
PARY! Nr 41246 1968 

G. HERLlNG-GRUDZIŃSKI : PRAGA I WARSZAWA 

J. CZAPSKI : WYRWANE STRONY 1965 
, 

ZE8 IE WARSZAWSKICH LlTERATOW 
29.2.1968 

MANIFEST LIPCOWY - GO' ............ 1956-1957 



SPIS RZECZY 
Adam Sutk.owski: prawy muzyki polskiej (2) ........ 3 
Paweł Hostowiec: Bolalaw Miciński • ........ . ....... 15 
Józef Czapski: 
Z . . iemasno: 

1aciej Gruby: 
Andrzej Lubelski: 

Bułat Okudżawa: 

Henryk Grynberg: 
-, " 

" 

WyrwaTUl strony 1965 . ............. 19 
potkanie z Mackiewiczem ......... . 43 

• 
Plaża 

Konsument to ja ... . .... . ........ . 

WIER ZE 

Podróż dorożkq po noCTUlj Wars:.awie .. 
Dziedzictwo . . . ..... . . . .. . ... . .... . 
Aż do kańca . .......•.. . . . ........ 

55 
65 

73 
74 
75 

Nasz Pacyfik . ........• .. .......... 76 

OB ERWATORIU 1: 

Gustaw Herling.Grudziński: Praga i Wars:.awa 78 

ARCHIWUM POLlTYCZl\TE 

Juliusz Miero zewski : Ewolucja czy rewolucja ............ 83 
Londyńczyk: Kronika angielska .................. 91 

KRA J 

Zebranie wars:.awskich literatów 99 
Leopold Tyrmand: W rok później .. .............. . ... 107 

• AJ HI TORIA POLSKI 

lani/est Lipcowy .................. 114 
Gomułka 1956/ 1957 ............... 119 

KRONIKA KULT RALN 
Józef Gidyński: 

Paweł Ho towiec: 

Adam Czerniawski : 
ndrzej Chciuk: 

lagdalena Czajkowska: 
Benedykt Heydenkorn: 

J. Korson: 

Zofia Hertz: 

Z. Duhnowa-Erlichowa, G. Her· 
ling-Grudziński, K. ~a· 

Czesław Znamierowski 
Wspo mnienie o przyjacielu .....•.... 
Komunikaty ..................... . 

K I~ZKI 

124 
130 
132 

umienie poety ................... 134 
Pierw :.a książka o chulzu .......... 137 

ex dla kolekcjonerów .............. 140 

Dobra robota . .................... 142 

odesłane nowom wydawnicze .•.... 144 

• 
W 'darzenia miesiąca 146 

• 
Humor krajowy 154 

• 
golski: Listy do Redakcji ' " _ .• __ . _ ...... . 

Szkice • Opo~adania • Sprawozdania 

PARYŻ Kwiecień - Avril 1968 

INSTYTUT LITERACKI 



NOTY BIOGRAFICZNE 
Dr Józef Kazimierz GIDY 'SKI, adwokat Nowojorskiej Izby Adwokac­

kiej, b. członek Izb adwokackich w Warszawie i Poznaniu, b. Sekretarz 
Generalny Polskiego Instytutu Socjologicznego w Poznaniu. 

Henryk GRYNBERG, ur. w r. 1936 we wsi Radoszyna, pow. ?tfińsko­
Mazowieckiego, syn wiejskiego kupca. W r. 1942 rodzice wraz z nim uciekli 
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na nazwisko Krzyżanowski. Ojciec zginął w r. 1944. W latach 1945·1954 
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Wydz. Dziennikarski Uniw. Warszawskiego, który ukończył w r. 1958. 
W r. 1959 zdał egzamin magisterski. W tymże roku zaczął występować 
w Państwowym Teatrze Żydowskim, a jednocześnie wydrukował we "Współ­
czesności pierwsze opowiadanie "Ekipa Antygona". Pod tymże tytułem uka­
zał się w 1963 tom jego opowiadań w PIWie. W 1964 wydał tomik wierszy 
pt. "Święto Kamieni" w PAX'ie, a w r. 1965 opowieść "Wojna żydowska" 
w Czytelniku. Za tę książkę otrzymał nagrodę im. Kościelskich w r. 1966 
w Genewie. Radio Wolna Europa uznała "Wojnę żydowską" za drugą książ­
kę roku (1966) po "Austerii" J. Stryjkowskiego. 

Jesienią 1967 r. przyjechał z Teatrem Żydowskim do New Yorku i tam 
już pozostał. 
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Imprime en_ France 

Sprawy muzyki polskiei (2) 

Historię polskiej muzyki, jak: zresztą i całej kultury, cechuje 
brak: ciągłości. Jest to też niewątpliwie jednym z jej słabych 
punktó~ - tradycja tworzona w ciągu wielu pokoleń ginie na 
okres kilku następnych, każąc kolejnej fali przypływu zaczynać 
od punktu niemal zerowego. 

Oczywiście zjawisko to nie jest wyłącznie polską specyfiką 
- powtarza się ono także w dziejach kultury wielu innych kra­
jów Europy, tak: jednak: gwałtowne i długotrwałe przeskoki od 
okresów bogactwa do ubóstwa, od ożywionego nurtu twórczości 
do jej niemal całkowitego wygasania spotykamy w podobnym 
stopniu chyba jedynie w kulturach iberyjskich. 

Obserwacja i analiza tego zjawiska legły u podstaw jakżeż 
bardzo sugestywnej ,,historiozofii kultury" Jose Ortega y Gas­
set'a·, leży jednak: ono również u podstaw polskiej współczesnej 
twórczości muzycznej, będąc w pewnej mierze źródłem jej moż­
liwości wolnego wyboru i jednocześnie także wielu jej słabości. 

Z potrzeby nawiązywania do tradycji i jednocześnie jej nie­
ustannego tworzenia zdawali sobie sprawę wszyscy niemal wy­
bitni twórcy, szczególnie w okresie dojrzałości - po wyczerpa­
niu młodzieńczego zachłyśnięcia sobą. Nawet tak: skrajny indy­
widualista jak: Karol Szymanowski szukał w końcu źródeł tra­
dycji polskiego stylu w historycznej pracowni Zdzisława Jachi­
meckiego czy etnograficznej Adolfa Chybińskiego. Że budowanie 
własnego stylu w oparciu o tradycję jest drogą twórczą dowiodło 
wielu kompozytorów tej miary co Janaeek, Bartók czy Kodaly, 
nie mówiąc już o kompozytorach krajów tradycyjnie wiernych 
tej zasadzie, jak: chociażby kompozytorzy francuscy. 

Wprawdzie dziedzictwo Szymanowskiego jest dziś bardzo kon­
trowersyjne, będąc, co gorsza, od dawna przedmiotem zakła­
mania okolicznościowo-laurkowej krytyki, pozostaje jednak: fak-

• Jose Ortega y Gasset - ,,Meditaciones deI Qnijote". 
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tern, że to ono właśnie ponownie wyprowadziło polską muzykę 
na tory aktualności. 

Oczywiście podstawowym warunkiem "sine qua non" jest dziś 
dokonanie oceny tego dziedzictwa bez uprzedzeń i kierowania 
się jakimikolwiek racjami postronnymi. Pierwszego wyłomu w 
"zgodnym współbrzmieniu komplementów" (co gorsza coraz bar­
dziej rozmijających się z oczywistym faktem zejście muzyki 
Szymanowskiego z międzynarodowego forum) dokonał w ubie­
głym roku Stefan Kisielewski w swym studium otwierającym 
rocznicowy (trzydziesta rocznica śmierci kompozytora) numer 
"Ruchu Muzycznego". Niegdy chyba nie napisano o Szymanow­
skim tyle autentycznej, po prostu mądrej, prawdy. 

Kisielewski nie zawahał się mówić wręcz o "amatorstwie" 
Szymanowskiego, o jego ambicjach przekraczających możliwości 
ich realizacji, a równocześnie o niewątpliwym geniuszu zrealizo­
wanym w części, o znakomitych pomysłach muzycznych rozpro­
szonych w wielu utworach. Pełne ukazanie ich to niewątpliwie 
jedno z zadań polskiego środowiska muzycznego możliwe jedy­
nie drogą selekcji i ukazania z twórczości Szymanowskiego tego 
co jest w niej niewątpliwie wielkie unikając jednocześnie ekspo­
nowania utworów chybionych. Jednak chociażby ostatnie sukce­
sy "Króla Rogera" w Teatrze Wielkim świadczą, że owe ,,roz­
siane perły" są wystarczająco liczne aby przywrócić muzyce 
Szymanowskiego miejsce na które z pewnością zasługuje. 

Dokonany w ostatnich latach renesans muzyki Leosa JanaCka 
(kompozytora którego umiejętna akcja prowadzona przez czes­
kich muzyków zdołała upowszechnić w tej mierze, że dziś należy 
on do naj popularniej szych "klasyków XX wieku") dowodzi real­
ności działania w tym kierunku. Nieobecni w końcu nigdy nie 
mają racji... 

Niezależnie więc od jej późniejszych losów twórczość Szyma­
nowskiego spełniła istotną historyczną rolę wprowadzając za 
życia kompozytora, po raz pierwszy od czasów Chopina, polską 
muzykę na estrady i sceny zagraniczne. Do niej więc musieli siłą 
faktu nawiązywać (drogą jej afirmacji lub przeciwnie, opozycji) 
kOl;nł"0z.ytorzy .okresu międzywojennego. Waloru kontrowersyj­
nos CI me utraCIła ona także dla niektórych kompozytorów ostat­
niego okresu (B. SChaeffer). 

Wiele więc orientacji w muzyce okresu międzywojennego 
wiąże się z pozytywnym lub też necratywnym oddziaływaniem Szy­
manowskiego. M.in. jak gdyby po~e1onym odbiciem jego osobis­
tych tendencji była powszechna dążność do "światowego sukce­
su", do "wyjścia z zaścianka". Cele te okazały się w wielu wy­
padkach złudne. Droga Bartóka czy Strawińskiego prowadziła 
z pewnością do celu, ale nie droga Szymanowskiego szukającego 
dróg do kariery od młodości aż po krótki niestety okres krysta­
lizacji "siebie samego" poprzez upodobnianie się do innych aż 
do "kalkowania" (w najbardziej jaskrawych wypadkach) ich 
wzorów. 
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Oczywiście sytuacja startujących wówczas nie była łatwa ... 
Z jednej strony silna i wysoce prowincjonalna "konserwa", sto­
jąca w ostrej i bezkompromisowej opozycji w stosunku do Szy­
manowskiego ("wykańczanie" nie jest w Polsce bynajmniej wy­
nalazkiem "socjalistycznej rzeczywistości"), z drugiej on sam, 
daleki od ideału przywódcy awangardy. 

Jak zwykle w podobnych wypadkach, w sukurs przyszło wyj­
ście zewnętrzne w postaci pielgrzymek do Paryża i "terminowa­
nia" w szkole Nadii Boulanger. To właśnie, szczególnie dla "naj­
wierniejszych", okazało się fatalne. "Szkoła" ta skutecznie od­
cięła polską muzykę od kierunków reprezentujących istotne pers­
pektywy przyszłości spychając ją na mielizny jałowego "neokla­
sycyzmu". W szczególnie jaskrawych wypadkach (Spisak, Bace­
wiczówna, częściowo Szałowski) spętanie jego formułkami in­
wencji niewątpliwie utalentowanych kompozytorów przekształci­
ło się w manieryzm umożliwiający wprawdzie seryjne niemal 
produkowanie utworów, ale jednocześnie powodujący niemoż­
ność wyjścia z zaczarowanego kręgu wciąż tych samych, okrą­
głych "gallijskich" formułek tematycznych i klasycyzujących kon­
strukcji formalnych. 

Większość kompozytorów, tych nawet którzy mieli się zeń 
wkrótce wyzwolić, wyszła z tego okresu z neoklasycznym balas­
tem i z nim rozpoczynała nowy, powojenny rozdział historii. 

Okres wojny jakkolwiek nie był bynajmniej jałowy (powstało 
w nim w stosunku do okoliczności wiele utworów), z natury 
rzeczy nie sprzyjał poszukiwaniu nowych rozwiązań. Wydaje się 
jednak, że w pewnej mierze sprzyjał odejściu od rygorystyczne­
go ,,neoklasycyzmu" tych przynajmniej, którym za ciasna była 
je"go konwencja. 

Okres bezpośrednio powojenny, "presocrealistyczny" (1945-49) 
był niewątpliwie momentem krótkotrwałej, ale błyskotliwej 
"eksplozji twórczości". Następujący bezpośrednio po nim cios 
"socreaIizmu" musiał być tym dotkliwiej odczuty. Okazał się 
fatalny zwłaszcza dla startujących w momencie bezpośrednio go 
poprzedzającym. 

Przypomnienie tych wydarzeń nie jest tu oczywiście celem 
samym dla siebie. Pozwala ono na dokonanie prawidłowej pe­
riodyzacji, na odnalezienie momentów mających istotny wpływ 
na kształtowanie postaw i stylu twórczości. 

• 
Kompozytorów naszego stulecia, tych oCzywIscIe, którzy na­

le~ .~oń swym stylem a nie jedynie chronologią biografii, po­
dZlelic możemy na pięć zasadniczych grup: 

l) ~ych którzy ukształtowali swój styl w okresie przedwo­
Jennym, 

2) krystalizująCYCh swój styl w pierwszych latach powojen­
nych, 

3) debiutujących w okresie "presocrealistycznym" (1945-49), 
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4) rozpoczynających twórczość w latach 1956-60, 
5) należących do "drugiego pokolenia awangardy" (po 1960). 
Oczywiście powyższa systematyzacja nie pretenduje do kom-

pletności. Celem obecnego studium nie jest tworzenie jakiego­
kolwiek "almanachu kompozytorów" czy "wypisów encyklope­
dycznych". Celowo więc pomijam też wszystkich autorów upra­
wiających wprawdzie kompozycję ale będących w pierwszym 
rzędzie specjalistami w innych dziedzinach muzyki jak dyrygen­
tura, krytyka czy pedagogika (i siłą rzeczy nie odgrywających 
w twórczości decydującej roli), jak również tych, którzy debiu­
tując w ostatnich latach nie zdołali dotąd w dostatecznej mierze 
ukształtować własnego oblicza, ani też ukazać właściwej skali 
swych możliwości. 

Mówiąc o pierwszej grupie mamy do czynienia w szeregu 
wypadków z twórczością zamkniętą już śmiercią kompozytora 
(Spisak, Malawski), lub też z natury rzeczy w pełni już ukszt~­
towaną, od dłuższego czasu nie podlegającą większym modyfi­
kacjom. Stąd też możliwa jest jej bardziej pełna charakterys­
tyka, jakkolwiek bynajmniej nie ocena. Drogi którymi twórczość 
muzyczna (jak każda zresztą) realizuje swe wartości są widocz­
ne przeważnie dopiero z pewnej perspektywy czasu. Stąd też 
częściej zdarza się, że znajduje ona właściwą ocenę w okresie 
odległym od daty powstania jej istotnych utworów, nie rzadko 
pod koniec życia, lub nawet po śmierci, kompozytora (jak w wy­
padku Bartóka czy Varese'a). Nie jest także szczególna specy­
fika muzyki. Choćby w polskiej dramaturgii dopiero w ostat­
nich latach dokonano właściwej, choć zapewne jeszcze nieosta­
tecznej oceny Witkacego którego sztuki nagle stały się "klasyką" 
repertuaru teatrów bynajmniej nie wyłącznie "eksperymental­
nych" ukazując po czterdziestu i więcej latach które upłynęły 
od ich powstania uderzającą współczesność. A przecież za życia 
autora twórczośĆ tę, w pełni ukształtowaną już w latach dwu­
dziestych, jakżeż często kwitowano uśmiechem politowania. Na­
wet tak wybitny umysł jak Karol Irzykowski nie oszczędził mu 
paradoksalnego epitetu "genialnego grafomana". 

W muzyce problemy te są jeszcze bardziej skomplikowane 
autonomią "języka artystycznego" i o wiele niż w innych sztu­
kach większą rolą technicznych środków realizacji dzieła i ich 
"abstrakcyjnym" charakterem. 

Ocena więc wartości dzieła muzycznego jest szczególnie trud­
na - nie jest ona z pewnością jednoznaczna z nowością środków 
jego realizacji, nie jest też prostą funkcją wynalazczości kompo­
zytora w tej dziedzinie. Stąd obecne rozważania mają na celu 
w o wiele większej mierze analizę zjawisk stylistycznych i źró­
deł orientacji kompozytorów, niż dokonywanie ocen ich dorobku. 

W odniesieniu zatem do pierwszej z "generacji" poprzedniej 
tabeli, naj istotniejszym elementem stylistycznym był ,,neoklasy­
cyzm". Oczywiście zjawisku temu nie można przypisywać całko­
witego uniformizmu ani też cech wyłącznie negatywnych. Dla 
kompozytorów tamtej epoki był on czynnikiem tak samo istot-
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nym jak dodekafonia w latach powojennych. Można było być 
jego zwolennikiem lub przeciwnikiem, trudno było pozostać 
neutralnym. Jak każde niemal zjawisko artystyczne styl ten ins­
pirował samodzielnych do poszukiwań ich własnej drogi. Stał 
się on też z pewnością punktem wyjścia dla poszukiwania bo­
gactvva i ścisłości muzycznej ekspresji poprzez nawiązywanie do 
monumentalnych form muzycznego baroku znajdujących tak 
świetne realizacje w twórczości Bolesława Szabelskiego, a szcze­
gólnie Romana Palestra. 

Położenie akcentu na problemach techniki polifonicznej, do­
minującej nawet w utworach o "neoklasycznej" inspiracji (np. 
"Serenada na dwa flety i orkiestrę smyczkową" Palestra) stało 
się głównym źródłem bogactwa muzycznego języka tych kom­
pozytorów. 

Jest faktem dosyć paradoksalnym i trudnym do wyjaśnienia, 
że muzyka tych właśnie twórców nie wkroczyła w sferę dodeka­
fonii. Związek między tą szczególną techniką sformułowaną pod 
względem teoretycznym przez Arnolda Schoenberga i jego nas­
tępców, a renesansem form polifonicznych jest faktem niewątpli­
wym. Fakt jednak że, aż do roku 1956, technika dodekafoniczna 
odgrywała w muzyce polskiej jedynie marginesową rolę (Koffler, 
Regamey) nie może być probierzem jej nowoczesności. W istocie 
bowiem między stosowaniem tej techniki a rodzajem ekspresji 
dzieła nie istnieją bliższe związki. Paradoksalne stwierdzenie 
Regamey'a, że techniką serialną można z powodzeniem kompono­
wać w stylu Mozarta nie jest pozbawione dużej dozy słuszności. 
Istnieje też niewątpliwa wzajemna zbieżność między stylem no­
watorów lat dwudziestych i trzydziestych, niezależnie czy byli 
oni dodekafonistami czy też nie, podczas gdy styl dodekafonis­
tów pokolenia Schoenberga nie ma wiele wspólnego ze stylem 
dodekafonicznym pokolenia Bouleza czy Pendereckiego ... 

Tak więc lata trzydzieste możemy uznać za początek boga­
tego okresu współczesnej polskiej muzyki, okresu trwającego 
nieprzerwanie po dzień dzisiejszy. Jego ciągłość, mimo zakłóce­
nia jej epizodem "socrealizmu", jest faktem niewątpliwym. Kom­
pozytorzy tamtych lat nie tylko przyczynili się w wielkiej mierze 
do uformowania pokolenia powojennego w sensie bezpośrednio 
dYdaktycznym ale także tworząc, w pewnej przynajmniej mie­
rze, jego tradycję. 

Wprawdzie z dorobku licznej plejady polskich kompozytorów 
tamtego okresu ogromna część stanowi dziś martwą pozycję 
katalogu historii, tym niemniej cechy trwałej wartości możemy 
Przypisać stosunkowo dużej liczbie utworów ... 
,~śród t\vórców "pokolenia lat trzydziestych" owe trwałe war­

~OSCI reprezentuje niewątpliwie muzyka Palestra, Malawskiego 
l S~be~skiego. Mimo ogromnych różnic indywidualnych stylu 
po~:adaJą. <;>ni wspólny mianownik nie tylko w skali wartości. 
Na]lstotniejsze co ich łączy to znakomite władanie techniką kom­
pozytor~ką, umiejętność konstruowania monumentalnych form 
symforucznych i jednocześnie umiejętność wcielania swego stylu 
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w różnorodne postaci; - muzykę symfoniczną, kameralną; aż po 
formy muzyki użytkowej jak np. muzyka film~wa .. 

Ta wielopostaciowość cechuje w . szczególnej mI~rze dawny 
i nowy dorobek Romana Palestra mIeszczący w sobIe 0l?!romne 
bogactwo form od symfoniki aż po muzykę ilustraCyjną 
teatralną i filmową. Podobny uniwersalizm cechował też twór­
czość Artura Malawskiego. 

Oczywiście zjawisko to, samo w sobie, nie może być mierni­
kiem wartości, świadczy jednak o wytworzeniu się w polskim 
środowisku zawodu kompozytora, co w oczywisty sposób rzutuje 
na perfekcję warsztatu. Jest to niewątpliwie zjawisko podobne 
temu, które w poezji znalazło paradoksalny wyraz w twierdzeniu 
K. L Gałczyńskiego, że do obowiązków poety należy też umiejęt­
ność napisania wierszowanej reklamy pudru· czy perfum. 

Stąd zapewne także pewien heterog~nizm stylu, owo ~w~rze­
nie jego właściwej substancji z eleme~~ow .po~hodzących ruekie~y 
z dosyć wzajemnie odległych tradycJI.. Z:JawIsko . to zresztą ru~ 
było bynajmniej wyłączną 7e~hą pol~kieJ. m~ki, na podobnej 
zasadzie powstał, tak przeclez w koncu mdywIdualny, styl Dy_ 
mitra Szostakowicza. 

Spośród trójki najbardziej reprezentatywnych polskich kom­
pozytorów okresu międzywojennego naj wcześniej , bo już w la­
tach trzydziestych, skrystalizował się styl Romana Palestra, -
i w zasadzie aż po dzień dzisiejszy kompozytor ten pozostał 
wierny zasadniczym założeniom swej estety~ tamtych. lat. O~z.y­
wiście fakt ten nie oznacza stagnacji i stylistycznego lIDlDobiliz­
mu. Przeciwnie możemy tu dostrzec istotną ewolucję dokony­
waną jednakże' zgodnie z za~adnic,zymi z.ałożeniami, skrystalizo­
wanymi we wczesnym okreSIe tworczoścl. 

Ewolucja ta przejawia się może naj pełniej w symfonice Pa­
lestra, obejmującej zarówno formy noszące tytuły "symfonii" 
(pierwsza - 1935, ostatnia, czwarta 1950) jak i innych trady­
cyjnych form tego gatunku ("Sinfonietta" (1948), "Symfonia 
na dwie orkiestry smyczkowe" (1949) czy też "Studium 58"). 
Uzupełnienie symfoniki stanowią koncerty: skrzypcowy, "concer­
tina" na klawesy, na saksofon, na fortepian, czy też ,,Muzyka 
na dwa fortepiany i orkiestrę". Z symfoniką pozostają też w 
ścisłym związku stylistycznym utwory sceniczne (balet "Pieśń 
o Ziemi" czy też opera "Śmierć don Juana", nagrodzona pierw­
szą nagrodą na konkursie "Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Muzyki Współczesnej" w roku 1962). 

Styl Palestra, mimo że realizuje się w różnych, często pozor­
nie odległych dziedzinach twórczości, jest zjawiskiem nie tylko 
nacechowanym oryginalnością, ale w równej mierze zwartością 
i wewnętrzną logiką swej jedności. Wychodząc od. mo.numen~­
nych postaci symfoniki, inspirowanych w zn~c~eJ ffilerze poli­
fonią późnego baroku, uległ on jedn~ z bIe?I~m czasu pe,:,-,­
nemu uproszczeniu. Jednakże stając SIę bardzIej klarowny rue 

* Artur Sandauer - .. Poeci trzech pokoleń"'. 
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utracił swego poprzedniego bogactwa, ani swych poprzednich 
wartości w pierwszym rzędzie kapitalnej kolorystyki instrumen­
tacyjnej.' Oczywiście ewoluc)a t~, oznacz~jąca przemiany w po~­
tawie estetycznej nie deprecjonuje utworow powstałych w~ wczes­
niejszym okresie. Pod tym względem Palester stanoWI nader 
rzadki w muzyce współczesnej typ kompozytora, nie tylko niemal 
od początku swej działalności krysta~jącego podsta~ w~asne­
go stylu, ale osiągającego jednoczesrue w~. wsz.ystkich ruemal 
kompozycjach wartości artystyczne wyso~eJ ffilary. Bogactw~ 
inwencji połączone z olśniewającym kalejdoskopem ?ar:w II-e} 
Symfonii, pełnej wewnętrznej logiki w swym pozorrue inflac~J­
nym bogactwie efektów, nie znajduje bynajmniej ~aprzeczerua 
w klarowności i pewnym "ascetyzmie" wyrazu "StudIUm 58" czy 
"Sonaty na orkiestrę smyczkową". 

Muzyka ta stając się z czasem "inna" ni~ staje się. "lepsza:'. 
Wraz z ewolucją stylu kompozytora przenOSI swe oddzIaływarue 
w inną przestrzeń ekspresyjną, pozostawiając zawsze za sobą 
dzieła dojrzałe i niepowtarzalne. 

Zjawiskiem w pewnej mierze równoległym jest dorobek kom­
pozytorski Bolesława Szabelskiego i Artura Malawskiego. Zwła­
szcza twórczość Malawskiego z pierwszych lat powojennych szła 
podobnymi torami. W utworach stanowiących jej najpełniejszy 
wyraz, jak np. "Etiudy Symfoniczne" na fortepian i orkiestrę 
(1947), przejawia się ta sama tendencja ~o w symfonice Pa~es­
tra - zdumiewające bogactwo kolorystyki, połączone z techniką 
polifoniczną i znakomitą umiejętnością konstruowania monu­
mentalnych form. 

Wartości te znalazły też wyraz w jednym z ostatnich dzieł 
kompozytora - kantacie "Wierchy", podejmującym po raz 
pierwszy od czasów SzymanO\~skie~o sty~~ję . folkloru Podh~a. 
Utwór ten, mimo że stanowił probę offilruęcIa raf początkow 
"socrealizmu", nie był bynajmniej kompromisem z jego wymaga­
niami. Dziś jest też jednym z utworów Malawskiego stosunkowo 
często pojawiających się na estradach filharmonicznych. 

Ostatnią wreszcie postacią tej grupy jest Bolesław Szabels~, 
jeden z nielicznych bezpośrednich uczniów Szymanowskiego, dzIŚ 
nestor czynnych polskich kompozytorów. Indywidualność szcze­
gólna; do roku 1956 w pierwszym rzędzie autor monumentalnych 
dzieł symfonicznych o ,,neobarokowej" inspiracji (Trzy symfo­
nie, "Concerto Grosso"), pod koniec lat pięćdziesiątych dokon~ł 
radykalnej przemiany swego języka muzycznego, zdecydowarue 
"Przechodząc na stronę awangardy". 

Oczywiście owej przemiany nie można ujednozn,,:czniać. z licz­
nymi ,,na\\Tóceniami", mającymi jakżeż często podłoze koruunktu­
ralne. Szabelski uległ niewątpliwie fascynacji możliwoś~i wyra­
Zowych nowego stylu, zaskakując jednocześnie swobodą Jego sto­
s~~ania i bogactwem swej wypowiedzi. ( ,,~iersze" 1962) .. D?­
wlOdł, podobnie jak wielu wielkich IDlS~OW prz.eszłoscI, ze 
w muzyce ważny jest w pierwszej mierze rue sam Język wypo-
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wiedzi, ale to co kompozytor ma do wypowiedzenia w swym 
własnym imieniu. 

Odmienne problemy dominują w twórczości kompozytorów 
dla których okres przedwojenny był etapem młodzieńczych p~ 
szukiwań. Dotyczy to zwłaszcza dwu najwybitniejszych: Andrzeja 
Panufnika i Witolda Lutosławskiego. Tworzą oni w dziejach pol­
skiej muzyki współczesnej rodzaj nieustającego kontrapunktu, 
mimo tak różnych stylów i biegu życia. Istotą tego kontrapunktu 
jest tworzenie równoległych wartości przy równoczesnym stos~ 
waniu krańcowo nieraz różnych środków stylistycznych. Wydaje 
się że, prócz różnicy osobowości obu kompozytorów, faktem 
nieobojętnym jest różnica środowisk, w którym przyszło im 
działać w najistotniejszym okresie - po roku 1956. 

W Polsce nawet dominująca osobowość Lutosławskiego mu­
siała siłą faktu zająć stanowisko w stosunku do kierunków awan­
gardy, podcza~ ~dy .Panufnik, działający od roku 1954 w Anglii, 
pozostał w duzeJ filerze niezależny tak od inspiracji jak i ogra­
niczeń płynących z tego źródła. 

Tym niemniej tak w jednym jak drugim wypadku można 
i należy mówić o harmonijnym (mimo tych czy innych wpływów 
zewnętrznych) rozwoju własnych dyspozycji twórczych obu kom­
pozytorów. Drogi ich twórczości nieustannie krzyżowały się tak 
w okresie krystalizacji ich stylu, w trudnych latach wojennych, 
jak i błySkotliwego sukcesu - w okresie "presocrealistycznym" 
czy też w stosunku do istotnych problemów lat późniejszych. 

Podobna była także ich reakcja na presję "socrealizmu" -
od ucieczka w stylizacje: Panufnika - muzyki staropolskiej, Lu­
tosławskiego - folkloru, po emigrację - w pierwszym wypadku 
autentyczną, drugim "wewnętrzną" .. · 

Równoległym zjawiski:em, choć zapewne wynikającym z róż­
nych przesłanek, był chwilowy kryzys w twórczości obu - w wy_ 
padJ:ru ~utosławskiego, wyw~any sytuacją stworzoną przez "soc­
re~l~zm , w wypad~u Pan~lka adaptacją do nowych okoliczn~ 
ŚCl l tak ?ardzo .ruesprzYJ.a]ącą twórczości pracą stałego dyry­
genta orkiestry filharmorucznej. 

W. o/ill. samym też ~ej więcej okresie nastąpiło jego prze­
zwyclęzerue. Lutosławskiego "Koncert na orkiestrę" a wkrótce 
po ,nim :,~uzyka żałobna" rozpoczęły nowy, nader owocny ckres 
tworczoscl, nacechowany jednocześnie intensywnością poszuki­
wań nowych rozwiązań formalnych. 

W twórczości Panufnika podobną rolę można przypisać w 
pierwSZYI? rzędzie nowym wersjom utworów skomponowanych 
poprzednio, w latach bezpośrednio powojennych, oraz "Sinfonia 
Elegiaca" i ,,Rapsodii". Właściwy, pełny renesans twórczości przy­
niosły lata sześćdziesiąte znajdując wyraz w szeregu nowych dzieł 
z "Sinfonia Sacra" na czele. 

Zjawiskiem szczególnym jest tu przeredagowanie całego nie­
mal wcześniejszego dorobku, nadanie mu nowej postaci przy 
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zachowaniu jednak zasadniczych właściwości stylistycznych, zgodo 
nych z estetyką kompozytora cechującą jego twórczość tamtych, 
niekiedy dosyć odległych, okresów. 

Jednakże dziełem fundamentalnym, naj pełniej charakteryzu­
jącym ostatni okres twórczości jest niewątpliwie "Sinfonia 
Sacra". Stanowiąc jeden z elementów "serii" upamiętniającej 
polskie "Millenium" (Homage a Chopin, 1966; Jagiellonian Trip­
tych, 1966) utwór ten nagrodzony w 1964 r. pierwszą nagrodą 
na konkursie w Monaco w pełni odzwierciedla ewolucję stylu 
kompozytora i jednocześnie jej harmonijność, wierność swej 
własnej tradycji. 

"Sinfonia Sacra" jest utworem niewątpliwie znakomitym i w 
pełni nowatorskim, jakkolwiek no\ atorstwo to nie oznacza żad­
nego przełomu ani też "zaprzeczania sobie". 

Panufnik posługuje się tu w zasadzie swą dawną metodą 
swobodnego "rapsodycznego" konstruowania utworu i podobną 
paletą barw harmonicznych i instrumentacyjnych, a jednocześnie 
poszerza swą muzyczną ekspresję o zupełnie nowe perspektywy, 
sięgając po przestrzennoŚĆ brzmienia - efekt nowy choć szeroko 
eksploatowany już w muzyce póżnego renesansu. I jeszcze jedna, 
jakże znamienna i jednocześnie artystycznie owocna archaizacja 
w postaci "parodii" - zbudowania nowej kompozycji w oparciu 
o kościec zaczerpnięty z istniejącego pierwowzoru - w tym wy­
padku z pierwszego wersetu "Bogarodzicy" ... 

Zasadniczym więc elementem muzyki Panufnika, tak w przesz­
łości jak obecnie, pozostaje bardzo bogata i oryginalna inwencja 
wyrażająca się zarówno w tematyce jego symfoniki czy muzyki 
kameralnej, jak w bardzo szczególnym rodzaju wyrafinowanej 
kolorystyki opartej na politonalnej harmonice i bardzo szcze­
gólnym i osobistym języku instrumentacji. 

Twórczość Panufnika, kultywująca z całą świadomością przy­
należność do polskiej tradycji, jest jednocześnie wartością w 
pełni uniwersalną, znajdującą w coraz większej mierze właściwą 
ocenę w międzynarodowym środowisku muzycznym, tak Europy 
jak i po drugiej stronie oceanu. 

Drugi element wspomnianego już ,,kontrapunktu" - twórczość 
Witolda Lutosławskiego - rozwijała się dość odmiennymi tora­
mi, zdobywając w końcu równie eksponowaną pozycję między­
narodową. Czynnikiem niewątpliwie wpływającym w istotny sp~ 
sób na jej kształt, było uczestnictwo w ruchu "awangardy" od 
roku 1956. OCZY\'liście byłoby błędem zaliczanie Lutosławskiego 
do owych ,,nawróconych", przybierających kameleonową postać 
w zetknięciu z nowymi prądami, tym niemniej jednak oddzia­
ływanie ich przejawiło się w podjęciu nowej problematyki. 

. Dalsze kompozycje: "Gry Weneckie", "Trzy poematy Henri 
Michaux", czy wreszcie ostatni - ,,Druga Symfonia" - w bez­
pośre~ sposób wprowadziły do stylu Lutosławskiego elementy 
-. serialnej (dodekafonii) czy też "aleatoryzmu" (ogram­
czoneJ nnprowizacji w realizacji wykonania dzieła) . 
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Podobnie jednak jak w wypadku stylu Panufnika, nowe ele­
~enty nie mo~yfikują jego istoty, poszerzając jedynie przestrzeń 
Jego ekspresyjnego oddziaływania. 

W. przeciwieństwie do Panufnika Lutosławski nie jest z pew­
n~ścIą kompozyt0.rem obdarzonym darem spontanicznej inwen­
cJI.. Jes~ on w pIerwszym rzędzie znakomitym konstruktorem, 
posIadającym ogromną kulturę formy, wyprowadzającym ostatnie 
konsekwencje z ,każdego pomysłu tematycznego, nadającego swym 
ut",:oroI? ~ostac klasyc~ne~ klarowności i doskonałości. Styl jego 
mo~e mekI~~y ~dawac SIę "zi~y", "intelektualny", "konstruk­
tyWIstyczny , me podobna mu Jednak odmówić znamion wiel­
kości. 

W sumie obaj ci kompozytorzy stworzyli, i nadal tworzą, 
bardzo istotne ogniwo polskiej muzyki naszego stulecia, ogniwo 
którego historyczna trwałość nie ulega dziś wątpliwości ... 

. Jed~akże, o.kres "presocr~listycz.ny" oznaczał nie tylko eksplo­
ZJę tworCZOSCI kompozytorow mających już znaczny dorobek z 
czasów poprzedzających - był on także świadkiem kilku bardzo 
interesujących debiutów. 

W tym cza.sie rozpo~zęli swą ~łaściwą działalność kompozy­
to~zy odb~waJący studIa w ?kreSIe wojny, jak również ci, dla 
ktorych pIerwsze lata powojenne skupiały całokształt muzycz­
nych doświadczeń. W grupie tak jednych jak drugich nie bra­
kowało nader interesujących indywidualności z Bairdem, Se­
rockim i Krenzem na czele. 

Ci trzej kompozytorzy wkraczający w bujny rozkwit twórczo­
ści u progu "socrealizmu" ścinającego na pniu całą działalność 
kulturalną, naj boleśniej też odczuli jego skutki. Krenz poświę­
cił się całkowicie dyrygenturze robiąc zresztą na tym polu 
wspaniałą karierę, natomiast Baird i Serocki wkroczyli w okres 
długotrwałego kryzysu. 

Wydaje się, że jego istotą było niemożliwe w praktyce go­
dzenie koncesji na rzecz "socrealistycznego dyryżyzmu" z elemen­
tarnymi choćby wymaganiami twórczości do imponderabiliów 
której należy swobodne kształtowanie stylu swej wypowiedzI. 

Baird i Serocki próbowali różnych dróg - stylizacji w duchu 
form dawnej muzyki, "nawiązywania do tradycji" monumental­
nych form symfonicznych, jednakże efekty tego nie okazały się 
imponujące. Z pokaźnego ilościowo dorobku tamtych lat nic 
niemal (poza stylizacjami) nie zachowało żywotnej wartości. Nic 
zatem dziwnego że kompozytorzy ci w momencie przełomu zna­
leźli się w pierwszym szeregu "nawróconych". Tu jednak okaza­
ło się w pełni jak dalece kompromis z "socrealizmem" posiadał 
głęboko destrukcyjne działanie. Mimo wysiłków mających na 
celu radykalne odnowienie języka muzycznego i obfitego czer­
pania z arsenału środków awangardy, uwolnienie się od pozosta­
łości skutków "socrealistycznej kolaboracji" okazało się trudne. 
Prowadziło ono bądź do całkowitego przyjęcia nowej, ale niestety 
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mało osobistej konwencji stylistycznej (Serocki), bądź też do 
rozwlekłości i nadmiernie emocjonalnego ekspresjonizmu, bę­
dącego naj poważniejszym mankamentem muzyki Bairda. 

Że przesłanki ich powstały w okresie "socrealizmu" świadczy 
najlepiej fakt, że nie ujawniły się one nawet w minimalnej mie­
rze w najwcześniejszym okresie działalności tych kompozytorów 
(przed rokiem 1949). Wówczas, mimo że były to pierwsze próby 
obciążone jeszcze w znacznej mierze manierą neoklasycyzmu, ich 
uderzającą cechą była lapidarność wypowiedzi, celowość i ogrom­
na logika formy. 

Tym niemniej twórczość ta, szczególnie Bairda, dostarczyła 
w ostatnim dziesięcioleciu kilku utworów, które przeżywszy swe 
prawykonania stały się trwałą pozycją polskiej współczesnej sym­
foniki czy też muzyki scenicznej, będąc stosunkowo często wyko­
nywane w ośrodkach zagranicznych, szczególnie w centrach mu­
zycznej awangardy . 

I wreszcie zjawisko o największej może intensywności: twór­
czość kompozytorów którzy rozpoczęli działalność w drugiej po­
łowie lat pięćdziesiątych, oraz fala przychodząca bezpośrednio 
po nich, w pełni już ukształtowana w atmosferze autentycznej 
nowoczesności. 

Oczyw~ście wartość twórczości tak jednych jak drugich jest 
bardzo merównomierna, jednakże pokolenie debiutujące tuż po 
roku 1955 odznacza się dużą ilością wybitnych indywidualności. 
Do niego należą przecież Penderecki, Górecki i Schaeffer, nada­
jący ton istotnym osiągnięciom polskiej awangardy. Mimo wszel- -
kich różnic indywidualnego stylu tych kompozytorów można nie­
wątpliwie mówić O tworzeniu przez nich pewnej "szkoły", co 
pozwala na analizę ich dotychczasowego dorobku jako pewnej 
całości. 

Niewątpliwie kompozytorzy ostatniego dwunastolecia znaleźli 
się w sytuacji pod wieloma względami korzystnej, bez porówna­
nia bardziej sprzyjającej niż ta, w której przyszło działać w la­
tach 1946-56. Dotyczy to zarówno sytuacji zewnętrznej, wolnej 
mimo wszystko od ostrych . form nacisku, jak i sytuacji "we­
wnętrznej" - w autonomicznych sprawach muzyki. Wydaje się 
bowiem, że twórczość muzyczna wyszła definitywnie z okresu 
poszukiwań i wkroczyła w okres być może długotrwałej stabili­
zacji stylu. Zasób środków nagromadzonych w okresie ekspe­
rymentów i poszukiwań, trwający przez ostatnie pięćdziesięcio­
lecie, pozwala dziś kompozytorom skoncentrować się na ich 
selekcji i adaptacji. Mamy tu niewątpliwie do czynienia z 
powrotem zjawiska dobrze znanego z muzyki epok minionych 
- z istnieniem przez dłuższy czas ujednoliconego stylu, pod­
~ega)ącego stopniowym przemianom i harmonijnemu rozwo­
~ow~ w miejsce gwałtownych, nieustannych przekształceń. Za­
. aruem twórcy jest tu w o wiele większej mierze rozwijanie 
l wzbogacenie zastanego dziedzictwa, niż zmienianie jego pod­
sta'Y?WY.ch założeń. Fakt ten w oczywisty sposób ułatwia twór­
czosc, me ograniczając w niczym ambicji kompozytora i war-



14 ADAM SUTKOWSKI 

tości jego dzieł. Muzyka ostatniego okresu zdaje się powracać 
do tej zasady. Twórczość właśnie omawianego pokolenia cechu­
je daleko posunięta synteza techniki, opartej na swobodnie trak­
towanych elementach serialności w połączeniu z wyrafinowany­
mi efektami brzmieniowymi. 

Efektem tego procesu jest powstanie języka muzycznego, któ­
ry jakkolwiek heterogeniczny, odznacza się wewnętrzną spois­
tością, a nade wszystko bogactwem zdolności ekspresyjnych. 
Fakt ten leży niewątpliwie u podłoża tak zaskakującego zjawis­
ka jak ostatnie - w równym stopniu antykonwencjonalne jak 
i głęboko tkwiące w tradycji oratoria Pendereckiego: "Pasja 
wg. Św. Łukasza" i "Dies Irae". 

Oczywiście ta tworząca się tradycja może na pierwszy rzut 
oka wydać się amorficzna. Nawet tytuły utworów nie mają prze­
ważnie nic wspólnego z tradycyjną nomenklaturą, jak np. "Sym­
fonia", "Koncert" itp. Typowe stały się tytuły określające prze­
nośnie charakter muzyki jak "Fluorescencje" (Penderecki) czy 
"Zderzenia" (Górecki), czy też w wypadku kompozycji wokalno­
instrumentalnych inspirowane tytułem lub charakterem tekstu. 

Jest to jednak typowa "powierzchnia rzeczy". Tak jak przy 
każdorazowej radykanej historycznej przemianie stylu, tak i 
obecnie muzyka, wzbogacając pewne swe środki, upraszcza jed­
nocześnie inne. Oczywiście w wielu wypadkach powstaje problem 
eksperymentów wykraczających poza zakres muzyki, wydaje się 
jednak że stawianie tu jakichkolwiek ostro zarysowanych gra­
nic byłoby poważnym błędem. Muzyką jest w końcu to wszystko, 
co przy pomocy tak lub inaczej zorganizowanej materii dźwięko­
wej jest w stanie wywoływać właściwe muzyce doznania este­
tyczne. 

W sumie więc ostatnie ogniwo współczesnej polskiej muzyki 
jest zjawiskiem niewątpliwie bogatym i, mimo szeregu scha­
rakteryzowanych poprzednio zjawisk ujemnych, rozwija się w 
bardzo intensywny sposób. Wydaje się, że jej międzynarodowa 
przyszłość zależy w tej chwili nie tyle od jej istotnych wartości, 
które wydają się niewątpliwe, ile od "światowej kariery" choć­
by kilku jej przedstawicieli i odpowiedniej propagandy na zew­
nątrz. Działalność "Polskiego Wydawnictwa Muzycznego" aczkol­
wiek w innych dziedzinach pełna kardynalnych zaniedbań, w za­
kresie "monokultury awangardy" pozwala na sprawne udostęp­
nianie powstających partytur. 

Trudno w tej chwili stawiać w pełni sprawdzalne horoskopy, 
jednakże wszystko wskazuje, że układ konstelacji ze wszech 
miar sprzyja wysiłkom polskiej awangardy muzycznej. 

Adam SUTKOWSKI 

Bolesław Miciński 

Przeglądając moją korespondencję z lat wojennych, znalaz­
łem kilkanaście listów Bolesława Micińskiego, który zmarł w 
Grenobli 30 maja 1943 w wieku lat 33. Czując zbliżający się koniec, 
notował pośpiesznie swe refleksje, często w listach do przyja­
ciół, w nadziei rozwinięcia ich później . Niestety czas był już zbyt 
krótki, i większość ich pozostała w formie embrionalnej. Z ogło­
szonych tu po raz pierwszy dwóch tekstów żaden nie był przezna­
czony do druku. 

Pierwszy, refleksje o grze w szachy, jest wYjątkiem z listu 
pisanego z Bouqueron pod Grenoblą w 1941. Drugi jest notatką, 
pisaną pośpiesznie przed odczytem o eseju, który Miciński miał 
wygłosić w Grand Hotelu, zajmowanym przez naj starszych rangą 
Atlantów, jak nazywaliśmy emigrantów polskich przebywających 
wówczas w Grenobli. Myśli do konkluzji wymagają pewnego 
objaśnienia. 

Wspólne zainteresowanie formą eseju dało początek naszej 
przyjaźni w połowie lat trzydziestych. Byłem wówczas początku· 
jącym eseistą, Miciński zaś kończył studia filozoficzne na uni­
wersytecie warszawskim i był zniechęcony do tej dyscypliny 
wiedzy. 

Najwyższym autorytetem cieszył się wówczas neopozytywizm, 
reprezentowany przez tzw. Wiener Kreis. Już w XIX w. filozofia 
wykładana na uniwersytetach i roztrząsana na posiedzeniach to­
warzystw naukowych ograniczała się niemal wyłącznie do teorii 
poznania. Szkoła wiedeńska wprowadziła tu nowe rygory, zwę­
żające jeszcze bardziej zakres badań. Miciński przytaczał często 
konkluzję łacińskiej rozprawy Wittgensteina, że o tym, czego 
się nie da jasno sformułować, należy milczeć. Camap zdyskwa­
lifikował znaczną część używanych w filozofii terminów jako 
nie posiadających jasno określonego sensu. Dla tejże przy­
czyny Bertrand Russell radził wykreślić ze słownika filozoficz­
nego termin przyczynowość, nieprzezornie używany przez kilka-
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dziesiąt pokoleń filozofów i myślicieli. Sądy wartościujące miały 
zniknąć całkowicie z języka uczonych. Dla Carnapa sądy takie 
nie mają w ogóle sensu. Wolfgang Kahler, jeden z twórców 
Gestaltpsychologie, mówi we wstępie do swej książki o zagad­
nieniu wartości, że osoby niewtajemniczone nie zdają sobie na­
wet sprawy, jakim nietaktem jest wypowiedzenie w laboratorium 
sądu wartościującego. 

Krucjata filozofów przeciw sądom wartościującym zbiegła 
się z przyjściem do władzy Hitlera. Wierny swej filozofii , lud 
uczonych w białych kitlach nie popełnił nietaktu wypowiadania 
na ten temat sądów wartościujących. Zachował milczenie. W kilka 
lat później wziął się posłusznie do fabrykacji bomb atomowych 
dla obu rywalizujących ze sobą potęg· 

Miciński, zresztą pełen podziwu dla zmysłu krytycznego neo­
pozytywistów, czuł niejasno, że ramy, zakreślone filozofii przez 
wiedeńskich spadkobierców Sokratesa są zbyt wąskie i pozosta­
wiają poza jej zasięgiem najważniejsze być może zagadnienia 
naszego czasu. To, co miałby do powiedzenia, nie dałoby się 
zmieścić w tych ramach. Stąd jego zainteresowanie dla mniej ry­
gorystycznych, luźniejszych form wypowiedzi, których szukał w 
eseju. Dla uzasadnienia swego wyboru zamierzał napisać teorię 
eseju, przeciwstawiającą jego swobodę rygorom traktatu filozo­
ficznego. Do tego ambitnego pomysłu powracał wielokrotnie. 
Spisana na prędce przed odczytem notatka, którą tu drukujemy, 
jest świadectwem tych poszukiwań. 

Z okazji 25-lecia śmierci Bolesława Micińskiego ma się ukazać 
w Polsce wydanie wszystkich jego pism, obejmujące niewydane 
dotąd fragmenty rękopisów. Wśród nich znajdą się, być może, 
inne przyczynki do teorii eseju. 

Paweł HOSTOW/Ee 

REFLEKSJE O GRZE W SZACHY 

W sanatorium zacząłem grać w szachy. Ale nigdy nie polubię 
tej gry, bo nigdy nie pogodzę się z taktyką, z wykorzystywaniem 
słabości i przeoczeń partnera. Jest w tej grze dużo dżungli. Wę­
drówki królowej po szachownicy - to spacery Kalliklesa po 
dżungli. Grając, stale uprzedzam partnera: "niech pan tego nie 
robi, bo straci pan konia" albo: "jeżeli zrobi pan ten ruch, 
odsłoni pan króla". Nie rozumiem i nie chcę zrozumieć zjawiska 
gry. Szachy są "matematyczne", "zimne" i "racjonalne". Ale 
prawo dżungli jest właściwie "racjonalne". To, co różniło 
Mowglego od jego szarych braci, to była właśnie jego irracjonal­
ność, jego wybuchy płaczu i śmiechu, które tak gorszyły pro­
fesora prawa dżungli , niedźwiedzia Baloo. Wbrew pozorom, przy­
roda (podobnie jak pewne ustroje, które niestety obserwujemy) 
jest racjonalna. To człowiek, biedna "żabka" z ogniem w ręku 
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i łzami w oczach jest irracjonalny. I Hegel i szachy i Spinoza 
należą do świata przyrody. Jest w nich nawet symetryczność 
konstrukcji pszczół, mrówek i pająków. "Asymetryczny" i po­
targany Pascal mieszka w zalęknionej, osnutej dymami wiosce, 
przycupniętej do ziemi na skraju dżungli Kiplinga. Pascal w kul­
minacyjnym punkcie życia napisał dwa słowa: feux, feux -
ogień którym powiewał Mowgli na posiedzeniu wilków. Nie 
wiem czy jest to ogień odkupienia czy kary, ale wiem, że pozna­
łem jego smak. Mówiłem o tym ostatnio z żoną, której oczy 
świeciły zielonym, fosforyzującym blaskiem. Może ten ogień róż­
ni nas od przyrody - nas ogień piecze tak, że chwilami mam 
wrażenie, że mógłbym zapalić fajkę "od palca". Rozmowy z sową 
w starym domu są bardzo pouczające i pozwalają zrozumieć sta­
rego Kanta, który radził pytać przyrodę "jak sędzia podsądnego". 
Kiedy nadejdzie dzień zapłaty, będziemy tak pytać podsądnych, 
którzy chcieli wnieść w nasze ludzkie życie racjonalne prawo lasu. 
Pełnoprawnym jest jak wiadomo w tym świecie tylko ten, kto 
stoi na czterech łapach. W tym dniu słabi, kalecy, przyrodniczo 
niedoskonali, ale z tajemnicą łez, śmiechu i ironii, zasiądą przy 
stole sędziowskim. 

MYSLI DO KONKLUZJI 

Jak powiedziałem na wstępie, poruszę dwa problemy: 1) pro­
blem formy (esej), który demonstrowałem w dwóch pierwszych 
szkicach i 2) problem rzeczywistości zastępczych. Wrócę na razie 
do pierwszego. 

Czy można wydobyć konkluzję z formy, którą zaprezentowa­
łem? Moim zdaniem nie (Laromiguiere). 

Tym trudniej w eseju. Esej nie rozwią.zuje problemów, ale 
je stawia. Franz Hals: veni, vidi, pinxi. Esej stawia problem 
i pozostawia swobodę wyciągania wniosków. W ten sposób pos­
tawiłem dwa problemy: Kanta i Juliana. Są to dwa portrety; 
nie można ich zdefiniować, tak jak nie można zdefiniować Balta­
zara Castiglione lub Rafaela. Ta pierwsza trudność wynika stąd, 
że esej nie jest Czymś z pogranicza filozofii i literatury, ale jest 
formą autonomiczną. Nie można go nazwać transpozycją pojęć 
na wyobrażenia. Jest to coś jak gdyby pojęciowa wyobraźnia. 

Zadaniem eseju jest przedstawienie złożonego problemu tak, 
aby można go było ująć jednym rzutem - jak obraz. Pokazałem 
mój Portret Kanta X. Jak ( ubisiakowi) i byłem zachwycony, 
że widział go właśnie takim, gdy go studiował, a przecież nie 
była to analiza filozoficzna. Zagadnienie formy jest tu bardzo 
doniosłe , bo jest - jak mi się zdaje - odrębnym aspektem poz-
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nawczym. Nie jest to zapewne nowością; pierwsze traktaty filo­
zoficzne były, jak wiemy, pisane wierszem. Z wolna dopiero filo­
zofia wyrzekła się swego autonomicznego wyrazu i popadła 
w nieznośny szablon, niemal totalistyczny uniformizm. 

Ilekroć filozofia oddalała się od średniowiecza, tylekroć od­
najdywała blask słowa . Obecnie wpadła pod jarzmo nauk ścis­
łych i zatarła w swoim języku to, co jest osnową danej rzeczy­
wistości - jednostkowość. Wszyscy piszą tak samo, a przecież 
nie są tym samym. Nastręcza to nowe problemy. Bergson potę­
piał schematyzujący charakter pojęć w poznaniu, nie mniej wy­
raził swą myśl w tradycyjnej, schematyzującej formie pojęciowej. 
Jest to dramatyczny paradoks, którego Bergson, jak się zdaje, 
umiał uniknąć jako mówca. Intuicja w dociekaniu musi znaleźć 
swoją, odpowiednio do intuicyjnego charakteru przystosowaną 
ekspresję. W ten sposób chciałem pokazać dwóch ludzi i dwa 
problemy skupione w ich życiu i myśli. 

Jeszcze jedna trudność: esej jest z natury swej formą wielo­
warstwową i niesłychanie rozrzutną, jest formą pakowną, stwo­
rzoną do czytania cicho i kilkakrotnie. 

Mówiąc o Kancie i Julianie poruszyłem wielką ilość proble­
mów, mających takie same prawo do stania się przedmiotem 
dyskusji jak Kant i Julian, bo i problem wielkości i małości, 
problem historycznego poznania, tragizm starości, problem psy­
chologicznej adaptacji systemów pojęciowych (Kant) i adekwacji 
życia i myśli. Wszystko to problemy do dyskusji. Gdybym miał 
je zdefiniować, musiałbym przeczytać drugi raz to samo. Nawet 
teraz, mówiąc o sztuce, poruszyłem szereg zagadnień: zgodność 
dzieła z rzeczywistością zjawiskową i z teoriami rzeczywistości, 
problem woli w sztuce, naśladowania, pluralizmu, struktury 
dzieła sztuki, egzystencji przedmiotu przedstawionego itd. 

Zazwyczaj jeden z takich problemów staje się przedmiotem 
książki lub tzw. tezy doktorskiej, które go zresztą też nie roz-

. wiązują . Eseista gromadzi problemy jak słowa. W dobrym eseju 
powinno być tyle zagadnień ile zdań, a od natłoczonej kaszy 'po­
jęciowej różni go unosząca się nad nim pewnego rodzaju jedno­
lita mgiełka. Eseje pisane są - mówiąc za Leonardem - sfu­
mato; podobnie jak utwory muzyczne mają swoje tonacje; są 
eseje pisane w dur i w moll. Takimi tonacjami były w moich 
dwóch esejach dwa pejzaże: w pierwszym widok ruin zamku 
królewieckiego, w drugim widok Konstantynopola. Taką tonacją 
w pierwszym był Król Lear, w drugim Hamlet ( .. ?.). Tak przez 
umieszczenie w jednej tonacji wielu problemów można postawić 
zagadnienie, którego rozwiązanie będzie z reguły indywidualne. 

Bolesław MICIŃSKI 

Wyrwane strony 1965 

Wtorek 25. V . 

. Nic~t tz:n. ~ber, sei~ - perspektywa życia, gdzie trzeba bę­
dZ1e naJ~r~s~eJ ~!c, ruedługi. czas, kiedy będziesz mógł jeszcze 
pracowac, JUZ dz1s plany twoJe są zupełnie poza twoimi możli­
wościami. W chwilach takiego zmęczenia, to nie straszy. Pani 
Barbara w "Nocach i dniach" Marii Dąbrowskiej, straciwszy 
wszystko jedzie na wózku żydowskim w niewiadome i jest nagle 
szczęśliwa. Pani Maria nie żyje. Ile lat żyła prawie nie pisząc, 
jakby na rachunek tamtej powieści pisanej z jaką pasją minutieuse 
ścisłości, wagi każdego słowa. Dziś mi się zdaje jeszcze, że 
o tyle lepiej umrzeć, niż żyć bez sił ze zdezelowaną pamięcią. 
Ale tak teraz mówię, przyjdą te czasy i będzie się człowiek cze­
piał życia. 

"Chciałbym jeszcze przez parę lat na świat popatrzyć - słowa 
starego samotnego człowieka (mieszkał pode mną na Filtrowej) 
po ciężkim ataku apopleksji i paraliżu. Umarł po paru godzinach. 

X. w szpitalu. Zainteresowaniami, wolą życia, smakiem życia 
naj młodszy z moich przyjaciół, z mojego pokolenia i nagle starzec. 
Jemu wszystko zobojętniało. 

I takie chwile wcześniej czy później muszą przyjść; one osła­
biają czy nawet przekreślają tragizm, bo człowiekowi już się nic 
nie chce. Zresztą to zobojętnienie przyjść może w każdym wieku 
i właśnie u progu śmierci - człowiek nagle odchodzi bardzo 
daleko. Smierć Bołkońskiego, jego oddalenie, obojętność. Łzy 
Nataszy*. 

* W()jna i pokój. 
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Jean C. - jego do ostatniej chwili rozdzierające pragnienie 
życia. 

Sroda 26. V. 

Nie to najważniejsze, że trzeba się znowu kurczyć i znowu 
przyjąć rytm oszczędniejszy, ale ważny jest stosunek do jutra, 
bo teraz jutro to są albo ostatnie lata pracy albo decreptitude 
bezsilnej starości, ze swoją śmiercią tuż i ze śmiercią swoich blis­
kich naokoło. Smierć na jutro, naj dalej na pojutrze. Zycie przysz­
łe? Nieśmiertelność duszy? Istnienie poza grobem? I nacze; myś­
leć o tym, mniej abstrakcyjnie i napastliwiej. Kiedy to już nie 
za borami i lasami. Nieśmiertelność, zmartwychwstanie, "ciał 
zmartwychwstanie, żywot wieczny - amen", jak uczy wyznanie 
wiary katolickiej. Jak wierzy stara baba w opowiadaniu Terca 
w "Myślach niespodziewanych", która nie chce by jej obcinano 
zrogowaciałe paznokcie, bo chce z nimi trafić do nieba. Jak wie­
rzyła moja Matka. "Gdybym umarła i poszła do nieba, nie 
mogłabym tam być szczęśliwa bez Ciebie", pisała do ojca rok 
przed swą śmiercią. I jeżeli myślę o nieśmiertelności duszy to je­
dynie tak, jak zdawała się o tym myśleć Simone Weil: scalenie 
z Bogiem, gdzie już nie ma związku z ziemią, z naj droższymi, 
nie ma ciała, nie ma pamięci! 

Ale jest Chrystus i Jego obecność, którą ta sama Simone 
Weil przeżyła w pewnej sekundzie objawienia ("Poczułam bez 
żadnego ku temu przygotowania, bo nie czytałam żadnych misty­
ków - obecność bardziej osobistą, bardziej pewną niż obecność 
istoty ludzkiej, niedostępną dla zmysłów i dla wyobrażeń, jak 
miłość, która objawia się w naj czulszym uśmiechu ukochanej isto­
ty. Od tej chwili imię Boga i imię Chrystusa są coraz bardziej 
niepohamowanie wmieszane w moje myśli"). 

Jest też św. Piotr z Alkantary (przed ilu laty go czytałem 
wracając z Hiszpanii, odkryłem wówczas freski z jego życia w 
Siedlcach w jakimś kościele) jego słowa powiedziane św. Teresie. 
Ukazał się jej w chwili swej śmierci, o osiem dni drogi od jej 
klasztoru. "O szczęśliwa pokuto którą odbyłem, gdyż dała mi 
taką nagrodę". 

Jest cały świat mistyki, o którym nie wiem naprawdę nic, 
bo odeszłem, opuściłem ten świat dla życia w materii, w pracy, 
w cielesnych miłościach, rozterkach i rozdarciach. Nie chodzi tu 
o takie czy inne wyobrażenie nieśmiertelności, nic, nic o tym 
nie możemy wiedzieć, to inny wymiar ale chodzi o sekundy 
przeżyć świadomości, pożywkę jedyną, która daje życie, wtedy 
właśnie kiedy opuszczają człowieka siły twórcze, kiedy się odkle-
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ja od świata, i bardziej jeszcze świat od niego. Wtedy - nie 
zamazywać nie zadeptywać te vide w sobie. W tedy może przy­
chodzi, może przyjdzie pomoc. Inny widnokrąg, inny wymiar. 
Ale ty chcesz mieć wszystko na raz i tu i tam. 

Comme si. Trzeba teraz żyć jeszcze comme si. Tak samo, pra­
wie tak samo jak przedtem, ale dla siebie, tajnie - czując, 
wiedząc że nie o to chodzi, że jest coś innego, najważniejszego. 
Ziarno tego w sobie nosić. 

Cały dzień pisanie, właściwie pierwszy dzień dobry. Dwie 
części już z gruba przygotowane, do pierwszego dyktowania, 
trzec!a najważniejsza o Tercu i jego "Myślach niespodziewanych" 
w zupełnej zupie*. 

Czwartek 27. V. 

Odczytuję notatkę ze środy. Fiłozofow zarzucał mi, że czytam 
mistyków, że mistykę trzeba robić a nie czytać o niej. Chyba 
nie miał racji, ten drugi plan, drugie dno, trzeba o nim nie 
zapominać i nosić go głęboko w podszewce swej świadomości, 
żeby móc żyć. . 

• 
Książka o Picassie Fran~oise Gilot. Jego rozterki, bezsilność, 

wciąż nowe zaczynanie. Przy całym wspaniałym uroku nieznośny 
człowiek, dziki egotysta - genialny. Tak jakbym chciał żyć 
z Bonnardem, tak nie chciałbym żyć z Picassem. I ten ciągły 
wyścig: być pierwszym! 

Sobota 29. V. 

Przebudzenie z lekkim bólem głowy, i już chuchanie na siebie 
żeby się nie forsować, żeby móc być dziś wieczorem z ostrym 
spojrzeniem w Operze. Czy nie przesadzam. Simone Weil nie 
myślałaby o sobie, ale o obowiązkach drobnych, tysiącznych, 
o ludziach z którymi była. O obowiązkach, które nie cierpią żad­
nej zwłoki. Dyscyplina żelazna, i dzikie nieprzerwane bóle gło­
wy, które ją latami męczyły i ten inny ból tajemniczy "na styku 
duszy i ciała", co jej nie opuszczał nigdy. Po tej drodze docho­
dziła do przeżyć, do świadomości do objawień, wobec których 
twoje życie i twoja praca prawie nie istnieją. Mówię: prawie. 
Bo przecież one też istnieją. Na moją nie jej miarę. To porów-

* "Głosy z daleka", Kultura, lipiec, 1965. 
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nanie nie powinno ani peszyć ani być złą literaturą: marzeniem­
kłamstwem. Każdy ma inną, jedyną, swoją drogę. I na niej jeden 
krok dalej w uwadze, w pragnieniu, żeby wola postępu była nie 
w głowie tylko, nie na papierze ale w ciele i krwi, jest ważniejszy 
niż wszystko. Wczoraj odczytałem jej tekst w "Cahier de Sud"* 
i wydał mi się jeszcze bardziej znaczący - rewelacyjny. 

• 
Słowa Matisse'a - po dwóch operacjach, w łóżku - jeszcze 

i jeszcze malujący, kreślący, wycinający. Ten sam człowiek, który 
parę lat wcześniej powiedział do Rouault, który go po latach 
niewidzenia odwiedził przed operacją: "Jak życie prędko prze­
szło, to jest straszne!" a tu pogodzony, błogosławiący każdy 
jeszcze mu darowany dzień, błogosław!-ący niebo niebies~e~ .któ­
re widzi przez okno i pragnący żeby Jego praca była najbliższa: 
modlitwy. On który mówi do Picassa: ,,Nie wiem czy wierzę, 
czy nie wierzę. Jestem prędzej buddystą". 

Te strony Simone Weil, do nich wrócić - gdzie pisze, że 
grzechem głównym, kłamstwem głównym jest imagina.cja. ~,~o­
wiek powinien się wcielać bo jest odwcielony przez unagmaCję, 
co jest w nas od szatana to imaginacja".. . 

Przez imaginację Erenburg ucieka w marzeme, ,t:I:uma~ąc Mi­
chajłowowi, jakie to szczęśliwe będą w przyS~OSCl ~?blety w 
Rosji sowieckiej, maszyny będą wszystko za me r~blc. I o/m 
wymija zapytanie Michajłowa w ZW1ązku z wyzyskiem koblety 
w ZSSR teraz, wyzyskiem który jest i który widzi. 

Callas w "Normie". Rysowanie. Może coś z tych notatek 
wyjdzie ale znów wszystkie złe albo żadne, poza dwiema. Na'!­
czyć się iść na takie przedstawienie utrzymując pełną koncentraCJę 
uwagi. 

Niedziela 30. V. 

Przebudzenie. Ta nieustanna analiza siebie, dopuszczalna je­
żeli to wykorzystujesz w kierunku świadomości, przyjęcia, ze 
życie wcale nie powinno być przyjemne. 

S.W. pisze, że jedyne co jej daje pewną równowagę to przy­
jęta "śmierć z odroczeniem" (b~ tak chciała umrzeć zar~): T? 
samo pisała gen. Zamoyska, ktora tak samo pragnęła SID1ero, 
nadzieją tej bliskiej śmierci żyła przez lata. Po urodzeniu pierw-

* Lettre ił Joe Bousquet" przedrukowany w tomie Pen.sees sam ordre 
oonce:;umt Z' amOUT de Dieu, Gallimard. 
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szego dziecka - pisze we wspomnieniach - zrobiła największą 
ofiarę, wyrzekła się pragnienia bliskiej śmierci. Jan XXIII po­
wtarza w dzienniku ,,Nasiąknąć myślą o swojej śmierci, to mi da 
życie bardziej radosne". Matisse u progu śmierci błogosławiący 
co ranek każdy dzień i każdy promień słońca. A ,,naprzeciwko" 
ci ludzie ta cywilizacja, która śmierci widzieć nie chce, zapomina 
o niej a jak przychodzi, to gubi ją dam la drogue, i ukrywa ją 
przed chorym gdy ona jest tuż. (Ale jest Becket! ) . 

Wczoraj u fryzjera, poszedłem podstrzyc włosy. Kobieta któ­
ra przyjmuje, pono kochanka właściciela, twarz jej jak w mleku 
umaczana, usta czerwone, wargi lipstykiem rozszerzone, powieki 
jasno-niebieskie. Puste, zupełnie puste oczy. Et vous faites tou­
jours de belles choses. Coś chrząkam. A ona: Oh non, je sais que 
vous faites de belles choses. Ta twarz pusta, ta sztanca gadania, 
przeszyła mnie bardziej niż wczoraj Callas swoim śpiewem, a 
ciemne wagony butelkowej zieleni z afiszami na każdym oknie 
(niebieskie, turkusowe chorągiewki na białym kwadracie) a potem 
tłusta kasjerka w kawiarni o· dwunastej w nocy z furą blond platy­
nowych włosów na głowie tronująca nad maszyną do rachowania 
na tle ciemnych migotliwych szyb, o ileż więcej to przeżyłem niż 
tandentne i przedpotopowe dekoracje "Normy". Co mi zostało 
z tego wieczora. Wrażenie z sali. Zawsze zachwyt: te złota, te 
czerwienie światła, setki twarzy w tej ramie i światłach a nade 
mną świeża siła kolorów Chagalla, którego tak mało lubię w 
obrazach, a tu mi grał rzeczywiście. 

Poniedziałek 31. V. 

Irzykowski w ,,Notatkach" kończy 70 lat. Mój wiek, i spi­
suje swoje plany dramatyczne, rozprawy projektowane etc. Czy­
tam prawie że z uczuciem współczującej wyższości bo ja wiem, 
że on umrze za chwilę, więc cóż za naiwność te plany. Ale 
wystarczy kojarzyć, przerzucić na siebie: tak samo plany, tak 
samo śmierć tuż. 

Trzeba by myśleć o swoim życiu, czytając go, tak jakbym 
sam był z nim w czasie Powstania na Filtrowej, i tę śmierć tuż 
- przyjąć, "I mieć dzięki temu życie bardziej radosne". 
(Jan XXIII pisał to na pewno nie jako dobrą radę, nie jako 
przeżycie imaginacji, ale jako własne konkretne doświadczenie). 

Wziąłem dziś kajet - rok 63/II. Wiele rysunków stamtą~ 
wyrwałem. Znalazłem jednak z dziesięć które wszystkie zdają m1 

się same w sobie obrazami. Poczucie że widzę obrazy z t~go 
zrobione: nie stać mnie na nie. I znowu odruch jeszcze potwlet-
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dzony, jedyna rada iść na malarstwo z tych tylko rysunków choć 
przecie przypominam sobie na tej drodze tysiące porażek. 

Dawniej to mi się udawało częściej, w pracy błyskawicznej 
i tylko w najwyższej temperaturze, dziś poprzez malowanie bar­
dzo długie. "Dziewczyna w kawiarni" (własność Lady Phipps ) 
zdaje mi się jednym z płócien najbardziej udanych - transpo­
zycja notatki przez długie malowanie - pogłębianie. Obrazy 
"błyskawiczne" z dobrych rysunków stają się coraz to na płótnie 
tandetne i płaskie , ileż ich zniszczyłem . Wprost powiększone 
kopie tych rysunków. 

Sroda 2. VI. 

Jeszcze kaszel, słabość ale powrót do pracy. Nie ma jak 
choroba, nawet mała - lekarstwo na przemęczenie. Naraz jest 
czas na wszystko, kiedy chwilę przed zachorowaniem zdaje się 
że nie ma już go na nic i praca, która idzie coraz gorzej, nie 
rusza, a przed nosem zobowiązania, daty na które już nie ma sił . 
Półgorączki, półgrypa i zaraz wszystko odchodzi, zobowiązania 
wykreślasz (żadnego dramatu), daty przesuwasz, czegoś tam nie 
wykonujesz, za to nerwy się uspakajają i czujesz, że możesz być 
zdolny do pracy prawdziwej, skupionej i niepośpiesznej , bez 
szpicruty. . 

(Wspomnienie: rok 1927. Tyfus, a potem tygodnie rekon­
walescencji, ten tyfus wyrwał mnie ze ślepej uliczki w malar­
stwie, z beznadziejnego przeciągnięcia nerwów, zacząłem widzieć 
jak nigdy przedtem, dopiero wtedy zaczęło mi się w sobie 
wi4zaĆ przeżycie, oko i ręka). 

Skończyłem "Kosmos" Gombrowicza. 
"Wsobność". Człowiek który stracił związek ze światem. 

Kiedyś przed laty, utkwiło mi to w "Lady Chatterlay", to 
uczucie, że dla bohaterki tej książki cała natura, trawa i dr:z~wa , 
są za szybami, że przed romansem tej kobiety kontakt. Jej ze 
światem jest zerwany. Jakże ja to czułem ostro w WOJSku w 
1920 roku, na wojnie - zapach wieczorny lasu, wiosek, jak 
się do nich wjeżdżało, skóry i potu końskiego, ułani zdrowi i po 
jakiemuś pełni w życiu. Pamiętam wtedy właśnie to samo uczu­
cie szklanych szyb, które jakby mnie dzieliły od natury, byłem 
poza nią . Wiele lat potem znalazłem w tej książce swoje własne 
przeżycia. Przecież wyskoczyłem z tej śmierci zmysłów, spoza 
tych szyb, z tej "wsobności" (wyrażenie Gombrowicza ) wyraźnie 
dwoma drogami. Zacząłem żyć fizycznie. Namiętnie się kochałem 
przedtem ale nie pozwalałem sobie na nic. W. wielu WYI?adka~h 
nawet nie wiedziałem czego pragnę, przerzucając wszystkie mOJe 
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pożądania na ideologię· Druga droga, która mnie poprzez lata wy­
siłku , pracy les yeux amers z tej wsobności wyzwoliła - to 
malarstwo. Zadne tam natchnienie, ale właśnie piłowanie natury. 
Studiowanie, wgryzanie się w nią dało mi po miesiącach i latach 
pierwszy bezpośredni pełny z nią kontakt. Natchnienie - to zna­
czy praca w gorączce połączonej z jakąś wzmożoną, chłodną jas­
nością - te stany były tak niezmiernie rzadkie na początku, że 
chyba dopiero po siedmiu latach - więcej - dziewięciu, zaczęły 
się uczęszczać. Ale skąd wiedziałem że to moja droga - dlaczego? 
Nawet nie rozumowałem, że może to nie ta droga, kiedy szedłem 
od porażki do porażki. Moje wyzwolenie szło po tej drodze, 
a także w przyjętym życiu seksualnym, które dało mi sto grze­
chów, win wobec innych, ale wyrwało mnie z samotności absolut­
nej, którą czułem wobec otaczającej mnie natury, ale nie wobec 
Boga. Otóż właśnie w okresie zamurowania seksualnego i to za­
murowania przyjętego jako obowiązek, konieczność - miałem 
drogę do Boga niezamąconą, otwartą. Gdybym wtedy na tamtej 
drodze wytrwał, może mógłbym był żyć życiem mistyki. Ale nie 
czułem się chyba nigdy do końca i naprawdę na to naznaczony, 
wybrany. A jeżeli tkwiłem w tej cnocie (czyż to była cnota?) 
to że nie wiedziałem jak z tej pustyni wyjść, jak się z niej wyr­
wać. Byłem naczytany Tołstojem, nie genialnymi jego powieścia­
mi ale pouczeniami, filozofiami , nieprawdopodobnie naiwny. 
Zawdzięczam wyzwolenie z tego stanu Rosjanom, Mereżkowskim, 
tzn. jemu i jego żonie, poetce Zinaidzie Hippius 

" I nie pil' my nie smiejem 
Swiatowo, ziemnowo wina" 

a przez nich Dostojewskiemu, Nietzschemu i Rozanowowi, na 
których mnie Mereżkowscy w 1919 roku skierowali. 

Ale wracam do Gombrowicza i jego bohaterów. Spowiedź 
człowieka odciętego od świata, którego nienasycone pożądania 
rzutują na całą jego wybitną inteligencję i znajdują inne ujście 
niż ja kiedyś, w tołstoizmie, występowaniu z wojska, ideowych 
przyjaźniach a potem w malarstwie. On w grzechu (innej \vyższej 
potęgi) jego bohaterów? W świętokradztwie , voyeur'yzmie, w 
pragnieniu morderstwa, które wiążą bohaterów ,,Kosmosu", bo­
haterów ,,Pornografii", wyzwalając sztucznego, zawsze sztucznego 
Gombrowicza? On te książki musiał napisać, to było wyzwole­
niem z jego piekła. Przez grymas i sztuczność wniesiony do li­
teratury. Ale dlaczego Dostojewski, który pisze spowiedź Stawro­
gina, która pono jest do tego transpozycją jego własnej zbrodni 
_ jest wstrząsający , ale nigdy odpychający, jest ludzki i moralny. 
Dlaczego Gombrowicz jest niemoralny , dlaczego czytam go coraz 
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ze zgorszeniem, co mi się prawie w czytaniu nie zdarza. Przy 
tym arcypolski i coraz to zadziwiająco katolicki! W czym? Jakby 
w odruchowym wartościowaniu, w świadomości grzechu i zła. 
Literatura pisana w stanie grzechu śmiertelnego? Gombrowicz 
tak mi obcy, więcej wrogi, to dla mnie sprawa o wiele ważniejsza 
i większa niż sprawa literatury. Nie umiem sobie z nim dać rady. 

Do artykułu którego pewnie nie napiszę. Zacząć od Matisse'a. 
W jednej z rozmów jego z Picassem, powtórzonej przez Franr;oise 
Gilot, Matisse mówi o tym, że umie wyczuć, osądzić malarzy 
"przeszłości" i malarzy sobie współczesnych, traci jednak pew­
ność, gdy mówi o malarzach, którzy przychodzą po nim, rozu­
miem jeszcze tych, którzy mają coś z niego, nawet jeżeli od niego 
odeszli zupełnie w dalszych etapach swojej pracy. Ale inni? Pi­
casso się na to oburza. Nazywa tę ostrożność sądów Matisse'a, 
tę wyrozumiałość: tendetnym buddyzmem. Bouddhisme de paco­
tille. Kategorycznie i chyba trafnie Picasso odrzuca w tej samej 
rozmowie sztukę czystego gestu i czystego wypadku. 

Czwartek 3. VI. 

Skończyłem "Vivre avec Picasso" F. Gilot. 
Słowa Picassa do F. Gilot: "Każda istota posiada tę samą 

sumę energii (bzdura!). Człowiek przeciętny trwoni ją na tysiąc 
sposobów. Ja kanalizuję wszystkie moje siły w jednym kierunku: 
malarstwo - i jemu poświęcam wszystko - ciebie, cały świat 
i mnie włącznie". Myślę, że z wyjątkiem pierwszego twierdzenia, 
które jest bzdurą, reszta jest prawdą. I niesłuszna była krytyka 
Gilot, że w starości Picasso traci ze szkodą czas włócząc się 
i dobierając się do innych kobiet. Siły twórcze, siła realizacji 
twórczej w nim słabła. Dwa wyjścia: kontemplacja, modlitwa 
albo odprężenie w używaniu. Naturalnie że Picasso uciekał w 
używanie. Ale czy naprawdę człowiek o tej sumie wysiłku twór­
czego, o tej realizacji ilościowo ogromnej, jakościowo wielkiej, 
musi koniecznie dalej i dalej pracować bez wytchnienia? Nawet 
odejść, odetchnąć nie ma prawa, jeżeli w nim iskra gaśnie? 

Najbardziej chyba demoralizuje praca już zaczęta i rzucona, 
czy załatwiona źle. Artykuł mój muszę skończyć nie oglądając 
się na czas. Dotychczas istnieje tylko początek. 

"W chwilach upadku ducha traktować siebie jak chorego. 
Nie ruszać się" (Tołstoj). Druga rada już moja, dalszy ciąg tam­
tej. Kiedy próbujesz wracać do pracy a nie możesz brać wiele 
- bierz mniej, ale bierz, zamiast rozpaczać że nie możesz pra­
cować. 
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Pil/tek 4. VI. 

Przeczytałem wczoraj "Synową" Tibora Dery w Kulturze. 
Dlaczego ta nowelka, chyba słabo przetłumaczona, w niczym for­
malnie nierewelacyjna, nie ,,nowoczesna", daje tak dotkliwe i 
oczyszczające przeżycie. Starość zobaczona, egoizm starczy, jedna 
jedyna idee fźxe - jeszcze żyć. A życie naprawdę to synowa 
i jej młodość ofiarna, ból okropny i pełne człowieczeństwo. Czy 
śmierć nie jest błogosławieństwem, ale jeżeli starzy tak bardzo 
chcą żyć? Jakbym co kroku odkrywał grozę starości która prze­
kreśla moje dawne błogie o starości wyobrażenia. Jakbym sam 
gdy jej jeszcze w sobie nie czułem, nie kojarzyłem ze sobą, nie 
przeżywał tych starych których kochałem, ich bezsilność fizycz­
ną, i psychiczną, ich problemy, ich milczenia. Pamiętać o zdaniu 
Croce'go. Ale on był chyba do śmierci zdrów, stworzył wielkie 
dzieło, miał warunki materialne, opiekę żony i dzieci, które go 
kochały. 

D~cyduję się na rozrzutność. Będę rysował na białych dużych 
stronach, nie zapełniając ich potem pismem. Jeżeli rysunek żyje 
swoim życiem, coraz więcej znaczy czystość białej strony, wielki 
biały margines. Stosunek tej bieli do samego rysunku jest pierw­
szorzędnym elementem samego działania. 

Pierwszy dzień pracy trochę chaotycznej, ale intensywnej. Pi­
sanie niszczone rysowaniem i akwarelą. Patrzę na dwa kolorowa­
ne rysunki zupełnie złe. Rysunek mięciutkim ołówkiem, zaledwie 
zaznaczony, był dobry. Akwarelą wszystko splątałem, choć właś­
nie widzenie kolorowe było silne i tak czyste. Teraz patrząc na 
ostatnie i przedostatnie moje płótna - ,,Metra" - uderza mnie, 
że są przecież gorsze od rysunków, nawet tych z akwarelą. I to 
wcale nie jest ani konieczne ani definitywne. Sam rozwój, waga 
oleju jest, musi być, inna niż akwarela. Naśladowanie rzuconego 
rysunku, to nie wyjście. I już dziś widzę jak próbować te swoje 
"Metra", pchnąć na drogę olejną, samodzielną. Czy potrafię? 
Może więc wrócić do kobiety czerwonej nad morzem przyjrzaw­
szy się akwareli i biorąc z niej intensywność bez naśladowania. 
W imaginacji to wszystko widzę, ale w praktyce jakbym się 
bał "affronter" to płótno. Tyle porażek na tej drodze. 

Niedziela 6. VI. 

Rekordy. Suzanne. Z pochodzenia Angielka, bezwyznaniowa, 
ojciec, kiedyś bardzo bogaty, wszystko puścił na wyścigach. Ona 
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ma dziś około 60-ciu lat, od trzydziestu czterech lat bez dnia 
wakacji, bez niedzieli, bez wyjazdu. Zelazne zdrowie. Jest pie­
lęgniarką w Maisons-Laffitte. Stale na swoim solexie rozjeżdża 
z zastrzykami. Ubiera trupy do trumny, dawniej mieszkała z cho­
rym nerwowo ojcem, dziś już nieżyjącym i z matką staruszką, już 
też nie żyje. Teraz mieszka sama w domku na wydmuchu, który 
się powoli rozpada. Wybite szyby, brud i chłód. Wysyła paczki 
do Polski. Ma najchytrzejsze pomysły, żeby od każdego pacjenta 
nie brać pieniędzy, to że stary, to że biedny, że był na wojnie, 
to że przyjaciel. Zakochana w zwierzętach. Przede wszystkim 
w kotach, które karmi, leczy i bierze na stancje kiedy ich właś­
ciciele wyjeżdzają. Ofiarność wcielona. Dobroć, uśmiech. A przy 
tym jakieś dziecinne uczucie rekordu, rekordu pracy, energii, po­
mocy ludziom i nawet złych warunków. Dziś już zniszczone zdro­
wie. Woda w kolanach. Jeszcze i jeszcze w tej samej robocie. 
Ale już bez sił, w poczuciu, że już nie potrafi tak dalej żyć, 
wchodzić i schodzić, setki schodów dziennie a inaczej żyć nie 
może, nie umie. Koniec. Załamana, nie ma siły pomyśleć i prze­
budować swego życia, z tymi możliwościami i siłami, które jesz­
cze ma. Całe życie - wzór - ma uczucie rozpaczliwej, opuszczo­
nej starości przed sobą, której przyjąć, wyobrazić sobie, nie może 
i nie chce. 

Nigdy nie zapomnę, jak wezwała mnie na jedenastą wieczór 
do swego domku w chłodną zimową noc. Chodziło o jakieś prze­
tłumaczenie spisów rzeczy, które wysyłała do Polski dla mojej 
rodziny. Prosiła, bym przyszedł między jedenastą a dwunastą 
w nocy, na jedyną godzinę gdzie ją zastać można. Półciemna kuch­
nia, oświetlona podłą lampką elektryczną, Suzanne warzy w 
ogromnym kotle jakieś resztki ryb, które jej codzień dają w res­
tauracji za darmo. Widzę jeszcze wielkie oko, chyba karpia, 
którego łeb wysuwa się z czarnej wody. Naokoło tego garnka sie­
dzi siedem czy osiem kotów, w pozycjach zupełnie nieruchomych, 
czekają w napięciu na tę nocną ucztę królewską. Susanne wśród 
swoich kotów w nocy uśmiechnięta i naprawdę młoda i radosna 
po całym dniu harówki, rozjazdów, w chłód i deszcz, wizyt do 
ciężko chorych i umierających, ma teraz swoją purpurową go­
dzinę, swoje święto. 

Gdyby żyła w średnich wiekach, spaliliby ją razem z jej ko­
tami jak czarownicę, tę najlepszą, najofiarniejszą z kobiet o jed­
nej jedynej słabostce - guście rekordu. 

W książce Jana Kasjana (IV w.) jest opis anachorety, który 
się uskarża, że gdy był wśród braci zakonnych w klasztorze mógł 
żyć jedząc - dajmy na to - jeden sucharek na dzień. A teraz 
gdy żyje sam w pustelni, musi zjeść aż trzy sucharki dziennie. 
I święty pustelnik czy jego przełożony tłumaczy mu: "Wtedy 
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karmił cię podziw twoich współbraci, podziw nad twoją cnotą 
a teraz podziwu w samotności nie masz, dlatego musisz jeść 
więcej sucharków (powtarzam nieściśle z dalekiej pamięci). 

Ten gust rekordu, ten kult rekordu, forma szlachetna (?) 
ambicji, wywyższania się nad innymi. Ile we mnie tego było 
i jest? Dojść do pogody tracąc wszystko: przyjaciół, zdolność 
pracy. Powolne wykreślanie siebie ze świata na tej drodze; spot­
kać możesz wówczas niespodziane i wstydliwe odkrycie, gdzie 
to co uważałeś w sobie za najlepsze, czym żyłeś, z czego byłeś 
po cichu dumny - okazuje się wcale nie cnotą, ale formą próż­
ności, ambicji, egoizmu blisko pokrewnego ludziom, którzy ciu­
łają pieniądze, zbierają skarby czy pchają się po drabinie społecz­
nej po ordery i godności. 

Poniedziałek 7. VI. 

Na przeciwko kawiarni "Bichette" w szarą pogodę. Rowery 
na tle zielonkawej ściany i czarnej jamy wnętrza kawiarni z na­
przeciwka. Co w tym nowego? Nowe, że widzę coraz dobitniej 
jakby namacalnie konkretniej (zresztą nadal te wizje, gdy tylko 
mi się zdaje że je już dosięgam na własnym płótnie - uciekają 
dalej i dalej jak fatamorgany), coraz dalszy się czuję od abstrak­
cji, może to taka chwila tylko, ale wyjaśnić to w sobie mogę 
tylko nieugiętą, ciągłą pracą, którą coraz zrywam dla innych 
prac czy stosunków z ludźmi. Nawet nie tyle o ludzi chodzi 
- jak jestem malarsko rozkręcony ludzie do pewnej granicy są 
mi potrzebni, karmią mnie, ale zrywam, zarywam pracę prędzej 
podczas pisania, które przychodzi na mnie jak mus i nacisk - tu 
staję się słaby, gdy tylko do pisania się zabieram. Pisanie się wle­
cze, nurt pracy słabnie i wtedy wszystko mi przeszkadza. "Złej 
tanecznicy ... " Zmęczenie coraz to zaciera, wydłuża pracę, od 
której już uciec nie mogę, jeżeli ją na siebie wziąłem, nurt twór­
czy słabnie, co raz to ginie, rzucić tej pracy nie mogę bez niszcze­
nia siebie i tu giną tygodnie, które mogłyby być złotymi tygod­
niami w malarstwie. I gdyby to chodziło tylko o malarstwo, 
chodzi o poznanie, posuwanie się w tym poznaniu, w scalaniu 
poznania, świadomości, oka, ręki. 

Cały ~anek pr~ca,. z uczuciem że już może nie mam siły na 
pisanie? Zeby z pls~ru~ zrobić całość, żeby była książka, artykuł. 
Musi być to domknięcle, ta jakaś jedność budowy, stylu, wyrazu. 
Na to, właśnie na to - trzeba mieć jakiś zapas sił. Czy ta siła 
ode mnie odeszła? D. Fiłosofow, wówczas młodszy ode mnie 
dzisiaj (miał chyba 65 lat), napisał ostatni artykuł, świetny, 
cięty i dźwięczny, językowo zwarty "Ogułom" i przestał pisać, 
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iakby nożem uciął. Był już chory w ~twcx:ku .. "Ja )ewo n~pis:M 
z gramadnym trudom" - wtedy Dll powIedzIał, ze na plsarue 
już go nie stać, że pisać już więcej. nie będzie. To s~o ?y~o 
z tym pisarzem niemieckim-romantykiem - Brentano, Jego zyCIe 
czytałem przed wojną. On też w sześćdziesiątym którymś roku 
uciął z dnia na dzień swoje pisanie. 

Wtorek 8. VI. 

Po co malujesz? Po co piszesz? Bo wiesz, że tu jeszcze cię 
stać na jakiś postęp, ruch jeżeli byś umiał w pra~ napraw?ę 
być do końca. Wczoraj w "Expressie" .popula.t?a hist~na ~m­
steina. Jedno mi utkwiło: jak przychodz~a do ruego I?ysl wazna 
- wyłączał się z sekundy na sekundę 1. sz.edł za ~ą "ce~sa~s 
tout simplement d'etre ll/', a jednocześrue )~by n:c .dla sl~ble 
nie żądał. To życie wizji twórczej nie krzywdziło bli~kich. PIcas­
so który dla swej sztuki potrzebował nowych kobIet, nowych 
ddznań, szedł po trupach; czytając F. Gilot ma się uczucie, że 
ta ogromna góra obrazów i rzeźb jest przeciwwagą krzywd lu­
dziom wyrządzonych. Czy przeciwwagą ws~ern~? K~d 
które wyrządzają i może muszą wyrządzać ludzIe o mdYWldual­
ności tej miary. Ale nie o to chodzi. ~dy kt~re są,. muszą 
być w każdym życiu, rozdarty~ sprz~cznyDll ObOWl~aDll; ;ho­
dzi o to czy wierzymy, że służymy, ze praca n~sza J~s~ koruec::­
nością. Sensem? Znowu Proust "le p~ de mur ~aune I z~e~W1e 
zidentyfikowany malarz Verm~r: Slffione .Weil,. dl~ ~to~eJ od 
dzieciństwa było aksjomatem, ze zaden wysiłek rue gIDie,. ze słu­
ży. Wszystko to jak?~ v:e m~e si~ postrzępił?. DegradaCja w~w­
nętrzna i nerwy, ZłOSCI, irytaCJe, ktore przewazrue ch~wa~. ~les~ 
że nie jesteś Einsteinem, nie mieszkasz w Princ7torue, rue Jestes 
sam. Zyjesz w takich a nie innych warunkach,.l w o/c~ ~a~­
kach musisz dotrzeć od swojego oddechu. Co SIę z~~~o. NaJ­
prościej skurczenie sił a jednocześnie j~by ,!spuchnięcle -:- ten 
wzrost potrzeby namalowania wypowledzerua. I zaraz stOl pro-
blem wyboru. "Qui, qui sera assassine". . . 

Nie ma co: życie, radość spojrzenia, uchwyt rueabstr~cy)ny, 
radosny (może prędzej pełny) to moje malowani~, to mo) tJ:su­
nek, a pisanie to umartwienie, to tylekroć nuda I męka (to Je,st 
może moja asceza która mi daje inny r~z~d .do m~rstwa, głod 
malarstwa), ale trzeba nie za długo . pl~ac, zeby ru~ z~ d~e~o 
odejść. Szyba którą się odgradzasz o~ ~cla, p~dczas. plsarua: . J~e 
tę szybę czułem ale nałożoną na SIebIe ~W1~doDlle .na m1~SI~C, 
u Dadejów na Bystrym, zimą 33 roku .. ~eJzaze przepl~~e, srue~ 
świetny, oślepiający. Cisza po targan.uue warszawskie), daleki 
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w śnieżnej mgiełce rysunek drzew i krystaliczne powietrze, niebo 
jasne, gładkie, biało-niebieskie, wszystko to widziałem, do dziś 
widzę, ale nawet podczas spacerów widziałem to za szybą bo 
żyłem tylko pisaniem mego Rozanowa. To samo jeszcze dawniej 
w Mordach, gdzie słoneczne, nie za gorące, ciche, dni sierpniowe 
wśród najbliższych zużyłem na pisanie o Hiszpanii w zamkniętym 
pokoju, odcinając się od wszystkiego. Dziś jeszcze po dniu dobre­
go pisania, chwila w kawiarni, gdzie wprost nie pozwalam sobie 
patrzyć, żeby nie wpaść w pokusę rysowania. 

9. VI. 

Po pracy nad artykułem znowu uczucie, że cały artykuł jest 
jeszcze bez formy, ale co gorzej, że mówię za dużo, za daleko, 
za otwarcie - bo za łatwo o Bogu, o religii. Czy moje głębokie 
odruchy, żeby być w tej dziedzinie milczący i tylko operujący 
dyskretnie jednym słowem, aluzją - czy to strach przed "pozy­
tywistami", chęć powiedzieć co chcę, sam się chroniąc w niedo­
powiedzeniach, czy to przeciwnie strach łatwizny i tego, że jestem 
niegodny. Ten strach Zydów, którym nie wolno było wymawiać 
imienia Jehowy. Podejrzewając siebie o pierwsze - pisałem jaś­
niej, podkreślając. A teraz mnie się to zdaje jak najbardziej wąt­
pliwe, bo nie potrafiłem, nie stać mnie było i wpadłem w jakąś 
kaznodziejską retorykę, która nikogo nie przekona, a prędzej 
odepchnie. Zle czy dobrze - kończyć. 

Znowu czuję się w moim pisaniu zgubiony jakby w wacie 
słów nierealnych, patetycznych, niedotykających tego co najważ­
niejsze, gdzie mówić trzeba z całą odpowiedzialnością i oszczę?­
nością zarazem albo milczeć. Dalekie wspomnienie o skakaruu 
psa przez kij. Otwieram "Pamiętnik" Brzozowskiego z 21. XII. 
1910 (cztery miesiące przed śmiercią). 

Niewątpliwie mam dużo do powiedzenia, do usprawiedliwienia mojej 
bez~~ynności, apatii i przygnębienia i to właśnie jest fatalne, że mam tyle 
obiektywnie słusznych racji. Co po tej słuszności? Twoją psią służbą jest 
pracować, czy masz ochotę czy też nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu. 
Skakanie przez kij. Skacz. Nie rezonuj!... Już przeszła, skończyła się mło­
doŚĆ. Wiek dojrzały zastał bez sil, obciążonegQ przeszkodami, źle przygoto­
wanego. Już nie ma atmosfery marzeń. Śmierć mw...e czekać lata, ale poten­
cjalnie, in idea stoi za ramieniem". 

10. VI. Czwartek 

Jak mi trudno uwierzyć w nieśmiertelność. Wierzyć, napraw­
dę wierzyć, że Brzozowski ;est, ży;e, tak jak on wierzył, przed 
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śmiercią, że Newman żyje, jak on czuł, że Newman jest, jak on 
jego, umarłego o pomoc prosił. 

Niech błogosławione będzie imię nauczyciela mego i dobroczyńcy (tekst 
zapisany dwa miesiące przed śmiercią). Prawie lękam się że go znieważam 
przez to powiązanie mojej biednej duszy z jego światłością ... Modlitwo~ je~o 
przyszłość moją, duszę moją składam, ducha opiekuńczego o wstawtenntc­
two proszę. '" Wierzę w JegQo. istnienie, wierzę że żyje ... Wierzę w moc .wsta­
wiennictwa i błogosławioną siłę modlitwy i obcowania... źle, słabo moze ale 
wierzę, wierzę w tej chwili. Nikła jest ta wiara może zelżywe jej samois;n.ie­
nie, nie mam innej. Tak wyzuta z prawdy jest moja: dusza, z prawdy t 00-
wagi wytrwania przy niej, ta~ w~elka jest pr~e",;oc ~m,!,ych Ifo~zin, zelży­
wych chwil sceptycyzmu... Ntc me mogę naptsac wtęce] - lUZ przemaga 
znużenie i przesłania jasność. Teraz mogłyby już tu być tylko słowa". 

Właściwie tu jest mój ciemny punkt, że życie pośmiertne, 
"świętych obcowanie", że to wszystko jest dla mnie lettre morte, 
to zaciemnia życie, moje życie i to daje "po co". To życie okrut­
ne a potem? Nic, jeżeli zatrata pamięci, ciągłości mojego ja. 
Jeżeli światło wieczne w Bogu, ale bez tej świadomości bez pa­
mięci o najbliższych - to po co tu żyć, i tu kochać? 

11. VI. Piątek 

Dla czego Brzozowski, umierający nę?zarz, nie .. wątpi~, że .musi 
dać swój ostatni wysiłek, że musi skakac przez kij, ~hoc Uffiler~. 
Przede wszystkim dla tego samego po~odu co S.11llone We~. 
Bo wierzył, jak ona, w absolutny sens kazdego wysiłku. Ale tez, 
bo wierzył w swoją pracę, że może zmienić oblicze polskiej lite­
ratury i przez to Polskę samą. Bo wierzył w czyn, w jutr~, 
w Prawdę (przez duże P), w Prawdę, która jest w obrocle 
gwiazd i w kieszeni (parafrazuję Norwida) -. . .. 

Ce qui m'interesse c' est le bifteck - powledzla~, ml .slostrze­
niec naszej staruszki praczki. Ten świato~ogl~d ~lS na}częstszy 
tu, we Francji - wszyscy jesteśmy. c?oc O:1Up~ę rum .zara­
żeni. Co taki człowiek może zrozumlec z bistoru tego kSIędza 
na Ukrainie, który w latac;h 20-tych katow~ny ?ył pr~e~, Czerez­
wyczajkę i napisał zagrarucę wymuszony list, ze KOSCIół wG~le 
na Ukrainie nie jest prześladowany. Potem, wypuszczony z w;ę­
zienia Czerezwyczajki, nie tylko nie przystępował d? s~ram~r:tow 
ale nie śmiał się modlić w obecności Hostii. Modlił Się za SCIaną, 
za którą była kaplica gdzie był Przenajświętszy Sakrament. 1: po­
tem sam podlał się benzyną i podpalił. Uma~ł z. ran. "MUSIałem 
siebie ukarać". A ksiądz, który we wspomrueruach o tym opo­
wiada, pisze ze spokojem, że jeszcze zdążył go drugi ~~!ądz wysl?o­
wiadać, ale komunii nie dostał bo z powodu reWIZJI w kaplicy 
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ksiądz mu Hostii nie zdążył donieść. I, jak pisze ten ksiądz, 
został tak przez Boga ukarany, że targnął się na swoje życie. 
Swiat szaleńców? Ale co wart jest człowiek, co warta jest ludz­
kość bez istot takich, które dans le pari de la vie, umieją płacić. 
A my? A ja? 

Cały dzień pracy, tekst słaby niezmiernie. "Skacz, nie re­
zonuj". 

Sobota 12. VI. godz. 5,30 rano 

Znów panika. Ten zły artykuł życie mi zatyka. "Sk4d wrosło 
w te wszystkie umysły, że życie powinno być przyjemne, przy­
jemne dla nich, i że gdy nie jest, ma to jakiekolwiek znaczenie 
godne obiektywnego opracowania. W net wciąga się w dyskusję 
społeczeństwo, Polskę, byt. Dla tego, że tutaj, w tej lub innej 
indywidualnostce nastąpiła przerwa w odczuwaniu przyjemności" 
i jeszcze Brzozowski notuje, chyba tego samego dnia, swe uwagi 
o bezreligijności myśli polskiej zdolnej "doprowadzić do rozpa­
czy" o instynktownie wyczutym braku "wszelkiego związku z 
długotrwałymi, powszechnie dojrzewającymi sprawami życia ga­
tunkowego, nie chcemy mierzyć samych siebie wielką miarą"· 
On chce tu wyrazić, piętnować niezaczepienie każdego z nas 
o Polskę ani o żadne "długotrwałe procesy stawania". Staje się 
Rosja, staj4 się Niemcy, socjalizm się staje, czy katolicyzm, my 
sobie ćwierkamy nieodpowiedzialnie, tak to czuł Brzozowski. Zo­
staje moje ja, moje sprawy i sprawki. Ale kiedy w tym świecie 
nie ma religii, wiary autentycznej więc groźnej, ważnej - jest 
katar, pryszcz na nosie i mój nieskończony artykuł. Brzozowski 
bije nas po twarzy. 

Jest ważne względnie czy dam radę z artykułem, czy go rzu­
cę, czy malarstwo moje doprowadzę dalej, czy może na nic mnie 
już nie stać, bezwzględnie tylko to jest ważne czy dam mój cały 
wysiłek, żeby to, co jest moim zadaniem, osiągnąć. Jestem też 
ćwierkającym przyjacielem Brzozowskiego, któremu skończyła się 
przyjemność i którego rzeczywisty wewnętrzny horyzont jest inny 
niż ten, o którym tak dużo gada i pisze. Rzeczywisty mój hory­
zont - to żeby nie dostać grypy, żeby w pracy mi nie przeszka­
dzano, żeby artykuł się udał, żeby być wolnym, to znaczy móc 
widzieć ludzi miłych i drogich. Ale tło, ale korzenie tych prze­
żyć są płytkie, niewrośnięte w długotrwałe, dojrzewające przez 
wieki sprawy. To są sprawy mojej indywidualności. Ale wtedy 
czym się różnię od tych Francuzów, którzy przynajmniej się przy­
znają że chodzi im tylko o bifteck. Bifteki bywają różne. Jeżeli 
czytam przyjemnie pod lampą w łóżku, jeżeli moje dobre fizycz-

2 
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ne samopoczucie, a nawet malarskie, staje się tylko sprawą przy­
jemności} to się staje też biftekiem. Jeżeli tak czepiam się mo­
jego malarstwa, to bo tu, zaraz, czuję i wiem, wiem pod pędz­
lem, natychmiast, że malarstwo traktowane jako biftek bez nurtu 
wkorzenionego głęboko przestaje istnieć, jest smakiem, estetyz­
mem, jest "przyjemne" albo "nieprzyjemne". Tam jeszcze mam 
zazębienie o sprawy długotrwałe i głębokie. Choć, kiedy patrzę 
na moje płótna, nie widzę żadnego sensu czy korzyści dla innych. 
Zdają mi się obrazami malarza trochę eklektyka z pewną kulturą 
i niewielkim talentem, nie odkrywcze. Jednocześnie czuję, wiem, 
że mógłbym przy większym nakładzie woli, większej wyłączności 
wysiłku, mieć malarstwo bardziej znaczące. Więc? 

Czy naprawdę w każdej robocie trzeba przechodzić przez pa­
nikę? Na przykład taką, jak dziś rano. Cały ranek, aż do wy­
czerpania, spokojna i ostra praca, którą zawdzięczam tej rannej 
panice. Prędzej jakiemuś wyłamaniu ścianki poprzez tę panikę, 
wyłamaniu ścianki ku spokOJowi. To jest w innym, miniaturo­
wym} natężeniu ta sama krzywa przeżycia, co u skazanego chłopa, 
na łóżku szpitalnym, w nowelce Zeromskiego "Cokolwiek się 
zdarzy", ta "kryjówka zaczarowana na siedem zamków zamknię­
ta", to jest to samo co miewałem na froncie, gdzie zupełny spo­
kój i jakieś upojenie podczas bitwy przychodziło po okropnej, 
długiej panice. _ 

Die Angst ist die Ruckseite jedes Willens. Strach. 
Strach czego? Perspektywa porażki, która wcale nie jest fik­

cją a zupełnie konkretnym prawdopodobieństwem tuż, którego 
nikt poza tobą nie widzi i każdy chciałby głupio pocieszać, gdy 
zdarza ci się coś o tym powiedzieć. "Ach to już miałeś tyle 
razy, to przejdzie". Ale to nie tylko strach, to psychiczna i fi­
zyczna niezdolność przyjęcia tej perspektywy. Najważniejsze przy­
jąć ten wariant możliwy, reszta nie od ciebie zależy. 

Wyskok do Paryża. Co widziałem? Pod czarną kolumną, na 
peronie stacji St. Lazare, jakieś śmiecie i parę rozbitych szklanek, 
błysk czystości tej bieli, jej blask - kontrast z szarością i czernią 
kolumny. Na moście przed Louvre'em kobieta oparta o parapet, 
czarny płaszcz, kukiełek włosów blond na zwyczajnej głowie. 
W tle gęsta, puszysta ściana zieleni. To wszystko co widziałem 
właściwie nic więcej. 

Niedziela 13. VI. 

W kawiarni. 
Wczorajsza panika i potem ostra praca, dziś już przebudzenie 

WYRWANE STRONY 1965 35 

bez śladu paniki i już do pracy zabieram się bez wczorajszego 
tempa. Tego rodzaju przeżycia jak wczorajsze nie mogą być co 
dzień, to łaska za którą trzeba potem długo płacić. T ak, łaska 
paniki, bo daje, rodzi jakiś organ przeżyć świadomości, a pop.rzez 
to przeżycie przemienia w nas stosunek do otaczającego ŚWIata. 
I takie malutkie doświadczenie intymne (czy są malutkie i wiel­
kie i w stosunku do czego wielkie czy malutkie? W chwili ta­
kiej człowiek nie porównuje) daje prawo, i to na bardzo krótko, 
do słów powtarzanych już drętwo, bo one znowu żyją i otwierają 
czy otworzyć mogą drzwi na "dalej". Na to potrzeba temperatury 
przeżycia, którą przeważnie daje ból i strach. Ze dopóki tego 
progu człowiek nie przejdzie, kroku naprzód nie zrobi.. . 

Zapytania do Roy Lichtensteina. 1. Obiektywne wldzerue 
świata. 2. Reakcja przeciw mętnej abstrakcji. 3. Industrializa­
cja. 4. U nas karykatura i afisz, u Amerykanów afisz i komiksy, 
te sztuki służebne, które nie zerwały nici ze światem widzialnym 
może uratują związek artysty z tym śWiatem, który go otacza. 
Ale czy skutkiem industrializacji jest konieczność robienia z obra­
z~w przedmiotu gorszego od najbanalniejszego afiszu? Obrazy 
Llchten~teina maj~ świadomy wysiłek zupełnego przekreślenia 
malarskich. z~et me dla stworzenia nowych, industrialnych, ale 
dla oddarua SIę stylowi życia amerykańskiego. To już nie nasią­
kanie otaczającym światem, ale jakiś ostateczny konformizm wo­
bec życia. 

Czekam na autobus na szarej ulicy. 
Moja radość życia? Chyba to słowo znaczy: wola życia, pra­

cy, po odnalezieniu się w samotności i wyraża się w tym, że 
znowu oddycham swoim oddechem, znowu widzę, oddycham 
oczami. Ale o co chodzi, jeszcze przed chwilą w kawiarni: noga 
kobiety i kawałek spódnicy w deseń. Noga splątana z nóżkami 
modern krzesła. Ta kobieta mnie wcale nie interesuje, ale tę po­
kr~coną nogę razem z krzesłem chcę, muszę ją notować. Czekając 
znow na autobus: dom stary czarny z szarymi smugami zamalo­
wan~ch pęknięć z dużym afiszem o dwóch zieleniach i ciepłym 
brązl~. Te dwa spojrzenia na nogę, na dom, które są zupełnie 
od?zlelone od zwyczajnego patrzenia, dlaczego właśnie takie żą­
daJ~ zanotowania i w czym są zupełnie inne? Temat (literacki, 
myslo~) .koło takiego widzenia może narastać, rzadko jest punk­
t~m WYJscIa wizji <Choć bywa także). Więc co? Czysta abstrak­
CJa? ~Ie. Moje odkrywanie świata to odkrywanie form czy 
układo~ ~orm istniejących na świecie, które nas otaczają i których 
~rzbw~ nie zauważamy. Kto patrzy na brzydkie nogi, wplątane 

rzy nkue blaszane rury modern krzesła i kto patrzy na tym 
~rzysta ~ramwajowym na dom ani brzydki ani ładny, tyle 
ze brudny, Jakby kurzem pokryty, gdzie mnie czaruje ta wielka 
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delikatność szarosc1. Kto patrzy na widziane z góry schodów 
czerwone kafle naszego korytarza w Maisons-Laffitte (ale tu 
są u mnie reminiscencje holenderskie). 

Tylko co przeczytałem duży artykuł o de Staelu mętny, 
entuzjastyczny, wielosłowny, ale parę cennych faktów (Pierre 
Granville "Connaissance" czerwiec nr 160): 

"Ach chcę teraz malować pejzaże, martwe natury, akty, portrety, kwiaty" 
- zwierzył mi się z egzaltacją i natchnieniem de Stael - z natchnieniem, 
które chciałoby ogarnąć cały świat. Gdy nie czuł już więcej na sobie obsesji 
modnych formułek, oderwany w swojej dumnej samotności, również od tych 
grup wyznawców religii abstrakcji, religii teoretycznej, więcej niż odczutej. 
Kpił sobie z tych malarzy, nazywając ich "le gang de l'abstraction avant". 
To była gra słów na tle ówczesnego słownictwa prasowego, gdzie pisano 
wiele o gangsterach de la traction avant. 

Lawina marzeń i planów jak jestem sam. Uznać to za chime­
rę czy iść w tę chimerę. 

Moja rozmowa dziś z Roy Lichtensteinem. Twarz miła, 
skromnego, młodego człowieka, miła żona. Bez śladu grymasów. 
Zaledwie mówił parę słów po francusku, ale przecież poczułem 
zaraz kontakt i zaczęliśmy sobie dukwić o malarstwie. Ale na­
tychmiast mały nachalny dyrektor galerii, Sonnabend, zaczyna mi 
robić jego propagandę i mówi te same wyświechtane frazesy, 
które czytam wszędzie. Przerywam rozmowę i wychodzę. 

Czwartek 17. VI. 

Może najwazruejsze wczoraj to kupiony numer Connais­
sance" z kolorowymi reprodukcjami de Staela. To s~ pewnie 
znowu z~dzenia starości, że ten dzień, gdzie w lejący deszcz -
oberwarue. chmury - brnąłem po zalewanych wodą ulicach, 
pchałem SIę po zapchanych autobusach, zdawał mi się wcale nie 
zdradą malarstwa, ale wstępem i radością, pożyteczną, płodną 
dla malarstwa właśnie. I zaraz wtedy sto projektów, wyłamują­
cych planowanie już ustalone, nie swoje tylko, ale nasze! 

O krzyw~ie .. Jak się żyje z ludźmi, wystarczy zrobić ruch 
u:łas,?y, . dla sl~bie samego nieoczekiwany - zaraz się zadaje 
C1~rple~e: To Jak w tych przepełnionych więzieniach, gdzie lu­
dzl~ ~ezeli w noc~ ~a ziemi, jeden przy drugim. Musieli jedno­
czesrue prze~~acac SIę ~ boku na bok, bo inaczej budzili, dusili, 
przeszkadzali mnym. WIęC co za wniosek? - nie ruszać się wcale, 
nie wstawać, czy wstać, podeptać, wyłamywać drzwi, czy otwie­
rać okna. Na to się ma siły jeżeli się wierzy w sens swych ru­
chów, sens i korzyść nie tylko dla siebie. 

WYRWANE STRONY 1965 37 

Czwartek 17. VI. 

Duże płótno dzisiaj: "kobieta w metrze", wielkie zmęczenie, 
zdaje się pierwsze płótno namalowane z pasją od paru miesięcy· 
Wczorajsze przeżycie w metrze, które dziś właściwie maluję, 
przecież to jest malarstwo o którym marzę i kupiona "Connais­
sance" z obrazami de Staela dała mi jakby szturchnięcie w plecy, 
które się daje w ostatniej sekundzie skaczącemu ze spadochro­
nem. Może to chwila, może to znowu tylko elan, ale spróbować 
pr~ed wyjazdem tej pracy błyskawicznej, choć i takie plany na 
~aJk~ótszą metę nie mogą nic znaczyć, bo tu już zupełnie jasne, 
ze rue wola gra, a konieczność. Cóż może dać wola? Nie bruź­
dzić. Nie zaśmiecać tych przeżyć. 

Piątek 18. VI. 

Paryż, galerie. 

Niedziela. 20. VI. 

(Nagły telefon: Anna Achmatowa przejazdem w Paryżu 
chciałaby mnie widzieć. Wyruszam natychmiast do Paryża do 
h?telu przy Etoile, gdzie się zatrzymała. - Notatka spisana ołów­
kIem zaraz po wyjściu, do której dołączam parę szczegółów za­
pamiętanych i niezanotowanych ) . 

Duży pokój hotelowy, Anna Andrejewna w wielkim fotelu, 
gruba, okazała, spokojna, przygłucha. Yres dame. Mimowoli przy­
pominają mi się osiemnastowieczne portrety wyidealizowanych 
caryc ros~jskich. Poza nią w pokoju jej wychowanka z Moskwy 
- młodz1Utka panna Kamińska, Polka z pochodzenia, towarzysz­
ka ~~dróży, młoda Angielka z Londynu, dawni przyjaciele z emi­
graCJi wchodzą i wychodzą . 

. Anna Andrejewna rok temu była w Taorminie, po odbiór 
międzynarodowej nagrody "Etna-Taormina". Pierwszy wyjazd 
~~hmatowej zagranicę chyba od 1914 roku! Mówi o tej nagro­
Che. bardz? ironic.znie, , jak o jakiejś bolszewickiej kombi?acji. 
S CIała :v?wcza~ Je.chac przez Paryż w drodze powrotnej, ale u:kow Jej pOWledział: Wy wiernioties' tak kak priiechali. Teraz 
znopw ":'Ysłali ją do Anglii przez Ostendę, tak żeby nie zawadziła 
o aryz. 

V! Londynie udało jej się uprosić ambasadę rosyjską - na­
reSZCIe Pozwolenie dostała, pod warunkiem, że zostanie w Pary-
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żu nie więcej niż dwa dni. Wczoraj, nie otrzymawszy odpowied­
nich dla obu pań biletów do Moskwy, odłożyła wyjazd o jeden 
dzień - ostre wymówki w ambasadzie paryskiej za niesubordy­
nację. Nikt jej tu oficjalnie nie przyjmował na stacji, był jeden 
Bouchene, kuzyn jej męża (znałem go w latach trzydziestych, 
jemu zawdzięczam, że mnie odnalazła). 

Zostałem przez chwilę z nią sam, zaraz pytam o syna, (mó­
wiła mi o nim w Taszkiencie w 1942 roku, o jego aresztowaniu 
jeszcze przed wojną i wywiezieniu w niewiadomym kierunku). 

Mówi mi, że spędził w obozach w sumie 14 lat, wypuszczali, 
znowu zabierali, "zdobywał Berlin", teraz jest na wolności, pro­
fesorem, napisał tezę o Hunnach, jest w doskonałej formie fi­
zycznej "ale coś mu się w głowie pomieszało w obozie. Od po­
wrotu mnie znienawidził i nie chce się ze mną spotykać, już trzy 
lata go nie widziałam". 

- N ucztoż - dodaje Anna Andrejewna - tak bywajet 
czto samy; bUzki; czeławiek stanowitsia czużdym. 

Drugie o co pytam, to o poetę Brodzkiego. Zna go, bardzo 
go ceni. Wypuszczono go z obozu pod Archangielskiem na trzy 
dni (na Wielkanoc czy Boże Narodzenie?). "Najwyższe władze 
lekarskie, do których go wysłaliśmy, oceniły jego stan zdrowia 
jako bardzo poważny, schizofrenia etc., wrócił do obozu z wszyst­
kimi świadectwami od lekarzy, ale lekarz tamtejszy uznał go za 
całkiem zdrowego. 

- Nie ponimaju w czom dieło, wied' nikawo, nikawo nie 
arestu;ut i wdruch Brodzki;! - Achmatowa mówi dalej -
"Stalin doprowadził kraj, do ostatniej deprawacji, teraz nadal jest 
trudno, ale bardzo dobre jest nowe pokolenie, to po Stalinie". 
Mówi to z ciepłym, żywym akcentem. W ogóle mówi spokojnie, 
bardzo oszczędnie, bez śladu superlatywów i to daje wagę każde­
mu jej słowu. 

O Kulturze słyszała od profesora Jakobsona. Wie również, że 
o niej pisałem, znalazła wzmiankę o tym w jakiejś bibliografii, 
naturalnie nie czytała. 

Wspominam T erca i Arżaka (Siniawskiego i Daniela). Rea­
guje bardzo ostrożnie: "Nie wydaje mi się, by "Fantasticzeskije 
razzkazy" Terca mogłyby być napisane w Rosji" - i milknie. 
(Czy tak myśli naprawdę, czy może wie wszystko i dla tego tak 
mówi?) 

Przed Bouchenem i przede mną deklamuje swoim półśpiew­
nym głosem wiersz napisany w Londynie. Ten wiersz zapisany 
na kartce, włożonej w karnet z londyńskimi adresami, drze na 
drobny mak, "znam go już na pamięć", mówi. Ten karnet także 
zamierza zniszczyć! Kiedy Bouchene dziwi się, że swoich włas­
nych notatek przewieźć nie może, Achmatowa zwraca się do 
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mnie: Wot widitie, sorok Ziet nie był w· Rassiji i daże on nie 
panimajet! Czto gawarit' o Francuzach! .. 

Znajomi z emigracji, przyjaciele z dawnych lat, wyznawcy Jej 
poezji, przychodzą i wychodzą. Pokazuje nam artykuł o niej 
w amerykańskiej emigracyjnej gazecie - entuzjastyczny. Mówi, 
że to jej może bardzo zaszkodzić. 

- W czym to może pani zaszkodzić? - pyta ktoś z nas 
obecnych. 

- No chociażby że zbiór moich wierszy się nie ukaże i że 
wyjechać znowu mi 'nie pozwolą (projektowana jest jej podróż 
do Ameryki). 

Rozmowa toczy się dalej; prostuje jakieś szczegóły swej bio­
grafii, jeszcze sprzed czternastego roku (okres Paryża, jej przy­
jaźni z Modiglianim etc.). Mówi o tych czasach z dużego odda­
lenia. Jakoby Makowski był zazdrosny o Mandelsztama i jeszcze 
o kogoś, stąd straszne fałsze o niej w książce, która ma się uka­
zać w Ameryce. Między innymi, że w Paryżu ona była zazdrosna 
o Gumilowa czy on o nią. I dodaje z humorem: Nu eztoże, my 
wsie w eti wremiena kuwyrkalis', a tiepier o nas tiezisy piszut! 
- Znowu u~cie, j~.u Marii Dąbrowskiej, że ona jest już 
monumentem, ze mUSl pilnować swej biografii. Może nie monu­
mentem, ale strażą przednią, która pilnuje dobrego imienia czy 
może prędzej ścisłych danych biografii ... Achmatowej. ' 

• 
. Przypisek późniejszy*. To było moje spotkanie z Achmatową, 

pierwsze po dwudziestu trzech latach i ostatnie. Anna Andrejew­
na umarła w marcu 1966 roku i teraz tak mi żal że ta notatka, 
spisana ołówkiem w kajecie, pośpiesznie zanot~wana, jest tak 
osc~e lakoniczna. Pisałem o niej w "Nieludzkiej Ziemi", o moim 
z mą .sl?otkaniu w 1942, przemilczając naturalnie to, czym mógł­
bYD?- Jej wówczas zaszkodzić, przemilczając tę nocną wędrówkę 
z m~, g~y ją od Aleksieja Tołstoja odprowadzałem. Od tamtych 
cz~sow Ja~e było jej życie: całe okresy dla mnie tajemnicze -
Wlers.zy. p~sanych nawet nie do szuflady, przyjaciele naj bliżsi 
,:czyli Się lch na pamięć. Taszkient, Ałma-Ata, i nagle słowa Sta­
lin~: :1~n~ Achmatowa wielikij paet, które z chwili na chwilę 
d~)ą Jeszcze podczas wojny jej los: hołd w Moskwie, powrót 
? rungradu, a po wojnie żdanowszczyzna, nowe prześladowa­

m:, ~t~~ okres postalinowski, częściowe zwolnienie obręczy 
UC1S ,JeJ wzrastająca sława, legenda i wiersze, które do nas 

* 1967. 
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dochodziły z Rosji i z Ameryki, tych parę, które mnie nie opuściły 
od czasu gdy je przeczytałem jak "Radnaja ziemlia" (z 61 r. i. 

"I w mire niet ludiej biezslozniej 
nadmiennieje i proszcze nas" 

i "Pasliedniaja roza" (62 r.): 

"Gospodi! Ty widisz ;a ustała 
W oskresat' i umirat' i żit' 

i te wydane w 63 r. w Monachium w tomiku "Requiem". Aż 
po te same "Requiem" przez Łobodowskiego tak pięknie, tak 
wiernie w Kulturze przetłumaczone: 

" ... Chcę tuta;, gdziem tyle męczyła się czasu 
A rozbić nie mogłam ni krat ani zasuw, 
Bo nawet przez śmierci mej spokój i ciszę 
Zgrzyt wozów więziennych chcę znowu usłyszeć. 
Bo nie chcę zapomnieć jak łoskot brzmi głuchy 
I wycie zwierzęce nieszczęsnej staruchy. 
By śnieg topniejttcy wcittż spływał na nowo 
Jak łzy nieustanne spod powiek spiżowych, 
Gruchanie gołębi w więzieniu przeklętym 
I wolno po Newie niech płyn4 okręty". 

W Paryżu patrzyłem na tę kobietę w fotelu hotelowym nie 
na tę tragiczną i jeszcze piękną poetkę, spotkaną w Taszkiencie, 
ale kobietę wiekową, jakby uspokojoną, która już z daleka i z wy­
soka patrzała na swoją przeszłość i dzieło swojego życia. Wielką 
poetkę w aurze swojej wówczas już światowej sławy, otoczoną 
oddanymi jej młodymi kobietami i dawnymi przyjaciółmi z emi­
gracji. 

• 
Dopiero po jej śmierci otrzymałem z Londynu list - pytano 

mnie czy znam wiersz napisany przez poetkę w 1959 roku*, który 
jakoby mnie poświęciła. Nigdy o tym wierszu nie słyszałem. 
Napisano mi, że ona tak nieraz robiła, nie mówiła komu wiersz 
poświęca - niech się domyśli. Ale ja tego wiersza nie znalem, 
może ona wówczas w hotelu paryskim czekała, żebym o nim 
wspomniał? Przysłano mi go dopiero w maju 1967 r. Wiersz ten 

* Zamieszczamy go w oryginale na str. 42. 
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ukazał się w dwóch kolejnych wersjach. Cytuję tutaj fragment 
z otrzymanego listu, który mi o tym po raz pierwszy opowiedział. 

"Posyłam panu fotokopię poematu 'Iz cikła Taszkientskije 
stranicy' z książki 'Biez wremieni' , Moskwa/Leningrad 1965. 
Pierwszą rozmowę w związku z nim miałam z przyjaciółką Ach­
matowej, ona mi wskazała różnicę dwóch wersji i powiedziała 
mi, że Achmatowa nie śmiała w pierwszej wersji, która się uka­
za~a w druku, pomieścić słowa Warszawa (wydanie moskiew­
skIe .1961 r.) ale że to teraz już możliwe. Spytała mnie czy wiem 
o bm tam mówi poetka. Powiedziałam, że nie. A ona na 
to: 'ja wiem, ale nie powiem, powiem tylko że tu słowo War­
szawa, da pani odpowiedź' ". 

"Parę dni potem mówi mi pani X. (również bliski człowiek 
Ac.h~atov:ej ). 'Nie rozumiem dlaczego nie chciano pani powie­
dzlec o kim mowa w tym wierszu, to był malarz polski, który 
przybył do Taszkientu w czasie wojny i którego Anna Achmato­
wa spo~ka~a'. Co do mnie (pisze moja korespondentka) jestem 
pewna ze Je~y~ym Pola~em którego wówczas widziała był pan". 

Tyle w liscle: Sam me mam wątpliwości, że ten wiersz z 1959 
k,?ku t? poetyckie wspomnienie ~o. siedemn~stu latach tej nocy, 

ledy. Ją odprow~d~ałem od fleksIeja TołstOJa, po wieczorze któ­
~y o~)lsałem w ~slą~ce, n~ ktor~m czytałem a livre ouvert Norwida 
l wlersze Balins~ego ~ Słorumskiego, które do nas nadeszły 
z Londynu. Pafilętam Jeszcze łzy w oczach Achmatowej kiedy 
niezręcznie tłumaczyłem "Kolędę warszawską". 

,,J jeśli chcesz już narodzić w cieniu 
Warszawskich zgliszcz 
T o lepiej zaraz po narodzeniu 
Rzuć go na krzyż". 

Achmatowa obiecała wówczas ten wiersz tłumaczyć. Potem 
o?a dek1amował~ swój "Poemat leningradzki". Do tego przeżycia 
me wracam, opIsałem go w książce. Pamiętam jak ją odprowa­
dzał~m późną nocą. Był księżyc. Po zaduchu dnia, oddychalne 
pOWIetrze. Oboje byliśmy pijani wierszami. Anna Andrejewna po 
paru krokach P?zbyła się dość bezceremonialnie kogoś, który 
;raz. ze m?ą .chclał ją odprowadzać. I wtedy mi wyznała śmiertel­
BY mep~koJ l strach o syna. ,,Ja celowała sapagi wsiem znatnym 
alsz~wzkam cztoby mnie skazali żywli on iii miortw - ;a nicze­

wo i ze T:tznała" i nagle ta kobieta, jakby o sztucznym zachowaniu 
:s~ ~k-\Tołstoja,. d~stojnika stalinowskiego, z dystansem do nas 
d s IC. stała fil Slę nagle po ludzku bliską, inną kobietą i do 
N~ tr~glcznym człowiekiem. Wtedy jeszcze powiedziała mi: 

" le wlem co to jest, przecież się prawie nie znamy, a pan jest 
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mi bliższy od tych wszystkich ludzi naokoło mnie". Czuła naj­
prościej, rozmawiając ze mną, inne powietrze, większą swobodę, 
brak strachu, który wówczas w Rosji dławił każdy oddech, 
wszystkich, dosłownie wszystkich. 

Jak wdzięczny jej jestem, za ten wiersz, za to, że zechciała 
mnie jeszcze widzieć w Paryżu, jak nie umiem sobie dziś dać 
z tym rady, że nie dane mi było mówić z nią i jej słuchać, tak 
jak wtedy, że nie przeczuwałem nawet, że to krótkie, prawie że 
w tłumie, spotkanie było ostatnie, że jej więcej nie zobaczę, że 
nie powiem jej już czym były i czym są dla mnie niektóre jej 
wiersze i tamto taszkienckie spotkanie. 

Józef CZAPSKI 

Ba n;RHJIA «TAmREHTCHlIE CTPAHlII(hI» 

B Ty HOąh hlbl cornJJU n;pyr OT n;pyra cyMa, 
CBeTUJIa HaM TOJJhHO 3JIOBeman ThMa, 
CBoe 60pMOTanH apblłUł, 
li A311ett naXJIH rB03nIlRII. 

li MbI npOXOnHJUł CRB03b ropon; ąymon, 
CRB03h n;bIMHyro neCHh II nOJIYHOąHblA BHOA, 
On;HII non; C03Be3nHeM 3MeH, 
B3rJIJIHyTh npyr Ha n;pyra He Ch1eH. 

To Mor 6blTh CTaM6yJI IIJm n;ame Barnan;, 
Ho, yBbl I He BaprnaBa, He JIeHHHrpa~ 
li rophRoe aTO HeCXOnCTBO, 
;o;yrnHJIO, RaR Boanyx CHpOTCTBa. 

li ąynllJIOCh : pHnOM rnaralOT Bel<a, 
li B 6y6eH HeapllMaH 6uJIa pyRa, 
li 3ByRII, Ral< TattHble 3HaRU, 
I1pen HaMH RpymllJIHCh BO Mpal<e. 

Mbl. 6blJIII C T060ro B TaBHCTBeHHoA MrJIe, 
RaR 6y:O;TO 6bl rnJIH no HlląeAHoA 3eMJIe, 
Ho MeCH~ aJIMa3HOA tlJeJIYRott, 
B:o;pyr BblnJIblJI Han BCTpeąeA-pa3JIyRoA ••• 

li eCJIU BepHeTCH Ta HOąb u l< Te6e, 
B TBoeA nJIH MeHH HenOHHTHott cyn;h6e, 
T hI aHaA, ąTO npHCHHJIaCh ROMY-TO, 
CBHmeHHaH 3Ta MHHYTa. 

W wydaniu moskiewskim z 1961 roku dwa pierwsze wiersze z trzeciej 
strofy były następujące: 

To Mor 6blTb Kaup HnH name Bar:o;an, 
Ho TOJIbRO He npH3paąHbltt Mott JIeHHHrpa:o;. 

Spotkanie z Mackiewiczem 

(W drugą rocznicę śmierci) 

Często przedmiotem wspomnień pośmiertnych jest nie tyle 
~~a. zm~, co sam autor. Te wspomnienia będą miały 
w. asrut; tak! char~ter. ~ą. on~ pisane wyłącznie z pamięci, 
WIęc me dziwnego, ze tu l owdzie mogą być pewne nieścisłości. 

Chłopcu, który urodził się jakieś 50 km. na północ od je­
ziora Narocz świat objawił się w sposób zróżnicowany. Chociaż 
w dom.u 'przest~eg~o, żeby chłopiec .mówił poprawną polszczyz­
n.ą, to l~ ~a ~Iedzmcu folwarcznym l w całym otaczającym świe­
Cle ~olski l ~Iało~ski miały jednakowe prawa. Z jednymi chła­
panu ~o~awI~O SIę po polsku, a z innymi po białorusku i prze­
chodziło S.lę ~ ledn~go na drugi bez żadnych zahamowań. 

Chłopl rue byli wszyscy tacy sami i nie tylko dzielili się 
?~ tych którzy mieli jedną krowę i jednego konia, lub dwie krowy 
~e~ego konia. Jedni byli polskiej wiary i obchodzili Boże Naro­
. erue w .t~ s~mym czasie co i panowie, a inni ruskiej wiary 
~ ~bchodzl~ Boze Narodzenie o dwa tygodnie później. Tuż za 
Jezl0re~ l~ała wioska, chyba jeszcze biedniejsza od innych, ale 
~ao/W a Slę Okolica. Jej mieszkańcy nosili się czupurnie i od 
SWlęta r?zmawiali między sobą po polsku. Mówiono, że to szlach­
~ill Daleł za lasem mieszkali Moskale osadzeni na ziemi zabranej 
J e?1us przodkowi za udział w powstaniu. Słowo Moskal wy­
~~WlaJ:O się z pewną odrazą, ale chłopiec zapamiętał opowieść 
ni~~ Jkk :vłaśnie jeden z tych Moskali przewiózł go na stronę 
słuch~c ~ l ~rzez to uratował od bolszewików. Z przerażeniem 
sobie c liPIec opowieści o bolszewikach i cieszył się, że gdzieś 
wiedzi~s~ , ale kiedyś zaskoczyło go, gdy jedna ze służących po-

a. - ,,Balszawiki toża ludzi". 
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~az n~ rok z odJegłych Duniłowicz przyjeżdżał ksiądz po ko­
lędzle~ ktorego, tak Jak panie~ trzeba było całować w rękę. A kie­
dy Wle~k~?c prawosławna była w tę samą niedzielę co i katolic­
ka prZYJezdżał pop z pobliskiego Osinogródka. Popa w rękę nie 
~rzeb~ było całować. Chłopak domyślał się, że nie tylko dlatego, 
ze mIał on bardzo szerokie rękawy. 

. ~yli p~nowie wielcy, jak Przeździeccy w Woropajewie, Tysz­
kiewlczowl~ w ~uniłowiczach, czy Piłsudscy w Mosarzu, u któ­
ryc~ chłopIec rue bywał. By~ też jacyś niby-panowie, jednych 
z ruch nazywano AmerykanamI, a innych dzierżawcami. Chłopiec 
znał ich tylko z widzenia. 

~yli też jacyś zupełnie inni ludzie, nazywano ich Zydami. 
~ rue:? zat~zymywało się konie w miasteczku, im się sprzedawało 
l u ruch .Slę kupowało, a Jankiel z pobliskiej karczmy przynosił 
prze? Wlelkanoc~ m~cę, jakieś słodycze i wino. Byli to dziwni 
!ud~le, .szwargotali nuędzy sobą w zupełnie niezrozumiały sposób 
l rukt mny tak szwargotać nie umiał. Z panami rozmawiali po 
polsku, a z chłopami po białorusku. 

Chłop?w wpuszczano tylko do kuchni i do pokoju Ojca, 
tych z .Okolicy tak samo, z wyjątkiem Juluka, który przychodził 
strzyc l targał za włosy starymi nożyczkami. A Zydzi czasami 
siadywali na końcu jadalnego stołu, ale było to jakieś dziwne. 
Zyd miał swój chleb, swoją sól i swoją serwetkę. Podawało się 
mu jedynie jajka gotowane na twardo. Zyd miał coś na głowie 
w czasie jedzenia i nie pozwalał nikomu nalać sobie herbaty. 

Czasem Zydami straszono dzieci, ale jeszcze częściej ~traszyło 
~ię Cyganami: ,!"o ?yli też j~cyś inni ludzie, stale gdzieś jechali 
l wszyscy balI SIę, ze mogą S1ę zatrzymać. Byli czarni i mieli dużo 
brudnych ?zieci, a CY,ganki ubrane w kolorowe chusty, z dużymi 
kolczykanu w usz~ch l pociągającymi czarnymi oczyma mówiły do 
Mamy: - ",Paruczka, pawarażyć?" 

Chłopak wiedział, że są naj rozmaitsi ludzie, których trzeba 
rozmaicie traktować, ale gdzieś jest jakaś granica, bo kiedyś za 
uderzenie batem parobka z przełamanym nosem, którego nazywa­
no Anton, dostał chłopiec od Ojca porządne lanie. 

Chłopiec rósł i kiedy miał 10 lat oddano go do gimnazjum 
w Wilnie. Otworzył się przed nim wielki świat. 

Wilno lat trzydziestych szarpane było różnymi prądami. Prze­
żywało ono wstrząs procesu młodzieży komunistycznej. Jeszcze 
niedawno ta zdolna młodzież, często wywodząca się z dobrych 
domów, była nadzieją miasta i kurii arcybiskupa J ałbrzykowskie­
go. Miasto przeżyło rozruchy antysemickie z trupami po obu 
stronach, co spowodowało opamiętanie i ograniczenie akcji do 
pikietowania bardziej wykwintnych sklepów żydowskich, które 
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polegało na tym, że przed wejściem do sklepu stał student i przy­
pominał klienteli, że to jest sklep żydowski. 

Sanacyjni wojskowi napadli na docenta Uniwersytetu Stefana 
Batorego i na redaktora ,,Dziennika Wileńskiego". Narodowcy 
nosili w klapach marynarek mieczyki, krzyczeli "Polska dla Po­
laków" i śpiewali "Ojczyzny wolność pobłogosław Panie", to ść 
aż gwizdało w pięknych kościołach wileńskich. . 

W gimnazjach z powodu braku członków dogorywała V:Spl~­
rana przez rząd Straż Przednia, a tajna Narodowa OrgamzaCja 
Gimnazjalna (NOGA) zataczała coraz szersze kręgi działając po­
przez dozwolone organizacje gimnazjalne. Istniał też podobno ko­
munizujący Związek 13 Maja, ale chłopiec z nim się nie spotkał. 

"Słowo" zwalczało oficerskie nocne napady, piętnowało sa­
nacyjne rządy, atakowało narodowców i komunistyczną grupę 
młodzieży, broniło rozbierane cerkwie i rybaków nadnaroczań­
skich, którym galicyjscy urzędnicy wyrządzali jakąś krzywdę. 
"Słowo" propagowało monarchię i tradycję jagiellońską. Zwalcza-

. lo ~no również reformę pisowni, jeden z artykułów na ten temat 
nosił tytuł "F pokoió było coś i Nitsch" (prof. K. Nitsch -
przewo~czący K?mitetu Ortograficznego). 

. Je~ krzyczeli ,,~mowski!", a inni "Piłsudski!". A jeżeli 
Piłsudski, pytał chłopIec, to jaki? Czy socjalista ze Straży Przed­
niej, czy nieomylny bóg-cudotwórca jak go przedstawiali sanato­
rzy, czy też prawie monarcha, tradycjonalista, mający wizję i 
koncepcję, jak go przedstawiał Mackiewicz? Sprowadzenie serca 
Piłsudskiego na Rossę wywarło na chłopcu potężne wrażenie -
czerń kirów i werble w ciszy przerywanej jedynie komendami 
wojskowymi. 

Przed kilkunastoletnim chłopcem stał szeroki wachlarz moż­
liwości. Socjalistycznych, czy komunistycznych ciągotek chłopiec 
nigdy nie miał. Pojęcia rewolucja, czy lud pracujący odstraszały 
go, bo rewolucja, to gwałt, to spalone dwory, a lud pracujący, 
cóż to właściwie znaczy, przecież panowie, chociaż inaczej, ale 
te~ pracują (chłopiec miał na myśli w pierwszym rzędzie swego 
OJ.ca) .. Nie, to nie chwytało. Antykościelnych ciągotek chłopiec 
tez me miał. 

. ~ie chwytała też reforma rolna, bo chłopiec już wiedział, że 
<?Jclec płaci kilka razy większy podatek z hektara niż chłop i wy­
liczył sobie, że gdyby rozdzielić ziemię między parobków, dając 
t~~amą działkę panu, to i pan i parobcy staliby się chłopami 
~t b ym ko~em ~ jedną krową. Więc ~ackiewicz miał rację, ~o 

e . ~ło r0z:vtązaruem, to się po prostu rue opłacało. Ale w klaSIe 
s;vo}e} Chł.0PI~C był jedynym obrońcą ziemiaństwa. Synowie urzęd­
nik?W, oflcerow, robotników i ludz!. o wolnych zawodach wszy~cy 
byli za reformą rolną, a kilku synów ziemian milczało, odnosiło 
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SIę wrażenie, że problem ten ich nie interesuje. W argumentach 
przeciwników dało się odczuć zazdrość o tradycyjną pozycję jaką 
dawało ziemiaństwo, co występowało najwyraźniej wśród synów 
miejskiej inteligencji wywodzącej się z ziemiaństwa. 

Narodowcy też chłopca nie pociągali. Jakoś wąsko i ciasno 
było z tym okrzykiem "Polska dla Polaków". Chłopiec zapytywał 
siebie, jeżeli tak, to gdzie ma się podziać Szakoła, lub Dragun, 
albo dajmy na to Jankie!. Z narodowcami sprawa została zdecy­
dowana prosto. Chłopiec był w zarządzie Sodalicji Mariańskiej, 
którą chciała opanować Noga. Wobec tego napuszczono na niego 
kolegę z sąsiedniej klasy, który był bratem jednego z przewódców 
studenckiej endecji. Na skutek ciągłych nalegań chłopiec zgodził 
się wreszcie pójść na zebranie szóstki tajnej Nogi. Z trudem wy­
siedział tam do końca. Jakiś matoł, kierownik szóstki, kazał za­
kuwać na pamięć slogany na temat narodu, państwa i Zydów. 
Duszno tam było i ciasno pod każdym względem. Kolega z są­
siedniej klasy zawiedziony był odmową, ale dał spokój. 

Sanatorzy, państwowo twórczość, slogany Ozonu zbliżone do 
sloganów endecji też chłopcu nie odpowiadały. Miał on szacunek 
do Legionów, ale wiedział, że to nie cała prawda. Profesor histo­
rli, po przerobieniu ze szczegółami dziejów Legionów, kazał od­
łożyć książki i wygłosił kilka wykładów na temat Wojska Polskie­
go na terenie Rosji, o czym w książce ani słowa nie było. Chło-
piec znał te sprawy trochę z opowiadań rodzinnych. . 

Chłopiec lubił patrzeć na wojsko, na tę doboro.wą pIechotę 
l-ej Dywizji Legionów (1,5 i 6 p.p. leg.). Ale z Większym sen­
tymentem patrzył na buńczuk w szwadronie tatarskim 13 pułku 
ułanów wileńskich, czy na popa-rotmistrza, który bryczką za­
jeżdżał do cerkwi na Wielkiej Pohulance, czy też na białoruski 
napis na sztandarze pułku strzelców wileńskich. To były elemen­
ty tej wielkiej Polski, które fascynowały imaginację chłopca. 

A więc wybór był prosty. "Słowo" znał chłopiec od dziecka, 
było ono zawsze w domu. W "Słowie" wszystko pasowało, i wi­
zja Polski z miejscem dla wszystkich, i monarchia, i potępienie 
reformy rolnej, i zwalczanie przejawów dyktatury czy to ze strony 
sanacji, czy ze strony nacjonalistów. 

Wilnianie czytali "Słowo" namiętnie. Pociągała ich świetna 
forma, sensacyjność i źródłowe informacje. "Słowo" nigdy nie 
było nudne. Ale poglądy redaktora podzielali tylko nieliczni. 
Większość uważała go za swego enfant terrible. Jedni wieszali 
się przy sanacji, a umysły innych opanowywał coraz bardziej 
Dmowski swoją prostą k~ncepcją etnograficznej Polski bez żad­
nych powikłań i bez żadnych kompromisów. I to właśnie działo 
się w mieście, które nosiło jeszcze tradycje Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Nacjonalizm i skłonność do dyktatury kwitły w ca-
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łej Europie i dotarły aż tu. Chłopiec był trochę odosobniony, bo 
brał Mackiewicza na serio i podzielał jego poglądy" . , 

Sama osoba Mackiewicza była źródłem sensaCJl. Kiedys grupa 
studentów, przyjaciół osądzonych komuni~~ów, oczekiwała Mac: 
kiewicza wracającego nad ranem z red~9I .na kla~ce schodowe) 
kamienicy, w której mieszkał, żeby zemscI~ SIę na rum ~a artykuły 
potępiające ich kolegów. Ktoś ich zauwazył, z~dzwo~ p<;> poli­
cję, która zabrała oczekujących. Następnego d:ll~ Mac~ewIcz na: 
pisał, że strasznie mu przykro, iż studenci mUSieli na .rue~o c~ek~c 
i mieli jakieś nieprzyjemności z policją i że bardzo załuje,. ze ~Ię 
z nimi nie spotkał. Zeby na przyszłość uniknąć tego rodzajU rue­
porozumień Mackiewicz podał czas, w którym n~d. ranem 0l?usz­
cza redakcję, trasę którą idzie i godzinę o ktor~j WC~Odzl do 
swego mieszkania na ul. Zygmuntowskiej. Tak.' zeby .Cl, kt?rzy 
chcą go spotkać nie musieli czekać i narażać SIę na rueptzy)em­
ności. 

Skorzystał z tego lewicujący student Brodowski, który. U'~va­
żał, że Mackiewicz obraził w jednym z artykułów jego przy)aClel~ 
Wrońskiego przebywającego w tym czasie w areszcie. Brodowski 
napadł na Mackiewicza w sionce redakcji. Był on wysoki, chudy 
i nosił obfitą, czarną czuprynę. Mackiewicz złapał go za włosy, 
przygiął do ziemi i w takiej pozycji doprowadził do posterunko­
wego, który stał nie daleko przed gmachem wojewódzkim. 

Kiedy Mackiewicza uwięziono w Berezie, ukazał się w "Sło­
wie" wywiad z jego byłym dowódcą, płk. Dąbrowskim, w któ­
rym podał on treść meldunku stwierdzającego, że gdzieś w po­
czątku 1919 r. patrol konny w takim to a takim składzie, a mię­
dzy innymi ułan Stanisław Mackiewicz, zajął miejscowość Bereza 
Kartuska. Opowiadano potem, że płk. Dąbrowski został wezwa­
ny do gen. Dąb-Biernackiego, który żądał wytłumaczenia ~aczego, 
będąc w służbie stałej, udzielił on wywiadu bez z7zwolerua władz 
wojskowych. W odpowiedzi płk. Dąbrowski WYClągn.~ rewol'Y'er 
i strzelił do siebie ale na skutek czynnej interwenCjI gen. Bler­
nackiego jedynie z;anił sobie przedramię. Chłopiec ~wierzył w tę 
opowieść, kiedy parę tygodni później zobaczył na ulicy płk. Dąb­
rowskiego z ręką na temblaku. 

"Słowo" podlegało stałym konfiskatom. N~ straganach ,z g~­
zetami leżały numery z białymi płatami. Konflsk<;>wano .głowrue 
samego redaktora. Czasem zostawał tylko tytuł l pOdpIS. ~o: 
dzieniec nie wiedział jak to się działo, ale gazeciarze zawsze mteli 
~ zanadrzu nieocenzurowane numery "Słowa", któ:e ~prz~dawa-
11 po podWÓjnej cenie, tzn. 40 gr. Jedynie na proW1DCJę rueocen-
zurowane numery nie dochodziły. .., 

Przed wojną znany był proszek do prama Radion, k~ory, re­
klamowano sloganem ,,Radion sam pierze". Cenzorem wo)ewodz-
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kim był niejaki Radziwon. W "Słowie" ukazywała się taka sama 
reklama jak i w innych gazetach, ale nie "Radion sam pierze", 
a "Radziwon sam pierze". I rzeczywiście wypierał pan Radziwon 
"Słowo" ze wszelkiego rodzaju "antypaństwowych" wybryków. 

Ale najlepiej zapamiętał chłopiec incydent z ruską byliną. 
Polegało to na tym, że wydrukowano w "Słowie" długą bylinę 
opisującą ograniczonych administratorów ruskiego grodu Głupo­
wa, którzy doprowadzili do tego, że cały gród utonął w skonfis­
kowanych egzemplarzach czasopisma "Głogoł". Cenzorzy pana 
Radziwona nieznający rosyjskiego przepuścili bylinę nic nie po­
dejrzewając. Następnego dnia ukazało się w "Słowie" sprostowa­
nie, mówiące, że to pomyłka, że bylina odnosi się do czasów 
współczesnych, że Głupowo to Wilno, że "Głogoł" to "Słowo", 
że zrat;nolały bu~mistrz Aistow to wojewoda Bociański itd. Spros­
towame ~ tr~askiem skonfiskowano, ale śmiechu było co niemiara. 

MacktewlCz był zwolennikiem polityki proniemieckiej. Jednak 
zorientował się wcześnie, że wojna z Niemcami jest nieunikniona. 
Zaczął wówczas udowadniać, że Polska ataku niemieckiego nie 
wytrzyma, a sojusze z Francją i Anglią, które nazwał egzotycz­
nymi, nic Polsce w walce z Niemcami nie pomogą. Mackiewicz 
zaczął nawoływać do zbrojenia się i między innymi napisał arty­
kuł pod tytułem "Panie Prezydencie proszę stworzyć choć jedną 
dywizję pancerną". Może to właśnie z tego artykułu cenzura zo­
stawiła tylko tytuł i podpis, ale chłopiec, ma się rozumieć, czytał 
całość. W tym czasie ukazała się na pierwszej stronie "Słowa" 
karykatura - ogromny czołg niemiecki z czarnym krzyżem, a na­
przeciwko mała sylwetka kawalerzysty z krzywą szabelką. Wystą­
pienia te spowodowały zamknięcie Mackiewicza w Berezie. 

Nawet chłopiec był oburzony tą karykaturą. Ale wahał się, 
czyżby Mackiewicz miał rację, przecież takie piękne i bohaterskie 
jest nasze wojsko. Dla chłopca wojna była w pierwszym rzędzie 
wielką przygodą, a już dochodził do takiego wieku, że mógłby 
wziąć w niej udział. Wszyscy dookoła krzyczeli jak to dzielnie 
i zwycięsko będziemy się bić. Ale Ojciec milczał, a Mackiewicz 
pisał wyraźnie, że zginiemy. Jak to jest naprawdę - zastanawiał 
się chłopiec. • 

Wybuchła wojna, wszystko się waliło, ale na Wileńszczyźnie 
było jeszcze spokojnie. 15 września panicz, jak go już teraz na­
zywano, wracał konno z Duniłowicz. Zwykle jeździł szybko i 
ostro, a Mohort, na którym teraz siedział, nadawał się do takiej 
jazdy. Ale tym razem zawiązał wodze i Mohort szedł stępa, 
a panicz rozpakował dwa numery "Słowa", które zabrał na pocz­
cie i przeglądał. W jednym z nich, pisał Mackiewicz, że Armia 
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Czerwona koncentruje się na polskiej granicy i wyrażał zdanie 
że lada dzień przekroczy granicę i zajmie wschodnią część Polski: 
Artykuł był. napis.any bez normalnej swady i lekkości, zdania 
były ciężkie 1 tragiczne. . 

Panicz wiedział, że Polska się wali, że Niemcy zaszli daleko, 
ale przecie jeszcze co najmniej połowa przestrzeni została, jeszcze 
są rezerwy, jeszcze cały wschód Polski nie został ruszony. Jeszcze 
nie koniec sprawy. A teraz Mackiewicz z tymi bolszewikami. 
Panicz nie chciał przyjąć tego do wiadomości. Przecież z Rosją 
mamy pakt nieagresji - myślał sobie. 

• 
Na stepach kazachstańskich było sporo czasu do rozmyślań -

młodzieniec zastanawiał się co stało się z Mackiewiczem. Do 
ostatniej chwili był on w Wilnie, czy udało mu się uciec z matni? 
Odpowiedź nadeszła w specyficzny sposób. 

Gdy ogłoszono tekst układu polsko-sowieckiego z lipca 1941 
roku młodzieniec miał swoje ciche zastrzeżenia. Nie podobało mu 
się słownictwo, ta "amnestia" i ci "słusznie ukarani". Ale uważał 
anulowanie paktu Hitler-Stalin za wielki sukces gen. Sikorskiego. 
Jednak w kilka dni później przyszło wyjaśnienie. Artykuł w 
"Izwiestiach" tłumaczył, że fakt przekreślenia paktu Hitler-Stalin 
wcale nie znaczy, że granica ryska została uznana. Rozumowanie 
wydawało się logiczne. Jednocześnie Mama wyrażała zdanie, że 
przecież z nimi nie ma sensu pertraktować, bo i tak żadnej umo­
wy nie dotrzymają. A ktoś opowiadał, że radio moskiewskie po 
nadaniu wiadomości o zawarciu paktu z rządem Polskoj Respubli­
ki, jak to się wówczas mówiło, rozpoczęło koncert z płyt piosenką 
pierwszej konnej armii Budionnego "Pomniat psy atamany, pom­
niat polskije pany konarmiejskije naszi klinki". Wreszcie, kiedy 
w grudniu 1941 r. przeczytał młodzieniec przemówienie Mołoto­
wa o bestialstwach hitlerowskich popełnionych na ludzie sowiec­
kim, w którym mowa była prawie wyłącznie o Lwowie, nie miał 
już wątpliwości. - Nabili Sikorskiego w butelkę - myślał sobie . 

Nawet do Kazachstanu dotarła deklaracja potępiająca londyń­
skich opozycjonistów polityki gen. Sikorskiego, która była podpi­
sana przez wiele znanych osobistości z terenu Rosji. W śród po­
tępionych opozycjonistów wymieniony był "znany warchoł" Cat­
Mackiewicz. A więc uratował się! Młodzieniec był dumny z tego, 
że używając własnego zrozumienia spraw politycznych doszedł do 
wniosku podobnego do opinii Mackiewicza, a z drugiej strony 
martwił się, że sprawy polskie tak źle stoją. 
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Na początku swej służby wojskowej młodzeniec uchodził za 
wzorowego żołnierza i w nagrodę jako jeden z pierwszych w kom­
panii dostał przepustkę do Tel-Avivu. Do miasta przyjechała cała 
grupa. Starsi wiekiem' podoficerowie pomaszerowali w kierunku 
Jaffy, reszta gdzieś się rozpierzchła i młodzieniec został sam. 
Wałęsał się tam i z powrotem po Allenby Street. Rzucały się 
w oczy napisy "Tu mówi się po polsku" i z restauracyj dolaty­
wały dźwięki kujawiaka. Młodzieniec chciał wejść, pieniądze prze­
cie miał, ale zabrakło mu odwagi. Już prawie trzy lata nie był 
w żadnym tego rodzaju lokalu i już nie wiedział jak należy się 
tam zachować. Bał się kompromitacji. Więc chociaż był trochę 
głodny wałęsał się dalej. Wreszcie na straganie z gazetami zoba­
czył tytuł "Wiadomości". Kupił dwa numery i powędrował z ni­
mi nad morze. Tam dopiero zauważył, że były to numery sprzed 
kilku tygodni. Nie zdając sobie sprawy z tego, że gazety przewo­
żono z Anglii okrętem, pomyślał sobie - oszukał mnie Zyd 
- i zabrał się do czytania. Autorem jednego z artykułów był 
Stanisław Mackiewicz. Rozczuliło to młodzieńca. Znowu po tylu 
latach czytał to co napisał Mackiewicz, ale dało się odczuć, że 
to już był trochę inny Mackiewicz, już nie niezależny redaktor 
znanego dziennika, a jedynie autor artykułu w cudzym tygodniku. 

• 
Wyjeżdżając z Palestyny młodzieniec nie zwrócił do biblio­

teki żołnierskiej w Gederze "Historii Polski" Mackiewicza i nie 
miał wyrzutów sumienia z tego powodu. W przewlekłym trans­
porcie do Szkocji przeczytał tę książkę kilkakrotnie. Z braku 
innej literatury koledzy też ją czytali, tak, że wylądowała ona 
w Greenock w nadwyrężonym stanie. 

• 
W latach 1943-45 czytał młodzieniec regularnie tn1eSlęczne 

broszury Mackiewicza i tylko dlatego był przygotowany do ka­
tastrofy która nadchodziła. Decyzje teherańskie ukrywano przed 
Polakami skrzętnie. Premier Mikołajczyk zapewniał kraj i Pola­
ków na Zachodzie, że całość i niepodległość Polski jest zapewnio­
na. Tylko Mackiewicz napisał prawdę, że cała Europa środkowa 
została oddana Rosji bez zastrzeżeń. Młodzieniec, nauczony prze­
szłością , wierzył już teraz Mackiewiczowi, a nie premierowi Rzą­
du Polskiego. W tym czasie młodzieniec powiedział do jednego 
z kolegów: - "To jeszcze nie jest wcale pewne, czy nasz powrót 
do Polski dojdzie do skutku". Kolega aż się poderwał i wykrzyk­
nął: - ,,Nie rozumiem jak Polak może wypowiadać takie zda-
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nie". Niech i tak będzie. Ta kochana polska kołtuneria. Młodzie­
niec już więcej takich poglądów nie wygłaszał, bo i po co, jeszcze 
Dwójka zacznie się interesować tymi "objawami defetyzmu". 

W tym czasie Mackiewicz kładł do głowy Polakom, że nie 
ten wygrywa wojnę, kto dużo do niej włożył, ale ten, kto w dniu 
zakończenia wojny jest najsilniejszy. Ale gdzież tam, nie chcieli 
słuchać, stale chełpili się ,,naszym wkładem wojennym" i "prze­
lewem krwi za Ojczyznę na wszystkich frontach". Mackiewicz 
krytykował akcje Armii Krajowej ze względu na nierówne szanse 
walki i nadmiar ofiar. Młodzieniec podzielał opinie Mackiewicza, 
a większość Polaków chełpiła się "bojową postawą kraju". 

Ale największe oburzenie powodowały dwa twier?zeni~ Ma~­
kiewicza, a mianowicie, że Polska przyjmując gwaranCje anglelskie 
w 1939 r. ściągnęła na siebie atak niemiecki i że wojna wcale 
nie jest o Polskę i o przywrócenie jej niepodległości. Nawet mło­
dzieniec miał pewne trudności w zaakceptowaniu takiego stano­
wiska, ale Mackiewicz przekonał go. Teraz wiadomo, że tak było, 
dokumenty potwierdzają tezy Mackiewicza, ale wówczas oburze­
nie było okropne i byle gryzipiórek rządowej gadzinówki bez mała 
nazywał Mackiewicza ,,zdrajcą polskiej sprawy". "Przecież myśmy 
sami zdecydowali się walczyć w obronie naszej wolności i ho­
noru, przecież Polska jest sumieniem świata, przecież nasi alianci, 
Wielkie Demokracje Zachodu, wielki przyjaciel Polski Prezydent 
Roosevelt" itd. - kontrargumentowano. Nagonka zgrai hurr~­
patriotów na Mackiewicza była coraz silniejsza. Młodzieniec p~­
mował ich wypowiedzi z pogardliwym uśmieszkiem i myślał soble 
- zobaczymy kto ma rację. 

• 
Wojna skończyła się tak jak Mackiewicz przewidział. Victory 

została uwieńczona najbardziej tragiczną jego książką "Lata na­
dziei" którą młodzieniec zdążył nabyć przedtem nim polskie 
Minis~erstwo Informacji wykupiło większość nakładu i spaliło. 

• 
W czasie powojennych studiów młody człowiek chodził przed 

snem na szybkie spacery między Earls Court i South Kensington. 
Na jednym z takich spacerów, w zimną i mglistą noc, zobaCo/ł 
on Mackiewicza, który miał na sobie zniszczoną marynarkę. ~e­
szenie były wypchane papierami. Jedno ramię trzymał o WIele 
wyżej niż drugie. Włosy spadały mu na czoło , dolna warga mo~o 
odstawała wprzód, a z ust przy każdym oddechu wydobywały SIę 
kłęby pary i parskanie podobne do końskiego. Szedł szybjo 
dużymi krokami. Tak wyglądał Mackiewicz zaszczuty w Lon y-
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nie. Młody człowiek zastanawiał się, czy nie podejść i nie po­
wiedzieć mu parę przyjemnych słów, ale zrezygnował, bo i coz 
właściwie mógł mu powiedzieć. I tak ta jedyna okazja faktyczne­
go spotkania nie doszła do skutku. 

• 
Po WOlnIe wydawał Mackiewicz tygodnik "Lwów i Wil­

no". Duży procent jego artykułów był skierowany przeciwko 
Anglii i Anglikom. Jeden z nich utkwił młodemu człowiekowi 
w pamięci. Była to recenzja z filmu "Third man". W filmie tym 
była scena, w której człowiek ścigany przez policję przedzierał 
się przez druty kolczaste i krwawił sobie ręce. Jak zwykle w ta­
kich momentach angielska widownia śmiała się. Na podstawie tej 
reakcji Mackiewicz udowadniał, że Anglicy są z urodzenia sadys­
tami. Dalej stwierdzał, że są nienormalni, gdyż "damska podwiąz­
ka podnieca wszystkich mężczyzn od braciszka zakonnego do naj­
większego rozpustnika, ale Anglika nie podnieca". Można było 
zgadzać się z twierdzeniami Mackiewicza, lub nie, ale recenzja 
była napisana świetnie. 

• 
Mijały lata. Nastąpił rozłam polityczny emigracji i Mackiewicz 

został Premierem na Zamku. Młody człowiek miał już lat trzy­
dzieści i oto stała się rzecz nadzwyczajna, po raz pierwszy jakaś 
polska władza zainteresowała się jego zdaniem, urządziła wybory. 
Postanowił skorzystać z tej może jedynej okazji. Idąc do lokalu 
wyborczego na Cromwell Rd, który kwiatami i obecnością pań 
przypominał trochę dworek kresowy, spotkał przyjaciela-narodow­
ca (Stronnictwo Narodowe należące do przeciwnego obozu bojko­
towało mackiewiczowskie wybory). Przyjaciel nie chciał uwierzyć, 
że młody człowiek idzie głosować, myślał że żartuje, był oburzony 
jak można brać udział w takiej "farsie". W czasie, kiedy młody 
człowiek głosował, przyjaciel czekał po przeciwnej stronie ulicy, 
a kiedy młody człowiek wrócił, zaglądał mu z zaciekawieniem w 
oczy i pytał: - "Jak tam było?" Młodemu człowiekowi przysz­
ło na myśl, że gdy jeden z kolegów idzie po raz pierwszy do 
domu rozpusty, a drugi, jeszcze niewinny, czeka na niego na 
ulicy, to ponowne spotkanie powinno wyglądać bardzo podobnie. 

• 
Kiedyś młody człowiek był w Ognisku na obiedzie mając 

przed sobą o kilka stolików Premiera-Mackiewicza. Dopiero teraz 
młody człowiek zrozumiał co to znaczy na prawdę jeść. Zrozu-
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miał, iż jest to czynność niezmiernie ważna, którą należy wyko­
nywać z przejęciem i rozkoszą. Już nikt nie potrafi tak jeść jak 
Mackiewicz. Wszyscy inni tylko niezdarnie dziobią. 

• 
Mackiewicz zdecydował się na wyjazd do Polski, ale nie ucie­

kał jak inni, a wydał oficjalne oświadczenie. Hurra-patrioci tryum­
fowali, przecież twierdzili już od dawna, że Mackiewicz jest 
"zdra j cą" . 

• 
W kraju Mackiewicz wydał "Londyniszcze" . Kołtuneria, tym 

razem krajowa, była oburzona, "jadł angielski chleb przez tyle 
lat, a teraz oczernia Anglików", "łże w żywe oczy pisząc, że jest 
wielu Anglików nieochrzczonych, przecież Anglicy to taki kultu­
ralny naród". Kiedy młody człowiek powiedział przedstawicielce 
kołtunerii emigracyjnej, że "Londyniszcze" przeczytał z zainte­
resowaniem, wyciągnęła ona prosty wniosek, że jest on ant y­
angielsko nastawiony. Polacy uchodzą za wielkich indywidualis­
tów. Wydaje się, że są oni jedynie indywidualistami czynu i drob­
nych spraw, natomiast na pewno nie są indywidualistami myśli 
i lubują się w szufladkowych rozwiązaniach. 

Polacy mieszkający na kontynencie mówią, że nazwa Londy­
niszcze świetnie pasuje do tego rozległego miasta, a w umyśle 
młodego człowieka kojarzy się to z zasłyszanymi w dzieciństwie 
określeniami miejsc takimi jak uroczyszcze czy horodyszcze. 

• 
Pierwszy artykuł w Kulturze podpisany pseudonimem Gaston 

de Cerizay był sensacją. Takim stylem mogło pisać tylko dwóch 
ludzi, Wańkowicz i Mackiewicz. Wkrótce okazało się, że Wań­
kowicza oskarżono o inne "przestępstwa", więc nie było już 
wątpliwości kim jest Gaston de Cerizay. Powoli Mackiewicz od­
bierał palmę tym, którzy tryumfowali z powodu jego wyjazdu 
do Polski. Każdy artykuł podpisany pseudonimem Gaston de 
Cerizay był nowym uderzeniem obucha. Nikt nie potrafił pisać 
o obecnej sytuacji Polaków tak jak Mackiewicz. 

Mackiewicz zerwał się do ostatniej rundy, do rundy naj nie­
bezpieczniejszej w jego życiu i zakończył ją "Zapiskami z kraju 
niewoli", w których nie było już piękna stylu, nie było polotu, 
a tylko gorzka treść, gorzki obraz tragedii narodu polskiego. 
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Kiedyś pisał Mackiewicz we "Lwowie ~ ~~e", ~e najgor­
szą karą jaka może go spotkać na tamtym SWleC1e będzie słu<:ha-
nie płyty z nagraniem pochwał na cześć Anglii, które sam napIsał 
w przedwojennych artykułach. 

Oby ta płyta nie była longplay'em. 
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Plaża 

"z miłuj się powiedz 
gdzie ta droga wiedzie" 

W.lwaniuk 

Nareszcie dwudziesty czerwca. Kolejny rok zakończony. 
Ostatnie spotkania z chłopcami, ostatnie porady bywalców 

Szwajcarskiej. I w drogę. Tego roku auto-stopem, bezpośrednio 
do Swinoujścia . 

Ustawiłem się o szóstej za Jelonkami. Pogoda auto-stopowa, 
bez deszczu, nie za ciepło. Dzień był również dobry - piątek. 
Ale szczęście mi nie sprzyjało. Krzysia, Rysia i Mysia przyszły 
później, wystartowały wcześniej. Nawet Miki ruszył wcześniej. 
Nie martwiłem się tym zbytnio, przecież i tak cel nasz jest ten 
sam. Swinoujście . 

Po jakiejś godzinie zatrzymałem osobową Warszawę. 
- Gdzie syn jedzie? - zapytał kierowca. 
- Dzień dobry, na Szczecin - grzecznie odpowiedziałem. 
- Pakuj się syn, my do Poznania - zaproponował kierowca. 
Dyrektor, sekretarka-kochanka i kierowca. Pierwsza para z 

tyłu - chichocząco-chrząkająca. Ponieważ tworzyłem z panem 
Władziem parę - musiałem chcąc nie chcąc podtrzymywać roz­
mowę. Polski stereotyp. 

- Drogo, nie? To sukinsyn Władek, nie? Patrz, syn, ten 
Lubański, nie? Ponoć Łysy dobrze zabaletował w szwedzkim 
stoisku na Targach, co? Patrz no syn, jak te ruskie znowu za­
łatwili naszych, cholery ·wszędzie nas tak załatwiają, co? -
pouczał mnie pan Władzio. 

Panowie na prawo, panie na lewo. To się trochę przeciągnęło. 
I wreszcie po pół godzinie ukazał się dyrektor i sekretarka -
z tym że oboje po lewej stronie. 
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Ponieważ Poznań już się nam pokazywał, pan Władzio skupił 
się nad kółkiem a "tylni" bohaterowie odpoczywali. Oglądałem 
smutny, mieszczański pejzaż przedmieść Poznania. Wreszcie i on 
sam. "Tyły" zaczęły się szminkować, poprawiać, przeciągać i na­
rzekać: "cholera, kiedy mi dadzą tego resortowego Fiata, tu 
przecież się w ogóle nie można ruszyć". 

Co ponieważ było i prawdą, z radością wziąłem tramwaj . 
Tuż przed pętlą czerwone światło i pick-up ze szczecińską rejes­
tracją. 

- Mam książeczkę, podrzuci mnie pan na Szczecin? - za­
pytałem . 

- Pakuj się, tylko szybko - odpowiedział po uprzednim 
zmierzeniu mnie od stóp do głów. I tak wyprzedziłem Mikiego, 
który stał parę kilometrów za miastem. Denerwowało mnie to, 
że tercet wyprzedził mnie za bardzo. Przecież jutro o dwunastej 
na tarasie Albatrosa czeka sikacz na zwycięzcę. 

Pick-up szedł bardzo ostro. Byłem sam z tyłu. Drzemałem 
na jakichś paczkach. Były na szczęście miękkie. Zatrzymaliśmy 
się. Kierowca i kierownik przedsiębiorstwa. Rozwinęli jajka na 
twardo, rzeszowska i ćwierć. Dwoma ostatnimi pozycjami po­
częstowali. Uff, zaczęło się. 

Pick-up szedł jeszcze ostrzej. 
Przed Pyrzycami wyrzucili mnie, jechali do Stargardu Szcze­

cińskiego, a ja potrzebowałem na Szczecin. 
Pyrzyce powitały mnie "Czerwono-czarnymi". Z Kasią, Ka­

rin, Grażynką, Piotrem, Pol-Basem, Wojtkiem, Maćkiem. Ale 
na spotkanie dłuższe i bardziej konkretne umówiliśmy się w 
Hotelowej. Będą tydzień odpoczywali w Swinoujściu. Wychyli­
łem z Piotrem sto i mimo siódmej wieczór ustawiłem się na 
szosie. Było smutno. Zimno, to ciągnęło od pobliskich jezior. 
Samotnie, tak ale ten tercet i czekający bełt. Zatem stałem , 
siedziałem, podskakiwałem - w oczekiwaniu. 

- Hej, stopowicz? - od razu mnie poderwało na nogi. 
- Tak, mam książeczkę, a jedzie Pan na Szczecin? 
- Siadaj, podrzucę cię do Dąbia na jaką piątą rano ale mu-

sisz ze mną kłapać, bo inaczej to się znajdziemy w rowie. Wisz, 
kręcę już bez przerwy trzydziestą godzinę. Do Wrocławia i teraz 
do chaty, z powrotem. Wyrabia się ten ich zasrany plan. Z tym, 
że moja Stara też w dupę kopana, wyrabia. Tyle że jej własny 
plan. A mały pewnie znowu wybił ze dwie szyby, oj, psie życie . 
To wymknęło mu się w pierwszych trzech minutach. 

Po jakiś dwu godzinach zatrzymał swego Lublina. Z pola 
ściągnęliśmy pięć snopków. Jeden wspólny pod głowy, jeden 
służył mi za materac, drugim się przykryłem. "Pamiętaj, nie 
dłużej niż dwie godziny" - służyło mi za dobranoc. I punktual-
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nie po dwóch godzinach, odstawiwszy na miejsce snopki - ru­
szyliśmy. Tym razem wymykały mu się marynarsko-dziwkarskie 
przygody. Były niczego sobie, toteż z zainteresowaniem wysłu­
chałem. Od czasu do czasu pytałem o ostatnie szczecińskie wy_ 
darzenia. Zaczął, jak prawie każdy tego lata, od lamentu nad 
zamknięciem Bajki. Mnie również było bardzo smutno z tego 
powodu. Jak by nie było to właśnie w Bajce dwa lata temu 
kupiłem od holenderskiego bojka dżinsy za półtory stówaka. 
Tak się zaczęło. A rok temu spotkałem Bożenę z podstawówki. 
Miała się niczego sobie, obracała w grupie Waldka. Chcąc za­
pewne podnieść morale Szczecina zamienili Bajkę na bar mleczny. 
Cóż za nierealne pomysły. Szczecin i morale. Lub nadzieje na 
poprawę· 

Z tymi myślami dojechaliśmy do krzyżówki. W lewo był 
Szczecin, na prawo Dąbie i droga do Swinoujścia. Ustawiłem się 
na prawo. Była piąta trzydzieści. Ostry wiatr i pusto na szosie. 
Koło szóstej zaczęło się. Ciężarówki, pick-up'y osobowe i, jak 
Boga kocham, Zim. Zatrzymał się. Zdrętwiałem. Za co? 

- Student do Swinoujścia? - zagadał Zim. 
- Tak, ale właściwie to ja ... - mamrotałem. 
- Proszę się nie obawiać, mamy dużo miejsca, zapraszamy 
proponował Zim. 
Wsiadłem. Ruszyli w przerażającym tempie. Sto dwadzieścia, 

trzydzieści ... 
- Proszę się nie przerażać, my nie mamy czasu, o jedenas­

tej mamy w Odrze odprawę - wyjaśnił Pierwszy Tył. 
- Pamiętaj, że musimy wpaść przed odprawą do Między-

zdrojów - przypomniał Drugi Tył. . 
Duszę miałem na ramieniu, o sercu zapomniałem. 
Goleniów. 
- Kolankowski, mamy czas na szybkie śniadanko? - za­

pytał Drugi Tył kierowcę. 
- Ależ oczywiście, towarzyszu Dyrektorze - odpowiedział 

Kolankowski-Zim. 
- Pan student oczywiście z nami - zaproponował Pierw­

szy Tył. Jajecznica, dwie setki i oranżada, tylko Kolankowski­
Zim musiał się zadowolić dużym jasnym (z pianką, panno Kry­
siu). Postawili. 

Przed nieprawidłowo zaparkowanym Zimem stał glina. 
- Co wy tu, obywatelu kapralu, szukacie, nie widzieliście 

nigdy przedtem Zima, co? A może chcecie go sobie lepiej utrwa­
lić w pamięci - zaatakował Drugi Tył. 

- Ależ skąd, ja tylko pilnuję, żeby gówniarze nie poryso­
wali - odpowiedział glina zapominając o mandacie. 



58 MACIEJ GRUBY 

Tempo wzrosło. Na szosie robiło się coraz ciaśniej. Swino­
ujście siedemnaście, Międzyzdroje siedem - na drogowskazie. 

Była dziesiąta. Musieli być na jedenastą w Odrze; pojechałem 
z nimi do Zdrojów. Na Chopina Pierwszy Tył kupił pięć czer­
wonych goździków. Za rogiem wysiedli. 

- Będzie wesoło wieczorem u pani Hani - sobie a muzom 
wyjaśnił Kolankowski-Zim. 

Wrócili w dobrych humorach po piętnastu minutach. Od 
drogowskazu Kolankowski-Zim pokazał klasę. 

Za dziesięć jedenasta wpadliśmy do Warszowa, za pięć do 
Odry. Miałem godzinę i pięć minut. 

Gdzie jest tercet, jak idzie Mikiemu? 
Na promie spotkałem Dojnego. Zaprosiłem go na wieczór do 

Gry/ii - cóż, rytuał. 
Dotknąłem Swinoujścia. I właściwie dopiero zaczęło się. 
Czekał na mnie Fred i jego nowa Jawa. 
- Się masz Gruby, aleś zmizerniał w stolicy - powitał 

mnie Fred. 
- Jak tam obsada wieży, Stary już zdecydował? - uciąłem 

krótko. 
- Nie, dzisiaj o szóstej, czekamy na kilku chłopców z Wroc­

ławia, ale Bolek, Budek, Inżynier i Łabądź już są - wyjaśnił 
Fred. ' 

- A co z Bucefałem? - zapytałem. 
- Nie wiadomo czy mu Stara pozwoli - uśmiechając się 

odpowiedział Fred. 
Zeromskiego na lewo i do końca, do pawilonów. 
Twarzą do promenady, do głównego wejścia na plażę, do 

urwanego mola stał Albatros. Była za pięć dwunasta. Pusto. 
Wygrałem. Ciotka zaraz poleciała po owocowego bełta. Wy­
piliśmy w trójkę. Syna Ciotki jeszcze nie wypuścili; siedzi w 
Goleniowie. 

- Gruby, postaraj mi się o dobry szwedzki sweter, to mu 
poślę na jesień. 

- Zrobi się, Ciociu, ale najpierw otwieramy dzisiaj sezon 
w Gry/ii. 

- Dobrze, ja co drugi dzień jestem na noc w Gry/ii, dzisiaj 
pracuję - wyjaśniła Ciotka, dodając na odchodnym: wpadnij po 
siódmej do mnie. 

Kierownik dał mi pokój na parterze, z prośbą o kilka ko­
szul nylonowych i skarpetki. DWMost należał obok URMu 
do najlepszych domów w Swinoujściu. Sąsiadował z Albatrosem, 
do plaży dwa kroki. 

Ucałowałem rączki pani Heleny w kuchni. "Ach, Panie 
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Gruby nie śmiem prosić, ale gdyby się trafiły ze dwie koszulki 
to ja chętnie, dla zięcia potrzebuję". ' 

Pod zimny prysznic, rzuciłem się na łóżko. Byłem w Swino­
ujściu. 

W pokoju byli już Rudek, Łabądź i Fred. Kończyli pół litra. 
Obudziłem się. 

- No, jak gentlemen'i, do przodu? - zagadałem. 
- A witamy stolicę - rzucił Łabądź, który nie mógł mi 

nigdy wybaczyć Warszawy. Sam był z Krakowa. 
- Układy są do przodu, mamy do dyspozycji plażę, molo 

i dansingową salę w Gry/ii. Zresztą Pułkownik będzie dzisiaj 
koło dwunastej w Gry/ii - wyjaśnił rzeczowo Rudek. Sam był 
ze Szczecina i pilnował naszych interesów w czasie zimy. 

- Wstawaj Gruby, Stary nie będzie czekał - zagadał Fred. 

W małym domku, na urwanym molo, mieścił się Ośrodek 
Wypoczynkowo-Przywodny czyli świnoujskie OWP. To był nasz 
trz~ci sezon - byliśmy ratownikami na największej polskiej 
plazy. 

Zbys~ek z Wrocławia został starszym ratownikiem, Rudek, 
Bucefał l Łabądź dostali jedynkę (vis-a-vis Wisusa) ja z Fred­
kiem. na dwójce, Bolek na trójce a Inżynier z Galonem na War­
SZOWle. Lepszego układu nie mogliśmy sobie wymarzyć. Prak­
~cznie kontrolowaliśmy całą "szwedzką" plażę i mieliśmy inży­
me~a w tzw. ,,kurwim dołku" czyli nowo oddanej (od ruskich) 
plazy w Warszowie. Każda wieża postawiła Staremu po litrze 
i wszyscy. b.yli zadowoleni. Ruszyliśmy do Gry/ii. 

Było JUZ dobrze po siódmej, kiedy zaglądnąłem do Ciotki. 
Spieszyła się do roboty. 

- Pamiętaj Gruby, na taryfach tajniaki, na promie regular­
nie dwóch, u was tylko jeden, Galon. Poza tym zmienił się 
skład Gry/ii, tak, że lepiej bądź czysty w lokalu. Dobre układy 
są w Morskie;, o reszcie zapomnij. Nasz sygnał bez zmian. Pa­
m,iętaj o swetrze dla mego chłopaka - wyrzuciła jednym tchem 
Clotka. 

Nie było w tym żadnych złych nowin, choć ten Galon trochę 
mnie denerwował, zamrażał pozycję Inżyniera. 

W Gry/ii tłumy, trochę znajomych, kilku wczesnych kuracju­
szy . z kuracjuszkami. Chłopcy siedzieli przy naszym etatowym 
stoliku; na lewo przy orkiestrze. Zaczęliśmy od czystej. Przy 
drugim litrze (na ośmiu) Fred, który ze względu na swój kultu­
rystyczny trening nie pił, zawyrokował: 

- Gruby i Rudek kończą zaprawkę, za godzinę Pułkownik 
powinien przyjść. I miał rację. Czułem już co nieco w głowie. 
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Wymieni nas Dojny z Wackiem, którzy się właśnie za.m~ldowali. 
Na sali zrobiło się tłoczno. Pierwsze antylopy JUZ zaczęły 

pracę. Siostry, Zuzia, Doktorowa, Kimono, jak zawsze wodziły 
rej. . 

Tuż przy drzwiach siedziała świetnie ubrana, pod czterdzIest-
kę Lady. Jej widok psuła tylko Aneta. . 

_ Och Rudek, poznaj mnie z przyjacielem - zacze~iła nas 
Aneta, udając, że się nie znamy. Ale miała w tym sWÓJ ceL 

_ Miło mi panie poznać, nazwisko moje Maciej Gruby, 
ratownik na dwójce - przedstawiłem się· 

_ Hallo - to było tyle co usłyszałem od Lady. 
Parę minut później Rudek mi wyjaśnił. Owa Lady alias 

Garbata to przedstawicielka grupy Waldka na obecny sezon; 
_ Ale uważaj, to duża klasa i ma dobry posłuch u chłopcow, 

ponoć stała dupa Pułkownika, tak że lepiej daj se spokój -
dodał Rudek. 

_ A co z zeszłoroczną Lady Aliną - zapytałem, mając 
w pamięci naszą świetną kooperację· 

_ Poderwała dzianego Szweda i ożeniła się z nim. W maju 
pojechała do niego - ze smutkiem wyjaśnił Rudek. 

_ Co to Panowie Alinkę wspominacie? - odezwał się zza 
moich pleców Pułkownik. 

_ A no tak, panie Pułkowniku, dobre ciała są zawsze w 
naszych pamięciach - odpowiedziałem. 

_ Zapraszam na koniaczek i parę minut rozmowy - odez-
wał się Pułkownik. 

Nie zmienił się ani na jotę. Ten sam styl, to samo cygaro, 
dwurzędówka, ta sama gwardia przyboczna (zawsze w promieniu 
dziesięciu metrów). I kto by w nim rozpoznał byłego sekretarza 
partii w Szczecinie za stalinowskich czasów. Chyba tylko Bucefał, 
który był jego kurierem. Pułkownik był w owym czasie nie 
tylko sekretarzem ale i szefem gangu. Wpadli w 55-tym. Odsie­
dział jedną trzecią i zwolnili go za "dobre" sprawowanie. Ogra­
niczył teraz swoją działalność do kutrów rybackich a w sezonie 
do Swinoujścia. 

Warunki podyktował ciężkie, Gryfia należała do nas tylko 
w środy i soboty. Zgodziliśmy się. Nie było innego wyjścia. 

_ Panowie, proszę żeby mi się Łabądź nie kręcił w ciągu 
dnia po mieście - dorzucił na odchodnym. 

Pod wieżą, o dziewiątej, czekał na mnie Miki. 
_ Kurwa mać, ostatni raz byłem na stopie. Całą noc sie-

działem pod Poznaniem - powitał mnie. 
- A co z tercetem? 
_ Pewnie się zameldują za tydzień - odpowiedział. 
Wszystko było zaklepane, należało czekać tylko na pierwszy 
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szwedzki prom tego lata. Następnej niedzieli. Siódma, trzydzieści. 
Odpoczywałem. 

"Jens Koffod" był pełny. Odprawa ślimaczyła się. To zresztą 
stało się żelazną rutyną· Bardzo dobrze. Mieliśmy czas na zmianę 
ciuchów. 

Pierwsze ruszyły Volva, należały do Czarnego Waldka. Czarny 
Waldek operował na Junaku i większość interesu załatwiał na 
szosie między Warszowem a Międzyzdrojami. My przyszliśmy 
żeby się rozglądnąć. Towar był bardzo dobry. Większość z nich 
przyjdzie jutro na plażę. Innych rozrywek na szczęście Swinoujście 
nie ma. Ruch się zrobił na całego. Jelenie zaczęły business już na 
promie. O naiwni. My spokojnie czekaliśmy. Do jutra, na plaży. 

Rudek dzwoni z jedynki. 
- Gruby, pchnij się do nas, nie mogę się dogadać, a towar 

pozytywny. 
- Welcome in Swinemunde, what I can do for you, Sir? 

- zacząłem. 
- Och, gdyby Pan był tak dobry i wytłumaczył koledze, że 

mogę mu ~ać pięć ~?s~, Melkę., ol course, ale musi się postarać 
o prawdZIwy gruzmskl koniak - wytłumaczył swój problem 
Lars. 

- Ależ oczywiście, o ósmej w hotelu - odpowiedziałem. 
W czasie półgodzinnej przerwy obiadowej Rudek podskoczył 

do rosyjskiego kasyna. Załatwił co trzeba. 
- May we come in? - zapytaliśmy. 
Było ich trzech wysokich blondynów ze Sztokholmu. Pra­

cownicy telew~ji. W pokoju stała skrzynka wody sodowej i 
skrzynka Johnnle Walkera, który, o ironio pijackiego losu -
was born 1832, stil! going strong. 

Najpierw business, potem uczczenie tego business'u. Rudek 
trzymał się dobrze, Kjell odpadł pierwszy. 

Zaczęliśmy pracę bezpośrednio po bisness'ie. Nie było czasu 
na spanie czy mycie zębów. Była dziewiąta rano. Słoneczny dzień. 

~d dwóch dni pod naszą wieżą opala się młode szwedzkie 
małżeństwo z dwuletnią córeczką. Poszli do wody. Płacz "javia, 
ferbanna" - szwedzkie odpowiedniki polskiej łaciny. 

Chłopcy oczyścili w międzyczasie ich kosz - ze wszystkiego. 
Zostali w strojach kąpielowych. 

Ponieważ to było przeciw naszym rules obiecałem Matsowi, 
jego żonie i Karin pomoc. A działać trzeba było szybko. Kamera 
filmowa, paszporty, zegarek i ciuchy - to są naj chodliwsze rzeczy. 

- Dobry wieczór, Panie Pułkowniku, przykro mi ale pańscy 
chłopcy zrobili brzydką robotę na naszym rewirze, to nie jest 
fair, a poza tym gdzie jest nasza umowa? - zaatakowałem. 
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_ Słuchaj Gruby, ty mi tu nie opowiadaj o umowach, bo 
jak ja Ci wyłożę co Twój Łabądź robi co~iennie o .pierwszej 
pod pocztą na Rynku to zobaczysz kto tu p1erwszy me dotrzy-
muje umowy - odparował Pułkownik. . 

_ W porządku, ja załatwię z Łabędziem ale muszę ~e~ 
z powrotem wszystkie rzeczy, które pańscy. chłopcy zwm~li 
z kosza. Przede wszystkim paszporty. Szwedz1 czekają na. me 
do dziewiątej wieczorem, później meldują glinom - postawiłem 
nasze warunki. 

_ Q'key, panie Gruby, ale Łabędzia będzie to kosztować 
górala twardych. On i tak ni~ straci na tym, bo ~od<:rwał dobr: 
go klienta i jestem pewien, ze go obskubał na W1ęceJ - zgodził 
się Pułkownik. . . . 

O dziewiątej do hotelu gdzie mieszkał Mats z zoną 1. Karm 
doręczono paczkę. Niczego nie brakowało. Łabądź zapłacił Puł­
kownikowi a od nas dostał "swoje". 

Zaczął się tydzień deszczów, jak zawsze w Sw~oujściu pod 
koniec lipca. Pracowaliśmy w te mokre dni na zm1any. Do dru­
giej i następnego dnia do siódmej. Na molo w te dni panowało 
szaleństwo gry "w numerki" banknotowe. "Po warsza:"sku:', l,!~ 
"jak leci". To była domena Bucefała, z tym tylko, ze pozme} 
Bolek z Inżynierem i Zbyszkiem oczyszczali go przy pokerze. 
Bucefał był naszym "naj". Najwięcej wygrywał, naj:"ięc~j tra~ił! 
był najwyższy i najmniej ważył, był naj starszy al<: ~ .naJ.bardz~e} 
dziecinny spośród nas, n~j?ardziej h:bia~y. Naw.~t Jesli me ~~ 
pływać - co nie było wsrod nas WYJątkiem. Bylismy ratownikaml 
z jedynką. . .. . 

Dzisiaj dopiero przyjechał tercet, Krzys1a, ~ys1a 1 ~ysla. 
Poderwały dwu dziennikarzy z Francji. Pom~gły 1m w. ZWl~~a­
niu ojczyzny. I nie tylko. N~edługo zabawiły w SwmouJsc1U. 
Miejscowe antylopy nie lubią rywalek. I to na dodatek tercet. 
Przeniosły się do Zdrojów. 

Łabądź nawinął dziś pod promem Edka. 
_ Słuchajcie, my friends, ja nie piję, kocham tylko chłopców 

i przyjechałem do Polski, żeby poznać waszego najlepsz~go a~tora 
Bylskiego _ wyjaśnił nam po dwóch setkach, w czaS1e ktorych 
walczył nad swoją tea. . 

Wysłaliśmy go z odpowiednimi adresami do Sopot 1 war-
szawskiego lnter-Clubu (to po prostu letnia nazwa Hybryd). 

Po tygodniu. . . 
_ Panie Gruby, jakiś blondas dopytuje Slę o Pana - zbu-

dził mnie Kierownik DW. Most. Była piąta rano. 
_ Serwus Gruby, Erik jest u mnie, chce się z tobą widzieć 

- to był Łabądź. ,. . 
_ Jak tam podróż? Poznałes Bylskiego ? - zapytałem Erika. 
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- Och t~, panie 9:uby, ale .on .tylko lubi dziewczynki, 
ale. zdarzyło ~lę meszczęsC;le. Ukr~.dli ml w So~ot mój paszport 
a Ja muszę J?t~o. wrac.ac do G<;>te?orga: Mozecie mi pomóc, 
friends - WYJasnił swoJe zmartw1eme Erik. 

_ To nie będzie takie łatwe a przy tym będzie drogo kosz­
tować - wyjaśniłem. Wieczorem wybrałem się z Łabędziem 
do Morskiej. Kosztowało nas to czerwieńca i p6łbasa czystej 
ale zdobyliśmy. Był to śliczny duński paszport. Na szwedzki 
trzeba by czekać trzy dni i był dwa razy droższy. Ale Eric 
powinien dać sobie radę. 

Dzisiaj odprowadziliśmy go na prom. Udało mu się. Poma­
chaliśmy. To był dobry choć naiwny klient. 

- Gruby, patrz, znowu ten stary wypłynął na czerwoną 
boję - powiedział Fred. 

- Dobra, daj na razie spokój, przyjdzie po obiedzie to go 
wte~y przyfilujemy, stówa minimum. Acha, ściągnij na popo­
łudnie naszego ormochę - odpowiedziałem. 

Po obiedzie była moja kolej na łódkę. Masa ludzi - ale 
spok?jnie. P.otworny upał. Po jakiejś godzinie nasz przedpo­
łudmowy.ob1ekt zameldował się do wody. I oczywiście za czer­
woną bOJę. 

- Pływanie za czerwoną boję jest wzbronione. Proszę na­
tychmiast płynąć z powrotem - wyrecytowałem formułkę do­
płynąwszy do niego. Nie reagował. 

- Czy pan nie rozumie co się do pana mówi? Proszę na­
tychmiast zawrócić - powtórzyłem. 

Bez skutku. 
- Siada ~an naty~~ast na łódkę i bez idiotycznych gierek 

- zaczęło mrue ponOS1C. 
--:- Z~j .się gówniarzu, ja cię mogę nauczyć pływania. 

A W1esz kto Ja Jestem - przemówił. 
. - Gówno mnie to obchodzi, wraca pan natychmiast albo 
Ja panu pomogę - odpowiedziałem. 

Zaczął powolutku płynąć z powrotem. Przy żółtej boi znur· 
k?wał. Próbował uciekać. Nie wiedział, że na brzegu czeka na 
mego Fred. i nasz ormowiec ze stu złotowym mandatem. Na 
brzegu dop1ero zaczęła się z nim "polka". 

- Co wy tu gówniarze zaczepiacie mnie, patrzcie na ten 
n~e!. Ja z~ ~as gniłe~ "'!' O~więcimiu. A wy mnie tu szyka­
nUJec1e, poluJecre na mrue Jak hitlerowcy. Ładnie was wychowali 
- krzyczał. 

. Zbaran!eliś.my. Ni~ wiedzieliśmy co z nim robić. Tłum gęst­
niał. On sledział na plasku i darł się: 

"Gówniarze, gorsi niż hitlerowcy, polują na ludzi nawet 
na plaży, w wodzie". Robiło się coraz bardziej nieprzyjemnie. 
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Było nam strasznie wstyd, nie wiedzieliśmy jak go uspokoić. 
Tłum milczał. Był też tym widowiskiem zaszokowany. Nagle 
z tłumu wyszedł starszy, siwy pan. , . . . . 

- Wstyd mi za pana, ja też byłem w OSWlę:lDll~ .. PO~ll: 
nien pan mieć więcej godności. Ci młodzi są r~townikaIDl l IDle~ 
rację, że upominali pana o p~zestrzeganie. P~Z~pISÓW. A 1?an zrobił 
z siebie idiotę, mało tego, Jako były Wlęzlen wstyd mI za pana 
_ suchym głosem upomniał nasz obiekt. 

Zamilkł. Było mu wstyd. Ruszył w stronę swego kosza. Za­
pomnieliśmy o mandacie. Marzyliśmy o ucieczce z plaży. Zaden 
z nas nie przemówił ani słowa. !,~ed wziął łó~ę. Ormocha po­
szedł na pola. Siedziałem na Wlezy. Nawet me usłys;ałem go, . 
nie widziałem go. 

- Czy pan śpi? - powtórzył. 
Teraz stał przede mną na wieży. Metr na metr, trzy metry 

nad ziemią. On - w slipkach, niski, ze smutnym wyrazem twa-
rzy. Było mi bardzo nieV:')1godnie.. ., 

_ Nie a o co chodZl? - wydusiłem z SIebIe. 
_ Nie: nic takiego, ja tylko chciałem zapłacić mandat -

odpowiedział speszony. 
_ Proszę zapomnieć o tym. Wszystko jest o' key - odpo-

wiedziałem. , d" ? 
_ No, to ja dziękuję, czy m?gę. ~anu pok~zac te z JęCIa 
zapytał wyciągając z portfelu Ja~es fotografIe .. 
Ludzkie szkielety, stosy butów, pIec ~e~atoryJny, zwę~lo~e 

zwłoki... Zrobiło się zimno, głucho, dziwme. O~ebrał mI Je. 
Zszedł. Bez słowa. Więcej się nie pokazał na płazy. 

Dzień później mały chłopak przyni~sł w z~.ejonej kopercie, 
na której było wydrukowane: MłodzI na Wlezy numer dwa. 
W kopercie sto złotych. Bez słowa. .., . 

Tego wieczoru upiłem się. Było WCląz ZlIDllO, ~cho, dzIW­
nie. A Swinoujście bawiło się, kochało się, była ŚWIetna pogoda. 
Nie dla mnie i Freda. 

Była połowa sierpnia. A ja i,uż ~hciałem wracać .. Zacząłem 
wykańczać interesy, swete~ dla C~otki?, ~oszule dla pam. Hele~~, 
zamówienia pana Kierownika. SwmouJscle przestało mme bawlc. 
Było wciąż zimno,. ,głucho, . dzhy~e.. ,. , . 

Nie mogłem pIC w SwmouJsclU, Jakos me szło. Jezdziłem co 
wieczór do Zdrojów, do Europy lub do qz~rneg~ Kota. Zapo,~­
niałem o interesach. Próbowałem otrząsnąc SIę z ZlIDlla, głuchosCl, 
dziwności. Nie dałem rady. Wyjechałem przed końcem sewnu. 
Nikt nie mógł zrozumieć dlaczego. 

Tylko Fred wiedział dlaczego. Było zimno, głucho, dziwnie. 

Macie; GRUBY 

Konsument to ia 

Jestem skromnym człowiekiem. Nie zostałem stworzony do 
naprawiania świata i dobrze mi z tym. Moje przekonania są 
zgodne z przekonaniami większości; to mnie uspokaja, nawet 
jeżeli nie gwarantuje racji. Znam swoje granice i nie mam wy­
górowanych ambicji; jedno co potrafię doskonale to przystoso­
wać się do wszystkiego. 

Mój pogląd na świat uformował się dawno. Wcześnie zauwa­
żyłem, że postępowaniem ludzi kieruje własny interes. Każdy 
myśli najpierw o sobie i chciałby brać dla siebie - z wyjątkiem 
może Chrystusa, który ma ręce przybite. Jednocześnie wszyscy 
udają że jest inaczej i w rezultacie sami siebie potępiają. Czemu 
nie przyznać się otwarcie do tego co słuszne i oczywiste? Nawet 
Kościół nie każe nam kochać innych więcej niż siebie. Kto pró­
buje być altruistą spada na dno - bliźni go pogrążą. A przecież 
każdy chce żyć, i to jak najlepiej. Ja też. 

Jestem człowiekiem wierzącym. Chodzę do kościoła dla ćwi­
c~enia charakteru, spowiedź stanowi dla mnie duchowe wypróż­
~enie nieodzowne dla dobrego samopoczucia. Wiara pomaga mi 
zYĆ zdrowo i spokojnie, odpowiada na wiele trudnych pytań. 
Może te odpowiedzi są uproszczone i nie kompletne, ale nie chcę 
o tym myśleć; nie chcę się zastanawiać czy jest prawdziwe każde 
sło~o, które nie wiadomo dokładnie kto napisał podobno dwa 
t~Slące lat temu. Wierzę z zamkniętymi oczami bo tak trzeba, 
CI. którzy nie widzieli a uwierzyli są uprzywilejowani. Dopóki 
WIerzę jestem zabezpieczony, po śmierci czeka na mnie emerytu­
ra: :Viara zdejmuje mi z głowy problemy i pozwala sumiennie 
Zając się teraźniejszością. 

1_,_ Kiedyś byłem popychadłem, pracowałem w Zarządzie Miej­
S'UIll w Radomiu. Za moją pilność i staranność dostawałem dy-

3 
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plomy przodownika pracy. Nie brałem poważnie tego rodzaju 
odznaczeń, ale na więcej nie miałem widoków. Poczucie spełnio­
nego obowiązku nie wystarczało mi, chciałem realnych korzyści. 
Postanowiłem wstąpić do partii. 

Na ten krok zdecydowałem się z niechęcią: przyłączałem się 
do grupy której prawie wszyscy chcieliby się pozbyć; ja też. 
Krewni, przyjaciele, czuli do mnie żal. Ale ja nie miałem innego 
wyjścia, nie miałem innej szansy na awans. Gdybym miał zawód, 
wykształcenie, albo był naprawdę zdolnym człowiekiem - to 
co innego; ale nie byłem, wiedziałem o tym. A jakoś przecież 
musiałem wydostać się na wierzch. 

Okazało się że dobrze zrobiłem: wkrótce zostałem przeniesio­
ny na niezależne stanowisko, miałem wyższą pensję, mniej pracy. 
Moi zwierzchnicy kierowali się interesem partii, czyli interesem 
jej członków. Zyskałem spokojną pewność należenia do ludzi 
wyróżnianych na pierwszym miejscu, opuścił mnie kompleks czło­
wieka któremu się nie powiodło. 

Musiałem dać za to czego ode mnie żądano: chwaliłem non­
sensy i przytakiwałem kłamstwom, mówiłem "przed naszą erą" 
zamiast "przed Chrystusem", nazywałem towarzyszami ludzi któ­
rych wolałbym nie spotykać. Nie kosztuje to tak wiele jak by 
ktoś myślał, człowiek się przyzwyczaja. Widok dawnych kolegów 
pozostawionych w cieniu dodawał mi animuszu. 

Po pewnym czasie doczekałem się prawdziwego awansu: 
dostałem pozwolenie na zamieszkanie i pracę w Warszawie; bez 
pomocy partii nie mogłem o tym marzyć. Niedługo potem mia­
łem w ręce przydział na własny pokój z osobnym wejściem. Cze­
go więcej można było żądać? Otrzymałem dowód, że wybrałem 
słuszną drogę. 

Przypominam sobie dobrze ten okres. Czułem się coraz lepiej 
w nowej sytuacji, innymi oczami patrzyłem na istniejący ustrój. 
Rozumiałem logikę grupy rządzącej, czułem się jednym z 
właścicieli państwa - przedsiębiorstwa kierowanego przez nas 
i przynoszącego nam korzyść .. Dawniej wydawało mi się, że de­
cydujące powinno być życzenie większości społeczeństwa, dziś 
najważniejsze było dla mnie dobro mojej partii, nasze dobro, 
dobro naszego państwa. Kiedyś w głosowaniu na jedną listę wi­
działem czysty nonsens, teraz to była dla mnie życiowa koniecz­
ność. Z naszego punktu widzenia głosowanie i wybory były słusz­
ne. Na szczęście mieliśmy środki żeby naszą słuszność uczynić 
obowiązującą. 

W moim biurze miałem polecenie wglądu w życie podwład­
nych, krytykowałem ludzi na zebraniach produkcyjnych, w ga­
zetce ściennej; czujność była dobrze widziana, wzmacniała moją 
pozycję. Na swoim odcinku mogłem przesuwać pracowników nie 
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licząc się z ich wolą czy interesem - w pewnych granicach, 
<>?ywiście - bylem tylko znalazł formułę tłumaczącą posunię­
~le dobrem partii. O aprobatę nie było trudno, świadomość że 
Jesteśmy w mniejszości wzmacniała solidarność, a wierność dla 
systemu usprawiedliwiała ewentualne błędy. 

. ~amiętam jaką satysfakcję sprawiała mi władza. Coraz wię­
cel liczono się ze mną, a do mnie nie mógł się nikt przyczepić. 
NIe dawałem powodu; prowadziłem się skromnie, gębę trzyma­
łem na kłódkę. Wystarczyło mi co zarabiam, teraz nie mogłem 
narzekać. Zacząłem sobie odkładać pieniądze. Moje życie na­
prawdę nabierało sensu. 
. Przystosowałem się do nowych warunków, już wydawały mi 

SIę całkiem oczywiste. Nie czułem najmniejszej potrzeby zastana­
wiać się nad czymś takim jak moralna strona mojej postawy. 
Po co? I tak wiedziałem że z tej jedynej dostępnej dla mnie 
?rogi w górę nie zejdę. A w końcu nasze położenie jest zawsze 
!~Oś niesprawiedliwe w stosunku do mniej uprzywilejowanych; 
Jezeli nie jest oparte na czyjejś krzywdzie to można mieć czyste 
sumienie. 

Kiedyś wziąłem udział w bezpłatnej wycieczce do Hamburga, 
zorganizowanej dla nas, członków partii. Zachód znałem dotąd 
z wystaw sklepów komisowych i z luksusowych opakowań towa­
rów w Delikatesach, nie byłem tam nigdy. Jechaliśmy wagonem 
SyPialnym; obudziłem się w innym świecie, w atmosferze pewnej 
SIebie, zadowolonej sytości. Ludzie ubrani na codzień jak u nas 
w niedzielę, w sklepach stosy nieznanych towarów, na ulicach 
sznury nowych prywatnych samochodów. Szeroko otwierałem 
oczy. Nie do wiary, że to my zakończyliśmy wojnę po zwycięskiej 
stronie. 

Zwiedzaliśmy miasto parami, dzień przed powrotem chodzi­
łem z sekretarzem dzielnicowym. Powiedział wtedy do mnie: 

- Widzicie kierowniku jak tu ludzie mają? Tu jest tak jak 
my wszystkim opowiadamy, że u nas będzie za pięćdziesiąt lat. 
Am.eryka im pomogła, to prawda, ale pytam się was - dlaczego 
ZWIązek Sowiecki nie mógł tego samego dla nas zrobić? Przy­
Pkatrzcie się, co dla nas luksus u nich codzienna rzecz. A wiecie 
s ąd ta różnica? My to między sobą możemy powiedzieć: bo im 
w
ki
°1no żyć tak jak każe zdrowy rozum. Zapamiętajcie to sobie 
erowniku. Ile macie lat? 

- Dwadzieścia osiem. 
- Piękny wiek. Po niemiecku umiecie? 
- Trochę umiem. 

. - Coś wam powiem kierowniku, nie obraźcie się. Gdybym 
Ja był ~ waszym wieku, nie miał mojej czwórki na głowie i jesz­
CZe umiał po niemiecku, wiecie co bym zrobił? Zostałbym tu. 
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Tak. Nie patrzcie na mnie, to nie prowokacja. Mówię co myślę. 
Nie jak partyjny, jak człowiek do człowieka. Za duży jestem dla 
was i za długo w partii żebyście mi mogli zaszkodzić. Zresztą 
znam was i wiem że jesteście sprytny ale nie wazeliniarz. Dlatego 
was w partii dużo nie czeka. Tu co innego. Tu każdy może zro­
bić pieniądze i być panem. Wystarczy energia, oszczędność, pra­
cowitość - a tego wam nie brak. Szkoda mi was, marnujecie 
się. Nie musicie nic mówić, kierowniku, rozumiemy się dobrze 
bez tego. 

Nie miałem zamiaru odpowiadać, zacząłem rozmowę na inny 
temat. Na drugi dzień wsiadłem do pociągu razem ze wszystkimi. 

W Warszawie zdając sprawozdanie z wycieczki w komitecie 
partii, na pytanie - czy zauważyłem kogoś zachowującego się 
podejrzanie - podałem nazwisko koleżanki, którą widziałem jak 
handlowała w Hamburgu. Uważałem że przynosi nam wstyd, 
a oprócz tego chciałem w ten sposób zabezpieczyć sobie następ­
ny wyjazd. Trzeba mi było wrócić do Warszawy żeby zauważyć 
całą różnicę między Polską a Zachodem; zrozumiałem, że sekre­
tarz miał rację. 

Jestem od wielu lat w Niemczech Zachodnich. Zdecydowa­
łem, że lepiej wybrać problem krajów bogatych - żeby nie 
jeść za dużo, niż biednych - żeby nie jeść za mało. Poprosiłem 
o azyl polityczny, to najlepszy pretekst do zainstalowania się w 
atrakcyjnym kraju. Nikt tu nie zna mojej przeszłości, nikogo ona 
nie interesuje. A gdyby nawet - że byłem członkiem partii? 
I cóż z tego, to nie żadna zbrodnia. Niekonsekwencja jest po­
zorna: chodziło o tę samą rzecz, o poprawę mojego bytu. A o to 
każdemu wolno się starać, mnie też. Nikt na tym nie stracił ani 
nikomu nie zaszkodziłem; na moją posadę, na mój pokój w War­
szawie - czekało stu. A ja zyskałem wszystko, doszedłem tam 
dokąd chciałem. 

Tak, jestem zamożny. To moja rekompensata za codzienną 
klęskę zbliżania się do przeciwległych drzwi życia. Na inną nie 
mam szans, nie stać mnie. Nic więcej mnie już nie czeka. Moje 
życie układam sobie na swój sposób, jak potrafię najlepiej. 

W Polsce zamożność ukrywa się albo potępia. Tymczasem 
każdy tylko marzy o pieniądzach i jak może zbiera po cichu do 
swojej dziurki. Tu majątek chwali się i ceni; zupełnie słusznie. 
Posiadanie pieniędzy daje prawdziwą wolność, dobrobyt to osta­
teczny cel każdej doktryny politycznej, warunek zdrowia, porząd­
ku, kultury. Kiedyś człowiek musiał bez przerwy gonić za jedze­
niem żeby żyć, dopiero jak potrafił uskładać sobie zapas na jutro 
mógł się zająć abstrakcją. To racja, że każdy jest tyle wart ile 
ma pieniędzy, warunkiem jest uczciwość. Konto w banku to 
odbicie działalności w życiu, zmagazynowana energia którą można 
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wyzwolić jednym ruchem pióra. Posiadanie takiej władzy daje 
człowiekowi pewność siebie, u innych budzi szacunek. Toteż 
wkładanie okrągłej sumy do banku zawsze sprawia mi wielką 
przyjemność. 

, . ~ie przyszło mi łatwo, czekały mnie długie lekcje cierpliwo­
~c~ l pokory. W Polsce brak zdolności nadrabiałem przynależno­
SCI~ do uprzywilejowanej klasy, wiernością dla korzystnej nam 
polityki. Tu z miejsca byłem upośledzony brakiem zawodu, źle 
opanowanym językiem, odmienną narodowością. Musiałem z tru­
dem przezwyciężać strach gospodarzy przed słowiańskim talentem 
dezorganizacyjnym. Tyle tylko że nie potrzebowałem, jak kiedyś, 
sprzedawać sumienia. 

Byłem zmuszony uprawiać politykę słabych, bo zdawałem 
sobie sprawę z moich braków. W każdym znajomym podejrzewa­
łem potencjalnego konkurenta. Nikomu nie pomagałem w załat­
wieniu roboty, nie zdradzałem kontaktów, nie opowiadałem o za­
robkach. Im mniej ludzi się pcha tym dla mnie lepiej; a zresztą 
ery mnie kto pomoże? Robiłem wyjątki dla tych, którzy mogli 
mI się do czegoś przydać. Od rodaków trzymałem się z daleka; 
za;howują się kompromitująco i wiecznie czegoś potrzebują. Na­
WIasem mówiąc nie rozumiem po co tylu ich tu wpuszczają. 

Sam rozwinąłem zapobiegliwość i pracowitość na jaką mnie 
t~lko było stać. Pomagała mi moja żona, Niemka. Poznałem ją 
ktedy pracowałem w wielkim domu towarowym, była tam sprze­
dawczynią, ja pomocnikiem w magazynie. Miała trochę odłożo­
nych pieniędzy i wspólnymi siłami otworzyliśmy sklep towarów 
kolOnialnych. Może to i nie bardzo poetyczne, za to ogromnie 
~skowne . Groszowe zarobki na każdej transakcji kumulują się 
r:t,espodziewanie w pokaźny dzienny zysk. Kilka lat temu kupi­
hsmy pod miastem domek z ogrodem; mamy dwoje dzieci i 
dobrze nam razem. 

Tutaj za Boga nie ożeniłbym się z Polką, za granicą to koniec. 
Człowiek staje się obcy dla otoczenia, włazi w polski kocioł, l kt?rego nie ma wyjścia. Na co mi to potrzebne? Przecież ci 
udzIe bez przerwy się kłócą, nawet w swoim własnym piśmie; 
boz~ył~ją je za darmo, bo nikt by nie kupił. Drętwe, jak by się 

ali, ze od wesołego słowa ich orłu korona z głowy spadnie. 
~a co dzień ci patrioci handlują zegarkami, a w niedzielę bawią 
SIę. W nieuznawanie rzeczywistości - z podobnym wynikiem. 
ZYJą myślą powrotu do Polski; kiedy się zmieni, oczywiście. To 
bezsens ustawiać całe swoje życie pod kątem tak mało prawdo­
podobnej możliwości . Nie rozumieją że negacja rzeczywistości 
to negacja życia. Nie potrafią się przystosować - biedni ludzie. 

. U nas w domu nie rozmawiamy po polsku, ani moje dzieci 
Ole 1ICZą się polskiego. Szkoda czasu, ten język nikomu nie 
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potrzebny. Nasze nazwisko przerobiłem na łatwiej wymawialne, 
bo mamy stale kłopoty ato taka drobnostka. Staram się też nie 
przypominać, że Polacy to Słowianie, ta nazwa budzi nieko­
rzystne skojarzenie w językach europejskich. Za to do Polski 
bardzo chętnie jeździmy, oczywiście od czasu kiedy dostałem 
niemieckie obywatelstwo. 

Czekałem na nie z niecierpliwością; latami pobytu i uczciwej 
pracy wysłużyłem sobie miejscówkę w nowym społeczeństwie. 
Trochę mi przykro że zostałem akurat niemieckim obywatelem 
- tak się złożyło, nie miałem wyboru. Za to wreszcie przestałem 
być człowiekiem z poczekalni, w końcu gdzieś należę. Czuję się 
znacznie pewniej, mogę swobodnie poruszać się po świecie, teraz 
to dla mnie kwestia kupna biletu. Ludzie okazują mi szacunek 
tam gdzie przedtem mnie lekceważyli. 

W Polsce są dla mnie grzeczniejsi niż gdzie indziej, często 
uniżeni, pokorni; nie wszyscy, ale większość. To uznanie jest 
zresztą zrozumiałe - wyraża aprobatę mojego postępowania w 
życiu, ocenia zalety, które mi zapewniły obecną pozycję, tym 
bardziej że wartość zalet rośnie z różnicą hierarchii ekonomicz­
nej. Najlepsze, że wyróżnienie dla mojej osoby jest praktykowa­
ne przez państwowe organizacje turystyczne, mimo że przecie:i 
wystrychnąłem polskie władze na dudków. A może właśnie 
dlatego. 

Znajomi Polacy w Nie~czech niera.z mi pr~ponu!ą .~ebym 
zabrał ze sobą rzeczy albo listy do Polski. Łatwo un moWlC; kto 
może wiedzieć co tam jest w środku, ja potem mogę wpaść. 
Zawsze odmawiam; nie ma głupich, ostrożnego Pan Bóg strzeże. 

Jeżdżę swoim nowym Mercedesem do modnych miejscowości 
w Polsce, wybieram najdroższe hotele i restauracje; stać mnie 
na to. Kiedyś były dla mnie innym światem, teraz są częścią 
mojego. Przyjemnie. Mam zabawę jak nigdzie indziej, tu jestem 
najważniejszy, mogę imponować. Rozmowy milkną kiedy zabie­
ram głos, zaczynają się na n.owo ~e?y ~~płac~ rachunek: Wszyst: 
ko to w końcu nie kosztuje drozeJ ruz w mnym kraju a rob! 
dużo większe wrażenie. 

W Warszawie natknąłem się kiedyś na mojego sekretarza 
dzielnicowego; gratulował mi. Pamiętał. 

Czasem spotykam ludzi którzy nie mają zamiaru pochlebiać 
mi za kolację czy przejażdżkę autem - ale widzę że nawet ci nie 
potrafią powściągnąć spojrzeń pełnych podziwu dla mojego wozu, 
dla futra i biżuterii żony. To mi wystarcza. 

Do Radomia więcej nie zaglądam, raz mnie widzieli, to do­
syć. Nie chcę spotykać dawnych kolegów z Zarządu Miejskiego, 
za duża różnica między nami. Moja rodzina czeka na prezenty, 
nie na mnie, nie wiadomo cze~u pomoc dla nich uważają za 
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mój obowiązek. Prezent musi być dla każdego, i to nie byle co; 
i tak zawsze mało, słyszę jak mówią: mógłby więcej. Pewnie, 
mógłbym, ale nie widzę powodu: to nonsens, żeby człowiek któ­
ry z wysiłkiem zdobył dla siebie majątek miał dzielić się z inny­
mi zamiast sam z niego zasłużenie korzystać. W imię czego? 
Z głodu nie umierają. Przecież każdy może spróbować urządzić 
się tak jak ja. Zapracowałem sobie, z nieba mi nie spadło -
mnie się udało, może się udać innemu. Ale to nikomu nawet na 
myśl nie przyjdzie. Nie, moi drodzy, siedzieć i czekać to za mało, 
trzeba samemu głową pokręcić. 

Wszyscy tylko czekają żeby im dać, na całym świecie. Gło­
dujący w Indiach, trędowaci w Afryce, pogorzelcy w Wietnamie 
- nie ma końca. Jakież to męczące. Tylu naraz chce, że ostatecz­
nie nie daję nikomu; płacić po to żeby Hindus mógł zrobić jeszcze 
jedno dziecko, które będzie głodować? Dobroć nie w porę to 
oznaka słabości. 

Mówią o eksplozji przyrostu ubogiej ludności świata; nie 
przesadzajmy, nie takie to groźne. Co się stanie kiedy tych ludzi 
będzie za dużo? Nic. Są za słabi, za biedni żeby na nas napaść. 
Po prostu umrą, każdy w swoim kąciku. Nie ma rady. Załuję, 
że ludziom źle się dzieje, ale mam własne problemy: kiedy mnie 
bolą zęby troski całego świata przestają mnie interesować. 

Najlepiej czuję się w domu. Mieszkanie mamy wygodne: no­
Woczesna kuchnia, w pokojach stylowe meble, dywany, koron­
kowe firanki, kryształowe żyrandole, na ścianach abstrakcyjne 
obrazy. W dużym pokoju wielki telewizor i gramofon z komple­
tem płyt naj sławniejszych arii operowych. Do biblioteki kupi­
piłem na licytacji pięknie oprawne serie książek; nie żeby 
czytać to nudziarstwo, na to brak mi czasu i ochoty. Zresz­
tą książkowa mądrość mi niepotrzebna, pokazałem że można 
się bez niej obejść . Ale pokój nabrał solidnego wyglądu, tu co 
wieczór robimy rachunki z całodziennego utargu. 

Moja żona jest czysta i staranna, dzieci dobrze ułożone. Wy­
godnie nam samym i nie potrzebujemy nikogo do szczęścia; nie 
wadzimy nikomu, ani nam nikt nie przeszkadza. Chociaż nieraz 
zapraszamy Polaków, naj chętniej tych którzy jeszcze nie widzieli 
naszego dobrobytu. Pokazujemy im ogród, garaż, urządzenie do­
mu; wyjmujemy nasze srebro i porcelanę na dwanaście osób, 
najlepsze rzeczy - żeby im zaimponować. Niech wiedzą jak 
trzeba się urządzać, to im dobrze zrobi, może sami się podciągną. 
N~ektórzy wyobrażają sobie że może będą u mnie nocować i 
mteszkać, z wiktem, oczywiście. Nie łatwo takich spławić, ale 
w końcu zawsze mi się udaje; nawet choc'bym chciał, nie mam 
gdzie tych ludzi umieścić bo nas nie stać na pokój gościnny. 
A inaczej nie ma mowy - narobiliby bałaganu, ładnie by miesz-
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kanie wyglądało. Raz byli tacy co chcieli rozbić namiot w naszym 
ogrodzie; dziwne ludzie mają pomysły. 

Czasem chodzimy do kina całą rodziną, ale nigdy na filmy 
o nędzy albo okropnościach wojny - to źle działa na samo­
poczucie. Po co się w tym babrać; tak jak by nie wystarczała 
smutna rzeczywistość. 

Zona doskonale gotuje, to bardzo ważne. W Polsce jadałem 
przeważnie w barach mlecznych, nie wiedziałem jakim przeży­
ciem może być jedzenie. Nawet mi się nie obiły o uszy nazwy 
słynnych potraw, win, serów, nie miałem pojęcia jak smakuje 
dobra kawa. Teraz za to jemy dużo i dobrze; smaczne jedzenie 
to wielkie szczęście. 

Nie jestem już szczupły jak dawniej, ale tusza wcale mi nie 
przeszkadza. Dbanie o dobrą figurę, gimnastyka, sporty - to 
bzdura i stracony czas, jestem zdrowy bez tego. Uroda nie jest 
mi potrzebna, człowiek gruby budzi sympatię kiedy jest czysty 
i starannie ubrany. Uwodzicielem nigdy nie byłem, nie miałem 
warunków, gdy spojrzała na mnie ładna kobieta szukałem plamy 
na twarzy. Teraz łatwo mógłbym znaleźć młodą kochankę za pie­
niądze, koledzy tak robią. Ale to zbyt wielki kłopot, naruszenie 
dotychczasowego porządku; i dużo kosztuje, nie mówiąc o kon­
sekwencjach. Wystarcza mi moja żona, pulchna i zdrowa - kocha 
mnie i pilnuje mojego majątku. 

Na starość jestem ubezpieczony, kiedyś wygodnie umrę. Po­
stawiłem bazaltowy grobowiec dla naszej rodziny, mam teraz 
wszystko załatwione, do końca. Nikt naprawdę nie wie co będzie 
za ostatnimi drzwiami - ale tu nie mam sobie nic do wyrzu­
cenia: żyłem przyzwoicie i uczciwie, nie zrobiłem krzywdy niko­
mu, dochowałem wiary rodziców - chyba powinno mi to być 
policzone. 

Jestem zadowolony z samego siebie i to dla mnie najważniej­
sze. Spokojnie, z czystym sumieniem układam się co wieczór 
do snu. 

Andrzej LUBELSKI 

Bułat OKUDZA W A 

PODROZ DOROZK4 PO NOCNEJ WARSZAWIE 

Warszawo, pokochałem cię miłością. rzewną. i namiętną.. 
Na pewno w arsenale poetyckim są. słowa bardziej składne, 
ale tu w piersi, z lewej strony, najświętsze bije tętno 
i smuci się i skarży ... 

I nie ma na to rady żadnej. 

Dorożka trzęsie. Noc wolno płynie. I tak w Warszawie co dnia. 
Tu tyle cierpień, miłosnych zrywów tyle i pożarów ... 
Otom gałą.zkę nikłą. dziś w Łazienkach z ziemi podniósł, 
Zygmunta ukłon i jakaś pani dziwnego pełna czaru. 

Oficerowie śpią. - i Bóg i ludzie zapomnieli o nich. 
Szumią nad nimi obce lasy i obca pluszcze rzeka. 
Nadejdzie kiedyś czas i mały uczniak ruchem drżą.cej dłoni 
w sw6j zeszyt wpisze całą prawdę, które; nikt z nas nie doczeka. 

O, jakże ciężko uczucia swe przesiewać wciąż przez sito, 
przez zaciśnięte zęby cedzić słowa, przez niewiarę - miłość ... 
Chcę, by mój los niepewny mógł odrzucić wszelką skrytość, 
nadzieja by ożyła i ufność znów się przebudziła. 

Zapal latarkę swoją, staroświecki dorożkarzu. 
T o kłamstwo, że zbyt późno, że wiek ten dawno nas przegonił! 
W ~rszawo, twoi chłopcy czupryny modne wichrzą., lecz na twarzy 
kazdego cień zadumy i zmarszczki kładą. się na skroni. 

Dorożka trzęsie . Noc wolno płynie. Krakowskie znów 
[Przedmieście. 

W kawiarni pani śpiewa, w jej pieśni mroczne dziwa, 
~zerwony Mak zakwita, by inną. miłość nam obwieścić ... 

rakowskie znów Przedmieście. 
Dorożka trzęsie. 
Noc przepływa. 

Pr~oiyl z rosyjskiego Józef Łobodowski 
Bułat OKUDZA WA 
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Henryk GRYNBERG 

DZIEDZICTWO 

Nie zostawiłeś mi twojego kr6lestwa 
nie zostawiłeś mi twojej świqtyni 
nie zostawiłeś mi twoich wiernych 
nie zostawiłeś mi nawet wiary 
nie zostawiłeś mi nawet zmarłych 
jeśli nie liczyć zanikającego krzyku pustki 
w rozłupanym nad głowq powietrzu 

Nie zostawiłeś mi zadośćuczynienia 
nie wiem nawet do kogo strzelam 
% mojej żałosnej procy 
ani jak ma na imię morderca 
Milion 
czy Dziesięć Milionów 

Nie zostawiłeś mi przecież przyjaci61 
więc czemu zostawiasz mi wrog6w 

i czemu mnie czynisz tak hojnie 
spadkobiercq każdego drgnienia 
starej skołatanej i zdartej 
do ostatniej struny 
twej harfy 
odosobienia 
i marnego niekr6lewskiego cierpienia 
Dawid%ie ... 

Warszawa 1967 

A2 DO KOŃCA 

Podawali mi to codziennie 
w dawkach zwolnionego działania 
dwie łyżeczki radiowe na czczo 
cztery telewizyjne krople 
jednt; duż4 pastylkę prasowtj 

AŻ DO KOŃCA 

zalecali zimne kąpiele 
w złej sztuce politycznych nabożeństw 
przyswajali 
przysposabiali 

ja mówiłem nie wierzę nie wierzę 
bo inaczej mówić nie mogłem 
nie wierzę mówiłem 

wierzyłem 

Już sięgałem sam po cykutę 
nastawiłem radio słyszałem 
jak wsqczała się powoli pełznr;c 
ale w ostatniej chwili . 
zakręciłem kurek 
wołając 
jestem synem pomordowanych 
nie pozwolę po raz drugi się zabit 
nie pozwolę 

ja nie pozwolę .. : 

i nazajutrz szedłem gdzie zawsze 
nagą twarz przeciwstawiać twarzom 
pozwalając im iei dotykać 
spojrzeniami niepowiedzianymi słowami 
"dotykając nie potrafią nie zranić" 

• 
Broczqc szedłem w kąt mojej nocy 
nerwowymi krokami .stukaj4c 
potykający się wiersz 
już nie staram się by na drodze 
która do mnie prowadzi 
nie zostawiać mokrego śladu 

Lecz 

nie zniknąłem nie odleciałem 
pozostanę na tej planecie 
popatrzymy do końca w swe oczy 

Warszawa 1967 - Los Angeles 1968 

7S 
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NASZ PACYFIK 

Polakom :z San Francisco 

Co my robimy w tym deszczu 
co my robimy w tej mgle 
i na chybotliwych wzgórzach 
staczajqcych się zwolna do morza 
i wśród chwieiqcych się domów 
staczajqcych się coraz bardzie; ze wzgórz 

Co my robimy na mostach 
które pnq się do samego nieba 
a na których nie spotykamy nikogo 
lub wśród żałosnych kikutów 
którymi na nas kiwajq platany 

Wyspy patrzq na nas spode łba 
wzgórza zrzucić chc4 nas do morza 
co robiq tu nasze oczy i co robiq nasze uszy 
w melancholii chwieiqcych się domów 
staczajqcych się do morza wzgórz 
plusku wysp których nie znajq 
żadne statki naszej nadziei 

Dziwne okna majq tu domy 
dziwne usta majq tu ludzie 
co robi4 tu nasze mózgi 
którymi zwalczamy czas 
i co robiq nasze języki 
które nie rozumiejq przestrzeni 
uczepieni kurczowo 

trzymamy się jeden drugiego 
tak jak trzyma się deskę ratunku 
i mówimy 
co tchu starczy mówimy 
tak jak byśmy wi4Zali lepili 
nasZli tratwę 
z tych polskich słów. 

NASZ PACYFIK 

Lecz tymczasem przenika nas mgła 
coraz głębiej 
przenika nas deszcz 
nawet morze spod stóp nam odpływa 

San Francisco tylko ręce rozłoży 
gdy przeleje nam się w piersi Pacyfik 

Sali Francisco, luty 1968 

Henryk GRYNBERG 
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Praga i Warszawa 

. Jak określić sytuację rewolucyjną? Najlepiej chyba zrobił to 
najlepszy z pewnością znawca przedmiotu, Lenin. Jest to sytuacja 
w której "rządzący zdają sobie sprawę że nie mogą dalej rządzić 
starymi metodami, a rządzeni nie chcą już dopuścić by rządzono 
nimi dalej starymi metodami". Pierwszy człon tej formuły wy­
maga jednak wyjaśnienia. Mówiąc o rządzących którzy ,,zdają 
sobie sprawę że nie mogą dalej rządzić starymi metodami", Le­
nin miał na myśli ludzi którzy bądź nie chcą bądź nie potrafią 
już zmienić swoich dotychczasowych metod rządzenia, są doży­
wotnymi więźniami "modelu" władzy znienawidzonego coraz głę­
biej przez rządzonych. Taka sytuacja rewolucyjna, klasyczna i 
pozbawiona dla rządzących klap bezpieczeństwa z wyjątkiem Kor­
pusu Bezpieczeństwa, istnieje dziś czy to podskórnie czy (dzięki 
postawie pisarzy i demonstracjom studenckim) jawnie w Polsce. 
Kiedy natomiast "rządzący zdają sobie sprawę że nie mogą dalej 
rządzić starymi metodami" i postanawiają lub co najmniej obie­
cują je zmienić, powstaje sytuacja na wpół rewolucyjna a na 
wpół ewolucyjna, w której na pewien czas otwierają się społeczne 
klapy bezpieczeństwa a zamykają bramy koszar Organów Bezpie­
czeństwa. Taka była warszawska "wiosna w październiku" przed 
dwunastu laty, zanim okazała się wiarołomstwem i manewrem 
obliczonym wyłącznie na wytrącenie broni z rąk rządzonym. Taka 
jest obecna praska wiosna, zanim będzie można powiedzieć o niej 
coś pewniejszego. 

Obserwując dzień po dniu to co się dzieje w Czechosłowacji, 
widząc jak gorączkowy proces odnowy i reformy łączy w sobie 
oddolne wrzenie z odgórną zgodą na radykalne zmiany, ma się 
uczucie przeżywania po raz drugi "polskiego października". Pow­
szechna malaise w kraju; równoczesny bunt pisarzy i studentów; 
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rewindykacje robotnicze; walka o plan uzdrowienia kulawej gos­
podarki; zmiana warty na szczycie partii (z towarzyszeniem bez­
owocnej wizyty towarzyszy radzieckich w Pradze); zwieranie 
frontu dokoła nowego sekretarza generalnego; stopniowe rugo­
wanie z rządu i partii przedstawicieli starej gwardii; atak na są­
downictwo i rewizja procesów z okresu bezprawia; oczyszczanie 
związków zawodowych (chwilowo bez użycia taczek); wolność 
słowa i zrzeszeń; uderzenie w cenzurę; ograniczenie wszechwła­
dzy policji; projekty demokratyzacji życia politycznego, łącznie 
z reaktywowaniem fikcyjnych dotąd "bratnich" partii, oraz przy­
wróceniem pewnej godności parlamentowi. Można by te analogie 
mnożyć, aż do analogii węgierskiej już raczej niż polskiej: 
z okazji "rehabilitacji" Jana Masaryka padła w Pradze ostrożna 
pochwała "neutralizmu typu fińskiego". To prawda - dzieje 
"polskiego października" i rewolucji węgierskiej skłaniają do 
sceptycyzmu i powściągliwości w ocenie perspektyw praskiej "pół­
rewolucji" . Ale Czesi i Słowacy są dziś bogatsi o doświadczenia 
polskie i węgierskie. I Rosja (trzymana za gardło przez Chiny, 
szachowana potencjalnymi secesjami i schizmami) nie jest już 
dziś tym, czym była w roku 1956. Czy Dubczek okaże się czecho­
słowackim Gomułką, który chce jedynie podeprzeć chwiejącą się 
partię i osadzić ją mocniej w siodle? Przyszłość da na to pytanie 
odpowiedź. Pewne jest tylko, że nowowybrany czechosłowacki 
sekretarz generalny odrzucił "dobre rady i partyjne ostrzeżenia" 
POlskiego sekretarza generalnego; że Gomułka, wróciwszy do 
Warszawy z pustymi rękami ze spotkania z Dubczekiem, wydał 
prasie polskiej nakaz uczczenia rocznicy praskiego zamachu stanu 
z lutego 1948 roku w tym samym czasie gdy prasa czechosłowac­
ka rozpoczęła krytykę wypadków w Pradze sprzed dwudziestu 
lat; i że głośne ,,intronizacyjne" przemówienie Dubczeka zostało 
OCenzurowane w Trybunie Ludu i w Życiu Warszawy. 

. O "półrewolucji" typu praskiego nie ma mowy w Warsza­
WIe, gdzie - jak słusznie pisze Le Monde - "nie istnieje już 
W praktyce w partii polskiej skrzydło liberalne, które mogłaby 
;vzmocnić akcja studentów i intelektualistów". Partia polska 
!est "ideologicznie" jednolita, wszelkie dzielenie jej na "frakcje" 
l , "grupy" sprowadza się wyłącznie do układania mapy aspiran­
~ow do władzy totalnej, sukcesorów krążących w swoich orbitach 
ok<;>ła żywego trupa Gomułki w oczekiwaniu na "sposobną 

chwilę". Takie czy inne sojusze lub podchody nie zmienią już 
POdstawowego faktu że Gomułka wart jest Moczara, Gierek Ry­
szarda Strzeleckiego, Kliszko Starewicza, Ochab Cyrankiewicza. !:tr to partia czysto faszystowska, w której protesty pisarzy i ma-

estacje studenckie wywołują jako jedyny odruch spuszczenie 
ze smyczy policji i bojówek ,,robotniczych", odkurzenie w nowej 
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"robotniczej" edycji swoistej "machajszczyzny" (dałoj gramot­
nyje) połączonej z "robotniczą" reedycją "czarnej sotni" (bij 
sjonistow, spasaj socjalizm i Polszu) , odwołanie się do ostatecz­
nej i najwyższej instancji "łamania kości". Jest to partia w któ­
rej wschodząca gwiazda Strzelecki uważa ex definitione każdego 
inteligenta za Zyda (czyli zdrajcę), a zachodząca gwiazda Go­
mułka rozumie tylko język "zamordyzmu"; która poza swoim 
obrębem darzy pełnym zaufaniem jedynie przedwojennego wodza 
ONR, a organizowanie "szerokiego frontu narodowego" powierza 
oprawcy z łódzkiego UB. Zwracać się do takiej partii z progra­
mem łagodnej ewolucyjnej "półrewolucji" typu praskiego znaczy 
dokładnie tyle, co aplikować aspirynę choremu na wściekliznę. 

W Polsce istnieje więc, i nie może nie istnieć, podskórna sy­
tuacja rewolucyjna. Pisarze i studenci są jej widocznym dla gołego 
oka punktem · szczytowym, jak gdyby wynurzonym z morza wierz­
chołkiem podwodnej góry lodowej. Straszy się ich Rosją i robot­
nikami. Każdemu z tych straszaków należy się przyjrzeć nieco 
bliżej. 

Na dalszych stronicach bieżącego numeru Kultury czytelnik 
znajdzie relację o okolicznościach towarzyszących zdjęciu ,,Dzia­
dów" z afisza i Nadzwyczajnemu Walnemu Zebraniu ZLP. Ude­
rza w nich jedna informacja, potwierdzona zresztą także z innych 
źródeł: Rosjanie ani nie interweniowali, ani nie zamierzali inter­
weniować, w sprawie inscenizacji Dejmka, uważając za niedo­
puszczalną w ogóle samą myśl o stawianiu .przez kogokolwiek 
znaku równości między caratem a władzą sOWlecką. Wprost prze­
ciwnie - odradzali Gomułce ten ryzykowny i głupi krok. Ale 
tu właśnie Gomułka postanowił zabłysnąć swoją rzadko kiedy 
indziej przejawianą "suwerennością" . Dlaczego? Bo demonstracyj­
ne oklaski na przedstawieniach uznał za skierowane przede 
wszystkim pod własnym adresem. I tak jest nie od dzisiaj. Kiedy 
Chruszczow zaproponował w swoim czasie w imię naprawy sto­
sunków polsko-rosyjskich wyeksplodowanie bomby Katynia, któ­
ra leży wciąż groźnie w podziemiach polskiej świadomości naro­
dowej Gomułka suwerennie" odmówił. Obawiał się przypusz­
czalni~ że siła ter detonacji uderzy przede wszystkim w niego, 
a nie w niewzruszalne prawa położenia geopolitycznego Polski. 
Gomułka broni siebie, swojej władzy i władzy partii, używając 
"suwerennie" straszaka Rosji nawet tam gdzie go nie ma. Polacy 
wiedzą dziś dostatecznie dobrze co w ich stosunkach ze wschod­
nim sąsiadem mogłoby stanowić casus belU; Rosjanie uczą się 
dziś z musu większej ustępliwości i elastyczności, pilnując tego 
głównie co uważają za swoje żywotne i nietykalne interesy pań­
stwowe. Po środku ciągnie się pas, w którym chcąc można by 
się swobodniej i śmielej poruszać. Gomułka zatknął w nim na 

• 
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u~tek bezpartyjnych rodaków deskę z napisem "Uwaga, ostroż­
Ole, miny rosyjskie!", a na użytek własny i partii ujeżdża w nim 
dumnie kiedy trzeba żałosną szkapę "suwerenności". 

Straszak robotników jest poważniejszy w tym sensie, że za­
wiera jednak niebezpieczne źdźbło prawdy. Cokolwiek się myśli 
o "delegacjach" i "kontrdemonstracjach robotniczych", o dzia­
łalności specjalnego departamentu Gniewu Ludu przy MSW, 
POZostaje fakt że w przeciwieństwie do roku 1956 robotnicy nie 
:vrszli wobec ruchu pisarzy i studentów poza mniej lub więcej 
zyczliwą obojętność. Działa tu poczucie goryczy, zniechęcenia i 
opuszczenia, świadomość że sojusz z okresu Po prostu nie został 
Z~stąpiony inną formą politycznej wspólnoty? Odstręczył robot­
Olków brak wyraźnych postulatów społecznych i gospodarczych 
w rezolucjach studenckich, brak wyraźnych dowodów że uni­
~ersytety pragną przerzucić pomost do fabryk? Na jednym z 
pierwszych zgromadzeń studenckich rozległy się słowa: "Walcząc 
o ,,Dziady", walczymy o niepodległość i wolność, o tradycje de­
mokratyczne naszego kraju. Walczymy również o interesy klasy 
robotniczej, gdyż nie ma chleba bez wolności, jak nie ma studiów 
bez wolności". Te słowa powinny były powtarzać się nieustannie; 
rozumna w zasadzie rezolucja studentów Politechniki, nawiązują­
ca. do "fundamentalnego hasła socjalizmu i demokracji" i pożba­
:Vlona jakichkolwiek akcentów antyrosyjskich, powinna była jasno 
I.dobitnie kłaść nacisk na rewindykacje robotnicze. Na Zachodzie 
:Ieszy się obecnie popularnością teza profesora Herberta Marcuse, 
Ze wbrew przewidywaniom i twierdzeniom Marksa funkcja rewo­
lucyjna proletariatu przemysłowego słabnie, a prawdziwy bodziec 
re:volucyjny rodzi się w środowiskach inteligencji i studentów. 
NIe jest ona być może całkowicie zawieszona w próżni w tej 
części świata, którą ma na oku autor Człowieka jednowymiaro­
w,e?o. Byłaby samobójstwem w Rosji i w krajach Europy wschod­
Olej. Odizolować inteligencję i studentów od robotników znaczy 
w Rosji i "demokracjach ludowych" tyle, co wbić gwoźdź do 
~umny każdego ruchu rewolucyjnego czy "półrewolucyjnego" . 

a przekór aktywistom z departamentu Gniewu Ludu przy 
!'JSW, nie zaszło to jeszcze w Polsce; ale wiele trzeba wysiłków 
l pracy, by wróciła sytuacja z 1956 roku*. 

"Dziady" i Czechosłowacja były kolejnymi katalizatorami 
reakcji, która się już nie "ustoi" niezależnie od tego jaki obrót 
przyb~orą wypadki w najbliższej przyszłości . Studenci warszawcy 
zaczęli od protestów przeciw zakazowi dalszych przedstawień -* Pierwszą optymistyczną jaskółką jest depesza robotników wrocławskie· 
go. I,'afawagu do Studentów Politechniki Warszawskiej, z wyrazami solidar· 
nOSCI. Ostatnio do studentów przyłączyła się Nowa Huta. 
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,,Dziadów", by wyjść na ulice z transparentami wi~atującymi 
między innymi na cześć Czechosłowacji. Praga ze SWOją "półre­
wolucją" przebudziła nagle drzemiącą polską sytuację rewolucyj­
ną. Nie jest wykluczone że ten komentarz, czytany przez od­
biorców Kultury w parę tygodni po jego napisaniu, nie będzie 
w pełni przystawał do tak zwanego "aktualnego stanu rzeczy". 
Ale jego aktualność jest głębsza, jak głębsza jest aktualność tego 
co dzieje się dziś w kraju. "Kończy się długi sen Polski" -
pisze w tytule swego artykułu włoski tygodnik lewicowy Espresso. 
"Akcja studencka daje do myślenia Warszawie" - dorzuca 
skromniej włoski dziennik komunistyczny Paese Sera w tytule 
swej korespondencji z Warszawy. Nawet komuniści wł?s~y ~idzą 
to*, czego nie chcą widzieć ich polscy towarzysze party~ru: pierw­
sze uderzenie długiej, "uspokojonej" po 56 roku fali w zmur­
szały bastion "małej stabilizacji". 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
17 marca 1968 

* Dopisek w korekcie. W organie włoskiej partii komunistycznej Unita 
z 18 marca br. ukazał się artykuł wstępny Nowe po1rolenie pióra Achille 
Occhetto, szefa młodzieżowej organizacji partyjnej. Czytamy w nim m.in.: 
"Czy w Warszawie wszysc:y ci (demons~jąc!) studenci są napr~wdę anty· 
komunistami? Nie wierzymy w to. PrzeClwn1e - przyglądanIy SIę z nfno­
ścią fermentom ~tóre ożywiają repuh~ ludow~, gd~ chodzi ? pr~ces odnowy 
który ujawnia SIę poprzez walkę polityczną l udział mas, l ktoremu dane 
będzie w pełni zwaloryzować potencjalne możliwości demokratyczne socjaliz· 
mu. Podobny proces w Czechosłowacji, gdzie studenci popierają partię w jej 
akcji odnowy, dowodzi. tego w całej rozciągłości". 

Ewolucia czy rew'olucia 

c N.~ łam~ch "Kultury" wysuwaliśmy wiele sprzecznych kon­
epcJI politycznych. Lecz w perspektywie historycznej owe 
~przeczności s~ 'pozorne. W okresie Powstania Warszawskiego 

olacy walczyli Jak lwy. W roku 1956 - w przeciwieństwie do 
WęgrÓW - wyk~ali zdumiewającą powściągliwość. Te postawy 
~ogą wydawać SIę sprzeczne - choć druga uwarunkowana jest 
pIerwszą. W gruncie rzeczy, w tych tak odmiennych postawach 
Polaków nie ma sprzeczności lecz przeciwnie, istnieje ścisły zwią­
zek przyczynowy. 

Niedawno jeden z publicystów emigracyjnych nazwał mnie 
i'Studni~~ a rebours". Nie mo~e być nic fałszywszego. Przez całe 
Wta dązyliś~y. do ~rostow~a ~tos~ów polsko-niemieckich. 
Ydałem kSIążkę w Języku ruelllieckim poświęconą wyłącznie 

~emu celowi. Tytuł książki streszczał jej tezę: "Kehrt Deutschland 
Ul de~ Osten zuriick?" (Czy Niemcy wrócą na Wschód?). Na owo 
PYtame zawarte w tytule - odpowiedziałem afirmatywnie. Niem­
cy mogą wrócić na Wschód, tylko że w innym charakterze. 
N' Od samego niemal początku zdawaliśmy sobie sprawę, że 
w~emcy ~ą. w ~p~ejow~ej s~acji w stosunku do Europy 

chodniej. NIenaWlśc do NIemcow w Polsce była i jest nadal 
wt~ntyc~na -. .lecz do~c~ prz.ede wszys~kim hitlerowców. 
We' kr~sIe od~ październikowej .uk~o SIę w prasie krajo­
m) Wiele obIektywnych a nawet zyczliwych reportaży z Nie­
a ~c z~ch~dnich. .Polacy rozró~ali zawsze pomiędzy dobrymi 
fi .~ NiemcaIID. Nawet w literaturze z okresu okupacji tra­
~Jtict~ postacie dobrych Niemców. Natomiast byłoby czynem 
m e

l 
eJ, odwagi we wspomnieniach z pobytu w Sowietach od­

W: o~ac pos.tać dobrego bolszewika. W Polsce przed wojną sło­
m ." olszewik" było przekleństwem. Bolszewik z definicji nie c::: być d~bry. Bocheński w swojej książce pt. ,,Między Niem­
rows~ Ros~ą" - ?roponował 30 lat temu współpracę zhitle-

NlemcaIID. Autor, który przed wojną napisałby analo-
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giczną książkę z tą tylko różnicą, że proponowałby soj.usz z So­
wiecką Rosją zamiast z Niemcami - zostałby ... ukaIllieno~an~. 

Oczywiście przesadny byłby następuj~cy są~: dobrzy RosJarue 
trafiali się w carskiej Rosji i wraz z mą zeszli do grob~: W po­
wyższej przesadnej opinii jest znacznie mniej przes~dy ~ s~on­
ni bylibyśmy przypuszczać. Po latach pracy zmIerzaJąc~J do 
wyprostowania "kompleksu rosyjskiego" .dos~edłe~ do wmosku, 
że mówiąc o nienawiści Polaków do ROSJan Jest mestety bardzo 
trudno przesadzić. . 

Polacy nienawidzą obu swoich sąsiadów, lecz w owych me­
nawiściach zachodzą wielkie różnice. W nienawiści do Niemc,?w 
nie ma pogardy. Przeciwnie :- Niemcy Polak~m, jak wszy~tkim 
Słowianom - imponują. NIemcy reprezentują cechy, ktorych 
Słowianom brak - przede wszystkim geniusz gospodarczy i orga­
nizacyjny. Natomiast Rosja z wszystkimi swoiIni . sp~tnikami 
i bombami atomowymi, w opinii Polaków, symbolIZUje ~haos 
i bałagan . Gdy Rosjanie wystrzelili ~wój pierw~zy. sputnik. w 
orbitę - w jednym z polskich tygodników londynskich 'WY!azo­
no przypuszczenie, że sygnały nadawane prz<:z statek kosID!c~y 
są nadawane z ziemi. Polakom po prost~ me mo~ło J?oIllie~cIć 
się w głowie, że ta pogardzana bolszewIa - gdz:e ':lle mozna 
okresami dostać żyletek - mogła wyprodukowac pIerwszy w 
dziejach statek kosmiczny. .. . . , 

Różnice jakie zachodzą w naszych n~ena~IścIach do .~Iemco~ 
i Rosjan powodują, że Polacy potencJalme są ba~dzIeJ z?-o~ 
i gotowi do wyrównania swych stosunkó~ z NI,emc~ ~z 
z Rosją. Łatwiej jest porozumieć si~ z wrogI~m, kt~rym SIę me 
pogardza. Łatwiej jest porozumieć SIę z wrogIem, ktorego pewne 
cechy iInponują i budzą .sza~unek. ... . 

Pamięć zbrodni nieIllie~kich . v.; Polsce ..Jest zywa ~ Jeszcze 
długo będzie żywa. Lecz menaWIśc do ROSJI w Polsce Jest rów: 
nie żywa i tę nienawiść Niemcy mogli polityc~e z~yskontowac 
na swoją korzyść. Gdyby rząd w Bonn bez oCIąg~a uznał był 
granicę na Odrze i Nysie - gdyby gestem pojednarua ufundował 
np. kilka nowoczesnych naukowych instytutów-Iabo~atoriów ~ Pol~ 
sce - gdyby w Warszawie zaoferował długotermmowe pozyczki 
na dobrych warunkach - gdyby zdeklarował chęć zainwestowa­
nia poważnych sum w :ozbud?w~ pols~e~~ przemysłu - gd~~y 
był podjął politykę pOJednarua. I pr~Jazm - z~obyłby op~ę 
społeczeństwa w Kraju w przeCIągu kilku lat. Y"0wcza.s u~zu~Ia 
antyrosyjskie w Polsce dynanIizowałyby sympatie pr<:~en;llecki~: 
Wówczas Polacy łatwiej wybaczyliby Niemcom OSWlęClID ~z 
Rosjanom Katyń. . . . 

Niemcy byli jedynym państwem na kontynenCIe europejskim, 
które miało konkretne i praktyczne możliwości budowania "mos­
tu" pomiędzy zachodnią i wschodnią ~urop~. Nie~cy byry. rów: 
nież jedynym państwem na kontynenCIe, ktore IlliałO mozliwośc 
naocznego, namacalnego przekonania P?laków,. że soju~z pOlsk?­
rosyjski jest dla nas nieuchronną komecznoścIą. W tej spr:aWle 
rząd w Bonn dopiął swego. Polacy, choć nadal są anty-SOWieccy 
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-. w większości są za sojuszem z Rosją i w większości nie ufają 
NIemcom. Wielka szansa powrotu na Wschód została przez Niem­
ców zmarnowana. 

PrOblematyce niemieckiej poświęciliśmy na łamach "Kultury" 
znacznie więcej miejsca niż problematyce rosyjskiej. W podejściu 
?O zagadnień niemieckich byliśmy jak naj dalsi od szowinizmu 
I sk~ajności. Dzienniki Hostowca z podróży po Niemczech sta­
n?WI~ rzadki przykład subtelnej wnikliwości i humanizmu. Prasa 
nIemIecka przedrukowuje pewne moje artykuły z "Kultury" -
a krajowa prasa komunistyczna stale oskarża nas o zamaskowane 
pro-niemieckie sympatie. 

. Po wielu latach bezowocnych prób wypracowania choćby pro­
WIZOrycznej formy porozumienia polsko-niemieckiego - doszliś­
~y do wniosku, że większe zmiany następują w Związku Sowiec­
kIm niż w Niemczech. Niemcy w stosunku do Polski nie zmie­
nili się na jotę. Na całym świecie nie ma jednego ugrupowania 
Polskiego z którym Niemcy potrafiliby znaleźć wspólny język. 

!o wszystko zapowiadało się inaczej. Wspólny rynek, NATO, 
wrożyły integrację i polityczne zjednoczenie Europy. Lecz Euro­
pa zdradziła swój cel. Owym celem było zjednoczenie całej 
Europy anie integracja jej zachodniej resztówki. Odpisując na 
s~raty państwa wschodnioeuropejskie - zachodnia Europa sie­
bIe samą odpisała na straty. Niestety w tym stwierdzeniu nie 
ma uncji przesady. 
. Europa zachodnia jest dziś oskrzydlona przez Rosję Sowiecką 
I . zn~jduje się w polu obstrzału różnorodnych sowieckich po­
cIskowatomowych - na które nie ma strategicznej odpowiedzi. 

Każda sytuacja strategiczna ma swój sens i wyraz polityczny. 
{o~ J . McCloy, b. gubernator wojskowy i b. amerykański wysoki 
om~sarz w Niemczech, ujął powyższą sytuację następująco: 

~?WIety dzierżą Europę jako zakładnika w stosunku do Stanów 
Jednoczonych ("Interplay", luty 1968 r.). 

WYdaje mi się, że w tym jednym zdaniu powiedziane jest 
WSzystko. W chwili krytycznej Rosjanie mogą zawsze zagrozić 
Amerykanom: "jeden pocisk na Moskwę czy Leningrad i Europę 
z~chodnią zmieciemy z powierzchni ziemi". W rzeczywistości to 
nIe Europa zachodnia korzysta z amerykańskiego "parasola ato­
~we~o" - tylko Rosjanie zrobili sobie z Europy "parasol" 
c omący ich przed atomowymi bombami amerykańskiIni. Tak 
Wygląda naga prawda. 

Na powyżej naszkicowanym tle należy rozpatrywać politykę 
"Kultury" w stosunku do Rosji. Ta polityka nie jest "jagielloniz­
~e~" ani nie jest tzw. "ideą prometejską" w jej przedwojennym 
UJęCI? Nasz stosunek do Rosji jest podyktowany zdrowym roz­
sądkiem. Pewien dyplomata amerykański słusznie zauważył, że 
~arody .zd?bywają się na zdrowy rozsądek tylko wówczas jeżeli 
i ~ mają lDDej alternatywy. Otóż Polacy nie mają alternatywy 

atego muszą być rozsądni. 
LecPOwtarzam - rozwój wydarzeń mógł był potoczyć się inaczej. 

z w okresie kiedy Rosjanie budowali schrony podziemne dla 
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swych wyrzutni pocisków atomowych - schrony, które w opinii 
rzeczoznawców amerykańskich mogą być rozbite wyłącznie cel­
nym uderzeniem pocisku atomowego - wówczas w Anglii i na 
kontynencie odbywały się tłumne demonstracje przeciwko bazom 
amerykańskim. 

Konfrontacja sił pociąga za sobą zawsze pewne ryzyko. Euro­
pejczycy nie chcą ponosić żadnego ryzyka. Filozofia anty-bombo­
wa sprowadza się do stwierdzenia, że małe siły prowokują, nie 
zapewniając równocześnie bezpieczeństwa. Koncepcja bezpieczeń­
stwa prez. de Gaulle'a opiera się na podobnych założeniach. 
Obecność baz i wojsk amerykańskich w razie konfliktu może 
sprowokować atak sowiecki - a równocześnie obce bazy nie 
gwarantują bezpieczeństwa ani nie są zdolne uchronić Francji 
przed zniszczeniem. 

Zachodni Europejczycy po dwóch wojnach światowych nie 
chcą by ich kontynent w razie konfliktu stał się jednym z teat­
rów trzeciej, atomowej, wojny światowej. Wszyscy zachodni Euro­
pejczych w mniejszym lub większym stopniu są Gaulle'istami 
z Anglikami włącznie. Nikt w Europie nie chce czynnego współ­
udziału w ewentualnym konflikcie amerykańsko-sowieckim. O tym 
nie mówi się publicznie, ani nie pisze. Lecz fakty wspomniane 
powyżej stanowią główną przyczynę uwiądu NATO i redukcji 
w budżetach zbrojeniowych. Europa zachodnia szuka nie kon­
frontacji tylko akomodacji ze Związkiem Sowieckim. Czy ,,za­
kładnik" może postępować inaczej? 

Z Rosją musimy wygrać pokój, ponieważ wojny z nią nie 
wygramy. Wojny nie wygramy choćby z tej przyczyny, że na 
terenie Europy wojnę z Rosją należy uznać niemal za wyłączoną. 
Do wojny, jak wiadomo, trzeba dwóch. W zachodniej Europie 
owego "drugiego" - trudno dojrzeć. 

• 
Przeglądając roczniki "Kultury" musi się dojść do wniosku, 

że Październik 1956 dzieli historię naszego miesięcznika na dwa 
odrębne okresy. Upadek polskiego Października i rewolucji wC7 
gierskiej - zmusił nas do poddania rewizji dotychczasowych 
założeń naszej polityki. 

W owym okresie dzięki niezmiernie licznym spotkaniom z 
Polakami krajowymi zdaliśmy sobie sprawę ze zmian w posta­
wie społeczeństwa polskiego. Na długo przed Październikiem 
"Kultura" przeprowadziła ankietę na temat: ,,Które z przemian 
w Polsce są nieodwracalne"? Reforma rolna, szybka rozbudowa 
przemysłów, urbanizacja, ekonomia morska - w połączeniu z 
przewarstwowieniem ludności - sprawiły, że tradycyjna posta­
wa społeczeństwa polskiego w wielu aspektach uległa przemia­
nom. 

Jest oczywiste, że proces przekształcenia kraju rolniczego w 
kraj przemysłowo-rolniczy - niezależnie od ideologii i polityki 
- powodować musi różnorakie przemiany w postawach ludz-
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kich. Ponieważ Polacy na emigracji nie brali udziału w tym 
pr<;>cesie - ich postawy nie uległy zmianie. Stąd hasło obowią­
~Jące do dziś, że "Polacy się nie zmienili". Polacy jako naród 
l ~połeczeństwo zmienili się bardzo znacznie - w pewnych dzie­
dzmach na lepsze, w pewnych dziedzinach na gorsze. 

, "Ewolucjonizm" był próbą dostosowania polityki polskiej za­
rowno do przemian jakie nastąpiły w Kraju jak i do przemian 
w sytuacji międzynarodowej. 

Samotna klęska powstańców węgierskich przekonała nas, że 
n~czelnym postulatem, tak Waszyngtonu jak i Moskwy, jest 
Oledopuszczenie do zbrojnego konfliktu amerykańsko-sowieckie­
~o. Jeżeli ceną za utrzymanie tak pojętego pokoju w Europie -
Jest zachowanie status quo - Amerykanie gotowi są ową cenę 
zapł~cić. W takiej perspektywie podział Europy z powojennego, 
POspIesznego, stanu tymczasowego przekształcił się filar koegzy­
stencji uwieńczony nadrzędnym celem zachowania pokoju. 

Na marginesie warto odnotować, następujący szczegół. Na­
~adem "The Macmillan Company, New York" - ukazał się 
nIedawno potężny tom studiów (431 stron) pt. "The Year 2000 
- A Framework for speculation on the next thirty-three years". 
Autorami są: Herman Kahn i Anthony J. Wiener. Autorzy ko­
rzystali z współpracy członków Hudson Institute. Całość poprze­
dzona jest wstępem Daniela Bella. 

,Cytowane powyżej opracowanie nie jest science fiction tylko 
Probą rzeczowej spekulacji na temat rozwoju w najbliższych 
33 l~tach. Owa spekulacja oparta jest na bezstronnej, naukowej 
an~e sytuacji współczesnej. Autorzy w wielu wypadkach dają 
~ananty możliwych rozwiązań, którym nadają miano "scena­
rtuszy". 

W niniejszym artykule nie interesuje nas rok 2000, tylko 
rok 1968. Wydaje mi się natomiast godny podkreślenia fakt, że 
autorzy wymienionego opracowania Hudson Institute, doszli do 
tych . samych wniosków w roku 1967 do których w "Kulturze" 
dOSZlIśmy na wiele lat przed ukazaniem się ich książki. 

W roku 1960 wydaliśmy specjalny numer rosyjski. W tym 
nUInerze po raz pierwszy użyliśmy słowa Commonwealth jako 
~oru przyszłej przebudowy Związku Sowieckiego. W ostatnich 
~t~ch, w dziesiątkach artykułów poświęconych Europie wschod­

Olej rozważaliśmy pokojową przebudowę Związku Sowieckiego 
w Commenwealth of nations. 

A,~t<;>rzy cytowanego dzieła mniemają - podobnie jak ,,Kul­
tura , ze Związek Sowiecki przekształci się z czasem w Common­
-:ealt~ niezależnych państw i sądzą, podobnie jak "Kultura" -
(e P~stw.a satelickie w takiej sytuacji zatrzymają dobrowolnie xJ WYjątkiem Albanii) powiązania z Rosją, zwłaszcza w dziedzi-

e gOSpodarczej. 
pi Jeżeli cho.~ o przyszłość ustrojów komunistycznych w Euro­
ni e wsch.0dnieJ - spekulacje wymienionych autorów idą dosłow­
-KuIPO Identycznej linii jak "Ewolucjonizm" wypracowany w 

" turze" w latach 1962-64. 
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Gdy w roku 1964 i 1967 ukazały się moje książki po~więcone 
w znacznej mierze "ewolucjonizmowi" - konserwa~y~ru krytycy 
emigracyjni uznali naszą teorię za herezję i za "kSlęzyCOwy pro­
dukt" intelektualnych pięknoduchów z "Kultury". w.. r:ec~sto­
ści byliśmy tylko prekursorami pewn~ch konc~I?cF. l teo~ll -: 
do których, niezależnie od nas, ~ecz w kilka 18:t poznleJ . doszh naJ­
wybitniejsi specjaliści przedmiOtu po druj:peJ s~ron~e Oceanu: 
Herman Kahn jest dyrektorem Hudson Instltute l tworcą nowej 
gałęzi wiedzy tzw. strategy gam es. Od dzi~si~c~u lat. ~iera wy­
bitny wpływ na kształto",:anie ainery~ans~I~J pohtykl obrony, 
nie tylko poprzez swoje dZIeła - lecz rownlez poprzez metod~lo­
gię stosowaną dziś w różnyc:~ ośrodk!łch jak ~an~ CorporatiOn 
_ a o której to metodologu Kahn Jest ws~ółtworcą. Ant~ony 
Wiener jest przewodniczącym rady bada~czeJ H~dson .Instltute 
i jednym z jego założycieli. Kierował Wlelu projektamI badaw­
czymi i jest autorem licznych prac naukowyc~. 

"Ewolucjonizm" jest herezją tylko w polskIm Londynie lecz 
nie w intelektualnym świecie Zachodu. 

• 
Co to jest klęska? Klęska to. jes~ brak odp0:-viedzi: Na ~error 

i okupację hitlerowską - odpOWiedZIą była ArmIa Krajowa l ruch 
oporu. Na ucisk stalinowski i imperializm sowiecki. W~grzy od­
powiedzieli powstaniem. A jaka jest nasza odpOWIedz na ko-

. ? muruzm. . O ., . 
"Ewolucjonizm" jest próbą pokojow.ej odpowi~~l. c~scle, 

odpowiedzi mogą być różne. Nigdy ru: ~erdzil~s.mY, .ze "e~o­
lucjonizm" jest jedyną m<?żliwą ,odpowIedzią. Moz~we, J~st ~ow­
nież rozwiązanie rewolUCYJne, ktoremu warto prZYJ rzec SIę rueco 
bliżej. ,.. . 

Każdy system można ulepszyc. RadykalnymI reformaIDl moz-
na uzdrowić gospodarkę, można wydatnie podnieść stopę życio­
wą, można rozbudować i usprawnić służby społec~e, mo~n~ na: 
wet _ jeżeli nie zlikwidować to w znacznym stopnlU umrueJszyc 
wyzysk. 

Ewolucjonizm" jest de facto rewolucją na raty. Zakłada bo-
wi~~ że reformy podejmowane początkowo w imię usprawnie­
nia systemu komunistycznego a nie jego obalenia - dokonywane 
są zawsze kosztem władzy centralnej. Ow proces można do­
kładnie zaobserwować w Jugosławii. 

W Polsce z obecnego ustroju nikt nie jest zadowolony z więk­
szością komunistów włącznie. Komunizm przez 80 ~ . społ~czeń­
stwa uważany jest za klęskę. Lecz owa klęska roZIll Się od 
wszystkich poprzednich klęsk tym, że w Kraju nikt na nią nie ma 
odpowiedzi. . . , . 

Rewizjoniści, nawet typu rewolUCyjnego Jak Kuron l Modze-
lewski nie przekroczyli Rubikonu, który oddziela komunizm od 
socj~mu demokratycznego. Natomiast opozycja nie-marksistow­
ska nie wyprodukowała w ogóle niczego. Można krytykować pro-
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gram Kuronia i Modzelewskiego, lecz trzeba stwierdzić, że nie­
marksiści nie zdobyli się na nic, co mogłoby być porównane 
z programem dwóch młodych marksistów. 

Z~any ewolucyjne, które dokonywują się pod naporem spo­
łeczenst~a - są w ostatecznej analizie ulepszeniem ustroju a nie 
~lepszeruem komunizmu. Istotą komunizmu jest totalna centra-
1is~czna władza. Fakt, że dziś dzieją się rzeczy w Moskwie, 
k~ore były nie do pomyślenia za czasów Stalina - dowodzi, że 
Ulkt. nie dysponuje w Sowietach władzą równie totalną jak 
Stalin. Wszystkie ustępstwa i reformy odbywają się kosztem 
Uszczuplenia totalistycznej władzy centralnej i na tym polega ich 
zasadnicza wartość. 

. Z sytuacji jaka zarysowuje się w europejskim bloku wschod­
Ulm należy wyciągnąć pewne wnioski. 

Od rewolucji węgierskiej i polskiego Października minęło 
przeszło 11 lat. Nastąpiły zmiany ewolucyjne, których nie należy 
lekceważyć. Lecz dziś nie ulega najmniejszej wątpliwości, że 
przecenialiśmy polskich rewizjonistów marksistowskich. 

. W okresie Października pisaliśmy na tych łamach, że komu­
Ulzm zreformować i zrewidować mogą tylko marksiści. Jeżeli 
ma~ksiści tego nie dokonają, komunizm upadnie, ponieważ ideo­
~ogle i ustroje niezdolne do rozwoju wcześniej lub później lądu­
Ją na śmietniku Historii. 

Niebezpieczeństwo sytuacji w Polsce polega na tym, że rośnie 
ferment i napór bezprogramowy. Wolność nie jest równoznaczna 
z wywiezieniem na taczkach kilku panów. Wolność to jest okre­
ślony program. W okresie Października przez krótki okres pano­
w~ła wolność. Wiem od dziennikarzy krajowych, że cenzura nie 
~lałała i każdy mógł pisać co chciał. Lecz tak rewizjoniści jak 
l opozycja nie-marksistowska nie mieli żadnego programu. Pro­
gram miał tylko Gomułka i jego ludzie. 

Ktoś powie, że najpierw trzeba obalić komunizm a następnie 
opracować program. To jest naiwna koncepcja, koncepcja, która 
Ule dała i nigdy nie da żadnych rezultatów. W rzeczywistości 
tylko określony program mógłby zatomizowane ogniska oporu 
l ~ermentu przekształcić w świadomy potencjał siły rewolu­
cYJnej. 

~ie jest żadnym programem pokrzykiwanie, że komunizm 
nalezy zastąpić demokracją. Gdyby Anglia - co nie daj Boże k okup~wana był8: przez Sowiety ~ w Londynie rządziła Brytyj­
: a PartIa KomUIllstyczna - Anglicy w takiej sytuacji nie po-
~bowa1iby programu alternatywnego. Wystarczałoby bowiem 

s erdzenie, że należy przywrócić demokrację. 
t . Le.cz co należy przywrócić w Polsce? Ludzie, którzy parnię­
~J~ mny ustrój z doświadczenia życiowego przekroczyli 60 rok 
k CIa. ~onad 50 % ludności w ogóle nie zna innego ustroju poza 
r::;:UIUzmem: W seI?-sie geograficznym, gospodarczym, struktu­
n o-IU~OŚClO~ l ustrojowym, Polska jest dziś zupełnie in­
nF krajem IllZ 30 lat temu. Polska ma 1000 lat historii lecz 

e ma "wczoraj" do którego można by nawiązać. 
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Mimo oczywistych trudności jest rzeczą zdumiewającą, że 
przez ubiegłe 20 lat opozycja nie-marksistowska widząc bezrad­
ność rewizjonistów - nie zdobyła się na próbę wypracowania 
alternatywnego programu. Programu, który zatrzymałby to, co 
warto zatrzymać, a śmiało odrzucił to, co należy odrzucić. Wyda­
liśmy już kilka książek napisanych w Polsce, które zawierają 
druzgocącą krytykę "komunizmu, lecz nie stanowią odpowiedzi 
na komunizm. To jest literatura anty-komunistyczna lecz nie 
rewolucyjna. 

Wiem, że wielu antykomunistów w Kraju odrzuca "ewolucjo­
nizm" argumentując, że komunizmu nie da się naprawić. Jeżeli 
odrzuca się " komunizm i "ewolucjonizm" - musi się sformuło­
wać, choćby w ogólnych zarysach, program nowego ustroju, który 
odcinając się od metody ewolucyjnej - byłby z definicji pro­
gramem rewolucyjnym. 

Osobiście skłaniam się do poglądu, że nie ma generalnej 
recepty na rozwiązanie powyższego problemu. Nie jest wyłączo­
ne, że Rosjanie i Polacy wybiorą kiedyć metodę rewolucyjną. 

Wiemy, że liberalizacja w Czechosłowacji i zwycięstwo Związ­
ku Pisarzy Czechosłowackich budzą poważny niepokój w Mos­
kwie i w Warszawie. Ruch reformy objął młodzież. "Mlada 
Fronta", organ związku młodzieży komunistycznej, do niedawna 
najbardziej ortodoksyjne pismo w Europie wschodniej - wy­
stąpił z tezą, że "Związek nie może automatycznie identyfikować 
się z polityką partii". "Mlada Fronta" głosi, że związek młodzieży 
winien być niezależną i prawdziwie reprezentatywną organizacją. 
Równocześnie, przewodniczący Związku Pisarzy Czechosłowac­
kich Goldstuecker przedstawił w wywiadzie telewizyjnym w Pra­
dze otwarcie i bezkompromisowo stanowisko pisarzy czechosło­
wackich. Pisarzom wydalonym z partii ubiegłej jesieni, z Ludwi­
kiem Vaculikiem na czele, przywrócono kierownicze stanowiska 
w wskrzeszonych "Literami Listy". W pierwszym numerze pisma, 
który ukazał się pierwszego marca br. wybitny pisarz Aleksander 
Kliment wypowiedział się za wolnymi wyborami, parlamentarną 
opozycją i uznaniem społecznej roli opinii publicznej. 

Wydaje się, że Czechosłowacja ewoluuje ("ewolucjonizm"!) po 
liniach modelu jugosłowiańskiego i nie jest wyłączone, że proces 
demokratyzacji będzie postępował szybciej w Pradze niż w Bel­
gradzie. W chwili gdy piszę te słowa, nie można jeszcze wypo­
wiedzieć ostatecznej opinii o wydarzeniach w Czechosłowacji. 
Można natomiast stwierdzić co następuje: 1) Zwolennicy libera­
lizacji, a w szczególności pisarze - mieli określony program. 
2) Czechosłowacy korzystali z doświadczeń tak polskich jak 
i węgierskich. 3) Sytuacja w Rosji, w międzynarodowym ruchu 
komunistycznym i na arenie światowej - z punktu widzenia 
reformatorów jest znacznie korzystniejsza dziś, niż w roku 1956. 
4) Czechosłowacy nie mają granicy na Odrze i Nysie i nie para­
liżuje ich problem gwarancji, który w Polsce wyraża się zasadą 
,,nie drażnienia Rosji". 

Czechosłowacy mają demokratyczne "wczoraj" którego nam 
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%?~. ~umuno?l równie~ brak demokratycznego "wczoraj" i bar­
lej lm zalezy na panstwowej niezależności od Rosji niż na 

demokracji. 
Polskiej rewolucji zagraża jedno śmiertelne niebezpieczeń-

stwo a' . . dni' ros : . mIanOWICIe zwrro eru~ w narodowe powstanie ant y-
r y~skle. S~anse ~clęstwa mIałaby tylko rewolucja polsko­
ł o~YJska :- mny~ słowy, polscy rewolucjoniści musieliby dzia-
ac w ŚCISłym sOJUSZU z rewolucjonistami rosyjskimi. 
łyb Szanse pr.zewrotu w mniejszej, czysto polskiej skali - zależa­
i y r?~ez od po~tawy społeczeństwa w stosunku do" Rosji 

rowruez mnych sąSIadów. Jeżeli Polacy kładliby główny nacisk 
na ,demokratyzację, ustroju - powstrzymując się od eskalacji 
~low narodowo-panstwowych - Rosjanie, w obecnej sytuacji 
~e zaryzykowalib.y interwencji zbrojnej. Oczywiście, gdyby nowy 
~d w WarszaWIe zdeklarował wystąpienie z Paktu Warszaw­
S~Ieg~, ogłOSił. ne~tralność i skierował ultimatum do wojsk so­
WIe~kich stacjonujących w Polsce - sprawa przybrałaby inny 
obrot. 

r Anty~omunist~w w. Polsce są miliony. Lecz ilu z nich przez 
ewolUCję rOZUillle sOJusz z rewolucjonistami rosyjskimi a nie 
naro~owe powstanie. p~eciwko Rosji? Ilu, z owych milionów 
pols.kich anty-komurustow, przez rewolucję rozumie rewolucję 
a me kontr-rewolucję? 
ch Apeluję do Czy~e~ów w Kraju, aby - specjalnie w obecnej 

Wili - zastanOWIli SIę nad powyższym podstawowym pytaniem. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

k ronika angielska 

FUNKCJA PODRÓżY 

Na tel '" b 'ski' l dał w W e~]I ryty] ej og Q em fragment demonstracji studenckiej 
1\T. 8rszaWIe. CharakterystyczoQ była wymowa transparentu z napisem' 

,,"lech ZYJ' • C h sł . I" C "ak • w ". e. ~ec o owacJ.a. ZesI J o natchnienie Polaków to jest nie-
d:~:WIe ~a~ko nowe 1 ze ws~~h miar dodatnie. Bardzo wiele mamy 
it' ucze~a SIę od CzechosłowaCJI. Uderzał jednak brak transparentów h':: Inanifestowałyby solidarność młodzieży z klasQ robotniczą. Niesion~ 
gen/aren~ z napisem: "Niech ŻyjQ Pisarze!". Sojusz studentów z inteli-

Ją twor~.!> J' est 'ały l' . SOJ'Us' -r zrOZUIm, cenny ecz mewystarcza]Qcy. Tylko ścisły 
z mteligenc" " botnik· tak... JI praCllJąceJ z ro 8m) - może zapewnić zwycięstwo 
m~eligentom jak i robotnikom. 

ZOl .. 
słUszne ~eme ~, wolność dla ~u1ci i jej przedstawicieli to są żądania 

1 dynannzuJQCe pod wanmkiem, że nie są jedyne. Studenci winni 
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domagać się przywrócenia Rad Robotniczych i odbudowy niezależnych 
związków zawodowych oraz poprawy stopy życiowej. Młodzież uniwersytecka 
winna stanowić społecznie uświadomioną i rewolucyjną awangardę klasy 
robotniczej. 

Jedną z przyczyn upadku polskiego "Października" był brak programu 
i brak więzi pomiędzy młodymi intelektualistami a robotnikami. "Po Prostu" 
- żywe i rewolucyjne - było inteligenckie i tylko inteligenckie. I dlatego 
tak łatwo uległo likwidacji. 

Pisarze, inteligencja, studenci - wytwarzają drożdże postępu. Ale co 
komu z samych drożdży? Drożdże muszą być zaczynem procesu społecznego 
- w przeciwnym wypadku wietrzeją, nie spełniając żadnego pozytywnego 
zadania. 

SPENGLER - MARKS - PRUSY 

Młody Niemiec wychowany i wykształcony w NRD z naraźeniem życia 
ucieka do Zachodniego Berlina i w tym punkcie rozpoczyna się dramat. 
Na Zachodzie razi go materializm, egoizm wyłącznie na zysk -obliczonego 
business'u, obojętność w stosunku do biednych i tandetność burżuazyjnej 
kultury. Powyższy problem stanowi temat wielu powieści i sztuk drama· 
tycznych oraz pole do spekulacji politycznych socjologów. 

Przed kilku laty wysunąłem na tych łamach tezę, że gdy w NRD 
skończy się era Ulbrichta - może się okazać, że wschodni Niemcy mają 
więcej do powiedzenia Niemcom zachodnim niż odwrotnie. 

W artykule pt. "Ewolucja czy rewolucja", który drukujemy w bieżą· 
cym numerze "Kultury" - cytuję obszerne dzieło opracowane przez człon­
ków Hudson Institute. Rozważając przyszłość Niemiec autorzy wspomniane­
go dzieła nie wyłączają możliwości, że NRD osiągnie w przyszłości status 
"prawdziwych" Niemiec. 

W Niemczech wschodnich podkreśla się ustawicznie w prasie i w książ­
kach, że "Federalna Republika jest wprawdzie bogata lecz w znacznej mie­
rze dzięki pomocy amerykańskiej". Niemcom zachodnim - według tej 
interpretacji wszystko przyszło zbyt łatwo i w konsekwencji w Federalnej 
Republice obserwujemy upadek "tradycyjnych cnót niemieckich". Natomiast 
w Niemczech wschodnich, które znikąd nie otrzymały żadnej pomocy -
sukces gospodarczy łączy się harmonijnie ze spartańską socjalistyczną kulturą · 

Sukces gospodarczy NRD jest bezspornym faktem. Niemcy wschodnie 
biorąc za miernik GNP w przeliczeniu (w dolarach) na głowę mieszkańca 
- znajdują się w czołówce naj bogatszych narodów świata. Stany Zjedno­
czone - losze miejsce, Szwecja - drugie, Kanada trzecie, Niemcy Zachod­
nie - czwarte, Niemcy Wschodnie - piąte. 

Powyższe dane dają wiele do myślenia Polakowi. Okazuje się, że można 
być gospodarnym i produktywnym nawet w systemie komunistycznym. Wy­
daje mi się również, że nie ma takiego systemu ustrojowego, który Gomułkę 
i jego ekipę przemieniłby w twórców "cudu gospodarczego". Ci panowie 
byliby partaczami w każdym ustroju. 

Lecz wrÓĆmy do Niemiec wschodnich. Co należy rozumieć przeE OW, 

,,apartańsk4, .ocjalistyczną kulturę"? Oddajmy głos Spenglerowi: 
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"Mam na myśli pruską doktrynę Fryderyka Wilhelma I-go, 
doktrynę która powstała na wiele lat przed Marksem i która wy­
dziedziczy w końcu jego teorię - doktrynę socjalizmu wewnętrznie 
zbliżoną do systemu antycznego Egiptu, która propaguje rozwój 
gospodarczy, wpaja jednostce poczucie obowiązku w stosunku do 
społeczeństwa i państwa i która gloryfikuje ciężką, wydajną pracę 
jako jedyną afirmację teraźniejszości i przyszłości". 

(Cytat wyjęty z książki Bruce Mazlish "The Riddle of History'" 
Harper & Row, New York). 

Niezależnie od odpowiedzi na pytanie czy socjalizm pruski wydziedziczy 
kiedyś marksizm - przyjąć można za pewnik, że nacjonalistyczny niemiecki 
komunizm jest bliższy duchowi prusactwa niż zachodnioniemieckie aftluent 
society. W przeszłości zjednoczycielem Niemiec były Prusy. Czy i w przysz­
łości powyższa rola przypadnie Prusom, tym razem "socjalistycznym"? 

Gdy odejdzie Ulbricht - gdy reżym wschodnioniemiecki stanie się mniej 
agenturalny - wówczas może się okazać, że jeżeli przez niemczyznę rozu­
mieć tradycję pruską - nikt nie jest bardziej niemiecki niż NRD. Dla 
Polaków prusactwo oznacza zespół cech charakterologicznych, które z Niem­
ców czynią złych sąsiadów. Pouczająca jest geograficzna ewolucja Prus, 
które rosły jak na drożdżach. Na początku było tylko elektorstwo branden­
burskie. W r. 1618 król polski Zygmunt III zgodził się nierozważnie na 
przyłączenie do Monarchii Brandenburskiej Prus Książęcych. W roku 1701 
elektor brandenburski Fryderyk Hohenzollern przybrał tytuł króla Prus roz­
ciągając nazwę Prus na wszystkie swoje posiadłości. Tak to się zaczęło. 
Fryderyk II zagarnął Austrii Sląsk oraz oderwał od Polski Prusy Królewskie 
i okr~g notecki. A póżniej - lawina. W roku 1815 Prusy połknęły Poznań­
skie, w 50 lat później nastąpiło przyłączenie Hanoweru - wreszcie w roku 
1871, król pruski jako Wilhelm I zostaje cesarzem Niemiec. 

Tak wygląda idea pruska widziana z zewnątrz. Podbój , imperializm, 
ucisk i rojenia o hegemonii. 

Idea pruska widziana przez Niemców jest nie tylko imperializmem lecz 
również symbolem tradycji i niemieckich cnót narodowych. Prusactwo 
reprezentuje pracowitość, czystość, obowiązkowość, dyscyplinę, a przede 
wszystkim podporządkowanie jednostki interesom narodu i państwa. Pru­
sactwo w aspekcie społeczno-politycznym było zawsze ideą autorytatywną_ 
Opierało się na elicie, której dostarczało junkierstwo pruskie. 

W roku 1945 na obszarach Prus przeprowadzono reformę rolną bez od­
szkodowania. Spod pruskiego junkierstwa, w dosłownym tego słowa zna­
czeniu - usunęła się ziemia. Czy można mówić o renesansie prusactwa bez­
Prus i bez Junkrów, którzy dostarczali kierowniczej elity wojsku i służbie 
cywilnej? 

Junhów nie ma, pozostała jednak pruska tradycja, która stanowi pewnę 
~kreśloną koncepcję niemczyzny. Z naszego, polskiego doświadczenia wiemy, 
ze do lamusu tradycji sięga się wówczas, gdy za sobą ma się klęskę a przed 
;:bą ~ezpro~amową pustkę. Bez tradycji ohchodzą się ci, którzy maję 
yn~c~ą Ideę - program. Wietkong nie potrzebuje tradycji. 

Likwidacja Prus, wywłaszczenia Junkrów, rozwiązanie sztabu generalne­
go, zmia~a .umundurowania i stylu armii - to wszystko nie gwarantuj_ 
~korzewewa tradycji pruskiej. Prusactwo mógłby pogrzebać tylko pełny 
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sukces demokracji zachodnioniemieckiej. W ustroju demokratycznym można 
być patriotą lecz nie nacjonalistą. Innymi słowy demokracja w Federalnej 
Republice musiałaby być nie tylko zachodnia lecz i rdzennie niemiecka -
tak jak demokracja w Anglii jest nie tylko zachodnia lecz i rdzennie 

brytyjska. 
Niemcy optowali za Zachodem i za zachodnią formą ustroju. Lecz w 

jakiej mierze ów ustrój jest niemiecki? Czy Niemcy gotowi są zrezygnować 
z nacjonalizmu na rzecz demokracji? Czy potrafią być prawdziwymi Niem­
cami nie będąc nacjonalistami? Problem jest trudny ponieważ tradycja 
niemiecka w 80 % jest nacjonalistyczna i autorytatywna. Można wyrzec 
się Hitlera lecz jaki Niemiec wyrzecze się Bismarcka? 

W niemieckiej Republice Federalnej musi się wykrystalizować nowe 
poczucie narodowe zgodne z wolnościowym ideałem demokracji. Od siły 
i autentyczności tej metamorfozy zależeć będzie wynik konfrontacji z nie­
miecką Republiką Demokratyczną· 

Autorytatywny nacjonal-komunizm - ku któremu ewoluuje NRD -
jest daleko bliższy tradycji pruskiej niż demokracja typu zachodniego re­
prezentowana przez NRF. Osobiście nie wierzę w odrodzenie neo-hitleryzmu 
w Niemczech. Jeżeli w Niemczech miałby kiedyś odżyć nacjonalizm i idea 
autorytatywna - mielibyśmy, zgodnie z przepowiednią Spenglera Prusy 

czerwone a nie białe. 

BEZPIECZEŃSTWO I ANARCHIA 

Polakowi słowo "bezpieczeństwo" kojarzy się z Bezpieką. Lecz Anglo­
sasowi termin secunty nie nasuwa orwellowskich analogii. Secunty oznacza 
między innymi - zabezpieczenie finansowe w postaci majątku, oszczęd­
ności, polisy asekuracyjnej - co wiąże się bezpośrednio z ideałem komfor­
towego życia na emeryturze. Wolny od trosk finansowych anglosaski eme­
ryt oddaje się swoim hobbies - podróżuje, uprawia ogród, łowi pstrągi itp. 
Oczywiście nie wszyscy realizują ów ideał, choć wszyscy ku niemu dążą· 

Pół wieku temu życie w uregulowanych i zabezpieczonych warunkach 
było wyłącznie kwestią pieniędzy. Lecz dziś sprawy układają się nieco 

inaczej. 
Kilka tygodni temu oglądałem na telewizji film obrazujący przygotowa­

nia do obrony cywilnej w Chicago w wypadku rozruchów rasowych. Przy­
gotowania podjęto nie tylko w "sektorze inicjatywy prywatnej" lecz rów­
nież na szczeblu polityki oficjalnej. Wśród socjologów amerykańskich pa­
nuje na ogół przekonanie, że rozruchy rasąwe tego lata pobiją wszystkie 
dotychczasowe rekordy. Rzecznik Pentagonu ujawnił, że plany obrony na 
lato 1968 r. - znajdują się w stadium pospiesznej realizacji. Gaz łzawiący, 
reflektory, specjalne samochody itp. - skupiono w sześciu nienazwanych 
miejscowościach. Z baz ów materiał będzie można przerzucić helikopterami 
do miejsc zagrożonych. Szkoli się specjalne zespoły strzelców wyborowych, 
których zadaniem będzie zwalczanie strzelców wyborowych strony przeciw­
nej. Wojskowi specjaliści od walk ulicznych szkolą setki członków Gwardii 
Narodowej (National Guards) w Fort Gordon w taktyce uśmierzania rozru­
chów. Policja przygotowuje cały arsenał nowych broni - od samochodów 
pancernych i nowych automatycznych karabinów zacząwszy a na gazach 
ubezwładniających i "preparatach poślizgowych" skończywszy. Chemiczne 
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substancje tego typu - z których jedna nosi nazwę ,,skórki bananowej" 
- przemieniają jezdnie uliczne w ślizgawkę· 

Gdzież jest secunty? Można przez dziesiątki lat składać pieniądze na 
dom z ogródkiem i różami i któregoś upalnego dnia zakończyć życie na 
pobojowisku w swojej własnej dzielnicy. 

Życie w wielkich miastach świata zachodniego staje się coraz mniej 
komfortowe i coraz mniej bezpieczne_ Tam gdzie nie grożą rozruchy rasowe 
są inne problemy i inne niebezpieczeństwa. Pomijam transport, który po­
chłania tysiące ofiar ludzkich czy problem stałego zanieczyszczania powie­
trza, powodujący schorzenia dróg oddechowych. Jednak nie technologia 
nam zagraża tylko ludzie. 

W czasach kiedy komfort i bezpieczeństwo można było kupić za pienią­
dze, kapitalizm był systemem autorytatywnym i hierarchicznym. Nikt nie 
poddawał w wątpliwość autorytetu monarchów, ministrów, wielkich kapita­
listów, biskupów, lordów. 

Obecnie przeżywamy zmierzch - żeby nie powiedzieć upadek - wszel­
kich autorytetów. Nie tylko dyrektorzy fabryk nie mają dawnego autorytetu 
w oczach robotników - lecz utracili również swój wiekami tradycji uświę­
cony autorytet rektorzy i senaty uczelni uniwersyteckich. Na uniwersyte­
tach odbywają się demonstracje i strajki studentów, którzy za przykładem 
robotników w fabrykach domagają się udziału w zarządzie. 

Co to wszystko ma wspólnego z bezpieczeństwem i komfortem w wiel­
kich miastach? Bardzo wiele. W styczniu br. w Nowym Jorku przez 10 dni 
nie wywożono śmieci z powodu strajku załóg miejskich zakładów ciyszcze­
nia miasta. Nowy Jork śmierdział na dziesiątki mil, groziły epidemie i 
plaga szczurów. W Anglii strajk robotników w dokach spowodował straty 
W eksporcie idące w setki milionów funtów sterlingów a okresowe dysputy 
~ kolejarzami i towarzyszące im strajki powodują chaos komunikacyjny 
l pocztowy. 

Metropolie Zachodu na turyście wywierają wrażenie potęgi. W gruncie 
rzeczy są to najbardziej bezbronne i delikatne organiznIy stworzone przez 
człowieka. W nowoczesnych miastach-gigantach skomplikowana współzależ­
ność tysięcy zorganizowanych zespołów ludzkich - wymaga stopnia współ­
p~acy, który nie zawsze jest osiągalny. Strajk nowojorskich sprzątaczy śmie­
CI wykazał milionom ludzi, że zorganizowana grupa fizycznych robotników 
t;n~że "akcją bezpośrednią" zepchnąć drugie z kolei największe miasto 
SWIata na krawędż absurdu. 

Postęp technologiczny, rozrost miast, koncentracja przemysłu, rewo­
lucja elektroniczna - to wszystko - jeżeli wolno się tak wyrazić -
za~koczyło establishment. Nikt nigdy nie jest dostatecznie przygotowany 
am do śmierci ani do wojny ani do rewolucji. Druga rewolucja przemy­
słowa wyłoniła problemy, z którymi tradycyjne partie polityczne nie zawsze 
mogą sobie poradzić. Ow fakt powoduje, zwłaszcza wśród młodych rozczaro­
wanie i zniechęcenie. Równocześnie trzy warstwy społeczne, dawniej auto­
rytatywnie kierowane a nawet uciskane, robotnicy, kobiety i młodzież 

zdobyły niezależność w poprzednich epokach nieznaną. 
Upadek autorytetu, emancypacja, rozczarowanie partiami politycznymi 

Wal stworzyły koniunkturę dla renesansu myśli anarchistycznych. Nicolas 
ter ~ z .jego szkicu czerpię dane o brytyjskim anarchizmie - wyraża 

pogląd, ze mgdy dotąd nie było w Anglii tylu anarchistów co obecnie. 
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Anarchistami są przeważnie młodzi ludzie nie zawsze świadomi faktu, 
ie anarchizm jest jedną z najbardziej staroświeckich doktryn, która prze­
trwała do naszych czasów_ Tradycje reprezentuje "Freedom Press" - za­
łożona przez zwolenników Kropotkina, który wylądował na tych wyspach 
80 lat temu. "Freedom Press" wydaje pisma "Freedom" i "Anarchy". 
"Freedom" zaczęła wychodzić w roku 1886 i jest naj starszym pismem lewi­
cowym ukazującym się w Wielkiej Brytanii. W księgarni "Freedom Press" 
pracuje do tej pory Lilian Wolfe - starsza pani w 92-gim roku swego 
burzliwego życia. Lilian Wolfe jest jedyną żyjącą anarchistką, która pod­
pisała Międzynarodowy Manifest Anarchistyczny w roku 1916. 

Anarchistów są dziesiątki odmian. Anarchiści-komuniści, anarchiści-syn­
dykaliści, anarchiści-pacyfiści, anarchiści-indywidualiści itp. Wszyscy anar­
chiści bez względu na różnice doktrynalne uważają, że społeczeństwo ma 
pierwszeństwo przed państwem, że wolność zawsze w końcu zwycięży i że 
"akcja bezpośrednia" jest najbardziej celowym instrumentem postępu spo­
łecznego. Nie wszyscy anarchiści opowiadają się za przemocą i zamachami, 
lecz większość opowiada się za "akcją bezpośrednią" w postaci wojen wyz­
woleńczych, strajków, manifestacji itp. 

W dniu w którym piszę te słowa - " The Guardian" zamieścił na 
ostatniej stronie jednoszpaltową, petitem złożoną notatkę· Z owej notatki 
czytelnik dowiaduje się, o wybuchach dwóch bomb w Londynie. Pierwsza 
bomba wybuchła w ogrodzie ambasady hiszpańskiej - druga pod bramą 
amerykańskiego klubu oficerskiego. Tegoż samego popołudnia w Hadze 
wybuchły bomby w ambasadach: greckiej, hiszpańskiej i portugalskiej. 
W Turynie natomiast wybuch bomby uszkodził drzwi i ścianę w konsulacie 

amerykańskim. 

Jednego zwyczajnego popołudnia dokonano w Europie zachodniej sześciu 
zamachów bombowych. Lecz dziś to nie jest news. Przed wojną wybuch nie 
sześciu lecz jednej bomby byłby czteroszpaltową sensacją na pierwszych 

stronach dzienników. 

Co to wszystko oznacza? 
Władza państwa rośnie w tym sensie, że aparat biurokratyczny interfe­

ruje we wszystkich dziedzinach życia. W państwach zachodnich jedyna 
armia, która stale się powiększa - to są urzędnicy. Równocześnie po­
stępuje emancypacja, która wyraża się nieuznawaniem autorytetu. Władza 
rośnie _ autorytet maleje. Władza jest zagadnieniem polityczno-adminis­
tracyjnym - autorytet w znacznej mierze jest zagadnieniem moralnym. 

Młode pokolenie ludzi Zachodu nie wybaczy nigdy starszemu pokoleniu 
Hiroszimy. Słusznie zauważył Spender, że bomba atomowa przesunęła pers­
pektywę historyczną o dziesiątki lat. Wszystko co działo się przed rokiem 
1945 jest równie odległe jak średniowiecze. Przepaść pomiędzy pokoleniami 
i bezprzykładny upadek autorytetu starszego pokolenia tu biorą swoje 

źródło. 
W mojej opinii młodzi ludzie mają słuszność. Problem atomowy nie 

może być ani rozwiązany ani zabezpieczony archaiczną maszynerią trak­
tatów i konwencji. llekroć racje polityczne tego wymagały - traktaty 
były zrywane a konwencje gwałcone. Polityka siły, którą uprawia starsze 
pokolenie po obu stronach barykady ideologicznej - nie ma odpowiedzi 
na problem atomowy. W ramach konwencjonalnej polityki - a jak dotąd 
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innej nie mamy - bronie atomowe muszą być tak traktowane jak każde 
inne. 

Część młodego pokolenia uprawia eskapizm, tzn. ucieczkę ze świata 
starszych, który wydaje im się bez sensu. Znaczny odłam młodych pro­
testuje. Lecz ów protest - czy to będzie Wietnam, czy bomba atomowa 
- nie ma charakteru politycznego lecz raczej charakter moralny. 

Dom z ogródkiem, uregulowane warunki egzystencji, bezpieczeństwo, 
ład, dobrobyt - owego ideału dobrego życia nie może zapewnić ani pre­
zyde~t ani .parl~ent ani policja. Demokracja wymaga wydajnej i zdys­
cyplinow~eJ współpracy wszystkich ze wszystkimi. Do niedawna współ­
pracę mozna było zapewnić sprawiedliwym podziałem narodowego bochenka 
chleba. Dziś to nie wystarcza. Emancypacja wyraża się w żądaniu współ­
udzi~u w kiero~ictwie. Robotnicy chcą współzarządzać przemysłem, stu­
d~ncl chcą współzarządzać uniwersytetami, kobiety domagają się kierow­
mczych stanowisk na równi z mężczyznami. Emancypacja rozbudziła dawne 
nacjo~alizmy. I tak Szkoci i Walijczycy domagają się odrębnych parla­
mentow. 

I~tota zagadnienia polega na tym, że zaspokojenie postulatów emancy­
pacYJnych wymagałoby strukturalnej przebudowy obecnego systemu demo­
kratycznego. Ow~ przebudowa z całą pewnością nastąpi, lecz nie za życia 
starszego pokolema. Naszemu pokoleniu wypadło żyć na styku dwóch epok 
- to jest najmniej bezpiecznym i komfortowym miejscem jakie można 
sobie wyobrazić. 

SAMOBOJSTWO MNIEJSZOŚCI 

Dem~kracja to są r~dy większości. G. Taylor wyraził niedawno pogląd 
ak ~el~y ~rze~ ~~ln oznawców przedmiotu - że Wietkong popiera 

.tywnie me WIęcej DlZ 5 Vo wietnamskiego społeczeństwa. Reszta - za­
lemie od sytuacji - popiera Wietkong lub Saigon, ulegając w pierwszym 
'~dk~ zastrasze~u, w drugim wypadku pacyfikacji. Znakomita więk­
SZosc .Wletnamczykow pragnie bezpiecz-eństwa, dachu nad głową i miski ryżu. 
. N~~ ulega jednak wątpliwości, że gdyby jutro Amerykanie, Rosjanie 
l _ Chińczycy wycofali z obu Wietnamów wojska, pomoc techniczą i agen­
low - Wietkong w krótkim czasie opanowałby cały Wietnam i zjedno­
czył kraj pod flagą komunistyczną. 

Sytuacja polska stanowi odwrotność sytuacji wietnamskiej. W Polsce 
Rosjanie popierają rządy mniejszości - w Wietnamie Amerykanie walczą, 
by nie dopuścić do rządów mniejszości. 

. ~u:t nie kwestionuje autentyczności rewolucyjnej Wietkongu. Wypada 
;wruez. stwierdzić, że rewolucjoniści nigdzie nie dysponują większością. 

haJ~ w którym rewolucjoniści cieszyliby się poparciem większości 
społeczenstwa - rewolucja byłaby zbędna. Dzieje kolonializmu - zwła­
sz::; brytyjskiego - pouczają nas wymownie, że Anglicy nie kapitulo­
w. przed "gniewem ludu" tylko przed zorganizowana politycznie uświado-
mloną elitą. -, 

w Iłz:ąd~ większośc! czyli demokracja wymagają politycznego i społecznego 
~Iema s~~~czenstwa danego kraju. Natomiast w kraju społecznie i gos-

S 
eZQ opozmonym - dobrze zorganizowana mniejszość ma znaczne 

zanse dokonaru'a . ki· l·' ZwyClęs ej rewo UCJI. 
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Łatwiej jest bronić się przed infiltracją, wywrotową propagandą, sabota­
żem itp. - państwu policyjnemu niż demokracji. Lecz w okresie pokoju 
w państwie demokratycznym trudno jest zlikwidować demokrację w imię 
obrony demokracji. Lepiej jest mieć sowieckiego szpiega we własnym 

wywiadzie, (jak to niedawno wydarzyło się w Anglii) niż służbę bezpie­
czeństwa przekształcić w NKWD - co byłoby nie do pogodzenia z ustrojem 
demokratycznym. 

Od demokracji nieodłączne jest ryzyko, które maleje w proporcji do 
wyrobienia społeczeństwa lecz nie zanika nigdy. Wolność jest zawsze bardzo 
kruchym naczyniem. 

W Wietnamie stan faktyczny świadczy niestety przeciwko Amerykanom. 
Wcześniej lub później trzeba będzie uznać Wietkong za partnera. Nie 
można odmawiać uznania przeciwnikowi, z którym tak długo się walczy. 
Nawet hitlerowskie Niemcy uznały pod koniec Powstania Warszawskiego 
Armię Krajową. Dalszy ciąg potoczy się według klasycznego schematu. 
Wietkong wejdzie w skład demokratycznego rządu zjednoczonego Wietnamu. 
Przewiduję, że "okres mikołajczykowski" będzie trwał dwa a może trzy 
lata, ponieważ Wietnam potrzebuje do odbudowy kapitałów i pomocy państw 
kapitalistycznych. Następnie stopniowo komuniści przejmą całą władzę, a 
gdy będą siedzieli mocno w siodle, przeprowadzą wybory i zmianę kons­
tytucji. 

Jaka jest alternatywa? Alternatywą jest rozwiązanie niemieckie tzn. 
dwa Wietnamy. W takiej sytuacji stała obecność jednostek armii ame­
rykańskiej w południowym Wietnamie byłaby nieodzowna i nieuchronna. 

Lecz w tej notatce nie interesuje nas Wietnam i jego tragiczne losy. 
Chciałem tylko uwypuklić fakt, że rewolucja komunistyczna jest de facto 
wymierwna przeciwko rewolucji. W kraju w którym mniejswść komunis­
tyczna drogą ewolucji ustanowi totalną władzę - nie tylko uświado­
miona mniejszość lecz nawet przekonana więkswść bez pomocy z zewnątrz 
nie ma możliwości zbudowania ustroju demokratycznego. 

Swoista ironia owej sytuacji polega na tym, że postęp w każdej dzie­
dzinie jest dziełem mniejszości. Zwycięska rewolucja komunistyczna jest 
ostatnim i samobójczym aktem mniejszości. 
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Zebranie warszawskich literatów 

Początkiem znanych zajść w Polsce był, jak wiemy, zakaz wystawiania 
w Warszawie ,,Dziadów" w inscenizacji Dejmka. 

Niepozbawiony ironii jest fakt, że Dejmek traktował swoją inscenizację 
,,Dziadów" jako wkład teatru do obchodów z okazji pięćdziesięciolecia Rew()­
lucji Październikowej: premiera przewidywana była początkowo na 7 list()­
pada, przesunięto ją w ostatniej chwili. Dejmek, partyjny komunista, wy_ 
chodził z założenia że władze mogą popełniać takie czy inne błędy, ale 
nigdy nie naruszą podstawowego aksjomatu komunistów polskich który 
brzmi: nie ma i nie może być ani analogii, ani tym bardziej znaku rów­
ności, między caratem a władzą radziecką. Ten znak równości postawił 
paradoksalnie sam rząd, interpretując w sposób jednoznaczny oklaski pu­
bliczności podczas przedstawienia. 

Nie ma dowodów, że ambasada sowiecka w Warszawie wywierała jakie­
kolwiek naciski zmierzające do zdjęcia ,,Dziadów" z afisza: władze sowiec­
kie trzymają się rygorystycznie zasady, że nie wolno dopuścić nawet myśli 
o możliwości powstania w umysłach Polaków analogii między Rosją carską 
a ZSSR. Kiedy w kierowniczych polskich kołach rządpwych i partyjnych 
powstało zaniepokojenie wobec reakcji publiczności na przedstawieniach, 
Stanisław Witold Balicki przygotował (za zgodą i z poparciem Starewicza) 
memorandum "uspokajające" w którym stwierdzał m.in., że "wbrew plot­
kom przedstawienie podobało się wielu towarzyswm radzieckim". To mem()­
randum, znowu paradoksalnie, skłoniło Gomułkę i Kliszkę do wydania 
definitywnego zakazu dalszych przedstawień (Balicki krakowskim targiem 
proponował tylko stopniowe "wyrzedzanie" przedstawień, aż do jednego na 
tydzień). Gomułka i Kliszko krzyczeli podobno po zapoznaniu się z mem()­
r~dum: ,,Nic nas nie obchodzi taka czy inna reakcja towarzyszy radziec­
kich! Jesteśmy suwerennym państwem! Robimy co uważamy za właściwe 
w. na,szej sytuacji, nie pytając o zdanie towarzyszy radzieckich!" (Jak z tego 
WJ.?ac "suwerenność" ma tu swoistą interpretację: kiedy z Rosji przychodzi 
cos dobrego, "jesteśmy suwerenni i nie musimy się liczyć ze zdaniem naszych 
towarzyszy radzieckich"; kiedy z Rosji przychodzi coś złego, "jesteśmy skrę­
podzi:W~ i nie możemy sobie pozwolić na drażnienie naszych towarzyszy ra-

eckich"). Są poważne podstawy by sądzić, że po wydaniu zakazu dalszych 
P!'Zedstawień ambasador sowiecki w Warszawie, Aristow, nie ukrywał swego 
~~dowolenia, a nawet groził że zdementuje publicznie opinię głoszącą iż 
z"""" wstał wydany na jego żądanie. W każdym razie już po zdjęciu 
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"Dziadów" z afisza w Izwiestiach ukazała się pochwalna nota o przedsta­
wieniu. 

Ostatnie przedstawienie "Dziadów", po którym nastąpiła pierwsza uliczna 
demonstracja studencka, odbyło się 31 stycznia. Na to przedstawienie zamó­
wiono w ostatniej chwili dużą ilość biletów dla "słuchaczy" Wyższej Szkoły 
Nauk Społecznych. Podejrzewa się że chodziło o "studentów Moczara"; w każ­
dym razie podczas demonstracji ulicznej autentyczni studenci, utworzywszy 
żywy mur w obliczu policji, wyczuli nagle twarde narzędzia w rękawach 
wielu "kolegów". Trudno ustalić jaki charakter i cel miała ta "operacja": 
przetkania szeregów studenckich "bijącymi od wewnątrz", czy też prowo­
kacyjnej próby wywołania krwawych starć z policją. Udało się dość szybko 
odizolować intruzów, co zapobiegło być może masakrze. Zatrzymano około 
50 studentów, w tym syna Petrusewicza. Zatrzymanym zadawano pytanie: 
"Dlaczego pan się daje wykorzystywać przez Mośków?". Dwóch (Michnika 
i Szlaifera) usunięto z Uniwersytetu i postawiono w stan oskarżenia. W ich 
obronie wszczęta została natychmiast akcja na wyższych uczelniach i w 
szkołach artystycznych. Studenci wystosowali m.in. petycję do Związku Li­
teratów Polskich, podpisaną przez 3 154 osoby, wzywając pisarzy do 
zajęcia stanowiska. 

Jednocześnie z inicjatywy szeregu członków Związku Literatów Polskich 
rozpoczęto zbieranie podpisów w sprawie zwołania Nadzwyczajnego Walnego 
Zebrania Związku. 

Prezes Oddziału Warszawskiego orzekł że ilość zebranych podpisów nie 
tylko wystarcza, ale zobowiązuje, ahy zebranie zostało zwołane (zebrano bo­
wiem 233 podpisy na ponad 600 członków Związku) . Jest to pierwszy wy­
padek zwołania Nadzwyczajnego Zebrania od czasu powstania Związku. 

• 
Związek Literatów Polskich Warszawa, dn. 21 lutego 1968 r . 
Zarząd Oddziału Warszawskiego 
Warszawa, Krakowskie Przedmieście 87/ 89 

K O M U N I K A T nr 15 

Na wniosek Oddziału Warszawskiego Z.L.P. w liczbie przewidzianej 
przez statut Zarząd Oddziału Warszawskiego zwołuje Nadzwyczajne Walne 
Zebranie, które odbędzie się w dn. 29 lutego br. w sali ZAIKSU (Hipotecz­
na 2) w pierwszym terminie o godz. 16.00, w drugim o godz. 16.30. 

Wstęp za okazaniem legitymacji P.Z.L. 

Wyk. Z.U.B. 
Warszawa, Miodowa 3 
Zam. 33 NIK 
24. II. 68. Nakł. 650 

• 

Prezes 
( - ) WANDA żóŁKIEWSKA . 

Inicjatywę poparło podpisami przeszło czterdziestu literatów należących 
do partii (oczywiście w Warszawie zaczęto natychmiast mówić o "czterdzie&­
tu czterech"). Podpisy złożyli również literaci związani z Moczarem: człon­
kowie redakcji Kultury z wyjątkiem Wilhelmiego, członkowie redakcji W6pół­
czesności z wyjątkiem Lenarta, Anna Bukowska (żona Namiotkiewicza) z 
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Miesfęcmika Literackiego. Z i~ych partyjnych sygnatariuszy wymienia się 
Starusława Ryszarda Dobrowolskiego, Tadeusza Drewnowskiego Jana Strze­
leckiego, Jerzego Pomianowskiego, Alicję Lisiecką, Mariana Gr~eśczaka Ro-
mana Bratnego, Jerzego Lisowskiego. ' 

. Egzek';ltrwa organizacji ~:u-tyjnej przy ZLP obra~owała w permanencji. 
NIe dopusciła ona do repreSjI wobec przeszło czterdzIestu sygnatariuszy par­
tyjnych, ale na tym jej rola się skończyła. Wszystkie wywierane z góry 
naciski, ~erzające do zmniejszenia wymaganej statutowo liczby podpisów, 
okazały Slę daremne: nikt podpisu nie wycofał. Bezsilność partii odsłoniła 
się w c~ej ~askraw03ci. Co więcej - wszyscy obradujący (z jednym jedy­
nym WyjątkIem Lenarta) wypowiedzieli się przeciw zdjęciu "Dziadów" z 
afisza; nawet ci (jak Putrament i Bryll), którzy nie podpisali wniosku 
~omagającego się zwołania Nadzwyczajnego Walnego Zebrania ZLP. Odbyły 
SIę z kolei dwa zebrania pełnej organizacji partyjnej przy ZLP (mowa natu­
ralnie wciąż o oddziale warszawskim), liczącej około 120 członków. Nikt 
(znowu z wyjątkiem Lenarta) nie bronił na nich decyzji rządu. Drugie 
zebranie pełnej organizacji partyjnej przy ZLP poświęcono rozważeniu 
środków, które mogłyby przynajmniej zneutralizować przewidywany charak­
ter Nadzwyczajnego Walnego Zebrania ZLP. Manewr odgórny poszedł w 
kierunku powierzenia Lenartowi podwójnej misji na Nadzwyczajnym Wal­
nym Zebraniu: miałby on tam imieniem organizacji partyjnej wygłosić 
referat i zgłosić projekt rezolucji. Rzecz jasna chodziło, w razie udania się 
manewru, o związanie głosującym literatom partyjnym rąk na Nadzwyczaj­
nym Walnym Zebraniu. Manewr został udaremniony: nie uchwalono upo­
ważnienia dla Lenarta do wygłoszenia referatu, obalono projekt rezolucji 
(rozumianej jako wniosek partyjny) która miała zawierać wyrazy zaniepo­
kojenia tylko, a nie jednoznacznego protestu, wobec zakazu dalszych przed­
stawień ,,Dziadów". Stworzona ad hoc komisja pod przewodnictwem Dobro­
wolskiego stanęła na stanowisku, że rezolucja powinna zawierać niedwuznacz­
ne potępienie zakazu. Wreszcie wysmażono kompromis, w którym potępieniu 
zakazu towarzyszyła dezaprobata demonstracji ulicznych. Z przebiegu obu 
zebrań pełnej organizacji partyjnej przy ZLP wypłynęła dla kogo należy 
nauka, że ca Nadzwyczajnym Walnym Zebraniu ZLP lepiej jednak żądać 
głosowania tajnego. 

Ponieważ wyłoniła się naraz propozycja powołania komisji mieszanej (tzn. 
złożonej z pisarzy partyjnych i bezpartyjnych) dla przygotowania tekstu 
Wspólnej rezolucji kompromisowej na Nadzwyczajne Walne Zebranie, Kraśko 
zwołał "czterdziestu czterech" sygnatariuszy partyjnych w celu storpedowa­
nia in extremis tego "groźnego" (jak się wyraził) pomysłu. Pomysł istotnie 
.,groiny", gdyż ze słów Kraśki (piorunującego przy okazji często i gęsto na 
"porządki czeskie") okazało się, że kierownictwo partii uznałoby taką ko­
misję mieszaną za coś w rodzaju ,,komitetu rewolucyjnego", ba - niemal :r.a 
surogat "gabinetu cieni" przeciwstawionego samozwańczo "prawowitej wła­
?zy ludowej". Zmuszono więc pisarzy partyjnych do wycofania się z pro­
Jektowanej komisji mieszanej, a na Nadzwyczajnym Walnym Zebraniu ZLP 
zgłoszone zostały zamiast jednej wspo1.nej dwie rezolucje: partyjna przez 
D~browolskiego, bezpartyjna przez Kijowskiego (z popra""ką Jerzego Zagór­
skiego). Ja około czterystu obecnych sto dwadzieścia głosów padło na pierw­
~' ~v.ieście czterdzieści na drugą, a około pięćdziesięciu osób oddało białe 
-artki. Przeszła rezolucja Kijowskiego . 

J~ocześnie na pisarzy, którzy złożyli podpis w sprawie zwołania Nad­
"wY~J~eg~ Zebrania Związku rozpoczęły się rozmaite presje, zmierzające do 
s~owewa Ich do złożenia jeszcz-e jednego podpisu na deklaracji, że nikogo 
JUe wpoważniają do występowania w ich imieniu. Presja ta wywierana była 



102 ZEBRANIE WARSZAWSKICH LITERATÓW 

szczególnie na członków partii oraz na ludzi uzależnionych w taki czy inny 
sposób od władz. Presji tej uległo zaledwie 30 osób. 

W dniu Zebrania, na długi czas przed terminem wyznaczonym na otwar­
cie obrad, sala była pełna. Przybyło ok. 400 osób; sprawdzano karty wstępu 
oraz żądano podpisania listy obecności. Na salę nie wpuszczono ani dzienni­
karzy krajowych ani korespondentów zagranicznych. Opowiadano, że wśród 
obecnych na sali znajdował się jeden rosyjski pisarz*. 

Na wstępie zebrania wybrano 2 asesorów drogą jawną, oraz uchwalono 
tajność głosowania na rezolucję. Asesorami zostali: Igor Neverly i Artur 
Międzyrzecki. 

Wstępne przemówienie, czyli tzw. ,.informację", wygłosił Stanisław Wi­
told Balicki z Ministerstwa Kultury, który naświetlał twórczość Mickiewi­
cza, mówił o ,,Dziadach" itp. Przemówienie było złe i niezręczne, powodu­
jące wybuchy śmiechu na sali. Główną tezą Balickiego było, że pełne przed­
stawienie ,,Dziadów" trwa 6 godzin, co powoduje konieczność robienia skró­
tów, co z kolei może prowadzić do tendencyjnego spreparowania tekstu. 
Władze powinny roztaczać "nadzór polityczny" nad "Dziadami" ( część 
sali słowa "nadzór polityczny" zrozumiała jako "nadzór policyjny"). Na­
stępnie ob. Balicki powiedział m.in., że nawet recenzenci przed wojną, np. 
Antoni Słonimski, twierdzili, że ,,Dziady" są "bogactwem narodowym, ale 
dość kłopotliwym". Balicki krytykował Dejmka, że nie stosuje ,,zwięczeń 
i klamer", że jest to "twórca trudny i oporny", że się podał do dymisji, 
która nie została przyjęta; że demonstracje i ekscesy jakie miały miejsce 
po ostatnim przedstawieniu "Dziadów" były demonstracją grupy ludzi i że 
były podsycane przez nieprzyjazne jednostki. Na zakończenie swego prze­
mówienia Balicki wyjaśnił, że postanowiono "usunąć pretekst, aby wielkość 
Mickiewicza nie została uszczuplona"_ 

Po tym przemówieniu zabrał głos Antoni Słonimski i wyjaśnił, że istotnie 
napisał, że "Dziady" są bogactwem narodowym dość kłopotliwym, ale dla 
rządów dyktatorskich - "Oczywiście miałem na myśli sanację" - dodał. 
Balicki odpowiedział, że po słowie "kłopotliwym" była ... kropka**. 

Zgłoszono 2 projekty rezolucji: Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, 
,., której wyrażone było zaniepokojenie decyzją zdjęcia z afisza " Dziadów", 
ubolewanie, że do tego mogło dojść, przy jednoczesnym stwierdzeniu, że 
należy się odciąć od postaw obcych, a ograniczyć jedynie do sprawy ,,Dzia­
dów". W zakończeniu projektu rezolucji Dobrowolski wyraża nadzieję, że 
"Dziady" będą wznowione. 

Drugi projekt rezolucji przedstawił Andrzej Kijowski. Projekt ten za­
wierał 5 punktów: 

l) Stwierdzenie, że władze coraz częściej ingerują w treść dzieł i sposób 
ich upowszechnienia, 

2) że system cenzury oraz kierowanie kulturą są arbitralne niejasne 
i że nie określają sposobu odwoływania się od nich, 

3) stwierdzenie, że ten stan rzeczy zagraża kulturze polskiej powodując 
postępujące jej wyjałowienie, 

4) że dotychczasowe postulaty pisarzy nigdy nie były uwzględniane, 
5) wezwanie do przywrócenia tolerancji swobód twórczych, a tym samym 

powrót ,,Dziadów" na scenę. 

* Podobno Sofronow. 
** W związku z epizodem Balicki-Słonimski wypada wziąć w obronę 

Balickiego. Kiedy po wyjaśnieniu Słonimskiego upierał się on że zacytował 
przedwojenne zdanie Słonimskiego o ,,Dziadach" do kropki, miał rację. 
Zacytował je bowiem z powojennego, ocenzurowanego, wydania starych re­
cenzji teatralnych Słonimskiego. 
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W rezolucji było zdanie o " aprobacie dla uzasadnionego wzburzenia miesz­
kańców stolicy". Mencwel zgłosił poprawkę ,,mieszkańców stolicy i studen­
tów", ale ze względów technicznych nie można jej już było włączyć do tekstu. 

Wśród zebranych powstała zasadnicza linia podziału: linia partyjna, 
stwierdzająca, że sprawa ,,Dziadów" była błędem ze strony nieodpowiedzial­
nych czynników; linia niepaTtyjna - że sprawa zdjęcia "Dziadów" nie 
jest sprawą błahą, nie jest tylko błędem, ale jest w ogóle sprawą zagrożenia 
kultury polskiej i dzwonkiem alarmowym. 

Liczni mówcy nie trzymali się ściśle tematu ,,Dziadów" lecz poruszali 
różne bardzo zasadnicze sprawy. 

Przem awiali m.in. Antoni Słonimski, Paweł Jasienica, Mieczysław Jas­
trun, Stefan Kisielewski , Jerzy Andrzejewski, Artur Międzyrzecki, Leszek 
Koła.1cowski, Jacek Bocheński, oraz młodzi: Burek, Mencwel, Tchórzewski, 
Grześczak. 

Antoni Słonimski był w swoim przemówieniu bardzo odważny i bezkom­
~romisowy. Powiedział m.in., że o ile przed wojną szermowano argumentem 
zydo-komuny, to obecnie używany jest slogan żydo-antykomuna; że kierow­
nictwo partyjne zniosło wprawdzie stalinizm, ale ze zdobyczy "Października" 
nie~iele zostało. Słonimski atakował cenzurę, nie Urząd Cenzury, ale oby­
czaJ cenzury; podkres1ał niemożność umieszczania sprostowań w prasie. Na 
zakończenie mówił o radosnych wieściach jakie dochodzą z Czechosłowacji. 
Powiedział, że ma nadzieję, że wydarzenia czeskie nie zdegenerują się z 
czasem analogicznie do tego, co stało się z ,,Październikiem" w Polsce. 

Po Słonimskim zabrał głos Paweł Jasienica, który skonstatował, że fatal­
nym błędem było zdjęcie "Dziadów", gdyż oklaski na sali teatralnej w 
Warszawie nadały światowy rozgłos tej niezmiernie przykrej sprawie, będącej 
rezultatem rządzenia bez żadnej kontroli społecznej. Atakował prasę o brak 
l'?Czucia tego co ludzi istotnie obchodzi. Mówił o studentach, że panuje wśród 
ruch ferment, będący dowodem że są przeciwni nowemu mieszczańskiemu 
karierowiczostwu. Następnie odczytawszy wierszowaną ulotkę antysemicką, roz­
dawaną na Uniwersytecie (było w niej m.in. urzędowe już widać słowo 
"Mośki" ), krzyknął: "Hańba!" Sala odkrzyknęła chóralnie: "Hańba!". 
w tym miejscu Putrament krzyknął: "To prowokacja !" , na co Jasienica 
odpowiedział: "Tak, prowokacja, ale czyja?". Na co znowu Putrament: 
"Mnóstwo brudnych rąk!" . 

Następnie Jasienica powiedział: "Uskarżają się u nas słusznie na propa­
g~ndę, przerzucającą odpowiedzialność za ludobójstwo z Niemców na Pola­
ko~. Taki wierszyk pomaga naszym oszczercom, napisali go ci co narze­
kaJą na tego rodzaju propagandę". Putrament: ,,Partia walczy z antysemi­
t~em !". Jasienica: ,,Dajcie dowody". Putrament: ,,Dochodzenia w spra­
WIe ulotki są w toku, powtarzam jeszcze raz że partia walczy z antysemi­
tyzmem". Głos z sali: "Walczy i przegrywa walkoverem". 

li!ieczyslaw Jastrun przeprowadził analizę ,,Dziadów" i ostatniego przed-
8t.aWIenia, stwierdzając, że Dejmek zbliżył się do centralnego problemu sztu­ft. pokazując dramat tyranii i miłości. Powiedział, że kto chce przyczesać 

I.ędza Piotra, nie rozumie sensu ,,Dziadów"; że dzieł tak wielkich nie 
m..0~ dostosowywać do aktualnej polityki i że wszelkie wtrącanie się do 
WIzJI reżysera jest zupełnym absurdem. 

• W~aniałe przemówienie wygłosił Leszek Kołakowski, w którym stwier­
~, ze uchwalenie rezolucji projektu Dobrowolskiego, za parę dni byłoby 
DO~owane w "Życiu Warszawy", że pisarze są przeciwko inscenizacji 

ej . Uważa, że jest to pro'ba powrotu w Polsce do żdanowszczyzny, że 
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kultura polska karłowacieje, że władze zadają ciosy w popłochu, administro­
wanie kulturą weszło w spiralny ruch zstępujący, że obserwujemy sprzęże­
nie zwrotne (wzrastający opór). Powiedział także, że cała dramaturgia świa­
towa, poczynając od Ajschylosa, to jeden wielki zbiór aluzji do Polski 
Ludowej, gdyż cała sztuka światowa zajmuje się elementarnymi wartościami 
ludzkimi. 

Jerzy Andrzejewski powiedział: Jestem w życiu publicznym za spokojem 
i rozwagą, niestety sytuacja w Polsce w roku 1968 tak się układa, iż właśnie 
spokój i rozwaga każą mówić o sprawach szczególnie drastycznych i boles­
nych. W moim odczuciu i rozumieniu, a jestem pewien, że nie tylko 
w moim, już nie istnieją słowa dość umiarkowane i przyciszone, aby wy­
razić cały ogrom sprzeciwu, jaki ogarnia i dręczy w obliczu postępującego 
z roku na rok procesu wyjaławiania i niszczenia polskiej myśli i polskiej 
kultury. Optymistyczne frazesy, jakich było tak wiele przed rokiem na 
Kongresie Kultury, nie przysłaniają i przysłonić nie mogą smutnej rzeczy­
wistości. Co myśli i mówi naród - znajduje się w niedosłyszeniu i w lekce­
ważącej pogardzie, każda śmielsza inicjatywa zmierzająca do sondowania 
naszego życia współczesnego - utrącana, każde dzieło twórcze śmiało do­
tykające ran i schorzeń - zakazywane, lub poddawane niszczycielskim za­
biegom, współczesność jest zakłamana, historia - fałszowana . Znajdujemy 
się w sytuacji, w której my, polscy pisarze, z całą na jaką tylko nas stać 
siłą i stanowczością powinniśmy uderzać na alarm, ponieważ sam byt polskiej 
kultury i polskiej twórczości jest zagrożony. Dokąd idziemy? 

Nie wypowiadam tych gorzkich słów aby jątrzyć, lub wedle popularnego 
powiedzenia: wbijać nóż w plecy. Najwyższy czas, aby ludzie Polską rządzący 
zrozumieli, że głosy krytyki nawet najostrzejszej, protesty i demonstracje, 
szczególnie demonstracje młodzieży, nie są podyktowane wrogością, ich je­
dyną racją jest rzetelna troska obywatelska o los tego kraju i los ludzi, 
którzy na tej ziemi żyją, pracują i tworzą· 

Od wielu lat nie zabierałem głosu publicznie, lecz dzisiaj z całą odpo­
wiedzialnością na jaką mnie stać muszę powiedzieć, że wbrew oficjalnym 
raportom i sprawozdaniom mnożą się w Polsce sprawy, przeciwne podstawo­
wym prawom egzystencji politycznej, społecznej i moralnej. Wcale mi nie 
lekko to powiedzieć, tak ciężkie oskarżenie podnieść, uważam jednak, że 
uczynić to jest moim obowiązkiem TU i TERAZ, ponieważ innej możliwlA.óci 
przemówienia publicznego nie posiadam. 

Stefan Kisielewski rozpoczął swe przemówienie od stwierdzenia, że byłoby 
niezmiernie śmiesznie, gdybyśmy się mieli obrazić z powodu ,,Dziadów". 
To tak jakby człowiek, który od 23 lat dostaje po gębie nagle się właśnie 
o to obraził. Następnie mówił o historii i literaturze polskiej, w której pewni 
ludzie nie istnieją, jak np. Adolf Nowaczyński, podobnie jak nie istnieją 
niektórzy ludzie obecni na sali. Co się stało z naszymi historykami jak 
Kukiel, Pobóg-Malinowski, uczonymi takimi jak Kot czy Lednicki i wielu, 
wielu innych. Ci ludzie nie istnieją, bo przebywają albo przebywali zagra­
nicą. Znikli gdzieś emigracyjni pisarze, jak np. największy poeta polski 
Czesław Miłosz. Co się stało ze znanym na całym świecie a nieznanym 
w Polsce Witoldem Gombrowiczem? Historia w Polsce korygowana jest 
wstecz na zasadzie interesu politycznego jakiejś partii. Cóż za bzdury znaleźć 
można w podręcznikach historii! A co gorsza, bzdury te ciągle się zmie­
niają. Zarządzanie cenzurą zależy od jakiegoś ciemniaka, który np. zabrania 
pisać o stuleciu urodzin Józefa Piłsudskiego. Ciemniacy w Polsce uzbrojeni 
są w monopol władzy. Corocznie obchodzi się dzień 22 lipca, natomiast 
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Manife3t Lipcowy* jest drukiem zakazanym. Panuje dyktatura ciemniaków. 
Cenzura stanowi państwo w państwie i jest instytucją tajną i nielegalną. 
Jeżeli scenzurowany tekst posiada białe plamy, wiadomo że autor chciał 
powiedzieć coś, co cenzura mu skres1iła. Dzisiaj teksty są tak preparowane, 
że autor jest bezsilny: wykres'la się najważniejsze ustępy i jakoś całość 
sztukuje. Dyrygowanie kulturą jest aktem wandalizmu. W czasie ostatniego 
procesu Szpotańskiego - mówił Kisielewski - był on mężem zaufania 
oskarżonego, obecnym na sali sądowej, i wskutek tego obowiązuje go tajem­
nica. Był to pierwszy proces o mówienie. ,,Nie muszę kolegom przypominać, 
że oskarżony dostał 3 lata. My zebrani tutaj, na tej sali, mamy przed sobą 
1200 więzienia, bo Polacy lubią opowiadać dowcipy". 

Nie warto podawać treści przemówień Nawrockiej, które było kompromi­
tującym bełkotem, wworskiego, Kossaka czy Szmaglewskiej. 

t. R. Dobrowolski, przyzwyczajony do teatralnych wystąpień, jak np. 
na pogrzebie Stawara, zachował się i tutaj podobnie. 

Roman Bramy wygłosił zakłamane i obłudne przemówienie, w którym 
gorliwie podkreślał swoją przynależność do AK, robiąc przy tym aluzje 
do ,,listu 34-ch". 

Zygmunt Lichniak określił Mały Kodeks Karny jako żałosny. Poza tym 
przemówienie jego pełne było sprzeczności i wątpliwych sformułowań. 

Jacek Bocheński stwierdził, że ani jeden głos nie zgodził się ze zdjęciem 
"Dziadów" ze sceny, z wyjątkiem głosu obywatela Balickiego, lecz niektórzy 
pisarze nie zgadzając się ze zdjęciem czy zakazem wystawiania tej sztuki, 
solidaryzują się jednocześnie z uzasadnieniem zdjęcia . 

M. A. Wasilewski zgłosił wniosek o wysłanie depeszy do Związku Li­
teratów Czeskich. 

Jeden z młodych pisarzy w swym przemówieniu zapytał, czemu przy 
zdjęciu ,,Dziadów ' z afisza nie użyto słowa ,.prowokacja antyradziecka"? 

Andrzej Miłosz powiedział, że chciałby polemizować z Balickim, a mia­
nowicie z jego twierdzeniem. że demonstracje przed teatrem były antyra­
dzieckie. Kto tak sądzi - identyfikuje władze radzieckie z rządami carski­
mi. Tak samo demonstranci nie byli grupą chuliganów. Ale gdyby to była 
grupa chuliganów i gdyby demonstrowali przed Pałacem Kultury, to czy 
wtedy należałoby zburzyć Pałac Kultury? Miłosz zaproponował rozesłanie 
rezolucji do prasy i zwrócił się do kolegów z warszawskiej "Kultury" aby 

rezolucję. tę wydrukowali w swoim piśmie. 
January Grzędziński ostro wystąpił przeciwko Ministrowi Kultury. Ba-

licki usiłował odpierać zarzuty. 

~a zebraniu odczytano poniższy list Zygm.unta. Mycielskiego: 

Do Prezydium Zebrania Koła Warszawskiego ZLP 
Proszę nprzejmie O odczytanie na zebraniu poniższego listu: Zamiast 

~dawkowej formy ,.pomyślnych obrad" przesyłam Wam Koledzy, życzenia, Ii W~ze dzisiejsze zebranie stało się wyrazem takiego stanowiska Związku 
teratow Polskich, które wykaże, że zakazy i zezwolenia w stosunku do naj-

* Tekst Manifestu Lipcowego drukujemy na str. 114. 
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większych dzieł literatury światowej i polskiej nie mogą być rezultatem 
obaw i małostkowego tropienia aluzyjności. 

Literatura antyczna od czasów Demostenesa, nowożytna z Szekspirem, 
polska z Kochanowskim, pisarzami politycznymi, klasykami. romantykami 
i pisarzami żyjącymi teraz, jest nieustającą aluzją, dyskusją, przestrogą i 
nauką. Wasze dzisiejsze obrady przyjmą - mam nadzieję - takie nie ulega· 
jące wątpliwości założenia i staną się wyrazem jasnego i jednomyślnego 
stanowiska pisarzy polskich. 

Życzenia moje wyrażają z pewnością myśli i intencje wielu muzyków 
i kompozytorów polskich, do których Związku należę. 

Zygmunt Mycielsk.i'· 
Warszawa 29. 2. 1968. 

Wybitnie "pro-rządowo" występowali Artur Sandauer i Leon Pasternak. 
M.in. pierwszy z nich, w czasie przemówienia Artura Międzyrzeckiego, w 
którym Międzyrzecki powiedział, że kultura jest niepodzielna, nie pozwalał 
mu mówić ciągłym zapytywaniem: "A co to znaczy niepodzielna?". Prze­
wodniczący zebrania interweniował, aby uspokoić Sandauera. 

Leon Pasternak chciał przerwać przemówienie Mariana Grześczaka i na 
tym tle doszło do incydentu z Woroszylskim, który popierał Grześczaka. 

Mencwel, który brał udział w demonstracjach studenckich po przedsta­
wieniu "Dziadów" i został aresztowany, protestuje przeciwko tezie, że de­
monstracje miały charakter antyradziecki i stwierdza, że miały one na celu 
jedynie sprawę wznowienia ,,Dziadów". Co prawda do grupy studentów 
dołączył się prowokator, który namawiał do bicia szyb itp. ekscesów, ale 
szybko został rozpoznany i wyeliminowany. W czasie trzygodzinnego pobytu 
w komisariacie zatrzymani śpiewali piosenki radzieckie - szczerze, a nie 
szyderczo. 

Tąmasz Burek oświadczył że twierdzenie iż były to chuligańskie wybryki 
stawia pod znakiem zapytania 24-letnie metody wychowawcze P olski Ludowej. 

Około północy, pod koniec zebrania, przemawiał Jerzy Putrament, który 
zapytał czy zebrani chcą naprawiać fakty, czy też zaostrzać sytuację. Stwie.r­
dził, że nigdzie nie ma demokracji idealnej, na co ~~ okrzyk z sali: 
,Mówić jak Czesi !". Następnie Putrament powiedział, ze Wolna Europa 
~zeka na wynik tego zebrania i że studenci często służą jako narzędzie 
w złych rękach. W końcu ~tw:ierdził, że Gomułka je~t c~owie~em pozba­
wionym poczucia humoru l ze ma uraz na punkCIe literatow. Zapytał 
zebranych kogo proponuj.ą na miejsce G.om~ .... (Jak ;IDó,?ą - P';l.trament 
dążył do kompromisu tJ. do uch~ale~a JedneJ! ws?olneJ r~zolucJI. Pyt~ 
członków Związku: .. Czy chcą wOJny? , ostrzegaJąc, ze to moze zaprowadzic 
sprawę zbyt daleko. M.in. mówił: "To mnie będą bili za to zebranie !"). 

• 
W czasie zebrania, przed gmachem ZAIKSu pojawiały się "delegacje 

robotnicze" i usiłowały wtargnąć na salę. Drzwi były zamknięte i nie zostały 
wpuszczone. Dla nikogo nie było zaskoczeniem, że delegacje wyrażające 

* Tekst tego listu był odczytany na początku Zebrania i uczestnicy po­
czątkowo myśleli, że jest to . list Prezesa Zwi~u Jarosława I~aszkiewi~, 
który w tym gorącym okreSIe pozostał zagranIcą - we FranCJI skąd POJe­
chał do Rzymu - zaproszony na imieniny kolegi - Włocha. 
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,,gniew ludu" WCIąz się zmieniały, ale - o dziwo nie zmieniły się 
twarze "delegatów". Tego rodzaju bojówki "demonstrowały" już w wielu 
wypadkach. Obawiano się kontr-demonstracji studenckiej i bójki. Na szczę­
ście studenci nie zebrali się przed ZAIKSem. 

W rok późniei 

1. 

W rok później sytuacja przedstawia się następująco: 
to znaczy: 
zaczęło się rok temu, w marcowym numerze Kultury, zaś 

po roku jest mniej więcej tak: 
(tu muszę wyjaśnić o co mi na początku chodziło: chodziło 

mi o to aby pisać; napisać wszystko czego nie mogłem pisać tam; 
właściwie po to przyjechałem (wyjechałem, uciekłem, wybrałem 
wolność, etc.); uważałem, że trzeba napisać; coś jakby racja istnie­
nia, jak powiedzieliby strukturaliści, tylko tacy mniej modni; 
jeden z mych starych, ukochanych przyjaciół zawsze powtarzał, że 
brak mi talentu politycznego, zarzucał mi anty-talent w tej dzie­
dzinie; oskarżał mnie o umysłowy ekshibicjonizm, o nałogową 
hipertrofię obnażania racji, moralnych, ideowych, rozmaitych; 
twierdził, szerzej, że ludzie działający w sprawach publicznych 
dzielą się na tych, co chcą coś osiągnąć i tych co chcą coś po­
wiedzieć; ja, jasne, byłem dla niego z tych drugich; chyba miał 
~szność; ciągle jeszcze wierzę, mimo, iż dostrzegam jak żrą 
Ją nadprodukcja, inflacja i indeterminizm, w moc słowa, zwłasz­
CZa drukowanego; oczywiście, myśląc o pisaniu, chodziło mi o 
Kraj; tam koncentrowały się soki mych obsesji i dociekań; lecz 
nie mam przesadnych pretensji, zależy mi na tym o co 'mi chodzi, 
co wypełniało goryczą i zmaganiem zajadłe rozmowy z samym 
sobą, lub z tymi, którzy byli w stanie mnie zrozumieć; zresztą 
tylko dla nich warto, tylko z nimi coś wspólnie wiem i znaczę; 
no i ta rozkosz podskórnych porozumień, w lot łapanych skoja­
rzeń, kiwnięć głową, zmrużeń oczu, grymasu ust, bezradnego, 
lecz wszechwiedzącego gestu dłoni i ramienia; ja wiem, że nawet 
głęboko przekonani anty-komuniści, tam, także moi przyjaciele, 
uważają mnie trochę za zdrajcę; fakt, że swobodnie głoszę mój 
<.a także ich) antykomunizm, i może mikroskopijnie przyczyniam 
Slę ~o ~cestwienia komunizmu, jest dla nich mniej istotny niż 
to, ze rue dzielę z nimi wspólnej doli; albowiem wspólne do-
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świadczenie, w ramach którego porozumiewamy się jak brzucho­
móY'~? a także bez słów, czy skrótami pojęć i odruchów, jest naj­
w?ZrueJsze w otaczającym świecie: to ono wykopuje przepaść po­
mlędz~ n~mi a tymi wszystkimi, którzy nami nie są; to ono 
sprawl~, ze komunista z Polski jest mi jakoś bliższy od anty­
ko~urus.~y z Z~ch?du; ~o ono obraca, w oczach głupszej części 
EilllgracJl, ludzi rueskazttelnych w agentów komunistów, zaś łaj­
dakom ~at.wia zdobywanie faworów w tych samych oczach; to 
ono czyru, ze Wolna Europa nie może nawiązać naprawdę intym­
nego kontaktu z informowanymi przez siebie masami wzbudza 
tylko wzruszenie ramion: tego prawa do "rozumieni~" i wie­
dzy" żaden Polak nie przyzna komuś kto tam nie żylj takt (~ ile 
komuś na takcie zależy) Wolnej Europy winien polegać na ana­
lizowaniu i ocenie bez pretensji do tego, aby excathedralnie wie­
dzieć)' około 1956 roku, kiedy zaczęto nas, tzn. różnych i roz­
mai,tych, a ~e., tylko zatwierdzo~ych i zaparafowanych, wypusz­
czac, uchodzilismy na Zachodzie wszyscy za komunistów -
biskupi, architekci i pisarze; operowaliśmy bowiem wtedy wspól­
nym hasłem: "To nie takie proste .. . " - i właśnie ten nadłamany 
wytrych poznawczy uniemożliwiał porozumienia; dla Emigracji 
wszyst~~ było wtedy jeszcze przeraźliwie proste: bolszewizm, 
z dr,ugleJ .strony depozyt świetlanej i niepodważalnej słuszności, 
a illlędzy Jednym a drugim - ukrzyżowany i napuchły od niena­
wiści do ciemiężców naród; tymczasem to nie tylko nie było 
proste, lecz wręcz parszywie zagmatwane; zresztą, już wkrótce 
cezura pomiędzy tym co proste a zawiłe zaczęła się zacierać: 
Emigracja będąca tak strasznie przeciw, przestała być tak strasz­
nie przeciw, zaś pewna jej część popadła w drugi ekstrem i uzna­
ła złożoność spraw za patent do rozgrzeszeń, za urok i chwałę 
i blask trudnego istnienia, kwalifikując niemal wszystko co z 
Kraju do psychosomatycznych zachwytów i dumy z nieoczekiwa­
nych uniwersalizmów; gdzieś zagubiła się kierunkowa racji, nie­
złomny artysta Rubinstein trzymał się odtąd za szyję z giętkim 
jak smutna trzcina artystą Iwaszkiewiczem, młodzi poeci drugie­
go, emigracyjnego rzutu jeździli namiętnie do Warszawy i budo­
wali mosty, niektórzy nawet stali się ulubieńcami WOP-u jako 
laureaci niekończących się aller-retour'ów, zaś różni odpowie­
dzialni za tzw. pion polityczno-moralno-kulturowy uwierzyli w 
wywrotowy walor pustych dywagacji, niczym w życiu nie popar­
tych prócz donośności krzyku; i tu ja się, może niezbyt fortunnie, 
włączyłem) . 

Zrazu powiedziałem co miałem na początku do powiedzenia, 
zaś fachowcy w wolnym świecie, pokiwali głowami, że może 
tak, a może i nie, i przestali się interesować. Wydawało mi 
się, że znajdę przeciwników i zwolenników. Znalazłem tylko 
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kilku pierwszych. Drudzy w ogóle się nie ujawnili. Natomiast 
ja odniosłem wrażenie, że tego co piszę nie lubi się na 
Emigracji. Nie, żeby mieli coś przeciwko, zarzucali, krytyko­
wali, oburzali się, a w ogóle rozumieli i za dobrze wiedzieli 
w czym się rzecz ma poprzez tzw. wniknięcie, roztrząsanie, 
czyli zastanowienie się głębsze i skuteczniejsze. Nie. Po prostu 
nie lubią. Nieustająco, na wizytach i przyjęciach, ktoś mi mówi: 
- Czytałem, czytałem, bardzo mi się podobało... - ale wy­
starczy na takiego spojrzeć, by zauważyć, że wcale mu się 
nie podobało, nie podoba i nigdy podobać nie będzie. To nie 
jest ich, o nich, ani w ich stylu. I mają rację, bo to nie dla nich, 
a dla Kraju. W Kraju, wiem o tym, jedni na mnie straszliwie 
jadą i bluzgają, a drudzy mówią, że tak właśnie, tak trzeba, że 
to ich. Bo taka jest natura tej rzeczy. Emigracja ma i chce mieć 
o Polsce wiedzę sumaryczną i syntetyczną, jak cały Zachód o ko­
munizmie; nie lubi jak coś się w rachunku nie zgadza. A życie 
to nie matematyka, lecz czarny dół bez dna, jak mawiają poke­
rzyści. Zresztą trudno ten cały Zachód winić, że ma powyżej 
uszu nieprzenikalności komunizmu i ucieka od relatywizmów. Zaś 
tam u nas, życie roi się od takich, którzy pracują na numer 
mało widoczny z zewnątrz, dotkliwy dla najbliższych wokoło, 
i to już Emigracji ani Zachodu nie obchodzi. To obchodzi nas, 
tam. 

Tak więc raczej krzywią _się tutaj na to co piszę i winszują 
tak więcej octowo, z przyganą pod bukietem gratulacji. Coś im 
burzę, wycieram, lub tylko drę i dziurawię. Mianowicie - post­
Październikowy układ i system, pięknie skonstruowany, zasze­
regowany i odkurzony. Ze niby teraz to już wiadomo jak inte­
ligencja polska cierpiała starając się przenieść walor główny przez 
czas morowy. Otóż - moim zdaniem i co właśnie piszę - nie 
cała cierpiała i nie jednakowo, jedni mniej, drudzy więcej, a byli 
i tacy co w ogóle nie i stąd taka w nich dziś siła do lirycznych 
wzdychów i rozdzierających przemówień o tym jak cierpieli. Prasa 
emigracyjna, tak zawsze ochocza do polemik, jakoś nie kwapi 
się do tego co jej podsuwam. Emigracyjne communication media 
dzielą się, na moje rozeznanie, na dwa segmenty: wytwornie­
obyczajowy i zoilowy (czysto politycznego segmentu nie liczę, 
mało mnie on obchodzi), oba zaś przestrzegają skrupulatnie pew­
nej etykiety. Skrzyp starych biedermaierów i poetyka Eliota to 
owszem, Norwid i Heine, śluby wśród arystokracji i technika 
zrzutów A.K. proszę bardzo, lwowskie wspominki i Oświęcim 
~aczego nie, skarb narodowy, sukces polskiego sopranu w Win­
Ulpegu, głębie egzystencjalizmu i kto z Polaków jadł śniadanie 
": prywatnej rezydencji p. Bliss-Lane oczywiście, kampania wrześ­
Ulowa i Kafka jak najbardziej, omszały PPS i funkcja słodyczy 
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w systemach parlamentarnych z przyjemnością, Ale żeby tak po­
grzebać w psycho-moralnych kieszeniach, przewietrzyć co za pa­
zuchą i za stanikiem, to fe. Tymczasem z Polski przyjeżdżają 
różni ludzie, a między nimi także intelektualne kanalie. Im kana­
lia doskonalej skonstruowana, tym bardziej sentymentalna, skłon­
niejsza do zadum, nostalgii i nocnych rodaków rozmów, a także 
gładsza, zgodliwsza i dostępna do porozumień, w ramach których 
człowiek człowieka zawsze pojmie, użali się nad nim, rozgrzeszy. 
Przyjemnie ich gościć i gaworzyć z nimi o Nowym Swiecie i Wie­
niawie (o ile kanalia w latach), o Szyfmanie i Tuwimie, o prze­
łomach, meandrach, zdradzieckich porohach różnych rzeczywisto­
ści i, oczywiście, o Ketmanie. 0, to oni potrafią jak nikt na 
świecie ... 

Jestem przeciwko nim nie dla fantazji, z przekory, aby się 
droczyć, nie dla zysków, prestiżu, ani małostkowych uraz. W naj­
głębszym przekonaniu uważam problem byłych stalinowców i 
tych co współdziałali znajokrutniejszym czasokresem komunizmu 
w ramach wszelkich motywacji - od cynicznej pobłażliwości, 
przez hipokryzję po wiarę - za kluczowe dla uczuć i postaw 
moralnych całych pokoleń, także tych przed nami. Fakt, że w 
Polsce, w środowiskach intelektualnych, ludzie na nie potrafili 
się jakoś odcisnąć w ogólnej panoramie owego okresu, uważam 
za kapitalny dla rozwoju historycznego owej części Europy. Także 
uważam, że stalinowiec stalinowcowi nierówny. Na tym prostac­
kim na pozór spostrzeżeniu rozciąga się tam siatka międzyludz­
kich współzależności ujawniająca bystremu i doświadczonemu oku 
m.oralną infrastrukturę niezbadanych zakamarkach, o znaczeniu 
decydującym dla rozwoju stosunków społecznych w Trzecim 
Komunizmie. 

2. 

Poznałem moją prawdę o komunizmie w sowieckim więzie­
niu w Wilnie, i odtąd nie było już we mnie miejsca na nic 
innego prócz tej prawdy. Toteż, kiedy mowa o szacunku, to ja 
szanuję tych, którzy umieli się tej prawdzie przeciwstawić w do­
bie jej najokrutniejszego triumfu. Tych zaś wszystkich w moim 
pokoleniu i pokoleniach z nim sąsiadujących, którzy swe życie 
protestacyjne rozpoczęli po śmierci Stalina, bez względu na do­
nośność ich protestów, uważam - przepraszam bardzo - za r0-

bactwo. Mówiąc bez nienawiści: za cuchnących tchórzów. 
Naród mógł sobie zresztą pozwolić na konformizmy i przys­

tosowywanie, zadaniem narodu było przeżyć nie wierząc, skleić 
jakieś formy istnienia, zrobić coś do zjedzenia, do mieszkania, 
do ubrania. Ta bezczelna, tępa, posłuszna, a także wypinająca się 

W ROK PÓŹNIEJ lU 

na nich bierność i adaptacja narodu, doprowadzała komunistów 
do furii. Ortodoksi w marksizmie ciągle jeszcze deklamują o tym 
jak masy robią historię, praktycy uważają masy za mierzwę. 
A właściwie jest inaczej i zupełnie paradoksalnie. Masy nie robią 
żadnej historii w demokracjach gdzie zajęte są telewizją i troską 
o week-end'y; w demokracjach historię robią żarci ambicją poli­
tycy i intelektualiści, rozwichrzeni militanci i aktywiści, niedo­
myci fanatycy niedowarzonych idej, którym nikt nie przeszkadza, 
względnie oględni specjaliści z solidnym wykształceniem - z ta­
siemcowych wypracowań w druku jednych i drugich żyją całe 
przemysły. W komunizmie oszalałe od nadmiaru władzy jednostki 
ustanawiają prawa nieludzkich porządków, ale właśnie masy -
zbita, bezkształtna, bezkierunkowa na pozór pulpa, sterroryzo­
wana i jakby bezwolna, określa historię ciężarem swej bierności. 
W komunizmie masy nienawidzą komunizmu, a chociażby i tylko 
były mu niechętne, to ciężar jednostkowej niechęci pomnożony 
przez setki milionów żywotów ludzkich sprawia, że, mimo naj­
doskonalszego systemu terroru w dziejach, wszystko się rozpły­
wa, rozmazuje i obraca w gówno karykaturalnie zaprzepaszczo­
nych planów gospodarczych i społecznych. Zachód i Emigracja 
dostrzegają Poznań, Budapeszt i procesy krnąbrnych literatów, 
ale nie umieją rozeznać owej formy nie-przyjęcia komunizmu, owe­
go braku zatwierdzenia przez masy, rodzącego opór mas. Istnieje 
wiele wyjaśnień tego stanu rzeczy, aczkolwiek żadne z nich 
w pełni nie zadawała i sprawa nadal pozostaje nieco ciemna. 
~draza do doktryny i do metod, słabo zdefiniowane, lecz realnie 
tstniejące poczucie wyższości i tego, że wie się lepiej jak właściwie 
POwinno być, wyczuwalne jest u każdego Polaka, Czecha i Węgra, 
rodząc w krajach tych jakby nową formę oporu pośredniego, 
~~organizującego, alienacyjnego. W Rosji, Rumunii, czy Bułga­
ru masy pozbawione są tego poczucia wyższości wobec swych 
komunistycznych rządców, stąd w społeczeństwach tamtych nie­
chęć przybiera formę westernizacji, lecz nie stanowi elementu 
w procesie liberalizacyjnym. Polski, czy czeski bikiniarz, Mods, 
~ beatnik szuka bell-bottom trousers, czy psychedelicznej koszu­
~ na ciuchach i poszukiwania takie wiążą mu się z nienawiścią 
l p?gardą do komunizmu i jego zasranych porządków; rosyjski 
stiltaga nienawidzi tylko milicjanta, który go ściga za krój spodni, 
ale co do komunizmu to nie ma własnego zdania. Obecna apatia 
POls~a wywodzi się z dziwną ambiwalencją z celów częściowo 
zrealizowanych w Październiku, oraz ze sfrustowania nieproduk­
tywnym wysiłkiem, ażeby coś lepiej urządzić: wygląda to na 
sPrzeczność, ale nią nie jest - jest tylko właściwością owych 
nowych form oporu poprzez nieprzyjęcie creda. ŁlItwiej jest 
wysłać rakietę na księżyc, niż zorganizować służbę zdrowia zaspa-
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kajającą choć 2 % potrzeb w społeczeństwie, w którym każdy 
ma wszystko gdzieś: kilka gramów dodupizmu i palącej urazy 
przemnożone przez 30 milionów ludzi to już jest coś. W ten spo­
sób rodzą się utrapienia sprowadzające pianę na wargi Gomułki 
i Nowotnego, a także niewygodne kręcenie się na krześle inteli­
gentniejszych, zwane wytwornie przez życzliwych badaczy rewi­
zjonizmem, lub niepokojem partyjnych intelektualistów. 

3. 

Ostatnim facetem, który zginął w Polsce za wolność sumie­
nia był - jak się wydaje - biskup krakowski Stanisław, roz­
pruty przez Bolesława Smiałego . Było to bardzo dawno temu 
i odtąd wszyscy ginęli już tylko za Polskę . Za patriotyzm. Za 
niepodległość. Za chrześcijańskie, ale i polskie, przedmurze. Za 
polską rację stanu, polski honor, polską wolność, polskie znaki 
i polskie barwy. Ale nie za myśl. Za myśl samiutką, nieujarzmio­
ną, nie dającą się przygnieść do ziemi i włożyć w kabłąk obo~ią: 
zujących zasad. Tym mniej przyszłoby komu do gło~ gmąc 
za kryteria moralno-uniwersalne. Przez ponad 800 lat nikt chyba 
nie powiedział: - W nosie mam Polskę i Polaków, ale nie bę~ę 
świnią! Nic mnie nie obchodzi co z tego ma Polska, bo mrue 
chodzi o słuszność, przyzwoitość, prawdę .. . - A jeśli już sobie 
tak i pomyślał, to ginąc krzyczał: - Nie będę świnią dla Polski, 
Polaków, bo jestem Polakiem ... - i tak dalej . Zważywszy, że 
przez te same 800 lat niesłychana ilość ludzi zginęła za to tylko 
co sobie myśleli, nie przywiązując żadnej wagi do sw~jej .angie1s­
kości, francuskości, czy włoskości, rzec tru:ba ot~atc1e , ze .Pol~­
cy nieco pokpili sprawę w większym wynuarze, l narzekarua, ze 
nie ma ich na ogół na półkach wielkiego dorobku duchowego 
ludzkości powinny być kierowane głównie pod własnym adresem. 

Polacy, nawet naj inteligentniejsi, ułożeni są w pewne formy 
moralnego, duchowego, bądź życiowego fasonu, w sztywne kon­
wencje, które tylko im wydają się wartościowe, które niosą jaJe 
garb wszędzie ze sobą gdziekolwiek się ~dają, któr~ ni:e po.dlegaJą 
żadnym racjonalnym rewizjom. StanoWlą one WIelkie meszcz~­
ście Polaków, najbardziej anty-dialektycznego narodu pod słon­
cem. Alkohol jest na całym świecie źródłem drobnych smutków 
i niewielkich radości , odczynnikiem szpetoty, upośledzenia i ba­
nalnych satysfakcji. Wystarczy jednak wejść do pierwszego lep­
szego baru w sobot~ w. Warszawie, by stwier~ić , że s~anowi on 
tam kanon ideowy l warę bohaterstwa w czaSie pokOJU. Sztyw­
ność konwencji i fasonu nie jest wcale równoznaczna z jego kla­
rownością , przeciwnie, stanowi źródło niekończących się zamęt-
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ni~? i za~i~rania, si~ k.onturów p:-a,,:"d, reguł, prawidłowości. Stąd 
naJls~otmeJszą ~wIgmą <?tyc:ną zy~la. ":" Polsce jest poczucie tego 
co me wypada l czego SIę me robI; JUZ Platon nie potrafił niko­
mu wytłumaczyć na czym to w zasadzie polega, ale dla komuniz­
mu zespół tak ściśle nie wykrystalizowanych przykazań okazał 
zabójczy. 

Tak więc, od roku, pisuję na tych łamach i wprowadzam ton 
osobisty ( ... tak się nie robi, to nie wypada ... ), za który najczęś­
ciej mnie się łaje i wytyka palcem. Kultura dociera w Polsce do 
tych kręgów, w których używane przez mnie egzemplifikacje 
i nazwiska najlepiej są znane i najwięcej znaczą, czyli, w jakiś 
sposób, cel swój osiągam. Tenże ton wyeliminowany został przez 
komunistów z ich kodeksu publicznych wystąpień, nie ma go 
w ic? ~a:-g.onie. sło~~~m, ani pojęciowym . Nawet najodważniejsi 
publicyscl 1 felietomsCl w Polsce, o zagwarantowanej marży śmia­
łości i non-konformizmu, nie mogą sobie nań pozwolić; stąd 
dużo niezrozumienia i oburzenia na mnie nawet wśród tych, 
którzy się ze mną zgadzają, ale wyjałowieni zostali przez swoisty 
pawłowizm ostatnich 20-tu lat. "To słuszne", myślą sobie o 
moim pisaniu, "ale tak nie wolno ... ". Tymczasem nie tylko wol­
no, ale nawet trzeba i konieczne. Spośród masy krajowych mier­
not i eunuchów, nudziarzy i niby-zdolnych pacanów wyłowić 
ostatecznie można kilka świetnych piór: dwóch, czy trzech takich 
czytuję po dziś dzień z pasją i wyobrażam sobie jacy byliby klawi, 
gdyby im jeszcze wolno było to, co mnie jest wolno, na co ja 
mogę sobie pozwolić. Nie należy jednak przesadzać i zadawalać 
się głupim przypuszczeniem, że pisanie ad personam jest moim 
celem. Ja chcę rewizji moralnych, a nie działania politycznego, 
zaś w ramach tego co chcę można tylko po imieniu i nazwisku, 
uogólnienia i formułki zawodzą. Wierzę głęboko, że tylko ci, 
~tórzy przeciwstawiają się totalizmowi z pozycji moralnych, mogą 
~czyć na ostateczne zwycięstwo. Zaś sprawy moralne to sprawy 
srodka, to coś od wewnątrz. Moralność z zewnątrz to chała. 
Ulepszanie to chała. Interes narodu, klasy, czy cywilizacji też 
chała. Trzeba skrócić dystans, poprawić ostrość, zmniejszyć dia­
fragmę i przypatrzyć się z bardzo bliska. Wtedy można trafić 
do ludzi i ewentualnie powiedzieć co i jak powinno być. 

Ale to jest już całkiem inna historia, jak mawiał Kipling. 
I chyba przyjdzie mi się tym zająć następnym razem. 

Leopold TYRMAND 



ntZjnow~ztZ Jzi~torla 

Jest faktem bez precedensu, by akt państwowy, leżący u podstaw założe­
nia państwa i którego data została og~oszona świętem narodowym - był 
jednocześnie drukiem zakazanym, konfiskowanym przez cenzurę· 

Jak wiemy po latach słowa i fakty nabierają innego znaczenia. Stalin 
był zmuszony do wielokrotnego przerabiania i wydawania na nowo "Krótkie.~ 
historii WKP(b)". Jest to procedl1;ra trudna i ~szt.owna, ~wet w fantaZJI­
Orwella - prościej jest utrzymac nazwę konfiskuJąc tresc. Tak SLę stało 
z Manifestem Lipcowym z 22. VII. 1944. 

Sądzimy, że jest celowe przypom~n0 tego tekstu s~~ństwu. Tak 
samo uważamy za potrzebne przypomruem.e szeregu wypow~ZJ, Władysława 
Gomułki z lat 1956/1957. Nabierają one specjalnego znaczem.a na tle ostat­
nich wypadków w Polsce. (Redakcja). 

Manifest Lipcowy 

POLACY W KRAJU I NA EMIGRACJI! 
POLACY W NIEWOLI NIEMIECKIEJ! 

RODACY! Wybiła godzina Wyzwolenia. Axmia Polska obok Axmii Czer­
wonej przekroczyła Bug. Żołnierz polski bije się na ziemi ?jczystej: N~d 
umęczoną Polską powiały znów biało-czerwon~ szt.and~. N~ Pols~ ~ta 
żołnierzy Armii Ludowej, zjednoczonych z zołn}erzaml Axmn P.olskieJ "; 
ZSRR. Wspólny jest wróg, wsp~a walka, :wspolne szta;tdary. ZJe?n0czeru 
ku chwale Ojczyzny w jed~~ WOJsku. Polskim, pod. wspo~ym ~~wództwem. 
wszyscy żołnierze polscy pOJdą do :w~ o Wrz:woleme ~Ju. Po~dą J!Oprzez 
Polskę całą, pójdą dalej na zachód, az na ulicach Berlina poWlewac będą 
polskie sztandary. 

TYMCZASOWY pARLAMENT NARODU POLSKIEGO 

RODACY! Naród walczący z okupacją niemiecką ~ Wolność i Ni~pod­
ległość, stworzył swą reprezentację, Krajową Radę arodową· Wesz!! do 
KRN przedstawiciele stronnictw demokratycznych: ludowcy, demokraC1, s& 

cjaliści, Polska Partia Robotnicza i ~e org~cje. Podporzą~ow~e są 
KRN organizacje Polonii za!p"aniczneJ. a w ~lerw~ rzędzie Związek 
Patriotów Polskich w ZSRR l stworzona przezen Axtnia Polska. 

KRN, powołana przez w.alczący Naród, )es~ ł~ynym legalnym źródłe~ 
władzy w Polsce. Emigracyjny rząd londynski l Jego delegatura w KrajU 
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jest władzą samozwańczą, nielegalną, opierającą się na bezprawnej faszystow­
s~ej kon~tytucji 1935-go ~oku. ~ąd ten hamował walkę z okupantem 
hitlerowskim, swą awanturmczą polityką pchał Polskę ku nowej katastrofie_ 

Dziś, w chwili wyzwolenia Polski, w chwili, gdy sojusznicza Axmia Czer­
wona, a wraz z nią Wojsko Polskie, pędzi okupanta z Kraju, musi powstać 
legalny ośrodek władzy, który poprowadzi walkę aż do zwycięstwa. 

TYMCZASOWA WŁADZA WYKONAWCZA 

Dlatego KRN, Tymczasowy Parlament Narodu Polskiego, powołał POL­
SKI KOMITET WYZWOLENIA NARODOWEGO jako legalną Tymcza­
sową Władzę Wykonawczą dla kierowania walką wyzwoleńczą Narodu, dla 
zdobycia niepodległości i dla odbudowy państwowości polskiej. 

Krajowa Rada Narodowa i Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego 
?ziałają na podstawie konstytucji z 17 marca 1921 roku, jedynie ohowiązu­
Jącej konstytucji legalnej, obowiązującej prawnie. 

Podstawowe założenia konstytucji z 17 marca 1921 roku obowiązywać 
będą aż do zwołania nowego, wybranego przez głosowanie powszechne, bez. 
pośrednie, tajne, równe i stosunkowe Sejmu Ustawodawczego, który, jako 
wyraziciel Narodu, uchwali nową Konstytucję. 

RODACY! PKWN za naczelne swe zadanie uważa wzmożenie udziału 
Narodu Polskiego w walce o zmiażdżenie Niemiec hitlerowskich. Wybiła 
godzina decydującego odwetu na Niemcach za mękę i cierpienia, za spalone 
wsie, za zburzone miasta, zniszczone kościoły i szkoły, za obławy i rozstrzela­
nia, za Oświęcim, Treblinkę, Majdanek, za wymordowanie Getta. 

SOJUSZNICZA ARMIA CZERWONA 
ARMIA WYZWOLEŃCZA 

RODACY! Sojns>mcza Axtnia C:z~rwona swą bohaterską ofiarnością za­
dała miażdżące ciosy Niemcom hitlerowskim. Axtnia Czerwona, jako armia 
wyzwoleńcza, wkroczyła do Polski. 

PKWN "lZYWa ludność i wszystkie podległe mu władze do jak naj­
szybszego wspóidziałania i współpracy z Czerwoną Axmią i do niesienia jej 
pomocy. Jak najliczniejszy udział Polaków w wojnie zmniejszy cierpienia 
narodu i przyspieszy koniec wojny. 

Chwytajcie za broń. bijcie Niemców wszędzie, gdzie ich spotkacie, ata­
kujcie transport, pomagajcie żołnierzom polskim i sowieckim! 

O NOWY GRWW ALD 

. a terenach wyzwolonych wypełniajcie karnie rozkazy mobilizacyjne i 
~leszcie do szeregów Wojska Polskiego, które pomści klęskę wrześniową 
l wraz z sojuszniczą armią zgornje Niemcom nowy Grunwald. 

Stawajcie o wolność Polski, o powrót do Matki-Ojczyzny starego polskie­
go Pomorza i Sląska, polskich Prus Wschodnich, o szeroki dostęp do morza. 
o polskie słnpy graniczne nad Odrą. 

Stawajcie do walki o Polskę, której nigdy już nie zagrozi nawała ger-
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mańska, o Polskę, której zapewniony będzie trwały pokój, możność twóruej 
pracy i rozkwit Kraju. 

POLITYKA ZAGRANICZNA ODRODZONEJ POLSKI 

Historia i doświadczenie obecnej wojny dowiodły, że przed naporem 
germańskiego imperializmu oprzeć się m~ jedynie. ~udowanie wi~lkiej 
słowiańskiej tamy, której podstawą będzie poroZU1Dlewe polsko-soWIecko­
czechosłowackie. 

Przez 400 lat między Polakami i Ukraińcami, Polakami i Białorusinami 
i Polakami a Rosjanami trwał okres nieustających konf!któw, ze szkodą dla 
obu stron. Teraz nastąpił historyczny zwrot. Konflikt ustępuje przyjaźni 
i bojowej współpracy. Pr~e~ .w~pół?ział~nie Wojs.I'-~ !"olskie~o. ~ ~mią Czer· 
woną, coraz bardziej zaCleswaH SIę WIęzy .I?rzrJazm. P:zrJazn l braters~wo 
broni z Armią Czerwoną winny przekształcIc SIę po wOJ we w trwały SOJUSZ 

współpracę· 

KRN i PKWN uznają, że uregulowanie granicy powinno być rozwią­
zane w duchu wzajemnego porozumienia. Granica wschodnia powinna być 
linią przyjaznego sąsiedztwa, a nie przegrodą między nami a naszymi sąsia­
dami i powinna być ustalona zgodni~ z zasa.dą: ziemi~ po.ls~e .- P~ls~, 
ukraińskie - Sowieckiej Ukrainie, bIałoruskie - SoWIeckiej BIałorusI, li-
tewskie - Sowieckiej Litwie. 

Trwały sojusz z naszymi bezpośrednimi sąsiadami, z~ .Zwi~~m Ra­
dzieckim i Czechosłowacją, będzie podstawową zasadą polskiej polityki zagra­
nicznej, realizowanej przez PKWN. Brate~stw~ broni, uś~~cone w~pólnie 
przelaną krwią w walce z niemiecką. apesJą, Jesz~ze .bardzieJ po~łębl przy: 
jaźń i utrwali sojusz z Wielką Brytaruą I ze Stanaml ZJednoczonpm Ameryki 
Północnej. . . .• .. . 

Polska dążyć będzie do zachowania tradyCyjnej przy~~ l SOJUSZU Z odro: 
dzoną Francją, jak również do współpracy ze w~s~ demokratycznpm 
krajami świata. Polska polityka zagraniczna będzie polityką demokratyczną, 
opartą na zasadzie zbiorowego bezpieczeństwa. 

PKWN będzie ustalać systematycznie straty, ~dane narodowi. przez 
Niemców i poczyni kroki, ahy zapewnić Polsce nalezne odszkodowame. 

ORGANIZACJ A DEMOKRA TYCZNEJ ADMINISTRACJI 

RODACY! W imieniu KRN, PKWN obejmuje władzę· a terenach 
wyzwolonych P~ls~, uw0ln!-0~ych .od n~jazdu ni~~eckiego, ani przez chwilę 
nie może działac lllna admiwstracJa procz polskiej. 

PKWN sprawuje władzę poprzez komitety wojewódzkie, powiatowe, miejs­
kie i gmimxe Rady Narodowe, oraz przez upełnomocnionych p~~tawicie.u. 
Tam, gdzie Rady Narodowe nie istnieją, demokra~czne ~rgamzacJe obo~ 
zane są natychmiast powołać je do życia, .v.:łąCZ?HC ~ . Ich sk;ład Polako~­
patriotów, cieszących się zaufaniem ludnoscl, Dlezalezme od Ich poglądow 
politycznych. 

PKWN nakazuje natychmiastowe rozwiązanie organów adnxinistracji oku­
pantów. PKWN nakazuje natychmiastowe rozwiązanie i rozbrojenie tzw. 

granatowej policji. 
Rady Narodowe tworzą niezwłoc:zrue podle~ im ~Iilic)ę Obywatelsk-ą, 

której zadaniem będzie utrzymywame porządku l bezpleczenstwa. 
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Zadaniem niezawisłych sądów polskich będzie zapewnienie szybkiego 
wymiaru sprawiedliwości. Żaden niemiecki zbrodniarz wojenny, żaden zdraj­
ea narodu nie może ujść karze. 

PRZYWRÓCENIE SWOBÓD DEMOKRATYCZNYCH 
I ODBUDOWA KRAJU 

RODACY! PKWN przystępuje do odbudowy państwowości polskiej i de­
klaruje uroczyście przywrócenie wszystkich swobód demokratycznych, rów­
ności wszystkich obywateli, bez różnicy rasy, wyznania, narodowości, wolności 
organizacji politycznych i zawodowych, prasy i sumienia. Demokratyczne 
swobody nie mogą jednak służyć wrogowi demokracji. Organizacje faszystow­
skie, jako anty-narodowe, tępione będą z całą surowością prawa. 

RODACY! Kraj, wyniszczony i wygłodniały, czeka na wielki wysiłek 
twórczy. całego Narodu. Krzywdy, zadane przez okupanta, winny być jak naj­
prędzej naprawione. Własności, zrahowane przez Niemców poszczególnym 
obywatelom, chłopom, drobnym rzemieślnikom, kupcom, przemysłowcom, 
instytucjom i Kościołowi, będą zwrócone prawowitym właścicielom. 

Majątki niemieckie zostaną skonfiskowane. 
Żydom, po bestialsku tępionym przez okupanta, zapewniona zostanie od· 

budowa ich egzystencji oraz prawne i faktyczne równouprawnienie. 
Majątek narodowy, skoncentrowany w rękach państwa niemieckiego 

i poszczególnych niemieckich kapitalistów, a więc: przemysłowy, bankowy, 
handlowy oraz lasy, przejdą pod tymczasowy zarząd państwowy i w miarę 
uregulowania stosunków gospodarczych, nastąpi przywrócenie właścicielom. 

ZIEMIA DLA CHŁOPÓW 

RODACY! Aby przyspieszyć odbudowę Kraju i zaspokoić odwieczny pęd 
do ziemi chłopa polskiego, PKWN przystąpi do natychmiastowego przepro­
wadzenia na terenach wyzwolonych szerokiej reformy rolnej. 

W tym celu utworzony zostanie Fundusz Ziemi, podległy resortowi Rol­
nictwa i Reform Rolnych. 

W skład tego funduszu wejdą ziemie niemieckie, ziemie zdrajców naro­
du oraz ziemie gospodarstw obszarniczych ponad 50 ha, a na terenach 
przyłączonych do Rzeszy, w zasadzie o powierzchni ponad 100 ha. 

Ziemie niemieckie i ziemie zdrajców narodu zostaną skonfiskowane. 
Ziemie gospodarstw obszarniczych, przejęte zostaną przez Fundusz Ziemi bez 
odszkodowania, ale byli właściciele otrzymają wyższe zaopatrzenie. 

Ziemie zebrane, skupione przez Fundusz Ziemi, rozdzielone zostaną mię­
dzy chłopów małorolnych, robotrllków rolnych i chłopów, obarczonych liczną 
rodziną· 

Ziemie, rozdzielone przez Fundusz Ziemi za minimalną opłatą, jak i daw­
ne ziemie, stanowić będą indywidualną własność. 

Fundusz Ziemi tworzyć będzie nowe gospodarstwa, względnie zapełniać 
gospodarstwa małe, biorąc za podstawę gospodarstwo średnie o powierzchni 
5 ha. 

POPRAWA BYTU SZEROKICH MAS 

RODACY! PKWN stawia sobie jako bezpośrednie zadanie natychmiasto­
wą poprawę bytu szerokich rzesz narodu. 

Kontyngenty zaborców będą natychmiast zniesione. Zaopatrywanie dla 
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potrzeb armii i aprowizacji miast będą przeprowadzone na podstawie polskiej 
ustawy o świadczeniach wojny. 

Swiadczenia w naturze będą wydatnie zmniejszone w stosunku do kontyn­
gentów niemieckich. 

Płace klasy robotniczej i pracowniczej, utrzymywane przez Niemców na 
poziomie przedwojennym, zostaną podniesione do norm, zapewniających mi­
nimum egzystencji. 

Natychmiast rozpocznie się odbudowa i rozbudowa instytucji Ubezpieczeń 
Społecznych na wypadek choroby, inwalidztwa i bezrobocia oraz ubezpieczenia 
na starość. 

Instytucje Ubezpieczeń Społecznych oparte będą na zasadach demokra­
tycznego samorządu. 

Wprowadzone zostanie nowoczesne prawodawstwo w dziedzinie ochrony 
pracy i zlikwidowania nędzy mieszkaniowej. 

Zniesione zostanie prawo niemieckie krępujące działalność gospodarczą, 
obrót handlowy między wsią i miastem. Państwo popierać będzie inicjatywę 
prywatną, wzmagając tętno życia gospodarczego - będzie również popierać 
rozwój spółdzielczości. 

RODACY! Jednym z najpilniejszych zadań PKWN będzie na terenach 
oswobodzonych, odbudowa szkolnictwa i zapewnienie bezpłatnego nauczania 
na wszystkich szczeblach. Przymus powszechnego nauczania będzie ścis1e 
przestrzegany. 

Polska inteligencja, tępiona przez najeźdźcę, a zwłaszcza ludzie nauki 
i sztuki, będą otoczeni specjalną opieką· 

JEDNOSĆ NARODU 

RODACY! PKWN dążyć będzie do naj szybszego powrotu emigracji do 
Kraju i podejmie kroki celem zorganizowania tego powrotu. 

Jedynie dla agentów hitlerowskich i dla tych, co zdradzili Polskę we 
wrześniu 1939 roku granice Rzeczypospolitej będą zamknięte. 

RODACY! Stoją przed nami gigantyczne zadania. Będziemy je realizo­
wali nieugięcie i zdecydowanie, wbrew warchołom i agentom reakcji. którzy 
przez prowokowanie walk bratobójczych idą na rękę hitleryzmowi. 

Odbudowa państwa, doprowadzenie wojny do zwycięskiego końca i uzys­
kanie dla Polski godnego miejsca w świecie rozpoczęcie odbudowy zrujnowa­
nego Kraju - oto nasze naczelne zadania. 

Nie można tych zadań urzeczywistnić bez jedności narodowej. Wykuwa­
liśmy tę jedność w ciężkiej walce z najeźdźcą. Powstanie PKWN jest dalszym 
krokiem na tej drodze. 

RODACY l PKWN wzywa was do naj prędszego wyzwolenia Kraju i ~ 
hicia Niemców! Polacy, do walki! Do broni! 

Niech żyje sprzymierzona Armia Czerwona, niosąca Wolność Polsce! 
Niech żyją nasi wielcy sojusznicy, Związek Radziecki, Wielka Brytania 

i Stany Zjednoczone Ameryki Północnej! 
Niech żyje Jedność Narodowa! Niech żyje Polski KWN, reprezentacja 

walczącego Narodu! Niech żyje Polska Wolna, Silna, Niepodległa, Suwe­
renna i Demokratyczna! 

CHEŁM, 22 lipca 1944 roku. 

POLSKI KOMITET WYZWOLENIA NARODOWEGO 
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VIII PLENUM KC PZPR 20. X. 1956 R. 

Daleki jestem od pomniejszania jakiegokolwiek osiągnięcia naszego kraju. 
Nas wszystkich, podobnie jak cały naród, cieszy zwiększenie i pomnażanie 
produkcji ~~o przemysłu. Nie mam podstaw do kwestionowania poda­
nych wskaznikow wzrostu produkcji przemysłowej. Przyjmuję je za odpowia­
dające rzeczywistości. Są jednak pewne "ale", które zmuszają do rewizji 
oceny naszych osiągnięć gospodarczych w minionej sześciolatce ... 

Ogólnie oceniając, po ukończeniu planu sześcioletniego, który według 
założeń miał podnieść wysoko poziom życiowy klasy robotniczej i całego 
n:uodu, znaleźliśmy się dzisiaj, w pierwszym roku nowego planu pięciolet­
~ego, w obliczu olbrzymich trudności gospodarczych, które z dnia na dzień 
CIągle narastają ... 

Znane jest nam niebezpieczeństwo braku pokrycia towarowego na rynku 
wewnętrznym w stosunku do ilości środków pieniężnych. 

Czy o tym wszystkim mówią uchwały VII Plenum? Nie mówią. Na 
pewno nie to jest najważniejsze, iż uchwały łagodzą ocenę przeszłości. Istot­
ne jest to, że dokładna analiza gospodarcza jest niezbędna do prawidłowego 
opr~cowania p~anó~ na przyszłość. Takich faktów, jak podane uprzednio, 
w zaden sposob me da się przemilczeć. Trzeba bowiem jasno powiedzieć 
sobie, że za złą politykę gospodarczą musi płacić cały naród a w pierwszym 
rzędzie musi zapłacić klasa robotnicza. ' 

A Komitet Centralny partii nie zdobył się na to, aby przynajmniej 
wyc~~ć k?~kwencje partyjne w stosunku do ludzi, którzy ponoszą od­
poWledzialnosc za ten stan rzeczy ... 

. Robotnicy Poznania nie protestowali przeciwko Polsce Ludowej, prze­
c~wko socjalizmowi, kiedy wyszli na ulice miasta. Protestowali oni prze­
~wko złu, jakie szeroko rozkrzewiło się w naszym ustroju społecznym i które 
lch również boleśnie dotknęło, przeciwko wypaczeniom podstawowych zasad 
SOcjalizmu, który jest ich ideą ... 

Klasa robotnicza to nasza klasa, nasza niezłomna siła. Klasa robotnicza 
-: to my. Bez niej, to znaczy bez zaufania klasy robotniczej, każdy z nas 
Ule mógłby faktycznie niczego więcej reprezentować poza własną osobą. 

. Wielką naiwnością polityczną była nieudolna próba przedstawienia boles­
neJ. tragedii poznańskiej jako dzieła agentów imperialistycznych i prowoka­
torowo 

:Agenci i prowokatorzy zawsze i wszędzie mogą być i działać. Ale nigdy 
. rugdzie nie mogą decydować o postawie klasy robotniczej. Gdyby agenci 
l prowokatorzy mogli natchnąć klasę robotniczą do działania, to wrogowie 
Polski Ludowej, wrogowie socjalizmu mieliby bardzo ułatwione zadania 
mogliby łatwo osiągnąć swe cele. Rzecz w tym, że tak nie jest... ' 

Przyczyny tragedii poznańskiej i głębokiego niezadowolenia całej klasy 
l'Q!>otniczej tkwią u nas w kierownictwie partii, w rządzie. Materiał palny 
zb~e~ się całe lata. ześcioletni plan gospodarczy, reklamowany w przesz­
łośc~ _z wielkim rozmachem jako nowy etap wysokiego wzrostn stopy życiowej, 
:ł;;ódł nadzieje szerokich mas pracujących. Żonglerka cyframi, która wyka­
R 2?'-~rocentową zwyżkę płac realnych w sześciolatce, nie udała się· 
~ !'fIko bardziej ludzi. Trzeba było wycofać się z pozycji zajętej 

przez kiepskich statystyków ... 
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Rządzenie krajem wymaga, aby klasa robotnicza i masy pracujące darzy­
ły kredytem zaufania swych przedstawicieli dzierżących ster władzy państwo­
wej. Jest to moralna podstawa sprawowania władzy w imieniu mas pracują­
cych. Kredyt zaufania może być bez przerwy przedłużany jedynie pod wa­
runkiem wywiązywania się ze zobowiązań zaciągniętych wobec kredytodaw­
ców. Utrata kredytu zaufania klasy robotniczej oznacza utratę moralnej pod­
stawy sprawowania władzy. 

Rządzić krajem można nawe~ w takich warunkach. Tylko rządy będą 
wówczas złe. Muszą się bowiem opierać na biurokracji, na łamaniu prawo­
rządności, na przemocy. Istota dyktatury proletariatu jako naj szerszej demo­
kracji dla klasy robotniczej i mas pracujących zostaje w takich warunkach 
pozbawiona swej treści. 

Klasa robotnicza mogła określonym ludziom cofnąć swój kredyt zaufania. 
To jest normalne. Normalne też jest, gdy ludzie tacy schodzą ze swych 
stanowisk. Aby zmienić wszystkie złe cechy naszego życia, aby wyprowa­
dzić naszą gospodarkę ze stanu, w jakim się znalazła, nie wystarczy tylko 
zmienić tych czy innych ludzi. To jest nawet łatwe. Aby usunąć z naszego 
życia politycznego i gospodarczego wszystkie hamujące jego rozwój nawarst­
wienia narosłe przez lata, trzeba wiele zmienić w naszym systemie władzy 
ludowej, w systemie organizacyjnym naszego przemysłu, w metodach pracy 
aparatu państwowego i partyjnego. Trzeba, krótko mówiąc, wymienić wszyst­
kie złe części z naszego modelu socjalizmu, zastąpić je lepszymi, udoskonalić 
ten model najlepszymi gotowymi wzorami i wnieść do niego własne dosko­
nalsze konstrukcje. A to jest o wiele trudniejsze ... 

Mówiąc krótko - istniejący dotychczas system cen w gospodarce pań­
stwowej należy zmienić i przystosować ceny do wartości. Zmiana ta usunie 
wiele anomalii w naszym życiu gospodarczym. Co jednak jest najważniejsze 
_ to pozwoli ona każdemu zakładowi pracy ustalać rzeczywiste koszty 
swojej produkcji. 

W naszym socjalistycznym systemie gospodarczym każdy zakład produk­
cyjny powinien być oparty na faktycznym, a nie, jak dotychczas,. w dużej 
mierze na fikcyjnym rozrachunku gospodarczym. Nasza uspołeczmona gos­
podarka przy zachowaniu potrzeb centralnego planowania winna uwzględniać 
potrzebę samodzielności przedsiębiorstw socjalistycznych. Nie może być tak, 
żeby wszystkie zakłady produkcyjne stanowiły niejako jedno przedsiębiorstwo 
w kraju, na czele którego stoi państwo i w dowolny sposób nim zarządza ... 

Występujący w ostrej formie niedostatek materiałów budowlanych może 
być częściowo rozwiązany n.a drodze. p.roduk~ji pr~atneł - bądź z~IJ:Oł0wej 
w formie zrzeszeń chłopskich, bądź md)'WldualneJ. Głowną trudnOSCIQ roz­
winięcia inicjatywy prywatnej w dziedzinie produkcji materiałów budowla· 
nych jest dostawa węgl?, a. ró~~eż ceme?-~. Ale nie je;;t . to j~yn? trud­
ność. Wiemy, że istnieją rowwez trudnOSCI natury admimstracYJneJ . Usu­
nięcie tych ostatnich, stworzenie najbardziej sprzyjających warunków ?la 
każdego, kto chce i może rozwijać produkcję materiałów budowlanych, takich 
przede wszystkim, jak cegła, dachówka i wapno, winno znaleźć wyraz 
w polityce partii i rządu. . . . . • • . 

Wytknięta przez VII Plenum linia rozwoJu . rzeIDlosła ~~ezc musI po­
krycie w praktyce. I tutaj naj trudniejszą dla panstwa .kwest:lą J~t zaop~trze­
nie materiałowe. Są jednak i iwIe przyczyny hamUjące rozwoJ rzemIosła . 
Do nich należy w pierwszym rzędzie polityka podatkowa, czyli tzw. domiary. 
Uważam, że przy utrzymywaniu systemu domiarów nigdy nie stworzymy 
warunków dla rozwoju rzemiosła. Domiarem zawsze można zrujnować każdy 
warsztat pracy. Należy ustalić .rozsądny spoSOD opodatkowani~, kt~ry poxwa: 
lałby rzemieślnikowi pracowac bez obawy, to znaczy nalezy zlikwtdowac 
system domiarów, jako szkodliwy ... 
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To, co w socjalizmie jest niezmienne, sprowadza się do zmeslenia wy­
~8kn ~~owieka przez. c~owi~~. Drogi do .osią~ęcia tego celu mogą być 
l są rozne. WarunkUją Je roznorodne okolicznoscl czasu i miejsca. Różny 
tei może być model socjalizmu. Może być taki, jaki został stworzony w 
Związku Radzieckim, można go kształtować tak, jak to widzimy w Jugosła­
wii, a może też być jeszcze iwIy. 

Tylko na drodze doświadczeń i osiągnięć różnych krajów budujących 
socjalizm może powstać najlepszy w danych warunkach model socjalizmu ... 

Kultu jednostki nie można sprowadzać tylko do osoby Stalina. Kult 
jednostki to pewien system, który panował w Związku Radzieckim i który 
przeszczepiony został do wszystkich bodaj partii komunistycznych, jak też 
do szeregu krajów obozu socjalizmu, w ich liczbie i do Polski ... 

Nosiciel kultu jednostki na wszystkim się znał, wszystko umiał, wszystko 
rozstrzygał, wszystkim kierował i o wszystkim decydował na obszarze swego 
działania. Był on naj mądrzejszym człowiekiem, niezależnie od tego, jaką wie­
dzę, jakie zdolności i jakie zalety osobiste posiadał. 

Pół biedy, jesli w szaty kultu ubrano człowieka rozsądnego, skromnego. 
~aki człowiek zwykle czuł się źle w tym garniturze. Można powiedzieć, że 
SIę go wstydził i nie chciał go nosić, chociaż nie mógł go całkowicie zdjąć 
z siebie. 

. N~~ mógł bo,?em normalnie pracować żaden kieroWllik partyjnej orga­
ruzaCJI, nawet wowczas, gdy pracował kolektywnie z całą instancją kierow­
niczą, gdyż przy takim systemie, tj. w politycznym systemie kultu jednostki, 
nie było do takiej pracy warunków. 

Gorzej, a nawet całkiem źle układały się sprawy, kiedy zaszczyt władzy, 
a więc prawo do kultu zagarnął człowiek ograniczony, tępy wykonawca czy 
~ karierowicz. Tacy grzebali socjalizm, bezmyślnie i zarazem precy· 
:tYJwe ... 

Cbociaż ~ystem kultu jednostki zrodził się w Związku Radzieckim, nie 
oz.nacza to, ~ za wszystko zło, jakie u nas miało miejsce, można złożyć 
WUlę na Stalina, na KPZR czy na Związek Radziecki. My mieliśmy i naszą 
własną, rodzimą beriowszczyznę. Beriowszczyzna i wszelkie jej uogólnione 
odmiany personalne stanowiły część składową systemu kultu jednostki. Be­
riowszczyzna - to karta zapisana prowokacją, krwią, więzieniem i cierpie­
niem niewinnych ludzi. 

Są sprawy z zakresu działalności polskiej odmiany beriowszczyzny, które 
wymagają bardziej wnikliwego zbadania i wyświetlenia. Chodzi nie o to, 
aby przedstawiać do zapłaty własny rachunek krzywd. Taka myśl, jak 
w ogóle chęć osobistych porachunków są mi zupełnie obce. Za wielkie to 
by!y sprawy, aby je rozmieniać na drobną, osobistą monetę. Ale są sprawy, 
ktore z zasadniczych partyjnych względów wymagają wyświetlenia. Partia 
zawsze musi dbać o swoje imię, musi być czysta. A jesli ktoś świadomie 
zhrukał i hańbił jej dobre imię, dla takiego nie może być miejsca w jej 
szeregach. 

Formułuję konkretnie swoją mysi: kierownictwo partii winno powołać 
komisję, której zadaniem byłoby zbadanie, czy w sprawach ludzi obecnie 
rehabilitowanych, których aresztowano w przeszłości na polecenie lub za 
~g~ Biura Politycznego, względnie części Biura, nie zachodziły wypadki 
SWladomej prowokacji, świadomego oskarżania ludzi o czyny, których się nie 
dopuścili, a które podlegają przepisom karnym naszego kodeksu karnego. 

. Wyświetlenie tej sprawy jest konieczne i winna ją wyjaśnić komisja, 
~na z ludzi zupełnie bezstronnych. Rezultaty badań komisji winny zamk· 
nąc ostatecznie partyjną, wewnętrzną kartę spraw związanych z działalnością 
POlskiej odmiany beriowszczyzny ... 
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PRZEMÓWIENIE NA WIECU LUDNOSCI WARSZAWY, 24. X. 1956 R. 

Partia wymagać będzie od swych działaczy pełnej odpowiedzialności za 
wypełnianie powierzonych im obowiązków. Ludzie, którzy skompromitowali 
się nieudolnością czy poważnymi błędami, nie mogą pozostawać na od~ 
wiedzialnych stanowiskach. 

Jedynie krocząc konsekwentnie po drodze demokratyzacji i wyrywając 
:I korzeniami wszystko zło minionego okresu, dojdziemy do zbudowania 
najlepszego i odpowiadającego potrzebom naszego narodu modelu socjalizmu. 

Decydującą rolę na tej drodze musi odegrać przede wszystkim rozszerze­
nie demokracji robotniczej, zwiększenie bezpośredniego udziału załóg w za­
rządzaniu przedsiębiorstwami, zwiększenie udziału mas pracujących miast 

wsi w rządzeniu państwem ludowym ... 

KRAJOWA NARADA AKTYWU PARTYJNEGO, 4. XI. 1956 R. 

Różnice w pojmowaniu treści demokratyzacji naszego życia nie zostały 
wyraźnie zarysowane, niemniej jednak miały one miejsce w kierownictwie 
partii. Niezależnie od tych zasadniczych różnic politycznych przejawiały się 
inne sprawy, które powodowały rozdźwięk w kierownictwie partyjnym. Do 
takich należy sprawa obsady personalnej stanowisk kierowniczych w apara­
cie partyjnym i państwowym, rozpatrywana pod kątem narodowościowym. 
Niektórzy towarzysze podeszli do tego zagadnienia w sposób uproszcwny, co 
mogło być uważane za równoznaczne z antysemityzmem ... 

Zamierzamy w najbliższym czasie zreorganiwwać prace aparatu bezpie­
czeństwa publicznego. Zakres zadań organów bezpieczeństwa publicznego 
wstanie zwężony i ograniczony do zwalczania szpiegostwa, terroru i innej 
wrogiej działalności skierowanej przeciwko władzy ludowej i interesom 
państwa. 

Na organy bezpieczeństwa spadł w ostatnim czasie grad krytyk i ataków. 
Trzeba powiedzieć, że nie bezpodstawnie. Wypaczenia jakie miały miejsce 
w całym naszym życiu położyły się szczególnie ciężkim brzemieniem na 
pracy organów bezpieczeństwa ..• 

NASZ PROGRAM WYBORCZY, 29. XI. 1956 R. 

Łączą nas coraz ściślejsze i coraz bliższe stosunki przyjaźni, współpracy 
i wzajemnego zrozumienia z drugim wielkim mocarstwem socjalistycznym 
- z Chińską Republiką Ludową· 

Niedługi, ho zaledwie siedmioletni okres bliskich stosunków z Chinami 
Ludowymi udowodnił ostatecznie, że mamy w Chińskiej Republice Ludowej 
dobrego i wypróbowanego przyjaciela. 

Odpowiada w pełni poglądom naszej partii deklaracja rządu chińskiego 
w sprawie stosunków między państwami socjalistycznymi, a taJcie wiele 
innych myśli będących dorobkiem pomyślnie rozwijającej się samodzielnej 
twórczości mark.sistowsko-Ieninowskiej KPCh_ 

Łączą nas bliskie, przyjazne stosunki i najżywotniejsze wsporne interesy 
:I Czechosłowacją, NRD i innymi krajami demokracji ludowej. 

Dotyczy to również Jugosławii. W stosunkach z Jugosławią nastąpiła 
nie tylko normalizacja, ale całkowite przekreślenie wszystkiego, co niesłusz­
nie dzieliło nasze kraje w ubiegłych latach ... 

My mówimy jasno i prosto: budujemy w Polsce ustrój socjalistyczny, 

GO~ 1956/1957 123 

WO~! od ~aczeń ~ zniekształ~eń. Robotnikom stwarzamy szerokie moili­
WOSCI współzarządzama. zakładami pracy, które stanowią własność ogólnona­
rodową· Chłopom oddajemy swobodę wyboru gospodarowania. Formy ZC5p()­

łowej gosp~arki uważanI>: za wyższe ~ lepsze ?~ gospodarki indywidualnej. 
~l?t~g? pOple~am! wsze~e f?:zuy sP?ldzi~lc~oscI na wsi i będziemy sprzy­
J?,C Jej r~zwoJoWl. ~nteligen~JI tecll~czn~J l pracoWllikom nauki stworzy­
liśmy takie warunki rozwoJU myśli tworczej, jakich nigdy nie było 'lO" 

dawn~j Polsc~. Likwidujemy wszelkie przeszkody na drodze swobodnego 
rozwoJ.u rzemIo~a. Stwarzamy .. nawet ~o~wość rozwoju inicjatywie pry. 
watneJ na odcinkach produkCjI matenałow budowlanych i w niektórych 
innych dziedzinach ... 

ODPOWIEDZI NA PYTANIA WYBORCÓW, 9. I. 1957 R. 

Kolejne pytanie brzmi: 
"Czy istnieje możliwość utrzymania cen artykułów pierwszej potrzeby 

na poziomie 1956 r.?" 
Wyj,aśnia~, że poza ceną v.:ęgla rząd nie ma zamiaru podwyższania cen 

~kułow pIerwszej potrzeby l ceny tych artykułów pozostaną nie zmie. 
mone ..• 

Pytanie następne: 
"Czy restauracja rzemiosła, drobnych wytwórców będzie miała chamkter 

trwedy?" 
Otrzymałem trzy pytania o podobnej treści. 
Zmiana 'polityki wobec rzemiosła nie jest chwilowa i ta nowa polityka 

ma wszystkie .ce~hy trw~ości. Ro~~t~ rzemiosło nie tylko nie zagraża 
gOSJ?odarce .socJali~tyczneJ, .lecz, stano~ Jej ~żyteczne uzupełnienie. Dlatego 
popIeramy l będziemy poplerac rozwoJ rzemIosła oraz drobnych wytwórców. 

Dalsze pytanie: 
,J~li będziemy pomagać ,w r~janiu się drobnego kapitalizmu, pow_ 

staworu.u prywatnych zakładów ltp. - czy Polska będzie mogła dojść 
do socjalizmu?" 

Praktyka dotychczasowego budownictwa socjalizmu stosowana po roku 
1948 wrkazała, .że polityka ~zenia drobnej wytwórczości prywatnej nie 
tylko me sprzyjała, ale utrudniała budownictwo socjalizmu w Polsce. Nie 
ulega wątpliwości, że gdybyśmy pozostawili w prywatnych rękach różne 
drobne ~ady produkcyjne, np. materiałów budowlanych, to sytuacja na 
tym odcinku przedstawiałaby się lepiej niż obecnie. Wiele takich zakładów 
~stało ~ętych i nie przyniosło to nikomu korzyści. W interesie socja­
liznlU lezy, aby nie dopuszczać do likwidacji żadnego drobnokapitalistycznego 
zakładu pracy, jeżeli jego produkcji nie jest w stanie przejąć i wykonać 
sektor gospodarki uspołecznionej ... 

Pytanie następne, które obejmuje treść dwu pytań, brzmi: 
"Kiedy należy oczekiwać ogfuszen.io. wyników prac komisji powołanej 

na. VIII Plenum KC PZPR dla zbadania odpowiedzialności tmoorzyszy w 
z'I.OUplku z ła11W1liem prClWorządności w okresie ubiegłym?" 

. Mogę tylko odpowiedzieć, że komisja pracuje, ma jeszcze do zbadania 
WIele akt i materiałów. Trudno mi okres1ić, czy do wykonania tej pracy 
Pi?trzeba ~e jeszcze l lub 2 miesięcy. Mniej więcej w tym terminie po. 
WInny byc ogłoswne wyniki pracy tej komisji ... 

(Władysław Gomułka, Przeminuienia, październik 1956 - wrzesień 1957, 
Książka i Wiedza, Warszawa, 1957. 
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Czesław Znamierowski 

W Poznaniu zmarł Czesław Znamierowski. Nie żegnało go 
międzynarodowe uznanie. W ojczystym kraju nie towarzyszyła 
mu za życia sława wśród mas. Pogrzebano go ze zwykłym cere­
moniałem, bez fanfar zastrzeżonych dla wybitnych twórców narc>­
dowej kultury. A jednak Czesław Znamierowski wniósł do nauki 
wartości oryginalne i trwałe. Pójdą w niepamięć książki i koncep­
cje o doraźnej przemijającej wartości jak aktualności dnia. Zosta­
nie jednak twórczy dorobek wielkiego polskiego uczonego, zawarty 
w 17 publikacjach książkowych, 53 artykułach naukowych, 120 
recenzjach i około 50 artykułach publicystycznych, nie liczące 
prac które nie zostały wydane drukie~. . . ' 

Nie należy się dziwić że uczony tej miary co Znamlerowski 
nie doczekał za życia należnego uznania. Bariera językowa i pc>­
lityczna nie pozwoliła zagranicy z jego pracami się zapoznać. 
We własnym kraju rozwijał działalność nie w czasach liberaliz­
mu politycznego, lecz w okresie gdy państwo dominowało nad 
jednostką. Specjalnością Znamierowskiego była teoria prawa. 
Jest historycznym faktem, że prawo i służba prawu spotykają 
się z wielkim społecznym uznaniem .tylko w okres~ch liberaliznl:u 
politycznego. Przykładem Stany Zjednoczone, WIelka Bry tama 
i inne państwa demokratyczne gdzie wszechwładne jest prawo, 
a nie władza polityczna - zarówno w teorii jak praktyce. 

Nie jest rzeczą łatwą wnieść twórczy dorobek do teorii praw~. 
Naukowa refleksja trwa w tej dziedzinie od licznych StulecI, 
wiele dłużej niż w innych dyscyplinach. Historia jej wyników -
to grube tomy. Rozbieżność poglądów w nich ogromna, nawet 
co do tak podstawowych zagadnień jak definicja prawa, jego 
istota, źródło mocy obowiązującej, funkcja lub zasadnicze poję­
cia. "Istnieją dziesiątki definicji prawa" - pisał Jerome Frank, 
wybitny amerykański teoretyk i praktyk prawa - "i nie ma lep­
szego sposobu marnowania czasu, niż prowadzenie sporów która 
z tych definicji jest słuszna. Nikt bowiem nie może ostatecznie 
rozwiązać tego sporu". 
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Przejawem naukowego pesymizmu są też poglądy, że zadaniem 
teorii prawa nie jest w ogóle jego definiowanie (W. Ivor Jen­
nings). Największy zaś umysł prawniczy Stanów Zjednoczonych 
odjął prawu nawet normatywny charakter, co do którego nie 
było przedtem sporu. Pisał Oliver W. Holmes: "Dla mnie prawem 
są tylko prognozy jak sądy faktycznie rozstrzygną zagadnienia 
- nic bardziej pretensjonalnego nie jest jego zadaniem". Zainau­
gurowana przez Holmesa amerykańska szkoła realizmu prawnego 
nadała prawu charakter dyscypliny opisowej, empirycznej, pró­
bującej ustalać prawidłowości w orzecznictwie sądowym jako 
podstawę przewidywania przyszłych decyzji. 

Wydawałoby się że w ciągu wieków wszystko już w takiej czy 
innej formie zostało powiedziane w dziedzinie teorii prawa i 
nauka ta wyczerpała swą problematykę jak anatomia. Znamie­
rowski wykazał naukowym dorobkiem, że tak nie jest. Otworzył 
teorii prawa nowe horyzonty i zadania. Na dawne zagadnienia 
spoglądał z nowego punktu widzenia. Wykazał że teoria prawa, 
bogata objętościowo refleksją wielu stuleci, jest według współ­
czesnych sprawdzianów w fazie stosunkowo mało rozwiniętej_ 

Cóż wyróżnia i charakteryzuje Znamierowskiego jako teorety­
ka prawa? 

Przede wszystkim przygotowanie i podejście badawcze. Zain­
teresował się prawem i jego teorią stosunkowo późno w życiu. 
Mając dopiero 34 lata uzyskał na Uniwersytecie Poznańskim 
doktorat prawa. Uprzednio jednak odbył intensywne studia z 
dziedziny nauk filozoficznych w warszawskiej szkole filozofii 
analitycznej, której stał się entuzjastycznym uczestnikiem. Szcze­
gólnym zainteresowaniem darzył logikę matematyczną i etykę 
naukową, którym poświęcił wiele czasu i wysiłku, zarówno przed 
doktoratem filozofii, jak w późniejszej pracy naukowej. 

W założeniach epistemologicznych i ontologicznych był reistą. 
Uznawał zarówno materialne rzeczy jak i idealne wartości. Dzia­
łanie było dlań procesem psychofizycznym. Wyróżniał się wszech­
stronnością zainteresowań, które obejmowały też socjologię i psy­
chologię. W obu tych dziedzinach posiadał gruntowną wiedzę. 
Przez kilka lat był wicedyrektorem Polskiego Instytutu Socjolo­
gicznego. 

I rzeczywiście Znamierowski podchodził do zagadnień teorii 
prawa nie tylko jak prawnik lecz i jak logista, psycholog i socjo­
log, stosując wyniki tych dyscyplin do nowego przedmiotu nau­
kowych dociekań. W ciągu długiego naukowego życia był grun­
townym i wnikliwym analitykiem, a nie twórcą rozległych syn­
t~z. Można by go bardziej przyrównać do mistrzowskiego mi­
maturzysty niż do malarza wielkich płócien czy fresków. Jego 
analizy łączą się wszakże w całość oryginalnej teorii prawa. 
Trudno ją nazwać jednym określeniem. W zależności od akcento­
wania podejścia nazywano ją logistyczną, psychologiczną lub 
socjologiczną, choć może naj wierniej charakteryzowałaby ją 
nazwa analitycznej lub realistycznej teorii prawa. 
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Znamierowskiego wyrozrua także metoda. 
Od wieków prawo i jego teoria były królestwem dla siebie. 

Miały własne metody badania. Miały własną terminologię, pow­
stałą raczej pragmatycznie niż w wyniku naukowej logicznej 
analizy. Miały własne sposoby prezentacji. Literatura prawnicza 
stała się z biegiem czasu wręcz niezrozumiała nie tylko dla 
laików ale i naukowców poza prawem, nie wtajemniczonych 
w prawniczy język i sposób myślenia. Cała dziedzina prawa zna­
lazła się poza ogólnym nurtem nauki. Feliks S. Cohen pisał 
z właściwą sobie przenikliwością, że tradycyjne pojęcia prawne 
są koncepcjami mitycznymi, w które można tylko wierzyć, lecz 
istnienia ich nie podobna sprawdzić empirycznie. 

Znamierowski znał dobrze współczesnych i dawnych teorety­
ków prawa różnych narodowości. Nie poszedł jednak ich ścież­
kami. Nawet ich nie cytuje. Jego umysł, wyszkolony na logice 
warszawskiej szkoły filozofii analitycznej, widział jasno mętność 
i wieloznaczność ich pojęć, prowadzących często do stawiania 
pozornych problemów. Widział słovme spory operujące pustymi 
terminami, nierealne ujmowanie rzeczywistości prawnej. W tra­
dycyjnym prawniczym rozumowaniu, chełpiącym się od wieków 
wzorową logiką myślenia, dostrzegał często zaprzeczenie jej pod­
stawowych praw. Toteż Znamierowski zerwał radykalnie z tra­
dycją, nie prowadził nawet polemik. Swoje gruntowne, wielo­
stronne przygotowanie wykorzystał, podejmując pozytywny twór­
czy wysiłek, by włączyć teorię prawa do ogólnego nurtu naukowe­
go i wykazać własną twórczością, że badania tej dziedziny mogą 
odpowiadać pod względem precyzji - pojęć, metody i sposobu 
prezentacji - sprawdzianom warszawskiej szkoły filozofii anali­
tycznej. A były to sprawdziany nie byle jakie. Zapewne najwyższe 
z istniejących wówczas, a może i obecnie. 

W naukowym myśleniu Znamierowski uważał prawo i jego 
teorię za część ogólnej teorii działania (prakseologii), mającą 
jako przedmiot wszelkie zagadnienia związane z normowaniem, 
regulowaniem ludzkiego postępowania. Badania zaczął tam, gdzie 
w wyniku zasadniczego podejścia zacząć musiał: od analizy pod­
stawowych pojęć prawnych. Na tradycyjne terminy i pojęcia 
patrzył oczyma logiki. Analizował je wnikliwie. Rugował termi­
ny puste, nic nie znaczące. Tępił metafizyczne naleciałości poję­
ciowe. Precyzował znaczenie pojęć ambiwalentnych. Ustalił istnie­
jące związki logiczne między pojęciami. Kładł wielki nacisk na 
precyzję wysłowienia. Eliminował werbalne zagadnienia pozorne 
lub urojone. 

Była to praca pionierska, trudna, wymagająca ogromnego wy­
siłku umysłowego. Praca nadto niewdzięczna, gdyż nie przynosiła 
doraźnych wyników, uderzających nowością tez, syntez czy wy­
wodów. Przynosiła jednak nową szatę logiczną dla dawnych po­
jęć, pozwalając rozważać realne zagadnienia w sposób jasny, 
jednoznaczny, wolny od sprzeczności. W wyniku analityczna teo­
ria prawa Znamierowskiego odznacza się krystaliczną przejrzys­
tością myśli i precyzją wysłowienia. Terminy - wolne od wszel-
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kiej . n;utologii pojęciowej -. po.siadają precyzyjnie określone 
t~eścI I .z~kresy: ~astępne ~kaJą z poprzednich z logiczną ko­
mecznoscIą· POJęCIa mętne, WIeloznaczne zniknęły, a wśród nich 
uświęcony wiekami termin "prawo". Znamierowski nie używa 
go, nawet w potocznym pr~tycznym sen~ie - zbioru reguł praw­
nych. Pozostawał w zgodzie ze znakoIDItym socjologiem Henry 
Levy Ulmanem, że określać prawo jako zespół reguł - to tak 
jakby określać myśl ludzką przez zbiór wyrazów, zawartych 
w słowniku. 

Znamierowski uważał że normy istniejących systemów praw­
nyc:h . w . pełn~ ~oZ\voju wymykają się spod wszechstronnej 
wnikliwej . an~ Jako zbyt złożone. Dla jej ułatwienia zakłada 
metod~lo~Iczme IZolację jednego indywiduum i bada najpierw 
zagadnie~a: wyłaniające się ze stanowienia najprostszych norm 
o zakreSIe Jednostkowym, gdy jedna osoba ustanawia dla siebie 
dyrek~ywę .wykonania jednego czynu. Kolejno analizuje proble­
my WIązama ~orm postępowania w zespoły czyli układy norm. 
~a fundamenCIe c;>siągniętych \~ÓW przystępuje systematycz­
me d~ ~oztrząs~a coraz bardziej skomplikowanych zagadnień, 
wyłamaJąc~ch SIę ze stanowienia norm postępowania dla innych, 
z łączneg? I społe~znego stanowienia międzyosobowych norm po­
stępowama .. SP~CJaIną uwagą obdarza normy konstrukcyjne i 
k0-?lpeteno/Jn:. Jako podstawowe dla wyjaśnienia wszelkiej praw­
n~J orgamzacjI grupy, łącznie z państwem i ponadpaństwową 
rrnędzynarodową organizacją. 

.A-?alizując różnego typu normy. Znamierowski zawsze widzi 
w ~ch :lOrmatywne zdania logiczne, różniące się zasadniczo od 
zdań opIsowych. Rozumie przez zdania logiczne nie zespoły słów 
według potocznego gramatycznego pojmowania, lecz to co słowa 
znaczą, co wyrażają. Choć ogromna jest różnorodność norm 
postępowania, . we wszystkich dostrzega strukturalne podobień­
stwo: pozwalaJą.ce na ustalenie jednolitej formuły logicznej w 
zdaniu: "Zgodnie z wolą Y - A ustanowił, że w warunkach 
WI ••• Wn P powinien (może) wykonać czyn C". Wszystkie elemen­
ty tego zdania są zmienne. Oczywiście normy istniejących syste­
m~w pra~vnych nie są wysłowione w tego rodzaju pełnej logicz­
neJ. fOrmIe: Z łatwością jednak mogą być transponowane na 
takie zdama. Bardzo wiele zagadnień teorii prawa to właśnie 
~aliza zdani~ logicznego, wyrażającego normę prawną, analiza 
Jego elementow, stosunku między elementami oraz stosunków 
między poszczególnymi zdaniami. 

W rozważaniach zagadnień teorii prawa Znamierowski nie 
zaJ?omina na chwilę, że normy nie mają samodzielnego, abstrak­
cy~neg~ bytu lecz są tworem ludzi dla normowania ludzkiego 
dzi~ama .w gruI;>ach społecznych. Uwzględnia też w całej pełni 
~owno Sr?dO\VlSko społeczne w którym normy powstają jako 
Jedna z waznych form kontroli społecznej, jak i otoczenie natury 
sJ?ołecznego. środowiska. "Społeczność stała się głównym ośrod­
kiem ba~ tej książki" - pisze Znamierowski w przedmowie 
do swego dzieła ,,Prolegomena do nauki o państwie". Tylko nor-
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my indywidualne o zasięgu jednostkowym mogą nie być uwarun­
kowane społecznym tłe~, choć i one podane są prawom przyro­
dy naturalnego otoczema. Toteż w rozważaniach Znamierowskie­
go o teorii prawa znajdujemy wnikliwe socjologiczne analizy 
~ocy, .rozkazu, władzy, zbiorowości, zbioru i grup społecznych, 
~ak<? ~llezbędnych elementów dla analizy norm międzyosobowych, 
IstmeHcych w społecznościach o różnych stopniach złożoności. 
. ~ie zapomina również Znamierowski ani na chwilę, że aktorzy 
zy~Ia prawnego - to ludzie obdarzeni świadomością, a działania 
śWIadome stanowią główny przedmiot norm prawnych i ich pod­
sta~o~ą p~oble,matykę. Z całą zawodową swobodą uwzględnia 
,.vy~IkI docI~kan ws?ół~zesnej psychologii. Subtelne i głębokie 
są Jego analIzy przezyCIa, oceny, poczucia obowiązku, dążeń lub 
poczucia obowiązywania normy . 

. Uniw~.rsytecka kariera naukowa Znamierowskiego w dziedzi­
Ole teom prawa była barwna i nieortodoksyjna jak jego twór­
czoś~. Inauguracją była dysertacja doktorska o psychologicznej 
t~oni prawa ~ona Petrażyckiego. Przez wiele lat teoria ta przy­
CIągała z całej Europy do Uniwersytetu Petersburskiego tłumy 
studentów, którzr szczelnie wypełniali audytorium. Petrażycki 
zdobył sławę śWIa.tową, wszedł do podręczników teorii prawa, 
wychował pokoleOla młodych uczonych w swej dziedzinie. Zna­
mierowski w pracy doktorskiej poddał szczegółowej analizie pod­
stawowe pojęcia, sądy i koncepcje, którymi operował Petrażycki, 
wznosząc strukturę swej psychologicznej teorii prawa. Wynik był 
wręcz unicestwiający. W obronie teorii mistrza wystąpił jeden 
z jego pierworodnych uczniów prof. Lande, piastun katedry 
teorii prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego. Poddał on roz­
prawę Znamierowskiego niezwykle surowej krytyce. Była to 
wręcz lekcja udzielona debiutantowi teorii prawa przez profesora 
uniwersytetu. Znamierowski replikował odpowiedzią kilkakrot­
ni~ dłuższą od recenzji prof. Landego. Replika stała się między­
umwersytecką sensacją. Młody uczony w naukowej dyskusji po­
kazał w całej pełni potęgę argumentacji i perswazji swego anali­
tycznego podejścia. Równocześnie ujawnił mistrzostwo stylu, 
niezwykły wigor intelektualny, niezależność naukowych sądów 
i wielką odwagę ich głoszenia. A trzeba pamiętać że Znamierow­
ski wtedy dopiero zaczynał karierę uniwersytecką ... 

Analiza psych<?logicznej teorii prawa Petrażyckiego była pracą 
krytyczną. OczekIwano wkładu pozytywnego do teorii prawa od 
te?o, który zuchwale targnął się na wielkość naukową, uświęconą 
mIędzynarodowym uznaniem. Takim wkładem była praca habi­
litacyjna Znamierowskiego pt. "Podstawowe pojęcia teorii pra­
wa" (Poznań, 1925, str. 224). Tytuł wiernie oddaje treść. Istotnie 
Znamierowski zanalizował podstawowe pojęcia teorii prawa i to 
w sposób, w jaki nikt dotychczas o zagadnieniach teorii prawa 
nie pisał. Były to bowiem roztrząsania zagadnień, dokonane nie 
tylko przez teoretyka prawa lecz także logika warszawskiej szko­
ły filozofii analitycznej, socjologa, psychologa i uczonego biegłego 
w naukach filozoficznych i społecznych. 
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"Podstawowe pojęcia teorii prawa" jako praca habilitacyjna 
musiały odpowiadać co do formy wykładu tradycyjnym wymaga­
niom uniwersyteckim i zawierać erudycyjny aparat naukowych 
przypisów, cytat i krytycznych uwag. Drukowane po tekście pracy 
stanowią lekturę nie mniej pobudzającą intelektualnie niż sam 
wykład. Znamierowski został mianowany profesorem nadzwy­
czajnym filozofii i teorii prawa w roku 1924, zaraz po habilitacji. 
Odtąd książki Znamierowskiego wolne są od przypisów nauko­
wych i zawierają tylko wykład własnych myśli autora, dlatego 
_ jak pisał - "iż wydaje mi się ważne, aby wzwyczajać do 
myślenia bezpośrednio o tym jakie rzeczy są i odzwyczajać od 
muzealnego zainteresowania tym co różni ludzie myślą o rze­
czach". 

Nie trzeba w krótkim artykule wymieniać wszystkich tytułów 
choćby tylko książkowych wydań prac znakomitego polskiego 
teoretyka prawa. Ograniczmy się więc tylko do kilku podsta­
wowych. Obok przytoczonych uprzednio do najważniejszych na­
leżą: "Prolegomena do nauki o państwie" (Warszawa 1930), 
"Oceny i normy" (Warszawa 1957), "Wina i odpowiedzialność" 
(Warszawa 1957). Nie ukazała się drukiem w formie książkowej 
bardzo obszerna praca o państwie, znana z fragmentów drukowa­
nych w naukowych czasopismach "Przegląd Socjologiczny" XX-3, 
"Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny" Nr 1(67). 

Znamierowski niezwykle wysoko cenił G. E. Moore'a, twórcę 
brytyjskiej szkoły filozofii analitycznej. Przetłumaczył na polski 
jego dzieło "Some Main Problems of Philosophy". Los zrządził 
że duży tom przekładu ukazał się w druku w roku śmierci twór­
cy polskiej analitycznej teorii prawa. 

Czesław Znamierowski to nie tylko teoretyk prawa, filozof, 
logista, socjolog i psycholog lecz także znakomity pisarz. Oto 
próbka jego stylu z jego ostatniej obszernej pracy o pań­
stwie, której rozdział o trudnościach jedynowładztwa drukowany 
był w "Ruchu Prawniczym, Ekonomicznym i Socjologicznym" 
(Nr 1(67): 

. "Jedynowładca najczęściej fałszywie ocenia swoją moc, to znaczy to, 
ł~ daleko może sięgać wpływ jego woli. Przecenia tę moc, a jednocześnie 
~ nie docenia. Często mu się wydaje, że może perswazją lub strachem 

enić postawę emocjonalną swoich poddanych. Stąd oczekuje od nich 
w~trznego, samorzutnego posłuchu tam, gdzie ten posłuch będzie tylko 
u. y czy obłudny. Zawiedziony zaś w swoim oczekiwaniu, zwłaszcza gdy 
Sl.ę SPOtka z otwartym sprzeciwem, wybucha gniewem i zapala się pragnie­
~lU zemsty. Nieraz też podejmuje przMsięwzięcia, pokojowe lub wojenne, ! e luU sił nie starcza, by je doprowadzić do pomys1nego końca. Próbuje 
wi~ P~kład nieraz przemocą rządzić sumieni8lni poddanych, narzucając im 

rzema wojną domową". 
Józef GIDYŃSKI 

5 
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Wspomnienie o przyiacielu 

Jewhen Małaniuk był jednym z naj wybitniej szych poetów 
i eseistów ukraińskich XX wieku. Na próżno jednak szukalibyśmy 
jego nazwiska w encyklopediach sowieckich i wydawnictwach 
rusycystycznych świata zachodniego; przez 30 lat było najstaran­
niej przemilczane. Dzieliło losy Ukrainy, która w oczach Zachodu 
stała się białą plamą na mapie Europy. Hic sunt leones ... 

Ta zmowa milczenia jest zjawiskiem nowym. Pisząc swą 
Historię Karola XII przed dwustu laty, Voltaire miał uderzającą 
znajomość spraw ukraińskich. Pisał dla całego świata i przy­
wiązywał wagę do informacji uniwersalnej. Dzisiejsi encyklope­
dyści mają mniejsze ambicje; piszą na użytek jednego kraju, 
jednego stronnictwa, jednego urzędu i - w porównaniu z Vol­
taire'em - wydają się dziwnie zaściankowi. 

• 
Kiedy poznałem go przed 45 lub 46 laty w Warszawie, 

Małaniuk był wysokim, szczupłym, krótko ostrzyżonym brune­
tem; miał cerę marynarza, jak gdyby opaloną wiatrem morskim; 
trzymał się prosto, głos jego miał ton lekko metaliczny, który 
odnajdujemy w jego wierszach; uważne spojrzenie ciemnych oczu 
wydawało się zarazem życzliwe i sceptyczne. Wszystko razem 
składało się na sylwetkę młodego oficera wojsk ukraińskich. 
Małaniuk przybył do Polski w 1920 z resztkami Armii Petlury. 

Urodzony w 1897, Małaniuk był synem Chersońszczyzny, 
najbardziej południowej części Ukrainy. Leżący na brzegu Morza 
Czarnego, kraj ten jest podobnie jak Krym pełen wspomnień 
greckich, zachowanych w nazwach miejscowości, jak Nikopoi 
i MelitopoI. Sam nawet Hulajpol być może był kiedyś miejscem 
poświęconym Dionizosowi (campus orgius). Motywy zdobnicze 
pisanek chersońskich są częściowo greckiego pochodzenia. W płyt­
kich wodach polowano tam na ryby trójzębem, mającym formę 
berła Posejdona i noszącym nazwę sandoła. 

Wspomnienia antyczne ożywiły się w tej części Europy w 
pierwszych latach obecnego stulecia, gdy archeolodzy rosyjscy 
odkopali pierwsze miasta greckie na północnym brzegu Morza 
Czarnego. Zbiory archeologiczne i etnograficzne muzeum odeskie­
go dawały uderzający obraz ciągłości historii. Znany historyk 
Rostowcew ogłosił rozprawę o czterech republikach greckich, 
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prosperujących na północnym brzegu Mo:za Czarr:ego aż. do 
wielkiej wędrówki ludów. Zabawny szczegół: z ludow zawesz­
kujących niegdyś te WJb~~a. Polacy .wybrali. sobie za,przedk~w 
Sarmatów Rosjanie WldzIeli Slę chętn1e w roli potomkow Scytow 
(Skify A: Błoka), UkraiJ?CX zaś, ostr~żniejsi v: gen~o~, .mó­
wili o "stepowej HelladzIe . U ~ałatl!uka t~e okr;sl~rue Je?~ 
chersońskiej ojczyzn~ powt~a SIę. W?-elokrotn1e; moWl~~ o Jej 
tragicznych losach uzywa tez wy~~erua ,,~at?a Hell~da : ,. 

Ówczesne ożywienie wspomruen greckich 1 pOCZUCla Clągło~Cl 
historii było zapewne źródłem rysów klasycyzujących u Małaruu­
ka, Zerowa i innych poetów ukraińskich tego czasu. Pow~ót ?O 
wzorów klasycznych został potępiony przez władze SOWIeckie; 
Zerow przypłacił go życiem. . 

Małaniuk był z wykształcenia inżynierem; studiował na poli­
technice petersburskiej i w akademii ukraińskiej w Podiebra­
dach ze szkół w Elizawetgradzie wyniósł jednak pewną znajomość 
łacin~. Jego zainteresowanie przeszłością - prócz wspólnego 
pochodzenia z okolic, gdzie sady owocowe nazywano z p~rsko­
turecka basztanami - były pierwszym ogniwem łączącej nas 
potem przyjaźni. .' ,. , 

W krótkim czasie Małaniuk nauczył SIę poprawrue moWlC 
i pisać po polsku, wolałem jednak rozmawiać z nim po ukraińs~. 
Słysząc jego naddnieprzański język i nieco metali.cz?y dźWlęk 
głosu miałem wrażenie że widzę pociętą bałkamz l brązowo­
błęki~ymi taflami limanów przestrzeń "stepowej Hellady". 

• 
Jewhen Małaniuk zmarł w Nowym Yor~, 16 lutego. Smier.ć 

musiała doń przyjść niespodzianie, bo ubległego lata, gdy Wl­
działem go po raz ostatni, nic nie zapowiadało krótkości tego 
terminu. Wysiadając z autobusu na rynku w Sarcelles, z daleka 
już dostrzegłem górującą nad tłumem prz~chodniów ~naną syl­
wetkę petlurowskiego oficera. Tl"ZYl?ał SIę prosto" Jak ~rz~d 
46 laty, miał tak samo krótko ostrzyzone włosy bez sla~u SIW~­
ny, twarz opaloną pontyjskim wiatrem, to samo uwazne SPOJ­
rzenie. Pół wieku emigracji nie zostawiło na nim widocznych 
śladów . Dopiero gdy zaczął mówić, spostrzegłem że głos jego 
nie ma więcej dawnego, metalowego odcienia. Słowa wychodziły 
z jego ust bez pośpiechu, matowe, jak gdyby ostrożne. Był od 
50 lat pisarzem i przywykł do krytycznego przyglądania się slo­
w~m, zanim ustawił je na papierze. Gdy zacząłem mówić o Cher­
sooszczyźnie, uśmiechnął się i nie podtrzymał rozmowy. 

• 
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. W}920 Polska nie posia~ała jeszcze rysów, które składają 
SIę dzIS na nasz obraz Polski dwudziestolecia. Po przeszłości 
dziedziczyła wspomnienia jagiellońskie i sto lat walki o wolnoŚĆ. 
Stąd kredyt jej u ludów rozpadającego się właśnie imperium 
rosyjskiego. Wracając do kraju w 1919 zastałem w Warszawie 
przybyłych tam na zwiady przedstawicieli Kozaków, Tatarów, 
Ukraińców... Nie odstraszały ich nawet ambicje terytorialne no­
wej Polski. Czerwiakow, ówczesny prezes rewkomu białoruskiego 
w Mińsku, późniejszy prezydent Republiki Białoruskiej, który 
P?pełnił samobójstwo w 1936, tak sformułował ich nadzieje, 
kiedy spotkałem go w Rydze, nazajutrz po podpisaniu rozejmu 
dzielącego Białoruś między Rosją i Polską: 

- Straszny jest los kraju podzielonego między obce państwa. 
Polacy wiedzą to najlepiej. A jednak sytuacja ta w chwili obec­
nej zostawia pewną nadzieję. Wiele zależy od tego, co Polacy 
zrobią na swojej części Białorusi, od ich polityki narodowościo­
wej. Moskwa nie będzie mogła nam odmówić swobód, z jakich 
Białorusini będą korzystali w Polsce. 

W słowach tych Czerwiakow formułował nie tylko nadzieje 
białoruskie, lecz także polskie. Korzystające ze swobód, cho­
ciażby w ramach Unii sowieckiej, Ukraina i Białoruś byłyby dla 
Polski lepszą gwarancją bezpieczeństwa niż papierowe pakty 
o nieagresji. Jaką zresztą przyszłość mogła mieć izolowana mo­
ralnie "Polska mocarstwowa" między dwoma najsilniejszymi po_ 
tęgami militarnymi kontynentu? 

Głusi na głos rozsądku, zaślepieni nacjonalizmem, Polacy 
dwudziestolecia zawiedli cudze i własne nadzieje. Jedyną rzeczą, 
jaka pozostała z lat złudzeń i nadziei, były zawarte WÓwczas 
przyjaźnie. Bolesna dla jego przyjaciół, śmierć Małaniuka zdaje 
się rzucać cień na cały obszar spraw istniejących już tylko 
w naszej pamięci. 

Paweł HOSTOWIEC 
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Sumienie poety 

W Londynie ukazała się kilka lat temu antologia poetycka 
pod tytułem "Lata trzydzieste" (Penguin Books, 1964). Ten ty­
tuł pozornie bezbarwny, ma jednak głęboką wymowę, gdyż 
właśnie w dziesięcioleciu poprzedzającym drugą wojnę światową 
poezja angielska była, jak rzadko kiedy, związana z problema­
tyką społeczną i polityczną. Reagowała silnie na bieżące wyda­
rzenia. 

Wydarzeniem historycznym, które naj głębiej poruszyło wy­
obraźnię poetów była wojna domowa w Hiszpanii. Wielu pisarzy 
zaciągnęło się na ochotnika po stronie republikańskiej w walce 
przeciw wojskom generała Franco. Na front hiszpański udali się 
poeci Auden i Spender, prozaik i publicysta George Orwell, 
znany dziś szeroko autor powieści "Rok 1984" oraz równie znany 
pisarz Artur Koestler. W Hiszpanii zginęli młodzi poeci John 
Cornford i Julian Bell oraz ciekawie się zapowiadający krytyk 
marksistowski John Caudwell. 

Jednym z najbardziej znanych poematów, choć, jak każdy 
utwór propagandowy, artystycznie dość prymitywnym, jest "Hisz­
pania" Audena. Jest to zew do akcji, do udziału w epokowej 
walce, w której uczestniczą już ochotnicy z różnych krajów. 
Auden pisze: "Jak ptaki uczepili się wagonów roztrzęsionych 
ekspresów / Pędzących poprzez ziemie niesprawiedliwe, nocą 
przez tunel alpejski; ,I Przepłynęli oceany / Maszerowali przeł~ 
czami. Wszyscy ofiarowali swoje życie". 

W przedmowie redaktor antologii Robin Skelton stwierdza, 
że "Wojna hiszpańska była 'symbolem, który stał się rzeczywis­
tością: była bowiem wyrazem walki klasowej, a także walki 
artystów przeciw filistrom: przecież faszyści zamordowali Lorkę, 
przecież Picasso opowiedział się po stronie rządu republikań­
skiego". 
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Wojna hiszpańska rozpaliła wyobraźnię artystów, dlatego, że 
ujrzeli podłoże tego konfliktu jako oczywistą walkę dobrego ze 
złem. Artysta, który zazwyczaj z natury nie potrafi rozeznać się 
w skomplikowanych machinacjach polityków, lubi takie uprosz­
czenia. Akceptując podział na białych i czarnych, może wyrazić 
swój idealizm bez żadnych skrupułów, opowiadając się zdecy­
dowanie po stronie niewinnych i sprawiedliwych. 

Niestety, takie nieskomplikowane sytuacje, nawet jeśli cza­
sem zaistnieją, nie trwają długo. "Z biegiem czasu - komentuje 
Skelton - zamieszanie, fałsz i straty powodowały wśród uczest­
ników coraz większą dezorientację i rozgoryczenie. Komunistom 
bardziej teraz zależało na wyniszczeniu anarchistów i trockistów 
niż na rozgromieniu faszystów; stawało się jasne, że wojna do­
mowa przestała być walką o swobody demokratyczne, że prze­
kształciła się z jednej strony w teren ćwiczeń wojsk Osi, a z dru­
giej w pokaz propagandowy na rzecz komunistów". 

Byli oczywiście poeci, którzy właśnie generała Franco uważa­
li za nadzieję narodu hiszpańskiego, byli też tacy, których ta 
wojna szczególnie nie obchodziła. Wśród nich właśnie znalazł 
się Eliot. Do niedawna był ikonoklastą w literaturze, napisał 
kilka wierszy, w których podkpiwał z chrześcijaństwa. Nagle 
zmienił radykalnie swe poglądy, przyjął zwierzchnictwo Kościo­
ła anglikańskiego, a w okresie wojny hiszpańskiej, bawił w za­
przyjaźnionej z generałem Franco Portugalii. Intelektualiści po­
czuli się zdradzeni przez Eliota, którego dotąd uważali za du­
Chowego przywódcę. "Tu znów widzimy - zauważa Skelton -
że w tym okresie zachowanie się poety miało doniosłość publicz­
ną na równi z jego poezją". 

Jest to więc w oczach Skeltona sytuacja nietypowa. Poeta 
nie jest normalnie sumieniem narodu, jego afiliacje polityczne, 
jego postępowanie, są jego osobistą sprawą. Tu widzimy istotną 
i ciekawą różnicę w roli, jaką pisarz spełnia w Anglii, a rolą 
pisarza polskiegol. Oczywiście wiek wieszczów minął już bez­
powrotnie, ale ciągle żywa jest w naszym piśmiennictwie tra­
dycja, że pisarz winien zajmować jakieś stanowisko w sprawach 
publicznych i że to stanowisko musi być zgodne z poglądami 
~ażonymi w jego twórczości. W Anglii dopiero bardzo specy­
ficzne warunki wojny hiszpańskiej stworzyły sytuację, która 
angażowała sumienie poety. 

. Czy w ogóle można wymagać od pisarza, by jeszcze wyróź­
IU~ się nieprzeciętnym charakterem? Pisarz nie jest ani samary­
taninem, ani zbawcą ludzkości, jest raczej egoistą zajętym spra­
w~~ swego rzemiosła, żywo zainteresowanym nakładami swoich 
ksląze~ i zasięgiem swojej sławy. Jak każdy inny człowiek w 
szcze~o~e nudnej sytuacji życiowej gotów jest pójść na kom­
prollUs l ugodę. --D l. Na. ten k.ontrast zwróciłem poprzednio uwagę w szkicu pt. "Owen. 

ouglas l poezja wojny" (Kulmra nr 240). 
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Słyszę już mniej więcej taką odpowiedź na ten cynicznie 
brzmiący argument. Czy rzeczywiście taki oportunista znajdzie 
oddźwięk wśród czytelników? Przecież każdy wiersz, każdy utwór 
sceniczny, każda powieść - jeżeli autor nie ogranicza się do pus­
tej akrobatyki formalnej - musi wyrażać jakieś zdecydowane 
stanowisko wobec obchodzących nas wszystkich spraw moralnych 
i estetycznych. 

Otóż paradoksalnie, pisarz może w dziele prezentować postawę 
moralną, do której nie przystosowuje się w życiu osobistym. 
Choć dzieło sztuki ma te związki z życiem autora, nie są one 
aż tak oczywiste i proste. Przecież dzieło sztuki jest także wy­
razem nieziszcza1nych aspiracji i marzeń, obrazem idealnego sta­
nu, który autor stwarza właśnie dlatego, że jest to stan w rze­
czywistości nieosiągalny choć pożądany. I na tym tle właśnie 
powstają rozdźwięki między autorem, a jego dziełem, które, gdy 
zostają zauważone przez czytelników, pobudzają ich do kwestio­
nowania jego dobrej woli. 

Może dlatego autorzy, którzy uświadamiają sobie możliwość 
takiego rozdźwięku i starają się jemu zapobiec, są szczególnie 
wrażliwi na głos sumienia i obowiązku w obliczu takich ewene­
mentów, jak wojna hiszpańska, jak powstanie warszawskie, jak 
powstanie węgierskie. Dziś z perspektywy czasu, możemy ubo­
lewać, że Byron przepłacił życiem swe zaangażowanie w walkę 
o niepodległość Grecji, że, Baczyński, Gaycy i Stroiński brali 
czynny udział w walce zbrojnej, że Sebyła był oficerem i zginął 
w Katyniu: powinni byli obserwować wypadki z dala jak Sło­
wacki i Norwid, i utrwalać swe reakcje na epokowe wydarzenia 
w pięknych wierszach. 

Podobnie znany publicysta i były komunista Claud Cockburn, 
który był na froncie hiszpańskim, wyraził się niedawno o dzia­
łalności wojennej Audena: "Wymagaliśmy od niego tylko by 
pokazał się na froncie, napisał kilka utworów na cześć Republiki 
i by sobie zaraz poszedł i napisał jeszcze kilka utworów na 
cześć Republiki. Takie winno było być jego zadanie w tej wojnie. 
Niestety, zamiast tego, Auden zabrał się do całej sprawy bardzo 
poważnie: chciał koniecznie d z i a ł a ć2". 

Sensowniej jest więc, by poeta siedział z dala od pola walki 
i układał wiersze, mające na celu podtrzymanie ducha w naro­
dzie, niż by miał zginąć w okopie od pierwszej lepszej kuli. 
Tak, ale jak zauważyłem, słuszność takiego rozwiązania widzimy 
dopiero z perspektywy czasu. Poza tym trzeba mieć ogromną 
wiarę w swoją twórczość - mówiąc dosadnie trzeba niemałej 
dozy arogancji i megalomanii - by przekonać się, że szlachetne 
i patriotyczne utwory, które się na poczekaniu komponuje, są 
komuś rzeczywiście potrzebne, że zachęcają do walki i że ponad­
to, mają nieprzemijającą wartość artystyczną. 

2. Th.e Review nr 11-12. 
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Dlatego, szczególnie w momentach wielkiego kryzysu, kiedy 
ważą się losy narodów i zmagają się ideologie, poeta dotkliwie 
odczuwa swoją bezradność i dochodzi do wniosku, że naj skrom­
niejsza nawet działalność na polu bitwy ma donioślejsze zna­
czenie od naj ambitniej szych prób pisarskich. 

Adam CZERNIAWSKI 

Pierwsza ksiqżka o Schulzu 

Jerzy Ficowski, poeta, cyganolog i współautor wielu pięknych 
piosenek (m.in. Sławy Przybylskiej i Mazowsza) największą pa­
sję życiową odkrył w sobie ponad 25 lat temu, kiedy jako młode­
mu chłopcu, w czasie okupacji, wpadł mu w ręce egzemplarz 
"Sklepów Cynamonowych" Brunona Schulza. Olśnienie było trwa­
łe i płodne. Rezultatem jest książka zatytułowana schulzowskim 
cytatem Regiony Wielkiej Herezji*. 

Jest to pierwsza w literaturze polskiej książka o Schulzu; 
ukazała się na 25-lecie śmierci pisarza. 

Tragiczna śmierć Schulza od kuli gestapowskiej, w listopadzie 
1942, niemal w przeddzień wyjazdu jego z getta drohobyckiego 
do Warszawy, z poręki AK i Zofii Nałkowskiej, była dla literatu­
ry polskiej dużą i przedwczesną stratą. Dziś, po sukcesach tłu­
maczeń na obce języki i po niezwykłym rezonansie, jaki ma 
w kraju twórczość Schulza (mimo, że chodzi tylko o część jego 
SPUścizny; małe są szanse, by odnaleźć coś więcej z jego utwo­
rów) - widać, iż był to twórca genialny i zupełnie odrębny. 

Przez wiele lat socrealizmu można było o Schulzu w kraju 
a~bo nie pisać wcale, albo pisać źle. Sandauerowi oraz głównie 
~lcowskiemu i krakowskiemu Wydawnictwu Literackiemu nale­
zy. s.ię uznanie że swym uporem doprowadzili do wznowienia 
kSlązek Schulza i przypomnieli je czytelnikom. Okazało się że 
obecnie, po latach wojny i spustoszeń fizycznych i psychicznych 
percepcja dzieła Schulza znajduje głębsze i nowe perspektywy. 
p po. pie~szego powoj:nnego wznowienia utworó~ Schulza po 
S azdzierniku doprowadził w tym samym wydawructwie Artur 

andauer, młodszy samborski znajomy Schulza i zaopatrzył je 
Wstępem pt. ,,Rzeczywistość zdegradowana". Szkic ten nosił 
W~zrstkie cechy pisarstwa Sandauera: erudycję, apodyktyczność 
są ow, pozę i dziwne materii poplątanie. --B * Jerzy Ficowski, Regiony Wielkiej Herezji. Szkice o życiu i twórczości 
nirunona Schulza. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1967, str. 248, + 48 

enumerowanych stron z reprodukcjami grafik Schulza. 
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Drugie, obszerniejsze wznowienie ("Proza") ukazało się z tym 
samym wstępem Sandauera (z którego znikł jednak cytat z 
Sta.war~, któ~ przed śmi~rci~ w 1961, wydał swą książkę w Insty­
tucIe LIterackim w Paryzu I stał się automatycznie trefny dla 
cenzury).. zawierało już jednak korespondencję Schulza, poprz~ 
dzoną pIęknym wstępem Ficowskiego, oraz kilka recenzji pióra 
Schulza i głosów o nim. Były to jakby "Dzieła zebrane" Schulza 
czyli to, co się uchowało od zagłady i co pieczołowicie po latach 
poszukiwań Ficowski zgromadził. 

Ale nie odnaleziono na pewno nieskończonej powieści Schulza 
o Mesjaszu, noweli w języku niemieckim "Die Heimkehr", posła­
nej Tomaszowi Mannowi i moskiewskiemu "Inoizdatowi", oraz 
opowiadania o "Szewcu co miał głowę jak zydel", a które Ważyk, 
naówczas redaktor lwowskich "Nowych Widnokręgów", zdyskwa­
lifikował w 1940, mówiąc: "Nam Proustów nie potrzeba!" Nie 
odnaleziono też bogatej i ważnej korespondencji Schulza z jego 
protektorką Nałkowską, która istniała jeszcze po wojnie w War­
szawie, ale po śmierci Nałkowskiej w tajemniczych okolicznoś­
ciach zagin~~a. Obszerna korespondencja Schulza z jego narze­
<:zoną, Szelmską, spłonęła w Jaworowie podczas wojny. Dużo 
utworów Schulza (przed śmiercią pisał Kronikę Zagłady, nie 
mówiąc już o innych rzeczach, których ślady znajdujemy w oca­
lałej korespondencji) zaginęło bezpowrotnie. Twórczość literacka 
Schulza wyrosła z jego korespondencji; pisał m.in. listy do 
poety Riffa, literatki Debory Vogel, z którą chciał się żenić i rzeź­
biarki Magdaleny Gross. 

Ficowski przez całe lata zbierał wszelkie możliwe dane, echa, 
ślady i listy Schulza, w warunkach, których opisanie mogłoby 
stać się materiałem do pasjonującej książki. Odbył nawet kilka 
lat temu sentymentalną pielgrzymkę do Drohobycza, ale niestety 
niewiele z niej przywiózł; bo Drohobycz dziś jest nie ten sam, 
co przed wojną. Nie ma tam już tamtych spraw i ludzi, którzy 
bardziej niż sam krajobraz (który też uległ zmianie) tworzyli 
Drohobycz Schulza. Dziś na kirkucie, na którym znajdowała się 
niezidentyfikowana mogiła Schulza, stoją bloki mieszkaniowe dla 
Rosjan. 

Książka Ficowskiego napisana jest piękną polszczyzną, na 
pewno przez długie obcowanie wzorowaną na prozie Schulza, 
zawiera wiele cytatów i fragmentów z pism Schulza i dużo 
intuicji. Niemniej plusy i minusy tej książki wyznaczała już 
z góry sama jej koncepcja: jest to Schulz Ficowskiego, jest to 
percepcja twórczości Schulza na inteligentnego pisarza, jakim 
jest Ficowski, jest to Schulz z lukami w życiorysie, załatanymi 
najlepszymi chęciami i inwencjami autora - ale ciągle nie jest 
to jeszcze taki Schulz, jakim go ja sam i inni znaliśmy (w 
Melbourne żyje ponad 10 osób które znały dobrze Schulza; sam 
zbieram materiały o Schulzu od lat i "siedzę w nim"!). 

Natomiast dużą wartością książki Ficowskiego jest nie tylko 
zebranie i uściślenie wielu faktów i danych (w których nie zna­
jąc Schulza i miasta, które pobudziło go do pisania, łatwo się 
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zgubić), ale przede wszystkim to, że, jak nikt inny dotychczas, 
zbliżył Schulza do czytelnika. 

Nie łatwo mi jest pisać o książce Ficowskiego, gdyż, jak 
wspomniałem, sam nad Schulzem pracuję i w ramach krótkiej 
recenzji niesposób polemizować z niejedną opinią, czy sforinu­
łowaniem. Na to trzeba by dużego ~zkicu. Warto wszakże zano­
tować kilka spraw: 

Książka zyskałaby pod każdym względem, gdyby jeden z roz­
działów zawierał jak najdokładniejszy i chronologiczny życiorys 
Pisarza. Różne dane "pływają" w tomie i nieraz sobie przeczą. 
Dla mnie i dla tych którzy Schulza znali, jego przejście na 
katolicyzm jest sprawą udowodnioną, natomiast Ficowski w opar­
ciu o Szelińską, całą sprawę nieprzekonywująco odrzuca. Schulz 
nas, gimnazjalistów, prowadził do kościoła, klękał i modlił się 
z nami, mówił o swoim chrzcie, znane było nawet nazwisko dzi~ 
kana ks. dr. Kotuli, który go chrzcił, a Ficowski zeznania jed~ 
nastu osób odrzuca, bo odrzuca je Szelińska, która już w tym 
czasie odeszła od Schulza, więc nie może chyba wszystkiego 
dokładnie wiedzieć. 

Szelińska zresztą wykropkowuje szereg ustępów z listów, za­
pewne chcąc zachować swoją wizję Schulza i do tej wizji może 
próbować naginać rzeczywistość. Była ona niewątpliwie najbliż­
szą osobą Schulza i ma moralne prawa do praw autorskich po 
nim, które są własnością jedynej żyjącej bratanicy Schulza. 
uważającej kiedyś Brunona za wujka-wariata. Ironia losu. 

Ficowski nie wszędzie podaje od kogo usłyszał zapisane dane 
co sprawia, że dla kogoś, kto znał Schulza, niejedno w książce 
wydaje się wątpliwe, lub wręcz niewiarygodne. Przytacza np. 
z szacunkiem mizerny szkic Izabelli Czermakowej-Hermanowej, 
':Ve mnie i w innych wzbudzający uśmiech politowania, bo ni~ 
ZYjąca już dziś autorka pisze po prostu bzdury o Drohobyczu 
a z Schulza robi lewicowca, w sposób mogący zadowolić tylko 
tępego cenzora. Natomiast pominął Ficowski szkic Hanny Olcza­
ko~ej-Mortkowicz (Przekrój, 23 marca 1958), który jest chyba 
naJ piękniej napisaną o Schulzu rzeczą. 

Warto by też nareszcie rozprawić się z utartymi u naszych 
krytyków opiniami o podobieństwie i kuzynostwie Schulza Z 
G.ombrowiczem, Witkiewiczem i Kafką, czy nawet, jak chcą 
~ektórzy, z Celine'm. Współczesność debiutu i ,,inność", której 

armata roztrząsać nie lubi, niejednego doprowadziła na ma­
~owce przy domorosłym wyśledzaniu wpływów i analogii. Schulz 
ył genialnym prekursorem. 
~reszcie szkoda, że Ficowski nie pokusił się o szkic o Schulzu­

gr~. Ta sprawa ciągle czeka. 
ni NIe wiem czy Ficowski czytał niezwykle inteligentne i zasad­
( JJe. uw~!?, GOl;nbro.wicza o Schulzu ~ temat. tego C? ich r.ó~. 
j' t ZIennik ); me WIem czy zwracał SIę do mego. FIcowski me 
Bes d~kiem, a pełnym rewerencji hagiografem i to jest źle. 

o OpIero gdy się dostrzeże wszystkie braki, śmieszności, hyzie 
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i zbo~nia Schulza i to wszystko razem, po ludzku, zrozumie 
- mozna ocenić jego dzieło i życie. 

.N.~ . koni~c jeszcze jedno: Nie wiem czy pominięcie wielu 
O~lDll I ~aplsów o Schulzu, drukowanych na emigracji jest winą 
FIcowskiego, czy cenzury. Faktem jest, że to zubożyło tak po­
trzebną książkę. 

Andrzej CHClUK 

Sex dla kolekcionerów 

Problemy seksualne można omawiać w sposób zabawny albo 
naukowy. W swej książce The English Psycho-analysed* Z. Gra­
bowski s~ara się połączy~ oba te podejścia, co nie zawsze daje 
zadawalające, rezultaty. PISZąC książkę która leży, aby użyć jego 
~łasnych ~o~, ."na pograniczu psychologii", autor przyznaje 
Jednocześme ze Jest ona amatorską próbą omówienia zagadnień 
związanych z życiem Anglików, ze szczególnym uwzględnieniem 
problemów seksualnych. 

Dla emigracji polskiej Anglicy przedstawiają nielada zagadkę 
~ książka naświetlająca ich życie emocjonalne mogłaby służyć 
Jako pomost wzajemnego zrozumienia się, chociażby nawet w 
dziedzinie erotycznej . O tym jak bardzo tego rodzaju prace są 
potrzebne świadczy fakt, że książka George Mi.kes'a "How to 
be an Alien" cieszy się wciąż ogromnym powodzeniem. 

Grabowski zdaje sobie sprawę że wpada pomiędzy dwa stołki 
i, jak sam pisze, rezultat jego studiów i badań, gromadzeni~ 
informacji zbieranych między przyjaciółmi, znajomymi lub z wia­
rygodnych źródeł, nie zadowoli ani znawców ani szerokiego grona 
czytelników. Pisze on wprost: "W naszych czasach kiedy polega 
się głównie na badaniach naukowych i statystycznych, pisarze, 
którzy mają odwagę wkraczać na teren zarezerwowany dla znaw­
ców są straceni". 

Książka robi wrażenie zbioru artykułów niedostatecznie przy­
gotowanych przez autora do wydania książkowego. Sporo w niej 
powtórzeń, np. w rozdziale o homoseksualistach autor pisze 
o homoseksualistach w krajach arabskich, w podrozdziałach 
16-tym, 20-tym i w 21-ym (o piękności chłopców arabskich). 

Na początku książki autor próbuje określić narodowy charak­
ter angielski, porównując w sposób ogólny narody Północy i Po­
łudnia, przy czym wydaje się że cała sympatia autora jest po 

• The English Psyclw-Analysed by Z. A. Grabowski, Sidgwic.k. & Jack­
son, London 1967. 307 str.; 20 szyI. 
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stronie Południowców. Z rozdziałów takich jak "To nie przycho­
dzi naturalnie", "Kraft Durch Freud", "Uczuciowe środki zastęp­
cze" (za jakie uważa picie herbaty, krykiet, psy i koty i "thril­
lery") dowiadujemy się tylko tego, że Anglicy, zwłaszcza męż­
czyźni, nie mają naturalnego, zdrowego zainteresowania sprawa­
mi erotycznymi, ale mimo swych kłopotów seksualnych upra­
wiają bigamię, romanse, jakkolwiek głównie w wieku zaawanso­
wanym, i różne rodzaje perwersji. Cechuje ich sadyzm, maso­
chizm i okrucieństwo (rozdział jest poświęcony temu w całości) 
a z grzechów lżejszych, hipokryzja. Ze wszystkich faktów, staran­
nie zakatalogowanych ploteczek czy wyszperanych wycinków z 
gazet, niewiele wynika i trudno dojść do jakichkolwiek wniosków. 

Do jakiego stopnia można poważnie traktować zarzuty wy­
suwane przez Grabowskiego wskazuje na przykład podrozdział 
o psach i kotach ("Uczuciowe środki zastępcze"). Trudno jest 
doprawdy zgodzić się z twierdzeniem, że uczucie do zwierząt jest 
w Anglii zjawiskiem nienormalnym i patologicznym na skalę 
narodową, zajmującym w życiu emocjonalnym Anglików miejsce 
należne dzieciom i starcom. To samo można powiedzieć o pod­
rozdziale dotyczącym picia herbaty. Kto jej nie pije lub nie lubi, 
nigdy nie pojmie że płyn ten nadaje się do konsumpcji. Faktem 
jest jednak, że mocna herbata z mlekiem jest napojem nadzwy­
czajnie przystosowanym do angielskiego klimatu i przypuszczal­
nie spełnia tę samą rolę co mała czarna, słodka kawa w Grecji, 
wódka w Polsce czy wino we Francji. Dopatrywanie się tu zastęp­
czego środka uczuciowego, ba nawet seksualnego, traktować na­
leżałoby jako żart, gdyby nie to że autor traktuje to poważnie. 

W podrozdziale o krykiecie czytamy takie zdanie: "To zdumie­
wające, uczuciowe przywiązanie Anglików do krykieta, zawsze 
będzie zagadką dla cudzoziemców". Pomijając fakt że nie ma 
w tej grze nic zagadkowego, uderza określenie "przywiązanie 
Anglików". Grabowski pisze tu o narodzie jakby monolitycznym, 
chociaż Anglicy są jednym z najbardziej klasowo zróżnicowanych 
narodów na świecie. I tak na przykład, klasa robotnicza bardziej 
pasjonuje się piłką nożną niż krykietem, którym interesuje się 
głÓwnie klasa średnia. 

Autor kończy swą pracę radą, utrzymaną w tonie pobłażliwej 
wyższości: "Jeżeli (Anglia) ma osiągnąć nową wewnętrzną rów­
nowagę sił, nowy ideał zachowania, musi ich szukać poprzez 
?dnowienie uczuć, dając im ucywilizowany i pełniejszy upust 
~ ułatwiać dostęp do piękna... Tylko wielkie odnowienie rozwagi 
l wrażliwości, spontaniczności i emocji, może prowadzić ku 
nowej erze Elżbietańskiej". 

Wrażenia Grabowskiego odnoszą się głównie do Anglii z okre­
~u poprzedzającego drugą wojnę światową i bezpośrednio powo­
Jennego. Zważywszy że książka została wydana w r. 1967, sporo 
t~z z~ezaktualizowało się w momencie jej wydania. Anglia zmie­
Dla SIę tak szybko, że nawet to co było pięć lat temu niewiele 
~a wspólnego z teraźniejszością. Nie upominam się o "swinging 

ndon", Carnaby Street czy "Flower Children". Grabowski jed-
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?ak opuścił zasadnicze problemy seksualne i społeczne takie 
J~ o.gr~mny problem so.cjol?giczny adoptowania dzieci, p~oblem 
dzIe~I .r;tIeślub?ych, legalizacja przerywania ciąży, masowe udos­
tępmeme kO~Ieton;x śro~ów antykoncepcyjnych, kampanię świa­
domego macIerzynstwa l regulowanie urodzin, prowadzone na 
skalę mas0:Vą, o~ejmującą i -nastolatków i kobiety zamężne. 
Prob!~m za~ama narkotyków jest w tej chwili również w 
Anglii znaczme poważniejszy niż pieszczenie kotów. 

Magdalena CZAJKOWSKA 

Dobra robota 

Ukra~cy albo ra~z:j Kanadyjczycy ukraińskiego pochodzenia 
są powaznym czynnikiem w Kanadzie. Nie zamierzamy w tym 
~ejscu. kr~ślić h~storyczneg? obrazu grupy ukraińskiej, jej dzie­
JÓ~, am tez analIzować oblIcza społecznego, ale wyłącznie omer 
WIĆ prace dra Paula Yuzyka i w związku z tym wskazać na 
pewne aspekty. 

. Z o.statniego spisu ludności przeprowadzonego w 1961 r. wy_ 
nika~ ze ludność pochodzenia ukraińskiego wynosiła - 473.377 
a WIęC 2,6 % ?gólnej ludności. Z tej liczby 77 % urodzonych 
było W KanadzIe a obywatelstwo kanadyjskie posiadało 97 %. 

. Dla. uzyskania wyraźniejszego obrazu warto przytoczyć dane 
kilk~ ~ych grup. I tak ?ajliczniejsza - poza oczywiście ang1o­
s~skiIm l francuską - memiecka liczyła 1.049.599 to jest wyno­
siła 5,8 % ludności. Z tej liczby urodzonych w Kanadzie było 
7.3 % a obywatelstwo kanadyjskie posiadało 87 %. Grupa włoska 
liczyła 450.351 to jest 2,5 %. Z tego urodzonych w Kanadzie _ 
41 % a obywatelstwo kanadyjskie posiadało 61 %; grupa holen­
derska: 429.679 - 2,4 %, z czego urodzonych w Kanadzie 64 % 
obywatelstwo kanadyjskie posiadało 81 %; grupa polska - 323.517 
- 1,8 %, z czego urodzonych w Kanadzie 60 % posiadających 
obywatelstwo kanadyjskie 90 %. ' 

Z zestawienia te~o wynika, że z wszystkich grup etnicznych 
- poza anglosaską l francuską - ukraińska posiada najwyższy 
odsetek rdzennych Kanadyjczyków. To trzeba stale mieć na 
uwadze, gdyż uchroni się w ten sposób od pochopnych i fał­
szywych wniosków. 

Najliczniejsze grupy ukraińskie znajdują się w prowincjach: 
Ontarto - 127,911 (2,0 % ludności), Manitoba - 105.372 (114 % 
ludności), Saskatchewan - 78.851 (8,5 % ludności i Albert~ _ 
105.923 (8,0 % ludności). 
. Aby skończyć z liczbami zacytujemy ostatnie dane odnośnie 
ilości ukraińskich Kanadyjczyków w kilku miastach: Winnipeg, 
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- stolica Manitoby - 53.918 to jest 11,4 % mieszkańców; Edmon­
ton - 38.164 to jest 11 %. Ale w Toronto 46.650 oznacza nieco 
ponad 4 %. 

Gdyby grupa ukraińska zamieszkiwała zwarte okręgi wówczas 
niewątpliwie odgrywałaby większą rolę w życiu publicznym. 

Dr Yuzyk*, były profesor nadzwyczajny historii i przedmiotów 
slawistycznych Uniwersytetu Manitoba w Winnipegu postanowił 
napisać popularną pracę, w językach angielskim i francuskim, 
która trafiłaby do rąk przeciętnych czytelników informując ich 
o znaczeniu i roli ukraińskich Kanadyjczyków. Autor we wstępie 
zaznacza, że chciał wykorzystać stulecie Kanady kiedy to przy­
będzie wielu turystów, dla spopularyzowania grupy ukraińskiej. 

Książka ukazuje się również z nieomal zbieżnej okazji a mia­
nowicie 75-lecia osadnictwa ukraińskiego, które przypadło w ubie­
głym roku. 

Nie jest to ani pierwsza ani najbardziej wyczerpująca praca 
o grupie ukraińskiej. Dr Yuzyk jest autorem książki "The Ukrai­
nians in Manitoba", która ukazała się w 1953 r. W 1964 r. uka­
zało się podstawowe w tej mierze dzieło "Early Ukrainian Settle­
ments in Canada" dra Vladimira J. Kaye'a. To są jednakże prace 
dla zainteresowanych tym zagadnieniem a nie dla szerokiej pu­
bliczności. Podejmując się napisania popularnej pracy i publi­
kując ją ukraińscy Kanadyjczycy dali dowód wielkiego realizmu. 
Spełni ona na pewno zadanie, które przyświecało Autorowi 
i wydawcom. 

Dr Yuzyk został w 1963 r. mianowany senatorem przez ów­
czesnego premiera Johna Diefenbakera. W Kanadzie senatoro­
wie pochodzą z nominacji i uprawnienie to należy do szefa 
rządu. Stąd w Izbie tej zasiadają wysłużeni i zasłużeni członko­
wie partii. Senatorowie mianowani są dożywotnio. Gdy rządzą 
liberałowie wypełniają wolne miejsca swoimi, a gdy konserwa­
tyści - swoimi. Dr Yuzyk mianowany został przez konserwatyw­
nego premiera z którym blisko .współpracował. Jest zresztą cha­
rakterystyczne, że wyborcy pochodzenia ukraińskiego popierają 
głÓwnie kandydatów konserwatywnych i to zarówno w wybo­
rach federalnych jak i prowincjonalnych. Dr Yuzyk należy do 
tych polityków, którzy propagują koncepcję "trzeciej siły" w 
Kanadzie. Zarówno w przemówieniach w Senacie jak i w publicz­
nYch wystąpieniach oraz publikacjach prasowych sen. Yuzyk 
~skazuje na liczebność grup etnicznych innych aniżeli anglosaska 
l francuska. Rola tej grupy będzie wzrastać. Z niektórych wypo­
wiedzi wynikałoby, iż oczekuje jakiegoś współdziałania innych 
~p, co zapewniłoby im naturalnie znacznie większe wpływy 
~ pozycję w kraju. Nie jest oczywiście pozbawiony wymowy fakt, 
ze właśnie "vybitniejsi działacze grupy ukraińskiej są najżarliw­
szymi rzecznikami _ orędownikami "trzeciej siły". Próba ro­
zegrania tej koncepcji a nawet poważnego ustawienia jej, wymaga 

L. * Paul y uzyk.: Ukrainian. CanadUm&: Their Place and Role in Canadian 
t/e. Toronto 1967. pp. 104. 
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oczywiście poparcia innych grup etnicznych, możliwie jak naj­
większej ilości. A z tym już poważny kłopot. 

Omawiając tę sprawę przy innej okazji wskazałem, że jak­
kolwiek koncepcja "trzeciej siły" jest dla wielu pociągająca, to 
jednak, w obecnym stanie rzeczy, brak jest szerokiej podstawy 
porozumienia i współdziałania między grupami etnicznymi. Zbyt 
wiele je różni, zbyt mało je łączy. 

Akcja czynników pseudo-politycznych - to jest szczątkowych 
grup emigracyjnych - o ile była podejmowana, szła w innym 
kierunku a w konsekwencji doprowadzała raczej do zaostrzenia 
wzajemnych stosunków aniżeli do ich polepszenia. Wygrywano 
po prostu wzajemne wrogości, uprzedzenia i pretensje. Ci pro­
wodyrzy nie byli zainteresowani problematyką kanadyjską a 
więc i sprawami praktycznego ułożenia sobie życia przez imi­
grantów ukraińskich. Celem ich było - jest i nadal - wykorzys­
tanie Kanadyjczyków pochodzenia ukraińskiego, dla swoich ce­
lów politycznych. W miarę upływu czasu musiało to doprowa­
dzić do pewnego rozejścia się dróg. Ale to problem oddzielny. 

Dr Yuzyk skrzętnie rejestruje każde osiągnięcie ukraińskie 
w Kanadzie, nie pomija chyba żadnych osób pochodzenia ukraiń­
skiego piastujących jakiekolwiek stanowiska w życiu publicz­
nym, obojętnie czy w samorządach, administracji prowincjonal­
nej czy federalnej, w nauce czy w sztuce. 

Zarejestrował wszystkich autorów ukraińskich znajdujących 
się w Kanadzie, piszących po ukraińsku i angielsku, uwzględnia­
jących tematykę ukraińską i kanadyjską. Dopiero pod koniec 
książki jako "appendix D" znajdujemy 6-stronicowy rozdział pt. 
"Fakty o Ukrainie i Ukraińcach". Zawarte tam krótkie notatki 
cechuje "obiektywna propaganda", tak określiłbym dane, które 
w zasadzie nie są fałszywe, ale przedstawione w ogromnym 
skrócie muszą dać fałszywy obraz. 

Reasumując wypada stwierdzić, że popularna praca sen. Yu­
zyka spełni swój cel a mianowicie uświadomi wszystkich o wkła­
dzie Ukraińców w rozwój Kanady i o ich miejscu w życiu tego 
kraju. 

Do sprawy zaś "trzeciej siły" powrócimy w niedługim czasie. 

B. HEYDENKORN 

Nadesłane nowości wydawnicze 

ZABŁOCKI (Janusz). Kościół i 
świat współczesny. Wprowadzenie 
do soborowej konstytucji pastoral­
nej " Gaudium et spes". Str. 527. 

Tom 21 Biblioteki "Więzi" (Wyd. 
Biblioteka "Więzi", WarsUlwa, 
1968, cena zł. 70,00). 

NADESŁANE NOWOśCI WYDAWNICZE 14.5 

PIETRASZKO (Jan Ks.). Spotka­
nia. Pamięci Księdza Kardynała 
Adama Stefana Sapiehy w stule­
cie urodzin. Str. 200 i 4 nlh. 
(Wyd. "Znak", Kraków, 1967, 
cena zł. 40,00). 

WILKOSZEWSKI (Walenty). Rys 
historyczno-chronologiczny Towa­
rzystwa Wolnego Mularstwa w 
Palsce. Str. 84 i XIV + 10 nlh. 
Indeks nazwisk i Lista suhskryben­
tów. Wydał z rękopisu Tadeusz 
Święcicki. (Oficyna Poetów i Ma­
larzy, Londyn, 1968). 

HŁASKO (Marek). Les MS toume. 
Recits. Przekład z polskiego Joan­
ny Ritt i Jacqueline Trabuc. Str. 
254 i 2 nlh. (Wyd. Editions 
Seuil, Paris, 1968). 

Les Communications de masse dans 
les pays Socialistes. I-ere Partie. 
Powielacz. Cours de Georges 

Mond, attache de recherche au 
C.N.R.S. 1967/ 1968. (Institut 
Fran,.rus de Presse, Universite de 
Paris, Paris, 1968). 

RADWANSKI (Pierre A.). Man. 
the Knawn. Str. 206. (Universum 
Press Co., New York, 1966). 

SYMMONS SYMONOLEWICZ 
(Konstantin). Modern Nationalism 
Tow/U"ds a Consensus in Theory. 
Przedmowa Theodore Abel. Str. 
66. Bibliografia i Indeks nazwisk. 
(Wyd. The Polish Institute of 
Arts and Sciences in America, 
Inc., New York, 1968). 

TABORSKI (Bolesław). Polish 
Plays in English Translations. A 
Bibliography. Str. 80. Indeks. 
(Wyd. The Polish Institute of 
Arts and Sciences in America, 
New York, 1968, cena dol. 2,50). 

BIBLIOTEKA « KULTURY» 

TOM 148 - TOMASZ STALIŃSKI 

WIOllA E l GÓRY 
Pierw5Z8 p o w i e ś ć o Polsce Ludowej, której bohaterami są 

członkowie Biura Politycznego KC PZPR 

Str. 320 Cena egz. 18,50 F (dol. 4,00) 

• 
TOM 150 SERIA "ARCHIWUM REWOLUCJI" 

SWlETLANA ALLlLUJEWA 

DWADZIEŚCIA LISTÓW 
DO PRZYJACIELA 

Prrełożył z rosyjskiego L. Perzanowski 
PRZED~1OW A GUSTA W A HERLING-GRUDZIŃSKIEGO 

Str. 256 Cena 15 F (dol. 3,25) 
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POLITYKA 

Gomułka i Kliszko spotykają się po raz pierwszy z nowym 
kierownictwem czechosłowackiej partii komunistycznej, w Ostra­
wie_ 

Szef Sztabu sowieckich sił zbrojnych, marszałek Zacharow, 
oświadczył, że żadna siła nie może już powstrzymać floty sowiec­
kiej od wpłynięcia na wszystkie morza i oceany świata. Zacharow 
uzasadniał obecność floty sowieckiej na morzu Śródziemnym. 

Oddziały Wietkongu podejmują nową ofensywę na 47 miast 
obozów wojskowych. 

Rumuńska delegacja partyjna z pierwszym sekretarzem Ceau­
sescu na czele przybyła do Pragi na rozmowy z nowym kierow­
nictwem partii. 

Komsomołskaja Prawda potępia wypadki nadużywania władzy 
przez policję i osoby prywatne, współpracujące ochotniczo z po­
licją· 

200 Wlęzmow politycznych w sowieckich obozach pracy koło 
miejscowości Potma, rozpoczęło strajk głodowy domagając się 
polepszenia warunków bytu. Wśród strajkujących ma się znajdo­
wać J uli Daniel. 

Sekretarz Generalny ONZ, U Thant, rozpoczął rozmowy z pre­
zydentem Johnsonem na temat Wietnamu_ U Thant twierdzi, że 
Północny Wietnam gotów jest podjąć negocjacje po upływie 
3 tygodni od czasu zaprzestania bombordowań Północnego Wiet­
namu przez lotnictwo amerykańskie. 

Nowy Szef Zarządu Politycznego armii czechosłowackiej, gen. 
E . Pepich, ujawnił na łamach tygodnika Obrana Lida, że w czasie 
przeprowadzania zmian w kierownictwie partii ,,niektórzy wojsko­
wi" próbowali interweniować w wewnętrzne sprawy partyjne_ 

KULTURA I NAUKA 

Filozof, prof. Roman lngarden, otrzy­
~ nagrodę uniwersytetu wiedeńskiego 
lIn. Herdera. 

Zmarł w New Yorku wielki poeta 
ukraiński, Jewhen Małaniuk. 

J Tr~j intelektualiści rosyjscy: P. J akir, 
. ~ i L Babaj ogłosili w Moskwie pe­

!!:Ję przestrzegającą przed powrotem sta­
<AUJ.ZInu_ Petycja krążąca z rąk do rąk 
Ilawołuje inteligencję do protestu. 

i 34-letni Janusz Szpotański skazany zos­
~ na 3 lata więzienia za rozprz.estrzenia­
~e w druku "informacji szkodzących 
lIIteresom państwa". 

Prasa angielska zamieszcza pochlebne 
\Venzje o trzech filmach z Europy 
d s~h~dniej, wyświetlanych w kinach lon­si:kich : ,,Moja droga do domu" -

C 
węgierski o Wietnamie, "S~wi 

S yg~e" film jugosłowiański i polski film 
kOlh:nowskiego "Walkover". 

k O~ l września w Warszawie i w Kra­
OWIe obowiązywać będzie szkolnictwo 

PowS~c1Ine do 18 roku życia. 

\Vi W odbUdowanej ujeżdżalni w Wilano­
Pkk~wstaje pie~sze na świecie muzeum 
llliPII--" 31 maja otwarte tam będzie 

........ yuarodowe Biennale Plakatu. 

ROZNE 

W Londynie, w sali Westminster Ca­
thedral Hall odbyło się uroczyste zebra­
nie z okazji Dnia Niepodległości Ukrainy. 

Polska zajęła po raz pierwszy 9 miejsce 
w światowej tabeli producentów stali. 

Wielka Brytania wprowadziła na stałe 
czas europejski. Przewidziane jest na rok 
1971 wprowadzenie systemu dziesiętnego. 

B. oficer sowiecki gen. J. Bordziłow­
ski, zajmujący ostatnio stanowisko Głów­
nego Inspektora Wyszkolenia, odszedł na 
emeryturę. Jego następcą mianowany zos­
tał T. Tuczapski. Ustąpił również ze 
stanowiska gen. dyw. prof. Owczynnikow. 

Gen. W. Prchlik, znany przeciwnik 
ovotnego, mianowany został szefem de­

partanIentu administracyjnego KC partii, 
któremu podlega służba bezpieczeństwa. 
Zwolniono z tego stanowiska M. Mamu­
la, który był zaufanym Novotnego. 

Polacy znaleźli się na pierwszym mIeJ­
scu wśród turystów zagranicznych odwie­
dzających Sowiety. 355 tys. Polaków sta­
nowiło 20 % wszystkich turystów w roku 
ubiegłym. 

Telewizja brytyjska rozpoczęła nadawa­
nie 5 półgodzinnych programów poświę­
conych Polsce współczesnej . 
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POLITYKA 

Kulturni Noviny zamieściły artykuł prof. M. Lakatosa doma· 
gający się utworzenia niezależnych partii politycznych, jako jedy· 
nej gwarancji funkcjonowania systemu demokratycznego. 

Amerykańska piechota morska zdobywa ostatnie komunistyczne 
punkty oporu w dawnej stolicy Wietnamu Hue. W bitwie o Hue 
zginęło 8 000 osób. 

W Budapeszcie rozpoczynają się obrady konferencji konsulta· 
cyjnej partii komunistycznych, zwołanej z inicjatywy Moskwy. 
PZPR reprezentują: Kliszko, Starewicz, Czesak i Werblan. 

.. G~~erał c~echosł0.wacl? Jan Sejna, zaufany prez. Novotnego 
I IDlcJator nIeudaneJ proby interwencji zbrojnej przeciw nowemU 
kierownictwu partii, zbiegł na Zachód i zwrócił się o azyl poli­
tyczny do Amerykanów. 

Minister spraw zagranicznych NRF, Brandt, proponuje utwo­
rzenie strefy wolno-cłowej na towary przemysłowe, która obejmo­
wałaby Wspólny Rynek i państwa ubiegające się o członkostwo 
EWG. 

Po 5 dniach obrad delegacja rumuńska opuściła demonstracyj­
nie konferencję partii komunistycznych obywającą się w Buda­
peszcie. 

W przemówieniu telewizyjnym prezydent NRF Liibke zaprze­
czył oskarżenio,m wschodnioniemieckim, jakoby w czasie wojny 
zajmował się budową obozów koncentracyjnych. 

Włoska partia komunistyczna sprzeciwiła się na konferencji 
partii komunistycznych w Budapeszcie zwołaniu światowej kon" 
ferencji komunistycznej, której celem byłoby - zdaniem MoskwY 
- przywrócenie jedności obozu komunistycznego. 

Trzy mocarstwa zachodnie odrzuciły zarzuty sowieckie jakobY 
Niemcy Zachodnie używały Berlina Zachodniego do zaostrzania 
napięcia w Europie. 

, 

KULTURA I NAUKA 

Prof. T. Kotarbiński otrzymał doktorat 
honorowy uniwersytetu w Oksfordzie. 

Czasopismo amerykańskie Micromegas 
Wydało numer specjalny poświęcony W 
całości poezji polskiej. 

W londyńskiej Grosvenor Gallery ot­
w~o wystawę obrazów Feliksa Topol­
skiego. Prasa zamieszcza pochlebne re­
eenzje. 

W ubiegłym roku w Czechosłowacji 
~azało się 57 przekładów polskich ksią­
:~, większość z dziedziny literatury pięk­

eJ, 

Kilkunastu intelektualistów sowieckich 
,,:!stosowało list do prezydium konferen­
cłl partii komunistycznych w Budapesz. 
Cle, protestujący przeciwko ostatnim pro­
c~~ politycznym w Sowietach. List pod_ 
Pisali m.in. P . Litwinow i P. Grigorenko. 

skiNa zebraniu nadzwyczajnym warszaw­
l ego Oddziału Związku Pisarzy uchwa­
~n? większością głosów rezolucję potę­
PIaJącą 2djęcie ze sceny Dziadów i do­
lDagającą się złagodzenia cenzury. 

N Władz~ w Polsce zakazały wystawienia 
".::.~ L~topadowej Wyspiańskiego oraz 
-'..... WItkiewicza i Bałuckiego. 

te W ~adze ukazało się nowe pismo li-
rackie Lit . L· k' . nelD Z. eranu, tst y, tore Jest orga-

don WIązku Pisarzy. Do 7 rano sprze-

P
l o cały nakład w ilości 120 tys. egzem­
Brzy. 

RÓŻNE 

Dwaj obywatele NRF, A. Kipper i 
E. Scharbatke skazani zostali w Polsce 
na 9 i 6 i pół lat więzienia za ,,działal­
ność rewizjonistyczną". 

Według doniesień z Warssawy z PZPR 
wystąpili ostatnio: prof. W. Brus, Prof. 
Z Bauman, prof. Helena Eilstein i dr 
A. Pawełczyńska. 

Parlament brytyjski uchwalił nową 
ustawę ograniczającą przyjazd do Wiel­
kiej Brytanii emigrantów azjatyckich z 
Kenii, mających paszporty brytyjskie. 
Przeciw tej ustawie wystąpił m.in. Arcy­
biskup Canterbury dr Ramsey. 

Na uniwersytecie warszawskim zebrano 
3154 podpisy pod apelem odwołania zaka­
zu wystawiania Dziadów. 

Studenci włoscy domagający się więk­
szego głosu w sprawach administracji uni­
wersytetów starli się w Rzymie z policją, 
która usuwała studentów siłą z budynków 
uniwersyteckich. 
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POLITYKA 

W Sofii rozpoczęły' się obrady politycznego komitetu doradczego 
Organizacji Układu Warszawskiego. Rumuni wystąpili z zarzu­
tem dominacji Rosjan w Układzie Warszawskim. 

Znany niemiecki instytut badania opinii publicznej - Allen&­
bach Institute - ogłosił, że 56 % Niemców w NRF jest zdania, 
że tereny na wschód od Odry i Nysy nigdy nie powrócą do 
Niemiec. W 1953 r. tylko 11 % wypowiedziało taką opinię. 

Członek Prezydium KC partii w Czechosłowacji, odpowiedzial­
ny za sprawy ideologiczne, Jiri Hendrych, zwolniony został ze 
stanowiska. Jego miejsce zajął J. Spacek. Hendrych był zwolen­
nikiem Novotnego. 

Władze w Rodezji podjęły decyzję przeprowadzenia egzekucji 
2 skazanych na śmierć Murzynów, wbrew ułaskawieniu ich przez 
Królową. Uważane to jest za 06tateczne zerwanie Rodezji z Wiel­
ką Brytanią· 

Gwałtowne demonstracje studenckie w Warszawie. Studenci 
wznoszą okrzyki: ,,Nie ma chleba bez wolności" j .,Nie ma nauki 
bez wolności". 

Czechosłowacki dziennik Prace zamieścił list oskarżający szefa 
wydziału administracyjnego partii Mamula o koordynowanie akcji 
policji i wojska celem obalenia nowego kierownictwa partii. Ma­
mula zwolniony został ze stanowiska. 

Prasa amerykańska podaje, że naczelny dowódca amerykański 
w Wietnamie, gen. W estmoreland zażądał dodatkowych posiłków 
w ilości ponad 200 tys. żołnierzy. 

Na ulicach Warszawy toczą się nadal starcia studentów z po­
licją. Około 50 studentów aresztowano i skazano na 4 do 6 mie­
sięcy więzienia. Studenci wznosili okrzyki: ,.Niech żyje Czecho­
słowacja". 

KULTIJRA I NAUKA 

Krzysztof Penderecki komponuje mu­
tykę do filmu A. Resnaisa .,Kocham Cię, 
kocham Cię". Resnais był twórcą filmu 

~ ,,lIiroszima moja miłość". 

W londyńskiej Royal College of Art 
odbywa się wystawa 6 malarzy polskich 
Oraz wystawa polskiego plakatu. Krytycy 
~eszczają przychylne recenzje szczegól­
IlIe o malarstwie P. Potworowskiego, na· 
t°llliast krytykują polskie plakaty, które 

) ,.były interesujące 10 lat temu". 

~ W. Rzymie odbyła się premiera sztuki 
l ożka pt. Tango. Prasa zamieszcza wie­
~ Przychylnych recenzji. 

o '!' Londynie ukazała się bibliografia 
l~wa dramaturgii polskiej w przekła. 
B eT na język angielski, w opracowaniu 
p~ls:arskiego. Bibliografia wydana przez 
J Instytut Sztuk i Nauk w Nowym 
~rku grupuje 240 przekładów 79 auto-

w. 

ROZNE 

Grupa zachodnioniemieckich intelektua· 
listów katolickich "Koło Bensberg" ogło­
siła memorandum wypowiadające się za 
uznaniem granicy na Odrze i Nysie. 

Dziennik czechosłowacki Prace przypo­
mina los osób zrehabilitowanych, których 
wypuszczono z więzień, ale nie dano 
pracy. Mogliby oni wiele dać krajowi. 

Na łamach Słowa Powszechnego ukazał 
się artykuł-donos na studentów i ,,syjo­
nistów" jako sprawców i inspiratorów 
ostatnich zajść- Był to początek kampanii 
zniewolonej prasy. 
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DATA 

12-3-68 

13-3-68 

14-3-68 

15-3-68 

POLITYKA 

Studenci Wyższej Szkoły Planowania i Statystyki w Warsza­
wie uchwalili 11 punktową rezolucję domagającą się zniesienia 
cenzury, sprostowania kłamstw o demonstracjach studenckich i 
napiętnowania brutalności milicji. 

W demonstracjach ulicznych młodzież wdarła się do budynku 
ministerstwa Kultury_ 

Demonstracje i starcia studentów z milicją odbywają się w 
Krakowie, Poznaniu i Lublinie oraz w wielu innych ośrodkach 
akademickich. 

Trzej wyżsi urzędnicy: wice-minister Leśnictwa i Przemysłu 
Drzewnego J. Grudziński, dyr. gen. Min. Skarbu J. Górecki i 
pełnomocnik rządu do spraw lokalizacji przemysłu F . Topolski 
zostali zwolnieni ze stanowisk, ponieważ ich synowie brali udział 
w demonstracjach. 

Propaganda komunistyczna twierdzi, że demonstracje studenckie 
w Polsce zorganizowali syjoniści i imperialiści zachodnioniemieccy. 

Premier Słowacji M. Chudik, zwolennik Novotnego zwolniony 
został ze stanowiska. Wice-minister Obrony Władimir Janko, je­
den z organizatorów próby interwencji zbrojnej na rzecz Novot· 
nego, popełnił samobójstwo. 

W Pradze ustępują ze stanowisk dalsi zwolennicy Novotnego: 
minister spraw wewnętrznych i Naczelny Prokurator. 

Organizacja partyjna Związku Pisarzy Czeskich wystosowała 
list do pisarzy polskich wyrażając głębokie zaniepokojenie z po­
wodu wytwarzania atmosfery anty-semickiej i metod stosowanych 
w rozgromieniu demonstracji studenckich . 

W Warszawie i w innych miastach uniwersyteckich studenci 
podejmują decyzje bojkotu wykładów. Delegacja Związku Dzien· 
nikarzy zapewnia Gomułkę o lojalności i potępia "wystąpienia 
bankrutów politycznych i podżegaczy". 

Wiosenne manewry wojskowe Paktu Warszawskiego, które mają 
się odbyć na początku kwietnia, "przypadkowo" mają mieć miej­
sce w Czechosłowacji. W manewrach wezmą udział wojska s0-

wieckie i wschodnioniemieckie. Wywołuje to duże podniecenie 
w Pradze. 

KULTURA I NAUKA 

Londyński The Guarclian zamieszcza 
obszerne omówienie ,,Dziadów" w insce­
Ilizacji Dejmka, które zdjęte zostały. ze 
Sceny Teatru Narodowego w WarszaWle. 

Kurier Polski oskarżył 7 pisarzy o pod­
teganie studentów do demonstracji. Są 
nimi: P. Jasienica, A. Kijowski, A_ Sło­
nimski, S. Kisielewski, J. Grzędziński, 
L. Kołakowski i J. Andrzejewski_ 

Autorem tego donosu jest Ryszard Gon­
tarz, który oskarża Jasienicę o zbrodnie 
I>ospolite_ Inny donos w formie artykułu 
K.azimierza Kłosa w Życiu Warszawy 
oskarża S1. Kisielewskiego. 

VII Zjazd Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich wykluczył ze Stow. Januarego 

' Grzędzińskiego za ,,sprzeczne z etyką 
~ennikarską publikowanie artykułów w 
dYwersyjnym miesięczniku emigracyjnym 
........ pary3kiej Kulturze". 

99 matematyków sowieckich, w tym 7 
członków Akademii Nauk, złożyło pro­
test Przeciw umieszczeniu siłą w szpitalu 
~a umysłowo chorych, matematyka 

. Jesienina-Wołpina_ 

RÓŻNE 

Stany Zjednoczone sprzedają złoto war­
tości prawie pół miliarda dol. by utrzy­
mać zagwarantowaną cenę złota. 

ZBOWID warszawski wydał ulotkę do 
studentów, w której twierdzi, że ostatnie 
zajścia zostały zainspirowane przez USA, 
NRF i syjonistów_ Wysłał ponadto list 
do Gomułki, domagający się sankcji. Nie 
wiadomo czy wyżsi oficerowie AK i 
P.S.Zbr. na Zachodzie - należący do 
ZBOWID'u brali w tym również udział. 

Sen. E . McCarthy zdobywa w pra-wy­
borach w New Hampshire 42 % głosów, 
co skłania sen. Kennedy do ,,rozpatrzenia 
możliwości zgłoszenia własnej kandydatu­
ry przeciw prez_ Johnsonowi". 

Zmarł w wieku lat 67, red. Józef To­
meczek, wieloletni naczelny redaktor 
Ostatnich Wiadomości w Mannheimie_ 

Projekt nowej konstytucji wsch. niem. 
przewiduje zakaz emigrowania w przeci­
wieństwie do konstytucji ostatniI? obowią­
zującej która teoretycznie emigrację do­
puszczała. 

W Leningradzie rozpoczął się proces 
przeciw 7 czy 10 osobom. Oskarżonymi 
są studenci i wykładowcy Uniw. w Lenin­
gradzie_ Proces jest tajny, dziennikarzy 
nie dopuszczono_ 

Z Warszawy wydalono korespondenta 
Times'a , Ryszarda Davy, pod zarzutem 
tendencyjnego informowania o zaburze­
niach studenckich_ 



Kiedy Grzegorz Lasota w programie telewizyjnym ,,Pegaz" udzielił głosu 
Witoldowi Fillerowi, kierownikowi działu rozrywki w Polskiej Telewizji, któ­
ry dał komentarz w linii partyjnej do "Dziadów" w reżyserii Dejmka -
nazajutrz powstały w Warszawie dwa dowcipy: 

l) Lasota sprzedał kulturę polską za 30 fillerów. 
2) A kto to jest Filler? - Eichmann kultury polskiej. 

• 
- Czy komunizm może zlikwidować alkoholizm? 
- Czemu nie, jesn socjalizm zlikwidował zagrychę.·· 

• 
- Dlaczego Sejm jest okrągły? 
- A C'E'f kto widział kiedy kwadratowy cyrk ... 

• 
- J ska jest naj dłuższa ulica w Warszawie? 
- Rakowiecka, bo ciągnie się od Niepodległości do Moskwy ... 
(Należy wyjaśnić, że w Warszawie na Rakowieckiej znajduje się wię­

zienie i że mowa tu o Alei Niepodległości i kinie ,,Moskwa"). 

• 
Nowy proszek do prania: ORMO. 

• 
Nowy zespół big-beat'owy: MOCZAR-PAŁKA. 

• 
_ Czy milicjant może mieć stosunek z prostytutką? 
- Naturalnie, bo skąd by się brali ORMOWCY. 

• 
Moczar pisze operetkę BARWY PALKI, jest to daszy ciąg jego książki 

"Barwy walki"_ 

• 
_ Czy jest podobieństwo między Kosyginem Mojżeszem? 
_ Tak, Kosygin tez wyprowadził Żydów. 

• 
Do kawiarni wpada zadyszany facet i krzyczy: 
_ Czy wiecie, że premiera Australii zjadły rekiny! 
- A u nas tylko dorsze, dorsze; dOl'Sze ... 

, , 

HUMOR KRAJOWY 

Do sklepu z zagranicznymi towarami wchodzi facet pyta: 
_ Towarzyszu, czy są Silver żyletki? 
- Nie ma. 

155 

Facet wychodzi. 
_ Dlaczego mówisz, że nie ma - dziwi się drugi sprzedawca - prre­

cieź jest cała kupa. 
_ J ak on taki towarzysz, to niech się goli sierpem ... 

• 
Największy gwałt w Europie - Wydupczenie Nowotnego. 

• 
15 marca 1968 - Hasło dnia w Warszawie: 

CALA POLSKA CZEKA NA SWEGO DUBCZEKA 
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Humor czeski: 

Krilsb. Bo b um 11 4 Stlp' n a 

JESZCZE O OCHABIE 

Rozeszła się po Warszawie WlesC, że ulica Kubusia Puchatka ma być 
przemianowana na Głuptaska Ochabka. 

• 
Podobno Arabowie z wdzięczności za pomoc stawiają w Warszawie pira­

midę Ochapsa ... • 
Wykopki w Warszawie 

Co się dzieje? - krzyczy przechodzień, który o mało nie złamał nogi. 
- Szukają świadectwa maturalnego Ochaba. 

Zebrała Zofia HERTZ 

Luty, New York City. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Ostro napastliwy ton artykułu p. Herling-Grudzińskiego o Erenburgu 
(Kultura Nr 11/ 341, 1967) wywołał we mnie potrzebę protestu. Chcę ten 
protest uzasadnić. 

P. Herling opowiada, że na zebraniu w eapolu w r . 1959 Erenburg 
pozwolił sobie na twierdzenie, że ,,Doktor Żiwago" jest złą powieścią. Nie 
sądzę, ażeby ta ocena, aczkolwiek sporna, mogła być uważana za zbrodnię. 
Istotnie, w czasie rozhukanej histerii antysowieckiej, wywołanej na Zacho­
dzie przez tę powieść (dodam - wbrew intencjom jej autora), niepopularne 
były próby stosowania do ,,Doktora Żiwago" zwykłego miernika literackiego. 
Nie wstydzę się stwierdzić, że i wtedy uważałam utwór Pasternaka, zawie­
rający mnóstwo pięknych ustępów, za źle skomponowany. 

Chcę opowiedzieć o innym zebraniu, na którym Erenburg przemawiał 
o Pasternaku. Odbyło się ono w zimie 1923-24 (dokładnej daty nie pamię­
tam). W drodze z Moskwy do Paryża Erenburg zatrzymał się w Warszawie 
i został zaproszony na pogawędkę przez Związek pisarzy żydowskich. 

Zaznaczył na wstępie, że na ogół unika wygłaszania odczytów, lecz go­
tów jest odpowiadać na pytania, dotyczące literatury. Jedno z pierwszych 
pytań dotyczyło twórczości Demjana Biednego, autora prymitywnych rymo­
wanych "agitek". Erenburg przez chwilę milczał, a potem powiedział: 
"Zastrzegłem się, że będę mówił tylko o literaturze". 

Bolały mnie ręce od oklasków, gdy nabazgrałam na skrawku papieru 
imię Pasternaka. Erenburg się rozchmurzył i powiedział, że chce zacząć od 
zarecytowania k.ilku wierszy. Recytował w uniesieniu jeden wiersz po dru­
gim. Gdy na sali o niskinI suficie zaszumiały deszczem, zapachniały wiatrem 
wspaniałe rytmy pasternakowskie, pomyślałam, że tak recytować wiersze po­
trafi tylko poeta. 

P. Herling zbywa k.ilkoma - przeważnie złośliwymi - uwagami wielolet­
nią pracę literacką Erenburga, lecz rozwodzi się nad tym, jak autor "Jurenito" 
skakał ,,z Paryża do Moskwy i vice versa z dezynwolturą konika polnego". 
Szczegółowo opisane są zygzaki ideologiczne Erenburga (nie wiem, kto po­
nosi za to większą odpowiedzialność - p. Herling, czy eseista angielski, 
na . k~órego się powołuje), oraz usiłowania ukrycia prawdy o tragicznym 
lOSIe mtelektualistów żydowskich. 
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Erenburg bohaterem nie był i nigdy do roli bohatera nie pretendował, 
aczkolwiek nie unikał niebezpieczeństwa ani na frontach hiszpańskiej wojny 
domowej, ani pod Moskwą i Rżewem w czasie wojny z Hitlerem. W swoich 
wspomnieniach przyznaje się do tego, że bał się Stalina. P. Herling z tego 
szydzi, bo widocznie nie może wybaczyć Erenburgowi, że nie zginął w odpo­
wiednim czasie. Chciałoby się przypomnieć czytelnikowi, że ocaleli w dobie 
terroru - może cudem - Paustowski, Czukowski, Pasternak. 

Ramy listu do redakcji są zbyt ciasne dla oceny pracy literackiej Eren­
burga. Przypomnę tylko, że rozpoczął on swoją karierę świetnym Julio 
Jurenito, a zakończył cyklem porywających wspomnień, których wartość 
literacka równa się historycznej. W ciągu wielu lat napisał szereg utworów 
o nierównej wartości. Miał bystre oko reportażysty i ostre wyczucie paradok­
salności sytuacyj historycznych, lecz dłuższe jego powieści są rozwlekłe i źle 
zbudowane. Doskonałe są natomiast krótkie szkice krytyczne, zwłaszcza przed­
mowy do książek ulubionych autorów. 

Postać pisarza nabiera wyrazistości na tle życia umysłowego jego kraju. 
Otóż mówiąc o autorze sarkastycznego Jurenito, nie waham się użyć pate­
tycznego wyrazu "posłannictwo". Stało się tak, że Erenburg wstał w litera­
turze sowieckiej najbardziej konsekwentnym i entuzjastycznym kontynuato­
rem tego prądu, który w sporze z konserwatyzmem ,,sławofilów" reprezen­
towali ,,zapadniki" (zachodniowcy ), idąc w ślady dekabrystów i Herzena. 
Spór ten nie jest jeszcze zakońcwny: wystarczy wskazać na epigona sławo­
filów, izolacjonistę Szołochowa i na młodych pisarzy, szukających kontaktu 
z Zachodem. Erenburg, który znał i kochał Francję, jej literaturę i sztukę, 
był powołany do tego, ażeby wstać maitre'em sowieckich ,,zapadników". 

Sprawiedliwość wymaga, aby ocenę pracy pisarza budowano nie na tym 
o czym on milczał, a na tym o czym mówił. Szkic p. Herlinga jest oczy­
wistym zaprzeczeniem tej zasady. 

Zofia DUBNOW A - ERUCHOW A 

• 
Różnimy się na pewno w ocenie Erenburga. Nie widzę możliwości usu­

nięcia czy choćby tylko złagodzenia tych różnic, skoro pani Dubnowa-Erli­
chowa nie zadała sobie trudu by rozważyć dokumentację mojego artykułu; 
i skoro ze swej strony nie przytacza żadnych dowodów, które mogłyby mnie 
przekonać o "posłannictwie mistrza sowieckich zapadników". Kilka punktów 
zasługuje jednak na wyjaśnienie. 

1. Chętnie wierzę, że w roku 1923 czy 1924 Erenburg recytował z prze­
jęciem w Warszawie wiersze Pasternaka. Także w roku 1959 w Neapolu 
mówił z podziwem o poezji Pasternaka. Ale rzecz w tym że w roku 1959 
stawało się automatycznie po stronie organizatorów nagonki na Pasternaka, 
mówiąc z podziwem o jego poezji a z lekceważeniem o Doktorze Żiwago. 

2. Nie chodzi o wybaczenie czy nie wybaczenie Erenburgowi tego, że 
"nie zginął w odpowiednim czasie". Chodzi o stwierdzenie faktu, że ocalał 
nie w ten sposób w jaki ocaleli Paustowskij, Czukowskij i Pasternak, czyli 
z godnością ludzką i pisarską. 

3. Zdaniem autorki listu "sprawiedliwość wymaga, aby ocenę pracy pi­
sarza budowano nie na tym o czym on milczał, a na tym o czym mówił". 
Przeczytała ona pobieżnie mój szkic. Starałem się w nim właśnie wykazać, 
że w okresie "kultu jednostki" Erenburg najczęściej milczał kiedy powi­
nien był mówić, a mówił kiedy powinien był milczeć. I tak się jakoś skła­
dało, że w obu wariantach dogadzał tym bardw "jednostce". 

Gustaw HERUNG-GRUDZIŃSKI 

• 
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Sao Paulo, 20 lutego 1968 r. 
Do Pana Redaktora ,,Kultury". 

Wyniki pracy tłumu speców, urzędowo pracujących w setkach pseudo­
naukowych i politycznie utylitarnych ośrodkach światowej sowietologii, chyba 
nie dadzą tyle do myślenia, co jedna krótka nota pana Herling-Grudziń­
skiego w 1/ 2 numerze "Kultury" (1968), zatytułowana: "Człekozwierz czyli 
Sukinsynologia" . 

Po przeczytaniu wyrazów, jak skalpel ostrych i subtelnych w dotyku do 
materii, o najintymniejszym co się dzieje obecnie w Rosji, uważny czytel­
nik doświadczy braku intelektualnego tchu pragnąc objąć świadomością i 
zrozumieć jakiego wymiaru i jakiego rodzaju pierwiastki dochodzą do zma­
gania się z rutyną paralitycznej powierzchni życia sowieckiego, co to wszyst­
ko znaczy i co z tego wszystkiego tam musi wyniknąć. Nie może, a właśnie 
musi, tak jak z myśli Nieczajewa, Dobrolubowa, Czemyszewskiego i tysiąca 
innych myślicieli i pisarzy musiała, ze starej Rosji wyniknąć nowa. 

Tylko mały drażniący oko szczegół. Rosyjskie słowo ,,rokowoj" tym bar­
dziej w zastosowaniu do jaj nie może chyba brzmieć po polsku ,,brzemienny", 
a tylko ,,fatalny". Również trzy błędy, zapewne drukarskie, na str. 193, 
2 od góry - ,'powieści o Diable i Teatru", 5 od góry "trafnej i słusznej 
wiemy" i 33 od góry "dobroczyńca". 

Słowo ,,brzemienny" bliskie omawianej treści po rosyjsku byłoby "czr&­
watyj". Jeśli moja znajomość językowa nie jest przekonywującą, proszę 
sprawdzić u pani Zoi Jurjewoj w ,,Nowom Żurnale" w N.Y., ona zna polski 
głębiej ode mnie, a rosyjski lepiej od nas wszystkich. 

Z poważaniem, 
Karol W:ĘDZlAGOLSKI 

BIBLIOTEKA « KULTURY}) 

TOM 151 - SERIA "ARCHIWUM REWOLUCJI" 
ALEKSANDER WEISSBERG-CYBULSKI 

WIELKA CZYSTKA 
Przekład Adama Ciołkosza 

Ze wstępem Gustawa Herlinga.Grudzińskiego 
Najbardziej wstrząsający dokument z okresu stalinizmu. 

Str. 576 Cena egz. 30 F (dol. 6,50) 

• 
TOM 152 - LEOPOLD TYRMAND 

ŻYCIE TOWARZYSKIE 
I UCZUCIOWE 

Str. 520 
Powieść o potędze małości w socjalizmie 

Cena egz. F 26 (dol. 5,50) 



GRYF-KSIĘGARNIA S. P. K. 
20, Queen's Gałe Terrace, London, S.W.7. 

Wyłączne przedstawicielstwo na Wielką Brytanię 

KULTURY 
i wydawnictw INSTYTUTU LITERACKIEGO (Paryż) 

KSIĘGARNIA S.P.K. 
- jest zaopatrzona w książki wszystkich wydawców emigracyjnych, 

prowadzi kolportaż wszystkich pism niepodległościowych wyda­
wanych na emigracji, 

- posiada na składzie podręczniki dla szkół nauczania przedmiotów 
ojczystych, 
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I BIBLIOTEKI « KULTURY » 

TOM 153 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

Zawiera m.in. prace: Tadeusza Katelbacha : Zet; W. T. Drymmera : 
Zagadnienie żydowskie w Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie 
Warszawskie w notatkach Adama Bienia; T. Romera : U kolebki pew· 

nego sojuszu; J. Weinsteina: Scenariusz ministra Gafencu. 

Str. 240. Cena egz. F. 15 (dol. 3,00) 

• 
TOM 154 - KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 

Poezje 

Str. 40. Cena egz. F. 7 (d?l. 1,75) 

• 
TOM 155 - CZESŁAW DOBEK 

Str. 288. 

I INNE OPOWIADANIA 
Cena egz. F. 17 (dol. 4,00) 

• 
JANUSZ SZPOTAŃSKI 

CZYLI 

BAL U PREZYDENTA 
OPERA 

ODBITKA Z « KULTURY » MARZEC 1968 

Str. 32. Cena egz. F. 3. 

Richard S.A. , 24, rue Stephenson - Paris 
Cena 5,00 F 

PARYŻ Nr 5/247 1968 

PELIKAN : KONIEC MAlEJ STABILIZACJI 

J. MACKIEWICZ: BIESIADA WTARANKOWICZACH 

G. HERlI NG-GRUDZIŃSK I : UPIORY REWOLUCJI 

KRONIKA WYDARZEŃ W POLSCE 
I W CZECHOSlOWACJI 
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