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Liturgia Efraima 

Część pierwsza: komentarz wyjaśniający kim był Efraim 

Działo się to w czasach kiedy niepokój ludzi był mniej niż 
kiedykolwiek przesłonięty, ponieważ mnóstwo czynności którym 
do niedawna poświęcano czas i energię ujawniło swoją bezuży­
teczność i jałowość. Z pewnym nawet zdziwieniem starano się 
odtworzyć przebieg tamtej, innej, transformacji, jakże już od1e- , 
głej, skoro najwyraźniej dobiegał końca okres przez nią zapo­
czątkowany. Teoretycznie wiedziano wprawdzie dlaczego przod­
kowie, zachwiani w swoich nawykach przez Wiek Rozumu, stop­
niowo, szukając zastępczych kultów, doszli do uwielbienia skrom­
nych w istocie zajęć, tak że małe i nieznaczące stało się duże 
i znaczące, po to tylko żeby teraz znowu kurczyć się do właści­
wych rozmiarów. Teoretyczna wiedza, wspomagana komputera­
mi, które dokonywały analizy umysłowości w danym miesiącu 
i w danym roku poprzez analizę języka, nie całkiem jednak wy­
jaśniała zagadkę tych zaszczytów i przywilejów, jakimi zostały 
obdarzone np. granie ńa lutni czy układanie sonetów czy powle­
kanie farbą deski albo płótna. Przez millenia człowiek znajdował 
przyjemność w wytworach swojej ręki i umysłu, w dotykalnych 
dowodach swoich wszechstronnych uzdolnień, nie przychodziło 
mu jednak na ogół do głowy że to co uprawia nazywa się Sztuką 
i zasługuje na bałwochwalcze hołdy. Jak więc właściwie, w ja­
kiej chwili, nastąpił przełom, zapytywano, przełom nie najmniej 
ważny, skoro do licznych podziałów ludzi na kategorie dodał 
nowy: podział na umysły wyższe, zdolne do wtajemniczeń w lite­
raturę i sztukę, i umysły niższe, skazane na grube, niewyhredne 
rozrywki. 
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Upadek całego zespołu poglądów pr~yjmowanych m~ej ~y 
bardziej odruchowo w ciągu całego dłu~le~o. okresu był. Jak ~Ię 
zdaje nieunikniony po prostu wsk~tek tlos~l: W poło~l~ ~Ie­
więtnastego stulecia malarze i poeCI uchodzili za osobniki ruec~ 
podrzędne, o słabej równowadze psychicznej; były to małe grupki 
tzw. cyganów ubolewających nad swoim niskim stanowiskiem 
społecznym i dlatego odnoszących się z pogardą do zażywnych 
współobywateli, zwanych przez nich pospolitymi zjadacza~ c~e­
ba, filistynami, filistrami czy wręcz świniami. Co do poWIeŚCIO­
pisarzy to starali się uczciwie dostarczać publiczności ciekawych 
opowia'stek,. jakkolwiek już. wte?y pOla~iły się wśród nich )ed­
nostki o wIększych pretensjach l ambICJach, skłonne spędzac ty­
godnie nad stronicą prozy .i zapewniać, si~bie p~najmniej, że 
ich męczeńska samo-dyscyplina ma ~ens. wyzszy, rue?ostępny dla 
ludzi przeciętnych. Zarazem w snob1Zffi1e klas z.amozny~~ d~o?y 
się już odnaleźć zapowiedź jutra, kiedy to galene sz~ l bIblio­
teki, umieszczane zwykle w środku rozległych parkow, zyskały 
miano świątyń cywilizacji. 

W połowie dwudziestego wieku lic~ba malarzy, rzeźbiar~y? 
poetów i prozaików dosięgła ~etek tySIęcy, po cz~m rosła JUZ 
w postępie geometrycznym, także wskutek technologIcznego przr­
śpieszenia, które zarówno pozbawiało masy wpływu n~ ~ecyzJe 
w dziedzinie polityki i ekonomii, jak gwarantowało, dziękI auto­
macji, każdemu niemal kto tego chciał, nieduży dochód bez obo: 
wiązku pracy. Jakkolwiek ta okoliczność mo~ła o/lko wspomagac 
samoczynny rozwój zjawiska pojawiającego SIę z 1nnych przyczyn, 
również ona tłumaczy dlaczego już w początku następnego. stule­
cia tak zwanych ludzi sztuki, oficjalnie zarejestrowanych, .liczono 
na miliony, przy czym ten zawód podawali mi~dzy innymI .ku~la­
rze magicy wyciągający króliki z kapelusza, linoskoczkowIe, Jak 
też' wyrabiacze ruchomych obrazków pokazywan~ch ?a e~anach: 
Statystyki zresztą są zawodne, skoro poza tym rueobJęte. zadnyml 
cvframi miliony oddawały się lepieniu rzeźb ze szkła 1 metalu, 
pisaniu wierszy i powieści, oraz mieszaniu ~arb na paletach .. Bar­
dziej wymowne są milcząco wówczas przyjęte tabu obyczaJo~:. 
Podczas gdy najbardziej wątpliwe hasła, z pr0I-:agandą samoboJ­
stwa i mordowania dzieci włącznie, spotykały SIę z dobroduszną 
tolerancją a najjaskrawsze nawet seksualne dziwactwa nie gorszyły 
nikogo, nie znikło bynajmniej pojęcie b~uź~erstwa. ~tokolW1ek 
go się dopuścił, napoty~ał ?lade z prz.e~azerua, twarze l przekony­
wał się, że wyłączył sIebIe z ludzkiej wsp~lnoty: wy.st~r~zał~ 
żeby powiedział, że sztuka jest zabawą~ ?OplSem .rz:ml;slt;lc~eJ 
zręczności i że niesłusznie widzi się w rueJ rew~laCJę }~Ichs rue­
uchwytnych tajemnic. Kolekcje bibliotek w. WIę~szosc~ składały 
się z mikrofilmowanych książek o owych taJemrucach zawartych 
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w artystycznym dziele (za które, jak rzekliśmy, uchodziło rów­
nież wyciąganie królików z kapelusza), oraz z książek o tych 
książkach. 

Tak znaczna mnogość nie mogła pozostać bez skutków. Kie­
dyś wiele rozprawiano o "twórcach" i "odbiorcach", teraz jed: 
nak wyrazy te stały się całkiem bezużyteczne, jako że pozostah 
sami "twórcy" jeżeli wyłączymy tę część ludzkiego gatunku, któ­
ra zajmowała się tylko zarobkiem, sexem i podmorskim myśli­
stwem. Była to jakby olbrzymia hala z ustawionymi w niej nie­
skończonymi rzędami fortepianów: każdy grał na swoim fortepia­
nie starając się innych zagłuszyć, a w ogólnym zgiełku, nawet 
przestając grać na chwilę, słyszał tylko najbliższego sąsiada. 
Komizm tego rodzaju zatrudnień, które z założenia miały być 
arystokratyczne a stały się powszechne, przygnębiał co bardziej 
wybrednych, inne też czynniki przygotowywały nagły krach. 
Pierwszych objawów upadku wiary w sztukę należy szukać sięga­
jąc daleko wstecz, do lat kiedy wszedł w modę tak zwany 
strukturalizm, na razie przyjęty radośnie przez twórców i ko­
mentatorów twórczości w jednej osobie, ponieważ zdawał się 
ich w poczuciu ich własnej wagi i dostojeństwa utwierdzać. Nie­
stety podczas gdy każdy z nich miał nadzieję siebie ocalić od 
niepamięci, czego widowym znakiem było jego imię i nazwisko 
na książce albo w kącie obrazu, strukturalizm zapowiadał ich 
klęskę. Gdyż pouczał, że nie oni posługują się językiem ale język 
posługuje się nimi, nie oni tworzą styl ale styl ich tworzy, tak 
że wszystkie barokowe sonety są w gruncie rzeczy jednym sone­
tem napisanym przez barokową e p i s t e m e, wszystkie baro­
kowe malowidła jednym malowidłem, co stosowało się też oczy­
wiście do teraźniejszości i podrywało zaufanie do rzekomo ściśle 
własnych, wysoce indywidualnych cech tego co się robi. Struk­
turalizm był już na miarę nowej fazy, kiedy to co dzień ukazywało 
się w druku 100.000 niemal identycznych wierszy i wystawiano 
na widok publiczny 100.000 niemal identycznych produktów 
tzw. sztuk plastycznych. 

Zbyt poważne potrzeby ludzkiego serca wyrażały się w kul­
cie sztuki żeby koniec tego mitu nie pozostawił przeraźliwej 
pustki. Trudno było oczekiwać że zawiedzeni znajdą pociechę w 
filozofii. Ich zaprawa w mglistościach, marzeniach na jawie, pół­
tonach, aluzjach do nieistniejącej głębi była zbyt jednostronna 
l stwierdźmy po prostu, że prawie nikt nie miał filozoficznego 
wykształcenia , za co odpowiedzialność ponosiły szkoły i uniwer­
sytety, bo czego tam uczono jako filozofii nie nadawało się do 
spożycia. Tylko matematycy i fizycy zapuszczali się w te amfilady 
sal gdzie pod marmurowymi popiersiami Kartezjusza, Kanta i 



6 CZESŁAW MIŁOSZ 

Husserla debatowano o filozofii danych świadomości, częściej co 
prawda o filozof~~ języka. Ra~ .w~pc~ęta .. w r~lę służebnicy. na~ 
ścisłych, przyjacIółka mądroscl, Jak Ją kie~ys, n~ywano, zadneJ 
mądrości nie obiecywała. Wygląda na to, z: SWlat sprow:adzony 
do funkcji umysłu był dla zwykłego człowIeka blady, mepraw­
dziwy i wręcz odrażający i że, tak jak organizm odrzuca niezdro­
wy pokarm, odmawiał on przyswojenia sobie wiedzy degradują­
cej rzeczywistość. Niewątp~wie ludzie pragt.tęli fil<;,zofii ~y~, ~ej 
jednak nie było. TeologowIe tak gruntowme z~klinowali Ją. n:e~ 
gdyś Sw. Tomaszem z Akwinu, że dotychczas me udawał~ SIę Jej 
odklinować i to pomimo znakomitych prób w tym kIerunku 
przedsięwziętych przez paru k3:tolickich prz:dstawicieli re~lizmu. 
Marksizm natomiast nadal płacił koszta sWOlch eschatologIcznych 
przepowiedni o człowieku wolny~ od. alienacji, które. poniosły 
całkowitą porażkę, jak to stało SIę .Wldoczn.~ wsz~s!kim, skoro 
powszechność sztuki nie była niczym lnny.m n1Z wyt.tIkiem procesu 
alienacyjnego na masową skalę; ja~kolwlek m~~ks1Zm. od d~wn.a 
usiłował przykrywać swoją ontolOgIczną chudosc. zapozyczemaID1, 
głównie z francuskiego .poe~y ~omantyczn~go -:r:eilharda. de Char­
din, nie były to przedslęwZ1ęcla udane. NIC dzlwn~go ze .w ~ych 
warunkach szerzyła się mądrość innego rzędu, me zabIega}ąc.a 
nawet o nazwę filozofii, płynna, niejasna, nieokreślona.' przypornI: 
nająca tę plątaninę pół-zwier~ąt, pół-bo~ów jaką mozna o~ląda: 
na obrosłych dżunglą pomnikach archItektury w połudnl?We~ 
Azji. Zresztą rodowó~ j~j wyraź~.e wskazywał na t:. o~olice I 
jakkolwiek poru:óże. mISYJne przer.oznych. g u .r u ~ Indu ~e nale­
żały do nOWOŚCI, mgdy Jeszcze ~.e zyskIwali om tak ,WIelu ucz­
niów i zwolenników. Dla bardzIej krytycznych :umysłow był~ t~ 
mądrość pozorna, pasożytująca na ogólnym medokształcemu I 
nawykach jakie zaszczepił myślowy chao:.. . .. . 

Takie było tło historyczne dZIałaln?scl Efr.alIDa, byn~JmrueJ 
nie eremity jak jego patron Sw. EfraIm. SyrYJczyk, .~hoc czasy 
w jakich żył nie były całkiem pozbaWIOne analogu z epoką 
Niceańskiego Soboru. .Efra~ <;,d mło~?ści pr.zebywał w ~)Ul~o~ 
czącej mieszaninie ras, Językow I tradYCJI, rz~~lib~smy, w WIelkiej 
b o u i 11 a b a i s s e cywilizacji, obracany Jej .W1!owy~ .. r~ch~m 
tak jak inni, przewa~nie bezdo~~ potomkowIe chrzescIJ.at.t.skIch 
kościołów i synagogi, pozbawlem w dodatku tych religIjnych 
pociech zastępczych jakich dość długo do~tarczała sz~a: Zetkn~ 
się więc z mnóstwem sekt i bractw słuzą:ych l~dzkoscl zaton:u­
zowanej za schronienie i źródło jakiego takieg<;, CIepła: or~ z i e-
jednym pośród ich założycieli, ~strzów yoP'. magow i szar a­
tanów. Chemiczne preparaty zazywane wspolnie w celu ducho­
wych wniebowstąpień miały nadal upart~ch kons.erwatyv:n~c~ 
zwolenników, którzy rozporządzali licznymI domamI rozmyslan I 
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instytutami imienia Tymoteusza Leary, większą jednak popular­
nością cieszyły się łatwe w użyciu elektro-ekscytatory, jako że 
dopływ prądu do centrów mózgowych dawał się regulować i kos­
miczny błogostan osiągało się bez przejścia przez stadium pie­
kielnych męczarni jak w wypadku prawie wszystkich syntetycz­
nych naśladownictw pejotlu. Jakkolwiek zwyczajowa i prawna 
akceptacja odjęła wiele uroku tzw. seksualnym orgiom, nie za­
nikły one, a ich uczestnicy zapewniali, że jest to najskuteczniejszy 
środek aby doznać, że posłużymy się terminem jaki wynalazł 
zapomniany filozof, Metafizycznego Poczucia Dziwności Istnienia. 
Wszystkie te poszukiwania pozostawały co prawda na poziomie 
raczej ludowym, podczas gdy bardziej intelektualnie czynnych in­
teresowała głównie religia. Tutaj jednak natrafiali na trudności. 
Zamknął się cykl rozpoczęty przez Reformację i kościoły protes­
tanckie, uprawiające przez wiele dekad teologię "śmierci Boga", 
rozpłynęły się stopniowo, dostarczając adeptów klasztorom bud­
dyjskim. Ze względu na inne cywilizacyjne podłoże, zachodni 
buddyzm oznaczał nie tyle wyznanie, ile ową mglistą orientalną 
mądrość o której już mówiliśmy. Religia to były połączone kościo­
ły rzymski i wschodni. Sam jednak gatunek wyobraźni ludzi 
ówczesnych stanowił dla nich niemal nieprzekraczalną przeszkodę 
kiedy chcieli wierzyć, i naj gorliwsi nawet z nich błąkali się gdzieś 
na granicy chrześcijaństwa i agnostycyzmu. 

Efraim wyciągał wnioski z załamania się mitu sztuki. Gdyż 
było nad czym rozmyślać: skradziona niegdyś od Emmanuela 
Swedenborga doktryna "correspondences" posłużyła poetom i ich 
uczniom, retorom oraz gramatykom, do obrony symbolicznego 
szyfru przy pomocy którego istoty ludzkie miały komunikować 
jedne drugim swoje momenty olśnień, otarcia się o nieprzenikalny 
rdzeń bytu. Do tej ostatecznie, naj rozmaiciej zresztą przedstawia­
nej, zasady sprowadzał się cały ruch owocujący wreszcie w ciągu 
stu pięćdziesięciu lat sztuki abstrakcyjnej. Ale obietnica komuni­
kacji przyniosła jej zaprzeczenie, zbudowała Wieżę Babel bełkotu 
i hałasu wzajemnie się zagłuszających fortepianów. Jeżeli pomimo 
masowego wysiłku talentów i geniuszów jedynym pełnobrzmią­
cym głosem człowieka pozostały nadal pisma Starego i Nowego 
Testamentu, należało uznać, że boskość raz tylko przeniknęła w 
ludzkość, natomiast błąd sztuki był błędem wszystkich surogatów. 
Efraim nie byłby może tak surowy gdyby nie przyglądał się 
z bliska cudotwórcom zalecającym chemiczne albo elektryczne 
"krótsze drogi" do niewyrażalnego, a nawet, w młodości, nie brał 
udziału w niektórych takich wyprawach. Pokrewieństwo "krót­
szych dróg" z marzeniami artystów było dla niego niewątpliwe, 
bo czyż nie poeci pierwsi odkryli "sztuczne raje" haszyszu i opium 
w wieku pary i latarń gazowych, niejako poświadczając do czego 
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na prawdę dążą, choćby, jak powiadał jeden z nich, "przez roz­
przężenie wszystkich zmysłów"? 

Efraim nie był filozofem ani teologiem. Chciał komunikować 
się z innymi poza dziedziną doszczętnie skompromitowanych, naj­
wyżej tu i ówdzie jeszcze bronionych przez fanatyków, doznań 
estetycznych. Przeciwdziałał milczeniu jakie narzucał wszystkim 
rozkład mowy na głoski, mruknięcia i okrzyki. ObecnoŚĆ mężczyzn 
i kobiet zbierających się żeby wspólnie doznać własnej kruchości, 
nietrwałości w czasie, swojego człowieczeństwa, to było dużo, ale 
należało włożyć im w usta mowę, a ta mogła" być tylko prze-

. pisana obrzędem. Liturgia katolicka od chwili zniesienia łaciny 
coraz wyraźniej zwracała się w stronę lokalnych zabytków folklo­
ru przechowujących język prosty i ogólnie zrozumiały, aż wresz­
cie jej podstawą stały się Negro Spirituals. Nie odmawiając im 
zalet, Efraim, który swoje rzemiosło pojmował jako umiejętność 
kształtowania danego, gotowego, materiału, podobnie jak to czyni­
li niegdyś malarze ikon, sięgał do zapomnianych liturgicznych 
tekstów łacińskich czy starocerkiewno-słowiańskich a także bez­
pośrednio do Biblii. Jak się zdaje myśl o jego patronie, autorze 
hymnów i homilii, nie pozostała bez wpływu na jego zamiary. 
"Historia o Efraimie, diakonie z Edessy", przechowana w ręko­
pisie "Raju" Palladiusa, opowiada o śnie jaki miał Efraim Sy­
ryjczyk w młodości, zanim jeszcze napisał jakiekolwiek ze swoich 
licznych dzieł. Sniło mu się, że z ust jego rośnie winorośl i okrywa 
się gronami, a mnóstwo ptaków rzuca się na te grona, im więcej 
jednak je, tym grona są liczniejsze i obfitsze. 

Jeżeli Efraim żywił niejakie nadzieje że przyniesie komuś 
pożytek, były one, jak wolno przypuścić, skromne, skoro wyka­
zywał niezłe wyczucie miary jego czasom właściwej. Działał w 
obrębie swojej gminy czy zboru, a ten zasadniczo 'nie różnił się 
od innych podobnych grup organizujących się spontanicznie, luź­
nie ze sobą związanych, czemu sprzyjało całkowite zatarcie się 
podziału na, jak to nazywano dawniej, wierzących i niewierzą­
cych, oraz decyzja Kościoła aby wyrzec się administracyjnej kon­
troli, jednym słowem zmiany jakich wyrazem był Pierwszy Sobór 
Jerozolimski. Ponieważ masowość i powszechność uchodziła za 
równoznacznik wyjałowienia i skażenia, niezbyt kwapiono się 
przekazywać innym grupom wynalezione przez siebie formy obrzę­
du. Warianty jakie wprowadził Efraim, na przykład kazanie w 
mowie rytmicznej czy spowiedź pojęta jako rodzaj terapeutycz­
nych wyznań z zamkniętymi oczami, nie wobec lekarza czy 
kapłana, ale całego zgromadzenia, były więc własnością jednego 
tylko zespołu, poza tym pozostały nieznane. Tym tłumaczy się 
fakt, że ogłaszamy je tutaj, posługując się zapisami i nagraniami, 
po raz pierwszy. 
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Z części drugiej: Msza katechumenów 

Diakon: Przystąpię do ołtarza Boga mego. 
Zbór: Do Boga który moją młodość uwesela . . 
Di.: Sądź mnie i mojej sprawy nie kładź ze sprawą bezbożnych. 

Niechaj nie ma władzy nade mną spodlony i chytry człowiek. 
Zb.: Ty jesteś moją siłą, czemu odtrąciłeś mnie? 

Czemu w smutku chodzę po ziemi 
a nieprzyjaciel mój w dzień i w nocy jest ze mną? 

DL: posyłaj światło i prawdę, one mnie zaprowadzą 
na twoją świętą górę, do twego świętego domu. 

Zb.: I przystąpię do ołtarzy Boga mego, 
do Boga który moją młodość uwesela. 

DL: Wysławiać będę ciebie na cytrze, ty jesteś Bóg mój. 
Czemu smutek mój nie ustaje i żyję ze strachem śmierci? 

Zb.: Nadzieję połóż w Bogu albowiem spełni się czas 
i wysławiać go będziesz w chwale twojego ciała . 

Di.: Przystąpię do ołtarzy Boga mego. 
Zb.: Do Boga który moją młodość uwesela. 
DL: Jego wzywam i wspomaga mnie. 
Zb.: Który stworzył niebo i ziemię. 
Di.: Przed nim Bogiem wyznaję· 
Zb.: Niech zlituje się nad tobą On wszystko mogący i nie bacząc 

na twoje błędy zaprowadzi na wieczne życie. 
Di.: Amen. 
Zb.: Wyznaję przed Bogiem wszystko mogącym i przed ludźmi 

którzy dawno umarli ale żyją i mnie usłyszą, jakiekolwiek 
było ich imię, Maryja, Piotr, Jan, Paweł, przed całym ich 
świętym zborem i przed tobą, mój bracie, że błądziłem 
bardzo myślą, mową i uczynkiem. Moja wina, moja wina, 
moja bardzo wielka wina. 

Proszę więc ludzi którzy są tu ze mną, Maryję, Piotra, Jana, 
Pawła i cały ich zbór święty, a także ciebie, mój bracie, 
módlcie się za mnie do Pana nieba i ziemi, naszego Boga. 

Di.: Niech się zlituje nad wami On wszystko mogący i nie bacząc 
na wasze błędy zaprowadzi na wieczne życie. 

Zb.: Amen. 
Di.: Swoją łagodność, dobroć i przebaczenie win niech nam okaże 

Bóg nasz ukryty, miłosierny i wszystko mogący. 
Zb.: Amen. 
DL: Nie będziesz się ukrywać i wrócisz nam życie. 
Zb.: A twój lud będzie weselić się w tobie. 
Di.: Spraw abyśmy poznali miłosierdzie twoje. 
Zb.: I daj nam wiarę w zbawienie przez ciebie. 
Di.: Wysłuchaj modlitwy mojej. 
Zb.: A wołanie moje niech do ciebie przyjdzie. 
Di.: Oddal od nas, prosimy cię Panie, nasze nieprawości, abyśmy 

godni byli z czystą myślą przyjąć słowa twoich tajemnic. 



10 CZESŁAW MIŁOSZ 

Przez jedność naszą z synem twoim Jezusem. Amen. 
Przez dobre uczynki ludzi których ręce dotykały tego ka­

mienia i wszystkich kochających ciebie, puść w niepamięć 
moje winy. Amen. 

Oto kładę ciebie w płomień i niech błogosławi ciebie, On, na 
którego cześć spalać się będziesz. 

Pokój wam. 
Zb.: I duchowi twojemu. 

Lekcja (Ekl. XII, 1-8) 

Pomnij na Stwórcę twego w dniach twojej młodości, 
nim złe dni nadejdą i nastaną lata 
kiedy będziesz mówił: lInie cieszą one mnie". 
Nim słońce się zaćmi i światło i księżyc i gwiazdy 
a ledwo spadły deszcze, chmury powrócą . 
Kiedy drżeć będą stróże domu i zachwieją się mocni mężowie 
i ustaną w pracy mielące bo będzie ich mało, 
i słabo widzieć będą które przez okna patrzyły. 
Kiedy zawarte zostaną wrota na ulicę 
i nie słychać łoskotu żaren a wstaje się na głos ptaka. 
Kiedy pieśni umilkną i strach wejść na górę 
a na równej drodze serce będzie się trwożyć. 
I zakwitnie drzewo migdałowe 
i świerszcze polne ociężeją 
i za nadto dojrzałe pękać będą kapary 
a człowiek zmierzać będzie do swego wiecznego domu. 
Już chodzą czekając płaczki na ulicy, 
aż przerwie się srebrny sznur i stłucze się lampa złota 
i rozbije się dzban u źródła a koło w studnię upadnie. 
I wróci proch do ziemi którą był. 
I wróci duch do Boga który go dał. 
Marność nad marnościami, mówi kaznodzieja, i wszystko 

marność. 
Zb.: W tobie Boże mieszkaliśmy z pokolenia w pokolenie. 
DL: Jak rozżarzonym węglem oczyściłeś wargi proroka Izajasza, 

tak oczyść moje serce i moje wargi, wszystko mogący Boże , 
abym godnie opowiadał twoją dobrą nowinę. Przez Jezusa 
pomazańca twojego, naszego Pana. Amen. 

Pokój wam. 
Zb.: I duchowi twojemu. 

Ewangelia (Mt. XXI, 18-22) 

"A rankiem wracając do miasta był głodny. I ujrzawszy przy drodze 
drzewo figowe, podszedł ku niemu ale nie znalazł na nim nic prócz liści. 
I rzekł mu: Nigdy już z ciebie nie zrodzi się owoc. I natychmiast uschło 
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drzewo figowe. Co widząc uczniowie zdumiewali się i mówili: J ak mogło 
uschnąć lak prędko? . . ., 

Odpowiedział im Jezus: Zaprawdę powiadam wam, gdyb.yscle mleh 
wiarę a nie wątpili, czynilibyście to nie tylko z drzewem ~lgOWym ale 
gdybyście rzekli tej górze: Unieś się i padnij w morze, stałoby Slę. I o cokol­
wiek będziecie prosić z ufną wiarą, otrzymacie". 

Kazanie 

Był głodny. Oto, bracia i siostry, co możemy zrozumieć 
rozmyślając, a wiem, rozmyśla każde z was, 
o przedziwnym spotkaniu, tu, naszego zboru. 
Gdyż ja, i ty, i ty, powtarzamy sobie: jesteI?' 
ja jestem tutaj, moja ręka, moje kolano, mOJa .twarz . 
znana z dotyku, z odbić w lustrach, ,,,! oczach lI~nych ~ud~l. 
Mój głód, moja cielesna chci,,!?ść, mOJ płacz, ~lOJe znuz.e~le. 
A zarazem - jak to jest mozliwe? łączymy SIę wymawlaJ~~ 

"my, 
rozpoznając w innym siebie. O, pośród zagadek świata 
ta nas udręcza najbardziej: szczególność - ogólność. 
Bo czyż każde z nas tutaj nie jest dla siebie jedynym, 
pożądającym innego .a~~ mu skła~ał hołd, 
umacniał go w ambICJI, darzył, plelęgnow.ał? 
Jedynym powołanym aby istnieć? Skąd WIęC "my" bracia 

i siostry? 
Był głodny. Tylko w pros,t?,m, tak, eleI?entarnym 

Rozpoznajemy siebie. Bo ktoz ~aI?r~wdę Jest pewny 
że inny człowiek zaznał x:ad?ŚCI l zalu? . . , 
Tylko w głodzie, w pr~gmenl\:l' wspólne dz~e,:mstwo nasze. 
Rozgniewał się jak dziecko me mogą~e pOJ~c . , 
że są prawa dl.a rze~zy, j~ my buntuJ.emy Sl~ co dzlen 
przeciw nieznueImeJ ~olel ~rzyczyny l skutku 
która marzenie o sobIe w mwecz obraca. 

Ale uschło drzewo figowe. Dziecinne zwycięstwo, 
boskie zwycięstwo! Tak dziec~o jest wywyższone, 
tak rozpoznana jest nasza nal~~a pot~ga. 
Pod twardym my prawem: co zyJe,. umIera, . 
co chciałoby istnieć osobno zamkmęte zostaje w cyfrę, 
przepada w milleniach, w bilionach bilionów. 
Ale uschło drzewo figowe. Słyszycie ten okrzyk uczniów, 
którzy widzą, dotknęli a ledwo mogą uwierzyć? 

Dlaczego ukarał drzewo? Cóż o,n<;> mu zawiniło? 
My przecie kochamy dr~ewa, cześc. lffi nawet oddająC, 
zawsze gotowi spotkać flgl~rne ~YJa?y . , 
i żal nam kiedy jak w ogruu ZWIJa SIę, trzaska zlelen. 
Jednakże nie Natura zbawi nas. To wiemy, 
choćbyśmy w niej odgadli tęsknotę i pamięć. 
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Zb.: 

Di.: 

Zb.: 

Di.: 

Zb.: 

Di.: 

Zb.: 

Di.: 

Zb.: 

DL: 

Zb.: 

Di.: 

Zb.: 

DL: 
Zb.: 
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Spoza Natury i poza Naturę szedł wzywając nas 
do uczestnictwa w sile tej samej modlitwy. 
Cóż z tego, bracia i siostry, że słaba jest nasza wiara 
i ani gór nie przenosi, ani ratuje od śmierci 
jeżeli dano nam znak, zapowiedź naszej istoty 
w pierwszej jawności niespełnionego królestwa? 

Jak zbieramy się tutaj, oddzielni a przecie jedno, 
tak obcować będziemy ze sobą kiedy skończy się czas 

Niechaj cyfra nie kazi nam ręki ani czoła 
i przestrzeń. 

bo każdy byt szczególny znajdzie potwierdzenie. Amen. 

Powstałem i jestem ciągle z tobą. Alleluja. 
Na mnie położyłeś rękę. Alleluja. 
Wysoka i cudowna twoja wiedza. Alleluja. Alleluja. 
Przebadałeś mnie i zanim otworzę usta 
wiesz jakie wymówię słowo. Alleluja. 
Dokąd pójdę od twego ducha, 
sprzed twego oblicza dokąd ucieknę? 
Jeżeli wejdę do nieba, tam jesteś. 
Jeżeli w otchłań zstąpię, tam jesteś. 
Jeżeli wezmę skrzydła jutrzenki 
i polecę na krańce morza 
Poprowadzi mnie twoja ręka, 
podtrzyma mnie twoja prawica. 
Choćbym rzekł: niech okryje mnie ciemność, 
i niech noc mnie otoczy, nie światło, 
Tobie ciemność nie będzie ciemna 
a noc jak dzień zajaśnieje. 
Mrok przed tobą jasny jak światło. 
Moje biodra ty ukształciłeś, 
ty uprzędłeś mnie w łonie matki. 
Wielbię ciebie bo jestem twoje dzieło przedziwne. 
Niewysłowione twoje uczynki poznaję. 
Ty dobrze znasz mnie całego, nie tajna tobie kość moja 
kiedy zawiązała się w ukryciu 
i splatała się w głębinie ziemi. 
Jeszcze nie wzeszłem, już mnie twoje oczy widziały, 
dzień każdy dla mnie przeznaczony 
zapisano w twojej księdze kiedy jeszcze żadnego nie było. 
Trudne dla mnie są twoje myśli 
a ich ilość wielce ogromna. 
Jak ziaren piasku nigdy ich nie zliczę, 
kiedy budzę się, jesteś przede mną. 
Twoje królestwo na wieki wieków. Alleluja. 
Twoje panowanie z pokolenia w pokolenie. Amen. 

Czesław MIŁOSZ 

Fragment z dziennika 

VIII. - DZIENNIK 

G .: - Rok 1952. Byłem wtedy sekretarzem dyrekcji Banco 
Polaco w Buenos Aires. Załosny pan sekretarz! Pensja głodowa 
- około 100 dolarów na miesiąc - wydajność zero. Antytalent 
wybitny do funkcji bankowych, nic nie mogłem zrozumieć z tych 
papierków, godziąy bezsensowne, denerwujące, jałowe ... Trans­
Atlantyk próbowałem pisać, gdy prezes wchodził chowałem pod 
biurko papiery, jak sztubak. Nawiązałem wtedy współpracę z 
Kulturq, o której już wspomniałem, czołowym miesięcznikiem 
emigracji polskiej, wychodzącym w Paryżu. Były to pierwsze moje 
publiczne wystąpienia w języku polskim po piętnastoletniej przer­
wie. Drugi, czy trzeci, z tych felietoników napisałem w formie 
dziennika. List od Jerzego Giedroycia, redaktora "ten rodzaj 
panu odpowiada, może by pan spróbował tak dalej". 

Odtąd do dzisiaj piszę ten dziennik do Kultury i urosło tego 
trzy tomy, z tysiąc stron, czwarty w przygotowaniu. Nie pisuję 
prawie artykułów, esejów, wszystko co mam do powiedzenia 
poza czystą sztuką, pakuję do dziennika. 
R. : - Dziennik chyba mniej jest poczytny ... 
G. : - Wśród Polaków - bardzo. Dziennik, choć zakazany w 
Polsce, jest tam naprawdę rozrywany, zwłaszcza przez młode 
pokolenie. Bardziej niż inne moje rzeczy. Ale w innych językach 
o wiele mniej. Ferdydurke, Pornografia, Kosmos, ukazały się już 
w jakichś piętnastu krajach, natomiast pierwszy tom Dziennika 
wydano, jak dotąd, tylko we Francji, Niemczech i Holandii. Obec­
nie ma się ukazać w Stanach, Argentynie i we Włoszech. Następ­
ne tomy jeszcze nieprzetłumaczone. 
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R.: - Dlaczego zainteresowanie Dziennikiem jest słabsze? Te 
wojownicze z cicha pęk zapiski ukazują pana i pańską twórczość 
w nowym świetle, ale poza tym dla niejednego stały się ważne, 
gdyż stanowią próbę krańcowej rewizji kultury z nowego, bardzo 
pańskiego, punktu widzenia. Podkreślano to w prasie. I zgadzam 
się z tym krytykiem, który powiedział, że dziś, zdawałoby się, 
wszystkie tabu zostały obalone, a tymczasem Dziennik odkrywa 
całe dziedziny kultury, nietknięte przez myśl krytyczną. A jako 
lektura to zabawne, żywe, świeże ... 
G.: - Dziennik kupuje się dlatego, że autor sławny. A ja dzien­
nik pisałem, żeby stać się sławny. Oto całe qui pro quo. 

Poza tym ja... z moim życiem... Gdyby usunąć z dziennika 
Gide'a biżuterię nazwisk znakomitych, wątpię aby miał wielu na­
bywców ... Gdzież są moje spotkania z d 'Annunziem , albo roz­
mowy z Claudelem, ja widywałem się w kawiarni Rex z moim 
przyjacielem Eislerem, z którego miałem dochód bijąc go w 
szachy. Moje życie szare ... Gdyby mój dziennik nie zrobił się 
sam, niepostrzeżenie, z miesiąca na miesiąc, nigdy bym się nań 
nie zdobył ... Dziennik? Ja? Z moim życiem? CÓŻ za pomysł! 
R.: - Ale ta druga strona medalu? Bo przecież żył pan w 
Polsce i w Argentynie podwójnym, czy potrójnym, czy poczwór­
nym, życiem? To mogłoby być ciekawe. 
G.: - Nie. Zbyt zawiłe, zbyt nieuchwytne ... I moje życie ukryte 
było niedociągnięte, nie miało ostrości, barwy, którymi tryskają 
pamiętniki autentycznych włóczęgów. Musiałbym nadrabiać, sztu­
kować. Czym tedy nafaszerować ten dziennik? Intelektualnymi 
smakołykami w rodzaju, dajmy na to, paraleli między św. Janem 
od Krzyża a Erazmem z Rotterdamu? Nie, to nie moja specjal­
ność. Zeby chociaż to mogło być nihilistyczne, apokaliptyczne, 
albo polityczne ... Ale nic. Pusty sklepik. 

Tylko że, jak mówię, zaczęło się powoli, z miesiąca na mie­
siąc... Dlatego właśnie uważam, że literatura jest nieheroiczna, 
wszystko w niej odbywa się zwolna i nieznacznie, granice nawet 
najtrudniejsze do pokonania, są zatarte. Ach, jeszcze o jednej 
trudności zapomniałem. Dla artysty, który wyrobił sobie względ­
ną pewność ręki w określonym gatunku - liryka, epika, gro­
teska, przypuśćmy - jest bardzo niebezpieczne przejść na tory 
innego wysłowienia. A już przewekslowanie z języka sztuki na 
zwyczajną prozę może stać się katastrofą, taki manewr angażuje 
całość człowieka piszącego. Bałem się tego! Porzucić metafory, 
styl, pisać zwyczajnie? Miałem już za sobą dwadzieścia lat pracy 
literackiej, a bałem się tego, jak debiutant! 
R.: - A jednak, mimo wszystko, to się stało. 
G.: - Bo mnie bardzo a bardzo to było potrzebne! 

Miałem już za sobą z dziesięć opowiadań, dwie sztuki teatral-
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ne, jedną powieść. I jeśli żywiłem nadzieję, u początku mojego 
pisania, że powoli stanę się bardziej dostępny i zrozumiały, to 
teraz już jasne stawało się, że ludzie wciąż nie wiedzą, jak mnie 
czytać, czego we mnie szukać. Któż mógł mnie udostępnić, objaś­
nić? Krytycy? W pewnej chwili chyba każdy artysta odkrywa, 
że krytyka nie tylko na nic nie może się przydać, ale że jest jedną 
więcej przeszkodą na drodze do czytelnika. Bardzo przygnębiające 
odkrycie. Utwór artystyczny aspiruje do jedyności, a krytyka, na­
wet najlepsza, z natury swojej kataloguje, klasyfikuje, niweluje, 
roztapia w ilości, w produkcji. To jest wbrew samej istocie sztu­
ki, dlatego jest niemiłe i brzmi jakoś niemądrze. I nie wynalezio­
no dotąd sposobu, by pan X, niewysoki duchem, nie przybierał 
tonu sędziego pisząc w gazecie artykulik o Homerze - to także 
razi. Nie ma chyba artysty, który by nie połapał się w końcu, 
że krytyk to wróg, nawet gdy chwali. 

Mnie tam, wtedy, w Argentynie, nad rzeką olbrzymią, sa­
motność cmentarna gniotła. Sztuka dzisiejsza staje się, niestety, 
coraz trudniejsza. Ja byłem trudny. Już w Ferdydurke wziąłem 
na siebie rolę komentatora, żeby jakoś ułatwić czytanie, ale te 
komentarze okazały się niewystarczające. Ba, w najbardziej sP,rzy­
jających okolicznościach, gdybym na St. Germain de Pres miesz­
kał i do Deux Magots chodził, moje utwory musiałyby ciężko 
walczyć; ale ja, awangardzista, nowator i zresztą dziwak, byłem 
przywalony na domiar wojną, rewolucją, wygnaniem i dwudzies­
toma milionami krów Argentyny. Co robić? Co robić? Czy w 
tej sytuacji mogłyby wystarczyć delikatne glossy i subtelne inter­
pretacje, przeznaczone dla wyższego milieu? Nie - wiedziałem 
- nikt nigdy mną się nie zainteresuje, póki nie wyjdę poza obręb 
sztuki, nie odezwę się zwykłym głosem, nie wprowadzę ludzi 
w moje zwyczajne sprawy. Nowatorzy paryscy mogli pozwolić 
sobie na ekskluzywność. Ja nie. Mnie nic nie izolowało od ulicy, 
od masy, nie miałem salonu. 
R.: - Znowu to samo, co gdy pisał pan Ferdydurke. Związać 
sztukę z własną rzeczywistością. Walczyć o siebie, narzucić się ... 
G.: - Znowu. Jeszcze raz. Ale tym razem w inny sposób, inny­
mi środkami. I stało się to od niechcenia ... A jeszcze więcej czasu 
minęło, zanim się spostrzegłem, że ten mój felietonowy dziennik 
zaczyna przybierać charakter rozprawy ze światem. 

Te odcinki, drukowan~ w parysko-polskim miesięczniku, wy­
woływały protesty czytelników, ale nie przejmowałem się nimi, 
na ogół zanadto były prymitywne. Po dwóch latach trzeba było 
opracować całość" do wydania książkowego. Zastanawiałem się, 
czyby nie napisać przedmowy. Zamiast tego wziąłem pióro i na­
pisałem tytułem wstępu. 

Poniedziałek - Ja. 
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Wtorek - Ja. 
Sroda - Ja. 
Czwartek - Ja. 

WITOLD GOMBROWICZ 

I ujrzałem siebie w opozycji najostrzejszej ze wszystkimi ten­
dencjami 'powojennymi, które wyklęły "ja". To "ją" zostało 
ekskomurukowane przez Kościół, jako niemoralne, przez Naukę, 
j~ko sprzeczne ~ obiektywizmem, przez Marksizm, przez wszyst­
kIe prądy epoki, domagające się od człowieka by wzgardził tym 
swoim. egoistycznym, egocentrycznym, przestarzałym, antysocjal­
nym "Ja". Zewsząd rozlegały się surowe upomnienia: jesteś ni­
czym, zapomnij o sobie, żyj innymi! Gdym moje "ja" po raz 
czwarty napisał, poczułem się jak Anteusz ziemi dotykający! 
Grunt odnalazłem po nogami! 

Utwierdzić się w tym "ja" wbrew wszystkiemu, z maksimum 
bezczelności, z jakąś upartą niedbałością, w sposób nie nadmier­
ny, ale właśnie naturalny - to było, ujrzałem, powołanie mojego 
Dziennika. Zaczynając, rzecz jasna, od moich najbardziej osobis­
tych potrzeb i konieczności. 

Czyli, przede wszystkim, uzyskać prawo do głosu. 
Gdyż, zgodnie z obowiązującym konwenansem, artysta ma 

być częściowo niemy. Wolno mu "śpiewać", ale nie wolno mó­
wić; ma być zwrócony twarzą do sztuki, nie do ludzi; byłoby 
nietaktem, gdyby ten kapłan celebrujący przed ołtarzem zatrosz­
czył się naraz, co z nim ludzie wyrabiają i zaczął, dajmy na to, 
wykłócać się o taką, czy inną, kwalifikację jego dzieł i osoby 
(jedno łączy się z drugim). Artysta jest zatem częściowo bez­
bronny. 
R.: - To też tkwiło w panu od dawna. Pańska duma ... 
G.: - Duma? To jest prawo do samoobrony najnaturalniejsze 
w świecie! Jaka tam duma! Jest właśnie na opak. Dumna jest 
owa koncepcja, którą nazwałbym aseptyczno-arystokratyczną, 
wedle której artyście-kapłanowi nie wolno się "zniżać", on musi 
udawać że te sądy nie mogą go dotknąć. I dumna także jest 
koncepcja, którą nazwałbym arystokratyczno-socjalistyczną, wedle 
której artysta ma prawo i nawet obowiązek zwrócić się twarzą 
do ludzi, ale tylko jako nauczyciel, przewodnik, karmiciel ducho­
wy, słowem istota wyższa. Czy wie pan, co jest u źródła tej 
niemożności zejścia z cokołu? To iż artyście nie wolno się przy­
znać, że walczy o własną wyższość z ludźmi. On "śpiewa". Ale 
to, że śpiewa aby się wybić, fe, o tym ani mru-mru! 

A jednak każde dzieło sztuki ma te dwa oblicza. Jest bezin­
teresowne, powstaje z czystej kontemplacji, ale jest też tworem 
ambicji, żądzy wywyższenia się, artysta domaga się aby go uzna­
no; a jeśli nawet jest bezinteresowny i czysty, jak łza, to przecież 
i owa czystość sprzyja powodzeniu dzieła i jest narzędziem oso-
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bis tej ekspansji. Pominąć dyskretnym milczeniem ten drugi aspekt 
sztuki, to ją zubożyć, sfałszować, i... i... do diabła! ... czy ja, 
autor, mam cicho siedzieć i pozwalać żeby mnie każdy deformo­
wał, jak mu się żywnie zechce? 

W Ferdydurke też o to walczyłem: o prawo do własnej 
twarzy. Ale w Dzienniku odkryłem, jaka jest wymowa zwykłej 
prozy. Gdyż to, co w Ferdydurce było jednak sztuką, stało się 
wręcz nieprzyzwoitością, gdy zostało zareferowane w sposób zwy­
czajny w Dzienniku. Co?! Jakiś pokątnyautorzyna, który nie 
chce cicho siedzieć i czekać aż go pochwalą, ale sam siebie wy­
pycha do góry?! Który roztrąbia wszem wobec swoje prywatne 
gusta i guściki, jakby to kogo interesowało? Co to jest?! Auto­
reklama? Mania wielkości?' Kpiny? 

Niejeden z moich kolegów po piórze, Polaków na emigracji, 
gotów był mnie pomówić o nieuczciwą konkurencję. 
R.: - To dziś w pańskim Dzienniku już mniej trochę gorszy, 
gdyż jest pan uznanym pisarzem. Wtedy to musiało być bardzo 
irytujące. Naruszył pan coś więcej niż moralność, konwenans. 
Pycha tym bardziej nieznośna, że jakoś tak łatwo panu przy­
chodząca ... 
G.: - Pycha tak wielka, że tylko dzięki mojej wyjątkowej 
skromności stała się możliwa. Ten kto mówi o sobie "chcę być 
wielki" jest mniej do siebie przywiązany, traktuje siebie z więk­
szym dystansem, nii ten kto rumieńcem się oblewa na samą myśl 
o takim wyznaniu. Ten kto ujawnia własny subiektywizm, jest 
bardziej obiektywny. 
R.: - Pańska metoda, jeśli dobrze rozumiem, sprowadza się do 
ujawniania. Ujawnić swoją niedojrzałość. Ujawnić swoją żądzę 
wyższości, dojrzałości. Jawność, szczerość - to pańskie hasło. 
G.: - Nic podobnego! 
R.: - Wymyka się pan, jak piskorz. 
G.: - To nie ja się wymykam, to literatura. Cóż by się stało 
z piskorzem, gdyby pan go złapał? Zjadłby go pan. Literatura 
i piskorz P?,ty żyją, póki się wymykają· 

Szczerosc ... 
Niczego nie lękam się bardziej, jako pisarz. Naiwna, prosto­

linijna szczerość w literaturze jest do niczego. I oto znów jedna 
z dynamicznych antynomii sztuki: im bardziej jest się sztucznym, 
tym bardziej można być szczerym~ sztuczność pozwala artyście 
na zbliżenie się do prawd wstydliwych. A co do Dziennika ... 
Czy widział pan kiedykolwiek dziennik "szczery"? Dziennik 
"szczery" to właśnie dziennik skłamany, ponieważ szczerość nie 
jest z tego świata. I przecież szczerość to nudziarstwo. To nie­
efektowne! 

Więc co? Dziennik musiał być jednak szczery, a jednak nie 

2 
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mógł być ~zczery. Jak wybrnąć? Słowo, to luźne słowo mówią­
cego,. ma Jedną pocieszającą właściwość; jest bliskie szczerości 
al~ Ole w tym, co wyznaje, a w tym czego chce, do czego dąży~ 
Wlę~ trze~a było odebrać Dziennikowi charakter zwierzeń 
mus~ał mrue ukazać, "w ~cji", .w mojej intencji narruce~ ~i~ 
ludzlOm w ten. sposob.' a Ole w Inny, W moim kształtowaniu się 
na oczach ludzi. "TakIm chcę być dla was" a nie taki J'estem" 
R T . . łb '" . ruk. - o zamterzeOle w g ę i ducha każdego, piszącego dzien-

G.: - Być może. Ale "w głębi". Według mnie literatura nowo-
czesna to ta, która stawia kropki nad i. ' 
R..: - M?w~y ciągle o tych prywatnych właściwościach ań­
sklego Dzzennzka. A jednak J'ego tematyka J'est bez p , p. 
b . . M' b orownaOla o szerOleJsza. ozna z gru sza rozróżnić kilka ł' h k' C k g ownyc wąt-
owo te awym, czy pan zgodzi się z moją klasyfikacją. 

,a). Co pan o sobie pisze, żeby siebie uwypuklić, wytłuma­
~yc, zeby so~ą ~gorszyć, ~askoczyć, zadziwić ... na przykład impre­
sJ.e, wspomOleOla, relaCje z podróży, wyznania i zwierzenia 
(Jednak! ) 

b) Kor;nentar~e do wł~snej twórczości i wojna z krytyką. 
c) 'YoJna z literaturą 1 sztuką w ogóle; ataki na poezję cZys­

tą; ataki na malarstwo, atak na Paryż ... 
d) Wojna z filoz.ofią, a .w szczególności z egzystencjalizmem, 

katolicyzm~m, marks1Zmem l, ostatnio, ze strukturalizmem. 
e) WOJn~ z .Polską i p.robl~maty~a ~tur drugorzędnych. 
f), O ~ans~ ,,~złowleku , takim, Jak pan go widzi: jako 

wytworc~ 1 ;uewoloika formy; jako istotę "niedo" (niedosta­
teczną, OledoJrzałą ). 

g) . Eks~entryczności, igraszki, figle, mistyfikacje. Zabawa z 
czytelnikamI. 

h! Strony o charakterze wyłącznie artystycznym _ humor 
lub hryzm przeważnie. 
~.: - Nic nie mam przeciw takiej segregacji, pod warunkiem 
zeby te p~nkty ~azem pomieszać. Bo mój Dziennik to groch 
z kapustą t prawI~ każde zdanie kilku bogom naraz służy. 

Gdy zastan~wIam się nad Dziennikiem, próbuję zrozumieć 
dlaczego to mo!~ zwyczajne "ja", raz wypuszczone na wolność: 
t~ką agresywnosc wykazało. Bo ja, wie pan, choć już w poprze d­
~ch, arty~tycznych, płodach byłem wojowniczy, to przecież do­
pIero. tutaj zdobyłem się na konsekwentną opozycję wobec całej 
prawIe. kultury współczesnej. Dziwi mnie moja śmiałość. I non­
szalanCJa tego ataku. I jego zaciekłość. 

. Czy nie dlatego, ~e to moje "ja" było tak maleńkie za olbrzy­
mt~ ocean.em, margmesowe, anonimowe, prywatne? Pisałem na 
wanata. NIe miałem nic do stracenia. Mogłem wypisywać, co mi 
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się zachciało, bo nikt się tym nie przejmował. I jeśli nawet byłem 
wówczas (nieuznanym ) artystą, poetą, to jednak nie byłem lite­
ratem, jeśli pod tym określeniem rozumieć będziemy kogoś, kto 
jest wprowadzony w świat literacki, ma pewną ogładę właściwą 
temu środowisku i pewną szkołę ... nie tylko intelektualną, więcej 
mającą wspólnego z dobrym wychowaniem ... bez której trudno 
być członkiem, użyję tej metafory, Swiatowego Związku Litera­
tów. To że moja naturalna sHonność do egzystencji prywatnej, 
wyłącznie na własny rachunek, znalazła nagle poparcie w mojej 
sytuacji społecznej, w moim argentyńskim wygnaniu i odosobnie­
niu, to właśnie było u korzenia agresji, jaką stał się Dziennik 
prawie mimowolnie. 

Byłem niczym, więc mogłem pozwolić sobie na wszystko. 
Otóż tak się dzieje w kulturze, że póki pr:testrzegamy reguł 

gry wszystko jest, jak trzeba, szanowne i godne uznania. Nato­
miast, gdy raz wyłamiemy się z reguł, psuje się partia. 

Człowiek kulturalny rano, po śniadaniu, przegląda kulturalny 
tygodnik i z pasją czyta doniosłą polemikę strukturalisty z egzy­
stencjalistą. Jest to tak inteligentne, że nie da się wprost stwier­
dzić, że głupie ... głupie, ponieważ obaj myśliciele udają mądrzej­
szych, niż są, gdy Bogiem a prawdą, wiedzą coś tam piąte przez 
dziesiąte, pośpiesznie, dorywczo, po łebkach (czyż można dziś 
wiedzieć inaczej?). 

Nasz homo sapiens, po przeczytaniu z nudzącym go zaintere­
sowaniem owej głupio-mądrej polemiki, wychodzi na miasto żeby 
obejrzeć wystawę dzieł Picassa, albo, jeśli pan woli, Tycjana. 
I chłonie Piękno w skupieniu, ale jakby w roztargnieniu; zachwy­
ca się, ale jakby go to nic nie obchodziło; pada na kolana, ale 
jakby nie padał. Po czym odrywa się od Piękna z żalem, ale 
z ulgą. Powróciwszy do domu rzuca się na najnowocześniejszy 
roman i czyta, ale jakby nie czytał. Ziewnął. Przez okno spojrzał. 
Odłożył roman, bierze z biblioteki Ulissesa i czyta nie czytając, 
wstaje, wychodzi na śniadanie i w kulturalnym gronie oddaje się 
rozmowie na wysokim poziomie i bez szczypty snobizmu, szcze­
rej, skromnej, ale ... 

Wystarczy. Już pan chwyta. Chodzi o to "ale" nie mieszczące 
się w grze. Mój Dziennik nie po to, żeby kulturę pogłębiać, 
wzbogacać, a tylko żeby sprawdzić, czy ona na naszą miarę 
skrojona i z nami na ziemi przebywa, czy też oderwała się i na 
wysokościach buja zmuszając nas do zadzierania nosa. Nie kultu­
ra, a stosunek nasz do niej m~e interesuje. Mój punkt wyjścia 
jest perfidnie symplistyczny: kazdy udaje mądrzejszego i dojrzal­
szego, niż jest. 
R.: - To prawie wygląda na zwykłe demaskowanie snobizmu. 
G.: - Snobizm? Owszem, także, ale tu idzie o coś ważniejszego. 
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~ alienację g?rszą ~oże, niż ta którą maszyny powodują. Mecha­
~my te~o ~)1ętrzerua si~ i wzbijania kultury są skomplikowane 
l dokonują Się poza natru, w sferze międzyludzkiej. 

J~ ze wsi jestem i to też coś niecoś na moich inklinacjach 
zawazyło. 

Niech pan s~bie wy~b!azi mój Dziennik jako wdarcie się 
w kultur~ europejską ,~les~a~a~ czy szlachcica, szlachcica polskie­
go ze WSI, z ru~ufnosc.lą wlesruaka, z chłopskim zdrowym rozu­
mem, z c~opskim r:ali~mem. J~ .to wyniosłem z domu i ten styl 
sz!achecki Jest czyms ruesa.m0'YlcIe odpornym, wciąż jestem, po­
trumo o/l~. lat obczyzny l ~las~a, tym polskim hreczkosiejem 
z prowm~Jl. Zanot~wałe?l kiedys w Dzienniku) że w młodości 
byłem ~ mte~ektualista~ - ~eb~ ich. zdenerwować _ obywa­
telem Ziemskim, a z mOJą rodzmą l sąsIadami - żeby ich zdener­
~ować - artystą, cyganem, intelektualistą. Zanotowałem też że 
Jak tak po kulturze spaceruję, jak szlachcic po sadzie na sw~im 
f?lwarku ~ prób~jąc gruszki, albo śliwki, mówię: ta dobra, a ta 
rue sma~uJe .... Nle przeczę, taka sybarytyczno-pańska przechadzka 
po sadzl~ moze ~den~rwować, a już najbardziej tych co tworzą, 
pr?du~Ją, . spalaJ~ SIę na ołtarzu wyższych wartości; ale jeśli 
mOJ .dzl~nni1; ?lo~e przydać, s~ę ~a co, to głównie jako przeciw­
s~awIerue wI~Jskiego rozluzruerua tym wszystkim natężeniom, 
piętrzącym SIę bez wytchnienia w łonie milionowych stolic 
Europy i Ameryki. 

Mógłbym określić siebie jako szlachcica polskiego który od­
krył swoją rację ~Yn: uniwersalną w tym, co nazyw~m dystan­
s:m do formy ~ WIęC l do kultury). Szlachcic polski - zjawisko 
rueco an.a~hroruczne. - nie cieszy się na ogół sympatią świata. 
Tym lepIeJ! W to tru graj! Pokażę, jaką siłę może mieć szlachecka 
krytyka wartości! 

.Co jest ~oją sił~? Ależ to, że wszystko w życiu jest takie 
sob.le ... byle Jakie ... ruezupełne ... pomieszane ... niedostateczne ... Ze 
to Je~t prawdzi~ łęzyk życia, a nie ten wypolerowany, wysilony, 
wywmdowany, Jaktm wy operujecie! 

Jestem jak aspiryna, która usuwa skurcz. 
R.: - Przepraszam! Aspiryna - może, ale szlachcic! Szlachcic 
autore~ Ferdy,d1.frke) ~lubu) Pornografii? Pan jest rewolucjonista, 
burZYCIel, bluzruerca l awangardzista, a nie szlachcic! 
G.: - ~wangar?a robi?n.a przez szlachcica w miarę konserwa­
tyw~eg~ Jest moze bar?z.leJ godna zaufania. Nie jest zdrowo, gdy 
fryZjer Jes; akurat taki Jak wszyscy fryzjerzy, bardziej trafia do 
przek?narua, gdy fry~jer ma op~e ~ sposób zachowania się puł­
kown!k~, a p~owruk upodabrua Się do farmaceuty. Lepiej dla 
sztuki, zeby rue wywodziła się bezpośrednio z gremium, do któ-
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rego należy autor. Jeszcze raz powtórzę, łączenie przeciwieństw 
jest najlepszą metodą twórczą. 

I nie widzę dlaczego szlachcic nie miałby być naj nowocześniej­
szym człowiekiem świata... jeśli potraktuje siebie w sposób na­
prawdę nowoczesny. 

Kładę nacisk na moją wiejskość, bo to, przynajmniej w Dzien­
niku) wydaje mi się bardziej twórcze, z tej pozycji mogę kryty­
kować. Choć, trzeba przyznać ta krytyka ... to nie jest takie proste, 
jakby się zdawało. Bo przecież ten mój atak na intensywność 
nie mógł być intensywny, mój Dziennik nie mógł stać się tym, 
co pragnął podważyć, z czym walczył, ta moja krytyka musiała 
być niedbała, nonszalancka, rozluźniona... ale nawet w tym nie 
mogła być natężona, nawet w niedbałości ... 
R.: - Zatem atak, którego siła polega na słabości? 
G.: - Paradoksalne, nieprawdaż? Ale od dawna znałem nicość 
argumentacji i wiedziałem, że rozumowaniem nie wiele można 
zdziałać, że raczej trzeba wabić, zarażać pewnym tonem, sposo­
bem bycia duchowego, postawą. Więc nieład Dziennika) pomie­
szanie materii ważnych z drobiazgami, to unikanie wszelkiego 
maximum) to spacerowanie, wszystko to jest "na wabia", żeby 
znęcić, skusić do pewnego stylu i pewnej tonacji. 

Wiedziałem, to o wiele ważniejsze. Do mego stolika kawiar­
nianego sporo młodzieży się przysiadało, i w Polsce, i potem w 
Argentynie. Niektórzy bojowo byli nastrojeni i silną mi robili 
opozycję. Otóż długo nie mogłem zrozumieć, dlaczego niejeden 
z tych oponentów tak był niechętny i opieszały, gdy nasuwał~ 
się sposobność zapoznania mnie z jego rodziną, czy kompanatru. 
W końcu odkryłem sekret: oponent przyswajał sobie mój ton 
i nawet moje dowcipy i odnosił znakomite tryumfy za moimi 

. plecami. Gdy przypadkie~ zdarz~ło. mi się poznać kuzynkę opo­
nenta, wykrzykiwała: alez pan mOWI zupełnie tym samym tonem, 
co Alberto! Wówczas już niestraszne tru były argumenty Alberta, 
wiedziałem że go zdobyłem! Daleki jestem od myśli, że Sartre, 
lub Foucault, zaczną mi robić kiedykolwiek podobne trudności 
ze swoimi kuzynkami, ale powolutku tu i ówdzie przeniknę . Nie 
chcę być falą, która uderza o skałę, chcę być (w Dzienniku) 
wodą, która sączy się, przenika, przecieka ... 

Witold GOMBROWICZ 
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Mija już drugi rok odkąd dostałem od państwa to mieszkanie, 
dwie izby i pół na czternastym piętrze, z budownictwa nowego, 
przydziałowe. Pamiętam poczekalnie w jakich wtedy bywałem, tę 
w Dzielnicowej Radzie ogrzaną, miękkie krzesła, na stoliku przy­
jazń, trybuna, przy wejściu wpisywało się swoje nazwisko na listę, 
niektórzy wpisywali dwa lub trzy toteż zmieniono ten system na 
numerki, tę w kwaterunku, barak, pod ścianami ławki, każdy 
zwijał się z zimna, nikt pary nie puścił, to nie u lekarza albo 
u dentysty, faceci tylko taksowali się z daleka, który tu z naj­
lepszym poparciem, kto pieniężny, z jakimi który szansami? 
Zajęci na mieście albo uwiązani w robocie zasadzali w kolejkach 
kobiety, kombinowali, niech zmienią kierownika lub ukaże się 
nowy przepis, nie my o tym dowiemy się ostatni, ale przeciwnie, 
naskoczymy od razu w obu rękach trzymając przygotowane papie­
ry! Mówili: tu siedZ i uważaj na te drzwi. Jeszcze wracali z ulicy: 
za Boga nie daj się wyrolować z kolejki! A one rozczochrane lub 
ulizane, w lisach lub nylonowych płaszczach mimo zimy, patrzy­
ły na siebie nienawistnie, zagadywały słodko, jednego dnia wie­
rzyły w ściskany w torbie papierek, jakaś pozytywna opinia, za­
kład pracy popiera, drugiego czepiały się rąk naczelnika i krzy­
czały każda o swoim ... 

Pamiętam nerwowe tygodnie kiedy sprawa łamała się, wy­
chodził urzędnik i uspakajającym tonem mówił, za rok; jak potem 
ja gorączkową bieganiną, nową serią znajomości zdawałoby się 
nieosiągalnych, odrabiałem wszystko, przeskakiwałem nie sto ale 
dwieście oczek w kolejce, jak pewniaki, asy, kwiat petencki spa­
dali z dobrych wczesnych miejsc, usłyszeli wyrok, zmilczeli a po­
tem wolno odchodzili z rękami w kieszeniach, pokopując na ulicy 
kamyczek albo grudkę śniegu ... Krwawym wysiłkiem, psią czuj-
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nością dopiąłem celu, mam mieszkanie, kto inny spec~ dziś gr~by 
z nadętą miną, człowieka umiejącego pielę~nowa~ sW~je dobro jak 
badylarz grządki, ja nie, to nie mój styl, ol~ .moja pozyczona rola, 
powiem prawdę, to był traf, ślepy traf, cos jakby ,Palec losu albo 
wygrana w totolotka, nocami jeśli nie śnią nam SIę gołe baby to 
właśnie takie szczęście nam się śni .... Gdzieś! około lu.tego zuI?eł; 
nie niespodziewanie szkolny kolega SlO~t1·~ zon~ z. dnia na dzi~n 
trafił za właściwe biurko, od tego dOla mne zycIe, poczekalnie 
mijałem pomachując teczką, urzędnicy zami~st uniżone~o szacunku 
zadawalali się zdawkową grabulką, jak leCI, rzucałem lm w prze­
locie a oni odpowiadali, pomalutku. 

Potem przeprowadzka, wielki życiowy dzień, wy~ajętą plat­
formą zajechaliśmy pod blok, platforma przewalała SIę ze ~~zy­
pieniem z boku na bok, komoda, kons?lka, cztery krzesła, mlgle~ 
zaciągnęliśmy to na górę, z P!ogu zona P!ze~egnała wszystkie 
kąty, potem podeszliśmy do okier: sprawdzlc WIdok, zaklucz~;va­
liśmy drzwi, nasze. Tylko z gotow~ą było sła~o, ~alism~ 
się z niej, to koledze, to za pr~ewoz!, to kaUCJa, pusc~, CZczy 1 
bladzi jak po szkarlatynie przemlerzalismy teraz nasze IZby, oby 
choć kawałek kluseczki, wzdychaliśmy. Szczęściem żona w bu­
dach na ciuchach sprzedała krzyżyk z łańcuszkiem, j~ srebrną 
spadkową papierośnicę, któregoś dnia związałem sznurkiem sta~e 
szkolne zeszyty i zaniosłem je do zbiornicy makulatury. Pensje 
leciały na spłaty, premie na pożyczki a tymczasen: przez te parę 
lat po wojnie człowiek już się po~ornie roz~estw.ił, suchy karto· 
fel już mu nie szedł, chciałoby SIę go polac tOĘ>lOnym smal;zy­
kiem, ujrzeć na talerzu skwarkę lub kawałek k~ełbasy ... P~?bo­
waliśmy pielgrzymki po ro~zinie. Z dobrą nowmą przysz~~my, 
mówimy, mieszkanie dostalismy, kosztowało nas ale dos~alismy! 
Tak jest, mówimy, ciasne al~ własn~! ~e czy ~o u ~jk~, czy 
u szwagra albo im żal, albo .SIę dr~Ie Ole ?o~yslą, z plern~c;ka­
mi wyjeżdżają, z orzeszkaIDl, słodkie. prZyjęCIe, ~~ .tego wlOsko 
już fabrycznie dopra;vione g~rzałą, Dler~.z po. wyjS~lU z~zucałem 
taką gościnę w bramIe - a zołądek ZWIjał mI SIę jak PIąstecZka 
niemowlęcia... ..1. 

Dziś jesteśmy ko~tenci, klatk~ schodowa cz!,st.a i wiana, wo­
da dociąga, ogrzewanIe wystarczające, kto przyjdzIe to nam tego 
mieszkanka pozazdrości. Rozplanowane na prześwit, rozkładow:, 
ustawne z szerokich weneckich okien na przedwojenną modę Wl­
dać szm'at naszej podmiejskiej dzielnicy. Wystarczy podejść do 
okna odgarnąć firankę, jak z samolotu zagląda się ludziom w ?ko­
liczn~ podwórka, widzi prywatne ~omk~ kryte 'papą,. pokłęb~one 
maliny pod płotami, latem grzędy zIemruaków, jeSI~~l~ łodYg! Ę>0 
kapuście. Na środku pustego ~lacy~ stoi suc~a :m-sOla z ZaWl!; 
szoną na niej huśtawką, dalej garaze spółdzIelnI "Rozrywka , 



24 JAN WARSKI 

barak spółdzielni budowlanej oraz kino "Centralne" z neonem 
nad kasą. Tam zawsze ~łok, j~k ~ tramwaju ludzie popychają się 
d? przodu,. starsze parue napIerają na chłopaków z Technikum 
pI~k .uczeru~, ?I~zyka. z głośnika, schodzą się nawet i ci którZ; 
JUZ fiJ.:n WldzI7li. Tuz przed okienkiem wklejają się do kolejki 
dwudzlesto~etru eleganccy według włoskiej mody we wciętych 
~~szczach l be~ ~zapek, a także ci w perukach a la Chopin i w 
dżmsach .. UCZCIWI. obywatele z końca ogonka gniewnie wtedy 
wymachują. rękamI, wpada milicja, miejskie chłopaczki pryskają 
po kątach l. zauł~ach a potem zn~wu czekanie, wiatr znad Wisły 
przykro zac~ąga 1 p~dblera, .u kazdego w ręku sześć złotych, w 
oku marzerue, na afIszu SofIa Loren wychodzi z auta w lekkiej 
różowej sukience. 

Ale :nnie na cóż kino kiedy mam ogrzane mieszkanie? Z ro­
boty ~roc~, przełknę łyżkę strawy, a potem jak astronauta siedzę 
w . oknie, SWIat ~glądam przez szybę, to posłucham radia, to na­
łozę pulower, kiedy mi za ciepło to go zdejmę. Tam jesień i 
chmury jak toboły biedaków, tu jasny sufit nad głową i szklana 
lampa .. Tam de.szcz sikający głupio i znienacka, wicher jakby się 
kto wIeszał, pSl chłód, tu jak w parowej łaźni. 

Żona podchodzi do mnie, mówi, otwórz okno. Ja mówię, nie, 
szko?a wypu~zczać gorąca, to tak jakby wyrzucać chleb ... Lepiej 
rozbIerzmy SIę do koszul, zróbmy sobie tropik ... A ona, otwórz 
okno, cholero, bo sobie bluzkę przepocę! 

Nie, nie ma między nami idealnej zgody. Ona mówi, meble 
ma~>: z zesz~ego stulecia, g~aty, stół okrągły, ani przystawić go 
do sClany am do szafy. Wezmy nowe na dwudzieścia albo dwa­
dzieścia cztery rat. Ja mówię, weźmy. Ale języki nam wyjdą jak 
zmęczonym sportowcom, bo to wózek nie dla nas, nie uciągniemy. 
W długach, w czynszach, w opłatach zakopiemy się po pas, po 
szyję, oczami przyjdzie świecić po ludziach a to jest najgorsze. 
Owszem, mówię, wziąłem cię dobrowolnie, nie przeczę temu 
ani nie żałuję ale kobieto litości! Pomyśl, mówię, wydasz dzieci 
na świat, mieszkanko małe, zaczną gonić się w berka, uderzy 
które główką o kant, przychodzisz z pracy, zimne. Nie, mówię, 
lepszy stół okrągły. 

A on~, pij ~erbatę bo zrobi się lura. A potem napisz zaraz 
to podarue, napISZ to podanie, czasem zwłoka najgorsza, może 
tylko czekają że się spóźnisz, że niepoważny stosunek, wtedy od 
~a~ ~arzuty ... I patrzy na mnie solennie, niespokojnie, och Boże, 
Jakie~ te baby są, mało im trzeba żeby drżeć, już zwietrzyła nie­
bezpIeczeństwo, już się boi... Prawda, u niej w rodzinie krucho, 
dziesięć lat przemieszkali w klitce, w ruinie z widokiem na Pa­
ła.c, raz cegła oberwała się z wypaleńca który stał nad nimi, prze­
biła papowy dach, rąbnęła na stół, szkody mieli wtedy, bo i dach 
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i naczynia, zachowali tę cegłę, do dziś pokazują ją gościom, 
zwłaszcza ojciec, mały i zmyślny jak pchełka, w kapuśniak mi 
rąbła, wykrzykuje, a co to był za kapuśniak, golonka, boczek ... 

Powiadam, ja też nie lubię takich listów, nie to żebym się 
bał, nie lubię. Coś krótko do nas piszą, uzasadnić prawo do zaj­
mowanego metrażu, do tego kilka dat, paragrafów? 

Więc im odpisz, naczynia brzęczą jej w rękach i ona taka 
zwykle spokojna, lubię w niej ten spokój, przewlekłość w ru­
chach, ciała przybywa jej rok rocznie, teraz staje nade mną i krzy­
czy, odpisz! 

Ba! myślę to nie jest wyraźna sprawa. Taki list dwa trzy 
zdanka okrągłe jak orzeszek a kto wie czy jak skorupkę zdjąć 
fetorkiem nie zaleci. Ja nie jestem fałszywym prorokiem, nie 
kraczę, nie chcę wymówić tego w złą godzinę ale musieli zoba­
czyć przyfilować mnie kiedyś w oknie, ja mogłem ich nie zauwa­
żyć. Myślą, taka mizerota rozpiera się chudymi łokciami w oknie 
takiego mieszkania? Czy to nie grzech, nie obraza boska? Czy 
naprawdę nic na to nie można? Albo inaczej. Normalnie wzięli 
listę lokatorów, przeglądają, wertują. Brudnym paluchem padło 
na nas, nazwisko nieznane, w prasie nie spotyka się nawet podob­
nego. Biorą akta, szukają jakiegoś ojca, czy wujka, brak, cieszą się, 
o, węch nas nie omylił! Ale, ale ... reflektują się, gość mięciutki, 
mięciutki ale nie wiadomo co może wyskoczyć. Mięciutki, ale 
dajmy na to szkolnego kolegę ma wysoko? Toteż z początku 
z nim grzecznie, ostrożnie, paragrafami sadzić, nie narywać się 
i zabezpieczać sobie tyły. I znowu przeglądają akta, tak, mówią, 
z tym to my sobie potańcujemy! 

Podchodzę do radia, gałkę przekręcam, co też radiowa dzidzia 
dzisiaj powie, utrzyma się ten ziąb, żeby choć wiać przestało, 
a może gdzieś na świecie słońce świeci, ludzie krzyczą, krew się 
leje ... burdel proszę szanownych słuchaczy w mieście i na wsi! 
Ale w radiu już nie ma dzidzi, już odstawili ją i położyli do 
łóżeczka, tylko jakiś pan pieni się i bluzga na polityczny temat, 
przez chwilę tłumaczy nam coś życzliwie i znów pieni się i bluzga. 

Mówię do żony, nerwy cię żrą, wyschniesz, nie o tym marzy 
mężczyzna ... Mój charakter znasz, ktoś do mnie, nie boję się, 
nie przeleci mi mysz po nogach ni po plecach, ale spokojnie, 
najpierw ustawiam przeciwnika do ciosu, chodź tu mordeczko, 
mówię, odsłoń szczękę i postój tak drobną chwilę... Prawda ... 
silniejsi od nas skosztowali szpitalnej strawy, cwańsi powiedzieli 
gdybym wiedział, sztywniejsi zbili czoła od ukłonów ... Toteż 
delikatnie, z wyczuciem, nie z frontu zadziałamy ale z flanku, nie 
na chama ale ćwiczeniem, nie na gębę ale podaniem ... Mało? 
Paluszkiem życzliwej osoby. Mało? Odgórnie. Tak jest, chwalić 
Boga nie upadliśmy w dzieciństwie na główkę, szkołę mamy 
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zdrową ludową, a ci co kiedyś ryli pod nami, kopali, grali braci, 
gniją w kiciu lub zawrócili ze złej drogi. Tak i teraz, napiszemy 
podanie, papier trafi dalej a słowo pisane ma swoją siłę. Począ­
tek i środek obmyśliłem, osiem stron argumentów, podanko jak 
nóż, jak kawał blachy, słowa trafne, przebrane, zgrabnie trzymają­
ce się za ręce, zdanka jak brzytewki w pudełeczku! Osobiście do­
ręczę, przy mnie niech wniosą na dziennik, w kalendarzyku za­
piszę sobie numerek i datę ... A potem już byle nie zaspać sprawy, 
ruchliwi jak piłeczka to poskoczymy tu to tam, to tu to tam ... 
Zarządzi się wieczorek towarzyski, zaprosi kogo trzeba i należy 
oraz kuzyna gadułkę który mowny jest i ładnie kawały o dupie 
opowiada. Dokupi się trochę szkła, widelcy i głębokich talerzy, 
aprowizacja nie może szwankować, toteż zwolnimy się z roboty, 
ty postoisz w Delikatesach na Pradze, ja będę miał pod bokiem 
te na Hożej. Stół musowo suty, śledziki, zimne nóżki, wszystko 
w najlepszym gatunku, postawi . się dwie trzy karafki z ciętego 
białego szkła pięknie w nich zagra nasz wiśniak, gęsty, przema­
cerowany, czyste wiśnie i czysty spirytus. Imieniny żony się 
powie, nastrój, kawały a jednocześnie komu trzeba podleje, komu 
trzeba podsypie, do każdego przyjemnie i z poczęstunkiem. Rzecz 
jasna żadnego pijaństwa, żadnej mordowni, miarę przyjmie się 
średnią, pół litra na łebek, mieszkanie to nie lokal, ściany nie 
kafelkowe, nie daj Bóg puściłby który pawia, plama zostanie. 
Zresztą i niechby, im więcej beztroski tym lepiej, niech śpiewa­
ją, tańczą, niech się chędożą, byle żony mi nie ruszali o resztę 
nie chodzi. 

Gdzieś w połowie zabawy ale już po dobrym buzowaniu 
umówiony kuzyn gadułka zręcznie wtrąci o naszych trudnościach. 
Potem ja, cham z chamów jestem, panie przewodniczący, ojciec 
cham, dziad cham i tu nagle takie nieprzyjemności z tym mieszka­
niem, takie kłopoty? He, he ... zaśmieje się przewodniczący, Ka­
rolu, powie do mnie, Karolu, ty mi się podobasz! Przyjdź jutro 
do mnie koło jedenastej, od ręki się załatwi i jak ręką odjął ... 
Uprzejmie dziękujemy panu przewodniczącemu, powiemy, nie 
chcielibyśmy urazić pana przewodniczącego ale niech pan prze­
wodniczący nas zrozumie... życzliwość za życzliwość... He, he, 
on powie, Karolu, kup pan żonie kwiatki, ja zarabiam tyle, że 
mi starcza. 

- Przewodniczący? - pyta żona. 
- Tak jest - mówię - przewodniczący komisji. Komisja 

dziś rządzi, ona zrobi jak zechce a nie zechce to nie zrobi... 
- A przewodniczący ... silny jest ... może? 
Więc ja śmieję się. A jej oko rośnie. 
- Co cię napadło? - Pyta. - Taki głupi śmiech. 
Załóżmy posiedzenie , tłumaczę jej życzliwie. Niewielka salka, 

KINO CENTRALNE 27 

na ścianach portrety, papieroplastyka, hasła, za stołem kilku prze­
ciętnych gości, sekretarz, przewodniczący. Goście palą Sporty, 
chce im się do ubikacji lub do domu, sekretarz notuje, -a on? 
Grzeczny, temu udzieli głosu lub dodatkowych wyjaśnień, tamte­
mu podsunie popielniczkę, niech się koledzy ustosunkują powie, 
ale przede wszystkim oko i ucho ma, wie i widzi komu skrzywił 
się nos, kto za wnioskiem przyklasnął dwa razy a kto tylko raz ... 
Głosujcie, zachęci, głosujcie koledzy, każdy według swojego naj­
lepszego uznania, lepiej lub gorzej każdy wytyczne wojewódzkie 
zna ... 

- Ale jak dotrzeć do niego, trzeba żeby cię poznaL Jak 
zaufanie zdobyć, przecież on też się boi? 

Wstajemy od stołu, przechadzam się po mieszkaniu, nieźle ono 
rozplanowane, na prześwit, podchodzę do okna, wyglądam. W ma­
łych prywatnych domkach ludzie pozaciągali firanki lub, jeśli kto 
ma, zamknęli drewniane okiennice. Nie z przydziału te domki ale 
własne, toteż mieszkańcy oa tej strony spokojniejsi. Czego się 
tylko boją, to rozbiórki pod jakiś cel, raptownego podatku albo 
o jabłonki w zimie. I dachy muszą regularnie smołować, cegłami 
okładać, żeby wiatr papy nie ponadrywał. Pod kinem tłok. Dobry 
dziś idzie filmisko, francusko-włoski, towarzystwo rozjeżdża się 
autami, amory na żywo, pląs na plaży, od razu widać nie ten 
świat i inne życie. Patrzę, kolejka długa, zakręcona za róg, ludzie 
postawili kołnierze, przytupują nogami, każdemu pilno do przed­
sionka, do ciepła a jeszcze bardziej zapłacić te sześć złotych i po­
czuć wreszcie w ręku bilet. 

Sprawdzam zamki u drzwi, krany dokręcam, o niczym nie 
myślę tylko o podaniu. Znowu nie napisane, nie zaczęte nawet, 
a może tylko czekają, że się spóźnię, że nie wydolę na czas, nie 
połapię się w kruczkach, że nawet ci co mają dojście i chcieliby 
pomóc bezradnie otworzą dłonie i pokiwają głowami jak nad 
zmarłym? Kim oni są, którzy chcą wykopać nas z naszego miesz­
kania, rzeczami które polubiliśmy zarzucić stojące na schodach 
spluwaczki? Czy są młodzi i wierzą w siłę, czy są starzy i cenią 
spryt? Może znajomi mówią o nich ładna para, spójrzcie jacy 
prości, ubrani, odżywieni ... A jeśli to tylko dychawiczni starusz­
kowie, którym do szalonych głów strzeliło: mieszkać! Modlić się 
trzeba o takich i ręce do Boga składać ... Podanie napiszą pismem 
kulawym, zamiast argumentów sam płacz. Bal wyprawia? Toż to 
boki zrywać, kto przyjdzie na suche kartofle z grzybami? 

- Jutro postoję - mówi żona. 
- Gdzie? Na Hożej, czy na Pradze? 
- Na Hożej. 
- Na Pradze nie lepiej? 
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- Nie - mówi ona. - Na Pradze mają dla swoich a na 
Hożej bardziej się liczą. 

- To dobrze - mówię - postój. Zima idzie, chłody, trze­
ba zjeść przed zimą kawałek tłuszczu ... Albo gdyby ci się udało ... 

Szum, tupot na ulicy, tłum wychodzi z ostatniego seansu. 
Portier zaciąga drzwi na rolkach, gaśnie neon nad kasą i lampa 
oświetlająca afisz. 

- Slęczysz tam przyoknie? - pyta żona. 
- Ludzie wychodzą z kina ... Patrzę. 
- Tak długo? Ciągle wychodzą? A może napijesz się? Może 

mleka? 
- Pora będzie spóźniona - mówię - bardzo spóźniona. Za 

oknem deszcz ze śniegiem, potop, goście z właściwym sobie tak­
tem bezszmerowo wyginą jak duchy, po ostatnim chlapnięciu i 
jego też z nóg nieco zetnie, zaniemówi i za kwadrans okaże obja­
wy znużenia. Na tę chwilę jak gdybyśmy tylko czekali. Podejdzie­
my do niego z obu stron, obmyjemy jak dziecko i perswadując 
łagodnie ułożymy w przygotowanej pościeli. Rankiem otworzy 
oczy, ujrzy nasze życzliwe twarze, gdzie jestem, zapyta zaniepo­
kojony, a my odpowiemy, u przyjaciół. 

- Ktoo? - niecierpliwi się żona. 
- Nasz łaskawca - wyjaśniam. - Przewodniczący. 
Potem ona zasypia. Wdech, cisza, wydech, pomrukiwania. 
- Z tym przewodniczącym - powiadam sobie - umyśli­

łem nieźle... Po tym wszystkim co my dla niego zrobimy chyba 
nie okaże się nienormalny . 

Jan WARSKI 
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My home, my castle 

Dramat w V aktach z prologiem i epilogiem. 
Dzieje się w Polsce Ludowej w latach 1954-1960. 
Osoby dramatu: 

Petent starający się o przydział mieszkania, 
Maria - jego żona, ... .. . 
Górecki - przewodniczący prezydium Miejskiej Rady Narodowej, 
Guzek - jego zastępca, odpowiedzialny za sprawy kwat.erunkowe, 
Konik - kierownik Wydziału Lokalowego przy prezydium MRN, 
Klamka - jego zastępca, 
Stopała - przewodniczący Rady Zakładowej przy MRN, 
Bania - przewodniczący prezydium Dzielnicowej Rady Narodo-

wej, . dz'aln kw Kocewicz - jego zastępca, odpowle l y za sprawy aterun-
kowe, 

Kubala - sekretarz prezydium DRN, . 
Nowas - kierownik Wydziału Lokalowego przy prezydium DRN, 
Czop - sekretarz Komitetu Dzielnicowego PZPR, 
Grochal - sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej przy 

DRN, h 
- oraz wielu innych równie ważnych, nie wymienionyc 
z nazwisk. 

PROLOG 

"Sąd wzywa strony do pogodzenia się" - słyszę bezbarwny 
głos sędziego, który z~n:yka ~ozpraw.ę. Opuszczam salę z t.ępym 
uczuciem beznadziejnoscl - Jeszcze Jeden etap, który w ruczy~ 
nie przyczyni się do poprawy sytuacji, przeciwnie - rozjątrzeru 
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Kiczalowie tym agresywniej będą sobie poczynać. Maria nie 
przyszła ze mną, jest zbyt znękana i wyczerpana nerwowo by 
brać udział w tego rodzaju rozprawie. ' 

• 
. Przed ?woma.faty Wydział Lokalowy MRN uznał, że trzypo­

kOJowe rueszkame które zajmowałem z żoną i dzieckiem jest 
dla nas zbyt luksusowe i zgodnie z obowiązującym standartem 
dokwaterowano nam do jednego pokoju czteroosobową rodzinę. 
Oczywiście Wydział mógł się uprzednio ze mną porozumieć w 
kwe~tii dobrania so~ie jako współmieszkańców odpowiednich 
lu.dzI -. byłoby. to. Jednak s~)fZecz~e z ideą i polityką partii. 
KIczalowIe dostali WIęC przydzIał na Jeden pokój w moim miesz­
kaniu z używalnością kuchni i łazienki, po czym przy asyście mi­
licjanta wyłamali drzwi wejściowe w czasie naszej nieobecności 
i . w ten sposób wprowadzili się do mieszkania. Kiedy po raz 
p~~rwszy pogotowie zabrało ob. Kiczalową ciężko pobitą przez 
pIjanego małżonka, zwróciłem się do milicji o ochronę - odmó­
wiono mi jednak, argumentując że milicja nie interweniuje w 
sprawach wewnętrzno-rodzinnych ... Gdy jednak nieustające awan­
tury, pijaństwa, bójki i demolowanie mieszkania w dzień i w nocy 
zaczęły staw~ć się nie tylko trudne do zniesienia, ale wprost 
?t0źne - ~kierowałem sprawę do sądu. Kiczalowie wystąpili tu 
Jako kochająca para, ob. K. zeznała z oburzeniem, że mąż nigdy 
by nie podniósł na nią ręki, w szpitalu zaś przebywała na skutek 
potłuczeń przy upadku. No cóż, nie mieliśmy świadków. 

Zaczęliśmy stołować się w restauracjach, gdyż Maria bała się 
wprost wchodzić do kuchni, gdzie ob. Kiczalowa przebywała 
i gospodarzyła niemal przez cały dzień - przestaliśmy również 
korzystać z łazienki, którą Kiczalowie zamienili w skład brudnych 
gratów. Po dwu latach wegetowania w tych warunkach, Wydział 
Lokalowy wystąpił z nową inicjatywą - uznano, że ciągle jeszcze 
mieszkamy zbyt komfortowo i dokwaterowano nam do następ­
nego pokoju trzyosobową rodzinę robotnika Stelacha. Gdy nasze 
próby pokojowego współżycia spaliły na panewce - pozostało 
nam zabarykadować się w jedynym pozostawionym nam pokoju 
a mieszkanie objęły niepodzielnie we władanie rodziny Kiczaló; 
i Stelachów, skutecznie starając się zamienić nam życie w piekło. 

Maria była już tylko kłębkiem nerwów, kiedy po następnych 
dwu latach zdecydowałem się objąć kierowniczą posadę w prezy­
dium Dzielnicowej Rady Narodowej, by w ten sposób uzyskać 
podstawy do wystąpienia o przydział nowego mieszkania, oferu­
jąc w zamian do ich dyspozycji nasz pokój. Tak zaczął się następny 
etap gehenny - wszedłem w tryb działania aparatu wydziałów 
lokalowych. 
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AKT I 

Prezes Górecki sprawia przyjazne wrażenie, obiecuje mi osobiste 
poparcie kiedy podanie moje rozpatrywane będzie przez komisję 
przydziału mieszkań i wręcza mi skierowanie do kierownika Ko­
nika. Przyrzeka również zadzwonić do prezesa Bani, który jest 
moim bezpośrednim szefem. Dzierżąc w dłoni pismo Góreckiego 
staram się poprzez tłum petentów dotrzeć do Konika, nie udaje 
mi się to, ale rozmawiam z jego zastępcą ob. Klamką. Jest bardzo 
uprzejmy, proponuje wstawić moje nazwisko na listę wniosków 
do komisji o przydział "nierozdysponowanego" jeszcze mieszka­
nia w bloku 11, który jest w trakcie budowy, lecz ma być oddany 
do użytku w ciągu najbliższych trzech miesięcy. - Łapię taksów­
kę, by jak naj prędzej podzielić się z Marią radosną wieścią -
jest szansa, że za trzy miesiące znów będziemy żyć jak normalni 
ludzie w normalnym świecie. 

Następny dzień spędzamy z Marią na budowie bloku 11, 
gdzie na III piętrze jest przeznaczone nam mieszkanie. Choć 
przeszło o połowę mniejsze niż nasze dawne i znacznie gorzej 
wyposażone - wydaje nam się, że stoimy u bram raju. Zycie 
na nowo zaczyna nabierać rumieńców. 

Rozmawiam z prezesem Banią - ten były zwrotnicowy ze 
stacji w Słowikach, a potem sekretarz Komitetu Dzielnicowego 
PZPR - stara się być miły, obiecuje osobiste poparcie na ko­
misji przydziału mieszkań. Jadę do Klamki, ten oświadcza mi, 
że jeszcze w tym tygodniu przekaże mój przydział do zatwierdze­
nia na dzielnicową komisję, ma również rozmawiać na ten temat 
z prezesem Góreckim. Wszystko układa się pomyślnie, jestem 
pełen dobrych myśli i wiary w ludzi. 

W ciągu następnych dwu tygodni uzgodniłem z kierownikiem 
Nowasem zrzeczenie się mego dotychczasowego mieszkania na 
rzecz DRN, uzyskałem pisemne poparcie Góreckiego na moim 
podaniu, które złożyłem u Klamki, a kopię u Nowasa. Choć 
Klamka nie przekazał jeszcze listy przydziałów do dzielnicy jak 
to obiecywał, sprawa nadal wygląda dobrze i chyba już ze cztery 
razy byliśmy w bloku 11, by cieszyć oko i podtrzymywać nadzie­
je widokiem naszego przyszłego mieszkania. - Minął miesiąc, 
Klamka - choć wciąż jeszcze nie przekazał listy - w ostatniej 
rozmowie gwarantuje mi otrzymanie mieszkania, konkretnie po­
dając - blok 11 mieszkanie nr 57. - Znów zjawiam się u Klam­
ki następuje standartowa rozmowa o jdentycznej treści z tym, że 
zwraca mi uwagę na fakt, że ostateczna decyzja zależy od władz 
dzielnicowych. Natychmiast więc rozmawiam z sekretarzem Ku­
balą, który solennie zapewnia mnie, że gdy tylko otrzyma listę 
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wniosków z Wydziału Lokalowego MRN z moim nazwiskiem na 
mies~kanie nr 57 ~ bloku 11 - to prezydium DRN i komisja 
zatwIerdzą bez ~mIan. Wracam do "domu" nieco uspokojony. 
Nad ranem budzI nas awantura w sąsiednim pokoju - wkrótce 
pogotowie znów odwozi poranioną przez męża Kiczalową do 
szpitala. 

AKT II 

"Zw~oka wynik~ z przyczyn od n~s niezależnych" - powiada 
rozkładaJąc bezradme ręce Klamka, kiedy po upływie następnych 
dwu tygodni lista nadal nie została przekazana do DRN i uda­
łem się do niego po raz nie wiadomo który. Tym razem stara 
się t~maczyć mi, że zaistniały pewne komplikacje, otóż państwo­
wa fuma budowlana wykonująca roboty budowlane nie jest 
w stanie oddać do użytku bloku 11 w przyrzeczonym terminie 
~póź~enie. wynie~ie około sześć miesięcy. Klamka pociesza mnie; 
ze mOJe mIeszkarue w tym bloku jest nadal pewne, ale jeśli wolę 
dostać wcześniej, to on osobiście proponuje mi mieszkanie nr 22 
w bloku 134c, który będzie oddany za miesiąc. Wdzięczny za 
jego życzliwość zgadzam się i popołudniu jedziemy z Marią 
oglądać blok 134c. 

Następne ?ni upływają w radosnym podnieceniu, wice-prezes 
G~ek odpowIedzialny za politykę kwaterunkową w mieście, wy_ 
raził ~godę na przydział mieszkania dla mnie w bloku 134c, pozy­
tywrue wypowiedzieli się również Górecki, Bania i Kubala. 
Bania zapewnił mnie, że osobiście dopilnuje bym dostał mieszka­
nie zaraz jak tylko nadejdzie lista wniosków. Pod koniec tygo­
dnia zawiadamia mnie sekretariat, że lista nadeszła i komisja 
zbiera się we wtorek, by listę zatwierdzić, czyli we środę dostanę 
klucze od mieszkania i będę mógł się wprowadzać! 

Tym razem dotrzymano terminu, lista nadeszła i została za­
twierdzona przez komisję. Ale mieszkanie nr 22 w bloku 134c 
otrzymał niejaki ob. Gałązka ... 

AKT III 

Maria załamała się, nie płacze, nic nie mówi - lekarz zaleca 
zmianę otoczenia, wysyłam ją więc wraz z dzieckiem na tydzień 
do Zakopanego. Dowiedziałem się kim jest ob. Gałązka - to 
?yły ksiądz katolicki, który ożenił się, wstąpił do PZPR i jako 
zywy przykład zwycięstwa idei partii nad kościołem jest bardzo 
popierany przez najwyższe władze . Sam Bania powiedział mi 
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poufnie, że pismo Ministerstwa Spraw Wewnętrznych wyraźnie 
zaleciło przydzielić pierwsze wolne mieszkanie ob. Gałązce. Pech 
chciał, że wybrano właśnie moje. 

Cel wydawał się już bliski, nie doceniłem jednak przemyślnej 
polityki proceduralnej wydziałów lokalowych. Zaczęło się więc 
od nowa dreptanie po urzędach. Złożyłem pisemne' odwołanie 
od decyzji komisji przydziału do Góreckiego i sekretarza partii 
Czopa, w związku z tym Klamka dzwoni do Nowasa i Góreckie­
go, Górecki do Bani i Konika - i to na razie wszystko. Po 
upływie pewnego czasu Bania obiecuje mi wystąpić do MRN 
o zwiększenie puli mieszkaniowej dla dzielnicy, co daje szanse 
na otrzymanie mieszkania. Poza tym obaj z Nowasem radzą mi 
zwrócić się pisemnie do Rady Zakładowej, która podobno dyspo­
nuje pewną pulą mieszkaniową niezależnie od Wydziałów Loka­
lowych - oczywiście natychmiast skł~dam podanie. Po miesią­
cu podanie to zaopiniowane pozytywrue przez Radę Zakładową 
powędrowało do MRN. Uświadamiam sobie, że minął rok od 
chwili gdy wystąpiłem o przydział mieszkania - od tego czasu 
sprawa nie posunęła się ani o krok naprzód. Nie chciałem nawet 
mówić Marii, że ostatnio oddano do użytku dwa duże bloki 
przy tzw. "ulicy sekretarzy" - popularna ta nazwa poszła stąd, 
że wszystkie mieszkania w owych blokach otrzymali sekretarze 
rozmaitych komitetów i organizacji partyjnych. 

• 
Odpowiedzialnym za sprawy przydziału mieszkań w DRN 

jest wice-prezes Kocewicz, on również przewodniczy zebraniom 
komisji przydziału mieszkań. Doszły mnie szeptane wieści, że 
nie mam co liczyć na poparcie Kocewicza bez łapówki - każde 
przydzielone mieszkanie przynos~ mu ł~~y gro~z od zaint.ere~o­
wanego petenta, dlaczegóż by mIał tracIC na m01m, przydZielaJąc 
mi je za darmo? Argumentacja jest logiczna i nie do odparcia 
- decyduję więc zaprosić Kocewicza do restauracji na kolację. 
Kiedy rozanielony pod wpływem paru wódek Kocewicz położyw­
szy dramatycznym gestem rękę na sercu oświadcza - "daję ci, 
kochany, moje słowo honoru, że dostaniesz mieszkanie w najbliż­
szym przydziale" - poczułem się znacznie raźniej. 

AKT IV 

W parę dni potem siedzę w gabinecie Góreckiego na konfe­
rencji, w której biorą m.in. udział Kocewicz, Konik, Stopała 
i Grochal. Okazuje się, że Rada Zakładowa dysponuje jednym 
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dium. Spodziewając się zebrania Rady Zakładowej znów inter­
weniuję u kogo się da, wędruję po komitetach partii i prezydiach 
rad, piszę wnioski i podania, rozmawiam i przekonuję - zasta­
nawiając się czasem jak długo może człowiek znosić życie w 
atmosferze strachu i niepewności, stałego napięcia nerwów i z po­
czuciem wyrządzanej mu krzywdy ... 

Kocewicz informuje mnie, że przewodniczy osobiście zebra­
niu RZ, więc mogę w zasadzie sprawę uważać za pozytywnie 
załatwioną, raz jeszcze zapewnia uroczyście, że raczej ustąpi ze 
swego stanowiska niż zgodzi się, by mieszkanie przydzielono 
Przybyłowej a nie mnie. Odbyło się więc wreszcie tak oczeki­
wane przeze mnie zebranie Rady Zakładowej i uchwaliło ... wy­
stąpienie do MRN z wnioskiem o przydział drugiego mieszkania, 
wobec równorzędności potrzeb mieszkaniowych moich i Przyby­
łowej. Odpowiedź z MRN przychodzi tym razem szybko, już 
po tygodniu wiemy, że ustosunkowano się do wniosku nega-
tywnie. . 

Codziennej rutyny mojego dreptania od Annasza do Kajfasza 
nie warto już dalej opisywać - faktem jest, że Rada Zakładowa 
zebrała się ponownie by pod przewodnictwem Kocewicza jedno­
głośnie uchwalić przyznanie mieszkania tow. Przybyłowej . 

EPILOG 

I tak dobiegł końca drugi rok mych starań o przydział miesz­
kania, w ciągu którego zebrałem dwa grube skoroszyty ~opii 
wniosków, podań i odwołań - od Ministerstwa Gospodarki Ko­
munalnej począwszy, aż na Radzie Zakładowej DRN skończyw­
szy. Wszyscy nadal wypowiadali się zgodnym chórem, że dost:mę 
mieszkanie w pierwszej kolejności, zapewniali poparcie, POdpISY­
wali wzajemnie do siebie petycje, telefony na wysokich miejskich 
szczeblach omawiały rozwiązanie problemu - a ja nadal mieszka­
łem zabarykadowany w naszym pokoju wśród coraz bardz~ej roz­
bestwionych współlokatorów. Niewielką pociechę stanowiło dla 
nas czytanie artykułów prasowych o licznych tragediach będących 
wynikiem konfliktów mieszkaniowych - o emerycie, który wy­
skoczył z okna III piętra, nie mogąc dłużej znieść dręczącej go 
pary sublokatorów, o kobiecie przebitej nożem przez dokwatero­
wanego sublokatora itd. itd ... 

• 
Gdy w końcu byliśmy już z Marią zdecydowani zostawić 

miasto i mieszkanie, porzucić posady i odnająć gdziekolwiek na 
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mieszkaniem dla naszej dzielnicy, które proponowano przydzielić 
pracownicy prezydium tow. Przybyłowej - jej pozycja w prezy­
dium jest znacznie niższa od mojej, mimo to ma ona jednak 
przewagę nade mną - jest członkiem partii. Ustalono, że odbę­
dzie się specjalne zebranie Rady Zakładowej na temat, komu 
dać owo mieszkanie - Przybyłowej czy też mnie. 

W międzyczasie w moich stałych biegach od jednej wysokiej 
instancji do drugiej, uzyskałem audiencję u wice-prezesa Guzka, 
a ten ku memu zaskoczeniu oświadczył, że niepotrzebnie ich 
niepokoję, bowiem przydział mieszkania dla mnie został przez 
niego osobiście zatwierdzony w najbliższej puli rozdzielanej na 
dzielnice. Doświadczenie nauczyło mnie już nie cieszyć się z góry, 
ale jednak ta autorytatywna wypowiedź wywarła na mnie pewne 
wrażenie. Sytuacja znów wygląda lepiej tym bardziej, że sekre­
tarz Grochal wyznał mi po przyjacielsku, że stanowczo widzi 
mnie w pierwszej kolejności do przydziału, Stopała zaś zgodził się 
z góry na nazwisko wnioskowane przez władze dzielnicowe, rów­
nież Czop zdecydowanie twierdzi, że popiera moją kandydaturę. 
W ciągu następnych dwu miesięcy zebranie Rady Zakładowej 
zostaje trzykrotnie odkładane, a to z powodu braku materiałów, 
a to z powodu czyjejś nieobecności - i tak moje nadzieje trzy­
krotnie wzbierają i trzykrotnie nikną ... 

AKT V 

Pewnego dnia popołudniu zjawiają się w mym mieszkaniu 
dwie towarzyszki, przedstawiając się jako delegacja RZ badająca 
warunki bytowe występujących o przydział. Po obejrzeniu naszego 
pokoju nie wydają się przekonane o słuszności mego wniosku 
- w mieszkaniu jest czysto, stoją w nim dość porządne niebIe, 
a sublokatorzy reprezentują ostatecznie ten sam model socjalny, 
co obydwie delegatki ... 

W prezydium DRN odbywa się odprawa przy udziale Górec­
kiego i ten zabierając głos porusza sprawę mojego mieszkania -
są obecni Bania, Kubala, Kocewicz i Grochal. W efekcie tej 
wypowiedzi Bania zapewnia mnie, że jestem na pierwszym miej­
scu na liście najbliższych przydziałów. Równocześnie jednak do­
wiaduję się , że komisja złożona z dwu towarzyszek, które miałem 
przyjemność przyjmować w domu - stwierdziła w czasie wizji 
lokalnej fatalne warunki mieszkaniowe u tow. Przybyłowej, mo­
jej kontrkandydatki do przydziału jedynego "nierozdysponowa­
nego" mieszkania z puli Rady Zakładowej. Bania poleca przesłać 
do MRN opinię o równorzędności wniosków mojego i Przybyło­
wej, podkreślając jednak większą moją przydatność dla prezy-
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wsi jedną izbę w chłopskiej chałupie - stał się cud. Przydzielo­
no mi mieszkanie, nie najlepsze wprawdzie ale dla nas będące 
niemal wybawieniem. Zaczęliśmy powoli wracać do równowagi, 
interesować się pracą zawodową, znów brać udział w życiu towa­
rzyskim i kulturalnym, od czego przez ostatnie lata byliśmy 
praktycznie odcięci. Ale okres stracony na staraniach o przydział 
mieszkania nie da się łatwo usunąć z pamięci i zapwne zostawi 
trwały ślad w naszej psychice. 

Bogdan ADAMSKI 
1967. 
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POLSKIEGO TOWARZYSTWA HISTORYCZNEGO 

W WIELKIEJ BRYTANII, 
POLSKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO, 

- jest bogato zaopatrzona w wydawnictwa krajowe. 

Wszelkie zamówienia i wpłaty (czeki, P.O. i I.M.O. należy wystawiać 
na: P.C.A. PUBLICATIONS LTD.), prosimy kierować na adres: 
20, Queen's Gate Terrace, London, S.W.7. 

U wag a: Przy przesyłaniu należności pr()simy o podawanie numeru 
rachunku. 

Naimnieis.za Antologia 

Przygotowu;ąc nznzelszy wybór współczesnych poetów ame­
rykańskich dla 'KULTURY', postanowiłem - w porozumieniu 
z Redaktorem - zwrócić się do nich Z prośbą. o pozwolenie na 
przekład wybranych przeze mnie wierszy. Chciałem nie tylko 
odbiec od stosowanych często pirackich zwyczajów, ale również 
zwrócić uwagę poetów amerykańskich na nasz miesięcznik, o któ­
rym mogli coś niecoś wiedzieć lub nie. 
_ W ywią.zała się w ten sposób żmudna wprawdzie dla mnie, 
ale wyją.tkowo interesują.ca korespondencja; poeci jak najprzy­
chylniej odnieśli się do mo;ej prośby, zachęcali i pomagali w prze­
zwyciężaniu skomplikowanych często dla nich samych spraw 
związanych z prawem autorskim. Marianne Moore, na przykład, 
której pozycja w poezji amerykańskiej ni.e u~tęr:uje dziś T. S. Elio­
towi, a jej osią.gnięcia formalne p~z~wyzszalą. le~o zdobycze, była 
po prostu zaskoczona tym, że leI czo~owy t przytaczany we 
wszystkich antologiach wiers~ PO?ZlA test .godny przekłade: n.a 
język obcy. Potem - w ostem.dzteslą.ty"! pterwszym roku zycz.a 
_ doszła do przekonania że wtersz ten test stanowczo za długt: 
I HAVE ABRIDGED IT TO THREE OR FOUR LINES, pisze 
mi w pierwszym liście. W drugim zaś, w miesią.c potem dodaje: 
I AM VERY UNSATISFACTORY; PLEASE PARDON IT. 
I HAVE REDUCED MY PIECE, POETRY TO THIS ... I tu 
następują. tylko dwie linie, kwintesencja dwustronicowego kiedyś 
wiersza, ciekawe o ile chodzi o sam warsztat poetycki autora, 
ale dla czytelnika zbyt już ubogie. 

A oto reakcja na mój list Conrada Aikena: OF COURSE IT 
WOULD BE AN HONOR TO BE REPRESENTED IN KUL­
TURA, pisze on w dłuższym, wyjaśniają.cym różne szczegóły liście. 

W podobny sposób odnieśli się inni: Archibald MacLeish, 
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Robert Penn Warren, Stanley Kunitz, Thomas Merton, W. S. Mer­
win, John Berryman i inni. 

Ten ostatni wydał w 1964 roku rewelacyjny tom wierszy 
77 DREAM SONGS, a obecnie pracuje nad dalszym jego cyklem. 
Są to wiersze formalnie trudne, odwołujące się do intelektualnych 
skojarzeń, wyrastające z ziarna i gleby specyficznej w swoich 
chemicznych składnikach i wyjątkowo urodzajnej. 

Wybór mój, to poeci awangardowi o pozycjach już ustalo­
nych, których twórczość zapoczątkowała różne szkoły i grupy 
średniego i najmłodszego pokolenia. Poezja amerykańska jest dziś 
tak obfita i różnorodna, że tylko dobrze przygotowana antologia 
mogłaby odsłonić czytelnikowi polskiemu jej mieniący się bo­
gactwami wachlarz. Myślę, że Redaktor K u l t u r y umożliwi 
mi w przyszłości ogłoszenie drugiego cyklu NAJMNIEJSZEJ 
ANTOLOGII, w którym postaram się przedstawić poetów śred­
niego i młodszego pokolenia, by czytelnik KULTURY mógł za­
poznać się z przodującą dziś w świecie poezją amerykańską. 

Dziękuję również poetom za łaskawie udzielone mi zezwole­
nie na przekład ich wierszy. 

GERTRUDA STEIN 
1874-1946 

Wacław IWANlUK 

'Gertruda Stein jest ilustracją sukcesu rewolucji, 
jak również jej niebezpieczeństwa. Pisarz, szukający 
godnego wzoru do naśladowania, powinien sięgać po 
nią w ostateczności, lecz jej twórczość jest wyjątkowo 
cenna, odradzająca w treści i zawiera - według 
mnie - ogromną ilość piękna'. 

Dame Edith Sitwell 

Urodziła się w San Francisko. Duży wpływ na jej studia miał William 
James, psycholog, pod którego kierunkiem poświęciła się badaniom nauko­
wym nad anatomią mózgu. Przemęczona pracą, wyjechała w 1902 do 
Francji, gdzie pozostała już na stałe. Jej paryski salon skupiał naj wybitniej­
szych pisarzy i malarzy. 

Pierwsze jej opowiadania, to THREE LIVES, wydane w 1909 roku. 
Potem przyszły następujące książki: THE MAK ING OF AMERICANS, 
1925; A LONG GAY BOOK, 1932; TENDER BUTTONS, 1914; GEO­
GRAPHY AND PLAYS, 1922; HOW TO WRlTE, 1931; THE AUTO­
BIOGRAPHY OF ALICE B. TOKLAS, 1933; EVERYBODY'S AUTOBIO­
GRAPHY, 1937; THE WORLD IS ROUND, 1939; PARIS FRANCE, 1940; 
WARS I HAVE SEEN, 1945 i inne. 

Jej styl zrywa całkowicie z tradycyjną budową; jej wiersz nie przestrzega 
konwencjonalnej logiki i gramatyki, pragnie się wcielić w opisywany przed­
miot, stać się nim. 

NAJMNIEJSZA ANTOLOGIA 39 

W ogłoszonych w 1935 r. LECTURES IN AMERICA wyjaśniła filoz?fię 
swojej składni i literackiej konstrukcji, którą zawdzięcza częściowo teo~om 
estetycznym Williama Jamesa i Bergsonowskiej koncepcji czasu. Zadame~ 
sztuki - twierdzi Stein - jest całkowite wejście w teraźniejszość, a swoJą 
technikę pisarską porównuje z filmową. Interesowała ją również zależność 
między kolorem a dźwiękiem; zwłaszcza system przystankowy, który przeszka­
dzał w powstawaniu dzieła literackiego. Jej teoria 'happening'u'; jest jakby 
żywcem wzięta z dzisiejszego dnia. 

Jej rękopisy złożone są w Yale. Od 1951 zaczęły ukazywać się pod redak­
cją Van Vechtena jej zbiorowe dzieła. Nad całością wydawnictwa czuwała 
jej przyjaciółka polskiego pochodzenia, Alice B. TokIas. 

STANCA XV (fragment) 

Myślałam że gdy przyjdą nie będę miała nic przeciwko temu 
Lecz mam. 
Myślałam też że nie sprawi mi to żadnej różnicy gdy przyjdą 
Lecz sprawia. 
Pragnęłam również by wiedzieli że byłam tu sama 
Gdyż jestem. 
Przeznaczona nieprzeznaczeniem nie jestem tu by wątpić 
A jednak. 
Daj mi wyrazić to co mówię z pełną dokładnością 
To co jest znane. 

EPILOG 

Książka ta nie ma w sobie nic historycznego 
Oprócz pewnego stanu świadomości. 

STANZA LXXXIII 

Dlaczego jestem jeżeli jestem niepewność zamknę 
[w przypuszczeniach 

Zostań zostań odsłaniaj skłaniaj wybieraj 
Wołam nieostrożnie że drzwi są otwarte 
Które jeśli zdołają odmówią otwarcia 
Nikt w pośpiechu już ich nie zamknie 
Niech przeto już będą moje 
Każdy wszak wie żem wybrała 
Więc o ile więc nim zamknę je 
Ofiaruję sama to sama ofiaruję to 
Co jeśli odmówię mogę odmówić bo moje 
Zostanę dobrze przyjęta gdy przyjdę 
Ponieważ nadchodzę 
Oczywiście idę przybyła 

Stanca się narodziła. 
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WALLACE STEVENS 
1879-1955 

WACŁAW IW ANIUK 

Pochodzenia holenderskiego, urodził się w Reading, Pennsylwania. Kształ­
cił w Harwardzie i Nowym Jorku, gdzie studiował prawo. W roku 1904 
zostaje adwokatem i rozpoczyna praktykę w Nowym Jorku. W roku 1916 
przechodzi do kompanii ubezpieczeniowej, a w roku 1934 zostaje jej wice­
dyrektorem. 

Pierwsza jego książka HARMONIUM ukazała się w 1923 roku, wiersze 
jednak drukował w sławnej chicagowskiej POETRY już od 1914 roku. 
W 1931 ukazuje się drugie, powiększone wydanie HARMONIUM, następnie 
zaś w 1935 IDEA S OF ORDER; OWL'S CLOVER w 1936; THE MAN 
WITH THE BLUE GUITAR, 1937; PARTS OF A WORLD, 1942; 
NOTES TOWARD A SUPREME FICTION, 1942; ESTHETIQUE DU 
MAL, 1944; TRANSPORT TO SUMMER, 1947; i AURORAS OF 
AUTUMN, 1950. 

Jednak dopiero w 1953 roku, w trzydzieści lat po ukazaniu się pierw­
szej jego książki, wydano w Anglii "Poezje wybrane" Stevensa. 

W Stanach uznanie jego rosło równie wolno. Jego bezustanna praca nad 
stylem i twierdzenie, że "poezja jest poezją i jedynym celem poety jest 
dążenie do poezji", nie zjednały mu przychylności krytyków. Jego wielbicie­
le równie często nie rozumieli go, gdyż jak twierdzi krytyk Blackmur" jest 
prawie niemożliwością ilustrowanie Stevensa wyrwanym z całości fragmentem, 
nie wyrządziwszy autorowi poważnej krzywdy". Twierdzi on, że wiersze 
Stevensa są równie trudne jak Eliota i Pounda, ale o ile do zrozumienia 
dwu ostatnich potrzebna jest dodatkowa pozapoetycka wiedza, Stevens liczy 
jedynie na naszą inteligencję. Jeden z krytyków amerykańskich wróżył 
ostatnio, że geniusz Stevensa przyćmi w przyszłości sławę Eliota. 

DOM BYŁ CICHY I śWIAT BYŁ SPOKOJNY 

Dom był cichy i świat był spokojny. 
Czytelnik stał się książką; letnia noc 

Była jak książki świadoma istota. 
Dom był cichy i świat był spokojny. 

Słowa mówiono, jakby już nie było książki, 
Mimo że czytelnik zawisł nad stronicą, 

Pragnąc się wgłębić, pragnąc bardzo zostać 
Uczonym, któremu książka była wierna, zaś 

Letnia noc jak doskonałość myśli. 
Dom był cichy. Cichy miał być dom. 

Cisza była w znaczeniu, była częścią myśli: 
Udoskonaleniem otwartej stronicy. 

A świat spokojny był. Wypełniony prawdą, 
W świecie gdzie spokój nie ma innych znaczeń. 

NAJMNIEJ SZA ANTOLOGIA 

Spokojny w sobie, sam latem jest i nocą, sam 
Późnym czytelnikiem schylonym nad książką. 

NIEDZIELNY PORANEK 

I 

Wygoda peniuaru, krzesło w blasku słońca 
Spóźniona kawa wraz z pomarańczami, 
Beztroska na dywanie zieleń 
Żwawej papugi, zakłócającej 
Odwiecznej ofiary uświęconą ciszę. 
Drzemiąc, odczuła jak się nagle wdziera 
Ciemna zakus a dawnego nieszczęścia, 
Gdy cisza mrokiem wzbiera wśród poświaty wód, 
Dusząca woń pomarańcz, skrzydeł jasna zieleń 
Są jakby wzięte z procesji umarłych 
Wijącej się milcząco wśród szerokich wód. 
I dzień zamilkły jest jak szerokie wody 
Znieruchomiałe pod jej śniącą stopą 
Przemierzającą morza, ku cichej Palestynie, 
Królestwu krwi przelanej i grobowca. 

II 

Dlaczego trupa szczodrością ma darzyć? 
I co z boskości, jeżeli przychodzi 
Milczącym tylko cieniem, tylko w snach? 
Czyż zdoła przeto w słonecznym dosycie 
W cierpkim owocu, w zieleni uskrzydlonej 
Bądź też w kojącym pięknie ziemi znaleźć 
Rzeczy godne tej samej co niebo pamięci? 
Boskość powinna zamieszkać w niej samej: 
Pragnienie w deszczu, czy nastrój w śnieżycy 
Żal samotności czy nieokiełzana 
Radość gdy kwitną lasy; zaś gwałtowny wstrząs 
Jesiennej nocy na rozmokłym trakcie; 
Wszystkie radości te i wszystkie bóle 
Pamięć konaru lata, gałęzi pod zimą, 
Oto są miary duszy jej, dane przeznaczeniem. 

III 

Jowisz począł się w chmurach, inaczej niż człowiek. 
Nie ssał on piersi matki, hojna słodycz ziemi 
Nie obdarzyła jego mitotwórczej myśli. 
Krążył wśród nas jak zagniewany król 
Wspaniały, w pośród uległego stada 
Dopóki krew w nas, czysta, syta nieba 
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Zasmakowała w pełni pragnienia zdobycia 
Stada, wśród gwiazd, które go wydało. 
Czy więc zawiedzie nas krew? Czy dostąpi 
Raju? Ziemia zaś posiądzie wszystko 
Co w nim godnego jest poznania? 
I przyjaźniejsze okaże się niebo 
Niż dziś dzielące się na znój i ból, 
Będzie jak miłość wieczna, pełna glorii. 
A nie bezbarwnym błękitem co dzieli. 

IV 

Ona mówi: "Cieszy mnie radość obudzonych ptaków, 
Gdy przed odlotem smakują realia 
Zamglonych pól, słodyczą swej mowy; 
Lecz gdy odlecą ptaki, a ich ciepłe pola 
Odejdą bezpowrotnie, gdzież wtedy jest raj? 
Nie ma już wówczas obsesji proroctwa, 
Stara chimera nie wypływa z grobu, 
Ni złotego podziemia, ani wyspy 
Rozśpiewanej - domostwa duchów i mar, 
Nie ma wizji południa ze zwiesistą palmą 
Na odległym pagórku nieba, co przetrwała 
Wraz z kwietniową zielenią i trwać będzie 
Niby wspomnienia budzących się ptaków, 
Gdy .upragniona czeka na czerwcowy wieczór 
Dotknięty jaskółki wyzwolonym skrzydłem. 

v 

Ona mówi: "Zadowolona, mimo to odczuwam 
Potrzebę stałej kojącej rozkoszy". 
Matką piękna jest śmierć; przez nią więc 
Nasze sny dopełnią się w sobie 
I pragnienia. Choć skrzętnie ścieżki zaciera 
I ściółkę liści miota, ścieżki 
Chora żałoba wzięła w posiadanie 
Gdzie tryumf śpiewał swe mosiężne frazy 
Miłość szeptała, gubiąc się w czułości. 
Przez nią drży wierzba w słonecznym upale 
Ponad głowami dziewcząt, które w zapatrzeniu 
Usiadły w trawie, by dać ulgę stopom. 
Chłopców zaś zmusza by gruszki i śliwy 
Spiętrzali na półmiskach. Dziewczęta je smakują 
I błądzą namiętnym ruchem wśród zgubionych liści. 

VI 

Czyżby śmierć w raju nie zmieniała się? 
Dojrzały owoc nigdy nie opadał? Gałęzie 

NAJMNIEJ SZA ANTOLOGIA 

Zaś zwisały ciężko w doskonałym niebie 
Bez zmian, jednak podobnym do ginącej ziemi 
P~łn~ rzek, na wzór naszych, szukających mórz 
NIeosIągalnych, z ustępującymi jak nasze brzegami 
D~ których nigdy groza nie miała dostępu? 
WIęC po co gruszką maić brzegi rzek 
Po co sycić wybrzeże aromatem śliw? 
Chyba że wdzieją nasze tam kolory, 
Jedwabną tkankę naszych popołudni, 
Uderzą w struny nudnych naszych lutni! 
M~tką piękna jest śmierć, z piersi jej 
MIstycznej i gorącej matek ziemskich ród 
Począł się w bezsenności i oczekiwaniu. 

VII 

Łagodni, pełni buntu, ustawieni kołem 
Mężczyźni orgię pieśni wzniosą o poranku 
Sławiąc bezwględne oddanie się słońcu, 
Nie tak jak bogu, lecz wizerunkowi 
Nagiemu w gronie ich, źródłu dzikiej siły. 
Br~enie . ich pieśni będzie pieśnią raju 
Z Ich krWI zrodzona, do nieba powróci; 
Wejdzie w jej dźwięki, ton po tonie 
Jezioro w którym mistrz wiatrem się bawi, 
Drzewa jak serafiny, echem brzmiące wzgórza, 
Długo potem chórami rozśpiewane w sobie. 
Będzie im dane poznać ludzką boskość losu 
Jak ginie człowiek i letni poranek. 
Skądkolwiek zaś tu przyszli, i gdziekolwiek idą 
Rosa na stopach, będzie ich orędziem. 

VIII 

Do uszu Jej dochodzi znad milczącej wody 
Głos wypełniony płaczem: "Grobowiec w Palestynie 
To nie oparcie dla zagubionych dusz. 
Je~t to miejsce Chrystusa, w którym on spoczywa". 
ZyJemy otoczeni słonecznym chaosem, 
W odwiec~ej. zależności od ?nia i od nocy, 
W osamotniemu wyspy, WOlnI, bez opieki 
Gdzie nie ma ucieczki od szerokich wód. ' 
Góry nasze przemierza jeleń - i przepiórka 
Rozpacza przy nas spontanicznym krzykiem· 
Słodkie jagody dojrzewają w głuszy; , 
A z pustynnego najzupełniej nieba 
Przypadkowe stado gołębi - wieczorem -
Zanim pionowym ruchem zapadnie się w ciemność 
Faluje w górze na rozwartych skrzydłach. 
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Urodziła się w St. Louis, Missouri, gdzie ukończyła Bryn Ma.wr Coll~ge 
w 1909 roku. Pierwsze jej wiersze ukazały się w 1915 roku w chicagowskim 
magazynie POETRY. W 1921 ukazuje się jej pierwszy to~ POETR~, 
a w trzy lata później następny OBSERV ATIONS, za ktory otrzymUję 
nagrodę pisma DIAL. 

W roku 1935 do jej SELECTED POEMS T. S. Eliot pisze entuzjas~czny 
wstęp, podkreślający jej wybitny talent, zaś w 1951 Moore otrzymuje ,,!y­
soce wyróżniającą nagrodę Pulit.zera ~a tom ~OLLECTED POEMS., J?~ 
również National Book Award l Bollinger Pnze. Potem ukazały SIę Jej 
świetne przekłady bajek La Fontaine'a, tom esejów i trzy dalsze tomy wierszy: 
LIKE A BULWARK (1956), O TO BE A DRAGON (1959), TELL ME, 
TELL ME (1966), a w 1967 THE COMPLETE POEMS OF MARIANNE 
MOORE, wydane przez nowojorską firInę The Viking Press. 

POETRY 

Ja też jej nie lubię: są rzeczy bardziej istotne ponad jej brzęczenie. 
Mimo to gdy się ją czyta z największą pogardą, można jeszcze 
w niej odkryć moment jedyności. 

Ręce które chwytają, rozszerzone 
oczy, włosy zjeżone nagłą 

siłą, są to rzeczy ważne nie dlatego 

że można je tłumaczyć górnolotnym słowem, ale dlatego że są 
użyteczne. Kiedy staną się już tak wyświechtane że aż 
niezrozumiałe, co o nas wszystkich można by powiedzieć, że 

rzeczy zrozumiałe tylko: gacka [podziwiamy 
zwieszonego głową w dół 

lub gdy szuka 

posiłku, pracujących słoni, dzikich tarzających się koni, wilka 
[gdy czuwa 

pod drzewem, krytyka na którym zadrżała skóra jak na koniu 
pchłę, przyjemności przy grze [gdy poczuł 

w palanta, statystyka który nie zyska 
na uznaniu ośmieszając 

'dokumenty handlowe i 

podręczniki szkolne'l; zjawiska te są wszystkie 

umieć je rozróżniać, gdyż wydźwignięte na 
nie są już poezją, dopiero gdy wśród nas 

poeci potrafią być wiernymi 
'własnej wyobraźni'2 - wznieść się 

ważne. Trzeba 
[jednak 

cokół przeż 
[niby-poetów 

ponad trywialne grubiaństwo i potrafią stworzyć 
zmyślony ogród z prawdziwą w nim ropuchą, wtedy dostąpim 
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jej łaski. W międzyczasie, gdy z jednej strony będziesz 
domagał się surowca poetyckiego w całej jego 

surowości a z drugiej tego 
co jest prawdą, wteqy dopiero 

wgłębiłeś się w poezję. 

Wersja poprawiona z THE COMPLETE POEMS OF 
MARIANNE MOORE 

Ja też jej nie lubię. 
Mimo to gdy się ją czyta, z pełną dla niej pogardą, 

odkrywa się w niej 
przecież moment jedyności. 
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(The complete 1967 version of one of 
Marianne Moore's best-known poems) 

Wersja ostateczna przytoczona w liście z dnia 
29 marca 1968 roku: 

Poezjo, ja też ciebie nie lubię. 
Ale jest w tobie mimo wszystko miejsce na jedyność. 
NOTY: 

1. Dziennik Tołstoja (Dutton) str. 84 ... Gdzie leży granica między pro­
zą a poezją, tego nigdy nie będę mógł zrozumieć. Pytanie to jest poruszane 
w podręcznikach stylu, lecz nie jestem w stanie odpowiedzieć na nie. Poezja 
jest wierszem, proza nie jest wierszem. Względnie poezja jest wszystkim, 
z wyjątkiem dokumentów handlowych i podręczników szkolnych. 

2. Wiernymi własnej wyobraźni, Yeats Idea dobra i zła - A. H. Bullen, 
str. 182. 

CONRAD AlKEN 
ur. 1889 

Conrad (Potter ) Aiken urodził się 5 sierpnia 1889 roku w Savannah 
Georgia. Studia skończył w Harwardzie, po których przez trzy lata dużo pOdró: 
żował, przez jakiś czas mieszkał w Anglii, a od 1928 przebywa w Massa­
chusetts i Georgii. 

. ~iken należy do jednej z. najwybitniejszych postaci literatury amerykań­
skieJ. Otrzymał nagrodę Pulitzera w 1929 roku; National Book Award w 
1954; the Bollingen Prize w 1956 i Huntington Hartford Prize 1960. Jest 
autorem wielu tomów wierszy, powieści i krytyk, jak: BLUE VOYAGE, 
USHANT, A REVIEWER'S ABC, COLLECTED POEMS i innych. 

PALIMPSEST: ZWODNICZY PORTRET (fragment) 

Właśnie, wystarczają nam jak powiedziałeś 
Ciasne horyzonty: w stłoczonej fali toczymy 
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Rozmowy, patrząc na mnogość oczu, rąk i twarzy, 
Mnogość ust, a każde z tajemnym wyrazem, 
Wiedząc tak mało o nich, tyle że widzimy 
Jasno zarysowany krążek naszej świadomości, 
Poza którą jest ciemność. Niektóre rozróżniamy, 
Lub tak nam się zdaje. Raz w słoneczny poranek 
Znalazłem się w jakimś korytarzu, usiłując odszukać 
Właściwe drzwi. Natrafiłem na jedne, pchnąłem 
Otwarły się. W rozległej jaskrawo oświetlonej sali 
Grała orkiestra stu mężczyzn; szybko, płynnie 
Gdy wyniosła kobieta górowała nad nimi głosem 
O silnej inkantacji... Zamykając drzwi 
Słyszałem jak głos zamierał, zmieniał w szept 
I wszedł jak przedtem, w ciszę korytarza. 
Taki właśnie rzut oka przez uchylone drzwi 
To wszystko chyba co wiemy o tych których znamy. 
Nieoczekiwana muzyka zaskakuje nas, widzimy 
Grę odtwarzanych myśli - a potem tylko milczenie. 
Muzyka, chyba (która i w nas gra) 
Nigdy nie kończy się za zamkniętymi drzwi~! 
Tak jak nie przestała płynąć po naszym odeJścIu 
I jak wierzymy była, gdyśmy się zjawili. 
Co o mnie wiesz właściwie, co ja wiem o tobie? 
Zbyt mało ... A kiedy uchylamy drzwi 
To jedynie dla wybranych muzycznych akordów: 
Ten pasaż (tak myślę - choć tylko zgaduję) 
Ucieszy go - ma jego ulubiony wydźwięk 
Bardziej piękny od jego pasażu, a wzruszając 
Uwięzi go zarazem... On patrzy zdziwiony na mnie . 
Myśląc (jak sądzę po sobie - co też jest przypuszczeme~) 
Że muzyka jest dziwnie nieuchwytna, głęboka w znaczemu, 
Pogmatwana zawile; posądza mnie 
O ukryte bogactwa i nagłe mądrości. 
Albo pozwolę mu się wsłuchać w jasny pasaż 
Lirycznie prosty i podczas jego trwania . 
Będę udawał w myśli żem zamknął własne ~rZWI. 
To też go będzie dziwić. Śledząc z ukosa mme 
Będzie przemyśliwał: 'Czyżby aż takim był on kpem? 
A może tylko drwi?' I na tym chyba skończę· 
Czasem, gdy najmniej spodziewamy się -
Goniąc w zapamiętaniu za naszymi snami, 
Perorując w zapale - drzwi się otwierają 
Nagle i bez powodu; zgłodniały zaś obserwator 
Wpatruje się w biesiadę i śmiejąc się 
Unosi z sobą nasze tajemnice. Lecz to zdarza się rzadko. 
W większości zaś darzymy ich łaską, 
Przyjaciół i kochanki, kilku łatwych nut, 
Dając im możność podziwiania ich: 
'Pochwal mnie za to - mówimy - albo, śmiej się z tego' 
Lub 'Podziwiaj mą szczerość' ... cały czas 
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Kryjąc co w sobie mamy naj cenniej sze, -
Grzeszne dna chuci, nienawiść i strach, 
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Nutę wezbraną mrokiem, co siłę daje strunie; 
Lub biel rozkoszną - jeżeli taką znamy -
Niby pożoga, gdy chcemy o niej mówić wstyd wstrzymuje słowa. 

ARCHIBALD MACLEISH 
ur. 1892 

yr~dził się 7 maja w Glencoe, lllinois. Studia skończył w Yale, zaś 
stoplen naukowy z prawa uzyskał na uniwersytecie Harward, w 1919. 
Brał udział w pierwszej wojnie światowej, jako oficer artylerii, potem przez 
trzy lata praktykował prawo w Bostonie, które porzucił by oddać się litera­
~ze. W 1923 udaje się na pięcioletni pobyt do Francji; w 1930 roku jest 
Je.dnym z redaktorów pisma FORTUNE, zaś od 1939 do 1944 pracuje w 
Library of Congress, a w 1944 i 5 jest asystentem Sekretarza Stanu. Od 
1949 do ~2 jest profesorem angielskiego na uniwersytecie Harward. 

MacLelSh otrzymał trzy nagrody Pulitzera: za CONQUISTADOR w 1933 
COLLECTED POEMS, w 1953 i sztukę napisaną wierszem J.B. w 1959: 

AMERICA WAS PROMISES (fragment1 

Kto podróżuje po tych stronach? 
Kto. jest wędrowcem w tej podróży 
Krązącej nocy tropicielem: odbierającym 
Sygnał Odbitego światła? 

Czyim spełnieniem obietnic była Ameryka? 

Na Wschodzie 
Byli wymarli królowie i pamięć ich grobów: 
Zachód zielenił się trawą. 

Wieczory wypełniały dębowe zagajniki. 

Wschód ciała nasze pogrążał w swych nocach. 

A myśmy szli, dążyli przed siebie. 
Z pierwsz.ym światłem ~~ia wędrowali naprzód. 
Opuszczaliśmy przeszłośc Jak koczowniczy szc . 
Dzień nas prZYJ·ął ab dk' zep opuszcza swoJe 

. . . y ~as o . ryc. [góry. 
NaSI zmarli zostalI gdZIe padlI - o zmierzchu 
Późną nocą pod przykryciami. 
Miejsca te znaczyliśmy na palcach kształtem naszych zębów. 
Są dziś takie same jak były: wezbrane miłością 

Kto podróżuje na tych kartkach po 
Dorocznych wodach mija drzwi strojne 
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W żonkile, w roze, okapy 
Spiętrzające gromy, poranki 
Przechodzące w rozległe doliny 
Nigdy przedtem nie dotknięte stopą, znane nam 
W dali drzewa, odległe przyszłością, 
Malwy przewyższające popołudnia, 
Motyle unoszące się nad dojrzewającymi owocami na balkonach 
A wszystko to piękne 
Wszystko przed nami 

Ameryka była zawsze nadzieją· 
Od pierwszej podróży i pierwszego statku kwitła nadziejami 
'jak tropikalny ptak który nie uśnie na morzu' 
'zgęszczeniem ciemnych chmur o wróżebnym znaku' 
'mżącym bezwietrznym deszczem, pełnym w sobie znakiem' 
'wieloryb będący symptomem' 
'Laska która wydaje się być rzeźbiona żelazem' 
'ciężka od jagód łodyga róży' 
'wszystkie te znaki były darem zachodu' 
'i noc słyszała wędrujące ptaki'. 

Kto jest wędrowcem tych wybrzeży? 
Kto wody te przemierza 
Czeka na przyszłość swoją jak na brzeg, wyczuwa 
Jak obraz Indii zachodnich jej granicę - on, 
Obietnica którą fala niesie? 

Ameryka była nadzieją - dla kogo? 

Wiedział to Jefferson: 
Gdy świadczył przed Bogiem i historią, 
I czczonym grobem dotąd świadczy, 
Człowiek żył obietnicą, ziemia była jego 
Człowiek obdarzony przez Stwórcę, 
Skromny w miłości, posłuszny rozumowi 
Prawy i czujny na prawo, naturalny w sobie 
Czysty i pełny wezbranej słodyczy jak strumienie wśród drzew. 
Człowiek nadzieja kontemplacji. 
Czas wybrał człowieka, nikogo innego 
Kwitnącą kwiatem na jego twarzy przyszłość 
Brata gwiazd i podróżujących 
Brata czasu i wszystkich jego tajemnic 
Brata trawy, drzew owocujących. 
Człowiekowi przyobiecano że będzie posiadał. 
Człowiek miał przybyć od Tidewater, poprzez Przełęcz, 
Iść z wodami na Południe i Zachód, biorąc z sobą książki, 
Zbożowe ziarno, ziarno kukurydzy i owocu jabłka, 
Wznosząc wolność przestronnym podwórzem, 
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Dojrzewa~ąc do zwykłej pracy i urody, 
Do zamązpójścia, miłosierdzia, dumy -
Dbały o własną godność i zwykłą uczciwość. 

e. e. cummings 
1894-1962 
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e. e: cummings, syn wykładowcy na Harwardzie i pastora, urodził się w 
C~ndge, Massachusetts. Po ukończeniu studiów, w 1916, jako ochotnik, 
wyJechał z kor~usem sanitar~ym do Francji. Po przetrzymaniu go przez 
pomyłkę w obozIe koncentracYJnym (opisał to w powieści THE ENORMOUS 
ROOM) wraca do S~anów i cały .swój czas poświęca malarstwu i poezji. 

W 1925 otrzymuJe nagrodę pIsma DIAL za wybitną twórczość literacką 
a w 1950 pod?bną nagrodę z ACADEMY OF AMERICAN POETS. ' 

Ka.rl Shaprro, poeta, profesor i krytyk, bardzo wysoko ocenia twórczość 
cummmgsa. Nazywa go "oswojonym Baudelairem, udoskonalonym przez 
pokolenia Bohemy i Harwardu. 

"Bostończyk, jak cummings - mówi o nim Shapiro - o nawarsn . 
nym zapleczu 'lepszego' ~eryka~a, pełny dumy bostońskiego arystokr:;' 
czy ekscentryka, czym SIę chlubił, pełny gniewu poety oddanego na łask 
~owego Jorku~ przeczulony, sentymentalny, furiat trzymający się w ryzachę 
Jest Amerykw;une~ podobnym do większości z nas, dla którego Francja jes~ 
sama przez SIę mebem. 

. cu~gs ~ył w, ~tocie człowiekiem szczęśliwym, w którym rozwinęło 
!:ę o poc~~c~e meszczęsCla. po~czas jego ,ulicznych przechadzek. Zwierciadło 

? prozmaczego wałęsanIa SIę rozpryskiwało się w miliony uroczych obraz. 
~ow. Po. poecie ~czekuje się że stworzy nową religię, o ile nie może poddać 
SIę stareJ. cummmgs nie stworzył". 

jeżeli w ogóle istnieje jakieś niebo 

jeżeli w ogóle istnieje jakieś niebo 
Nie będzie ono całe z bratków ani 
z delikatnych usłane konwalii ale 
niebo z czarnoczerwonych róż 

~ój ojciec (smukły jak róża 
l głęboki jak róża) 

będzie stał obok 
(kołysząc się nad nią 
W milczeniu) 

moja matka (na własność) 
[posiądzie je. 

o oczach które raczej są płatkami kwiatów , 

bez źrenic o twarzy poety która 
w istocie jest kwiatem nie twarzą z 
rękoma 
które szepczą 

3 
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Oto jest moja ukochana moja 
(nagle w blasku słońca 

ojciec pokłoni się, 
& cały ogród pokłoni się w pas) 

platon rzekł 

platon rzekł 

mu: on nie mógł 
uwierzyć (jezus 

rzekł mu; on 
nie chciał uwierzyć) 
lao 

tse 
z całą pewnością rzekł 
mu, i generał 
(tak 

proszę pani) 
sherman; 
a nawet 
(wierz mi 
lub 

nie) tyś mu 
rzekł; ja mu 
rzekłem; myśmy mu powiedzieli 
(on nie wierzył temu, nie 

dobrodzieju) i trzeba było 
aż japońskiego odłamka ze 
starej kolejki na szóstej 

alei 
w jego łepetynie: by go 

przekonać 

STANLEY KUNITZ 
ur. 1905 

Urodził się w Worcester, Massachusetts. Wychowywała go matka, gdyż 
ojciec popełnił samobójstwo z powodu nadużyć finansowych swego wspól· 
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nika. Harward ukończył z wyróżnieniem. Jest współwydawcą i redaktorem 
BRITISH AUTHORS 1800 i AMERICAN AUTHORS 1600·1900. Gdy wy­
buchła Druga Wojna Swiatowa wstępuje do armii, a po demobilizacji jest 
wykładowcą i organizatorem wakacyjnych seminariów literackich w Nowym 
Jorku. Potem oddaje się pracy naukowej przy współredagowaniu TWEN­
~IETH CENTURY AUTHORS. Jego wiersze o nowoczesnej formie i meta­
fizycznej często treści ukazały się w następujących tomach: INTELLECTUAL 
THINGS, 1930; PASSPORT TO WAR, 1944; i SELECTED POEMS 1958 
za który otrzymał on nagrodę Pulitzera. ' 

OJCIEC I SYN 

W ślad za nim szedłem, 
Wśród dogasających na przedmieściach świateł, 
Drogą piaszczystą, bielszą od zmielonych kości, 
Wśród stężonych słodyczą pól, gdzie owoce śliw 
Żniwem dojrzałym spadały raz po raz. 
Mila za milą, szedłem, płynnym ruchem stóp 
Za utajonym władcą mojej krwi, 
Przez chłonną woń sadzawek, których miłość 
0I?~tała mnie. Lata, napięte ptakiem . 
M9ały senną okolicą moich młodych lat 
SCleląc I?rzede mną, gdy tak szedłem, ciszę 
Z nocą Jak pomarańcza przybitą do mej brwi. 

Jak mogłem mu się zwierzyć z mych marzeń i zwątpień 
Jak. zła~oc;tzić dzielącą nas przepaść mostem zwykłych słów, 
POWledzlec: "Dom któryś z drzewa i tynku zbudował 
Myśmy stracili. Siostra po ślubie opuściła go 
Dziwne, lecz nic nie wraca stamtąd gdzie jest ona. 
Ja mieszkałem wśród wielu na wzgórzu pokoi: 
Światło mieliśmy własne, o znikomym cieple 
A gdy i ono zgasło, schroniłem się pod wzgórzem. 
Gazety jednak przychodzą codziennie; 
Choć jestem samotny, nie uroniłem jeszcze jednej łzy". 

Nad brzegiem wody gdzie stłoczone paprocie unosiły 
Ręce, krzyknąłem: Ojcze, wróć! Znasz przecie 
Drogę. Sam ci oczyszczę zabłoconą odzież 
Że śladu brudu, wierz mi, nie zostanie. 
Poucz syna rzuconego w wir międzYWOjenny 
Łagodnością twojej Gemary. 
Dla tych co opłakują pozostanę dzieckiem 
Bratem wśród polnych podrzutków 
Niewinnym przyjacielem dla wszystkich jasnookich. 
O daj mi siłę pracy i trwałej dobroci. 

W śród wodnych lilii i żółwi on odwrócił ku mnie 
Bezmyślną głębię pustej swojej twarzy. 
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ROBERT PENN WARREN 
ur. 1905 

Urodzony w Kentucky i mocno związany z tradycją Południa, gdzie 
studiował na Vanderbilt University. Stopień M.A. otrzymał na University 
of California, zaś dodatkowe studia odbywał w Yale i Oxfordzie. Karierę aka· 
demicką rozpoczął w Louisiana State University, potem wykładał w Yale 
i na innych uniwersytetach. Jest założycielem i wydawcą The Southern 
Review (1935.42). Wybitnie i wszechstronnie utalentowany, ogłosił wiele po­
wieści i tomów wierszy. W roku 1946 otrzymał nagrodę Pulitzera za powieść 
ALL THE KING'S MEN, zaś w 1957 za tom wierszy PROMISES i w 1965 
za wiersze zebrane COLLECTED POEMS. 

ILE de PORT CROS: 
JAK TO SIĘ. STAŁO 

dla J. J. E . Palmera 
(fragment) 

1. CZYM JEST DZIEŃ 

U Pliniusza, Phoenice. To 
Fenicjanie. A przedtem, Celtowie. 
W końcu, jak zawsze, Rzym: 
Garstka monet, trup imperatora. 
Obrobiony kamień - na co tu czeka? 
Irygacja - teraz już nie łatwo 
Odgadnąć jej stare napowietrzne rowy. 

Potem, 
Mnisi, Murowie, mordercy, 
Sródziemnomorskie szczątki załóg, włącznie 
Z Anglikami, gdy trzebili 
Oliwkowe drzewa, niszczyli winorośla, puszczając 
Z dymem chateau. 

Cały dzień, piewiki 
U podnóża nieskończoności, jakby 
Mielenie drzew. Pył 
Bezustannego wysiłku, 
opromienione mosiężne opiłki, 
Pagórkowate u stóp drzewa. Oto 
Sam w sobie dzień. 

Nie patrz 
Zbyt długo ku morzu, jego blask 
źrenice utoczy ci z oczu. 

Staną się szare jak martwe księżyce. 
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5. MIEJSCE GDZIE NIC ISTNIEJE 

Byłem w miejscu gdzie istnieje 
nic, nie jest ono 
ciszą, gdyż są tam głosy, i nie 
pustką, gdyż jest 
ogromna tam pełnia, jest ono 
zaludnione nicością i głośne 
od jej głosów, ni· 
cość uwiera żebra jak 
łokieć, jej bryła 
tkwi w gardle jak skrzep 
flegmy i gdy w ciemności 
zaniesiesz się kaszlem, to tam, 
w kraju nicości nie będzie 
żadnego echa, gdyż mrok 
nie ma ścian, a jeśli będzie, 
to zabrzmi swoim pierworodnym 
śmiechem. Lampy przy łóżkach 
płoną ale nie dają 
światła. 

Ostrzegłem 
cię już wcześniej przed zbyt 
długim wpatrywaniem się w 
jasności morza, teraz jednak, 
- tak - cofam moje słowa, gdyż 
jasność nico-
ści która jest morzem, nie 
jest już nicością, ale jak 
owo nieprzemierzone morze 

nicości w śnie Plotyniusza. 

6. MASZTY O śWICIE 
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Po drugim pianiu koguta maszty w porcie powlekają się bielą. 

*** Na wschodzie nie ma jeszcze światła, ale gwiazdy wykazują już 
pewne zmęczenie. 

Odchodzą ku nowej przestrzeni, po odkryciu naszej 
*** bezwartościowości. Upłynął dłuższy już czas 
Gdy sowa w ciemnym eukaliptusie, ponuro choć melodyjnie 
*** wydała ostatni krzyk i 
Księżyc utonął w wodzie a Anglicy 
Przestali się parzyć w swoich keczach. Wieczorem 
*** morze mocno wezbrało. 
Słońce zaszło w czerwieni, wiatr w ciemności zerwał się od 
*** wschodu, białe morze szarpało czarny cypel portu. 



54 WACŁAW IWANIUK 

Przy wezbranym morzu, możesz, jeśli się 
zgodzisz poddać, doświadczyć 

Uczucia mistycznej łączności w rytmicznym tym akcie. Twój 
*** spokój jest we władzy morza. 
Ale teraz wszystko zamarło w bezruchu, oblicze zatoki błyszczy 
*** w ciemności, 
Jak stara okienna szyba, leżąca płasko przy ścianie na tle czarnej 

ziemi, przy kopcu popiołu, który ani nie 
wydaje, ni nie odbija światła. Teraz nastała godzina gdy morze 

*** Zagłębia się w medytacje. Wątpi w swe powołanie. Utopiony kot 

*** Który przy wieczornym przypływie obijał się o słupy mola 
wywołując wrażenie że pragnął wspiąć się 

I liżąc, osuszyć swe ciało, teraz buja na fali. Na powierzchni 
*** jedynie lekka wypukłość, jest jak 
Powieka w ciemności, zamknięta. Musisz wiedzieć jak przyjmować 

pocałunek losu, gdy 
Maszty bieleją zwolna, gdy światło jak rosa, osiada 
Na nich z ciemności, na naoliwionym drzewie, na metalu. Rosa 
*** bieleje w ciemności. 
Leżę w łóżku i myślę, jak poprzez mrok maszty stają się białe. 

*** Głos motoru na pierwszej rybackiej łodzi zamiera w morzu. 
Wkrótce 

W dolinie na wyspie obudzi się gołąb świtu. Usiłujmy kochać 

*** Tak mocno świat, byśmy w końcu mogli uwierzyć w Boga. 

WYSTAN HUGH AUDEN 
ur. 1907 

Urodzony w Anglii, studia ukończył w Oxfordzie. W latach 30-tych, 
razem z innymi poetami angielskimi: Isherwoodem, Spenderem i Day Lewi­
sem, skłania się ku marksizmowi. 

W 1939 Auden przenosi się do Stanów, a w 46 przyjmuje obywatelstwo 
amerykańskie. Około 1940 roku oddala się od marksizmu, a zbliża ku kato­
licyzmowi. Wiersze z tego okresu przesycone są intensywnym poszukiwaniem 
za wiarą i logiką życia. . 

W 1948 otrzymuje nagrodę Pulitzera, a w 56 obejmuje katedrę poetyki 
w Oxfordzie. Ważniejsze wykłady, eseje i krytyki ukazały się w tomie 
THE DYER'S HAND w 1962 roku. 

"W moim okresie W. H. Auden zasłużył się najbardziej jako nauczyciel 
języka i twórca formy. Tak jak Eliot dotarł do głębi poetyckiej świado­
mości, tak Auden wyprowadzając retorykę na wolność, upowszechnił ją i udo­
stępnił. Możliwe, że dwudziesto czy trzydziestoletni poeci nie zdają sobie 
dobrze sprawy z tego co zaszło? Jeżeli tak, to nie rozumieją również dlaczego 
Eliot i Pound zamieszkali na stałe w Europie. Co nie ma właściwie zna­
czenia. 

W skrytości żywiłem stale w sobie głęboko ukryte i kierowane intuicją 
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podejrzenie, że ani Auden ani Eliot,nie są poetami. Może retorykami 
pisarzami którzy wspaniale utrzymali przy życiu poetycką formę dialogu. 
Będąc lingwistami, są tym samym nauczycielami, a będąc nauczycielami, 
nie są twórcami. 

Moja droga rozwoju poetyckiego - na wzór Topsy - do momentu zja­
wienia się Audena, nie miała własnego języka. Nie dla dowcipu, czy pod­
kreślenia mojej bystrości pragnę powiedzieć, że dopóty nie mogłem zrozumieć 
Life'u, dopóki nie przyćzytałem Audena. Gdyż z jednej strony byli: 
Matthew Arnold, Arystoteles i Arystofanes, z drugiej zaś ja, moja ulica, 
radio, wojny, reklama, wstrząsająca swoją wielkością nauka, przedmioty 
handlu w ś~ecie otaczającym nas. Auden to wszystko zogniskował i wier­
szem po wierszu naświetlił. Gdy pierwszy raz czytałem go podczas czarnych, 
ale podniecających dni Wielkiej Depresji, wypełnił on tamte lata wstrząsa­
jącym blaskiem, teatralnością i autorytetem. Jakiż z niego prawdziwy 
impresario! 

Auden jest ginącym łabędziem szczytów europejskiej poezji. Tak ja go 
przynajmniej widzę. W każdym razie jest on poetą języka, dla którego Sytua­
cja jest drugorzędna. Swietnie się w nią wciela, ponieważ w swoich wierszach 
jest on ponad nią. Audcn to artysta z obserwacji, stuprocentowy kustosz, 
perfekcjonista do perfekcji. Uszeregował on nowoczesne dialekty angielskie, 
udoskonalił je i pokazał jak należy używać, a potem wspaniałomyślnie prze­
kazał ogółowi jako domenę publiczną. Sam zaś wycofał się do swego labo­
ratorium". 

Karl Shapir(): The Carleton Miscellany 
Summer 1964 

KU PAMI:eCI W. B. YEATSA 
Zm. w styczniu 1939 

I 

Odszedł w głąb zimowej martwoty: 
Strumienie pokrył lód, lotnisko opustoszało, 
I śnieg zniekształcił publiczne pomniki; 
Rtęć utonęła w gardle ginącego dnia. 
I wszystkie instrumenty przyznawały zgodnie 
Że dzień jego śmierci był mrocznym zimnym dniem. 

Z głębi jego cierpienia 
Przez wiecznie zielone lasy przebiegały wilki 
Wiejski nurt rzeki nie ulegał pokusom nowoczesnych nadbrzeży 
żałobne języki 
Trzymały z dala śmierć od wierszy poety. 

Lecz dla niego, było to ostatnie popołudnie kiedy mógł być sobą 
Popołudnie pielęgniarek i alarmów; , 
Prowincje jego ciała buntowały się, 
Dziedzińce mózgu były puste, 
Cisza naszła przedmieścia, 
Strumień uczuć odmówił władzy; włączył się w grono wielbicieli. 

Teraz należy do setek już miast 
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Oddany w pełne posiadanie nieznanym uczuciom; 
Szczęścia musiał szukać w odmiennym już lesie 
Być karany kodeksem obcej świadomości. 
Słowa zmarłego człowieka 
Stają się inne w bebechach żyjących. 

Ale w powadze i hałasie jutra 
Gdy agenci jak dzicz pędzą korytarzami Giełdy, 
A biedni przyzwyczajeni już poddają się cierpieniom, 
Każdy zaś uwięziony w sobie jak w celi, jest przekonany o swojej 
Parę tysięcy pomyśli o tym dniu [wolności 
Jak ktoś komu pewnego dnia coś niezwykłego przydarzyło się. 
I wszystkie instrumenty przyznawały zgodnie 
Że dzień jego śmierci był mrocznym zimnym dniem. 

II 

Byłeś śmieszny jak my; twój talent zwyciężył; 
Parafię bogatych kobiet, fizyczne próchnienie, 
Siebie: Obłąkana Irlandia zraniła cię w wiersz. 
Pozostał jej obłęd tyUco i jej irlandzka pogoda, 
W łonie poezji nie ma zmian: Zwycięsko trwa 
W dolinie swego słowa, gdzie dyrektorzy nigdy 
Nie chcieliby się wkupić; płynie na południe 
Z zagród samotności i codziennych żalów, 
Surowych miast gdzie zdobywamy wiarę i gdzie umieramy; 
Trwa przy życiu tak jak powstaje - przy pomocy warg. 

III 

Gościnne jest ziemi łono; 
Yeatsa ciało w grób złożono. 
Niech spoczywa opróżniony 
Z poezji irlandzki korab. 

Czas który nie chce wybaczyć 
Ni odważnym ni niewinnym, 
A za tydzień nie pamięta 
Fizycznego niegdyś piękna, 

Wielbi mowę i przebacza 
Ternu, kto jej treść wzbogaca; 
Tchórzom i zarozumiałym 
U nóg składa honor cały. 

Czas co Kiplinga poglądy 
Oczyścił swym dziwnym sądem, 
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Claudela również rozgrzeszy, 
Rozgrzeszy, za piękny wiersz. 

Wpośród ciemnych nocnych mar 
Słychać psów warczących gwar, 
Żyją w nienawiści skrytej 
W Europie kraje wszystkie. 

Intelektualizm wraży 
Bije z każdej ludzkiej twarzy, 
Ból zamknięty w ludzkich oczach 
Mrozi mórz głęboką noc. 

Za poetą na dno nocy 
Gdy prowadzi, ufnie krocz! 
Jego spontaniczne słowa 
Pragną radość w nas zachować; 

Uprawiając, wiejskim wzorem 
Wiersz - w winnicę zamień gorycz, 
Pełnym w bólu uniesieniem 
śpiewaj ludzkie poniżenie. 

Spraw, by w sercu zdruzgotanym 
Trysło źródło, lecząc rany. 
A człowieka ucz, by cenił 
Wolność, w jego dniach więzienia. 

THEODORE ROETHKE 
1908-1963 
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W lecie 1963 roku, zmarł nagle w pełni sił i twórczego talentu jeden 
z najwyhitniejszych poetów amerykańskich, Theodore Roethke. Należał on 
o~lOk Lo~vell!" S~?piro, Berrym?na i ~unitz~ do czołówki, której bezsprzecz: 
me ~.alezy SIę ~IS .la~ poety~kiell.0 pI~~wszens~~a, w tak bogatej powojennej 
poezJI. amerykan;~eJ' :Vyszli om do~c wczesme pOza rodzinne tradycje i 
- kazdy na. swoJo sposob - stworzyli własny poetycki świat. 
. Roethke, .JaK: pIsze Jonathan Cott w książce "On contemporary literature" 
Jest, podobme Jak Berryman, poetą marzeń. Wiersz J'eg . t 
ste fi hi h th d" o Jes wewnętrzną nogra ą "psyc c s or an , mocno zwiAzan" ze środ . ki k . 

t dził ·· h ł Ł T 't OWIS em, w torym poe a uro SIę l wyc owa. atwo jest przeto zr " . ki ,. dkry ' l . l . OZUIDIec Jego poetyc 
sWIat, o c znp ecze WIe u WIerszy, ich naJ' bardzieJ' c· kr 'ty. li 
ty ał . W lk lemne s o l sty s' 

czne zamama. ystarczy ty o przetropić cierpliwie zy. c·o ty k .. " b' . . k ' l rys poe , "prus­
?SC UOS? ódłlOną W J~~oRoJcthuk' -toredrgo ~oeta chorobliwie bał się, by odkryć 

pIerwsze zr o poeZJI oe ego, ugIe - to świadomość i meta fi k W ,. tn ... zy a. 
Levi 'p0smIer }'ID; WspOmnIemu, pls.ze o nim angielski poeta i krytyk Peter 

.' Ja~o ~ "kran~o~ przYk!adzi~ .nowoczesnego poety metafizycznego", 
porownuJąc Jego tworczosc do tworCZOSCI Yeatsa. W ostatnich zapiskach które 
ukazały się w chicagowskim piśmie POETRY, uporządkowane przez Davida 
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Wagonera, ostatnie zdanie poety brzmi: By light, light; by love, love; 
b this, this. 

y "J akie znaczenie miały dla mnie cieplarnie (ojciec Roethkego był właś-
cicielem cieplarni), powiedział poeta przemawiając przez BBC w 1953 roku 
_ starałem się wykazać w moim drugim tomie wierszy THE LOST SON. 
Były one dla mnie, z czego dopiero teraz zdaję sobie sprawę, niebem i pie­
kłem, rodzajem tropiku w dzikim michigańskim klimacie". 

Theodore Roethke urodził się w miejscowości Saginawa, w stanie Michi· 
gan, gdzie ukończył studia, które potem uzupełnił na Harwardzie. Wykładał 
na różnych uczelniach amerykańskich, ostatnio zaś piastował katedrę poetyki 
i języka angielskiego na uniwersytecie w Waszyngtonie. 

MI:e,SOSKóRNA MAKABRA 

Niedelikatnym jest bez mała 
Kto gardzi przyodziewkiem ciała 
Lużoą materią, co upięta 
Na kości, szatą jest szkieletu. 
Nie z futra ubiór -to, ni z włosu 
Jest płaszczem zła i męką losu 
A przy tym dawno już zgłębioną 
Pieszczotą rąk i ócz - zasłoną· 
Lecz taki aspekt mej natury 
żem znienawidził odzież skóry, 
żądzę krwi, dzikie i występne 
Anatomiczne we mnie strzępy 
I pragnę całą siłą woli 
Od fałszu zmysłów się wyzwolić 
Od snów nieskromnych - ja wśród zmór 
Najkrwawszy, pełny chuci twór. 

WIECZERZA Z LINDSA YEM 
(1962) 

Szukam mądrości, a nie oschłych pragnień. 
Szczęście! O, szczęście! oto co cenię, zamknięty w klatce 
J ak każdy wariat, kiedy senne mary 
Z taką łatwością z zagubionej dali zjawiają się w oknie. 
Spójrz, oto księżyc! 
Pod ramieniem Lindsaya wkroczył do pokoju 
Znaczy się: dwa, nawet trzy księżyce 
Gdyż rzekłbym że moje twarz jest tak krągła jak jego 
Co wspólnie stanowi trzy. . ' . 
"Jaki księżyc?" krzyknął on, pół obrócony, w żartobliwej furii. 

I wtedy rozlało się: 
Nagłym światłem po podłodze jak smuga śmietany 
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Z przewróconej maślnicy, burząc się wokół 
Nas, pod plecionym krzesłem, aż do drzwi piwnicy. 

"Zacznijmy!" rzekł Lindsay. "Tutaj mamy księżyc, 
Tu pełne blasku światło, lecz gdzie są potrawy?" 

"Jasne, będziemy jeść - rzekłem - w sam raz lub za dużo" 
- "Blake oczywiście też?" 

,. . Gdy Lindsay pochylił głowę 
Półprofilem w kierunku ruchomego światła 
Nos jego wyolbrzymiał, przerósł własny ksztah 
Oko patrzyło ze~em. "Co, Blake - rzekł - on nie żyje 
Lecz po prawdzIe, to samo mówią przecież o mnie". 
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Gdy to powiedział, cień pająka opuścił w dół 
Rozhuśtaną nić światła, potem uciekł, w pół drogi przystanął. 

"W żadnym wypadku Blake - rzekł Lindsay - on już jest 
Je~ym z ty~h tłust~ch zamieszkałych w róży. [robakiem 
Mo~e . t? 'p~Jąk Whitmana, sam już nie wiem, 
LepIeJ JUZ Jedzmy, nim blask księżyca nie wyczerpie się". 

Tak więc za~ie~śmy, posilili strawą 
Lecz cośmy JedlI, sam już nie pamiętam: 
Chleb ~ kukurydzy i mleko, lody, więcej lodów, 
Wołowmę na zimno i kawę na deser. 
Najbardziej jednak zapamiętałem lody. 

Po chwili światło zaczęło przygasać 
I drżeć u naszych nóg jak płomień kerozyny 
Płonący w piasku. "Widzę że czas już na mnie" 
I Lindsay dźwignął się ze starego krzesła. 
"Pająk już znikł", powiedział otępiałym głosem. 

"Kto mnie poetą nazwał szkolnej gwary? Dziś 
Potrzebny nam nowy płód: Blake skrzyżowany ze mną 
Płód niedźwiedzi i bohaterów, zamierzchłych filozofó~ 
Potrzebny tu J olm Ransom, potrzebny Rene Char' 
I Bunyan, czy wiesz, on miał rosyjską krew? ' 
Coraz bliżej i bliżej jesteśmy już celu". 

Wyszedłem razem z nim z podwórza za b 
Za ?lsz~0'Y~ dróżkę, g~ieśmy stali gw:z:.ę 
Dłon mI uscIsnął, mÓWIąc: "Powiedz Williamso . 
Żem tu był i Frostowi. Chyba mnie pamiętają,,~1 

POdciągnął przy tym spodnie, przygarbił się i znikł. 
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KARL SHAPIRO 
ur. 1913 

Urodził się w Baltimore, Maryland. Studiował na uniwersytecie Virginia 
i Johns Hopkins University. Podczas Drugiej Wojny Swiatowej, od 1941 do 
1945 służył w wojsku amerykańskim i brał udział w działaniach na Nowej 
Gwinei i wyspach południowych Pacyfiku, gdzie powstał tom jego wierszy 
V.LETTER AND OTHER POEMS, za który otrzymał nagrodę Pulitzera. 
W 1946 i 47 był doradcą poetyckim w Bibliotece Kongresu, potem przez 
jakiś czas lektorem na Johns Hopkins University, redaktorem chicagowskiej 
POETRY i wydawcą pisma na uniwersytecie w Nebraska PRAIRE SCHOO­
NER. Ostatnio w swych artykułach zwalcza poezję T. S. Eliota i Pounda, 
a wypowiada się za Whitmanem, D. H. Lawrencem i Henry Millerem. Wy­
kłada na uniwersytecie w Chicago. 

Wydał: PERSON PLACE AND THING (1942), V-LETTER AND 
OTHER POEMS (1944), ESSAY ON RIME (1945), TRIAL OF A POET 
(1947), POEMS (40.53) i inne. 

THE BOURGEOIS POET (fragment) 

Kocham Nigdzie, gdzie wycieńczone głodem umierają fabryki. 
Kocham Nigdzie, gdzie nie ma dróg, rzek ani interesujących 

Indian, 
Gdzie historię się wymyśla na Wydziale Historycznym i gdzie 

nie obchodzi się niczyich stuleci, 
Gdzie każde drzewo posadziła dłoń i ma ono swego wychowawcę, 
Gdzie "części" trzeba zamawiać i błękit nieba rozprawia się 

z każdym pytaniem, 
Gdzie przybysze z zacofanej w rozwoju kalifornijskiej plaży i 

z Nowego Jorku naciskają na gaz w popłochu, 
Gdzie trawa w zimie jest szara nie brunatna, 
Gdzie ludność maleje. 
Tu, na granicy najemnego Zachodu, w równej odległości od 

wszystkich turystycznych biur, gdzie powietrze kąpie się 
w przestrzeni, tu wreszcie nie ma nic do zalecenia. 

Niech nikt nigdy nie usiłuje zalecać; Chicago jest tak odległe 
jak Karachi. . ' . . .. 

A gdy wojownicy zbliżą się z rakietaIDl, oby clęzarówkl ~Ogublły Je: 
By przy głosowaniu nie panował tłok, chmury ~yły Jak podróz 

i nuda kryminalna opanowała dystrykt WIeprzy. 
Kocham Nigdzie, gdzie ludzka chełpliwość jest chełpliwością nie 

związaną z czasem i miejscem, . . 
Ale domem słoni ze Smisońskich kości i białymi katedraIDl ZIarn, 
Miejscem do karmienia wśród śniegów, gdzie zbi!a gr?mada 

wołów w symetrycznym ubóstwie, urąga grzbIetaIDl lodo-
watej pogodzie, 

By nas uraczyć wołowiną na równinach Wołowego Stanu, to coś 
na co się czeka. 
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JOHN BERRYMAN 
ur. 1914 
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Uro.dził się .w Mc-Alester, Oklahoma; studiował w Connecticut, Nowym 
Jorku I CambrIdge; wykładał w Harward i Princeton. 

Pierwsze jego wiersze ukazały się w serii FlVE YOUNG AMERICAN 
POETS w 1940 roku, potem wydał POEMS (1942), THE DISPOSSESSED 
(1948), HOMAGE TO MISTRESS BRADSTREET (1956), 77 DREAM 
SONGS (1964). W 1965 otrzymał nagrodę Pulitzera. 
. Berryman je.st również krytykiem i wydawcą. Napisał on studium biogra­
fic~e o Stefarue Cranie i opracował wybór wierszy Pounda. Obecnie pra­
cUJe nad zbiorem wierszy który ma się wkrótce ukazać pod tytułem: 
HIS TOY, HIS DREAM, HIS REST. 

THREE DREAM SONGS 

I Henryk, słaby pianista, pochylił się 
nad wolnym rytmem sonaty Szuberta w tonacji A 
i tajemniczo brzmiącym zakończeniem 
109-10-11-tej Wariacji Beethovena 
Zwykle doszukujesz się reguł lecz tu 
o czym staram się zawsze mówić 
reguły nie mają znaczenia. 

Grom~dnie ze swych zaciszy płoszą się chochliki 
(oddaję to tak miękko jak tylko potrafię) 
gdy głos z hukiem się toczy. 
Gdy. krz?,kn~ p~zer~żony, .to kto mnie usłyszy? Rilke 
w sile SIę ZJaWIł, ruepamIętny naszych ról a my wcieleni 
gramy postać Housmana ' 
o ile w końcu wszystko to nie jest szarą monotomią. 

Fala czasami oddaje topielców, czasem nie. 
Ciała ich samobójcze czekają tam, 
czekają, wdowy też czekają, 
gramofon mój jest potęgą w kraju, 
próbuję, wciąż próbuję odgadnąć andante 
lecz duch jego niepokoi mnie. 

II - Panie ~lackmur, jakie ~ą święte miasta w Ameryce? 
~yn mo~cI Herb~rt.a, zamIeszkały w pobliżu Canterbury 
I ~ad WI~k ro~~ty, zapyta! mego przyjaciela. 
Mozg moz.e Z~CIąĆ SIę: .D prZYjaciela Henryka istotnie: 'Er ... 
Duszą mrue pIelgrzymkI do Palm Springs [er ' 
Wolę się schronić do Atlantic City.' ... 

Atlantic City w zimie to dobre rozwiązanie, ale nie zbożne, 
pusto tu bo kto kogo zna w Atlantic City? 
Jego doktor odwiózł go tu 
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by spędził samotnie czas: w największym barze świata 
na dole w jego hotelu, gdzie wspólnie wypił drinka 
z nieznajomym oddalonym od niego o pole futbolowe. 

Chodnik z desek, rzeźki wiatr i ruch wieczny fali 
i średniowieczne narzędzia tortur z Norymbergi 
i głowy zasuszone za dolary 
i dom z którego uciekł, ku zagranicznej odpłynął jesieni 
i inne miejsca wezbrane świętością 
a potem w ucieczce schroń się na jego północy. 

III Henryk zimny i złoty leżał w śnieżnym śnie 
kierując głos ku niemu wszechświat wrzasnął 'Nie' 
jeszcze i jeszcze raz. 
'Jaki mi stawiasz zarzut - prawo podchmielone, 
wpuszczając do mego domu sowy i androny, 
spływając na ziemski nasz czas?' 

'Wyjawmy dalej: tak w istocie jest 
odludek, przechodzisz jak burza bez pozy i gestu 
wszerz, smutny lód wkoło 
przykryty nowym i zdradzieckim śniegiem 
a z góry głos mych Sióstr od jego płynie brzegu: 
Że on nadchodzi i będzie wesoło'. 

Ciemny już sam początek nie wróży nadziei, 
koniec bezładny, gdzie korek jak ćma leci. 
Ujmuję szyjkę butelki 
rozbita o zlew tryska od wybuchu 
tak jakby nagły ten ruch 
uzupełniał sobą rozbitą jej część. 

THOMAS MERTON 
ur. 1915 

Pisarz religijny. Urodzony we Francji, w czasie studiów na uniwersytecie 
Columbia przeszedł na katolicyzm. W 1941 został mnichem i zamieszkał w 
klasztorze Trapistów w Kentucky. Napisał książkę autobiograficzną THE 
SEVEN STOREY MOUNTAIN (1948), wydał kilka tomów wierszy i roz­
myślań na tematy religijne. 

ORIGEN 

Zgrzeszył że pierwszy 
Przemówił wśród niemych. Wiedza 
Była herezją. Wielki Abbot 
Flung z książkami na dnie Nilu. 

NAJMNIEJSZA ANTOLOGIA 

Zniszczyła go filozofia. 
Gdy jednak dym od spalonych miast 
Uniósł się w stronę rzymskiego morza 
Od Galii aż do Sycylii, wtedy Rufus 
Zbudzony w swej włoskiej sypialni 
Zapalił ową szaloną nadmorską latarnię, beatus 
Ignis amoris, na cały Zachód. 

Wszyscy którzy go czcili dawali mu imiona 
Klejnotów i metali - 'Adamant'. Hieronim 
Powiedział że mosiężne miał przyrodzenie; 
Lecz rozpocząwszy tak ponętnym 
Słowem, zmienił je potem 
W nienawiść. 
I Grecy zniszczyli swój klejnot 
Z powodu 'okropnego bluźnierstwa' 
Gdyż powiedział że ogień piekła 
Zupełnie wtedy wygaśnie 
I ukorzą się potępieni. 

('Ulicznice, heretycy', wyraził się Bede 
Poczciwy skądinąd myśliciel, , 
'Cała gromada złośliwców, 
A nawet czort ze swymi rotami 
Dzięki tak niesmacznej opinii 
Stają się czyści!') 

Do tego samego piekła został zesłany potem 
Origen, przez różnych pontyfikatów 
By zasmakował prawdy własnej swojej doktryny. 
Świętym jednak objawiał się on 
Mówiąc 'że nie cierpiał zbyt wiele'. 
On jednak 'zbłądził w miłości'. 
Matylda Magdeburska znała go i całkowicie ułaskawiła 
(Było to tajemnicą 
Gdyż Dwór nie został o tym jeszcze powiadomiony). 
A co do jego odważnego błędu - operacja w obcesowy 
Dziki sposób została przeprowadzona 
FORNICATIONEM EFFICACISSIME FUGIENS: 

Ostatecznie średniowieczny Zachód 
Nie wyrzekł się go. Wszystkich antagonistów 
Bernardów wspólnie z Abelardami połączył jeden 
Ten obłęd, słodka trucizna miłosierdzia 
Owego człowieka który nauczał 
Że słyszał głosy istot 
Od gwiazd do skał, od aniołów po wszystkie postacie 
Żywe, wołające o Zbawiciela pełnym żalu głosem. 
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ROBERT LOWELL 
ur. 1917 

W ACŁA W IWANIUK 

Robert Traill Spencer Lowell, Jr. urodził się w Bostonie, jako syn oficera 
marynarki, w rodzinie która wydała już poprzedni? wybi~ych pisarzy. Stu­
diował na Harwardzie i Kenyon College klasykę, ktorą ~o~czył w 194~ roku, 
przechodząc w tymże samym roku na katolicyzm. SwoJ pIerwszy tomik wy­
dał w 1944 LAND OF UNLIKENESS, w 1946 LORD WEARY'S C.AST~E, 
za który otrzymał on nagrodę Pulitzera. W 1947 został doradcą .poe~ckim 
Biblioteki Kongresu, otrzymuje w tym czasie nagrodę GuggenhelIDa I Na­
rodowego Instytutu Sztuki i Literatury. W 19~? za tom. LIFE ST~IES 
zdobywa National Book Award. Wykładał na roznych unIwersytetach, Jak: 
lowa, Kenyon, Boston, Harward i inne. 

Ostatnio Lowell poświęcił się przekładom które wydał w toInie IMITA­
TIONS, zaś w 1964 ukazał się jego FOR THE UNION DEAD, wiersze 
oryginalne. 

SKUNK HOUR 
dla Elizabeth Bishop 

Pustelnik z wyspy Nautylusa -
dziedziczka mieszka tu przez całą zimę w swoJeJ 
a owce jej pasą się wciąż na nadmorskim wyżu 
Jej syn jest biskupem. Parobek jej 
jest pierwszy w naszej wiosce; 
ona sama zakrawa na zdziecinniałą· 

Spragniona 
arystokratycznego zacisza 
z epoki królowej Wiktorii, 
wykupuje wszystko 
co niepokoi z wybrzeża jej oko, 
a z czasem rozpada się w gruzy. 

Sezon nie dopisał w tym roku -
w lecie straciliśmy naszego milionera, 
który wyglądał jakby zszedł z kartek kata!ogu 
firmy L. L. Bean. Jego dziewięciowęzłową Jolkę 
sprzedano na licytacji poławiaczom homarów. 
Ruda plama lisa barwi Niebieskie Wzgórze. 

Obecnie nasz pełen fantazji 

spartańskiej 
[willi; 

dekorator rozjaśnia na jesień swój sklep; 
przetyka sieć pomarańczowymi korkami, 
szewski jego warsztat i szydło są również pomarańczowe; 
praca ta nie przynosi mu zysku, 
lepiej raczej wziąłby sobie żonę. 

Pewnej ciemnej nocy 
mój Tudor Ford wspiął się na czaszkę wzgórza; 

NAJMNIEJ SZA ANTOLOGIA 

Szukałem wozów zakochanych. Z pogaszonymi światłami 
spoczywały kadłub przy kadłubie, 
gdzie półka cmentarza przylega do miasta ... 
W głowie mi się zaczęło mącić. 

Radio w samochodzie zawodzi, 
'Miłość, nieszczęsna miłość .... .' Czuję 
jak zbolała dusza wypełnia żalem każdą kroplę krwi, 
tak jakby ręka moja była na jej gardle .... 
osamotniony 
zamieniam się w piekło -

jedynie skunksy szukają 
pożywienia w księżycowym blasku. 
Bosonogie o białych pręgach maszerują po Main Street, 
w oczach ich księżyc rozpala czerwone ognie 
idą pod suchym jak kreda masztem wieży 
kościoła Św. Trójcy. 

Stoję u szczytu schodów 
z tyłu domu i wdycham soczyste powietrze -
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matka skunks z kolumną drobnych skunksiąt przetrząsa śmiecie. 
Wetknęła kanciastą głowę w puszkę po kwaśnej śmietanie 
i opuściła swój strusi ogon 
bez popłochu. 

HOWARD NEMEROV 
ur. 1920 

Po studiach na Harwardzie wstąpił do lotnictwa kanadyjskiego i brał 
udział w Drugiej Wojnie Swiatowej w Anglii. Jest wybitnym krytykiem 
literackim, wydał trzy powieści i tom nowel. Ogłosił następujące tomy: 
THE IMAGE AND THE LAW (1947); GUIDE TO THE RUINS (1950); 
THE SALT GARDEN (1955); MIRRORS AND WINDOWS (1958); NEW 
AND SELECTED POEMS (1960); THE NEXT ROOM OF THE DREAM: 
POEMS AND TWO PLAYS (1962) i THE BLUE SWALLOWS (1967). 
Profesor i wykładowca, był Nemerov przez jakiś czas konsultantem Biblio­
teki Kongresu, ostatnio zaś wykłada na uniwersytecie Brandeis. 

"Jest jednym z naj dowcipniejszych poetów - powiedział o nim James 
Dickey - ~le uczucie .które budz~ je?o twórczość, to niemoc: niemoc którą 
wszyscy czuJemy w obhczu zdarzen spIętrzanych przed nami przez nasz czas". 

THE FIRST DA Y 

Poniżej dziesięcio-tysięczno-bilionowej części centymetra 
Długość przestaje istnieć. Powyżej trzech bilionów lat świetlnych 
Mgławica, by być, musiała by przekroczyć szybkość światła 
Co nie jest możliwe: wszechświat ginie. 
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Wielkość i małość jego wydają się nawet dla myśli 
Nie do pomyślenia, a nawet wyczulony na szczegół instrument 
Staje w obliczu niewsp6łwymierności. W naszej zaś 
Rozprawie nie będzie to Ostateczną Rzeczą, ale tylko 
Groucho Marxem, mówiącym: Bliżej? O ile bardziej się zbliżę 
To znajdę się za Panią. Dziś, gdy patrzymy na film 
To można do pewnego stopnia powiedzieć że akt Stworzenia 
Ma swoją doniosłość, dzięki filmowi który narzuca wyobraźni 
Obraz, o absolutnej cienkości membranie której powierzchnia 
Rozdziela a jednocześnie łączy ciemności i światło. 
Ich wydłużony ruch, ujęty w ramy czy chwile, jednocześnie 
Toczy się i sam w sobie przedłuża i może, w nieuchwytnym 
Pochodzie czasu, być sobą; jest również w stanie 
Powtórzyć siebie, ponaglić do pośpiechu, zwolnić tempa, 
Zatrzymać, a nawet cofnąć do tyłu. Jego wzór jest dla nas 
Obrazem pamięci, skupieniem, zwykłym wątkiem, rozbiorem 

[treści, 

Nieodwracalnością czasu i naszą wątpliwością w nią, 
Zastępem pojęć które choć od niepamiętnych czasów opuściły 
Pamięć, są jej własnością. Był to zatem dzień pierwszy i tego 
Dnia, pełnego znamiennych cech, filmy nie miały głosu ni 
Koloru. Znacznie później słowa zaczęły wynurzać się z milczenia 
A pojedyńcze światło rozlało się w opalizującą tęczę; 
W międzyczasie w kolorze czarnym, białym i turbującym 
Szarość ukazały się rezultaty. Upadek zaś zdążył już 
Upamiętnić film. Gdyż "Nic w wszechświecie nie może poruszać 
Się z szybkością światła", jak mówią, zapominając .0 szybkóści 

JAMES DICKEY 
. ur. 1923 

[cienia. 

Urodził się w Atlancie, Georgia, studia zaś ukończył na uniwersytecie 
Vanderbilt. Podczas Drugiej Wojny Swiatowej i wojny koreańskiej służył 
w lotnictwie, potem przez sześć lat pracował w firmie ogłoszeniowej, opusz­
czając ją po otrzymaniu nagrody Gu~genheima w 1961 r. 

Debiutował w wydawnictwie POETS OF TODAY; w 1960 ukazuje się 
jego INTO THE STONE, w 1962 DROWNING WITH OTHERS, a w 
1964 HELMET. Za tom BUCKDANCER'S CHOICE otrzymuje w 1965 
National Book Award. W 1967 Wesłeyan University Press wydaje jego 
POEMS 1957·1967, tom który zgodnie z opinią krytyki stawia jego autora 
wśród naj wybitniejszych dziś poetów. 

FALS~ YOUTH: TWO SEASONS (część druga) 

Podczas śnieżycy w Nashville podwiozłem po drodze studentkę, 
Samochód dwa lub trzy razy pośliznął mi się i to chyba 
Sprawiło że mnie poprosiła do siebie. Była to wiejska 
Dziewczyna mieszkająca w mieście z oblodzonego ganku 
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Obłamała sopel lodu gryząc przezroczystą jego kość: tak 
Przeniesiono mnie w inny zupełnie świat do domu o cienkim 
Jak skóra oszalowaniu gdzie nic w otaczającym go świecie nie 

[mogło 

Na nogach się utrzymać i nawet ludzie upadali łamiąc sobie 
Biodra. W drzwiach zawadziłem o coś, przy kominku zaś 
Usiadłem obok jej starej ślepej babki. Wkoło, w dwu połączonych 
Pokojach pełno było najróżniejszych rzeczy, których nie chwytał 
Mróz lecz lód łatwo dawał sobie z nimi radę: długie frędzle 
Zwisały z lamp zasłony z nanizanych paciorków szal na 
Gzymsie kominka niezliczona ilość drobiazgów by je 
Brać do ręki rozplątywać wszystkie w niewyczerpaniu 
Przeznaczone dłoniom. Ona siedziała tak bawiąc się co jej wpadło 
Pod rękę zapatrzona wraz ze mną w płomień. Nie przymrużając 
Oczu. Łatwo z nią się gadało opowiadałem jej o mym 
Dzieciństwie o chorej na serce matce gdy świszczącym 
Głosem dawała mi z łóżka znak o ojcu hodującym koguty. 
Ona zaś kołysała się w krześle przekładając jakby partię szachów 
Koronki na poręczy. Gdy miałem wyjść, zwróciła się ku mnie 
Wznosząc ręce i prosząc bym się pochylił. Poczułem w sobie 
Jakby sopel lodu gdy ona z mych włosów wydzielała lok 
Pieszcząc każde oddzielne pasmo nie używając siły by je 
Wyrwać. Przymknąłem oczy gdy ona delikatnie palcami dotykała 
Ich i nie patrząc ujrzałem w sobie coś jakby wirujący 
We mnie na kształt palca płomień jakiego nie było jeszcze 
W historii tej ziemi gdy krążąc starał się ujarzmić 
Dzikość ludzkich sił. Jej wyczulony wskazujący palec Jej 
Paznokieć, przesunął się głęboką linią między brwiami 
Bezbłędnie i pewnie zgłębiając ze drżeniem skrytą w nich 
Moją tajemnicę. Aż wreszcie powiedziała, dużo się chyba 
Śmiejesz lub przebywasz na słońcu, a ja zacząłem się cicho 
Śmiać by zaprzeczyć prawdzie, by dotykając mych linii odczuła 
Ich ruch. Opuściła natychmiast ręce szepnęła do siebie 
Mój Boże, oby tak mieć dorastającego chłopca. Ślepych nie da 
Się zwieść, pomyślałem stojąc i łapiąc powietrze 
Śmiejąc się przy tym, jak to mi sama radziła i mrużąc 
Oczy jak w blasku słonecznej Georgii pragnąc by 
Źródłem dobra były linie mej twarzy. Ona uniosła głowę jak 
Pływak; przez uchyloną frędzlę płomień lampy zawirował na 
Moich fałszywie ułożonych rysach. Jakaś chyba nuta połączyła 
Nasze zamknięte milczeniem wargi gdym wychodził na dwór w 
Lodowatość. Czas przestrzenią omroził mi twarz uśmiechem 
Który od trzydzi~stu <?ś~iu lat. nie opuścił mnie gdym 
Jak grubowaty ruedźwiedź pędził na łyżwach ku Chevroletowi 
Aż koła potem zarzuciły na sz~e: wtedy osaczony odwilżą wiek 
Tajał w przeładowanym pokOJU odcisk mego palca zamienił się 
W płomień i w miłość której ślepy szuka całe życie. 
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ALAN DUGAN 
ur. 1923 

WACŁAW IWAN lUK 

Urodził się w Brooklinie, Nowy Jork. Studia przerwał służąc w lotnic­
twie podczas Drugiej Wojny Swiatowej, ukończył je dopiero w 1950 roku. 
Potem pracował w różnych zawodach, podróżował również po Francji i 
Włoszech. 

Pierwszy tom wierszy zdobył mu kilka nagród, między innymi nagrodę 
Pulitzera, Prix de Rome Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury, jak 
również National Book Award: POEMS (1961), POEMS 2 (1963). 

POEM 

Dawniej wygrywał lub tracił poszkodowany albo oskarżony 
sprawiedliwie czy nie, zależnie od widzimisię sądu; niewinnego 
i winnego uwalniano albo skazywano zależnie od ich szczęścia 
i protekcji. Dziś wszyscy skazani są na śmierć w katorgach 
wraz z adwokatami, ławnikami i policją która ich uwięziła. 
Potem apelacyjny sąd skazuje samych sędziów za zmarno\~"any 
czas. W ten sposób wszystkich którzy mieli jakąś łączność 
ze sprawiedliwością zwyczajnie się wyłącza, urzędnik zamyka salę 
i sam udaje się na sąd ostateczny. To nie znaczy wcale że nie ma 
już sprawiedliwości: jako jedyny wrodzony naturze wynalazek 
od którego człowiek zaczął, dla państwa potrzebującego robotnika 
stał się koniecznością. O całym aparacie można by zapomnieć 

[gdyby 
nie było osób dla których go stworzono, myślący zaś człowiek 
nie zwracałby uwagi na nic, co nie dotyczy jego 
wewnętrznej i uczuciowej strony - oprócz stanowiska. 

W S. MERWIN 
ur. 1927 

Urodził się w Nowym Jorku, wychowywał w Union City i Scranton. 
Studia ukończył w Princeton, specjalizując się w romanistyce. Od 1949 do 
51 był guwernerem we Francji, Portugalii i na Majorce. W 1956 był 
stypendystą teatru w Cambridge, Mass.; pierwszy jego tom wydany został 
przez Yale Series of Younger Poets, za drugi otrzymał nagrodę Kenyon 
Review, trzeci zaś wydany został przez British Poetry Book Society. 

Bibliografia: William StanIey Merwin: A MASK FOR JANUS (1952); 
THE DANCING BEARS (1954); GREEN WITH BEASTS (1956); POEM 
OF THE CID (1959) przekład; THE DRUNK IN THE FURNACE (1960); 
THE SATIRES OF PERSIUS (1961) przekład; SEVEN PRINCETON 
POETS (1963); THE SONG OF ROLAND (1963) przekład; MOVING 
TARGET (1963); THE LICE (1967). 
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THE WAVE 

Zamieszkałem w powstającej fali 

Gdyśmy szli w dół fala z pośpiechem przeszła obok mnie 
Wiem gdzie się zaczęła 
Jasność wkoło pełna była soli, powietrze 
Brzemienne od żalu za opuszczonym miejscem 
I dlaczego -

Fala przyniosła ich tu 
Odbierając twarzom gubiącym się w deszczu 

Na fotografiach które z sobą zabrali 
Białe zagajniki 
Gęstniały w sobie, oni zaś sami 
Czuli jakby spod ich korzeni z wody 
Usuwał się piasek 

Długie ramiona portów odchodziły 
Wzdłuż oszklonych hali, aż znikły 
Potem znikły ich cienie 
I hale znikły 

W rozdanych kopertach były kawałki kredy 
Zamieszkałem miejsca gdzie oni otwierali je 

Zamieszkałem w głosie nadziei idącej po wodzie 
Gubiącej swój trop 
W piętrzącym się na stopy śniegu 

Zamieszkałem w szmerze ołówków gdy na skrzynkach 
Pisali do wymazanych z życia 
W ich mowie 
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Zamieszkałem w opakowaniu w którym swoją wysyłali ciemność 
Ginące ich głosy dobijające .do 
Nigdzie po przejściu ich fah 

Pytającej o następną gdy padała rozbita 

SYLVIA PLATH 
1932-1963 

Urodziła się w Bostonie, w austriacko-niemieckiej rodzinie. Ukończyła 
Wellesley High School i Smith College, w roku 1955 uzyskała Fulbright 
Scholarship na studia w Newnham Co?ege w Cambridge, gdzie spotkała 
angielskiego poetę Ted Hughesa, za ktorego wyszła w 1956 roku. 

Po krótkim pobycie w Ameryce osiedliła się z mężem na stałe w 
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Anglii. W 1960 ukazała się jej pierwsza książka THE COLOSSUS, w tym­
że roku urodziła się jej pierwsza córka, a w dwa lata potem syn. Był to 
okres pełnego rozkwitu jej talentu, przerwany tragicznym samobójstwem je­
denastego lutego 1963. Wiersze pisane przed śmiercią ukazały się w tomie 
ARIEL wydanym w 1966, z wnikliwą i entuzjastyczną przedmową Roberta 
Lowella. 

EDGE 

Kobiet~ upiększono. 
Jej martwe 

Ciało uśmiecha się sytością, 
Potrzeba greckiej złudy 

Spływa w fałdy jej togi, 
Jej nagie 

Stopy wydają się mówić: 
Uszłyśmy szmat drogi, skończyło się. 

Martwe niemowlęta jak białe węże 
Leżą zwinięte 

Każde przy próżnym swym dzbanuszku mleka. 
Ona zgarnia je 

Do łona jak róża zwiera swe płatki 
Kiedy ogród drętwieje 

I gardła nocnych kwiatów 
Krwawią słodką wonią. 

Księżyc nie ma powodu smucić się 
Z wlepionym wzrokiem ze szczytu jej czaszki. 

Ona przywykła już do podobnych rzeczy. 
Jej czarny całun pęka i butwieje. 

06!UlrWtl. lorium 

Za nasz i wasz ... stalinizm 

Analizowanie w miesięczniku tak dynamicznych wydarzeń po­
litycznych jak kryzys czechosłowacki - jest rzeczą bardzo tru­
dną. Niniejsze słowa dotrą do Czytelnika po upływie miesiąca 
licząc od daty napisania tego artykułu. W okresie owych 30-tu 
dni mogą zajść wydarzenia, których w tej chwili nikt nie jest 
w stanie przewidzieć. Niemniej, bez względu na ostateczny wynik 
konfliktu czechosłowacko-sowieckiego - pewne punkty owego 
dramatu można ustalić już dziś. 

W maju i w czerwcu bieżącego roku Polska miała obiektywne 
możliwości, by wpłynąć decydująco na przebudowę systemu sa­
telickiego w Europie wschodniej. Polska jest równocześnie w 
trudniejszej i w łatwiejszej sytuacji niż Czechosłowacja. W Pol­
sce stacjonują wojska sowieckie a granica z Rosją jest strate­
gicznie nie do obrony. Polaków jest jednak 32 miliony z czego 
31 milionów nastawionych jest anty-sowiecko. Czechosłowak6w 
jest 14 milionów i pewne przejawy nastrojów anty-rosyjskich jak 
napisy: "Rosjanie wracajcie do domu" - stanowią nowy i anty­
tradycyjny fenomen w historii Czechosłowacji. 

Polska zajmuje kluczową pozycję w europejskiej polityce 
Moskwy. Można argumentować, że Rosjanie nie zgodziliby się 
na "reformację" w Warszawie, ponieważ Polska jest zwornikiem 
ich systemu europejskiego. Z drugiej strony nikt nie wie jak 
Polacy zareagowaliby na interwencję zbrojną. Od zakończenia 
wojny minęło ćwierć stulecia. Co ważniejsze, młodzi Polacy, 
którzy w okresie powstania budapeszteńskiego byli dziećmi -
dziś są dorosłymi ludźmi. Kompleksów nie dziedziczy się i dla 
młodych w Polsce Budapeszt jest kawałkiem historii jak Powsta­
nie Warszawskie, czy druga wojna światowa. Gdyby młodzi dzie­
dziczyli kompleksy, szoki i doświadczenia swoich ojców - wojny 
znikłyby już dawno z repertuaru ludzkiego gatunku. 

W naszym przekonaniu polski Dubczek miałby nie mniejsze 
szanse sukcesu niż czechosłowacki Dubczek. Interwencja wojsko-
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wa w Czechosłowacji byłaby zbrodniczym aktem sowieckiego 
imperializmu. Zbrojna interwencja w Polsce byłaby czymś nie­
współmiernie więcej. Rozbiory, zgniecenie powstań narodowych, 
zdrada walczącej z Niemcami Warszawy i wreszcie interwencja, 
która stanowiłaby ukoronowanie odwiecznej, zaborczej polityki 
rosyjskiej w stosunku do Polski. W kontekście polskim interwen­
cja sowiecka awansowałaby do rangi historycznego dramatu na­
rodowego, wskrzeszając jednego dnia upiory przeszłości. Rosjanie 
musieliby być dosłownie szaleńcami, by uruchomić ów fatalny 
łańcuch historycznych skojarzeń. 

W naszej ocenie - Rosjanie wszędzie indziej łatwiej zdobyli­
by się na interwencję zbrojną niż w Polsce. Polska to jest zbyt 
wielka stawka. Z tych przyczyn, gdyby rewolucja w Czechosło­
wacji znalazła swój odpowiednik w rewolucji polskiej, gdyby 
ruch reformy rozwijał się równolegle w obu krajach, gdyby polscy 
przywódcy wykazali podobne umiarkowanie i rozsądek jak przy­
wódcy czechosłowaccy - czerwiec 1968 r. zostałby uznany przez 
historyków za początek końca satelickiego imperium. Polaków 
i Czechosłowaków popierałyby Jugosławia, Rumunia, Węgry i 
wielkie partie komunistyczne na Zachodzie. W dyspozycji Moskwy 
pozostałby tylko Ulbricht. Interwencja zbrojna przeciwko Polsce 
i. Czechosłowacji nie byłaby interwencją tylko wojną, której Ro­
sjanie nie zaryzykowaliby. 

Zniesienie cenzury, przyznanie podstawowych swobód obywa­
telskich, oparcie rządu o zaufanie społeczeństwa a nie o policję 
- przemiany w tej skali dokonane tak w Polsce jak i w Czecho­
słowacji oznaczałyby definitywny koniec systemu stalinowskiego 
w Europie wschodniej . Rosja miałaby wówczas do wyboru albo 
ułożyć pokojowo swe stosunki z nowym typem komunizmu 
i z czasem poddać się fali reformy - albo wycofać się całkowi­
cie z Europy wschodniej. Nie wątpimy że Rosja wybrałaby 
pierwsze z owych dwóch rozwiązań. 

Niestety w Polsce Ludowej ewolucja idzie w odwrotnym kie­
runku. Nie tylko pogrzebano wszystkie zdobycze Października lecz 
Gomułka i jego reżym uczynili z PRL żandarma i pacyfikatora 
wschodniej Europy. Co innego jest głosić program a la V'7i:eIo­
polski - a całkiem co innego jest dławić wolność na spółkę 
z Rosją w małym sąsiednim kraju. Gomułka w sojuszu z Ulbrich­
tern gotowi są walczyć do upadłego "za nasze i wasze kajdany". 

Polska historia, podobnie jak dzieje większości narodów euro­
pejskich - nie stanowi pasma świetlanych czynów i osiągnięc. 
Wystarczy wymienić Berezę czy pacyfikację w Małopolsce wsch., 
a w polityce zagranicznej Zaolzie i poparcie dla Mussoliniego 
w jego łupieskiej wojnie przeciwko Abisynii. Lecz podobnie ha­
niebnej roli jaką spełnia rząd Gomułki - Polacy do tej pory 
nie mieli na swoim sumieniu. 

Owa hańba okrywa nas wszystkich - co łatwo wyczytać w 
oczach cudzoziemców. Nie może być inaczej. Jeżeli mówimy o 
odpowiedzialności całego narodu niemieckiego za zbrodnie Hitle­
ra - nie możemy równocześnie twierdzić, że za antysemityzm 
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i pacyfikatorską politykę w stosunku do Czechosłowacji odpo­
wiada tylko Gomułka i garść jego pomocników. Na łamach prasy 
emigracyjnej możemy się wybielać, odcinać i umywać ręce. 
Lecz prasa światowa pisze o "Poland" i "Poles" bez żadnych roz­
różnień, winiąc za Gomułkę Polskę i Polaków. Tragizm tej sytua­
cji polega na tym, że nie wszyscy dzielimy odpowiedzialność za 
politykę PRL, ale hańbę dzielimy wszyscy. 

Na czym polega wina Aleksandra Dubczeka? Dubczek zreali­
zował marzenia takich komunistów jak Szczuka z "Popiołu i 
Diamentu". Dokonał cudu, w który nie uwierzyłby nigdy żaden 
zachodni sowietolog. Wykazał bowiem, że partia komunistyczna 
może przywodzić narodowi z woli narodu i może zdobyć dla 
swojej polityki swobodnie wyrażone poparcie większości spo­
łeczeństwa. Gdy w Pradze ogłoszono tekst "Noty Warszawskiej" 
- przeprowadzono niezależne badanie opinii publicznej, które 
wykazało, że za Dubczekiem opowiada się 75 % społeczeństwa. 
W miarę narastania kryzysu ów procent - w opinii zagranicz­
nych korespondentów wzrósł znacznie i być może osiągnął 80 
a nawet 85 %. 

W chwili gdy piszemy te słowa Czechosłowacja jest bardziej 
osamotniona niż w okresie Monachium. Ubiegłej niedzieli, tj. 
21 lipca br. odbyła się w Londynie liczna i hałaśliwa demonstra­
cja przed ambasadą amerykańską. Przed ambasadą sowiecką nie 
było nikogo, mimo, że owej niedzieli spodziewano się interwencji 
sowieckiej z godziny na godzinę. Drugie super-mocarstwo świata, 
uzbrojone po zęby - zmierza do zdławienia mizernej wolności 
małego narodu - lecz ów fakt nagiej przemocy nie wywołuje 
protestów młodego pokolenia na Zachodzie. 

Czego boją się Rosjanie? Wielu sowietologów wyraziło pogląd, 
że Czechosłowacja stanowi zasadnicze ogniwo w sowieckim syste­
mie strategicznym, ponieważ graniczy z Austrią, Niemcami za­
chodnimi i Niemcami wschodnimi. Czechosłowacja jest ważnym 
przyczółkiem - nie wydaje nam się jednak, by względy bezpie­
czeństwa i strategii odgrywały decydującą rolę. Przywódcy cze­
chosłowaccy podkreślali przy każdej okazji swoją lojalność w 
stosunku do Paktu Warszawskiego. Od strony europejskiego Za­
chodu Związkowi Sowieckiemu nic nie zagraża i trudno przy­
puścić by Rosjanie nie zdawali sobie z tego sprawy. 

Czechosłowacki "program akcji" w wielu punktach był kry­
tykowany na łamach prasy sowieckiej lecz nie wywołał alarmu. 
Kryzys jaki zarysował się w ostatniej dekadzie lipca br. spowo­
dowany został dokumentem pt. ,,2000 Słów". Od chwili ukazania 
się owej deklaracji ofensywa sowiecka przeciwko Czechosłowacji 
zaczęła przybierać na sile dosłownie z każdym dniem. ,,2000 Słów" 
ukazało się w czterech praskich pismach w dniu 26 czerwca br. 
Od tej daty wypadki potoczyły się jak lawina. 

,,2000 Słów" stanowiło najwymowniejszą demonstrację wol­
ności słowa w dziejach bloku państw komunistycznych. Kierow­
nictwo czechosłowackiej partii komunistycznej w umiarkowanej 
formie odcięło się od powyższej deklaracji. Lecz ów fakt pod-
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kreślił tylko istniejącą w danym momencie wolność słowa. Ozna­
czało to bowiem, że w Pradze można ogłosić w kilku pismach 
zasadniczy tekst polityczny, którego partia nie aprobuje. 

Istotą ustroju komunistycznego w Sowietach, w Polsce czy 
w Niemczech wschodnich jest system jednopartyjny. Doktryna 
"dyktatury proletariatu" wyłącza system wielopartyjny. Komu­
niści czechosłowaccy spod znaku Dubczeka woleli mówić o przy­
wódczej roli partii ponieważ słowo "dyktatura" nawet w połącze­
niu z proletariatem nie brzmi demokratycznie. 

Czy jest rzeczą możliwą pogodzić pod jednym dachem system 
jednopartyjny z wolnością słowa w mowie i w druku? W tym 
konkretnym wypadku przyznajemy rację Breżniewowi, Ulbrich­
towi i Gomułce. Wszystkie systemy jednopartyjne w Europie 
i poza Europą były i są oparte na cenzurze. Tak jest w Sowietach 
_ tak było w hitlerowskich Niemczech i w faszystowskich Wło­
szech, tak jest na Kubie i w Hiszpanii. 

Bogate doświadczenie historyczne wskazuje niezbicie, że sy­
stem jednopartyjny i cenzura to są syjamskie bliźnięta nie do 
rozdzielenia. Odwrotnie - zniesienie cenzury i przywrócenie wol­
ności słowa w druku, w radio i w telewizji - prowadzić musi 
nieuchronnie do erozji systemu jednopartyjnego. 

Wydaje się, że tu leży główne źródło niepokoju Breżniewa, 
Ulbrichta i Gomułki. Pozostawieni sami sobie Czechosłowacy zbu­
dowaliby z czasem socjalistyczny model ustrojowy poświęcając 
jednopartyjność dla demokracji. W obecnym okresie (koniec lip­
ca br.) demokratyzacja nie oznaczałaby samobójstwa politycznego 
ani dla Dubczeka ani dla jego partii. Lecz zerwanie z systemem 
jednopartyjnym i zdemokratyzowanie ustroju jest propozycją 
równą samobójstwu dla Breżniewa, Ulbrichta i Gomułki. 

Cenzura umożliwia prowadzenie polityki opartej na fałszer­
stwach i kłamstwach. W Sowietach, w Polsce czy w Niemczech 
wschodnich nikt nie ma możliwości sprostowania kłamstw czy 
zdemaskowania fałszerstw. Cenzura umożliwia fabrykowanie pro­
cesów na podstawie zmyślonych oskarżeń. W ostatecznej analizie 
monopol informacji i cenzura stanowią fundament władzy total­
nej. Z chwilą gdy cenzura zostaje obalona nie jest rzeczą możli­
wą organizowanie procesów opartych na fałszywych oskarżeniach, 
nie jest rzeczą możliwą aresztowanie niewinnych ludzi i przetrzy­
mywanie ich miesiącami w więzieniach, nie jest rzeczą możliwą 
rządzenie ludźmi totalistycznie. 

Pisarze i dziennikarze w krajach komunistycznych walczą o 
wolność słowa ponieważ cenzura uniemożliwia im wypełnienie 
ich zawodowego powołania. Aparatczycy i dygnitarze partyjni 
zdają sobie jednak sprawę, że zniesienie cenzury oznaczałoby 
coś więcej niż przyznanie wolności twórczej literatom. Zniesie­
nie cenzury oznaczałoby koniec systemu, oznaczałoby upadek to­
talizmu. 

Z tych przyczyn walka o wolność słowa w krajach komu­
nistycznych nabiera podstawowego znaczenia. Breżniew nie 
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przeraz!łY gospodarcze reformy w Czechosłowacji. Breżniewa 
przerazIła ,wolność słowa jaka zapanowała w Pradze . . 

W.olnośc słowa. w.mowie i w dI1;lku wyłącza totalizm ponieważ 
totalizm, ~t?ry me Jest totalny, me jest totalizmem. Stalinowcy 
typu ~rezruewa, Ulbrichta czy Gomułki socjalizm identyfikują 
z total~em. Z t~ch przyczyn w ich opinii socjalizm w Czecho­
słow~cJI. zn~azł Się w śmiertelnym niebezpieczeństwie. 

Likw.t.dacJa t?talizmu nie jest równoznaczna z odbudową de­
mokracJI. Totahzm można obalić jednego dnia - demokrację 
t~zeba bud~wać l~tami. Pod koniec lipca br. w Czechosłowacji 
me było ani totah~u ani w pełni rozwiniętej demokracji. Na 
s~utek b,ezpośredniego. z~grożenia . ~owieckiego naród zjednoczył 
Się wok~ Dubcze~a I .Jego partu. Obrzydliwy, zgrany slogan 
głoszący, ze naród I partia to jedno - slogan, który w Sowietach 
'::" Polsce c~ w ulbrichtowskich Niemczech stanowi szczyt fałsż~ 
\ z~amaru~ - w owych dniach lipcowego kryzysu w Czechosło­
wacJI stał Się prawdą i rzeczywistością. Komunistyczny ideał się­
gnął br:lku. Czego. przez ?wadzieścia lat nie dokonała propagan­
da sOWlecka, w kilka dni dokonało zagrożenie sowieckie. 

Duma narodowa, patriotyzm, umiłowanie wolności - to są 
sło~a zdewaluowane i zadeptane jak stare pantofle przez poko­
lema. gr<l:foma?ów. N!emniej ?we ~nużo~e. słowa wyrażają po­
t~ncJ~ Sił, ktory kryje w sobie najbardZiej nieoczekiwane moz­
hwoścl. 

Chcemy uwypuklić dwa punkty. 
Cuda dzi~~ą si~ ~i~zmie~nie rzadko a w polityce, cuda są 

tu r~adsz~ ~z.w Jakl~Jk?IWlek innej dziedzinie ludzkiej działal­
nOŚCI. Jezeh me będzIe mterwencji zbrojnej typu węgierskiego 

. Czechosłowacy wcześniej lub później będą musieli zgodzić 
Się l!a ko~?ro~s. i. przyciąć progr~. reform w celu spacyfiko­
~anIa ROSJI. Jezeb Jednak Dubczek I Jego zwolennicy utrzymają 
SIę przy sterze - nawet przycięty program reform będzie ozna­
czał postęp we właściwym kierunku. Wszystko bowiem zależy nie 
od programu tylko od jego interpretacji. 

I punkt drugi. Leszek Kołakowski na długo przed rewolucją 
czechosłowacką wyraził pogląd, że nowoczesny przemysł i gospo­
darka oparte na mechanizmie rynkowym funkcjonować mo 
tylko. w u~troju demokratycznym. Ten typ ekonomii oparty je~i 
na mezaleznych badaniach, rzetelnych informacjach . dz·­
",,?,ch .staty~tykach. Tam gdzie fałszuje się statystyki IU~~OŻ~-
Wla mezalezne badania i dławi cenzurą służbę ·nf' . 
Plany u ś·· .. l ormacYJną-nowocze mema ekonomn pozostać muszą mart l"t 

Nie tylko literaci lecz naukowcy zdaJ·ą sob· d b wą l erą· . . h . , le o rze sprawę 
z wagi powyzszyc zagadnien. W bloku wschodn· ł . 
Ro . t . . d d '" lID W ączme z . SJą pows aJe "filę zynaro owka naukowców któ r d 
me dążą do niezbędnych reform. ' rzy SO l ar-

Nowocżesna technologia a przede wszystklID· eko . kowa . h f nomla ryn-
':!'YIDag.aJą nowyc orm ustrojowych. Czy mamy pouczać 

marksl.stów, ze w ostatecznym rozrachunku baza decyduje o nad­
budOWie? 
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• 
Rola jaką odegrała PZPR w kryzysie czechosłowackim ilustru­

je znakomicie polityczną filozofię Gomułki i jego pomocników. 
Ci ludzie gotowi są poświęcić zarówno interesy Polski jak i dobre 
imię narodu polskiego dla korzyści partyjnej. Dla Gomułki nie 
istnieje nic poza rozgrywkami partyjnymi i nie przyświeca mu 
żaden inny cel poza utrzymaniem się przy władzy. 

Kampania antysemicka w Polsce przyniosła nam wręcz nie­
obliczalne szkody. W prasie amerykańskiej ukazał się list protes­
tacyjny podpisany przez tysiąc profesorów wyższych uczelni. 
Z artykułów listów, protestów jakie ukazały się w tej sprawie 
w prasie światowej - można by złożyć kilkanaście tomów. Trze­
ba będzie wielu lat by odrobić poczynione szkody. 

Największą krzywdę uczyniono tym licznym Polakom, którzy 
pomagali żydom w czasie okupacji niemieckiej. Pomimo, że ci 
Polacy ryzykowali życie, by przyjść żydom z pomocą - Polska 
ma dziś opinię najbardziej "czarnosecinnego" antysemickiego 
kraju w Europie. 

Jaki był cel tego wszystkiego? Jak zawsze tak i tym razem 
chodziło o rozgrywkę wewnętrzno-partyjną. W Polsce Ludowej 
nie istnieje inna polityka jak tylko polityka wewnętrzno-partyjna. 
Celem całej operacji było usunięcie z partii 1.500 czy 2.000 ludzi 
ze względów frakcyjnych. Był to fragment walki pomiędzy komu­
nistami, którzy przyszli z Rosji a komunistami, którzy w czasie 
okupacji przebywali w Kraju, prewencyjna walka z "rewizjo­
nistami". 

Czystkę tego rodzaju można było przeprowadzić cicho i spo­
kojnie bez uruchamiania aparatu "syjonistycznego" i bez kompro­
mitowania Polski na arenie międzynarodowej. Lecz Gomułka nie 
zawahał się rozpętać burzy antysemickiej w Polsce - zohydzić 
imię Polaków na całym świecie - tylko w tym celu by pozbyć 
się kilkuset ludzi z partii. 

Czy owa czystka miała przynajmniej sens z czysto partyjnego 
punktu widzenia? Według niepisanej konstytucji polskiej partii 
komunistycznej członkowie założyciele byli nienaruszalni. Obec­
nie pogwałcono tę zasadę co z całą pewnością pociągnie za sobą 
poważne konsekwencje. Dziś wyrzuca się komunistów pochodze­
nia żydowskiego, jutro wyrzucać się będzie komunistów, którzy 
przyszli z Rosji, pojutrze komunistów, którzy wojnę spędzili w 
Kraju itd. itd. Gdy raz złamie się zasadę, nowe kryterium czystki 
zawsze się znajdzie. 

Izrael jest małym państwem, zewsząd otoczonym wrogami, 
którzy nie chcieli uznać jego prawa do samodzielnego bytu. 
W przeddzień sześciodniowej wojny Egipcjanie głosili program 
hitlerowskiego final solution kwestii żydowskiej. Naser zapew­
niał, że zepchnie Izraelczyków z kobietami i z dziećmi do morza. 

Dokładnie w rok później mała Czechosłowacja stawiła samot­
nie czoła potędze Związku Sowieckiego. 

W polityce "biało-czarne" sytuacje stanowią wyjątek. Sprawa 
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Izr~ela i. sprawa czechosłowacka posiadają charakter wyjątkowy, 
pome:waz słuszność, i to cała słuszność, była tylko po jednej 
strome. 

W . obu wypadkach Gomułka i rząd Polski Ludowej stanęli po 
strome agresorów mając dla Izraelczyków i Czechosłowaków tyl­
ko słowa potępienia. 

To. są imponderabilia. Nie chodzi już o model gospodarki czy 
ustroju lecz o model polskości, który w wydaniu PZPR stanowi 
zaprzeczenie wszystkiego czym Polacy byli i być pragną. 

Dwa tysiqce słów 

. W dzie~ięć miesięcy po wysłaniu na Zachód przez dużą grupę 
ln.telektuall~tów czechosłowackich Manifestu Czechosłowackich 
PISa.rzy, ktC!ry zo~tał szeroko rozpowszechniony i który wstrząsnął 
stalzn?wsktm r~zymem. Novotnego, grupa odpowiedzialnych oby­
w~tell, r~krutuJąc?,ch SIę z różnych środowisk, zleciła czołowemu 
p~sarzowl komunzstycznemu Ludwikowi Vaculikowi przygotowa­
nz~ tekstu Z apeler;z do narodu czechosłowackiego. Ten dokument 
mzał podsu.mo.wac p~~t~p obe~nego ruchu wolnościowego we­
wnąt;z kraJU l określzc IdeologIczne podstawy stanowiska demo­
k~atow ~. walce z. resztkami konserwatY'IAmych elementów, prze­
CIwstaWIaJących SIę polityce Dubczeka. 

. Ten "dokument .ogło.szony w C~echosłowacji w "Literarnich 
LIs~ach, - organze pIsarzy czeskIch, w "Prace" - dzienniku 
Z~I~zkow Zawod~ych, :v "Zemedelskie Noviny" - dzienniku 
MInzst.e~stwa Rolnzctwa l w "Mlada Fronta" - dzienniku dla 
młodZlezy, był szeroko dyskutowany. Początkowo był on odrzuco­
ny przez Rząd, przez Pf!-rtię Komunisty~zną oraz przez Front 
Naro~owy, ale to stanOWIsko ulega obecnze zmianie. Około 40000 
POdPISÓW powiększyło liczbę pierwszych 70-ciu sygnatariuszy: 

Życiu naszego narodu zagroziła najpierw wojna P" .. 
stały dalsze okrutne czasy i wydarzenia kt' . oz;ueJ. na­
zdrowiu moralnemu i charakterowi. ,ore zagroziły Jego 

Większość narodu przyjęła z dużą nadzl·e· ·aliz . . dz Ją program sOCJ -
mU'hles~~ ~~go prbe1row\ arudz·~ dostało się w ręce niewłaści­r c u 1. Ide ~o. dY o n.aJ ar lej szkodliwe, że nie posiadali 

ostatecznego OSWla czerua w sprawach tządz· , t z· h dni ' fil erua pans wem, 
i:ąz~yc z tym .zaga. en ?zo~i~nego wykształcenia. Byłoby 
. acze~ gdy?y pOSIadali pr~ynaJ.m::IeJ więcej zdrowego rozsądku 
l UCZCIWOSCI, gdyby słuchali opmu i sądów innych i dopuszczali 
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do stopniowego zastępowania ich na stanowiskach przez ludzi 
odpowiedniej szych. 

Partia komunistyczna która po wojnie cieszyła się powszech­
nym zaufaniem rozmieniła to zaufanie na urzędy i stanowiska 
i nic już jej nie pozostało. Musimy wyjawić to o czym dobrze 
wiedzą także i komuniści spośród nas, którzy rozczarowali się tak 
samo jak i inni. Błędna polityka kierownictwa spowodowała, że 
stronnictwo polityczne z ośrodka ideowego przemieniło się we 
wszechmocną organizację, która stała się magnesem dla wszystkich 
żądnych władzy, tchórzów, wyrachowanych słabeuszy i ludzi o 
nieczystym sumieniu. Napływ takich ludzi mocno zaważył na 
powadze i charakterze partii. Na wewnątrz Partia była tak rzą­
dzona że bez ostrych incydentów ludzie prawi nie mogli mieć 
żadnego wpływu, który mógłby przecież Partię stale udoskonalać 
i dostosowywać do nowoczesnego świata. Wielu komunistów wal­
czyło z takim stanem rzeczy ale nie udało im się zapobiec niczemu 
co się stało. 

Wewnętrzne stosunki w Partii komunistycznej były wzorem 
i przyczyną stosunków w Państwie. Powiązanie Partii z Państwem 
pozbawiło ją korzyści oddzielenia od władzy wykonawczej. Nikt 
nie poddawał krytyce działalności państwa i jego instytucji gos­
podarczych. Parlament oduczył się prowadzenia debat, rząd rzą­
dzenia, a kierownicy organizacyjni właściwego kierowania. Wybo­
ry straciły znaczenie, a ustawy wagę. Nie mogliśmy mieć zaufa­
nia do naszych przedstawicieli w jakimkolwiek komitecie; gdybyś­
my je nawet mieli nie mogliśmy niczego od nich wymagać, gdyż 
byli bezsilni. Najgorsze było to, że straciliśmy zaufanie do siebie. 
Zatracił się honor jednostki i zbiorowości. Uczciwością do niczego 
nie można było dojść, zaś zdobycie czegokolwiek dzięki zdolno­
ściom także było niemożliwe. Dlatego też większość ludzi prze­
stała się zajmować sprawami publicznymi, kierując swoje zainte­
resowania do spraw naj zupełnie osobistych - i do pieniędzy· 
Ten stan rzeczy pogorszył znowu fakt że nie można było mieć 
zaufania do wartości pieniądza. Wzajemne stosunki między ludź­
mi zepsuły się, straciliśmy zadowolenie jakie daje praca - słowem 
przyszły na naród nasz złe czasy niszcząc jego zdrowie moralne 
i charakter. 

Za obecny stan rzeczy jesteśmy wszyscy odpowiedzialni -
komuniści bardziej niż bezpartyjni ale największa odpowiedzial­
ność spada na tych, którzy byli częścią składową lub narzędziem 
niekontrolowanej machiny władzy. Była to władza dob~anej gru­
py, przenikająca z partyjnego aparatu w Pradze do kazdego po­
wiatu czy gminy. Aparat stanowił o tym co ktoś może lub nie 
może robić, zarządzał gospodarstwami spółdzielczymi w imieniu 
spółdzielców, fabrykami w imieniu robotników i komitetami na-

DWA TYSI4-CE SŁÓW 79 

r~dowymi w imieniu obywateli. Zadna organizacja, nawet komu­
rustyczna, nie mogła być rządzona przez wybranych członków. 
~ówn~ winą i największym kłamstwem tych władców było to, 
ze sWOJą samowolę przedstawiali jako wolę robotników. Gdybyś­
my w. to kł,ams.two uwierzyli to musielibyśmy dzisiaj robotnikom 
przyplsywac wmę za upadek naszej gospodarki, za zbrodnie po­
pełnione .na, niewinnych, i za wprowadzenie cenzury która zaka­
ZYW~a pIS~C o tym wszystkim. Na robotnikach ciążyłaby wina 
wa?liwych lnwestycji,. strat poniesionych w handlu i braku miesz­
kan. Nikt rozum~y ru~ UWIerzy tym zarzutom. Wszyscy wiemy, 
a prze1e ws~ystk~ Wle to każdy robotnik, że praktycznie klasa 
robot~cz,a rue mIała ~łosu. Funkcjonariusze wyznaczani spośród 
robot?ikow od kogo :noego otrzymywali nakazy jak mają gło­
~o:va~. Podcz.as gdy .wl~lu robotników myślało, że rządzą, w ich 
lm1~mu rządziła speCJa~le do. tego przygotowana warstwa funkcjo­
n~rl.uszy aparatu. partyjnego l rządowego. Oni to faktycznie zajęli 
IllieJsce .0baloneJ klasy r~ą~ącej i sami stali się nową władzą. 
Trzeba Jednak. spra~led1iwle przyznać, że niektórzy z nich od 
da:v.n~ zdawali ~oble s~rav:ę z tego oszustwa. Poznajemy ich 
dZlS1aJ 'po tym, ze st~:aJą SIę odr?bić krzywdy, naprawić błędy, 
zwra~ają pr~wo decyzJ1 członk~m l obywatelom, ograniczają wła­
dzę l sta~.liczb0'YY aparatu blUrokratycznego. Łączą się z nami 
w ~~ozyCJ1 przeclwko przestarzałym poglądom w członkostwie 
~ar.tl1. Ale. znaczna część a~aratu urzędowego broni się przeciwko 
IDlanol? l dotychczas pOSIada wpływy. Ma stale jeszcze w ręku 
nar~ędzia wła?zy,. zwłaszcza w powiatach i gminach, gdzie może 
soble bezkarnie uzywać. 
. Od początku bieżącego roku jesteśmy w trakcie odradzania 

Slę. demokratyzacji. ~a~ęł? się <;>no w samej partii komunistycz­
neJ. Trzeba to powIedzlec, a WIedzą to także i ci niekomuniści 
wśród nas, którzy stamtąd już niczego dobrego nie oczekiwali. 
Proces ten nie mógł zacząć się gdzie indziej bo przecież przez 
d.wadzieś~ia ubiegłych lat tylko. komuniści m~gli żyć jakimś ży_ 
CIem . politycznym, tylko komumstyczna krytyka mogła mieć jaki­
k?lwlek :vpływ .. na ?ieg spraw. i .tylko opozycja w obrębie komu­
;tyiłczne} . p~~tll miała przywilej stykania się z przeciwnikiem 

ys ek l lnlCJatywa demokratycznych komuru· t'· . lk . 
pl t dłu k' ał '. s ow Jest WIęC ty o 

s a ą gu" tory c a pa~.t1a zaclągnęła u niekomunistów, któ-
rych stale uposledzała. Partu komunistyczneJ·· l· . . dn dz· k . .. . me na ezy Slę przeto 
za e po lę owame, mozna Jej chyba tylk ,.. . iłu· k ,. o przyznac, ze UCZCl-
wle us Je wy orzystac ostatmą sposobnos'c' o al· . ł . . d . . c ema CZCl w asnel 
l naro o~eJ: Proces naprawy ~e wprowadza niczego nowego do 
~~~zego zycla. ~?radza tylko ldee i zagadnienia, z których wiele 
J star~zych ~ J:ł~dy .na~zeg~. socjalizmu, a inne narastające 
pod pOWlerzchnią bleząceJ hlstoru, choć powinny były już dawno 
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być ujawnione, były jednak właśnie tłumione. Nie łudźmy się, 
to nie prawda decyduje dziś o ich zwycięstwie - ale słabość daw­
nego przywództwa, które się widocznie znużyło wykonywaniem 
dwudziestoletniej władzy przez nikogo niekrępowanej . Widocznie 
dojrzały do pełnego rozkwitu wszystkie wadliwe pierwiastki już 
istniejące w samych podstawach ideologii systemu. Nie przeceniaj­
my przeto znaczenia krytyki wychodzącej z kół pisarzy i studen­
tów. Źródłem zmian społecznych jest gospodarka. Słuszne słowo 
ma swoje znaczenie tylko wtedy, gdy jest wypowiadane w warun­
kach, które zostały należycie przygotowane. A należycie przygoto­
wane warunki - u nas oznaczają niestety nasze zupełne ubóstwo 
i całkowity rozkład starego systemu rządzenia, przy którym pe­
wien gatunek polityków, w spokoju i bez oporu skompromitował 
się naszym kosztem. Więc to nie sama prawda zwyciężyła, ale 
prawda wychodzi na wierzch, gdy się wszystko zmarnowało. Nie 
ma więc podstawy do opiewania narodowego zwycięstwa, jest 
tylko podstawa do nowych nadziei. 

W tym przebłysku nadziei, która jest jednak stale narażona 
na niebezpieczeństwo, zwracamy się do was. Minęło kilka mie­
sięcy zanim wielu z nas uwierzyło, że mogą przemówić, wielu 
jednak nie wierzy w to jeszcze i dzisiaj. Ale przemówiliśmy i za­
jęliśmy tak wyraźne stanowisko, że nie mamy innego wyboru 
jak tylko wykonanie naszego planu, to jest uczynienie tego reży­
mu bardziej ludzkim. Gdybyśmy tego nie dokonali - zemsta 
dawnych sił byłaby okrutna. W pierwszym rzędzie zwracamy się 
do tych, którzy dotychczas tylko czekali. Czas który nadchodzi 
będzie decydujący na wiele lat. 

Czas który nadchodzi - to lato z wakacjami i urlopami, kiedy 
to wedle starego przyzwyczajenia, zechce się nam zapomnieć o 
wszystkim. Załóżmy się, że nasi kochani przeciwnicy nie pozwolą 
sobie na letni odpoczynek. Będą mobilizować swych ludzi i już 
teraz będą myśleć jakby sobie zapewnić spokojne święta Bożego 
Narodzenia. Uważajmy pilnie na to co się będzie działo, starajmy 
się ich rozumieć i miejmy dla nich gotową odpowiedź. Zrezygnuj­
my z niemożliwego żądania, aby ktoś wyżej od nas postawiony, 
dawał nam zawsze na wszystko jednoznaczne wyjaśnienie i na 
swój sposób wykładał treść spraw. Każdy będzie musiał na własną 
odpowiedzialność tę treść sobie tłumaczyć. Zgodne konkluzje 
można znaleźć tylko w dyskusjI, a do tego konieczna jest wolność 
słowa, która jest jedynym naszym osiągnięciem demokratycznym 
bieżącego roku. 

Na nadchodzące dni -musimy uzbroić się we własną inicjatywę 
i pobierać własne decyzje. Przede wszystkim odrzucać będziemy 
poglądy - gdyby takie się wyłoniły, że można jest przeprowadzić 
demokratyczne odrodzenie bez komunistów, czy nawet przeciw 
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nim: Byłoby to niesprawiedliwe i nierozsądne. Komuniści mają 
swoJe gotowe organizacje i w ich obrębie musimy popierać odłam 
postępowy. M~ją doświadczonych funkcjonariuszy i wciąż mają 
Jesz;ze w s~~Ich rękach ster działania. Przedstawili oni społe­
cz~~stwu sWOJ program działania, który po raz pierwszy łagodzi 
najJaskrawsze ruerówności, a nikt inny nie posiada równie konkret­
nego Pk~am~. Musimy żądać, by przedstawili go publicznie we 
wszyst clz'ałgn:mach i pow~atach. Wtedy dopiero miejscowe pro-

kg~amy : akrua ~ędą SIę WiąZały ze zwyczajnymi i od dawna ocze-
IwanYffil a tamI . dli ,. K . 
ł k spraWie WOSCl. omurustyczna partia czecho-s owac a prz t . . d 

C ln
ygo OwuJe SIę o Kongresu, na którym wybierze 

nowy entra y Kornit t Z d . b 
b e. ą aJmy a y ten nowy był lepszy niż o ecny. 

J?ktia komunist~~na głosi dzisiaj, że swoje przy~ódcze sta­
nOWIS o w przysZł?SCI chce oprzeć na zaufaniu obywateli a nie 
na ~rzemocy, - WIerzmy w to, tak dalece jak możem wierz ' 
ludZIOm, ~toryc~ posyła się obecnie jako delegató y " yc 
okręgowe l p~wIatowe konferencje. w partll na 

dem:r~~:tn~~h czasacałh l~dzie przejawiają niepokój, że proces 

Z 
. aCJdI zatrzym SIę· To uczucie jest częściowo obj'awem 

męczerua po oznanych w t h . d . od o . d . s rząsac 1 wy arzeruach, ale częściowo 
p WIa ~ prawdzIe. Okres zaskakujących wypowiedzi dymisji 

~a . WYł ~~ cłh sz~z~blach i oszałamiających wynurzeń niezwykłej' 
SmIa OSCI s ownej Już . k' ł 1 alka . . "ł' . SIę S onczy, a e w mIędzy ścierającymi 
~Ię , ~1 ~mI tr:va,. Jest teraz tylko mniej jawna. Trwa ona dale' o 
t resc 1 brzffilr:t. ustaw,. ~ zasięg praktycznych zarządzeń. P;za 
t!m nowym ~ zwm, ffilrustrom, prokuratorom, prezesom i se-

retarzom ~USlmy ?ać czas t;a pracę. Mają prawo na uzyskanie 
~zahu, w kt?rym ~aJą wykaza~, czy ~ię nadają, czy nie. Od central­
JC ,organow J?olitycznych rue nalezy dzisiaj niczego więcej ocze-

k· wac, aczkolWIek, wbrew samym sobie, sprawiały się one cał­
lem dobrze. 

t ~raktyczna wartość przyszłej demokracji zależy od tego co SI'ę 
s ame z zakład' . . h h N' d sku " . affil pracy 1 w ruc samyc, Iezależnie od naszych 
d~rzy StlI, mbalą nas w ręku zarządy gospodarcze. Dobrych gospo-

rze a szukać i . , P d' . kraJ'aml' d popierac. raw ą jest, ze w porównaniu z gospo arcz ., .. , 
aniekto' . o rOZWlD1ętyffil jestesmy wszyscy źle płatni rzy Jeszcze g ,. . M '. , 
niędzy kt' . orzeJ ruz wszyscy, ozemy ządać więceJ' pie-

, ore mozna n druk ,. t b .. 
toŚĆ. Wi '. ~ owac l ym, samym o ruzyć ich war-
aby n ęc r~~e~ . ządaJmy od dyrektorow i prezesów zarządów 
za ile ~m WYJasnifi .co. i jakim kosztem c~cą wytwarzać, komu i 
unowo pr~e?a~ac, jakie będą z tego zyski, ile z nich pÓJ'dzie na 

czesruerue pr duk .. . dz" , nudn mi . o CJI, a co mozna roz Ielic. Pod pozornie 
dem k .tytułaffil ro~grywa się w prasie bardzo ciężka walka o 

o aCJę - przecIwko korytu. Do niej mogą włączyć się ro-
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botnicy i przedsiębiorcy przez to, że będą wybierać do zarządów 
i rad fabrycznych (zakładowych) właściwych ludzi. Pracownicy 
mogą osiągnąć dla siebie największą korzyść - wybierając jako 
swoich przedstawicieli w związkach zawodowych ludzi zdolnych 
i rzetelnych, bez względu na ich przynależność partyjną· 

Jeżeli dzisiaj niczego więcej nie należy oczekiwać od obecnych 
centralnych organów politycznych, trzeba więcej zdobywać w 
powiatach i gminach. Ządajmy ustąpienia ludzi, którzy nadużyli 
swojej władzy, marnowali mienie publiczne, działali nieuczciwie 
lub brutalnie. Trzeba znaleźć sposób, jak zmusić ich do odejścia, 
na przykład przez: publiczną krytykę, rezolucje, demonstracje, 
demonstracyjne brygady pracy, zbiórkę na prezenty związane z ich 
odejściem, strajki, bojkoty i pikietowanie ich drzwi. Należy uni­
kać środków nielegalnych, nieprzyzwoitych i zgoła brutalnych, bo 
użyliby tego samego do wywarcia nacisku na Aleksandra Dubcze­
ka. Nasz wstręt do pisania ordynarnych listów musi być tak pow­
szechny i oczywisty, aby każdy list, jaki mogą jeszcze otrzymać, 
mógł być uważany za wysłany do siebie przez nich samych. 
Ożywiajmy działalność frontu narodowego. Ządajmy publicznych 
zebrań rad narodowych. Dla spraw wstydliwych, których nikt 
znać nie chce, ustanawiajmy własne rady obywatelskie i komisje. 
To jest zupełnie proste: zbierze się kilku ludzi, wybierze prezesa, 
sporządzi się protokół, opublikuje się wynik badania, zażąda się 
rozstrzygnięcia , ale tylko nie wolno się dać zakrzyczeć . Prasę pro­
wincjonalną i miejscową , która zdegenerowała się do tego stop­
nia, że jest tylko tubą urzędową, zamieńmy w trybunę wszystkich 
pozytywnych sił politycznych, żądajmy ustanowienia rad redakcyj­
nych spośród delegatów frontu narodowego, albo sami twórzmy 
inne gazety. Ustanawiajmy komitety dla obrony wolności słowa. 
Organizujmy przy swoich zgromadzeniach własną służbę porząd­
kową. Gdy natkniemy się na jakieś dziwne sprawy, badajmy je, 
wysyłajmy własne delegacje do kompetentnych czynników, a ich 
odpowiedzi publikujmy - chociażby na bramach. Wspierajmy 
organy bezpieczeństwa, bo one ścigają karygodne postępki, a na­
szym zadaniem nie jest szerzenie anarchii i stanu niepewności. 
Unikajmy swarów sąsiedzkich , nie zapijajmy się przy różnych 
politycznych okazjach. Demaskujmy donosicieli! 

To letnie ożywienie w całym państwie wywoła zainteresowa­
nie sprawą uporządkowania państwowo-prawnego stosunku mię­
dzy Czechami i Słowakami. Bierzmy pod uwagę federację , jako 
podstawę rozstrzygania zagadnień narodowościowych, albo jako 
jeden ze sposobów demokratyzacji systemu. Ta reforma nieko­
niecznie musi sama przez się przynieść Słowakom lepszą dolę· 
Zagadnienie osobnych rządów dla ziem czeskich i słowackich nie 
rozstrzyga o systemie. Władza partyjno-państwowej biurokracji 
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może trwać da~ej :- o tyle lepiej w Słowacji, że sobie niejako 
"wywalczyła WIęcej wolności". 
. W ost.~tnich czasa.ch szczególny niepokój wywołuje możliwość 
bnterwencjl obcych sił ~ sprawy naszego rozwoju. Jak wielką 
yłaby J?rzewaga ty~h sił - wszystko co możemy zrobić spro­

~adza ~lę ~o .trwaOl~ na naszych pozycjach, do przyzwoitego za-
ho~anla ~lę 1 do ~e wszczynania niczego z naszej strony. Rzą­

dOWI ~woJemu. mozemy okazać, że , gdy zajdzie potrzeba, stać 
srzy mm będzIemy z bronią, jeżeli wykonywać będzie to, na co 
. amy ~u mandat. Naszych sprzymierzeńców możemy zapewnić, 
~e, ~ę~lemy dotrzymywali naszych układów sojuszniczych, przy­
Jaz.Ol, 1. układów handlowych. Zarzuty i nieuargumentowane po­
deJrzeOl~ u~ru~?y po}:ożenie naszego rządu, nam samym nie 
p~mag.aJ~c 1 OlC Ole dając. W każdym razie jedyną drogą do 
OSIągOlęcIa. st?su?kó,,:" równości jest poprawa naszego wewnętrz­
n~go połozeOl~ 1 t~!ci postęp procesu odrodzenia abyśmy mogli 
kIedy s . wybrac lD:ęzow stanu posiadających dostateczną odwagę 
pocz,:cle hono:~ ~ rzeczywi~tości politycznej, którzy by takie sto~ 
su~ ustanowili 1 utrzymali. To bowiem jest problem wszystkich 
rzą o~ w~ wszystkich mniejszych państwach świata . 

Tej .wIOsny, podob,~e jak wiosny powojennej, nadarzyła się 
nam wlelk~ sposobnosc. Mamy znowu możność wziąć w ręce 
naszą wsp,olną spra~~, która się zwie socjalizmem i nadać jej 
kSdt~t ktory ~y lep~eJ odpowiadał naszej dawnej dobrej sławie 
1. o re~u mr.l1e':llaOlu~ ~tóreś~y. dawni~j o sobie mieli. Wiosna 
SIę skonczyła 1 me wrocl. W ZImIe dOWIemy się o wszystkim. 

. ~a tym .k~ńczy się n~sze oświadczenie skierowane do robot­
Olkow, .rol~ow, urzędnIków, artystów, uczonych, techników i 
wszystklch Innych. Napisane zostało z inicjatywy uczonych. 

(P'<e1cład z czeskiego) 

Apel czterech s. 

(SOCJALIZMUS, SPOJENECTVI, SUVERENITA, SVOBODA) 

"Towarzysze, piszemy w przeddzień spotk ' P d' Kom't tu C· • l Z · ama z rezy lUm 
.1 e. en~ra nego wlązku SOWieCkiego w czasie którego 

będ~le s~~ .wazył los nas wszystkich. Jak t~ często zdarza się 
w historll, l tym razem garstce ludzi powierzono zadanie zadecy. 
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dowania o losie całego narodu. Zadanie to jest ciężkie i my 
chcemy je ułatwić dając wam całkowite nasze poparcie. Historia 
ostatnich wieków naszego kraju była historią niewolnictwa. Z wy­
jątkiem dwóch przerw* aż do chwili obecnej zmuszeni byliśmy 
utwierdzać nasz byt narodowy w podziemiu. I dlatego z takim 
entuzjazmem naród nasz powitał wydarzenia roku 1918, które 
pozwoliły nam cieszyć się wolnością w demokracji. 

Była to z pewnością demokracja niedoskonała, ponieważ nie 
zapewniała obywatelom ani bezpieczeństwa społecznego, ani po­
litycznego, ale mimo tych niedoskonałości cała nasza klasa ro­
botnicza mogła w tragicznych dniach Monachium zamanifestować 
w formie jak najbardziej konkretnej swoje zdecydowanie obrony 
kraju. I dlatego też naród nasz powitał tak gorąco zapowiedź 
socjalizmu po uwolnieniu, w 1945 r. Był to socjalizm niedosko­
nały, ponieważ nie dawał ludziom ani wolności myśli, ani żad­
nych innych swobód obywatelskich. Byliśmy zmuszeni do tego, 
aby odnaleźć na nowo te wartości i zaczęliśmy widzieć możliwość 
ich realizacji dopiero w styczniu tego roku. Teraz nadszedł mo­
ment w którym po wiekach nasza ojczyzna stała się kolebką 
nadziei i to nadziei nie tylko dla nas. Osiągnęliśmy punkt, w 
którym możemy dowieść wszystkim, że socjalizm jest jedyną 
prawdziwą alternatywą dla całego cywilizowanego świata. 

Liczyliśmy, że ta rzeczywIstość będzie powitana z sympatią 
przez wszystkie inne społeczeństwa socjalistyczne, a tymczasem 
zostaliśmy oskarżeni o zdradę. Otrzymaliśmy ultimatum od na­
szych towarzyszy które wskazuje, że oni sami nie rozumieją 
prawdziwego kształtu jaki wyłania się z naszej obecnej sytuacji. 
Zostaliśmy oskarżeni o przestępstwa nigdy przez nas nie popeł­
nione. Oskarża się nas o zamiary, których nigdy nie żywiliśmy. 
Groźba straszliwej i niesprawiedliwej kary wisi dzisiaj nad nami, 
kary, która jak bumerang uderzy w naszych dzisiejszych sędziów, 
ale jednocześnie sprawi, że nasze wysiłki pójdą na marne i że 
VI najbliższych latach ideologia socjalistyczna zostanie stłumiona 
na całym świecie. 

Towarzysze! Waszym historycznym obowiązkiem jest przeszko­
dzenie temu, co się dzieje, waszą misją jest przekonanie kierow­
ników sowieckiej partii komcnistycznej, że proces demokraty­
zacji naszego kraju winien być zakończony, ponieważ odpowiada 
interesom naszej sprawy i sprawy wszystkich sił postępowych 
na każdym kontynencie. 

To czego żądamy sprowadza się do czterech słów: Socjalizm, 
Przyjaźń, Niepodległość, Wolność. W socjalizmie i w przyjaźril 
wyr:lża się nasza gwarancja w stosunku do bratnich krajów 
1 partii, ponieważ w imię tej przyjaźni nie dopuścilibyśmy nigdy 
do takiego rozwoju wypadków, który zagroziłby prawdziwym inte­
resom tych krajów, u boku których walczymy od 20 lat za 

* Dokument powołuje się na długą demokratyczną przerwę Republiki 
Masaryka pomiędzy 1918 a okupacją nazistowską w 1939 r. i do krótkiego 
okresu czasu układu demokratycznego pomiędzy 1945 a 1948 r. 
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,",:spó!ną ~prawę. W suwerenności i wolności wyraża się gwaran­
cJa, ze m~ będą yowtórzone te ciężkie błędy, które po ostatnie 
c~asy .grozlły mozhwością najpoważniejszych kryzysów. Wyjaśnij­
CIe WIęC waszym rozmówcom, że objawy ekstremistyczne, które 
o~ czasu .do czasu widać w naszych dyskusjach są właśnie wyni­
klem pohty~~ego systemu opartego na biurokracji, które tak 
długo zd~awlaJą myśl twórczą, że w końcu skłaniają dużą ilość 
obywateli do ucieczki w opozycję wewnętrzną. Przekonajcie 
~wych rozmówców, że nam potrzebna jest demokracja, spokój 
~ czas, abyśmy mogli stać się socjalistami i jeszcze lepszymi 
Jak. dotychczas sojusznikami. W naj krótszych słowach winniście 
da~ do zrozumienia, że przemawiacie w imieniu całego narodu, 
ktory w .tych ostatnich dniach przestał być ;akimś pojęciem 
abstrakcYJnym, a stał się siłą mogącą pomóc Jhistorii". 

~nstępnie. dokument wymienia jednego po drugim l4-tu członków pre­
zydIUm ~omltel~ ~ent:?~ego w. porządku alfabetycznym, aby wyeliminować 
posą~enIe o robl~me rOZnIC pomIędzy wymienionymi osobistościami: wszyscy 
w rownym stopnm ponoszą pełną odpowiedzialność narodow~. 

b ,,?~iałajci~, \~jaśniajci~, ale jednomyślnie i bez ustępstw; 
~o~cle d~Ogl, ~t~rą ob~ahśmy i z której nie chcemy zboczyć 

p.OkI t:ędZI~m~ zyc. BędZIemy śledzić, godzina po godzinie z nie~ 
c~erp lWOŚClą l obawą wasze posunięcia: wy piszecie za n~s stro­
mcę przyszłych l?sów całej Czechosłowacji. Piszcie ją z rozwagą, 
a przede wszystklm z odwagą. Stracenie tej jedynej okazji byłoby 
naszą klęską, a waszym wstydem. Wierzymy wam!" 

sło * JOWY~Z~ apel b!ł ogło.szony przez "Literarni Listy", organ Czecho­
w~~ e~o wIązku _PIsarzy I podpIsany przez 1782 przedstawicieli inteli-

gencJI: pIsarzy artystow dziennikarz fil . f k" -. ~. y, mowcow, un cJonnrluszy panstwo-AYCh, malarzy, muzykow, techników, architektów naukowców i księży 
b )el t.~n,. ~słany do czło~ów KC czeChosłowaCkiej partii komunistycznej: 

Yb pozweJ masowo p~p~sywany. p~zez całe społeczeństwo. Ocenia się żc 
ze rano przeszło 8 mIlionow podp'SOW. 
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KOMITETU CENTRALNEGO KOMUNISTYCZNEJ PARTII 
CZECHOSŁOWACH . 

DRODZY TOWARZYSZE! 

W imieniu Komitetów Centralnych a" k' . . 
czych Bułgarii NRD P l ki W' .p ru~ omurustycznych I robotlll-
się do Was 'tym r 't o s d k ęgler I ZWIązku Radzieckiego zwracamy 

z IS em, po y towanym szczerą przyjaźnią, opartą nn za-
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sadach marksizmu-leninizmu i proletariackiego internacjonalizmu oraz tros­
ką o nasze wspólne sprawy, o umocnienie pozycji socjalizmu i bezpieczeństwa 
socjalistycznej wspólnoty narodów_ 

Niepokoi nas głęboko rozwój wydarzeń w Waszym kraju_ Wspierana przez 
imperializm ofensywa reakcji przeciwko Waszej partii i podstawom ustroju 
społecznego CSRS, w naszym głębokim przekonaniu zagraża zepchnięciem 
Waszego kraju z drogi socjalizmu, a zatem godzi w interesy całego systemu 
socjalistycznego_ 

Tym naszym obawom dawaliśmy wyraz na spotkaniu w Dreźnie, w cza­
sie szeregu spotkań dwustronnych, a także w listach, które partie nasze skie­
rowały niedawno do Prezydium KC KPCz_ 

Ostatnio proponowaliśmy Prezydium KC KPCz ponowne wspólne spot­
kanie w dniu 14 lipca br" aby dokonać wymiany informacji i poglądów na 
sytuację w naszych krajach, w tym również w sprawie rozwoju wydarzeń 
w Czechosłowacji, Niestety, Prezydium KC KPCz nie wzięło udziału w tym 
spotkaniu i nie skorzystało z możliwości wspólnej partyjnej dyskusji nad 
wytworzoną sytuacją, Dlatego uznaliśmy za konieczne przedłożyć Wam w tym 
liście z całą szczerością i otwartością nasze wspólne stanowisko, 

Pragniemy, abyście nas dobrze zrozumieli i właściwie ocenili nasze in­
tencje, 

Nie było i nie jest naszą intencją ingerowanie w ściśle wewnętrzne spra­
wy Waszej partii i Waszego państwa, ani też naruszanie zasad poszanowania 
samodzielności i równości w stosunkach między komunistycznymi partiami 
i krajami socjalistycznymi, 

Nie występujemy wobec Was jako rzecznicy dnia wczorajszego, którzy 
chcieliby przeszkadzać Wam w naprawie błędów i wypaczeń, a w tym rów­
nież faktów łamania socjalistycznej praworządności, jakie miały miejsce, 

Nie mieszamy się do metod planowania czy zarządzania socjalistyczną gos­
podarką narodową Czechosłowacji, do Waszych poczynań, mających na celu 
doskonalenie struktury ekonomiki oraz rozwój socjalistycznej demokracji, 

Powitamy z zadowoleniem uregulowanie, na słusznych zasadach brater-
skiej współpracy, stosunków między Czechami i Słowakami w ramach Cze­
chosłowackiej Republiki Socjalistycznej, 

Nie możemy jednak pogodzić się z tym, aby siły wrogie spychały Wasz 
kraj z drogi socjalizmu i stwarzały groźbę oderwania Czechosłowacji od 
wspólnoty socjalistycznej, To nie jest bowiem tylko Wasza sprawa, To 
jest wspólna sprawa wszystkich partii komunistycznych i robotniczych oraz 
państw złączonych sojuszem, współpracą i przy jaźnią_ Jest to wspólna sprawa 
naszych krajów, które połączyły się Układem Warszawskim, aby zabezpie­
czyć swą suwerenność, pokój i bezpieczeństwo w Europie, aby postawić nie­
przebytą barierę zamysłom imperialistycznych sił agresji i odwetu, 

Narody naszych krajów zapłaciły olbrzymią cenę krwi i ofiar za zwy­
cięstwo nad hitlerowskim faszyzmem, za swą wolność i niepodległość, za to, 
aby mogły iść naprzód drogą postępu i socjalizmu, Rubieże świata socjalis­
tycznego przesunęły się do centrum Europy, po Łabę i góry Szumawy, 
I nigdy nie zgodzimy się na to aby te historyczne zdobycze socjalizmu, aby 
niezawisłość i bezpieczeństwo wszystkich naszych narodów mogły być wysta­
wione na szwank, Nigdy nie dopuścimy, aby imperializm w sposób pokojo­
wy czy niepokojowy, od wewnątrz, czy od zewnątrz dokonał wyłomu w sys­
temie socjalistycznym i zmienił na swoją korzyść układ sił w Europie_ 

Moc i trwałość naszych sojuszów zależy od siły wewnętrznej ustroju so­
cjalistycznego w każdym z naszych bratnich krajów, od marksistowsko-Ieni­
nowskiej polityki naszych partii, które sprawują kierowniczą rolę w życiu 
politycznym i społecznym swoich narodów i państw, Poderwanie kierowni­
czej roli partii komunistycznej prowadzi do likwidacji demokracji socjalis-
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ty?znej ~ ustroju socjalistycznego, Tym samym zagraża podstawom naszego 
sOJusz?, l bezpieczeństwu wspólnoty naszych krajów_ 

W~adomo Wam, iż bratnie partie odniosły się ze zrozumieniem do uchwał 
styczwowego plenum KC KPCz, w przekonaniu, że partia Wasza trzymając 
m~n? w r~ka~h dźwignie władzy, pokieruje całym procesem w interesach 
socJali~u l me pozwoli antykomunistycznej reakcji na wykorzystanie go 
w ~wOlch, c~lach, Byliśmy przekonani, że będziecie bronili jak źrenicy oka 
le~mowskieJ zasady centralizmu demokratycznego, Ignorowanie której kol 
WIek st~ony tej z~sady, zarówno demokracji, jak i centralizmu nieuchronni 
prowadZI, do, osła~lenia partii i jej kierowniczej roli przekształca partię bądź 
w org_an,I~~cJę bIurokratyczną, bądź w klub dyskusyjny, 
W M~wilismy o tych sprawach niejednokrotnie na naszych spotkaniach i , 

aszeJ ,stro~y otr,zymywaliśmy zapewnienia, że zdajecie sobie sprawę ze 
wszys~ch webezpleczeństw i że jesteście zdecydowani stawić im czoła, 

NIestety wydarzenia poszły innym tOl'em, 
Siły reakcJ'i wyk tu' sł b" , d" orzys Jąc o a lewe partyjnego kierownictwa krajem, 

n,a uzywaJąc, ~emago,giczni~ hasła "demokratyzacji", rozpętały kampanię prze-
CIW KPCz, Jej UCZCIwym l oddanym kadrom z wyraźnym , lik ' 
dacJ'i ki "li .. d ' zamIarem WI-

, ,eroClczeJ ro ,~a~hi, po ważenia ustroju socjalistycznego i przeciw-
staWIenIa zechosłow~cJl =Y,ID krajom socjalistycznym, 

, ~owstałe w ~statnIm okreSIe, poza ramami Frontu Narodowego, organiz,;':' 
c~e l kluby polItyczne, stały się w istocie rzeczy sztabamI' sił re- l -" S cJal d kr' , d , ..... cJl. dl­
k - t;mo ,aC! uporCZyWIe omagają się utworzenia własnej partii organizują 
on~pIra~YJne, ko~tety, d~ą d~ rozbicia ruchu robotniczego ~ Czechosło­

wacJ_I; c c~ slęl!.nąc p~ kierowmctwo krajem w tym celu aby odbudować 
ustroJ burzuazYJny Siły anty 'li t ' ' " di ,', _ socJa s yczne l rewlzJOlllstyczne op:lllowały 
prasę, ra o, ,telewlZJy l przekształciły je w trybunę dla ataków przeciwko 
partu komUl;llstyczneJ dla dezorientacji klasy robotniczej i wszystkich ludzi 
rr~,c~, kidl~ lllewybre?nej ~emagogii antysocjalistycznej, dla podrywania przy­
JSacle s c s~osunkow mIędzy CSRS a innymi krajami socJ' alistycznymi. 

zereg organow ma 'inf " 
be l dz

' - soweJ ormacJI systematycznie uprawia terror moralny 
wo c u l ktorzy występuJ-~ przec' k ił k " l b " .. , k'" , .. IW o s om rea CJl u wyrazaJa sWOJ 
mepo OJ z powodu bIegu wydarzeń, -

Mimo uchwał majowego plenum KC KPCz które wsk ł 
żeni ił' - ' aza o na za gro-

e ze strony s praWIcowych l antykomunistycznych J' ako n ł - , 
hez' - t il ' , ki" a g owue 11' pleczens wo, nas aJące SIę ata - reakCji nie zostały bynaJ'm " I wan Wł" dl k ' k nieJ po lamo-e, asme atego rea cJa uzys ała możliwość publicznego wystę , 
wobec ł kr' ublik ' . , po wam a ca ego aJu, op owallla swoJeJ politycznej platformy pod 
,,2000 słów", która zawiera otwarte wezwanie do walki przecI'wko l~~zk~vą 
mu ' t ' 'k ł d k par 11 0-, ms yczneJ, przecIw o wazy onstytucyjnej nawołuJ'e do str 'k - , 
Ulleszek W' ,'. aj ow I za-, ezwallle to stanOWI powazną grozbę dla partii F t N d weg' , li -'. , ron u aro 0-o l socJa stycznego panstwa, Jest probą wywołania anarch" W' , 
rze~~y ~okument ten stanowi polityczno-organizacyjną platfor n, k IstOCIe 
l~cJl. Nikogo nie powinny wprowadzać w bł d za e ' , _ mę ont:rew?­
~lle ~hcą obalić ustroju socjalist)'cznego i ni~ ch: .. ~~:L:~ bJegokautoro,w, _ ze 
ze me chcą zrywać sOJ'uszów z kraJ'ami ' li 't: C ez omuulstow, 
kt - , socJa styczn","; Są t t f ore mają na celu zalegalizowanie pl tf k J~' o pus e razesy, 
ności partii, klasy robotniczej i wszyailir:YI dz°?trrewolucji i zmylenie czuj­

s c U l pracy 
Platforma ta szeroko kolportowana w' ' 

dz ' , waznym okre - d ' na wyczaJny Zjazd KPCz nie tyIk ' SIe poprze zaJącynl 
nawet jawnych popleczników w s o nhle zos~~ł? odrzJlcona, ale znalazła 

zeregac partu l J" ki ' k . 
popierają te antysocjalistyczne wezwania_ ej erowlllctwa, torzy 

Antysocjalistyczne i rewizjonistyczne sił · ki' 
komunistycznej, prowadzą kampani oszcz y sz a uJ,ą całą działalność partii 
dyskredytują uczciwych i oddanychę artii e~~w p~ze~lwko kadrom p.artyJnym, 
la sytuacja, która jest absolutnie ni: d ~u~stow, W, ten s~os?b powsta-

o przYJęcIa dla kraju SOCJalIstycznego, 
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W tej atmosferze atakowana jest również socjalistyczna polityka zagra­
niczna CSRS. Atakuje się sojusz i przyjaźń z krajami socjalistycznymi. Roz­
legają się głosy żądające rewizji naszej wspólnej uzgodnionej polityki wobec 
NRF, mimo że rząd boński niezmiennie prowadzi kurs wrogi interesom bez­
pieczeństwa naszych krajów. Próby flirtu podejmowane przez władze i odwe­
towców zachodnioniemieckich znajdują oddźwięk w kołach kierowniczych 
Waszego kraju. 

Cały przebieg wydarzeń w ostatnich miesiącach w Waszym kraju wska­
zuje na to, że siły kontrrewolucji, wspierane przez ośrodki imperialistyczne 
rozwinęły szeroką ofensywę przeciwko ustrojowi socjalistycznemu nie napo­
tykając na niezbędne przeciwdziałanie ze strony partii i władzy ludowej. 
Nie ulega wątpliwości, że do tych wydarzeń w Czechosłowacji włączyły się 
ośrodki międzynarodowej reakcji imperialistycznej, które czynią wszystko, 
aby sytuację zaognić, skomplikować i w tym kierunku inspirują działania 
sił antysocjalistycznych. Prasa burżuazyjna pod pozorem wychwalania "demo­
kratyzacji" i "liberalizacji" w CSRS prowadzi podjudzającą kampanię prze­
ciwko bratnim krajom socjalistycznym. Szczególną aktywność przejawiają 
kierownicze koła w NRF, które usiłują wykorzystać wydarzenia w Czecho­
słowacji, aby poróżnić kraje socjalistyczne, izolować NRD i zrealizować swoje 
odwetowe zamysły. 

Czy Wy, Towarzysze, nie widzicie tych niebezpieczeństw? Czy można v: 
tej sytuacji pozostawać biernym, ograniczając się do słownych deklaracji 
i zapewnień o wierności dla sprawy socjalizmu i sojuszniczych zobowiązań? 
Czy nie widziecie, że kontrrewolucja odbiera wam jedną pozycję po drugiej, 
a partia traci panowanie nad biegiem wydarzeń i coraz bardziej cofa się 
pod naciskiem sił antykomunistycznych? 

Czyż nie po to, aby posiać nieufność i wrogość w stosunku do Związku 
Radzieckiego i innych krajów socjalistycznych - prasa, radio i telewizja w 
Waszym kraju rozpętały kampanię w związku z ćwiczeniami sztabowymi 
sił zbrojnych Układu Warszawskiego? Doszło do tego, że zwykłe dla współ­
pracy wojskowej wspólne ćwiczenia sztabowe naszych wojsk z udziałem kilku 
jednostek Armii Radzieckiej są wykorzystywane dla bezpodstawnych oskar­
żeń o naruszenie suwerenności CSRS. I to dzieje się w Czechosłowacji, któ­
rej naród czci pamięć żołnierzy radzieckich, którzy oddali swe życie za wol­
ność i suwcrenność tego kraju. W tym samym czasie w pobliżu granic za­
chodnich Waszego kraju przeprowadza się manewry sił zbrojnych agresywne­
go bloku NATO, w którym uczestniczy armia odwetowych Niemiec, zachod· 
nich, o czym nie wspomina się ani sło" em. 

Inspiratorzy nieprzyjaznej wobec krajów socjalistycznych kampanii chcą, 
jak widać, zamącić świadomość społeczeństwa czechosłowackiego, chcą je zde­
zorientować i podważyć tę prawdę, że Czechosłowacja może zachować swą 
niepodległość i suwerenność jedynie jako kraj socjalistyczny - członek 
wspólno:y socjalistycznej. Tylko wrogowie socjalizmu mogą dziś spekulować 
hasłcm "obrony suwerenności" CSRS przed krajami socjalistycznymi, przed 
tymi krajami, z którymi sojusz i bratnia współpraca tworzą najpewniejszy 
fundament niezawisłości i swobodnego rozwoju każdego z naszych narodów. 

W naszym przekonaniu wytworzyła się sytuacja, w której zagrożenie 
podstaw socjalizmu w Czechosłowacji wystawia na niebezpieczeństwo wspólne 
żywotne interesy pozostałych krajów socjalistycznych. Narody naszych kra­
jów nigdy by nam nie wybaczyły obojętności i beztroski wobec takiego nie­
bezpieczeństwa. 

Żyjemy w czasach, gdy pokój, bezpieczeństwo i wolność narodów bardziej 
niż kiedykolwiek wymagają jedności sił socjalizmu. Napięcie międzynarodo­
wc nie ~abnie. Imperializm amerykański nie wyrzekł się swej polityki siły 
i jawnej interwencji przeciw narodom walczącym o wolność. Nadal prowa­
dzi on zbrodniczą wojnę w Wietnamie, wspiera agresora izraelskiego na Blis-
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~m. :Vschod~i~, p:zeszkadzając w pokojowym uregulowaniu tego konfliktu. 
F ySClg zbroJen .me został bynajmniej pohamowany. Niemiecka Republika 

ederalna, w ~torej narastają siły neofaszyzmu, niezmiennie atakuje status 
quo domaga Się re . .. , , h ' . 'N WIZJI graruc, me c ce SIę wyrzec ani dążenia do zaaarnię-
cia. RD, ani. te~ dostępu do broni jądrowej i występuje przeciwko "propo, 
zycJom ,rozhroJemowym. W Europie, w której nagromadzono ogromne środki 
masoweł zagłady, pokój i bezpieczeństwo narodów utrzymywane są przede 
iSzys~ ~ęki ~~e, zwartości i pokojowej polityce państw socjalistycznych . 
,a tę siłę I .le~osc ~ajów socjalistycznych, za los pokoju - wszyscy pono­

SImy odpOWIedzialnosc, 
~asze kraje ~wiąz?-De są ze sobą układami i porozumieniami. Te doniosłe 

wzajemne zobowlązama pań t' od' '" . " 
d b 

' , s W I nar ow opIerają SIę na wspolnym dązemu 
o o rony SOCjalizmu i zap " b '" . . . 

listycznych. Na naszych pae;nl~m.a eZPdleczhenstwa zblOro~vego kraJow socJa-
dz ' l .• , r lac I naro ac spoczywa historyczna odpowie-

la nosc za to zeby osiągru'ęt d b l" 
K 
'd' .. e z. o ycze rewo uCyJne nie zostały utracone. 

az a z naszych partu ponosI d 'd . l .. , kl b' , o powIe Zla nosc me tylko przed swoją 
kl::ą r~b°tnI.czą I 'pr~ed swoim narodem, ale również przed międzynarodową 
. ą r OtnICzą, sWlatowym ruchem komunistycznym" , h li' 

SIę od wynikaJ'ąc h t b' k' I nIe moze uc y c , dn . yc. z ego o OWląZ owo Dlatego musimy b ć l'da .. 
Zje oczem w obronie zdobyczy 'ali Y so I rm 1 

narodowych pozycji c.ałej SOCjalis;~~nej~~;~:::'o bezpieczeństwa i między-
nyc~t~ ~:~~~:zau:~~=:, że zdecydowa~y od~ór, wobec sił antykomunistycz­
_ to nie tylko Was l po~taw ustrOjU ~ocJalistycznego w Czechosłowacji 

S 
ze, ecz I nasze zadanIt. 

prawa obrony władzy klasy b t' ,. 
socjalistycznych w ~~e~h~słowacji ~:y::;~~eJ l mas pracujących, zdobyczy 

- zdecydowanej l smtałej ofens 'k ił . 
socjalistycznym m b'l'" ~wy przeCIW o s om prawICowym i ant y-

, o I IzaCJI wszystkich środków ob h 
państwo socjalistyczne; rony, stworzonyc przez 

,- zhaprzesta.nia działalności wszystkich organizacJ'i r h 
pUJącyc przeCIwko socjalizmowi' po ltycznyc , wystę-

- opanowania przez partię ,irodków masowe' in{ ,. . 
telewizji i postawienia ich na służbę kl' b J, ~rmacJI: prasy, radia, 
cych, sprawie socjalizmu; aSie 1'0 otniczeJ, wszystkich pracują-

- zwartości szeregów samej partii na 'aln ' mu-le . , . , ł ,pryncypl ej podstawie marksiz-
walki nmlZm~, Scl; ego pr~estrzc:gama zasady centralizmu demokrat Clue o 

W' z tym,l, ktorzy sWOJą dZ~,ał~ln~ś~ią sprzyjają siłom wrogim. y g , 
, ,lemy, ze w CzcchosłowacJI Istnieją siły zdolne do obron . 

cJali~tycznego, do zadania klęski elementom anlysocjaliSl czn y ustrOjU so­
bot?!cza, chłopstwo pracujące, postępowa inleli enc' a _ y ~., Klasa. 1'0-

szosc mas pracujących Republiki _ gotowe ~ J .. przewazaJąca wlęk­
konieczne w imię dalszego rozwoju społeczeńst!a cZY~l1~ wszystko, co jest 
polega dziś na tym aby dać zdrowym sił . SOCJalIstycznego. Zadanie 
je do działania, zm~bilizować ich energię d~m J~~ą per~pektywę, poderwać 
wolucji, ażeby zachować i ugruntować soc,;;;a I prZeCiwko siłom konlrre-
~ obliczu groźby kontrrewolucji z eU1 I~m w. . zechosłowacji , 

zwaDle komunistycznej partii głos kl p bą s~ą ~IDlen zabrzmieć na we-
'hł asy ro otniczcJ KI b' z pracuł.ącym, c, opstwem dokonała na 'wi ks '. a~a 1'0 OtDlCza. wraz 

r~wolucJI socJalistycznej, Właśnie dla ~e,ę n zrch ,wys~OW dla ZwyCIęstwa 
Dla zdobyczy socjalizmu. J aJdrozsza Jest sprawa zachowa-

Wyrażamy przekonanie, że Komunist czn P , 
doma swojej odpowiedzialności pod. ,Y .a arlia Czechosłowacji świa-
dr ak W ,eJmte mezhędne krok' b odzi' ogę re cji. tej walce możecie liczyć li •• ~, a y zagr c 
bratnich krajów socjalistycznych. na 50 darnosc 1 wszelką pomoc 

Z upoważnienia KC Polskiej ZjednoczoneJ' Parli" R b t' . I o o ruczeJ: Pierwszy 
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Sekretarz KC PZPR - Władysław Gomułka; członek Biu;a Polityczne1~ 
KC PZPR, Przewodniczący Rady Państwa PRL - M~~an. SpychaIsk , 
członek Biura Politycznego KC PZPR, Prezes Rady MIOlstrow PRL 
Józef Cyrankiewicz, członek Biura Politycznego, sekretarz KC PZPR -
Zelwn Kliszko. 

Oprócz przedstawicieli PZPR list ten został podpisa?;y przez .. B;eżnie~a, 
Waltera IDbrichta i przedstawicieli komunistycznych partu Bułgarll l WęgIer. 

Polska Fundacja Kulturalna 
9, CHARLEVILLE ROAD, LONDON, W.14. 

10 • PFK serIa 
po tej samej, wciąż nie podwyższonej cenie 

301-, US$ 5, NF. 24, AS 4 
Koszt przesyłki za całą serię w Angl~~ 3/ -, 

w innych krajach 10 % ceny sem 
5 KSI4-ŻEK PO 240 STRON 

Michał Chmielowiec 
BAJKI, PRAWDY, MORAŁY ... 

Czesław Jeśman 

LISTY Z AMERYKI 

Bolesław Pomian Piątkowski 

SOSNY I PALMY 

Paweł Starzeń ski 
OSTATNI POLSCY RYCERZE 

FrancIszek Wysłouch 
OPOWIADANIA POLESKIE 

Cena każdej z tych książek, nabywanych osobno 
8/ -, US 1,25, NF. 6,25, A 1 

D o n a b y c i a: w Polskiej Fun.dacji Kul~ura~nej 
w przedstawicielstwach "Dzi~nnika Polskieg? . 

we wszystkich księgarniach polskich w wolnym SWleCle. 

DEUTSCHLANDFUNK 
ROZGŁOŚNIA EUROPEJSKA 

· .. ma za zadanie nadawanie audycji radiowych 
dla Niemiec i Europy, w celu ukazania peł­
nego obrazu współczesnych Niemiec; 

· .. nadaje codziennie z wyjątkiem niedziel pro­
gram informacyjny w języku polskim od 
godziny 20-tej do 20.30 czasu środkowo­
europejskiego, na fali średniej w paśmie 
195 metrów, czyli 1538 kHz; 

· .. nadaje w programie w języku polskim naj­
nowsze wiadomości z Niemiec i ze świata, 
przegląd prasy niemieckiej i zagranicznej, 
aktualne komentarze korespondentów, repor­
taże i wywiady, między innymi z osobisto­
ściami z Polski, przebywającymi z wizytą 
w Republice Federalnej. Stałymi pozycjami 
są audycje pod tytułem: 

ZE śWIATA WIEDZY I TECHNIKI - SA­
MOCHOD I JA - MAGAZYN SPORTOWY 
- KRONIKA BERLIŃSKA - KRONIKA 
KULTURALNA - WSPOŁCZESNA LITERA­
TURA NIEMIEC - PIęĆ MINUT DLA PAŃ 
- DLA NASZYCH MŁODYCH SŁUCHACZY; 

· .. informuje słuchaczy polskich o Niemczech 
a . zajmuje się zagad,meniami Polski tylk~ 
w~w~zas, g~y d?nOSI o echu niemieckiej 
opmu publIczne] na wydarzenia w tym 
kraju; 

przeka~.u~e .co .środę pozdrowienia i życzenia 
z ?kaz]I ~lllIerun, urodzin i innych uroczysto­
ŚCI rodzmnych słuchaczom w Polsce i na 
Zachodzie. 

MIE~CI SI:ę W S KóLN-MARIENBURG, 
LINDENALLEE 23, TELEFON 3 70 31. 



Czyia krowa? 

Artykuł niniejszy nie jest poświęcony ruchowi studenckiemu, 
lecz chciałbym go rozpocząć od kilku uwag na ten temat. Rewolu­
cja studencka została uwieńczona sukcesem. Uniwersytety i za· 
kłady wyższego nauczania w Europie zachodniej, a w szczegól­
ności w Anglii i we Francji - będą w najbliższych trzech latach 
widownią większych przemian niż na przestrzeni ubiegłych trzys­
tu lat. 

Rewolucja studencka wykazała, że przemoc (violence) popła­
ca, że tradycja jest mitem, i że nowoczesne organizacje studenc­
kie stają się nowym typem związków zawodowych. Nie ulega 
wątpliwości, że zwiększający się procent studentów pochodzenia 
robotniczego pociąga za sobą - zwłaszcza w Anglii - przebudowę 
maszynerii organizacyjnej. Synowie "trade-unionistów" wynoszą 
z domu tradycję s trajków, negocjacji i umów zawieranych przez 
władze związkowe. Młodzi ludzie pochodzący z klasy robotniczej 
modus operandi związków zawodowych starają się przeszczepić 
na pole organizacji studenckich. 

Jest nonsensem twierdzić, że akc1a zorganizowana przez Da­
niela Cohn-Bendit'a w maju br. doprowadziła do strajku 10 mi­
lionów robotników i "rewolucji francuskiej". Jeżeli gmach jest 
podminowany, nie ma znaczenia kto podpala lont. Gmach runął 
nie dlatego, że lont podpalił Cohn-Bendit - tylko dlatego, że 
był podminowany. Gdyby gmach nie był podminowany, lont za­
palony przez Cohn-Bendita spaliłby się bez żadnych dalszych 
konsekwencji. 

Wszyscy publicyści starszego pokolenia z Walter Lippmannem 
na czele - odmawiają młodym jakiegokolwiek programu. O stu­
denckich rewolucjonistach we Francji Lippmann pisał co nastę­
puje: "Młodzi nie są postępowi, ani lewicowi, ani socjalistyczni, 
ani komunistyczni. Są, w dosłownym tego słowa znaczeniu, nihi­
listami". 

Obalenie muru, który zagradza drogę jest swego rodzaju "pro-
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gramem". Zgadzam się jednak z poglądem więk~zości .publicys: 
tów starszego pokolenia - do którego sam nalezę - ze mł~dzl 
nie mają konkretnego programu. Lecz my również nie mamy zad­
nego programu. Różnica między nami nie dotyczy programu, PO: 
nieważ nie mają go ani starzy ani młodzi. Przepaść Jaka nas dzielI 
sprowadza się do faktu, że młodzi (skrajnych poglądów) uwa­
żają, że nasz świat nie nadaje się do naprawy, podczas gdy my 
usiłujemy "trzymać go na chodzie" serią półśrodków. 

Tylko wyjątkowi ludzie są zdolni wznieść się wizją i zroz~­
mieniem ponad ramy układu w którym zostali uformowam. 
Zawsze tak było lecz nie zawsze w równym stopniu. Nasze pOk?­
lenie uległo procesowi sztucznego postarzenia. Tempo rozwoJu 
naukowego i technologicznego spowodowało, że przeciętny czt~r­
dziestoletni Europejczyk wykazuje mentalność pradziadka. ŚWIat 
dokonał tak gigantycznego skoku, że każdy z nas, starszych pa­
nów, łatwiej znalazłby wspólny język z grenadierem napoleoń­
skim niż z własnym synem. 

Jesteśmy sztucznie postarzeni mimo że perspektywy przeżycia 
mamy lepsze niż pokolenia poprzednie. Lecz starość w sen­
sie duchowym i psychicznym mierzy się sumą nie zaasymilowa­
nych przemian. Nasi dziadkowie gdy byli w naszym wieku -
obarczeni byli nieporównanie mniejszą sumą nie zaasymilowa­
nych przemian niż my, i dzięki temu byli młodsi. Byli młodsi, 
bo będąc w naszym wieku lepiej rozumieli otaczający ich świat 
niż my rozumiemy nasz świat. Europejczycy, którzy urodzili się 
sto lat przede mną tj. w roku 1806 - mieli niepomiernie mniej­
sze trudności w zrozumieniu świata z roku 1868 niż mam ja w 
zrozumieniu świata w roku 1968. Ci panowie, będąc w moich 
latach nie mieli za sobą dwóch wojen światowych, rewolucji ro­
syjskiej, przełomu naukowego i technologicznego, odkrycia ener­
gii atomowej itd. itp. 

To są zjawiska o poważnych socjologicznych konsekwencjach. 
Dzięki zdobyczom medycyny ludzie żyją dłużej i wskutek tego 
wszędzie rządzą starzy lub bardzo starzy. Znaczny procent owych 
starych panów, którzy nami rządzą - nie jest w stanie zasy­
milować różnorodnych przemian, które narosły w ostatnich dzie­
sięcioleciach. Jeżeli suma nieprzyswojonych przemian iest zbyt 
wielka pociąga za sobą dezorientację· Starzy ludzie są zdeZOrIen­
towani. w z:nacznie większym stopniu niż w epokach ubiegłych 
- co Jest Jed~ą z główny~h przyczyn upadku ich autorytetu . 

. ~ó.wnocze~me w obrome .starszego pokolenia należy stwier­
d~IC,. ze weszhś~y w okres unlwersalnego kryzysu. W stanie wrze­
ma I rew.ol.ucYJnych wstrząsów znajduje się dosłownie wszystko 
- ~łodzIez, nauka, s~stemy ~e~logiczne, ustroje, ideologie, eko­
nomIe. Kry~ys podwazył ~ówruez r~y ustroju demokratycznego 
- .co w m~lm przekonaruu stanowl najistotniejszy element obec­
neJ sytuacJI. 

Ustrój powinien stanowić ramy dla swobodnej gry sił spo­
łeczno-gospodarczych. Owa gra - pełna konfliktów i dynamiki 
winna w pełni wyrażać się w formach ustrojowych. Jeżeli jednak 
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w parlamencie nie dyskutuje się najistotniejszych zagadnień, je­
żeli parlament nie występuje z programem koniecznych reform 
- wówczas paląca problematyka dnia przenosi się na ulicę i lu­
dzie szukają dla niej rozwiązań poza ramami form ustrojowych. 

W Anglii i we Francji obserwujemy częste strajki które po­
ciągają za sobą straty idące w setki milionów funtów. Robotnicy 
stawiają w końcu na swoim i otrzymują podwyżkę płac. Z kolei, 
owa podwyżka jest "zjedzona" wzrostem drożyzny i podatków. 
Wzrost drożyzny i podatków w znacznej mierze spowodowany 
jest faktem, że państwo jako przedsiębiorca, wydaje więcej niż 
zarabia. Należałoby więc wnioskować, że państwo - podobnie 
jak każdy inny przedsiębiorca, nie powinno wydawać więcej niż 
zarabia, nawet, jeżeliby miało to oznaczać zamrożenie na pewien 
czas płac robotniczych. 

Marksista zauważyłby w tym miejscu, że istnieje antagonis­
tyczna sprzeczność pomiędzy kapitałem a pracą (tzn. robotnika­
mi) i to stanowi źródło wszystkich naszych trudności. Socjal­
demokraci nie kwestionują owej sprzeczności. Przed kilku tygod­
niami w wywiadzie telewizyjnym jeden z wybitnych brytyjskich 
działaczy związków zawodowych podkreślił fakt istnienia sprzecz­
ności pomiędzy kapitałem a pracą (labour). 

Jak słusznie zauważył jednak prof. Alasdair MacIntyre -
socjal-demokraci w przeciwieństwie do komunistów - wierzą, że 
ów konflikt może być niejako inkorporowany w system demo­
kratyczny. Istnienie potężnej partii robotniczej umożli .... ria prze­
kształcenie owego konfliktu w kompromis korzystny dla wszyst­
kich. W ostatecznym rozrachunku demokracja jest sumą kompro­
misów i nie może być inaczej . 

A. MacIntyre w swojej krytyce Labour Party idzie niezmier­
nie daleko. Tytuł jego pracy: "The Strange Death of Social De­
mocratic England" mówi właściwie wszystko. Jego główny za­
rzut streszcza się w tezie, że będąc rządem Partii Pracy, obecny 
rząd nie prowadzi polityki partii pracy. 

Wszystkie uprzednie rządy Labour Party zwalczały belrobocie 
- uważając brak pracy za największą klęskę grożącą klasie 
robotniczej. W czerwcu br. istniało w Anglii pół miliona bezro­
botnych - co stanowi dla miesiąca czerwca najwyższą cyfrę 
bezrobotnych zanotowaną od wojny. Od marca br. przybywa 
przeciętnie 20 tysięcy bezrobotnych w każdym miesiącu. 

W Anglii istnieje jeszcze ciągle wielka nierówność majątkowa. 
Ponad 80 % prywatnej własności znajduje się w posiadaniu gru­
py ludzi, którzy stanowią 7 % ogółu ludności. Wszystko to powo­
duje - zdaniem autora omawianej pracy - że politykę Labour 
Party a więc politykę zgodną z interesami klasy robotniczej 
poświęca się na ołtarzu "tradycyjnych bogów brytyjskiej ekono­
mii i systemu komercjalnego". Owymi tradycyjnymi bóstwami 
są status funta sterlinga jako waluty światowej, cyfry bilansu 
handlowego i eksport. 

A. MacIntyre nie jest odosobniony w krytycznej analizie sys­
temu demokratycznego. Ukazują się liczne książki i artykuły -
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poświęca się tym zagadnieniom . programy tel~wizyjne i ra~~o~e, 
mówi się ustawicznie o alienaCJI, partycypaCJI! ~mancypacF ltd. 
Słowo "complex" (złożony) jest chyba najCzęścIej powtarzającym 
się określeniem we wszystkich dyskus~ac~ doty~zący~h spra~ 
ustrojowych. Niestety wszystko co ludzkIe Je~t złozone l sk?mph­
kowane i nie ma w tym nic nowego. ObseSyjne P?dkreślem~ ~ło­
żon ości tych zagadnień - świadczy tylko o naszej bezra?n0scl. 

Chciałbym wyodrębnić problem, który dotyczy me tyl~? 
Anglii lecz ustrojów demokratycznych okr~ślone~o .typu. Zaczn~J­
my od stwierdzenia, że system dwu-partYjny ~Iesle. z sobą me­
uchronnie pewien stopień alienacji. Rząd wnOSI proJ~kt ustawy. 
Dysponując przygniatającą większością w par~amencle p:zepro~ 
wadza swój projekt ustawodawczy. Nad prOjektem .moze ~yc 
dyskusja w prasie, w radio, w telewizji - lecz sprawa Jes.t z gory 
przesądzona. W systemie dwu-partyjnym rządzi rząd - me parla­
m ent. 

W systemie wielopar~yjnym .. rząd~i de facto parlament. R~ąd 
musi zabiegać o poparCIe partu pohtycznych dla swych prOJek­
tów ustawodawczych i często głos reprezentanta małej partii mo­
że przeważyć szalę. System dwu-partyjny z punktu widzenia 
administracyjnego jest niepomiernie sprawniejszy. Rząd oparty 
o znaczną większość w parlamencie ma zapewniony czasokres 
urzędowania i może realizować plany obliczone na lata. Nato­
miast w systemie wielopartyjnym rządy zmieniają się czasem 
kilka razy na miesiąc co wpływa ujemnie na planowanie admi­
nistracyjno-gospodarcze. 

Teraz możemy wrócić do alienacji. Tysiące ludzi, których 
określa się mianem "wyalienowanych" - byłoby bardzo niezadc: 
wolonych gdyby musiało przestać być "wyalienowanymi". MÓWI­
my o alienacji w jej aspekcie politycznym. Tysiące ludzi nie pra­
gnie ani zaangażowania, ani partycypacji. Pragnie natomiast bi' 
rząd za ich pieniądze (podatki) administrował gospodarką pan­
stwową sprawnie i wydatnie. Owe tysiące rzekomo "wyalieno­
wanych" zaczynają interesować się polityką dopiero wówczas gdy 
pojawia się kryzys - drożyzna, bezrobocie, deprecjacja waluty, 
itd. 

Inna jest sytuacja zorganizowanej klasy robotniczej. W sys­
temie dwu-partyjnym, jeżeli jedna z dwóch głównych partii nie 
jest w dosłownym tego słowa znaczeniu polityczną partią robot-
niczą - robotnicy mają konkretny powód do alienacji. . 

.~ .. Maclntyr~ kończy wspomnianą wyżej pracę nastę~~Jąc~: 
"MOWI~ o grupIe społecznej, która obecnie nie ma partu polI­
tyczneJ ~zn. o brytyjSkiej klasie robotniczej". 

BrytYjska Labour Party jest jedną z najbardziej zasłużonych 
dla ruchu robotniczego partii świata. Jej osiągnięcia są olbrzy­
mie. Czy jednak Labour Party jest w dosłownym tego słowa 
znaczeniu partią robotniczą - to jest inny problem. 

O~obiście skłaniam. ~ię do poglądu, że na cały~ świe~ie. n~e 
ma Jak. dotąd -:- partu r.obotniczej. Wydaje mi SIę rówmez, ,ze 
prawdZIwa partIa robotmcza mogłaby istnieć tylko w ramach 
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demokracji robotniczej. Kluczowym zagadnieniem w tej sprawie 
jest sprzeczność pomiędzy kapitałem a pracą - sprzeczność po­
między interesami klasy robotniczej a kapitalistycznie zoriento. 
waną ekonomią· 

Owa sprzeczność - jak wykazali Kuroń i Modzelewski a przed 
nimi Dżilas - występuje najjaskrawiej w państwach komunis­
tycznych. Wobec wyzysku monopolistycznego super-kapitalisty, 
który dysponuje wojskiem, policją i aparatem administracyjnym 
- klasa robotnicza jest całkiem bezbronna. Istoty rzeczy nie 
zmienia fakt, że komuniści w pewnych krajach bloku wschod­
niego starają się kokietować robotników - wiedzą bowiem, że 
robotnicy są jedyną zwartą i solidarną klasą społeczną, poten­
cjalnie zdolną do akcji masowej. 

Z polityczno-socjologicznego punktu widzenia należy stwier­
dzić, że istnieje olbrzymia dysproporcja pomiędzy możliwościa­
mi a osiągnięciami klasy robotniczej. Majowa rewolucja fran­
cuska wykazała bez niedomówień, że strajk 10 milionów robotni­
ków może pchnąć na krawędź chaosu nowoczesne, dobrze zorga­
nizowane i zamożne państwo. Takiej akcji i takiego zagrożenia 
nie może ani podjąć ani spowodować żadna inna klasa społecz­
na. Można uznać za aksjomat socjologiczny następujące stwier­
dzenie: inicjatorami przewrotu nie muszą być robotnicy lecz bez 
masowego poparcia klasy robotniczej nie ma przewrotu. 

Rewolucja francuska wykazała również, że mylili się ci liczni 
znawcy, którzy uporczywie głosili, że uprzemysłowienie i względ­
ny dobrobyt rozbroiły klasę robotniczą niwecząc jej dawną bo­
jowość. 

W przeciwieństwie do A. MacIntyre, sądzę, że socjal-demo­
kracja oparta na kompromisie pomiędzy kapitałem a pracą -
możliwa jest tylko w pewnych określonych warunkach. W kraju 
nie tylko kapitalistycznym lecz i bogatym - robotnikom lepiej 
opłaca się, "doić kapitalistyczną krowę" niż dążyć do przebudo­
wy ustroju. Gdyby dziś w Anglii można było odrzucić całą tzw. 
incomes policy i płacić robotnikom stawki jakich żądają - sto­
sunki pomiędzy socjalistycznym rządem a związkami zawodowy­
mi układałyby się idealnie. Nie byłoby strajków i wszyscy byliby 
zadowoleni. Natomiast tam, gdzie nie ma pieniędzy, względnie 
pieniędzy jest mało - ludzie zaczynają wysuwać pytania doty­
czące pierwszeństwa wydatków. 

Logika jest po stronie rządu. Nie można doić krowy, która 
z trudem trzyma się na nogach. Nie należy strajkować - bo 
strajki powodują olbrzymie straty i podcinają ekonomię od któ­
rej zależy dobrobyt ludności i płace robotników. Najpierw trzeba 
spłacić część długów zagranicznych, unowocześnić wyposażenie 
fabryk, zwiększyć eksport i dopiero wówczas myśleć o podwyż­
szeniu uposażeń. Krótko mówiąc, na to by pieniądze wydatkować 
trzeba je wpierw zarobić. 

Logika polityki rządu, który odpowiada za zdrowie gospodar­
czej "krowy" i za jej mleczność - jest niezbita. Lecz podstawowe 
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pytanie nie dotyczy ani zdrowia ani mleczności. Podstawowe py­
tanie brzmi: kto jest właścicielem krowy? 

Rządy zachodnioeuropejskie wychodzą z założenia, że właś­
cicielem "krowy" jest cały naród. Nie wydaje się jednak by 
wszyscy robotnicy podzielali ten pogląd. Strajk dziesięciu mi­
lionów robotników we Francji w maju br. pociągnął za sobą stra­
ty gospodarcze wyrażające się w astronomicznych cyfrach. Kto 
podcina gardło swojej własnej krowie? Należy odpowiedzieć, że 
riikt przy zdrowych zmysłach nie podrzyna gardła swojej włas­
nej krowie. Ponieważ trudno dziesięciu milionom robotników 
odmówić zdrowych zmysłów - nie pozostaje nic innego jak 
stwierdzić, że krowy gospodarczej nie uważają za swoją. 

W Anglii coraz częściej obserwujemy zjawisko tzw. strajków 
nieoficjalnych. Co to oznacza? Oznacza to nawrót do tradycyj­
nej robotniczej akcji bezpośredniej. Oznacza to, że w danym 
zakładzie przemysłowym robotnicy podejmują strajk na własną 
rękę przeciw całemu establishment z kongresem związków za­
wodowych włącznie. NieoficjaIny strajk jest manifestacją stwier­
dzającą ponad wszelką wątpliwość, że robotnicy "krowy" nie 
uważają za swoją· Innymi słowy, jeżeli krowa nie chce dać tyle 
mleka ile żądają robotnicy - tym gorzej dla krowy. 

Jakie jest wyjście z tej sytuacji? W mojej osobistej ocenie sys­
tem socjal-demokratyczny, który obejmuje tak burżuazyjne ugru­
powania jak i partię robotniczą - może funkcjonować sprawnie 
w kraju bogatym jak Stany Zjednoczone, czy Niemcy zachodnie. 
Podstawowym składnikiem kapitalizmu jest kapitał. Nie można 
prowadzić gospodarki kapitalistycznej czy neo-kapitalistycznej 
bez kapitału. Ów podstawowy kompromis, który spina jak most 
przepaść oddzielającą interesy robotnicze od interesów kapitału 
- zbudowany jest zawsze i wszędzie z pieniędzy. 

Ideał demokracji zachodnioeuropejskiej w teorii wygląda na­
stępuj~co. Produkcja przemysłowa kwitnie, eksport rośnie a 
ZWIązkI zawodowe wytargowują dla robotników coraz wyższe 
stawki. i .coraz lepsze warunki pracy. Dopóki trwa powyższa 
sytu~cJa Jes.t obojętne czy robotnicy gospodarkę uważają za 
swo~ą c~y me za swoją. Kompromis zawsze jest do osiągnięcia, 
pom~waz są pieniądze umożliwiające zaspokojenie żądań ro­
botmków. 

P<:,stawa robotników streszcza się w haśle strajkujących ro­
?ol~m~ów fra~cu.skich: "najpierw płacić potem dyskutować!" Je-
ze l nIe ma plemędzy Ó k . .. . l d' mokrac .. _ . . w omproffils stanOWIący IStOtę socJa - e-
z które~~ J.est bme do osiągnięcia ponieważ nie ma budulca, 

W. mo zna y go skonstruować. 
ez.my przykła~l. Kupiłem farmę na której zatrudniam dwóch 

rObotrUf°~' By~ meurodzaj, POczyniłem nierozsądne inwestycje _ 
:v rezu t~cIe me mam :p~e~ędzy. W takiej sytuacji ja i moja 
zona. mo~eJ?Y POSt~OWIC, ze będziemy jeść barszcz widelcem 
~ me~meJ ro~otn:cy m~szą być zapłaceni. Oni nie są właści­
cIelamI far~y. l. me mają pOWodu ponosić ofiar koniecznych 
do przezwyclęzema kryzysu. W o.mawianym wypadku trzeba albo 
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pożyczyć pieniędzy i zapłacić robotników albo uczynić ich współ­
partnerami farmy. Wówczas będzie to nie moja farma tylko nasza 
farma i wszyscy ponosić będziemy na równi ofiary w celu 
przezwyciężenia kryzysu. 

Ekonomiści i socjologowie jeżeli przeczytają ten artykuł skrzy­
wią się w tym miejscu z niesmakiem. Przykład z farmą wyda 
im się prymitywny a może nawet demagogiczny. Państwo to nie 
farma tylko problem złożony . 

Należy podkreślić dwa punkty. Ilekroć mowa o "duchu Dun­
kierki", ofiarach, poświęceniu itp. - największych ofiar oczeku­
jemy zawsze od klasy robotniczej. Jeżeli płace ulegają zamroże­
niu oznacza to co innego dla robotnika, który zarabia 15 fun­
tów tygodniowo - a co innego dla kogoś kto zarabia 80 czy sto 
funtów tygodniowo. 

I punkt drugi. Robotnicy, w przeciwieństwie do innych warstw 
społecznych, dysponują instrumentem nacisku. Przyjdzie chwila, 
że trzeba będzie uczynić ich współwłaścicielami "krowy" w prze­
świadczeniu, że własnej krowie nie poderżną gardła. 

Tezą tego artykułu jest pogląd, że socjal-demokracja nie roz­
wiązała sprzeczności jaka istnieje pomiędzy kapitałem a pracą. 
Uznając natomiast kolejno prawa robotnicze, aż po wspaniały 
status społeczny, jakim dziś cieszy się klasa robotnicza w Wiel­
kiej Brytanii - demokracja inkorporowała w swoją strukturę 
ową sprzeczność co umożliwiało negocjowanie kompromisowych 
rozwiązań. Socjal-demokracja nie tylko nie zdradziła robotników 
lecz umożliwiła i ulegalizowała prawa robotników do walczenia 
o najlepszą płacę i warunki. żaden inny ustrój na świecie nie 
dał robotnikowi tych możliwości. 

Należy jednak równocześnie stwierdzić, że jeżeli hamuje się 
walkę robotników o wyższe płace drogą ustawodawczą, czy dro­
gą nacisku patriotyczno-moralnego - nie można dłużej głosić, 
że ustrój socjal-demokratyczny wyraża i harmonijnie rozwiązuje 
sprzeczności pomiędzy kapitałem a pracą. 

Albo się jest najemnikiem albo się jest współwłaścicielem. 
Robotnik, który sprzedaje siłę swoich mięśni i swoje fachowe 
przygotowanie nie ma powodu ani tytułu brać na siebie części 
kłopotów finansowych kapitalisty, który go wynajmuje. Obojęt­
ne czy owym pracodawcą jest człowiek prywatny, korporacja 
publiczna, czy państwo. Nie można być w jednej osobie wynaj­
mowanym i wynajmującym. Nie jest rzeczą wynajmowanego 
analizowanie bilansów pracodawcy. Rzeczą wynajmowanego jest 
walczyć o najlepszą płacę i warunki. 

Kryzys strukturalny, który dyskutujemy - nie jest spowodo­
wany polityką rządu. Rząd brytyjski pragnąłby zapewnić robot­
nikom najwyższe płace i najlepsze warunki pracy. Anglii po 
prostu na to nie stać. Kryzys strukturalno-ustrojowy obserwuje­
my w całej Europie zachodniej a nie tylko w Anglii. 

Wyraziłem w tym artykule pogląd, że w gruncie rzeczy na 
całym świecie nie ma prawdziwej partii robotniczej. W mojej 
opinii prawdziwa partia robotnicza musiałaby rozwiązać i tym 
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s~my~ zlikwidować sprzeczność pomiędzy kapitałem a pracą. 
Llkwldacj~. owej sprzeczności wymagałaby przebudowy socjal­
demokracJI w demokrację robotniczą. 

. Na marginesie zanotujmy, że terminu demokracja robotnicza" 
';lZywam tylko jako symbolu rozpoznawc~~go. Jestem przekonany 
~e z~. 20 czy ~O l~t Anglia będzie miała ustrój zbliżony do dem~ 

r,,:cJI ~obotmczeJ ~ecz nikt nie będzie używał tej nazwy, ponie­
Waz ~Ielk,,: Brytam~ POzostanie monarchią i tylko Izba Lordów 
~~a~l sW~J tr~dyclJn~ .ch~akt~r. Analogiczne zmiany nastąpią 
k .rancJI gdZie rowruez mkt me będzie używał terminu demo­
. ra~Ja rObo,tnicza". W niniejszym artykule nadaję tę nazwę' ustro­
JOWI ku ktoremu - w mojej opinii - zmierzamy. 
W Gdyby n~ z.ach?dzie Europy a w szczególności we Francji i we 
łoszech me Istmały potężne partie komunistyczne _ być może 

kowstałyby nowe. rady~a1ne partie robotnicze. Komuniści są wrel-
~ anty-rewoll;lc?,Jną siłą w Europie zachodniej okupują bowiem 

histo:yczne mleJ~~e przynależne partii rewolucyjnej. Majowe wy_ 
P~~l we. FranCjI potoczyłyby się inaczej gdyby pozycję komu­
llIStow zaJI?owała nowoczesn~, r~wolucyjna partia robotnicza. 

. "! Angln.~ całą J?ewnośclą me będzie rewolucji ani nawet 
mml-r~wolucJ1. BI"?'tYJczycy posiadają rzadką umiejętność doko­
*wallIa rewolUCYjnych przemian nie rewolucyjnymi metodami 
k Ie zaryzykowałbym jednak powyższej prognozy w stosunku d~ 
o~~nenta~ych państw zaChOdnioeuropejskich. 

gran~~e:o!nak.Plano.wa~ ani. gospodarować z odbezpieczonym 
s rz· leszem. rancJa w rezultaCie majowego strajku 
,: Wey~c:;:o~z~ść złota St~om Zjednoczonym i zaciąga pożyczkę 
buchł d ~I pół~~ra mIlIarda dolarów. Gdyby jesienią br wy­
nieść z ~~n~~rcJznegJ·enkelrak~Y. -h Francja mogłaby się nie· pod-
K. ęs l l C aosu 

omumzm nie rozwiązał spr ·ś .. . 
pracą i dlatego robot ·k zeczno CI pomIędzy kapItałem a 
płace i warunk· S . m om ode~ran? prawo walczenia o lepsze 
sprzeczności le~ oCJal-demokracJa .me rozwiązała również owych 
wyższe płace . z Plrzyznała robotmkom prawo walczenia o naj-

N· l l naj epsze warunki pracy. 
Ie u ega wątpli ś·· 

nie. Liczba st ·k' WO CI, ze ~odel obecny nie funkcjonuje spraw-
nie jest w so~aJ ow w ~glll ':" por?wnaniu z innymi krajami 
ofiCjalne. y a, lecz wlększośc strajków stanowią strajki nie-
. .Ustroje zachodnioe .. 
ImIę którego w R .. ~opeJskie muszą rozwiązać problem w 
rewolucja typU so:~ k~ lat ~emu podjęto rewolucję, i którego 
r<:>związ~ny nie przes~a ~:g~ ~e zdołała ro~iązać. Pro~lem X?-ie­
kIedy me można go ~ . yc problemem l przychodzI chwIla 

. Zagadnienie, któremu ej śO~kładać ad CfCta. ' 
me ma nic wspólnego z ~ Wlęc0;lle są mniejsze rozważania _ 
praktyczny i tylko na dr~d ąkolwlek ideologią· To jest problem 
ROZwiązania mogą być róż:: ~rakty~znej. może być rozwiązany. 
gOSPOdarczego w danym kr· ~lezn?Ś~I od układu społeczno­
dząc, że jedyną receptą w :J~. ar~sIŚCI nie mają racji twier-

ej spraWIe jest zniesienie własności 
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prywatnej. Miarodajną w tej dziedzinie jest wyłącznie opinia ro­
botników a nie intelektualistów i ideologów. Przez likwidację 
sprzeczności pomiędzy kapitałem a pracą należy rozumieć taki 
układ stosunków społeczno ekonomicznych, w którym robotnicy 
całość gospodarki przemysłowej uznaliby za swoją· Droga do 
tego celu w moim przekonaniu, nie prowadzi przez zniesienie 
własności prywatnej tylko przez zniesienie z czasem instytucji 
najemnictwa. 

W zakładzie przemysłowym, którego 55 procent udziałów znaj-
duje się w rękach załogi - robotnicy de facto nie są najemni­
kami tylko pracują na swoim i dla siebie. Natomiast robotnicy 
w Nowej Hucie nie pracują ani na swoim ani dla siebie. Płace, 
normy, czas pracy - wszystko jest narzucone arbitralnie z góry. 
Robotnik w Nowej Hucie jest najemnikiem w rękach kapitalisty, 
który dysponuje nie tylko kapitałem ale i policją· 

Teoria współudziału omówiona przez francuskiego ministra 
sprawiedliwości Rene Capitant na łamach "Les Informations in­
dustrielles et commerciales" w czerwcu br. idzie w pewnej mierze 
po liniach naszkicowanych powyżej. W myśl projektu francuskie­
go, każde przedsiębiorstwo przemysłowe składać się będzie ze 
zrzeszenia robotników, ze zrzeszenia kapitalistów i z kierownic­
twa złożonego tak z robotników jak i z kapitalistów. Zyski byłyby 
dzielone po połowie między robotników i kapitalistów. Projekt 
przewiduje dla robotników tzw. "akcje pracy" i "akcje kapitało­
we". Te ostatnie robotnicy otrzymywaliby za swój współudział 
w inwestycjach. W Polsce czy w Czechosłowacji nie może być 
nawrotu do kapitalizmu, lecz kiedyś będzie można uwłaszczyć 
robotników tzn. uczynić ich współwłaścicielami fabryk i zakła­
dów przemysłowych. 

Projektów tego typu jest wiele. W Anglii pewne przedsiębior­
stwa udostępniają swym pracownikom nabywanie udziałów. Za 
współudziałem robotników w przedsiębiorstwach wypowiadają 
się tak socjal-demokraci jak i konserwatyści. Charakterystyczna 
jest w tym względzie praca zbiorowa tzw. Bow Group pt. "Cut­
ting the Cake" jak i roczne sprawozdanie przewodniczącego P.I.B. 
(National Board for Prices and Incomes). Nigdzie jednak pro­
gramowi współudziału nie nadano mocy ustawy powszechnie 
obowiązującej. Francja - jeżeli cytowanego projektu biurokraci 
nie schowają pod sukno - będzie pierwszym państwem europej­
skim, które wkroczyło na właściwą drogę· 

Anglosasi sceptycznie oceniają projekty francuskie. Nie twier­
dzę, że projekt francuski jest najlepszy ze wszystkich możliwych 
rozwiązań. Twierdzę natomiast, że sprawa jest przesądzona. Spra­
wa jest przesądzona bo nie robotnicy są w sytuacji przymusowej 
tylko kapitaliści. W systemie neo-kapitalistycznej ekonomii bę­
dzie coraz trudniej utrzymać wysoki stopień produktywności i 
równocześnie zaspokoić rosnące żądania robotników. Robotnicy 
najemni nie mają powodu redukować swych legalnych żądań 
w ten sposób, by pasowały do kalkulacji kapitalisty. Solidarności 
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z kapi~ałe~ można się domagać od współudziałowców lecz nie 
od najemników. 

Ro~otnicy b~tyjscy w czasie wojny z wielką ofiarnością utrzy­
~ywal~ p:odukcJę przemysłową w naj trudniej szych warunkach. 
z:cz ~e )est rzeczą możliwą w 25 lat po wojnie rozwiązywanie 
g~dDIen gospodarczych w atmosferze permanentneao stanu 

~Ją~kowe~o". Utopią nie są reformy. Utopią jest kon~er~atyw­
d wlara, ze bez reform za rok czy za dwa powiedzie się odbu­
ować dawne, dobre czasy. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

IDEOLOGOWIE CONTRA POLITYCY 

Najtrudniej jest zachować dobre stosunki z Moskwą państwu komunis· 
tycznemu W li b unki . i pk" pcu r. stos sOWIecko-austriackie układały się pomyślnie 

o OJowo - natomiast . . k wOJ' . na gramcy sOWlec o-czechosłowackiej panował stan 
ennego pogotowia. 
Sowiety wspomagają Kubę finansow (mili . 

nie przeszkadz F' d l C o. on dolarow dziennie) - co 

P
unktach Stosunk.ia .' e . akstro krytykowac politykę Rosji w zasadniczych 

. SOWIec o-amerykański . d II • 
mi "przyjaźni" jakie łączą z' k S ~ sęki l y ą w. porownaniu z więza· 
Chi' k Wląze OWIec z bratnią LudOWA R blik 

ns ą. Przykładów tego typu przytoczyć można " ": epu ą Dl S· znaczme WIęcej 
aczego oWIety w stosunku do państw nie k' . no l' • omumstycznych prowad 

rma ną - mozna powiedzieć staroświecką politykę _ t' zą 
suw:u do państw komunistycznych prowadzą politykę cz ~a OmIast ": sto­
ZumIałą i co ważniejsze szkodliwą dla Rosji? porty ęS? wręcz mezro­
wac~ z Paryżem czy z Londynem są realis~ i

I 
:: SOWIeccy. w r~zmo­

so~~eccy w rozmowach z Czechosłowakami czy z R~mgmaty~mI. Politycy 
rea Izmu i pragmatyzmu. unamI są dalecy od 

Dla zachodnieg zł . k d' . 
nie 6Q.ciu dyw' .. o c oWle a wy aJe SIę czymś absurdalnym mobili 
b . lZJI, powoływanie rezerwistów it zowa· 

Y przywrocić cenzurę wałym' b zb p. - wszystko w tym celu 
d · . kil m 1 e rODnym lu' W ' zlesląt . ometrów Austrii . . aJu. odległej o kilka-
nego problemu polityki n.xe ki~a. cenzury I nikt z tego nie robi kardynal. 

P 
. SOwlec ej 

oli tyka nabiera cech sb daln' h • 
n h ł' . h sur yc wowczas gd . 

yc za ozem~c . Ową fikcją, której hołdu' '. Y opI~ra się na fikcyj. 
obozu komumstycznego. Ideologowie . Ją po.htycy SOWIeccy jest jedność 
m '. . SOWIeccy me ali' 

u I Ole wypracowali formuły, która umożli . UZn mgdy policentryz. 
centryzmu tak w sensie teoretycznym 'ak' WIałaby zaakceptowanie polio 

. Postulat zachowania jedności ruch~ i I prak~~~ym. 
mtały, gdyby Moskwa była stolicą rewol .. ':Y.StOSCl Ideologii byłby zrozu· 

UCJI SWIatowej i ogniskiem skupiają. 
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rewolucyjne wrzenie na 5-ciu kontynentach globu. Lecz Moskwa jest 
~r: 'dalsza od światowej rewolucji. Rosjanie są przeciwnikami rewolucji 
Ja naj k ' ., .. . tk d 
nawet w Ameryce Łacińskiej, gdzie wyzys .~ mero~osc mają. ową opro-
wadzono do nieznanej w dziejach perfekcJl. Przywodcy soWlecc~ prag~ą 
pokoju i uładzonych stosunków mięiłzynarodowych - co pozwolił~.y . un 
spacyfikować swoje własne społeczeństwa. Głównym problemem ROSJi Jest 

Związek Sowiecki. . 
W społeczeństwach o wysokim rozwoju technologlczno-prze~ysł8wym 

czynnikiem stabilizacyjnym jest tzw. middle cla~s. Gd~by w S~Wle~ch po­
wiodło się stworzyć sytą i zadowoloną warstwę IDleszczanską. obejmUjącą wy­
kwalifikowany robotników, techników i menadżerów - wowczas ~onserwa: 
tyzm partii zdobyłby fundament w naturalnym konsertkw~tyz~eli now~J 

twy społecznej. Intelektualiści, pisarze i przede wszys im mte gencJa 
wars ilib . tkową _ ów typowo wschodnioeuropejski fenomen - utrac y swą wyn 

pozycję· • . dni . wik" 
R · t w większości mało-mieszczanska, sre o-zamozna, tortan-

oSJa sy a, . ki od l 
ka · ruderyJ'na pasowałaby jak rękawiczka do SOWlec ego m e u s ,C18sna, p .' •. k' h • 

komunizmu. Dylemat polega na tym, że sOWlecki ustroJ omumsty~zny c oc 
ciasny i pruderyjny nie jest w stanie zaspokoić głodu. kon~p~YJnego ~o­
tencjalnej warstwy małomieszczańskiej. Małomieszczarun staje. SIę przeCl~­
nikiem zmian i reform tylko wtedy, gdy ma dobre. mieszkarue, ~amoch~, 
lodówkę, telewizję i perspektywy dobrego życia_ .Wow~zas małoID1eszczanm 
wnioskuje, że każda zmiana byłaby prawdopodobme ZmIaną na gorsze - ~o 
stanowi credo wszelkiego konserwatyzmu- System społeczn~-go~podarczy me­
zdolny do wytworzenia potężnej warstwy konse.rwatyw.neJ me ~a. szansy 

- Nowa klasa" J'est konserwatywna l zamozna. Lecz Jej zmysł 
przetrwama. " . ., N kl'" 
zachowawczy nie stanowi fundamentu ustrOjU pomewaz "owa asa Jest 
nieliczną elitą rządzącą a nie warstwą społeczną· • . . ._ 

Termin konserwatywny" w powyższym kontekśCIe moze wydac Się myl-
. .ro.v B~eżniew czy Gomułka są konserwatystami ponieważ bronią status me u~"J' . . . 

quo i przeciwstawiają się wszelkim reformom. Obaj. mu~zą oplerac s~~ .n~ 
aparacie represyjnym jak policja czy cenzura - poruewaz, ~ .w ROSJi Jak 
i w Polsce, nie ma warstwy społecznej, która myślałaby ~o~e ko.~serwa: 
tywnie jak oni. W przeciwieństwie do Breżniewa i Gomułki Wlęks~sc l~dzi 
w Rosji i w Polsce uważa, że każda zmiana byłaby prawdopodobrue zmianą 

na lepsze. . 
Ów konserwatyzm rządzącej elity nie podzielany przez społeczeństwo 

decyduje o metodach sowieckiej polityki zagranicz~ej. ..• . 
Jeżeli pomiędzy Związkiem Sowieckim a Austn.ą powstaje Jakas kwes~a 

sporna _ do Wiednia nie zjeżdża sowieckie Polit-biuro w pełnym. składzie 
tylko sprawa jest załatwiana na normalnej drodze dyplomatyczneJ' G:dy~y 
Ros' anie w podobny sposób rozwiązali kryzys sowiecko-czechosłowacki me 
bYJ,y zmobilizowali przeciwko sobie najbardziej pro-rosyjskiego narodu w 

Europie. . Z· k 
Ktoś powie, że dopóki sprawa niemiecka nie jest rozw:ązana \,:ąze 

Sowiecki musi dbać o całość i zwartość Paktu W arszawskiego. Podziela~ 
ten pogląd, lecz równocześnie ośmielam się twierdzić, że. ~akt W ~sza,:ski 
leży w gruzach. Rozbił go Związek Sowiecki w ostatmeJ dekadzie li?c~ 
bieżącego roku. Jeżeli w chwili kryzysu trzeba. ~o~ ~ozo~em ,,~anewrow . 
dokonywać inwazji państwa sojuszniczego - Jezeli Jedni przeCiwko owej 
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inwazji protestują, a inni nie protestują tylko dlatego, że się boją, trudno 
jest mówić nawet o fasadzie paktu sojuszniczego. Zniszczono zarówno pakt 
jak i pozory paktu. 

W Polsce i w Czechosłowacji większość społeczeństwa rozumie i uznaje 
potrzebę sojuszu z Rosją. Gdyby Rosjanie traktowali swoich sojuszników tak 
jak traktują Austrię czy Włochy - Pakt Warszawski funkcjonowałby nor­
malnie, uniknięto by kryzysów, ,,manewrów" i kompromitacji. 

Ideologia nie może zastąpić ani polityki ani dyplomacji. Fakt, że pań­
stwo "X" posiada ustrój komunistyczny nie może oznaczać abdykacji suwe­
renności na rzecz Sowietów. Nie przerażająca przewaga militarna Związku 
SOWieckiego nastraja opozycyjnie tzw. narody satelickie - tylko ustawiczne 
mieszanie się Moskwy w sprawy czysto wewnętrzne. Jest rzeczą wręcz ko­
n:iczną by mężowie stanu drugiego super-mocarstwa świata przejmowali 
Się treścią artykułów w pismach literackich polskich czy czechosłowackich. 

Schizofrenia systemu sowieckiego sprowadza się do antagonizmu między 
ideologią a polityką. Ideolodzy twierdzą, że bezpieczeństwo Związku Sowiec­
kiego tak na zewnątrz jak i na wewnątrz - zależy bezpośrednio od utrzy­
mania czystości linii ideologicznej w Rosji i w państwach satelickich. Poli­
tycy natomiast twierdzą, że jedność ideologiczną w Sowietach utrzymać 
można tylko policją a w państwach satelickich obecnością wojskową i stałą 
groźbą interwencji. Terror czy semi-terror w Sowietach pogłębia ferment 
- a groźba interwencji i obecność wojsk sowieckich w państwach satelic­
kich pobudza nacjonalizmy i pogłębia nienawiść do Rosji. Tak oto ideolo­
gia przekreśla swoje polityczne cele. 

Politycy (pragmatycy) i ideolodzy (staliniści i neo-staliniści) są komu­
nistami. Różnią się natomiast w metodach. 

Warunkiem podstawowym jakichkolwiek przemian w państwie komunis­
tycznym jest de-stalinizacja systemu. W Sowietach ów proces oznaczać bę­
dzie przesunięcie się władzy z rąk ideologów w ręce polityków (pragmaty­
ków). Jeżeli natomiast ideolodzy (stalinowcy) zdobędą pełną przewagę _ 
wybuch w Europie wschodniej stanie się nieuchronny. 

LUDZIE KOLOROWI 

Komuniści nie mogą być antysemitami ponieważ antysemityzm jest nie 
do pogodzenia z proletariackim internacjonalizmem. Jeżeli syjonizm uzna 
się za imperializm - wówczas zwalcza się nie Żydów tylko agentów impe­
rializmu. Oczywiście czy dany Żyd jest syjonistą czy nie jest syjonistą 
o tym decyduje partia. 

Anty-syjonizm jest zwyczajnym antysemityzmem w kamuflażu ideolo­
gicznym. Gomułka nie dostrzega imperializmu Sowietów, lecz oskarża o im­
perializm maleńkie państwo otoczone morzem stu milionów Arabów, którzy 
nie chcą uznać prawa Izraela do istnienia. 

W interpretacji partii każdy polski obywatel pochodzenia żydowskiego 
nie w pełni zaasymilowany jest syjonistą· Kto jest w pełni zaasymilowany? 
Przez asymilację Gomułka i jes.0 KC rozumieją akceptację ustroju i poli­
tycznej doktryny Polski Ludowej. W ten sposób wprowadza się legalną dys­
kryminację w stosunku do obywateli żydowskiego pochodzenia. Kisielew. 
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skiego czy Kołakowskiego aparatczycy obrzucają błotem, lecz nikt im nie 
stawia zarzutu, że nie są zaasymilowani. 

W związku z przejawami rasizmu w Stanach Zjednoczonych a ostatnio 
w Wielkiej Brytanii - ożyła dyskusja na temat asymilacji, integracji, 
modelu wielorasowego społeczeństwa. 
Pełna asymilacja w ostatecznej analizie jest wynarodowieniem. Wyna· 

rodowienia nie można nikomu narzucać - ustawą, przepisem czy naciskiem. 
Asymilacja nie ma nic wspólnego z integracją. Przez integrację rozumie 
się włączenie danej grupy etnicznej w życie społeczno. gospodarcze kraju 
osiedlenia. 

Chińczycy tak w Anglii jak i w Stanach Zjednoczonych nie ulegają asy­
milacji. Przed kilku tygodniami ukazała się książka o brytyjskich Chiń· 
czykach zatytułowana "Invisible People" ("Niewidzialni Ludzie"). Na każdej 
niemal ulicy londyńskiej istnieje restauracja chińska. Na czym więc polega 
owa chińska "niewidzialność"? Chińczycy nie chcą być nikim innym tylko 
Chińczykami i uważają, że nie mogą być nikim innym tylko Chińczykami. 
W Anglii nie słyszy się o chińskich rozruchach, marszach protestacyjnych, 
pochodach czy transparentach. 

Bezpośrednio po przemówieniu posła konserwatywnego Enoch Powell'a 
w Birmingham, która to mowa zdetonowała "burzę" rasową w całej WieI· 
kiej Brytanii - reporterzy telewizyjni aukietowali mieszkańców . dzielnic 
o szczególnie trudnych problemach narodowościowych. Jedną z takich dziel· 
nic Londynu jest Ealing, gdzie mieszka również wielu Polaków. Otóż pewien 
młody Anglik ankietowany przez reportera telewizji - w zapale ant y­
mniejszościowym domagał się ewakuacji wszystkich cudzoziemców, którzy 
przybyli na te wyspy po wojnie. Ow młodzian wymienił Jamajczyków, Indu· 
sów, Włochów, Polaków i kilka innych narodowości - lecz nie Chińczy. 
ków. "Burza rasowa", która wywołała bardzo krewkie wypowiedzi po obu 
stronach barykady - ominęła Chińczyków. Nikt ich ani nie wymienił ani 
nie wspomniał. W owym okresie nagłego zaostrzenia problemu rasowego nikt 
nie był świadom ich obecności . Chińczycy i tym razem pozostali niewidzial· 
nymi ludźmi. 

Rozwiązanie Chińskie - choć interesujące i oryginalne - nie może 
stanowić wzoru do naśladowania dla innych mniejszości narodowych i raso· 
wych. Przytaczając przykład chiński chciałem wykazać, że asymilacja możli· 
wa jest tylko w ramach tej samej rasy. Niemcy w krajach anglosaskich 
asymilują się często już w pierwszym pokoleniu - natomiast Chińczycy 
w Stanach Zjednoczonych nie zaasymilowali się po 300 latach. 

Angielscy socjologowie oceniają, że Polacy asymilują się trudno. Według 
tej samej oceny polski Londyn jest najbardziej obcy z wszystkich obcych 
Londynów, których jest wiele. Równocześnie stwierdzano wielokrotnie, choć· 
by przykładowo wymienić artykuł O'Donovana na łamach "The Observer" 
_ że "Polacy brytyjscy są przestrzegającymi prawo obywatelami, którzy w 
formie podatków produkują znaczny dochód dla skarbu państwa". 

O ile asymilacja postępuje wolno, o tyle integracja Polaków nie napo· 
tyka na żadne trudności. Polacy są całkowicie włączeni w gospodarczQoospo­
łeczny krwioobieg Wielkiej Brytanii. Pracują u Anglików, pracują z Angli­
kami, zatrudniają Anglików. Spotyka się ich na wszystkich szczeblach hierar· 
chii przemysłowej - od robotników po naczelnych dyrektorów. Są urzędni. 
kami służby c~ej, oficerami warmii, a nawet wysokimi oficerami w 
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Królewskiej Marynarce. Polacy są reprezentowani we wszystkich dziedzinach 
~połeczno-gospodarczego systemu Wielkiej Brytanii, co stanowi jedyny dowód 
l sprawdzian prawdziwej integracji. 

Przed wielu laty napisałem na tych łamach, że Polacy stanowią dosko­
~ały materiał obywatelski pod warunkiem, że politykę robi za 'nich kto 
mny. Anglicy potrafią niewątpliwie zrobić z Polaków coś niepomiernie wię­
cej niż Gomułka i Cyrankiewicz. W Anglii mamy setki polskich sklepów, 
fabryk i przedsiębiorstw - lecz nie istnieje tu legenda o polnische Wirt· 
sc~tt. Przeciwnie - polskie przedsiębiorstwa cieszą się na ogół doskonałą 
OplUIą· Należy więc wnioskować, że to co określano mianem polnische 
Wirtschaft dotyczy przede wszystkim polskiej 'administracji państwowej, bez 
względu na ideologię. 

,~ecz przedmiotem niniejszych rozważań nie jest zagadnienie narodo· 
WOSClowe tylko naczelny problem stulecia, tj. problem rasowy. Sytuacja 
Polaka czy Wł h A lii' . , oc . a w ng Jest meporownywalna z sytuacją emigranta 
~o~orowego. ~zł~\Vlek czarn~ ni~ może nigdy pozbyć się koloru swojej skóry, 
ktora stanOWI rueusuwalne I WIecznotrwałe świadectwo jego obcości. 

, ~onieważ rasizm jest jedną z głęboko odczuwanych emocji i równocześ­
me ]e~ą, z ,emoc~i najmniej respectable - istnieje naturalna i często nie 
w pełm uS~Vla~onuona tendencja do kamuflażu. Każdy żydożerca rozpoczyna 
swą wy~owl~dż o~ sakramentalnej frazy: "choć nie jestem antysemitą lecz ... ". 
Pod,ob~Ie .mkt. me przyzna, że jest rasistą. W takich wypadkach biali pod­
~eslaJ ą, ze me. mają nic przeciwko czarnym tylko wypowiadają się prze­
CIwko na~ływowl. cudzoziemców w chwili, gdy w Anglii istnieje bezrobocie 
a ekonomIa brytYjska walczy z kryzysem. 

. Faktem natomiast jest, że białych emigrantów przybywa równie wielu 
Jak kolorowych, lecz nikt nie podnosi z tego powodu alarmu. 

Ameryka jest melting pot dziesiątków narodów - mimo to jednak w 
Stanach Zjednoczonych nie ma problemu narodowościowego, jest tylko 
problem raso~. Problemem nie są Francuzi, Włosi, Polacy czy Irlandcz c 
- ale wyłączme Murzyni. y y 

Pro~le~u ra~o,~~go ~e. r~zwiążą . ci, którzy z naj szlachetniejszych pobu­
dek, ~ iłUją wmowlc sobIe l mnym, ze rasistami są wyłącznie lunatycy i fa­
~zySCl. Obiektywniej i bezpieczniej byłoby stwierdzić, że rasizm - jak wiele 
lUnych ciemnych sił - drzemie w każdym z nas. 

W kwietniu br. setki robotników portowych demonstrowało na ulicacb 
Londy~u ~rażając swe poparcie dla posła E. Powell'a. Londyńscy robotnicy 
por~?wl me są wariatami, faszystami ani hitlerowcami. Podobnie jak więk­
~zosc. l'~botników brytyjskich - są to porządni i uczciwi ludzie. Swe uprze-
~ema I obawy na temat czarnych tailiby przed sobą i przed światem, gdyby 

me przykład z góry. Jeżeli poseł do Parlamentu i członek Gabinetu Cieni" 
w,y~owiada tego typu poglądy oznacza to, że są one do pogodzenia z respecta­
blltly. 

Ludzie na ogół wstydzą się uprzedzeń rasowych. To nie jest hipokryzja, 
lecz naturalna reakcja ludzi uformowanych przez tradycję chrześcijańską. 

Jak sł . dkr "I h"' k ' uszme po es ono - c oc Ule w prasie katolickiej - rasizm w 
. ontek~cie dogmatyki i etyki chrześcijańskiej jest blużnierstwem. Rasizm 
]Sest ro~eż zaprzeczeniem idei socjalistycznej w jakimkolwiek wydaniu. 

tano\Vlsko d 'h .. ks h'd l" . dzyn woc naJWlę zyc I eo ogu mIę al'odowych, tzn. chrześci-
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jaństwa i komunizmu - w odniesieniu do rasizmu pozostawia bardzo wiele 
do życzenia. 

Prasa katolicka w Anglii pOsWlęca daleko więcej IDleJsca zagadnieniu 
przerywania ciąży, niż problemowi rasowemu. W Związku Sowieckim i w 
Polsce - antysemityzm ulegalizowano pod postacią walki z syjonizmem. 

Kwestia zapobiegania czy przerywania ciąży z istotnych powodów nawet 
dla teologów jest problemem spornym. Lecz rasizm we wszystkich jego 
przejawach jest etycznie zagadnieniem bezspornym i w tej sprawie Kościół 
powinien mówić wielkim głosem. 

W ostatnich kilku tygodniach prasa brytyjska termin "problem rasowy" 
powtórzyła tysiące razy w setkach artykułów. Lecz co właściwie stanowi 
istotę zagadnienia? Wydaje mi się, że należy stwierdzić na wstępie, iż 

większość białych - nie tylko Brytyjczyków, lecz większość białych miesz­
kańców tych wysp bez względu na narodowość - jest uprzedzona w sto­
sunku do kolorowych. Równocześnie należy podkreślić, że większość k'Olo­
rowych uprzedzona jest do białych. 

Na mojej ulicy mieszka tylko jedna rodzina kolorowa. Są to Jamajczy­
cy, spokojni, porządni ludzie. Ojca owej rodziny spotykam codziennie gdy 
idzie rano do pracy. Pozdrawiam go zawsze pierwszy sakramentalnym 
good morning. To jest pewne wyróżnienie, ponieważ od mojego kolorowego 
sąsiada jestem starszy wiekiem i "socjalnym statusem" na mojej ulicy, co 
się bardzo liczy. On mieszka tu od roku a ja niemal od lat dwudziestu. 
Chłopcy, którzy ujeżdżali na hulajnogach pod moimi oknaIni, przyjeżdżają 
w okresie świąt samochodami z żonami i dziećIni. 

Co o tym wszystkim myśli mój kolorowy sąsiad? Dowiedziałem się okólną 
drogą jak on ocenia moją uprzejmość. Mój sąsiad uważa, że pozdrawiam 
go pierwszy, by mu zasygnalizować, 'że nie mam uprzedzeń rasowych. Gdybym 
jednak naprawdę nie miał uprzedzeń rasowych i uważał go za równego sobie 
- czekałbym aż on pierwszy mnie pozdrowi. W jego ocenie tak bym 
postąpił gdyby na jego miejsce sprowadził się młody Anglik. 

To jest bardzo typowa reakcja. Oczywiście młody Anglik, który wprowa­
dziłby się na miejsce J amajczyka - nie oczekiwałby ani nie potrzebował 
z mojej strony "taryfy ulgowej". 

Okazuje się więc, że "taryfa ulgowa" podyktowana najlepszymi intencja­
mi nie jest odpowiedzią na dyskryminację. Lecz czy istotnie tak jest? 

Ideałem nie jest "taryfa ulgowa", która jest w pewnym sensie dyskry­
minacją a rebours - tylko równość. 

Żydzi przed wojną w Polsce byli równi w obliczu prawa, lecz - jak 
wiadomo - wiele stanowisk było dla nich niedostępnych. W lej sprawie 
decyduje stosunek cyfrowy. Uprzedzeni są tak biali do kolorowych jak ko­
lorowi do białych. Trzeba jednak pamiętać, że kolorowych tu jest około 

820.000 - innymi słowy, nie wypada nawet dwu kolorowych na stu bia­
łych. Przy takiej proporcji istnieje daleko większe prawdopodobieństwo, że 

kolorowi będą cierpieć na skutek uprzedzeń białych niż odwrotnie. Nawet je­
żeli przyjąć, że dosłownie każdy kolorowy jest uprzedzony do białych, a na­
toIniast wśród białych tylko mały procent uprzedzony jest do kolorowych 
- matematycznie wydaje się pewne, że istnieje w Wielkiej Brytanii więcej 
białych uprzedzonych rasowo, niż kolorowych uprzedzonych rasowo. 

W takiej sytuacji jedynie słuszną polityką jest ustawowa ochrona kolo­
rowych przed ewentualną dyskryminacją białych. Po tej linii idzie nowe 
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brytyjskie ustawodawstwo międzyrasowe, przygotowywane przez parlament. 
Biały człowiek sprzedający swój dom w Anglii może powiedzieć białe­

mu sąsiadowi: "nie sprzedam panu mojego domu, bo Ini się nie podoba 
pański nos". Takie postawienie sprawy byłoby dziwaczne i nieuprzejme, lecz 
z legalnego punktu widzenia niezaczepialne. 

W myśl nowej ustawy normującej stosunki Iniędzyrasowe - biały właś­
ciciel domu nie będzie mógł powiedzieć kolorowemu nabywcy: "nie sprze­
dam panu domu, bo mi się nie podoba pańska czarna skóra". Innymi słowy 
nie będzie wolno odmówić sprzedania domu czarnemu tylko dlatego, że jest 
czarny. 

Ochrona mniejszości odbywa się zawsze kosztem większości. W tym wy­
padku ochrona kolorowych będzie oznaczała między innymi ograniczenie 
s~obody białych właścicieli domów. To jest słuszny punkt widzenia. W Anglii 
m~ wolno nikomu katować dziecka, nie mówiąc już o psie. Ustawa chroni 
dZIecko uszczuplając absolutną władzę rodziców. Chroni się słabszego, ogra­
niczając uprawnienia silniejszego. Słabszemu nie wystarczy powiedzieć, że 
teoretycznie ma te same prawa co mocniejszy. Słabszy bowiem, choć ma 
te same prawa, nie ma tych samych możliwości. 

. Race Relations Bill jest postępowym projektem ustawodawczym ponie­
waz ~a n~ celu ochronę mniejszości rasowej przed dyskryminacją kosztem 
ogramc~ema. swobody białych, którzy stanowią znakoInitą większość. 

. Pomew~z problem rasowy jest przeładowany emocjonalizmem - rozwią­
:c . g? ~~zna tylko poprzez racjonalne ustawodawstwo i racjonalną politykę. 

?leJszosc kolorowa w Wielkiej Brytanii popełniłaby wielki błąd gdyby 
~siło~ał~ ,,zamerykanizować" sytuację rasową w tym kraju. W Anglii istnie­
Je. Wle~ potencjał dobrej woli w kierunku pokojowego i racjonalnego roz­
Wlązama problemu rasowego. Brytyjczycy mają większą szansę zbudowania 
modelu wielorasowego, nowoczesnego społeczeństwa niż inne mocarstwa i 
eks-mocarstwa. 

Jako ~tary ~~grant. mieszkający od 29 lat poza Polską _ podsumował­
bym mOJe doswladczema następująco. Choćby kto - w przeciwieństwie 
~o mnie, dorobił się zagranicą stanowiska i pieniędzy - bilans eInigracyjny 
Jes~ zawsze ujemny. Traci się niepomiernie więcej niż się zyskuje. Nie może 
byc inaczej, ponieważ emigracja dyktowana jest w 90 wypadkach na 100 
koniecznością a nie wyborem. Każdy eInigrant jest uciekinierem _ ucieka 
prze~ ~ędzą i bezrobociem albo przed prześladowaniem politycznym. Emi­
gra~Ja Jest. ko.nsekwencją katastrofy i to piętno katastrofy emigrant nosi na 
sobIe całe ZyCie. 

. ~ajlepiej jest mieszkać w swoim własnym kraju. Jeżeli . dnak . 
meoslągalne d···· l " . Je Jest to 

- wy aJe IDl SIę, ze epleJ Jest mieszkać w A r' " dz' 
kolwiek indziej. Znany foreign feeling cechuJ'~cy Bryty' k~g 11 mz g kle-
rzyść . t Gl b k .. JCzy ow gra na 0-

eIDlgran a. ę o o zakorzeniona wyspiarska m' uf .. d dzo . 
. d'" . li . e nosc o cu Zlem-cow powo Uje, ze Jeze eIDlgrant potrafi zar b" h' .. 

!ni B . o lC na c Ieh l zachOWUje SIę 
norma e - rytyJczycy są mile zdziwieni J . l' . 

h doł duk'" . eze l emIgrant po 10 latach po Y tu z a wy ac kilkanascie zdań po an . l k 
chwyceni. gle s u - wszyscy są za-

LONDYŃCZYK 
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Włoska 

(P.C.I.) 

WŁODZIMIERZ SZNARBACHOWSKl 

partia komunistyczna 
o Czechosłowacii 

Kierownictwo włoskiej partii komunistycznej (P.C.I.) zgod­
nie z wytycznymi testamentu politycznego Togliattiego broni po­
lityki Dubczeka i prawa Czechosłowacji do autonomicznego de­
cydowania o swoim losie a jednocześnie apeluje o przestrzeganie 
zasady "jedności w różnorodności" obozu socjalistycznego. Zna­
mienna jest na ten temat korespondencja Adriano Guerra z 
Moskwy (Unita, 13 maja 1968): 

" ... głównym problemem rozwijającego się dialogu między krajami so· 
cjalistycznymi w sprawie Czechosłowacji jest wzmocnienie ich jedności, a 
nie potępienie jakiejś partii czy jakiegoś kraju socjalistycznego. Między 
krajami socjalistycznymi istnieją różnice poglądów, co do szeregu spraw, 
z pewnością należy do nich ocena wydarzeń czechosłowackich. Odmienność 
procesów rozwojowych poszczególnych krajów socjalistycznych a także sto­
sunek każdego z nich do NRF są podstawą tych różnic; odpowiada to 
wprawdzie danym obiektywnym i konkretnym doświadczeniom, nie może 
jednak stanowić przeszkody dla jedności ich działania... Podstawą jednoli­
tej polityki powinna być świadomość, że w obecny okresie rozwoju ruchu 
socjalistycznego w świecie polityka ta nie może już opierać się na jedności 
typu monolitycznego. Różnorodność doświadczeń nie wyklucza lecz domaga 
się podjęcia wszystkich koniecznych wysiłków dla opracowania jednolitej po­
lityki. Nie jest to łatwe zwłaszcza, że stanowisko niektórych krajów socja­
listycznych (myślimy np. o pewnych inicjatywach dyplomatyczno-dzienni­
karskich NRD i Polski) nie ułatwiają szybkiego posuwania się po tej drodze ... 
Jest również oczywiste że odmienne stanowisko komunistów sowieckich i cze­
chosłowackich odnośnie wielu problemów budowy socjalizmu (np. stosunek 
między polityką a kulturą czy treść demokracji socjalistycznej) nie sprzy­
jają szybkiemu uzgodnieniu ich postawy ideologicznej i politycznej. Ponadto 
pozostałości minionego okresu utrudniają szerokim kręgom sowieckiej opinii 
publicznej uznanie ważnego wkładu jaki dla całego ruchu robotniczego sta­
nowi eksperyment czechosłowacki". 

Niezależnie od regularnych, wszechstronnych i obiektywnych 
korespondencji z Moskwy, Pragi i innych stolic komunistycznych 
włoska prasa komunistyczna ogłasza rozważania teoretyczne i 
ideologiczne o .czechosłowacji. Jej sytuację międzynarodową okre­
ślił generalny sekretarz partii Luigi Longo w odczycie w Insty­
tucie Studiów Marksistowskich imienia Gramsciego w Rzymie 
8 maja. (Rinascita, 17 maja 1968): 

"Czechosłowacja znajduje się w sercu podzielonej Europy, na linii gra­
nicznej gdzie spotykają się dwa systemy historyczne: Zachodu i Wschodu, 
pojęte nie tylko jako odrębne ustroje społeczne ... Towarzysze kierujący par­
tią czechosłowacką, z którymi rozmawiałem, zdają sobie jasno sprawę z trud-
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ności międzynarodowych wynikających z położenia ich kraju. Z jednej stro­
ny, na skutek tradycji kulturalnej i gospodarczego układu kraju istnieją tam 
obiektywne związki z Zachodem. Z drugiej Czechosłowacja należy do świata 
socjalistycznego i zajmuje w nim ważną pozycję jako jeden z krajów 
najbardziej kulturalnie i technicznie rozwiniętych ... ". 

. ,,\V całych swoich dziejach Czechosłowacja musiała liczyć się z niebez­
pIeczeństwem niemieckim, którego szczytem była agresja i okupacja hitle­
rowska. Dlatego sojusz ze Związkiem Sowieckim jest uznawany nie tylko 
przez komunistów lecz przez wszystkie siły polityczne kraju ... Jednak współ­
praca polityczna, gospodarcza, kulturalna i techniczna ze Związkiem Sowiec­
~ i innymi krajami socjalistycznymi nie przeszkadza - jak powiedzieli 
mOl czechosłowaccy rozmówcy - szerokiemu rozwojowi współpracy z Za­
chodem, zdeterminowanym przez charakter przemysłu czechosłowackiego" . 

Gospodarcze uzupełnienie tych rozważań Longa stanowi ogło­
sz?ny w tygodniku komunistycznym Riltascita (13 maja 1968) wy­
WIad z wicepremierem czechosłowackim Ota Sikiem. Sik powie­
dział m.in.: 

· "Nieodpowiedzialna polityka mmlonego okresu na odcinku gospodarczym 
Je~t ~rzyczyną obecnych trudności. Automatyczne naśladowanie modelu so­
WIeckIego w tak odmiennej odeń rzeczywistości czechosłowackiej spaczyło 
~tr.u~tu~ę naszego przemysłu i rolnictwa. Przemysł czechosłowacki od kilku-
zIesl.~clU lat rozwijał się równomiernie we wszystkich działach, od pro. 

d.ukcJI maszyn do włókienniczej. Tymczasem narzucono mu skoncentrowanie 
s:l na metal~rgii i produkcji maszyn ciężkich. Dla rozwoju tych sektorów 
z amowano lDwestycje i dopływ siły roboczej do innych gałęzi przemysłu, 
~o wywołało upadek produkcji dóbr konsumpcyjnych ze szkodą nie tylko dla 

andlu zagrarucznego lecz również dla stopy życiowej ludności. Ponadto pry­
mat .przyznany przemysłowi ciężkiemu prowadził do nie liczenia się z real­
nY~I k~sztami produkcji oraz do zlekceważenia jakości produkowanych to­
wa:~w l ~roduktywności siły roboczej. Doprowadziło to do ogromnej rozrzut­
no~cI. Zuzywano dwa do trzech razy więcej surowca niż w fabrykach kapi­
tahstycznych ... 

· Tandetne towary nie wytrzymywały konkurencji z produkcją Zachodu 
I trzeba j~ było spr~edaw.ać. poniżej kosztów ... Ze względów politycznych udzie. 
lano krajom trzeCIego sW1ata zbyt łatwo kredytów średnio i długo termi. 
nowy~h .... Wyma%ał? to pokrywania .strat w handlu zagranicznym przez 
ogram?zame s~ozyc~a wewnętrzne%o I redukcję płac robotniczych. Klasa 
robotmcza płaCIła WIęC za błędy kierownictwa". 

~icepremier Sik zapowiedział w wywiadzie dla Rinascita że 
~~Wl przY\A!ó~cy czechosłowaccy pragną w okresie trzech' do 

terec.h lat me tylko przebudować strukturę przemysłu i handJu 
zagram~~nego na bardziej racjonalną i opłacalną lecz również 
zaPde\~nśl, sPoł10eczeństwu wyższą stopę życiową. Po~inna się ona 
po me c o % w stos nk d b . . A " T d u u o o ecne], OSIągając np. poziom 
· ustrdlI. u e nym z. głównych warunków sukcesu gospodarczego 
Jest oprowadzerue w ciągu kilku lat do t . k 

h ł k " . no owama orany 
czec os ow~c lej na. gIełdach zagranicznych. 

WystęPUjąc przeCIW ingerencJ" 
.. ." l W sprawy wewnętrzne Czecho-słowacJI przez meufnych urzyjaciół" Franco B t k 

d . . P . ł -'. er one w ores-
pon enC]I z raglog oszoneJ w Rmascita (7 c 1968) d 
łał się do zerwca o wo-
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"powstałego w międzynarodowym ruchu komunistycznym przekonania o 
autonomii i niezależności każdej partii komunistycznej i każdego kraju 
socjalistycznego". 

Przemiany czechosłowackie, jak podkreślają komuniści włoscy, 
będą miały zasadnicze znaczenie dla przyszłości komunizmu w 
świecie. Tezę tę oświetlił 'na łamach Rinascita (21 czerwca 1968) 
wschodnioniemiecki komunista, bio-chemik o sławie światowej, 
profesor Robert Havemann, usunięty z partii, katedry uniwer­
syteckiej i Akademii Nauk przez Ulbrychta, ale nadal uważany 
za autorytet przez komunistów włoskich. Napisał on w artykule 
pod tytułem "Droga Pragi": 

"Nic bardziej nie wstrzymywało i nie hamowało akcji komunistów i so­
cjalistów w krajach kapitalistycznych niż stalinowskie i biurokratyczne formy 
socjalizmu w krajach socjalistycznych. Ta tragiczna sprzeczność między 
możliwościami socjalizmu a jego realizacją zdyskredytowała na całym świe· 
cie ideały socjalistyczne. Jeżeli jednak Czechosłowacja pokaże, że socja­
lizm i demokracja nie tylko są do pogodzenia lecz uzupełniają się nawzajem, 
wtedy wspomniane przed chwilą uprzedzenie upadnie i przed socjalizmem 
otworzą się nowe perspektywy rozwojowe". 

Reportaże z Pragi czołowego włoskiego dziennikarza komunis­
tycznego i członka władz partyjnych Giuseppe Boffa, autora głoś­
nej książki "Po Chruszczowie", przynoszą nieznane szczegóły i 
kulisy przemian zachodzących w Czechosłowacji. Reportaż zaty­
tułowany "Polityczny pluralizm w Czechosłowacji" (Unita, 3 lip­
ca 1968) omawia "przebudzenie się dawnych sił politycznych 
zmuszonych przez 20 lat do milczenia oraz pojawienie się nowych, 
co jest zdrowym przejawem towarzyszącym demokratyzacji". 
Istnieje więc obecnie w Czechosłowacji pięć uznanych politycz­
nych ugrupowań niekomunistycznych. W czeskiej części republi­
ki odrodziły się do nowego życia dwa stronnictwa należące do 
Frontu Narodowego, ale dotychczas nieprzejawiające w nim indy­
widualnej roli: Czeskie Stronnictwo Ludowe o inspiracji kato­
lickiej i dawniejsza partia narodowych socjalistów Benesza (obec­
nie Partia Socjalistyczna). Mają one po kilkadziesiąt tysięcy 
członków i w czerwcu potwierdziły dalszy udział we Froncie 
Narodowym. Na peryferiach obu stronnictw pojawiły się tenden­
cje do przejścia na pozycje opozycyjne wobec komunizmu. 

Nowopowstałe ugrupowania i ruchy polityczne znajdują się 
poza Frontem. Grupa dawnych socjal-demokratów, nie uznająca 
dokonanej w roku 1948 fuzji z komunistami, domaga się prawa 
założenia własnej partii i przyjęcia jej do Frontu. Boffa podkr e­
śla, że tradycje socjal-demokratyczne w Czechosłowacji, zwłasz­
cza wśród robotników, nie wygasły i partia mogłaby odżyć . 
Całkowicie natomiast nowym jest spontaniczny ruch powstały 
w drugiej połowie kwietnia pod nazwą "Bezpartyjne Kluby Nie­
zaangażowanych". Rozwijają się one głównie wśród inteligencji 
w Pradze i na prowincji i zajmują się lokalnymi problemami. 
Według Boffy rola klubów w obecnej postaci mogłaby być nader 
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pozytywna. Dążą one jednak do zorganizowania się na płaszczyź­
nie ogólnopaństwowej jako nowe stronnictwo i wtedy mogłyby 
się stać wyrazem tendencji drobnomieszczańskich. 

Na początku roku nowopowstałe organizacje młodzieżowe były 
bardzo rozproszkowane, obecnie połączyły się w autonomiczny 
ruch ogólnostudencki. Na czele jego stoi komitet, w którym ko­
muniści nie posiadają większości. Komitet prowadzi jednak owoc­
ny dialog z partią komunistyczną. 

Zupełną nowością dla krajów demokracji ludowej jest wzno­
;-vienie działalności przez masarykowską organizację sportowo­
Ideową "Sokół" . 

.Autonomiczną siłą polityczną jest kościół katolicki. Władze 
d~zą do zlikwidowania dawniejszych z nim zatargów i rozwiąza­
ma bieżących problemów, przy czym obie strony kierują się 
doświadczeniami węgierskimi i jugosłowiańskimi, znajdując duże 
zrozumienie ze strony Stolicy Apostolskiej. 

Autonomiczną siłą polityczną mogłyby zostać w Czechosło­
wacji związki zawodowe liczące S i pół miliona członków. 

.W następnych reportażach (Unita, 6 i 8 lipca 1968) Boffa opi­
s~Je najważniejsze reformy zrealizowane przez nowych przywód­
cow czechosłowackich a więc: zniesienie urzędu cenzury, którego 
~~ach. przekazano na mający zacząć ukazywać się we wrześniu 
. zlen~l~ ~szystkich organizacji kulturalnych "Lidowe noviny", 

lehabllItacJa osób niesłusznie skazanych w ubiegłym okresie za 
r~ekome przestępstwa polityczne, zmiana prawa o stowarzysze­
mach, statuty rad robotniczych w niektórych fabrykach ze Skodą 
na czele itd. 

y~tawę o rehabilitacji opracował nowy minister sprawiedli­
~?SCl ~u~zera, k~óry jest również nowym przewodniczącym Par­
tu SocJahstyczneJ (daw~ej partii Benesza). Ustawa wprowadziła' 

a) sZYJ;>ką procedurę ustalającą czy skazanie było bezpodstaw~ 
n~ czy . tez ~sz~e (?p. autentyczne wypadki szpiegostwa) i s b­
kle umewaznIame meuzas.adnionych wyroków skazujących zy 

b) pełne odszkodowame dla niewinnie skazanych ' 
c) odpowiedzialność wszystkich którzy dopuścili' się nadużyć 

w tych p.rocesach a zw~asz~za pr~cownik6w służby bezpieczeństwa. 
J~~t to Jednak odpowledzlalnośc raczej o charakterze moralnym 
mz prawnym, gdyż lex retro non agi/o 

ZnajdUjąca się w przygotowaniu ustawa o stowarzyszeniach 
~a st~orzyć podstawy prawne dla istnienia nowopowstałych orga­
mzaCJI, które n~e mieszczą się w ramach ustaw minionego okresu. 

Ogromne zamtere . k . t ' . 
C h ł .. sowame omums ow włoskIch przemianami 

w zec os owacJl znal ł t k' . . ~ o a ze wyraz w opublIkowaniu przez 
p~rtYJTI kdom wydawmczy Editori Riuniti książki z przemówie­
~Iem e sandra Dubczeka na kwietniowym plenum KC w Pra-

ze pt. "Nowy kurs w CzechosłowacJ'I'" k' 'ki Ed oraz SląZ profesora 
warda Goldstuckera, nowego przewodniczące z· k L' 

terat6w t W ln ś ' · .. go WIąZ U 1-
P ." o. ~ C l SOCJalizm". We wstępie do książki Dub-

czeka cytowany JUZ przez nas Franco Bertone napisał m.in.: 
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"Realizowana w Czechosłowacji demokratyzacja socjalizmu jest nie tylko 
wielkim wkładem w walkę sił robotniczych w krajach kapitalistycznych, 
lecz również bodźcem dla wszystkich krajów socjalistycznych, aby z więk­
szą niż dotąd odwagą przezwyciężały przeszkody na drodze do pełnego roz­
woju socjalistycznej demokracji" . 

We wstępie do książki Goldstuckera tenże Franco Bertone 
podkreślił, że ruch robotniczy w Europie zawdzięcza intelektua­
listom czechosłowackim zakwestionowanie błędnego pojmowania 
kierowniczej roli partii w nowoczesnym społeczeństwie socjalis­
tycznym. Nowe ujęcie roli partii "zawiera głęboką treść odno­
wicielską, wyzwala ruch robotniczy od sugestii i mitów fałszywie 
pojętych zasad". 

Znajdująca się w książce Goldstuckera deklaracja praw pisa­
rza w ustroju socjalistycznym była kilkakrotnie przedrukowywa­
na w różnych włoskich czasopismach komunistycznych i poda­
wana za wzór dla innych demokracji ludowych. Goldstucker gło­
si tam, że "pisarz a właściwie każdy obywatel kraju socjalistycz­
nego - ma prawo nie zgadzać się z tym czy innym zarządzeniem 
władz dotyczącym bieżącej polityki, a ta jego postawa nie może 
być traktowana jako wyraz wrogości wobec socjalizmu". Na­
stępnie nie wolno traktować wypowiedzi artystycznych a nawet 
politycznych wystąpień pisarza jako urzędowych aktów państwo­
wych. Wreszcie należy uznać, że nie tylko funkcjonariusze i przy­
wódcy polityczni, lecz wszyscy obywatele mogą publicznie wyra­
żać swe opinie i przekonania polityczne. "Dotyczy to zwłaszcza 
pisarzy, którzym władze socjalistyczne nie pozwalają na dysku.­
towanie doświadczeń historycznych i czysto ludzkich ostatnich 
lat. A tymczasem obowiązkiem pisarza jest przedstawianie czy­
telnikom swej indywidualnej analizy i oceny rzeczywistości, któ­
re mogą odbiegać od oficjalnych poglądów". 

Dwumieslęcznik teoretyczny PCI Critica Marxista ogłosił w 
nrze 3, który ukazał się w sprzedaży w końcu lipca, programowy 
artykuł Cestmira Cisarza, członka sekretariatu KC K.P.Cz. ata­
kowanego kilkakrotnie przez prasę moskiewską, pt. "K.P.Cz. w 
akcji o odnowienie socjalizmu": 

"Nie zamierzamy zmieniać zasad, stwierdza Cisarz, lecz przeobrażamy 
system, formy i metody, jakimi pragniemy zrealizować w nowych warun­
kach l?erowniczą rolę partii komunistycznej w naszym społeczeństwie" . Do 
najważniejszych problemów stojących przed nowym kierownictwem czecho­
słowackim Cisarz zalicza przemianę stosunków między partią a państwem 
oraz przeobrażenie różnych instytucji i organizacji politycznych i społecznycb 
z "pasów transmisyjnych partii" w "autentyczne i autonomiczne podmioty 
działania". Parlia nie ma "bezpośrednio kierować" życiem państwowym, 
gospodarczym, kulturalnym i społecznym kraju, lecz odgrywać jedynie 
"rolę przodującą" przez "tworzenie programu działania dla partii i państwa 
i staranie się o uzyskanie dla niego poparcia spontanicznego i świadomego 
ze strony obywateli". 

Kierownicza rola partii w mmlOnym okresie wypływała z 
założenia, że po usunięciu antagonizmów klasowych autonomicz-
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nie znikały antagonizmy między jednostkami. Pochodziła stąd 
mechaniczna identyfikacja ogólnego interesu społecznego z inte­
resami jednostki. "Tymczasem doświadczenie wykazało, że także 
w. ustroju .socjalistycznym istnieją przeciwieństwa i konflikty". 
ZJednoczema społeczeństwa należy więc poszukiwać w uznaniu 
,,~drębno~ci interesów poszczególnych grup obywateli i pracowni­
kow, gdyz tylko tą drogą można - stwierdza Cisarz - zjedno­
czyć naród w oparciu o interesy najbardziej rozpowszechnione". 

. Po warsz~wskim spotkaniu przY'.vódców pięciu partii komu­
mstycznych l wysłaniu przez nich listu-ultimatum do kierownic­
twa K.P.Cz. komuniści włoscy podjęli razem z komunistami fran­
c~skimi akcję mającą zapobiec dramatycznemu napięciu sytua­
CJI. ~yrazem .tego były ~iędzy innymi: wizyta w Moskwie człon­
ka bmra pohtycznego l dyrektoriatu P.C.I. senatora Giancarlo 
P~jetta i kierownika wydziału zagranicznego Carlo Galuzzi wy­
WIad se.k~etarza generalnego Luigi. Longo dla telewizji cz~cho­
słowaCkIeJ .. oraz uchwała dyrektonatu partii w sprawie Cze­
chosłowaCJI. 

. Po. powr?cie z .Moskwy. senator Pajetta złożył 17 lipca br. 
krótkIe ośwIadczeme, w ktorym m.in. stwierdził: 

, .... przedstawiliśmy towarzyszom sowieckim pogl~d ki . tw PCI wy . . r d . . "y erowmc a 
ob:cazaJącekiso I a~nosc z komunistyczną partią czechosłowacką oraz z jej 

nym. erow~ctwem przeprowadzającym trudną lecz niezbędną akc' 
odrodzema, rozwOJu i obrony społeczeństwa socjalistycznego". Ję 

W wywiadzie dla telewizji czechosłowackiej w dniu 16 lipca 
Longo powiedział m.in.: 

" ... Naszym zdaniem prze . h sł k' waż od . d . lDlany czec o owa c le były konieczne ponie-
powla aJą rzeczywistym wyma . kr' P od . ' mu powinna l - . gamom aJu. rz uJąca rola socjaliz-

jednostki Dl fa egac ~? tw?rzemu maksymalnych możliwości dla rozwoju 
no' ci' . a ego ustraj SOCjalistyczny jest zawsze otwarty dla ideałów wol 
ideoło \c~:stępu. ~C~ rozwinęła te poglądy w oparciu o twórczą działalnoś~ 
nas gh ą !o~liath~go . Inne partie komunistyczne akceptują dużo z tych 

ko zyc. teoru. l to Jest jedyny właściwy sposób wpływania jedneJ' partii 
mNlstyczneJ na ~gą ... ". . 
." a skutek rozwoJu ruchu komumstycznego nie można obecnie t 

r~yc d c~n~alis~yczne) i zdyscyplinowanej organizacji partyjnej jaką sbwr 
~~~: ys p rzecla Międzynarodówka. Każda partia powinna kro~z ć właIn a 

",.ą· onadto problemy CzechosłowacJ'i s~ typow . b ~.. . ą 
cym. we wszystkich kr' h . l' "h" yml pro lemamI Istnleją-aJac socJa lstycznyc . 

17 lipca dyrektoriat P C I . ł d 
CzeChosłowacji gdzie m: .. POtWZIą ługą uchwałę w sprawie 

, .In. czy amy: 

"Dyrektoriat PCI poczuwa się do b . k 
krotnie wyrażanej już w ostatnich mi . o oWhIąz ~ powtórzenia swej wielo· 
kr t d eSlącac solidarn" . ~ ?,cznego o nowienia socjalistycznego s oł • osC! z procesem demo-
lDlcJatywy nowych przywódców bratnie' p ~.cz~nstwa czechosłowackiego z 
rektoriat 'pCI potwierdza swą ufność ,; p:~ I ~owar.zysza .p~c~eka. Dy­
~onany, ze zrozumienie oraz bratnie i p ełn eDle .te.J akcJl. .. I Jest prze­
lDnych partii komunistycznych może t'p . e ufnOSCI poparcie ze strony 

s ac SIę pomocą dla czechosłowackiej 

5 
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partii komunistycznej w przezwyciężeniu niebezpieczeńst~ powstając!c~ ~v 
czasie tej akcji. . .. Dyrektoriat PCI jest przekonany, ze przezwyClęEeme 
różnic w ocenie (przemian czechosłowackich) między poszczególnymi partia­
mi można osiągnąć przez dwu- i wielo-stronne spotkania partyjne, pod wa­
runkiem, że będą one odbywać się w oparciu o zasadę 'jedności w różnorod­
ności' oraz w poszanowaniu autonomii i niezależności każdej partii. Auto­
nomia każdej partii oznacza pełne poszanowanie zasady nieingerencji ze 
strony jednej czy kilku partii w życie innych partii, co nie wyklucza ko­
niecznej - byle przyjaznej - dyskusji między nimi". 

W przededniu spotkania przyw·ódców sowieckich i czechosło­
wackich w Czernej zebrał się w dniu 29 lipca Dyrektoriat P.C.I. 
l potwierdził raz jeszcze swe dotychczasowe stanowisko wobec 
sporu sowiecko-czechosłowackiego i wydał apel do obu partii 
o rozwiązanie sporów i kontrastów drogą politycznych rokowań. 
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GILETTE super silver 

1.000.000 wysłał w 
roku do 
T A z 

bieżącym 

Kra j u 

A 8 
• Obecnie cło zostało podniesione z l zł. i pół na 10 zł. od sztuki, 

co oczywiście zlikwidowało opłacalność wysyłki większyc.h ilości. 
(Od 30 sztuk cło wynosi tylko 3 zł. od sztuki). 

• Powyższą podwyżkę tak uzasadnia "Życie Warszawy" z 19 lipca: 
... "za każdy dolar wydany za granicą na zakup "Silverów" otrzy­
mywało się w Kraju do 280 złotych". 

• Tak było istotnie i T AZAB ma pełną i wyłączną satysfakcję 
wprowadzenia tego towaru i ułatwienia naszym Klientom na całym 
świecie NAJ KORZYSTNIEJSZEJ pomocy rodzinom. 

Okazja ta została obecnie przekreślona, ale w najnowszych 
ILUSTROWANYCH KATALOGACH T A Z A B A ZNAJD~ 
ZAINTERESOWANI INNE KORZYSTNE OKAZJE. 

Największy na świecie Polski Dom Wysyłkowy 

TAZAB and Co .• Tazab House 
22, ROLAND GARDENS, L O N D o N, S.W.7. 
16, STUYVESANT STR., NEW YORK, N.Y. 10003, 

Tel.: ALgonquin 4-4161 
20, RUE LEGENDRE, PARIS 17", Tel.: 924-0045 

, •••••••••••••••••• Q •••••••••••••••••••••••••• 

List otwarty 

W akcji niszczenia wielkiej literatury rosyjskiej sprzysięgło się 
ze sobą wiele okoliczności, historycznych kataklizmów, instytu­
cji i osobistości; ten spis obejmuje obok Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego i Komitetu Państwo­
wego Bezpieczeństwa przy Radzie Ministrów ZSSR, również Zwią­
zek Pisarzy Sowieckich, którego odpowiedzialność nie ulega 
wątpliwości. 

Powstanie literackiego imperium z olbrzymim aparatem pra­
wodawców, wykonawców, sędziów i katów, było nieuniknione. 
Nastało ono z tych samych powodów i w tym samym cZasie, 
gdy organizowano masowe eksterminacje lat trzydziestych. Zwią­
zek Pisarzy ZSSR powstał w roku 1932, wraz z początkiem kro­
niki sowieckiego samozniszczenia; zaczęło się od zabójstwa 
Kirowa, które dało sygnał do powszechnego mordowania. Należa­
ło zniszczyć wszystko, co nosiło na sobie znamiona talentu, bo­
wiem talent nie toleruje zła. Narzucono nam naj cięższe zło: 
panowanie osobników pozbawionych talentu. Wymyślono Związek 
Pisarzy po to, żeby kierować literaturą, która nareszcie stała się 
"częścią ogólnej, proletariackiej sprawy", to znaczy, żeby otrzy­
mać od' niej to wszystko, co potrzebne było bezlitosnej i nie to­
lerancyjnej, ciemnej i nienasyconej władzy. Tej władzy potrzebne 
było wychowywanie złośliwych, wiernych bydlaków, nadających 
się do prowokowania wojen, podbijania nowych krajów, mordo­
Wania zarówno myślących inaczej, jak własnych wspólników, do 
trąbienia w fanfary chwały niezwykłego człowieka, któremu uda­
ło się ustanowić światowy rekord w zabijaniu największej ilości 
ludzi na ziemi. 

Osobiście, nigdy nie napisałem ani jednego zdania w stylu 
~vymaganym od lojalnego pisarza sowieckiego i nigdy nie uwa­
załem siebie za wiernego poddanego państwa, w którym rządzą 
łgarze, tyrani, kryminalni przestępcy i dusiciele wolności. 

Związek Pisarzy stanowi instytucję państwa policyjnego, taką 
sa~ą.)ak wszystkie inne instytucje, ani lepszą ani gorszą od 
mIlICJI albo straży ogniowej. 
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Nie podzielam poglądów sowieckiego państwa policyjnego, 
jego milicji, jego straży ogniowej i innych instytucji, a w ich 
liczbie również Związku Pisarzy. 

Uważam, że moja obecność w tej literackiej organizacji byłaby 
sprzeczna z naturą. Po prostu nie mam tam nic do roboty. Pić 
koniak w restauracji Centralnego Domu Pisarza, w towarzystwie 
Koczetowa i Fiedina? Bardzo dziękuję. Jestem niepijący. 

Nigdy nie poddawałem się złudzeniom i nadziejom, że sowiec­
ka władza może ulec poprawie. Ale z chwilą, gdy do władzy 
doszedł obecny rząd, najbardziej nędzny i tępy, najbardziej ant y­
intelektualny rząd, stało się jasne, że następuje wyraźna, nie­
unikniona restauracja stalinizmu, że stalinowscy działacze, przed­
tem z lekka pokrzywdzeni na słabiźnie, przeciągają się w ramio­
nach, zakasują rękawy i popluwają w dłonie, bo już przyszła 
ich godzina. Rozpoczął się nawrót do stalinowsko-beriowsko-żda­
nowskiej ideologii; tak długo bezczynni odwetowcy stają w dwu­
szeregu i sprawdzają listy wrogów. Uważam, że przyszedł czas, 
kiedy należy to powiedzieć głośno. 

Sowieckiej władzy nie można poprawić, nie można uleczyć. 
Jej cały sens i cel to absolutna i nieograniczona tyrania nad 

ludźmi. To dlatego swój pełny, naj doskonalszy wyraz znalazła 
w despotach, z których Lenin jeszcze nie był wszechmogący, bo 
nie zdołał zniszczyć opozycji, zaś Stalin był wszechmogący, po­
nieważ opozycję zniszczył. 

Stalin to najbardziej wyraziste, najwyższe, naj czystsze wcie­
lenie sowieckiej władzy. To jej symbol, jej wizerunek, jej sztan­
dar. Oto dlaczego wszystko, co dzieje się i będzie się dziać w 
Rosji, zawsze w mniejszym czy większym stopniu będzie związa­
ne ze stalinizmem, przenikającym życie społeczeństwa . Władza 
sowiecka nie mogła wyrazić się lepiej, niż przez Stalina, ponie­
waż właśnie w jego osobie nastąpiło organiczne zespolenie postu­
latów państwowej dyktatury i osobistych cech przestępczych. Dla­
tego też wszystko, co nastąpiło po nim, działo się w zależności 
od osłabienia lub wzmocnienia pola magnetycznego, które nieco 
popuszczało, a potem znowu przyciągało ku sądom i rozprawom, 
ku jaskiniowej cenzurze, nieokiełznanemu kłamstwu i typowo 
moskiewskiemu samozadowoleniu. I dlatego też najsilniejszy cios 
tej potężnej i drapieżnej władzy został wymierzony w człowieka, 
który pierwszy uczynił zamach na naj czystsze wcielenie sowiec­
kiego ideału. 

Mściwa nienawiść do Chruszczowa wynikła z uwielbienia naj­
lepszych wzorców władzy sowieckiej. Najlepszym wzorcem był 
Stalin. Chruszczow napluł w duszę Prezydium CK KPZS, milicji 
i ludu, gdy wykazał, że ich miłość i samozaparcie, ich gorączkowe 
oddanie i epileptyczne uwielbienie złożone zostały u stóp po­
nurego marksisty, tępego maniaka, intryganckiego chytrusa, wię­
ziennego dozorcy, truciciela i prawdopodobnie współpracownika 
carskiej Ochrany. To on był właśnie tym wcieleniem sowieckiej 
władzy, jej symbolem, wizerunkiem i sztandarem. 

Nasze społeczeństwo jest wyłączone z życia politycznego. Garść 
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politycznych spiskowców, uzurpujących sobie władzę, decyduje 
o losach zduszonego, ogłuszonego wrzaskiem propagandowych 
głośników narodu. 

W tym klasowym, hierarchicznym, podzielonym na warstwy, 
podporządkowanym przesądem o konieczności subordynacji spo­
łeczeństwie, uznanym za "socjalistyczne", jedynie ludzie, którzy 
się nie sprzedali, nie dali się uwieść, zdeprawować i zastraszyć, 
tylko ci ludzie, którzy zrozumieli, że przyszedł czas na zniszcze­
nie resztek fizycznej i duchowej wolności, stawiają opór. Rozpo­
częła się nieustająca wojna, wydana przez swobodną inteligen­
cję okrutnemu, nie przebierającemu w środkach państwu, zaś 
państwo, ciężko zranione rewelacjami z lat 1956-62, zrozumiało, 
że jeśli nie wygra tej bitwy od razu, to później może ją przegrać 
raz na zawsze. 

Więc postanowiło tę bitwę wygrać. Sposoby są stare, spraw­
dzone doświadczalnie, wypróbowane na osobach Szalapina i Gu­
milowa, Bułgakowa i Płatonowa, Meyerholda i Falkego, Babela, 
Mandelsztama, Zabołockiego, Pasternaka, Zoszczenki i Achmato­
wej. Ufne w nieomylność metody, władze państwowe posłały 
do więzienia zawodowych pisarzy i ledwie rozpoczynających swo­
ją pracę młodych literatów - Brodskiego, Siniawskiego i Danie­
la, Chaustowa, Bukowskiego, Ginzburga, Gałanskowa i wielu, 
wielu innych; wsadziły do domu wariatów poetkę Innę Lisnian­
ską, matematyka Jesienina-Wolpina, generała Grigorienkę , pisa­
rza Naricę i wielu, wielu innych; zakazały wykonywanie kompo­
zycj i Andrzeja Wołkońskiego, pozbawiły pracy Pawła Litwinowa, 
usunęły z partii i pozbawiły pracy krytyka filmowego, Zorkają, 
K.oriakina, Pażytnowa, Szragina, Zołotuchina i wielu, wielu in­
nych; kazały stopić gotowy już skład książek Kardina i Kopiele­
wa, i wielu, wielu innych; rozesłało do wydawnictw i redakcj i 
czarną listę autorów, których nie wolno drukować; usunęły ze 
Związku Plastyków Borysa Birgera, ze Związku Pisarzy Aleksego 
K.ostierina i Swirskiego; napuściły z kolejnym zbójeckim prze­
mówieniem (do czego innego się nie nadaje) Michała Szołochowa, 
tego "eks-pisarza, który cieszył się oficjalnym autorytetem a stał 
się strachem na wróble, tego Wandejczyka, Kozaka, trabanta, 
posterunkowego rosyjskiej literatury" (czuję się dumny, że te 
~łowa zostały w y d r u k o w a n e w mojej książce "Jurij Tyn­
Janow", wyd. 2-gie, "Sowiecki Pisarz", Moskwa, 1965, str. 56-57); 
WYdały trzytomowe zebrane utwory Koczetowa, tom Gribaczewa; 
przygotowały i starannie złożyły na skład, w oczekiwaniu na 
~łaściwą chwilę, dwutomowy wybór utworów swego koryfeusza 
I ~istrza, największego przyjaciela sowieckiej literatury pięknej, 
Jos1fa Wissarionowicza Stalina. 

O~ czterech lat toczy się zaciekła walka o wydanie powieści 
"PaV:'110n chorych na raka" i "W pierwszym kręgu" wielkiego 
rOSYjskiego pisarza, Aleksandra Sołżenicyna. Ta walka nie została 
wygr~na. i nie mam żadnej pewności, czy pisarz j ą wygra n 3 
pObOJOWIsku sowieckiej polityki wydawniczej. Ale wielkie manu­
skrypty istnieją i nie ma już mowy o ich zniszczeniu. Ich war-
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tość jest bezwzględna i trwała, w odróżnieniu od wystraszonej, 
tyrańskiej władzy, którą nieuchronnie oczekuje bezlitosny proces 
norymberski. 

Ileż uczyniono, aby zniszczyć kulturę rosyjską, ludzką godność, 
fizyczną i duchową wolność! Ale plan jeszcze nie został wyko­
nany, ta bitwa nie jest wygrana, wolnościowa inteligencja nie 
zniszczona do reszty! Sadzają do więzień, wykluczają, usuwają, 
wypędzają, wydają albo nie wydają. Nie pomaga. Dlaczego tak 
pięknie pomagało w dawnych czasach, za Stalina, a daje takie 
kiepskie wyniki pod najbardziej nędznym rządem, najbardziej 
niepopularnym nawet w Rosji, gdzie od Iwana Groźnego zawsze 
uwielbiano bezwzględną władzę? Takiego nieudolnego i bezna­
dziejnego rządu nie znała nawet Rosja, która - pożal się, Boże! 
- przyzwyczaiła się do każdych rządów? Chyba że za Aleksandra 
Trzeciego. Ale jak powiadają, bo sprawdzono według źródeł 
historycznych, ziemniaków było wtedy więcej. Na każdego miesz­
kańca. 

Nie pomaga. Nie pomaga! A dlaczego nie pomaga? Bo za 
mało. Za mało zamykają. A zamykać tyle, ile trzeba - boją się· 
Kiedyś eks-przewodniczący Komitetu Bezpieczeństwa Państwowe­
go, Siemiczastnyj, na posiedzeniu Komisji Ideologicznej przy CK 
KPZS (w listopadzie 1966 roku), gdy radzono, jak Sowieckie 
Mocarstwo (powierzchnia 22,4 milionów kilometrów kwadrato­
wych, ilość mieszkańców 208,827 tysięcy - rok 1959) powinno 
zorganizować planową walkę z wierszykami początkującego poe­
ty, błagał, żeby mu pozwolono zamknąć tysiąc dwustu - zaled­
wie tysiąc dwustu! - odszczepieńców, zachodnich i żydowskich 
lokajów, hańbiących nasze w zasadzie zdrowe społeczeństwo i 
rozkładających naszą, w zasadzie wspaniałą młodzież. 

Ale mu nie dali pozwolenia na zamykanie. Dali mu nieco póź­
niej kolanem w delikatne miejsce, rozrośnięte na odpowiedzial­
nej sowieckiej służbie. 

Boją się. Boją się mądrego młodzieńca, Chaustowa, który 
zdecydował się oświadczyć sowieckim sędziom - tej mieszani­
nie smoka i dzikiego wieprza - że odrzuca sowiecką religię w 
postaci marksizmu-leninizmu. Boją się znakomitego rosyjskiego 
twórcy, Aleksandra Sołżenicyna, boją się Ameryki, boją się Chin, 
boją się polskich studentów i nieposłusznych Czechosłowaków, 
boją się jugosłowiańskich rewizjonistów, albańskich dogmatyków, 
rumuńskich nacjonalistów, kubańskich ekstremistów, wschodnio­
niemieckich tępaków, północnokoreańskich chytrusów, robotni­
ków Nowoczerkaska, którzy powstali i zostali rozstrzelani, więź­
niów Workuty, którzy powstali i zostali rozstrzelani z samolotów, 
boją się więźniów Ekibastuzu, zmiażdżonych przez czołgi, boją 
się wypędzonych z ich ziemi, krymskich Tatarów, żydowskich 
fizyków, wypędzonych z ich laboratoriów, boją się głodnych koł­
choźników i bosych robotników, boją się jeden drugiego, boją 
się samych siebie, boją się wszystkich razem i każdego z osobna . 

Szczecina staje dęba na grzbietach sekretarzy Centralnego Ko­
mitetu. Premierzy Związkowych Republik przysiadają na tylnych 

LIST OTWARTY 119 

łapach. Trzęsie num strach, lęk nimi trzęsie. I jeżeli te słabo 
rozwinięte zwierzęta cokolwiek zrozumiały i zapamiętały, to 
chyba tylko to jedno: jak ich za czasów Stalina wykręcano ze 
strachu podszewkę do góry. Badawczo przyglądają się jeden 
drugiemu i zadają sobie przerażone pytania: ,.A co jeżeli ten 
(Szelepin? Polanskij? Szelest?) okaże się Stalinem?" 

Potrzebna jest mocna osobistość, żeby nareszcie poskromić 
tych wiecznych wrogów policyjnego państwa - tych niedorost­
ków, artystów, poetów, Żydków. Mocna osobistość istotnie zaczy­
na zawsze od takiego poskromienia. Ale kończy mordowaniem 
na prawo i lewo. Ich poprzednicy także chcieli poskromić opo­
zycję i w tym celu wezwali mocną osobistość. Ta mocna osobis­
tość przyszła i poskromiła. A gdy już raz poskromiła, zaczęła 
wszystkich likwidować. Teraz już wiedzą, co to znaczy mocna 
osobistość. Ale zdarzają się takie ciężkie czasy, że lepiej mieć 
do czynienia z mocną osobistością, niż z wyrostkami, artystami, 
poetami i Żydkami. 

Wszystko, co w tej chwili piszę, szanowni moi bracia z mos­
kieWSkiego oddziału Związku Pisarzy RSFSR i siostry z Domu 
Twórców w Pieriediełkinie, niczym nie różni się od tego, co 
pisywałem dawniej. Zresztą, różnica istnieje. Polega ona na tym, 
że w moich utworach, ogłoszonych przez sowieckie wydawnic­
twa, nazywałem zbrodnie, gdy już nie było innej możliwości, 
imieniem Iwana Groźnego albo Pawła Pierwszego, a teraz nazy­
Wam te zbrodnie waszym imieniem. Z setek otrzymanych listów 
dowiedziałem się, że czytelnicy doskonale rozumieją, kim jest 
Iwan Groźny . 

Ale Iwan IV i Paweł I - to nie tylko alegorie, analogie, aso­
cjacje i aluzje. To także nasze źródło, nasze korzenie, nasze po­
chodzenie, nasza przeszłość, grunt, z którego wyrośliśmy, krew, 
płynąca w naszych żyłach. Pisałem o nich, ponieważ historia 
l naród, które zrodziły zbrodniarzy i znosiły ich, odznaczają się 
wrodzonymi cechami gotowymi ponownie zrodzić zbrodniarzy. 
DZieje tego kraju i tego narodu uczyniły tylko to, co były w 
stanie uczynić: monarchię, najbardziej reakcyjną w Europie, za­
stąpiła dyktatura, najbardziej reakcyjna w całym świecie. 

Piszę bardzo mało o potężnym Związku Pisarzy ZSSR i o su­
Chotniczej literaturze sowieckiej, bo po cóż pisać o źle drugo­
rzędnym, gdy należy pisać o głównym? Główne zło - to bydlęcy 
faszyzm sowieckiej socjalistycznej ideologii. 

Rząd, który przyszedł po Chruszczowie, z rosnącą zajadłością 
rehabilituje Stalina, co go w sposób nieunikniony zmusza do 
S~?sowania z równie rosnącą zajadłością coraz silniejszych repre­
sJI. ~)drodzenie stalinizmu miało na celu przede wszystkim re­
PresJe. Z racji urodzenia i zawodu należę do środowiska ludzi, 
?kreślanych jako inteligencja, i właśnie przeciw niej skierowana 
Jest stała akcja sowieckiej władzy, nie znoszącej naruszenia jej 
SUwerenności. Jak wielu innych inteligentów słyszę jedno i to 
sam,? pytanie, powtarzające 5ię w różnych wariantach: "Po co 
potęznemu państwu potrzebne jest prześladowanie ludzi, nie zga-
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dzających się z jego ideologią, skoro dobrze wiadomo, że takie 
prześladowania najbardziej drażnią powszechną opinię całego 
świata?" Nigdy nie mogłem zrozumieć zdumienia zadających 
tego rodzaju pytanie. 

Stworzenia, stojące na czele sowieckiego państwa, duszą wol­
ność, rozdeptują ludzką godność i niszczą kulturę narodową 
nie tylko dlatego, że są kiepskimi politykami, ale także dlatego, 
że ich udziałem jest duszenie, rozdeptywanie i niszczenie. Jeżeli 
nie będą dusić, rozdeptywać i niszczyć, to nawet w tym kraju 
o tak bardzo ciążącej historycznej spuściźnie i o stałej tendencji 
absolutystycznej, mogą powstać normalne stosunki społeczne, w 
jakich ludzie nie będą mogli niszczyć innych ludzi za odmienny 
sposób myślenia. 

Wtedy wyjdzie na jaw, że ci ludzie o innym sposobie myśle­
nia reprezentują wartości nieporównanie większe niż ich władcy, 
co z kolei musi doprowadzić najpierw do niesamowitej walki 
politycznej, a następnie, w konsekwencji tragicznych cech rosyj­
skiego rozwoju historycznego, azjatyckiej nienawiści do demokra­
cji, tradycyjnego przyzwyczajenia do okrucieństwa i jaskrawie 
skrajnego charakteru narodowego - do wojny domowej. 

O katastroficznej sytuacji decyduje nie tylko to, że na czele 
tego okrutnego i pysznego niewolniczego państwa stoją źli poli­
tycy, duszący wolność, rozdeptujący ludzką godność i niszczący 
narodową kulturę, ale i to, że w państwie z władzą sowieckiego 
typu, inni politycy rządzić nie mogą. I to nie jest żadna histo­
rycznie przejściowa osobliwość, to prawidłowość sowieckiej i w 
ogóle każdej faszystowskiej koncepcji ... To, co dzieje się w Chi­
nach albo w Hiszpanii, Albanii albo Egipcie, w Polsce albo w 
Afryce Południowej, różni się od sowieckiej normy w takim stop­
niu, w jakim cechy narodowe pozwalają na większe czy mniejsze 
nasilenie nonsensu i drapieżności. 

Sowiecka władza jest niepoprawna, nie do uleczenia; nie 
może być inną, niż jest: mściwą, nietolerancyjną, kapryśną, py­
szałkowatą i krzykliwą. 

Odrzucam bardzo rozpowszechnioną, połowiczną, liberalną opi­
nię: jesteśmy zwolennikami sowieckiej władzy plus elektryfikacja 
całego kraju, minus zupełnie niepotrzebna i nawet szkodliwa, 
drobiazgowa opieka nad twórczą inteligencją. Utrzymuję, że wła­
dza sowiecka jest niepoprawna i że należy z nią walczyć. Z jej 
ideologią i polityką, metodologią i sposobem myślenia. Ale naj­
większe niebezpieczeństwo grozi, jeżeli zapomnimy o strasznych 
doświadczeniach tej władzy: o dążeniu do "wyższego celu" przy 
pomocy metod, w których tkwi choćby odrobina niemoralnej 
postawy i gwałtu nad człowiekiem. 

Po aresztowaniach, rozprawach sądowych, gwałtach i ekspul­
sjach, jakie na rozkaz Centralnego Komitetu rozpoczęły się na­
tychmiast po jubileuszu pięćdziesięciolecia Rewolucji Paździer­
nikowej, sowiecka inteligencja, a raczej ta jej część, która nie 
wysługuje się wszystko niszczącej władzy, posiada możliwości 
oporu znacznie bardziej ograniczone. Uwielbiany rząd obchodzi 
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tryumfalnie swoje zwycięstwo nad odwiecznym wrogiem - my­
ślącą częścią ludzkości. Przymrużonym okiem śledzi rozwój prze­
śl.adowań i ponownie upewnia się w sprawdzonej doświadcze­
lllem słuszności swoich metod: zdruzgotać wszelki opór, zanim 
zdał sobie sprawę z swojej własnej siły. 

Rząd druzgoce wszelki opór zarazem z pobudek państwowych 
i osobistych, które, jak wiadomo, w każdym prawdziwie sowiec­
kim człowieku stanowią nierozdzielną całość. 

Tak właśnie stało się z dwojgiem prawdziwie sowieckich lu­
dzi - Konstantynem Aleksandrowiczem Fiedinem, który pełni 
obowiązki klasyka literatury sowieckiej, i Leonidem Iljiczem 
Breżniewym, zwykłym sowieckim człowiekiem i metalowcem. 
· Ten prosty sowiecki człowiek i metalowiec mordował, ile mógł, 
l wsadzał do więzień w dobrych, stalinowskich czasach (niech 
będą przeklęte!) a później, gdy nastały dni liberalizmu (niech 
będą przeklęte!), po przeprowadzeniu męczącego treningu z 
udziałem sześciu owczarek (chodziło o wyrobienie w sobie huma­
nitarnego stosunku do ludzi), postanowił stać się mędrcem i pań­
stwowym działaczem. Z powyższych względów, po aresztowaniu 
Siniawskiego i Daniela, Breżniew we wściekłych sporach w Pre­
zydium CK (kierownictwo kolektywne i demokracja) ujawnił 
się jako zwolennik bardziej skutecznej metody: udusić po cichu 
Wszystkich wrogów antysowieckich, zamiast iść na rozgłos pro­
cesu przeciw zaledwie dwóm pisarzom. 

Aby umocnić się w swojej decyzji i dać ludowi lekcję 
pokazową, Leonid Iljicz postanowił zaaranżować historyczne 
Spotkanie. 

Konstantin Aleksandrowicz również przywiązywał wielkie zna­
czenie do tego historycznego spotkania. 

. Konstantin Aleksandrowicz Fiedin, bohater opowiadania Si- I 
~l1awskiego-Terca, "Grafomani", aż jęczał we śnie, opanowany 
zyczeniem, żeby swoimi własnymi, sztucznymi zębami wyrwać 
oko nędznemu antysowieckiemu oszczercy (a potem drugie oko, 
a. potem jeszcze jedno!), i w szaleńczym zaślepieniu nie domyślił 
SIę, po co zjawił się u niego człowiek z metalurgiczm~ duszą 
autentycznie sowieckiej produkcji. 
· . Pogadali o tym i owym, o zachodnioniemieckich od\'Vetowcach 
l Izraelskich ekstremistach, o maoistach i podłych rewizjonistach, 
po czym Pierwszy Sekretarz Centralnego Komitetu KPZS za­
pytał Pierwszego Sekretarza Zarządu Związku Pisarzy, co myśli 
0, tym i owym, a zwłaszcza o szykującym się procesie pasoży­
t?W, które przez całe dziewięć lat pełzały po zdrowym i r;zystym 
CIele sowieckiej literatury. 

Dopóki omawiano zagadnienie imperializmu, Konstantin Alek­
sandrowicz potrafił do pewnego stopnia zachować spokój, a na­
wet, z~alazł w sobie dość fizycznych i moralnych sił, żeby opano­
~:c SIę przy omawianiu konieczności podjęcia pilnych decyzji, 
· tyczących gwałtownego wzrostu ludowego antysemityzmu; gdy 
~e~ak usłyszał nazwisko odszczepieńca i oszczercy eks-członka 
WIązku Pisarzy ZSSR, w rozwścieczeniu wyskoczył z własnych 
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spodni, ze zgrzytaniem wypluł w kierunku Pierwszego Sekretarza 
sztuczne szczęki dziewiczego delikatnie różowo-białego koloru i 
zaczął v .. ykrzykiwać opętane słowa, wśród których najczęściej 
powtarzały się takie jak "tortury", "stos", "łamanie kołem'·, 
"ćwiartowanie", "wypalanie kwasem" i "rekiny imperializmu". 

Potem nieco przyszedł do siebie, wlazł z powrotem w spodnie, 
wsadził sztuczne szczęki i ponownie stał się klasykiem i Preze­
sem Towarzystwa Przyjażni Sowiecko-Niemieckiej. 

I tak oto siedzieli naprzeciw siebie dwaj pierwsi sekretarze 
w literackich zaspach stacji Pieri~diełkino. 

Nie domyślający się, o co chodzi, sekretarz uporczywie i prze­
konywująco udowadniał drugiemu sekretarzowi, który wszystko 
już zrozumiał, że na danym etapie imperializmu, będącego wyż­
szym stadium kapitalizmu, kończącego się kolonializmu i ofen­
syv..ry rewizjonizmu, w chwili, gdy osobliwie nie wolno dopuszcz­
czać się dyskredytowania w jego osobie sowieckiej literatury, 
jego, który spełnia powierzony mu przez partię i naród trudny, 
lecz zaszczytny obowiązek klasyka, należy jak najszybciej i jak 
naj surowiej rozprawić się z dwoma nikczemnymi, antysowiecki­
mi odszczepieńcami. I udowodnił. 

Proces, który poprzedniego dnia był odłożony, został wyzna­
czony na 10 lutego 1966 roku. 

Akurat tego dnia, przed stu dwudziestu dziewięciu laty został 
zabity Puszkin i przed siedemdziesięciu pięciu laty urodził się 

Pasternak. 
Rząd sowiecki zawsze śmiertelnie obawiał się, aby jakieś kom­

plikacje nie rzuciły cienia na jego tryumfalne uroczystości. Nie­
nawidzi tych, którzy psują mu świąteczne okazje. To dlatego 
w stalinowskich cazsach w przededniu świąt więzienia wypełnia­
ły się po brzegi, obecnie zaś zmontowano w Leningradzie procesy 
przeciw ludziom, którzy rzekomo zamierzali zorganizować na 
pięćdziesięciolecie szereg aktóv,,· terrorystycznych. 

Rząd sowiecki, po odniesieniu zwycięstwa (jest przekonany, 
że już zwyciężył) nad inteligencją, obchodzi swój tryumf. Uwa­
żam, że właśnie przyszła najbardziej odpowiednia chwila, aby 
popsuć mu to jasne, sowieckie święto. 

Piszę ten list, aby udowodnić, że rosyjska inteligencja żyje, 
walczy, nie sprzedaje się, nie poddaje się, że zachowała swoje 
siłv . 

. Nie jestem członkiem waszej partii. Nie korzystam z żadnych 
przywilejów, prócz tych, z jakich korzysta każdy pracujący człO­
wiek w waszym państwie. Nie mam żadnego urzędu i żadnych 
odznaczeń. Nie zasłużyłem na waszą łaskawość, przychylność i 
pochwały, i bardzo się z tego cieszę. Nie próbujcie mnie zawsty­
dzać tym, że z najjaśniejszej łaski waszej władzy otrzymałem 
wyższe wykształcenie, mieszkanie i szpital w razie choroby. Nie 
wymawiajcie mi chleba, który jem, i słoniny, której nie lubię. 
Odpracowałem ten chleb i dach nad głową w ciągu trzynastu lat 
więzień i obozów, gdy byłem numerem l-B-860, którym mnie 
obdarzyliście. Po to, aby się uczyć, mieć dach nad głową i chleb, 
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nie potrzebna jest sowiecka władza, jej więzienia i cenzura. To 
wszystko mają nawet te narody, które jęczą pod jarzmem impe­
rializmu. 

Nie potraficie inaczej, jak tylko przechwalać się, wysuwać za­
rzuty, sądzić i niszczyć. Spaliliście moje stare książki i nie wy­
dajecie nowych. Ale nawet wy, nawet teraz, w artykułach, któ­
rymi strzelaliście do pierwszych stron mojej ostatniej książki 
(już sam tytuł wywołuje w was drgawki - "Kapitulacja i zguba 
sowieckiego pisarza, Jurij Olesza"), nawet wy nigdy nie twierdzi­
liście, że moje pisarstwo jest złe, niepoważne, pozbawione talentu. 

Mówiliście zawsze co innego. "W waszych książkach - mówi­
liście - jest zbyt wiele niewłaściwej odrazy do przemocy, nieto­
leranCji i fanatyzmu". Pytaliście, pchając palec w stronice o 
inkwizycji: "A to co - aluzja, tak? To o nas, tak?". Kraina nie­
wolników, kraina panów ... Przeraża życie obok was, czytanie 
waszych książek, chodzenie po waszych ulicach. 

Na szczęście, jedyne co mnie z wami łączy, to należenie do 
bezwstydnej organizacji, do Związku Pisarzy ZSSR, który, razem 
z waszymi partyjnymi biskupami, waszą bezpieką, waszą armią, 
narzucającą wojny i niewolnictwo innym krajom, zatruwał nędzar­
ski, nieszczęśliwy, żałosny, posłuszny naród. Ta łączność, ten je­
dyny z wami kontakt, wywołuje we mnie wstręt. Pozostawiam 
Was waszym zachwytom nad niebywałymi zwycięstwami, nadzwy­
czajnymi osiągnięciami, nigdy nie znanymi zbiorami, fantastycz­
nymi zdobyczami, zadziwiającymi dokonaniami i nieogarniętymi 
rozumem decyzjami. Ale już beze mnie! To rozstanie nie przynie­
sie smutku i goryczy ani mnie ani wam. Zaś rozprawić się ze 
mną zdążycie najbliższą nocą. 

Zwracam wam legitymację członka Związku Pisarzy ZSSR, 
Ponieważ uważam, że pozostawanie w organizacji, która z odda­
niem psa służy najbardziej okrutnemu, nieludzkiemu i bezlitos­
nemu reżymowi politycznemu wszystkich czasów w dziejach ludz­
kości, jest niegodne uczciwego człowieka. 

Artyści i uczeni tego zamęczonego, sponiewieranego kraju, 
wszyscy, którzyście zachowali uczciwość i godność osobistą, 
o~knijcie się, przypomnijcie sobie, że jako pisarze należycie do 
\VI~lkiej literatury, że nie jesteście funkcjonariuszami zgniłego 
re~ymu. Rzućcie im w twarz wasze literackie legitymaCje, wyco­
faJcie swoje rękopisy z ich wydawnictw, przestańcie brać udział 
~ planowym, z całą złośliwą premedytacją prowadzonym niszcze­
~lU indywidualnego człowieka, wykażcie im pogardę, wykażcie 
lm swoją pogardę, wykażcie pogardę temu bezpłodnemu i bezli­
tosnemu, ~sza~amiającemu nieust~ym h.ałasem państwu, biją­
cemu w ruemIlknący bęben SWOIch ZWyCIęstW i sukcesów. 

Arkadij W. BIELINKOW 

(Przełożył z rosyjskiego Józef Łobodowski) 
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Do Konstantina Fiedina 

Znamy się od czterdziestu ośmiu lat. Za młodu byliśmy przy­
jaciółmi. Mamy prawo osądzać siebie nawzajem. To nie tylko 
prawo, więcej - to obowiązek. Twoi byli przyjaciele niejedno­
krotnie zastanawiali się, jakimi powodami kierowałeś się w 
swoim postępowaniu, gdy w naszym życiu literackim rozgrywały 
się na zawsze pamiętne wydarzenia, które jednych z nas zahar­
towały, a innych zamieniły w posłusznych urzędników, jakże 
oddalonych od prawdziwej sztuki. 

Któż nie pamięta, na przykład, bezmyślnej i tragicznej spra­
wy powieści Pasternaka, sprawy, która tak wiele szkody wyrzą­
dziła naszemu krajowi! Zaangażowałeś się w tej sprawie tak 
dalece, że musiałeś udawać, iż nie dowiedziałeś się o .śmierci 
poety, który był twoim przyjacielem i mieszkał obok ciebIe przez 
dwadzieścia trzy lata. A może nie widziałeś ze swego okna, jak 
w kondukcie szedł wielotysięczny tłum, jak trumnę niesiono na 
rękach koło twego domu? 

Jakże się to stało, żeś nie tylko nie udzielił pomocy, aleś 
zadławił Moskwę Literacką, almanach, który tak bardzo był po­
trzebny naszemu piśmiennictwu? Przecież jeszcze w przeddzień 
zebrania w Domu Aktorów Filmowych, gdzie zgromadziło się pół­
tora tysiąca pisarzy, chwaliłeś to czasopismo. Mając już w kie­
szeni gotowe, zdradzieckie i napastliwe przemówienie, chwaliłeś 
naszą pracę, nie znajdując w niej ani śladu nielojalności ..E9li-
tycznej! 

To tylko parę przykładów, gdyż nie zamierzam podsumowywać 
wyników twojej działalności społecznej, dostatecznie znanej w 
środowisku literackim. Nie przypadkowo, gdy na zebraniu w 
celu uczczenia 75-lecia Paustowskiego wymieniono twoje nazwis­
ko, odpowiedziała kompletna cisza. Nie zdziwiłbym się, gdyby 
teraz, gdy wiadomo, że za twoją sprawą zakazono ogłoszenia w 
"Nowym świecie" powieści Sołżenicyna "Pawilon chorych na 
raka", już złożonej, następne twoje zjawienie się przed pisar­
skim audytorium wywołało gwizdy i tupanie. 

Oczywista, stanowisko, zajmowane przez ciebie w literaturze, 
powinno było do pewnego stopnia przygotować nas do przyjęcia 
tej zadziwiającej decyzji. Wypada cofnąć się głęboko w przesz­
łość, by odszukać ten przełomowy: moment, w których zaczęły 
się duchowe deformacje i nieuniknione zmiany. Przez całe lata 
rozwijały się one niejako gdzieś w głębi, nie ujawniając jaskra­
wych sprzeczności ze stanowiskiem, którego zajęcie można jeśli 
nie usprawiedliwić, to przynajmniej jakoś wyjaśnić na tle hi­
storycznym. 

Ale co spowodowało twoje o b e c n e posunięcie, w wyniku 
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którego nasze piśmiennictwo znowu poniesie ciężkie straty? Czy 
naprawdę nie rozumiesz, że sam fakt wydrukowania "Pawilonu 
~horych na raka" rozładowałby niesłychane napięcie w naszej 
lIteraturze, poderwałby niezasłużoną nieufność do niej, otwo­
rzyłby drogę innym książkom, wzbogacając piśmiennictwo? 

Leży rękopis znakomitej powieści A. Bieka, początkowo doz­
wolonej, następnie zabronionej, którą pochlebnie, bez żadnych 
zastrzeżeń oceniają naj wybitniej si nasi pisarze. Leżą dzienniki 
wojenne K. Simonowa. Nie ma bodaj ani jednego poważnego pi­
sarza, który by nie miał w szufladzie manuskryptów, dojrzałych, 
dobrze przemyślanych, a jednak zakazanych z jakichś powodów, 
których wyjaśnienie nie mieści się w granicach zdrowego rozsąd­
ku. Za kulisami rzekomego błogostanu, o którym meldunki idą 
do władz, wyrasta mocna, oryginalna literatura, stanowiąca du­
chowe bogactwo kraju, konieczna, oczekiwana z ostrą i natarczy­
czywą niecierpliwością. Czy naprawdę nie dostrzegasz, że olbrzy­
mie doświadczenie dziejowe wymaga twórczego wyrazu, a ty 
przyłączasz się do tych, którzy w imię własnego dobrobytu usi­
łują powstrzymać rozwój nieuniknionego procesu? 

Ale wróćmy do powieści Sołżenicyna. W każdej redakcji, w 
każdym wydawnictwie wszyscy wiedzą i mówią, że Markow i 
W oronkow wypowiedzieli się na rzecz ogłoszenia powieści i że 
skład został stopiony wyłącznie na skutek twego zdecydowanego 
s p r Z e c i w u. Znaczy to, że powieść zacznie w tysiącach od­
pisów wędrować z rąk do rąk, i że będą one sprzedawane, jak 
mówią, za grube sumy. Znaczy to, że zostanie ogłoszona zagra­
nicą. Oddamy tę powieść czytelnikom włoskim, francuskim, an­
gielskim, zachodnioniemieckim, czyli stanie się właśnie to, prze­
ciw czemu niejednokrotnie i energicznie protestował sam Soł­
żenicyn. 

Możliwe, że w zarządzie Związku Pisarzy znajdują się ludzie, 
którzy uważają, iż ukarzą pisarza, jeśli oddadzą go zagranicznej 
literaturze. Tak, ukarzą go światową sławą, a ta zostanie wyko­
rzystana dla politycznych celów przez naszych przeciwników. 
A może są i tacy, którzy żywią nadzieję, że Sołżenicyn "poprawi 
się" i zacznie pisać inaczej? Śmieszna nadzieja, skoro chodzi 
o twórcę wyjątkowego, dającego nam przykład, twórcę, który 
przypomina nam nieustannie, że pracujemy dla literatury, posia­
dającej Czechowa i Tołstoja. 

Ale twoja decyzja ma jeszcze jedno znaczenie. Bierzesz na 
sie.bie odpowiedzialność, nie zdając sobie najwidoczniej sprawy 
z Jej ogromu i znaczenia. Pisarz zarzucający stryczek na szyję 
drugiego pisarza - to postać, która pozostanie w historii litera­
tury zależnie nie od tego, co sam napisał, lecz wyłącznie od tego, 
C? napisał ten drugi. Być może, sam nie podejrzewasz, że stajesz 
s~ę ośrodkiem wrogości, oburzenia i niezadowolenia w kołach 
hterackich. 

To może ulec zmianie jedynie w wypadku, jeżeli znajdziesz 
w sobie tyle siły i odwagi, by wycofać swoją decyzję. 
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Nie mam wątpliwości, że zdajesz sobie sprawę, z jakim tru­
dem przyszło mi napisanie do ciebie tego listu. Ale nie mam 
prawa milczeć. 

Wienjamin KAWIERIN 
25 stycznia 1968 

(Przełożył z rosyjskiego Józef Łobodowski) 

Do przyiaciela-Moskala 

Drogi żenia! 

Wczoraj otrzymałem Twój list. Piszesz w nim o naszej praw­
dziwej przyjaźni. Masz rację: jesteśmy przyjaciółmi w całym 
tego słowa znaczeniu. Wspominasz o dwóch moich książkach, 
które niedawno ukazały się u Was w Kijowie a które, jak piszesz, 
jeszcze bardziej wzmocniły naszą przyjaźń. Zapewniasz mnie też, 
że Ty, jako obywatel radziecki stoisz w tej ciężkiej chwili na­
szego kraju ramię przy ramieniu z wiernymi komunistami cze­
chosłowackimi (a więc, podkreślasz, ramię w ramię ze mną), 
i że ZSRR, cały obóz radziecki n i e d o p u Ś c i,... n i e po­
Z W o l i... z a b r o n i itd. 

Miły żenia, rozumiem że chciałeś mnie pocieszyć i podnieść 
na duchu. Ale jednocześnie zdaję sobie sprawę, jak trudno mi 
będzie przekonać Cię, że wcale nie sprawiłeś mi radości, prze­
ciwnie, jak mnie Twój szczery list zaniepokoił. Dlatego zdecy­
dowałem się, że odpowiem Ci na łamach naszej prasy; z jednej 
strony dlatego że nie jestem pewien czy mój prywatny list do­
tarłby do Ciebie, z drugiej, i to głównie dlatego, że pragnę, aby 
odpowiedź moją znało jak najwięcej Twoich i mych rodaków. 

Poznaliśmy się żenia w roku 1957 podczas wspaniałego Swia­
towego Festiwalu Młodzieży w Moskwie. Wiesz o mnie, że jes­
tem komunistą od siedemnastego roku życia, tj. od roku 1945, 
że moje poglądy formowały się już wcześniej pod wpływem oto­
czenia rodzinnego, okupacji i bohaterskiej walki Armii Czerwo­
nej przeciwko Niemcom, pod wpływem twardych doświadczeń 
w nazistowskim Arbeitslagrze. 

Obawiam się jednak (wiedz, że czytam Waszą prasę od stycz­
nia bieżącego roku o wiele uważniej niż dawniej), że wiesz 
bardzo mało, a praktycznie w ogóle nic nie wiesz o rzeczywistej 
sytuacji w naszym kraju i o tym co się u nas dzieje. 

żenia, jeszcze nigdzie na świecie nie miał miejsca wypadek, 
aby partia komunistyczna zwyciężyła na podstawie swobodnej 
deklaracji woli większości narodu, drogą demokratyczną - jak 
to stało się w roku 1946 w wyniku wyborów w Czechosłowacji, 
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a później, w konfrontacji z siłami antysocjalistycznymi, w lutym 
~948 r. We wszystkich innych krajach, łącznie z Rosją Lenina, 
Idee socjalistyczne mogły zwyciężyć jedynie w drodze walki zbroj­
nej, wojny domowej, dyktatury mniejszości w stosunku do więk­
szości. Już ten oto podstawowy fakt charakteryzuje specyfikę 
warunków czechosłowackich wobec innych krajów socjalistycz­
nych. Specyfika ta nie spadła sama z nieba. Jest uwarunkowana 
rozwojem historycznym, faktem że już przed 90 laty powstała 
u nas legalna robotnicza partia marksistowska, że już przed 
70 laty klasa robotnicza wywalczyła sobie niezbędne, podstawo­
we, prawa obywatelskie, jakimi są wolność słowa, wolność prasy, 
z~romadzeń itd. W historii były róźne próby zmierzające do ogra­
lllczenia lub zniesienia tych podstawowych swobód, ale nigdy 
warstwom rządzącym nie udało się przeprowadzić tego na dłuż­
szy okres czasu, a tym bardziej na zawsze. Czechosłowacka partia 
marksistowska już w 90 latach ubiegłego wieku wykorzystywała 
tĘ; swobody nie tylko w walce z kapitalistami ale i w swoim 
życiu wewnętrznym, wewnątrz własnej organizacji i wobec włas­
nego kierownictwa. Coś niecoś od nas zapożyczył Lenin i wpro­
wadził do partii rosyjskiej, która prowadziła wtedy swą działal­
ność w warunkach konspiracyjnych. Demokracja nie istniała w 
społeczeństwie rosyjskim i z konieczności nie mogła też istnieć 
weW?ąt.r~ partii. Lecz ~i~? tych. trudnych warunków w partii 
rOSYjskiej spory, polemIkI I odwazne głosowanie były nie tylko 
dop~szczalne, ~e stały. s~ę zjawiskiem normalnym. Ileż to razy 
Lernn znalazł SIę w mllleJszości, był w opozycji do poglądów Zi­
nowiewa, Kamienewa, Stalina, Trockiego, a przecież nadal zali­
czał ich do swych towarzyszy walki i nawet mu na myśl nie 
przyszło walczyć przeciwko nim inaczej niż siłą swych argu­
mentów. Fatalny zwrot nastąpił dopiero po śmierci Lenina. 

Podobnie stało się po zwycięstwie Komunistycznej Partii Cze­
chosłowacji w roku 1948. Wówczas to partia nasza miała kapi­
talną możliwość historyczną: w naszych warunkach dowieść pra­
ktY~znie, że socjalizm stanowi nie tylko większą sprawiedliwość 
SOCJalną, ale prawdziwą gwarancję swobód obywatelskich dla 
Wszystkich, gwarancję swobodnego rozwoju każdego człowieka. 
Tylko wówczas socjalizm ma sens, jeżeli potrafi zapewnić owe 
~odstawowe . w~rtości godnej ogzyste?cji ll!.dzkiej; tylko wtedy 
J~st rzeCzywIŚCIe doskonalszym ustrojem nIZ kapitalizm. - Ale 
nIestety, stało się inaczej. Narzucono nam z zewnątrz system: 
o. k~órym głoszono, że jest jedynie możliwą i właściwą formą so­
c~allZ-r.nu dla w~z?,stkich. Wmuszono go nam siłą, nadużyto naszej 
lll~św~adomoścI I zapału rewolucyjnego. W wyniku, po upływie 
krot~lego ~zasu szły na śmier~ lub do więzień setki i tysiące ko­
~UDlS~ÓW I zwykłych obywatelI. Przyznam Ci, że ja sam podobnie 
~ak. WIelu innych, nie wiedziałem, względnie nie ro~iałem do 
~roego upadku pr~wact;i .tak rozumiany socjalizm. Byłem mł~dy, 
b ewy~~ztałcony, llledosWladczony, czym mniej wiedziałem, tym 

ardZleJ ślepo wierzyłem. 
Ale dziś nie jesteśmy już naiwnymi dziećmi, dziś jesteśmy 
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dorosłymi, wykształconymi ludźmi, którzy w systemie tym prze­
żyli dwadzieścia lat, tj. połowę swego produktywnego życia. Już 
od dłuższego czasu podliczamy bilans. Jest on smutny ... 

W ciągu ostatnich 20 lat tempo wzrostu ekonomicznego w na­
szym kraju było mniejsze niż w podobnych lub nawet biedniej­
szych krajach kapitalistycznych. Stopa życiowa naszych robotni­
ków, rolników i inteligencji jest niższa niż we wszystkich po­
zostałych krajach europejskich, z którymi możemy się (lub daw­
niej mogliśmy) porównywać. Nas·za gospodarka znalazła się na 
skraju przepaści. Nasza kultura (jako pisarz komunistyczny wiem 
to najlepiej) była uciskana tzw. ideologicznym kierowaniem i 
cenzurą. Podstawowe prawa obywatelskie - wolność słowa, pra­
sy, poruszania się - były de facto zniesione. I tak oto, w tym 
tzw. socjalizmie lud nasz miał mniej praw, niż przed 100 laty 
w feudalnie kapitalistycznym cesarstwie austriackim, które ucis­
kało narody. Porządek prawny podeptano, a dziesiątki tysięcy 
niewinnych obywateli było nieprawnie więzionych i torturowa­
nych. życie każdego obywatela było otoczone nie kontrolowaną 
biurokracją, publiczna działalność obywateli i działalność par­
tyjna komunistów prawie że znikły, w kraju przy pomocy wszech­
mocnej tajnej policji nieograniczoną władzę sprawował jeden 
człowiek wraz z wąską grupą osób. Zamurowano nas, odizolo­
wano od świata, nasza nauka i technika stale cofały się. Nasz 
pieniądz jest zniszczony. Przez 20 lat nie byliśmy w pełni suwe­
rennym państwem, nie mieliśmy własnej polityki zagranicznej. 
Stopniowo poznawaliśmy rzeczywistość. Ale o faktach w warun­
kach ogólnego ucisku nie można było mówić. To, co przyniósł 
styczeń bieżącego roku z inicjatywy postępowego skrzydła KC 
KPCz i przeważającej części członków partii, to co z szybkością 
błyskawicy wykrystalizowało się i co nazywamy dziś "demokra­
tycznym socjalizmem w warunkach czechosłowackich" jest od 
dawna pulsującym, samozachowawczym ruchem narodu, który 
pragnie żyć i mimo wszystko znów i lepiej budować socjalizm. 

Zapytuję Cię żenia: Czy można reżym, który Ci w kilku sło­
wach opisałem, który doprowadził nasz kraj bez mała do ruiny 
gospodarczej i polityczno-moralnej katastrofy, nazywać socjaliz­
mem. Czyż wypaczenia jego nie są tak ogromne, że właściwie 
zmieniły samą treść socjalizmu w coś innego? Odpowiem Ci: 
niestety tak. Pięćdziesiąt lat po Wielkiej Rewolucji Październiko­
wej socjalizm marksistowski jest ciągle jeszcze nieurzeczywist­
nionym snem. Upaństwowienie przemysłu nie oznacza jeszcze, 
w praktyce, przekazania produkcji i jej zarządzania producen­
tom, nie oznacza rzeczywistego oswobodzenia i władzy klasy ro­
botniczej. Przejście władzy wykonawczej z rąk jednej biuro­
kracji do rąk innej biurokracji (bez względu na hasła ideolo­
giczne z tym związane) nie oznacza jeszcze oswobodzenia pra­
cujących. Karol Marks byłby dziś wielce zdziwiony tym wszyst­
kim, co w jego imieniu uczyniono. 

Dlatego nie wierz miły żeni a histerycznym okrzykom o re­
wizjonistach czechosłowackich. Tak, to prawda chcemy rewido-
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wać . określo~ą praktykę. Największej rewizji i nowego zastoso­
wama markSIzmu dokonał Lenin - od tego czasu minęło 50 prze­
łomowyc~ lat. Nasz nar?dowy poeta, Jan Neruda, już przed 90 
laty n~~lsał: "Kto ~hwilę .stał, już stoi opodal!" Dotyczy to 
wszelkiej .dzl.ałalnoścl ludz~ej" a. tym bardziej takiego sposobu 
poznawa:u~ 1 przekształcama sWlata, który nazywa siebie nau­
kowym 1 dialektycznym. 
. ~o s.ą ~owody dlaczego list Twój mnie zaniepokoił. Piszesz, 
Zema, ze Jako ?byw~tel radziecki stoisz w tej ciężkiej chwili 
u b~ku wszystk~ch ",,:er~ych komunistów, a więc i przy mnie. 
Ale }a bardzo ~lę bOJę, ze nie znając faktycznego stanu rzeczy 
uwazas;z za ."w~ernych ~o~~istó~" tych, którzy według mnie 
komumstaml me są, a Jezeh są WIerni czemuś, to tylko swym 
błędom ~ub l?osa~om .. My t~m "wiernym temu co było wczoraj" 
a?solut?Ie. me. Wierzymy, me uznajemy ich, i mówiąc szczerze 
men~~I~lIDY Ich: Tak ~o j:st żenia. I jeżeli zależy Ci na mojej 
l?rzYJ~m, to m~slsz mme (1 nas wszystkich) akceptować takich, 
~a~y Jest~śmy, J,acy chce~y być. A musisz wiedzieć że przewa­
za}ąca. Większośc .o?ywat<:;li . te~o kraju, wraz z nami, komunista­
~1, n 1 e c.h.c e JUZ dalej zyc '!' t~kim syst:m.ie, w jakim ży­
hsmy do. blezącego ro~u. Ty moze SIę temu dZIWiSZ, może system 
~en. uwazasz. za właŚCIWY, albo dogodny. To jest Twoja sprawa 
~ n~e będę. SIę d? te~o :wtrącać. My w systemie tym nie chcemy 
1 n~e będziemy ;zy~ 1 nik~ nas do tego nie może zmusić. O spo­
SobIe pas:zego zycl,a moze decydować tylko i wyłącznie wola 
Czechow 1 Słowako~, do których ten kraj należy. 

. Byłoby upokarzające gdybym miał Cię znów zapewniać że 
~e ze~dziem~ z. ~ogi socja!izmu. Jest to tak oczywiste jak to, 
z: słonce ~w;ecl 1 trz:ba Illleć barc;tz? czarne. okulary, aby tego 
me zauw~yc. Dy~yduJąc'y~, s~ładmkiem przyjaźni jest wzajem­
ne ~aufame: TWOJa prZYJazn Jest dla mnie droga, ale i ona ma 
~woJą g~amcę: drozszą od niej jest mi niezawisłość, wolność 
1 sZczęścIe ~ego nar?du. Te dwie wartości nie wykluczają się 
n~ o~~rót, "zy'czę sobIe,. aby się harmonijnie uzupełniały. Ale t~ 
rowruez w duzym stopmu zależy od Ciebie, miły Żenia. 

Twój 

(Mlada Franta, 11. VII. 1968) 
Pavel HANUS 

Odpowiedź polskiemu koledze 

Szanowny kolego Machnicki, 

t W 24-tym numerze "Studenta" przeczytałem wasz artykuł za­
ytułowany "Prawo do informacji". Ponieważ nie podał Pan swe-
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00 dokładnego adresu. a trudno mi przypuszczać aby jakieś z 
polskich czasopism studenckich zechciało wydrukować inny po­
gląd na te sprawy. nie mogę zareagować inaczej niż pisząc ten 
list. 

Niedawno powróciłem z Pana ojczyzny w której przez lata 
byłem na studiach. i miałem możność oglądać na własne oczy 
przebieg tzw ... wydarzeń marcowych"_ Przeżyłem zarówno to co 
je poprzedzało. jak i widziałem następstwa. W przeciwieństwie 
do Pana nie przyjmuję .. z zaufaniem wszystkiego tego co zostało 
wydrukowane czarno na białym". a przede wszystkim odrzucam 
wypowiedzi Pana przyszłych kolegów - dziennikarzy. którzy za­
równo w czasie demonstracji jak i po nich potrafili - niewątpli­
wie z dużą dozą osobistej i obywatelskiej odwagi - określać 
to co było czarne jako białe i na odwrót. Jeśli nie wie Pan 
o czym myślę. to chętnie przypomnę Panu pierwsze artykuły na 
temat demonstracji jakie ukazały się w .. życiu Warszawy" ... Ku­
rierze Polskim". ..Dzienniku Polskim" itd. Chciałbym jednocześ­
nie aby Pan przypomniał sobie. że studenci palili te gazety przed 
gmachem uniwersytetu wśród okrzyków .. PRASA KŁAMIE"! 
Często gdy czytałem w rannej prasie o demonstracjach. których 
byłem świadkiem poprzedniego dnia. nie wiedziałem po prostu 
czy nie śnię_ Różnica w widzeniu tych samych faktów przeze 
mnie i przez autora danego opisu była więcej niż wstrząsająca. 
Wspominam o tym na marginesie Pana ostatniego zdania w ktć­
rym powołuje się Pan na dobro czytelników ... których prawo do 
informacji zostało tak poważnie naruszone przez .. Studenta". 

Powróćmy jednak do ważniejszych ustępów Pana artykułu. 
Twierdzi Pan. że istnieje przepaść między radosną reakcją człon­
ków Klubu Babel na wiadomość o zwycięstwie Izraela a oskarża­
niem polskiego społeczeństwa o antysemityzm. Według Pana do 
potępienia tej radosnej reakcji doszło jedynie dlatego. że była 
skierowana .. przeciwko naszym uczuciom. przeciwko naszej soli­
darności. ..... itd. Nie ma sensu dyskutować tu o samym konflik­
cie. o prawie Izraela do tego. co Pan nazywa agresją. Jest to 
bowiem sprawa różnicy poglądów. Chociażby między nami dwoma. 
Nie wiem czy pisząc swój artykuł zdawał Pan sobie sprawę że 
reakcja polskich kół oficjalnych mogła być przyjęta przez pol­
skich Żydów jako atak na ich uczucia i na ich solidarność z 
walką narodu izraelskiego. Inna sprawa jednak gdy dane społe­
czeństwo potępia swych współobywateli innej rasy za to tylko. 
że nie protestują przeciwko walce swoich braci w Izraelu o prawo 
do życia. Jeżeli społeczeństwo wyklucza tych ludzi nie jako prze­
ciwników politycznych ale jedynie dlatego. że są żydami. gdy 
większość osób prześladowanych w czasie demonstracji i głów­
nie po demonstracjach to Żydzi. 

Jak potrafi mi Pan wytłumaczyć fakt. że w kraju tak religij­
nym w głównym piśmie katolickim "Słowo Powszechne" ukazał 
się w pierwszych dniach .. wydarzeń marcowych" artykuł. który 
mógłby być śmiało zamieszczony w każdym piśmidle Trzeciej 
Rzeszy? Co więcej ten artykuł został powielony i w formie pl ak a-
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tów rozlepiony na domach wszystkich większych miast polskich. 
przy czym niektóre jego ustępy (mówi się w nim m_in_ .. o pew­
nych ludziach z dziwnymi nie polskimi nazwiskami") naprawdę 
są dalekie od walki ze syjonizmem. Mógłbym Panu przytoczyć 
tutaj dziesiątki innych przykładów ale na pewno wystarczy je­
den. który najbardziej mną wstrząsnął_ Władysław Gomułka. 
pierwszy sekretarz waszej Partii. w przemówieniu do aktywu 
partyjnego w ustępie o zagadnieniu żydowskim mówi (cytuję): 

.. Towarzysze. należy przyznać. że na naszych wyższych uczel­
niach studiuje pewien procent studentów pochodzenia żydow­
skiego". 

Niech Pan zwróci uwagę. panie kolego. Gomułka mówił wte­
dy o Żydach jako o narodowości - nie o syjonistach. ale na sali 
rozległy się krzyki a raczej ryki od których ciarki przechodziły 
po plecach: "precz z nimi!", .. wygnać ich!", "syjoniści do Izraela!". 
~td . - Władysław Gomułka musiał kilkakrotnie prosiĆ o spokój 
l przerywać swoje przemówienie_ 

A potem spotkania i rozmowy z ludźmi: ze studentami. ro­
botnikami i z inteligencją_ 

Na początku demonstracji były słowa potępiające dążność 
oficjalnych kół do rozpętania antysemityzmu (niech się Pan nie 
łudzi, że ktokolwiek wierzył słowom o walce ze syjonizmem. każ­
dy - powtarzam - każdy Polak. z którym zetknąłem się w tym 
okresie. całą tę tak zwaną anty-syjonistyczną ofensywę rozumiał 
absolutnie jednoznacznie - jako atak skierowany przeciwko Ży­
dom), później nieśmiałe uwagi o niebe~pieczeństwie syjonistycz­
nym. a na koniec stare argumenty o Żydach. którzy rujnują 
polską gospodarkę. którzy stanowią niebezpieczeństwo dla pań­
stwa polskiego itd. Często spotykałem się z otwartym. prymityw­
nym antysemityzmem. Niestety także wśród młodych ludzi. Nie 
mogę tu zacytować innych ustępów z Pana artykułu. choć wiele 
z nich wprawiło mnie w zdumienie. Przytacza Pan ustępy z cza­
sopisma studenckiego i chyba nie zdaje Pan sobie sprawy jak 
często są one dwuznaczne i jak dużo ma Pan racji (jestem prze­
~onany, że niechcący)_ Ale na Boga. niech Pan nie próbuje wy­
Jaśniać marcowych wydarzeń jako godnej pożałowania pomyłki. 
do której doszło w wyniku opanowania i wprowadzenia w błąd 
masy studentów przez kilku nieodpowiedzialnych syjonistów, re­
wizjonistów. inicjatorów i reakcjonistów. 

Pavel HRISNY 
(Student, Praga, 10. VIII. 1968) 

Znamienna napaść 

Miesięcznik .. Oktiabr" ( .. Październik"). wychodzący w Moskwie 
od roku 1924 jako organ Związku Pisarzy RSFSR. ma zasłużoną 
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opinię najbardziej reakcyjnego i dogmatycznego czasopisma lite­
rackiego w Rosji Sowieckiej. Naczelny redaktor, Koczetow! u:>Ja­
żany jest za typowego sowieckiego politruka, żandarma, wIęzIen­
nego dozorcę, odkomenderowanego do sp~aw literat':il'Y' Go~ny 
kolega Surkowa, Fiedina, Michałkowa ... PozIOm czasopI.sm.a, głow­
nej ostoi sztywnego soc-realizmu, jest na ogół bardzo mskI, nawe~ 
jak na stosunki sowiecki~ . . Od ~hwili upadku ~rn:usz~z?wa 1 

objęcia władzy przez Brezmewa l Kosygma "Pazdztermk stał 
się heroldem powrotnej fali stalinizmu i "żdanowszczyzny" w 
oficjalnej polityce kulturalnej. 

W czerwcowym numerze "Października" ukazał się obszerny 
artykuł niejakiego Władimira Bielajewa, pod tytułem "Dalszy 
ciąg zbrodni". Artykuł dotyczy zamachu na życie komuni~~yczne­
go pisarza ukraińskiego, Jarosława ~ałana, ale pr~y Oka~]l poru­
szone zostały również sprawy polskIe, a nawet emigraCYJne, stąd 
też zasługuje on również na uwagę polskiego czytelnika. 

Sowieccy publicyści lubią powoływać się na społeczeństwo, na 
masy, występować w roli pracowników pióra, w~kor:ywując~C? 
"zamówienie społeczne". Przed swoim artykułe~ BIela]ew zamI~s: 
cił list do redakcji, wysłany z Łucka, list, na]prawdopodobme] 
zainspirowany. Oto jego treść: 

Urodziłem się i wychowałem na pograniczu Zachodniej Ukrainy i Polski. 
Kiedy hitlerowskie hordy wdarły się do Związku Sowieckiego, pozostałem 
na okupowanym terytorium, biorąc udział w wal~e par.tyzan.ckiej, prowa­
dzonej z niemieckim faszyzmem. przez dwa bra.tm~, sąSIedzkie narod! -
byłem łącznikiem w zgrupowamu ~ntona .Br~skieg?, Bohater~ ZWIązku 
Sowieckiego. Jest rzeczą naturalną, ze przejmuje mme do głębI wszystko, 
co dzieje się nie tylko na mojej ojczystej ziemi, ale i w bratniej Polsce. 
I kiedy po przeczytaniu przemówienia tow~rzysza 0>m~ i po~eł prasy, 
dowiedziałem się, że nasi wrogowie atakUją polskich pIsarzy, u~iłuJąc vrr­
korzystywać dla swoich celów najbardziej chwiejnyc~,. prz-ry?mnIałe~ S?bIe 
jak w pierwszych latach po wojnie atak~wano .z wSClekłosClą ukram~~e~o 
pisarza-komunistę, Jarosława Hałana. A kiedy Clemnym mocom reakCjI ~le 
udało się złamać woli pisarza, wrogowie włożyli siekierę w ręce mordercow 
i przecięli nić świetlanego życia Ha~an~. . .,. 

Wydaje mi się, że w toczącej SIę obecme walce IdeologIczneJ, gdy 
następuje rozgraniczenie dwóc~ s~ - światła i mroku: właś~ie Jarosław 
Hałan może być uznany za wzor pIsarza-obywatela. Cz~ we nal~żałob'y szcze­
gółowo opowiedzieć o tym, jak. zginął? ~'."ego c~asu ~nfor~ac}e ? Jego Z?­
mordowaniu były bardzo skąpe. A przeClez opoWladawe o zyClU l za~ładzle 
Jarosława Hałana mogłoby stać się wyrazistym wzorem dla uznanych pIsarzy, 
a zwłaszcza dla literackiej młodzieży. Opowiadanie to ukazałoby jednocześnie 
oblicze tych mrocznych zdrajców ojczyzny, którzy na służbie CIA w dalszym 
ciągu prowadzą próby naruszenia naszej jedności, przy użyciu różnych .met~d 
_ szantażu, ideologicznej dywersji, świadomego oszczerstwa. OpoWIedzcIe 
zatem o życiu i śmierci mojego ziomka, Jarosława Hałana". 

J ewgienij Bondarczuk (Łuck) 

Oto typowa sowiecka inspiracja społecznego "zapotrzebowa­
nia". Towarzysz Bondarczuk prosi, towarzysz Bielajew wykonuje. 
Wszystko odbywa się "spontanicznie" i "żywiołowo". 
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Okoliczności, w jakich nastąpił zamach i śmierć Hałana, Bie­
lajew opisuje długo i rozwlekle, podając mnóstwo takich szcze­
gółów, '0 których absolutnie nie mógł wiedzieć. Ale najpierw trze­
ba podać kilka danych o Hałanie. Urodzony w roku 1902 w Dy­
nowie koło Przemyśla, lata pierwszej wojny światowej spędził 
jako młody chłopiec w Rostowie nad Donem i tam przejął się 
ideologią komunistyczną. W roku 1918 wrócił w rodzinne strony, 
studiował na Wszechnicy Jagiellońskiej, po czym osiedlił się we 
Lwowie, gdzie przymknął do grupy ukraińskich pisarzy komu­
nistycznych, skupiających się przy czasopiśmie "Wikna". Już przy 
końcu lat dwudziestych stał się funkcjonariuszem KPZU i w tym 
charakterze należał do głównych organizatorów słynnego Kongre­
su Antyfaszystowskiego we Lwowie (1936). Był bardzo czynny 
za pierwszej okupacji Lwowa, w 1941 uciekł w głąb Rosji, a po 
trzech latach zjawił się ponownie. Ukraińskie podziemie anty­
komunistyczne wydało na niego wyrok śmierci, który po paru 
nieudanych próbach został wykonany w październiku 1949 roku. 

Bielajew przedstawia sprawę tak, jakoby nacjonaliści skazali 
Hałana na śmierć z racji jego działalności publicystycznej i lite­
rackiej. Nie jest to ścisłe . Wartość artystyczna utworów Hałana 
jest bardzo nikła . Może najlepsze wyniki osiągał w pamfletach 
polityczno-społecznych, nie pozbawionych pasji i energicznego 
stylu. W większych pracach, o pewnych ambicjach literackich 
(dramat "Weronika", powieść "Góry dymią") często staczał się 
do zwykłej grafomanii. Znienawidzono go nie za to, co pisał, 
lecz za działalność. Już podczas pierwszej okupacji sowieckiej 
Hałan dał się wciągnąć do ścisłej współpracy z NKWD, a po 
powrocie do Lwowa pod koniec wojny, współpraca ta zacieśniła 
się jeszcze bardziej. W rok później pojechał do Niemiec Zachod­
nich, gdzie starał się spenetrować obozy dipisów, zamieszkałe 
przez Ukraińców. I we Lwowie i w Niemczech nie cofał się ani 
przed denuncjacją, ani przed aktami prowokacyjnymi. To był 
główny powód, dla którego postanowiono go zgładzić. 

Bielajew nie ograniczył się do przedstawienia zamachu, zbu­
dował ponadto całą konstrukcję polityczną. Nacjonaliści ukraiń­
scy, którzy zabili Hałana, byli - według Bielajewa - tylko na­
rzędziem, natchnienie szło z daleka, "inni szatani byli tam czyn­
ni". Okazuje się, że cały antykomunistyczny, antysowiecki i anty­
rosyjski nacjonalizm ukraiński był dziełem wywiadu amerykań­
skiego. Ukraińska Armia Powstańcza - również. 

Idąc konsekwentnie po tej linii, Bielajew dochodzi do lo­
gicznego wniosku, że w zabójstwie Jarosława Hałana maczały 
ręce dywersyjne ośrodki w Stanach Zjednoczonych, Monachium 
oraz ... Watykan. Pod sam koniec artykułu, i żeby było ładniej, 
p:zyfastrygowani zostali do tego nacjonalizmu ... izraelscy syjo­
mści. A w ogóle ukraińscy nacjonaliści uczyli się metod terro­
ry~tycznych od polskiej dwójki, z którą żyli w przykładnej zgo­
dZIe. Głównym specjalistą od terroru towarzysz Bielajew mia­
nuje Józefa Becka. Godne uzupełnienie tego zbioru bajeczek sta­
nowi twierdzenie, że rząd sanacyjny, wbrew sztucznie tworzonym 
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pozorom, popierał ze wszystkich sił rozwój nacjonalizmu ukraiń-
skiego, widząc w nim zaporę przeciw k0x.nunizmowi. . . 

Bielajew z dużą swobodą porusza SIę po tereme polskIch 
spraw, wie nawet co dzieje się na emigracji, w polskim Londynie. 
Powołuje się na pamiętniki Adama Pragiera, wymienia bezbłęd­
nie nazwiska i tytuły. A jednocześnie łże - bezwstydnie, z całą 
świadomością i premedytacją. Metoda wypróbowana: szczypta 
prawdy, beczka kłamstwa. Twierdzi na przykład, że Pawło Szan­
druk, udekorowany przez. generała Andersa orderem Virtuti Mili­
tari, brał ze swoimi ludźmi udział w tłumieniu powstania war­
szawskiego oraz w masowej eksterminacji Polaków i Żydów w 
obozach śmierci. Przy okazji towarzysz Bielajew rzucił się z całą 
wściekłością na paryską Kultur~. 

Oto odpowiedni fragment jego artykułu. Po dłuższych wywo­
dach na temat rzekomej solidarności Izraela z ukraińskim na­
cjonalizmem Bielajew pisze, co następuje: _ 

"Nie tylko syjoniści wyciągają ku ukraińskim nacjonalistom przyjaciel­
skie ręce, zbroczone krwią arabskich narodów. W swoim przemówie~u do 
partyjnego aktywu miasta Warszawy, w dniu 19 marca 1968 roku, plerwszy 
sekretarz KC PZPR, Władysław Gomułka, bardzo dokładnie określił rolę 
paryskiej Kultury, finansowanej przez wywiad amerykański, a "rep~n: 
tującej inny kierunek polityki reakcyjnej, bardziej podstępny i bardzlej 
dostosowany do rzeczywistego stosunku sił". 

"Już od dawna paryska Kultura tworzy wspólny blok z ukraińskimi 
nacjonalistami. Na jej stronicach drukował Pawło Szandruk i jeden z jego 
opiekunów, były minister z Bonn, polityczny kierownik specjalnego bata· 
lionu "Nachtigall", Teodor Oberlaender. Kiedy światowa opinia wypowie­
działa się przeciw Oberlaenderowi, na łamach tejże Kultury wystąpił w 
charakterze jego adwokata nacjonalista Borys Lewyćkyj, syn byłego petlu­
rowskiego premiera i współpracownika Gestapo w latach niemieckiej oku­
pacji Francji. Ponadto Kultura wychwala ukraińską "partyzantkę", czyli 
UP A-ę i jej głównego komendanta, Tarasa Czuprynkę (Romana Szuchewy­
cza). A przecież Kultura doskonale wie, że Jarosław Hałan zabity został na 
sygnał dany z Monachium, przejęty przez Szuchewycza, pod którego rozka­
zami działał Szczepanskyj. 

Nacjonalistyczne mameluki przedostają się na łamy Kultury głosZQc na 
wszystkie sposoby chwałę UPA-y i dywizji SS "Hałyczyna". Monachijskie 
koła OUN nazywają Romana Szuchewycza "patronem armii europejskiej". 
A jednocześnie nakazują swoim mamelukom szczuć przy użyciu wszelkich 
metod nieboszczyka Hałana, kontynuując zbrodnię, popełnioną przy ulicy 
Gwardyjskiej, zbrodnię którą opisaliśmy szczegółowo. W 1962 roku w wydaw· 
nictwie kanadyjskim "Ligi Wyzwolenia Ukrainy" ukazała się oszczercza 
książka niejakiego Petra Tereszczuka, który stara się - prawda, nieudolnie 
i bezskutecznie - oczernić świetlaną postać pisarza-komunisty, głównie za 
to, że dQŻył do pokoju i przyjaźni między wszystkimi narodami". 

Można sobie darować humorystyczne próby wiązania UPA-y 
z amerykańskim wywiadem, z Watykanem, z izraelskimi syjo­
nistami. Znamienna jest natomiast napaść na paryską Kultur~ 
za jej stanowisko w sprawie ukraińskiej. Słowa o "wspólnym blo­
ku z ukraińskimi nacjonalistami" musiały paść, bo to należy do 
propagandowego rytuału. Istotne jest co innego. Współpraca 
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polsko-ukraińska a nawet wzajemna wymiana zdań już stanowi 
niebezpieczeństwo, a zatem inicjatywę zbrodniczą. Współpracę 
taką można tolerować wyłącznie w jej komunistycznej, "bratniej" 
formie, pod opieką i ścisłą kontrolą "starszego" rosyjskiego 
"brata". 

Natomiast każda próba dogadania się poza kontrolą tego "star­
szego brata" automatycznie staje się dywersją, kierowaną i finan­
sowaną przez ośrodki międzynarodowej reakcji. Bielajew cytuje 
w zakończeniu swego artykułu fragment szkicu tegoż Jarosława 
Hałana na osiemsetlecie założenia Moskwy. 

"Miasto Moskwa" - pisał Hałan - "obchodzi swoje osiemsetlecie. To 
na pewno jedyne miasto, do którego nikt nie ustosunkowuje się obojętnie. 
Przed trzydziestu laty ludzkość rozbiła się na dwa obozy: na tych którzy 
Moskwę kochają i na tych, którzy Moskwy nienawidzę. Nie ma neutralnych: 
linia podziału przechodzi przez każdy kontynent, zahacza o serce każdego 
człowieka. Nie może być inaczej. Kochać Moskwę - znaczy kochać ludz­
kość, wierzyć w nią, wierzyć w jej dzień jutrzejszy, w imię tego dnia praco­
wać, walczyć, a jeśli trzeba - zginąć w boju. Nienawidzieć Moskwy - zna· 
czy być wrogiem ludzkości, wrogiem jej najszczytniejszych dążeń, wrogiem 
nadchodzących pokoleń". 

Moskwa jako ostateczny drogowskaz i orientacja - oto do­
gmat dla każdego prawowiernego komunisty. Dla komunistycz­
nego pisarza ukraińskiego najpierw Moskwa, dopiero potem Ki­
jów; dla polskiego - najpierw Moskwa, potem Warszawa. Na 
tym polega szlachetny internacjonalizm; kto schodzi z tej drogi 
natychmiast dostaje się na manowce zdrożnego kosmopolityzmu 
lub nacjonalizmu, zależnie od odchylenia w jedną czy drugą 
stronę· 

Towarzysz Bielajew niby zna się na swojej robocie, wie kiedy 
pedały trzeba przyciskać mocniej, a kiedy zaledwie muskać. 
A jednak nie ustrzegł się pewnych łatwych do uniknięcia potknięć. 
Kilkakrotnie rozdziera szaty nad barbarzyństwem zamachowców, 
którzy zamordowali Hałana w sposób - według autora artykułu 
- wyjątkowo okrutny. A w pewnej chwili rzuca mimochodem 
uwagę, że przywódca nacjonalistów ukraińskich na emigracji, 
Stepan Bandera, padł ofiarą "zagadkowego zabójstwa". 

Oczywista rachuba na bezkarność, na brak odpowiedniej in­
formacji. W śmierci Bandery nie było absolutnie nic zagadkowe­
go. Został zgładzony przez agenta NKWD, który w jakiś czas 
póżniej stanął przed sądem zachodnioniemieckim, przyznał się 
do winy i udzielił szczegółowych informacji. 

A co do wybranej metody ... Zamachowiec, Mychajło Stachur 
(pseudo - "Stefko"), zabił Hałana huculską siekierką. Już po 
pierwszym uderzeniu Hałan stracił przytomność, następnych cio­
sów nie czuł, ekspertyza lekarska wykazała że prawie wszystkie 
były śmiertelne. Bandera zginął zatruty cyjankiem potasu, roz­
pylonym z maleńskiego aparaciku w kształcie zapalniczki. Uprzed­
nio identyczną śmierć NKWD zadało innemu ukraińskiemu dzia­
łaczowi, Lwowi Rebetowi. Jak widzimy, różnica techniki: co 
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innego prymitywna siekierka, co innego sprytnie skonstruowany 
mechanizm. Podobno jednak dmuchnięte w twarz cyjankali po­
woduje zgon w okropnych męczarniach, choć trwają one krótko. 
Może więc siekierka Stachura była narzędziem bardziej huma­
nitarnym? 

"Dalszy ciąg zbrodni ... " Ależ oczywiście! Już sam fak t, że 
ludzie zostali na emigracji, przesądza o zbrodni, nie mówiąc 
o politycznej działalności antysowieckiej. Jednocześnie mental­
ność komunistyczna nie pozwala na dopuszczenie możliwości, 
aby antysowieccy działacze nie byli inspirowani, finansowani 
i kierowani przez obce ośrodki dywersyjne i wywiadowczo-szpie­
gowskie. Do niedawna wskazywano na trzy główne ośrodki: Sta­
ny Zjednoczone (CIA), Niemcy Zachodnie (neohitlerowscy re­
wizjoniści i odwetowcy), reakcyjny Watykan. Obecnie doszedł 
międzynarodowy syjonizm z główną ekspozyturą w postaci 
Izraela. 

Ach, to zainteresowanie polskimi sprawami ze strony najbar­
dziej dogmatycznego czasopisma literackiego w Sowietach! Jakiś 
towarzysz Bondarczuk, zamieszkały w Łucku, troszczy się o losy 
polskich pisarzy, poddanych dywersyjnym naciskom i pisze list, 
ale nie do Kijowa, co byłoby bardziej naturalne, lecz do Moskwy 
i akurat do redakcji "Października", a jakiś towarzysz Bielajew 
nie tylko zna na pamięć przemówienia Gomułki, ale ponadto 
ma do dyspozycji komplet numerów paryskiej Kultury. 

Zaiste, zdumiewające zbiegi okoliczności! 

Józef ŁOBODOWSKI 

Kronika 

Dwugłos o Sępie-Szarzyńskim 
i baroku 

Ukazały się ostatnio dwie monografie, francuska i polska, po­
święcone Sępowi-Szarzyńskiemu. Wcześniejsza z nich, Claude'a 
Backvisa, ogłoszona w r. 1966 pod przydługim tytułem En marge 
d'un problem e actuel: "Manierisme" ou Baroque a la fin du 
XVIe siecle. Le cas de Mikołaj Sęp-Szarzyński, jest, technicznie 
rzecz biorąc, artykułem (zamieszczonym w XVII tomie bruksel­
skiego Annuaire de l'Institut de Philologie et d'Histoire Orientales 
et Slaves). Zarówno jednak rozmiary tego artykułu - siedem­
dziesiąt stron - jak i przede wszystkim rodzaj opracowania 
sprawiają, iż jest to w rzeczy samej zwięzła monografia poety. 

W rok później wyszła w Krakowie spora książka Jana Błoń­
skiego Mikołaj Sęp-Szarzyński a początki polskiego baroku. Stu­
dium Backvisa pojawiło się zbyt późno na to, aby Błoński mógł 
je uwzględnić w swych wywodach. Ale w aneksie do książki 
zdążył on jeszcze przedyskutować najbardziej kontrowersyjny 
aspekt tego studium, przypisanie przez Backvisa Sępowi wierszy 
z kodeksu Biblioteki Zamoyskich. 

Tak jedna jak i druga praca jest znakomita i wysoko wybija 
się ponad bieżącą produkcję krytyczną w zakresie staropolszczyz­
ny. Pojawienie się każdej z nich z osobna byłoby wydarzeniem. 
Ukazanie się ich obu niemal że równocześnie daje też okazję do 
ciekawych konfrontacyj . Obie bowiem uzupełniają się, i to dość 
paradoksalnie. Najsilniejszą stroną studium belgijskiego uczonego 
jest jego wirtuozyjna analiza stylistyczna, imponująca zarówno 
doskonałym zżyciem się autora z szesnastowieczną polszczyzną, 
jak i zawsze czujną i bystrą wrażliwością artystyczną. Błoński 
w swej książce rycersko stwierdza, że nie stać go na taką anali­
zę stylistyczną, jaką zademonstrował Backvis. Ta zaś polska 
książka jest zjawiskiem tak odświeżająco nowym i odkrywczym 
w dużej mierze dlatego, że wyrosła z inspiracyj nowszej histo­
riografii francuskiej , że rodzaj pytań jakie stawia i sposób w 
jaki stara się na nie odpowiedzieć umiejscawiają ją w zasięgu 
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wpływów szkoły paryskich Les Annales, a w szczególności współ­
założyciela tego kwartalnika, Lucien Febvre'a. 

Febvre był wybitnym znawcą historii kulturalnej XVI w., 
umysłowością niepospolicie bystrą i oryginalną. W swoich książ­
kach i licznych recenzjach walczył on zawzięcie ze schematyz­
mem i z anachronizmami w rozumieniu przeszłości, tępił próby 
narzucania ludziom dawnych wieków kategorii myślowych, właś­
ciwych czasom historyka a ich epoce obcych, i świetnie umiał 
je demaskować. Jego książka o religii Rabelais'go, która dziś, 
w ćwierć wieku po pojawieniu się, osiągnęła rangę jednego z 
klasycznych dzieł historiografii francuskiej naszego wieku, jest 
polemiką z jego poprzednikiem na katedrze w College de France, 
Ablem Lefranc. Lefranc z niewątpliwych a czasem i mocno ryzy­
kownych żartów Rabelais'go na tematy dogmatów religijnych 
wywnioskował, że autor Gargantui i Pantagruela był ateistą· 
Febvre w świetnie udokumentowanym wywodzie pokazał, że żar­
ty te to tylko rezultat spoufalenia się Rabelais'go ze światem 
dogmatów, życia z nimi na codzień, a nie w odświętnym cere­
moniale tylko; udowodnił też, że spotkać się z taką facecjonisty­
ką można i u pisarzy o nie kwestionowanej religijności. Co waż­
niejsza, unaocznił on czytelnikowi, że Rabelais po pros tu n i e 
m ó g ł być ateistą, bo w wiedzy o świecie Judzi jego czasów 
i środowiska brakło dla takiego ateizmu przesłanek . Polemika 
Febvre'a nie miała w sobie akcentów wyznawczych, wyrosła wy­
łącznie na gruncie lojalności wobec badanej epoki. 

Wyróżniał też Febvre'a esprit de tinesse, k tóry godził się 
jakoś u niego z zadzierżystym temperamentem i z żywym, kol­
lokwialnym stylem przedstawienia. Zakochany w bogactwie ży­
cia, miał ambicję uchwycenia go w całej skomplikowanej pląta­
ninie jego różnorodnych motywów i aspektów, tępił ryczahowe 
ujęcia-etykiety. Był pisarzem wspaniale stymulującym, płodnym 
i rzutkim, a że wyróżniał się też inicjatywą wydawniczą, wywarł 
duży wpływ na współczesną historiografię francuską, zwłaszcza 
w zakresie historii kulturalnej XVI w. 

Książka Błońskiego powstała w tej zapładniającej atmosferze 
i świetnie wyzyskała jej bodźce dla analizy atmosfery kulturalnej 
i mentalności Polaka pierwszych lat kontrreformacji. Przynosi 
też dużo więcej niż zapowiada tytuł. Dwa ostatnie jej rozdziały, 
"Od Kalwina do Loyoli: historia nawrócenia" i "Sęp a początki 
baroku", w których autor stara się pokazać Sępa na tle kryzy~u 
religijnego XVI w. i znaleźć jego miejsce w dziejach rozwoJu 
poezji polskiej i analogie zachodnie, bogate są w oryginalne 
spostrzeżenia na temat kultury Złotego Wieku w ogóle i kierun­
ków rozwoju literatury tych czasów. Niektóre ujęcia literackie są 
kontrowersyjne, ale wszystkie te uwagi są świeże, pobudzające, 
otwierające nowe horyzonty i powinny sprowokować dyskusję· 
Byłaby ona tym bardziej pożądana, że w naszych studiach o 
Polsce Zygmuntowskiej tyle jest jeszcze nieprzewietrzonych za­
kamarków, tyle szablonowych, schematycznych ujęć. 

Sęp był pisarzem namiętnie religijnym, autorem najznakornit-
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szych polskich liryków religijnych przed Mickiewiczem i bez 
wgryzienia się w jego swoistą religijność nie ma mowy o dogada­
niu się z jego poezją. Ale Błoński w wywodach swoich idzie 
dalej. Stawia tezę, iż ludzi XVI w. tak mocno angażowały spra­
wy religijne, iż nie można ludzi tych rozumieć bez zorientowania 
się w rodzaju ich religijności. Na gruncie polskim jest to dziś 
teza rewolucyjna. Daleko już, na szczęście, odeszliśmy od czasów, 
kiedy renesans polski ustawiało się przy pomocy kilku szablo­
nowych formułek. Ale pozostały po tych latach jakieś swędy 
uprzedzeń wobec problematyki religijnej. Poloniści w kraju częs­
to traktują ją tak, jak krytyka wiktoriańska traktowała życie 
seksualne: taktownie jest udawać, że ona nie istnieje, a kieay 
już nie sposób jej wyminąć, należy załatwić się z nią jak najbar­
dziej ogólnikowo i z dystansu. A trafiają się i próby rozprawienia 
się z nią metodami, które, zaiste, warto było zostawić "okresowi 
błędów i wypaczeń". Błoński cytuje jedną taką wypowiedź -
z 1963 r .! - zaskakującą prostactwem myślowym i dezynwolturą 
w operowaniu faktami, a tym bardziej żenującą, że wyszła spod 
pióra nie jakiegoś ciury naukowego, ale Bohdana Suchodolskiego. 

Błoński subtelnie i głęboko zanalizował sytuację człowieka 
pierwszego pokolenia kontrreformacyjnego, który był żarliwie 
katolicki, ale na którego postawie religijnej poważnie zaważył 
kryzys reformacyjny z jego przesunięciem akcentów z instytu­
cjonalnej więzi kościelnej na indywidualny stosunek jednostki do 
Boga. Była to religijność pełna dramatycznych akcentów, poprze­
rastana paradoksami, z gruntu pesymistyczna w ocenie natury 
ludzkiej, złakniona obecności Boga, "Dei absconditi". Książka 
Błońskiego bez porównania głębiej i wnikliwiej niż jakiekolwiek 
inne studium poświęcone poecie zanalizowała świat duchowy 
Szarzyńskiego, zakreśliła jego horyzonty, uzmysłowiła nam swois­
tą logikę i spójność myślową w spiętrzeniu przepaścistych pa­
radoksów tej poezji. 

Jeśli Błoński postawił sobie przede wszystkim za zadanie od­
powiedzieć na pytanie, co właściwie wyraża poezja Szarzyńskiego, 
to ambicją Backvisa było nade wszystko odsłonięcie mechaniz­
mu wymyślnych zabiegów poetyckich, które takiej ekspresji lite­
rackiej służą, strategii zaskakiwania czytelnika nieoczekiwanym 
słowem, zanalizowania splątanej a mającej swoje uzasadnienie 
artystyczne składni i nerwowej rytmiki tej poezji. 

Dykcja Szarzyńskiego jest gęsta, jak chyba u nikogo innego 
z poetów staropolskich, i wymagająca skupionej lektury. Wdzięcz­
ny to obiekt interpretacji, bo pozwalający odsłaniać nieprzeczu­
walne w pobieżnej lekturze finezje tekstu, ale też i trudny, bo 
Sęp jest mistrzem w sprowadzaniu czytelnika na błędne tropy, 
w operowaniu zaskoczeniem i wieloznacznością. Dobrym przy­
kładem takich pułapek są początkowe strofy ody na cześć Bato­
rego. Warto przyjrzeć się im bliżej i dlatego iż, jak się zdaje, 
oba studia w analizie tego właśnie tekstu zatrzymały się w pół 
drogi. Oto tekst ich w brzmieniu - najpoprawniejszego - wy­
dania Sinki: 
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Królowi hymn możnemu śpiewajmy, Kamaeny, 
Bogu naprzód: bez Boga nic nie godno ceny; 
On stworzył, on sprawuje, on oświeca tego 
żywotem, szczęściem, sławq. Król sam zna samego. 

I to cel jego sprawom: On w pierwszej ojczyźnie, 
Gdy moc błqd wziqł bezbożny, sam się oparł, iż nie 
Zgasła powszechna wiara. Stqd go łaski swojej 
Pan naczyniem uczynił, w pokoju, we zbrojej, 

Więtszym obojga szczęścia. 

Co znaczy tutaj enigmatyczne zdanie "Król sam zna samego"? 
Sinko tłumaczy je: "Król sam (Batory) zna samego (prawdziwe­
go) Boga". Zdaniem Backvisa należy Je odczytać: "Król zna sie­
bie samego". Błoński interpretuje je w sensie: "Król zna samego 
Boga". Wydaje się jednak, że aby uchwycić intencje poety, nale­
ży uznać zdanie to za świadomie niejasne, niedookreślone, tak 
aby w dwóch różnych kontekstach mogło ono znaczyć dwie 
różne rzeczy. 

Swego czasu w szkicu ogłoszonym w księdze ku czci Maxa 
Vasmera starałem się pokazać, jak Sęp wyzyskał dla subtelnej 
gry znaczeń tę okoliczność, że do Kochanowskiego przerzutnia 
(enjambement) była wersyfikacji polskiej nieznana, że więc każ­
dy wers musiał być wtedy całością składniową i znaczeniową. 
W ósmym dziesiątku wieku, w latach, w których Sęp tworzył, 
przerzutnie były więc jeszcze innowacjami i czytelnik tradycyjnym 
nawykiem percypował każdą linijkę jako pewną całostkę zna­
czeniową. Otóż w szkicu swym starałem się dowieść, że 
Sęp w szeregu wypadków gra na tym tradycyjnym nawyku: 
wers, jeśli go przeczytać w izolacji, ma pewien swój sens, 
kiedy jednak przechodzimy do następnego wersu, okazuje się, 
iż zdanie dopiero tam się kończy i że sens tego zdania, roz­
łamanego na dwa wersy, jest w jakiejś mierze różny od tego, 
jaki sugeruje wers w izolacji. Błoński w swej książce uzupełnił 
jeszcze listę podanych przeze mnie przykładów. 

Otóż wydaje się, iż wodzie na cześć Batorego mamy do czy­
nienia z czymś analogicznym, ale w innej skali, strofy, co tym 
naturalniejsze, że strofa zazwyczaj jest taką zamkniętą całością 
składniowo-znaczeniową. Spróbujmy odczytać pierwszy cztero­
wiersz w izolacji od reszty tekstu. W takim kontekście słowa 
"Król sam zna samego" wyglądają jak wniosek, wypływający 
z tego, co je poprzedza. Król zawdzięcza wszystko Bogu. Bóg 
go "stworzył żywotem", "sprawuje szczęściem", "oświeca sławą": 
Bóg, królem sam będąc, wie jakie łaski zlać na ziemskiego mo­
narchę, aby był godny swego majestatu. "Król" jest tu synonimem 
Boga. 

Ale oda nie kończy się na pierwszym czterowierszu. A kiedy 
przechodzimy do strofy drugiej, to okazuje się, że musimy sens 
przytoczonych wyżej czterech słów zmienić. "Jego" w wersie 
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piątym może odnosić się tylko do Batorego: to on w Siedmio­
grodzie, "pierwszej ojczyźnie", wziął katolicyzm, "powszechną 
wiarę", w obronę przeciwko reformacji, "błędowi bezbożnemu" . 
A w takim razie "królem" z wersu czwartego jest Batory i zda­
nie "Król sam zna samego (Boga)" naj prawdopodobniej należy 
w kontekście ody rozumieć w ten sposób, że król sam jest dobrze 
świadom tego, iż wszystko zawdzięcza Bogu (i dlatego, jak czy­
tamy w strofie drugiej, jest gorliwym obrońcą "powszechnej 
wiary"). 

Świat Szarzyńskiego jest światem paradoksów. Tak ma się 
też rzecz i tutaj. Oda, jak to słusznie podkreśla Błoński, jest 
tworem rojalisty, przekonanego o sakralnym charakterze mo­
narchii. I dlatego wielbiąc wszechmoc boską, Sęp równocześnie 
zaciera w wyrazie słownym różnicę między tym co boskie a 
tym co królewskie. W zdaniu "Król sam zna samego" "król" 
może oznaczać Boga, ale w ostatecznym rozrachunku oznacza 
Batorego. Ten sam zaimek "sam", "samego" odnosi się raz do 
króla, a raz do Boga. Bóg jest królem na niebie, tak jak król 
Bogiem na ziemi. Myśl w rzeczypospolitej szlacheckiej zuchwała 
i zuchwały jej wyraz językowy. 

Skoro jesteśmy już przy sprawach spornych, warto też zapro­
testować przeciwko jednemu z ujęć Błońskiego, tym bardziej 
że dotyczy ono pewnego bardzo swoistego rysu psychiki Sępa. 
"Mówić o nostalgii śmierci - to w przypadku Sępa nieporozu­
mienie" - pisze on w swojej książce (s. 75). Można się z tym 
twierdzeniem zgodzić tylko o tyle, że w rzeczy samej ani w pieś­
niach, ani w sonetach taka nostalgia śmierci otwarcie nie doszła 
do głosu. Inaczej jednak ma się rzecz z jego dwiema odami 
bohaterskimi, "Pieśnią o Frydruszu" i "Pieśnią o Strusie". Obie 
pieśni opiewają ludzi, którzy zmarli w walce z niewiernymi, 
Tatarami. W obu wypadkach podkreślona jest dobrowolność tej 
śmierci. Służą temu celowi przedśmiertne monologi bohaterów. 
r Frydrusz, i Struś mają bowiem możliwość ocalenia życia i moż­
liwość tę odrzucają. Chcą walczyć nadal. Nie dla osiągnięcia zwy­
cięstwa. I tu, i tam klęska jest już zgóry przesądzona i w obu 
wypadkach bohater jasno zdaje sobie z tego sprawę. I Frydrusz, 
i Struś wyzyskują szansę dobrowolnego opuszczenia tego padołu 
grzechu i nieszczęścia, korzystają z wyjątkowej okazji, pozwala­
jącej im na popełnienie religijnie usankcjonowanego samobój­
stwa. Ten charakter obu wierszy szczególnie wyraźnie wychodzi 
na jaw w końcowym dystychu "Pieśni o Frydruszu", ważkim 
właśnie dlatego, że jest końcowy, że ma charakter podsumowania 
sensu całości: 

Z lepszym Ojczyzny szczęściem, wieczny Panie, 
Racz mi naznaczyć tak prętkie skonanie. 

"Tak prętkie" jest tu nieoczekiwanym i dlatego właśnie najbar­
dziej poetycko nośnym określeniem dystychu. Wiersz dyszy nos­
talgią śmierci. 
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Rozprawa Backvisa otwiera też na nowo zdawałoby się zamk­
nięty rozdział sporu o kanon poezji Sępa. Wiersze niewątpliwego 
autorstwa Sępowego wydał w r . 1601, w dwadzieścia lat po 
śmierci autora, jego brat Jakub w tomiku pt. Rytmy. W liście 
dedykacyjnym Jakub Szarzyński pisze, że to co wydaje, to tylko 
cząstka obfitszej twórczości zmarłego poety. Pod koniec ubiegłe­
go wieku Briickner znalazł w jednym z rękopisów Biblioteki 
Zamoyskich sporą wiązankę wierszy, poprzemieszanych z wier­
szami bezspornie Sępowymi, które w r . 1891 wydał jako "Sępa 
Szarzyńskiego wiersze nieznane". Od poezji Rytmów wiersze te 
są bardzo różne i tematycznie, - są to erotyki, - i stylowo. 
Briicknerowskie atrybucje są z reguły apodyktyczne, oparte 
przede wszystkim na wyczuciu, a nie na systematycznej analizie. 
Przyjęcie autorstwa Sępa tych wierszy narzucałoby swoiste 
ukształtowanie biografii duchowej poety: miałby on zacząć od 
pisania gładkich madrygałów, a potem w swym krótkim życiu 
- urodził się gdzieś w połowie wieku - przejść przez kryzys 
duchowy, który by radykalnie zmienił charakter jego poezji. 

Lat temu czterdzieści, w r. 1928, Sinko zaatakował Briickne­
rowską atrybucję jako opartą na zbyt wątłych przesłankach . 
Backvis wznawia proces. Zdaniem jego erotyki kodeksu Biblio­
teki Zamoyskich wyszły spod pióra Sępa. Posługuje się on tu 
przede wszystkim dwoma argumentami. Nuta "frasunku", dowo­
dzi, przewijająca się poprzez te erotyki, łączyłaby je z dojrzałą, 
pełną pesymizmu twórczością Sępa. Argument ten jednak łatwo 
obrócić przeciwko jego autorowi. Prawda, "frasunek", "frasunk", 
"frasowanie" należą do kluczowych słów erotyków z rękopisu 
Zamoyskich: trzykrotnie występują w tytułach wierszy, wielo­
krotnie w tekście. Ale w wierszach Sępa tych słów właśnie nie 
uświadczyć. W tej funkcji występują u Sępa "kłopoty" i "cięż­
kości". Sępowego autorstwa dowodzi też Backvis argumentem, 
że erotyki te musiały wyjść spod pióra nie byle jakiego majstra 
w rzemiośle poetyckim, pisarza o wielkiej sprawności technicznej. 
Ten dowód udało mu się przeprowadzić, i to świetnie, w anali­
zie najambitniejszego z tych erotyków, wiersza "Do Kasie". Ale 
argument ten jest obosieczny. Bo jeśli spodziewalibyśmy się zna­
leźć i w juvenaliach tak znakomitego poety jak Sęp jakieś zapo­
wiedzi jego wielkiego talentu, to skąd u młodziutkiego poety, 
jeśli to Sęp, taka sprawność techniczna, takie panowanie nad 
materią poetycką? 

Ostatecznie najpoważniejszym argumentem, na którym hipote­
za o Sępowym autorstwie tych wierszy się opiera, jest pojawie­
nie się ich w przemieszaniu z wierszami Sępa w rękopisie 
Biblioteki Zamoyskich. Ale szesnastowieczni i siedemnastowiecz­
ni miłośnicy poezji nieraz przepisywali wiersze, które im się 
podobały, mało troszcząc się o ich autorstwo. Stąd to tyle kło­
potów i zamieszania z ustaleniem metryk autorskich wierszy 
tych rękopisów. Ostatnio Tadeusz Witczak pokazał w Pamiętniku 
Literackim jak to Szymonowicowi na dokładnie tej samej zasa­
dzie zbyt pochopnie przypisano autorstwo trzech wierszy religij-
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nych, które związane są pochodzeniem z okolicami Krakowa i 
musiały naj prawdopodobniej być tworami jakiegoś duchownego. 

Bez względu jednak na to, czy godzimy się czy też nie z hipo­
tezą Backvisa co do autorstwa tych wierszy, pozostanie jego 
zasługą, że zwrócił uwagę na - niedocenioną - klasę literacką 
tych erotyków, że je wnikliwie i subtelnie zanalizował. 

Oba studia wyraziście unaoczniają czytelnikowi, że w poezji 
Sępa mamy do czynienia ze sztuką bardzo a bardzo różną od 
tej, jaką reprezentuje twórczość jego wielkiego poprzednika, Ko­
chanowskiego. Inna, pod wielu względami przeciwstawna, jest 
tu postawa poety wobec świata, inna konstrukcja bohatera li­
rycznego, inna strategia poetycka. Backvis mówi w związku z 
Sępem o "zerwaniu" (rupture) z tradycją renesansową, i teza 
ta jest w jego studium bogato i przekonywująco umotywowana. 
Naj oczywiściej, Sęp inauguruje w polskiej tradycji literackiej 
nowy styl, renesansowemu przeciwstawny. 

Co to za styl? Błoński uważa Sępa wraz zGrabowieckim 
i może Skargą za przedstawicieli polskiego manieryzmu. Termin 
"manieryzm" przyjęty został przez historyków literatury z histo­
rii sztuki i stał się ostatnio, co tu dużo mówić, modny. W śWie­
żo np. wydanej porównawczej literaturze słowiańskiej D. Tschi­
żewskiego, Vergleichende Geschichte der Slavischen Literaturen, 
mamy we wstępnym rozdziale wykres następstw stylów w lite­
r aturach europejskich. Manieryzm figuruje tam jako styl przej­
ściowy między renesansem a barokiem. Ale, rzecz znamienna, 
przy omawianiu poszczególnych literatur słowiańskich XVI w. 
autor ani razu pojęciem "manieryzmu" się nie posługuje. I trud­
no mu się dziwić. Termin to w nauce o literaturze tak proteu­
szowej zmienności, tyle różnych i sprzecznych rysów usiłowano 
nim objąć, że jego wartość poznawcza jest właściwie żadna . 
Stwierdzić to można i na Błońskiego wywodach o manieryzmie. 
Pisze on w swej książce, że hiszpański "Escurial nasuwa nieod­
parcie skojarzenie z ,,manieryzmem" - jeśli manieryzmem naz­
wać ów pobożny, skupiony i surowy styl początków kontrrefor­
macji". Ale na tejże stronie (228) cytuje on z aprobatą zdanie 
~rancuskiego badacza, V. L. Tapie: "manieryzm okazuje się więc 
Jednocześnie badaniem tajemnicy stylu, techniki czy smaku 
oraz poszukiwaniem wdzięku, starannej elegancji i wyrafinowa­
nia:'. Ale prz~cież w świecie wdzięku, starannej elegancji i wy_ 
rafmowama Jesteśmy na antypodach stylu surowego i skupio­
nego. Dla Błońskiego manieryzm to par excellence sztuka pierw­
szego, żarliwego w wierze pokolenia kontrreformacji. Swieżo 
wyszła drukiem ciekawa angielska książka Johna Shearmana 
Mannerism, traktująca przede wszystkim o sztukach plastycz­
nych( a marginalnie tylko o literaturze i muzyce). Jeśli wierzyć 
Shearmanowi, to kontrreformacja właśnie położyła kres manie­
ryzmowi, widząc w nim niebezpieczeństwo dla sztuki religijnej. 
Manieryzm charakteryzuje bowiem według Shearmana "steryli­
zacja uczuć". Manierysta - dowodzi on - nie chce wzruszać. 
Ambicją jego jest zachwycenie widza swoim artyzmem, pomy-
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słowością w rozwiązywaniu trudnych problemów technicz~ych. 
Religijny temat był więc dla manierysty t;rlko p~e~ekstem l dla­
tego kontrreformacja styl ten zwalczała. Nie zmlesclć Sępa w tak 
pojętym manieryzmie. 

Zapewne, w określeniu wszystkich stylów, epok literackich, 
panuje duża rozbieżność zdań. Nic łatwiejszego nad przykła~y. 
Ale poprzez tę rozbieżność utarł się pewien consensus, usa~cjo­
nowany przez zwyczaj językowy. Nikt nie nazwie Gargantul po­
wieścią realistyczną, Odprawy posłów greckich barokowym ?~a~ 
matem, a Balladyny klasyczną tragedią. Dlatego terminy t~, jesh 
tylko posługujemy się nimi ostrożnie, mają pewną, ograruczo~ą, 
wartość poznawczą, umożliwiają nam porządkowanie .św.iat~ Zja­
wisk literackich (czy w ogóle artystycznych). W odruesleruu do 
manieryzmu consensus taki, jeśli idzie o literatUI:ę, nie istnieje. 
I dlatego lepiej zostawić go opiece historyków sztuki. . 

Błoński nie ma w sobie nic z pedanta, opętanego maruą szuf­
ladkowania nalepiania etykiet. Przeciwnie, jest on szczególnie 
wyczulony ~a bogactwo, różnorodność" ~eloaspe~towość .zjawi~k 
historycznych i ma też wyostrzoną sWladomoś~. tego, ja~ rue­
szczelnie wszelkie nasze kategorie systematyzaCji przylegają do 
ujmowanych przez nie zjawisk i przez to wypaczają je. Model 
manieryzmu, jaki sobie zbudował, skonstruowany został ';V0kół 
Szarzyńskiego i ad usum Szarzyńskiego. Dzięki temu w ~llCZYI? 
nie wypacza analizy poezji Sępa: nic nie trzeba było w te~ analI­
zie naginać. Ale przez to też jest zbyteczny, jest metodolOgicznym 
pleonazmem. . .., . . . . 

Albo raczej w ogólnej strategu kSlązkI jest metodologicznym 
eufemizmem. Ostatnie zdanie Błońskiego roboczej definicji ma­
nieryzmu brzmi: "Manieryzm to jakby p o e t y k a b. a rok u 
w m a t e r i a l e r e n e s a n s u" (s. 254 - podkreślerua Błoń­
skiego). Nie bardzo wiadomo, co rozumieć tu przez "materiał". 
Jeśli świat przedstawień, to jest on w wypadku Sępa ?ardzo 
różny od renesansowego. A jeśli i~zie o WZ?ry an~y~zne l rene­
sansowe, to poeci siedemnastego Wieku rówme gorliWIe wertowa­
li i parafrazowali Horacego, jak ich poprzednicy z w'. XVI,. ~ 
Wacław Potocki wczytywał się w Erazma na pewno rue mruej 
usilnie niż Kochanowski. Ale mniejsza o to. Ostatecznie styl 
utworu literackiego wyznacza jego poetyka i jeśli "manieryzm 
to jakby poetyka baroku", to jesteśmy w domu: Sęp był pierw­
szym polskim poetą barokowym. Że zajmuje w po!s~im b~roku 
pozycję odrębną, cóż w tym dziwnego? Był przeclez wybitnym 
poetą, ostro zarysowaną indY';Vid~aln.ością ~isars~ą .. ~ uformo­
wał się w sytuacji historycznej roznej od tej, w Jakle] przyszło 
żyć pisarzom, powiedzmy, połowy XVII w. . 

Książka Błońskiego nosi tytuł Mikołaj Sęp Szarzyńskz a po­
czątki baroku polskiego. Końcowy jej wydźwi~k to ,,~rzypisek 
zupełnie nienaukowy" w obronie baroku przeCIwko tym nauk~ 
wym bigotom, którzy wystawiają epokom kulturalnym. cenzurki, 
w obronie przeprowadzonej w imię zasady, że "wszystkie bez wy­
jątku wieki wnoszą wiarę swą i myśl we wspólny skarbiec". 
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Studium Backvisa, jak sam jego tytuł uprzedza, zmierza ku 
temu, aby odpowiedzieć na pytanie, jaki to właściwie zakręt 
w dziejach rozwoju poezji polskiej wyznacza twórczość Sępa. 
Odrzuca "manieryzm" jako określenie wieloznaczne, "-'Prowadza­
jące zamieszanie. Etap przejściowy między renesansem a baro­
kiem? Nie. Wywody Backvisa zmierzają ku temu, aby przekonać 
czytelnika, że mamy tu do czynienia z ostrzejszym skrętem, z 
"zerwaniem" z tradycją renesansu ( ... "dans une partie necessaire­
ment cardinale - une rupture dans le flux de la continuite", 
s. 153), z estetyką w pełni i świadomie barokową ("une affirma­
tion premiere, souveraine et consciente d'une esthetique deli­
berement baroque", tamże). Warto przytoczyć końcowy ustęp 
jego studium. Słowa są tu starannie i ostrożnie wyważone i dla­
tego najlepiej będzie przytoczyć je tu w oryginale: 

"En tant qu'artiste Sęp-Szarzyński est un fils de la Renaissancc; ce qu'il 
nous a laisse a plein droit de figurer au tableau d'honneur de ce que les 
cultures litteraires slaves doivent a l'Humanisme. Mais je crois qu'il faut 
reconnmtre aussi bien qu'il a ete plus que le precurseur d'un art baroque 
sortant de la Renaissance, beneficiant de ses ler,;ons et les tournant deja 
contre elle. Introduire a son propos la categorie transitoire de manierisme 
ce serait brouiller les perspectives, ce serai t affaiblir ce que son cas offre 
de plus saisissant: une discontinuite resolue a la fois passionee et calculee, 
qui intervient dans le cadre de la continuite d'une culture" (s. 220). 

A zatem: znakomity poeta barokowy, którego twórczość roz­
kwitła już w ósmym dziesięcioleciu XVI w. Przeciwko tak wczes­
nemu datowaniu początków baroku wyczuwało się pewne opory 
wśród historyków literatury polskiej. Dla Jadwigi Sokołowskiej, 
której zawdzięczamy warszawskie wydanie poezji Sępa z r. 1957, 
"Szarzyński obok Kochanowskiego to jeden z nielicznych poetów 
renesansowych, który stworzył własny styl poetycki", co najwy­
żej prekursor baroku, ale poeta renesansowy, i odrębna barwa 
stylowa jego poezji jest tylko świadectwem, przemawiając~m 
na korzyść "bogactwa kultury Renesansu". Dla Juli~na ~rzyza­
nowskiego, autora najlepszej, jaką rozporządzamy historu star­
szej literatury polskiej, Historia literatury polskie~. Alegor~zm 
- preroma11tyzm, w tym sensie (zwrotu do katohcyzmu) Jest 
Sęp zwiastunem, a częściowo nawet pionierem. baroku, jakkol­
wiek pisarzem barokowym w pełnym znaczeruu tego wyrazu 
nazwać go niepodobna". "W poezji jego - czytamy u Krzyża­
nowskiego - przebłyskują promienie zachodzącego słońca re­
nesansu". 

Analogiczne wahania i zastrzeżenia znaleźć można i poza gra­
nicami Polski. Znakomity włoski polonista Giovanni Maver cha­
rakteryzował wprawdzie w wydanym w r. 1958 zwięzłym zarysie 
Letteratura polacca sztukę Sępa jako ,,l'arte ( ... ) involuta, erme­
tica-barocca", ale jeszcze w cztery lata wcześniej w studium 
"Considerazioni sulla poesia di Mikołaj ~ęp Szarzyński" miał PO:­
ważne wątpliwości co do tego, czy mozna Sępa bez zastrzezen 
zaliczać do baroku. 

6 
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Łatwo wątpliwości te zrozumieć . Sęp umarł na trzy lata przed 
Kochanowskim. Poezja jego jest więc współczesna z apogeum 
polskiej poezji renesansowej. Psałterz Kochanowskiego wyszedł 
drukiem w r. 1579, Treny w r. 1580, a Fraszki i Pieśni już po 
śmierci Szarzyńskiego. Wygląda więc na to, że pierwszy i chyba 
naj znakomitszy polski poeta barokowy tworzył w momencie naj­
większego rozkwitu polskiej poezji renesansowej. Jllk to wszystko 
pogodzić z jakąś "porządną" periodyzacją literacką? 

Co więcej, przyzwyczajeni jesteśmy do tego, że prądy literac­
kie docierały do Polski z Zachodu z opóźnieniem . Tak się miała 
rzecz z renesansem. Podobnie było i z oświeceniem. O ileż póź­
niej utorowało ono sobie drogę do Polski niż np. do Niemiec. 
Toż samo obserwujemy przy narodzinach romantyzmu. Za prze.. 
łomową datę uważa się 'u nas pojawienie w r. 1822 pierwszego 
tomiku Poezji Mickiewicza. Jest ona o bez mała ćwierć wieku 
późniejsza od daty pojawienia się Lirycznych ballad Coleridge'a 
- Wordswortha czy Hymnów do nocy Novalisa. Jeśli więc przyj­
miemy, że przed rokiem 1581 tworzył w Polsce znakomity poeta 
barokowy, mielibyśmy tu do czynienia z sytuacją wyjątkową. 
Tym razem nie byłoby żadnego opóźnienia w recepcji nowego 
prądu literackiego z Zachodu. 

W niechęci do uznania tak wczesnej recepcji baroku wyczuwa 
się też pewne opory emocjonalne: czy nie wyrządzamy w ten 
sposób despektu renesansowi, stylowi, który w świadomości ogó­
łu kojarzy się ze Złotym Wiekiem rozkwitu kultury staropolskiej? 
- Zrozumiała to reakcja: "Verweile doch, du bist so schonl" 
Ale trzeba też uświadomić sobie, że tak szybka recepcja baroku 
to jeden więcej tytuł chwały polskiej tradycji renesansowej. 
Renesans polski był prądem o wąskiej postawie społecznej, ale 
mimo to bardzo dynamicznym i intensywnie przeżywanym. I jest 
wielką zasługą pisarzy renesansowych, że w ciągu dwóch pok~ 
leń potrafili nadrobić nie byle jakie zaległości kulturalne i stw~ 
rzYć atmosferę kulturalną, w której był możliwy rozkwit wielkiej 
sztuki Sępa, ideałom renesansowym w znacznej mierze przeciw­
stawiającej się. Podobnie długowieczność polskiego baroku, który 
u nas dożywał swych dni jeszcze głęboko w wieku XVIII, jest 
dowodem zastoju kultury polskiej pod koniec XVII i pierwszej 
połowy XVIII w., rozluźnienia się jej więzów z Zachodem. 

Nie należy też sobie, rzecz prosta, zmiany stylów literackich 
wyobrażać jak zmiany warty wojskowej: z chwilą pojawienia 
się nowej kompanii wartowniczej stara znika z placu. W życiu 
literackim - na szczęście - sprawy te tak prosto nie wyglądają. 
Dla autora tych słów ostatnim wybitnym osiągnięciem polskiej 
poezji renesansowej są Sielanki Szymonowica, które pojawiły 
się drukiem w trzydzieści trzy lata po śmierci Sępa. Szymonowi­
cowi barok nie był obcy i nie mógł być obcy, zważywszy na lata, 
w których przyszło mu żyć. Toteż jego wcześniejsza poezja ła­
cińska jest wyraźnie barokowa. Ale w Sielankach Szymonowic 
postanowił nawiązać do tej tradycji, którą reprezentowali "daw­
ni dobrzy kantorowie", i Sielanki są cyklem, utrzymanym w ra-
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mach poetyki renesansowej, z tym tylko ~astrzeżeniem, że. ich 
kunsztowna prostota jest, mÓWIąc z angielska, self-consclOus, 
że czuje się tu świadomą stylizację· . . ., . 

Narodziny zatem poezji barokowej w ó~mym dZleslęcIO~ecn~ 
XVI w. nie stanowią jeszcze automatyczme daty, zamykaJąc~J 
okres literatury renesansowej w Pol~ce. ~le s~m. fakt ~arodz~ 
wtedy tej poezji po studiach B~c~vlsa ~ Błonsklego. me moze 
podlegać wątpliwości. Oba one uswladomlły nam ~owI,e:n: w sp~ 
sób szczególnie sugestywny i przekonywający sWOlStosc l <?dręb­
ność liryki Sępa, pierwszego polskiego poety barokow~go I dru­
giego obok Kochanowskiego wielkiego poety Złotego Wieku. 

Wiktor WEINTRAUB 

Międzynarodowa wystawa 
sztuki gotyckiei w Paryżu 

Paryska wystawa sztuki gotyckiej Europy, ostat.nia. z czas~ 
wych wystaw Luwru* budzi bardzo sprzeczne. wrazema... . 

Niewątpliwym jej walorem jest zgromad~eme znaczne) ilOŚCI 
wybitnych dzieł oraz ukazanie s~tuki śr~do.wlsk mało do~d zna­
nych, a odznaczających się orygmalnośclą I bardzo ~sokim p~ 
ziomem artystycznym. Dotyczy to w pierwszym rzędzie zaby.tków 
Norwegii - tak malarstwa ołtarzowego jak zabytków złotmctwa 
czy rzeźby. ł 

W sumie jednak wystawę t~dno uznać z.a sukces, ~w aszcza 
wobec leżącego u jej podłoża mezwy~e a~bltne~o za~ar:u uk~­
zania syntetycznego obrazu gotyku, Jednej z mew~tphwle n~J­
ważniejszych i najbardziej twórczych epok sztuki zachodnl~ 
europejskiej . .. . d E ł' 

Zorganizowanie wystawy pod ~usplcJam~ Ra .y. uropy u atw:~ 
ło niewątpliwie dotarcie do ZbIO~ÓW naJc:e~meJszych. kolekCji 
muzealnych wielu krajów, tym WięC bardziej szkoda, ze szansa 
ta zastała tylko częściowo wykorzystana. . 

Wydaje się że u podstawy t~go faktu lezą różne przyczyny, 
od czysto technicznych poczynając. 

Wystawa eksponowana w Pawilonie Flory, jednym. chyba z 
najbardziej nieodpowiednich wnętrz do teąo celu, me mogła 
uzyskać jasnego i logicznego układu pozwalającego odczytać bez 
wątpliwości ideę przewodnią j~j autorów. W dodatku mał~ 
wnętrza rozłożone na kilku pOZIOmach dawały bardzo ogranI-

* Europe Gothique - 2. IV. - 1. VII. 1968. 
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czoną możliwość kontaktu z eksponatami, szczególnie o monu­
mentalnej postaci, skomponowanymi do wnętrz o wręcz prze­
ciwnych właściwościach. Te mankamenty, jakkolwiek istotne nie 
wydają się najważniejsze. źródła wątpliwości leżą znacznie głę­
biej i dotyczą problemów zasadniczych dla pojmowania zjawisk 
przeszłości artystycznej. 

Jakkolwiek muzealnictwo jest bezpośrednio związane z histo­
rią sztuki nie jest jednak jej integralną częścią, jest specyficzną 
gałęzią wiedzy, maj~cą swe własne prawa i tradycje, które choć 
powinny opierać się na przesłankach historycznych, mają swą 
autonomię i ulegają jedynie powolnej modyfikacji w ślad za 
postępującym rozwojem wiedzy historycznej. 

Już sam paradoksalny fakt, że muzealnictwo jest dziedziną 
znacznie starszą niż historia sztuki, która właściwie wyrosła na 
jego podłożu, powoduje jego konserwatyzm. 

Zresztą nikt nie neguje praktycznej niezbędności oparcia kla­
syfikacji zbiorów na przesłankach może uproszczonych, ale odzna­
czających się jasnością i obiektywizmem. 

Jednak w organizowaniu wystawo charakterze sensu stricto 
historycznym metoda muzealna zawodzi. Podstawą bowiem w 
klasyfikowaniu dzieł sztuki w sensie stylistycznym jest dla niej 
wyłącznie chronologia. Tak więc w jej rozumieniu gotykiem jest 
to wszystko co powstawało w krajach zachodniej tradycji kultu­
ralnej między rokiem 1150 a 1400. 

Pomijając utylitarne podstawy takiej klasyfikacji przyznać 
trzeba, że opiera się ona na wiedzy historycznej ubiegłego stulecia, 
kiedy to w myśl Micheletowsko-Burkhardowskiej historiografii 
wszystko to co pochodziło z XV stulecia kwalifikowano do rene­
sansu, lub też uważano za epigonizm średniowiecza, którym nie 
warto zaprzątać sobie uwagi. 

Oba te punkty widzenia są dziś co najmniej wątpliwe. 
Historiografia owych czasów analizę renesansu opierała na 

kulturze Włoch, o tyle nie miarodajnej, że chociaż był to rejon, 
w którym renesans naj wcześniej zaczął kiełkować, był on jedno­
cześnie obciążony tradycją antyku i ciągłości, a gotyk właściwie 
jedynie otarł się o jego kulturę i to niemal wyłącznie w części 
północnej, przede wszystkim w Lombardii. 

Tym niemniej francuscy muzealnicy ten tradycyjny punkt wi­
dzenia stosują bez zastrzeżeń, mimo że w samej Francji najwy­
raźniej ujawnia się jego nieadekwatność w stosunku do materia­
łu historycznego. Tu przecież renesans ugruntował się szczególnie 
późno - bo dopiero w drugiej ćwierci XVI stulecia, w wielu 
dziedzinach (np. w architekturze miejskiej) w ogóle nie zapusz­
czając korzeni. 

Wskutek więc wyłączenia z wystawy materiałów XV stulecia 
skazano na nieobecność zabytki o ogromnym znaczeniu, często 
należące do szczytowych osiągnięć owej epoki... 

Z drugiej strony włączanie do wystawy wczesnych zabytków 
opierając się na przesłankach chronologicznych spowodowało, 
że na wystawie oglądaliśmy wiele, znakomitych zresztą, mieł 
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nic z gotykiem nie mających. wspólnego, reprezentujących naj­
zupełniej romańską konwencję formalną i estetyczną· 

Dotyczyło to zwłaszcza kapitalnych malowideł ołtarzowyc~, 
pochodzących z Katalonii, zarówno z jej hiszpańskiej obecme 
jak i francuskiej części. 

Zabytki te często znajdujące się w prowin~jonalnych ko~cio­
łach czy muzeach są bezpośrednio trudno oSiągalne dla WIdza, 
a jednocześnie z tego rejonu pochodzi duży i stosunkowo kom­
pletny zespół malowideł dający historyczny obraz stylu, malar­
stwa tablicowego epoki romańskiej, malarst~a które bąd~ c~łko­
wicie uległo zagładzie gdzie indziej, bądź tez zachowało Się Jedy­
nie w niezwykle fragmentarycznej postaci. 

Włączanie ich jednak do epoki gotyku jest oczywistym niepo­
rOzumieniem. Istotnie, w czasach z których one pochodzą go­
tyk już istniał i nawet dominował w architekturze c~y witra~ 
żOwnictwie ale obok niego stale współistniała konwencja sztukI 
romańskiej', szczególnie silna w malarst~ie czy ~iniatorstw~e. 
Tu więc przesłanki stylistyczne winny byc. decydUJące, s~cze~ol­
nie że wystawa adresowaIl:a )est ~o sze.r<:>k~ego grona ?dblOrcow, 
~tórzy winni znaleźć w mej takze mozhWle szeroką I dokładną 
mformację· 

Innym mankamentem wystawy jest ~ej. bardzo nie~ównomie.r­
na reprezentacja środowiskowa. Ocz;YWlścle ~obrze Się. s~a~o, ze 
uniknięto nadmiernego eksponowania sztuki francuskiej l tak 
powszechnie znanej, ograniczając się do jej szczególnie charakte­
rystycznych elementów. Dobrze też, że starano się ukazać sztukę 
środowisk mało znanych, co jest szczególnie ważne dla history­
ków kultury, w sumie jednak wystawa nie spełnia swej. głównej 
roli, nie daje kompletnego i syntetycznego obrazu SZtukI gotyku, 
ani w jej podstawowych ani w szczególnych elementach. 

Pozostańmy jednak na razie przy pozytywach. Do naj ważniej­
Szego z nich należy ukazanie w bogaty i wsz~c~stro~;ny sposób 
zabytków skandynawskich, szczególnie Norwegu I Danll, w znacz­
nie mniejszej mierze Finlandii i Szwecji. 

Sztuka tego regionu stosunkowo słabo dot~d spopu!aryzowa: 
na poprzez reprodukcje, odznacza się dwom~ mezwykle l.st?tnyml 
wartościami _ wysokim, wyrównanym pozIOmem techniki artys­
tYcznej, w niczym nie ustępującym sztuce środowisk uważanych 
Za "wzorcowe" dla tej epoki, i oryginalnością wielu motywów 
ZdObniczych czerpanych z tradycji rzeźby w drzewie i zdobnic­
twa okręto~ego. Przykładem są zwłaszcza relikwiarze zdobione 
Zwieńczeniami naśladującymi rzeźbione dzioby łodzi. 

Wystawa obrazuje w zasadzie wszystkie dziedziny bogatej w 
różnorodność form sztuki średniowiecznej, a więc malarstwo 
tablicowe i ścienne, rzeźbę kamienną i drewnianą, odlewnictwo, 
czy wreszcie złotnictwo (w postaci relikwiarzy i sprzętów kościel­
nych) czy witrażownictwo i malarstwo książkowe. 

Jakkolwiek dominujący akcent położono na różnych formach 
malarstwa monumentalnego i rzeźby, wszystkie wystawione dzie-
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dziny cechuje staranny dobór eksponatów, bardzo wyrównany 
pod względem ich wartości artystycznej. 

Oczywiście omawianie i szczegółowa analiza choćby najważ­
niejszych z nich mijałaby się tu z celem - jak zwykle nieobce 
będzie nam tu (i celowe chyba) podjęcie odwiecznego problemu 
"słoń a sprawa polska". 

Otóż sztuka polska na wystawie nie jest reprezentowana. Za­
sadniczym powodem jej nieobecności jest chronologiczne ograni­
czer;ie wystawy do końca wieku XIV. Polska, jak wiemy, nie 
poslada zabytków gotyckiego malarstwa z okresu poprzedzające­
go wiek XV. A raczej posiada je, ale tu powstają pewne proble­
my - mianowicie problemy dziedzictwa - czy i w jakim stop­
niu sztukę z okresu podziału dzielnicowego, powstałą na obsza­
rach które nie weszły o obręb państwa polskiego w okresie 
XIV-towiecznego zjednoczenia można uważać za sztukę polską 
(szkoły - śląska i pomorska) ... Niewątpliwie słusznie Michał 
WaIicki, publikując zabytki XV wieku wyłącza z nich zabytki 
śląskie uwzględniając pomorskie dopiero z drugiej połowy stule­
cia. Postawą klasyfikacji były tu fakty historii politycznej, ale 
wiek XIII i pierwsza połowa XIV mają inne oblicze, fakt nie­
istnienia wówczas zjednoczonego państwa polskiego nie powinien 
stać na przeszkodzie pokazaniu sztuki księstw dzielnicowych, 
nawet jeśli przynależność etniczna ich twórców jest problemem 
otwartym - chodzi przecież o Europę, taką jaką wówczas była. 

Pomijając ten moment wystawa nie ograniczała się do ma­
larstwa monumentalnego, a przecież zasoby polskiego malarstwa 
miniaturowego z XIII i XIV wieku, czy zabytków sztuki użyt­
kowej stanowią materiał w pełni umożliwiający udział w wy­
stawie. 

Wspomniane poprzednio ograniczenie chronologiczne odebrało 
też najważniejszy atut sztuce niemieckiej, podobnie jak polska 
naj pełniej wypowiadającej się w wieku XV, tym niemniej uka­
zano z niej sporo. 

Oczywiście polskie malarstwo książkowe jest dopiero dziś 
przedmiotem intensywniejszych studiów, ale stopień w jakim 
jest ono znane jest w pełni wystarczający jako podstawa do zor­
ganizowania odpowiedniej ekspozycji. 

Stoimy tu więc wobec jeszcze jednego znaku zapytania trud­
nego do wyjaśnienia. 

Znając ambicje Muzeum Narodowego trudno przypuścić, że 
chodzić tu może o zwykłe przeoczenie szansy. Wystawa nie ogra­
niczała się też w sensie organizacyjnym do Zachodniej Europy 

mieliśmy na niej bogato reprezentowane malarstwo czeskie 
w postaci dzieł pochodzących głównie z praskich zbiorów. 

Malarstwo czeskie jeszcze raz potwierdziło w konfrontacji ze 
sztuką całej Europy swe walory - wysoki poziom warsztatu, 
a szczególnie wartości kolorystyczne i własną indywidualność. 

Wystawa mimo braków w pełni uzmysłowiła zwiedzającym 
fakt jedności kultury zachodniej w tej odległej epoce. Sam 
często byłem uderzony dziwną znajomością wielu obrazów czy 
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miniatur, nasuwających tyle analogii z zabytkami znanymi z 
~olski, aby po odczytaniu tabliczki informacyjnej przekonać się 
ze eksponat pochodzi z np. południowej Kastylii ... 

Mimo różnych lokalnych szczegółów jedność gotyku od Pół­
WYspu Iberyjskiego aż po Skandynawię jest oczywista i wystawa 
w pełni ją uwidoczniła. 

Adam SUTKOWSKl 

Niezbędne przypomnienie 

Poniższy artykuł prof. Tadeusza Kotarbińskiego, napisany w okresie 
czystki profesorskiej na Uniwersytecie Warszawskim po rewolcie studenckiej, 
został (jak nas informują) odrzucony przez szereg pism w kraju. Znalazł 
tv końcu gościnę w majowym numerze (20) Biuletynu Towarzystwa Kultury 
Moralnej, malelikiego pisemka wydawanego techniką powielaczową· Tekst 
prof. Kotarbińskiego otwiera numer Biuletynu. 

W obliczu teraźniejszości wiele osób godnych szacunku domaga się, 
aby zostały przypomniane istotne postulaty warstwy nauczycielskiej i tych 
wszystkich, którzy się solidaryzują z jej stałymi zadaniami. Albowiem wy­
konywanie tych żądań wymaga określonych warunków. Spróbujmyż doko­
nać ich przeglądu. 

Ktokolwiek ma czegokolwiek nauczać, w szkole czy drogą publikacji, 
?lusi posiadać dość pełne i autentyczne informacje o rzeczywistości. Brak 
informacji, informacje cząstkowe tylko, zwłaszcza jednostronne, a nade 
wszystko informacje niezgodne z rzeczywistością zniekształcają funkcję nau­
czania: jej produkt, zamierzona podobizna bytu, staje się tego. bytu .def?r: 
lIlacją. A nauczyciel jest niejako portrecistą rzeczywistości i me moze Jej 
portretować inaczej, jak tylko tak, jak ją widzi. To znaczy musi ją opisy­
Wać zgodnie z własnym o niej przekonaniem. Trzeba tedy urabiać przekona. 
nia warstwy nauczycielskiej w kierunku ich racjonalizacji, by za prawdziwe 
Jnil!no nie złudne mniemania, lecz tezy prawdziwie obiektywnie. Srodkiem 
do tego niezastąpionym, oprócz dostarczania wiedzy niespornej i ustalonej, 
jest dialog, rzeczowa i logiczna perswazja. Ta zaś dochodzi do skutku tylko 
jeżeli uczestnicy rozmowy nie mają powodu do obaw, że ich wypowiedzi 
staną się dla nich przyczyną życiowych utrudnień i jeżeli nie będzie we 
Wspólnym roztrząsaniu tematów nietykalnych, gdyż wszystko wiąże się ze 
wszystkim i wszelkie bariery tematyczne paraliżują pełnię analizy. Jeśli 
systematycznie są wyróżniane dodatnio oznajmienia określonej treści a ujem­
nie oznajmienia z nimi niezgodne, powstaje okazja do głoszenia nie tego, 
~ co się wierzy, lecz tego, co się podoba oceniającym. Zaczyna się szerzyć 
n!eszczerość wypowiadających swoje rzekome przeświadczenia i uzasadniona 
llleufność oceniających te wypowiedzi do ich autorów. A ludzie rzetelni 
popadają wtedy łatwo w milkliwość i przestaje się mieć z nich pożytek mimo 
Ich kompetencji. Straty mogą się stać niepowetowane, jeżeli milczenie przy­
lllusowe lub milkliwość samoobronna paraliżują produkcję wypowiedzi znaw­
ców i specjalistów w danej dziedzinie niezastąpionych. 
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Kwestie dydaktyczne łączą się nader ściśle z kwestiami wychowawczymi, 
te zaś z kwestiami etycznymi. Wszystkie te kwestie obchodzą jak naj żywiej 
świat nauczycielski. Nie może on sobie nie cenić objawów uznania, szacunku 
i zachęty, zastępujących często osobom z tego świata należyte świadczenia 
materialne. 

Ważny jest tedy ogromnie stosunek ogółu do wypracowanych przez da­
nego kogoś zasług. Wszelako w ferworze zmagań społecznych często właśnie 
zasługi, zwłaszcza dawniejsze, ulegają zapomnieniu lub przeoczeniu a małą 
zyskują wagę przy ocenie działań poszczególnej osoby w porównaniu z tym, 
co ściągnęło na siebie ocenę negatywną. Traci się wtedy współdziałanie ludzi 
wysoce umiejętnych, do marnotrawstwa dołączając niesprawiedliwość. Błędom 
w ocenach sprzyja, a zarazem bywa ich skutkiem nader niepożądanym, jeżeli 
łatwy znajdują posłuch i łatwo przechodzą w fazę realizacji oceny negatywne 
ferowane na mocy oskarżeń bez wysłuchania obrony, zwłaszcza jeżeli obrona 
w ogóle nie została umożliwiona. A cóż jeśli oskarżony musi się tłumaczyć 
nie z tego, co sam uczynił, lecz z tego, co od niego bynajmniej nie zależy, 
na przykład ze wskaźników antropologicznych i tym podobnych parametrów. 

Tadeusz [WT ARBIŃSKI 
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Dwai Ledniccy 

Być może, nie pOWillienem pisać tego wspomnienia. Po 
pierwsze, Aleksandra Lednickiego poznałem dopiero gdy był 
człowiekiem starym, kiedy swoją epokę "bohaterską", aktywną, 
czynną już miał za sobą, gdy ponadto żył już w innej epoce, w 
innym otoczeniu, w innych warunkach od tych, wśród których 
przypadło mu działać i odgrywać rolę. La vieillesse est un nau­
frage - powiada francuskie przysłowie, a Lednickiego poznałem, 
gdy był już po sześćdziesiątce. Po drugie, mam wobec śp. Alek­
sandra Lednickiego osobiste długi wdzięczności. Jako młodego 
chłopaka, nie znającego nikogo w Warszawie, zapraszał mnie, 
i okazywał mi stale życzliwość: sam w niczym nie mógł mej "ka­
rierze" życiowej pomóc, ale gdyby mógł, myślę, że byłby to 
z pewnością uczynił. Jeszcze więcej życzliwości okazał memu 
bratu , który bodaj że przez kilka miesięcy kręcił się u .ni;go 
w domu , za studenckich swych czasów, w charakterze archiWisty 
CZy sekretarza - nie skleję, bo sam wówczas przebywałem na 
drugiej półkuli. Jeżeli jednak zabieram się tak późno do skreślenia 
mych wspomnień o Aleksandrze Lednickim i jego synie, to czynię 
to w interesie przyszłYch historyków - nekrologi są u nas pisane 
zwykle albo w formie panegiryków, straszliwie przesadnych, albo 
też w formie paszkwili, niesmacznych, a często także kłamliwych. 
Póki żył śp. Wacław Lednicki, nie było sposobu napisania obiek­
tYWnego zdania o jego ojcu; jego miłość synowska, wzruszająca, 
godna szacunku, była jednak najbardziej namiętną, najbardziej 
bezwzględną, z jaką dane mi było kiedykolwiek się spotkać: po­
~t~ć ojca była dla Wacława Lednickiego świętością nad święto­
S~l~mi; najlżejsza wątpliwość, co do trafności jego roli, czy cho­
clazby niewiara w niecność jego przeciwników już była dostatecz­
nym powodem, by zrobić sobie z niego wroga do końca życia. 
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Pró~no. go. na.woływa~em, prrw:atnie i listownie, by dał spokój 
sweJ. zJa~weJ polemice z takze zmarłym w międzyczasie płk. 
Wasilews~n;t ex re sporu, który kiedyś dzielił obu ich ojców: 
V/!. L7dnic~ pozostawał nieubłagany; każdy krytyk czy antago­
~s,kłta Jego" Ojca był dla niego tylko "oszczercą", tylko "łotrem" 
1, amcą. 

Wydaje. mi się, że ~e~sander .L~dnicki odegrał pewną rolę, 
rolę do~atm~ prz:d WOjną 1 po wOJ me, choć nie tak wielką i nie 
ta~ wazką, Jak Się t? .zdawało jego synowi; że więc wrażenie, 
ktore. wywarł RO wOJn~; na młod~m. studencie, później młodym 
człOWIeku, moze. r~uc~c pewne sWlat!0 na kwestię, dlaczego 
AI~ksander Le~cki. ~e zd~ał odep~ac żadnej roli w niepodle­
glej Polsce. Nlenawlsc, ktorą go sClgała "Endecja", sama nie 
wystarcza do wytłumaczenia tego fenomenu. 

• 
Kijów był za daleko od Moskwy i Petersburga, byłem poza 

tym za młody - sztubak u Naumienki, później w polskim gim­
nazjum na Rylskim zaułku - by działalność Lednickiego, jako 
prezesa K~misji Likwidacyjnej, była mi bliżej znana, bym się 
nawet z mą osłuchał. Gdy staram się te wspomnienia z czasów 
kijowskich odtworzyć, to widzę postaci cara, Trockiego, Rakow­
skiego; trupy wykopywane tuż za naszym ogrodem z masowych 
grobów Czrezwyczajki; plączą mi się po głowie różne mniejsze 
nazwiska i postaci, ale Bogiem a prawdą nie pamiętam, bym nad 
Dnieprem kiedykolwiek się nad rolą Lednickiego pochylił, cóż 
dopiero zastanowił. W Polsce utrzymanie się na powierzchni, po 
katastrofie majątkowej i każdej innej, skończenie szkół średnich, 
matura, dostanie się na uniwersytet zaabsorbowały wszystkie me 
siły: dopiero w Krakowie zacząłem tertninować jako student, jako 
obywatel, i bardzo wcześnie, bo już na 3-im roku prawa, jako 
współpracownik "Czasu", jako beniaminek tego czcigodnego orga­
nu, i jako ulubiony uczeń trzech ostatnich Stańczyków, Jawor­
skiego, Estreichera i Krzyżanowskiego. W "Czasie" zacząłem się 
wcześnie osłuchiwać z nazwiskiem Lednickiego, jako jednego 
z warszawskich "przyjaciół" tego organu. Gdy w Krakowie o 
tych warszawskich przyjaciołach "Czasu" była mowa, to oczy­
wiście zawsze na pierwszym miejscu wymieniano Sikorskiego i 
Aleksandra Skrzyńskiego, potem Ignacego Rosnera, który był 
szwagrem Estreichera, potem jeszcze b. premierów Rady Regen­
cyjnej Steczkowskiego i Kucharzewskiego, potem jeszcze kilku 
magnatów, aż wreszcie dochodziło się do Lednickiego. Może naj­
cieplej odzywał się o nim Estreicher, który miał żywszy, bardziej 
wojowniczy temperament, niż Beaupre czy Adam Krzyżanowski, 
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i który upatrywał w Lednickim ofiarę złośliwej i krzywdzącej 
nagonki "Endecji", a tej Rektor szczerze nie lubił, specjalnie do 
czasów, gdy jej miejsce w jego antypatiach zajęła "Sanacja", któ­
rą uważał za kwintesencję niepraworządności. 

Dość, że gdzieś w roku 1925, Lednicki zjechał do Krakowa, 
i redakcja "Czasu" urządziła obiad na jego cześć w Starym 
Teatrze. Prezydował oczywiście Beaupre, "Beaupruś", jak go 
nazywał Boy-Zeleński, ze swą piękną głową i lwią, białą czu­
pryną autentycznego francuskiego markiza, był Excellencja Ja­
worski ze swą rurką i chrapliwym głosem, był Adam Krzyżanow­
ski ze swą kozią bródką, był Franciszek Potocki ze swą długą 
szyją, zezem i rasową sylwetką, był Edward Zadora-Paszkowski, 
ongi redaktor "Dziennika Kijowskiego", teraz emeryt "Czasu", 
redagujący tam przenudny ale zacny "Przegląd Prasy", i byłem 
ja, smarkacz, wobec tylu dostojnych starców, z których najmłod­
szy był ode mnie starszy o lat 40 czy 50. Lednicki się spóźnił, 
czekaliśmy z kolacją, i Estreicher, obok którego siedziałem, wy­
raźnie się niecierpliwił. Wreszcie zjawił się Lednicki, którego 
ujrzałem po raz pierwszy w życiu. Wydał mi się barczysty i bar­
dzo gruby, nosił jakiś rodzaj surduta czy tużurka, który wówczas 
był jeszcze modny u starszych panów: krój tego stroju żywo mi 
przypomniał Naumienkę, założyciela i dyrektora mego rosyjskie­
go gimnazjum. Lednicki miał bardzo wielki brzuch i bardzo 
krótkie nogi, był dość czerwony na twarzy pod siwą czupryną, 
ostrzyżoną na jeża, z już mocno bardziej siwą bródką, co go trochę 
upodobniało do Strońskiego: ale Stroński wyglądał dużo bardziej 
dobrodusznie; twarz, spojrzenie Lednickiego miały coś ostrego, 
drapieżnego. Wszyscyśmy wstali na jego powitanie, przypadek 
zrządził, że Lednicki zaczął od przywitania się z Paszkowskim, 
który znalazł się najbliżej niego. Paszkowski, Kijowianin, był 
czarny, choć siedemdziesięcioletni, szczuplutki, chudziutki, scho­
rowany, maleńki, prawie że znikł w objęciach Lednickiego, który 
go wyściskał z dubeltówki, cmok w jeden policzek, cmok w 
drugi, potem jeszcze trzeci raz. Po tylu latach pamiętam dokład­
nie wyraz przerażenia i cierpienia w oczach pozostałych biesiad­
ników zamknęli oczy, by nie widzieć tych strasznych "rosyjskich" 
obycz;jów, od których im wyraźnie niedobrze się robiło. Spe­
cjalnie pamiętam, jak witał się potem z Lednickim Estreicher: 
zrobił z tej okazji swój najbardziej serdeczny uśmiech, co jego 
zmarszczonej, jakby ze średniowiecznego drzeworytu, twarzy nie 
przychodziło najłatwiej, i widziałem, jak ściskając i potrząsając 
rękę Lednickiego, Estreicher jednocześnie trzymał go na odległość: 
Lednicki już-już otwierał ramiona do nowych uścisków, ale w 
ostatniej chwili się połapał, i już tylko ściskał rękę wszystkim 
obecnym. 
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Z rozmowy pamiętam tylko, że była ciągle mowa o różnych 
personaliach, sejmowych i rządowych, że była mowa o procesie, 
który wówczas Lednicki wygrał bodajże z "Gazetą Warszawską", 
ale to wszystko widzę czy słyszę, jak przez mgłę, natomiast ten 
kontrast "zapadników" i "Rosji" przy tym powitaniu utkwił mi 
na zawsze w oczach. Lednicki wydał się mnie, synowi Ukrainy, 
ale już dobrze oszlifowanemu krakowską tresurą, uosobieniem 
Wschodu, tej Rosji, o której w Krakowie nie mówiono inaczej, 
jak ze wstrętem i abominacją, jako o uosobieniu barbarii. To że 
ta Rosja była Sowiecka - to była la moindre des choses, detal 
prawie: chodziło o to, że wszystko co tchnęło Rosją czy obyczajem 
rosyjskim było dla "Galicjan", dla epigonów monarchii Habsbur­
skiej absolutnie nie do zniesienia. I od tej pory jestem naj głębiej 
przekonany, że to co uniemożliwiło Lednickiemu zrobienie karie­
ry w Polsce, to był ten jego lakier czy pokost rosyjski: jego 
akcent wydał mi się nie wileński, jak u Piłsudskiego, Mackiewi­
cza czy Meysztowicza, ale moskiewski, jego ubiór miał też coś 
z Moskwy czy Petersburga, i jego mentalność wydała mi się 
też jakaś zupełnie obca polskiej. Rusycyzmy, pojęcia prawne, do­
bór słów, akcent, przeciąganie - wszystko to czemuś mnie 
od Lednickiego odpychało, i nigdy tej instynktownej reakcji do 
tego pokostu przezwyciężyć nie zdołałem . 

Chętnie wierzę, że Lednicki położył w Rosji dla sprawy pol­
skiej zasługi, choć myślę, że jego rola, jak i wszystkich innych 
działaczy polskich, czy to w Dumie czy w Radzie Państwa, czy 
w czasie rewolucji, była bardzo przesadzona: decydujący był tylko 
fakt klęski wojennej Rosji - bez tej klęski stara rosyjska niena­
wiść do Polski zawsze wylazłaby na wierzch i unicestwiła wszyst­
kie wysiłki i starania, obojętne skądkolwiek by pochodziły. Anty­
polskie intrygi Izwolskiego w Paryżu, na długo po opuszczeniu 
przez niego carskiej ambasady we Francji - to był prawdziwy 
stosunek Rosji do nas; inna sprawa, że nawet Izwolskij był 
dla nas mniej groźny od tej wielkiej i dynamicznej siły, którą 
reprezentował bolszewizm, a czegośmy, niestety, wówczas. ni~ ro­
zumieli. Jestem też przekonany, że wyrządzono Lednlckiemu 
wielką krzywdę, uważając go za "germanofila", którym nigdy 
nie był. Słuszne czy niesłuszne, chwilowe taktyczne względy spra­
wiły, że w roku 1918 był on przedstawicielem Rady Regencyj­
nej w Rosji, ale oczywiście sympatiami, kulturą, przeszłością, sto­
sunkami był on niezmiernie bliski Rosjanom, a z Niemcami nigdy 
absolutnie nie miał wspólnego, nie znał ich, nie rozumiał, nie 
miał żadnego zainteresowania dla kultury czy języka niemieckie­
go. Germanofilami prawdziwymi byli w Polsce tylko Stańczycy, 
oraz niektórzy Zydzi, specjalnie galicyjscy, którym Niemcy, kul­
tura niemiecka, imponowały. Tak samo u Studnickiego a jeszcze 
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bardziej u St. Mackiewicza "germanofilia" była tylko pochodną 
ich rozdwojenia jaźni w stosunku do Rosji, ich typowego hate­
love stosunku do narodu rosyjskiego. Ze wszystkich ofiar terroru 
hitlerowskiego zawsze najtragiczniejszą wydaje mi się Stanisław 
Estreicher: jeszcze dzisiaj słyszę, jak mawiał: "Francuzi, prąszę 
pana, są bardzo błyskotliwi, świetnie piszą, ale to są felietoniści: 
prawdziwa nauka prawa, historii czy filozofii, proszę pana, to 
Niemcy, to Gettynga, Lipsk, Monachium". I tak dalej, i tak 
dalej. To tak jakbym ja miał kiedyś zginąć z rąk Francuzów, 
jako "wróg Francji". podczas gdy jestem jednym z ostatnich 
Polaków naprawdę duchowo sfrancuziałych. 

Kiedym się przeniósł do Warszawy, w roku 1926, Lednicki 
mnie kilkakrotnie zapraszał, czasem na rozmówkę w cztery oczy, 
czasem na większe przyjęcia. Gdzieś w zimie 1926-27 zadzwonił 
do mnie mówiąc: "Panie Wacławie, zapraszam pana, dajmy na 
to we środę i czwartek, we środę frak, we czwartek smoking, 
godzina 9-ta wieczór, liczę na pana, niech pan będzie punktualny". 

W owych czasach miałem i frak i smoking, których teraz nie 
posiadam już od lat 30-tu. U Lednickiego, w jego pięknym 
mieszkaniu na 1-ym piętrze przy ulicy Pięknej, na rogu Ujazdow­
skich, zjawiłem się w oznaczone dnie i w przepisanym stroju. 
Pierwszego dnia, otwiera mi lokaj w wielkiej liberii, 'sam Led­
nicki we fraku, obwieszony orderami, wita mnie serdecznie u 
wejścia do salonu per Mon cher amio Jest kardynał Kakowski, 
ówczesny premier Bartel, ambasador francuski, nuncjusz, z pół 
kopy innych szefów misyj, księżne, hrabiny, super-snobizm, sama 
francuszczyzna, tylko szampan, itd. Bon. O północy, upity, splen­
dorem wyższych sfer, udałem się na spoczynek. 

Nazajutrz, wdziałem mój smoking, i znowuż na piechotkę 
popędziłem do dobreg.o pa~a Aleks~n~~; ~e sa';lle drzwi do 
mieszkania otworzył m1 lokajczyk w JakieJs Zielonej kurtce. Led­
nicki stał znowu we drzwiach, tym razem jego gruby brzuch 
aż wypływał ze starego smokinga, orderów nie było śladu. "Jak 
się MACIE?" zawołał. siarczyśc!e. Lednicki, mocno ściskając mi 
rękę, i oprowadził mnie po gosclach zebranych dookoła skrom­
nego bufetu, z wódką zamiast szampana: pamiętam, żem tam 
poznał Rzymowskiego, Andrzeja Struga, Sieroszewskiego i wielu 
innych tuzóW lewicy. 

Lednicki był człowiekiem ambitnym, miał żyłkę do polityki, 
ona była jego prawdziwą pasją, ~użo bardziej niż adwokatura, 
prawo czy interesy. Był to człOWiek poglądów konserwatywno­
liberalnych, ale chciał mieć anteny do wszystkich obozów, i to 
mu w końcu zaszkodziło: przesadzano z jego siedzeniem na kilku 
stołkach, i w końcu nikt, zdaje się, nie miał do niego prawdziwe­
go zaufania. W ten sposób robiło się w Paryżu kariery za Trzeciej 
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Republiki, ale w Polsce Pomajowej - ten styl nie popłacał, i 
myślę, że gdyby Lednicki trzymał się bardziej w rezerwie, to 
może lepiej by zaspokoił swoje ambicje. 

Pamiętam jeszcze jeden incydent z moich stosunków z Led­
nickim. Było to kiedyś latem, ale którego roku? Zapewne w 
1927. Przeczytałem w gazetach wiadomość, że Lednicki został 
wybrany na prezydenta m. Wilna. Zatelefonowałem do "Pana 
Prezesa" z gratulacjami z powodu tego wyboru. "Niech pan do 
mnie zajdzie, to o tym pogadamy" - powiedział mi Lednicki, 
i w pół godziny później byłem u niego. Siedział w swym gabi­
necie za biurkiem, przed nim leżał tekst depeszy od rady miej­
skiej w Wilnie. Był ciepły wieczór, okno na szerokie, zadrzewione 
podwórze było otwarte, to samo okno, z którego później popełnił 
samobójstwo, rzucając się na bruk. Miał na sobie jakąś szarą 
lśniącą kurtkę alpagową, dość popularną w tych czasach. Lednicki 
wydał mi się tego dnia jakiś bardziej serio, bardziej zamyślony, 
niż normalnie. 

Przeczytał mi tekst depeszy, dość długiej, którą podpisał 
prezes Rady Miejskiej - czy nie nazywał się Władysław Fole­
jewski? Nie pamiętam, ale takie jakieś nazwisko w związku z 
tym epizodem po głowie mi chodzi. 

"No, i co pan by zrobił na moim miejscu?", zapytał Lednicki, 
patrząc na mnie bacznie, i jakby surowo, przez swoje szkła krótko­
widza, co go znowuż upodobniało do Strońskiego, tylko na mniej 
dobrotliwo i na mniej jowialnie. 

Pamiętam, że byłem bardzo połechtany tym pytaniem, że 
mocno się skupiłem, i że powiedziałem, iż oczywiście bym pre­
zydenturę Wilna przyjął. 

Lednicki się żachnął i zawołał dosłownie: "Więc co, ja z całą 
moją przeszłością, miałbym się, na stare lata, jatkami miejskimi 
zajmować?" 

Na to rzekłem, że w Krakowie prezydent miasta był zawsze 
wielką figurą, że Zyblikiewicz, Sm olka itd. tak właśnie zaczęli 
karierę, Że Joe Chamberlain był Lordem-Mayorem Birminghamu, 
że wreszcie, dodałem zniżając głos, marszałek Piłsudski bardzo 
Wilno kocha, więc może to być okazją, ciągnąłem, dla Pana 
Prezesa, zbliżenia z Marszałkiem, a więc i większej kariery ... 

Lednicki słuchał uważnie, ale jego decyzja była powzięta: 
uważał, że przyjęcie prezydentury miasta byłoby dla niego capitis 
diminutio, redukcją z roli czołowego polityka do lokalnego admi­
nistratora, poza tym nie chciał opuścić Warszawy, gdzie wciąż 
liczył, iż może uda mu się odegrać jakąś rolę pośrednika czy me­
diatora między "Sanacją" a Lewicą. 

Jeszcze dzisiaj, po 40-u latach, myślę, że Lednicki się wów-
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czas omylił. Większej roli w Polsce w owych czasach zapewne 
odegrać nie mógł, należał do innej epoki, i nowej ani nie czuł, 
ani nie rozumiał. Polityk musi mieć zawsze poważną bazę teryto­
rialną. Tę Lednicki mógł znaleźć tylko w Wilnie, nigdy w \i!ar­
szawie. Oczywiście, łudziłem się myśląc, że prezydentura Wilna 
mogłaby być okazją do zbliżenia między Marszałkiem a Lednic­
kim. Dla Piłsudskiego Lednicki był na pewno osobistością zbyt 
odległą, zbyt obcą, zbyt odmienną, nigdy by nie widział w nim 
swego człowieka, ani też człowieka sobie bliskiego. Stary "kadet" 
rosyjski był człowiekiem ery sejmowładztwa, nie ery pomajowej: 
Lednicki ofertę rady miejskiej Wilna odrzucił, ale nigdy juz 
żadnej innej oferty mu nie zrobiono. 

Potem przebywałem szereg lat zagranicą, i wróciłem do War­
szawy dopiero na krótko przed tragicznym zgonem .samob~jczym 
Aleksandra Lednickiego w sierpniu 1934 roku. N1e pam1ętam, 
czym w tym czasie zd~żył Lednickiego odwiedzi~. ~ydaje mi się, 
że nie, że gdym do ruego zaszedł czy zadzwo~, n~e by~o go w 
Warszawie. Jeżeli go zobaczyłem, to przelotrue, ruc m1 z tego 
spotkania nie utkw.iło w pamięci. . ,. . 

Natomiast paID!ętam doskonale, ze zaraz po samObOjstwle 
Lednickiego zadzwonił do mnie Matuszewski, i prosił mnie, bym 
go odwiedził. Powiedział mi, że "młody" Lednicki wyzwał go 
na pojedynek w związku z jego (Matuszewskiego) artykułem ° 
Zyrardowie, i dodał: "Oczywiście służę m? poj~dynkiem k~żdej 
chwili, i bardzo cenię tego młodego człOWIeka, ze tak broru pa­
mięci ojca, ale wiem, że pan znał dobrze i ojca i syna, i chciał­
bym, by pan młodego Lednickiego zapewnił, że nic nie wiedzia­
łem ° tym, iż stary Lednicki jest doradcą prawnym Zyrardowa, 
że ten artykuł nie był w niego wymierzony, i że mogę gwaranto­
wać iż Lednickiemu nigdy by włos z głowy nie spadł, nie miałby 
nigdy z powodu Zyra~dowa ani. ża.dneg.o in?eg~, najmniej szych 
przykrości. Tragiczne ru~po~o~erue, ru~ WIęcej .. Jes~em prze­
konany, że Matuszewski mowił prawdę, ze ~e~cki n~e1?~trze?­
nie się zdenerwował, P?dczas. ~dy mógł. spac najsp~koj~eJ (rue 
myślę zresztą ani chw~ br.oruc sprawy zyradowsklej, ktora była 
bardzo głupią i szko~n~ą lntrygą. a?tyf:a~cu~ką, w kt.órą. Matu­
szewski wplątał się najruepotrzebruej w sWIecIe). Tegoz WIeczoru 
byłem u "Wacia" Lednickiego, który ° niczym nie chciał sły­
szeć: był przekonany, że "Sanacja" ~hciała zamordować jego ojca, 
że samobójstwo było upozorowane, ze de facto stary pan Aleksan­
der był zamordowany prz~z ~e~ka. osobiście .etc. I?wa lata te~~: 
gdyśmy po raz ostatru 'YIc:IzIeli SIę w Paryzu, .bIedny "Wa~lo 
Lednicki, już staruszek, lUZ sam nad grobem, jeszcze raz ID! tę 
samą historię z uniesieniem i pasją powtarzał: "oni" chcieli śmier­
ci mego ojca, "oni" go zamordowali etc. W szelka dyskusja była 
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bezcelowa: Wacław Lednicki był do końca zaślepiony miłością 
do ojca i żądzą pomszczenia wszystkich jego krzywd, w moim 
przekonaniu w znacznej części urojonych. 

Syn był człowiekiem dużo mniej wybitnym od ojca. Nie 
mówiąc o jego karierze, która była na dużo dalszym, skromniej­
szym i bardziej stonowanym planie, Wacław Lednicki był mniej­
szą indywidualnością od ojca. Był to człowiek wykształcony, kul­
turalny, płodny, pracowity, dobrze wychowany, ale nic więcej. 
Stanisław Mackiewicz nazywał go zawsze wielkim rusycystą: chęt­
nie w to wierzę, ale oczywiście nie mam najmniej szych kwali­
fikacji, by zabierać głos w tej sprawie. Rozmawiałem z nim 
kilka razy o Puszkinie, o Lermontowie, o Dostojewskim, o licz­
nych Tołstojach: wszystko co mówił wydawało mi się rzetelne, 
rozsądne, ale bez lwiego pazura. W tym co pisał, zarzuciłbym 
mu przede wszystkim rozwlekłość, poza tym sądy jego wydawały 
mi się blade, z pamięci nie potrafiłbym przytoczyć ani jednego 
urywka czy opinii spod jego pióra. Ale pod jednym względem 
wolałem syna od ojca. Wacław Lednicki wychował się w Rosji, 
był rusycystą: nigdy ani śladu rosyjskości w nim nie dostrzegłem. 
Miał odrobinę akcentu wileńskiego, ale nie rosyjskiego. Miał odro­
binę staroświecczyzny w manierach, ale to była maniera staro­
warszawska, trochę jak u St. Balińskiego, nic w niej nie zatrącało 
Moskwą. Był zachodnim rusycystą, znał Rosję literacką, książ­
kową, ale był w każdym calu człowiekiem Zachodu. 

Może ta notatka pozwoli jakiemuś przyszłemu historykowi 
umiejscowić obu Lednickich, ojca i syna, w epoce międzywo­
jennej, zdać sobie sprawę, jak na nich reagował młody człowiek, 
który normalnie powinienby mieć z nimi, specjalnie z Aleksan­
drem, wspólne anteny, des atomes crochus, jak mówią Francuzi. 
Niech obaj spoczywają w pokoju. Obaj byli ludźmi dobrej woli, 
i obaj znacznie przerastali przeciętną naszego wileńskiego ziemiań­
stwa, naszych polityków, naszych profesorów, naszych działaczy. 
Gdy chodzi o Aleksandra, trzeba będzie szczegółowo przeanali­
zować jego rolę u Kadetów, zbadać, czy wywierał rzeczywiście 
jakiś większy wpływ w tym środowisku, zastanowić się też nad 
szczegółami jego działalności w Rosji w epoce trudnej, niebez­
piecznej i burzliwej. Od kilku wieków koncentrujemy całą naszą 
uwagę na kilku postaciach czołowych: można by pomyśleć, że 
za epopei Napoleońskiej byli tylko Kościuszko i Książę Józef, 
a że Kniaziewicz, Fiszer, Dąbrowski, Sokolnicki, Chłopicki, Za­
jączek, setki innych, w ogóle nigdy nie istnieli. Tak samo, jeśli 
idzie o okres Niepodległości, wszystkie neony są zanadto skon­
centrowane na Piłsudskim i Dmowskim, z pominięciem wszyst­
kich innych aktorów tego dramatu. Może ten drobny szkic, bez 

WSPOMNIENIE O PROFESORZE 161 

wszelkich pretensyj do monografii czy ep~tafii: Phsłuż). t~m 
pamiętnikarzom do skreślenia sylwetek .ludz~ ktoryc zna~, t re 
nie byłyby ani świątkami, ani herosa!Il1, am karykaturami. 

W. A. ZBYSZEWSKI 

Wspomnienie o Profesorze 

Domy na Euclid w Berkel~y są białe, stare, hiszpańskie a~chi­
tekturą. Roztacza się stąd Wld?k ~a zatokę, na San Frll?ClSCO, 
na Golden Gate. Mgła która Clągrue po nocach O? Pacyf~u .za~ 
snuwa wzgórza Berkeley, zawadza o domy na Euclid, rano SWleCl 
kroplami na kwiatach, palmach, cyprysach. . . 

W domu pod numerem 783 mieszkał jeden z naJwlększych 
slawistów Polaków, Wacław Lednicki, który prz'ywędrował do 
Kalifornii po ostatniej wojnie. Spotkał7m go tutaJ. . 

Lednicki lubił ten dom pełen pamląt~k ,!ratowany.ch J;szc.ze 
z Rosji, pamiątek po ojcu Aleksandr~e, Wl~~lffi prawmku. l dzla­
łaczu społecznym, po siostrze Maryl!, rzezbl~r~e. K<?l~kCJe sz~y­
chów, dziesiątki rzeźb, stare s:e?r~,.po.zostałoscl serWlSOW rodzl?­
n ch, świeczniki i książki. KSIązki ]akl~ ~u ~a?syłały wyda'Y~c-

y b·blioteki wydziały slawistyczne l WlelbicIele z. c~łego s~lla­
~:.aW~rtując j~ znajduję dedykacje ~ari~ Dąbro.wsk}-e],. Tuwlma, 

I k· . za Sl·grid Undset Petrazyckiego, Kierensklego, Ros-wasz lewlc , " 
·an FrancuzóW, Anglików, Włochow., . 
J 'P . t m go siedzącego zwykle na krzesle koło kommka na 

a!Il1ę a . P . . d l l tu k ' . dy nie było ogrua. racuJącego tam, czy tez e e <: -
. torym .rug arem albo koniakiem. W wielkim pokoju wygląda­
~ącego ~lk cY~a m~zeum odbywała się większość dyskusji, sp<?t­
JkącymTJa ssłuchiwało się opowieści i gawęd gospodarza. Trafla-

an u wy d b h ' P . ·k' ły ~ne prędzej czy później o o szer~yc tomow. a.mzętm ow 
. aki . ał i wydawał. W tym pokOJU na forteplarue w rogu 
~ry~arArtur Rubinstein .zaglądający na Euclid kiedy bywał 
z koncertami w San Francls~<?: . .. 

Lednickiego można okreslic Jako profesora starej daty, Jed-
z wielkich jakich pozostało już niewielu, na pewno ostat-

n~go Berkele'y Nosił ubrania z kamizelką, zegarek na łańcusz-
ruego w· ki d . inko k t ku chusteczkę w kieszonce marynar , rogle sp 1 u rawa a , 
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i w mankietach. Pogardzał konfekcją nawet najlepszą o ile nie 
była na miarę, na zamówienie. Takie musiały być jego koszule, 
takie ubrania, czy angielskie wełny na nie. Ludzi jak on trudno 
określać jako eleganckich. Słowo elegancja ma w sobie coś z 
blichtru. Na Lednickim, w Lednickim wszystko leżało solidnie, 
od dawna, od urodzenia i naturalnie. Leżało, jak by to on lubił 
określić, "na wielkim panu". "Panu" w pojęciu innych czasów, 
stosunków, środowiska. Jego ulubionym pisarzem był Oscar 
Wilde. 

Mężczyzn jak Lednicki nie można sobie wyobrazić na przykład 
nieogolonych, bo nigdy by się nie ukazali, nie wyszli nawet 
do najbliższych bez uprzedniego spojrzenia w lustro. Sredniego 
wzrostu, o okrągłej twarzy i bystrych, piwnych oczach nie wyglą­
dał na swój wiek. Chyba że był bardzo zmęczony. Chyba że 
uważnie przyjrzało się jego dłoniom. 

Na campusie widywało się go najczęściej w kapeluszu, z las­
ką, albo parasolem, no i przez wiele lat z pieskiem Jebbem. 

Odkąd go znałem mieszkał sam, sam chodził koło domu, sam 
przyrządzał sobie posiłki. W tym ostatnim mało kto był mu w 
stanie dogodzić. Należał do smakoszy, bywalców najlepszych re­
stauracji obu kontynentów. Gotowanie stanowiło jego hobby, a 
z doborem mięs, krabów, jarzyn, sałat, owoców było podobnie jak 
z ubraniami. Pamiętam jak kiedyś, na zapytanie przedstawiciela 
ambasady reżymowej z Waszyngtonu, dlaczego nie 'przeniesie się 
do kraju odpowiedział: "A cóż ja bym tam jadł?" 

Do Polski jednak jeździł chętnie i był tam kilka razy od 
Października. Ciągnęły go Warszawa, Kraków, przyjaciele, chęć 
spotkań z profesorami, materiały w archiwach. Bolał nad trud­
nościami ekonomicznymi, dnia codziennego Polski, drażniła go 
komunikacja, obsługa turystów, pustki w sklepach, ogonki, ale 
cieszyły różne drobiazgi. Był zawsze zażenowany ustępowaniem 
mu miejsca w tramwajach, podrywaniem się młodych na widok 
starszego pana. Zwłaszcza, że Lednicki nie czuł się starszym 
panem. 

W Polsce potrafił go wzruszyć stary kelner w hotelu w 
Krakowie, który go poznał i przypomniał jak to "myśmy tu pana 
profesora przed wojną pieścili". Albo celnik na lotnisku, który 
na widok nazwiska w paszporcie zaczął mówić o Moskwie, Ko­
misji Likwidacyjnej i ratowaniu Polaków w czasie rewolucji 
przez Aleksandra Lednickiego. 

Wizytę swoją u Marii Dąbrowskiej w sierpniu 1963 roku 
zanotował w następujący sposób: 

,,zatelefonowawszy do mnie następnego dnia pani Dąbrowska swoją 
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uprzejmość posunęła jeszcze dalej, oświadczywszy, że przyjdzie na stac~ę aby 
mnie spotkać i dodała: 'Możemy się nie poznać, a więc ~obaczy mrue pan 
w białym berecie i z pieskiem' - a ja na to: 'Będzie to WIęC bardzo roman· 

tyczne spotkanie'. . . ., D-1..row-
Po opuszczeniu pociągu ujrzałe~ od razu filigranową .postac parn: . ~ . • 

skiej i zostałem uderzony jej całkiem młodą twarzą· Of18rowałe~ Je~ Jakies 
skromne kwiaty i udaliśmy się do jej domu, znajdującego SIę ruedale~o 
stacji... Po komplementach na temat domu, przesz~dłem do .kompl~mentow 
na temat gościnności pisarki. Dostałem bowiem wodkę, ponndorr ~ szproty 
na przekąskę, następnie zjedliśmy doskonałą kur~. z sałatą, do. ktorej po~a~o 
butelkę białego wina, a po poziomkach przeszlismy do bawIaln~g~ poko~u 
;;a kawę. Tam właściwie rozpoczęła się nasza rozmowa dla ktorej prZYJe­
chałem do Komorowal". 

Raz na Placu Narutowicza jakieś .dziev:częta ~yda~ mu ~ię 
zagubione. Były to rosyjskie turys~kI,. ktorym nikt rue ~hcIał 
pokazać drogi. Lednicki nie tylko ze Im wytłumaczył g~zIe są, 
ale ponieważ WYP\ldło im wsiąść do teg? sameg~ tr:unwaJu, roz­
gadał się na całego. Kiedy poznał w ruch GrUZInki .~aczął op o: 
wiadać o przygodach nad Morzem Czarnym, Eupatoru do ktorej 
jeździli Ledniccy z Mosk~ .. Z~znaczył, .że to dawne .. przedbol­
szewickie czasy, jakie pamIętają Ich matki. I spotkał SIę z uwagą, 
że nie matki, bo i ich na świecie nie było, a babki! 

Profesor opowiadał tę historyjkę~ bo jak się ?k~zało on sa~, 
owe turystki, a zapewne i szereg m~ych !,asa~e.ro:w. tramw~Ju 
nie zauważyli jak przejechali cent~um mIa~ta 1.doJe~dżali ?~ kon~~ 
linii tramwa!o~ej. No i. dlat7go Jeszcze, ze ~~, mogł pOjąc ~łO~~l 
jaką na ten SmIeszny ep~odz~ ".z czarnulkam.I. ' zareagow?~ poz­
niej jego przyjaciele. CIeszy~. SIę Z ar<;JganCJ~ ~rzech0?ni0W: n.a 
placu Narutowicza i twierdzili: "My ruenawIdZimy, ruenawIdzI-
my Rosjan!" ., . . 

Lednicki był od dziecka, z urodzerua, po OJCU l z !,o~h?dzerua 
rzecznikiem porozumienia i ;Vsp,ółpracy ~?,lskc:-r?sYJs~IeJ. Zbyt 
dobrze pamiętał s~ch ,~prz~JacIół ~oskali wsro.d ~torych ~­
rastał, gimnazjum MiedwIednilcow?wow w MoskWIe, Jedno z naJ­
lepszych W Rosji, Uniwersytet l sam~ Moskwę: Wyrastał 'Y' 
środowisku liberalnym. Salony domu Jego. rodz.Iców stały SIę 
miejscem W kt6rym nie tylko spotykała SIę elita polska, ale 
i niejednokrotnie wszys:ko. co było postępowe W ówcz7snym 
imperium. Nazwiska takie Ja~ S. A. Muromcew, ~. J. RodlCzew, 
I I. Pietrunkiewicz, P. N. Milukow, D. N. Anuczm, W. J. Ska­
ł~n F. F. Kokoszkin, książęta D. I. Szachowski, Paweł i Piotr 
Dołgorukowowie, S. N. Trubecki, to ludzie którzy odgrywali de: 
cyduj ącą rolę w wolnościowym r~chu. elity rosyjskiej .. <?~g.rywali 
oni niemałą rolę i w kształtowaruu SIę sprawy polskiej l mnych 

1. W. Lednicki. Notatki osobiste i korespondencja. Nieopublikowane. 
W posiadaniu rodziny. 
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mniejszości narodowych Rosji. Poprzez Dumy do Manifestu Rządu 
Tymczasowego z marca 1917 roku, w sprawie utworzenia niepod­
ległego państwa polskiego. 

Do Rosji, do rodzinnej Moskwy Lednicki nie pojedzie już 
jednak nigdy. Mimo, że mógłby, że miał zaproszenia i okazje po 
temu. Od rewolucji i po tylu latach zbyt mu jest ona obca, 
trudna do pojęcia. Drogie miejsca chce zatrzymać w pamięci taki­
mi jakimi były na początku stulecia. Takimi jak je opisał: 

"Za czasów mojego dzieciństwa Sobacza Płoszczadka ' była szerokim, 
nieregularnym placem, który miał - powiedziałbym _ kształt szynki. 
Okna naszego jadalnego, gabinetu i salonu wychodziły na południe. Zachod. 
nią stronę placu zamykał duży, brzydki dom z cegły, w którym mieścił 
się szpital Czerwonego Krzyża. Na północnej stronie placu, od wschodu, 
stał pretensjonalny pałac w fałszywym gotyckim stylu, ze szlifowanej cegły, 
z francuską dachówką, należący do bogatego moskiewskiego kupca Mazuri. 
na. Po drugiej stronie, naprzeciwko naszego domu, biegł szereg małych 
osobniaków. W środku placu była pompa koło studni, budka i szereg kC). 
ryt na wodę· Moskiewskie izwoszczyki, chłopi z różnymi wózkami i saniami 
w zimie i inni furmani poili swoje konie i grzali się w budce lub dookoła 
ogniska, które paliło się w czasie wielkich mrozów. Wodopój ten był cen­
trem życia placu. Dokoła pompy i koryt od wczesnego ranka do późnego 
wieczora gromadzili się tłumnie ludzie, konie, psy i... wróble, które wybie­
rały ziarna spod koni ze śniegu. 

... Dla nas, dzieci, wodopój ten był sceną najrązmaitszych sensacyjnych 
wydarzeń. Przede wszystkim był to nasz barometr i termometr. Mam przed 
oczami furmanów w ich olbrzymich szubach, w grubych żółtych rękawi­
cach bez palców i w ciężkich, brunatnych walonkach, z czapami i baszłykami 
zawiązanymi dookoła szyi i głowy, z brodami pokrytymi szronem i z parą 
wychodzącą z ust; konie z gęstą i długą zimową sierścią, także pokryte szrC). 
nem, sople lodowe wiszące z ich nozdrzy. Okna, przez które obserwowaliśmy 
te pełne ruchu sceny na placu, były również ozdobione iskrzącym się w 
promieniach mroźnego słońca szronem - trzeba było dmuchać na szyby, 
albo nawet zdrapywać szron paznokciami, ażeby móc widzieć. Palące się 
rano ognisko oznaczało, że mróz przekroczył dwadzieścia stopni. Nieraz prze­
kraczał i trzydzieści. Furmani klepali rękami ramiona, przytupywali, a kC). 
nie - mimo pary wychodzącej z ich oszronionych nozdrzy - chciwie piły 
lodowatą wodę· Czerwone słońce świeciło poprzez mgłę straszliwego mrozu. 
Wrony skakały na śniegu, wróble zbierały spod koni owies z dymiącego 
nawozu. Widzę to2". 

Do swych wybranych Rosjan Lednicki pozostanie wierny do 
końca życia. Mało, dla niego nazwiska wielkich liberałów rosyj­
skich, przyjaciół jego ojca, ideały jakim służyli nie miały odpo­
wiednika w nacjonalistycznej Polsce 20-tolecia. W Pamiętnikach 
znajduję takie zdania: 

"Na procesie mojego ojca z Wasilewskim Dmowski oświadczył wy_ 
niośle: 

- Ja przywiozłem Polsce Traktat Wersalski! 
(nie uznał jednak za właściwe powiedzieć, kto mu Traktat Wersalski przy_ 

2. W Lednicki Pam~tniki (Tom I, str. 27, 28) 

i 
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- . ki l ki interesy w Wersalu gotował i że gdyby nie przewrot b~lszeW1c , po s ~. -' . ciec). 
repreze~towałby. ----: obok Pade.rews~ego - naJpewmeJ mOJ OJ 

OjCj a o~;t~::ę b:ł~o~:~::;~m z walką o wo~ość powszechn~ oto 
Tego rodzaju ideologia była Dmowskiemu obca. Ego= narodowy 

hasło, które prowadziło jeg~ zastępy· In -' szechną' kojarząc ją stale 
Wykpiwali endecy 'wa .ę o .wo "~~c pow , 

z jakimiś 'międzynarodowynu maflaml . 

Endecja a za nią i sanacja uniemożliwiła dział~~ćJotty~: 
ną i społe~zną ludziom takim jak Aleksan?er Le . lC . U l 
takich nie dopuszczano w Polsce do .st~o.wlsk. Znający te cz~s~ 
aż nazbyt dobrze Wacław Lednicki, J?Z w ~~e~yce P?Wl~. 
Służ łem i służyć będę Polsce, spraWle .pols~eJ lde~1;!eJ, me 

~aś łolsce empirycznej, bo ta mnie przerazał~ l prz~,~aza. . 
Lednicki służył jednak i tej Polsce "emplryczneJ , przyz.lem­

ne' Nie mówiąc o nauczaniu w szkołach polskich. ~ Mos.kwle w 
kr
J··· . wOJ'ny czy pracy w Przedstawlclelstwle Rady o eSle pIerwszeJ, . ch tnik f . 

., ku 1918 walczy Jako o o na ronCle RegencYJneJ, w ro . ' al h h 
uk ., kim Po kampanii otrzymuje Krzyz W ecznyc , prze~ 0-

ram s . . Z' h W lipcu dzi do pracy w Ministerstwle. Spraw ~gramcznyc. 
1920 roku ponownie zgłasza Slę do WOlska. Ten,. stosu~odio 
krótki okres w swym życiu, opisze bardzo obszer~e. Moze. a­
tego że były to ciężkie, przełomowe .lata dla. Polski, aiłydla mego 
sam~go wojsko, czy referat w mirusterstwl~ stan~,,:,. rzeczy 
. kże dalekie od rzeczywistych zainteresowan, amblCJl. Trudni~o 
Ja , uł ' ki " okresu Le c­nie przytoczyć dwu fragmentow z " ans ego 
kiego: 

. ołnierze b li rzewaźnie niechętnie do ochotników us~osobie~ 
. k"Star(li Zz rozmaitich ~rzywilejów. Najlepsze konie np. dostall podofi­
l 0r:Ys 

a l owi nam zaś dano najgorsze. Niechęć do nas przy­
cerOWle, kaprale, Phuton - .' ., Pamiętam że tydzień bodaj sP. ędziIiśmy 
b· ł nieraz cec y msClWOSCl., P _. 

lera a _. Ja iellońskim w majątku pp. Pragłowskich... ostoJ w ~YJ? 
pod. Gródkiem. ~a nas odpoczynkiem... Mnie jednak wypadło tu własme 
m~Ją~u st~ .Sl~ li nie 'cukania' w stylu Mikołajewskiej Szkoł~ Petersburs­
doswladczyc~ Jeze. .. .e ·szej szkoły w Grudziądzu, to specyflcznego trak­
kiej, czy tez n~s~eJ pozm !achmistrzów plutonowych i podoficerów ... Działo 
towania ochotmkow I];z~ Narodzenie~. Pragłowski dowiedziawszy się kim 
się to przed sam~ .oz;;:·cu moim dużo słyszał), zaprosił mnie na Wilię 
jeste~ .( okazało sl~, z:si b;zpośredni przełożeni nie darowali. Toteż na noc 
d? sleble. T~o S. nt dostałem rozkaz spędzenia jej w stajni. Uprz~dz?no 
ple~wsz.ego l a ;:1enem zbierać nawóz koński i podłogę posypywac plas­
~e, ze s.ta e .po, Panowie oficerowie" odbędą inspekcję. PrzekonałeJ? 
k:iem

, pome~az ra::za~e mi obowiązki stanowiły prawdziwą mękę. Kome 
Slę szybko, ze na. h żołądków stąd co chwila musiałem biec pod ogon 
nie regulu~ą sWOlC 'emdzie;ięciu czy stu koni zbierać na szufel owe 
t go czy lllllego z 051 '. - • k 
e , . _ . na dużą kupę nawozu i następnie przynoslc plase . produkty, zanoslC Je 

3. W.Lednicki Pam~tniki (Tom II, str. 625), Londyn 1967. 
1967. 
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Owa kupa nawozu była zresztą jedynym miejscem dla mego spania... Wy. 
szedłem ze stajni zmachany i wspaniale uperfumowany". 

A oto fragment drugi: 

_ ~,Poszedłem i wsia~~m na sw.oją .kl.ac~. Na. fo~warku kręciło się dużo 
~~ll1er~ ... Ranek był slicznr:' Słonce sWlec~o. ZIeJnlę pokrywał iskrzący się 
Sll1~g. SI~~ąC n? .klaczy ~Clą~~ąłem, paJnlętam, swoją srebrną papierośnicę 
z kieszell1 l własme w tej chwili padł strzał armatni. Żołnierze na podwórzu 
podnieśli głowy i po chwili powiedzieli: . 
~ Przeleciał. ~astępn:r nie doleci, a ~zeci t~afi. Istotnie. Rozległ się 

drugI strzał - me dole~Iał. W ~ .czasIe wy.cIągnąłem papierosa i gdy 
w~adałem go. do ust odnIo~łem wrazeme naraz, ze zamiast papierosa do ust 
~ wpada. pOCIsk. Rozl~gł ~I~ straszny wyb~ch koło mnie. Zostałem zasypany 
smegIem l błotem, papIerosmca wypadła Jnl z rąk, ale nic mi się nie stało ... 
Wytłumaczono mi później, że ja i klacz moja tak cudownie ocaleliśmy 
właściwie dlatego, że pocisk padł tak hlisko mnie4". 

Wacław Lednicki od 1921 roku wraca do studiów i na Uni­
wersytecie Jagiellońskim robi doktorat z filologii romańskiej. 
Literaturę, język francuski kochał. Jeszcze w gimnazjum został 
odznaczony medalem Alliance Franfaise za opanowanie języka. 
O romanistyce myślał zapisując się na uniwersytet w Moskwie 
w 1913 roku. Myślał o niej nadal w Polsce i o ile przerzucił się 
na rusycystykę, to wyłącznie ze względów praktycznych. Jak mó­
wił, profesorowie W. Folkierski i St. Wędkiewicz przekonali go, 
że ze względu na dużą ilość romanistów nigdy się nie doczeka 
katedry w Polsce. 

Na polu rusycystyki Lednicki, poza znacznie starszym Maria­
nem Zdziechowskim wydawał się nie mieć konkurenta. Zwłasz­
cza gdy zaczęły się ukazywać jego kolejne prace o Puszkinie, 
Tołstoju, Dostojewskim. Habilitował się u Zdziechowskiego, któ­
ry był wtedy w Wilnie, a więc na Uniwersytecie Stefana Bato­
rego. Zaraz potem obejmuje katedrę języków i literatur sło­
wiańskich na Uniwersytecie Brukselskim. Później przychodzi pro­
fesura na Uniwersytecie Jagiellońskim, dzielenie tej katedry z 
Brukselą, działalność na polu stosunków polsko-francuskich i pol­
sko-belgijskich, Order Leopolda I-go, oczywiście stałe pobyty 
i we Francji i coraz liczniejsze kontakty z naukowcami krajów 
zachodnich. 

Lednicki nigdy nie wyrzekł się literatury francuskiej, tak jak 
z czasem coraz więcej uwagi i czasu poświęca literaturze i spra­
wom kultury polskiej. A już szczególnie kiedy przychodzi mu 
osiąść w Ameryce. Okres ostatniej wojny, podobnie jak pierw­
szej wojny światowej jest okresem bardzo czynnego udziału Led­
nickiego w życiu politycznym. Jest w kontakcie z Sikorskim, 

4. W. Lednicki Wojsko, w rękopisie. 
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otrzymuje propozycje przyjazdu i objęcia stanowiska w L?ndyni~, 
wyjazdu z ambasadorem St. Kotem do Moskwy, współpracuje 
z ambasadorem w Waszyngtonie J. Ciechanowskim. Jest Jednym 
z inicjatorów utworzenia Po~skiego Instytutu .Naukowego w Ame­
ryce, rozpoczyna też zakrojoną na olbrzyrruą skalę pr~pagan?ę 
sprawy polskiej. Organizuje, wygłasz~ o~czyty,. konferenCJ.e, udzIe­
la wywiadów, pisze artykuły, r:oleIDlZUje} docler~ do na)~alsz~~ 
miast tego kontynentu, do uruwersytetow, zaWIera ~najOm,OS~I, 
szuka dróg do ludzi wpływowych i s?Osobów dotar~la. do SWIa­
domości naj szerszych warstw, s'poł~enstwa a~erykanskiego. ~az 
po raz stwierdza z p:zyk~oscIą, ze poza sąs.Iedz~wem okręgo:v 
polonijnych AmerykaOle wle~ą mało,. albo Ole WIedzą zgoła tp-c 
o Polsce. Upatruje w tym jeszcze jeden z fatalnych błędow 
polityki przedwojennego MSZ. . .. . 

Takich jak Lednicki było w Ameryce za mało, Zjawili SIę 
tutaj za późno. Amerykanie, a co najistotniejsze środowiska aka­
demickie, tradycyjnie liberalne, pozostały pod ~em kampa: 
nii prosowieckiej, wzrastającej w miarę poc~odu ArIDl1 Cz:r:vonej 
na zachód. Lednicki wykłada w HarvardzIe, coraz. trudOlej wal­
czyć mu o Polskę, politycz~e od I ~łty sp~a~a ta Jest -?a ~acho­
dzie przegrana. Za swą dzIałalnosc LedOlcki ot~zYJ?uJe listy z 
wyrazami uznania od Prezydenta R.P. W RaczktewIcza, gener~­
łów Andersa, Sosnkowskiego, później przychodzi. ~r~er Polom!l 
Restituta. Z Harvardu musi jednak odejść. I WYj.ezdża do. K~li­
fornii, do Berkeley, gdzie jest stary . G:. ~oY;s, jego t:rZ~jaC1e!, 
znany slawista amerykański i tłumacz MIckieV:Icza: L.ednicki obe)­
muje katedrę po .nim. S>d 1.?4~ roku ~o ~onca ~yC1a p<?zostaOle 
przy UniwersyteCIe K~or~j~~. ZnajdUje tutaj sp?kóJ, 3:tmos­
ferę dla pracy naukowe), Jakiej mu potrz~ba .. Pod Jego ki~ru~­
kiem wydział slawistyczny w Berkeley staje .Slę .sz!,~ko t.taJwaz­
niejszym centrum slawistyki w kUl SA. Co n.ajwazt;Uejszle J~dnkak, 
Lednicki po raz pierwszy w Ber e ~y na ?ogt staWla po oOlsty .ę. 

O ile chodzi o ostatnie zaczynac mUSI od podstaw. Od zabIe­
gania o podręczniki, o właściwe zest~wy książek polskich w biblio­
tece od starania się o tłumaczema, lektorów, asystentów, od 
wzb~dzania zainteresowania literaturą polską studenta. Identycz­
nie jak kiedyś w Brukseli w początkach swojej kariery profesor­
skiej zmusza słuchaczy do brania kursów rosyjskich i zawsze 
jedn~go polskiego. Spotyka się z oporami. Wydział, j~k wszystl~~e 
inne wydziały slawistyki w Ameryce są domeną ROSjan, Ukr~­
ców Czechów, a nawet Niemc~w. Znajduje jednak przyjaC1ół 
wśrÓd nich. Przyjaciół sprzed WOlny, z Europy. 

Obok literatury rosyjskiej sam wykłada i będzie wykładać 
do końca literaturę polską. Dopiero po jego przełści? na emery­
turę i na skutek nacisku tych młodych amerykańskich na.ukow-
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ców jaki~~ ~ształtował, Uniwersytet Kalifornijski zgadza się 
w:yodr~~mc .literat;urę polską i stworzyć polską katedrę. Podob­
me dZieJe SIę na Innych uniwersytetach. 

. Lednicki. równocześnie dużo pisze. Publikuje przede wszyst­
~ po angIelsk~. ~bok ~iesiątków artykułów, w okresie po­
wOJennym ukaz~ją SIę takie jego książki jak Lile and Culture 
ol Pola'!d, Russta, Poland and the West, Pushkin's Bronze Horse­
man, Btts ?I T~bl~ Talk on Pushkin, Mickiewicz, Goethe, Turge­
nev and St~nktewtc~, Zygmunt Krasiński, Romantic Universalist, 
an InternattOnal Trtbute, Tolstoy between War and Peace. 

W. ~si.ążkach tych uderzają przede wszystkim sprawy polskie 
P?lski~J htera~ury, k~tury, dz~ejów politycznych. Świadom, ż~ 
me z~mteresuJe ma~zeJ czyte~a angl?-~askiego. swym krajem, 
przyc~ą?a. go ł~cz~~em tematY~I. polskiej z .rosYJską, literatury 
polskiej I rosYJskieJ. Z czytelnikIem postępUje podobnie jak ze 
st;ude~tem. -. zmusza go do czytania Mickiewicza przy Puszki­
me, SIenkIewIcza przy Turgieniewie. 

Po uka~a~u się Tolstoy between War and Peace krytyka za­
rzuc~ Ledm.cJ:iemu, ze wprowadza czytelnika w błąd, że książka 
powmna IDlec tytuł "Tolstoy and Poland". 
. Ledni:~. popeł~a tego rodz~ju. ,,?łY~Y" .bez przerwy. Zresztą, 
~ego POd~JscIe do literatury rosYJskIeJ, Jej wIelkich przedstawicieli 
Jest or~gm~lne, w pełni ~o;;atorskie, ni,e ~raci przez "polskość", 
a przecIwme.' owa "latarnI~ polska rozswletla często lepiej spra­
yry dotąd me.u~hwyt~e, me dostrzegalne a ważne, niż cokolwiek 
I~ego .. PrzeClez RosJa była zlepkiem narodowości, narodowości 
uJ~r~mlO~ych. Lednic~ zda~e sobie też sprawę z tego jakie 
mIejSCe .literat~ra rosYJska zajmuje w hierarchii kultur. Wyczuwa 
proporCje d? li.teratury .rosyjskiej, jak i do innych literatur, lite­
rat~;y, rodzII?eJ. IdeaJ:lle potrafi zachować te proporcje, by nie 
raZIC sro~ow:sk~ o ktorego zdobycie zabiega. Wie przy tym dos­
konale, ze I literatura rosyjska niełatwo została usadowiona 
stos~nkowo niedawno dotarła do Zachodu. W odpowiedzi udzie~ 
10neJ K. Zbyszewskiemu w roku 1955 pisze: 

"Nic. -:- nie z nieba spadła na Rosję jej wielka literatura _ wyrosła 
?na z J.eJ gle~y. bogatej; .w~rosła ponad mury autokratycznego więzienia 
l ~tał~.sIę wy~em w~półżY~Ia. rosyjskiej elity umysłowej nie tylko z owy­
?'" roznorodny'!"; p:emI~namI l narodami zasiedlającymi Rosję - lecz z 
mtYmI1ego współżyCIa elity r?syjs.l?e) z Europą: Geniusz narodowy rosyjski 
g?y go do~ęła. Eu~opa s~oJą rozdżką czarodzIejską - stworzył te wszyst­
~el cud~. ~oJa~iły s~ę plejady. poe~ów i pisarzy znakomitych, na europejską 
~ a ę w~elkic~ l ~ ruch u~o~y s~ę te. trzy olbrzymy: Turgieniew, Tołstoj 
l Dost~Je~~ki.' ktorzy p~o~y~ swoJe .ru~zatarte piętno na obliczu literatury 
europeJski?J .' a~erykanskieJ. I myli SIę K. Zbyszewski gdy mówi o 'sza­
lonym. WZlęCl~ literatury rosyjskiej w zeszłym stuleciu' ... 'szalone wzięcie' 
nastąpIło dopIero w naszych czasach. Nie łatwa droga do tego prowadziła. 
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Pionierami byli: Merimee ze swoim kultem Puszkina; Turgieniew - prawie 
stale przebywający w Paryżu - i jego przyjaciele obcy Flaubert, Maupas­
sant, Goncourtowie, Henry James; M. de VOgUe ze swoim Roman T~sse; 
rozmaici uczeni slawiści i pisarze, jak Rambaud, Leger, Haumant, won­
delIe, Dupuy, Duchesne, Legras, Mazon, Mauriac ... Przyszły wreszcie -
dopiero w latach dwudziestych naszego stulecia - integralne przekłady fr~n­
cuskie i angielskie. A przyjęcie tej inwazji przez Europę - poprzedziły 
wielkie wstrząsy i przemiany duchowe w Europie5" ••• 

Wacław Lednicki w środowisku polskim uchodził, był często 
uważany, za rusycystę. Miał o to pretensje, tego rodzaju pomniej­
szanie bolało go zawsze i czyżby nie miał racji? Przecież nie 
kogo innego, a właśnie tego "rusycystę" powołano na przewod­
niczącego polsko-amerykańskiego komitetu obchodów 100-tnej 
rocznicy śmierci Mickiewicza. Dokonał wtedy olbrzymiej, trzy­
letniej pracy, organizując wydanie w języku angielskim książki 
monumentu Adam Mickiewicz in W orld Literature. Udało mu 
się wciągnąć do współpracy i studiów nad Mickiewiczem naj­
wybitniejszych przedstawicieli literatury zachodniej, slawistów i 
komparatystów. Korespondencja sama jaką prowadził jako prze­
wodniczący komitetu mogłaby liczyć szereg tomów. Wszystko 
to zrobił bezinteresownie. 

A mógł był czas ten, w ogóle czas jaki poświęcał sprawom 
polskim w Ameryce zużyć inaczej. Przyjemniej, albo korzystniej 
w sensie materialnym. Sam mówił, że przy tym wzroście zainte­
resowania Rosją na świecie, łatwo jest pisać i puszczać na rynek 
jakieś sensacyjki o Dostojewskim, Tołstoju, czy choćby współ­
czesnej literaturze sowieckiej. Lednicki nie stał się "polskim" 
Nabokowem dlatego, że wolał Mickiewicza, Krasińskiego, Sien­
kiewicza, a potem Norwida, Paska, Frycza-Modrzewskiego, Piot­
ra Skargę wreszcie. Lednicki nigdy nie zrobił pieniędzy, tacy jak 
on nigdy ich nie robią. Po przejściu na emeryturę, w liście do 
jednego ze swych przyjaciół w roku 1963 napisze: 

" ... Żyj\l nie w getcie polski~ w Anglii,. która. sama przeszł~ ~vojnę 
i została przez nią mocno dotknIęta, lecz w srodoWIsku amerykanskim, ... 
Jeżeli bym Ci podał cyfry, to .by~ łatwo m?gł się przekonać jak naprawd~ 
moja sytuacja wygląda. Nadmie~llę tylko, .ze np. p~datek za dom WynOSI 
około $ 500 rocznie, że asekuraCja automobilu kosztUje około S 150 rocznie, 
że za gaz elektryczność, telefon, świadczenia micjskie płacę miesięcznie 
ponad S 70. Murzynka, która :pr~ych0?zi tylko raz na tydzień na kilka 
godzin dostaje S 20, albo S 25 n:ueslęczme,. a. ka~a cb?rych, a lekars~wa (nie­
raz płacę 20 i 30 za rOZID81te tabletki l pIgułki), a asekuraCja domu, 
a przymusowe przycinanie szpalerów w ogrodzie. Za mieszkanie nie pła­
cę, to prawda, ale dom mój jest dla mnie wielkim ciężarem. Na trzeźwo 
należałoby go sprzedać, ale co wtedy zrobię ze wszystkimi swoimi 'zbiorami' 
_ bo mam tego jednak dużo... J ak sobie to wszystko policzysz, to wtedy 
zobaczysz, że emerytura wynosząca 350 miesięcznie może ledwo na to 

5. W. Lednicki O tym i owym, "Życie" Nr 10 (402), 6. III. 1955. 
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wszystko wystarczyć. A dodaj, że do Polski pieniądze posyłam córce i le­
karstwa rozmaitym osobom... Mógłbym za te pieniądze żyć z pewnością 
łatwiej w Europie, ale jak Ci pisałem, Uniwersytet Kalifornijski daje mi 
tego rodzaju pomoce i ułatwienia, których nigdzie nie znajdę, a one właśnie 
umożliwiają mi pracę. Wspomnę jeszcze o wyjazdach do Europy. Na wszyst­
kie moje wyjazdy otrzymywałem rozmaite subwencje, ... Tak więc wygląda 
to tu na to patrząc, moja sytuacja materialna. I jeszcze jedna uwaga -
niestety nic nie zarabiam, a moje książki żadnych honorariów mi nie przy_ 
niosły, a nawet przeciwnie, muszę płacić za egzemplarze, które temu czy 
innemu posyłam6" • 

Lednicki dostąpił za to najwyższych zaszczytów i wyróżnień 
w środowisku akademickim Ameryki. W roku 1963 otrzymał 
tytuł Doctor Honoris Causae Uniwersytetu Kalifornijskiego. 
W roku 1966 uniwersytet ten siódmą serię dorocznych odczytów 
poświęcił slawistyce i dedykował ją jego imieniem. Lednicki za­
siadał w licznych komitetach, był członkiem honorowym wydaw­
nictw i publikacji w wielu językach nie tylko w Stanach, ale 
we Francji, Belgii, Anglii i Polsce. Z wyróżnień polskich na tym 
kontynencie otrzymał dyplom Fundacji Kościuszkowskiej, a ostat­
nio specjalną nagrodę im. A. Jurzykowskiego jako: ,,Międzynaro­
dowo uznany za jednego z czołowych światowych uczonych w 
dziedzinie literatur słowiańskich, za głębokiego interpretatora 
kul tury słowiańskiej". 

Pisząc o Wacławie Lednickim, profesorze, trudno mi nie 
dodać jeszcze jednego. Mianowicie tego, że Lednicki właściwie 
nigdy nie był w pełni zadowolony ze swej kariery ... profesora. 

Po maturze wybrał romanistykę, ponieważ lubił Francuzów, 
ich język i literaturę. W pewnym sensie w Rosji należało to 
nadal do dobrego tonu. Ojciec zmuszał go do pójścia na prawo, 
wiedząc o powodach jakimi jedynak się kieruje. Gdy naciski nie 
odniosły skutku, zaznaczył, że ustąpi, ale pod warunkiem, że "o ile 
literatura, to i profesura!" 

W czasie wojny Wacław, kręcący się wśród arystokracji za­
równo Moskwy jak i Petersburga, korzystający pełną garścią 
z życia, mając coraz więcej do czynienia z polityką, zaczyna myśleć 
o dyplomacji. 

W Polsce ze względu na niechęć do jego ojca, kariera w 
MSZ-cie okazuje się niemożliwa. W najlepszym razie może jechać 
do ... Japonii, a i to na podrzędne stanowisko. Sprzeciwia się temu 
kategorycznie żona. Po habilitacji wyjeżdża do Brukseli, gdzie 
katedra jest utrzymywana z funduszy nie Ministerstwa Oświaty, 
a Spraw Zagranicznych. Jest więc profesorem i w pewnym sensie 
polskim attache kulturalnym, co mu odpowiada. 

Lednicki nigdy nie potrafił się zżyć, zbliżyć do środowiska 

6. W. Lednicki. Notatki osobiste i korespondencja. Ibid. 
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profesorskiego. Mówił, że nużyło go ono, nie było. cieka~e. 
Wyróżnia wielu naukowców, jak W. Borowego, szanuje T. ZIe­
lińskiego, M. Zdziechowskiego, czy L. Petrażyckiego, ale przera­
ża go ich życie pozauniwersyteckie, ich... żony. W o.li rolityk?~, 
jakby krytycznie nie był ustosunkowany do spraw Jakim służyli. 
Przebywa więc najczęściej i przyjaźni się z ludźmi takimi jak 
W. Grzybowski, W. Giinther, W. Kamieniecki, R. Knoll, a w 
Brukseli A. Mi.ihlstein. Bywa przecież u A. Zaleskich, J. Szem­
beków, St. Grabskich, Al. Skrzyńskich, K. Morawskich, czy u 
Laroche'ów w ambasadzie francuskiej. Na.de wszystko zaś Led­
nicki przedkłada kręgi ziemia~s~e. Jest zżyty ~ Z. Lubo~~kim~, 
Z. Tarnowskimi, W. Zamoyskimi, F. POto~kl~, D. Radzlwiłła~. 

Z ziemiaństwem i sferami rządowymI WIąZały go stosunki, 
pozycja i majątek ojca, małżeństw? :wreszcie. Ojciec jego (j~ 
i wielu jego przyjaciół) długo łudzI SIę szansą odegrarua czynnej 
roli na arenie państwowej Polski. 

Profesurę na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 1928 Wac­
ław Lednicki przyjmuje bez entuzjazmu. Dlatego, że odciąga go 
ona od Warszawy i Brukseli do prowincjonalnego Krakowa, no 
i jakby nie było, oznacza, mniejsze pobory, konie~n.ość oszc:zę­
dzania, pewnych wyrzeczen. W latach następnych ~ az. do 'Y'0Jny 
będzie starał się "dzielić" U.]. z Brukselą, wykładająC l tu 1 tam. 

Wacława Lednickiego, po śmierci jego ojca używa jeszcze do 
pewnej delikatnej misji premier M. Zyndram-Kościałkowski. Ch~­
dzi o pertraktacje ze środowiskami uniwersyteckimi w spraWle 
utworzenia katedr ukraińskich przy Uniwersytecie Lwowskim. 
I to już chyba ostatnia tego rodzaju "misja" polityczna, jakich 
zresztą ani on, ani jego ojciec nie otrzymywali wiele. Nic dziw­
nego, że w okresie wojny, v: Ameryce, na gruncie nowym Led­
nicki włączy się tak aktywrue do spraw społecznych. Zwłaszcza, 
że ma dane na zadośćuczynienie, spodziewa się oczyszczenia 
atmosfery polskiego życi~ P?litycznego. Jałta ~rze~eśla ~sze1l?e 
nadzieje. Nie tylko Ledm~kieĘo .. Pozos~aJe effilgr~CJa, K~~forma, 
Berkeley i służenie do konca zycl~ 0:veJ "Polsce ld~alneJ . 

Z ostatniego pobytu w EuropIe l Polsce w leCIe 1967 roku 
Lednicki wrócił zmęczony. Nie pomogło już Montecatini, Morze 

_ Sródziemne nie zabawił go Paryż. Zgnębiło go to co zastał 
w kraju. Powiedział,. ~e ~oj~ie. tam niedługo do ~b~chu 
° wiele groźniejszego n1Z Pazdzlermk 1957 roku, do "rosYJskiego 
Wietnamu". Jego pesymizm pogłębiała i sytuacja w prawdziwym 
Wietnamie, nastroje antyamerykańskie w Europie Zachodniej, 
widoczne konsekwencje polityki de Gaulle'a, perspektywa wyco­
fywania się Stanów z kontynentu europejskiego. Dowodził, że 
każdą tego rodzaju próżnię prędzej czy później wykorzystają 
Rosjanie. Tych ostatnich przed zajęciem Berlina, całej Europy 
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z wyjątkiem może Hiszpanii czy Anglii nie powstrzyma nikt. 
Nawet Niemcy, o ile Rosjanie będą mogli rozprawić się z nimi 
szybk.o i n~ m,iejscu, bez o~a~ odwetu atomowego USA. Iden­
tyczme moze Się stac na Bliskim Wschodzie z Izraelem. 

Po.wiedział o spotkaniach z intelektualistami rosyjskimi. Cie­
kawe jak. ba.rdz<;> Ci .ostatni obawiają się teraz wzrostu nacjonaliz­
mu, zar.azat;1a .Się mm mas ro~yjskich, nacisków ze strony armii, 
domag~j.ącej Się zdecydowar:ej 1 agresywnej roli ZSSR w kon­
front~cJ1 .z Za~hodem. V! ~ej atmosferze rosyjscy neo-liberałowie 
wydaj~ Się byc osamotmem, wyobcowani jak przed pół wiekiem. 

A 1 to co zastał w Ameryce przygnębiało go. 
Może ten stary człowiek w widocznych na świecie rysach 

przeczuwał zachwianie się równowagi sił wielkich mocarstw i 
zbliżenie się nowej epoki, nowych kataklizmów, czy przewrotów? 

• 
.Na Euclid z kuchni schodziło się do baru i po wina. Stoją 

tu jeszcze na pół zaczęte armaniaki, na półkach leżą burgundy. 
A z tyłu jest małe patio otoczone kwiatkami i miętą wśród 
któ~ej profesor podawał cocktail'e. Małą sadzawkę obrastają liście 
papuusu, sterczy krzak bambusu i drzewo awakadosu. Awaka­
dos złamał ostatni wiatr. Jest zima. Na Euclid nie ma już 
Profesora. 

Luty, 1968. 
Boyden MARISON 

(ZaporowskiJ 

Dynastia Kennedy'ch 

Ojciec zamordowanego Prezydenta, Joseph P. Kennedy, zrobił 
wielki majątek i miał liczną rodzinę: czterech synów i pięć córek. 
Przekazał im nie tylko fortunę, ale także pewną atmosferę, klimat 
i reguły życia. Założył rodzinę niezwykle solidarną, zapewnił jej 
zupełną niezależność materialną a, co najważniejsze, wdrożył jej 
samodyscyplinę i zaszczepił ambicje - osobiste i publiczne. 

Jego dziad przybył do Bostonu z Irlandii w połowie XIX stu­
lecia i z trudem zaczął się urządzać w Nowym Świecie, jako 
ubogi ale pracowity imigrant. Jego syn, Patrick Joseph, uro­
dzony w Bostonie w r. 1858, nabył pod koniec stulecia parę barów 
( saloons) i przedsiębiorstwo węglowe, a wreszcie założył mały 
bank. Był rzetelny i pracowity. Troje swoich dzieci uczył, że 
powinni być zawsze pierwsi, gdyż zajęcie drugiego miejsca równa 
się niepowodzeniu. Zalecał, by nie popełniali błędów i nie czynili 
nic, co by mogło rzucić cień na ich charakter lub reputację uczci­
wości. Te reguły wymagały ścisłej dyscypliny i znacznej dyskrecji. 

Joseph P. Kennedy, syn Patricka, odziedziczył po ojcu wy­
bitne zdolności finansowe i polityczne, a w okresie dzieciństwa 
i wczesnej młodości obracał się stale w świecie finansów i po­
lityki, gdyż Patrick należał do miejscowego kierownictwa partii 
demokratycznej, był członkiem stanowej izby reprezentantów 
a następnie stanowym senatorem. Dzięki swej pracowitości i nie­
zwykłym talentom matematycznym Joseph szybko i łatwo prze­
szedł przez lata szkolne i uniwersyteckie w Harvard. Jeszcze 
jako student nabył do spółki z kolegą autobusy w Bostonie 
i zrobił na tym dobry interes. W r. 1914 ożenił się z Rose Fitzge­
rald, córką czynnego demokraty bostońskiego. Był już wtedy 
naj młodszym w Stanach prezydentem banku, który sam nabył, 
a przez wprowadzenie nowego typu pożyczek osiągnął niebywałe 
powodzenie i zaczął błyskawicznie robić majątek. Po wybuchu 
wojny z Niemcami został wice-dyrektorem stoczni w Bostonie, 
nie zapominając nigdy o giełdzie. W r. 1919 przeszedł do firmy 
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maklerów giełdowych w Nowym Jorku, gdzie zrobił fenomental­
ną kar~erę: kiedy miał lat trzydzieści majątek jego sięgał już 
30 ~ihonów dolaró~. St.ał się ~~aścicielem 30 kin w Nowej 
AngIn, a w~rótce. wZIął SIę do mlllOnowych interesów w Holly­
wood .. W. CIągu Jednego roku stał się jednym z największych 
w ŚWIeCIe producentów filmów i ich sprzedawcą: obsługiwał 
700 najwi~~szych .kin ~ St~nach. Z?stał doradcą Pathe-Film 
Company l mn~cJ:11 powIązał Je z. RadlO Corporation ot America, 
General Electnc l Western Electnc, dzięki czemu wszystkie kina 
jakimi zarządzał, miały uprzywilejowany dostęp do udoskonaleÓ 
dźw~ękowych, s~nchroniza,cji i. telewizji. .Nabył wtedy rezydencję 
letruą ~ HyaIl:rusport, ktora Jest do dnIa dzisiejszego letnią re­
zydenCJą rodzmy. W r. 1929 odbył z żoną podróż po Europie 
w sprawach filmowych i teatralnych, a po powrocie był już 
potentatem w tej dziedzinie. W sierpniu tegoż roku zaskoczył 
Wall Street sprzedażą wszystkich akcji, jakie posiadał - na 
kilka tygodni przed wielkim krachem. 
. W roku 1~30 ~wiązał się z Franklinem Rooseveltem, wspierał 
J7go .kampanlę fmansowo .i był w niej bardzo czynny. Dziwiono 
SIę, ze znany spekulant gIełdowy popiera postępowy New Deal 
R?osevelt~, ale dla Kenn.edy'ego najważniejsze było stać po stro­
ru.e człOWIeka wygrywającego, przed którym stała przyszłość. 
Kiedy nowy Prezydent utworzył Komisję Papierów Wartościo­
~ch i Wymiany Pieniężnej - Securities and Exchange Commis­
SlOn - powołał Kennedy'ego na jej organizatora i kierownika. Za­
brał się on do dzieła z niebywałą energią pracując po szesnaście 
godzin dzi~nnie. Dobrał. kilkuset biegłych, których rozesłał po 
całym kraJU, wprowadZIł normy postępowania dla maklerów 
giełdowych w celu zabezpieczenia publiczności przed nadużycia­
mi, zajął się specjalnie rekinami naftowymi, którzy robili mi­
liony na naiwnych. Po zakończeniu tej pracy został na życzenie 
Prezydenta doradcą Foreign Aid Lend-Lease Program i na tym 
stanowisku nabrał jeszcze większego rozgłosu. Następnie zrobił 
go Roosevelt prezesem Komisji Marynarki Handlowej z zadaniem 
przywrócenia flagi amerykańskiej na morzach świata. Zaopatrzo­
ny w potężną władzę dawania lub cofania subsydiów, postanowił 
Kennedy zlikwidować linie niesprawne lub zbyteczne, wzmocnić 
i skonsolidować silniejsze i zredukować ilość amerykańskich li­
nii morskich do kilkunastu najwyżej - i to linii wielkich -
zdolnych ~o podjęcia z konkurencją światową walki o każdą 
szla~, o .k~dy ~adune~. Właścicielom linii okrętowych oświadczył 
p~bliczrue, ze rue ZamIerza subsydiować lenistwa, złej administra­
CJI, marnych wyników. Marynarka Handlowa była wtedy w bar­
~o ~tycznej sytuacji. Błędy i zaniedbania wielu lat poprzed­
ruch rue pozwalały na nagłe dokonanie zmiany na lepsze. Ken­
nedy walczył w Kongresie o nowe ustawodawstwo, które by 
mogło pomóc. Pomimo wielkich trudności działalność Kenne­
dy'ego okazała się korzystną dla marynarki. Ale on od chwili 
wyboru .Roosevelta oczekiwał ciągle na powołanie go do Gabi­
netu; mIał na myśli Sekretariat Skarbu. Roosevelt miał go na 
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oku, korzystał z jego rad, ale do Gabinetu brać nie zamierzał. 
Na jesieni 1937 r., ówczesny ambasador Stanów w Londynie 
zachorował, wrócił do kraju i złożył dymisję. Kennedy natych­
miast dał znać Prezydentowi przez przyjaciół, że go to stanowis­
ko interesuje i wkrótce uzyskał nominację· 

Ambasador Stanów Zjednoczonych przy królewskim dworze 
św. Jakuba, przyjeżdżający do Londynu z żoną i dziewięciorgiem 
dzieci, stał się nad Tamizą pewną osobliwością. Ale sam piastun 
tej godności był szczerze zadowolony z nowego tytułu, który nie 
tylko na niego, ale także na jego dzieci rzucał aureolę dostojeń­
stwa i wagi. Postanowił nie ulegać brytyjskim zwyczajom i mo­
dzie i pozostać w każdym calu Amerykaninem. Pierwszych repor­
terów przyjął z nogami na biurku - co się spodobało. Zyskał 
na staturze, gdy w pierwszej grze golfa okazał się mistrzem. 
Ale na audiencję do Króla nie włożył przepisowych krótkich 
spodni z pończochami tak, że prasa zauważyła, że na tej audien­
cji długie spodnie miał tylko ambasador amerykański i niektó­
rzy mniej ważni służący. Zresztą obowiązki swoje traktował bar­
dzo poważnie i z miejsca uprzedził personel ambasady, że nie 
zamierza być ambasadorem jedynie od funkcji reprezentacyj­
nych, że będzie wszystkim kierował. Wkrótce zbliżył się do 
premiera Chamberlaina i popierał jego politykę w stosunku do 
Niemiec, myśląc, że będzie można się dogadać z Hitlerem. Z tego 
powodu nie był popularny w Londynie, zwłaszcza, że w swych 
publicznych wystąpieniach dawał do zrozumienia, że w razie 
wojny Ameryka udziału w niej nie weźmie. W tym też duchu 
pisał raporty do Waszyngtonu, jakkolwiek po wybuchu wojny 
był za udzieleniem Anglii pomocy. 

W. myśl solidarności rodziruIej zatrudnił naj starszego syna 
Joe, Jako swego sekretarza. John, późniejszy Prezydent, studio­
wał Europę: był w Hiszpanii, odwiedził Niemcy, Rosję i Polskę. 
Córka Kathleen wyszła za markiza of Hartington, naj starszego 
syna Duke of Devonshire. 

Joe, jr. wstąpił do lotnictwa morskiego. 
W lipcu 1944 r., po odbyciu dwóch rund służbowych, dostał 

rozkaz powrotu do domu, ale przed wykonaniem tego rozkazu 
zgłosił się na ochotnika do wyk~mania niezwykle niebezpiecznej 
misji: samolot typu Liberator mIał być naładowany 22 tysiącami 
funtów materiałów wybuchowy~h i dolecieć na odległość strzału 
do legowisk niemieckich łodZI podwodnych w Belgii; wtedy 
mieli lotnicy wyskoczyć ze spadochronami nad kanał La Manche 
a samoloty towarżyszące miały za pomocą odległej kontroli wy~ 
strzelić pocisk na łodzie p~dwodne .. Przed samym wyskoczeniem 
Joe Kennedy i jego kolegi nastąpIł wybuch i obaj zginęli bez 
śladu. Młody Kennedy miał 29 lat. Wiadomość o katastrofie 
doszła ojca 2 sierpnia 1944 r. i z~p~łnie go złamała: naj starszy 
syn, w. którym były lokowan~ Il:aJWlększe nadzieje! Stary Ken­
nedy ~e~al zmal~ł J?o tym. CIOSIe, któ~ mu zabrał część włas­
nego zycla. Ta śIDler.c zaw~ył~ na całej rodzinie. Młodszy John, 
przyszły Prezydent, zył w cleruu starszego brata, uważanego za 
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dziedzica nazwiska, obowiązków rodzinnych i ambicji służby 
publicznej. 

W kilka miesięcy później zginął na froncie markiz Hartington, 
mąż Kathleen Kennedy. Ona sama w cztery lata później padła 
ofiarą katastrofy lotniczej we Francji. 

Na rok przed śmiercią Joe, John Kennedy został przydzielony 
do oddziału łodzi motorowych i w sierpniu 1943 r. znalazł się 
w patrolu na wodach wysp Salomona. Japoński kontr-torpedo­
wiec łódź jego zatopił. John wraz z dziesięcioma uratowanymi 
po piętnastu godzinach przebywania w wodzie, schronił się na 
małej wysepce, okupowanej przez Japończyków. Ludność miej­
scowa okazała im pomoc i po czterech dniach ciężkich prze­
praw zostali uratowani. 

Wobec przedwczesnej, tragicznej a bohaterskiej śmierci Joe, 
John Kennedy, jako z kolei naj starszy brat, wchodził na jego 
miejsce. Kandydował do Kongresu w 1945 r., by objąć mandat, 
jaki był pierwotnie przeznaczony dla poległego brata. Pomimo, 
że w Bostonie nazwisko Kennedy miało rozgłos i wagę, a fortuna 
jaką ta rodzina rozporządzała, wzmacniała jeszcze pozycję kan­
dydata, nie zaniedbano niczego, by Johnowi zapewnić zwycięs­
two. Cała rodzina z ojcem na czele pilnowała sprawy i prowa­
dziła - każdy na swoją rękę i na swój sposób - czynną agi­
tację. Najdyskretniej zachowywał się ojciec, który "tylko" przez 
telefon tłumaczył licznym znajomym, przyjaciołom, klientom, 
że John jest jedynym, na kogo powinni głosować. Siostry chodzi­
ły od domu do domu. Kandydat pracował od rana do późnej 
nocy, wygłaszał przemówienia, ściskał dłonie tysięcy współoby­
wateli a jego wdzięk osobisty i fama morskiej przygody wojen­
nej dodawały jeszcze blasku do samego nazwiska milionera 
i syna sławnego ambasadora. Zwycięstwo było całkowite i John 
znalazł się w Kongresie. 

Ojciec tymczasem krytykował "doktrynę" Trumana i pomoc 
dla Grecji i Turcji; sprzeciwiał się wspomaganiu Europy Zachod­
niej, przewidując jej szybkie przejście do orbity sowieckiej; opo­
nował przeciwko wojnie koreańskiej, zajmując w tej sprawie 
stanowisko izolacjonisty; był przeciwny zaciąganiu przez Stany 
nadmiernych zobowiązań międzynarodowych; negatywnie się 
ustosunkował do Organizacji Narodów Zjednoczonych, jako pod. 
ważonej przez prawo veta; uważał nawet za bezcelowe trzyma­
nie się Berlina, który musi wpaść w ręce Sowietów. Sądził, 
że im więcej państw dostanie się pod sowieckie panowanie, 
tym prędzej i łatwiej nastąpi rewolta i wyzwolenie. Tak było 
jeszcze w roku 1950. 

Zajmował się w dalszym ciągu robieniem interesów. Skupyw'ał 
nieruchomości, zaciągał na nie pożyczki hipoteczne a uzyskaną 
gotówkę lokował w interesach naftowych. Jego zmysł finansowy 
i wielkie szczęście przynosiły coraz większe miliony. 

Johnowi nie odpowiadała pozycja Reprezentanta: nie dawała 
mu dostatecznego pola do inicjatywy i twórczej pracy. Dusił go 
system starszeństwa, którego nie można było przeskoczyć. Wo-
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bec tego cztery dni w tygodniu spęd~ał ~ ~woim s~~e ~ass~­
chusets, objeżdżając możliwie wszystkie mIeJscowoŚCI I d~jąC s~ę 
poznać, a tylko trzy dni był w Waszyngtonie, by zaznaczyc SW?Ją 
obecność. W r. 1952 zgłosił swą kandydaturę do Senatu, mając 
zaledwie 34 lata. Przeciwnikiem jego był Henry Cabot Lodge, 
dziadek którego zwyciężył w wyborach dziadka Johna - Fitz­
geralda. Uważano kandydaturę młodego Johna za zuchwałe sza­
leństwo i beznadziejną próbę powalenia Lodge'a. Odradzano 
Kennedy'emu-ojcu wkładania pieniędzy W straconą sprawę· A.I~ 
właśnie te trudności podniecały i ojca i syna, którzy postanoWili 
wygrać. Jak stwierdzono współcześnie, ówczesna k~mpa~i<l: Johna 
była ze wszystkich kampanii w ~assachu.s~ts "naJbardzIeJ meto­
dyczną, najbardziej naukową, naJdokład~IeJ W. sz~zegół~ch .opr~­
cowaną, najbardziej zdyscyplinowaną I śWIe~n~e. dZIałaJąc~ . 
Ojciec Kennedy działał poza sceną, ~le .stale, czuJme I skuteczm~, 
decydując o najważniejszych posumęcIach. M.atka Ro~e urZądZI­
ła przedwyborcze przyjęcie dla czter~ch tySIęCy k.oblet. W ca­
łym stanie pracowało 286 "sekretarek ~~dyd~ta l przeszło 20 
tysięcy ochotników. Kandydat przezwyclęzył WIelką ~rzeszkodę 
w postaci ciężkiej choroby kręgosłupa, uszkodzonego .Jeszcze na 
uniwersytecie przy sportach, stan którego pogorszył SIę po prz~­
godzie wojennej na Pacy~u. W ~. 1951 przebYW<l:ł d~go .w .SZpI­
talu a w okresIe kampamI chodZIł o kulach, zdejmUjąC Je Jedy­
nie, gdy pokazywał się publicznie. Nigdy do tej dolegliwości się 
nie przyznawał i starał się ją ukryć. Został senatorem. 

Rozbieżność poglądów pomiędzy ojcem i synem, zwłaszcza w 
zakresie polityki zagrani~zn~j, była taka, ~e ojciec posta~lO~ił 
siedzieć cicho, by synowI me przeszkadzac, a John mÓWIł, ze 
z ojcem nigdy o polityce nie rozmawia, gdy'ż byłoby ~o bezc.e­
lowe. Nie podzielał przekonania liberalnych mtelektualistów, ze 
idee są motorem polityki. Zapytany kiedyś, dlaczego chciałby b!,ć 
Prezydentem, odpowiedział: bo to jest ośrodek władzy. UpraWIał 
politykę nie w celu popierania jakiejś ideologii, lecz dla satysfak­
cji sprawowania władzy. 

Od chwili kiedy John wszedł do Senatu, ojciec już myślał 
o jego kandydaturze na Prezydenta. Gdy w r. 1956 namawiano 
Johna by kandydował na wice-prezydenta przy Stevensonie, ojciec 
się n~ t'en pomysł oburzał i radził czeka~, ki~dy będzie ch~ila 
odpowiednia by kandydować na Prezydenta. NIe posłuchał Ojca, 
dał się skusić i przegrał u demokratów. Nauczony tym gorzkim 
doświadczeniem, zaczął natychmiast metodycznie przygotowywać 
się do następnej kampanii jako kandydat na Prezydenta: praca 
w tym kierunku trwała całe cztery lata. A ojciec ~ożył wielkie 
pieniądze na akcję przygotowawczą przed konwenCją Demokra­
tów która wybrała Jacka na kandydata. 

Ćała rodzina Kennedy'ch zebrała się w Los Angeles na czas 
konwencji, ale ojciec ze ~zglę~ów taktyc.znych i politycznych po­
został w cieniu. Po zwyCIęstWIe Johna Jeden z przywódców re­
publikanów zawołał: oto mamy dowód, że każd~ ~e.ry~a~ski 
młodzieniec może zostać Prezydentem, szczególnIe, Jezeli Jego 
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OJCIec ma 400 milionów dolarów. Wniosek niesłuszny: Kennedy 
zawdzięczał wybór przede wszystkim własnym talentom, wy­
mowie, politycznej wiedzy, metodycznej i wytrwałej pracy, ale 
także nieograniczonym niemal środkom materialnym. 

Joseph Kennedy święcił tryumf nie mniejszy od tryumfu 
syna: ziściły się pragnienia całego życia, urzeczywistniony został 
cel gromadzenia pieniędzy - syn zajął pierwsze miejsce w Ame­
ryce, może w świecie. Dzień inauguracji nowego Prezydenta był 
dniem niewysłowionego szczęścia dla jego rodziców - szczęścia 
i dumy - ukoronowaniem największych marzeń, naj śmielszych 
planów. 

Już po wyborze Johna do Senatu ojciec Kennedy starał się 
pozostawać w cieniu i "wysunąć synów na scenę". Zasady tej 
trzymał się tym bardziej, gdy John został Prezydentem. W rok 
później - w grudniu 1961 - usunęła go choroba: atak mózgowy 
sparaliżował go prawostronnie i odebrał mu mowę. Dopiero w 
dwa i pół lat później zaczął chodzić, ale już nigdy nie wrócił 
do dawnej formy. Zachował jednak świadomość wydarzeń. Pa­
miętał, że Robert był Attorney General; zrozumiał, że Edward 
został senatorem w listopadzie 1962 r. Wszyscy synowie osiągnę­
li więc wielkie stanowiska. Rodzinne ambicje i marzenia ojca 
w pełni zostały urzeczywistnione. 

Tragiczna śmierć Prezydenta w 1963 r. była ciosem druzgo­
czącym. Jak w każdej rodzinie solidarnej i mającej wytknięty 
cel i drogę, nawet ta tragedia nie złamała zmysłu dynastycznego 
- odwrotnie - wzmocniła go. Prezydent mówił, że wszedł do 
polityki w miejsce przedwcześnie poległego brata Joe, · dodając 
"a gdyby mnie zabrakło, będzie Robert - gdyby jego zbrakło, 
będzie Edward". 

Nazwisko rodziny, tak ciężko dotkniętej zabójstwem Prezy­
denta - i uwielbianego brata, otoczone zostało nową aureolą 
- męczeństwa w służbie publicznej i legendą zamordowanego 
Prezydenta, która natychmiast powstała i trwa nadal. Dwie 
najbardziej zdruzgotane postacie, to była wdowa J acqueline i 
brat Robert. Szczególnie Robert ucichł na czas dłuższy i naj­
widoczniej szukał ukojenia w pracy i zbierał siły na działalność 
życiową· 

Unieruchomiony ojciec Kennedy przeżył wiele osobistych tra­
gedii. Stracił podczas wojny naj starszego syna, stracił córkę, 
stracił syna Prezydenta; naj starsza córka Rosemary, o której się 
nigdy nie mówi, jest umysłowo zapóźniona, od lat przebywa w 
specjalnym zakładzie, w życiu nie bierze udziału. Z dziewięciorga 
dzieci pozostało pięcioro: dwóch synów i trzy córki. Teraz Robert 
był głową rodziny, głównym dziedzicem nazwiska, tradycji i obo­
wiązku rodzinnego służenia sprawie publicznej; dziedzicem także 
ambicji ojcowskich i ambicji nieżyjących braci. 

Nie można jednak i nie należy zapominać o siostrach, jakkol­
wiek nie odgrywały one ani odgrywać nie będą żadnej roli po­
litycznej. Stanowią jednak ważne i żywotne ogniwa w łańcuchu 
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rodzinnych fortyfikacji, które promieniują i działają w interesie 
rodziny i szerzą jej popularność i wpływy. 

Jean Kennedy wyszła za Stephen Smith'a z bogatej nowojor­
skiej rodziny właścicieli barek i holowników. Mąż jej przystąpił 
do jednego z przedsiębiorstw ojca Kennedy, zajmującego się sku­
pem nieruchomości i handlem nimi, i wyszkolił się w administra­
cji finansowej, której jego szwagrowie nie lubili. Zajmuje się 
obecnie kierowaniem i nadzorowaniem majątku rodziny Kenne­
dy'ch, co nie jest małym zadaniem. W jego wspaniałym biurze, 
w drapaczu nieba Pan American nad dworcem kolejowym Grand 
Central, koncentrują się wielkie interesy finansowe rodziny. Ale 
Smith pilnuje także bardzo interesów politycznych całej rodziny. 

Eunice Kennedy, starsza od Jean; jest żoną Sargenta Shriver, 
związanego z jej rodziną jeszcze przed małżeństwem, był on 
bowiem zastępcą dyrektora Merchandise Mart, wielkiego przed­
siębiorstwa chicagowskiego należącego do ojca Kennedy, a nas­
tępnie na życzenie jego udał się do Waszyngtonu pomagać 
Eunice w jej pracy społecznej nad przestępczością nieletnich. 
Owa pomoc skończyła się na małżeństwie. Shriver był kierow­
nikiem Offiee ot Beonornie Opportunity oraz Peaee Corps, a obec­
nie jest ambasadorem w Paryżu. 

Wreszcie Patricia wybrała sobie na męża aktora angielskiego 
Peter Lawford. Jej ojciec powiedział mu, że nie chciałby mieć 
zięcia aktora, a co gorsza aktora angielskiego. To nie odstraszy­
ło córki. Osiedlili się w Kalifornii, zamieszkali w pięknym pa­
łacu i dobrze im się powodzi. Solidarność rodzinna nie doznała 
szwanku przez to małżeństwo. 

Ale - oczywiście - dwaj pozostali przy życiu synowie -
Robert (Bob) i Edward (Ted) - mają wagę zupełnie inną ani­
żeli ich siostry. Odgrywają i odgrywać jeszcze będą dużą rolę 
w wewnętrznej polityce amerykańskiej. 

Historia kariery politycznej Teda Kennedy jest bardzo pou­
czająca. Kiedy John został Prezydentem i opróżnił się jego man­
dat w Senacie, gubernator stanu Massachussets miał mianować 
jego następcę na pozostałe dwa lata kadencji. Prezydent dał 
mu znać że sam wskaże następcę do mianowania. Wśród demo­
kratów ;tanowych było kilku poważnych kandydatów. Prezydent 
- ku zaskoczeniu wszystkich - wskazał nieznanego nikomu 
Ben Smith'a. Okazało się, że był to jego kolega szkolny, z któ­
rym mieszkali w jednym pokoju. Został mianowany, z tym, że 
po upływie dwóch lat nie bę~zi~ ponownie kandydował. Nie po­
wiedziano mu jednak wyraźnIe, ze ten fotel senatorski jest prze­
znaczony dla Teda Kennedy, który dopiero w r. 1962 kończył 
30 lat - wiek minimalny, uprawniający do kandydowania do 
Senatu. Papa Kennedy niemal natychmiast po objęciu Prezyden­
tury przez Johna i stanowiska Attorney General przez Roberta 
uznał, że teraz kolej na danie OdpOWiedniego stanowiska naj­
młodszemu z braci. Przez mianowanie do końca bieżącej ka­
dencji podstawionego a w polityce nie zainteresowanego czło­
wieka, zapewniono fotel senatorski dla Teda. Kiedy jednak przy-
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szła kampania 1964 r. a brat-Prezydent już nie żył, Ted z właści­
wą całej rodzinie energią, metodycznością i pracowitością pro­
wadził swą kampanię wyborczą tak, jak gdyby wcale nie był 
pewien wyniku. Sprawdziło się wówczas zdanie Prezydenta, że 
Ted jest najzdolniejszym politykiem w całej rodzinie, gdyż poli­
tykiem z natury. Ujawnił te zdolności w najwyższym stopniu 
i pomimo, że jego młody wiek działał przeciwko niemu, że 
w wielu oczach szkodziło mu przekonanie niektórych, że jedy­
nym jego atutem był fakt, że jest bratem legendarnego Prezy­
denta, zyskał sympatię a nawet entuzjazm wyborców swoim 
wrodzonym wdziękiem, umiejętnością trafiania do przekonania, 
pracowitością i wielką zabiegliwością o każdy głos. Jakkolwiek 
głosił, że kandyduje jedynie na własny rachunek, nie zapominał 
powoływać się często na zamordowanego brata, a gloria samego 
nazwiska i siła stojących za nim milionów stwarzały niesłycha­
nie sprzyjające warunki. Pomimo, że miał za rywala bratanka 
potężnego speaker'a Izby Reprezentantów, ' McCormacka, zwy­
ciężył znakomitą większością głosów i zajął w Senacie miejsce 
starszego brata. Po jego zwycięstwie znany współpracownik 
New York Times'a, James Reston, surowo krytykował to ro­
dzinne posunięcie, choć był adoratorem Prezydenta Kennedy. 
Pisał: "Kennedy'owie stosowali zasadę najlepszy człowiek na 
każde stanowisko - ale nie do siebie. Głośne nagłówki o zwy­
cięstwie Teddy wywołują niesmak ... zbyt wiele żąda dla siebie, 
za wcześnie i na bardzo nikłej podstawie ... naj gorsza, że Ken­
nedy'owie tego nie widzą: gdy chodzi o ich rodzinę, uprawiają 
stary nepotyzm" ... 

Te uwagi były zasadniczo zupełnie słuszne. Stwierdzono jed­
nak, że Ted ujawnił podczas kampanii wielki czar osobisty i wy­
bitne zdolności polityczne. Miał także niezmiernie sprawną orga­
nizację wyborczą, znakomicie naoliwioną pieniędzmi, zaopatrzoną 
w liczny i znakomity personel. Pewien pisarz polityczny* na tle 
tej kampanii uczynił między innymi zasadniczą uwagę, że w 
życiu amerykańskim panuje coś nierealnego, gdyż Amerykanie 
podlegają zupełnie ekstrawaganckim oczekiwaniom i przesadza­
ją własną zdolność ksztahowania świata". "Pseudo-wydarzenia 
zdają się wpływać na myślenie i odczuwanie Amerykanów. 
Pseudo-wydarzenia są planowane celem rozpowszechniania, są 
bardziej dramatyczne, aniżeli wydarzenia rzeczywiste; dają się 
powtarzać jak trzeba; ich koncypowanie jest kosztowne i odpo­
wiada luclLkiemu pragnieniu, by być oświeconym. Sprzyja im ra­
dio a zwłaszcza telewizja, która łączy pozory z rzeczywistością, 
a fakt, że miliony szukają złudzeń prowadzi do tego, że coraz 
trudniej odróżnić rzecz prawdziwą od fałszywej, rzeczywistą 
od nierealnej i coraz trudniej tworzyć ideały". "W tym nowym 
świecie" - mówi - "w którym wszystko właściwie może być 
prawdą, społeczne powodzenie ma sztuka sprawiania, że rzeczy 

* Daniel Boorstin, The Image ot What Happened to Amencan Dream, 
New York, 1962. 
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w y g l ą d a j ą na prawdziwe. Bracia Kennedy i ludzie poma­
gający im w ich karierach i kampaniach opanowali sztukę stwa­
rzania cieni i wykorzystywania istoty rzeczy". 

Bracia Kennedy to jednak nie są "cienie", lecz żywi, bardzo 
żywotni i realni ludzie. Tendencja do stwarzania "cieni" może 
się w stosunku do nich wyrażać w wyolbrzymianiu ich postaci, 
w stwarzaniu opinii, że są rzeczywiście personifikacją legendy 
zamordowanego Prezydenta, że w szczególności są uosobieniem 
wszystkich najlepszych stron tej legendy. Ta legendarna aureola 
istotnie towarzyszy wszędzie i Edwardowi i Robertowi Kennedy. 
Toruje im drogi dla wielu innych zamknięte. Tworzy także pew­
ne niebezpieczeństwo, gdyż ludzie są skłonni stosować w ocenie 
ich działalności bardzo wysokie i surowe kryteria. Edward jako 
młody senator zdał egzamin dobrze. Dostosował się do tradycji, 
która nakazuje nowicjuszowi siedzieć cicho i skromnie przez 
czas dłuższy. W czerwcu 1964 r. uległ katastrofie samolotowej, 
w której zginął kierownik jego biura, a on sam doznał zmiaż­
dżenia jednego kręgu i uszkodzenia dwóch, złamania dwóch 
żeber, przekrwienia płuc i ogólnych dotkliwych potłuczeń. Przeszło 
pół roku leżał w szpitalu w specjalnie zbudowanym łóżku, unie­
ruchamiającym kręgosłup a umożliwiającym ruchy rąk i nóg. 
Ze stoickim spokojem i wielką wytrzymałością znosił trudną 
kurację. Tragiczna śmierć o piętnaście lat starszego brata-Pre­
zydenta i własna katastrofa lotnicza, zakończona długą chorobą, 
wycisnęły na młodym senatorze głębokie piętno, przyspieszyły 
jego wewnętrzne dojrzewanie i umocniły charakter. Długo mu­
siał nosić specjalny gorset, ale jego atletyczna budowa, siła fi­
zyczna i doskonały ogólny stan zdrowia umożliwiły stosunkowo 
szybki powrót do normalnej pracy. Zajął się specjalnie zmianą 
ustawodawstwa immigracyjnego i kierował przeprowadzeniem 
nowej w tej dziedzinie ustawy. Zajął się także uporządkowaniem 
stosunków w partii demokratycznej w stanie Massachussets i 
przyczynił się do jej wewnętrznego wzmocnienia. W 1965 r. i po­
nownie na początku roku bieżącego jeździł do Wietnamu. Po 
ostatniej wizycie dał wyraz wielkiemu zaniepokojeniu z powodu 
korupcji, jaką znalazł "na wszystkic~ poziomach administracji", 
uważając, że te niezdrowe objawy me tylko podważają rząd Po­
łudniowego Wietnamu, ale ponadto dają stronie przeciwnej zna­
komity materiał propagandowy. W udzielonym po powrocie wy­
wiadzie zwrócił uwagę na konieczność położenia przez Ameryka­
nów większego nacisku na polityczną stronę zagadnienia wiet­
namskiego, nie ograniczając się jedynie do strony czysto militar­
nej. Przez stronę polityczną rozumiał skłonienie Wietnamczyków, 
by sami podjęli skuteczną walkę z korupcją, sami dokonali nie­
zbędnych reform, poszerzyli swe oparcie o lud: gdyby bowiem 
tego nie chcieli lub nie potrafili uczynić, Amerykanie musieliby 
poddać rewizji całą s~ą post~wę wobec Wietnamu. Głos jego 
dołączony do licznych l ostrzeJszych krytyków obecnej polityki 
wzmacnia obóz jej przeciwników. 

Pozostając w cieniu brata Roberta, nie wkraczając nigdy na 
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tereny, którymi on się zajmuje, przestrzegając zasady, że jest 
zawsze drugim, Edward wyrabia sobie powoli, ale, systematycz­
nie i wytrwale własne miejsce w Senacie i w życiu publicznym 
w ogóle. Rozumie i pamięta, że jest następnym po Robercie, 
że jest w "rezerwie" rodzinnej, która powinna być zawsze 
gotowa. 

ROBERT KENNEDY jest obecnie głową rodziny, pomimo 
że ojciec jeszcze żyje - ale od chwili udaru w r. 1961, musiał 
się wycofać z czynnego życia. Jest głową rodziny od tragicznej 
śmierci starszego brata, Prezydenta. W myśl rodzinnego założe­
nia i ojcowskiego wskazania objął następstwo po Prezydencie. 
Pamięta ustęp inauguracyjnego przemówienia John F. Kennedy: 

"Niech popłynie Z tą. chwilą i Z tego miejsca słowo - do 
przyjaciół i wrogów zarówno - że pochodnia przeszła do nowego 
pokolenia Amerykanów - pokolenia urodzonego w tym stuleciu, 
urobionego przez wojnę, zdyscyplinowanego przez trudy i gorzki 
pokój, dumnego ze swego dawnego dziedzictwa". 

Robert uważał za swój obowiązek niesienie dalej tej pochodni, 
która przedwcześnie wypadła z rąk starszego uwielbianego bra­
ta, nad zgonem którego załamało się jego własne życie, legendę 
którego uważał za świętą niemal spuściznę. Pielęgnował tę legendę 
i tę spuściznę jak najcenniejsze dobro i nosił w sobie głębokie 
przekonanie, że jest powołany i przeznaczony do kontynuowania 
przerwanego dzieła Prezydenta, do rozwijania i wykonywania 
jego niedokończonych planów. Uważał, że lepiej niż ktokolwiek 
inny z żyjących zna te plany i zamierzenia nie tylko dlatego, 
że jest bratem, ale przede wszystkim z tytułu ścisłej z nim 
współpracy i w czasie kampanii wyborczej, którą kierował i w 
okresie prezydentury, kiedy był Attorney General i najbliższym, 
codziennym doradcą Prezydenta. 

Nominacja na stanowisko Attorney General wywołała u obu 
braci pewne wątpliwości: wahali się czy było właściwe, by nowy 
Prezydent mianował własnego brata i to bardzo wtedy młodego 
bez żadnego doświadczenia prawniczego (miał 34 lata). Przewa­
żyła opinia i zdecydowana wola ojca. Dla Prezydenta ważne 
było, że dzięki nominacji brata pozyskiwał w swej trudnej nowej 
roli bardzo zaufanego i - według przekonania obu - wybitnie 
zdolnego doradcę i pracownika. 

Funkcja Attorney General jest zupełnie odmienna od funkcji 
ministra sprawiedliwości na kontynencie europejskim. O ile 
wszystkie inne departamenty w rządzie amerykańskim mają 
przedmiotowo określone funkcje, o tyle Departament Sprawied­
liwości jak gdyby wkracza w działalność wszystkich innych de­
partamentów i urzędów (agencies), Kongresu a nawet sądów. 
Attorney General ma czuwać nad ścisłym i wiernym stosowa­
niem i wykonaniem ustaw, nie mając sobie przeznaczonych, 
określonych zadań administracyjnych; ma się zajmować "cięż­
kimi sprawami", które nie dają się załatwić w drodze normalnej 
przez inne departamenty czy urzędy. Stąd rola Attorney General 
stała się wybitnie polityczną: musi decydować i udzielać Prezy-
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dentowi rady w sprawie oskarżeń, apelacji i śledztw, które z ko­
nieczności pomagają jednym a uderzają w innych. 

W książeczce The Pursuit ot Justice, stanowiącej przegląd 
działalności Roberta na tym stanowisku, dał on wyraz pewnym 
poglądom natury ogólnej. Pisał w niej, że "jednostka, w ręce 
której demokracja musi złożyć swoją wiarę i swój los, jest 
zdolna do wielkich i górnych osiągnięć", a istotą odpowiedzial­
ności, jaką taka jednostka na siebie bierze, jest stawianie dobra 
publicznego ponad wszelkie korzyści osobiste. Zauważył wów­
czas, że po raz pierwszy w dziejach mają Stany Zjednoczone 
środki niezbędne dla pokonania wszelkich form ubóstwa, biedy 
i wszelkich ich symptomów. 

Przede wszystkim zajął się rolą rządu federalnego w zwal­
czaniu ubóstwa, które dotyka nie tylko Murzynów, stanowią­
cych dziesięć procent ludności, ale i białych - ogółem około 
dwudziestu procent. Był zdania, że zagadnienie ubóstwa jest za­
razem zagadnieniem młodzieży. Skierował swoją uwagę na za­
pobieganie przestępczości nieletnich, wzrost której przypisywał 
rozkładowi wielu rodzin amerykańskich, brakowi opieki nad 
dziećmi i częstemu wychowywaniu ich poza domem rodziciel­
skim. Wskazywał na potrzebę utworzenia wewnętrznego korpusu 
pokoju (peace corps) , który by przyzwyczaił młodzież do służe­
nia sprawie społecznej a miał na myśli wędrownych robotników 
(przeważnie Meksykańczyków, Indian, Eskimosów na Alasce). Był 
zatroskany "wolną przedsiębiorczością" w dziedzinie zorganizo­
wanej przestępczości, a widział ją nie tylko w nielegalnych zyg.. 
kach z hazardu, ze sprzedaży narkotyków, ale również w infil­
tracji wielkiego business'u przez elementy kryminalne, za co 
płaci szeroki ogół. Zwalczał skrajną prawicę i skrajną lewicę, 
broniąc jednocześnie zmiany jako prawa życia. Skrajni są niebez­
pieczni nie dla tego, że są skrajni, lecz że są nietolerancyj ni; 
nie z powodu tego, co głoszą o swojej doktrynie, lecz z powodu 
tego, co mówią o swych przeciwnikach. Amerykańską odpowie­
dzią ludziom nietolerancyjnym jest różnorodność, wywodząca się 
z wolności religijnej. Wołał o całkowite równouprawnienie Mu­
rzynów którzy tego jeszcze potrzebują· Wzywał świat prawni­
czy, b; zapewnił wszystkim obywatelo~ .ró:vność wobec sądu 
i równość praw publicznych. Był za zmeSlemem dawnych kwot 
immigracyjnych a "inwestowanie w nowych immigrantów" uwa­
żał za pierwszorzędny in~eres na prz?,szł<;>Ść. W związku z kry­
zysem berlińskim wyraził przekoname, ze wpływ idzie z Za­
chodu na Wschód, z demokracji do komunizmu, a nigdy na 
odwrót. 

Działalność w charakterze Attorney General dała mu pierwsze, 
ale boO"ate doświadczenie. Uzupełniła je jednoczesna codzienna 
styczm;'ść z całym splotem zadań i problemów Prezydenta. 

Miał nadzór nad wywiadem zagranicznym, był doradcą Pre­
zydenta w sprawach międzynarodowych, wykonywał poufne misje 
dyplomatyczne, był łącznikiem Prezydenta z kierownikami partii 
demokratycznej w poszczególnych stanach i czołowymi polityka-
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mi w całym kraju, dysponował wieloma stanowiskami i posada­
mi. Jednym słowem był w samym centrum rządzenia, stał się 
znany i wpływowy, poznał mnóstwo ludzi ważnych, wszedł w 
nurt życia politycznego i administracyjnego. Była to praktyka 
różnorodna, odpowiedzialna i na najwyższym szczeblu. 

Pękło to nagle z chwilą zabójstwa Prezydenta Kennedy'ego. 
Nie od razu Robert opuścił swe stanowisko. Przez jakiś czas 
pozostawał w rządzie nowego Prezydenta. Już w styczniu 1964 r. 
delegował go Johnson do Japonii w misji, która miała na celu 
doprowadzenie do zawieszenia broni pomiędzy Indonezją a Mala­
jami. Odwiedził wtedy również Południową Koreę. Był wszędzie 
przyjmowany więcej niż życzliwie - nie tylko jako wysłannik 
i przedstawiciel urzędującego Prezydenta, ale zwłaszcza jako brat 
świeżo zamordowanego Prezydenta, już wtedy legendarnego. 
Podróż ta była tryumfem osobistym, uczyniła Roberta popular­
nym i nadała mu rozgłos światowy. Szczególny entuzjazm wy­
woływał wśród młodzieży japońskiej, którą wzywał do walki 
z głodem, chorobami i ubóstwem, przekonywając słuchaczy, że 
młodzież - do której sam się zalicza - dźwiga w tej dziedzinie 
odpowiedzialność specjalną· 

W tym samym roku 1964 chciał zostać ambasadorem w Połud­
niowym Wietnamie, ale Johnson odrzucił tę propozycję, uwa­
żając, że nie ma prawa narażać życia członka rodziny Kennedy'ch. 

Po opuszczeniu stanowiska Attorney General, nie mając ani 
ochoty ani szans wejścia do rządu Johnsona, zdecydował się 
ubiegać o mandat senatora. Jego rodzinny stan Massachussets już 
był reprezentowany w Senacie przez brata Edwarda. Wybrał 
więc Nowy Jork, pomimo, że nie miał do tego formalnego 
tytułu: mieszkał w New Yorku bardzo krótko i nie był z nim 
niczym zawiązany. Sięgnięcie po ten mandat w niewłaściwym 
okręgu i na terenie politycznie obcym a mającym znaczną ilość 
Demokratów i dosyć skłócone kierownictwo partyjne, zaskoczy­
ło wszystkich, bez względu na przynależność partyjną, i zostało 
uznane za zamach na ustalone zwyczaje polityczne oraz śmiałe 
usiłowanie zdobycia mandatu z niezmiernie ważnego okręgu 
metropolii jak również za dość przejrzystą zapowiedź, że będzie 
dążył do zostania szefem Demokratów w Nowym Jorku. Nie 
podobało się to żadnemu z dwu skrzydeł kierowników stron­
nictwa, jakie prowadziły ze sobą utarczki o przeważające wpły­
wy. Te przeszkody i trudności nie zrażały młodego Kennedy'ego 
- przeciwnie, prawdopodobnie były dlań zdrową podnietą. Lu­
dzie znający go i jego ambicje już wtedy tłumaczyli sobie jego 
nowojorską kandydaturę zamiarem traktowania fotela senator­
skiego jako kroku wstępnego do późniejszego zabiegania o Pre­
zydenturę. Kampanię wyborczą prowadził sam, to znaczy był jej 
bezpośrednim kierownikiem i robił to ze zręcznością zawodowca. 
Nie zabłysnął jako wybitny mówca. Ale maszyna organizacyjna 
i propagandowa działała bez zawodu. Prasa była pełna jego 
wystąpień, przemówień i wywiadów. Słyszeli go ludzie przez 
radio, widzieli ciągle na telewizji. Podobno radio i telewizja 
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kosztowały go w tej kampanii do Senatu milion dolarów. Pre­
zydent Johnson, który odniósł wtedy wielkie zwycięstwo w wy­
borach na drugą kadencję, popierał kandydaturę Kennedy'ego 
do Senatu i przybył pod koniec kampanii do Nowego Jorku, 
by to poparcie publicznie zamanifestować. Został wybrany i 
wszedł do Senatu. W tym dostojnym zgromadzeniu zasada star­
szeństwa panuje z żelazną bezstronnością i konsekwencją. Nowy 
Senator - pomimo, że nosił słynne nazwisko - znalazł się 
na 96-tym czy 97-tym miejscu w kolejności starszeństwa. Zauwa­
żono jednak, że czasami dawano mu pewne drobniejsze upraw­
nienia, które mu się przy tym jego słabym "starszeństwie" nie 
należały. Podobno, gdy ktoś zrobił z tego powodu zastrzeżenie 
czy wprost zadał pytanie dlaczego? - miał dostać odpowiedź 
od tego, kto tych szczególnych uprawnień udzielał, że on po 
prostu traktuje Kennedy'ego tak, jak traktowałby każdego przy­
szłego Prezydenta. 

Do zwycięstwa wyborczego w roku 1964 przyczyniła się także 
słabość organizacyjna partii demokratycznej w Nowym Jorku, 
wśród kierowników której panował spór pomiędzy dwoma odła­
mami. Była to wyjątkowa okazja dla Roberta Kennedy, by tę 
osłabioną w swym kierownictwie partię zdobyć dla siebie i stop­
niowo ją opanować. To był jeden z taktycznych celów nowego 
Senatora, pomijając już fakt obiektywny, że mandat senatorski 
z nowojorskiej metropolii jest zawsze drogą do wyższych sta­
nowisk, nie wyłączając Prezydentury. 

Gdy wszedł do Senatu Robert Kennedy miał 39 lat. Powszech­
nie stwierdzono, że - choć młody - jest w stanie stałego 
rc;>zwoju i dojrzewania. Zajął w Senacie stanowisko szczególne: 
':tle t~le w. obradach plenarnych czy pracach komisyjnych, ile 
Jako md)'Wldualny senator, cieszący się popularnością poza Se­
natem. Tę popularność podtrzymywał różnymi sposobami. W mar­
cu 1965 roku, po wyborze do Senatu, wszedł na szczyt Mount 
Kennedy w Kanad~ie, na~wyższej g~ry w Północnej Ameryce 
dotąd przez człOWIeka me zdobytej. Uczynił to, aczkolwiek 
nie był alpinistą - była to pierwsza jego poważna "wspinaczka". 
W listopadzie tego samego roku pojechał na połów ryb w głąb 
doliny Amazonki. Wykazał często rodzaj obsesji, by udowodnić 
odwagę fizyczną. Nie wahał się brać na siebie dużego ryzyka. 

Tego samego roku, w czasie długiej podróży odwiedził Peru 
Chile, Argentynę, Brazylię i Wenezuelę, by sprawdzić działani~ 
amerykańskiej Alliance for Progress, po czym, na wiosnę 1966 r. 
dał w Senacie krytyczną, choć nie pesymistyczną ocenę dotych~ 
cza~owych ~siąg~ięć tego .prz.edsięwięcia. Podróż jego do Ame­
rykI P~dni~weJ b.yła WIelkIm t~fem osobistym i znowu 
przyczyniła SIę do Jego rozgłosu ŚWIatowego. Pamiętamy także 
jak był przyjmowany w Warszawie i Krakowie. 

W czerwcu 1966 r. zjawił się w Południowej Afryce. Ku zdzi­
wieniu wielu obs~~atorów, polityk?w i ~orespondentów spotka­
ło go. tam p~Ję~Ie, które. roz?UaramI i napięciem przeszło 
wszelkIe oczekiwanIa. Jak pISał Jeden z miejscowych korespon-
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dentów, w oczach ludności Robert Kennedy reprezentował mło­
dą generację politycznych przywódców i nowe idee młodzieży. 
Korespondent z Addis-Ababy twierdził, że jego wizyta była "jak 
powiew świeżego powietrza" i że jej skutki będą przez długo 
odczuwane. "Nazwisko Kennedy znaczy we Wschodniej Afryce 
znacznie więcej aniżeli przedstawiciele prasy mogli sobie wyobra­
żać - przeniknęło ono do naj dalszych okolic, gdzie panuje 
analfabetyzm" . 

Takie podróże do różnych krajów i po kilku kontynentach 
dawały Kennedy'emu coraz to nowe i coraz głębsze doświadcze­
nie, a ich fama, należycie podtrzymywana i szerzona, podbudo­
wywała jego popularność i otaczała jego nazwisko, owiane 
legendą zamordowanego Prezydenta, nimbem czegoś niezwykłego 
- już na jego osobisty rachunek. 

W Senacie zajmował się obroną interesów konsumentów, 
brał udział w dochodzeniach w sprawie "kryzysu miast", w 
swych ważniejszych przemówieniach (styczeń 196?) yodni?sł ~pra­
wę Indian amerykańskich, ubogich . Murzynów 1 Ich dzIelnic w 
miastach, dolę niedorozwiniętych dzieci a także problemy poli­
ki zagranicznej. Rozległość jego zainteresowań, ilość i rozmaitość 
zagadnień, jakimi się zajmował, stawiały przed zespołem jego 
współpracowników bardzo trudne i mozolne zadania. A była 
tych współpracowników znaczna liczba. W samym tylko biurze 
senatorskim zatrudniał trzydzieści osób, nie licząc prywatnego 
biura w Waszyngtonie, a jeszcze kilkanaście osób w Nowym 
Jorku i w Syrakuzach. Oprócz tego stale powoływał do współ­
pracy młodych prawników, młodych profesorów, businessmen'ów, 
którzy opracowywali dla niego poszczególne zagadnienia i przygo­
towywali rozmaite projekty. 

Pomimo takiej żywej działalności i tak żywotnej pracy Ken­
nedy - według tych, co go znają blisko, źle się czuł w roli 
senatora: jest ona zbyt obserwacyjnej natury, nie daje pola 
i tytułu do skutecznej akcji, która jest możliwa jedynie na odpo­
wiedzialnych stanowiskach w rządzie. 

Robert Kennedy nie był z natury człowiekiem parlamentu, 
ciała dyskusyjnego; był człowiekiem akcji, czynu. Nie był skłon­
ny do teoretycznych rozważań, woli konkretne projekty. Wielkie 
idee go nudziły, nie lubił wielkich planów. Uczyć się wolał z roz­
mów ze znawcami przedmiotu, aniżeli z książek a jednak prze­
szedł kurs szybkiego czytania. Jego ojciec mówił, że o ile Pre­
zydent John starał się ludzi przekonyw~ć, ? t'yle Robert ~a 
skłonność do rozkazywania, do wtrącama SIę 1 do rządzema. 
Był impulsywny, niecierpliwy a jednocześnie twardy i uparty; 
z natury nieufny, lecz lojalny dla przyjaciół. Od dawna zarzu­
cano mu bezwzględność, zarozumiałość i arogancję·- Z tych wro­
dzonych wad podobno stopniowo, w miarę wieku i wyrobienia w 
sprawach publicznych, "wyrastał" - wydawały się zanikać. Opinia 
wszakże, że te wady miał, albo jeszcze ma, nie jedną rzecz mu 
utrudniała. Wady te występują raczej w jego stosunku do bezpo­
średniego otoczenia, nie są widoczne w wystąpieniach pub licz-
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nych: odwrotnie - na zewnątrz był niezmiernie uprzejmy, 
uśmiechnięty, łagodny, prawie nieśmiały. 

Opanowanie i poddanie sobie partii demokratycznej w Nowym 
Jorku nie okazało się łatwe: miał w tej dziedzinie kilka przy­
krych zawodów, a wybór na mera metropolii liberalnego re­
publikanina Lindsay'a był pewnego rodzaju polityczną jego po­
rażką. W niektórych sferach liberalnych uważano go przez jakiś 
czas za zinmego, bezwzględnego i pozbawionego zasad politycz­
nego operatora - ten nastrój minął jednak ze wzrostem opozy­
cji w stosunku do Prezydenta Johnsona: zaczęto widzieć w 
Kennedy'm symbol i wyraziciela tej opozycji. 

Jego droga do opozycji była stopniowa. W Senacie w komisji 
spraw zagranicznych wypowiadał się za poddaniem rewizji po­
lityki w stosunku do Czerwonych Chin, za budową "mostów" 
do Rosji i Wschodniej Europy, przeciwko pomocy w sprawach 
wojskowych dla Ameryki Południowej, natomiast popierał Al­
liance for Progress. W sprawie Wietnamu mówił jeszcze w roku 
1964: "Tego rodzaju wojna może być bardzo długotrwała i kosz­
towna, ale jeżeli komunizm ma być zatrzymany to jest konieczna. 
I zamierzamy doprowadzić ją do końca". 

W lutym 1966 roku przeszedł w tej sprawie do opozycji, 
wypowiadając się za rozwiązaniem w myśl którego komuniści, 
anty-komuniści i neutralni objęliby łącznie władzę w Południo­
wym Wietnamie w drodze porozumienia bez zarządzania wybo­
rów. Za "negocjowane rozwiązanie" uważał takie, gdzie każda 
strona "poczyni ustępstwa w sprawach ważnych, by zachować 
pozycje, które są istotne". Formuła taka jest na tyle elastyczna. 
że może się wyrazić w rozmaitych rozwiązaniach natury prak­
tycznej, zaś powyżej przytoczona jego propozycja ma wszelkie 
ciechy idealistycznego pobożnego życzenia, zawierającego w so­
bie wiele naiwności w stosunku do komunistów -= naiwności, 
dającej się wyjaśnić przez okoliczność, że wówczas nie ponosił 
Kennedy żadnej odpowiedzialności, a jego propozycja miała cha­
rakter czysto teoretyczny. Już w marcu 1967 r. wysunął w Sena­
cie inny plan dla Wietnamu: proponował mianowicie wstrzyma­
nie bombardowania, międzynarodowe zapewnienie dotrzymania 
zgody obu stron na niezwiększanie sił zbrojnych w czasie roz­
mów pokojowych oraz przywrócenie w Wietnamie wolności w 
życiu politycznym. Mówił to w czasie, kiedy znaczna większość 
ankiet wykazywała, że opinia publiczna wypowiadała się prze­
ważnie na rzecz dalszego bombardowania i presji wojskowej 
celem wygrania wojny. 

Na początku 1967 r. ~ob~r~ ~ennedy spowodował powołanie 
Theodora Sorensena, naJwazrueJszego współpracownika zmarłe­
go Prezydenta a obecnie adwokata nowojorskiego, na przewodni­
czącego komisji par~ii demokrao/c~~ej, mającej opracować plan 
wzmocnienia stronmctwa na naj bhzszą przyszłość. Było to bar­
dzo wskazane, gdyż partia demokratyczna jest w stanie orga­
nizacyjnego kryzysu nie tylko w Nowym Jorku, ale także i w 
domenie rodziny Kennedy'ch - w stanie Massachusets, skąd 
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senatorem jest Edward. Dotąd trudno dostrzec, by powyższy 
zabieg dał jakieś rezultaty. Wygląda na to, że Kennedy nie miał 
dostatecznej cierpliwości, by się pilnie i metodycznie zajmować 
tak nudną i tak "małą" sprawą, jak uporządkowanie lokalnych 
stosunków partyjnych. 

Autor jednej z licznych książek o Robercie Kennedy'm 
twier~zi,. że b~ł on człowiekiem, którego najbardziej boją się 
w śWIeCIe polItycznym Nowego Jorku. Oczywiście "strach" ten 
można rozumieć jedynie w tym sensie, że był on dużą politycz­
ną siłą, w swoich posunięciach nieobliczalną i swym ciężarem 
politycznym wywołującą nieoczekiwane wstrząsy i naruszenie do­
tychczasowego stanu rzeczy. 

Zapatrzony we wła~ne interesy polityczne, kierowany prze­
sadnym często pOCZUCIem własnego "przeznaczenia" czy powo­
łania do prowadzenia Ameryki na nowe tory, Kennedy gotów 
był dokonywać nagłych i gwałtownych decyzji, ryzykując ich 
konsekwencje, przeważnie trudne do przewidzenia, ryzykując 
trudności i przeszkody, choćby na razie nie wiedział, czy i jak 
je zwalczy, wierzył bowiem niezłomnie, że wszystko mu si<r 
powiedzie. 

Arogancja, jaką wielu i często zarzucało Robertowi Kennedy, 
tłumaczy się w znacznym stopniu tym, że należał on do małego 
i dosyć zamkniętego świata ludzi bardzo bogatych, który pro­
wadzi życie, jak gdyby w schronie i trzyma się - zwłaszcza jego 
kobiety - trybu właściwego arystokracji brytyjskiej. Stwarza to 
poczucie "naturalnej" wyższości i dyktuje postawę, która prze­
ciętnego Amerykanina razi jako "arogancja". Kennedy wiedział 
o tym i w swoich wystąpieniach publicznych starał się tej wady 
unikać, na ogół z dużym powodzeniem. 

Przez cały rok 1966 i cały rok 1967 wielokrotnie i z całą sta­
nowczością oświadczał publicznie, że nie będzie kandydował na 
Prezydenta w bieżącym roku 1968. W marcowym zeszycie mie­
sięcznika Fortune, wydawanego przez wielki business, ogłoszono 
z nim długi wywiad, w którym na pytanie postawione wprost, 
odpowiedział, że nie zamierza kandydować. "Czy w chwili obec­
nej?" - zapytano. Odpowiedź była: "Po prostu nie zamierzam". 

Nagle, 16 marca, szumnie oznajmił swą kandydaturę. 
Już dwa lata temu zajmowano się tym zagadnieniem. Tygod­

nik Time pisał we wrześniu 1966 r., że byłoby wariactwem ze 
strony Bobby Kennedy'ego sięgać po Prezydenturę w r. 1968 -
żaden, nawet naj słabszy Prezydent nie przegrał w wyborach na 
drugą kadencję, a Johnson ma za sobą - pisał ten tygodnik 
- niezwykłe dokonania w sprawach wewnętrznych, w czym 
prześcignął wszystkich innych Prezydentów. Toteż powszechna 
opinia sądziła, że Robert sięgnie po najwyższe w Stanach stano­
wisko dopiero w roku 1972. Nawet naj bliżsi jego współpracowni­
cy i doradcy jeszcze w tym roku odradzali mu kandydowanie. 
Wyżej wymieniony Sorensen mówił, że wysunięcie w tym roku 
jego kandydatury zraziłoby część partii demokratycznej, czyli 
ludzi, których pomoc byłaby niezbędna w kampanii wyborczej. 
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Inny przyjaciel i doradca, Goodwin, mówił o tych, którzy go 
namawiali na kandydowanie: "Chcą, by wyskoczył przez okno". 
Sytuacja Kennedy'ego w łonie partii była dosyć szczególna: w 
czasie, gdy partia ma rząd w ręku i swego Prezydenta, on 
był szefem rządu niewidzialnego - shadow government - wew­
nątrz tej samej partii. Gdyby się starał obłaskawić, zdobyć 
oficjalnych kierowników aparatu partyjnego, łatwo zraziłby 
sobie swych liberalnych zwolenników, którzy - pomimo wszyst­
ko - nie zapomnieli doszczętnie jego przeszłości konserwatyw­
nej (komisja J. McCarthy). 

Oświadczenie z 16 marca 1968 r., że kandyduje, podziałało jak 
przedwczesny wybuch bomby czasowej: była nastawiona według 
powszechnego przekonania na rok 1972 - sprawiła kłopotliwą 
niespodziankę· 

Zgłaszając swą kandydaturę Robert Kennedy świadom był 
trudności, wobec jakich wówczas stawał. Miał skutecznie zwal­
czyć kandydaturę na drugą kadencję urzędującego Prezydenta, 
będącego szefem tej samej partii demokratycznej, przełamać 
tradycyjny zwyczaj wybierania Prezydenta na drugą kadcncję 
i zdobyć poparcie robotniczych związków zawodowych, stanow­
czych zwolenników Johnsona, oraz świata business'u nieprzyjaź­
nie dla Roberta usposobionego. Wysunięcie tej kandydatury łącz­
nie z drugą opozycyjną kandydaturą demokratyczną senatora 
Eugene McCarthy wywoływało rozłam w partii demokratycznej, 
co mogło sprzyjać republikanom, którzy na to poważnie liczyli. 

Kennedy wierzył w swą siłę atrakcyjną: nazwisko, legenda 
zamordowanego Prezydenta, za piastuna i rzecznika której był 
uważany, olbrzymie środki finansowe, tradycyjnie mistrzowska 
organizacja kampanii - składały się na podstawy tej wiary. 
Wiedział, że wzbudzał entuzjazm wśród młodzieży, wśród kobiet, 
wśród Murzynów, wśród ludności ubogiej; wiedział, że poważny 
atut daje mu opozycja przeciwko wojnie w Wietnamie w formie, 
w jakiej jest prowadzona. 

Ale największą jego siłą wewnętrzną i na zewnątrz było na­
miętne dążenie do "restauracji" Kennedych, do ich powrotu do 
Białego Domu; jego wiara, że oni przede wszystkim mają obo­
wiązek i mogą wyprowa~zić Amerykę .z kryzysu wewnętrznego 
i międzynarodowego. Om są powołanI do stworzenia "nowej 
Ameryki", zarysy której były ~szakże w jego wypowiedziach 
mgławicowe i niejasne. Ale ~n. Ją "wycz~wał" i chciał młodych, 
tę przyszłość narodu, ku mej prowadzIĆ. Jego przemówienia, 
wygłaszane przeważnie na uniwersytetach, wzbudzały fanatyczny 
entuzjazm. Pełne były górnych zwrotów, malowały w ponętnych, 
idealistycznych barwach ową Amerykę "nową", jaką zapowiadał 
i przepowiadał, a do stworzenia której czUł się szczególnie po-
wołany. 

Zrezygnowanie przez Johnsona z ubiegania się o drugą kaden­
cję zmieniło radykalnie sytuację· Odpadła opozycja przeciwko 
urzędującemu Prezydentowi. Prawie że odpadła okazja kryty­
kowania wojny z chwilą, gdy się zaczęły rokowania z Północnym 
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Wietnamem. Kennedy musiał zmienić swą taktykę. Odbył nawet 
rozmowę z Prezydentem, szukając drogi do "zjednoczenia Ame­
ryki" a przynajmniej partii demokratycznej. Jednak ta zmiana 
sytuacji nie osłabiła. jego energii a usunięcie się naj poważniej­
szego rywala w osobIe Johnsona zdawało się otwierać nowe moż­
liwości. Senator McCarthy zdobył wielu zwolenników nawet 
wśród tych , którzy dotąd popierali Kennedy'ego. Nie był jednak 
na tyle groznym rywalem, by mógł zasadniczo podważyć szanse 
Kennedy'ego. Kampania Roberta rozwijała się z właściwym mu 
impetem! a, '!' wy?orac~ pierwiastkowych (primaries) zdobywał 
o~ t~ą ilosc gło~ow, ktora r,okował~ mu wielkie szanse na sierp­
moweJ konWenCjI demokratow. Wazne były wybory pierwiastko­
we w Kalifornii, która rozporządza liczną grupą delegatów na 
konwencję· Właśnie tam odniósł Kennedy znaczny sukces który 
go ucieszył, umocnił jego zwolenników i był okazją do ~ielkiej 
i radosnej na jego cześć manifestacji w Los Angeles. W kilka 
sekund po tej manifestacji, gdy z niej wychodził przez kuchnię 
hotelową, został niespodziewanie postrzelony i padł śmiertelnie 
ranny u boku żony. Miliony ludzi obserwowały na telewi~ji i sce­
nę .tryumfu i scenę zamachu, i nie odchodziły od telewizji czy 
radia czekając na wynik operacji. 

Wstrząs, jaki wywołała wiadomość o jego zgonie, da się po­
równać jedynie z tym, co nastąpiło po zabójstwie jego brata 
Prezydenta. Może był nawet większy i silniejszy - było to bo­
wiem zabójstwo drugiego j~ż z kol~i Kennedy'ego, który mógł 
był zostać Prezydentem w listopadZIe tego roku. Przeszła przez 
Stany fala grozy, oburzenia i głębokiego smutku. Przewiezienie 
zwłok do Nowego Yorku, stolicy stanu, z ramienia którego był 
senatorem, i wystawienie ich w katedrze św. Patryka dało okazję 
do zupełnie .spontanicznej pielgrzymki tłumów do tej świątyni 
celem oddama hołdu Zmarłemu. Nowy York przez dwa dni co 
najmniej zawiesił normalne życie, oddając się całkowicie żałobie. 
Tragedia Ameryki łączyła się ściśle z tragedią rodziny Kennedy'ch, 
ponownie tak okrutnie doświadczonej. A była to rodzina - zda­
wało się - u szczytu powodzenia: w ciągu ostatnich ośmiu lat 
miała w osobach trzech braci trzech senatorów, jednego Prezy­
denta i kandydata na drugiego Prezydenta. Zabójstwo Roberta 
nie tylko zgasiło jego młode życie, nie tylko zamknęło niedokoń­
czoną księgę jego możliwości, ale nagle stworzyło nie oczekiwaną 
przez nikogo nową sytuację polityczną w tym przedziwnym roku 
wyborów Prezydenta, pełnym niekończących się niespodzianek. 

Na uroczystym nabożeństwie żałobnym w katedrze św. Patry­
ka wystąpił, z żałobnym przemówieniem brat zamordowanego -
ostatni z czterech i najmłodszy - senator Edward. Przemówie­
nie jego było godne i taktowne. Polegało głównie na przytoczeniu 
pewnych wypowiedzi zmarłego. Było wszakże uderzające z inne­
g~ pow~du: zostało powszechnie zrozumiane jako wykonanie po­
Wledzerua Prezydenta Johna: "gdyby mnie nie stało, będzie Ro­
b~rt, ~dyby Robert zmarł, będzie Edward". I oto Edward ujaw­
mał SIę natychmiast jako nowy rzecznik rodziny, jako naturalny 
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następca braci, którzy odeszli, jako kontynuator tradycji rodzin­
nej, przejmujący niedokończone zadania i obowiązki braci. On 
był też "gospodarzem" w pociągu, który przewoził ciało zabitego 
do Waszyngtonu wraz z przeszło dwoma tysiącami uprzywilejo­
wanych gości żałobnych. 

W przeszło tydzień po pogrzebie ukazała się na ekranach tele­
wizyjnych grupa rodzinna, złożona z obojga rodziców Zmarłego 
i senatora Edwarda. Ustami naprzód Edwarda, a następnie matki, 
dziękowali wszystkim za okazane współczucie i udział w uro­
czystościach żałobnych i pogrzebowych. Stary Kennedy, częścio­
wo sparaliżowany od końca roku 1961 i pozbawiony mowy, brał 
w tym wystąpieniu udział bierny - był właściwie statystą. Ten 
pokaz telewizyjny uważano z wielu stron za zupełnie niepotrzeb­
ny, a nawet w pewnym sensie nieprzyjemny 

Natychmiast też zaczęły się rozważania, co teraz zrobi senator 
Edward. Ludzie, którzy byli blisko rodziny zamordowanego bez­
pośrednio po tragedii, twierdzą jakoby rodzina chciała, by 
Edward wycofał się z życia politycznego: jest rzeczą zrozumiałą, 
że mogą mieć dosyć tych nieszczęść. Cokolwiek jednak może 
chcieć czy mówić strapiona rodzina, jest bardzo mało prawdo­
podobne, by Edward, istotnie głęboko wstrząśnięty zabójstwem 
drugiego już brata, zamierzał usunąć się z życia publicznego. 
Byłoby to w rażącej sprzeczności z zasadami, w jakich się wy­
chował, z poczuciem obowiązku wobec służby publicznej, jakie 
mu wpojono, z przywiązaniem do tradycji rodzinnej, która naka­
zuje nie zrażanie się niczym i wytrwałe kroczenie raz wytkniętą 
drogą. Byłoby sprzeczne z filozofią rodziny, która patrzy na 
życie jako na nieustanną walkę z trudnościami, w celu ich prze­
zwyciężenia. Gra tutaj także owa niemal królewska solidarność 
rodzinna Kennedy'ch, widząca w interesie rodziny coś znacznie 
ważniejszego, aniżeli los jej poszczególnego członka. Kiedy 
Edward był niebezpiecznie chory po katastrofie samolotowej, 
Robert mówił do otoczenia, że wszystko będzie dobrze, a na 
czyjąś uwagę na czym to opiera, miał odpowiedzieć: "nas jest 
znacznie więcej, aniżeli kłopotów i zmartwień, jakie nas spo-
tykają"· . . . . . 

Senator Edward ma dZISIaJ 36 lat. Podobno uwaza SIę obec-
nie za opiekuna piętnaściorga dzieci: trojga własnych, dwojga 
po Prezydencie i dziesięciorga po ~obercie - a jedenaste jest 
spodziewane pod koniec roku. PomlIDO poważnych konsekwencji 
wypadku lotniczego jest w d?skon~łym zdrowiu: bardz~ wysoki, 
atletycznej budowy, łatwego l przYJe~nego sposobu byCIa, uzdol­
niony, ale mniej od Rob~rta b~skothwy, za to bardziej opanowa­
ny i równy, odznacza SIę wybItną zdolnością uczenia się z do­
świadczenia życiowego i stałego dojrzewania. 

Jako dziedzic nazwiska, wielkich rodzinnych ambicji i trady­
cji służby publicznej; jako obciążony poczuciem obowiązku ro­
dzinnego i rodzinnej solidarności, nie mógłby łatwo wymknąć się 
z tej zawiłej sieci, nawet, gdyby chciał. Nie ma wszakże żadnych 
danych, by do tego zmierzał. Przeciwnie, podobno pragnie szyb-
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ko wrócić do swych normalnych prac i obowiązków w Senacie. 
Ale inni, zwłaszcza byli współpracownicy i Prezydenta i Rober­

ta oraz ich licz~i wielbiciele i zwolennicy, już myślą o nim jako 
o czynnym pohtyku o słynnym i świetnym nazwisku, który -
w interesie dobr~ publicznego - powinien być wkrótce należycie 
wykorzyst~ny. NIem~1 na drugi dzień po zabójstwie Roberta, 
senatorzy l członkowIe Izby Reprezentantów zaczęli dostawać te­
lefony i listy, proponujące, by wysunąć Edwarda na kandydata 
na wiceprezy~enta przy Hubercie Humphrey, który ma wszelkie 
szanse zostama kandydatem demokratycznym na Prezydenta. Są 
nawet głosy, że należy wysunąć kandydaturę Edwarda na Pre­
zydenta. Te wszystkie propozycje nie uwzględniają jednak oko­
liczności, że on jest jeszcze za młody na jakiekolwiek z tych sta­
nowisk i że jest mało prawdopodobne, by tak bezpośrednio po 
wielkiej tragedii osobistej i - niejako w jej cieniu - chciał 
ubiegać się o nowy, wysoki urząd obieralny. 

Głosy te są jednak znamienne przez to, że świadczą o wielkiej 
sile atrakcyjnej samego nazwiska Kennedy, o szerokim przy­
wiązaniu do tej rodziny i zaufaniu do zdolności i czynnej inicja­
tywy jej młodych przedstawicieli. 

Ciekawe jest stwierdzenie, że najbliżsi współpracownicy dwu 
zamordowanych braci, jak na przykład wspomniany już Theodore 
Sorensen, zajmują na razie stanowisko wyraźnie wyczekujące: 
Sorensen, będący sam kandydatem na delegata na konwencję 
partii demokratycznej, ogłasza że on i kilku innych kandydatów 
pojadą na konwencję nie związani z którymkolwiek z obecnych 
kandydatów na Prezydenta; że są zwolennikami "konwencji 
?twartej" i będą głosowa~ na człowieka, który wypełni lukę, 
Jaka powstała wskutek śill1erci Roberta, który najlepiej potrafi 
przejąć spuściznę ideową po nim i wykaże zdolności przywódcy. 

W takim ujęciu można się dopatrzeć wiary, że zanim się 
konwencja zbierze w sierpniu, wiele nastąpić może zmian i że 
nie jest nieprawdopodobne ani wykluczone, że dziedzic nazwiska, 
tradycji i dążeń zmarłych braci może jeszcze wypłynąć na kon­
wencji w takim lub innych charakterze. 

Dynastia trwa. Nie tylko w osobie Edwarda, ale również w 
przekonaniu wielu Amerykanów. 

Zygmunt NAGóRSKI, ST. 

Z zeszytu lektury 

Ziemia Obiecana 

Można sparafrazować początek Mitu Syzyfa Camusa: "Bogo­
wie skazali człowieka na bezustanne poszukiwanie Ziemi Obie­
canej, i oddalają go od niej ilekroć widać ją wreszcie na hory­
zoncie. Uznali z pewną słusznością, że nie ma straszniejszej kary 
nad daremny i beznadziejny trud". Mit Ziemi Obiecanej jest 
tematem krótkiej i pięknej powieści Andreja Płatonowa Dian. 
Nazar Czagatajew, prowadząc mały koczowniczy naród dian przez 
Ziemię Jałową pustyni turkiestańskiej ku życiodajnej oazie Ziemi 
Obiecanej, przychwytuje się któregoś dnia na dziwnym uczuciu: 
"Zdawało mu się, że posuwa się wciąż w kierunku wytkniętego 
celu i że coraz bardziej się od niego oddala". 

Informacje o życiu i twórczości Płatonowa są skąpe i fragmen­
taryczne. Urodził się w roku 1899 na przedmieściach Woroneża 
jako syn ślusarza. Zaczął drukować około roku 1920. Pierwsze 
satyryczne nowele o nowej biurokracji sowieckiej wywołały obu­
rzenie krytyki mniej lub więcej oficjalnej. Ze szczególną zajadło­
ścią tępiło go Rosyjskie Stowarzyszenie Pisarzy Proletariackich 
(RAPP): był oskarżany o "anarchizm" i "nihilizm", o "odchyle­
nie prawe" i "lewe". Usunął się w cień, pisał dalej i dużo ale 
już niemal wyłącznie do szuflady. Cenili go wysoko Gorkij, Lu­
kacs, Hemingway. Umarł na gruźlicę w Moskwie w roku 1951. 
Wyd<;>b~ane stopnio~o z~ ~chowków i depozytów manuskrypty 
staw!aJ~ go w :zęd~Ie naJ.cIekaws~ych pore~<;>h~cyjnych pisarzy 
rOSYJskIch, rośll!e t~z z kazdy~ ~Iem w ROSJI hczba jego admi­
ratorów. Nowy] M!T zapewma pIórem Paustowskiego: Gdyby 
utwory Andreja Płatonowa i MiChaiła Bułgakowa ukaz~~ły się 
wtedy kiedy były pisane, życie duchowe naszych współczesnych 
stałoby się niepomiernie bogatsze". Dian powstał około roku 
1935. Ujrzał światło dzienne po trzydziestu przeszło latach, na 
łamach miesięcznika wydawanego w Ałma-Ata. 

Powieść Płatonowa nazwano "misterium średniowiecznym". 
Czytając ją zapomina się istotnie o wszystkim, co ma w niej 
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związek z określonym czasem i miejscem. Taką stylistyczną into­
nację kantaty czy chorału posiadają utwory pozaczasowe, bliż­
sze paraboli niż aluzji. Proza rozpięta jest na strunie poetyckie­
go przyśpiewu, każdy fragment opisowy brzmi jak samodzielne 
canto, w dialogach zwykła kolokwialność przybiera formę modu­
lowanych świadomie "głosów" moralitetu, losy ludzkie odsłaniają 
się w całej swojej ahistorycznej i prawie biblijnej nagości. 

Zapomina się więc że Nazar Czagatajew, urodzony w pustyn­
nej jurcie syn Turkmenki Gjulczataj i żołnierza rosyjskiego, zo­
staje po ukończeniu moskiewskiego Instytutu Ekonomii odesłany 
przez partię do Taszkientu jako jeden z pionierów "budowy so­
cjalizmu". Prawdziwe misterium Płatonowa mogłoby się i obyć 
bez tego, i odbyć gdziekolwiek i kiedykolwiek. Zaczyna się ono 
wówczas gdy Nazar wyrusza na pustynię z nakazem odszukania 
i wyprowadzenia zabłąkanego narodu dżan, w którym niegdyś 
wydała go świat Gjulczataj. W po~iale "głosó~" .mis~eryjnc: 
moralitetowych Nazar jest nowym ZWIastunem ZIerm ObIecaneJ, 
a naród dżan odwiecznym pielgrzymem Ziemi Jałowej. 

Na szlaku pustynnego pościgu za narodem dżan Nazar odnaj­
duje najpierw dogorywającego wielbłą~a. Przynosi .mu kil~a .su­
chych krzewów, wędrujących grzbietami wydm z. WIatrem I p.las­
kiem, układa się obok niego na noc do snu Jakby dotykiem 
własnego ciała chciał w półmartwym zwierzęciu obudzić na nowo 
wolę życia. 

Wszystko było dlań dziwne w tym istniejącym świecie, stworzonym niby 
dla '~zyderczej igraszki. Ale kpiarska igraszka trwa długo, wiecznie, i nikt 
ne ma już ochoty z niej się śmiać, nie potrafi się śmiać. Pusta ziemia, wiel­
błąd, nawet żałosne zielska wędrowne, wszystko to powinno hyć poważne, 
wielkie i triumfujące; w sercach nędzarzy żyje przeczucie innego szczęśli­
wego losu, koniecznego i nieuchronnego; co każe im tak.cierpie~ i oczekiwać 
Bóg wie czego? Czagatajew zwinął się w ~ębek .po~ WIelbłądzim. br~c~~~ 
i usnął, napełniała go zdumieniem przedziwna l mezwykła rzeczywlStosc • 

Ta "przedziwna i niezwykła rzeczywistość" jest n~turalnie, ~ak 
we wszystkich mitach i parabolach, czystą konwenCją symbolicz­
ną. Obraz Ziemi Jałowej u Płatonowa niewiele się różni od 
The Waste Land Eliota (w przekładzie Miłosza): 

Tu nie ma wody tutaj tylko skała 
Skała i nie ma wody i droga piaszczysta 
Wije się wyżej między ścianą gór 
Góry są skalne góry są bez wody 
Gdyby tu była woda stanąć by i pić ... 

Mikrokosmosem doli człowieczej, skrótem symbolicznym a nie 
narodem, jest w powieści Płatonowa sam dżan. Liczy siedemdzie­
siąt siedem osób. Składa się z Turkmenów! Kar~k~łpaków, Uz~e­
ków, Kazachów, Persów, Kurdów, Beludżów I "mnych którzy 
już zapomnieli skąd pochodzą"; ze zbiegów, z sierot, ze starych 
niewolników przepędzonych przez swoich panów, z wiarołom~ 
nych żon, z dziewcząt opłakujących zmarłych kochanków, z ludZi 
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bez Boga i zatrutych pogardą dla świata, ze zbrodniarzy którym 
udało się uciec z więzień ... Według ludowych wierzeń turkmeń­
skich dżan oznacza duszę w poszukiwaniu szczęścia. Koczownicy 
dżan posiadają tylko "serce gdy bije, ciało gdy się jeszcze po­
rusza, złudzenie życia". Kiedyś byli we władzy okrutnych chanów 
i bejów, teraz są bezgranicznie wolni na pustyni. Suchy i gorący 
wiatr dmie w oczy, nogi grzęzną w piasku, spękane wargi piją 
chłód nocy zamiast wody; dopóki bije wciąż słabo serce i porusza 
się ciało, dopóki tli się złudzenie życia, pustynia jest jedyną 
drogą duszy poszukującej szczęścia. 

Camus twierdzi, że Syzyf jest "bohaterem absurdalnym". I do­
daje: "Jest nim zarówno poprzez swoje namiętności, jak poprzez 
swoje męki". Namiętności Syzyfa to pogarda dla bogów, niena­
wiść do śmierci i miłość do życia. Karą za nie jest nadludzki 
wysiłek, w którym nie osiąga się niczego. "Bohater absurdalny" 
napina wszystkie mięśnie i zrasta się niemal ze swym głazem, 
wtaczając go pod górę. Wznosi się nad swój los, schodząc spo­
kojnie i w milczeniu w dół by powtórzyć "daremny i beznadziej­
ny trud". W egzystencjalnej interpretacji Camusa "samo wdzie­
ranie się na szczyt starczy, by wypełnić serce człowieka". 

W powieści Płatonowa dżan jest narodem absurdalnym. Jego 
namiętnością jest wolność, jego głazem jest pustynia, jego męką 
jest wieczne poszukiwanie Ziemi Obiecanej. 

Nazar dociera wreszcie do swego narodu i staje na czele 
pochodu. Wędrowcy są u kresu sił, stara Gjulczataj ledwie po­
znaje syna. "Jaka wizja podsycała świadomość całego tego wloką­
cego się przed siebie narodu, co sprawiało że zdolny był znosić 
swój los?". Niebo zieje pustką, trudno uwierzyć w istnienie real­
nego świata. Wieczorami, gdy słońce znika jak strumień w pias­
kach pustynnych, zza martwej smugi cienia dochodzą rzadkie 
i niewyratne dźwięki, znak że gdzieś trwa życie. Lecz w piel­
grzymach Ziemi Jałowej rodzi się powoli pragnienie śmierci. 
"Najpierw zniszczenie atakuje duszę, potem poddaje się także 
ciało, i wtedy człowiek szul~a schronienia w ziemi i śmierci jak 
w twierdzy czy kryjówce". Naród dżan, wolny na pustyni i rów­
nocześnie uwięziony w jej potrzasku, chce umrzeć. Jest to punkt 
kulminacyjny misterium Płatonowa: jak na freskach średnio­
wiecznych, orszak kościotrupów zamiera w bezruchu oczekując 
od śmierci ostatecznego wybawienia. 

A jednak dżan podnosi się do dalszego marszu. Nazar dopro­
wadza w końcu koczowników do zielonej kotlinki, gdzie życie 
wydaje się możliwe. Powstają piez;vsze lepianki, przybłąkuje się 
stadko zdziczałych owiec, nadchodzi pomoc z najbliższego osiedla 
ludzkiego. Któregoś dnia o świcie Nazar budzi się w opustosza­
łym obozowisku. Ze szczytu wzgórza ogarnia wzrokiem na roz­
ległej równinie maleńkie i samotne figurki "oddalające się na 
wszystkie strony świata. Jedni szli w kierunku Persji, inni w 
kierunku Morza Kaspijskiego. jeszcze inni w stronę Amu-Darii. 
Nie widać już było tych którzy szli na północ i na wschód przez 
Ust-Urt, i tych którzy oddalili się zanadto w ciągu nocy. Czaga-
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tajew westchnął i uśmiechnął się: swoim małym sercem i umys­
łem, swoim entuzjazmem, chciał stworzyć tutaj prawdziwe życie. 
Ale ludzie wiedzieli lepiej, jaka droga jest dla nich najlepsza. 
Dość że im dopomógł pozostać przy życiu: niech sami szukają 
szczęścia za horyzontem". Można znowu sparafrazować Mit Sy­
zyfa: "Samo nieustanne poszukiwanie Ziemi Obiecanej starczy, 
by wypełnić serce człowieka". 

Zapomniawszy o wszystkim co przypowieść Płatonowa wiąże 
z określonym czasem i miejscem, pamięta się przecież ciągle w 
trakcie lektury o jednym: że ta namiętna apoteoza wolności 
absolutnej i bezgranicznej wyszła spod pióra pisarza rosyjskiego 
w połowie lat trzydziestych, w naj głębszych mrokach niewoli. 

Papież Celestyn V 

4 kwietnia 1292 roku umarł w Rzymie papież Mikołaj IV. 
święte Kolegium Kardynałów zebrało się kilka razy na conclave 
w Santa Maria Maggiore i na Awentynie, ale musiało się rozwią­
zać nie wybrawszy następcy: w Rzymie wybuchła epidemia dżu­
my. 18 października 1293 roku conclave wznowiło przerwane 
obrady w Perugii. Święte Kolegium, w liczbie dwunastu kardyna­
łów, podzieliło się na dwa wrogie obozy: jeden pod wodzą. ,kardy­
nała Orsini, drugi pod wodzą kardynała Colonna. Czas mlJał, do 
wyboru było z każdym dniem dalej. Nic nie pomagały ani wia­
domości o rozruchach w Rzymie, ani napływające zewsząd pro­
testy i skargi że tron papieski nie może pozostawać tak długo 
pusty. Wreszcie, po dwudziestu siedmiu miesiącach bezowocnych 
obrad i głosowań, Duch święty oświecił kardynałów których licz­
ba zmalała w międzyczasie do dziewięciu: znaleziono kompromis 
w osobie kandydata spoza obu zwalczających się frakcji. Był nim 
świątobliwy zakonnik abbruzzyjski, Fra Pietro da Morrone. No­
wy papież przybrał imię Celestyna V. 

Urodził się w roku 1215 w ubogiej rodzinie chłopskiej, jako 
przedostatnie z dwunaściorga dzieci. W wieku sześciu lat strac:ił 
ojca. Bardzo wcześnie wstąpił do zakonu benedyktynów, gdzle 
otrzymał dość powierzchowne wykształcenie. Z opac~wa benedyk­
tyńskiego w Faifoli udał się do Rzymu, tam .wyśwIęcono . go na 
kapłana. Nie zabawił jednak długo w Rzymie. Czuł pOCląg do 
życia pustelniczego. Pięć lat spędził w pieczarze na stoku góry 
Morrone, w pobliżu Sulmony. Później szukał schronienia w miej­
scach bardziej oddalonych od osiedli ludzkich, uciekając przed 
rosnącą wciąż popularnością. Kronikar~e opisują go jako ."n;tę~­
czyznę rosłego i silnego, o pogodnym l wesołym usposo.łnemu . 
Około roku 1240 Fra Pietro da Morrone przerwał na pewlen czas 
życie pustelnicze i zaczął organizować w małe wspólnoty swoich 
coraz liczniejszych zwolenników. Reguła wspólnot była po?obna 
do franciszkańskiej, kładła nacisk na prostotę, ubóstwo, mechęć 
do władzy świeckiej Kościoła, doskonalenie rozwoju duchowego 
i ścisłe przestrzeganie elementarnych cnót chrześcijańskich. Nowa 
kongregacja została uznana de facto przez papieża Urbana IV 
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w roku 1263, ale po śmierci Urbana zezwolenie cofnięto. W roku 
1275 Fra Pietro pośpieszył do Lyonu, na odbywający się tam so­
bór, i uzyskał od papieża Grzegorza X zgodę na odżycie kongre~ 
gacji. Odtąd skupionych wokół niego braciszków nazywano fratl 
di Pietro da Morrone albo prościej frati morronesi, przyznano 
im nawet prawo do specjalnego habitu zakonnego. W roku 1294, 
kiedy Fra Pietro stał się Celestynem V, zakonnicy z jego kongre­
gacji zmienili nazwę na celestini. Krótko trwał okres ich świet­
ności, jak krótko trwał pontyfikat ich ojca duchowego i pro­
tektora. Celestyn V był papieżem zaledwie kilka miesięcy. Przeko­
nawszy się że nie ma sposobu na ograniczenie świeckich apety­
tów Kościoła i przywrócenie mu pierwotnej treści ewangelicz­
nej i chrześcijańskiej, że Stolica Apostolska coraz dalsza jest 
od nauk pierwszych Apostołów i od !<rólestwa Bożego n~e z te~ 
ziemi a coraz bliższa walce o władzę l o Królestwo Ludzkie z tej 
ziemi, złożył dobrowolnie ~iarę papie~ką i podpisał akt ab~yk~cji. 
Na tronie papieskim zaSiadł po mm Benedetto Caetam, Jako 
Bonifacy VIII: człowiek ambitny i bezwzględny, zwolennik śred­
niowiecznej zasady pZenitudo potestatis, domagającej się "pełni 
władzy" dla Kościoła i całkowitego podporządkowania papiestwu 
świeckiej władzy królów i książąt. Perypetie Celestyna V nie 
skończyły się jednak na abdykacji. Bonifacy VIII, obawiając się 
że jego poprzednik zostanie porwany na rozkaz Filipa Pięknego 
i zmuszony do odwołania aktu abdykacji, postanowił ubiec króla 
Francji: sam kazał ścigać ukrywającego się w górach Fra Pier 
Celestino (jak nazywano obecnie świątobliwego braciszka który 
był niespełna pół roku papieżem). Schwytanie uciekiniera nastą­
piło w maju 1295 roku, po jego nieudanej próbie przeprawienia 
się łodzią rybacką do Grecji. Fra Pier Celestino był najpierw 
więziony w Anagni, w pałacu rodzinnym książąt Caetani. Kiedy 
stało się jasne że nie pójdzie na żadne ustępstwa i nie udzieli 
poparcia swemu następcy, Bonifacy VIII odciął go od świata 
w podziemiach twierdzy Fumo~e. Tam, w ~ałej c~li be~ o.ki~n, 
Fra Pier Celestino zmarł w maJu 1296 roku Jako OSIemdZIesIęcIo­
letni starzec. W siedemnaście lat później, w maju 1313 roku, 
nowy papież Klemens V obwołał g~ świętym 'ł! Avignoni~. 

Celestyna V miał przypuszczalnie na ~yśh D~nte, PIS~ą~ w 
Boskiej Komedii o tym który fece per vlltade IZ gran nfluto. 
Dla Dantego "wielka odmowa" była za?ewn~ ,,!ch?rzostwem" dl.a­
teao że nienawidził Bonifacego VIII l sądZił ze Jego poprzedmk 
n: t~onie papieskim powinien się był śmielej przeciwstawić teo­
kratycznym tendencjom Ko~cioła. Petrarca natomiast podziwiał 
bez zastrzeżeń akt abdykaCji Celestyna V. W nowszych czasach 
Giovanni Papini skłonił w hołdzie głowę przed gran rifiuto w 
swoim Giudizio Universale. Ostatnio powtórzył ten gest Ignazio 
Silone w dramacie L'awentura d'un povero cristiano. 

Podczas lektury nowej książki Silonego trzeba mieć na uwa­
dze dwie rzeczy: po pierwsze że Przygoda biednego chrześcijanina 
jest pozornie tylko utworem teatralnym, a w rzeczywistości dłu­
gą dysertacją prawie publicystyczną ujętą w formę dialogów 
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scenicznych; PC? dru~ie, że napisał ją człowiek który niegdyś był 
wra~ z <?ramscilll anlI~atore~ włoskiego ruchu komunistycznego, 
a dziś (Jak ~am. o sobIe pOWiada) jest socjalistą "odkrywającym 
na ~owo . dZledzIct~o chrze~cijańskie". Dopiero wtedy łatwo zro­
ZUIllieć SIłę poleI.Illczną, z Jaką Silone broni aktu abdykacji Ce­
lestyna V. EremI~a abbruzzyjski, jeszcze jako papież, mówi do 
~ardyn.ała . Caetaru, pr:zyszłego Bonifacego VIII: "Dla chrześci­
Jan n~J~zszą wartoścI~ są sumienia, to one i tylko one zasługują 
na naJwyzszy. szacun7k . Kardy'nał Caetani zamyśla się: "Dziwne, 
doprawdy dZIwne. NIe wyobrazałem sobie że może istnieć czło­
wiek tak. odporn~ na pokusy władzy". Ceiestyn V uśmiecha się 
~rozumIale: ,,1. Ja za młod~ .zn~łem te poku~y, ale udało mi się 
Je z pomocą Bozą przezwycIęzyć . W przeddZIeń abdykacji Celes­
tyn V znowu rozmawia z kardynałem Caetani. Celestyn V: Spra­
wowanie władzy ujarzmia, poczynając od tych którzy ją" spra­
wują. Pozostaje do wyjaśnienia zagadka, dlaczego tylu chciałoby 
ją sprawować". Kardynał Caetani: "Wyjaśnienie jest proste. Czło­
wiek pragnie władzy bardziej, niż wolności i cnoty. Należy znać 
człowieka". Celestyn V: "Kto pogardza człowiekiem, zachęca go 
by był godny pogardy. Chrześcijański obraz człowieka jest szla­
chetniejszy". Jest to obraz, w którym "nieśmiertelne są ludzkie 
?us.ze, a nie instytucje, nie królestwa, nie wojska, nie kościoły 
I me narody". 

W 'p~wnym ~ensie. Przygod.a .biedn~go chrześcijanina jest naj­
bardzIeJ autobIOgrafIczną kSIązką SIlonego i podsumowaniem 
całej jego twórczości. Rachunek odbywa się w rodzinnych Abbruz­
zach autora F0n.tam.ary, Chleba i wina, Nasienia pod śniegiem, 
Szkoły dyktatorow I Wyboru towarzyszy, w wielkim cieniu pa­
pieża "wielkiej odmowy". Skrzyżowanie socjalizmu z dziedzic­
tw.em chrześcijańskim wydaje bardzo włoski i piękny owoc anar­
chi~u,. w trady~j~ tych włoski~h anarchistów którzy niegdyś 
lubili SIę określac Jako refrattan, "oporni". Oporni wobec wszel­
kich form przemocy i gwałtu, przeciwni zwalczaniu kłamstw 
jc:dnych ideologii półprawdami innych ideologii, nie tyle apoli tycz­
m co programowo antypolityczni. Silone chętnie i często powtarza 
słowa Simone Weil: "Trzeba być zawsze gotowym do zmiany 
stron walczących jak sprawiedliwość, ta uciekinierka z obozu 
zwycięzców" . 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Encyklopedia Litewska 

Otr~~wszy 34 pokaźne tomy Litewskiej Encyklopedii (roz­
poczęCIe pIerwszego zdania od imiesłowu od razu nadaje pewien 
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koloryt lokalny) zacząłem szukać w nich poloników. Z pobieżnego 
przeglądu odniosłem wrażenie, że będzie tego ... kilka tysięcy stron. 

Tyle wypadków ze wspólnej historii, tyle wybitnych postaci, 
ma pełne prawo obywatelstwa nie tylko w polskiej encyklopedii, 
ale również i w litewskiej, że gdyby nie fakt napisania tych ksiąg 
w Ameryce - można by je określić również jako dzieje Polski 
- widziane z Kowna. 

Encyklopedia Litewska została wydana w Bostonie w latach 
1953-1967, wyłącznie staraniem emigracji. Drugi tom przynosi na­
zwiska około 5 tysięcy subskrybentów rozsianych po całym świe­
cie, z wyjątkiem Litwy. Poszczególne tomy wielkiego formatu 6 
na 9 zawierają po 500-700 stron - całość około 20 tysięcy stronic, 
w tym sporo ilustracji. W każdym tomie jest lista współpracow­
ników, przeważnie przekraczająca setkę. Większą część stanowi 
lituanistyka, a znacznie mniejszą - treść normalnej encyklopedii 
powszechnej. Poziom opracowań dosyć nierówny. O wartości dzie­
ła przesądza niezmierne bogactwo informacji o ziemiach i lu­
dziach b. W. Xsięstwa Litewskiego, zwłaszcza o Litwie etnogra­
ficznej i o Litwinach rozsianych po świecie. Tom 15 o Litwie, 
ponoć jest przeredagowywany, toteż niniejszy przegląd obejmuje 
34 tomy, od 1 do 35-go. Cena kompletu wynosiła ponad 200 do­
larów w przedpłacie. 

Zacznijmy poszukiwanie poloników od pierwszego tomu na 
literę ,,A": Władysław Anders, polski generał urodzony na Litwie ... 
Podczas gdy w rzeczywistości gen. Anders urodził się w Krośnie­
wicach pow. Kutno, ziemi warszawskiej, a jego związek z Litwą 
jest taki, że rodzice generała przed rokiem 1915 mieszkali w 
Taurogach, ziemi kowieńskiej. W kilkunastuwierszowym życio­
rysie jest jeszcze parę nieścisłości większego kalibru, więc pierw­
sze wrażenie usposabia do encyklopedii nieco krytycznie. 

Po rozpatrzeniu się jednak w całości nasuwają się pewne 
uwagi. Pierwsze trzy tomy wydano pod redakcją prof. W. Birżysz­
ki, jednego z trzech braci profesorów, którzy - by użyć zapo­
życzonego z tejże encyklopedii zwrotu, "nie pisali o sprawach 
polskich obiektywnie". Poza tym posiadano materiały do pierw­
szych tomów sporządzone jeszcze w Kownie, a nowszymi wypad-­
kami widocznie uzupełniano je bez sprawdzania źródeł. 

Lecz wróćmy do pierwszego tomu "A". Jest tam wymieniona 
miejscowość Alsedżiai, w polskim brzmieniu Olsiady. Co ta naz­
wa mówi polskiemu czytelnikowi? Nic. Nie znajdzie się jej praw­
dopodobnie w żadnej encyklopedii. A jest to gmina, gdzie uro­
dził się i wyrósł pierws~ Prezydent Rzeczypospolitej Gabriel 
Narutowicz. Pierwszy kOŚCIół tam zbudowano w roku 1471 (dla 
bardzo świeżej daty chrześcijan, którym daleko jeszcze do Mille­
nium). Potem Olsiady stały si~ st<;>licą diecezji żmudzkiej a bis­
kup Giedroyć założył tam semmanum. Na Litwie było aż trzech 
biskupów Giedroyciów, toteż powiadano, że co Giedroyć, to 
biskup. W wojsku litewskim w r. 1567 było 74 Giedroyciów. 
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W wieku XIX było "tylko" dwóch generałów i jeden pułkownik, 
a w powstaniu styczniowym odznaczyło się 5 Giedroyciów. 

Skoro już zahaczyliśmy o Giedroyciów to idźmy dalej śladami 
praszczurów zespołu "Kultury". "Miłosz Czesław ur. 1911, w 
Szatejniach, gm. Surwiliszki pow. kiejdański. Polski poeta, po­
wieściopisarz i eseista. Jeden z najwybitniejszych w nowej polskiej 
literaturze". Dalej pół strony o twórczości, przy czym podano, że 
współpracował z litewskim tygodnikiem "Naujoji Romuva". Zbiór 
jego poezji był tłumaczony na język litewski. Dalej dwie i pół 
strony o Oskarze Miłoszu, "poecie litewskim piszącym w języ­
ku francuskim". Trochę genealogii, że wywodzi się zŁabunowa, 
pow. kiejdańskiego. A z Surwiliszek i Łabunowa jeden krok do 
Kałnaberży i samych Kiejdan należących w początkach XIX wie­
ku do Czapskich. Autor "Ze wspomnień sybirskiego zesłańca" 
żali się, że niesłusznie nazywano go ciemiężycielem chłopów, lecz 
ta wersja trafiła i do litewskiej encyklopedii. Wymienia ona czte­
rech Czapskich głównie jako zbieraczy, założycieli muzeów i 
szkół. 

Skoro wszystkie drogi prowadzą do Kiejdan, to może nieco 
i o tym miasteczku, zwłaszcza, że w odróżnieniu od wielu innych 
są one znane czytelnikom z "Potopu". 

Imponujące są w Encylopedii istne monografie o prawie każ­
dym miasteczku. Np. Kiejdanom poświęcono 5 stron (a Wilnu 
70) prócz tego 4 strony układowi kiejdańskiemu o unii litewsko­
szwedzkiej Janusza Radziwiłła. 

Czego tam nie ma wśród informacji. Podano w którym roku 
powstał klub szachistów i kółko pszczelarskie. Największy roz­
kwit Kiejdan był za czasów tegoż Janusza Radziwiłła. Kościół 
katolicki został przejęty przez kalwinów, następnie katolicy z 
powrotem go wyprocesowali, a Radziwiłł zbudował wspaniały 
kościół kalwiński. Kiejdany były wówczas stolicą protestantyzmu 
na Litwie. Przybyło tam nawet sporo Szkotów. Powstała drukar­
nia, biblioteka i gimnazjum w którym wykładano języki: polski, 
łacinę, francuski, hebrajski, niemiecki i grecki. Litewskiego nie 
wykładano, ale jeden z kaznodziejów musiał znać ten język. 
A że Janusz Radziwiłł ożenił się z księżniczką mołdawską, więc 
zbudowano dla niej cerkiew. Gdy w parę wieków później Kiej­
dany otrzymał obrońca Sewastopola Todtleben, widocznie przy­
wiózł z sobą krymskich Tatarów, bo zbudował dla nich meczet. 
W międzyczasie ośrodek kalwiński i szkoły zostały zlikwidowane. 
Kiejdany odzyskały znaczenie ośrodka kulturalnego dopiero, gdy 
Czapski założył gimnazjum z polskim językiem wYkładowym. 

Warto nadmienić, że za Janusza Radziwiłła Żydzi mieli pełne 
równouprawnienie, a gdy objął rządy Bogusław (jak wiemy 
mocno zniemczony) zamknął Żydów do getta. Dla badacza genea­
logii nietolerancji może to być ciekawy przyczynek. Jako naj­
większego znawcę dziejów protestantyzmu na Litwie Encyklo­
pedia wymienia prof. St. Kota. 

Skoro okrężną drogą doszliśmy znów do nazwiska spotyka­
nego w wydawnictwach "Instytutu Literackiego" to wymieńmy, 
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że członkiem naczelnego komitetu stronnictwa "Białych" na 
Litwie był Jeleński. Tom na literę "G" ukazał się przed kilku­
nast y laty, gdy Gombrowicz był jeszcze mniej znany, więc nie 
posiada osobnej' wzmianki. W omówieniu byłoby może podkreślo­
ne jego częściowo litewskie pochodzenie. 

O red. Okuliczu z pow. poniewieskiego, czytamy, że współpra­
cował z gen. Żeligowskim, ale na emigracji pisał o Litwie "dosyć 
obiektywnie". O prof. W. Wielhorskim dowiadujemy się, że na­
leżał do P.O.W. na Litwie i pisał o Litwie nieprzychylnie. Co do 
ścisłości tych danych można by mieć pewne wątpliwości. P.O.W. 
na Litwie wykryto w r. 1919, a proces kilkudziesięciu przywódców 
odbył się dopiero pod koniec I:oku 1922, a w tym czasie Wielhor­
ski był czołowym publicystą "Dnia Kowieńskiego". Ze względu 
na rolę jaką odgrywał w polskim społeczeństwie, mógł on być 
albo jednym z przywódców - i siedziałby wówczas w więzie­
niu - albo nie był członkiem organizacji. 

O M. Wańkowiczu króciutko i bez przypomnienia jego związ­
ków rodzinnych z Kowieńszczyzną. Podobnież jak w wypadku 
Cata-Mackiewicza - odczuwa się pewien chłodek w stosunku 
do pisarzy którzy powrócili do Kraju. 

W omówieniu "Słowa" wileńskiego zaznaczono, że z tego ze­
społu jedynie Józef Mackiewicz był przyjaźnie usposobiony do 
Litwinów. żartobliwie powiedziałbym, że Litwini odwdzięczyli 
się "rehabilitując" Mackiewicza, a raczej wiarygodność jego 
twierdzeń. W powieści "Lewa Wolna" wspomniany jest jakiś ko­
misarz bolszewicki wywodzący się z majątku Konczów-Siesiki. 
Podczas gdy właścicielem Siesik był Oskar Dowgiałło, a przedtem 
jego ojciec, bodajże Dominik. Więc wydawało się że podany do­
kładnie szczegół jest nie zgodny z prawdą, co poddawało w wąt­
pliwość całą bogatą dokumentację. W Encyklopedii Litewskiej 
znalazłem, że majątek Siesiki do niedawna należał do Kończy, 
a więc i komisarz mógł się wywodzić z majątku Kończy. Czy­
niono Mackiewiczowi zarzuty, że w tejże powieści oczernił P.O.W. 
i żandarmerię wileńską z r. 1919. W litewskim pamiętnikarstwie 
(nie Encyklopedii) ta żandarmeria jest przedstawiona w bardzo 
czarnych barwach, jako odznaczająca się brutalnością, a nawet 
zabieraniem kosztowności w czasie rewizji. Pech chciał, że ci 
rewidowani to była litewska elita, późniejsi ministrowie, profe­
sorowie, artyści, pisarze. Kilka nazwisk naj zacieklej szych poiako­
żerców pochodzących z polskich ro~zin zastanowiło mnie. Skąd 
to się u nich wzięło? Gdy znala~łem Ich w spisie "rewidowanych" 
w roku 1919, doszedłem do. wm~sku, że chociaż litewscy pamięt­
nikarze zapewne przesadzali, to Jednak Józef Mackiewicz w swej 
oględnej charakterystyce nie oczernił zbytnio żandarmerii. 

Mówiliśmy o pisarzach, a .uI?r~ednio i o ich genealogii, więc 
nie od rzeczy będzie wspomnlec 1 o fundatorach nagród literac­
kich. Julian Godlewski wywodzi się z Godlewa (Garliava), jest 
coś i o tym. W początkach XIX wieku Godlewski, właściciel roz­
ległych dóbr, nie był zadowolony ze swej rezydencji, więc przy 
gościńcu, lecz wśród lasu, wybudował kościół, a nawet bóżnicę 
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(zawsze mieli rozmach w fundowaniu) i wokół powstało wnet 
miasteczko nazwane przezeń Godlewo. W blisko sto lat potem 
powstała tam jakaś spółdzielnia (Encyklopedia takie rzeczy 
skrzętnie notuje). Jednym z jej założycieli był Gawroński, które­
go majątki rozciągały się od granic Godlewa aż pod Kowno. Z tej 
to rodziny wywodził się polski dyplomata, który również piórem 
się para. 

O wielu Polakach są ciekawe informacje, pozbawione "polrea­
lizmu", a zabarwione "lit-realizmem". Weyssenhoff (którego lud­
ność okoliczna zwała Vajsonas) powiadał, że o Litwinach pisał 
poetycznie, a o Polakach satyrycznie. O Kościuszce słyszeliśmy 
jako o bohaterze polskim i amerykańskim, a w Encyklopedii 
czytamy: "szlachcic pochodzenia białoruskiego, który uważał się 
za Litwina". 

O premierze M. Zyndram-Kościałkowskim z Ponedela pow. 
Rakiszki, podano, że z jego szafy trafiły w ręce litewskiego wy­
wiadu szyfry i raporty P.O.W. na Litwie, co umożliwiło zlikwido­
wanie tego spisku. 

O min. T. Romerze z Antoszewa pow. jezioroski, krótki życio­
rys bez żadnych rewelacji. O gen. żeligowskim, wojewodach Bo­
ciańskim i Kirtiklisie - prawie w takim tonie, jak u nas o Mu­
rawiewie. Z wielką goryczą o min. A. Meysztowiczu (pow. Ponie­
wieski) i nie wiele lepiej o jego synu ks. W. Meysztowiczu. Z mu­
zyków wymienieni jako urodzeni na Litwie (etnograficznej): 
Emil Młynarski, Adolf Gużewski (pow. telszewski), Grażyna Bace­
wiczowna (pow. szakiowski) jak również jej ojciec i siostra 
Wanda. M. Karłowicza trudno było znaleźć, bo występuje jako 
Karlavicius. Miejsce urodzenia niepodane, ale ojciec jego, autor 
licznych prac z dziedziny lituanistyki urodził się w Mereczu pow. 
olicki. 

Pomijamy tu omówienia licznych pisarzy polskich nie mają­
cych z Litwą nic wspólnego, a są one obszerne np. o Sarbiewskim 
około trzech stron. 

Lecz gdy mowa jest o Litwie, można znaleźć ciekawe uwagi. 
O Czertwanie, bohaterze powieści Rodziewiczówny "Dewajtis", 
czytamy: "Jest to apoteoza litewskiego szlachcica o polskiej kul­
turze, którego Rodziewiczówna stawia jako wzór, ponieważ w 
polskim społeczeństwie takiego nie może znaleźć". 

O Adamie Mickiewiczu jest 10 stron, w tym parę o litewskich 
tłumaczeniach jego utworów. Ciekawa jest odpowiedź dr. Basa­
naviciusa na twierdzenie poznańskiego "Dziennika Polskiego" w 
r. 1883, że Polacy rozsławili na świecie historię Litwy. Lecz kto, 
zapytajmy, stworzył te pieśni o litewskiej przeszłości, kto roz­
sławił w Europie polską poezję? Odpowiedź krótka - Litwini: 
Adam Mickiewicz, L. Kondratowicz, J. I. Kraszewski, T. Lenar­
towicz, Chodźko, Odyniec, Asnyk i liczni pomniejsi pisarze (piew­
cy) mają litewskie nazwiska, są Litwinami, pochodzą z Litwy, 
w ich żyłach płynie krew litewska. A że nie piszą w języku litew­
skim temu winien jest polski wpływ na litewską twórczość". 
Sprawdzam w tejże Encyklopedii. Rzeczywiście prawie wszyscy 
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pochodzą z b. W. X. Litewskiego. Lecz nie ma wzmianki o litew­
skim pochodzeniu Asnyka, autora poematu "Kiejstut", ani też 
Lenartowicza nazwanego tu piewcą Mazowsza. 

Encyklopedia podkreśla kontrowersyjność zagadnienia naro­
dowości Mickiewicza, a nawet pewną paradoksalność, gdyż cza­
sem Polacy uważają go za Litwina, a Litwini za Polaka. Autor 
zdaje się przechylać do słuszności, nieaktualnej już dziś defini­
cji: "Gente Lituanus, natione Polonus". Przyjęło się u nas łącze­
nie z Litwą jedynie Mickiewicza spośród wielkiej trójki poetów 
romantycznych. Juliusz Słowacki spędził dwa niemowlęce lata 
na Wołyniu, dwa w Warszawie, kilkanaście lat we Francji, Szwaj­
carii, Włoszech itd., a osiemnastoletni formatywny okres dzie­
ciństwa, młodości i studiów uniwersyteckich przeżył w Wilnie. 
Chcąc go gdzieś umiejscowić, wypadłoby chyba nazwać go Wil­
nianinem, i w dodatku synem redaktora "Kuriera Litewskiego". 
Encyklopedia podkreśla liczne motywy litewskie w jego twór­
czości. 

A co łączyło z Litwą trzeciego z wieszczów, Zygmunta Krasiń­
skiego? - Matka Radziwiłłówna. 

Omawiając materiał historyczny pomińmy szczegóły i cytaty, 
poprzestając na ogólnych tendencjach, też zresztą nie zawsze 
jednolitych, gdyż nie znać na Encyklopedii twardej ręki redakto­
ra. Jeden autor używa nazwy niemieckiej, a tylko w nawiasie 
doda Chojnice, inny użyje tylko polskiej itd. Aczkolwiek nauka 
operuje szkiełkiem mędrca, to jednak mędrzec też jest człowie­
kiem i czasem używa szkieł powiększających, a czasem pomniej­
szających. 

Przed pół-wiekiem historycy litewscy widzieli epoki Mendoga­
W.itolda. oraz nowoczesnego odrodzenia narodowego - przez po­
WIększaJące szkło, a okres 1430-1830 przez pomniejszające - pra­
wie przemilczany. W nowej Encyklopedii okres Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów jest bardzo obszernie ujęty z przyznaniem się 
do ciągłości dziejów i wspólnoty losów. Historia polska, która do 
niedawna obejmowała losy obu narodów, obecnie w Kraju wi­
dzi dzieje W. X. Litewskiego przez pomniejszające szkło, właśnie 
tak, jak litewska przed pół-wiekiem. 

Polacy mają mit "Przedmurza". Ale Litwini też go mają. Od 
zachodu był napór niemiecko-krzyżacki, który wytępił pruskie 
plemiona, zagarnął część ziem pols~ch oraz Łotwę i Estonię. 
A na Litwie zęby złamał. Jako bastIOn otoczony z dwóch stron 
- Litwa się ostała. Od wschodu szła nawała tatarska, opanowała 
i zhołdowała większą część Rosji i zatrzymała się dopiero u gra­
nic Litwy i jej pr?tektoratów obejmują~ych Nowgorod, Wiazmę, 
P?łtawę i ~brz.eze ~o~;a Cz.ar~ego. CIekawe jest porównywa­
me "PolskI JagIellonow JasIemcy z Encyklopedią.. Te same 
fakty historyczne komentowane są u Jasienicy niezmiennie że Po­
lacy mie~i rację, a Lit~ ich. skrzyw~z~i, a w Encyklopedii wręcz 
odwrotme. Wbrew tWIerdzeruom J aSIemcy o genialności posunię­
cia - oderwania Ukrainy od Litwy, a przydzielenia jej do 
Korony, Litwini wskazują, że wyznaniowo i językowo tolerancyj-
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ne rządy litewskie miały na Ukrainie pełne poparcie ludności, 
a w następstwie wcielenia tych ziem do Korony nastąpiła kolo­
nizacja i polonizacja, która już w sto lat spowodowała bunty ko­
zackie, będące pra-początkiem upadku Rzeczypospolitej. Podob­
nież Jasienica zarzuca Litwinom, że po Grunwaldzie nie poma­
gali Polsce w ostatecznym zwyciężeniu Krzyżaków. A Litwini za­
rzucają, że Polacy nie pomagali w niedopuszczeniu do konsoli­
dacji Moskwy, co okazało się największym niebezpieczeństwem. 

Polityka ks. Janusza Radziwiłła jest przedstawiona w sposób 
następujący: Nie widział on innej prócz Szwedów siły pomocnej 
w obronie Litwy przed Rosjanami, którzy zajmowali naówczas 
trzy ćwierci W. Xięstwa, z Wilnem włącznie. A że nie był kapitu­
lantem i stawiał twarde warunki Szwedom, więc oni sami przy­
czynili się do jego upadku. 

Na zakończenie jeszcze ostatni przykładzik różnicy intepreta­
cji wypadków z dawnej przeszłości. Z polskiej historii wygląda, 
że dobry król Jagiełło wciąż miał kłopoty ze swym .krewniakiem 
Witoldem, który się buntował, a nawet sprzymierzał z Krzyża­
kami. W litewskim ujęciu wygląda to tak, że Witold po pierw­
szych kilku burzliwych latach, potem, przez lat 30 współpraco­
wał względnie lojalnie z ... mordercą swego ojca, Kiejstuta. 

Z kolei przejdźmy do obszernego materiału informacyjnego. 
O 49 Radziwiłłach jest 25 stron, o Sapiehach i Potockich po 

kilkanaście. O Platerach, Tyszkiewiczach, Pacach, Ogińskich też 
po kilka. Nie dotyczy to wyłącznie rodów magnackich, gdyż znaj­
dujemy też 9 Rabinowiczów, a minister i rektor Staniewicz jest 
19-tym tego nazwiska posiadającym osobną wzmiankę. Warto 
przy tym podkreślić, że przychylną - co rzadko się zdarza w 
stosunku do Polaków z Kowieńszczyzny zajmujących wysokie 
stanowiska w Polsce odrodzonej. 

Monografie miasteczek zawierają często ciekawe poloniki. Np. 
Połąga, gdzie ongiś Adam Mickiewicz spędzał wakacje letnie, i 
gdzie praszczur Marszałka Piłsudskiego, wespół z Tyzenhauzem, 
projektował budowę portu morskiego, któremu chciał nadać naz­
wę Stanisławowo lub Stanislausburg. A z pobliskiej Kretyngi 
(niegdyś rezydencji hetmana Chodkiewicza) pochodzi Berek Jose­
lewicz, który poległ już jako podpułkownik wojsk Księstwa War­
szawskiego. 

Prócz tego, że historie powstań mają po kilkanaście stron, 
monografie miasteczek wymieniają nazwiska powstańców, daty 
i opisy potyczek, jak też niespodziewanie liczne nazwiska wika­
rych, więzionych i wydalanych za współudział w powstaniu 1963 
roku na Żmudzi. Z owych dat potyczek, tym razem na przełomie 
XVII i XVIII wieku, odnosi się wrażenie, że naówczas sytuacja 
na Żmudzi przypominała wojnę w Wietnamie. Najpotężniejszy 
ówczesny wojownik, król szwedzki Karol XII uganiał się przez 
kilka miesięcy za partyzanckimi oddziałami Ogińskiego. 

Te militarne wspominki stanowią tylko drobną część dziejów 
miasteczek, czy raczej całych okolic. Pełno tam nazwisk właści­
cieli dóbr, fundatorów kościołów, proboszczów, czy kanoników. 
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Natomiast monografie większych miast są ujęte jak?y w. ~~ze­
widywaniu modnej dziś "Student Po~er". ?d zara!lla dZIeJow, 
i jak świat szeroki, gdzie tylko studio~alI na unIwe,rs~te~ach 
jacyś Litwini zawsze będzie o ~ym wZilll~nka. W omowIema~h 
zachodnioeuropejskich miast unIwersyteckIch podane są naZWIS­
ka studiujących tam licznych panów litewskich w epoce późno: 
jagiellońskiej. Jak widać, w złotym .w~eku rzą~ząca elIta tej 
"barbarzyńskiej" Litwy, miała przewazme zagramczne wykształ­
cenie uniwersyteckie. 

Encyklopedia zav';.'.!ra niezliczone życiorysy pro~esoró:v, tak 
dawnej akademii jezuickiej, jak też uniwersytetu wIleńskIego za 
czasów Czartoryskiego, a natomiast znacznie mniej profesorów 
tegoż uniwersytetu z lat 1920-1939. Wzmianki są chyba o każdym 
mieszkańcu b. W. Księstwa Litewskiego, który wydał coś dru­
kiem (przeważnie po polsku), był .mala:zem, archeo~ogiem, zna­
nym architektem itd. Poza tym kazdy historyk polskI, który wy­
mienił w swych pracach słowo - Litwa (a chyba innych nie 
było) już ma osobną obszerną .. wzmiankę. ~p. prof. Konol?cz~ 
ski w Litewskiej Encyklopedu ma 46 Wierszy, a w WIelkIe1 
Encyklopedii Powszechnej PWN o/lko -:- .17. Hi~to~cy W. ~a~ 
mieniecki lub J. Jakubowski - w litewskiej omÓWIem, w polskIe] 
pominięci. Jakoże jedna encyklopedi~ j~st ~ty-so~eck~ i raczej 
anty-rosyjska, a druga wręcz pr~ecI.wme, :"Ięc .oble SIę .d?brze 
uzupełniają. Wydawnictwa w Kraju IgnOrują zaSIęg polskIeJ. eks­
pansji na wschód, a w litews~ej zna.lazłem .ciekawe. dane, z~ w 
przededniu pierwszej wojny ŚWIatOWej 46 tySIęCy czylI 9 % mIesz­
kańców Rygi podało w urzędowym śpisie ludności narodowość 
polską· 

Wiele trudu włożono w opracowanie życiorysów cudzoziem­
ców mających jakiś związek z Litwą. Np. brat Sir John Giełguda, 
pisarz angielski podkreślał swe pochodzenie litewskie i zamiesz­
czał utwory w litewskim czasopiśmie (chyba w tłumaczeniu?). 
Z tak zwanej Małej, czyli pruskiej Litwy wywodzili się: filozof 
Kant który napisał w serdecznych słowach przedmowę do słow­
nika ' niemiecko-litewskiego, laureat Nobla Behring, oraz carski 
minister Plehwe, który miał krewny.ch tegoż .nazwiska w Kowień­
szczyźnie mówiących w do~u po. htewsku l ~o polsku. P?dkre­
śla się też, że rodzina Do~toJewskIego WYWOdzI. SIę z. W. ~Ięstwa 
Litewskiego. A urodzili SIę tam: Chagall, Soutme, LIpschitz, Be-
renson, Chaifetz i in. .. . 

Feliks Dzierżyński redagował jakIŚ czas melegalne pismo "Ro­
botnik Kowieński". Tu można wyrazić uznanie z powodu lojal-
nego przytoczenia dowC?du polskości miasta ~o~a.. . 

O zasięgu informaCjI dotyczących konekSjI litewskich mech 
świadczy mały przykład. Gdy ~ydney~k~ rozgłośnia pań.stwo~a 
nadaje czasem koncerty muzyki pols!rieJ~ ~peaker zapowiada, z~ 
objaśnień udzieli autorytet w tej dzIedz1llle Mr. de Noskowski. 
Bratanek kompozytora, w młodości sekretarz Paderewskiego, 
później recenzent muzyczny prasy australijskiej i ostatni konsul 
R.P. w Sydney, jest rzeczywiście znawcą muzyki w ogóle, a w 
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szczególności polskiej, tym bardziej zaś twórczości i działalności 
swego stryja, a jednak o tym, że Zygmunt Noskowski pomagał 
w przygotowaniu do druku zbioru pieśni litewskich - dowiedział 
się dopiero teraz z Litewskiej Encyklopedii. 

Przejdźmy z kolei do nowszych czasów. O ile współżycie pol­
sko-litewskie do roku 1918 jest przedstawione z litewskiego punk­
tu widzenia, lecz beznamiętnie, nie można tego powiedzieć o póź­
niejszym okresie, aczkolwiek ton jest znacznie powściągliwszy, 
niż np. przed 30 laty. O Marszałku Piłsudskim jest zaledwie jedna 
stroniczka, niewiele więcej niż o Bronisławie Piłsudskim, a 
mniej niż np. o F. Ruszczycu, i utrzymana w tonie bardzo po­
wściągliwym. Podkreśla się pochodzenie żmudzkie Giniotasów, 
którzy władając majątkiem Piłsudy przybrali nazwisko Piłsudski. 
Dopiero ojciec "polskiego dyktatora" otrzymał w posagu żony 
Zułów i przeniósł się ze Żmudzi na Wileńszczyznę. Młody Józef 
jakiś czas przebywał w jednym z matczynych majątków, Tenenie 
na pograniczu prusko-żmudzkim, gdzie sprzyjał przemytnikom 
nielegalnych druków litewskich. 

Generalicja polska jest wymieniona bardzo licznie. Nie tylko 
dawny Kniaziewicz urodzony w Mitawie, ale i gen. Sosnkowski 
ur. w gub. Suwalskiej, Dowbór-Muśnicki "ze szlachty litewskiej", 
Januszajtis (bez rodowodów) Haller, Dreszer - bo walczył z 
Litwinami i inni. Nie ma natomiast gen. St. Kopańskiego zwią­
zanego blisko pochodzeniem z Litwą. Jest tylko to, że w r. 1880 
Kopański (prawdopodobnie ojciec generała) powiększył i odnowił 
kościół w Wodoktach. 

Podejście, że nic co ma jakiś związek z Litwą nie jest nam 
obojętne, ma jeden wyjątek: Polaków w Republice Litewskiej. 
Eugeniusz Romer czołowy działacz Polonii Litewskiej, biorący 
też skromny udział w lokalnych organizacjach rolniczych jest wy­
mieniony, lecz z pominięciem polskiego odcinka działalności. Po­
dobnież jego małżonka Romer-Dembowska jest wymieniona jako 
znana malarka, ale czytelnik nie domyśliłby się jej narodowości. 
Trafił też do Encyklopedii Mikulicz-Radecki, ale jako członek za­
rządu Związku aptekarzy. O Szumkowskim "dobroczyńcy Wene­
zueli", jak pisały "Wiadomości" ani wzmianki. 

Są dzieje Niedzing, w powiecie olickim - jak to polski dzie­
dzic zwalczał litewskich księży, a o tym, że jego syn T. Żyliński 
był wice-rektorem i pierwszym dziekanem wydziału włókienni­
czego politechniki łódzkiej i autorem prac tłumaczonych na ję­
zyk angielski - nie ma ani wzmianki. Chociaż wśród innych 
tytułów miał też i - szeregowca rezerwy armii litewskiej. 

Ledwo mogłem się doszukać króciutkich wzmianek o paru 
polskich organizacjach, jak "Pochodnia" i "Lauda" i o tygodniku 
"Chata Rodzinna", ale nic o polskim dzienniku ukazującym się 
ponad 20 lat, pod różnymi zresztą nazwami, o miesięczniku, orga­
nizacjach sportowych, rolniczych, rzemieślniczych i in. o zamy­
kaniu szkół, aresztach itd. 

Sienkiewicz rozsławił Laudę, jednak na Litwie była jeszcze in­
na okolica i to bardziej polska - Wędziagoła. Czytamy o niej 
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w Encyklopedii, że po pierwszej wojnie światowej .było w o~<>:­
licy dużo spolszczonej szlachty, która w okresie mepodległoscl 
stopniowo znów się zlitwinizowała. Majątek w 'poc~ąt~ach X;IX 
wieku należał do Chłopickich. W roku 1918 okohcZDl nueszkancy 
próbowali ogłosić niepodległą republikę wędziagolską. Dodajmy, 
że inna taka krótkotrwała polska republika powstała w Bobtach. 

Aby odpocząć od tego wyciągu z kilku tysięcy stron poloni~ 
ków rozpatrzmy inne właściwości Encyklopedii. Pod pewnymI 
wzgiędami jest ona jedyna w swoim rodzaju, ~d~ż jest "Who .is 
who" litewskiej emigracji i parafrazując wyrazeme Bobkowskie-
0"0 "Kosmopolacy" - encyklopedią kosmolitewską. Najlepiej to 
~ilustruje następujący przykład: W Wielkiej Encyklopedii PWN 
jest stronica o Filadelfii i na zakończenie .4 wiersze o pię~iocyfr~ 
wej ilości Polaków i mieszkańców polskiego pochodzema. W ~I­
tewskiej encyklopedii też jest o Filadelfii, a poza ~ .10 .~tromc 
o Litwinach w tym mieście, których jest 10 razy mnIe] mz Pola­
ków. Podana jest historia napływu Litwinów, pierwszych orga­
nizacji, ich rozwój, nazwiska działaczy, osiągnięcia zbiorowe i 
indywidualne itd. Opisom. miast n~ różn~c? kont~.entach tow~­
rzyszy historia powstałe] tam litewskIe] kolonn, naturalnie 
nazwiska studentów Litwinów itd. Geografia Niemiec i Austrii 
jest upstrzona monografiami o~ozów ~tews~ch DP. w pier~szyc? 
latach powojennych, a geografia ROSJI zaWiera OpISy SkUPIsk h­
tewskich uchodźców w czasie pierwszej wojny. 

Może dla zjednania sobie kilku tysięcy subskrybentów, w 
dziesięciokrotnie mniej licznej emigracji niż nasza, trzeba było 
wymienić nieco więcej nazwisk i osiągnięć, niżby to było po­
trzebne w encyklopedii, tym niemniej jest to osiągnięcie godne 
podkreślenia, bo u nas dziedzina geografii i historii uchodźtwa, 
zwłaszcza cywilnego, jest zaniedbana. 

Otwórzmy na odmianę księgę zażaleń i przerzućmy ją bardzo 
pobieżnie. Henryk Bukowiecki powstaniec z roku 1863, ze żmudzi, 
jeden z dyrektorów Muzeum w Rapperswilu przekazał liczne zbio­
ry zebrane w Szwecji, jako depozyt, by kie~yś zostały przekazane 
muzeum w Litwie. Polacy wszystko zabralI do Muzeum Narodo­
wego w Warszawie i tam zaprzepaścili. 

Prałat Narjauskas przebywał w czasie. pierwszej wojny świa­
towej w Rzymie i szperając tam .w ar~hiwach watykańskich ze­
brał dokumenty (czy też sporządz:ł ?dpISY) dotyczące stosunków 
Litwy z papiestwem. Gdy po wOJ me wracał przez polski kory­
tarz, Polacy mu wszystkie ~okumex:ty zabrali. Litewskie Towa­
rzystwo Św. Kazimierza o dzIałalnOŚCI charytatywnej i oświatowej 
rozszerzyło swą działalność ~a województwo wileńskie, a także 
na nowogródzkie i białostockie. W tych dwóch ostatnich oddziały 
były nieliczne, gdyż tam naj trudniej było uzyskać zezwolenie 
władz polskich. Do końca 1937 roku władze polskie zamknęły 
474 oddziały litewskiego T-wa ~w. Kazimierza, liczącego 18 ty­
sięcy członków. Cytowane są hczne wypadki aresztów, rewizji, 
tytuły zamykanych gazet litewskich (czasem w języku polskim) 
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itd. Przy czym opisy bywają bardzo szczegółowe, zawierające 
daty, nazwiska i przebieg całej sprawy. 

Dla czytelników nie zorientowanych w ówczesnych stosunkach 
- mała przypowiastka już nie z Encyklopedii, a kursująca w 
Kownie w r. 1937. Doszło do konfliktu między dwoma dorożka­
rzami. Jeden zdzielił batem pasażera swego oponenta, ten rewan­
żując się zaczął okładać pasażera przeciwnika. I tak trwała walka 
zupełnie bezbolesna dla obu dorożkarzy. Tymi dorożkarzami były 
oba rządy, a tymi pasażerami mniejszości narodowe polska' i li­
tewska w obu państwach. 

Toteż gdy jest mowa o administracji w Wileńszczyźnie, ocena 
jest zawsze ujemna, ale czasem dzięki temu ciekawa. Np. pod 
"Pikieliszki" czytamy, że był to dwór Marszałka Józefa Piłsudskie­
go, lubiącego na starość tam przyjeżdżać na letnie wakacje, spo­
tykać się z ludźmi pracującymi w polu i pogadać o ich bieqach. 
Po takich rozmówkach, gdy pojechał do Wilna robił wymówki 
(obłajał) wojewodzie. Na skutek tego przyszło zarządzenie by 
ludność pozostawała w domach gdy Marszałek wychodzi na spa­
cer. We dworze był stały posterunek policji. 

Uszczypliwości można tu znaleźć dużo, ale gdy weźmie się 
pod uwagę podkład historyczny i psychologiczny, nie należy 
spodziewać się bardzo obiektywnych ocen. 

Np. inny przykład: dział literatury polskiej opracowanej bar­
dzo obszernie i na ogół bezstronnie prowadzi przeważnie poeta 
J . Kekstas. Ma on ciekawe przygotowanie: Polonistyka na Wol­
nej Wszechnicy w Warszawie, dwie rany i odznaczenia w kor­
pusie Andersa, przedtem 3 lata więzienia na Łukiszkach i rok 
Berezy. 

W odróżnieniu od goryczą zaprawionych informacji, podanych 
przez osoby poszkodowane, teksty opracowane przez dyplomatów 
bywają beznamiętne. O sławetnej umowie suwalskiej, prócz ma­
teriału informacyjnego - krótki komentarz. Złamanie jej przez 
Polaków spowodowało usprawiedliwione zerwanie stosunków mię­
dzy Litwą a Polską na długie lata, co stworzyło skuteczną zapo­
rę dla polskich wpływów na Litwie. 

Encyklopedia przynosi bardzo obszerne opisy, z mapami, walk 
polsko-litewskich pod Szyrwintami, Giedrojciami itd. Byłoby to 
ciekawe dla polskich historyków, gdyż ponoć Marszałek Piłsud­
ski, pragnąc by te bratobójcze walki poszły jak naj prędzej w za­
pomnienie, polecił nie sporządzać ich obszernych opracowań. Po­
mijając dłuższe opisy większych bitew zacytujmy krótką notatkę: 
"W dniach 19-20 listopada 1920 roku patrol polskich ułanów 
dotarł aż do KurkI. Litewscy partyzanci próbowali obrony nad 
rzeką Świętą ostrzeliwując ze starych niemieckich okopów szwa­
drony polskich ułanów. Litewski samolot ostrzeliwał Polaków 
i rzucał bomby. Po czym Polacy się cofnęli. Wnosząc z daty, 
o ile jest ona ścisła, była to chyba ostatnia polsko-litewska po­
tyczka. Dopiero w dwadzieścia kilka lat później miały miejsce 
drobne potyczki między oddziałami AK i litewskimi batalionami. 

Encyklopedia przynosi dużo wiadomości z ostatniej wojny, 
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na ogół mało znane, gdyż wypadki ważne dla Litwy, zbiegały się 
zazwyczaj z wypadkami doniosłymi w światowej skali, które je 
przyćmiewały. 

A więc sowieckie ultimatum, które doprowadziło do inkorpo­
racji, zbiegło się z datą zdobycia przez Niemców Paryża . Obwiesz­
czenie przez rozgłośnię kowieńską o odbudowaniu państwowości 
litewskiej miało miejsce dnia 23 czerwca 1941 roku, gdy wszystko 
przyćmiewał wybuch wojny niemiecko-sowieckiej, rozpoczętej 
dnia poprzedniego. Ten rząd litewski nie został przez Niemców 
uznany i niebawem się rozwiązał, a dopiero w listopadzie 1943 
roku powstał rząd podziemny tzw. VLIK. 

W roku 1944, obfitym w ofiary terroru, liczone w Europie na 
miliony, w kacecie w Stuthoff było 1.200 Litwinów, z których 
tylko stu przeżyło . W kacecie Flossenburg Litwinów było 2.480. 
Wreszcie w okresie późniejszym, gdy dogorywała III Rzesza, a 
na Litwę znów wkroczyły wojska sowieckie, wybuchło tam ma­
sowe powstanie - partyzantka. Bilans jej - 2.700 zabitych, 4.000 
rannych i 15.000 deportowanych. Powstanie było bardziej krwawe 
niż wszystkie poprzednie walki z bolszewikami, Polakami i Ber­
montczykarni łącznie. 

W "bratnich" republikach radzieckich, poza litewską, zamiesz­
kuje obecnie 170.000 Litwinów - których plon wydawniczy rów­
na się zeru, a 60 tysięcy uchodźców, w oparciu o starą emigrację, 
wydało ową encyklopedię. 

Obecnie Litwini projektują wydanie w streszczeniu działu li­
tuanistyki w języku angielskim. Podobnie ujęta encyklopedia wie­
dzy o Polsce w języku angielskim przydałaby się młodzieży 
uchodźczej, starej emigracji i cudzoziemcom interesującym się 
Polską· 

E . żAGIELL 

Lietuviu Enciklopedia. Lithuanian Encyclopedia. Encyclopedie Lithua­
nienne. Redaktorzy: Antanas Bendorius, Juozas Girnius, Vlndas Kulbokas. 
Wydawca: Juozas Kapocius. Lithuanian Encyklopedia Press. 361 Broadway, 
South Boston, Mass. 02127, U.S.A. 

Jak blisko ziemi? 

Dzieje wszystkich znanych nam cywilizacji wskazują w jak 
poważnym stopniu religia i sztuka wzajemnie się wzbogacały 
i uzupełniały. Czym dalej co~emy się w przeszłość, czy to na­
szej cywilizacji chrześcijańskiej, czy też naszej cywilizacji antycz­
nej, tym trudniej jest rozróżnić między artystycznym wyrazem 

8 
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kultu a doktrynalną jego treścią_ Rozwój sztuki w czasach now­
~zych .dowo~~i jednak, że te dwie dziedziny nie są nierozłączalne, 
ze mianOWICie sztuka może istnieć samodzielnie jako wyraz 
czysto este~ycznych ~~odobań człowieka, choć z drugiej s trony, 
trudno sobie wyobrazlc religię, któraby była zupełnie pozbawiona 
walorów artystycznych. Najprostsza modlitwa skandowana na 
polan~e. l~śn~j już posiada cechy spektaklu teatralnego. 
. DZISiaJ, kiedy autonomiczność sztuki jest powszechnie uznana 
I bardzo, m.ały I?r~cent dzieł sztuki stanowi bezpośrednie odbicie 
wym~gan I. dąz~n. określon~j religii, łatwo jest doszukać się 
konfll~tu IOJa~noscl t~m gdZie dawniej byłby nie do pomyślenia. 
W deblUtancklI? toml~u ks. ~onifacego Miązka pt. Ziemia otwar­
ta (Inst~tu~ ,~Iterackl, Paryz, 1967) znajdujemy wiersz "Rachu­
nek sumlema poprzedzony cytatą z wiersza Ojca Chabrowskiego. 
Chabrowski powiada "Nie pisz samych wierszy,/ważny jest pa­
cierz" i tę myśl Miązek wiernie rozwija w swoim utworze: 

Powiedz sam: co ci dadzą metafory 
wyrastające w twoich wierszach 
jeżeli w duszy przygaśnie Boży płomiel?? 

Czym będą kościoły zbudowane 
na trudnych ławkach w seminarium 
kiedy pustka zaleje ich wnętrza? 

Uklęknij - w twoim życiu 
ważniejsza jest czarna sutanna 
i uśmiech na lekcjach katechizmu 
niż wiersze 

Ale chyba nawet ksiądz katolicki ściśle związany kodeksem 
sw~j religii m<;>że pisać u~wory, które w żaden sposób nie muszą 
kohdować z Jego obOWiązkami duchowymi. Poza cytowanym 
tekstem nie widzę w poezji Miązka problematyki, która wskazy­
wałaby na nieunikni0Il:Y konflikt sumienia. Zastanawiam się więc, 
czy dylemat, który Mlązek przedstawia w "Rachunku sumienia" 
ma istotną podstawę. Ostatecznie nawet z punktu widzenia ściśle 
religijnego działalność poetycka Miązka jest usprawiedliwiona: 
Ewangelia przecież krytycznie ocenia tych, którzy zakopują swoje 
talenty. Z drugiej jednak strony mamy przykład jezuity angiel­
skiego Hopkinsa, który z pełną świadomością ograniczał swoją 
tw?rczość poetycką i przebywał w warunkach, które doprowa­
dZIły go do przedwczesnej śmierci. Nie ma wątpliwości że naj­
lepsze utwory Hopkinsa wynikają z niegasnącego konfliktu mię­
dzy kuszącymi pięknościami sztuki a nieludzką wprost dyscypli­
ną jezuicką. 

Opisując półkę z książkami w "Moim mieszkaniu" Miązek 
powiada: 

Krzysztof Kamil Baczyński 
i Rainer Maria Rilke 
stwarza świat Hl srebrnej wyobraźni 
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Jasne jest, że melodyjny język i miękkość wyimaginowanych 
krajobrazów utworów Baczyńskiego miały duży wpływ na twór­
czość Miązka, u którego czytamy: 

W czarnym płomieniu gołąb 
pochylił łódkę dłoni 
ważąc czułość jak dzień szeroką 
rozpalił drzewa 
i echem przez krwioobieg 
w tętnicach oliwnych opadł 
aż po wąwozy milczenia 

Oni nieśli białe latarnie jak jagnięta ... 
Oni nieśli białe muszle ramion w wodospadach 
drżące dotykami wynajdywali imiona pod drzewem rodzaju 
................................. . .......................... 
W muzycznej litanii lasów płynąć płynąć 
odległy barwom mijania 

a przecież 
rzeka chwyciła ręce i czas nam imiona zieleni 

Na ten płynny, zmitologizowany krajobraz nałożony jest też ję­
zyk "Pieśni nad pieśniami" oraz słownictwo liturgii i tradycji 
Kościoła. A więc spotykamy tu często ornaty, winnice, jęczmienne 
pla~ki, mleko oślic, plastry miodu, różańce, świece, katedry, li­
taDle i "klęczące" ogrody. 

Jeżeli .Miązek miewa jednak wyrzuty sumienia być może jest 
to właśDle dlatego, że język, który wytwarza te bliżej niesprecy­
zowane krajobrazy wyobraźni, nie pozwala mu narazie wyrazić 
problematyki bardziej związanej z życiem codziennym. Ta forma 
wyrazu okazuje się nieadekwatna dla opisania dzieciństwa poety 
w latach ostatniej wojny: 

Zanim przybyłem tutaj 
ktoś pachnący tytoniem kładł mnie na ramiona 
patataj patataj i czerwony kapturek 
potem niebo runęło ogniem 
ziemia się wściekła 
wył strach I"Ozstrzeliwany pod murem 

To nie ziemia się wówczas wściekała ani nie wył t h Z 
~ataklizn:. od~owiedzi~lni byli ludzie i ludzie a s. rac b' a t~n 
I perso~~lkacJe, padlI ofiarą tego kataklizm~ J me a ~trakcJ~ 
dowodZI Jednak, ze autor potrafi operować ł' ~go "OJczyzna 
czonym z nadmiernego patosu i retor k' . s owmctwem oczysz­
i bezpośredniości wyrazu: y l, ze zna walory prostoty 

Kawałek ziemi 
kilka domów 
i rzeki 
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rzucone w drzewa 
a przecież 
nie uciekniesz 

nie obronisz się 
przed tym 

Mniej udaną, bo i bardziej ambitną, próbą uproszczenia poetyc­
kiego wyrazu jest wiersz na s. 10, w którym poeta opisuje wizytę 
u chorego na gruźlicę: 

Na stoliku czarna książeczka 
jej grzbiet wyłysiał od użycia 
papierosy dzbanek z kompotem Anioł Stróż 
na ścianie niebieskie palmy 
niżej 
Brigit Bardo nad raną. lat dwudziestu 

tak ją komentuje: 

Oprócz owoców i czekolady nic tam nie zostawiłem 
wszystkie brzegi były odległe 
wyszedłem 

z pustką. pod sercem 
z rękami w kamiennym stropie 

Poetykę zaczarowanych ogrodów nie łatwo dostosować do opi­
sów scen szpitalnych. Język jest tu surowy, nie dostatecznie spre­
cyzowany, metafora "wszystkie brzegi były odległe" jest zbyt 
oklepana i dość przypadkowo ~korzystana (tzn. nie czuje się, 
że jest ona w wierszu konieczna) i to samo odnosi się do "pustki 
pod sercem". 

Problemy warsztatu Miązka są typowe dla debiutującego 
poety: jak wydrzeć się z magii słów, z tej magii, pod której uro­
kiem przecież każdy poeta rozpoczyna swą pracę twórczą, jak 
ten język skonkretyzować, nie popadając jednocześnie w banalną 
prozaiczność. W takiej sytuacji wyjściem z impasu okazać się 
może dawka humoru, satyry lub autoironii. 

Ale humor jest darem rzadko przyznawanym poetom, zaś 
poeta, który jak Miązek, tworzy pod patronatem Pisma Świę­
tego i Krzysztofa Baczyńskiego, a pragnie w swych utworach 
przedstawić szarą codzienność, stoi wobec szczególnie trudnego 
zadania. Język Pisma Świętego, choć w pewnym sensie prosty 
i bezpośredni, uderza nas dziś raczej swoją archaicznością, opi­
suje świat tak różny od naszego, że jeżeli można ten język w 
ogóle użyć, to tylko w celu podkreślenia jakiegoś kontrastu mię­
dzy światem cudów, mitów i bohaterskich czynów, a naszą sytua­
cją egzystencjalną, w której mity religijne zostały zastąpione 
przez mity ekonomiczne socjalistów i kapitalistów, w której 
wiarę w cuda i siły nadprzyrodzone zastąpiła wiara w efektyw­
ność technologicznego rozwoju. 
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Podobny problem przedstawia dla .debi':l!uj~cego loet~ć w:~~ 
sztat Baczyńskiego. M0Ż?a ~awet t~ler~zlc, ~~ć t~k~j~O ostrze­
czyńskiego stanowi porazkę l przez, o .wmna , swoim 
gawczą dla poetów którzy ~aczynsklego. chCą. obrac _ 
mistrzem. Twórczość Baczyńskiego stanOWI poraz~ę w tym s~~z 

. . . o patetycznej poetyce zabrakło ostrOŚCI wyrazu, . 
~~~r:~ d~~~at okupowanej Warszawy został ogran~cz~ny do mglIs­
te' JZ'i a okaliptycznej. Zapewne, gdyby Baczynskl .ocalał, .sty~ 
. ej o ute ł: wielkim zmianom, ale w tym, co ~dązył naplsac 
~a1cenni:js~a jest śpiewność ~iryczn~, nie.s~cha~le .bog~t:ł ~ 
obraźnia. Są to cechy urzp.kaJące, me ~ZIWlę Się, ~e u e::> _. 
Mi zek ale 'eśli Miązka dręczą Skrupuły, I c.hce. przejść ~o OpISU 
Ś ~ , źl~ków będzie musiał dokonac wlelkJego WYSIłku, aby Wlata gru I , , 
swą poetykę do tych celów dostosowac. 

Adam CZERNIAWSKI 

Albumy Historyczne PW M 

NI'ewątpliwie żadne z wydawnictw działających v.: Polsce po-
, . d b prasy" co wojennej nie zebrało tylu komplementow .1 ". o .reJ . 

w ciągu przeszło dwudziestu lat swego lstmema, krakows~le 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne ... Trudno by cytowac w~ZYStkl~~ 
co znaczniejszych publicystów - najwiernie}~zym i ?aJbardZ1eJ 
e t . t znym z nich był i jest Stefan KISIelewskI. n uzJas yc . " . kl' b 

O 'ś' trzeba konieczme nalezec do Jego po o ema a y CZywl Cle . . . 
ełni docenić ów rodzaj cudu dokonany tuz po wOJme przez 

wT dP O hlewskiego który nagle i w tak trudnych wanmkach 
a eusza c '.. d k " P . t 
l k kę uczym'ł z pISanej ru owaną· onowme w ym po s ą muzy ". . . 

K akowie po trzech stuleCIach przerwy, co WIęcej zapew-samym r , . . . . t ó Ś· k ó . . ml'eJ'sca druk całej bleząceJ w rczo CI . ompozytor w 
mając z . . k . (S ' k S polskich, działających tak w krajU Ja za gramcą pIsa, za-
łowski). . 

Przed wojną, przyznać trzeba, sytuacja pod tym względem 
była fatalna i to bynajmniej nie z winy wydawców. Po prostu 
w Polsce nie było żadnego poważniejszego wydawnictwa muzycz­
nego - kompozytorzy mogli liczyć tylko na nieliczne okazje wy­
dawania za granicą. Wyjątkiem był jedyny Szymanowski wyda­
wany przez naj znakomitszych wydawców: wiedeńskie "Universal 
Edition" i paryskiego "Eschiega". Ale jak wiemy "jaskółka nie 
czyni wiosny" ... 

Wprawdzie niektóre wielkie firmy wydawnicze, np. "Gebethner 
i Wolff" , miały jeszcze z XIX stulecia tradycję wydawania mu-
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zyki, ale nie były one w stanie w tej dziedzinie wyjść poza spo­
radyczne inicjatywy. W warunkach rynkowych przezwyciężenie 
impasu możliwe było tylko przez subwencjonowanie początków 
akcji, a na to polskie firmy były ekonomicznie zbyt słabe. Czyn­
niki państwowe pod tym względem wykazywały też więcej niż 
brak zainteresowania - jedyna w kraju Filharmonia Warszawska 
pozostawała w stałym zagrożeniu bankructwem i musiała się ra­
tować współpracą .. lżejszej muzy ..... 

Po wojnie sytuacja uległa zmianie - rygorystycznie autarkicz­
na i antyimportowa gospodarka pozwoliła na uruchomienie wy­
dawnictwa i w dziedzinie muzyki. 

Co cie~awsze, zał?życielem i inicjatorem PWM-u był Tadeusz 
Ochlewski, przed wOjną profesor warszawskiego konserwatorium 
wybitny znawca muzyki kameralnej, całkowicie daleki od związ: 
ków z czynnikami partyjnymi. Pamiętajmy jednak że w pierw­
szych latach powojennych siłą faktów musiały one ograniczać 
swą działalność do programowania i kontroli pozostawiając na­
wet na stanowiskach ważnych i dających możliwość inicjatywy 
ludzi ancien-regime'u... Większej zmianie sytuacja uległa gdy w 
roku 1949 przystąpiono do szerokiej ofensywy .. kulturkampf'u" 
prowadzonego pod auspicjami .. socjalizacji" społeczeństwa. Jak 
powszechnie wiadomo jego bezpośrednimi realizatorami w dzie­
dzinie gospodarki i wojska byli .. radzieccy doradcy", a w dzie­
dzinie nauki i kultury .. grupa gubernatorska" złożona z działa­
czy, starannie przeszkolonych w Moskwie w końcowym okresie 
wojny i latach bezpośrednio powojennych a mająca swój ośro­
dek dyspozycyjny w .. specjalnych departamentach" U.B. W sto­
sunku do niej nawet osoba Bieruta zdawała się mieć jedynie 
autorytet .. namiestnikowski ..... 

Jak wiemy, w muzyce rola wszechwładnego .. gubernatora" 
prz~padła Zofii Lissie przysłanej z Moskwy do Warszawy pod 
komec okresu .. krzepnięcia władzy ludowej" i robiącej natych­
miast zawrotną karierę na polu naukowym i .. wdrażania założeń 
socrealizmu". Mimo to jednak Ochlewski zdołał się utrzymać. 
Grały tu rolę różne i złożone czynniki - w przeciwieństwie do 
przemysłu czy administracji nie można było mechanizmu .. awan­
su społecznego" zastosować do środowiska twórczego. Wysiłki 
szły więc w kierunku nawrócenia kompozytorów na socrealizm, 
ostatecznie na eliminację skazywano jedynie najbardziej opor­
nych. Ze zdaniem więc tego środowiska należało się liczyć, 
a Ochlewski cieszył się jego nieograniczonym poparciem. Wyka­
zał też wiele zmysłu dyplomatycznego tworząc dział teoretyczny 
i zapewniając Lissie druk wszystkich, płynących wartkim nur­
tem, elukubracji, mających stanowić .. rozpracowanie" na polskim 
gruncie dokt ryny żdanowizmu. Trzeba też przyznać, że wybór 
osoby był tu trafny; posiadając dobre przygotowanie filozoficz­
no-dialektyczne wyniesione z .. burżuazyjnego" uniwersytetu lwow­
skiego Lissa potrafiła przemawiać językiem, który kryjąc ten 
sam nonsens nadawał jednak jej wywodom dyskursywną' kul-

ALBUMY HISTORYCZNE P.W.M. 215 

turę argumentacji, pozytywnie odbijającą od prymitywizmu so-
wieckich "filozofów" ... . 

Oczywiście i tu pewien rodzaj "awansu" zaistniał, jak wym.e-
sienie do rangi kompozytorów różnych .. aranżeró.w:' .w rodza.l~ 
Sygit:!tyńskiego i Kiessewettera czy producentów pIesm masowej, 
których nazwisk nie warto przypominać. 

W sumie jednak chodziło o "dusze" autentycznych kompozy­
torów, a do tych należało przemawiać w języku , który miałby 
chociaż szanse być wysłuchanym ... 

Przyznać zresztą trzeba, że efekty owego .. ideologicznego szko­
lenia" okazały się zupełnie mizerne, jedynym ze znaczniejszych 
kompozytorów szczerze i auter:tycznie nawróconym by~ Jan Mak­
lakiewicz... W stosunku do mnych zastosowano tez wkrótce 
ostrzejsze środki... 

Powracanie do tych odległych już spraw wydać się może czy­
telnikowi nie na temat. Tak jednak w istocie nie jest, zwłaszcza 
dziś, w sytuacji gdy w Polsce rysuj.e si.ę oczywista t~ndenc~a do 
nawrotu neostalinizmu, a rozgrywki mIędzy klanamI partyjnego 
dyrektoriatu wyraźnie wykazują, że ówczesne linie podziału i 
rodowody władzy są sprawą jak najbar~iej aktualną··· 

Tak więc dzieło Tadeusza. Ochlews~Iego zyskaw.sz~ wsze~h­
stronne poparcie stało się potęzną machmą, monopoliZUjącą dZIa­
łalność wydawnictw muzycznych i na temat muzyki. Dodać trze­
ba, że w ciągu niewielu lat stało się całkowicie sam?wy~tarcz~l­
ne tak w sensie redakcyjnym jak technicznym, pOSIadając dZIŚ 
bogato wyposażoną i opartą w dużej mierze o własne pomysły 
drukarnią muzyczną. A przyznać trzeba, że drukarstwo muzycz­
ne jest problemem niesłychanie złożonym, gdyż podstawową trud­
nością jest niemożliwość zmechanizowania w większej mierze 
wytwarzania matryc. To też powoduje, że druk dzieł muzycznych 
oparty w ogromnej mierze na ręcznej grafice jest na Zachodzi~ 
tak nieprawdopodobnie drogi. PWM zdołał te procesy w pewnej 
mierze .. zmanufakturować", co pozwala mu dziś na znaczną 
współpracę z wydawnictwami zagranicznymi. 

Rzecz paradoksalna, druk muzyki był najbardziej "przemysło­
wy" w wieku XVI-tym gdy realizowano go, jak i inne, przy 
pomocy czcionki. Później natomiast coraz bardziej komplikujący 
się charakter muzyki stworzył impas z którego drukarstwo mu­
zyczne wyszło dopiero w końcu XVIII stulecia wraz z wyna­
lazkiem rytowania na płytach cynkowych i kamieniu litogra­
ficznym. 

Tak więc wiek XVII i XVIII był "wiekiem rękopisów" nie 
tylko w . literaturze ale i muzyce tego okresu, a Polska nie była 
tu bynajmniej wyjątkiem ... 

Powr~ćmy jednak do ~asadnicz.e~o tematu. Jak wspomnieliśmy 
PWM dająC absolutny prIorytet blezącej twórczości stworzył tvm 
samym bm:dzo siln~ pod~valiny swej egzystencji, jakkolwiek -od 
początku me ograruczał SIę wyłącznie do niej. Najlepszym może 
p~zykładem jest tu ~ealizacja "narodowego wydania" dzieł Cho­
pma oraz kontynuacja zapoczątkowanej jeszcze w roku 1928 serii 
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Wydawnictwa Dawnej Muzyki Polskiej. Ta ostatnia, poświęcona 
dziełom dawnych polskich kompozytorów, głównie renesansu i 
baroku, kontynuowana jest po dziś dzień w skromnej co prawda 
ilości kilku zeszytów rocznie i właściwie nie bardzo wiadomo w 
jakim celu skoro jej założenia redakcyjne (wyrastające z tra­
dycji nader skromnych możliwości realizującego ją przed wojną 
nielicznego stowarzyszenia i dostosowane do potrzeb pionierskich 
początków zainteresowania dawną muzyką) są od dawna zdea­
ktualizowane, tak z naukowego jak praktycznego punktu wi­
dzenia. 

Główną słabością dotychczasowych inicjatyw PWM-u w dzie­
dzinie wydawania muzyki dawnej jest ich rozproszenie. W ciągu 
ostatnich dziesięciu lat przybyły nowe serie jak: "Florilegium 
Musicae Antiquae", "źródła do Historii Muzyki Polskiej", "Sym­
fonie Polskie" - wszystkie poza ostatnio wymienioną pozostają­
ce we wzajemnie dosyć nieustalonym stosunku i siłą rzeczy 
powtarzające ten sam typ materiału. Sprawia to, że czytelnik 
pragnący skompletować jakąś całość interesującego go działu 
dawnej muzyki polskiej znajduje ją (oczywiście jeśli jest wyda­
na) rozproszoną w kilku seriach, często bardzo różniących się 
rodzajem redakcyjnego opracowania. 

Być może zresztą, że wszystkie wymienione serie traktowano 
jako swego rodzaju materiał uzupełniający podczas gdy główny 
korpus zabytków dawnej muzyki miał się ukazać w monumen­
talnej wieloseryjnej publikacji "Monumenta Muslces in Polonia", 
planowanej przy współpracy naukowej Instytutu Sztuki PANu. 

Tu jednak, mimo imponujących zamierzeń, efekty okazały się 
mizerne: dotąd zdołano wydać jedynie fac-similowe wydanie 
Tabulatury Jana Z Lublina (opr_ K_ Wilkowska-Chomińska) oraz 
pierwszy zeszyt zbioru "Offertorów" Mikołaja Zieleńskiego (opr. 
Wł. Malinowski), najbardziej reprezentatywnego polskiego mis­
trza z przełomu renesansu i baroku. 

Dotychczasowe tempo publikowania "Monumentów" wymaga­
łoby setek lat aby dokonać pełnej realizacji redakcyjnych za­
mierzeń_o. Tu jednak w sukurs, chyba niespodziewany, przyszła 
inicjatywa wydawania okolicznościowych, bibliofilskich albumów 
dawnej muzyki_ Pierwszy z nich wydał PWM w roku 1954 (prze­
drukowany następnie w rozszerzonej wersji obcojęzycznej w la­
tach 1955 i 1956) z okazji obchodów "Polskiego Odrodzenia" 
i poświęcony wyłącznie muzyce tej epoki. 

Z muzycznego punktu widzenia album ten spotkał się, szcze­
gólnie za granicą, z nader krytycznym przyjęciem. Dotyczyło ono 
tak historycznej interpretacji publikowanych zabytków, jak me­
tody ich redakcji. Album ukazał się wprawdzie "pod firmą" 
dwojga autorów: Zofii Lissy i Józefa Chomińskiego, ale drugiemu 
z nich prz} padła tu w pierwszym rzędzie bardziej trudna i 
"niewdzięczna" rola przygotowania materiałów muzycznych i ich 
opracowanie. W ten sposób spadł też nań niezasłużony "zaszczyt" 
firmowania wstępu. Tenże, skomponowany wedle wszelkich wy­
magań i kanonów "bohaterskiego", "cytatologicznego" stalinow-
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skiego "historiopisarstwa" był rzadkim koncertem ~rzeinacz.ania 
prawdy. Naj trafniej ujął to zresztą Czesław Halski w swej re­
cenzji, zamieszczonej w jednym z angielskich pism mu~cznych: 
"czytelnik z łatwością przejdzie do porządku nad markSIstowsko­
leninowską interpretacją historyczną" - dodajmy, że dotyczyło 
to już wydania angielskiego gdzie wiele sformułowań zostało 
znacznie złagodzonych. 

Niestety jednak strona muzyczna pozostawiała też wiele ~o 
życzenia gdyż przeważnie przedrukowano dawne opracowame 
różnych autorów, bez ich ist<;>tnej we~ikacji i k?~ekty, jak ró~­
nież wprowadzono wiele arbItralnych CIęĆ w tekscIe kompOZYCJI, 
co ograniczyło do minimum ich. przydatność ~a!;lkową. . 

Tym niemniej "Muzyka Polsktego Odrodzenta _s~otkała SIę z 
zainteresowaniem, gdyż była Jedynym "syntetyczme zredagowa­
nym źródłem informacji dla wielu, jak się okaza~o, zainte~eso­
wanych. Pierwszoplanowym elementem pow<;>dzema czytelmcze­
go była też niewątpliwie świetna szata grafIczn~ (stała _mocna 
strona wydawnictw PWMu) oparta na reprodukCjach renesanso­
wej polskiej grafiki ksi~żkowej. . , 

Nic dziwnego więc, ze tę formę postanowIono kontynuowac 
_ dziś przybyły dwie dalsze, dużo bardziej wartości~~,e pozycje. 

Pierwsza Z nich to "Muzyka w Dawnym Krakowle (wydana 
w roku 1964 pod redakcją krakowskiego muzykologa Zygmunta 
Szweykowskiego jako wkład PWMu do obchodów sześćsetlecia 
Uniwersytetu Jagiellońskiego) a druga to "Muzyka Staropolska" 
(wydana w roku 1966 z okazji festiwalu "Musica Antiąua Europae 
Orientalis" ) pod redakcją Hieronima Feichta ... 

W zasadzie układ i tematyka obu tych zbiorów nie różnią się 
co sprawia że łącznie (oczywiście materiały w nich zawarte nie 
powtarzają się) w wybitny sposób wzbogacają ilość dostępnych 
dziś zabytków dawnej polskiej muzyki. 

Temat pierwszego z albumów (',Muzyka w Dawnym Krako­
wie") potraktowany został (chyba słusznie) dość metaforycznie, 
wskutek czego znalazło się w nim wiele dzieł nie figurujących 
w zabytkach krakowskich lub z Krakowem związanych. Ostatecz­
nie miasto to aż po wiek XVII było stolicą życia muzycznego, 
a i potem wiele swych stołecznych funkcji utrzymało, tak więc 
istniał tu wystarczający powód, aby dokonać wyboru materiału 
nie tylko ze wszystkich polskich źródeł, ale też ze źródeł obcych 
zawierających dzieła polskich kompozytorów (szczególnie muzy­
ki lutniowej) czy też aby umieścić kompozycje autorów obcego 
pochodzenia działających w Polsce (Bekfark, Schacchi itd.) ... 

N~e istniała też konieczność ograniczenia wyboru do jednej 
epoki ~skutek czego antologia zawiera dzieła powstałe między 
POCZątkIem XV a końcem XVIII stulecia. 

O~Zywiści.e tak rozległa skala chronologiczna niosła poważne 
ryzy o, gdyZ wymagała ustalenia założeń redakcyjnych dosto­
~owany~ w elas.tyczny sposób do tak bardzo różniącej się mię­

zy oso ą m~ykI oraz doboru licznego i kompetentnego grona 
wspołpracowmków. Za punkt wyjścia przyjęto tu ambitną i 
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słuszną zasadę wykorzystania wyłącznie materiałów specjalnie w 
t~m celu opraco~anych i przeważnie transkrybowanych po raz 
pIerwszy na współczesną notację. 

Ponieważ ~ru~i z omawianych albumów opiera się na iden­
tycznych. z~łozemach redakcyjnych celowe jest łączne scharakte­
ryzowame Ich zawartości. 
. Główną w~rtością obu publikacji, traktowanych jako całość, 
Jes.t doko~~me !rafne~o przekroju zachowanych zabytków daw­
~eJ polskIej tworczoścI muzycznej od końca wieku XI poczyna­
Jąc. PO? ~ym względe~ ",,!uzyka Staropolska" przynosi cenne 
uzup.ełmeme w postacI naJ dawniej szych, nigdy poprzednio nie 
pu~hkowanlch zabyt~ów polskiej monodii liturgicznej oraz poli­
fomę z konca XIII I z XIV stulecia. W sumie więc mamy tu 
kompletny obraz tendencji stylistycznych, reprezentowanych 
przez polską twórczość na przestrzeni siedmiu stuleci, obraz 
oczywiście fragmentaryczny i niepełny, ale taki jaki odnajduje­
my w z.nanych dziś .zabytkac~, których ilość udało się zresztą 
w powojennym okreSie wydatme rozszerzyć przez liczne i istotne 
odkrycia w bibliotekach krajowych i zagranicznych. 

. Szczegól~ie. ważnym elementem obu albumów jest udostępnie­
me znacznej hczby zabytków polskiej polifonii XV stulecia, zmij­
dują~ej w twórczości Mikołaja Radomskiego w pełni "europejski 
wymiar", c.hoć oprac<?wanie. ~redniowiecznej polifonii należy w 
obu wydam ach do najbardziej dyskusyjnych z muzykologicznego 
pun~tu widzenia wskutek bardzo arbitralnego potraktowania jej 
orygmałów przez autora transkrypcji na dzisiejszą notację (Mi­
rosław Perz). 

. Dotyczy to w szczególnej mierze kompozycji Radomskiego 
gdZie ~ostał zarówno ~ie~ony istniejący w oryginałach zwią­
zek m.lędz~ tekstt;m ht~rg~cznym i muzycznym, jak też uległa 
I??dyflkacJl po~tac b,r~.le~owa W!elu fragmentów. Punktem wyj­
sCla był tu najwyrazmej me oryginalny rękopis, ale pewna idee 
preCOn9Ue do której postać kompozycji została ostatecznie na­
gięta. 

Nie tu zresztą miejsce na specjalistyczne dyskusje, a lojalnie 
trzeba przyznać, że "przekład" muzyki średniowiecznej na współ­
c~~śnie używaną. notację budzi wśród badaczy najwięcej dysku­
SJI a w wydam ach tych samych utworów dokonanych przez 
różnych autorów nie spotyka się prawie identycznych rozwiązań ... 

P?dobnie dość ryzykownym eksperymentem było wprowa­
dzeme partytur renesansowych utworów wokalnych, zrekonstruo­
w~nych ~a podstawie ich parafraz organowych. Tu jednak w 
WiękSZOŚCI wypadków osiągnięto wyniki nie budzące poważniej­
szych z~s~rzeżeń i jakkolwiek opracowania te nie mają większej 
wartOŚCI Jako źródło naukowe, pozwalają przywrócić wykonaw­
stwu szereg dzieł nie zachowanych w ich autentycznej postaci. 

W. sumie o~ie antologie dają trafne odzwierciedlenie pozio­
mu I cech stylistycznych dawnej polskiej twórczości muzycznej 
tak w okresie jej niewątpliwej świetności od średniowiecza aż 
po późny barok jak też w epoce jej "prowincjonalizmu" przy-
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padającej na epokę klasycyzmu i to mimo że zasada niepowtarza­
nia materiałów poprzednio publikowanych nie pozwoliła na 
uwzględnienie szeregu unikalnych dzieł najwyższej wartości, jak 
choćby dramatyczne oratotium "Audi te Mortales" Bartłomieja 
Pękiela, dzieło powstałe w kręgu bezpośredniego mecenatu Wła­
dysława IV ... 

Znaczenie obu albumów jest więc doniosłe tak dla międzyna­
rodowego kręgu badaczy przeszłości europejskiej, jak (i to w 
pierwszym rzędzie) dla wykonawców zyskujących łatwo dostęp­
ny i obszerny wybór dzieł w postaci antologii, szczególnie przez 
nich lubianej i przydatnej ze względów praktycznych. A ponieważ 
wykonawstwo muzyki dawnej jest dziś (łącznie z jej nagraniami 
płytowymi) prawdziwym "przemysłem" zwrócenie się w szcze­
gólnej mierze ku temu adresatowi było ze wszech miar trafne 
i wskazane. 

Przydatność wykonawcza zbiorów jest tym większa, że za­
wierają one materiał nie tylko bardzo zróżnicowany pod wzglę­
dem chronologicznym i stylistycznym, ale też obejmujący wszyst­
kie niemal kultywowane w przeszłości gatunki. Znajdujemy tu 
tak muzykę liturgiczną jak utwory organowe i lutniowe, dalej 
muzykę kameralną na zespoły instrumentalne aż po jej postaci 
należące do popularnej tradycji - odpowiednik późnorenesan­
sowej mieszczańskiej liryki i sowizdrzalskiej farsy teatralnej ... 

Jakkolwiek obie antologie opierają się na podobnych zasa­
dach doboru materiału i zostały przygotowane przez niemal to 
samo grono muzykologów różnią się między sobą w pewnej mie­
rze opracowaniem redakcyjnym. Dotyczy to tak wstępów histo­
rycznych jak sposobu publikacji tekstu utworów. Różnice te od­
zwierciadlają odmienność osobowości redaktorów - Zygmunta 
Szweykowskiego i zmarłego w ubiegłym roku Prof. Hieronima 
Feichta. Różnice osobowości odzwierciedlają też różnice metod 
"starej" i "nowej" muzykologii. Pierwsza w przygotowaniu dzi­
siejszego wydania dzieł dawnej muzyki za punkt wyjścia przyj­
muje nie jego kształt przekazany przez źródło epoki, ale normy 
teoretyczne techniki kompozytorskiej, wszelkie odstępstwa od 
nich traktując jako błędy i "korygując" je. Druga przeciwnie 
prz~jmuje z~ punkt wyj.ści~ wia~ygod~ość źr?d~ł korygując je: 
d)!me oczywiste pomyłkI pIsarskie. NIewątpliWIe też ta druga 
metoda ma wszelkie cechy historycznej wiarygodności. 

Różnice między obu antologiami rysują się też wyraźnie we 
wstępac~ historycznych opracowanych przez obu redaktorów. 
Jakk?lwIek oba teksty mają charakter informacyjnego wprowa­
dze~Ia . o ogóln.ym ch~ak!erze, w opracowaniu Szweykowskiego 
znaJ~uJemy tez trafnie Ujętą syntetyczną charakterystykę stvlu 
pu?l~kowanych dzieł, podczas gdy wstęp do Muzyk· St J l skleJ" o . . d .. "l aropo· gramcza Się o UJęCIa encykloped . l 
zresztą od niedokładności rzeCzowych N.ycz~e1?' .me wo nego 
poza "stylem indywidualnym" autorów· leż~~:ą p ;wIe przyczyna 
wanie prof. Feichta, "konserwatywnego" l ~ yml, . z~ oprabc.o-a e mewątp lWIe wy lt-
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nego badacza pochodzi z ostatnich miesięcy jego życia, obcią­
żonych wpływem podeszłego wieku i choroby. 

Nierówna, choć w odwróconym porządku, jest też wartość obu 
publikacji w tak istotnym szczególe jak oprawa plastyczna. Pod 
tym względem "Muzykę w dawnym Krakowie" uznać trzeba za 

. sukces bardzo niepełny. Format książki został najwyraźniej źle 
zharmonizowany z wymiarami nutowej grafiki, a strona ilustra­
cyjna złożona z fotografii fragmentów krakowskiej architektury, 
jakkolwiek dobrze reprodukowana, nie wiąże się bliżej z tema­
tem publikacji (znikoma ilość tematów muzycznych) ... 

Pod tym więc względem "Muzyka w dawnym Krakowie" nie 
osiągnęła poziomu swej bezpośredniej poprzedniczki - "Muzyki 
Polskiego Odrodzenia". 

Nntomiast "Muzyka Staropolska" jest tu pod każdym wzglę­
dem albumem doskonałym. Opracowania plastyczlłe doskonale 
zgrane z nutową grafiką uzupełniono znakomitym doborem kolo­
rowych i czarno-białych reprodukcji znakomicie dobranych . pod 
względem tematycznym. Ograniczono się tu bowiem do rzeźby 
i malowideł dawnych polskich prospektów organowych oraz bar­
dzo niekiedy bogato zdobionych dawnych muzycznych instrumen­
tów z kolekcji Muzeum Narodowego w Poznaniu. Szczęśliwie 
kładąc nacisk na plastyczne walory samych oryginałów uniknię­
to tak częstych w poprzednim tomie zdjęć przestylizowanych 
i manierycznych. 

W sumie więc oba albumy uznać można za odpowiadające w 
pełni (mimo tych i owych zastrzeżeń) wymaganiom międzynaro­
dowym. Dzięki PWMowi dawna muzyka polska jest z pewnością 
lepiej reprezentowana w świecie niż inne dziedziny staropolskiej 
kultury. 

Adam SUTKOWSKI 

Baiki Z głuchei krainy ••• 

Maj 1968 zapisał się w historii szczególnymi wydarzeniami. 
Zachodnia cywilizacja przeżyła niemały wstrząs uświadamiając 
wbie grozę tak zwanej soci(?te de consommation. Wybuch idealiz­
mu przyśpieszył niesłychanie mutację naszych pojęć socjalno­
filo.lOficznych. Najbardziej zasadnicze problemy kondycji społecz­
nej, na estradzie dyskusji w świetle jaskrawych reflektorów re­
wolucyjnej kontestacji znalazły od razu nowocześniejsze znacze­
nie, na które w normalnym toku zdarzeń czekalibyśmy dobre lata, 
na które szerokie grupy społeczne nie były zdolne dać odpOWIe­
dzi prz~~ "majem". Dla przeciętnego obserwatora z krajów "de­
mokraCJI ludowej" problemy majowej rewolucji były nie tylko 
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zupełnie obce ale także niezrozumiałe w samej istocie nowych 
pojęć o człowieku i jego nowej pozycji w hierarchii ?ytu ma!e­
rialnego. W poprzednich latach lewica powoływała SIę na 0SI~­
gnięcia "demokratyczne" krajów socjalistycznych, dzisia~ kraje 
te usytuowane poza historią europejską, znalazły po raz pIerwszy 
swoje miejsce w przedsionku historii, pełznąc powoli w spróchnia­
łym muzeum dziewiętnastowiecznej retoryki. Dla każdego uważ­
nego obserwatora jest prawdą oczywistą, że model socjalizmu 
(i demokracji) na którym opierało się całe rozumowanie poprzed­
nich dyskusji politycznych jest już nieaktualny. W dziedzinie 
sztuki sytuacja ta jest bardziej niż oczywista od dawna, ale dzi­
siaj zaakcentowały się też różnice problematyki. Staroświeckość 
estetyki (jeśli można użyć tego słowa) teoretyków sowieckiego 
socrealizmu nie jest tajemnicą dla zachodniego widza, niemniej 
zapomina on często (lub w ogóle nie podejrzewa), że ta doktry­
na artystyczna nie jest tylko jarzmem, dyktaturą policyjnego 
nadzoru nad twórczością artystyczną, ale że miała realne podłoże 
w historii sztuki rosyjskiej minionego stulecia, że narodziła się 
z czegoś. Jej ewolucja i niemiłosierny terror nad twórcami są 
z pewnością odzwierciedleniem pewnej walki politycznej, ale 
sama koncepcja jest zjawiskiem bardziej złożonym niż prosta 
aplikacja zarządzenia administracyjnego policjantów od kultury. 
Od lat znane są na Zachodzie jałowe dyskusje: realizm a abstrak­
cja. Abstrakcja! - Mój Boże! - przecież to dla nas już tak 
daleka historia. Dzisiaj problemy współczesnej sztuki usytuowane 
są na zupełnie innej płaszczyźnie, posiadają proporcje o rady­
kalnie nowych wymiarach. Art brot Dubuffet'a i jego postawa 
"antykulturalna", experience du vide Yves Kleina czy nowojorski 
minimai art przemieniły radykalnie znaczenie słowa "sztuka", 
które nareszcie zaczyna być rozgraniczane od "kultury", muzeum 
przestaje łączyć się w estetyce z teraźniejszością, a koncepcje 
Malraux o romantycznej heroizacji mitu artystycznego stają się 
jaskrawym anachronizmem, ostatnim monumentem dziewiętnas­
towiecznej kultury. W najbliższych latach z pewnością te tenden­
cje zaakcentują się, pogłębi się dystans między konsumpcją prze­
szłości a prawdziwą twórczością artystyczną· Tymczasem w ZSSR 
nadal toczy się walka z ... własnym zaciemnieniem. Krytyka so­
wiecka przypomina bohatera kafkowskiego, który ginie w freu­
dowskiej niemocy własnych okowów. Niepokojące trwanie tej 
jałowej dyskusji spowodowane jest nie tylko doktryną polityczną, 
ale też obciążeniem historycznym tradycji rosyjskiej. ZSSR po­
woli traci szybkość, zapada w sen własnej niemocy 

Rozważania te spowodowane są arcyciekawą książką Władi­
mira Solooukhin'a pod tytułem "LETTRES DU MUS~E RUSSE"I. 

1. Wydawnictwo La Tobie Ronde, Paryż, 1967, 235 str. Pierwsze wy­
d~nie w języku rosyjskim w roku 1966. Książka ta zawiera sporą ilość lis­
tow do redakcji tygodnika "Mołodaja Gwardia", w którym drukowane były 
te listy w odcinkach. 



222 ANDRZEJ NAKO V 

Ta książka o niezaprzeczalnych walorach stylu i ciekawej tema­
tyce została przedstawiona zachodniemu czytelnikowi jako ewe­
nement odrodzenia myśli estetycznej we współczesnej Rosji. 
W rzeczywistości jest to piękna trumna estetyki. Czy należałoby 
poklepać ze wzruszeniem autora po plecach i chwalić: Brawo, 
brawo, za odwagę pisania przeciw realizmowi, za odrodzenie idea­
lizmu w myśli estetycznej dzisiejszej Rosji, za demaskowanie 
barbarzyńskich ciemniaków burzących kościoły i dzieła dawnej 
sztuki? Trzeba by w tym celu ustalić taryfę ulgową, tak jak dla 
inwalidów w tramwaju. Tak - gdyż książka Sołooukhina jest 
przezacnym inwalidą w tramwaju dzisiejszej estetyki, gdyż poza 
walorami czysto dokumentacyjnymi i pięknym stylem nie ma się 
czym cieszyć. Przyznam, że w moich uczuciach przeważa smutek 
gdyż czuję niezaprzeczalny talent estetyczny autora. "LETTRES 
DU MUSEE RUSSE" jest powrotem do dawnej tradycji dzie­
więtnastowiecznej romanistyki rosyjskiej. W formie i w treści. 
Co gorsze autor jest zupełnie świadom wybranej perspektywy 
i nie może wyjść poza błędne koło wyświechtanej estetyki mi­
nionego stulecia. W porównaniu z degradacją pseudodyskusji o 
sztuce, którymi żdanowizm zatruł życie dwóch pokoleń, jest to 
prawdziwe objawienie, ale w stosunku do prawdziwych proble­
mów dzisiejszej myśli artystycznej ... 

Od samego początku Solooukhin przeciwstawia się doktrynom 
socrealizmu, ale walczy starą bronią. Już nawet forma listów 
jest doktrynalnym powrotem do pewnej tradycji, do znanego 
stylu prozy lirycznej. Powrót do muzeum jest nie tylko pre­
tekstem do uniknięcia ataku obrońców socrealizmu, do ułatwia­
nia sobie zadania wyjściem poza "tabu" współczesności, ale też 
prawdziwym powrotem muzealnym. Takim dziwnym zabiegiem 
nowoczesnym autora jest jego historycyzm. Rehabilitacja sztuki 
dawnej, ten leitmotif li la Malraux, jest z pewnością cennym 
aktem w kontekście sowieckim, w obliczu kryminalnych znisz­
czeń zabytków, ale czy rozwiązuje on choćby cząstkę dzisiejszej 
problematyki artystycznej, czy daje młodym Rosjanom jakieś 
wskazówki na przyszłość? 

Przy analizie tej książki należy ciągle stosować dwa kryteria. 
W perspektywie tego drugiego, "ulgowego", Władimir Soloou­
khin jest reflektorem nowej epoki myślenia estetycznego, reha­
bilitacją prawdziwego myślenia o sztuce (choćby w kategoriach 
przestarzałych). Odwaga autora jest cennym wskaźnikiem sowiec­
kiej lInowej fali" nawiązującej do naj świetniej szych tradycji hu­
manistyki rosyjskiej. Znajdujemy w tej książce jakby kompen­
dium zadziwiająco solidnej tradycji piśmiennictwa i filozofii ro­
syjskiej z końca minionego stulecia. Należy z szacunkiem powi­
tać odwagę autora, przedstawiającego koncepcje elity, ideału, 
porozumienia z "duszą dzieła sztuki", demistifikację nowoczesnej 
mitologii społeczeństwa komunistycznego i jego nieporadności 
wobec tradycji historycznej , odwagę zasygnalizowania "terroru 
genre'u nad dziełem sztuki" (czytaj - terroru socrealizmu nad 
dziełem sztuki). Ta pierwsza jaskółka wiosny sowieckiej estetyki 
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. ' . kiej krytyki, która z pe\~-
ilustrUje pr~w~~Iwy renesa~s r~:~J~ię z problemem abstrakCJ', 
nością w naJbllZszych latac up t późno Opóźnienie w sto-

I b d . tedy stanowczo na o za . . , l 
a e... ę ZIe w . . . (cz li do sztuki światowej w ogo c, 
sunku do sztUkI zac~od~IeJ ł Y lanetę) nie zostanie nadrobione. 
gdyż ~yst~m ten . O~~Jn:u~: ~~jź~ienia w dziedzinie sztuki nie d~ 
~dwazę SI~ ,?,owIe ZI:c'b zerwać z tą ideą postępu i ~iągłoś~I. 
SIę "odro~)l~ . Trze~ y. drabiali" Corot'a czy Cezanne a, 
Kandinski I Male~~c~af~~ to~browicz nie "odrabiał" Proust'a 
ale po prostu p~~: now~' sztukę. W tej perspektywie. przykład 
ale tworzył ~up d tracJ· ą _ sztuka tego krajU wlekła 
J .. . st Jaskrawą emons d b' 'II 

aponu Je . .. ' w óki Japończycy chcieli ,,na ra Iac . 
się w .og~m~e Im:ta~:l~rz/ japońscy skoczyli bez wahania na 
Od dZIeSIęcIU la . od tabula rasa otworzyli przed sobą 
głęboką wodę· Za~zy~aJ~eimitowanej ani nienadrabianej now?­
drogę d<;> praw~~lweJ: . odr bny język plastyczny i dzisiaj ~alezą 
czesnoścI, z~ale~li SWO} Jak~ dokument smutnej przeszłoścI szt~­
do czołówk~ ~wlat?~~J. Solooukhina jest wzruszającym pomm­
ki sowieckIeJ , kS.ląZ a .. umarłych, ale czy tędy droga do 
kiem,. wskr~;szem~o pam~~~ać od pierwszej jaskółki s~r~ydeł 
nowej epoki. Tru . ';{' by ktoś chciał do mnie stosowac CIągle 
orła , ale przyzna~ ze g. Yobraził Czyż jestem kaleką? W najlep­
taryfy ulgowdek to Zg~~zęsIęsię na 'stosowanie taryfy ulgowej do 
szym wypa u .. dłu 
r ekonwalescentów ale tez me za go. 

W objęciach tandetnej sensacji 

. .. ł di ira Solooukhina jest wzruszającym dial~ 
O Ile kSIązka Wa . m dziwe o skarbca rosyjskiej estetykI 

giem ~isarza, kopal~ą ~ra'~JNOFłICIAL ART IN THE SOVIET 
i idealIzmu, to. pubh~acJa "1 nanie nas z sensacyjną awan­
UNION''2 ,sta~Ia sobie z~n~~ieZ~1~jalnej estetyki sowieckiej: D~a 
gardą tworcm.v na ~ar.g ksi żka ta może nawet okazac SIę 
czytelnika ameryka.nskIeg?nfor~acyjnym (co prawda napisanym 
po~ytecznym ma~ena!~n;e:n dziennikarskim), ale. dla czytelni~a 
Wyjątkowo ubogIm Y blemami socrealizmu Jest to praWIe 
obeznanego trochę z pro 

że żenując? hOChszt:pl~~~~. w porządku. I teorie dobre i biblio-
~a p~zor wszI~~:n~ pozycje estetyczne. Niemniej ni~ moż~a 

graba, meza~ga . z gombrowiczowskim przenikamem SIę 
uniknąć porowna~::ziła swoim bakcylem... tandetę, gdyż ona 
form: Tandeta z d . , nadawała się do tego ante leteram. 

ł ' ę na to zgo ZIC, . d I) 
mog a SI . k ·ąz·ki rezerwuje nam małe (ale Jak nu ne. 
Pierwsza połow~ tej .. SI tukI' rosyJ'skieJ' (Przepraszam a do czego 
k dium historu sz . - ' bT ompen di ) Czyż nie mógłbym tak Jak to zro I I 
służą wt~dy encykloP~r:Ć się też do przepi;ywania słownika?) 
przezacnI autorzy, za 

If d U fi" l . th Soviet Union". 
P ul S' kl h i Igor ~~ea "no ICla art 10 e 

U .2. .a fleC lif~c :nia Press 1967, str. 213, ilustracje. Dlverslty o a o , 
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Zasadnicza część książki, czyli prezentacja tej nieoficjalnej awan­
gardy, obejmuje zaledwie jedną trzecią całej publikacji. Gwiazdy 
nowoczesności okazują się smutnym śmietnikiem kopii zacho­
dniej tandety3. Biedna sztuko rosyjska! Płakałbym, gdyby okazy 
proponowane przez autorów wyczerpywały cały twój potencjał! 
Królestwo szmiry rzuca na postacie książki swój straszliwy cień. 
Mam nadzieje, że w ZSSR istnieją też prawdziwi twórcy, którzy 
się kiedyś ujawnią· (Ale gdyby to była prawda? - co za smutek!) 
Brak kryteriów estetycznych autorów maskowany jest dzienni­
karskim obiektywizmem, ale między wierszami można odczytać, 
że dla nich nowoczesność ogranicza się do "pop i op" art'u, 
a F. Leger jest przedstawiony jako french modernist ... Osobiście 
miałem możność sprawdzenia perspektywy estetycznej na parys­
kiej wystawie tak okrzyczanego Ilii Głazunowa. Co za smutny 
plagiat zachodniej szmiry a la Bernard Buffet! Proszę tylko rzu­
cić okiem na reportaż Paris-Match'u4• Ilia Głazunow, geniusz prze­
śladowany przez dyktaturę sowieckich policjantów od kultury. 
Ależ świetnie, ja bym go w ogóle zamknął za te bohomazy! 
A przerażająca imitacja pseudoklasycyzmu Rabina? Czy po upo­
korzeniach stalinizmu czeka Rosję jeszcze smutniejsza Golgota 
pararosyjskiej katorgi partaczy sztuki i krytyki? Na marginesie 
należałoby dodać, że w tak kompletnej bibliografii nie znalazł się 
jeden jedyny poważny artykuł o teorii socrealizmu, opublikowany 
przez Maxa Riesera w "Journal of Aestetics and Art Criticism" 
(a znajdują się "Lettres Nouvelles", "Le Monde" i "Times"). 
Autorom też "nie udało się poznać" Nieizwestnawo - jedyna cie­
kawa i autentycznie twórcza postać moskiewskiej "nowej fali", 
którą przedstawiono nam w Paryżu5• Ale przecież to jest prawdzi­
wa sztuka, wydaje się że przekracza ona pułap autorów "UNOFFI­
CIAL ART IN THE SOVIET UNION". Zgadzam się, że bywają 
dobre i złe tematy, ale tym gorzej dla autora zabierającego się 
do złego tematu - wymaga on tym większej inteligencji. 

Andrzej NAKOV 

3. Już o tym pisałem przy omaW1amu paryskiej retrospektywy sztuki 
rosyjskiej - Kultura styczniowa. 

4. Paris·Match jeden z numerów majowych 1968. W chwili gdy "rewo· 
lucjonista" malarstwa sowieckiego malował w iście hollywood'owskiej pozie 
pejzaż Champs Elysees studenci proklamowali na Sorbonie nowe teorie sztu­
ki. Jest to nie tylko przypadkowy zbieg okoliczności, ale iście profetyczne 
zestawienie anachronizmu z prawdziwą awangardą. 

5. Galerie Lambert zimą 1966/ 67. 
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Nadesłane nowości wydawnicze 
W A T ( Aleksander). Ciemne świe­

cidło. Wiersze z lat 1963-1967. 
Str. 244. Okładkę projektował. Jan 
Lebensztein. (Wyd. Libella, Pa­
ryż, 1968). 

O Tadeuszu Sułkowskim. Praca zbio­
rowa pod red. Kazimierza Sowiń­
skiego i Tymona Terleckiego. Str. 
210 i 2 nlb. (Nakł. i drukiem 
Oficyny Poetów i Malarzy, Lon­
dyn, 1967). 

CHMIELOWIEC (Michał). Bajki, 
prawdy, morały ... Str. 235 i 5 ~~. 
Okładka Danuty LaskowskieJ, 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn, 1968). 

WYSŁOUCH (Franciszek). Opowia­
dania polskie. Str. 240. Okładka 
i rysunki w tekście prof. M. Bo­
husz-Szyszko. (Wyd. Polska Fun­
dacja Kulturalna, Londyn, 1968). 

JESMAN (Czesław). Listy z Ame­
ryki. Str. 239 i 1 nlb. Okładka 
Tadeusza Filipowicza. (Wyd. Pol· 
ska Fundacja Kulturalna, Londyn, 
1968). 

STARZEŃSKI (Paweł). Ostatni pol­
scy rycerze. Str. 235 i 5 nlb. 
Okładka Tadeusza Terleckiego. 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn, 1968). 

PO BAN - PI~ TKOWSKI (Boles. 
ław). Sosny i palmy. Opowiadania. 
Str. 235 i 5 nlb. Okładka Tadeu­
sza Orłowicza. (Wyd. Polska Fun­
dacja Kulturalna, Londyn, 1968). 

ZIMMER (Szczepan K.). Z chałupy 
na Parnas. Str. 231 i 1 nlb. (Wyd. 
Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1968 ). 

BREGMAN (Aleksander) . Rub~eże 
wolności. Reportaże z pogranlCza 
świata komunistycznego w Euro­
pie i Azji. Str. 159 i l nlb. (Wyd . 
Londyn, 1968). 

ZARANSKI (Józef M.). Swiadek 
wydarzeń. Od "Anschluss'u" do 
Jałty. Str. 82 i 2 nlb. (Wyd. Ofi-

cyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1968 ). 

Zimna wojna, policentryzm, Europa. 
Polityka międzynarodowa z pers· 
pektywy dwudziestolecia. Zbiór roz­
praw pod redakcją Leopolda LA­
B.Ę:DZIA. Str. 307 i 1 nlb. (Wyd. 
Polonia Book Fund, Ltd., Londyn, 
1968 ). 

MUSZKAT-JQTEM (Józef). Precz 
ze mną! Miniatury drapieżne. Str. 
128. (Wyd. Londyn, 1968). 

KLUGMAN (Aleksander). Obra­
chunki z Polską. Str. 96 i 2 nlb. 
(Wyd. Tel Aviv, 1968, cena 2 
funty ) . 

Kościół w Polsce. T. I. Sredniowie­
cze. Praca zbiorowa. Studia nad 
historią kościoła katolickiego w 
w Polsce pod red. Jerzego Kło· 
czowskiego. Str. 676. Mapy. (Wyd. 
" Znak", Kraków, 1968, cena zł. 
150). 

OSTROM.Ę:CKI (Bogdan). Znak 
Planety. Wiersze. Str. 65 i 3 nlb. 
(Wyd. Czytelnik, Warszawa, 1968, 
10 zł.). 

KURTYKA (Paweł, ks. C.M., 
S.T.D.). Wspomnienia z Polskiej 
Placówki Misyjnej w Wenchow w 
Chinach. Str. 87. (Wyd. Vincen­
tian Fathers Press, St. John Kanty 
Prep. Erie, Pa., USA, 1966). 

LE TROCQUER (Remi). Kim jes­
tem ja - człowiek? Zarys antro­
pologii chrześcijańskiej. Str. 135 
i 1 nlb. Przekład z francuskiego 
Olgi Scherer. (Wyd. Editions du 
Dialogue, kolekcja "Znaki Czasu" 
tom 6, Paryż, 1968). 

JOR?AN (Z. A.). The Evolution ol 
Duzlectical Materialism. A Philo. 
s?phical and Sociological Analy. 
SlS. Str. 490. (Wyd. Macmillan, 
London - Melbourne - Toronto, New 
York, 1967, cena 70 sh.). 

STAAR (Richard F.). The Commu­
nist Regimes in EasteTn Europe: 
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An introductwn. Str. 387. (Wyd. 
The Hoover Institution on \Var, 
Revolution and Peace, Stanford 
University, Stanford, California, 
February 15, 1968. Cena dol. 
7,50). 

Diplonwt in Berlin 1933·1939. Pa· 
pers and Memoirs of Józef Lipski, 
Ambassador of Poland. Wydał 
Wacław Jędrzejewicz. Str. 679 i 
l nlb. (Nakł. Columbia University 
Press, New York and London, 
1968, 27th June, cena 157 sh.). 

DZYUBA (Ivan). Internationalis.n 
or Russilication? A Study in the 
Soviet Nationalities Problem. Str. 
240. (Wyd. Weidenfeld and Ni· 
colson, 27 June 1968, London, 
cena 42 sh.). 

POLONSKA-V ASYLENKO (Nata. 
lia). Two Conception ol the His· 
tory ol Ukraine and Russia. Str. 
79 i 13 fotografii. (Wyd. Assn 
of Ukrainians in Gt. Britain, Ltd., 
Londyn, 1968, cena 8 sh.). 

The Polish Canadian Research Ins· 
titute. Its Aims and Achieve­
men ts. On the Occasion of the 
Tenth Anniversary of the Insti­
tute. Presented by T. KRYCHOW­
SKI, LL.M. Str. 8. (Toronto, Ont. 
Canada, 1967). 

Slavica Canadiana A.D. 1966. Com­
piled by Jaroslav B. RUDNYĆ­
KYJ in co-operation with T. W. 
KRYCHOWSKI. Slavistica No 60. 
Str. 48. (Wyd. Canadian Associa­
tion of Slavists, Polish Research 
Institute in Canada and Ukrainian 
Free Academy of Sciences, Win­
nipeg, 1967, cena dol. 1,00). 

WOŹNICKI (Andrzej N., M.A., Ph. 
D., M.S.L.). Socio-Religious Prin­
ciples ol Migration Movements. 

Społeczno-religijne założenia 
ruchu migracyjnego. "Studia", Z. 
6. Praca dwujęzyczna angielsko­
polska. Str. 105. (Wyd. Kongres 
Polonii Kanadyjskiej. Polski Ins­
tytut Badawczy w Kanadzie, To­
ronto, Ont., Canada, 1968). 

Millenium Poloniae Cristianae. Wy­
dawnictwo Albumowe w trzech ję-

zykach polsko - angielsko - francu­
skim. Str. 338. (Wyd. Centralny 
Ośrodek Duszpasterstwa Emigracji, 
Rzym). 

JERNSSON (Feo). Opler und Be­
troffensein zweier Nationen. Ge­
danken zur deutsch-polnischen 
Nachbarschaft. Str. 25. (Odbitka z 
Hessischen LandeszentraIe rur po­
litische Bildung). 

CODO (Enrique Martinez). Guerril­
las tras la Cortina de Hierro. Str. 
419 i 5 nlb. Wstęp gen. D. Luiz 
Garcia Rollan. (Wyd. Instituto in­
formativo-Editorial Ucranio, Bue­
nos Aires, 1966). 

MALAR (Pawło). Zołotyj doszcz. 
Roman. Tryłohia. Persza knyha. 
Str. 125. (Wyd. Nowi Dni, To­
ronto, 1965). 

WERES (Mykoła). W czużynnych 
prypławach. Wybrani poezji. Str. 
292. (Wyd. Objedn. Buwszych Wo­
jakiw Ukrainciw, Londyn, 1967). 

SAMCZUK (Ułas). Na twerdij zem­
li. Roman. Druhyj nakład. Str. 
390. (Wyd. Ukr. Kredytowoji Spił­
!;y, Toronto, 1968). 

FEDENKO (Panas). Socializ.n daw­
nyj i .wwoczasnyj. Str. 229. (Wyd. 
"Nasze Słowo", Londyn-Paryż-Mo­
nachium, 1968). 

Ukrainśka Wilna Akademia Nauk. 
Juwiłejne wydannia 1945-1965. 
Str. 75. (Wyd. New York, 1967). 

Kalendar-Almanach "Mitlu" na 1968 
rik. Str. 128. (Wyd. Juliana Se­
redniaka, Buenos Aires, 1967). 

AZ,nanach "Hominu Ukrajiny" na 
rik 1968 i 50-riczcza Prohołoszen­
nia Derżswnoji Samostijnosti Ukra­
jiny 1918-1968. Str. 208. (Wyd. 
"Homio Ukrajiny", Toronto, Ont. 
Kanada). 

Kałendar-Almanach Kanadyjśkoho 
Farmera na 1968 Tik. Ricznyk 
XLVIII. Str. 160. Pod redakcją 
Mirosława Romana Szkawritko. 
(Wyd. Kanadyjśkyj Farmer, Win-
nipeg, Man., Kanada). -

, 

Pytania i odpowiedzi (jeszcze ci propos wypadków marcowych) 

- Co to jest pałka gumowa? 
Bijllce serce Partii. 

• 
Jaki jest nowy stopień w milicji? 
Pałkownik. • 

- Jaka jest rOZD1ca między Panem Bogiem a Gomułką? 
- Pan Bóg jest nieograniczenie miłosierny, a Gomułka niemiłosiernie 

ograniczony. • 
- Dlaczego w Polsce jest stały brak mięsa? 
_ Sklld ma być mięso skoro krowy siedzą po kawiarniach, barany na 

zebraniach, a świnie na stanowiskach. 

W KAWIARNIACH W ARSZA WSKICH MÓWI4: 

. .. że podobno Polska Mennica Państwowa bije nowe małe monety 
10-ciozłotowe, żeby pasowały do automatów telefonicznych ... 

... że podobno w Warszawie rozpoczęły się prace nad prostowaniem szyn 
tramwajowych, aby tramwaje mniej się chwiały, bo ludzie jadący do pracy 
skarżą się, że im cukier wysypuje się z kanapek ... 

..• że odkryto nowy pierwiastek chemiczny krajrad, odznaczający się tym, 
żc rozpad następuje po 50-ciu latach ... 

. .. że w Rosji nastąpiło całkowite wyrównanie funta z rublem, miano­
wicie funt rubli równa się jednemu dolarowi... 

. .. że obecnie w Polsce dozwolone są tylko dwa wyznania: re-żymsko­
katolickie i prowiesławie ... 

. .. że następne dzieło grafomana Putramenta będzie nosiło tytuł: Molo-
lepsi ... 

... że podobno w Tworkach powstaje nowy oddział: - dla leczenia tych, 
którzy mają urojenia, że ich nikt nie śledzi ... 

... że po powrocie z Australii zespołu "Mazowsze", w czasie konferencji 
prasowej padło zdanie, że aust:aIijscy P~lacy: mówią iż w Australii jest żyć 
za co, ale nie ma po co, na co Jeden z dzIennikarzy wykrzyknął: "to zupełnie 
odwrotnie niż u nas" ... 

. .. że w związku z rozpoczętą akcją, mającą na celu zwiększenie na wyż­
szych uczelniach procentu mło~i~y pochodzenia robotniczego i chłopskiego, 
chłopi zaczynają masowO uClekac do lasu przed łapankami na wyższe 
uczelnie ... • 

Komitet Warszawski nakazał wszystkim organizacjom partyjnym wykry­
wać i usuwać syjonistów z szeregów pracowników. Egzekutywa w jednej 
z fabryk miała z tym ogromne trudności gdyż wśród pracowników nie było 
ani jednego człowieka pochodzenia żydowskiego. W końcu zdecydowano, 
usunęć Kowalskiego, bo nie ochrzcił dziecka. 
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Gdy prof. Doroszewskiego zapytano jak należy prawidłowo pisać słowo 
syjonista? przez i czy przez y? oopowiedział: "za moich szkolnych czasów 
zawsze się pisało przez ż". 

• 
W jednej z central handlu zagranicznego na zehraniu partyjnym zapytano 

dyrektora: Czy prawdą jest, że jesteście pochodzenia żydowskiego? "Wypra. 
szam sobie towarzyszu, takie podłe kalumnie i insynuacje. Zajrzyjcie do 
Herbarza Paprockiego, jeśli macie wątpliwości, tam na 231 stronie znajdziecie 
moje nazwisko i mój herb". 

Do sekretarza organizacji partyjnej zwrócono się o wyjaśnienie: - Kogo 
uważamy za "obywatela polskiego pochodzenia żydowskiego" . Czy jeśli matka 
jest aryjka a ojciec semita to dziecko jest pochodzenia żydowskiego? -
Oczywiście, odpowiada sekretarz partyjny. - A jeżeli ojciec jest aryjczykiem 
a matka żydówką czy i takie dziecko jest pochodzenia żydowskiego? - Ra· 
czej tak, odpowiada sekretarz. - A jeżeli rodzice nie są Żydami a dziadek 
lub babka są pochodzenia semickiego? J ak z ustaleniem sytuacji wnuka? 

"To sprawa bardziej skomplikowana - odpowiada sekretarz - muszę 
się spytać na dzielnicy". 

• 
O znanym aktorze X. ktoś opowiada w Spatifie: "CÓŻ to za łajdak, chodzi 

po Warszawie i wszystkim opowiada u kogo ukrywał się w czasie okupacji". 

• 
W czasie akcji uświadamiającej na zebraniu partyjnym instruktor pyta 

jednego z uczestników jaki jest jego stosunek do Żydów: - "Nienawidzę 
ich, odpowiedział zapytany, bo oni ukrzyżowali Pana Jezusa. - "A Arabów" 
_ pyta instruktor? - "Też ich nie lubię - bo oni porwali Stasia i Nel". 

• 
Chłop przychodzi ze skargą, że w komitecie powiatowym rozgorzała 

straszna walka klas pomiędzy tymi co mają 3 klasy a tymi co mają 4. 

Gomułka w swoim przemówieniu potępiał akcję paryskiej "Kultury" 
i Wolnej Europy, sługusów imperializmu. "Odpowiem im przysłowiem na· 
szych arabskich przyjaciół: - 'Psy szczekają a karawan jedzie dalej'''. 

• 
W związku z wprowadzeniem punktacji dla synów robotników i chłopów, 

utrudniającej dostęp na wyższe uczelnie dla młodzieży inteligenckiej, dozorca 
domu odzywa się ironicznie do lokatora inżyniera: "No i co Panie Inżynierze, 
teraz mój syn będzie inżynierem a Pański robotnikiem". Na to usłyszał 
odpowiedź: "Zgoda, tylko mój wnuk będzie inżynierem a Pański robotni· 
kiem". • 

Gdy cenzura zdjęła ,,Dziady" i zaczęły się w związku z tym wydarzenia 
warszawskie, Gomułka wezwał Moczara i powiedział: "Czy nie moglibyście 
towarzyszu pogadać z tym Mickiewiczem żehy coś tam ze swej komedii wy. 
kreślił i coś dodał po linii partyjnej - wtedy nie byłoby tego całego skan· 
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cialu". - "Ależ Tow. Wiesławie - zawołał Moczar przeclez Mickiewicz 
już dawno nie żyje". "To fatalnie Towarzyszu - mówi Gomułka - wy się 
zawsze ze wszystkim śpieszycie". • 

W niebie postanowiono założyć komórkę partyjną. Na pierwszym zebra· 
niu była dyskutowana sprawa kto ma być sekretarzem? Sw. Piotr zgłasza 
kandydaturę Pana Boga. Protestujemy - woła głos z sali - miał syna 
w Izraelu . • 

Duży zakład przemysłowy poszukuje księgowego . Naczelny dyrektor roz· 
mawia z przybyłymi kandydatami, każdemu zadając jedno i to samo dość 
proste pytanie: "Ile jest 2 razy 2?". Kolejni kandydaci, opierając się na 
tabliczce mnożenia odpowiadają: c z t e r y i... zostają odrzuceni. Wreszcie 
jeden z egzaminowanych widząc dotychczasowe wyniki zapytał: "A ile panu 
dyrektorowi potrzeba?". I ten został przyjęty. 

• 
Wiśniewski składa podanie do Rady Narodowej prosząc o zmianę nazwiska 

na Kowalski. "Po co Pan to rohi?" - pyta urzędnik.. A to dlatego, że 
w cukierni ciągle mnie się pytają, jak ja się dawniej nazywałem i nie wierzą 
jak mówię, że Wiśniewski. 

• 
W czasie ostatnich "czystek" wśród wyższych wojskowych w armii 

polskiej, dowódca jednostki - generał, wzywa swego zastępcę pułkownika 
i mówi: 

_ Bardzo mi . przykro, towarzyszu Goldberg, ale zmuszony jestem za· 
żądać usunięcia was z wojska, gdyż dowiedziałem się obecnie, że nie macie 
matury. 

_ To jakieś nieporozumienie - odpowiada płk. Goldberg - naturalnie, 
że mam maturę - oto moje świadectwo - ale w okresie kiedy wstępowa· 
łem do wojska lepiej było do tego się nie przyznawać. 

Generał podrapał się w głowę i udał się na naradę z towarzyszami z pod. 
stawowej komórki partyjnej. 

Następnego dnia woła znowu Goldberga: 
_ Jednak muszę was z wojska usunąć, bo dowodzicie jednostką specjal. 

ną nie mając odpowiedniego wyższego wykształcenia, które jest obecnie obo· 

wiązujące . 
_ Jakto nie mam, odpowiada Goldberg. - Gdy tylko wstąpiłem do 

armii zacząłem uczęszczać na wieczorowe kursy uniwersyteckie i posiadam 
dyplom. Oto on. 

Generał znowu poszedł na naradę i następnego dnia mówi: 
_ Towarzyszu Goldberg, ?Ia~ę macie.' dyplom macie, ale jesteście 

Żydem. Goldberg nie może byc wyzs~ wOJskowrm. w naszej armii. 
_ Towarzyszu generale, to zn?WU weporozUIDiema. Ja się naprawdę na· 

zywam Wiśniewski, ale wtedy ki~y. wstępow~em do wojska lepiej było 
nazywać się Goldberg i ~t~go ZIDl~niłem nazWisko. 

Tego generałowi było Juz. za ~uzo: 
_ Towarzyszu Wiśniewski, we ~ rady, z wojska musicie odejść, żeby 

nie mówili, że usuwamy samych Żydow ... 
Zebrała Zofia HERTZ 
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Rząd czeski upoważnił Kościół Greko-Katolicki, zlikwidowany 
po wojnie i przymusowo włączony do Kościoła Prawosławnego -
do wznowienia swej działalności. 

Dotychczasowy zast~pca sekretarza stanu do spraw europejskich, 
Walter J. S.toessel, lD1anowany został ambasadorem amerykańskim 
w 'Y' arszaWle. ~y!y ~asador J. Gronouski zrezygnował ze sta· 
nOWISka, by WZląC udział w kampanii wyborczej na rzecz wice­
prezydenta Humphrey'a. 

Zach~oniemiecki minister spraw zagranicznych, Brandt, prze­
prowadził rozmowy z ambasadorem sowieckim w NRD na terenie 
Wschodniego Berlina. Była to wizyta bez precedensu. 

W Czechosłowacji rozpoczęły się manewry wojsk Układu War­
szawskiego. 

Pierwsza runda wyborów do Zgromadzenia Narodowego we Fran­
cji przyniosła zdecydowaną przewagę zwolennikom prezydenta 
de Gaulle'a. 

Naczelny dowódca amerykańskich sił morskich w Europie, 
adm. J. McCain, oświadczył, że flota sowiecka dysponuje okręta· 
mi podwodnymi, uzbrojonymi w atomowe pociski kierowane, które 
mogą być wystrzeliwane spod wody. Dodał on, że Chiny stały się 
czwartą potęgą świata w dziedzinie okrętów podwodnych. 

KULTURA I NAUKA 
--------------------------------

Czołowi specjaliści chorób sercowych 
lI.slalili w Genewie nową definicję śmier­
~I, .jako stan w którym mózg całkowicie 
llleodwołalnie przestaje I?racować. 

k Uniwersytet oxfordzki nadał tytuł do­
lora honoris causa pro f. Kotarbińskiemu. 

\V Katowicach utworzono nowy Unio 
lVersytet Sląski. W Białymstoku utworzo-
110 filię Uniwersytetu Warszawskiego. 

. Nowym Redaktorem Naczelnym tygod· iika Związku Pisarzy Rumuńskich Lucea­
l~ .. l został S. Banulescu reprezentujący 
. eralne skrzydło pisarzy. Były red. tego 

t1sIlla, przedstawiciel soc-realizmu E. Bar· 
II Usunięty został z władz Zw. Pisarzy. 

la Sowiecka Literaturnaja Gazeta oska~y; 
Ą. Sołżenicyna że godzi się spełniac 

rolę WYznaczaną mu przez wrogów Rosji. 

ROZNE 

W Neapolu zmarł znany poeta włoski 
Salvatore Quasimodo- laureat Nobla. 

Zmarli: 21. V. 68, w Sao Jose dos 
Campos (Brazylia), Piotr Górecki, b. Dy. 
rektor Polskiej Agencji Telegraficznej 
oraz Polskiego Radia. W Brazylii był za· 
łożycielem i prezesem Unii Kulturalnej 
Polaków. Żył lat 80. 

21. V. 68, ks. bp Adam Sawicki, adm. 
apostolski diecezji w Białymstoku, następ· 
ca ks. arcypba R. Jałbrzykowskiego. 

28. V. 68, w Tuluzie, prof. Łucjan 
Benda, filolog, wybitny znawca filologii 
arabskiej. Do Francji przybył w 1938, 
wykładał na uniw. w Tuluzie i w Inst. 
Kalolickim. Od 1963 prowadził lektorat 
języka i lit. polskiej. 

5. VI. 68, w Pittsburgu, Honorata 
B. Wołowska, honorowa prezeska Zw. Po· 
lek w Ameryce, w wieku lat 92. 

Zmarła światowej sławy śpiewaczka 
Ada Sari. 

Kontradmirał J. C. Bartosik mianowa· 
ny został szefem depertamentu Operacyj­
nego Admiralicji Brytyjskiej . 

Dr tanisław Piekut habilitował się na 
docenta literatury i jęz. polskiego. Do 
ch.wi~i obecnej był wykładowcą tych przed· 
młOtow we Wsch. Instytucie w Rzymie. 

47 studentów, którzy brali udział w 
d~monstra~jach l-majowych we Wrocła· 
WIU zwolruono z Wyższych Uczelni. Uka· 
rano również 30 wykładowców i profeso. 
rÓW. 

27. ':1. 68, zmarł w Nowym Jorku mec. 
dr. Juliusz Kanarek, legionista, wyhitny 
dZIałacz społeczny. 
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. Rzą? sowie~ki wyraził gotowość podjęcia rozmów na temat ogra· 
nIczenIa zbrojeń rakietowych. W odpowiedzi na to oświadczenie 
rzą~ amerykański zaproponował ustalenie terminu i miejsca spot· 
kanIa. 

Pa~lament .czechosłowacki uchwala zniesienie cenzury. 30 posłów 
głOSUJe przecIwko ustawie. 

.. 'Y drugiej rundzie wyborów parlamentarnych we Francji Gau­
liSCI odnoszą zdecydowane ZwyCIęstwO zdobywając 350 maudatów. 
Federacja Lewicy straciła 61 mandatów, a Komuniści 39. 

Przemawiając na zebraniu Towarzystwa Przyjaźni Sowiecko­
Węgierskiej Breżniew wystąpił z gwałtownym atakiem na Ame­
rykę. Breżniew przemawiał w dniu w którym Sowiety zwolniły 
przetrzymywany na wyspach Kurylskich samolot amerykański. 

"Manifest 2000 Słów" podpisany przez 80 intelektualistów 
sportowców. i. robotników czechosłowa~kich spotkał się -- jak po: 
dała rozgłosnIa praska -- z olbrzymIm poparciem społeczeństwa. 

Rząd francuski podnosi podatki, a Bank Francji stopę dyskon­
tową do 5 %. 

W Warszawie zakończyły się obrady Plenum KC PZPR. Plenum 
potępiło przejawy nacjonalizmu i ostrzejsze przejawy kampanii 
anty-syjonistycznej. Na Plenum przyjęto rezygnację z Biura Poli­
tycznego Ochaba i mianowano B. Jaszczuka członkiem Politbiura, 
a M. Moczara zastępcą członka i sekretarzem KC. 

Prezydent de Gaulle mianował min. Couve de Murville pre­
mierem, na miejsce Pompidou. 

Sowieckie dzienIliki Prawda i Izwiestia wyraziły zaniepokojenie 
z powodu pojawienia się sił "anty-rewolucyjnych" w Czechosłowa­
cji twierdząc równocześnie, że wielu przywódców czechosłowackich 
ma "podwójne oblicze". 

KULTURA I NAUKA 
--------------------------------
Ą ~a Międzynarodowym Festiwalu Filmów 
k Ilunowanych w Mama! krótkometrBŻÓw­
: pt. "Portret Konia" reż. W. Giersza 

z obyła Grand Prix Festiwalu. 

2 Na Politec!tnikę W arszaws~ą przy jęt? 
.600 studentow. Ponad 1.000 mnych, kto­

tly zdali egzaminy nie zostało przyjętych 
lc Względu na pochodzenie "klasowe". 

t Czołowy fizyk sowiecki i jeden z kona­
tuktorów bomby wodorowej prof. Zacha· 

rOll' wezwał do zniesienia cenzury. 

'" \V Międzynarodowym Festiwalu jazzo­
YIll radia i telewizji w Montreux 3 miej­

Sce zajęło polskie Trio M. Kosza. 

d \V Londynie opublikowano dokumenty 
lt ą~vnego Urzędu do Spraw Indii, wśród 

tOrych jeden dotyczył sporu Conrada Ko-
tZe • tk Hi d 1l10wskiego z kapitanem sta ~ v?rs-
ale, na którym Conrad był 2·gIm oflCe· 

relll. 

\V Stanach Zjednoczonych powstało no­be ~owarzystwo filmowe, którego celem 
ł ędz1e nakręcanie filmów o tematyce spo­
~cznej. Jednym z założycieli jest aktor 

arlon Brando. 

ROZNE 

W Savannah zmarł słynny zapaśnik 
Zbyszko Cyganiewicz. 

Izrael zapowiedział, że nie odnowi umo· 
wy handlowej z PRL, która wygasa w 
październiku . 

7. VII. 68, zmarł w Warszawie, Karol 
Borowski, wybitny reżyser teatralny. Żył 
81 lat. 

9. VII. 68, zmarł w Sao Paulo Seweryn 
Hartman, długoletni przedstawiciel Kul­
tury w Brazylii, pisarz i działacz spo­
łeczny. 

. Między Sofią a Belgradem otwarto li­
mę do przekazywania programów radio­
wych i telewizyjnych. 
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Węgierski minister spraw zagranicznych, J anos Peter, oświad­
cz!ł w Parlamencie, że stosunki Węgier ze Stanami Zjednoczony­
ID! polepszyły się i wkrótce nastąpi wymiana ambasadorów. Mówiąc 
o Czechosłowacji wyraził o~ przekonanie, że wewnętrzne przemia­
ny dopr~wadzą do wzmoCnIenIa prestiżu Czechosłowacji w świecie. 
Inny mowca, r?~aktor Nel!s~adsag J. Gosztonyi powiedział, że 
w Czechosłowacji odbywa Się nIe kontr-rewolucja ale jedynie wal-
ka o odnowę socjalizmu. ' 

3 ministrowie PRL: min. Zdrowia Sztachelski min. FinansóW 
Albrecht i min. Spraw Wewnętrznych Moczar ~wolnieni zostali 
ze stanowisk. Na ich miejsce mianowani zostali: min. Zdrowia -
J. Kostrzewski, min. Finansów - S. Majewski i min. Spraw 
Wewnętrznych - K. Switała. 

Przywódcy 5 państw komunistycznych wystosowali po konIe­
rencji w Warszawie wspólny list do Czechosłowackiej partii ko­
munistycznej stwierdzający, że utrzymanie socjalizntu w Czecho­
słowacji "w obliczu ataków sił anty-komunistycznych" jest sprawą 
wszystkich państw Bloku. List utrzymany jest w tonie ultimatum. 

Przywódca rumuńskiej partii komunistycznej, Ceausescu który 
nie brał udziału w konferencji warszawskiej, oświadczył, ż~ żadne 
państwo nie ma prawa wtrącania się w wewnętrzne sprawy innego 
kraju. 

Ukraińska Partia Komunistyczna przyznaje, że reformy w Cze­
chosłowacji wywołały żądania podobnych reform wśród młodycb 
pisarzy ukraińskich. 

Czechosłowacja odrzuciła oskarżenia sygnatariuszy listu warszaw­
skiego. Prezydenci: Tito i Ceausescu zapowiedziali swe wizyty w 
Pradze. Nową politykę czechosłowacką poparli również przywód­
cy francuskiej i włoskiej partii komunistycznej. 

Przywódcy czechosłowaccy oświadczyli, że nie podejmą rozmów 
" przywódcami sowieckimi dopo'ki wojska Układu Warszawskiego 
nie opuszczą terytorium Czechosłowacji. 

Sowicty zażądały prawa stacjonowania swych wojsk na granicy 
czechosłowacko-niemieckiej. 

Przywódcy sowieccy zgodzili się na spotkanie z przywódcami 
czechosłowackimi na terenie Czechosłowacji. 

Rosjanie powołują rezerWlstow na manewry wojskowe odbywa­
jące się wzdłuż całej zachodniej granicy sowieckiej. 

KULTURA I NAUKA 
----------------------------------

c' \V Nowym Sączu odbyła się konferen­
t la Pod-komisji F AD z udziałem delega­
~w z Francji, NRF, Szwajcarii, Austrii, 

Utnunii i Jugosławii . 

l Doroczne Nagrody Państwowe otrzyma­
~ w tym roku m.in.: T . Breza, K . Pen­

recki, A. Hanuszkiewicz i T. Łomnicki. 

t ~rasa brytyjska zamieszcza obszerne ar­
/ uły .. poświęcone Galerii G~abowskiego 

okaZJI setnej wystawy obrazowo 

ROZNE 

Prowincjonalny dziennik węgierski Ko· 
sal/oId wydrukował obszerne fragmenty 
czechosłowackiego "Manifestu 2000 słów" 
podkreślając, że Węgrzy powinni znać 
treść dokumentu, który jest przedmiotem 
powszechnej krytyki. 

W Londynie zakończył się 21 Zjazd 
delegatów Kół SPK w W. Brytanii. Pre­
zesem został ponownie wybrany S. Sobo­
niewski. 

Wybitny socjolog prof. Z. Bauman 
oskarżony przez władze PRL o inspir~ 
wanie demonstracji studenckich, zmuszo­
ny został do opuszczenia kraju. 

Zmarł wybitny pisarz rosyjski Aleksan­
der J. Jaszin. 

W Londynie otwarto Katedrę Ukraiń­
ską· 

Węgry zawarły pierwszą umowę ze 
Wspólnym Rynkiem w sprawie ułatwień 
w eksporcie mięsa. 

W Moskwie zmarł znany pisarz rosyj­
ski K. Pausłowski . 
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1 P~of. Leszek Kołakowski przyjął zapro­:eli1e na wykłady na McGill University 
Montrealu. 

Prezydium Czechosłowackiej Partii Komunistycznej zniosło 
Urząd Kontroli Politycznej Armii, Policji Bezpieczeństwa i Sądow­
nictwa. Szef tego Urz-ędu gen. v. Prchlik powrócił do czynnej 
służby wojskowej. Zdobył on rozgłos, jako czołowy krytyk prze­
dłużającego się pobytu wojsk sowieckich w Czechosłowacji. I, 

I 

Spośród 21 partii komunistycznych w Europie Zachodniej tylko i 
trzy: zachodnioniemiecka, zachodnioberlińska i grecka, przyłączy­
ł} się do sowieckiej krytyki reform czechosłowackich. Stanowisko 
4 innych partii: holenderskiej, luksemburskiej, irlandzkiej i pół­
nocnoirlandzkiej jest nieznane. 14 partii poparło Dubczeka. 

Po 4 dniowych rozmowach sowiecko-czechosłowackich w Ciernej 
nad Cisą w Słowacji, przywódcy czechosłowaccy zgodzili się prze­
prowadzić konferencję ze wszystkimi sygnatariuszami Listu War­
szawskiego w Bratysławie. 

Na konferencji w Bratysławie przywódcy komunistyczni 5 
państw Bloku Sowieckiego przyznali prawo Czechosłowacji do 
przeprowadzania reform wewnętrznych. Jednocześnie Czechosłowa­
cja potwierdziła swe związki z Układem Warszawskim i RWPG. 

Między Izraelem a '~rdanią doszło do wznowienia ograniczo­
nych starć zbrojnych. 

'" Pradze powstał czeski Komitet Przy­
JlOtowawczy Przyjaciół Kultury Polskiej. 
l{ ~wodniczącym Komitetu jest prof. K. 
łelCzi. 

ROZNE 

W Polsce wprowadzono zmiany w przy­
wowwej taryfie celnej podwyższając m.in. 
cła na samochody, żyletki i materiały 
z włókien sztucznych. 

Na 6 Festiwalu Piosenki Polskiej " 
Opolu, pierwszą nagrodę przyznano pio· 
sence pt. "Odmieniec". 

Encyklika Papieska "Humanae Vitae" 
zabraniająca katolikom sztucznego zapo­
biegania ciąży, wywołała szeroką kontro· 
wersję wśród wiernych i kleru. 

W Moskwie zmarł 72-letni marszałek 
K . Rokossowski. 

Jan Dunin-Karwicki, redaktor Wiado­
mości Polskich ukazujących się w Syd­
ney, został odznaczony "Order of the 
British Empire" (M.B.E.) za swoją dzia­
łalność dla imigrantów. 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
Glasgow, dnia l lipca 1968 r. 

Proszę hardzo Pana Redaktora, o łaskawe zamieszczenie poniższego mego 
listu na łamach Pańskiego poczytnego miesięcznika. 

W "Kulturze" Nr 4/ 198 z 1964 r. na str. 156 w dziale Komunikaty było 
ogłoszenie pt. III Konkurs Norwidowski Koła Artystów Plastyków Polskich 
w Argentynie. • 

Otóż po zastosowaniu się do warunków podanych wziąłem w Konkursie 
udział. Na próżno potem czekałem przez półtora roku na jakąkolwiek wia· 
domość. Wreszcie napisałem list. Po kilku miesiącach napisałem drugi. 
Znów bez rezultatu. Wreszcie w trzecim zagroziłem, że jeśli nie odpowiedzą, 
lo w "Kulturze", w której ogłosili konkurs, wyjawię że są szajką naciągaczy. 
O dziwo! Po tym liście otrzymałem odpowiedż. To upewniło mnie, że otrzy· 
mali i moje dwa poprzednie listy. Oczywiście odpisano, że mój list imperty· 
nencki odłożono do archiwum jako dowód wdzięczności za ich poświęcanie 
się, oraz zawiadomiono, że rzekomo moje obrazy spóźniły się na datę otwar· 
cia wystawy. Wyjaśniam, że obrazy wysłałem na 2 miesiące przed podaną 
datą wystawy. Zażądano ode mnie dowodów wysłania obrazów. Wysłałem po 
jednej kopii każdego dokumentu, jakie mi agencja wysyłkowa dostarczyła . 
Upłynęło znów 6 miesięcy. Powiadomiono mię, że polecono komorze celnej 
w Argentynie odesłać obrazy nadawcy. Zaraz pocztą odwrotną wytknąłem 
im, że nie można polecać komorze celnej odsyłania obrazów, bo komora celna 
nie jest pocztą, ani agencją wysyłkową. Obrazy należy z komory celnej 
podjąć i mnie je odesłać. 

W ostatnim liście, jaki od nich otrzymałem rok temu, niejaki Pedro 
Pawluczuk podał mi, że przez 3 lata składowe w komorze celnej urosło do 
takiej sumy, że nie są oni w stanie jej zapłacić. Stwierdza, że ' należą mi 
się obrazy albo ich równowartość w pieniądzach, bym więc podał mu "prze· 
myślaną" ich cenę. Podałem przemyślaną cenę E 50. Pominąłem w tej cenie 
ich wartość artystyczną i sentymentalną (jeden był autoportretem z córką) 
- a podałem tylko wartość kosztu materiałów w obrazach i koszta ich wy. 
syłki. 

List ten, jak już nadmieniłem, otrzymałem rok temu. Od tego czasu 
znów głucho. Czekałem więc cztery lala. Nikt nie może mię posądzić o brak 
cierpliwości. Pozostało mi tylko wejść na drogę prawną przez mego adwo· 
kata, co na pewno w przyszłości uczynię. 

Z wy okim poważaniem, 
W. CYGAN 

• 
Drogi Panie Redaktorze, 

Paryż, 5 lipca 1968. 

Francuskie czasopismo literackie ,,Les Call1ers de l'Herne", wydawane 
przez Dominique de Roux, zaproponowało mi objęcie redakcji numeru 
specjalnego, poświęconego Witoldowi Gombrowiczowi. ,,Les Call1ers de 
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l'Herne" wydały już numery specjalne dotyczące wyłącznie dzieł pisarzy 
takich jak Celine, Broges, Ezra ~ound, ~enri Michaux: K~żdy z ty~h nu· 
merów liczy kilkaset stron i zaWIera eseje krytyczne, medita omawianych 
pisarzy listy wspomnienia i notatki ich znajomych. . 

Byłbym ":'dzięczny czytelnikom "Kultury" za .przesłani~ ~ ~a~eriałow, 
które mogłyby wzbogacić ten numer. Mogą to b!c wspo~erua, sWI~.~ec.twa 
osobiste uwagi krytyczne, artykuły o GombroWIczu, ktore mogły UJsc J~i{O 
czy mojej uwadze. Nie mogę oc~~e r~czyć za .za~esz~zenie wszystki~h 
nadesłanych mi tekstów, ale zoboWIązuję ~I~,. w r~e Ich .me w!korzystama, 
do odesłania ich moim korespondentom, Jesli wyrazą to zyczeme. 

Łączę wyrazy szacunku uścisk dłoni, 

• 
Drogi Panie Redaktorze, 

K. JELEŃSKI 
8, rue de la VriLIiere, 

Paris, l". 

Paryż, 7 lipca 1%8. 

Moje "Notatki o majowej rewolucji" pisałem tak pośpiesznie że dopiero 
w druku widzę kilka błędów. Ograniczę się do wyjaśnienia że pytanie na 
str. 31 brzmi oczywiście: "Czy jest to ostatnia rewolucja XIX wieku, czy 
pierwsza rewolucja XXI wieku" a nie "XX wieku". Mimo "post·imp.resjo· 
nizm" myślę, że należy pisać "poprzemysłowe" a nie "post.przemysłowe" 
społeczeństwo. 

Łączę wyrazy szacunku, 
K. JELEŃSKI 

Canberra, 9 lipca 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Korzystając z gościnnych łamów Pańskiego pisma pragnąłbym dotrzeć do 
tych wszystkich intytucji, bibliotek i osób prywatnych, które w ciągu ubie· 
głych trzech lat odpowiedziały na mój apel w sprawie księgozbioru polskiego 
w Bibliotece Australijskiego Uniwersytetu Narodowego (ANU) w Canberra. 

Odzew na mój apel przeszedł wszelkie oczekiwania. Ze wszystkich stron 
świata nadeszły dary w postaci książek i w golówce. Komitet Millenium 
w Canberra i pobliskim miasteczk~ Queanbeyan zehrał 1.320 na zakup 
książek i urządzenie wystawy w ZWI~U •. z wręczenie~ ~niwersytetowi księ· 
gozbioru w listopadzie 1966. Znacz?ą ilosc cen?y~h kSlązek nadesłały Biblio­
teka Jagiellońska, polska AkadeIID~ Nauk,. BiblIOteka Polska w Londynie, 
Instytut im. Sikorskiego w Londyme,. Polski I?stytut Naukowy w Ameryce, 
Polski Instytut Historyczny w ~zymIe ~raz WIele innych instytucji. Wśród 
ponad setki indywidualnych ofiarodawcow pragnąłbym wyróżnić p. Lecha 
Paszkowskiego w Melbourne, p. Tadeusza Biernakiewicza w Sussex i p. 
M. :'?:yłę w Londynie, którzy na~esłali ~iążki szczególnie wartościowe . 

W lutym br. o~~ałem WIadomosc od wdowy po zmarłym doktorze 
Zygmuncie przybyłkiewlC~u,. hyłym ~o~ul~ R.P. w Batawii a później w 
Sydney. Sp. Dr. Przy?!łkiewlc~ polecił .ZC?me przed śmiercią przekazać cały 
swój bogaty kslęgozblor po~ do ~~JeJ ~yspozyeji z przeznaczeniem dla 
biblioteki AND. W wykonaruu ostatniej woli zmarłego odebrałem od p. Marii 
Przybyłkiewiczowej ok. 1.200 tomów i przekazałem do biblioteki uniwersy­
teckiej. 

Ten wspaniały dar, zasłużonego pracownika Polskiej Służby Zagranicznej, 
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wzbogacił księgozbiór polski. Niesposób dokładnie określić w tej chwili 
ile tomów on liczy. Praca nad rejestrowaniem i katalogowaniem posuwa się 
powoli i jest oczywiście pewna ilość dubletów. Najwartościowsze z dubletów 
przekazane zostały do Biblioteki Narodowej w Canberra, a pozostałe . 
sprzedawane przez Komitet Millenium. Pieniądze uzyskane w ten sposób 
przeznaczone są na zakup dalszych pozycji, szczególnie antykwarialnych. 
Można ocenić że w tej chwili księgoziór liczy ok. 4.000 tomów. Ponadto 
biblioteka ANU z własnych funduszów zakupuje książki polskie za sumę 

A 600-800 rocznie. Biblioteka płaci również prenumeratę za kilkadziesiąt 
polskich periodyków naukowych i literackich. 

Cały szereg pracowników naukowych ANU korzysta z księgozbioru pol­
skiego. Można tu wyliczyć kierownika katedry lingwistyki, który napisał pra­
cę o gwarach śląskich, filozofa który w swojej książce o Feuerbachu pi ze 
o wpływach tego myśliciela na polską myśl filozoficzną w XIX wieku i do­
ktoranta przy katedrze języka niemieckiego, który pisze pracę o Przyby­
szewskim. Rozwój studiów rosyjskich na tut. uniwersytecie przyspieszy nie­
wątpliwie zorganizowanie planowanego od dawna lektoratu studiów polskich. 

Dalsze dary w postaci książek polskich (szczególnie filozofia , historia, 
literatura) proszę adresować nie do mnie, a wprost do Polish Collection, 
Australian National University Library, Cauberra, Australia. Można pisać po 
polsku. 

Z poważaniem, 
Jer:.y ZUBRZYCKI 

Zamieszczając list dr. Jerzego Zubrzyckiego wyrażamy pewne zdziwienie, 
że przy wyliczaniu instytucji i osób, które dopomogły powstaniu Biblioteki 
ANU nie wymienił Instytutu Literackiego, który nie tylko propagował tę 
pożyteczną inicjatywę, ale z miejsca ofiarował i wysłał duży transport książek . 

Redakcja. 
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BIBLIOTEKI « KULTURY ;oD 

TOM 157 - LEON MITKIEWICZ 

Z GEN. SIKORSKIM 
NA OBCZYŹNIE-

(Seria "Dokumenty") 
Wspomnienia jednego z bliskich współpracowników gen. Wł. Sikor­
skiego, które wnoszą szereg nowych - sensacyjnych nieraz -
informacji i naświetleń, rzucając nowe światło na postać Generała. 
Str. 400. Cena egz. F. 23 (dol. 5,00) 

• 
TOM 158 - ALICJA IWAŃSKA 

$WIAT PRZETŁUMACZONY 
Oryginalny pamiętnik znanego w St. Zjednoczonych socjologa studiów 
wśród Indian Mazahua (Meksyk), przeplatany wspomnieniami z 

Polski z Powstania Warszawskiego. 
Str. 240 Cena egz. F. 15 (dol. 3,50) 

• 
TOM 159 - PIOTR GUZY 

STAN WYJĄTKOWY 
Nowa powieść autora Krótkiego żywota bohatera pozytywnego jest 
fragmentem wielkiego fresku życia rodziny podczas okupacji niemiec· 

kiej i pod rządami PZPR. 
Str. 144. Cena egz. F. 12 (d~l. 2,50) 

• 
TOM 160 - JULIAN KULSKI 

STEFAN STARZYŃSKI 
w mojej pamięci 

(Seria "Dokumenty") 
Wspomnienia najbliższego współpracownika i przyjaciela bohaterskiego 

Prezydenta m. Warszawy. 
Str. l". Cena egz. F. 12 (dol. 2,50) 

Rlehard S.A., 2~, rue Stephenson - Parls 
Cena 7,50 F 
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