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Seria
Konstelacja Kultury.
Bibliografie pisarzy w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryzu
pod opieka naukowg prof. Jadwigi Czachowskiej

Projekt bibliograficznego opisu najwazniejszej dla literatury polskiej 11 po-
towy XX wieku konstelacji pisarzy — zwigzanych z Instytutem Literackim i mie-
siecznikiem Kultura redaktora Jerzego Giedroycia — powstal w Instytucie
Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska jesienig 2005 r.

Byto dla mnie rzecza oczywists, ze o patronat nad tym projektem zwrace
si¢ do prof. Jadwigi Czachowskiej, ktora przez p6! wieku byla gléwnym biblio-
grafem literatury krajowej i emigracyjnej w podzielonej Europie i wszystkich
miejscach na §wiecie, gdzie znajdowalo swoj wyraz slowo literatury polskiej.

Kolejne tomy tworzace konstelacje Kultury rysujg ztozong i bogatg mape
najbardziej tworczego w nowoczesnej literaturze polskiej pola literackiego, ja-
kie tworzyli autorzy i wydawnictwa redaktora Jerzego Giedroycia.

Od roku 1946 do 2004. Od ,Ksigg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Pol-
skiego” Adama Mickiewicza ze wstgpem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
i od ,Dziennika podrézy do Austrii i Niemiec” Jerzego Stempowskiego
wydanych w Rzymie w 1946 roku do listu Czestawa Milosza do Jerzego
Giedroycia z 1952 roku opublikowanego w 2004 roku przez Zeszyty
Historyczne. Czterdziesci osiem lat!

Wylicze bohateréw naszych bibliografii w kolejnosci ich odchodzenia,
gdy stawali si¢ najéwietniejsza konstelacjg literatury polskiej XX wieku.

Witold Gombrowicz zm. 24 VII 1969 w Vence
Jerzy Stempowski zm. 4 X 1969 w Bernie
Konstanty A. Jelefiski zm. 4 V 1987 w Paryzu
Jézef Czapski zm. 12 1 1993 w Maisons-Laffitte
Gustaw Herling-Grudzinski zm. 4 VII 2000 w Neapolu
Czeslaw Mitosz zm. 14 VIII 2004 w Krakowie

Jerzy Giedroyc zm. 14 IX 2000 w Maisons-Laffitte
Piotr Kloczowski
Kurator
Instytutu Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska,

oddzialu Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie

Warszawa, marzec 2007
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La Villa Ruffo in Via Crispi a Napoli insieme a Calle Venezuela in Buenos
Aires, Grizzly Peak Boulevard in Berkeley, rue de la Vrilliére a Parigi o Nydeggasse
a Berna rimane uno dei mitici indirizzi della letteratura polacca della seconda meta
del XX secolo.

Questo indirizzo napoletano di Gustaw Herling-Grudzifski ,,corrispondente
italiano di Kultura™ per anni figurava nell’ ultima pagina del mensile di Jerzy
Giedroye.

Lo studio dello scrittore era pieno di libri, dei volumi raccolti negli anni, di
Kultura e Tempo Presente, di manoscritti, lettere, riproduzioni sulle pareti, litografie
di Jan Lebenstein, e il quadro di Krystyna, la sua prima moglie, che rappresenta
Gustaw Herling alla scrivania che scrive Il mondo a parte” nella loro piccola stanza
a Londra.

Lo studio lo conosciamo dalle fotografie di Bohdan Paczowski, fatte ancora
quando Herling era vivenre.

Dopo la sua morte — e conformamente alla sua volonta — la biblioteca e I
archivio napoletano di Herling sono depositati presso la Fondazione ,,Biblioteca
Benedetto Croce™ a Napoli sotto la cura della moglie Lidia Croce e della figlia,
Marta Herling.

L'autore della Bibliografia di Gustaw Herling-Grudzifiski nelle edizioni
dell'Instytut Literacki a Parigi, Zdzistaw Kudelski, ha potuto lavorare nella
Biblioteca di via Crispi nel 2001 e riordinare le raccolte degli articoli pubblicati
dallo scrittore su giornali e riviste e da lui stesso conservati, per redigerne un
inventario che rappresenta oggi uno strumento prezioso per la loro consultazione.
Una parte del materiale raccolto e riordinato da Kudelski riguarda la collaborazione
di Herling a Kultura, ed & confluito nella Bibliografia che oggi pubblichiamo e che
insieme alla Bibliografia dell’opera e degli scricti degli anni 1935-1995, pubblicata
da Kudelski nel volume ,Studia o Herlingu-Grudzitiskim” (Lublin 1998), é un
contributo fondamentale alla conoscenza e agli studi sull'opera di Gustaw Herling,

La collaborazione dell'Istituto di Documentazione e Studi sulla Letteratura
Polacca di Varsavia con la Fondazione ,,Biblioteca Benedetto Croce” di Napoli per
I'edizione di questa bibliografia & un ulteriore anello di quell’ incontro polacco,
italiano e europeo, che si & rivelato cosi significativo per la cultura polacca e il cui
inizio lo ha ricordato molti anni fa lo stesso Gustaw Herling-Grudzifiski:

Nel diario di Croce recentemente pubblicato, in data 25 marzo 1944 trovo una
breve menzione a mio riguardo: che ero arrivato a Villa Tritone, che prima della
guerra avevo letto le opere di Croce in tedesco, che a Varsavia appartenevo a un

gruppo di cultori della sua filosofia e che desideravo tradurre in polacco i suoi libri
(Villa Tritone. Interludio bellico in Italia, 1951).

Marta Herling Piotr Kloczowski
Fondazione Instytut Dokumentacji
»Biblioteca Benedetto Croce”, i Studiéw nad Literatura Polskg
Napoli Warszawa

Villa Ruffo na Via Crispi w Neapolu razem z Calle Venezuela w Buenos
Aires, Grizzly Peak Boulevard w Berkeley, rue de la Vrilliére w Paryzu czy
Nydeggasse w Bernie pozostaje jednym z mitycznych adreséw literatury polskicj
drugiej potowy XX wieku. .

Ten neapolitaiski adres Gustawa Herlinga-Grudzinskiego ,,w?osk‘mgo kore-
spondenta Kultury” przez lata figurowal na ostatniej stronie miesi¢cznika Jerzego
Giedroycia. -

Studio pisarza w willi Ruffo bylo pelne ksigzek, pigtrzacych si¢ rocznikdw Kz{{-
tury czy Tempo Presente, nagromadzonych przez lata quopisé\y, lfores.pgndencll,
przypigtych do $cian reprodukgiji, litografii Lebensteina, Na §c1an.1c: wisial f)b]:a?.
Krystyny, pierwszej zony, przedstawiajgcy Herlinga piszacego w ich londynslklrn
pokoiku ,Inny Swiat”™. To studio znamy z fotografii Bohdana Paczowskiego
zrobionych jeszcze za zycia Gustawa Herlinga-Grudziniskiego. .

Po jego émierci i zgodnie z jego woly, biblioteka i neapoliranskie archiwum
Herlinga zostaly zdeponowane w Fondazione ,Biblioteca Benedertq Croce”
w Neapolu pod oddana opieka zony, Lidii Croce i cérki — Marty Herling.

Autorem bibliografii Gustawa Herlinga-Grudziniskiego w wydawnictwach In-
stytutu Literackiego w Paryzu jest Zdzislaw Kudelski.

Zdzistaw Kudelski pracowat w Bibliotece przy via Crispi w 2001 roku i uporzad-
kowal wéwczas zbidr artykuléw opublikowanych przez pisarza w gazetach i czaso-
pismach 1 przez niego samego zachowanych, tworzac tym samym inwenta_rz, ktory
dzié stanowi wazne narzedzie dla ich konsultacji. Czgéé zebranego materialu upo-
rzadkowanego przez Kudelskiego dotyczy wspolpracy Herlinga z Kulturg i je§t za-
warta w bibliografii, ktéra dzi§ wydajemy i ktéra wraz z bibliografig twérczosci z lat
1935-1995, opublikowang przez Kudelskiego w tomie ,,Studia o Herlingu-Grudzii-
skim” (Lublin 1998), stanowi fundamentalny wklad do badan nad jego twérczoscia.

Wspotpraca Instytutu Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polskg w WarT
szawie z Fondazione ,Biblioteca Benedetto Croce™ w Neapolu przy wydaniu tej
bibliografii jest kolejnym ogniwem tego polsko-wloskiego i1 europejskiego spotka-
nia, ktére okazalo sie tak znaczace dla kultury polskiej, a ktorego poczatek tak
przypomnial przed laty sam Gustaw Herling-Grudzinski:

W wydanym niedawno Dzienniku Crocego, znajduje pod datg 25 marca 1'94‘{,
krociutkg wezmianke o sobie: ze przyszedlem do willi Tritone; Ze czytalem przed woj-
ng dziela Crocego po niemiecku i nalezalem w Warszawie do grona studentow inte-
resujgcych sie jego filozofig; i ze cheialem przekladac jego ksigiki na polski [Willa
Tritone. Interludium wojenne we Wloszech, 1951]

Marta Herling Piotr Kloczowski
Fondazione Instytut Dokumentacji
wBiblioteca Benedetto Croce”, i Studiéw nad Literaturg Polska
Napoli Warszawa
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Wprowadzenie

Profesorowi Stefanowi Sawickiemu

1. Zanim powstal Instytut Literacki

Gustaw Herling-Grudzinski (ur. w Kielcach 20 V 1919 r.) w 1937 ro-
ku rozpoczat studia na polonistyce na Uniwersytecie im. Jozefa Pilsudskie-
go w Warszawie!. Byl bardzo aktywny jako student i wiceprezes Kola
Polonistow, bral udzial w kabaretowo-literackich spotkaniach klubu
,Parabumba”, nalezal do szkétki teoretyczno-literackiej Ludwika Fryde-
go, miodego naukowca, ktéry skupial wokot siebie szczegdlnie zdolnych
i interesujgcych przyszlych badaczy literatury?. Na przetomie 1937 1 1938
roku redagowal kolumne literacka w dwutygodniku Zwigzku Polskiej
Mtodziezy Demokratycznej Przemiany, a od lutego 1938 dzial literacki
w tygodniku Orka na Ugorze. Grudzinski dal si¢ wtedy poznac jako inte-
resujgcy krytyk literacki i pelen pasji dyskutant. Publikowal takze
w innych pismach — tygodniku Pion, dwumiesi¢czniku Ateneum, czy
kwartalniku Picro.

Spoéréd prawie trzydziestu przedwojennych publikacji mlodego Her-
linga wymieni¢ warto dwie: entuzjastyczny artykul o ,,Ferdydurke” Gom-
browicza i opowiadaniach Bruno Schulza oraz prelekcje poswigcong poezji
Czestawa Mitosza®. Swoistym znakiem czasu byl fakt, ze Gombrowiczowi,
Mitoszowi 1 Grudzifiskiemu pisany byl pozniej los emigranta.

Po wybuchu wojny, razem z kolegami ze Zwiazku Polskiej Miodziezy
Demokratycznej i Orki na Ugorze (byl to krag mlodej pilsudczykowskiej,

! O wzajemnych stosunkach i wspétpracy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z Je-
rzym Giedroyciem w zmienionej formie pisalem w ksiaice zbiorowej: Jerzy Gie-
droyc: kultura — polityka — wiek XX, [poklosie migdzynarodowej konferenciji na-
ukowej zorganizowanej 25-27 IX 2006 r. na Uniwersytecie Warszawskim; w druku].

2 Zob. bardziej szczegdlowe informacje biograficzne w: Z. Kudelski: Biografia
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego [w:] tenze: Studia o Herlingu-Grudzinskim.
Twaérezosé — recepcja — biografia, Lublin 1998, s. 287-322.

3 G. [Herling-] Grudzinski: Zabawa w ,,Ferdydurke”, Orka na Ugorze 1938,
nr 2, s. 6; tenze: Granice poezji Czestawa Milosza, Pion 1939, nr 8 (281), s. 3-4.
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WPROWADZENIE

lewicowej inteligencji sympatyzujacej ze Stronnictwem Demokrat}fftznym
i PPS) Herling-Grudziriski zalozyl jedng z Ple{"‘fsz}":h organizacy pod-
ziemnych — Polska Ludowa Akcje Niepodlegtosciowg (PLAN) — i reda-
gowal konspiracyjny Biuletyn Polski. Areszr_o“fany przez NKWD Po.d
Grodnem na poczatku marca 1940 roku, z pigcioletnim wyrokiem trafit
do Jercewa — jednego z kargopolskich obozéw pracy w ZSRR. Po ataku
Niemiec na Zwigzek Sowiecki i dramatycznych przejéciach, 20 1 1942 roku
zostal zwolniony z obozu, a po kilkutygodniowej podrézy dotart do miej-
scowosci Lugowoje w Kazachstanie, gdzie 12 1] zostal przyjety do armii
gen. Andersa, do dywizji zlozonej z ,najpézniej zwolnionych”, najbardziej
wycieficzonych i schorowanych bylych lagiernikéw i wiezniéw®. Ewaku-
owany razem z dywizjg do Iranu, przeszed! caly szlak bojowy az do za-
konczenia kampanii wloskiej, za udzial w bitwie pod Monte Cassino od-
znaczony zostal krzyzem Virtuti Militari.

Po kilkunastu miesigcach milczenia od wyjscia z obozu Grudzifiski
znow zaczal publikowac swoje teksty w prasie wojskowej, gléwnie w ty-
godniku Orzel Bialy. Byl wyrazistym krytykiem i publicysta. Pisal m.in.
o pierwszych §wiadectwach gehenny Polakéw w ZSRR — o opowiada-
niach Herminii Naglerowej, Melchiora Wankowicza, a zwlaszcza
0 , Wspomnieniach starobielskich” Jézefa Czapskiego®.

W szkicu o Czapskim stwierdzal, ze

»[---] zagadnienie sowieckie przesunelo sie w $wiadomogci europej-
skiej z plaszczyzny przezyé intelektualnych do samych podstaw moralno-
Sci ludzkiego wspotzycia. Ze w gre wchodzi nie pytanie, na ile
cksperymenty Lenina i Stalina nawiazuja do nauki Marksa, ale czy czlo-
wiek postawiony w obliczu Boga i ludzi jest cenniejszy od czlowieka bez-
litosnie niszczonego przez mase [podkr, ZK]”.

Jerzy Giedroyc wprawdzie nie byl w ZSRR w czasie wojny, rozumial
jednak wage doswiadczen sowieckich. Spoérdd jego najblizszych wspéi-
pracownikow Jézef Czapski byt wiezniem obozu w Starobielsku, a Zofia
i Zygmunt Hertz przez 16 miesigcy pracowali na zestaniu w Maryjskiej
Autonomicznej Republice przy wycinaniu lasu, Z pewnoscig ten kontekst
biografii jego wspétpracownikéw mial wplyw na poglady Giedroycia.

* G. Herling-Grudzifiski: Pisma zebrane, pod red. Z. Kudelskiego, t. 1: Inny
Swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1994, s. 307.

3 Dokument literacki, Orzel Bialy 1945, nr 16 (151), 5. 8-9; Na krawedzi czlo-
wieczeristwa, Orzel Bialy 1945, nr 29 (164), s. 7; Nasz powrét z ZSRR. (Zapiski
0 , Wspomnieniach starobielskich”), Orzef Bialy 1945, nr 5 (140), s. 6. — Przedru-
ki zob.: G. Herling-Grudzifiski: Pisma zebrane, t. 9: Wyjécia z milczenia. Szkice,
Warszawa 1998,

¢ G. Herling-Grudzifiski: Nasz powrér z ZSRR..., dz. cyt., s. 6.

WIPROWADZENIE

»Czapski niemal natychmiast — wspominat redaktor Kultury po
latach — zaczat opowiadaé mi o swoich przezyciach w Zwigzku $0w1ec-
kim i o Katyniu. [...] Opinia wojska, nie tylko mojego otoczenia, jbyla
najzupelniej jednolita. Uwazaliémy wszyscy, ze to trzeba wyswietli¢c do
konica™’. - o

Waga przezy¢ w ZSRR miala wplyw na znajomos¢, a potem przyjazi
mlodego Herlinga — woéwczas zotnierza liniowego, z ]é;efem Czapsknn.
— szefem Wydziatu Propagandy i Informacji. Obaj byli .zafascynowam
kultura rosyjska, a jednocze$nie nienawidzili nieludzkllego systemu.
W poiniejszych $wiadectwach obydvgu autorow — ,,Na meludzkle] zie-
mi” (1947) Czapskiego oraz ,Innym Swiecie” (1951) Herlinga, W przeci-
wienstwie do relacji z ZSRR innych autoréw, prézno szukaé nienawisci
do Rosjan. Po latach Herling podkreslajac fenomen Qzapskiego wskaz_y»
wal na wspolistnienie ,gorgcego patrioty” organicznie WYZULEgo 2 ja-
kichkolwiek ciggot nacjonalistycznych czy szowinistycznych”, ,zarliwego
chrzescijanina”, czlowieka uksztaltowanego ,tylez przez kulturg zachod-
nioeuropejska, co przez kulture rosyjska™®. _ ’

Postawa taka byta réwniez bliska Giedroyciowi. W jednej z rozmow
wyznal: . o

»Ja Rosje lubie, Rosja mnie fascynuje, jezyk, literatura [...]. D.ZlSl(fl.] ,?911:
moge mego stanowiska nazwac antyrosyjskim, jest ono antysowieckie

Po ukonczeniu szkoly podchorazych artylerii w 1945 roku Grudzin-
ski pisal o polskim zamiltowaniu do... wolnosci: . .

ul...] cztowiek, o ktérym mowimy, ze posiada odwage cywilng, robl
i méwi rzeczy nawet niepopularne i nawet niewygodne, WbI‘E\’?’ opinii
i poklaskowi otoczenia, na przekér wlasnym interesom .dlatego .]edyme:
ze wierzy w ich ostateczng stusznosé. Tylko takim ludziom mozna -ufac
bez zastrzezen. Ale i tylko tacy ludzie nie zapominajg o zobow1qzamach,.
jakie z tego wynikaja. [...] W burzliwych i niepewnych czasach d!a P.olsl.q
troska o polskg odwage cywilng jest troska o podstawe naszego istnienia

narodowego™!?,

7 ]. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, oprac. 1 wstgpem opatrzyl K. Po-
mian, Warszawa 1994, s. 103. . ‘

8 G. Herling-Grudzinski: Tworcza sila [1985] [w:] tenze: Pisma zebrane, t. 9,
s. 445.

? Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, Aneks 1986, nr 44,
s. 26-27; przedruk: Zostalo tylko stowo... Wybér tekstow o Kulturze paryskiej i jej
twércach, [pod red. T. Pietrasiewicza], Lublin [1991], s. 60-61. .

10 G, Herling-Grudzinski: Odwaga cywilna, Jednodnidwka Szkoly Podchorgzych
Rezerwy Artylerii, Matera, Italia 1945, 5. 12-13.
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WPROWADZENIE

Z pewnoscig Herlinga 1 Giedroycia zblizala do siebie propaganda
mowienia prawdy, choéby byla najbardziej trudna i bolesna. Giedroyc
wielokrotnie dawal temu wyraz w czasie wojny:

»INie mozna oszukiwaé zolnierza — stwierdzal — powinien wiedzieé,
co go czeka, i jak wyglada sytuacja. To go nie zachwieje moralnie i, rze-
czywiscie nie zachwialo. Ludzie szli do tej walki z pelng $wiadomoécia, ze
to tylko demonstracja, zeby nasz §lad tutaj pozostal...”!!

A w latach pézniejszych dodawal:

»Pitsudski zawsze ryzykowal przeciwko spoleczefstwu i wygrywal
w rezultacie. To jeden z powoddw, dla ktérych jestem pitsudczykiem.

Polacy to bardzo dziwne spoteczenstwo. Spoteczenistwo okropne, ale
mozna mu i§¢ pod wlos”12,

Grudzinski w tym czasie wielokrotnie podejmowal problem zaanga-
zowania pisarzy i intelektualistéw oraz odpowiedzialnosci za gloszone
poglady. Wybieral humanizm swiadomego, spokojnego uczestnictwal>.
Postawa klerka byla dla niego formg tchorzliwej samodegradacji albo wy-
godnym parawanem [...] chwiejnosci'®. Teksty z Orla Bialego, ktére autor
umiescil pézniej w debiutanckiej ksiazeczce, powstaly z potrzeby opowie-
dzenia si¢ po stronie warto$ci moralnych. W imie tych wartosci Herling
wybierat emigracje polityczng, ktorg rozumial jako sluzbe, misje do spel-
nienia, wysoka godnos$¢ zar6wno moralna, jak i polityczna'’.

Jerzy Giedroyc jako szef wydzialu czasopism i wydawnictw oraz
zwierzchnik Orfa Bialego z pewnofcig zwrécil uwage na Grudzinskiego
i jego publikacje. To on naméwil Herlinga do wydania w ,,Bibliotece Orfa
Bialego” w 1945 roku tomu szkicow ,Zywi i umarli”.

Jozef Czapski w przedmowie do tego tomu, cho¢ nie zgadzal sie z nie-
ktorymi sadami Herlinga, zapowiadal narodziny interesujacego pisarza.
Stwierdzal, ze mimo trudnych warunkéw, w jakich powstawaly zebrane
w ksigzeczce teksty, ich autor nie czuje si¢ zwolniony z ,[...] odpowie-

' Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, Aneks 1986, nr 44,
s. 34; przedruk: Zostalo tylko stowo, dz. cyt., s. 69.

2 Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, Ancks 1986, nr 44,
s. 33; przedruk w: Zostalo tylko stowo, dz. cyt., s. 68.

W rozmowie z Barbarg Toruficzyk Redaktor powiedzial: .[...] bardzo lubie is¢
pod wlos. To jest jedna z moich specjalnoéci”. — Zob.: Rozmowy z Jerzym Giedroy-
ciem [w:] B. Torunczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, s. 93.

'3 G. Herling-Grudzifiski: Pisarze i polityka, Orzel Bialy 1945, nr 40 (175),
s. 6; Pisma zebrane, t. 9, s. 56.

4 Tamie, Orzef Bialy 1945, nr 40 (175), s. 6.

13 G. Herling-Grudzinski: Emigracja polityczna, Ochotniczka 1946, nr 2 (29),
s. 2; Pisma zebrane, t, 9, s. 74.
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dzialnosci za tresé i jakoéé kazdego stowa, chodzi mu przy tym nie tylko
o literature, ale o samo czlowieczefistwo. W okresie tak ciemnym dla Po-
laka ta ksigzka cieszy i pokrzepia [...]”®.

Po zakonczeniu szkolenia w podchorgzéwce w polowie 1945 roku
Grudzinski przeszedt do redakcji tygodnika Orzel Bialy, w ktorym redagowat
do 1946 roku dzial literacki. Wredy tez nalezal do kilkuosobowego grona,
ktére razem z Jerzym Giedroyciem stworzylo Instytut Literacki w Rzymie.

2. Lata 1946-1956

HInstytut powstal — wspominat po latach Jerzy Giedroyc — nie jako fir-
ma prywatna, ale jako agenda wojska. W jego sklad wchodzili wredy Zofia
i Zygmunt Hertzowie, Gustaw Herling-Grudzifiski, Wladystaw Wachala,
docent Tadeusz Siuta, bardzo interesujgcy, postrzelony naukowiec [...]. Gu-
staw zbieral materiaty do projektowanych wydawnictw — ulozyl antologie
noweli wojennej — thumaczyt Koestlera »Krucjate bez krzyza« i pisal™’.

28 IX 1946 roku gen. Wisniowski wydal rozkaz organizacyjny Instytu-
tu, powolanego 11 II 1946 w Rzymie'®. Wsrdd ksiazek wydanych przez In-
stytut we Wioszech jako pozycja druga ukazaly si¢ ,.Ksiegi Pielgrzymstwa
i Narodu Polskiego” Adama Mickiewicza ze wstgpem Herlinga, w ktérym
pisal o przerazajacej aktualnoéci ,Ksigg”, odrzucal zludzenia Mickiewicza,
a jednoczesnie podkreslal aktualnosé pielgrzymowania dla wolnosci.

~Musimy wiec pamietaé — pisal Herling — ze korzenie utworu Mic-
kiewicza tkwig w glebie, ktérg uzyZniono nie tylko zwykla miloscia ojczy-
zny, ale i egzaltowany religia patriotyzmu. Jesli chcemy na nowej emigra-
cji ocalié z »Ksigg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego« ich wartosci
niezmienne, to mozemy uczynié to jedynie po rozprostowaniu si¢ z tych
wygarbien, jakie na Polaku, wyruszajacym z t3 malg ksigzeczkag w noc
pielgrzymstwa i niewoli, narastaly wolno, ale nieuchronnie”!”. Ksiazecz-
ka ta wznowiona zostalta po latach, w 1982 roku, gdy po stanie wojennym
kolejna fala emigracji ,,solidarnoéciowej” opuszczala Polske.

16 J. Czapski: Przedmowa [w:] G. Herling-Grudzifski: Zywi i umarli. Szkice li-
terackie, Rzym 1945, s. 6; przedruk krajowy: Lublin 1991, s. 6-7.

17 1. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. 124.

18 Rozkaz Organizacyjny Instytutu Literackiego w Rzymie z 28 IX 1946 r. [w:]
J. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, wklejka z ilustracjami miedzy s. 272-273.

19 G, Herling-Grudzinski: ,,Ksiggi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego” na nowej
emigracji [w:] A. Mickiewicz: Ksiegi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego,
Rzym 1946, s. 9.
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Z prac redakeyjnych Grudzifiskiego warto wymieni¢ wspomniang an-
tologie ,,W oczach pisarzy”??, ktéra zawiera zaréwno utwory dotyczace
przezy¢ pod okupacjg hitlerowska, jak i na zeslaniu czy w obozach so-
wieckich. Niektorzy recenzenci z tego powodu zarzucali Herlingowi sym-
patie prokomunistyczne?!.

Jesienia 1946 roku Grudzinski poslubil Krystyne Domaiiska (z domu
Stojanowska), malarke z kota artystow polskich skupionych wokot Joze-
fa Jaremy — ,,Pro Arte”.

Pierwszy numer Kultury ukazal si¢ w Rzymie z data: czerwiec 1947. Na
okladce jako redaktorzy figurowali Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-
-Grudziniski, za§ zeszyt otwieraly teksty Paula Valéry’ego z 1919 i Benedetto
Crocego z 1946 roku??. W nocie wstepnej redaktorzy podkreslali m.in., ze
»W obu tych glosach rozbrzmiewa gleboki smutek ludzi, ktérzy wszystkie
swe sily i umiejetnosci oddali pracy nad poglebianiem 1 wznoszeniem kul-
tury europejskiej, aby dozy¢ wreszcie dni jej §miertelnego niebezpieczen-
stwa i zagrozenia. Ale brzmi w nich jednocze$nie ogromna sita, sita nie-
ztomnych przekonan, przywigzan i wiary wbrew czasom pogardy, wbhrew
nadchodzgcej i niepokonalnej barbarii”®.

Redaktorzy kierowali réwniez swoje stowa do czytelnikéw w kraju —
»by wzméc w nich wiare, ze wartosci, ktére s3 im bliskie nie zawalily sie
jeszcze pod obuchem nagiej sity”24.

Jerzy Giedroyc w ,Autobiografii na cztery rece” wspominal poczatki
Kultury:

»Projekt stworzenia pisma wynikt ze wspélnych rozméw miedzy Gusta-
wem, Zosig i mng. Nazwe wymyslitem chyba ja. Pierwotnie Kultura miata byé
biletem wizytowym, kwiatkiem do kozucha, i byla pomyslana odpowiednio
do tego jako kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy numer przygotowa-
lismy wespol z Gustawem. Ale naprawde wazne byly dla nas wtedy ksiazki”2'.

Herling-Grudzinski poczatki zapamietal inaczej:

»Wiasciwie projektodawca Kultury bylem ja, i nawet wymyslitem jej
nazwe. Jerzy nie bardzo si¢ do tego palil, bo mial pomyst — zreszta sen-
sowny — wydawania przede wszystkim ksigzek, a nie pisma. [...] A ja za-

20 W oczach pisarzy. Wybor opowieici wojennych (1939-1945), oprac.
G. Herling-Grudzinski, wstep G. Herling-Grudzifiski, J6zef Wittlin, Rzym 1947.

21 Zob. m.in.: J. Mackiewicz: W oczach pisarzy czy w oczach propagandzisty,
Lwow i Wilno 1947, nr 47.

22 P, Valéry: Z ,kryzysu ducha”, z franc. przel. B. Szybek, Kultura 1947, nr 1,
s. 2-3; B. Croce, Zmierzch cywilizacfi, z upowaznienia autora przel. z wloskiego
G. Herling-Grudzinski, Wi. Sznarbachowski, tamze, s. 4-6.

23 [Nota wstepna), Kultura 1947, nr 1, s. 1.

M Tamaze, s. 1.

3 . Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. 125-126.
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chowalem si¢ makiawelicznie, w tym sensie, ze zaczalem go gwaltownie
przekonywaé, zeby podpisal pierwszy numer Kultury razem ze mna. On
dhugo si¢ upieral, wreszcie si¢ zgodzil i podpisaliémy go razem. Ja tymcza-
sem stalem do pisarzy listy zapraszajace do wspélpracy, miedzy innymi do
Gombrowicza, do Straszewicza. Kiedy w koficu wyszed! pierwszy numer
i spotkal si¢ z przychylnymi odglosami, to Jerzy, jak to on, umiechnal sie
kwasno i powiedziat Kzo wie...”2

27 VIII 1947 roku gen. Anders zatwierdzit sklad personalny Instytu-
tu przeniesionego do Paryza. Tworzyli go: Giedroyc jako kierownik
Instytutu, Zofia Hertz — sekretarz, Herling — doradca literacki i wsp6i-
redaktor Kultury, Zygmunt Hertz — administrator?’. Grudziiski jednak
nie zdecydowal sie na wyjazd do Francji. Razem z zong Krystyna zostal
w Rzymie, a pod koniec roku oboje przenieéli sie do Londynu.

»Nasz pierwszy spor — wyznal Herling w rozmowie z Renatg Gor-
czynskg — polegal na tym, ze on [Giedroyc] twierdzil, iz absolutnie trze-
ba si¢ przenies¢ do Paryza, bo w przeciwnym razie komunisci wloscy
zniszcza nas w rozmaity sposéb. [...] We Francji istnieje silna tradycja azy-
lu politycznego. [...] Giedroyc miat absolutna racje, a ja si¢ upieratem, bo
bylem zakochany w Rzymie, w mojej pierwszej zonie, i ogromnie nam by-
lo dobrze. Bardzo chcialem, zeby »Kultura« wychodzila tam na state, a do
Paryza mnie nie ciagnelo. Duza role odgrywal tez fakt, ze nie znalem fran-
cuskiego™?®,

Po latach Jerzy Giedroyc o decyzji Herlinga méwil z tonem zawodu, ze

»[...] nie zaryzykowal tego skoku w ciemnoéé. Bo to byt skok w ciem-
noé¢. Wyjazd do Anglii, do Korpusu Przysposobienia, dawal moznoéé
przygotowania si¢ w ciggu dwoch lat do zycia cywilnego. Dawal gwaran-
cj¢ jakich§ warunkéw materialnych i mozliwoéé ksztalcenia sie™2’.

26 Miasto zmeczenia — Gustaw Herling-Grudzinski [w:] Renata Gorezyfiska,
Portrety paryskie, Krakéw 1999, s. 201-203. — W innych wypowiedziach G. Her-
ling-Grudziniski réwniez potwierdzal wersje, ze zalozyl Kulture i pierwszy numer
opracowal sam. Zob. m.in.: G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki: Rozmowy w Dra-
gonei, Warszawa 1997, s. 31. — G. Herling-Grudzifski: Méj Wielki Szef [w:] E. Sa-
wicka: Widok z wiezy. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, Warszawa
1997, s. 20. — Z. Kudelski, Opowies¢ autobiograficzna Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, [Neapol 1996, maszynopis] s. 43—44.

#7 Zob.: J. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., wklejka z ilustracja-
mi miedzy s. 272-273, [il. 12 i 15]. '

8 Miasto zmeczenia — Gustaw Herling-Grudzifiski [w:] R. Gorezynska: Por-
trety paryskie, dz. cyt., s. 202,

2 Marzenia wigcej niz skromne”. Rozmowy z Jerzym Giedroyciem 11-15
sierpnia 2000 r. [w:] Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc. Zofia Hertz.
Henryk Giedroyc. Sierpiens 2000 r. — listopad 2001 r. Rozmawiala i oprac. H. M.
Giza, Wroclaw 2007, s. 47.
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Czy chodzilo tylko o zabezpieczenia jakie dawata demobilizacja w An-
glii? Czy moze — jak sugerowala Zofia Hertz — dziatat tu lek przed
wplywami komunistéw we Francji’? — trudno dzi$ orzec.

Jak pisala Malgorzata Prasifiska — Giedroyc juz na wiosne 1947 roku
zapewnil na rok pracg dla Herlinga i jego zony w paryskiej ksiegarni ,,Li-
bella”3!, Pozniej chcial, aby Grudzinski wspotpracowat z Kulturg z Lon-
dynu, okazato si¢ to jednak niemozliwe32. W liscie z 26 XI 1947 roku
do Adama Pragiera, ministra informacji i dokumentacji w rzadzie lon-
dyniskim, Giedroyc pisal, ze Herling to ,[...] najwigkszy i najbardziej
obiecujacy talent mlodego pokolenia emigracyjnego” 1 prosit o przyzna-
nie mu subwencji, dzigki ktorej ,nie zarznie swojego talentu sieczka
dziennikarskg™33.

W Anglii Grudziniscy przeszli przez ,korpus przesiedlenia i rozmiesz-
czenia™4. Herling z czasem znalazl zajecie w Wiadomosciach, gdzie opra-
cowywal przeglady prasy krajowej i zagranicznej, ale mégl tam zarobié
niewiele, gdyz Mieczystaw Grydzewski nie byl w stanie placi¢ wiece;.
Krystyna dorabiala projektowaniem wzoréw na materialy i wielogodzin-
nym pozowaniem w Akademii §w. Marcina, na wlasne malarstwo zosta-
walo jej niewiele czasu. ,[...] my wszyscy zyliémy po wojnie w strasznej
biedzie™% — wspominal po latach Grudzifiski. ,,Zreszta cala [...] pierw-
sza fala emigracji powojennej w Londynie biedowala™3®,

Jeszcze po wyjeidzie Herlinga do Londynu jego wczesniej napisane
artykuly i tlumaczenia ukazywaly sie w Kulturze, m.in. ,, Tworczoéé lite-
racka w kraju”, [Kultura 1948, nr 4, s. 32-40). Pbzniej, do 1956 roku
pisarz nie utrzymywal z Jerzym Giedroyciem zadnych kontaktéw.

30 ,On [G. Herling-Grudzifiski] obawial si¢ komunistéw. Poza tym to byla po-
dréz na niepewne. Trzeba bylo si¢ zdecydowaé, tak jak my. Czy cos z tego wyjdzie,
czy damy radg, czy nie? Ostatecznie moglo byé tak, ze mieli§my na péltora roku pie-
nigdze, a potem koniec”. — Z. Kudelski: Rozmowy z Zofia Hertz, Maisons-Laffitte,
listopad 1990 [maszynopis].

31 M. Ptasiriska, Rzymskie lata Instytutu Literackiego, Zeszyty Historyczne
2001, z. 137, . 33.

32 Zob.: Miasto zmeczenia — Gustaw Herling-Grudzinski [w:] R. Gorczyfiska:
Portrety paryskie, dz. cyt.., s. 203.

33 M. Ptasiniska: Rzymskie lata Instytutu Literackiego, dz. cyt., s. 33.

3 G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., 1997, 5. 29
[Rozmowa I: Ksigze Niezlomny].

¥ 0d gulagu do Neapolu. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudziaskim,
[Rozmowa z redakcja Wigzs], oprac. S.F.[S. Frankiewicz] i P.K. [P. Kadziela], Wigz
1994, nr 9 (431), s. 14.

36 Z. Kudelski, Opowies¢ autobiograficzna Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego,
dz. cyt., s. 45.
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W listach m.in. do Juliusza Mieroszewskiego Redaktor stwierdzal, ze nie
moze si¢ kontaktowac z Grudzifiskim, poniewaz on jest na niego obrazony
i uwaza, ze go skrzywdzil: ,jest to chlopiec, ktéry niestety przy catym swoim
talencie ma bardzo przewrécone w glowie”¥”. Herling w artykule o poezji Ju-
liana Tuwima umiescit przykre stowa dotyczace Giedroycia®®, a w 1951 roku
odmowil podpisania oéwiadczenia w obronie Czestawa Mitosza®”,

Mimo to, gdy w grudniu 1948 roku spétka wydawnicza Gryf wyco-
fata ze sprzedazy w Wielkiej Brytanii numer Kultury z kontrowersyjnym
reportazem Aleksandra Janty-Polczynskiego ,,Wracam z Polski”, a zarzad
Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie nie zareagowal, wowczas dwaj
czlonkowie zarzadu — Herling-Grudziniski i Tadeusz Sutkowski na znak
protestu podali si¢ do dymisji*".

LInny Swiat” Herlinga najpierw wydany zostal w tlumaczeniu An-
drzeja Ciolkosza na angielski w wydawnictwie Heinemanna (1951).
Trudnosci finansowe sprawily, ze polski oryginal mégt sie ukazaé¢ w lon-
dynskim Gryfie dopiero dwa lata poiniej. W przedmowie Bertrand Rus-
sell stwierdzal, ze utwor Herlinga sposrdd relacji o sowieckich lagrach
zrobil na nim ,najwigksze wrazenie i jest najlepiej napisany”, posiada sile
»prostego i zywego opisu”, ma ,najglebszy wydzwigk psychologiczny™,
a prawdoméwnosci autora nie sposob ,zakwestionowaé™!,

Ksigzka zostata bardzo dobrze przyjeta zaréwno przez czytelnikow, jak
1 recenzentow na emigracji. Podkreslali oni niezwykly, proustowski ,,dar
analizy”, ktory decyduje o klasie pisarskiej Herlinga (Jan Lechon); ,,wyra-
zisto§¢ stylu”, ,wysoki artyzm”, dojrzalo§é i mestwo autora (Kazimierz
Wierzyinski); ,,dlugi oddech” opowiesci, ,wytrzymanie formy literackiej na
wielkiej przestrzeni i wobec szczegdlnego materiatu” (Tymon Terlecki)*2.

37 Zob. listy ]. Giedroycia do J. Mieroszewskiego, z 17 IV i 8 V [1951] [w:]
J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956. Czes$é pierwsza, wybral 1 wstepem
poprzedzil K. Pomian, przypisami i indeksem opatrzyli J. Krawczyk i K. Pomian,
szkicem o Mieroszewskich i Mieroszewskim uzupeinil P. Wandycz, Warszawa
1999, s. 117 1 124-123.

3 G, Herling-Grudzifiski: Uczen czarnoksieski, Wiadomosci 1949, nr 31 (174),
s. 1; przedruk w: tenze: Pisma zebrane, t. 9: Wyjscia z milczenia..., s. 216-217.

39 List ]. Giedroycia do M. Wankowicza, 28 XI 1951 [w:] J. Giedroyc, M. Wan-
kowicz: Listy 1945-1963, wyboru dokonala i wstgpem opatrzyla A. Zidtkowska-
-Boehm, przypisy oprac. A. Zidtkowska-Boehmi . Krawczyk, Warszawa 2000, s. 234.

40 Zob. m.in.: Bywalec: Podstuchane, Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza
1949, nr 5: 29 I, s. 4.

41 B, Russell: Przedmowa [w:] G. Herling-Grudzifski: Inny Swiat. Zapiski so-
wieckie, Londyn 1953, s. 7-8.

42 O ksigzce Herlinga-Grudzinskiego: Wiadomosci 1952, nr 30 (330), s. 4;
przedruk w: W. Bolecki: ,,Inny $§wiat” Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Warszawa
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Mimo ze Redaktor w listach pochlebnie pisal o ksigzce Grudzinskiego,
nie zostala moze nalezycie doceniona w Kulturze, gdzie pojawita si¢ tylko
jedna recenzja dziennikarza Darsie Gillie*3, przyjaciela J6zefa Czapskiego.

Po latach Juliusz Mieroszewski, eseista i czolowy wspolpracownik
Giedroycia wypowiedzial okrutne zdanie:

»(...) dobrze sie stalo, ze Grudzinskiego wywiezli do Rosji. Dobrze si¢
stato, ze wylagdowal w lagrze, byt dochodiagg i o malo nie umarl. Dobrze si¢
stalo, jak sie stalo, bo inaczej nie byloby Innego Swiata — klasycznej i naj-
lepszej ksigzki o «najwigkszym doéwiadczeniu naszych czaséw» (Sartre)”#4,

W polowie pazdziernika 1952 roku Grudzinski wyjechal do pracy
w rozglosni polskiej Radia Wolna Europa w Monachium. Wiedzial, ze nie
nadaje sie na dziennikarza, ale perspektywa stalej pracy i mieszkania prze-
wazyla. Decyzji tej nigdy chyba nie przestal zalowa¢: Krystyna, ktora ra-
zem z matkg miafa dojechaé do Monachium, 3 XI popelnita samobéjstwo.

Wspolpraca pisarza z Janem Nowakiem-Jezioranskim trwala o wiele
diuzej, niz sie przywyklo sadzi¢ — to nie byly tylko trzy lata do czasu osie-
dlenia sie w Neapolu. Nawet, gdy Herling juz nawigzat kontakt z Jerzym
Giedroyciem i publikowal w Kulturze, caly czas do 1968 roku* przesytal
swoje pogadanki do RWE; tylko niektére byly przedrukowane jako artyku-
ty w dodatku Na Antenie. Z pewnoscig zaciesnianie wspdlpracy z Kulturg
utrudnialo z kolei systematyczng wspélprace z Radiem Wolna Europa.

Jesienig 1955 roku Gustaw Herling-Grudzifiski razem z druga zona
Lidia Croce przenidst si¢ z Monachium do Neapolu. Caly czas wspolpra-
cowal z tygodnikiem Mieczyslawa Grydzewskiego Wiadomosci, regular-
nie dostarczal swoje audycje do Radia Wolna Europa. Kontakt z Jerzym
Giedroyciem odnowit w 1956 roku, przesylajac mu opowiadanie ,,Ksiaze
Nieztomny”, ktére ukazalo sie w letnim numerze Kultury4¢. Zapoczatko-
walo to czterdziestoletniag wspolpracg pisarza z Giedroyciem.

1994, s. 169, 171, 173. — Wykaz recenzji ,,Jnnego Swiata” zob.: Z. Kudelski, Bi-
bliografia [w:] tenze, Studia o Herlingu-Grudzifiskim..., s. 348-349, 353.

43 Darsie Gillie: Osobny éwiat, Kultura 1952, nr 2/52-3/53, 5. 181-184.

4 Londyficzyk [Juliusz Mieroszewski]: Kronika angielska, Kultura 1964, nr 5/199,
s. 72-73.

45 Swiadezy o tym m.in. korespondencja z Janem Nowakiem-Jezioranskim znaj-
dujgca sie¢ w zbiorach Ossolineum we Wroclawiu. — Zob. réwniez artykul Violetry
Wejs-Milewskiej: Krytyka jako naglacy monit. Gustaw Herling-Grudzinski w roli
felietonisty Wolnej Europy [w:] Proza polska na obczyinie. Problemy — dyskursy
— uzupelnienia, pod red. Zbigniewa Andresa, Janusza Pasterskiego i Anny Wal,
t. 1, Rzeszow 2007, s. 223-241.

4 G. Herling-Grudzifiski: Ksigze¢ Niezlomny, Kultura 1956, nr 7/105-8/106,
s. 83-113.
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3. Ponowna wspolpraca z Kulturg (1956-1966)

W opowiadaniu ,Ksiaze Nieztomny™ Herling poruszal dylematy nie
tylko wloskich emigrantéw z czaséw faszyzmu, ale posrednio dotykal
réowniez spraw polskich. Krzysztof Pomian pisal o tym utworze po latach,
jako szczegdlnie waznym w tworczosci Herlinga*’. Grudzinski §ledzit po-
jedynek wykluczajacych sig racji, ,,[...] pojedynek o palme pierwszenstwa
dwdch rywalizujgcych ze sobg arystokracji antyfaszystowskich, z ktérych
jedna bronita sensu wygnania z kraju, a druga sensu wygnania w kraju™*%,
Po wojnie obydwaj bohaterowie opowiadania ponoszg kleske, nie potra-
fig odnalez¢ si¢ 1 przystosowa¢ do nowych warunkéw.

wHerling myslat [...] zapewne o sobie — stwierdzil Pomian — pokazu-
jac z samowiednym okrucienstwem klgske emigrantow, ktorzy bronili daw-
nych zasad i warto$ci moralnych, podczas gdy ludzie, przez sam fakt zycia
w nowym ustroju, stawali si¢ po prostu inni, niz byli poprzednio: zmienia-
li stownictwo, przyzwyczajenia, lojalnosci”. Opowiadanie Herlinga — kon-
tynuowal Pomian — nie jest tylko swoiscie ,,wloskg historig, osadzong we
wiloskim pejzazu”. ,Nalezy raczej do polskiej literatury rozrachunkowej
z okresu pazdziernika 1956, z t3 osobliwoscig wszelako, ktéra stanowi o je-
go wyjatkowej pozycji, ze rachunek jest tu wystawiany nie wladzy, lecz spo-
leczenstwu, ze pytanie dotyczy tego, za jakg ceng zylo sig, robilo kariery,
wydawato ksigzki 1 spedzalo przyjemnie czas w faszystowskich Wioszech —
i w Polsce realnego socjalizmu w jego mlodzienczym i ludozerczym wyda-
niu. | tego, co zostalo na trwale w postgpowaniu i mysleniu z nawykéw uro-
bionych w tym okresie. Sg to pytania wybitnie przykre i ktérych nie zadal,
jak mi sie zdaje, zaden pisarz polski poza Herlingiem™+’,

W polowie 1958 roku w Kulturze ukazato si¢ jedno z najbardziej zna-
nych opowiadan Herlinga — ,,Wieza™C. Pisarz zostal za nie wyrézniony na-
groda literackg Kultury, a Jerzy Stempowski w uzasadnieniu werdykru wska-
zywal na wznowienie tradycji poszukiwania stylw’' oraz jezyka, ktory
pozwoli opisywac rzeczywisto$¢ w calym jej dramatyzmie i skomplikowaniu.

47 Zob.: K. Pomian: Herling-Grudzifiski — emigracja heroiczna, Kuftura 1981,
nr 12/411, s. 81-86; przedruk w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow,
wybdr 1 oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, 5.29-32.

#8 G. Herling-Grudzinskis Ksigze Niezlomny [w:] tenze: Pisma zebrane, t. 2:
Skrzydla oltarza. Opowiadania, Warszawa 1995, s. 124.

49 K. Pomian: Herling-Grudzinski — emigracja heroiczna [w:] Herling-Gru-
dzinski i krytycy, s. 30.

0 G. Herling-Grudzinski: Wieza, Kultura 1958 nr 7/129 8/130 s. 65-87.

31 1, Stempowski [pseud. Pawel Hostowiec]: Po powodzi [w:] tenze, Notatnik
niedpiesznego przechodnia, Kultura 1959, nr 1/135-2/136, s. 11-17; przedruk
m.in. w: Herling-Grudzinski i krytycy, s. 245.
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wJest to jezyk powazny i powolny — pisal Stempowski — nieco jakby
zatroskany, o nieporéwnanej jasnoéci i dokladnoéci, przylegajacy scisle do
kazdego opisywanego przedmiotu. Jezyk ten budzi zaufanie, jak relacja
czlowieka majacego za sobg wielkie doswiadczenie pozaliterackie™ 2.

W latach szes¢dziesiatych wspolpraca Herlinga z Kulturg stawala sie
coraz $cislejsza. Publikowal tu swoje wazne eseje o Conradzie, Camusie
i Kafce, tworczosci Borysa Pasternaka czy Izaaka Babla, procesie Eich-
manna, opowiadanie ,Drugie Przyjicie™3. Stale zamieszczal recenzje
z utworow pisarzy wloskich takich jak: A. Moravia, E. Zolla, G. Tomasi
di Lampedusa, 1. Silone, L. Sciascia i anglojezycznych: V. Nabokov,
L. Durrell, V. Woolf, D.H. Lawrence, a w latach 1962-1968 nieregular-
nie prowadzit cykl ,,Z zeszytu lektury”.

W 1961 roku Herling zakoficzyl wspélprace z tygodnikiem Wiadomosci
i swoje publikacje w jezyku polskim drukowal niemal wylacznie w Kulturze.
Instytut Literacki stat si¢ rowniez najwazniejszym wydawnictwem dla Gru-
dzinskiego — tu ukazaly sie jego tomy: opowiadania ,Skrzydia oltarza”
w 1960 roku, zbiér ,Drugie Przyjicie oraz inne opowiadania i szkice”
w 1963 i nastepne ksigzki az do kofica lat osiemdziesigtych. Instytut wyda-
wal réwniez publikacje innych autoréw z przedmowami pisarza: opowiada-
nie Tibora Déry, przemycone z ZSRR teksty Andrieja Siniawskiego (1959),
opracowang przez Jerzego Giedroycia antologi¢ z utworami dysydenckich
pisarzy sowieckich (m.in. Maksimowa i Solzenicyna) ,,We wlasnych oczach”
(1963), czy thumaczenie ,,Wielkiej czystki” Aleksa Weisberga-Cybulskiego®?.

Mimo ze Giedroyc i Herling tak réznili si¢ temperamentami (Redak-
tor — chlodny analityk, pragmatyk, ,,zwierz¢ polityczne”, Grudzinski —
pelen pasji, o zacigciu moralistycznym, namietny i ostry polemista) mieli
podobne poglady m.in. na znaczenie emigracji i jej oddziatywanie na kraj,
krytycyzm wobec tzw. ,,polskiego Londynu”, przekonanie o koniecznosci
nawigzywania jak najlepszych stosunkéw z naszymi wschodnimi sgsiada-

52 Tamze [w:] Herling-Grudzinski i krytycy, s. 246.

33 W oczach Conrada. (W setng rocznicg urodzin pisarza), Kultura 1957,
nr 10/120, s. 16-32; Sad Ostateczny. Camus i Kafka, Kultura 1957, nr 5/115,
s. 33—44; Zwyciestwo Borysa Pasternaka, Kultura 1958, nr 1/123-2/124, 5. 35-48;
[zaak Babel, Kultura 1962, nr 1/171-2/172, s. 53-76; Demon Naszych Czasow,
Kultura 1964, nr 1/195-2/196, s. 3-14; Drugie Przyjscie. Opowie$¢ sredniowiecz-
na, Kultura 1961, nr 9/167, s. 67-82.

3% Zob.: T. Déry: Niki, przekt. z wegierskiego [br. nazw. tlum.], Paryz 1959. —
Abram Terc [Andriej Siniawski]: Sad idzie. Anonim [Tenze], Co to jest realizm socja-
listyezny?, przel. z rosyjskiego Jozef Lobodowski, Paryz 1959. — G. Herling-Grudzifi-
ski, Ksiega krzywd [w:] We whasnych oczach. Antologia wspélczesnej literatury so-
wieckiej, przeklady ]. Eobodowskiego, Z. Miloszowskiego, K. Okulicza, Paryz 1963.
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mi (zwlaszcza dysydentami i emigrantami), krytyczng postawe wobec le-
wicowych elit intelektualnych zafascynowanych komunizmem.

Cenne okazaly si¢ takze wloskie kontakty Grudzinskiego oraz jego
wspotpraca z pismami wloskimi, zwlaszcza rzymskim miesigcznikiem
Tempo Presente. Z. pismem tym Herling wspolpracowal w latach
1956-1968, jego redaktorzy — Ignazio Silone i Nicola Chiaromonte ze
wzgledu na poglady i wlasne doswiadczenia (emigranci w czasach faszy-
zmu w Italii) byli mu bardzo bliscy. W Tempo Presente pisarz byt ,.eksper-
tem od spraw Europy Srodkowowschodniej i ZSRR”, oprécz biezacych
komentarzy dotyczacych réwniez sytuacji w kraju, prezentowal wybra-
nych autoréw polskich, zamieszczal tez wlasne recenzje i teksty literackie.
Czesto artykuly Herlinga ukazywaly sie réwnoczeénie po wlosku
w Tempo Presente i po polsku w Kulturze®>.

Po latach Grudzifiski wspominal, jak u wiaciciela praw autorskich na
wydanie glo$nej powiesci Borysa Pasternaka ,,Doktor Ziwago” — wlo-
skiego wydawcy Feltrinnellego, uzyskat bez zadnych optat zgode na pol-
skie thumaczenie®®. Ksiazke przettumaczyt Jerzy Stempowski, ukazala sie

trzy razy i byta prawdziwym bestsellerem Instytutu Literackiego (laczny

naklad 15 tys. egzemplarzy)®’.

Publikacja opowiadania Aleksandra Sofzenicyna ,.Jeden dzien Iwana
Denisowicza” na poczatku lat sze§¢dziesigtych wzbudzita i w kraju, i na Za-
chodzie zainteresowanie problematyka tagrowsa. W listach do przyjaciela
Adama Ciotkosza Herling kilka razy wspomina o tym, ze Giedroyc wow-
czas namawial pisarza na nowe wydanie ,,Innego Swiata” w Instytucie.

W grudniu 1962 roku pisal: ,Moja ksiazka teraz i z [...] listem do Sol-
zenicyna miataby w kraju szczegdlny walor: Giedroyc czuje to swoim nie-
zawodnym nosem, i tylko Giedroyc potrafilby ja do kraju na serio wpro-
wadzié¢”’®. Autor byl zwiazany umowa z londynskim wydawnictwem
Gryf, ktére do 1962 roku nie rozkolportowalo calego nakladu ksigzki.

35 Zob. m.in. opowiadanie: Wieza — La torre, 1959, nr I; eseje: W oczach
Conrada — Sotto gli occhi di Conrad, 1957, nr 12; Demon Naszych czasow - 11 de-
mone dei nostri tempi, 1963, nr 11 czy teksty o Kafce: Kafka in Russia, 1965, nr
11; Kafka torna a Praga, 1967, nr 1.

36 Opowieé¢ autobiograficzna Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 67.

37 Zob. m.in.: ]. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. 198.

58 List G. Herlinga-Grudziniskiego do Adama Ciolkosza, Neapol 18 XII 1962.
Archiwam Adama Ciolkosza, Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, Lon-
dyn. — G. Herling-Grudziniski pierwotnie planowal do ,Innego Swiata” jako poslo-
wie dodaé list do Aleksandra Sofzenicyna, pdiniej za$ esej ,,Jegor i Iwan Deniso-
wicz” [Kultura 1963, nr 3/185, s. 138-143].
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LInny Swiat” ukazat si¢ po raz drugi w maju 1965 roku. Wznawiany
poOzniej przez Instytut pieé razy i od 1980 roku przedrukowany w kraju
»poza cenzurg” co najmniej jedenascie razy, odegral wazna role w trud-
nym procesie pojednania polsko-rosyjskiego.

»[...] nie da si¢ widm przeszlo§ci — napisal wydawca we wstepie do
nowego wydania — wyegzorcyzmowaé milczeniem. Jesli cokolwiek moze
zblizyé Polakéw do Rosjan, to méwienie na glos o krzywdach i $wiado-
moéé wspdlnego cierpienia. Wspdlne cierpienie wiasnie, cierpienie wszyst-
kich wigznidow stalinowskiego imperium koncentracyjnego, tkwi u zrédel
Innego Swiata. Ze wspdlnego cierpienia powstaje wspolna nadzieja.”s?

4. Bliska wspétpraca z Giedroyciem (1966-1996)

W kwietniu 1966 roku Gustaw Herling-Grudzinski przyjechal na kil-
kanascie dni do Maisons-Laffitte. W liscie do przyjaciela Adama Citkosza
m.in. pisal: ,, Tak si¢ tu natykatem polskosci (i emigracyjnej i krajowej) ze
na pewien czas bede mial z czego zy¢”60.

Od maja figurowat w kolejnych numerach Kultury jako jej wloski kore-
spondent®!. Rok pézniej Eugenio Reale, byty ambasador Wioch w Warsza-
wie i wiceminister spraw zagranicznych, zaproponowal Herlingowi wyda-
nie w Instytucie swoich raportéw przesylanych z Polski do MSZ. Jak
wspominal Grudzifiski pézniej, aby uzgodnié¢ szczegdly wydania ksigzki:

»[--.] naméwitem Giedroycia, zeby przyjechal do Rzymu. Widzie-
lidémy sie z Realem, a jednoczeénie chodzac po Rzymie, po knajpach, po
ulicach, rozmawiajac, odnowiliémy naszg dawng przyjazn i ja zapropono-
walem, ze bede stale przyjezdzal do Laffitte’'u, w regularnych odste-
pach”®2,

W styczniu 1968 roku w liscie do Jana Nowaka pisarz prosit o urlop
bezterminowy, a jednoczesnie pisal:

»Ie moje paryskie wyprawy bedg si¢ odtagd odbywaé regularnie co
kwartal. Poniewaz jedng z przyczyn mojego kiepskiego samopoczucia jest

59 Od wydawcy [w:] G. Herling-Grudzifiski: Inny Swiat. Zapiski sowieckie,
Paryz 1965, s. 11.

50 List G. Herlinga-Grudzinskiego do Adama Ciotkosza, Maisons-Laffitte,
21 IV 1966, Archiwum Adama Ciolkosza, Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikor-
skiego, Londyn.

6! Jackowi Krawczykowi serdecznie dziekuje za informacje o przyjazdach
G. Herlinga-Grudzinskiego do redakcji Kultury.

62 7. Kudelski: Opowie$é autobiograficzna G. Herling-Grudzinskiego, dz. cyt.,
s. 56. — Por.: J. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. 207,
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samotno$¢, mam nadzieje, ze wylecze sie z niego po jakims czasie 1 wroce
do normalnej pracy”®’.

Wyjazdy do Paryza i praca przy redagowaniu Kultury byty dla Herlin-
ga bardzo wazne. Nazywal je péiniej wielokrotnie polskim sztucznym plu-
cem, bez ktérego nie bytby w stanie zyé. W liScie do Adama Ciotkosza we
wrzesniu 1968 roku m.in. pisal: ,Roboty mnéstwo, bo przygotowujemy
numer specjalny poswigcony Czechoslowacji, ktéry wyjdzie réwnoczesnie
z normalnym numerem pazdziernikowym. [...], ale czuj¢ si¢ tu dobrze,
tego wlasnie brak mi bylo w neapolitanskiej pustelni”. A kilka miesiecy
p6zniej dodawat: ,,Atmosfera Laffitte dziala na mnie cudownie™®*.

Przez nastepne trzydziesci trzy lata, do 1990 roku Herling regularnie,
co kwartal przez miesiac pracowal w redakcji Kultury, a do jego obowiaz-
kéw nalezat dobér tekstow literackich w miesigczniku. Jak stwierdzit Gie-
droyc po latach: ,,To on w znacznej mierze decyduje o naszej polityce
w tej dziedzinie, gdyz ja prawie catkowicie polegam na jego ocenach i opi-
niach”6,

Za namowg Redaktora Herling wydat w 1969 roku w Instytucie ,,Upio-
ry rewolucji” — zbidr esejéw o zbuntowanych pisarzach sowieckich.

Jerzy Pomianowski napisal w Kulturze, ze

»[-+.] nic nie zastania w tych szkicach pasji autora. Pisane s3 tez po to,
aby przeja¢ podobnym uczuciem polskiego czytelnika. I emocja, z jaka
Herling-Grudzinski pisze o Buthakowie, o pierwszych opowiadaniach
Solzenicyna, o hiobowym losie Mandelsztama, o wiecznym wiezniu Iwa-
nowie-Razumniku — na pewno karmiona jest gorycza. Bo wie, ze polscy
czytelnicy nie tak predko i chetnie uwierzg, iz mowa o naprawde wybit-
nych utworach pisanych przez znakomitych ludzi.”®¢

Znaczenie szkicow Herlinga o sprawach rosyjskich i sowieckich, (nb.
publikowanych nie tylko na tamach Kultury, ale takie w wielkich wlo-
skich dziennikach, z ktérymi pisarz wspolpracowal w latach siedemdzie-
sigtych — Corriere della Sera i 1l Giornale) docenili réwniez sami Rosja-
nie zapraszajac w 1974 roku autora razem z Jerzym Giedroyciem
i Jozefem Czapskim do udzialu w komitecie redakcyjnym kwartalnika ro-
syjskich emigrantéw Kontynent.

63 List G. Herlinga-Grudzifiskiego do Jana Nowaka-Jeziorariskiego, Neapol,
121 1968, Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego, Ossolineum, Wroclaw.

6 Listy G. Herlinga-Grudzinskiego do Adama Ciolkosza, [Maisons-Laffitre],
16 1X 1968 1 12 VI 1969, Archiwum Adama Ciolkosza, Instytut Polski i Muzeum
im. gen. Sikorskiego, Londyn.

85 ]. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. 208,

66 Hanna Kostek [Jerzy Pomianowski]: Glossy do ksiazki G. Herling-Grudzifi-
skiego, Kultura 1970, nr 4/271; cyt. za: Herling-Grudzifiski i krytycy, s. 378-379.
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»Dziennik pisany nocg”

Po $mierci Witolda Gombrowicza i Jerzego Stempowskiego w Kulturze
powstala dotkliwa luka. Wéwczas Gustaw Herling-Grudzinski zapropono-
wal, ze swéj pisany od 1955 roku dziennik bedzie prowadzit z myélg o dru-
ku®’. Pierwszy fragment zostal opublikowany w numerze czerwcowym
z 1971 roku, wydanie ksigzkowe z dodanymi fragmentami z lat 1969-1970,
ktére autor drukowal jako osobne szkice, ukazalo sie w 1973 r. Pbiniej by-
ly jeszcze wydane w Instytucie kolejne trzy tomy (1979, 1984, 1989), a za-
pisy drukowane w Kulturze w latach 1989-1995 zlozyly si¢ na dwa dalsze
tomy opublikowane w warszawskim ,,Czytelniku” (1994, 1998).

Jerzy Giedroyc wlasnie dziennik uwazal za najwigksze osiggniecie
Herlinga. W ,,Autobiografii na cztery rece” stwierdzit:

»Byla to jego inicjatywa, ale moze w jakiej§ mierze zaptodnily go nasze
rozmowy o dzienniku jako formie literackiej, o znaczeniu dziennika dla Kul-
tury i o tym, jak trudno zastapié Gombrowicza. Wiem, ze moja predylekcja
dla dziennika jako formy bierze si¢ z tego, ze jest on otwarty na tresci publi-
cystyczne. Ale bierze si¢ i z tego, ze dziennik na nich nie poprzestaje, lecz
wlgcza je w bardziej réznorodng cato$é, co pozwala unikngé nudy i zyskad
wiekszg liczbe czytelnikéw. Kontrastem miedzy publicystyka a krytyka, ese-
jem czy fikcja dziennik Gustawa operuje po mistrzowsku.”6%

W diariuszu Herlinga zaskakujace bylo to, jak réznorodne watki te-
matyczne pisarz splatal ze sobg, a cato$é nie sprawiata wrazenia przypad-
kowego zbioru. Pisarz stworzyl wlasng odmiane dziennika — jak to okre-
§lit Krzysztof Pomian — ,,na antypodach Gombrowicza™®’.

Grudzifski od dawna szukal takiej formy, ktéra pozwolilaby mu naj-
pelniej si¢ wypowiedzieé i pokonywaé ograniczenia gatunkowe. Poczgw-
szy od debiutanckiego reportazu z 1935 roku, bedacego wyrazem fascy-
nacji Puszcza Jodlowa i najblizsza okolica”®, czesto siegal po zapiski

67 Zob.: Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzifiskim,
rozmawial Z. Kudelski [w:] Z. Kudelski: Pielgrzym Swigtokrzyski. Szkice o Herlin-
gu-Grudzinskim, Lublin [1991], s. 142-143. Zob. réwniez: G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 333-362 [Rozmowa XXV: Dziennik
pisany nocg].

68 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. 209.

69 K. Pomian: Herling-Grudzifiski — emigracja heroiczna, Kultura 1981, nr 12/411;
cyt. za: Herling-Grudzinski 1 krytycy, s. 31.

70 Gustaw Herling: Swigtokrzyzczyzna, Kuznia Mlodych 1935, nr 12 (63),
s. 6-7.
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z podrézy i z lektury, ktére w latach péZniejszych wypelnialy dzienniko-
we zapisy. W ,Innym Swiecie” autor przytaczal fragmenty swojego dia-
riusza prowadzonego po wyjsciu z obozu, potem kilka razy publikowal
dzienniki podrézy, m.in. do irackiego miasta Mosul (1943), do Jugosla-
wii (1953), Wiednia (1955), czy refleksje o sytuacji chlopow z powiesci
Ignazio Silonego ,Fontamara” i Polakéw we Wloszech po demobilizacji
(1947). W najobszerniejszym dzienniku z wczesnych lat, ktory ukazywat
si¢ w odcinkach na famach Wiadomosci, Herling opisywal swojg podréz
do Burmy (dzisiejsza Birma) w maju 1952 roku. Inne z kolei artykuly zto-
zone z kilku miniesejow, przybieraly ksztalt dziennika lektury i byly zapo-
wiedzig przyszlego wielotomowego utworu Grudzinskiego.

Poszukiwanie wilasne] formy szczegblnie bylo widoczne w tomie
z 1963 roku ,,Drugie Przyjsicie oraz inne opowiadania i szkice”, w ktérym
autor umiecit réznorodne teksty, zaréwno ze wzgledu na ich temat, jak
i sposdb wypowiedzi (opowiadania, eseje, wspomnienia), calos¢ jednak
byta podporzagdkowana wyrazistej postawie autora.

Jak pisal wspomniany juz Krzysztof Pomian

~dopiero na poczatku lat siedemdziesigtych Herling ostatecznie wy-
pracowal formule, ktéra pozwala polgczyé w jednym dziele fikcje i rze-
czywistosé, sztuke, literature i polityke, przeszlosé i wydarzenia biezace.
Formule dziennika, ale nader szczegélnego rodzaju: bez wgladu w zycie
intymne autora, ktdry zataja swe sprawy osobiste i swe solilokwia”’!,

Skupiajac uwage przede wszystkim na zdarzeniach dotyczacych $wia-
ta zewnetrznego Herling $wiadek, obserwator, zdawal si¢ nawiazywac do
dziennika w jego postaci archaicznej, jako bezosobowej kroniki zdarzen”?,
W ktéryms miejscu tak o tym pisat:

»Nie lubie [...] dziennikéw zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucaja
autorom reguly gry, nad ktérymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna pa-
nowac przyszly czytelnik. [...] W czlowieku istnieje i powinna istnie¢ stre-
fa, gdzie nikt précz Boga nie potrafi i nie ma prawa go dosiegnaé.
Paradoksalnie, dziennik dobry, czy w kazdym razie wart czytania, jest ten,
w ktorym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czutki ze skorupy. I natych-
miast je chowa. Kiedy wylazi ze skorupy caly staje si¢ catkowicie bezbron-
ny, mowiony przez innych” (11 VIII 1974).

7L K. Pomian: Manicheizm na uzytek naszych czaséw, przel. Ewa Wende [w:]
G. Herling-Grudzinski: Pisma zebrane, t. 3: Dziennik pisany noca 1971-1972,
Warszawa 1995, s. 9.

72 Zob.: Z. Lapiniski: Ja, Ferdydurke. Gombrowicza éwiat interakcji, Lublin
1985, s. 71.
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Cecha charakterystyczna dziennika Grudzifiskiego bylla ot':wartoéé
jego formy, ktéra pozwalala na umieszczgnie w ramach dz1enn11.<owych
zapiséw odrebnych opowiadaii, jak relacja z wyprawy do Pragi (3 VI
1976) lub fragment o szalefistwie Nietzschego (10 XI 1978). Od romu III
(lata 1980-1983) Herling wlasne utwory nowelistyczne przedrukowywal
jako integralne teksty, obok zapiséw diariusza.

Konstanty A. Jelenski po lekturze pierwszych dwéch toméw stwier-
dzil: ,,Uswiadomilem sobie [...], ze sednem »Dziennika pisanego nocg« nie
sa takie czy inne »tematys, a jednolita wrazliwo$é moralna i estetyczna au-
tora”’3,

Dzigki wydaniom ksigzkowym i kolejnym zapisom w Kulturze Her-
ling zostal doceniony jako pisarz, zar6wno na emigracji, jak i w kraju,
gdzie caly czas byt autorem zakazanym i zwalczanym jako bezwzgledny,
zajadly antykomunista.

W 1981 roku Wojciech Karpifiski m.in. pisal o twérczosci Grudzii-
skiego: ,Dzielo trudne do umieszczenia na literackiej mapie: skrycie
nowoczesne i odwaznie nawigzujace do klasycznych gatunkéw literac-
kich*™, Marek Zaleski zas kilka lat pézniej pytat:

»[-.] co w pisarstwie autora »Dziennika pisanego nocg« sprawia, ze
dla wielu czytelnikéw, zwlaszcza mtodych, jest on autorytetem? I dlacze-
g0 z jego uwagami z »Dziennika...« [...] tak bardzo si¢ tutaj liczymy? Dla-
czego czekam na kazdy jego nowy odcinek i wiem, ze znajde w nim cos,
co mnie nie pozostawi obojetnym, wprawi w podziw albo irytacje, zmusi
do zywej rozmowy z przyjaciéimi?

Sady Herlinga sie licza”"s.

O Grudzifiskim z podziwem pisali autorzy o réznych pogladach.
Adam Michnik, najpierw jego admirator, a pézniej, w latach dziewigd-
dziesigtych namietny polemista, stwierdzat:

»[--.] naleze do pokolenia i §rodowiska, ktére bardzo wiele zawdzie-
cza temu pisarstwu. Zaspokajal nasza potrzebe jasnych sadéw etycznych
w sytuacjach zmetnialego upodlenia; potrzebe nazwania IZECZy po imie-
niu, gdy §wifistwo miato byé bezimienne. Byt symbolem tozsamosci i cig-

73 K. A. Jeleriski: Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu, Kultura
1981, nr 3/402,s. 119; przedruk w: Herling-Grudzinski i krytycy, s. 326. — O utwo-
rze Herlinga wigcej pisze w szkicu: Czy pisarska porazka? O ,,Dzienniku pisanym
nocg” [w:] Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudziniskim, s. 137-159. Tam réwniez
czgsc: Recepeja tworczosci (s. 161-285) i szczegolowa bibliografia (s. 323-532).

74 W. Karpinski: Proza Herlinga-Grudzinskiego, Tygodnik Powszechny 1981,
nr 29 (1695), s. 4-5; przedruk w: Herling-Grudzinski i krytycy, dz. cyt., s, 220.

73 M. Zaleski: Herling-Grudzifski jako krytyk literatury polskiej, Res Publica
1989, nr 7 (25), 5. 52; przedruk w: Herling-Grudzifiski i krytycy, dz. cyt., s. 388-389.
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glosci postawy antytotalitarnej uformowanej w kregu orientacji lewicowe)
i laickiej””®.

Zaé Pawel Kloczowski w podziemnej Res Publice wskazywal na para-
doks:

,Herling przykuwa uwage i fascynuje, poniewaz potrafi zy¢ sprzecz-
noéciami: jego radykalny pesymizm nie dewaluuje cnoty mestwa 1 nie
uprawomocnia cynizmu. Mimo ze upatruje w zyciu klatwe, nie wpada
w nihilizm i widzi subtelne zwigzki miedzy rozpaczg a wiarg™”’.

Ewa Bienkowska w swojej ksiazce o Herlingu wydanej dwa lata po
émierci pisarza i bedacej osobistym $wiadectwem lektury jego ksiazek, pi-
sata o docierajgcych do kraju ,,tylko do nielicznych”, przemycanych eg-
zemplarzach Kultury.

»[--] zaczyna si¢ odkrywanie »nowego« autora, odkrywanie pefne
podziwu, prawie niedowierzania. [...] »Dziennik« Herlinga otwiera si¢ na
rozlegly horyzont, podaje wysoki ton wewnetrznej zarliwosci. Dla mnie,
w kraju, bylo to olénienie — wigc w takim $wiecie, intelektualnym, meta-
fizycznym, moralnym, mozna zy¢é, bedac pisarzem polskim. Sadze, ze tak
bylo i dla mlodszego pokolenia — tym si¢ rowniez thumaczy tryumfalny
powr6t Herlinga do Polski™”®.

Niezaleznos¢ sadu, odwaga poruszania spraw trudnych i bolesnych,
przelamywanie tabu dotyczacego nie tylko kwestii politycznych, powazne
traktowanie czytelnika, z ktérym autor nawigzywal porozumienie przez
odwotywanie si¢ do wspélnoty wartosci — to wszystko wplywalo na wia-
rygodnoéé i autorytet Grudzifiskiego. Po $mierci Juliusza Mieroszewskie-
go Herling zostat najblizszym wspo6tpracownikiem Jerzego Giedroycia, je-
go poglady czesto odzwierciedlaly stanowisko pisma w wielu kluczowych
sprawach. W ten sposob byly odczytywane kolejne fragmenty ,Dziennika
pisanego nocg”, sam autor za$ niejednokrotnie wystgpowal publicznie ja-
ko przedstawiciel Kultury, np. w USA, gdzie bral udzial w maju 1977 ro-
ku w Waszyngtonie w przestuchaniach Kongresowej Komisji Kontroli
Helsinek (wtedy spotkat si¢ w Bialym Domu ze Zbigniewem Brzezin-

76 A. Michnik, Zapis czasu (nad ,Dziennikiem pisanym nocg 1980-1984"),
Krytyka 1991, nr 34-35, s. 145-160; przedruk w: Herling-Grudzifiski i krytycy,
dz. cyt., 5. 361,

77 P, Kloczowski: Swiadectwo zagrozenta, Res Publica [poza cenzurg] 1980,
nr 7, s. 127-129; przedruk w: Herling-Grudzinski i krytycy, s. 322. — O urtworze
Herlinga wiecej pisze w szkicu: Czy pisarska porazka? O ,Dzienniku pisanym no-
ca” [w:] Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzinskim, s. 137-159. Tam rowniez
cze§é: Recepeja tworczodei (s. 161-285) i szczegblowa bibliografia (s. 323-532).

78 E. Biefikowska: Pisarz i los. O tworczoéci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Warszawa 2002, s, 10-11.
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skim)”. Warto réwniez przypomnieé wspélng rozmowe Giedroycia
i Grudzifiskiego przeprowadzong w 1983 roku przez redaktoréw pary-
skiego miesigcznika Kontakt o sytuacji emigracji solidarnosciowej8?.

Rok 1989 rozpoczal triumfalny powrét pisarza do kraju. Liczne pu-
blikacje ksigzek, a przede wszystkim masowe wydanie ,Innego Swiata”
w ,Czytelniku” sprawilo, ze Grudzinski do niedawna autor ,wyklety”
i zakazany, stal si¢ klasykiem literatury wspétczesnej, pisarzem budzacym
ogromne zainteresowanie. Zwieniczeniem jego popularnosci byt przyjazd
do kraju po 52 latach zycia na obczyznie w maju 1991 roku oraz uroczy-
sto§¢ nadania Herlingowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Grudziiski wypowiedzial wéwczas pamietne
stowa; ,,[...] przestalem by¢ pisarzem emigracyjnym, a stalem si¢ pisarzem
polskim zamieszkalym w Neapolu™!.

-

Pod datg 4 grudnia 1995 roku Herling umiescit w ,,Dzienniku” zapis,
w ktorym w 10 punktach zawart opis sytuacji w Polsce po 1989 roku: Ta-
deusza Mazowieckiego — ,,wynalazce nieszczesnej »grubej kreski«” oskarzyt
o to, ze n,odkredlil przeszlosé, uniemozliwil konieczng lustracje i dekomuni-
zacjg, przyczynit sie do Zamazania™; elity solidarno$ciowe za$ o odpowie-
dzialno$¢ m.in. za wybér gen. Jaruzelskiego — ,,architekta stanu wojennego”
na prezydenta RP oraz o bezpowrotne roztrwonienie wielkosci ,,Solidarno-
§ci” i utorowanie drogi do sukcesu postkomunistom i postludowcom®2,

Zapis ten przyczynil si¢ do odejicia Grudzinskiego z Kultury. Redak-
tor nie zgodzil si¢ na wydrukowanie go (nawet z komentarzem), dla Her-
linga niedopuszczalne byly jakiekolwiek skreslenia, Chociaz od marca
1996 roku jego publikacje ukazywaly si¢ w dodatku do dziennika Rzecz-
pospolita — Plus Minus, odejécie z Kultury bylo dla niego bolesne.

Pytany przez dziennikarzy i czytelnikéw, kilkakrotnie o tym méwil,
m.in. w rozmowie z Elzbietg Sawicka:

»Nadal pozostaj¢ admiratorem zastug Giedroycia, uwazam go za po-
sta¢ absolutnie najwybitniejsza na emigracji. Szanuj¢ to, czego dokonal,

7 Wydarzenia miesigca. Z ostatniej chwili, Kultura 1977, nr 6/357, s. 129.

50 Emigracja jest sposobem walki politycznej. [Rozmowa z J. Giedroyciem
i Gustawem Herlingiem-Grudzifiskim], Kontakt 1983, nr 3—4 (11-12), s. 64-67.

81 G. Herling-Grudzinski: Przestalem byé pisarzem emigracyjnym, Tygodnik
Powszechny 1991, nr 24 (2188), s. 1, 8; przedruk w: tenze, Pisma zebrane, t. 9,
s. 463-471.

%2 G. Herling-Grudzifiski ,Pisma zebrane”, t. 10: Dziennik pisany noca
1993-1996, poslowie i noty Z. Kudelski, Warszawa 1998, s. 481-484.
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i jestem dumny, ze bralem w tym czgéciowo udzial. Pamigé o tym wszyst-
kim zostaje we mnie, ale odczuwam osobisty zal. Jestem pelen zdziwienia,
ze czlowiek takiej klasy nie szukal sposobéw kompromisowego wyjscia
z konfliktu™33,

Z pewnoscia Grudzinski poczul si¢ najbardziej dotkniety tym, ze mi-
mo wielu lat bliskiej wspélpracy z Giedroyciem i Kulturg nie zastuzyl so-
bie na przywilej, na ktéry mogli liczy¢ inni wspéipracownicy: gdy Redak-
tor nie zgadzal si¢ z ich opiniami, dodawal komentarz, ze nie maja one nic
wspolnego ze stanowiskiem redakcji. 1 zapewne chodzito zaréwno o po-
glady pisarza, jak i sposdb ich przedstawienia.

»Zdarzaly si¢ nam niekiedy — napisal Giedroyc w »Autobiografii na
cztery rece« — rozbieznosci w sprawie jakiej§ prozy, gdyz u Gustawa
odgrywaja duzg role antagonizmy osobiste. [...] stosuje kryteria skrajne,
ktore nie zawsze mi odpowiadaja. [...] Podejscie Gustawa jest zbyt pury-
taniskie. I nie chodzi tu tylko o naturalng réznice postaw miedzy pisarzem,
ktéry ma prawo do jednostronnosci, a wydawca, ktéry musi byé eklek-
tyczny. [...]

Gustaw byl dla mnie réwniez partnerem w dyskusjach politycznych,
cho¢ nasze wymiany pogladéw na te tematy nie byly takie jak z Miero-
szewskim. Mieroszewski reprezentowal moje stanowisko. Gustaw ma in-
ny punkt widzenia. Nie jest chlodnym analitykiem — jest pefen pasji.
I jest nie tyle politykiem, ile moralista. Moze wlaénie dlatego czeste
dyskusje migdzy nami na tematy polityczne byly dla mnie bardzo wazne.
Byly waine réwniez dla Kultury.”®* [...] ,Teraz, co mnie troche irytuje,
Gustaw ustawia si¢ na pozycji doradcy czy wspoélpracownika, ktéry jed-
nak nie bierze odpowiedzialnosci za linie Kultury.”83

Gdy autor ,,Dziennika” zamiescit w Kulturze relacje z pobytu w kraju
w 1994 roku®®, Redaktor dotaczyl sw6j komentarz, w ktérym zaznaczat,
iz poglady Grudziniskiego wyrazane w dzienniku, czesto s3 przyjmowane
jako poglady redakciji, a tak nie jest. Stwierdzil m.in., ze raza go ,[...] uwa-
gi [Herlinga] o ludziach, zaopatrywane czgsto w niepotrzebnie brutalne
przymiotniki na zasadzie czarno-biate, gloszone ex cathedra. Rzeczywi-
sto$¢ jest bardziej zlozona™.

8 G. Herling-Grudzifiski: Dzuma i genetral [w:] E. Sawicka, Widok z wiezy,
s. 133-134.

84 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece, dz. cyt., s. s. 208

85 Tamze, s. 207.

8 G. Herling-Grudziiski: Druga podréz do Polski. Dziennik pisany noca, Kul-
tura 1994, nr 9/564, s. 113-131.

87 []. Giedroyc]: Notaki Redaktora, Kultura 1994, nr 4/564, s, 177-178.
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W liécie do Jana Nowaka-Jeziorafiskiego po latach milczenia
Grudziniski napisal: ,,Rozstanie z Kulturg duzo mnie kosztowato. Dzisiaj
jeszcze, choé znalazlem dobre miejsce w Plusie Minusie Sawickiej, zaskle-
piona niby rana odzywa si¢ niekiedy bélem. No ale innego wyjicia nie
bylo. Znam wady Jerzego, ale wiem tez i powiedzialem to w rozmowie
z Sawicka, ile jest wart. Jego osamotnienie na staro$é, a wedlug mnie
chcial go, jest dla mnie przejmujace™®®.

Gdy w polowie sierpnia 2000 roku zapytalem Jerzego Giedroycia
o przyczyng tego rozejicia, Redaktor odpowiedziat: ,,Dla mnie to jest zbyt
bolesna sprawa, by o tym mowié”.

5. Po odejsciu z Kultury

Lata wspéipracy Grudzinskiego z dziennikiem Rzeczpospolita byly dla
pisarza trudnym wyzwaniem. Jego publikacje ukazujace si¢c w sobotnio-
-niedzielnym wydaniu w naktadzie ponad 200 tys. egzemplarzy niewatpli-
wie pozwalaly mu dociera¢ do masowego czytelnika. Caly czas trwata
szczgsliwa passa pisarza, najbardziej widoczna w jego utworach narracyj-
nych, w ktérych w fascynujacy dla czytelnika sposéb wykorzystywal
przetworzone watki autobiograficzne, gre¢ miedzy prawda a zmy$leniem.
Bezposredni kontakt z czytelnikami krajowymi, zainteresowanie jego
tworczoscig, liczne wydania — wszystko to dziatalo na autora ,,Wiezy”
uskrzydlajaco. Jednoczesnie pokusa bezpoéredniego uczestnictwa w zyciu
politycznym w kraju okazywata sie bardzo silna.

Wypowiedzi Herlinga o sytuacji w kraju po odejéciu z Kultury budzi-
ly skrajnie rézne reakcje. Dla jednych — np. dla Wlodzimierza Boleckie-
go — byla to ,[...] bezwgledna krytyka formacji postkomunistycznej i po-
litycznego sojuszu, jaki z ta formacjg zawarta znaczna czes¢ politykéw
wywodzacych si¢ z ruchu »Solidarnoéci«”®”. To ona powodowata nie-
przychylne autorowi wypowiedzi.

Dla innych ,,uwiklanie [Herlinga] w polityczny czas terazniejszy”, po-
kusa uczestnictwa w zyciu politycznym kraju przyjmowaty forme albo

88 List G. Herling-Grudzifiski do J. Nowaka-Jezioranskiego, Neapol, 7 V 1997,
Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego, Ossolineum, Wroclaw.,

89 W. Bolecki: Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego [w:] tenze,
Ciemna milo$¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Krakéw
20035, s. 83.
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agresywnej, ,gwaltownej i bezwzglednej polemiki”, ktora postugiwata sig
niejednokrotnie paszkwilem (Kazimierz Adamczyk), albo sprawialy, ze
autor popadal w $miesznos$é, jako pelen megalomanii glos ,,wyroczni”
(Wojciech Skalmowski)®?.

W latach 19962000 nie ukazat sie w Kulturze zaden tekst o tworczo-
éci Grudziniskiego, ani tez polemika z pogladami pisarza, ktéry niejedno-
krotnie w ,Dzienniku pisanym nocg” czy wywiadach wypowiadal si¢
krytycznie o ,linii pisma” i ,instynkcie pafnstwowym” Redaktora. Jerzy
Giedroyc, jak sam stwierdzil, trzymal si¢ wowczas zasady: ,,[...] o Herlin-
gu-Grudziiskim nigdy nic zlego™!.

W letnim numerze Kultury z 2000 roku zamieszczony zostal nastepu-
jacy nekrolog:

,S.P. Gustaw Herling-Grudzifiski wybitny pisarz, przez wiele lat bliski
wspotpracownik Kultury zmart w Neapolu 4 lipca 2000 roku. Redakcja

»92

Kultury™=.

Po odejsciu Grudziniskiego Redaktor zachowywal powsciagliwe mil-
czenie. Wyjatkiem sg jego rozmowy z Hanng Maria Giza nagrane w sierp-
nin 2000 roku, kilka tygodni przed $miercig. Moéwilt w nich m.in.
o dwbch osobach, na ktérych w sposéb szczegélny sie zawiddl, jedna
z nich byt Herling:

»Stosunki migdzy nami nie zawsze ukladaly si¢ dobrze, ale nie przy-
puszczalem, ze jego stosunek do nas jest tak wyrachowany. Cala jego ak-
cja polegata na dazeniu do firmowania Kultury — ttumaczeniu, ze Kulture
to on stworzyl i wlasciwie Kultura jemu wszystko zawdzigcza. Niewgatpli-
wie dazyt do tego, zeby po prostu objaé Kulture po mojej $mierci. Tego
bynajmniej nie ukrywal™®3,

90 K. Adamczyk: Herling-Grudzinski w Rzeczpospolitej [w:] Powroty w zapo-
mnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999. Ksiazka zbiorowa pod red.
B. Klimaszewskiego i W. Ligezy, Krakoéw 2001, s. 325- 328. — List W. Skalmow-
skiego do Si. Mrozka, 22 VII 1997 [w:] Mrozek, Skalmowski: Listy 1970-2003,
wstep A. Borowski, Krakéw 2007, s. 701.

1 Sfowa Redaktora wypowiedziane w rozmowie telefonicznej z Tomaszem
Jastrunem., — Zob.: T. Jastrun: Zbieranie okruszkéw [w:] Jerzy Giedroyc. Redak-
tor. Polityk. Czlowiek, zebral, do druku przygotowal i wstepem poprzedzil K. Po-
mian, Lublin 2001, s. 96.

92 Kultura 2000, nr 7/634-8/635, s. 146.

93  Marzenia wiecej niz skromne”. Rozmowy z Jerzym Giedroyciem 11-15
sierpnia 2000 r. [w:] Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc. Zofia Hertz.
Henryk Giedroyc. Sierpien 2000 r. — listopad 2001 r., dz. cyt., s. 35.
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Stowa te domagaja si¢ komentarza. Gdy mialem okazje spotyka¢ sig
z Herlingiem w Neapolu w 1987 roku czy w Maisons-Laffitte w 1990 roku,
podkreslal, ze sam naméwil Redakrora, by wydal oswiadczenie, iz po je-
go $mierci Kultura przestanie si¢ ukazywac i ucigt w ten sposéb krazace
plotki i domysty®*. Po 1989 roku sytuacja materialna Instytutu Literackie-
go stawala si¢ coraz trudniejsza. Czy zgoda Grudzinskiego na masowe wy-
dania w kraju ,,Innego Swiata” i ,Dziennika pisanego nocg (1984-1988)”
— ksiazek opublikowanych wiasnie w 1989 roku i pozostajacych na skla-
dzie Instytutu mogla by¢ traktowana przez Redaktora i jego wspolpra-
cowniczke Zofie Hertz jako dowdd nielojalnosci?

Z pewnoécig wzajemne relacje Giedroycia i Herlinga zaczely sie po-
garszal, gdy pisarz przyjezdzal do kraju w 1991 i 1994 roku. Autor ,,In-
nego Swiata” i jego ksiazki przyjmowane byly goraco przez czytelnikéw.
Podczas spotkai autorskich lojalnie podkreslal swoj rodowaéd 1 zwiazki
z Kulturg, ale Redaktor i jego wspélpracownicy mogli mie¢ mieszane
uczucia widzgc jego popularno$é, zwlaszcza wobec ocen rzeczywistosci
krajowej, coraz bardziej rozmijajacych si¢ ze stanowiskiem Giedroycia.
Posadzanie jednak Grudzinskiego o cheé objecia Kultury, biorge pod uwa-
ge jego wiek, stan zdrowia i temperament, wydaje si¢ smutnym nieporo-
zumieniem.

Nie zmienia to wszystko jednak faktu, ze wspolpraca Giedroycia
i Herlinga, trwajaca wiele dziesigtkéw lat, mierzona w ilosci tekstow, ze-
szytow Kultury 1 ksiazek wydanych przez Instytut Literacki — jest i pozo-
stanie wazng cz¢scig kultury polskiej w XX wieku.

94 Zob.: ]. Giedroyc: Oséwiadczenie, Kultura 1985, nr 12/459, s. 2.
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Wykaz skrotow

G.H.G. — Gustaw Herling-Grudzinski
dot. — dotyczy

LdR — List do Redakcji

zob. — zobacz

por. — poréwnaj

poz. — pozycja

dat. — datowana, datowany
fragm. — fragment

ang. — angielski

thum. — tlumaczyl, tlumaczyla
wyd. — wydanie

transl, — translated
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CZESC PIERWSZA

Gustaw Herling-Grudzinski

w miesieczniku Kultura

(myslnik ..—" zastepuje powtarzajace sig w opisach: tytul pisma
i miejsce jego wydania: Kultura, Paryz)




Tworczosé

1947

1. [Przekiad:] Benedetto Croce: Zmierzch cywilizacji. Z upowaznienia

autora przel. z wloskiego... 1 Wiodzimierz Sznarbachowski. — 1947,
nr 1, s. 4-6.

. [Przeklad:] Arthur Koestler: Przyjazd. Z upowaznienia autora przeto-
zyt z angielskiego... — 1947, nr 1, s. 50-59.

Fragm. poz. 379.

. Federico Garcia Lorca w przekladach Jézefa Lobodowskiego —
1947, nr 1, s. 73.

Wstep [nie podpisany] na podst. szkicu Elio Vittoriniego oprac. G.H.G.
(s. 73). — Inf.: Errata [w:] M. Danilewicz Zieliniska: Bibliografia. ,,Kultura”
(1958-1973), ,,Zeszyty Historyczne” (1962-1973). Dzialalno$é wydawnicza
(1959-1973). Paryz 1975 s. 422.

1948

4. Tworczo$é literacka w Kraju — 1948 nr 4 s. 32-40.

Ombwienie utworéw powstalych po 1939 r.; m.in. o ,Ocaleniu” Cz. Milo-
sza, o literaturze martyrologicznej i wojennej, o opowiadaniach J. Iwaszkie-
wicza, dorobku ]. Dobraczynskiego i o inwazji marksizmu w krytyce
literackiej.

. [Przeklad:] Raymond Mortimer: Arthur Koestler. Z upowaznienia
autora tlumaczyl... — 1948 nr 7 s. 55-65.



1958

1956 11. W oczach Conrada. (W setng rocznic¢ urodzin pisarza) — 1957
nr 10/120 s. 16-32.

Conrad wobec ,zagadki Rosji”. — Zob.: J. Conrad: W oczach Zachodu.

6. Ksiaz¢ Niezlomny — 1956 nr 7/105- -
e ¥ e HL0G-GH0E o 85115, Przel. Wit Tarnawski. Londyn 1955; przedruk: Warszawa 1974, — Przedruk
Dat.: Neapol, kwieciein — maj 1956. — Opowiadaniem tym G.H.G. wzno- zob. poz. 383.
wil wspélprace z paryskg Kulturg. — Przedruk zob. poz. 383. — Por.: K. Po- Tium ang.: Under Conrad’s eyes. Transl. by R. Strom [w:] Kultura Essays.
mian: Herling-Grudzinski — emigracja heroiczna. — 1981 nr 12/411 Leopold Tyrmand Editor. New York 1970 s. 174-191.
2
S0 LdR.: W. Tarnawski — 1958 nr 1/123-2/124 5. 220-222,

7. [Odpowiedi na ankiete:] Literatura emigracyjna a Kraj — 1956
nr 12/120 s. §3-54.

Dot. uchwaly Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyinie z 20-21 X 1956 r. 1958

o niepublikowaniu utworéw w kraju. G.H.G. nazywa uchwale ,szalen-

stwem” i ,,objawem niewiarygodnej $lepoty”. Wypowiedz G.H.G. jest jedng

z 39 odpowiedzi pisarzy zyjacych na Obezyinie. — Dok. ankiety: — 1957 12. Zwycigstwo Borysa Pasternaka — 1958 nr 1/123-2/124 5. 35-48.
nr 1/111-2/112 s. 80-90. — Oméwienie postaw pisarzy wobec uchwaly:

M. Danilewicz Zielifiska: Szkice o literaturze emigracyinej. Paryz 1978 O tworczosci B, Pasternaka, — Zob.: B. Pasternak:. Introduzione e note de

Angelo Maria Ripellino, Torino 1957; B. Pasternak: Dottore Zivago. Ro-

5. 143-146.
manzo. Traduzione dal Russo di Pietro Zveteremich. Milano 1957; wyd.
polskie: Doktor Ziwago. Przel. z rosyjskiego P. Hostowiec [Jerzy Stempow-
ski]. Wiersze. Ttum. J. Lobodowski. Paryz 1959. — Nota do artykulu zob.
poz. 13.
1957
13. Nota do artykulu o B. Pasternaku — 1958 nr 1/123-2/124 s. 225,
8. Sad Ostateczny. Camus i Kafka — 1957 nr 5/115 s. 33-34. Zob. poz. 12.
»Upadek™ Alberta Camusa wobec twérczosci Franza Kafki. — Przedruk zob.
oz. 383.
; 14. Z kraju zachodzacego slonca — 1958 nr 4/126 s. 51-55.
) O twérczosci Osamu Dazai i jego noweli ,Zona Villona”. — Zob.: O. Dazai:
9. Spowiedz dziecigcia stalinizmu — 1957 nr 9/119 5.115-117. The setting sun. Transl. by D. Keene. Norflok 1956; London 1958. — Ten-
- ze: No longer human.Transl. by D. Keene. Norfolk 1958; London 1959. —
K. Brandys: Matka Kréléw. Twdrczos¢ 1957 nr 6 5. 10-87; wyd. ksigzkowe: Zob. poz. 13.

Warszawa 1957.

10, i Bl — 1555 i G185, 1085 15. [Przektad:] Osamu Dazai: Zona Villona — 1958 nr 4/126 s. 56-69.
. . . Zob. .14,
W. Dudincew: Nie chliebom jedinym. Roman w czetyrech czastiach, e
Miinchen 1957. — Przedr. zob. poz. 390.



?"

1958

16. Wieza — 1958 nr 7/129 —8/130 s. 65-87.

Dat.: Neapol, kwiecien 1958. — Opowiadanie wyréznione nagrody literac-
ka Kultury za rok 1958; zob.: Tegoroczne nagrody Kultury — 1958 nr 12/134

s. 143. — Przedruk zob. poz. 382.
Por. oméwienia: M. Danilewicz Zieliniska: Szkice o literaturze emigracyjnej.

Paryz 1978 s. 226-228. — P. Hostowiec [Jerzy Stempowski]: Po powodzi
[w:] tenze: Notatnik nie§piesznego przechodnia — 1939 nr 2/136 5. 11-17.

17. Wielka ksigzka — 1958 nr 12/134 s. 17-19.

Dot.: ,Doktora Ziwago™ Borysa Pasternaka. Inf. o wioskim i polskim wyd.
zob. poz. 12. — Przedruk zob. poz. 390.

1959

18.

19,

20.

[Przeklad:] Jurij Eawrynenko: Literatura sytuacji pogranicznych —
1959 nr 3/137 s. 5-17.

Zob. poz. 19.

Komentarz tlumacza — 1959 nr 3/137 s. 17-20.

Komentarz do artykulu J. Lawrynenki uzupelniony krétkg notg o autorze
[zob. poz. 18], dot. réwniez polemiki z Cz. Miloszem o prawdziwosé diagno-
zy postawionej w ,Zniewolonym umysle”. — Replika: Cz. Milosz: Odpo-
wiedzi — 1959 nr 4/138 s. 145-156.

Na tematy pornograficzno-Loliterackiec — 1959 nr 7/141-8/142
s. 205-212.

O ,,nieprzystojnosci” w literaturze. — Dot. m.in.: J. Cleland: Memoires of
Fanny Hill. An abridgment by Cleland of his ,Memoirs of a Woman of Ple-
asure”. London [1750], wyd. nast. m.in. Paris 1950. — V. Nabokov: Lolita.
(A novel). New York 1958; London 1959.

LdR.: M. K. Pawlikowski — 1959 nr 9/143 5. 156-157.

1961

1960

21. [Przekiad:] Ignazio Silone: Choroby chroniczne — 1960 nr 1/147-2/148
s. 5-7.

22. Z kroniki odwilzy — 1960 nr 3/149 s. 112-119.
O postawach pisarzy w ZSRR. — Zob. sprostowania: — 1960 nr 4/150 5. 2,

23. Nota o ,chorobie powiesci” — 1960 nr 7/153-8/154 s. 187-192.

Refleksja na marginesie eseju Virginii Woolf z 1927 r. ,,The Art of Fiction”
[z tomu: The Moment and other Essays. New York 1948] o powiesci; uwa-
gi o Il Gattopardo” G. Tomasi di Lampedusa i ,,Doktorze Ziwago” B. Pa-
sternaka [zob. poz. 12].

24. Ippolita — 1960 nr 12/158 s. 149-152.

M.in. uwagi o kryzysie powiesci. — Zob.: A. Denti di Pirajno: Ippolita. Mila-
no 1960.

1961

25. Lekcja Czechowa — 1961 nr 1/159 -2/160 s. 206-210.

I. Grigoriewicz Erenburg: Pereczitywaja Czechowa. Moskwa 1960.

26. Nuda — 1961 nr 1/195 -2/160 s. 200-206.
Dot. A. Moravia: La Noia. Milano 19660,

27. Proces Lady Chatterley — 1961 nr 4/162 s. 126-131.

The Trial of Lady Chatterley. London 1961. — Dot. procesu wydawcow
»Kochanka Lady Chatterley” D. H. Lawrence’a.




1961

28. Powiesé¢ o somnabulikach — 1961 nr 5/163 5. 139-143.

Dot. E. Zolla: Cecilia o La Disattenzione. Romanzo. Milano 196 1.

29. Zagadnienia jezykowe literatury emigracyjnej — 1961 nr 6/164 s. 14-18.

Jedna z wypowiedzi sympozjum poliglotéw , Literatura emigracyjna w wiezy
babel jezykow™ (s. 3-24), na ktéry zlozyly si¢ réwniez glosy Pawla Hostowca
[Jerzego Stempowskiego], Konstantego A, Jeleniskiego i Jana Brzekowskiego.
— Rozwazania dot. trzech zagadnien: czy literaturze emigracyjnej grozi wy-
gasniecie z powodu nieopfacalnosci pisania po polsku na obezyinie, ograni-
czonego grona czytelnikéw i oderwania pisarza od polskiego srodowiska
i jezyka mowionego w kraju.

30. Drugie Przyjscie. Opowies¢ sredniowieczna — 1961 nr 9/167 s. 67-82.
Przedruk zob. poz. 383.

31. W szufladzie autora ,,Il Gattopardo” — 1961 nr 10/168 s. 137-142.

Dot.: G. Tomasi di Lampedusa: Racconti. Milano 1961.

32. Wyjscia z milczenia — 1961 nr 11/169 s. 31-37.

WypowiedZ opublikowana obok uwag Jézefa Czapskiego, Konstantego
A. Jelenskiego i Czeslawa Mitosza pod wspélnym tytulem: O Pawle Hostow-
cu. — Zob.: J. Stempowski [pseud. P. Hostowiec]: Eseje dla Kassandry.
Paryz 1961. — Sprostowanie niescistosci z zakoriczenia szkicu zob. poz. 33.

33. List do Redakcji. W sprawie podpisu pod obrazem Carpaccia —
1961 nr 12/170 s. 158-159.

Dat.: Neapol, 10 X 1961. — Sprostowanie niecistoéci zawartej w zakoficze-
niu artykulu o Pawle Hostoweu, zob. poz. 32.

r—’

1963
1962
34, Izaak Babel — 1962 nr 1/171-2/172 s. 53-76.
O tworczosci 1. Babla. — Zob.: 1. Babel: I racconti. Traduzione di Renato

Poggioli e Franco Lucentini. Torino 1958; tenze: Racconti proibiti e lettere
intime. A cura di Maria Olsoufiewa. Milano 1961; I. Babel: Utwory wybra-
ne. Wstep J. Pomianowskiego. Thumaczyli M. Binom i in. Warszawa 1961.
— Przedruk zob. poz. 383.

35. [Przektad:] Izaak Babel: Ilja Isaakowicz i Margarita Prokofiewna —
1962 nr 1/171-2/172 s. 70-73.

Przeklad zamieszczono w eseju G.H.G. ,Izaak Babel”, poz. 34.
Przedruk opowiadania zob. poz. 383.

36. Szkola dyktatorow — 1962 nr 10/180 s. 3-8.

L. Silone: La scuola dei dittatori. Milano 1962. — Szkic uzupeinia fragm.
#Szkoly dyktatorow” w thum. G.H.G. — zob. poz. 37.

37. [Przektad:] Ignazio Silone: Dialog pierwszy — 1962 nr 10/180 5. 8-17.

W przypisie: ,»Dialog pierwszy« nosi podtytul: »O tradycyjnej sztuce poli-
tycznej i jej niedostatkach w epoce cywilizacji masowej«”. — Zob. poz, 36.

38. Z zeszytu lektury — 1962 nr 11/181 s. 5-15.

L. Landau: Kronika lat wojny i okupacji. T. 1-3. Warszawa 1962. — R. Pog-
gioli: The poets of Russia. 1890-1930. Harvard University Press 1960.

1963

39. Od Burgos do Barcelony — 1963 nr 1/183-2/184 5. 13-24.

Opis podrdzy po Hiszpanii. — Komentarz po latach zob. poz. 211, zapisz 12
XII 1984,




1963

LdR.: ]J. B. Rudnyéky] — 1963 nr 3/185 s. 172, — P. Mohortysiski —
1963 nr 5/187 s. 157-158. — T. Maciejezyk — 1963 nr 9/191
5. 154-155. — S. Stok, tamze s. 156-157 [polemika z P. Mohortynskim].
— A. Polakiewicz, tamze s. 155 [polemika z P. Mohortyfiskim]. — P. Mo-
hortyfiski — 1964 nr 1/195-2/196 s. 237 [polemika z S. Stokiem].

40. Jegor i Iwan Denisowicz — 1963 nr 3/185 s. 138-143.

41.

42.

43.

A. Czechow: Dziela, t. I-XI. Pod red. 1 ze wstgpem N. Modzelewskiej. T. XI:
Sachalin. Listy. Przel. 1. Bajkowska, N. Galczynska. Warszawa 1962. —
A. Solzenicyn: Jeden dzien Iwana Denisowicza. Przel. 1. Lewandowska
i W. Dagbrowski. Polityka 1962, nr 48 (300) s. 12; 1963 nr 5 (309) s. 12;
przedruki ksigzkowe: Warszawa 1981 [Niezalezna Spéldzielnia Wydawnicza
1]; Warszawa 1989. — Przedruk zob. poz. 383.

Ttum. na ang.: Yegor and Ivan Denisovich. Transl. By R. Strom [W:] Explo-
rations in freedom: prose, narrative and petry from KULTURA. L. Tyrmand,
editor. New York 1970 p. 192-197.

Sieriebriakowa, Glazow 1 inni — 1963 nr 5/187 s. 101-108.

Dat.: 26 lutego 1963. — Literatura w ZSRR po ,,Jednym dniu Iwana Deni-
sowicza” A. Solzenicyna [zob. poz. 40]. — M.in. o utworach Galiny Sierie-
briakowej, Grigorija Glazowa i Walerija Tarsisa.

Z zeszytu lektury — 1963 nr 7/189-8/190 s. 207-219.

M.in. o powieéci C. E. Gadda: La cognizione del dolore. Torino 1963. —
O kulcie phallusa w literaturze [D. H. Lawrence: Lady Chatterley’s Lover.
London 1932; New York 1932; D. Buzatti: Un amore. Milano 1963]. —
J. Sakowskiego: Asy i damy. Paryz 1962. — A. Solzenicyna: Zagroda Matrio-
ny [zob. poz. 385]; tenze: Zdarzenie na stacji Kreczetowka. Przel. z j. rosyj-
skiego L. Furatyk [Jerzy Stempowski] — 1963 nr 7/189-8/190 s. 5-53.

Ksigga krzywd — 1963 nr 12/194 s. 31-39.

Dat.: Pazdziernik, 1963. — W przypisie: ,»Ksiega Krzywd« jest przedmowg
do »Antologii wspolczesnej literatury sowieckiej« pt. »We wlasnych oczach«,
ktora wlasnie ukazata si¢ w »Bibliotece Kultury« [...]". — Przedruk poz. 385.

10

1964

44.

45.

46.

47.

48.

49.

Demon Naszych Czaséw — 1964 nr 1/195-2/196 5. 3-14.

H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. Lon-
don 1963; New York 1964 [wyd. 2 poszerzone|. — W przypisie: ,,Powyzszy
esej jest fragmentem ksiazki »Drugie Przyjécies, ktora ukazala si¢ jako tom
XCIII Biblioteki »Kultury« [grudzieri 1963]”. — Przedruk zob. poz. 383. —
Por. poz. 232, zapis z 11 111 1988; poz. 242, zapis z 25 X 1989.

List do Redakcji — 1964 nr 1/195-2/196 s. 235.

Dat.: Neapol, 16 XII 1963. — Sprostowanie kilku najistotniejszych bledow
drukarskich w wydaniu ksigzki ,Drugie Przyjicie”, zob. poz. 383.

Wenecja ocalona — 1964 nr 3/197 5. 25-37.

S. Weil: Venezia Salva. Tragedia in tre atti. Traduzione e introduzione di
Cristina Campo. Brescia 1963. — Oryginal francuski: tejze: Venise Sauvée.
Tragedie en Trois Actes. Paris 1955. — Przedruk zob. poz. 396. — Por.
poz. 201, zapis z 19 X 1983,

Memorial Trzydziestu Czterech — 1964 nr 5/199 5. 3-7.

Dat.: 11 kwietnia 1964. — O wyslanym przez trzydziestu czterech wybitnych
pisarzy i uczonych do premiera J. Cyrankiewicza protescie przeciwko ogra-
niczeniu przydzialéw papieru na druk ksiazek i czasopism oraz o zaostrzeniu
cenzury, zagrazajgcym rozwojowi kultury narodowej.

Z zeszytu lektury — 1964 nr 5/199 s. 119-127.

F. Sologub: Mielkij bies. Moskwa 1957; przedruk pt. ,Pieklo donosu™ zob.
poz. 390. — L. Sciascia: Morte dell inquisitore. Bari 1964. — Komentarz au-
tora zob. poz. 186, zapis z 20 Il 1982.

[Przektad:] Ignazio Silone: ,, Archiwum Rewolucji” — 1964 nr 6/200
s. 3-4.
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1964

50. Suche oko — 1964 nr 6/200 s. 57-60.

Nota o Annie Achmatowej, poprzedzajaca jej cykl ,Requiem”, przelozony
przez ]. Lobodowskiego (s. 61-68), — Uzupelnienia zob. poz. §5.

51. Gramsci 1 Togliatii — 1964 nr 10/204 s. 62-68.

Dat.: 3 IX 1964. — Palmiro Togliatti — najwierniejszy uczen Antonio Gram-
sciego czy jego bezlitosny przeciwnik?

52. List do Redakcji — 1964 nr 11/205 s. 152-153.

Dat.: Neapol, 7 X 1964. — Dot. m.in. relacji Jana Dobraczynskiego (w Rzy-
mie 1946 r.) o uwolnieniu Bolestawa Piaseckiego; o roli PAX-u oraz o Je-
rzym Zawieyskim. Uwagi sprowokowane listem otwartym Zarzadu
Stowarzyszenia PAX do Prymasa S. Wyszyfiskiego [zob. Zycie i Mysl 1964
nr 7-8 (121-122) s. 3—49] oraz artykulem o PAX-ie w La France Catholigue.

1965

53. Z biografii Diego Baldassara — 1965 nr 7/213-8/214 5. 38-60.
Dat.: 1964. — Opowiadanie.

54. Kafka w Rosji — 1965 nr 12/218 s. 8-13.

O perypetiach utworéw Franza Kafki w ZSRR. — Przedruk zob. poz. 390.
— Por. poz. 62

55. List do Redakcji — 1965 nr 7/213-8/214 s. 235.
Dat.: Neapol, 19 IV 1965. — Uzupelnienie informacji zawartych w szkicu
o Annie Achmatowej [zob. poz. 50] na podst. otrzymanego listu. — Dot. sy-
na poetki, Lwa Nikolajewicza Gumilewa.

56. Wieczny wigzien — 1965 nr 10/216 s. 11-21.

O tworczosci Razumnika Wasiliewicza Iwanowa. — Zob.: The Memoirs of Iva-
nov-Razumnik. Transl. P. S. Squire. London 1965. — Przedruk zob. poz. 390.

12

1967

1966

57. Srebrna kulka — 1966 nr 1/219-2/220 s. 204-210.

J. Potocki: Rekopis znaleziony w Saragossie. Tekst przygotowal, wstepem
i przypisami opatrzyl L. Kukulski, Warszawa 1956 (wyd. 2 poprawione
1965). — R. Callois: Destin d’un homme et d’un Livre: Le comte Jan Potoc-
ki et le Manuscrit trouvé a Saragosse [w:] J. Potocki: Manuscrit trouvé a Sa-
ragosse. Paris 1958. — Przedruk zob. poz. 396.

58. Wyrok — 1966 nr 3/221 s. 3-9.

Dat.: 15 11 1966. — O wydanym 14 1l 1966 r. w Moskwie wyroku w proce-
sie dwéch miodych pisarzy Andrieja Siniawskiego [ps. Abram Terc] i Julija
Daniela [ps. Nikolaj Arzak]. — Przedruk zob. poz. 390. — Por. poz. 61.

59. Intryga i Milo§¢ — 1966 nr 5/223 s. 42-56.

Intryga 1 Milo§¢ m.in. u Boccaccia, Machiavella i Cervantesa; o narodzinach
tzw. ,bohatera problematycznego” i powieici nowozytnej. — Przedruk zob.
poz. 396.

60. Nieposkromiony umyst — 1966 nr 7/225-8/226 5. 19-29.

Dat.: Maj 1966. — O Alexie Weissbergu-Cybulskim, zmarlym 4 IV 1964 r.
w Paryzu. — Przedruk zob. poz. 388. — W przypisie: , Ksiazka Al. Weissber-
ga ukaze si¢ w br. w przekladzie polskim w »Bibliotece Kultury« — seria
»Archiwum Rewolucji«”.

1967

61. Po wyroku — 1967 nr 1/231-2/232 s. 155-160.

Dat.: 6 XII 1966. — Dot. Andrieja Siniawskiego [ps. Abram Terc], Julija Da-
niela [ps. Nikolaj Arzak] i petycji 62 pisarzy radzieckich w ich obronie. —
Przedruk zob. poz. 390. — Por. poz. 58.
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1967

62. Kafka wraca do kraju — 1967 nr 1/231-2/232 5. 206-212.

63.

64.

65.

66.

67.

O wydanych we Wioszech materialach z konferencji z 1963 r. w Liblicach,
poswigconej tworczosci Franza Kafki. — Zob.: Franz Kafka da Praga 1963.
Una serie rapporti della cultura marxista sulla vita e sull’opera di Kafka. Tra-
duzione S. Veronte. Bari 1966. — Wyd. oryg.: Franz Kafka. Liblicka konfe-
rence 1963. Red. E. Goldstiicker i in. Praha 1963. — Przedruk pt.: ,Kafka
wraca do Pragi”, uzupelniony o ,Postscriptum™ z wrzesnia 1968, zob. poz.
390. — Por. poz. 54; 129, zapis z 27 III 1974.

Literatura i rewolucja — 1967 nr 7/237-8/238 s. 3—6.

O stenogramie I Zjazdu Pisarzy ZSRR w 1934 r. wydanym we Wloszech
w formie ksigzkowej pt. ,Rivoluzione e letteratura” i o liécie Aleksandra Sol-
zenicyna do uczestnikéw IV Zjazdu. — Przedruk zob. poz. 390. — Zob.
A. Solzenicyn: List do Zjazdu Pisarzy — 1967 nr 7/237-8/238 s. 7—10.

Nowa kasta — 1967 nr 9/239 s. 60-63.
L. Mnaczko: The Taste of Power. London 1967.

List do Redakcji — 1967 nr 9/239 s. 152.

Dat.: Neapol, 9 VII 1967. — Wioski rusycysta i jeden z gosci zagranicznych
IV Zjazdu Pisarzy w ZSRR, prof. A. M. Ripellino o przeméwieniu delegata
polskiego J. Iwaszkiewicza (L’Espresso, 18 VI 1967).

Manifest Praski — 1967 nr 10/240 s. 38—41.

Dat. 6 IX 1967. — O Manifescie pisarzy czechostowackich z 2 czerwea
1967 r. do Opinii Publicznej Swiata (drukowanym w londynskim Sunday Ti-
mes, 3 IX 1967), w ktérym zwracajg si¢ ,z apelem o pomoc w ratowaniu
wolnosci duchowej i podstawowych praw kazdego niezaleznego artysty, za-
grozonych przez terror wladz paistwowych”.

Listy Pasternaka — 1967 nr 10/240 s, 111-114.

B. Pasternak: Lettere agli amici georgiani. Torino 1967. — Przedruk zob.
poz. 390.

14
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68. Zweig i Erenburg — 1967 nr 11/241 s, 71-78.

69.

1968

Dat.: 26 1X 1967. — O Arnoldzie Zweigu na Kongresie Pen-Clubu w Am-
sterdamie (1954) i jego dwach listach do przyjaciél w Izraelu. — O twérczo-
§ci 1li Erenburga; o szkicu T. R. Fyvela’a ,Szczgsliwa gwiazda Il Erenburga™.
— Przedruk fragm. pt.: ,Erenburg” zob. poz. 390. — Por. poz. 184, zapis
z 22 X1 1981 [0 A. Zweigu].

LdR.: Z. Dubnowa-Erlichowa — 1968, nr 4/26, s. 157-158 [polem.
dot. Erenburga]. — Odp. G.H.G. zob. poz. 74.

Banda gangsterow — 1967 nr 12/242 s, 125-128.

J. Putrament: Malowierni. Warszawa 1967.

1968

70.

71.

T2

73,

Czlekopies czyli sukinsynologia — 1968 nr 1/243-2/244 s. 190-194.

M. Bulgakov: Cuore di cane. Overro endocrinologia della NEP. Traduzione
di Maria Olsoufieva, con la collaborazione di Chiara Spano De Cet. Bari
1967. — Przedruk zob. poz. 390.

LdR.: K., Wedziagolski — 1968 nr 4/246 s. 159.

Nieskonczona rewolucja — 1968 nr 3/245 s. 55-59.

I. Deutscher: The unfinished revolution. Russia 1917-1961. London 1968.
— Przedruk zob. poz. 390.

[Przekiad:] Nicola Chiaromonte: Skazaicy moskiewscy — 1968
ar 3/245 s. 69-62.

O procesie J. Galanskowa, A. Ginzburga i W. Laszkowej. — Zob. poz. 77.

Praga i Warszawa — 1968 nr 4/246 s. 78-82.

Dat.: 17 marca 1968. — O praskiej ,pdlrewolucji” i o demonstracjach stu-
dentow w Warszawie przeciwko zakazowi dalszych przedstawien ,Dzia-
dow”; poczatek ,,polskiej sytuacji rewolucyjnej”?
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1968

74. List do Redakcji — 1968 nr 4/246 s. 158.

75,

76.

7

78.

79.

Odpowiedz na list Zofii Dubnowej-Erlichowej polemizujacy z sadami
G.H.G. o Erenburgu, zob. poz. 68.

Upiory rewolucji — 1968 nr 5/247 5. 135-145.

O paryskim wznowieniu skonfiskowanego w Moskwie w 1921 r. sympozjo-
nu Iz glubiny — De profundis” i znajdujacym sie tam szkicu Mikotaja Bier-
diajewa ,,Duchy rewolucji rosyjskiej”. — Zob.: N. A. Bierdiajew: Duchi
russkoj rewoliucji [w:] Iz glubiny. Sbornik statiej o russkoj rewoliucji. Wstu-
pitelnyje stati N. Poltorackogo i N. Struve. Paris 1967 [wtoroje izdanie)
s. 67-106. — Przedruk zob. poz. 390. — Por. poz. 133, zapis z 10 XII 1974.

List do Redakcji — 1968 nr 5/247 s. 174-175.

Polemika ze Stanistawem Zarzewskim, ktéry w szkicu wEwolucja paryskiej
»Kultury«” (Tydziesi Polski 13 IV 1968) przeciwstawil artykul G.H.G. ,Nie-
skoficzona rewolucja™ [zob. poz. 71] publicystyce Juliusza Mieroszewskiego.

Stowo sprawiedliwe i $miale — 1968 nr 6/248-7/249 5. 55-60.

Protesty w ZSRR po procesie Aleksandra Ginzburga, Jurija Galanskowa
1 Wiery Laszkowej, skazanych 12 1 1968 r. za ,dzialalnoié antypafnstwowsa”.
— Przedruk uzupel. o ,Postscriptum” z 1969 zob. poz. 390. — Por. poz. 72,

Wilczy wiek — 1968 nr 6/248-7/249 5. 147-150.

O twérczosci Osipa Mandelsztama i jego losach od aresztowania do émierci
w obozie we Wladywostoku. — Zob.: O. Mandelsztam: Sobranije soczinie-
nij w triech tomach. Pod. red. G. P. Struve i B. A. Pilippowa. Washington
T. 1: Stichotworienija (1967); T. 2: Stichotworenija. Proza (1967); T. 3:
Oczerki. Pis’ma (1969). — Przedruk zob. poz. 390.

Z zeszytu lektury — 1968 nr 8/250-9/251 s. 193-198.

O powiesci Andrieja Platonowa ,,Dzan” i opowiadaniu Ignazio Silone Przy-
goda biednego chrzescijanina”. — Zob. tlum. polskie: A. Platonow: Dzan.
Przel. L. Piotrowska [w:] tenze: Dizan i inne opowiadania. Warszawa 1969
s. 6-166. — 1. Silone: L'avventura d’un povero cristiano. Milano 1968
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80.

81.

82.

83.

1969

[por. poz. 137, zapis z 28 V 1975]. — Przedruk fragm. o Platonowie pt.
wZiemia Obiecana” zob. poz. 390.

Realizm rosyjski — 1968 nr 10/252 s. 131-142.

A. Solzenicyn: W krugie pierwom. London 1968 [rowniez: Frankfurt/Main
1968; New York 1968]; wyd.2: 1972. — Przedruk zob. poz. 390.

P61 miliona zolnierzy przeciw 2000 stéw — 1968 nr 253 [zeszyt spe-
cjalny poswiecony wydarzeniom w Czechostowacji] s. 13-19.

Po inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechoslowacje. Ttum. na j. cze-
ski i slowacki: Piil milionu vojiku proti dvima tisicum slov. Kultura 1969,
Mimorddne cislo. — Zvlastni cislo s. 43-54.

[Przektad:] Gyorgi Gémori: Praga — Bratyslawa — Budapeszt. (Lato
1968 roku) — 1968 nr 253 [zeszyt specjalny poswiecony wydarze-
niom w Czechostowacji] s. 94-108.

Thum. z j. angielskiego.

Drogi pisarzy — 1968 nr 12/255 s. 51-53.

M.in. o pisarzach czechoslowackich, promotorach ,,praskiej wiosny”, Pavelu
Kohoucie, Vaclavie Pelisku oraz o odsiadujgcym w Jugoslawii kare wigzienia
Michailo Mihailovie.

1969

84. Przebity Swiatlem — 1969 nr 4/259 s. 7-9.

Jedna z czterech wypowiedzi — obok gloséw Waclawa Iwaniuka, Jozefa Lo-
bodowskiego i Jozefa Wittlina — poswitcona pamigci Kazimierza Wierzyn-
skiego; przedruk w: ,Przebity Swiatlem”. Pozegnanie z Kazimierzem
Wierzyniskim. Londyn 1969. Polska Fundacja Kulturalna s. 117-119. —
Obok wspomnief drukowanych w Kulturze tom obejmuje wypowiedzi po-
swigcone Wierzynskiemu z Wiadomosci, Orla Bialego, Na Antenie oraz wy-
bér przeméwien zalobnych, ktérych czed¢ ukazala si¢ w Tygodniu Polskim.
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1969

85.

86.

87.

88.

89.

90.

Trockij o literaturze — 1969 nr 4/259 s. 94-98.

Na marginesic wloskiego wydania szkicow literackich Trockiego z lat
1908-1938. — Zob.: L. Trockij: Scritti Letterari. Prefazione di Giuseppe Pa-
olo Samona. Trad. L. Catella. Roma 1968. — Przedruk zob. poz. 390. — Ar-
tykul ten rozpoczyna zainicjowang przez Redakcje ,dyskusie na temat
literatury i polityki czy literatury zaangazowanej”.

Wolny niewolnik — 1969 nr 7/262-8/263 s. 199-204.

Dat.: 1969. — Anatol Mar¢enko: Moi pokazanija. London 1969; Paris
1969. — Przedruk zob. poz. 390, — W przypisie: ,,Rozdzial z ksiazki pt.
»Upiory rewolucji«, ktora ukaze si¢ w Bibliotece »Kultury« w lipcu rb.”.

Ostatni rozdzial — 1969 nr 10/265 s. 71-73.

Dat.: 25 VIII 1969. — Dwudziesta pigta rocznica bitwy pod Monte Cassino.

Kuzniecow i Lisiecka — 1969 nr 10/265 s. 73-76.

O ,literackich uciekinierach” — przemawiajagcym ,,pelnym glosem™ Anatoli-
ju Kuzniecowie i wypowiadajacej si¢ na lamach Times’a w tonie ,egocen-
trycznym i samodurnym” Alicji Lisieckiej.

Aresztowania — 1969 nr 10/265 s. 76-78.

O aresztowaniu tzw. ,taternikow”: Jakuba Karpinskiego, Macieja Kozlow-
skiego, Malgorzaty Szpakowskiej, Krzysztofa Szymborskiego i Marii Twor-
kowskiej. — Por.: Proces 5-ciu mlodych intelektualistéw — 1970 nr 3/270
s. 38—41.

Pozegnalny list — 1969 nr 12/267 s. 43-46.

Wspomnienie o Jerzym Stempowskim, o ktérym w tym samym numerze pi-
szg Tymon Terlecki i Hans Zbinden. — Tytulowy pozegnalny list to odpo-
wiedZz na artykul G.H.G. w Il Momento Morale po$wigcony opozycyjnej
postawie inteligencji rosyjskiej od Siniawskiego po Solzenicyna. W zamysle
G.H.G. artykul mial by¢ adresowany do J. Stempowskiego.
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1970

91.

92,

93.

94.

95.

96.

Rozmowa z Dzilasem — 1970 nr 1/268-2/269 s. 3—10.

Dat.: Belgrad, listopad 1969. — Przedruk w I t. ,,Dziennika”, poz. 392, za-
pis z listopada 1969,

Maszyna na zlom — 1970 nr 3/270 s. 41-46.

Jean-Paul Sartre i jego rozrachunek z przeszioscia. — W. Biefikowski: Moto-
ry i hamulce socjalizmu. Paryz 1969. — A. Amalrik: Czy Zwiazek Sowiecki
przetrwa do roku 1984? [zob. poz. 96].

LdR.: J. Kowalewski — 1970 nr 4/271 s. 157-158 [0 W. Biefikowskim].
— J. Ulatowski: — 1970 nr 6/276 5. 157158 [polemika dot. m.in. J. P.
Sartre’a i R. Arona].

List do Redakeji — 1970 nr 5/272 5. 164.

Dat.: Neapol, 10 kwietnia 1970 r. — Polemika z H. Kostek [ps. J. Pomia-
nowskiego] dot. odczytania tytutu ksigzki G.H.G. ,Upiory rewolucji”, poz.
390. — Zob.: H. Kostek: Glossy do ksigzki G. Herling-Grudzinskiego —
1970 nr 4/271 s. 26-39.

Dialog 0 Dowédcy — 1970 nr 7/274-8/275 s. 15-25.

Wspdlautor: Jozef Czapski. — O gen. Wiadystawie Andersie.

Rione Terra — 1970 nr 9/272 s. 42-46.

Dat.: 31V 1970. — O ,trzesieniu ziemi, ktérego nie bylo”. — Przedruk w1 t.
»Dziennika”, poz. 392, zapis z kwietnia 1970.

Doéwiadczenia syberyjskie — 1970 nr 9/276 5. 48-53.

A, Amalrik: Prosuszczestwuje li Sowietskij Sojuz do 1984 goda? Amsterdam
1969. — Tenze: Niezelannoje putieszestwije w Sibir. New York 1970.
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1970

97,

98.

29,

Lenin-Stalin — 1970 nr 10/277 s. 5-8.

O Stalinie jako ,.koniecznej i nieuniknionej konsekwencji Lenina”. — Zob,

materialy sympozjum harwardzkiego: Revolutionary Russia. Ed. by R. Pipes.

Cambridge Mass. 1968.

Wicieklizna lewicy — 1970 nr 11/278 s. 13-16.

O tytulowym szkicu z ksigzki M. McCarthy: The writing on the wall and
other literary essays. London 1970 [0 twérczosci George’a Orwella) oraz
o rozmowie z J. P. Sartrem w paryskim L’Idiot International, do ktérej od-
nosi si¢ tytulowa ,,wscieklizna lewicy”.

Nieczajew i jego spadkobiercy — 1970 nr 12/279 s. 123-128.

O rodowodzie rewolucjonistéw rosyjskich; uwagi na marginesie lektury dzien-
nika Naralii Hercen. — Zob.: M. Confino: Un document inédit: Le Journal de
Natalie Herzen 1869-1870. Cahiers du Monde Russe et Soviétique. Vol. X no.
1: Janvier-Mars 1969 s. 52-149. — Por.: The Diary of Natalie Herzen. En-
counter vol. XXXIV. no.5: May 1970 s. 3-23. — Przedruk w I tomie ,,Dzien-
nika”, poz. 392, zapis z wrzeénia 1970. — Por. poz. 133, zapis z 23 IX 1974.

1971

100. Z czarnego rejestru — 1971 nr 1/280-2/281 s. 99-105.

101.

Dat.: 14 grudnia 1970. — R. Conquest: The nation killers. The Soviet de-
portation of nationalities. London 1970, — Historia Litwina ze statku ,,So-
wietskaja Litwa”. — C. Sterling: The Masaryk Case. New York 1969. —
O procesie Baskéw [por. poz. 39].

Odpowiedz — 1971 nr 3/282 s. 61-68.

Dat.: 15 1 1971. — Odpowiedz na list krajowego korespondenta dot. m.in.
sytuacji w kraju i prognoz zawartych w numerach Kultury. — Zob.: Kores-
pondent: List do Gustawa Grudzifiskiego — 1971 nr 3/282 s. 55-61. —
Por. poz. 237, zapis z 18 XI 1988. [Po latach G.H.G. ujawnil, ze autorem
listu byl Kazimierz Brandys. Zob.: G.H.G.: Wyjicia z milczenia. Wybor
i oprac. Z. Kudelski. Warszawa 1993. Biblioteka ,Wigzi” s. 319]

LdR.: S. Korbofiski — 1971 nr 5/284 5. 158-159 [Polem. dot. stosunku
polskiego podziemia do Zydéw w czasie okupacii].
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1971

102. Dialog o Solzenicynie — 1971 nr 4/283 s. 3-10.

103.

104.

105.

106.

Wspélautor: N. Chiaromonte. — O twérczosci Aleksandra Solzenicyna. —
Rozmowe uzupelnia notatka o N. Chiaromonte. — Pierwodruk wloski:
Dialogo su Solzhenitsyn. Settanta. Maggio-giugno 1970; przedruk w:
N. Chiaromonte: Silenzio e parole. Scritti filosofici e letterari. Milano 1978
s. 225-233.

Dziennik pisany nocg — 1971 nr 6/285 s. 23-43 [zapisy z 1 [II—
30 1V 1971].

Neapol, 1 III: polska rewolta na Wybrzezu 1970 r. a Kronsztad 1921 r.;
2 III: o Neapolu; 5 I1I: Wasyl Grossman, ,,Wszystko plynie”; 6 111: ,Wspo-
mnienia” Nadiezdy Mandelsztam. — Sztokholm, 11 III: student z Warsza-
wy; 13 III: rozczarowany komunista; 14 III: film wedlug ,Dnia Iwana
Denisowicza” Solzenicyna, Wartam Szatamow o Mandelsztamie; Kopenha-
ga, 18 III: dzielnica porno. — Maisons-Laffitte, 21 III: spotkanie z polskim
pisarzem; 23 III: notatka Apolinaire’a; 27 III: Jerzy Putrament, ,,Hf_ca z Ifa-
sternakiem” [por. poz.236, zapis z 22 IX 1988]; 2 IV: Jan Lebenstein —,,nie-
nawistnik z nadmiaru milosci”, Tadeusz Potworowski. — Neapol, 8 IV: Lo
struscio, ,,Smieré w Wenecji” T. Manna. — Albori, 11 IV: Hegel i Simone
Weil o Chrystusie. — Neapol, 24 IV: Kazimierz Wyka, ,.Zycie na niby”; 30
IV 1971: Iwaszkiewicz o obozowej ,,manii prze§ladowczej” Solzenicyna. —
Przedruk zob. poz. 392. — Fragmentem tym G.H.G. rozpoczal regularng
publikacje ,,Dziennika pisanego nocg” w Kulturze.

Pozytywizm barakowy — 1971 nr 7/286-8/287 s.121-125.

M.in. o zaniku poczucia swoistego powolania wéréd inteligencji krajowej;
odpowiedz na list polemizujacy z prelekcjg G.H.G. wygloszong w Sztokhol-
mie. — Zob.: List ze Sztokholmu. Tamze s. 115-121. — Por. polem. z art.
G.H.G.: E. Prusinska: O pracy organicznej — 1972 nr 6/297 s. 93-100.

Okret i skala — 1971 nr 9/288 s. 141-146.

Shipwreck of a generation. The memoirs of Joseph Berger. London 1971.

Matle, matowe lusterko — 1971 nr 10/289 s. 33-36.

Rozwazania o rewizjonizmie, dot. m.in. G. Lukdcsa i E. Goldstiickera.




1971

107. Pogrom — 1971 nr 10/289 s. 32-33.

108.

Potepienie czystki wéréd naukowcow czeskich i slowackich podpisane
przez Jozefa Czapskiego, Jana Drewnowskiego, Zygmunta Haupta,
G.H.G., Jana Lebensteina, Jozefa Lewandowskiego, Juliusza Mieroszew-
skiego, Czeslawa Miltosza, Tadeusza Nowakowskiego, Romana Palestra,
Wikrora Weintrauba, Jézefa Wittlina.

Dziennik pisany nocg — 1971 nr 12/291 s. 4-20 [zapisy z 3 V-
-24 VII 1971].

Neapol, 3 V: festiwal teatralny w Wenecji, ,Jwanow” Czechowa wg teatru
praskiego ,,Za Branou”; 5 V: obraz Micco Spadaro o dzumie neapolitanskiej
w 1636; 9 V: watykanska Ostpolitik, opowiadanie Wtadystawa Folkierskie-
go; 11 V: Eugenio Montale o Solzenicynie, Ulica Szcze$liwa Gogola; 15 V:
Pirandello a faszyzm; 20 V: Neapolitariczycy a Smieré; 26 V: akrualizacja le-
gendy o Wielkim Inkwizytorze Dostojewskiego; 29 V: ,,Zapiski iz podpolja™
Dostojewskiego. — Maisons-Laffitte, 4 1V: Tadeusz Breza; 6 VI: Gyorgy
Lukdcs; 13 VI: ,reakcjonisci” z krajow komunistycznych a ,reakcjonisci za-
chodni”; 20 VI: Rouault — malarz Meki, Piero della Francesca; 27 VI: re-
toryka ,narodowa” w Polsce. — Marina del Cantone, 5 VII: dusze zwierzat,
pies Zulik; 15 VII: wSierpienn 1914” Solzenicyna; 24 VII 1971: wieczér
w Marina dell Cantone, Leopardi. — Przedruk zob. poz. 392.

1972

109. Dziennik pisany noca — 1972 nr 1/292-2/293 s. 5672 [zapisy z 26 VII

-3 XI 1971].

Rzym, 26 VII: Lazikujac po Rzymie. — Neapol 6 VIII: Wlas Tenin, ,,Mo-
skiewskie noce”; 8 VIII: Bubko z wiezienia w Grodnie. — Paestum, 15 VIII:
Gréb Nurka. — Szafuza, 21 VIII: J. Stempowski o szumie rzek ojczystych.
— Konstancja, 22 VIII: dom Jana Husa. — Maisons—Laffitte, 10 IX: Cwie-
tajewa o Bielym, samotnoé¢ emigrantéw; 16 IX: spotkanie z W. Z.
w 1954 r.; 25 IX: wystawa malarstwa weneckiego, Wenecja jest snem;
29 IX: Norwid, ,historia nie tylko jest wiadomos§cia, ale i sila
nawet”. — Neapol, 5 X: mysli niewczesne Gorkiego; 11 X: wspomnnienia
Jakateriny Okulickiej; 16 X: neapolitaiskie zaulki; 19 X: Zetochowcew
o Chinach; 23 X: Padre Pio; 27 X: Czaadajew i Jaurés; 3 XI 1971: pisanie
i nalég chodzenia. — Przedruk zob. poz. 392.
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110.

11 6 12

113,

1972

Testament — 1972 nr 3/294 s. 59-62.

O sporzadzonym w grudniu 1966 testamencie Nadiezdy Mandelsztam. —
Przedruk w I tomie ,Dziennika”, poz. 392, zapisy z 14-15 III 1972,
s. 108-112.

De Custine wczoraj i dzis§ — 1972 nr 4/295 s. 3-7.

G. Kennan: The Marquis de Custine and his Russia in 1839. Princeton
1971. — Przedruk w I tomie ,,Dziennika”, poz. 392, zapisy z 3—4 IV 1972.

. Dziennik pisany nocg — 1972 nr 5/296 s. 13-26 [zapisy z 10 XI

1971-111972].

Neapol, 10 XI: Bucharin w Paryzu w 1936 r.; 16 XI: Pablo Neruda — lau-
reat nagrody Nobla; 23 XI: Rosja a polityka watykanska; 29 XI: o Janie
Strzeleckim. — Rzym, 2 XII: Ignazio Silone; 3 XII: ,,Piazza del Popolo”
Bonnarda. — Neapol 7 XII: podroz do Burmy w 1952; 13 XII: samoboj-
stwo Stawrogina; 17 XII: wiersze Zbigniewa Herberta; 22 XII: §mierc i1 po-
grzeb Czechowa; 24 XII: konklawe w Viterbo; 28 XII 1971: Anna
Achmatowa; 1 11972: ,Republika”™ Platona. — Przedruk zob. poz. 392.

Dziennik pisany noca — 1972 nr 7/298-8/299 s. 35-48 [zapisy
z 5 1-22 'V 1972].

Maisons-Laffitte, 5 I: samobdjstwo M. Cwietajewej; 9 I: G. Orwell; 17 I:
J. Strzelecki, ,Proby $wiadectwa™. — 18-19 I: $mieré N. Chiaromonte;
20 I: E., A. Caffi. — Neapol, 9 1I: Gombrowicz o sumieniu Raskolnikowa
[cd. zob. poz. 115, zapis z 24 VII 1972]; 22 II: Wladyslaw Broniewski;
1 1II: Anna Kowalska o 1945 r.; 16 1V: ucieczka z Neapolu. — Maisons-
-Laffitte, 3 V: L. Tolstoj, ,Czelowieczeskoje 1 Bozeskoje™; 6 V: list Solzeni-
cyna, N. Mandelsztam, ,Wtoraja kniga”; 20 V: A. Szczypiorski, ,,Msza za
miasto Arras”; 22 V 1972: Proces ,,Ruchu”. — Przedruk zob. poz. 392.

114. Dziennik pisany nocg — 1972 nr. 9/300 s. 3-18 [zapisy z 25 V-

=30 VI 1972].

Maisons-Laffitte, 25 V: proces ,,Ruchu” — ¢d.; 30 V: epilog ,Folwarku
zwierzecego”. — Neapol, 1 VI: ,§wieza gazeta pozera starg kobiete”; 2 VI:
Janos Kadar; 4 VI: ,nokturny” Georges de La Toura. — Rzym, 8 VI: re-
wolta na Wybrzezu; 9 VI: ,Pietd” Michala Aniola. — Neapol, 11 VI: sztu-
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1972

115,

116.

117,

ka ,behawiorystyczna”; 15 VI: intelektualisci w Europie Wschodniej, lite-
rat a pisarz; 21 VI: G. Tomasi di Lampedusa, ,Wyklady o Stendhalu™;
23 VI: ,,Operazione Vesuvio™; 30 VI 1972: N. Mandelsztam, ,,Wtoraja kni-
ga”. — Przedruk zob. poz. 392.

Dziennik pisany nocg — 1972 nr 10/301 s. 3448 [zapisy z 8§ VII-
-25 VIII 1972].

Dragonea, 8 VII: Casa Rossa; 9 VII: noc w Dragonei; 12 VII: wdowa po
Gorkim i wdowa po Mandelsztamie; 14 VIL: ,Sala numer sze$¢” Czecho-
wa; 16 VII: sekrety Dzikiego Boga, samobdjstwo a literatura; 17 VII: koél-
ko ,komunizantow™ w Kielcach, intelektualisci komunistyczni; 22 VII: list
od Z.; 24 VII: Gombrowicz o Raskolnikowie — cd. [zob. poz. 113, zapis
z 9 11 1972]; 25 VII: J. Pelikan, stara i nowa lewica na Zachodzie; 1 VIII:
rosyjskie ruchy opozycyjne, Nowyj Kolokot; 12 VIII: pozar San Liberatore;
13 VIII: kult $w. Januarego; 20 VIII: Moravia o ZSRR; 25 VIII 1972: mo-
wa ,noblowska” Solzenicyna. — Przedruk zob. poz. 392.

Polak jaki jest? — 1972 nr 11/302 s. 37-39.

Dot.: J. Blonski: Polak jaki jest, kazdy widzi. Znak 1970 nr 198 (12),
s. 1505-1508. — T. Chrzanowski: Polak poczciwy u schylku trzeciej éwier-
ci XX wieku, Wigz 1972 nr 7-8 (171~ 172) 5. 5-25. — Przedruk w I tomie
»Dziennika”, poz. 392, zapis z 16 X 1972. — Por. poz. 129, zapis z 27 11
1974.

Dziennik pisany nocg — 1972 nr 12/303 s. 9-22 [zapisy z 28 VIII
-11 X 1972].

Dragonea, 28 VIII: stary, §lepy chlop i jego osleply pies; 1 IX: ,Opowiesé
niezgaszonego ksiezyca” B. Pilniaka; 3 IX: listy Labrioli do Crocego, posia-
da¢ religi¢ bez Boga; 4 IX: powr6t okultyzmu; 9 IX: ,paternalizm” w Pol-
sce 1 na Wegrzech. — Neapol, 14 IX: szczury w Neapolu. — Rzym, 15 IX:
Walter Langer, ,,The Mind of Adolf Hitler”. — Maisons-Laffitte, 22 IX:
surrealizm albo zemsta snéw; 24 XI: Degradacja systeméw kolosalnych;
28 IX: A. Sacharow; 4 X: Chlop potega jest; 11 X 1972: Eliot i Orwell. —
Przedruk zob. poz. 392.
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1973

118.

112,

120.

121.

122.

Dziennik pisany nocg — 1973 nr 1/304-2/305 s. 31-42 [zapisy z 20 X
-9 XII 1972].

Neapol, 20 X: kartka z Amsterdamu; 25 X: marsz na Rzym Emilio Lussu;
28 X: dziennik wigzienny E. Kuzniecowa; 3 XI: ,krajobrazy mitoplodne”,
7 XI: wyborcze slogany; 12 XI: Bakunin i Nieczajew; 17 XI: powrot Ksig-
cia Ciemnosci; 19 XI: o karze mierci; 25 XI: dziennik A. Dostojewskiej;
27 XI: Ennio Flaiano: m6j marsz na Rzym; 1 XII: Kafka, ,Listy do Felicji”;
§ XII: Szezerbakow 1 Radiszezew; 9 XII 1972: Goethe i Biely o Neapolu.
— Przedruk zob. poz. 392.

Wszystko — 1973 nr 3/306 s. 39-41.

»Wszystko albo nic” w ustroju zwanym ,,sowietyzmem”. — Dot. listu wiel-
kopostnego Aleksandra Solzenicyna do Patriarchy Wszechrosyjskiego Pime-
na; listu Ojea Siergieja Zeldukowa do Solzenicyna i jego odpowiedzi.

Dziennik pisany nocg — 1973 nr 4/307 s. 25-29 [zapisy z 17 [-3 III
19731,

Maisons-Laffitte, 17 I: lament Pawla V1; 30 I: ,Ostatnie tango w Paryzu”;
31 I: male archiwum apokaliptyczne; 15 II: Grecja putkownikéw [zapis po-
minigty w t. II]; 3 III 1973: ,,Cudowna melina” K. Orlosia [zapis pominig-
ty w t. Il]. — Przedruk zob. poz. 394. — Spostrzezenie biedu drukarskiego
w zapisie z 15 Il zob. poz. 123.

Od tlumacza — 1973 nr 5/308 s. 3.

Komentarz do przedmowy G. Orwella do ,Folwarku zwierzecego™. —
Zob. poz. 122.

[Przeklad:] George Orwell: O wolnosci prasy — 1973 nr 5/308
5. 6-14.

Przedmowa do ,Folwarku zwierzecego”, ktorg poprzedza szkic B. Cricka
wJak powstal esej Orwella” (s.4-6). — Komentarz tlumacza zob. poz. 121.




1973

123.

124,

125.

126.

List do Redakcji — 1973 nr 5/308 s. 159.

Dat.: Neapol, 10 IV 1973. — Sprostowanie bledu drukarskiego w zapisie
»Dziennika™ z 15 II 1973, poz. 120.

Dziennik pisany nocg — 1973 nr 7/310-8/311 s. 17-29 [zapisy
z 6 I1I-15 V 1973].

Neapol, 6 III: Piazza Sant’Angelo a Bajano; 10 IIT: Sycyliczycy i omertd,
16 1II: koscidlek alpejski w Bagneri; 18 1I1: 20 rocznica $mierci Stalina;
26 1II: G. Greene na Capri [zapis pominiety w t. II]; 28 III: ksigga o To-
gliattim; 6 I: zamach na Hitlera; 15 IV: apolog Kafki ,,Przed Prawem”. —
Maisons-Laffitte, 5 V: ,Bog jest”; 7 V: Stendhal, ,Dziennik egotysty™;
11 V: Siniawski po powrocie z lagru [zapis pominiety w t. II]; 13 V: o po-
stawach inteligencji [zapis pominiety w t. 1I]; 15 V 1973: Politiczeskij
Dniewnik; ksiazka G. Senigi. — Przedruk zob. poz. 394.

Polem. z zapisem z 13 V zob.: Witold Wirpsza: Notatki polemiczne —
1973 nr 9/312 5. 116-121.

Dziennik pisany nocg — 1973 nr 9/312 s. 19-30 [zapisy z 18 V-
7 VII 1973].

Maisons-Laffitte, 18 V: Zycie Jesienina; 19 V: listy Pasternaka [zapis pomi-
nigty w t. II]; 25 V: ,dyktatura w stuzbie cztowieka” T. Manna; 31 V: wy-
stawa Sutina [zapis pominigty w t. IIl. — Neapol, 6 VI: Qjciec C.; 7 VI:
ksigza z Russia Cristiana; 8 VI: o ]. Iwaszkiewiczu [zapis pominiety w t. 11];
10 VI: ,,Ostatnie tango w Paryzu” [zapis pominigty w t. IT]; 18 VI: Mary
McCarthy o Watergate [zapis pominigty w t. II]. — Dragonea, 1 VII: pro-
cesja w Dragonei; 3 VII: ,Sto lat samotnoéci” Marqueza; 6 VII: Lukics
o0 ,Smierci Iwana Hjicza™ Tolstoja; 7 VII 1973: Tito a praska wiosna. —
Przedruk zob. poz. 394,

Dziennik pisany noca — 1973 nr 11/314 s. 16-27 [zapisy z 10 VII-
31 VIII 1973].

Dragonea, 10 VII: ,,agonia morza™; 22 VII: pielgrzymowanie do filozoféw
1 mySlicieli, Boswell; 23 VIL: ,,Podréz na Wschéd™ H. Hesse; 27 VII: wo-
bec procesu A, Amalrika [zapis pominigty w t. I1]; 28 VII: historia Nazare-
no Scarioli; 30 VII: moda na malarstwo socrealistyczne na Zachodzie [zapis
pominigty w t. II]; 31 VII: Roy Miedwiediew [zapis pominiety w t. II];
3 VIII: Bromke czyli nic; 6 VIII: pigta rocznica inwazji na Czechostowacje
[zapis pomini¢ty w t. IT]; 15 VIII: szezyt lata; 22 VIII: J. Miedwiediew
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1974

Dziesie¢ lat po »Dniu Iwana Denisowicza«” [zapis pominiety w t. IIJ;
26 VIII: zmarl C. E. Gadda; 29 VIII: wystapienia Solzenicyna i Sacharowa
[zapis pominigty w t. II]; 31 VIII 1973: cholera w Neapolu. — Przedruk

zob. poz. 394.

1974

127,

128.

128,

Dziennik pisany noca — 1974 nr 1/316-2/317 s. 45-53 [zapisy
z 3 XI-5 XII 1973].

Neapol, 3 XI: ,Ksigga Hioba”; 25 XI: ,interpretacja” _snéw, Ki.lﬂ(il; 26 XI:
dysydenci w szpitalach psychiatrycznych w ZSRR [zapis pominigty w t. 11);
28 XI: ostatnic miesigce M. Cwietajewej; 29 XI: S. Dygat, ,,Dworzec
w Monachium™ [zapis pominiety w t. II]; 1 XII: dziennik Gide’a; 3 XII:
B. Russell o Conradzie, czlowiek z amputowang dusza; 4 XII: ,Wizyta star-
szej pani” Diirenmatta [zapis pominigty w t. 11]; 5 XII 1973: dziecko w So-
kélce. — Przedruk zob. poz. 394.

Dziennik pisany nocg — 1974 nr 3/318 s. 29-39 [zapisy z 13 XII
1973-23 11974].

Neapol, 13 XIL S. Brzozowski, ,,Plomienie™; 18 XII: deba'.ty publiczlne 0 dy—-
sydentach w ZSRR [zapis pominigty w t. 11]; 20 XII: 0 mgzu M. (.]wlet.a]gwe]
[zapis pominiety w t. II]; 23 XII: wobec terazniejszosci; 28 XII: ah‘enaqa’ ]al.k.o
tajemnica, Gogol i Melville; 30 XII 1973: kalectwo ,,niedow1dzemaj terzlazr’ue];
szoéci”. — Maisons-Laffitte, 6 I: sprawa krajowego wydania ,Dziennikow
Gombrowicza [zapis pominiety w t. I1); 7 I: szalbierstwo semantyczne i i(;lzy-
kowe totalizmu, |. Bochenski [w wyd. ksigzkowym zapis ten oznaczony jest
datg: 1 1); 8 I: przecena ,Popiolu i diamentu™; 13 I: o Aleksandrz,e Forc.iz:e
[zapis pominiety w t II}; 14 I: wystawa Braque’a, ~Wesele” Wajdy;
23 T 1974: publicystyka Kisiela. — Przedruk zob. poz. 394.

Dziennik pisany nocg — 1974 nr 5/320 s. 21-35 [zapisy z 7 1I-5 IV
1974].
Neapol, 7 II: pigkna Rosina L.; 8 II: nieprzystojnos¢ w literaturze [zapis po-

miniety w Il t.]. — Rzym, 14 [I: wieczér solzenicynowski [zapis pominigty
w II t.]. — Neapol, 20 1I: ,,Poncjusz Pilat” R. Callois i ,,Mistrz i Malgorza-




1974

ta” M. Buthakowa; 27 II: ]. Blonski, ,Polak jakim siebie marzy” [por.
poz. 457]; 21 III: list Dubczeka; 24 III: Brancari, ,,Stary w butach z chole-
wami”; 27 III: Kafka w Pradze [por. poz. 389]; 31 I1I: Paolo Flores — przy-
goda na Okeciu w Warszawie; 2 IV: urodziny wspolczesnego wieszcza; 5 IV
1974: ,Opetani” Witolda Gombrowicza. — Przedruk zob. poz. 394.

130. Dziennik pisany nocg — 1974 nr 7/322-8/323 s. 21-31 [zapisy z 14

131.

132,

IV-3 VII 1974].

Londyn, 14 [V: prognozy A. Toynbee; 16 IV: Hyde Park; 19 IV: Londyn
przed §witem; 24 IV: o malarstwie Czapskiego [zapis pominiety w I t.]. —
Maisons-Laffitte, 26 IV: ,Moscovia” Possevina; 3 V: Folwark zwierzecy”
Orwella wraz z ilustracjami Jana Lebensteina [pominiety w II t.; por. poz.
136, zapis z 26 111 1975]; § V: notatka Stempowskiego; 9 V: Albert Speer
— nadworny architekt Hitlera. — Neapol, 18 V: bitwa o Monte Cassino;
1 VI: ,,Pan Cogito™ Herberta; 3 VII 1974: terroryzm i magia. — Przedruk
zob. poz. 394.

Dziennik pisany nocg — 1974 nr 9/324 s. 3544 [zapisy z 9 VI-
6 VIII 1974].

Neapol, 9 VI: ,Kandyd” Voltaire’a z ilustracjami P. Klee; 15 VI: depresja;
20 VI: De Custine; 7 VII: ,Cudowna historia Petera Schlemihla” Chamis-
so; 10 VII: Elsa Morante [zapis pominiety w II t.]; 19 VIL: ,Archipelag Gu-
tag” w thum. M. Kaniowskiego; 20 VII: Solzenicyn o zbrodniarzach
sowieckich. — Dragonea, 23 VII: wakacje w Dragonei; 26 VII: ,Prokura-
tor Judei” A. France’a; 30 VII: o Michale Chmielowcu [zapis pominiety
w II t.]; 2 VII: ,Swinki morskie™ L. Vaculika [zapis pominiety w II t.];
§ VIII: Golem; 6 VIII 1974: o terroryzmie. — Przedruk zob. poz. 394.

Z Archipelagu na Kontynent. Rozmowa z W. E. Maksimowem —
1974 nr 10/325 s. 84-88.

Rozmowa z redaktorem kwartalnika emigracji rosyjskiej Kontynent, —
G.H.G. obok Jézefa Czapskiego i Jerzego Giedroycia zostat czlonkiem ko-
mitetu redakcyjnego pisma.
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133. Dziennik pisany nocg — 1975 nr 1/328-2/329 s. 25-39 [zapisy z 11 VIII

-10 XII 1974].

Dragonea, 11 VIII: rzemiosto Zycia, rzemiosto pisania (dziennik C. Pavese),
23 VIII: Magruder o Watergate [zapis pominiety w II t.]; 29 VIII: ,,porno-
grafia koscielna™?; 1 IX: Paolo Uccelo. — Maisons-Laffitte, 8 IX: $wigto
Humanité, 17 1X: Iwaszkiewicz o Achmatowej [zapis pominigty w Il t.]; 19
IX: ,Czy diabet moze byé zbawiony?” Kolakowskiego [zapis pominiety w II
t.]; 20 IX: Benedetto Croce i ks. De Luca [zapis pominiety w II t.]; 22 1X:
J. Brzekowski [zapis pominiety w II t.]; 23 IX: Bakunin i Nieczajew [por.
poz. 99]. — Londyn, 25 IX: konferencja prasowa redakcji Konrynentu [za-
pis pominiety w II t.]. — Neapol, 8 X: ksigzka Enzo Bettiza; 5 XI: G. Mor-
selli, ,Rzym bez Papieza”. — Maisons-Laffitte, 10 XII 1974: sympozjon
Llz-pod glub”, — Przedruk zob. poz. 394.

134. Dziennik pisany nocg — 1975 nr 4/331 s. 34-50 [zapisy z 25 [-25 I

135.

1975].

Neapol, 25 I: ,,Sad Ostateczny™ Cavalliniego, postarzale prostytutki neapo-
litafiskie; 26 I: wywiad L Silone; 27 I: czy w ,,Dzienniku” jest za duzo po-
lityki? — odpowiedZ na zarzuty [zapis pominiety w II t.]; 30 I: krajowcy
a emigranci z ZSRR; 2 II: Caravaggio; § 1I: ,Diabel czyli ten, ktéry uprasz-
cza” [zapis pominiety w II t.]; 7 II: Listy J. Stempowskiego, ,,zycie uzytecz-
ne przedmiotdéw™; 10 1I: listy z Pragi; 11 II: ,Biczowanie” Piero della
Francesca [zapis pominiety w II t.]; 14 II: Henry James; 18 II: Tibor Sza-
muely, ,,Tradycja rosyjska™; 19 II: tradycja rosyjska — cd., Kucharzewski
i Solzenicyn; 21 1I: proces terrorystow [zapis pominigry w IT t.J; 25 1T 1975:
»spedy” PEN-Clubu. — Przedruk zob. poz. 394.

Spotkanie z Niekrasowem — 1975 nr 5/332 s. 90-96.

O twoérczosci Wiktora Niekrasowa i o londynskim spotkaniu z nim,

136. Dziennik pisany nocag — 1975 nr 7/334-8/335 s. 3-19 [zapisy z 27 1]

=25 IV 1975].

Siena, 27 II: Duccio, ,Maesta” [por. poz. 239]. — Neapol, 28 II: powrdét
przez Orvieto. — W pociggu do Paryza, 1 IIT: F. J. Strauss, M. Dzilas [za-
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pis pominigty w II t.]. — Maisons-Laffitte, 4 III: sen lingwistyczny; 9 Il
Z. Brzezinski, ,Soviet Politics...” [zapis pominigty w II t.]; 14 III: starosc,
wjedyna struna”. — Londyn, 21 III: mala stabilizacja literacka [zapis pomi-
nigty w II t., por. polem. A. Kijowskiego, poz. 139, zapis z 7 X 1975];
23 II: L. Kotakowski do przedstawicieli Nowej Lewicy; 24 III: osobliwosci
jezyka. — Maisons-Laffitte, 26 III: litografie Lebensteina do ,,Folwarku
Zwierzecego™ Orwella [zapis pominigty w II t.; por. poz. 130, zapisz 3 V
1974]. — Neapol, 4 1V: nowoéci ksigzkowe [zapis pominigty w I t.]; 9 IV:
L. Sciascia, ,,Todo modo”; 10 IV: Lajolo o Toggliattim [zapis pominigty
wllt.]; 15 IV: G. Morselli [zapis pominiety w Il t.]; 18 IV: ,, 1859 dni War-
szawy” W. Bartoszewskiego. — Rzym, 19 IV: gwalt rodzi si¢ z pustki siow
— demonstracja na Campo dei Fiori [zapis pominigty w II t]. — Mata po-
dréz umbryjska, 20-25 1V 1975: Orvieto, Todi, Asyz, Gubbio, Perugia. —
Przedruk zob. poz. 394.

137. Dziennik pisany nocg — 1975 nr 10/337 5. 56-65 [zapisy z 5 V=27 VI

138.

9751,

Neapol, 5 V: ,Zdrada klerkow™ J. Bendy, Solzenicyn a Zachéd [zapis po-
minigty w I t.]; 7 V: za fasadg w Rosji — Wologda 1942; 19 V: E. Dujar-
din — J. Joyce; 28 V: L Silone, ,,Przygoda biednego chrzescijanina™ [por.
poz. 79]. — Maisons-Laffitte, 9 VI: o spotkaniu z A. Siniawskim; 24 VI:...
i z E. Etkindem [zapis pominiety w II t.]; 26 VI: ,materia” snow, C. G.
Jung, B. Schulz, F. Kafka; 27 VI 1975: poezja Cz. Milosza. — Przedruk
zob. poz. 394.

Polem z zapisem z 24 VI 1975 zob.: W. Wirpsza: ,Niemoznosc? Politycz-
na? Absolutna?” — 1976, nr 4/343 5. 117-122.

Dziennik pisany nocg — 1975 nr 11/338 s. 19-30 [zapisy z 2 VII-
2. X 1973].

Neapol, 2 VII: Solzenicyn, ,ideologia marksistowska” a wychowanie;
3 VII: K. Kosik — ]J.P. Sartre; 9 VII: ,socmistycyzm” w Warszawie; 10 VII:
czlowiek, ktéry ,nie chce nikomu daé swego adresu”; 20 VIL: Corot, ma-
larz pejzazy; 31 VIIL: Stendhal, ,,De 'amour”, Kierkegaard; 4 IX: A. Sacha-
row. — Maisons-Laffitte, 7 IX: komunisci we Wloszech; 10 IX:
A. Sacharow; 13 IX: Sacharow — cd., Orwell; 22 IX: o filmie ,Histoire
d’O” [zapis pominiety w II t.]. — Florencja, 2 X 1975: Elena i Andriej Sa-
charow [zapis pominiety w II t.]. — Przedruk zob. poz. 394.
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139. Dziennik pisany nocg — 1976 nr 1/340-2/341 s. 11-24 [zapisy

140.

141.

z 3 X-22 XI 1973].

Florencja, 3 X: Masaccio, ,ojciec malarstwa renesansowego”, Florencja—
—miasto na ludzkg miare. — Rzym 5 X: ]. Pelikan [zapis pominiety w II t.].
— Neapol, 7 X: mala stabilizacja literacka, odpowiedz na kartke A. Kijow-
skiego [zapis pominiety w II t., por. poz. 136, zapis z 21 1II 1975]; 14 X:
mity ,socjalizmu naukowego” i ,historii rozumnej”; 20 X: Célina ,,powrét
z ZSRR”, totalne odwrdcenie si¢ od polityki; 30 X: ,sprawa Siniawskiego”
we Wioszech; 5§ XI: listy nazwisk zamordowanych na Wybrzezu; 9 XI:
pogrzeb Pasoliniego; 15 XI: M. Clavel o Polsce; 20 XI: ...i polemika K. §.
Karola; 22 XI 1975: polemika z S. Kisielewskim [zapis pomini¢ty w 11 t.].
— Przedruk zob, poz. 394.

LdR.: J. Ulatowski — 1976 nr 3/342 s. 157 [polem. z zapisem z 20 XI |.

Dziennik pisany noca — 1976 nr 4/343 s. 35-48 [zapisy z 15 [-23 11
1976].

Neapol, 15 I: ,,maly atak acedii”; 17 I: Tyberiusz na Capri, list do Pilata;
18 I: N. Chiaromonte i A, Camus; 23 I: Swift, ,,Podréze Guliwera™; 26 I
»Dziennik™ A. Dostojewskiej; 3 II: o T. Borowskim, polemika z J. Kottem
[por. poz. 125]; 6 II: L. Sciascia, ,,Zniknigcie Majorany” [por. poz. 221, za-
pis z 7 VII 1986]; 9 II: ,Archipelag Gulag” we Francji [zapis pominiety
w Il t.]. — Rzym, 12 II: Memorial Pigédziesigciu Dziewiecin. — Neapol,
18 1I: Walter Benjamin i ,sztuczne racje”; 23 II 1976: ,powies¢ dogory-
wa”? — Przedruk zob. poz. 394.

Dziennik pisany nocg — 1976 nr 7/346-8/347 s. 27-42 [zapisy
z 3 IV-4 VI 1976].

Neapol, 3 IV: ,;sen egzystencjalny”; 6 IV: ,Archipelag Gulag” Sotzenicyna;
8 IV: Hofmannsthal, ,List Lorda Chandosa™; 11 [V: ,,Sél ziemi” J. Wittli-
na. — Palermo, 16 TV: Krypta Kapucynéw. — Neapol, 28 IV: o doktrynie
Sonnenfeldta [zapis pominiety w I t.]; 9 V: trzesienie ziemi; 14 V: J. Stem-
powski o powolaniu emigranta; 17 V: list otwarty E. Lipifskiego do
E. Gierka, eurokomunizm [zapis pominigty w II t]; 20 V: A. Gide, ,,Séqu-
estrée de Poitiers™; 22 V: ,,Prometeusz” Kafki; 25 V: Zukrowski—jubilat. —
Rzym, 30 V: ,,Czekajac na barbarzyiicow” Kawafisa. — Praga, 3 VI: opis
wyprawy do Pragi i uroczystosci w ambasadzie USA, w 52. rocznice $mierci
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142,

143,

144,

145.

Kafki. — Maisons-Laffitte, 4 VI 1976: komentarz do opisu podrézy do Pra-
gi. — Przedruk zob. poz. 394.

Tlum. zapisu z 3 VI na niemiecki: Kafkas Prag. Deutsch von Edda Werfe]
— 1984 herbst [nr niemiecki], s. 114-123; tium. tegoz zapisu na rosyjski:
Pojezdka w Pragu — 1981 nr 3 [nr rosyjski].

LdR.: S. Korboriski — 1976 nr 10/349 s. 157—158 [polemika z zapisem
z 28 IV 1976]. — H. Grynberg — 1977 nr 1/352-2/353 5. 218. — Odp.
G.H.G. nalist 5. Korboriskiego zob. poz. 145.

W éwieréwiecze $mierci Borowskiego — 1976 nr 7/346-8/347 s. §4.

Nota do niepublikowanych wierszy T. Borowskiego, napisanych po wy-
zwoleniu przez Aliantéw obozu, w ktérym byl zamknigty, a przed jego po-
wrotem do kraju. — Na s. 85-87 zamieszczono wiersze: xxx [,Ej, kultura,
ty polska kultura...”]; ,,Wyznanie”; »Powroty”; ,Dwie ojczyzny”.

List do Redakeji — 1976 nr 7/346-8/347 s. 231-232.

Dat.: Neapol, 14 V 1976. — Dor. Radia Liberty (Radia Svoboda) w Mona-
chium. — Zob. poz. 146.

Dziennik pisany nocg — 1976 nr 10/349 5. 3-21 [zapisy z 8 VI-23
VIII 1976].

Maisons-Laffitte, 8 VI: ,,Drzewo czyli Bog™, religijnosé w Rosji; 11 VI:
K. Brandys, ,Nierzeczywisto§é”, Cz. Milosz, ,,Zniewolony umys!”; 16 VI:
Rozewicz o Rudolfie Hessie; 19 VI: wystawa »Symbolizm w Europie” [za-
pis pominigty w II t.]; 24 VI: ]. Plumyéne, opis podrézy do Polski; dopisek
z 8 VIII: A. Moravia — klasyczny okaz zachodniej ,wécieklizny lewicy”
[zapisy pominigte w II t.]; 27 VI: Togliacti. — Dragonea, 12 VII....i Berlin-
guer; 17 VII: popoludnie w Paestum; 24 VII: pisarze-instytucje: M. Da-
browska i A. Stonimski; 1 VIII: J. J. Szezepafiski o Conradzie [por. poz.
208]; 22 VIII: A. Besancon o sytuacji w Polsce [zapis pominiety w II t.];
23 VIII 1976: T. Konwicki, ,,Kalendarz i klepsydra™, o pisaniu dziennika
[zapis pominigty w II t.]. — Przedruk zob. poz. 394.

Polemika sprowokowana fragm. zapisu z 11 VI 1976, dot. ,,Zniewolonego
umystu” zob.: Czestaw Milosz: ‘Biesy [w:] tenze: Ogrod nauk — 1976
nr 12/351 s. 51-54. — Odp. G.H.G. zob. poz. 149, zapis z 5 [ 1977.

Odpowiedz — 1976 nr 10/349 5. 158-159.

Dat.: 6 IX 1976. — Qdpowied? na list S, Korbofiskiego dot. zapisu ,Dzien-
nika pisanego nocg” z 28 IV 1976, zob. poz. 141.
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146. Radio i amerykanska niewiadoma — 1976 nr 5/344 5. 59-62.

Dat.: 18 Il 1976. — Dot. Radia Liberty i Radia Wolna Europa. — Por.
poz. 143.

1977

147.

148.

149.

Dziennik pisany nocg — 1977 nr 1/352-2/353 s. 36-46 [zapisy
z 3 XI-5 XII 1976].

Neapol, 3 XI: L. Szestow, doswiadczenia wewngtrzne; 4 XI: re_llgunoéé
w ZSRR; 6 XI: Orwell o ,Zwrotniku raka” H. Millera; 7 XI: ,,lnlcmtura
niewyobrazalna bez podskérnego nurtu moralisrycznego”.; .1.3 XI:”nntolo%xﬁ
postf,:pu; 15 XI: staro$c; 16 XI: ,zniesienie Pr_ob!emu religijnego”, S‘. WC;_.I.,
18 XI: wywiad z A. Michnikiem [zapis pominigty w Il t.]; 23 Xl “l;la;(c;_ ;:-
ny ewokacji”; 25 XI: G. Kennan o »zbiegowisku w Helsinkach™; 28 XI: N.
Chiaromonte, ,Malraux i demony dzialania”; 1 XII: korespondent La Rep-
publica o podrézy do Polski [zapis pominigty w .Ii t.]; 3 XIl: o eurokc;n;:t
nizmie — odpowiedz czytelnikom [zapis pominigty w II t,J; 5 XII 1976:
o Neapolu [zapis pominigty w II t.]. — Przedruk zob. poz. 394.

Oéwiadczenie — 1977 nr 1/352-2/353 s. 139.

Oéwiadczenie przedstawicieli Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowe-
go za granicg. Podpisali: (-) Prof. Leszek Kolakowski (Oxford), (-) Prof. Je-
rzy Lerski (San Francisco), (-) Gustaw Herling-Grudzifiski (Neapol).

Dziennik pisany nocg — 1977 nr 3/354 s. 18-28 [zapisy z 5-30 1
1977].

Neapol, 5 1: ,,Zniewolony umys!” Cz. Milosza [por. Poz. 1?; 1.44, zags
z 11 VI 1976; poz. 201, zapisz 4 X 1983]; 8 I: o kar;c $mierci; 11LEA. ::
nowiew, ,,Przepastne wyiyny’i"; 14 I: Karta 77 [zapis pominigty w lI r..],)
16 I: opozycja w Polsce [zapis pominigty w I t..];.ZO I: o eurokomunu'ml‘c
|zapis pominiety w II t.]; 22 I: ,,Casanova” Felliniego [polr. poz. 57.] ,Kﬁam?
z kofica stycznia 1983; 26 I: Stendhal; 29 L dzwonnik Swigte] Klary;
301 1977: List z Warszawy [zapis pominigty w IT t.].
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150. Dwugtos o eurokomunizmie — 1977 nr 4/355 5. 3-15.

151.

152.

Wspélautor: Adam Michnik. — Dat.: 7 111 1977,

Dziennik pisany noca — 1977 nr 5/356 5. 17-29 [zapisy z 11 11-17 il
1977].

Maisons-Laffitte, 11 II: W, Jerofiejew, Moskwa — Pietuszki; 14 1I: spotka.
nie z W. Bukowskim; 19 II: W. Wasilewska we Lwowie w 1939 r.; 2211
pojecia ,lewica” i ,prawica” (zapis pominiety w I t.J; 28 1I: tajemnicze po-
zary w Moskwie; 7 III: rozmowa z J. Etkindem [zapis pominigty w Il t,];
§ III: Centrum Pompidou [zapis pominigty w IT t.]; 9 III: plétna F. Baco-
na. — Neapol, 17 III 1977: o ksigzce H. Krzeczkowskiego ,.Po namysle”
10 ,zdradzie klerkéw” [zapis pominigty w II t.].

LdR.: Wiadystaw Nowik — 1980 nr 3/390 5.145-14¢ [uzupelnienia
dot. zapisu z 11 11 1977].

Deklaracja w sprawie ukraifiskiej — 1977 nr 5/356 s. 66-67.

Podpisali: Andriej Amalrik, Wiadimir Bukowski, Zbigniew Byrski, J6zef
Czapski, Jerzy Giedroyc (red. miesiecznika Kultura), Natalia Gorbaniew-
ska, G.H.G., Jézef Lobodowski, Wtadimir Maksimow (red. kwartalnika
Kontinent), Tibor Meray (red. nacz. wegierskiego pisma literackiego Frodal-
mi Ujsdg), Dominik Morawski, Wiktor Niekrasow, Aleksander Smolar,
Pavel Tigrid (red. kwartalnika Svedectvi),

153. Dziennik pisany noca — 1977 nr 7/358-8/359 5. 71-84 [zapisy z 27 I1I-

-20V 1977).

Rzym, 27 III: Piazza Navona, Wtosi wezoraj i dzi§; 28 III: ,obrazek 7 zycia
prawie enklawy”., — Neapol, 15 IV: ]. Pasqualini — wspomnienia z obo-
26w w Chinach; 22 [V: Roy Miedwiediew, — Krétka podréz amerykanska,
6-20 V 1977: Zielony Waszyngton [Kongresowa Komisja Kontroli Helsi-
nek i Oswiadczenie ztozone w imieniu A. Michnika); Nixon i Carter; No-
wy Jork; Pozegnanie Wittlina; Przerywniki [galerie — National Gallery
i Frick Collection, ,,Biale matzefistwo” Rézewicza w New Haven, w rezyse-
rii A. Wajdy]; Doradca Sekretarza Stanu [Marshall Shulman]; Brzezinski;
Odlot [zapisy pominiete w IT t.).

Polem: Janina Katz-Hewetson: Godzina Savonaroli — 1977, nr 10/361,

s. 128-131 [Polem. z oceng ,Bialego malzenstwa™ Rézewicza, zob. zapisy
z 6-20 V 1977].

LdR.: Adam Czerniawski — 1977 nr 12/363 5. 137 [Nawigzanie do glosu
J. Katz-Hewetson).
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154.

155.

1978

Dziennik pisany nocg — 1977 nr 10/361 s. 8-18 [zapisy z 24 VI-
-31 VIII 1977].

-2 VII: Wyspy Eolskie, ewokacja przesziosci. oy ]?rag(?nca,
1;2“3‘1';3;;;'2(;/ tIropiqcy ngalj):\/lelville; 22 VII: dzuma, ,,czym.uk dlab'()lllC;;;)-’
w dzieiach”; 23 VII: dwie legendy o ngfgangu; 25 VIIL: ifl;dﬁr;ifocvu._
wieka nowoczesnego a ,zamaskowany bn':liT pos;ci*plilS;égIYFé”:g Ost,o e

' 5Si 0”. — Neapol, : 0,
Ant;me[i)\;‘;nhf;;mgga—glic\cfillHl%n';?: Wenecja jako sen §r?iony na jawie; przy-
ap?ol\:ania do Bie,nnale del dissenso — wystawy p0§w1¢.c0.ne] dylslydentom
%vOZSRR i w Europie Wschodniej [fragm. o Biennale pominiety w Il t.].

Kontynent: bilans i perspektywy. Rozmoyva z Wlac?imirl:.m Mfg;;
mowem, Wiktorem Niekrasowem i Natalig Gorbaniewska —

nr 11/362 s. 64-79. |
Dat.: 19 IX 1977. — Préba bilansu po wydaniu 12 nr-6w kwartalnika.

LdR.: O. Watowa — 1977 nr 12/363 s. 136 [dm.' autorstwa przcdr;;o-

Jo pierwsze]j ksigzki A. Siniawskiego wydanej w behotece ,,K.Lf u-

w}”’] — W. Wytwycky] — 1978, nr 3/366, s. 155 [‘m.n?. spros_tow.aiue

?l;ywe.stii dot. Solzenicyna i plebiscytu, czy naréd ukrainski pragnie nieza-

leznosci].

156. List do Redakcji — 1977 nr 11/362 s, 133.

Dat.: 8§ X 1977. — Odpowiedi na uwagi polemiczne Janiny Katz-Hewe-
tson. Zob. poz. 153.

1978

157. Dziennik pisany noca — 1978 nr 1/364-2/365 s. 15-26 [zapisy z 11 X—

-4 XII 1977].

Neapol, 11 X: E. Gierek w Paryzu, Gombrowicz;llj X R. R_oll(zﬁld i (I;
Sartre (; ZSRR, bankructwo marksizmu; 16 X:.tame instrukeje Oa Xc;ntz -
réw polskich. — Florencja, 20 X: splot zycia i wiary. —Nseapoky2 26. )EI.

T ; 3 ety ,

§ci — nekrofile ideologii; 23 XI: Mesjasz ze .

1'0;1)’5:;“056 i bol, — Wenecja, 20 XI-4 XII 1977: Biennale c.iel d:ssens:o,
:;'miozjon poswiecony literaturze, surrealizm socjalistyczny, .jezyk sowie-
tyzmu”, Dante Corneli.



9

78

158. List do Redakcji — 1978 nr 1/364-2/365 s. 216.

159.

160.

161,

162.

Dat.: 10 XII 1977. — Odp. na list O. Watowej informujgcy, ze pierwsza
ksigzka A. Terca zostala wydana po polsku z przedmowa G.H.G. — Zoh,
poz. 317.

[Przektad:]
s. 23-30.

Enzo Bettiza: Carillo i Moskwa — 1978 nr 3/366

Tlumaczenie opatrzono krétkq notg biograficzna.

Dziennik pisany nocg — 1978 nr 4/367 5. 15-28 [zapisy z 17 =5 1]
1978].

Neapol, 17 I: prof. Palmieri i Katyn, [por. poz. 229, zapis z 29 X 1987];
26 I: E. Fromm o Hitlerze; 27 I: banalnoéé zla; 29 I: Kaligula, Stalin; 2 1I:
Pifsudski i element »kaliguliczny”, — Londyn, 7 II: Tomasi di Lampedusa
o Virginii Woolf, ,,czas podobny do wykresu gorgczki...”. — Neapol, 23 II:
»Jak opisywa¢ piekio zaglady?”, Borowski, Szalamow, Hanna Krall; 25 11
Praga 1948; 27 1I: Berlin 1953; 2 III: Stendhal; 5 [T 1978 Togliatti, Sec-
chia i zbrodnie Stalina [zapis pominigty w II t.).

Polemika z zapisem z 26 1 1978 zob.: J. Lobodowski: Worek Judaszow.
LSmieré intelektualistom!”. Wiadomosci 1978 nr 23 (1679) s. 4,

Dziennik pisany noca — 1978 nr 7/370-8/371s. 10-22 [zapisy z 26 [V
-3 VI 1978).

Neapol, 26 IV: szalefstwo i rozpacz terrorystow, Tajny agent Conrada;
27 IV: Czerwone Brygady; 4 V: maj 1968 w Paryzu; 5 V: ,tajemnica cier-
pienia nieuleczalnego”; 7 V: Brzozowski, »Plomienie”, dramat cztowieka
zbuntowanego; 9 V: Aldo Moro zamordowany przez terrorystéw; 11 V:
proces Czerwonych Brygad; 15 V: w dziesigciolecie Praskiej Wiosny; 17 V:
komunizm — _program grodu warownego w walce z polis™; 19 V: A. Mo-
ro [por. zapis z 18 XI 1986]; 22 V: G. Kennan, ,,The Could of Danger™;
26 V: wioska Capodimorte; 30 V: Bruegel, ,,Przypowiei¢ o $lepcach™; 3 VI
1978: Kielce, Adolf Sowifiski [zapis pominigty w II t.],

Dziennik pisany nocg — 1978 nr 10/373 s. 17-35 [zapisy z 26 VI
-28 VIII 1978].

Maisons-Laffitte, 26 VI (Monolog na dwa glosy): ., Swietlana przyszlosé™
Zinowiewa,; 30 VI: mowa harvardzka Solzenicyna [zapis pominiety w Il t.],
— Dragonea, 10 VII: K. Moczarski, »Rozmowy z katem”; 15 VII. Neapol
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163.

1979

i Rzym w 1944; 19 VII: G. Morselli, ,,UTI dr;tme.x borghese™ —”.p301w\1/e!s]c'
o pierwszej milosci; 24 VII: Alberto Morlavlia. ~Lycie wewnq:t;Iz.niﬂ, Dmm;
o zamordowaniu Trockiego [zapis pominigty w Il t], 6 VI 52, .
o Carterze [zapis pominigty w II t.]; gOﬂlf.‘C sierpnia z T(?ist_cl)_]e}rllt.o_\\fi bo_
rocznice urodzin, Chiaromonte, Rilke i T_. Mann o T.ols;:)l]u, olstoj
stojewski a religia, listy Totstoja; 28 VIII 1978: Ignazio Silone.

Rozgloénia Polska RWE. (Wywiad z Zygmuntem Michalowskim)
— 1978 nr 11/374 s. 59-80.

Z dyrektorem Rozgloéni Polskiej RWE, 30 IX 1978 r. rozmawiali Jerzy
Giedroyc 1 G.H.G.

1979

164.

165.

Dziennik pisany nocg — 1979 nr 1/376-2/377 s. 37-50 [zapisy z 10 XI
-6 XII 1978].

Neapol, 10 XI: Nietzsche w Turynie; Konie.c listopada: Sueu{ (li?cxl;:z. \n/:;
meer, Proust i V. Woolf. Rekolekcje K. Wojtyly. J.J. Szczepans i OW'a]kie'
nie. ,,Dr Jekyll i Mr Hyde” Stevensona.. Orwell, ,,Aptyseml;lyzm I:N Br:; s ]
Brytanii®; 6 XII 1978: ,podsumowanie” roku, m.in. o Chinach, vy
wie, komunistach wloskich, Janie Pawle II, ,Czlowieku z marmuru i
dy, $émierci Adama Ciolkosza.

Dziennik pisany nocg — 1979 nr 4/379 s. 21-36 [zapisy z 14 -4 III
1979].

Neapol, 14 I: E. Hemingway; 15 I: W. Sza!amm_wv, ,.Opoxiadz_mla klz)l!ym:
skie”, 24 I: o B. Piaseckim, ,,Wspolrzadzié czy nle'klamz_lc Micews 1.eg(;i
27 I: S. Mackiewicz, ,,Stanistaw August“;..il I: .:S%klce 0 hter-atjml'.ze e:gigfl;r—
cyjne]” Marii Danilewicz Zielinskiej [zapis pominigty w I t.'],1 g H'.Jgomdo
gamin. ,M6j ideal dziennika...”; 8 II: G. Luk.acs i T. Mann; e G ey
Alvaro, ,,Czlowiek jest silny™; 20 II: kom.um_zn.: i faszyf'zm; .2 c G, g
le, totalitaryzm; 26 11: cigzkie czasy dla leEil nideologii po;)tgpx_ld [za:si Zliaeﬁ
miniety w II t.]; 27 Il: ,biesiada duchowa”; 4 Il 1979: Procida, wig

z ,, Terra Murata®.
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1979

166. Szkielet w szafie. List do Jacka Bierezina — 1979 nr 5/380 s. 85-87.

167.

168.

169.

O rozrachunku pisarzy z komunistyczng opcjg w latach stalinizmu. Uwagi
sprowokowane telefonem J. Bierezina dot. m.in. ,Pamietnika moich ksig-
zek” R. Bratnego (Warszawa 1978) i artykulem Bolestawa Sulika o tejze
ksigzce. — G.H.G. potraktowal list jako odpowiedZ na prosbg¢ Bierezina
0 napisanie czego$ do kwartalnika Puls. — Przedruk Puls nr 6. — Inf.: ,,Spis
tresci dotychezas wydanych numeréw «Pulsu»”, Puls 1983, nr 18, s. 216.

Zob.: B. Sulik: Opowies¢ o prawdziwym Polaku. — 1979 nr 4/379 s. 3-20.
Polem.: Kisiel [Stefan Kisielewski]: Szkola debilizmu czyli WTD — 1979
nr 7/382-8/383 5. 200-204 [zob. zwlaszcza s. 204]. — W. Wirpsza: Latwi-
zna — 1979 nr 9/384 5. 3-10. — Zob.: Mysmy zyli w literaturze. Rozmo-
wa z Wiktorem Woroszylskim (21 paidziernika 1981) [w:] Jacek Trznadel:
Hafiba domowa. Rozmowy z pisarzami. Paryz 1986, s. 86; Warszawa 1986,
5. 60.

Dziennik pisany nocg — 1979 nr 7/382-8/383 s. 28-38 [zapisy
z 5 IV-31V 1979].

Maisons-Laffitte, 5 IV: malarstwo Chardina. — Neapol, 17 IV: Ortega y
Gasset, ,,Dehumanizacja sztuki” [zapis pominiety w II t.]; 5§ V: G. Casano-
va; 6 V: o Wenecji; 8 V: do prozaikdw krajowych o pisarstwie Borgesa [za-
pis pominiety w Il t.]; 13 V: T. bubienski, ,,Bi¢ si¢ czy nie bié?”; 17 V:
»Rozmowa z ojcem” R. Wojny, ,,Pamietnik moich ksigzek” R. Bratnego;
17 V: rocznica bitwy o Monte Cassino; 21 V: Holocaust i ,czlowiek uma-
sowiony”; 27 V: ,Niema” z Zautku Mifosierdzia; 28 V: podpalony $piacy
Somalijezyk; 31 V 1979: ,Rozmowy z katem” K. Moczarskiego przetluma-
czone na niemiecki.

Apel na rzecz zachodniej edycji Pulsu — 1979 nr 7/382-8/383
s. 224,

Apel do czytelnikow o wptlaty na fundusz wydawniczy Pulsu. Podpisali: J6-
zef Czapski, G.H.G., Leszek Kotakowski, Czestaw Mitosz, Bolestaw Sulik.

List do Redakeji — 1979 nr 7/382-8/383 s. 225-226.

Dot.: Neapol, 22 V 1979. — Sprostowanie nieécistodci zawartych w zapisie
»Dziennika” z 3 VI 1978 dotyczacych okolicznosci $mierci Adolfa Sowin-
skiego. G.H.G. przytacza list Ryszarda Matuszewskiego niescistosci te kory-
gujacy.
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170.

1980

Dziennik pisany nocg — 1979 nr 10/385 s. 13-30 [zapisy z 6 VI-
27 VIII 1979].

Maisons-Laffitte, 6 VI: wystawa Paryz — Moskwa i sympozjum na Sorbo-
nie. Edward Kuzniecow: 20 VI: Moroz i nacjonalizm. Jan Pawel I w Pol-
sce; 29 VI ,przygoda awangardy rosyjskiej”. Czechow o powolaniu
artysty. — Neapol, 17 VII: Kim Philby wedlug Fitzroy Macleana. Ideologia
niepokalania”. C6z za monstrum jest tedy czlowiek?; 23 VIL: opozycja
w Polsce po trzech latach, J. Kuron, S. Kisielewski [zapis pominigty w IIt.];
1 VIIL: echa artykulu G.H.G. ,Szkielet w szafie [zapis pominigty w II 1
24 VIII: T. Konwicki, ,Mala Apokalipsa”; 27 VIII 1979: zmierzch na Za-
tybrzu.

Polem. z zapisem z 24 VIII zob.: ]. Kott:... moze innej apokalipsy nie bedzie.
Wiadomosci 1980, nr 1 (1762), s. 1. — Odp. G.H.G. zob. zapis z § II 1980.

1980

171.

172,

173.

Dziennik pisany nocg — 1980 nr 1/388-2/389 5. 17-34 [zapisy z 23
IX-2 X 1979].

Maisons-Laffitte, 23 IX: L. Tolstoj, Smieré Twana Ilijcza”. — Neapol, 13
X: E. Nieizwiestny o Chruszczowie, Stefan George, ,socjalizacja ludzi™; 20
X: ,Cesarz” Kapuscinskiego; 23 X: J. Joyce w Triescie, D. Defoe; 24 X: G.
Orwell, ,19847; 31 X: Oskar Milosz, .Milosne wtajemniczenie”; Dzien
Zaduszny: zazylosé Neapolitaiczykow ze $miercia; 11 XI: ,uzyteczni idio-
ci”; 14 XI: Piranesi, ,,Carceri”; 22 XI: choroba blednika wéréd prominen-
tow nowej emigracji rosyjskiej; 24 XI: Sir Anthony Blunt, klimat zdrady;
27 X1: Leonardo Sciascia; 1 XII: Piero della Francesca; 2 X 1979: Machia-
velli, ,,Ksigze”, ,,dobre lub zle poslugiwanie si¢ okrucienstwami”.

Fdukacja kolomyjska — 1980 nr 1/388-2/389 5. 210-214.

E. Ginzburg, ,,Viaggio nella vertigine 2", Milano 1979. — Drugi, wydapy
poémiertnie we Wloszech, tom wspomnieft Jewgenii Siemionowny Gin-
zburg, ,Stroma droga” (,,Krutoj marszrut”) z pobytu w tagrach i na zeslaniu.

List do Redakcji — 1980 nr 1/388-2/389 s. 222.

Dat.: 10 XII 1979. — Odpowiedz na list Antoniego Powolnego o roli opo-
zycji w kraju, — Zob. A. Powolny [pseud.]: List z Warszawy — 1979
nr 12/387 s, 3-10.
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1980

174.

175.

Dziennik pisany nocg — 1980 nr 4/391 s. 3-17 [zapisy z 7 [-14 11
1980].

Neapol, 7 I: Stendhal, ,.Zycie Henry Brularda”; 12 I: wywiad z M. Dzila-
sem; 13 I: Memorial Silone; 18 I: scenariusz” labgdziego $piewu Europy;
19 I: Wenecja i Dzuma; 25 I: Witkacy, ,Pozegnanie jesieni”; 28 I: przypo-
wiesci N. Hawthorne’a; 5 1I: o ,Malej Apokalipsie” — polemika J. Kotta
[zob. zapis z 24 VIII 1979]; 9 II: ,Listy” Dostojewskiego; 14 II: ,,Swiadec-
two” D. Szostakowicza, ,wojna okazala si¢ blogostawienstwem™; 3 III
1980: E.A. Poe, ,,The Black Cat”.

Rozmowa o Iwaszkiewiczu — 1980 nr 5/392 s. 105-113.

Wspolautor: Konstanty A. Jelenski. — Po $mierci Jaroslawa Iwaszkiewicza.
Polem.: z G.H.G. zob.: J. Jenne (Caracas), List do redakeji. Do literackiej
kozy, Wiadomosei 1980, nr 32 (1793) s. 4.

176. Dziennik pisany nocg — 1980 nr 7/394-8/395 s. 55-71 [zapisy z 28

177.

IV-8 VI 1980].

Neapol, 28 IV: historia pierwsze] mitosci; 29 IV: komentarz do zapisu po-
przedniego; 6 V: pogrzeb Tity; 14 V: diabel Nietzschego; 16 V: Cwietaje-
wa-Pasternak-Rilke — korespondencja; 20 V: ,,watykanska historia” Carlo
Falconiego; 22 V: G. Greene; 23 V: ,Proste serce” Flauberta; 25 V: spér
o rodowdd terroryzmu; 27 V: list Norwida do M. Zalewskiej (1862); 29 V:
stoneczne przedpoludnie, ,zabieg wyciecia tesknoty”; 1 VI: Jan Pawel I
o podrozy Giscarda d'Estaing do Warszawy; 8 VI 1980: dziennik Galeazzo
Ciano.

Dziennik pisany nocg — 1980 nr 10/397 s. 18-32 [zapisy z kofica
lipca-IX 1980].

Dragonea, koniec lipca: Matteo Bandello-nowelista; 1 VIII: Witkacy,
Schulz, Gombrowicz — ,trzej muszkieterowie”, LeSmian; 6 VIII: terrory-
§ciy 7 VIII: hitleryzm i komunizm — klopoty choreograficzne i ideologicz-
ne; 9 VIII: Wiadimir Kormer, ,,Kret historii”; 12 VIII: $wit w Dragonei,
wniezglebiona psychika ludzka™; 13 VIII: przed$miertny dziennik E. Stachu-
ry, Giotto; 25 VIII: ,,Polski Sierpien”, widmo sowieckiej interwencji zbroj-
nej, reakcje Zachodu; 27 VIII: homilia Prymasa Wyszynskiego; 1 1X 1980:
po strajkach sierpniowych.

+()

1981

178. Dziennik pisany nocg — 1981 nr 1/400-2/401 s. 28-44 [zapisy

z 3 X-25 X1 1980].

Maisons-Laffirte, 3 X: ks, Jozef Sadzik, Hiob i Syzyf Camusa; 6 X: hitle-
ryzm i komunizm — powinowactwa ideologiczne; 10 X: Czeslaw Mitosz
laureatem nagrody Nobla. — Neapol, 29 X: o filmie ,,Harfa burmenska”,
rytualizacja ludzkiego losu; 30 X: A. Siniawski o Gogolu, Gogol a Kafka;
31 X: zbiegi okolicznodci: K, Gottwald i F. Kafka; 5 XI: [. Berlin, spotka-
nia z Pasternakiem i Achmatows, L. Tolstoj; 8 XI: scena z kosciola Sw.
Klary; 11 XI: ,Solidarno$é”; 20 XI: proces przywodcow ,rewolucii kultu-
ralnej” w Pekinie; 24 XI: trzesienie ziemi, czlowiek starty na proch; 25 XI
1980: czekanie na kolejny wstrzas.

179. Dziennik pisany noca — 1981 nr 4/403 s. 17-33 [zapisy z 8 [-28 II

1981].

Neapol, 8 I: Nadiezda Mandelsztam. — Rzym, 11 I: §redniowieczny maj-
stersztyk propagandy politycznej. — Neapol, 19 I: historia Papiezycy Joan-
ny wg Boccaccia; 20 I: Papiezyca Joanna — prawda czy legenda?; 28 I:
$mier¢ Dostojewskiego; 31 I: Jorge Semprum, ,La Grand Voyage”; 3 II:
»Chinskie cienie” Simona Leysa. — Urbino, 8 II: podréz po Toskanii i Um-
brii, Urbino — opis miasta. — Neapol, 17 II: list do L., wloski ,,eurokomu-
nizm”; 28 11 1981: Odpowiedz L., o sytuacji w Polsce,

LdR.: M. Niemojewska — 1981 nr 7/406-8/407 s. 217 [polemika z za-
pisemz 3 II 1981 r.]. — Odp. G.H.G.

180. Dziennik pisany nocg — 1981 nr 6/405 s. 3140 [zapisy z 7-28 IV 1981].

Neapol, 7 IV: wobec ZSRR, nienawi$¢ czy glo$ne mowienie o krzywdach
i $wiadomos¢ wspdlnego cierpienia; 13 IV: polska sytuacja rewolucyjna;
15 IV: Zachéd wobec rewolucji polskiej; 19 IV: Edward Goldstiicker;
20 1V: W rok po $mierci Sartre’a; 23 IV: o terroryzmie; 28 IV 1981:
wywiad z Zinowiewem.

181. Gruzy — 1981 nr 7/406-8/407 s. 25-38.

Dat.: maj 1981. — Opowiadanie napisane z myslg o wlaczeniu do III tomu
»Dziennika”.
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1981

182. List do Redakcji — 1981 nr 7/406-8/407 s. 217-218.

183.

Odpowiedz na list M. Niemojewskiej, zob. poz. 179.

Dziennik pisany nocg — 1981 nr 10/409 s. 30-45 [zapisy z 20 VII
-5 IX 1981].

Capri, 20 VII: Norman Douglas o Tyberiuszu, Lenin i Conrad na Capri. —
Neapol, 31 VII: po zamachu na Jana Pawla II. — Dragonea, 12 VIII: Sol-
zenicyn i krytycy; 17 VIII: ks. ]. Tischner o Janie Strzeleckim, ,ethos socja-
listyczny™ 19 VIII: nr Zmaku o Dostojewskim, ,Smieré Antychrysta”
R. Przybylskiego; 22 VIII: K. Wojtyla; 24 VIII: Dzilas i Tito; 27 VIIL:
»Poznanski Czerwiec 1956” ]. Maciejewskiego i Z. Trojanowiczowej. —
Neapol, 4 IX: Naganowski o Musilu, ,samowiedza pisarska”; 5 IX 1981:
stowko o wlasnym pisarstwie.

1982

184.

1835.

Dziennik pisany nocg — 1982 nr 1/412-2/413 s. 23-38 [zapisy
z 26 X-3 XII 1981].

Neapol, 26 X: zdarzenie w Kalkucie; 27 X: Girolamo Savonarola; 28 X:
J. Kuron o sytuacji w Polsce; 31 X: Elias Canetti; 3 XI: Wegry 1956 — Pol-
ska 1980 —2; 6 XI: ,historyczne spotkanie”: Jaruzelski-Glemp-Walesa;
12 XI: ,Pan i pies”; 15 XI: dziwna historia grobu G. Sorela; 19 XI: L. Pi-
randello, ,.absurdy zycia nie musza wydawaé si¢ prawdopodobne™; 21 XI:
A. Koestler, ,, The Age of Longing”; 22 XI: Arnold Zweig w Amsterdamie;
26 XI: Antonello da Messina, trzy wersje ,,Ecco Homo”; 29 XI: przeglgd
prasy krajowej; 3 XII 1981: ,literatura emigracyjna weszla do kraju”.

Dziennik pisany nocg — 1982 nr 3/414 s. 16-26 [zapisy z 13 XII
1981-8 II 1982.].

Maisons-Laffitte, 13 XII: ,,Précz daty, ani stowa™; 16 XII: ,dialektyka” pu-
czu; 20 XIL: ,Prawdziwy ksztalt dialogu”; 24 XII: komentatorzy francuscy
o sytuacji w Polsce; 25 XII: trzy warianty; 28 XII 1981: ,,Co dalej?”; 6 I:
»otan zero”; 7 I ,taktyka psychologiczna” junty; 8 I: junta wobec Koécio-
fa. — Neapol, 15 I: polski pucz — zamaskowana agresja Moskwy; 17 I: Czy
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186.

187.

188.

189.

1982

wSolidarnoéé” posuneta sie za daleko?; 18 I: ,instynke panstwowy” K. Koi-
niewskiego; 23 I: wywiad ze Zbigniewem Bujakiem i Komunikat przedsta-
wicieli rzadu i Episkopatu; 26 T: ,lekcja Polski” wg Solzenicyna; 3 1I: opér
Walesy; 6 II: ,,metafizyczna sita komunizmu®; 8 11 1982: w dwa miesigce
po puczu.

Dziennik pisany noca — 1982 nr 3-13 [zapisy z 14 [I-5 IIT 1982].

Neapol, 14 II: aktualizacja legendy o Golemie; 15 Il: szkic do portertu ,,So-
lidarnosci” Krzysztofa Pomiana; 18 II: .Bi¢ sie czy nie bi¢?” T. Lubienskie-
go; 20 1I: Leonardo Sciascia, ,Smieré Inkwizytora™ 22 1I: F. Kafka
i manifest literatury ,piwnicznej”; 23 II: ,Miazga” ]. Andrzejewskiego;
25 II: ,operacja Frankenstein” w Warszawie; 28 II: wywiad z M. Rakow-
skim; 3 11 1982: Jaruzelski na Kremlu, ,,polski model normalizacji”.

Pigtno. Ostatnie opowiadanie kolymskie — 1982 nr 6/417 5. 37-41.

Dat.: Kwiecien 1982.

Apel Polakéw do Narodu Niemieckiego — 1982 nr 6/417 s. 85-88.

Dat.: 3 V 1982. — Wobec ,gwaltu dokonywanego na bezbronnym naro-
dzie polskim™ sygnatariusze apeluja o wstrzymanie wspolpracy gospodar-
czej z PRL i ZSRR oraz kontynuowanie pomocy humanitarnej dla ludnosci
tylko ,kanalami” pozarzadowymi; dziekujac za dotychczasowa pomoc ma-
terialng podkreslajg wage pomocy moralnej i politycznej. Apel podpisali:
Ryszard Batory, Mirostaw Chojecki, Jerzy Giedroyc, G.H.G., Konstanty Je-
leriski, Leszek Kotakowski, Jerzy Kosinski, Jozef Mackiewicz, Czeslaw Mi-
tosz, Piotr Naimski, Tadeusz Nowakowski, Witold Wirpsza. — Caloéé
uzupetnia relacja z konferenciji prasowej w Bonn, na ktorej apel odczytano.

Dziennik pisany noca — 1982 nr 7/418-8/419 s. 7-17 [zapisy z 5-25
V 1982].

Neapol, 5 V: ,,poSmiertne aresztowanie” Nadiezdy Mandelsztam; 8 V: Su-
san Sontag — ,,.komunistyczny wariant faszyzmu”; 11 V: Lorenzo Lotto —
twérca ,portretu psychologicznego™; 14 V: ,polska lamiglowka”; 17 V:
Proces” Kafki a ,,Michatl Kohlahaas™ Heinricha von Kleista; Gide 1 Feuch-
twanger — pielgrzymowanie do Moskwy; 20 V: S. Bratkowski o ,,proble-
mie polskim”; 24 V: ,The Traitors” Alana Mooreheada; 25 V 1982:
Giovanni Verga, ,Liberta” — straszna ,novella rusticana”.
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1982

190.

121

192.

193.

Proces o podpalenie PRL. Rozmowa z J. J. Lipskim — 1982 nr 10/421
s. 3—-11.

Dat.: Londyn, 12 IX 1982. — Rozmowa przeprowadzona na trzy dni przed
powrotem J. J. Lipskiego do Warszawy na przygotowywany proces KOR-u.

Dziennik pisany nocg — 1982 nr 10/423 5. 13-28 [zapisy z 16 VII
-27 VIII 1982].

Dragonea, 16 VII: korespondencja Milosz-Warikowicz, o .diamacie”;
22 VII: o wypowiedziach Prymasa Glempa krytycznie; 27 VII: ,Sobowtér”
Dostojewskiego; 28 VII: ,,Homo Sovieticus” A. Zinowiewa; 3 VIII: Roman
Zambrowski — dziennik z lat 1969-1971; 7 VIII: przerébka sceniczna
»The Portage to San Cristobal of A, H.” George’a Steinera; 14 VIII: Kon-
stanty A. Jeleriski; 17 VIII: Ferragosto, Polacy i ,,choroba blednika™; 27 VIII
1982: ,Moby Dick™ Melville’a — powie§é—mit.

Nagroda rozbrojeniowa — 1982 nr 11/422 5. 12-13.

O ,Nagrodzie pokojowej Nobla przyznanej nie L. Walesie, lecz parze dzia-
laczy i rzecznikéw ruchu rozbrojeniowego, pani Alvie Myrdal ze Sztokhol-
mu i meksykanskiemu ministrowi Garcia Roblesowi”.

Dziennik pisany noca — 1982 nr 12/423 5. 15-26 [zapisy z 11 X-17
XI 1982].

Neapol, 11 X: kanonizacja 0. Maksymiliana Kolbe, ,.Swiety” ].J. Szczepan-
skiego; 12 X: przypomnienie szkicu G.H.G ,Dwie $wietosci” [Wiadomosci
1949 nr 6 (149)]; 17 X: Mehmet Ali Agcea i zamach na Papieza; 20 X: Roy
Miedwiediew o sytuacji w Polsce; 31 X: czlowiek, ktéry bez przerwy sie
Smieje; 1 XI: Zdzislaw Najder o ,,obcosci” Conrada; 2 XI: tragedia Zydow,
» The Terrible Secret” Waltera Laquera i ,,The Wall” Johna Herseya; 10 XI:
»nastepny akt polskiego dramatu”™; 12 XI: list L. Walesy do W. Jaruzelskie-
go; 15 XI: trzy hipotezy; 17 XI 1982: A. Siniawski o Andropowie.
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1983

194. Dziennik pisany nocg — 1983 nr 3/426 s. 34-47 [zapisy z 18 XI 1982

195:

196.

97,

-12 1 1983].

Neapol, 18 XI: A. Einstein o procesach moskiewskich, fenomen Stalina;
19 XI: ,topielica zieleni”. — Maisons-Laffitte, 24 VI: ,,Ambasador™ Mroz-
ka; 7 XII: ,Popiél i diament™ ]. Andrzejewskiego; 17 XII: ,Danton”
A. Wajdy. — Neapol, 31 XII 1982: ,,Goraczka™ A. Holland; 5 I: ,geome-
tria zamknigcia i wiecznej agresji”, Piranesi, ,,Cerceri™; 8 I: wizyta u O. Do-
minikanina w Subiaco; 12 1 1983: cud w Lizbonie w 1506 r.

Polemika z zapisem z 7 XII 1982 zob.: S. Mrozek: Uzupehienie — 1983
nr 4/427 s. 25.

Dziennik pisany nocg — 1983 nr 4/427 s. 12-25 [zapisy z konca
stycznia—10 II 1983].

Neapol, koniec stycznia: Casanova czyli Labirynt [por. poz. 497, zapis
z 22 11977]; 1 II: ,,Amarance” Stendhala; 4 11: odp. na list czytelnika z kra-
ju; 10 IT 1983: M. Rakowski — B. Lewandowski — zapis rozmowy.

Permanentny stan wojenny — 1983 nr 5/428 s. 96-98.

Przemoéwienie wygloszone na seminarium zorganizowanym w Sztokholmie
po przyznaniu Lechowi Walgsie Nagrody Wolnoéci. — Zob. note: Nagro-
da Wolnosci dla Watesy. Tamze s. 95.

Dziennik pisany noca — 1983 nr 6/429 s. 9-18 [zapisy z 20 [V=3 V
1983].

Neapol, 20 [V: w 50 rocznice Rewolucji paidziernikowej; 22 IV: A. Zino-
wiew, ,Homo Sovieticus” — wydanie francuskie; 24 IV; o podrézowaniu;
25 IV: ,,Ciemnos¢ w poludnie™ A. Koestlera; 27 1V: o tworczosci F. Kafki
— polemika z M. Kundera; 29 IV: Roger Peyrefitte, ,,La soutane rouge”;
30 TV: syn Michela Nostradamusa; 3 V 1983: po demonstracjach 1- majowych.

198. Ugolone z Todi. Nekrolog filozofa — 1983 nr 7/430-8/431 s. 42-50.

Dat.: 20 maja 1983. — Fot. fragm. rekopisu zob.: ,Kultura i jej krag
1946-1986. Katalog wystawy czterdziestolecia Instytutu Literackiego...”,
Paryz 1988, s. 124-125 [cz. Il poz. 268].




1983

199. Dziennik pisany nocg — 1983 nr 9/432 s, 5-13 [zapisy z 2 VI]-9 VII

1983].
Ferrara, 2 VII: Ferrara wg Goethego, wystawa Leonor Fini, — Procida
14 VII: wigzienie ,Terra Murata”, skazany na dozywocie. — Neapoi’

25 VII: po wizycie Papieza w Polsce; 28 VII: wobec perspektywy kompro.
misu; 31 VII: program biezacy Zespolu Glosu; 3 VIII: Tibor Déry; 6 VIII.
Marguerite Yourcenar, ,Mishima albo wizja pustki”; 9 VIII 1983: Koty 3
obrazek z ,kroniki neapolitasiskiej”.

200, I_l);i;;l]nik pisany nocg — 1983 nr 10/433 s. 28-34 [zapisy z 13-28 VIII

Neapol, 13 VIII: Jiti Pelikan o Dubczeku; 15 VIII: Henry James, ,, The Turn
of thg Screw”; 18 VIII: twérczosé G. Orwella; 23 VIII: ,,Ojcowie i dzieci”
Turgleniewa; 25 VIII: Ryszard Kazimierz Przybylski o T. Borowskim
i G.H.G.; 28 VIII 1983: Renaro Caccioppoli.

201. Dziennik pisany noca — 1983 nr 12/435 s. 15-24 [zapisy z 4-23 X
1983].

Neapol, 4 X: ,Zniewolony umysl” Mitosza — uladzenie sporu [por. poz.
213; 284, 314, 437, zapis z 11 XI 1976; 497, zapis z 5 1 1977]; § X: Adam
Michnik, List z wigzienia; 6 X: Wlosi o Noblu dla Walgsy; 8 X: Benedetto
Croce‘; 11_ X: spotkanie w ,,Cafe Greco”, adaptacja Innego Swiata” Teatru
»Provisorium”; 14 X: ,,Préba spojrzenia” Aleksandra Halla; 19 X: ,Raport
z oblezonego miasta” Herberta i »Wenecja ocalona” §, Weil; 23 X 1983:
William Golding, ,,.Lord of the Flies”, ‘

1984

202. Cud — 1984 nr 1/436-2/437 5. 19-26.
Dat.: Listopad 1983. — Por. poz. 244.

203. Sprostowanie — 1984 nr 1/436-2/437 s. 219.

Dgt..: 12 grudnia‘1983. — Sprostowanie niedcislosci w korespondencii Do-
minika Morawskiego dot. wloskiego thum. wierszy Cz. Mitosza [wyd, Adel-
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phi]. — Zob.: D. Morawski: Korespondencja z Rzymu — 1983 nr 12/435
s. 79-85 [fragm.: Edytorskie klusownictwol.

204. Dziennik pisany noca — 1984 nr 3/438 5. 14-24 [zapisy z 1 I-3 1 1984].

205.

206.

207.

208.

R .

Neapol, 1 I: notatka z Berlina; 2 I: 1984 rok Orwella; 3 I: Orwell — cd.;
5-10 I: wyprawa do Berlina, W. Gombrowicz. Wywiad z Zinowiewem. Wy-
stawa Turnera. Balthus i Bruno Schulz; 17 I: WigZ o literaturze emigracyjnej;
26 I: Paul Johnson o ,syndromie gangsterskim”; 1 II: ,noc utrapien” $w.
Franciszka z Asyzu; 3 I 1984: dwa wzory przestuchan $wietej Inkwizycji.

Ksigz¢ Mediolanu — 1984 nr 4/439 s. 17-22.
Dat.: Luty 1984,

Druga rozmowa z J. J. Lipskim — 1984 nr 5/440 s. 43-52.

Dat.: Londyn, 25 marca 1984. — M.in. o przygotowywanych procesach
dziataczy KOR-u i ,Solidarnoséci” oraz o podziemnej dzialalnosei zwiazku.

Dziennik pisany nocg — 1984 nr 7/442-8/443 s. 3-18 [zapisy
z 20 IV-25 V 1984].

Neapol, 20 1V: wystawa narzedzi tortury 22 IV: Claire Sterling o zamachu
na Papieza; 25 IV: fragmenty z dziennika Zawieyskiego; 26 IV: J. Twaszkie-
wicz; 29 IV: Walter Benjamin o twérczoéei Kafki; 30 IV: notatka o poza-
rze w domu starcow; 7 V: Stendhal; 10 V: ksigzka Jerzego Holzera
o0 ,Solidarnosci”; 12 V: polski ,status specjalny” wg Aleksandra Halla. —
Rzym, 13 V: ewokacja wspomnien, Rzym powojenny. — Neapol, 15 V:
o Wladimirze Wojnowiczu i pamieci; 17 V: w 40 rocznice bitwy pod Mon-
te Cassino; 18 V: Prymas Glemp i Jan Pawel Il o bitwie; 20 V: A. Koestler,
»Krucjata bez krzyza”; 25 V 1984: A. Modigliani.

Polem. z zapisem z 25 IV o Zawieyskim: Spectator: Kartki z notesu — 1986
nr 3/462, s. 13-17 [przedruk z: Wezwanie 1985 nr 8 s. 123-124], — Po-
lem. z zapisem z 10 V zob.: W. Kuczyniski: Kwestia krwi Aneks 1985 nr 37
s. 116-133; odp. G.H.G. zob. zapis z 1 VIII 1985.

Dziennik pisany nocg — 1984 nr 10/445 s. 15-27 [zapisy z 11 VI
-21 VIII 1984].

Maisons-Laffitte, 11 VI: portret Berlinguera [por. zapis z 12 VII 1976];
16 VI: obraz Leonor Fini [por. zapis z 16 1V 1986]; 25 VI: ,Le Siécle de
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1984

209.

198

210.

211:

Kafka” — wystawa w Centrum Pompidou; 29 VI: ostatni marksista. — Ne-
apol, 8 VII: skazani na stowo, ,LTI” V. Klemperera; 10 VII: Wiestaw My-
§liwski, ,,Kamief na kamieniu”. — Dragonea, 17 VII: Dziefi i Noc — cztery
postoje na trasie z Dragonei do Cava dei Tirreni. — Neapol, 10 VIII: I po-
wraca wiatr...” Wiadimira Bukowskiego; 15 VIII: M. Dabrowska o Hlasce;
19 VIII: Wywiad z K. Modzelewskim; 20 VII: Jan Kott i spér o Conrada

[por. zapis z 1 VIII 1976]; 21 VIII 1984: J. M. Rymkiewicz, »Rozmowy
polskie latem 1983,

Dziennik pisany nocg — 1984 nr 12/447 s, 14-26 [zapisy z 15 IX
=5 XI 1984].

Maisons-Laffitte, 15 IX: ,Réza” Zeromskiego; 18 IX: Andreotti o dwoch
pafistwach niemieckich; 20 IX: ,Sztuka jako glowny metr do pomiaréw
systemu politycznego”; 23 IX: , Polska w oczach Moskwy™ Michala Helle-
ra; 26 IX: Anselm Kiefer czyli ,malarstwo szokowe”; 29 IX: powrét Olega
Bitowa do Moskwy [por. zapis z 8 XI 1985]. — Neapol, 10 X: Horace Wal-
pole — ,,Kolumb odkrycia Igku metafizycznego™; 11 X: Italo Calvino; § XI

1984: porwanie i zabéjstwo Giocomo Matteottego [por. zapis z 4 1 1985
i zapis z 3 TV 1985].

5

Swiety Smok — 1985 nr 1/448-2/449 s. 64-77.
Dat.: Listopad 1984.

Dziennik pisany noca — 1985 nr 3/450 s. 18-29 [zapisy z 18 XI-
30 XII 1984].

Neapol, 18 XI: Szymon Tokarzewski o Dostojewskim; 20 XI: ksiaze San-
severo —,neapolitafiski Faust”; 22 X1I: Gottfried Benn i faszyzm; 23 XI: Mi-
chal Lunin. — Maisons-Laffitte, 29 XI: »Inny Swiat” po francusku; 12 XII:<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>