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NOTY BIOGRAFICZNE 

Anna BOGUSŁAWSKA, wyższe studia rozpoczęła na Wydz. humanistycznym 
Uniw. Warsz., a ukończyła na Wydz. pedagogicznym Wolnej Wszechnicy 
Polskiej, otrzymując w 1934 r. łączny dyplom obu tych uczelni. Na WWP, 
pod kierunkiem Heleny Radlińskiej zapoznaje się z zagadnieniami wiedzy 
psychologicznej i podejmuje w tej dziedzinie własne prace badawcze. 

Po wojnie praca nauczycielska w szkołach wychowania ojczystego w Lon­
dynie zachęca ją do prób stworzenia nowej, ułatwionej metody czytania po 
polsku. Wydaje książeczki elementarzowe "Bawię się i czytam", a jej podręcz­
nik metodyczny "Początkowa nauka czytania" służy nauczycielom. 

Anna Bogusławska jest członkiem "United Kingdom Reading Association" 
i "Guild of Teachers of Backward Childre~" i bierze udział w pracach tych 
stowarzyszeń. Z zakresu prac literackich jekt autorką powieści "Ludzie wal­
czącej Warszawy" oraz szeregu opowiadań. Przed wojną współpracowała z prasą 
spółdzielczą i "Promykiem". 

• 
Arnold SŁUCKI, ur. 15. IV. 1915 w Tyszowicach. W 1939 ukończył semina­
rium nauczycielskie w Warszawie. W okresie nauki w seminarium brał czyn­
ny udział w nielegalnej działalności młodzieży komunistycznej. Redagował 
nielegalne pisma "Swit" i "Biuletyn ideologiczny". 

W czasie wojny był w ZSSR najpierw nauczycielem w szkołach na Ukrai­
nie, w Rosji i Uzbekistanie, następnie zaś walczył z I Armią W.P., z którą 
wrócił do Warszawy. Za udział w walkach o Warszawę otrzymał szereg 
odznaczeń. Po przekształceniu gazety dywizyjnej w "Życie Warszawy" był 
jednym z pierwszych jej redaktorów; w tymże czasie zostaje wybrany sekre­
tarzem Związku Dziennikarzy w Warszawie i jest członkiem Związku Litera­
tów Polskich. 

W latach 1946-1950 studiuje filozofię na Uniw. Warsz.; w r. 1950 ogłasza 
pierwszy tom wierszy pt. "Ziemia jaśnieje". Od tej chwili poświęca się pracy 
literackiej co pozwala mu na uchylanie się od działalności politycznej w okre­
sie stalinowskim. Do r. 1956 jest członkiem komitetu redakcyjnego "Przeglądu 
Kulturalnego". Za artykuł zamieszczony w tym piśmie, w r_ 1955, zostaje 
usunięty z partii, po r. 1956 zostaje "zrehabilitowany". Z partii wystąpił 
w r. 1966. Swój wyjazd z Polski uważa za deportację . 

• 
Bieżący zeszyt Kultury jest - jak co roku - podwójny 

(styczeń-luty 1969)) zeszyt następny ukaże się w pierwszych 
dniach marca. ,~\\O}'4 () \I 

~BNi . ~ t [) ~ Chr, !łrth 
v.{>ono~ 

Imprime en France 

Wpłaty na Fundusz «Kultury» 

Doc. FranciŚzek J. Adamczak, Stockholm ................... . 
A. G., Buenos Aires ..... ........ .. ............... : .... . 
Dr J. J. Berest, Lima, Ohio (USA) ....................... . 
Inż. M. i J. Białkowscy, Sydney ........................ . 
S. S. Birkenmayer, State College, Pa. (USA) ............ : . 
Dr Jerzy Bogdanowicz, Louvain (Belgia) ..... ..... .. ..... .. . 
Karolina Borchardowa, Londyn ........................... . 
Inż. G. M. 'Bornet, Toronto, Ont. (Kanada), po raz piąty .. . .. . 
Czesław Borowicz, Buenos Aires ... ..... .. ................. . 
I. Człowiekowski, Lethbridge, Alta. (Kanada) .............. . . 
Natalia i Tadeusz Dąbrowscy, Buenos Aires ............... . . . 
L. Demhy, Nomansiand, Wilts (W. Brytania), po raz dziewiąty 
Rozalia i Jan Dobruccy, San Diego, El Cayon, Cal. (USA), po raz 

piąty .... .... .... .. .. . ............. ...... . ........ . 
Wiktor T. Drymmer i J. Łukasiewicz, Blacksburg, Va. (USA), 

po raz drugi ....................................... . 
Dr W. M. Drzewieniecki, Buffalo, N.Y. (USA) . . ... . .... . .. . 
S. Dudziński, Latrobe, Pa. (USA) ......................... . 
Kazimierz Furdyna, Chicago, 111. (USA), po raz drugi .. . .... . 
Ks. Zygmunt Gaj, Ubly, Mich. (USA) ................... . 
Tony Gawron, Paryż .. ............................... .. . 
Kazimierz Gawroński, Chicago, Ill. (USA) ....... . ....... . 
Dr Stanisław Gombiński, Paryż, po raz piąty ............... . 
Roman A. Górecki, San Rafael, Cal. (USA) . .............. . 
S. i D. Grabowscy, Sydney ........ . .................... . 
Henryk Grynberg, Beverly Hilla, Cal. (USA) ........ .. ..... . 
Romualda Gutowska, Bruksela - zamiast kwiatów na grób 

śp. Janiny Załęskiej ................................. . 
Z. HoIman, Prahran, Vic. (Australia) .. .. .... .. ...... ..... . 
Dr P. Horbaczewski, Ramat Aviv (Izrael) ........... . . .. .. . 
Władysław Igliński, Kitchener, Ont. (Kanada), po raz drugi 
Mieczysław V. Janikowski, Toronto, Ont. (Kanada) .. ... .... . 

F. 24,50 
F. 49,00 
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F. 54,00 
F. 24,50 
F. 30,00 
F. 246,00 
F. 500,00 
F. 81,00 
F. 45,00 
F. 24,50 
F. 12,00 

F. 98,00 

F. 122,50 
F. 49,00 
F. 24,50 
F. 122,50 
F. 49,00 
F. 25,00 
F. 49,00 
F. 50,00 
F. 49,00 
F. 108,00 
F. 24,50 

F. 20,00 
F. 98,00 
F. 24,50 
F. 45,00 
F. 49,00 
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Maria Jarmoluk, Gary, Ind. (USA) .... ................... . 
Dr Jacek Jędruch, Pittsburgh, Pa. (USA) .. .... .. . ........ . 
J. G ., Los Angeles, Cal. (USA) ............... . . . ....... .. . 
Mieczysław Jóźwiak, Paryż .... . . .... ... . ....... .. .. .... . 
Dr. Ihor Kamenetsky, Mount PIcasant, Mich. (USA) ....... . 
Zygmunt Karo!czak, Montreal ... . ............. . .. .... . .. . 
T. Kempa, Springfield, Tas. (Australia) .. .. ... ............ . 
A. Kleniewski, Grimsby, Ont. (Kanada) ....... ........ .. . 
Koło B. Żołnierzy A.K., Oddz. w Nowej Połudn. Walii (Australia) 
Ewa Kot, Chicago, m. (USA) .......................... .. 
Inż Józef Kowalczyk, Monte Grande (Argentyna) ........... . 
Anna Krieger, Gland (Nyon) (Szwajcaria) .......... ....... . 
Mieczysław Kruszewski, Buenos Aires .............. ..... .. . 
Roma i Ryszard Krygierowie, Sydney ............ . .... . . . 
Stanisław Krzyczkowski, Montreal ... .. ..............•.... 
Dr Marian Krzyżaniak, Houston, Texas (USA) ............. . 
Bonifacy Kubica, Paryż ........................... .. . .. . . 
Janina Kulikowska, Jersey City, N,J. (USA) .. .. . . ....... . . . 
Dr Otto E. Lauterbach, Los Angeles, Cal. (USA) ...... . ...... . 
Zenon Lortz, Chicago, III. (USA), po raz drugi ... ... . .. . 
Hryhor Lutsky, New Britain, Conn. (USA) ........ ...... . . 
Józef Łoza, Edmonton, Alta (Canada) .... .. ...... ... . .... . . 
Jan Machnieki, Genewa, zamiast życzeń Swiątecznych i Nowo· 

rocznych dla prof. C. R. w Lozannie ............ . .... .. . 
Janusz Marczewski, Jamaica, N.Y. (USA) ... .... . .... .... . . 
J. Masiewicz, Torouto, Ont. (Kanada), po raz piąty ......... . 
Red. Józef Mastalski, Scranton, Pa. (USA) ... . ...... ....... . 
C. J. Michejda, Lincoln, Nebr. (USA) .......... . ........ . 
Prof. Bogdan Mieczkowski, Ithaca, N.Y. (USA), po raz trzeci . . 
Jan Mika, Chicago, m. (USA), po raz drugi ............... . 
Jan Morelewski, Chicago, III. (USA), po raz drugi .... .. ... . 
C. Niemirycz, Vancouver, B.C. (Kanada) ......... .. ... . .. . 
Tadeusz Nowacki, Wellington (N. Zelandia) ........... .. .. . 
Anna Nowicka, Albany, N.Y. (USA), dla uczczenia pamięci zmar· 

łego Męża, Odona S. Nowickiego ................ . .... . . . 
E. Ojrzyńska, Toronto, Ont. (Kanada) ........... .. ...... . 
Józef Osiński, Tallmadge, Ohio (USA), po raz drugi . ...... . 
Jarosław Paszyński, Torrance, Cal. (USA) ............ ..... . 
Jerzy Patykiewicz, Rochester, N.Y. (USA) . ..... ...... .. . . 
Dr Czesław Pawłowski, Chicago, III. (USA) .......... .. .. . . 
J. Perkowicz, Sydney ............................ . ... ... . 
Dr Zygmunt A. Piotrowski, Philadelphia, Pa. (USA) ....... . 
D. Pipiórski, Corrinal, N.S.W. (Austrdia) ...... .... ....... . 
Irena i Andrzej Pleszczyńscy, Santa Barbara, Cal. (USA) .. . . 
Jan Podkowa, Toronto, Ont. (Kanada) .. .. ............... . . . 
Frangois Pr:mse, Monrovia ( Liberia) ..... .. ..... . .. .. .... . 

F. 24,50 
F. 98,00 
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F. 50,00 
F. 49,00 
F. 9,00 
F. 50,00 
F. 24,50 
F. 108,00 
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F. 1011,00 
F. 22,50 
F. 24,50 
F. 100,nO 
F. 24,50 
F. 73,50 
F. 98,00 
F. 24,50 
F. 112.50 

F. 98,00 
F. 24,50 
F. 45,00 
F . 24,50 
F. 49,00 
F. 150,00 
F . 24.50 
F. 24,50 
F. 22,50 
F. 27,00 

F. 122,50 
F. 22,50 
F. 24,50 
F. 24,50 
F. 2'l,50 
F. 49,00 
F. 27,00 
F. 98,00 
F. 12,00 
F. 49,00 
F. 22,50 
F. 100,00 
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J óze{ Przydacz, Sydney ...... ............ .. ........... . . . 
V~okadia A. Rabińska, Holyoke, Mass. (USA) ............. . 
Dr Eryk Ressler, Sydney .......................... .. ... . 
Dl' A. Richter (Bahamas) ............................. . 
F. Rutkowski, Toronto, Ont. (Kanada) ..................... . 
Mieczysław Sangowicz, Montreal ............. ..... .. .... . . 
Krystyna i B. Sing!er, Sunshine, Vic. (Australia, po raz trzeci 
Antoni Siemak, So. San Gabriel, Cal. (USA), po raz czwarty 
Władysław Stefanik, Detroit, Mich. (USA), po raz trzeci .. ... . 
S. J. Stolle, Melbourne .......................... . ...... . 
K. Styś, Montreal ........ . .. ............. . .... .......... . 
Wacław Sułek, Fairview, Mass. (USA) .. ... .. .......... .... . 
Janina Szarlak, Monuchium (NRF), po raz piąty . . ........ . .. . 
Jadwiga SZYl'yńska, Ottawa .......... . .................. . 
Prof. Alfred Tarski, Berkeley, Cal. (USA), po raz drugi ..... . 
Victor Trocki, Philadelphia, Pa. (USA) .... .... ... ......... . 
Inż. Bohdan M. Użarowski, Chicago, III. (USA) ... . .... . .. . 
Jadwiga i Jan Wagnerowie, Oakland, Cal. (USA), po raz drus:i 
C. Waluk, Kitchener, Ont. (Kanada) .... .. ....... . ....... . 
Bogusław Wądołkowski, LYllhurst, N.J. (USA), po raz dziewiąty 
J. Wąsowicz, New Westminster, B.C. (Kanada) .. ... ........ . 
Ing. Stefan Wlekliński, Panama ... . . .. . . ................ . 
Zygmunt Wojda, Hartford, Conn. (USA) ................. . 
Tadeusz Wyszogrodzki, Los Angeles, Cal. (USA) ........... . 
Zofia Zakrzewska, Buffalo, N.Y. (USA) ... . ... ..... . ...... . 
Lucja Zalewska, Chicago, m. (USA), po raz trzeci . ...... . . . 
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F. 27,00 
F. 49,00 
F. 27,00 
F. 120,00 
F . 10n,00 
F. 24,50 
F. 50,00 
F. 24,50 
F. 24,50 
F. 27,00 
F. 33,50 
F. 24.,50 
F. 5,00 
F. 45,00 
F. 4<)0,00 

F. 24,50 
F . 39,00 
F. ·iQ,OO 

F. 112,50 
F. 39,(lO 
F. 22,50 
F. 98,00 
F. 122,50 
F . 98,00 
F. 39,00 
F. 147,00 

K. Z., Brooklyn, N.Y. (USA) ............................ F. 9,00 
Dr Zygmunt Zawadowski, Beyrout .. ... .... . .. . ...... . . .. . F. 112,50 
Ludwik i Alina Żerańscy, Bethel Park, Pa. (USA) ........ F. 24,50 
S. Żochowski, Brisbane, Qld' (Australia), po raz drugi .. . . .. F. 54,64 
Zdzisław T. Żukotyński, Phoenix, Arizona (USA), po raz drugi F. 22,00 
Dr K. Żurowska, Sudbury, Ont. (Kanada) ............ . .... . F. 166,50 
Kazimierz Życki, Montreal .................................. F. 22,50 
Bezimiennie z Bettlach (Szwajcaria) ............ ..... ..... F. 133,00 
Bezimiennie z Bl'ooklynu, N.Y. (USA) ......... . . .. ... .. .... F. 49,00 
Bezimiennie z Buffalo, N.Y. (USA) .. ...... .. ............ F. 490,00 
Bezimiennie z Kingston, Ont. (Kanada), po raz dziewiąty.. .. F. 113,50 
Bezimiennie z Lille (Francja) .... . . ... . .. . ............... F. 25,00 
Bezimiennie z Niles, Mich. (USA) .... . ... . .... .. . ........ F. 39,00 
Bezimiennie z Mediolanu, po raz szósty . . ....... .......... . F. gO,OO 
Bezimiennie z Montebello, Calif. (USA) ...... .. ............ F. 2'1,50 
Bezimiennie z Montrealu ...... . ................ . ... .... ... F. 31,50 
Bezimiennie z Los Angeles, Calif. (USA), po raz drugi .. .. .. F. 81,50 
Bezimiennie z New Yorku ... .. .. . ........... . .. .. ..... ... F. 73,50 
Bezimiennie z Ottawy .. ... ... . .. ........ ................ F. 245.00 
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Bezimiennie z Toronto, Ont. (Kanada) ...... . ........... . . F . 66,30 
F. 450,00 
F. 25,00 
F. 49,00 

Bezimiennie z Toronto, Ont. (Kanada), po raz drugi ...... . . . . 
Bezimiennie z Sydney .......... . ................... . .... . 
Bezimiennie z Syracuse, N.Y. (USA) .... . ...... . . . ...... . . 
Anonimowo F. 24,50 

• 
San Francisco, 8 grudnia 1968. 

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze, 

Załączam czeki na ogólną sumę 586 dol, którą, w odpowiedzi na Apel 
"Kultury", udało mi się zebrać - w głównej mierze dzięki pomocy Profesora 
Jerzego Lerskiego, jak też zarządu Klubu Polskiego w San Francisco. 

Wczoraj obchodzono w naszym Klubie "Wieczór Barbarki". W ramach tzw. 
,,atrakcji" - wystawiliśmy jeden z moich obrazów w atrakcyjnej cenie 
500 dol. (zamiast oryginalnej 2.500 doL), oraz litografie innego obrazu po 
5 dol. (zamiast 25 doL), przeznaczając c a ł k o w i t Y dochód na APEL 
KULTURY. 

Obraz kupili Państwo: A n i e l a i D a n i e l F r i e d m a n. Ich spon· 
taniczna reakcja na przemówienie Dra Lerskiego była tym bardziej wzrusza­
jąca, że P an Friedman - wychowany jako wojenny sierota w Stanach -
nawet nie pamięta i nie zna Polski. Raz jeszcze i z całego serca Im dziękuję. 

Nazwiska nabywców litografii załączam poniżej, z prośbą o ich wydruko­
wanie, w charakterze "potwierdzenia odbioru", jako że część była płacona 
gotówką, którą wymieniłam na czek. 

Dorothy & Gordon Burr-Miller $ 5 Wincenty Rożek . . . .. . .. .. .. $ 5 
l eGiii Kot ....... .. .. ..... $ 5 Dr Konrad Smolarski . ... . . $10 
Prof. Jerzy Lerski . . . .. . .. .. $15 Zenon Szymczak . .. .. ...... $ 5 
Jan Grycz ..... . .. . ..... _. $ 5 Czesław Seyfert . . .. . . .. ... . $ 6 
W anda i Mikołaj Lipscy .. . . $ 5 
H . Muchliński . ........... $ 5 

Mieczysław Sawieki ...... _. S 5 
Dr Alina Wierzbiańska .. . . . . $ 5 

Maria Tadeusz Wyatt-Woytowiczowie .. . .. .. . $10. 
Oboje z mężem życzymy Wam wszystkim dobrej i spokojnej Gwiazdki, 

przesyłając wyrazy naj głębszego szacunku, szczerego podziwu i uznania -
i d u ż o serdeczności, 

Henry i Kali WEYNEROWSCY 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Melbourne, 6 grudn a 1968. 

W załączeniu przesyłamy czek na sumę $ 300,27 (1642,20 franków fran­
cuskich) zebrane przez Komitet Przyjaciół Kultury Paryskiej w Melbournie. 
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Niżej podajemy wykaz osób, które zakupiły znaczki oraz zapłaciły za rocz­
ną prenumeratę Kultury i Zeszytów Historycznych. 

J. A. Czachorowski . .... . . . $ 5 E. Musioł . . . . . . . . . . . . . . . .. $ 5 
D . Grafman . . . ... ... .. .. . . . $ 5 W . Jabłoński . .. ... . ... ... . $ 5 
J. Kostański . ..... . ....... $ 5 C. i S. Berezowscy . ... . .. . .. $ 5 
H. Dobroszyclci .. . . .. ..•• .. $ 5 A. Butowski Alma Travel Sery. $10 
A. Chciuk .. . .. . ... ..... . . $ 5 Dr Walker Polski Komitet Fun-
S. i M. Łuk·Kozika ... . .. .. $10 duszu Olimpijskiego . .. . .. $20 
C. Millicer ..... . . . ..... . .. $ 5 M. Zarzycki - Odra . ... . .. . S20 
J. Żelicka .. .... . . .. . . . . . . $10 W . Gałąska - Geelong Trav. 
R. Gronowski . . ... . . ...... . $20 Service . ..... . . .. . .. .. .. $20 
K. Skoczek . ....... . . . . .. .. $ 5 J. Lewulis . .. . .. ..... . . .. . $ 5 

Dochód z wieczoru urządzonego na cześć Pana Henryka Szerynga $ 102,27 
z czego za sto dolarów zostało wykupionych 5 znaczków po $ 20. 

Uprzejmie prosimy o łaskawe pokwitowanie przesłanej sumy. 
Łączymy wyrazy poważania, 

• 

Za Towarzystwo Przyjaciół Kultury 
Paryskiej w · Melbourne 

M. B . ŁUK-KOZIKA 

Adelaide, 13 grudnia 1968 r. 

Wielcy Szanowny P anie Redaktorze! 

Towarzystwo Wiedzy o Polsce w Płd. Australii (Polish Historical Society 
in Australia) z pozostawionych przez p. J. Bonieckiego znaczków na " Fun­
dusz Kultury" rozsprzedało jeden bloczek znaczków po S 5,00 - r azem 
zebrano $ 30,00. 

Nabywcy znaczków: 
Panie Olga (sr) i Olga (jr) Łaszkiewicz - Hyde Park, S.A. ..... . $ 5 
Pan Stefan Marko, Croydon, S.A. .. . ... .. .. . . .... . . . .. .. .. .. . $ 5 
Pan Bolesław Wróblewski, Pennington, S.A. .. .. .. .... .. .... . . S 5 
Pan dr 1. H. Wróblewski, Birmingham Gardens, N.S.W. .. . ..... S 5 
Pan Stanisław Dijakiewicz, Prospect, S.A. . . .... .. .. ...... .. .. $ 5 
Państwo Genowefa i Marian Szczepanowscy, S.A. . . .. . . . ... .. . . .. $ 5 

Razem. ...... .. ..... . . $30 

Bank wystaWIając czek przeUczył powyższą sumę na F.F., co wyniosło 
163.83 F. Czek na powyższą sumę załączam (Bank of New South Wales 

No FL 4 033 604 ). - Sprzedaż znaczków kontynuujemy . 

Łęczę wyrazy szacunku i poważania, 

Marian SZCZEP ANOWSKI 

Kierownik Sekcji Naukowej T.W.o P. 

DZI~KUJEMY ! 
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ZESZYT CZTERNASTY 
Zawiera m.in. prace: Tadeusza Katelbacha : Zet; W. T. Drymmera: 
Zagadnienie żydowskie w Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie 
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Str. 240. Cena egz. F. 15 (dol. 3,00) 

Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia 

GORZKA PIGUŁKA 

Przed kilkunasty laty Dr Felix Buttersack,- redakior naczelny 
monachijskiego Merkura, zaprosił mnie na śniadanie do swego 
domu nad jeziorem starkberskim. Dom był stary, pełen osobliwych 
akcentów architektonicznych. Stał w lesie, na brzegu jeziora, przy 
ścieżce wydeptanej niegdyś przez germańskich myśliwych i ryba­
ków. Zastaliśmy tam pisarza Ernsta Penzoldta, wprowadzonego 
właśnie w modę przez Heimerana i Suhrkampa, świetnych wy­
dawców niemieckich. Pani domu była mądrą lekarką, urodzoną 
na brzegach Bałtyku, Dr Buttersack był mistrzem konwersacji 
przy okrągłym stole, rozmowa toczyła się więc swobodnie, w ła­
godnych podskokach. W pewnej chwili zeszła na objawy prze­
ludnienia Europy. Penzoldt, niewiele myśląc, oświadczył: 

- Europa jest tak przeludniona, że ,- jeżeli nie wyniszczy 
się bombami atomowymi jakichś stu milionów ludzi - nie będzie 
tu można mieszkać. 

Dr Buttersack słuchał tych wywodów z widocznym zgorsze­
niem i, zwracając się do mnie, zapytał: 

- I co pan na to powie? 
- Pan Penzoldt rozumuje jak inżynier, który po rozpoznaniu 

zagadnienia i rozważeniu naj skuteczniejszych środków proponuje 
od razu praktyczny plan działania. Ludzie o formacji humanistycz­
nej tak myśleć nie mogą. 

Myliłem się zresztą całkowicie. Penzoldt nie był inżynierem, 
lecz wychowankiem akademii sztuk pięknych w Kassel i Weima­
rze. Myliłem się także co do postawy humanistów. Jeden z ich 
najważniejszych autorytetów, gdy pojawiła się pierwsza możliwość 
pokojowej regulacji urodzin przy pomocy pigułek antykoncepcyj-
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nych, potępił tę inicjatywę, inni zaś zachowali przezorne milczenie. 
Rozmowa nad jeziorem wskazuje, że nieopanowany przyrost 

ludności wywołał głęboki niepokój w umysłach naszych współ­
czesnych. Różne na pół świadome związki łączą to zjawisko z 
bombą atomową. Mówi się np. o "eksplozji" demograficznej. 
Penzoldt wypowiedział tylko beztrosko myśl, czającą się w głębi 
umysłów. Niepohamowana rozrodczość stała się rodzajem grze­
chu śmiertelnego, czekającego na zbiorową ekspiację. 

Według obliczeń FAO produkcja środków żywnościowych po­
zostaje w tyle za przyrostem ludności globu. Ekonomiści prze­
strzegają przed nadmiernym przyrostem, prowadzącym ich zdaniem 
do bezrobocia i ubóstwa. Nikt jednak nie słucha tych przestróg. 
W niektórych krajach Europy średni wiek obniżył się do 25 lat. 
Jaki los czeka tę młodzież? Są rządy subwencjonujące płodzenie 
dzieci i rodzenie za pieniądze, co wydaje się nowym rodzajem pro­
stytucji. Parlamenty uchwalają bez szemrania potrzebne na ten cel 
kredyty. Jeżeli kiedyś zbuntowana młodzież zacznie wyrzucać przez 
okna lekkomyślnych rodziców, nikt nie będzie mógł twierdzić, że 
los ich nie był, częściowo przynajmniej, zasłużony. 

Cokolwiek myśleć o przewidywaniach ekonomistów, spadek 
wartości życia ludzkiego wydaje się w tej perspektywie nieuniknio­
ny. Jego wysoka cena była jednym z ostatnich i kruchych jeszcze 
osiągnięć naszej cywilizacji. Wiek XVIII zwłaszcza był pod tym 
względem pełen obietnic. Zaczął się od potępienia fanatyzmu 
i entuzjazmu, który my nazywamy zaangażowaniem. Obalono szu­
bienice stojące u wejścia do każdej wsi i na ich miejscu posadzono 
lipy. Nawet życia żołnierzy, których usługi opłacano złotem i któ­
rych ubierano w kosztowne mundury, nie wystawiano na zbyt 
wielkie ryzyko. Obietnice Wieku Oświecenia niestety nie speł­
niły się. Rewolucja Francuska pozostawiła okropny spadek w po­
staci powszechnej mobilizacji. Odtąd wojujący ponosili tylko ko­
szty uzbrojenia, żołnierze nie kosztowali nic i w konsekwencji 
życie ich nie było nic warte. Pojęcia te przetrwały do naszych 
czasów. W pamiętnikach z 1914-1918 Lloyd George notuje, że 
naj starszy WÓWCZ3.<S rangą wojskowy brytyjski, lord Kitchener, był 
przeciwny dawaniu żołnierzom Jego Królewskiej Mości więcej od 
dwóch karabinów maszynowych na pułk, w obawie aby obfitość 
broni nie spowodowała nieoględnego ekspensu amunicji. Najtań­
sza nawet amunicja zdawała się więcej warta od życia żołnierza. 
Stąd blisko już było do tego, co stało się potem. 

Moja matka opowiadała mi o scenie, którą widziała w Winni­
cy jesienią 1917, gdy zbuntowane jednostki armii rosyjskiej, po 
masakrze oficerów zaczęły opuszczać front i cofać się w głąb 
kraju. Na skrzyżowaniu ulic stał żołnierz, wahający się jak gdyby 
nad wyborem drogi, a widząc staruszkę niosącą kobiałkę z jakimś 
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nędznym prowiantem, powiedział: "Ech, dość już żyłaś, babuleń­
ko, czas odpocząć", po czym zmierzył do niej z karabinu i pocią­
gnął za cyngiel. A przechodnie? Oglądając się za siebie, zaczęli 
się bez pośpiechu oddalać. Strzelaniny uliczne były rzeczą codzien­
ną, wszyscy przywykli do widoku trupów. T ak rozpoczął się okres 
zwany według periodyzacji ~iemieckiej okresem historii współ­
czesnej. Wędrowny żołnierz wyraził z prostotą uczucie, które 
- zaledwie ukryte pod warstwą słów i argumentów - żywili 
mężowie stanu i generałowie bombardujący miasta. Jeżeli ustali 
się powszechne mniemanie, że w Europie jest sto milionów zbęd­
nej ludności, mordercy mogą utracić resztę skrupułów. 

• 
Przesłanki do obecnej sytuacji demograficznej Europy powsta­

ły w końcu XIX wieku, kiedy lekarze, bakteriolodzy i higieniści 
opanowali choroby epidemiczne i obniżyli śmiertelność dziecięcą. 
Trudno nam dziś sobie wyobrazić sytuację zdrowotną Europy 
w wiekach poprzednich i nawet podczas wielkiej paniki, jaka to­
warzyszyła cholerze w 1834. Opis dżumy w Atenach u Tukididesa 
i w Londynie u De Foego są tylko malowniczymi wycinkami ów­
czesnej rzeczywistości. 

Z głębokości przemian mogłem sobie zdać sprawę w 1932 
w Luczkach, ubogiej wsi podkarpackiej, gdzie lekarza widziano 
tylko raz jeden, przejeżdżającego w 1918 do zamieszkałego o kilka 
kilometrów dalej leśnika, który zresztą nazajutrz umarł. Byłem 
właśnie w gościnnym domu Stanisława Vincenza w Słobodzie Run­
gurskiej, gdy pod koniec obiadu przyszła z Luczek starsza kobieta, 
szukająca pomocy dla 13-letniej córki, która spadła z czereśni i 
uszkodziła sobie staw biodrowy. Wyszedłem z nią natychmiast. 
Zrazu usiłowałem przypomnieć sobie z moich niedokończonych 
studiów medycznych anatomię stawu biodrowego, potem zaczęliś­
my rozmowę o Luczkach, przez które przechodziłem już kilka­
krotnie. 

Od towarzyszki mojej dowiedziałem się, że kobiety rodzą tam 
przeciętnie koło 15 dzieci, z których jedno lub dwoje - nie wię­
cej jednak od trojga - dożywają pełnoletności. Najwięcej umiera 
między pierwszym i drugim rokiem życia. "Robią się gorące, czer­
wone, potem skóra na nich marszczy się i umierają" . Dysenteria, 
szkarlatyna, dyfteryt i inne choroby, trudne do rozpoznania z opi­
su, dziesiątkują pozostałe przy życiu. A tyfus? Cała wieś przecho­
dziła tyfus w 1918; wszyscy starsi wymarli wówczas. Odtąd jednak 
tyfusu nie widziano. 

Tak gwarząc przyszliśmy na miejsce. Historia ze stawem 
biodrowym okazała się chorobliwym urojeniem dziewczyny na 
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tle kalectwa ojca, chora gorączkowała jednak już zapewne od 
dłuższego czasu. Nie znajdując przyczyny gorączki poradziłem ro­
dzicom odwieźć córkę do szpitala w odległej o 40 km. Nadwór­
nej. Przy braku dróg była to ekspedycja trwająca dwa dni. Na trzeci 
dzień chora wróciła znużona z 10 proszkami antypiryny i rozpoz­
naniem: osteomyelitis. Po 5 dniach, gdyby proszki nie pomogły, 
miała wrócić do sz.pitala na oddział chirurgiczny. Nie widząc żad­
nych przesłanek do takiej diagnozy zrozumiałem, że los tego 
dziecka znalazł się przypadkiem w moich rękach i że muszę stąd 
wyciągnąć konsekwencje. 

Zacząłem od obchodu wsi. Widziałem liczne, szczególnie uciąż­
liwe dla górali schorzenia kostne, oglądałem zwłoki świeżo uro­
dzonego dziecka. Nie było wątpliwości: wszyscy mieszkańcy wsi, 
zaczynając od rodziców mojej pacjentki, mieli mniej lub więcej 
pozytywną reakcję Wassermanna. Śmierć dzieci była powszechną 
obsesją matek. W 'pewnej chwili posłyszałem za sobą wołanie. 
Przed chatą stała młoda kobieta zalana łzami. "Moje dziecko umie­
ra". Obok spał na słońcu świetnie wykarmiony chłopiec liczący 
niespełna rok życia. Sen jego był zdrowy, spokojny, puls normalny. 
"Chłopiec wydaje mi się zdrów". "On tak prędko dyszy". Oddech 
był zaledwie przyśpieszony. Poleciłem położyć chłopca w cieniu. 
Po kwadransie oddech stał się normalny. Uspokojona, młoda mat­
ka powiedziała mi, że sąsiadki jej zaczynały wszystkie od rodzenia ' 
dzieci martwych, gdy jej udało się od razu wydać na świat dziecko 
żywe i zdrowe, drżała więc nieustannie o jego życie. 

Następnego dnia przyniosłem 50 lamelek i wziąłem próbki 
wody ze wszystkich studzien i źródeł. Po zabarwieniu na wszyst­
kich szkiełkach ukazały się bakcyle Eberta. Była to pamiątka po 
epidemii 1918. Wraz z pierwszym łykiem wody dzieci dostawały 
tyfusu. Większość umierała, pozostałe przy życiu były uodpornio­
ne. Stąd brak tyfusu u dorosłych. 

Przez dwa tygodnie nie byłem pewny czym skończą się dla 
mnie codzienne wyprawy do Luczek, bo i ja pijałem tam wodę 
z krynicy pełnej zarazków. Jeżeli wyszedłem cało, nie śmiem przy­
pisywać tego corocznemu szczepieniu doustnemu, uchodzącemu 
za mało skuteczne. Większą wagę przypisuję mojej nadkwasocie 
żołądka oraz okoliczności, że do Luczek schodziłem zawsze po 
dobrym śniadaniu. Od dawna zresztą było wiadomo, że cholera, 
dysenteria i tyfus brzuszny, kosząc tysiącami niedożywionych, nie 
imały się prawie wcale potomków Gargantui i Pantagruela. Zja­
wisko to znał Petenkofer, który ku przerażeniu Roberta Kocha 
wypił w jego obecności całą epruwetkę pełną aktywnej kultury 
cholery. Ja sam mogłem je obserwować podczas epidemii cholery 
w Odessie w 1910. Przez długie wieki grzech obżarstwa był naj­
skuteczniejszą ochroną przed groźnymi chorobami epidemicznymi. 
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Kobietom wdzięki tycjanowskie wróżyły długie, szczęśliwe życie, 
gdy smukła linia zapowiadała wczesną śmierć. 

Do plag trapiących ludność Luczek dodać należy choroby oczu. 
Oszczędziła ją wprawdzie coniunctivitis granulosa, lecz wiele dzieci 
cierpiało na zapalenie tęczówki. Niektóre z nich utraciły już po­
łowę zdolności widzenia. Źrenice ich miały zygzakowate brzegi, 
wśród których pływały luźno kawałki tęczówki. 

Nie będąc pewny czy nastąpiło to skutkiem czy pomimo le­
czenia, o mojej pacjentce powiem tylko, że poprawiła się szybko. 
Zresztą nie o to chodzi. 

Sytuacja, jaką znalazłem wówczas w Luczkach, dawała poję­
cie o stanie zdrowotnym Europy przed stu laty. Ludność Luczek 
nie wykazywała widocznych zmian. Nieliczne chaty nowe wznie­
sione były na miejscu budynków zniszczonych przez pożary. Znaj­
dujące się na miejscu źródła żywności zdawały 'Się wyzyskane aż 
do ostatniego ziarnka kukurydzy. Ratę śmiertelności można było 
zredukować radykalnie przy pomocy środków tak prostych i mało 
kosztownych jak wytępienie luesu endemicznego,' szczepienia 
ochronne przeciw tyfusowi i dożywianie dzieci. Ludność Luczek 
podwoiłaby się w ciągu kilku lat, gdyby śmierć głodowa nie za­
stąpiła chorób jako regulator przyrostu. 

• 
Lekarze i higieniści, którzy w kilkadziesiąt lat opanowali cho­

roby epidemiczne i śmiertelność dziecięcą, wychodzili ze szkoły 
pozytywistów i nie pytali wcale czy wolno im zmieniać porządek 
natury, powstały z zamysłu Stwórcy, planu Opatrzności czy też 
ducha dziejów. Były to dla nich słowa bez pokrycia, bez jasno 
określonej treści. Zuchwale ograniczyli więc wszechmoc śmierci, 
opiewaną przez barokowych poetów, i stworzyli sytuację nową, 
pełną nieznanych przedtem zagadnień, z których najbardziej aktu­
alnym zdaje się być obawa przeludnienia. 

Srodki, jakie proponowano zrazu przeciw tej nowej pladze, 
wydają się gorsze od choroby. Jest to przywrócenie wszechmocy 
śmierci przy pomocy bomby atomowej, o którym posłyszałem w 
rozmowie nad jeziorem. Inną drogę wskazuje Therese Nisot w 
rozprawie pt. La castration penale. Autorka opisuje w niej próby 
sterylizacji bezrobotnych i kastracji niespokojnych psychopatów 
w latach wielkiego kryzysu 1930-1936. Rozprawa wydawała się 
dość aktualna, aby Mercure de France przedrukował ją w 19361ub 
1937. Pamiętam wrażenie, jakie zrobiła na Leonie Chwistku, 
który zobaczył ją u mnie w Warszawie i rozpoznał od razu - były 
to czasy Hitlera - zawartą w niej wizję przyszłości. 

~ -"'!'~ 
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Przypuszczam, że wielu czytelników gazet doznało uczucia 
ulgi, dowiadując się, że oczekiwana od lat pigułka antykoncepcyj­
na zyskała wreszcie aprobatę świata lekarskiego i stanie się nieba­
wem dostępna dla wszystkich. Ludzie w białych bluzach, którzy 
opanowali przerost śmiertelności, ofiarowują nam dziś środek na 
opanowanie kryzysu przeludnienia. 

Encyklika papieska humanae vitae z 25 lipca 1968, potępiająca 
pigułkę i wszystkie w ogóle środki i zabiegi antykoncepcyjne, bu­
dzi w tej -sytuacji pewne zdziwienie. Nie moją rzeczą jest krytyko­
wać prozę papieską. Encyklika znalazła krytyków bardziej powo­
łanych wśród samych hierarchów Kościoła. Dodam tylko, że 
wszyscy uczeni doktorzy, komentujący w prasie encyklikę, starają 
,się osłabić jej efekt. Mówią więc, że Paweł VI nie zaangażował 
w nią swej nieomylności, że potępił pigułkę, lecz nie osoby uży­
wające jej, itd. 

Z lektury tego skąd inąd interesującego tekstu wynika, że ency­
klika nie dotyczy zagadnień, którym pigułka zawdzięcza swą aktual­
ność. Komple~s przeludnienia, zatruwający dziś samo źródło no­
wego życia, leży poza obrębem jej rozważań. Troska Pawła VI 
leży gdzie indziej. W planie doktrynalnym środki antykoncepcyjne 
są dlań buntem przeciw porządkowi natury, wyrażającym wolę 
Stwórcy. W planie moralnym obawia się, że środki te mogłyby 
zdegradować miłość małżeńską, pozbawiając ją poczucia odpo­
wiedzialności i wolności wyboru. Uznając że nie wszystkie rodziny 
mogą sobie pozwolić na coroczne płodzenie dzieci, papież dopusz­
cza ograniczenie urodzin, ale tylko w granicach "porządku natury" 
- to znaczy uprawiając miłość z kalendarzem w ręku i wyzysku­
jąc okresy niepłodności kobiet. 

Odmienność zadań stawianych sobie z jednej strony przez Sto­
licę apostolską, z drugiej zaś przez świat lekarski i władze cywilne, 
pozwoliłaby na pozór łatwo uniknąć konfliktu opinii na temat 
środków antykoncepcyjnych. Do lekarzy i władz należałoby opa­
nowanie wywołanego przez ich poprzednią działalność przeludnie­
nia, do Kościoła utrzymanie poprawności jego własnej doktryny 
oraz szlachetna troska o czystość i odpowiedzialność w stosunkach 
małżeńskich. Niestety encyklika zwraca się do władz cywilnych 
z apelem o niedopuszczenie do rozpowszechniania się pigułki, to 
znaczy o zakaz jej fabrykacji i sprzedaży. Nie wiem czy parla­
menty usłuchają Pawła VI. Jeszcze bardziej wątpliwe wydaje się 
czy czystość i odpowiedzialność w miłości małżeńskiej zyskałyby 
na pomocy policji. W ten sposób sławna pigułka, która przed 
pół rokiem jeszcze zdawała się być uśmiechem fortuny, nabrała 
lekkiego posmaku goryczy. 

Paweł HOSTOWIEC 

Dzieci z licznych rodzi n 

1. 

W jednej ze szkół początkowych w Londynie istnieje malutka 
klasa, najmniejszy pokój w całej sZikole, trzy metry na pięć naj­
wyżej. Jestem z niej bardzo dumna i bardzo zadowolona, bo 
kiedy zaczęłam w s2)kole tej przed trzema laty pracować, nie było 
żadnego stałego miejsca dla nauczycielki-terapistki (Remedial 
Reading Teacher), do której posyła się najtrudniejsze, najmniej 
rozwinięte dzieci, 'te które podczas pierwszego czy też dwóch 
pierwszych lat szkolnych nie poczyniły postępów. Trzeba było 
uczyć małe grupk'i tych dzieci po kątach, to w szatni, to znów 
w pokoju jadalnym, służącym równocześnie za salę telewizyjną, 
to w chwilowo niezajętej klasie. W końcu wypatrzyłam sobie jakiś 
hall, zdobyłam tablicę, stoliki i krzesła. Przez hall przechodziły 
starsze dzieci, drzwi trzaskały, przeciąg hulał. Teraz wreszcie mam 
swoją lilipucią klasę, siedzimy ściśnięci w ośmioro czy dziesię­
cioro przy małych stolikach, ale jest zacisznie, nikt nam nie 
przeszkadza, wesołe obrazki-wskaźniki wiszą na ścianach. I ja, 
i moi mali uczniowie jesteśmy najzupełniej zadowoleni. 

Większość moich uczniów i uczenie to dzieci nie tylko najgor­
sze, ale i najbiedniejsze z całej szkoły, bo jedno z drugim jak 
najbardziej się łączy. Trafiają się oczywiście wyjąt'ki. Czasami 
nauczycielki klasowe skierowują do mnie małych cudzoziemców 
z kulturalnych rodzin dopiero co przybyłych do Wielkiej Brytanii 
i nie znających języka. Ci na ogół goszczą u mnie krótko, często 
już !po paru miesiącach zaczynają chwytać powiązania między wy­
mową a zawiłą angielską pisownią. Przyswajają sobie podświa­
domie trudne reguły i zaczynają czytać poprawnie nawet te wy­
razy, których jeszcze nie rozumieją. Tempo, w jakim wyprzedzają 
inne moje dzieci, mówiące od urodzenia po angielsku, wprowa­
dzało mnie często w początkach mej kariery nauczycielskiej 
w zdumienie. 
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Przychodzą do mnie czasami dzieci z rodzin z problemami, 
':" któryc~ ojciec pije lub rodzice się rozchodzą. Do tych należało 
Jedno z melIcznych polskich dzieci, które wymagały mej pomocy 
:- ładna, jasnowłosa Basia, starannie ubrana, ale zawsze poważna 
I s~utna. Jej zapóźnienie było wynikiem niezgodnego pożycia 
rodzICÓW, a później ich rozejścia się. 

Basia dostała się pod mą opiekę wraz z innymi dziećmi nie 
umiejącymi czytać, kiedy miała siedem lat. Przychodziła do mnie 
przez dwa lata. Postępy jej i reakcje odźwierciedlały jej los i tra­
gedie, których można się było domyśleć z jej naiwnych, dziecin­
nych półsłówek. Robiła duże postępy i była pierwsza W zespole, 
gdy znajdowała oparcie w swej matce. Kiedy pojawił się na 
horyzoncie nielubiany "wujek" i kiedy wreszcie matka porzuciła 
ją pozostawiając opiece jakiejś przygodnej "cioci", Basia stępiała 
w sposób trudny do uwierzenia. Stało się bardzo wątpliwe, aby 
dogoniła kiedykolwiek poziom klasy. 

Czasem, bardzo zresztą rzadko, trafiają na krótko do mnie 
dzieci zakwalifikowane do szkół dla niedorozwiniętych. Są to przy­
padki najbardziej beznadziejne. Krzywda wyrządzona tym dzie­
ciom pochodzi od natury i społeczeństwo niewiele może naprawić. 

W miarę nabywania doświadczenia nauczycielka-terapistka za­
czyna rozumieć, że w większości innych przypadków niedorozwój 
dziecka i jego neurozy są skutkiem warunków, w jakich dziecko 
żyje, czyli w pewnym sensie pochodzą od 'Społeczeństwa. Stąd 
tak liczne niespodzianki, nagłe przebudzenia wśród najbardziej 
beznadziejnych, kompletna niemożność przewidzenia, jak się roz­
winie inteligencja tego czy innego ucznia. Ot, taki Joseph, mały 
c~rnoskóry Jamajczyk. Kiedy przyszedł do szkoły w wieku pię­
CIU lat, badano jego słuch i wzrok, bo zdawał się nienormalny, 
nie robił żadnych postępów, nie reagował na to, co się do niego 
mówiło. W dwa lata potem - cóż za zmiana. Czyta i pisze wspa­
niale. Jego wypracowania wskazują na wysoką wrodzoną inteli­
gencję· Szkoła obudziła to żyjące w wyjątkowo prymitywnych 
warunkach dziecko z uśpienia. 

Inny był przypadek Richarda. Richard miał sześć lat, kiedy 
przyszedł do mnie. Był tępy z naj tępszych, apatyczny, śmierdział 
brudną. bielizną i wilgocią, siedział obojętny, leniwy, nawet gry 
czytelmcze, zazwyczaj tak pasjonujące dzieci, nie ożywiały go 
zbytnio. Robił postępy, jakże jednak powolne. Jego koledzy wy­
przedzali go" przechodzili do grup bardziej zaawansowanych, po 
roku lub dwoch opuszczali mnie, bo byli na poziomie rówieśników. 
On ciągle tkwił w początkach, mylił b i d, gubił się ,w rozróżnianiu 
dźwięków. Nagle, w trzecim roku, stał się cud: Richard przestał 
wonieć nieprzyjemnie, zaczął przychodzić do szkoły czysty i wy­
świeżony, bardziej ożywiony, pracowitszy. O dziwo: zaczął rozu­
mieć, co się. do niego mówi, pisać a z kreseczką z prawej strony, 
d z brzuszkIem na lewo. Jego postępy stawały się szybsze i szyb­
sze i kiedy w lipcu badałam me dzieci testami, stwierdziłam, że 
Richard w ciągu jednego roku szkolnego skoczył o trzy lata. 
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Przy rozdawaniu nagród wYwołano jego nazwisko. "Za niezwy,k­
ły postęp w czytaniu" powiedział kierownik. 

Kiedy szedł przez salę po odbiór dużej, kolorowej książki 
z rąk tytułowanej lady, odszukał mnie oczami i porozumiewaw­
czo, z jakim-że szczęściem się uśmiechnął. 

Byłam chyba równie wzruszona tą nagrodą jak on. Jednak 
widziałam na pewno, że jego postęp nie był wyłączną zasługą nas, 
nauczycielek, ani też jego samego: coś w jego życiu gruntownie 
się zmieniło, może ojciec był bez pracy, a następnie ją dostał, 
może matka była chora i powróciła ze 'szpitala albo ktoś inny 
okazał mu serce i ulitował się nad jego biednym, opuszczonym 
dzieciństwem. 

2. 

Istnieje kategoria dzieci, które rzadko kiedy ornijają moją kla­
sę. Są to dzieci z bardzo licznych rodzin robotniczych. Jeśli rodzi­
na ma ośmioro czy więcej dzieci, wszystkie zazwyczaj są skiero­
wywane kolejno na lekcje dla dzieci zapóźnionych i są to ucznio­
wie, którym naj trudniej dopomóc, bo są najbardziej cofnięci 
w rozwoju, a równocześnie najbardziej nerwowi. 

Kontakty między szkołą angielską a rodzinami uczniów nie są 
zazwyczaj ani ożywione, ani częste, a jeśli ktoś z rodziców samo­
rzutnie przychodzi, to najczęściej nie są to rodzice zaniedbanych 
dzieci, które potrzebują mojej pomocy. 

Jednak matki naj nieszczęśliwsze, matki, z których potomstwa 
można by stworzyć małą klasę, szkoła widuje czasami, bo los ich 
jest tak tragiczny, ich byt oparty na tak kruchych podstawach, 
że w chwilach załamań wszędzie szukają ratunku. 

W pokoju nauczycielskim o nikim nie mówi się tak często jak 
o nich. Dzieci z licznych rodzin to te, nad którymi każda nauczy­
cielka się lituje i których chciałaby się pozbyć jak najprędzej. 
Nad ich tępotą, a także nad brudem, zaniedbaniem łamią ręce 
wychowawczynie. Kierownik skierowuje do rodzin opiekunó'Y 
społecznych, a do dzieci wzywa, zależnie od potrzeby, higienistkę, 
psychologa, psychiatrę. 

Ubogie dzieci w W. Brytanii otrzymują z pewnością więcej 
pomocy niż w większości innych krajów. Darmowe obiady i mleko 
dostają nie tylko podczas dni szkolnych, ale także podczas ferii. 
Opieka urzędowa, a także kómitety charytatywne opiekują się 
nimi i przydzielają im wsparcie. Nie ma mowy, aby ktoś umarł 
z głodu albo nocował bez dachu nad głową. Anglia jest Welfare 
State. 

A jednak... . 
Oto opis prawdziwy czterech licznych rodzin, które posyłają 

swe dzieci do szkół Św. Genowefy lub Św. Józefa. Zmienione są 
tylko, rzecz prosta, nazwiska. 

Rodzina Spring'ów ma ośmioro dzieci. Najstarsi przeszli już 
szkołę początkową i są w secondary, gdzie źle się uczą i chuliganią. 

W pierwszym roku mej pracy w szkole św. Genowefy przysyłają 
mi dwóch Springów nie umiejących czytać: ośmioletniego Mi-
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chaela i siedmioletniego Johna. John jest mniej więcej normalny, 
ale Michael to kłębek nerwów. Dowiaduję się, że matka ma silny 
rozstrój nerwowy. 

Spotykam ją na zorganizowanej przez szkołę wyprzedaży rze­
czy używanych. Jest bardzo chuda, o rysach ostrych i napiętych. 
Stoją z Michaelem, który spostrzega mnie i wita uśmiechem. 
"Mamo" - mówi. - "Patrz, mamo, to moja nauczycielka". Ale 
ona, zamiast pójść za wzrokiem syna, gwałtownie, z ponurym 
wyrazem twarzy odwraca się do mnie plecami. 

Michael tak strasznie pragnie nauczyć się czytać, a jest chyba 
najniezdolniejszy w swoim zespole. Zapomina o tym, czego się już 
nauczył, myli się, plącze. Przy zawodach w czytaniu i grach czy­
telniczych 'Stale przegrywa, bo wskutek emocji nie jest w stanie 
odczytać nawet tych wyrazów, które zna dobrze. Obaj chłopcy 
spóźniają się niemal codzień do s~koły, przychodzą nieraz, kiedy 
moja lekcja się kończy. Nie pomaga wzywanie do kierownika, 
napomnienia i kary, choć widać, jak bardzo się wstydzą. Nie tru­
dno się domyślić, o której chodzą spać w przetłoczonym mie­
szkaniu. 

Przez dwa lata walczę z oporami Michaela. Polecam mu przy­
chodzić na lekcje dwa razy częściej niż innym. Probuję dawać 
mu ksiąhld do domu, ale matka, w przystępie złości, niszczy jedną 
z nich. Wreszcie, w trzecim roku widzę rezultaty: chłopiec nabiera 
pewności siebie i zaczyna czytać wcale nieźle. 

Jest już zresztą najwyższy czas po temu, bo kończy właśnie 
lat jedenaście i ma niezadługo opuścić naszą szkołę. 

Obserwuję niestety niemiłe zmiany w jego charakterze. Z mi­
łego dziecka wyrasta na nieprzyjemnego chłopca. Staje się zawist­
ny i złośliwy, śmieje się głośno przy najmniejszym potknięciu 
się innych, kuksa słabszych. Nie mogę go już lubić. 

Na wiosnę obaj z Johnem zaczynają chodzić na wagary, nie 
pokazują się w szkole przez całe tygodnie. Biedne, wykolejone 
dzieci. Jaki będzie ich los? 

Rodzina Smithów to podobno wzór cnót chrześcijańskich. Tak 
mnie zapewnia nauczycielka, która mieszka w pobliżu i czasem 
ich odwiedza. Są pobożni, cisi i zgodni, ktoś im ofiarował telewi­
zję, więc w skupieniu spędzają przy niej wieczory. Dzieci mają 
dziesięcioro. W ciągu trzech lat mego pobytu w szkole św. Geno­
wefy czworo z nich przechodzi przez moje zespoły, piąte obiecuje 
mi już nauczycielka na następny rok. 

Dzieci Smithów są wszystkie wątłe, drobne, co najmniej o 
głowę niższe od koleżanek i kolegów. Mają popsute żołądki czy 
wątroby, kiedy są w klasie muszę co chwila otwierać okno, aby 
oczyścić powietrze. 

Są to bardzo poczciwe dzieci. Naj starsza, Margaret, stale za­
ofiarowuje się z pomocą, ostrzy mi ołówki, ustawia krzesła. Ale 
jakże brudna jest biedna Margaret, jak zaniedbana. Jej bratu 
podarta koszula wyłazi stale z portek, sześcioletnia Mary chodzi 
w darowanych sukienkach, które wiszą na niej jak na kołku. Jedna 
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tylko Elisabeth dba o siebie i wygląda jako tako. Elisabeth wy­
daje się z nich wszystkich najmniej cofnięta w rozwoju, najłatwiej 
ją uczyć. Mimo to przy testach inteligencji, które wypełniają 
wszystkie dzieci w ostatnim roku pobytu w szkole początkowej, 
otrzymuje naj gorszą notę w klasie. "Nie ma szans pozostania w 
najniższym nawet strumieniu normalnej secondary - objaśnia 
mnie jej nauczycielka. - Przeniosą ją zapewne po roku do szkoły 
specjalnej dla dzieci niedorozwiniętych". Tymczasem Elisabeth 
jest asem w porównaniu z młodszym rodzeństwem. Tony i Mary 
są zapóźnieni w rozwoju umysłowym o jakie trzy lata. 

W s2!kole św. Józefa najliczniejsza jest rodzina Kellych. Gdy 
pracownica społeczna odwiedziła ich w domu, nawet ona, przy­
zwyczajona do różnych widoków, wierzyć nie mogła, że można 
żyć na takim śmietniku. Dwanaścioro osób - rod.zice i dzieci -
gnieździło się w malutkim mies2!kanku, jeśli można tak określić 
to siedlisko brudu, zaduchu, chaosu. Wśród nieopisanego niepo­
rządku jeden tylko pan domu robił wrażenie schludnośCi i staran­
ności w ubiorze. Glansował sobie buty i zbierał się do wyjścia, 
kiedy przyszła. U Kellych, jak i u Springów, matka jest kompletnie 
załamana nerwowo. Ojciec nie daje na dom pieniędzy. 

Nim zaczęłam pracować w szkole św. Józefa, przez szkołę 
przeszła już cała gromadka dzieci Kellych. Wszystkie były me­
zdolne i zapóźnione umysłowo. Do mnie trafiło ich troje: Siedmio­
letnia Ann, sześcioletni John, a w następnym roku także mała 
Patricia. 

Biedny, malutki John (był tak drobny, że trudno było uwie­
rzyć w jego lata) w wieku lat ośmiu został przeniesiony do szko­
ły dla dzieci niedorozwiniętych. Miał dobrą pamięć i czytał już 
wtedy trochę tym najłatwiejszym sposobem Tozpoznarwania wy­
razów z wyglądu, ale nie umiał wskazać, które z dwóch drzew 
jest duże, a które małe, ani nazwać kolorów. Na pytanie "Gdzie 
jest mama?" nigdy nie chciał czy nie umiał pokazać jej uśmiech­
niętego wizerunku na obrazku. "Lucky lady - powiedział mi kie­
dyś widząc w mym ręku torebkę cukierków, które przyniosłam 
na nagrody dla dzieci. - Lucky lady ... Może jeść cukierki codzień". 

Starsza jego siostra, Ann, była dobrą, cichutką dziewczynką, 
niezdolną, ale bardzo pracowitą i chętną. Stan jej nerwów obja­
wiał się dopiero w jej rysunkach i piśmie. Nawet kopiując nie 
potrafiła pociągnąć prostej linii, a jej litery to były ledwo czytelne 
bohomazy o różnej wielkości i dziwacznym kształcie. 

Teraz, kiedy już jej nie ma, kiedy zginęła pod kołami lory dla­
tego, że idąc w niedzielę do kościoła przestraszyła się biegną­
cego ulicą psa, myślę ze współczuciem, jak mało ta biedna, szara 
myszka doznała w swym życiu dobrego. Przy szczerym naszym 
żalu, przy trosce, czy się nie męczyła długo, tkwiło jednak w nas, 
którzyśmy ją uczyli, na wpół uświadomione przeświadczenie, że 
jUZ chyba lepiej, że ona niżby którekolwiek inne ... Odeszła, tak 
jak się rodziła, niepotrzebna. 
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Pozostało mi jeszcze napisać o rodzinie Tobinów ze szkoły 
św. Genowefy - o tych, których najbardziej lubiłam i uważam 
za największe zmarnowane wartości. ' 

Byli na swój sposób ładni - irlandzkie, piegowate blondasy, 
przypominające mi trochę polskie wiejskie dzieci. W klasach na­
leżeli do naj gorszych, ale mnie pewne fakty wskazywały, że mają 
wysoką wrodzoną inteligencję· ślicznie rysowali, ładnie kreślili 
litery. Naj starsza, Eileen, która zaczęła do mnie przychodzić w 
wieku lat ośmiu, już wtedy wstydziła się, że jest skierowana na 
lekcje specjalne, podczas gdy na ogół dzieci dopiero około dzie­
siątego roku życia zaczynają sobie zdawać sprawę, że jest to do­
wodem, że są gorsze od innych. William był wcześniej od innych 
zdolny do uogólnień. Był on, ten William, moim ulubieńcem. Wy­
glądał jak mały, zaspany miś i mylił się, nazywając mnie mummy, 
ku uciesze innych dzieci. Robił szybsze postępy od innych, miałam 
nadzieję, że doprowadzę go do poziomu klasy. 

W rodzinie jednak nie działo się dobrze. Nauczycielki współ­
czuły Eileen, bo matka włóczyła się, zaniedbując ośmioro swych 
dzieci i pozostawiając pod opieką córki cały drobiazg. 

W rok po moim zetknięciu się z rodziną Tobinów zginął w wy­
padku ojciec. Nigdy nie udało mi się dowiedzieć, czy była to 
śmierć samobójcza. 

Starsze dzieci nie okazały z powodu śmierci żadnych uczuć. 
Sześcioletni Robert przybiegł do mnie podczas przerwy w lekcjach 
w podskokach: "Daddy jest w ziemi i nigdy nie wróci!" - wołał 
z hałaśliwą radością. 

Wkrótce potem wszyscy przestali przychodzić do szkoły. Wy­
siedlono ich z mieszkania i rozdzielono, skierowując do domów 
przejściowych dla bezdomnych. Powrócili dopiero po kilku mie­
siącach, kiedy otrzymali nowe mieszkanie. Dzieci wiele przez ten 
czas zapomniały. 

Przenosiłam się ze szkoły św. Genowefy do szkoły św. Józefa, 
kiedy Eileen dobiegała jedenastu lat, a William dziesięciu. O Wil­
liama byłam jako tako spokojna. Umiał i lubił czytać, uczył się 
nieźle, nie potrzebował więcej mej pomocy. Eileen wyrastała na 
ładną dziewczynkę, ale podobnie jak Michael Spring przestawała 
być miła. Była w niej teraz trudna do zniesienia nienaturalność, 
przykra dysharmonia wyglądu dziecka ze spojrzeniem dorosłym, 
chwilami cynicznym, chwilami pełnym gorzkiej ironii. 

Pod wiosnę nauczycielce z jej klasy zginęło z torebki pięć fun­
tów. Sprawcy nie znaleziono i nikomu nie mOŹlna było nic udo­
wodnić, ale błyskotki, jakie pojawiły się w jakiś czas potem na 
jej ubraniu, zabawki w rękach młodszego rodzeństwa rzuciły na 
nią podejrzenie. 

W następnym roku odwiedziłam mą dawną szkołę. Williama 
nie widziałam, był nieobecny. Poinformowano mnie, że miał wy­
padek, spadł gdzieś z muru, rozbił głowę. Grozi mu epilepsja, na 
razie nic wielkiego, ot petit mal ... 

.. ' 
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3. 

Zażyłość moich r?dziców z rodzi~ą Staszyń~kich,. zamożnych 
gospodarzy kuja,:"skIch,. datowała, SIę ~d czasow, kIedy byłam 
dzieckiem. To ojCIec wyCIągnął dwoch naj starszych synów z domu, 
jeden z nich ukończył Wyższą Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego, 
d~ugi - nic dobrego przy robocie w polu - został nauczycielem. 

> Miałam dziesięć lat, kiedy spędziliśmy wakacje letnie w sąsiedz­
twie Staszyńskich. U ni~h ~czywiście miejsca nie był~, J?ieli czter­
naścioro dzieci, a choc kIlkoro starszych wyszło JUZ z domu, 
każdy 'kąt był zapchany. Na prośbę ojca wynajęli r:-am mieszkanie 
w sąsiedztwie u małorolnego gospodarza. OdstąpIł nam chałupę 
i jak się okazało, z liczną rodziną W"jniósł się na całe lato do 
stodoły. 

Do Staszyńskich biegałam prawie codzień. Zażywna i pogodna 
matka nie przepracowywała się. Często widywałam ją rozsiadł~ 
sobie wygodnie i dyrygującą córkami. Moja rówi~~ni.ca Hela l 

młodsza od niej J oaśka miały dość czasu, ab:y bawIc SIę z~ mną, 
dwunastoletnia Aniela niańczyła roczną KundzIę· Starsze dzIewczę­
ta i chłopcy pracowali z ojcem w polu lub z matką koło domu, 
drobne dzieci pętały się między nimi. Ojciec - gospodarz o okrą­
głej, rumianej twarzy - żartował, kiedy nas spotykał. Miał po­
wody, aby być zadowolonym z życia, rąk do pracy. w gospodar­
stwie nie brakło, naj starszy syn był posłem na sejm ze swego 
okręgu, drugi z rzędu - .k~erow~kiem szkoły ':" po?liskim mias­
teczku. Była to najbardzIej patriarchalna rodzma, jaką zdarzyło 
mi się oglądać. Na długo jednak ~rzed wojną g~spod~rst~o sta­
rego zostało rozdzielone między Wielu synów, ktorym ZyCIe ukła­
dało się już znacznie trudniej. 

U ubogiego gospodarza, u którego myśm! mies~kali, ~yło z~­
pełnie inaczej niż u Staszyńskich. Przekonahś.my SIę. wkrot~e, ~e 
bijał okrutnie swe dzieci i straszne to n~ mnIe. zrobIło ~azeme, 
kiedy mały Antek, pastuch krów ojcowskIch, ZbIty przez ojca wy­
padł ze stodoły z krwią płynącą z nosa. 

Lecz po co uciekać się do wspomnień? Około roku 1930 Zwią­
zek Nauczycielstwa Polskiego rozesłał do nauczycieli szkół po­
wszechnych ankietę dla zbadania wan:nków,. w: j~kich żyj.ą w: 
Polsce wiejskie dzieci. Z otrzymanych kIlkudZIeSIęCIU odpOWIedZI 
wybrano kilkanaście - każdą z innej części Polski - i wydano 
nakładem "Naszej Księgarni" jako pracę zbiorową pod tytułem 
"Dziecko wsi polskiej". 

Nie mam możliwości dotarcia dziś do tej książki i zacytowania 
nazwisk autorów, przedmówcy ani nawet dokł~dnego roku wy­
dania. Pamiętam natomiast dokładnie to, co SIę powtarzało w 
każdym z tych opisów. Wszyscy autorzy twierdzili zgodnie, że 
tylko tam, gdzie w rodzinie jest niewiele dzieci - jedno: dwoje 
czy troje - są one kochane i dobrze traktowane. W bIednych 
rodzinach z licznym potomstwem o dzieci się nie dba, są one prze-
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ciążane pracą, poniewierane i bite. Wśród wielu powiedzeń dzie­
cięcych i zdań wyjętych z wypracowań uczniów cytowanych w tej 
książce utkwiło mi jedno, najbardziej wymowne: "Chciałabym być 
krową i dawać mleko, bo wtedy byłoby mi dobrze w domu". 

4. 

W nadchodzącym roku szkolnym dołączą do zespołów dla za­
późnionych młodsze dzieci Springów, Smithów, Kellych i Tobinów. 
W innych rodzinach porodzą się nowe niemowlęta, odbierając 
chleb starszym dzieciom. EncY'klika papieska w sprawie regula­
cji urodzin odbiera nadzieję, żeby coś ,się zaczęło zmieniać na 
lepsze w tym względzie. W dalszym ciągu kaznodzieje będą grzmieć 
z ambon przeciw rozpustnikom, którzy zapobiegają ciąży, i będzie 
to uderzać w tych najbiedniejszych i najprostszych, bo człowiek 
z bardziej rozwiniętym intelektem, chociażby religijny, ma prócz 
księdza inne autorytety i własny rozsądek. 

Czyż można sobie wyobrazić Boga tak okrutnego, aby chciał 
patrzeć na te tragiczne matki, na ojców uciekających od obowiąz­
ków, którym nie są w stanie podołać, i na te biedne dzieci -
niedożywione i wyrastające krzywo, przyjęte na świat jako zło, 
któremu nie można zaradzić, i pozbawione wszystkiego, co się 
każdemu dziecku należy? 

Anna BOGUSŁAWSKA 
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Crescite et multiplicamini 

Ostatniego lata gazety były pełne fotografii i opisów przepeł­
nionych stacji klimatycznych, letnisk nadmorskich czy też gór­
skich. Fotografie plaż, na których nie widać ani piasku ani 
morza pojawiły się w czasopismach całej Europy. Zdjęcia szos 
wypełnionych samochodami, bądź to w drodze nad morze czy 
też na przejściach granicznych każą nie tylko zadziwić się ale 
również zastanowić nad dalszymi następstwami tego wzrostu 
ludności. Przed samą wojną, gdy zdawałem maturę, ludność świa­
ta wynosiła 2 miliardy - obecnie - liczy "sobie" przeszło trzy. 
A jak zapewniają biegli w statystyce, pod koniec tego tysiącle­
cia przekroczymy ładną, równą liczbę 5 miliardów. I nie jest 
to epoka tak znowu odległa: nasze dzieci powinny jej dożyć. 

W naszych oczach tworzą się ogromne miasta-mrowiska, nara­
stające poziomo i pionowo, ze swoimi prawami i wymogami 
oplątującymi coraz ciaśniej lepką, bezduszną pajęczynę jaką 
z jednej strony tworzy samo społeczeństwo, chcąc w jakiś spo­
sób umożliwić poruszanie się w obrębie tego mrowiska, a z dru­
giej fizyczna liczba ludzi i ich wytworów, domów, środków pracy, 
transportów, usług informacyjnych itd. 

Wewnątrz społeczeństwa tworzą się ogromne organizmy np. 
przemysłowe, dysponujące wieloma setkami tysięcy ludzi, i ich 
rodzin, autorytatywnie podporządkowanymi jednemu celowi i po­
zostawiającymi osobnikom żyjącymi w ich zasięgu znacznie mniej 
wolności aniżeli działo się to w dawnych, niedemokratycznych, 
państwach. Organizmy takie np. jak Ford działają znacznie spraw­
niej od państwa egipskiego, które zwykło stawiać się za wzór 
woli narzuconej całej ludności. 

To powstawanie wielkich ośrodków, podporządkowanych jed­
nemu celowi, jest także wywołane nadmiernym wzrostem lud­
ności: wzrost ten, i towarzyszący mu wzrost zapotrzebowania, 
wywołuje powstawanie coraz to nowych ośrodków produkcji czy 
też usług. Od fabryk obuwia do jednoosobowych wytwórni np. 
obcasów do bucików. Ich wzrost sprawia, że poszczególne orga-
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nizmy, by móc p:acować korzystnie, by nie być zala~ymi mo­
rzem podobnych. lm jednostek, starają się wysunąć ponad do­
tychczaso~y pozIOm, łącząc się po kilka jednostek w jeden więk­
szy ~rl?amzm, tworząc w ten sposób superkolosy, które już teraz 
staWi.aJą czoła organizacji państwowej aniezadługo, prawdopo­
~obme,. ~rzerosną same państwo w obecnej formie, zajmując 
Jego mIeJsce. 

Istnieje także niebezpieczeństwo, że coraz większa masa ludz­
ka - obojętne w jakim ustroju żyjąca - będzie coraz to trud­
niejszą .do kierowania. Będą musiały więc znikać swobody oby­
watelskIe a wzrastać coraz bardziej środki przymusu. OrweIlow­
ski obraz nie jest taki utopijny. 

Poz~ tymi rzuca}ą~ymi się ~ .oc~y przejawami zwiększania się 
zaludni~ma, ~ą ta~ze mne, mmeJ wIdoczne. Zmniejsza się przede 
wszystkIem llość mnych mieszkańców ziemi. Wprawdzie, podob­
no, ~szystko n~ tej ziemi zostało stworzone na użytek ludzki, 
w.ątPIę Je,dnak, zeby oznaczało to prawo do całkowiteg() niszcze­
ma. Chocby z tego względu że w ten sposób znika nie tylko 
prll;wo ale także i możność tego użytku. Znikają więc inni miesz­
kancy, bo po prostu coraz to mniej dla nich miejsca na świecie. 
Myślę tu nie tylko o różnych gatunkach zwierząt ale także o 
ś~~e~ie r.oślin?ym. Czy ist~ieją jeszcze v.: Europie puszcze? A prze­
c;:~ez lstma~ Jeszcze. w ~bIegły~ st,uleclU. A sam krajobraz? Czy 
me słyszy SIę ustawIczme utyskIwan na brak np. plaży nie zeszpe­
c<;>ny.ch 10 rzędami parasoli czy namiotów, za którymi wznosi 
SIę. Jeden, drugi, nieraz trzeci i czwarty rząd coraz to bardziej 
pOJemnych, komfortowych i szpetnych drapaczy chmur? 

Jednym słowem tak jak w przejściu z jednej ery geologicznej 
do drugiej zmieniał się wygląd ziemi, tak dzieje się też i obec­
nie choć nie zdajemy sobie z tego sprawy. Kończy się jedna era 
a nadchodzi jakaś inna. 

. Razem z rosnąc~m zagęs.zc~eniem ludności zmienia się psy­
chika samego człoWieka. ZrnIema się przede wszystkim stosunek 
człowieka do swego bliźniego. 

Dawniej,. nie !,~k bardzo da~no - wczytajmy się w atmosferę 
np. "Nocy I Dm - napotkame nowego człowieka wywoływało 
przede wszystkim ciekawość - jaki też on jest? Obecnie nowy 
człowiek nie jest wcale nowością, ale codziennym i to uprzykrzo­
nym zjawiskiem. "Nowych" spotyka się ustawicznie. 

Zaczyna się żyć stale w tłumie ludzi, tak jak straszni mieszcza­
nie ~uwima, jeden koło drugiego. Sprawia to, że nie ma się moż­
noś~l 'popat~zenia na siebie uważnie, gdyż stosunki pomiędzy 
ludzmI, tak Jak w malarstwie, wymagają patrzenia się z pewne­
go dystansu. Wobec tego wzajemne ustosunkowanie się jest na­
cechowane niechęcią, obawą - nowy konkurent - czy też co 
n~jmniej zniecierpliwieniem. Gazety są pełne opisów tragicznych 
meraz spotkań zupełnie obcych ludzi w zupełnie błahych oko­
licznościach, np. na szosie, prowadząc samochód. Na ogół to 
nieżyczliwe ustosunkowanie się do bliźniego jest ledwo-Iedwo 
pokrywane automatyzmem tzw. dobrego wychowania - u tych 
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którzy je otrzymali - względnie obawą odwetu ze strony prze­
ciwnej. Prawdziwa "miłość bliźniego" staje się natomiast coraz 
bardziej odległą utopią· 

Ta bliskość nowych konkurentów wywołuje chęć przerośnię­
cia ich, wybicie się ponad ogólny poziom, stania się czymś in­
nym. Tendencja ta, instynktowna, wydawałaby się czymś dodat­
nim. Ale - pomijając już fakt, że zaspakajanie instynktów jest 
rzadko kiedy przeprowadzane w sposób dodatni, lub przynaj­
mniej nie szkodliwy dla innych - nie może ono stawać się ideą 
dominującą, idee fixe. Tymczasem obecnie, z powodu wielkiej licz­
by punktów porównawczych - tj. innych jednostek ludzkich -
a również z powodu ich bliskości, wywołanej gęstością zaludnie­
nia - tendencja ta staje się coraz to silniejsza i bardziej bez­
względna. Gdy chodzi o osoby dorosłe, posiadające już swe 
miejsce w społeczeństwie, to dopinguje je ona ~ pracy każąc 
im dochodzić do wyników, mających umożliwić zdystansowanie 
innych. Jest to tylko w pewnym stopniu korzystne, gdyż wysi­
łek, jaki wkłada się w pracę, przewyższa, i to w znacznym stop­
niu, minimUln konieczne do życia. Do pewnego stopnia zapewnia 
się w ten sposób rozwój techniki bytu, ale w większości wypad­
ków jest to wysiłek nieproduktywny dla społeczeństwa aniepro­
porcjonalny w stosunku do korzyści dla danej osoby, gdyż osią­
gnięty kosztem innych sposobów spędzenia czasu, mniej nużących 
fizycznie czy też umysłowo. Mamy tu do czynienia z nowym plus­
value, tym gorszym że nie przynoszącym absolutnie nikomu 
korzyści. 

Ale nie wszyscy są w stanie zwiększać wydajność własnej 
pracy. Niezależnie od ambicji, nieraz sarn zawód nie pozwala na 
zwiększenie jej rytmu. W jeszcze gorszym położeniu są ci, którzy 
dopiero zaczynają pracować lub w ogóle jeszcze nie pracują 
a tak sarno czują się zagrożeni przez zalewający ich tłum. 
Nie chodzi tu już nawet o wywyższenie się, ale o wyodrębnienie 
się od otaczających. Wdrapują się w górę, bo gdzie indziej miej­
sca nie ma. Ci wszyscy ludzie wdziewają na siebie maskę, która 
ma ich odróżnić od innych. Maska ta, obojętne jaka - wygląd 
czy zachowanie - w każdym razie coś sztucznego, nienaturalne­
go, musi być czymś niecodziennym, innym, zwracającym uwagę· 
Stąd biorą się wszystkie "wyskoki" młodych - od buszmeńskich 
fryzur i skórzanych kurtek, do krajania nożami opon samocho­
dowych (własności innych). Do zjawisk tych należą także topless 
i ćwierć-spódniczka. I wiele innych wyczynów, którym oddają się 
"kHkunastola tki" . 

Oprócz tego zjawiska mamy jeszcze inne - mniej proste. 
Oto zarzuca się uznawane kryteria estetyczne, by w uznaniu 
innych, zupełnie przypadkowych, znaleźć się na pozycji oddalo­
nej, odrębnej. Przynajmniej przez chwilę dopóki snobizm (i re­
klama handlowa) nie narzucą nowego "smaku" szerszym masom. 
Takimi zjawiskami są Sagan i Bardot, pop i op-art itd. 

Równocześnie, obok wysiłku wyrwania się z otaczającego tłu­
mu, człowiek jest dzisiaj opanowany jeszcze innym uczuciem. 
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Otóż ten tłum, z którego tak się pragnie uciec, staje się przed­
miotem lekceważenia lub wręcz pogardy. Tak jak w ekonomii 
wraz ze zwiększoną podażą obniża się cena, tak i w społeczeń­
stwie, w miarę zwiększania się liczby ludzi, maleje ich wartość. 
Zjawisko, którego nie chce zauważyć nikt ze zwolenników nie­
wprowadzania kontroli urodzin. Wartość poszczególnej jednostki 
obniża samo społeczeństwo. Obecne filmy sensacyjne pełne są 
scen gdzie czarne charaktery giną jak muchy, trupy ludzkie liczą 
się na tuziny, a wszystko to wywołuje ryki śmiechu publiki, 
nie zdającej sobie zupełnie sprawy, że odnosi się w tak lekce­
ważący sposób do śmierci własnych bliźnich. Za czasów Tom 
Mix'a przeciwnicy również ginęli, ale jakoś nie wywoływało to 
salw śmiechu. 

Tak więc niekontrolowany wzrost gęstości zaludnienia, które­
go kilka przejawów zostało tu naszkicowanych, jest rzeczą z wielu 
stron ujemną. I nie ma nadziei by natura sama potrafiła ten 
wzrost przyhamować zwiększając równocześnie stopę śmiertelno­
ści. Rozwój medycyny wyklucza bowiem możliwość zaistnienia 
epidemii a wbrew pozorom, wzrastająca ilość wypadków lotni­
czych czy samochodowych nie wpływa zupełnie na liczbę ludności. 
Zresztą niezadługo szosy, przynajmniej w Europie zachodniej, 
będą tak przepełnione i szybkość krążenia po nich obniży się do 
tego stopnia że i ewentualne zderzenia będą mniej niebezpieczne. 

Jak z tego wszystkiego widać, pewne reguły, takie jak zwrot 
umieszczony w tytule, muszą ulec rewizji w miarę zmian zacho­
dzących wokół człowieka. Dotyczy to zresztą nie tylko zasad re­
ligijnych ale także i przepisów prawo-moralnych. Można zrozu­
mieć, że nie jest łatwo przekreślić pewne zasady, od dawna 
uznawane, i obalić je, czy też przynajmniej ograniczyć, ale trzeba 
zdać sobie sprawę z absolutnej konieczności wprowadzenia regu­
lacji urodzin. Nie ma innego wyboru jak tylko ta decyzja oraz 
umożliwienie praktycznego a przede wszystkim psychicznego przy­
gotowania społeczeństw do jej stosowania. 

A. JĘDRKIEWICZ 

". 

W domu 

Opowiadając peryp~~ie p~na Tytusa, chcąc, nie chcąc za~edba: 
liśmy a raczej nie moghsmy Jeszcze wyłuszczyc, czym ~t~ s~ę dlan 
powrót. A trzeba powiedzieć, że wówczas - poza krotkiml okrei 
sami wspomnień, które budziły w nim dawną gorączkę - bywa 
nieraz szczęśliwy. ... d k" . 

Wrócił pochopnie, niespodzlame, me m?~ąc ocze ac Slę az 
sprawy jego będą umorzone. ~ie było p~wnoscl czy w~adze sądowe 

. będą go ścigać natychmlast. Muslał przeczekac, po prostu 
me 'li k" d J ł . k ' l' naprzód w chacie mys ws lej po a OWlczorą na gra-u ryc s ę, . . . ł' tk 
nicy Pokucia - zanim przyjaciele upewmą Slę 1 .za atw1~ wszys o 
dokumentnie. Ten czas przywrócił mu obcowame z krajem, oddał 
mu własne ciało. ., . dz' 

Gdy człowiek utrac~ nogę ~bo. rękę, za~wyczaJ me tW1e! d 1, 
że utracił część swego Ja. To me Ja, to mOJ~ nog~ - pOWla a. 
Zapewne o każdym członku, o każdym orgame mo~na by po,d~b­
nie powiedzieć oprócz tych, których utrata po~oduJe utratę SWla­
domości. Wiadomo wszakże że można utraclć rękę albo. nogę, 
a wciąż odczuwać że się ją posiad~ .. Możn.a by ,b>:ć P?Z~awlOn>:m 
wszystkich niemal członków, a WCląZ dalej c~~c, ze s~~ Je ,!posla­
da", że nasze "ja" nie jest uszczup~one. Gdzlez zn~lezc tak~ scho­
wek, centrum takie, by po utracle całego prawle wpl~clo~ego 
w nas nerwami świata zewnętrznego, całej przestrzem, clągła 
obecność ich była zamagazynowana i żywa. . " 

Na Broadway'u w Nowym Yorku "posladał .usypaną. b~o­
wym listowiem ścieżkę z Pohara, otoczoną wysoklm sklepl.eme~ 
bukowym. Taką przestrzenną, że można by i~ć. nią z zamkmętyml 
oczyma lub nocą. Stopy były przyuczone do mej. c?~b~ od czwa~te­
go roku życia: Resze;owo, Złoty P?tok. ~owoli sC1ezka wgłęb~a~a 
się, zwężała S1ę w row. Przechodz1ła w Jar coraz głębszy, obf1c1e 
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wypełniony pokładami, mogiłami i nasypami listowia. l ar dość 
wąski, dla wędrówki idealnie wygodny. Zalistwione ściany jedna 
obok drugiej dają miękkie oparcie łokciom i dłoniom. Przy wejściu 
doń liście falują, szumią bukowo. Ogarniają, · sięgają po piersi. 
I wyżej. Niechby i głowę nakryły. Zabukowiony świat wyłącza 
wszystko co nie liściaste, nie bukowe. Liście i liście. A wśród nich 
jak watra, to trzaska, to leciutko polata, myśl swobodna. I jak 
kochanka, która nic dla siebie nie zachowa, niczego nie odmówi, 
ośmiela do porywu, do ekstazy, tak jar zalistwiony ośmielałby 
w tej osłonie i w swobodzie tej - sięgnąć do czegoś najwyższego. 

To posiekany, to dudniący hałas Broadway'u był gdzieś daleko. 
Kiedy indziej na okręcie wśród mokrej mgły poczuł pod dło­

nią gładkość stalowych buków z Pohara. I widział zakręt wśród 
paproci nad Złotym Potokiem, a stamtąd daleką aleję kulistych 
i puszystych buków, u dołu szczelnie pokrytą ziołoroślami. Gdy 
wracał nocą mijał dom poważnego arendarza, który zazwyczaj 
czytał po nocach przy świecy. A jeszcze dalej były rzęśne światła 
ojcowskiego domu. Przenikały przez mgłę aż tutaj. W dymnym 
hałaśliwym barze amerykańskim nadmiernie przejaskrawionym 
światłem gazowym owiewała go żywiczna woń mrocznej smere­
kowiny. Pod stopami odczuł zalaną żywicą miękką, nieco śliską 
ścieżkę nad przepaścią. Ostrożnie stąpał po niej, wdychał pustkę 
jaru . ziejącego chłodem, słyszał syczenie potoku. Gdyby tylko 
chcieć, już by był na niej. 

Tym bardziej potem odczuwał przestrzeń, która była wokół 
niego jako protezę niewdzięczną, raniąca, duszącą, jako "nie-ja". 
Wyłożyć siebie w przestrzeń, szukać siebie poza sobą można tylko 
w tym co moje; gdy się włada i rozporządza przestrzenią jakby 
organem, jak nogą, ręką, okiem albo nosem, do których dochodzą 
nerwy. Czuł to tak jakby można wskrzesić odcięty organ dlatego, 
że go się czuje centralnie, czyli że się go w ten sposób posiada. 
Tam, w Ameryce, pozostał mu z czasem tylko jakiś trzon ciała. 
Niewjele brakowało, by rzucił tę resztę i siebie na śmietnik. Skoro 
wszystko czego się dotknąć - "nie-ja". Skoro prawie pozbawio­
ny swego ja ... 

l ak wiemy wrócił. 
Na razi~ zacierał usilnie amerykańskie ·wspomnienia, aby coś 

mącącego me kapnęło do tego pucharu, który był przed nim, niby 
kropla .nafty do miodu. Przekonał się z czasem, że to niepotrzebne. 
Co dnIa. gdy l:udził się rano pierwszą myślą jego było: jak to 
dobrze, zem me tam. Każde wspomnienie tamtejsze jak ciemne 
tło uwydatniało jego szczęście. 

~dy przybył późnym jesiennym wieczorem nad lałowiczorę, 
POWItałO go zewsząd pokorne, starcze szeplenienie opadłych liści. 
Wyschła zgniłość listowia przenikała czyste powietrze zapachem 
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dobrotliwie zrezygnowanym, gotowym na śmie.rć ja~~y na dobry 
Wszedł do domku. Nagrzana Izba, drewmane sClany powIe-

sen. . . h ł" . 
czone zaciekami żywicy, ze. w~oraml p~zeCl~tyc s. Oj?W, zatopIO-
nymi w aksamitnym scz~rmemu pachmały l promlemowały przy­
jaźnie niby stara odnOWIona kołyska smerekowa. Zwęglone pola­
na trzaskały z cichym chichotem, ku~zyły lekko lecz ~ fantaZją .. 

Gdy ujrzał rankiem jasne zatoczki. polane~, wgł~blo?e w tęgIe 
bukowiny ponad potokiem, ta saI?e clekawosc w !1lI? s~ę ockn~a, 
jak gdy niegdyś odsłani~ł ~atocz~Cl ukryte p~d sZYJą l mlędz~ ~)1er­
siami ukochanej. Nie ktorejkolwlek ponętnej kobIety, lecz tej Jedy­
nej, która niegdyś .była o~niskiem świata. Budził się w nim rozcza­
rowany i pozbaWIOny kierunku eros. 

Jak człowiek, który po paraliżu - ba, jakimś cudem po ampu­
tacji - odzyskałby ~złonki; ~awet. wśró~ p~s~cz' nie <?d~wał 
osamotnienia. I rad ze ma sWlat, CIeszył SIę sWlatem. CIałO Jego 
odnawiało się, kraj cały stał się jego nogami, rękami,. powonie­
niem podniebieniem, wzrokiem. I znów złożony był w tej kolebce, 
w ktÓrej znajdowała się Bukowina falista. Między górami, dokąd 
zapuszczały się jego korzenie, a stepem, gdzie była j,ego skóra. . 

Cieszył się wszakże jedynym towarzyszem, kt,?ry go co~zlen­
nie odwiedzał. Raz na dzień, choć nie regularme, schodził do 
chaty z najbliższej choć wcale odległej połoniny, niemłody, po­
ważny owczarz, któremu powierzono pieczę nad panem Tytusem. 
Biednie ubrany, połatany, przesiąknięt~ dy~em watry, aż det:?ny, 
wynurzał się z pobliskiego lasu w mIękkIch postołach - CIcho 
jak duch. Posuwał się powoli z rozwagą i z namaszczeniem .. 1 ?dy 
odchodził także znikał jak duch leśny. Smukły, trochę .poslwlały 
i smętny owczarz miał w sobie coś wojack~ego'"Pochodził. z Poku­
cia, z Berezowa szlacheckiego, był "szlachCIcem . Przynosił mleko, 
sery, przygotowywał drzewo, ro~palał watr~, do~~dał do watr~, 
piekł chleby kartoflano-kukurydzIane. Aby me roblc hałasu chodzIł 
cały czas na palcach. Krzątając się sapał, dyszał i świstał nosem 
z natężenia jak niejeden górski człek, co lekkomyślnie, bądź z fajką 
w zębach, bądź z ciężarem na plecach, zbyt prędko wspina się 
po stromych ścieżkach. Prawie nic nie mówił. Aż raz nagle zapytał 
suchym, pełkocącym głosem. 

_ Panie baronie, a czy to prawda, że wyście uciekli z Ame-
ryki? 

- Uciekłem - odpowiedział pan Tytus po namyśle. 
- I ja uciekłem - rzekł owczarz nieco weselej. 
- Jak to? 
- A tak - i owczarz zaczął mówić po angielsku owym dia-

lektem rąbanym, tak trudnym do zrozumienia, jakim mówili emi­
granci, uczący się jedni od drugich, - ej chy byn in Arkanzas 
in Nebraska and in Chicago for fyv jyrs. I uciekłem do chaty. 
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- A czemu? Nie było tam lasu i gór? Co? 
- Jeszcze jaki las! To pan nie wi? Ale to wszystko sen. 

To gorączka. Nie poznawałem sam siebie. I teraz nie wiem sam 
czy to tutaj sen czy tamto. 

- No i cóż tam jeszcze w tej Ameryce? 
- A co? Swiatło wszędzie. Swiatła dużo. Ciemność gdzieś 

się schowała. Ale wciąż gdzieś gonisz, uciekasz wciąż, czy co? 
Chyba że od śmierci. Ba. I tak nie uciekniesz. Tylko ci życie tym­
czasem ucieknie. Tutaj życia dość - haj i za dużo. 

Pan Tytus nie odpowiadał, owczarz kręcił się wokół pana 
Tytusa jak kot zadowolony czy zainteresowany, sapał i dyszał. 
Rzekł mu w końcu pełkocąc nad uchem. 

- A wy ny żurytsy! My tu każdy swój. My wszyscy wasi. 
I książę cesarski i brat wasz i nawet ja. Jeden umrze, drugi zo­
stanie. Jak na warcie. Co nam kto zrobi? - Znów zamilkł, cho­
dził tędy i owędy. Sapał po swojemu. Więcej nie okazywał ochoty, 
do rozmowy. Gdy owczarz odchodził zostawiał po sobie tęgą watrę. 
Pan Tytus, o ile był w domu, dokładał do watry, utrzymywał ją . 
Watra kurzyła, pachniała mu wciąż świeżym dymem, podobnym 
do tego, którym przeniknięty był owczarz. Watra szeptała i peł­
kotała podobnie. I grzała podobnie. 

Czekanie przeciągało się. Zanim przyszły rozstrzygające orze­
czenia z Wiednia, jego krewni i przyjaciele odwiedzali go, chcąc 
mu urozmaicić pobyt. I przewozili go z miejsca na miejsce. 

Z kolei zamieszkał więc na razie, już niedaleko gościńca, ale 
jeszcze wysoko w górach na przełęczy w Płoskiej na plebanii, 
wśród stromych łąk sianokośnych z widokiem ku puszczom J ało­
wiczory. 

Płoska wcale nie była tak mało zaludniona jakby się zdawało. 
Było to jedno z najludniejszych osiedli w górach bukowińskich . 
Lecz chaty były pochowane i zamaskowane. Toteż pomijając caryn­
ki i stogi, okolica niewiele różniła się od połonin i puszcz nad 
Jałowiczorą. I tu niemniej był samotny w gościnie u młodego 
wikarego, którego mało widywał. Lecz miał najlepsze zajęcie. 
Przychodził do siebie. Wędrował po okolicy całymi dniami nie 
tylko bez konia i bez psa, ale nawet bez strzelby. 

Ten kraj cały odkrył mu się jako trwały odlew jego nadziei. 
Był pucharem, który go zachował. Nie w naniesionych warstwach 
pamięci, ani nawet w tym co rwało się, co jak grom czaiło się 
ukryte w szeleszczących szpargałach pokoju bibliotecznego, które 
bądź co bądź cenił, do których tęsknił. Lecz w otwartej księdze 
Bukowiny falistej widział nadzieję s.pełniającą się i zabezpieczoną. 
I dziś i po wiekach można by rozpoznać w niej wyraz pana Tytusa: 
tęsknotę wieków do przestrzeni. Jak wynurza się, jak zrywa się 
ze szczęśliwego zacisza. Z groźnym akordem, z pomrukiem gra-
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nic: puszcz i stepów. A w to ujęta sama nadzieja o łagodnym 
życzliwym kołysie falistych rys~~. . , ... 

Gdy staniecie w pogodny JeSienny dzien nad JezlOrkiem czar­
nohorskim, utworzonym przez l?otok, całe. oblic~e jezio.rka ukła?a 
się podług waszego odbicia. Wiz~~une~ ciał~ ~iesza Się na dt;ie, 
niby ciało topielca, to z szuwarami 1 z .rutkami zielonych porostow, 
to z ich cieniami na piasku. Głowa ujęt.a w ramę z chmur, wło~y 
wplątują się w odbicie mchów nadbrzeznych, z twarzy wyrastają 
porosty. Jedna ręka dzierży odbl.as~ skaln~~o wys~ępu, a p:zez 
drugą przemykają się lub powaznie w ruej trwają nakrapiane 
pstrągi. 

Tak mieszał się pan Tytus ze swym krajem. Stamtąd spływały 
soki w jego zdrowie. Te soki które rozdzielały się na cały kraj, 
w pobliżu wysokiej przełęczy Płoskiej z kilku d~iałów. wód. Z~ 
źródeł strumieni i dopływów: Białej Rzeki, Czarnej Rze~i, Putylh, 
Seretu, Suczawy. Wszystkie rodzą się nagle. Niewinnie wyszepcą 
się, wybłysną z ziemi, ze żwirowisk, na sz,:warach, na gła~ach. 
Potem rozsypują się kroplowisk~em jak ?~f1te rosy. -:r:ak ?ieg~ą 
niezaradnie rynienkami, skac~ą c1Ur~ała.mi Jakby młodz1Utki~ ru~­
doświadczone jagniątka rozbiegły Się 1 skakały. Pote~ Zbierają 
się w ciemniejsze strugi. Na~rYw.ają ~ię ciepło g~s~cza~1. W~ w:a­
jemnej pomocy i usłudze: dają wtlg?C kosodrzewIDle, Wierzbie .go:­
skiej, różanecznikom, kaszkom-rzezucho:n, -:- a tamte ~~roruą Je 
od słońca, od wiatru od mrozu. Zaszywają Się cor~z .gł~bieJ, bulgo-

zaczynaJ'ą grać głęboko. Tak to rzeki SieCią wodnych cą, mruczą, . . , k' h 
korzonków wydzierają się z gór, wysnuwają Się. z ~uszcz gors iC . 

Jak korzonki, nitki, pęki i miotełki ~orzeru biegły w puszcze 
i knieje ścieżyny, płaiki, tropy rozkrzewlO~e. ~o~~bn~ s~erdegkd 
zdań co gładko mkną przez gęstwinę starej kSięgi 1 widac o ą 
dążą: Inne boczne, równolegle bieżące, to komentarze, to. odsyła­
cze. Inne znów przecinki tylko, to numery stron: Przela~u~ą przez 
teren albo probują go na wsze strony, obmaCUją .o~t~ozrue. ~za­
sem już tylko ścieżynowe pytajniki, czasem myślniki 1 kropki --: 
do skoku dla jelenia, do wzlotu dla sę.pa. Czasem szpet~e pułapk~ 
dla durnych. A inne to aluzj~ 'p~szc:o:ve dla tych, ktorzy godru 
byli tu się znaleźć. Czasem sCiezka splewa samot?emu wę?r0V:'"­
cowi melodię krętą-giętą, za~ręca. r?ndem. W ~1l~ wlewają s~ę 
wspomnienia, za jej zakrętami znikają wyrzuty 1 zale. Uspokaja 
symetrią refrenu. 

Od ścieżyn stromiznami i zapasowymi rynnami potoków. po­
dążały starojelenie chody. To w dół ku ciemności, ku w?dopojom, 
to skokiem w górę przez usypisko ku jasności, ku rykOWiskom wy­
soko nad pustką zawieszonym, na wysuniętych nawisach skalnych, 
mchami okrytych. 
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Od płaików suche, trwałe, utorowane choć niepozorne trop1 
przedzierały się w dół przez rusztowania wiatrołomów, zalepione 
mułem jakiegoś dawnego wylewu, a zamaskowane darnią i mcha­
mi. Na tropach ślad jak gdyby kaloszy dziecinnych z wstydliwie 
ukrytymi odciskami potężnych pazurów. Prowadziły w dół sztol­
niami ku wygodnym korytarzom na dnie jaru. Tam na spodzie 
pod piętrem wiatrołomu staroniedźwiedzi płaj biegł już sobie 
wesoło aż pod gaurę. Zagnieżdżona w jaskini utworzonej w wy­
wrocie korzenia, stała tam jak fort obwarowany wyszarpanymi 
głazami i zawarty strzaskanymi kłodami. Rowki z gaury wypro­
wadzały w jakiś inny świat, w królestwo niedźwiedzie. Za gaurą 
głęboki a swobodny jar się zaczynał bez dostępu dla nikogo. 
Wśród zaciemnionych polanek świeciły zastałe sadzawki puszczo­
we, miejsca zabaw dla dzieci niedźwiedzich. Wysoko na stromiz­
nach jaru wśród szczególnie starych pni smerekowych znaczonych 
korbami pazurów niedźwiedzich, ukryły się tarasy zamszone. To 
były ustronia niedźwiedzie dla wiosennych schadzek i igr miłos­
ny.ch. Za całkowicie ukrytymi od świata zakrętami, w rozgałęzie­
niach potoczków, nad dopływami jeziorek, na plażach doskonałe 
wgłębienia: dla niedźwiedzi-rybaków, które czatują tam i łowią 
sobie pstrągi. 

Pod samym szczytem leśnym, od żadnego płaju niedostępne, 
niewidzialne z żadnego płaiku, niesiągalne także dla rysownika 
mapy, o szczelinie tak stromej, że chyba by skrzydłem tam zlecieć, 
albo stoczyć się półżywym, na samym wierchu zakręconego ślima­
kowato jaru - źródła rysie. Gdzieś wysoko nad nimi, na skałach 
grubo omszonych, w gęstwinie szczelnie owiniętych, gniazda tych 
dziarskich kotów, leopardów naszych puszcz. Rysiom łatwo zbiec 
do swego źródełka, nie potrzebują się obawiać, że ktoś im naru­
szy lub skazi ich krynice. I mogłyby tam sobie przetrwać kto wie 
jak długo, gdyby ich coś nie ciągnęło do wnętrza i na skraje puszcz: 
potrzeba łowcza czy tylko zew wojenny? Same szukają śmierci. 

Pan Tytus schodził w głębokie nory i leje u dna przepastnych 
zwisów. Do płajów sępich a raczej do lądowisk sępich, tam gdzie 
bieleją resztki kości, gdzie poniewierają się szczątki skór, włosie­
nia i piór. Tamtędy do naj dalszych zakątków docierała śmierć pusz­
czowa. Raczej zajeżdżała sobie skądś pewnie i cicho szlakiem swoim 
cesarskim. A za nią z góry z powietrza, niemniej pewme, niemniej 
cicho, jej ciemni pomocnicy i sprzątacze - sę.py. Przylatywały na­
prawdę nie wiadomo skąd, jakby z innego świata, bo tutaj na całym 
obszarze gór czeremoskich nikt chyba nie zdołał odkryć ich gniazd. 
Były to sępy siedmiogrodzkie o skrzydłach opatrzonych w żałobnie 
zwisające firanki krepowe. Gnieździły się może gdzieś w Rodnień­
skich czy Marmaroskich głazowiskach, w skalistych wyspach gór­
skich, dokąd nie dochodzą nasi myśliwi. Za to sępy docierały wszę-
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dzie. Ostatecznie gdzie sępy uprzątną, tam szybko murszeją szczątki 
kośd, sam las je pochłania i mech. 

To była jego granica na sępich płaikach. Do niej dochodził 
pan Tytus. Czemuż by nie. Gdzież jeśli nie tu? Dokąd należę sam, 
jeśli nie tutaj? I co bym właściwie stracił, gdybym stąd nie wrócił? 
Tu spoczynek trwały lepszy chyba jeszcze niż ten wycieczkowy. 
Gdyby tak można wiedzieć o ludziach te tajemnice, które wymy­
kają się im samym jeszcze płochliwiej niż takie, które osłaniają 
sprawy wstydliwe albo haniebne. Pan Tytus zdaje się myślał o 
śmierci zazwyczaj mniej jeszcze niż kto inny. Czuł wprawdzie 
dobrze, że skoro mógł wysyłać ludzi na tamten świat z lekko­
myślności prawie, to powinienby równie lekkomyślnie albo na 
każde zawołanie stawić się śmierci do oczu. Tymczasem zamykał 
oczy. Na usprawiedliwienie mówił sobie: mógłbym był wtedy pal­
nąć jeszcze jedno i to nieodwołalne ostatnie głupstwo. Na to zaw­
sze jest czas, jeśli powrót i miłość mają być nie sezonowe, niby 
powrót ptaków na wiosnę, by znów odlecieć. W łonie tych łagod­
nych ciemnych skłonów zalesionych, u stóp bukowych czupryn, 
w dudniącej katedrze zieleni, pod murawą, pod rosami dźwięczą­
cymi w powiewie puszczowym jest dużo miejsc. 

To właśnie umacniało go. Tu umrzeć, tu być pogrzebanym. 
Aha, zatem tu jest zakorzenione stereotypowe powiedzenie tak 
mało zrozumiałe: chciałbym leżeć we własnej ziemi. 

Przez te płaje, przez całe ich pismo puszczowe, kraina nieod­
kryta, a może straszna dla nieobeznanych z nią, stawała się dla 
pana Tytusa, jak dla kłusowników, jak dla zapamiętałego pustel­
nika, krainą wiedzy. Przelatywanie światła opustoszyło go z wiedzy. 
Po prostu naprawdę nic nie wiedział od kiedy prawzorem dla 
orientacji w świecie stała się dlań jakaś pusta i przejrzysta szachow­
nica albo płaska mapa. 

A świat przecie był pozakręcany jak te puszczowe płaiki. Na 
każdym z nich czyhało coś całkiem osobliwego, o czym trzeba 
wiedzieć aby tu nie przepaść. Na ścieżkach swych sam stawał się 
korzeniem szukającym w ciemni. I to mu przypomniało dawne do­
świadczenia. Jak gdyby wcielenia. Jak gdyby był niegdyś jeleniem 
z puszczy pod J ałowiczorą, świadomym ziół i pastwisk, z powo­
nieniem o ogromnej skali. Z oczyma mieniącymi się nieustannie 
falującą tęczą czuwania dla zmierzchu i dla nocy. Z nogami dla 
jazd po osypiskach, dla skoków przez przepaście. Z uszami dla 
każdego powiewu, dla szelestów liści, dla szeplenienia szpilek sme­
rekowych. Albo co najmniej psem gończym tu zrodzonym, wćwi­
czonym do puszcz. Albo dzieckiem pastuszym w szałasie zrodzo­
nym. Takim jak ów legendarny Dobosz, co to nigdy nie zaznał 
duszności izby ani spania pod dachem. Nie dał zatkać sobie zmys-
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łów i myśli zaduchem, śmierci stawał do oczu niemniej śmiało 
jak ryś. Może i szukał jej. 

Korzeń zapomnianej wiedzy wiódł go. Swiat ziścił się w jego 
kraiku. Uchwycił w nim taką żyłę nadziei jak człowiek, który nie 
potrafi się modlić dopóki nie zamknie się w starej kapliczce leśnej, 
porośniętej mchami, wśród jej czarnych zmurszałych ścian. A tam 
ze ścian szept Bóstwa płynie, jak kadzidło wonne otacza go, dusi 
prawie, ale i unosi. 

Między wiedzą a ziemią ojczystą jest taki związek, jak to wy­
nika ze zdania Voltaire'a w słowniku filozoficznym, sądził pan 
Tytus. Nie można znać, więc nie można kochać zbyt wielkiej 
ojczyzny. Czyli, należy wnioskować, nie można mieć ojczyzny zbyt 
wielkiej. A czyż można nabyć korzenie wiedzy w kraju nie­
ojczystym? 

Z tajników ścieżyn i strumieni wychodził na rozkołysane szczy­
ty, łączące się falowo, bez jednej stromizny. I bez jednej barwy 
jaskrawej albo ponurej. Zielono-złote tony melodii niezachwianej 
w potędze i łagodności. U dołu odgrodzone puszczami otwierały 
widok na cały kraj ku stepom, ku Besarabii, ku Dniestrowi. Przy­
pomniał sobie dawniejsze młodzieńcze wędrówki. Myślał wtedy, 
że te góry nie mogą się skończyć. Rozwachlarzają się bowiem w 
przestrzeń falami coraz szerszymi, coraz łagodniejszymi. Nie koń­
czą się ani na Podolu ani na Węgrzech, ani na Wołoszczyźnie. 
Wciąż falują. Nie są granicą. I nie mają granic. Jak nie ma gra­
nicy korzeń wciąż prężący się, sięgający w głąb. I nigdzie tu w 
górach nk było granicy, chyba śmierć. 

Tu przypomnieli mu się wszyscy przyjaciele, wszyscy drodzy, 
których stracił. Nigdzie chyba, tylko tutaj, nie skłoniłby siebie 
do tego, by ich przepraszać bez poniżenia siebie, by do nich wy­
ciągać ręce nie ze strachu przed osamotnieniem. Wytłumaczył so­
bie w końcu i zapisał że: "robił głupstwa", co chciał być niesobą. 
I przestał robić głupstwa, bo postanowił być sobą. 

Ucieczka od siebie przenosiła go niegdyś w przestrzeń. Odbi­
cie ponowne z oddali ku sobie zawieszało go w pustce. Znów 
ciskał się w przestrzeń. Zrozumiał w końcu, że nie do tego tęsknił 
by tam w przestrzeni coś zrobić, uszczęśliwić kogo czy zniszczyć, 
lecz aby siebie wyłożyć w nie siebie. 

Odkrył - Bukowinę. Pan Tytus uśmiechał się. Ktoś by może 
myślał, że to ma znaczyć: Bukowina ponad świat, ponad wszyst­
ko w świecie. Na szczęście tak mała ... Bo i cóż to za kraj? Bez 
morza, bez rzeki wielkiej - toż kącik świata, nie świat. W do­
datku tak niejednolita narodowo. Powiedzenie takie mogłoby sta­
nowić chyba ironiczne otrzeźwienie dla innych współczesnych sza­
leństw i egoizmów. Bukowina co prawda wynikła ze związku 
kilku klimatów, kilku języków. Nie co innego a tę oto cichą, 

, 
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malutką prawdę miał pan Tytus dawno dla świata w zanadrzu, 
jak jaskółkę, co pierwsza się wylęgła. 

To głośno wYP?wiedział sobie jako orację na pogrzebie swoich 
głupstw, gdy wroclły do prochu. 

Stanisław VINCENZ 

(Z czwartego tomu "Na wysokiej połoninie" 
T. IV Barwinkowy wianek. Z rozdziału: Wiatr 
nad Bukowiną). 

• 
Sta~isł~w Vi?cenz obchodził niedawno osiemdziesiąte urodziny. 

Re~akcJa z ~.społp'racownicy KULTURY składajf! -mu Z tej okazji 
naJserdeczmeJsze zyczenia. 

Drukow~ny niżej fragment wyjęty jest Z rękopisu ·4-go tomu 
"Na wys~kze~ połoninie". Pierwszy tom tego dzieła ukazał się 
przed wOJną z był w wyborze przedrukowany w Londynie. 

SPECJALNY ZESZYT 
« KULTURY)) 

poświęcony wydarzeniom czechosłowackim 
Str. 224. 

Cena F. 7,50. 



Nietota 

Mógłbym to zacząć staromodnie, na przykład tak: 
"Wołoczyszcze i okolice należały kiedyś do książąt Zbaraskich, 

wywodzących się od kniaziów Nieświckich, którzy wywodzili się 
z kniaziów Pińsko-Turowskich. Wasyl Nieświcki w "XV wieku 
miał trzech synów, Wasyla, Semena i Sołtana. Młodszy Wasyl 
odziedziczył Zbaraż i trzydzieści innych wsi, Sołtan Wiśniowiec, 
Dwór, Maniów i inne wsie w powiecie krzemienieckim. Tenże 
Wasyl miał synów, Michała i Semena, a tego ostatniego córka, 
Marusza Zbaraska, zmarła w 1620 roku, była zamężna za Wasylem 
Zahorskim, kasztelanem bracławskim. Jej znowu córka Hanna 
wyszła za Konstantyna Wiśniowieckiego, którego za jej sprawą, 
bo była wielką katoliczką, nawrócił na katolicyzm jezuita O. Nahaj. 
Ich syn Janusz Wiśniowiecki był starostą krzemienieckim. Miał 
synów, Konstantego, Krzysztofa i Dymitra Jerzego. Córki tego 
ostatniego to Eugenia Katarzyna Koniecpolska, Zofia Leszczyńska 
i Salomea. Salomea, obrana ihumeną, ksienią Panien Benedykty­
nek przemyskich zrzekła się Wołoczyszcza (czyli Wołoczysk z 
przedmieściem Staromiejszczyzna) i wsiami Wołoczkowce, Do­
rofiejówka, Korostawa, Balkowce, Januszowce, Manaczyn, Pisa­
rzówka, Zielone, Dederkały, Krzysztofówka, Medwedówka, Bro­
niówka, Kaczorzyńce, Petrykowce, Sarnów, Kurniki, Porochnia, 
Niemierzyńce, Kociary i Hłochwasty, na Potockich, którzy sprze­
dali je Moszyńskim". 

Cały ten wstęp miałby być o tyle potrzebny, że kiedy Nietota 
była na pensji w klasztorze Panien Benedyktynek przemyskich to 
straszył tam wciąż duch Salomei, chociaż ksieni zmarła jeszcze 
w roku 1716. 

Albo mógłbym to zacząć w stylu ekspresji: 
"Taka panna Winslow napisała kiedyś sztukę, z której zr9bio-
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no także film. Nazywało się to: "Miidchen in Uniform". We tle 
pruska. pensj~ dla Ran.ie~ek, z jakimiś tam komplikacjami psy­
chologIcznymI, lesbIJskImI, atmosferą dosyć jak na ów czas szo­
kującą. ~amiętam z filmu scenę taką że tej jakiejś virago-wycho­
wawczym, przywołana przez nią pensjonarka, pensjonara, ma się 
zameld?wać .. Przychodzi, a jakże, z lekcji fechtunku w sali gimna­
styczneJ, ma Jeszcze na sobie obcisły kostium szermierczy, pończo-. 
chy do. kolan, pantofle, w obcisłym plastronie fechtunkowym, 
w .1eweJ r~ce trzyma drucianą maskę szermierską, w prawej floret 
z Jego lśmącym koszem, floret giętki jak bicz, z gałką nasadzoną 
na kolec ostrza". 

O~óż :vidzę ~ietotę, jak to Nietota, w obcisłym plastronie 
szer.mIe~skim, Z~pl~ty~ :vys?ko pod szyję, bluza pozapinana na 
gUZIczkI na ramiemu l pIersI ma obcisłe i wysokie pod tą bluzą, 
strome, a na plastronie, wiadomo, tam gdzie bije serce, ma 
wyszyte, naszyte, wycerowane serce z czerwonego safianu, czerwo­
ne, s~kar~atne ~ceur: Na "planszy", zanim pierwsze "En garde! " 
~)f~e~lwmka, .wlta SIę salutując floretem, kosz gardy do twarzy 
l sWletnym, Jedynym ruchem, skosem, jakby zataczając szarfę ze 
~tal~, jednym śn:ignięciem, paradą, garda od ust, w prawo w dół, 
l NIetota salutUje tak samo przed ksienią, przywołana do ksieni. 
A uczył fec?tunku sierżant, szermierz, instruktor wychowania fi­
zycznego ?Zlewcząt W, szkole. klasztorn~j, sierżant Pierwszego Puł­
ku Czołgow z ZurawIcy. Qumta! TerCla! Patinando! Na Patinan­
do! R~z! Dwa! Trzy! szybki posuw do przodu, wypad prawej 
stopy l ostry okrzyk i sztych! i cofnięcie się do tyłu. 

. ~bo mógłbym przepisać to co mam zastenografowane w pa­
~111ęCI, słowo w słowo własne słowa Nietoty. Mówiła mi kiedyś 
ze wybrała się do podmiejskiego parku nad rzeką i tak sobie tam 
po panie~sku kołowała po trawie na tym welocypedzie, lśnią jego 
szprychy l koła podskakują na nierównościach i szeleszczą po tra­
Wle /5Uf?-0we opony maszyny. I tu niech już sama opowie własnymi 
słowamI: 

"Na skarpie nad brzegiem siedziała para staruszków takie to 
zasu~zone i. p~więdłe, twarze w zmarszczkach i przygarbi~ni i zmę­
cz~m tacy ~ycl~m, ~agodni i po starczemu zastraszeni tym światem 
ktory wok<?ł ~llch SIę toczy, przegonił ich czas i już, i zostali w tyle 
staruszka~l, Jeszcze zasłuchani w życie, ale dolatuje ich ono jakby 
z daleka, Jak turkot oddalającego się wozu. I wyobraź sobie nie­
d;raB'n.a" nie.zdar~, j~dę, koło przednie mi się giba i chwieje 'i wi­
b' ę, ole. w,ldzę, ze J~dę wprost na nich, na ich pochylone, zgar-

lOne p ecy ~ c~s mOle pcha i nie mogę się zatrzymać, przeklęty 
:0'Yer.. .. N? 1. Wjechałam na tę parę, na tego Filemona i tę Baucis, 
smles~Ole l OlezdarI?-ie, a oni przestraszeni, aż oczy im się porobiły 
o takle okrągłe, a Ja stałam rozkraczona na tym rowerze i wargi 
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mi się trzęsły od płaczu i przepraszania, głupia niezdara, przestra­
szyłam tych dwoje, na starość przysporzyłam im upokorzenia i 
strachu, aż mi było żal, jak żal... Ale takie rzeczy się zdarzają i już, 
prawda?" 

Bo kiedy życie nasze składa się z tryumfów i klęsk to Nietota 
zawsze o klęskach. Przecież miała swoje tryumfy i radości, ale 
przez przekorę czy zamiar jej nieznany, niezrozumiany czemuś 
miały one zawsze domieszkę klęski. Była ogromnie, niebotycznie, 
cudownie uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodziły jej jakże 
łatwiutko, jakby od niechcenia, jakby bez wysiłku najmniejszego, 
na marginesie ważniejszych poczynań. Na pensji, gdy inne kujony 
pracowicie dorabiały się swych stopni, Nietota chwytała to wszyst­
ko na gorąco, od razu, łapczywie, utrwalała to bez wysiłku w pa­
mięci, mogła recytować po tygodniach zasłyszane zdania, wiersze, 
ustępy, formuły, a do tego oddawała to wszystko w dwójnasób, 
upiększone, przeformowane, zharmonizowane, cudownie skompo­
nowane. A wieńczył to dowcip, humor, bystre podpatrzenie para­
doksu sytuacji, udziwnienie, niezwykłość. Najnudniejsze stawało 
się przez nią najbardziej zajmującym. 

Nietota o swoich klęskach. Opowiadała mi jak kiedyś wracała 
z klasztoru na wakacje do domu, z jakąś znajomą, pociągiem, 
podmiejską linią ze Lwowa, pociąg chwieje się i stukocze na krzy­
wiznach i rozjazdach, mija i zatrzymuje się na podmiejskich sta­
cyjkach, kręci się za oknami wagonu tamtejszy krajobraz, wzgórza 
porosłe bukowym lasem, potem pola, chłopskie morgi i łany, 
ich pasy i miedze, wierzby nad przeciekającą wodą, dalekie chałupy 
chłopskie. Wagon jest twardy i kiwają się na ławkach nijacy pa­
sażerowie. To sobie moje panienki pogadywały, co tu mówić, 
plotkowały sobie niewinnie o małomiasteczkowych wydarzeniach 
i skandalikach, jak to panny. Nietota śmiała się i była do teraz 
jeszcze zakłopotana tym co się wtedy wydarzyło. Bo za temat 
swoich niewinnych, panieńskich obgadywań wybrały jakiegoś pa­
na, który niczym się nie odznaczał, pewnie jakiś urzędnik powia­
towy, zaharowany tam i dbający o jakieś tam swoje sprawy. Nie 
mówiła mi o czym mogły to sobie wtedy opowiadać, pewnie w 
tym było nic szczególnie ciekawego, ale w każdym razie był temat, 
sądziło się innych, coś może i przy tej okazji się zmyślało, byle 
tylko językiem obracać. No i nagle siedzący w tym samym prze­
dziale pan przerwał pannom te historie sobie wzajemnie opowia­
dane, i może nawet zakłopotany, ale i dotknięty, do, jak się to 
mówi, żywego, powiedział, tak po inteligencku: "Bardzo panie 
przepraszam, ale panie mówią o mnie i o moich sprawach". A więc 
gaffa, mój Boże, niezręcznie i nieprzyjemnie i jak to wtedy krew 
napływa do policzków, a odrobić się już nie da i nie da. Nawet 
sobie wyobrażam i zakłopotanie samego tego pana, było mu nie-
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przyjem?ie, z.daje s~ę źe y;- tyo: y;-spomnieniu Nietoty było o tej 
wyczutej u m:go. meprzy)emnOSCl, ale ten pan ani nie okazał się 
?rdyna.rny, am SIę me rzucał, po prostu zareagował przyzwoicie 
1 godme. 
. Te? pan z pociągu, którego nigdy nie widziałem i nie znałem 
Jest. mI tak ~obrze znajomy. jak wnętrze wagonu podmiejskiego 
P?Clągu. Nalez~ do klasy ludzi z których sam się wywodzę. Co na 
mą s~adało SIę? Przede wszystkim była to kasta urzędnicza, 
wszęd~le, z~wsz: autorytety stwarzały sobie systemy, urządzenia 
z 1udZ1 na zołdzle, płaconyc?, skąpo bo skąpo, trzymanych w ry­
z~ch, w ra~ach, form.ach, kler?'Yany~~ nakazem z góry. W impe­
r1U~ carsktm ,;,szystktch p~z~C1ez ro~dl urzędnikami: arystokrację, 
szla~?tę, .kupcow, nadawah 1m rangI, kategorie, kazali im nawet 
nOSlC umf.ormy, n:undury, fra~i czy jak tam, dawali w nagrodę 
do noszema wstęgI, ~r~ery, có.z to czy Puszkin nie nosił kapelusza 
stosowanego czy. takIej ~zapkl. z bączkiem na dworskie przyjęcia 
albo ~~y .gdy tr~l~~ wybIerał SIę w odwiedziny. Lubili sobie ci co 
rządzili l .wo~zih ~ych za nos poubierać ich i ponadawać im 
t~tuły taktch 1 owaktch radców tajnych i radców dworu i hofra­
tow 1. c~uncell~rów, geheimratów, bo to i łatwiej utrzymać w sze­
re~ l Z1~entY~lkować. W niektórych historycznych organizacjach 
wezmy. BlZanC!Um, t.o. nawet odbierali im męskość, a jakże, kast~ 
urz7dnl~Zą na)Chęt~leJ stwa~zano z eunuchów, rzezańców, bez­
płcloWCO":', naw~t sIęgało to l w sfery militarne, czyż Narzes, admi­
rał JustY~lana me b~ł e~nuchem? A przedtem pierwszy Rzym miał 
tyc~ SWOIch kO,nsu!ow l prokonsulów, kwestorów, pretorów, cen­
zorow, 'p:efektow 1 stamtąd te tytuły do nas przywędrowały. Stąd 
te setkI ,mnych .tytuł~w ko~syliar,zy, dependentów, referendarzy, 
p~ofesorow, , aplika?-tow" ad1Unktow, przewodniczących, asysten­
t~w, p.rałat0V:", dZlekanow, naczelników, dyrektorów, koadiuto­
row, klerowmkow, kolaudantów, assesorów, prokuratorów, pod­
hekr~tarzy,' kuratorów, kustoszów, plenipotentów, pryncypałów, 
osplt~ntow,. pr.oku:ent<?w, szefów, referentów, absolwentów, 
alumn~w, a~ltutlen~o;v, lOspektorów, docentów, komisarzy, prak­
ty'ka?-tow, kterowmkow resortów, suplentów i tak daleJ' i tak 
dalej W " l' d' ' , tułu' szy~c.y om mle 1 z na ama" z namaszczenia władzę i z ty-

. trzy.mac l?-nych w ryzach, w garści, "za mordę" w posłuszeń-
stWIe CI l d .... 1" , d " u ~le o:gamzac)1 mle l z gory patrzyć na innych i po gar-

P
zac ,?pr~c0.wItyml" co to w ziemi i błocku grzebią cioszą dłubią 
apraJą SIę l . b k' h '" parają, ez toryc anibyśmy wyżyli źremy ten chleb co nam w . l' 'ł . , 

k h
· ygmet l, z Oplemy co nam przydygowali w beczkach 

garn ac 1 co pod . kI k h .. .' . b' k l aJą nam na ęcz ac w klehchach. WCIągamy 
na Sle le oszu e wz b k .. . 
f t · ' . uwamy ut y, o rywamy SIę kozuchaml czy 
u ramI co to nam Je w ' 'b l' l' d . nim . d d h ySCl a l, wyszy 1 ratwą, wygarbowah, chro-

y SIę po ac co go nam wyrychtowali nad głową, huśtamy 
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się na resorach, włazimy jakby nigdy nic na siedzenia powozów, 
dla których koła musiał kiedyś zdziałać jakiś ~oł?dziej, k~a tocz~­
ce się po gościńcu który wyścieliły nam kamieme, w znoJu r?Z~l­
jane młotkiem pod bezlitosnym słońcem przez tych co to "kamleme 
tłuką przy drodze", i dudnią pod ty~i koł~mi dyle, podł?ga ~ostu 
jaki nam wymościli (i do tego ukradliśmy 1m na ~oblt~k Ich ffilan<;>, 
bo przecież to ten co ten most dla nas kładł kiedys nazywał SIę 
nie inaczej a "pontifex", a dzisiaj ten pontife~ maximu.s to .naj: 
wyższy kapłan tych co to sobie rąk nie uwalają). InteligencI, CI 
to usadowili się. Zle! Nie usadowili zaraz, bo to po mieszczańsku 
czy posiedzicielsku, a to ani mieszczanie ani posie~iciele. Uplas?­
wali się w takiej warstwie gdzie dziurawo i nędzme, ale fason SIę 
trzyma, tych rąk właśnie się nie uwala, gdzi~ się je~t zaws.ze .prze.z 
"pan", "pani", gdzie obowiązuje ten speCJalny, ~terackl, mte~­
gencki język, to prawda przeładowany ~ banałam~, ~om~ałaml, 
dictionnaire des lieux-communs, eleganCja wysłowlema SIę, osob­
ny dialekt, bez surowizn, ta osobna literacka polszczyzna, wyśliz~a­
na jak wytarte łokcie marynarki, jak leciutko przybrudzony kołme­
rzyk koszuli i krawata, ale kołnierzyk i krawat muszą być! A do 
tego śmietnisko drobiazgów, spinek, breloków, owszem i papie­
rośnica którą z trzaskiem zamyka się na preferansowym stole, cy­
garniczka, takie i owakie getry, kamizelki,. pu~overy, butonierki, 
no i oczywiście, jakżeż by bez nich, rękawlczkt! szare, zamszowe, 
z świńskiej skóry, parasol, pilśniowy kapelusz, płaszcz raglan czy 
sakpalto, czy palto "miastowe" z wyleniałym ale futrza~ym koł­
nierzem a u pań rozmaite fioki, bluzki, kasaki, koroneczkI, fastry­
gi, kroj~, rzuciki, kapelusiki, toczki, budki, rajery i inne pierze 
zdechłych ptaków, bo jakżeż by. Osobna. społeczna ~ar~twa czy 
kasta, inna, hieratyczna, zbalansowana na jednym pOZlOffile, ~ ma­
turą gimnazjalną czy tytułem doktorskim, a zawsze adreSUjącym 
się przez trzecią osobę i ,;pan", aż wyszło tak jak wyszło kol~dze 
Przybosiowi w jego antologii poezji chłopskiej (ach te antologIe! ) 
że z tego uroczego, lirycznego zbioru poezji chłopskiej pierwszy 
nieszczęśliwie i złowieszczo zaczyna się od słów: "Diabli wzięli 
pana ... " No to już nie znęcajmy się nad nimi. Pod tymi tytułami, 
tak jak pod bindami, pomadą, za szkłami okularów i pincenez, 
pod kresą kapelusza panama, pod kamizelką z łańcuszkiem , pod 
klapą z wpiętą w nią odznaką, pod przyciskiem na biurku, bibu­
larzem, pod stosami aktów podawczych, jak za parawanikiem w sa­
loniku i za szpalerem krzaków porzeczkowych, za firankami i dzi­
kim winem oplatającym pokrzywiony ganeczek w miasteczku, 
czy za portierą straszliwego przedpokoju kamienicznego mieszka­
nia, za tym wszystkim ... 

Alem się rozpędził, jak ów Szewc Rozpędek z bajki, który smo­
łował dratwę, klepał skórę i tak walił młotkiem że żadne buty 
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mu, r:ie .wych<;>~iły bo się. zanadto rozpędzał, a ten rodzaj twór­
CZOSCI pIsarskIej nazywa SIę fleuve, stream ol consciousness. 

Nietota pojechała na wakacje na takie letnisko nad Dniestrem 
g~~e to. p~dnie, upalne lato, a zieleń tam rozbujała, gąszcze za­
:osli, wIelkte kopuły czereśni, gaje drzew, leszczyna, graby, dęby 
l pola, ?grody, a w ~ich aż kotłuje się od tej rozbuchanej zieleni, 
gęsta dżun&la konopI, słoneczniki obracają swe głowy za słońcem, 
fasola na mebotycznych ~ykac~, słodki groszek jak pachnie, dynie, 
har~m~y, .m;lony rozwalające .Sly, ~p~słe, po grzędach, strąki, boby 
takle Jakl~s :v?s~owat~, malimakt 1 porzeczkowe . krzaki i agrest 
wło~haty! 1 clęzkte .od ZIelonych jeszcze jabłek gałęzie jabłoni i cała 
ta zlelem~a ~oz~altych marchwi i pietruszek i łopianowe cienie 
u pa~kanow l ~~na latorośl, tu pr.zecież wino się udaje, i słodko, 
sennl~, . gorąco l l~skrawo od tarmny i jarzębin i dereni i ludzie 
~amteJsl zac~odzem ~0:0 tych swych robót w obejściach, ogrodach 
l na P?lach l O~Zywlscle m~chy, r?je ~ch, siadają wszędzie i pełno 
r<;>zma1tych .mrowek, .pełzaJących zukow, chrząszczy, liszek, gąsie­
mc, mszyc l p~przą SIę. w kurzu .wr.óble i przelatują ptaki, trzepo­
czą. skrzydł~ml, frU\yalą, kl~skalą l pogwizdują, i "ścianki" nad 
Dmestrem Ich płytki, blaszki kamienne sypiące się z urwisk i na 
zboczach. dniestrowych ciężkie, ~olebiące się krowy powychodzi­
ł~ s~opme s~h~d~ą.c do w.0dop~Ju, a nad tym wszystkim kopuła 
mebleska, meblesclUtka meba, Jak szklany dzwon z niebieskieO'o 
szkła. b 

.O~óż w. tych cieniach i tym słońcu się przesiaduje, do wody, 
kąpIeliska m~dalek?, trawa, ręczniki kąpielowe, jakieś tam chusty, 
s~ale, k<;>szykl pleClO?e, dzieci-bobasy, robótki, buteleczki, korki, 
PH~lu~zkl, zab~weczkt,. łopatki, koneweczki, w ogóle śmieciarnia 
dzlecmn?-letm~k?wa . l t<;>warzystwo rozleniwione. Między taką 
k~~pamą l~tnikow, m~ehgent~w. na letnisku, zawiązuje się oczy­
wlsc~e komItywa, gra SIę w brldza, czasem wieczorem szło się na 
dan~m~ w restau.rac~jce, gdzie i fasony wielkomiejskie, i menu nie­
byleJa~le, z damamI, specjalnościami miejscowymi, pstrągi, góry 
~wocow, .przystaw~k, l,odów, g<;>spodarz uwija się i kłania, panie 
oZszczeblotane, Wleczor, kolaCJa, ale jeszcze z dnia duszno od 
go~ąca, przy pianinie chudy pianista i drugi skrzypek co to i do 
tanca zagraJ'ą i do łu h" . k' , 'lb " 
l d "s c u , ja les tanga a o cos rzewnego u owego. 

k . ~zielą si~ ~'Yagami ~a temat nawzajem sobie wypożyczanych 
sląz~k, powles7l, r.odzaJu sztuki który sobie inteligencja eksklu­
zywm~ 'p~zyswoił~, lnn~ gatunek ludzi powieści nie czyta. Będą to 
nOWOSCl jeszcze merozClęte albo dobrze już zaczytane powieścidła, 
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teraz nie nazywa się już tego "romans,e", Rzec,zy najróż,norodniej­
szego autoramentu, naj nowszych autoro:" a, t,akz~ !dasyk,ow, Dosto­
jewski z jego strasznościami, niesamOWltOS~lam1 1 roz~1ster~Z?w~­
nymi i rozgadanymi, straszliwie rozgadan~ml, psychol~glcz~os~laml! 
nic tam się u niego n~e dz~eje, a?i ~ez ~lczego ~le ~ldac, am 
krajobrazu za oknami wagonow, am w1dokow SzwaJcam,czy Nad­
renii ani Rosji ani nie bardzo wiemy jak tam wyglądają twarze 
i gr;masy tych' jego ,bo~aterów, Lepi~j już u tego zacz~tywaneg~ 
Dickensa, bo ilustrują Je sztychy CrUlcksha11:ka, pan,0:V1e ,?e fra 
kach i halsztukach, obcisłe spodnie ze strzem1ączkam1 1 te l~h t~m 
bakenbardy przy wygolonych podbródkach i na cZ,oło zW1sa 1m 
ówczesny lok, a panie w budkach, ~as~erkach ze,wstązką po~ brodą 
albo follow me, i spod fałdów spod11lc, krynolm w1~lą~a 1m ~zu­
bek bucika, pantofelka, przewiązane w kostce, pęc1~le, 1 f?rYJ, na 
siodłowym koniu zaprzęgu dyliżansu i wiechy o~erz ~ zaJ,az .ow, 
A znowuż u Schnitzlera to domyślamy się sZ,tafazu w1~densl?ego 
Prateru fircyków w waffenrockach, z wąsam1 usztyw11l0nyml po­
madą i 'dobrze ufryzowanymi przez bindę, To z?-owu M~upassant 
i w ogóle francuscy noweliści, takie to u 11lch ~f~J~?wane, 
ciut-ciut, psychologie i perwersje, wysm~ko:va~e, "cl(~nk1e , ty~o 
że ówczesne wydania miały psujące wraze11l~ llustra~Je, a na 11lC~ 
piórkiem, koniecznie wyszrafow~ne, z~owuz, ~anow1e ,zh wą~dm~, 
w wysokich kołnierzykach, a pan~e z ~n~st,aml l w dług1c sP'k,m­
cach, z włosami poupinanymi 11lemOZhWle, w, kapelusz~ ta 1m­
owakim, Już nie mówię o naszych m,łodopol~k1ch no,?elistach, w 
okładkach z secesyjnymi wywijasaml, ro~~zl~ły mają, szk,ar~dne 
winiety a ich akapity zaczynają się ,od duzej litery z, w1elk1ml za­
krętasami, Ale już sypnęły się najnowsze :"ydawm~twa, lepsza 
czcionka, dobre tytuły, I spoza t~go w,Sz~st~lego wyz1e:a ku, n~m 
ten świat wymyślony, nieprawdz1wy, 1m1tuJ,ący, ~ałpu)ący ZYClh, fabuły, zawiązki sytuacji, charaktery po~tac1, ?uJ~a :r reci0tal/ 
ale jakże przywykliśmy do tego oszust~a 1 zm,Yslama, o po USZ 1, 
na wakacje, przydygowane tu z wypozyczalm, 

Ależ ta bzdura popis udawanie są umową dopuszczal~e! ~a-
" " d' t ak Jest wet gdy osobiście jesteśmy odstręczający, mego m, o, 1 T 

w "Nieboskiej" tego "hrabi~go z dł':lg~m ,nose~': o poeCle: " .Y 
jesteś ten przez którego płyme strum1en I;)1ęknosc1 ,- ale sa:n nH~ 
, " kos' cią" to pisze się dla czytelmka, ufa Slę czytelmkow1 jestes p1ę n , , b 'k 'd C 1 
' pomoz'e że nam ułatwi zrozum1eme, o Ja pOW1a a o e-
ze nam, 'In'k ' f' d ' 'd ta ma .prawo spodziewać Slę po czy te 1 u ze u ając aruJe 
t1 ge poe , ł' b"'" 
nam zmyślenie, że "dobrowolme st u:n1 w so 1: mewla:ę: , , 

Wedle reguł poetyki sztuka powazna ma byc w z~łozemu 1m1: 
tac'ą akcji poważnej, a także winna ona mi;ć ~mlar, ma by~ 
cał~ścią w sobie i zawierać takie incydenty ~tor~ w~nny wz?udzac 
współczucie i trwogę i wtedy ~ odblOrcy OSląg111e Slę wyrazne po-
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czucie "tragicznej przyjemności wynikłej ze współczucia i trwogi", 
Te warunki tragiczQej katharsis, "oczyszczenia", uzyskamy i wte­
dy gdy bohaterowie tragedii nie są z gruntu ani :źli ani dobrzy, 
nie lepsi ani nie gorsi od innych, Ich nie pycha czyli hubris ale 
zadufanie w osiągnięte szczęście, "błąd osądu", sprawi że nie 
usłyszą przestrogi bogów, A w nas wzbudzi to wtedy tym większe 
nawet współczucie, bo ich nieszczęście jest niewspółmiernie więk­
sze od winy, i wzbudzi w nas tym większą trwogę, bo ukaże 
nam możliwości naszej własnej klęski, 

Historia o Nietocie błąkała mi się ;po głowie od dawna i na­
wet myśli które mi jej temat nasuwał notowałem rodzajem pół­
słów i haseł, i nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz nieraz 
sam własnego szyfru nie mogę rozszyfrować, Zacz.ęło się od imie­
nia które miało pójść na tytuł: Nietota. Wyszukałem w etymolo­
gicznym słowniku Briicknera że "Nietota znaczy 'nie to ta', bo to 
lycopodium, roślina czarownicza, a roślin czarowniczych nie nazy­
wa się po imieniu", I tamże uzupełniłem Briicknera że nie wy­
mienia się po imieniu i istot potężnych, budzących w nas trwogę, 
strasznych, a także i osób nam drogich, by uszły uwagi tamtych 
zazdrosnych potęg (phtonos theon - zawiść bogów), Potem była 
zaraz uwaga: Nietota pisze lewą ręką. Miała taką przywarę, która 
w owych czasach u dobrze wychowanych, bien range panienek 
była skazą i wadą taką bezlitośnie tępiono u takiej "mańki", a nie 
wiedzieli że mogło to się przerzucić, Że dziecko które przymuszają 
by władało prawą ręką może na przykład zacząć się jąkać, Dalej: 
"Gwiazda Syberii" a obok cała trupa z commedia dell'arte, Arlec­
chino, Dottore, Capitano Spavente, Pantalone, Rosalinda, Scara­
mouche .. , Skąd to znowu? A no w teatrzyku pensjonarskim dawa­
ły przedstawienia i Nietota (lewą ręką) szyła sobie pstrokate do­
mino Puncinelli, A potem: "Nietoto - co ci oczko podbito!" 
Czemu? Nie wiem, A potem: Przez Zawrat i Klamry do Morskie­
go oka. Czemu? Nigdy w Tatrach nie byłem, A potem znów 
o oczach i ciągle o oczach, "Czy woli pan blondynki czy brunetki?" 
To wiem, nagle widzę ją jak żywą, Przymyka raz jedno błękitne 
oko raz drugie i pyta czy wolę blondynki czy brunetki, bo gdzieś 
usłyszała o osobie o jednym piwnym a drugim modrym oku, Dalej 
zapi,sane "Uroczne oczy" i całe wyjaśnienie do tego: Kiedyś na 
let11lsku wracali spacerem z przechadzki, takiej inteligenckiej prze­
chadz,ki kiedy idzie się wolno, w kurzu drogi, omijając "placki" 
krOWIe, a ~szyscy tacy różni od otoczenia, panny w perkalikach, 
chłopcy w 1ch koszulach z kołnierzem a la Słowacki, z marynarką 
prz,e~zuconą przez ramię, a wokół bosonoga wieś, cuchnąca potem, 
staJ111ą, chlewem, z jej zapachem ogrodów i sadów, obrazek jak 
z Monet~ czy Podkowińskiego, I na ich nadejście wypada "żinka", 
chłopka 1 porywa bawiące się w kurzu drogi dziecko i przyciska-
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jąc je do piersi ucieka do chałupy (próg jej wysoki, przyzba z gliny, 
pod okapem strzechy zeszłoroczne kaczaI?-Y k~urrdz'y i "hładus~­
czyki" i rozbiegają się spłoszone kury gubIąc plora l :"lta cała zgraJ~ 
kundlów wsiowych obudzonych z pełnego kłapama. za mucha~ll 
snu). A bo puścił ktoś po wsi że błękitne oczy Nletoty rzucają 
urok, że są uroczne i że niedobrze kiedy padną na dziecko, przesąd, 
babska złośliwa plotka, kto by pomyślał. 

Zapisane tam miałem skrzętnie także i m<;>tto ... Teraz t~ już 
niemodne, nie stawia się go na początku historu. PrzepIsane 
z elżbietańskiego dramatu: 

"Cover her face ... my eyes dazzle ... she died young ... " . 
I jeszcze wpośród tego śmietnika słów na .końcu ~aplsane: 

Pieniążki. Długo się nad tym słowem zastanawIałem a~ przy~o­
mniałem sobie. Już wiem! Na urocznych oczach .połozon~ p~e­
niążki, miedziaki, przyciskające na zawsze zamkmęte powIekl. .. 

Ileż to można przeżyć w tak krótkim czasie? Co można zam­
knąć w tak krótkim życiu? Mało tych wi<;>sen, ~ało tych la~ i zi~, 
a przecież świat tak ogromny, czas tak SI~ ~OZCIąg~, r?zv:łocza ze 
jest w tym miejsce na wszystko, na radoscl, na CIerplema, . nudę, 
ciosy i upokorzenia. Raz dni wydają się mgnieniem oka mnym 
razem wloką nieskończenie, kleją, właśnie wtedy kiedy w nas 
dygoce od zniecierpliwienia, od gorączki, bo mówią że u gr~lików 
to całkiem inna fizjologia, że te stany gorączkowe to całkiem tak 
jakby rausz, jakby pod alkoholem. lak. je~ życie m.ogło si~ wyda~, 
co potrafiło jej te chwile wypełmc, JakimlobwIeszała Je sobIe 
.welonami marzeń, wspomnień, zamyśleń, w tym dalekim, samot­
nym domu? ... 

Zygmunt HAUPT 

Siateczka 

Kot;~uktor ciągnął za sznur, z pomostów krzy~zano, stać! 
trzym~c. O? alarmowego hamowania zatrzęsło wagonem rzuci­
ło litOJto/mI d.o przod.u, "7ciągali ręce, zakrzywiali palce,' podci­
na. so le :lOgl nawzajem Jak w beczce śmiechu. Naraz wszystko 
uCIchło.' zmeruchomi~o. Ze stopni podawano: kobieta! I co? I co? 
Tłum Ją ?toczy~! C~ ze środka jęczeli, cholerowali. Otrzepywali 
marynar~, rozC1eralI ~olana ze złością. Zrywali się: stuknąć w 
czoło ta~Iego ~otormczego! Jak hamuje ćwok jakiś! Odstawić 
go ?d te} korb~! Do ?~geeru! I znowu: ręka jej obśliznęła! Nie 
umI a SIę czepIa! SW1n1e! 

~e środka wozu ku wyjściu poczęła przepychać się starsza 
kobIeta. Ten niespodziewany przystanek dobrze dla niej wypadł 
do C~r:t~alnego ,Zarzą~u. gdzi~ robiła jako umysłowy było stąd 
o ~V:lesc~e .m~trow bliżej. UCIeszona zeskoczyła ze stopnia, prze­
pusciła .c~ęzarow~ę, dostała się na chodnik. Ostrożnie wyszuki­
wała mI~Jsca gdzIe. rzucono trochę piasku albo szklaną skorupę 
JUZ ,?dblto. - Shzgawica, gołoledź, skonstatowała. _ Łatwo 
upasc, rękę zła~ać, ru.kt. człowiekow~ za to nie zapłaci~ Nagłym 

k
ruchem sprawdziła zapIęCIe torby, spOjrzała na czas i przyspieszyła 

roku. 

b ~uty od prywatnego szewca a śliskie, medytowała idąc nie-
ezpIeczna to r 'l' k' b . d l' . ' 
ł . zecz s IS Ie ut y, me a ej Jak wczoraJ' pisali 

cz oWlek szedł 'li ł . d . b ' b' d . ' pos zną SIę, wa ze ra i złamanie kości 
.lOb·roweJ ... Łachudra szewc, jednak łachudra upewniała sama 

SIe Ie ze smutki ak h lał b ' 
k . h em, a t zac wa , ut na zamówienie to nie 

upny, WIerzc y da się z k . k . k' ki b" . k 1 . ki' rę aWICZ owej s or wyro lOneJ Ja 
nakzy, ta. e wIerzchy ani nie rozciągną się jak guma ani nie 
po rus~~ Ja~ ?~zesuszony szajs z przydziału. Taka skórk~ mówił 
rzadkosc dZISIaJ rarytas . lk l '. ' , , JeSZcze ty o parę ewych garbarm w 
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białostockim ją robi ale i to na wymarciu. Spody, zaklinał, najlep­
sze co może być, z kradzionych nowych opon! Warst;va płotna, 
warstwa gumy, warstwa płótna, warstw~ gumy ... ?kora r?zmo­
knie, guma naciągnie mrozem a taka !:Il1eszanka mezastąplO~a ... 
I nie ślizga! Łachudra szewc, jeszcze parę lat. temu był UCZCIWY, 
o markę firmy dbał, żadnego partactwa, stawI~ parę na kont~a­
rze, zaginał trzewik a ten rozprost~wywał SIę. sam, . powolI ... 
Prima, mówił, buty na życie! I obtancowywał klIenta, l zaglądał 
mu w oczy. Na życie! , . . 

Starsza kobieta zatrzymała się, popatrzyła n.a ~osy, sWleC1ły 
nowym połyskiem, nie zacięte, nie zarysowane, wldac było, ostroz­
ne chodzenie i dbałą rękę. A kosztowały te buty. oc~y. z gł0"7' 
mówiło się, byle były mocne, nie przecieka~y, ~le slIzgały Sl~. 
A tu ślizgają się. Przyjdą większe mrozy okaze SIę czy stop~ ~le 
marznie, strach pomyśleć gdyby miała I?arz~~ć, st~ach po~y~l~c ... 

WielIci marmurowy gmach, przed mm w~Jąca SIę szar.a sCI~zka; 
- O wysypali! - ucieszy~a s~ę starsz.a ~oblet~. - Co J,a W1c}zy. 
Zużel! Stanęła przed drZWIamI wys<;>~lml na ktJ!ca metrow, lsm~­
cymi od złoceń jak wrota do cerkw1 l zaparła S1ę oboma n?gam1. 
Drzwi uchyliły się i zatrzasnęły, sz~zęknęła ty~o v: kształCIe. klo­
nowego liścia klamka. St~rsza k.obleta. Uc?wyclła Ją znowu 1 ru-
szyła do natarcia pomagając sobIe ramlemem. . .. . 

Z drugiej strony przez szybę przypatrywał SIę Jej zmagamom 
pan Władysław. W mundurze s~raży prze~~s~owej, błyszczący 
od sprzączek i guzików, przed WOjną był własclclelem sklepu ~po­
żywczego na Zoliborzu. Jak m?ło kto ?dd.any był wtedy pamom 
urzędnikowym, kupującym u mego .nablał 1 włoszczyznę, dla ułat­
wienia życia stałym klientkom codzIenne zakupy notował ~ylko w 

. kajecikach kredyt dawał łatwo, nie pilił o uiszczenie, n~e naga­
bywał. Jednak po powstaniu już ?i~ wrócił do .inter~su, am ~oka~u, 
ani dawnej klienteli, z dostawą clęzko, chłopk1 rozb~surI"?a?iły s~ę, 
ser i masło na wagę złota, chociaż na przykład na clel7clme z n~e· 
legalnego uboju mógłby jeszc~e nie~le .zarobi~. Wst~p~ do strazy, 
bo to robota żadna a ubezpleczema l sortow odzlezov:ych tyle 
że starczało dla syna. Ale czy nie umiał żyć z lu?źm:,. czy ~o 
prostu źle popadł, dość że przy~ział służbowy. bynaJmmeJ g~ me 
zachwycił. Noc w noc wystawame przed barakIe~ n,a re;~fenac~, 
nic tam w środku tylko archiwa, korespo?denCJ~, st;uec J~k mo­
wił i makulatura. Dokuczyło mu to fatalme, mroz me. mro~, g~­
piego robota, stękał, a tu jeszcze .lo~ne ~ontro~e~ m; ?aJ Bog 
nie przypadnie im coś do gustu ... Aż kIedy s SzczęSCle usrmechnęło 
się do niego. Nocą, zalany facet. przywlókł się. pod ten barak, 
polazł za załom siusiać, potem wycIągnął Sporta, Jedna za~ałka mu 
zgasła, zapalił drugą, a wtedy pan ~adysław, ręce, do gory, pod­
palaczu! I ze swoją pepeszą do mego, tamten cos pomamrotał, 
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a pan Władysław serię w powietrze, ręce do góry, krzyczy, bo 
ukatrupię! Rzecz jasna facet poszedł siedzieć ale panu Władysła­
wo~i polepszyło się. wydatnie. Od razu nagroda, awans społeczny, 
komec z wystawamem po nocach ale praca lekka w portierni 
Centralnego Zarządu. W odprasowanym uniformie, z błyszczącą 
klamrą na brzuchu stoi odtąd pan Władysław przy głównych 
drzwiach wejściowych, czasem zainteresuje się czy ktoś nie wy_ 
nosi tajnych dokumentów, obcym udzieli informacji, ale zasadni­
czo przestaje tam do witania się i żegnania z naczalstwem. Przej­
dzie referent ani na siebie spojrzą ani spluną. Co innego dyrektor, 
uścisną sobie prawice z Władysławem i gdyby tak więcej czasu 
a n~e tylko te sprawy państwowe, och zaklęliby sobie i pogwa­
rzyh ... Naczelnicy i kierownicy też cenią sobie dłoń Władysławową, 
a nawet myśli starsza kobieta, i młodziaki. Starsza kobieta nie 
dziwi się młodym. Czy po to szkoły kończyli, żeby za tysiąc 
dwieście przymierać? Już przed wejściem ściągają rękawiczkę, 
rzucają Władysławowi: Cześć! Jak zdróweczko! Jak żona! A po­
tem całymi dniami nachyleni ku sobie chodzą korytarzami po 
dwóch po trzech, jakby tu się prawidłowo ustawić, rozważają, 
ustawienie się, ot co płaci! 

Prz.ebieg~a. korytarz{'k wysypany .świeżymi trocinami, trzy 
schodkt, pospIeszyła mIędzy szeregamI kolumn rzymskich zdo­
biącymi hall główny. Z lewej strony wciśnięto między nie bara­
czek z płyt pilśniowych, kiosk Ruchu, z prawej blatami od sto­
łów pingpongowych odgrodzono szatnię. Marmurowa posadzka 
lśniła świeżą Hoterką, rysowały się na niej cienie przechodzących. 

Już przy windzie zrozumiała, że jest późno. Tylko dwie trzy 
osoby, spojrzała na zegar, dziesięć po. Rękawiczki wcisnęła do 
kieszeni, szalik i pilotkę do torby. Na czwartym poczęła biec 
wzdłuż czerwonego chodnika. Niektóre pokoje były otwarte, pra­
cownicy siedzieli już przy biurkach, gawędzili lub szykowali się 
do pracy. W toalecie damskiej siksy z księgowości czesały się 
i upinały koki, w męskiej, starsza kobieta zerknęła tam niechcący, 
Maliniak przykleił twarz do lustra i dwoma palcami wydobywał 
watkę z zęba mądrości. 

Olszewski i Trojniak siedzieli przyoknie, starsza kobieta 
Dobrowolska od strony drzwi. Cztery stoły zestawione były 

razem, okno wychodziło na sąsiedni biurowiec, na jego fasadzie 
rys?,,;ał się olbrzymi rdzawy zaciek w kształcie mapy Afryki. 
DZlen dobry starszej kobiety dosłyszał tylko Olszewski, Dobro­
wolska i Troj~iak harowali, skrzypiały pióra. Starsza kobieta po­
szukała WZr?~lem listy obecności. Jej biurko było puste, stół 
~obrow~lskteJ zarzucony urzędowymi papierami. Na brzegu le­
zało. Życz e Warszawy, zawahała się, czy je unieść? Kiedyś zrobiła 
tak l Dobrowolska wyprosiła sobie tykanie jej rzeczy, to przeszka-
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dza. Zapytać? Pójść od razu do dyrektora? Wyczekała sposobnej 
chwili, podniosła brzeg gazety. . ,. .. . 

- Kronika wypadków na strome szostej - powIedzIał TroJ-
niak nie odrywając wzroku od roboty. . 

- Panie Jerzy ... - zgromiła go Dobrowolsk~. - .Wypadki 
to męska specjalność. My kobiety szukamy rubry~: SWlat mody. 

- A to stronica trzecia u dołu. Przepraszam l o wybaczeme , 
proszę· . ł . ł' 

Gałki liczydeł trzaskały pod Jego ręką, zsumowa ,zapisa l prze-
ciągnął się. Zawsze w narciarskim stroju Trojniak chętnie wierzył, 
że było mu do twarzy w białym swetrze z czystej ?,ełr:y z wy­
haftowanymi na piersiach jeleniami. J ~dynie sp?dme me. doda­
wały mu szyku, zbyt obcisłe i od ostatmeJ zapaSCI nerkowej zbyt­
nio wypchane barchanami. Z Dobrowolską. - ~osła bl?ndyna, 
dwoje dzieci podobno rozwydrzonyc~, mąz rO?1 w ZWIązkach, 
naganiacz od wydajności pracy, partYJny ale mezbyt mocny -
pracowało im się razem nieźle, rozumieli się. . 

- Ania zabrała już listę - powiedział Olszewsh 
Porządny - pomyślała o nim starsza kobieta śpiesząc do 

gabinetu dyrektora. Dawny ka~je,r J:>ank,u. kredyto~eĘo w W ~r­
szawie, a do tego trzeba było mIec kledys l J?olec~m~, l prezenCJę! 
i solidność wyniesioną z domu. Tak, upewmała sIebIe, Olszewski 
tu się wyróżnia, uprzejmy anie brat łata, niezamożny ale .na kanty 
nie pójdzie, gdy coś mówi, dodaje zawsze .pros~ę pam, .prosz~ 
kolegi, nigdy królu złoty albo kochana. NIC dz~v:ne~o, ze t~ki 
nie zaawansuje, przyjdzie, do na~r?~ dr.udzy zgarmaJą.pIęcset, SIe­
demset, dla niego sto, gora dWlescle, Jakby na otarCIe ~ez. A ?n 
podejdzie do okienka, ujrz'y .skromną cy.frę, twarz mu m~ drgme, 
podpisze, podziękuje, choclaz t~m p;v.:me ~ domu czekaJ~ na ten 
dzień liczą że ojcową nagrodą Jakąs SIę dzIurę załata, moze buty, 
może' gaz lub elektryczr:ość,. mężczyzna cz:er~ieści pięć, lat ile ~o 
obowiązków, a on wycIągme. te.n Jeden cle?kl ,bank?oclk, połozy 
na stole, w ciszy nawet dzleclOm wydłuzą SIę mrny ale zaraz 
potem nauczone przez matkę gratulują ojcu nagrody. 

Ania przyjęła ją życzliwie, coś powiedziała miłego, uśmiechnęła 
się. To sekretarka dyrektora, swego czasu zdawała na med~cyn~, 
nie dostała się twierdzi, nie miała dojścia. Ładna, zdaje SIę 
dyrektor posta~ił jej swoje warunki, które jeśli tu jest, znaczy 

przyjęła. . d . ł P' " . 
- Pani wchodzi - pOWIe zla a. - am pOWle ze tramwaj, 

albo że kogoś przejechało ... On nie jes: t~ki zły, o.n ta~ mu.si... 
Starsza kobieta stanęła przed drZWIamI krytymI skorą piko­

waną jak materac. Nie wiedziała w co pukać, skóra miękka, palec 
grzązł w niej i żadn~go dźwięku. . . 

- Pani wchodZI - przynaglała ją Ama. 
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Dyrektor wertował korespondencje z podległych instytucji, 
robił znaczki kolorowym ołówkiem, wynotowywał dane. Biurko 
kryte szkłem, przyciski, dwa telefony. Od drzwi ciągnęła się czte­
ropółkowa biblioteka, Plan, Przepisy, Monitor, Rozporządzenia. 
Ze ścian spoglądali dostojnicy państwowi, w jednym kącie pleniła 
się jeszcze z dyrektorskich imienin rozłożysta paproć, w drugim 
prymulka. Starsza kobieta spojrzała na swoje buty. Oblepione tro­
cinami z hallu głównego nie prezentowały się jak nowe. - To i 
lepiej - pomyślała. - Przejdą niezauważone. 

- Koleżanko, wybaczcie! - wykrzyknął dyrektor. Otwarty­
mi dłońmi jak do wróżenia wskazał na rozłożone papiery. - Te 
cyfry to wskaźniki wykonania planu, to nasze nadzieje, nasza 
wiara, nasza odpowiedź dana tym z zachodu! 

Na liście obecności przesunął palcem od jej nazwiska w prawo. 
- Trzecie spóźnienie w tym miesiącu ... Jednak. .. A mamy 

dziś piętnasty... Majewski dojeżdża z Siedlec, Grójec ze Skier­
niewic, Maliniak z Koluszek. Zeby zdążyć biorą pośpieszne pocią­
gi. Taki Maliniak, patrzymy Maliniak, o, niedobrze Maliniak, 
spóźnienie jest! Usprawiedliwione? Czytamy: niniejszym zaświad­
cza się, że pociąg pośpieszny nr 1181 z Budapesztu, Pragi Czeskiej 
przez Katowice, Częstochowę, Koluszki przybył na stację Warsza­
wa Centralna z opóźnieniem czterdziestuośmiu minut. Zawiadow­
ca stacji: Urbański, dyżurny peronowy: SIedź. Na druczku, pie­
częć, dwa podpisy. Takie zaświadczenie przemawia do nas kole­
żanko Matuszewska, akceptujemy je? 

Starsza kobieta też się zastanowiła . 
- Jak dwa razy dwa! - wybuchnął dyrektor. - Co miał 

robić ten biedny Maliniak! Spróbujmy wejść w jego skórę .. . Ko­
luszki, ciemno, ziąb na peronie, przyjeżdża pociąg z nocy, szyby 
zarosiałe, w przedziałach porozpinani pasażerowie, gdzie Maliniak 
nie otworzy drzwi, zaduch, klątwy i niechętne spojrzenia ... Tu 
matka z dzieckiem, tam kochająca się para, młodzież krzyczy, 
zamknąć, zamknąć, bo się przeziębimy! 

- Co trzeba przyznać to trzeba przyznać - zgodziła się 
starsza kobieta. - Kto tu mówi o przyjemnościach? 

Dyrektor rozjaśniony wybiegł zza biurka. 
.. - Wy macie sąd o ludziach! - wykrzyknął. Rozczapierzył bJ przed oczami obie dłonie. - Oto wasz sąd o ludziach! Jasny! 

twarty! Bez uprzedzeń! Koleżanko Matuszewska, kontynuujcie! 
dz'~ Jednak człowiek - pomyślała starsza kobieta, aczkolwiek 

z .lwlOna nieco nagłą życzliwością dyrektora. _ Ania z sekre­
tat1~tu WYczuła go lepiej, nie należy uprzedzać się do ludzi: 
SWOlID .~~rnym .rozumem nie obejmie się wiele, łatwo komus 
p,rzyszJ?lli: , łatę, z~ taki, że siaki a potem już tej opinii nie chce 
Slę zmlemc, z lemstwa. Zachwyciła ją ta niespodziewana szansa 
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wyprostowania tego co było zawikłane, rozjaśnienia niejasności, 
pokazania całej swojej najlepszej woli. 

- Dwa tygodnie temu, w środę, pan dyrektor wszedł> . pan 
dyrektor zapytał o prac~, z zesz~ego miesi~ca. Ho, ho, myslimy, 
pan dyrektor, rzadki gos~, co. me z?aczy zeby ~an ~~rekt?r .r:l~ 
miał kontaktu z pracowmkaml, o me, ale rzadki gosc .. Więc Ja. 
dwa wykazy. Dwa wykazy? zdziwił się p~n dyrektor. MIał p;~wo 
pan dyrektor się zdziwić, pomyśleć sobIe: dwa .. wykazy, coz ~~ 
ta Matuszewska szmelc? Oddać ją do dyspozyCjl kadr, wyrzucI~ 
na śmietnik, dwa wykazy? Ale jeśli kierownik ~am. ochłap mI 
dawał? Wyłącznie jakieś przepisywanie, sumowame n.l.e v.:ymaga­
jące kwalifikacji, protokół ze zbiórki złomu, rek~peracjl spmaczy? 
Pan dyrektor wszedł, pan dyrekt?r zapytał, mestety, kart.ka .z 
bilansem prac leżała pod suszką, diabeł Ją p~zykrył ogonem 1 chI­
chotał, i chichotał ... Oczywiście, tak jest, pIerwsza to przyznam, 
taki bilans powinno się prowadzić w zeszycie o ponumerowany~h 
kartkach, o sztywnej okładce, inaczej od razu nerwy, przeocze.ma, 
pomyłki, człowiek tyl~ przeżył,. pan dyrektor tego wszystkIego 
nie pamięta, syn PolskI Ludowe), szkoła ~armo... . 

- Też się człowiek namęczył - wtrąCIł on. - Walczyło SIę ... 
- Toteż nie mówię - wykrzyknęła starsza kobIeta. -

Każdy swoje cięgi oberwał ... Nie mówię! 
Do gabinetu wsunęła się Ania. . . 
- Herbatki? - zaproponowała. SWlezutka, .pachnąca, 

Yunan. Do sklepu na Zoliborzu przywie~li dwadz~eścIa paczek. 
Dziesięć zdobyłam ja, dziesięć wzięła soble ekspedIentka. Szczę-
, • ;> 
SCle, co. , y . dz' ł 

- Ulungu nie można porównac z unanem - powIe la a 
starsza kobieta. . 

- Człowiek taki zajęty ... - rzekł dyrektor. - Często me 
wie się co się pije. Byle była mocna... . 

- Właśnie! - podchwyciła Matuszews~a. ~ My ~oblety 
znamy się na tym lepiej. Ulung nigdy tak me naC1ągme Jak po­
trzeba! To świństwo! 

- Pani Aniu - powiedział twardo dyrektor - drugą szkla-
neczkę pani poda ... Dla koleżanki. . .. 

Ciągnął gorący płyn, kapał? mu na sp~~nie. Starsze) kobIecIe 
też zrobiło się gorąco. Zauwazył to, podmosł słuchawkę, weszła 

Ania. b' l k O li k - Dziecinko - rzekł - za ierze pam to pa t o. ,sza cze 
upadł ... Już w porządku. . , ił 

- Nie często kumamy SIę ze sobą, g'Yarzy~y ... - ~ow: . 
- Może stąd czasem te kwasy między namI, te meporozumlen~a, 
przyznacie, koleżanko, w naszym stosunku była pewna doza me­
ufności ... To mój błąd, nie wciągnąłem was do kolektywu, no, 
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wybaczcie koleżanko kochana widzicie, dziś, ja tu przed wami, 
wasz dyrektor, oby się święta ziemia rozpadła pod jego stopami, 
życzyliście ,mu nieraz, a tu widzicie, siedzimy sobie, pogadujemy, 
ja wam o tym wy mi o owym ... 

- Ależ! - obruszyła się starsza kobieta. - Przed wojną, 
teraz, czy za sto lat, hierarchia służbowa to świętość, to nasz byt! 

- Na przykład Trojniak ... - mówił dyrektor w zadumie. 
- Obijacz? Kierownictwo szkaluje? Rozrabia? Te drzwi, widzi-
cie, obite skórą, w środku wata, mówcie koleżanko Matuszewska, 
wyrzućcie z siebie wszystko co was gnębi... 

Pociągnął łyk Yunanu ,zachęcał dłonią aby też piła. Nie naglił, 
wyraźnie dawał czas do zastanowienia się i ochłonięcia. 

- Przesłodziłam tę herbatkę - pomyślała starsza kobieta. 
- Był czas kiedy cukru nie starczało, teraz starcia. To było zaraz 
po wojnie strach panował, ludzie snuli nadzieje, życie to wielka 
siła, mówili, a natura ludzka niezmienna. We wszystkich prośbach 
i podaniach, o kąt, o węgiel, o kartofle, pisała wtedy: ja, spalona 
z Warszawy, w jednej sukience wyszłam z pożarów, mąż rozstrze­
lany u zbiegu Młynarskiej i Powązkowskiej, nas kobiety trzymali 
obok i nie wiem czy ten co krzyczał to on czy jaki drugi... I od­
powiedź przychodziła wtedy pozytywna, przyznać, pisali, przy­
dziela się, należy wydać ... I czy to nie normalne, czy pierwszeń­
stwo nie powinno było należeć do spalonych? Czy nie dla nich 
największe prawa, czy spalonym nie trzeba było dać żyć? Razu 
pewnego, a zima była wtedy przykra, nie prosiła a hojną ręką do­
rzucono jej dwa korce miału! Wieczorem tego dnia komen­
towały to zdarzenie u sąsiadki, długo nie wychodziły ze zdzi­
wienia, a potem, pamięta, przy gołej żarówce jadły placki kar­
toflane na rzepakowym oleju. Jakiś wstyd był jeszcze wtedy 
w ludziach, postawiony żył ale i biednemu też dawał. Wy~ierała 
się po poczekalniach więc to zna, wchodził robotnik, mówił, ro­
botnik jestem, wychodzili do niego urzędnicy, mówili, słucham, 
słuchamy, w jakiej sprawie, czym możemy obywatelowi służyć? Dla 
dzisiejszych to umarłe sprawy, wszystko ułożyło się naturalnym 
porządkiem, spaleni też się nie liczą, przez dwadzieścia lat dziesięć 
razy odkuć się mogli i odbudować ... I nagle tyle żalu do siebie o te 
Wszystkie fałszywe kroki i posunięcia, a zwłaszcza o to bielmo na 
oczach, które przeszkodziło jej co widzieć przewidzieć, bo jedna~ 
w ?ajstraszniejszych momentach zawsze znaleźli się mądrzy, CI 
umIelI uchronić swoje dzieci i dobytek, na czas zniknąć na czas 
wypłynąć, przemilczeć co wadziło zadeklarować się z chęciami, 
gdy kto żądał... ' 

... praca zaszczytna - poddawał dyrektor. _ A dwulicowość 
to nasz naj gorszy wróg. Dlaczego z otwartą przyłbicą nie staną? 
Dlaczego? , 
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Trojniak dojeżdża ze Skierniewic - myślała. - Maliniak 
z Koluszek. Ta sama linia, jedno towarzystwo. Dobrowolską kry­
je mąż ze związków ... Nieporadny Olszewski? 

Przerzucała w myśli twarze i nazwiska, trudno nie zgodzić 
się z dyrektorem, że owszem pozory często piękne, u każdego 
robota w centrum zainteresowań, rosnące przywiązanie do insty­
tucji a jednocześnie każdy tajemniczą roślinkę wypieszcza, jakiś 
wyjazd za granicę, zamianę mieszkania, daleką szansę zaprzyjaź­
nienia się z sekretarzem, mężczyźni zwłaszcza popadają w takie 
utopie, tygodniami w dobrych humorach, powiadają coś sami do 
siebie z chytrym uśmiechem, miny mają: za ten nędzny grosz 
ja tu przejściowo ... 

Poczęła mówić szybko jakby wyrzucała z siebie co długo 
się w niej gromadziło, obfity materiał, może nieco za mało syn­
tetyczny, ale za to naszpikowany konkretnymi przykładami z po­
daniem dat i osób, nic z gołosłowności, nic z sufitu, zależało jej 
aby dyrektor o tym wiedział. 

- A postawa? - przerywał jej. - Ogólne ustosunkowanie? 
W bloczku notował sobie co charakterystyczniejsze słówka, 

niekiedy całe powiedzonka tego Olszewskiego, pewne rzeczy pro­
sił aby powtórzyć mu dwa razy. Widać było jaka to dla niego 
tortura, drwinki zwłaszcza i polityczne dowcipki, słuchał ich z 
musu, siłą wykrzywiały mu twarz, choć przez grzeczność udawał 
nawet, że go bawią. 

- A w robocie też on zmyślny taki? - zapytał na koniec. 
- Ależ! - wykrzyknęła starsza kobieta i· zaśmieli się razem 

z dyrektorem serdecznie. 
Po raz pierwszy od wielu lat szła do siebie spokojna i dobrej 

myśli. Mijani koledzy wydawali jej się mniej fałszywi, młodzi 
nie tak brudni, nie zabiegała spojrzeniem o niczyje dzień dobry. 
Jeśli jutro się spóźni, to widocznie będzie miała ku temu swój 
powód. Jeśli poczuje się źle, to tylko zadzwoni, że czuje się źle 
i zostanie w domu. Ale nie spóźni się, przynajmniej na razie, to 
w złym stylu nadużywać dyrektorskiej życzliwości, jak to się mówi 
nie fair. Przechodząc koło bufetu wstąpiła na kawę. Dotychczas 
unikała tego ze względu na złe oko kierownika. Wybrała miejsce 
jakiebądź, ani za filarem, ani w głębi, dokupiła sobie napoleonkę. 
Uśmiechnęła się do bufetowej. Ciastko było duże, krem smaczny. 
Dość zamartwiania się i niepokoju o jutro. Obiecała sobie pójść 
wieczorem do kina. 

Rozwarła drzwi jak do siebie, aż tamci myśleli że to ktoś 
inny, spłoszeni poderwali się na swoich krzesłach. Wszyscy troje 
pili herbatę, przed Trojniakiem leżało dwadzieścia deko kiełbasy 
i bułka, przed Olszewskim chleb z serem, Dobrowolska jak zwyk­
le gryzła petit Beurre'y i po każdym kęsie wycierała wargi baty. 
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stową chusteczką. Starsza kobieta przybliżyła się do stołu, z roz­
machem uwaliła nań torbę, potem szurnęła liczydłami aż posypały 
się na podłogę kolorowe ołówki a na parapecie podskoczył stały 
stołownik gołąb. 

- Ptaka koleżanka przestraszyła - zwrócił jej uwagę Olszew­
ski. Trojniak i Dobrowolska gorliwi; ~aszural.i papiera~i, a ten, 
pokazując swoją okrągłą twarz w usmleszku Jeszcze cos mamro­
tał, napomykał... . ,. b 

Starsza kobieta zatrzymała na rum wzrok. Jadł ten sWOJ chle 
z serem z miną jakby to były parówki. Z zamkniętymi ~stami, 
bez glamania, nie można powiedzieć czysto jadł, wstręt ~e brał 
kiedy się na niego patrzyło. Siedział wyprost0v.:-any, łok~le przy­
murowane do boków, wykrawatkowany sztywruutko, aru włoska 
na kołnierzu, ani pyłka na spodniach, chociaż nad tym co na nim, 
pożal się Boże, chciałoby się powiedzieć, siateczka... . ' 

- Wy, kolego Olszewski - zapytała - tylko ten biały se­
rek zawsze? 

- Tak - odburknął ponuro. - Dobre odżywianie mi 
szkodzi. 

Jan WARSKI 



Dziewczyna 

Olaf był ~ardzo przesądny. Nie wierzył wprawdzie w czar­
n~go .k?ta a1:11 w rozwartą drabinę, nie przywiązywał również 
wIelkiej wag~ d? te?o, ~zy i~o~ć ~wiatów w bukiecie jest pa­
r~yst~ czy tez me, k~edys zdzIwił SIę nawet szczerze dowiadując 
SIę, ze ost:-y p:-zedmI~t, na przykład żyletka "Blue Blade" ofia­
r0w,ana. ,blIskI~J. osobIe, ~oże przynieść nieszczęście. Wszelkie 
takze slOdemkI l tr~ynastkI były ~u ~bojętne, a jednak ... A jed­
n.ak by~ przesądn~} t~ w znaczme wIększym stopniu, niż może­
CIe sobIe wyobrazIc. PIelęgnował własne "tabu", starannie zresz­
tą s~r~wane l?rzed ,0taczającYI? g? światem, własne jakieś "re­
guły l ~aklęCla, ktore odpowledmo tłumaczone - na jego pry­
watny, Jak by rzec można, użytek i w jemu tylko Olafowi 
z~any sposób .- zapowiadały szczęście lub klęskę. P;zewidywa~ 
me p~z~SZłOŚCI. dotyczy~o zazwyczaj najbliższych kilku dni, Olaf 
potrafIł l.e~n~kże bez W1ęk.~z~ch tru?n0ści rozszerzyć zakres swych 
c~arnokslęzmczych operacjl l złOWIeszczych wróżb na całe mie­
SIące a nawet lata. 

.Spojrzał na naz",:is.ko. zapisane w notesie. Kartki notesu były 
polImowane, bo własclwl.e b,Ył to mały kalendarzyk kieszonkowy, 
oprawny w czarny .plastIk ~ odstępy między liniami wypełniały 
nazwy 1 n~mery dm. ty?odnIa. Numer telefonu odnalazł w książ­
ce. t~lefomczne!. ImI~ma nie szukał ani w kalendarzyku ani w 
kSlązce telefonow, mIał je w pamięci. 
. Nie ~~hał się dłużej .. Wykręcił starannie pięciocyfrowy numer 
~ po chWIli ~słyszał długI, przerywany sygnał, potem krótki brzęk 
l odezwał SIę obcy głos. Mówił mężczyzna. 

- Dzień dobry. - zac;ął - czy mógłbym mówić z panią 
Barb~rą? - starał SIę nadac swemu głosowi normalne, codzienne 
brzmIeme. 

DZIEWCZYNA 

Minęła chwila. I wreszcie ... tak, to tak się zaczęło: 
- Czy pani Barbara? 
- Tak, dzień dobry. Nie wiem, kto mówi. 
- Mówi Olaf. 
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- Pierwszy raz w życiu słyszę takie imię - usłyszał. Zigno-
rował to. 

- Chciałbym zadać pani jedno pytanie, jeżeli... 
- Proszę. 
- Czy pani jest właścicielką skórzanej, brązowej torby z frę-

dzelkami, takimi trochę indiańskimi? 
- Tak, ale ... 
Nie pozwolił jej dokończyć. Mówił dalej stanowczo, jak gdyby 

odgrywał rolę policjanta. . 
- Czy pani jest może właścicielką jasnego płaszcza w podłuż­

ną, szeroką kratę? 
- Jestem - odpowiedział głosik bez złości, raczej zacieka­

wiony - co to ma jednak do rzeczy? 
- Bardzo dużo - rzekł z przekonaniem. 
Pierwsza rozmowa z Barbarą nie trwała długo. Zaledwie kil­

ka minut. Ale początek, ten prawdziwy, był zrobiony już wcześ­
niej. Zauważył dziewczynę po raz pierwszy, gdy wychodziła z 
głównego gmachu Wydziału Architektury na Politechnice. Wyjąt­
kowo jakoś znalazł się tam, w tym samym miejscu i w tym 
samym czasie - biegł schodami do góry, aby zdążyć na semina­
rium, które nie wiadomo dlaczego przeniesiono tego dnia na 
Wydział Architektury: miał mówić jakiś Francuz i stąd zapewne 
te wszystkie niezwykłości. 

Biegnąc wymachiwał białym angielskim hełmem, którego uży­
wał do jazdy na motorze. "Ciekawe" - przyszło mu do głowy 
potem - "czy Barbara zauważyła ten hełm? Na pewno jednak 
nie zauważyła ani mnie ani hełmu". Chociaż ... dziewczyna obda­
rzyła go wtedy krótkim, dociekliwym spojrzeniem, które trwało 
sekundę a może pół sekundy, wystarczyło jednak, aby zobaczył 
jej oczy. Dziewczyna była wysoka, szczupła. Twarzy Olaf nie po­
trafiłby opisać, wiedział jednak z całą pewnością, że twarz dziew­
czyny była piękna. Była przede wszystkim inna. "Inna" - tak, 
to jest to, co przyszło mu na myśl. Zapamiętał ponadto jej "jasny 
płaszcz w szeroką kratę" - samo rzucało się przecież w oczy -
i skórzaną torebkę, tę właśnie z frędzelkami. 

Mijał maj. Każdy ranek budził się coraz wcześniej, był coraz 
bardziej wilgotny, przesycony zapachem tego, co dotychczas spało 
długo w ukryciu. Pękały świeże grona zieleni, rodziły się i roz­
kwitały miękkie, lśniące główki kwiatów. Swiat stawał się znów 
piękny - jak gdyby przedtem był inny! - a chłodny powiew 
poranka niósł w sobie dziką jakąś rozkosz. Był rześki. 
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Dzień stawał się coraz dłuższy, płytkie kałuże po ulewnym 
deszczu, który spadł w nocy, wysychały prędko i każdy, kto spoj­
rzał w nachylone niebo, mógł łatwo zrozumieć, że parasol będzie 
dziś niepotrzebny. Chociaż kto wie. 

A rano gruchały gołębie. 
Jerzy jest architektem. Olaf przypomniał sobie o tym w samą 

porę. "On musi znać" - pomyślał szybko - "albo przynaj­
mniej wiedzieć, kto to jest. On ją musi znać". - Rzecz nie była 
jednak taka prosta, jak się okazało. 

- Jeżeli już nie umiesz powiedzieć, jakie ma oczy - grzmiał 
tubalny głos Jerzego w słuchawce telefonu - to niech się do­
wiem przynajmniej tyle: blondynka czy brunetka? Co?! I tego 
nie wiesz - człowieku, tyś chyba rozum postradał - i to w 
twoim wieku - żachnął się. - Mam odszukać dla ciebie dziew­
czynę - spośród kilkunastu, ani nie wiesz, który to jest rok 
- no nic zupełnie. 

Przerwał, a po chwili ciągnął dalej: 
- Płaszcz i torebka, to jedyne znaki szczególne, jakie po­

trafisz wymienić. Smieszne, gdzie ty wtedy patrzyłeś? 
- Słuchaj - odezwał się Olaf - to jest dużo, aż nadto 

dużo, aby ją odnaleźć. Znasz tam chyba wszystkich, pomyśl tylko 
chwilę. 

Jerzy klął jeszcze przez pewien czas, zgodził się, że myślenie 
ma przyszłość, a potem zauważył, że podobne historie "w tym 
wieku", co miało oznaczać tych ileś-tam-dzieści-kilka lat Olafa, 
takie rzeczy nie powinny się zdarzać, bo to źródło publicznego 
prawie zgorszenia: "człowiek niemal żonaty, a tak niepoważny" , 
przyznał jednak na koniec - a zrobił to jak by ze złością -
"rozumiem, zobaczyłeś, zakochałeś się, Q'key. Przyjdź w środę 
po południu. Może Mariola będzie coś wiedzieć". 

Na tym stanęło - aż do środy. 
"O ileż kobiety są bardziej domyślne od mężczyzn" - mógł 

był potem pomyśleć Olaf i nie bez powodu. Przekonywał się, 
że tak właśnie jest, już nie pierwszy raz. Istotnie, Mariola zgadła. 
Płaszcz i torebka wystarczyły jej naj zupełniej . Zgadła, że chodzi 
o Barbarę. Siedziała na miękkim tapczanie, który łagodnie się 
pod nią uginał; ręką przesuwała po włosach Jerzego, który był 
obok i jak by nie zwracał na to uwagi: co więcej - twierdził, 
że w ogóle nie interesują go kobiety, po prostu nie istnieją dla 
niego. Oddawał się swej pracy - zresztą, jako architekt i zdolny 
przy tym rysownik, nie miał nic lepszego do zrobienia. A Mariola? 
Jej pieszczota i pozorna obojętność Jerzego? Może znaczyło po 
prostu - jak próbował domyślać się Olaf - że Mariola jest 
jedyną kobietą w życiu Jerzego, to znaczy: jedyną, która się liczy. 
I może dlatego właśnie Jerzy miał prawo powiedzieć, że nie 
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intellesują go kobiety - tak może chyba powiedzieć każdy męż­
czyzna, który ma jedną opiekunkę. 

Dziwnym trafem Mariola, która przed chwilą przyznała się, 
że ukończyła gimnazjum Jotejki, pamiętała Joannę. Tak, tę właś­
nie Joannę . Olaf drgnął i nastawił ucha. Od tej chwili działał 
jak czuły, precyzyjnie ustawiony przyrząd pomiarowy o wysokiej 
klasie dokładności. "Tak, to była dziewczyna" - przyznała 
obiektywnie, jak to kobiety niekiedy robią - "ale jakoś dziw­
nie ładna. Barbara jest klasyczna, jest lepsza" - Mariola skrzy­
wiła usta jak smakosz - "Barbara jest znacznie lepsza" -
powtórzyła. 

Zdumiał się: "a więc jest ktoś, kto sam sobie przyznał prawo 
porównywania i korzysta z tego prawa - to się nazywa prawo 
kaduka! Jest również ktoś, kto miałby być "lepszy" od Joanny. 
Rzecz zupełnie niemożliwa" - rozumował. Nie zaprotestował 
jednak.. Musiałby wówczas zdradzić, że i on znał Joannę. Mało ' 
tego, nie tylko znał, to słowo jest śmieszne - ono nic nie ozna­
cza, a Joanna znaczyła kiedyś dla niego wszystko. Absolutnie 
wszystko. I być może, iż dziś jeszcze - wolał się nad tym teraz 
nie zastanawiać. Odczuł raczej, niż pomyślał - a cena Barbary 
wzrosła odtąd dwukrotnie. 

"Kości zostały rzucone" - zrozumiał słowa Cezara w tej 
oto chwili, a nie kiedy indziej. Bo... nie kochał przecież tej 
dziewczyny o szczupłej twarzy i wysokim czole. Nonsens. Nie 
mógł jej kochać - choćby tak wyobrażał sobie to Jerzy czy ktoś 
inny. Postanowił wszakże odszukać Barbarę, usłyszeć jej głos 
(być może - jej głos mówiący jego imię?), spojrzeć jeszcze raz 
w jej oczy - i porównać. Czy rzeczywiście, czy prawdą jest 
to, co mówi ta oto niedbale oparta o ramię Jerzego młoda i pewna 
siebie niewiasta? 

Porównać - oto wszystko, co chciał zrobić. 
Ani Jerzy ani Mariola nie znali Barbary na tyle, aby móc 

przy jakiejś tam zmyślonej okazji przedstawić jej Olafa. "Cóż 
więc zrobić?" - pomyślał i równocześnie zaobserwował nie­
zwykłą pustkę w głowie. Ze zdziwieniem zauważył, nie pierwszy 
już raz, że dobra, jasna myśl opuszcza go zazwyczaj wtedy, gdy 
naprawdę jej potrzebuje. Dla Jerzego rzecz cała była niezmiernie 
prosta. Powiedział: 

- Znasz nazwisko, imię, adres. Znajdziesz jeszcze numer 
telefonu, dzwonisz do babki i umawiasz się z nią na kawę, 
proste nie? 

Mariola była raczej pesymistką. Wspomniała coś niewyraźnie, 
że "i tak nic z tego", że "szkoda czasu" i aby przypieczętować 
sprawę opowiedziała o Jacku, wysokim podobno drągalu, lekke 
utykającym na prawą nogę. Był narzeczonym Barbary - należa-
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łoby stą? wnioskować, że dziewczyna jest jego własnością. "Nie 
~aws~e Jednak rozu~owanie jest trafne" - pocieszył się Olaf 
1 .z mekła~anym zamteresowaniem wziął się do oglądania ostat­
m~h obrazow Jerzego. Były to przeważnie pejzaże, scenki jakieś 
dz~waczn.e: "z łona. natury", portrety i rzeczy całkowicie wymy­
kaJące SIę kategotlom poznawczym: abstrakcje. Ciekawe nie­
które może i bardzo ciekawe, inne jednak zupełnie od tych 'które 
robił ni~kiedy Olaf. Zapamiętał ciepłe, pełne nietajonego za­
chwytu l dumy spojrzenia Marioli, które to spoczywało na oglą­
danych obrazach, to ześlizgiwało się wzdłuż szerokich barów Je­
rzego. "Zycie może być jednak piękne" - wywnioskował stąd 
Olaf. 

Numer ?dnalazł bez trudu. Cztery spośród pięciu cyfr jej nu­
meru, były ld~n.tycz~e z czterema spośród pięciu cyfr jego nume­
ru, rownoczesme az trzy cyfry były takie same jak w numerze 
Joanny. Rzadki traf! ' 

. Tak więc, odnalazł był wł~ścicielkę bladej, szczupłej twarzy, 
wlose~nego płaszcza w po~łuzn~ kratę i skórzanej, indiańskiej 
tore~k1. . B~rbara. <?to ~lał Ją tuz przy uchu - jeśli. tak można 
powledZlec o głOSIe, ktory dobywa SIę ze słuchawki telefonicz­
nej. Słyszał jej śmiech. Nie okazała cnotliwego oburzenia - ani 
n~wet ~ladu tego brzydkiego uczucia; nie zażądała, żeby natych­
mIast SIę wyłączył. Była trochę zdziwiona i trochę zaciekawiona 
choć zapewne sytuącja podobna do tej trafiała jej się nie pierw~ 
szy raz. Olaf przewidział i to. Nie nalegał zbyt mocno. Wiedział 
z .doświa~czenia, że ślepym uporem i długim a nudnym namawia­
~Iem mozn~ w.szystko zepsuć .. Zbliżała się sesja egzaminacyjna 
1 .Barbara mewl~le chy~a mUSIała kłamać, aby przekonać go, że 
~lle ma .teraz am odrob~ny. c~asu - by móc się z nim zobaczyć, 
ze ~USl przedtem zdac ł'lęC okropnych egzaminów i skończyć 
prOJekt. No tak, rysunkI - to zabiera każdą wolną chwilę. 
Uległ jej bez, większego oporu, żądając jedynie, aby uznała jego 
prawo - ktore sam sobie nadał - prawo następnego telefonu. 
Zgodziła się. 

Gdy ~ilka,dni ł'0tem dzwonił Jerzy w związku z jakimś drob­
nym buszness em 1 gdy mimochodem zapytał o Barbarę, Olaf 
odparł bez wahania: 

- Tak, umówiłem się z nią. 
~ie ?yło !O przeci.eż prawdą, objawem męskiej próżności 

raczej. NIe zdajemy sobIe na ogół sprawy, jak bardzo takie drob­
n~ kłamstwa P?mag~ją nam żyć .. I tak, Olaf sam nie zauważył 
~Iedy począł ':'l~rzyc w. to, co .me było prawdą: czuł się wesół 
1 lekko a radosme podniecony, llekroc przypomniał sobie: umó-
wiłem się z nią przecież". " 

W czerwcu rozmawiał z Barbarą kilka razy, zawsze jednak 
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prze~ telefo? ~ył to czas, gdy sesja egzaminacyjna osiągała swą 
p~mę, a dnI fl:llJały szybko. Jeszcze szybciej uciekały wstecz krót­
kie,. duszące CIepłem 1. czerwc?wym opare~ - noce. Ranki pa­
c~m~ły teraz wy~ychaJącym slan~~. Gołębie gruchały jednostaj­
n~~ 1 przyz:vycz~Jone do t~g~ dźWięku ucho nie chwytało prze­
roznych, taJemmczych odclem owego gruchania. 

Pod koniec miesiąca Olaf wyjechał za granicę - na kilka dni 
za~edwie - ale, gdy wrócił, Barbary nie zastał już w Krakowie. 
Nie otrzymała także pocztówki, którą był przysłał stamtąd, z cza­
su. swych. wojaży i w której zalecał "drogiej pani Barbarze", aby 
"m; 'p~zeJmowała się )ego telefonami". Pocztówkę obiecano prze­
~łac. Jej z domu w Bieszczady, gdzie teraz bawiła. "Czy pomyśli, 
ze Jestem trochę stuknięty?" - rozumował - "jeżeli tak, to 
nie będzie tak najgorzej". Zapewne Barbara nie próbowała nawet 
o tym myśleć. 
. . Były wakacje. Lwią część wolnego czasu Olaf spędził nad 
JeZIOrem, w ma~m, barwn~m domku - nazywa się to camping, 
ukrytym na skrajU lasu. MIeszkał tam razem z Anną. Anna jest 
narzeczoną Olafa. Anna o niczym nie wie. 

Gdy zadzwonił do Barbary we wrześniu, dowiedział się, że 
"panna Barbara" przebywa teraz w Sopocie i lada moment ma 
przyjechać do Krakowa, ale jeszcze jej nie ma. Nie proszę 
pan~" ~ s~ysz~ł .miły, wysoki głosik, który dział~ł n~ń jakoś 
przYJemme 1 osmlelająco. Przypuszczał, że to młodsza siostra 
~~rbary, był t~go niema~ pewien (to była ma~a Barbary). A kiedy 
lUZ, po długIm pobyCie nad morzem, dzIewczyna wróciła do 
do~u, zapewne ładnie · na brąz opalona, on sam · wyjechał. Los 
chCIał tego widocznie. Pojechał do Gdańska, mieszkał we Wrzesz­
czu i gdy w chłodne, wrześniowe poranki brnął poprzez piasz­
czyste wy~m~ plaży w Kamiennym Potoku i kiedy chciwie chwy­
tał ostatki CIepłych, łagodnych promieni wrześniowego słońca, 
myślał o Barbarze. "Tutaj była, tu leżała na piasku, tu zrzucała 
swój mokry kostium, tutaj pływała ... " Nie wiedział wtenczas 
o tym, że Barbara jest płetwonurkiem, jeśli więc pływała, to 
robIła to dobrze. Olaf coraz rzadziej spotykał ludzi, którzy robili 
coś dobrze i myślał o tym często z rosnącym smutkiem. 

Wieczorem morze zasnuwało się mgłą. Szła jesień i zwolna 
chłód dawał się bardziej we znaki. Nad portem mrugały światła 
kutrów i światła gwiazd. Słone bryzgi wody leniwie lizały piasek, 
w nocy zrywał się ostry wiatr i już nad ranem, gdy wstawał 
nowy dzień słychać było monotonny, głuchy łoskot fali. Poranny 
przyb?j jest zwykle naj silniej szy. Mewy z głośnym, żarłocznym 
krzykiem rozpoczynały dzienne łowy. A były ich całe stada. 

I stało się na koniec to, co musiało się stać. Spotkał się 
z Barbarą. Był już wtedy koniec września. Gdyby jednak nie 
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stało się, oznaczałoby to ni mmeJ ni więcej jak koniec władzy 
zabobonu, władzy, której ulegał bez oporu. Nad każdą jego czyn­
nością ciążyło Fatum, a więc i tym razem nie mogło być inaczej. 

Spotkali się na ulicy Krupniczej, z racji odbywającego się tam 
kursu samochodowego, w którym uczestniczyła Barbara, bo -
jak mówiła - chciałaby legalnie prowadzić (i rozbijać?) samo­
chód. Miała na myśli Fiata-600, co wolno chyba zdradzić. Był 
ciepły wieczór i zanosiło się na deszcz. Zaproponował Klub pod 
Jaszczurami albo Literacką, ale Barbara nie wybrała ani tego ani 
tamtego. Poszli więc pieszo w kierunku Błoń. 

Rozmowa toczyła się chaotycznie. Opowiadali sobie o wszyst­
kim, co tylko można opowiedzieć - poczynając od przepisów 
ruchu drogowego a kończąc na przywarach swoich najbliższych. 
Przeważnie jednak opowiadali sobie o "dawnych dobrych cza­
sach", kiedy to jeździło się do Londynu, Paryża czy też Włoch. 
Był to ulubiony temat Olafa, a i Barbara naj widoczniej znajdy­
wała w tych opowieściach sporo przyjemnych momentów, o któ­
rych warto było w ów ciepły, jesienny wieczór mówić. Opowia­
dał jej dziwne rzeczy o cadavre'ach, które podobno musiał nosić 
na Wojskowym Cmentarzu Amerykańskim w Paryżu, aby zarobić 
kilkaset franków, opowiadał jej o paryskim Klubie, w którym 
pracował i spał, i o dziewczętach, które tam poznał; o Morzu 
Sródziemnym, potem o "gaciach pana ambasadora" i wielu, wielu 
innych rzeczach, które przychodziły mu na myśl i ciągnęły się 
długim, wielobarwnym korowodem. Niekiedy były to zupełnie 
niestworzone historie (ile w nich prawdy, Bóg jeden raczy wie­
dzieć). Barbara słuchała uważnie. Na skrzyżowaniu Alei Trzech 
Wieszczów z Aleją Trzeciego Maja byli już na "ty". Zmianę 
formy zaproponował Olaf, Barbara lekko skinęła głową, uzupeł­
niając swą zgodę komentarzem: "no pewnie, my - tacy świa­
towcy". Po raz pierwszy chyba uśmiechnęła się przy tym i spoj­
rzała na niego - tak, jak kiedyś spoglądała Joanna. 

Zapytał czy umie gotować barszcz - jaki barszcz? - no 
taki zwykły, czerwony barszcz. Uprzedził ją równocześnie, że: 
"jeżeli rozmawiam z dziewczyną i mam wobec niej tak zwane 
poważne zamiary, to zaczynam zawsze od tego barszczu". 

- Ale po co?! - dziwiła się. 
Okazało się, że Barbara nie umie gotować barszczu - spraw­

dził to przy pomocy paru rzeczowych pytań. Ubolewała potem 
przez kilka minut - rozżalona - nad mężczyznami w ogóle, że 
są tacy gruboskórni, że wszystko trzeba im dać gotowe, a oni 
nie zawsze nawet zauważają... - i ubolewała też nad Olafem 
w szczególności. Jako pojedynczy egzemplarz służył za dobry cel 
jej obrazoburczych zapędów. 

- Więc nie podoba ci się porządek tego świata? - zapytał. 
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Nic nie odpowiedziała, przekrzywiła tylko głowę, co mogło mieć 
dwojakie znaczenie, zależnie od interpretacji: można czytać "tak", 
można czytać "nie". Wiedział, że swoim pytaniem wygrywa coś 
więcej: "bo przecież" - rozumował - "jeżeli mówię 'porządek 
tego świata' i nikt nie protestuje, to jest to równoważne z niemym 
uznaniem, że tak właśnie musi być. Nie inaczej". Ol~f nie był 
taki głupi, a co bardziej niebezpieczne, zdawał soble z tego 
sprawę i potrafił we właściwych momentach używać właściwych 
słów - jak mniemał. 

Nie to jest wszakże takie ważne. Zapytał ją o Jacka - był 
więc na tyle nietaktowny! - ale pytanie to, wbrew temu, czego 
oczekiwał, nie zrobiło na dziewczynie większego wrażenia. Mówił 
też coś o Annie, nazywając ją swoją "etatową babką". 

- Co to jest takiego? - zdziwiła się nie na żarty - etato­
wa babka, to okropne! 

- Nic groźnego, po prostu narzeczona - wyjaśnił. I więcej 
na ten temat nie mówili. 

Gdy poprosił "opowiedz coś osobie", dowiedział się, w wiel­
kim zresztą skrócie, że Barbara jest jedynaczką (tak jak Joanna!), 
że nie ma żadnych zasad i że jest egoistką. "Sporo złego" -
zgodził się flegmatycznie. Pomyślał równocześnie, że ostatnia spo­
śród wymienionych cech charakteru - egoizm - to było coś, 
czego należało się spodziewać. Ale nie powiedział jej tego. Gdy 
doszli do Parku Jordana, namówił ją na chwilę odpoczynku. 
Z ociąganiem usiadła na ławce, tuż obok niego. Siedzieli tyłem 
do Błoni. Gdy rozpięła płaszcz - nie, to nie tamten, dziś miała 
inny - i odrzuciła na bok jego poły, zauważył jasnozieloną, 
wełnianą suknię o zgniłym kolorze mchu; suknia urywała się 
tuż nad kolanami, zakończona postrzępionym brzegiem wełnianych 
nitek. 

- O, frędzelki! - powiedział dotykając brzegu sukni. 
- Tak, ja cała jestem taka we frędzelkach - zgodziła się 

Barbara. Obok, na ławce trzymała skórzaną torebkę: tak, to ta 
sama. Po dłuższej chwili milczenia, które ich wcale nie męczyło, 
rzekł: 

- Nadawałabyś się na żonę dla Indianina. 
- Dlaczego? 
Wzruszył ramionami. 
- Nie wiem. Tak po prostu przyszło mi do głowy. 
Wybrzydzał się jeszcze sporo nad jej imieniem. "Barbara -

to ani ładne, ani oryginalne. Takie sobie, pospolite imię". Nie 
odpowiedziała nic, chociaż zdawało mu się, że słyszał, jak mruk­
nęła niechętnie "nie każdy może mieć takie jak ty". Istotnie -
Olaf - co to za dziwne imię? "Czy ty pochodzisz może ze 
Szwecji?" - próbowała odgadnąć. A jednak i tym razem nie 



62 T. T. JEŻ 

mówił chyba prawdy - w kilka dni potem powiedział jakiejś 
innej dziewczynie, też Barbarze, że ma ładne imię - ciekawa 
rzecz - myślał wtedy właśnie o pierwszej, tej prawdziwej Bar­
barze. Przyjrzał się jej starannie. Była wyższa od Joanny i bar­
dziej może jakaś sztywna. Miała również jaśniejsze włosy, nie 
były nawet ciemnokasztanowe. O oczach nic więcej nie potrafiłby 
powiedzieć, jak tylko tyle, że są ciemne - no, ale ostatecznie 
każde źrenice, u każdej dziewczyny na świecie są ciemne. Mogą 
być ponadto wilgotne. Powiedział jej o tym: 

- Powinnaś być kilka centymentrów niższa i mogłabyś mieć 
ciemniejsze włosy. 

- Uhm - zgodziła się, nie starając się doszukiwać jakiegoś 
sensu w tym, co mówił. 

Nie był pewien, czy mógłby ją pokochać. Wyobrażał sobie, 
że chce tego, że chciałby tego bardzo. Wydawało mu się, że w 
takim przypadku, gdy to się już stało, nic nie byłoby w mocy 
zatrzymać biegu wydarzeń. "Zaślepieńcze" - przemawiał do 
siebie niekiedy - "istniejesz na świecie nie tylko ty, zrozum 
to przecież". Ale mowy te nie na wiele się zdały. Był ponad 
rozumem, ponad zdrowym rozsądkiem, był - jak to się zazwy­
czaj o~reśla - bardzo pewny siebie Prawda. "Zginąłbym, gdy­
bym me był" - rozumował, a trudno go było pojąć, jeżeli zwa­
żyć, że ciągłe przymierze z mocami pozaziemskimi i ślepa wiara 
w ich nadprzyrodzoną siłę uczyniły go niezdatnym do myślenia 
normalnymi, ludzkimi kategoriami. I jeżeli bywał czasem - może 
i z tego właśnie powodu swej "inności" - niezupełnie szczęśli­
wy, czy też, aby powiedzieć wprost, czuł się tak, że trudno 
już gorzej - to nawet wówczas wiedział, i wiedział na pewno, 
że gdy minie określony czas, będzie znów szczęśliwy. Po to był 
tu na ziemi - on, Olaf, aby być szczęśliwym. Ziemskie zda­
rzenia, jakie by one nie były, nie mogły przeczyć wyrokom 
niebios. 

Co do Barbary, nie posiadał żadnych dotąd "wyroczni", mu­
siał więc tak postępować, aby przygotować dziewczynę na wszel­
ką ewentualność. Dlatego też zaczął o tym barszczu, a potem ... 

- Popatrz, tu jeździ "siedemnastka" - zauważył wskazu­
jąc na przejeżdżający tramwaj. - Możesz dojechać wprost do 
Ronda. 

Barbara mieszkała na Osiedlu Oficerskim. Było wciąż ciepło, 
choć wieczór powoli zamieniał się w noc. Sciemniło się i nawet 
zachodnia część nieboskłonu, rozpościerająca się ponad lasem bie­
lańskim i obydwoma kopcami generałów, była już prawie czarna. 
Skądś, z daleka dochodził głuchy, groźny podźwięk grzmotu. 

Grzmi. 
- Dziwne, prawda? We wrześniu - burza. 
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Błyskało się. Nad nimi, wysoko, przeciągały niewidzialne w 
ciemności napęczniałe cielska chmur. Każda z nich była pewnie 
wydęta jak balon i czekała na spełnienie. Miał spaść deszcz. 

Barbara nie chciała jeszcze odjeżdżać. Poszli pieszo w kie­
runku Cichego Kącika, i nagle zrozumiał, że ta noc dopiero 
zaczyna swój bieg, że to dopiero począte~. . . 

- Poszedłbym jeszcze dalej - pOWIedzIał CIcho. 
Barbara milczała, a później przypomniała mu: 
- Idzie burza. Zaraz będzie padać. 
W Cichym Kąciku czekał już tramwaj. Barbara wsiadła i 

wkrótce tramwaj ruszył. Ledwo zdążył powiedzieć "do wi~enia" 
i machnąć ręką na pożegnanie. Za chwilę, gdy wracał CIemną 
alejką do domu, stawiając duże kroki, zaczął padać. des~cz. Spa~y 
najpierw nieśmiało pierwsze zastępy kropel, rzadkIe, CIepłe 1 me­
groźne, później było ich coraz więcej. Gdy do~zedł do domu, 
ze sklejonych, mokrych włosów spływały strumykI wody na czoło, 
na szyję i za kołnierz. 

Nad miastem przeciągała burza - ostatni znak umierającego 
lata. Mijała powoli, nie spiesząc się, tak, jak mija wrześ~iowa no~. 

Październik był w tym roku wyjątkowo pogodny 1 wszędZIe 
słyszało się narzekania, że ziemia wyschła niby pieprz a deszczu 
jak nie było tak nie ma. Kilkakrotnie dzwonił do Barbary, naj­
częściej w poniedziałki wieczorem, gdy był zmęczony pracą i wy­
głodniały po kil~u bitych godzinac~ ucz~iwe&o p~stu:. j.ak się 
robi to się nie Je. Wtedy rozmawIało SIę najprzYJemmej. Dla­
czeg~? Olaf nie wiedział. Być mo~e! właśnie .wtedy, v: pon~e: 
działki wieczorem czuł się najbardztej osamotmony l najmocmej 
odczuwał w takiej jak ta chwili potrzebę porozmawiania z kimś, 
kimkolwiek - byle nie nazbyt głupim, z kimś, kto mógłby zro­
zumieć iks" dziwnych, niewiadomych rzeczy i "en" zagmatwa­
nych, zł~czonych jeden o drugi misternymi więzami ----: odcieni. 
Chciałby temu komuś opowiedzieć wszystko, lub praWIe wszyst­
ko co odczuwał, co siedziało uwięzione w jego głowie - tak 
&go - aż przychodził czas wyzwolenia. Właśnie w poniedział­
ki wieczorem. Chciałby opowiadać i nie musieć pamiętać o tym, 
że pojemność myślowa rozmówcy jest ograniczona, że kończy się 
na jakimś brzegu czy też skraju, że istnieje granica, której nie 
wolno przekroczyć. Chciał zapomnieć wtedy o Annie, która przy­
pominała mu zwykle czasy upadku i nawrotu ~o dzikiegol'ry­
mitywu - aby powiedzieć całą prawdę - prymItyw na podł~zu 
seksualnym nie jest złą rzeczą. Ale nie zawsze wystarcza. ChCIał­
by wskrzesić dawny, natchniony nastrój, schwycić i połączyć 
okruchy minionego czasu, spędzonego razem z Joanną, gdy NIC 
poza nią nie istniało, nie liczyło się. .. .. 

Tego chciał teraz od Barbary. I to otrzymywał - macze) mz 



64 T. T. JEŻ 

kiedyś, to prawda, i po części tylko, to też prawda. Jakkolwiek 
by nie było, poniedziałkowe wieczory posiadały swój własny, 
niekłamany i nieutracopy urok. 

Ile razy próbował nakłonić ją na krótki chociażby spacer -
było przecież tak piękne słońce, chociaż już październik - tyle 
lazy słyszał stanowcze i krótkie "nie". Z kobietą nie ma dys­
kusji, zwłaszcza gdy się uprze. Owszem, można dyskutować, trze­
ba jednakże mieć do dyspozycji pewne argumenty, których przez 
telefon wyrazić niesposób. Gdy Barbara wahała się i nie mogła 
zdecydować, żartował: "ile dni myślisz naprzód? Od poniedziałku 
do wtorku czy od poniedziałku do soboty?" Wtedy przyznawała, 
że myśli jeden tylko dzień naprzód - a więc tak, jak "Murzyn", 
który myśli "do jutra" i ani cala dalej. "Człowiek nowoczesny" 
- mawiał Olaf - "przewiduje wydarzenia na rok lub na kilka 
łat wprzód". Więc Barbara była Murzynem. 

Umówili się przecie na koncert. O pół do ósmej winien już 
być na ulicy Krupniczej, skąd miał zabrać dziewczynę do Filhar­
monii. Spóźnił się dwie lub trzy minuty. To wystarczyło. Bar­
bara nigdy nie czekała, zgodnie z zasadą: "przyjdź punktualnie, 
albo rób co chcesz" Był wściekły, stracił wieczór i nawet naj­
łagodniejsze słowa, które później usłyszał od niej przez telefon, 
nie były w stanie przywrócić mu dobrego humoru. 

Po raz drugi spotkali się w połowie października. Było 
chłodno. Ulicę wypełniał gęstawy półmrok rozświetlony tu i ów­
dzie kulistymi szkłami lamp. Na Alejach płonęły ostre, zimne 
światła neonów. Wręczył Barbarze uroczyście książkę, o którą 
specjalnie był się dla niej postarał: "Zycie we mgle" amerykań­
skiego pisarza Wilsona. Był fanatykiem Ameryki, sądził, że tylko 
szczerość i bezwzględna uczciwość plus twarde prawo życia, 
jednakowe dla wszystkich - może tworzyć jakąś solidną pod­
stawę stosunków między ludźmi. I rzeczy dla innych niezrozu­
miałe lub zawikłane w absurdalnych rozmiarach - jemu wy_ 
dawały się proste, gdy pomyślał, jak łatwo można przeciąć naj­
trudniejszy nawet, nierozwiązalny zda się węzeł - małym, 
niewiele znaczącym słowem - pod jednym tylko warunkiem: 
należało mówić prawdę. Czasem, gdy fantazji nie nakładał ka­
gańca, wyobrażał sobie, że to on właśnie jest pierwszym Ame­
rykaninem na polskiej ziemi (dziadek Olafa pochodził chyba 
z Ameryki). Z zapałem też odszukiwał sobie podobnych, nie 
zawsze znajdując wśród nich przyjaciół. Gdy Barbara wyczuła 
jego pro-amerykańskie sympatie, ucięła rzecz krótko: "Ameryka­
nie to ludzie niewychowani, często zwykłe gbury". Była to myśl 
typowo angielska i Olaf zdziwił się szczerze, skąd herezja _ 
jak ta oto - zalęgła się w głowie tak sympatycznej dziewczyny. 
"W każdym razie" - powiedział - "weź tę książkę i przeczy-
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taj. Zobaczysz". "Dobrze, zobaczę" - zgodziła się. Zanim doszli 
do Parku Krakowskiego, zauważył, że Barbara ma dosyć długie 
stopy dłuższe niż u Anny, nie dość ciemne włosy, jaśniejsze niż 
u A~y, a ponadto pod lewym okiem zauważył czarny punkcik. 
"Czy to sadza?" - zapytał. "Nie, to pieprzyk, przejdz.i.e z cz~­
sem" - usłyszał. Co więcej: Barbara - wbrew tradYCJI - me 
chciała dziś pójść w kierunku Błoń. Bała się "chuliganów", jak 
twierdziła (bo w jej dzielnicy - powiada - znają ją mali 
chuligani i bronią przed tymi dużymi. A tutaj ona nie zna niko~o, 
ani' jej nikt nie zna). "Smieszna argumentacja" - pomyślał 1. ... 

ustąpił, bo nic innego nie mógł zrobić. Nie podobała mu SIę 
Barbara tego wieczoru, w każdym razie nie. tak, jak ~y ~~g? 
pragnął. "Czyżby nasze wymagania, gdy poznajemy kogo s bhzeJ~ 
wzrastały?" - rozumował potem smętnie, 

- Czy możesz powiedzieć, do czego służy kobieta? - za­
pytał. Pytanie to obmyślił już wcześniej i miało ono być "gwoź-
dziem" programu dzisiejszego wieczoru. . 

- Służy?! Jak można to tak określać! - wybrzydzała SIę 
rozzłoszczona - co zaobserwował nie bez pewnego zadowo­
lenia. Patrzył na nią dziś tak, jak się patrzy na ciekawy eksponat 
w muzeum. 

- Po prostu jest, do .niczego nie służy - powiedziała po 
chwili zastanowienia. 

- Tak sądzisz? 
Kilka długich minut czekali na tramwaj na Placu Wolności. 

Czas mijał przyjemnie. Barbara rozerwała taśmę sklejającą mały 
pakunek i odwinęła papier. "Zycie we mgle" - przeczytała 
na głos. "Zobacz jeszcze tytuł angielski, ten oryginalny" -
powiedział. Chwilę szukali go razem, zbliżając twarz ku twarzy, 
na koniec trafił palcem w pożądane miejsce. Rzekł: "o, zobacz, 
to tutaj - "Life with lightning" - zupełnie inaczej niż po 
polsku, prawda?" 

Z daleka widać było nadjeżdżającą "czwórkę". 
A więc - zreasumował - jesteś egoistką, nie masz żad­

nych zasad, przypominasz Murzyna, który myśli. je~en t>:lko 
dzień naprzód, nie umiesz gotować barszczu 1... I me słuzysz 
do niczego. Po prostu jesteś. 

Uśmiechnęła się jednym ze swych, pełnych zagadkowego po­
wabu uśmiechów - tak rzadkich dzisiejszego wieczoru. 

- Tak - powiedziała podając mu rękę na pożegnanie -
po prostu jestem, Do widzenia, 

Wskoczyła lekko do ruszającego tramwaju. 
Październik mijał powoli i niechętnie, wreszcie się skończył. 

W listopadzie nie widzieli się ani razu i gdyby nie telefon, 
zapomnieliby chyba zupełnie o sobie. Ale telefon był . i działał 

3 

.. 
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bez zarzutu. Znosił cierpliwie trzydziesto-, czterdziesto-kilkumi­
nutowe lub nawet godzinne rozmowy! W niedzielę po południu 
Barbara wychodziła z domu i szła na basen YMCA, gdzie wpra­
wiała się w płetwonurkowaniu (bo i Jacek był płetwonurkiem). 
Spotykała tam jakiegoś faceta "o tubalnym głosie", który "znał 
mnóstwo nieprzyzwoitych dowcipów", ale jemu "to jakoś ucho­
dziło". Olaf słuchał tych opowieści ze zmarszczonym czołem. 
"Czyżbym był zazdrosny o tamtego?" - myślał ze zdziwieniem. 
Powiedział jej o tym, jak zwykle, mówił jej o wszystkim, sam 
nie wiedząc, czy to dobrze czy źle . Raz nawet, gdy poznał inną 
Barbarę, niższą i grubszą, ale za to taką, "która idealnie nada­
wałaby się do łóżka" - jak niechcący tę rzecz określił, nawet 
wtedy lojalnie · powiadomił o tym Barbarę. "Bo widzisz, zawsze 
to konkurencja" - tłumaczył. Śmiała się głośno. Jeżeli już 
mowa o tym, w jaki sposób można zakochać się, to Barbara 
twierdziła, i dosyć uparcie, że u niej "wszystko zaczyna się 
od głowy". 

- Chciałbym w to wierzyć - mruknął. A potem dodał 
szczerze: "pierwszy raz widzę dziewczynę, która zakochuje się 
od głowy!" Barbara chichotała cicho, nie był więc pewien, o czym 
mogła sobie pomyśleć. W czasie owych długich wieczornych roz­
mów wyszły na jaw pewne inne jeszcze cechy jej charakteru. 
Gdy kończyła projekt, który nota-bene powinna już była oddać 
jeszcze przed wakacjami, dowiedział się ze zdumieniem, że Bar­
bara w ogóle nie używa tuszu podczas rysowania. "Więc jak 
ty to robisz?" - dziwił się. "Po prostu" - słyszał - "maluję 
duże i małe płaszczyzny barw i każda jest dla siebie odrębną 
plamą". 

- Ale nie obwiedziona czarną kreską? 
- Nie, wyobraź sobie, że bez czarnej kreski. 
Z trudem mógł w to uwierzyć. Po chwili głębokiego na­

mysłu powiedział z przekonaniem: 
- Wiesz, to jednak czegoś dowodzi - dowodzi subtelnej 

natury i delikatności uczuć. 
Uśmiechnęła się. Niestety w słuchawce nie było widać jej 

twarzy, ani warg - lekko zapewne rozchylonych, ani też zębów. 
Obydwoje zgodzili się, że dobrze i przyjemnie rozmawia się 
przez telefon. Jednak Olaf żądał czegoś więcej, bo od czasu 
do czasu ponawiał swe propozycje dotyczące spotkania - chciał 
znów zobaczyć dziewczynę '"w naturze". "Chcę wiedzieć, czy 
się zmieniłaś" - tłumaczył. Odpowiedziała na to patetycznym, 
podniosłym tonem: 

- Spotkamy się, gdy słońce wzejdzie nad górami. 
Idź do diabła! - rzekł ze złością. 

- Już idę - odpowiedziała łagodnie. - Do widzenia. 
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I odłożyła słuchawkę, przerywając połączenie. 
Kiedy jednak następnym razem zapytał "czy słońce wzeszło 

już nad górami?", nie wiedziała, o co chodzi. "Zycie we mgle" 
nie podobało jej się. Mówiła, że owszem, dosyć niby skompliko­
wane, ale naiwne i tak jak by dla dzieci ... Rozgniewał się na 
serio a złość jego rosła w miarę, jak usiłował jej wytłumaczyć 
- bezskutecznie - że się myli, że wcale nie ma racji. Próbował 
też znaleźć przyczynę jej pomyłki - sięgał przy tym aż po pewne 
zawiłe twierdzenia znane z psychologii - li propos - Barbara 
twierdziła, że interesuje się absolutnie wszystkim: socjologią, 
historią i psychologią. Naj chę tniej psychologią, bo to ciekawe. 
Mówiła, że zajmuje ją nawet polityka, w co nie mógł uwierzyć, 
jako że sam uważał tę dziedzinę zainteresowań za idiotyczną 
i nie dającą najmniejszego pożytku, poza stratą czasu. Mówił: 

- Był tu w czasie wakacji pewien profesor z Moskwy. 
Zwiedzał Kraków. Gdy przypadkiem powiedziałem mu, że nie 
czytam gazet, a jeżeli, to tylko repertuar kin, umieszczany zwykle 
na ostatniej stronie, wydawał się bardzo i szczerze zgorszony. 

Barbara nie zgadzała się z takim postawieniem sprawy. Opo­
nowała: 

,,- Musisz przecież, od czasu do czasu, dowiadywać się, co 
się na świecie dzieje, bo inaczej możesz nagle nie znaleźć ... 

- Czego? 
- W ogóle niczego. Jak się obudzisz, nie będzie już świata. 
Niepogodzeni, zostawili ten temat w spokoju. Raz wszakże 

Olaf odstąpił od swych zasad, mówiąc: 
- Jeżeli chcesz się dobrze ubawić, przeczytaj sobie notę 

rządu ZSRR do rządu Albanii. 
- Czy taka wesoła? 
- Przeczytaj, naprawdę warto. 
A jednak "Zycie we mgle" nie podobało jej się. Przeczytała 

tylko dwie pierwsze części i zostawiła. Nie rozumiał, dlaczego. 
- Bo widzisz - tłumaczył jej - na ciebie te rzeczy nie 

działają, mimo że są prawdziwe. Chcesz jakichś ekstrawagancji. 
To nonsens. Poza tym - przerwał na chwilę, szukając właści­
wego słowa - ludzie dzielą się na wrażliwych, którzy reagują 
na wszystko, są przejęci każdym drobiazgiem i na gruboskórnych, 
którzy ... 

Nie dała mu skończyć. Jej głośny, spazmatyczny nieomal 
śmiech trząsł słuchawką - naj prawdopodobniej drgała tylko 
membrana, lecz Olaf odnosił takie właśnie wrażenie: cała słu­
chawka trzęsła się od śmiechu Barbary. 

- I zrozum tu kobietę - powiedział z udaną grozą. 
"Dobrze jednak" - rozmyślał - "że ta książka leży u niej". 

Zadziałała tu znowuż jego pradawna, wrodzona wiara w zabobon: 
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"daj dziewczynie jakikolwiek przedmiot, który jest twoją włas­
nością ... i czekaj, co przyniesie czas". Książka była jego własno­
ścią. Gdy zdradził kiedyś Barbarze związek ich wspólnego losu 
(niby Barbary i Olafa) z tajemnymi mocami, w których istnienie 
niezachwianie wierzył - uchylił co prawda tylko rąbka tajem­
nicy - wybuchnęła tak niepohamowanym, gwałtownym śmie­
chem, że długo musiał czekać, aż dziewczyna jako tako przyjdzie 
do siebie. 

- Czy to takie wesołe? - zapytał delikatnie. 
Nie odpowiedziała. Smiała się dalej. 
- Czy wiesz, co święty Cyprian mówił o kobietach? 

zapytał pewnego listopadowego wieczoru. 
- Nie, nie wiem. To może być ciekawe. 
- Więc posłuchaj, cytuję z pamięci - wziął głębszy oddech 

i niskim, symfonicznie nastrojonym głosem obwieścił: "związek 
z kobietą jest źródłem wszelkiego zła i wszelakiej zbrodni, wolę 
tedy usłyszeć bazyliszka, aniżeli śmiech lub śpiew kobiety". 

- Słusznie - przyznała po chwili wahania. - Mówisz to 
jednak takim tonem, jak gdybyś sam był autorem tych słów. 
Czy aż tak źle jest z tobą? 

- Nie, jeszcze nie "oślico niegodna" - odrzekł bez na-
mysłu. . . 

- A to, co to takiego? - zapytała zdziwiona. 
- Też cytat. 
Barbara nie chciała pozostać dłużną. Niestety, nie znała 

Biblii. 
- Czy wiesz, co święta Agnieszka mówiła o mężczyznach? 
- Nie. 
- Bo ja też nie wiem. 
- Tym lepiej, będziesz musiała sama zbadać. 
Kiedy indziej znów zastanawiali się razem nad pochodzeniem 

wyrazu "barbara", krótko mówiąc - zabawiali się w etymo­
logów. Wywodziła, że wyraz ten pochodzi jeszcze z czasów staro­
rzymskich. Na dowód przypomniała taki oto łaciński wierszyk: 
"barbara celarent..." - dalej już nie pamiętała. 

- Co to znaczy - zapytał. 
- Nie wiem. 
Sprawdził rzecz w encyklopedii i po tygodniu powiedział jej: 
- Przede wszystkim "barbarus" to znaczy tyle co "barba-

rzyńca" lub "brodaty", które więc wolisz - wybieraj. Ponadto 
ten twój wierszyk nic nie oznacza, jest po prostu schematem 
możliwych sylogizmów - pamiętasz logikę? Ma więc być: 

"Barbara Celarent primae, Darii Ferioque 
Cesare Camestres Fes/ino Baroco secundae ... " 

przy czym pierwsze 
Stąd wniosek... -
namysłu. 
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słowo dotyczy zdań mocno twierdzących. 
przerwał, aby dać dziewczynie czas do 

- Stąd wniosek - dokończył - że ty powinnaś być cała 
mocno twierdząca. 

- A tymczasem jestem mocno przecząca - odparła. 
- To bardzo źle - stwierdził autorytatywnie, zamykając 

w ten sposób tę "etymologiczną" dyskusję. 
Narzekała niekiedy na niego mówiąc: 
- Wszystko pamiętasz tak dokładnie, każde niemal słowo. 

Muszę uwazać, co do ciebie mówię. Jesteś okropnym, wstrętnym 
pedantem. 

Później wymyśliła inny jeszcze przymiotnik: "fatalny". A więc 
pogoda była fatalna, czyjś dowcip był fatalny, a najczęściej fatal­
ny był on sam, Olaf. Gdy naliczył kiedyś, podczas jednej tylko 
rozmowy (telefonicznej) sześć razy użyte to samo słowo przer-
wał jej i ostrzegł: ' 

- Barbara, ty wiesz, co to słowo oznacza? 
- Czemu? 
~. Powiadasz,. że jestem fatalny, a to słowo ma przecież 

p~dwo?lne znaczerue: fatalny, fatum, los, przeznaczenie ... rozu­
ffilesz 
. Zrozumia!a wido~znie, co miał na myśli, bo zaczęła się śmiać, 
Jak zazwyczaj w takich momentach. 

--: Zawsze robi mi się wesoło - przyznawała - gdy ty 
o sobIe w ten sposób mówisz. 

- Z~rzucałaś mi kiedyś, że jestem zarozumiały, prawda? 
. - NIeprawda - zaprotestowała - to musiała powiedzieć 
l~aś i.nna twoja wielbicielka ... jakaś inna dziewczyna - popra­
wiła SIę szybko. 

To by!a gafa co się zowie: "Barbara moją wielbicielką?" 
zauwazył. 

- J.eżeli chces~ wiedzieć - ciągnęła dalej - nie, nie jesteś 
2arozUffilały. Jes~e.s po prostu dobry, przyznaj, czy nie . jesteś? 

Ude~zyły . go Je] s~owa. Po raz pierwszy chyba w życiu słyszał, 
aby ~tos ? rum mowił w ten sposób. Myślał o tym jeszcze później 
- ru~ WIedział właściwie, czy powinien się cieszyć, czy martwić 
~ WIerzyć, czy nie wierzyć, czy wzruszyć, czy też nie wzruszyĆ 
SIę. Za tydzi~ń, gdy znów do niej dzwonił, nie pamiętała już 
o tamtyc~ dzIwnych słowach. "A więc tak, jak by ich nie było" 
- pomyslał. 

. Natrząsali się kiedyś wspólnie z wyrazu "małżonek" i owego 
~lw.aczn~go patos~, jaki w tym wyrazie tkwi. Gdy opowiedział 
Jej. histot1ę .0 zgodlIwym małżeństwie, w którym mąż (małżonek?) 
zajmował SIę sprawami pierwszorzędnej wagi - jak na przykład: 
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sprawa rewolucji na Kubie, wyzwolenie kolonii afrykańskich, 
konferencja na najwyższym szczeblu i tym podobne, a żonie po­
zostawiał inne, drugorzędne sprawy, o których miała decydować 
sama - jak na przykład: gdzie wyjechać na wakacje, czy kupić 
telewizor, do której szkoły posłać dzieci i tak dalej, Barbara 
ucieszyła się i powiedziała: 

- Bo tak powinno być! Mężczyzna jest po to, aby zajmował 
się polityką i dziewczyną, albo na odwrót. 

- Co to znaczy - dziewczyną? - nie zrozumiał. 
- Nie rozumiesz? - zdziwiła się z kolei Barbara. - Nie 

wiesz, co to jest dziewczyna? 
Chodziło jej o to, aby żony nie nazywać żoną, bo to zbyt 

pospolite. Dziwne myśli musiały mieszkać w tej dziewczęcej 
głowie. 

Była zgorszona, gdy powiedział jej, że "lubi, aby jego roz­
kazy były wykonywane bez zwłoki". 

- Kiedy ty się urodziłeś, w średniowieczu? Nikt nie zechce 
być twoim niewolnikiem! 

Jeszcze gorzej potraktowała jego sposób wyrażania myśli, 
gdy mówiąc o swej przyszłej żonie (dziewczynie?) użył zwrotu 
"wygodnie jest mieć ją pod ręką", tak, jak by miał to być 
telefon, maszynka do mielenia mięsa, dobry garnek czy też 
jakakolwiek inna rzecz, od której wymaga się jedynie, ab~ 
dobrze działała. Nie widział w tym nic złego, ale Barbara az 
kipiała z oburzenia. , , . . . 

- To jest po prostu gburowatosc, mc WIęcej - orzekła. 
Biedne nieświadome dziewczę" - pomyślał wielkodusznie. 

W tym' samym czasie doszło do grubszej awantury z Anną. 
Drobne sprzeczki były na porządku dziennym, bez tego ani 
Olaf ani Anna nie znaleźliby zapewnie wspólnego tematu roz­
mów. Tym razem poszło o coś ważniejszego. Dostał od Anny 
po pysku. Nie, nie z powodu Barbary. Anna zabiłaby go chyba 
za coś takiego - jak sobie wyobrażał i .nie bez podstaw -
dotychczas jednak nic nie wiedziała. Oddał jej z nawiązką. 
Uważał za rzecz nadzwyczaj ordynarną, aby dziewczyna, więcej 
nawet - narzeczona - biła swego oblubieńca po gębie. Prędzej 
jakoś mógł był sobie wyobrazić sytuację odwrotną, ale to -
nie, coś takiego nie mieściło mu się w głowie. Zresztą, nie 
pierwsza to już tego rodzaju niespodzianka, odkąd poznał Annę. 
Przedtem jego świat był bardziej ubogi, czysty i schludny. 

Telefon - jedyne wyjście z sytuacji, być może nie tyle 
wyjście ile ucieczka. Jeżeli oczywiście Barbara się zgodzi. Był 
jej wdzięczny za poniedziałkowe wieczory, które dotą~ nie utra­
ciły nic ze swego tajemnego, radosnego uroku. "NIe kochasz 
przecież tej dziewczyny" - mówił do siebie - "jest płaska jak 
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deska. Niewiele przypomina Joannę, nie możesz przecież jej ko­
chać". Wtedy jednak, na skraju jego świadomości zjawiała się 
inna myśl: "czyżby jednak tak?" 

Magiczne znaki i symbole nabrały w tym okresie specjalnego 
jakiego znaczenia. Nigdy chyba jeszcze nie oczekiwał z taką 
niecierpliwością głosu lub błahego chociażby znaku "stamtąd", 
tak, aby wiedział, co dalej trzeba robić. Znak nie pojawiał 
się - ani teraz ani potem. Czyżby siły, których nie godzi się 
tutaj nazywać pełnym imieniem, zadrwiły sobie tym razem 
z niego? 

Był już listopad. Z Barbarą nie widział się od kilku tygodni 
- spory kawał czasu. Telefon pracował bez zarzutu. Mieli się 
zobaczyć, gdy "słońce wzejdzie nad górami", ale jakoś na razie 
nie wschodziło. I wreszcie stało się to, co wcale nie musiało 
się stać. Mówił zwykle dużo, tym razem wszakże powiedział 
Za dużo. Wrócił do domu zmęczony pracą, jak zawsze w po­
niedziałek i nie czekając na kolację, zadzwonił do Barbary. 
Zdziwiła się, że o tej porze jest jeszcze bez kolacji, ale nie to 
jest takie ważne. Był rozgoryczony, mówił zbyt szczerze: według 
prawideł amerykańskich (catch as catch can) worno mówić 
wszystko, ale nie powinien był zdradzać całej prawdy o Annie 
i części prawdy o Joannie. Nie powiedział nawet tak wiele, 
ale i to wystarczyło. Barbara w lot domyśliła się reszty. Ucięła 
rzecz krótko: . 

- Nie kochasz Anny, to wszystko. Musisz znaleźć sobie 
inną, ale na litość boską .- nie szukaj sobowtóra! - wykrzyk­
nęła. - Szukanie sobowtóra tamtej pierwszej to musi być okrop­
na rzecz. Daj spokój temu. 

Później jeszcze dodała: 
- Zal mi ciebie. Nie wiedziałam o tym wszystkim. Po­

trzebna ci jest dziewczyna, może właśnie ja ci ją znajdę. 
Gdy tak mówiła, sam nie wiedział, czy litować się nad 

sobą, czy nad kimś innym - ba, ale kim? Zdumiał się też: 
"załatwiła to w kilku słowach, czyżby rzecz była aż tak prosta?" 
Czuł, że Barbara nie mówi, nie rozumie całości. "Kiedyś przecie 
kochałem Annę" - tłumaczył sobie bezgłośnie - "ma czarne 
włosy i jest tak bardzo podobna... Zle, że tak się stało. Po­
winienem był zjeść przedtem kolację" - rozmyślał - ,,Barbara 
może teraz pomyśleć, że jest mi potrzebna". 

Istotnie, trochę jak gdyby popsuło się między nimi od tam­
tego poniedziałku. Na pożegnanie poleciła mu przeczytać "Po­
gardę" Alberto Moravii - nie, nie chciała być przy tym złośli­
~a, bo książki sama jeszcze nie czytała. "Lepiej jednak trafić 
Ole mogła" - pomyślał kiedyś później. Wnet wszakże zapom-
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nieli oboje - świadomie czy też nieświadomie - o tamtym 
pechowym poniedziałku. 

Pogoda utrzymywała się wciąż niezła. W sobotę Barbara wy­
jechała na wycieczkę, piekli na ogniu ziemniaki - "ach, jak one 
smakowały". Opowiedział jej o swojej wyprawie na Turbacz, 
gdzie był razem z Anną i ~ rodziną.. . . . , 

- Zawieja, śnieg wallł tak gęsty, ze z trudem wIdzIelismy 
najbliższe drzewa - malowa~ jej ponury obraz tamte?o ?ni~. 
- Ogień paliliśmy w szałaSIe bez dachu. Był tak WIelkI, ze 
ledwie nie spłonęły ściany. Po obiedzie zażądałem deseru ... 

- Domyślam się, jesteś przecie wymagający - przerwała 
mu - pewnie chciałeś pocałunków. 

- No, nie zupełnie. To miałem już przed obiadem. Wtedy 
chciałem ciasta lub w ogóle czegoś słodkiego do herbaty. 

- Uhm - odezwało się w słuchawce - jak by ze zrozu­
mieniem. 

Czwarty grudzień - imieniny Barbary - wypadł w ponie­
działek. Z namaszczeniem wyszukał na tarczy telefonu jej numer. 
Była w domu i za chwilę usłyszał jej głos. "Nie, nie spodziewała 
się, że zadzwoni". 

- Jakżeż! - oburzył się umyślnie m?cn? :-. to tak łatwo 
zgadnąć, jest poniedziałek, a do tego twoJe lmlemn~ .. 

Barbara napiła się trochę wina i była w wyśmIemtym . n~­
stroju, gdyby nie lekki smutek, który ją gnębi~. ~yobraziła s~b:~ 
- ni stąd ni zowąd - że tak z~ane "z'yc~e towarzysbe , 
któremu zapewne poświęcała około SIedemdZIeSIąt procent wol­
nego czasu, okazywało się - na dobrą sp~a:vę - pozbaw!~ne 
sensu i jakby puste. Puste - tak własme rzecz okresliła. 
Zmienił temat i opowiedział jej o "Arnadeuszu", którego widział 
niedawno w ,Teatrze 38", i o tym rosnącym trupie byłego 
amanta. Trup,' który rósł z charakterystycznym trzaskiem i .ka~­
dego dnia stawał się coraz dłuższy, pod koniec przed.sta~T1~ma 
był już tak duży, że nie mieścił się w jednym pokOJU 1 Jego 
chude nogi wystawały aż do połowy sceny. Biedny Amadeusz! 
- mąż swojej pięknej żony. Ten trup mógł być - i prawdo­
podobnie był - symbolem wciąż narastającej złości, rosnącego 
sporu małżeńskiego, .sporu któ.ry nig~y. si~ nie. kończył .. ~rzypo­
minało mu to Annę l jego z mą wsPołzycle. MIast mOWIC o tym 
Barbarze, zapytał ją, co sądzi o filmach amerykańskich: "Są 
naiwne i przeważnie głupie" - oceniła. Zażądał uznania Jedne­
go wyjątku: "Garsoniera". ~g.odz~ła ~ię. A s~oro. jes.t ,iuż jeden 
wyjątek, to można by P?~ac 1 WIęC;). Op0V:'ledzIał Je) o wspa­
niałym filmie "The VIkmgs", ktory SWOjego czasu oglądał 
w Londynie. 

- Najlepsze było jednak to - mówił - że tam, na filmie 
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wszyscy Anglicy byli zrobieni na kretynów, półidiotów, a w naj­
lepszym razie - zdrajców i tchórzów. 

- Nie rozumiem - przerwała mu - co ci się w tym tak 
podoba? 

- Widzisz, film robili Amerykanie. 
Sądził, że takie wyjaśnienie wystarczy, ale Barbara nie była 

zupełnie przekonana. 
Potem Olaf wymyślił promotora. 
- Co to takiego jest? 
- Nie wiesz, co to promotor? - zdziwił się, a ponieważ 

nie wiedziała, lub też udawała, że nie wie, wyjaśnił: - kiedy 
otwierasz przewód doktorski, to znaczy, kiedy masz zamiar robić 
pracę doktorską, musisz znaleźć najpierw dobrego promotqra, 
od niego wszystko zależy. Później dopiero troszczysz się o pracę, 
o recenzentów i całą resztę. 

- Ale ja dalej nie wiem, kto to jest - zaoponowała. 
- Promotor to jest sprężyna, która na początku wszystko 

wprawia w ruch. Mogę być twoim promotorem, jeśli chcesz, 
chyba ci się przydam. 

- Dobrze, ale co to znaczy "wszystko" i kiedy był czy też 
będzie ten "początek"? 

Zastanowił się chwilę, a potem odrzekł: 
- "Wszystko" to jesteś ty, ty sama. Początek był we wrześ­

niu. Teraz musisz pracować dalej. 
Myśl ta spodobała się Barbarze, a może tak tylko sądził 

Olaf, który, jak każdy człowiek, chętnie karmił się drobnymi 
kłamstwami z rodzaju tych, jakie można by nazwać "kłamstwem 
pozytywnym", to znaczy takim, które sprowadza dobre samo­
poczucie i lepszy humor. Został więc promotorem. Swe no~e 
obowiązki wypełniał skrupulatnie i szczegółowo: pedantyczOle 
informował Barbarę, gdzie i co należy przeczytać, z powagą po­
dawał jej odpowiednie pozycje literatury, dotyczące tematu: 
"kobieta w życiu mężczyzny" . Równie dobrze mógł to być 
temat: "mężczyzna w życiu kobiety", ale to. już jest r~e~z 
uznania i naukowego wyczucia doktoranta. Lueraturę dZIelił 
przy tym na "obowiązkową", którą Barbara powin!la bezwzględ­
nie przerobić, i "uzupełniającą" - traktowaną yko d~dat~k: 
Bawili się w ten sposób doskonale. C;:asem myslał w cIcho;c~ 
ducha: "skoro ma być to nasza wspolna praca, muszą byc l 

wyniki. Będą zapewne i recenzenci, którzy rzecz całą rozpatrzą 
i ocenią. Co też może być owocem takiej pracy?" Jak dalece 
sięgały w takich chwilach jego myśli może być d~wodem ch?­
ciażby to, że bał się mówić o nich Barbarze: ;,dzIewczyna me 
powinna o wszystkim wiedzieć". 

- Dobry wieczór, mówi promotor - przedstawił się, za-
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czynając następną rozmowę. Złościło go wszakże, gdy Barbara 
zrozumiawszy dobrze swoją rolę, jaką był jej narzucił, upierała 
się, że "materiał" do owej "pracy" będzie zbierać samodzielnie, 
gdzie indziej (a więc nie z nim!), a później zreferuje mu co 
najwyżej ważniejsze etapy. 

- Inaczej nie byłaby to żadna praca - mówiła ucieszona. 
- NIe wygłupiaj się - odpowiadał. 

W grudniu zdarzył się jeden ciekawy koncert. Dzwonił do 
niej po koncercie - "żałuj, że nie byłaś" - rzekł. 

- Pewnie - zgodziła się - żałuję. - Ale mam ciebie, ty 
byłeś, słyszałeś a teraz dzwonisz do mnie. Wystarczy za koncert, 
no nie? 

Nie wiedział, czy brać jej słowa za dobrą monetę, czy na 
odwrót. Na wszelki wypadek zachował właściwą - jak sądził 
- rezerwę· 

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. Po niedawnym desz­
czu i ciepłej fali powietrza przyszedł nagły mróz, który skuł 
ziemię twardą okową. Na szczęście, spadł również śnieg. Sypał 
długo i bezustannie, pokrywając zmarznięty świat puszystą, 
szczelną powłoką. Drzewa stały w milczeniu, osypane śniegiem, 
pochylone w dół, drzemały w spokoj';l i. cierpliwie n?s::ąc z~­
mo we brzemię - nie zrzucały go z SIebIe. Gdy w dZlen wyJ­
rzało na chwil kilka grudniowe słońce, park stawał się 
roziskrzoną bajką, a każdy maleńki kryształek błyskał lodowym 
refleksem. 

Był mróz. .,. ,.. 
Obiecała, że spotka SIę z mm tuz przed sWIę~affi1. 
_ Mam teraz jaśniejsze włosy - przyznała SIę. 
_ To źle, zmień na ciemniejsze - zażądał. 
_ Tak jest! - odpowiedziała posłusznie udając wojskowy 

styl bycia, chociaż Olaf nie był przecie kapralem. 
- Podoba mi się to - pochwalił. 
W poniedziałek musiał opuścić Kraków udając się do War­

szawy - nie na długo - bo ' we wtorek wieczór powracał. 
Gdy samolot oderwał się od zasypanej śniegiem ziemi, a nas­
tępnie tonąc w półmroku przebił się przez gęstą warstwę chmur, 
aby na wysokości powyżej tysiąca metrów wychynąć na ogrom­
ny, słoneczny przest;vór pełet;l .nieba i. c~mur -, .ten, który 
jest zawsze tam, w gorz~,. choClaz nawet 1 me .pomysl.lmy o tym, 
poczuł się prawie szczęshwy. Gdy przypommał S?bIe. o czeka­
jącym go spotkaniu z Barb~r~ - "prawdopodob:l1e. pIątek, , l~b 
sobota" - stał się najszczęshwszym chyba człOWIekIem sposrod 
wszystkich ludzi znajdujących się na pokładzie san:olotu: W prz~r­
wach między jedną a drugą drzemką patrzył oekawle w dał, 
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na wełnistą, skotłowaną powierzchnię chmur. Słońce rozświet­
lało cały ów nierzeczywisty świat, promienie światła padając 
z ukosa pozwalały widzieć głębokie wąwozy i zapadliska, które 
ukazywały się to tu to tam, przesuwały ni~znacznie w tył, aby 
Za chwilę zniknąć zupełnie z oczu. 

- Opowiem o tym Barbarze - postanowił. 

Nie było to jedyne jego postanowienie - aby rzec całą 
prawdę - zbierał wrażenia kilku ostatnich dni starannie, jak 
gdyby układając drogocenny skarb do skórzanego worka, który 
chciał zabrać potem ze sobą, gdy "słońce wzejdzie nad górami" 
i kiedy będzie mógł z nią rozmawiać widząc jej oczy i twarz. 

Gdy dzwonił do niej w czwartek · wieczorem, był pewi~n, 
że zastanie ją w domu. Dzwonił dwukrotnie, i to dosyć późno, 
a jednak nie było jej. Podobno robiła jakieś rysunki - rzecz 
terminowa. Rano, następnego dnia zepsuł się jego własny telefon. 
W słuchawce miast sygnału panowała głucha cisza. 

- Świnia - pomyślał o telefonie, jak gdyby była to żywa 
istota. 

Zadzwonił skądinąd, wykorzystując przerwę w seminarium, 
na którym mówiono o bardzo zawiłych przyczynach przypadko­
wego łańcucha wydarzeń, na przykład: różna wilgotność i różne 
opady śniegu powodują różny wzrost drzewa. Zabrał wtedy 
głos i opowiedział szanownym zebranym taką oto historyjkę: 
,,idzie wilk przez las i gryzie go pchła. Wilk ociera się więc 
o drzewo i drzewo rośnie inaczej". Skąd należało - jak mówił 
- wyciągnąć wniosek, że wszechświatem rządzi prawo: "wszyst­
ko oddziaływuje na wszystko". Tego dnia nic nie potrafiło 
zakłócić jego dobrego humoru - umówił się był bowiem z 
Barbarą. Na dziś wieczór. Ustalili godzinę piątą w Krzyszto­
forach. 

- Powiesz mi więc o tej "niesłychanie ważnej sprawie"? 
- pytała. 

- Oczywiście. 
Robił jej wyrzuty z powodu nocnych wędrówek: "tak późno 

i nie było cię w domu". Wyjaśniła, że rysowali jakiś projekt 
urbanistyczny, który tego samego dnia miał być wysłany na 
konkurs. Pracowała do godziny czwartej nad ranem. Spała tylko 
do ósmej, ale czuje się dobrze. Tak, dlatego chyba, że jest 
mróz. Gdy wracała do domu, zachwyciła ją przepiękna, zielona 
zorza, jaka świeciła na wschodzie. "Zielona zorza" - dziwił 
się. - "To musiało pewnie tak wyglądać, jak neon w biurach 
"Aerofłotu" w Warszawie. Ale Barbara nie pamiętała neonu 
w "Aerofłocie". 

Wszystko układało się pomyślnie aż do godziny piątej po 
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połud~iu. Potem -:- już ?ie. Po pierwsze: Krzysztofory były 
zamkmęte, co z~ memlła m~spodzianka!. - czekał więc na ulicy, 
marznąc n~ ~ohdnym ~ro~le. Po .dru~le: Barbara nie przyszła. 
C::ekał, usiłując ~dobyc SIę na cIerplIwość, przez dwadzieścia 
mrnut, a następme zadzwonił do niej. Telefon odebrała mama 
~arbarr- "l!~ó.wiła się ~ kimś i wyszła z domu" - dowiedział 
SIę· NIe mlesclło mu SIę w głowie że Barbara mogłaby nie 
~rzyjść .. "CzyŻ?y przejechał ją samo~hód?" - pomyślał z nie­
JakI.m mepokoJem, przypominając sobie przedpołudniowe setni­
nanuI? n~ temat. zdarzeń przypadkowych. 

"t-!le, me p.rzeJecha! jej samochód. Gdy Olaf wrócił do domu, 
zły 1 zmarzmęty ~ . n:lętoS~ąc w ,kieszeni dwa bilety do kina, 
które był na dzlSlaJ kupIł, sprobował zadzwonić. Korzystał z 
telefonu u sąs~adów. Wyobraźcie sobie, Barbara była w domu! 
Owszem, pOy:lad~, że była i przy Krzysztoforach - zgodnie 
z umo~ą, 'p0zno Je.dnak wyszła z domu, potem długo nie było 
tramw~J~.l n~ kon~ec pod Krzysztoforami zjawiła się dokładnie 
d~adzlescla pIęĆ mrnut po piątej. A więc właśnie w tym czasie 
kIe~y. on dzwonił do niej. "Gdybym tylko poczekał chwilk~ 
dłużej" - rozmyślał z żalem. Nie, nie chciała wychodzić z domu 
po raz drugi. Też zmarzła. A więc? 

U~~;Vili si~ na }utro, a Olaf niepotrzebnie może upierał się, 
a?y pOlSC do krna, ze warto, bo film jest bardzo wesoły i można 
Sl~ ~ez przerwy śmiać. Zgodziła się, ale zażądała aż trzech 
biletow, ten trzeci tniał być dla Joli, osiemnastoletniej kuzynki 
z ~arszawy, która przyjechała tu spędzić święta. "Bo Jola nie 
moze cały czas sama siedzieć w domu". Przezornie zastrzegł sobie 
tyle, że po kinie odeślą Jolę do domu. 

Nie był to dobry pomysł. Spotkali się wszyscy troje za kwa­
drans cz:varta prz.ed !dnen:. O bilety postarał się już wcześniej, 
ale 1';l~1 było mewIelu 1 przy kasach widniały pustki. Tym 
bar~le! puste rzędr k~zeseł .na sali kina robiły przygnębiające 
wrazeme. VI! tyle sIedzIało kilkoro młodych ludzi, których Bar­
bara okreśhła jednym słowem - "chuligani" - miał to być 
zapewne jakiś skrót myślowy. 

W pustawej sali dawał się odczuć dotkliwy chłód, siedzieli 
więc, nie zdejmując płaszczy. Barbara zajęła miejsce środkowe: 
"bo nie lubię siedzieć z brzegu". W ten sposób miała Jolę 
nad k~órą spra~owała. troskliwą opiekę, po prawej ręce, Olaf~ 
natom1ast, o ktorego me troszczyła się za bardzo, po lewej. 

- Zdaje się, że słyszałem dziś pani głos przez telefon -
rzekł Vi stronę Jolanty. - Brzmi znacznie poważniej od głosu 
Barbary. 

- T ak - przyznała Jola - bo Barbara piszczy. 
- Barbara! - rzekł głośno - ty piszczysz, słyszysz. 
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Nie chciała jednak słyszeć, ignorując jego zaczepki. Gdy za-
pytał, czy mają w domu choinkę, odrzekła krótko: 

- Mamy. 
- Kto ją będzie ubierał? - chciał wiedzieć. 
- Barbara - rzekła z niejaką dumą Jola. 
- Wyobrażam sobie - powiedział - architekci najlepiej 

się do tego celu nadają. 
Zaprotestowała wtedy: 
- Ja najbardziej lubię suchą gałąź, na przykład gałąź jemioły 

- zamiast choinki. 
- Po co jemioła? - zdziwił się. - Czyżbyś myślała o 

całowaniu pod jemiołą? - rzekł, wspominając angielski zwy­
czaj obowiązujący w czasie świąt Bożego · Narodzenia. "Barb(łra 
uczy się angielskiego z Eckersley'a, powinna więc wiedzieć" -
pomyślał. 

Wymamrotała coś niewyraźnie i otuliła się szczelnie w swój 
brązowy kożuch. Patrząc nań, pomyślał: "jest wspaniały!". 

- Ładny ten twój kożuszek - powiedział. 
Nie mrugnęła nawet okiem, nie odrzekła ani słowa. Zwrócił 

się wtedy do Joli: 
- Proszę, jak Barbara reaguje na komplementy - powie­

dział z wyrzutem. 
- Ona nie zauważa - wyjaśniła Jola, patrząc spod oka 

na swą piękną kuzynkę. 
- Przeciwnie - zaprotestował - zauważa, sądzi jednak, że 

to rzecz normalna, że to jej się zwyczajnie należy. 
Barbara nie odwróciła głowy, patrzyła na ekran. Podczas 

kroniki zwróciła mu uwagę, aby nie trącał jej "co chwila" łok­
ciem, bo "dziwny to jakiś nawyk". Najpewniej największą za­
bawę miała w tym czasie panna Jolanta, która uważnie obser­
wowała rozmowy ich obojga. Przedtem jeszcze wręczył Barbarze 
stary numer "Magazynu Polskiego", w którym powinna prze­
czytać o tym, jaką miłością należy kochać mężczyzn - przedruk 
artykułu z "Saturday Evening Post" - rzecz należała do lite­
ratury "obowiązkowej". Nie na wiele chyba się zdała. Przestrzegł 
ją, mówił to umyślnie głośno, aby nie dawała takich rzeczy 
kuzynce z Warszawy, która "jest jeszcze za młoda". 

Gdy na kronice pokazano Meksyk, Barbara oświadczyła, że 
chciałaby tam pojechać. Potem zaczął się film - był w miarę 
głupi i w miarę wesoły. W sumie - nie naj gorszy. A do tego 
- gromada przystojnych Włochów - podczas wycieczki do 
Włoch Barbara kochała się podobno w co drugim mężczyźnie! 
- "powinna być więc zadowolona" - myślał. Gruby Mudugno 
śpiewał swym pięknym, lekko zachrypłym głosem: 
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"Guarda che luna, guarda che mare ... 
in quella notte, una notte senza te 
vorrei morrire ... " 

Olaf rozumiał te słowa. 
. W cią?U niel?ełnych dwóch godzin trwania seansu trącił ją 

kilkakrotme łokcIem w rękę - "rzeczywiście, dziwny jakiś na­
wyk". - pomyślał. Raz odezwał się - w momencie, gdy na 
ekrame wynoszono kobietę z trojgiem dzieci z domu na ulicę 
na jej własnym łóżku, za które nie miała czym zapłacić, a wszyst­
ko od.bywało się przy dźwiękach triumfalnego marszu, brzmią­
~ego Jak hymn narodowy - powiedział wtedy: "popatrz, to 
Jest symbol tamtego systemu. Wygrywa ten, kto mocniejszy". 
Barbara skinęła poważnie głową, nie komentując zdarzenia włas­
nymi słowami. Raz natomiast zauważył, jak źle wymówiła wyraz 
"Chianti" (nazwa wina), mówiąc "czianti" zamiast kianti" jak 
trzeba. Powiedziała to półgłosem - zwracając si~ w st~onę 
Jolanty - w momencie, gdy facet na filmie wlewał sobie wino 
do ucha, przez pomyłkę, zamiast do ust. "Zdaje się, że jestem 
cholernym pedantem" - pomyślał równocześnie. 

~o fil~ie, kiedy wyszli na zaśnieżoną ulicę, zapytał, czy za­
uwazyły, Jak bardzo główna bohaterka filmu - czarująca dziew­
czyna nosząca filmowe imię Helena - przypomina... Barbarę. 
"Nie, nie zauważyły". "To dziwne" - rozmyślał - "przecież 
~me są podobne jak dwie krople wody". Barbara uparła się, 
ze zwróci mu pieniądze za dwa bilety i zwróciła je. "Nie jestem 
z tego powodu tak bardzo niezadowolony" - zaobserwował. 

Tramwajem dojechali do centrum. Tu wysiedli i poszli dalej 
pieszo do Klubu Międzynarodowej Książki i Prasy. 

Jolanta poczyta sobie na górze tygodniki - zadecydowała 
Barbara - a my na dole napijemy się kawy. 

. Myśl była zasadn~czo dobra, jakież było ich jednak zdumienie, 
kiedy Klub okazał Się zamknięty. Nie pomogło silne naciskanie 
stalowej klamki. 

- Bogowie widać nie chcą, abyśmy dzisiaj ze sobą rozma­
wial~ - rzekł Olaf, który, jako się rzekło, był zawsze trochę 
fatahstą. Kłopot był - co zrobić z Jolantą. Barbara przypom­
niała sobie ze śmiechem, jak kiedyś chodziła w ten sposób 
z ciocią: 

- Ciocia umawiała się z jakimiś mężczyznami, a mnie zosta­
wiała gdzie popadło. 

- A teraz ty jesteś tą ciocią - rzekł na to Olaf a w tonie 
jego głosu zabrzmiały nieskrywane, złośliwe nutki. ' 

Na koniec ulokowali Jolantę w pobliskim "Fotoplastikonie" 
na Szczepańskiej i obiecali wrócić za kwadrans. Dokładniej: 

DZIEWCZYNA 79 

obiecywała Barbara. Olaf przyglądał się temu wszystkiemu z 
rosnącą złością przeplataną nieuzasadnionym żalem. 

Było coraz zimniej. Na Jana znaleźli jakąś niby "kafejkę", 
która okazała się ordynarną knajpą. Zamówił od razu dwie małe 
kawy, pomógł dziewczynie zdjąć gruby, ciepły kożuch i zawiesił 
go na przeładowanym paltami stojaku. Zdziwił go nieco auto­
matyczny odruch Barbary, wynikający z absolutnej pewności i 
przyzwyczajenia: gdyby nie pochwycił w porę kożucha, ten byłby 
zapewne upadł na ziemię. Nie chcący więc stał się dżentelme­
nem, rzecz u niego raczej niecodzienna. Przyniósł do stolika 
kawę, rozlewając przy tym część swojej. Jego cierpliwość wy­
czerpywała się coraz szybciej. Nie widział, w co Barbara była 
ubrana, nie mógłby nawet powiedzieć, czy miała na sobie suknię, 
Jedno było pewne: nie była naga. 

Od stolika stojącego w kącie, w pobliżu lady, dolatywał za­
pach alkoholu i gardłowe okrzyki kilku rozbawionych mężczyzn: 
siedzieli w brudnych płaszczach na filigranowych stołkach i nie­
pewni kiwali się na wszystkie strony. 

- A więc - zagadnęła Barbara, łykając kawę - ta "nie­
słychanie ważna sprawa", o czym to jest? 

Czuł, że jeżeli powie to teraz, tutaj, w tym pijackim nieomal 
nastroju, to przegra całą sprawę - bez żadnej szansy, bez na­
dziei na zmianę. Olaf nie był wszakże człowiekiem rozsądnym: 
nie potrafił rezygnować, nie potrafił się cofać. Wiadomo, że 
jest to umiejętność równie ważna i potrzebna jak wytrwała wola 
posuwania się naprzód. 

Opowiedział jej najpierw o tym, co widział z samolotu, gdy 
leciał do Warszawy. 

- Kiedy w pobliżu Okęcia samolot znowu zniżył lot, weszliś­
my z powrotem w chmury, było ciemno, padał śnieg i świat był 
znowu beznadziejnie szary. 

Piła małymi łykami kawę, zdawała się tego nie słuchać. 
- Pamiętaj więc - zakończył swą opowieść - że jeżeli 

tutaj jest źle i ciemno, to tam u góry znajdziesz słońce zawsze, 
ilekroć tylko będziesz chciała. 

Milczała. Najprawdopodobniej nie słyszała jego słów. Przy­
głuszał je syk ekspresu kawowego, gwar anonimowych rozmów 
i pijackie krzyki. Zresztą, to co mówił bardziej odnosiło się do 
niego samego niż do niej. 

A później przystąpił do rzeczy (więc jednak!), powiedział: 
- Mówiłaś mi kiedyś, że przydałaby mi się dziewczyna. 

Otóż, przemyślałem sobie całą rzecz dokładnie i doszedłem do 
wniosku, że masz rację. Potrzebna mi jest dziewczyna. 

Chwilę panowało milczenie. 
- Nie myślę o tobie - ciągnął - chciałbym jednak ... 
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brakowało mu słów - rozumiesz, muszę się zakochać, bo jeśli 
tego nie zrobię, jestem zgubiony i ... 

- Mów ciszej - zwróciła mu rzeczowo uwagę. 
- Nie obawiaj się. Mówię na tyle cicho, że słyszysz tylko 

ty. Zresztą - poruszył się niespokojnie - chodźmy stąd, z tej 
knajpy! - rzekł sucho. ' 

- Dobrze - zgodziła się. 

Wyszli razem. Za skrzyżowaniem Jana z Pijarską skręcili 
w lewo. Szli Plantami. Z otwartych ust uciekały obłoczki bia­
ławej pary. Drzewa wyglądały prześlicznie w swej nowej, zi­
mowej szacie. Snieg był sypki i prószył chwilami, nie wiadomo 
skąd, opadając drobnymi jak igiełki płatkami. Swiatła rozlewały 
się łagodnie w mroku grudniowej nocy. Jutro wigilia. 

Mówili o różnych rzeczach. Tamta, :-,ważna" sprawa, gdy 
już powiedziana, zbladła jakoś, straciła jak by swe znaczenie. 
Barbara orzekła, że "nie przyłoży do tego ręki". Zdziwił się: 

- Przecież to twój pomysł. 
Wzruszała ramionami. 
- Nie mam tego na taśmie - rzekł - ale to ty mówiłaś. 

Oczywiście, miał i tym razem rację, ale co z tej racji? Powróciła 
potem raz jeszcze do owego tematu, twierdząc, że to co najmniej 
nieporozumienie mówić o tym w ten sposób. 

- Jak ty możesz mówić "muszę", to przecież nie ma sensu 
- przedkładała - gdy zaczynasz kogoś lubić, gdy rozumiesz, 
że to się już stało, myśl przychodzi do ciebie jak olśnienie, jak 
nagłe jakieś światło. 

- Nie, nie możesz mówić "muszę" - powtórzyła, a potem, 
zmieniając temat, opowiedziała mu o tamtej "szalonej" nocy, 
kiedy kończyli projekt na konkurs, rysując plansze aż do bia­
łego rana, a w przerwach - zjadając chciwie chleb z musztardą 
i tańcząc twista w takt muzyki nadawanej przez radio Luksem­
burg. 

- Tak, to musiało być ładne - zgodził się, ale jakoś bez 
entuzjazmu. 

Okrążyli dwukrotnie Plac Szczepański. Dowiedział się wów­
czas, że nie prędko zobaczą się znowu, bo "do takiego syste­
matycznego spotykania potrzebna jest pewna podstawa". 

- A nie ma jej - oświadczyła ni to smutnie ni wesoło. 
Bałby się przyznać, że zrobiła to obojętnie. "Szalona głowo" 
- rozmyślał o sobie - "czy mogłeś się spodziewać, że dziew­
czyna po kilku telefonach zakocha się w tobie?" - "Oczywiście, 
że nie" - odpowiadał głos rozsądku. Był w nim wszakże inny 
jeszcze głos prócz głosu rozsądku. A ten mówił co innego. 

Barbara wydała mu się nagle niezmiernie jakoś daleka. Na 
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Plantach, gdy podbiegła naprzód, okazując w ten sposób jak 
gdyby wesołość, mimo woli przytrzymał ją za rękaw kożucha. 

- Nie uciekaj - rzekł. 
- O! - wykrzyknęła rozzłoszczona - jesteś potwornie 

poważny, ja nie jestem taka, nie jestem przyzwyczajona, nie 
mogłabym z tobą ... 

Nie dokończyła. 
- Kiedy wyjdę za mąż - powiedziała po chwili namysłu 

- zrobię sobie osobne drzwi do pokoju. Tak, muszę mieć 
osobne drzwi! 

Klasnęła w dłonie, uderzając miękko rękawiczką o rękawiczkę. 
- I osobne łóżko - dodał, po raz drugi już dzisiaj starając 

się być złośliwym. 
- Nie - zaperzyła się - łóżko nie. 
Weszli z powrotem na Plac Szczepański. 
- Spójrz - zmieniła znów temat - takim autobusem 

jeździliśmy w plener. - Pokazała na autobus "Orbisu" sto­
jący w rzędzie wraz z innymi na parkingu strzeżonym. Przysta­
nęli na chwilę. Zza któregoś samochodu wychylił się ciekawie 
stróż w wysokich butach, okutany w wielki, ciepły zapewne 
kubrak. 

- Chodźmy stąd - powiedział, pociągając dziewczynę za 
rękę - bo dziadek pomyśli sobie, że chcemy mu ukraść autobus. 

Poszli więc. Z "Fotoplastikonu" zabrali Jolantę. Na rogu 
Szczepańskiej i Sławkowskiej, gdzie zaczyna się Rynek, poże­
gnał obydwie dziewczęta, życząc im wesołych świąt. Zaznaczył, 
że Barbara powinna dużo jeść - bo jest chuda - Jolancie raczej 
odradzał. 

Mróz narastał. Gdy Olaf wracał do siebie, trząsł się niemal 
z zimna. Smutny to był wieczór. W nocy zrobiło się jeszcze 
zimniej. Nad ranem, tuż przed przebudzeniem, śnił o Barbarze. 
Rzadko kiedy pamiętał jakiś swój sen, ten jednakże pozostał 
w jego myślach, jak żywy obraz: leciał samolotem, który sam 
pilotował. Nagle silnik zaczyna dymić, samolot zniża swój lot, 
pędzi coraz szybciej ku ziemi. Trzask. Maszyna rozbija się, a on 
wstaje nad usypanymi w stos gruzu szczątkami samolotu -
nietknięty. Ni stąd ni zowąd pojawia się na to Barbara, pod­
chodzi bliżej, jest już całkiem blisko. Schyla się, podnosi jedno 
Ze skrzydeł samolotu, spogląda na niego, uśmiecha się najpięk­
niejszym ze swoich uśmiechów i - odchodzi, zabierając ze sobą 
urwane skrzydło. 

Dzień wigilijny wstał mroźny i zapowiadała się słoneczna, 
piękna pogoda. Rano trzeba było porzucić łóżko wcześnie, Olaf 
wybierał się na narty. Cel wyprawy: Magurka. Do Suchej je­
dzie się pociągiem, a dalej już na własnych nogach. Stamtąd, 



82 T. T. JE:t 

ze szczytu widać rozległą krainę: Kiczora, Diablak, Babia Góra, 
Jałowiec, Krowiarki, P?l~ca, Hal~ !<rupowa... ,. 

Był to dlań najszczęshwszy dz1en te~oroczny~~ s:"Tląt. t;Iastęp­
ne dni spędził raczej niespokojnie, gnęblOny blizeJ. ~Ieokr~~lonym 
uczuciem czegoś niespełnionego~ czego,ś, w ?statrueJ ChW1h ~rz~­
granego. Ułożył misterny dowod, ktory m1ał go przekonac, ,ze 
wszystko jest dobrz~, ~że ",:,szys.tko j~st w porządk~ - al~ ow 
dowód nadto nieco sm1erdz1ał filozofią. Gdy .Nuna, ].e~o ~n~Joma 
z Warszawy, z którą poprzestawał na stop~e. ko~eze~skie], ~d­
wiedziła go, przejeżdżając przez Kraków, rozzalił Slę, me panUjąc 
już więcej nad sobą. . 

- Ożeniłbym się z pierwszą lepszą dz1ewczyną, spotkaną 
na ulicy - powiedział. . . 

Nuna pokiwała tylko głową .. Zasta?awlał S!ę potem,. czy po­
wiedział jej prawdę, czy też moze chc1ał racz~J trochę Slę przed 
nią popisać - tym swoim nib~ ~decydowamem .. 

- Zależy jak rzec~ roz,um1ec .- rze~, sob1e - przecież 
na ulicy nie spotyka Slę "pIerwszeJ lepsze].. . 

Tak o to właśnie chodziło. Wówczas Jednak, gd~ wspmał 
się lase:n, pokonując strome wzniesieni~ terenu, przycIs~any ,ku 
ziemi plecakiem i nartami przerzuconym1 prze~ ple~y, all! I?yslał 
o wczorajszych zmartwieniach. Słońce wznos1ło Slę lem;V1e k~ 
górze, przeświecało niemrawo poprzez, gr,:bą ;v~rst;V7 ~lmoweJ 
mgły - rozpostartej w dolinie - ,mroz c1ął melitosc1w1e. 

W miarę jak mijał czas, rozmyslał: . 
_ Gdybyś widzieć mogła tę poświatę słoneczną.' kładącą Sl~ 

roziskrzonym tabunem blasków i cieni. we wszY,st~e z~kamar~l 
i puchowe szczeliny. Słyszeć skrzyp zgfl:1atanego ,sn~egu 1 upada~. 
gdy noga wpadnie w zaspę. N1e uW1erzyłabys, ~ak wyglądają 
tutaj drzewa, takich jak te - ,zaczar?wany~h, milczą~ch, peł­
nych dostojnego zadumar:ia ~ krolew:skieg~ meomal majestatu -
takich nie znajdziesz mgdz1e. ChcIałabys, zadarłszy głowę d.o 
góry, spoglądać w nieogarniony, prz~jrz~s~y,. ~?balto~y błękit 
nieba, które tutaj zda się być niebem mneJ Ja~le}S, obcej . pIane, ty. 
Chciałabyś też zbliżyć twarz do płonącego r:a slllegu oglll~, ktory 
z sykiem i trzaskaniem pożera mokre, skw1~rczące gałązki sosny. 
I chciałabyś patrzeć, jak topi. si.ę gar~ć Ślll~gu rz~con~ do go­
rącej osmolonej dymem menazkl, chc1ałabys przyp1ekac w pło­
mieniu kawałek kiełbasy którydtrbze~a trzrmać r:? ~aostrzo­
nym patyku. Szczęśliwa byłabyś, g y ys .mog a nap1C S17 .paru­
jącej warem, gorącej herbaty, zagoto~aneJ w ~ałym czaJlllczku, 
dopiero co zdjętym z ogniska i posta~:~nym na sllleg -: a ~otem 
krajać zmarzniętą pomarańczę. Zwroc1c twarz ku słonC? 1 spo­
czywać błogo, bez ruchu - jak nie~wie~ - w śmeg0:"Ym 
legowisku, wyścielonym ciepłym, baramm kozuchem. Oglądac da-
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leki, nie mający końca ni początku, krajobraz, w którym więcej 
nieba, gór i lasu niż ludzkich siedzib. Sledzić splątane ślady 
zająca, umykającego chyłkiem u brzegu zagajnika. Wsłuchiwać 
się w lękliwy krzyk zwierzęcia i słuchać zagubionego w leśnej 
ciszy, dźwięczącego jak najmniejszy spośród wszystkich dzwonów 
- świergotania ptaka, którego nie widzisz, bo zbyt dobrze ukrył 
się między gałązkami świerka. 

A wieczorem - obserwować wydłużające się cienie drzew, 
gasnące w łunie pożaru słońce i patrzeć, jak płoną dziko czerwo­
ne lasy i ośnieżone wzgórza ... To jest świat bajki - równie 
nierzeczywistej jak prawdziwej - bajki, której ty nie znasz. 
Czekać później w ciepłej chacie, aż zapalą się pierwsze gwiazdy 
i wzejdzie zimny, nieruchomy księżyc, w którego obliczu nie 
znajdziesz ani odrobiny litości ... 

- Widzisz - pomyślał - gdybym się kochał, opowiedział­
bym ci to wszystko - i starałbym się mówić takimi właśnie 
słowami, abyś lepiej mogła zrozumieć i zobaczyć, co ja widziałem. 

Znacznie później, bo w kilka dni potem, już po świętach, 
gdy zanurzony we mgle Kraków rozstawał się z odchodzącym, 
niepotrzebnym już nikomu - Starym Rokiem, gdy rozbawione 
miasto witało tańcem, śpiewem i krzykiem pierwszą godzinę 
nowego czasu, który z hałasem stawał się, wybijany przez wielkie 
i małe zegary - uświadomił sobie z niejakim przerażeniem: 

- Przecież - ja ci to już opowiedziałem. Nie zgubiłem ani 
jednego słowa. 

To, że się o czymś wie, nie zmienia jednak sytuacji, która 
pozostaje tak samo zawikłana jak przedtem, gdy się nie wiedziało. 

Mijały miesiące. Zima, zmęczona ciągłymi mrozami, ustąpiła 
miejsca wiośnie a ta z kolei, znikając pod koniec maja - po­
spiesznie - jak znika strużka wody wessana korzonkami jaśmi­
nu, wydawała świat na łaski i niełaski, deszcze i burze czerwco­
wej, gorącej pory. Noce stawały się znów krótkie, a rano, gdy 
duszący opar poprzedniego dnia rozwiewał się między blade 
obłoki a jaśniejące wschodem niebo, dawał się słyszeć gardłowy, 
niski głos - to gruchały gołębie. 

J było jak co roku. Myśl o Barbarze wracała doń od czasu 
do czasu z uporem ptaka, który zmęczony poszukiwaniem żeru 
kołuje nad pokładem statku. Czas spędzał samotnie, inaczej więc 
niż dotychczas. Z Anną nie widział się chyba już z pół roku: 
trudne zakręty, w jakie układały się ścieżki jego życia, wolał 
przebywać swobodnie, bez dodatkowego bagażu. Poza tym -
tak było uczciwiej. 

Telefon został już dawno naprawiony. Milczał jednak przez 
całe, długie miesiące, jak gdyby do tego tylko został stworzony. 
Olaf ugasił w sobie gniew, zresztą - na kogo miałby się gnie-
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wać? I wtedy właśnie, gdy pogodzony z własnym sumieniem, 
a przez to, zda się, i z całym otaczającym go światem, wsłuchi­
wał się w chór świergoczących, piszczących, śmiejących się i pys­
kujących na dachu wróbli - wtedy - gdy przemijał śwież~, 
czerwcowy poranek, jaki już nie miał się zdarzyć, zadzwonił 
telefon. 

Nie pozwolił mu dzwonić długo - zakłócałby ciszę - tym 
swoim brzęczącym hałasem. Podniósł słuchawkę. 

T ak, to była Barbara. 
- Halo? Więc jesteś w domu? - . usłyszał jej nieomal 

zapomniany głos. 
- Tak to ja - powiedział niezbyt mądrze, ale też, jak 

często w t~kich momentach, nic lepszego nie przychodziło mu 
do głowy. 

- Mam dla ciebie dziewczynę - oznajmiła. - Znalazłam. 
Brzmiało to radośnie - "jak sto diabłów" - pomyślał. Jej 

głos - drgający jakąś nową, nieznaną dotąd nutką. Czyżby miał 
jej wierzyć? Udał, że tak, że wierzy. 

_ Dziś po południu, powiedzmy o czwartej na Placu Wo~­
ności - dyktowała termin i miejsce jak by jakaś sekretarka waz. 
nego dyrektora. - Przyjdziesz? - zapytała. 

Wahał się i zwlekał z odpowiedzi~. "Czy jes.t się t';l nad 
czym zastanawiać?" - pomyślał wreSZCIe, spoglądając na ZIelone 
pęki liści drzew rosnących przed domem. . 

_ Przyjdę - odparł. - Czy ty będz1esz również? Nie? 
W takim razie - jak mam ją poznać? 

_ Nie obawiaj się, to ona ciebie pozna. Zwróć uwagę na 
zielony kapelusik. Specjalnie po to włoży go na głowę, będzie 
to wasz znak rozpoznawczy, dobrze? 

- Dobrze. 
_ Ale przyznaj - domagała się - że sprrtnie wszystk? 

obmyśliłam. Bo to jest mój pomysł - dodała, rue chcąc bynaJ­
mniej być skromną· 

- Nie doceniałem cię, Barbaro - mruknął. 
O czwartej po południu było wciąż jeszcze gor~co, choc~aż 

słońce łagodnym łukiem chyliło się już ku zachodowi. Zauwazył 
ją z daleka. . 

_ To ty? - zdziwił się, poznawszy Barbarę. NIe ukrywał, 
że to zdziwienie nie sprawia mu smutku. 

Podeszła blisko, podała mu rękę na przywitanie, na jedno 
mgnienie oka spojrzała w jeg.o t~arz i opuściła gło~ę .. Wtedy 
zauważył z gwałtownym, zapIerającym oddech zdum1eruem. 

_ Ależ ... - wykrztusił z siebie z trudem. 
_ Tak - szepnęła - to ja jestem tą dziewczyną. 
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- Masz na głowie zielony kapelusik! - dokończył zaczęte 
wcześniej zdanie. 

- Uhm - przytaknęła, a następnie śmiejąc się, ściągnęła 
go z głowy i schowała do torebki, tej samej - indiańskiej, 
z frędzelkami. Jasne kosmyki jej włosów rozsypały się poderwane 
podmuchem wiatru. - Któż by nosił w czerwcu taki kapelusz?! 
- wykrzyknęła i spojrzał!! na Olafa. W jej oczach czaił się nie­
spotykany dotąd odblask - bezsłownie prosiła jak by o jego 
aprobatę. 

- Rzeczywiście - zgodził się. 
Ujął jej ciepłą dłoń i poszedł, prowadząc dziewczynę obok. 

Szli w kierunku Parku Krakowskiego, wzdłuż Alei Trzech 
Wieszczów. Minęli Akademię Górniczo Hutniczą i przed Biblió­
teką Jagiellońską, nie dochodząc do niej, skręcili w prawo -
przeszli mały odcinek Loterańskiej, a później Aleją Trzeciego 
Maja aż do Cichego Kącika. Stamtąd podmiejski autobus zabrał 
ich zawożąc do Lasku Wolskiego, skąd tylko krok na Bielany. 
Gdy mijali Skały Panieńskie, grzęznąc w głębokim, wilgotnym 
wąwozie, słońce wadziło już o korony najwyższych drzew. Noc, 
jak to w czerwcu bywa, nie spieszyła ze swym przybyciem 
i czekał ich długi, ciepły wieczór. W leśnej ciszy dobiegało z 
niedalekich pól, przesiąkniętych zapachem siana, granie świersz­
cza, a ponad to wybijał się krzyk wieczerzających ptaków, który 
dawał się słyszeć wraz z basowym, trochę zachrypłym szumem 
wiatru wplątanego w gałęzie rosnących na zboczu buków. 

T. T. IEl 
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CARAVAGGIO 

Diable, dlaczego mnie jesz? 
Malowałem Zbawiciela, 
Dzieciątko Jezus, Ojca i Syna, 
Jak urodził się w stajni, 
Jak uczył się chodzić, 
Jak zdejmowali go z krzyża, 
Dlaczego mnie jesz? 

Malowałem flagelacje i tortury świętych, 
Malowałem Meduzę z wężami, 
Dzikie zmysły moje, niepokój, 
Gwałtowność, okrucieństwo, 
Malowałem Abrahama 
Jak Z nożem klęka nad Izaakiem 
I dusi go, 
Malowałem jak obcina się głowy, 
Jak strzyka krew z szyi Holofernesa, 
Jak Salome patrzy na pełną misę, 
Jak Dawid trzyma za włosy 
Obcięty łeb Goliata, 
Moją głowę, 
Mój autoportret, 
Który ma usta otwarte i krzyczy 
Dlaczego mnie jesz? 

DZWONY 

Rzuciłeś w moje serce szaleństwo, 
Napełniłeś oczy moje krwią, 
Kazałeś mi zamordować człowieka, 
Zabić przyjaciela, 
I bać się i uciekać 
Przez poszarpane życie, 
A przecież służyłem wiernie, 
Malowałem Pana naszego jedynego, 
Jezusa Chrystusa, 
Jak żył i umierał, 
Jak zdejmowali go z krzyża 
I za nim powtarzam 
Słowa przedśmiertne 
Panie, czemuś mnie opuścił. 

DZWONY 

Nie trzeba mi czasu wiecznego, 
Wystarczy mi czas historyczny 
Aby oszaleć, 
Uciec od deszczów ognistych 
Pod jakiś dach zaświatowy 
Nie umiem. 

Nie mogę się wyzbyć wspólnoty 
Ze szczepem człowieczym, Z niedolą, 
Z jękiem podziemnym, 
A czekać aż wyparuje 
Epokd jak sezon obmierzły, 
T o nie mój gust. 

Ogłuszony hukiem zegarów 
Które biją mi w uszach 
Dopadam z trudem 
Mojej kamiennej dzwonnicy 
Aby jeszcze nadążyć i rozkołysać 
Pożarne dzwony. 

Ale pierwszy który mnie usłyszy 
I na alarm mój nawet nie drgnie, 
Nie zazna lęku, 
T o ten czas naddoczesny, 
Obojętny na wszystko spokój 
Nieludzkiej wieczności. 
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I może je; nawet rozumiem 
Gdy szarpię się ze sznuramI 
Lecz nic mi po' tym, 
Widzę ogień na chmurach, niebieski, 
Jak ciqgnie od tamtej strony i muszę, 
Chcę być szalony. 

Kazimierz WIERZYNSKI 

Wacław IW ANIUK 

z MOJEJ KSIJ;;:GI RODZAJU 

Motyw strachu powtarza się bezustannie w moich 
wierszach. Nie jest to strach wielki, strach przed 
Naturą, Losem, kataklizmem Przyrody lub Smiercią. 
Jest to strach zwyczajny i ludzki - itrach przed 
człowiekiem. 

o ile nie zd4żymy uciec przed Zegarem 
to nas zmiażdż4 stalowe modliszki. 
Czeka;q ukryte w trawie pod zielonq maskq 
a gdy ruszq - . 
zazgrzytajq jak gqsienice pancernego czołgu. 

Trzeba chronić się dziś przed każdq latajqcq ćmił, 
bo nigdy nie wiadomo 
czy zamiast żądła nie ukrywa ona 
ampułki wypełnionej wodorem. 
A pod skrzydłem pięknym jak perska tkanina 
nie czai się karabin maszynowy. 

Możecie się ze mnie śmiać, 
ale ja boję się podejść do klatki z kanarkiem, 
spojrzeć w jego oczy po tamtej stronie krat -
Bo wzrok więźnia może nam zatkać gardło 
i udusić. 
Strzeżcie się przeto uwięzionego kanarka. 

Gdy koliber przelatuje za oknem 
choć zamaskowany, zdradza go szum skrzydeł. 
Czuję się wtedy jak więzień na Łubiance 
którego o północy drążq pytaniami. 

Z A. M. FREDRY 

Dla mnie oczy drobnego kolibra 
zawieszonego w gorqcym powietrzu (w sierpniowe 
popołudnie) przypominajq natarczywy wzrok 
gestapowca z Enkawude. 
Za oknem wtedy rozpływa się świat 
i staram się uciec przed niewinnym kolibrem. 
Jego cień jest jak aparat wmontowany w ścianę 
zapisujqcy moje bolesne westchnienia. ' 
I sam nie wiem kiedy, ale wiem że przyjdą 
z gotowq spowiedziq i każq mi jq podpisać. 

Uciekajmy przeto przed ich Zegarami 
Tam gdzie ludzie są ludźmi i żyją bez strachu. 

Wacław IW ANIUK 

T. CHARBOWSKI 

Z A. M. FREDRY 

Kiedy kaczka gęsieje wyżej fruwa niż bocian 
Kiedy skała wietrzeje lżejsza jest niż anioł 
Kiedy człowiek rdzewieje zgrzyta bardziej niż żwir 
Kiedy Bóg człowieczeje jest bardziej pazurzasty 
niż diabeł na tej zasadzie że degradacja się degraduje 
a dobro po drodze gubi męstwo i cierpliwość 

SIEDEM 

Siedem razy siedem to 

siedem chórów anielskich o kształtach zwierząt 
siedem słupów mqdrości nad brzegami Czerwonego Morza 
siedem krów chudych i siedem pancernych napełnionych benzynfJ 
siedem drapieżnych twarzy w potłuczonych lustrach 
siedem żywcem zasypanych wielbłądów na Saharze 
siedem rozpędzonych kół Wielkiego i Małego Wozu 
siedem białych koszul na zmianę dla umarłych 

j wszystkiego po siedem pomnożone przez siedem 
z północy na zachód ze wschodu na południe 

T. CHABROWSKI 
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Adam CZERNIAWSKI 

LINGUA ADAMICA 
Postanowił stworzyć wreszcie 
język bezwzględnie lakoniczny jednoznacznie stalowy 
aby usunąć na zawsze 
krwawe ambiwalencje i dymne zasłony wyobraźni. 

Lecz słowa 
wielostronne a tłuste wulgarne i błahe 
nieobliczalne złote pożądliwe uparte i cierpkie 
oparły się ostracyzmowi 
torturze 
systematycznej eliminacji 
zmetaforyzowane personifikacje 
skryły się w zapomnianych edycjach snów 
wyklęte porzekadła przelatywały z ust do ust 
w ciemnych zaułkach miasteczek 
o wysokim procencie bezrobotnych 
i niebieskookich dziewcząt. 

Przetrwawszy epokę ucisku 
wróciły w poetyckich obrazach plugawych romansach 
procesach pokazowych donosach kazaniach na górze. 
znów są bezwstydnym zwierciadłem 
naszych przewidzeń, zauroczeń, klątw, obelg, marzeń 

i łgarstw. 

SŁUCHA.T4C KTÓREGOŚ KWARTETU 
SCHUBERTA 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków 
dane mi jest badać strategię broni nuklearnej 
dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta; 
tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta 
ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie 
zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic 
i znałbym konfiguracje ptolemejskich gwiazd; 
w każdej sytuacji w kaidej epoce w każdym systemie 
czegoś nie można dotknąć ręką 
dojrZf!ć nawet przez mikroskop; 
są doświadczenia 
których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia 
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ŻYCIORYS 

Już oddalił się od kołyski jeszcze nie zbliżył się do śmierci 
rozwija skrzydła 
próbuje sił 
pręży muskuły 
trafia do celu 
robi karierę 
zdobywa nagrody 
ordery podwiązki 
moja miłość 
moja poezja 
myśl moja 
wąż 
kamień 
dąb stuletni 
wartka rzeka drąży skałę 
lodowce ustępujq z Europy Północnej 
jeszcze nie zbliżył się do śmierci 

Adam CZERNIAWSKI 

Jan DERĘGOWSKI 

SŁONIE 

W przejrzystej zieleni boru mopane, pomiędzy szarymi pniami 
[drzew spotkaliśmy słonie. 

Cztery olbrzymie cienie, cztery cienie olbrzymy, płynęły powoli 
[wiosłujqc uszami, 

I tylko głos cykady drżał w zielonej ciszy, jak jasny wąsk! , 
[promlen. 

PO POŻARZE 

Nie ma poszycia. . . 
Czarny popiół traw pokrywa glebę koloru zeschłe! krWI. 
Obalone pnie drzew tlą się jeszcze pozostawiając w czarnym 

[popiele jaśniejszy ślad 
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Niczym cień dziwny, którego nic nie rzuca 
Nie ma zwierzyny. 
A dwa rzędy zielonych papużek nanizane na- gałązki ostrokrzewu 
Mienią. się w słońcu - celofanowe błyskotki. 

Jan DE~GOWSKI 

Hanka GURR-]AZŁOWIECKA 

NA KRA W:Ę:DZI 

Mój adres? 
Kochani Moi - nie adresujcie inaczej 
jak tylko: Koniec Swiata 
tuż nad krawędzią Rozpaczy! 

Co robię? 
Niby ślimak co wyrwał się Z ukrycia 
pełznę niknącym śladem 
na marginesie Życia. 

Czy wrócę? 
O Kochani - wracać mi już nie pora. 
I tak wcią.ż jestem Z Wami 
w wieczystym Wczoraj! 

Hanka GURR-]AZŁOWIECKA 

L. RYDZYŃSKA 

CIERPIENIE TOBIE 

Skąd jesteś taki, 
skąd? 
okrutny i mściwy 
w marzeniach. 

A skąd jesteś taki 
miękki jak warkocz wierzby 

Paryż 1965. 

NOWE WIERSZE 

zielony i wiosennomłody 
Dlaczego jesteś taki 
dlaczego dla mnie? 

Nie chcę być murem bolesnym 
twoich uderzeń 

zbliżaj się do mnie krokiem 
rzeźbionym w miękkim drzewie 
zbliżaj się do mnie jak ciepły oddech 

lecz wstecz jestem wobec twoich kroków 
choć całują.c cię 
całuję i je. 

ŻYCZENIA 

Jesteś taki, jak chciałam - do bólu uroczy, 
gorzko-słodki jak miłość zrodzona niepewnie. 
Nigdy nie wiem, gdzie jesteś. Lecz gdy jesteś we mnie 
zostają tylko moje wcią.ż zdziwione oczy. 

W HOTELU DE LUTECE 

... i kroki twoje wchłonął mech dywanów. 
Znikną.łd. Tam, gdzie chciałam, abyś był. 
Tu nie odejście twoje. I tylko smutek mój 
trwał ze mm; w hallu hotelu de Lutece. 

Arnold SŁUCKI 

L. RYDZYŃSKA 

NOWE WIERSZE 

* ** 
Rąbka morze uchyliło,· 
białe miejsce końca świata. 
Bóg je szczotą snu zamiata, 
ni tu barwy, błękit starty 

, 
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aż do sedna, 
aż do znaku, 
myśl tu chodzi 

sama jedna, 
w piasku brodzi 
kość przebrana. 

* ** 

Widziałem skarpę 
to był Jarkan, 
nie Wisła -
Rzecz niezawisła 
przyśniła mi się, 
powróz 

na karku. 
Krzyczałem przez 

sen, 
przez jawę 

na milczr;cr; 
Warszawę, 

i na kilku 
przyjaciół, 

aż sen mi 
się zaciqł 

pełen piasku, 
jak na wojnie 

karabin. 

* ** 

W Jerozolimie 
dymię, 
granat arabski 

we mnie 
trafił. 

dym wraca 
str;d 
do pewnej parafii 
między wierzby 
na sr;d. 

Aszdod, październik 1968 

MIT WTÓRY 

* ** 
Czyta; morze otwarte - jak elementarz, 
czytaj wodę zrytr; światłami -

jak groby, 
powtórz: to fala, to promień, 
jak rózga w ręku Jehowy. 
Jakże wywyższył nas ogromnie, 
byliśmy tu 

solr; w oku słońca. 

Aszdod, 8 listopada 1968 

MIT WTORY 

Dawid z kamienia, 
Goliat ze światła -
proca z imienia, 
które wzywam 
długo 

po nocach. 

Aszdod, 9 listopada 1968 
Arnold SŁUCKI 
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Archiwu.m poli t'łCZ'j'Ul 

Rewolucja iedna i niepodzielna 

"Niepotrzebnie włącza pan do dyskusji socjologów, naukowców 
politycznych i Bóg wie kogo. Rosja sowiecka jest problemem po­
litycznym i obowiązkiem polityków jest wypracować na ów pro­
blem odpowiedź". 

Przytoczyłem powyżej fragment listu jednego z moich Czytel­
ników. 

Gdyby Rosja Sowiecka była istotnie tylko problemem politycz­
nym - obowiązkiem polityków byłoby znaleźć odpowiedź na ten 
problem. Lecz Rosja jest problemem w pierwszej linii cywiliza­
cyjnym i kulturalnym i dlatego politycy na ów problem nie mają 
ani rady ani odpowiedzi. Nie zawsze tak było. Dla polityków w ce­
sarskim Wiedniu czy w cesarskim Berlinie - Rosja była tylko 
problemem politycznym. Ówczesna Rosja była państwem chrześci­
janskim - jej struktura społeczna odpowiadała analogicznej 
strukturze innych państw europejskich i choć istniały wielkie 
różnice - nie było przepaści pomiędzy Zachodem a carską Rosją . 

Polacy są przyzwyczajeni patrzeć na carską Rosję poprzez 
Grottgera. Jednakże Austria i Prusy mogłyby dostarczyć Grottge­
rowi równie wstrząsającej tematyki. Do roku 1867 - Austriacy 
wieszali patriotów węgierskich w nie mniejszej mierze niż Rosja­
nie patriotów polskich. Trauguttów Węgrom nie brakowało. 

Nie odczuwam żadnego sentymentu dla carskiej Rosji, której 
nie znałem. Z własnych doświadczeń przytoczyć mogę tylko na­
stępujący epizod. Pierwszą wojnę światową spędziłem jako dziec­
ko w Limanowej na Podhalu. Limanowa, która była terenem za­
żartych walk - przechodziła kilkakrotnie z rąk do rąk. Okupację 
rosyjską wspominaliśmy jako najlepszy okres całej wojny. Żoł­
nierze rosyjscy byli ludzcy i życzliwi a oficerowie posiadali dosko­
nałe formy towarzyskie. W przeciwieństwie do Rosjan - węgier­
-5cy Honwedzi zachowywali się jak dzicz. Rabowali sklepy, pili na 
umór - wreszcie wybrukowali rynek siennikami żydowskimi, po­
lali naftą i podpalili. 

4 
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Rosja Sowiecka w przeciwieństwie do carskiej - nie jest pań­
stwem europejskim w sensie ustroju i cywilizacji. Człowiekiem, 
który wyprowadził Rosję z europejskiej wspólnoty cywilizacyjnej 
był Lenin. 

W analizie którą podejmuję w tym artykule - jeżeli chodzi 
o fakty - opieram się na książkach przytoczonych w przypisku. 
Oczywiście wnioski i sugestie jakie wysuwam są moje i żaden 
z cytowanych autorów nie ponosi za nie odpowiedzialności. 

Rosja przestała być cywilizacyjnie państwem europejskim 
rozszerzając równocześnie swoje europejskie imperium. Jak to 
się stało i dlaczego tak się stało? 

Rosjanie uporczywie twierdzą, że to oni wygrali drugą wojnę 
światową i oni pobili Niemców. W oparciu o badania historyczne 
należy stwierdzić, że Rosja była o krok od totalnej klęski. Prof. 
Peter Calvocoressi wyraża pogląd, że w Sowietach zginęło znacznie 
więcej niż 20 milionów ludzi i że prawdziwych danych cyfrowych 
Rosjanie nigdy nie ogłoszą. To samo dotyczy strat materialnych 
poniesionych w przemyśle i rolnictwie. 

Niczego nie ujmując ofiarności i wielkiej dzielności żołnierzy 
sowieckich należy podkreślić, że Rosja okupiła zwycięstwo olbrzy­
mią klęską, która nie przekształciła się w katastrofę tylko dlatego, 
że hitlerowskie Niemcy poniosły również klęskę. 

Jak powszechnie wiadomo, prez. Roosevelt bał się nie imperia­
lizmu sowieckiego tylko odrodzenia imperializmu brytyjskiego. 
Europą zachodnią interesował się niewiele a Europą wschodnią 
nie interesował się w ogóle. 

Lecz załóżmy, że prezydentem był w owych dniach Amerykanin 
typu Kennedy'ego a nie Roosevelta. Czy było możliwe rozegrać 
to inaczej? 

Rosjanie dysponują wręcz niewyczerpalnym rezerwuarem 
ludzkim i pod koniec drugiej wojny światowej posiadali na tere­
nach Europy znaczne armie lądowe. Amerykanie - jeżeli pragnę­
liby przeciwstawić się Sowietom w Europie - musieliby prze­
kształcić się w mocarstwo europejskie. Musieliby utrzymywać na 
kontynencie armie, które stanowiłyby równoważnik armii sowiec­
kiej. 

Amerykanów interesuje Pacyfik i Azja - lecz nie mieli i nie 
mają zamiaru przekształcać się w mocarstwo europejskie. Roose­
velt nie był wyjątkiem lec:z przeciwnie, uosabiał i w pełni ucie­
leśniał odrazę i niechęć Amerykanów do angażowania Stanów 
Zjednoczonych w politykę europejską. Gdyby w owych przełomo­
wych latach prezydentem był nie Roosevelt lecz Amerykanin typu 
Kennedy'ego - prawdopodobnie nic by to nie pomogło, ponie­
waż naród amerykański nie życzył sobie przekształcenia Stanów 
Zjednoczonych w mocarstwo europejskie. Ewolucja po tych li­
niach nie jest wyłączona - lecz za jaką cenę? H. Kahn i A. Wiener 
w swojej książce "The Year 2000", którą przed rokiem omówiłem 
na tych łamach - uważają za prawdopodobne, że gdyby w rezul­
tacie wojny Amerykanie po raz trzeci musieli wyzwalać Europę 
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- wyzwoliwszy ją pozostaliby na stałe, by nie musieć wyzwalać 
jej po raz czwarty. 

Powyższy pogląd jest charakterystyczny nie tyle jako przepo­
wiednia ile jako ocena obecnej sytuacji. Z owego poglądu wynika 
bowiem, że Amerykanie zdają sobie sprawę, że - być może -
kontynent trzeba będzie kiedyś wyzwalać po raz trzeci właśnie 
dlatego, że Stany Zjednoczone pod koniec drugiej wojny świato­
wej nie stały się mocarstwem europejskim. 

Obaj hegemonowie są wyobcowani z Europy, którą się podzieli­
li. Amerykanie są wyobcowani politycznie - Rosjanie cywiliza­
cyjnie. Między nami a Amerykanami zachodzą wielkie różnice, 
lecz pomiędzy Europą a Stanami Zjednoczonymi nie ma podsta-
wowego konfliktu cywilizacyjnego. ' 

Rosja Sowiecka jest dziś geograficznie i militarnie mocar­
stwem europejskim lecz pomiędzy Sowietami a Europą istnieje 
podstawowy konflikt cywilizacyjny. 

Chcąc dotrzeć w sposób obiektywny do źródeł owego konfliktu 
- musimy odciąć się od propagandy i klisz. To nie Katynie powo­
dują ów konflikt. W Wietnamie działy się również rzeczy, od któ­
rych bieleje włos - a mimo to - pomiędzy cywilizacją amerykań­
ską a europejską nie ma zasadniczego konfliktu. 

Przytoczmy jako wstęp do naszego badania analizę Herberta 
Marcuse z jego książki pod tytułem "Soviet Marxism". Nie chodzi 
mi w tym wypadku o dosłowny przekład tylko o przedstawienie 
toku myślowego autora. 

Jeżeli marksiści sowieccy usprawiedliwiają istnienie i konty­
nuację aparatu represyjnego nie malejącym zagrożeniem ze stro­
ny świata kapitalistycznego - tym samym przyznają, że struktu­
ra społeczeństwa sowieckiego jest jeszcze ciągle antagonistyczria. 
Przyznają również, że likwidacja owego antagonizmu zależy od 
fundamentalnych zmian w konstelacji międzynarodowej. 

W roku 1938 Stalin oświadczył, że wewnętrzne sprzeczności w 
Związku Sowieckim zostały rozwiązane w wyniku zwycięstwa so­
cjalizmu. Lecz w roku 1952 Stalin powrócił do koncepcji sprzecz­
ności wewnętrznych. 

Sytuacja historyczna wzięła górę nad stalinowską koncepcją 
"socjalizmu w jednym kraju" - według której wewnętrzne sprze­
czności w państwie sowieckim mogą być rozwiązane pomimo że 
zewnętrzne pozostają nadal nierozwiązane. W rzeczywistości jed­
nak .zewnętrzne sprzeczności uwarunkowują i umacniają wewnę­
trzne sprzeczności. Według sowieckiego marksizmu - "otoczenie 
kapitalistyczne" zmusza władze sowieckie do stałego wzmacniania 
zarówno aparatu represyjnego jak i machiny wojennej - co 
z kolei uniemożliwia podjęcie na większą skalę produkcji dóbr 
konsumpcyjnych celem zaspokojenia indywidualnych potrzeb oby­
wateli. Lecz stała rozbudowa i wzmacnianie sowieckiego aparatu 
represyjnego oraz aparatu wojennego niejako uwiecznia istnienie 
"kapitalistycznego otoczenia" a nawet powoduje, że kapitalistycz­
ne kraje łączą się dla wspólnej obrony. Od czasów Lenina sowiec­
cy marksiści uważali, że Związek Sowiecki nie będzie mógł prze-
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trwać jeżeli owego zagrożenia ze strony "kapitalistycznego otocz~: 
nia" nie zdoła przezwyciężyć. Miało to nastąpić w konsekwencJl 
załamania w świecie imperialistycznym wywołanego "sprzeczno­
ściami właściwymi kapitalizmowi". Owe sprzeczności zostały obec­
nie "zamrożone" w ramach zbrojeniowej gospodarki zachodniej. 
Wskutek tego spowodowanie rozluźnienia zbrojeniowej gospodar­
ki Zachodu winno być naczelnym celem polityki sowieckiej. Przy­
wódcy sowieccy mogą żywić nadzieję osiągnięcia tego celu tylko 
wówczas, gdy Związek Sowiecki przestanie być wojskowym i poli­
tycznym zagrożeniem dla Zachodu. 

Innymi słowy, według recepty Marcuse - Sowiety winny prze­
stawić swą gospodarkę na stopę pokojową i konsumpcyjną· Wów­
czas Zachód nie czułby się dłużej zagrożony i doszłyby do głosu 
"wewnętrzne sprzeczności kapitalizmu", które dziś są zamroż<;>ne 
w ramach programów zbrojeniowych. Gdyby gospodarka SOWIec­
ka produkowała "masło" zamiast "armat" - powstałaby możli­
wość rozluźnienia aparatu represyjnego, co z kolei spowodowało­
by rozkwit życia kulturalnego we wszystkich jego dziedzinach. 
Tylko na tej drodze Związek Sowiecki mógłby wykazać wyższość 
ustroju socjalistycznego nad kapitalizmem i osiągnąć nad nim 
zwycięstwo. 

Analiza Marcuse'a byłaby stuprocentowo słuszna gdyby stali­
nowcy byli marksistami. Stalinowcy jednak nie są marksistami 
i nie dążą do wykazania wyższości swojego ustroju nad jakimkol­
wiek innym ustrojem. Stalinowcy nie zgodzą się nigdy dobrowol­
nie na rozluźnienie aparatu represyjnego ponieważ nie przeżyliby 
tygodnia w takiej sytuacji np. jaka panowała w Czecho~ło~ac:ji 
do dnia 21 sierpnia br. Wskutek tego wszystko co usprawIedlIwIa 
utrzymanie aparatu represyjnego jest dobre --:- natomia~t .w.~zystko 
co zmierza do rozluźnienia aparatu terroru Jest z defInIcJI złe. 

Stalinizm stanowi dokładną odwrotność marksizmu i tym sa­
mym socjalizmu. Związek Sowiecki dąży do zabezpieczenia swo­
jego imperium w sensie strategicznym i wojskowym - lecz nie 
dąży do likwidacji "otoczenia kapitalistycznego". Sowiety były w 
przeszłości i są nadal gotowe rzucić cudzoziemskich komunistów 
na pożarcie kapitalistom ilekroć sowieckie interesy imperialne 
tego wymagają. Pentagon dla Kremla jest instytucją absolutnie 
niezbędną - ponieważ Pentagon stanowi oś "teorii permanentnego 
wroga" - a tylko permanentny wróg dostarcza usprawiedliwie­
nia dla permanentnego aparatu represyjnego. 

Gdyby Pentagonu nie było, trzeba by go wymyślić - tak jak 
wymyślono światowy spisek syjonistyczny. 

Pomiędzy socjalizmem a kapitalizmem istnieje sprzeczność. 
Lecz pomiędzy stalinizmem a kapitalizmem nie ma żadnej sprzecz­
ności. Przeciwnie - istnieje pewna "wspólnota interesów". Za­
grożenie sowieckie (stalinowskie) umożliwia kapitalizmowi roz­
budowę gospodarki zbrojeniowej i odłożenie "do lodówki" niewy­
godnych problemów - równocześnie ta sama kapitalistyczna gos­
podarka zbrojeniowa dostarcza stalinowcom argumentu do rozbu-
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dowy sowieckiej machiny wojennej i utrzymywania aparatu re­
presyjnego. 

Stalinizm uwarunkowuje kapitalizm a kapitalizm uwarunko­
wuje stalinizm - lecz bilans owego uwarunkowania dla Zacho­
du jest zdecydowanie ujemny. Budujemy bronie atomowe i łodzie 
podwodne zamiast domów mieszkalnych szkół i szpitali. Zagroże­
nie zawsze ureakcyjnia - ponieważ liberalizm i demokracja roz­
wijać się mogą tylko w atmosferze zabezpieczonego pokoju. To 
wszystko jak najbardziej odpowiada stalinowcom, ponieważ do­
starcza argumentu, że Zachód jest reakcyjny, militarystyczny, 
nieprzejednanie wrogi socjalizmowi - co nakazuje czujność, któ­
rej wyrazem i instrumentem są wszelkiego typu Bezpieki. 

Teoria "convergence" - podtrzymywana przez wielu sowieto­
logów zachodnich - opiera się na przesłance, że rozwój techno­
logiczny i przemysłowy upodabnia stopniowo Sowiety do ZachoQu. 
Trzeba stwierdzić, że nie ma jak dotąd żadnych dowodów, że tak 
się dzieje. Można natomiast zaryzykować inną teorię "conver­
gence". Pod wpływem zagrożenia sowieckiego stajemy się na 
Zachodzie coraz bardziej prawicowi i reakcyjni - równocześnie 
reżym sowiecki staje się w odpowiedzi również coraz bardziej 
reakcyjny i konserwatywny. 

"Otoczenie kapitalistyczne" z punktu widzenia stalinowców 
spełnia funkcję pozytywną ponieważ teoria permanentnego wroga 
stanowi fundament systemu stalinowskiego. Natomiast "otocze­
nie komunistyczne" znieprawia nas wbrew naszej woli, ponieważ 
uniemożliwia nam podjęcie programu reform społecznych i pro­
wadzenie racjonalnej gospodarki. 

Są mędrcy na Zachodzie, którzy głoszą tezę Marcuse'a a re­
bours. Powinniśmy skasować militarne programy atomowe, po­
winniśmy przebudowywać "slumsy", powinniśmy "upełnoletnić" 
Murzynów i stworzyć dla nich ludzkie warunki rozwojowe - po­
winniśmy jednym słowem przekształcić ustrój kapitalistyczny, 
w postępowe, idealne społeczeństwo. Wówczas narody w orbicie 
sowieckiej patrząc na nasz rozwój i rozkwit - wzięłyby przykład 
z Zachodu. Ci, którzy głoszą podobne poglądy opierają się na 
przeświadczeniu, że dobry ustrój wyprze z czasem gorsze ustroje. 

Powyższa teoria jest bardzo atrakcyjna lecz całkowicie uto­
pijna. Mamy bowiem do czynienia z bezwzględnym imperializmem. 
Gdybyśmy potencjały siły zaczęli przekształcać na finansowanie 
wielkiej rewolucji społecznej - gdybyśmy zamiast się zbroić za­
częli uzdrawiać ustrój kapitalistyczny - Sowiety zaczęłyby kra­
jać Zachód jak salami, po plasterku, podkreślając po każdej 
inwazji, że dany plasterek jest ostatni. 

W sumie wypada stwierdzić, że nie możemy uzdrawiać kapita­
lizmu i budować na wielką skalę nowego społeczeństwa - ponie­
waż musimy się zbroić i będziemy musieli się zbroić coraz ko­
iztowniej i z coraz większym wysiłkiem aż do chwili gdy w Rosji 
nastąpią rewolucyjne zmiany. Jesteśmy w centrum konfliktu cy­
wilizacyjnego i dlatego politycy na ów konflikt nie mają odpowie­
dzi. Gdy Turcy stali pod Wiedniem - był to w gruncie rzeczy 
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tylko polityczny problem, ponieważ można go było rozwiązać po­
litycznymi metodami. Wojna jest polityką prowadzoną innymi 
środkami i tę metodę wówczas z powodzeniem zastosowano. 

Zagadnienie polega na tym, że Sowiety można by pobić tylko 
broniami atomowymi detonując światową apokalipsę nuklearną 
- natomiast Sowiety mogą powoli i stopniowo podporządkować 
sobie kontynentalną Europę bez użycia broni atomowych. 

Bezpieczeństwo Europy zależy od odpowiedzi na pytanie: Jak 
szybko nastąpią w Rosji zasadnicze zmiany? 

Za zbrojenia kupujemy tylko czas - nie bezpieczeństwo. Ame­
rykanie nie wykazują chęci zwiększenia swego zaangażowania na 
kontynencie a NATO w jego europejskiej formie nie da nam 
nigdy pewnej ochrony przed potęgą Sowietów. Zagrożenie Europy 
zniknie wówczas, gdy Sowiety z stalinowskiego, imperialnego mo­
carstwa przekształcą się w federacyjny związek prawdziwie socja­
listycznych ret1'ublik. Z procesem przemian w Rosji związane są 
bezpośrednio najbardziej istotne interesy Europy - być może jej 
historyczny byt. 

Politycy na całym świecie negocjują nie z ludźmi społecznego 
protestu - tylko z rządami, które bez względu na ich moralny 
poziom sprawują władzę na danym terytorium. Polityka koegzy­
stencji w jej rozmaitych formach jest negocjowana z rządem so­
wieckim, który dławi wolność w całym bloku wschodnim. Polity­
ka koegzystencji może w pewnych okresach wygładzać stosunki 
pomiędzy Wschodem a Zachodem - nie może jednak spowodować 
żadnych przemian wewnątrz Rosji. 

Sytuacja Europy kontynentalnej u progu 1969 r. - nie przed­
stawia się korzystnie. Bezpieczeństwo mogłyby nam zapewnić 
Stany Zjednoczone będące mocarstwem europejskim. Nie można 
chronić Berlina "parasolem", którego dysponent mieszka w Wa­
szyngtonie. To nie Ameryka ale Europa znajduje się w zasięgu 
czołgów sowieckich. Stany Zjednoczone, zaangażowane głównie 
na Pacyfiku i w Azji, mogą nas po raz trzeci wyzwolić lecz nie 
ochronią nas przed inwaZJą. 

Owa bezradność, marazm, poczucie fałszywego bezpieczeństwa 
- wszystko to wypływa z faktu, że rządzą nami politycy i ich woj­
skowi doradcy - natomiast problem, który wisi nad nami oło­
wianą chmurą - nie jest problemem ściśle politycznym i w kon­
sekwencji, nie może być rozwiązany ani na drodze politycznej ani 
na drodze militarnej. 

Wchodzimy w okres kiedy w rozwiązaniu centralnego problemu 
Europy mogliby odegrać czołową rolę intelektualiści i inteligencja 
- ponieważ Europa kontynentalna jest wielką "Czechosłowacją" 
- do tej pory nie okupowaną przez Sowiety. Problematyka ru-
chów społecznych i rewolucyjnych, które władne są przekształcić 
Rosję - nie może stanowić tematu obrad NATO. Owa tematyka 
może natomiast wzbudzić w Europie prąd. umysłowy, który byłby 
sojusznikiem nowej Rosji. 

Intelektualiści i pisarze rosyjscy, którzy reprezentują protest 
i ferment - są całkowicie izolowani. Kto jest ich sojusznikiem 
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na Zachodzie? Teoretycznie wszyscy życzą sobie przemian czy na­
wet przewrotu w Rosji - lecz w większości wypadków potencjal­
ni zwolennicy przewrotu wysuwają pod adresem nowej Rosji 
warunki, które dla rewolucjonisty rosyjskiego byłyby nie do 
przyjęcia. 

Wydawałoby się, że ruch protestu i reformy - tak silny w 
młodym pokoleniu na Zachodzie - winien iść równolegle z ru­
chem reformy w Europie wschodniej tym bardziej, że dopóki trwa 
zagrożenie sowieckie i Rosją rządzą stalinowcy - w Europie za­
chodniej nie mamy żadnej szansy ani podjęcia ani zrealizowania 
reform ustrojowo gospodarczych. 

Zachodnioeuropejski ruch protestu i reformy oddziaływać bę­
dzie na ruchy anty-stalinowskie w Europie wschodniej tylko wów­
czas jeżeli uświadomimy sobie powszechnie następujące punkty: 

I. Reformy wymaga zarówno kapitalizm jak i komunizm. Sta­
linizm wzmacnia prawicową reakcję na Zachodzie - prawicowa 
reakcja na Zachodzie wzmacnia z kolei stalinizm. Rozbicie tej 
współzależności powinno stanowić wspólny cel postępowych ru­
chów tak na wschodzie jak na zachodzie Europy. Jeżeli program 
radykalnych przemian ustrojowo-gospodarczych określimy jakże 
wieloznacznym dziś terminem "rewolucji" - to należy stwierdzić, 
że ich rewolucja nie może si-r dokonać bez zwycięstwa naszej re­
wolucji i odwrotnie. 

II. Zrozumienie powyższych prostych tez utrudnia nam obcią­
żenie historyczne. Wielu nawet postępowo myślących ludzi w za­
chodniej Europie - a Polacy w szczególności - przez "rewolucję" 
rozumieją rozbicie Rosji. W sumie wytworzyła się paradoksalna 
sytuacja. O problemie narodowościowym w Sowietach zachodnie 
establishments i politycy prawicowi milczą, by nie psuć sobie sto­
sunków z Kremlem. Niepisana "konstytucja" polityki koegzysten­
cji wymaga, by nie mówić nic na temat Ukrainy. 

Wśród kół postępowych lecz nie fellowtraveller'skich problem 
narodowościowy uważany jest za nacjonalistyczny dynamit, który 
w sprzyjających warunkach rozbije cytadelę sowiecką. 

Wstawmy się w położenie uczciwego rewolucjonisty rosyjskie­
go. Z kim ma on rozmawiać na Zachodzie i gdzie ma szukać 
poparcia? 

III. Pierwszeństwo musi być przyznane obaleniu stalinizmu. 
Celem naczelnym jest reforma ustroju. Rozwiązanie problemu 
narodowościowego jest jedną z pochodnych tego procesu. Stawia­
jąc sprawę w ten sposób możemy liczyć na pozyskanie postępo­
wych kół rosyjskich wykazując im, że istnieje ścisła współzależ­
ność pomiędzy naszymi celami. 

Walter Kolarz w swojej książce wykazał, że unormowanie pro­
blemu narodowościowego musiałoby się zacząć od nawrotu do 
konstytucji i legalizmu. Gdyby prZywrócono wszystkie uprawnie­
nia, które republikom sowieckim gwarantuje konstytucja _ 
Związek Sowiecki przemieniłby się automatycznie w common­
wealth niezależnych państw i narodów. Doktryna Breżniewa stoi 
w jawnej sprzeczności z konstytucją sowiecką, która każdemu 
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państwu - nie tylko socjalistycznemu lecz nawet wchodząc:e~u 
w skład Związku Sowieckiego - gwarantuje prawo wystąplema 
ze związku, bez względu na to czy taki krok leży w interesie wspól­
noty komunistycznej czy nie. 

Stalinowcy nie przywrócą legalizmu ani w tej, ani w żadnej 
innej dziedzinie i dlatego obalenie stalinizmu uznać należy za 
problem naczelny a sprawy narodowościowe za problem wtórny. 

W tych sprawach nie należy niczego przesądzać. Dziś Ukraińcy 
są niezadowoleni przede wszystkim z powodu bezwzględnej rusy­
fikacji ich kultury, jak również dlatego, że bardzo znaczny pro­
cent ich dochodu narodowego inwestuje się na Syberii zamiast 
na Ukrainie. Lecz z chwilą gdy Ukraina będzie miała swój nieza­
leżuy rząd, własne przedstawicielstwa dyplomatyczne zagranic~ 
itp. prawdopodobnie nie zechce wystąpić ze zreformowanego 
commonwealth'u. 

Gdyby po wojnie Francuzi dali Wietnamowi szeroką autonomię 
- nie byłoby tragedii wietnamskiej i Francja miałaby w tej części 
Azji nie mniejsze wpływy niż Anglicy w Indiach. Rosjanie zatrzy­
mają swój związek państw tylko wówczas - jeżeli p;:tństwom 
członkowskim będzie się opłacało należeć do związku. Autono­
mia polityczna, kulturalna i gospodarcza oraz decentralizacja 
władz związkowych - stanowią minimalny program w tej dzie­
dzinie. 

Mój artykuł w grudniowym numerze Kultury oraz niniejszy 
artykuł - poświęcone są tylko jednej sprawie. Chciałem uwy­
puklić fakt, że w kontekście europejskim rewolucja jest jedna 
i niepodzielna. Jeszcze raz podkreślam, że terminem "rewolucja" 
obejmuję głęboko odczuwaną potrzebę ra4ykalnych zmian i re­
form - potrzebę równie głęboko odczuwaną w Paryżu, w Pradze 
w Warszawie i w Moskwie. 

Na zachodzie Europy mamy miliony antykomunistów. Ci ludzie 
w znakomitej większości przez rewolucję (w Rosji) rozumieją 
kontrrewolucję. Sympatia dla Dubczeka wywodziła się z prze­
słanki, że wcześniej lub później przekroczy linię oddzielającą 
rewolucję od kontrrewolucji, linię oddzielającą socjalizm od neo­
kapitalizmu zachodnioeuropejskiego. Z tych przyczyn rewolucjo­
niści typu Dubczeka budzą sympatię, która im więcej szkodzi niż 
pomaga. W gruncie rzeczy ludzie klasy . Dubczeka są całkowicie 
izolowani i nie mają rzetelnych sojuszników w zachodniej Euro­
pie. A przecież wszystkie nasze nadzieje związane są z Dubczekami. 

Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie proponował prem. 
Wilsonowi, by paktował z rewizjonistami wschodnioeuropejskimi 
przeciwko Breżniewowi i Kosyginowi. Polityki państwowe skaza­
ne są na koegzystencję. Polityka państwowa reprezentuje esta­
blishment. Istnieje jednak inny typ polityki, która reprezentuje 
napór i protest. Owa polityka po latach staje się również polityką 
estab·lishment. Wielkość demokracji polega na tym, że umożliwia 
przeciwnikom establishment wykrystalizować swój program i :z 
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czasem stać się nowym establishment. Gdyby w Rosji ów proces 
funkcjonował normalnie - nie byłoby problemu. 

Otóż wydaje mi się, że przywódcy ruchów protestu w zachod­
niej Europie winni sobie wreszcie zdać sprawę, że obalenie stali­
nizmu jest nie tylko wymogiem bezpieczeństwa lecz również pod­
stawowym warunkiem sukcesu polityki radykalnych reform na 
Zachodzie. 

Wychodząc z powyższego założenia teoretycy i przywódcy za­
chodnioeuropejskiego ruchu protestu winni wypracować nowy 
program polityczny w stosunku do Rosji i krajów Europy wschod­
niej. Program musiałby być tak skonstruowany, by był do przy­
jęcia dla rewolucjonistów i rewizjonistów rosyjskich i wschodnio­
europejskich. Ów program winien wyrażać solidarność z ludźmi 
protestu we wschodniej Europie - solidarność nie werbalną lecz 
opartą na analogicznych założeniach ideowych i społecznych. · My 
potrzebujemy ich a oni potrzebują nas i ten fakt powinien sta­
nowić podstawę sojuszu, pomiędzy młodą Rosją a młodym euro- . 
pejskim Zachodem - podstawę sojuszu pomiędzy ruchami pro­
testu i reformy po obu stronach "żelaznej kurtyny". 

To jest zamówienie społeczne wysokiego rzędu lecz jest na 
miarę czasu w którym nam żyć wypadło. 
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Kronika angielska 

Gdy cesarzem był Franciszek Józef - nie było problemu. Jego cesarsko­
królewska apostolska Mość był zaborcą wprawdzie lecz i przykładnym kato­
likiem. 

Sprawa się komplikuje gdy "cesarzem" jest Gomułka, który symbolizuj. 
ustrój i ideologię wrogą wszelkiej religii. 

Pod zaborem arcy-katolickiej Austrii - śpiewaliśmy każdej niedzieli po 
sumie: "Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie". 

Dziś w satelickiej Polsce Ludowej, która w wielu dziedzinach posiada 
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mniejszą autonomię niż b. Galicja - ipiewa się w kościołach: "Ojczyzn~ 
wolną zachowaj nam Panie". 

List pasterski biskupów polskich wydany 15. IX. 1968 na Jasnej Górze 
li! okazji 50-ciolecia odzyskania niepodległości kończy się następującymi sło­
wami: ,,śpiewając nasze Te Deum dziękczynne, włączamy się w potężną pieśń 
narodu - "przed Twe ołtarze zanosim błaganie: Ojczyznę wolną zachowaj 
nam Panie". 

W liście pasters~ który jest oficjalnym dOKumentem użycie frazy: 
"Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie" - reżym mógł uznać za prowo­
kację. Lecz było proste wyjście z którego nie skorzystano. List pasterski 
powinien kończyć się zwrotem: ;,Ojczyznę naszą pobłogosław Panie". Hymn 
"Boże coś Polskę" należało zmienić w ten sposób. 

Hymn w jego obecnej formie zadekretowany przez hierarchię jest politycz­
nie i semantycznie nie na miejscu. Nie można bowiem prosić o zachowanie 
czegoś czego nie ma. Wszyscy wiemy, że nasza ojczyzna nie jest wolna i jej 
wolność musi być wpierw odzyskana by mogła być zachowana. 

Polscy kardynałowie i biskupi są obywatelami PRL i tym samym rząd 
Gomułki i Cyrankiewicza uważają za legalne władze kraju. Polacy w b. za­
borze austriackim uważali rząd w Wiedniu za legalny - lecz nikt nie 
twierdził, że Polska jest wolna i niepodległa. 

Jest oczywiste, że każdy Polak - świecki czy duchowy - jeżeli pracuje 
w kraju na oficjalnym stanowisku musi być obywatelem P RL i tym samym 
uznawać rząd PRL za legalną władzę kraju. Lecz co innego jest uznawać 
władze PRL za legalne - a co innego jest głosić tezę, że Polska jest wolna. 
Jeżeli Polska jest wolna - emigracja polityczna nie ma sensu a polityka 
niepodległościowa jest zbędna. 

W sumie należy stwierdzić, że katolicka hierarchia w Kraju dążąc do 
unormowania stosunków Kościoła z władzami komunistycznymi - nie po­
winna wydawać deklaratywnych oświadczeń, że Polska jest wolna. Nie można 
knpować polepszenia stosunków z władzami komunistycznymi za cenę akcepto­
wania komunistycznych fałszów. To tylko komuniści głoszą, że Polska jest 
wolna - nikt poza nimi. 

Zmianę wspaniałego hymnu "Boże coś Polskę" - zadekretowaną przez 
hierarchię uznać należy za jeden z błędów Kościoła Katolickiego w Polsce. 
Ów hymn w oficjalnej redakcji kościelnej brzmi dziś wręcz szyderczo. Kościół 
niczego za to nie uzyskał - a, wydaje mi się, wiele stracił. 

Polacy zagraniczni - a więc zarówno emigracja polityczna jak i Polonia 
- w 90·ciu procentach nie uznają rządu PRL za legalny rząd polski ani 
nie uwa~ają, że obecna Polska jest wolna i niepodległa. Polacy na emigra­
cji są skłóceni - lecz idea niepodległościowa jest nam wszystkim wspólna. 
Rozm,licie wyobrażamy sobie drogi wiodące do niepodległości - rozmaicie 
wyobrażamy sobie ustrój sl'ołeczny przyszłej Polski - lecz wszySCY odrzuca­
my komunizm w jego obecnpj formie i wszyscy pragniemy Polski wolnej 
i niepodległej. Pod tym względem pomiędzy Polakami zagranicznymi nie 
ma różnic i dla tego penetracja reżymu nie przyniosła poważniejszych re­
zultatów. 

To są fakty z którymi kościół katolicki musi się liczyć. Polaków zogranicz­
nych jest około 10 milionów. Nie wszyscy z nich zajmują się polityką -
lecz niemal wszyscy są katolikami i niemal wszyscy są przeciwnikami 0000-
nego reżymu w Kraju. 
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Osobiście nie j estem ateistą lecz nie jestem również ortodoksyjnym kato­
likiem i wskutek tego łatwo pod moim adresem wysunąć zarzut, że w tych 
sprawach trudno mi si ę zdobyć na obiektywizm. Postanowiłem przeto przyto­
czyć w dłuższych fragmentach autentyczny dokument, który nie wyszedł spod 
pióra publicystów czy socjologów - lecz jest w całości dziełem tzw. ludzi 
z terenu, społeczników, prawych Polaków i katolików. Pragnę przytocz)".! 
wyjątki z listu otwartego Stowarzyszenia Lotników Polskich w Brazylii. List 
zaadresowany j est do księdza biskupa Rubina w Rzymie j ako .. delebata 
Prymasa P olski dla duszpas terstwa emigracji polskiej" . Cytowany dokument 
podpisany jest przez prezesa Tomasza Rzyskiego, sekretarza Stowarzyszem;l 
inż. Antoniego Cimoszko i skarbnika Kazimierza Kubalę . List nosi datę: 
Sao Paulo, 29 lipca 1961 r. 

"Istnienie polskich parafii, kapelanii, zgromadzeń zakonnych a tak­
że pojedynczych księży obsługujących nawet nieliczne zgrupowania 
Polaków w rozległej Brazylii, uważamy za sprawę konieczną, pożytecz­
ną i bardzo ważną nie tylko dla pielęgnowania naszej Wiary, ale także 
dla podtrzymywania języka i ducha narodowego naszej emigracji. 

Jednakże zniesienie autonomii polskiego duchowieństwa emigra<:yj­
nego i uzależnienie go od władz kościelnych w Kraju, zależnych z ko­
lei pod wieloma względami od komunistycznego rządu PRL, od cią­
głych nacisków a nawet prześladowań, wydaje się nam tragicznym 
przeszczepieniem polskiego Kościoła Milczenia poza żelazną kurtyn,<, 
co przynosi nie tylko naszej emigracji, ale także Polsce i Narodowi 
nieobliczalne szkody. W konsekwencji takiej struktury organizacyjnej 
zostaje często wypaczona ideologiczna postawa Kościoła w stosunku 
do komunizmu i naszej walki o niepodległość. Wywołuje to także szko­
dliwe, ale nie do uniknięcia konflikty między częścią kleru lojalnego 
reżymowi, a niepodległościową naszą emigracją. W praktyce bowiem, 
jak to można stwierdzić w tak odległej od czerwonego terroru Brazy­
lii, większość księży polskich od szeregu już lat nie tylko konkretnie 
zamilkła w sprawach niepodległości Polski, ale niektórzy posunęli się 

do skrajności, bo zajęli gorszącą i poniżającą pozycję kolaborantów ... 
Wydaje się nam zatem daleko posuniętym absurdem, by do wolnej 

Brazylii przyjeżdżali, przebywając tysiące kilometrów polscy księża aby 
tu bojkotować nasze niepodległościowe wystąpienia i aby z takich czy 
innych powodów milczeniem pokrywać prawdę historyczną o bolsze­
wickim zaborze Polski, lub nawet otwarcie pracować na rzecz obcego 
nam reżymu ... 

Jako przykład, zresztą nie odizolowany, takiego naruszania zadania 
kapłana polskiego, pragniemy podać W. Ekscelencji, że np. Stowarzy­
szenie nasze boleśnie odczuło, gdy miejscowy proboszcz parafii polskiej 
w Sao Paulo, stanowczo odmówił w marcu br. swego udziału w orga­
nizowanym przez nas nabożeństwie w intencji pomordowanych żołnie­
rzy polskich w Katyniu i Ofiar reżymu komunistycznego. Wobec tak 
jawnego bojkotu, uroczystość ta musiała się odbyć poza polskim kościo­
łem, gdzie Mszę Sw. celebr::.wał ksiądz brazylijski, znany przyjaciel 
Polski, Mons. Dr Benedito Ulhoa Viera ... 

Szczególnie się nam wydaje ważne przestudiowanie ideologicznej 
pozycji tutejszego jedynego tygodnika polskiego "Lud", wydawanego 
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i redagowanego przez 00. Misjonarzy w Kurytybie. Księża Misjonarz. 
broniąc swych zakonnych posiadłości w Polsce, jeszcze nie skonfi~kQo 
wanych, starają się wykazać swoją lojalność wobec władz reżymowych ... 

Wykrętne przy tym tłumaczenia niektórych księży, że wołania 
o wolność i niepodległość Polski jest "polityką", do której w myśl 

uchwał Soboru Vaticanum II księża nie mogą się mieszać, jest według 
naszej Oplllll sofizmatem zaprzeczeniem naturalnych praw człowieu 
do wolności, wielokrotnie ogłaszanych przez Kościół Katolicki". 

Nie twierdz~, że stosunki w innych krajach polskiego osiedlenia układają 
się identycznie jak w Brazylii. Twierdzę natomiast, że układają się podobnie, 
bo zasadniczy schemat jest wszędz_e ten sam. 

Czy jest możliwe wyjście z tej sytuacji? 

Wydaje mi się, że kościołowi na emigracji musi być przyznana pewna 
autonomia. Jest nie do pomyślenia by Watykan zamianował biskupem Mel­
bourne Anglika z metropolii. Analogicznie biskupami na emigracji powinni 
być emigranci a nie duchowni z reżymowymi paszportami. 

Na dłuższą metę kościół nie może drenować finansowo emigracji i rów­
nocześnie zajmować stanowiska neutralne, jeśli nie więcej, w stosunku 
do polityki niepodległościowej, reprezentowanej przez emigrację. To jest sry­
luacja absurdalna, która musi być zmieniona. 

Nie wszystkie posunięcia Kardynała Wyszyńskiego wydają. się 8Zcllęśliwe, 
lecz niewątpliwie jego pozycja jest niezmiernie trudna. Rozumiemy sytuację 
kardynała Prymasa, ale równocześnie oczekujemy, że Prymas zrozumie naszą 
sytuację, która również nie jest łatwa. Nie możemy zaakceptować polityki, 
której manifestacją jest zmiana hymnu "Boże coś Polskę" ponieważ musieli.. 
byśmy zdradzić ideę, dla której pozostaliśmy na obczyźnie. Emigracja ma 
moralne prawo domagać się by nasi biskupi i prałaci byli nie tylko Polakami 
lecz i niepodległościowcami. Polityka niepodległościowa nie jest aprzeczna 
fi nauką kościoła, ani z nauką żadnej innej religii. 

Kościół na emigracji, który w pełni solidaryzowałby się z ideą niepod­
ległościowlJ - mógłby stanowić polityczne obciążenie dla Kardynała Prymasa. 

To są ważne sprawy bo jeżeli kiedykolwiek dojdzie do układu czy umowy 
pomiędzy hierarchią a reżymem - reżym z całą pewnością zażąda by katolicka 
hierarchia w Kraju wpływała w określony sposób na emigracj~. Dlatego jest 
rzeczą bardzo istotną aby biskup - duchowny opiekun emigracji - nie 
był delegatem Kardynała Prymasa i nie podlegał bezpośrednio jego władzy 
zwierzchniej, oraz nie posiadał reżymowego paszportu*. 

Celem tego artykułu nie jest proponowanie gotowych rozwiązań. Pragnl!ł­
bym natomiast wywołać dyskusję i ufam, że na poruszone tutaj tematy 
wypowiedzą się ludzie niepomiernie bardziej do tego powołani niż piszący te 

słowa. 

* Niestety, kościołem na emigracji ma się zajmować dotychczasowy aehe­
tarz Ks. Bpa Rubina, ks. dr Szczepan Wesoły, kapłan diecezji katowickiej, 
mianowany ostatnio przez Papieża, na wniosek kard. Wyszyńskiego. biskupeDl 
sufrll~anem gnieżnieńskim. 
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ZAANGAŻOWANIE 

Na mój artykuł w listopadowym numerze "Kultury" pt. "Poeci i Pu· 
blicyści" - odpowiedział Czesław Miłosz, którego list zamieściliśmy w grud. 
niowym zeszycie naszego pisma. Przedmiotem sporu była sprawa zaangażo­
wania. List Miłosza w całej rozciągłości potwierdza moją opinię, że nie jest 
poetą zaangażowanym. Każdemu wolno być pisarzem nie zaangażowanym -
lecz jest rzeczą niepoważną gdy pisarz nie zaangażowany stroi fochy jeżeli 
mu się powie, że jest nie zaangażowany. 

Jerzy Pietrkiewicz niemal co roku ogłasza książkę w języku angielskim. 
Jego dorobek jest imponujący. Powieści Pietrkiewicza mają nie tylko doskona­
łą prasę lecz są masowo czytane i poszukiwane, co łatwo stwierdzić w biblio­
tekach publicznych. Pietrkiewicz po~rednio wyświadcza wielkie usługi 
imieniu polskiemu. Na obwolucie każdej jego książki jest powiedziane', że 
jest Polakiem, porównuje się go z Conradem itp. itd. Nie zatarł za sobą 
śladów, nie przyjął pseudonimu John Smith - przeciwnie zawsze podkreśla 
swoją polskość. Niemniej Pietrkiewicz nie jest w polskim sensie pisarzem 
zaangażowanym i z całą pewnością nie obrazi się za to stwierdzenie. Przez 
zaangażowanie nie rozumiemy bowiem oddziaływania pośredniego, które -
jak w wypadku Pietrkiewicza - może być bardzo wysokiej klasy. Przez 
zaangażowanie rozumiemy akcję bezpośrednią - to znaczy - walkę· 

Albo jeszcze inaczej. Na miłość boską - naród polski znajduje się w sy­
tuacji bez przykładu w naszych dziejach. Zabór austriacki to był raj na ziemi 
w porównaniu z PRL. Mnie, laikowi, wydaje się dziwne, żeby poeta przynaj­
mniej nie jęknął nad losem swojego narodu. Lecz ja nie jestem poetą ani 
międzynarodowym intelektualnym oficjalistą i sprawy polskie nie wydają mi 
się nigdy nudne i parafiańskie. 

Zaangażowanie daje rezultaty. Przed kilku tygodniami w Kraju ukazała 
się książka pt. "Teorie i praktyki paryskiej Kultury". Autorem jest Witold 
FiUer - wydawcą Ministerstwo Obrony Narodowej. To nie jest pierwsza 
książka jaka ukazała się w Kraju o Kulturze i na pewno nie ostatnia. 

Czytając książkę Fillera zdałem sobie nagle sprawę, że de facto nie do· 
ceniamy broni jaką mamy w ręku. Na Zachodzie wychodzą setki miesięczni­
ków - jedne lepsze drugie gorsze - i paryska Kultura jest jednym z nich. 
Wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do wolności słowa i uważamy ów stan 
rzeczy za oczywisty i zwyczajny. W poważnej prasie i w periodykach zachod. 
nioeuropejskich toczy się dziesiątki dyskusji na dziesiątki tematów. Słowo na 
Zachodzie w znacznie większej mierze informuje i oświeca niż dynamizuje. 
Intelektualnie jesteśmy rozproszkowani - jesteśmy przytłoczeni bogactwem 
myśli i brakiem idei. 

Z tych przyczyn Polakowi w Londynie, w Paryżu czy w Nowym Jorku 
_ trudno jest sobie uzmysłowić, że Kultura - miesięcznik jakich wiele 
_ może odgrywać specjalną rolę, zwłaszcza, że periodyki znacznie od nas 
zasobniejsze zarówno w środki materialne jak i w talenty nie odgrywają 
żadnej specjalnej roli. 

Zeszyt Kultury w "Ognisku" czy u "Kombatantów" w Londynie nie przy­
pomina w niczym zeszytu Kultury w Warszawie. Wolne słowo w kraju 
w którym nie ma wolności słowa - ulega sp~ężeniu. Tysiąckrotnie porówny· 
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wano wolne słowo do dynamitu itd. itp. Nie w tym rzecz. Zeszyt Kultury 
w Polsce jest realizacją zasadniczego postulatu politycznego i na tym polega 
jego znaczenie. Realizujemy głęboko i powszechnie odczuwany postulat poli­
tyczny i kulturalny, którego reżym Gomułki boi się zrealizować. To jest 
wielkie osiągnięcie którego wielkość nie wywodzi się z naszej wielkości, lecz 
z małości reżymu Gomułki. W wolnej Polsce zredukowcno by nas do nor­
malnych proporcji. Bylibyśmy jednym z wielu dobrych periodyków i na tym 
kropka. 

Choć śmiesznie to pomyśleć a cóż dopiero napisać - reżym boi się Kultury. 
Lęk przed Kulturą wyziera z każdej stronicy książki Filiera. W pewnej mie­
rze jest to lęk usprawiedliwiony. Dopóki wychodzi Kultura Polacy w Kraju 
nie przestaną zastanawiać się - dlaczego pismo tego typu może ukazywać ~ię 
w Paryżu a nie w War3zawie. Reżym wobec nas jest w gruncie rzeczy bez­
bronny ponieważ dobre pismo można zwalczać skutecznie tylko drugim dobrym 
pismem. Kulturze tneba by przeciwstawić periodyk, który robiłby wszystko 
to, co my robimy - tylko lepiej. W Kraju, w którym obowiązuje ścisła 
cenzura, to nie jest po prostu możliwe. Mówię w tym wypadku nie jako 
polityk tylko j nko zawodowy dziennikarz o czterdziestoletnim doświadczeniu. 
Pismo, które wychodzi bcz cenzury będzie zawsze nieporównanie lepsze od 
najlepszego pisma, które podlega cenzurze. 

W kraju totalnie rządzonym można mieć wielki przemysł, można ludzi 
wysyłać na księżyc - lecz nie można mieć dobrej prasy. Dobra, wolna prasa 
jest podstawowym instrumentem zaangażowania. Jak można z Polaków wy­
krzesać zaangażowanie dla budowy socjalizmu, skoro nie ma dobrej prasy 
socjalistycznej? Dobra prasa jest niczym nie do zastąpienia. Wolne słowo 
bywa czasem dla polityków przy władzy niewygodne - lecz polityka nie 
może się bez niego obejść, ponieważ tylko wolllym słowem i argumentem 
można ludzi przekonać co stanowi istotę zaangażowania. 

SŁOWNIK REALIÓW DRUGIEJ RZECZPOSPOLITEJ 

Co roku - zwła~zcza w sezonie letnim - odwiedzają mnie młodzi ludzie 
z Kraju. Rozmawiamy nie tylko o literaturze i polityce lecz również o spra­
wach "bytowych". W czasie jednej z takich rozmów dwudziestolatek z Kraju 
zapytał mnie ile zarabiałem przed wojną? Odpowiedziałem zgodnie z prawdą, 
że w ostatnich latach niepodległości mój dochód wynosił około 1500 zł. mie­
sięcznie. Na to składała się moja pensja w IKC oraz dochód z kamienicy 
przy ulicy Krupniczej 11. Młodzieniec spojrzał na mnie ze zdumieniem: "Pan 
był w nędzy" - odezwał się ze współczuciem. Musiałem długo tłumaczyć 

mojemu gościowi, że z owych "nędznych" zł. 1500 utrzymywałem żonę, siebie, 
dziecko, dwoje służby i dwa psy - wszystko w pięciopokojowym mieszkaniu. 
O nędzy nie było mowy. 

Wyobraźmy sobie, że mój młodziutki gość za rok czy za dwa zechce 
napisać powieść, której akcja toczyłaby się w przedwojennej Polsce. Autor 
musiałby unikać realiów drugiej Rzeczpospolitej jak diabeł święconej wody. 
Nie umiałby napisać ile bohater jego powieści zarabiał, jakiej nazwy palił 

papierosy, do jakich barów w rynku krakowskim chodził na wódkę, jakimi 
numerami tramwajów jeździł do pracy i jakiej marki czekoladki kupował swej 
dziewczynie_ 
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Piętnaście lat temu w jednej z eleganckich restauracji na West-Endzie, 
w wigilię Bożego Narodzenia, odbyła się ostatnia w dziejach tradycyjna "ryb­
ka" IKC. W owych czasach w Londynie było nas jeszcze sporo - Zygmunt 
Nowakowski, Ludwik Rubel, Wacław Szperber, Stanisław Faecher, Antoni 
Wasilewski, Zbigniew Grabowski, Jola Fuchsówna i Londyńczyk. Gospodarz 
lokalu, p. Konopka, zaofiarował butelkę szampana dla uczestnika "rybki", 
który potrafi wymienić po kolei wszystkie bary jakie istniały na rynku krakow­
skim do dnia l września 1939 r. Bezbłędną listę b:!rów sporządził tylko 
Zygmunt Nowakowski i obawiam się, że wraz z nim zeszła do grobu ta 
cenna wiedza. 

To są sprawy wielkiej wagi. Kultura m aterialna uwarunkowuje ludzi. Bez 
znajomości realiów danej epoki nie można zrozumieć człowieka historycznego 
- jego psychiki i reakcji. Wartość "Trzy po Trzy" w przeciwieństwie do 
"Trylogii" Sienkiewic~a - polega na tym, że Fredro daje drobiazgowo nary-

. sowane tło kultury materialnej wielkiej armii. U :Żeromskiego lansjerzy ' to 
są "malowane dzieci". Z pamiętników Fredry wiemy natomiast, że za ową 
kawaleryjską romantyką ciągnął się często tuman nieopisanego smrodu. Konie 
były odparzone, owrzodzone, źle podkute - ponieważ nie było felczerów, ani 
n awet kuźni polowej. Jeżeli ktoś nie umiał zdobyć podkowy i nie umiał sam 
podkuć konia - jeżeli ktoś nie umiał konia wyleczyć z owrzodzeń i odpa­
rzeń - produkował smród nie roma tykę. 

W ukochanej "Trylogii" Sienkiewicz skrzętnie unika wszelkich realiów. 
"Uczta się rozpoczęła i trwała długo". Co na tej uczcie ludzie jedli - nie 
wiemy. Tam gdzie Sienkiewicz stara się być bardziej konkretny popełnia fatal­
ne błędy. W kryjówce Kiemliczów, wśród nieprzebytych lasów, którą zajął 

Soroka wioząc rannego Kmicica - żołnierze znaleźli na kominie "obszerny 
sagan bigosu". Bigos jak wiadomo robi się z kiszonej kapusty. Każdy czło­
wiek wychowany na wsi wie, że na beczkę kiszonej kapusty trzeba furę 

świeżej kapusty. Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że w leśnej sadybie 
Kiemliczów nie mogło być bigosu - bo nie było roli uprawnej, a tym samym 
nie było kapusty. Pomijam fakt, że kapusta w owych czasach nie była tak 
popularna jak dzisiaj. Do kryjówki Kiem/iczów prowadziła jedna "sekretna" 
ścieżka przez bagna i przetransportowanie beczki kiszonej kapusty przedsta­
wiałoby w owych werunkach niepokonalne trudności. 

W niniejszej notatce chciałem zwrócić uwagę na kilka faktów. Druga 
Rzeczpospolita była ojczy.zną większości emigrantów. Dokumentacja drugiej 
Rzeczpospolitej w olbrzymim procencie uległa zniszczeniu. Wraz z naszym 
pokoleniem zejdzie do grobu intymna znajomość realiów Polski przedwrześnio­
wej. Druga Rzeczpospolita to nie tylko polityka i gospodarka - lecz rów­
nież ramy życia zwyczajnych obywateli, ramy codzienności, nazwy i ceny 
artykułów codziennego użytku, potrawy, zwyczaje, mody strojów itp. Kto 
z nas pamięta nazwy tutek do robienia papierosów? Kto potrafi wymienić 
gatunki wyrobów Polskiego Monopolu Tytoniowego? Kto wie co to była "ma­
czanka" - jedna z !lajtańszych i najpopularniejszych potraw w Krakowie 
- dziś nieznana. 

Pamięć ludzka, zwłaszcza niekontrolowana, jest zwodnicza. Pamiętników 
jest bardzo mało natomiast jest w nich mnóstwo błędów. 

Powinniśmy - póki czas - powołać na emigracji komitet do opracowa­
nia encyklopedycznego słownika realiów drugiej Rzeczpospolitej . Oczywiście 
1Il0wnik musiałby być selektywny, lecz sądzę, że w dwóch tomach można by 
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pomiesClc tysiące informacji. Słownik byłby z całą pewnosClą inicjatywą 

kasową bo kupiłyby go biblioteki i wszyscy obywatele drugiej Rzeczpospolitej, 
których byłoby stać na ów wydatek. To byłby bowiem w pewnym sensie 
nasz wspólny i zbiorowy pamiętnik. ' 

Obraz drugiej Rzeczpospolitej już się zaciera w pamięci pokoleń. Filmy, 
fotografie - mówią znacznie mniej niż się przypuszcza. Literatura dwudziesto­
lecia nie stanowi również wyczerpującego źródła realiów drugiej Rzeczpospo­
litej - ponieważ nikt nie wysila się na opis powszedniości, którą wszyscy 
wają· 

Dokładne opracowanie słownika byłoby benedyktyńską pracą i musiałoby 
potrwać kilka lat. Lecz byłoby to osiągnięcie trwałe i wartościowe. Słownik 
wykazałby również, że choć nie wszystkim warstwom społecznym drugiej 
Rzeczpospolitej powodziło się dobrze - to jednak materialna oprawa życia 
była niepomiernie bogatsza i różnorodniejsza niż w Polsce gomułkowskiej. Trze­
ba było długo jeździć po Europie by znaleźć materiał na ubranie równie 
gustowny i wysoko gatunkowy jak materiały leszczkowskie. U Grabowskiego na 
Szewskiej w Krakowie klient miał do wyboru dziesiątki rodzajów znakomi­
tych wędlin, jakich nie znalazłby ani ~v Paryżu ani w Berlinie ani w Lon­
dynie. 

Jest dużą zasługą historyków marksistowskich, że odkryli znaczenie sto­
sunków gospodarczych w procesie dziejowym. To była dziedzina analizy his­
torycznej lekceważona w Polsce przedwojennej. Podobnie jak nie można zro­
zumieć danego układu społecznego bez znajomości stosunków gospodarczych 
- tak nie można w pełni zrozumieć psychiki człowieka danej epoki nie zna­
jąc jego bazy, którą jest kultura materialna. Można całe życie studiować 

Szekspira w Samarkandzie - lecz jeżeli ktoś nigdy nie pił whisky and roda, 
nie zjadł porcji Fish and chips i nie spędził kilku godzin w londyńskim 
"pubie" - ten o Anglikach nie wie nic. 

Jeżeli nie utrwalimy obrazu kultury materialnej drugiej Rzeczpospolitej 
- pokolenia następne będą o nas czytać, lecz nie będą nas ani znać ani 
rozumieć. 
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Korespondencia Z Kraiu 

Warszawa, 13 listopada 1968 r_ 

Do niedawna po Warszawie krążyło powiedzenie, że należy się 
spieszyć z leczeniem zębów, bo po Zjeździe' nikt nie otworzy ust. 
Obecnie mówi się, że przyszły rok będzie miał 9 miesięcy, bo nie 
będzie marca, wrzesień już nam nie grozi, a październik się nie 
powtórzy. 

Przygotowania do Zjazdu toczyły się na wielu płaszczyznach. 
Te najmniej ciekawe znajdowały swój wyraz na łamach prasy, 
których nie szczędzono, by zanudzić społeczeństwo tak, aby w cza­
sie Zjazdu było senne i odrętwiałe. Ciekawsze rzeczy działy się 
w ukryciu, ale o tym niestety nic nie wiadomo pewnego. Pewne 
jest to, że z redakcji Przyjaciółki wyrzucono z dnia na dzień 
2 panów (towarzyszy) Nagłowskiego i Bazylko "za brak dyscypli­
ny pracy". Panowie ci od marca byli inicjatorami "antysyjoni­
stycznej" kampanii, która zakończyła się usunięciem z redakcji 
9 osób, które przyjęto z powrotem do pracy po osobistej inter­
wencji Gomułki (w sierpniu?). Osoby obecnie wyrzucone, uważa­
ne za ,.moczarowców", miały dobre stosunki w Komitecie Dziel­
nicowym, co świadczy o tym, że zmiana wiatru nastąpić musiała 
wyżej. 

W październiku w gmachu MSW pojawiły się ulotki atakujące 
całe prawie kierownictwo partyjne (Szyr, Kliszko, Jędrychowski, 
Starewicz, Cyrankiewicz), mieszanina ohydnych insynuacji (Cy­
rankiewicz-Cymmerman, gwałciciel) i rzeczowych obserwacji 
świadczących o znajomości przedmiotu (Starewicz-żyd, jeden z 
inteligentniejszych ludzi w kierownictwie, piszący przemówienia 
dla pierwszego sekretarza). Tow. Wiesław nie był osobiście atako­
wany. W kołach zbliżonych do ' Rakowieckiej mówi się o areszto­
waniu w związku z tą sprawą 16 osób z MSW. W czasie przemó­
wienia w Płocku Strzelecki zaatakował Milicję za brak opera­
tywności i złą wydajność, wywołując rozgoryczenie stróżów po-
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rządku publicznego. Nie przypuszcza się, aby jakiekolwie~ echa 
tych rozgrywek odezwały się na Zjeździe. Co prawda kursuje has­
ło Zjazdowe brzmiące: "Kto nie z Mieciem tego zmieciem", jed­
nakże zwolennicy Szefa odpowiadają na to, że "Kto nie z Wła­
dziem, tego zgładziem!". Z ciekawostek przedzjazdowych można 
jeszcze dodać, że w końcu lata rozesłany został okólnik do instan­
cji partyjnych, zawiadamiający, że "Dozwolone są szczere dysku­
sje, zaś dyskutanci za wygłaszane w ich trakcie poglądy nie będą 
pociągani do odpowiedzialności". (Sic!). Można powiedzieć złoty 
wiek demokracji. Nie wiadomo czy pomogło. 

Sprawy studenckie 

Intensywna działalność organów bezpieczeństwa po marcu poza 
aresztowaniami w samej Warszawie stukilkudziesięciu studentów, 
miała również ten skutek, że z biegiem czasu utrudniła rozprze­
strzenianie się informacji na temat dokonywanych represji. Tym­
czasem aresztowania - na mniejszą skalę - trwały stale aż do 
listopada. Pierwsza seria rozpraw odbyła się nazajutrz po 8-mym 
marca w trybie przyspieszonym i wiadomość o tym ukazała się 
w prasie. Skazano szereg osób za chuligaństwo. "Przestępcy" bar­
dziej niebezpieczni przesłuchiwani byli w areszcie przez kilka mie­
sięcy; procesy ich prawdopodobnie rozpoczną się zaraz po Zjeździe. 

W końcu sierpnia ilość przebywających w areszcie śledczym 
studentów oceniało się w Warszawie na 47 osób. Część z nich 
wypuszczono we wrześniu i październiku; obecnie czekają na 
rozprawy: Kuroń, Modzelewski, Michnik, Szlajfer, Antoni Zam­
browski, Wiktor Górecki, Barbara Toruńczyk (ta siódemka stano­
wi grupę głównych oskarżonych i prawdopodobnie proces ich od· 
będzie się jednocześnie z art. 174 Dużego Kodeksu art. 105 (7) -
przekazywanie informacji art. 36 M.K.K.). Poza tym czekają na 
rozprawy: Jadwiga Lewicka, Ewa Puchalska, Aleksander Smolar, 
Marek Rygier, Jan Lityński, Seweryn Blumsztajn, Sławomir Kret­
kowski*, Marian Dąbrowski (ten ostatni aresztowany w sierpniu 
w Pradze i oddany polskim władzom). Dotychczas odbyło się kilka 
mniej ważnych procesów, ale dwa dość znaczące Daniel Baumrit­
ter - 8 miesięcy, Julia Juryś - 8 miesięcy, Topolski - półtora 
roku, - Dusza, Zaklika, Zarychta po jednym roku. Ostatnio też 
pojawiło się nieznane szerszemu ogółowi nazwisko studenta pra­
wa Zbigniewa Kosta, który odsiaduje w Olsztynie (?), karę trzech 
lat więzienia, ale brak jakichkolwiek szczegółów na temat jego 
procesu i zarzucanych mu czynów. 

Ważniejsze procesy to zakończone w pierwszych dnia listopa­
da procesy: Duracza (Andrzeja), który został uniewinniony z bra­
ku dowodów. Jeden ze świadków (Wojtas) w 'zeznaniach swych 
przyjął na siebie winę przypisywaną oskarżonemu (sprawa zwią-

* BluDlSztajn, Kretkowsk.i i Lityński zostali już w międzyczasie sądzeni 
i skazani (Red.). 
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zana była z rezolucją uchwaloną na wiecu 28 marca), inny (An­
drzej Mencwel) odwołał częściowo złożone w śledztwie zeznania, 
twierdząc że znajdował się w stanie depresji psychicznej (obecnie 
przebywa w szpitalu dla llerwowo chorych w Tworkach). 

Józef Dajczgewand student studium dziennikarskiego skazany 
na 2 i pół roku więzienia. Zarzucano mu tworzenie nielegalnej 
organizacji, organizowanie nielegalnych zebrań. Wyrok uważa się 
za łagodny, bowiem prokurator żądał 5 lat. Na razie brak bliższych 
'szczegółów na temat przebiegu rozprawy. Sprawa Duracza (syn 
i wnuk znanych działaczy lewicowych) odbywała się przy drzwiach 
zamkniętych, zaś sprawa Dajczgewanda przy drzwiach otwartych, 
ale w bardzo małej sali. Tymczasem w dniu l listopada dokonano 
aresztowań około 10 osób, młodych studentów, a wśród nich: 
Sylwii Poleskiej, Krystiany Robb-Narbutt (ASP), Bogusławy Blej. 
fer, Eugeniusza Smolara (brak Aleksandra, student ekonomii _ 
wyrzucony), Żebrunia i Zdradzieckiego. Osobom tym zarzuca się 
rzekomo czyny prowadzące do "zakłócenia porządku publicznego", 
jednakże charakter tych czynów jest nieznany. 

Przeciwko Grażynie Kuroń otwarto śledztwo w sprawie "skła­
niania świadków oskarżenia do składania fałszywych zeznań". 
Prawdopodobnie ma to być jedynie formą szantażu przed i w 
czasie procesu męża i nie przypuszcza się, aby wytoczono jej 
sprawę· 

W związku z Czechosłowacją mówi się, że pewnego razu wybra­
li się z wizytą do króliczka tchórz i śmierdziel. Kiedy wizyta za­
częła się przedłużać, króliczek początkowo próbował dać swym 
gościom do zrozumienia, że czas już by sobie poszli, lecz gdy to 
nie pomogło zaproponował im to wprost. Niestety, nie możemy 
odejść - powiedzieli tchórz i śmierdziel - bo musimy tu zostać 
tak długo aż sprawdzimy co tu tak śmierdzi. 

Liczbę emigrantów ocenia się na szereg tysięcy (około 10 tys. 
według pewnych informacji). Obserwuje się także, dość masową 
tendencję do pozostawania turystów polskich zagranicą. W środo­
wisku studenckim panuje nastrój przygnębienia i frustracji. 
I strach. Rozpoczął się okres neo-miniony. 

Sukcesy i porażki 
Mieczysława Moczara 

Rzecz działa się zaledwie parę tygodni przedtem, zanim V Zjazd 
PZPR zamknął kolejny etap walk frakcyjnych w polskiej partii 
komunistycznej i uroczyście orzekł, że partia jest już znowu, jak 
za najlepszych czasów, monolitem. 
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4 listopada 1968 r., na budowie fabryki metalurgicznej v: nie~u­
żym miasteczku, w Końskich na Kielecczyźnie. odbył . SIę Wlec 
z udziałem tysiąca osób przybyłych : całego po.wmtu .. Nl~ w . tYI? 
nie było nadzwyczajnego, po prostu Jeden z tYSIę~y WIecow, Ja~I: 
organizowano W całym kraju W związku z V Zjazdem PolskIej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Zgodnie .ze zwyczajem, zebrani 
uchwalili tekst listu do I Sekretarza KomItetu Contralnego, Wła­
dysława Gomułki, w którym zapewniali go o swoim niezmiennym 
poparciu "słusznej polityki Partii i Rządu". . 

Głównym mówcą na tym wiecu był pr~ybyły z Wa~szawy. w~e­
IoIetni minister spraw wewnętrznych, podowczas od kIlku m~eslę­
cy zastępca członka Biura Politycznego oraz sekretarz KomItetu 
Centralnego, gen. Mieczysław Moczar. Przywódca wewnątrzpar­
tyjnej frakcji nacjonalistyczno-stalinowskiej, główny ~r~tyk G?­
mułki i kandydat na stanowisko jego zastępcy, pOŚWIęCIł swoJe 
przemówienie wychwalaniu kierowanej przez tegoż Gomułkę 
"słusznej polityki partii i rządu". . 

Kilka zaś tygodni wcześniej, na i~nym. zebramu, tym. razem 
w Warszawie ludzie Moczara w sposob memal ostentacyjny de­
zawuowali sz~fa partii, krytykowali go za słabość, brak zdecydo­
wania, niekonsekwencję· 

Dobry minister bezpieczeństwa 

Warszawiacy, dorocznym zwyczajem ma~ifestujący v: dniu 
1 maja przed najwyższym kierownictwem polItyc:nym kraJU, gdy 
mrużąc oczy przed promieniami słońca zadzieralI głowy ~ gó~ę, 
mogli tam zobaczyć, kilka metrów ponad sobą,. rz~d uśmlec~lę­
tych postaci, w sposób ostentacyjnie przyjazny ~lwaJących. do. mch 
rękami. Byli to, uszeregowani według aktu~l~e]. urzędowe]. hlera:: 
chii członkowie Biura Politycznego PolskIej Zjednoczonej Partu 
Robotniczej, członkowie Komitetu Centralnego, inni naj wyżsi dy­
gnitarze, czasem ~onorowy gość za!?ranic~~y. O ich zaproszeni,: 
na tę trybunę i zajmowanym przez mch mIeJSCU decydował pon<?~ 
sam Zenon Kliszko, naczelny ideolog i prawa ręka szefa partil, 
Władysława Gomułki. 

Wszyscy na trybunie usilnie starali się sp;awiać ~rażenie l~dzi 
radosnych, z okazji święta nawet rOZbaWI?nych l beztrosklc~. 
Tylko jeden ze stojących tam mężczyz?, do~c daleko o~ G?mułkl, 
choć też skinieniem ręki lud pozdr~wlał, me uk;y~,~ł, ze l w t~n 
dzień święta mas pracujących on Jest "na słuzbJe : Pat;zył m~ 
na twarze defilującego tłumu, l~cz n~ .ręce, tan: g~zle mogł kryc 
się granat, lub jeszcze nie?~ZpleczmeJszy ode? plIk ulotek. ~e­
monstrował tę samą czujnosc, Jaką nakazał stojącym na chodmku 
tajniakom, długim łańcuchem odgradzającym tłum od trybuny. 

Ale aspiracje Mieczysława Moczara, od 1964 r. ministra spraw 
wewnętrznych w rządzie premiera Cyrankiewicza, już w .chwi~i 
jego nominacji wykraczały daleko poza ramy resortu bezpleczen-
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stwa publiczn~go. Nie tylko w Polsce, także w żadnym bodaj in­
nym kraju szef służby bezpieczeństwa nie zabiegał tak usilnie 
o popularność wśród społeczeństwa, jak to czynił Moczar. 

Terror fizyczny, za czasów stalinowskich szeroko w więzie­
niach polskich i w Urzędach Bezpieczeństwa stosowany, zniesiony 
dopiero w 1955 r., w obliczu nadciągającego "polskiego Paździer­
nika", był za czasów Moczara złagodzony, choć nie rzadko .zda­
rzały się wypadki pobicia przez policję w czasie przesłuchama. 

Swoich zabiegów w celu zdobycia popularności w społeczeń­
stwie minister Moczar nie ograniczał jednak do spraw własnego 
resortu. W kraju, w którym wszystkie wydawnictwa podlegają 
jednemu ośrodkowi dyspozycyjnemu, nie trudno mu było posta­
rać się o to, by jego książka o polskim ruchu partyzanckim 
w okresie okupacji hitlerowskiej, którego on był tylko jednym 
~ dowódców, osiągnęła niewiarygodnie wysokie nakłady. Minister­
stwo oświaty zaleciło ją jako lekturę szkolną. Na jej podstawie 
nakręcono film, którego kopie rozesłano do wszystkich niemal kin 
w kraju. 

W umyśle przeciętnego Polaka miało się utrwalić przeświad­
czenie, że wyzwolenie spod okupacji hitlerowskiej Polska zaw­
dzięcza nie tyle Armii Radzieckiej i nie utworzonemu w ZSSR 
Wojsku Polskiemu, co jemu, generałowi Moczarowi i jego party­
zantom. 

W odróżnieniu od polityków stalinowskich starego chowu, kt~ 
rzy w praktyce nie doceniali znaczenia inteligencji twórczej i zwy­
czajnie nią pogardzali, i w odróżnieniu od samego Gomułki, któ­
ry pod tym względem nie wiele się od swoich poprzedników róż­
ni, Moczar nie bagatelizował roli intelektualistów w prowadzo­
nej przez niego grze. W kawiarniach literackich Warszawy głośne 
były wydawane przez niego obiady, na których stale bywała 
gromadka drugorzędnych na ogół pisarzy, dziennikarzy, filmow­
ców; na pozyskanie czołówki intelektualnej nie mógł liczyć. 

W prasie i w radio, zwłaszcza w okresie po wydarzeniach mar­
cowych, coraż częściej pojawiały się teksty jego publicznych wy­
stąpień, wywiadów. I coraz częściej publikacje te wkraczały w 
dziedzinę problemów politycznych pierwszorzędnej rangi. 

Jednym z takich pierwszorzędnych problemów polskiej polity­
ki wewnętrznej jest sprawa stosunków między państwem a Ko­
ściołem. Toteż w kancelariach poszczególnych biskupów jęli po­
jawiać się wysłannicy Moczara. Tylko ich szef - zapewniali ci 
niecodzienni w biskupich pałacach goście - rzecznik narodowe­
go komunizmu, będzie w stanie zagwarantować Kościołowi rze­
czywiście skuteczną opiekę. 

Robił wszystko, by pozyskać sobie sympatię społeczeństwa. 
Wiedział, jak niełatwą jest w Polsce rzeczą przesiąść się z fotela 
ministra bezpieczeństwa na miejsce pierwszego sternika polityki 
polskiej. A właśnie przejęcie władzy z rąk starzejącego się Go­
mułki było jego obsesyjnym celem. Celem tym trudniejszym do 
osiągnięcia, że podejrzliwy i ostrożny Gomułka w trosce o utrzy­
manie równowagi między obydwoma zwalczającymi się skrzyd-
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łami w kierownictwie partii, uporczywie barykadował przed Mo­
czarem wrota partyjnego Olimpu: Biura Politycznego. 

Postanowił je więc wziąć szturmem, zgrupowawszy jednak 
uprzednio swoje siły. 

"Partyzanci" wystawiają rachunek 

Jeszcze przed przełomowym rokiem 1968 armie te były wcale 
pokaźne: niesamowicie rozbudowany aparat służby bezpieczeń­
stwa; policja zawodowa; oddziały ochotniczej milicji robotniczej; 
potężny 800-tysięczny związek kombatantów (ZBoWiD), w które­
go szeregach udało się Moczarowi zgrupować byłych żołnierzy 
i partyzantów nie tylko komunistycznych formacji (ZBoWiD roz­
prowadził wśród swoich członków miliony złotych, przydziela 
kioski itp., nadaje wysokie odznaczenia państwowe, uprawnia­
jące do podwyższonej renty). Główną przy tym rolę miała do 
spełnienia moczarowa "V kolumna", której zadaniem było opa­
nowanie i podważenie od wewnątrz gomułkowskiego aparatu wła­
dzy partyjnej i państwowej metodami "pokojowej walki party­
zanckiej". 

Tak właśnie mówią o nich w Polsce: partyzanci. 55-letni dziś 
Mieczysław Moczar (jego prawdziwe nazwisko brzmi Mikołaj 
Demko), w odróżnieniu od wielu innych starszych komunistów 
polskich, podczas II wojny światowej walczył przeciwko ' hitle-

Jowskim najeźdźcom nie w szeregach Armii Sowieckiej czy też 
utworzonego w ZSSR Wojska Polskiego, lecz w leśnych oddzia­
łach partyzanckich komunistycznej Armii Ludowej (AL), gdzie 
dowodził jednym z ugrupowań. Żołnierze Armii Krajowej są 
dziś ze strony Moczara obiektem "narodowego" flirtu i zajmują 
w jego Związku kombatantów dość poczesne miejsce. 

Nie zapomniał natomiast Moczar urazy do tych Polaków 
(wśród których wielu było pochodzenia żydowskiego; w latach 
1939 lub 1941 szukali w ZSSR schronienia przed zagładą z rąk 
hitlerowców), którzy w 1945 roku powrócili "u boku Armii Ra­
d~ieckie~ w oficersk~ch płaszczach", by za aprobatą Moskwy objąć 
kierowillcze stanOWiska w wyzwolonej Polsce i którzy w latach 
terroru stalinowskiego odgrywali ważką rolę we wszystkich wę­
złowych dziedzinach życia społeczno-politycznego kraju. 

Sam zresztą Moczar, w odróżnieniu od setek innych przywód­
ców partyzanckich, stosunkowo niewiele ucierpiał w okresie sta­
linowskich czystek w polskiej partii komunistycznej. Mianowany 
w 1945 r. członkiem Komitetu Centralnego oraz szefem wojewódz­
kiego Urzę?u Bezpiec.zeń~twa w Łodzi, gdzie podobnie jak jego 
koledzy z mnych wo)ewodztw bez skrupułów stosował torturo­
wanie więźniów, trzy lata później został objęty wszczętą na pole­
cenie Moskwy kampanią przeciwko gomułkowskiemu "prawico­
wo-nacjonalistycznemu odchyleniu". Widocznie jednak musiał jego 
ówczesny nacjonalizm nie być zbyt groźny, skoro w otaczanej 

SUKCESY I PORAZKI MIECZYSŁAW A MOCZARA 119 

przez Stalina największą troską polskiej hierarchii partyjnej zde­
gradowany został zaledwie o jeden stopień: do rangi zastępcy 
członka Komitetu Centralnego. 

Do naj ostrzejszych jego w owym okresie krytyków należał czło­
nek Biura Politycznego, Roman Zambrowski. Z wystawieniem ra­
chunku temu "synkowi rabina" (jak chętnie określa dzisiejszego 
emeryta Zambrowskiego) musiał Moczar czekać całych piętna­
ście lat; dopiero w 1963 r. mógł dołożyć ręki do usunięcia Zam­
browskiego ze składu Biura Politycznego. Zaś po upływie dalszych 
pięciu lat wybiła godzina zemsty rodowej: wiosną 1968 roku po 
wybuchu krótkotrwałej, brutalnie stłumionej rebelii studenckiej 
w Polsce tajniacy ministra Moczara wprowadzili do celi więzien­
nej Zambrowskiego - juniora. pod konwencjonalnie podwójnym 
zarzutem: syjonizmu i rewizjonizmu. Równocześnie Zambrowski- . 
senior, ponieważ m.in. niewłaściwie wychował syna, usunięty zos­
tał z ostatniej już, całkowicie zresztą drugorzędnej funkcji - tak 
samo, jak setki innych działaczy, urzędników, innych pracowników 
"nie ary j skiego" pochodzenia. 

Tym, który tę antysemicką kampanię zaplanował i przygoto­
wał, był Mieczysław Moczar. Przywrócony w 1956 roku przez Go­
mułkę do łask i mianowany wiceministrem spraw wewnętrznych, 
Moczar już wtedy mial' sposobność przekonać się, że w walkach 
wewnątrzpartyjnych o władzę, hasła antysemickie odznaczają się 
pewną chwytliwością. Chodziło mianowicie o to, że po paździer­
nikowym obaleniu stalinizmu w Polsce poszczególni skompromi­
towani w minionym okresie działacze usiłowali ratować swoje za­
grożone fotele zwalając całą, a więc i własną winę na współtowa­
rzyszy z kierownictwa pochodzenia żydowskiego. Dzisiejsze mo­
czarowe "wszystkiemu winni syjoniści" zrodziło się zapewne w 
owym jeszcze okresie, jeśli nie sięgać, już do stalinowskich czystek 
antysemickich. 

Grubym jednak uproszczeniem byłoby sprowadzanie forsowa­
nej przez Moczara rasistowskiej polityki personalnej do jego oso­
bistych antysemickich emocji czy też nawet przypisywanie im 
decydującej roli. Dla polityka jego rzędu ant)'semityzm, jak 
wszelka odmiana ksenofobii, jest przede wszystkim taktycznym 
środkiem walki o władzę. 

Mit o liberalnym Gomułce 

Od 1956 roku sprawuje tę władzę 63-letni dziś Władysław Go­
mułka, ostatnio reprezentujący tak zwane Centrum w kierownic­
twie polskiej partii i odgrywający niejako rolę "języczka u wagi" 
między dwoma ścierającymi się skrzydłami: "liberałami" i "par­
tyzantami" generała Moczara. 

W dwanaście lat, jakie upłynęły od "październikowej wiosny" 
1956 roku, obywatele tego kraju nie mają już żadnych złudzeń: 
z wolnościowych haseł polskiego Października nie pozostało nic, 
jeśli nie liczyć zniesienia przymusu kolektywizacji gospodarstw 
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rolnych, pewnej tolerancji religijnej i nieznacznego, coraz bardziej 
zresztą zawężanego marginesu wolności kultury. Gospodarka kra­
ju znajduje się w stanie krytycznym. 

W tej sytuacji musi wzrastać niezadowolenie ludności. Rozcza­
rowanie z powodu niespełnienia przez Gomułkę jego obietnic 
z 1956 roku jest powszechne. Wprawdzie robotnicy jeszcze milczą, 
lecz jest to milczenie ludzi oszukanych. Wprawdzie inteligencja 
techniczna, w obawie przed utratą źródeł utrzymania, sarka tylko 
półgłosem, ale sarkanie to słychać w całym kraju. Wprawdzie 
najjawniej buntująca się młodzież nie może jeszcze na razie li­
czyć na żadne poważniejsze poparcie - ale jej bunt musi narastać. 

W czasie jednego z wielu wieców studenckich na dziedzińcu 
Uniwersytetu Warszawskiego w marcu br. wszedł na trybunę 
młody człowiek, wyjął z kieszeni kilka kartek zadrukowanego pa­
pieru i bez jednego słowa komentarza odczytał zamieszczony na 
nich tekst. Gdy następnie zszedł z mównicy, zbliżyło się do niego 
dwóch tajniaków i uprowadziło do czekającego na ulicy samo­
chodu policyjnego. 

Antyrządowym, kontrrewolucyjnym tekstem, który ów student 
odczytał, było przemówienie Władysława Gomułki z 1956 roku. 

Czy to symptomatyczne aresztowanie studenta, jedno z tysięcy 
w ov.;ym okresie, dokonane zostało przez ludzi Moczara p r z e­
c i w k o Gomułce? Czy też Gomułka z roku 1968 sam występuje 
przeciwko Gomułce z roku 1956? 

Wydaje się, że na obydwa te pytania należy udzielić odpowie­
dzi twierdzącej. 

Obydwie szale wagi, u której rolę języczka stara się odgrywać 
Gomułka, to, jak się rzekło, "liberałowie" i "partyzanci". Obydwie 
te nazwy niewiele mówią, raczej wprowadzają w błąd; to samo 
dotyczy epitetów, jakimi rywale nawzajem się obdarzają: "Mos­
kale" (to o "liberałach") i "nacjonaliści" (to o ,/partyzantach" 
gen. Moczara). 

Faktem jest, że wielu spośród działaczy komunistycznych, któ­
rzy 2 wojnę światową spędzili w Związku Sowieckim a następnie, 
w okresie stalinowskim, zajmowali w Polsce kierownicze stano­
wiska, przeszło po 1956 roku na pozycje bardziej liberalne, ant y­
stalinowskie i stało się rzecznikami mniej lub bardziej ograniczo­
nej demokratyzacji systemu. Taktyczna koalicja z częścią kół 
rewizjonistycznych, do której w napiętej sytuacji Października 
1956 poczuli się zmuszeni, pozostała nie bez wpływu na ich posta­
wę. W każdym razie, jeśli abstrahować od skomplikowanego pod­
łoża psychologiczno-politycznego tego procesu, można zaryzyko­
wać twierdzenie, że styczniowy program komunistów q:echosło­
wackich spotkał się ze strony tej grupy polskich działaczy ko­
munistycznych ze stosunkowo najbardziej przychylnym przyję­
ciem. Jakkolwiek również ta grupa jest wewnętrznie dość silnie 
zróżnicowana, to jednak w stosunku do jej reprezentantów moż­
na mówić o pewnych wspólnych właściwościach: kategoryczny 
sprzeciw wobec nawrotu do stalinizmu w polityce zwłaszcza wew­
nętrznej, ale także i zagranicznej; żądanie większej, w miarę istnie-

SUKCESY I PORAŻKI MIECZYSŁAWA MOCZARA 121 

jących możliwości, samodzielności względem Moskwy; dążenie do 
rozsądnych, pragmatycznych i konstruktywnych reform na polu 
gospodarki, kultury i prawodawstwa. 

Niektórzy przedstawiciele tej grupy, którzy w październiku 
1956 wynieśli Gomułkę do władzy, np. Stefan Staszewski czy 
Jerzy Morawski, zostali niedługo po tym przez tegoż Gomułkę 
odsunięci od władzy. Wczorajszy rzekomy przywódca "odchyle­
nia prawicowo-nacjonalistycznego", Gomułka, nienawidził swoich 
nie dawnych oskarżycieli, którzy wtrącili go, niewinnego, do so­
cjalistycznego więzienia, bądź też fakt ten bez szemrania zaapro­
bowali, teraz zaś nagle stali się tacy liberalni. Poza tym grupa 
ta wydawała się traktować program październikowy całkiem 
serio. Zaś komunista starej szkoły, Gomułka, nie chciał żadnych 
poważniejszych reform, bał się ich, niczym przysłowiowy diabeł ' 
święconej wody. Inteligencja nigdy nie była jego najwybitniejszą 
cechą. W warszawskich kawiarniach drwiono, że można go spokoj­
nie pozostawić przy otwartym oknie: nie orzeł, nie wyleci. Re­
wizjonizm identyfikował z wszelkim dążeniem do jakichkolwiek 
poważniejszych zmian, których to zmian, ani ich potrzeby, nie 
pojmując, przeto bojąc się ich, traktował je jako grzech śmier­
telny. Zniesienie przymusu kolektywizacji w rolnictwie i pomoc 
inwestycyjna dla rolników - to było właściwie wszystko, co z pro­
gramu październikowego gotów był zrealizować i co rzeczywiście 
zrealizował. Tu zaś nagle pojawiło się wiosną 1968 najniebezpiecz­
niejsze spośród wszystkich niebezpieczeństw: żądanie wolności 
słowa, żądanie zniesienia cenzury! 

Niebezpieczeństwo to i lęk przed nim były jednakowo duże 
w oczach Gomułki, jak i Moczara. Hasła wznoszone przez demon­
strujących studentów w marcu 1968 musiały żywo kojarzyć się 
w pamięci z hasłami październikowymi z 1956 r., ale także z ową 
enigmatyczną grupą "ludzi Października", następnie przechrzczo­
ną na jeszcze bardziej enigmatyczne "liberalne skrzydło". 

Nie było też rzeczą przypadku, że po wydarzeniach marcowych 
1968 r. najbardziej eksponowani rzecznicy tej grupy, jak np. prze­
wodniczący Rady Państwa Ochab, członek Biura Politycznego, 
minister spraw zagranicznych Rapacki, minister finansów Al­
brecht, minister zdrowia Sztachelski, członkowie Komitetu Cen­
tralnego, profesorowie Schaff i żółkiewski, poszli w odstawkę. Jak­
kolwiek ludzie usunięci w ostatnich miesiącach od wpływów róż­
nili się pod względem politycznym także pomiędzy sobą i aczkol­
wiek większość spośród nich obawiała się szerokiej demokra­
tyzacji socjalistycznej w niewiele mniejszym stopniu niż Gomuł­
ka i Moczar, to jednak wspólny był dla nich protest przeciwko 
marcowej masakrze studentów, przeciwko rozpętanej przez Mo­
czara i przynajmniej przez pewien czas popieranej przez Gomułkę 
rasistowskiej kampanii, i przede wszystkim przeciwko reprezento­
wanemu naj drastyczniej przez grupę Moczara neostalinizmowi w 
nacjonalistycznej otoczce. . 

Tak. oto gomułkowski "języczek u wagi" ponownie przechylił 
się na korzyść Moczara. A przecież i sekretarz PZPR nie mógł 
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mieć wątpliwości co do tego, że każde z czynionych przezeń tego 
rodzaju ustępstw było koncesją na rzecz jego rywala i potencjal­
nego następcy. Równocześnie zaś dopuścił do tego, że latem 1968 
roku rywal ten uczynił kolejny ważki krok na drodze do pełnego 
zagospodarowania się w "Białym Domu": Mieczysław Moczar 
przekazał ministerstwo spraw wewnętrznych swemu zastępcy, Ka­
zimierzowi Świtale, by samemu objąć stanowiska sekretarza KC 
i zastępcy członka Biura Politycznego, gdzie od lat już zasiadał 
jego główny partner, czołowy rzecznik krańcowego neostalinizmu, 
Ryszard Strzelecki. 

Oczywiste jest, że obecny szef partii polskiej od dawna już 
zdawał sobie sprawę ze zmian, do jakich dążą jego rywale. Naj­
poważniejsze, niejako pokazowe ostrzeżenie otrzymał wiosną 1968 
r., kiedy to podczas jego wielkiego przemówienia w warszawskim 
Pałacu Kultury, w którym gromił rewizjonistów i syjonistów, zor­
ganizowana grupa aktywu jęła głośno skandować nazwisko ... in­
nego przywódcy: sekretarza potężnej organizacji partyjnej woje­
wództwa katowickiego, Edwarda Gierka. To stamtąd właśnie naj­
donośniej rozlegają się krytyczne głosy inteligencji technicznej, 
tzw. technokratów, najbardziej kategoryczne żądania reform gos­
podarczych. 

Potrzeba, konieczność reform, nie połowicznych, pozornych, 
lecz prawdziwych, zasadniczych przemian nabrzmiewa w Polsce 
coraz bardziej, nie może być jednak mowy o poważniejszych re­
formach, dopóki zależność od Związku Sowieckiego zespala się 
z panicznym, obustronnym, w Warszawie i w Moskwie, Jękiem 
przed tendencjami do zbliżenia z Zachodem, przed rewizjonizmem 
we własnych szeregach, przed widmem socjaldemokratyzmu. 

Ta odraza do rewizjonizmu wspólna jest też dla nich oby­
dwóch: dla starzejącego się Gomułki i dla prężnego, dynamicznego 
Moczara. Z tym jednak, że Moczar wierzy, iż zdoła mu stawić 
czoła z pozycji tzw. narodowego komunizmu. Pojęcia tego nie 
należy jednak identyfikować z jego zachodnią wykładnią: suwe­
rennego, niezależnego od Moskwy państwa komunistycznego. Mie­
czysław Moczar nie wierzy w możliwość powodzenia takiej poli­
tyki. Ale wie, że bezkompromisowemu rzecznikowi jedności bloku 
wschodniego, Gomułce, można się w Polsce skutecznie przeciw­
stawić tylko robiąc do społeczeństwa nacjonalistyczne oko. Od 
lat praktykowali jego najbliżsi współpracownicy systematyczne 
wyjazdy w ' teren; prowincjonalny średni aparat partyjny, owi 
partyjni "sierżanci", niezbyt szczodrze opłacani i u siebie na 
miejscu szczególnie dotkliwie odczuwający następstwa biurokra­
tycznej centralizacji, z rosnącym niezadowoleniem spoglądają w 
stronę Warszawy, ku owym partyjnym "pułkownikom" i "gene­
rałom", co to - psia krew! - rozjeżdżają się mercedesami 
i swoim rodzinom fundują wakacje na Wyspach Kanaryjskich. 

Kraj - mówili temu aktywowi ludzie Moczara - potrzebuje 
kogoś, kto wreszcie zaprowadzi porządek. Na spotkaniach z mło­
dzieżą uderzali już całkiem głośno w narodowy bęben: ostatecz-
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nie Piłsudski, odsądzony od czci i wiary przez Moskwę i polsko­
żydowskich stalinowców, jednak był szczerym patriotą i budow­
niczym niepodległości Polski. Jeżeli gospodarka polska znajduje 
się obecnie w opłakanym stanie - tłumaczyli w środowiskach in­
teligencji technicznej - to dlatego, że "tam na górze" siedzą ludzie 
konserwatywni, niekompetentni, że kierownicze stanowiska opa­
nowali syjoniści, którym bliższe są sprawy Izraela niż Polski Lu­
dowej. A przecież wiadomo, k!o tych ludzi mianował i dotychczas 
chronił: Gomułka, Ochab, którzy mają żony żydówki, no i Klisz­
ko, najbliższy współpracownik Gomułki. Trzeba odżydzić ośrodki 
naukowe, te siedliska rewizjonizmu i syjonizmu, tak samo prasę, 
radio i telewizję, trzeba otworzyć patriotycznej młodej kadrze 
dostęp do kierowniczych stanowisk! 

Trzeźwy taktyk, Moczar, nie zamierzał jednak poprzestawać 
na demagogii, dla podbudowania swojej racji przygotowywał także 
bataliony. Jak wspomnieliśmy powyżej, już przed rokiem 1967 
w jego rękach znajdowała się służba bezpieczeństwa, policja za­
wodowa, wielosettysięczne oddziały milicji ochotniczej, węzłowe 
stanowiska dowódcze w wojsku (nad którym zresztą, jak i nad 
całym wewnętrznym aparatem przymusu, obejmie rok później, 
jako odpowiedzialny za ten resort sekretarz KC i członek Biura 
Politycznego, także nadzór polityczny). Następnie przyszła kolej na 
obsadzenie swoimi ludźmi mimsterstwa spraw zagranicznych i 
zwłaszcza jego placówek zagranicznych, ministerstwa handlu za­
granicznego, telewizji, radia, większości redakcji gazet i czaso­
pism, wydawnictw książkowych, jak również poszczególnych 
szczebli aparatu partyjnego. Wszędzie tam mocno usadowili się 
ludzie "nowej fali", tzw. "twardzi". 

O tej warstwie ludzi można na ogół powiedzieć, że jest ona 
specyficznym produktem rządów popaździernikowych w Polsce, 
nie wyłączając takich aspektów aktualnej sytuacji, jak bezrobo­
cie. Intratna posada, wysokie odznaczenie państwowe, przydział 
samochodu z importu po zaniżonej cenie, atrakcyjne służbowe 
wyjazdy zagraniczne - są dla tych ludzi celem nadrzędnym. Na 
miejsce fanatyzmu, cechującego znaczną część starej kadry stali- . 
nowskiej, ci 3D-to i 40-letni przynieśli ze sobą bezgraniczny cynizm. 
Podczas gdy dla tamtych właściwa była ślepa, bezkrytyczna wiara 
w słuszność zarządzeń "góry" partyjnej. ci poprzestają na ślepym 
posłuszeństwie wobec swoich mocodawców. Na miejsce dawnej 
nadrzędnej tezy o partii· monolicie, gdzie wszelka frakcyjność była 
grzechem głównym, ci mieli za zadanie "oczyszczenie" życia partyj­
nego i państwowego - przede wszystkim w drodze walki frakcyj­
nej. I zadanie to spełniali z całą energią młodych karierowiczów, 
pozbawionych zarówno skrupułów ideologicznych, jak i etyczno­
moralnych, natomiast objętych żelazną partyzancką dyscypliną 
i sprężystym kierownictwem. Wiosną 1968 na zebraniach partyj­
nych aparatczycy niższych szczebli atakowali na polecenie Mocza­
ra członków pełnoprawnych KC (co to "wykonują tylko dyrekty­
wy Międzynarodowej Rady Rabinów"), członków Biura Poli­
tycznego. 
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w sojuszu z faszystami 

Swęj wielkiej gry nie prowadził Moczar samopas, za dobrym 
jest na to strategiem. Jak już wspomnieliśmy, wkrótce po Paź­
dziernikowym przełomie Gomułka zaczął odsuwać od władzy lu­
dzi, których podejrzewał o zbyt poważne traktowanie haseł odno­
wy socjalistycznej i którzy przezwyciężając (rzetelnie, bądź też 
z pobudek konformistycznych) własną stalinowską przeszłość, te­
raz niemalże skłaniali się w stronę rewizjonizmu. Ich stanowiska, 
celem zachowania równowagi w kierownictwie partyjnym, Go­
mułka poobsadzał ich antagonistami: konsekwentnymi stalinow­
cami z tzw. grupy natolińskiej. 

Drugim sojusznikiem "partyzantów" stało się Stowarzyszenie 
"PAX". Kierowany przez Bolesława Piaseckiego, byłego założycie.­
la i przywódcę "Falangi", organizacji faszystowskiej w przedwo­
jennej Polsce, "PAX", dzięki nadanym mu przez władze oficjalnym 
i nieoficjalnym przywilejom, stał się w komunistycznej Polsce 
jedyną w swoim rodzaju potęgą finansową, z szeregiem własnych 
fabryczek, wydawnictwem książkowym i wytwórnią płyt gramofo­
nowych, z własnymi gazetami i z siecią własnych sklepów. 

Z tymi oto dwoma sprzymierzeńcami, przedwojennymi faszy­
stami i powojennymi stalinowcami u boku, toczyli ,;partyzanci" 
Moczara swoją walkę o posady - przeciwko "kosmopolitom", 
"rewizjonistom", "syjonistom". Trzeci potencjalny sojusznik, naj­
bardziej pożądany, bo najpotężniejszy, mianowicie "technokraci", 
za których reprezentanta zwykło się uważać górnośląskiego sekre.­
tarza partii, Edwarda Gierka, zachowywał się powściągliwie. 
Wprawdzie w gorących dniach marcowych, kiedy to zdawało się, 
że "twardzi" lada dzień mogą ustanowić dyktatorskie rządy, Gie.­
rek jako pierwszy spośród członków Biura Politycznego zadekla­
rował się po ich stronie przeciwko "syjonistom, rewjzjonistom 
i innym kontrrewolucyjnym elementom". Równocześnie jednak 
podkreślał przezornie swą lojalność wobec Gomułki. 

Waźkie placet szefa partii 

Rok wcześniej, na wiosnę 1967, Gomułka stał jeszcze wobec 
rzeczywistej możliwości wyboru: albo pozbawić Moczara jego 
dotychczasowej władzy, albo też utorować mu drogę do dalszego 
rozszerzenia swoich wpływów. Trudno powiedzieć, co by wybrał, 
gdyby nie dwa wydarzenia, które wkrótce nastąpiły. 

Pierwszym z nich był wybuch konfliktu zbrojnego na Bliskim 
Wschodzie. Ludzie Moczara zaczęli podsuwać Gomułce tajne spra­
wozdania o proizraelskich nastrojach społeczeństwa polskiego, 
o "libacjach na cześć izraelskiego agresora", jakie miały rzekomo 
odbywać się w redakcjach gazet partyjnych, o członkach partii 
żydowskiego pochodzenia, składających jakoby wyrazy solidar­
ności w ambasadzie izraelskiej. 
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Porywczy szef partii wpadł w wście~łość.: nastro)e proizraelsk~e 
:::: nastroje antyarabskie = antyradzIeckIe! Z~ zadną cenę m~ 
wolno dopuścić, by w polskim, dotychczas tak me~aw?~nym ogm: 
wie jedności obozu socjalistycznego pows~ała. naJmmeJsza. bod~l 
szczelina! Zaś generał Moczar, jako odpowIedzIalny za ?e.zpIeczen­
stwo wewnętrzne, a więc i za nast~o~e ludnoś.cI: pospIeszył do 
szefa partii z komentarzem: on przecIez ~awno )UZ wskazywał na 
konieczność oczyszczenia aparatu partYJno-panstwowego z ele­
mentów narodowo obcych. 

I Gomułka dał znowu placet. Jego znane oświadczenie na kon­
gresie związków zawodowych, że "obywatel polski może mieć 
tylko jedną ojczyznę" (na co ulica warszawska: "dobrze, t~lk~ 
dlaczego ma nią być akurat Egipt?"), ludzie generała rozwmęh 
następnie w duchu jeszcze bardziej narodowym; obywatele polscy 
pochodzenia żydowskiego - twier?zili w, ~rY.wat~ych rozr.n0wac~ 
komunistyczni narodowcy - mają włascI~Ie az t~~y. oJc~y.zny. 
Izrael, Związek Sowiecki i Polskę, na ostatmm oczywIscIe mIeJSCU. 

Niedługo po tym w sukurs Moczaro~i. przyszło n~s~ępne wy­
darzenie: marcowe demonstracje młodzIezy studenckIej w obro­
nie wolności kultury i wolności słowa. I znowu tajnej policji po­
litycznej nie trudno było dowieś~, że. więks:?~~ "prowodyrów ty~h 
kontrrewolucyjnych I antyradzIeckIch zaJsc była pochodzema 
żydowskiego. . . 

W toku bezprzykładnej w dziejach Polski n~gonkI antysemIc­
kiej, prowadzonej prze~ pa~tyjno-rz~dowe środ~I masowe~o prze­
kazu oraz przez orgamzacJe partyjne wszystkIch sz:~ebh,. zwol: 
niono z pracy setki osób, setki osób wykll!cz.ono z part:!. .!nm samI 
składali legitymacje partyjne i podawalI SI~ ~o dymISJI. Jeszcze 
inni robili użytek z oficjalnie zaoferowane~ I~ przez G0r.nułkę 
możliwości wyjazdu do Izraela i decydowalI SIę. na los emIgr~n­
tów. Ich stanowiska w pracy (i mieszkania) przejmowała "patno-
tyczna młoda kadra" generała Moczara. . , 

Cele aresztów śledczych i więzień jęły się szybko zapełmac. 
O rzeczywiste autorstwo marcowych demo~stracji .studen~kich, 

poprzedzonych przez głośny zjazd nadzwyczajny ZWIąz~U LItera-
tów Polskich w obronie wolności kultury, Moczar oskarzył prz~d­
stawicieli liberalnego" skrzydła w Komitecie Centralnym, Jak 
również od~uniętych już uprzednio od władzy polityków poprzed­
niego okresu. Wzmogły się ataki "twardych" na Gomułkę, Zenon3ł 
Kliszko; w sposób coraz mniej zawoalowa~y' dawa~o .~P?łeczen­
stwu do zrozumienia że to właśnie Gomułka I Jego naj bhzSI współ­
pracownicy, tolerując przez tak .długi czas syj?ni~tó.w i rewizj~ 
nistów, spowodowali te wszystkie kłopoty, z JakImI boryka SIę 
obecnie kraj. 

Za pięć dwunasta 

Szef partii zdał sobie w całej rozciągłości sprawę z n~e~ezpie.­
czeństwa, jakie zawisło, tym razem nad jego własnym Juz fote-
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lem. Zatrąbił do odwrotu. W kilku wygłoszonych po kolei prze­
mówieniach poirytowanym głosem wyjaśniał, że żydów jest w 
Polsce tylko trzydzieści tysięcy (w tym czasie agenci ministerstwa 
spraw wewnętrznych szerzyli wśród ludności pogłoski o rzeko­
mych 300 tysiącach żydów, którzy opanowali niemal wszystkie 
urzędy w kraju), że syjonizm nie jest głównym niebezpieczeń­
stwem, że instancje partyjne powinny zaprzestać uprawianych pou 
płaszczykiem walki ze syjonizmem antysemickich praktyk, że 
wreszcie tym, co na prawdę zagraża socjalizmowi w Polsce, jest 
rewizjonizm. 

Ale było na odwrót wtedy już niemal za późno. W wyniku 
swoich dotychczasowych ustępstw na rzecz "partyzantów" Gomuł­
ka stał się ich więźniem. Mógł się o tym w sposób dotkliwy prze­
konać między innymi podczas zebrania w warszawskiej fabryce 
samochodów, której organizacji partyjnej od lat jest członkiem. 

W toku dyskusji jeden z obecnych na sali ludzi Moczara zadał 
I sekretarzowi KC PZPR starannie, zapewne nie przez niego sa­
mego, przygotowane pytanie: jak długo jeszcze kierownictwo par­
tyjne zamierza tolerować na odpowiedzialnych stanowiskach ludzi, 
którzy mają za żony żydówki? Gomułka wybuchnął: tyle razy już 
przecież tłumaczył, że to nie syjonizm jest głównym niebezpieczeń­
stwem! W końcu on sam także ma żonę żydowskiego pochodzenia, 
czy znaczy to więc, że i on, Władysław Gomułka, winien wyemi­
grować do Izraela?! 

Przeciągły okrzyk: ta-a-ak i huczne oklaski były odpowiedzi,! 
na to pytanie. 

Czego generał nie przewidział 

Sytuacja stawała się coraz trudniejsza. Wprawdzie gomułkow­
skie "centrum" nadal miało przewagę w Komitecie Centralnym, 
wprawdzie Gomułka miał po swojej stronie niemal wszystkich 
(z wyjątkiem Strzeleckiego) członków Biura Politycznego, nie 
mniej od niego przerażonych ofensywą "twardego skrzydła". 

Jednakże Moczar zdołał już do tego czasu rozszerzyć swoje 
wpływy w średnim aparacie partyjnym, niemal całkowicie już 
miał w swoim ręku prasę, radio, telewizję. Sekretarze organizacji 
partyjnych przekazując swoim członkom aktualne instrukcje sze­
fa partii wkładali w jego usta to, czego nie powiedział: Wbrew 
ostrzeżeniom Gomułki kontynuowano antysemicką czystkę na 
wyższych uczelniach, w instytutach naukowych, urzędach, w pra­
sie radio i telewizji. Redakcje, jawnie ignorując zalecenia szefa 
partii, wykonując natomiast polecenia zaufanego człowieka Mo­
czara, szefa biura prasy KC PZPR, Olszowskiego (który na V Zjeź­
dzie PZPR zaawansował do rangi sekretarza KC), kontynuowały 
antysemicką nagonkę. Coraz donośniej i coraz mniej dwuznacznie 
rozlegało się żądanie zrobienia "generalnych porządków". 

Zadanie to adresowane było do Gomułki i stanowiło swego ro­
dzaju ultimatum: albo szef partii całkowicie zidentyfikuje si~ 
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z linią "partyzantów" i zgodzi się ją firmować. b~z zastrzeżeń, 
albo też zmuszony zostanie przez nich do ustąplema. 

Tym, czego socjalistyczni narodowcy nie przewid~ieli, był rO:r 
wój wydarzeń w Czec.hosłowacji. Układ War.szawskI znalazł ~Ię 
w niebezpieczeństwie. Hasła narodowo-ko~umstyczne, n~wet uzy­
wane w celach wyłącznie taktycznych, urosłszy do rangI grzech? 
śmiertelnego, znalazły się na tej samej ~a:vi~ oSkarżony::I:, na ,kto­
rej dawniej już osadzony został reWIZ]Omzm. Jednosc p.anst\~ 
Układu Warszawskiego, której warunki określać ma moskIewskI 
ośrodek kierowniczy, stała się najwyższym i bezwzględnym naka­
zem. 

Były orędownik "własnej, polskiej d~o,gi ?o socjaliz~mt, Wł~­
dysław Gomułka, mógł potem, na V Z]eZdZIe PZ~R oswradczyc, 
że interesy poszczególnych partii i pa~st:-v komumsty~zn~ch mu­
szą być podporządkowane "celom soc]ahzm;t w s~cah ~Iędzyna­
rodowej". Które to cele, rzecz jasna, ustalac będZ1e ZWIązek So­
wiecki. 

Druzgocąca, jak się już wydawało, przewaga 'skrz~d!a "n~ro­
dowego" nagle jak gdyby przestała istr..ieć; w przeddzlen V Z]az­
du PZPR gomułkowskie "internacjonalistyczne" cen~rum mogło 
zno'Wu przemówić pełnym głosem, p,odcza.s gdy ~rzy~odca radyka­
łów poczuł się zmuszony przyciszyc swoJe nac~onahstyczne tony. 
Zaznaczający się odwrót Moskwy od ~e~ X~ Z]~zdu KPZS, postę­
pująca - aczkolwiek j e s z c z e . oflC]aln~e m.e z~~eklarowa~a 
rehabilitacja stalinowskiej politykI zagramc.zne]. z Je] wykład~I~ -
,,internacjonalizmu" - wszystko to spraWIło, ze w przeddzIen 
:zjazdu polskiej partii przywódca radykal?ego skrzy~ła .narodo­
wego poczuł się zmuszony z tego ostatmego przymlOtmka zre­
:zygnować. 

Zjazd - wbrew rozpowszechnionym uprzednio prognozom -
nie powołał go na pełnoprawnego członka Biura Po~ityc:zneg? 
Tym, co mu w tej s~tuacji pozost~ło, jest. z?odne w~?ółdzlałam~ 
w prowadzeniu kraju po "własne], polskIe] drodze powrotne] 
do... stalinizmu. 

Wraz z Władysławem Gomułką.i jego "centrystami" .. 
I wraz z "młodoturkami", technokratami Edwarda GIerka. 
I wraz z Ryszardem Strzeleckim. 
Każdy z nich będzie czekał na wybicie swej god~iny. . 
I każdy z nich będzie z niepokojem przyglądał SIę dorasta]ą­

cej młodzieży. Ci młodzi poczuwaj.ą się do ~uch.owego ~z~onko­
stwa Międzynarodówki Jutra - MIędzynarodow~I M~odzI.ezy Re­
wolucyjnej. Wiedzą, że ich nieistniejąca organizaCja dZIała l wzma­
ga swą działalność także w granicach .so~iec.kiego mocar.stwa. 
Pogarda, jaką ci jutrzejsi gospodarze krajU ZywIą dla frakcy]nyc:h 
walk o władzę i taktycznych kompromisów, ich zafascynowame 
ludzkim komunizmem, którego wizję ukazali im na kratko ich 
czechosłowaccy sąsiedzi - oto, co może rozstrzygnąć o jutrze 
Polski. 

Leon SZULCZYJliSKI 
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Notatnik z podróży po Polsce 

Na wstępie kilka 'uwag natury ogólnej. Gdy mnie lat temu 25 
~oż.ono z Polski, byłem zaledwie człowiekiem staj~cym na prO: 
gu zycIa. Cały mój okres "męski i klęski" przeżyłem na Zachodzie. 
To . co. zostało za mną, przesłoniła mgła tęsknoty, ocieniło zapo­
mmeme. Za~azem potrzeba utrzymania się na powierzchni życia 
w .społeczenstwach o. maksymalnych zasobach cywilizacyjnych 
zmIemła, czego sam me byłem dostatecznie świadomy, moją stru­
k~urę w~w~ęt~z~ą tak zasadniczo, iż ktoś całkowicie inny wjeż­
dzał po .cwIercwIeczu do swego rodzinnego kraju, ktoś posiadają­
cy odmIenne zgoła oceny, inny wzrok, inne serce. 

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie czy jechałem do Polski 
jako t:uryst~ czy. j~ko pielgrzym. Obawiam się, rzecz prosta, wy­
wołama złej opmn o wartości mego patriotyzmu, u nas dość 
łatwo operuje się sloganami i feruje wyroki. Poczucie jednak 
prawdy wymaga stwierdzenia iż z sentymentem dalekim od unie­
s~enia ustawiałem auto w rodzinnym bajorze i wybojach (po 
m~ma~ 2000 km: a~tostrady Francji, Belgii, oraz obu państw nie­
mIecklch, przecmaJącej całą Europę), przekroczywszy koło Frank­
furtu nad Odrą granicę Polski. Grubemu celnikowi, który mi 
z dość odstręczającą jowialnością insynuował uczucie radości 
przy: p~ tylu latach, pierwszym dotknięciu rodzinnej ziemi, od­
POwI~~~Iałem szczerze "iż jes~ to coś więcej i mniej zarazem niż 
rado s; . Ale byłbym w kłopocIe gdybym musiał dokładniej sprecy­
zowac doznawane w tym momencie uczucia. 

Notatki poniższe nie mają żadnej pretensji do oceny i do osą­
~u. Zbyt krótko byłem w Polsce i w zbyt wielu dziedzinach życia 
jestem dyletantem aby uzurpować przeświadczenie iż byłyby one 
słuszne. Miesięczny pobyt nie daje mi żadnego prawa do ferowa­
~i~ wyroków .o !ze;z:ywistości tak odmiennej od tej którą opu­
s~Iłem przed c~IercwIecz~m. Jak również od tej, z którą zżyłem 
~Ię na Za~ho.dzIe. B~dą WIęC to zupełnie proste impresje, nie dą­
zące .do. JakIchkolwI~k uogólnień, najbardziej prymitywne spo­
strz.e~ema pr~~c~odma, często. zbyt spieszącego się aby mógł 
dłuzej l?ochyhc SIę nad tą czy mną sprawą, nad tym czy innym 
zdarze~I~m, nad takim czy innym uczuciem. Będą one natomiast 
całkowIcIe szczere. I, poza ogólnymi elementami humanizmu 
i humanitaryzmu które mi są niezbędne do życia, jak rybie jest 
potrzebna woda, bez tak zwanych uprzedz~ń czy też parti pris. 

Konsulat w Paryżu 

Wł~czę~a z zawodu, w .życiu mym odwiedziłem wiele mniej 
lub WIęcej egzotycznych bmr konsularnych. Nigdzie jednak od 
razu na wstępie nie spotkałem się z woźnym o tak (Wyraźnym 
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i otwartym charakterze Pochronia. Stanąłem przy okienku, czeka­
jąc na możność zapytania, woźny zaś rozmawiał przez telefon 
z kimś kto na pewno był jego socjuszem od serca, kieliszka 
i "dziewczynek". Gdyż właśnie o tych sprawach ciągnęła się roz­
mowa, pełna niedyskretnych zachwytów nad kwalifikacjami ,:pań': 
i pijackimi zdolnościami "kumpli". Wszy~tko podane głosn<:> l 

w języku polskim, nie mającym naprawdę nic wspólnego z lIte­
raturą. Chyba z literaturą apaszów. 

Brak żenady graniczył, zważywszy kilku czekających cierpliwie 
petentów, z nieświadomością człowieka dopiero co urodzonego 
w raju. A może była to instynktowna potrzeba afiszowania się 
swą "światowością"? Bo przecież można było zamknąć okienko. 
I można było mówić ciszej. 

Poinformowany wreszcie że biuro dla wiz znajduje się obok, 
dostałem się do sali dusznej i zadymionej gdzie ogon ludzki za­
kręcony kilkakrotnie, czekał cierpliwie przed okienkiem... zam­
kniętym. Po poczekalni włóczył się, siadał przy stolikach, rozma­
wiał z ludźmi, wypełniał jakieś papiery rodzaj pokątnego doradcy, 
który zresztą co pewien czas znikał za uchylanymi, prowadzącymi 
do biur konsulatu drzwiami. Wreszcie okienko otwarto i po dwu­
godzinnym staniu dobrnąłem do urzędnika (o zażywności, ubra­
niu i twarzy chytrego organisty) i podałem mu paszport. Wziął 
go do ręki, przyjrzał się uważnie fotografii, przyjrzał się mnie. 

_ Dawno pan wyjechał z kraju? 
_ Pojęcie czasu jest względne - odrzekłem. - Zresztą ja 

nie "wyjechałem", mnie "wywieziono". 
_ Aha ... A od kiedy ma pan obywatelstwo francuskie? 
- Przyszedłem tu po wizę··· 
_ Tak, tak. Oczywiście. Będzie to trwało dwa tygodnie. Przed 

terminem niech pan uda się do biura podróży ... "Wieluń" i wykupi 
bony. 

_ Bony? - Zdziwiłem się. - Jakie bony i na co mi one? 
- Na hotele. 
_ Moje auto jest dla mnie wystarczającym hotelem - rzekłem. 
- To już niech pan rozmówi się z "Wieluniem". 
_ To znaczy iż mogę uważać że wiza została mi przyznana? 
_ "Trzeba" do nas uprzednio zadzwonić po upływie dwu ty-

godni. 
- Aha. Dziękuję. 
ZadzWoniłem. 
_ Jeszcze nie mamy w sprawie pana decyzji - brzmiała od-

powiedź. 
- Więc co mam robić? 
- "Trzeba" czekać. 
- Właśnie że nie "trzeba" czekać. 
Udałem się do konsulatu i poprosiłem o zwrot paszportu. Od-

dano mi go z wielkim zdziwieniem. 
Tak więc zrezygnowałem z wyjazdu do Polski. Aby po upływie 

dwu miesięcy dowiedzieć się że te sprawy, w ciągu 24 godzin, 
załatwiane są przez specjalnie w tym celu wytresowanych oso-

5 
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bnikó~. R~żni~a w opłacie wiz?" nota-b.e;;~ dwukrotnie droższej 
od naJdrozszeJ ze znanych mI na ŚWIeCIe, wyniosła 10,- fr., 
dobrowolnego datku. Bonów nie wykupiłem. 

Granice 

Miałe~ przed SO?ą długą podróż. Z Paryża na Lille, na Brukse­
lę, na LIege, Akwlzgran, potem Kolonię, Hanower, Brunswik, 
Helmstedt, Magdeburg, Brandenburg, Frankfurt, przez Poznań 
d? W~rs~awy. O szybkim załatwianiu formalności granicznych 
mech swI~dczy fakt że odbyłem ją w półtora dnia. Oprócz dowo­
dó~ oso~Ist~ch oraz ta~ z~anej ca.~te ,!,erte dla wozu, nie pytano 
mme o.mc m. w~ Fra?cJI, m w Belgu, m w Niemczech Zachodnich. 
Sytuacja zII?-Iemła s~ę dopiero W Niemczech Wschodnich, gdzie 
polecono m~, za kazdym .raz~m gdy mijałem granicę, otwierać 
k.ufer. Jak SIę po~em dow!edz~ałem, ~iemcy Wschodnie obawiają 
SIę przemytu ludZI, polecają WięC ?twlera~ ~ufry wszystkich więk­
szych aut. Dla celów nadzoru mają rówmez odpowiednio sprepa­
n;>wane lustra ~~uw:ane pod podw~zie. Jedynym incydentem gra­
mcznym, z mOJeJ wmy, była kwestIa maszyny do pisania. Będąc 
w Polsc.e, ~kor~ystałeII?- z okazji by kupić tam maszynę do pisania 
~ polskI~ll CZCIOnkamI, gdyż moja jest już w stanie mało nada­
Jącym ~Ię ~o. pracy. Okazało się jednak, wbrew informacjom 
sl?rzedaJąc~J, ze wywóz. maszyn do pisania jest z Polski zabro­
mony, celmk poradził mi więc abym powrócić do miasta i tam 
wysłał maszynę pocztą do kogoś ze swych przyjaciół. Oczywiście 
w Polsc~. Cała rozmowa odbyła się zresztą w tonie bardzo kultu­
~alnym l po powtórnym ukazaniu się na granicy nie czyniono 
zadnej w wozie rewizji. 

Z wyjątkiem Niemiec Wschodnich (zawsze) i Polski (przy 
wjeź~zie) kwestia dewiz nigdzie nie była poruszana. Pomimo 
CzęŚCIOwego zakazu wywozu ich z Francji. 

Pierwsze wrażenia 

Wje~dżam w kraj gęsto pokryty lasami, o polach oblanych 
przed:Vleczornym słońcem. Niebieskie mgły zwolna gromadzą się 
'!" dolm~ch. Domy mu~owane. Przypominam sobie, że przecież to 
~est kraj ~do~yty na NI~mczech. Droga kręta, wąska, nie pozwala­
J~ca ro.zwmąc szyb~OŚCI: Trzeba bardzo uważać, bo nie spodziewa­
n~e duzo spotyka S.Ię 'pleszyC? sl?acerującYCh po jezdni. Widocz­
me tu takI obycz~J, ze w me~ZIelę szosa jest miejscem klubo­
weg<? .zgromadzema młodyc~ l starych. Ciekawe że większość 
ludz! Jest głucha. Z zasady me reagują na sygnał samochodu, co 
w pI~rwszych momentac~ spowodo~ało kilka dość napiętych sy­
tuacJI. Często, chyba SWOIste pOCZUCIe heroizmu, skłania co młod­
szych do ostentacyjneg? ignorowania jadącego, to znaczy w mo-

• , 
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mencie krytycznym występowania właśnie n.a śr~dek jezdni. Po­
jąłem dlaczego bywalcy w Polsce ostrzegah m~Ie przed specy­
ficznymi trudnościami tam.te)sz);'ch dróg. Na ~dc~nku 200. ~m. do 
Poznania spotkałem rówmez kI!k~ motocykhs.tow u'!"azaJących 
że cała szerokość szosy należy SIę lm z prawa l rówme głuchych 
na wszystkie sygnały. Jakiego rodzaju kompleksy dochodzą tu 
do głosu u młodych i starych? .. 

Miasta przez które na tej trasie przejeżdżałem rObIły. wraze­
nie ostatecznego spustoszenia. Zaniedbane domy, odrapane l z opa­
<łającymi tynkami, brak budynków o jakimś stylu i charakte~ze, 
kocie łby jako bruk, doły i zapadnie, wiele objazdów. prOWIZO­
rycznych przez miejskie wertepy, ?d których gorsze .. wldy'!"ałem 
tylko na odcinku ~amur,. Charler~I, . Mons :- '!" Belgu, no l O(fzy: 
wiście w HiszpamI. LudZIe spraWIają wrazeme schludnych C?OC 
ubogich, dziewczęta ubrane kolorowo i z pewnym rozeznamem 
we współczesnej modzie, mężczyźni z reguły na czar~o. _Zapyty­
wani odpowiadali chętnie, nawet wtedy g~y p~dawan~ m~orm~CJe 
okazywały się błędne. Lubili okazywać ze WIedzą, ze SIę O;Ie?­
tują. Rzucała się w oczy niezwykła jasnoś~ włosó~, sz~zegolme 
silna u dzieci i młodzieży. Ten zachód PolskI typamI ludZi przypo­
minał mi, w sposób zastanawiający, Polesie i Wołyń. Byłażby to 
kwestia przesiedleń? 

Poznań 

Rzecz prosta o Poznaniu ani o żadnym z następnych, miast 
nie będę mógł powiedzieć nic co. by wyk~ac~ało pa~a I!askorkowe 
wrażenie przypadkowego zupełnIe zetkmęcI.a. Wr~zema .te mogą 
być mylne, byłem jedynie obserwatorem, me ma]ący~ Istotne~~ 
kontaktu z życiem ni z ludnością, nie biorącym udZIału w Jej 
codziennej walce o egzystencję. Miasto Poznań. pami~tam z. cz~­
sów dzieciństwa. Wtedy uczyniło ono na mme duze wrazeme 
swą solidnością, świadomą pełnią egzyst~ncji mies:ka~c~w, ma­
terialną kulturą obywateli. Tym razem ~małem wrazem~ ze przy­
jechałem do obozowiska, do zgrupowama będącego chwIlowo b~z 
ruchu, do konglomeratu w stanie przemiany: Wraż~nie to. będZIe 
sie utrwalało przy każdym nowym kontakCIe z miastamI, przez 
ktÓre prowadzi mnie droga. Ja~ n~leży to ~rażenie .r~zum~eć? 

Zniszczenie Poznania było WIelkIe w czaSIe ostatmeJ wOJny. 
Plany odbudowy uwzględniły je chyba, zamieniając wiele zburzo­
nych budowli na skwery lub wznosząc eleme?ty o charakte;ze 
prowizorycznym, o typie pawilonu, rozszerzając place, .mnozą~ 
architektoniczne rozwiązania przestrzeni. Zarazem komecz.no~c 
pośpiechu obdarzyła miasto wielką ilością budek (prym dZlerzy 
tu "Ruch"), jakie zazwyczaj związane są z koncepcją jarII?-arku, 
wystawy, targów. Bieżący ruch budowlany (nie umiem mc po­
wiedzieć o jego nasileniu) obdarza miasto pewną ilością ~JUdyn­
ków dopiero zaczętych, powiązanych samą cechą swego Jeszcze 
nie-istnienia z ogromną ilością budynków ponad miarę zniszczo-
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nych, ,k~órych wygląd zewnętrzny świadczy o opuszczeniu, o nie­
?bałoscl, o braku elementarnej troski o estetyzm. Tu i ówdzie 
Jeszcze, szczerzy zrby ruina. Zaniedbane chodniki nie ułatwiają 
spacerowo DYC?aWICZ~e t~am~aje, n~drabiające lamentem krzyku 
swą. P?wo1n?ŚC, kole~)lą SIę mezdarme po szynach, przeszkadzając 
sobIe l lU?ZIOm. Jaklś .. ogólny smutny nastrój wegetacji, dojutrza, 
s~łopo~ama: monotonn, rezygnacji, szarzyzny w stroju i koncep­
CJI z?,c~ow~J' powszechnego zobojętnienia panuje na ulicy, którą 
"rozs~I:ca od czasu d<;> czasu ponura sylwetka i dowcip pijanego. 

Jezeh ,do tego ~odac szok':ljący widza, smutny handel uliczny, 
z .koszykow, z kobIałek, w takIej Warszawie na przykład istniejący 
me ~ylk? ~a pryncypalnych ulicach ale sąsiedztwem konkurujący 
~ wI~!km~I magazynamI państwowymi, można . sobie wyobrazić 
mn~sc mIa~t Polski. Okutane, oberwane, zastygłe w bezruchu 
kobIety S!oJą: ta. z pękiem ~wiat~w, owa z trzykilogramowym 
~apasem. Jabłek, m~a wresz.cle z kIlku główkami kapusty. Stoją 
J~~by mIały czas wlec~noścI odd~ny do swej wyłącznej dyspozy­
~JI. J~kby sama ~westll~ sp~zedazy.była drugorzędna, a liczył się 
Je?y~Ie fakt sta!ua, zaWIerająCy kwmtesencję życia i jego filozofii. 
Wldzlał~m koblet.ę sprze~ającą kilka astrów, inna trzymała w 
ręku bIały ser, Jeszcze mna pęczek marchwi. Marnotrawstwo 
czasu staje się tu zagadnieniem o wadze narodowej. 

Pijacy 

Ponieważ o tym zacząłem ... W czasie mego trzydziesto dniowe­
go l?obytu w Polsc~. ~ostrzegłem, nie szukając bynajmniej, około 
50-ClU wypadków pijanstwa publicznego. Po doświadczeniu w Poz­
naniu postanowiłem liczyć spotykanych wokół mnie ludzi nie­
trzeźwych. Widziałem ich ws~ędzie, w tramwajach, w sklepach, 
w .urzędach, ~wł~szcza na l!hcach .. Groteskowo rozbawieni, ga­
daJący~ l?rzekhnaJ~cy, kochająCY ŚWIat, umizgający się do kobiet, 
Z~cz~plaJący ludZI, ponurzy, prowadzeni pod pachy, obezwład­
mem . umys~owo, to~arzyscy, filozofujący, cóż za kalejdoskop 
lu~zkIeg~ meszczęŚcla. MUSI być wielką krzywda ludzka, jeśli 
uCle~a SIę ~~a. do .. tak ma~ow~go znieczulania bólu trucizną. 
LudZIe szCZęShWI plJą, ale SIę me upijają. 

B?l:sny nad wy:az je~t .widok ulic~nych budek sprzedaży pi­
~a, J~z o .wc~esn~J godzmle porannej otoczonych mężczyznami 
l kobIetamI, bledme ubranymi, a którzy ciągną i ciągną z butelek 
płyn,. ,wprost na ulicy, jakby gasili pragnienie którego niesposób 
ugasIc ... 

Ciastkarnie oraz inne sklepy 

Jest to zjawisko zdumiewające owa ilość ciastkarń w Polsce 
kr~ju zdecydowanie .ubogim. A m~że to właśnie wpływ oweg~ 
ubostwa, chęć za tamą. cenę zaznama przyjemności, drobnej lecz 
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w zasięgu możliwości każdej n.iemal ~ieszeni? PrzyjemI!0ści I!a: 
tychmiastowej, łatwej do zreahzowama. W kazdym, najbardzIej 
nawet podłym mieście, gdziekol~iek z.aje~dżałem,. miałem m<?ż­
ność kupienia tego przysmaku o JakoścI wIelokrotme zastanawIa­
jącej, nawet w porównaniu z Paryżem. W takich sklepa~h st~ucle, 
babki, makowce płynęły jak woda, tworzono .w oczeklwamu na 
nie ogonki, wydatek kilkudziesięciu złotyc~ ~Ie przestrasz~ł ku­
pującego. Ciastkarnie są z reguły pr.zedslębIOrstwem panstw?­
wym, często rozbudowanym, zazwyczaj połączonym ze sprzedazą 
chleba i lokalem kawiarnianym. 

Ponieważ mówię już o sklepach ... Uderzyła mnie wielka ilość 
(i to we wszystkich miastach) drobnych inicjatyw prywatnych, 
z reguły bazujących na współpracy. jednej r?dziny. Niepra~d?­
podobnie wielka ilość usług zegarmIstrzowskICh (w k~aJu gdzI,e 
z reguły wszyscy spóźniają się na spotkanie), szewskIch, zdun­
skich, malarskich, skupu rozmaitych odpadków itd. itd., daje· 
możność wędrówki wzdłuż całych kilometrów zaniedbany~h, 
pustych niemal witryn, zakurzonych szybek, n,,: głucho za~kmę­
tych drzwi, ciemnych cuchnących nor, pozbaWIOnych pOWIetrza. 
Na dużym ciele państwa przypominają one huby rosnące na 
dębie. Czy jest to samoobrona papstwa nie potrafiącego sobie d~ć 
rady w wielu dziedzinach usług? Czy jest to samoobrona człOWIe­
ka chcącego posiadać trochę więcej inicjatywy i, kto wie, złu­
dz~nie lepszego startu w życiu? Być może jedno i drugie. Nie 
wiem. 

Stacje benzynowe 

Opuściłem Poznań by ruszyć na półn?c. w .B?ry Tl!cI:0ls~i:. 
I od razu nastręczyła się kwestia która me IstmeJe gdZIe lOdzIeJ. 
Stacje benzynowe są niezmiernie rzadkie, nie zawsze posiada~ą 
benzynę tej jakości, jakiej wymagałem dla mego wozu. Mają 
one jednak jeszcze jedną cechę, całkiem już niezrozumiałą. Oto 
kryją się przed klientem. Czyżby to była skromność ~opc~uszków? 
Żarty na stronę. Stacje benzynowe są małe, redukUjąC SIę v.: bar­
dzo wielu wypadkach do jednej lub dwu pomp, bez właŚCIwego 
obudowania, bez możliwości umycia wozu, uczynienia drobnej 
reparacji, zakupu, sprawdzenia gum, umycia się itp. Ic? kierow­
nicy (dzierżawcy?) o wyglądzie zewnętrznym, często meprawdC: 
podobnie zaniedbanym, nie mają żadnego sensu reklamy, ogram­
czają się (i to nie zawsze) do ustawi~nia pr~y drodze ~ałego 
znaku z wizerunkiem pompy. Skrywame stacYJ ma w sobIe coś 
z perfidii. Są one często z dala od głównej drogi, bywają całko­
wicie zasłaniane drzewami, osłonięte ścianą, przybierają barwy 
ochronne. Trzeba je dosłownie wydłubywać w przestrzeni, wypy­
tując o nie miejscowych ludzi. Gdy wskazówka zegara spadała 
poniżej 20 litrów, wskazówka napięcia nerwowego wzrastała u 
mnie w tym samym stopniu. Może nie dojadę, może nie starczy, 
myślałem. Jakakolwiek poważniejsza akcja turystyczna nie jest 
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możliwa bez ogromnego, ilościowo i jakościowo, powiększenia 
sieci stacyj obsługi samochodowej. Nie mówiąc już oczywiście 
o sprawności samej obsługi. Człowiekowi przyzwyczajonemu na 
Zachodzie do wymagań, w głowie się nie mieści by musiał sarn 
otwierać z klucza bak, by nie miał prawa zażądać wytarcia szyb, 
nie miał prawa prosić o sprawdzenie poziomu wody w chłodnicy 
czy poziomu oliwy w motorze. Wszystko to, oczywiście, bez do­
datkowej obowiązkowej zapłaty. 

Brak wreszcie, co nie jest do pojęcia na Zachodzie, garaży 
jako koncepcji usługi zarobkowej. Zważywszy że już we Francji 
ostrzegano mnie przed dalekowzroczną iniCjatywą prywatną za­
wodowych amatorów wycieraczek szyb i kolekcjonerów oprawek 
do reflektorów i gum samochodowych (połowa wozów jeździ 
bez wycieraczek), wybudowanie takich garaży jest rzeczą bardziej 
niż pilną jeśli się chce poważnie myśleć o rozwoju turystycznego 
ruchu. 

Wieczory i noce 

Spokój , ciszę i piękno lasów tucholskich zostawiwszy za sobą 
ruszyłem po odpoczynku w świat, zahaczając o dwa miasta, za­
gubione w swej przeszłości, Świecie i Chełmno. Droga prowadzi 
na Tczew i Gdańsk . Chciałem mieć jak największy kontakt oso­
bisty z ludnością, korzystałem więc w czasie podróży i później, 
na odcinku Elbląg - Warszawa - Kalisz z instytucji, może słusznie 
pomyślanej, mianowicie z pośrednictwa hotelowego przy zdoby­
waniu noclegu. Rzecz sama w sobie jest prosta. Przed wieczorem 
należy udać się do hotelu i prosić o przydział prywatnego pokoju. 
Po załatwieniu wszystkich formalności paszportowych i ściągnię­
ciu należnych kubanów (niecałe sto złotych) otrzymuje się adres 
mieszkania, do którego należy się udać. Wynajmuje się pokój 
"na niewidziane", tak że procent niespodzianki jest duży. Niemal 
zawsze warunki higieniczne pozostawiały, delikatnie mówiąc, wie­
le do życzenia. W zasadzie było wszystko i łazienka i ubikacja, 
ale ... albo nie było wody gorącej, albo łazienka nie działała i na­
leżało ją reperować, albo też stan zewnętrzny skłaniał do jak 
naj dalszej ostrożności przy jej używaniu. Niemal w każdym 
wypadku była to raczej dekoracja i to niedoskonała, mająca za 
zadanie podwyższyć wartość wynajmu pokoju. Rzecz prosta nie 
mówię już nic o jej wyglądzie estetycznym, o chromach, kafel­
kach itp. W każdym wypadku było to wnętrze odrapane, z insta­
lacjami prowizorycznymi, zawsze bardziej niż podejrzanej czysto­
ści i w którym z tych czy innych powodów nie można było się 
izolować. 

Lecz straszliwą naprawdę instytucją jest dopiero duena, pani 
domu. Poza rzadkimi wyjątkami jest to osoba całkiem dla mnie 
niezrozumiała . Osoba chcąca na siłę uczestniczyć w prywatnym 
życiu najemcy. W klasycznym przykładzie, w jednym z miast, 
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odnajemczyni weszła do pokoju 10 razy w ciągu pół g~dziny. 
Weszła często nie pukając nawet, nie czekając n~ ~ezwoleme,. g~y 
pukała: W sprawach tak niecierpiących zwłokI j~k: brzmIeme 

. k mało wyraźnie napisanego na kWICIe, potrzeba mego naZWIS a . k . t 
b . k . tków z okna bym miał lepszy WIdo ~a ~lIa~ o, 

za rama. ~Ia . l'" (J) b mymi butamI me msz-przynieslema mi pantof I męza . a ym . 
czył podłogi, zapytaniem czy mi już słać łóżko, .z zapytamem c~y 
wychodzę na spacer i kiedy powr~cę, z ~apytamem czy cze~o m~ 
potrzebuję z zapytaniem o której godzlme następnego d~l~ 'ty 
jeżdżam, z' zapytaniem czy czasem nie. chciałb.ym I?osłu~h~c. m or­
macji o kościele widocznym naprzeCIW, pomewaz mą~ ~eJ ... Po­
dobnie bywało w innych miastach. Pretek~ty tych I?-~p~SCI by.wa7 
nieraz tak absurdalne, tak nierzeczowe, ze do dZISIejS~ego dI?-:~ 
nie umiem określić co się za nimi kryło .. Chęć zysku, cle,kaw~s~: . 
Wiadomo że wszyscy concierges w Paryzu są zaufanymI POlICJI, 
może więc tam ... Doprawdy, nie wiem. 

Gdańsk 

Kochałem kiedyś Gdańsk za jego krwistą ku~tl!-rę rr:ieszcza~­
sk , może nie w najlepszym smaku, ale pr~ec~ez. tu I ów~z~e 
w~witającą cudami architektury i ową pełmą zycIa zazdr~sn~e 
zamkniętego w murach i ~romadz~c.ego z pokolema na poko eme 
dostatek i swoiste pOCZUCIe sZczęscIa. ,.,. . 

Teraz po 25 latach jechałem do Gdańska z~ sWIadomoscIą ze 
miasto zniszczone w czasie wojny, zostało z wIelkt troską odbu-
dowan~. Jak? To właśnie ciekawy byłem zobaczy~. . . 

Wrażenie było wstrząsające. To co później .napIs~ę me będz~e 
miało charakteru krytyki. Być może iż zrobIOno ja~ tylko SIę 
dało najlepiej, być może iż dokonan~ c.udu. Podobno Je~nak Ł~­
zarz, wskrzeszony, powróciws~y. ze s~ata uma:ły~h, mgdy me 
mógł już odnaleźć się między Zy]ącymI. To. co wIdzI.ałem, co ~do­
łałem w ciągu dwu dni obejrzeć, było takIm. ~łaś?-Ie. przyw~oce­
niem umarłego do życia. Gdańsk żY1e, ale zyje ~ycI:m upIora. 
Wydobytego z trumny trupa zgalwamzowano tak IZ SIę poru~za: 
a dla tym większego złudzenia pomalowano mu twarz wszystkImI 
kolorami barwiczki, na czaszkę wepchnięto perukę, przyobleczo­
no truchło w kolorowe łachmany i całośćI?od~a,n<;> sIlnym oper~­
cjom reflektorów. Włóczęga po znanym ongI mIescIe b?,ła koszma­
rem, jaki czasem męczy nas w.e śni:. Niby dek<;>raCJa teatraln:­
która ulega zniszczeniu, odsłamały SIę domy, ulIce, mśa~6ł!w~ p .. 
zbawiona ruchu Motława, sławny dźwig zabytko~, ko CI. arn 
Panny, wszystko w surrealistycznej atmosferze m prawdy m kła~­
stwa, torturujące oczy, torturujące serce. ~ustka. I wszecho?ecna, 
brutalna głupota wesołych turystów, zwo~onyc? tu sta?amI z c~­
łego kraju, patrzących a ni~ ~idzących,. mI~~,zaJących pIWO z WÓ -
ką i kupujących co ohydmejsze "pamIątkI. . 

Późnym wieczorem szedłem do mego wynajętego pokoju z 
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uczuciem iż wracam z pogrzebu. Dopiero tego dnia umarł dla 
mnie naprawdę Gdańsk. 

Nad morzem 

Wąska droga prowadząca z Gdańska na Hel, utrudniona na 
skutek ilości 'pojazdów, między innymi autobusów i ciężarówek, 
~ałą. zwracaJąc~ch. uwagę na przepisy, wiedzie wokół Gdyni 
I Wejherowa. PeJzaz ten sam co przed laty, .szczególnie gdy wje­
chałem na półwys~p którego rozbudowa i zaludnienie przypomi­
na czasy przedWOJenne. Jak zwykle ludzie spacerują po szosie 
pełni butnej rezolucji nie ustępowania za żadną cenę autom: 
Na~as~ał~ u ~nie wr~żenie (nie tylko tam) że są osobiście do­
tkmęcI WIdokIem ludZI za kierownicą. Że manifestują przeciw nie 
wyjaśnionej złośliwości losu. Podejrzewam, że w Polsce auto 
stanowi kwestię prestiżu, nie zaś po prostu konieczności szybkie­
go. ~ stosunkowo niezależnego przenoszenia się z miejsca na 
mIeJsce. 

,~idzę szar~ falę zatoki, później w Juracie oglądam przybój 
dos~ tego dma wzburzonego morza. Grzywacze załamują się 
o pIaszczysty brzeg. Jak temu lat 25. Ciągle te same. I zawsze 
nowe. Wydmy jurackie uwięzione są bardziej niż ongiś. Dawniej 
porastały trawą, dziś wiążą je karłowane sosny. 
. Dziwne spotkanie z osobą po osiemdziesiątce. Z pochodzenia 
Zydówka, przed laty może milionerka. Inteligentna na pewno 
z takimi c~y innymi ciągotami do literatury. Nie pytałem ją o nic: 
Sama powIedziała mi że choć zubożała całkowicie za żadne skarby 
ś:v~ata nie wyjechałaby z . Polski. Że tu jej dob;ze. Że jest wiel­
bICIelką nowych rządów. Ze w nowych warunkach czuje się naj­
lepiej. ~rz~z . chwilę zastanawiałem. się, i!e w tej nieoczekiwanej 
wypowIedzI Jest prawdy. Ile ostroznoscI. I, jeśli tak, z jakiego 
powodu owa nadmierna ostrożność. 

Warszawa 

Od P~h;ro~y wje.żdża się do Warszawy przelotową ulicą dzie­
lącą wła~cIwIe .s~ohcę na dwie części. Nazywa się ona rozmaicie, 
a w s~e~ CZ~ŚCI srod~owej zachowała dawną swą nazwę Marszał­
k~wskIeJ. Wjazd ten Jest wygodny i w miarę imponujący, pozwa­
laJ~c~ I!a złudzen.ie iż przyj7żdża się do wielkiej metropolii euro­
peJskIeJ. Złudzeme to rOZWIewa się w miarę bliższego kontaktu 
ze stolicą. 

. Długie la~a przeżywałe:ffi w Wa.r~zawie przed wojną, znałem 
Ją d?br~~, w~e~e pozo~tawIłem ~ mej wspomnień. Chciałem więc 
o~wIedzIc mIejSCa zWIąza?e . ongI. z mym życiem. Włócząc się po 
~hc.ach mogłem przekon~c .SIę o Il~ mylne było me pierwsze wra­
zeme. Gdy tylk~ odchodzI SIę od środmieścia, od Marszałkowskiej, 
od Nowego ŚWIatu w bok, natychmiast ukazują się rzeczy budzą-
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ce smutek. Obszarpana skóra tynków nie ruszanych ?d cz~su 
króla Ćwieczka, wyżarte mięso cegieł, prowizorka załatan m~r~w, 
nawet okien straszliwe wnętrza klatek schodowych, ChWIejne 
poręcze, łaty ' dykt tam gdzie powinJ?-y być. drzwi, ~gólna atmosfe­
ra brudu i zaniedbania, często zamedbama krymmaInego, zupeł­
nej obojętności dla murów w kt?rych się żyje - ~to o,b~az 
stolicy z dala od głównych artery~ przelot~wych. ~e .1 w sro~: 
mieściu ... Pamiętam dom przy Al. UJazdowskIch, gdZIe m~pe:vno~c 
solidności balkonów zlikwidowano bardzo prost<;>: hkwI~a?]ą 
tychże balkonów. Przy czym nawet nie postarano . .sIę ~atrzec sIa­
dów tej roboty. Pozostawiono dziury w cegł:'lch I z.abIto ~twory 
wyjść deskami. A wnętrza mieszkań! Te ludzkIe skup~ska w.lzbach 
pozasłanianych łachami, przegrodz<;>nych .parawanaIIl:I, przezartych 
wzajemną nienawiścią, permanencją wOJny wSZystkI~h ze w~zyst­
kimi, o lada kąt, o lada metr kwadratowy przestr~e~I. Te za]~zd~ 
obliczone na długie miesiące przed ich u~kuteczmemem, ~~a]em­
ne 'wygryzanie się, walka nerwów, ZwyCIęstwa .brutalnosCl, pod­
stępu. Piekło. Piekło tym większe że powszedme. 

Qczywiście oglądałem i inne mieszkania, dwa tr~y pokoj~ ~ 
pewnym standingu. Lecz nie potrafiły mi one zatrz.ec w p~mIęcI 
tych innych, odczłowieczających ludzi, dopro~a~za]ących Ich do 
stanu półobłąkania, lub gorszej jeszcze od kazde] formy protestu, 
rezygnacji. 

Nie będę tu mówił o ~.ławny.m pała~u K';lltur.y, bardzo ni:kuI!u­
ralnym w.swej koncepcJI archItek~0J?-Ic~n~J, a~I o MDM, dZIel~Icy 
mies~aniowej przy Marszałkows·klej, cIęzkośCI stylu przypomma­
jącej raczej wzory peter~burski~, ?bce. du~howi Wa;szawy. W pa­
łacu Kultury kupiłem kIlka kSl~e~ I mIa~em krot.ką ~ozmowę 
z panienką z informacji przy WejŚcIU. Ch~Iałe~ ZWIedZIĆ ~sta­
wę sztuki rosyjskiej a posiadając francuskIe lazssez-passer dające 
mi zwyczajowe prawo; jako artyście, wolne~o wstęI?u na wys~awy 
wszędzie, dokąd mnie tylko zagna ma ~Iekawośc ~łóczę~, na 
wszelki wypadek zwróciłem się z zapytamem do okIenka "mfor­
macja" w którym siedząca ładna panienka z całym zapałem po-
święcała się pracy nad szlifowaniem paznokci. . 

- Czy tutaj honoruje się ten papier? - rzekłem, podając me 
7aissez-passer. . . . . 

- My nic nie honorujemy - odpo~IedzIała mI pamen.ka, za­
strzygłszy ładnie podmalowanym oczkIem w stronę me] prze­
pustki. 

W jedno z pogodnych popołudni z~iedziłem Ł~zienki, któn:: 
dziś bardziej niż kiedykolwiek, są pIęknym kWIatem, raczej 
pięknym bukietem na zgrzebnej siermiędze stolicy. Zwiedziłem 
również Wilanów, w który włożono naprawdę wiele wysiłku by 
mógł stanowić curiosum dla przybysza z Zachodu czy W sch~du. 
Zwiedziłem, dzięki uprzejmości dyrektora Lorentza, zamkmęte 
na czas reorganizacji Muzeum Narodowe i mogłem podziwiać 
ogrom a przede wszystkim zuchwałość prac dokonywa~ych 'Pl 

tamtejszym atelier konserwacji. I bywałem, niestety, codziennym 
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gościem MDM, gdzie znajduje się bodaj jeden z pięciu strzeżonych 
w mieście parkingów. 

Teatry 

W dwu miastach, w których przebywałem dłużej, chciałem zo­
baczyć teatr polski po wojnie. W Poznaniu, mimo usiłowań, nie 
udało mi się widzieć aktorów, zważywszy sezon letni i rodzaj 
spektakli związanych raczej z nadscenką niż z koturnem. W War­
szawie również sezon ogórkowy kwitł w pełni. Grano "Ciężkie 
Czasy" Bałuckiego i "Damę od Maxima" Feydeau. Jak za dawnych 
dobrych czasów przed 25 laty. Zdecydowałem się wreszcie pójść 
na "Damy i Huzary" Fredry do teatru na Pradze. Teatr skromny, 
publiczność jeszcze bardziej skromna, łatwa do rozbawienia, mało 
żądająca, ciesząca się tym co dawano. A dawano szopkę, farsę, 
z wstawkami tanecznymi, baletem, z kupletami i nawet ze stra­
żakiem na scenie. Dawano rozrywkę popularną. Afisze zapowia­
dały wznowienie "Sułkowskiego" i "Horsztyńskiego" , niestety 
w terminie zbyt odległym dla moich możliwości. 

Konto czekowe 

Tak się stało, że do tej pory zachował się w Karpatach mój 
mały plac, ot kilkaset metrów ziemi pod budowę, na której ' przed 
wojną postawiłem dla siebie pracownię-salę wystawową. Dom 
diabli wzięli, rozebrano go po wojnie na cegłę. Został plac. Roz­
mawiając ze znajomymi o możliwościach upłynnienia tego czego 
mi los nie zabrał z mej heroicznej młodości, kiedy to chciałem 
pracować dla siebie z dala od świata i ludzi, rzuciłem myśl że 
muszę otworzyć konto czekowe, na które wpłacę sumę otrzymaną 
ze sprzedaży, by potem korzystać z niej w czasie mych ewentual­
nych przyjazdów do Polski. Dziwiono .się, kręcono głowami. Ja 
również się dziwiłem. Co tu może być trudnego? pytałem. Idzie 
się do banku i prosi się o otworzenie konta. Cóż to komu może 
zaszkodzić? Zaciekawiał mnie pesymizm interlokutorów, postano­
wiłem więc zbadać o co tu chodzi. 

teby zacząć możliwie najprościej, udałem się na najbliższą 
pocztę i poprosiłem o widzenie się z kierownikiem. Zaprowadzono 
mnie do biura. 

- Proszę pana - rzekłem - chciałbym otworzyć konto pocz-
towe, . oszczędnościowe. 

- Tu jest poczta - rzekł, patrząc na mnie uważnie. 
- Właśnie - odpowiedziałem. - Chodzi o konto pocztowe. 
- My takich spraw nie załatwiamy. 
- A któż je w takim razie załatwia? 
- Gdzie pan pracuje, gdzie pan mieszka, jakie ma pan ptzy 

sobie dowody? 
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J a jestem obcokrajowcem, mieszkam i pracuję w P:rrżu, 
l ~hciałbym mieć konto oszczędnościowe lub czekowe w osce. 

a e h d . k stia dewiz... . . . = rret~ieO~Irze~~em. - Chciałbym sprz~d~ć plac ~ ,~Iemądze 
umieścić na kon~ie: Cóż mogę innego :że m~~u u~~~~~~ą. 

- Niech pan IdZIe do PKO ... Tam m . p PKO blisko Mar­
Poszedłem do ładnie urządzonego pawIlonu 

szałkowskiej. d ,. ale z góry 
- Chciałbym otworzyć k~nto oszczę nOSClOwe, 

uprzedzam że jestem obcokrajowcem. 
Ma pan u nas kontrakt pracy? . . d = Nie ale przypuszczam że będę posiadał trochę plemę 7;Y· 

- Jest to kwestia dewiz... . P ryżu tu chcę 
_ Broń Boże - rzekłem. - DeWIZy mam w a , 

mieć polskie złote. 

Kiwano głowami. . , N' h an się uda 
- Tak czy owak będzie .to ~we.stIa deWIZ. lec p 

do banku emisyj.ne?o ... ZnaJd1;lJe SIę ~n... otwartymi szeroko ze 
W banku emISyjnym przyjęto mme z 

zdziwi1f~~ ~~:ax:~ nie zajmujemy się tego rodzału sp;a,;a:J' 
N' h b dzie łaskaw udać się do Głównego arzą u .. 
W~~c pina~dzie znajduje się ulica Sienkiewicza... Ale to będZIe 
kwestia dewiz.,. 

Już nie zaprzeczałem, . h d . d 
W centrali PKO wyjaśniłem dokładnie o COók~I C. o. ZId n; ą-

. ., . ż nie opuszczę ich lokalu p l mI me a z 
~~~~~it~~tfr~~~:czająco jasnej odpowiedzi. W~dy wesz~a z~~: 
wu na stół kwestia dewiz. Zaprzeczyłem . go~ąco. . stat.eCZ?Ie c 
dzi tylko o ,sprzedaż kilkuset metrów ZIemI, kupIOne h k~ed~śd z; 
ci żko zarobione pieniądze. A teraz przy pomoc~ ty~ plemę z 
~ ieć ułatwioną możność odwiedzania PolskI. C est tout. 

c c:ki~ano głowami. Rozmawiano. Radzono. Telefonowano. Wresz-

cie odpowiedziano: zrobić, ponieważ pan jest obcokra­- My tu nic nie możemy 
jowcem . . . d 

- P;zecież tu nie chodzi o mnie, lecz o mOJ.e pIen~~) ze -
d . d . łem Co możecie na tej tranSakCjI straclc. Z tą 

o pOWIe ZIa . - ó' . ć z pieniędz-
chwilą gdy uda mi się sprzedać plac, c z n:ogę UCZ'y~I . d k 
mP Zostawić je u przyjaciela? Zawsze Jest moz~Iwy. wyp~ ~ , 
nie·szczęście. Wszyscy jesteśmy śmiertelni. .ZOSt';lWlę ;TlfC PI~n~ą­
dze u was, gdzie będą pewniejsze. Gdy zn.aJdę .SI! w. o sce: ~ i 
'e ode'mował z mego konta. Gdybym mgdy Juz ~e pro/Jec a, 
~dy),ymJ umarł, pieniądze staną się waszą ~łas~oścIą. J:k!:~ pono­
sicie ryzyko? I co może być złego w całej te~ tr~,sa ~JI. 

Kręcono głowami. Nie umiano mi odpo~Iedzlec.. ysuw.ano 
jako argument nieodpart~ sp~awę d~,:"iz. UpIerałem SIę. Po kIlku 
jeszcze telefonach -odpoWIedZIano mI. . d P l ki 

- Możemy panu dać radę, aby udał SIę. :pan o ? s ~go 
Banku Narodowego, przy ulicy NowogrodzkIeJ, naprzeCIW kma 
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~oma. Tam zwróci s.i~ pan do wydziału dziewiątego, który jedyny 
Jest w mocy załatwlc pana prośbę. Ale będzie to kwestia dewiz 
l konta zablokowanego ... 

- ':ł żadnym wypadku - odpowiedziałem. - Dewiz nie po­
tr~ebuję, a ~onto zablokowane nie jest mi potrzebne także. Jakże 
mogłby z mego podejmować pieniądze? 

Na Nowo~rodzkiej przywitał mnie znany mi sprzed wo'n 
gmach,. ~odaJ ,B~nku Rolnego. Wszedłem do hallu i zObaczyw~J 
grubą Jej~ośc sIedzącą przy stoliku, podszedłem do niej . 

- OddZIał kont czekowych? - spytałem 
W skazała mi ręką drzwi. . 
Wszedłem i z~óc~em się do najbliższej urzędniczki. 
- Proszę pam, chcIałbym otworzyć w waszym banku konto 

czekowe. 

d . -ł My się nie zaj~ujemy t~ta} takimi sprawami - odpowie­
ZIa a, patrząc na mme ze zdzIwIeniem. 
. - Jakto? Przed chwilą wasza informacja w hallu wskazała 

mI te drzwI. .. 
- To .nie jest nasza informacja ... 
~ ~lez tak. ,Nawet ze zdziwieniem ujrzałem na jej stoliku wiel­

ką llos~ pocztowek z wizerunkami kotów ... 
UśmIechnęła się pobłażliwie. 
- To jest pracownik spółdzielni... My wynajmujemy tylko 

ten dom od spółdzielni. .. 
- AJ:t, przepra~za.m ... - ~ zacząłem do nowa wyjaśniać sprawę . 
- Nle~h pan IdZIe .taII?- l tam, oddział jedenasty ... 

. - Mo~e jednak dZIewIąty - podsunąłem. - Taką dano mi 
mformacJę w PKO. 

- Jedenasty. 
Poszed~eII?-_ Gruby i zamaszysty milicjant-szwajcar zapytał mnie 

czego sobIe zyczę. 
- To .bę?zie rzecz wydziału dziewiątego. 
,-. ~lez me - odrz~~łem . - Skierowano mnie tutaj. Chciałb 

mOWIC z szefem sekCJI. ym 
f Za chwilę podsze.dł do mnie starszy, chudy pan o nienagannych 
ormach towa:zy~kICh .. Wysłuchał mnie z uwagą. 

- ,!o będZIe je~nak .sprawa wydziału dziewiątego. Niech mi 
pan ~ler~y - pośpleSZ~l1e dodał, widząc że chcę protestować. _ 
!a m~ WIem czy wydzIał ten załatwi panu sprawę, ale on -est 
jedyme. kom~etentny do jej załatwienia. Niech mi pan za~a 
PozwolI pan, ze będę mu towarzyszył. . 

l!ległem nienagannej formie nacisku i razem udaliśmy si 
do. mnego skrzydła gmachu, gdzie mój przewodnik wskazał ~ 
okIenko 15. mI 

. - O t.u, ale będzie pan musiał zaczekać - rzekł wskazując 
kIlka stojących przede mną osób. ' 

Młoda, bystra urzędniczka szybko i sprawnie załatwiała _ 
tentów . . Przyszł~ ~reszcie k<;>lejka na mnie. Wyjaśniłem spra!e. 

- W,Ie p an JUZ kto będZIe kupującym? ę 
- NIe. 
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- Gdy będzie miał pan chętnego na teren kupca, zgłosi się pan 
do nas z prośbą o zezwolenie sprzedaży placu. Po otrzymaniu pie­
niędzy otworzymy konto zablokowane, do użytku jedynie na te­
renie Polski. 

Proszę pani - rzekłem - ja jutro rano wyjeżdżam do Paryża. 
Sprawę sprzedaży mogę załatwić na odległość, pisemnie. Nato­
miast konto czekowe muszę otworzyć osobiście_ Przecież wystar­
czy kilka złotych lub dolarów, by mieć u was konto, a ja ko­
rzystam z mej tu obecności. 

- Nie możemy postąpić inaczej. 
- Czy może mi pani dać logiczne wyjaśnienie tej odmowy? 
Zaciśnięcie ust. 
Odchodząc rzuciłem okiem na wywieszkę określającą pracę 

okienka 15. "Przyjmowanie wniosków i wydawanie decyzyj dewi­
zowych w sprawach kupna, wywozu i przekazania zagranicę środ- . 
ków płatniczych". W konsekwencji skierowano mnie tam dokąd 
właśnie iść nie chciałem. 

- Już wiem - rzuciłem urzędniczce. - Tu jest kino Roma, 
a naprzeciwko jest bank. 

Trzy noce 

Przypadkowa zbieżność okoliczności połączyła owe trzy noce, 
ustawiając je obok siebie tak że, słusznie czy niesłusznie, ze spoj­
rzenia na nie wykwitło owo uczucie, mimowoli zaszeregowujące 
każdą z nich do pewnej kategorii wspomnienia, określającego 
sobą (potwarzam jeszcze raz: słusznie lub niesłusznie) większą 
psychiczną całość. 

Owa zbieżność to fakt, za każdym razem, przebudzenia mnie 
ze snu, przywrócenia światu zatopionemu, za każdym razem, w 
spokój księżycowego światła, jednako niemal, pod niebem Hi­
szpanii, Niemiec i Polski błyszczącego swym srebrnym i zielo­
nym blaskiem. 

Chronologicznie, pierwsza z tych nocy, w Granadzie, pozwoliła 
mi, gdy otworzyłem oczy, dojrzeć natychmiast pięknie rzeźbio­
ną kratę patia i poczuć zapach przychodzący z Generalife, kwia­
tów pomarańcz i cytryn. Jednocześnie, zalała mnie, dosłownie, 
fala muzyki o niesłychanej słodyczy tonów. W pobliżu, na ulicy, 
ktoś grał na gitarze oszałamiającą od liryzmu melodię, unoszącą 
się jak dym z kadzielnicy ku niebu. Słuchałem w milczeniu owego 
stawania się cudu, tak ogromnego iż serce odmawiało mi posłu­
szeństwa. Strumień srebrnej księżycowej kipieli lał się przez otwar­
te okno, wonie z Alhambry gęstniały i muzyka stawała się ciągle 
słodsza i słodsza, aż bolesna w swej piękności, aż nie do znie­
sienia w swym urocznym szale. 

O poranku spytałem "Mosquito" czy słyszała nocy tej muzykę. 
Uśmiechnęła się. "W pobliżu nas mieszka piękna dziewczyna. 
To "novio" jej urządzał pod balkonem serenadę". 
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Dru~a. z tych n?cy ... Nazwa miejscowości wypadła mI JUZ 
z pamIęCI. ~ego WIeczoru zjechałem z "Autobahn" by znaleźć 
dobr~e zas~ony o~poczynek po przebyciu jednym ciągiem tysią­
ca. memal kilometrowo Było to, pamiętam, przed Kolonią W po­
bhżu .kuracyjn.ej miejscowości Oyenhausen. Przystanąłem' w ład­
nym I ~aJ?ozme wyglą~ającym osiedlu. W pierwszym hotelu nie 
b.ył? am J;dnego ??koJu, ze względu na wesele. Szczęściem dzie­
SIęC .metro~ dale~ mny h.<;>tel z?alazł jes~cze jeden pokój wolny, 
ta~ ze, po zJ.edzemu ~olacJI, znuzony, połozyłem się spać, nie zwra­
caJ~c uwagI na wyjątkowo pięknie wśród obłoków zachodzące 
słonce. 

. Obudz~ła mnie. pieśń, zgodnym chórem głosów męskich i ko­
bIecych mosąca SIę przez ciszę nocy. W okno zaglądał granat nie­
ba oraz c~arna sylweta drzewa. Uniosłem się na pościeli i słucha­
łe~. Potęzna fala ryt~icz.nej radoś<:i wchodziła do mego pokoju. 
NIosła ze s~bą pOCZUCIe .SIły, pOCZUCIe szczęścia. Kadencja jej tro­
chę przyśpIeszona, pOSIadała energię pobudzającą tętno krwi. 
~y~ to chyba weselny marsz, wspaniały niby głos wielkiego, od­
sw~ętnego. dzwonu. l!roczysty a jednocześnie niemal skoczny. Po­
wazny a Jednocześme .radosny ufnością swą w wartość jutra. 

To było w Wc:rszaw~e, w roku 1968. Pierwszy mój pobyt w Pol­
sce od czasu wOJny. WIęC po mniej więcej ćwierćwieczu. Mieszka­
łe~ .u p.rzyjaciół w)ednym z nowych drapaczy nieba, przy Puław­
skIeJ. Plerws~a. mOła n~c warszawska. Mały pokoik był schludny, 
p.ach?ący śWIezoścIą, bIały. !: okn.a widać było aż po horyzont, 
z~ele.n. pól, punkt.owanych ro~nymI kształtami drzew, coraz ' błę­
kI~n~eJszych w mIarę oddalema. Potem na ogromne niebo wstąpił 
kSIęzyC I P?czął wędrować, piestrudzony pielgrzym, po drodze 
wyznaczonej od początku ŚWIata. 

Obudziły mnie nieskoordynowane wrzaski, słabo imitujące pio­
senkę· .Nade mną .fetowano jakąś uroczystość. Głosy były gęste, 
bełkothwe, przepojone alkoholem. Ktoś chciał zarywać tenorem 
bez przerwy próbuj~c p;,zebrnąć przez pierwsze słowa popularne~ 
goyrzed .30 laty "Ś~Ie~ . I ustawał. By za chwilę od nowa podjąć 
uSlłowame przebrmęcla przez tę zaspę. 
. Histeryczny pisk kobiecyc.h głosów ... Górował on nad męskimi 
l nasycał atmosferę posmakIem sabatu czarownic. 

. By wzm~)Cnić siłę głosów, ktoś uderzał przedmiotem o przed­
mIOt, ktoś mny z całyJ? uporem walił obcasem w podłogę. 

Chaoty~zne skraw~I słów, melodyj przetaczały się po dużej 
prz~strzen~ lat, czerpIąc motywy z pieśni legionowych, modnych 
ongI. szlagIerów, w.spółczesnych przebojów partyzanckich i pow­
stam~ W. Warsz~wIe, by wpadać co chwila w mniej lub więcej 
sprosne Ich warianty. 

Wre~zcie ~ajbc:rdz~ej ba~oli bas zaintonował "Sto lat". I zboż­
ne to zyczeme cIągmono I przeciągano, rycząc na całe gardło 
Gdy ~reszcie zbi?rowym wysiłki.~m doprowadzono je Z trudem: 
do konca, ów.basIsta z u~~rem pIjanego zaczynał je od początku. 
"Jesz~ze .raz,. J~szcze raz... trzaskały ściany, leciał tynk. 

WIelkI kSlęZyC stał pmsto w oknie, osłupiały, siny ... Bezsenna 
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noc krok za krokiem przetaczała się ku pobladłemu od mgieł 
porankowi. 

Pożywienie turysty 

Sprawa ta jest niesłychanie uproszczona. W każdym mieście 
i miasteczku, o niemal każdej porze (z wyjątkiem nocy) można 
znaleźć bar mleczny, jadłodajnię czy restaurację gdzie za nie­
wielką opłatą otrzymuje się proste, obfite potrawy. Usługa spro­
wadzona jest do minimum, nakrycia również. To co w takiej np. 
Francji opłacane jest specjalnie jako tak zwane couvert, redukuje 
się w Polsce do talerza, noża, widelca i łyżki i, oczywiście, nic nie 
kosztuje. Napiwek nie jest w zwyczaju. Nikt nie namawia (przy­
najmniej w moim doświadczeniu) do picia, jak to zdradziecko 
czynią Francuzi, by potem fantastyczne sumy liczyć za butelkę 
wina. Nie można kaprysić, potrawy są przygotowane a wybór ich 
jest mały. Ale głodny nie będzie nikt. W barze mlecznym dostanie 
się jajecznicę, zupę mleczną, różnego rodzaju kluseczki, w jadło­
dajni duży kotlet wieprzowy, bigos czy flaki, w restauracji bef­
sztyk. Do tego rodzaju instytucyj zazwyczaj wchodzą ludzie rze­
czywiście głodni, ogromna część je i, zapłaciwszy, zaraz wychodzi. 
Nie ma celebrowania jedzenia, co, dla mnie przynajmniej, jest 
tak niemiłe mi Zachodzie. Oczywiście widywałem pijących i pija­
nych, ale była to zawsze kwestia kilku mniej lub więcej kielisz­
ków (butelek?) wódki. En gen/tral koncepcja smakoszostwa i wy­
kwintu chyba nie istnieje. 

Kontakty Z ludźmi 

Były one, samo przez się zrozumiałe, bardzo powierzchowne, 
odpowiadające warunkom mego życia w Polsce. Wydaje mi się 
jednak że dostrzegłem w psychice żyjących tam ludzi pewne prze­
miany które należałoby ujawnić. Pierwszą z tych cech jest rodzaj 
rozpanoszonego mentorstwa, chęci pouczania, często nawet do­
brotliwego i pełnego wyrozumienia, zawsze jednak płynącego 
z uczucia nieokreślonej bliżej wyższości. Jest oczywiste, że każdy 
kto chce jechać windą musi być zaopatrzony w klucz do jej użyt­
ku, jest oczywiste, że winda staje między piętrami ponieważ nie 
jest dostatecznie dotarta. Jest oczywiste, że pasażer w taksówce 
nie ma prawa otworzyć okna gdy jest mu zbyt gorąco. Jest 
oczywiste, że nie ma się prawa wejść do otwartej restauracji gdy 
we drzwiach ustawiono krzesło. Jest oczywiste, że kartka z liczbą 
przypięta do półki stanowi cenę towaru. Z uśmiechem pobłaża­
nia, ex catedra mówi się: znajdzie to pan tam, niech pan idzie 
ówdzie, to będzie otwarte dopiero o tej godzinie, to się sprzedaje 
w takiej instytucji. A potem okazuje się że tego się tam nie znaj­
duje, nie tam właśnie należało się udać, to bywa otwarte o innej 
godzinie, tego się właśnie w tej instytucji nie sprzedaje... Ale 
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inform~tor jest już daleko. Obsługujący posiadają również swoiste 
obyczaje. Wszedłem do sklepu zapytując czy mają pewien towar 
na składzi~. Odpowiedzią siedzącej za ladą ekspedientki było 
~prz~c:zeme gło~ą. Zapytałem o ~oś zastępczego. Odpowiedzią 
rowmez było mIlczące zaprzeczeme głową. Musiałem tę rzecz 
kupić, za?ytałe~ więc gdzi~ mogę ją dostać. Odpowiedzią było 
wzruszem~ ramIOn. EkspedIentka była młoda, masywna, kwitną­
ca zdrowIem. Skąd ta niechęć do wysiłku? W innym sklepie 
spytałem o cenę leżących na półce ręczników. - Czy pan nie 
widzi? - odpowiedziała ekspedientka. Nie, nie widziałem. I byłem 
tak mądry po tej odpowiedzi jak przedtem. Stwierdziłem że na­
",:et g~y towar jest, ekspedienci łatwo odpowiadają "nie ma": po­
mewaz połącz<:>~e to jest z mniejszym wysiłkiem. W wielu wypad­
~ach c~ułeIn: IZ sl?rzed~wcy! przejmując się swą rolą, czują się 
IstotamI wyzszymI, posIadającymI w swych rękach dystrybucję 
dóbr zie~sk.ich. i ~udzkiego szczęścia. Istnieje ogólna tendencja 
do przemIemama SIę w kacyków, szastających się niby szare gęsi 
na własnych śmieciach, rządzących się według własnych przepi­
sów, to znaczy według fantazji i humoru. Sławne pod tym wzglę­
d~m są tak 'zwane remanenty lub odbieranie towaru, automatycz­
me powodujące zamykanie drzwi w najbardziej nieoczekiwanych 
porach. 

Z drugi~j str~:>ny klienci mają żywiołowy pociąg żeby, nawet 
na. sk~tek lS.tot~Ie drob~ych pr~yc~yn, żądać t;latychmiast książek 
zaz~!en, znajdUjących SIę w kazdeJ handlowej i usługowej insty­
tUCJI. 

Kilka osób (ja również) zwróciło mi w Polsce uwagę na 
pewną, rozwijającą się wciąż cechę, którą nazwałbym "właściwo­
ściami bożej krówki". W dzieciństwie zauważyłem, iż boża krów­
ka, dotknięta palcem lub źdźbłem trawy pozornie martwieje. Jest 
to oczywiście refleks samoobrony, jedynie możliwej dla tego 
pięknego stworzenia. Otóż w Polsce pewien procent ludzi gdy 
~ię ich inte:pelułe ~łop<:>tliwym py~aniem c~y uwagą, mart~eje 
J~k owe boze k:ow~l. NIe słyszą. NIe rozumIeją. Zwolna wyrabia 
SIę w społeczenstwIe głuchota na wszystkie zagadnienia natury 
szerszej. Głuchota która ustaje ty1ko wtedy, gdy w grę wchodzi 
kwestia indywidualnego, najbardziej wąsko pojętego interesu. In­
teresu. kt?rego ramy obejmują jedynie zagadnienia dojutrzejszej 
spokOjnej wegetaoji. Nie egzystencji. Nie życia. Wegetacji. To 
maksym~lne życzenie ludzi zrezygnowanych świadczy o jakiejś 
ogr<?ml!eJ goryczy ~oświad~zenia, świadczy o jakimś ogromnym 
znuz~mu~ucha. O Jego śmIerci nawet. Lub o jego głębokim śnie. 

PIsze SIę w prasie zachodniej o wielkich przemianach języko­
wych dokonanych w ci~~ ostatnie~o ćwierćwiecza. Jest to praw­
da. Dostrzegłem rówmez mocne Jego zwulgaryzowanie. Pierw­
szym słowem jakim mnie poczęstowała Polska gdy tylko przeje­
~h3lł~~ szlaban gran~czny było ,,~ac.ińskie" !Słowo k ..... Dwaj prze­
JezdżaJący <?bok m~Ie. motocyklIścI ,przerzucali się uwagami, w 
ten sp<:>s~b Je ozd~bIaJ~c: Słowo to pó~iej szło za mną, w towa­
rzystWIe mnych, memmeJ soczystych, wlernie ja,k pies. Słyszałem 
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je na ulicach, w tramwaju, w urzędach, v: sk!epa,~h, słowem 
wszędzie. To i inne słowa tego samego "łacIńs:ki~~o ?brzą~u. 
Razem z przemianą socjalną zyskały one swą nobIlItaCJę. Czyzby 
to był symptom czasu? 

Post Scriptum 

Granicy państwa wschodnioniemieckiego strzeże, l?rócz szI,aba­
nów, celników, żandarmów, mityczna trochę dla mme postac ro­
syjskiego "mołodca" w rubaszce i fioletOWYCh. epoletach. "Moł<?" 
diec" ów, przystojny, różowy i postawny WOJskowy, o UWOdZI­
cielsko błyszczących butach z cholewami, stoi z boku! przypatru­
jąc się dokonywanej kontroli ludzi i saJ.?-0cho?ów. StOI ~ez ru~hu: 
w pozycji wdzięcznej, oparty zgrabme o zela~o. ban. ery. ,St?I 
i nawet nie pluje siemiaczkami". Nie chce mI SIę wIerzyc, ze 
stał tak przez miesiąc cały, chocia~ widziałem g? za każd~m raz~m ­
gdy przebijałem się przez państwo pana Ulbnchta. Jakze mozna 
by w ten sposób marnować czas? 

Mieczysław LURCZYŃSKI 
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• Opecnie cło zostało podniesione z l zł. i pół na 10 zł. od sztuki 
co oczywiście zlikwidowało opłacalność wysyłki większYch ilości: 
(Od 30 sztuk cło wynosi tylko 3 zł. od sztuki). 

• Powyższą. podwyżkę tak uzasadnia "Życie Warszawy" z 19 lipca: 
... ,,za każdy dolar wydany za granicą na zakup "Silverów" otrzy­
mywało się w Kraju do 280 złotych". 

• Tak było i.stotnie i TAZAB ma pełną i wyłączną satysfakcję 
~.ro~adzerua tego towaru i ułatwienia naszym Klientom na całym 
SWleCle NAJ KORZYSTNIEJSZEJ pomocy rodzinom. 

e Okazja ta została obecnie przekreślona, ale w najnowszych 
ILUSTROWANYCH KATALOGACH T AZABA ZNAJD4-
ZAINTERESOWANI INNE KORZYSTNE OKAZJE. 

Największy na świecie Polski Dom Wysyłkowy 

TAZAB and Co., Tazab House 
22, ROLAND GARDENS, L o N D o N, S.W.7. 
16, STUYVESANT STR., NEW YORK, N.Y. 10003, 

Tel.: ALgonquin 4-4161 
20, RUE LEGENDRE, PARIS 17·, Tel.: 924-0045 

KAZIMIERZ WIERZYNSKI 

CZARNY POLONEZ 
Poezje 

WYDANIE DRUGIE 

Str. 40. Cena egz. F. 7 (dol. 1,75) 

Rozmowy z bpem Rusnakiem i 
St. Romanem 

POŁOżENIE KOśCIOŁA GREKO-KATOLICKIEGO 
W SŁOWACJI 

Wypadki w Czechosłowacji śledzili ze szczególnym zaintereso­
waniem Czesi i Słowacy w Kanadzie. Ale Słowacy niewątpliwie nie 
tylko z największym zainteresowaniem, ale i z napięciem. Fakt 
iż motorem działania w kierunku liberalizacji i demokratyzacji 
jest Aleksander Dubczek, Słowak, byłby już dostatecznym uza­
sadnieniem i wytłumaczeniem, ale z tym wiązała się nadzieja na 
głębokie, poważne zmiany vi Słowacji, w dotychczasowym nasta­
wieniu centralnej administracji państwowej i partyjnej. 

Rejestr wypaczeń i błędów, by użyć naj ostrożniejszych i naj­
delikatniejszych określeń, jaki Słowacy gotowi są przedstawić 
przywódcom czeskich komunistów "minionego okresu" jest długi 
i wręcz ponury. To jeszcze jeden powód dla którego przyjęli z ulgą, 
otuchą i nadzieją klęskę Novotnego i zwycięstwo Dubczeka. Za­
równo w Słowacji jak i zagranicą. 

Największe skupisko Słowakó~ poza granicami kraju znajdu­
je się oczywiście - jakżeby mogło być ,inaczej? - w Stanach 
Zjednoczonych. Z danymi statystycznymi należy jednak być ostroż­
nym, gdyż różni różnorako nimi się posługują. Wysoce patriotycz­
nie nastrojeni wymieniają w zaufaniu liczbę 3.000.000 Słowaków 
w USA, dyskretnie dodając iż część z nich nie przyznaje się jed­
nak do pochodzenia słowackiego. Jeśli tę liczbę przepołowimy to 
zapewne znajdziemy się w pobliżu realnego stanu, z tym zastrze­
żeniem oczywiście iż w przytłaczającej większości są to już w 
drugim i trzecim pokoleniu rdzenni Amerykanie, potomkowie 
słowackich imigrantów. 

Fałszywy jest pogląd, rozpowszechniany świadomie przez nie­
których, jakoby wszyscy greko-katolicy byli Ukraińcami, i że w 
związku z tym ten obrządek stanowi niejako właściwość ukraiń­
ską. Niewątpliwie wierni narodowości ukraińskiej tu przeważają, 
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ale nie są jedynymi. Na obszarze wschodniej Słowacji było 241 
greko-katolickich parafii do których należało około 240.000 Sło­
waków. Są to dane oficjalne z 1948 r. mają więc raczej charakter 
informacyjny. Na obszarze Stanów Zjedn. Słowaków wyznania gre­
ko-katoliokiego (względnie Amerykanów pochodzenia słowackie­
go) jest około 500.000. W Kanadzie, gdzie Słowacy należą do jed­
nej z najmniej szych grup etnicznych a greko-katolicy są wśród 
nich w mniejszości, posiadają od października 1964 r. własnego 
biskupa. Jest nim ks. Michał Rusnak. Słowacy greko-katolicy nie 
mają ordynariusza w kraju, bo Kościół od 1948 r. przestał tam 
praktycznie istnieć. 

Skąd można uzyskać najbardziej autorytatywne informacje 
o stanie kościoła greko-katolickiego w Słowacji jeśli nie od ks. 
biskupa Rusnaka? Ustosunkował się wysoce życzliwie do prośby 
o rozmowę - niewątpliwie zawdzięczam to dr. Józefowi Kirsch­
baumowi, przewodniczącemu Słowackiej Rady Narodowej - i 
wyznaczył spotkanie w swoim mieszkaniu. 

Przyjął nas Biskup, pełen prostoty i skromności. Stwierdzamy 
wprawdzie, że język słowacki jest najbardziej zbliżony do polskie­
go i możemy się doskonale porozumiewać, każdy używając swoje­
go języka, ale dla pewności przechodzimy na język angielski. 
Pozwoli to na uniknięcie nieporozumień. 

Nasze pytania zmierzają do ustalenia aktualnej sytuacji obrząd­
ku greko-katolickiego w Słowacji. Formułujemy je ostrożnie ze 
względu na osobę rozmówcy, który ani chce ani nie może być 
politykiem. Odpowiada bardzo spokojnie i to na wszystkie pyta­
nia. 

- Naturalnie ma Pan rację zakładając iż z radością i nadzieją 
śledzimy rozwój wydarzeń w Słowacji. Na odcinku wyznaniowym 
odprężenie nastąpiło - albo ściślej, pierwsze jego oznaki ujawni­
ły się - jeszcze w grudniu ubiegłego roku. Była to zasługa p. Ste­
fana Romana, naszego parafianina. Nie wiem czy powinienem 
o tym mówić właśnie ze względu na niego. Proszę się upewnić 
czy zgodzi się na wymienienie swego nazwiska. Otóż p. Roman 
przeprowadzając rozmowy z członkami rządu czechosłowackiego 
w sprawach wymiany handlowej z Kanadą oświadczył, iż jako 
warunek sine qua non uwzględnienia postulatów Czechosłowacji 
stawia przywrócenie wolności obrządkowi greko-katolickiemu. 

- Kościół nasz został przez administrację komunistyczną zlik­
widowany. Pełnomocnik rządu dla spraw religijnych zwoływał 
zebrania - niekoniecznie nawet z udziałem greko-katolików -
zapytując obecnych czy zgadzają się na wcielenie kościoła greko­
katolickiego do prawosławnego. Padała naturalnie odpowiedź 
twierdząca. Następnego dnia ukazywało się rozporządzenie o likwi­
dacji naszego kościoła. W niektórych wsiach dochodziło do krwa­
wych starć. Ponad 600 księży, w tym trochę rzymsko-katolickich, 
aresztowano i wywieziono. Część z nas znalazła się w obozach kon­
centracyjnych, część w więzieniach. 

- Parafie oddano prawosławnym popom, sprowadzonym z 
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dawnego obszaru Przykarpackiej Rusi oraz z Ukrainy. Komuniści 
za jednym zamachem ude~zyli w kośc~ół oraz. ": uczuC?ia narodow~ 
naszej ludności. Popi bOWIem skrzętme ukraImzowalI, albo raczej 
usiłowali ukrainizować, naszą ludność. Pod tym względem zresztą 
kroczyli po starym szlaku szowinistów ukraińskich, którzy nasze 
określenie wyznaniowe "rusnak" chcieli kapitalizować na polu 
narodowościowo-politycznym, uznając nas "łaskawie" za Ukraiń-
ców a terytorium wsch. Słowacji za część Ul~rainy. ... . 

- Zapewniam Pana, że na całym terytorium SłOWaCjI ZYJe 
najwyżej 20.000 Ukraińców, ale nie potrafi~bym powiedzieć c~y na­
leżą do kościoła greko-katolickiego. Istmała u nas tylko Jedna 
parafia prawosławna, która swoje powstanie i byt zawdzięczała 
pewnemu reemigrantowi ze Stanów Zjednoczonych. Powstała ~a 
tle personalnym a nie religijnym. 

- Z prawdziwą przykrością wypada stwierdzić, że w dziele 
zniszczenia naszego kościoła w Słowacji wielką rolę odegrała 
'Ukraińska Narodowa Rada, jedna z partyjnych komunistycznych 
organizacji w Słowacji. 

- Pytał Pan na czym polega zmiana i jak się ujawni~ w pr~k­
tyce. Wkrótce po interwencji p. Romana po prostu zelzał n~cIsk 
administracyjny a po dojściu do władzy Dubczeka pozostawIOno 
ludności inicjatywę w odzyskiwaniu kościołów. Władze partyjne 
i państwowe - co pragnę z naciskiem podkre~~ić - .nie udzi~laj~ 
wiernym żadnej pomocy, nie prowadz~ a~cJI rewlI~dykacYJ~e~. 
Proces przebiega następująco: odbywają SIę zebrama ludnoscI, 
na których zapada decyzja w sprawie powrotu na łono kościoła 
greko-katolickiego. Na po.dstawie najbardz~~j autorytaty:vnych da­
nych, pod koniec wrześma 1968, 205 parafll zostało rewmdykowa­
nych i w kościołach odbywają się naboż.~ństwa według obrz~~ku 
greko-katolickiego. Ludność trzech parafll pozostała przy kos cIele 
prawosławnym. Stało się to ze względów osobistych. Wierni są za­
dowoleni z obecnych duchownych i nie chcieli powrotu poprzed­
nich księży. Ordynariusza nie ma. Powrócił z zsyłki, schorowany 
i wycieńczony 70-letni sufragan ale mam poważne wątpliwości czy 
jest w stanie podołać swoim obowiązkom. Oczywiście zabiegamy 
w Watykanie o nominację biskupów. 

- Nie! Nie mamy dostatecznej .ilości księży dla obsadzenia 
rewindykowanych parafii a przecież proces ten nie został zakoń­
czony. Odpowiadając na Pańskie pytanie czy w ostatnich tygo­
dniach zaszły jakieś zmiany w tej mierze, pragnę zaznaczyć, iż 
nastąpiło pewne zahamowanie procesu rewindykacyjnego, al~ nie 
powstrzymanie. Oczywiście jesteśmy tym zaniepokojeni. WI,ado­
mo nam np., że popi usiłują stawiać opór, nie chcą opuszczac pa­
rafii a niektórzy nawet próbują do nich powrócić. 

- Wolność religii, przywrócona przez Dubczeka, oznaczała dla 
greko-katolickich Słowaków ożywienie zdławionego kościoła. St~d 
też nasza radość i nasz niepokój. Pytał Pan skąd weźmiemy kSIę­
ży, skoro nie mieliśmy od lat młodego narybku. To bardzo po­
ważny problem, ale nie wątpię .iż z Bożą pomocą zostan~e ro~­
wiązany. Powrócili wszyscy żyjący dawni księża i... ZgłOSIło SIę 
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- i przyjęto ich - 40 młodych duchownych prawosławnych. Na­
turalnie przeszli na łono naszego kościoła. Przypuszczam iż w 
ciągu 3-5 lat uzupełnimy braki. Wiadomo nam iż sporo osób nie 
mogąc ukończyć teologii skończyło inne fakultety i obecnie idąc 
za głosem powołania zgłosili się na studia teologiczne. 

- Zasadniczy problem sprowadza się do zachowania wolno­
ści religijnej. Jeśli reformy Dubczeka nie zostaną cofnięte, to nasz 
obrządek odżyje i odzyska swoje siły. W moim przekonaniu będzie 
to również proces odrodzenia narodowego. Tylko słowacki ksiądz 
greko-katolicki odbuduje i wzmocni świadomość narodową swoich 
wiernych. 

- Odpowiedziałem jak tylko mogłem naj dokładniej na Pań­
skie pytania. Nie wiem oczywiście czy zadowoliłem Pana, ale pra­
gnę Panu i Kulturze podziękować za zainteresowanie naszymi 
sprawami. Cenimy sobie wysoko przyjaźń Polaków. Dziękuję Panu 
za wizytę. 
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żadna, ale to absolutnie żadna - grupa etniczna w Kanadzie 
nie może się poszczycić takim atutem jaki posiadają Słowacy 
w osobie p. Stefana Romana. Do Kanady przybył w 1937 r. w wie­
ku lat 16 z rodzinnej wsi we wschodniej Słowacji i rozpoczął pra­
cę jako robotnik rolny. Po demobilizacji z kanadyjskich sił zbroj­
nych w okresie największego powojennego rozkwitu zaczyna ope­
rować na giełdzie, w sferach finansowych, by w błyskawiczny 
sposób niemal wspiąć się po drabinie finansowej. Jest dziś jednym 
z naj bogatszych ludzi w Kanadzie; jego osobisty majątek jest 
wielomilionowy. Głównym polem jego działania jest górnictwo, 
dokładnie górnictwo uranowe, ale obok tego prowadzi wiele in­
nych przedsiębiorstw, w tym również finansowe, ubezpieczeniowe 
itp. 

Romana, magnata finansowego i przemysłowego, odróżnia od 
innych bogaczy przede wszystkim jego stosunek do rodaków. Jest 
całkowicie wrośnięty w życie kanadyjskie, ale nie stracił świado­
mości swego pochodzenia i przywiązania do Słowacji. 

Jest hojny nie tylko wobec spraw słowackich. Dzięki jego po­
mocy finansowej publikuje się m.in. "Canadian Slavonic Papers", 
odbyły się konferencje slawistyczne itp. Za tę swoją działalność 
otrzymał już doktoraty honorowe dwóch uniwersytetów. 

W jednym tygodniu podpisuje umowy biegnące w setki milio­
nów dolarów w Tokio, w następnym tygodniu w Paryżu, to znów 
w Rzymie itp. Podróżuje własnym samolotem i nie ominął w swej 
trasie Bratysławy. 

Stefan Roman przyjmuje nas w swoim gabinecie prezesa Deni­
son Mines Corporation, największego ze swych przedsiębiorstw. 

- Skończyłem właśnie rozmowę ze świeżo przybyłymi Słowa­
kami - zagaja spotkanie p. Roman. - Nie łatwo im będzie. 
System komunistyczny wyjałowił ich. Nie mają żadnej inicjaty­
wy, chcą by wszystko im dać, załatwić. Są zbyt wielkiego mnie-
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mania o sobie, nie rozumiejąc iż nawet ich wysokie ~~alifik~cje 
nie muszą być tutaj przydatne, ze wz~~ę~u na całkowIcIe odmIen­
ne warunki. Trudno jednak pozostawlc I~~ na pastwę losu.. , 

Dr Józef Kirschbaum, prezes SłowackIe] Rady Narodowe], kto­
ry mi towarzyszy, relacjonuje o mojej wizycie ~ ks. bp~ Rus;t~ka, 
podkreślając iż interesuję si~ w szczególnOŚCI syt~ac]ą koscloła 
greko-katolickiego w SłowacJI. , " 

_ Na wstępie chciałbym sprostowac - mOWI p. Roman -
pewne cytowane I?rzez P.~~a. in~orm~cje ks. bpa .Rusnaka. Przy­
puszczam, że musIało zaJsc JakIeś meporozumleme. . . . 

_ Pytał Pan kiedy rozpocząłem rozr~lO~y z l?r~edstawlclelamI 
władz czechosłowackich na temat połozema koscloła greko-kato­
lickiego w Słowacji? Odpowiadam w 1963 r. Były to ro~mowy 
korespondencyjne z udziałem ambasad?r,a. ~ze~hosłowackIego ~' 
Ottawie. Starałem się tym panom wypsmc, ze prześladowama 
religijne na pewno nie ułatwią stos~nków ~ospo~a.r:czych. Wska­
zywałem na konieczność przywrócema swobod rehgljnych. wszyst­
kim wyznaniom. Ale naturalnie nie ~ormułowałem ultlma:~m. 
Dopiero we wrześniu 1966 r. odbyłem pIerwsze rozmowy z. ofiCjal­
nym przedstawicielem wład~ państwo~ch. W Bratysłav.:H~ przez 
3 godziny rozmawiałem z wlceprzewodmczący~ Sł0v.:ackle] Ra~y 
Narodowej, Kriszem, do którego kompetenCjI nalezały w~~~~Ie 
sprawy wyznaniowe. Dalsze rozmowy. były prowaclz.one za pv.» ",d­
nictwem ambasadora czechosłowackIego w Otta~Ie. . 

Pewien postęp zanoto~ał~m dopi~ro w 1967 1'. kIedy to przybyh 
w charakterze kierowmkow pawIlonu czechosłowack~el?o na 
EXPO-67 dr Galuszka i dr Koutsky. Pierwszy został mlmstrem 
kultury w marcu 1968 r. . ... 

_ Moi rozmówcy - niektórzy z oporem - zrozumlel~, IZ s~o-
sunek do kościoła greko-katolickiego musi b~ć r~dykalme zmIe­
niony. W rzeczywistości kościół nasz zos.t~ł ~h~wldowany w 195~ 
roku i to przy wydatnej pomocy UkramskIe] Rady Nar:?do~eł 
w Słowacji. Muszę stwierdzić, iż nie pozostało to po dZIS dZlen 
bez śladu w stosunkach Słowaków do Ukraińców .. T? smutn~ 
prawda, ale nie należy jej ukrywać, właśnie w ImIę lepszej 
przyszłości. . . - 'ł' 

_ Wraz z likwidacją kościoła greko-katohckIego wzmocm a SIę 
akcja ukrainizowania ludności. . 

_ Czy była to akcja władz słowackIch? - ~ytam. , ., 
_ Widzę, że Pan jest zdumiony, zaskoczony l chyba rowmez 

nieco sceptycznie nastrojony. Otóż stwierdzam z pełnyn: poczu­
ciem odpowiedzialności za słowa, że !ząd. czechosłowac~I VI! Pra­
dze świadomie i wszystkimi środkamI zmIerzał do osł~bIema e1~­
mentu słowackiego. We wschodniej Słowacji. prowa~~Ił .tę ak~ję 
i przy pomocy takiego Słowaka p,?chodzema ukrams~Iego Jak 
Biłak. Kościół prawosławny zorgamzowany w SłOWaCjI s~ładał 
się niemal wyłącznie z ukraińskiego kleru,. w śl~d z~ popamI przy­
byli ukraińscy nauczyciele. W różnyc~, w~Iach hkw~dowan? n~ukę 
w języku słowackim na rzecz ukramskIego. ~asI ~hłoPI meraz 
wiele kilometrów wozili dzieci do sąsiedniej WSI, gdZIe naukę pro-
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\ wadzono w języku słowackim. Zapewne mógłbym jeszcze mówić 
oyrzesiedlaniu ludności słowackiej, o sztucznym wykrojeniu gra­
mcy na Podkarpackiej Rusi, ale roztropniej nie wracać do tego. 

- Istotne jest, że wśród komunistów nastąpiło otrzeźwienie. 
Mówię naturalnie wyłącznie o sprawie kościoła greko-katolickie­
go. Pytał Pan com zrobił w tej mierze. 

- .Ks. bp Rusnak - jak wynika z Pańskich słów - był bar­
dzo WIelkoduszny w ocenie moich wysiłków. Moje rokowania 
z władzami czechosłowaokimi toczyły się na platformie handlowej. 
Doskonale wiedziałem, że zależy im, bym właśnie u nich nabył 
urządzeni~ ko~alni~ne, a oni ro.z~ieli iż przywiązuję wielką wagę 
d? zasa.dmczeJ zmIan.y nastawlema władz wobec religii, w szcze­
golnoścI wobec koścIoła greko-katolickiego w Słowacji. Jest to 
zarówno problem narodowy jak i wyznaniowy. 

- Istotnie nabyłem tam maszyny kopalniane, są one doskona­
ł~. A wobec tego, że kopalnie nasze, jak Panu wiadomo, cieszą 
SIę ~oskonałą opinią w górnictwie, wielu specjalistów je odwie­
dza I w ten sposób poznają również sprzęt z Czechosłowacji. Pod­
kreślam jeszcze raz: sprzęt bardzo dobry. W ten sposób sprzęt 
ten znalazł się niejako na bardzo uczęszczanej wystawie na kon­
tynencie płn.-amerykańskim. 

- W toku ostatnich rozmów z władzami słowackimi Elyskuto­
waliśmy na temat inwestycji turystycznych. Moim zdaniem istnie­
ją .mo~liwości roz~udowy turystyki, ale trzeba zbudować szereg 
obiektowo Myślę, ze do tych spraw jeszcze powrócimy. 
.. - Pytał Pan czy oczekuję zmian w położeniu kościoła, po inwa­

ZJI Czechosłowacji? Nie sądzę. Osobiście wydaje mi się, że należy 
rozpatrywać syt~ację bardzo ostrożnie. Nie uważam procesu, 
który doprowadZIł do upadku Novotnego i do dalszych wypad­
ków,. za zakoń~zony. Sądzę, że na~tąpił ogromny wstrząs w całym 
obOZie kO~U~Istycznym. W:ypadkI w Czechosłowacji są tylko jed­
nym z obJ~wow tego wł~ś~Ie wstrząsu. Dlatego właśnie powstrzy­
małbym SIę przed stawIamem prognoz. Pozwolę sobie natomiast 
pr~ytocz~ć. Pan';l pewne słowackie przysłowie: zdychający koń 
najmocmej kopIe! 
. - Jeszcze jedno pytanie: W tygodniku Kanadsky Slovak ogło­

SIł Pan .. artykuł na temat narodowości greko-katolików we wsch. 
SłowaCJI. Była to polemika z dwoma pisarzami ukraińskimi do­
wod~ącymi, ~e ~udność ta jest ukraińska. Czy dysponuje Pa~ no­
wymi danymI hczbowymi w tej materii? 

- Według. ostatnich najbardziej autorytatywnych danych na 
obszarze całej Czechosłowacji mieszka 38.000 Ukraińców, z tego 
około 10.000 w. Pradze. Grekokatolików we wsch. Słowacji jest 
320.~O. ~y~lę, ze to .wca.le wymow~e .. Przykro mi ogromnie jest 
stwIer?~c, ze odpOW~e?ZIalne czynmkI.w Watykanie zupełnie nie 
rozumIeją narodowosclOwego aspektu I milcząco akceptują poli­
tycz~o-nacjon~istyczną. wykładnię Ukraińców. Niestety, dzieje się 
t'? I!Ie bez udziału CZęŚ~I kl~ru ukraińskiego. Obserwujemy to rów­
mez na obszarze Stanow Zjednoczonych, gdzie żyje 500.000 greko­
katolików i prawosławnych (mała grupa) Słowaków. 
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_ Jestem optymistą a wobec tego nie wątpię, iż omawiane 
zagadnienia zostaną załatwione pomyślnie - kończę swoje wywia­
dy przez Romana. 

Wywiady przeprowadził Benedykt HEYDENKORN 

Znad Wełtawy nad Pacyfik 

Z Bratysławy do Wiednia jest tylko pięćdziesiąt kil~metrów, 
a przed stosunkowo niewielu laty chodził tędy tr~mwaJ łączący 
Wienervorstadt Pressburg z habsburską metropohą. Potem była 
tzw. rewolucja 1948 roku i słowackie wybrzeża Dunaju zarastały 

-drutami kolczastymi, a Wiedeń stał się daleki jak Paryż. 
Stara K.u.K. trasa ożyła latem 1968 roku, stała się szlakiem 

czechosłowackiego exodusu, na której wietrzał panslawizm i więd­
ły resztki ideałów obywateli socjalistycznej republiki czechosło­
wackiej. 

Kilkadziesiąt tysięcy Czechów i Słowaków zagęściło starą 
austro-węgierską emigrację Wiednia, czekając na imigrację za 
morza, byle jak naj dalej od Sowietów, od socjalizmu, od nor~, 
nędzy, zobowiązań dla uczczenia byle czego przy byle okaZJI. 
Wybierali Stany, Kanadę, Australię· 

Boeing 707, start, dwa lądowania w Karaczi i Singapore, i wresz­
cie Sydney, kwiaty, przemówienia, cały Mascott trzeszczący czes­
kim i słowackim, telewizja, radio, fotoreporterzy, "beczki śmie­
chu" imigracyjnych hosteli w Villawood, Matraville, Cabramatta, 
Boneailla. Codzienność początków emigracyjnego życia, pierwsze 
rozcz~rowania, trudności nie zawsze przewidywane, brak języka, 
inność świata tego "pod spodem" nie tylko od Europy, ale przede 
wszystkim od zażelaznokurtynowych warunków. 

Przyjechało ich już parę tysięcy, następne tysiące płyną, jesz­
cze dalsze czekają w Wiedniu czy Szwajcarii na wizy, na transport. 
Przez jeden tylko Villawood przeszło ich ponad ośmiuset -
osiemset ludzkich historii. 

Większość z nich to ludzie młodzi, niektórzy prawie tuż po 
szkołach średnich, po przemysłówkach, studenci, technicy, inteli­
gencja z wolnych zawodów. Ciekawe jak bardzo podobni są do 
polskiej młodzieży, tak samo jak oni wychowanej już przez obec­
ny ustrój - tak samo pogardzający Sowietami, tak samo zupełnie 
niesocjalistyczni, jakby ustrój istniał obok nich ale na innej dłu­
gości fali. 

Jedni wyjeżdżali legalnie z paszportem, inni wylądowali w 
Australii z kostiumami kąpielowymi w walizkach w drodze z wa­
kacji nad Adriatykiem i Morzem Czarnym. Przyjechali z rodzina-
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mi, żonami, dziećmi, wnukami, inni zostawili bliskich w Pradze 
i ciułają dolary na ich sprowadzenie. 

Kartoteka imigracyjna objaśnia, że jest tu reprezentowana 
cała Czechosłowacja od Koszyc do Pilzna, wszystkie fabryki, 
wszystkie przedsiębiorstwa socjalistycznej republiki, wszystkie 
zawody od tokarzy, elektryków, drukarzy, po architektów, jubi­
lerów, reżyserów, elektroników, grafików, lekarzy. 

Z całej imigacyjnej fali ledwie kilku nie ma określonego za­
wodu i ledwie kilku włada angielskim. Kursy angielskie w hostelu 
są obliczone na długi okres czasu, ale oni czasu nie mają, jeśli 
chcą .zacząć pracować w swym zawodzie. Muszą znać język. Nie 
wszyscy przyjmują to spokojnie do wiadomości, bo też i nie 
zawsze takie żądanie australijskiego pracodawcy jest w pełni uza­
sadnione. Działa mała wyobraźnia tubylców, z których nie wszyscy 
potrafią zrozumieć, że technik najszybciej nauczy się języka za­
wodowego pracując w tym zawodzie, a nie zamiatając fabrykę. 
Jeszcze gorzej jest jeśli żaden uniwersytet nie chce zaryzykować 
zapłacenia błyskawicznego kursu angielskiego specjaliście od pa­
mięci elektronowej maszyn matematycznych, by jak najszybciej 
go zatrudnić, zanim przerwa w kontakcie z zawodem postawi go 
poza przydatnością. 

Przybysze z kraju, gdzie wszystko robi się z wiedzą i za zgodą 
państwa i partii, z trudem rozumieją, że są absolutnie wolni 
i mogą szukać pracy na własną rękę, nie czekając na wprowadze­
nie przez rządowe biuro zatrudnienia. To znaczy niby już o tym 
wiedzą, już zdają się to rozumieć, ale inercja, nawyki, warunko­
we odruchy innego systemu, hamują ich inicjatywę. Nie wszyst­
kich: znany praski architekt-wnętrzarz, mówiący zresztą po an­
gielsku, już czwartego dnia znał połowę kolegów po fachu z syd­
neyskiego podwórka, szóstego dnia miał już pracę, wynajął miesz­
kanie, znalazł pracę żonie, obu synom, a w drugim tygodniu jeździł 
już samochodem. Trzech innych: monter, kierowca buldożera i 
elektryk, nie znając angielskiego wykupiło licencję na założenie 
własnego business'u: mycie okien. Łażą już z drabinami, ajaxem 
i zamierzają kupić pick-up, nauczyć się angielskiego i nie wracać 
do swych pierwotnych zawodów. Projektant i wykonawca instru­
mentów chirurgicznych wziął byle jaką pracę, uczy się języka, ma 
zamiar pracować dla chirurgii eksperymentalnej szpitali i wrócić 
do swego hobby, które wpłynęło na jego wybór Australii jako 
miejsca emigracji: hodowli orchidei. Z niezdrowym błyskiem w 
oczach mówił mi, że już w drodze z lotniska do ViIlawood widział 
dziko rosnące strelitie. 

Szlifierz kryształów robi karierę wprowadzając na rynek austra­
lijski nowe kształty i wzory naturalnie zgodnie z historycznym 
zapotrzebowaniem okresu na wklęsłorzeźby okrętów Cooka. Inni 
marzą o życiu w bushu tropikalnym na gigantycznych farmach 
północy, w odkrywkowych kopalniach zachodu, marzą o egzo­
tycznej Australii zamiast fałszywej europejsko-amerykańskości 
Sydney. 
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Australia przy okazji masowego exodusu czechosłowackiego 
podjęła decyzje, które mogą stać się początkie~ przełomu w.spra­
wie dla imigrantów najwaŻlliejszej: uzn~wama wykszta~cema na 
obcych uniwersytetach. Lekarze otr~ymup~ pr!łcę w SWOIm ~a~o:­
dzie nawet z bardzo kiepską znaJomoscIą Języka, geodecI JUz 
szwendają się z teodolitami po pustyniach środka: a og~omna ~rg~­
nizacja studiów i badań rolnic~w,a C~IR? prZySIęga, ze p.rzy~mH: 
wszystkich agronomów i chemIkow, JeślI tylko będą znah WIęcej 
niż dwieście angielskich słów. 

Nie wszystko jednak idzie tak jak powinno i niejeden warto­
ściowy fachowiec pozostaje poza swoim zawodem ze szkodą dla 
gospodarki australijskiej cierpiącej n~ brak wy~ształconych ~r~­
cowników, i ze szkodą dla samego delmkwenta l dla spr~wy ImI­
gracji w ogóle, bo facet nie trzyma swego rozgoryczema w ta-
jemnicy. .. . . b k 

Australijczykom i włos SIę lekko Jezył na głowach ~ gę y rzy-
wiły w uśmiechu na widok kobiet-dżwigowych" kobIet-śl,:sa~zy, 
kobiet-tokarzy rewolwerowych, kobiet.kierowc?w buldo~erow. 
W Australii kobieta takich zawodów nie tylko me wykonUJe, ale 
i pewnie nie wie co one oznaczają. I trudności dl~ tych Czecho­
słowaczek wyglądają groźnie. Ale cała prasa przY~llosła pewnego 
dnia zdjęcia młodej Czeszki, która razem ze SWOIm mę~em pra­
cuje wreszcie jako spawacz elektryczny, a w parlam.e~c.le na:wet 
ktoś powiedział, że ni.e widzi nic zd.roŻllego w tym ~esh kobl~t~ 
chce poświęcić się takIemu zawodOWI, co zostało przyjęte skąpymi 
oklaskami. .., f 

Znalazło się w Villawood kIlku takIch, ktorzy n~t~a IWS~~ na 
zbyt wiele przeszkód na drodze do raju, postanowilI wróC:lc .do 
domu i poszli skomleć do konsulatu o prz~transportowame Ich 
do Pragi. NB doszło do mnie, że jeden z d~gIm facet w.ykorzystał 
tę drogę tylko częściowo, to znaczy wysIadł w Europie Zachod­
niej i do Pragi wracać nie myśli. 

Minęło już parę miesięcy od wylądowania pierwsze?o. trans­
portu na sydneyskim lotnis~u i w. hos.te!ach pozos,tały JUZ tylko 
niedobitki: ci, którzy chcą Jak naJdłuz.eJ k?rzystac ~,bardzo ta­
niego zakwaterowania zanim będą mogl~ sobie po~wohc n~,włas~e 
mieszkanie albo dom, tacy, którzy me potrafIą znalezc sobie 
miejsca w nowych warunkach nowego kraju, tacy, którz~ swą 
życiową niezaradność mogli przenieść. cało tylk~ w ustroJu, w 
którym praca jest obowiązkiem, wreSZCIe p.aru t~kICh, którzy uwa­
żają, że tak jak jest nie jest źle, bo dostaJ.ą ~asIłek dl~ b~zrobot­
nych, mieszkają w związku z tym bezpłatme I bezpłatme Jedzą co 
hostel nawarzy. 

Przeszło ich ponad ośmiuset przez VilIawood, zostało niewielu, 
bez pracy nie ma prawie nikogo, i ho stel czeka na nowych. . 

Na King's Crossie (taka strip teasowa dziel~ica), gdzie naJ­
więcej słyszało się do niedawna serbo-ch?rwackIe~o, ~oraz cz~ś­
ciej rozbrzmiewa czeski. Pełno ich WszędZIe: opalają SIę na ~la~y 
Bondi, patrzą na daleki horyzont Pacyfiku z Heads u weJŚCIa 
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do Jackson Portu. Może widzą gdzieś daleko wieże Malej Strany 
Hradczański zamek. 

Czasem emigranci miewają bardzo dobry wzrok. 

G. J. FLEMMING 

Dwa procesy 

Przemycony ostatnio z Rosji dokument zapowiada dwa nowe procesy. 
W pierwszym na ławie oskarżonych zasiądą: trzydziestotrzyletni prawnik 
Jurij Gendler, trzydziestoletni inżynier chemik Lew Kwaczewskij, trzydziesto­
letni inżynier Anatolij Studientkow, wszyscy trzej z Leningradu. 'Aresztowano 
ich 1 sierpnia za zbieranie podpisów pod protestem przeciw groźbie interwen­
cji sowieckiej w Czechosłowacji. Dokument określa ich jako "marksistów­
dubczekistów", co zdawałoby się wskazywać na spory oddźwięk "nowego kur­
su" czechosłowackiego w kołach inteligencji rosyjskiej. Po przemówieniu Ki­
ryła Mazurowa na obchodzie 51 rocznicy rewolucji grozi im wysoki wymiar 

, kary. Jak wiadomo, Mazurow wprowadził nowe pojęcie "pokojowej kontr-
rewolucji", w którym dokument dopatruje się pretekstu do zmiany paragrafu 
w aktach oskarżenia przeciw opozycjonistom: ma być porzucony art. 190, 
mówiący ogólnikowo o "działalności antysowieckiej", na rzecz art. 70 który 
"działalność antysowiecką" wiąże z bardziej konkretnym "zamiarem obalenia 
rządu sowieckiego". Gendlera obciąża dodatkowo fakt, że podczas rewizji zna. 
leziono u niego trzynaście książek "zakazanych" w odpisach i fotokopiach 
(m.inn. Sołżenicyna, Bierdiajewa i Bułgakowa). Przy okazji, dla uprzyto­
mnienia jak rozpowszechniona jest w ZSSR ta forma kolportażu literatury 
"zakazanej", dokument przytacza krążący w Moskwie żart. W biurze prze­
pisywania na maszynie zjawia się jakaś starsza kobieta, prosząc o przepisanie 
czterech tomów Wojny i pokoju. Urzędniczka zwraca jej uwagę, że powieść 
Tołstoja można przecież kupić w każdej ks~ęgarni. "To prawda - odpowiada 
kobieta, - ale w normalnym wydaniu moje dzieci nigdy jej nie przeczytają". 

Samizdat - dodaje dokument - je~t teraz ścigany i tępiflDy bezlitośll.ie. 
Kilka miesięcy tem'I zbierano w Moskwie podpisy pod protestem przeciw 
aresztowaniu i zesłaniu do łagrów robotnika Marczenki. Anatolij Marczenko 
spędził sześć lat w łagrach. Zwolniono go w roku 1966, z okazji 49 rocznicy 
rewolucji. Przyjechał do Moskwy i napisał książkę Obozy pracy w naszych 
czasach: moje świadectwo, Wydalono go natychmiast z Moskwy, a potem 
aresztowano i skazano za "naruszenie nakazu przymusowego osiedlenia". 
Chodziło naturalnie o coś zupełnie innego: o obawę że maszynopis jego 
książki wejdzie w podziemny obieg samizdatu, 

Drugim z zapowiadanych przez dokument procesów będzie proces dziesię. 
ciu Tatarów, oskarżonych o wydawanie tajnego pisma. Trudno je właściwie 
nazwać "tajnym", skoro wychodzi od dłuższego już czasu i jest regularnie 
rozsyłane członkom Komitetu Centralnego partii. Ale w ostatnim numerze 
do uprawianej dotąd przez pismo informacji o życiu Tatarów w ZSSR wkradł 
się ton oskarżycielski: "Rząd sowiecki okazał się całkowicie niezdolny do 
rozwiązania problemu narodu tatarskiego". To wyst'lrczy by dziesięciu Tatarów 
postawić przed sąd z art. 70 w imię niebezpieczeństwa "pokojowej kontrre. 
wolucji". 

i tTo~ki 

Muzeum Polonii w Chicago 

Z nazwy jest to Muzeum Polskie, albo Muzeum Polonii ~ C~i­
cago. Założone zostało w 1935 r. przez zasłużoną i ~ta~ą orgamzacJ~ 
polonijną, Zjednoczenie Polskie RZYI?-sk:o-~atohckIe (ZPRK) I 
przezeń jest dotowane. Intencją załozycIeh było, ,ab~ .J?,0wstała 
skarbnica pamiątek z przeszłości Polonii amer'yk.anskI;J . 

" Po 33 latach istnienia zbiorów trudno właŚCIWIe dac temu o~-
. d' nazwę Muzeum? Antykwariat? Archiwum? KolekCja pOWIe nIą . . . l .. '''? 

hobbisty? Wystawa pamiątek czy skarbmca "kultury'p0 ~?-1.JneJ .. 
Wszystkiego jest tam po trosze. Ob<;>k ce~nych a::c~lwalll l dZI~ł 

t k · I'eszczą się przedmioty o zmkomeJ wartoscl artystycznej, sz u l, m . . b' l' ma 
bądź historycznej, nieraz całkOWICIe poz aWIOne wa orow wy -
ganych od eksponatu muzealnego. . 

Inicjatorem i pełnym poświęcenia orgamz~torem t~go MuzeuI?­
był pisarz i działacz polonijny Mieczysław .Halman, kto~yyosta~~ł 
za cel swojego życia zbierać wszystko co SIę da z polom~o~ a. po~­
niej ... zobaczymy co z tego wyjdzie? Przedw,:zesna smlerc .me 
pozwoliła Haimanowi dokończyć zaczęte g? dZIeła. ~dołał, wI~le 
nagromadzić, ale już nie zdąż~ł oprac~wac. l sklasY~lk~wac. zbIO­
rów by stanowiły jakąś całośc odpOWIadającą zał~~emom l. ran­
dze 'Muzeum Polonii. Powstał więc przypadkowy zbIOr polomców! 
wymagający naukowego opracowania, na co nowen:u kustOSZOWI 
p. J. Walterowi nigdy nie dano potrz~~mych fundu~~ow. P~tr~e,bna 
była także odwaga dokonania sele:ccJI! aby t~n Z?IOr za~Illemc n~ 
Muzeum Polonii. Nie wykazano jej m.m. z wmy. srodowlska tute~­
szego, które --: genera!nie ,b~orąc - .reprezentuJe kulturowe aspI-
racje i tradyCJe PolskI zascIanko~eJ. , 

Muzeum Polonii nigdy nie mIało dostatecznych środk~w . na 
zdobywanie cenniejszych poloniców na ~ynku amerykans~Im, 
Wiele razy wartościowe zbiory (jak np. zbIory 1. Paderewsk.lego 
z Morges) przechodziły na licytacja~h .w ręce ?rywatny~h zbler~­
czy, bo Muzeum Polonii nie miało plemędzy. ZJednoczeJ?-le Polskle 
Rz.-Katolickie wyasygnowało na po~rzeb.y .M';l~eum w CIągU 15 lat 
od 1935 do 1950 r. 133.800 dol., czyh mnIej mz po 9 tys. dol. rocz-
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nie, co na stosunki amerykańskie jest bez mała niczym. Po 1950 r. 
dotacje te jeszcze zmalały. 

Z tych więcej niż skromnych funduszów utrzymywało się 
Muzeum i zakupywało to, co się dało nabyć. Największym jednora­
zowym wydatkiem był zakup w 1941 r. za 24.000 dol. części ekspo­
natów z pawilonu polskiego na nowojorskiej Wystawie 1939 r. 
Drugim co do wielkości, było kupno za 10.000 dol. zbioru 500 ma­
nuskryptów, litografii, obrazów i materiałów kościuszkowskich. 
Jest to bodaj naj cenniejsza pozycja Muzeum Polonii, która ciągle 
oczekuje opracowania naukowego. 

Prócz nabytków, Muzeum bogaciło się otrzymując dary. War­
tościowa jest stara Biblioteka i Archiwum Z.P.R.K. ofiarowane 
Muzeum przez tę organizację. Ciekawy jest zbiór pamiątek po 
Kazimierzu Pułaskim, Helenie Modrzejewskiej i Ignacym Pade­
rewskim - wszystko cenne przyczynki do historii kultury polskiej 
w diasporze. 

Skromna kolekcja rzeźb i malarstwa polskiego stanowi raczej 
motyw dekoracyjny, niż przedmiot opracowanej ekspozycji mu­
zealnej. Jest nadto niewielki gabinet polskiej numizmatyki, jest 
kolekcja strojów ludowych i ilościowo pokaźny dział militariów, 
dotyczący polskiego wojska na obczyźnie w latach I i II wojny 
światowej. 

. I wreszcie, sporo miejsca zajmują różne dary mające upamięt­
niać zdarzenia z przeszłości, często dary małowartościowe i zda­
rzenia mało ważne. Nazwałbym to działem prywatnych pamiątek 
w Muzeum Polonii. Dla przykładu - wycieczka marynarzy pol­
skich odwiedza Muzeum i na pamiątkę tej wizyty ofiarowuje stare 
koło ratunkowe z ich statku (nota-bene produkcji niemieckiej) 
które awansuje do rangi eksponatu muzealnego. Eksponatów tego 
typu można znaleźć sporo. Rozumiem, że zbiera się np. zdjęcia 
grupowe z wycieczek polonijnych do Polski, bo to jakoś świadczy 
o łączności Polonii z Polską. Ale nie rozumiem po co wystawia się 
prymitywny szkolny mikroskop, a obok groszową lupkę, i umiesz­
cza się na tej gablocie dumny napis - "Wyroby polskiego prze. 
mysłu precyzyjnego". Albo wystawia się kilka pustych probówek 
i tytułuje: "Przemysł chemiczny w Polsce". Podobne eksponaty 
mogą tylko budzić współczucie dla ekonomicznego zacofania 
Polski. 

Drugi etap Muzeum Polonii 

Mecenat Z.P.R.K. nie zadawalał żadnej ze stron. Muzeum nie 
mogło rozwijać się mając zbyt skromne dotacje a Zjednoczenie 
nie mogło więcej łożyć i doszło wreszcie do słusznego przekona­
nia, że ciężar utrzymywania Muzeum Polonii powinien być roz­
łożony na wszystkie organizacje polonijne, na całą Polonię. 

Powstaje więc samodzielna placówka (tzw. Korporacja) pn. 
Muzeum Polskie w Chicago, do której zgłaszają udział ważniejsze 
organizacje polonijne, desygnując swoich przedstawicieli do Za­
rządu i Dyrekcji Muzeum. Na czele Komitetu budowy gmachu 
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. A R t l rezes Zw Lekarzy Polskich 
dla Muzeu~ P~lonii staJ~ drzn' ~:e~~stający chicagowski p~rty. 
w U .S.A. 1 dZIałacz sp ec . y . bzach cić Polonię do zamte­
kularz. Jego kilkoletme WYSIłkI, ał ~ na ~iCzym. Wprawdzie Za­
resowania się lose~ Mu~~';l~ s~: ~udowę gmachu dla Muzeum, 
rząd powołał KomItet Z lOr. ., w kazu'ąc po paru latach, 
ale Komitet nie spisa~ si) n~p~p~eJ zal~dwieJ 3Ó.000 dol. a koszty 
że . ~bi~rka ~śród c3a2łoeJOOPdo o~~I~o~:m skonsumowano z nadwyżką zblOrkl wymosły.... , 

całą ofiarność społeczną· d d" ć się oświadczeniu złożonemu 
W tych warunkach tru ~o . ~IWlk temu w którym dał wyraz 

prasie przez dra A. Rytla, Jakls r~ c ch słowach: _ "Pomyślana 
swojemu rozczaro~amu w następ~)ą ~ zeum nie zdała praktycz­
teoretycznie prawIdłowo, ~o~cep~Ja ż~ nadal prawie cały ciężar 
nego eg!a~in~. Okazało SIę a~;:~~ZjednOCzenic, zaś owa okrzy­
opiekowama . SIę Muzeuml sp T nów obywateli Polonia nie rozu­
czana jako SIła. ty~u ~ ty u ~\I~ię o przyszłość zbiorów. Piękny 
mie, nie docema 1 ~lle mar Z ~ d oczenia aby Muzeum przekazać 
i szlachetny. gest d~lałacz~. Je" (Dziennik Chicagowski 27. L 68). 
Polonii traflł raczej w p~oz~l Ch 'cagowski od siebie dodaje: _ 

Tyle dr A. Rytel. DZlennz . l alenie głową o ścianę. Polo­
"Zabiegi ~ra Rytla to ~rzysło~~:~nw i nie skąpiła pochwał dla 
nia chętme włączyła S11 w J )ę ale nie ruszyła palcem, aby 
projektu (budowy ,gmac u t uze~h ' rozwiązań" . 
przyczynić ~ię chocby do w:i:;Yostatniej konferencji poświęco­

Posłuch~J~y teraz prze która odbyła się w 1968 r. Ot~ co ~a­
nej zagadmemom Muzeu~, , b łych na tę KonferenCję dZla­
notowała prasa z wystąpplen przZ

Y y Narodowego Polskiego mec. 
l 'J'nych' rezes w. d k h łaczy, po on.l : - "ł ch troskach Z.N.P., o wy at ac na 

A. Mazewskl ~ówlł o .w as~y d 'ł że Muzeum jest potrzebne, ale 
Kolegium ZWIązkowe 1 stwler ~1 d 'eć w jakiej formie Z.N.P. bę­
nie może nic konkretnego Pkow1Ze ZI Polek _ osobiście b. oddana 
d . 'ł omagać" Prezes a w. . ' 
Złe ~ogMuPzeum _. powiedziała, że jej organizacJa. I?a

l 
swoJe 

sprawIe "., T . ni przedstaWICIe e orga-problemy .socjalne": Podobme mOWI l ID 

nizacji ChICagowskIC~._ . h oświadczeniach z Chicago, zabrał 
Po tych mało zac ęcaJ~cyc czenia Polsko-Narodowego w Broo­

głos sekretarz gen~~alny ~J~<i?~ _ cytuję _ "Czas jest najwyższy, 
klynie J. Głowack~ l 'pOWI~ ZI: i ale pomagać finansowo .. Nasza 
aby nie zadawalac SIę uc wa am , ła na budowę nowego gma-
organizacja nie bOga~~ó ~lel pr,zez~~:Jcz tego można będzie otrzy-
chu ~la Muzeum 25;, o aro~ J e konkretne oświadczenie. 
mać 1 dalsz~ pomoc: To było tJek ~wana stolica Polonii _ uchyla 

KonklUZJa? - ChIcago . a , a organizacja działająca na 
się od · konkretny~h ZObowlą~a~. d' o jak na swoje możli-
wsch?dzi~, w. ~tame ~ew k Yo~ di~ja ~oŚciuszkowska zgodził~ 
WOŚCI. Rowmez nowoJors a ~ histor ka sztuki z PolskI, 
się przyznać całodroc~~~ styp~n~~~ ~I; uporzidkować oraz skata­
który przybyłby o l.cago 1 p .. W brany już z po­
logować cenniejsze zblOry Muzeum Polonu.. y ógł dojechać do 
mocą prof. l..orentza, muzeolog z Warszawy me m 
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Chica~o wskutek zawieszenia pod koniec 1968 r. wymiany kultu· 
ralneJ z Polską. 

. yporządk.~w~nie zbiorów Muzeum wydaje się zagadnieniem pil­
meJszym amzeh sprawa budowy gmach dl M 
wizualna strona zbiorów nie . est zb .u a . uzeum, ~onie~a.ż 
szymi pozycja~i są kolekcje JdOku:e~;~:o~~Ji~a~ ~aJ~enmeJ-
uporządkowamu i skatalogowaniu '. opIero po 
~merYhkabńskich naukowców, interesując~~ąSi~lęptt~~~:~fe a d~~ 
Jest c y a dla nas bardzo ważne ' 
. Natomiast, odpowiedni gmach· dla Muzeum - . 
zo~a dla całeJ P?lonii ~merykańskiej - to proble~P~~;I~ ~;~~~ 
gaJ.ący rozw~zema gdzIe takie Muzeum powinno stan ć J C 
Chlc!łgo, gdzIe Polonia pobudowała 52 duże kościoły al ą: zy .~ 
mła ~Ię n~wet na ~ede!l porządny Dom Kultury P~IS~i~J~e WY~ZyI. 

oze w mnym mIeście? ' 

lat,P~~~~~~!k~a~t~~an~ jesk w Chicago, istnieJąca już blisko 80 
( k l C! s a w. arodowego PolskIego. Posiada ona 
~ k atabogach) ,":I;le cennych i rzadkich publikacji z końca XVIII 
~~ łyu, h ~aty ,zb,~or poloni~ów z czasów Wielkiej Emigracji dużo 
" la c ru~ow s:pr~ed pierwszej wojny światowe·. S ' 
~~:~y P~l~k:ch ~slą~ek, d~ których prawie nikt ~ie ~a~~ą~~t~ 

. y c cia zaJrzec, to me moze. Bowiem katalogi są praw·e 
~Ie ru~zane kOd 50 lat, zaś cenniejszych i starszych książek któ:e 
Ig~r~]ą ~ atalog~ch, r;tie można latami doszukać się na pÓłkach 

am r;tle wiadom? kiedy I dokąd wywędrowały? Niko o to nie· : 
~~~Ul\: ~ałl:zel.nwetar~zo~anie Biblioteki ani na z~kup no~~~~ 
_ ą e ..... me ma plen~ędzy. Z.N.P. mający - jak sam poda·e 

13~ mIlIonókw dol. w majątku, preliminuje zaledwie 500 dolaró~ 
r~cz~ue ll:a za up nowych książek i na wydatki materiałowe dl 
~Ibhotek? Jest to kulturowa martwica. Bibliotekę odwiedza ~ 
CIągu dma paru staruszków-emerytów (którzy nigd .. . 
parali się książką) aby w ciepłym pomieszczeniu ;d~e zyCll.~ n~e 
nad gazetką z ubiegłego tygodnia. mnąc Się 
. Przypomniałem smutny los Biblioteki Polskiej Z N P b 
Jest ~okrewna dla Muzeum placówka kult l ... o to 

Chicago nazyw h·. ura na. . .. amy c ętme stolIcą Polonii Amerykańskiej· Mó 
wlmy, ze Jest to drugie co d . lk ' . . -
polsk~e na świecie, w którym c:ni;;:kao~~, 7~ dWa:~~awi~, mias~o 
polskIego pochodzenia M l"b Ś . o tysięcy osob 
ksią~ą telefoniczną w· kt~r~j l;:iuj~O ok~~I;Jg~ić .chicagow~ką 
nazwisk, albo spisem hipotecznym z które o y~lęcy . POlS~ICh 
100 tysięcy właścicieli domów w Chicago n~si ;~~;.a, ze b~IS:O 
Moglibyś~!, powołać. się na to, że w Chicago mieszcz I~. naz~ll~ a. 
sze polomJne orgamzacje społeczno-ubezpieczenI. ą l! najwlęk· . ,. k . . l· owe ze w tym 
mlescle u azują SIę po skIe pisma i że stąd rozch d '. ł 
Amerykę polskie ogórki i wędliny. o zą SIę na ca ą 
lic Je~ntk~~, czy to s~ ~y~tarczające kwalifikacje do miana Sto· 

y ,~onn. amerykansklej? 
JeslI st?h~ą nie jest centrum administracyjne, to owinno ć 

centrum zycIa kulturalnego i ośrodek odd . ły:p by ZIa wam a na grupę 
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etniczną. Natomiast tytuł liczebności (legitymowany li-tylko książ­
ką telefoniczną) do takiego miana, czy rangi nie upoważnia. Łódź 
jest o wiele większym miastem niż Kraków, lecz nigdy nie ucho­
dziła za centrum życia kulturalnego kraju. Owszem, Łódź może być 
stolicą polskiego przemysłu włókienniczego, podobnie jak Chicago 
może być stolicą polskich instytucji ubezpieczeniowych i chyba 
niewiele więcej, przynajmniej współcześnie. 

o miejsce dla Muzeum Polonii 

Jeden z promotorów Muzeum Polonii, red. Z. Stefanowicz, pi.­
sał że w U.S.A. jest obecnie 25 znanych prywatnych kolekcji polo­
niców amerykańskich. Ale nie tylko osoby prywatne tym się inte­
resują. Z prasy polonijnej wiemy, że w różnych aktywniejszych 
skupiskach wysuwane są projekty zakładania muzeów polonij­
nych. Rozważana jest sprawa utworzenia muzeum polonijnego w 
Detroit, w New Jersey, w New Yorku, w pittsburghu, w Doyles­
town (Pennsylvania), w Filadelfii i w San Antonio w Texasie. 
Niektórzy projektodawcy pozyskali już protektorów i zapewnili 
sobie poparcie prywatnych zbieraczy poloniców. W tym roku jes­
teśmy świadkami zabiegów z różnych stron o pozyskanie dużej 
kolekcji obrazów polskich malarzy (m.in. Jana Matejki, J. Styki) 
należących do p. P. Michałowskiego, a ocenianych na 80 tys. do­
larów, oraz kolekcji monet polskich z Cleveland. 

Protektorzy Muzeum Polonii w Chicago są zdania, że te plany 
świadczą o "nieuzasadnionym lokalnym separatyzmie". 

Niewątpliwie, rozdrabnianie inicjatyw nie jest pożądane, bo za 
mało jest środków społecznych na popieranie tego rodzaju insty­
tucji i za mało jest poloniców w Ameryce. Mimo to, nie można 
całego zagadnienia sprowadzać do "nieuzasadnionego separatyz­
mu" jest on bowiem jak najbardziej uzasadniony kulturalną mart­
wotą środowiska Polonii chicagowskiej i niewykonywaniem prze­
zeń funkcji ośrodka wiodącego. 

Stojąc wobec alternatywy - zrezygnować z aspiracji, które 
wyjałowiły się, albo reaktywować stołeczną rolę ośrodka polonij­
nego w Chicago, wybrano to drugie rozwiązanie. Słusznie z ich 
stanowiska, ale bezowocnie. Zorganizowana w początkach 1968 r. 
narada 15 czołowych organizacji z różnych skupisk polonijnych, 
która odbyła się w Cambridge Spring (Pa.) zakończyła się niczym. 
Konwencja Kongresu Polonii Amerykańskiej zwołana do Cleveland 
w jesieni 1968 r. dokonała zmian w zarządzie KPA, które wzbudziły 
nadzieje, że ta _ rzekomo - naczelna organizacja wielomiliono­
wej Polonii amerykańskiej wreszcie ożyje, ale ostatnie zebrani.e 
nowych naczelnych władz KPA, które odbyło się w Chicago w 
grudniu 1968 r. nadzieje te rozproszyło. Po pierwsze okazało się, 
że jest to tylko zespół działaczy chicagowskich, bo z innych tere­
nów prawie nikt nie przyjechał i nie ma po co przyjeżdżać, bo 
uchwalono budżet na 2 lata pracy KPA (1969-70) w sumie zaledwie 
70 tys. dol., tj. po 35 tys. dol. rocznie, i co więcej, jest to budżet defi-

6 
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cytowy, bo na ten preliminarz na razie nie l!la pok~ycia. Po drugie, 
obrady nowych władz KP A w dalszym CIągU me rozstrzygnęły 
czym KPA ma się zajmować a co do niego nie należy. 

Wreszcie, z myślą o wzmocnieniu "stolicy" chicagow~kiej! dosz­
ło w grudniu 1968 r. do reaktywowan!a Syndykatu ?zIenmk~rzy 
Polskich w Stanach Zjednoczonych, ktory od 10 lat me dawał zad­
nych oznak życia, ale mało przemawia za tym, że ta galwaniz~cja 
coś pomoże. Jak na razie reaktywizacja odbyła się bez udzIału 
dziennikarzy spoza Chicago. 

Wszystkie więc wysiłki w kierunku ożywienia przodującej roli 
ośrodka chicagowskiego odbywają się bez, albo przy minimalnym, 
formalnym tylko, udziale przedstawicieli poważnych sk':lPisk po­
lonijnych z terenów wschodnich i zachodnich Stanów ZJednoczo­
nych A.P. 

Wychodząc z tych generalnych założeń, postuluję, aby inicjuJą~ 
budowę gmachu dla Muzeum Polonii, czy Domu Kultury PolskIej, 
czy też Biblioteki Polskiej, albo jakiegokolwiek innego ośrodka 
kulturalnego o szerszym zasięgu oddziaływania niż !o~a1ne zgru­
powanie Polonii, kierować się nie tylk.o 'p~zesł~nkamI h?stor~czn!­
mi, lecz również brać pod uwagę dZIsIeJsze mteresy I aSpIraCje 
Polonii amerykańskiej. 

W odniesieniu do Muzeum Polonii wymagałoby to porozumie­
nia wszystkich ośrodków, które planpją - w oparciu o jakieś 
realia - zakładanie u siebie polonijnej placówki muzealnej. Wąt­
pię, by tym sposobem polonica z całej Ameryki r:apły~ęły do Mu­
zeum Polonii w Chicago, lub by inne ośrodki złozyły SIę na budo· 
wę nowego gmachu dla Muzeum w Chicago. ~orozumienie moż.~ 
mieć na celu pozyskanie zgody na stworzeme Muzeum Polonu 
w Waszyngtonie albo w Nowym J<?rku a mo~e ':" ~an ~rancisco, 
w każdym razie tam gdzie są Umwersytety I bIblIotekI zasobne 
w siły naukowe i materiały do studiów polonistycznych. Jeśli nie 
osiągnie się tego, pożyteczną. będzie .. współpraca po~iędzy lokal: 
nymi placówkami muzealnymI PolonII, które w dalszej przyszłośc~ 
mogą się sfuzjonować. Z.P.R.K. ofiarowało swoje Muzeum, całej 
Polonii, niechże więc cała Polonia zdecyduje gdzie ma stanąć 
gmach dla tego Muzeum, by mogło ono - ukazując kultur~ P?lską 
i jej dorobek - służyć całemu społeczeństwu amerykanskiemu 
a Polonii Amerykańskiej, w jej walce o awans społeczny, przede 
wszystkim* . 

Edward PUACZ 

* A może Fundacja Kościuszkowska lub Polski Instytut Naukowy mogły­
by przejąć zarówno Muzeum jak i. ~i~liotekę Z.N.P.?. Chętnie zamieści~1 
wypowiedzi na ten tepiat przedstawICIeli tych InstytucjI (Przyp. RedakCJI). 
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• • Zmianie nazwisk o 
Ze zjawiskiem zmiany nazwisk spotykamy się wszędzie, szcze­

gólnie na emigracji. To sprawa stara jak świat i dotyczy wszyst­
kich narodowości, zwłaszcza w obcym środowisku i kraju. Cho­
ciaż. o ile wiem, soc.iologowie jeszcze na ten temat nie pisali, 
dostrzega się pewne niepisane reguły, według których ten pro­
ces zachodzi i choć nikt się z góry nie umawiał, ani tych reguł 
nie klasyfikował, w każdym środowisko są takie same. Wypływa 
1\:0 na.iwidoczniej już z samej natury ludzkiej · i tożsamości po­
budek. Dopiero masowość emigracji proces ten zaakcentowała. 

Pierwszym, choć różnym w natężeniu zależnie od czasów i wa­
runków, powodem do zmiany nazwisk to mimikra, zewnętrzne 
upodobnienie się do środowiska w którym przyszło żyć. Już nie­
wolnicy czy wyzwoleńcy' greccy w Rzymie dodawali sobie koń­
cówki łacińskie, a na pewno nie byli oni pierwsi, którzy tak 
czynili. 

Jeśli szlachcic polski w czasach Odrodzenia jechał do Padwy 
czy Rzymu - a wtedy była ważna raczej przynależność do klasy 
niż narodowości, która nie była jeszcze tak skrystalizowana jak 
dziś - dodawał sobie końcówkę międzynarodowej łaciny. Wszę­
dzie wtedy było mniej cudzoziemców, a tym samym dzisiejszej 
ksenofobii, obcość raczej pociągała, bo było jej mało, zaś przy­
jezdny rzadko konkurował z tubylcem w walce o chleb, jako że 
na wojaże mógł sobie pozwolić tylko człowiek zamożny. Ale 
i wtedy Stwosz stawał się Stossem (czy na odwrót) by się upo­
dobnić do otoczenia. 

Do XIX wieku zjawisko zmiany nazwisk - by się zawęzić 
tylko do Polaków - było prawie nieznane. Kościuszko został 
Kościuszką w Ameryce, tak samo Pułaski, Krzyżanowski czy 
Strzelecki, Palewski i inni w innych krajach. Sadyk-Pasza był 
raczej zjawiskiem wyjątkowym. W czasach Wielkiej Emigracji 
- ilościowo nie dużej - snobizm pochodzeniowy, czy warstwo­
wy grał o tyle, że dodanie sobie "de" przed nazwiskiem, czy uro­
jonego albo prawdziwego tytułu hrabiowskiego - od razu cudzo­
ziemca umiejscowiało w pewnej grupie społecznej. Wyjątki 
mogły być i były wszędzie, ale dopiero natężenie emigracyjnych 
ruchów w połowie XIX wieku i najazd tzw. "ludzi prostych" do 
wielu krajów, nadał zjawisku zmiany nazwiska cech, może nie 
masowych, ale ilościowo zaakcentowanych. I to nie od razu, 
a dopiero z biegiem czasu, gdy do głosu dochodziła powoli kse­
nofobia tubylców i walka o chleb, które do tego nakłaniały. 
Antagonizmy i nacjonalizmy, kryzysy gospodarcze, tempo i styl 
życia, a nawet coraz częstsze zaburzenia społeczne i psychiczne -
wszystko to razem sprawiało że proporcje i kształty zagadnienia 
stawały się coraz wyrazistsze. 
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Jeśli chodzi o polskie podwórko to warto dodać, że pierwszym 
zjawiskiem masowego zmieniania nazwisk było, już za czasów 
Marii Teresy i potem Józefa II, zniemczanie na rozkaz władz 
austriackich w Galicji nazwisk polskich żydów. Od tego czasu 
datują się owe - humorystyczne w pojęciu austriackich urzęd­
ników - Liebeskindy, Sussmanny, Pommeranze i Aprikosen­
kranze. 

Jakie są linie po których dziś, w krajach anglosaskich, odby­
wa się zmienianie nazwisk polskich na angielskie, amerykańskie, 
australijskie i kanadyjskie? 

Jeżeli Jan Krawiec zmienił nazwisko na John Taylor, a Paweł 
Kowal na Paul Smith, to ma tu się do czynienia z jakąś prostą 
logiką. Taki osobnik przetłumaczył sobie nazwisko i imię i dalej 
może być czymś czym był, tyle że w innym języku. 

Jeżeli jednak Przemysław Szczebrzeszyński - a te dane są 
prawdziwe - zmienił nazwisko na Percy Stebbins, to od razu 
widać, że zatrzymał inicjały, bo ma poznaczoną bieliznę, walizki, 
czy inne rzeczy monogramami i tak mu łatwiej pamiętać. Jasne 
też, że jego nawet ładne nazwisko po polsku, po angielsku jest 
cholernie trudne i dziesiątki kangurów łamały sobie sztuczne zęby 
przy "spelowaniu" tego "dziwolągu"· 

Często też spotykamy się ze skracaniem długich nazwisk Pai­
dzierzyński, lub Pawłowski na Pasky; Kruszyński, albo Kruczkie­
wicz obcinają sobie większość liter z końca nazwiska na Kru, 
Crush, Crutch. • 

Znam wypadek że znany architekt postanowił zmienić naz­
wisko, bo jego własne długie i szeleszczące, nie nadawało się na 
krótką wywieszkę. A że nie miał w rodzinie - matki, teściowej, 
czy innych powinowatych, albo babek o nazwisku brzmiącym 
z cudzoziemska (zmiany nazwisk na takie, trochę rodzinne, też 
się praktykuje), przeto poprosił do siebie kolegów i przy wódce 
wybrano kilka nazwisk z książki telefonicznej; o drugiej nad 
ranem pani domu wyciągnęła z kapelusza jedną kartkę z nazwis­
kiem i tak już zostało. 

Poza tłumaczeniami znaczeniowo (Piechotka - Walker, Mor­
genstern - Morley, Wilczyński - Wolfman itp.) spotykamy się 
z ze zmianą pisowni, szczególnie gdy idzie o nazwiska niemiec­
kie: Frei - to Fry, Stein - to Stone, Szmidt - to Smith itd.). 

Często w niektórych firmach i stanach były tego rodzaju na­
ciski, aby ludzie na wysokich stanowiskach zmieniali nazwiska 
na angielskie. W kołach jednak swoich, polskich czy żydowskich, 
dalej istnieją oni pod swymi dawnymi nazwiskami, co nieraz pro­
wadzi do zabawnych nieporozumień. Częściej jednak zmieniano 
nazwisko z własnej woli, dla wygody, lub z przeświadczenia, iż 
tak będzie lepiej. Nieraz też - nie śmiejcie się - zmieniano na­
zwisko dwa razy, by na nierzadkie pytanie: a jak si~ pan nazy­
wał przedtem? - móc odpowiedzieć: Chester. Wszystko to samo 
widzi się również u emigrantów z innych krajów. 

Procent zmieniających nazwisko na angielskie wśród tak zwa­
nych "ludzi prostych" jest minimalny, bo każdy woli już umrzeć 

, 
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~ym . czy~. był; ~użo. częściej spotyka się to zjawisko wśród 
m!ehgencJI pracuJąceJ, w<;>lnych zawodów i na wyższych stano­
WIskach. Ale były wypadkI powrotu do dawnych nazwisk: ludzie 
źle się czuli w cudzych piórkach, lub napotykali na kpiny włas­
nego środowiska, albo nawet mieli patriotyczne wyrzuty sumie­
nia czy zaburzenia psychiczne. Tym bardziej, że ksenofobia u 
Australijczyków (w tym wypadku) w niektórych stanach zanika 
z dużym napływem emigrantów innych narodowości. Nowokreo­
wany Smith, gdy miał pralnię, znosił swe nazwisko dobrze, ale 
gdy otwo~zył sklep z delikatesami, nazwisko Smith było mu za­
wadą. DZIŚ nazywa się Zabrze ski (ciągoty do szlacheckich naz­
wisk nie zanikły i równe Kurki i Ptaszki zmieniają nazwiska na 
kończą~e się na ski, c~y w.icz) bowiem nazwisko Zabrzeski jest 
dla klIentów gwarancJą, ze na kontynentalnych delikatesach 
ogórkach, wędlinach i serach zna się on lepiej niż tutejszy Smith: 
~arto dod~ć, że p<;>dobnie jak. po Legionach zachowuje się dziŚ 
l~ko naZWIsko d~zo ps~udommów powstańczych i partyzanc­
kic~. Tak samo wlększośc żydów, przechowywanych na aryjskich 
papIerach zachowała - często nawet z dumą - polskie nazwiska 
z fałszywych metryk i Kennkart. 

Podobnie jest z imionami. To że Jan został Johnem, a Andrzej 
Andrew ~ to proste i codzienne i logiczne. Gorzej było z nie­
EWyk~mI dla Anglosasa imionami jak Władysław (samorzutnie 
praWIe zawsze Walter, rzadziej Warwick), Czesław (Chester, lub 
C~ris), lecz co zro?ić z takimi imionami jak Przemysław, Zenon, 
WIesław, Zbyszek Itp.? I znowu samorzutnie wyklarował się cie­
kawy i niewytłumaczalny schemat: po jakich drogach idzie ludz­
ka pomysłowość. Bo choć nikt o tym nie pisał, ani się nie uma­
wiał, Wiesław prawie zawsze będzie Vic. (Szczególnie że Austra­
lijczycy lubią skróty imion), Wojtek prawie zawsze Barry (choć 
Adalbert lub Albert byłoby logiczniejsze), to samo jest ze Zbysz­
kam~, Zenkami i Zdziśkarni - wszyscy na Z - to Barry. Że 
StanIsław to Stanley, a Tadeusz to Teddy - to jasne. Kazimierz 
to rzadko Casimir, częściej natomiast będzie skrótowo Chris 
lub Kaz. ' 

Mój znajomy Gidek Czarny jest żydem i zawsze to z dumą 
podkreśla, t~k samo jak i to że pochodzi z Polski. Gidek (z Gi­
deona zrobIł tylko Leona, ale nazwiska nie zmienił ani na 
Sc~warz ani na Black) ma fabrykę swetrów, czyli pracuje w 
dZIale prze~ysłu, jaki tu po angielsku dziś nazywa się szmates. 
Wsp?łpracuJe ~d .lat z pewną wielką bawełnianą firmą australij­
ską l zawsze z Jej manadżerem kredytowym rozmawiał po angiel­
Ilk.u. Nazwisko tej szyszki było bardzo angielskie, coś w rodzaju 
~IggI~sworth, czy Kinsburgh. Kiedyś Gidek miał jakieś trudności 
l prOSIł o .k:ed~t, ~ tam mu odmówiono. Więc Gidek, nieodrodny 
liyn polS~IeJ, ZIemI zaklął po polsku, co w rodzaju: a szlag by 
was tr~fIł, kangury, cholera, bo musiał sobie ulżyć. Na to ów 
manadzer kredytowy: To pan z Polski? Ja też byłem lotnikiem 
polskim w Anglii. ' 

- I pan ma takie angielskie nazwisko? 
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- A, bo zmieniłem - odparła szyszka. 
- A widzi pan, zaśmiał się Gidek, a ja choć zyd, to nie zmie-

niłem polskiego nazwiska. 
Zawstydzony facet od razu dał mu większy kredyt niż Gidek 

o to prosił. 
Zawodowy oficer armii australijskiej, por. Cieśniewski, kiedy 

go władze zwierzchnie próbowały namówić na zmianę nazwiska, 
odparł z uśmiechem: "Było warmii amerykańskiej kilku gene­
rałów z polskimi nazwiskami, to może być i warmii australij­
skiej porucznik, zresztą o łatwiejszym dla was do wymówienia 
nazwisku niż Kościuszko. Zwierzchników aż zatkało i powiedzieli: 
"Sorry!" 

"Latający Doktor" WiIczyński z Flying Doctor Service, obla­
tujący samolotem północno-zachodnie połacie pustynnej Zachod­
niej Australii, na pytanie czy Australijczycy nie łamią sobie ję­
zyka przy wymawianiu jego nazwiska, odparł: "Jeśli sobie zła­
mią, to im zeszyję, bom lekarz!" 

Ogólnie biorąc największe natężenie zmiany nazwisk już prze­
szło, bo i ksenofobia zelżała w dobrobycie, a usługi lekarza, kup­
ca, czy architekta o obcym nazwisku często są gwarancją jego 
lepszości, czy większej wiedzy. 

Gdy jest dobrobyt, tolerancja i wolność - zmiany nazwisk 
nie ma. Istnieje ona głównie w warunkach trudności gospodar­
czych, czy politycznych i pierwszego aklimatyzowania się w nowe 
życie. A potem wszystko - jak zawsze - rozchodzi się po 
kościach. Z biegiem lat znowu tylko nowoprzybyli myślą czasem 
o zmianie. nazwiska, z tych samych powodów, co dawniej tu 
osiadli. 

Andrzej CHCIUK 

5prawZf Polaków 

Kraiowiec wśród emigrantów 

2S lat upływa od czasu kiedy to Polacy rozpoczęli wypatrywać 
na zachodniej granicy białego konia na którym na czele swych 
oddziałów wkroczyć miał Generał. Wtedy byli to "nasi" w prze­
ciwieństwie do "nich", którzy z Lublina przenosili się do Warsza­
wy. Również ci, którzy znaleźli się po drugiej stronie z dnia na 
dzień czekali na powrót "do siebie". Historia jednak potoczyła 
się odmiennie. Po kilku latach ruchu w obie strony żelazna kurty­
na zapadła ostatecznie. Ci, którzy znaleźli się po stronie wschod­
niej stworzyli (czy też im stworzono) Polską Rzeczpospolitą Lu­
dową, ci z drugiej strony pogodzić się musieli ze statusem po­
litycznych emigrantów. 

Historie obu społeczeństw potoczyły się odmiennie. Jak obec­
nie, anno domini 1968, wygląda stosunek obu tych społeczeństw? 
Co jedni o drugich sądzą? Czego się spodziewają? 

Jako ten, który w chwili zapadania kurtyny znalazł się po stro­
nie wschodniej pokusić się mogę o odpowiedź wyłącznie na pierw­
sze z postawionych tu pytań. Mówiąc o kraju mam na myśli 
ludzi w pobliżu mego pokolenia, tych których świadomość kształ­
tował byt w Polsce Ludowej. Ponieważ jednak jest to grupa wśród 
mieszkańców Polski obecnie naj liczniej sza, będąca za parę lat o lo­
sach Polski decydować, sądzę, że generalizacja taka nie stanowi 
wielkiego błędu zwłaszcza, że świadomość tej grupy pokoleniowej 
(w sensie dosłownym są to już dziś dwa pokolenia - 40-latki 
i 20-latki) jako podstawowej, wpływa również zdecydowanie na 
poglądy starszej generacji. 

Mówiąc o emigracji mam na myśli emigrację polityczną nie 
zaś ogół Polonii, przy czym kryterium jest nie tyle status formal­
ny, p~szport bezpaństwowca czy obywatelstwo obcego kraju, co 
raczej stosunek do kwestii politycznych i zaangażowania w spra­
wy Polski. 
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Emigracja, co często uchodzi jej ~wadze, .traktowan~ j,e~t przez 
większość "krajowców" jako monolItyczna Jedność. WlescI, ze na 
emigracji istnieją poważne rozbieżności i spory polityczne. trakto­
wane są nie tyle z niedowierzaniem, co raczej jako dOWCIp. 

Nie w tym dziwnego. Dla ludzi uksztahowanych w atmosferze 
"jeden naród, jeden rząd, jedna partia" możliwości głębszych ~o­
działów wśród tych których przecież łączy wspólna szczera ru~ 
chęć do obecnych wład~ów Polski, wydają się nieprawd?podob~~. 
W tym też kierunku dzIała cała propaganda, uchwyc!!rue zaś roz.. 
nie możliwe by było tylko przy bardziej wnikliwej obserwacji, co 
z przyczyn oczywistych jest niemożliwe. 

Trudno by pan Kowalski; przyjeżdżający na dwutygodniowe 
odwiedziny do krewnych do Londynu, zorientował się natychmiast 
w skomplikowanej mozaice emigracyjnej polityki. Myślenie kate­
goriami politycznymi obce jest Polakom a priori a .co dopie~o 
Polakom mieszkającym w kraju, w którym sarno takle myślerue 
uważane jest jeśli nie za przestępstwo to w każdym razie za dowód 
"politycznej naiwności". 

Owszem, przy pewnej dozie wnikliwości ów pan Kowalsld zau­
ważyć może różniee w nasileniu ataków na obecne kierownictwo, 
zauważyć może różne strony skąd ataki te padają, jednak będą 
to zawsze różnice ilościowe nie jakościowe. 

Wolna Europa, jedyna emigracyjna instytucja mająca szerszy 
wpływ na kraj, stara się również wszystkimi siłami całą emigrację 
i to z Polonią włącznie przedstawić jako połączoną wspólną do 
komunistów niechęcią, zjednoczoną całość. Nie więc dziwnego 
że odium poglądów czy działania jednej czy kilku emigracyjnych 
grup spada w opinii krajowej na całość emigracji, podobnie jak 
np. antysemicka afera w oczach społeczeństw zachodnich obciąża 
Polaków anie tylko znajdujący się u władzy aparat, choć prze­
cież podział na władców i poddanych w krajach na wschód od 
Łaby daleko jest silniejszy niż naj dalej nawet idące rozbieżności 
wśród politycznych działaczy emigracyjnych. 

Między ogółem emigracji a krajem powstała bardzo głęboka 
przepaść. Przepaść dużo głębsza niż ta, która powstać musiałaby 
w sposób naturalny, obiektywny, w wyniku upływu 25 lat życia 
w odmiennych warunkach. Emigracja i kraj są to dwa pokolenia, 
lecz znów różnice dzielące te pokolenia są dużo głębsze niż te, 
które dzielą francuskiego bourgeois i jego syna wymachującego 
książeczką Mao czy portretem Che Guevary. Tamci dwaj, jak 
dalece ich poglądy byłyby rozbieżne, żyją w tej samej strefie 
kulturowej, ich obraz świata uksztahowany został na podstawie 
tych samych, choć nieraz dia;:netralnie rozbieżnie interpretowa­
nych informacji. 

W przypadku emigracji i kraju rzecz ma się odmiennie. Istnie­
je ponadto, może nie zawsze uświadomiona, jednak głęboko tkwią­
ca w podskórnych wars'twach świadomości zawiść, wynikająca 
z różnic w poziomie życia. W tym miej scu wielu emigrantów, 
z trudem na Assistan'ce Board wiążących koniec z końcem, może 

KRAJOWIEC W$RÓD EMIGRANTÓW 

się oburzyć czyszcząc jednak zęby pastą colgate czy goląc się ży­
letkami silver nie zdają sobie sprawy, że te drobne przedmioty 
to w Polsce synonimy jeśli nie luksusu, to w każdym razie za­
możności. No a do tego dochodzi tak normalny na Zachodzie, a 
w Polsce zaś otoczony tak wielopiętrowo rozbudowaną mitologią 
przedmiot jak samochód, nie mówiąc już o własnym domku czy 
kilkupokojowym mieszkaniu. 

Wszystko to jednak, z wyjątkiem może ostatniego, są to czyn­
niki obiektywne, które gdy obie strony są ich świadome i wyka­
rują dobrą wolę nie powinny stanowić trudności nie do pokona.. 
nia w znalezieniu jeśli nie wspólnego to w każdym razie zbliżon~ 
go języka. Niestety ze świadomością tą nie jest najlepiej, a' nara­
stające w konsekwencji urazy powodują, że w wielu wypadkach 
już nie wspólny język ale nawet dialog nie jest możliwy. 

Przykładem najbardziej typowym jest tu "Londyn". Polak 
prqjeżdżający z kraju do stolicy Wielkiej Brytanii i obserwujący 
środowisko emigracyjne chociażby przez lekturę Dziennika Pol­
skiego czuje się jakby w wehikule czasu przeniesiony został do 
Polski lat 30-tych. 

Panowie rozważający ze śmiertelną powagą przyszłe losy Lwo­
wa czy Wilna, czy planujący - co podaję na odpowiedzialność 
przyjaciela, który właśnie z Londynu powrócił - przebudowę 
Pałacu Kultury na ... kościół N.M.P., muszą wydać mu się takim 
samym zabytkiem jak dagerotypy panów w encyklopediach czy 
w daimlerowskich automobilach. Dobrze jeszcze jeśli pomyśli o 
nich z sentymentem, jak starzy górale o cysorzu ... 

Gdy jednak panowie ci usiłują go przekonać a bezowocność 
swych wysiłków kładą na karb "komunistycznej indoktrynacji" 
jakikolwiek dialog przestaje być możliwy. 

Wracają więc rodacy do kraju i opowiadają, że ta emigracja, 
heroiczna we wspomnieniach z dzieciństwa czy opowiadaniach 
rodziców (biały koń!), ,to jeden wielki cyrk. Kilka co smaczniej­
szych wyjątków z wypowiedzi londyńskich polityków wystarcza 
za dowód. 

W tej sytuacji propaganda krajowa nie ma zbyt wiele do ro­
boty nic więc dziwnego, że tzw. emigracji londyńskiej poświęca 
bardzo niewiele uwagi, a nawet zdobywa się na większ,! wyrO' 
zumiałość niż vox popuZi. W walce o rząd dusz nie jest to już 
żaden przeciwnik. 

Londyn nie jest więc na ogół atakowany; nie ma tu z kim 
walczyć, a ataki rozdrażnić by mogły ogromne masy Polonii, któ­
re choć bardziej ideowo związane z Londynem niż z Warszawą, 
dla tej ostatniej stanowią czynnik niezmiernie ważny, choćby ze 
względu na płynący do kraju potok "cennych dewiz". 

Ale również i na emigracji są groźni politycznie przeciwnicy 
i na nich skupia się wysiłek walki propagandowej. Myślę tu prze­
de wszystkim o radiostacji "Wolna Europa". 

Znaczenie monachijskiej rozgłośni jako źródła informacji jest 
bez wątpienia ogromne. Już samo jej istnienie wywiera presję 
na krajowe środki masowego przekazu, dysponenci ich bowiem 
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muszą się liczyć z tym, że każdy podany fakt może być z łatwo­
ścią zweryfikowany. Ponadto Free Europe tworzy namiastkę 
wolnego obiegu informacji, swobodnej prezentacji różnorodnych 
poglądów i w ten sposób pobudza naród, a w każdym razie co 
bardziej świadome odłamy narodu, do myślenia. 

I to właśnie jest dla rządzących Polską naj groźniejsze. Nie 
reakcyjne instytucje czy spiski a swobodna wymiana informacji 
i poglądów stanowią dla rządzącego aparatu największe niebeu 
pieczeństwo. Rumunia mogła bezkarnie nawiązywać stosunki z 
N.R.F. i prowadzić bez przeszkód politykę enfant terrible; w Pra­
dze, gdy tylko zniesiono cenzurę natychmiast pojawiły się opan­
cerzone transportery. 

A jednak roli Wolnej Europy nie można porównać, jeśli jesteś­
my już przy Czechosłowacji, do tej jaką odegrały np. Literami 
Listy. 

I to nie ze względu na zasięg, radiostacja bowiem ma zawsze 
o wiele więcej potencjalnych słuchaczy niż jakiekolwiek pismo, 
nie mówiąc już o niskonakładowych tygodnikach. Grają tu rolę 
czynniki psychologiczne z których, obawiam się, monachijscy re­
daktorzy nie zawsze zdają sobie sprawę· 

Pierwszy z tych czynników starałem się wyłożyć powyżej. 
Wolna Europa to emigracja, a emigracja to "oni", tacy sami oni 
jak ci, którzy podnoszą ceny mięsa, czy wysyłają wspomniane już 
opancerzone transportery do Czechosłowacji. Jednak z tymi dru­
gimi mieszkańców Polski łączy bardzo wiele, z pierwszymi poza 
ciekawością nic, a wręcz przeciwnie, wiele dzieli. 

Oburzyć się może ktoś - no tak, ale "oni" z Polski opowiadają 
bzdury, prowadzą już nie głupią ale wręcz zbrodniczą politykę, 
a w dodatku są marionetkami w ręku Rosji. Być może, na co 
dzień się jednak o tym nie pamięta, bo nie może się pamiętać 
z higienicznych wręcz pobudek, zaś najprzeróżniejsze drobne spra­
wy łączą silniej niż największe nawet słowa. 

20 lat obcowania z krajową prasą, z jednym krótkim paździer­
nikowym interludium, wyrobiło w polskim czytelniku głęboki 
sceptycyzm do wszystkiego co oficjalnie podawane jest do wie­
rzenia, i każde zdanie, choćby z lekka trącące ideologią, przyjmo­
wane jest a priori z głęboką podejrzliwością. 

W tym stanie rzeczy opakowanie podawanych treści jest rów­
nie ważne jak ich jakość. Przyznać trzeba, że wiele w tej dziedzi­
nie w Radio Wolna Europa uczyniono i zewnętrznie audycje róż­
nią się dość znacznie od tych, które podawano w czasach "wiado­
mości dobrych czy złych ale zawsze prawdziwych". 

Jednak owe zmiany nie objęły wszystkich audycji, a ponadto 
w wielu wypadkach zbyt są powierzchowne. Gra tu rolę również 
sama jakość audycji. Jak wszędzie, są tu fragmenty lepsze i gor­
sze, przy czym, co najzabawniejsze, stricte polityczne audycje są 
dużo lepsze niż te które z polityką czy ideologią nie mają nic 
w~pólnego, a stanowić właśnie mają owo opakowanie. Zresztą 
różnice jakościowe ~ikają z prostej zależności statystycznej 
ilości ludzi parających się ideologią po obu stronach barykady 
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(przy czym nie zawsze ci po stronie wschodniej myślą to co pISZą, 
ale to już inna sprawa). 

Na tym jednak trudności w zdobyciu krajowego słuchacza się 
nie kończą. Rozbieżności sięgają głębiej niż używanie słowa ra­
dziecki czy sowiecki na określenie naszego wschodniego sąsiada. 
Ogólne rozeznanie sytuacji w kraju jest wśród pracowników ra­
dia Wolna Europa dość dalekie od rzeczywistości. 

Sądząc z audycji Polacy jawią im się jako społeczeństwo dy­
chotonicznie podzielone na bliżej nieokreślony, pełen cnót i zalet 
"naród" oraz siedlisko wszelkiego zła, rakową tkankę na ciele 
tegoż narodu - partię. 

Jest to projekcja stanu rzeczy sprzed lat dwudziestu kilku 
w roku 1968 niemająca wiele wspólnego z rzeczywistością. : 

Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, cokolwiek byśmy o niej 
nie myśleli, jest w przeciwieństwie do powojennej PPR, organicz­
ną ,:zęścią społeczeństwa. Jest rzeczą naturalną, że w ciągu tak 
długIego okresu czasu, z październikiem włącznie, aparat władzy 
zrósł się z całym społeczeństwem taką ilością powiązań, że tak 
prosty podział nie jest możliwy. Co trzydziesty, a z ZMS'em 
licząc co dwudziesty Polak jest członkiem owej Partii, ponadto 
owe nici powiązań tak są splątane, że taki podział nie jest przy­
datny nawet jako model. 

I wreszcie pojawiający się od czasu do czasu ton mentorski 
- .,,~y .wi;my lepiej" -)est ~la wielu dene~wujący, a "rewelacje" 
uClekmIerow z kraJU, me mających na ogoł mc do powiedzenia 
nie mających pojęcia o tym jak należy mówić a starających się 
ze wszystkich sił dostosować do światopoglądu swych nowych 
mocodawców, są wręcz nie do strawienia. I wreszcie last but not 
least - siedziba. 

Jest to. czynnik bodaj najważniejszy, najczęściej przez propa­
gandę . kraJ~wą eksponowany i najczęściej też trafiający do prze­
k~manIa .. WIelu wybaczyłoby Wolnej Europie amerykańskie pie­
mądze, me zwracałoby uwagi na cytowane wyżej, trudne nieraz 
do strawienia cechy programów, nie wybacza jednak faktu że 
rozgłośnia ta działa w Niemczech. Antyniemiecki szowiniz~ w 
Polsce, jak ~ażdy ~zowinizm, jest rzeczą wstrętną, jest jednak 
rzeCZyWIstOŚCIą polItyczną z którą trzeba się liczyć, o czym tak 
d?skonale wiedzą obecni władcy Polski zaprzęgający ów szowi­
mzm na swą służbę z zadziwiająco dobrymi skutkami. 

. Niemiecki adres Wolnej Europy nie tylko zraża wielu poten­
cJ~lnych słuchaczy lecz wzbudza podejrzliwość do podawanych 
~Iadomośc~, podświadomą niechęć przez którą niejednokrotnie 
fr!tro~ana Je~t .treść audycji. Iluż jest takich, którzy po wysłucha­
mu wladomoscI przekręcają gałkę odbiornika gdy tylko rozpoczy­
na ~ię kom~nt~rz . .wiado~o.ści Wolnej Europy często krążą po 
kraJ':l w zmIemoneJ ~ersJl l podawane jako przecieki "z góry" 
przYjmowane są z WIększym zaufaniem niż, gdyby podano ich 
pochodzenie. "Warszawy Zachodniej" słucha się zwłaszcza w mo­
mentach kryzysowych (których to w ostatnim roku było aż nad-
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to); odgrywa ona rolę ogromną, jest to jednak raczej działanie 
a rebours, o rzeczywistym dialogu, o tym by mogła ona być 
partnerem do dyskusji, trudno mówić, w każdym razie w kręgu 
inteligenckiej młodzieży. 

Jedynym środowiskiem emigracyjnym, które taki dialog mo­
głoby z powodzeniem nawiązać, zarówno z racji swych ideologicz­
nych poglądów jak i sposobu myślenia, jest Paryska Kultura. 
Dzięki niezwykle wysokiemu poziomowi, takim piórom jak Gom­
browicz (tak doskonale w kraju rozumiany!) Grudziński czy Mi­
łosz, dzięki licznym kontaktom osobistym, zdobyła sobie Kultura 
w pewnych intelektualnych kręgach znaczny autorytet. Jednak 
krąg ten: ~hoć n.ie bez zn.aczenia, je.st bardzo wąski, na szerszą 
skalę mowIć mozna raczej o potencjalnych szansach dialogu niż 
o sytuacji realnie istniejącej. 

Nie można bowiem zapominać o owej tendencji traktowania 
całej emigracji en bloc. 

~ytu~cja Instytutu Literackiego jest niezwykle trudna. Insty­
tucJa skIerowana na kraj, działa na emigracji i od tejże emigracji 
zależy jej byt materialny. Zresztą Kultura, mimo swego zaintere­
sowania sprawami krajowymi, uważa się jednak za organ emi­
gracji, stąd też wiele treści dla czytelnika krajowego egzotycznych, 
nieraz wręcz nie do przełknięcia. Sądzę, że podobnie jest w wy­
padku wielu czytelników emigracyjnych, przy czym dotyczy to 
nie tylko fragmentów "wewnątrzkrajowych", lecz również i innych 
działów pisma. Nie bardzo bowiem mogę sobie wyobrazić go­
dzenia lektury "Dziennika" Gombrowicza i londyńskiego Dzienni­
ka Polskiego. Tylko wyjątkowej zdolności redaktorów przypisaĆ 
można fakt, że te sprzeczne tendencje w ogóle są godzone na 
łamach tego pisma. Ogólna, i powiedzmy historyczna rola Kultury 
jest bezwątpienia ogromna. Jednak jej doraźne wpływy, choć na 
pewno istnieją są, wydaje mi się, przeceniane i to zarówno w 
Maisons-Laffitte jak i w Białym Domu na rogu Alei i Nowego 
świata. Przyczyny tego błędu tkwią w tym, że zarówno w jednej 
jak i w drugiej instytucji dostęp do wszystkiego co Instytut Lite­
racki wydaje zaciemnia fakt, że dla szerszej opinii możliwości 
te są niezwykle utrudnione. 

Władysław Gomułka czy też Walery Namiotkiewicz, który za 
niego myśli w sprawach bardziej skomplikowanych, widząc zbież­
ność między tezami manifestujących studentów a poglądami Ju­
liusza Mieroszewskiego, połączył ich w jedno towarzystwo. Zdzi­
~ił.by .się j~dn~k ?dyby wied~iał, że w~ększość manifestantów je­
zelI WIe o Istmemu, to w kazdym raZIe o poglądach Mieroszew­
skiego dowiedziała się po raz pierwszy z jego ust. No bo i skąd 
mogli je znać? 

Egzemplarze wydawnictw paryskich zgromadzone w polskich 
bibliotekach są dla szerszego ogółu niedostępne, podobnie jak 
inne egzemplarze, docierające drogą oficjalną. 

Pozostaje przemyt, ale na to jednak, mimo że książki Kultury 
w Paryżu czy Londynie otrzymać można bez trudu, decyduje si~ 
niewielu. Już to, że procent mieszkańców Polski bywających w 
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tych stolicach jest niewielki, ale nawet ci, którzy bywają, tak są 
wyczerpani walkami o paszport i tak są z niego dumni, że o każ­
dej czynności mogącej ich go pozbawić myślą jak diabeł o święco­
nej wodzie; jedyną koncesją bywają płaszcze ortalionowe czy 
swetry-bliźniaki. 

Wokół czytywania wydawnictw Kultury powstała atmosfera 
ciężkiego przestępstwa i mimo, że nie oparta na żadnych real­
nych faktach, zapadła głęboko w świadomość podróżujących 
z Polski rodaków. 

Owszem, były już procesy o Kulturę, jednak w każdym z tych 
wypadków chodziło o coś zupełnie innego, a doświadczenia uczą 
że wielu takich, którym kilkakrotnie "bibułę" skonfiskowano, po­
dróżuje swobodnie, inni zaś, bojący się nawet wejścia do polskiej 
biblioteki zadawalać się muszą Mazurami czy Sopotem. _ 

Jednak atmosfera ta, umiejętnie przez propagandę krajową 
hołubiona powoduje, że szmuglując bibułę strzec się trzeba nie 
tylko celników-ubeków lecz także niejednokrotnie współtowarzy­
szy podróży. 

Atmosfera ta również jest powodem, dość ograniczonego kol­
portażu tych egzemplarzy, które zabrane z Paryża czy Londynu 
nie wylądowały w bibliotekach MSW (a tych jest co najmniej 
50 procent). 

I tu rozpoczyna się błędne koło. Czytając Kulturę sporadycz­
nie, od przypadku do przypadku, czytelnik krajowy nie może 
rozróżnić, że "oni" w Paryżu to jednak nie to samo co "oni" w Lon­
dynie czy w Monachium i że Juliusz Mieroszewski równie daleki 
jest od myśli o przeróbce Pałacu Kultury co każdy czytelnik Prze­
kroju czy Polityki. Podświadoma niechęć i sceptycyzm działają 
choć może nie w tym stopniu co w wypadku Wolnej Europy: 
a stałe łączenie tych dwu instytucji w jednym zdaniu przez kra­
jową propagandę też nie jest bez znaczenia. 

Do tego wszystkiego dochodzi czynnik, który nazwałbym pod­
świadomą samoobroną, higieną psychiczną. Kontakt z emigracyj­
ną publicystyką myślę tu oczywiście wyłącznie o publicystyce 
z pozycji Kultury, narusza ustalony i z trudem wypracowany po­
rządek myślenia. Ukazuje polską rzeczywistość w nowym świetle, 
wydobywa szereg cech, które, jako że obcuje się z nimi na co 
dzień, przestały rzucać się w oczy i usunięte zostały z "codzien­
nych" warstw świadomości. Podobnie jak marcowe demonstra­
cje studentów, czy czołgi na ulicach Pragi, burzą z trudem w cią­
gu lat wypracowaną ideologię przystosowania. 

Nic dziwnego, że wielu pacjentów broni się przed taką kuracją. 
Czytelnik taki, nawet jeśli Kulturę do ręki weźmie (co Oni tam 
piszą?) podatny jest w tym stanie ducha na niechęć i krytykę. 

Wyszukuje tezy i sformułowania nie do przyjęcia, od których 
Kultura także nie jest wolna i z nutą ulgi a nawet triumfu wy­
czytuje a nawet, jako wtajemniczony, kolportuje zdania "taka 
sama propaganda jak nasza, tylko z drugiej strony" lub "siedzą 
~agrani~ą i opluwają". Oczywiście natężenie tego typu reakcji 
Jest rózne, a podane tu przykłady reprezentują skrzydło skraj-
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ne, jednak owa niechęć w połączeniu z tym wszystkim o czym 
mówiłem na początku o emigracji jako takiej, istnieje. 

Oczy~iście wszys~kie omówione tu trudności nie są nie do 
:pokonama czego najlepszym dowodem jest choćby ten artykuł, 
Jednak sądzę, że uświadomienie sobie tych kompleksów, uraz i 
niechęci, może być bardzo pomocne w dalszych stosunkach na 
linii. kraj-emigracja, do czasu, gdy Kulturę kupować się będzie 
w klOskach Ruchu, a Wolna Europa przestanie być potrzebna. 

Jan MATIS 

O~tatnio !1abrzmiewa szereg problemów, których przedyskuto· 
wa~le wydaJe się sprawą i ważną i pilną. W pierwszym rzędzie do 
taklch zagadnień należy zaliczyć: rolę polityczną emigracji i sto­
s1-!nek emigracja·kraj, literaturę i politykę czy rolę Kościoła w ży­
elU polskim (na emigracji i w kraJu). W tym celu artykułem Jana 
Matisa otwieramy w Kulturze nowy dział pt. "Sprawy Polaków". 

. Ir:ne spraw~, sfJ: szkicowo p~ruszone w bieżącej Kronice Angiel­
skIeJ oraz w llscle do redakcJl Czesława Miłosza, zamieszczonym 
w nrze 255-tym Z grudnia ub. roku. 

Kronika kultu.ralna 

Rocznica Odrodzenia Polski w 
Radio Francuskim 

Przyjęta przez kulturalny program francuskiego radia (France 
Culture) zasada uświetniania ważnych rocznic całodziennymi pro­
gramami monograficznymi jest z pewnością pomysłem nader 
szczęśliwym. -

Spośród ostatnich realizacji tego rodzaju program poświęcony 
pamięci Guillaume Apollinaire'a (10. XI. 68) w pięćdziesiątą rocz­
nicę śmierci poety był niewątpliwym wydarzeniem. Zdołał on 
mimo znacznej odległości czasu bardziej przybliżyć nam jego po­
stać niż zdołałaby tego dokonać choćby najlepsza, jeszcze jedna 
publikacja tekstów krytycznych i wspomnień. 

Podobnie program journee, poświęcony 30 listopada 1968 r. 
pięćdziesięcioleciu odrodzenia Polski niepodległej, w pełni chyba 
zdołał podkreślić wagę tego wydarzenia dla najnowszej historii 
Europy. 

Program ten opracowany przez Bronisława Horowicza, jednego 
z najwybitniejszych działających we Francji reżyserów radiowych 
i teatralnych, wydaje się być oparty na trafnej równowadze te­
matów historycznej i politycznej publicystyki oraz panoramy 
polskiej kultury. Uniknięto też szczęśliwie zwykłej w takich oka­
zjach "klęski nadmiaru" opierając kulturalną część programu na 
wartościach tych sztuk, które można bezpośrednio przekazać środ­
kami radiowymi, unikając jednocześnie mówienia o rzeczach i 
sprawach których opis musiałby zastąpić kontakt z oryginałem. 
Tak więc jedynie teatr, proza i poezja oraz muzyka w różnych 
postaciach przedstawione zostały w szerokiej panoramie. 

Jeśli do tego doJamy staranność realizacji większości audycji, 
wypełniających w sumie całodzienny program od godz. 9-tej do 
24-ej, całość przedsięwzięcia daleka była z pewnością od tych bez 
przekonania celebrowanych, oficjalnych "galówek" z okazji tej 
czy innej rocznicy. 

Wszystko to oczywiście nie znaczy, że omawiany program był 
pod każdym względem idealny i że nie pozostawiał niczego do 
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życzenia. Wydaje się jedynie, że wysiłek i dobra wola realizato­
rów są tu poza wszelką dyskusją· 

Ze względu na realia polityczne ostatnich miesięcy zrezygnowa­
no też z bardziej bezpośredniego udziału polskich instytucji ofi­
cjalnych, na czym zresztą chyba program skorzystał. Sądząc bo­
wiem z tych elementów w których ów udział został bezpośrednio 
zaakcentowany, efekty nie byłyby budujące. 

Próbę tego dał pierwszy program publicystyczny "Le monde 
contemporain", prowadzony przez francuskich dziennikarzy ra­
diowych; J. de Beer i F. Cremieux, a w którym wzięła też udział 
kilkuosobowa grupa polskich publicystów i działaczy. 

Wprawdzie nieobecni byli między nimi czołowi przedstawiciele 
sfer "partyjno-rządowych" tym niemniej jednak toczona dyskusja 
dawała doskonały obraz stosunków. Dłuższe kwestie ekonomisty, 
prof. Rączkowskiego z warszawskiej SGPiS czy J. Dziubińskiego, 
specjalisty od zagadnień handlu zagranicznego z krajami Zacho­
du, mimo pozornej rzeczowości miały na celu udowodnienie "bez­
błędnej prawidłowości" polityki gospodarczej PRL, której rzeko­
me trudności to jedynie wynik ogromnego tempa wzrostu. 

Żałosne natomiast wrażenie sprawiały tezy J. Lipskiego, człon­
ka władz naczelnych ZSL. Zaproszony najwyraźniej aby świad­
czyć przed zagranicą o "nieantagonistycznej wielopartyjności" 
polskiego systemu politycznego, robił co mógł aby wobec słucha­
czy odżegnać się od jakichkolwiek ambicji politycznych, które 
mogłyby być przypisane jego stronnictwu. 

Nie pozostawił wątpliwości, że ZSL mimo przeszło stuletnich 
tradycji ruchu ludowego w Polsce pełni dziś jedynie funkcję 
chłopskiej organizacji, która chociaż od swych członków nie wy­
maga marksistowskiego światopoglądu (zostało to zaakcentowa­
ne) to jednak uznaje bez zastrzeżeń polityczną nadrzędność PZPR 
i jej doktryny. W sumie jest więc to jedynie rodzaj "transmisji 
w teren", choć o kierunku niejako dwustronnym, gdyż posiadają­
cej też głos konsultatywny w ustalaniu rozwiązań polityki rolnej. 

Oczywiście przy takim założeniu ogólnym nie mogło być od­
powiedzi na szereg kwestii dotyczących rosnących w ostatnich la­
tach "trudności" poddających w wątpliwość trafność owych roz­
wiązań. Tym niemniej we wszystkich wymienionych głosach zna­
lazło się nieco danych informacyjnych o statystycznym charakte­
rze, rzecz w końcu o pewnym znaczeniu wobec znanych, rażą­
cych niedostatków podstawowej wiedzy francuskiej powszechnej 
opinii o sprawach nie dotyczących jej bezpośrednio ... 

O swej dawnej roli propagandzisty przypomniał sobie Jerzy 
Putrament czyniący (w katastrofalnej francuszczyźnie) wykład 
na temat racji polskiej polityki zagranicznej, a szczególnie kwestii 
niemieckiej. Gdyby jego tezy uznano za wyraz stanowiska oficjal­
nego jedynym chyba wnioskiem dla rządów zachodnioeuropej­
skich musiałoby być stwierdzenie, że kwalifikowanym rozmówcą 
w sprawach Polski jest - Moskwa. 

Prawdziwy natomiast popis "transmisyjnych" funkcji dzienni­
karstwa dali czołowi dziś w Warszawie komentatorzy polityczno-
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ideologiczni: Ignacy Krasicki i Ryszard Wojna. Z niemałym dow­
cipem potrafili wyminąć wszelkie pytania swych francuskich inter­
lokutorów wymagające wypowiedzenia jeśli już nie nieuzgodnio­
nej opinii to w każdym razie nieuzgodnionego słowa. 

Jedyną chyba samodzielną inicjatywą był tu iście dworski kom­
plement Ignacego Krasickiego (czyżby zagrał atawizm nazwiska), 
kiedy to mówiąc o "międzynarodówce partyzantów" nie zawahał 
się obok Tito i de Gaulle'a umieścić gen. Moczara. Nie trzeba 
wątpić, że zostało mu to policzone ... 

Znacznie poważniejszy charakter miały audycje historyczne 
J. Le Goff'a: "Polska zmartwychwstała (1918-21)", "Polska boha­
terska i męczeńska" (1939-45) oraz "Polska na drogach przy!>zło­
ści" (1945-56). 

Nie rezygnując z elementów reportażowych i nie ograniczając . 
się do suchej relacji historycznej zdołał autor dać żywą i barwną 
analizę nie tylko przebiegu wydarzeń, ale i ich klimatu emocjo­
nalnego. Dawne pieśni żołnierskie, wspomnienia jednego z fran­
cuskich weteranów armii Hallera, a następnie, w odniesieniu do 
późniejszych wydarzeń przemówienia Paderewskiego, Becka, prze­
mówienia Hitlera oznajmiającego w Reichstagu początek wojny, 
zdołały stworzyć wrażenie bezpośredniości, sugestywne także dla 
tych wszystkich (a stanowiących dziś ogromną większość) którzy 
mogą widzieć owe czasy jedynie oczyma wyobraźni. 

Komentarz historyczny wiążący relację owych wydarzeń był 
niewątpliwie obiektywny. Podkreślano zarówno ogromne, obiek­
tywne przeszkody polityczne na drodze odrodzenia Polski niepod­
ległej, jak i ogrom wysiłku całego jej społeczeństwa dla osiągnię­
cia tego zasadniczego celu. Wydobyty został w pełni i właściwie 
uwypuklony podstawowy element jakim była dojrzałość przy­
wódców politycznych, reprezentujących diamentralnie różne orien­
tacje. Podkreślano zarówno wysiłek Dmowskiego i Paderewskie­
go w trudnych negocjacjach wersalskich, jak Piłsudskiego i lu­
dzi jego obozu wewnątrz kraju, czy wreszcie rolę ruchu socja­
listycznego i ludowego w stworzeniu podstaw ustrojowych możli­
wych do powszechnego zaakceptowania w społeczeństwie, a co 
następnie umożliwiło zwycięskie przejście naj cięższej próby -
sowieckiej inwazji roku 1920. 

Jakkolwiek silnie zostało podkreślone poparcie Francji tak 
wobec szlachetnego ale nieco abstrakcyjnego programu Wilsona, 
jak przeciwdziałania Anglii, która nie mogąc nie dopuścić do odro­
dzenia Polski, starała się wszelkimi siłami o nadanie jej kształtu 
państwa kadłubowego bez większego znaczenia politycznego (gra­
nice zawarte między "linią Curzon'a a nieznacznie tylko zmienioną 
w stosunku do roku 1914-go linią granicy z Niemcami) uwypuklo­
ny został zasadniczy fakt, że ostateczne rozwiązanie osiągnięte zo­
stało w pierwszym rzędzie własnym wysiłkiem i umiejętnościami 
polskiego społeczeństwa. 

Szczęśliwie pominięto tu legendy, jak np. rolę deklaracji Leni­
na w sprawie unieważnienia aktu rozbiorów, czy też dotyczące roli 
gen. Weygand w wojnie roku 1920. Zwłaszcza drugi z tych mitów 
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mimo systematycznego dementowania go za życia przez samego 
Weygand'a* mocno na ogół ogruntował się we francuskiej poli­
tycznej publicystyce, a także jest dogmatem w sowieckich i po­
chodnych opracowaniach historii "wojny interwencyjnej". 

W podobnej mierze trafna była charakterystyka Polski okresu 
międzywojennego, dokonana na szerokim tle owej niełatwej epo­
ki historycznej, co przyczyniło się do uchwycenia trafnych pro­
porcji w ocenie tak sukcesów jak niepowodzeń. Podkreślono zwła­
szcza pluralizm tendencji politycznych w kraju, który mimo 
szczególnego nagromadzenia społecznych dysproporcji od począt­
ku swego odrodzonego istnienia, posiadał też jedno z najbardziej 
w ówczesnej Europie zaawansowanych ustawodawstw socjalnych. 

Być może perspektywy i pogłębionego spojrzenia najbardziej 
zabrakło w charakterystyce spraw bezpośrednio poprzedzających 
wybuch drugiej wojny światowej, choć i tu brak było punktów 
stycznych z propagandą uprawianą tak w Moskwie jak Warszawie. 

Zwłaszcza zasadnicza rola paktu Mołotow-Ribbentrop dla prze­
biegu pierwszego etapu wojny, jak i jego historyczne korzenie 
nie zostały przez francuskiego publicystę należycie uwypuklone. 
Potraktował on to wydarzenie jako epizod o podłożu koniunktu­
ralnym, wiążąc go bezpośrednio z odmową zgody Polski na wkro­
czenie Armii Czerwonej na jej terytorium w wypadku konfliktu 
z Niemcami. A przecież posiadana dziś wiedza historyczna na te­
mat leninowskiego dogmatu politycznego o odbudowie za wszelką 
cenę "świętego Przymierza", dogmatu realizowanego z uporem i 
wiadomym skutkiem przez Stalina aż do 1941 r. pozwala dziś 
widzieć owe sprawy jako dwa warianty planu tej samej akcji -
nowego rozbioru ... Program polityczno-państwowy KPP tamtych 
lat też rzuca na to dostateczny snop światła. 

Udział Polaków w wojnie i tragizm powojennej sytuacji zostały 
przedstawione bez przemilczeń i ozdobników. Tu jednak słuchacz 
pozostał niewątpliwie pod fałszywym wrażeniem pozytywnego 
akcentu. Audycja "Polska na drodze przyszłości" kończy się rela­
cją wydarzeń "października" niczym nie mówiąc, że ten moment 
nadżiei pogrzebał rozwój wydarzeń późniejszych lat i że dziś stoi­
my niemal w punkcie wyjścia - jak w roku 1945. 

• 
Z pewnością jednak większe znaczenie, w sensie siły i trwa­

łości oddziaływania przypisać można kulturalnej części programu 
"polskiego dnia". 

Złożyły się na nią panoramy: polskiej prozy współczesnej 
(J. Bourilly), polskiej współczesnej poezji (J. Błoński) oraz dwa 
pełne przedstawienia teatralne i trzy koncerty muzyki polskiej 
dawnej i współczesnej. Prócz tego retransmisja z Teatru Wielkie­
go w Warszawie opery "Król Roger" Karola Szymanowskiego (w 

* Bardzo ciekawe a nj~opublikowane dotąd relacje dotyczące tego problenm 
zawdzięczam znakomitemu historykowi, prof. Pierre Mesnard. 
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reżyserii B. Horowicza) i niejako uzupełniające je półgodzinne 
przeglądy polskiego jazzu i polskiej piosenki. 

W sumie więc zestaw imponujący i z pewnością komuś kto 
chciał go wysłuchać choćby w znacznej tylko części, dający dosyć 
pełny obraz tendencji stylistycznych polskiej sztuki współczesnej. 
Zacznijmy od niewątpliwych pozytywów. Największym z nich 
był program teatralny, złożony z "Dwu Teatrów" Jerzego Sza­
niawskiego oraz "Matki" Witkacego powiązanych tekstem wpro­
wadzającym J. Błońskiego. Tekst ten miał niewątpliwe walory 
informacyjne. Przeprowadzając paralelę między rozwojem pol­
skiej dramaturgii i teatru od czasów romantyzmu, paralelę biegną­
cą jak wiemy przez wiele dziesięcioleci zgoła rozbieżnymi torami, 
dał Błoński trafną ocenę syntezy tych dwu wartości dokonaną 
w polskim teatrze naszego stulecia. 

Wybór natomiast dramatów dokonany przez Horowicza nosił 
poważne ryzyko. Dotyczyło to szczególnie "Dwu Teatrów", sztuki 
powstałej w pierwszym powojennym okresie i będącej odpowie­
dzią na podstawowe problemy stosunku do wydarzeń dopiero co 
przeżytej, najnowszej historii. 

Sztuka ta, transponująca pozorny, drobiazgowy realizm Sza­
niawskiego na wartości symboliczne, stwarzała największe ry­
zyko nie dotarcia do niepolskiego słuchacza jej tych właśnie, 
zasadniczych treści i znaczeń. Na szczęście jednak obawy okazały 
się płonne. Zaważyła na tym trafna realizacja reżysera, dla któ­
rego właśnie alegoryczna warstwa sztuki stała się punktem wyj­
ścia, oraz świetna obsada aktorska (M. Bozuffi, J.-R. Caussimon, 
L. Bellon, E. Hirt), i wreszcie bardzo wierny, trafny językowo, 
przekład. 

Szaniawski ujawnił i tu swą zadziwiającą właściwość tworze­
nia sugestywnego "teatru wyobraźni" dzięki czemu jest on nie 
t!,lko jednym z pierwszych autorów radiowych w dziejach polskiej 
lIteratury, ale także jego sztuki pisane z myślą o rzeczywistej 
scenie stają się często klasycznymi pozycjami radiowego teatru 
w Polsce. 

Podobnymi walorami wykonania odznaczała się realizacja 
"Matki" z kapitalnie wykonaną przez Germaine Montero rolą ty­
tułową. (W pozostałych rolach J. Rochefort, J. Fontaine, G. Pie­
rauld). Wybór jednak sztuki wydaje się wątpliwy. Najwyraźniej 
zatrzymano się wpół drogi między obawą niekomunikatywności 
Witkacego w jego "teatrze czystej formy" a chęcią pokazania tej 
fascynującej dramaturgii. Rozwiązanie takie - pozornie "dla 
wszystkich" - jest przeważnie dla nikogo. "Matka - niesmacz­
na sztuka w dwu aktach z epilogiem" ukazała Witkacego jako 
prekursora Beckett'a czy Ionesco, ale jednocześnie tworzącego 
co najwyżej embrionalne twory dramaturgii naszych czasów, pod­
Czas gdy jego sztuki pierwszoplanowe ("Oni", "Szewcy", "Kurka 
Wodna", "Mątwa") cechuje nie tylko wirtuozeria formy teatral­
nej, ale atakują one podstawowe problemy filozoficzne wciąż 
a~tualnej współczesności. "Matka" na ich tle jest rodzajem 
lUemal dramatu obyczajowego, gdzie dopiero w epilogu docho-
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dzą w większej mierze do głosu efekty przewrotnej, witkacjań-
skiej dramaturgii. . . . . . . 

Panoramę polskiej prozy przedstawIł naJwybItmeJsz~ dZIŚ chy­
ba przedstawiciel francuskiej poloni~tyki prof. J. B~ur~lly ~ Sor­
bony. Wykład jego nie ograniczał SIę do przedstawlema kierun­
ków stylistycznych polskiej powie~ci o~ jej dzie~iętnastowiec.z­
nych początków aż po AndrzejewskIego l GombrowIcza, ale z duzą 
wnikliwością podkreślił szczególnie polski fenomen jakim była po­
lityczna rola literatury epoki porozbiorowej. 

Być może wynikiem tej zasadniczej orientacji wyk~adu była 
pewna dysproporcja między szczególnym akcentem połoz onym na 
nurcie tradycyjnym, a brakiem szerszej analizy nurtu awangardo­
wego i uniwersalistycznego tworzącego logiczny ciąg od powieści 
Witkacego z końca lat 20-tych ("Pożegnanie Jesieni", "Nienasyce­
nie") do fantasmagorii Brunona Schultza i twórczości Gombro­
wicza. Jest to jednak w ostatecznym rachunku sposób widzenia 
proporcji, do którego własnej wizji każdy historyk literatury ma 
pełne prawo. Wykład prof. Bourilly zilustrowany został fragmen­
tami przekładów prozy zeromskiego, Marii Dąbrowskiej, Gombro­
wicza i Andrzejewskiego. 

Niestety "panorama polskiej poezji" J. Błońskiego nie osiągnę­
ła poziomu ani "panoramy prozy", ani też wspomnianej poprzed.-
nio "Panoramy dramaturgii i teatru". . . . 

Dominował tu ton encyklopedyczno-mformacYJny, słabo Wlą­
żący wzajemnie zjawiska orientacji stylistycznych i ich kontra­
punkty tak w okresie przed jak powojennym. Dobór ilustrują: 
cych tekst przekładów poezji dosyć niefortunnie akcen~o:vał J~~ 
związki z poezją francuską, w końcu ani ~hy.ba dla polskIeJ. poe.zJ~ 
istotne, ani nie prowadzące do szczegolnie cennych oSIągmęc 
artystycznych. . . . 

I wreszcie muzyka, której tak ze względu na pozycJę polskiej 
współczesnej twórczości jak na "radiofoniczność" natury tej sztu­
ki poświęcono najwięcej miejsca w programie (łącznie przeszło 
cztery godziny) ... 

Tutaj tę wyjątkową okazję "polskiego dnia" wykorzystano w 
najmniejszym stopniu. Zabrakło wprowadzającego tekstu histo­
rycznego, podobnego tym jakie poświęcono literaturze czy teatro­
wi, zaś sam dobór programu, a w jeszcze większej mierze wyko-
nań, budzić musiał zasadnicze wątpliwości. . 

Pomysł poświęcenia półtorej godziny "Królowi RogerOWI" był 
chyba niefortunny. Jest to dzieło bardzo nierówne, gdzie owe ty­
powe dla Szymanowskiego "rozsiane perły" choć częste, zatopio­
ne są w tekście muzycznym obfitującym we fragmenty jałowe, 
pozbawione siły działania na słuchacza. Ostatni sukces teatra lny 
Króla Rogera"* został osiągnięty przez Horowicza środkami sce­

~icznymi, zastosowanymi na bogatej w możliwości techniczne 
scenie Teatru Wielkiego. Pozwalają one przejść nad wieloma mie-

* Przedstawieniem tym otworzono pierwszy sezon odbudowanego .. Teatru 
Wielkiego" w Warszawie. 
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liznami muzycznymi, ale radio właśnie je bezlitośnie ujawnia. 
A przecież układający program polskiej muzyki dawnej czy współ­
czesnej stoi raczej wobec "klęski" nadmiaru niż braku. 

Innym elementem, który w dużej mierze także jest odpowie­
dzialny za niedostatki muzycznych audycji było przygotowanie 
ich przez "Polskie Radio". Dział muzyczny tej instytucji - pod 
kierunkiem superserwilisty, Romana Jasińskiego - praktykuje 
politykę "minimum kosztów i wysiłku". Odzwierciedliło się to 
w pełni w omawianych audycjach. 

Już choćby rozpoczynający je koncert dawnej muzyki polskiej 
skomponowano chyba wyłącznie na zasadzie "minutowej", gdyż 
tak jakość większości wykonań jak i nagrań daleka była od nie­
zbędnego minimum. Koncert ten złożony z dawnych tańców (z 
tabutatury Jana z Lublina XVI w.) w bardzo złym wykopaniu 
"Cappella Bydgostiensis" oraz Psalmów Mikołaja Gomółki w rów­
nie stylistycznie chybionym nagraniu chóru Rozgłośni Wrocław­
skiej (dyr. E. Kajdasz), musiałyby przekonać słuchacza jeśli nie 
o nijakości dawnej polskiej muzyki, to w każdym razie o nie­
umiejętności jej wykonywania. 

Honor jej uratowały trzy mistrzowskie wykonania "koncertów" 
Adama Jarzębskiego (XVI/ XVII w.) w nagraniu "Musicae Anti­
quae Collegium Varsoviense". A przecież w Polsce nie brak ani 
naprawdę znakomitych specjalistycznych zespołów, ani ich nagrań 
w taśmotece "Polskiego Radia" ... 

Także w koncertach polskiej muzyki współczesnej dominowała 
przypadkowość, jeśli nie liczyć prymitywno-propagandowego dą­
żenia do ukazania wszelkimi sposobami jej związków z Francją. 
W ten sposób trafiły tu młodzieńcze kompozycje niezbyt repre­
zentatywnych kompozytorów ("Riff" W. Kilara) na zasadzie dedy­
kowania ich Nadii Boulanger, lub raczej marginesowe kompo­
zycje wybitnych twórców skomponowane do francuskiego tekstu 
(',Paroles tissees" - W. Lutosławskiego). 

Nie trzeba dodawać, że całkowicie pominięto twórczość kom­
pozytorów działających na emigracji, z których przynajmniej 
R. Pale ster i A. Panufnik należą do niewątpliwej czołówki polskiej 
twórczości. 

Tak więc polska muzyka, choć ukazana pozornie w szerokim 
wachlarzu swych gatunków i tendencji stylistycznych, dała słu­
chaczowi mocno zniekształcony obraz swych wartości. 

Niejako jej marginesem były półgodzinne programy polskiej 
piosenki i jazzu, komentowane przez stałych redaktorów tych 
działów we francuskim radio. Audycja poświęcona jazzowi, choć 
zabrakło w niej bartlziej interesujących nagrań dała w końcu 
dosyć wiarygodny obraz tej szczególnej postaci "muzycznego kul­
tu", a przypomnijmy, będącego długo wyrazem politycznego non­
konformizmu. Zresztą "światowe" sukcesy kilku polskich jazzma­
nów, jak choćby Komedy-Trzcińskiego, czy Namysłowskiego są 
próbą nie tylko talentów, ale i dynamizmu tego szczególnego śro­
dowiska w Polsce. 

Piosenka natomiast wypadła zdecydowanie nieprzekonywujl}-
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co. Przysłane z Warszawy ostatnie nowości zdradzały w pierwszym 
rzędzie niedostatki głosowe wykonawców i całkowitą amator­
szczyznę kompozytorów. Walory natomiast finezyjnych i wielo­
znacznych (także ideologicznie) tekstów Wojciecha Młynarskiego 
musiał francuski słuchacz przyjąć na odpowiedzialność komen­
tatora. 

"Dzień Polski" był więc sukcesem w najlepszym razie poło­
wicznym, ale fakt że do takiej inicjatywy doszło dowodzi, że 
polska kultura uznana tu została za zjawisko godne uwagi. 

Adam SUTKOWSKI 

Sima • I Cremonini 

Nous perirons par l'encombrement, napisał kiedyś Chardonne. 
Sto wystaw. 
Dobrych, złych, świetnych i haniebnych. Chcę pisać o dwóch 

tylko: o retrospektywie J. Simy i o Cremoninim. Dlaczego o nich 
właśnie? Ich miara oraz sprzeczność ich widzenia wydały mi się 
znaczące. 

Sima. Długą drogę zrobił ten malarz - od pejzaży z lat trzy­
dziestych malowanych w Czechach, od portretów jeszcze wcześ­
niejszych, gdzie dominowały ostre kontrasty, czernie, czerwienie 
i gdzie jeszcze były czytelne początkowe drogi artysty, poprzez 
kubizm, Braque'a oraz powiązania z surrealizmem, długą drogę 
nawet od chwili gdy ponad 15 lat temu zobaczyłem pierwsze jego 
płótna w jego paryskiej pracowni. 

Im dalej w głąb posuwa się ten artysta i człowiek, im bardziej 
dociera do istoty swych przeżyć i wyrazu tych przeżyć, tym bar­
dziej odrywa się, jakby odkleja przedmiot przedstawiony - z roku 
na rok - nawet kolor intensywniejszy, bogatszy, gwałtowniejszy, 

. ginie .i równolegle narasta światło nikłe, rozproszone, ale do tego 
stopma natarczywe, że drobna plama najdelikatniejszego błękitu 
czy szarość o cień jaśniejsza - to krzyk. 

Ostatnie płótna są prawie białe, gra kontrastów najsubtelniej­
szych, bieli naj lżej zabarwionej ugrem, do szarości, gdzie jedna 
plama o cień cienia jaśniejsza - oślepia. 

Cóż tu mówić o malarstwie figuratywnym? Abstrakcyjnym? 
Wszystkie płótna mają konkretny punkt wyjścia: blady akt kobie­
cy, śnieg czeskiego pejzażu z szarą chmurą na gładkim niebie, 
fale blado zielone w przełamujących tę zieleń białych grzywach. 
ale w miarę pracy temat do którego latami powraca traci wszelką 
rzeczową konsystencję. 
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Pamiętam obrazy Simy widziane przed laty, jeden z wielkim 
odartym z liści drzewem, inny z domem i chyba mostem nad 
kolejką paryską. Patrząc na te płótna ogarnęło mnie wówczas 
uczucie: po co to drzewo, po co ten dom? Obciążają obraz, prze­
szkadzają. W miarę lat te motywy konkretne giną, śledzimy ich 
ewaporację. Snieg, fale, w miarę lat zatracają wszelką material- . 
ność, to może białe arkusze papieru, może delikatne znaki gór 
i rzek na białej mapie ziemi? Bo już ten obraz "ze srebra i krysz­
tału" żyje swoim własnym życiem i jest już tak daleki od ciężaru 
ziemi od chłodu i ruchu śnieżnych grzbietów fal. 

"Stać się przezroczystym coraz bardziej - i zginąć". 
Podejrzewam artystę o miłość do Odilon Rodon, do jego czar­

nych jak aksamit, białych jak śnieg tajemniczych akwafort. Jak 
pisać o tej muzyce na granicy milczenia, o tym malarstwie na 
granicy czystej kontemplacji, o przeżyciu, które temu malarzowi 
zawdzięczamy. . 

• 
Tego Jata Sima miał wystawę w Pradze. Jej otwarcie stało 

się świętem narodowym. (Sima jest od wielu lat emigrantem). 
Tłumy młodzieży, artyści, a z nimi razem działacze polityczni zar­
wani pracą, po nieprzespanych nocach zapełniali sale wystawowe. 
Cisar pokazywał z dumą listy otrzymane od Simy z Paryża. Opo­
wiada o tym Gaetari Picon w Le Monde (z 4. 12. 68); nie zdążyw­
szy na wernisaż do Pragi zwiedził ją w Bratysławie w lipcu -
tej "wiosny" czeskiej i słowackiej, w tym kraju wszystkich prze­
ciągów, w tych miastach, które dla Francuza są już bramą Wscho­
du. Pieon wspomina w swym artykule te przeciągi którymi mło­
dy Sima w Pradze oddychał. Munch i Cezanne, die Briicke i ku­
bizm, Kafka i Rilke. Ten malarz srebrny i mglisty, te obrazy na­
brzmiałe ileż znaczącym milczeniem, zdały mu się tam, w jego 
wówczas mglistej i dżdżystej ojczyźnie, tam właśnie, a nie w 
Musee de l'Art Moderne w Paryżu, w swej własnej ramie, czytelne 
i najbardziej godne zachwytu. 

• 
Cremonini. Nie umiem sobie wyobrazić malarza, który by w sa­

mym kierunku swych poszukiwań, w swym rozpędzie, był bardziej 
przeciwstawny Simie. Jak patrzyć po tamtych białych płótnach 
Simy na Cremoniniego? Jakbyśmy wychodząc od trapisty wpadli 
nagle na plażę luksusową, lotnisko ogromne czy transatlantyk dla 
milionerów, nie omijając po drodze erotyzmem nasyconych dziw­
nych wnętrz o secesyjnych meblach i obiciach. 

Bogactwo form, kontrastów, ich gwałtowność, wzrasta od wy­
stawy do wystawy, wzrasta wirtuozja, zatykająca widza. Nawet 
te tak częste w dzisiejszych płótnach "wypadki" (w cudzysłowie 
i bez cudzysłowu) nabierają nowego charakteru. Na przykład te 
strużki kolorów ściekających z płótna, (bo farba zbyt płynna 
Użyta została zbyt obficie), i które malarz pozostawił z pośpiechu 
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czy wyrachowania, jako świadectwo, że obraz jest malowany na. 
gorąco, z natchnieniem, w nabożeństwie dla własnego gestu ma­
larskiego, dla jego temperatury. Cremonini przemienia ten już 
nadużyty efekt przeobrażając go jawnie w umyślny i wyracho­
wany. Łzy barwne płyną w równej od siebie odległości na tle ko­
loru zaledwie cieplejszego, czy chłodniejszego. Pierwszy odruch 
widza: ależ to trick, jeszcze jeden chwyt malarski. Reakcja nie­
słuszna, to modne lekceważenie rzemiosła, wprost umiejętności 
i wirtuozji rzemiosła malarskiego. Malarz ma prawo posługiwać 
się wszystkim co pogłębia czy zaostrza malarskie działanie obrazu. 

Jedno jest widoczne Cremonini nie przeżył nigdy naprawdę 
Cezanne'a jak wewnętrznego, na całe życie znaczącego doświad­
czenia, całkowicie jest mu obce malarstwo budowane tylko plamą 
kolorową, obcy obraz gdzie nie istnieje linia, tak jak tego chciał, 
jak to głosił Frenhoffer Balzaca. 

Je suis Frenhoffer - miał powiedzieć Cezanne ze łzami po 
przeczytaniu "Chef-d'reuvre inconnu". 

Siatka linii to geometrycznych, to płynnych, rani kolor przez 
odgraniczanie, odrywanie jednej formy od drugiej, jednej plamy 
od drugiej. Zresztą ta siatka graficzna robi coraz to wrażenie 
technicznego rysunku architekta. Za to kolor Cremoniniego, który 
krzyczy, miesza chwilami tę linearną konstrukcję, gasi ją, aby 
własną pełnię wyrazu osiągnąć. Na ostatniej wystawie malarz 
wprowadza jeszcze efekty Op-artu. Geometryczne formy, kreślone 
najintensywniejszymi kolorami, bez jakiegokolwiek związku z trze­
cim wymiarem, tak w obrazach Cremoniniego zaakcentowanym, 
rozłamują obraz! Te obrazy pełne fragmentów skrajnie natura­
listycznych (niektóre skróty ludzi na plaży, przypominają Mal­
czewskiego z pierwszej epoki) są coraz to gwałtownie ekspresjo­
nistyczne. Kobiety tłuste w kostiumach kąpielowych, w podwój­
nym i potrójnym świetle, głowy dzieci-potworków wynurzające 
się spod pokręconych mebli, czy dywanów o krzykliwym, skompli­
kowanym deseniu, a w lustrach parokrotnie odbite piersi kobiece 
a obok tego lustra kawałek bosej męskiej nogi na łóżku. Obrazy 
mrowiące się od przeróżnych efektów trudno jest nieraz przeżyć 
całościowo. 

Chciałbym znać genealogię tego artysty. Mantegna? Ale i Klimt 
i Leonor Fini. 

Jeżeli szczytem Simy jest szept coraz pełniejszy na granicy 
milczenia autentycznej sublimacji, Cremonini to gwałtowność w 
kagańcu precyzyjnego, prawie że bezosobistego rysunku. W tym 
świecie form nieoczekiwanych, gdzie klasyczna perspektywa jest 
to przekreślana, to gwałtownie zaakcentowana, chciałbym wyróż­
nić jedno płótno - biało-niebieskie-Iiliowe z fragmentem wanny 
i srebrnym kranem, wyrysowanym jak anons w żurnalu. Kolor tu 
spływa strumykami deszczu w równiutkich odstępach, poprzez k tó­
re widzimy te przedmioty już tak dla nas "uświęcone" przez De­
gasa i Bonnarda; biel wanny na białym tle i kran srebrzysty, urok 
tych przedmiotów na nowo, na świeżo zobaczonych. Gama tego 
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obrazu tak delikatna wiąże się harmonijnie z chłodnym, obiektyw­
nym rysunkiem. 

Cremonini na skrzyżowaniu dróg? Rozerwany? Mimo woli przy­
chodzi mi na myśl Degas, który do śmierci pozostał wierny dwom 
jakby się wykluczającym nurtom Ingres'a i Delacroix. Jeżeli rozer­
wanie, to nasze rozerwanie, nigdy nie zamazane, ale wirtuozją 
podkreślone. 

Malarstwo Cremoniniego zdaje mi się w pełnym ruchu; kryje 
ono w sobie jeszcze niejedną niespodziankę. 

Józef CZAPSKI 

Komunikaty 

KOMUNIKAT FUNDACJI IM. KOśCIELSKICH 

.Rada Fundacji imienia KościeIskich zebrana w Genewie w dniu 3 grudnia 
1963 f. uchwaliła jednomyślnie, głosami obecnych na zebraniu członków: 
przyznać · na rok 1968 następujące nagrody literackie: 

Jan Błoński za studium "Mikołaj Sęp Szarzyński a początki pol-
akiego baroku" .••................................. . .. F. 3.500 

Konstanty Jeleński za owocną pracę dla krzewienia znajomości lite-
ratury polskiej zagranicą ..... . ............. . ... . . . .... F. 3.500 

.Marek Nowakowski za poszukiwanie nowych możliwości dla prozy 
polskiej ..................... . ...............•....... F. 2.500 

Ryszard Przybylski za twórcze naświetlanie literatury światowej 
a szczególnie rosyjskiej ............................... F. 2.500 

lłare~ ~warnicki za publicystyczne i literackie wnikanie w polskie 
zyCIe społeczne ....................................... F. 2.500 

Przebywający w Stanach Zjednoczonych i nieobecny na zebraniu Rady 
p. Konstanty Jeleński przeznaczył sumę F. 3.500 na Fundusz pomocy uchodź.. 
ClOm Międzynarodowego Stowarzyszenia Wolności Kultury w Paryżu ("Asro­
eiation Internationale pour la Liberte de la Culture"). 

• 
OŚRODEK POLSKI WSPÓLNYM WYSIŁKIEM 

Nabycie obiektów przy King Street W.6. przez Polski Ośrodek Społeczno­
Kulturalny jest zakończeniem pierwszego etapu wysiłków zdążających do 
realizacji głównego celu P .O.S.K. tj. stworzenia trwałej siedziby dla bibliotek, 
klubu młodzieży, biur własnych i wielu innych organizacji, które k.orzystajlł 
obecnie z lokali Ośrodka. 
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Drugi etap to okres przystosowania już nabytych obiektów dla celów jak 
wyżej oraz ewentualne nabycie i przystosowanie do użytku ustalonego sąsied­
niego Kościoła wraz z budynkami przykościelnymi. 

Zakończenie tego drugiego etapu prac przewiduje się w okresie do końca 
roku 1970. 

Realizacja tego planu wymaga dużych wydatków gotówkowych w następ­
nych dwu latach (około f: 52.000 w 1969 i f: 60.000 w roku 1970), których 
poniesienie tylko przez P.O.S.K. wymagałoby zdobycia płynnej gotówki w dro­
dze sprzedaży niektórych nieruchomości w posiadaniu P.O.S.K. Byłoby lo 
r:e szkodą dla stanu posiadania społeczeństwa emigracyjnego nie mówiąc już 
o obniżeniu dochodów bieżących P.O.S.K., co z kolei musiałoby spowodować 
obniżenie obecnych świadczeń Ośrodka na rzecz różnych organizacji i insty­
tucji naukowych. 

Chcąc temu zaradzić, władze Ośrodka zdecydowały uruchomić akcję roz­
prowadzenia obligacji wśród społeczeństwa emigracyjnego i organizacji spo­
łecznych. 

Obligacje w wysokości :E 20 są bezprocentowe i mogą być nabywane przez 
osoby fizyczne, prawne i inne organizacje w dowolnej ilości w Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym, 9, Princes Gardens S.W.7. London. 

Co roku, poczynając od jesieni 1970 będzie wykupionych 50 obligacji, 
wylosowanych spośród wszystkich obligacji sprzedanych. Ponadto corocznie 
wylosowana będzie spośród wszystkich posiadaczy obligacji jedna premia w 
wysokości f: 25. Niewylosowane obligacje będą wykupione przez Ośrodek 
nie później niż w pięć lat od daty sprzedania, gwarancją zwrotu udzielonej 
pożyczki jest majątek Ośrodka. 

Kwota, którą tą drogą Ośrodek spodziewa się uzyskać w formie pożyczki 
od społeczeństwa i od organizacji społecznych, powinna być w proporcji do 
uunierzenia i spodziewanych wydatków. 

Przy zamożności polskiego społeczeństwa w W. Brytanii jest to zupełnie 
możliwe i władze Ośrodka spodziewają się, że akcja ta będzie jak naj mocniej 
poparta przez ogół społeczeństwa i organizacje społeczne. 

• 
KOMUNIKAT 

Zarząd ADAM GAC FOUNDATlON. INC. w Nowym Jorku, N.Y., U.S.A., 
podaje do wiadomości, że posiada jeszcze kilka stypendiów habilitacyjnych 
lub doktoranckich w zakresie filozofii, nauk historycznych, politycznych, 
społecznych i gospodarczych. 

Warunld.: narodowość polska,. rejestracja lub zamiar rejestracji w jednym 
z uniwersytetów zachodnioeuropejskich lub amerykańskich z wyjątkiem uni­
wersytetów obszaru języka angielskiego. 

W razie braku kandydatów z poziomu habilitacyjnego lub doktoranckiego 
stypendia mogą być udzielone słuchaczom ostatnich dwóch lat studiów na 
stopień magistra lub równoważny. 

Zgłoszenia po formularze stypendialne prosimy kierować na adres: 

ADAM GAC FOUNDATlON, INC. 
226 West 97th street 
New York, N.Y., 10025, U.S.A . 

• 
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KOMUNIKAT POLSKIEGO TWA HISTORYCZNEGO 

Dnia 29 listopada 1968 r. doroczne walne zebranie Polskiego Towarzystwa 
Historycznego w Wielkiej Brytanii pod przewodnictwem prof. Henryka Pasz­
kiewicza powzięło na wniosek Zarządu, przedstawiony przez prezesa gen. prof. 
Mariana Kukiela, następującą uchwałę: 

W związku z XIII Kongresem Międzynarodowym Nauk Historycznych 
mającym się odbyć w Moskwie w roku 1970, Brytyjski Komitet Narodowy 
Nauk Historycznych reprezentujący ogół historyków brytyjskich w organizu­
jącym Kongres Komitecie Międzynarodowym, zawiadomił go uchwałą prawie 
jednomyślnie podjętą, że powstrzymuje się od udziału w tym Kongresie. Qd­
mowa ta ma być "stanowczym protestem" przeciw zgnębieniu Czechosłowacji 
niesprowokowaną agresją i to skierowaną głównie przeciw wolności słowa 
i twórczości pisarskiej; bez nich zaś narady historyków nie mogą być owocne; 
korzystanie zaś z gościnności państwa, które tego dokonało, staje się nie­
możliwe. 

Uchwałę tę podał Komitet Brytyjski do wiadomości 41 komitetów narodo­
wych, choć nie żąda od nich solidarności i samym brytyjskim historykom 
zostawia swobodę postępowania, jak każdemu każe sumienie. 

"Nasz głos - piszą - jest sprawą naszego własnego sumienia". 
Podając powyższe do wiadomości historyków polskich w wolnym świecie, 

Polskie Towarzystwo Historyczne na Obczyźnie wyraża nadzieję, że każdy 
z tych, którzy mieliby wziąć w Kongresie udział z ramienia instytucji nauko­
wych krajów zamieszkania, postąpi zgodnie z własnym sumieniem i tę kwestię 
sumienia postawi przed swymi kolegami z innych narodów, z pamięcią o 
wzmożonym nacisku na ludzi nauki i piora i na nauki historyczne w Polsce 
zniewolonej. 

• 
Z DZIAŁALNOSCI INSTYTUTU POLSKIEGO W LONDYNIE 

Instytut Polski przy 20 Princes Gate, London S.W.7. zorgani~ował w tym 
roku już dwie wystawy z których pierwsza otwarta była 5 lipca przez b. pre­
miera brytyjskiego Harolda Macmillana, poświęcona pamięci gen. W. Sikor­
skiego w 25 rocznicę jego zgonu. Obok tych pamiątek w sali sztandarowej 
umieszczone zostały gablotki z cennymi starodrukami z biblioteki Instytutu. 

Druga wystawa otwarta 11 listopada to rzut oka na polski wysiłek woj­
skowy i polityczny w okresie niepodległości i w czasie drugiej wojny świato­
wej. Są tam historyczne dokumenty takie jak pierwszy meldunek o przekro­
czeniu przez wojska hitlerowskie granicy polskiej l września 1939 r. i świa­
dectwa walki Armii Krajowej, jej bojowników i kurierów. 

• 
2 grudnia znalazł się na półkach księgarni II tom wydawnictwa "Docu­

ments on Polish-Soviet Relations" 1939-1945, opracowany przez Instytut i wy­
dany u Heinemana, cena f: 5.5.0. Pojawienie się tego cennego dzieła liczącego 
blisko 900 stron znalazło wyjątkowo duży oddźwięk także w opinii brytyj­
skiej. Czołowe organy prasowe jak The Times, The Daily Telegraph, The 
Sunday Times, The Sunday Telegraph poświęciły mu obszerne i przychylne 
sprawozdania_ 
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NAGRODY INSTYTUTU JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO W AMERYCE 

Dla uczczenia 25-lecia istnienia Instytutu powołała jego Rada jury, mające 
przyznać dwie równorzędne nagrody żyjącemu atorowi, Polakowi lub cudzo­
ziemcowi, przebywającemu poza granicami Polski, za pracę z dziedziny najnow­
szej historii Polski, w języku polskim lub obcym, która ukazała się drukiem 
w okresie ostatnich lat dziesięciu . (1959-1968). 

Skład jury był następujący: Dr Jan FRYLlNG, prof. Tadeusz GROMA­
DA, prof. Oskar HALECKI, prof. W. J~DRZEJEWICZ, prof. A. KOR­
CZYŃSKI i dr Jan LIBRACH. 

Jury rozpatrzyło 28 prac, a następnie zaproponowało Radzie przyznanie 
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KSI~GARNIA KOMBATANCKA 
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Nadto do na 'bycia we wszystkich księgarniach polskich. 

7(~iążki 

Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puc%ymorda 

Proszono mnie już dawno żebym napisał recenzję z tej książki*. 
Wzbraniałem się, bo kiedy zaczyna się mówić o Sienkiewiczu, 
niesposób nie poruszyć pewnych spraw zasadniczych. Natomiast 
sprawy zasadnicze warto poruszać tylko jeżeli ma się nadzieję 
kogoś przekonać, co, zważywszy na obecny stan polskich zawęź­
leń i urazów, nie wydaje się możliwe. Przezwyciężyłem jednak 
wreszcie ten wewnętrzny opór to znaczy piszę bez zamiaru żeby 
być szczególnie przekonywującym. 

Jest to sympatyczna książka, napisana ładną i czytelną pol­
szczyzną przez piętnastu autorów (plus przełożony artykuł Fran­
cuza), szósta z cyklu podobnych tomów zbiorowych wydanych 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, po tomach poświę­
conych Mickiewicżowi, Krasińskiemu, Norwidowi, Conradowi, 
Wyspiańskiemu. Lektura jej daje dużo przyjemności bo wprowa­
dza nas pomiędzy postacie literackie znane nam od dzieciństwa, 
a bogactwo danych i serdeczny stosunek do przedmiotu czynią 
z tej pracy jakąś swojską summę . Trzeba pewnego wysiłku żeby 
oderwać się od tych uroków i dopiero wtedy spostrzega się, że 
przecież książka nadal, tak jak cała dotychczasowa masa przy­
czynków i rozpraw polonistycznych, nie odpowiada na dwa py­
tania: kim był Sienkiewicz jako człowiek, kim był jako pisarz. 

Dokoła każdego wsławionego swoją twórczością człowieka 
owija się siatka faktów z jego biografii, zmyśleń, legend, tak że 
wyobraźnia nasza, wspomagana zresztą fotografiami, nazwisko 
łączy z jakimś obrazem. Ten obraz, jeżeli chodzi o Sienkiewicza, 
jest dziwnie anemiczny. Cokolwiek o nim wiemy, nie wykracza 
poza poprawność, jaka spogląda na nas z jego podobizn. Tyle 

* Sienkiewicz żywy. Redakcja: Władysław Giinther. Gryf Printers Ltd. 
Londyn, 1967. 
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tylko da się powiedzieć, że był to pan z dobrego towarzystwa, 
o gustach w dobrym towarzystwie przyjętych, do lekkiego arysto­
kratycznego snobizmu, do podróży i polowań. Na próżno, pamię­
tając o tatarskim pochodzeniu jego rodziny, szukalibyśmy w jego 
twarzy jednego rysu który by zastanawiał i przynajmniej trochę 
urozmaicał inteligencką przeciętność. Nie łatwo też jest przeko­
nać siebie, że Sienkiewicz nie urodził się od razu w kamaszkach 
czy nawet w korkowym hełmie. Jest zawsze, fizycznie i psychicz­
nie, ubrany. Czy był kiedykolwiek goły? Czy kiedykolwiek zary­
czał, zaszlochał, narozrabiał po pijanemu? Nic nam o tym nie 
wiadomo. Ale przecież ludzką jest rzeczą błądzić, popadać w bła­
zeństwa, żałować, ryczeć, szlochać? Być może zepsuci jesteśmy 
przez barwność biografii romantyków, nawet jeżeli pominiemy 
Mic~iewicza, którego żywot dostarcza przykładów skandalu, awan­
turmctwa, zgryzoty, jakich dusza zapragnie. Ale i współcześni 
autora "Trylogii", Prus, Orzeszkowa, są dramatyczni, błądzący, 
wewnętrznie sprzeczni, pogmatwani, jakoś ciepli i ludzcy w swoich 
porażkach i pościgach. Otwierający książkę szkic Marii Danile.­
wiczowej nosi tytuł: "Maska człowieka szczęśliwego" czyli za­
mierza dać do zrozumienia, że pod maską kryło się mniej niż 
szczęście, ale zajmuje się wyłącznie maską. 

Pan z dobrego towarzystwa był dziennikarzem. I sprawnym 
dziennikarzem. Jego korespondencje z Ameryki przynoszą zaszczyt 
prasie epoki pozytywizmu i mogą służyć za dowód szczególnej 
polskiej zdolności do szybkiej regeneracji, skoro zważymy, że były 
pisane i drukowane w dziesięć lat po hekatombie 1863 r., która 
zniszczyła najzdolniejszych, najbardziej obiecujących całego poko­
lenia. Przez swoją bystrość obserwacji, ironię, umiar w sądach 
wrażliwość na tragiczne aspekty amerykańskiego pochodu na za~ 
chód, "Listy z podróży po Ameryce" są jednym z ciekawszych 
świadectwo dziewiętnastowiecznej Ameryce zostawionych przez 
Europejczyków. Jeżeli dzisiejszy mieszkaniec Kalifornii, stanu 
który najbardziej Sienkiewicza pociągał, nie zawsze odnajduje w 
tyc~ koresponde?cjach Kalifornię lat siedemdziesiątych, taką jaką 
sobIe staramy SIę przedstawić, słuszność jest zwykle po stronie 
report~ra. '!-:~~ np .. M~cha~ K.. Pa~lik?ws~i w szkia: "Zakochany 
w Kahfotnn dZIWI SIę, ze SIenkieWICZ me wspomma o Misjach 
albo że tak dużo miejsca poświęca Chińczykom. Ale Misje zbu­
d0.wane . pr~ez Francis~ka~ina Jur:ipero Serra wtedy były rozpa­
?ającyml SI~ .ruderaml, m~ogo ?le ob~hodziły, zaczęto je cenić 
jako zabytki l restaurowac o WIele, WIele później. Co do Chiń­
~ków, oni t~ ?y.li główną" importowaną masowo, siłą roboczą, 
uzywaną do najclęzszych robot, według wzoru mającego w naszym 
stuleciu liczne odpowiedniki, jak choćby we Francfi po II wojnie 
światowej, gdzie arabskie bidonvilles skutecznie podsycały rasizm 
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statecznych obywateli swoją skrajną nędzą i nożownictwem. Być 
może dałoby się zarzucić Sienkiewiczowi brak dogłębnych analiz, 
nie jest to jednak rzecz dziennikarza, a zresztą jedno zdanie tu, 
inne ówdzie, świadczy, że miał dość jasną świadomość złożoności 
zjawisk. 

Dobry reporter - ale z dziennikarstwa Sienkiewicza nie do­
wiemy się co w nim naprawdę siedziało, co stanowiło napędową 
siłę jego literackich przedsięwzięć. Ambicja? Jaka ambicja, jakie­
go gatunku? Nadmiar? Nadmiar czego? Skromność? Poświęce­
nie? Jak siebie widział, kim był dla siebie? Mniejsza z tym, gusto­
wał czy nie, w Litkach, Lolitkach i nymfetkach. Ale ta pracowi­
tość w gromadzeniu materiałów, ta zawodowa dyscyplina, która 
pozwalała mu pisać rozdziały "Trylogii" przy łóżku umierającej 
żony, bo odcinek musiał być dostarczony na czas, niezbyt zgadza­
ją się z obrazem towarzyskiego snoba, zwykle letkiewicza i leniw­
ca. Szukając klucza zwracamy się do jego dzieła. Jednakże stawia 
ono w tym zakresie opór, niczego nie wyjaśnia i zapewne rów­
nież dlatego sam Sienkiewicz pozostaje w naszej wyobraźni figurą 
tak bladą. 

Kim był jako pisarz? Oceny powszechnie przyjęte przez jego 
polskich wielbicieli składają się na pewien kanon, a czym jest 
ten kanon poucza książka "Sienkiewicz żywy", pilnie jego założeń 
przestrzegająca. Założenia te można mniej więcej streścić jak na­
stępuje. Sienkiewicz był wielkim pisarzem i zwyciężył wbrew 
kwasom krytyki, zachwycając, oczarowując dorosłych i niedoros­
łych, wykształconych i niewykształconych, zdobywając najrzadszą 
z nagród: jego postacie przestały być zmyśleniami pisarskiej fan­
tazji, stały się prawdziwymi, żywymi bohaterami prawdziwych 
przygód. Czyż nie dostawał listów w których czytelnicy błagali 
go, żeby któremuś z jego rycerzy nie przydarzyło się coś złego? 
Czyż nie dawano na mszę za duszę Longinusa Podbipięty? Wobec 
tak wielkiego triumfu, skoro "Trylogia" natychmiast, kiedy jesz­
cze drukowano ją w odcinku, czytelniczym plebiscytem została 
uznana za polską Iliadę, skoro ta jej czarodziejska władza nie 
osłabła do dzisiaj, radując wiele pokoleń, tracą wagę zarzuty 
wrogów Sienkiewicza. Zgryźliwości pod jego adresem były zwykle 
dyktowane względami ideologicznymi, mózgowe koncepty pozy­
tywistów, lewicowców, Swiętochowskiego, Prusa, Brzozowskiego, 
okazały swoją doraźność, nietrwałość, jak wszystkie mózgowe 
koncepty. Niewiele znaczą w porównaniu z darem stworzenia, 
poprzez baśń, świata który trwa swoją własną logiką, logiką fantas­
tycznej a jednak dotykalnej rzeczywistości. Brak zgody pomiędzy 
czytelnikami i krytykami powtórzył się w skali międzynarodowej, 
kiedy "Quo Vadis" zyskało we Francji pozycję wręcz nieprawdo­
podobnego best-seller'a 1900 roku - nic takiego w dziejach 
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francuskiego rynku dotąd nie było - i odbywało pochód przez 
wiele krajów w tłumaczeniu na liczne języki. Wzgardliwy ton, 
z jakim odzywali się o tej powieści luminarze francuskiego piśmien­
nictwa, nic jej sukcesom nie szkodził. Powodem jego była zapew­
ne zawiść i jakby obraza, że Polak zgarnia takie laury i pieniądze. 
Pomimo całej wrogiej kampanii, przeważył głos publiczności i na­
groda Nobla słusznie uwieńczyła największego polskiego powie­
ściopisarza. 

Zanim zajmę się kanonem, kilka słów o literaturze jako naro­
dowej instytucji. Jest ona względnie świeżej daty. Trudno dokła­
dnie ok~eśli~ kiedy wchodzi w swoje prawa, ale jak się zdaje 
przed. dZ1~w1ętnastym wiekiem nie było pojęcia literatury (poezja 
rządz1ła Slę swoimi, odrębnymi prawami) jako Olimpiady w cza­
sie, z podziałem na kategorie-gatunki, w których to kategoriach 
współzawodnikom rozdziela się złote, srebrne i brązowe medale. 
Sprawdzić to należałoby biorąc do ręki szkolne podręczniki z róż­
nych okresów. Z powodu osiemnastowiecznych pozostałości, jak 
też z innych przyczyn, w amerykańskich podręcznikach ten "cało­
ściowy" charakter literackiej areny niemal nie istnieje. Natomiast 
skrajnym przykładem wręcz przeciwnej tendencji są podręczniki 
francuskie. Tam wszystko jest zgrabnie podzielone na chronolo­
gicznie następujące po sobie rozdziały i pod-rozdziały, na poezję, 
teatr, prozę, wielcy dostają tyle i tyle zdań, mniejsi odpowiednio 
mniej, a celem jest indoktrynacja młodych umysłów, które powin­
ny wiedzieć gdzie rezyduje la grandeur i la gloire ich narodowej 
kultury. Nie inaczej są układane podręczniki sowieckie, z tym 
tylko, że mniej chodzi tam o artystyczną wielkość, bardziej o to 
co polezno. 

Literat';lry ja~o ir:s~ytucji n~ro?owej. chwytały się w dziewię­
tnast~m w1eku ,r?W?leZ europeJsbe. ~ra~e uciemiężone aspirujące 
do mepodległosc1, 1 to tym bardzlej , ze zadrukowane stronice 
musiały im zastąpić rząd, parlament, państwowe granice. Europa 
zm.ieniała się w konglomerat etno-centrycznych kultur, z których 
kaz~a budowała ~wój panteon czy też, wracając do użytej przed 
chwllą metafory, wystawiała swoją olimpijską ekipę. Kryteria 
dob?ru były m?cno ~żytkowe, puste miejsca czekały na "wielkich" 
a m1anowano 1ch k1erując się moralnym pożytkiem czy splendo­
rem dla nar?dow~j wspólnoty. -:r:e. skłonności znalazły wyraz np. 
w pod~ęczmku llterat';lry polsbeJ Chrzanowskiego, dotychczas 
chyba, Jako sztuka zW1ęzłego wykładu, najlepszym. Ktokolwiek 
został wychowa?y według takich .w~orów, nie potrafi pozbyć się 
moc~o 7:ako~zemonych przyzwyczaJ en , co zresztą jest niepotrzebne. 
Komeczne Jednak są pewne modyfikacje. 

W obec nadmiaru, wobec niebywałego pomnożenia i ilości 
i jakości w skali międzykontynentalnej, stoimy wobec przymusu 
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zrzucania balastu. Wiek dziewiętnasty, wiek powieści, tak odległy, 
przemawia do nas językiem mnóstwa swoich baśni, które wtedy 
spełniały rolę później przejętą przez film i telewizję. Labirynt 
wielotomowych dzieł jest rajem dla historyka, ale złote i srebrne 
medale wówczas rozdzielane są dla niego raczej obyczajowym 
szczegółem. Bardzo niewielu wizjonerów umiało użyć formy po­
wieściowej po to żeby otwierać nowy wymiar naszej wiedzy o 
człowieku i tych niewielu, kilku może tylko w całym zasięgu 
cywilizacji europejskiej, nazywamy wielkimi pisarzami. Surowość 
wobec innych nie byłaby usprawiedliwiona. Znajdą się wśród nich 
~nako~ici narrat~rzy, subtelni psychologowie, świetni humoryści, 
J~k tez producenc1 masowego melodramatycznego kiczu, który je~t 
meraz nadal czytany. Zapomnijmy na razie o Sienkiewiczu jako 
autorz~.-powieś~i.z ~iejów P.olski. W wielkiej międzynarodowej 
redukcJl zostaw1ająceJ tylko p1erwszorzędne nie ostaje się on jako 
autor znaczący. T ak więc chocoy jego opowiadania amerykańskie 
porównane z tymi, które natchnęła przede wszystkim Kaliforni~ 
- Mark Twaina, Bret Harte'a, Jacka Londona (autorów bynaj­
mniej nie wolnych od kiczu) - są dość nieporadne, poczynając 
od "Przez stepy", typowego romansu z ilustrowanych magazynów 
dla ludzi płci żeńskiej, a kończąc na "Latarniku", nowelce, która 
nie wiadomo dlaczego tak p01skich czytelników wzrusza. Czy wzru­
szałaby gdyby latarnik był Turkiem? Ze Turek tęskni do Turcji 
to ładnie. So what? Może zamiast wzruszać się, lepiej byłobyoka­
zywać mniej gorliwości we wtrącaniu niejednego ze współplemień­
ców w sytuację mieszkańca wieży na wyspie? Zresztą prawdziwy 
los, bardzo polski, jest za tą powiastką ukryty, czytelnik o nim 
nic:: w:ie, w~~dzą tylko 'Szkolarze, którzy odkryli czego z autentycz­
n~J \l1ografll starego człowieka Sienkiewicz nie użył. Pierwowzór 
~le . dla~,ego szukał posady na bezludnej wysepce, że był "znużony 
zyc1em., dlateg<: po prostu, że, jak mu się zdawało, ścigały go 
wszędz~e,. IX? kilku kontynentach, łapsy carskiej tajnej policji, 
prze,:,azme Jego zacni z pozoru rodacy. Mania prześladowcza 
zmus1ła go do zerwania stosunków z ludźmi, bo nikogo nie był 
pewny. Więc paranoik. 

Sienkiewicz jako kronikarz współczesności. "Rodzina Połaniec­
kich" jest powieścią parafialną, co nie może stanowić zarzutu 
bo parafiańszczyzna Sopliców i Dobrzyńskich nie przeszkadz~ 
"Panu Tadeuszowi" być arcydziełem. Ale bohaterowie Rodzi­
ny Połanieckich", ograniczeni umysłowo, hipokryci, p~kazani 
bez dystansu, nie ciekawią nas i nie życzymy sobie ani zawierać 
z nimi znajomości ani wnikać w podejrzane nieco spekulacje 
ha~dl<:we,. kt~re Poł~niecki uważa za służbę bożą. W "Bez dogma­
tu Slenkiev.:1cz wZ1ął temat olbrzymi, demoniczny, temat deca­
dence, ale me tylko nie miał w sobie nic z demona, pisał tak 

7 
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jakby przed nim nie było Nikołaja Danilewskiego (niewątpliwego 
poprzednika Spenglera), Dostojewskiego, Leontjewa, rozwadnia­
jąc to, co dobre polskie towarzystwo podróżujące na Riwierę, do 
Rzymu i Wenecji wyczytało u Francuzów. Toteż jeżeli jego mistrz 
Paul Bourget (wówczas uważany za wielkiego pisarza) jest dziś 
tylko papierem przeżuwanym przez "badaczów owadzich nogów", 
to samo stosuje się do "Bez dogmatu". 

Z "Quo Vadis" sprawa przedstawia się nie całkiem tak jak 
chce obowiązujący kanon. Piorunujący, zaiste, sukces tej książki 
we Francji francuska elita umysłowa podawała za potwierdzenie 
starej prawdy, że zły pieniądz wypiera dobry czyli jej gniewy na 
"Quo Vadis" świadczyły o poczuciu zagrożenia przez kulturę 
masową. "Quo Vadis:' było ówczesnym filmem Hollywoodu. 
Czyli puszczeniem w ruch, przy pomocy słowa, bo nie było jeszcze 
innego środka, wielkich akademickich płócien "odtwarzających" 
sceny z życia starożytnej Grecji i Rzymu. Specjalizowali się w ta­
kich płótnach londyńczyk T adema, wiedeńczyk Makart, w Polsce 
Siemiradzki, warto też zwrócić uwagę, że Siemiradzki (który 
umarł w 1902) Sienkiewicza poprzedza w rzymskiej tematyce, 
a nie odwrotnie. We Francji, mającej za sobą przewrót realistycz­
ny i impresjonistyczny, akademickie malarstwo nie było wysoko 
notowane przez ludzi lepszego smaku. Poza tym francuska litera­
tura drugiej połowy stulecia próbowała już rywalizować ze staro­
żytną egzotyką umieszczoną na płótnie. Przykładem "SalammbO" 
F1auberta, artystyczny niewypał, przemęczone stylistycznie wy­
pracowanie. Niewątpliwie, z francuskich polemik dokoła "Quo 
Vadis"** przeziera dużo zawiści i zwyczajnej ksenofobii. Trzeba 
jednak zostawić na boku dziennikarstwo i zastanowić się nad 
sądami umysłów wybrednych. Nad ich zgodnością nie można 
przejść obojętnie. Powtarza się stale opinia, jaką Paul V alery 
wypowiedział w liście do Andre Gide'a w październiku 1900 roku: 

,,'Quo Vadis' ma sukces. Ciekawe, że te figle jeszcze chwytają. Z tego co 
przejrzałem, przypomina to Munkacsego albo tę ohydną niemiecką sztukę 
z Exposition - szewskie barbarzyństwo (du barbare de cordonnier)". 

Ponieważ nikt już chyha nie wie kim był Munkacsy, warto 
dodać, że był to węgierski malarz, odpowiednik raczej Matejki 
niż Siemiradzkiego. 

Polski kanon podaje nam do wierzenia, że ataki na Sienkie­
wicza, szły przede wszystkim z kół antyklerykalnych i wrogich 
chrześcijańskiej tradycji. Dlatego przypomnijmy, że popularność 
"Quo Vadis" we Francji szczególnie przygnębiała najbardziej 

** zrelacjonowanych w rozprawie Marii Kosko: Un "best.seller" de 1900, 
"Quo Vadis?", Librairie Jose Corti, 1960. Stamtąd czerpię cytaty. 
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prawdomównego z katolickich pisarzy, Leona Bloy, bo czytali tę 
powieść gorliwie proboszczowie. Bloy w powieści Sienkiewicza 
widzi "polską i przyrodzoną głupotę tego nieszczęśnika" (la sottise 
polonaise et congenitale de ce malheureux) , co znaczyłoby, że 
la sottise polonaise uchodziła wówczas za taką cechę narodową 
jak skąpstwo Szkotów i gadatliwość Włochów. 

Osobiście przypU!szczam, że mieli rację Paul Valery i Uon 
BIoy. Na usprawiedliwienie Sienkiewicza można przytoczyć tę oko­
liczność, że koniec dziewiętnastego wieku, mimo wielu dyskusji 
o decadence, schyłkowego Rzymu zupełnie nie czuł i sytuacja 
duchowa człowieka postawionego wobec historii toczącej się nie­
zależnie od ludzkiej woli dopiero później, po wielu doświadcze­
niach, zaczęła być, przez analogię, rozumiana. Zachodzi na pewno 
związek pomiędzy nie-ostrością, rozmaźliwością umysłową w ,,Bez 
dogmatu" i spłyceniem Rzymu w "Quo Vadis". Tak czy owak, 
powieść jest znaczną regresją wobec obrazów Rzymu w literatu­
rze polskiej, w "Irydionie" Krasińskiego, a tym bardziej w 
"Quidam" Norwida. 

Dałoby się, owszem, przeprowadzić obronę powieści-panoram 
ze starożytności jako literatury rozrywkowej, przychylnie odno­
sząc się do "Ostatnich dni Pompei" Bulwera Lyttona (1834), 
"Ben Hura" Lew Wallace'a (1880) i do "Quo Vadis". Artykuł 
jaki Henri de Montherlant napisał specjalnie do omawianej książ­
ki zbiorowej nie przynosi jednak nic więcej niż stwierdzenie, 
że Montherlant w dzieciństwie zachwycał się Sienkiewiczem (kto 
się nie zachwycał?) i że pozostał mu wdzięczny. Ponieważ na 
twórczość Montherlanta nie jestem wrażliwy, nie jest to dla mnie 
argument. Wypowiedź tego znanego z przekory literata ma cechy 
camp czyli chwalenia "na odwrót" kultury dla mas odpychającej 
wybrednych, tak że obrazek z jeleniem pijącym u źródła zostaje 
umieszczony w nowym kontekście i, traktowany z pobłażliwą iro­
nią, bawi jako składnik takiej czy innej pop-art. 

Sienkiewicz był wielki bo napisał "Trylogię" i "Krzyżaków". 
Kto wie, może anemiczność jego portretu wyjaśnia się prosto: 
rzeczywiście był osobą intelektualnie i uczuciowo anemiczną, gdy­
by było inaczej, mając tak duży talent narratorski siebie narZ\lciłby 
swoim dziełom, siebie w swoich dziełach, nie tylko tych z dziejów 
Polski, przekazał. Czyż Flaubert nie mawiał: "Pani Bovary to ja", 
czyż Dostojewski nie był wszystkimi braćmi Karamazow równo­
cześnie? Człowiek w Sienkiewiczu był prawdopodobnie mało wy­
razisty, mocny natomiast patriota. W patriotyzmie trzeba więc 
szukać poruszającej go namiętności. Zaraz po upadku Rzeczpospo­
litej zaczyna się w Polsce literatura "powrotu do łona" czyli w 
przeszłość która leczy od doznawanych co dzień poniżeń. Ta linia 
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w powieści, od Niemcewicza, Rzewuskiego, do Kraszewskiego 
i Kaczkowskiego, doskonali się i znajduje w "Trylogii" na}peł­
niejszą realizację. Otwartą jest kwestią kto, Kraszewski czy Sien­
kiewicz, mądrzej przystępował do takiego samego w istocie zada­
nia. Kraszewski bije Sienkiewicza gorliwością swojej służby i 
płodnością: jest fenomenem na miarę światową. Jednak Kraszew­
ski nie napisał powieści barwniej'szej niż "Trzej muszkieterowie" 
i bardziej zachęcającej do identyfikacji z jej bohaterami niż 
"Winnetou, czerwonoskóry gentleman" Karola Maya. 

Pretensje do "Trylogii"? O co mieć pretensje do "Trzech 
muszkieterów" albo "Hrabiego Monte Christo" czy też do ich 
o wiele bogatszej w tło historyczne odmiany? Czego więcej można 
żądać od "Krzyżaków" niż żeby byli wartką narracją osnutą do­
koła "Grunwaldu" Jana Matejki? Należałoby się tylko cieszyć, że 
takie powieści są, postawić je na zaszczytnym miejscu wśród in­
nych dzieł reprezentujących ro~paczliwy "powrót do łona" i na 
tym poprzestać. Niestety wszystko się zmienia kiedy historyczne 
panoramy Sienkiewicza podaje się za wielką literaturę i zaleca się 
je jako chleb duchowy pokoleń. Nie jest prawdą, że kontrowersja 
dokoła Sienkiewicza sprowadza się do ideologicznego sporu. Cał­
kowite zlekceważenie tej kontrowersji przez współautorów książ­
ki trudno usprawiedliwić. Przeciwnicy Sienkiewicza w Polsce 
nie tylko przeciwstawiali mu swoje, inne, widzenie wypadków 
historycznych. Kiedy Prus zarzucał "Trylogii", że krew obficie 
w niej z ran płynąca nie jest krwią ale jagodowym sokiem, kiedy 
śmiał się z Podbipięty, chodzącej gilotyny odmawiającej paciorek, 
to nie była ideologia tylko zasadnicze, równie ważne wtedy jak 
dzisiaj, żądanie: żeby pisarz był umysłowo i emocjonalnie dorosły 
i żeby zwracał się do dorosłych. Ach, Sienkiewicz jest świetny, 
wyborny, pyszny, znakomity, zamaszysty! Tak, wszystko to ma, 
prócz wielkości. Tej wielkości, którą poznaje się np. po scenach 
w obozie jeńców u Tołstoja. Niechby wielkość była koślawa, wy­
kręcona, skażona, nie pyszna i zamaszysta, bo zaiste nie mierzy 
się jej perfekcją. Ale niechby była. 

Londyńska książka podkreśla pedagogiczno-patriotyczne zale­
ty "Trylogii". Słusznie, tylko że czy naród, który obiera opowieść 
nieco dziecinną za swoją Iliadę nie płaci zbyt wysokiej ceny? Czy 
cały nie zmienia się w Peter Pana, chłopca który nie chciał rosnąć? 
A poza tym "Trylogia" jest mniej niewinna niż to z pozoru wy­
gląda. Jej bphaterowie, z sarmackiego praiłu ulepieni, archetyp al­
ni, w sarmackie życie z kolei wracają z kart powieści, a niektóre 
ich popędy, przez Sienkiewicza niedomówione, w życiu nabierają 
dobitności. Rzeklibyśmy, że "Trylogia" kryje w sobie niewywoła­
ną kliszę, a kiedy ją wywołają odpowiednie warunki, wyłania się 
z niej twarz, archetypalnie sarmacka, Gnębona Puczymordy . . 
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Gnębon Puczymorda otrzymał swoje imię i nazwisko od 
St. Ign. Witkiewicza. Mówi się o nim w sztuce "Szewcy" oraz 
w powieści "Jedyne wyjście", której akcja dzieje się, jak zwykle 
u Witkacego, w Polsce przyszłej, gdzieś na przełomie dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku. W państwie tym, o ustroju, jak 
można wnioskować, faszystowsko-komunistycznym, Puczymorda 
stoi· na czele monopolistycznej partii P.Z.P. W "Tangu" Mrożka 
przybrał natomiast imię Edek. Dopatrywanie się w Puczymordzie 
jednej osobistości, czy też przedstawiciela jednej politycznej orien­
tacji, byłoby błędne. Posiada on bowiem wszelkie właściwości 
plemiennego geniusza, narodowego parakleta, wodza o wielu 
twarzach. Rodowód jego jest zawiły, niemniej "Trylogia", ogląda­
na z dystansu, zawiera dane co do jego pochodzenia. Nie jest 
to bynajmniej moje odkrycie, bo przeciwnicy tzw. sienkiewiczow­
skiej krzepy dawno już dostrzegli u herosów tego pisarza, przy­
bierających po kilku wiekach nowe postacie i twarze, zamiłowa­
nie do pałki. Tutaj oczywiście wkraczamy już w spór ideologiczny, 
bo to zwykle liberałowie i socjaliści widzieli w Sienkiewiczu sprzy­
mierzeńca prawicy, najpierw nacjonalistycznej, następnie rasistow­
skiej i totalitarnej. Z chwilą jednak kiedy wspomina się o wycho­
wawczych zaletach "Trylogii", nie jest dobrze o tym sporze po 
prostu zamilczeć. Zresztą, chociaż wiele dawnych ideologicznych 
podziałów straciło swoje znaczenie, spór ten zinterpretowany 
na nowo, ma nadal żywotną treść. Dotyczy nie wpływu Sienkiewi­
cza na umysły, ale nacisku zbiorowych tęsknot na umysł tego 
twórcy, bluszczowaty, mało samodzielny, konwencjonalny. 

Uwagi powyższe nie będą się podobać. Cel ich jest ten sam 
co niektórych wierszy Antoniego Słonimskiego: "Bardzo proszę 
pamiętać, że ja byłem przeciw". W szczególnie ponurych momen­
tach historycznych spełnia się swój obowiązek dążąc do przywró­
cenia elementarnej hierarchii wartości. Bez ścisłej i surowej hie­
rarchizacji nie ma życia duchowego, jest chaos zrelatywizowanych 
mniemań, taktycznych posunięć i cynizm. Nic mnie nie obchodzi, 
że podtrzymując sienkiewiczowski kanon dostaje się brawko. Czło­
wiek ma za dużo kłopotów ze swoim istnieniem żeby ostrość 
problemów~tępiać partykularnymi rozczuleniami. Ktokolwiek 
miary ogólnoludzkie przedkłada nad miary pożytku dla danej 
wspólnoty nazywa się po polsku, jeżeli się nie mylę, biezrodny; 
kosmopolit. Takich właśnie, myślę, dziś potrzeba. Gdyby posądzo­
no mnie o lekceważenie literatury polskiej, popełniono by omyłkę. 
Ponieważ piszę po polsku, muszę dbać o zdrowie mego gospodar­
stwa to znaczy, między innymi, wypróbowywać materiały z jakich 
są zrobione budynki wśród których się poruszam. Kompleksy niż­
szości powstają zwykle stąd, że broni się różnych lokalnych monu­
mentów ("bo wielkim był") czując w głębi serca, że nie całkiem 
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z nimi w porządku. Z polskiej literatury muszę brać to, co wy­
trzymuje konfrontację z ludzką, nie tylko polską, wielkością, co 
określa moją odrębność jako człowieka nie niższego niż moi 
blimi wychowani na innych literaturach. Nie należy tu np. 
,,0 krasnoludkach i sierotce Marysi". Sienkiewicz nie był pisarzem 
wysokiej miary. Książka wydana w 1967 roku, wychodząca z za­
łożenia że był, grzeszy brakiem poczucia humoru w takich tytu­
łach jak: "Trylogia - polską Iliadą" (żadna nowoczesna literatura 
nie ma, bo nie może mieć, Iliady) i "Sienkiewicz a Tacyt", nie 
przyczynia się też do obudzenia szacunku dla bynajmniej nie 
relatywnej hierarchii ludzkich osiągnięć. 

Czesław MIŁOSZ 

Ofiary i oprawcy 

Stanisław Wygodzki oparł Zatrzymanego do wyjaśnienia* na 
opowiadaniach znajomych komunistów ze "starej gwardii" i na 
relacjach spisywanych po roku 1956 za namową Zakładu Historii 
Partii przy KC PZPR. Jest to więc zbeletryzowane świadectwo 
z lat, ° których Leon Wudzki mówił na VIII Plenum: "Ludzi 
łapano na ulicy i wypuszczano 'PO siedmiu dniach badania niezdol­
nych do życia. Ludzi tych trzeba było odwozić do Tworek. Ludzie 
chronili się do Tworek, ażeby nie dostać się do UB. Udawali wa­
riatów. Ludzie w popłochu, w panice, nawet porządni ludzie, ucie­
kali zagranicę żeby tylko uniknąć naszego systemu ... Całe miasto 
wiedziało że ludzi mordują, całe miasto wiedziało że są karce 
w których ludzie po trzy tygodnie stoją w ekskrementach po 
kostki, całe miasto wiedziało że Różański zdziera ludziom paznok­
cie osobiście z rąk, całe miasto wiedziało że oblewa się ludzi 
zimną wodą i stawia na mrozie, tow. Berman, członek komisji do 
spraw bezpieczeństwa, nie wiedział". 

Bohater opowiadania Wygodzkiego, Szpakowaty, nie miał zda­
wałoby się powodu "unikać systemu" jako stary i wybitny komu­
nista z SDKPiL i KPP. A jednak, po krótkim okresie honorów i mi­
nisterialnej synekury, "zatrzymują" go w roku 1949 i "wyjaśniają" 
jego "sprawę" do roku 1955. Wraca z więzienia do sparaliżowanej 
żony, umiera przed ogłoszeniem uchwały IX Plenum z roku 1957, 

* Biblioteka "Kultury", tom 1965, str. 205, Paryż, grudzień 1968, cena 
F 16,50). 
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w której mowa i o nim w związku z "wypaczeniami w organach 
byłego Ministerstwa Bezpieczelistwa Publicznego". Na cmentarzu 
zbierają się jego przyjaciele i znajomi, gromadka intonuje Między­
narodówkę· Prosty robotnik i członek partii Aron Szklarz którv 
zetknął się ze Szpakowatym w szpitalu więziennym UB, r~cytuj~ 
szeptem werset z Księgi Hioba. 

Mimo cierpień i goryczy partyjny Hiob "nie obraził się na 
partię", pozostał jej do końca wierny, uważając swoje "zatrzy­
~anie do wyjaśnienia" za "omyłkę". W ciągu sześciu lat śledztwa 
me torturowano go metodami opisanymi przez Wudzkiego, raz 
tylko kazano mu rozebrać się do naga i usiąść na odwróconym 
do !5ó~ nogam.i taboreci.e. Jego tortura polegała na całkowitym 
OdCIęCIU od ŚWIata, na CIągłym pisaniu własnego życiorysu, i na 
zagrożeniu lub co najmniej zawieszeniu poczucia łączności z tym 
wszystkim czemu od naj młodszych lat ShlŻył. Chodziło naturalnie 
o KPP, "przeżartą prowokacją" i "powiązaną z defą", krwawo 
przetrzebio~ą w Rosji w latach czystek i ostatecznie rozwiązaną 
przez Kommtern w roku 1938. "Pojął że on, jeden z najbliższych 
w~półpracowników Warskiego, Leńskiego, Kostrzewy, Bortnow­
s~nego, Uns~lichta, Piotrowskiego, nie może się znaleźć poza krę­
~em oskarzeń, które dosięgły przyjaciół. Dalsze rozmowy, selek­
CJa dowodów, dobór materiałów były takie, iż tylko potwierdzały 
s~szność zarzutów. Szpakowaty był bezradny". Tuż przed śmier­
CIą - o czym Wygodzki nie wspomina - Szpakowaty mógł jesz­
cze nacieszyć oczy widokiem swoich "zrehabilitowanych" po­
śmiertnie przyjaciół w panteonie fotograficznym Trybuny Ludu. 
Ale nie jest wcale (nawiasem mówiąc) pewne, czy wkrótce nie 
usłyszymy o niektórych z nich znowu, dla odmiany jako o 
"kryptosyj onistach ". 

"Bezradność" Szpakowatego należy przypisać jego dogmatyz­
mowi. Przy całej sympatii dla swego bohatera Wygodzki rozumie 
t'? bardzo dobrze i podkreśla bardzo wyraźnie, co wzbudza zaufa­
me do autentyczności jego opowiadania. Towarzysz więzienny 
Szpakowatego, członek delegatury rządu londyńskiego, zauważa: 
"Dziwna jest wasza interpretacja faktów, bardzo dziwna. Czasa­
mi .wydaje mi się, .że to ja hołduję metodzie marksistowskiej, 
a me wy. Tam, gdZIe potrzebna analiza polityczna, wy mówicie 
o p,?myłkach alb?, co brzmi jeszcze śmieszniej, wdajecie się w 
analIzę psycholOgIczną. To co wy nazywacie pomyłką, ja nazywam 
po pro~tu. fa~szerstwem". Diagnoza jest ścisła. Szpakowaty nie 
z~~amuJe S.Ię c~ prawda w. śledztwie, ale stając na gruncie "omył­
kI P?p~moneJ przez partIę która "w zasadzie ma zawsze rację", 
oddaje SIę na dalszą metę (do której w jego "sprawie" nie doszło 
dzięki zmianie kursu w roku 1955) w ręce swoich oprawców. 
C~arakterystyczny jest pod tym względem jego ostrożny a nawet 
n.Iechętny stosunek do dwóch komunistów, którzy odrzucają teo­
nę ."omyłki": do Wukopa i do mądrego Szklarza. Kiedy w jednej 
z pIerwszych rozmów po "zatrzymaniu do wyjaśnienia" oficer UB 
O?~,kuje ofiarę ("I?artii może być potrzebne fałszywe oświadcze­
me , "kto sprawuje władzę musi czasem kłamać"), Szpakowaty 
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zamiast powiedzieć "nie" stara się raczej wybadać warunki "kom­
promisu": "Ustąpię wam, tylko mi wytłumaczcie, wobec kogo 
chcecie kłamać ... Przekonajcie mnie o słuszności tego, co głosicie. 
Nie macie przed sobą wroga. Jestem starym komunistą". Ubek 
ma pełne prawo pokwitować: "To też już jest jakaś płaszczyzna 
porozumienia z nieprzejednanym". W organizowanych po wsiem 
prawiłam iskusstwa procesach pokazowych tacy "nieprzejednani 
starzy komuniści" powtarzali przed sądem wyuczone na pamięć 
w śledztwie zeznania. W Polsce rzecz nie wyszła po prostu poza 
stadium przygotowawcze. 

W najbardziej dramatycznym rozdziale Wielkiej Czystki Weiss­
berg-Cybulski opowiada o tym, jak jego współtowarzysz celi ko­
munista Rożanski usiłuje go namówić by przyznał się do zbrodni 
niepopełnionych. Rożanski uważa za swój "obowiązek partyjny" 
podpisać wszystkie fałszywe oskarżenia, które podsuwa mu sędzia 
śledczy. Fałsz i prawda są dla niego "pojęciami burżuazyjnymi", 
pozbawionymi całkowicie sensu w Związku Sowieckim. Nie jest 
istotne, czy człowiek ma się w ogóle do czego przyznać. "Istnieją 
pewne konieczności polityczne i partia ma prawo domagać się 

od swoich członków, by się tym koniecznościom podporządkowa­
li". Do partii należy decyzja komu na "danym etapie walki" przy­
pada rola oskarżonego, a komu oskarżyciela. Weissberg oburza 
się początkowo na tę upiorną bzdurę, ale po jakimś czasie i w nim 
rodzą się wahania: "W atmosferze NKWD traciło się poczucie pro­
porcji. Nawet tam, na wolności, po wielkich procesach ludzie już 
nie wiedzieli kto jest prześladowanym, a kto prześladowcą. Cóż 
dopiero tutaj ... Miałem uczucie, że w rozmowach z Rożanskim 
zacierają się we mnie jasne i proste pojęcia dobra i zła, prawdy 
i fałszu, oraz ich mierniki. Zaczynałem wątpić w słuszność mojej 
sprawy. Broniłem się przed trucizną, sączoną przez niego kropla 
po kropli do mojego mózgu. Czułem jednak, że jego siła sugestii 
powoli przezwycięża moją wolę". Trzeba dużego wysiłku, by 
Weissberg uwolnił się w końcu od "hipnozy" Rożanskiego (zresztą 
prowokatora) i odzyskał zdolność "oceniania rzeczy według reguł 
zdrowego rozsądku ludzkiego a nie według reguł dialektyki GPU". 

Historia z Rożanskim jest epizodem chwilowo zaczadzonego 
umysłu, wskazującym na możliwość wykorzystania takiego zja­
wiska u ludzi słabszych niż Weissberg w atmosferze permanent­
nej inkwizycji. Tortury (bo one są naturalnie najważniejsze, o 
czym wie Wygod~ki cytując Brechta z dramatu Galileo Galilei) 
mogą w wiernych członkach partii, oskarżonych naraz o -fikcyjne 
zbrodnie, przygotować grunt pod presję dodatkową. Hanna Arendt 
określa ją trafnie w The Origins ot Totalitarianism jako presję 
nie tyle "dialektyki", co "logiczności". W oparciu o "logiczność" 
partia dzieli w praktyce swoich członków na oprawców i ofiary 
(executioners and victims): i jedni i drudzy "przyśpieszają 
bieg historii", jedni oskarżając i likwidując kiedy należy w inte­
resie nieomylnej partii, drudzy przyznając się i przyjmując po­
kornie wyroki kiedy partia tego od nich wymaga. Siła "logiczno­
śd' tkwi w obawie zaprzeczenia samemu sobie. Zgadzasz się że 
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nist~~a jest walk~ klas: i zdajesz sobie sprawę z' roli odgrywanej 
w mej przez partIę. WIesz zatem że, historycznie biorąc partia 
- niezależnie od takich czy innych omyłek - ma w ostatecznym 
r.ozrachunku zawsze rację. W danym momencie historycznym, czy­
II zgodnie z prawami historii, muszą być popełnione pewne zbrod­
nie które partia, znowu zgodnie z prawami historii, musi ukarać. 
~o popełnienia tych zbrodni konieczni są zbrodniarze, ale może 
SIę zdarzyć że choć partia przewiduje ostro nieuniknione zbrod­
~ie, ni~ u~~e jeszcz~ ziden.tyfikować zbrodniarzy. Ważniejsze od 
I~entyfIkacJI zbrodmarzy Jest ukaranie zbrodni, gdyż w prze­
c~wnym WYpadku koło historii zostanie zahamowane w swym 
bIegu. Ty WIęC którego oskarżamy albo jesteś zbrodniarzem albo 
partia pow<;>ła~a ci~ do od.egrania roli zbrodniarza - tak czy 
owa~, s~ałes SIę obIektywme wrogiem partii. Odmawiając przy­
z?ama SIę, odwracasz się od historii, stajesz się rzeczywistym wro: 
gIem: z~przeczasz. same.mu s?~ie i odbierasz sens całemu swoje­
mu zycm. "Tyrama 10gIcznoscI - dodaje Hanna Arendt - ozna­
cz~ oddanie umysłu w niewolę nigdy nie kończącego się procesu" 
z którego nic nie jest w stanie wyrwać człowieka poza jego wiel~ 
ką zdolnością zaczęcia czegoś od nowa". " 

Jest to portret typowego dogmatyka. Bohater opowiadania 
Wygodzkiego nie posiada tej zdolności i nie potrafi już niczego 
zacząć od nowa. Ocala go in extremis (podobnie jak Gomułkę) 
oddolna fala "polskiego października". 

Lucjan KŁODNICKI 

Prawdy względne Leszka 
Kołakowskiego 

Leszek Kołakowski zebrał niedawno dziesięć swoich rozpraw 
dotyczących, epistemologii, historii, etyki i socjologii w książce 
~atytułowanej Kultura i Fetysze (PWN, 1967). Autor podkreśla 
Je~~k .słusznie na w~tęI?ie, że ta selekcja materiałów sięgająca 
dZlesI~cm l.at. ~stecz me Jes! bynajmniej przypadkowa. Myśl prze­
WO~Ią. kSIązkI ~ołakowskI zamyka w aforyzmie greckiego ko­
medIOpIsarza EpIcharma: "Godzi się, by śmiertelny śmiertelne 
nie zaś nieśmiertelne myśli rodził". Innymi słowy, Kołakowski 
sI?rzec:iwia się filozof~om, które zakładają istnienie zasadniczych, 
llIezmIennych prawd I utrzymują że obowiązkiem naszym, a prze­
de wszystkim obowiązkiem filozofów, jest te prawdy odkryć, 
albo przynajmniej wskazać miejsce, gdzie one się ukrywają. 

W pierwszej chwili stanowisko Kołakowskiego wydaje się pros-



202 ADAM cZERNIAWSKI 

te i przypomina poglądy pozytywistów Koła Wiedeńskiego. Można 
b~ pomyśleć mianowicie, że Kołakowski odrzuca na przykład stały 
mewzruszony świat platońskich idei, czy też przekonanie o istnie­
niu doskonałego, wiecznego Boga, na rzecz systematycznego ba­
dania zjawisk w świecie, który poznajemy zmysłowo, a nie drogą 
czystego rozumowania. Jednakże nauki ścisłe też mają swoje usta­
lone modele świata, które z biegiem czasu nabierają cech niena­
ruszalnych dogmatów, więc w tej dziedzinie również Kołakowski 
przestrzega prze.d przyjmowaniem pewnych sformułowań jako 
pewniki, które obowiązują wiecznie. Kołakowski odrzuca wszelkie 
pretensje absolutystyczne, nie tylko teologów, historyków mora­
listów i filozofów o skłonnościach metafizycznych, lecz także teo­
retyków nauk ścisłych. 

. Nie oz~acza to j~dnak, że Kołakowski głosi skrajny sceptycyzm. 
NIe mÓWI on b?wwm, że. niczego nigdy nie powinniśmy uważać 
za pewne. Takle s!ano~~lls.ko byłoby zresztą nielogiczne, gdyż 
głosząc. po:>t~~t "NIC me jest pewne", przyznajemy, że istnieje 
przynaJmmeJ Jedna prawda, w którą nie potrafimy wątpić. Jest 
nią właśnie twierdzenie "Nic nie jest pewne". Kołakowski twierdzi 
ra~ze~, jak ~rzystał? ~a ucznia Hegl~ i.Marksa, że prawdę deter­
mmuJą okolIcznOŚCI historyczne, w Jakich dana prawda jest gło­
~zona. Prawdy s~ uzależnione od warunków historycznych dlatego, 
ze są głoszone me przez stworzenia posiadające wiedzę absolutna, 
lecz przez istoty śmiertelne, których zakres wiedzy musi z koniec~­
ności być niepełny i w znacznej mierze fałszywy. Stanowisko Ko­
łakowskiego prowokuje jednak inne pytanie: jeżeli rzeczywiście 
kryterium prawdy zmienia się co pewien czas, jak wytłumaczyć 
fakt, że zawsze jednak istnieje jak i e ś kryterium, wedle któ­
rego jedne wnioski odrzucamy jako błędne a inne przyjmujemy 
za prawdziwe? 

Kołakowski stwierdza, że "metafizyczne pytanie o prawdę jest 
nauko·wo zbędne. Zbędne jest również przypuszczenie, że zbiór 
owych prawd tymczasowych przybliża się, w kolejnych uściśle­
niach,. ~o goto~ej, '!l świecie idei transcendentalnych już przyrzą­
dzonej l oczekującej odkrywców 'prawdy bezwzględnej''' (str. 202). 
W?iosek ten Kołak0:-vsk~ wyciąga z obecnego stanu nauki: "jeśli 
WIedza naukowa zdejmUje coraz to nowe opakowania z bytu empi­
ryczn~go, to i tak nie ma widoków, byśmy w końcu, zdarłszy 
ostatme. opakowanie, l!jrzeli odwiniętą z niego "rzecz samą", która 
\~szy~tk!m opak~~anlOm na~a sens. w~pólny; że trzeba raczej 
lIczyc SIr z 'tym IZ opakowanIa m~o~ą SIę razem z kolejnym ich 
zdzleramem I współtworzone są meJako w procesie samego ich 
usuwania" (str. 210). To znaczy, że nasza wiedza o wszechświecie 
dzisiaj nie jest bliższa prawdy, niż wiedza którą dysponowali ko­
lejno Kopernik, Galileusz, Newton i Einstein. W pewnym sensie 
jest to wniosek słuszny: wszechświat jest nadal tajemnicą _ 
może dziś nawet większą tajemnicą niż się zdawało naszym pra­
dziadom - różnica polega jedynie na tym, że z postępem nauki 
tajemnice pojawiają się w coraz to nowych rejonach naszej 
niewiedzy. 
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. Czyż jednak odkrycia nauki są aż ,tak przypadkowe? Czyż nasza 
WIedza dotycząca na przykład systemu słonecznego nie jest bliższa 
prawdy niż wiedza Ptolemeusza? Zapewne czeka nas wiele nie­
spodzianek, ale za to mamy ogromny zakres negatywnej wiedzy: 
to znaczy wiemy z całą pewnością że pewne odkrycia są nie do 
pomyślenia. Nikt dziś nie przyjmie serio rewelacji, że ziemia jest 
płaska lub że powierzchnia księżyca składa się z gnijącego sera. 
. Tak więc uczeni posiadają użyteczne kryterium prawdy. Nie 
Jest to oczywiście kryterium absolutne - i tu zgadzamy się z Koła­
kowskim - gdyż samo sformułowanie takiego kryterium oznacza­
łoby, że człowiek włada nieograniczoną wiedzą o wszechświecie. 
Stwierdziwszy jednak, że kryteria naukowe podlegają stale rewizji 
w miarę, jak zdejmujemy "coraz to nowe opakowania z ·bytu 
empirycznego", musimy jednocześnie podkreślić, że kryteria te 
są wynikiem ścisłej obserwacji zjawisk dostępnych nam wszyst­
kim, a więc nie są czystym wymysłem, który można dowolnie za· 
stąpić przez inny, równie przypadkowy wymysł. 

Istnieje jednak bardzo ważna dziedzina absolutów, którą Ko­
łakowski w ogóle się nie zajmuje, może właśnie dlatego, że stanowi 
ona najpoważniejszy problem dla jego tezy, iż wiedza nasza uza· 
leżniona jest od warunków historycznych. Mam na myśli prawa 
logiki, które determinują w sposób bezwarunkowy strukturę na­
szego rozumowania. Prawa logiki nie są prawami umownymi, 
które można czy to łamać, czy to zmienić na lepsze. To są prawa, 
których musimy przestrzegać, jeśli zamierzamy myśleć sensownie. 
Nikt nam oczywiście nie zabrania tych praw łamać: to znaczy 
rozumienie hielogiczne nie jest ani grzechem ani przestępstwem 
- częściej niestety ludzie bywają karani za to właśnie, że mają 
odwagę rozumować konsekwentnie i wyciągać stąd gorzkie nieraz 
~rawdy. Zatem rozumować błędnie zawsze nam wolno, nie potra­
fImy natomiast dowieść - i tu właśnie kryje się sens konieczności 
logicznej - że błędne wnioskowanie jest mimo wszystko popraw­
n.e. Praw logiki nikt nie jest w stanie naruszyć i dlatego żadna 
SIła nie zdoła zbudować prawdy na fałszu. 

Kołakowski mógłby się tu powołać na tych logików, którzy 
~brew temu co właśnie powiedziałem o prawach logiki, starają 
Się przekonać nas, że prawa logiki, choć rzeczywiście uniwersalnie 
obowiązujące, odnoszą się jednak tylko do struktur lingwistycz­
nych, którymi posługuje się człowiek cywilizowany, że właśnie 
umiejętność' rozumowania logicznego jest cechą wyróżniająca go 
od ludów prymitywnych. . 

A jednak Kołakowski czyni coś diametralnie odmiennego. Refe­
ruje mianowicie z aprobatą badania antropologiczne Levi-Straussa, 
z ~tó:ych wynika, że na przykład społeczność dzikich w naszym 
POJęCIU buszmenów w rzeczywistości przestrzega tych samych 
norm myślenia co my. Pan Jourdain w sztuce Moliere'a wyraził 
zdumienie, gdy mu powiedziano, że od dziecka mówił prozą. Po­
dobne zdziwienie wyraziliby nie tylko buszmeni, ale i wielu tak 
Z~anych cywilizowanych ludzi, -gdyby się dowiedzieli, że w dysku­
SJach trzymają się reguł sformułowanych przez Arystotelesa. Ale 
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ocz1wiście fakt, że. ktoś nie zdaje sobie sprawy z istnienia tych 
lOgIcznych norm me oznacza że wolno mu je bez szkody łamać. 
Konkluzje Levi-Straussa potwierdzają to przypuszczenie: stresz­
cz~jąc. je Koła~ow~ki stwierdza, że człowiek prymitywny "posłu­
gUJe, SIę <?p~racJamI umysłowymi t a k i m i s a m y m i jak nasze, 
współczesme stosowane w myśleniu naukowym" (str. 248). 

Czyż. więc Kołakowski nie jest zmuszony przyznać, że nie 
~.vS~ystkle pr~wd!, ,są. względne? ~ie.' ponieważ broniąc swej tezy, 
moze odpowIedzlec, ze prawa lOgIkI determinują tylko strukturę 
naszego myślenia lecz nie mają żadnego wpływu na treść, która 
tę strukturę w danej chwili wypełnia. I właśnie treść zmienia się 
w zależności od warunków historycznych. 

Ale i tu raz jeszcze można zakwestionować stanowisko Koła­
kowskiego. Okazuje się bowiem nieraz, że czysto analityczne wzo­
ry matematyków, nie oparte na obserwacji i pomiarze przedmio­
~ów i zja~isk, znajdują zastosowanie empiryczne: empiryczna 
mte~pret~cJa n~eeuklidesowej geometrii Riemanna pokrywa się 
z Emstemowsklm modelem wszechświata. 

Cóż jednak powiemy (zaprotestuje Kołakowski) gdy Einstein 
zostanie zastąpiony, podobnie jak pół wieku temu Einstein za­
stąpił Newtona? System Riemanna nie utraci oczywiście swej 
wewnętrznej zgodności, ale w interesującej nas tu interpretacji 
przestanie być zgodny z prawdą. 

Debata trwa. Adam CZERNIAWSKI 

Staropolskie organy 

Muzyka dawna w ciągu ostatniego dwudziestolecia zdecydowa­
me przestała być wartością muzealną. Dziś należy ona do tych 
dzie~zin sztuki, które nieprzer:vanie przyciągają coraz liczniejszą 
pubhczność będąc zwłaszcza pIerwszoplanowym elementem festi­
wali, tej tak charakterystycznej dla naszej epoki postaci manifes­
tacji kulturalnych. 

Wykonawstwo dawnej muzyki stało się też obszerną dziedziną 
wiedzy i sztuki w której krąg wprzęgnięte jest liczne grono ba­
daczy, konstruktorów instrumentów, instrumentalistów i śpiewa­
ków. Wielu z nich zresztą łączy kilka tych funkcji. 

Od dawna dość zdano sobie też sprawę z faktu, że oryginalna 
postać brzmieniowa, całkowicie zgodna ze stylem epoki w której 
powstały wskrzeszane dziś utwory muzyczne jest warunkiem 
sine qua non ich wartości estetycznej. 

* Jerzy Gołos, Zarys Historii Budownictwa Organowego w Polsce. Wydaw­
nictwo Bydgoskiego Tow. Naukowego, 1966. 

,. 
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Stąd też mamy już zdecydowanie poza sobą okres "przykrawa­
nia", dostosowywanie dawnych utworów do metod współczesnego 
wykonawstwa i jego aparatu wykonawczego. 

Początki tego procesu sięgają początków naszego stulecia wraz 
z renesansem klawesynu dokonanym z inicjatywy Wandy Lan­
dowskiej oraz bachowskimi studiami Alberta Schweizera, który 
chociaż przeszedł do historii głównie dzięki swej działalności hu­
manitarnej w Mryce, w swej młodości był niemniej wielkim ba­
daczem i wykonawcą barokowej muzyki organowej. 

On też pierwszy powiązał dzieła J. S. Bacha z organami Silber­
manne, słynnego alzackiego budowniczego instrumentów XVIII 
wieku. Dziś autentyczne barokowe czy renesansowe organy. liczą 
się na wagę złota, te które zachowały się w autentycznej postaci 
stają się celem muzycznych pielgrzymek i organizowanych wokół 
nich festiwali. . 

Powstała też na ten temat bogata literatura studiów myzykolo­
gicznych, albumów zdjęć i nagrań oraz periodyków. 

Kult dawny.ch organów wybitnie przyczynił się też do ożywie­
nia środowisk odgrywających do niedawna raczej marginesową 
rolę w międzynarodowym życiu muzycznym. Mam tu na myśli 
w pierwszym rzędzie kraje skandynawskie, które właśnie dzięki 
brakowi większej działalności muzycznych "modernistów" XIX 
stulecia zachowały dużą ilość zabytkowych organów z XVII 
i XVIII wieku, a dziś dzięki nim stały się ośrodkami o między­
narodowym znaczeniu. 

W Polsce wykonawstwo dawnej muzyki rozwinęło się na znacz­
ną skalę dopiero w ostatnim dziesięcioleciu, choć początki zainte­
resowań tą dziedziną sięgają czasów dosyć odległych bo począt­
ków bieżącego stulecia i okresu międzywojennego. 

Co szczególnie cenne, obecny rozwój tej dziedziny zawdzięcza­
my wyłącznie spontanicznej inicjatywie środowiska muzycznego, 
w pierwszym rzędzie Warszawy. W przeciwieństwie do krajów 
zachodnich gdzie inicjatywy tego rodzaju mają z reg:tlły solidne 
oparcie w mecenacie radiofonii i wytwórni płyt, w Polsce akcja 
ta spotyka się z niechętnym raczej, w najlepszym razie tolerują­
cym nastawieniem czynników oficjalnych. 

Przyczyny tej niechęci są złożone - w pierwszym rzędzie okres 
o którym mowa cechuje po łańcuchu niepowodzeń rezygnacja 
czynników partyjnych z propagandowych funkcji sztuki (świetnie 
to zanalizował w swej książce Tomasz Staliński), z drugiej spon­
taniczny entuzjazm publiczności wypełniającej po brzegi sale kon­
certów dawnej muzyki budzi niewątpliwie podejrzenia partyj­
nych antyintelektualistów. W konkretach wyraża się to w ogólnej 
tendencji do zwalczania nowych inicjatyw kulturalnych. 

Wprawdzie instytucje stworzone poprzednio (często na wyrost) 
nie są likwidowane, działalność ich cechuje jednak planowa sta­
gnacja. 

Pewne koncesje przyznawane są jedynie inicjatywom na tere­
nach zachodnich (organizowany od roku 1966 bardzo udany festi-
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wal muzyki oratoryjnej "Wratislavia Cantans" we Wrocławiu), co 
wynika niewątpliwie z przesłanek polityki międzynarodowej. 

Muzycy więc tworzący specjalistyczne zespoły dawnej muzyki 
(do najwybitniejszych należą warszawskie Musicae Antiquae Col­
legium Varsoviense oraz Fistulatores et Tubicinatores Varsovien­
ses) sami musieli pokonać takie trudności jak zdobycie materia­
łów muzycznych a nade wszystko bardzo kosztowne zakupy daw­
nych instrumentów (udało się tu zdobyć szereg autentyków o 
muzealnej wartości) czy budowa ich rekonstrukcji. 

Mimo tych trudności wymienione zespoły zdołały osiągnąć bar­
dzo wysoki poziom wykonawstwa i zyskać zasłużone powodzenie 
mimo, że instytucje organizujące życie muzyczne ustosunkowały 
się do nich najłagodniej mówiąc bez entuzjazmu. Jako "prywatna 
inicjatywa" artystyczna zakłócają one tok ich urzędowania (bo 
trudno tu właściwie mówić o działaniu) wprowadzając w dodatku 
na rynek artystyczny zwalczany "produkt nietypowy" nie przewi­
dziany przez wszechwładne "rozdzielniki". 

Osobny rozdział stanowi działalność osławionego PAGARTu 
i "Ars Polona", agencji które miast prowadzić działalność akwizy­
cyjną w dziedzinie sztuki ograniczają się do "stawiania wozu 
przed koniem" - na mocy posiadanego monopolu zatwierdzając 
i opodatkowując wszelkie umowy z zagranicą które autorzy czy 
przedstawiciele sztuk wykonawczych zapewnią sobie sami. · 

Do tego jako element pozornie niezwiązany dołącza się atmo­
sfera stałej nagonki antykościelnej wskutek czego inicjatywy wy_ 
korzystania dla celów koncertowych wnętrz kościelnych lub klasz­
tornych (np. wspaniałych krużganków klasztoru dominikanów w 
Krakowie) napotykają na kategoryczne veto ... 

I tu znów pewne licencje przyznawane są na ziemiach zachod­
nich w postaci letnich festiwali muzyki organowej w Oliwie 
i Kamieniu Pomorskim czy też włączenia wrocławskiego kościoła 
Św. Elżbiety w obręb wspomnianego już tamtejszego festiwalu. 

Oczywiście w całości sytuacja nacechowana usztywnieniem 
i stagnacją daleka jest jeszcze od zajadłego i tępego neostalinow­
skiego "Kulturkampf'u" przeciw zabytkom kultury rozpętanego 
w Niemczech Wschodnich, a wśród którego ostatnich ofiar figu­
rują dzieła tej miary co późnogotycki fundacyjny kościół uniwer­
sytetu w Lipsku czy "Wawel Prus" - garnizonowy kościół w 
Poczdamie upamiętniony zaprzysiężeniem "Świętego Przymierza" 
u sarkof\l.gu Fryderyka II. Mimo tych ćzy innych resentymentów 
stwierdzić trzeba, że było to jedno z naj wybitniejszych dzieł archi­
tektonicznego baroku w protestanckiej części Niemiec. Oba zbu­
rzono pod błahymi pretekstami racji urbanistycznych czy drogo­
wych. Warto nadmienić, że podobny los spotkał też historyczną 
salę lipskiego Gewandhaus'u, jedną z naj słynniej szych sal kon­
certowych Europy będącą świadkiem odkrycia i renesansu mu­
zyki J. S. Bacha dokonanego przez Felixa Mendelssohna i wszyst­
kich niemal wielkich wydarzeń muzycznych XIX stulecia. Nie 
miała ona tym razem żadnych religijnych powiązań, ale jako daw­
ne sukiennice pewnie rpziła wspomnieniem potęgi mieszczaństwa. 

t · 
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W Polsce stosunek do zabytków daleki jest od takich drastycz­
ności ale wiele z nich pozbawionych jest opieki i ochrony. Do­
tyczy' to także zabytkowych organów. Tych ostatnich zachowało 
się sporo zwłaszcza w małych miastach czy dawnych opactwach 
(Kazimierz nad Wisłą, Jędrzejów, Wąchock, Sulejów, Leżajsk), 
jednym słowem wszędzie tam gdzie w ubiegłym stuleciu zabrakło 
środków na modne wówczas przebudowy. Ilość zabytkowych 
organów jest więc znaczna, choć ich stan zachowania często zły. 
Na szczęście ich dzisiejszy użytkownicy zdają sobie sprawę z za­
bytkowych wartości unikają przeróbek a nie posiadając środków 
na gruntowną konserwację czekają lepszych czasów. 

Polskie zabytkowe organy stały się zresztą szeroko znane za 
granicą dzięki wydanym w Niemczech Zachodnich albumom po­
święconym międzynarodowemu repertorium zabytków !ego r,?­
dzaju, a do których materiału dostarczyli polscy fotograflc~. 

Omawiana więc obecnie publikacja jest dalszym kroklem 'Y" 
poznaniu tej specyficznej, ale zyskującej coraz większe znaczeme 
dziedziny kultury muzycznej. Jest ona wynikiem, choć ?- pewno­
ścią nieostatecznym, długoletnich studiów autora, muzykologa i 
wirtuoza-organisty w jednej osobie. Dodać tu należy że jest on 
również współautorem czterotomowej antologii polskiej dawnej 
muzyki organowej i klawesynowej wydanej w serii poświęconej 
całokształtowi zabytków tej dziedziny realizowanej przez "Ame­
rican Institute ot Musicology". 

Suma tych elementów zapewnia książce oparcie o całokształt 
różnorodnych elementów historyczno-dokumentalnych i analitycz­
nych. "Zarys Historii Budownictwa Organowego w Polsce" jest 
w istocie rzeczy monografią rozpatrującą · istniejące zabytki i dane 
zaczerpnięte z archiwaliów i obszernej literatury na szerokim tle 
ogólnoeuropejskim i na tle tendencji stylistycznych muzyki kom­
ponowanej z przeznaczeniem na instrumenty klawiszowe w okre­
sie od XVI do końca XVIII stulecia. Praca ta choć analizuje 
bardzo szczególny wycinek kultury znaczeniem swym wykracza 
poza granice samego tematu, pozornie ściśle specjalistycznego i 
dotyczącego wąskiego kręgu zainteresowanych. 

W istocie praca ta ma znaczenie ogólnokulturowe gdyż recep­
cja i promieniowanie cech stylistycznych w tej szczególnej dzie­
dzinie są równoległe w stosunku do innych, często do dziś nie­
zbadanych. Budownictwo organowe to dziedzina bardzo złożona, 
należąca tak do historii kultury muzycznej jak historii sztuki, 
obrazująca przy tym stan kultury technicznej i pewnych dziedzin 
fizyki (akustyka). 

W odniesieniu do wszystkich tych elementów udało się autoro­
wi uzyskać godne uznania wyniki, tym bardziej cenne, że praca 
ta ma charakter pionierski - całość więc analizowanego mate­
riału musiała być uzyskana drogą autopsji, wędrówek po całym 
kraju oraz niemniej żmudnych studiów archiwalnych czy oparcia 
się o niedostępne w kraju źródła zagraniczne. 

W sumie książka daje przegląd takich zagadnień jak rozwój 
budownictwa organów na przestrzeni od X aż po koniec XVIII 
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wieku na Zachodzie (paradoksalnie, mimo że organy pochodzą z 
Bizancjum jedynie Kościół Zachodni zaadoptował je do celów 
muzyki liturgicznej tym samym zapewniając im eksponowaną ran­
gę artystyczną), tendencje w polskim budownictwie organowym 
od XIII stulecia, związki między stylem polskiej dawnej twór­
czości organowej a stylem budownictwa instrumentów oraz filia­
cje międzynarodowe dotyczące tak czerpania z zewnątrz pewnych 
elementów stylistycznych, jak (co warto podkreślić) ekspansji 
polskiego budownictwa na środowiska zagraniczne, w pierwszym 
rzędzie północne. 

Monografię uzupełniają cenne materiały w postaci bogatego 
wyboru ilustracji naj ciekawszych prospektów organowych i szcze­
gólnie interesujących elementów mechanizmów, obszerny katalog 
miejscowości posiadających zabytkowe organy (autor terytorium 
Polski traktuje tu w sensie historycznym a nie w aktualnych gra­
nicach) oraz katalog budowniczych organów zestawiony na pod­
stawie danych archiwalnych i sygnatur którymi opatrzono instru­
menty. Warto podkreślić, że dane te opublikowane zostały po raz 
pierwszy i stanowią niezwykle cenny materiał dla dalszych stu­
diów w tej dziedzinie. 

Książka Jerzego Gołosa poza obszernym i syntetycznie ujętym 
zasobem informacji już osiągniętych stanowi też kompendium 
tematów i problemów czekających na szersze naświetlenie i któ­
re, miejmy nadzieję, staną się tematem dalszych prac autora, 
jedynego dziś w Polsce posiadającego w tym przedmiocie tak 
pełne kompetencje. 

Omawiana monografia daje syntetyczny obraz rozwoju dziedzi­
ny istotnej jako wyznacznik staropolskiej kultury, co więcej 
dziedziny wyjątkowo odpornej na fale przypływów i odpływów 
tak znamiennych dla twórczości literackiej czy w mniejszej mie­
rze, muzycznej. 

Polskie budownictwo organowe reprezentowało nieprzerwanie 
na przestrzeni sześciu co najmniej stuleci bez wątpienia "europej­
ski wymiar" tak pod względem wartości kolorystyki dźwiękowej, 
jak wirtuozostwa rozwiązań technicznych, będących niekiedy 
wręcz "sztuką samą w sobie" pozwalających wykonawcy nadawać 
utworom postać brzmieniową dającą własną wizję partytury. 
W tym sensie stwarzając możność unikalnego wykonania, osiągal­
nego jedynie na danym instrumencie budowniczy organów jest 
nie tylko twórcą narzędzia, ale też kierunku muzycznej interpreta­
cji. Dla tego też wykonawstwo organowe było i zawsze pozostanie 
sztuką w której odtwórczość splata się nierozłącznie z twórczo­
ścią, w większej mierze niż w jakiejkolwiek innej dziedzinie sztuki 
muzycznej. 

Książka Jerzego Gołosa ma ogromne znaczenie tak dla licz­
nych dziś w Polsce słuchaczy zainteresowanych dawną muzyką, 
jak również dzięki obszernemu streszczeniu w języku angielskim 
którym opatrzono wydanie jest wartościowym źródłem informacji 
o charakterze międzynarodowym. Przygotowywane obecnie jej 
wydanie niemieckie rolę tę jeszcze znacznie umocni. 
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Jest więc to jedna z najcenniejszych pozycji polskiej mono­
grafistyki muzykologicznej ostatnich lat, monografistyki która w 
dziedzinie historii przedstawia się bardzo skromnie, a w dziedzi­
nach estetyki i teorii stała się "administracyjną" domeną niepo­
prawnych a dziś znów "przywróconych do chwały" egzegetów 
stalinowskiego socrealizmu. 

Adam SUTKOWSKI 

Kraiowe nowości wydawnicze 
Opracowała Maria Danilewiczowa na podstawie nowych nabytków 

Biblioteki Polskiej w Londynie. 

I. Bibliografia, nauka o ksiqżce, bibliotekoznawstwo, muzealnictwo. 

1. HELSZTYŃSKI, Stanisław: Bibliografia pism Stanisława Przybyszew­
skiego. W setną rocznicę urodzin 1868 - 7. V. 1968. Warszawa, 1968, Towa­
rzystwo Przyjaciół Książki, s. 43, (3). 

Bibliografia obejmuje 153 pozycje - od "Powinszowania dla matki" 
z ;r. 1878 do odczytu o kobiecie o znamiennym tytule: "Kobiety winny 
moją trumnę na swych barkach zanieść do grobu". Poza zaskakująco wyso­
kim procentem tytułów niemieckich uwagę zwracają liczne pozycje "kłopotli­
we" np. oświadczenie w związku z zatargiem z Mich. Asanką Japołłem (1913) 
wyzyskane w "Górze czarodziejskiej" Manna - monachijska "Polen und 
der heilige Krieg" (1915) itd. 

2. ROCZNIK BIBLIOTEKI NARODOWEJ. IV. Warszawa, 1968, s. 383, 
(1),31 pl. (port. i podobizny starych «kuków). 

Wydany obecnie tom nosi podtytuł "Studia nad dawną książką poświę­
cone prof. dr Alodii Gryczowej z okazji 40·lecia jej pracy naukowej" i przy­
nosi, obok bibliografii Jubilatki, 22 rozprawy związane ze starodrukami 
polskimi, ich .autorami, drukarzami, wydawcami itd. Prof. Gryczowa jest 
uczenicą prof. Stanisława Kota, pod którego kierunkiem napisała rozprawę 
doktorską o "Polskich kancjonałach protestanckich w XVI :.". Na polu 
pracy bibliotekarskiej mistrzem jej był śp. Kazimierz Piekarski, którego prace 
kontynuuje i uzupełnia. 

II. R e l i g ia 

3. WAGNER, Jan: Katolicyzm żywy. Warszawa, 1968, Instytut Wydawniczy 
PAX, s. 363. 

Przedruki artykułów ogłoszonych poprzednio w prasie P AXowskiej ułożo­
ne w grupy o tytułach: O społecznej roli światopoglądu; Z postępowych 
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tradycji chrześcijańskiej myśli społecznej; Wśród problemów Kościoła sobo­
rowego; Z zagadnień dialogu w Polsce; W perspektywie drugiego dwudziesto­
lecia i drugiego tysiąclecia_ 

III. Socjologia. Nauki polityczne. Ekonomia. Prawo. Wychowanie. 

4. DULCZEWSKI, Zygmunt (wybór i opracowanie): Młode pokolenie Ziem 
Zachodnich. Pamiętniki. Poznań, 1968, Instytut Zachodni, s. 468. (Ziemie 
Zachodnie. Studia i matel'iały, Nr 11). 

Ogłoszone w tomie pamiętniki są rezultatem konkursu ogłoszonego w roku 
1966 przez Zakład Socjologii Instytutu Zachodniego. Ukazują się w 10 lat po 
plonach analogicznego konkursu na "Pamiętniki osadników Ziem Odzyska­
nych". 

5. JEDLICKI, Jerzy: Klejnot i bariery społeczne. Przeobrażenia szlachectwa 
polskiego w schyłkowym okresie feudalizmu. Warszawa, 1968, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, s. 469, bibliog. (Instytut Historii Polskiej Akademii 
Nauk, Pracownia Historii Struktur Społecznych). 

Rozprawa oparta na badaniach zespołowych przeprowadzonych w Inst. 
Historii nad okresem międzypowstaniowym w Królestwie Polskim. Intencją 
autora jest ścisłe sprecyzowanie stanu prawnego szlachty w zaborze rosyjskim 
oraz obraz "emocji i aspiracji jakie klejnot szlachecki wzbudzał w różnych 
środowiskach". Autor omawia działalność Heroldii Król. Polskiego, procedurę 
legitymowania dawnej szlachty, kreowanie nowej i pozbawianie szlachectwa 
na mocy wyroków sądowych. Lekturę utrudnia demonstracyjnie stosowany 
pseudonaukowy żargon marksistowski. 

6. MALECKI, Jan M.: Związki handlowe miast polskich z Gdamkiem w 
XVI i pierwszej połowie XVII wieku. Wroclaw-Warszawa-Kraków, 1968, Za­
kład Narodowy imienia Ossolińskich, wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
5.272, (2). Polska Akademia Nauk-Oddział w Krakowie, Prace Komisji Nauk 
Historycznych, Nr 20. 

Autor interesuje się przede wszystkim polskim zapleczem Gdańska i, na 
podstawie szczegółowych analiz rejestrów celnych, dochodzi do wniosku, iż 
wbrew twierdzeniom historyków niemieckich Gdańsk wpływał ożywczo na 
rozwój miast polskich a nie pasożytował na gospodarce handlowej Rzeczy. 
pospolitej. 

IV. Medycyna 

7. DZIAK, Artur: Części zamienne człowieka. Warszawa, 1968, Państwowy 
Zakład Wydawnictw Lekarskich, s. 231, (1), ilustr. 

Interesujące omówienie dotychczasowych osiągnięć chirurchii w zakresie 
przeszczepiania tkanek i narządów oraz zastosowań "części zamiennych" 
(sztuczne kończyny itp.). 

V. Sztuki plastyczne. Teatr. 

8. KATALOG RYSUNKÓW Z GABINETU RYCIN BIBLIOTEKI UNI-

J 

I . 
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WERSYTECKIEJ W WARSZAWIE. Część l: Varsaviana. Rysunki archi­
tektoniczne, dekoracyjne, plany i widoki z XVIII i XIX wieku. Opracowały 
Teresa Sulerzycka i Stanisława Sawicka przy udziale Jadwigi Trenklerówny. 
Warszawa, 1967, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 385, ilus. (Minister­
stwo Kultury i Sztuki, Zarząd Muzeów i Ochrony Zabytków, Ośrodek Doku­
mentacyjny Zabytków. Biblioteka Muzealnictwa i Ochrony Zabytków, Seria A, 
t . IV). 

Starannie opracowany katalog planów architektonicznych i rysunków de­
koracyjnych pochodzących głównie ze zbiorów Stanisława Augusta oraz darów 
Stan. Kostki Potockiego. W katalogu reprezentowane są m.in. prace Jakuba 
Fontany, Dominika Merliniego, Jana Chrystiana Kamsetzera, Szymona Zuga, 
Jakuba Kubickiego i in. 

9. INSTYTUT SZTUKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK: Pięć studiów 
z dziejów scenicznych !iramatów Mickiewicza. Wrocław-Warszawa-Kraków, 
1968, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akade­
mii Nauk., s. 247, (l), ilus. (Studia z dziejów teatru w Polsce pod red. 
Tadeusza Siverta, t. VI). 

Tom obejmuje następujące rozprawy: Maria Wosiek: Historia tekstu sce­
nicznego "Dziadów"; Zbigniew Wilski: "Dziady" w inscenizacji Ryszarda 
Wasilewskiego i Stanisławy Wysockiej; Tadeusz Sivert: Z dziejów insceniza­
cji "Widm" Moniuszki-Mickiewicza; Zdzisław Kwieciński: Mickiewicz na 
scenach amatorskich; Zygmunt Markiewicz: Próby wystawienia "Konfedera­
tów barskich" w Paryżu . 

10. PUCIATA-PAWLOWSKA, Jadwiga: Jacek Malczewski. Wrocław, 1968, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 336, 4 kolorowe plansze, ilustr. 

Obraz "wielowarstwowej twórczości" artysty, charakteryzujący poszczegól­
ne grupy tematyczne w rozdziałach: Wątek sybirski i motyw ludowy; "Melan­
cholia" i "Błędne koło"; Fauny i Syreny; Aniołowie i Chimery; U studni; 
Chrystus i Madonna; Portrety i wizerunki własne; Thanatos. Książka bogato 
i pięknie ilustrowana. 

VI. Teoria i historia literatury. Wydania klasyków. 

11. RYMKIEWICZ, Jarosław Marek: Myśli różne o ogrodach. Dzieje jedne­
go toposu. (Warszawa), 1968, Czytelnik, s . 254, (2). (Z prac Instytutu Ba­
dań Literackich' PAN) . 

Esej, erudycji pełen, poświęcony dziejom motywu (= toposu) rajskich 
ogrodów i przyrody kształtowanej ręką biegłego ogrodnika w myśl poetycz­
nych zachcianek właścicieli . Tytuł książki nawiązuje do "Myśli różnych o 
sposobie zakładania ogrodów" ks. Izabeli z Flemingów Czartoryskiej. Autor, 
znany poeta i tłumacz metafizycznej ,poezji angielskiej, rywalizuje z "Barba­
rzyńcą w ogrodzie" Herberta w biegłości i celności operowania cytatami i na­
sycania tekstu poezją . Książka - temat do rozważań Jerzego Stempowskiego. 

12. LISTY DO. ADAMA MICKIEWICZA W MUZEUM A. MICKIEWICZA 
W PARYŻU. Rejestr uzupełniony bibliografią opracował Janusz Odrowąż-
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Pieniążek. Wrocław - Warszawa - Kraków, 1968, Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, s. XXII, 269, (3), 
12 pl. (portrety i faks.). (Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk. Archiwum Literackie, t. XII). 

Cenne i ważne wydawnictwo dopełniające istniejące od lat wydanie listów 
Mickiewicza do różnych adresatów. Tu informacje o piszących do poety i od­
powiedziach na jego listy. Szkoda, że nie pełne wydanie tekstów! Doskonałe 
podobizny portretów (m.in. Marii z Wereszczaków Puttkamerowej, Odyńca 
- jaka ciekawa twarz!) faks. listu Norwida itd. 

13. NORWID, Cyprian: Miniatury dramatyczne. Opracował i wstępem po. 
przedził Juliusz W(iktor) Gomulicki. (Warszawa, 1968), Państwowy Instytut 
Wydawniczy, s. 195, (I), front. (autoportret Norwida z r. 1877). 

Toroik zawiera teksty "miniatur": "Chwila myśli", "Noc tysiączna druga", 
"Wanda", urywek "Teatru bez teatru", "Słodycz", "Krytyka", "Auto-da-fe" 
i "Miłość.czysta u kąpieli morskich". Gomulicki przypomina we wstępie, iż 
tylko trzy z tych utworów były wystawiane lub wyzyskane w audycjach ra­
diowych. 

14. STRUG, Andrzej: "W Nienadybach byczo jest ... " i inne utwory. Opra. 
cował Samuel Sandler. (Warszawa), 1968, Czytelnik, s. 416, (4), l pl. 

Zbiór drobnych utworów Struga nie objętych wydaniem książkowym. 
Tytuł wywodzi się od fragmentów nie ukończonej powieści, której rękopis 
spłonął w Arsenale warszawskim w r. 1944. W skład tomu wchodzą nadto 
fragmenty "nadrealistycznej" powieści Struga pt. "Archiwum książąt Sanoy­
ców" - opowiadanie "Sen nocy letniej" przynoszące obraz Warszawy w nocy 
z 4 na 5 sierpnia 1915 i wysoko ocenione przez wydawcę opowiadanie "To­
mek" (z kręgu "Kroniki świeciechowskiej"), w którym strzelcy wkraczają 
w sierpniu 1914 do "Mielca". Większość ogłoszonych w tomie tekstów po. 
chodzi ze zbiorów p. Nelly Strugowej, wdowy po pisarzu. 

VII. Literatura piękna (poezja, powieść, dramat, eseje). 

15. IWASZKIEWICZ, Jarosław: O psach, kotach i diabłach. Opowiadania. 
Warszawa, 1968, Czytemik, s. 140, (4). 

Tom opowiadań, zawierający m.in. przedruk głośnej noweli "Wzlot", zna. 
nej dotąd wyłącznie z pierwodruku w "Twórczości" z 1957 roku. 

16. KIJOWSKI, Andrzej: Dziecko przez ptaka przyniesione. Ilustrował Fran­
ciszek Starowieyski. (Warszawa), 1968, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
s. 137, 91/ + 24 strony reprodukcji ogłoszeń z początku XX wieku, 1 pl. 

Powieść, o wyraźnym podkładzie autobiograficznym, przypisana lekarzom, 
którzy "badają twórczość dzieci". Smiała i udana próba odtworzenia atmosfe­
ry Krakowa z okresu I Wojny Swiatowej i dwudziestolecia (rewia na Błoniach 
krakowskich, pogrzeb Marszałka). Ciekawa kompozycja i wręcz znakomita 
stylizacja języka na podobieństwo łacińskich dziejopisów. "Miasto, co stoi, 
i rzeka, co płynie - oto powieści skrót metaforyczny, który krytykom usłuż­
nie poddawam" - pisze. we wstępie Kijowski. 
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17. MULARCZYK, Andrzej: Co się komu śni. Warszawa, 1968, Iskry, s. 
353, (1). 

Wybór felietonów współpracownika "Świata", "Ż.rcia L.ite~ackiego" i reali· 
zatora cyklu audycji radiowych pt. "Kropka, ale me komec . ~ydany obec· 
nie tom obejmuje felietony tropiące echa wojny: w l~ta~h. po~oJu ( .. ,podczas 
majowej manifestacji w Verdun z okazji 50·leCla WIelkIej bItwy n~e ~olno 
było palić, ponieważ na polu znajdują się jeszcze nie wykryte pOCiski ). 

VIII. tyciorysy. Pamiętniki. 

18. KOPCZEWSKI, Jan Stanisław (oprac.): Tadeusz Kości'fszko w .historii 
i tradycji. (Warszawa, 1968), Państwowe Zakłady Wydawmctw Szkolnych, 
s. 461, ilustr. (Przedmowa prof. Stanisława Herbsta). 

l 'k " Obszerne, starannie przygotowane i obliczone na czy te m a ,,~as~wel?o., 
wypisy kościuszkowskie wydane zostały "z myślą, ż~ żywot N~czel?ika l dZle~~ 
jego legendy staną się znów podstawą do refleksjI bogat~zeJ. o zywy. roz~oJ 
badań historycznych w ostatnich latach". Na tom s~adaJą SIę materl.ały zy­
ciorysowe listy-odezwy-rozkazy Kościuszki, głosy ws~ółczesnych! teksty I~UStru­
jące nara;tanie legendy - wreszcie oceny .hi~torykow. przed.woJennyc~ l obec· 
nych krajowych ze znamiennym pomimęcleD?- eIDl.gracYJ~y~h. Mimo. k?" 
niunkturalnych wstawek - które łatwo wyelimmowac - .kslązka p.~dac SIę 
może organizatorom imprez emigracyjnych typu "ak.adeIDla ku ~Z~l . Dosko­
nałe ilustracje, przedruki starannie wys;Z11~ych Wlerszy o KosCluszce (Le­
nartowicz, Ujejski, Kasprowicz, Konopmcka ltd.). 

19. ŁUSZCZEWSKA, Jadwiga (DEOTY~A): Pamiętnik. Wstępem i pr~y­
pisami opatrzył Juliusz W(iktor) Gomulicki. (Warszawa, 1968), Czytelmk, 
s. 251, (5), 12 pl. 

Wbrew oczywistym uprzedzeniom do osoby ,,:wieszcz!ti" lektura bar~o ~n­
teresująca nie tyle ze względu na opisy salonu hte~acI?eg? Łus~cz~,,:skich ile 
na wyłaniającą się z pamiętnika pełną kompleksow l medomo,?en syl:w~tę 
autorki. Gomulicki widzi w niej ofiarę snobistycznych zapędow rodzi?ow 
"opętanych salonem" i żądzą popisywania się "fenomene~". Na szczegomą 
uwagę zasługuje rozdział z opisem przygód Deotymy w !ł0SJl, ~~y W ~. 1864-5 
towarzyszyła dobrowomie ojcu ~esztowanemu za dzlałamosc patrIotyczną. 
Przeżyła z nim m.in. pożar Symbuska. 

Nadesłane nowości wydawnicze 

BREGMAN (Aleksander). Zakamar­
ki historii. Str. 238 i 2 nlb. Wybór 
rozpraw pod redakcją Adama Cioł­
kosza. (Wyd. Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1968). 

ŁOBODOWSKI (Józef). Nożyce pa­
lili. Dzieje Józefa Zakrzews1ctego 
część trzecia. Str. 239 i l nlb. 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn 1968). 
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NOWAKOWSKI (Tadeusz). Aleja 
dobrych znajomych. Str. 396 i 4 
nlb. (Wyd. Polska Fundacja Kul­
turalna, Londyn 1968). 

NOWAKOWSKI (Tadeusz). Nie­
stworzone rzeczy. Str. 436 i 4 nlb. 
Zbiór opowiadań. (Wyd. Polska 
Fundacja Kulturalna, Londyn 
1968 ). 

PRAGŁOWSKI (Aleksander). Od 
Wiednia do Londynu. Wspomnie­
nia. Str. 238 i 2 nlb. (Wyd. PoI­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn 
1968). 

SURYNOWA - WYCZÓŁKOWSKA 
(Janina). Gnnga. Str. 237 i 3 nlb. 
Powieść współczesna. (Wyd. PoI­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn 
1968). 

IRANEK - OSMECKI (Kazimierz). 
Kto ratuje jedno życie... Polacy 
i Żydzi 1939-1945. Str. 323 i l nlb. 
(Wyd. Księgarnia Polska Orbis, 
Londyn 1968). 

NAŁ~CZ (Zygmunt). Wszechświat 
i Państwo. Tom I i II. Str. 412 
i 3 nlb. (Wyd. Gryf Publications, 
Londyn 1968). 

M~KARSKI (Stefan). Dyktatura 
komunistów w szkolnictwie wyż­
szym. Str. 16 i l nlb. (Odbitka 
z broszury "Szkolnictwo wyższe i 
nauka polska na Obczyźnie". Wyd. 
Veritas, Londyn 1968). 

Młode pokolenie Ziem Zachodnich. 
Pamiętniki. Str. 468 i 2 nlb. Wy­
bór i opracowanie Zygmunt Dul­
czewski. ( Ziemie Zachodnie, Ma­
teriały i Studia Nr 11. Wyd. Insty­
tut Zachodni, Poznań 1968). 

BRZEZIŃSKI ( Zbigniew). A mery­
ka w wieku technetronicznym. No­
we zagadnienia naszych czasów. 
Str. 42-69 i l nlb. (Odbitka z 
"Tematów" Nr 26, Lato 1968. 
Wyd. Gryf Publications Ltd., Lon­
dyn 1968). 

KLUGMAN (Aleksander). Na ostrzu 
pióra. O Wielkim kłamstwie, praw­
dy słów kilka. Str. 99 i 1 nlb. 
(Wyd. Izraelskie Nowi,ny i Kurier, 
Tel Awiw, 1968). 

LIPIŃSKI (Tadeusz). Ujarzmione 
skrzydła. Str. 50 i 2 nlb. (Wyd. 
St. Wytrzyc, Tel Awiw, 1969). 

BORNE (Etienne). Bóg nie umarł. 
Studium o współczesnym -ateizmie. 
Str. 174 i 2 nlb. (Wyd. Editions 
du Dialogue, Paris 1968). 

CHAUCHARD (Paul). Nauka i wia­
ra. Str. 166 i 2 nlb. (Wyd. Edi­
tions du Dialogue, Paris 1968). 

DZIEDUSZYCKI (Tadeusz). Geopsy­
chologia. Prologomena. Str. 95 i l 
nlb. (Londyn 1968). 

Poemat Pieśni. Scherzo czeskie. Pięć­
dziesiąt lat błędów Komunizmu 
Europejskiego. Str. 13 i 1 nlb. 
(Wyd. Jules Fontana, Paris 1968). 

Polski Ośrodek Katolicki w Martin 
Coronado 1958-1968. Str. 77 i 3 
nlb. (Wyd. Padres Franciscanos, 
Buenos Aires 1968). 

WIELICZKA (Zygmunt). Prawda 
a legendy Powstania Wielkopol­
skiego 1918-1919. Str. 51 i 1 nlb. 
(Wyd. druk. "Lud", Kurytyba 
1961 ). 

1867-1967. W setną rocznicę urodzin 
l ózela Piłsudskiego (program uro­
czystości). Str. 12 nlb. (Wyd. 
Buenos Aires, 1968). 

Rocznik Biblioteki Polskiej Akade­
mii Nauk w Krakowie. Rok XIII, 
1967. Str. 355 i 5 nlb. (Wyd. Za­
kład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1968). 

Combats etudiants dans le monde. 
(Wyd. Editions du Seui! 1968, 
Paris ). 

DE ROUX (Dominique). Entretiens 
avec Witold Gombrowicz. Str. 226 
i 6 nlb. (Wyd. Pierre Belfond, 
Paris 1968). 

GOMBROWICZ (Witold). Journal 
Paris-Berlin. Str. 184 i 8 nlb. 
(Wyd. Christian Bourgois, Paris 
1968 ). 

Le dmit d'etre un lwmme. Str. 588. 
Recueil de textes prepartl sous la 
direction de Jeanne Hersch. (Wyd. 
Unesco, 1968). 

KANDYBA (Ivan O.). Pour la ve­
nte et la justice. Proces politiques 
en Ukraine de 1950 a 1961. Str. 
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34. (Etudes Historiques et politi. 
ques ). (Wyd. Editions de I 'Est 
Europeen, Paris 1968). 

KLAWITTER (Karol). L'Armee de 
la revanche. Les troupes d'Ulhricht 
en Tchecoslovaquie. Str. 16. (Wyd. 
Markus Verlag, Cologne 1%8). 

SILONE (Ignazio). L'aventure d'un 
pauvre chretien. Str. 268 i 4 nlb. 
(Wyd. Calmann-Uvy, Paris 1968). 

VICHNIAK (Isabelle). L'ordre re­
I5ne a Prague. Str. 176 i 18 nlb. 
(Wyd. Fayard, Paris 1968). 

WYRWA (Tadeusz). Les difficultes 
et les tendcnces evolutives concer· 
nant la gestion de l'"entreprise so· 
cialisee". Approche comparative. ' 
Str. 638-664 i 2 nlb. (Estratto dal 
fascicolo N. 8 di Stato Sociale). 
(Wyd. Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1968). 

WYRWA (Tadeusz). Le róle des 
syndicats dans la gestion de l'entre­
pnse socialisee en Pologne. Str. 
175 - 191. (Extrait de Cana· 
dian Slavic Studies, II, No 2, Sum­
mer 1968). (Wyd. Montreal 1968). 

DANIEL (Yuli) ARZHAK (Niko­
lai). This is Moscow speaking and 
other stones. Str. 159 i l nlb. 
(Wyd. Collins and HarviII Press, 
London 1968). 

Universal Declaration of Human 
Rights. Str. 22. (Wyd. Ukrainian 
Congress Committee of America, 

. Inc., N.Y. 1%8). 
Documents on Polish-Soviet Rela­

tWns 1939-1945. Volume 2 1943-
1945. Str. 866 i 2 nlb. (Wyd. 
The General Sikorski Historical 
Institute, London, 1967). 

GÓMÓRI (George). Baroque Ele­
ments in the Poetry ol Mikołaj Sęp 
Szarzyński and Balint Balassi. Str. 
383-396. (Reprinted !rom The Sla­
vonic and East European R!lview, 
Volume XLVI, Number 107, July 
1968, Birmingham). 

MICKIEWICZ (Adam). Forelathers. 
Str. 288. (Wyd. The Polish Cul­
tural Foundation, London 1968). 

STACHIEWICZ (Wanda). On the 
Twenty-Fifth Anniversary ot the 
Canadian Branch of the Polish 
Institute ol Arts and Sciences in 
America and the Polish Library in 
Montreal II istoncal Sketch. Str. 14 
i 2 nlb. (Wyd. Polish Publications 
Ltd., Montreal 1968). 

STACHIW (Matthew). Ukraine and 
Russia an outline oj history ol 
political and Military Relations. 
December 1917 - Apnl .1918. Str. 
215 i 1 nlb. (Wyd. Ukrainian 
Congress Committee of America, 
Inc., New York, 1967). 

Ukrainians and lews. A Symposium. 
Str. 199 i l nlb. (Wyd. The 
Ukrainian Congress Committee of 
America, Inc., New York 1966). 

The University ot Edinburgh and 
Poland. An histoncal review. Ed. 
by Wiktor Tomaszewski. (Wyd. 
W. Tomaszewski, Edinburgh 1968). 

STROBEL (Georg W.). Quellen zur 
Geschichte des Kommunismus in 
Polen 1878·1918. Str. 12. (Wyd. 
Verlag Wissenschaft und Politik, 
KaIn 1968). 

l ahrbucher fur Geschichte Osteuro­
pas. Str. 104-116. Fritz T. Epstein, 
Ed. (Neue Folge Band 16, Jalu­
gang 1968, Heft 3 September 
1968). (Wyd. Otto Harrassowitz, 
Wiesbaden 1968). 

In honorem Hermann Buddensieg 
fur das Mickiewicz-Gremium der 
Bundesrepublik Deutschland. Str. 
142 i 2 nlb. (Heidelberg, 1968). 

STROBEL (Georg W.). Mitglieder­
bestand der PZPR und Parteisiiu­
berungen. Str. 341 i 3 nlb. (Be­
richte des Bundesinstituts fur Ost· 
wissenschaftliche und Internatio­
nale Studien, 64/1968). (Kain, 
1968). 

Deutschlandlunk lahrbuch, 1967-68. 
Str. 121 i 3 nlb. (Koln 1968). 

LUCZYSCHYN (1.). Die Nationali­
tiitenpalitik der russischen kommu­
nistischen Partei. Str. 35 i 1 nlb. 
(Separata aus dem "Aufbau" der 
schweizerischen Wochenzeitung fur 
Recht, Freiheit und Frieden). 
(Wyd. Ziirich 1968). 
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POLITYKA 

~a Zjeździe. PZPR w Warszawie wybrano nowy skład Politbiu' 
ra l Sekretarlatu Partii. Nowymi członkami Politbiura zostali: 
S. Kociołek, W. Kruczek i J. Tejchma na miejsce A. Rapackiego, 
W. Szyra i F. Waniołki. Do Sekretariatu KC weszli: S. Olszowski 
i J. Szydlak. 

Na Plenum KC w Pradze wybrano S·osobowe Prezydium Partii 
w składzie: O. Czernik, A. Dubczek, E. Erban, G. Husak, S. Sa· 
dovsky, J. Smrkovsky, L. Svoboda i L. Strougal. W czasie obrad 
pro·sowieccy konserwatyści ostro krytykowali kierownictwo Partii, 
ale żaden z przedstawicieli tej grupy nie wszedł do Prezydium. 

Na konferencji prasowej w Budapeszcie, sowiecki minister spraw 
zagranicznych, Gromyko, wystąpił z pojednawczym tonem wobec 
Zachodu. Wyraził on m.in. nadzieję, że NATO zda sobie sprawę, 
że złagodzenie napięcia leży w interesie obu stron. 

Flota francuska na morzu Sródziemnym przyłączyła się do 
wspólnych manewrów Paktu Atlantyckiego. W Waszyngtonie zwra' 
ca się uwagę, że Francja stopniowo powraca do ograniczonej współ­
pracy wojskowej z NATO. 

W przemówieniu wygłoszonym z okazji Swięta Artylerii prezy­
?eD;t Ceaucescu z~p.owiedz?-ał ro",~udowę ~łasnego pr.zemysłu zbro­
Jemowego. Podkreslił on, ze armia rumunska współpracuje nie tyl­
ko z wojskami Układu Warszawskiego, ale i z siłami wszystkich 
państw socjalistycznych". " 

Na posiedzeniu w Budapeszcie, które odbyło się z udziałem de­
legatów 67 partii komunistycznych, Rosjanie przeprowadzili swój 
projekt zwołania światowej konferencji komunistycznej w Moskwie 
w maju przyszłego roku. Przeciw tej propozycji głosowali jedynie 
delegaci komunistów brytyjskich, szwajcarskich i grupa komunis­
tów francuskich reprezentujących departamenty zamorskie. 

W atmosferze niepokojów studenckich i strajków robotniczych 
p~ezydent Włoch Saragat r~zI?oczął konsultacje w sprawie utworze­
ma nowego rządu. Jednoczesme w łonie partii Chrześcijańsko-DeIllO" 
kratycznej doszło do głębokiego kryzysu. 

W wyniku gwałtownego kryzysu franka francuskiego rząd brr­
tyjski podwyższył podatki pośrednie, ograniczył kredyty i wprowa­
dził szereg ograniczeń importowych. 
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t Węgierskie Ministerstwo Oświatyod· 
I torzyło ze Związkiem Pisarzy przedwo­
~lIną organizację socjograficzną "Poznaj­
II.Y Węgry". 26 pisarzy ma badać z ramie-
1118. tej organizacji przebieg reform społecz­
lJ. O-lngOBpodarczych w okręgach prowincjo· 

&. ych. 

w Według wiadomości nadchodzących z 
lit arszawy w ramach "walki z rewizjoniz­
s~ ellJ. i syjonizmem" z Uniwersytetu War-

aWskiego usunięto ponad 300 osób. 
'j 

li Nagrodę Goncourtów otrzymał 45·letni 
Q' Clavel za powieść "Owoce Zimy". Na \ r.: ~egO wyboru doszło do rezygnacji z jury 

Ulga Aragona. 

U Władze węgierskie przyznały wyższym 
ezelniom większy zakres autonomii. 

~sW ~ydawanym co tydzień w Londynie 
p l)'cle "Historia II Wojny Swiatowej" 

;~IlU~ell & the BPC" psychiatra dr Bar­
ey' PISze, że warunki w obozie koncentra· 

lllYllJ. w Belsen były zupełnie znośne. 

ee!~asa brytyjska zamieszcza pochlebne re· 
"po(e z książki prof. Anny Cienciała pt. 
1939~~d and the Western Powers 1938-

RólNE 

Best-seller'em w Moskwie jest 600·stro­
nicowa książka telefoniczna. Telefon Pre­
zydium Najwyższego Sowietu: 2959051. 

W Watykanie zmarł S7-letni kardynał 
Bea, jeden z głównych promotorów eku­
menizmu. 

Swiatowe Zrzeszenie Studentów Żydów 
zorganizowało "Dzień Protestu" wobec re· 
presji przeciw studentom w Polsce. 

Nowym I sekretarzem wojewódzkim w 
Poznaniu został K. Barcikowski, na miej­
sce J. Szydlaka, który wszedł do Politbiu­
ra jako członek-zastępca. 

W Pradze ogłoszono, że wkrótce rozpocz­
ną się rozmowy w sprawie budowy nafto­
ciągu przez Rumunię, Jugosławię i Węgry, 
którym transportowana będzie ropa z Per­
sji. 
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Wbrew powszechnym oczekiwaniom Francja sprzeciwiła się de­
waluacji franka. Rząd francuski wprowadził szereg zarządzeń oszczę­
dnościowych i ograniczeń fiskalnych. Wbrew naciskom międzynaro­
dowym, Niemcy Zachodnie nie podniosły parytetu marki. Banki 
międzynarodowe przyznały Francji poważne kredyty celem pod­
trzymania parytetu franka. 

A. Dubczek i O. Czernik przyjęli delegację związków twórczych 
w Czechosłowacji, która wręczyła im 14 punktowe memoranduIIl, 
zawierające żądania utrzymania zdobyczy wolnościowych. Dpbczek 
i Czernik oświadczyli, że tak długo, jak sprawują władzę nikt nie 
będzie prześladowany za przekonania polityczne. 

Rząd Południowego Wietnamu ogłosił, że gotów jest wysłać swą 
delegację na rozmowy pokojowe w Paryżu. 

Władze Paktu Atlantyckiego dały do zrozumienia, że w wypad­
ku inwazji sowieckiej na Jugosławię gotowe są udzielać temu kra­
jowi pomocy w uzbrojeniu i zaopatrzeniu walczących oddziałów. 

W Bukareszcie zakończyło się posiedzenie przedstawicieli wojsko­
wych Układu Warszawskiego. Obradom przewodniczył marszałek 
Jakubowski. 

Na konferencji prasowej w Bośni Tito oświadczył, że wprawdzie 
sytuacja międzynarodowa nie uległa poprawie, ale niebezpieczeństwO 
inwazji sowieckiej nie istnieje. 

Na podstawie dekretu Komitetu Centralnego i Rady MinistróW 
ZSS~ pow:ołano do ~cia MinisterstWo Spraw Wewnętrznych, zna­
ne ruegdys pod skrótem MWD. Prasa sowiecka zapewnia, że nie 
oznacza to powrotu do dawnych metod MWD. 

KULTURA I NAUKA 
----------------------------------

Profesorem Poezji w Oxfordzie wybra­
jY ZOstał na okres 5 lat adwokat R. FulIer. 
It~Ym z kandydatów był Jewtuszenko, 40ry w głosowaniu zajął 3 miejsce na 11 
n~~~. _ 

8 !'ia łamach prasy zachodniej rozwinął się 
lpor na temat Jewtuszenki. Anglicy Kings­
~y Amis i Bernard Levin krytykują go 
n ~rak lojalności wobec Siniawskiego i 
r łln.lela, a Amerykanie A. Miller iW. Sty­
on Wystąpili w jego ' obronie. 

65 Nagrodę literacką Prix Femina zdobyła 
4' -letnia Marguerite Yourcenar za powieść 
18toryczną ,,L'reuvre au Noir". 

ch Pro~. R. Ingarten otrzymał nagrodę za­
\' odnloniemieckiej fundacji Gottfrieda 
lon Herder i szwajcarskiej im. Goethego 
a prace z zakresu estetyki. 

p Zwolniona z więzienia i wyrzucona z 
, S oIski wraz z niewidomym pisarzem 

4 Szechterem Nina Karsbw dziękuje na 
ni ~c~ londyńskiego Times a za wybra­
rO: Jej "więźniem roku" przez międzyna- I 

nal~~ą organizację "Amnesty Internatio- ' 

iy~ada Ministrów na Węgrzech przedłu­
rok subsydia dla Kościołów do końca 1974 
rac u. ~ościół Katolicki otrzymuje połowę 
:l:Yd:eJ dotacji 68 milionów forintów. 

Zl - 15 procent tej sumy. 

RÓZNE 

W Budapeszcie zmarł Istvan Dobi lu· 
dowiec, który z ramienia komunistów spra· 
wował urząd prezydenta Węgier. 

W Bawarii rozbił się odrzutowiec lotni· 
ctwa czechosłowackiego MiG 21. W katas· 
trofie zginął pilot, który j ak się przy­
puszcza uciekał na Zachód. 

Zmarł w Berlinie wschodnim pisarz, 
Arnold Zweig, w wieku lat 81. 

Zmarł w Stanach Zjedn. powieściopisarz 
amerykański, Upton Sinclair, w wieku 
lat 90. 

Ksiądz biskup Rubin odprawił w Ka­
tedrze Westminsterskiej uroczyste nabo­
żeństwo z okazji 50-lecia Polskiej Marynar. 
ki Wojennej . 

Na Węgrzech istnieje 9.500 sklepów 
prywatnych. W ostatnich 3 miesiącach wła· 
dze udzieliły 500 nowych licencji. 

W Londynie zmarł ks. Infułat Bronis· 
ław Michalski. 

Lidova Demokracie podaje wyniki ba­
dania opinii publicznej wykazujące że 85 
procent społeczeństwa popiera Dubczeka. 
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Rząd Czechosłowacki wystąpił z protestem do władz sowieckich 
pr~eciw wydawaniu _ i rozpowszechnianiu pisemka wojsk okupa­
cYJnych Sprawy, ktore występuje z ostrymi atakami na przywód­
ców czechosłowackich. 

Prezydent-Elekt Nixon ogłosił, że jego głównym doradcą do 
spraw Obrony Narodowej będzie profesor uniwersytetu harvards­
kiego Henry Kissinger. 

Związe~ Sowiecki _ oskarżył Wielką Brytanię o świadome wyko­
rzrstywame wydarz~n w Czechosłowacji dla pogorszenia stosunkóW 
nuędzy. ~sc~lOdem 1 .Za~h?dem. Nota sowiecka wywołała powszech­
ne zdzIwlewe w WIelkiej Brytanii. 

. Przemawiając na. konferencji prasowej w Delhi brytyjski mi­
mst~r sp.raw zag;amcznych, Stewart, oświadczył, że Sowiety sta' 
nowIą . WIększe meb~zpieczeństwo niż Chiny. Inwazja na Czecho' 
słowaCję wykazała, ze Moskwa nie cofa się przed użyciem siły. 

Dwa amerykańskie niszczyciele wpłynęły na morze Czarne. 
Prawda określiła. to. ja~o .prowokację i. naruszenie konwencji W' 
Montreux ogramczającej zeglugę okrętow wojennych po morzU 
Czarnym. 

~hiny zawarły z Alba;D-ią po~ozumienie wojskowe, na podstawie 
ktoreg? będą mogły. st~cJon~wac swe wojska w Albanii oraz utrzy­
mywa? bazy morskie 1 rakietowe nad Adriatykiem. Jednocześnie 
do Chm udała się 6-osobowa albańska delegacja handlowa. . 

Partyj~o:rządowa delegacja czechosłowacka z A. Dubczekiem j 
O, .. Cz~rDlkiem na czele obradowała z przywódcami sowieckimi w 
KIJOWIe. W ~~adze podkr.eśla się, że rozmowy toczyły się w lepszej 
atmos~erze, nlZ poprzednIe spotkania po inwazji. Zwraca uwagę 
fakt, ze w rozmowach nie brał udziału Smrkovsky uważany za 
przedstawiciela bardziej liberalnego skrzydła partii. ' 

I 

'l KULTURA I NAUKA 
-----------------------------------

\ Przedstawiciele organizacji naukowych 
tYStycmych i kulturalnych w Czecho­
~ OWacji uchwalili rezolucję domagającą 
~ę ~chowania praworządności i wykony-
allla przez władze woli społeczeństwa. 

~ Ida Kamińska, która po wygnaniu z 
~lsk.i przybyła do Nowego Jorku zamie­
llt. ?dtworzyć tam Teatr Żydowski. Od­
\U~Wiła ona potępienia społeczeństwa za 
"ysemityzm wywoływany przez władze. 

Polsce pozostawiliśmy wielu przyjaciół 
..... POWiedziała Kamińska. 

\~ Lalll'eat nagrody Stalina, pisarz W. Nie­letkw, ,przyłączył się do protestu 94 in­
łi ~ tua!istów sowieckich, skierowanego do 
Se ąJwYższego Sowietu w związku z proce-

III Pawła Litwinowa i 4 innych osobo 

o~j~zd Związku Pisarzy, który miał się 
~! Ye w 1968 r. w Bydgoszczy został odro­

Olly do lutego 1969 roku. 

lu.! Mińsku wydano po polsku i po biało­
Ą~ li album poświęcony Mickiewiczowi. 
"t~ami są: poeta Janko BryI i krytyk 

. Ąo!eśnik. 

I, 
ł 

I '-

ROZNE 

4 studentów w Warszawie zostało ska­
zanych na kary do 18 miesięcy więzienia 
za udział w demonstracjach marcowych. 
Prasa określa ich jako byłych studentów. 

Dr Paweł Litwinow i Larissa Daniel są 
nadal przetrzymywani w więzieniu w Mos­
kwie, minIo skazania ich przez sąd na 
wygnanie na Syberię. 

Sąd w Berlinie Wschodnim skazał na 
kary więzienia 7 osób za "wystąpienia" 
antypaństwowe" . 

Władze partyjne w Bułgarii zaatakowa­
ły jednego z naj popularniej szych satyry­
ków bułgarskich Radoy Ralina, twierdząc, 
że jest on autorem rozpowszechnianych 
aforyzmówantypartyjnych. 

P. Reddaway, wykładowca na Londyń­
skiej Wyższej Szkole Ekonomicznej zwra­
ca uwagę w obszernym liście do Times'a 
na rosnącą liczbę więźniów politycznych w 
Rosji. Zapowiada on szereg nowych wy­
dawnictw na ten temat. 
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POLITYKA 

. Prezydent-Elekt Nixon ogłosił skład nowego gabinetu. Stano­
WISko sekretarza Stanu obejmie W. Rogers, Obrony - M. Laird, 
Skarbu - D. Kennedy. Koła Kongresowe i prasa powitały z zado­
~olenie~ ten wybó~, podkreślając jednak, że w skład nowego ga' 
bmetu me weszedł zaden czołowy polityki amerykański. 

Polityk chrześcijańsko-demokratyczny, Mariano Rumor, ulWO­
rzył nowy rząd koalicyjny we Włoszech złożony z Chrześcijańskich 
Demokratów, Socjalistów i Republikanów. 

!-'Ta Plenum Czechosłowackiej Partii Komunistycznej głównylJl 
mowcą b~ł premier Czernik. Robotnicy wielu fabryk domagali się 
w rezo~ucJach nadsyłanyc~ na Plenum utrzymania na wpływowyDl 
stan~wlsku J. Smrkovs~y ego .. Jest on przewodniczącym Zgrolfia­
dzema Narodowego, ktore moze ulec reorganizacji w związku ~ 
wprowadzoną strukturą federalną Czechosłowacji. 

W Waszyngtonie panuje przekonanie, że zamierzone spotkanie 
prezydenta J~h~sona z premierem Kosyginem nie dojdzie do skutku, 
wobec wyrazneJ desaprobaty prezydenta-elekta Nixona. 
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lIezpartyjna organizacja amerykańska, 
House, przyznała tegoroczną 

Wolności M. Dżilasowi. 

1, ~ładze partyjne na Węgrzech odebrały 
ItgUYlllacje partyjne 3 filozofom, którzy 
lila słudział w konferencji filozoficznej w 
'Ila'!,?' awii, gdzie doszło do potępienia in­
'IIO~l n~ Czechosłowację. Nie zastosowano 

c mch żadnych innych represji. 

~i~~;dze kanadyjskie zarządziły deporta­
~ St tk lllarynarzy polskich, którzy zeszli 

tla s a u PRL i poprosili o azyl. Decyzja 
n\lo~~kała się z energicznymi protestami 
lącję llil Ka~adyjskiej. Zapowiedziano ape-
lltaso o znl1anę tej decyzji. Potrzebne są 
~Ych We ,protesty organizacji i poszczegól­
}llillle M">" które należy wysyłać na ręCe 
l)tAD lUlster of Canada, Mr. P. E. TRU-

, Ottawa, Ont. Canada. 

RÓZNE 

i 
I < 

I 
I
I W Warszawie zapowiedziano zwiększe-

nie wydatków na obronę o 9,7 procent. 

I 

Były wicepremier czechosłowacki i głów­
ny inicjator reform gospodarczych, prof. 
Ola Sik, przebywający w Szwajcarii, 
oświadczył, że pod naciskiem sowieckim 
władze partyjne wszczęły przeciwko niemu 
postępowanie dyscyplinarne. 

Minister Spraw Wewnętrznych NRF, 
Benda, zamierza zwrócić się do Trybunału 
Konstytucyjnego z wnioskiem o zakazanie 
działalności skrajnie prawicowej partii 
NPD. 

Zmarł w Warszawie w wieku lat 83 
prof. Stanisław Pigoń, senior historyków 
literatury polskiej. 

Zmarł w Krakowie prof. Henryk Nie­
wodniczański, twórca krakowskiego ośrod­
ka fizyki jądrowej. 

Zmarł w ·Warszawie po operacji raka 
artysta-malarz Mieczysław Janikowski, sta­
le zamieszkały w Paryżu. M. Janikowski 
był projektodawcą znaczka na "Fundusz 
Kultury". 
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Szanowny Panie, 

nie dawno, na łamach Kultury, nazwał Pan moją ostatnią powieść 
dobrze napisaną, za co Panie Boże zapłać. 

D?dał Pan je~nak, że w czytelniku o lewicowych poglądach 
budzi ona sprzeCIW, albowiem patrzę w niej na socjalizm poprzez 
aparatczyków i karierowiczów. 

Słusznie. Z zastrzeżeniem, że w moim przekonaniu każda me­
toda poznawcza w literaturze jest właściwa. Na przedmiot pozna­
n~~ patrzeć można jak się chce - z góry, u dołu, z boku, przez 
rozowe lub czarne szkła. Rzecz w tym, aby obraz odbity w literac­
k!m tekście osiągał maksymalnie możliwą ostrość wyrazu, zbliżał 
SIę do prawdy na tyle, na ile Opatrzność zezwoliła nam na takie 
zb~iżanie w zakreślonych 'przez Siebie parametrach, co w języku 
róznych fanatyków człowIeczych możliwości zwie się także obiek­
tyw.izmem. Można opisywać socjalizm od strony biur śledczych, 
mozna od strony fabryk, można od strony obozów koncentracyj­
nych, ,szpi~ali, czy sztabów rewolucyjnych. Można go także spró­
~O\~ac opIsać od stroJ?-y karykaturalnych salonów socjalizmu 
l mby-paradoksalnych gIełd pseudo-neo-wartości, o co mi właśnie 
chodziło. A że socjalizm, taki jakim go znamy, zawsze na tym źle 
wychodzi, to już niczyja, prócz socjalizmu, wina. Literacki wiek 
XX wypchany jest miażdżąco jednostronnymi opisami demokra­
tycznego kapitalizmu, o co nikt do krytykujących pisarzy nie 
~J?-0si pr~t~nsji, a~zkolwiek o~ią~nięcia. mieszczańskiej demokra­
CJI, <;,bok Jej .klęs~ l, błędó'Y' t~z ~e n~lezą do najmniej szych i sta­
nOWIą po dzIŚ dZlen o Pansklm l mOIm bezpieczeństwie i prawie 
głos.u. Domagając .się ode mnie spojrzenia całościowego i perspek­
tywIcznego pod meuchronnym kątem aprobaty zabrania mi Pan 
analizy aspektu, przechodząc tym samym na pozycje krytyka 
socrealistycznego. 
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Po czym zgromił mnie Pan surowo, że nie dostrzegłem wielko­
ści idei socjalistycznej, co świadczy nie "o małości socjalizmu 
tylko o braku perspektyw autora". I znów ma Pan rację· Istotnie, 
nie dostrzegłem, chociaż na patrzeniu straciłem ćwierćwiecze i 
oczy mnie rozbolały od przypatrywania się. Lecz czy nie prościej 
byłoby ustalić pewne kategorie bez nie ostrożnego wartościowa­
nia: ja nie jestem socjalistą, nigdy nim nie byłem, przeto zwol­
niony jestem od konieczności intelektualnej ekstrapolacji. Po 
cichu, między nami, zwierzę się Panu, że zawsze byłem i pozosta­
łem otwartym przeciwnikiem socjalizmu - takiego czy innego, 
praktycznego czy teoretycznego, realnego czy wyimaginowanego. 
Obawiam się jednak, że to w niczym nie umniejsza ani mnie, ani 
moich perspektyw. 

Z zasady unikam frontalnych dyskusji o wielkich, zaawanso­
wanych w rozwoju ideologiach naszej kompleksowej ery. Ich 
ponad-racjonalna spoistość sprawia, że nawet naj inteligentniej si . 
dyskutanci popadają w parodystyczne uproszczenia. Byłem nie­
dawno na prywatnym spotkaniu z Milovanem Dżilasem w Nowym 
Jorku; jeden z obecnych spytał go naiwnie dlaczego został mark­
sistą. Byłem pewien, że Dżilas odpowie kalamburem, skrótem, 
złośliwym unikiem w rodzaju, że również nie wie dlaczego ma 
śniadą cerę. Tymczasem Jugosłowianin zabrał się do żmudnego 
wyjaśniania w stylu: "Już w wieku piętnastu laL." Zabrzmiało 
to żałośnie i prymitywnie i nie wyjaśniało niczego, zwłaszcza w 
świetle dojrzałych jego dywagacji na temat socjo-moralnych wyż­
szości późnego kapitalizmu nad wczesnym socjalizmem. Stąd nie 
wiem zbyt dobrze dlaczego, czytając Pana, naszła mnie chęć aby 
spytać: "A cóż to właściwie jest ta idea socjalistyczna?", o której 
pisze Pan z takim oddaniem, którą przyjmować trzeba jak ko­
munię, choć w perspektywie, a nad której całościowym efektem 
zastanawiałem się po raz pierwszy głęboko, choć pewnie nieudol­
nie, 30 lat temu. W międzyczasie doszedłem jednak do pewnych 
wniosów. 

Korektury życia zawsze możemy nazwać wulgarnym empiryz­
mem bez faktycznego znaczenia dla właściwości czystych idej, nie­
mniej trudno jest je wyłączyć kompletnie z procesu formowania 
się naszej wiedzy o ideach, o ich założeniach, jak i o ich perspek­
tywach. Cóż może wskazać socjalizm, poczynając od fundamentów 
ideowych, co w. ogólnoludzkim i moralnie pozytywnym znaczeniu 
byłoby tylko jego własne, a nie projekcją, bądź przedłużeniem, 
innych światopoglądów, religii, ideologii? Łagodniej mówiąc: cze­
go z zakresu najwyższych wartości etycznego nakazu nie dzieli on 
z innymi systemami przykazań? Boję się, drogi Panie, że szukając 
skrzętnie od Tomasza Morusa poprzez Babeufa, Saint-Simona, 
Proudhona do Marxa, Engelsa i Lenina nie znajdziemy wielu 
śladów takiej wyłączności. W sferze dokonań i rozstrzygnięć mo­
ralnych, dla mnie społecznie naj ważniej szej , wielkość idei socja­
listycznej niewiele ma wspólnego z oryginalnością i monopolem. 
Stąd ktoś nie dostrzegający tej jedynej i specyficznej wielkości 

8 
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. . a tylko na odmienne być może nie zasługuje na potępleme, 

zaszeregowanie. . l. . t wspaniałą ideą której blasku nie 
Pi,sz~ Pan: "SocJ~ l~~ Jes aźnie". Mnie się wydaje, że jednak 

przy~m~ł nawet ~ialm 1 i~~~!oŚcią podstawowe pytanie: dl~cze. 
przycmlł. POSt~~l prze". w imi "J Tym samym podmył meco 
go było to mozl:w~ "w : ". . \. mu Liberalizm tak zwanej 
platońskie podeJś~l~. do. IdeI socJaS~ym ·sumieniu listę grzechów, 
Judeo·Christian Clvll1zatlOn, ~~ n~kryzja i obojętność na krzywdę 
wśród. któryc~ 'przewr.otnos~~dn~k nie zrodził w swej burzliwej 
są naJłagod.me!sze, .. mg~y J ł ek ani faktów o tak monstrual· 
i udręczonej historll. am pr~~s an oc.alizm Jest w socjalizmie, po. 
nej dźwigni psycho.f1zyczne~ Jak s. J anym· jakaś tragedia moniz. 
szukiwanym, odcz~wa~ym ! I?rze~y~ lud~iom w nim nie będzie 
'mu, która każe mI ':'l.erzyc, ze .n~g 'j w tłumaczyć nie da nawet 
dobrze, ,a .nawet znosfl~, ~~e.go Ć~:a Sl~lej~da literackich wrogó,:, 
ułomnosclą natury u.z lej. t i si nad nim od stulecia me 
mieszczańs~ieg? liber~hz~~z Pc~~lę o ęjego perspektywy; a prz~. 
troszcząc Sl~ mgd~ ~r:l p t chże erspektyw, w żarzących SIę 
cież w przeJrzystoscI11 bl~~~U y Czło~ieka i Johna Stuarta Mi11a 
jeszcze węglach Dek aracJI. !aw 

grzejemy się ~iągle, Pan ~ Ja~ceniając socjalizm z pozycji już 
Trzeba byc ślepym, a 'j .. . rz znać mu także licznych 

spełnionej przeze~ roli w ~lst~t:iz~~e ·~y%h. Wszędzie tam, gdzie 
zasług kulturotwo:czych.l h cy .. yJ ywołał pożyteczne społecz. 
nie doszedł do pohtyczneJ .e~em~n~~~;oniecznie trzeba być socja. 
nie reak~je i ~kut~i. P~dt~ J,e s~~jalizm w kalejdoskopach nie ,:,y~ 
listą, am komeczme w: .zle~. , ma· lub muszą być a prlOn 
czerpanych jes~cze mozl~WOStClk kt~r~sc~~dzie jak i na Zachodzie 
"wielkie". NapIsał Pan: ~e "a n nieskażone posłanie socjalizmu". 
są ludzie, którzy odwa~me gJ?Stktycznej jazdy figurowej Leszka 
Też jestem pod urokIem. la.~rz Ws ółczuję Kuroniowi i Mo­
Kołakowskiego, ale mu m~ ~l h ę~ync~pialną godność i odwagę 
dzelewskiemu, wys0.k0 che~llęłblcm pz·YĆ w ICH socjalizmie i nie są· 

k ·waczy ale me c CIa y .. ... m 
poszu l , .. k· dykolwiek dużo lepIeJ, mz mny . 
dzę, ażeby udał on, l~ S,ly ~e słowa Marcuse'a bezmyślna hiper. 
A już bezzębna zgryzhwosc u Ykrztuśna retoryk~ i arogancki idea. 
pobudliwość Fr~n~a ~anona,;;y' k. j New Left, zrodzony z najgor. 
lizm Cohn.Be.r:~lto",: l ame.r~ a~~s~~wissertum, nie wydają mi się 
szych tradycJI mtehg~nc~~eJ Bktór m mógłbym pośpieszyć w celu 
zachęcając'jm "P?słamem , za w pIsze Pan, że "nigdy nie będ~ie 
rozszerzam a mOIch p~rspekty : r t cznego" bowiem ideał socJa. 
doskonałe~o s?~e~~ns~~:ł~c~~:~ercijaństwo _ przerasta możli. 
lizmu - ro~me Ja os. t m bez reszty dodać tylko pragnę, 
wości ludzkIe .. Zg.adz~m. s~ ;- . y anentna ~ożliwość narusza~i~ 
że jest w soc~ahz~mekJa as ImhummanI·zmu z którą naj światlej SI 
. d·· a pIerWIast owego , . kt' 
~ na. uZy'

CI 
. r ści szamoczą się bezskutecznie od stulecIa, a o· l najlepSI socja l . . l b.' 

ra mnie każe ~nstynktowm,e k~o h m:tw~e:~~eń wzbudza we mnie 
Natomiast jedn? zNPa~s /~an. Przykład Czechosłowacji wy. 

dość uparty sprz~clw. aplsa . " 
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kazał, że nawet makabryczna karykatura socjalizmu jaką jest 
stalinizm - nie tylko nie odwraca ludzi od socjalizmu lecz prze. 
ciwnie pogłębia tęsknotę za prawdziwym socjalizmem". Otóż nie 
pogłębia. Z punktu widzenia norm ogólnoludzkich inwazja Cze. 
chosłowacji jest ponurym aktem politycznego bandytyzmu. Z po­
zycji rozeznania nieuchronnych skutków totalniacka bigoteria 
Breżniewa jest nie bez uzasadnień. Zdolności dezintegracyjne so­
cjalizmu są oszałamiające. Każdy kto przeżył wstęp do Paździer. 
nika w Polsce wie, że gdyby nie geografia to niewiele zostałoby 
z socjalizmu poza sentymentalnymi akcesoriami w ekonomii, mu. 
zeach i podręcznikach szkolnych, oraz przynależnością do Paktu 
Warszawskiego, której celowości nikt nie poddawałby w wątpli. 
wość. "Tęsknota za prawdziwym socjalizmem" jest aktualnie, we 
Wschodniej Europie, zupełnie naturalnym produktem powszech. 
nie zaakceptowanej lip·service, czyli taktycznie nieodzownych 
deklaracji, a także autentycznie szczerych spekulacji doktrynal. 
nych garści reformatorskich intelektualistów. W żadnej jednak 
mierze nie jest dyrektywą mas, o czym wydaje mi się, miałem 
więcej sposobów przekonania się, niż Pan. Masy ludzkie tam, 
mając do wyboru między socjalizmem, jakim go znamy, a nie. 
ustająco ewoluującym, elastycznie zaspakajającym ich potrzeby, 
a nawet psychologiczne kaprysy, demOkratycznym kapitalizmem, 
optują bezwzględnie za tym ostatnim. Po obu stronach Wielkiego 
Rowu. 

Nie ma zaś innego socjalizmu poza tym, który znamy. Wszyst. 
ko inne jest raz jeszcze teorią i przyrzeczeniem. Zaś do przewi. 
dywań każdy z nas ma inny stosunek. Pan mówi z zachwytem 
o idei socjalizmu, czyli o ewentualnym socjalizmie jakiego nie 
znamy, karcąc mnie za napisanie książki o socjalizmie, który 
znam. Swoją wiarę - a może łatwowierność, lub niedomyślenie? 
- nazywa Pan dostrzeżeniem wielkości idei i jej perspektyw, 
moje sprawozdanie, którego Pan nie podważa, nazywa Pan per. 
spektywy brakiem. Dość znany film Alain Resnais'a "La guerre 
est finie" oglądałem kiedyś na pokazie, po którym odbyła się 
dyskusja z udziałem nowojorskiego dystrybutora. Film jest kom. 
pilacją stanów psychicznych, uczuciowych i konkretnych faktów 
z życia lekko starzejącego się, hiszpańskiego rewolucjonisty.emi. 
granta w Paryżu. Gra go Yves Montand. Z punktu widzenia norm 
etycznych i psychologicznych, gustów, upodobań, skłonności, tęsk. 
not i snobizmów nowej światowej lewicy, Montand stanowi jej 
wzór, ideał i apoteozę: jest przystojny, doskonale ubrany, zmęczo­
ny (walczył z faszyzmem), sfrustrowany (nie pokonał go), zgorz. 
kniały, pogardliwy, ma dwa stosunki płciowe z dwiema różnymi 
paniami w ciągu dwóch godzin filmu, nade wszystko zaś nie prze. 
staje uprawiać politycznej subwersji przeciw Franco, co jest rów. 
nie podniecające jak cnotliwe. Spytałem prowadzącego dyskusję, 
czy reżyser zastanowił się nad tym, kim zostanie bohater po zwy. 
cięstwie swego obozu. Odpowiedział mi: "Nie rozumiem pytania ... " 
Oczywiście, nie rozumiał, bo niby skąd miał wiedzieć, na przy. 
kład, o procencie uczestników wojny hiszpańskiej w polskim 
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UB. Dodałem, że moim zdaniem, prawdopodobnie. zosta.ni~ ofi­
cerem policji politycznej, czyli dławicielem wolnoścI, czylI, ze b.ę­
dzie gonił, badał i ewentualnie torturował tych, którzy g? gom~ 
teraz a może też i wielu innych. Zewsząd ogarnęły mme spoJ­
rzeni~ pełne irytacji i niesmaku. Wykazałem fatalny brak per-
spektywy. 

Z poważaniem, Leopold TYRMAND 

• 
Melbourne, 17 listopada 1968 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

Brak jednego cudzysłowu, a ileż zmian w sensie! W numerze listopa~~­
wym p. Korson podał, że w. p~~dzierniku powstało "T?w?;zystwo ~r~YJaclół 
Kultury". A tymczasem załozylismy Towarzystwo PrzYJacIół Paryskie] :,Kl1:I-
tury", czyli Pańskiego pisma. Ch~~ nie w~zyscy z na.sz~go gron~ zgadzają SIę 
ze wszystkim co się w "Ku~turze uka~~]e, lub co ~ Jak tam .]est .~Ol:nento­
wane, niemniej uważamy, IŻ "Kultura reprezentuje na EmI~racJl Jedyną 
realną i wskazaną akcję polityczną (i wydawniczą!) , oraz ~a plerwszorzęd~y 
wkład do kultury narodowej i jej obrony - dlatego tez chcemy pomoc 

"Kulturze". h 
Jak? Nie tylko przez sprzedaż znaczków (co nas zresztą mało zac wyC?, 

bo tak już jest na Emigracji, że kto odczuwa pot~zebę kultury CZ! rOZUmIe 
Kulturę" ten nie ma pieniędzy i na odwrót), ale 1 przez zdobywame nowyc~ 

~renumer;torów dla pisma . i "Zeszytów Historyczny~h", przez u!ządzame 
imprez (zorganizowaliśmy "Lampkę wina" z H~nrykie~ SzeryngI~m, gdy 
tu . koncertował odnosząc triumfy) i przez dyskusJe nad CIekaWSZymI artyk.u­
łami czy inicjatywami (aby Reda~cja mogła mieć. jak. najwięcej ech i ~łos?~ 
z terenu, co powinno chyba pomoc w reda~ow~mu pIsma). Chcemy rowm,ez 
wprowadzić wśród nas zwyczaj, by podobme Ja~ ~a. ba!mycwach u Żydo,;" 
zbiera się na Izrael, u nas zbierano na weselach l, Imlenma~~ ~a "Kultw:ę .· 

Równocześnie przesyłamy ciut ponad 200 dolarow a~straliJski~h ~m~cmeJ­
szych zresztą od amerykańskich) uzyskanyc~ ze sprzedazy. Z?~CZk~W.I z ?mpre­
zy, oraz dalsze dwie prenumeraty (~P!Ze~~lO .5). Zap~~YJaZll~oneJ fIrmIe kon­
kurencyjnej, londyńskim "WiadomoscI~m ~ez zdobyli~my kilka pren~merat. 

Zamiast wysyłać na Boże Narodzeme mIłe, kłopotliwe, kosztowne l w su­
mie bezużyteczne kartki z życzeniami, znów zb.ier~~my parę g~,oszy. na w~po­
mniany cel. Wierzymy, że podobne .koła p~ZYJ?Cl~ "Kultur! (me maJąc~ 
zresztą być nowymi, jeszcze jednymI or~amzacJa~l, a r~cze~ tyl~o gron~mI 
ludzi dobrej woli) powstaną i w innych osrodk~ch. l będą SIę cle.szyc popa~cle~ 
miejscowej prasy polskiej, jak my melbournenskiego "Tygodnika Polskiego. 

Z poważaniem, Andrzej CHCIUK 

• 
Boston, 23 listopada 1968 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W numerze czerwcowym-lipcowym oraz w specjalnym numerze czech?" 
słowackim ogłosiła Kultura dwa apele o zbiórkę funduszów na dal?zą ~k~]ę 
wydawniczą. Instytut Literacki ma w tej dziedzinie ogromne oSIągmęCIa. 
Zostaną one niewątpliwie odpowiednio ocenione przez przyszłego Gadona 

/ 
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naszej emigracji. Nie o tej akcji chciałem jednak mówić . Pragnę zwrócić 
~wagę na polityczne akcent! obu apelów. yv numerze z czerwca-lipca czytamy, 
ze RedakCja Kultury pragme "stymulowac procesy zachodzące w Kraju", oraz 
"być katalizatorem ... i skupiskiem sił gotowych do działania". 

Apel ten .wskazuje, że zespół Kultury pragnie odgrywać czynną rolę w 
procesach po.lItycznych, przebiegających w Kraju. Czy zespół Kultury ma po 
tem~ odpo~ednie kwalifikacje? Warunkiem akcji politycznej jest przecież 
współuczestnIctwo ryzyka i współodpowiedzialność za rezultaty. Czy zespół 
Kultury warunki te spełnia? I czy zdaje sobie należycie sprawę ze stawki 
o którą szło i ciągle jeszcze chodzi? ' 

W tymże samym numerze czytamy, że demonstracje marcowe studentów 
doprowadziły do sytuacji wręcz rewolucyjnej: 

"Jest już pewne ponad wszelką wątpliwość, że gdyby ich akcja nie 
wyga~ła był? zbyt wcześnie, ogarnęłaby w końcu robotników i' dopro­
wadzIłaby (Jak w Czechosłowacji) do przełomu w partii". 

Zg,adzam. się z pie,rwszą częścią t.ego stwierdzenia, odrzucam jednak wnios~i, 
ktore z mego zespół Kultury WyCiąga. Do "przełomu w partii" Moskwa nigdy 
?y nie dopuściła, bo "kierownicza rola partii" w państwach wasalnych jest 
Jednym z kanonów polityki sowieckiej. Zagrożenie tej roli w Czechosłowacji 
było właśnie jednym z powodów interwencji sierpniowej. W państwach wa­
salnych typu sowieckiego odwilż ma ściśle określone granice. 

W końcu października br. rozmawiałem z wiedeńskim korespondentem 
radia zachodnioniemieckiego, Hans Jakob Stehle. Jest on m.in. autorem nader 
~la Polski przychylnej książki "Nachbar Polen". W sierpniu, z okazji przy­
Jęcia wydanego przez Dubczeka dla Marszałka Tito na Hradczanach rozma­
wiał on z szeregiem dygnitarzy sowieckich, m.in. z ambasadorem w' Pradze. 
Gdy Stehle zauważył, że sytuacja w Czechosłowacji wydaje się być napięta, 
sowiecki dyplomata zgodził się całkowicie. Dodał jednak, że uważa sytuację 
w Polsce za o wiele groźniejszą, o krok od wybuchu. Ocena ta pokrywa się 
z tym, co usłyszałem od grupy historyków polskich, których spotkałem parę 
dni przed rozmową z dziennikarzem niemieckim, na międzynarodowym kon­
gresie z okazji pięćdziesięciolecia upadku monarchii habsburskiej. N.b. Stehle 
dodał, że na szczęście Polska zatrzymała się o krok od przepaści, bo jeden 
fałszywy krok mógłby spowodować, że interwencja sowiecka mogłaby się 
skierować na Polskę, a nie na Czechosłowację (tak jak w październiku 1956 
roku skierowała się na Węgry, Polskę wówczas oszczędzając). 

Czy Polska miałaby raz jeszcze odegrać rolę "Winkelryda Narodów"? Tak 
więc, wydaje si'ę, że " kompleks budapesztański", nad którym Kultura tak 
w czerwcu-lipcu biadała, okazał się jednak zahamowaniem zbawiennym. 

W tymże samym apelu czytamy o "detonatorze" czechosłowackim. Deto­
natory, jak wiadomo, służą do powodowania wybuchów. O jakie wybuchy 
chodziło zespołowi Kultury? Skąd taka rewolucyjna frazeologia w organie 
propagatorów ewolucjonizmu, skąd wyrzeczenie się tak długo i uporczywie 
~łoszonej teorii? List ten piszę nie jako przeciwnik ewolucjonizmu, ale właśnie 
Jako jego zwolennik, stając w obronie tej w zasadzie słusznej tezy. Od roku 
1?56 przynajmniej jasnym się stało, że Rosja krok za krokiem traci panowa­
me nad Europą Środkowo-Wschodnią. Jedynie jakieś tragiczne, nieprzemyślane 
pociągnięcia, nieobliczalne wyskoki ze strony albo Zachodu albo mieszkańców 
tego obszaru, mogłyby uratować sowieckie panowanie. 

W październikowym numerze Kultury ukazał się drugi apel do czytelni­
ków, w którym czytamy: 

"Powtarzana często przez Kulturę diagnoza polityczna okazała się na 
przykładzie Czechosłowacji tragicznie ścisła .. . " 

Wiele czytałem w Kulturze ocen trafnych, ale na pewno nie należy do 
nich ocena kryzysu czechosłowackiego. Wystarczy przejrzeć odpowiednie nu­
mery pisma, aby stwierdzić, że Kultura została porwana przez pęd bezkrytycz-
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nego podziwu nie tylko dla istoty, ale także tempa eksperymentu przebie­
gającego w tym kraju. A przecież to właśnie o tempo w tym wypadku c~o­
dziło ! Wszyscy przyjaciele Czechosłowacji (a do takich zaliczam się, chocby 
z tytułu przeszło 30 lat współpracy ze wszystkimi możliwymi klubami i związ­
kami pracującymi nad zbliżeniem między obu narodami) cieszyli się z istoty 
zachodzących tam procesów i mieli nadzieję, że prędzej czy późnej, drogą 
politycznej osmozy przenikną one do innych krajów Europy Środkowo-Wscho­
dniej. Ale czy istotnie można powiedzieć, że tempo obrane przez Dubczeka 
było w obecnych warunkach najwłaściwsze? Czy nie dał on, przypadkiem, licz­
nych pretekstów do interwencji? Czy np. stworzenie stacji radiowej nadającej 
w języku ukraińskim audycje na Ukrainę sowiecką, czy zapraszanie stamtąd 
licznych delegacji dla zapoznania ich z czechosłowackimi osiągnięciami w dzie­
dzinie liberalizacji i demokratyzacji, były istotnie posunięciami najlepiej za­
bezpieczającymi powodzenie i trwałość rodzimego eksperymentu? Przecież 
sami Czesi mają na ten temat poważne wątpliwości. 

W specjalnym numerze czechosłowackim z listopada br., w rozsądnym 
pod wielu względami (szczególnie w zakończeniu) artykule, Mieroszewski 
pisze m.in.: 

Podwójna hegemonia opiera się na systemie jałtańskim, który prze­
~iduje nietykalne sfery wpływów. Gdyby Rosjanie zrównali Pragę 
z ziemią - Waszyngton ograniczyłby się do słów ubolewania". 

Pozwalam sobie dodać, że to samo byłoby z Warszawą, a niewiele brako­
wało do tego, aby Polacy "stymulowani" przez swą emigrację, raz jeszcze 
dali po temu okazję. Stwierdzenie Mieroszewskiego przypo~i.na jedną ~ardr­
nalną prawdę: że wypadki w Europie Środkowo-WschodnIej rozgrywają ~I~ 
W ramach sztywnego, przemożnego układu sił, stworzonego u schyłku DrugIej 
Wojny Światowej. Tylko przemiany na najw~żs~ym szczebl~ ś:viatowym 
mogłyby doprowadzić do zmiany tego ukła~u. Jeze!1 chce';lly ~zlałac. s~utecz­
nie, bez prowokowania .no~y~h Budapeszto~, n;tUSI~y dz~ałac ostroz~le, s.t~­
pniowo, tzn. w ramach IstmeJącego układu I z hc~~mem SIę z naszymI mo~li­
wościami oraz reakcjami sił dyktujących trwałosc układu. To było, mOIm 
zdaniem, przesłanką linii propagowanej dotychczas. ta.k kon~ekwentnie i cz~s~o 
tak wymownie przez zespół Kultury. Jeste~ ~?ZIWlOn~, ze gło~~ą? ~ę ym~ 
przez szereg lat zespół ten dał się nagle pomesc nastrojom chWIlI I lmll tej 
się sprzeniewierzył. 

Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy mego poważania. 

M. K. DZIEW ANOWSKI 
Profesor Historii Uniwersytetu w Bostonie. 

1. Kultura nigdy nie ukrywała że jest nie tylko miesięcznikie"!, i ~omem 
wydawniczym, lecz również ośrodkiem politycznym; a skoro mm Jest, t? 
trudno się chyba dziwić że "pragnie odgrywać czynną rolę w procesach polt­
tycznych zachodzących w kraju". Nie wiadomo co r:ależy rozu.m~eć przez "od­
powiednie kwalifikacje", o któ7ch pisze a~tor ltstu . . Kto. t Jak ~~ cU;~t 
dować o posiadaniu (lub r;ie posl;lldamu) takte.h "odpowtedntc~ kwal~~t~acJt ? 
Kwalifikacjami emigrantow polttyczn~ch są .tch dorobek, dztałaln.0~c t .:ez?­
nans w kraju. Zespoły polityczne, ktore taktch na.tur?lny'c~ kwaltftkacjt ~ 
posiadają, przestają po prostu po pewnym czaste tstntec, albo. cokolwtek 
znaczyć. Waga i zasięg Kultury chyba rosną (po przeszło dwudztest~ .lata~h 
istnienia); co zdaje się dowodzić że ~ie groz~ jej. natural~ .dyskw~ltftkacJ.a. 
Demagogiczny jest argument o "współuczestmctwte ryzyka t "współodpowte­
dzialności za rezultaty". Wszyscy działający emigranci polityczni są i byli 
zawsze współodpowied~Alni za rezultaty swojej działalności politycznej, a na 
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obczyźnie znajdują się nie dlatego że chcą uniknąć uczestnictwa w ryzyku 
lecz dlatego że w wielu wypadkach mogą działać lepiej i skuteczniej poza 
zasięgiem rodzimych policji. 

2. Cokolwiek się powie o "kanonach polityki sowieckiej w państwach wasal­
nych", przełom w partii jest możliwy. Nastąpił on w Czechosłowacji i trwa 
nadal mimo inwazji sierpniowej. Polecamy uwadze autora listu bardzo 
ciekawe oświadczenie Sartre'a, złożone w Pradze 2 grudnia ub.r.: "Podkreśla 
się zbytnio aspekty negatywne obecnej sytuacji w Czechosłowacji, nie uwydat­
niając dostatecznie znacznej siły nowopowstałego sojuszu między robotnikami 
i inteligencją ... · Kto uważa Czechosłowaków za pokonanych, ryzykuje po­
myłkę". Kanony kanonami, ale (jak słusznie powiada Sartre) "są granice 
których przywódcy sowieccy nie mogą przekroczyć". . 

3. "Przemiany na najwyższym szczeblu światowym" nie zajdą samoczynnie, 
trzeba je wymuszać walką i oporem. Polityka łagodnej perswazji wobec rzą­
dzących, przy nawoływaniu rządzonych do spokoju i cierpliwości, jest wbrew 
pOzorom nierealistyczna. Trudność ewolucjonizmu w Polsce polega dzisiaj 
na tym, że jego ewentualnych adresatów odsunięto od wszelkich wpływów. 
Zmieniła się radykalnie sytuacja w Polsce, co siłą rzeczy nie mogło się nie 
odbić na linii politycznej Kultury. 

• 
Londyn, 20 grudnia 1968. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Korespondent londyńskiego Observer'a Neal Ascherson, często odwiedza­
jący Polskę i bystro na ogół komentujący jej życie, zwrócił ostatnio uwagę 
w obszernym artykule pt. "Strange new terror grips Poland" (w nrze z dn. 
15 grudnia 1968), na powszechną "aluzyjność", z jaką o wszystkim dziś mówi 
się w Polsce. Niczego - o ile idzie o naj nowszą historię - nie wolno nazy­
wać po imieniu, żadnego pytania z tej dziedziny otwarcie stawiać nie wolno. 
Do tych pytań zaliczył Ascherson następujące: "Whether Russia has a right 
to the city of Lwow". 

Tak się złożyło, że w tym samym dniu przeczytałem w grudniowej Kultu­
rze uwagi "Londyńczyka" "o emigracyjnym patriotyzmie", a w nich zwrot: 
" ... po długim i niełatwym namyśle doszedłem do wniosku, że musimy zre­
zygnować ze Lwowa". Jeśli dobrze sobie przypominam, nie jest to pierwsza 
w tej sprawie deklaracja "Londyńczyka" w Kulturze i jeśli się nie mylę, jedna 
z poprzednich składana była nie tylko w jego, ale i "zespołu Kultury" imieniu. 

Pragnę się zwrócić z uprzejmą prośbą do 67 osób, które w grudniowym 
numerze uiściły wpłatę na fundusz Kultury, aby zechciały wypowiedzieć swoją 
opinię: czy podzielają pogląd "Londyńczyka"? M.in. radbym usłyszeć opinię 
mego starego i dobrego znajomego ze Lwowa, wybitnego pisarza i autora 
książki pt. "Mój Lwów" - Józefa Wittlina. 

Sądzę, że rezultat takiej mini-ankiety (także jej przemilczenie) mógłby 
być interesujący. Nie wątpię też, że znany liberalizm Pana Redaktora i Jego 
pisma przychyli się do spełnienia mojej prośby. 

Łączę wyrazy poważania, 

Ocenę listu p. Mękarskiego 
Czytelnikom (Redakcja). 

jego treści 

Stefan MĘKARSKI 

intencji - pozostawiamy 
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Cooma North, Australia, 12 grudnia 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W związku z zeszytem specjalnym "Kultury" poświęcon~m wrd~r~eniom 
w Czechosłowacji, czy wolno mi dodać, jako wolnemu człOWlek?WI zYH~emu 
w wolnym państwie i piszącemu ten list do redakcji wo~e~o pI.sma - ze są 
podstawy do przypuszczenia iż m~cno nie p~agmat!.czna l mepolityczna post?­
wa po stronie czeskiej oraz racja stanu l prestiz mocarst~?wy po stro~Ie 
rosyjskiej, być może nie pozostawiły Rosji innej alternatywy mz na pewn? me­
chętna interwencja zbrojna. Fakt, że Czesi są s;roną. pokrzy~dz?ną ~IC ~u, 
niestety, nie znaczy. "Right ar wrong, you don t tWUl.t the. l.on stad wak 
impunity", jak głosili: Anglicy w starych, dobrych~ Impe~Ial~y~h ~zasach. 
To powiedzenie stosuje się nie tylko do lwa, lecz takze do .m~d~wI~dzIa, ~ze~­
wonego czy brunatnego. W czasie ostatniej wojny europeJsk~eJ me~ątphwIe 
pamiętały o tym Szwajcaria i Szwecja, bo tak nakazywała lm racJ.a stanu. 
Ciekawe, dlaczego wolał o tym zapomnieć towarzys~ Dubczek,. człOWIek. prze­
cież nie głupi, który ukończył z odznaczeniem specJa~ny wydZIał dla kIerow­
ników partii na wyższej szkole politycznej w MoskWIe. 

W polityce nie ma miejsca na sentyment~ .. Tak samo nie. miała. inD;ej 
alternatywy Ameryka, gdy interweniowała zbroJme w Gwatemali, w LIbame, 
w Wietnamie - i gdy nie interweniowała na Węgrzech. 

Nawiasem mówiąc, zachodnia fala oportunistycznego zachwytu dla Dubcze­
ka była, i jest, raczej niedźwiedzią przysługą· 

Łączę najlepsze pozdrowienia, Adam NASlELSKI 

• 
Montreal, dn_ 14 listopada 1968 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W związku z pięknym artykułem Pawła Ho~towca "W,spomnienie o przy­
jacielu", poświęconym pamięci Je~~en? ,~ała,~lUk~, zamIe.szczon~ .w nrz~ 
4/ 246 Kultury, pragnąłbym poprawlc mesClsło~c, ~torą w. rum znaJd~Ję. NaJ­
prawdopodobniej, pamięć zawiodła Hostowca ,lesli, c!,odzI o stosunki na so­
wieckiej Białorusi w latach przed drugą WOjną sWlatową· 

Czerwiakow który pełnił na Białorusi te same funkcje co Kalinin we 
władzach centr~lnych, w tym czasie - "prezydent" Bi?łorusi ---: tzn. w ~~tach 
1935-37, w czasie mego pobytu w ZSSR, i przedtem, me popełmł samoboJstwa 
w r. 1936, jak pisze Hostowiec. 

Czerwiakow został zamordowany w NKWD ~ińs~m w ~r~giej. połowie 
roku 1937. Oskarżony o "prawicowy ukło~ nacJ.ona?~tyczny .,~ szplegost,,:o 
na rzecz Polski. Aresztowany w następstwIe "WIelkieJ czystki po proceSIe 
i wykonaniu wyroku na Tuchaczewskim, a zatem po 12 czerwca 1937 roku. 

NKWD rozpuściło natomiast wiadomość że ówczesny przewodn!czący r,a~y 
komisarzy BSSR Gołodied - "premier" BSSR - aresztowany rown?czesme 
z Czerwiakowym, i oskarżony o "faszyzm" i szpiegostwo na rz~cz "BIałopola­
ków", popełnił samobójstwo wyskakując z okna czwartego pIętra budynku 
NKWD w Mińsku. 

Jednakowoż, jak doszły nas wiadomości niebudzące wątpliwości, funkcjo-
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nariusze NKWD zrobili złą robotę organizując "samobójstwo" Gołodieda. 
A mianowicie miał on "wyskoczyć" mając ciasno związane ręce i nogi. Tak 
go znaleziono. Jednym słowem: casus Masaryka avant la lettre. W następstwie, 
nastąpiło aresztowanie funkcjonariuszy NKWD którzy "dopuścili" do samo­
bójstwa przez brak nadzoru. 

Łączę wyrazy poważania, Jerzy PIOTROWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

15 listopada 1968 r. 

W październikowym numerze "Kultury" przeczytałam wypracowany arty­
kuł p. Danuty Mostwin pod tytułem: "Czarny ogień". Na stronicy 27-ej 
p. Mostwin pisze: "Tak, jak wśród białych tak samo i wśród Murzynów 
rozpiętości klasowe i kulturalne są ogromne. Znałam białych pastorów, którzy 
swoją pracę misyjną traktowali jako part time i białych Swiadków Jehowy, 
którzy pozwolili mnrzeć własnemu dziecku, aby tylko nie dopuścić do niego 
lekarza". 

Jak wzmianka o białych Swiadkach Jehowy wiąże się z tematem - nie 
bardzo rozumiem. Czy aby się wiąże? Bo niby co mają wspólnego biali 
Swiadkowie Jehowy z dolą Murzynów w U.S.A.? Prawda, że nie ma pośród 
Swiadków Jehowy dyskryminacji rasowych, ale o tym wzmianki w artykule 
brak. Czy może autorka artykułu chciała osiągnąć jakiś inny cel swoim bar­
dzo stanowczym i pewnym stwierdzeniem, malującym życie Swiadków jako 
egzystencję na najniższym kulturalnym dnie? Z żyjących stworzeń tylko 
rodzaj sus rustica zabija i pożera swoje własne potomstwo. Nie słyszałam, 
żeby to robili normalni ludzie, tym bardziej Swiadkowie Jehowy, którzy 
nie tylko głoszą biblijne zasady Chrystusowego królestwa, ale przede wszyst­
kim zasady te stosują w swoim życiu, w tym także na odcinku własnej 
rodziny. . 

Dlatego chciałabym na tej drodze zapytać p. Mostwin czy znała osobiście 
owycłi Swiadków Jehowy, którzy, nie dopuszczając do własnego dziecka leka­
rza, pozwolili temu dziecku umrzeć? Czy też znała tych ludzi tylko ze słysze­
nia lub z relacji usłużnych sąsiadów, czy może z informacji jakiejś lokalnej 
amerykańskiej gazeciny, z zasady nie grzeszącej nadmiarem ścisłości? Czy 
wreszcie p. Mostwin rozmawiała kiedykolwiek osobiście z jakimikolwiek 
Swiadkami Jehowy na temat rzekomego unikania przez nich usług lekarskich? 

Z oświadczenia p. Mostwin wynikałoby, że lekarz i Swiadek Jehowy to 
dwaj groźni wrogowie, których wzajemne zetknięcie prowadzi do nieuniknionej 
śmierci jednej ze stron. Dziwnym zbiegiem okoliczności jestem nie tylko od­
biorcą "Kultury", ale także właśnie Swiadkiem Jehowy i jednocześnie prakty­
kującym lekarzem! Byłoby sprawą bardzo zasadniczą i jednocześnie pożytecz­
ną, gdyby p. Mostwin do zamieszczonej na końcu swego artykułu bibliografii 
dołożyła pozycję pod tytułem "Biblia Tysiąclecia" (wydawnictwo PaIlotinum, 
Poznań 1965), w której od Genesis do Apokalipsy jest mowa o świadkach 
Jehowy (Jahwe) i o ich roli w przededniu wielkiej na ziemi metamorfozy, 
która z ręki Stwórcy zaskoczy p. Mostwin i jej współczesne pokolenie. 

Polecam także książkę pt. "Let God be true" w wydaniu Watchtower 
BibIe & Tract Society, Inc., 117 Adams St., Brooklyn, N.Y., 11201, U.S.A., 
ze specjamym uwzględnieniem rozdziału - "Who are Jehovah's Witnesses?", 
a także dziełko w opracowaniu Marley Cole pt. "Jehovah's Witnesses - The 
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New World Society" w wydaniu George Allen f:< Un,,:,in Ltd., Ruskin Hou7e 
Museum Street, London, England. Służę wreSZCIe swoJą skromną osobą także 
- adres znany Redakcji "Kultury". . . . •. 

W ten sposób p. Mostwin unikt;tie na pr.zyszłosc paradoksalnych mesCl­
słości, które na pewno nie wzbudzają zaufama do reszty por~szan~ch prz~z 
nią zagadnień, opracowanych Z niemałym nakładem czasu, wysiłku I energll. 

Łączę wyrazy poważania, 
Dr Irena ZIEMBIŃSKA 

U.S.A. 

RANDOLPH I WINSTON CHURCHILL 

Wojna Sześciodniowa 
w j ę z y k u p·o l s k i m 

Najlepsza i naj głośniejsza książka o podłożu i przebiegu wojny 
izraelsko-arabskiej z czerwca 1967 roku. 
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PEŁNY WYKAZ WYDAWNICTW 

«BIBLIOTEKI KULTURY» 

l. Witold GOMBROWICZ • Trans-Atlantyk i Slub (wyczerpane) 
1984 (wyczerpane) 2. George ORWELL ..... . 

3. Czesław MIŁOSZ ..... . 
4. James BURNHAM ... . 
5. Czesław MIŁOSZ ..... . 
6. Czesław STRASZEWICZ 
7. Stefan KORBOŃSKI 
8. Józef ŁOBODOWSKI .. 
9. Czesław MIŁOSZ ..... . 

10. Czesław MIŁOSZ ..... . 
n. Marian PANKOWSKI .. 
12. Teodor PARNICKI .... 

13. Stefan KORBOŃSKI .. 
14. Raymond ARON .. ... . 
15. Graham GREENE ..... . 
16. Leo LIPSKI ......... . 
17. Andrzej CHCIUK 

18. Jeanne HERSCH 
19. Czesław MIŁOSZ 

20. Józef MACKIEWICZ .. 
21. Witold GOMBROWICZ , 
22. Andrzej BOBKOWSKI .. 

23. Paweł ZAREMBA ..... . 

24. Aleksander HERTZ .... 

25. Daniel BELL ......... . 

26. Jan WINCZAKIEWICZ . 
27. Milovan DŻILAS ..... . 

Zniewolony umysł (wyczerpane) 
Bierny opór czy wyzwolenie? 
Światło dzienne (Poezje) (wyczerpane) 
Turyści z bocianich gniazd ( wyczerpane) 
W imieniu Rzeczpospolitej (wyczerpane) 
Złota hramota (Poezje) 
Zdobycie władzy (wyczerpane) 
Dolina Issy (wyczerpane) 
Smagła swoboda 

Koniec "Zgody narodów", 2 tomy (wy_ 
czerpane) 

W imieniu Kremla... (wyczerpane) 
Koniec wieku ideologii (wyczerpane) 
Moc i chwała 

Dzień i noc (Opowiadania) ( wyczerpane) 
Smutny uśmiech (Opowiadania) (wyczer-

pane) 

P olityka i rzeczywistość 

Traktat poetycki (wyczerpane) 
Kontra 

Dziennik (1953-1956) (wyczerpane) 
Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), 2 

tomy 

Historia Stanów Zjednoczonych (wyczer­
pane) 

Amerykańskie stronnictwa polityczne (Me­
chanizm demokracji) ( wyczerpane) 

Praca i jej gorycze (Kult wydajności w 
Ameryce) 

Izrael w poezji polskiej (Antologia) 
Nowa klasa wyzyskiwaczy (wyczerpane) 



28. Marek HŁASKO . . .... . 

29. Czesław MIŁOSZ ..... . 
30. Jan KOWALIK ....... . 

31. Stanisław REMBEK . ... 

32. Howard F AST 
33. Simone WEIL . ... . .. . 

34. Albert CAMUS ....... . 
35. James BURNHAM .... . 

36. Tadeusz KATELBACH 
37. Jurij ŁA WRYNENKO 

38. Józef ŁOBODOWSKI 

39. Tadeusz NOWAKOWSKI 

40. -

41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) 

42. Marek HŁASKO ..... . 
43. Jan KOWALIK ... . ... . 

44. Borys PASTERNAK .. . 
45. Wacław LEDNICKI ... . 

46. Abram TERC 

47. Tibor DERY ....... . . . 
48. Wiktor SUKIENNICKI . 

49. Wacław IWANIUK ... . 
50 . Czesław MIŁOSZ . .... . 
51. Gustaw HERLlNG·GRU· 

DZIŃSKI . . .. . ....... . 

52. Halszka GUlLLEY-

Cmentarze. Następny do raju (wyczerpane) 

Kontynenty (wyczerpane) 
Polska w bibliografii niemieckiej 1954·1956 

( wyczerpane) 

W polu 
Król jest nagi (wyczerpane) 

Wybór pism 

Człowiek zbuntowany ( wyczerpane) 
Rewolucja manadżerska (wyczerpane) 

Rok złych wróżb ( 1943) 
Rozstriliane widrodżennia (Antologia) 

Pieśń o Ukrainie z tłumaczeniem na ukra· 
iński Św. Hordyńskiego (wyczerpane) 

Syn zadżumionych (wyczerpane) 
Program Związku Komunistów Jugosławii 

(Seria "Dokumenty", Zeszyt 5) 

Kultura Masowa (Seria "Dokumenty", 
Zeszyt 6) 

Hrbitowy (wyczerpane) 
"Kultura" 1947·1957. Bibliografia "Kultu· 

ry" 
Doktor Żiwago (Wyd. 3.cie) (wyczerpane) 
Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj· 

skie j (wyczerpane) 
Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistycz. 

ny? (wyczerpane) 
Niki (wyczerpane) 
Kolumbowy Błąd (Seria "Dokumenty", 

Zeszyt 7) (wyczerpane) 
Milczenia 1949·1959 (Poezje) (wyczerpane) 
Rodzinna Europa (wyczerpane) 

Skrzydła ołtarza 

CHMIELOWSKA ...... Spotkania na galerii 
53. Józef CZAPSKI ........ Oko 
54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia (wyczerpane) 
55. Leo LIPSKI .......... Piotruś 
56. Aldous HUXLEY ..... . 
57. Kazimierz WIERZYŃSKI 
58. Stanisław KOT ....... . 

59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) 
60. Artur Marya SWINARSKI 
61. Andrzej CHCIUK 
62. Adam CIOŁKOSZ ..... . 

Nowy wspaniały świat poprawiony 
Tkanka ziemi (wyczerpane) 
Jerzy Niemirycz - inicjator Ugody Ha-

dziackiej 
Węgry (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 8) 
Sasza i bogowie 
Rejs do Smithton - Stary ocean. 
Róża Luksemburg a Rewolucja Rosyjska 

Róża Luksemburg ...... Rewolucja Rosyjska (Seria "Dokumenty", 
Zeszyt 9) ( wyczerpane) 

63. Bogdan CZAYKOWSKI i 
Bolesław SULlK ...... . 

64. Danuta MOSTWIN . . . . 
65. Paweł HOSTOWIEC •.. 
66. Aleksander HERTZ ... . 
67. Andrzej STAWAR .... . 

68. Abram TERC ........ . 
69. I. IWANOW ......... . 
70. Abram TERC .. . . . ... . 
71. 1. IWANOW ......... . 
72. Paweł ZAREMBA ..... . 
73. -
74. Adam CZERNIAWSKI . 
75. Wi~dysław BRONIEWSKI 

76. Józef CZAPSKI ...... . 
77. Czesław MIŁOSZ 
78. Bernard SINGER 
79. Czesław MIŁOSZ 
80. -

81. Witold GOMBROWICZ . 
82. Milovan DżILAS ..... . 
83. Jerzy MOND ...... . .. . 

84. -

85. Józef WITTLIN ...... . 
86 . Zygmunt HAUPT 
87. Marek HŁASKO 
88. Maria CZAPSKA 

89. Witold JEDLlCKI 

90. -
91. Abram TERC 
92. -

93. Gustaw HERLING.GRU· 
DZIŃSKI .. . . . ....... . 

94. Jan KOWALIK 

95. 
96. Marek HŁASKO ... . . . 

97. Kazimierz WIERZYŃSKI 

Polacy tV W. Brytanii 
Ameryko! Ameryko! 
Eseje dla Kassandry 
Żydzi w kulturze polskiej (wyczerpane) 
Pisma ostatnie (Seria "Dokumenty", Ze-

szyt 10) (wyczerpane) 
Opowieści fantastyczne 
Czy istnieje życie na Marsie? 
Fantasticzeskije Powiesti (wyczerpane) 
Jest' li żiźń na Marsie? 
Historia Polski. Cz. l. 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1.szy) 
Topografia wnętrza (Poezje) (wyczerpane) 
Wiersze (wyczerpane) 

Na nieludzkiej ziemi (wyczerpane) 
Człowiek wśród skorpionów 
Od Witosa do Sławka 
Król Popiel i inne wiersze (wyczerpane) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2·gi) (wyczer· 

pane) 
Dziennik. Tom II (1957.1961) 
Rozmowy ze Stalinem (wyczerpane) 
6 lat temu ... (Kulisy Polskiego Październi. 

ka) (Seria "Dokumenty", Zeszyt 1I.ty) 
( wyczerpane) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3.ci) 

Orfeusz w piekle XX wieku 
Pierścień z papieru 
Opowiadania (wyczerpane) 
Polacy w ZSSR (1939.1942) Antologia 

( wyczerpane) 
Klub Krzywego Kola (Seria "Dokumenty", 

Zeszyt 12-ty) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty) 
Lubimow (wyczerpane) 
We .własnych oczach. Antologia współczesnej 

literatury sowieckiej 

Drugie przyjście oraz inne opowiadąnia i 
szkice 

Materiały do historii prasy polskiej na ob· 
czyźnie 1939·1962 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5.ty) , 
Brudne czyny. Wszyscy byli odwróceni (wy. 

czerpane) 
Kufer na plecach (Poezje) (wyczerpane) 



98. Bogdan CZAYKOWSKI . Spór z granicami (Poezje) (wyczerpane) 
99. Wincenty WITOS ..... . 

100. Walter G. KRYWICKI . 
Moje Wspomnienia. Tom IjIII 
Byłem agentem Stalina (Seria "Archiwum 

101. Jan BIELATOWICZ .... 
Rewolucji") (wyczerpane) 

102. Stanisław MACKIEWICZ 
Gaude Mater Polonia (wyczerpane) 
Polityka Becka 

103. -
104. Ignazio SILONE ..... . 

105. Wiktor SUKIENNICKI . 

106. Juliusz MIE~WSZEWSKI 
107. Abram TERC ........ . 
108. -
109. Wacław IWANIUK .... 
lIO. Michał K. PAWLIKOW-

SKI ................. . 
lIl. Gustaw HERLING-GRU-

DZIŃSKI ........... .. 
112. Witold GOMBROWICZ . 
113. Borys LEWICKYJ ..... . 

lI4. Stanisław VINCENZ ... . 
115. Danuta MOSTWIN ... . 
116. Czesław MIŁOSZ ..... . 
1I7. -

118. Jerzy PIETRKIEWICZ . 
119. January GRZ:eDZIŃSKI. 
120. Mikołaj ARŻAK ..... . 
121. Arthur KOESTLER ... . 

122. Michel GARDER ..... . 

123. Piotr GUZY ......... . 

124. -

125. -
126. Barbara TOPORSKA 
127. -

128. Marek HŁASKO ..... . 

129. Borys LEWYĆKYJ ... . 

130. Mihajlo MIHAJLOV .. . 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty) 
Wybór towarzyszy ( Seria "Archiwum Re­

wolucji") 

Biała Księga (Seria "Dokumenty", Zeszyt 
B-ty) (wyczerpane) 

Ewolucjonizm (wyczerpane) 
Myśli niespodziewane (wyczerpane) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-my) 
Wybór wierszy . 

Wojna i sezon 

Inny świat (wyczerpane) 
Kosmos (wyczerpane) 

Terror i rewolucja (Seria ,Archiwum Re-
wolucji") 

Po stronie pamięci 
Olivia 

Gucio zaczarowany (Poezje) (wyczerpane) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my) 
Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne 
Maj 1926 (Seria "Dokumenty", Zeszyt 14.y) 
Odkupienie i inne opowiadania 
Fragmenty wspomnień (Seria "Archiwum 

Rewolucji") 

Agonia reżymu w ZSSR (Seria "Archiwum 
Rewolucji") (wyczerpane) 

Krótki żywot bohatera pozytywnego ( wy. 
czerpane) 

Dialog polsko· niemiecki w świetle doku. 
mentów kościelnych (Seria "Dokumen. 
ty", Zeszyt 15.ty) (wyczerpane) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9.ty) 
Siostry 

Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniaw. 
skiego i J. Daniela (Seria "Dokumen. 
ty", Zeszyt 16.ty) 

Piękni, dwudziestoletni (wyczerpane) 

Polityka narodowościowa w ZSSR (Seria 
"Archiwum Rewolucji") 

Tematy rosyjskie (Seria "Archiwum Rewo­
lucji" ) 

.2 3~ 

131. George J. FLEMMING .. Polska mało znana (wyczerpane) 
132. J. KUROŃ i K. MODZE. 

LEWSKI ............ . List otwarty (Seria "Dokumenty", Zeszyt 

133. -

134. Wacław LEDNICKI .... 
135. Adam CZERNIAWSKI . 
136. -

137. George J. FLEMMING .. 
138. Witold GOMBROWICZ . 
139. Aleksander HERTZ .... 
140. -
141. Olga SCHERER ; ...... . 
142. Alicja ZA W ADZKA-

WETZ .............. . 

17.ty) (wyczerpane) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10.ty) 
Rosyjsko-polska entente cordiale 1903.1905 
Sen - Cytadela - Gaj (Poezje) 
Schizmy (Seria "Dokumenty", Zeszyt 18.ty) 
Czym to się je? (wyczerpane) 
Dziennik Ill. Operetka 
Refleksje amerykańskie 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt lI.ty) . 
W czas morowy 

Refleksje pewnego życia (Seria "Dokumen-
ty", Zeszyt 19·ty) 

143. Bonifacy MI4-ZEK Ziemia otwarta (Poezje) 
144. Juliusz MIEROSZEWSKI Polityczne Neurozy 

145. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12.ty) 
146. Aleksander HERTZ .... Szkice o ideologiach 

147. Wiktor SUKIENNICKI . Legenda i Rzeczywistość (Seria "Dokumen. 
ty", Zeszyt 20.ty) 

148. Tomasz STALIŃSKI ... Widziane z góry 
149. Galina SIERIEBRIAKO. 

WA ................ .. 

ISO. Swietlana ALLILUJEWA 

151. Aleksander WEISSBERG. 
CyBULSKI .......... . 

152. Leopold TyRMAND ... . 
153. -
154. Kazimierz WIERZYŃSKI 
155. Czesław DOBEK ..... . 
156. Wacław IWANIUK ... . 
157. Leon MITKIEWICZ 

158. Alicja IW AŃ SKA 
159. Piotr GUZY ......... . 
160. Julian KULSKI ....... . 

161. -

162. Andrej SACHAROW .. 

163. Jerzv ANDRZEJEWSKI. 
164. Eugenio REALE ..... . 

165. Stanisław WYGODZKI . 

Huragan (Seria "Archiwum Rewolucji") 
( wyczerpane) 

Dwadzieścia listów do Przyjaciela (Seria 
"Archiwum Rewolucji") 

Wielka Czystka (Seria "Archiwum Rewo-
lucji" ) 

Życie towarzyskie i uczuciowe 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13.ty) 
Czarny Polonez (Poezje) (wyczerpane) 
Drugi rzut i inne opowiadania 
Ciemny Czas (Poezje) 

Z gen. Sikorskim na obczyźnie (Seria "Do-
kumenty", Zeszyt 21.ty). 

Świat przetłumaczony 
Stan wyjątkowy 

Stefan Starzyński w mojej paml{!ct (Seria 
"Dokumenty", Zeszyt 22.gi). 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14.ty) 
Rozmyślania (Seria "Dokumenty", Zeszyt 

23.ci) 
Apelacja 

Raporty Polska 1945·1946 (Seria "Doku. 
menty", Zeszyt 24.ty). 

Zatrzymany do wyjaśnienia 



GRYF-KSIĘGARNIA S. P. K. 
20, Queen's Gate Terrace, London, S.W.7. 

Wyłączne przedstawicielstwo na Wielką Brytanię 

KULTURY 
i wydawnictw INSTYTUTU LITERACKIEGO (Paryż) 

KSIĘGARNIA S.P.K. 
jest zaopatrzona w książki wszystkich wydawców emigracyjnych, 

__ prowadzi kolportaż wszystkich pism niepodległościowych wyda­
wanych na emigracji, 

__ posiada na składzie podręczniki dla szkół nauczania przedmiotów 
ojczystych, 
jest składem głównym (na prawach wyłączności): 
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WYDARZENIA MARCOWE 1968 
Wybór dokumentów 

z przedmową prof. Zygmunta Baumana 

• 
HENRYK GRYNBERG 

ZWYCIĘSTWO 
Powieść o losie Żydów w Polsce 

w czasie okupacji i w pierwszym okresie powojennym 
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