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Ostatni wywiad

W pierwszych dniach lipeca 1969 xo!m profesor
jednego z amerykanskich wuniwersytetéow przystal
Gombrowiczowi list z szeregiem pytan, dotyczacych
gléwnie jego teatru, w celu ogloszenia tego wywiadu
w piSmie poSwigconym sztuce dramatycznej. Jak zwyk-
le w ciggu ostatnich miesigcy, Witold Gombrowicz
podyktowal odpowiedZ po francusku swej zonie Ricie,
ktéra udostepnita nam ten wywiad.

Gombrowicz: Niestety trudno mi bedzie odpowiedzieé¢ szcze-
gélowo na te wszystkie pytania ze wzgledu na moja astme, bede
zatem raczej zwigzly:

1. Jaka byta Patiska formacia?

— Trudno mi o tym mdéwié. Tak to jako$ poszto samo z sie-
bie. Prosze zreszta przeczytaé moje Rozmowy z Dominikiem de
Roux.

2. Co na Pana najbardziej wplyngto w dziedzinie literatury?
— Pisarze polscy: Mickiewicz, Pasek.
Pisarze francuscy: Montaigne, Rabelais, A. Jarry i nadrea-
lidci (nie wprost — raczej jako atmosfera).
Pisarze angielscy: Szekspir, ,,Klub Pickwicka” Dickensa,
Chesterton.
Pisarz rosyjski: Dostojewski.
Pisarze niemieccy: Goethe i Tomasz Mann. ¥
Jeszcze kilku pisarzy klasycznych jak Cervantes i kilku
filozoféw (w sensie artystycznym), wplyw raczej w
dziedzinie stylu: Schopenhauer, Nitzsche.
Ale ksztaltowalem si¢ wbhrew stylowi moich ulubionych

pisarzy.
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3. Czy malarstwo grato duzg rolg w Passkim dziele?

— Malarstwo? Jestem nieprzyjacielem malarstwa i zwalczam
je za pomocg papierosa. Istnieja wartoéci usprawiedliwione i war-
tosci natogowe. Potrzeba chleba jest usprawiedliwiona — potrze-
ba papierosa, malarstwa — to nalég. Nabyty jak? Przez olbrzymi
rynek, sztuczng kulture, wrazliwo$é znieksztalcong przez wspélza-
wodnictwo, narzucong hierarchie wartoéci, itd. Moja polemika
z Jean Dubuffet na ten temat ukaze si¢ w numerze Cabiers de
IHerne mnie po$wieconym.

4. Czy moze Pan cos§ powiedziet o genezie swojej pierwszej
sztuki?

— Iwona, ksigzniczka Burgunda? — wszystko co pisze pow-
staje jako§ samodzielnie, poza mna.

5. Jak pracuje Pan nad sztukg?

— Prosze przeczytaé méj dziennik.

6. Czy asystuje Pan przy prébach?
— Nigdy.

7. Czy wybiera Pan rezysera? Czy Pan z nim wspélpracuje?
A z aktorami?

— Nigdy.

8. Czy mogtby Pan cos powiedzie¢ o ewolucji swego dzieta?
Dokgd zmierza Pana teatr? Jaki jest jego rodowéd?

— M¢j teatr tak samo wybiera swoje wlasne drogi jak i
inne moje utwory. Kiedy zaczynam sztuke, nie mam pojecia dokad
mnie zaprowadzi. To samo jesli chodzi o calo§¢ mego teatru.
Jestem cyniczny, licze na efekt, na poezje i zwlaszcza na warto$é
sceniczng. Trzy sztuki, ktére napisatem zostaly pomyslane i ukosi-
czone z dala od jakiegokolwiek wplywu, poniewaz nie chodze
nigdy do teatru i, zwaszcza, poniewaz zytem w Argentynie z dala
od srodowisk teatralnych i literackich. W tych warunkach musia-
fem liczy¢ wylacznie na siebie samego. Kiedy w r. 1964 dwie
moje sztuki wystawiono w teatrze, krytyka zaliczyta mnie do
teatru absurdu Ionesca i Becketta. Tymczasem moje sztuki byly
napisane: jedna w 1935, druga w 1946 r., czyli dhugo przed
teatrem Becketta i Ionesco. Zreszta3 mdj teatr nie jest teatrem
absurdu i jestem zasadniczo przeciwny obsesji absurdem i w ogéle
przeciwny tonowi wspélczesnej literatury. To staje sie nudne.

—
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9. Czy w Pana sztukach sq postacie? Czy tez sq to zjawiska
symboliczne?
— Zadne zjawiska symboliczne. Nie jestem pisarzem XIX

wieku.

10. Czy to co Pan pisze jest ,nowym teatrem’?
— Nie wiem co to takiego.

11. Genet, Beckett, Ionesco, Arrabel, Artaud?

— Trudno o nich w kilku stowach. Zasadniczo podziwiam,
ale z daleka, bo w teatrze nie bylem od trzydziestu lat.

12. Co jest dla Pana idealng przestrzenig teatralng?
— Zwykly spory teatr z dobra akustyka.

13. Dekoracje, $wiatta, déwigki — czy grajg rolg w Pariskim
teatrze? :

— Tak, i duza. Ale nie cierpie stylu ,,modnego”, wiecznie
tego samego. Zresztg nie mieszam si¢ do'tych spraw, zostawiam
wolna reke rezyserowi. Staje si¢ w tej dziedzinie wierzacym z le-
nistwa, zdaje sie na taske Opatrznosci.

14. ,,Operetka, boski idiotyzm, teatr doskonaty”. Czy napisat
Pan operetkg?

— Nie. Napisatem tragikomedie w formie operetki.

15. Jakie sq Pana plany na przysdosé?

— Gréb.
5 Witold GOMBROWICZ



Podzwonne

Nieodpowiednios¢, niewtasciwos¢ ustalonej juz formy nekro-
logu, bo zastgpuje on zawodzenie placzek, zalobnic, jak to zawo-
dzenie zrytualizowany, a réwnoczeénie udajacy, ze jest wiasnym
glosem jednego, poszczegblnego cztowieka, nie obrzedem. I jezeli
nekrolog polega na wyliczaniu cnét i zashug, powstaje pytanie
dlaczego dopiero $mieré ma rozwiazywaé usta, podczas kiedy taka
sama pochwala bylaby bardziej na miejscu wobec Zyjacego niz
wobec umarlego, ktéremu nasze opinie s3 niepotrzebne.

1. Ta $mieré mnie obeszta, jakbym stracit kogo$ z najblizszej
rodziny. Tym bardziej e Gombrowicz byt dla mnie i ciggla obec-
noscig i sprawczg sity. Jak mozna ukfadaé nekrolog sily dziatajgcej
na sposéb rzeki Athabasca, ktéra splywa z lodowca w Gérach
Skalistych, tutaj, gdzie przypadkiem dosieglta mnie wiadomo§é,
ze Gombrowicz nie zyje i gdzie piszg te stowa? Jak sobie uprzy-
tomni¢, Ze sita trwa i odnawia sig, a ludzkiego jej #rédta juz nie
ma, co dzieje si¢ przecie wbrew wszelkim tzw. prawom przyrody?
Ale nie chce méwié o dziele Gombrowicza. Od dawna nie ulegato
dla mnie watpliwosci, ze jest on klasykiem polskiej literatury
na réwni z poetami romantyzmu i Fredra. O nikim z pisarzy dwu-
dziestego wieku nie odwazylbym sie powiedzie¢ tego bez za-
strzezefi i ten sad nie wynika teraz ze zwyklej w podobnych wy-
padkach przesady, bo tak wlasnie przedstawiatem go zwykle
swoim studentom. Niemato zdziwila mnie niedawna polemika w
londytiskich Wiadomosciach, ktéra ujawnita zupelne niezrozumie-
nie jego ksigzek przez wrazliwych skadinad czytelnikéw. Korcito
mnie zeby si¢ wmieszaé, ale Gombrowicz sam zabawil sie w pole-
miczne harce, pomyslalem poza tym, ze nie warto, bo jego ksigz-
ki obronia si¢ bez niczyjej pomocy. I teraz nie dzielo jakie

PODZWONNE 7

zostawil mnie zaprzata, ale duch, sila wyczuwalna za kazdym
jego zdaniem.

2. Gombrowicz to virtu umyshi. Byé moze ta whasciwoéé po-
lega na odwadze bezlitosnego odrzucania wszystkiego co mniej
wazne, zattzymywania tego tylko co naprawd§ wazne. L}teraccg
koledzy otaczajgcy go w warszawskiej kawiarni przed wojna byli
pijanymi dzieémi we mgle, on nie byt. Gubigc sie w stylach, kie-
runkach, ideach przemineli, cienie, tylko badacz literatury bedzie
znat ich nazwiska. I pdéniej, kiedy w rozmowach Gombrowicz
poblazliwie kpit ze staw Polski Ludowej, zarzucat im w pierw-
szym rzedzie brak filozoficznego wyksztalcenia. Znaczylo to nie
brak oczytania czy uniwersyteckich dyploméw, ale brak tego
uchwytu bez ktérego niemozliwa jest my$l samodzielna. Oczywi-
§cie byt filozofem czyli nie dawat sie pochtongé za!ev'fa)acemu nas
dzisiaj nadmiarowi. Za przebraniami zwiekszajacej sie be.z ustan-
ku komplikacji szukat cieplej, fizycznie niemal uchwytnej, praw-
dy ludzkiej czy, 4cislej, miedzyludzkiej. Dlatego tak czesto zaska:
kuje prostotg swoich obserwacji i stwierdzesi (,,Jak trafne! Ze tez
nikomu innemu nie wpadlo to do glowy!”). Ciekawy nowych
przygdd cywilizacji, nie zachowywat sie jak wiekszo$é Polakéw
rzuconych w zachodniag Europe czy Ameryke, t.ylko obronnych,
natezonych w negacji, bo inaczej nie mogliby si¢ ostaé. A zara-
zem byt podejrzliwy i wybredny, jedyny bodaj Sarmata, .ktéry
pokonal swoje urazy i znalazt sie na réwnej stopie ze $wiatem,
zdobywajac prawo do sadzenia. Nie potrafitby tego gdyby_mc
wyjatkowa cnota umystu i trzydziesci lat spedzonych przez niego
na emigracji nie bylyby twércze — do ostatka.

3. Pééno, chyba dopiero przy koficu lat pigédziesigtych, zro-
zumialem, ze mimo wszelkich réznic faczy nas ta sama obsc'SJa:
Podejrzewam, ze ,,Ferdydurke” byla przed ij_n'f; dla mnie i
moich przyjaciét tym mniej wiecej, czym s3 dzma.] dla czytelni-
kéw w Polsce utwory Gombrowicza tj. dobrym pisarstwem iro-
nisty. W przedmowie do ,,Slubu” w jgzylgu.angie.lsk.lm.]an Kott
przypomina epizod z jakiej§ uczty po godzinie policyjnej, podczas
niemieckiej okupacji, kiedy nad ranem zobaczyt Jerzego Andrze?;v-
skiego i mnie kleczacych naprzeciwko siebie i tgczacych ze sobg
pojedynek na miny, wedtug wszelkich regut pojedynku Melfr':usa
z Syfonem. Ale od tego daleka jeszcze byta droga do pelnego
u$wiadomienia sobie co to znaczy jezeli pojedynek na miny jest
jedyna nasza, ludzka, rzeczywistoscig jaka mozemy przec1w'stavi1é
nie-sensowi bytu — nie méwie: bezsensowi ani absgrd'ow'l, wla-
énie nie-sensowi. To zawieszenie w pustce rzqdzgce]_sm jakimi$
prawami dla nas nie do przyjecia, przede wszystkim prawem
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$mierci, to wczepianie si¢ ludzi w ludzi, bo tak tylko sa zdolni
stworzyé swojg wypelniona sensami szklang kule i mieszkaé w
jej wnetrzu, w ,,miedzy-ludzkim kosciele” — nic bardziej prze-
ciwnego jakimkolwiek skfonno$ciom do braterstwa z Naturs.
Gombrowicz jest tak anty-naturalistyczny jak to tylko mozliwe.
W tzw. obiektywnym $wiecie ztozonym z kamieni, drzew, gwiazd,
zwierzat pozbawionych $wiadomodci nie ma dla nas zadnego ra-
tunku i zadnej nadziei. Jedynym ratunkiem jest inny cztowiek
spotkany w jego niepojetej subiektywnej tonacji, krélestwo nasze
utrzymuje si¢ jak napiety tuk $wietlny pomiedzy ludzkim biegu-
nem i biegunem. Staby to ratunek, bo coraz to jeden z biegunéw
jest niszczony przez tamto, inne, wrogie, jak teraz zostal znisz-
czony Gombrowicz bo zatrzymato mu sie serce.

Pisarzem ktérego nalezy czytaé razem z Gombrowiczem jest
Pascal. Ale byli§my wszyscy we wiadzy nawykéw, dramatycznoéé
i tragiczno$é Iaczyly si¢ nam z solennym, od$wietnym tokiem tak
zwanej wielkiej prozy i blazenada, choéby artystycznie znakomita,
uchodzita za co$ podrzednego. Tymczasem blazenada Gombrowi-
cza byta decyzja rzekltbym stoicka, gdyby przymiotnik ,,stoicki”
nie przywolywal skojarzei z postuszefistwem Naturze. Jezeli nie
mamy nic précz nas samych, ludzi, nic précz naszego przerazli-
wie samotnego gatunku, z obcowania ze sobg prébujmy wy-
krzesaé jaka$ dobroé a nawet bosko$é. Jednak co ludzkie jest bla-
zefiskie, a w kazdym razie teatralne, poddane regulom aktorskiej
gry — i trzeba zachowaé wiernoéé tym regutom do kofica. To tak
jak z ostatnim listem jaki dostalem od Gombrowicza. Zamiast
napisaé: ,,umieram”, napisal: ,kapcanieje”.

Gombrowicz jako mistrz parodii i groteski? Kto tylko to
w nim znajduje, stawia go na poziomie nadwislafiskich kpiarzy,
zréwnuje go np. z jego réwiesnikiem Galczydskim, prekursorem
cynizmu i moralnego chaosu. Obawiam sie, ze o Gombrowiczu
beda pisaé w Polsce nietrafnie, bo ponutym ich tam losem jest
zatarcie hierarchii, utrata zmyshu pozwalajacego rozrézniaé rzeczy
wyzsze 1 nizsze, wazne i niewazne.

Tak chyba byé musiato, 7e dopiero kiedy galezie gombrowi-
czowskiej podstepnej metody przestaly przestaniaé mi sam pied
jego myséli, zostalem przygotowany do gorgcej osobistej przyjaz-
ni — po latach przyjaznego kolezeistwa z dystansu. Czuje wielki
zal, ze ta przyjazi byla tak krétkotrwata. I niestety naprawde nie
wiedzialem, ze ,kapcanieje” znaczy ,,umieram”.

4. Przerézne szaly, heglowskie, marksistowskie, przejecie sie
Historig z wielkiej litery. Ale przeciez sednem ich bywa zwykle
préba zaprzeczenia Naturze, préba zdobycia si¢ na akt wiary w
ludzki, przeciwstawiony jej, wymiar. Ostatecznie Gombrowicz jest
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bardziej dostepny dla tych, co przez takie szaly przeszli, cho¢ to
,,chomato”, jak w zastosowaniu do mnie napisat, musiato byé
zrzucone. Trzeba przyznaé, ze kto stamtad, z Polski, laduje na
Zachodzie, chce czy nie chce dtugo nosi chomato i jezeli potrafi
nadaé sens swojej czynnosci pisania po polsku, bez czytelnikéw,
to tylko po dtugich ,,samodzielnych bojach”. Gombrowicz swoim
przyktadem dowiddl, Ze jest to mozliwe. Najwybitniejsza powiesé
o tragikomedii polskiego zaweZlenia zostata napisana nie w Polsce
ale na emigracji. Jest nig ,,Trans-Atlantyk”. Bo nie Zeromski, nie
Dgbrowska, nie Witkacy to umieli. Witkacy jest zadziwiajacy, ale
zadziwiajacy jako zjawisko, jako eksperymentujacy ze soba i inny-
mi Stawrogin (jak nazwat go Wat), i slusznie Gombrowicz po-
dejrzewal, ze nie dostawalo mu pasji rasowego pisarza. ,,Trans-
Atlantyk” nie byt przez nikogo analizowany tak jak byé¢ powinien.
Zawiera on podstawowa rozprawe z Polska-zmora i z polskim
ceremoniatem nacjonalistycznego karlenia. Cata zresztg twérczo$é
Gombrowicza zdaje sie byé dowodem, ze istnieja stale powolania
poszczegblnych literatur i ze powotaniem polskiej jest, niestety,
emigracja. Tamta emigracja otrzymata nazwe Wielkiej. Ale przecie
politycznie byla mata i $mieszna. To pare nazwisk przestonito
jej $mieszno$é i matoéé. A zeby potwierdzila si¢ raz jeszcze pra-
widtowo$¢ przebiegu, Gombrowicz dla emigracyjnych czytelnikéw,
z nielicznymi wyjatkami, by} pyszatkiem, megalomanem czy wrecz
wariatem. Jakie takie szczycenie sie rodzimym geniuszem zaczelo
sie dopiero kiedy zyskat rozgtos w obcych.

5. Najwieksza cnota Gombrowicza byla dzielnoéé. Czesta u
spadkobiercéw Samosietry kiedy chodzi o wystawianie si¢ na
kule wroga, jest niezwykle rzadka w sprawach ducha. Dzielno§¢
nie tylko umystu, réwniez charakteru, co zreszta najczesciej jest
nieroztaczne. Gombrowicz wyjechat z Polski latem 1939 roku,
bo mial $§miato§¢ przyznaé sie wobec siebie, ze wie co bedzie:
ze Polska zdota opieraé si¢ Niemcom od tygodnia do dziesieciu
dni i ze branie udziala w tym co nastgpi pdzniej nie jest na jego
sity. Ale iluz z tych, co zdali egzamin mestwa na polu walki
okazalo sie tchérzami gdy przyszto do obrony innych, niewidzial-
nych, barykad prawdy i honoru? Iluz z nich wytrwaloby tak jak
wytrwal Gombrowicz przez ponad dwadziescia lat w Argentynie,
nie odstepujac ani na jote od swego, nie napisawszy ani jednego
zdania dla kompromisu? Zwazmy, ze kazdy ma swoja, jemu tyl-
ko whasciwa, stabos$¢ i ze czyha na nia przeciwnik, kimkolwiek
jest, innym czlowiekiem czy ukladem warunkéw. U pisarza sta-
boé¢ pochodzi przede wszystkim z potrzeby uznania, diabelska
pokusa dosiega go w postaci ludzkich krytycznych czy pochwal-
nych gloséw. Podczas pobytu w Argentynie Gombrowicz byt naj-
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doskonalej pozbawiony pisarskiej rangi, jeseli publikowala cos
0 nim emigracyjna prasa, to po to, zeby wydziwia¢ i wy$miewaé.
Gdyby nie Kultura, nie moglyby sie tez ukazywaé po polsku jego
ksigzki. Jakiego przekonania o wartosci tego co sie robi trzeba
w takiej sytuacji, zeby nie upa$, nie p6j$¢ na pisanie dla pie-
niedzy albo przynajmniej dla brawa?

Nie byt megalomanem. Gdyby by}, nie wdawalby sie w o$wie-
cajgce nieprzygotowanych czytelnikéw dyskusje. To jego przyja-
ciele (a siebie tutaj tez zaliczg), ktérzy zzymali sie troche, ze chee
mu si¢ tak pospolitowaé, mieli jakby pogarde dla umystéw naiw-
nych. Co zastanawia mnie w jego polemicznych starciach, to zu-
pelna wolnoé¢ od urazéw, nieobecno§é ukrytej miedzy stowami
ztosci. Gombrowicz-moralista: jego moralne nauki ujawniania i
w ten sposéb przeganiania demonéw odnosily skutek, praktyko-
wat to na sobie samym. Byt czlowiekiem zdumiewajaco czystym.
Przyznajgc si¢ otwarcie, Ze uwaza siebie za wielkiego pisarza, e
inni do niego nie dorosli, uzewnetrznial, umieszczal niejako poza
sobg to, co w innych jatrzy i truje od wewnatrz, co wyladowuje
si¢ wbrew nim samym w wybuchach agresywnej pychy.

Podziwialem go. Przebywaé z nim to bylo jak wchodzi¢ w
budynek o jasnej, przejrzystej architekturze. Piszac przeciwko
sztywnej, zastanej Formie uksztaltowal siebie, sam byl dzielem
przez siebie zbudowanym, w przeciwiefistwie do tak wielu pisza-
cych, ktérzy wierza, ze ich brud i ciemno$é zostana okupione
przez ich literackie dzielo. Przygnebial mnie kontrast pomiedzy
Gombrowiczem i prawie wszystkimi literatami z Polski z jakimi
mialem okazje rozmawiaé. Ich gorycz, wsciektosé, ich belkot, ich
babranie sie we wlasnej rozpaczy jakie podkreslaly Gombrowi-
czowski tad, dyscypline, kontrole nad gospodarstwem osoby. Tak
nieprawdopodobna odlegtosé, jakby on i oni nalezeli do rzedu istot
z innych planet. Przygnebialo mnie to — ale i napelnialo opty-
mizmem. Bo wskazywalo, ze rozum, jezeli jest dobrze uzyty,
potrafi opanowaé i obrécié na swojg korzyéé nawet odwieczne
dziedzictwo pijackiego rechotu szlachciury (a Paska Gombrowicz
uwazat bodajze za najlepszego polskiego pisarza). Uznaé wyzsze
i niZsze jest moze pierwsza zasadg rozumnych poczynan i bez
kwestii przyjmowalem jego wyzszo$é. W poréwnaniu z nim by-
fem krety i zawily, nie tyle posiadajacy ile posiadany przez moce
niezalezne od mojej woli. Ale w Vence dla mnie tez, osobiécie,
jego przyktad dawal nadzieje, Ze zdotam zaprowadzié porzadek
na moich ziemiach, jak on, zaiste, un grand seigneur.

Pierwszej nocy po dowiedzeniu sie ze umarl miatem sen.
Snilo mi sie, ze zegluje z nim tratwa i Ze slysze (za soba) jego
glos: ,Nie lawiruj. PlyA prosto pod wiatr”, Zawrécilem i wtedy
przéd tratwy zaczal tongé ale wiedzialem, 7e musze tak dalej

PODZWONNE 11

i obudzilem sie. Nogi mi ziebly w $piworze, wiec sen mial i fi-
zyczny odpowiednik, nie chce udawaé, Ze mam sny zanadto
wznioste, ale ta obecno$é Gombrowicza (za plecami) o czym$
przecie $wiadczy. ;

Jakie znaczenie ma gra literacka ocen i ostrzezei, ]alg w ostat-
nim wydrukowanym przed $miercig fragmencie ,,Dziennika”, wo-
bec zawatu serca? Ale ta gra jest nasza jedyng ochrong przeciw
Innemu, poczynajacg si¢ z samej siebie, i trescig i granica. Jak
dama z wiersza Pawlikowskiej stawia sie krok w nieskoficzonosé
z parasolks, pieskiem i réz3. Trzeba stawiaé ten krok wiedzac,
7e parasolka jest tylko parasolka. W tym fragmencie ,,Dziennika”
Gombrowicza noty krytyki literackiej sasiaduja z lekkim, rzekli-
bysmy lekkomy$lnym, opisem wiasnego umierania. Czy ten zwy-
cieski styl oznacza, ze obce mu bylo przerazenie i rozpacz? Tak
dzielny duch tak okrutnie pognebiony przez cialo — a jednak
formg zaldtadajacy swéj protest. Fortynbras uczcit ksiecia Hamleta
jak umial, sprawiajac mu pogrzeb zolnierski. Moze i Gombrovn—
cza wypadaloby nies¢ do grobu na skrzyzowanych mieczach.

Czestaw MIZOSZ



Gombrowicz. Smieré

Nie moge odpedzi¢ wrazenia, ze piszac i drukujac o zmarlym,
dlategq, ze umarl, odprawiam pewien obrzed i zabieg, ktérego
znacznie jest ukryte pod znaczeniem konwencjonalnym.

Jezeli pod nim uktyte, to znaczy z nim nie tozsame. Nie toz-
same z uczczeniem pamigci, wyrazeniem zalu, podkre§leniem
zastug.

Mog'liwe, ze chodzi o ustosunkowanie si¢, o zajecie jakiego$
stanqw1ska, o nakaz: zr6b co§ — wobec zjawiska $mierci. Jak-
kolw1ek_ kuszgca jest alternatywa przyjecia émierci za nico$é dos-
kgnah} i wgbgc. tego starania sig, zeby ustosunkowaé si¢ do niej
nygkg — silniejszy jest przymus, zeby nawet ze $miercig cof zro-
px'c,’ jako$ sie zachowaé. Czyli przed $miercig sie bronié. Mie¢
inicjatywe (pozal si¢ Boze). Nie uzna¢ jej. Jakikolwiek obrzed
méj whasny do tego sie nadaje.

3 _Ale nie moze tylko o to chodzi¢ — tylko o ,,uzyciowienie”
$mierci, 0 to, co zrobi¢ z rekami w salonie, do ktdrego weszta
kostucha. Ona zawsze jest czyjaé, nigdy nie jest sama. Tu za-
czyna si¢ sprawa miedzy mna, a tym, czyja $mieré.

~ Muszg pqwiec_iziec’, bo jak tego nie powiem, to nie mam prawa
niczego powiedzie¢, Ze ilekroé¢ kto§ umiera, odczuwam rodzaj
o}.1ydnej ulgi. Za przeproszeniem oséb, ktére nie wiedza, albo
nie chcg wiedzieé, ze wiele rzeczy odczuwa sie jednoczeénie. Rze-
czy rozdzierajgco sprzecznych miedzy soba.

Wi{:.c ta ulga — chyba stad, ze dla mnie kazdy cztowiek jest
tyle mojg rang, co moim zdrowiem, a przede wszystkim mozli-
woscig wszystkiego, nieobliczalnym producentem $wiata i tyle
z niego dla mnie wynika bezpieczefistwa, co niebezpieczefistwa.
Zresztg ten sam rodzaj ohydnej ulgi odczuwatem wobec siebie,
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kiedy raz przez przypadek umieralem i takze przez przypadek
nie umarlem.

Podejrzewam, ze obrzadek, jaki odprawiam, odpowiada checi
zazegnania, opieczetowania zmartego. O zmarlym pisze si¢: ,,byl”.
Niby jakze pisa¢ inaczej. A jednak perfidne to stéwko.

7 Gombrowiczem laczyt mnie Gombrowicz. Bylo w nim zna-
cznie wiecej istnienia, niz we mnie. Czasami, nie mogac sprostac
przewadze jego istnienia, uciekalem od niego.

Gombrowicz popelnial — notorycznie — przestepstwo, ktére
ludzie wybaczaja najtrudniej. Nie szanowat, nie piescit milosci
whasnej jego bliznich. Chyba za to samo skazano na $mieré So-
kratesa. Analogie s3 uderzajgce. Ta sama bezwzgledna przyjazf
i zyczliwos¢ dla ludzi, tak whasnie bezwzgledna, ze ludzie nie
mogli jej znies¢. Gombrowicza nie dato si¢ skazaé, inne czasy,
inne okolicznoéci i mam nadzieje, moze jednak odrobing inni juz
ludzie. Ale reakcje byly takie same. Oburzenie, oskarzenie o kpi-
ny, o zarozumiatosé, o ztosliwoéé, o szarganie, o blazefistwo wresz-
cie. Jeden i drugi najbardziej draznili medrcéw, ludzi uwazaja-
cych sie za kogo$ i za co$. Kto si¢ przynajmniej za co$ nie uwaza.

Do wszystkich jego, Gombrowicza, oskarzycieli o cokolwiek
— zwracam sie z osobistg pro$ba: Nie zmieniajcie o nim zdania,
teraz, kiedy umark. Jezeli teraz zmienicie zdanie, to bedzie znaczy-
to, e poddajecie si¢ owej uldze, o ktérej méwitem na poczatku.
Co sie zmienito? Tylko tyle, ze umart. A wiec czujecie si¢ bez-
pieczni. Nigdy juz wiecej nie urazi waszej mitosci wlasnej, a wiec
— jezeli nagle, w jednej chwili, zmienicie o nim zdanie, to zna-
czy, ze witacie jego $mieré jako swoje wyzwolenie.

Wszystkie wasze de mortuis nibil nisi bene beda tylko po-
boznym pozorem.

Rani¢ nasza mito§¢ wiasng jest bardzo niebezpiecznie, dla
tego, kto rani. Sami tego unikamy, staramy si¢ tego nie robié
nikomu, przynajmniej §wiadomie. I stusznie postepujemy, jezeli
chodzi nam o bezpieczefistwo. Nie trzeba sadzi¢, ze on ani nie
wiedziat co robi, ani jak to jest niebezpieczne. On, tak $wiadomy.

Dlaczego to robit? Mozna sie uméwié, ze cztowiek ledwo zyje
i wystarczajaco zastuguje na lito$¢, zeby go zostawi¢ w spokoju.
Nie pozbawia¢ go nedznych i §miesznych skorupek, ktére sobie
2 mozolem kleci, zeby sie w nie schowaé i jako tako przeczekal,
az sie to wszystko skoficzy. Ze nie trzeba mu tych skorupek ani
odbieraé, ani rozbijaé. Céz dziwnego, ze stworzenie wyjete z ciem-
nej norki, gdzie si¢ schowalo — na ostre $wiatlo — krzyczy,
mruga oczkami i gryzie. Nie chce w tej chwili dyskutowaé, czy
wobec tego nalezy czlowieka zostawi¢ w malym, Swietym spo-
koju, czy nie. Ale tak si¢ zlozylo, ze on byt jednym wielkim
,,nie” w tej sprawie.
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Jezeli kogo§ bolal, niech ten kto§ pamieta, e ze
powat podobnie. Byli’s’my jego pacjentapmi icniéktérzy szo?;sp;f;jz
mu to za zle.‘ Pomyslmy o chirurgu, ktéry sam siebie opetuje
Niech soble. wyobraze, ze gralem z nim w szachy. Wstat i
Wyszed’l z pokplu. Juz nie wréci. Mozna mie¢ pokuse, zeby po-
gn}eszac mu fx.gu{’y, i zadaé mu mata, ktérego tak trudno mu
kzlé(;yz:;clzc \tv zyciu. ]ex?_u? Sobie, bo przeciez to ja bylbym tym
estawia jego fi 2 i Smi i :
A el ; ngaju. gury. Jakiego mata. Zasmiatby sie tak

Stawomir MROZEK

Dramat i anty-dramat

W moim zyciu i dziele dramat

i anty-dramat splatajg si¢ nieroz
dzielnie”. (Witold Gombrowicz,
Rozmowy).

Kiedy Witold Gombrowicz rodzit si¢ w Maloszycach w roku
1904 niewiele sie na wsi polskiej zmienito od osiemnastego wie-
ku, od czasu gdy wznoszono ten bialy dwoér z kolumnami. Kiedy
umieral w Vence 24 lipca 1969 czynna juz byta na ksiezycu
pierwsza, zatozona rekami cztowieka, stacja badawcza. Rodzi¢ sig
w epoce nieomal feudalnej, umiera¢ na progu ery planetarnej —
to los catego pokolenia. Ale nikt jak Gombrowicz nie odczul
rozmiaréw tej rewolucji, jej konsekwencji dla éwiadomosci czlo-
wieka i dla jego kultury.

Samo jego dzielo to rodzaj ,,Apolla” — rakieta miedzypla-
netarna wystrzelona na zaraniu wieku, wymierzona w wiek XXI.
Co najdziwniejsze to ze ten ,futurologiczny” pocisk wydaje sig
sklecony z materiatéw jakich pelno wiasnie na dawnym wiejskim
obejécin: ze stomy, drewna, rupieci, ziemi zebranej na klepisku.
. Przewozi¢ najaktualniejsza kontrabande takimi landarami jak
Trans-Atlantyk lab Pornografia — to mi odpowiada!” —
méwit Gombrowicz. Bo tez ten, na wskro§ wspélczesny, proroczy
umyst, wolny byt od jakiegokolwiek modnego Zargonu, niezalezny
od zadnego systemu, jego dzielo wyrosto z jego whasnych odkry¢,
whasnych odczué, whasnych przezyé.

Dzieto Gombrowicza stwierdza na wlasng reke to, co zaczyna
odkrywaé wspélczesna mysl — , $mieré cztowieka” nastepujaca
po ,$mierci Boga”. Myél wspélczesna wyszta poza okres reduk-
Gji tego co ludzkie do poziomu biologii i ekonomii (co bylo zamie-
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rzeniem pozytywizmu i marksizmu). Epistomologia Foucault,
strukturalizm Lévi-Straussa, psychoanaliza Lacana, neomarksizm
Althussera maja jeden wspdlny mianownik — odrzucajg znacze-
nie §wiadomosci na rzecz pod$wiadomosci, ktéra okreéla sie dzi$
jako catos¢ ,,ponadczasowych praw struktury” (Lévi-Strauss).
»Odkrycie” lat sze$édziesigtych to pozbawienie czlowieka inicja-
tywy mysli na rzecz tego co jest myslane. 30 lat wezeéniej Gom-
browicz pisat w Ferdydurke: ,Odwrét. Przeczuwam (ale nie
wiem czy juz mogg to wyznaé me wargi), ze wkrétce nastapi
czas generalnego odwrotu... Wkrétce poczniemy obawiaé sie na-
szych os6b i osobowosci, stanie si¢ nam jasne bowiem, ze one
bynajmniej nie s3 w pelni nasze. I zamiast ryczeé: Ja w to wie-
rz¢, ja to czuje, ja taki jestem — ja tego broni¢’ — powiemy
z pokora: 'Mnie si¢ w to wietzy — mnie sie to czuje — mnie
si¢ to powiedzialo, uczynilo, pomyslato® .

Gombrowicz zdawal sobie sprawe z tego, ile ma wspélnego
z duchem czasu, do jakiego stopnia jest tu prekursorem. Byt
egzystencjalista przed Sartre’m, strukturalista przed Lévi-Straus-
sem, i jednym i drugim mimo woli, jak molierowski Monsieur
Jourdain, ktéry nie wiedzial ze méwi proza. Ale jest to prekur-
sor, ktérego dzielo i my$l w Zadnej z tych wizji §wiata nie za-
styga, ktéry zawsze im sie wymyka, otwierajac nowe drogi.
W Rozmowach z Dominique de Roux stwierdza Gombrowicz, ze
jest prawie pewny ewolucji, ktéra dzielo jego uczyni blizszym
czytelnikowi: ,,Wszystkie znaki na niebie i ziemi o tym $wiadcza,
kryzys ideologii, wzrastajace zainteresowanie forma, tendencje
najnowszej sztuki”. Ale dodaje, Ze mu to nie wystarcza, ze jeéli
ten wzrastajacy formalizm (ktdry jest jego dziela sprzymierzefi-
cem) nie zostanie zréwnowazony ,.bélem, poezja, pasja, na tej
nowej Saharze zging, ja i moje utwory”. Stad inne powiedzenie
Gombrowicza w Rozmowach: ,,Jestem jak baryton w Dziewiatej
Symfonii: Do$¢ tej piesni, niech inne zabrzmia tony”.

Gombrowicz wiedziat zawsze, ze idee to sita, przez ktére
zycie przecicka. On ktdty poezja, wcieleniem stowa badat tajemne
dziedziny ludzkiej $wiadomosci w sposéb tak bliski wspétczesnei
mysli, byt wrogiem procesu odwrotnego — ,najazdu nauki na
sztuke”. Jedli jego dzielo tak wczesnie zapowiada centralne mo-
menty wspélczesnosci — kryzys kultury, §mieré cztowieka, kon-
flikt pokoleri, to dlatego, ze s3 to dla niego od najwczeéniejszych
lat centralne momenty osobiste. On, ktéry okreslit stan , pomie-
dzy” jako swoja whasciwa ojczyzne, czul sie jak ryba w wodzie
w naszym okresie ,,pomiedzy”... Zamiast rozpacza¢ nad kryzy-
sem kultury (czy si¢ z niego cieszyé) sprawdzat czy ta kultura
jest na nasza miarg skrojona i z nami na ziemi przebywa. Myéla
jego przewodnia bylo: ,,Uznaj, pojmij, nie jeste§ soba, nigdy z ni-
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kim, w zadnej sytuacji”. Ale na to odkrycie, Ze ,,ja” nie istnieje
zareagowat wola, zeby byé soba. To jest kluczem do owego, tak
#le zrozumianego: ,,Poniedziatek — ja, Wtorek — ja, Sroda —
ja, Czwartek — ja”. Nacisk mlodosci charakterystyggny dla. na-
szych czaséw czut on organicznie i patura}lny rozw6j ludzki od
niedojrzatoéci do dojrzatosci uzupetnit dgz§n1em’ wrecz .od\x{rot-
nym, pracym w dét, z géry do dotu, od dojrzatosci dg nledc?]rga-
losci. Zaproponowal nam nowy kontrakt be’z ztudzesi, ale i dez
rozpaczy i do jego dzieta nalezy zastosowac te stowa z Ferdy-
durke: ", Wielkie odkrycia sa nieodzowne — potgzne ciosy wy-
mierzone miekka ludzka dlonia W pancerz ’s'ta!ow.y Fc_)rmy —
chytroé¢ niestychana i wielka uczciwos¢ myéli i niezmierne za-
ostrzenie inteligencji — zeby cziqwmk uml'ma}l swej sztywnosci
i zdotat pogodzi¢ w sobie forme i bez.fOfm'le, prawo i anarchie,
dojrzatosé i niedojrzato$¢ rzeczywista i Swigta". frde :
A jednak to ujecie stosunku Gorr’lb.r?,wmza z ,Zeitgeistem
zubaza jego i jego dzielo. ,Na szczescie” — o$wiadczyt on w
Rozmowach — ,.nie jestem teoretykiem tylko artystg... Sprzecz-
noéé, ktéra jest $miercig filozofa jest zyciem artysty'. Sp;zkec_z-
nodci i antynomii jest w dziele Gombrowicza wiele. PO]e'dyki uja
sie one ze soba jak Mietus z Syfonem, Syntetyk z Anality} e'mk,
sam Gombrowicz z ,,gran Escritorem” (Borgesem); gryza si¢ ja
dzieta sztuki i ksiazki w domu Gonzala. '
Dwa zasadnicze nurty Gombrowicza sa jednak tylko pozornie
przeciwstawne; wydaja mi sie rac;ej ‘wyr‘zlzaé jego r.ea’kc!e na
kulture ,,ponad” (i ,,poza”) cz}o‘w1ek§em i na groze i Swietos¢
natury ,,u podstaw”” cztowieka. Z Jed_ne] strony obrona »letniosci
i ,rozluznienia”, okreélenie'\ylasne] twérezosci ]ako_ ,,asplryl\rlxy,
usuwajacej skurcz”. Z d.rugle! strony ,,czetfi, groza 1 noc. oc
przeszyta gwattowna namigtnoscia, skazona mitoscia” (Rozmowy o
Warto moze zwréci¢ uwage na to, ze W jego ks1'azkach. narrator
(,,Witold”, ,,Gombrowicz”) sk%ama sie zazwyczaj }{u tej ',,letm_o-
éci” jaka nam poleca w Dzien'm/eu ,,szlachcic polski ze Wﬁi, z 1r(lile-
ufnoscia wiesniaka, z chlopskim zdroyvyrn rozumem, z C ops}i m
realizmem”. Ale za narratorem stoi Doppelginger, A}ter(-:Y g0,
Fryderyk z Pornografii, Leon z Kosmosu. Fryderyka okre$la Gom-
browicz w Rozmowach jako Krzysztofa Kolumba, Wyruszajacego
na odkrycie ladéw nieznanych... poete o wielkiej, kraficowej sw13-
domosci”. Leon — to przerazliwa, przebrana za zramolalfago ur;e; .
niczyne wersja Prospera z ,Burzy” — demiurga. Zgrox'vno1 bry-
deryk jak Leon sa wreszcie rezyserami, ,kap‘l'anaxm tajnej _c;: ebra-
cji. Jasno wynika z Dziennika, z Rozméw, ze sa oni wcie emehrn
,,tragicznego erotyzmu:: Gombrowicza, ze celebruja ,,przepychy
i jej $wietosc”. ; :
5 Igc()lxzn}{)’rcl)vlzicz-s;;la\chcic polski chwalacy Montaigne’a i zaleca-
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jacy letnios¢ i Gombrowicz-artysta, ol$niony Nizszoscig i Pieknem
stuzg jednemu celowi — ,,przedrzeé si¢ poprzez Nierzeczywistosé
do Rzeczywistosci”. Z jednej strony chodzi o ,anty-dramat” —
o wykazanie jak czesto dzi§ ,,im madrzej tym glupiej” w oparciu
o to ze ,,wszystko w Zyciu jest takie sobie... byle jakie... niezupel-
ne... pomieszane... niedostateczne”. Z drugiej strony — o dramat.
O znalezienie #rédla poezji w ,rzeczywistosci choroby”, ktéra
jest rzeczywistoscig czowieka na réwni z ,rzeczywistoscig
zdrowia”.
L 2

Mysle, ze nie byloby obce Gombrowiczowi takie ujecie jego
zycias

— Chlopiec ,,na uboczu, osobny, dowolny, nijaki, bezradny”,
a przede wszystkim wczednie zraniony (,,Miloéé zostala mi ode-
brana na zawsze i od samego zarania”) z bohaterska odwagg prze-
kuwa swg stabo$¢ na site. Tworzy wielkie dzielo.

— Chlopiec zakochany we witasnej miodosci, we wlasnej nie-
dojrzatosci, unikajgcy literatéw i literatury, przemykajacy sie
przez zycie ciemnymi zautkami, nocnym gaszczem parku Retiro,
staje si¢ niemal z dnia na dzied oficjalnym Gombrowiczem, kan-
dydatem do nagrody Nobla.

Zamachy na forme i fascynacja niedojrzaloécia doprowadzily
go do dzieta. Ale przez to samo doprowadzity go do formy i do
dojrzalosci. Miara czujnosci Gombrowicza jest jego §wiadomoéé,
ze dokonanie bylo réwniez pulapka. W Dzienniku z roku 1966
wyrzucat sobie jeszcze, ze ,nie potrafit wyrazi¢ nalezycie swego
przejicia z nizszosci w wyzszo$é, tego przewekslowania z Gom-
browicza nieznacznego na Gombrowicza znacznego”. W dwa lata
pézniej w Rozmowach, ,przemysliwa nad rozmaitymi podstepa-
mi... by zbuntowaé si¢ jeszcze raz, na stare lata, tym razem
przeciw niemu, Gombrowiczowi”, by ,,powtécié do pra-poczatku,
skryé si¢ znowu w ggszczu owej Niedojrzatoéci wstepnej”.

Teraz, gdy nie ma juz Witolda Gombrowicza, dylemat ten
rozwigzany jest na zawsze. Whrew zaklamaniom, sklerozom, ty-
raniom, dzielo jego przemyci, choéby w trumnie, jak Zlodziejaszki
z Operetki Albertynke, ,zwykls, nie$miertelna, Nagos¢ wiecznie
mioda, Mlodo$¢é wiecznie nagy”. Bedzie dla przysztych pokolesi
lekcja prawdy i rzeczywistosci, afirmacja swobody i poezji.

K. A. JELENSKI

Subskrypcja na «Dzieta Zebrane»
Witolda Gombrowicza

Posiadajac wylaczne prawa na jezyk polski do calosci twor-
czoéci literackiej Witolda Gombrowicza, Instytut Literacki za-
mierza przystapié do wydania jego

DZIEL ZBIOROWYCH

Wydawnictwo to zawiera¢ bedzie wstepy oraz fach(')vsr(.) opra-
cowane odnoéniki, indeksy tematyczne i nazwiska (je$li idzie
o Korespondencje i Dzienniki). Obliczone jest na 3 lata.

Calo$¢ obejmie 12 toméw:

Ferdydurke
Trans-Atlantyk
Pornografia
. Kosmos
Teatr (Iwona ksiezniczka Burgunda,
Slub, Operetka)
6. Opowiadania i nowele
7-10. Dzienniki
11. Artykuty i eseje
12. Korespondencija

I

Poszczegblne tomy nie zawsze beds sie ukazywaly w podane;j

ejnosci. _
58 \]X/ydanie w warunkach emigracyjnych wielotomowych Dzief
Zbiorowych jest zadaniem trudnym i bardzo kosztownym. Dlatego
tez oglaszamy subskrypcje wierzac, ze d_osta.teczna. ilogé czytelnf-
kéw doceni potrzebe tego wydawnictwa i dopomoze nam w reaL-
zacji ambitnego planu.
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Nie mozemy z géry ustali¢ ceny na caloé¢ Dziel wiec jedynie
— tak jak to jest w zwyczaju przy tego typu subskrypcjach —
precyzujemy ze w roku 1969/1970 ukaza sie co najmniej cztery
tomy Dziel: Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Pornografia i Kosmos.
Cena kazdego tomu bedzie dla subskrybentéw o 30 % nizsza
od ceny sprzedaznej poszczegélnych ksigzek.

Prosimy Czytelnikéw o nadsylanie na adres:

INSTYTUT LITTERAIRE
91, Avenue de Poissy
78-Maisons-Laffitte (France)

zamOwiett na Dzieta Zebrane wraz z zaliczka w kwocie:
F. 100,00 lub dol. USA 20,00; dol. can. 22,00; £. 8.00.00.

Pod koniec 1970 roku, tj. po wydaniu pierwszych 4 ksigzek,
i ustaleniu na nie ceny sprzedaznej, rozliczymy sie z subskryben-
tami z sum otrzymanych i poprosimy o dalsza zaliczke.

*

W zwigzku z zamierzonym wydaniem tomu Korespondencii
W. Gombrowicza zwracamy sie z prosba do Czytelnikéw, ktérzy
z nim korespondowali o nadsylanie nam listéw: oryginaléw lub
fotokopii. Oryginaly zwrécimy po przepisaniu lub wykorzystaniu.

Hlasko

Hiasko. Hlaskower. Smieciarz. Sokét.
aczego Sokét? o

]'%}'udng powiedzieé. Bo on tak chcial. Bo co§ mu sie wigzalo
w czaszce w parabole, w dowcip, w odniesienie, w paroghq:,
w ironie. Ostatnio wolal Sokét. Bo przepgd.a’l za tym co mlal.o
swéj déwiek i ty juz wiesz. Wiec tak méwilismy o nim ostatnio

lefon. ‘ :

przeéstt(:ltnio tez, jak mi doniesiono, robi'l klops. Pieczen rzym-
skg. Wihasnorecznie. Kupowat mieﬁl.om? migso na hax.nb}n:ge.ry w
hollywoodzkim supermarkecie, v_vbljal jajka, kl_e1l z rpllosc1q 1 zro-
zumieniem klops i wsadzal do pieca. Wychodzﬂo cos, co gltodnym
nie sprawiato zadnej réznicy. Tyle mial 2 tego swojego I;Iolly-
woodu, ktéry przez dhugie lata by% dlad jak pariski dwér dla
Janka Muzykanta. A potem si¢ jako§ spalit i nic klawego z niego
nie wynikto. Ale nie narzekat. Ten kraj jest ]ak_trzeba., méwit mi
dzwoniac z Los Angeles do Nowego Jorku, z nie swojego telefo-
nu. Chlopcze, méwitem, jest trzecia nad ranem i nikogo tu teraz
nie interesuje polska konwersacja. D_omyslarn sie, odpowiadat, al’e
ja jestem sam, pijany i chory. Co ci jest? Mam b1a1a_czke;. To mé-
wile§ w zesztym tygodniu i Mroczkoszczak _poslal ci nawet pare
Zotych na lekarstwa; zadlepita go mito$é. Dziwne, n}owﬂ z tlgoska,
ale moje oczy nie zobaczyly ani grosza z tych pienigdzy; w1do§:i
nie Murzyni poczte spalili; i ty wierzysz, ze ‘mnie k’to§ by postal
coé w celu niesienia tzw. pomocy? Oczywiécie, méwilem, ze ci
postal; ja tobie nie wierze. o

Muskulator. Perta Kurortu.
Ale wierzytem mu.
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Nawet klamigc — a skladat sie z nieskoficzonosci malych,
czasem parszywych, czasem wspaniatych, czasem bezsensownych,
czasem S$licznych klamstw — zawsze przekazywat jakas prawde.
Niewazng prawde. Potrzebna prawde. Zresztg, nie mozna bylo
przymierzaé go do siebie, lub przymierzaé si¢ do niego, na zasa-
dzie wiary-nie-wiary. To byly rzeczy bez znaczenia. Wymierzat
ciosy obtednie, na $lepo, elementarne, t3 swoja nieprzyktadalno-
$ciag do porzadku pojeé innych, nieprzystosowaniem do tego, co
zawsze mial w zamiarze, schowane na kiedy$, zawiniete w chiop-
ska ksigzeczke do nabozefistwa, wytarta, lecz schludng. Uwazat
sie sam za czlowieka niezwykle uporzagdkowanego, nawet pedan-
tycznego, oddajacego kazdemu co jego. A przy tym klamat i lzyt
i opluwal tak doszczetnie, a zarazem tak bezinteresownie, ze
z klamstw i oszczetstw wyrastaly nowe portrety prawdy, za kté-
te ludzie by mu si¢ w pas klaniali, gdyby ich tylko chciat odtwa-
rzaé. Bylo w nim niechlujstwo, nie bylo w nim $mieci. Bylo
w nim bloto, nie bylo w nim brudu. Byt czlowiekiem z mulu
i kurzu, jak kazdy z nas jest, nawet ci wypoletowani i omaszczeni
intelektualno-ideowym gnojem, z ktérego nikt nic nie ma. Z niego
ludzie mieli. I curesy i ubaw i bdl i jakie§ przekonanie, ze fo jest
wlasnie tak, o jakie najbardziej chodzi tym, ktérym ciezko, ghu-
pio i niestusznie. Chwalit si¢, Ze nie robit bledéw gramatycznych
i ze zawsze wszystko mu sie zgadza w konstrukcji opowiadania,
az do ostatniego szczegétu. Moze i nie robit, moze i mu sie zga-
dzalo, ale z malym ale. W konstrukcji i w wyprowadzajacych
sie z niej logikach byt bezbledny, lecz w dotknigciu Prawdy, tej
najgtéwniejszej i bezapelacyjnej i wszechwyjasniajacej, zawsze byt
jakby przesuniety, pospieszny, spézniony, obok. To, co malowat,
bylo wielkie przez swe cudowne, irytujace skrzywienie, deforma-
cje, skos. Byl romantykiem, a wiec mazal i upiekszat.

 J

Marco — najprzystojniejszy pomocnik blacharza.

Nie kazdy powinien czytaé te stowa.

Wielu niczego z nich nie zrozumie, tak jak ja nie moge jeszcze
zrozumied, ze juz trzeba w nich zawrzeé to wszystko kim byl i co
robit, ze mozna go definiowaé. Ja zreszta nie mam niczego do
dania, co wszyscy mogliby ztozumieé. Ja wiem swoje, a to co
wiem, wie jeszcze paru ludzi i tylko z nimi nalezaloby siedzieé
i méwié, bawigc sie zapalkami na mokrym stole. To si¢ ma tak
do rozumienia jak zapach. Jak rozumieé zapach? Slowa, te naj-
prostsze, a wiec najwymy§lniejsze, i zdania, te formowane z pasja
dotarcia i olénienia, majg zapach i Hlasko kochat ich wofi. Pamie-
tat ja. Wiedzial, ze w woni s3 madrosci, ktérymi nie zbawi sig
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nikogo, ani $wiata, ale ktére cof méwig. Mdwig. Méwic. Czyli
rozeznawaé poprzez stowa. Jak on sobie lubit pogadaé. Méwic.
Przyszedlem kiedy$ do Po prostu, na Wiejskiej, w 1956. Warszaw-
ska kamienica sprzed bomb, a wiec wysokie sufity ze sztukateria,
wysokie, odrapane drzwi. Otworzylem jakie$ i on stat na krzedle,
z ksigzka w reku i kazal, za§ na podiodze klgczat jeden podchmie-
lony, poeta-murarz, jak o sobie méwil, rece ztozone jak do modli-
twy, wzrok wérubowany w Smieciarza, ktéry mu czytal Dostojew-
skiego. Czytal po warszawsku, z owym [ wbitym mocno w pod-
niebienie, i kochat stowa, zdania, ich wonie. Zywy obraz, sam
w sobie nic nie méwi, ani ucieszny, ani pouczajacy, ale co$ si¢
w nim tlifo, co§ ukrytego w zakatkach zdaf, czego nie mozna
przekazaé. Zresztg niewazne, mégt to byé Wierchowieniski, mégh
by¢ Humphrey Bogart — grozba madroéci utajona w mece ksztal-
towania zdaf, rabania ich w kostki, heblowania w struzyny .byla
jego zyciem. Przychodzit do mojej kuchni na Bielanach, siadat
na taborecie, jadl jugostowiadiskie sardynki i opowiadat co napi-
sze. Nigdy mu nie ufatem, Ze zapamigta, ale potem, w druku, byto
tak jak méwit, albo i lepiej. Pisarze na ogét méwia lepiej o tym,
co napisza. Ich udreki polegaja na niemoznosci odnalezienia wias-
nych siéw. .

Kochalo sie go zazwyczaj 24 godziny. Nie mozna bylo dhuzej.
Kilka pati prébowalo, ale zadnej nie wyszto. Znaczne ilosci in-
nych kolezanek rozumialy instynktownie prawa gry. I te majg
dzi§ piekne wspomnienia. On sam skarzyt sie i zawodzit na kru-
choéé i zwodniczo$é miloéci, co w efekcie dalo kilkaset przeko-
nywujacych stron druku. Nigdy nie rozumial, ze jest #rédlem,
poczatkiem, koficem i skutkiem wszystkich nieprawosci. Miat df)
miloéci stosunek rzewny, co sprawito, ze stal sie jednym z naj-
bardziej magicznych bardéw rzetelnego, smutnego cynizmu swej
literackiej epoki. To nie on odkryt szlachetno$¢, glebie i bél ku-
rewstwa — bo co tu bylo do odkrywania — ale nadal im jaka$
range, nieznang w polskiej literaturze. Nie umiat pogi@bic’,_ ani
rozszerzyé tego swojego gniotaco klarownego rozeznania i tu
dopadata go polskosé, zachlapana komunizmem, co pchalo to
jego pisanie w nostalgie, gesty, sentymenty, pozy, maniery. Lecz
rdzefi tego, o czym wiedzial, sam szpik tego co chcial, byt w de-
che, taki co to ludzie odbieraja i kupuja i zywia si¢ nim. Pa-
trzyliémy, zafascynowani, na te jego trzy karty nadziei, ponie-
wierki i glodu stusznosci, jak je chachmecit i jak nie przegrywat.
Méwiono, ze udaje rozpacz. Ale jak genialnie udawat. :

Kazdy kto go napotkal — dziewczyna, starzec, dZ'ICCkO,’ pies
— popadal z nim w milos¢ nagly i gwaltowng. Chciat by¢ ko-



24 LEOPOLD TYRMAND

chany przez kazdego, wdzieczyt sig, krygowat i dopraszat miosci.
Chciat jg takze dawaé, a przynajmniej $wiecie wierzyl, ze chee.
Roztaczat kokieterie i uroki, ktérym nie mozna byto nic przeciw-
stawi¢. Marzyl o wiernodciach i lojalnosciach z zelaza i az do
korica, takich wlasnie z Londona, Hemingway’a i hollywoodzkich
scenariuszy. Moze dlatego wiasnie przestawal kochaé w ciagu
jednego litra i dwéch paczek ,,Sportéw”. Wybywat. Odchodzit.
Znikal bez stowa i bez westchnienia. Jego wczorajsza mitoéé i
oddanie odnalez¢ mozna bylo tylko w dzisiejszych szyderstwach,
w karykaturalnej mowie. Byla ona u$wigceniem w tragedie,
ta gadka, lub wyniesieniem w komedig, byta zyciem samym
w sobie. Z jej interpretacji wychodzit zawsze zwyciesko, to zna-
czy skrzywdzony niewiernoécia, Ztodziejstwem, przecherstwem, do-
nosicielstwem, numerem, pogromem czlowieczeistwa — ktére,
jasne, przeobrazaly sic w triumf filozofii. Wydawalo mu sie, ze
wie wszystko o nikczemnosci, niskosci, podtosci, upadku. W grun-
cie rzeczy wiedzial to, co jego kieszonkowy licznik Geigera wy-
krywat i natychmiast kwalifikowat. Stad krzywdzil, naduzywat,
placit obojetnoscia za przywigzanie, obmowa za pomoc, niewier-
noscig za wierno$¢. Ale wiedzial, ze co§ jest nie za bardzo z
monstrualnym wszech-silnikiem egzystencji i starat sie go po
warszawsku zaklepaé, zamotaé, powigzad szpagatem co wyma-
galo szwejsowania, wstawié¢ tekture tam gdzie potrzebna byla
blacha. I cierpial przez tandete, ale tandeta i szmelc to juz nie
byla jego wina, takich czesci dostarcza dzi§ $wiatu jaki§ Naj-
potezniejszy Zaopatrzeniowiec, o ktérym wiadomo, ze nie ma co
si¢ z nim szamotaé, bo On juz wie, ze inaczej nie mozna, i nigdy
nie uda nam si¢ wniknaé w jego dostawy, ani remanenty. Z tej
wiedzy rodzit sie styl Zycia i pisania. Za§ w ramach stylu zawarta
byta mozno$é rozwigzan ostatecznych, totez przystawiony do $cia-
ny, z rgkami w gérze, na sekunde przed wsadzeniem mu gipsu
w usta, umial wyrwa¢ sie i krzyknaé glosem nieoczekiwanie jas-
nym i dono$nym co jest dobre, a co zte. I gdy udalo mu sie
umkng¢ strzalom, a przynajmniej ubiacko-literacko-organizacyjnym
kopom w nerki i w jaja, poszedt tam dokad nie chcial, czyli —
jak méwia géwniarze z ironia — wybrat wolno$é.

*

Wszedtem do mieszkania w mokrg, czerwcowa, nowojorska
noc i zadzwonit telefon, od razu. Jaki§ facet z New York Times’a
donosil, ze Hiasko umart. I pytat mnie o co$, méwit, ze potrze-
buje do sylwetki pisarza. Co§ mu méwilem, ale zrobilo mi sie
jako$ sucho i szmacianie, i potem on si¢ wymeldowat, a ja wy-
jatem jaka§ wédke — nie dla stylu, ale Zeby sie skoncentrowaé
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na zmartwieniu, bo to nie takie proste w takich chwilach i cza-
sem czlowiek myéli o przetartych sznurowadtach i o tym, ze za-
pomnial wczoraj kupi¢ banany. Potem zadzwonilem .1.10 New
Haven, do jednego faceta co byt z Hiaska bardziej niz na ty,
i slyszalem jak tamten zesztywnial, bo mozna to bylo uslysze(,
i ja si¢ w takich chwilach zawsze boj¢ o atak serca u tego d1:u—
giego. Potem zadzwonilem do jednej dziewczyny, i ona juz wie-
dziata, i byta jakby przesigkta placzem, mimo, ze Hiaskl prawie
nie znala, i ma swoje problemy, i w ogdle co mozna poza tzw.
westchnieniem i ochronnym juz tak to jest. Potem Wyciagnglem
,Picknych Dwudziestoletnich” i $mialem si¢ z tego z czego juz
kiedy$ sie $miatem, i czulem wiasne lzy, chociaz ich jakby nie
bylo. Potem przyszta inna dziewczyna, ni stgd ni z qwqc!, o ng»l
do trzeciej w nocy, bo znata Hiaske i tez juz wiedziala, ija
mialem troche spirytusu z wermutem, i siedzieliSmy i mieli$émy
wszystkiego dosyé, i byto nam rozpaczliwie kojaco, ze co$ nas tak
jeszcze w zyciu wzielo. Oczy mielismy wypalone przez noc, alko-
hol, zmeczenie, zal. '

Potem, w pare dni pdzniej, siedziatem z jedng dmewc:zyna,
Amerykanka, w hotelu Plaza i patrzyliSmy w tele.w_lzjc, gdzie da-
wali East of Eden, i James Dean skrecal sie i wit i gryzl ?vlasna
dusze chcac powiedzieé co$§ o czym on Wiedzia.l, a nikt ani tego,
ani jego nie rozumial, ani nie lubil, chociaz kazdy oddatby palec,
zeby Dean dat si¢ lubi¢ i whasnie si¢ dla niego tak skrecal. Po-
wiedzialem: Wyobraz sobie Dean’a metr osiemdziesigt wzrostu
i z cholernym poczuciem humoru, a bedziesz miata tego czlowie-
ka co umart w zesztym tygodniu i Times o nim pisal; ta sama
twarz. I ta dziewczyna powiedziata: Dziwne, znatam u siebie,
w Minneapolis, jednego faceta, ktdry zupetnie Wyglgc.lal i byt jak
Dean i tez umart okolo trzydziestki; widocznie oni umieraja w tym
wieku; co§ w tym jest.

Ale dla mnie to nie zalatwialo sprawy.

2

Potem przyjechata jedna Polka z Los Angeles i opowiadata,
ze jej zdaniem on popehnil samobéjstwo, bo gryzly go wyrzuty
sumienia, ze nie uratowat Krzyska Komedy od $mierci, bo razem
pili wédke kiedy Komeda tak fatalnie upadt i uderzyl.sig w glo-
we, i Htasko, jak podobno miat sobie wyrzucaé, zamiast go za-
targa za te skaleczong glowe do szpitala, jeszcze snut si¢ z nim
na jakiché spacerach po pijacku. To wydaje mi si¢ nieprzekony-
wujace, nie dlatego, ze sumienie i wyrzuty to bajka, bo Hiasko
byt wrazliwszy na sumieniu od wielu znanych mi ]akg’ subtelni,
przepastni, rozedrgani, wibrujacy, czego nawet dowodzi¢ nie trze-
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ba, i na pewno ukfadat sobie réine konfiguracje koszmaréw na
ten temat w bezsennosci. Ale w miedzyczasie pojechat do Izraela
w sprawie tego filmu. Nawet nie, zeby pisaé scenariusz, ale —
jak méwit — za rzeczoznawce. Czego znowu dowodzi¢ nie trzeba,
bo wpierw trzeba zobaczyé Izrael, aby zrozumieé jaka strune ru-
szyl, 1 co mu o tym kraju i jego ludziach w pisaniu zaépiewalo.
Z lIzraela kablowal pogodne pocztéwki, dawat wywiady, a gdy
go kto§ chcial sfotografowaé dla prasy, powiedziat: O, prze-
praszam, co to to nie, prawo do fotografowania mnie ma wylacz-
nie policja w Los Angeles. I jeszcze z Niemiec doszed} nas krétki

ink, ze niebawem tu bedzie z powrotem i schlamy si¢ za jego
grosze.

Nie, samobéjstwo, ani zapa$é przez golde, oderwana szajba,
czy nawet najprecyzyjniejsze diagnozy psychoanalityczne mnie ja-
ko§ nie trafiaja do przekonania. Trzeba go bylo znaé, oczko miat
na siebie uwazne, zanim zazyl, dtugo ogladal Seconal pod $wiatlo,
czy nie uda si¢ go podzieli¢ na pét. A wédka? Ci, ktérzy robig
z jego picia wielkie eschatologie, to s3 ci sami co o wszystkim
w zyciu wiedza polowe. I to zawsze t¢ mniej wazng. Prawdziwym
pijakom pgka watroba, zrywa si¢ miesiefi sercowy, $ledziona wy-

a przez uszy. A on byl pozer, hipochondryk i troche tchérz.
I dzieki Bogu, ze taki byt. Tylko tchérze wiedzg o mekach odwa-
gi, tylko hipochondrycy znaja upojenia braku obaw, tylko poze-
rzy zzerani s3 glodem aby by¢ kim$ innym, lepszym, wickszym.
Tylko dlatego tyle wiedzial i byt madry, tak, po prostu madry
— choé nigdy nie umiat byé madrym dla siebie samego.

Wiec co to bylo?

Nie wiem i chyba nigdy juz nie bede wiedzial. Nawet gdy
znajdg niezbite dowody na to, ze bylo wlaénie tak i tak, to i to
— ja nadal nic wiedzie¢ nie bede.

2

Jego romantyzm — romantyzm wiedzy o zyciu.

To brzmi koslawo, ale wlasnie takim pisarzem byt. Roman-
tyzm jest jak kino: kazdy, kto czyta romantyka, czy co§ roman-
tycznego, chce to whasnie robi¢ o czym rzecz jest, tak czué i
przezywaé, tam byé. Kazda nedza, dno i brzydota sa w kinie
takie, ze chee sie tak samo i kazdy sam siebie od razu w tym
wyobraza. On odtwarzat Polske zapluta i straszliwa, nurzat ja w
ohydach i w tym co nie do wytrzymania — i ciggle mu ta Polska
wychodzita urzekajgca jak w kinie. Cala w ciemnych, przethusz-
czonych brudem, potem i udreks kolorach, nabrzmiata krzywda
i nieszczesciem, ale jaka$ filmowa, necgca, modna. Kazda dziew-
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czyna w Warszawie chciata byé Agnieszks z ,,Qsmego Dnia Ty-
godnia”, z pelna zgoda na wszystko co si¢ Agnieszce przytrafxa,
co ja je, co jej dusze truje i co jg ciggnie za wlosy w samoznisz-
czenie, autopogarde i tzw. bagno. Jakze wiedziat o tym taknieniu
gestu w swoich odbiorcach, jakze umiat im wymysla¢ tho, role,
ornamentacje. Jak uczciwie méwil im: To straszne, ale zarazem
jakie ozdobne i godne twojej wlasnej sceny Zycia; wez na siebie
cigzar pozy, a przeistoczy si¢ ona w autentyk dramatu. Psychozy
i zmagania moralne romantyzmu s3 bardziej rzeczywiste niz co-
kolwiek w literaturze, stad ich odwieczna hegemonia w k_onsg-
mentach, co nie znaczy, ze przestaja byé wystrojem, a stajg sig
logicznym rozbiorem istnienia. Wszyscy chwalili go za bruta!ny
realizm, za§ on podawal nam do ust prawc'Iy upl@ks?one, choéby
najbardziej gorzkie, ale przebrane w frapujace kostiumy ’cudo_w-
noéci ohydy, szlachetnoéci brzydoty, uskrzydlonych urokéw nik-
czemnosci, tagodnych madroéci gwaltu. Komunizm Wychodn z
jego pisarstwa nie bardzo naruszony,_trocl}c; go tam nie ma. To,
co w prozie jest ciekawe przez cztowieka i dla cztowieka, rzadko
potrafi skutecznie rozszczepié uwarunkow?ma, mglo pomaga W
wiwisekcji epoki, w surowej analizie zmstytuqonah.zowanych
struktur. Nowelistyczne tragikomedie Hiaski moglyby sie Przydz_l-
rzyé wszedzie wszystkim z réwnym lad.unkiem pragnienia imi-
tacji i identyfikacji. Prawda o komunizmie w komunizmie polega
nie na alienacji i jej portretowaniu, lecz na wlaczeniu, Ws1g¥<’m¢c1u,
wmazaniu si¢ w _komunizm bez rehabilitacyjnych akcesoriéw .d.!a
samego siebie, dla bohatera. Jest anty-alienacyjna i unicestwiaja
ja najrealistyczniejsze ozdobniki, _na;okrutmgsza nac}zwygzam_osc,
najczarniejsza barwnoéé. Komunizm to gndj. Ludzie nie w1dz3
ubiaka na oczy, a tak ugniatajg si¢ wzajemnie, tak dpsza i (;I}ayvxa
wlasnymi rekami, ze zycie staje si¢ kloaka. Egzystencjalna géwien-
noé¢ bez blaskéw wyjatkowosci, prosta, czasem wrecz smetna
swa przydrozng ludowoscis, i tylko pod skromnie polang wapnem
pokrywa plynie sobie nie za wartko, leniwie, bez .efektownych
wiréw i pian, cuchnacy potok komunistycznego zycia. I tong w
nim wszyscy, my i oni, szarzy i barwni, kozacy i pokorni. Lep-
koé¢ i szlamowatoé¢ istniedi, spackanych mazig i przylegajacych
do siebie wzajemnie na zasadzie tej gnojnosci. ]aki_eé sity rozpe-
tane zostaly, ktére zmontowaly Golema Nedzy-Giganta, a ten
juz dawno wymknat si¢ kontroli wszystkich obser.watorow,
ofiar, budowniczych, wspétudziatowcéw. Jakies operacje na du-
szy ludzkiej, ktdrych sensu jeszcze nikt nie pojmuje, ktérych skut-
ki diawia jak homunculusy i Frankensteiny. e

Stad schludny, zgtzebny, niemal pogodn;_r ,,Dglen Iwana De-
nisowicza” jest dla komunizmu tym, czy miecz Sw. Jerzego dla
smoka. Czytajgc powtarzamy: Boze! tylko nie tam, nie tam...
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Za$ jedno z nieskoriczonosci obtgkan komunizmu polega na tym,
ze nie pozwala Hiaskom pisa¢ o sobie Zle.

*

Siedzialem raz na przyjeciu obok ambasadora Izraela, ktéry
znat polski— rzecz nierzadka wéréd ambasadoréw tego $rédziem-
nomorskiego kraju. Powiedzialem mu, ze Hiasko jest jednym
z wspbltwércéw izraelskiej literatury narodowej. Zachnat sie i
oskarzyl mnie o przesadng sklonnoéé do paradoksalnych zartéw.
Powiedziatem mu: Niech go pan sobie troche poczyta. Spotkalem
ambasadora po jakim$ czasie na party. Podszedt do mnie i po-
wiedziat: Wie pan, co$ jest na rzeczy.

Ja wiem, ze tak jest. Ten wysoki, krzywo u$miechniety blon-
dyn, polsko-rosyjski (bo tak lubit sie widzie¢, z wyrafinowanie
snobistycznymi referencjami do burlakéw, nadwolzanskich ballad,
braci Karamazow, Wiertyfiskiego i upojnego czaru terminu blad#),
idealny prototyp postrachéw malomiasteczkowych Zydéw z ery
pogroméw, zrozumiat i ukochal pewien styk, ktéry rozbestwieni
¢wieré-inteligenci chca wymazaé z Polski, a ktéry znalazt schro-
nienie w Tel-Avivie. Zeby nie wiem jak moczarowski bandzior-
chytrusek tego pragnat i do tego dazyt, juz nie wymaze zydowsko-
Sci ze wspélczesnej, potocznej polszczyzny, owej przedziwnej me-
lancholii bezradnego cwaniactwa, ktére zhumanizowalo $wieta
polska mowe i sprowadzilo ja z wyzyn parafialnych uprzejmosci
i gamoniowatego utafdstwa do rzedu muzycznych instrumentéw
codziennosci, bogatych w nieskoficzonosé ekspresji i intonacji. Za$
w Haifie i Tel-Avivie Bég jeden wie jak dtugo beda jeszcze lu-
dzie, tonacy beznadziejnie w nostalgii rozwazan na temat polskiej
poziomki, ktérym polski byt kawiarniany okreslit $wiadomoéé,
za$ polskie normy przyzwoitosci i honoru wypeknily $wiatopoglad.
Najlepsza polska restauracja na calym $wiecie jest dzi§ w Jaffie,
ostatnie schronienie tego co wstrzasajace i wznioste w polskim
gotowaniu — i Htasko pojat to i ukochat.

Lecz literatura narodowa Izraela to nie liryczne remanenty
polskoéci. Trudno bi€ sie o te range dla niego, gdy tak mato ludzi,
ktérych literatura ta ma byé wiasnoécia, czytato ja, ale ci co
czytali, wiedza, Ze pod podejrzang ornamentyka spraw ladacznic,
kombinatoréw i kanalii skrystalizowalo sie w niej jakie§ dotad
niezamanifestowane czlowieczefistwo tego narodu, jakie§ nowe,
zarliwe pigckno tego kraju, ktérego nowe, nie zawsze gustowne
formy przedziwnie i fascynujaco splotly si¢ z wzruszeniami pra-
dawnosci. ,,Tam gdzie nie ma czlowieka — badZ czowiekiem...”
pisalo w Babilofiskim Talmudzie. Rzecz jasna, ludzie zawsze sq,
lecz trzeba ich jeszcze odnale#é. Jest rzecza narodowych literatur
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odnajdywac¢ ich z miloscig w okreslonym punkcie ziemi, pod tym
a nie innym niebem i stoficem. I on to whaénie robit w Tzraelu.

2

Domyélam si¢ jak to tam si¢ bedzie rozlegato, w gazetach,
w radio, w rozmowach literackich géwniarzy. Zp pisarz polgkl,
polskiemu, polskiego, nad Wista, tu miejsce, tak.l ZawWSsze koryec,
zudy, pozory, i jedno wielkie puste nic w zamian za pogon za
blichtrem wolnosci i sportowych samgclgodow.. N i

Za$ on pokochat Kalifornie miloéa_a jasng 1 smutng. Kahfo'rn%a
nie data mu niczego, wrecz przeciwnie — skopata go dotkliwie
po najtkliwszych nadziejach. I juz naprawde, po t'ych wszystkich
szamotaniach sie z ciekawoéci i rozpedu po gale; Europie, tam
tylko chciat byé i zostaé. To proste. Gdy mu si¢ w Ka’hfon’n} nie
fartowato, to rozumiat dlaczego, i z tym mozna zyC. ]eslf za$
w Polsce nie mégt niczego, to wiedziat dlaczego — i ta wiedza

jest nie do wytrzymania. .

Panna Craczkies. Kto ja teraz zawola po nazwisku?

L 2

Za$ z Polski jedna dziewczyna pisze: : :
,Placze i placze po nim, uspokoi¢ si¢ nie moge i sama nie

wiem dlaczego... Leopold TYRMAND
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Malo kto z nieobeznanych w Zyciu, cho¢ coraz mniej juz
takich, w te historie uwierzy.

Bohater ‘tego zdarzenia i pod wzgledem fizycznym jak lew,
tgk to powiadaja w pewnych stronach gdzie nikt lwa na oczy
nie W}leai; postury silnej, wysoki, rozrosty w plecach, a psy-
chicznie réwniez nie zaden migczak, bo zycie miat nielekkie i
niestodkie. Choéby fakt, ze z tak zwanej »reakcyjnej rodziny”
si¢ wywodzi, wiec poczgtki mial trudne.. Mimo to wysoko
zaszedt, studia zaocznie ukoriczyl, po latach, nawet niedtugo cze-
k.al,. zostat dyrektorem nieduzego zakladu produkcyjnego, wias-
ciwie to raczej kierownik, maly zaktad, jednostka podrzedna, ale
tak sie utarlo — dyrektor. Czekajg go jeszeze wicksze awanse.
Tak rézni kompetentni prorokuja. Oczywiscie partyjny, mocno
partyjny, zeby tak si¢ wyrazié, to znaczy umial w odpowiednim
momencie postaws, slowem i czynem swoja pozycje partyjng
umocnié. A tez zyciowo rozsgdny. Kiedy proponowano mu karie-
1¢ po linii politycznej odméwit stanowczo, tlumaczac sie umitowa-
niem zawodu. Z zawodu jest inzynier magister, jak sam to pod-
kreéla,.rx.lechan}k. I nie mogli sie przyczepié, zostal po dawnemu
w swojej branzy. A te kamienie jednak go wykoficzyly, tyle stra-
chu i zdrowia kosztowaly.

Bylo to jak nastepuje: Po tych niepokojach studenckich w
marcu, w czasie gdy poczeto juz czynié przygotowania do pocho-
du pierwszomajowego, wezwano go do komitetu stolecznego na
narade. Tam otrzymat polecenie partyjne, podane w sposéb bar-
dzo.powazny, wrecz z naciskiem podkreslajacym wage tego za-
dania. Zostal przydzielony do ekipy organizacyjnej majowego po-
chodu, sztabu, jak méwiono, a odpowiedzialnoéé otrzymat za gru-
pe porzadkows.
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Wiasnie tu dochodzi sie do tych kamieni i cegiel, bo w jego
gestii znalazla si¢ trasa pochodu pod katem oczyszczenia z wszel-
kich przedmiotéw, mogacych stuzyé w razie nieprzewidzianych
zaj$é jako brod w rekach wichrzycielskich elementéw.

Z poczatku nawet specjalnie sie tym nie przejat. Malo to
razy dostawal polecenia z aparatu. Podczas zaj$¢ studenckich tez
miat zadanie, kolumne ormowcéw kazali mu poprowadzié. Glupia
rola, bo syn przeciez na studiach (tyle ze w innym miescie i
chwali¢ Boga zachowal rozsadek, nie przyskrzynili go, ani nic)
i tak na oczach zebranej ttumnie publicznodci... Ale poprowadzit,
z tym, ze podczas akcji 3/4 ludzi mu si¢ rozbieglo...

Wiec teraz te kamienie. Wrécit z narady do domu. Zwyczaj-
ny wieczér. W kinie nawet byl z Zong. Na jakiej§ komedii fran-
cuskiej. Tytutu nie pamieta. Niezle to, ¥6zkowe sprawy i §mieszne.
Podczas seansu $mial si¢ glosno i klepat po kolanach. Nastepny
dzied tez mu si¢ zwyczajnie zaczgl. Pézniej, tak kolo potudnia
pojechat do komitetu. Tam spotkat sie z przydzielong mu grupa
aktywu. Solidni i odpowiedzialni ludzie, sadzac z wygladu. Usta-
lili i rozpracowali plan dzialania. Uzgodnili wspélprace z Zakta-
dem Oczyszczania Miasta odnosnie trasy. Z wilasnej inicjatywy
pewne rozszerzenie zakresu swojej akcji wprowadzili. Mianowi-
cie rozchodzi sie o lawki. Lawki, doszli do wniosku, nalezy dalej
od trasy pochodu odsungé. Niech nie korca. Fawki moga w za-
palczywosci, o ile taka zapalczywo$é wybuchnie, porozbijaé i z
kazdej takiej Yawki sg deski w zajiciach ulicznych odpowiednie
i grozne. Zreszta doswiadczenie to wykazalo. W marcu wiaénie
byly w uzyciu. Najbardziej kolo pomnika Mickiewicza. :

— Do$wiadczenie uczy, towarzysze — podsumowal on to
spostrzezenie dosyé zartobliwym tonem.

Nastepnie podzielil tras¢ na odcinki. Dok}adnie wedtug planu
miasta, dwa tysigce metréw wychodzito. Przydzielit poszczegél-
nym aktywistom po takim odcinku... I wrécit do domu. Niby
nic jeszcze. Ale juz zaczely, jak to sie¢ méwi, rézne myéli chodzié
mu po glowie. Tyle a tyle dni do pochodu. Tyle a tyle metréw
kazdy odcinek trasy. Tylu a tylu ludzi do dyspozycji. Na razie
tylko taka matematyka chodzita mu po glowie. Technicznego wy-
ksztalcenia jest przeciez, §cisty umyst po prostu. A nazajutrz byt
do niego telefon. Dzwonil sekretarz od propagandy i zawiadomit
go poufnie o pewnych raportach dotyczacych politycznych fer-
mentéw w $rodowiskach studenckich.

Wiec zaraz po pracy poszedt na obchéd trasy. Ucieszyt sie,
ze robotnicy juz taduja na cigzaréwki tawki z pobliza trasy. Akcja
przebiegata sprawnie. Zauwazyl jednak z niepokojem w dwéch
miejscach na boczaych ulicach wykopy, jakie§ przewody ciagna,
w tych miejscach stosy kamieni, potamane piyty chodnikowe.
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Bardzo niedobre miejsca. Postanowil réwniez w tej sprawie zwré-
ci¢ si¢ do odpowiednich czynnikéw. Zanotowat nazwy ulic.

Wraca do domu, a tu Zona z wyrzutami, ze spéznit sie na
obiad. Ledwie opanowat sie, zeby nie powiedzie¢ jej co§ niegrzecz-
nego. Zjadl obiad nogi bolaly go po tym chodzeniu, miat ciasne
buty kupione niedawno, polozyt si¢ na tapczanie i nim zdazyt
przejrze¢ Ekspres, znéw telefon. Sekretarz propagandy. Wzbu-
rzony glos. Odkryli w jednym z akademikéw przygotowane przez
studentéw transparenty na pochéd pierwszomajowy o hastach
obelzywych, krytycznych, wrecz antyustrojowych.

— Moze byé gorgco... — méwil sekretarz, a zakoniczyl tak
— ... Pamietajcie o tych kamieniach, wy jestescie osobiscie odpo-
wiedzialni. — Tak zakoficzyt.

On zapalit papierosa. Zamyslit si¢ ponuro. Zona z oburzeniem
do niego ze strzasa popiét na dywan. Ofuknal ja brutalnie. Ona
nie pozostata mu dluzna. I od stowa do stowa poklscili sie.
Zajadle, coraz bardziej zajadle. O nic. Wzburzony poszedt do
swojego pokoju. Chciat ochlonaé i oderwaé sie od tego wszystkie-
go. Najlepiej poczytaé co$ lekkiego. Znalazt kryminat. Czyta. Ale
gdzie tam. Tre$¢ wcale go nie wcigga. Zona chodzi po mieszkaniu
i specjalnie hatasliwie zamyka drzwi. Zamyslajac sie ponuro, sie-
gajac do kryminatu i odkladajac go znéw, dotrwal do wieczora.

A wieczorem poszedt na obchéd. Duzo chodzenia, bo przeciez
trzeba tez obejs¢ te boczne dojscia poszczegdlnych dzielnic do
centrum. Tak jak rzeka i rzeczki-doptywy. Tyle tych dzielnico-
wych zbiérek w réznych dalekich miejscach. Nég juz nie czul.
I sam osobiscie co jaki§ kamien znalazt czy kawatek cegly, to
odrzucat ten niebezpieczny przedmiot daleko, whasciwie wpierw
odchodzit w bok spory kawalek i ciskat, najchetniej w podwor-
kach do $mietnika pakowat taka cegle czy taki kamier. Kosze
od $mieci tez sprawdzat. Swifistwo ohydne te kosze, smréd zgni-
tych owocéw, warzyw, Bég wie czego... Ale sprawdzat rzetelnie.
Wpierw po kolei, pézniej na wyrywki, co pig¢é, siedem koszy zabie-
rat sie do wgladu. Kosze to akurat dla rozrabiaczy takie magazyn-
ki podreczne... Chociaz pocieszajace, ze podczas obchodu napot-
kat pigciu ze swojej ekipy porzadkowej, sumiennie sprawdzali po-
wierzone sobie odcinki pracy. Spotkawszy sie, popalili, postali
i rozeszli sie. W trakcie ostatniego spotkania wpadt na dobry
pomyst i kazal szczegdlng uwage zwréci¢ na te odcinki trasy, kté-
re przechodza w poblizu doméw studenckich. Ostatni spotkany
aktywista u$miechngt sie chytrze. — Sam o tym pomyslalem —
powiedziat. — Inwigiluje ich juz drugi dzief.

Tez nie gapa, wie Ze s3 to najbardziej zapalne punkty.

Wrécit do domu po péinocy, zmordowany i ciagle niespokoj-
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ny. Zona jeszcze nie spala. Dopadta go jak nakladal pizame w
lazience.

— To juz wiem o co chodzi... — zaczela podniesionym glo-
sem — .. Ty kogo§ masz... — I w bek.

Zdenerwowat sie. s g

— Stuknij si¢ w ten ghupi feb... — zaczat ordynarnie i wiciek-

le. Ale zmiek} zaraz na widok jej nieszczesnej, zaplakanej twarzy
i powiedzial o tych kamieniach. Bardzo sie przejela. :

Nastepnego za$ dnia w pracy przetelefonowat do wszystkich
swoich ludzi, polecit im zwrécié uwage na akademiki, z Z.O.M-.-em
tez si¢ skonsultowal w sprawie dokladnego objechania trasy i za-
latwil réwniez sprawg likwidacji wykopéw na bocznych ulicach.
Potem pojechat na narade do komitetu. I ledwie wrdcit, zwalili
sie z wizyta SZwagrostwo. _ Vi

— Zrobili$my wam najscie i bedzie rodzinny mily wieczdr...
— $mial sig¢ szwagier. . ;

— Jakie tadne, przyjemne kinkiety — szczebiotata jego Zona
— ... Gdzie kupita$, Zosiu?

— Rodzinny, mily wieczér — powtérzyt on, ale z taka. gory-
cza, az szwagier przyjrzal mu si¢ podejrzliwie. Na szczescie ten
maly zgrzyt zatuszowala zona zdwojong serdecznoscia. L

Bo naprawde wizyte szwagrostwa ledwie mégt przetrzymac.
Nadrabial ming i starat si¢ potakiwaé, bra¢ jaki§ udzial w roz-
mowie, chociaz gestami i pomrukami. Ale raz po raz zapadat sie
w glab. A szwagier taki honorowy i nadety. Trzeba z nim uwa-
7aé. Wielki pan doktor, niedawno ordynatorem go mianowali.
I pycha z tego powodu az go rozsadza. Jego zona znéw b;z przet-
wy trajkocze, zanosi si¢ $miechem, takim wrzasko-piskiem wy-
pelnia pokd;j. . : .

— ... Wyobrazcie sobie, dzwoni¢ do erka dq szpitala, pie-
legniarka méwi, pan doktor na obchodzie, bcdzxq za godzmg,
drugi raz dzwonie, to samo, pewnie romansuje sobie z przystoj-
nymi pacjentkami, oj Mirku, bo zrobi¢ inspekcje... — I grozi mu
zartobliwie palcem. Teraz jego Zona co§ méwi. e o

Jak one moga sobie takie bzdury opowiada¢? Chwilami led-
wie chwytat sens rozmowy, jakby zapadat si¢ w siebie i zostawat
zupelnie samotny z tymi cholernymi kamieniami. I ocknawszy sie
nagle, juz zagubiony w watku rozmowy, prébowat Wla_czyc sie
znéw i zadawal ghupie pytania, ktére dziwily niewymownie szwa-
gra, bo przeciez akurat przed chwila o tym méwil. Zona jako$
ratowala sytuacje. Zagadywala szwagra, podsuwata jedzenie, za-
praszata goicinnie. A jego nawet specjalnie nie ze.ur}t?resowala
informacja szwagra o znajomosci z facetem najwazniejszym od
samochodowych talonéw. Tak wazna przeciez w1adomos§, oq day/-
na juz ma zamiar kupi¢ sobie jaki§ wézek. Tym razem nie ozywito
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go to jednak. Udato mu si¢ tylko skurczyé twarz w niby u$mie-
chu, a jego zona zaczela gorgco dzigkowad szwagrowi za pamieé
o nich. Wreszcie skorficzyta sie ta wizyta-tortura. Przeszio trzy
godziny trwala. Poszli sobie. Ledwo tylko drzwi zamknely sie
za nimi, on tez szybko kapelusz na glowe, teczke w re¢ke i na
obchéd. Ostatnia przeciez noc przed pochodem. W ogéle bylta
to ruchliwa noc. Inne ekipy wywieszaly hasla, obijaly ploty pla-
katami i wizerunkami wodzéw. Koficzono tez przystrajaé trybu-
ne na placu defilad. Swiatla reflektoréw o$wietlaly trase, duzo
ludzi, stuk mlotkéw, glosy. A dla niego byla to noc lunatyczna.
Obchodzit trase kilkakroé. Jego ludzie tez byli na posterunkach.
Tez z teczkami. Okruchy cegiel, nieliczne kamyki chowali do
tych teczek. Czynili ostatnie kosmetyczne zabiegi. On najwigcej
uwagi poswiecit odcinkowi trasy przed trybuna. Z opuszczong
glowa wodzit bacznym spojrzeniem po chodnikach i jezdni. Niby
wszystko w porzadku, ale nie czut spokoju. Zaniepokoily go na
przyklad stragany pozostale z kiermaszu sprzedazy sprzetu turys-
tycznego. Drewniane. Taka kupa desek. Choé znéw odleglosé od
od trasy znaczna. W glebi placu stoja. Pigédziesigt metréw. Chyba
nie w zakresie jego odpowiedzialnoici. Na pewno. Pokrecit sta-
nowczo glowa. Wiec jeszcze raz zaczat obchéd od poczatku placu.
Jeszcze chwile przygladat si¢ widocznym z daleka konturom stra-
ganbéw. Szarzalo juz, gdy postanowil wrécié do domu. Wiec juz
wraca.

,,Osobiécie Jestescie Odpowiedzialni” — przypomniat sobie
stowa sekretarza i az skrecil sie od jakiej§ prawie fizycznej udreki
wewnatrz. Machinalnie zajrzal do najblizszego kosza na $miecie
i sprawdzil jego zawartosé.

Seweryn KW ARC

Cudzoziemiec

Ten miody cudzoziemiec z zachodu jest u nas juz. szdsty
miesige jako stypendysta. Lewicujacy, z todziny przemystowcéw
o intelektualnym rodowodzie, dziad poeta, réwniez stryj zajmu-
je sie filozoficzng eseistyka, bardzo podobno ceniony. On sam
slawista z wyksztalcenia, poznaje tutaj jezyk. Przez te sze$¢
miesiecy my przezyliémy serie antysemickich wystapiesi, Czecho-
stowacje... Wstyd, bezsilnoéé i obrzydzenie nieustannie towa-

rzyszyly naszym ostatnim do§wiadczeniom. On byl z nami w tym
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okresie. Jesli poczatkowo byt taki niefrasobliwy, promiennie
u$miechniety i oczatowany walorami Polakdéw, ich wolnoéciowym
uporem, romantyzmem, a takze ironia wobec wlasnej sytuacji
i umitowaniem sprawiedliwosci, to teraz juz mniej si¢ zachwycal,
rzadko nawet u$miechniety.

Bylem w jego hotelowym pokoju. Pilismy White Horse z
PeKaO, paliliémy Senior Service. Rozmowa skgpa i zdawkowa.
Gospodarz zerkal coraz na obrazki zdobigce $ciany, wywietrznik,
kaloryfery i telefon.

— Chce Ci powiedzieé... — znizy} glos do szeptu jak szmer.

Urwal, wstal i szybkim krokiem podszedt do ¥6zka, chwycit
stamtad poduszeczke, wrécit do stotu, zestawit telefon na podio-
ge, przykryt go poduszeczka, patrzyt chwile na swoje dzieto z uko-
sa, i po namysle zabrat poduszeczke, rzucit ja na t6zko a stamtad
wzigt duzg poduszke. I teraz szczelnie otulit telefon ta duza
poduszka w niebieskiej powleczce.

— Podstuch... — wyjaénit nadal sttumionym glosem, teraz
nie ufajac zyrandolowi, $ciennym obrazkom pokazujacym odbudo-
we Warszawy, i kaloryferom.

A co najémieszniejsze — w tej poufnej rozmowie nie mial nic
szczegblnego do powiedzenia: jakie$ nowe aresztowania studentéw,
protestujacych przeciw inwazji na Czechoslowacje, wrazenia z po-
bytu w Szwecji, gdzie by} na urlopie, tam pogardliwie i z nieche-
cig méwig o nas...

Seweryn KWARC

Ukazala si¢ nowa, bogato ilustrowana ksigzka

EDWARDA RACZYNSKIEGO

+.PANI ROZA”

historia zycia matki autora, wydana przez Oficyne Poetéw i Malarzy.
Zawiera $wiadectwa ludzi, kiérzy ja znali, m.n. Marii Czapskiej,
Karoliny Lanckorofiskiej i amb. Kajetana Morawskiego.

Do nabycia w ksiggarniach polskich i u autora:
8 Lennox Gardens, London, S.W.1.  Cena z przesylka £.1.16.0 ($.5)

Luksusowe wydanie numerowane na papierze czerpanym £.4 — $.10.




Arehiwum politz;ezmz

Stare wino w nowych beczkach

W rozmowach z mtodymi ludZzmi z Kraju padaja nieodmiennie
dwa stwierdzenia: a) po co moéwi¢ o polityce kiedy jest tyle
innych ciekawszych tematéw? Oraz — b) po co méwié o polityce
kiedy my i tak na to nie mozemy nic poradzié. Wielu moich
rozméwcéw dodaje jeszcze uwage, ze Kultura udziela rad rzadza-
cym a nie rzadzonym i jezeli prowadzimy dialog to raczej z
Gomutka i z partiag a nie ze spoleczeristwem.

W pokoju w ktérym pracuje¢ znajduja sie setki ksiazek i cza-
sopism. 80 % owych wydawnictw nie mozna by przewieié do
Kraju. Na przeszkodzie stoi polityka. Ze wzgledéw politycznych
Jasienica zamilk} a Kolakowski wyktada zagranicag zamiast w War-
szawie. Bytoby krzywdzace powiedzie¢, ze w Polsce czy w Rosji
nie ukazuja si¢ interesujace ksiazki. Lecz nie ulega watpliwosci,
Zze w innym systemie politycznym literatura i sztuka kwittyby
w obu cytowanych krajach podczas gdy dzi$§ zaledwie wegetuja.

Dla wielu polityka jest nudna. Lecz zycie w Polsce nie stanie
si¢ bardziej interesujace dopdki nie zmienimy systemu politycz-
nego, ktéry jest Zrédiem polskiej nudy. Prasa polska jest jedna
z najnudniejszych na $wiecie. Zeszyty Kultury maja wysoka ceng
na czarnym rynku w Kraju nie dlatego, ze Kultura daje jakas
czarodziejska recept¢ na rozwigzanie obecnej sytuacji — lecz
dlatego, ze jest to pismo zywe i interesujace.

Nuda jest ,spolecznym ztodziejstwem”. Fakt, ze Kultura nie
moze ukazywacé si¢ w Warszawie oznacza, ze tysigce ludzi okra-
dziono z dobrego pisma. Miliony ludzi w Polsce i w Rosji okra-
dziono ze wspanialej literatury, ktéra powstataby w innym ustro-
ju. Owym milionom ukradziono historig, filozofi¢, socjologi¢ —
ukradziono kontrowersyjng, czasem dziwaczng lecz zawsze fascy-
nujaca i przebogatg, problematyke dwudziestego wieku. To jest
typ zbrodni, ktérej nie mozna wyréwnaé¢ w stosunku do danego
pokolenia. Za dwa czy trzy lata przewr6t moze przyniesé wolnosé
i demokracje. Lecz polski inteligent na prowincji liczacy dzi§ 40
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czy 45 lat, ktéry nie miat dostgpu do ksigzek zachodnich e jezeli
za trzy lata wybuchnie wolnoéé — chocby ,wyczytal” swoje oczy,
nie zdota przeczytaé tego co mogtby byt przeczyta¢ gdyby przepe-
dzit zycie w innym ustroju. Z pewnych istotnych wgrtoém okga—
dziono go nieodwracalnie i na zawsze. Jezeli za kllka_ lat znie-
siona bedzie cenzura — setki wspéiczesnych pisarzy nie napisze
juz tych ksiazek, ktére napisaliby, gdyby dziesigé lat temu
istniata wolnos¢. 5
Czy istotnie na to wszystko nie mozemy nic poradzic¢? )
Lecz nim odpowiem na to pytanie spéjrzmy na sytuacj¢ Polski
niejako z lotu ptaka. Jak dawniej jesteSmy pomiedzy Rosjg a
Niemcami. Nasze polozenie uleglo pogorszeniu poniewaz nasi
obaj sasiedzi s dzi$ znacznie potezniejsi niz w prze.szloéci. Na
Zachodzie mamy sympatykéw lecz nie mamy sojusznikow. J.edy-
ny problem w Europie Srodkowej, ktéry w _pewnej mierzp inte-
resuje mocarstwa zachodnie to jest Berlin i zjednoczenie Niemiec.
Lecz na tym koniec. : i
W tej chwili na scenie $wiatowej dominujgca pozycj¢ zajmuja
dwa super-mocarstwa, tzn. Stany Zjednoczone i Rosja. Nalezy
jednak podkreslié, ze super-mocarstwowo$¢ nie jest wylg;cznym
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