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trzydziestu trzech pisarzach, ktorzy
odcisneli silne pietno na literaturze
polskiej ostatniego stulecia, pisze
Krzysztof Maston w wydanej wiasnie
»Klgtwie sprzecznosci’, kontynuujgcej prezentacje
znaczgcych, a takze zapomnianych postaci
naszego narodowego pismiennictwa, ktorej
dokonat w wydanych wezesniej ksigzkach: ,,0d
glorii do infamii” (2015) i ,,W pisarskim czysccu”
(2017). Jak poprzednie, i ta pozycja ukazata sie
34| oktadem Wydawnictwa Zysk i S-ka. Pierwodruk

Piekna choroba

- w
.........
llllllllll

wszystkich tekstow sktadajgcych sie na ten bardzo
osobisty obraz XX-wiecznej literatury miat miejsce
na famach ,,Do Rzeczy” i, Historii Do Rzeczy”
Profesor Stefan Grajek, kardiolog, skgdingd
autor ,,W poszukiwaniu utraconego smaku’,
skonstatowat: ,, »Klgtwa sprzecznoscis
to bolesne rozdarcie miedzy wyborami
etycznymi powiktanego zycia a jokoscig
artystyczng literackiego dzieta, miedzy
prawoscig a konformizmem, miedzy zasadg
a wyjgtkowoscig. Autor nie osgdza, stara sie
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zrozumiec, przytacza fakty, ktore znac trzeba.
Jest jak dobry lekarz, daje zapis choroby, ale
nie gorszy sie ani nie panikuje z powodu stanu
pacjenta’.

Przypominamy fragmenty siedmiu szkicow
pomieszczonych w ksigzce, informujgc, ze
wsrod innych bohaterow i antybohaterow
sportretowanych przez Krzysztofa Mastonia
w ,, Klgtwie sprzecznosci” sg m.in.: Ernest Bryll,
Jan Himilsbach, Stawomir Mrozek, Jan Jozef
Szczepanski i Aleksander Wat.
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POZY WITOLDA GOMBROWICZA

Uwazat sie, bezwarunkowo, za ge-
niusza, a ze Swiat stosunkowo opornie
przyjmowat to do wiadomoSci, to jedynie
dlatego - jak pisat - ,,zem pochodzit
z kraju szczegolnie obfitujgcego w istoty
niewyrobione, poslednie, przejSciowe,
gdzie na nikim Zaden kotnierzyk nie lezy,
gdzie nie tyle Smeti Dola, ile Niezguta
z Niedojda po polach snujg sie i jeczq”.
Trudno w pisarzu z takiego kraju doszu-
kiwac sie geniuszu.

Stato sie wszakze, Ze to wtasnie w tym
kraju, w uposledzonej ojczyznie owego
pisarza, uznano go za alfe i omege, kry-
nice madrosci wszelakiej, a jesli kto chce,
to i za wieze z kosci stoniowej. Nawet
ci nieliczni, ktorzy zachowywali umiar
w entuzjazmie wobec tego, co pidro jego
wieczne na Swiat wydato, aico on sam
orzekt albo czego nie orzekt, plackiem
padali przed gombrowiczowskoscia.

Ale czy naprawde musimy bi¢ poktony
przed ,Dziennikiem”? Wojciech Tomczyk,
ktoéry w swoim pisarstwie zmagat sie
7z Gombrowiczem, i to wielokrotnie, ze
szczegolnym uwzglednieniem , Ferdy-
durke”, stawny Gombrowiczowski zapis:
,2Poniedziatek - ja, wtorek - ja, Sroda
- ja, czwartek - ja” zderzyt z inng znang
,2deklaracja ideowg” - Edwarda Stachury:
,Czas umart na czas. Ja umarto na ja. Nie
ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Sie jest duch.
Sie jest nikt” i dopowiedziat (w , Teo-
logii Polskiej Co Tydzien” 37/2016),
co nastepuje: , Te dwa cytaty opisujg,
nawet z pewnym naddatkiem, horyzonty
i strategie wspolczesnej polskiej prozy.
Przy tak okreslonych celach i srodkach
nie sg potrzebne zadne lekarstwa, nawet
aspiryna. Nie mowigc o pigutkach Mur-
ti-Binga. Przeciez samym sobg mozna
sie zabawiac cate zycie, a stowem sie
wystawiac drugie tyle”.
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Co do mnie, powiem tu najwyrazniej,
jak moge: za najwazniejsze dzienniki
w literaturze polskiej zesztego wieku
uwazam ,Dziennik pisany nocg” Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, a w dalszej ko-
lejnosci ,Dzienniki” Marii Dgbrowskiej,
wsparte, przy dziesigtkach zastrzezen,
,Dziennikami” Stefana Kisielewskiego.
Gombrowicz jest dla mnie autorem
,Trans-Atlantyku” i ,Slubu”. Zal mi
kolejnych rocznikéw mtodziezy, ktorej
bynajmniej nieprzekonani co do racji gto-
szonych prawd poloni$ci wmawiajg, ze
maja kocha¢ Gombrowicza i zachwycac
sie ,Ferdydurke”, a jak juz sie pozachwy-
caja tak, ze ze szcze$cia womitowac bedg,
niechaj siegng do ,Dziennikow”. Tylko
Z CZCig nalezng, na kolanach. A w zycio-
rys naszego geniusza niech lepiej sie nie
wczytujg, a moze inaczej - niech czytaja,
ale pod kierunkiem swiattych przewod-
nikéw, bo inaczej bedzie bieda.

Jego tworczosc to jeden wielki ciag
opowiesci o zniewoleniu przez sytuacje,
w ktorych sie znajdujemy. [ o konwen-
cjach, ktore zwalczamy, postugujgc sie
niczym innym, a konwencjami wtasnie.
W jego zyciu najwiecej byto pozerstwa,
w ksigzkach jadu. I taki jest jego tytut do
wielkosSci.

POZDROWIENIE ZOFIl KOSSAK

Na emigracji Zofia Kossak przebywata
od 1945 do 1957 r. Nie byt to dla niej czas
tatwy, choc¢ udato sie jej potaczy¢ z mezem
i synem Witoldem, ktorzy znalezli sie w Ar-
mii Andersa. ,Polski Londyn” przywitat
za to pisarke jak najgorzej. Pod artykutem
pomieszczonym w , Dzienniku Polskim
i Dzienniku Zomierza” wydrukowano przy-
pis o tym, Ze byfa osobistg sekretarkg Bole-
stawa Bieruta. Zofia Kossak nie prostowata
tego ktamstwa, ufajac, ze nikt o zdrowych
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zmystach nie uwierzy w nie. Mylita sie. Po-
mowienie to wracato do niej jak bumerang,
zrazajgc do Srodowiska emigracyjnego.
Poniewaz dzieki zagranicznym edycjom

jej ksigzek otrzymata duzg, jak na tamte
warunki, sume pieniedzy, wraz z mezem
weszli do spotki, ktéra zakupita w Korn-
walii farme hodowlang Trossel Cottage.
Sami zamieszkali tam i ciezko pracowali
fizycznie. Po latach czytelnikom ,Dziennika
Polskiego” opowie: ,,Oporzadzatam Swinie,
maz doit krowy”. W 1951 r. wspdlnicy wy-
cofali sie z interesu; Szatkowscy zmuszeni
zostali do sprzedazy wiekszej czesci farmy,
gospodarujgc odtad na 40 akrach i pra-
cujgc po 16 godzin dziennie. Z najwyzszg
trudnoscia Zofia Kossak znajdowata czas,
by pisac artykuty do londynskiego tygo-
dnika religijno-kulturalnego ,Zycie” oraz
stuchowiska i pogadanki dla Radia Wolna
Europa.

W Kkraju tymczasem z furig zaatako-
wat jej wspomnienia z Auschwitz (,,Z ot-
chtani”) Tadeusz Borowski, twierdzac,
ze zafatszowata rzeczywistos$¢ obozowg,
a to dlatego, ze za drutami nalezata do
uprzywilejowanej kasty. Po tym, gdy od-
mowita zmiany swoich zeznan na temat
wieznia Auschwitz, lekarza Wtadystawa
Deringa, oskarzonego o wspotprace
z Niemcami, pozbawiono jg praw obywa-
telskich. A jej ksigzki, jak za hitlerowskie;
okupacji, znow wycofano z ksiegarn
i bibliotek. I pomysle¢, ze w paZzdzierniku
1945 r. Polska Akademia UmiejetnoSci
w Krakowie przygotowywata wniosek
o wysuniecie kandydatury Zofii Kossak
do Literackiej Nagrody Nobla.

Pisarka zachowata gteboki zal do emi-
gracji, niektore z jej poczynan uwazajac
za gteboko niestuszne, jak choc¢by uchwa-
te Zwigzku Polskich Pisarzy na Obczyz-
nie zalecajacg zyjacym na uchodzstwie
ludziom pidra nieogtaszanie w krajo-
wych wydawnictwach swoich utworow,
dawnych i nowych. Bardzo tesknita do
Polski, ale oburzaty jg dziatania wiadz
komunistycznych, szczegdlnie represje
wobec hierarchéw Kosciota i w ogdle
ludzi wierzacych.

Niemniej po Pazdzierniku '56 odli-
czali juz Szatkowscy dni do wyjazdu;
jeszcze tylko sprzedali ziemie, inwentarz,
pozegnali sie z pozostajacymi za grani-
ca krewnymi i znajomymi i z radoscia
powrdcili do kraju. Gdzie 21 lutego 1957 .
juz na poczatku zetkneli sie z murem. B
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® Oto udzielajgc na lotnisku pierwszego
wywiadu dla Polskiego Radia, wzruszona
Zofia Kossak zwrdcita sie do stuchaczy

»Z tysigcletnim polskim pozdrowieniem:
Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”.
Zdanie to zostato wyciete przez cenzure.

NIEPOKOJE STEFANA
KISIELEWSKIEGO

W ,Cieniach w pieczarze” z 1971,
przywotujgc Borysa Pasternaka, pisat:
,Przetrzymat i wygrat, jako ze, o para-
doksie, czy o logiko, w kolektywizmie
wygra¢ moze tylko jednostka, nigdy
grupa”. To byta druga powies¢ Kisiela,
ktorg, po ,Widzianym z gory”, opubliko-
wat w Instytucie Literackim w Paryzu
u Jerzego Giedroycia - pod znaczacym
pseudonimem Tomasz Stalinski. Nawia-
sem mowigc, u tego samego redaktora,
tyle ze w ,,Buncie Mtodych”, debiutowat
w 1936 r.: recenzjami muzycznymi i arty-
kutem , Terroryzm ideowy”. O ksigzkach,
ktore firmowat jako Tomasz Stalinski,
autor mowit: ,Chciatbym komunizm
utrwali¢, bo przeminie i nikt nie bedzie
wiedziat, co to byto!”. Miat racje, dzis
wsrod madrzacych sie na temat tego,
czym byta PRL, ewidentnie przewazajg
ci, ktorzy ksigzek Stalinskiego nie czytali.

A byto ich pieé: oprocz juz wymienio-
nych ,Romans zimowy” (1972), ,Sledz-
two” (1974) i ,Ludzie w akwarium”
(1976). Bezpieka doktadata staran, by
zidentyfikowac autora Swietnie zna-
jacego kulisy komunistycznej polityki.
Podejrzewac¢ mozna, ze w koncu Kisiela
namierzono, ale byt to juz inny czas i pi-
sarz przestat sie ukrywac pod pseudo-
nimami. Wydang w 1982 r. u Giedroycia
,Podroz w czasie” podpisat juz wtasnym
nazwiskiem, podobnie jak opublikowang
sze$¢ lat weze$niej w Londynie ,Przygo-
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de w Warszawie”, swojg drogg drukowa-
ng w odcinkach w , Tygodniku Powszech-
nym” jeszcze w 1959 r.

Dwa miesigce przed Smiercig powie-
dziat Piotrowi Gabryelowi, niejako pod-
sumowujgc swoje wieloletnie ,wotanie
na puszczy” czy ,bicie gtlowa w Sciane”
(tak tytutowat cykle felietonéw): ,Boje
sie, Ze zmarnowatem zycie. Z jednej
strony moje akcje polityczne przyniosty
pewien rezultat, z drugiej - wszystko
to statoby sie rowniez beze mnie. Dalej:
w swoich ksigzkach opisywatem gtow-
nie komunizm i marksistéw - to byto,
wedtug mnie, najciekawsze dziwactwo
naszych czasow. C6z z tego jednak, skoro
w tej chwili to nikogo juz nie interesuje,
zostato zapomniane. A takie typy jak
Kliszko, Strzelecki, Gomutka - dla mnie
najosobliwsze twory, jakie chodzity pod
stoncem - nikogo teraz nie zajmuja.
Zapomniano o nich i o tym, ze miliony
ludzi dawaty im sie robi¢ w konia. Boje
sie wiec, ze w czarng dziure niepamieci
wpadnie rdwniez moja tworczos¢, tam-
tych dziwnych czaséw i ludzi dotyczaca.
Trzecia rzecz, ktorej sie boje, to zeby
z Polska nie stato sie co$ niedobrego, ale
to juz, oczywiscie, bez mojego udziatu”.

Stowa te przypominajg mi jedyng
moja dtuzsza rozmowe ze Stefanem Ki-
sielewskim z roku 1988. Dotyczy¢ miata
muzyki, a powodem do niej byt wyjazd
Teatru Wielkiego do Wilna, gdzie z po-
wodzeniem wystawit ,Straszny dwaér”
Moniuszki i ,Jadwige, krélowa polska”
Karpinskiego. Do stolicy jeszcze sowiec-
kiej Litwy zaprosit Kisiela 6wczesny
dyrektor warszawskiej opery Robert Sa-
tanowski. Ale wilenskie wystepy i gorgce
przyjecie przez tamtejszych Polakow
skwitowat jednym stowem: ,Wzrusza-
jace”, dtugo i z wyraznym przejeciem
mowit za to o perspektywach dla Litwy,
w tamtym czasie juz mocno wzburzonej
na moskiewskiego okupanta, o Polsce nie
zapominajgc. | tez dawat wyraz swoim
niepokojom, stawiajgc duzy znak zapyta-
nia o przyszte stosunki Rosji z Niemcami,
ktore zawsze uwazatl za najwazniejsze
dla nas. , Tak czy inaczej - sentencjonal-
nie zakonczyt naszg rozmowe czy raczej
swoj monolog - i w tej, i w innych spra-
wach zawsze skonczy sie na Niemcach”.

Kiedy rok pozniej upadajgce wtadze
PRL postanowity odznaczy¢ go medalem
,Za wojne obronng 1939”, zwrdcit uwage,

ze brat udziat w ,wojnie polsko-niemiec-
kiej”, a nie Zzadnej innej.

SPRAWDZIAN BOHDANA CZESZKI

W latach 1965-1980, przez cztery
kadencje, byt postem na PRL-owski Sejm.
Troche z tego dworowano. Krzysztof
Metrak w swoim ,Dzienniku” zapisat:
,Janusz Wilhelmi do Bohdana CzeszKki:
Bedziesz Bodziu postem w nowej kaden-
cji? - Jak mnie wybiora. - A kto miatby
cie Bodziu wybrac? - Choc¢by i narod”,

Jego ,,Pokolenie” - po czeSci za sprawg
Andrzeja Wajdy, ktory je sfilmowat - cat-
kowicie niezastuzenie wyniesione zostato
na ideowe i artystyczne wyzyny. A rzecz
jest trywialna, nachalna propagando-
wo, momentami ohydna. Jak wtedy, gdy
Czeszko tak np. podsumowuje powsta-
nie, w ktérym w koncu tez walczyt jako
sierzant w AL-owskim batalionie sztur-
mowym ,Czwartacy”. Jak czytamy, po ka-
pitulacji powstania przyszto$¢ najblizsza
- dla bohaterskich AL-owcéw z ,Pokole-
nia” - ,rysowata sie smutno. Przewidywali
jesienne szarugi, ktore towarzyszyc¢ bedg
ctodowi i tutaczce. Wolnos¢ przystaneta
w marszu. Wiedzieli, Ze nie ruszy ofensy-
Wwa, zanim zostanie przygotowana i zanim
l6d skuje szerokie wody na Wisle. »Bor«
uscisnat dton junkra von dem Bacha. Dwaj
arystokraci, dzentelmenscy oficerowie
starej daty, uSmiechneli sie do siebie
jak po nocy spedzonej przy grze. Jeden
z nich nie miat passy. Do dobrego tonu
nalezato porazke skwitowac¢ usmiechem.
W kancelariach zgrupowan powstan-
czych wyptacono stojacym w ogonkach
zolnierzom po cztery tysigce ztotych lub
dziesie¢ dolaréw. Pietnascie centow za
dzien powstania.

Obliczano, ze w Warszawie ¢wierc¢
miliona ludzi zostato zabitych. Stacho
i Jurek unikneli twardych doswiadczen,
jakie byty udziatem tych, ktorzy przezyli
warszawski exodus.

Starajac sie jak najciszej zanurza¢ pioé-
ra wioset, przecinali Wiste. Gdy osiggneli
drugi brzeg, Jurek obejrzat sie. Rzeka,
zabarwiona ogniem, ptoneta czerwono
i groZnie, tak jakby nigdy juz nie mia-
ta zal$ni¢ utopionymi w niej klingami
srebrnego Swiatta latarn, oswietlajgcych
spokojne bulwary.

Jurek odwrdcit gtowe. Przed nimi
daleko w mroku ptoneto kilka pozaréow,
wznieconych na polskim brzegu przez
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Zydow czy Zydzi Polakow - to juz nieko-
niecznie, Zeby nie wpuszczac¢ uchodzcow,
bo roznoszg wszystko, co najgorsze, to
wiadomo, ale gdzie i jak umart Mickie-
wicz, i za co, to juz nie”. No c0z, w staw-
nym poemacie ,Moskwa - Pietuszki”
Wieniedikta Jerofiejewa podobne prze-
mysSlenia brzmiaty tak (w przektadzie
Andrzeja Drawicza): ,,Sposobu oczysz-

_ czania politury nie bede wam przypo-

- mina¢, bo zna go kazde dziecko. W Rosji

= nikt dlaczegos$ nie zna przyczyny $mierci

£ Puszkina, natomiast sekret oczyszczania

artylerie niemiecka. Widok ten nie byt
posepny. Dla nich byty to ognie wolnosci”,

Naturalnie, wolnosc te postrzegali
jedynie Swiadomi komunisci i ich sym-
patycy. Tacy jak ci, ktérych w powiesci
Czeszki pouczat niejaki Sekuta:

,— Katyn to byto wielkie zagranie
tej kulawej matpy - Goebbelsa. Ale czy
wiesz, co to dla nas jest Katyn? To jest
sprawdzian. Kazdego Polaka mozesz za-
pytac, co sadzi o Katyniu, nie dekonspiru-
jac go przed nim. Cztowieka w tramwaju
mozesz zapytac. Jesli powie: »To zrobili
Rosjanie« - odejdZ, masz do czynienia
z wrogiem lub idiotg, jesli powie: »To ro-
bota gestapo«, pogadaj z nim, chocby nie
byt nam bliski, moze zyskasz cztowieka,
jesli nie dla Partii, to na pewno dla Fron-
tu Narodowego”.

DEKORACJE JANUSZA
GLOWACKIEGO

Pisarsko pozegnat sie z nami wydang
juz poSmiertnie, w 2018 ., ,,Bezsennoscig
w czasie karnawatu”. Pozornie byto w niej
to wszystko, za co polubili go czytelnicy:
osadzenie we wspoétczesnych realiach,
celnos$¢ obserwacji, barwny jezyk, ironia
z sarkazmem pospotu, dowcip. Ze jednak
zyjemy w spoteczenstwie niestychanie
rozpolitykowanym, to i Glowa dat sie
ponies¢ politycznym emocjom, z fatalnym
dla ,Bezsenno$ci...” skutkiem.

Wspomnienia Gtowackiego s3, jak
mozna byto sie spodziewac, odpowied-
nio nasycone barwami; zdziwita mnie
wszakze pomieszczona na margine-
sie tego opisu nastepujaca refleksja:

,2W dwudziestym pierwszym wieku,
mimo Ze to poczatek, u nas same wat-
pliwosci. To znaczy to, jak pi¢ denaturat,
zeby nie oslepna¢, wie kazde dziecko, ale
kto spalit kogo w Jedwabnem - Polacy
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politury znajg wszyscy'. Nie ukrywam,
ze wersja rosyjska — nie tylko dlatego, ze
wczesniejsza - podoba mi sie bardziej,
zwtaszcza w oryginale, w ktérym mowa
jest — jesli dobrze pamietam - nie o dena-
turacie, nie o politurze, a o zwieroboju.
Glowacki przez lata przyzwyczait nas,
Ze swoim niepowtarzalnym poczuciem
humoru potrafi zrownowazy¢ nawet
swoje najbardziej ryzykowne pomysty.
Ktz nie pamieta, jesli nie z opowiadania,
to z filmu Wajdy , Polowanie na mu-
chy”, brawurowej sceny, w ktorej synek
bohatera opowiada o tym, jak dziadziu$
pierdnieciem uratowat Armie Andersa.
No, byt w tym catly beznadziejny an-
typatriotyzm tzw. szkoty polskiej, ale
mozna byto te scene odebrac jako paro-
dystyczna, a wreszcie byta nieodparcie
$mieszna, a Smiech jak nic innego potrafi
roztadowa¢ nawet najbardziej stezatg
atmosfere. W ,Bezsennos$ci w czasie
carnawatu” nie jest juz Smiesznie, wrecz
orzeciwnie. Bo jakos dziwnie nie Smieszg
<pinki z prezydenta (nie tego, ktorego
popierat), przetykane po raz tysieczny
cytowanym Himilsbachem, a na koniec
opis snu z jakze wdziecznymi dwuwier-
szami: ,Dzi$ sg Zydéw imieniny, niech

!

sie palg skurwysyny!”, ,Jarostaw, Polske

RYS. 12 KREDEK, |AN

FF

zbaw!”, ,Cata Polska Spiewa z nami,
wypierdalaé¢ z uchodZcami!”, ,Zydzi,
zwroccie pienigdze za gaz!”.

[ juZ nie umiem po tej ksigzce pisac
o Gtowie jak kiedys, z ogromna przyjem-
noscig i podziwem, czasem chyba bezkry-
tycznie, ale to byt w naszej warszawskiej
rzeczywistosci kto§ wyjatkowy. Dlatego
dalej przykro mi stuchac - ai czasem
czytac - o jego nie za pieknych czynach.
[ dlatego tez nie pisze o nich, na koniec
raz jeszcze oddajac gtos samemu pisarzo-
wi, ktéry w 2007 r. wydany przez Swiat
Ksigzki tom swoich sztuk poprzedzit
wstepem zatytutowanym ,Sciggawka”,
z takim oto finatem: ,[...] chciatem zwré-
ci¢ uwage, Ze zebrane tu sztuki s catkiem
dobrze rozumiane i grane w kilkudzie-
sieciu krajach. Takze w tych, w ktorych
nie zawsze cata widownia ma pewnosc,
gdzie lezy kraj nasz. Mozna wiec odnies¢
wrazenie, Ze ja niekoniecznie pisze tylko
i wylgcznie na przyktad o Polakach, Ro-
sjanach czy Portorykanczykach, ale troche
bardziej ogolnie, o ludziach. A Warszawa,
Moskwa czy Nowy Jork to tylko dekoracje,
miedzy ktorymi kto$ sobie chodzi”.

£ASKA PAWEA HERTZA

W Wikipedii, w poswieconym Paw-
towi Hertzowi hasle, przeczyta¢ mozna
krzywdzaca go opinie Mariana Brandysa
z 1978 r.: ,Im sie pozwala na mowienie
takich rzeczy, jakich nie Scierpiatoby sie
od rdzennego polskiego oenerowca, bo
nie traktuje sie tego na serio. Ale juz naj-
WYyZszy czas, by to traktowanie zmienic,
bo Krzeczkowski [Henryk - przyp. KM.]

i Hertz stali sie najbardziej zdecydowany-
mi wrogami i paszkwilantami demokra-
tycznej opozycji”. Skad ta hunwejbinska
wypowiedz, wzmocniona sgdem Andrzeja
Kijowskiego o Hertzu - ,,wytwornym
pieknisiu i snobie”? Z bardzo krytycznego
stosunku do KOR, w ktérym z miejsca
dostrzegt che¢ do podporzadkowania
sobie opozycji wszelkiej masci. Wczesnie;
dystansowat sie od takich dziatan, jak List
otwarty do Partii Kuronia i Modzelew-
skiego: ,Rewizjonizm dos¢ mnie odpychal,
byt postawg uczuciowsg, ktéra wystawiata
moze najlepsze Swiadectwo poszczegdl-
nym osobom. Wychodzitem z zatozenia,
ze gesty w kraju podbitym sg stratg sit.
Zwtaszcza ze byly to gesty w obronie
srodowiska wyobcowanego z ogétu naro-
dowego”. B
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B Nie przecenial marca 1968, do
czego moze - zastanawiat sie -, przyczy-
nito sie takze to, Ze nigdy nie ukrywatem
zydowskiego pochodzenia mojej rodziny.
Nie zmieniatem nazwiska rodowego

i nie miatem Kompleksu antysemickie-
go, rozumiatem bowiem i rozumiem, ze
w swojej grzesznosci i utomnosci jedni
ludzie nie zawsze mitujg drugich”. Range
powstania Solidarnosci docenit, ale nie
pchat sie do rozmaitych komitetow eks-
perckich i ciat porozumiewawczych, jako
ze zawsze blizej mu byto do ,spokojnej

i rozumnej mniejszosci’.

Lewica laicka go nie znosita, jak utrzy-
mywat, jeszcze od czasow przedwojen-
nych, kiedy to - opowiadat - ,na prosbe
wspotpracownika redakcji »Buntu Mto-
dych«, Pawta Zdziechowskiego, ktorego
nie pamietam juz, jak i kiedy poznatem,

i z ktorym kilkakrotnie rozmawiatem,
napisatem, jak tego chcial moj rozmow-
ca, co mysle o modnej wtedy tak zwanej
poezji proletariackiej. Nie byty to mysli
pochlebne, nade wszystko jedno zdanie,
ze rzecz bardziej nadaje sie dla prokura-
tora niz dla krytyka literackiego, wywo-
tato oburzenie. Sprawe trzeba traktowac
we wiasciwych proporcjach matego i za-
mknietego Srodowiska. Naruszytem jed-
nak tabu tego sSrodowiska, musiaty wiec
spas¢ na mnie sankcje. Antoni Stonimski
udzielit mi ztosliwej nagany w jedne;

ze swoich kronik w »Wiadomo$ciach
Literackich«, a wielu tak zwanych inte-
lektualistow lewicowych nie odktaniato
mi sie na ulicy - jako zwykle najmtodszy
ktaniatem sie pierwszy. Bylem niezalez-
ny, nie miato to wiec wiekszego dla mnie
znaczenia. Mysle, ze w znacznym stopniu
rozdraznito tych ludzi, ze podobne pogla-
dy wypowiedziat ktos, kto w ich mnie-
maniu powinien ze wzgledu na swoje
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pochodzenie by¢ lewicowy, postepowy,
awangardowy i tak dalej. A tu tymczasem
wszystko byto przeciwnie”.

W dzienniku publikowanym w 1982 r.,
w ,Zeszytach Literackich”, zapisat, ze
najwazniejszym momentem jego zycia
byt chrzest, ktéry ,,moze nie tyle mnie
zmienit, ile ustawit na zawsze poczucie
ciggtego dtugu wobec Boga, ludzi i same-
go siebie”. A w wywiadzie rzece z Barbarg
N. Lopienskg, 15 lat pozniej, wskazat na
trzech ksiezy: Janusza Pasierba, Wiestawa
Niewegtowskiego i Jacka Salija, ktorych
- powiadat - ,przyjazn, dobro¢ i wyrozu-
miatos$¢ sprawity, ze taska nawrdcenia,
ktora spadta na mnie w pewnej chwili
mojego Zycia, stata sie radosScig w jej ziem-
skim, bezposrednim wymiarze [...]".

RECEPTA WEODZIMIERZA
ODOJEWSKIEGO

Z catg pewnoscig Wtodzimierz Odo-
jewski byt pisarzem powaznym. Jego
przeciwnicy utrzymywali, ze pozbawiony
byt poczucia humoru. Moge zaswiadczy¢,
ze to nieprawda, ale w tym, co pisat,
trudno byto doszukac sie cho¢by nuty
przekory. Owszem, bywat - i to czesto
- liryczny, niekiedy - patetyczny, nader
czesto - dramatyczny, a bywato - na co
wskazywata Magdalena Rabizo-Birek
- ze elegijny. Ale nie szyderczy, a i nie
groteskowy. Pytany o te ostatnig pisarz
mowit: ,Nigdy nie czutem pociggu do
groteski. Nigdy tez nie miatem pokusy pi-
sania pod [Witkacego, Mrozka, Gombro-
wicza - przyp. KM.]. W Polsce co trzeci
piszacy pisze dzi$§ pod Gombrowicza.
Okropnos¢! Bytem zawsze za zapisem
Swiata takiego, jakim jest. Jest dostatecz-
nie ciemny i niezgtebiony. Nie trzeba go
jeszcze deformowac i udziwniac”.

Osobiscie o hekatombe wotynska
pisarz, jako sie rzektlo, tylko sie otart.
Jego poZniejsze ksigzki, a takze liczne
wypowiedzi publicystyczne sprawity jed-
nak, ze uchodzic¢ zaczat za specjaliste od
stosunkow polsko-ukrainskich, do tego
mocno niepoprawnego. W 2001 r. w wy-
wiadzie, ktéry z nim przeprowadzitem,
mowit, ze Ukraincy, a szczegolnie ukrain-
ska diaspora w Ameryce, wcigz hotduja
,2ideom, nad ktérymi cigzy cien Dymi-
tra Doncowa, teoretyka nacjonalizmu
ukrainskiego, groznej odmiany faszyzmu.
Wspotpraca z nazistowskimi Niemcami
w dorznieciu kresowych Zydoéw w la-

tach 1941-1942, wyczyny hajdamackie
wiejskich band nacjonalistycznych wsrod
ludnosci polskiej w nastepnych latach,

a pozniej zbrodnicze dziatania UPA,
wszystko to jest coraz bardziej, w miare
jak czas zaciera kontury pewnych wyda-
rzen, przystrajane w szatki dumnej i szla-
chetnej walki wyzwolenczej. Oczywiscie,
to byta walka wyzwolencza, ale... jakimi
metodami i za jakg cene prowadzona!
Duza czeS¢ mniejszosSci ukrainskiej
zamieszkatej w Polsce, w kazdym razie
jej inteligencji, kazdego, kto tylko gtosi
troche inne niz ona poglady na temat
tego, co na Wotyniu i Podolu zdarzyto sie
w latach 1939-1945, a nawet do 1947
roku, nazywa »ukrainozercg«”.

Ten pisarz jednej fabutly - jak czasem
byt nazywany - wychodzit niekiedy poza
swojg kresowg kraine, cho¢ tez nie do
konca. Tak wtasnie sie stato w, Oksanie”
— zasadniczo traktujacej o wojnie na Bat-
kanach, ale we wspomnieniach bohatera
korespondujgcej z obrazami zbrodni,
dokonanymi wczesniej na pograniczu
polsko-ukrainskim.

Martyrologia byt stale obecna w jego
prozie. Uwazat, Zze obowigzkiem polskie-
go pisarza jest nieunikanie takich tema-
téw. Wrecz odwrotnie: ,,...nasza smutna
historia odbijajgca sie w literaturze to
jest to wiasnie, co odroznia literature
polska od innych. Wedtug recepty - opo-
wiadat - jaka zalecalem kolegom w la-
tach szesScdziesigtych, zeby ujs¢ tapom
cenzury: On, Ona, ten trzeci i Szczekajacy
Pies, powstaje corocznie wiele setek
ksigzek na catym Swiecie, ludzie kupuja
je, wybierajgc sie w podroéz, czytaja na
letnisku, czasem do poduszki. To jednak
nie literatura, to tylko ksigzki”.

Krzysztof Maston
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