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Adam Michnik poleca. Kontynenty Wtadimira Maksimowa (2)
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Tylko w komunistycznej
~Prawdzie” chciano go
w ostatnich latach zycia
drukowac.

Grzegorz Przebinda*

ydawany w Paryzu przez
Wiadimira Maksimowa
(1930-95) rosyjski kwar-
talnik ,,Kontinient” pu-
blikowal — obok Rosjan
i Polakow - takze We-
grow (juz w pierwszym
numerze kard. Mind-
szentyego), Litwinow,
Estonczykow, Czechow,
Ukrainicow, a posrod
tych ostatnich - Iwana
Koszeliwca ,,Kronike
ukrainskiego oporu”
(1975), wiersze zameczo-
nego w lagrze Wasyla
Stusa (1983, 1985), tekst ,,Gdzie odnalezc
sprawiedliwos¢” autorstwa ukrainskiego
kardynala greckokatolickiego na emigra-
cji, a dawnego lagiernika — Josifa Slipego
(1974). CzytalisSmy tez wtedy z pasjq ,,Dia-
log za drutem kolczastym” Wiaczeslawa
Czornowila i Borysa Pensona, ukrainskiego
Zyda (1975).

~Kontinient” publikowal parokrot-
nie postania zbiorowe, wypowiadajac si¢
w nich w fundamentalnych dla Europy
Wschodniej i Srodkowej kwestiach histo-
rycznych i wspolczesnych. W polskim wy-
borze z ,, Kontinientu”, przygotowanym
w 1979 1. przez Andrzeja Drawicza, Mak-
simow pisal, ze ,,zaden chyba kraj Europy
Wschodniej nie moze przedstawic¢ Rosji,
a zwlaszcza Zwigzkowi Sowieckiemu wiek-
szego ludzkiego i politycznego rachunku
krzywd anizeli Polska”. Tym bardziej, ze
juz w 5. numerze pisma w 1975 r. ukazat si¢
list zbiorowy , Miara odpowiedzialnosci”,
podpisany przez Josifa Brodskiego, Andrie-
ja Woltkonskiego, Nauma Korzawina, Mak-
simowa, Wiktora Niekrasowa, Andrieja Si-
niawskiego, Andrieja Sacharowa.

Zostal w nim bezwzglednie potepio-
ny pakt Ribbentrop-Molotow jako ,,jed-
no z najciezszych przestepstw XX wieku -
czwarty, zbojecki i nieprawy rozbior pan-
stwa polskiego”. Byla tez tu mowa o ,,doko-
nanym na niewinnych morderstwie katyn-
skim, o wiarolomnej zdradzie Powstania
Warszawskiego w roku 1944”, List konczyl
sie przypomnieniem, ze ,w ciggu calej, pra-
wie 200-letniej walki Polakow o wolnosc,
najlepsi Rosjanie — od Hercena do Tolsto-
ja —zawsze byli po ich stronie” i ze ,.ta szla-
chetna tradycja zyje w naszych czasach”.

W pazdzierniku 1975 r. Maksimow
zwraocil sie nawet listownie do kard. Wy-
szynskiego, proszac go o wypowiedz na te-
mat stosunkow polsko-rosyjskich, otrzy-
mujac w grudniu prywatng odpowiedz po
rosyjsku z fragmentem: ,,Zawsze uwaza-
lem, Ze istnieje roznica miedzy narodem
a jego kierownictwem” (,,List prymasa do
Rosjan”, ,,Kultura” nr 7/8/198]1).

Z kolei w majowym numerze ,,Kultu-
ry” w1977 r., a zaraz potem i w 12. nume-
rze ,,Kontinientu”, ukazala sie deklara-

cja ukrainska, podpisana m.in. przez ro-
syjskich emigrantow — Andrieja Amalrika,
Natalie Gorbaniewska, Maksimowa, Nie-
krasowa i Aleksandra Galicza. Jej zakon-
czenie brzmi donosnie po dzis dzien: ,Wzy-
wamy ze szczegolnym naciskiem rosyjski
ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjska emigra-
cje polityczng do umacniania i poglebia-
nia wspolpracy z bojownikami o niezalez-
nos¢ Ukrainy”.

Stan wojenny w Polsce rosyjscy czion-
kowie francuskiej sekcji Miedzynarodowe-
go PEN Clubu -z Maksimowem, Gorba-
niewska i Niekrasowem na czele — osadzili
zarowno w , Kontiniencie” (nr 31/1982), jak
i w, Kulturze” (nr 3/1982) oswiadczeniem
~,Ponownie Polska”:

~Dla prawdziwego Rosjanina Polska jest
krwawigcg rana: udzial w czterech rozbio-
rach tego kraju, zdrada Powstania War-
szawskiego, Katyn i teraz inicjatywa zdla-
wienia »Solidarnosci«. (...) My, Rosjanie,
ktorzy znalezliSmy sie na Zachodzie, w tym
i ci, ktorzy w 1944 r. »wyzwalali« Polske,
calym sercem i duszg jesteSmy po stronie
narodu polskiego, jego klasy robotniczej,
ktora z mestwem i wbrew wszystkiemu po-
trafita pokazac swiatu, jak nalezy sie bi¢
0 swoje prawa. Jestesmy po stronie »Soli-
darnosci«! Z duma powtarzamy dzis haslo
zrodzone 150 lat temu, w dniach polskiego
powstania 1830 r.: »Za naszg i waszg wol-
NOoSC!«”,

SAGA O NOSOROZCACH

Andriej Amalrik — autor glosnej ongis roz-
prawki futurologicznej ,,Czy Zwigzek So-
wiecki przetrwa do roku 19847?” (1969) -
stwierdzil krytycznie we wrzesniu 1976 r.
w wywiadzie dla , Kultury”, ze Maksimow
przenosi nieswiadomie do ,,Kontinientu”
metody Wsiewoloda Koczetowa (neosta-
linisty kierujacego miesiecznikiem ,,Ok-
tiabr”, z ktorym Maksimow w latach 60.
wspolpracowat), uprawiajac tym samym
podskornie ,,komunizm na odwrot”.

Ja sam jednak jako pilny czytelnik kwar-
talnika absolutnie niczego podobnego wte-
dy nie dostrzegalem. Podobala mi si¢ na-
wet ta oslawiona, regularna ,,Kolumna Re-
daktora”, bo czemu np. mialem sie zzymac
na fragment z numeru 21. z 1979 r., gdzie
Maksimow widzial duchowe miejsce Ro-
sji — geograficznie, jak podkreslal, przyna-
lezgcej w ogromnej wiekszosci do Azji -
jednak zdecydowanie w Europie? Role
i znaczenie tejze Rosji — no oczywiscie juz
po komunizmie — widzial w tym, Zze ma
ona poszerzac granice Europy hen ku Oce-
anowi Spokojnemu. Tych zas Europejczy-
kow, ktorzy postulowali wypychanie Ro-
sji jako ,,ciala obcego” ku Azji, przestrzegal,
iZ przesuwaja oni groznie granice tej ostat-
niej daleko na zachod ku Labie.

Rzeczywisty natomiast skandal wokot
Maksimowa — glownie zresztg wsrod libe-
ralnej czesci nowej emigracji rosyjskiej, bo
jej zachodnia lewicowa sojuszniczka tego
po prostu nie zauwazyla — wybuchl, gdy re-
daktor opublikowal w 19. numerze ,,Kon-
tinientu” w 1979 r. ,,Sage o nosorozcach”.
Byl to dopiero fragment pdzZniejszej ksigz-
ki z 1981 r., ale to on wywolal ogromny re-
zonans zapewne ze wzgledu na swg zwie-
z1os¢.
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Maksimow wzigl sobie formalnie za
punkt wyjscia znang sztuke Ionesco ,,No-
sorozec”, opisujaca alegorycznie naro-
dziny faszyzmu jako proces przeksztalca-
nia sie ludzi z pewnego francuskiego mia-
steczka w stado dzikich nosorozcow. Kaz-
dy tam bowiem nosil w sobie ,,malenkie-
go zwierza” i jedynie glowny bohater Be-
renger w finale nie skapitulowal, a szuka-
jac strzelby, zapowiadal walke przeciw ca-
lemu Swiatu, obiecujac, ze ,,bedzie czlowie-
kiem az do konca”.

Maksimow, ktorego czesto krytykowano
na lewicy na Zachodzie, iz bierze pienigdze
od ,faszysty” Springera, postanowil teraz
przejac role Berengera i poddac totalnej
krytyce — cho¢ bez wymieniania nazwisk!
— glownie wlasnie europejskich lewicow-
cow. Tyle ze wcale niekoniecznie tych, kto-
rzy akurat jego krytykowali. Nadto moim
zdaniem kryja sie juz takze w ,Sadze” ko-
rzenie wielce krytycznego stosunku Mak-
simowa do kapitalistycznej Europy, kto-
ry uzyska swe dramatyczne apogeum w la-
tach 1990-95, w tekstach publikowanych
w komunistycznej ,,Prawdzie’.

Teraz jednak Maksimow uderzyl obu-
chem m.in. w Heinricha Bolla, choc ten
wiele uczynil dla obrony dysydentow
w ZSRR, a w lutym 1974 r. przyjal nawet
pod swoj dach na przedmiesciach Bonn
deportowanego odrzutowcem z ZSRR Sol-
Zzenicyna. Tymczasem autor ,,Sagi’ przed-
stawial go sarkastycznie jako typa ,.cichego
i przymilnego”, ,,ze stalym polusmiechem
na nieuformowanej, babskiej, jak sie u nas
w Rosji mowi, twarzy’, Z ,,oczami smutny-
mi, nieruchomymi, cielecymi”.

[ jeszcze czynil mu zarzut ze swego
punktu widzenia najgorszy: ,.Szeroko zna-
ny ze swojej przychylnosci i stabosci do ter-
roryzmu spolecznego. (...) — »Chrystus tak-
ze przede wszystkim — powiada Boll - dzie-
lit chleb«. — I nie pojmuje ten zakamienialy
W swojej topornosci teb, ze Syn Bozy dzielil
Chleb »Swqj i dobrowolnie«, a on pragnie
dzielic CUDZY, a przy tym z pomocg auto-
matu i kajdankow”.

Czy wiec mozemy sie dziwic, ze ta-
kie i podobne akapity wykorzystala cig-
gle czujna Maria Rozanowa, ktora zdazyla
juz z mezem Andriejem Siniawskim zalo-
zy¢ konkurencyjne pismo ,,Sintaksis”, o ob-
liczu liberalnym, i teraz polowe 5. numeru

7 1979 r. posSwiecila surowej krytyce ,.Sagi
0 nosorozcach”, zapraszajac do akcji dwa
sprawne piora rosyjskiej emigracji — Jefima
Etkinda i Borisa Szragina — oraz juz z kraju
Lwa Kopielewa.

[ to zapewne tekst tego ostatniego, zaty-
tulowany bezlitosnie ,,.Sowiecki literat na
dzikim Zachodzie”, ubod! Maksimowa naj-
bardziej. A juz na pewno pierwsze mot-
to, bedace jakoby wypowiedzig ktoregos
z dawnych jego przyjaciol: ,No nie, trzeba
by¢ wobec niego wielkodusznym! Niechze
Pan zrozumie — on po prostu zwariowal.
Przy wszystkich jego talentach jest prze-
ciez totalnie niewyksztalcony i nieokrzesa-
ny — od »Krotkiego kursu historii WKP (b)«
przeskoczyt od razu do Katechizmu...”.

Z tym znowu absolutnie bym si¢ nie
zgodzil - jako czytelnik Maksimowa i jego
wielokrotny rozmowca w Paryzu w latach
1987-92 czesto bywalem wrecz oczarowany
jego historyczng i literackg erudycja. Tak
samo skadinad jak jego przyjaciel z mio-
dosci Bulat Okudzawa, ktory w 1991 r. pisal
zZ podziwem na lamach , Rodiny” o glebo-
kiej wiedzy o historii i kulturze Maksimo-
wa. ,,Skonczyt on ledwo cztery klasy”, ,,zyl
diabli wiedzg gdzie”, ,,tak jak meksykanski
bezrobotny’, ,,pil jak kazdy” (a dodam, ze
chyba nawet lepiej...), a jednak wiedzy jako
samouk zdobyl tyle, ,.ze najwieksi madrale,
bywalo, uwazali za honor toczy¢ z nim gle-
bokie dysputy”.

W jednym Kopielew mial racje — tam,
gdzie pisal o manichejskiej postawie Mak-
simowa, wynikajacej z jego nabytej lektu-
rami Dostojewskiego i Bierdiajewa chrze-
Scijanskiej wiary, ktora ugruntowala sie
w nim w drugiej polowie lat 60., takze
w obliczu procesu Siniawskiego i Daniela,
szlachetnych wystgpien Sacharowa, najaz-
du sowieckich tankéw na Czechoslowacje.

Umocnilo si¢ wtedy w Maksimowie
przekonanie, ze ,historia ludzkosci, ale
i wspolczesna rzeczywistos¢ wcielaja w so-
bie odwieczna, bezlitosna walke dwoch sil
metafizycznych — Dobra i zla, to jest Boga
i diabla, a wszelkie proby traktowania tej
walki w sposob dialektyczny czy relatywi-
styczny (...), poszukiwanie jakiejs trzeciej
sity, stanowi tylko bardziej subtelne hipos-
tazy tegoz zla’.

Jeszcze w wiosng 1993 r. w ankiecie dla
krakowskiej ,,Arki” Maksimow zdgzy! po-

Maksimow wsciekat sie,

ody widzial, jak Litwini, Lotysze
czy Ukraincy wina za komunizm
obarczaja wylacznie Rosjan.
Polakow potrafil zapytac:

czy ks. Popietuszke takze

zabili Rosjanie?
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i przyjal kogos z organizatoréw naszego
marszu, wszystko posztoby innym torem?
Chociaz - Bog jeden wie...”,

Te intrygujace slowa wypowiadal Mak-
simow juz w wywiadzie dla moskiewskiej,
komunistycznej ,,Prawdy”, bo tylko tam -
no, moze jeszcze w paru podobnych miej-
scach - chciano go w ostatnich latach zycia
drukowac (do czego jeszcze na koniec wro-
cimy). Gdy zas chodzi o stosunek emigracji
rosyjskiej do Gorbaczowa, to sposrod spo-
tykanych przeze mnie w Paryzu w latach
1987-92 zagranicznych Rosjan jego zwo-
lennikiem byl wlasciwie tylko agnostycz-
ny liberal Andriej Siniawski — wraz oczywi-
scie z zong Marig Rozanowg — podczas gdy
wszyscy inni — Maksimow, Gorbaniewska,
redagujaca pismo ,,Russkaja Mysl” kato-
liczka Irina Itowajska-Alberti, szef wydaw-
nictwa YMCA-Press Nikita Struwe — byli
w wiekszym lub mniejszym stopniu anty-
pieriestrojkowcami.

Modne bylo naonczas w Paryzu powie-
dzenie, ze po pieriestrojce nastapi ,,pie-
riestrietka”, czyli cos w rodzaju miniwoj-
ny domowej, cho¢ koniecznie trzeba pod-
kreslic, ze ta malo prorocza, przyznajmy,
krytyka wynikala jednak z pobudek wyz-
szych. Kazdy znaczacy rosyjski oponent
Gorbaczowa w Paryzu samej Rosji zyczyl
bardzo dobrze. Dlatego zupelnie nie tra-
fial w sedno Andrzej Drawicz, gdy pisal
w 1991 r. 0 ,moralnie dwuznacznej” anty-
pieriestrojkowej gorliwosci Natalii Gor-
baniewskiej i Michaila Hellera, tym bar-
dziej ze ta pierwsza zostala wraz z Maksi-
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srednio dopisac do grona ,,nOSOTOZCOW”
Adama Michnika, wspominajac, ze kie-
dys —,,przy calym szacunku dla tego czlo-
wieka” — odmowil byl napisania wstepu do
jego ksigzki ,,Kosciol, lewica, dialog”, gdyz
dotgd uwaza, iz ,,socjalizm i Kosciol nie da-
dzg sie ze sobg pogodzic¢”. I konkludowal:

,leraz okazalo sie, ze dzialacz ten spo-
zytkowal swoj czasowy sojusz z Koscio-
lem wylgcznie dla celéw taktycznych. Wy-
szlo to na jaw teraz, ale juz wtedy, kilkana-
Scie lat temu, podejrzewalem w jego ksigz-
ce klamstwo. Dzialacze tego typu wykorzy-
stuja od czasu do czasu chrzescijanstwo ja-
ko instrument dla osiggniecia swych celow
politycznych - tak jak robil to sam Stalin,
gdy bylo mu potrzebne...".

No coz, okazuje sie, ze nie tylko Gorba-
CZOW — 0 czym nizej — byl w wyimaginowa-
nym swiecie Maksimowa nastepcg Stali-
na, ale i Adam Michnik, ten niegdysiejszy
g0s¢ i autor paryskiego ,,Kontinientu”, a po-
tem w Moskwie czlonek jego komitetu re-
dakcyjnego... I jeszcze dodajmy dla porzad-
ku, ze 4 wrzesnia 1943 r. Stalin rzeczywi-
scie przyjal na Kremlu metropolite Sergiu-
sza Stragorodskiego wraz z dwoma innymi
duchownymi prawoslawnymi, zalegalizo-
wal Cerkiew oraz reaktywowal patriarchat
moskiewski i calej Rusi — za ceng¢ absolut-
nej lojalnosci Cerkwi wobec panstwa nie
tylko podczas tej wojny.
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Wszelako najwazniejsze w wypowiedzi
Maksimowa dla ,,Arki” wydaje mi si¢ zda-
nie: ,,Glownym jednak Swiatowym prze-
jawem kryzysu cywilizacji jest triumfuja-
ca letniosé, letnios¢ we wszystkich sferach
zycia czlowieka”. Czy nie tak wlasnie za-
czeliSmy snuc te nasza opowies¢ o Mak-
simowie? |Patrz ,Wolna Sobota”, 5 sierp-
nia 2023].

GORBACZOW - NOWY
STALIN?

Niezmiennie wrogi byl jego stosunek do
Gorbaczowa i pieriestrojki, przy czym od-
zwierciedlal on tylko ogolne nastawienie
w tej sprawie lwiej czesci emigracji, nie tyl-
ko zresztg rosyjskiej, ale i polskiej. Psy wie-
szali na Gorbaczowie solidarnie Maksi-
mow, Gorbaniewska, rosyjski historyk Mi-
chail Heller jako Adam Kruczek w ,,Kul-
turze” i jego polski przyjaciel Gustaw
Herling-Grudzinski. Ten ostatni tak odma-
lowywal w ,.Dzienniku pisanym nocg” pod
datg 12 marca 1985 stosunek Maksimowa
do wchodzacego na scene Gorbaczowa:

»1TZy miesigce temu, podczas moje-
g0 poprzedniego pobytu w Paryzu, odwie-
dzilem Maksimowa. Prasa zachodnia pel-
na byla juz wtedy westchnien do »nadcho-
dzacej ery oswieconej Gorbaczowa«. Mak-
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simow mowil o nim »Miszka Gorbaczow«
z takg naturalnoscia, jakby ow mlody del-
fin byl za dawnych czasow jego »kolezka
od bitki i wypitki«.

Okazalo sig, ze rzeczywiscie byl. Wspi-
nal sie po szczeblach kariery w Komsomo-
le, gdy Maksimow pracowal w piSmie kom-
somolskim. »Chytry i cyniczny«, scharakte-
ryzowal go zwiezle Maksimow. W dzisiej-
szym »Corriere della Sera« Maksimow roz-
szerza charakterystyke z okazji Swiezej in-
tronizacji [Gorbaczowa]: czlowiek nie po-
zbawiony uroku, przystepny, wcale nieglu-
pi, ale za czarusia w osobistych kontaktach
uchodzil réwniez Stalin”.

Przyznajmy, ze teraz, AD 2023 — w Sy-
tuacji gdy prawdziwym nastepcg Stalina
czuje sie w Rosji bynajmniej nie jakis ,.cza-
rus” — taka konstatacja brzmi szczegol-
nie absurdalnie. W pazdzierniku 1985 r.,

w dniu przyjazdu Gorbaczowa do stoli-

cy Francji, Maksimow zorganizowal we-
spol z Wladimirem Bukowskim w ramach
kierowanej przez nich Miedzynarodow-

ki Oporu nieudang akcje spotkania diaspo-
ry z gensekiem pod Grand Palais w Pary-
zu. Tak do tego wracal mysla pod koniec
1994 r.:

~,Obecnie w rozmowach z Gorbaczo-
wem wspominam czesto 0w dzien. A on
sie tylko smieje. By¢ moze jednak, gdy-
by wykonal byl wtedy 6w szlachetny gest

mowem wyrzucona za swa postawe z Ra-
dia Swoboda, dajacego im przeciez solid-
ne dochody.

Maksimow w czasie, gdy go poznawa-
lem w Paryzu, wiele mi opowiadat o rezy-
serze Andrieju Tarkowskim, ktory niecaly
miesigc wezesniej umarl na raka pluc, na
wygnaniu nad Sekwang. Redaktor ,,Konti-

Byt przeciwnikiem
rozwigzania ZSRR i RWPG,
zaktadajgc utopijnie,
zetylkow tych strukturach
narody nierosyjskie — Litwini,
Czesi, Polacy - zdolajq sie
obronié przed ekspansjq
drapieznego Zachodu

nientu” opiekowatl sie nim, tak jak mégl, az
do samego konca. Jestem tez gleboko prze-
konany, ze to wlasnie autor filmu , Nostal-
gia” (1983) mial duzy wplyw nie tylko na
ugruntowanie w Maksimowie pesymizmu,
ale takze wzmocnienie w nim przekonania
0 koniecznosci ,.trzeciej drogi” dla Rosji -
juz zdecydowanie blizej Azji, a ostatecznie
nawet wewnatrz niej.

OSTATNIE LATA

Sam podczas rozmow z Maksimowem

w Paryzu, a i pozniej w Krakowie usly-
szalem oden wiele ciekawostek, np. ze ce-
ni Polakow za to, iz czytaja Dostojewskie-
g0, choc¢ on sam ich wrecz nie znosil. Juz
w 1993 1. w wywiadzie dla polskiego pisma
,0Db0z” stwierdzil nawet nieco na wyrost,
Ze Dostojewski byl Polakiem.

Podczas owczesnej prelekcji u rusycy-
stow na UJ nawigzywal w kontekscie sto-
sunkow polsko-rosyjskich do nieudanych
prob usadowienia w 1610 r. na tronie car-
skim krolewicza Wiadyslawa Wazy, pod-
kreslajac, Ze byla to, niestety, szansa nie-
spelniona. Ale gdy od 1990 r. sam zaczal
jezdzic do Rosji, to tam w rozmowach z ro-
dakami w Moskwie ani Polski, ani swych
polskich paryskich przyjaciotl (?) jednym
nawet sifowem nie wspomniatl.
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Zresztg gdyby nawet w tym schylkowym
ZSRR, jeszcze za Gorbaczowa, przywolal
pozytywnie ow nieudany epizod z krole-
wiczem Wazg, to moglby tam zosta¢ uzna-
ny za zdrajce. Nieprzypadkowo stara ra-
da siedmiu bojaréw, ktora chciata wynies¢
owego Wladyslawa Zygmuntowicza na
tron carski, uchodzi do dzisiaj w Rosji za
tamtejszg targowice.

Podczas spotkania z Maksimowem
w Krakowie zadalem mu publicznie pyta-
nie, dlaczego ,.swoje dziecko’, ,Kontinient’,
oddal do Rosji, na co odpowiedzial, ze na-
stapil juz przeciez , koniec pieknej epoki’.
Metafora stanowila oczywiscie nawigzanie
do wiersza Brodskiego z 1969 r., opubliko-
wanego notabene w pierwszym numerze
~Kontinientu”. Tym bardziej ze realnosc
byla jeszcze bardziej twarda — po Smierci
Axela Springera w 1985 r. wysychalo kon-
sekwentnie Zrodlo finansowania dla kwar-
talnika, a majgcy zaiste szeroka ,,rosyj-
ska dusze” Maksimow nie zadbal - tak jak
skrupulatny Giedroyc — o skromne choc¢by
srodki od prenumeratorow na Zachodzie.

W pazdzierniku 1993 r. potepil w czam-
bul — notabene z razem Siniawskim, z kto-
rym si¢ teraz na oczach zdumionej in-
teligenckiej Rosji pojednal — ostrzela-
nie przez Jelcyna budynku Rady Najwyz-
szej (moskiewskiego Bialego Domu). Uczy-
nil to wbrew stanowisku Solzenicyna, kto-

Maksimow w 1994 roku:

- Na Zachodzie szykujq
samoloty bojowe. A przeciez
na nich nikt chyba nie
napada - ani na Ameryke,
anina Anglie czy Francje.
To przeciwko komu sxykujq
te samoloty?

ry w tym jednym jedynym przypadku Jel-
cyna pochwalil. Maksimow poddal go za to
druzgocacej krytyce w ,,Prawdzie”, 28 grud-
nia 1994 r., tekstem ,,Historia pewnej kapi-
tulacji”.

O Okudzawie, ktory rowniez Jelcyna
w jego militarnej akcji popart, Maksimow
mowil: ,,Jezeli czlowiek, tak jak Okudzawa,
popada w »zachwyt« (a cytuje dokladnie to
jego slowo) w obliczu zabijania Ludzi (nie-
wazne, Rosjan c¢zy nie-Rosjan), to o czym
mamy rozmawiac?”.

Juz w1992 r. rozeszly si¢ ostatecznie
drogi Maksimowa i Gorbaniewskiej, tak
bliskich sobie podczas zajadlej krytyki Gor-
baczowa — ale teraz, w skrajnie réznej oce-
nie Jelcyna, zupelnie sobie obcych. Gie-
droyc opublikowal wtedy zamowiony wy-
wiad Gorbaniewskiej z Maksimowem.

Pytanie Natalii: ,,Czy nie wydaje sie pa-
nu, ze nalezaloby byc¢ nie tyle bardziej wy-
rozumialym, co po prostu bardziej cierpli-
wym w stosunku do zmian, ktore sie led-
wo zaczely, dokonujg sie w ogromnym Kra-
juinapotykaja ustawiczny opor na wszyst-
kich poziomach?”.

Odpowiedz Wladimira Jemielianowi-
cza: ,Pani pytanie zawiera caly falsz obec-
nej sytuacji. Gdybym pani nie znal, powie-
dzialbym po prostu, ze pani klamie. Dla-
czego w Slad za politycznymi gangstera-
mi i polityczng szumowing wszelkiej masci
robi pani normalnym ludziom wode zZ mo-
zgu?” (,Kultura” nr 11/1992).

W latach 1990-94, zwlaszcza podczas
odwiedzin w Rosji, Maksimow otwarcie
deklarowal, ze jego kraj musi szukac in-
nej drogi niz kapitalistyczna ,witryno-
wa demokracja”. W niej czul si¢, szczegol-
nie w ostatnich latach, potwornie samot-
nie, niczym widz w opustoszalym, mrocz-
nym kinie. Sytuacje w Rosji opisywatl jako
~ochlokracje” (wladze ttumu), jak ,,smier-
diakowszczyzna” z jego powiesci ,,Sie-

WolnaSobota

dem dni stworzenia’, przy czym wystepo-
wal takze ostro przeciwko zlodziejskiemu
kapitalizmowi postkomunistycznych ma-
gnatéw — tu juz w duchu Dostojewskiego

w obronie ,,skrzywdzonych i ponizonych”.

Chwalil za to za poszukiwanie trzecie;
drogi miedzy kapitalizmem a socjalizmem
wchodzacego dopiero na scene Grigori-
ja Jawlinskiego. Byl bowiem - jak skadinad
do dzisiaj, takze ex post, Ow Jawlinski -
przeciwnikiem rozwigzania ZSRR i RWPG,
zakladajac utopijnie, ze tylko w tych struk-
turach narody nierosyjskie, takze Litwi-
ni, Czesi i Polacy, zdolaja si¢ obronic przed
ekspansjg drapieznego Zachodu. Bal sie za-
razem, ze rozwigzanie ZSRR doprowadzi
do strasznego przelewu krwi.

A juz wsciekal si¢ dostownie, gdy wi-
dzial, jak Litwini, Lotysze, Estoniczycy,
Ukraincy wing za komunizm obarcza-
ja wylgcznie Rosjan, siebie wybielajgc. Po-
lakow zas potrafil przy okazji zapytac sar-
kastycznie: czy ks. Popieluszke takze zabi-
li Rosjanie?

Jeszcze na poczatku grudnia 1991 .
oglosil przed ttumem zapatrzonych wen
widzow ze sceny w TV Ostankino, ze miej-
sce Rosji jest by¢ moze w Azji —tak jak to
odmalowat Nikita Michalkow w ,,genial-
nym filmie” ,Urga” (1991) o mongolskiej ro-
dzinie na bezkresnym stepie. Tutaj Maksi-
mow odwolal si¢ nawet mimochodem do
ideologow eurazjatyzmu lat 20. XX wieku
na emigracji, szczegolnie Nikolaja Ustria-
lowa, mimo Ze ,.ten niestety Zle skonczyl”
(rozstrzelalo go NKWD w 1937 r., dwa lata
PO powrocie).

Nie trzeba jednak wigzac¢ podobnych
orientalnych urojenn Maksimowa np. ze
~ocytami” Aleksandra Bloka, bo on ni-
gdy Europie dzidami azjatyckimi nie gro-
zil. Uwielbiatl za to do kornica ,, Trzech musz-
kieterow” Dumasa ojca, twierdzac, zZe tam
wlasnie zostaly postawione, a nawet i roz-
wigzane zagadki bytu i historii. A wedlug
mnie mial w sobie cos z rycerskiego Ato-
sa, tez skadinad solidnie pijacego, mimo ze
sam Maksimow z rodziny arystokratycznej
bynajmniej nie pochodzil.

W grudniu 1994 r., w wywiadzie dla
L~Prawdy” zatytulowanym ,.Bol duszy mo-
jej — Rosja”, Maksimow, tu juz bardzo nie-
fortunnie, perorowal: ,,.Spotkalem nie-
dawno znajomego. Mowi do mnie: »Sta-
Iy, nie martw sie. Prowincja sie odra-
dza. Cerkwie malujg«. Pomyslalem sobie:
»Gdy wy malujecie cerkwie, to oni - sa-
moloty bojowe. A przeciez na nich nikt
chyba nie napada — ani na Ameryke, ani
na Anglie czy Francje. To przeciwko ko-
mu szykujg te samoloty? Czyzby przeciw-
ko sobie samym?«”,

Czy wolno jednak dopatrywac sie — dzis
szczegolnie —w podobnych ,maksymach”
Maksimowa usprawiedliwiania a priori ak-
tualnej ,,prewencyjnej wojny  Rosji prze-
ciwko Ukrainie? A zarazem widzie¢ w nich
antycypacje cigzacej politycznie i ekono-
micznie ku dalekiej Azji Rosji Putina, ktory
poznego Maksimowa tylko dlatego nie cy-
tuje, ze go nie zna?

Moim zdaniem absolutnie nie! Owa
,urga” to tylko powrdt wilka do lasu, po-
wtorne zanurzenie Maksimowa w bezkre-
sach azjatyckiego Poludnia i Polnocy. Wy-
powiadal oczywiscie frazy, ktore dzis byly-
by szczegdolnie modne, typu — tak jak Alek-
sander Zinowiew —,,celowali w komunizm,
a trafili w Rosj¢”, tyle Ze on to rozumial
w duchu swego tekstu z 31 grudnia 1992 1.
z ,Komsomolskiej Prawdy™: ,Walczylem
z komunizmem, ale nie z Rosjg”. Tak samo
zresztg pisal w owym czasie Gustaw Her-
ling-Grudzinski.

Nie ma za to wiele wspolnego z sa-
mym Maksimowem nostalgiczny tytul, ja-
ki nadali ksigzce zlozonej z jego poznych
tekstow moskiewscy, neoimperialni juz
wydawcy w Rosji putinowskiej: ,,Depra-
wacja wielkiego imperium” (2010). Znacz-
nie bardziej adekwatnie brzmi za to tytul
wczesniejszej publikacji podobnych tek-
stow Maksimowa — ,,Samozaglada. Publi-
cysta poznych lat” (1995). Tym bardziej ze
rok wczesniej ukazala sie jego ostatnia po-

Primo Levi*

/7 lutego 1946

wy wypadek.

FOT. DOMENA PUBLICZNA

wies¢ —najmroczniejsze z mrocznych ,, Ko-
czowanie ku Smierci”.

Na koncowym etapie swego 64-letnie-
g0 z kawalkiem zyciowego maratonu Mak-
simow przezyl naprawde straszliwg samot-
nosc, bo juz nawet ,,Kontinient”, ktory od-
dal do Moskwy, nie chcial mu polityczne;j
publicystyki drukowac. Jedynie w numerze
80. juz w schylkowym 1994 r. zamieszczo-
no jego list do redakcji, gdzie bronil trzeciej
drogi ekonomicznej dla Rosji, mimo Ze Kie-
dys tak odzegnywal sie od przymierza so-
cjalizmu z chrzescijanstwem.

Na spotkaniu w TV Ostankino przypo-
minal pozytywnie pozytywistyczna (narod-
nicka) ,.teorie matych krokow”, podajac ja-
ko przyklad myszke z tatarskiej bajki. Wpa-
dia ona, nieszczesna, do mleka, ale przebie-
rajac nozkami, zamienila je w masto i ura-
towala swoj zywot zwierzatka: ,,Jednakze
jezdzgc po Rosji — konkludowat z wlasci-
wym sobie wisielczym humorem - nabra-
lem watpliwosci, czy aby do mleka wpadli-
Smy?”.

Porozumiewal si¢ przez cale zycie wy-
lgcznie w jezyku rosyjskim, wiec to, ze
mnie naprawde — kryl tego nie bede - lu-
bil, a czasem i zapraszal do domu na dtu-
gie rozmowy przy lejacym sie strumienia-
mi winie (nawet z telefonem do Londynu,
do Bukowskiego, ktorego ,,Listy podroz-
nika rosyjskiego” wiasnie przettumaczy-
lem), wynikalo chyba w pierwszym rzedzie
z faktu, iZ umialem z nim rozmawiac po
rosyjsku o Rosji. Po 1990 r. szukal podob-
nych przyjaciot od serca — no i przy wod-
ce — takze w Moskwie i pod Tula, gdzie zyla
jego liczna rodzina po linii ojcowskiej.

JAK UMIAL, TAK ZYL

~Babcia powiedziala, ze masz na twarzy
pieczec¢ samotnosci i ze bardzo potrzebu-
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Ostjuden**

Ojcowie nasi tej ziemi,

Kupcy zmystow rozlicznych,

Cwani medrcy o licznym potomstwie,
Ktore Bog rozsiat po swiecie

Jak szalony Ulisses sol w bruzdach:
Znalaztem was wszedzie,

Licznych jak morski piasek,

Was narod o dumnym karku,

Uparte biedne ludzkie nasienie.

*Primo Levi — 1919-87, pisarz wtoski. W czasie Il wojny Swiatowej uczest-
nik ruchu oporu. Aresztowany w grudniu 1943 ., po kilku tygodniach de-
portowany do Auschwitz, gdzie byt wieziony do wyzwolenia obozu w stycz-
niu 1945 r, Doswiadczenia te opisat m.in. w autobiograficznych ksigzkach
,Czy to jest cztowiek” (1947) i ,Pograzeniiocaleni” (1986, studium postaw
w obliczu smierci i nieludzkiego traktowania). Zginat, spadajac ze schodow
w swoim domu; nie jest jasne, czy byto to samobodjstwo, czy nieszczesli-

Tekst za: Primo Levi, ,Ocalaty. Wybor wierszy / |l superstite. Poesie scelte”,
ttumaczenie Jarostaw Mikotajewski, Wtoski Instytut Kultury w Krakowie,
wydawnictwo Austeria, Krakow-Budapeszt 2014.

**W narodowosocjalistycznych Niemczech termin ,,Ostjuden” oficjalnie
oznaczat polskich i rosyjskich Zydow.

jesz wspolczucia” (Maksimow, ,,Niezapo-
mniane wino grzechu”). Gdy w lipcu 1980 r.
umart Wiladimir Wysocki, Bulat Okudza-
wa napisal na jego pozegnanie nieSmiertel-
ng piesn, ktorg mozna takze rozumiec jako
epitafium dla ludzi pokroju Maksimowa:
,0n jak umial - tak zyl, a bezgrzesznych
nie rodzi przyroda’. @

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda

e ur. w1959 r,, rusycysta i historyk idei, profe-
sor UJ. W zesztym roku wydat ,,From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers
Between East and West", seria ,,Eastern
European Culture, Politics and Societies”,
wyd. Irena Grudzinska-Gross, vol. 20, Peter
Lang 2022.

* Pod koniec 2023 r. ukaze sie w Znaku jego
dziennik pierwszego roku wojny Rosji prze-
ciwko Ukrainie — ,,Ostatnia wojna Putina.
Rozprawa filologa z Rosja”.
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