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Czy miates w rodzinie kogos, kto w trakcie wojny stuzyt

w Wehrmachcie albo wzbogacit sie na Zydach? Kto po wojnie
pracowat w UB czy w milicji albo po prostu zapisat si¢ do partii?
Zydozercza ciotke, wujka homofoba?

srod teczek, ktore rzadza pol-
ska polityka, mieszkam od
lat. Do najgtupszych rzeczy,
ktore nam sie po 1989 roku
przydarzyly, nalezalo spro-
wadzanie epickiej zawartosci archiwum IPN do
toksycznych kwitow. Ci, ktorzy dyskredytowali te
kwity, podkreslajac sposob ich wytworzenia, tak
samo jak ci, ktorzy z nich ochoczo korzystali, trak-
towali nas jak dzieci, ktorym mozna wmowic, co
sie chce. Niby to wiemy, ale jednak warto na po-
czatku to przypomnie¢: akta to nie zbior faktow
ani klamstw, ale narzedzie do ich poszukiwania.
Gdy ,.stajemy sie narzedziami naszych narzedzi”,
jak to okreslit Henry David Thoreau, za ich pomo-
Cq niszczymy siebie samych.

Nie chcialam zosta¢ zniszczona, wiec przyste-
pujac do kwerendy w IPN, za radg Thoreau po-
traktowalam to archiwum jak co$ w rodzaju lasu.
Amerykanin Thoreau, abolicjonista, ktory w cza-
sach zalegalizowanego niewolnictwa zaszyl sie
w lasach srodkowego Massachusetts nad stawem
Walden, po dwaoch latach wrocil do swiata i w , ko-
lei podziemnej”, jak nazywano pomocowy szlak
ucieczki niewolnikéw z Poludnia na Pénoc, dzia-
lal na ich rzecz. Oprocz ksigzki ,Walden, czyli zy-
cie w lesie” (1854) zostawil po sobie slynny esej
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.Nieposluszenstwo obywatelskie” (1849), do kto-
rego jeszcze powroce.

W moim lesie wytrzymatam diuzej niz Thoreau.
Przetrwalam w nim dwa zwyciestwa PiS, prezyden-
ture Donalda Trumpa i pandemie COVID-19. Pod
sgsiadujgcym z IPN Sadem Najwyzszym systema-
tycznie odbywaly sie demonstracje, na parterze ob-
radowala Izba Nadzwyczajna, ale u nas w czytelni
panowal spokoj, jak zawsze w oku cyklonu. To tu
napisalam ksiazke o pogromie kieleckim ,,Pod klg-
twa" (2018) oraz , Kocig muzyke” o pogromie kra-
kowskim (ukaze si¢ w 2024 r.). IPN polknal mnie
jak wieloryb Jonasza.

W Swiecie poznego zycia to na pewno nie ko-
Scioly i juz raczej nie muzea, ale wlasnie archiwa
sg ostatnimi miejscami dozwolonej kontemplacji.
Zachowania kompulsywne uspokajajg, a zmienia-

jacy sie wraz z porami roku ogréd Krasinskich,
przez ktory trzeba przejs¢ w drodze do Czytelni Akt
Jawnych IPN, dziala na mnie jak kosmiczna sluza.

Zaletg systematycznych wizyt w archiwum sg
poprawne stosunki z pracownikami — nawet przy
najwiekszej roznicy zdan trudno zachowac wro-
gos¢ do kogos, kto tak ciezko pracuje. Przycho-
dzac dzien w dzien przez wiele miesiecy, stopnio-
wo wydeptujesz wlasne Sciezki. Uczysz sie jezy-
ka katalogow skonstruowanych tak, by nie moz-
na bylo niczego znalez¢, i w koncu potrafisz kata-
log przechytrzy¢. Trafiasz na ukryte furtki i przej-
scia, drogi na skroty, przecinki i przelaje. Choc in-
stytucja sklada sie wylacznie z zasiekow, zaczy-
na cie tolerowac, a nawet stopniowo przyzwycza-
ja sie do ciebie.

W lesie na poczgtku musisz sie zagubic, a naj-
lepiej go poznasz, bladzgc. Jak w kazdej inicjacji
- to nie ty zadajesz pytania. W temacie rozmo-
wy, jaka prowadzily ze mng zrodla, piszac obie
ksigzki, zaczynalam sie orientowac po jakichs
dwoch, trzech latach. Kto ma dzis czas, zeby ty-
le czekac¢? Mijaly dni, czesto dlugie i jalowe, ale
czasem goraczkowe, za krotkie. Nagle po okresie
posuchy archiwum otwieralo sie jak Sezam. Czy-
tasz cos w kotko, wtem jakies nazwisko zaczyna
swiecic 1 wtedy wszystko si¢ uklada. Stopniowo
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zmienia sie tez twoje otoczenie. Badacze pracu-
jacy w Excelu znikajg szybko, pozostaja ekscen-
trycy i eskapisci.

Gdy w archiwum wypowiadasz zyczenie, by opo-
wiedzialo ci zupelnie na nowo historie — na przy-
klad pogromu w Polsce zaledwie kilka miesiecy
po Il wojnie — czujesz glownie niepewnosc. Rozpo-
czynasz wlasciwie od zera i nie wiesz, od czego za-
cza¢. Masz dokladnie takie same watpliwosci, jakie
w czwartym wieku przed nasza erg meczyly Pla-
tona: ,,W jaki sposob bedziesz szukal, Sokratesie,
tego, o czym w ogole nie wiesz, co to jest? Bo kto-
rg z tych rzeczy, o ktorych nic nie wiesz, wezmiesz
przed siebie i zaczniesz szukac? Przeciez gdybys na-
wet w sam raz na nig natrafil, to jak bedziesz wie-
dzial, ze to jest wlasnie to, czegos nie znal?” (,,Me-
non’, przel. Wladystaw Witwicki).

Reklamowka Urszuli

W , The Carrier Bag Theory of Fiction” (Teoria fik-
cji w reklamowce) Ursula K. Le Guin sugeruje, ze
u zrodel ewolucji czlowieka, a takze naszych opo-
wiesci tkwi bynajmniej nie piesciak ani maczuga
do rozbijania czaszek, ktorg pamietamy z ,,Ody-
sei kosmicznej” Kubricka, ale naczynie, w ktorym
mozna zgromadzi¢ zywnos¢ na zapas — nie tylko
magazyn albo spizarnia, ale tez iS¢, tykwa, musz-
la, torba, worek, misa, dzban, a nawet zwykla pla-
stikowa siatka. W archiwum szukalam pozywie-
nia na czarng godzine, a to, co moze si¢ przydac,
zabieralam wieczorem do domu w sporym, ale
wygodnym plecaku.

Pierwsza i najwazniejsza rzecz, o ktorg poty-
kamy sie w archiwum, to jezyk. Ludzie, o ktorych
czytamy w dokumentach, mowig wymartymi je-
zyvkami. Wezmy opis konia, na ktorym w grud-
niu roku 1945 do wsi Dzianisz na Podhalu przyje-
chali 6wczesni rozbdjnicy: ,,Kon wzrostu Srednie-
go, wesoly, glowa do gory, caly czarny, ogon bar-
dzo krotko uciety, uzda i uprzaz wygladu zako-
pianskiego, przy uzdzie blaszki blyszczace z zol-
tego metalu. Na wldoczkach byly deski jakby nowe
z wojniczkami”, Jesli dobrze poszperamy w Goog-
le'u, dowiemy sie, ze ,wldoczki” to sanki. Ale nawet
Google nie podpowie ci dzis, co to sg wojniczki
(moze chodzilo o dzwoneczki?) ani w jakim sen-
sie kon jest ,wesoly".

Co ukradli tamci rozbojnicy? ,,Chustki tybe-
towe” (z welny owiec tybetanskich), ,,odziewacki
barankowe” (trojkatne grube chusty, tzw. baran-
kule, element kobiecego stroju na Podhalu) i tro-

che bielizny, w tym dwie pary prozaicznych kale-
sonow. Przesluchiwany przez milicje niepisSmien-
ny goral wypelnia skarge na zlodziei litanig zapo-
mnianych stow.

Glowng metoda, ktorg posluguje sie na co dzien
historyk, jest zagadka. Zagadka zostaje rozwigza-
na, gdy malutki fragment w polaczeniu z innym
pasujacym do niego fragmentem tworzy nagle ca-
tosé. Klik-klak i jedna z prawdopodobnie nieskon-
czonej ilosci tajemnic archiwum znika. Kiedy hi-
storyk zbyt dobrze wie, co chce znalez¢ w archi-
wum, traci z oczu zagadke, wskutek czego prze-
pada i calosc. Nie tylko nie znajdzie fabuly z praw-
dziwego zdarzenia, ale nawet malej, pojedynczej.

Pisarze realistyczni — w kazdym razie ci najwigk-
si — wiedzg, ze prawdy nie da sie podrobic, dlate-
g0 nigdy nie pisza o miejscach nieznanych. Kazda
ksigzke zaczynajg od solidnych studiow w terenie,
czyli w bibliotece. Cormac McCarthy twierdzi, ze
nie wymysla fabuly, tylko sie jej poddaje (.Mam za-
ufanie do miejsca, z ktérego do mnie przychodzi”).
Archiwum IPN to z pewnoscia miejsce, z ktorego
moze przyjsc fabula, ba, bardzo wiele nieznanych
nam jeszcze, fascynujacych fabul. Jesli nie wszyst-
kie, ktore rozegraly sie w historii najnowszej Pol-
ski, to przypuszczalnie ich wigkszosc.

Kazda fabula z prawdziwego zdarzenia skla-
da sie z wielu watkow, fabul pomniejszych. Gdy-
by piec lat temu ktos mi powiedzial, ze w smudze
pogromu krakowskiego tkwi jakas historia milo-
sna, wzruszylabym ramionami. Pogrom nie byl
przeciez romansem. Ale ta historia, w ktorej Tri-
stanem i Izoldg sg pracownicy UB — zydowski Po-
lak, blondyn piekny jak amant z hollywoodzkich
filmow, i zydowska Polka, nie tylko piekna, ale tez
madra i wyksztalcona —naprawde tam byla i chciala
zosta¢ opowiedziana. Jak inaczej wyjasnic fakt, ze
krok po kroku odstaniala mi sie w Zrédlach i prze-
Sladowala zbiegami okolicznosci tak dziwacznymi,
ze musialam sprawdzac po kilka razy, czy wszyst-
ko sie zgadza.

Doprowadzila mnie nawet do spotkania z po-
tomkami obojga kochankow, nic o sobie nawza-
jem do tej pory niewiedzacymi. W czasie jednego
z takich spotkan w ogrodzie w Eomiankach usly-
szalam, ze zaraz, zaraz, przeciez jest gdzies jesz-
cze jakas skrzynka z papierami. Skrzynka zostala
przyniesiona. W srodku byly fotografie bez podpi-
su, na ktérych rozpoznalam moich bohaterow, oraz
papier poplamiony krwig, ktory w chwili Smierci
jedno z nich mialo w kieszeni. Hanna Krall okre-
sla takie sytuacje mianem ,,dowodow na istnienie”.

A BJORK NA TO:
Kule si¢ na mych prywatnych
rorturach,

Gniezdze sig w bolu, przytulam
cierpiente, pieszcze kazdy bol.

Udaje martwa, to usmierza bol

Pozyczone, nieoddane

Epoka masowego gromadzenia danych nie zacz¢la
sie wczoraj i bynajmniej nie rozpoczeli jej komu-
nisci. Piszgc o Francji drugiego cesarstwa, Walter
Benjamin wspomina, ze gdy nowy prefekt zosta-
wal szefem policji, przynoszono mu jego dossier,
czyli teczke ze wszystkim, co na niego zebrano. Po-
zostale teczki trzymano w archiwach, do ktérych
nikt nie mial dostepu. Tak zawsze dzialaly pan-
stwa policyjne.

Rezimy komunistyczne czynily wszystko, co mo-
gly, by zahamowac przeplyw informacji, i na wy-
zyny wzniosly sztuke ich ukrywania, ale i one nie
zdolaly ukry¢, ze ukrywaja. IPN zostal powolany
dekade po upadku komunizmu do tego, by przeba-
dac zasoby wyprodukowane przez polskie stuzby
od roku 1944, a takze materialy przekazane przez
stuzby zaprzyjaznione (np. wschodnioniemiec-
kie i radzieckie) oraz to, co polskie archiwa odzie-
dziczyly po policji i wywiadzie przedwojennym.
W czasach PRL wszystkie materialy, ktore trafily
do IPN, byly objete klauzulg tajnosci.

Fakt, dokumenty w IPN s3 przetrzebione. Wi-
dac to w wielokrotnie zmienianej paginacji, zaczy-
najgcej sie od wysokich numerdow lub urywajacej
w kluczowym miejscu. Niekiedy wlasnie w tym
miejscu teczki znajduje sie tylko notatka, kto akta
wypozyczyl. Pozyczone, nieoddane — tak zapewne
powstaly legendarne szafy Bieruta, Gomulki, Kliszki
i Kiszczaka, o ktorych wcigz opowiada sie historie.

Ale nie wszystko sie rozproszylo. Dublety trafia-
ly do archiwéw lokalnych lub wojskowych. W spra-
wach zydowskich czasem wywialo je az do Nie-
miec, Ameryki lub Izraela. Niektorych rzeczy nie
mozna ot tak po prostu ukry¢. ,,Po zatajonej eg-
zekucji zawsze zostaje jakis zapomniany pocisk”,
twierdzil Gluinter Grass (ktory sam dla siebie stal
si¢ takim pociskiem).

Czasem, jak w przypadku protokotu przestu-
chania z czerwca roku 1945 z Brzeszcz pod Oswie-
cimiem, odnaleziony przeze mnie pocisk przypo-
mina monolog teatralny:

Na pytanie, co robit o godzinie dziewietnastej trzydzie-
sci, odpowiada, ze szed! po zioto.

Zapytany, w jakim celu szed! po zloto, odpowiada, ze
ma za maly zarobek i nie moze wyzyc z tego.

Na pytanie, jakg ma rodzine, odpowiada, ze ma zong
I troje dzieci.

Na pytanie, ile razy chodzit po ztoto, odpowiada, ze raz
byl, moze temu trzy miesiace, a ostatnio byt dwa razy.

Na pytanie, komu sprzedal to zloto, odpowiada, ze
majgc wspolnika Nosala Czestawa, oddawat jemu, a Nosal
puszczal w obieg zdobyte zioto.

Zapytany, w jaki sposob wydobywat w nocy to zloto,
odpowiada, ze przy pomocy lampy elektrycznej wydoby-
waja to zfoto.

Na zapytanie, czy przypadkiem kosci nie wydoby-
waja, odpowiada, ze przy wydobywaniu mulu znajduja
takze kosci.

Nigdy wczesniej nie sadzilam, Ze przeszlos¢ moz-
na zobaczy¢ z tak bliska. Przez chwile czulam sie
tak, jakbym obserwowala przestuchanie, siedzac
sobie wygodnie za lustrem weneckim.

Co mozna kontemplowac w IPN

Dysponujgc donosami i podstuchami z IPN, bywa-
my takimi widzami. A kiedy odtworzymy fabule -



nawet demiurgami widzacymi wszystko z gory. To
niekoniecznie jest komfortowe uczucie.

Wbrew czarnym legendom w PRL rola Wiel-
kiego Demiurga, ktory nie ograniczy sie do pod-
gladania przez wenecka szybe, ale zdobytej w ten
sposob wiedzy uzyje, by na duzg skal¢ manipulo-
wac rzeczywistoscig, pozostawala permanentnie
nieobsadzona. Wiele ubeckich kwitow nigdy nie
mialo zosta¢ ujawnionych. Powdd jest rozczaro-
wujaco prozaiczny. Ministerstwo Bezpieczenstwa
Publicznego mialo zawsze na glowie duzo pilniej-
sze, dorazne sprawy. Poza tym kompromaty, jak
je okreslali przyjaciele Moskale, dzialajg zawsze
lepiej, ZANIM zostang ujawnione. Strach jest po-
teznym narzedziem.

Tu wlasnie dochodze do przykladu na to, co moz-
na kontemplowac¢ w archiwum. Czytamy na przy-
klad o pewnym dziecku, ktore w roku 1952 spadio
z krzesla i pekla mu czaszka, a w zamian za obiet-
nice operacji za granicg jego ojciec podjal wspol-
prace z UB, i zadajemy sobie pytanie, jakim wila-
Sciwie prawem sie o tym dowiadujemy. A tymcza-
sem jestesmy dopiero w polowie tej historii. Oka-
zZuje sie bowiem, ze Ow ojciec byl wczesniej gimna-
zjalistg w Rabce i w sierpniu 1945 roku wraz z ko-
legami trzykrotnie ostrzeliwal — m.in. za pomoca
karabinow maszynowych i pancerfausta — siero-
cince dla zydowskich dzieci cudem uratowanych
z Holocaustu. Nie wiadomo dokladnie, czy i jak
wigzg sie ze sobg te dwa elementy jego zycia, ale
aby zycie w ogole ogarng¢, musimy je koniecznie
uwzglednic oba.

Czeslaw Milosz uwazal, ze najwigekszym wro-
giem czlowieka jest uogolnienie. Ja mysle, Ze naj-
wiekszym wrogiem jest jednak wstyd. A wstyd to
cofniecie sie przed odkryciem prawdy, ktora w gle-
bi serca sie dobrze zna; przed wiedzg, co ludzie ro-
big w okreslonych warunkach, poddani dzialaniu
sil i namietnosci, ktore niekoniecznie pojmuja. Po-
lacy nie lubig bezwstydu; wolg strugac¢ bohaterow.

Czy to nie dlatego, ze Milosz byl bezwstydny, je-
go powiesc ,,Zdobycie wladzy” (1952) jest w Polsce
tak niechetnie czytana? Przez Jerzego Giedroycia
uznawana za schematyczna, przez Jerzego Stem-
powskiego za ,,propagandowy falsyfikat”, zostala
doceniona dopiero przez Witolda Gombrowicza:
~Bardzo silna ksigzka. Milosz to dla mnie przezy-
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cie. Jedyny z pisarzy na emigracji, ktorego napraw-
de zmoczyla ta burza. Innych — nie. Byli wprawdzie
na deszczu, ale z parasolami. Milosz zostal zmoczo-
ny do nitki, a w kornicu huragan zdarl z niego ubra-
nie —wrocil nagi. Cieszcie si¢, ze przyzwoitosci sta-
lo sie zadosc! Przynajmniej jeden z was jest nagi’.

W tej powiesci, jakby alternatywie wlasnej bio-
grafii, glowny bohater Kwinto, arystokrata zlamany
przez NKWD, do kraju wraca w mundurze oficera
politycznego Armii Berlinga. Inny bohater, Foka,
w-antyradziecki proletariusz” przeorany przez he-
katombe powstania warszawskiego, dopuszcza sie
seryjnej zdrady idealow. Tym dwom (i wszystkim
innym) Milosz kaze przygladac sie temu, co osta-
tecznie wybrali.

Na czym polegaly nagos¢ i bezwstyd Milosza?
Czy aby nie na tym, zZe nie stroil si¢ w piorka ide-
alu? Dopuscil do glosu ambiwalencje, konkuren-
cje dla falszywego bohaterskiego ja, ktore nawet
gdy Swiat wali mu sie na glowe, nie miewa wat-
pliwosci, jak sie zachowac, a jesli miewa, znika-
ja po zdrowasce.

Co w wolnym czasie
porabial Gimnazjalista

Nie wszystkie zrodla zgromadzone w archiwum
IPN mowig prawde, ale i ludzkie klamstwa oplaca
si¢ studiowac. Aktualna polityka historyczna wy-
chowuje nas na przyklad w przekonaniu, ze w ro-
ku 1945 1 1946 kazdy aresztowany byl bohaterem

podziemia, a za biurkiem w UB siedzieli sami stali-
nowscy oprawcy. Tak zapewne bywalo, ale szlachet-
nych aresztowanych i ohydnych oprawcow z bez-
pieki nie znajdziemy raczej w pogromach Zydow,
ktorych w powojennej wschodniej Europie zdarzy-
lo sie okolo pol setki. Aresztowany w takim pogro-
mie najczesciej kogos obrabowal, pobil albo i za-
bil. W czasie przestuchan takim ludziom zdarza-
lo sie mowic nie o tym, co rzeczywiscie zrobili, ale
o tym, co zamierzali zrobi¢ albo co sadzili, ze ro-
bia. Zachowywali si¢ jak bohater ,Laskawych” Jo-
nathana Littella, esesman von Aue, ktory w Babim
Jarze chcial uratowac dziewczyne, ale zamiast te-
go podszedl i strzelil jej w glowe.

Niestety dla czytelnika protokolow takich prze-
sluchan wcale nie klamstwa sg najgorsze. Bywaja
bowiem zeznania tak szczere, ze czlowiek zaczyna
wrecz teskni¢ za klamstwem. Mam na przyklad
przed sobg historie kolejnego chlopaka z oddzia-
lu Jozefa Kurasia ,,Ognia”, nastolatka, ucznia Gim-
nazjum Wieczorkowskiego w Rabce; nazwijmy go
Gimnazjalista. Z wykonywaniem wyrokow smierci
nigdy nie mial najmniejszego problemu, choc¢ zali-
czyl ich ze 20. Przerazilo go dopiero morderstwo,
ktoremu przygladal sie z dystansu, przez okno,
zapewne nie rozpoznajac w nim siebie samego:

W drugiej polowie 1946 [ktos] przynidst ,,Groznemu”
|dowodcy oddzialu podporzadkowanego ,,Ogniowi” ] wia-
domosc, ze osobniczka zamieszkala we wsi Rabka Zaryte
(obok stacji kolejowej) nazwiskiem émietanajest wspol-
pracowniczkg UB oraz ze u niej miesci sie skrzynka pocz-
towa dla Urzedu Bezpieczenstwa. Po otrzymaniu tegoz
meldunku ,,Grozny” kazal wypisa¢ na formularzu wyrok
$mierci na osobniczke Smietane i wraz z calym oddzialem
w liczbie 12 ludzi udalismy sie do Rabki Zaryte do domu
Smietany, gdzie po obstawieniu domu Waclawik Ignacy
ps. Kula i Domalik Adam weszli do mieszkania, a ja statem
na obstawie przy oknie i widzialem nastepujace zajscie
wewnatrz mieszkania: po wejsciu w/w dwadch do mieszka-
nia odczytali Smietanie wyrok $mierci i chcieli ja wyprowa-
dzi¢ z domu, lecz w tym przeszkadzaly jej dzieci w liczbie
szesciu, w wieku do dziesieciu lat, ktore poupadaly jej do
nog i nie chcialy jej puscic. Po dtuzszym mocowaniu sie
z nig Domalik strzelit Smietanie w glowe w mieszkaniu,
ktadac jg na ziemie, a Wactawik nastepnie dobit jg strzatem
z pistoletu.
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