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»Nonsensem i antysenna dywersjq jest puszczanie Haliny Frackowiak na dobranoc, -
bo ktoz zasnie, stuchajac jej niezwyktego glosu”, méwit Stanistaw Dygat. Wielka S
gwiazda polskiej sceny muzycznej. Charyzmatyczna, awangardowa, piekna. _."qﬁ

Na scenie wystepuje. .. 60 lat! ,Ide dalej” — to jej motto. Teraz zabrala Beate = =" =
Nowicka w podroz po swoim niezwykdym Zyciu. -
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rodzita sie Pani dwa
razy!

Tak. Drugi raz
rowniez 10 kwietnia,
ale w 1963 roku, tak-
2e w Poznaniu, a wigc
mam dopiero 61 lat

($miech). To zart, ale rzeczywiscie
moje zycie tak bardzo zawiera si¢
W Imuzyce, Spiewaniti, W SZIuce, ze
nawet przez moment nie pomysla-
tam, ze mogiabym funkcjonowaé
zawodowo w innych sferach. Mia-
fam artystyczng dusze: rysowa-
iam, pisalam wiersze, Spiewalam,
uczylam si¢ tekstow, bo marzy-
fam, ze bede aktorka. Na pierw-
szym przeshichaniu znalazlam
si¢ ad hoc. Przysziam z kolezanka
na koncert, cho¢ nie mialySmy
ani biletow, ani pienigdzy. Kole-
zanka wymyslila, Ze nas wpusz-
cz3, jesli powie, ze ja biore udzial
w konkursie ,Szukamy miodych
talentow”. Postawiona przed fak-
tem, nie ucieklam. Jako grzeczna
dziewczynka weszlam na scene
i zaspiewatam piosenke Ludmily
Jakubczak. Pamigtam, Ze bylam
ubrana w granatows spodniczke
i biala bluzeczke. Tamtego dnia
konczylam 16 lat.
— Jaka byla ta 16-letnia Halina?
Onie$mielona. Grzeczna. Mama
zawsze si¢ 0 mnie martwita. Kie-
dys mi powiedziata: ,,Bylas taka ci-
chutka. Nigdy nie sadzitam, Ze tak
$wietnie poradzisz sobie w zyciu”.
A ja tylko miatam otwarte serce.
Przyjmowatam to, co przynosil
mi los, jeshi bylo dobre i pigkne.
Drzisiaj rano zadzwonil do mnie
Jozek Skrzek i mowi: ,Chcialem

ci zlozy¢ zyczenia” —i zaczyna grac [>

Kiedy Spiewam, czasami
slysze glos mamy.

Na pewno po niej mam
pokore. | ogromna pogode
ducha. Kiedy urodzit sie moj
syn, mama przeprowadzila
sig do nas. Byla przy nim, gdy

ja wyjezdzalam na koncerty”.
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»Narodziny”, utwor dedykowany
jego coreczce z plyty ,Pamigtnik
Karoliny”. W muzyce Jozka za-
kochatam si¢ od pierwszej chwili.
Piecdziesiat lat temu wyprzedzala
epoke, byla niesamowita. Kiedy
skomponowal dla mnie ,,Brzegi la-
godne”, cheiatam juz tylko $piewaé
i $piewac. Nagralismy dwie z naj-
wazniejszych dla mnie ptyt: z SBB
album ,,Geira”, a z samym Jozkiem
~— 0gréd Luizy”. Gdy zmarla
mama, poprosilam, zeby przyjechat
na pogrzeb 1 zagral na mszy w ka-
tedrze na organach. Cheialam po-
zegnac mame ,,Wolaniem”. ,Uslysz,
Panie, glos moj, kiedy wotam...”.
Z ,Wolaniem” pojechalismy do Wa-
tykanu na 25-lecie pontyfikatu Jana
Pawla II. Wezesniej razem skom-
ponowaliSmy muzyke do wiersza
Karola Wojtyly ,,Piesn o stoficu
niewyczerpanym”, fragment XIIL
Papiez juz sig Zle czul, nie bylo wia-
domo, czy przybedzie na koncert.
Kiedy zaczglam spiewaé ,.Piesn. ..”,
otworzyly si¢ drzwi i ujrzatam Ojca
Swigtego. To byla rados¢ az po lzv.
Nigdy tego nie zapomne. Gdy dzi-
siaj Jozek zagral mi przez telefon
wNarodziny”, nie moglam stowa
z siebie wydusic.

— Piekne #yczenia!

Najpiekniejsze. Mam jeszcze

inne najpiekniejsze, od syna.
— Dodam, 2e w marcu album ,,Geira”
ukazal si¢ w odéwieionej formie.
Po 47 latach weiaz brzmi niezwykle.
ZIreszta Jerzy Waldorff, widzac Pania
plerwszy raz na scenie, napisat: , Dru-
ga Demarczyk”. Czym $piewanie jest
dla Pani dzisiaj?

Tym samym co wtedy. Wszyst-
kim. Pasja i misj3. Spiewalam dla-
tego, ze kochalam muzyke, a nie dla
popularnosei. W piosence wyrazam
1o, jaka jestem. Mam ulubione po-
wiedzenie: ,,Cos, co si¢ prawdziwie
zaczyna, nigdy sie nie konczy”™. Nie
wyobrazam sobie dnia, w kiérym
powiem: koniec... ,,Id¢ dalej” — to
moje motto. Kazdy koncert staram
si¢ zagrac, jakby mial to by¢ ostat-
ni koncert w moim zyciu. Ciesze
sie, ze ludzie weigz stuchajg moich
UTWOTOW.

— Shuchajq | kochaja Haling Frackowiak
osobowosé, charyzme. Pani rodzice >

»Mysle, ze tato Filipa wiedzia doskonale, ze caly czas balansuje na granicy, pisat do paryskiej
»Hultury, pracowat dia Radia Wolna Europa, wiedzial, jakie groz3 za to konsekwencje. Nigdy mi
nie powiedziat wprost, czym sie zajmuie, ale ituicyjnie czitam, Ze cos sie tam jeszcze kryje”.
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rozstali sig, kiedy byla Pani dziec-
kiem. Kto Pania uksztattowat?

Gdy bylam dzieckiem, bardzo
mi brakowato ojca. Pamigtam, ze
powtarzalam jak mantre: ,.Tatus,
wroc. Proszg cig, wroc”. To bylo
zycie doroslych ludzi, tatu$ miat
swoje powody, dla ktérych nas
opuscil. Méwit: ,,Doro$niesz, ja ci
to wszystko wytlumacze”. Nigdy
mi nie wyttumaczyl. Mama zmar-
1a wezesniej, tata przyjechat na jej
pogrzeb. Starszy, przygarbiony
pan. Plakat jak dziecko. Jednak ni-
gdy nie miatam deficytu milosci,
tylko obecnosci. Zawsze czutam
sig kochana, nie tylko przez mame,
przez tate tez. Mysle, ze gdyby ta-
tus byl z nami na co dzien, poka-
zatby mi, jak dziewczynka moze
byc silna. A przeciez jestem silna.
- No wiasnie!

Mialam bardzo silng mame.
Byla cudowna: dobra, prostoli-
nijna, naturalna, kochajaca. To
ona dawaia nam cieplo. W domu
najwazniejszy byl ogromny sté.
To mi pozostato. Nie chodzi o je-
dzenie, tylko o spotkania rodzin-
ne: imieniny, urodziny, $wieta,
kazda okazja jest dobra, zeby
razem spedzi¢ parg chwil. Rano
wstaje, patrz¢ do lustra i widze,
ze stajg sig coraz bardziej podob-
na do mamy. Mdwie: ,Dzied
dobry, mamusiu”. To jest moje
powitanie dnia. Jestem z nig caly
czas, wierzg, ze ona ze mng tak-
ze. A kto miat wiekszy wplyw na
moj3 osobowosé? Mysle, 7e oboje.
Mama rowniez pieknie §piewata.
Kiedy sama $piewam, czasami
stysz¢ jej glos. Na pewno po niej
mam pokorg. I ogromna pogode
ducha. Kiedy urodzif sie méj syn,
mama przeprowadzita sie do nas.
Byla przy nim, gdy ja wyjezdza-
lam na koncerty. Byla cudowng
babcia. Kiedy Filip poszedt do
szkoly sportowej, w domu tre-
nowala z nim szermierke. Miata
osiemdziesigt pare lat! ($miech).
Moj syn byl bardzo radosnym,
wrazliwym i dobrym dzieckiem.
Ufam mu bezgranicznie.

- Stworzyla mu Pani bezpieczne dzie-
cliistwo. Kiedy Pani byla maly dziew-
czynka, wybuchi poznaiski Czerwiec.
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Do dzi§ pamietam tamtg aurg
zagrozenia. Whzedzie czolgi, nie-
bo biale od strzalow. Wielkie
manifestacje, ktére szly od stro-
ny zakladéw Cegielskiego. Moj
brat, starszy ode mnie dwa i pét
roku, z kolegami chodzit po mie-
Scie z transparentami. Tata bral
udzial w demonstracjach. Zginat
moj sgsiad z ulicy Rogalifiskiego,
miody chlopak. Przeszyta go kula.
Batam si¢ wyjs¢ na ulice, bo nie
wiedzialam, czy nie beda zabijaé.
Ale najbardziej obawiatam si¢
0 mamg, ktéra chodzila do pracy,
przemykajac chytkiem pod ob-
strzalem. Stalam w naszej kamie-
nicy na klatce schodowej, drzac,
zeby mama bezpiecznie wrocila
do domu. Z okazji 60-lecia twér-
czosci zagralam koncert w Pozna-
niu, gdzie dostatam Medal ,.Labor
Omnia Vincit” od Towarzystwa
im. Hipolita Cegielskiego, a dy-
plom wreczala mi cudowna profe-
sor Halina Zgotkowa. To jest moje
zycie. Przynosito mi do$wiadcze-
nia wymagajace ode mnie zrozu-
mienia i opowiedzenia sig, gdzie
jestem i co jest dla mnie wazne.
~ Drugi raz polityka brutalnie wiro-
czyla w Pani Zycie w 1985 rol. Jézef
Szaniawski, ojciec Filipa, ,,ostatni wie-

Ta historia miala najwieksze
konsekwencje dla mojego Zycia
i poczucia bezpieczenstwa. Mysle,
ze tato Filipa wiedzial doskonale,
e caly czas balansuje na granicy,
pisal do PETYSkiEi !IKD-IW’ pra-
cowal dla Radia Wolna Europa,
wiedzial, jakie groza za to kon-
sekwencje. Nigdy mi nie powie-
dzial wprost, czym si¢ zajmuje,
ale intuicyjnie czulam, Ze co$ sig
tam jeszcze kryje. W tamtych
dniach byliSmy razem z synkiem
na festiwalu w Opolu. Spiewaiam
»Papierowy ksigzyc”. Jozef powie-
dzial, Ze musi na chwile pojechac
do Warszawy i do nas wroci. Nie
wrocil. Dostalam kartke na recep-
cji w hotelu, ze mam przyjechaé
z Filipkiem, zostawil mi zreszta
samochod. W miedzyczasie Jozef
zostal juz aresztowany, Zawalil

sig moj $wiat. Nie chodzi o mnie
- kobietg, tylko 0 mnie — matke.
Staratam si¢ uchroni¢ syna, ale nie
do korica mi sie udato. Bezbron-
ne dziecko doswiadczyto czegos,
czego nie powinno. Nie ma na to
wytlumaczenia. Zwigzki migdzy
mezZezyzng a kobiet nie sg tatwe.
Mj byt szczegolny.

~ Jozef Szaniawski wyszed! po pie-
ciu latach z wigzienia. Dwa miesiace
péiniej w drodze na koncert przeiyla
Pani wypadek. Grozita Pani amputacja
nég, a jednak sie Pani nie poddata.

Nie miatam wyjscia. Po pierw-
sze, jestem osobg wierzaca, po
drugie, miatam dziecko i mame,
bylam za nich odpowiedzialna.
Pamigtam taka scene - juz po
wypadku lezalam w szpitalu, pan
doktor wyjmowal mi szkieleczko
po szkieleczku, bo miatam zmasa-
krowanq twarz, rozszarpane czoto.
Alusia Majewska, ktéra razem ze
mng jechala samochodem — szczg-
sliwie bez takich obrazen - lezala
po przekgtnej pokoju i ja méwie:
»Alusiu, masz lusterko?”, a ona
z takim smutnym spokojem od-
powiedziala: ,Lepiej nie patrz”.
Po dwoch dniach pielegniarka na-
fozyta mi tampon na czofo, zwré-
cifam si¢ do niej: ,,Siostro, moge
poprosic o lusterko?”. Podata mi,
patrzg, a tam nos po skosie, usta
rozerwane, zmasakrowana skora
w kolorze §liwki. Widok byl tak
potworny, ze az sie¢ usmiechne-
fam: Nie ma si¢ czym przejmo-
wac, bo to po prostu nie jestemn ja.
— Jakié rodzaj samoobrony,

Pewnie tak. Nie miatam opera-
cji plastycznej, wszystko zaczelo
si¢ fadnie zabliznia¢. Moi przyja-
ciele: Wiodek Korcz, Zdzisia So-
$nicka z mezem i Zyczliwi ludzie
z Ministerstwa Kultury zadbali
0 1o, zeby mnie przywieziono do
szpitala do Warszawy, bo grozila
mi amputacja nogi. Uratowat mi
ja pan profesor Tylman ze szpitala
na Szaseréw. Kiedy wychodzitam
do domu, powiedziat: ,Pani Ha-
lino, jestem szczesliwy, myslalem,
2e wyjdzie pani bez jednej nogi”.
Wezesniej mi tego nie méwil.
Miatam wokél mnéstwo aniotéw,
ktre mnie wspieraty, pomagaly.

Po wypadku prébowalam odpo-
wiedzie¢ sobie na pytanie: O co
tu chodzi? Dosztam do wniosku,
ze musialam tyle do$wiadczyé,
zeby rozwijaé samo$wiadomosé.
Od dziecka bylam przepetniona
duchem, wigc mysle, Ze te wyzwa-
nia byly moim przeznaczeniem,
zebym zrozumiata wreszcie, czym
jest moje zycie i jak ma wygladaé.

- Diatego zdecydowala sie Pani na
studia psychologiczne?

Psychologia data mi wigcej po-
czucia wilasnego ja. Wierze w site
osobowosci. Wydaje mi sig, ze
jestem taka sama jak wtedy, gdy
si¢ urodzitam, a réwnoczesnie, ze
bardzo sig rozwijam. Doswiadcze-
nia nas uwrazliwiaja i tym samym
czynia nas bardziej uwaznymi,
a wige madrzejszymi.

- Wiara jest dla Pani waima?

Od dziecka. Mama mi j3 za-
szczepita. Gdyby nie moja wiara,
nie miatabym po co wychodzié na
sceng. Bez wiary muzyka jest tylko
biznesem, moda.
~ Czuje Pani zal, ze syn poszed! wla-
snq droga?

Kiedy byl malutki, lezelismy
razem na 62k, ja uczylam sig pio-
senek, a on stuchat. Do snu $pie-
walam mu ,,Summertime” w wer-
sji Elli Fitzgerald. Filip $wietnie
spiewa. Mowilam: ,Masz taki
pigkny glos”, a on: ,,Mamus, to jest
spojrzenie matki”. Jego muzyczna
edukacja trwata cztery lata, potem
wybral szkolg sportows. Szanuje
jego wybodr. Jest bardzo muzykal-
ny, z dzie¢mi, Zosig i Frankiem,
chodzi do filharmonii, kocha mu-
zyke. Kiedys powiedzial: .Mamo,
ty masz cos taki¢go, ze wychodzisz
na sceng 1 jeste$ tam calq sobg”. On
jest bardziej onieSmielony. Cieszy
muie, Ze realizuje swoje pasje i sam
dokonuje zawodowych wyborow.
Psychicznie i intelektualnie jest
podobny do swojego ojca. Podzi-
wialam Jézia za ogromna wiedze,
ale on tez kochat poezje, muzyke.
Od tego zaczela sie milosé. Filip
to odziedziczyl z jednej i dru-
giej strony. Stworzyt wyjatkowe
Muzeum Zimnej Wojny. Nowo-
czesne, wazne, ciekawe, Swiet-
nie zorganizowane, Zapraszam
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zwlaszcza miodych ludzi. Mamy
przepickng  historie, jesteSmy
pigknym narodem. Powinnismy
pami¢tac, skad przyszlismy, kim
jesteSmy...
~ ...i dokad idziemy. Ale tego nie wie-
my. Po latach posmukiwafi znalaza
Pani swoje nowe miejsce na ziemi?
W rodzinnym Poznaniu, na
tylach naszej kamienicy rosta
w ogrodzie czereSnia. Latem
miata wielkie owoce w ksztalcie
serca, najsmaczniejsze, jakie jada-
tam. W niedzielny poranck przez
otwarte okno wpadaly do kuchni
promienie stofica, a mnie budzit
Spiew albo pogwizdywanie mamy.
Mam te chwile w sercu i pamie-
ci. Pozniej mialam swoj dom
na Zaciszu w Warszawie. Dom,
ktory zartobliwie nazywatam ,le-
pianka”. Domki zbudowano dla
robotnikow, a z jakiegos powodu

zamieszkali w nich artySci i inte-
ligencja: Fucja Prus, Ala Majew-
ska, cudowna Kasia Budzyriska,
Andrzej Wolf, tak powstal wielki
zbior przyjaciol. Ten dom oczy-
wiscie si¢ zmienial. Wyburzytam
sciang miedzy kuchnia a pokojem,
pojawil si¢ kominek, dobudowa-
tam taras, pokéj goscinny. W holu
stanglo pianino. Tam powstato
najwiecej moich kompozycji. Ko-
chatam ten dom, ale kiedy mama
zmarta, a Filip si¢ wyprowadzil,
oboje ,;mowili” do mnie z kazdego
kata, nie bylam w stanie normal-
nie tam funkcjonowaé. Zylam
przeszloscig. Kupilam mieszkanie
w Wilanowie z widokiem na Swia-
tynie Opatrznoéci, ale po kilku
latach zatesknilam za ogrodem.
Kiedy zobaczylam dom, w ktérym
mieszkam od trzech miesiecy. ..

— ««.poczula Pani, ze to jest to?

Tak! Jestem najszczesliwsza
osobg na Swiecie. Nie cheg i8¢
spac ($miech). Siadam w kuchni,
ktéra jest réwniez salonem, zapa-
rzam herbate, mam swojg trawe,
gdzie moge zanurzy¢ bose stopy.
Moj syn przyjechat i powiedziat:
»Mamo, gratuluje, stworzylas
przepickny dom”. Na to czekalam.
To jest najwazniejsze. Obiecalam
sobie: W tym domu na pewno do-
koncze pisa¢ mojg ksigzke.
~ A propos snu... Stanistaw Dygat na-
pisal: ,,Nonsensem i antysenna dy-
wersjq jest puszczanie Haliny Frac-
kowiak na dobranoc, bo kt6z za$nie,
stuchajac jej niezwyldego glosu”.
Szeéédziesiat lat na scenie, dziefi uro-
dzin i proste pytanie: Co w Zyciu jest
najwainiejsze?

Muzyka byla dla mnie wazna
od urodzenia, ale méj syn Filip
zawsze byl moim celem. Postuze

si¢ ulubionym powiedzeniem:
»Wszystko w Zyciu jest przez odej-
mowanie”. Starzejemy sig, odcho-
dzimy, nieustannie co$ lub kogos
tracimy, kwiaty kwitng i wiedna,
po wiosnie zawsze jest zima, ale
jedno jest przez dodawanie, Mi-
fosc. Z milosci jeste$my stworzeni,
czlowiek jest tyle wart, ile mifosci
da drugiemu czlowiekowi. Mifos¢
1o najwicksza sila. Jesli jest praw-
dziwa, nigdy nie minie, bez wzgle-
du na to, co si¢ wydarzy. Zbieram
te miloS¢ przez cale Zycie i jestem
bardzo szczgsliwa, bo sie nig na-
pelniam. Wtedy mam czym zy¢.

Rozmawiala BEATA NOWICKA
Zdjecia KRZYSZTOF OPALINSKI
Makijaz ANNA KAATZ-DRZYMALA
Fryzury PAWEL BRZOZOWSKI
Stylizacja PAWEL MARCZEWSKI
Produkcja PAULINA ALEKSIEJUK-
-LEWANDOWSKA

lestem najszczesiiwsza 0soba na Swiecie. Nie chog iS¢ spa (Smiech). Siadam w kuchni, zaparzam herbate, mam swoja trawe,
gizie moge zanurzyC bose stopy. Moj syn przyjechal i powiedziat: »Mamo, gratulue, stworzylas przepieky dom”.




