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Z prof. Maciejem Urbanowskim, historykiem
literatury polskiej, krytykiem literackim

' rozmawiajg Krzysztof Maston i Tomasz Zbigniew Zapert

KRZYSZTOF MAStON | TOMASZ Z. ZAPERT:

Przygotowane przez pana, opracowane i opa-
trzone postowiami 10 tomow ,,Dziet zebranych”
Stanistawa Rembeka Parnstwowy Instytut
Wydawniczy opublikowat w ciggu czterech lat. Jak
na standardy edytorskie, nie tylko nasze, to tempo
wrecz nadzwyczajne. Ale czy to wydanie przywradci
pisarza czytelnikom?

PROF. MACIE] URBANOWSKI: Takg mamy Stanistaw Rembek ok. 1930 .
nadzieje: ja i wydawca, inicjator te; FOT, ARCHIWUM PARSTWOWE W PIOTRKOWIE TRYBUNALSKIM
edycji. Ksigzki Rembeka byty do tej
pory trudno dostepne, o wielu utwo-
rach nie wiedzieliSmy, Ze istniaty. Byty
rozproszone w czasopismach lub ukryte
w archiwum. Teraz mozna spojrzec na to
pisarstwo jak na pewng uporzgdkowang /'
tematycznie i chronologicznie catos¢. Nie A
takg znowuz matg, jak sie okazato.

Co w spusciznie Rembeka najbardziej pana
zaskoczyto? Mniej znane jego utwory dorownujg
klasg ,,W polu” czy ,Naganowi"?

Najbardziej zdziwito mnie to, ze
mimo bardzo trudnego zycia Rembek
tak wiele napisat. Zaskoczyto mnie tez,
ze probowat swych sit takze jako poeta,
reporter, publicysta, eseista, krytyk
literacki, a nawet scenarzysta filmowy.
Potrafit by¢ Swietnym epistolografem.
To pokazuje ostatni, 10. tom jego dziet,
gdzie sg wielostronicowe listy do Zony.
Byt wiec Rembek multiinstrumentali-

L El
stq literackim, ale najlepiej grywat jako
powiesciopisarz. -

Do mniej znanych, a znakomitych
dziet Rembeka zaliczytbym jego dzienni-
ki z wojny polsko-bolszewickiej i oku-
pacji, wydane wiele lat po jego Smierci.

Uwazam za bardzo dobrg nowelistyke.
Te o wojnie polsko-bolszewickiej, a takze
o okupacji niemieckiej, czy ,Dziecko’,
wstrzgsajacy obrazek o powstaniu
styczniowym. Niedoceniona jest chyba
,Przemoc i szabla”. Zatuje, ze ,Wianek

Malwiny”, rzecz o powstaniu listopado-
wym, zachowat sie w formie ,miazgi”, ale
sg tam $liczne fragmenty.

) N
Stanistaw Rembek pisywat tez utwory dla
miodziezy, czego dowodzi np. ,,Ekspedycja karna’,
zresztg niezbyt udana. Ale chyba nieporozumie-
niem byto potraktowanie ,,Przemocy i szabli” jako .
historycznej powiastki dla mtodych czytelnikow. .

A to przeciez powiesc o upadku Rzeczypospolitej,

najsmutniejszych moze latach w naszych dziejach,

w ktorej az roi sie od Swietnych sylwetek postaci
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bohaterow. Dlaczego nie mogto dojsc do edycji
ksigzki, takze w PAX, ktory odstapit od jej wyda-
nia? Czy tak sie stato wytgcznie ze wzgledu na
przypisywang ,,Przemocy i szabli” antyrosyjskosc?
Powiesc¢ te Rembek ukonczyt tuz
przed wybuchem drugiej wojny swia-
towej, cyzelowat jg jeszcze w czasie
okupacji, dopisat wtedy spory fragment
poczatku. Sprzedat rekopis Zbigniewowi
Mitznerowi, ktéry miat jg wydac po woj-
nie w wydawnictwie Wista. Potem Rem-
bek probowat powies¢ wydaé¢ w PAX,
juz po odwilzy, ale bez skutku. Nie znam
przyczyny odmowy jej wydania. Obraz
Rosji i rosyjskiej polityki w Polsce po
1772 r. musiat sie kojarzy¢ z postepowa-
niem Sowietow w PRL. Tak samo mogto
by¢ z portretami rosyjskiej agentury czy
ukazaniem fasadowego sejmu rozbioro-
wego. Albo z krytyka 6wczesnych poste-
powcow, dla ktorych wiekszym wrogiem
od Ros;ji byli polscy patrioci. Z kolei po-
plecznicy Rosji szermujg hastami obrony
rzekomo zagrozonej demokracji. Moze
tez nie podobata sie patriotyczna i mimo
wszystko optymistyczna wymowa tej
ksigzki? W koncu jej bohaterem byt Jozef
Wybicki, a poSrednio nasz hymn naro-
dowy z przestaniem: ,Jeszcze Polska nie
zginela, kiedy my zyjemy”. A moze jakos
zawazyta dos¢ tradycyjna forma powie-
Sci? Rembek byt daleki od awangardo-
wych eksperymentow, tak cenionych
w latach 60.1 70.; blizsi mu byli Conrad
i Zeromski. W ,Przemocy i szabli” wiecej
zreszta Sienkiewicza.

Rembek bit sie z bolszewikami w 1920 ., ale
doswiadczenia okupacji hitlerowskiej sprawity,
ze ostrzej chyba wypowiadat sie o Niemcach niz
0 Rosjanach. W 1946 r. np., w wydrukowanym
w ,,Gazecie Ludowe]” jego tekscie ,Na przedpo-
lach Powstania’, mozna byto przeczytac, ze trudno
ich ,[...] nazwa¢ narodem. To tylko olbrzymia
szajka mordercow i ztodziei". Czy to byta tylko
pierwsza, gwattowna reakcja na popetnione przez
hitlerowcow zbrodnie?

Na pewno tak, pamiec¢ o wojnie byta
wciaz bardzo swieza. Cho¢ we wspo-
mnianym 10. tomie dziel Rembeka
znalazt sie jego tekst z ,,Prosto z Mostu”
z ostrg krytyka pronazistowskiej w oce-
nie pisarza ksigzki Henryka Wernin-
skiego ,Adolf Hitler o Polsce i Polakach”.
Protestowat tez przeciw niemieckim
zgdaniom wobec Gdanska. Przypominat,
ze w ciggu tysigca lat swego istnienia
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stepcom ,tylko” przez 260 lat.
Jako nastolatek, w 1914 r., wi-
dziat walki Rosjan z Niemcami

o rodzinny Piotrkow. Najsilniej
oczywiscie na stosunek Rembe-
ka wobec Niemcoéw wptyneto to,
co robili oni w czasie okupacji
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STANISLAW
REMBEK

STANIStAW

z kinematografig zachodnioniemiecka
nie doszto i ,Wyrok..." musiat czekac
na swa filmowa wersje do roku 2000,
gdy dla potrzeb telewizyjnych zrealizo-
wat go Andrzej Wajda?

To kolejna zagadka w biogra-
fii Rembeka i kolejny przyktad
jego ,pecha’, o ktorym pisali

w Milandéwku i Warszawie, a co Tomasz Burek i Joanna Siedlec-
tak Swietnie opisat w dzienniku REMBEK ka. Na ,filmowos¢” jego prozy
z tego okresu, a potem w , Wy- »DZIELA zwracata uwage Krytyka juz
roku na Franciszka Ktosa”. ZEBRANE”" w latach 30. On sam byt w mto-
Zreszta w tej powieéci Niemcow  PANSTWOWY dosci zapalonym kinomanem,
jako takich prawie nie ma. Sg INSTYTUT 0 czym Swiadczy jego dziennik.
ich kolaboranci, volksdeutsche WYDAWNICZY Probowat, jak wspominatem,

mieszkajgcy wczeSniej w Rze-
czypospolitej. Oni tez sg najbardziej
okrutni wobec Polakow.

Jakie byto naprawde pochodzenie pisarza?
Wiadomao, ze jego ojciec zmienit nazwisko
w 1926 r. - wczesniej nazywat sie Ehrenberg. Jak
glosita legenda, pochodzit z alzackich Francuzow,
w co jednak niekoniecznie trzeba wierzyc.

O takim wtasnie pochodzeniu mowit
sam Rembek. Dgbrowska, jak wiadomo
z jej dziennika, sugerowata, ze jest on
z pochodzenia Zydem, na podstawie
jego... wygladu! Zdaje mi sie to bzdurg,
ale jak byto naprawde z tymi przodkami
z Alzacji, nie wiem. Ehrenberg to nie
byto w Polsce znowuz takie rzadkie
nazwisko. Pawet Ehrenberg, ojciec
znanego poety Gustawa, tego od piesni
,Gdy naréd do boju”, byt warszawskim
piekarzem. Moze zbada to wszystko
autor tak potrzebnej biografii autora
,W polu”. Wszyscy dotychczasowi eg-
zegeci wierzg jednak w wersje pisa-
rza. Notabene Rembek znat Swietnie
francuski. Mieszkat przez rok w Algierii,
wtedy francuskiej kolonii. Miat tam sie
ukazac w prasie francuski przektad
,2Nagana”. Rembek zachwycat sie Napo-
leonem, ktéry wedtug niego traktowat
wojne jako czystg sztuke. Przetozyt tez
z francuskiego powies¢ przygodowg
Sabatiniego ,Czarny tabedz”. Ten $lad
francuski jest ciekawy, cho¢ dosc¢ typo-
wy dla przedwojennej inteligencji, ktora
byta frankofilska. Ale sam Rembek we
Francji chyba nie byt.

W latach 60. do ekranizacji ,,Wyroku na Fran-
ciszka Ktosa” Rembeka przymierzat sie rezyser
Stanistaw Lenartowicz, obsadzajgc w roli tytuto-
wej Bogumita Kobiele. (zemu do tej koprodukgji

pisa¢ nawet scenariusze. Do
ekranizacji ,Wyroku..."” w latach 60.
mogto nie dojsc¢ dlatego, ze Rembek po
wydaniu ,W polu” w 1958 r. u Giedroycia
w Paryzu byt na nieformalnym indeksie.
Temat zdrady narodowej tez pewnie nie
zachwycatl owczesnych decydentow...
Na marginesie: dziwie sie, Ze nikt nie
proébowat ekranizowac w I1I RP ,W polu”
czy ,Nagana".

U progu Ill RP powstat natomiast ,,Szwadron”
Juliusza Machulskiego, adaptacja filmowa opowia-
dan ,,Przekazana sztafeta” oraz ,Igta wojewody’,
przyjeta, eufemistycznie méwiac, chtodno. Z cza-
sem recepcja zmienita sie na korzysc filmu. Mozna
chyba zaryzykowac hipoteze, ze autor literackiego
pierwowzoru bytby z tego obrazu zadowolony.
Niestety, premiery nie dozyt.

Rezyser myslat o zekranizowaniu tych
opowiadan wczes$niej, ale w czasie stanu
wojennego nie byto to mozliwe. Z ko-
lei w roku 1992 modne byty w Polsce
ucieczka od historii i hasto: ,Wybierzmy
przysztosc”. A film rzeczywiscie broni sie
po latach. Rembek go juz nie zobaczyt -
zmart 21 marca 1985 r. w wieku 84 lat.
Musiat by¢ pod koniec zycia rozgoryczo-
ny. Wprawdzie w 1982 r. NOWA wydata
w drugim obiegu ,W polu”, ktére miato
sie ukazac legalnie, ale zablokowat to
13 grudnia. Podobno zmielono goto-
wy naktad powiesci. Rembek legalnie
ostatnig rzecz wydat wiec osiem lat
przed Smiercig i byto to wznowienie
opowiadan styczniowych. Nic nowego
od 1956 r. nie opublikowat! Prébo-
wat wydac tom esejow historycznych
i wznowic poprawiong wersje ,Nagana’,
pod innym zresztg tytutem. Nie mogt tez
skonczy¢ ,Wianka Malwiny” ani rzeczy
o Powstaniu Warszawskim. Te ostatnig B
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B zatytutowal, nomen omen, ,Ostatnia
porazka”

»Ballade o wzgardliwym wisielcu” oraz
dwie gawedy styczniowe dedykowat Rembek
Bolestawowi Piaseckiemu. Przewodniczacemu PAX
poswiecit takze ciekawy, peten emocji szkic, ktory
mozemy teraz przeczytac w ostatnim, 10. tomie
jego ,Dziet zebranych”. Wczesniej nie byt on nigdy
publikowany. Czy z zalozenia pisat go do szuflady?

Tego znowu nie wiem. Wspominat
o tym tekscie Jerzemu Giedroyciowi,
chciat mu go przestac, ale czy to zrobit,
nie wiadomo. Moze tak, co ttumaczytoby
zerwanie miedzy obu panami korespon-
dencji. Dla Giedroycia Piasecki byt chyba
wiekszym wrogiem niz komunisci. Ten
obszerny artykut zachowat sie w archi-
wum pisarza w paru odbitkach, ale nie
jest jasne, czy Rembek go komus wysytat
i czy w ogole chciat go drukowac. Ale tez

beka chwalit jeszcze w latach 30. Autora
,2Nagana” wspierat z kolei ojciec Kisiela,
Zygmunt Kisielewski, takze pisarz, dzisiaj
zapomniany. Zachowat sie jego ciekawy
list do Rembeka. Jest w tomie 10.

Czy nie bedzie naduzyciem powiedzenie, ze
Rembek stat sie niejako patronem autorow z po-
kolenia ,,Wspotczesnosci', zwhaszcza Stanistawa
Grochowiaka, Whadystawa Lecha Terleckiego
I Marka Nowakowskiego?

Na pewno czut do nich sympatie.
Zyczliwie komentowal opowiadania
Leszka Szymanskiego, pierwszego re-
daktora , Tworczosci”. Ciepto pisat o pro-
zie Grochowiaka i Jerzego Krzysztonia.
Obaj byli zresztg na poczatku zwigzani
z PAX. Z Grochowiakiem przyjaznit sie
do konca zycia. Marek Nowakowski
poswiecit ,Wyrokowi...” znakomity esej
w ogloszonej w stanie wojennym ksigzce

Dzisiaj Rembek, po tylu latach nieobecnosci, zajmuje niewiele miejsca

w podrecznikach historii literatury polskiej. ,,Jakis” Rembek - tak
pewnie wzorem ,,klasyczki” powie dzisiaj wiekszosc czytelnikow

nie zniszczyt tych maszynopiséw. W kaz-
dym razie jest to tekst zaskakujacy. Takze
dlatego, ze Rembek rzadko wypowiadat
sie na tematy polityczne. Wiadomo,

ze na prosbe zony Rembeka szef PAX
pomadgt mu wyjsc z tarapatéw zycio-
wych i artystycznych, w ktorych znalazt
sie w okresie stalinowskim. Czy wspo-
mniany szKic byt sptatg swoistego dtugu
wdziecznosci? Manifestem politycznym?
W latach 20. Rembek byt zwigzany racze;
z PPS, drukowat w ich ,Robotniku”. Pod
koniec lat 30. drukowat z kolei w konser-
watywnej ,Polityce”, narodowym ,Prosto
z Mostu” i pismach rzgdowych. A w cza-
sie okupacji w konspiracyjnym ,Lewg
Marsz!”. Po wojnie drukowat w opozy-
cyjnej wobec komuny , Gazecie Ludo-
wej”, a potem zwigzat sie z PAX. W tym
szkicu Rembek bronit Piaseckiego przed
atakami m.in. Tyrmanda po opublikowa-
niu stynnego , Instynktu panstwowego”
w pazdzierniku 1956 r. Na celowniku
znalezli sie tez Jerzy Turowicz i Srodowi-
ska postepowych katolikow z , Tygodnika
Powszechnego”. Z tym ostatnim wspot-

34 pracowat Stefan Kisielewski, ktory Rem-

,<Karnawat i post”. Mysle, Ze Rembek
patrzyt na nich z nadziejg, bo rozczaro-
wat sie ,starymi” literatami w okresie
stalinowskim. Byt z urodzenia outside-
rem, chadzat wlasnymi drogami, z dala
od salonow warszawskich. I troche
prowincjuszem, antyintelektualistg, przy
tym pesymistg. Bliski mu byt realizm, do
romantyzmu miat dos¢ skomplikowany
stosunek. A czyz to nie cechy pokole-
nia ,,Wspoétczesnosci”? A mowigc nie

do konca serio: Rembek nie stronit od
alkoholu! Podobnie jak Grochowiak czy
Nowakowski. Wszyscy swietnie pisali

o wodce. ,Wyrok...” to rowniez przejmu-
jace studium alkoholizmu.

Czytajac dzis Stanistawa Rembeka, pamietac
trzeba, ze po wojnie wydat on zaledwie dwie
ksigzki - ,,Wyrok na Franciszka Klosa” i ,,Ballade
o wzgardliwym wisielcu”. Przez 40 |at! Niemniej
zywa byta jego legenda jako autora ,W polu”

i ,Nagana". Jakie miejsce zajmuje on dzisiaj
w literaturze polskiej? Co w jego ksigzkach znalezc
moze dla siebie wspotczesny czytelnik?

Zadziwiajgce... Tylko dwie nowe
ksigzki w ciggu 40 lat! Rembek byt

W pewnym sensie pisarzem zmarno-
wanym. Zatrzymywanym w locie. Jego
kariera nabrata rozpedu po wydaniu
,W polu”. Posypaty sie wtedy nagrody,
wywiady, propozycje. Wojna to przery-
wa. Potem , Wyrok na Franciszka Ktosa”
w 1947 r.i zaraz potem zakazy druku.

[ Swietna ,Ballada...’, a dalej juz nic,

do konca. Z winy historii? Na pewno.

A takze cenzury w PRL. | krytyki, ktora
po 1945 r. nie dos¢ mocno dopominata
sie 0 Rembeka. On sam wpadat wtedy
w depresje, sporo pit. Jak tylko otwierata
sie przed nim szansa druku, powstawaty
rzeczy wybitne. Miat wspomnianego
,pecha”, bo jego tematami byty wojna
polsko-bolszewicka i zdrada, a z tym
nie mogt zrobic kariery w PRL. Nie byt
zreszta typem karierowicza. Prosze
przeczytac jego szkic o Nikodemie Dy-
zmie z ,Prosto z Mostu”!

Dzisiaj Rembek po tylu latach
nieobecnosci zajmuje niewiele miejsca
w podrecznikach historii literatury pol-
skiej. ,Jakis” Rembek - tak pewnie wzo-
rem ,klasyczki” powie dzisiaj wiekszos¢
czytelnikéw. Ale warto go czytac. Obok
fascynujgcych obrazow polskiej historii
odnajdziemy w tej prozie znakomitg
batalistyke i wazne pytania o zwyktego
cztowieka w sytuacjach granicznych.
Wraca tam ciekawy problem irracjo-
nalnosci dziejow, istoty i przyczyny
zdrady narodowej, a takze okrucienstwa
nowoczesnych wojen i ideologii. No
i jest sprawa Rosji, jej polityki wobec
Polakow, i tego, jak i po co zabiera ona
wolnos$¢ innym narodom i ludziom. Naj-
wazniejszy byt dla Rembeka fenomen
wojny, ale interesowata go ona jako
swoiste laboratorium obserwacyjne
zachowania jednostek. Cztowiek jest
w tym pisarstwie zawsze zagadka. Zdol-
ny do zaskakujgcych podtosci, lecz takze
heroizmu. Ale - uwaga! - Rembek nie
krzepi! Raczej niepokoi. Jest pisarzem
otwartych pytan, powaznych, wcigz
aktualnych. Ja przynajmniej zawsze tak

go czytatem. © ® Wszelkie prawa zastrzezone

prof. Maciej Urbanowski

- historyk literatury polskiej
krytyk literacki, edytor, profesor
nauk humanistycznych, nauczyciel
akademnicki Uniwersytetu
Jagiellonskiego.
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