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PRZEDMOWA

Józef Łobodowski należy do najbarwniejszych i najważniejszych 
postaci polskiej kultury XX wieku. Znakomity poeta okresu mię-
dzywojennego, obracający się w kręgach lubelskiej i warszawskiej 
cyganerii, przeszedł znamienną ewolucję ideową, porzucając 
naiwne komunizowanie na rzecz twardego, pryncypialnego anty-
komunizmu. Impulsu do zmiany dostarczył mu krótki, nielegalny 
pobyt w Związku Sowieckim, który na zawsze wyleczył go z lewi-
cowych mrzonek.

Łobodowskiego fascynował Wschód, biegle władał językami 
wschodniosłowiańskimi i był wybitnym znawcą literatury rosyj-
skiej oraz ukraińskiej. W niniejszej książce znaleźć można wybrane 
przykłady tych fascynacji, którym dawał upust jako tłumacz, publi-
cysta i propagator wiedzy o kulturze. Łobodowski był emocjonalnie 
związany z tradycją jagiellońską i wierzył w duchową więź łączącą 
narody znajdujące się ongiś pod panowaniem dynastii Jagiellonów. 
Obce mu były nacjonalizmy kwestionujące tę tradycję. Jednocześnie 
deklarował sympatię dla ruchu prometejskiego, broniąc idei samo-
stanowienia narodów w obliczu rosyjskiego i sowieckiego eks- 
pansjonizmu. Widząc zagrożenia dla aspiracji niepodległościowych 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej, w tym oczywiście dla Po-
laków, stał się rzecznikiem pojednania polsko-ukraińskiego.

Tej idei pozostał wierny także wtedy, gdy po II wojnie świa-
towej pozostał na emigracji. Współpracował na tym polu z dias-
porą ukraińską, a także m.in. z Jerzym Giedroyciem i „Kulturą”, 
z londyńskimi „Wiadomościami” – pomimo dzielących ich różnic 
w poglądach na wiele innych kwestii.

Józef Łobodowski – jako człowiek bezkompromisowy – był na 
emigracji dość osamotniony. Również obecnie niewiele osób o nim 



pamięta. Dopiero w ostatnim czasie podjęte zostały udane próby 
przypomnienia jego imponującego dorobku oraz zrealizowanych na 
kilku polach dokonań. Prezentowany tom wpisuje się zatem w cykl 
przedsięwzięć przywracających zbiorowej pamięci poetę, pisarza 
i publicystę, uczciwego intelektualistę, nieprzejednanego wroga ko-
munizmu, którego rządy uważał za największy kataklizm w dzie-
jach ludzkości.

			   dr Jan Stanisław Ciechanowski 
			   Szef Urzędu do Spraw Kombatantów 

			   i Osób Represjonowanych
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JÓZEF ŁOBODOWSKI O UKRAINIE
I STOSUNKACH POLSKO-UKRAIŃSKICH

Józef Łobodowski, który przed 1939 rokiem był świetnie zapowiadającym 
się poetą i tłumaczem, po 1945 roku nie akceptując ustroju Polski Ludowej, 
postanowił pozostać na emigracji. W Polsce komunistycznej jego nazwisko 
było objęte rygorystycznie przestrzeganym zapisem cenzury, co sprawiło, że 
był autorem zupełnie zapomnianym, znanym jedynie nielicznym. Dopiero 
po 1989 roku jego postać powoli zaczęła powracać na należne jej miejsce 
w historii literatury polskiej1. W swej twórczości Łobodowski nie ograniczał 

     1 Twórczości literackiej i w mniejszym stopniu postaci Józefa Łobodowskiego (1909- 
-1988) zostały poświęcone zarówno obszerne opracowania i zbiory studiów (m.in. 
L. Siryk, J. Święch (red.), Józef Łobodowski – rzecznik dialogu polsko-ukraińskiego, Lublin 
2000; I. Szypowska, Łobodowski: od «Atamana Łobody» do «Seniora Lobo», Warszawa 
2001; A. Jakubowska-Ożóg, Poezja emigracyjna Józefa Łobodowskiego, Rzeszów 2001; 
L. Siryk, Urzeczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, Lublin 2002; T. Zwilnian- 
-Grabowski, Herold Ukrainy: szkice o Józefie Łobodowskim, Szczecin 2007; Lublin  
Łobodowskiego, idem; E. Łoś L. Siryk, (red.), Między literaturą a polityką. O Józefie 
Łobodowskim, Lublin 2012) jak i artykuły omawiające jego biografię bądź poszcze-
gólne aspekty jego twórczości (m.in. J. Zięba, Żywot Józefa Łobodowskiego, cz. 1-8, 
„Relacje” 1989, nr 3-10; J. Kryszak, O Józefie Łobodowskim, w: W. Michalski, J. Zięba 
(red.), Lublin literacki 1932-1982, Lublin 1984, s. 236-247, J. Kryszak, Józef Łobodow- 
ski (1909-1988), w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Seria 6, t. 4, Literatura pol- 
ska w okresie międzywojennym, oprac. zespół red.: I. Maciejewska, J. Trznadel, M. Po- 
krasenowa, Kraków 1993, s. 287-319; L.A. Gzella, Boje i rozboje Józefa Łobodowskiego 
na łamach prasy lubelskiej, w: L. Siryk, J. Święch (red.), Józef Łobodowski – rzecznik dia- 
logu polsko-ukraińskiego, Lublin 2000, s. 73-88; G. Bąk, Józef Łobodowski i madryckie 
pismo „Polonia. Revista ilustrada”, „Lublin. Kultura i społeczeństwo. Dwumiesięcznik 
Środowisk Twórczych” 2009, nr 7 (30), Idem, Wybitne postacie madryckiej Polonii: 
Juliusz Babecki, Karolina Babecka, Józef Łobodowski, Kazimierz Tylko, Gabriela Makowiecka, 
w: Poza Ojczyzną niosą Ojczyznę – przeszłość i teraźniejszość Polonii hiszpańskiej, red. I. Bar- 
lińska, M. Raczkiewicz, M. Stanek; Homo Dei, Kraków 2008, Idem, Por nuestra liber- 
tad y la vuestra: Polonia sigue luchando (1945), de Józef Łobodowski, „Estudios hispánicos” 
2007, nr 15, s. 149-156). Łobodowski posiada także wiele haseł biograficznych w słow- 
nikach – stosunkowo najpełniejszy i najlepiej zredagowany jest biogram autorstwa 
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się jednak do poezji.2 Był cenionym, bezkompromisowym publicystą, który 
przez wiele lat zajmował się stosunkami polsko-ukraińskimi i miał w tej 
dziedzinie znaczne osiągnięcia. Te drażliwe i skomplikowane zagadnienia 
poruszał jeszcze przed 1939 rokiem, a następnie w czasie II wojny 
światowej i na emigracji. Dość wspomnieć, że miał znaczący wkład w two-
rzeniu „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” w drugiej połowie lat 30. XX w., 
a następnie w kształtowaniu „polityki wschodniej” paryskiej „Kultury”. 
„Zespół złożony z trzech prekursorów ugody z Ukraińcami: Juliusza 
Mieroszewskiego, Józefa Łobodowskiego i Jerzego Stempowskiego, pod 
egidą redaktora naczelnego „Kultury”, dokonał przełomu w dziedzinie 
stosunków polsko-ukraińskich najpierw na emigracji, a potem stopniowo 
w Polsce” – oceniał po latach działalność „Kultury” Bohdan Osadczuk. 
Niestety, należy stwierdzić, że większość tekstów i polemik autorstwa 
Łobodowskiego na tematy ukraińskie jest nieznana i niedostępna dla czytel-
ników polskich, tym bardziej zaś ukraińskich. Przynosi to także pewne ogra-
niczenia w toczonych obecnie dyskusjach na tematy polsko-ukraińskie, gdyż 
wiele z poruszanych obecnie zagadnień było wyjaśnionych wiele lat temu. 
Poniższy zbiór tekstów Łobodowskiego jest próbą wypełnienia tej luki. 

Publicystyka Łobodowskiego miała przede wszystkim charakter poli-
tyczny i historyczny. Kluczem do zrozumienia jego tekstów jest jego bio-
grafia i wybory, których dokonywał w ciągu swego życia. Nie jest celem 
tego zwięzłego wstępu przypomnienie drogi życiowej pisarza ani też przed-
stawienie jego biografii, ale jedynie przywołanie najważniejszych momen-
tów jego życia, które są związane z wątkami ukraińskimi.
     E. Głębickiej w: J. Czachowska, A. Szałagan (oprac.), Współcześni polscy pisarze bada- 

cze literatury. Słownik bibliograficzny, t. 5: L–M, Warszawa 1997, s. 171-175, ibidem, 
t. 10: Ż – uzupełnienia do tomów 1-9, Warszawa 2007, s. 553. Dotychczas więk-
szość autorów koncentrowała się na rozmaitych aspektach twórczości literackiego 
Łobodowskiego, przywiązując mniejszą uwagę jego publicystyce i nie zgłębiając je-
go zapatrywań politycznych. Wątek ten zasygnalizowałem w moim artykule (Józef 
Łobodowski (1909-1988) – szkic do biografii politycznej pisarza zaangażowanego, „Zeszyty 
Historyczne” 2007, nr 160, s. 3-34) i ostatecznie rozwinąłem w niepublikowanej 
rozprawie doktorskiej, obronionej w IH PAN w Warszawie w 2012 roku (Józef Łobo- 
dowski (1909-1988), biografia polityczna). Poniższy wstęp powstał na podstawie usta-
leń zamieszczonych w powyższej pracy.

2 Na temat motywów ukraińskich w twórczości Łobodowskiego patrz: L. Siryk, 
Urzeczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, Lublin 2002. 
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DZIECIŃSTWO I LATA MŁODZIEŃCZEGO BUNTU

Józef Stanisław Łobodowski urodził się 9 marca 1909 roku na północnych 
kresach dawnej Rzeczypospolitej, w majątku Purwiszki powiatu sej- 
neńskiego, jako syn pułkownika armii carskiej, Władysława Łobodowskiego 
i Stefanii z Doborejko-Jarząbkiewiczów. Niedługo po narodzinach chłopca 
rodzice przenieśli się do Lublina, gdzie mieszkali do wybuchu I wojny 
światowej. 31 lipca 1914 roku Stefania Łobodowska z dwoma córkami i 
pięcioletnim synem wyjechała do Moskwy.3 W stolicy Rosji mieszkali 
prawie trzy lata, jednakże pogorszenie sytuacji aprowizacyjnej zmusiło 
ich do wyjazdu w sierpniu 1917 roku do Jejska nad Morzem Azowskim.4 
Na Północnym Kaukazie chłopiec ujrzał na własne oczy rewolucję, walki 
i krwawe egzekucje, ale zetknął się też z kozakami kubańskimi, językiem 
ukraińskim i problemami wielonarodowej Rosji. Wyraźne odbicie relacji 
pomiędzy różnymi narodami było doskonale widoczne w szkole. „W kla- 
sie panował ostry szowinizm rosyjski i wszystkie mniejszości były na 
stopie wojennej z główną nacją. W gromadzie kilkunastu azjatów [!] 
znalazłem się i ja. Było tam paru Gruzinów, Ormianin Ałtunjanc, jeden 
czy dwóch Greków, Tatarzy… Ta szczeniacka federacja kaukaska plus 
jeden katolik, jak mnie stale tytułowała rosyjska większość, staczała 
dzielne walki w obronie własnej suwerenności, niejednokrotnie wychodząc 
obronną ręką”5 – wspominał po latach, nawiązując żartobliwie do ruchu 
prometejskiego.6 Nie mniej istotny dla chłopca, wychowanego częściowo 
w rosyjskim środowisku, był pierwszy kontakt z kozakami kubańskimi 
i językiem ukraińskim. Nie wiadomo dokładnie, na ile Łobodowski mógł 
poznać zwyczaje kozaków. Ślady tych kontaktów pojawiają się między 

3 Relacja J. Łobodowskiej w posiadaniu Stanisława Tomanka, kopia w zbiorach 
autora. Rkps., s. 2, 4.

4 J. Łobodowski, Worek Judaszów: Moje doświadczenia pre-rewolucyjne, Wiadomości”, 
nr 15/16 (1724/1725), 15-22 IV 1979, s. 10; Relacja  J. Łobodowskiej, w posia-
daniu Stanisława Tomanka, kopia w zbiorach autora, rkps., s. 13.

5 J. Łobodowski, Prometeusz skowany, «Kurier Lubelski», nr 1, 22 III 1937, s. 4.
6 J. Łobodowski, Worek Judaszów: Mój kolega Nowikow, „Wiadomości”, nr 25 (1630), 

26 VI 1977, s. 4.
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Fotografia rodziny Łobodowskich ok. 1915 r. Od lewej: mały Józef, matka 
Stefania z Doborejko-Jarząbkiewiczów, córki Janina i Wanda, z tyłu ojciec 
Władysław.
   (Wszystkie materiały ilustracyjne – jeśli nie zaznaczono inaczej – pochodzą 
ze zbiorów Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza w Lublinie.)
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innymi w pisanej na emigracji powieści, zawierającej liczne wątki auto-
biograficzne.7 Wśród nich warto przypomnieć scenę, gdzie stary kozak 
tłumaczy młodemu Polakowi cele istnienia ruchu wolnokozackiego, który 
dążył do uzyskania niezależności od Rosji i utworzenia odrębnego państwa 
kozackiego. 

W Jejsku rodzina Łobodowskiego spędziła ponad cztery lata, a chłopiec 
okres dorastania od ósmego do trzynastego roku życia. Okazją do wyjazdu 
była dopiero repatriacja ludności, która nastąpiła po podpisaniu Traktatu 
Ryskiego w marcu 1921 roku. Przed wyjazdem śmiercią naturalną 4 marca 
1922 roku zmarł Władysław Łobodowski,8 nieco później, w czasie drogi 
powrotnej, zmarła również jedna z sióstr pisarza, Janina. 

Po powrocie do Lublina trzynastoletni Józef Łobodowski zaczął od 
nadrabiania zaległości w normalnym odżywianiu się i w polskich lektu-
rach. Pierwszymi książkami, jakie przeczytał, były Sny o potędze Leopol-
da Staffa, Sen o szpadzie i sen o chlebie Stefana Żeromskiego oraz Duma 
o hetmanie. „Te trzy książki od razu zdeterminowały dalszy rozwój mło-
dego chłopaka, dzieciaka właściwie, zanim objawiła mu się potężna poezja 
Juliusza Słowackiego i dokonała reszty” – wspominał. Fascynacja okresem 
i językiem staropolskim oraz postacią hetmana Żółkiewskiego sprawiły, 
że sięgnął po literaturę z tego okresu od Kazań Sejmowych Piotra Skargi, 
poprzez przekłady Biblii autorstwa ks. Jakuba Wujka, aż po wspomnienia 
Jana Chryzostoma Paska i hetmana Stanisława Żółkiewskiego.9 Łobodow-
ski uczył się początkowo w szkole podstawowej, a następnie w Gimnazjum 
im. Hetmana J. Zamoyskiego w Lublinie, gdzie miały miejsce nie tylko 
pierwsze próby literackie, ale też wagary, ucieczki i konflikty z gronem 
nauczycielskim.10 W 1931 roku uzyskał świadectwo dojrzałości i rozpoczął 

7 Fabuła trylogii (Komysze, W stanicy, Droga powrotna) o małym Stasiu, Polaku miesz-
kającym w Jejsku, zawiera liczne wątki autobiograficzne, ale sam autor nigdy nie 
wypowiedział się jednoznacznie w tej sprawie. W przypadku tetralogii Dzieje Józefa 
Zakrzewskiego miał stwierdzić, że tylko częściowo jest oparta na jego osobistych 
przeżyciach (por. J. Łobodowski, Wspomnienia lubelskie, „Kresy” 1991, nr 8, s. 134). 

8 I. Szypowska, Łobodowski, op.cit., s. 19.
9 J. Łobodowski, Duma o Hetmanie [1], „Wiadomości”, 21-28 IX 1980, 

nr 38/39 (1799/1800), s. 1.
10 I. Szypowska, Rozmowa z Józefem Łobodowskim, „Poezja” 1988, nr 6, s. 19; 

F. Śmieja, Józef Łobodowski o sobie i swojej poezji, „Odra” nr 4, 1991, s. 63-65.



14

studia na wydziale prawa i nauk ekonomiczno-społecznych Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego.11 Niewiele uwagi jednak poświęcał studiowa-
niu, gdyż jeszcze wcześniej zaczął manifestować wyraźnie lewicowe i ra-
dykalne poglądy w kwestiach społecznych, politycznych i religijnych, co 
bardzo szybko zostało zrozumiane jako deklaracja ofensywnego komuni-
zmu.12

W tym okresie związał się z grupą tzw. drugiej awangardy,13 skupio-
nej wokół Józefa Czechowicza oraz towarzyszących mu poetów: Wacława 
Gralewskiego, Konrada Bielskiego, Kazimierza A. Jaworskiego i innych. 
Brał niezwykle aktywny udział w literackim życiu Lublina m.in. organi-
zując Oddział Lubelskiego Związku Zawodowego Literatów Polskich czy 
uczestnicząc w spotkaniach poetyckich. Poza tłumaczeniami poetów ro-
syjskich i wierszami początkowo inspirowanymi przez twórczość skaman-
drytów, w swej twórczości Łobodowski wyrażał przede wszystkim bunt 
przeciwko otaczającej go rzeczywistości. 

Wszczęcie dochodzenia karnego przeciwko autorowi tomiku wierszy 
O czerwonej krwi stanowiło podstawę do usunięcia go z uczelni na początku 
drugiego semestru pierwszego roku studiów (1932).14 Karnie relegowany, 
otrzymał wyższy wymiar kary, gdyż w ślad za nim rozesłano tzw. wilczy 
bilet do „wszystkich uczelni państwowych”, uniemożliwiający mu podjęcie 
nauki w szkołach wyższych na terenie całego kraju. List ten zawierał czę-
sto cytowane przez piszących o Łobodowskim słowa – „usunięty za bluź-
nierstwa i szerzenie pornografii”.15 Następne konfiskaty dotknęły kolejnego 
tomu poezji i artykułów drukowanych na łamach „Kuriera Lubelskiego”, 

11 Archiwum Uniwersyteckie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego im. Jana Pawła II 
[AU KUL], Wydział Prawa i Nauk Społeczno-Ekonomicznych, Akta osobowe studen- 
tów, sygn. PE 2480. Podanie J. Łobodowskiego (1931/1932). 

12 Patrz więcej: P. Libera, Józef Łobodowski – od komunizmu do antykomunizmu: ewolucje 
ideowe pisarza zaangażowanego, [w:] Vir bonus. Księga jubileuszowa dedykowana doktorowi 
Władysławowi Horstowi, Warszawa [2015], s. 81-87.

13 O drugiej awangardzie i roli Łobodowskiego w tym ruchu patrz: M. Zaleski, Przygo-
da drugiej awangardy, wyd. 2, Wrocław 2000.

14 AU KUL, Akta osobowe studentów, Łobodowski Józef Stanisław (lata 1931-1932), 
sygn. PE 2480. List Prokuratora Sądu Okręgowego w Lublinie z 1 lutego 1932 roku.

15 Ibidem. Pismo rektora KUL, z 17 lutego 1932 roku, L. 472/32.
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którego był przez pewien czas redaktorem naczelnym (październik – listo-
pad 1932) oraz czasopism, które sam wydawał: „Trybuny” (marzec – maj 
1932), „Barykad” (październik 1932 – styczeń 1933) i „Dźwigarów” (listo-
pad 1934 – styczeń 1935). Na cztery tomiki wierszy wydane w przeciągu 
czterech lat, dwa zostały skonfiskowane przez prokuraturę, w tym jeden 
zniszczony nakazem sądowym. W późniejszych wspomnieniach napisze: 
„Bilans tych przeszło dwóch lat wyglądał dość okazale. Dziesięć konfiskat, 
osiem procesów, jeden areszt zakończony zwolnieniem za kaucją, blisko 
miesięczny pobyt w więzieniu wojskowym”.16 

W 1932 roku napisał też pierwszy artykuł, w którym poruszył zagad-
nienie stosunków polsko-ukraińskich. Łobodowski konstatował, iż między 
społeczeństwem polskim i ukraińskim wyrosła „barykada niezrozumienia 
i niechęci”, nawoływał do oceny i podsumowania dotychczasowej polityki 
polskiej wobec mniejszości ukraińskiej. Bilans ten wypadał dla Polaków 
„w dość znacznej części (...) ujemnie” – twierdził. Odpowiedzialnością za 
zaistniałą sytuację obarczał nie tyle rząd, co społeczeństwo i nawet od po-
stawy społeczeństwa uzależniał powodzenie działań rządu w tej dziedzi-
nie. „(...) tkwi w tem jakaś tragiczna pomyłka, jakiś przeklęty paradoks, 
że naród od dwustu lat bity po pysku, ledwie wyleczył się z wczorajszych 
sińców i starł z czoła ślady pańskiego buta, już chce łapać inne narody za 
kark i powiewa sztandarem imperializmu i nacjonalistycznych pretensji”. 
Zaskakujące, że już w tym tekście Łobodowski dostrzegał i doceniał wagę 
sojuszu Piłsudskiego i Petlury podczas „błogosławionej wiosny 1920 roku” 
w budowaniu poprawy stosunków polsko-ukraińskich.17 Drugim dowodem 
zainteresowania sprawą Ukrainy w tym okresie jest wiersz upamiętniają-
cy śmierć Dmytra Danyłyszyna i Wasyla Biłasa, członków bojówki OUN, 
którzy wcześniej zamordowali Tadeusza Hołówkę, a których skazano 
na karę śmierci – za napad na urząd pocztowy w Gródku Jagiellońskim 
(30 listopada 1932 roku).18

16 J. Łobodowski, O cyganach i katastrofistach cz. 3, „Kultura” 1964, nr 10/204, s. 43.
17 J. Łobodowski, Serca za barykadą, „Trybuna” R. I, nr 1, 1 III 1932, s. 13-15.
18 J. Łobodowski, Na śmierć powieszonych Ukraińców, „Skamander” 1936, z. 75, s. 402- 

-407. Wiersz, opublikowany w 1936 r., powstał najprawdopodobniej tuż po egze- 
kucji. Wiadomo, że styczniu 1933 roku rękopis tego utworu skonfiskowała Łobo- 
dowskiemu podczas rewizji policja (por. Archiwum Akt Nowych, Urząd Wojewódz-
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Wątek ukraiński pojawił się w jego biografii także w momencie, w któ-
rym pisarz zerwał z sympatiami komunistycznymi.19 Na przełomie 1934 
i 1935 roku Łobodowski, który już wcześniej protestował wobec polityki 
Komunistycznej Partii Polski w dziedzinie kultury, literatury i realizmowi 
socjalistycznemu otrzymał wiadomości o wielkim głodzie Ukrainie. Po-
twierdził je w marcu 1935 roku znajomy Łobodowskiego, stary ideowy 
komunista, członek Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy miesz-
kający na Wołyniu koło Kowla, który swój staż partyjny zaczął jeszcze 
w SDKPiL: „(…) przyjechał roztrzęsiony. Niemal płacząc, opowiadał 
o tym, co działo się na Ukrainie w strasznych głodowych latach 1932- 
-1933. „Dochodziły mnie słuchy już dwa lata temu, alem wszystko uwa-
żał za kapitalistyczne oszczerstwo. A teraz wiem, wiem na pewno, że to 
prawda. Więc jak? Jak teraz żyć? Splugawili święty ołtarz rewolucji…”. 
Dwa miesiące później Łobodowski dowiedział się, że jego znajomy popeł-
nił samobójstwo.20 Informacje te miały skłonić pisarza do samodzielnego 
wyjazdu na Ukrainę, aby na własne oczy przekonać się o tym, co działo się 
za szczelnie zamkniętą granicą. Nie ma żadnych dowodów świadczących 
o jego pobycie na Ukrainie, poza jego własnym świadectwem: „więc po-
szedłem w 1935 roku właśnie, a to już było po wydaniu Rozmowy z ojczy-
zną, przemycili mnie przemytnicy zawodowi z Wołynia, chłopi ukraińscy. 
Ja wróciłem całkowicie wyleczony z moich złudzeń, a partia ogłosiła, że 
ja byłem konfidentem policji (...)” – mówił w wywiadzie dla BBC.21 Czy 
rzeczywiście wyprawa ta miała miejsce? Sam, kiedy o niej wspominał, nie 
podawał zbyt wielu szczegółów. Rzekomą wyprawę opisał po latach w zbe- 
letryzowanej wersji w powieści z cyklu Dzieje Józefa Zakrzewskiego. 
Żona, z którą się pobrał w 1938 roku, nie potwierdziła tej wersji i uważała 
wręcz, że Łobodowski na Ukrainie nie był, a podany przez niego opis to 
     ki Lubelski – Wydział Społeczno-Polityczny, sygn. 270/IV -17, k. 13., miesięczne 

sprawozdanie sytuacyjne UWL nr 1/33, 9 II 1933. Archiwum Państwowe w Lubli- 
nie, Prokuratura Sądu Okręgowego w Lublinie, sygn. 50, s. 15-16. Raport Sytua-
cyjny Wydziału Śledczego Komisariatu I Głównego PP nr 6, 17 I 1933).

19 P. Libera, Józef Łobodowski – od komunizmu do antykomunizmu: ewolucje ideowe 
pisarza zaanfażowego, op. cit, s. 81-87.

20 J. Łobodowski, O cyganach i katastrofistach cz. 3, op. cit., s. 37.
21 Muzeum Literackie im. J. Czechowicza w Lublinie [MLC], kaseta 55, 

wywiad Agaty Wolskiej z Józefem Łobodowskim dla BBC.
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zasugerowanie się powieściami Sergiusza Piaseckiego.22 Sam pisarz jednak 
wielokrotnie o tej wyprawie wspominał w wywiadach i napisanych przed 
śmiercią wspomnieniach.23 

Łobodowski oficjalnie zerwał z ruchem komunistycznym w 1935 
roku, a swe racje ogłosił i umotywował na łamach niezwykle popularnych 
wówczas „Wiadomości Literackich”.24 Wywołało to krytykę i oskarżenia 
o zdradę w środowiskach komunizujących i komunistycznych literatów25. 
Wspominając swe poprzednie zaangażowanie napisał, że w 1935 roku roz-
stał się ze „złudzeniami skrajnie lewicowymi i prorosyjskimi”.26 Konse-
kwencją tego była całkowita zmiana frontu. Pisarz niebawem związał się 
z ruchem prometejskim.

W ORBICIE RUCHU PROMETEJSKIEGO

Prometeizm to idea wsparcia dążeń narodowowyzwoleńczych narodów 
i ludów podbitych przez Rosję (ZSRR). Z punktu widzenia polskiej 
polityki był prometeizm rozwinięciem federacyjnych koncepcji Józefa 
Piłsudskiego i zakładał bliską współpracę niektórych kół (m.in. rządowych) 
z emigrantami ludów podbitych przez Związek Sowiecki i dążących do 
odzyskania niepodległości. Prometeizm zakładał współpracę wszystkich 
ludów otaczających terytorium Związku Sowieckiego, sięgając w naj-
lepszych chwilach od Finlandii poprzez Ukrainę, Iran i Kaukaz aż po 
Japonię. Była to doktryna przede wszystkim polityczna, mająca jednak 
przełożenie również i na działalność kulturalną. W dużej mierze była 
finansowaną przez władze polskie, Ekspozyturę 2 Oddziału II Sztabu 
Głównego oraz Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Poza utrzymywaniem 
kontaktu z ośrodkami opozycyjnymi, przesyłaniem kurierów, starano się 

22 Muzeum Literackie im. J. Czechowicza, kaseta nr 53 – wywiad przeprowa- 
dzony przez J. Ziębę z Jadwigą Kuczyńską – 13 XII 1988 r.

23 J. Łobodowski, Żywot człowieka gwałtownego, Warszawa 2014, s. 121-124, 288-289.
24 J. Łobodowski, Smutne porachunki , „Wiadomości Literackie” 1935, 27 X 1935, 

nr 43 (623), s. 1. 
25 M.in. I. Szypowska, Łobodowski..., op.cit., s. 73-74.
26 J. Łobodowski, Modlitwa na wojnę, Londyn 1947, s. 96 (noty).
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propagować ideę prometeizmu przede wszystkim wśród społeczeństwa 
polskiego i na zachodzie Europy.27

W późniejszym okresie Łobodowski swoje kontakty z emigrantami na-
rodów podbitych przez Rosję opisywał tak: „Z ruchem prometejskim i jego 
ośrodkiem warszawskim zetknąłem się i zacząłem z nim współpracować 
dość późno, bo dopiero w roku 1936. Ale była to współpraca intensyw-
na”.28 Można przypuszczać, że do ruchu prometejskiego zbliżyło go zain-
teresowanie kulturą ukraińską i tematyką stosunków polsko-ukraińskich, 
ponieważ prawdopodobnie na przełomie 1935 i 1936 roku poznał emigran-
tów działających w ruchu prometejskim i skupionych wokół Ukraińskie-
go Instytutu Naukowego w Warszawie. To oni zaproponowali mu udział 
w pracach nad przekładami poezji Tarasa Szewczenki na język polski. Ło-
bodowski był jednym z bardziej czynnych tłumaczy i współpracowników 
Instytutu – przełożył 22 na 118 zamieszczonych w tomie utworów.29 Praw-
dziwą manifestacją przejścia do obozu prometejskiego był artykuł ogło-
szony w 1936 roku w „Wiadomościach Literackich” Za naszą wolność 

27 Do najważniejszych publikacji zwartych, monografii i zbiorów dokumentów na ten 
temat należy zaliczyć: J. Lewandowski, „Prometeizm” – koncepcja polityki wschodniej 
piłsudczyzny, „Biuletyn Wojskowej Akademii Politycznej im. F. Dzierżyńskiego”, 
cz. 1: 1958, nr 2 (12), s. 100-137, cz. 2: 1959, nr 1 (14), s. 31-52; S. Mikulicz, Prome- 
teizm w polityce II Rzeczypospolitej, Warszawa 1971; A. Grzywacz, M. Kwiecień, 
G. Mazur, (oprac.), Zbiór dokumentów ppłk. Edmunda Charaszkiewicza, Kraków 2000; 
P.I. Maj, Działalność Instytutu Wschodniego w Warszawie 1926-1939, Warszawa 2007; 
B. Sadykova, Mustafa Tchokay dans le mouvement prométhéen, Paris 2007; G. Mamou-
lia, Les combats indépendantistes des Caucasiens entre URSS et puissances occidentales.  
Le cas de la Géorgie (1921-1945), Paryż 2009; J.J. Bruski, Między prometeizmem a real- 
politik. II Rzeczpospolita wobec Ukrainy Sowieckiej 1921-1926, Kraków 2011; C.M. Исха-
ков, Из истории азербайджанской эмиграции, Москва 2011; В. Комар, Концепція про- 
метеїзму в політиці Польщі (1921-1939 рр.), Івано-Франківськ 2011; Г. Мамулиа, Кав- 
казская Конфедерация в официальных декларациях, тайной переписке и секретных 
документах движения «Прометей» (сборник документов), Москва 2012. M. Kornat 
(red.), Ruch prometejski i walka o przebudowę Europy Wschodniej (1918-1940), Warszawa 
2012; P. Libera (oprac.), II Rzeczpospolita wobec ruchu prometejskiego, Warszawa 2013. 
Przegląd badań nad tym zagadnieniem został opublikowany w: J. Pisuliński, Pro- 
meteizm – problemy i pytania historiograficzne, [w:] Ruch prometejski i walka o przebu-
dowę Europy Wschodniej (1918-1940), M. Kornat (red.), Warszawa 2012, s. 91-104; 
P. Libera, II Rzeczpospolita wobec ruchu prometejskiego, Warszawa 2013, s. 18-27.

28 Ibidem, s. 417.
29 T. Szewczenko, Poezje, Warszawa 1936, s. 407.
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i waszą. Zaangażowanie Łobodowskiego w ruchu prometejskim potwier-
dził również szef Ekspozytury 2, podpułkownik Edmund Charaszkiewicz, 
który wymienił jego nazwisko wśród działających w pracach prometej-
skich, na odcinku społeczno-politycznym, tuż obok Włodzimierza Bącz-
kowskiego, prof. Oskara Haleckiego czy Mariana Zdziechowskiego.30 

NA WOŁYNIU

Działalność prometejska pisarza koncentrowała się przede wszystkim na 
publicystyce. Pierwsze kroki stawiał samodzielnie. W marcu 1937 roku 
wznowił za własne środki „Kuriera Lubelskiego”. Pomimo że żywot pisma 
był bardzo krótki, to był on jeszcze jedną manifestacją poglądów młodego 
pisarza. „(...) nadałem mu kierunek „prometejski”, a więc stawiający na 
rozbicie imperium rosyjsko-sowieckiego na składowe części narodowe” – 
wspominał w ostatnich latach swego życia.31 Z braku środków pismo upadło 
po kilku numerach, a Łobodowski związał się z tygodnikiem „Wołyń”, 
finansowanym przez wojewodę wołyńskiego, Henryka Józewskiego.32 
„Naraił mi to mój starszy kolega z gimnazjum, Zbigniew Chemicz [powinno 
być: Chomicz], krewny i sekretarz osobisty wojewody wołyńskiego, 
Henryka Józewskiego,33 który po przejrzeniu kilku numerów „Kuriera Lu- 
belskiego” miał zaproponować mu najpierw współpracę z pismem, a póź-
niej przybycie do Łucka na stałe34 i objęcie funkcji redaktora naczelnego. 
W rzeczywistości pisarz nigdy nie był oficjalnie redaktorem naczelnym 

30 E. Charaszkiewicz, Zagadnienie prometejskie. (Referat uzupełniający), 12 lutego 1941, 
w: A. Grzywacz, M. Kwiecień, G. Mazur (oprac.), Zbiór dokumentów ppłk. Edmunda 
Charaszkiewicza, Kraków, 2000, s. 74.

31 J. Łobodowski, Wierzyński, Tuwim, Broniewski i inni (fragmenty wspomnień), Paryż, 
«Kontakt» nr 10 (88) 1987, s. 60.

32 M. Kuczerepa, Polityka wołyńska wojewody Henryka Józewskiego, [w:] Józef Łobodowski – 
rzecznik dialogu polsko-ukraińskiego, pod red. L. Siryk, J. Święcha, Lublin 2000, s. 99-114.

33 J. Kęsik, Zaufany Komendanta, biografia polityczna Jana Henryka Józewskiego 1892-1981, 
Wrocław, 1995 oraz obszerny biogram w: M. Gałęzowski, Wierni Polsce, ludzie 
konspiracji piłsudczykowskiej 1939-1947, Warszawa 2005, s. 265-289. 

34 J. Łobodowski, Ze wspomnień ukrainofila. W Polsce niepodległej, 
„Wiadomości” 1947, nr 13 (52).
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tygodnika; tłumaczył to faktem, że wojewoda musiał liczyć się ze zdaniem 
„czynników wojskowych”, które Łobodowskiemu przychylne nie były.35 Do 
Łucka przeniósł się dopiero jesienią 1937 roku.36 Bardzo szybko w piśmie 
pojawiły się artykuły ściśle związane z propagowaniem idei prometejskich 
i porozumienia polsko-ukraińskiego w duchu prometejskim, o jakich 
pisał W. Bączkowski na łamach „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”. 

Naczelną ideą „polskiego imperializmu” dla Łobodowskiego było „wy-
rwanie narodów czarnomorsko-kaspijskiego basenu (…) spod przemocy 
Moskwy”. Pisał: „To jest naczelna i maksymalna idea jutrzejszej Polski. 
Od nas zależy, aby jej realizacja rozpoczęła się już dziś”.37 Wzorem pro-
metejskich pism, starał się przedstawić alternatywę jaka istniała między 
państwem narodowym a imperium i korzyści, jakie wypływały dla Pola-
ków z wyboru tej ostatniej opcji. „Ksenofobia, niechęć konfrontowania 
własnej kultury z obcymi osiągnięciami, deklamacje o glebie bio-psychicz-
nej, wszystko to prowadzi do zacieśnienia granic własnego rozwoju i zu-
bożenia własnych możliwości przy jednoczesnym kurczeniu się zasięgu 
i wpływu na innych”.38 Łobodowski atakował niektórych zwolenni- 
ków Piłsudskiego, którym zarzucał nie tylko ciasnotę umysłową, 
ale także i niewłaściwe pojmowanie wielkości zmarłego Marszałka.39 Pi-
smo wołyńskie było „na wysuniętym posterunku”, gdyż musiało łączyć 
dwa trudne zagadnienia – politykę zagraniczną o charakterze prometejskim 
i próby porozumienia, głównie polsko-ukraińskiego, na polu wewnętrz-
nym. Popierając tezy i omawiając prace Bączkowskiego,40 Łobodowski 
polemizował z jego przeciwnikami i powtarzał, że jedynym ratunkiem dla 
zachowania polskości Kresów jest współudział Ukraińców w zarządzaniu 
nad tym terytorium.41 W „Wołyniu” zamieszczano również fraszki autor-
stwa Łobodowskiego, podpisywane pseudonimem „Pszonka” [Stanisław 

35 J. Łobodowski, Wierzyński, Tuwim, Broniewski i inni, j.w, s. 60. 
36 J. Łobodowski, O cyganach i katastrofistach, cz. 3, op. cit., s. 47.
37 J.Ł. [Józef Łobodowski], Rozdroża kulturalne „Wołyń”, nr 2 z 9 I 1938, s. 2.
38 J.Ł. [Józef Łobodowski], Pomniejszyciele narodu, „Wołyń”, nr 16, 17 IV 1938, s. 3.
39 J.Ł. [Józef Łobodowski], Licytanci na widowni, „Wołyń”, nr 47, 21 XI 1937, s. 3.
40 Np. „Wołyń”, 1937, nr 35, s. 2.
41 J.Ł., Wielkość czy upadek, „Wołyń”, nr 44 z 31 X 1937, s. 2.; J.Ł., Aplikant w roli 

statysty, „Wołyń”, nr 50 z 12 XII 1937, s. 2.
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Pszonka, założyciel Rzeczpospolitej Babińskiej – przyp. wyd.]. Większość 
z nich dotyczyła problemów bieżących i uderzała zarówno w przeciwników 
Łobodowskiego, jak i „Wołynia”, ale zawierała także i krytykę niektórych 
poczynań rządu, jak np. organizację Związków Szlachty Zagrodowej.42 

Oprócz zaangażowanej publicystyki, pisarz nie zapominał o poezji. 
W styczniu lub lutym 1938 roku Łobodowski zamieścił w „literacko-arty-
stycznym” dodatku do „Wołynia” kilka przekładów ukraińskiego poety Jurija 
Kosacza. Nie wiedział w tym czasie, że Kosacz zdezerterował z wojska pol-
skiego i nielegalnie uciekł do Paryża. Z tego powodu spotkały Łobodowskie-
go wymówki ze strony Józewskiego, którego oskarżono o popieranie druku 
wierszy dezertera. Sprawa miała oprzeć się aż o Warszawę.43 W kwietniu 
1938 roku Józewski został odwołany z Łucka, na wniosek „grupy oficerów”, 
którzy mieli zagrozić szefowi DOK Lublin, generałowi Smorawińskiemu, 
że jeżeli nie załatwi odwołania wojewody, to jeden z nich go zastrzeli44. 
Wyjazd Józewskiego oznaczał koniec „eksperymentu wołyńskiego”, który 
miał doprowadzić do współpracy polsko-ukraińskiej w tym regionie. Wraz 
z klęską wojewody, Józef Łobodowski opuścił Łuck i powrócił do Warsza-
wy. W ostatniej chwili, już po wyjeździe swego zwierzchnika, zdążył wy-
drukować w tygodniku wiersz Wiosna zdradzona, dedykowany Henrykowi 
Józewskiemu.45

„BIULETYN POLSKO-UKRAIŃSKI”

Ważnym etapem w prometejskiej działalności Łobodowskiego była współ-
praca z „Biuletynem Polsko-Ukraińskim”.46 Geneza tego pisma sięga 29 
sierpnia 1931 roku, kiedy w Truskawcu został zamordowany Tadeusz Ho-
łówko, jeden z najważniejszych polskich działaczy ruchu prometejskiego, 

42 Pszonka [Józef Łobodowski], Do braci chłopów manifest, „Wołyń”, nr 16, 1938.
43 J. Łobodowski, Dzieje osiemdziesięciolecia, „Kultura” 1977, nr 5/356, s. 81.
44 J. Łobodowski, Wierzyński, Tuwim, Broniewski i inni, op. cit., s. 61; Rozmowa z Józefem 

Łobodowskim, «Spotkania. Niezależne pismo katolików» 1987, nr 33-34, s. 192-193. 
R. Torzecki, Kwestia ukraińska w polityce III Rzeszy 1933-1945, Warszawa 1972, s. 171.

45 Wiosna zdradzona, „Wołyń” 1938, nr 17, s. 3.
46 O profilu pisma patrz: A. Walkowiak, „Biuletyn polsko-ukraiński” 1932-1938 jako 

głos w kwestii ukraińskiej, „Sprawy wschodnie” 2005, nr 2-3 (9-10), s. 103-115. 
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Józef Łobodowski, okres międzywojenny – fot. Ludwik Hartwig.
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były naczelnik Wydziału Wschodniego Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
i gorący zwolennik współpracy i porozumienia polsko-ukraińskiego. 
Koła prometejskie, przeświadczone o politycznych motywach zabójstwa 
i ukrytej za nimi „ręce sowieckiej”, postanowiły wzmóc swą aktywność 
na polu relacji polsko-ukraińskich. W tym celu został stworzony przez 
działaczy ruchu prometejskiego „Biuletyn Polsko-Ukraiński”. „Idea o uru- 
chomieniu BPU powstawała w atmosferze myśli o kontrakcji wobec tych 
sił zewnętrznych, które nasze narody chcą jak najmocniej i na długo 
skłócić. (...) BPU powstał z krwi Hołówki. I od dawna wynoszonej myśli, iż 
głównym wrogiem niepodległości obu narodów jest imperializm Moskwy 
– Rosji Sowieckiej” – pisał po latach redaktor naczelny pisma, Włodzimierz 
Bączkowski.47 

„Biuletyn Polsko-Ukraiński” został utworzony przez władze pol-
skie i był przez nie finansowany. Nie zmienia to jednak faktu, że zespół 
redakcyjny pisma składał się z przekonanych i gorących zwolenników 
porozumienia polsko-ukraińskiego, a pismo to odegrało znaczącą rolę 
w dyskusjach polsko-ukrainskich w okresie międzywojennym. W szczegól-
ny sposób starano się przedstawić rolę i znaczenie Ukrainy w ruchu prome-
tejskim. Pisał na ten temat już w pierwszym numerze „Biuletynu Polsko-
-Ukraińskiego” Włodzimierz Bączkowski: „Gruzja, Azerbejdżan, Kaukaz 
Północny, Turkiestan, Ukraina i inne, tworząc tzw. front prometejski, są 
ową siłą działającą w terenie, mogącą zmienić oblicze Wschodniej Europy. 
Głównym jednak kluczem do rozwiązania tego zagadnienia, zasadniczym 
elementem całego frontu, mogącym gruntownie przekształcić układ sił, 
jest Ukraina, warunkująca poza tem w dużej mierze możliwości niepod- 
ległościowe dla Kaukazu”.48 Konsekwencją współpracy polsko-ukraińskiej 
w ramach ruchu prometejskiego było przekonanie o konieczności zmia-
ny ówczesnej polityki władz polskich wobec mniejszości ukraińskiej. 
To jednak spotkało się ze sprzeciwem ze strony części władz wojskowych. 
Najpoważniejsze zastrzeżenia wobec linii politycznej „Biuletynu Polsko-

47 W. Bączkowski, Karta z historii stosunków polsko-ukraińskich, «Biuletyn Polsko- 
-Ukraiński», „Niepodległość”, t. XIX, Londyn – Nowy Jork, 1986, s. 117-119.

48 W. Bączkowski, Na marginesie prób tworzenia polskiej racji stanu w kwestii 
ukraińskiej, „BPU”, nr 1, 1932, s. 8-13.
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-Ukraińskiego” pojawiły się na pod koniec 1937 roku, w związku z ankietą 
o stosunkach polsko-ukraińskich. 

Jednym z biorących udział w ankiecie był Łobodowski, który od pew-
nego czasu współpracował z czasopismem i zamieszczał na jego kartach 
tłumaczenia z poezji ukraińskiej i teksty o charakterze publicystycznym. 
W swej odpowiedzi na ankietę pisarz twierdził, że jeśli Polacy nie zrozu-
mieją, że losy Polski i Ukrainy „historia splotła w nierozerwalny sposób 
(…) i pójdą na lep naiwnego pseudorealizmu „endeków”, przegramy po raz 
drugi nasze szanse na wschodzie Europy, jak już raz przegraliśmy w walce 
z rosnącym imperializmem moskiewskim i nie utrzymamy się nie tylko 
w Dubnie czy Ostrorogu, ale i w Tarnopolu i we Lwowie. Dzisiejsza po-
lityka chowania głowy w piasek i usypiania samych siebie urojonymi ba-
jeczkami, prowadzi siedmiomilowymi krokami do katastrofy, którą Wło-
dzimierz Bączkowski określił, jako nową chmielnicczyznę”.49 A niebawem 
dodawał: „ostatecznie wszystko sprowadza się do takich alternatyw: albo 
ugoda z Ukraińcami i własna samodzielna polityka na Wschodzie, albo 
walka z ideą niepodległej Ukrainy pozornie w sojuszu, faktycznie pod pro-
tektoratem Moskwy. Trzeciego wyjścia nie ma”.50 

Niebawem stosunek władz wobec pisma uległ zaostrzeniu i w sierpniu 
1938 roku Szef Oddziału II Sztabu Głównego zanotował, że: „«Biuletyn 
Polsko-Ukraiński» nie może zawierać ataków na czynniki rządzące w Pol-
sce. Nie może też zawierać wypowiedzi, które by mogły nasunąć czytelni-
kowi taką interpretację”.51 Widocznym znakiem wywierania nacisków na 
redakcję pisma był między innymi fakt, że od sierpnia 1938 roku Józef 
Łobodowski teksty publicystyczne na tematy polityczne musiał podpisy-
wać pseudonimem „Stefan Kuryłło”.52 Władze wojskowe miały „katego-
rycznie oponować” przeciwko drukowaniu tekstów Łobodowskiego na 
łamach „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”.53 Na dawnych warunkach, pod-

49 J. Łobodowski, Dokąd zmierzamy w stosunkach polsko-ukraińskich? Od bezmyślności do 
katastrofy (odpowiedź nr. 7 na ankietę), „BPU”, 17 X 1937, nr 38 (229), s. 377-378.

50 J. Łobodowski, Na marginesie dyskusji – ankiety, „BPU”, 17 X 1937, nr 38 (229), 
s. 427-429.

51 P. Libera, Biuletyn Polsko-ukraiński (1932-1938) pismo programowe ruchu prometejs-
kiego, „Київські полоністичні студії” 2011, t. XVIII, Kijów 2011, s. 33-41.

52 S. Kuryłło [Józef Łobodowski], Demaskująca się demokracja, „BPU”, R. VII, 
14 VIII 1938, nr 30 (269), s. 322-324.



25

pisując się imieniem i nazwiskiem, publikował teksty poświęcone kulturze 
i literaturze ukraińskiej oraz wiersze i tłumaczenia poetów ukraińskich54. 
O powodach tej zmiany wyrażał się enigmatycznie – „w tym wypadku jego 
użycie zostało mi narzucone z góry, ale nie przez Bączkowskiego ani Za-
horę Ibiańskiego”.55 Łobodowski, pisząc pod pseudonimem Stefan Kurył-
ło, bardzo zdecydowanie krytykował ówczesną politykę rządu polskiego 
wobec mniejszości ukraińskiej w II RP. „Stosujemy politykę samobójców, 
ale ktoś zainteresowany czuwa nad nami, aby samobójcza ręka nie zatrzy-
mała się w pół drogi, aby dokonała przeznaczonego jej dzieła” – sugero-
wał zewnętrzne inspiracje. Twierdził, że obawy ze strony państw Europy 
Zachodniej, iż dążenia niepodległościowe w ZSRR osłabiłyby front anty-
faszystowski doprowadziły do tego, że: „Stare polskie hasło – Za naszą 
wolność i waszą – poniewiera się dziś na komunistycznych sztandarach 
nad Ebro i Tajo”.56 Niewłaściwa polityka wewnętrzna wobec mniejszości 
ukraińskiej doprowadziła do sytuacji, w której prometeizm był narzędziem 
niewykorzystanym we właściwym stopniu. Ze strony polskiej Łobodowski 
krytykował zarówno stanowisko prawicy, jak i lewicy, która w swej części 
popierała niepodległościowe dążenia ukraińskie, ale nie przekładało się to 
na żadne działania. „Kolejność jest wyraźna. Najpierw trzeba zlikwidować 
Rosję w jej obecnej imperialnej postaci, a następnie zwrócić się frontem ku 
Zachodowi w wypadku jego agresji”. Jednakże Łobodowski nie tylko kry-
tykował stanowisko polskie, ale także i ukraińskie. Twierdził, że aktywizm 
ukraiński powinien wrócić do swojej postawy z lat 1919-1920, a żadna „la-
chofobia” ze strony Ukraińców nie zmieni tego, że Polska jest naturalnym 
sprzymierzeńcem przeciwko Rosji.57 Warto przypomnieć, że pod pseudoni-
mem Łobodowski opublikował też na łamach związanego z „Biuletynem 
Polsko-Ukraińskim” prometejskiego czasopisma „Wschód-Orient”.58 

Najprawdopodobniej teksty Łobodowskiego i innych autorów były nie 

53 J. Łobodowski, Ze wspomnień ukrainofila. W Polsce niepodległej, „Wiadomości” 1947, nr 13 (52).
54 Ibidem.
55 J. Łobodowski, Zahora, „Kultura” 1975, nr 1/328 – 2/329, s. 153.
56 S. Kuryłło, Metodyczne szaleństwo, „BPU”, R. VII, 4 IX 1938, nr 33 (272), s. 354-355.
57 S. Kuryłło, W obliczu rozstrzygnięć, „BPU”, R. VII, 2 X 1938, nr 37 (276), s. 403-406.
58 S. Kuryłło, Kozaczyzna w czasie rewolucji, „Wschód-Orient” 1939, nr 1 (31), s. 41-56.
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do przyjęcia dla władz, a ustępstwa ze strony pisma okazały się niewy-
starczające i zapewne jesienią 1938 roku podjęto decyzję o likwidacji pi-
sma, a dokładniej mówiąc o przekształceniu go w miesięcznik „Problemy 
Europy Wschodniej”.59 Ostatni, 288/289 numer „BPU” ukazał się 25 grud-
nia tego roku.60

Pierwszy numer „Problemów Europy Wschodniej” ukazał się w sty- 
czniu 1939 roku. Powstanie czasopisma oznaczało odejście od poruszania 
zagadnienia sytuacji mniejszości ukraińskiej w II RP i kontynuację wątku 
prometejskiego jedynie w polityce zagranicznej. Zagadnień związanych 
z mniejszością ukraińską w II RP nie poruszano w ogóle, pojawiały się 
jedynie śladowo w pojedynczych tekstach.61 O napięciach w stosunkach 
polsko-ukraińskich świadczył także fakt, że w nie udało się skłonić pisa-
rzy ukraińskich do udziału projektowanych uroczystościach ku czci Sło-
wackiego we wrześniu 1939 roku.62 Łobodowski opublikował na łamach 
„PEW” tylko trzy artykuły. Wszystkie dotyczyły mniej lub bardziej odle-
głej przeszłości, od XIX wieku do roku 1918.

PRZED WOJNĄ

Aktywność Łobodowskiego w sferach prometejskich sprawiła, że w 1939 
roku zlecono mu wyprawę na Ruś Zakarpacką. Wyjazd miał miejsce 
w kwietniu lub maju i został zorganizowany najprawdopodobniej na po- 
lecenie Oddziału II Sztabu Głównego, w celu „zebrania materiałów na 
miejscu i napisania broszury antyniemieckiej, przeznaczonej dla Ukraiń- 
ców”. Poeta był „sprawdzany” przez „opiekuna”, którego w końcu udało 
się zgubić. „Po powrocie do Warszawy naglono mnie bardzo o tę bro- 
szurę; po dziesięciu dniach złożyłem ją odpowiednim czynnikom. Z tym 
wszystkim, mimo, że działo się to w początkach czerwca [1939], bro- 

59 A. Notkowski, Prasa w systemie propagandy rządowej w Polsce 1926-1939. 
Studium techniki władzy, Warszawa – Łódź 1987, s. 384. 

60 I.P. Maj, Działalność Instytutu Wschodniego w Warszawie 1926-1939, 
Warszawa 2007,  s. 144-146.

61 P. Dunin-Borkowski, Myśli o procesach asymilacyjnych, „PEW”, nr 4/1939, s. 242-252.
62 J. Łobodowski, Zahora, „Kultura” 1975, nr 1/328–2/329, s. 149-150.
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szura już się przed wojną nie ukazała”.63 Na ten temat nigdy więcej się 
nie wypowiadał, nie udało się też odnaleźć śladów tych zamiarów w do- 
kumentach archiwalnych. 

Oprócz działalności publicystycznej, Łobodowski nadal sam tworzył 
i tłumaczył z języka ukraińskiego, ale nie wszystkie jego plany zostały zre-
alizowane w tym zakresie. Wiadomo, że koło połowy lipca 1939 roku udał 
się do dyrektora wydawnictwa F. Hoesicka, Mariana Sztajnsberga i złożył 
mu propozycję wydania tłumaczeń poetów ukraińskich w dwóch tomach. 
Z racji niepewnej sytuacji politycznej księgarz doradził mu, aby powrócić do 
tych planów po 1 września, jeżeli nie wybuchnie wojna.64 Przekłady te nigdy 
się nie ukazały. Przed wojną miał się także ukazać inny tom Łobodowskie-
go, zbiór wierszy poświęconych stosunkom polsko-ukraińskim, pod tytu-
łem Złota Hramota. Pisarz przygotowywał go dla „Serii Poetów”, wydawa-
nej przez oficynę wydawniczą Jakuba Mortkowicza, ale książka nie ukazała 
się.65 Ten wybór wierszy ukazał się dopiero po wojnie w Paryżu, prawdopo- 
dobnie w bardzo zbliżonej wersji.

Wybuch II wojny światowej położył kres aktywnej działalności ruchu 
prometejskiego. Po latach, swą działalność publicystyczną i idee, któ-
re wyznawał, podsumował cierpko: „Wiedzieliśmy wszyscy doskonale, 
że ten nasz prometeizm jest w pewnym sensie zawieszony w powietrzu. 
W polskim społeczeństwie nie chwytał, ba, przeważnie nawet do niego 
nie docierał. Ukraińcy, Białorusini, Litwini konfrontowali go z rzeczy-
wistością społeczno-polityczną na kresach i konfrontacja ta wypadała 
z reguły niewesoło. (…) Miała to być wyprawa na słońce, cóż, kiedy nie 
dano nam do ręki niczego innego, poza bezradną motyką!”.66 Trzeba jed-
nak przyznać, że zainteresowanie prometeizmem nie ustało w 1939 roku. 
Łobodowski będzie rozwijał je i kontynuował na emigracji. Godnym zain-
teresowania wydaje się dokładniejsze zbadanie związków Łobodowskiego 
z prometeizmem również i w późniejszym okresie, gdyż wiele wskazuje, 
że miały on duży wpływ nie tylko na charakter jego twórczości, ale i de-

63 J. Łobodowski, Ze wspomnień ukrainofila. W Polsce niepodległej, 
„Wiadomości” 1947, nr 13 (52).

64 J. Łobodowski, Dzieje osiemdziesięciolecia, „Kultura” 1977, nr 5/356, s. 77.
65 J. Łobodowski, Zahora, „Kultura” 1975, nr 1/328 – 2/329, s. 154.
66 Ibidem, s. 155.
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cyzje, które musiał podejmować. Najprawdopodobniej był to jeden z po-
wodów, dla których pozostał na emigracji. Według sekretarza Klubu „Pro-
meteusz”, prof. Romana Smal-Stockiego, podręcznik oficerów NKWD 
w okupowanej Polsce 84 z 210. stron poświęcał działalności Ligii Prome-
tejskiej.67 Nietrudno wywnioskować, jakie mogło to mieć konsekwencje 
dla osób kojarzonych z tym ruchem po 1944 roku.

NA EMIGRACJI

Tuż przed wybuchem II wojny światowej Józef Łobodowski został zmo- 
bilizowany i otrzymał przydział do zapasowego batalionu 21 Pułku „Dzieci 
Warszawy”.68 Wówczas po raz ostatni widział swoich bliskich, matkę 
i żonę Jadwigę. W trakcie działań wojennych jego oddział przyłączył się 
do 10 Brygady Kawalerii Zmotoryzowanej pod dowództwem pułkownika 
Stanisława Maczka. 19 września 1939 roku oddziały te przekroczyły gra-
nicę węgierską. Pisarz został internowany na Węgrzech wraz z innymi 
żołnierzami, ale po kilku próbach udało mu się zbiec z obozu i po długiej 
podróży dotrzeć do Paryża.69 Tam nawiązał kontakt z przedstawicielami 
władz polskich i działaczami ruchu prometejskiego. Bardzo szybko zaczął pu- 
blikować w polskiej prasie. Były to wspomnienia z kampanii wrześnio- 
wej, teksty o charakterze publicystycznym i wiersze, między innymi poru-
szające tematy ukraińskie.70 

W tym czasie do Paryża docierały niepokojące informacje o sytuacji 
narodowościowej w południowych województwach okupowanej Polski. 
Szczególnie źle przedstawiały się relacje polsko-ukraińskie. Łobodow-

67 R. Smal Stocky, The Struggle of the Subjugated Nations in the Soviet Union for 
Freedom, Sketch of the History of the Promethean Movement, „The Ukrainian 
Quarterly” 1947, vol. III, nr 4, s. 335.

68 I. Szypowska, Rozmowa..., op. cit., s. 24.
69 Jego pobyt i działalność we Francji został opisany po raz pierwszy w dwóch arty-

kułach: P. Libera, Aresztowanie i „okres paryski” w życiu Józefa Łobodowskiego w 1940 
roku, „Zeszyty Historyczne” 2007, nr 161, s. 196-235; Idem, Józefa Łobodowskiego 
wędrówki na południu Francji, „Zeszyty Historyczne” 2008, nr 165, s. 71-100.

70 Np. J. Łobodowski, Wiosna kijowska, „Słowo” nr 4, 11 II 1940, s. 3.
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ski, mający świadomość jak napięte były relacje pomiędzy dwoma naro-
dami, postanowił wrócić do kraju. „(...) chcę wrócić nielegalnie do kraju. 
Po co? Wykorzystując moje kontakty wołyńskie pragnę nawiązać kontakty 
z Ukraińcami. Może dojść do wzajemnej rzezi, trzeba temu zawczasu prze-
ciwdziałać” – opowiadał Kazimierzowi Wierzyńskiemu. Po konsultacji 
z Ignacym Matuszewskim postanowiono przedstawić projekt generałowi 
Kazimierzowi Sosnkowskiemu, który kierował wówczas Komitetem 
Rady Ministrów do Spraw Kraju, ale do spotkania nie doszło, gdyż na dro-
dze stanęli zwolennicy generała Władysława Sikorskiego. Łobodowski 
przedstawił później tę samą propozycję prof. Stanisławowi Kotowi, ale ten 
z kolei domagał się gwarancji, że w razie aresztowania przez Gestapo lub 
NKWD pisarz będzie milczał. Kot zaproponował, aby odłożyć wyprawę 
do wiosny – i ostatecznie nie doszła ona do skutku.71 Tymczasem umiejęt-
ności Łobodowskiego zostały wykorzystane inaczej. Nieokreślony urzęd-
nik, być może wspomniany wcześniej prof. Stanisław Kot, zwrócił się do 
pisarza z prośbą o napisanie dwóch ulotek: rosyjskiej do żołnierzy Armii 
Czerwonej i ukraińskiej, do ludności cywilnej na kresach południowo- 
-wschodnich, w celu poprawienia obecnych stosunków i ich nastawienia 
do Polaków.72 Ulotki miały być zrzucane z samolotów. Łobodowski ulotki 
napisał i przełożył je, zgodnie z zamówieniem. Z niewiadomych przyczyn 
plan ten nie został zrealizowany, ale nie poinformowano o tym Łobodow-
skiego. Warto przytoczyć słowa ulotki skierowanej do Ukraińców, gdyż jest 
to zupełnie nieznany epizod w działalności pisarza na rzecz poprawy relacji 
pomiędzy dwoma narodami:

„Ukraińcy!
Na ziemię Halicką, na Wołyń i Polesie przyszli najciężsi wrogowie 

ukraińskiego i polskiego narodów. Kaci bolszewiccy rzucili się na naszą 
ziemię, aby wyniszczyć ją krwią i żelazem, napełnić Sołówki najlepszymi 
synami narodu, spustoszyć wszystko do cna i zostawić zgliszcza zlane wa-
szymi łzami.

Jak hjena żerująca na pobojowisku, bolszewicka Moskwa [zajmuje] 
71 Idem, Paryż..., op. cit.
72 Idem, Ze wspomnień..., op. cit.
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Poeci Stanisław Piętak, Józef Łobodowski i Bronisław Ludwik Michalski na 
moście im. księcia J. Poniatowskiego w Warszawie. Fotografia przedwojen-
na.
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obce ziemie i ośmiela się jeszcze kłamać, że podaje rękę pomocy swoim 
braciom Ukraińcom – pies im bratem, nie Ukrainiec!

Wbrew woli i życzeniom zarówno Ukraińców jak i Polaków, czerwona 
horda zachęcona przez niemiecką władzę Hitlera, przyszła po złodziejsku, 
nikczemnie i wzięła w opiekę wasze życie i majątek, żeby wyniszczyć wa-
sze stuletnie kulturalne i narodowe zdobycze.

Pamiętając o bolszewikach, nie zapominajcie i o tem, że Niemcy przez 
tyle lat paraliżowały czujność i wolę ukraińskiego narodu, udając obrońcę 
i przyjaciela, podbijając cenę ukraińskich ziem, po to, by je jak najkorzyst-
niej sprzedać.

Hitler oddał Ukraińców na pożarcie moskiewskiemu molochowi, który 
wziął w swe ręce wszystkie organizacje ekonomiczne i kulturalne, wszyst-
kie instytucje naukowe i grozi zniszczeniem całości duchowego dorobku 
narodu.

Taki sam straszny los szykuje czerwona Moskwa polskiemu społeczeń-
stwu Galicji i Wołynia. Gdy więc i Polacy i Ukraińcy jęczą w moskiewskim 
więzieniu, gdy nasz wspólny dorobek kulturalny stał się zdobyczą czer-
wonych katów, musimy dziś pojednać się i skierować wszystkie duchowe 
i materialne siły ku walce z najstraszniejszym wrogiem – Moskwą.

Wierzymy głęboko: wszystko to, co w przeszłości kłóciło polski 
i ukraiński narody, zostanie przezwyciężone w sąsiedzkim współżyciu 
i wkrótce już nastanie czas dla tej Bożej sprawiedliwości, która rozwiąże 
i rozstrzygnie nasze sprawy. Wówczas spełni się testament Tarasa Szew-
czenki, który pisał: niech dzieci wiedzą, jak ich ojcowie błądzili, niech się 
bratają ze swemi wrogami – i wówczas przestaniemy popełniać wspólne 
błędy, kłócąc się o sąsiedzką miedzę.

Niech żyje braterska zgoda polsko-ukraińska!
Niech żyje wspólna walka z czerwonym najeźdźcą!
Niech żyje wyzwolenie polskiego i ukraińskiego narodów z moskiew-

skiego więzienia!”.73

73 P. Libera, Aresztowanie i okres paryski w życiu Józefa Łobodowskiego w 1940 roku, 
op. cit, s. 222-223.
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Niebawem sytuacja Łobodowskiego uległa znacznej zmianie. Poeta zo-
stał aresztowany w nocy 21 lutego 1940 roku, w okolicach koszarów woj-
skowych, przez policję francuską. W późniejszym okresie wypadek ten był 
rozmaicie opisywany przez jego znajomych, ale jedna z możliwych wersji 
głosiła, że miało to związek z tłumaczonymi ulotkami. Jan Winczakiewicz, 
który znał Łobodowskiego i spotkał go na południu Francji, twierdził, że 
„Łobodowskiemu polecono redagować ulotki w języku ukraińskim, które 
niby to miały być zrzucone z samolotów nad Wołyniem i Podolem. Brulion 
takiej ulotki znalazła przy nim policja francuska, gdy po pijanemu wdrapy-
wał się na mur koszar, aby odwiedzić kolegę. Podejrzany o szpiegostwo, 
przesiedział w więzieniu i wyzwoliła go dopiero inwazja niemiecka.74 
W rzeczywistości przy poecie tekstu ulotek nie znaleziono, również w trak-
cie przesłuchiwań o ulotki nie pytano, co składnia do przypuszczenia, że nie 
zostały one w ogóle przez francuską policję znalezione. Poeta oraz materia-
ły w różnych językach, jakie skonfiskowano w jego mieszkaniu, sprawiły 
sporo kłopotu francuskiemu kontrwywiadowi cywilnemu i wojskowemu, 
które nie umiały udowodnić mu żadnego przestępstwa. Z kolei interwencja 
władz polskich była zbyt wolna, aby nieporozumienie zakończyć szybko 
i sprawnie. Z tego powodu poeta musiał spędzić pewien czas we francu-
skim więzieniu. Ostatecznie według wspomnień Łobodowskiego – na mocy 
wyroku Najwyższego Sądu Wojskowego, we wrześniu 1940 roku – 
zwolniono go z więzienia. 

Nieco wcześniej, 14 czerwca 1940 roku, po wkroczeniu Niemców do Pa-
ryża, wszystkich więźniów, w tym i Łobodowskiego, odesłano pieszo pod 
eskortą strzelców senegalskich i marokańskich na południe Francji. Na pod- 
stawie dostępnych materiałów, wiadomo że w ostatnich dniach sierpnia 1940 r. 
przebywał już w więzieniu wojskowym na południu Francji, w miejscowo-
ści Lodève, w departamencie Hérault (Langwedocja). Po zwolnieniu z wię-
zienia, wraz z innymi żołnierzami polskimi, Łobodowski został internowany 
w obozie w miasteczku Caylus, w departamencie Tarn et Garonne, nieda-
leko Tuluzy. W nowych warunkach Polacy bardzo szybko zaczęli organi-
zować życie obozowe, powstała świetlica i wydawane poufnie czasopismo 
„Wrócimy”. W redakcji tego ostatniego ważną rolę odgrywał Łobodowski. 

74 J. Winczakiewicz, Z szuflady emigranta, Toruń 2001, s. 48.
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Spod jego pióra wychodziły zarówno wiersze, jak i przeglądy aktualnej 
sytuacji na froncie, fraszki dotyczące życia obozowego i artykuły zaanga-
żowane politycznie.75 Te ostatnie przysporzyły mu najwięcej problemów. 
W trzecim numerze „Wrócimy” zamieścił artykuł Prometeusz skowany,76 
będący apologią ruchu i idei prometejskiej. Autor wskazywał wyraźnie na 
dwóch wrogów Polski: Rosję i Niemcy. Według niego, jedyną drogą do 
zwalczenia pierwszego wroga była realizacja idei prometejskiej, szczegól-
nie w przymierzu z Ukrainą. W istniejącej sytuacji Łobodowski dostrzegał 
nowe szanse, jakie stwarzała sytuacja w Europie Środkowej, gdzie polity-
ka sowiecka spychała w krąg ruchu prometejskiego państwa, które wcze-
śniej były mu odległe. Artykuł miał wywołać burzę wśród czytelników, 
a wewnętrzna (polska) władza wojskowa obozu miała zarządzić konfiska-
tę czasopisma. Łobodowskiemu oświadczono, że na podejmowanie tego 
typu tematów będzie odpowiedni czas po wojnie. Artykuł miał zaniepokoić 
władze do tego stopnia, że urzędnik PCK w Tuluzie – działacz narodowy 
i aktywista Młodzieży Wszechpolskiej, Witold Nowosad – napisał artykuł 
pt. 600-lecie polskości Lwowa, mający na celu zrównoważenie wydźwięku 
tekstu Łobodowskiego. Poeta, jako redaktor naczelny czasopisma, odrzucił 
tekst Nowosada. Wówczas, w ramach represji, Łobodowskiemu cofnięto 
zapomogę w wysokości 500 franków, wypłacaną przez PCK, aby – jak 
tłumaczył później Nowosad – „odebrać [«Wrócimy»] charakter pisma po-
pieranego przez władze”. Łobodowski uważał, że pieniądze otrzymywał 
na prowadzenie pracy kulturalno-oświatowej, a nie na redagowanie pisma. 
Ponadto podkreślał, że artykuł Nowosada otrzymał w styczniu, podczas gdy 
jego tekst ukazał się w grudniu i cała akcja była wymierzona w prezentowa-
ne przez niego poglądy. Jednakże najdotkliwszą formą represji była utrata 
powielacza, na którym odbijano pismo. Najwięcej ucierpiał współpracują-
cy z czasopismem Henryk Palmbach, który w tych trudnych czasach został 
usunięty z pracy w PCK w Tuluzie. Ostatecznie, na konflikt ideowy nało-
żył się spór pisarza z polskimi władzami obozu – i Łobodowski postano-
wił uciec z obozu. Nastąpiło to zapewne pomiędzy początkiem stycznia, 
a pierwszymi dniami lutego 1941 r. Pisarz przez pewien czas przebywał na 

75 P. Libera, Józefa Łobodowskiego wędrówki na południu Francji, op. cit., s. 78-100. 
76 J. Łobodowski, Prometeusz skowany, „Wrócimy” 1940, nr 3, s. 69-74.
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terenie południowej Francji w środowiskach polskich i wędrował od Nicei, 
przez Tuluzę aż do Grenoble, kontynuując działalność literacką, wydając 
potajemnie „Wrócimy” i własne wiersze.77 W sierpniu 1941 roku postano-
wił wcielić w życie plan, nad którym myślał od dłuższego czasu – i w towa-
rzystwie innego żołnierza wyruszył w stronę Pirenejów, aby przez Hiszpa-
nię dotrzeć do Anglii. W trakcie tej wędrówki został zatrzymany na granicy 
francusko-hiszpańskiej i osadzony na okres półtora roku w hiszpańskim 
więzieniu Figueras.78 Zwolniony został dopiero w lutym 1943 roku. Przez 
pewien czas przebywał w Madrycie. W 1945 roku, wobec beznadziejnej 
sytuacji Polski na arenie międzynarodowej, zdecydował pozostać na emi-
gracji w Hiszpanii.

EMIGRANT – POGROBOWIEC PROMETEIZMU

Józef Łobodowski większą część życia spędził na emigracji w Hiszpanii. 
Początkowo planował wrócić do kraju, po matkę i żonę, ale planów tych 
nie udało się zrealizować. Na stałe osiadł w Madrycie. Tak jak przed woj- 
ną, na życie zarabiał piórem. Współpracował przede wszystkim z pol-ską 
prasą emigracyjną, wydawaną w Wielkiej Brytanii, Francji i w mniej- 
szym stopniu w innych krajach. Ponadto, od 1949 roku był jednym 
z twórców polskiego programu Radia Madryt, które do 1975 roku nadawało 
audycje kierowane do Polski Ludowej. Okazyjnie współpracował także 
z Radiem Wolna Europa. Jego twórczość w tym okresie obejmowała po- 
ezję, tłumaczenia poezji i prozy z różnych języków (rosyjskiego, ukra- 
ińskiego, hiszpańskiego i białoruskiego) oraz powieści, drukowane na 
łamach prasy londyńskiej. Jednakże objętościowo największą część jego 
dorobku obejmuje publicystyka skoncentrowana wokół sytuacji literatury 
i literatów w Polsce i w krajach bloku komunistycznego, działalności polskiej 
emigracji politycznej, analizy sytuacji w kraju, a także stosunków polsko-

77 P. Libera, Józefa Łobodowskiego wędrówki…, op. cit., s. 82-100. 
78 J. Łobodowski, Modlitwa na wojnę, Londyn 1947, s. 104 oraz życiorys Łobodows- 

kiego w liście z 27 II 1987 r. do W. Iwaniuka (W. Iwaniuk, Ostatni romantyk. 
Wspomnienie o Józefie Łobodowskim, Toruń 1998).
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ukraińskich i polsko-rosyjskich. Najważniejszymi tytułami prasowymi, 
w których poruszał najczęściej tematykę stosunków polsko-ukraińskich, 
były londyńskie „Wiadomości” i paryska „Kultura”. Ze środowiskiem emi- 
gracji londyńskiej łączył go bezkompromisowy stosunek do sytuacji 
w kraju i przekonanie o konieczności zwalczania ustroju komunistycznego. 
Nie podzielał polityki „Kultury” wobec Polski Ludowej, ale za to całkowicie 
identyfikował się z „polityką wschodnią” Jerzego Giedroycia – i w tym 
zakresie blisko współpracował z paryskim mie-sięcznikiem. Na łamach 
tych dwóch czasopism ogłosił najważniejsze teksty, jakie napisał na temat 
relacji polsko-ukraińskich po 1945 roku.

ZANIM POWSTAŁY „UPIORY PRZESZŁOŚCI…”

Po 1945 roku wątek ukraiński pojawiał się w różnych tekstach Łobo-
dowskiego, w tym w wierszach – jak na przykład: Pochwała Ukrainy.79 Jed- 
nakże bez wątpienia najważniejszym tekstem, który napisał na ten temat tuż 
po wojnie, był duży artykuł, zatytułowany: Przeciw upiorom przeszłości.80 
Tekst ten, który wywołał jedną z najważniejszych dyskusji w stosunkach 
polsko-ukraińskich po wojnie, został wydrukowany przez „Kulturę”, ale 
został poprzedzony długą i burzliwą dyskusją na łamach londyńskich 
„Wiadomości”. Ponieważ  geneza tekstu i pierwsza część dyskusji jest 
niezwykle rzadko przywoływana, warto w tym kontekście przypomnieć 
przynajmniej główne tezy Łobodowskiego i jego przeciwników.

Dyskusję zapoczątkowały opublikowane w 1947 roku dwuczęścio-
we wspomnienia Łobodowskiego, poświęcone wątkom prometejskim 
w okresie międzywojennym. Nawiązując do słynnego tytułu artykułu 
Włodzimierza Bączkowskiego Nie jesteśmy ukrainofilami stwierdzał, że – 
oprócz fascynacji kulturą ukraińską – decydujące znaczenie miał dla nie-
go moment, kiedy zrozumiał prawdziwe oblicze ZSRR, gdzie „pod ma-
ską uniwersalizmu rewolucyjnego kryje się zawsze ta sama, odwiecz-
na Moskwa, wroga Polsce i Zachodowi (…). Szukając radykalnych 

79 J. Łobodowski, Pochwała Ukrainy, „Wiadomości”, nr 23 (62), 8 VI 1947, s. 1. 
80 J. Łobodowski, Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” 1952, nr 2/52-3/53, 

s. 14-66.
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rozstrzygnięć w skali historycznej, znajdowałem je jedynie w rozbiciu im- 
perium rosyjskiego i cofnięciu go do granic etnograficznych”. Niestety – 
według Łobodowskiego – opcji prometejskiej nie dopuszczano w Polsce 
przedwojennej do głosu, marginalizowano ją, a kolejne posunięcia polskiej 
polityki wobec mniejszości ukraińskiej ciągle negowały i uniemożliwiały 
realizację programu prometejskiego.81 

Łobodowskiemu odpowiedziały liczne krytyczne głosy pisarzy i pu-
blicystów, świetnie pamiętających czasy okresu międzywojennego. Pole-
mizował z nim przede wszystkim Józef Mackiewicz, dla którego nie brak 
polityki prometejskiej, a raczej niechęć Polaków wobec Wschodu i Rosji, 
wynikająca z zauroczenia Zachodem, spowodowała upadek Rzeczypospo-
litej. „Pozbycie” się przez Polskę „ruskiego” charakteru Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego w Konstytucji 3 Maja 1791 roku odebrało Polsce moż-
liwość konkurowania w „zbieraniu” ziem ruskich z Moskwą. Inaczej też 
widział rolę Piłsudskiego, który przede wszystkim – „zaślepiony w swej 
antyrosyjskości” – nie umiał dostrzec pojawienia się ZSRR zamiast Ro-
sji. Świadczyło o tym zawieszenie broni w sierpniu 1919 roku.82 Innym 
argumentem, jaki wysuwał, było to, że imperium carów, rozsadzane przez 
separatyzm mniejszości narodowych, zostało zastąpione przez bolszewi-
ków, którzy świetnie sobie z nimi radzili.83 Bardzo istotnym wątkiem tej 
dyskusji był spór o to, czy ZSRR jest przedłużeniem i kontynuacją Rosji 
carów.84 Józef Mackiewicz, omawiając ponadnarodowy charakter bolsze-
wizmu uważał, że Rosji nie można utożsamiać z ZSRR.85 Z kolei, jego 
argumentom zaprzeczał Łobodowski, dla którego najważniejszy aspekt 
polityki rosyjskiej, zarówno za czasów carów jak i komisarzy – imperia-
lizm i starania o podporządkowanie sobie największej ilości terytoriów 

81 J. Łobodowski, Ze wspomnień ukrainofila. W Polsce niepodległej, „Wiadomości”, 
nr 13 (52), 30 III 1947, s. 1.

82 Wątek ten został opisany i wyjaśniony w: A. Nowak, „Lewa wolna”, albo o spiskach 
Piłsudskiego z Leninem, „Arcana” 2007, nr 2-3 (74-75), s. 184-204.

83 J. Mackiewicz, O dokładne rozeznanie wroga, „Wiadomości”, nr 30 (69), 27 VII 1947, s. 1.
84 R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940-1981, 

Warszawa 1991, s. 74-75.
85 J. Mackiewicz, Nie Rosja, ale Sowiety, „Wiadomości”, nr 18 (57), 4 V 1947, s. 1. 

por. także: M. Broda, J. Kurczak, P. Weingertner, Komunizm w Rosji i jego polskie 
interpretacje, Łódź 2006, s. 129-135.



37

i narodów – pozostawał bez zmian.86 Myśl tę rozwijał między innymi 
w opublikowanym w drugiej połowie 1950 roku artykule Przyjaciele 
Moskale, pierwszym dużym tekście poświęconym wyłącznie Rosji. Ło-
bodowski przede wszystkim zwracał uwagę na idee imperialne w myśle-
niu i pojmowaniu Rosji u każdego Rosjanina. Według niego, w poważ-
nej większości przypadków pojęcie imperializmu nie da się oddzielić 
do pojęcia Rosji. Spotykał wielu Rosjan o bardzo różnym pochodzeniu, 
wykształceniu: „I zawsze powtarzało się to samo. Niezależnie od wieku, 
środowiska, poglądu na świat i przekonań politycznych, racje historycz-
ne imperium rosyjskiego w ich najszerszym zasięgu były groźnym tabu. 
Były nieprikosnowiennoj świętością, w stosunku, do której nawet dys-
kusja staje się niedopuszczalna”. W niechęci Rosji do Polski Łobodow-
ski widział niechęć do „świata niezrozumiałej i obcej kultury”. W Ro-
sjanach zaś najbardziej raził go brak krytycyzmu wobec własnej historii 
i brak gotowości do dokonania z nią uczciwego rozrachunku, który musiał-
by prowadzić do końca imperializmu. Bez tego rozrachunku uważał wszel-
kie próby porozumienia za niemożliwe.87 Jego poglądy nie były odosobnio-
ne na łamach „Wiadomości”.88 Spór z Mackiewiczem dotyczył nie tylko 
interpretacji opisywanych zjawisk, ale bardzo często również i faktów. 
Łobodowski zakwestionował na przykład prorosyjskość Kozaków dońskich 
i Kałmuków. Choć przez długie lata wspierali monarchię rosyjską, to w os- 
tatnich latach, podczas rewolucji, zmienili front. Łobodowski przywołał 
przykład Kałabuchowa, którego powieszono za to, że w tajemnicy przed 
Denikinem kontaktował się z Clemenceau i rządami republik kaukaskich.89

Bardzo szybko dyskusja rozszerzyła się z tematyki ogólno-prometejskiej 
na wątki związane z zagadnieniem ukraińskim.90 Poglądy Łobodowskiego 
w tej kwestii były krytykowane zarówno przez Polaków, jak i przez pisarzy 

86 J. Łobodowski, Sowiety czy Rosja?, „Wiadomości”, nr 43 (82), 26 X 1947, s. 2, 
87 J. Łobodowski, Przyjaciele Moskale, „Wiadomości”, nr 39 (234), 24 IX 1950, s. 2.
88 Por. W. Żyliński, O równą miarę u przyjaciół Moskali, „Wiadomości”, nr 44 (239), 

29 X 1950, s. 3; Rosja i Polska: nic się nie zmieniło, (W. Żyliński do Redaktora), 
„Wiadomości”, nr 7 (255), 18 II 1951, s. 3.

89 Od Kałmuków do Burgos, (J. Łobodowski do Redakcji), „Wiadomości”, nr 10 (101), 
7 III 1948, s. 3.

90 J. Łobodowski, Sprawa ukraińska, „Wiadomości”, nr 50 (89), 14 XII 1947, s. 2.
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i publicystów ukraińskich. Ci ostatni zarzucili Łobodowskiemu wierność 
idei jagiellońskiej, podczas gdy sami uważali, że najlepszym rozwiązaniem 
wspólnego problemu jest podział terytorium w oparciu o zasadę etnogra-
ficzną. Dwie sprawy wywoływały najwięcej emocji: stosunki ludnościowe 
na ziemiach spornych i przeszłość obydwóch narodów. Łobodowski nie był 
bezkrytycznym obrońcą strony ukraińskiej. Polemizował z fałszywą inter-
pretacją historii Ukrainy przez nacjonalistycznych historyków ukraińskich, 
zarzucał im tendencyjne wydania poezji Szewczenki, w których domino-
wały akcenty antypolskie, a zupełnie pominięto wiersze o nastawieniu an-
tyrosyjskim. Domagając się, aby każdy z narodów sam dokonał „rachunku 
sumienia”, Łobodowski podawał swoją receptę na rozwiązanie konfliktu. 
Nie było to specjalnie nowatorskie ani nieznane rozwiązanie: przypomi-
nał, że historycznie losy obydwóch narodów i państw są związane ze sobą. 
A w przypadku konfliktu zawsze pierwsza traciła Ukraina, a niedługo po 
niej Polska. „Niepodległość Warszawy bez niepodległości Kijowa jest nie- 
trwała” – pisał i kończył swą polemikę przypomnieniem, że kiedy na emigra-
cji Polacy i Ukraińcy tkwią w historycznych konfliktach, emigracja rosyj- 
ska przypomina i podkreśla konieczność obrony Rosji „jednej i niepodzielnej”.91 

UPIORY PRZESZŁOŚCI

Do dyskusji włączyli się także polscy autorzy, przede wszystkim ci, z któ- 
rymi Łobodowski polemizował wielokrotnie i zacięcie: Jędrzej Giertych, 
Wacław Alfred Zbyszewski oraz Władysław Studnicki. 

Łobodowski ścierał się z Giertychem na łamach prasy wielokrot- 
nie, zarówno przed 1939 rokiem, jak i po wojnie i prawie za każdym ra-
zem dzieliły ich sprawy narodowościowe. Dyskusje dotyczyły przede 
wszystkim dwóch zagadnień: stosunków polsko-ukraińskich i polsko-ro-
syjskich. Łobodowski nie negował patriotyzmu i dobrych intencji Gier-
tycha, ale recenzując jego książkę Pół wieku polskiej polityki. Uwagi 
o polityce Dmowskiego i polityce polskiej lat 1919-1939 i 1939-1947 pod-
kreślał, że Giertych jest naturalnym zwolennikiem Międzymorza, tylko że 

91 J. Łobodowski, Dyskusje polsko-ukraińskie, „Wiadomości”, nr 22 (113), 30 V 1948, s. 2. 
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Okładka tomu wierszy O czerwonej krwi, wydanego w 1931 r., skonfiskowa-
nego przez międzywojenną cenzurę.
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ma zakłócony obraz przez swoją ukrainofobię.92 To określenie nie oddaje 
jednak sensu całej polemiki, gdyż Łobodowski krytykował zarówno anty-
ukraińskie stanowisko Giertycha, jak i jego prorosyjskość oraz zbyt częste 
doszukiwanie się wpływów masońskich i żydowskich tam, gdzie ich nie 
było. Jego poglądy krytykowali także otwarcie Ukraińcy.93 Z kolei Jędrzej 
Giertych traktował prometejskie poglądy Łobodowskiego jako pozostałość 
„propagandy” czasów sanacji, a w tworzącym się narodzie ukraińskim wi-
dział narzędzie „obcej agentury”. Sojusz Piłsudskiego z Petlurą odczyty-
wał jako wikłający Polskę w niepotrzebne konflikty i walkę o cudze in-
teresy, niezgodne z polską racją stanu. Natomiast podkreślał konieczność 
walki o Lwów, bo uważał, że kiedy wyjdą zeń Rosjanie, Polska będzie 
musiała walczyć o to miasto z Ukraińcami.94 W odpowiedzi na zarzuty 
Giertycha, Łobodowski wykpił oskarżanie o masońskie wpływy Pante-
lejmona Kulisza,95 przypomniał przedwojenne konfiskaty swoich tekstów 
i powtarzał, że nie można zapisywać „na rachunek sanacji” programu 
wschodniego realizowanego przez Leona Wasilewskiego, Henryka Jó-
zewskiego i Tadeusza Hołówkę. Ten program został przez sanację „wy-
rzucony za burtę”. Dmowski był przeciwny rozczłonkowaniu Rosji, 
tymczasem według Łobodowskiego wypowiedzenie się przeciwko niepod-
ległej Ukrainie oznacza uznanie „jednej i niepodzielnej” Rosji, a to z ko- 
lei zagraża niepodległej Polsce: „Usunięcie Moskali ze Lwowa, przy 
jednoczesnym pozostawieniu ich w Kijowie, równa się jedynie odłoże-
niu ponownego rozbioru Polski”.96 Dla Giertycha polityka Dmowskie-
go miała na celu nie dopuścić do porozumienia niemiecko-rosyjskiego. 

92 J. Łobodowski, Nowa książka Giertycha, „Wiadomości”, nr 19 (110), 9 V 1948, s. 2. 
93 Np. Jan Tokarski zwrócił uwagę na wymiar religijno-wyznaniowy konfliktu polsko- 

-ukraińskiego (J. Tokarski, LdR, „Wiadomości”, nr 40 (288), 9 IX 1951, s. 4). Pawło 
Kotowycz tłumaczył Giertychowi, że Ukraińcy spełniają wszelkie kryteria, aby być 
uznanym za naród ( P. Kotowycz, LdR, „Wiadomości”, nr 45 (293), 11 XI 1951).

94 J. Giertych, O powstaniach, o Dmowskim i Piłsudskim i o Ukrainie, „Wiadomości”, nr 
25 (116), 20 VI 1948, s. 2. J. Giertych, Jeszcze raz o polityce Dmowskiego i o Ukrainie, 
„Wiadomości”, nr 43 (134), 24 X 1948, s. 3.

95 J. Łobodowski, Masońskim dyszlem z Kreszczatiku na Ramblas, „Wiadomości”, 
nr 8 (151), 20 II 1949, s. 2.

96 J. Łobodowski, O poszanowanie prawdy historycznej, „Wiadomości”, nr 34/35 
(125/126), 29 VIII 1948, s. 2.
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Powodem narodzenia na Ukrainie „narodowego separatyzmu” nie była od-
rębność i odrodzenie kulturowe, gdyż dopiero wsparcie z zewnątrz dało 
zaczyn ruchowi ukraińskiemu.97 Jędrzej Giertych, odpowiadając Łobo-
dowskiemu, stwierdził, że za każdym razem, kiedy Polska angażowała 
się w pomoc walczącej o niepodległość Ukrainie, kosztowało ją to zbyt 
drogo. W niepodległej Ukrainie widział stałego sojusznika Niemiec, co 
w konsekwencji miało prowadzić do klęski i otoczenia Polski przez wro-
gie państwa. Możliwości budowy Ukrainy Giertych widział jedynie tuż 
za polską granicą, ale podkreślał, że wskrzeszenie państwa w Kijowie nie 
będzie wspierane przez żadne państwo zachodnie, oprócz Niemiec. Opi-
sując rozbicie Ukraińców w okresie pierwszej wojny światowej i brak ak-
tywności chłopów twierdził, że świadomość ukraińska budziła się tylko 
u nielicznych. Przypominał także, że sam w latach 30. XX w. potępiał re-
presje organizowane przez rządy sanacji przeciwko Ukraińcom. Wreszcie, 
przypominając rzeź na Wołyniu, twierdził, że Ukraina dla Polski partnerem 
być nie może.98 

Na temat programu wschodniego w polskiej polityce Łobodowski 
polemizował także z Wacławem Alfredem Zbyszewskim,99 który pogar-
dliwie wypowiadał się o stworzeniu federacji narodów w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. W odpowiedzi Łobodowski wypominał powszechną 
w Polsce nieznajomość Europy Wschodniej i Środkowej, nawet tych państw, 
z którymi Polskę łączyły sojusze, jak choćby z Rumunią. Zaniedbaniem ze 
strony polskiej było pozostawienie idei panslawistycznej i tworzenie z Pol-
ski nacjonalistycznego getta, polegające na zamykaniu się na inne narodo-
wości, przede wszystkim na Kresach, w tym na Wołyniu. Nie reprezentując 
żadnej idei, Polska nie była atrakcyjna. Zbyszewski we współpracy polsko-
-ukraińskiej widział tylko echa polskiego romantyzmu. Dla Łobodowskie-
go takie podejście było nierealistyczne: w rzeczywistości Zbyszewski nie 
chciał ani niepodległej Ukrainy, ani Rosji – na wschodzie chciałby mieć 
„tereny kolonialne”.100 

97 J. Łobodowski, Dyskusje polsko-ukraińskie, „Wiadomości”, nr 22 (113), 30 V 1948, s. 2. 
98 J. Giertych, Sprawa Ukrainy a Polska, „Wiadomości”, nr 34 (282), 26 VIII 1951, s. 2.
99 W. A. Zbyszewski, Program wschodni, „Wiadomości”, nr 26 (117), 27 VI 1948, s. 2.
100 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego, „Wiadomości”, nr 7 (150), 13 II 1949, s. 2.
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Karykatura Józefa Łobodowskiego, autorstwa Henryka Dongi, rok 1936, 
zamieszczona w Antologii poetów lubelskich, 1939 r.
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Z kolei Władysław Studnicki, w artykule Sprawa ukraińska, zastanawiał 
się czy w przyszłości będzie możliwe oderwanie Ukrainy od Rosji/ZSRR 
i utworzenie niepodległego państwa ukraińskiego. Stwierdzał, że antago-
nizm polsko-ukraiński i spór o Małopolskę Wschodnią jest poważnym nie-
bezpieczeństwem. „Przyszłość sprawy polskiej w znacznej mierze zależy 
od tego, czy Zachód zrozumie, że Ukraina zawsze będzie przednim poste-
runkiem Rosji i że na separatyzm ukraiński, który co najwyżej może osła-
bić Rosję, liczyć nie należy” – konkludował.101 Stanowisko to zakwestio-
nował Klaudiusz Hrabyk, w liście do Redakcji.102 Studnicki odpowiedział 
listem do redaktora „Wiadomości”. Dążenia niepodległościowe Ukraińców 
uznawał za przejściowe, i twierdził, że z reguły ciążą oni ku Rosji. Poza 
tym, żywioł ukraiński nie jest wystarczająco silny na tych terenach. Z kolei 
Łobodowskiemu zarzucał, że nie docenia wagi konfliktu polsko-ukraiń-
skiego w Galicji, który również zajmuje bardzo ważne miejsce w historio-
grafii ukraińskiej.103

Teksty Giertycha, Zbyszewskiego i Studnickiego wzburzyły Łobodow-
skiego. „(...) czy zwrócił Pan uwagę na artykuł Studnickiego w «Wiado-
mościach ». To zupełny kryminał. Tak już jest, ze jedni ze skóry wyłażą, 
żeby konflikt polsko-ukraiński łagodzić, a potem przychodzi taki Studnicki 
i jednym bzdurnym artykułem wszystko przekreśla”104 – pisał do Jerze-
go Giedroycia. W podobny sposób zwrócił się do Grydzewskiego w lu-
tym 1951 roku: „Zdenerwowałem się artykułem Studnickiego w sprawie 
ukraińskiej i piszę wielką kobyłę w odpowiedzi (…)”.105 Choć Giedroycio-
wi obiecał napisać „obszerny i zasadniczy” artykuł o stosunkach polsko- 
-ukraińskich,106 to odpowiedź na teksty Studnickiego, Zbyszewskiego 
i Giertycha zamieścił w „Wiadomościach”. Łobodowski informował, że je- 
go adwersarze nie spełniają podstawowych warunków, koniecznych 
w takiej dyskusji i nie zgłębili dostatecznie tematu. Na dowód swoich 

101 W. Studnicki, Sprawa ukraińska, „Wiadomości”, nr 49 (244), 3 XII 1950, s. 2.
102 Międzymorze i Ukraina, (K. Hrabyk do Redakcji), „Wiadomości”, nr 3 (251), 

21 I 1951, s. 3.
103 W. Studnicki, LdR., „Wiadomości”, nr 35/36 (283/284), 9 IX 1951, s. 6.
104 Archiwum Instytutu Literackiego (dalej: AIL), J.Ł. do J. Giedroycia, 11 XII 1950.
105 Archiwum Emigracji UMK (dalej: AE UMK), J. Ł. do M. Grydzewskiego, luty 1951.
106 AIL, J.Ł. do J. Giedroycia, 5 VIII 1951.
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słów każdemu z nich zarzucał liczne błędy merytoryczne, wypaczające 
i zmieniające kierunek ich argumentacji. Podobnie wyliczał argumenty 
J. Giertycha, który uzasadniał prawo Rosji do wielu miast ukraińskich 
(Kijów, Charków, Odessa) tym, że większość ich mieszkańców jest obecnie 
rosyjskojęzyczna, a naród ukraiński nie istnieje. Giertych twierdził także, 
bezpodstawnie, że umowę z Petlurą Polska wykonała „co do joty”. Sta-
nowisko polskie, brak wiedzy o Ukrainie i odporność na wiedzę w tym 
zagadnieniu podsumowywał Łobodowski słowami pana Zagłoby: „Cham 
chamem”. Ostro rozprawiał się z polityką międzywojenną: „w okresie nie-
podległości strona polska zrobiła wszystko, by wywołać z przeszłości upio-
ra hajdamaczyzny i kolijowszczyzny”. Punktował ważniejsze „grzechy” 
polskie okresu międzywojennego w stosunku do Ukraińców. Nie oszczę-
dzał także strony ukraińskiej, którą obwiniał o rzeź na Wołyniu, w Janowej 
Dolinie – i tak niedorzeczne interpretacje, jak opisywanie wyprawy kijow-
skiej jako… spisku polsko-sowieckiego. Złowrogo przypominał, że starcia, 
które miały miejsce podczas drugiej wojny światowej, przepowiadał już 
wcześniej. Obecne spory są zupełnie takie same, jak przez wybuchem dru-
giej wojny światowej.107 

Publikacja tego artykułu na łamach „Wiadomości” wywołała nieza-
dowolenie Giedroycia, który sam chciał zamieścić taki materiał. „Stała 
się naprawdę niepowetowana szkoda, że dał Pan swój artykuł do «Wia-
domości”. Zamiast stać się wyrazem poglądów jakieś grupy czy pisma, 
stał się smaczkiem między Studnickim, Giertychem a Zbyszewskim, 
a właściwie z układu dyskusji robi wrażenie (nie wiem, jak jest w rzeczy-
wistości i mówię tylko o wrażeniu), że właśnie Zbyszewski jest wyrazem 
poglądów «Wiadomości» – pisał do Łobodowskiego.108 „(...) zmarnował 
Grydz świetny artykuł Łobodowskiego o Ukraińcach, wsadzając go mię-
dzy Zbyszewskiego a Giertycha. Jasne, że artykuł, który mógłby odegrać 
przełomową rolę w stosunkach pol[sko]-ukr[aińskich], pozostał wysko- 
kiem ukrainofila, odizolowanego w polskiej opinii” – pisał w tym samym 
duchu Giedroyc do Mieroszewskiego.109 

107 J. Łobodowski, Między Muszalskim a Zagłobą, „Wiadomości”, nr 26 , 30 VI 1951, s. 2. 
108 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 23 VIII 1951 r.
109 Jerzy Giedroyc – Juliusz Mieroszewski. Listy 1949-1956, oprac. J. Krawczyk i K. Pomian, 

Warszawa 1999, t. I, s. 142.
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Ostatecznie zasadniczy tekst Łobodowskiego ukazał się na łamach „Kul-
tury”. Pisarz po kolei podsumowywał i obalał argumenty swych adwersa-
rzy: Studnickiego, Giertycha i Zbyszewskiego. Oprócz rzeczowej polemiki, 
wyśmiewał argumenty Giertycha, który straszył Rosją oraz Zbyszewskiego, 
za straszenie „Żydami”, którzy mieliby z kolei nie dopuścić do utworzenia 
niepodległej Ukrainy. Podstawowym pytaniem, które stawiał Łobodowski, 
było: czy powstanie niepodległej Ukrainy leży w interesie Polski czy też 
nie? Sam – przeciwnie do swoich adwersarzy – na pytanie to odpowia-
dał twierdząco, choć w jego słowach można odczuć pewne zniecierpliwie-
nie, że pomimo wielu tekstów publikowanych w pismach prometejskich 
międzywojnia, musi polemizować wciąż z tymi samymi argumentami. Na 
słowa o grożącym przymierzu Berlina i Kijowa odpowiadał, że: „niepodle-
gła Ukraina będzie neutralizować niebezpieczeństwo rosyjskie. I osłabiać 
tym samym skuteczność ewentualnego porozumienia Moskwy z Berlinem. 
Takie są rozumowe podstawy mego ukrainofilstwa”. „Ukrainofilstwo” Ło-
bodowskiego należy rozumieć w znacznie szerszym kontekście idei pro-
metejskiej. Świadczą o tym również jego słowa o niepodległości Kaukazu 
i Turkiestanu. W tekście Łobodowski podsumował dyskusję, jaka miała 
miejsce w prasie ukraińskiej po ogłoszeniu jego tekstu na łamach „Wiado-
mości”. Tekst Łobodowskiego został opatrzony informacją, iż wyraża on 
poglądy zespołu „Kultury” i spotkał się z pozytywnym przyjęciem dużej 
części czytelników.110 Bączkowski twierdził, że Łobodowski przeprowadził 
dyskusję z „wielkim talentem”.111 Również Giedroyc był bardzo zadowolo-
ny z tekstu Łobodowskiego: „Echa Pana artykułu są ciągle. To był jednak 
ewenement” – pisał do Łobodowskiego.112 O znaczeniu tekstu świadczy nie 
tylko fakt, że jest jednym z najczęściej cytowanych artykułów, jakie opu-
blikowano na łamach „Kultury”, ale także fakt, że odpowiadał on zarówno-

110 Np. A. Polakiewicz, LdR, „Kultura” 1952, nr 5/55, s. 156; M. Wierzba, LdR, „Kultura” 
1952, nr 5/55, s. 157-158; J. Wilk, LdR, „Kultura” 1952, nr 6/56, s. 155-157, Jerzy 
Zaborski, LdR, „Kultura” 1952, nr 6/56, s. 157, L. Pogonowski, LdR, „Kultura” 1952 
 nr 6/56, s. 157-158, K. Hrabyk, LdR, „Kultura” 1952, nr 9/59, s. 153-155 oraz: 
Jerzy Giedroyc – emigracja ukraińska. Listy 1950-1980, B. Berdychowska, O. Hnatiuk 
(oprac.). Warszawa 2004, s. 28-29. 

111 AIL, W. Bączkowski do J. Giedroycia, 9 V 1952 r.
112 Ibidem, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 20 V 1952 r.
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oczekiwaniom niektórych Polaków, jak J. Giedroycia, czy niektórych Ukra-
ińców, jak Iwana Kedryna-Rudnićkyego, który proponował nawet wydanie 
artykułu w postaci osobnej odbitki.113 Warto też zauważyć, że zanim tekst 
Łobodowskiego ukazał się na łamach „Kultury”, to wcześniej, choć uznany 
za bardzo dobry przez Giedroycia, został przez niego nieznacznie zmienio-
ny i „poprawiony”. Redaktor zrezygnował z satyry wołyńskiej i fragmentu 
tekstu o ziemiach odzyskanych, który uznał za słuszny, ale twierdził, że: 
„argumentacja [była] zbyt nacjonalistyczna i emocjonalna”. Zakończenie 
tekstu uznał za zbyt pesymistyczne.114 Dyskusję, jaka miała miejsce na ła-
mach „Kultury”, podsumował Włodzimierz Bączkowski115, ale jego tekst 
rozmijał się z oczekiwaniami Łobodowskiego, któremu brakowało w arty-
kule bilansu dyskusji i nowych wniosków.116 

TEMATY UKRAIŃSKIE 

Józef Łobodowski do tematyki ukraińskiej powracał często. Teksty na 
ten temat były publikowane w wielu tytułach prasowych, ale wśród nich 
początkowo przodowały londyńskie „Wiadomości”, a następnie paryska 
„Kultura”. Pomimo, iż na wielu płaszczyznach Łobodowski nie podzielał 
poglądów redaktora Giedroycia, to doceniał jego zaangażowanie w te- 
matykę polsko-ukraińską. Był to właściwie jedyny temat, w którym ich 
poglądy pokrywały się. Z tego też powodu większość tekstów, jakie po- 
święcił Łobodowski tej tematyce, ukazała się na łamach „Kultury” i „Ze- 
szytów Historycznych”.117 Od tej reguły zdarzały się wyjątki, zarówno na 
łamach prasy jak i w tekstach w audycjach radiowych. Doskonałym przy- 
kładem jest polemika ze Stefanem Kisielewskim, który uważał, że Łobo-
dowski jest dla Ukraińców renegatem, a dla Polaków zdrajcą – i dodawał 

113 I. Kedryn-Rudnyćki do J. Giedroyca, 11 V 1952, [w:] Jerzy Giedroyc – emigracja ukraiń-
ska. Listy 1950-1982, B. Berdychowska, O. Hnatiuk (oprac.), Warszawa 2004, s. 792.

114 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 29 XII 1951, 4 I 1952 r. 
115 W. Bączkowski, Sprawa ukraińska, „Kultura” 1952, nr 7/57-8/58, s. 64-84.
116 AIL, J. Łobodowski do J. Giedroycia, 13 VIII 1952 r.
117 O współpracy J. Łobodowskiego i J. Giedroycia patrz też: P. Libera, Józef Łobodowski – 

– Jerzy Giedroyc. Dzieje współpracy (1947-1988), [w:] L. Siryk, E. Łoś (red.), Między 
literaturą a polityką. O Józefie Łobodowskim, Lublin 2012, s. 69-83.
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także absurdalne zarzuty i oskarżenia, twierdząc, że Łobodowski był gotów 
oddać Ukrainie kieleckie, sandomierskie i radomskie. Kisiel wyśmiewał 
także prometejskie koncepcje Giedroycia. Tekst Kisiela omówił najpierw 
krytycznie Sukiennicki na łamach „Kultury”,118 a po nim Łobodowski 
w „Orle Białym”, twierdząc, że propozycje Kisiela są zbliżone do koncepcji 
politycznych obozu narodowego na emigracji. Za Swianiewiczem nazwał 
go „prosowieckim antykomunistą”.119 W audycjach radiowych tematyka 
ukraińska była poruszana sporadycznie w Radiu Madryt i Radiu Wolna 
Europa. Jan Nowak-Jeziorański zamówił na przykład w 1974 roku u Ło-
bodowskiego dwie dwudziestominutowe audycje o poetach ukraińskich. 
Jak wynika z jego listu, cel zamieszczenia takiej audycji nie był jedynie 
kulturalny. Przypominając możliwość, jaką daje RWE pisał: „Jedną z tych 
szans może być składanie dowodów dobrej woli wobec Ukraińców i ła-
godzenie dawnych antagonizmów”.120 

Jednakże to paryski ośrodek wydawniczy był najbardziej skupiony na 
kwestii ukraińskiej. W liście do Stempowskiego Giedroyc pisał: „Łobo-
dowski jest nie tylko pogrobowcem idei jagiellońskiej, a właściwie jedy-
nym łącznikiem między powstałymi kulturami, jak ukraińska i białoruska. 
Jest zresztą znawcą i, powiedziałbym, miłośnikiem również języka i lite-
ratury rosyjskiej, mimo nastawień politycznych bardzo skrajnych”.121 Gie-
droyc ewidentnie doceniał znajomość spraw wschodnich Łobodowskiego, 
ale także fakt, że jego postać była ważną dla Ukraińców. Z tego powodu 
starał się omawiać z nim przynajmniej niektóre „wschodnie” przedsięwzię-
cia i plany „Kultury”. Łobodowski bardzo dużo tłumaczył, przede wszyst-
kim z ukraińskiego, rosyjskiego i hiszpańskiego, ale także i białoruskiego. 
W wielu przypadkach Łobodowski – na wyraźną prośbę Giedroycia – ogra-
niczał się do streszczenia lub omówienia kontrowersyjnego albo szczegól-
nie interesującego artykułu lub książki, wydanej w tych językach – i w ten 
sposób przybliżał i popularyzował te treści polskiemu czytelnikowi. Jako 

118 W. Sukiennicki, O geopolityce, Res Publicae, nacjonalnych patologiach i świętym 
Giedroyciu, „Kultura” 1980, nr 7/394-8/395.

119 J. Łobodowski, Kisiel na kwaśno, „Orzeł Biały” X 1980, nr 194/1341, s. 8-10.
120 Zakład Narodowy im. Ossolińskich, akc. 82-111/99, listy J. Łobodowskiego 

i J. Nowaka-Jeziorańskiego (6 II 1974 r., 7 II 1974 r.).
121 Jerzy Giedroyc – Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, oprac. A. S. Kowalczyk, 

Warszawa 1998, t. II, s. 162, 171, 181.
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tłumacz był wysoko ceniony przez redaktora „Kultury”. Tłumaczył między 
innymi zbiór dokumentów o sytuacji na Ukrainie 1956-1968.122 Po latach 
przypomniał to Jerzy Giedroyc, podkreślając w apelu skierowanym do 
uczestników konferencji polsko-ukraińskiej w 1990 roku: „Jest niedopusz-
czalne, że po śmierci Józefa Łobodowskiego nie ma dziś w Polsce dobrych 
tłumaczy z ukraińskiego i na ukraiński”.123

W pewnym sensie kontynuacją dyskusji o stosunkach polsko-ukraiń-
skich z 1951 roku były dwa tomy wierszy Łobodowskiego, wydane nakła-
dem wydawnictwa Instytutu Literackiego. Pierwszy z nich, Złota Hramota, 
ukazał się w 1954 roku. Tomik składał się przede wszystkim z wierszy na 
tematy ukraińskie, przede wszystkim polityczne i zawierał także przekła-
dy niektórych wierszy Łobodowskiego na język ukraiński oraz drzewory-
ty ukraińskiego drzeworytnika – Jurija Kulczyćkiego. Książka ukazała się 
w nakładzie 1100 egzemplarzy, a nakład skończył się w 1984.124 I również 
tym razem cel był odległy od poezji. Tak uważał Łobodowski, który tłuma-
czył się we wstępie: „Zdaję sobie sprawę, że niejeden z wydrukowanych 
tu utworów jest słaby poetycko, ale nie chciałem z nich rezygnować, gdyż 
chodziło mi o to, by w Złotej Hramocie nie brakowało żadnej karty, choćby 
zapisanej w pośpiechu piórem bardziej publicysty niż poety”.125 Również 
Redaktor uważał Łobodowskiego za poetę monotonnego, ale chodziło mu 
o pokazanie pewnej postawy i wrażenie, jakie książka powinna zrobić na 
Ukraińcach.126 „Liczę głównie na wydźwięk polityczny książki” – pisał 
Jerzy Giedroyc w liście do Stempowskiego, snując plany o podtrzymaniu 
dyskusji i organizacji polsko-ukraińskiego spotkania, z udziałem Włodzi-
mierza Bączkowskiego.127 Redaktorowi na wydaniu Złotej Hramoty zale-

122 Ukraina 1956-1968. oprac. I. Koszeliweć, tłum. J. Łobodowski, Paryż 1969. O tłu-
maczeniach Łobodowskiego z języka ukraińskiego patrz także: L. Siryk, Literatura 
ukraińska w przekładach Józefa Łobodowskiego, [w:] Józef Łobodowskie – rzecznik dialogu 
polsko-ukraińskiego, pod red. L. Siryk i J. Święcha, Lublin 2000, s. 55-67.

123 Teczki Giedroycia, I. Hofman, L. Unger (oprac.), Lublin 2010, s. 117.
124 M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946-1966, op. cit., s. 186-187, 343.
125 J. Łobodowski, Złota Hramota, Paryż 1954, s. 7-8.
126 Jerzy Giedroyc – Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 

1998, t. I, s. 245; Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, oprac. M. Kornat, 
Warszawa 2008, s. 157.

127 Jerzy Giedroyc – Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, Warszawa 1998, t. I, s. 192, 193.
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żało. Na początku 1954 roku, na prośbę Giedroycia, środków na wydanie 
Złotej Hramoty poszukiwał Czesław Miłosz.128 Giedroyc kilka razy zwracał 
się o napisanie przedmowy do Stempowskiego, ale z niewiadomych przy-
czyn do tego nie doszło: tomik był zaopatrzony tylko w słowo od autora. 
Stempowski – i nie tylko129 – jednak cenił to wydawnictwo. Warto przy-
toczyć jego słowa z grudnia 1957 roku, kiedy pisał do Redaktora: „[…] 
spostrzegam z ubolewaniem, że nie mam Złotej Hramoty, którą oddałem 
komuś z Warszawy. Książka ta jest, moim zdaniem, perłą literatury emigra-
cyjnej, na którą nie zwrócono dość uwagi, a która będzie kiedyś figurowała 
w historii literatury, zarówno jako osiągnięcie formalne, jak i rozszerzenie 
perspektywy literackiej kraju”.130 Dowody przekonania o politycznej war-
tości książki widać również w próbach, jakie podejmował Redaktor aby 
przemycić książkę do Polski.131 

Drugi tom wierszy Pieśń o Ukrainie miał być pierwotnie „wierszem 
programowym”, załączonym do antologii poezji ukraińskiej Ławrynien-
ki.132 Z czasem jednak Giedroyc zmienił zdanie – i poemat Łobodowskie-
go ukazał się osobno. Pomysł ten Giedroyciowi podsunęła strona ukraiń-
ska,133 a dokładniej sam Ławrynienko.134 Decydującym argumentem było 
niebezpieczeństwo odebrania wydawnictwa jako „polskiej propagandy”. 
Natomiast osobne wydanie poematu miało by „charakter programowy”.135 
Pieśń o Ukrainie, która była najmniejszą objętościowo publikacją książ-
kową wydaną przez Giedroycia, ukazała się w nakładzie pięciuset egzem-
plarzy136 i w większości wysyłana była za darmo, zarówno do Polski, jak 

128 Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz. Listy 1952-1963, oprac. M. Kornat, Warszawa 
2008, s. 157, 159.

129 L. Szaruga, Przestrzeń spotkania. Eseje o Kulturze paryskiej, Lublin 2001, s. 93-108.
130 Jerzy Giedroyc – Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, … t. I, s. 192, 235, 460. 
131 Por. np. Jan Nowak-Jeziorański – Jerzy Giedroyc. Listy 1952-1998, oprac. D. Platt, 

Wrocław 2002, s. 171.
132 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 23 I 1958 r., 13 II 1958 r., 13 III 1958 r., 

9 X 1958 r., J. Łobodowski do J. Giedroycia, 3 III 1958 r.
133 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 9 X 1958 r.
134 J. Ławrinienko do J. Giedroyca, 8.IV.1958, [w:] Jerzy Giedroyc – emigracja ukraińska. 

Listy 1950-1982, B. Berdychowska, O. Hnatiuk (oprac.), Warszawa 2004, s. 678-679.
135 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 7 V 1958 r.
136 M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946-1966, op. cit.
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i na Ukrainę. Echa wydawnictwa były początkowo bardzo skromne, co 
dziwiło Giedroycia. „Reakcją na Pieśń o Ukrainie ani zadziwiłem się, ani 
zmartwiłem. Znam trzy recenzje. Komentarz w «Szlachu Peremohy» jest po 
prostu kłamliwy, skoro panowie banderowcy przypisują mi zwalanie 
winy wyłącznie na Ukraińców, przy jednoczesnym wybielaniu Polaków. 
W «Kijowie” wypadło znacznie przyzwoiciej. Bardzo podławy wyskok Ko-
sacza w «Hromadskym Hołosie», prosowieckiej reptilki, do której wskoczył 
po wysłaniu wiadomego listu na zjazd pisarzy ukraińskich (sowieckich). To 
są reakcje mniej lub więcej oficjalne. Reakcje prywatne są zupełnie inne” – 
odpowiadał Łobodowski.137 Wiadomo także, że najprawdopodobniej Pieśń 
o Ukrainie i być może Złotą Hramotę Giedroyc wysyłał już w końcu lat 50. 
XX w. tajnymi kanałami do Kijowa.138 

Trzeba zauważyć, że Giedroyc nie skorzystał z niektórych propozycji 
wydawniczych Łobodowskiego. I tak, na przykład, nie dał wyraźnej od-
powiedzi w sprawie książki o wojnach polsko-kozackich, którą miał przy-
gotowywać Łobodowski. Oznajmił, że będzie mógł o niej porozmawiać 
dopiero, kiedy otrzyma maszynopis. Nie chcąc jednak zniechęcać autora 
dodał, że chętnie zamieści dwa rozdziały takiej pracy w „Zeszytach Hi-
storycznych”. Później jednak stwierdził, że nie da rady jej wydrukować. 
Po ukazaniu się w Polsce Antologii poezji ukraińskiej Łobodowski pro-
ponował wydanie lepszej antologii po polsku: „Ukraińcy kanadyjscy 
i amerykańscy zapewniali mnie, że gdybym za parę lat ponownie przyje-
chał z taką antologią, na każdym wieczorze czy odczycie egzemplarze szły 
by jak woda. Zresztą miałem przedsmak tego: w Toronto, Chicago, Nowym 
Jorku sprzedano wszystkie moje książki znajdujące się w tamtejszych księ-
garniach” – pisał do Giedroycia.139 Książki takiej jednak Łobodowski nie 
napisał.

Aktywność Łobodowskiego w tematyce ukraińskiej była jednak obecna 
na łamach „Kultury” i obejmowała wiele tekstów o zróżnicowanej tematy-
ce. Warto wymienić najważniejsze z nich.

137AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 4 II 1959 r., 21 III 1959 r; J. Łobodowski 
do  J. Giedroycia, 19 VI 1959 r.

138 Jerzy Giedroyc – Konstanty A. Jeleński. Listy 1950-1987, Warszawa 1995, s. 274.
139 AIL, J. Łobodowski do J. Giedroycia, 10 IV 1974; J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 

15 IV 1974 r., 28 IV 1975 r.; J. Łobodowski do J. Giedroycia, 23 VI 1978 r.
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Pod koniec lat 60. XX w. opublikował Tryptyk o zamordowanym ko-
ściele, w którym poruszył trudną sytuację kościoła greko-katolickiego 
i kardynała Slipyja. Wiersz ten wywołał żywą reakcję wśród Ukraińców. 
W tym samym okresie, na prośbę Giedroycia, miał napisać o szacunku do 
wspólnej historii. Giedroyc chciał zainteresować tym kardynała J. Slipyja, 
ale ten odmówił. „Jak zwykle trzeba robić pierwszy gest z naszej strony, 
by ich zachęcić. Nikt się do tego bardziej nie nadaje niż Pan” – pisał do 
Łobodowskiego.140 Z okazji setnej rocznicy urodzin Łesi Ukrainki (1871-
-1913) poświęcił jej tekst prezentujący nie tylko jej dorobek literacki, ale 
przede wszystkim jego znacznie dla kultury i literatury ukraińskiej.141 Choć 
odegrała ogromną rolę w rozwoju świadomości narodowej i piśmiennictwa 
ukraińskiego Łobodowski obiektywnie starał się przedstawić jej dorobek: 
„Nie była poetką wybitną. (…) W najlepszym razie jest to odpowiednik 
(…) Marii Konopnickiej”. Sam najwyżej cenił jej dramaty. Jak w większo-
ści swoich tekstów poświęconych sprawom ukraińskim, również tu zwró-
cił uwagę na zainteresowania polską literaturą. Łobodowski omówił tak-
że wspomnienia profesora Wołodymyra Kubijowicza, znanego działacza 
ukraińskiego, kierującego centrum ukraińskim w Sarcelles pod Paryżem, 
w którym – jak świadczy korespondencja Łobodowskiego z Giedroyciem 
– pisarz bywał częstym gościem.142 Napisał też artykuł o Dymitrze Donco-
wie, który bardzo przypadł do gustu i ucieszył Giedroycia, który Donco-
wa znał jeszcze w okresie międzywojennym.143 Łobodowski recenzował 
wspomnienia znanego dziennikarza ukraińskiego, Iwana Kedryna-Rydnyć-
kego,144 a kiedy ukazała się w Polsce Antologia poezji ukraińskiej, bardzo 
krytycznie ją odebrał i zapowiadał Giedroyciowi ostrą recenzję na łamach 
„Kultury”: „Obraz poezji sfałszowany, nie ma ani jednego z emigrantów, 
brakuje niektórych naddnieprzańców, np. Jurija Janowskiego; ponadto 
twórczość większości autorów (ponad stu, o połowę za dużo) pokazana 

140 AIL, J. Łobodowski do J. Giedroycia, 27 V 1969 r.; J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 
30 X 1969 r. 

141 J. Łobodowski, W stulecie Łesi Ukrainki, „Kultura” 1971, nr 6/285, s. 114-122. 
142 J. Łobodowski, Prof. Kubijowycz, „Kultura” 1971, nr 10/289, s. 116-121.
143 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 3 X 1973 r.
144 J. Łobodowski, Dzieje osiemdziesięciolecia, „Kultura” 1977, nr 5/356, s. 68-84.
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w krzywym zwierciadle. W sumie wydawnictwo raczej skandaliczne” – 
podsumował pracę Floriana Nieuważnego i Jerzego Pleśniarowicza.145

Jednakże trzy zagadnienia ukraińskie poruszane przez Łobodowskiego 
miały szczególne znacznie i dla relacji polsko-ukraińskich, i dla polityki 
wschodniej realizowanej według wizji Giedroycia. Były to dyskusje do-
tyczące sytuacji kościoła grekokatolickiego i teksty na temat stosunków 
rosyjsko-ukraińskich i obrona pamięci Symona Petlury.

„LIKWIDATORZY UNII”

W 1971 roku Łobodowski opisał skandal, jaki wzburzył opinię publiczną 
emigrantów ukraińskich. Chodziło o list kardynała Eugeniusza Tisseranda 
do Ukrainki mieszkającej w Nowym Jorku, w którym ten ostatni wyłuszczył 
swój punkt widzenia na temat sytuacji kościoła ukraińskiego i niemożliwości 
utworzenia ukraińskiego Patriarchatu Katolickiego. List opublikowany na 
łamach prasy Łobodowski przytoczył w swoim artykule.146 Artykuł był 
krytyką polityki wschodniej Watykanu i takich demonstracyjnych gestów, 
jak list gratulacyjny Pawła VI do patriarchy moskiewskiego w 1969 roku, 
z okazji 50. lecia odrodzenia Cerkwi prawosławnej, kiedy obowiązującą 
wytyczną w polityce było przede wszystkim: nie drażnić Rosji. Kontynuacją 
tej tematyki była podróż do Watykanu, gdzie pisarz spotkał się z kardynałem 
Józefem Slipyjem. Kardynał, będący głową kościoła ukraińskiego, odmówił 
udzielenia wywiadu, ale zgodził się na rozmowę. Spotkanie z więzionym 
przez 18 lat w sowieckich łagrach duchownym Łobodowski opisał na ła-
mach „Kultury”.147 Ograniczył się do krótkiego opisania drogi, jaką przebył 
kardynał, jego pobytu w łagrach i prób uwolnienia, ale większa część arty-
kułu prezentowała sytuację Kościoła greko-katolickiego i współczesną 
politykę wschodnią Watykanu. Szczególnie ta ostatnia została szczegółowo 
przedstawiona – można przypuszczać, że niemałą część argumentów do-
starczyła Łobodowskiemu rozmowa z kardynałem. Najbardziej cierpkim 
wydarzeniem było uroczyste ogłoszenie likwidacji Unii w Zagorsku, 

145 AIL, J. Łobodowski do J. Giedroycia, 23 VI 1978 r.
146 J. Łobodowski, Zgryźliwe uwagi na tematy ukraińskie, „Kultura” 1971, nr 3/282, s. 93-106.
147 J. Łobodowski, Likwidatorzy Unii, „Kultura” 1972, nr 7/298-8/299, s. 190-204.
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w 375. rocznicę Unii Brzeskiej, w obecności przedstawiciela Watykanu, 
kardynała Jana Willebrandsa. Według Łobodowskiego, było to powtórzenie 
skasowania Unii na synodzie zwołanym we Lwowie przez NKWD w 1946 
roku. Najbardziej dziwiło i bolało milczenie Watykanu w 1962 roku, który 
już w czasach pierwszych obrad Soboru Watykańskiego II nie opowiedział 
się wyraźnie w sprawie memoriału biskupów ukraińskich na emigracji. 
Krytycznie o artykule Łobodowskiego wypowiedziała się działaczka 
ukraińska i była posłanka do Sejmu RP w okresie międzywojennym, Milena 
Rudnicka. W przeciwieństwie do Łobodowskiego, w ówczesnej polityce 
wschodniej Watykanu widziała znaczne efekty dialogu, który zaowocował 
uwolnieniem kardynała Slipyja. Opisanie biskupów Cerkwi prawosławnej 
w ZSRR jako „wybitnych agentów KGB” uznała za „niedopuszczalne 
uproszczenie” i zarzucała Łobodowskiemu nadmierne wykorzystanie 
faktów przedstawionych w jej książce. Artykuł Łobodowskiego miał być 
„obliczony na smak szowinistycznej ulicy”.148 Pisarz, odrzucając zarzuty 
o nadmierne wykorzystanie faktów podanych w książce Rudnickiej, zba-
gatelizował jej zarzuty, gdyż sprawy te miały być szeroko opisywane przez 
prasę emigracyjną, zarówno polską jak i ukraińską czy rosyjską. Natomiast 
wyraził zdziwienie, że nie odniosła się do głównej tezy jego tekstu o likwi-
dacji Unii, przy milczącej zgodzie Watykanu.149

STOSUNKI ROSYJSKO-UKRAIŃSKIE

Stwierdzenie, że Łobodowskiego można uważać za pogrobowca idei pro- 
metejskiej, znajduje potwierdzenie w jego wypowiedziach na tematy ro-
syjskie, szczególnie w kontekście rosyjsko-ukraińskim. Giedroyc, ce- 
niąc wiedzę i doświadczenie Łobodowskiego, konsultował się z nim przy 
redagowaniu numeru rosyjskiego „Kultury” w 1959 roku.150 Pisząc do 
Łobodowskiego prosił o uwagi i sugestie „nie tylko co do układu redak- 
cyjnego takiego numeru, ale również jeżeli idzie o linię generalną. Jeśli 
idzie o mnie, to chciałbym raczej nawiązać do linii Piłsudski – Sawinkow – 
Fiłosofow”. Pisarz, zainteresowany tymi pomysłami, chętnie dzielił się 

148 M. Rudnicka, LdR, „Kultura” 1972, nr 10/301, s. 156.
149 J. Łobodowski, LdR, „Kultura” 1972, nr 10/301, s. 157. 
150 M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946-1966, op. cit., s. 260.
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własnymi koncepcjami: „Jedno jest pewne – jeśli dialog ma być szczery 
i wyczerpujący, nie można pomijać spraw najbardziej wrażliwych, a z nich 
dążeń niepodległościowych Ukrainy, Kaukazu, itd. Dla Rosjan jest to pięta 
Achillesa, ale jeśli jej Pan nie dotknie, zainteresowani powiedzą, że na 
przykład cały ukrainoznawczy dorobek «Kultury» to robota hipokrytów” 
– pisał we wrześniu 1959 roku do Giedroycia.151 

Sam pisarz również nie uciekał od tej tematyki i starał się wypowiadać 
na temat krytycznych głosów emigracji rosyjskiej w sprawie niepodległo-
ści Ukrainy. Doskonałą okazją do podjęcia tej tematyki było ogłoszenie 
Deklaracji w sprawie ukraińskiej w „Kulturze” z 1977 r. Wówczas Łobo-
dowski ogłosił krytykę artykułu Siergieja Rafalskiego Choroba stulecia, 
zamieszczonego w ukazującym się w Paryżu i reprezentującym nową, tzw. 
trzecią falę emigracji rosyjskiej piśmie „Kontinient”. Choć redakcja nie 
zgadzała z niektórymi z jego opinii, to jego tekst zgodziła się wydrukować 
w myśl „demokratycznych zasad, obowiązujących (…) w czasopiśmie”.152 
Tytułową chorobą stulecia okazały się dążenia narodowowyzwoleńcze 
w ZSRR, z problemem ukraińskim na czele. Rafalski twierdził, że sepa-
ratyzm ukraiński narodził się przy polskiej i austriackiej pomocy, a winę 
narzucenia ustroju komunistycznego przypisał innym narodom – między 
innymi Gruzinom, Polakom, Żydom, Łotyszom i wielu innym. W swej po-
lemice Łobodowski tradycyjnie już skupił się na zagadnieniu niepodległości 
Ukrainy i odrębności Ukrainy i Ukraińców od Rosji i Rosjan. Przypomniał 
także podobne tendencje separatystyczne na Kaukazie, w Turkiestanie 
i państwach bałtyckich. Kończąc tekst podkreślał, że w tym momencie 
najbardziej pożądany jest głos Rosjan, którzy reprezentują zupełnie inne 
poglądy. Po raz drugi równie zdecydowanie Łobodowski wypowiedział 
się ogłaszając polemikę z publicystami rosyjskimi na emigracji, którzy 
na łamach pisma „Czasowoj” bardzo krytycznie omówili opublikowaną 
w „Kulturze” Deklarację z 1977 roku153 i zdecydowanie opowiadali się 

151 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 25 VI 1953 r; J. Łobodowski do J. Giedroycia, 
8 IX 1959 r. 

152 J. Łobodowski, Fałszywa diagnoza, „Kultura”1977, nr 7/358-8/359, s. 185-199.
153 Deklaracja została przedrukowana [w:] Nie jesteśmy ukrainofilami. Polska myśl poli-

tyczna wobec Ukraińców i Ukrainy. Antologia tekstów, red. P. Kowal, J. Ołdakowski, 
A. Zuchniak, Wrocław 2002, s. 323-324.
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przeciwko niepodległości dla Ukrainy. Wśród argumentów, które obalał 
w swoim tekście, znalazły się też takie, jak rzekoma niesamodzielność ję-
zyka ukraińskiego, który miał się stać „polskim dialektem”. Czy argumenty 
inne: że separatyzmy narodowościowe wzmacniają ustrój komunistyczny, 
bo Rosjanie w obawie przed nimi skupiają się wokół istniejącej władzy. 
Szczególnie krytykowani byli emigranci rosyjscy „trzeciej fali”, którzy 
również podpisali tę deklarację: Andriej Amalrik, Władimir Bukowski, 
Natalia Gorbaniewska, Władimir Maksimow i Wiktor Niekrasow.154 

PAMIĘĆ SYMONA PETLURY

Dla ukraińskiego ruchu niepodległościowego kluczową postacią była 
osoba Symona Petlury. Jednakże na jej legendzie cieniem kładły się 
oskarżenia o prowokowanie krwawych antysemickich pogromów na 
Ukrainie. Józef Łobodowski, ale także i cały zespół „Kultury”, byli prze- 
konani o niewinności atamana, ale sprawa antysemityzmu Petlury po-
jawiała się na łamach paryskiego miesięcznika nieraz. Kiedy we Francji 
telewizja emitowała film oskarżający Petlurę o antysemityzm, Giedroyc 
postanowił odpowiedzieć:155 „Ciągle mnie żydy atakują (nie tylko żydy), 
że to był pogromszczyk i że Szwarcbart był bohaterem narodowym, a nie 
agentem sowieckim. Osobiście myślę, że po zamachu majowym Sowiety 
obawiały się wznowienia koncepcji Piłsudskiego i chciały ją w ten sposób 
utrącić” – wykładał w liście do Łobodowskiego.156 Takie poglądy podzie- 
lali inni współpracownicy Giedroycia, czego wyrazem był fakt, że Reda- 
kcja „Kultury” złożyła wieniec na grobie atamana Petlury z okazji setnej 
rocznicy urodzin i pięćdziesiątej trzeciej rocznicy jego śmierci. Gest ten, 

154 J. Łobodowski, Nacjonalistyczne wybryki, „Kultura” 1978, nr 7/370-8/371, s. 162-167.
155 Podobna sytuacja miała miejsce już wcześniej, w 1958 roku. Wówczas Giedroyc zwrócił 

się do Stempowskiego, tłumacząc, że jest jedynym, który mógłby to zrobić i dodawał: 
„Łobodowski w tym wypadku byłby niedobry ze względu na Madryt i sympatię do Franco, 
co będzie natychmiast wykorzystane”. W 1979 roku Stempowski już nie żył, zmarł 
Franco, nie istniało Radio Madryt, a system rządów w Hiszpanii miał już zupełnie in-
ne oblicze, dlatego też zapewne Giedroyc zwrócił się w tej sprawie do Łobodowskiego 
(Jerzy Giedroyc – Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969, op. cit., t. II, s. 17).

156 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 24 IX 1979 r.
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jak pisze Łobodowski, miał wywołać „mnóstwo listów protestacyjnych”.157 
Na prośbę Giedroycia tekst do „Kultury” w tej sprawie napisał Józef 
Łobodowski. W artykule Fałszywa legenda Łobodowski przypomniał rolę 
Szwarcbarta, zbieżność zabójstwa z datą zamachu majowego i siedmioletnie 
opóźnienie w rzekomej zemście. Przypominał też rolę Petlury w walkach 
narodowowyzwoleńczych i to, że był symbolem dla Ukraińców. Z tekstu 
Giedroyc nie był zadowolony. Zarzucał mu, że za mało napisał o samym 
Petlurze158. Z Łobodowskim polemizował Dawid Jabłonka;159 Łobodowski 
odpowiedział w liście do Redakcji.160 Łobodowski odrzucał oskarżenie 
o brak reakcji ze strony Petlury, przypominając rozkazy Petlury grożące 
rozstrzelaniem każdemu żołnierzowi, który by był winny i brał udział 
w jakimkolwiek pogromie. Przypominał także tournée Szwarcbarda po 
całej Europie z odczytami na temat, jak zabił Petlurę i pytał retorycznie, 
kto zorganizował te wyjazdy. Dlaczego tak długo (cztery lata) zwlekał ze 
swoją zemstą? Łobodowski podkreślał, że z prawnego punktu widzenia 
wyrok sądu francuskiego był „skandalem i niebezpiecznym precedensem” 
Z tekstem polemizował Michał Borwicz, ale odpowiedzi sugerowanej przez 
Łobodowskiego161 Redaktor nie chciał już ogłosić.162

* * *
Tematyka ukraińska i zagadnienie stosunków polsko-ukraińskich należa-
ły do najważniejszych i stosunkowo często poruszanych w twórczości li- 
terackiej i publicystycznej Józefa Łobodowskiego. Wybór zawiera tylko 
niewielką część spośród nich. Dokonując selekcji postanowiono wybrać 

157 J. Łobodowski, Fałszywa legenda, „Kultura”, 1979, nr 11/386, s. 99-103. 
158 AIL, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 16 IX 1979 r.; 24 IX 1979 r.; 13 X 1979 r.
159 D. Jabłonka, Na marginesie prób ‚rehabilitacji’ – Haniebna rola Petlury, „Nowiny Kurier”, 

22 I 1980, nr 19.
160 J. Łobodowski, Odezwały się nożyce, „Kultura”, 1980, nr 3/390, s. 143-145.
161 AIL, J. Ł. do J. Giedroycia, 7 XI 1979. Łobodowski pisał: „twierdzić, że zbieżność 

dat między zamachem majowym a zamordowaniem Petlury nie stanowi nawet 
poszlaki, może jedynie bałwan albo demagog”. Sam uważał, że we Lwowie nie 
mordowali petlurowcy, gdyż ich tam wówczas nie było. Kilkunastu rozstrzelanych 
Łobodowski znał byli czynni członkowie KPP albo KPZU, a rozstrzelali ich Niemcy.

162 Ibidem, J. Giedroyc do J. Łobodowskiego, 19 XII 1979.



najważniejsze i najciekawsze lub te, które najlepiej prezentują poglądy 
pisarza. Tom obejmuje zarówno teksty o ważnych postaciach lub za-
gadnieniach ukraińskiej kultury i historii, jak i wypowiedzi o charakterze 
polemicznym i politycznym. Granicy tej nie da się jednak nakreślić bardzo 
wyraźnie, gdyż często tekst omawiający zagadnienie z minionej epoki jest 
pretekstem do dłuższej wypowiedzi polemicznej na temat polskiej polityki 
mniejszościowej lub stosunków polsko-ukraińskich. Teksty pochodzą 
z następujących czasopism: „Trybuna”, „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, „Wia- 
domości Literackie”„Wiadomości”, „Kultura” i „Zeszyty Historyczne” 
W edycji tej pominięto niestety – z braku miejsca – poetyckie wypowiedzi 
na tematy polsko-ukraińskie i liczne przekłady poezji ukraińskiej na język 
polski. Być może uda się je zamieścić w osobnym tomie. 

W trakcie prace nad przygotowaniem tego wyboru tekstów cennych 
rad i wskazówek zechcieli udzielić przede wszystkim: dr Łukasz Adam-
ski (Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia ), dr hab. Jacek 
Bruski (Uniwersytet Jagielloński), dr Jiři Friedl (Instytut Historii Czeskiej 
Akademii Nauk, Brno), dr Krzysztof Jaworski (Uniwersytet J. Kochanow-
skiego w Kielcach), dr hab. Grzegorz Motyka (Instytut Studiów Politycz-
nych PAN), dr Marek Rajch (Uniwersytet Adama Mickiewicza), dr Mariusz 
Sawa (IPN Lublin) oraz dr hab. Mirosław Szumiło (Uniwersytet Marii 
Curie-Skłodowskiej). Osobne podziękowania należą się wydawcy i pomy-
słodawcy tego przedsięwzięcia, panu Bernardowi Nowakowi. Dziękuje- 
my też Panu ministrowi Janowi S. Ciechanowskiemu za finansowe wspar-
cie edycji oraz cierpliwe czekanie na rezultaty naszej pracy.

Wszystkie teksty Łobodowskiego zostały opublikowane w wersji inte-
gralnej. Niekiedy uwspółcześniono ortografię i interpunkcję, tekst rozstrze-
lony zastąpiono kursywą, często jednak – dla zachowania kolorytu języko- 
wego – zostawiono tekst w oryginalnej formie. Przypisy ograniczono do… 
koniecznego minimum, ułatwiającego zrozumienie tekstu i właściwą iden-
tyfikację wymienianych postaci. 

						          Paweł Libera
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Pierwsza strona „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” z tekstem J. Łobodow-
skiego, 19 IX 1937 r. 
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SERCA ZA BARYKADĄ

Jest temat, który się Polsce rzadko i niechętnie porusza, temat, 
w stosunku do którego istnieją tysiące uprzedzeń i podejrzeń, te-mat 
niezwykle bolesny i aktualny, domagający się szybkiego i radykal- 
nego rozwiązania. Mam na myśli sprawę czy też kwestię ruską. Dla 
przeciętnego obywatela kwestia ta niemal nie istnieje, a w każdym 
razie jest czymś bardzo oddalonym i nieaktualnym. Słyszał coś 
niecoś o pacyfikacji Małopolski Wschodniej,1 ale nie przywiązywał 
do tego większej wagi. Wie, że Ukraińcy są wrogami narodu 
i państwa polskiego, przypomina sobie o nich to i owo z przeczytanej 
w dzieciństwie Trylogii, od czasu do czasu wpadnie mu coś w ucho 
o skargach wytaczanych przed Ligą Narodów2 – i na tym koniec. 
Między społeczeństwem polskim a kilkoma milionami Rusinów 
z Podola i Wołynia wzniosła się barykada niezrozumienia i nie- 
chęci, za którą biją nienawistne serca bratniego narodu. Przeważnie 
jesteśmy skłonni całkowitą odpowiedzialnością za ten stan obcią- 
żać sumienia Rusinów. Przypominamy wówczas Chmielnickie- 
go i hajdamaków, śmierć Potockiego3 i UNDO,4 napady na urzędy 
i akcję podpalaczy, stwierdzamy po nieskończoność polskość Lwo- 
wa, śpiewamy o ziemi i kropli krwi i traktujemy tych wszystkich Bon- 
darczuków i Dmytruków5 jako zwyczajnych bandytów, których 
spotyka ciężka, lecz zasłużona kara. Ostatnio świeża mogiła Tadeusza 

1 Pacyfikacja, która była odpowiedzią na akcje sabotażowe Wojskowej Ukraińskiej 
Organizacji miała miejsce od 16 IX do 30 XI 1930 r.

2 Aluzja do skarg mniejszości ukraińskiej z terenów II RP wnoszonych przed Ligę 
Narodów.

3 Andrzej Potocki (1861-1908), namiestnik Galicji, podejmował próby porozumienia 
z Ukraińcami, zginął w wyniku zamachu 12 IV 1908 r. we Lwowie z ręki studenta 
ukraińskiego, Mirosława Siczyńskiego.

4 UNDO, Ukraińskie Zjednoczenie Narodowo-Demokratyczne, ukraińska partia 
polityczna w II RP (1925-1939).

5 Przykłady typowych ukraińskich nazwisk.
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 Hołówki6 jeszcze bardziej zwiększyła naszą niechęć, wobec której 
nie ma możliwości zdobycia się na trzeźwą ocenę wypadków 
i zjawisk i która opóźnia chwilę zniesienia złowrogo spiętrzonej 
barykady. Musimy się jednak nareszcie zdobyć na ową ocenę, 
przeprowadzić dokładną rewizję dotychczasowego stosunku 
do kwestii ruskiej i podsumować jego bilans. I nic się na to nie 
poradzi, że bilans ten w dość znacznej części wypadnie dla nas 
ujemnie. Trzeba to przyjąć po męsku do wiadomości i wyciągnąć 
odpowiednie konsekwencje. Nie waham się z całą stanowczością 
stwierdzić, że za sytuację wytworzoną na kresach południowo- 
-wschodnich gros odpowiedzialności ponosimy my sami – i to 
nie tyle czynniki rządowe, co raczej samo społeczeństwo, bo i to 
musimy wziąć pod uwagę, że żadna akcja oficjalna nie odniesie 
w danym wypadku skutku, jeśli za nią nie będzie stał cały na-
ród. Dłoń przyjaźni wyciągnięta przez reprezentantów rządu 
w kierunku Ukraińców będzie tylko czczym gestem, jeśli doń 
w sposób otwarty i szczery nie przyłączy się całe społeczeństwo. 
Ludziom pewnego pokroju wydaje się to czymś niemożliwym 
i nieosiągalnym, a przecież nie tak dawne są czasy, w których 
ludność ruska nie odczuwała potrzeby odseparowania się od narodu 
polskiego i szczerze pragnęła zgodnego współżycia. Przecież bun- 
ty i powstania kozackie nie były nigdy skierowane przeciw Po-
lakom w myśl jakichś urojonych antagonizmów narodowych, ale 
nosiły zupełnie wyraźny charakter społeczny, chwilami nawet, co 
się najchętniej przemilcza o religijnym zabarwieniu.

Przecież sam Chmielnicki – którego pamięć po dziś dzień prze-
klina ludowa pieśń ruska za to, że rzucił Ukrainę w objęcia moskiew- 
skiego cara – uważał się za Polaka i żadnej odrębności narodowej 
nie podkreślał. Umyślnie przypominam tamte czasy, bo w nich 
kryje się źródło wszystkich późniejszych nieporozumień. Nie kto 
inny, tylko magnat ukraiński z jezuitą i żydem-arendarzem wznie-

6 Tadeusz Hołówko (1889-1931), działacz niepodległościowy, polityk polski (naczelnik 
Wydziału Wschodniego MSZ w latach 1927-1930), poseł na Sejm RP , działacz 
ruchu prometejskiego i zwolennik porozumienia polsko-ukraińskiego. Zginął 
zamordowany przez członków OUN 29 VIII 1931 r. w Truskawcu.
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cili nienawiść polsko-ruską, która do dziś przetrwała w postaci 
najrozmaitszych organizacyj konspiracyjnych. Ostatecznie, jeżeli 
hitlerii ukraińskiej udaje się podtrzymywać wrogi nastrój do Pol-
ski wśród młodzieży ruskiej, to do najważniejszych argumentów 
uczuciowych należą tu wspomnienia z owych lat, kiedy bezmyśl-
ność paniąt ukraińskich,7 ożeniona z fanatyzmem księży zaczęła 
zwyciężać idee Żółkiewskich8 i Konaszewiczów.9 Jesteśmy skłon-
ni największą odpowiedzialność zrzucać na perfidię nieboszczki 
Austrii. Tak przecież nie jest. Perfidia perfidią, Metternich Metter-
nichem, ale Jarema Wiśniowiecki to też nie bajka i nie mąż opatrz-
nościowy z patriotycznej apologii Sienkiewicza,10 którą można się 
zachwycać, ale której przyjmować niepodobna.

Trudno, kochani rodacy. Coś się tam w przeszłości przeskrobało, 
czegoś nieładnego niepodobna się wypierać, bo jest najoczywistszą 
prawdą.

Nie znaczy to, byśmy w porywie wielkoduszności mianowali 
Wasyla Wyszywanego11 królem ukraińskim, a pana Wełykanowi-
cza12 jego ministrem, ale skoro żyjemy w jednym podwórku z po- 
dejrzliwym i zadąsanym na nas, ale w gruncie rzeczy zupełnie przy-
zwoitym sąsiadem, to zróbmy nareszcie coś, aby zyskać sobie, już 
jeżeli nie przyjaźń, to przynajmniej odrobinę szacunku i zgody. 
Tylko, że nam idzie to jak z kamienia. W ogóle nie znamy swoich 
sąsiadów. Nie chcemy ich poznać. Nie chcemy poinformować się 
o tym, co myślą, jak żyją, czego chcą i do czego dążą. Widzimy 
w nich hajdamaków i oczajduszów, rezunów i awanturników. I jesz-
cze jedno. Nie chcemy porozmawiać z nimi jak równi z równymi.

7 Tj. magnatów kresowych. 
8 Stanisław Żółkiewski (1547-1620), żołnierz i polityk, m.in. hetman wielki 

i polny koronny. Stłumił kozackie powstanie S. Nalewajki (1596).
9 Piotr Konaszewicz-Sahajdaczny (1570-1622), hetman kozacki, zwolennik 

współpracy Kozaków Zaporoskich z Rzeczpospolitą.
10 Aluzja do sposobu przedstawienia postaci J. Wiśniowieckiego w Ogniem 

i mieczem H. Sienkiewicza.
11 Wasyl Wyszywany, właściwie Wilhelm Habsburg (1895-1948), działacz 

polityczny ukraiński.
12 Dmytro Wełykanowycz (1884-1945), działacz polityczny (UNDO) 

i społeczny ukraiński, poseł na Sejm RP (1928-1939).
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Jakże to! – Grunwald i Somosierra, Chrobry i Sobieski, Mickie-
wicz i Chopin, wielkie europejskie pretensje i ambicyjki, mocar-
stwo, panie dobrodzieju – i nagle byle Ukrainiec, byle barbarzyńca, 
który tylko niedawno przestał łazić na czworakach.

To jest śmieszne, ale to jest także bardzo smutne.
Tkwi w tym jakaś tragiczna pomyłka, jakiś przeklęty paradoks, 

że naród od dwustu lat bity po pysku, ledwie wyleczył się z wczora-
jszych sińców i starł z czoła ślady pańskiego buta, już chce łapać 
inne narody za kark i powiewa sztandarem imperializmu i nacjon-
alistycznych pretensji. Takie tendencje są bardzo silne, chociaż 
może przedwcześnie byłoby to uogólniać. Ale na dłuższą metę to 
się przecież nie opłaci. Mussolini i Hitler nie są wbrew optymizmo-
wi naszego Adolfa Nowaczyńskiego13 bohaterami ani zbawicielami 
ludzkości.

Pijane narody, rozbijające się nawzajem we mgle, muszą kiedyś 
wytrzeźwieć. Niechże to stanie się prędzej. Bo historia gotowa dla 
otrzeźwienia urządzić jakiś komisariat, gdzie pobyt nie należy chyba 
do przyjemności. Są zresztą znaki na niebie i ziemi, które dowodzą, 
że przewlekły katzenjamer14 już się kończy. Nie ostatnią rolę odgry-
wa tu literatura. Może też ona zdecyduje się pierwsza wypowiedzieć 
jasno i otwarcie w sprawie ruskiej. Byli kiedyś tacy pisarze, że wspo-
mnę Zaleskiego15, Jabłońskiego, Sowińskiego16 i Padurę.17 Nawiązać 
do ich przerwanej tradycji. Niech pacyfikację Małopolski przepro-
wadzi nie policjant i żandarm, nie pięść i bagnet, ale polski literat, 
polski artysta i polski uczony Jabłoński, którzy potrafią to uczynić 
w atmosferze wspólnej wymiany myśli i wspólnego zaufania.

13 Adolf Nowaczyński (1876-1944) – pisarz, publicysta, związany z ruchem 
narodowym. 

14 Katzenjammer – (niem.), niedyspozycja po nadużyciu alkoholu, pot. kac.
15 Wacław Zaleski (1799-1849), pisarz i poeta polski, gubernator Galicji.
16 Leonard Sowiński (1831-1887), polityk, poeta i historyk literatury.
17 Tymko Padura (1801-1871), poeta pochodzenia ruskiego, pisał w języku 

polskim i ukraińskim.
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Wyjść naprzeciw sercom zza barykad z otworzonymi na oścież 
ramiony, przygarnąć ich do Polski w jagiellońskim duchu odro-
dzonej, wczuć się szczerze w ich troski i potrzeby, wesprzeć tych 
nielicznych jak Wasyl Stefanyk,18 Michał Jackow19 czy Michał 
Rudnickyj,20 którzy wśród zalewu szowinizmu ukraińskiego, tak 
pokrewnego naszej rodzimej owupie,21 na próżno podnoszą głos 
zgody i pojednania.

Przypomnieć im ten uścisk braterski, jakim na dalekiej stacji 
ukraińskiej połączyły się ramiona Józefa Piłsudskiego i atamana 
Pelury,22 błogosławioną wiosnę 1920 roku, a panom z Warszawy, 
Lwowa i Poznania podarować tom poezji Tarasa Szewczenki, który 
w swoim czasie okrzyczany został za nienawistnika i szowinistę, 
a który osiemdziesiąt lat temu napisał te wielkie słowa:

O tak – to, Lasze, druże – bratie,
niesytji ksiondzi,
magnati nas poriznili,
rozwieli, a mib i Dosi tak żyli.
Podaj-że ruku kozakowi
i siercie czystiee podaj! –
i znowu imieniem Christowim
mi onowim nasz tichij raj! 

18 Wasyl Stefanyk (1871-1936), poeta i polityk ukraiński, tłumacz poezji 
ukraińskiej na język polski. 

19 Mychajło Jackiw (1873-1961), pisarz ukraiński, po 1945 r. pozostał we Lwowie.
20 Mychajło Rudnyćkyj (1889-1975), krytyk literacki i językoznawca, współpracownik 

lwowskiego „Diła”, brat Myłeny Rudnyćkej, Antona Rudnyćkego i Iwana Kedryna-
Rudnyćkego. Po 1945 r. pozostał we Lwowie, gdzie pracował jako wykładowca.

21 Tzn. OWP – Obóz Wielkiej Polski , organizacja stworzona przez działaczy obozu 
narodowego, mająca na celu zjednoczenie różnych partii i ugrupowań narodo- 
wych w Polsce (1926-1933).

22 Piłsudski i Petlura spotkali się 16 maja 1920 r. na stacji w Winnicy, tymczasowej 
stolicy Ukraińskiej Republiki Ludowej. Spotkanie to jest symbolem zawartej 
wcześniej umowy o wspólnej walce przeciwko bolszewikom.
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O tak to, Lachu, druhu-bracie,
Zachłanni księża i magnaci
Rzucili waśń pomiędzy nas,
I przeto minął zgody czas.
Więc podaj rękę kozakowi
I czyste serce swoje daj!
A wspólnie w imię Chrystusowe
Wskrzesimy znowu cichy raj.*

Z tymi słowy iść nam dziś na zdobycie barykady i nimi trafić do 
serc bijących poza nią, nienawiścią i gniewem.
					            [„Trybuna” 1932 nr 1]

ZA NASZĄ WOLNOŚĆ I WASZĄ

Kiedy prasa zamieściła pierwsze depesze o krwawych wypadkach 
w Hiszpanii,23 niejeden czytelnik pomyślał, że jest to jedynie ru- 
chawka wojskowa, generalski zamach stanu, pozbawiony istotnego 
oparcia w masach. Rozwój sytuacji, żywiołowy rozrost powstania 
rychło zadał kłam rojeniom optymistów. Dziś już nie ulega najmniej- 
szej wątpliwości, że w Hiszpanii dojrzał i wystąpił na widownię 
ruch faszystowski o dynamizmie nie mniejszym niż w Niemczech 
czy Włoszech. Wszystko wskazuje na to, że jeszcze jedna placówka 
demokracji europejskiej zostanie na długo stracona. Cóż na to powie 
szary człowiek, od lat karmiony zapewnieniami o dywersyjnym, 
koniunkturalnym charakterze faszyzmu, wymyślonego przez kapi- 
talizm dla obrony przed proletariacką rewolucją? Szary człowiek 

* Cytat z wiersza Tarasa Szewczenki Do Polaków, w przekładzie J. Łobodowskiego. 
Tekst oparty na wydaniu: Taras Szewczenko, Poezje, pod red. Pawła Zajcewa. 
Ukraiński Instytut Naukowy, Warszawa 1936, s. 209-210.

23 Aluzja do zamieszek z lutego i marca 1936 r., które dały początek wojnie 
domowej w Hiszpanii (1936-1939).
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reaguje na to w sposób bardzo swoisty: odchodzi od marksizmu, 
daje się ponosić fali antysemickiej i marzy o chwili, kiedy dane mu 
będzie zaciągnąć się w szeregi własnego, narodowego faszyzmu. 
Antysocjalistyczna robota Kominternu zbiera obfite plony. Zdrada 
ideałów wolnościowych mści się w straszliwy sposób. Historia 
z nieubłaganą logiką wyciąga konsekwencje. Na oczach jednego 
zaledwie pokolenia odbył się dramatyczny proces upadku rewolu- 
cji, zdeptania jej ognisk przez brutalną soldateskę, wprzęgnięcia 
entuzjazmu, wyrosłego z posiewu krwi, do starej imperialistycz- 
nej legendy. Nigdy jeszcze na przestrzeni historii całego świata 
nie popełniono tak wielkiego oszustwa, nigdy nie zbezczeszczono 
tak straszliwie ludzkiej męki i poświęcenia jak tu. Rosja była do 
niedawna tym krajem, w którego stronę oczy robotnika i inteligenta, 
weteranów rewolucji i młodzieży wpatrywały się z najwyższą 
nadzieją i radością. Wierzono, że tam poprzez mękę wielkiego 
narodu i jego heroiczne poświęcenie wyrośnie nareszcie ustrój 
godny swobodnego człowieka i usprawiedliwi wszystkie ofiary po-
niesione w jego imieniu. Stało się inaczej. Ponad kominy  wszelkich 
Magnitostrojów24 i estrady masówek partyjnych wyrosła stara, 
znajoma postać mikołajewskiego żandarma, dławiącego krytycyzm, 
niszczącego w bezwzględny sposób każdy samodzielny odruch.

Cóż więc dziwnego, że marksizm, jako pogląd na świat, zmu-
mifikował się i usechł, a na terenie politycznym raz po raz rozkła- 
dają go na obie łopatki. Przed laty Włochy, wczoraj Niemcy, ju-
tro prawdopodobnie Hiszpania. A jednocześnie w granicach same-
go Związku Sowieckiego dojrzewają nowe ogniska buntu, na razie 
przytłumiane i zalewane krwią, ale niegasnące ani na chwilę i cze-
kające jedynie odpowiedzialnej koniunktury, aby wybuchnąć pło-
mieniem. Wobec tego pożaru, który się tam przygotowuje, dziecin-
ną zabawką wydają się okropności hiszpańskie.

24 Magnitostroj, kombinat przemysłowy, który powstał w latach 30. XX w. 
w mieście Magnitogorsk w ZSRR, przez wiele lat był symbolem szybkiej 
industrializacji ZSRR. 
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Socjalizm jest nie tyle ideą międzynarodową, co nadnarodową. 
Losy całej ludzkości i jej kulturę stawia wyżej od potęgi i dobrobytu 
jednego narodu. Przede wszystkim jestem człowiekiem, a dopiero 
potem Polakiem. Co więcej, nie posiadając wartości jako człowiek 
i świadomości swego człowieczeństwa, będę złym Polakiem. Na-
tomiast nic mnie nie łączy z ludźmi, którzy „nikczemność swej du-
szy w polskiej objawiają mowie”.25 Mógłbym urodzić się Niemcem 
albo Anglikiem, i wskutek tego moja wartość nie wzrosłaby – i nie 
zmalała. Ale to rozróżnienie hierarchii w niczym nie zmienia fak-
tu, że jestem mocno związany z rodzinną ziemią, że jej przeszłość 
i kultura są powietrzem, którym oddycham i którego się nigdy nie 
wyrzeknę. Wiem doskonale, że niczyje dobro nie wymaga, abym 
wyparł się ojczystej mowy i w czymkolwiek uszczuplił granice roz-
woju ojczystej kultury.

Zdrajcy rewolucji, gwałciciele socjalizmu i tu uzurpują sobie 
prawo do ostatecznej decyzji, narzucając narodom według własne-
go widzimisię wypracowane formy kulturalnego bytowania. Idea 
niosąca wyzwolenie każdej, najsłabszej nawet, narodowości, stała 
się w ich rękach narzędziem ucisku i szowinistycznego imperiali-
zmu.

Konstytucja sowiecka daje każdej republice związkowej prawo 
wystąpienia i samodzielności politycznej. Samoopriedielenje wpłot’ 
do otdielenja.26 Wielce to efektowny punkt, niestety, wszelka praca, 
a choćby tylko sugestia w tym kierunku traktowana jest jako prze-
stępstwo przeciw socjalistycznej ojczyźnie – i odpowiednio ostro 
karana. 

Natychmiast po likwidacji kontrrewolucyjnych armii Południa 
i Wschodu przystąpiono w Rosji do wytyczania granic republik 

25 Właściwie: „nędzę swojej duszy w polskiej objawia mowie” (S. Żeromski, 
Duma o hetmanie). 

26 Dosłownie: samookreślenie aż do oderwania się. Aluzja do deklaracji praw 
narodów – jednego z pierwszych dokumentów przyjętych przez Sownarkom 
RSFSR 2 (15) XI 1917 r., który teoretycznie umożliwiał narodom wchodzącym 
wcześniej w skład rosyjskiego imperium na „samookreślenie” aż do oderwania 
się od państwa rosyjskiego i utworzenia niezależnego państwa.
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narodowych i obszarów autonomicznych. Nazwę państwa z Ro-
syjskiej Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Rad zmieniono na 
Związek Socjalistycznych Republik Rad, aby podkreślić jego mię-
dzynarodowy charakter.27 Uczyniono dość dużo dla umożliwienia 
swobodnego rozwoju narodowej kultury. 

Ale już i wtedy, zanim nastąpił zdecydowany odwrót na stano-
wiska szowinistycznego imperializmu, położono podwaliny pod 
dzisiejszą koncepcję „socjalistycznej ojczyzny”, która jest jedynie 
nową, ulepszoną edycją „jedinoj i niedielimoj”.28

W roku 1919, w okresie największych sukcesów armii ochot-
niczej,29 gdy dzika dywizja30 zbliżała się do Orła, a generał Kon-
stantin Mamontow31 dekorował tambowskie latarnie ciałami ko-
munistów, biali oficerowie odgrażali się pod adresem Polaków, 
Finów, Rumunów: „Poczekajcie, skończymy z bolszewikami, weź- 
miemy się za was”. Zaczęła się wojna 1920 roku i komunistyczna 
agitacja uderzyła w te same, szowinistyczne tony. Nie cofnięto się 
nawet przed sięgnięciem do tradycji historycznych zwycięstw nad 
Polakami w 1794 i 1831 roku. Tak oto umieszczono w jednym sze-
regu Suworowa i Paskiewicza-Erywańskiego z Tuchaczewskim. 

W okresie wojennego komunizmu zapał do szatkowania na re-
publiki i obwody był tak wielki, że aż sam Lenin musiał hamować 
te odśrodkowe zapędy, ironizując na temat „samookreślenia mo-
skiewskiej guberni”. Ale nawet Lenin wydaje się naiwnym czło-

27 30 XII 1922 r. Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna Republika Radziecka „połączy- 
ła” się z Socjalistycznymi Republikami Radzieckimi: Białoruską, Ukraińską 
i Zakaukaską i utworzyła Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich. 

28 Dosłownie: jednej i niepodzielnej – hasło stosowane do Rosji carskiej, będące 
aluzją do tendencji imperialistycznych państwa rosyjskiego.

29 Armia Ochotnicza, związek operacyjny wojsk białych w okresie wojny domowej 
w Rosji (1918-1920), po kolejnych klęskach w 1920 r. została przeformowana 
w Korpus, a następnie weszła w skład Armii gen. P. Wrangla na Krymie.

30 Mianem Dzikiej Dywizji określano różne jednostki w okresie 1914-1921 
Łobodowskiemu chodziło o Czerkieską konną dywizję, która wchodziła 
w skład Armii Ochotniczej gen. A. Denikina. 

31 Konstantin K. Mamontow (1869-1920), generał rosyjski, dowódca białych 
jednostek kozackich.
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wiekiem wobec dzisiejszych sterników socjalistycznego państwa. 
Samookreślenie rychło przybrało formy niemal przymusowe, tego 
bowiem wymagała stara, wypróbowana zasada „divide et impera”. 
W praktyce wygląda to tak, że pewne różnice dzielnicowe i języko-
we wyzyskuje się w celu stworzenia kilku małych narodów i nie-
dopuszczenia ich do ściślejszego zespolenia. Najjaskrawiej chyba 
występuje to na północnym Kaukazie, gdzie każdy dialekt podnie-
siono do godności osobnego języka, każdy górski szczep traktując 
jako osobną całość.

Czytelnik polski nie orientuje się dostatecznie w tych dalekich 
i egzotycznych stosunkach, i wiele papieru musiałbym zabazgrać, 
żeby mu to dokładnie wyjaśnić. Na szczęście nie potrzeba sięgać 
aż na Kaukaz, skoro narodowościową politykę Kominternu32 moż-
na oświetlić przy pomocy bliskich, polskich przykładów. Dla wielu 
sensacją będzie zapewne wiadomość, że Górny Śląsk i Pomorze są 
to dzielnice okupowane przez Polskę, ponieważ i tu, i tam zamiesz-
kują odrębne narody: śląski i kaszubski. Stąd też w razie zwycię-
stwa „socjalizmu”, musiałyby tam powstać samodzielne republiki, 
wyodrębnione z polskiego terenu etnograficznego. Opozycja pol-
skiej Kompartii33 długo i bezskutecznie walczyła z tymi pomysła-
mi, określając je wręcz jako idiotyczne. Po zastanowieniu się, nie 
możemy zaakceptować tego epitetu. W tych idiotyzmach bowiem 
jest sporo – skądinąd dobrze znanej – logiki i konsekwencji. Nie 
inną przecież logiką kierowali się Niemcy, tworząc teorię o was-
serpolakach,34 i nie inna logika przyświecała błogim poczynaniom 
twórców chełmskiej guberni. Stare, znajome twarze patrzą na nas 

32 Komintern – III Międzynarodówka (1919-1943), organizacja międzynarodowa 
założona przez 19 partii komunistycznych i mająca na celu doprowadzenie 
do światowej rewolucji. Komitet Wykonawczy MK mieścił się w Moskwie 
i de facto podlegał pod WKP(b).

33 Tj. Komunistycznej Partii Polski.
34 Wasserpolacken, niem. – dosłownie: rozwodnieni Polacy. Termin, którym 

Niemcy określali ludność mieszkającą przede wszystkim na Górnym 
Śląsku, twierdząc, że są częściowo spolonizowanymi Niemcami.
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przez mgłę rewolucyjnej frazeologii. Tyle, że bączek35 zamienił się 
w czerwoną gwiazdę. Reszta pozostała bez zmiany.

Przed kilku laty w społeczeństwie zachodnioukraińskim dał 
się zauważyć gwałtowny wzrost sowietofilstwa, wyrażającego się 
nie tyle może rozwojem Komunistycznej Partii Ukrainy Zachod-
niej, co ogólnym nastawieniem publicystyki, literatury a także dość 
liczną emigracją wybitnych działaczy kulturalnych. Był to moment 
szczytowy potępionej później „skrypnykowszczyzny”,36 żywio-
łowej ukrainizacji życia społecznego i opanowania partii Ukrainy 
przez element narodowy. Umożliwiło to nie tylko pozytywną pracę 
na Ukrainie, ale nawet silną ekspansję na terenach narodowo nie-
zdecydowanych. W tym właśnie okresie (1927-1930) przeprowa-
dzona była gwałtowna ukrainizacja kilkunastu okręgów Kubania 
i Stawropolszczyzny, częściowo tylko zamieszkałych przez ludność 
ukraińską. Proces ten został gwałtownie przerwany z chwilą, gdy 
po śmierci Skrypnyka37 na Kompartię Ukrainy spadł szereg represji 
i rozpoczęła się zacięta walka z ukraińską kulturą narodową.38

Nie będę pisał o licznych procesach i nie mniej licznych egze-
kucjach, bo wiem, że karny komunista w ślad za wersją urzędową 
określi to wszystko jako akcję likwidacyjną grupy nasłanych pro-
wokatorów i płatnych agentów faszystowskich. Nie zamierzam też 
pisać o tym, że całe wsie ukraińskie przesiedlono siłą na Syberię 
i do Turkiestanu, tak jak niegdyś „caryca Kaśka” przesiedliła resztki 
Siczy Zaporoskiej na Kubań.39

Aby udowodnić istnienie zakrojonego na wielką skalę planu ru-
syfikacyjnego, wystarczy zająć się posunięciami partii w dziedzi-
nach najważniejszych: literatury i języka.

35 Aluzja do oznak noszonych na czapkach przez armię carską.
36 Stosowane w ZSRR określenie ukraińskiej „nacjonalistycznej” postawy, 

nawiązującej po działalności Mykoły Skrypnyka (1872-1933).
37 Mykoła Skrypnyk (1872-1933), komunista ukraiński, członek centralnych 

władz USSR i KC WKP(b). Zwolennik polityki ukrainizacji. Oskarżony 
o odchylenie nacjonalistyczne, popełnił samobójstwo 7 VII 1933 r.

38 Chodzi o odwrót od tzw. polityki korenizacji.
39 W 1775 r. Katarzyna II zlikwidowała Sicz Zaporoską, a pozostałości Kozaków 

Zaporoskich przesiedliła na Kubań i utworzyła z nich w 1787 r. Kozackie 
Wojsko Czarnomorskie.
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Na XVI Zjeździe Kompartii40 „genialny wódz”, Stalin, oświad-
czył dosłownie: „Należy pozwolić rozwinąć się kulturze wszystkich 
narodów… aby stworzyć warunki połączenia ich w jedną wspólną 
kulturę o jednym wspólnym języku”. Mamy tu powiedziane bez 
żadnych dwuznaczników i ogródek, że ostatecznym celem polityki 
narodowej, z powodu której było tyle krzyku i hałasu, jest likwida-
cja pierwszej i najważniejszej różnicy: językowej. „Jeden wspólny 
język” to oczywiście nie ukraiński, nie gruziński, ale język rosyjski, 
„język proletariackiego października”.

Nie od rzeczy będzie przebiec pokrótce proces owej unifikacji 
socjalistycznej na Ukrainie, pamiętając, że podobna polityka stoso-
wana jest wszędzie, i że również zastosowano by ją w Polsce, gdyby 
należała do Związku.

Zawieszenie broni z Polską nie przyniosło Ukrainie spokoju.41 
Jeszcze likwidowano na południu Wrangla, jeszcze cały kraj płonął 
ogniem chłopskich powstań, dobijano resztki machnowszczyzny.42 
Zaczynał się straszliwy głód, który na wiosnę 1922 roku pędził całe 
gubernie, tłumy obłąkanych, szalonych ludzi, prących bez sensu 
i celu, byle przed siebie – byle dalej od pustych, zarażonych chat 
i z pozabijanymi oknami i drzwiami. Szalał tyfus. Na północnym 
Kaukazie, w Stawropolszczyźnie rozstrzeliwano dziennie po kilka-
dziesiąt osób chorych na nosaciznę.

W tych warunkach rząd nie chciał tworzyć nowych zadrażnień. 
Pozwolono na ukrainizację. Kultura ukraińska, bezlitośnie dotych-
czas dławiona przez carat, zaczęła swobodniej oddychać. Ta swobo-
da była tylko chwilową prowokacją, obliczoną na zjednanie ukraiń-
skiej emigracji i zamydlenie oczu Kompartii Ukrainy. Trzeba było 
przeczekać. A przecież już wtedy ukazują się charakterystyczne 
opinie, pozbawione na razie oficjalnego stempla, choć wydawane 

40 XVI Zjazd WKP(b) odbył się w dniach 26 VI – 13 VII 1930 r.
41 Zawieszenie broni między Polską a Rosją bolszewicką podpisano 12 X 1920 r.
42 Przywódcy powstania anarchistycznego zostali aresztowani i rozstrzelani przez 

bolszewików 25 XI 1920 r. na Krymie, ale walki bolszewików z machnowcami 
trwały jeszcze przez następny rok. Nestor Machno opuścił Ukrainę 28 VIII 1921 r.
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przez osoby miarodajne. Rakowskij43 pisał: „Uznanie języka ukra-
ińskiego za język urzędowy może oznaczać panowanie ukraińskiej 
burżuazji i kułactwa”. Na razie jednak niech się ta „burżuazja” za-
bawia w kulturę ukraińską, byle nie zwracała uwagi na konsekwent-
ną unifikację gospodarczą i polityczną z RSFSR.

Zaczęło się to mniej więcej w roku 1927, kiedy znikła ostatecznie 
autonomia finansowa Ukrainy. Rok 1929 przynosi zespolenie tru-
stów ukraińskich i narkomziemu44 USRR. Dalej w szybkim tempie 
następuje unifikacja instytucji handlowych, kooperatyw, gospodar-
ki komunalnej, przemysłu, sprawiedliwości itd. Tak na przestrzeni 
kilku lat zniesiono wszystko, co Ukraińcom dawało choćby pozory 
samodzielności. Z kolei przyszła kolej na literaturę i język.

Z literaturą poszło najłatwiej. Najwybitniejsi poeci Pawło 
Tyczyna,45 Mykoła Bażan,46 Maksym Rylskyj47 zamilkli zupełnie 
albo nie liczą się, odkąd uleganie płyciźnie programowego agita-
cjonizmu sprowadziło ich na drogi grafomanii. Mykoła Chwylo-
wy48 uratował swój honor i talent samobójstwem. W ślad za nim 
poszli Mykoła Strońskyj49 i Iwan Hołoskiewicz. Kilkunastu lite-
ratów rozstrzelano. Inni, nie wyłączając czołowych komunistów, 
Wołodymyra Sosiury50 i Kociubyńskiego,51 znaleźli się za krata- 

43 Christian Rakowski (1873-1941), działacz komunistyczny, m.in. przewodniczący 
Rady Komisarzy Ludowych USSR (1919-1923). W latach 1927-1934 wydalony 
z partii, powrócił po złożeniu samokrytyki, ale w 1936 został aresztowany, 
następnie skazany, a później rozstrzelany w 1941 r.

44 Ludowy Komisariat Rolnictwa.
45 Pawło Tyczyna (1891-1967), poeta ukraiński i działacz państwowy USSR.
46 Mykoła Bażan (1904-1983), pisarz i poeta ukraiński, działacz państwowy 

i partyjny USSR.
47 Maksym Rylski (1895-1964), poeta ukraiński, nieoklasyk, tłumacz literatury 

polskiej na język ukraiński.
48 Mykoła Chwylowy (Fitilow) (1893-1933), ukraiński pisarz i krytyk literacki, 

komunista, popełnił samobójstwo 13 V 1933 r.
49 Prawdopodobnie chodzi o Mykołę Strońskiego (1884-1933), ukraińskiego działacza, 

oficera Strzelców Siczowych, a następnie działacza KPZU i pracownika sowieckiego 
konsulatu we Lwowie, który miał popełnić samobójstwo 3 VIII 1933 r.

50 Wołodymyr Sosiura (1898-1965), poeta ukraiński (USSR).
51 Jurij Kociubyńskyj (1897-1937), działacz bolszewicki, syn Mychajła Kociubyńskiego.
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mi. W tych warunkach na pierwszy plan wysuwają się stuprocen-
towi ortodoksi, twórcy agitek, przeważnie zukrainizowani Żydzi, 
jak Pierwomajskij,52 Kopsztajn,53 Zysman albo żałośni grafomani 
w rodzaju Hrymajły,54 w którego interpretacji poezja wygląda mniej 
więcej tak (cytuję za kwartalnikiem „My”): Sława, sława robitnic-
twu, szefam naszym widdanym. Ta szcze sława MTS i ich politwid-
dilam…

Walka z językiem ukraińskim rozpoczęła się jednocześnie z gło-
śnym procesem Związku Wyzwolenia Ukrainy,55 a więc na począt-
ku roku 1930. Na procesie tym po raz pierwszy „zdemaskowano 
szkodliwą kontrrewolucyjną robotę” ukraińskich językoznawców 
w dziedzinie terminologii, składni i pisowni. „Odbywa się obecnie 
wyraźna faszyzacja języka polskiego, nacjonalistyczny atak warstw 
reakcyjnych”. Kto to powiedział i co to znaczy?... Wypowiedział to 
genialne zdanie tow. Ołeksandr Finkiel,56 a znaczy ono, że proces 
polszczenia wielu terminów obcego pochodzenia jest objawem reak-
cji. Jeśli zatem obywatel unika słowa „szlagier”, zastępując go ter-
minem „przebój”, nie wykazuje dbałości o czystość ojczystej mowy 
lecz faszyzuje ją, staje w obozie nacjonalistów i reakcjonistów.

Podałem ten drobny przykład, aby ułatwić czytelnikowi zorien-
towanie się w istocie walki toczącej się na Ukrainie w dziedzinie 
językoznawstwa. Usiłowania Ukraińców, idące w kierunku oczysz-
czania języka z obcych naleciałości, zostały uznane za szkodliwą, 
petlurowską, burżuazyjną, nacjonalistyczną robotę. Większość bo-
wiem obcych terminów, które Ukraińcy wyrzucili ze swego języka, 
jest pochodzenia rosyjskiego. Szczególnie denerwuje bolszewic-

52 Leonid Pierwomajskij (1908-1973), poeta ukraiński (USSR).
53 Aron Kopsztejn (1915-1940), poeta ukraiński (USSR).
54 Jarosław Hrymajło (1906-1984), pisarz i poeta ukraiński (USSR).
55 Związek Wyzwolenia Ukrainy – nieistniejąca organizacja ukraińska, której 

wykrycie przez OGPU USSR było podstawą do aresztowań wśród inteligencji 
ukraińskiej w latach 1929-1930, a następnie do procesu pokazowego 
w Charkowie (9 III-19 IV 1930 r). 

56 Ołeksandr Finkiel (1899-1968), językoznawca radziecki, w l. 30. XX w. brał 
udział w kampanii zwalczania „nacjonalizmu” w języku ukraińskim.
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kich unifikatorów, że szukając terminów własnych i zrozumiałych 
dla każdego, ukraińscy językoznawcy zwracają się ku przeszłości, 
która tchnie „kozacką romantyką” i, jak narzeka tow. Chwyla,57 
„może wzbudzić marzenia o restaurowaniu burżuazyjnej, kułackiej, 
kontuszowej żółto-błękitnej, nacjonalistycznej Ukrainy”.

„Wyraźnie widać, że w stosunku do Ukrainy zaszła zasadnicza 
zmiana polityki. Prowadzi się walkę o nastawienie oświaty na ru-
syfikację.

Czyż można milczeć? Przychodzę do przekonania, że odchyle-
nie imperialistyczne, szowinizm rosyjski i rusotiapstwo58 ujawniają 
się w partii z taką siłą, że do walki z nimi potrzeba wyjątkowo moc-
nych nerwów… 

A ja ich nie mam.
Żegnajcie”…

Tak na krótko przed samobójstwem pisał do przyjaciół literat Mykoła 
Strońskyj. To także dokument nowej, „socjalistycznej” kultury.

Wobec takich metod jest rzeczą najzupełniej naturalną, że naro-
dy, znajdujące się pod władzą Kominternu, bronią się wszelkimi si-
łami przed naporem wielkorosyjskiego szowinizmu i organizują się 
do decydującej walki. W dostatecznej mierze wskazuje na to roz-
miar represji stosowanych na Ukrainie, głód, umyślnie przed paru 
laty zorganizowany w celu pognębienia ludności, wreszcie ciągłe 
zsyłki na Sybir i Sołówki.

Na Kaukazie, gdzie warunki topograficzne sprzyjają wszelkiej 
irredencie, trwa w górach niemal bez przerwy drobna partyzantka, 
która w poszczególnych okresach ogarniała cały kraj. Miejscowa 
prasa bolszewicka jest przepełniona notatkami o napadach „ban-
dytów” i masowych egzekucjach. Są to bardzo oryginalni bandyci, 
którzy napadają wyłącznie na wybitniejszych działaczy komuni-
stycznych członków GPU, milicjantów i obiekty państwowe.

57 Andrij Chwyla (1898-1938), zastępca ludowego komisarza oświaty USSR. 
58 Rusotiapstwo – ukute przez W. Lenina słówko na oznaczenie „tępego rosyjs- 

kiego szowinizmu”, zwłaszcza w środowisku bolszewickim..
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Separatyzm narodowościowy, a raczej działalność niepodle-
głościowa, ujawnia się na Kaukazie nie tylko w tej bezpośredniej 
rewolucyjnej postaci. Zażarta walka trwa na każdym terenie, nie 
wyłączając organizacji partyjnych. Stąd ciągłe czystki, oskarżenia 
o ukryty nacjonalizm, zmuszanie do odwoływania popełnionych 
błędów i odchyleń. Wojna partyzancka, prowadzona z wielkim po-
wodzeniem w latach 1930-1932, wykazała, że na członków partii 
nie można liczyć – co i raz zdarzały się wypadki licznego prze-
chodzenia czynnych komunistów na stronę powstańców. Nędza, 
spowodowana rabunkową polityką Moskwy, traktującej Kaukaz 
jak podbitą kolonię, jeszcze bardziej wzmacnia tendencje antyro-
syjskie. Na ogólnoazerbejdżańskim zjeździe Komsomołu w Baku 
młodzi komuniści zdecydowanie domagali się samodzielności eko-
nomicznej, na co partia replikowała, że jest to niemożliwe, ponie-
waż „prowadzi to do niezależności politycznej, czyli do zerwania 
z proletariatem rosyjskim”.

Lwią część swej działalności musi poświęcać partia walce z na- 
cjonalistycznymi odchyleniami. „Skrypnykowszczyzna” ukraiń-
ska znajduje odpowiedniki w „macharadzewszczyźnie”59 w Gru-
zji, „chanbudagowszczyźnie”60 i „effendijewszczyźnie” w górach 
Kaukazu,61 „ibrahimowszczyźnie” na Krymie.62 Podkreślam fakt, 
że ojcowie chrzestni tych herezji narodowych to wszystko starzy, 
zasłużeni rewolucjoniści w rodzaju Skrypnyka czy Gruzina Macha-
radze, którzy nie chcieli pogodzić się z unifikacyjną polityką pseu- 
dosocjalistycznych szowinistów.

59 Aluzja do Filipe Macharadze (1868-1941), komunisty gruzińskiego, członka 
władz państwowych i partyjnych Gruzińskiej SSR. 

60 Aluzja do prób zwalczania odmian „narodowego komunizmu” w ZSRR. 
61 Aluzja do Sułtana Madżida Efendijewa (1887-1938), azerbajdżańskiego 

komunisty i członka władz partyjnych i państwowych  Zakaukaskiej FSRR 
i Azerbejdżańskiej SSR. Zginął w trakcie czystek w 1938 r. 

62 Aluzja do Weli Ibrahimowa (1888-1928), krymsko-tatarskiego działacza, prze-
wodniczącego Rady Komisarzy Krymskiej ASSR w latach 1924-1928, który padł 
ofiarą czystek przeprowadzonych w ramach odwrotu od polityki „tataryzacji”; 
ta zaś została zastąpiona sowietyzacją tego regionu.
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Podczas gdy na Kaukazie kipi robota mająca na celu utrwalenie 
rosyjskiej okupacji, przeszło milionowa emigracja kaukaska, roz-
rzucona po całej Europie i Bliskim Wschodzie, skupia się organi-
zacyjnie i prowadzi wydatną pracę na terenie kulturalnym i publi-
cystycznym. Niedawno nastąpiło niezauważone przez naszą prasę, 
a niezmiernie doniosłe zawarcie paktu między przedstawicielami 
emigracji Gruzji, Północnego Kaukazu i Azerbejdżanu. Odtąd wy-
siłki niepodległościowe poszczególnych narodów Kaukazu mają 
być ściśle koordynowane, w imię ogólnopaństwowego dobra przy-
szłej Konfederacji Kaukaskiej.63

Problem prometejski, problem wyzwolenia narodów gnębionych 
przez Sowietów, nie zajmuje w świadomości polskiej nawet tyle miej-
sca, co drobna awantura gdańska. Tymczasem dla uważnego obserwa-
tora nie ulega wątpliwości, że tam właśnie dojrzewają wypadki, które 
mogą decydująco zaważyć na losach już nie tylko Europy, ale i świata.

Narody Ukrainy, Krymu, Kaukazu, Turkiestanu dążą do niepodle-
głości, a skoro mają niezłomną wolę jej uzyskania, uzyskają ją prędzej 
czy później. Zwycięska walka o wolność któregokolwiek z nich po-
ciągnie za sobą automatycznie wyzwolenie reszty. Rosja będzie mu-
siała cofnąć się do granic etnograficznych i wytrzebić doszczętnie ze 
swojej świadomości sny o imperium zajmującym szóstą część świata.

Ale nie to stanowi najważniejszą część zagadnienia. Turkiestan 
jest praojczyzną Turków. Kaukaz posiada znaczny procent ludno-
ści tureckiej w Azerbejdżanie, poza tym w Dagestanie istnieją po-
ważne tendencje panturańskie. Wreszcie Krym, jako kraj niewielki 
i zamieszkały przez Tatarów-mahometan, z natury rzeczy szuka 

63 Pakt Kaukaski został podpisany 14 lipca 1934 roku nieoficjalnie w Warszawie, 
a oficjalnie w Brukseli przez reprezentacje państw wchodzących w skład Komitetu 
Niepodległości Kaukazu (Gruzji, Azerbejdżanu i Republiki Górskiej Północnego 
Kaukazu). Celem Paktu było utworzenie w przyszłości Konfederacji Kaukaskiej. 
Pomimo prób Armenia odmówiła przystąpienia do Paktu, ale szósty punkt Paktu 
zarezerwował Armenii możliwość przystąpienia do Konfederacji w późniejszym 
okresie. Podpisanie Paktu było kolejnym etapem scalania wspólnego frontu emi- 
gracji narodów podbitych przez Rosję / ZSRR i walczących o odzyskanie niepodle- 
głości, czyli wspieranego przez II Rzeczpospolitą ruchu prometejskiego. 
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oparcia w turkizmie. Jednocześnie wiemy, że w Turcji panturanizm 
wysuwa się dziś na pierwszy plan życia politycznego. Jego żywio-
łowy rozwój krępowany jest chwilowo przez ogólną sytuację po-
lityczną Turcji, zależnej w pewnej mierze od Sowietów. Z chwilą 
jednak, gdy Rosja zostanie odepchnięta na północ, sytuacja zmie-
ni się gruntownie – i nic nie potrafi powstrzymać połączenia się 
szeregu narodów bliskiego Wschodu w jedną turko-tatarską fede-
rację. W dalszych konsekwencjach będzie to oznaczało powstanie 
bloku państw o kulturze mahometańskiej, do którego musiałyby 
wejść Iran, Irak, Afganistan. Byłby to potężny zastrzyk dynamizmu 
dla całego Islamu i śmiertelny cios dla panowania europejskiego 
w Afryce północnej i Indiach. 

Taka gruntowna zmiana sytuacji politycznej na Bliskim Wscho-
dzie przybliży o wiele lat moment ucywilizowania wszystkich na-
rodów Azji i wysunięcia się ich na ogólnoświatową arenę politycz-
ną i kulturalną. Panazjatyckie wysiłki Nipponu64 zyskają wówczas 
potężnego sprzymierzeńca na przeciwległym brzegu olbrzymiego 
kontynentu. Europa nie zdaje sobie z tego sprawy, w każdym razie 
wiele wagi do tych dojrzewających wydarzeń nie przywiązuje. Przy-
zwyczajona do traktowania innych ras w sposób eksploatatorsko- 
kolonizacyjny nie czyni właściwie nic, aby przełamać smutną trady-
cję, ustanowioną jeszcze przez korsarzy, bandytów i obieżyświatów, 
istotnych założycieli jej zamorskiej potęgi i panowania nad światem.

Socjalizm rosyjski miał pełne szanse wyzwolenia narodów Azji 
i wciągnięcia ich w obręb współczesnej cywilizacji. Niestety, zde-
generował się, poszedł śladami carskiego regime’u, przegrał swoją 
kartę i dziś w polityce azjatyckiej cofa się nieustannie przed ekspan-
sją japońską. W Europie zaś istnieje tylko jeden czynnik, który widzi 
doniosłość omawianych spraw i nie rezygnuje z czynnej ingerencji. 
Tym czynnikiem jest faszyzm niemiecki. Znane plany Rosenberga65 
nie są niczym innym, jak tylko wstępem do zakrojonej na wielką 

64 Tzn. Japonii. 
65 Alfred Rosenberg (1893-1946), niemiecki polityk i ideolog NSDAP, 

twórca teorii rasistowskich.
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skalę próby wtargnięcia między zainteresowane narody z pomocą 
przeciw Rosji, w celu zrealizowania własnych, nacjonalistycznych 
zamierzeń. Czytajmy uważnie Mein Kampf, źródło natchnień po-
lityki niemieckiej. Jeśli niemiecki miecz i pług istotnie rozpoczną 
swoją ekspansję na Wschód, słowo o Mitteleuropie stanie się cia-
łem, Ukraina i Bliski Wschód znajdą się w granicach gospodarczej 
i co za tym idzie, politycznej penetracji germańskiego imperiali-
zmu. Polska w tym wypadku, podobnie zresztą jak cała Słowiańsz-
czyzna, spadłaby do roli mniejszej, niż kiedyś księstwo Mieszka I.

Nie wierzę w to, żeby faszyzm miał ogarnąć Rzeczpospolitą. 
Liczne pozory wskazują co prawda na taką ewentualność, ale jest 
to zjawisko przejściowe, wynikające z chwilowego braku wielkiej 
idei. Wygrzewanie się w coraz bardziej w miarę czasu gasnących 
blaskach legionowego entuzjazmu nie wystarcza. Potrzeba idei. 
Ogłoszono konkurs na ideę. Tymczasem odbywa się lawirowanie 
między faszystowską Scyllą a Sowiecką Charybdą, gwałtowne po-
szukiwanie mocnej podstawy.

Ta podstawa przecież istnieje. To nieprawda, co głoszą, że socja-
lizm się wykończył. Wykończyła się II Międzynarodówka,66 ponie-
waż straciła dynamizm rewolucyjny, stała się pięknym wspomnie-
niem starszych panów, sentymentalną rentą przeszłości. Wykańcza 
się gwałtownie Komintern, ponieważ polityką swoją zaprzecza źró-
dłom, z których wyszedł, i w chaosie industrializacji zgubił ideę wol-
ności. Ale to nie jest socjalizm. To pasożytujące na nim i nadużywają-
ce jego imienia narośle. Prawdziwy socjalizm to wolność dla każdego 
człowieka i każdego narodu, to nienawiść do wszelkiej przemocy. 
To pokojowa współpraca wszystkich narodów, od najmniejszego do 
największego. I nie wzruszajcie ramionami, że to wszystko roman-
tyczna frazeologia w stylu 1848 r. „Wiosny ludów”, nie chowajcie 
przedwcześnie do grobu, bo są liczne narody, które wciąż jeszcze na 
nią czekają, które jej nie zaznały. My sami gospodarczo i społecz-
nie jesteśmy gdzieś w pierwszej połowie XIX wieku. Więc zamiast 

66 II Międzynarodówka, powstałe w 1889 r. stowarzyszenie zrzeszające 
partie socjalistyczne. Jej działalność zamarła w 1914 r. 
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grzebać żywą i twórczą ideę, lepiej może bronić jej przed znacho-
rami i uzurpatorami. Przed tymi, którzy zapominają, że społeczeń-
stwo jest jedynie środkiem prowadzącym do celu, a celem, i to celem 
wyłącznym, jak największa wolność jednostki. Socjalizm to nie spo-
łeczeństwo walące się swoim ciężarem na człowieka, ale człowiek 
wyzwalający swoją osobowość na płaszczyźnie społecznej. Sprawy 
i stosunki, omawiane w Kapitale67, staną się wspomnieniem historii, 
a ta naczelna prawda pozostanie i przetrwa wszystkie doktryny.

Poddani obstrzałowi ze wszystkich stron, naciskani przez fa-
szyzm, który jest chorobliwym wypaczeniem idei narodowej, 
i przez komunizm, który jest zbrodniczym wypaczeniem idei socja-
listycznej, nie powinniśmy poddawać się terrorowi ani tej, ani tam-
tej strony. Wszystko, co mamy istotnie cennego w naszej narodowej 
tradycji i kulturze, buntuje się przeciw przemocy w jakiejkolwiek 
formie. Broniąc się przed nią, szukamy sprzymierzeńców – i wów-
czas powraca do nas stare hasło: Za naszą wolność i waszą.

„Europa – pisze Noe Giordania68 – stoi przed głębokim proble-
mem, skomplikowanym zadaniem, przed kwestią życia w cywili-
zacji; cywilizacja ta uzyska obszerną podstawę tylko wtedy, gdy 
stanie się cywilizacją ogólnoludzką, gdy wejdą do niej narody Azji. 
Zachód i Wschód spotkały się ze sobą w przeszłości niejednokrot-
nie, ale wrogie to były spotkania. Obecnie kwestia ta znów zjawiła 
się w skali światowej, jako konieczny środek ratowania europej-
skiej kultury. Apostołom tego spotkania egoizm Europy nie zda się 
na nic. Jedynie na płaszczyźnie równości i współpracy możliwe jest 
zbliżenie się i stworzenie jednej ogólnoludzkiej kultury”.

Istotnie! Egoizm Europy, egoizm szowinistycznie nastawio-
nych narodów, egoizm wielkiego kapitału długo będzie jeszcze 
bruździł na drogach, którymi idą apostołowie zbliżenia i pokoju. 
Tak wyrasta nowa barykada. Po której stronie znajdzie się Polska? 
Ale jaka? Polska bez idei, Polska wegetującej nędzy i szeroko rozle-

67 Chodzi o Kapitał Karola Marksa. 
68 Właściwie: Noe Żordania (1868-1953), przewodniczący socjaldemokracji 

gruzińskiej, prezydent rządu gruzińskiego na emigracji i działacz ruchu 
prometejskiego.
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wającej się apatii, Polska, która ważność kwestii ukraińskiej akcentu-
je chyba tym, że traktuje kresy jako „asilum” dla wszelkiego rodzaju 
miernot i pętaków, Polska sentymentalnego wczoraj, żałosnego dziś 
i nieznanego jutra nie będzie miała tam nic do roboty. W zbliżającej 
się rozgrywce zdecyduje siła. Siła idei przede wszystkim.
			          [„Wiadomości Literackie” 1936 nr 38]

DOKĄD ZMIERZAMY
W STOSUNKACH POLSKO-UKRAIŃSKICH?
OD BEZMYŚLNOŚCI DO KATASTROFY.
ODPOWIEDŹ NR 7 NA ANKIETĘ 69

					   
Dokąd zmierzamy w stosunkach polsko-ukraińskich? Myślę, że 
tak skonstruowane pytanie w najmniejszym nawet stopniu nie 
odpowiada rzeczywistości. Sedno sprawy w tym, że my w ogóle 
nigdzie nie zmierzamy, nie posiadając nie tylko programu, ale na- 

69 Odpowiedź na ankietę pt. Dokąd zmierzamy w stosunkach polsko-ukraińskich? ogło-
szoną w 30 (221) numerze „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” (z 22 VIII 1937 r., s. 333). 
Redakcja informowała czytelników: „Dokąd zmierzamy w stosunkach polsko-
ukraińskich? Czy w perspektywie rozwoju tych stosunków (od r. 1916, a nawet 
za czasów austriackich, wraz z całokształtem historycznym dziejów polsko-
ruskich) majaczy przed nami cień nowej chmielnicczyzy, czy też może powolna 
likwidacja sprawy ukraińskiej w Polsce pod wpływem tego, co naiwny realizm 
polityki pseudo-narodowej nazwałby polityką asymilacji i polonizacji? Czy może 
w stosunkach polsko-ukraińskich wytwarza się stan naturalnego uzgodnienia 
interesów polskich i ukraińskich na kresach, czy też ewentualne objawy tego 
uzgodnienia są jeno rezultatem większej politycznej elastyczności ukraińskich 
polityków, którzy ani na sile, ani na swych dotychczasowych tendencjach ani 
odrobiny się nie pomniejszyli? Jakie są wreszcie najbardziej charakterystyczne 
objawy współczesnej rzeczywistości polsko-ukraińskiej na kresach? Te i podobne 
pytania przesyłamy pod adresem naszych czytelników, sympatyków i wrogów 
naszej idei zbliżenia polsko-ukraińskiego, zapraszając ich do zabrania głosu na 
łamach „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” (Odpowiedzi mogą być niepodpisane 
w ogóle lub podpisane kryptonimami). Jako pierwszą odpowiedź zamieszczamy 
art. W. Bączkowskiego, którego reakcja na powyższe pytania streszcza się w pe-
symistycznym zdaniu: «Idziemy ku nowej chmielnicczyźnie». Redakcja”. 
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wet elementarnej znajomości zagadnienia. Pozwalamy unosić 
się wypadkom historycznym i oczekujemy, aż przyjdzie ktoś 
trzeci, aby rozstrzygnąć sytuację w imię własnych narodowych 
i państwowych interesów. Najczarniejszy nawet pesymizm może 
się tu wylegitymować dostatecznie wymownymi argumentami, 
Nie to jest bowiem najgorsze, że rząd, czy wojewoda ma mylne 
podejście do zagadnienia – tragedia zaczyna się z chwilą, gdy 
stwierdzimy, że społeczeństwo nie ma w ogóle żadnego podejścia, 
żadnego stosunku do sprawy ukraińskiej. Zagadnienie należące 
bezsprzecznie do najważniejszych, a w perspektywie historycznej, 
kto wie, czy nie najważniejsze jest stale i wciąż usuwane na mar- 
ginesy zainteresowań społeczeństwa. Przeszłość, kultura i dążenia 
czterdziestomilionowego narodu, mieszkającego o miedzę, jest dla 
nas zjawiskiem najzupełniej egzotycznym. Poza garstką specjalistów 
i ludzi dobrej, woli, nikt w Polsce nic o sprawie ukraińskie nie wie. 
Czytelnik pism, pożal się, Boże, narodowych, wie tylko tyle, że jest 
na Wołyniu niegrzeczny wojewoda Józewski,70 którego należy czym 
prędzej zabrać z Łucka, bo nie popiera Stronnictwa Narodowego. 
Reszta zrobi się sama.

Tam, gdzie jest bezmyślność i obojętna ignorancja, zawsze naj-
większym powodzeniem cieszy się program, schlebiający zastarza-
łym nałogom i tęsknotom. W tych warunkach przychodzą. politycy, 
których poglądy nie wytrzymują najlżejszej konfrontacji z rzeczy-
wistością, są dokładnym zaprzeczeniem codziennych faktów. I po-
wiadają, że kwestii ukraińskiej w ogóle nie ma. Bo cóż to, u licha, 
za kwestia, skoro owi Rusini jedynie w wyniku intryg zaborczych 
i starań masonerii nie chcą zostać Polakami. Wystarczy im to wy-
tłumaczyć, w razie braku widocznych postępów uciec się do pe-
dagogicznej pomocy administracji, w naglejszych wypadkach parę 

70 Henryk Józewski (1892-1981) działacz niepodległościowy i polityk, w okresie II RP 
m.in. minister spraw wewnętrznych (1929-1930, 1930), wojewoda wołyński 
(1928-1929, 1930-1938) i łódzki (1938-1939). Był uważany za zwolennika 
współpracy polsko-ukraińskiej.
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przykładnych pacyfikacji – i dobra nasza. Pp. Giertych,71 Bandrow-
ski,72 Gluziński73 – i ilu ich tam jeszcze bezmyślnych mącicieli i tak 
już dostatecznie zbałamuconego społeczeństwa, prowadzą robotę, 
która w konsekwencji zmierza do nowej chmielnicczyzny. Trzeba 
sobie powiedzieć jedno: pseudorealizm naiwnie pojętego nacjonali-
zmu na kresach przy ogólnej obojętności wobec sprawy ukraińskiej 
jest równoznaczny z postawieniem krzyżyka na pięciu wojewódz-
twach południowo-wschodnich. Słyszy się dość często pyszałko-
wate zdanie, że gdyby nie ideologia dmowszczyzny, przenikająca 
powoli cały naród, Polska byłaby dzisiaj jakimś federacyjnym dzi-
wolągiem, a nie zwartym narodowo organizmem. Pomijam nie-
uzasadniony optymizm, wynikły z owej „zwartości”, pytam jedy-
nie, co ideolodzy spod sztandaru Dmowskiego zamierzają uczynić 
w stosunku do Ukraińców z chwilą, gdy ci jednak uprą się i nie 
zechcą ulec polonizacji. Wtedy pozostaną dwie drogi jedynie: albo 
zorganizować jakiś masowy exodus Ukraińców z Polski, jak w swo-
im czasie zrobili Turcy z grecką ludnością Lewantu, albo wyrzec 
się raz na zawsze terenów o przewadze narodowości ukraińskiej. 
To jest logiczne przynajmniej. Jest jeszcze i trzecia droga, o której 
zresztą uważny czytelnik może to i owo wyczytać między wierszami 
u niektórych publicystów, a mianowicie: tkwić nadal w dzisiejszym 
bezprogramowym bałaganie i grzecznie czekać, aż w międzyczasie 
bolszewicy nie wyniszczą swoich Ukraińców do reszty. To istotnie 
zmieniłoby radykalnie sytuację. Stąd paradoks: wrogowie komu-
nizmu są jednocześnie zwolennikami jego zwycięstw na Ukrainie 
naddnieprzańskiej, zwolennicy polskich haseł imperialistycznych 
nie mogą i nie chcą pogodzić się z myślą, że istnieje możliwość czy 
nawet konieczność zlikwidowania imperializmu rosyjskiego.

71 Jędrzej Giertych (1903-1992), polityk i publicysta, wieloletni członek władz 
Stronnictwa Narodowego, po 1945 r. na emigracji. 

72 Jerzy Bandrowski (1883-1940), pisarz, tłumacz i dziennikarz współpracujący 
z „Kurierem Poznańskim”.

73 Tadeusz Gluziński (1888-1940), pochodzący ze Lwowa działacz ruchu 
narodowego, współtwórca i ideolog ONR, a następnie ONR-ABC.
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Jeśli zagadniemy przeciętnego obywatela na temat sprawy ukra-
ińskiej, otrzymamy z reguły niemal taką bojaźliwą odpowiedź, że 
owszem, dlaczego by nie, niepodległość to rzecz bardzo piękna, 
tylko, że Polsce to się nie opłaci, bo z chwilą, gdy powstanie nie-
podległa Ukraina, nasze kresy południowo-wschodnie będą ciążyły 
w jej kierunku. Jest to stanowisko najczęstsze i, niepodobna temu 
zaprzeczyć, najkonsekwentniejsze. Autorzy i zwolennicy takiego 
argumentu wysuwają go, zapominając, że imperializm rosyjski ani 
zrezygnował, ani kiedykolwiek – dopóki istnieć będzie – zrezygnu-
je ze wschodnich kresów polskich. Nie chcemy mieć nacjonalistów 
ukraińskich, będziemy mieli podpalaczy i skrytobójców z KPZU.

Ostateczna odpowiedź wypadnie mniej więcej tak: jeśli Polacy 
(nie rząd, cały naród!) nie zrozumieją tej prostej prawdy, że losy 
Ukrainy i historia Polski splotła w nierozerwalny sposób (genialne 
powiedzenie Szewczenki: Polska upadła i was przygniotła, można 
by z powodzeniem odwrócić) i pójdą na lep naiwnego pseudoreali-
zmu „endeków”, przegramy po raz drugi nasze szanse na wscho-
dzie Europy, jak już raz przegraliśmy w walce z rosnącym imperia-
lizmem moskiewskim, i nie utrzymamy się nie tylko w Dubnie, czy 
Ostrogu, ale i w Tarnopolu i Lwowie. Dzisiejsza polityka chowania 
głowy w piasek i usypiania samych siebie urojonymi bajeczkami, 
prowadzi siedmiomilowymi krokami do katastrofy, którą Włodzi-
mierz Bączkowski, określił, jako nową Chmielnicczyznę.74 Są i tacy 
politycy, którzy uważają, że przyjście owej chmielnicczyzny przy-
niesie polskiej racji stanu zdecydowaną korzyść, jako, że będzie 
okazja i możliwość zastosowania najbardziej drastycznych środków 
wobec Ukraińców, vide pacyfikacja z roku 1930-go. Ci oczywiście 
mają wszelkie powody do zadowolenia. To, o czym marzą, jest bliż-
sze ponad ich własne spodziewanie. 
		   	       [„Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1937 nr 34]

74 Por. artykuł Idziemy ku nowej chmielnicczyźnie, „Biuletyn Polsko-Ukraiński” 
z 22 VIII 1937 [przypis redakcji „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”].
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NA MARGINESIE DYSKUSJI – ANKIETY75

Wojna przyniosła w konsekwencji odrodzenie kilku wielkich im-
perializmów europejskich, różnego zresztą typu i pochodzenia. Tak 
rasistowski, nacjonalistyczny imperializm Trzeciej Rzeszy różni się 
znacznie od historiozoficznego imperializmu Italii faszystowskiej, 
która swoje prawa do podbojów i panowania usiłuje wylegitymować 
nawiązaniem do tradycji starożytnego Rzymu i jego kulturalnego 
zasięgu w ramach błogosławionego Pax Romana. Imperializm 
włoski jest więc znacznie poważniejszy i konsekwentniej pomyśla-
ny. Stąd też brak ośmieszających pomysłów w stosunku do religii 
chrześcijańskiej, mimo niekoniecznie najlepszego współżycia 
z Watykanem. Jeszcze inny jest imperializm sowiecki. Ten ostatni 
– po wielu peregrynacjach i łamańcach ideologiczno-taktycznych – 
stał się ostatnio tym, na co był zakrojony od razu. Rozszerzeniem 
dawnej bazy imperializmu carskiego, dziś już nieodpowiadającego 
wymaganiom chwili, a przeto niedostatecznie elastycznego i spra-
wnie działającego. Kto był w Rosji w czasie wojny z Polską,76 
pamięta grubo imperializmem podszyty, patriotyczny entuzjazm na 
wiadomość o zbliżaniu się do Warszawy. Zresztą jeszcze wcześniej, 
podczas wojny domowej, jedinoniedielimczeskie77 i sobiratielskie78 
tendencje ożywiały nie tylko białych, ale i bolszewików. W istocie 
rzeczy obydwie strony dążyły różnymi drogami do tego samego celu, 
tzn. do odbudowania imperialistycznej Wszechrosji. Kiedy podczas 
zupełnej już paniki i bezwładnego odwrotu [Antona] Denikina 
w grudniu 1919 roku wzięto do niewoli dwóch czerwonych lotników, 

75 Tekst nawiązuje do ankiety „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” Dokąd zmierzamy 
w stosunkach polsko-ukraińskich?, ogłoszonej w 30 (221) numerze „Biuletynu 
Polsko-Ukraińskiego” (z 22 VIII 1937, s. 333) – patrz wyżej, s. 81-84. 

76 Chodzi o wojnę polsko-bolszewicką w latach 1919-1921.
77 Odniesienie do określenia „jednej i niepodzielnej” Rosji.
78 Aluzja do „zbierania ruskich ziem”, czyli jednoczenia rozbitych na księstwa 

ziem ruskich.
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nawiasem mówiąc eks-sztabowców carskich, ci zeznali, że „na tyłach, 
zwłaszcza w Wielkorosji, budzi się narodowe uczucie i zadowolenie, że 
roz-luźniona Rosja zbiera się znowu, bez względu na ciężkie zewnętrzne 
i wewnętrzne warunki, i bez pomocy cudzoziemców”. Odwieczny 
sobiratiel ziemli ruskoj, Iwan Kalita,79 przyszedł tym razem z czer-
wonym sztandarem i frazesem socjalistycznym na ustach. Treść jego 
działalności nie zmieniła się przez to, oczywiście, ani na jotę.

Gdy obserwujemy rozwój imperializmów obcych, najczęściej 
wrogo do nas ustosunkowanych, zastanawiamy się, jaką formę po-
winien przybrać i w jakim kierunku nastawić się polski imperia-
lizm przyszłości, od razu dochodzimy do zagadnień wschodnich, 
na czoło których wysuwa się rzeczywiście sprawa ukraińska. Nie 
dlatego, że tak się podoba tym, których głupota pseudo-nacjona-
listów ochrzciła „ukrainofilami”, ale dlatego, że – ze względu na 
obszar kraju i liczebność narodu – jest najważniejsza i najściślej 
łącząca się z naszym życiem wewnętrznym. To jest już truizm – 
i uargumentowywać tego truizmu na łamach „Biuletynu [Polsko- 
-Ukraińskiego]” nie potrzeba. Ale szczupła garstka zorientowa-
nych publicystów swoje, a dwudziestoparomilionowy naród swo-
je. Trudno ustrzec się od najczarniejszego pesymizmu, skoro spo-
łeczeństwo dosłownie nic nie wie w sprawach będących kwestią 
życia i śmierci. Od lat na łamach kilku czasopism wałkuje się 
w koło jedno i to samo, a przecież wysiłki te idą najzupełniej na 
marne. Twierdząc, że kardynalne prawdy o politycznej roli Polski 
w Europie Wschodniej – roli, której odegranie, względnie zrezy-
gnowanie z jej odegrania przesądzi, być może nawet kwestię nie-
podległości państwowej – nie przenikają do świadomości naro-
du, i, jak dotychczas, nic nie wskazuje na to, żeby szybko miały 
przeniknąć. Organizm społeczeństwa zatruty został toksynami 
nacjonalizmu wąskiego, krótkowzrocznego, wyładowującego się 
na obiektach tymczasowości. Nacjonalizmu, dla którego typowo 
konsumpcyjna, a więc bezpłodna, rabunkowa zachłanność jest 

79 Iwan Kalita (ok. 1288-1340), książę moskiewski, symbol procesu jednoczenia 
ziem ruskich.
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celem samym w sobie, a patriotyzm katalizatorem ślepej, bezro-
zumnej nienawiści. W tych warunkach najłatwiejszy i na „Ura!” – 
czapkami Żydów zarzucamy – antysemityzm robi karierę, jasna 
i świadoma myśl polityczna w ogóle nie dociera do odbiorcy. Od-
biorca czyta za to pisma codzienne, które z reguły albo nie piszą 
na najwyższy w Polsce temat, albo są rozsadnikami zbożnej teorii 
o jednolitości narodowej państwa i heroldami pomysłów ekstermi-
nacji narodowościowej. Pierwotnie dziwiłem się, że tocząca się na 
łamach „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” dyskusja nie wywołała 
należytego echa w prasie codziennej. Potem jednak doszedłem do 
wniosku, że wszystko w porządku – inaczej być nie mogło. Prasa, 
a za prasą społeczeństwo nie są w stanie prowadzić takiej dysku-
sji, ponieważ w ogóle nic w kwestii ukraińskiej do powiedzenia nie 
ma, nie znając ani przeszłości Ukrainy, ani historii (nieskażonej!) 
stosunków polsko-ukraińskich, ani tym bardziej kultury ukraińskiej 
i jej decydujących nastawień i tendencji. Do roli jedynych informa-
torów szerokiej opinii polskiej pretendują dziś pisma, które widzą 
kwestię ukraińską jedynie w aspekcie hajdamaczyzny i zagrożone-
go polskiego stanu posiadania. Historiozofia podwórkowa jest chle-
bem codziennym polskiego czytelnika. Tak wychowane społeczeń-
stwo nie chce pogodzić się z tym niewygodnym faktem, że jednak 
nacja ukraińska istnieje. 

Niżej podpisany jest zdeklarowanym wrogiem antysemityzmu 
w dzisiejszej jego, „endeckiej”, postaci. Antysemityzm bowiem, 
pojmowany tak płytko i tak doraźnie, jak to się dziś nagminnie 
dzieje, zbyt wyłącznie, a przez to szkodliwie absorbuje uwagę na 
jednym tylko, nie najważniejszym, odcinku – i nie pozwala ener-
gii społecznej zwrócić się w innych, ileż ważniejszych kierunkach. 
Kwestii żydowskiej nie da się załatwić od ręki, jak to się wyda-
je wielu naiwnym myślącym prymitywom. Nieunikniona walka 
na tym odcinku długo jeszcze będzie kulą u nogi. Ci, którzy chcą 
eksterminować inne mniejszości, z Ukraińcami na czele, ryzykują 
tym samym znakomite rozszerzenie frontu walki. Zwolennicy Pol-
ski jednolitej, Polski stopniowo pochłaniającej i wynaradawiającej 
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swoje mniejszości słowiańskie, prowadzą konsekwentnie do tego, 
żeby rozpętać bezpardonową walkę z dziesięcioma milionami wła-
snych obywateli. Wyzwolenia jakiej energii potrzeba, żeby tę walkę 
już nie tylko wygrać, ale w ogóle ją prowadzić! I nie ma innej rady 
ani sposobu, polityk, który zdecyduje się taką walkę poprowadzić, 
będzie musiał obejrzeć się za czyjąś pomocą z zewnątrz. Tak więc 
walka z Ukraińcami możliwa jest – o ile ma doprowadzić do po-
zytywnych wyników – jedynie w wypadku zawarcia ugody i po-
rozumienia z Rosją sowiecką. To pewnik niepodlegający dyskusji. 
Tak też postępowali w stosunku do Polski zaborcy. Sojusz z Mo-
skwą – to konsekwentny wynik programowej ukrainofobii. Chyba, 
że znajdą się naiwni, którzy uwierzą, że prowadzenie samodzielnej 
polityki państwowej możliwe jest w ogniu nieustannej walki z jedną 
trzecią własnych obywateli.

Jak więc wyglądać będzie sytuacja przy przemyślanym i konse-
kwentnym realizowaniu antyukraińskiego programu? Sojusz z Ro-
sją – to pierwsze. Zaostrzenie stosunków z Niemcami – to dalsza, 
nieunikniona konsekwencja. W rezultacie Polska staje się rosyjską 
strażą przednią w walce wschodniego imperializmu z imperia-
lizmem germańskim. Oto wesołe perspektywy! Wiadomo przecież, 
że zwycięstwo którejkolwiek strony będzie dla polskiej suweren-
ności jednakowo groźne. Ostatecznie wszystko sprowadza się do 
takich alternatyw: albo ugoda z Ukraińcami i własna samodzielna 
polityka na Wschodzie, albo walka z ideą niepodległej Ukrainy po-
zornie w sojuszu, faktycznie pod protektoratem Moskwy. Trzeciego 
wyjścia nie ma. Sprawa ukraińska jest tu przy tym o tyle kluczowa, 
że bez jej rozwiązania nie dadzą się zrealizować inne zadania, sto-
jące przed polityką polską: obrona przed obcą penetracją państw 
bałtyckich, wciągnięcie w orbitę zachodnioeuropejską narodów 
znajdujących się dziś pod ciężką ręką Moskwy, wreszcie – czynne 
zaangażowanie się w basenie naddunajskim z wylotem na Bałkany. 
To są wielkie możliwości, które na razie marnujemy.

Polityki prowadzonej przez naród nie determinują wyłącznie 
zjawiska materialne. Psychika społeczeństwa decyduje najczęściej – 
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i ona właśnie w momentach przełomu wytycza ten, nie inny, kierunek. 
Pokolenie dziś rządzące i rządzone odziedziczyło w spadku po 
niewesołych kolejach politycznych przeszłości lękliwość i brak sze-
rokich perspektyw. Minimalizm ideowy cechuje nasze poczynania, 
biurokratyzm urzędniczy przestał być metodą, awansował do got-
owości zasady, narody demokratyczne idą w parze z zadziwiającą 
skłonnością do oglądania się we wszystkim na tzw. czynniki miar-
odajne. Mówi się tyle o kurczeniu się żywiołu polskiego na kresach, 
a prasa lokalna woła patetycznie pod adresem administracji, że nie 
chodzi już o eksterminowanie Ukraińców – chodzi o to, żeby nie 
eksterminować samych Polaków. Nie zamierzam tu stwierdzać, jak 
jest ze stanem faktycznym; chodzi mi o swoiste podejście do zadań 
administracji państwowej. Wielu Polaków uważa, że z faktu ich pol-
skiego pochodzenia wynika obowiązek dla administracji wyróżni-
ania pod każdym względem i popierania, tzn. wymierzania niższych 
podatków, stwarzania szeregu ulg przy jednoczesnym szykanowa-
niu elementu mniejszościowego, ukraińskiego. Krótko mówiąc, 
krzewicielem polskości na kresach ma być nie Polak wrosły w teren 
i żyjący w zgodzie z obcojęzycznym sąsiadem, ale sekwestrator, 
policjant i komornik. Penetracja kulturalna i narodowa musi być 
samorzutna i nie może posługiwać się przymusem. Taką penetrację 
może prowadzić naród, nie prowadzi jej na rozkaz z góry adminis-
tracja. To trzeba sobie uświadomić. Dziś na kresach panuje niesły-
chany chaos w dziedzinie moralno-obyczajowej. Jeden z młodych 
publicystów, biorących udział w ankiecie „Biuletynu…”, słusznie 
zwraca uwagę na niesłychane obniżenie poziomu kulturalnego 
na kresach, ich degradację pod każdym względem: politycznym, 
społecznym, moralnym. Nie czynimy nic, aby temu przerażające-
mu stanowi rzeczy przeciwdziałać, ostatnie wypadki w Małopolsce 
środkowej, właśnie na styku elementu polskiego z ukraińskim, ws-
kazują dobitnie, do czego zmierzamy wielkimi krokami. A przecież 
właśnie tu otwierałoby się najwdzięczniejsze pole dla polskiej pra-
cy kulturalnej, właśnie tu byłoby miejsce dla wysiłku, mającego na 
celu wciągnięcie w orbitę polskiej kultury szerokich mas, przeży-
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wających obecnie „niebezpieczne pomieszanie najprostszych pojęć, 
jak państwo, naród, religia, prawo własności”. Żeby jednak taką 
pracę kulturalną poprowadzić, trzeba się wyrzec mniemania, że na 
ziemiach południowo-wschodnich Ukraińcy są uciążliwym sublo-
katorem, którego należy jak najszybciej wynarodowić. A zanim to 
się stanie, prześladować go i pogardzać nim.

Zdaję sobie sprawę z tego, że te luźne uwagi nie wnoszą na łamy 
„Biuletynu [Polsko-Ukraińskiego]” nic zasadniczo nowego. Cóż 
jednak poradzić na to, że w Polsce współczesnej dyskusja o najdo-
nioślejszym problemacie polskim toczy się w szczupłym gronie, nie 
wywołuje szerokiego echa i zainteresowania, że nie ma w Polsce pra-
sy, która by zechciała poświęcić miejsce i czas sprawie ukraińskiej.

To smutne, to świadczy o zatracie instynktu politycznego, o zej-
ściu naszego „nacjonalizmu” na drogi, które w żadnym wypadku 
nie prowadzą do wielkości i potęgi Rzeczypospolitej.
				    [„Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1937 nr 9]

METODYCZNE SZALEŃSTWO 

Kiedyś po latach historyk ze zdumieniem przyglądać się będzie linii 
rozwojowej naszej polityki w kwestii ukraińskiej na przestrzeni 
ostatnich dwudziestu lat. Z perspektywy czasu tym surowiej 
oceniać zechce nasze pokolenie, im bardziej gorzkie owoce wyda 
jego samobójcza i godząca w potęgę Rzeczypospolitej polityka. 
To, co się dzieje na jednym z najważniejszych odcinków naszego 
życia państwowego, zasługiwałoby w całej rozciągłości na nazwę 
„szaleństwa”, gdyby niestety, w tym szaleństwie nie było tyle 
„metody”.

To zastanawia. Bo ostatecznie istnieje pewna granica, przed którą 
zatrzymuje się nawet ludzka głupota. Wiele czasu i atłasu zmarno-
wano, udowadniając, jaka to ignorancja panuje w społeczeństwie, 
jak bardzo nie znamy sprawy ukraińskiej oraz wszystkich jej aspek-
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tów: politycznego, ekonomicznego, historycznego, kulturalnego. 
Święta to prawda! To jednak, co zaczyna się dziać w Rzeczypospo-
litej, nie da się już wytłumaczyć ignorancją tylko. Zbyt wiele tkwi 
w tym wszystkim podejrzanej konsekwencji, zbyt wiele, jako się 
rzekło, metody sprawiającej, że poszczególne nici, na pozór luźne 
i nieskoordynowane z sobą, zbiegają się przecież w jednym punkcie 
centralnym.

Gdzież jest przyczyna, gdzież źródło tego stanu rzeczy, w któ-
rym to, co mogłoby stać się podstawą polskiej potęgi, dać narodowi 
wielkie perspektywy rozwojowe, wyrwać z uśpienia jego siły dy-
namiczne, wnieść w jego życie element konstruktywny i twórczy – 
to wszystko, co mogłoby stać się początkiem prawdziwej wielko-
ści, obraca się na naszą niekorzyść, anarchizuje życie wewnętrz-
ne, uzbraja obywateli przeciw obywatelom, osłabia nasz potencjał 
i naszą narodową i państwową dynamikę. Robimy dziś dziwne wra-
żenie narodu, który mając przed sobą rozgrywkę mogącą zadecy-
dować o jego losie, rozgląda się wkoło z nadzieją: „może jeszcze 
kogoś da się przeciw sobie zmobilizować?!”.

Sprawa ukraińska w Polsce łączy się ściśle ze sprawą niepodle-
głości Ukrainy, wchodzącej dziś, jako ziemie podbite, w skład rosyj-
skiego imperium. To obojętne pozornie stwierdzenie tłumaczy bar-
dzo wiele, jeśli nie wszystko. Wprowadzenie myśli konstruktywnej 
w stosunki polsko-ukraińskie natychmiast skieruje cały narodowy 
aktyw ukraiński „przeciw Rosji i wyłącznie przeciw niej”. Ponadto 
rozwój wypadków pójdzie wówczas w takim kierunku, że polityka 
polska będzie musiała stać się konsekwentnie „antyrosyjską”, tak, 
jak w latach 1919-1920.

I tu właśnie zaczyna się nieśmiertelne, hamletowskie  to be or 
not to be… tych wszystkich, którzy może by w zasadzie nic przeciw 
Ukraińcom nie mieli, gdyby nie… jedinaja, niedielimaja, wielikaja! 
[jedyna, niepodzielna, wielka!] Sto pięćdziesiąt lat niewoli nie po-
szło na marne, uroki rosyjskie nie wywietrzały z polskiej psychiki. 
Czasem przejawia się to, usprawiedliwionym zresztą, podziwem  
obec rosyjskiej literatury, czasem wyłazi na wierzch po kilkunastu 
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kieliszkach – s winom my radiliś, s winom i pamriom! [z winem się 
rodziliśmy, z winem też umrzemy!] – w potęgę, której nie zmogą 
bramy piekielne jakiejś tam chachłacko80 –prometejskiej intrygi. 
Trwałość i całość niepodzielnej Rosji ludzie tego typu przyjmują 
jako niewzruszone aksjomaty, nic więc dziwnego, że „mazepiński 
separatyzm”81 nie przypada im do gustu. „Stąd też ich ekstermina-
cyjne stanowisko w kwestii ukraińskiej, ich uparte niedostrzega-
nie wielkiego narodu jest jedynie echem i konsekwencją szerszego 
światopoglądu sankt–petersbursko–rosyjskiego”.

Dwadzieścia lat niepodległości, tyle deklaracji, tyle słów, a wy-
starczy kawałek żółto-błękitnej „bindy”, żeby spod państwowo-
twórczego fartuszka wylazł stary homo moscus – impierskij czeła-
wiek, z wszechrosyjskim bączkiem na czole.

Przelewają się w ich głowach zeszłowieczne popłuczyny wysor-
towanego słowianofilstwa, plączą się europejskie otręby mglistych 
legend o starszej siostrzycy, nie wyobrażają sobie Europy bez mie-
dzianego jeźdźca, w którego cieniu wysiadywano tyle pięknych, 
kurzych snów na łysych głowach pseudomężów stanu. Zagadnie-
nia narodowościowe? – Wyzwoleńcze dążenia ujarzmionych naro-
dów? – No, owszem, owszem… Ty pomnisz nocz nad spiaszczeju 
Ukrajnon – ticha ukrainskaja nocz…, czudien Dniepr, kagda wolno 
i pławno…, ty znajesz stiep, gdzie z Rusju biliś Lachi… 

[„Pamiętasz noc nad śpiąca Ukrainą” – Aleksiej K. Tołstoj; 
„cicha ukraińska noc” – A. Puszkin; „Połtawa”, „cudowny Dniepr, 
kiedy wolno i płynnie” – M. Gogol; Straszna zemsta – i „znasz ten 
step, gdzie z Rusią biły się Lachy…”]

Niezapomniane słowa i niezapomniane czasy. Takie to są dzieje 
tyluletniej czkawki antyukraińskiej, błogosławionej z nieba przez 
wszystkie duchy imperialne.

Cóż więc dziwnego, że wstają upiory, że rosną, jak grzyby po 
deszczu zastępy zawodowych Mohortów, pragnących atliczistsia, 
że prowokuje się nienawiść polsko-ukraińską nawet na tych odcin-

80 Pogardliwa nazwa Ukraińca.
81 Pogardliwe określenie ukraińskich dążeń niepodległościowych. 
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kach, gdzie jej uprzednio nie było, a tu i ówdzie zaczyna straszyć 
przeklętej pamięci cień Eulogiusza.82

Wy, kochani słowiańscy bracia, duście Małorusów83 w Kijowie, 
a my będziemy likwidowali swoich Rusinów we Lwowie – i tak 
wspólnymi siłami uratujemy polsko-rosyjską granicę, bliskie są-
siedztwo, miłość i współżycie! – A potem razem na Giermanca, 
który jest chytry i bardzo łasy na chersońskie harbuzy.

Któż tym niewolnikom wszechrosyjskiego kompleksu przy-
chodzi z sukursem i odsieczą? – Któż by, jak nie demokracja, jak 
nie lewica, nie pacyfiści i rewolucjonerzy,84 jak nie ci wszyscy, dla 
których wyprawa przeciw Italii w obronie negusa85 byłaby aktem 
międzynarodowej sprawiedliwości, zaś pomoc udzielona Ukrainie 
zwykłą kapitalistyczną interwencją.

Nie należy lewicy posądzać ryczałtem o złą wolę. W znacznej 
mierze to także ofiary rosyjskiego kompleksu; tyle tylko, że tym ra-
zem kukła „jedinoj i niedielimoj” nie występuje już w jekatierinin-
skom86 robronie,87 ale nosi na łbie frygijską czapkę88 i bredzi przez 
sen cytatami z Kapitału.

Dzisiejsza rzeczywistość w państwie budującego się czy już zbu-
dowanego socjalizmu nie zachwyca zbytnio naszych demokratów 
i pacyfistów. Procesy moskiewskie, inne zjawiska tego samego typu 
obniżyły znacznie temperaturę uczuciową. Nie znaczy to przecież, 
że Rosja nie jest już pupilką lewicy, że rozczarowanie poszło daleko 
w głąb, że Moskwa przestała być medycyną wszystkich prawowier-

82 Eulogiusz (Wasilij S. Gieorgijewski, 1868-1946), rosyjski biskup prawosławny, 
od 1905 r. biskup eparchii chełmskiej. Prowadził politykę zmierzającą do 
rusyfikacji i wzmocnienia prawosławia na terenie diecezji. 

83 Tzn. Ukraińców.
84 Ros., rewolucjoniści. Tu w znaczeniu – komuniści.
85 Negus, tytuł władców Etiopii. Aluzja do wojny włosko-abisyńskiej (1935-1936).
86 Tzn. z czasów panowania carycy Katarzyny II (1762-1796).
87 Robron, suknia balowa z XVIII w.
88 Czapka będąca symbolem wolności w starożytnym Rzymie. Tego rodzaju wyróżnik 

(pileus) otrzymywał niewolnik w momencie wyzwolenia. Jako symbol wolności 
stała się szczególnie popularna w okresie Rewolucji Francuskiej.
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Strona z „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” z tekstem J. Łobodowskiego 
(piszącego pod pseudonimem Stefan Kuryłło) Metodyczne szaleństwo 1938, 
nr 33.
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nych wyznawców Karły Marły89 wraz z przybudówkami. Procesy 
moskiewskie były istotnie twardym orzechem do zgryzienia, ale od 
czego dialektyczna śmiekałka,90 po polsku kiepełe!91 Zestarzałe he-
moroidy światopoglądowe tak łatwo nie ustępują! Przysięgły mark-
sista rozumuje tak: „Istotnie, Rosja przeżywa dziś pewne wstrząsy, 
okres bonapartyzmu, ale…”. To  a l e  decyduje. Jak dawniej, lud 
rosyjski jest nosicielem idei przyszłości, w rosyjskim tyglu dokony-
wuje się wspaniały eksperyment, którego rezultatem będzie nowy 
człowiek, Rosja wzięła na siebie trud utrwalania socjalizmu, cóż 
więc z tego, że „przejściowo” zdarzają się pewne nieporozumienia 
i walki wewnętrzne?

„Mimo zastrzeżeń i wątpliwości, lewica i demokracja zachowu- 
ją nadal uporczywą wiarę w posłannictwo Rosji i wielką rolę, któ-
rą jeszcze odegra”. Wobec tak świetlanych perspektyw, czymże 
są niepodległościowe dążenia jakichś tam Ukraińców, którzy nie 
tylko mówią narzeczem niezrozumiale brzmiącym w uszach czy-
telników wielkiego Erenburga,92 ale ponadto zdradzają tenden-
cje faszystowskie i wielbią Petlurę, znanego organizatora żydow-
skich pogromów.93 Podbitym przez Moskwę narodom nie wolno 
dążyć do niepodległości, bo to mogłoby osłabić budujący się so-
cjalizm, do czego proletariat całego świata nie dopuści. Powstań-
com gruzińskim w roku 1924 pomagał podobno Deterding94 – i to 
wystarcza, aby odmówić Gruzji prawa do niepodległości. For-
muła brzmi krótko i dobitnie: realizacja niepodległościowych 
dążeń Ukrainy, Kaukazu, Turkiestanu osłabiła by Rosję, a tym sa-
mym front antyfaszystowski. Reszta nieważna. W ten sposób obóz 
demokratyczno-lewicowy, właśnie w imię demokracji, właśnie 

89 Tj. Karola Marksa. 
90 Ros., spryt, bystrość.
91 Jidysz, głowa, główka.
92 Ilia Erenburg (1891-1967), sowiecki pisarz, poeta i korespondent zagraniczny.
93 Aluzja do oskarżeń formułowanych przeciwko S. Petlurze.
94 Henri Deterding (1866-1939), holenderski finansista, który w latach 

20. XX w. wspierał dążenia niepodległościowe Gruzinów.
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w imię ideałów wolnościowych sankcjonuje niewolę całych naro-
dów i ich codzienne konanie pod moskiewskim butem.95

Stare polskie hasło – „za naszą wolność i waszą” – poniewiera 
się dziś na komunistycznych sztandarach nad Ebro i Tajo.96 To samo 
hasło, rzucone na szlaki ledwie zarosłe trawą po przejściu wojsk 
Józefa Piłsudskiego, brzmi nienawistnie, niby faszystowska pobud-
ka. Kompleks rosyjski straszy i tu, wszystkie strumyczki zlewają 
się w jednym russkom morie,97 magiczne koło zamyka się, soc-
jalista spotyka się z endekiem, pospolite ruszenie wolontariuszy 
z „własnego natchnienia pracujących na rzecz rosyjskiej racji sta-
nu” obejmuje rzesze coraz liczniejsze.

Pacyfikacja wszystkich stanów, narodowości i temperamentów – 
oto odwodowa linia tej armii. Historyczna obawa przed wojną idzie 
tu w parze z zamykaniem oczu na istnienie zadrażnień, które do tej 
wojny muszą doprowadzić prędzej czy później. Potomkowie tych, 
którzy modlili się o „wojnę powszechną”, „o orły i broń narodo-
wą”, nie chcą słyszeć o kwestii ukraińskiej, węsząc w niej groźbę 
dla pokoju. Oto dyfamanci Piłsudskiego, po dziś dzień wzruszają-
cy ramionami, gdy mowa o wyprawie kijowskiej, oto właściciele 
mózgów przeżartych przez dialektykę, gotowi cały świat podpalić 
w obronie Thaelmanna,98 a odmawiający kropli krwi na rzecz ukra-
ińskiej niepodległości.

95 Warto zwrócić przy okazji uwagę na „proukraińskie” tendencje, jakie wykazują czy 
usiłują wykazywać niektóre pisma młododemokratyczne. Interesujący casus zdarzył 
się ostatnio w związku z artykułem Huczwanowycza o Petlurze, zamieszczonym 
w „Orce”. Lwowskie „Sygnały”, piórem p. Anselma, zaatakowały „Orkę” w nie-
zwykle ostry sposób (patrz „Biuletyn Polsko-Ukraiński” nr 269, Demaskująca 
się demokracja). Redaktor „Orki” odpowiedział równie ostro, na co „Sygnały” 
zareagowały oskarżeniem o „donosicielstwo”. Kolejnej odpowiedzi redaktora 
„Orki” już nie doczekaliśmy się, ponieważ w międzyczasie „na własne żądanie” 
i „ze względów osobistych” przestał być redaktorem. Bardzo pouczająca 
historyjka! [przyp. J. Łobodowskiego].

96 Ebro i Tago (hiszp. Tajo), rzeki w Hiszpanii. Aluzja do udziału komunistów 
w wojnie w Hiszpanii (1936-1939).

97 Aluzja do antypolskiego wiersza Puszkina Oszczercom Rosji, napisanego w 1831 r.
98 Ernst Thälmann (1886-1944), komunista niemiecki, członek Komitetu Wykonaw-

czego Międzynarodówki Komunistycznej. Od 3 III 1933 r. przebywał w obozach 
i więzieniach.
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Pacyfizm, demokracja, socjalizm – jakież piękne hasła mobilizu-
je się w obronie imperium! Setki tysięcy ambasadorów z własnego 
wyboru reprezentuje skutecznie moskiewską rację stanu. Czy nie 
w tym właśnie kryje się tajemnica uporczywego istnienia gabinetu 
okropności, zwanego Federacją Rosyjską?!

* * *
Gdy mentalność znacznej części społeczeństwa przerażają kom-
pleksy tego typu, gdy ponadto ignorancja stwarza podatny grunt do 
dalszego ich rozszerzania się, nietrudno czynnikom zainteresowanym 
łowić ryby w mętnej wodzie i paraliżować świadomość narodową. 
Rozeszła się ostatnio idiotyczna brechta o milionach rzuconych 
przez Niemców na robotę ukraińską w Polsce. Odkąd zabrakło 
nieboszczki Austrii, główna sprężyna wszelkich objawów życia 
ukraińskiego przeniosła się w pojęciu naszych prostaków do Berlina. 
Odwracając nie sens, lecz kierunek tej plotki, puszczonej przez 
jakiegoś sprytnego szatana, a powtarzanej przez bandę durniów, 
można by twierdzić, że owe mityczne pieniądze poszły na fundusz 
prasowy ukrainożerczych kurierów i ekspresów.99 Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że ofensywa nienawiści, podjęta ostatnio ze zdwojoną 
siłą, ma na celu daleko idące osłabienie państwa polskiego. Trudno 
więc nie mówić o obcej, a wrogiej nam inspiracji.

Szaleństwo – tak, oto słowo najbliżej chwytające istotę rzeczy. 
Ale – i tu wracam do wyjściowego punktu swoich uwag – „zbyt 
wiele w tym szaleństwie metody, zbyt wiele konsekwencji”. Sto-
sujemy politykę samobójców, ale ktoś zainteresowany czuwa nad 
nami, aby samobójcza ręka nie zatrzymała się w pół drogi. Aby do-
konała przeznaczonego jej dzieła. Doprawdy, czas bić na alarm!
	  	   [(S. Kuryłło), „Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1938 nr 33] 

99 Aluzja do antyukraińskiego nastawienia niektórych tytułów prasy polskiej 
z tego okresu (np. „Ekspress Poranny”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” i in.). 
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W OBLICZU ROZSTRZYGNIĘĆ

I.

W roku 1938 Europa wkroczyła w okres, który historia być może 
nazwie kiedyś okresem likwidacji wojny światowej. Nigdy jeszcze 
dotychczas nie zarysował się z taką wyrazistością podział na 
państwa zainteresowane na utrzymaniu „status quo” i państwa, które 
mocarstwowa racja ich bytu popycha ku rewizji dotychczasowego 
stanu rzeczy.

Nieubłagana konieczność historyczna stawia Polskę w rzędzie 
państw rewizjonistycznych. Nie znaczy to, aby polski rewizjonizm 
miał przed sobą zadania i cele zaborcze, aby ewentualna korekta 
granic miała znacznie i bezwzględnie powiększyć obszar Rzeczypo-
spolitej. Tylko polityczni fantazjotwórcy mogą w obecnej sytuacji 
marzyć o znacznym rozszerzeniu granic państwa polskiego, poza 
wspomnianą już korektą na niektórych odcinkach. Polski rewizjo-
nizm polega więc na czymś innym niż mechaniczne powiększenie 
państwa, a mianowicie na takim przekształceniu mapy politycznej 
Europy Środkowej i Wschodniej, aby nowy układ sił pozwolił nam 
na stuprocentowe wygranie możliwości, wynikłych z naszego poło-
żenia geopolitycznego i naszej kluczowej pozycji kulturotwórczej 
w Europie Wschodniej.

Geografia polityczna Europy wygląda mniej więcej tak: na pół-
nocy i zachodzie państwa, które zajęte są odcinaniem kuponów od 
dawniejszych przewag i minionych zwycięstw – państwa te repre-
zentują dziś, z grubsza biorąc, obóz historycznie defensywny i nie 
zdradzają chęci do krzyżowych pochodów i zdobywczych awantur. 
W przeciwieństwie do nich, Niemcy i Rosja są potęgami sięgający-
mi (wprawdzie pod innymi sztandarami i przy pomocy odmiennych 
metod) po supremację w Europie i świecie. Na pomoście bałtycko-
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-czarnomorskim, który te dwie potęgi oddziela od siebie, znalazło 
się wiele narodów i szczepów o różnej przeszłości, kulturze, struk-
turze gospodarczej i dążeniach politycznych, często sprzecznych 
z sobą. Polska wybija się wśród nich na pierwszy plan, zarówno ze 
względu na swój obszar i zaludnienie, jak i największe zagęszczenie 
punktów newralgicznych.

Tak więc położenie, plus własny interes narodowy, plus tradycje 
jagiellońsko-batoriańskie dyktują Polsce konieczność zorganizowa-
nia i zdynamizowania wielonarodowego pomostu między Pontem 
i Bałtykiem, w celu zahamowania żywiołowego parcia i ze Wscho-
du, i z Zachodu.

Wynika pytanie, czy cel ten możliwy jest do osiągnięcia przy roz- 
wijającej się jednocześnie ofensywie Niemiec i Rosji. Przykład Cze-
chosłowacji jest dostatecznym argumentem na korzyść odpowiedzi 
negatywnej. Penetracja polskiej myśli konstruktywnej w Basenie 
Naddunajskim i na Bałkanach100 niemożliwa jest tak długo, jak dłu-
go Niemcy i Rosja przyciągają się ku sobie, niczym dwa odmienne 
bieguny, potężnie naładowane elektrycznością. Ewentualność no-
wego Rapallo,101 czego wykluczać nam nie wolno, oczywiście po-
głębia niepomyślny dla nas stan rzeczy. W tych warunkach jedynie 
neutralizacja jednej z potęg, Niemiec lub Rosji, otwiera perspek-
tywy naprawdę pozytywne. Do zadań stosunkowo łatwiejszych – 
co nie znaczy łatwych! – należy neutralizacja Rosji, która nie przed-
stawia monolitu ani narodowo, ani psychicznie.

Stąd już jeden krok do postawienia następującej tezy: wzmocnie-
nie pomostu bałtycko-czarnomorsko-adriatyckiego, a więc i Polski, 
i skuteczne przeciwstawienie się w przyszłości rosnącej potędze 
Niemiec, uwarunkowane jest przede wszystkim rozbiciem impe-
rium rosyjskiego na szereg niepodległych organizmów narodowych.

100 Aluzja do projektu tzw. Międzymorza, którego zwolennikiem w tym okresie 
był minister spraw zagranicznych Józef Beck.

101 Układ w Rapallo podpisany 16 IV 1922 przez Niemcy i Rosję uregulował dotych-
czasowe punkty sporne pomiędzy dwoma państwami i doprowadził do nawiązania 
stosunków dyplomatycznych, a następnie wojskowych (11 VIII 1922) pomiędzy 
nimi.
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Kolejność jest wyraźna. Najpierw trzeba zlikwidować Rosję 
w jej obecnej imperialnej postaci, a następnie zwrócić się frontem 
ku Zachodowi, w wypadku jego agresji. W świetle tych stwierdzeń 
rozbicie Czechosłowacji staje się niczym innym, jak tylko pierw-
szym krokiem na drodze ku likwidacji euroazyjskiej zmory mo-
skiewskiej. Nowy ewentualny Grunwald nie jest możliwy, dopóki 
groźba najazdu na Arszawu,102 zawsze aktualna, wiąże polskie ręce. 
Groźba ta istnieć będzie wiecznie, jeśli nie rozetniemy jej mieczem. 
Za tym rewizjonizm polski – to niepodległy Kijów, Tyflis, Samar-
kanda a w konsekwencji dalszej potężny blok bałtycko-polsko- 
–czesko-węgiersko-rumuński, usuwający groźbę dla nas ze strony 
Mittelleuropy od Hamburga do… Bagdadu.

Z postawą tego typu nie mają nic wspólnego żadna fobia i ża-
den filizm. Stając w obozie rewizjonistycznym, manifestujemy 
swoją wolę do czynnej ingerencji w dziele przebudowy granic pań-
stwowych w Europie Środkowo-Wschodniej. Jednak dzisiejsi nasi 
sprzymierzeńcy jutro mogą stanąć naprzeciw nas w pogotowiu wo-
jennym i vice versa. W polityce bowiem nie ma wiekuistych przy-
jaciół i niezmiennych wrogów. Jedno jest niezmienne: historycz-
na racja stanu. A ta powiada nam, że źródła polskiej potęgi biją na 
Wschodzie. Że o ile potrafimy dzisiejszy, wybitnie niekorzystny dla 
nas stosunek sił na Wschodzie Europy zmienić, o tyleż wzmocnimy 
swoją pozycję w Basenie Naddunajskim i będziemy mieli szanse na 
zrównoważenie rosnącej potencji germańskiej.

II.

Czechosłowacja stała się naszym naturalnym wrogiem, podczas gdy 
Czechy bez mniejszości są naszym naturalnym sprzymierzeńcem. 
Ten pozorny paradoks tłumaczy się bardzo prosto. Małe i otoczone 
z trzech stron przez obszary niemieckie Czechy powinny z natury 
rzeczy szukać gwaranta swego niepodległego istnienia w znacznie 
silniejszej Polsce, z którą przy tym nie będą mieć żadnych istotnych 

102 Tak w tekście. 
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konfliktów. Natomiast „Czechosłowacja”, wbita nienaturalnym, 
sztucznie sklejonym klinem między Polskę i Węgry, musiała szu-
kać sprzymierzeńca przede wszystkim w Rosji, której zależało na 
utrzymaniu bazy swoich wpływów w środkowej Europie. Mylą się 
ci, którzy sądzą, że problem Czechosłowacki to głównie Sudety. 
Ani Polska, ani Węgry, doskonale doceniające niebezpieczeństwo 
niemieckie, „nie są zainteresowane w upadku Czech właściwych”, 
zaś rewizjonistyczne ich stanowiska zostały spowodowane ist- 
nieniem klina słowacko-użhorodzkiego, doczepionego do Czech 
w wyniku przejrzystych kombinacyj politycznych, a na przekór 
zdrowemu sensowi i logice geopolitycznej.

Drażliwość kwestii słowackiej polega na niezapomnianej jesz-
cze madziaryzacji Słowacczyzny, przeprowadzanej niegdyś przez 
Budapeszt. Nie są to przecież kwestie istotne. Daleko posunięty pro-
ces uświadomienia narodowego wśród Słowaków wyklucza chyba 
możliwość stosowania eksterminacji narodowej ze strony Węgrów. 
Samo zresztą zjednoczenie musiałoby się odbyć na zasadach auto-
nomii, której bezskutecznie dobijano się w Pradze.

Z kwestią słowacką łączy się ściśle sprawa Rusi Zakarpackiej.
Obecna chwila historyczna powinna być przychylnie przyjęta 

przez opinię ukraińską, ponieważ – jak to podkreśliłem uprzed-
nio – „rewizja układu sił w Europie środkowej jest ponad wszelką 
wątpliwość wstępem do jak najdalej idącej rewizji w stosunku do 
Europy Wschodniej, a więc zbliża w jednym wielkim skrócie dzień 
powstania niepodległej Ukrainy nad Dnieprem”. Niestety, sprawa 
komplikuje się przez stanowisko Ukraińców w kwestii zakarpack-
iej, które jest przeciwne włączeniu Rusi Zakarpackiej do Węgier. 
Oczywista, nie można odmówić Ukraińcom zupełnego braku rac-
ji z chwilą, gdy wysuwają argumenty przeciwwęgierskie, zgodne 
z ich narodowym poczuciem. Ukraińcy bowiem nie łudzą się na 
ogół, że przyłączenie Rusi Zakarpackiej do Węgier byłoby niemal 
jednoznaczne z jej daleko posuniętą madziaryzacją, a w każdym 
razie oznaczałoby likwidację dotychczasowych form życia narodo-
wego i uniemożliwienie tworzenia ich na przyszłość.
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Natomiast niedyskusyjne wydaje się stanowisko w kwestii ogól-
nego załatwienia problemu czechosłowackiego. Narodowy akty-
wizm ukraiński powinien szlusować do tych szeregów, które kie-
runek swego marszu wytyczają na Wschód. Wydaje się więc, że 
najważniejszym zagadnieniem dla ukraińskiej myśli politycznej jest 
pogłębiająca się ruina narodowa na Ukrainie sowieckiej. Wpraw-
dzie ostatnio w pewnych odłamach opinii ukraińskiej przeważać 
zaczyna bardziej optymistyczne przekonanie, że sytuacja na Nad-
dnieprzu nie jest tak zła, jak to ogólnie dotąd pisało się i mówiło, 
to trudno przecież zapisywać się do szeregów zwolenników tego 
„optymizmu”.

Mogą Ukraińcy z całkowitą racją urągać na takie czy owakie 
ustosunkowanie się części polskiego społeczeństwa do spraw kre-
sowych. Ale przecież „hoholewszczyzny” żaden system polskich 
rządów nie stworzył, żaden lwowski Rylskyj nie opisuje w grzmią-
cych odach postępu industrializacyjnego w COP,103 a wojewoda 
Józewski104 nie wysiedział na jajach WUO,105 w czasie swego wo-
łyńskiego dziesięciolecia, żadnego Tyczyny, opiewającego uroki 
polskiej administracji.

Jeśli więc aktywizm ukraiński ma być realną siłą sojuszniczą 
w dziele rozbijania imperium rosyjskiego, musi wrócić do posta-
wy psychicznej z lat 1919-1920. W przeciwnym razie niczego nie 
ułatwi ani sobie, ani swoim naturalnym sprzymierzeńcom w walce 
z Rosją. I żadna lachofobia, choćby oparta o najdłuższy rejestr win 
i błędów, nie poradzi wobec tego obiektywnie niewzruszonego 
faktu, że właśnie Polska należy do naturalnych ukraińskich sprzy-
mierzeńców wobec rosyjskiego niebezpieczeństwa. Ta okoliczność 

103 Centralny Okręg Przemysłowy, sztandarowe przedsięwzięcie gospodarcze II RP. 
104 Henryk Józewski (1892-1981), polityk i działacz niepodległościowy, m.in. mi-

nister spraw wewnętrznych (1929-1930, 1930), wojewoda wołyński (1928-1929, 
1930-1938) i łódzki (1938-1939). Zwolennik porozumienia polsko-ukraińskiego, 
po 1945 r. represjonowany przez władze komunistyczne.

105 Wołyńskie Zjednoczenie Ukraińskie, ukraińska partia polityczna funkcjonująca 
od 1931 r. na Wołyniu i współpracująca z BBWR. Brała udział w realizowaniu pro-
gramu zbliżenia polsko-ukraińskiego prowadzonego na Wołyniu przez wojewodę 
H. Józewskiego.
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powinna bezsprzecznie wpłynąć na kształtowanie się opinii ukraiń-
skiej wobec narastających konfliktów w Europie Środkowej.

III.

Jeśli zarzuty stawiane w tej materii Ukraińcom są słuszne, to ileż 
więcej można by zarzucić polskiej opinii narodowej, która bardzo 
niewiele rozumie i domyśla się na podstawie rozgrywających się 
wydarzeń. Rewindykacja Śląska106 jest drobną korektą na rzecz 
sprawiedliwości,107 dopiero zlikwidowanie Czechosłowacji, jako 
państwa oddzielającego Polskę od Węgier, i stanowiącego wygodny 
kanał dla szczurów kominternowskich,108 otwiera nowy rozdział 
w historii Europy.
Tego właśnie opinia polska na ogół nie dostrzega, a jeśli i dostrzega, 
interpretuje najzupełniej opacznie. Przede wszystkim biją na alarm 
demokraci wszelkiego autoramentu i zawołania. Sugerując wyłączne 
niebezpieczeństwo ze strony niemieckiej, milczą o Sowietach – 
radzi, aby Polska wraz z Czechosłowacją stała się forpocztą rosyjską 
przeciw Niemcom. Sekundują im niepoprawni franko- i rusofile, 
spod znaku spadkobierców dawnej Narodowej Demokracji.

Stanisław Stroński w artykule, natychmiast skwapliwie zacyto-
wanym przez „Czarno na Białym”, pisze, co następuje: „Czechosło-
wacja musi pozostać państwem istotnie niepodległym, swobodnym 
i obronnym, dzierżąc ważne stanowiska przeciw dalszemu naporowi 
na Europę Środkowo-Wschodnią… Spytajcie państw bałtyckich, 

106 Rewindykacja Zaolzia (części Śląska Cieszyńskiego) miała miejsce po przyjęciu 
przez Czechosłowację polskiego ultimatum z dnia 30 IX 1938 r.

107 Aluzja do konfliktu polsko-czechosłowackiego o Śląsk Cieszyński. Polska doma-
gała się podziału tego regionu według kryterium etnicznego, podczas gdy strona 
czechosłowacka, opierając się na kryterium historycznym, domagała się całości 
tego regionu. Ostatecznie Śląsk Cieszyński został zajęty 23 I 1919 r. przez wojska 
czechosłowackie. Następnie, decyzją Rady Ambasadorów z 28 VII 1920 r., ziemie 
te zostały przyznane Czechosłowacji.

108 Aluzja do kontaktów sowiecko-czechosłowackich i wieloletniego tolerowania 
przez władze czechosłowackie działalności licznych komórek kominternowskich 
w Czechosłowacji, która stanowiła bezpieczną bazę wypadową do innych państw 
Europy, w tym Polski.
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spytajcie oprócz Czechosłowacji także Jugosławii i Rumunii, spy-
tajcie nawet Węgier, a w lot się dowiecie, że po usadowieniu się 
Rzeszy Niemieckiej nad środkowym Dunajem, cała polityka tych 
państw przedstawia się pod wpływem troski, aby napór niemiecki 
nie poszedł dalej na północny wschód i na południowy wschód. Jak-
żeby tego nie rozumiała, jeszcze czujniej niż inne państwa, Polska!”.

Naczelny publicysta „Kuriera Warszawskiego”109 zdaje się nie 
dostrzega, że owa „silna Czechosłowacja” jest bazą operacyjną im-
perializmu rosyjskiego, który w Warszawie właśnie powinien był 
zostawić wspomnienia dostatecznie żywe i niezbyt zachęcające na 
przyszłość. Nie widzi też, i w tym jest w zgodzie z większą czę-
ścią współczesnych publicystów, że rywalizacja rosyjsko-niemiec-
ka spycha Polskę na drugorzędne stanowisko państwa zmuszone-
go stawać po jednej albo drugiej stronie. Dopóki istnieje imperium 
rosyjskie, dopóty Polska nie będzie w stanie wyjść poza granice 
ściśle określonego defensywnego stanowiska, na którym pragnąłby 
ją utrzymać obóz zwyrodniałej polskiej lewicy, jednomyślnej w tym 
względzie z pismami typu „Kuriera Warszawskiego”.

Lewica polska, niemal w całości grupująca się dziś pod sztan-
darem „demokracji” i tzw. humanizmu (trudno o większą uzurpa-
cję!), cierpi na prawdziwie… zoologiczną germanofobię, która ma 
wszelkie cechy fanatyzmu wyznaniowego. Odurzona tym fanaty-
zmem, zasugerowana wyłącznie jednym straszakiem, wyrzekła 
się już dawno swych pięknych tradycji antyrosyjskich, kulminują-
cych czynem w Wyprawie Kijowskiej, „myślą” w osobach Leona 
Wasilewskiego110 i Tadeusza Hołówki. Dziś mogiła Hołówki porosła 
trawą, a córka Leona Wasilewskiego,111 jeśli zbłądzi na Kresy wie-
dziona tradycją swego ojca, to jedynie po to, by szukać filosemity-

109 Chodzi o Stanisława Strońskiego (1882-1955), profesora filologii UJ, polityka i pu-
blicystę związany z obozem narodowym, w czasie II wojny światowej minister 
w rządzie Władysława Sikorskiego, po 1945 r. na emigracji w Wielkiej Brytanii. 

110 Leon Wasilewski (1870-1936), działacz niepodległościowy i polityczny, bliski współ-
pracownik J. Piłsudskiego i zwolennik współpracy narodów podbitych przez Rosję/ 
/ZSRR.

111 Wanda Wasilewska (1905-1964), działaczka komunistyczna.
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zmu wśród Poleszuków. Oto żałosny symbol smutnego odwrotu od 
ideologii dawnej polskiej lewicy.

Zwróćmy uwagę na pewną istotną okoliczność. Niemcy, których 
imperializm nie pozwala zmrużyć oczu naszym lewicowcom, są pań-
stwem narodowo zwartym, a mniejszości nie posiadają więcej niż 
dwa miliony, w Rosji natomiast panująca narodowość stanowi zale-
dwie 50%, cała zaś reszta to narody podbite mieczem i ogniem, pra-
wem i lewem. Mniejszość polska w Niemczech nie ma bezsprzecznie 
słodkiego życia, ale nawet losu wynaradawianych Mazurów pruskich 
nie da się porównać choćby w przybliżeniu z losem półtoramiliono-
wej rzeszy Polaków na Sowieckiej Ukrainie i Białorusi.

Zarzuca się Niemcom, że starają się zhitleryzować mniejszość 
niemiecką w Polsce, że propagandę pangermańską rozszerzają na 
Ślązaków i Kaszubów, ale nawet przyjmując te dane w całej rozcią-
głości, niepodobna stawiać ich w jednej płaszczyźnie z dywersyjną 
robotą Kominternu. Tak więc cienie i blaski są rozmieszczane przez 
publicystykę lewicową bardzo tendencyjnie, z wyraźnym piruetem 
sympatii w kierunku niewinnego moskiewskiego niedźwiadka.

Fanatyczna hitlerofobia zmusza do sowietofilstwa, a to ostatnie 
powoduje gilotynowanie wszelkich wysiłków porozumienia polsko- 
-ukraińskiego.

Dla istotnego oświetlenia pobudek i przyczyn antygermańskiej 
nagonki, aranżowanej przez polską lewicę, wystarczy wskazać na 
fakt, że w okresie Rapallo, gdy międzynarodowa sytuacja Polski 
wobec niemiecko-sowieckiego porozumienia była znacznie cięż-
sza, żadna kampania z tej strony nie miała miejsca. Z tego wniosek, 
że o postawie polskiej lewicy wobec Niemiec decyduje nie tylko 
troska o polską rację stanu, ale również zwyczajna fanatyczna nie-
nawiść wroga „ideologicznego”, który nadmiar wszystkiego jest… 
antysemitą.

Odwracając pewne zastarzałe i przeżyte przesądy, można by 
powiedzieć w formie nieco paradoksalnej, „że prawdziwy germa-
nofob być w obecnej chwili przede wszystkim, rusofobem”. I tu 
wracam do wyjściowego punktu swoich rozważań: jedynie likwi-
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dacja imperium rosyjskiego pozwoli na istotną neutralizację potęgi 
niemieckiej – przez przeciwstawienie jej bloku państw bałtycko-
-czarnomorskich. Inaczej mówiąc, niebezpieczeństwo rosyjskie nie 
pozwala narodom środkowoeuropejskim na uprawianie polityki ha-
mowania ofensywy niemieckiej bez kosztownego oparcia o Rosję.

IV.

Zgłaszanie pretensyj pod adresem polskiej lewicy ma o tyle jeszcze 
większy sens, że to, co po stronie prawej jest trwaniem w starych 
błędach i nałogach, tutaj ma wszelkie cechy ideologicznej apostazji, 
przeprowadzonej dziwnie sprawnie przez tajemnicze, a widać 
mocno zainteresowane czynniki. Są i inne jeszcze, niezmiernie 
charakterystyczne różnice, rzucające jaskrawe światło na antypolską 
robotę lewicy międzynarodowej.

Antyukraińskie, a więc prorosyjskie tendencje i nastawienia pol-
skiej prawicy cechuje najczęściej dobra wola i ignorancja, tępota 
i krzykactwo, właśnie z dobrej woli poczęte, choć niestety, pozba-
wione patronatu „myśli politycznej”. Inaczej na lewicy. Tu w ogó-
le na tematy ukraińskie głucho. Kwestia jest zgoła niewygodna. 
Natomiast, skoro już raz zostaje ruszona, robi się ją w sposób, który 
w jednym z poprzednich numerów „Biuletynu” nazwałem taktyką 
wilczych dołów.112

Nasi demokraci, którzy zapewniają, że mają pozytywne rozwią-
zanie sprawy, a jednocześnie odżegnują się od podejrzenia, że pro-
pagują wyprawę przeciw Rosji, powinni raz wreszcie stwierdzić, 
jaką receptę na wyzwolenie Ukrainy trzymają w zanadrzu. „Mglisty 

112 Tygodnik „Orka na ugorze”, w artykule tym zaczepiony, replikuje krótko w ostatnim  
numerze, zapowiadając, że właściwe wypowiedzi redakcji w sprawie ukraińskiej 
„przewidziane są na okres zimowy”. Nie bardzo orientuję się, dlaczego złota polska 
jesień nie nadaje się do dyskusji w sprawie ukraińskiej, ale niech będzie i tak. Moż- 
na poczekać. Natomiast nie rozumiem, dlaczego „Orka” posądza nas o zdenerwo- 
wanie. Przeciwnie, byliśmy i jesteśmy niezmiernie radzi, że znalazło się nareszcie 
pismo „demokratyczne”, które przypomniało sobie o istnieniu Ukraińców. Gorzej, 
że „Orka” popełnia „świadomą nieuczciwość”, pisząc jakoby „Biuletyn” propagował 
„ideologiczną krucjatę na Rosję”. Każdy czytelnik naszego pisma może stwierdzić 
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prometeizm” wskazuje w tym względzie drogę najzupełniej wyraź-
ną, jego antagoniści za to jakoś nie kwapią się zbytnio z wyłoże-
niem swoich atutów.

Pozostaje więc w mocy teza, wyłożona uprzednio: „wypowia-
danie wyrazów sympatii pod adresem niepodległościowych dążeń 
ukraińskich przy jednoczesnym potępianiu „krucjaty antyrosyj-
skiej” jest celową próbą rozładowywania tworzącego się wśród 
młodzieży aktywizmu proukraińskiego i spychania zagadnienia na 
manowce wilczych dołów”.

V.

Reasumpcja wypadnie mniej więcej tak: Urządzanie Europy 
Środkowej i Południowo-Wschodniej po myśli Polski i zgodnie 
z jej interesami możliwe jest jedynie w wypadku rozwiązania 
rąk na Wschodzie, co nastąpić może w wyniku upadku imperium 
rosyjskiego i powstania szeregu samodzielnych organizmów pań-
stwowych, z niepodległą Ukrainą na czele. Plan powyższy jest nie 
na rękę Rosji oraz niektórym czynnikom międzynarodowym, które, 
posiadając decydujące wpływy wśród polskiej lewicy, mobilizują 
ją przeciw Niemcom, a więc i przeciw antyrosyjskiemu aktywiz- 
mowi w Polsce. Stąd wynikł martwy zastój na odcinku stosunków 
     łatwo, że od początku swego istnienia „Biuletyn” miał nastawienie nie tylko anty-

komunistyczne, ale – i to przede wszystkim – antyrosyjskie. W szeregu artykułów 
„Biuletyn” podkreślał ciągłość, zachodzącą między polityką carskiej a obecnej Rosji. 
Albo więc redaktorzy „Orki” nie czytują „Biuletynu” i piszą na wiatr, co dobrze 
o ich obyczajach nie świadczy, albo też, co prawdopodobniejsze, z całą świado- 
mością zastosowali chwyt niedozwolony, bo nieuczciwy.

         Zabawne jest oświadczenie, podkreślone rozstrzelonym drukiem, że z „Orką” 
współpracują autentyczni Ukraińcy. Miała to być aluzja, że w „Biuletynie…” z tą 
autentycznością jest nieszczególnie. Bardzo szanujemy pana [Romana] Huczwa- 
nowycza, ale jeśli to o niego chodziło, możemy stwierdzić, że różnica między 
Ukraińcami, pisującymi w „Biuletynie”, a w „Orce”, polega nie tyle na ich autenty-
czności, co poziomie. Chodzi mianowicie o różnicę poziomu, jaka korespondenta 
dziennika dzieli od jego naczelnych publicystów.

           Na zakończenie jeszcze taka skromna uwaga, niepozbawiona chyba sensu. 
„Sygnały” również popisywały się współpracą różnych autentyków, aby w kon-
sekwencji opluć pamięć Petlury i gloryfikować jego mordercę… [przyp. J. Łobo-
dowskiego].
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polsko-ukraińskich, stąd rola liberalistycznych lewicowców stąd 
pseudo ukrainofilizm takiej „Orki”.

Wszystko to są różnorodne larwy i maski tej samej postawy, któ-
ra wiele zniesie i na wiele zjawisk patrzy pobłażliwie, ale jednego 
nie potrafi strawić: „zamachu na całość i niepodzielność ojczyzny 
chłopów i robotników”.

Konflikt niemiecko-czeski przy jednoczesnym udziale Polski 
i Węgier – to prolog do tego zamachu, którego epilog rozegra się 
w Kijowie. Tu więc kryją się intymne związki między polityczną 
germanofobią i czechofilstwem z jednej strony, a uporczywą posta-
wą antyukraińską z drugiej.

Odpowiednie wnioski nasuwają się same przez się.
		      [(S. Kuryłło), „Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1938 nr 37]

LEGENDY WOŁYŃSKIE

Wołyń i zagadnienia z nim związane modne były w prasie przez 
długi okres czasu. Z chwilą przeniesienia wojewody Józewskiego 
do Łodzi,113 zorganizowana akcja pewnych odłamów prasy polskiej 
ucichła, samo zagadnienie przecież z łam czasopism nie znikło, tyle 
tylko, że ukazuje się obecnie w nieco innej perspektywie.

Najdokładniejszą i najlepiej umotywowaną ocenę działalności 
wojewody Józewskiego dał w szeregu artykułów w „Biuletynie 
Polsko-Ukraińskim” i „Polityce” p. Dunin-Borkowski.114 Ocena ta 
wypadła ujemnie, co nie znaczy jednak, że b. wojewoda lwowski 
solidaryzuje się z tymi zarzutami, które polityce wołyńskiej Józew-
skiego stawiała tak zwana opinia społeczna.

113 Henryk Józewski został odwołany ze stanowiska wojewody wołyńskiego w kwiet-
niu 1938 roku. Stanowisko opuścił 17 IV 1938 r. 

114 Piotr Dunin-Borkowski (1890-1949), ziemianin, polityk konserwatywny, działacz 
Ludowej Grupy Konserwatywnej, założyciel Klubu Zachowawczego Pracy Państ-



109

Warto raz jeszcze przyjrzeć się krytycznie tym zasadom i wy-
tycznym, które składały się na całość, znaną pod nazwą „polityki 
wojewody Józewskiego”, i skonfrontować z rzeczywistością bujnie 
rozplenione legendy wołyńskie. Nie chodzi tu oczywiście o ewen-
tualne potępianie czy entuzjazmowanie się, ale o wyciągnięcie od-
powiednich wniosków na przyszłość. „Eksperymenty wołyńskie”, 
jak z przekąsem mówiono o poczynaniach wojewody Józewskiego, 
zgromadziły bezsprzecznie wiele materiału doświadczalnego, który 
trzeba umieć wykorzystać w całej rozciągłości.

Jeśli jednak pragniemy w tej sprawie zachować możliwie naj-
większy obiektywizm, musimy odróżnić dwa zjawiska, niezupełnie 
pokrywające się ze sobą: idea polityczna, której wojewoda Józew-
ski hołdował, i jej realizacja. Kładę nacisk na konieczność takiego 
rozróżnienia, ponieważ moment realizacyjny nie tylko nie pokrywał 
się często z momentem ideologicznym, ale często, w ostatnim okre-
sie zwłaszcza, wyraźnie z nim kolidował. Niestety, w tym ostatnim 
okresie w jednym z najważniejszych pod względem geopolitycz-
nym województw kresowych Rzeczypospolitej doszło do takich pa-
radoksów, że elementarna koordynacja w pracy politycznej przesta-
ła właściwie istnieć, ustępując miejsca anarchii niezorientowanego 
i mylnie oceniającego sytuację społeczeństwa.

Inny paradoks polegał na rozdwojeniu jaźni politycznej wojewo-
dy Józewskiego, który potrafił być jednocześnie ukrainożercą we-
dług Ukraińców i sprzeniewierzać się polskiej narodowej racji stanu 
według niektórych Polaków. Rozwikłanie tego paradoksu nie jest 
takie łatwe, jak to się wielu wydaje. Mimo wszystko musi w nim 
tkwić nieco szczerej prawdy. I jeszcze jedno: przyklejenie tej czy 
innej etykietki zagadnienia nie załatwi i nie zlikwiduje.

2.
U narodzin wołyńskiej idei politycznej stały bezsprzecznie pewne 
imponderabilia i emocje, nieobce wojewodzie w jego młodości. 

     wowej, wojewoda lwowski i poznański (1928-1929), współpracownik „Buntu 
Młodych” i „Polityki”. 
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„Haliczanofobia” wojewody, która przyczyniła się w niemałym 
stopniu do uporczywego utrwalania „sokalskiego kordonu”,115 miała 
okazję do powstania i zakorzenienia się właśnie w burzliwych latach 
ukraińskiej rewolucji narodowej.116 

W tym samym czasie skrystalizować się musiała idea wyprawy 
kijowskiej, wówczas nieudanej, nie znaczyło to przecież: nieaktu- 
alnej. Zasadnicza różnica między szeregiem polskich administra-
torów, specjalizujących się w zagadnieniu ukraińskim (exemplum 
p. Dunin-Borkowski właśnie), a wojewodą Józewskim polegała 
bezsprzecznie przede wszystkim na tym, że ci pierwsi szli ku za-
gadnieniu od strony polskiej polityki zewnętrznej tylko, przy czym 
obchodziło ich ono o tyle, o ile „bezpośrednio” dotyczyło Rzec-
zypospolitej, natomiast dla Józewskiego Wołyń był jedynie wy-
cinkiem wielkiej historycznej sprawy, place d’armee’s przyszłej 
rozprawy z Rosją. Przy takiej koncepcji wpływy przenikające 
z południa, były zjawiskiem wysoce niepożądanym. Pan Dunin- 
-Borkowski, krytykując samą zasadę kordonu sokalskiego, zapo- 
mina, że został on ufundowany w okresie, gdy nastroje promos- 

115 Kordon sokalski, umowna linia graniczna przebiegająca wzdłuż b. granicy rosyj- 
sko-austriackiej, na północ od której była zakazana działalność wszelkich organi- 
zacji ukraińskich z b. Galicji. Jej celem było odgrodzenie Ukraińców zamieszku-
jących Wołyń i część Polesia od wpływów ukraińskich z b. Galicji.

116 Mam na myśli ustosunkowanie się Ukraińskiej Halickiej Armii do Petlury. Jak wia-
domo, dowództwo UHA ustosunkowało się nieprzychylnie do UNR, łącząc się na 
przemian to z Denikinem, to z bolszewikami, byle przeciw Polakom. Doszło też 
parokrotnie do zbrojnych starć petlurowców z oddziałami UHA, jak na przykład 
potyczka pułku Czarnych Zaporożców z baterią halicką pod Berszadami. Dowódca 
wywiadu Kijowskiej Dywizji Petlurowskiej, w raporcie z dnia 13 maja 1920 roku, 
pisze następująco: „Uświadomienie polityczne (w UHA) wśród dowódców i koza- 
ków jest na tyle prymitywne, że omawiając zagadnienia ukraińskie czynią zasad- 
niczą różnicę między Galicją, a Ukrainą Naddnieprzańską. Odkąd zjawiły się 
wersje o polsko-ukraińskiej umowie, morale ich tak upadło, że na każdym kroku 
słyszysz jedynie narzekania…”.

          Niechęć wojewody Józewskiego do Ukraińców z Małopolski Wschodniej znana 
była ogólnie. Czy więc nie tu właśnie należałoby szukać źródła wielu posunięć poli- 
tycznych? Zdaje się, że niekiedy nie doceniamy idiosynkrazji i uprzedzeń działaczy 
politycznych, u których emocje odgrywają nieraz rolę całkiem poważną [przyp. 
J. Łobodowskiego].
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kiewskie i prosowieckie w Małopolsce były niepokojąco silne. 
W tych latach zbliżenie się Wołynia do Ukraińców małopolskich 
równie dobrze mogło decydować o ich „zachodnio-europeizowaniu 
się”, jak i o tyle szkodliwsze, że kulturalnej bolszewizacji. Tak więc 
przy skromnych bądź co bądź środkach rozporządzalnych przez 
wojewodę, Wołyń organicznie łączący się z Małopolską Wschodnią 
nie mógłby odgrywać wyznaczonej mu roli.

Ostatecznie nie wiemy, jakiego autoramentu regionalizm czy fe-
deracjonizm był podstawą szerzej pojętej koncepcji Józewskiego; 
w każdym razie był to administrator, dla którego zagadnienie ukra-
ińskie nie kończyło się na problemach rządzonego przezeń woje-
wództwa, ale raczej od nich zaczynało się.

Wojewoda Józewski tolerował pewne dekoracyjne objawy ukra-
inizmu i kto wie, czy nie to właśnie zdecydowało o niechęci miej-
scowego społeczeństwa polskiego. „To ostatnie przełknęłoby gład-
ko istotne postępy ukrainizmu, natomiast nie mogło strawić jego 
zewnętrznej manifestacji. Bandura117 w Ridnej Chacie,118 żółto-błę-
kitne bindy i ukraińska mowa – oto główne kamienie obrazy, któ-
rych nie potrafiła strawić obrażona „duma” wołyńskich rodaków”.

Społeczeństwo kresowe nie ma prawie żadnych kontaktów 
z ukraińską ludnością Wołynia, żyje niemal za chińskim murem obo-
jętności, lekceważenia i ignorancji. Utrakwizm,119 który tyle wywołał 
na Wołyniu zamieszania, miał być w zasadzie antidotum na ten stan 
rzeczy. Utrakwizm ów, tylekroć kompromitowany i mieszany z bło-
tem, dał jednak w poszczególnych wypadkach rezultaty godne uwa- 
gi. Piszący o polityce Józewskiego, dziwnie mało uwagi zwracali na 
inicjatywę organizacyjną, którą b[yły] wojewoda wykazał na tere- 
nie wsi wołyńskiej. Niżej podpisanemu wydaje się, że na tym właśnie 
terenie wojewoda miał największe możliwości działania tam, więc 
przede wszystkim trzeba szukać konfrontacji idei z jej realizacją. 

117 Bandura, ukraiński instrument ludowy. 
118 Ridna Chata, ukraińskie stowarzyszenie kulturalno-oświatowe będące filią 

Proswity na terenie Chełmszczyzny i Podlasia. 
119 Szkoły utrakwistyczne wprowadzono ustawą z 31 VII 1924 r. Na terenach, gdzie 

było przynajmniej 25% ludności niepolskiej, szkoła miała być dwujęzyczna.



112

Wieś wołyńska jest, jak i w całej Polsce, ogarnięta falą swoistej 
radykalizacji. Radykalizm chłopski jest w zasadzie zjawiskiem 
z punktu widzenia polskiej państwowej racji stanu niegroźnym, 
ponieważ ogranicza się do żądania reformy rolnej i upowszech-
nienia praw politycznych, jednocześnie wykazując znaczną odpor-
ność wobec agitacji komunistycznej. Wieś wołyńska nie różni się 
w ogólnych ramach od wsi lubelskiej czy kieleckiej. Istniejące róż-
nice dotyczą kwestji narodowo-religijnych raczej niż społecznych. 
„W tych warunkach powstała koncepcja stworzenia silnego ruchu 
społeczno-gospodarczego i kulturalnego wsi wołyńskiej o wyraź-
nym zabarwieniu stanowym”.

Ruch ten dziś istnieje, reprezentuje pewien dynamizm, rozwija 
się, z życia Wołynia nie może już być wyeliminowany. Bez względu 
na to, jakbyśmy się na niego zapatrywali, nie ulega zakwestiono-
waniu, że gorliwie reklamowany, niewątpliwy zresztą radykalizm 
stworzonych przez woj. Józewskiego organizacji młodzieżowych, 
nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek formą komunizmu, jak to su-
gerują ci i owi. Oczywiście, wpływy komunistyczne sięgają i do 
szeregów zorganizowanej wsi wołyńskiej, dywersji tej przecież 
nie wolno uogólniać. O znaczeniu zaś i roli omawianych organiza-
cji świadczy najlepiej fakt, że ludzie blisko nich stojący obsadzili 
pierwsze miejsca na listach kandydackich w bieżących wyborach 
do Sejmu. Tak oto z utrakwistycznego jaja, podrzuconego wsi wo-
łyńskiej przez wojewodę Józewskiego, zaczyna się dziś wykluwać 
kurczę o dość skrystalizowanym charakterze.120

Tendencje zdradzane przez Młodą Wieś Wołyńską, wyrażane 
przez Uniwersytety Ludowe w Michałówce i Rożynie, nie zawsze 
wzbudzić mogą zachwyt, dość często bowiem staczają się w kie-
runku łatwego i zdeprawiającego frazesu radykalnego spod znaku 
„Wyzwolenia” [PSL] jeszcze. Lepsze przecież nawet to, niż bez-

120 Ciekawe, że ludowcy całkowicie ominęli Wołyń. Wydaje się, że utrakwistyczny 
ruch młodzieżowy, popierany przez wojewodę, poszedł na ogół w kierunku zgodnym 
z zasadami Stronnictwa Ludowego, co w dostatecznym stopniu tłumaczyłoby jego 
absencję na terenie Wołynia [przyp. J. Łobodowskiego].
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myślne szczucie chłopa polskiego na Rusina, praktykowane właśnie 
po zachodniej, „europejskiej” stronie kordonu sokalskiego.

3.

Krytykowanie polityki Józewskiego jest o tyle łatwe, że wszystkie 
błędy przezeń popełnione widać dziś jak na dłoni. Oczywiście, 
kordon sokalski w takiej postaci był bezcelowy, jak również i dobór 
współpracowników, według jednego tylko dość zawodnego, jak się 
później okazało, klucza.

Zważmy przecież jedno. Podczas gdy każde województwo, jeśli 
nie każdy powiat, miało swoją własną politykę ukraińską, zmienia-
jącą się co sezon, jeden Józewski wystąpił z koncepcją i planem, 
który przynajmniej w stosunku do Rosji Sowieckiej był całkowicie 
słuszny, zgodny z polską racją stanu i testamentem ideowym pił-
sudczyzny.

„W tych warunkach kordon sokalski nabierał symbolicznego 
znaczenia granicy, dzielącej koncepcję, choćby w szczegółach źle 
opracowaną i kiepsko realizowaną, ale zawsze koncepcję, lepszą od 
bezhołowia i politycznego jakoś tam będzie!”

Osamotnienie polityczne Józewskiego, niezwiązanie jego poli-
tyki z ogólnopaństwową koncepcją w sprawie ukraińskiej musiało 
się oczywiście zemścić. Przez lata całe wojewoda wołyński pozosta-
wiony był samemu sobie, nikt do jego laboratorium politycznego nie 
zaglądał – tyle tylko, że na razie bierny, potem coraz bardziej dyna-
miczny i atakujący opór społeczeństwa rósł i wzmagał się na siłach.

Jak zaznaczyłem powyżej, organizacyjne opanowanie części 
wsi wołyńskiej odbyło się kosztem jej radykalizacji, przejawiającej 
się w formach nie zawsze szczęśliwych. Znajdując się w całkowi-
tej izolacji, na próżno usiłując koordynować politykę wszystkich 
resortów państwowych, zmuszony nieraz pokonywać trudności 
sprzymierzeńców tam, gdzie mógł ich odszukać. Stąd oparcie się 
o radykalne organizacje wiejskie i Związek Nauczycielstwa, stąd 
rosnąca przepaść między wojewodą, a lwią częścią społeczeństwa 
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Okładka redagowanego przez J. Łobodowskiego, ukazującego się w Łucku 
tygodnika „Wołyń”, 23 I 1938 r.
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polskiego, które zrażone zewnętrznymi objawami i manifestacjami 
„józewszczyzny” uwierzyło wreszcie w jej „skrajny ukrainofilizm” 
i wypowiedziało wojnę.

Na tym tle zaczęły tworzyć się legendy, w świetle których rze-
czywistość wołyńska ukazała się oczom społeczeństwa w postaci 
najzupełniej wypaczonej i fantastycznej. Sugestii tych legend ule-
gali nie tylko ci, którzy karmią się wyłącznie plotką i insynuacją.

Na przykład b. wojewoda, p. Dunin-Borkowski, twierdzi w jed-
nym ze swoich artykułów o Wołyniu, że kordon sokalski powstrzy-
mywał nie tylko infiltrację Ukraińców, ale również i Polaków ma-
łopolskich.121 

Wygląda tak, jak gdyby Polacy z innych dzielnic marzyli jedynie 
o przeniesieniu się na Wołyń, a wojewoda Józewski ustawił na granicy 
sitko, przepuszczając do wołyńskiego raju tylko tych, którzy mu mniej 
więcej odpowiadali. Otóż należy stwierdzić, że poza rozwijającym 
się w ostatnich latach przyjazdem kupiectwa poznańskiego i pomor-
skiego, żadnego parcia na Wołyń nie było i nie ma. Opinia p. Dunin- 
-Borkowskiego, że „polityka polska na Wołyniu, powinna zmierzać 
do zerwania wszelkich przegród między tym krajem, a innymi dziel-
nicami Polski”, zawisła więc w próżni. W praktyce bowiem oznacza-
łoby to jedynie zniesienie przegród między Wołyniem a Małopolską 
Wschodnią. Skoro jednak mamy traktować Ukraińców wołyńskich 
jako część mniejszości ukraińskiej w ogóle, należałoby z kolei zli-
kwidować izolację Chełmszczyzny i Polesia. To wynika logicznie 
z rozumowania p. Borkowskiego. „Na tym przykładzie widać najlepiej, 
w jak wielkim stopniu błędy i potknięcia polityki wołyńskiej wynikały 
z ogólnego braku wytycznych w kwestii ukraińskiej”.

Inna legenda dotyczy skomunizowania północnych powiatów 
Wołynia. Oczywiście, nacjonalkomuna w kowelszczyźnie istnieje, 
nie ma przecież powodu odpowiedzialnością za to obarczać właśnie 
Józewskiego. Komuna wołyńska istnieje niezależnie od takiej czy 

121 Przeczy temu zresztą fakt, że administracja wołyńska obsadzona była bardzo gęs- 
to przez ludzi z byłej Galicji; nawet najbardziej kluczowe stanowiska administra-
cyjne znajdowały się w rękach przybyszów zza Sokala [przyp. J. Łobodowskiego].
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innej polityki wojewody. Czy nacjonalizm ukraiński, puszczony 
swobodnie przez kordon sokalski, dałby sobie radę z komuną kowel-
szczyzny? Do pewnego stopnia tak, z pewnymi jednak poprawkami.

Na poczynaniach wojewody Józewskiego w pierwszym jego wo-
łyńskim okresie zaciążyły bezsprzecznie – choć być może bez nale-
żytego uświadomienia sobie – połowiczne i niezdecydowane kon-
cepcje Bezpartyjnego Bloku [Współpracy Rządu]. Gdy z biegiem 
lat i narastającym doświadczeniem przychodziła do głosu świado-
mość o konieczności skorygowania niektórych założeń i śmielszego 
oparcia się o bardziej narodowo aktywne żywioły ukraińskie, na po- 
prawki takie było już za późno.

Wówczas pozostały dwie drogi do wyboru: albo zagrać va 
banque, albo grzęznąć w kompromisach. Te ostatnie przedłużyły 
pobyt Józewskiego na Wołyniu, nie potrafiły jednak zapobiec jego 
ostatecznej depopularyzacji.

Ostatnie parę lat Józewskiego na Wołyniu były już tylko męczą-
cą walką ze sprzysiężeniem wszystkich przeciw jednemu, gwałtow-
nych prób odbudowywania zaplecza i wpływania na opinię War-
szawy. Cóż dało odejście Józewskiego? Kilka zmian personalnych, 
wzmożone ataki na organizacje młodzieżowe, zmniejszoną nieco 
objętość „Wołyńskiego Słowa”122. To wszystko. Znikło drażniące 
nazwisko, pozostała rzeczywistość. Oficjalna polityka Józewskiego 
została niby przekreślona, ale te przejściowe i niezbyt zapewne po-
zytywne momenty, które w okresie ostatnim wysunęły się chwilo-
wo na pierwszy plan, przeszły w stan permanentnego trwania.

Stąd katzenjammer tych wszystkich, którzy ze zmianą wojewo-
dy liczyli na inny kurs.

W gruncie rzeczy, jeśli odejście wojewody Józewskiego miało 
być zwycięstwem pewnego odłamu polskiej opinii, było to zwycię-
stwo pyrrusowe.
		      [(S. Kuryłło), „Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1938 nr 42]

122 Organ Wołyńskiego Zjednoczenia Ukraińskiego. 
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KRYSTALIZUJĄCY SIĘ CHAOS

1.

Powiedzmy sobie od razu w sposób jak najwyraźniejszy, że jako 
chaos określamy tu sprzeczne ze sobą i bardzo dowolne uczucia, 
refleksje i spostrzeżenia, które charakteryzują stosunek przeciętnego 
Polaka w kwestii ukraińskiej. Wszelki chaos ma znów to do siebie, 
że każda dynamiczna i celowo użyta siła może go łatwo skupić 
koło siebie i pociągnąć w dowolnym kierunku. Raz rozpędzona, 
a niesamodzielna masa trudno wówczas zbacza z obranej drogi, 
działając ślepo prawem zwykłego materialnego rozpędu. Tak jest 
w fizyce, tak jest i w świecie zjawisk gromadnych, polityczno-
społeczno-narodowych.

Chaos, jaki w umysłach polskich wytworzył się w odniesieniu do 
zagadnienia ukraińskiego, sprzyja w znakomitym stopniu progra-
mowej ukrainofobii, podbudowując ją szeregiem argumentów na-
tury uczuciowo-moralnej. Tendencje krystalizacyjne, zawsze żywe 
i obecne, były przecież zbyt słabe i tak niewielu interesowały, że 
o ich oddziaływaniu wszerz trudno właściwie mówić. Dopiero lata 
ostatnie, a zwłaszcza rok bieżący, przyniosły zmiany bardzo poważ-
ne, aż do daleko posuniętej krystalizacji ideologicznej włącznie. 
Wprawdzie chaos pozostał chaosem, jednak istniejący już poprzed-
nio ośrodek krystalizacyjny znacznie wzmocnił się, zyskując zde-
cydowanych sojuszników tam nawet, gdzie w najlepszym wypad-
ku panowała daleko idąca obojętność. Oczywiście, szybkość tego 
procesu krystalizacyjnego nie pozostaje w odpowiednim stosunku do 
szybkości wypadków, znacznie wyprzedzających wszelkie przewidy-
wania. Ostatecznie jednak sam proces dojrzewania myśli politycznej 
w sprawie wschodniej wchodzi powoli, lecz konsekwentnie w sta-
dium, kiedy moment realizacyjny nie wydaje się już zbyt odległy.
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Proces ten nurtuje przede wszystkim młodzież, i to młodzież 
bez różnicy wyznań ideologicznych, a zatem poszedł w kierunku 
najbardziej właściwym: rezygnacji ze zdobywania społeczeństwa 
starszego, zbyt opanowanego przez kompleksy antyukraińskie 
i koncentracji na odcinku młodzieżowym. Należy stwierdzić, że 
ani skrajnie antyukraińskie, negujące nawet samo istnienie narodu 
ukraińskiego stanowisko starej Endecji, ani mechaniczne podejście 
do zagadnienia ugrupowań lewicowych czy do lewicy zbliżonych, 
nie mają dziś za sobą szerokich gromad młodzieży. Ostatnie wy-
powiedzi w tej sprawie połączonych organizacji Legionu Młodych 
i Związku Polskiej Młodzieży Demokratycznej123 świadczą aż 
nadto dowodnie, jak daleko posunął się proces omawianej krysta-
lizacji i jak głęboko przemyślana konieczność poważnego potrak-
towania zagadnienia ukraińskiego zakorzeniła się w świadomości 
czołowych przedstawicieli młodzieży.

Ale na drodze wiodącej ku ostatecznemu rozwiązaniu i rozstrzy-
gnięciu wątpliwości realizacyjnych i rozpoczęciu wschodniej poli-
tyki na miarę imperialną czyha tyle zasieków i kłód, że nigdy nie 
będzie za mało wysiłków ku ich oświetleniu wymierzonych.

2.

Wiele jest larw i postaci, które przybierają konspirujący się wro-
gowie polskiej polityki wschodniej, mającej na celu rozbicie Rosji 
przez realizację m.in. ukraińskiej niepodległości państwowej. 
Broniąc się przed tą ewentualnością, agentury wszelkiego auto- 
ramentu podrzucają polskiej nieświadomości kukułcze jaja ściśle 
lokalizacyjnego podejścia do zagadnienia. Na szerokim froncie 
czynników, mniej lub więcej zbałamuconych, znajdziemy na jed- 

123 W 1936 r. Legion Młodych podzielił się na Legion Młodych-Frakcja, który wstąpił 
do PPS (1937) i część, która wstąpiła do OZN. Działacze Legionu Młodych, którzy 
wstąpili do PPS w 1938 r. połączyli się z prawicowym odłamem Związku Polskiej 
Młodzieży Demokratycznej i utworzyli wspólnie Legion Młodzieży Polskiej. 
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nym skrzydle Kazimierza Czapińskiego,124 na drugim Jana Ko-
rolca125 z „ABC” – a wszyscy, jak diabeł święconej wody, boją się 
postawienia sprawy ukraińskiej na płaszczyźnie szerszej, niż na 
to pozwala zacieśnienie jej do jakiejś wewnętrznopolskiej osi: 
Tarnopol – Kołomyja czy Sokal – Sambor.

Otóż: „zacieśnienie kwestii ukraińskiej do wewnętrznego za-
gadnienia mniejszościowego w Rzeczypospolitej jest celową pró-
bą – mniejsza o to, świadomą czy nie – uniemożliwienia Polsce 
zdobycia się na wielki program wschodni. Jest niedopuszczaniem 
do kluczowej pozycji naszej państwowej i kulturalnej racji bytu 
w Europie Środkowo-Wschodniej”.

Zresztą wypadki poszły już w tym kierunku, że kto wie, jak pręd-
ko kwestia ukraińska w najszerszej skali ujęta wysunie się w za- 
gadnieniach europejskich na pierwszy plan i bez nas. Może też 
powstać i taka sytuacja, w której polskie atuty, wynikłe z naszego 
kluczowego położenia geopolitycznego i historycznego, mogą być 
łatwo zneutralizowane, względnie nawet zniwelowane przez szereg 
nowych, dziś nawet nieprzeczuwanych sił i czynników. Jeśli więc 
nigdy nie przestawaliśmy nawoływać do myślenia w sprawie ukra-
ińskiej, teraz dodajmy, że namysł nasz musi być niezmiernie szybki, 
albowiem nigdy jeszcze nie mieliśmy do tego namysłu tak mało 
czasu. W takich warunkach opóźnianie akcji ma wszelkie cechy 
akcji źle uzgodnionej z racją polską, skazującą nas na wleczenie się 
w ogonie wypadków historycznych.

Bezpośrednio z zagadnieniem powyższym (lokalizacja czy uję-
cie w uchwycie najszerszym, Kołomyja czy Kijów) łączy się spra-
wa najtrudniejsza, mianowicie stosunek do Rosji. Fakt, że na trzech 
Polaków, jednego można zaliczyć do psychicznych rusofilów, znaj-
duje swoje jaskrawe odzwierciedlenie w polskiej myśli politycznej. 
Sugestia potęgi rosyjskiej, rzekomo jednolitej narodowo, rzekomo 
organicznie wrogiej Niemcom (bracia Słowianie!) i nieroszczącej 

124 Kazimierz Czapiński (1882-1941), działacz i wieloletni członek władz PPS, 
poseł na Sejm RP. 

125 Jan Korolec (1902-1941), działacz ONR, redaktor naczelny pisma „ABC”.
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w przeciwstawieniu do Ukraińców żadnych pretensji do naszych 
kresów wschodnich, nie przestaje być czynnikiem odgrywającym 
doniosłą rolę w polskim życiu. Żywot tej sugestii jest zastanawiają-
co długi, a korzeniami swymi sięga co najmniej do epoki najjaśniej-
szej gwarantki impieratricy Katieriny126 i hojnie przez jej agentów 
rozrzucanych impieriałów. Zapomniane zostały wszystkie bolesne 
doświadczenia z rosyjskim „przyjacielem”. Nawet Denikin w okre-
sie ważenia się losów wojny domowej nie chciał w gruncie rzeczy 
uznać faktu niepodległości polskiej, co znajdowało swe uzasadnie-
nie w nastrojach oficerstwa i inteligencji rosyjskiej z owych cza-
sów. Waźmiom Maskwu – mawiało się w Dobrarmii127 – pajdiom na 
Finlandcew i Palakow. [„Weźmiemy Moskwę, pójdziemy na Finów 
i Polaków”.] Dopiero katastrofa w zimie 1919/1920 roku zmieni-
ła nieco nastroje i Wrangel doszedł do przekonania, że należy za 
wszelką cenę (za lubuju cenu) dojść do porozumienia z Polakami.

Mimo tych doświadczeń historycznych pokutuje w wielu gło-
wach polskich bzdurne przeświadczenie o możliwości regulacji 
współżycia z Rosją na płaszczyźnie wspólnej walki z Niemcami – 
tak, jakby z jednej strony nie istniała ewentualność nowego Rapal-
lo, z drugiej zaś jak gdyby Rosja musiała żyć w zgodzie z Polską 
w razie historycznego zatargu z Niemcami. „Rosja z Polską, prze-
ciw Niemcom” – oto sytuacja, która uśmiecha się karłowatym pre-
tendentom do spadku po Grunwaldzie. Ale pod Grunwaldem Mo-
skwy nie było, był ruski Smoleńsk. A w roku 1920 Tuchaczewskij 
i Trocki szli na Niemcy i Zachód nie z Polską, ale przez Polskę. 
Podobnie, jak w roku 1241, jak w 1813 i 1914.

Otóż w młodszym pokoleniu sugestie rosyjskie nie odgrywają 
już tak wielkiego znaczenia, toteż młodym łatwiej przechodzić na 
płaszczyznę ideologii „prometejskiej”. Charakterystyczne, że grupa 
„ABC”, jedyna grupa młodych nacjonalistów, zdecydowanie proro-

126 Caryca Katarzyna II. 
127 Dobrarmia (skrót od: Dobrowolczeskaja Armia), określenie armii „białych”, 

działającej na południu Rosji (1918-1920).
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syjsko nastawionych i przeciwstawiających się ostro planom rozbi-
cia imperium, znajduje się w upadku i posiada obecnie minimalne 
wpływy na terenie młodzieżowym.

Inne niebezpieczeństwo, w praktyce nieróżniące się w niczym 
od konsekwencji stanowiska prorosyjskiego, polega na zasadniczej 
zgodzie na angażowanie się Polski w polityce wschodniej aż do 
odbudowania Ukrainy włącznie, przy jednoczesnym odkładaniu 
realizacji tego programu ad calendas Graecas.

W niedawno wydanej nakładem „Awangardy państwa narodo-
wego” książce o Wołyniu Bolesława Podhorskiego128 wśród wielu 
słusznych spostrzeżeń i uwag znajdujemy przecież i takie stwier-
dzenia: „im prędzej Wołyń będzie z ducha i treści do głębi polski, 
tym prędzej Polska będzie gotowa do zabrania decydującego głosu 
w wypadkach mogących się rozgrywać poza naszą granicą wschod-
nią”. Mówiąc wyraźniej, zaangażowanie się Polski w sprawach 
wschodnich musi być poprzedzone dokładną polonizacją kresów. 
Tego rodzaju stawianie sprawy, nierealne i w gruncie rzeczy bardzo 
naiwne, pociąga za sobą następujące konsekwencje: „Sparaliżowa-
nie polskiego dynamizmu narodowego przez zaangażowanie się 
w walkę z mniejszością ukraińską, dostarczenie agenturom sowiec-
kim łatwego żeru, minimalne wyniki przy maksimum rezygnacji 
z wielkich planów imperialnych”.

3.

W ostatnim numerze tygodnika „Zespół”, z dnia 27 listopada, ukazał 
się niezmiernie charakterystyczny artykuł Sprawa ukraińska to 
sprawa chłopska. Artykuł ten ukazał się w dziale „Trybuna naszych 
czytelników”, wydaje się jednak, że z czystym sumieniem można 
go traktować jako artykuł redakcyjny. W każdym razie redakcja 
„Zespołu” żadnym zastrzeżeniem go nie opatrzyła.

128 Bolesław Podhorski: Zagadnienia społeczeństwa i państwa polskiego na Wołyniu, 
Poznań 1938, Biblioteka „Awangardy”, Tom XI [przyp J. Łobodowskiego].
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„Recepty uniwersalnej na sprawę ukraińską – pisze autor arty-
kułu – nie ma i nie może być, bo to jest zależne od całego splotu 
różnych lokalnych, terenowych, powiatowych, a przede wszyst-
kim wsiowych warunków życia. Dlaczego wsiowych, czyli inaczej 
chłopskich? Dlatego, bo naród ukraiński to przede wszystkim kla-
sa chłopska, która od wieków żyje razem z chłopem Polakiem – 
czy to jako sąsiedzi zza płotu, czy zza miedzy, czy też wsi… I czyż 
oni, prócz sprzeczek czysto swoich, takich chłopskich (sąsiedz-
kich), jakie na wsi czasem bywają, mogą mieć ze sobą inne spo-
ry? Oj, chyba nie! – boć ta sama dola chłopska im obydwóm jest 
jednakowo ciężka”!

Tak postawiwszy sprawę, autor twierdzi, że główną przeszko-
dą w normalizacji stosunków polsko-ukraińskich jest brak porozu-
mienia między polską a ukraińską młodą inteligencją, pochodzącą 
ze wsi i wzywa do tego porozumienia, pisząc, że „chłop z chło-
pem najlepiej się dogada w nowej, potężnej, sprawiedliwej Polsce, 
z którą wskrzeszona Wielka Ukraina, jako państwo niezależne, bę-
dzie złączona po wiek wieków Unią, tworząc w ten sposób potęż-
ne państwo słowiańskie… zaś wszystkich tych, którym nie na rękę 
wspólne życie tych dwóch wielkich chłopskich narodów, należy 
w bezwzględny sposób tępić…”.

Mamy tu klasyczny przykład, w jaki sposób szczere i uczciwe dą-
żenie do znalezienia modus vivendi zepchnięte zostaje na manowce 
swoistej frazeologii i uogólnień, mocno zalatujących materializmem 
klasowym. Autor artykułu nie zdaje sobie sprawy z tego, że tenden- 
cje rozwojowe, jakie wykazują obydwa narody, nie mają nic wspól-
nego z jego „chłopskim patriotyzmem”… Jeśli artykuł ten zacytowa-
łem, to przede wszystkim dlatego, że są w Polsce ludzie i czynniki, 
którzy właśnie w tym „klasowym” kierunku chętnie by przesunęli 
płaszczyznę kontaktów polsko-ukraińskich, hamując tym samym ich 
zdrowy rozwój. Bowiem tendencje tego rodzaju, przy całej swojej 
uczciwości, niezaprzeczalnie dobrej woli, ostatecznie są błądzeniem 
po manowcach, nieporozumieniem utrudniającym i opóźniającym 
ostateczną krystalizację dotychczasowego stanu rzeczy.
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4.

Wycechowałem tu trzy stanowiska, które oczywiście nie wyczer- 
pują całości zjawisk, prądów i zapatrywań skłębionych dokoła 
kwestii ukraińskiej, pozwalają jednak z grubsza wyznaczyć punkty 
trian-gulacyjne głównych linii rozwojowych.

Stanowisko pierwsze, porzucone niemal zupełnie przez młodsze 
pokolenie, reprezentuje skrajny rusofilizm w teorii i praktyce, ne-
gujący ideę ukrainizmu narodowego i państwowego nad Dnieprem 
oraz możność uzgodnienia z nim polskiej racji stanu.

Stanowisko drugie w zasadzie decyduje się na uznanie Ukrainy – 
z tym, że praktyczne konsekwencje tego uznania możliwe będą 
dopiero w przyszłości, po znakomitym wzmocnieniu polskości na 
kresach. W praktyce to drugie stanowisko w pewnym sensie idzie 
na rękę wojującemu rusofilizmowi, ponieważ przez zaostrzenie 
stosunków polsko-ukraińskich stwarza dogodne warunki dla an-
typolskiej penetracji imperializmu moskiewskiego. Tym niemniej 
w stosunku do jawnego, oficjalnie wyznawanego rusofilizmu jest 
zasadniczo pewnym postępem.

Stanowisko trzecie uznaje konieczność z jednej strony zgodnego 
współżycia już dziś, z drugiej strony dąży do rozbicia imperializmu 
moskiewskiego. W cytowanym przecież wypadku słuszne tenden-
cje proukraińskie i antyrosyjskie uległy pewnemu zwichrowaniu, 
sprowadzone zostały na płaszczyznę jakiejś chłopskiej klasowości, 
podlanej sosem słowiańskim.

Ale ustosunkowując się krytycznie do załamań i zabłąkań, któ-
rym uległ na przykład skądinąd słuszny i piękny w swoim tonie 
artykuł Stanisława Czwokiela, drukowany w „Zespole”, niepodob-
na nie zauważyć, że tendencja rozwojowa jest mimo tych załamań 
bezbłędna w swoim ostatecznym kierunku.

„Świadczyłoby to o tym, że zdrowy instynkt narodowy, poprze-
dzony przez konstruktywną myśl polityczną, zaczyna powoli wydo-
bywać się z chaosu i zmierzać coraz konsekwentniej do ostatecznej 
krystalizacji światopoglądowej, opartej na płaszczyźnie nowocze-
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snego nacjonalizmu”. Obydwa narody znalazły się na tym odcinku 
rozwoju historycznego, kiedy racja ich bytu narodowego musi – 
w imię wartości i korzyści nadrzędnych – eliminować ze styku swo-
ich interesów elementy zagrażające.
		     [(S. Kuryłło), „Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1938 nr 46]

ZE WSPOMNIEŃ UKRAINOFILA
W POLSCE NIEPODLEGŁEJ 

Tak się złożyło, że już na samym początku mojej działalności 
literackiej i publicystycznej poświęcałem wiele uwagi sprawie 
ukraińskiej, a zainteresowanie to miało wzrosnąć z latami i zyskać 
zarówno na natężeniu uczuciowym, jak na pogłębieniu ideowym. 
Nie ma co ukrywać – zaczęło się na podłożu sentymentalnym. 
Pamięć tego, że rodzina ojca wywodzi się z kozaczyzny, 
kilkuletni pobyt na Kubaniu129 i Ukrainie, potężne oddziaływanie 
ukraińskiego folkloru i pieśni, z którymi zetknąłem się w okresie 
najczulszym, bo we wczesnym dzieciństwie – wszystko to z gó- 
ry predysponowało mnie do późniejszego wylądowania w szczu- 
płym, choć jakościowo nie najgorszym obozie polskiego ukra- 
inofilstwa. 

Z chwilą, gdy utrwaliło się we mnie przekonanie, że pod maską 
uniwersalizmu rewolucyjnego kryje się zawsze ta sama, odwiecz-
na Moskwa, wroga Polsce i Zachodowi, gdy szukając radykalnych 
rozstrzygnięć w skali historycznej znajdowałem je jedynie w rozbi-
ciu imperium rosyjskiego i cofnięciu go do granic etnograficznych, 
mój stosunek do sprawy ukraińskiej został ustalony raz na zawsze. 
Już na pierwszym roku uniwersytetu, redagując lubelską „Trybu-

129 Łobodowski wraz z rodziną mieszkał w Jejsku od sierpnia 1917 do marca- 
-kwietnia 1922 roku.
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nę”,130 czasopismo Związku Polskiej Młodzieży Demokratycznej, 
wypisywałem sążniste manifesty, w których wzywałem do pojed-
nania się z Ukraińcami i ostro krytykowałem oficjalną politykę 
narodowościową. Seniorzy ZPMD krzywili się, jeszcze bardziej 
krzywiła się cenzura, potem zaczęła się interesować moją oso-
bą prokuratura, a zresztą wkrótce wyrzucono mnie z „Trybuny”, 
ze Związku i z uniwersytetu131. 

Czarna ospa marksistowska, przez którą, jak prawie wszyscy 
z mego pokolenia, musiałem przejść – a przechodziłem ją w for-
mie dość gwałtownej – opóźniła o parę lat upewnienie się w mej 
postawie ukrainofilskiej. Ostatecznie nastąpiło to w roku 1936, gdy 
w czasie częstych wypadów do Warszawy zbliżyłem się do kół 
wschodoznawczych.132 Zacząłem – początkowo raczej dorywczo, 
potem coraz systematyczniej – współpracować z „Biuletynem Pol-
sko-Ukraińskim” Włodzimierza Bączkowskiego.133 Zetknąłem się 
z bliska z wieloma członkami emigracji ukraińskiej i kaukaskiej, 
a z niektórymi z nich rzetelnie się zaprzyjaźniłem. Nadchodziło 
właśnie 75-lecie śmierci Szewczenki i Pawło Zajcew,134 świetny 
szewczenkolog i kapitalny typ literackiego bałaguły, wciągnął mnie 
do współpracy nad przekładami; ukazały się one potem nakładem 

130 „Trybuna” ukazywała się od marca 1932 do kwietnia 1934 roku, łącznie 
ukazało się 11 numerów. 

131 Łobodowski był redaktorem naczelnym „Trybuny” od 1 marca do 5 maja 1932 
roku. Z [Katolickiego] Uniwersytetu Lubelskiego został usunięty z na początku 
drugiego semestru pierwszego roku nauki (1932), a z ZPMD prawodopodobnie 
w maju 1932 r. Podstawą relegowania z uczelni, ZPMD i redakcji „Trybuny” 
nie były poglądy na stosunki polsko-ukraińskie, ale manifestowane przez 
niego skrajnie lewicowe (komunistyczne) poglądy. 

132 Tzn. prometejskich.
133 Włodzimierz Bączkowski (1905-2000), publicysta i działacz prometejski. 

Współpracował z Ekspozyturą 2 Oddziału II Sztabu Generalnego, Instytutem 
Wschodnim, twórca Orientalistycznego Koła Młodych (1928), redaktor 
„Wschodu” (1930--1939), założyciel i redaktor „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” 
(1932-1938) oraz „Myśli Polskiej” (1935-1939).

134 Pawło Zajcew (1886-1965), literaturoznawca, członek Ukraińskiego Instututu 
Naukowego w Warszawie i profesor Uniwersytetu Warszawskiego, od 1941 r. 
wykładał na Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie w Monachium.
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Ukraińskiego Instytutu Naukowego135. Z całą serdecznością usto-
sunkowali się do mnie dyrektor Instytutu, prof. Aleksander Łotoć-
ki136 i sekretarz, Roman Smal-Stoćkyj,137 znakomity filolog i poliglo-
ta. Na zebraniu klubu „Prometeusz”, mieszczącego się w narożnej 
kamienicy przy Al. Jerozolimskich i Brackiej, gdzie byłem częstym 
i mile widzianym gościem, przychodzili obok Ukraińców Gruzini, 
Tatarzy, Turcy azerbejdżańscy i północnokaukazczycy. Wśród nich 
rej wodził prezes Imnadze,138 będący w Warszawie kimś w rodzaju 
na pół oficjalnego przedstawiciela narodu gruzińskiego, maleńki, 
z nastroszoną białą czupryną prof. Nakaszydze,139 i dwóch Ose-
tynów: Biło Bilatti140 i Ahmet bey Barasbi Baytuhan,141 żonaty ze 
znaną poetką „Kwadrygi”, Niną Rydzewską.142 Czasem przychodził 
już schorowany i przeczuwający bliską śmierć Leon Wasilewski, 
z Paryża wpadał na krótko stary Ołeksandr Szulhyn, z którym po 
latach miałem się znów zetknąć we Francji. Nie wszyscy władali 
z całą swobodą językiem polskim, więc niejednokrotnie dyskusje 
i spory prowadzone były po rosyjsku, choć znów nie wszyscy Pola-

135 T. Szewczenko, Poezje, Warszawa 1936, 407 str. (Łobodowski przełożył 
22 na 118 zamieszczonych w tomie utworów). 

136 Aleksander Łotocki (1870-1939), ukraiński polityk, dyplomata i historyk. 
W okresie międzywojennym był profesorem Uniwersytetu Warszawskiego 
i dyrektorem Ukraińskiego Instytutu Naukowego w Warszawie. 

137 Roman Smal-Stocki (1893-1969), językoznawca, dyplomata URL, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego (1925-1939) i sekretarz Ukraińskiego 
Instytutu Naukowego w Warszawie (od 1930) oraz wieloletni przewodni- 
czący Klubu Prometeusz w Warszawie. W czasie II wojny światowej wykładał 
na Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie w Pradze, od 1947 r. w USA.

138 Konrad Imnadze (1890-1957), członek zarządu Klubu Prometeusz w Warszawie 
(od 1933), przez wiele lat był aktywnym działaczem emigracji gruzińskiej w Polsce.

139 Jerzy Nakaszydze (1894-1990), pracownik naukowy Instytutu Wschodniego w War- 
szawie, członek Komisji Rewizyjnej, a od 1936 wiceprezes Klubu Prometeusz.

140 Właściwie: Biłłati Bało (1900-1971), Osetyniec, działacz Ludowej Partii Górali 
Kaukaskich i ruchu prometejskiego, od 1930 r. przebywał w Warszawie.

141 Barasbi Baytugan (1899-1986), Osetyniec, pułkownik kozackiego wojska 
terskiego, działacz Ludowej Partii Górali Kaukaskich i ruchu prometejskiego.

142 Nina Rydzewska (1902-1958), przedwojenna poetka związana z grupą „Kwadrygi”. 
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cy, przychodzący do Klubu, go rozumieli. Gdy przyjeżdżał do War-
szawy wnuk Szamila,143 bohatera kaukaskiej walki o niepodległość, 
prawie zawsze dochodziło do gwałtownych sporów między nim 
i przewodniczącym posiedzeń, prof. Romanem Smal-Stoćkym – 
i wtedy obydwaj panowie skakali sobie do oczu w najczystszej fran-
cuszczyźnie, gdyż młody Szamil nie znał polskiego ani rosyjskiego. 

Politycznie biorąc, sprawa ukraińska znajdowała się wówczas 
w najgłębszym impasie. Odrodzona Rzeczpospolita nie zdobyła 
się na żadną koncepcję zasadniczą, toteż polityka kresowa całego 
dwudziestolecia szła od przypadku do przypadku, ograniczając 
się do bezideowego i najczęściej niezgodnego z polską racją sta-
nu urzędowania. Minimaliści – a takich mieliśmy niestety najwię-
cej – skurczyli wielkie zagadnienie do maleńkiego problemaciku 
obrony Lwowa i spolszczenia kilku wołyńskich powiatów. Inni – 
i tych należało już w warunkach polskich uznać za postępowców – 
przyznawali wprawdzie, że zagadnienie nie kończy się na rogatce 
brzuchowickiej i parafii w Dederkach, ale radzili zaczekać z jego 
rozwiązywaniem do chwili, gdy na Naddnieprzu skrystalizuje się, 
nieistniejąca w ich pojęciu, ukraińska świadomość narodowa, co 
w praktyce oznaczało wyczekiwanie na biologiczną śmierć Ukra-
iny, poddanej żelaznemu naciskowi czerwonej Moskwy. 

Skrajny nacjonalizm w ogóle o narodzie ukraińskim nie chciał 
słyszeć, przyjmując, że w granicach Rzeczypospolitej istnieją wy-
łącznie Rusini, których należy spolszczyć i skatoliczyć, na wschód 
zaś od Zbrucza zaczyna się rosyjska przestrzeń życiowa, niezu-
pełnie dla polskiej racji stanu obojętna. Pod tym względem nic się 
w obozie narodowym nie zmieniło od czasów Romana Dmowskie-
go, który stwierdzał przecież z szorstką szczerością, że woli mieć 
za sąsiada silną Rosję, niż międzynarodowy dom publiczny, jakim 
w jego przekonaniu byłoby państwo ukraińskie. Dopiero w la- 

143 Mohamed Said Szamil (1901-1981), Awar, wnuk imama Szamila, przewodniczący 
Ludowej Partii Górali Kaukaskich, działacz ruchu prometejskiego, po 1945 r. 
mieszkał w Turcji.
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„Problemy Europy Wschodniej”, numer z lipca-sierpnia 1939, z artykułem 
J. Łobodowskiego, piszącego tu pod pseudonimem St. Kuryłło, Szewczenko 
wobec Niemiec.
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tach wojennych niektóre odłamy polskiego nacjonalizmu zaczę- 
ły zmieniać opinię. Adam Doboszyński144 i Klaudiusz Hrabyk145 – 
to najjaskrawsze przykłady tego nawrócenia. 

Obóz rządowy brał wprawdzie pod uwagę możliwość rozegrania 
sprawy ukraińskiej według tych wytycznych historii, które przed 
ćwierćwiekiem znalazły symboliczny wyraz w braterskim pocałun-
ku, zamienionym na stacji w Winnicy przez Piłsudskiego i Petlurę, 
ale koncepcja taka była zawsze traktowana przez sanację koniunktu-
ralnie, na wszelki wypadek: a nuż się przyda! Ekipę wschodoznaw-
czą pochowano po różnych podwórkowych zakamarkach, między 
Naukowym Instytutem Ukraińskim, Instytutem Wschodnim, Komi-
tetem Gruzińskim, klubem „Prometeusz”, a sennymi ekspozyturami 
kontrwywiadu146 – i czekano na koniunkturę, która nie nadchodziła. 
Potraktowano całą sprawę jako koncepcję zastępczą, zapasowy tor 
kolejowy. 

Ten zapasowy tor zarastał trawą i mchem, gdy przez sąsiednie 
nasypy kolejowe przelatywały pociągi eksterminacji, rewindykacji, 
pacyfikacji… Niekiedy wlokła się rozklekotana towarówka poło-
wicznych pomysłów normalizacyjnych – aby się wykoleić zaraz 
na pierwszym zakręcie. Błyskawice nadchodzącej burzy dziejowej 
oświetlały, jak tyle razy w historii, chaos i zamęt, bratobójczą walkę 
narodów, których przeznaczeniem powinno być zgodne współżycie 
i wspólna walka ze wspólnym niebezpieczeństwem. 

W marcu 1937 zacząłem wydawać w Lublinie pismo codzienne 
„Kurier Lubelski”, w którym poświęcałem wiele uwagi właśnie za-
gadnieniom wschodnim, ze sprawą ukraińską na czele. Pismo szyb-
ko skończyło swój żywot,147 a wraz z nim utonęło sporo pożyczo-
nych pieniędzy i świeżo zainkasowana nagroda młodych Polskiej 

144 Adam Doboszyński (1904-1949), działacz młodzieżowy i polityk obozu narodowego. 
145 Klaudiusz Hrabyk (1902-1989), działacz i polityk obozu narodowego, po 1945 r. 

przebywał na emigracji, ale nawiązął współpracę z SB i w 1958 r. wrócił do PRL.
146 Chodzi o Ekspozyturę 2 Oddziału II Sztabu Głównego, która od 1929/1930 r. 

koordynowała część prac prometejskich.
147 Pierwszy numer „Kuriera Lubelskiego” ukazał się 22 marca 1937 r.; 

1 kwietnia 1937 r. pismo już się nie ukazywało.
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Akademii Literatury.148 Ale jego krótkie istnienie miało ten skutek, 
że kilka numerów wpadło w ręce wojewody wołyńskiego Henryka 
Józewskiego; ten najpierw zaproponował mi współpracę z wydawa-
nym przezeń tygodnikiem „Wołyń”, potem przyjazd do Łucka na 
stałe.149 Był to okres, gdy w całej Polsce zaczynała się gwałtowna 
kampania prasowa przeciw polityce Józewskiego, rzekomo fawo-
ryzującej Ukraińców wołyńskich, ze szkodą dla sprawy polskiej. 
W walce tej wojewoda był niemal odosobniony. Stronnictwo Naro-
dowe, związek Szlachty Zagrodowej, „Strzelec”, część kleru, wielu 
własnych urzędników, a przede wszystkim wojsko, z wszechwład-
nym w powiatach pogranicznych Korpusem Ochrony Pogranicza 
na czele – wszyscy wzięli udział w tej nagonce, której największe 
natężenie przypadło właśnie na czas mego pobytu w Łucku, aż do 
odwołania Józewskiego, w kwietniu 1938 roku. 

Dramat Józewskiego polegał na tym, że idąc uparcie wytyczoną 
przed sobą drogą, nie mógł on zadowolić ani Polaków, ani Ukraiń-
ców. Tamci widzieli w nim ukrainofila, ci – polonizatora. Ekspery-
ment wołyński nie mógł się udać jeszcze i dlatego, że był ograniczo-
ny do jednego województwa, podczas gdy w sąsiedztwie szaleli gen. 
Gustaw Paszkiewicz150 i wojewoda Wacław Kostek-Biernacki151 
o którym pewien wybitny komunista wyraził się, że powinien 
otrzymać Order Lenina, gdyż tysiąc najlepszych agentów mo-
skiewskich nie potrafiłoby skomunizować Polesia tak szybko, jak 
to uczyniło „genialne” zachowanie się urzędu wojewódzkiego 
w Brześciu. 

Duża kultura osobista, niezwykle ujmujące obejście i świetna 
znajomość języka ukraińskiego ułatwiły Józewskiemu skupienie 
koło siebie pewnej grupy całkowicie oddanych mu ludzi, wśród któ- 

148 Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literackiej J. Łobodowski otrzymał w 1937 r.
149 Łobodowski przybył do Łucka prawdopodobnie jesienią 1937 r. i mieszkał tam 

do wiosny (kwietnia) 1938 r.
150 Gustaw Paszkiewicz (1892-1955), generał, od 1935 r. dowódca 12 Dywizji Piechoty 

w Tarnopolu, kierował pacyfikacją wsi ukraińskich w latach 1937-1938.
151 Wacław Kostek-Biernacki (1884-1957), m.in. wojewoda poleski 1932-1939. 
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rych po stronie ukraińskiej wybijał się Stepan Skrypnyk,152 bliski 
krewny żony Petlury153 i niegdyś jego adiutant. Ale – rzecz cha-
rakterystyczna – niemal wszyscy, zarówno Polacy lak Ukraińcy, 
pochodzili z Ukrainy naddnieprzańskiej, z Żytomierszczyzny, z Po-
dola – „tutejszych” można było policzyć na palcach jednej ręki. Po-
lak spod Taraszczy czy Białej Cerkwi stosunkowo łatwo dogadywał 
się z naddnieprzańcem; inaczej wyglądała sprawa z tubylcami. Co 
najgorsze, element urzędniczy, wojskowy i nauczycielski był ab-
solutnie nieprzygotowany do trudnych zadań, oczekujących go na 
Wołyniu. Można sobie łatwo wyobrazić sytuację dwudziestoletniej 
dziewczyny z Gniezna lub Krotoszyna, nieznającej języka ukraiń-
skiego, niemającej zielonego pojęcia o przyczynach i charakterze 
konfliktów kresowych, i w miesiąc po ukończeniu seminarium rzu-
conej gdzieś do zapadłej wsi pod Niesuchoiżem, skąd do najbliż-
szego polskiego majątku było pięć godzin jazdy, a na drodze łatwiej 
było spotkać „podpolnika” niż granatowy mundur policjanta. 

Na odwołaniu Józewskiego decydująco zaważyła sprawa tzw. re-
windykacji religijnej. Zaczęło się od wsi Hrynki, o której cudownym 
nawróceniu głośno było przez kilka tygodni w całej prasie polskiej. 
Zdarzyło się, że podczas jakichś uroczystości KOP ołtarz polowy, 
wzniesiony na terenach należących do wsi, został sprofanowany. 
Śledztwo, prowadzone niezbyt po wersalsku, powoduje delega-
cję chłopów, błagających proboszcza sąsiedniej katolickiej parafii 
o wstawiennictwo. W księżulu odezwał się duch misjonarzy, nastą-
piło porozumienie z dowódcą batalionu KOP i – o, cudzie! – cała 
wieś uroczyście przeszła na katolicyzm, przy czym przykładem 
i zachętą świecił, jako pierwszy nawróceniec, rosyjski eks-żan-
darm, w Hrynkach osiadły, o pięknie brzmiącym polskim i szla-
checkim nazwisku Achtiachtiarow. Niestety, w dwa tygodnie póź-

 152 Stepan Skrypnyk (1898-1993), adiutant S. Petlury, poseł na Sejm RP 
(1930-1939). Kiedy owdowiał w 1942 r. został wyświęcony na biskupa 
połtawskiego i przybrał imię Mścisław. Od 1947 r. przebywał w Kanadzie, 
gdzie był metropolitą Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego w Kanadzie. 

153 Stepan Skrypnyk był w rzeczywistości synem Marianny Skrypnyk z domu 
Petlura, siostry S. Petlury.
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niej trzy czwarte mieszkańców wsi – przy powszechnym kajaniu 
się i płaczu – powróciło do prawosławia. Ale księdzu proboszczowi 
i panu majorowi nikt już złotych krzyży zasługi nie odebrał. 

Od tej chwili akcja rewindykacyjna zaczęła toczyć się szeroką 
falą po Wołyniu. Dochodziło do takich tragikomedii, jak historia 
chłopa Kościuka, osiemdziesięcioletniego dziada, w którego wmó-
wiono, że jest polskim szlachcicem, pochodzącym w prostej linii od 
„generała Kościuszki”. Chłop przeszedł w tajemnicy przed rodzi-
ną na katolicyzm, ale przywitany w domu istnym piekłem i biciem 
garnków przez żonę, córki i świekry, ciężko się rozchorował i ani 
lekarz, ani – co gorsza – znachorka nie mogli mu pomóc. Zainter-
weniował pop, przedstawiając chorobę jako karę bożą, niedoszły 
Kościuszko wrócił na prawosławie i chorobę natychmiast zdjęło jak 
ręką. Potem z całego Wołynia ściągały pielgrzymki wiernych, aby 
ujrzeć cudownie nawróconego. 

Józewski oparł się akcji „misjonarskiej” i to przechyliło szalę. 
Dowódca okręgu korpuśnego Lublin154 zagroził po prostu Felicja-
nowi Sławojowi-Składkowskiemu,155 że oficerowie garnizonu łuc-
kiego zastrzelą wojewodę, jeśli nie zostanie on odwołany. Byli to 
zapewne ci sami patrioci, którzy na jubileuszu aktora Orłowskie-
go156 uważali za wskazane przywitać sykaniem i tupaniem starego 
dyrektora ukraińskiego teatru,157 gdy wyszedł na scenę, by złożyć 
życzenia jubilatowi. 

Po odwołaniu Józewskiego nie miałem już co robić w Łucku. 
Wprawdzie „Wołyń” utrzymał się, ale zatracił swój bezkompromi-
sowy charakter, a zresztą w zmienionych warunkach moja współ-
praca była dla pisma zbyt kompromitująca. Musiałem więc zbierać 
manatki, żegnany w ukrainożerczym „Kurierze Wołyńskim” szy- 

 154 Szefem DOK II w Lublinie od 20 XI 1934 r. był gen. Mieczysław Smorawiński 
(1893-1940).

155 Sławoj Felicjan Składkowski (1885-1962), minister spraw wewętrznych 
i premier RP w latach 1936-1939.

156 Piotr Orłowski, aktor m.in. Teatru Wołyńskiego im. J. Słowackiego, gdzie 
występował w latach 1935-1938. Zmarł w czasie II wojny światowej.

157 Mykoła Pewny (1887-1940), w 1928 r. stworzył Wołyński Ukraiński Teatr 
w Łucku i kierował nim do wybuchu II wojny światowej. 
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derczą parafrazą znanej pieśni ukraińskiej: ,O, ne hody, Hryciu, 
na tu Wolynyciu, bo na toji Wolynyci Lachiw hordy ptyci… [„Oj 
nie chodź Hryciu na ten Wołyń, bo na tym Wołyniu Lachów pta-
sie hordy”.] Zwolennicy rozwiązania kwestii ukraińskiej przez za-
pisanie wszystkich „tutejszych” do Związku Szlachty Zagrodowej 
święcili tryumf, a chłopi wołyńscy mówili flegmatycznie, pijąc 
do nazwiska nowego wojewody, Aleksandra Haukego-Nowaka: 
Budemo hawkaty po nowomu.

Przeniósłszy się na stale do Warszawy, zacząłem pisać dużo do 
„Wschodu” i „Myśli Polskiej”, a przede wszystkim do „Biuletynu 
Polsko-Ukraińskiego”, z którym już współpracowałem poprzednio. 
Sporo tłumaczyłem, przygotowując powoli obszerną antologię po-
ezji ukraińskiej od Słowa o pułku Ihora aż po Olżycza158 i Anto- 
nycza.159 Świetny poeta ukraiński, Jewhen Małaniuk,160 zachęcił 
mnie do przełożenia fantastycznego dramatu Łesi Ukrainki Leśna 
pieśń. Przekład, nad którym praca wlokła się dłuższy czas, przery-
wana przez uboczne, głównie zarobkowe zajęcia, został ukończony 
w lecie 1939, i jedynie wybuch wojny przeszkodził wystawieniu 
tego pięknego utworu, nieustępującego literacko ani Balladynie, 
ani Snowi nocy letniej. Tymczasem przybywało coraz więcej wier-
szy na tematy ukraińskie, które złożyły się na całość pod sym- 
bolicznym tytułem Złota Hramota i miały wyjść tejże jesieni 
u Jakuba Mortkowicza. Niektóre z nich drukowałem w „Biuletynie 
Polsko-Ukraińskim” i w „Skamandrze”. 

Działalność grupy wschodoznawczej nie mogła mieć większego 
znaczenia już choćby dlatego, że pracę krępowała zbytnia zależność 
od różnych ośrodków dyspozycyjnych, które wygrywały przelotne 
koniunktury, ale angażować się zbyt daleko nigdy nie chciały. Zbyt 

158 Ołeh Olżycz (1907-1944), poeta ukraiński, członek OUN.
159 Bohdan-Ihor Antonycz (1909-1937), poeta i malarz ukraiński. 
160 Jewhen Małaniuk (1897-1968), poeta ukraiński. Walczył w armii ukraińskiej, 

m.in.jako adiutant gen. W. Tiutiunyka, następnie był internowany w Polsce 
i studiował w Czechosłowacji. W 1928 r. przyjechał do Polski. Był współza-
łożycielem grupy literackiej „Tank”, współpracował z wieloma czasopismami 
polskimi i ukraińskimi. Po 1945 r. mieszkał w Niemczech, a od 1949 r. w USA.
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wiele było czynników, które nie tylko hamowały naszą pracę, ale 
wielokrotnie starały się ją sabotować i udaremniać. Pamiętam taki 
piękny i jakże charakterystyczny wypadek, gdy pewien prelegent161 
pojechał z ramienia Towarzystwa Wiedzy Wojskowej do Tarnopo-
la, aby wygłosić odczyt na temat sprawy ukraińskiej. Na polecenia 
dowódcy okręgu korpuśnego, który postanowił odczyt utrącić, bo-
jówka, złożona z członków Przysposobienia Wojskowego i Wycho-
wania Fizycznego oczekiwała na dworcu, by obić miłego gościa 
i nie dopuścić do występu. Uprzedzony w porę prelegent przyje-
chał, zamiast pociągiem, samochodem – i cały plan spalił na panew-
ce. Odczyt doszedł do skutku i pan generał z urzędu (Towarzystwo 
Wiedzy Wojskowej!) świecił na nim obecnością i słodko-kwaśną 
miną przymusowej uprzejmości. Warto dodać, że był to ten sam 
generał, który w kilka lat później jako jeden z pierwszych zgłosił 
się do Bieruta, łamiąc przysięgę wojskową – i w nagrodę otrzy-
mał wdzięczną misję pacyfikacji leśnych oddziałów na terenie 
województwa białostockiego. Jakże się przydało doświadcze-
nie z czasów urzędowania w Tarnopolu i „obrony kresów przed 
Ukraińcami”!…162

Cenzura wobec spraw ukraińskich stawała się z dnia na dzień co-
raz ostrzejsza. Nie było sposobu poinformowania opinii publicznej 
o gwałtach, jakie się działy w ciągu całego roku na Chełmszczyźnie, 
gdzie masowo burzono cerkwie i kaplice prawosławne, wyrzucano 
księży, rozpędzając broniące dostępu do świątyń tłumy. Bezmyśl-
na administracja i brutalna soldateska złączyły się, by zlikwidować 
prawosławie w Lubelskim przy pomocy metod, dla których wzo-
rów nie znajdziemy w prawdziwie polskiej tradycji. Wszelkie próby 
zbliżenia, przynajmniej na terenie kulturalnym, nie przynosiły re-
zultatów. Kędyś dałem do kolumny literackiej „Kuriera Porannego” 
wybór przekładów z młodej poezji ukraińskiej. W ostatniej chwili, 
już po korekcie, przekłady zostały wycofane, gdyż redaktor Ryszard 

161 Prelegentem tym był Włodzimierz Bączkowski.
162 Chodzi o Gustawa Paszkiewicza (1892-1955), generała, który, po 1945 r. wrócił 

do Polski, wstąpił do WP i brał udział w zwalczaniu podziemia niepodległościowe-
go i pacyfikacji Białostocczyzny.
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Piestrzyński163 otrzymał list ze Lwowa o awanturach między polską 
i ukraińską ulicą. „Pan rozumie, w tej sytuacji”… 

Zima z roku 1938 na 1939 wzbudziła wśród Ukraińców żywe 
nadzieje na doniosłe wypadki, korzystne dla sprawy narodowej. 
Pomoc, udzielona przez Niemców efemerycznej Ukrainie Zakar-
packiej, powstałej na gruzach Czechosłowacji, napełniała serca jak 
najdalej idącym optymizmem. W tym czasie redaktor „Biuletynu 
Polsko-Ukraińskiego”, Bączkowski, pojechał do Berlina, by zo-
rientować się w nastrojach niemieckich co do sprawy wschodniej. 
Wrócił pod wrażeniem, że Niemcy nie mają uczciwych zamiarów 
wobec Ukraińców i że w razie konfliktu z Rosją nie pójdą na po-
sunięcia zakrojone na większą skalę. Sytuacja była paradoksalna: 
podczas gdy masy ukraińskie w Polsce liczyły na Trzecią Rzeszę, 
działacze ukraińscy z Berlina wyrażali w rozmowach z Bączkow-
skim nadzieję, że Polacy namówią Niemców na poważniejsze trak-
towanie sprawy ukraińskiej. 

Tymczasem polskie władze wojskowe zajęte były organizowa-
niem dywersji na Rusi Zakarpackiej,164 aby przypadkiem nie stra-
cić jeszcze jednej okazji podsycenia wzajemnej nienawiści. Gdy 
w marcu, po zaciekłych walkach, Węgrzy zdobyli Huszt, broniony 
przez garść siczowców, i gdy nieliczne niedobitki usiłowały przedo-
stać się wśród śnieżnej burzy do Polski, urządzono na nich prawdzi-
we polowanie w Czarnohorze, wystrzeliwując po górach i lasach 
wycieńczonych do ostatka zbiegów. 

Sprawa Ukrainy Zakarpackiej poderwała w Ukraińcach zaufa-
nie do Niemców. Nimci hanebno nas obmanuły [„Niemcy hanieb-
nie nas oszukali”], oświadczył ksiądz Wołoszyn165 dziennikarzom 
rumuńskim po przedostaniu się na Bukowinę. W kilka tygodni 
po tych wypadkach zaproponowano mi wyjazd na Zakarpacie, 
 163 Ryszard Piestrzyński (1902-1962), redaktor naczelny „Kuriera Porannego” 

(od 1936), działacz narodowy, poseł na Sejm RP. 
164 Była to tzw. Akcja Łom, przeprowadzona przez Ekspozyturę 2 Oddziału II 

Sztabu Głównego w listopadzie 1938.
165 Augustyn Wołoszyn (1874-1945), ks. grekokatolicki, działacz społeczny 

i polityczny ukraiński w Czechosłowacji, premier rządu Ukrainy Karpackiej 
(od 26 X 1938 r), a następnie prezydent Karpato-Ukrainy (od 15 III 1939 r.).
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dla zebrania materiałów na miejscu i napisania broszury antynie-
mieckiej, przeznaczonej dla Ukraińców. Już w Munkaczu166 zauwa-
żyłem, że jestem śledzony przez jakiegoś osobnika. Postanowiłem 
go zgubić; udało mi się to między Husztem i Sewljuszem [obecnie 
Wynohradiw]. Znacznie później dowiedziałem się, że to organizato-
rzy podróży dodali mi opiekuna, by sprawdził, co będę robił na Za-
karpaciu. Miałem ze sobą list polecający do konsula w Sewljuszu, 
ale okazało się, że konsulat zamknięto przed miesiącem, wobec cze-
go musiałem sam szukać kontaktów i materiałów, niewprowadzony 
w teren przez nikogo. Ci sami panowie, którzy pamiętali o dodaniu 
mi anioła stróża, zapomnieli sprawdzić adres konsulatu, przeniesio-
nego od dawna do Użhorodu. 

Po powrocie do Warszawy naglono mnie bardzo o tę broszurę; 
po dziesięciu dniach złożyłem ją odpowiednim czynnikom. Z tym 
wszystkim, mimo że działo się to w początkach czerwca, broszu-
ra już się przed wojną nie ukazała. Zbyt wielu było referentów, 
przetrzymujących wszystkie sprawy w szufladach swoich biurek. 
Aż któregoś dnia doręczono mi nakaz mobilizacyjny. Oczekiwany 
konflikt zbrojny stał się rzeczywistością.167 
			                	             [„Wiadomości” 1947 nr 13]	

	

ZE WSPOMNIEŃ UKRAINOFILA
LATA WOJENNE168

W końcu września 1939 raz jeszcze odbywałem tę samą drogę, którą 
przebyłem ubiegłą wiosną, podczas mej niefortunnej wyprawy na 
Zakarpacie. Tyle, że teraz prowadziła ona w odwrotnym kierunku 
– przez Jasinę, Sewljusz i Huszt. Po przejściu w szeregach 10 pułku 
strzelców konnych przełęczy Tatarskiej, przejeżdżałem przez te 

166 Dziś: Mukaczewo.
167 W jednym z numerów najbliższych „Wiadomości” dokończenie: Lata wojenne 

[przyp. redakcji „Wiadomości”].
168 Por. Lata przedwojenne, w nr 52 „Wiadomości” [przyp. redakcji „Wiadomości”].
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same wsie huculskie, które zwiedzałem przed pięcioma miesiącami. 
Tysiące Ukraińców uciekało tędy na Węgry i Słowacczyznę, 
usiłując ratować się przed Moskalami. Rozgoryczenie skrajnych 
nacjonalistów w stosunku do Niemców było bezgraniczne. Nykoły, 
nykoły my ne zabudemo, szcze Hitler widdaw na potału czerwonym 
katam naszu Hałyczynu. Nykody! Nykody! [Nigdy, nigdy nie za-
pomnimy, że Hitler oddał na zatracenie czerwonym katom naszą 
Hałyczynę. Nigdy! Nigdy!] – pisała ukraińska prasa w Kanadzie.

W Paryżu wydawało się w pierwszej chwili, że „Regina”169 pój-
dzie na robienie porozumienia polsko-ukraińskiego. Olgierd Gór-
ka170 roztaczał ożywioną działalność w hotelowych korytarzach, 
przyjechał Włodzimierz Sołowij,171 przebąkiwano o wydobyciu 
z obozu w Coetquidan172 Adolfa Bocheńskiego.173 Oczywiście, 
skończyło się na gadaniu.

Któregoś dnia otrzymuję pilny telefon. Pan radca X zamawia 
u mnie dwie ulotki. Jedną w języku ukraińskim, przeznaczoną dla 
ludności Wołynia i Ziemi Czerwieńskiej, drugą po rosyjsku, dla ar-
mii okupacyjnej.

– Ale pośpiech, drogi panie, pośpiech, bo to szkoda każdej chwi-
li, drukarnia już czeka, a potem będziemy zrzucali z samolotów.

Następnego dnia ulotki były gotowe i doręczone. W trzy mie-
siące z górą, na początku lutego 1940 roku, znajduję się gabinecie 
p. ministra Stanisława Kota,174 który podsuwa mi moje rodzone 
ulotki i prosi o wydanie o nich opinii.

169 W 1939 roku w Hotelu „Regina” w Paryżu mieściła się siedziba Sztabu Naczelnego 
Wodza i Ministerstwa Spraw Wojskowych, gen. Władysława Sikorskiego.

170 Olgierd Górka (1887-1955), historyk, sekretarz jednej z ważniejszych placówek 
prometejskich - Instytutu Wschodniego w Warszawie.

171 Wołodymyr Sołowij (1891-1958), polityk ukraiński, zwolennik URL.
172 Obóz wojskowy w Coëtquidan (departament Morbihan), miejsce stacjonowania 

Wojska Polskiego we Francji (IX 1939 – 17 VI 1940 r.).
173 Adolf Maria Bocheński (1909-1944), pisarz, publicysta. Działacz Związku Akade-

mickiego „Myśl Mocarstwowa”, redaktor i publicysta „Buntu Młodych” i „Polityki”. 
Walczył w kampanii wrześniowej 1939 r., a następnie w szeregach Brygady Podha-
lańskiej i Pułku Ułanów Karpackich, zginął pod Ankoną.

174 Stanisław Kot (1885-1975), historyk, minister w rządzie gen. W. Sikorskiego 
(od 9 XII 1939 r.).
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– Ewentualnie proszę przerobić. Ale jak najszybciej, bo to prze-
znaczone na zrzuty z samolotów. Drukarnia już czeka, itd.

Odezwy, na które czekały i maszyny rotacyjne, i samoloty, prze-
leżały cały kwartał pod suknem, zanim sobie o nich przypomniano. 
Jak na czasy wojny błyskawicznej, było to tempo zaiste budujące.

Cała ta historia miała finał tyleż niespodziewany, ile malowni-
czy. Gdy w jakiś czas później aresztowano mnie pod zarzutem, nie-
mającym zresztą nic wspólnego z poruszanymi tematami,175 przy 
rewizji w pokoju hotelowym znaleziono między innymi papierzy-
skami oryginały owych nieszczęsnych ulotek.176 Kpt. Moissac,177 
prowadzący śledztwo, przyjął do wiadomości moje tłumaczenie, ale 
dla pewności posłał komisarza do ministra Kota, by sprawdzić moje 
informacje. Pan minister początkowo w ogóle nie chciał z nikim 
rozmawiać, a następnie odpowiedział przez woźnego, że o żadnych 
ulotkach nic nie wie i że nigdy ich nie polecał ani pisać, ani popra-
wiać. Kpt. Moissac rozłożył bezradnie ręce:

– Jeśli własny minister pana się wypiera, cóż ja mogę uczynić?...
Wśród emigrantów ukraińskich w Paryżu, wybijał się na pierw-

szy plan stary [Ołeksandr] Szulhyn,178 niegdyś wybitny działacz po-
lityczny, człowiek o wielkiej kulturze osobistej i rozległych hory-
zontach myślowych. Był to jeden z nielicznych Ukraińców, którzy 
od pierwszej chwili zorientowali się dokładnie co do wartości obiet-
nic, czynionych przez nazizm. Od pierwszego dnia wojny Szulhyn 
prowadził w kierowanych przez niego czasopismach ostrą kampa-
nię antyniemiecką, z góry przewidując rozwój wypadków wojen-

175 Józef Łobodowski został zatrzymany w nocy z 20 na 21 II 1940 r. Na temat 
powodów aresztowania patrz: P. Libera, Aresztowanie i okres paryski w życiu 
Jozefa Łobodowskiego w 1940 roku, op. cit.

176 Niejasne. Protokół sporządzony przez policję, która przeprowadziła rewizję w po-
koju hotelowym Łobodowskiego, nie zawiera informacji o znalezieniu ulotek.

177 Moissac de, kapitan, sędzia śledczy 3 Trybunału Wojskowego w Paryżu, znany 
z procesu wytoczonego w marcu 1940 roku deputowanym komunistycznym, 
(po delegalizacji partii – dekretem z 26 IX 1939).

178 Ołeksandr Szulhyn (1889-1960), minister spraw zagranicznych URL na uchodź-
stwie (1926-1936, 1939-1940), przewodniczący Głównej Rady Emigracyjnej 
(1929-1939), redaktor naczelny pisma „Le Promethée”.
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nych i przeciwstawiając się zdecydowanie ideologii Niemiec nazi-
stowskich. Po zajęciu Paryża przez Niemców stary działacz zapłacił 
za swą bezkompromisową postawę więzieniem i niepowetowaną 
utratą bogatego archiwum, będącego jedynym w swoim rodzaju 
zbiorem dokumentów historycznych, jednokrotnie zachowanych 
w jednym tylko egzemplarzu.

W styczniu policja francuska aresztowała Ihnata Biłego,179 przy-
wódcę separatystów kubańskich, blisko skontaktowanego – co tu 
ukrywać! – z polską ekspozyturą,180 zainteresowaną sprawami na-
rodowościowymi na terenie Rosji sowieckiej. Biłyj, piastujący na 
emigracji tytuł „pochodnego atamana Wojska Kozaków Kubań-
skich”, wydawał czasopismo dwujęzyczne „Wolnoje Kazaczestwo – 
Wolne Kozactwo”, propagując ideę niepodległego państwa kozac-
kiego na ziemiach Donu, Kubania i Tereku. Był to ciekawy typ 
utopisty politycznego, który całe życie zaprzągł w służbę swej uko-
chanej chimery, szczerze oddanego Polsce i namiętnie nienawidzą-
cego Rosji i Moskali. Naturalnie, jego osoba była od dawna solą 
w oku białej emigracji rosyjskiej, zawsze znajdującej wspólny front 
z bolszewikami, gdy chodziło o obronę „jedinoj i niedielimoj”. Za-
denuncjowany przed Francuzami za kontakty z wywiadem niemiec-
kim (podobno sam pan gen. Denikin fatygował się w tej sprawie), 
poszedł do więzienia i na próżno jego polscy przyjaciele starali się 
o wyjaśnienie tej sprawy. Interwencja polskich władz wojskowych 
byłaby tu decydująca, ale „Regina” orzekła, że jest to „agent sana-
cyjny” – i odmówiła wszelkiej pomocy. W rezultacie nieszczęsny 
Biłyj pojechał do obozu koncentracyjnego w Algierze, gdzie miał 
sporo czasu do rozmyślania nad korzyściami wypływającymi ze 
współpracy z Polakami.

Przyszła klęska czerwcowa i skończył się emigracyjny Paryż. 
W końcu września tegoż roku znalazłem się w obozie dla demobi-

179 Ihnat Biłyj (1887-1973), kozak kubański, działacz ruchu wolnokozackiego, 
okresowo współpracował z ruchem prometejskim. 

180 Chodzi o Ekspozyturę 2 Oddziału II Sztabu Głównego, która zajmowała się 
sprawami prometejskimi i z którą kontaktował się Ihnat Biłyj.
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lizujących się żołnierzy polskich, gdzie czekało mnie jeszcze jed-
no niewesołe doświadczenie. Było to w Camp de Livron,181 koło 
Caylus. Wydawałem tam wraz z prof. Henrykiem Palmbachem,182 
zamęczonym później przez Niemców w Mauthausen, czasopismo 
polityczno-literackie „Wrócimy”,183 odbijane na obozowym roneo. 
W trzecim, obszernym numerze, gdy pismo już się nieźle rozwinęło 
i zaczęło rozchodzić się po całej Francji nieokupowanej, zamieści-
łem artykuł o sprawie ukraińskiej, który wywołał burzę. Komendant 
obozu – niech niepamięć jego imienia będzie mu lekka! – zarządził 
konfiskatę numeru, mimo że pismo było nielegalne i że nie było 
możności wykonania rozkazu, a Tuluza – tu się kłaniam pięknie 
Witoldowi Nowosadowi184 – cofnęła mi 500-frankowy zasiłek, wy-
płacany dotychczas jako rekompensata za prowadzenie pracy kultu-
ralno-oświatowej. „O sprawie ukraińskiej – oświadczyła mi twardo 
władza wojskowa – będziemy rozmawiali i dyskutowali po zwycię-
skim zakończeniu wojny i po powrocie do Kraju. Teraz byłoby to 
i przedwczesne, i szkodliwe”.

Wiadomości, przesączające się z Polski i Ukrainy, były coraz 
groźniejsze i niepokojące. Podobnie jak na emigracji, również 
w Kraju nie doszło do porozumienia na tym odcinku, a pamięć 
świeżo przelanej krwi po jednej i drugiej stronie była wciąż silniej-
sza niż świadomość wspólnych interesów wobec wspólnego nie-

181 Obóz dla zdemobilizowanych żołnierzy polskich przebywających na terenie 
Francji po czerwcu 1940 r. 

182 Henryk Palmbach (1894–3 V 1945 lub VII 1944), w latach 1922–1923 nauczyciel 
języka polskiego w Szkole Cecylii Plater–Zyberk w Warszawie, nauczał również 
w Szkole Towarzystwa Ziemi Mazowieckiej, następnie do 1 IX 1939 pracownik 
Konsulatu Generalnego RP w Paryżu.

183 „Wrócimy” ukazywało się od 1 XII 1940 do 1942 r., ukazało się 10 numerów 
czasopisma, pierwsze (nr 1-7) ukazały się pod redakcją J. Łobodowskiego, 
następne (n-ry 8-10) pod redakcją H. Palmbacha.

184 Witold Nowosad (1913-1998) działacz Młodzieży Wszechpolskiej we Lwowie, 
publicysta „Prosto z Mostu” i „ABC”, w czasie II wojny światowej pracował 
w PCK we Francji, brał udział w francuskim ruchu oporu, po wojnie został 
na emigracji. Zmarł w Paryżu.
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bezpieczeństwa. Maksyma metropolity Andrzeja Szeptyckiego,185 
wypowiedziana przy jakiejś okazji do młodzieży ukraińskiej: „Gdy 
dżungla się pali, zwierzęta się nie gryzą”, najwidoczniej nie znajdo-
wała wielu zwolenników. Zachowanie się ukraińskich esesmanów 
w obozach koncentracyjnych i w czasie warszawskiego powstania 
dokonało reszty w uczuciowym nastawieniu społeczeństwa. Skraj-
ne żywioły ukraińskie brały okrutny odwet za Berezę Kartuską,186 
za szaleńczą głupotę rewindykacji, za nędzną akcję dywersyjną 
na Zakarpaciu… Fatalny krąg bratobójczego konfliktu raz jeszcze 
zamykał się krwią i nienawiścią.

Od pierwszych miesięcy wojny nosiłem się z myślą przedostania 
się do Kraju. Myślałem, że jeśli jest na terenie stosunków polsko-
-ukraińskich coś do zrobienia, mogę okazać się pożytecznym za-
równo ze względu na znajomość zagadnienia, jak na rozgałęzione 
stosunki polityczne i osobiste wśród Ukraińców. Zamiar ten dojrzał 
ostatecznie w lecie 1941 roku, a wybuch wojny rosyjsko-niemiec-
kiej nadał mu nowy impuls. Trudno mi było interesować tą sprawą 
polskie czynniki rządowe na odległość, postanowiłem więc dostać 
się do Londynu. Tak urodziła się moja wyprawa hiszpańska. Po 
szczęśliwym przejściu Pirenejów, gdy już wydawało się, że dostanę 
się bez większych trudności do Madrytu, poślizgnęła mi się noga 
i zamiast pojechać na wschód, ugrzęzłem na przeszło rok w więzie-
niu w Figueras.187 Ale zamiaru uparcie nie poniechałem i po wyj-
ściu na wolność zacząłem różnymi drogami bombardować Londyn 

185 Andrzej Szeptycki (1865-1944), biskup greckokatolicki, arcybiskup metro- 
polita lwowski i halicki (1900-1944).

186 Miejsce odosobnienia w Berezie Kartuskiej zostało utworzone z inicjatywy 
premiera Leona Kozłowskiego rozporządzeniem z mocą ustawy prezydenta 
I. Mościckiego z 17 czerwca 1934 roku. Miało umożliwić osadzenie w trybie 
decyzji administracyjnej osób zagrażających bezpieczeństwu i lub porządkowi 
publicz-nemu. Osadzano w nim przede wszystkim komunistów oraz działaczy 
polskiego ruchu narodowego i członków nacjonalistycznych organizacji ukraiń-
skich, a następnie także i winnych wykroczeń skarbowych i malwersacji.

187 Józef Łobodowski i towarzyszący mu Zygmunt Kubiński zostali aresztowani  
w nocy z 20 na 21 sierpnia 1941 roku na drodze pomiędzy Figueras a Geroną. 
W więzieniu w Figueras Łobodowski przebywał do 17 lutego 1943 r. 
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Okładka tomu wierszy z lat 1940-1942, wydanego w 1947 r. w Londynie, 
przez Światowy Związek Polaków za Granicą. Ze zbiorów Pawła Libery.
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w sprawie wyjazdu. Dawano mi mgliste obietnice, nie odmawiając 
wręcz, potem nastało milczenie. Gdy nalegałem, odpowiedziano mi 
wreszcie uprzejmą propozycją wyjazdu na… Maderę. Doskonałe 
warunki finansowe. Cel: poratowanie zdrowia. Czyli Wyspa Wę-
żów188 w luksusowym wydaniu. Tak się skończyły moje marzenia 
o odegraniu roli emisariusza ugody polsko-ukraińskiej.

Na pamiątkę wszystkich porażek i klęsk, niespełnionych zamia-
rów i rozczarowań została mi garść wierszy, przekładów i artykułów, 
jak wieniec żałobnych kwiatów, rzuconych na trumnę daremnego 
marzenia. Tak już widać sądzono, że w kraju emocjonalistów, gdzie 
myśl polityczna „nie trwa nawet godziny”, tylko jedna poezja ratuje 
się z powszechnych katastrof. Z perspektywy tylu lat widać jasno, 
że na odcinku polsko-ukraińskim jedynie poezja szukała uporczy-
wie Hadziacza i Konotopu, Krzemieńca i Kisielina. Politycy zawsze 
zawracali na krwawe drogi, prowadzące ku Humaniowi i Żółtym 
Wodom. Na większą chwałę i potęgę Moskwy białokamiennej.
					     [„Wiadomości” 1947 nr 13 i 16.]

SPRAWA UKRAIŃSKA

Kiedyś Doncow189 napisał w swoim „Wistnyku”, że Ukraińcy m.in. 
dlatego nie oczekują niczego od Polski, ponieważ odrodzona 
Rzeczpospolita nie wytworzyła żadnej idei o dostatecznej sile przy- 
ciągającej, ponieważ nie była w stanie żadnemu z sąsiednich na-
rodów niczym zaimponować. Stary ideolog ukraińskiego nacjona- 

188 Wyspa Węży, polskie określenie szkockiej wyspy Bute, gdzie znajdowały się dwa 
obozy karne dla żołnierzy i oficerów Polskich Sił Zbrojnych, podejrzewanych przez 
zwolenników gen. W. Sikorskiego o sprzyjanie sanacji. 

189 Dmytro Doncow (1883-1973), ukraiński polityk i publicysta, główny ideolog ukra- 
ińskiego nacjonalizmu. Wydawał we Lwowie „Wistnyk” (1933-1939), który nawią-
zywał do utworzonego z inicjatywy M. Hruszewskiego „Literaturno-naukowego 
wistnyka” (1898-1932), czasopisma wydawanego przez Naukowe Towarzystwo 
im. T. Szewczenki we Lwowie.
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lizmu miał niewątpliwie sporo racji, ale nie dostrzegał, że sam 
wpada w te wilcze doły, na których wykoleiła się polska myśl 
państwowa, dobrowolnie odchodząca od tradycji jagiellońskich, 
aby zamknąć się w ciasnym partykularzu doktryny nie tyle już 
narodowej ile po prostu etnograficznej. Nacjonalizm ukraiński 
uwziął się powtórzyć na swoim podwórku wszystkie błędy en-
deckie, a że powtarzał je w mniejszej skali, bo mniejsze miał 
możliwości, więc osiągnął rezultaty jeszcze skrajniejsze. Chciała 
ironia losu, że Dmowski, któremu nie udało się opanować całego 
narodu polskiego, bo na przeszkodzie stało zbyt wiele potężnych 
mitów historycznych, znalazł najkonsekwentniejszych, choć nie-
świadomych, naśladowców właśnie na podwórku ukraińskim. 
Historia zna i – powiedziałbym – nawet lubi bawić się takimi ideo-
logicznymi bumerangami.

Z tym wszystkim porównanie musi wypaść na naszą niekorzyść. 
Strona polska ponosi większą odpowiedzialność z tej prostej racji, 
że jesteśmy narodem starszym, o bogatszej kulturze, większym do-
świadczeniu i długoletniej tradycji państwowej. Myśmy w naszej 
walce o odzyskanie niepodległości mieli za sobą przeszło osiem 
wieków nieprzerwanego istnienia państwowego, Ukraińcy musieli 
w tym samym czasie zaczynać niemal od początku. Nasz nacjona-
lizm otrzymał na zaspokojenie swych ambicji niepodległość i woj-
sko, sztandary i defilady, polskiego policjanta na rogu i polskich 
sportowców na olimpiadach, LOPP190 i KOP,191 Akademię Litera-
tury192 i ucylindrowanych panów w Lidze Narodów. Ukraińcy tego 
wszystkiego nie mieli, szukali więc natychmiastowej rekompen-
saty, a w ich położeniu skrajny nacjonalizm był po prostu formą 
samoobrony, choć w konsekwencji prowadził do katastrofalnych 
rezultatów. Dołączył się kompleks krzywdy. Niech polski żołnierz 
spod Monte Cassino i Arnhem, mieszkający dziś w „beczce śmie-
chu”, pomyśli o petlurowcach, którzy w roku 1920 bronili boha- 

190 Liga Obrony Przeciwpowietrznej i Przeciwgazowej (1928-1939).
191 Korpus Ochrony Pogranicza (1924-1939).
192 Polska Akademia Literatury (1933-1939).
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tersko polskiego Zamościa (vide: rozkazy wodza naczelnego i ksią- 
żka gen. Tadeusza Kutrzeby193), a potem poszli za druty, by na de- 
ser czytać o sobie nikczemne kalumnie w „Ikacu”.194 Ja tu nie roz-
grzeszam wybryków ukraińskiej ulicy – nad którymi jako kreso-
wiec mający te sprawy nie w gębie, ale na sercu, nigdy nie przesta-
wałem głęboko boleć – ja tylko wskazuję na fakt, że strona polska 
stale i konsekwentnie dolewała oliwy do bratobójczego ognia. 
W tym psychologicznym klimacie „doncowszczyznę” ukraińską 
dużo łatwiej zrozumieć i usprawiedliwić, niż jej polski odpowiednik 
w postaci „dmowszczyzny”.

Nie rozumiano w Warszawie, jakże więc miano rozumieć we 
Lwowie, że nacjonalizm to tylko podstawa, punkt wyjścia, że nie 
wystarczy powiedzieć: „Kocham Polskę” czy „Kocham Ukrainę” – 
aby nabyć prawa do istnienia historycznego. Historii, jak kobiecie, 
trzeba zaimponować, aby ją zdobyć. Kłótnią o halicko-wołyńskie 
podwórko nikomu na świecie nie zaimponuje.

Czytam tu na madryckim bruku piękne i mądre słowa d’Orsa,195 
współczesnego filozofa hiszpańskiego, zastanawiającego się nad 
pojęciem ojczyzny: „Niegdyś ideolodzy sądzili, że ojczyznę de-
terminuje geografia i historia, rasa i środowisko, coś określonego 
przez rzeczywistość, przez siłę niewątpliwą samych faktów. Jakiż 
ciężki błąd! Nie postulaty przypadkowości, ale postulaty celowości 
określają ojczyznę. Żadna siła mechaniczna nie zdoła jej określić. 
Nie wystarczy odczuwać jej, trzeba ją tworzyć. Jest naszym prze-
znaczeniem i wolnością jednocześnie. Jest jak dążenie ku czemuś, 
co znajduje się na łonie wieczności. Ojczyzna jest eksplozją historii, 
usiłującą wznieść się ku gwiazdom”. Twórcy unii horodelskiej nie 
zdobyliby się, być może, na podobne określenia, ale któż ośmieli się 
zaprzeczyć, że według nich czuli i działali! A jak w świetle powyż-
szych słów wygląda konflikt polsko-ukraiński, jak wyglądają nasze 
nędzne winy, poczęte w samobójczej bezmyślności?! Oba narody 

193 T. Kutrzeba, Wyprawa kijowska 1920 roku, Warszawa 1937.
194 „Ilustrowany Kurier Codzienny”, który ukazywał się w Krakowie (1910-1939).
195 Eugeni d’Ors (1881-1954), filozof hiszpański.



146

popełniły śmiertelny grzech przeciw Duchowi Świętemu, własnej 
historii – a to trochę gorzej niż przelana krew, nadużycia i krzywdy, 
gorzej niż wszelkie rzezie, bunty, pacyfikacje i odwety.

Krwawa łaźnia ostatnich lat nie przeszła jednak na próżno, przy-
najmniej jeśli chodzi o publicystykę polską. Właśnie w środowisku 
Stronnictwa Narodowego, które najbardziej nagrzeszyło pod tym 
względem, coraz częściej odzywają się głosy zrywające odważnie 
i zdecydowanie z dotychczasowymi błędami. „Jasne się staje – pisał 
niedawno Marian Rojek196 w «Myśli Polskiej» – że naród jest natu-
ralną wspólnotą nie tylko krwi i tego samego pochodzenia, ale tego 
samego świata wyobrażeń, tradycji, przeżyć w przeszłości, ideałów 
na przyszłość”. Inaczej ułożyłoby się współżycie z Ukraińcami 
i Białorusinami, gdyby w okresie drugiej Rzeczypospolitej stanęło 
się na takim stanowisku, wyciągając z niego odpowiednie wnioski 
praktyczne.

Jeśli oba narody zechcą nadal szermować nacjonalizmem et-
nograficznym, opartym na pierwiastkach biologicznych, nie będą 
w stanie uczynić ani jednego kroku naprzód. Co tu pomoże etnogra-
fia, gdy na naszych oczach Lwów staje się miastem moskiewsko-
-mongolskim, a kto wie, czy za lat kilka nie podzieli tego losu cała 
Ziemia Czerwieńska? Daj wtedy, Boże, zdrowie tym wszystkim, co 
wołają nieprzejednani, jedni – „Małopolska Wschodnia!”, drudzy – 
„Hałyczyna!”.

Po tragedii wrześniowej wydawało się, że nastąpi wreszcie ja-
kieś porozumienie, ale właściwa chwila została zmarnowana i po 
upływie siedmiu przeszło lat znowu stoimy z pustymi rękami. Za-
wodowi uczuciowcy dotąd jeszcze nie potrafili wpaść na pomysł, że 
my wszyscy, którzyśmy znaleźli się w worku sowieckim, nie mo-
żemy sobie pozwolić na luksus całkowicie niezależnego działania. 
Że nie możemy podstawiać żabich nóżek do kucia każde z osobna, 
że koordynacja wszelkich wysiłków jest zasadniczym warunkiem 
skuteczności. Jak dotychczas, antyrosyjska propaganda polska 

196 Marian Rojek (1905-1968), działacz narodowy, członek władz Stronnictwa 
Narodowego, po 1945 r. przebywał na emigracji w USA.
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i ukraińska włażą sobie w paradę na każdym kroku, częstokroć osią-
gając rezultaty wręcz przeciwne od zamierzonych. Ale cóż tu ma-
rzyć o jakiejś koordynacji, skoro trzeźwa znajomość położenia każe 
stwierdzić bez ogródek, że po dziś dzień, po tylu doświadczeniach 
i katastrofach, w świadomości wielu Polaków Ukraińcy są gorszy-
mi wrogami od Moskali, a dla wielu Ukraińców Polska pozostała 
wrogiem numer jeden. Gdy po jednej stronie całe pokolenia wycho-
wywały się na Sienkiewiczowskich malowankach,197 a po drugiej 
na pseudohistorycznych bzdurach Tarasa Bulby,198 nic dziwnego, 
że przepaść wzajemnej niechęci i niezrozumienia musiała pogłębiać 
się coraz bardziej. Klucz zagadnienia jest ukryty raczej na terenie 
psychologii zbiorowej niż polityki, daremne więc będą wszelkie 
wysiłki porozumienia politycznego, jeśli ich nie poprzedzi uczciwe 
umiejscowienie przyczyn wrogości.

Nacjonalizm ukraiński jest zjawiskiem najzupełniej normalnym, 
ale skrajne formy, w jakich się ujawnia, mają charakter anachro-
niczny. Ukraińcy spóźnili się na autobus i upierają się, by czekać 
na następny – który nigdy nie nadejdzie. Jest to los tych wszystkich 
narodów, które z braku własnej państwowości nie mogły wyżyć 
się politycznie i koniecznie chcą odrobić stracony czas. Jak gdyby 
powrót do przeszłości był możliwy. Narodów Europy Środkowo-
-Wschodniej nie stać w warunkach współczesnych na hermetycz-
ną suwerenność. Albo, poświęcając podwórkowe ambicje, stwo-
rzą jedną wielką rodzinę, dostatecznie silną, by przeciwstawić się 
każdej kolejnej fali imperialistycznej – albo będą na wieki chodzić 
w obcym chomącie. Nawracam tu do tyle dyskutowanej idei tzw. 
międzymorza, z tą przecież zasadniczą poprawką, że bez krajów 
pontyjskich projektowana wspólnota będzie tworem poronionym, 
bo niezdolnym do obrony od Wschodu. Otóż Ukraińcom trudniej 
niż innym zgodzić się na taką koncepcję, gdyż ciągle im się wydaje, 
że to znowu odbędzie się ich kosztem.

197 Aluzja do błędów i sposobu przedstawienia stosunków polsko-kozackich 
w Trylogii H. Sienkiewicza. 

198 Chodzi o powieść Taras Bulba, autorstwa N. Gogola (1850).
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Decydujące bodaj znaczenie ma pod tym względem fakt daleko 
idącego sfałszowania historii stosunków polsko-ukraińskich.

Młode pokolenie ukraińskie (to samo da się powiedzieć o Bia-
łorusinach i Litwinach) wychowało się na tezie, że unie były oszu-
stwem ze strony polskiej, a procesy polonizacyjne miały typowy 
charakter zaborczej infiltracji imperialistycznej. Cały wysiłek ide-
ologów skrajnego nacjonalizmu skierowany był ku utrwaleniu prze-
konania, że współżycie obydwu narodów pod strzechą jagielloń-
ską nie istniało. Że po prostu Ukraina została przez Polskę podbita 
i [była] kolonizowana – zupełnie tak samo, jak nieco później zosta-
ła podbita przez Moskwę. Wnioski są proste: „Polacy powinni dla 
wspólnego dobra zrzec się tego, co niegdyś zrabowali, ustalić grani-
cę na Sanie i Bugu, i dopiero wtedy możemy być ewentualnie przy-
jaciółmi”. Większość ukraińskich propagandystów, rozmawiając 
z cudzoziemcami o zagadnieniach Ziemi Czerwieńskiej sprzed woj-
ny, używa z reguły terminu „polska okupacja”. Statystykę przyrzą-
dza się tak, że Polaków nawet z lupą na tych ziemiach nie znajdzie. 
Zawsze te pięć milionów Ukraińców między Sanem i Zbruczem! 
Z „Rocznikiem Statystycznym” w ręku łatwo obliczyć, że w roku 
1939 na terenie trzech województw południowo-wschodnich (bez 
czysto polskich powiatów zasańskich, jak Kolbuszowa, Łańcut, 
Rzeszów itd.), było około sześć milionów mieszkańców. Ponie-
waż ponad sześćset tysięcy odpada na Żydów, i dalsze kilkadziesiąt 
tysięcy na Niemców, Ormian, Rosjan itd., wynika, że przyjmując 
owe pięć milionów Ukraińców, na Polaków pozostaje niecałe trzy-
sta tysięcy. Ledwie starczy na Lwów! Cóż tam mówić o reszcie!

Staranne usuwanie wszystkich momentów, które nie odpowia-
dają tezie naczelnej, doprowadza do tego, że na przykład w obszer-
nym artykule, omawiającym powstanie Bractwa św. św. Cyryla 
i Metodego,199 nie ma nawet wzmianki o literaturze polskiej. Ilekroć 

199 Bractwo św. Cyryla i Metodego (1845-1847), organizacja utworzona przez studen-
tów ukraińskich, głosiła ideę zjednoczenia narodów słowiańskich w jednym pań-
stwie. Wśród członków Bractwa było wielu pisarzy i działaczy ukraińskich, m.in. 
T. Szewczenko i P. Kulisz. Na kształtowanie się idei Bractwa wpływ miała litera-
tura polska (por. S. Kozak, Ukraińscy spiskowcy i mesjaniści. Bractwo Cyryla i Metodego, 
Warszawa 1990).
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Strona z notatnika J. Łobodowskiego, w którym m.in. zapisywał i redagował 
materiały publicystyczne. 
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publicystyka ukraińska – wszystko jedno czy mówi do swoich, czy 
do obcych – wspomina Polskę, zawsze tylko po to, by upomnieć się 
o jeszcze jedną krzywdę, doznaną z tej strony. Toteż pisarz polski, 
wymyślający własnej ojczyźnie za niewłaściwy stosunek do spra-
wy ukraińskiej i namawiający od lat do zgody, znajduje się właści-
wie na ziemi niczyjej, zewsząd ostrzeliwanej. Siedzi okrakiem na 
barykadzie, dostając co chwila w łeb kamieniem to od jednych, 
to od drugich.

W ocenie stosunków na Rusi za czasów Rzeczypospolitej kry-
tyczna myśl ukraińska popełnia ten zasadniczy błąd, że do zjawisk, 
które zachodziły w XVI czy XVII wieku, przykłada sprawdziany 
współczesne. Procesy polonizacyjne nie mogły mieć ówcześnie 
ostrza nacjonalistycznego z tej prostej racji, że nacjonalizm w no-
woczesnym znaczeniu tego słowa nie istniał. Jeszcze Zygmunt 
August, którzy doprowadził do unii lubelskiej,200 tak złośliwie po-
traktowanej przez znaczny odłam historiozofującej publicystyki 
ukraińskiej, pisał listy do matki po białorusku, a jeśli w sto lat póź-
niej takie zjawisko byłby już niemożliwe, to wcale nie dlatego, że 
w Wilnie zaczął urzędować jakiś siedemnastowieczny Bociański,201 
zabraniający chłopom tańczenia lawonichy i metełycy. Gdy wraz 
z upadkiem Bizancjum wyschły dotychczasowe źródła kulturalne, 
Ruś zwróciła się ku Zachodowi – i rolę pośrednika odegrała natu-
ralnym biegiem wypadków Polska. Gdyby nie ścisłe z nią związki, 
nie czytano by Horacego w Akademii Mohylańskiej, a tym samym 
nie byłoby w następstwie mazepiańskiego Baturynu,202 a potem 

200 Unia Lubelska (1 VII 1569) była momentem narodzin Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów. 

201 Aluzja do Ludwika Bociańskiego (1892-1970), który jako wojewoda wileński zasły- 
nął restrykcyjną polityką wobec mniejszości litewskiej w Polsce (polityka ta była 
prowadzona m.in. na wniosek MSZ).

202 W drugiej połowie XVII w. Baturyn był siedzibą hetmanów kozackich Ukrainy lewo- 
brzeżnej. W 1708 r. hetman Iwan Mazepa zawarł w Baturynie sojusz z królem Szwe- 
cji Karolem XII i królem Rzeczpospolitej Obojga Narodów, Stanisławem Leszczyń-
skim u wystąpił przeciwko Rosji.
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Skoworody203 i Kotlarewskiego.204 Unia hadziacka,205 ostatecz-
na konsekwencja horodelskiej,206 przyszła niestety za późno i już 
nie została wprowadzona w życie. Ale Horodło i Lublin zdziałały 
przynajmniej tyle, że Perejasław207 i Andruszów208 nastąpiły dopie-
ro w drugiej połowie XVII wieku. Czy wygrała na tym Ukraina 
czy przegrała? Warto zastanowić się, jak potoczyłyby się wypad-
ki, gdyby Kijów o dwieście lat wcześniej dostał się pod panowanie 
moskiewskie. Wszystkie tragiczne błędy – popełnione przez stronę 
polską – nie zmieniają faktu, że w granicach Rzeczypospolitej kul-
tura ukraińska rozwijała się i świadomość narodowa rosła, a kapitał 
ówcześnie nagromadzony pozwolił Ukrainie utrzymać się w mo-
skiewskim potopie aż do ponownego odrodzenia.

Nie było też sprawą zwykłego przypadku, że odrodzenie naro-
dowe Ukrainy miało tyle związków ideowo-politycznych z Polską. 
Pomimo straszliwych wspomnień, przelanej krwi i nienawistnych 
porachunków, było coś w atmosferze tych czasów, co kazało Sło-
wackiemu pisać o Matce-Ukrainie, a Szewczence wyciągnąć brater-
ską dłoń ku współtowarzyszom moskiewskiego więzienia. Gdyby 
teza o „okupacji polskiej” była słuszna, gdyby w tradycjach jagiel-
lońskich nie tkwiło tyle najszczerszego złota prawdziwej moralności 

203 Hryhoryj Skoworoda (1722-1794), poeta i filozof ukraiński, odegrał ważną 
rolę w rozwoju ukraińskiej kultury. 

204 Iwan Kotlarewskij (1769-1838), poeta i dramaturg ukraiński, autor satyrycznej  
trawestacji Eneidy Wergiljusza (1798).

205 Unia w Hadziaczu została zawarta 16 IX 1658 r. pomiędzy Rzeczpopolitą Obojga 
Narodów a Kozackim Wojskiem Zaporoskim i miała przekształcić Rzeczpopolitą 
w państwo składające się z: Korony, Wielkiego Księstwa Litewskiego i Księstwa 
Ruskiego. Z powodu interwencji rosyjskiej, która doprowadziła do upadku hetma-
na Iwana Wyhowskiego, unia ta nie doszła do skutku.

206 Unia w Horodle zawarta 2 X 1413 r. pomiędzy Koroną Królestwa Polskiego 
a Wielkim Księstwem Litewskim była utwierdzeniem i rozwinięciem ustaleń 
unii w Krewie (1385).

207 Ugodą w Perejasłaswiu (18 I 1654 r.) hetman Bohdan Chmielnicki poddał  
Ukrainę władzy cara Aleksego I.

208 Rozejm w Andruszowie, zawarty 30 I 1667 r. pomiędzy Rzeczpospolitą a Rosją, 
zakończył walki rozpoczęte ugodą perejasławską. W wyniku rozejmu Rzeczpospo-
lita utraciła m.in. część województwa kijowskiego i województwo czernihowskie. 
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międzynarodowej, czyż byłby możliwy polonofilizm Szewczenki 
i Kulisza, czyż odbywałoby się powtórne ukrainizowanie się tylu 
rodzin mieszanych lub spolszczonych przed wiekami, owych An-
tonowiczów, Rylskich, Siedleckich, Lipińskich i Szeptyckich? „Po-
wrót do ojczyzny, niegdyś zdradzonej” – powiedzą panowie nacjo-
naliści. Nie tylko – i niekoniecznie. Wracano do języka przodków, 
ale nabyta w ciągu pokoleń kultura polska pozostawała. Czy ge-
nialny przekład Pana Tadeusza, który wyszedł spod pióra właśnie 
jednego z takich odpolonizowanych Ukraińców, Maksyma Rylskie-
go, był tylko kaprysem znakomitego poety, olśniewającym popisem 
technicznym, czy też wewnętrzną potrzebą człowieka kwitujące-
go w ten sposób dług zaciągnięty u Polski? A kultura moskiewska 
oddała Ukrainie któregokolwiek z jej wielkich synów? Hohola,209 
Hlinkę210, Czajkowskiego,211 Korolenkę?212 Zdobyła się Rosja na 
swoją „szkołę ukraińską”?213 Paszkwilem na wielkiego Mazepę ci-
skał w twarz Ukraińcom największy rosyjski poeta w tym samym 
czasie, gdy Goszczyński w swym usiłowaniu wytłumaczenia rzezi 
humańskiej dochodził niemal do jej bezwzględnej i wcale nie po 
romantycznemu pojętej idealizacji, a Słowacki sekundował mu 
z całym przepychem poetyckiej mowy w Śnie srebrnym Salomei.

Jeśli stronie ukraińskiej w ogóle zależy na porozumieniu z Po-
lakami – a zależeć powinno, bo innego wyjścia z sytuacji nie ma – 
musi zdobyć się więcej obiektywizmu i autokrytycyzmu w sto-
sunku do własnej historii. Tak rozpowszechniona tendencja zwa-
lania wszystkich win wyłącznie na Polskę przynosi więcej szkody 
samym Ukraińcom niż atakowanym, gdyż nie pozwala umiejsco-
wić istotnych źródeł zła – a jakże leczyć chorobę, gdy się stawia 
diagnozę jedynie częściowo słuszną? Do czego doprowadza brak 

209 Nikołaj Gogol (1809-1852), pisarz rosyjski pochodzenia ukraińskiego. 
210 Michaił Glinka (1804-1857), kompozytor rosyjski, który nie miał pochodzenia 

ukraińskiego, ale polskie.
211 Piotr Czajkowski (1840-1893), kompozytor rosyjski, jego rodzina pochodziła 

z Ukrainy. 
212 Władimir Korolenko (1853-1921), pisarz rosyjski, syn Ukraińca i Polki.
213 Aluzja do tzw. szkoły ukraińskiej w poezji polskiej.
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krytycyzmu, połączony z kompleksem rozdrażnionej dumy naro-
dowej, świadczy przykład Łypy,214 w swoim czasie popularnego 
wśród młodzieży ideologa, który w poszukiwaniu wielkich tradycji 
historycznych zagalopował się tak bardzo, że organizację czuma-
ków czarnomorskich postawił obok średniowiecznej Hanzy! Bez 
daleko idących rewizji dotychczasowych mylnych pojęć o wspól-
nej przeszłości żadne porozumienie polityczne nie będzie szczere, 
a zatem ani skuteczne, ani trwałe. Zanim dziejopisarstwo ukraiń-
skie zafunduje sobie swego Szujskiego,215 niechże publicystyka nie 
idzie śladem Doncewa i Palijewa,216 bo spotka się nieuchronnie na 
tej drodze z Dmowskim – i wszystko zacznie się od początku.

W ostatnich czasach jedynie od czasu do czasu dostaję do rąk 
prasę ukraińską, a i osobiste kontakty ze zrozumiałych powodów 
zmniejszyły się do minimum, ale z tego, co do mnie dociera, mam 
wrażenie, że niewiele zmieniło się na lepsze. Stawianie na nowy 
konflikt, bez uprzedniego porozumienia się z najbliższymi sąsiada-
mi, nie jest najszczęśliwszą linią działania politycznego. Przecież 
na Zachodzie samo istnienie narodu ukraińskiego jako samodzielnej 
wartości historycznej i kulturalnej jeszcze nie dotarło do świadomo-
ści zbiorowej. Gdy wielka firma wydawnicza w Madrycie zamówiła 
u mnie rozdziały słowiańskie do Historii literatury powszechnej,217 
zapytałem, ile stron poświęcą literaturze ukraińskiej. Kierownik li-
teracki wydawnictwa wytrzeszczył oczy: – Istnieje taka literatura?

Wielu działaczom ukraińskim wydaje się, że z chwilą, gdy Mo-
łotowowi218 i Gromyce219 udało się przeforsować do ONZ przed-

214 Jurij Łypa (1900-1944), pisarz i publicysta ukraiński.
215 Józef Szujski (1835-1883), historyk polski, współtwóca krakowskiej szkoły 

historycznej.
216 Dmytro Palijew (1896-1944), działacz polityczny ukraiński, poseł na Sejm RP, 

członek UNDO, a następnie radykalnego ugrupowania Frontu Jedności 
Narodu (od 1933 r.).

217 Chodzi o: J. Lobodowski, Literaturas eslavas, w: Historia de la literatura universal, 
dir. C. Perez Bustamante, Madrid 1946.

218 Wiaczesław Mołotow (1890-1986), sowiecki polityk i dyplomata, minister 
spraw zagranicznych ZSRR (1939-1949).

219 Andriej Gromyko (1909-1989), sowiecki polityk i dyplomata, ambasador ZSRR 
w USA (1943-1946).
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stawiciela sowieckiej republiki ukraińskiej,220 powstał precedens 
obowiązujący na przyszłość. Od czasów, gdy młodzież siczowa – 
zanim padła ofiarą niemieckiej prowokacji – wyśpiewywała na 
ulicach Husztu i Sewljusza: Oj, powijał w Czarnohori taj wyso-
kij witer, brał by Madiar Zakrpattia, ta ne daje Hitler! [Oj powiał 
w Czarnogórze tej wysoki wiatr, brałby Madziar Zakarpacie, lecz 
nie daje Hitler], wiele krwi upłynęło w Dnieprze i Zbruczu. I wiele 
gorzkich doświadczeń stało się udziałem Ukraińców.

Ale rachuby na wszystkich zamorskich diabłów, z pomijaniem 
swych sąsiadów, jakoś zanadto przypominają mi anegdotkę, którą 
słyszałem jeszcze w dzieciństwie. O tym chłopie, co to w drodze zle-
ciał z konia i nie mogąc wyleźć z powrotem, zawołał zagniewany: 
Chocz by jakij czortiaka pomiń! [Choćby diabeł jaki pomógł!]. Led-
wie to powiedział, czyjeś ręce podniosły go z taką siłą, że chłop prze-
leciał przez konia i wpadł do kałuży. Dopiero, gramoląc się z błota, 
splunął i mówi: Pomahajte, czorty, ta ne wsi! [Pomagajcie, diabły, ale 
nie wszystkie!] Jak dotychczas, anegdotka ta sprawdziła się w całej 
rozciągłości w stosunku do nadziei pokładanych w Trzeciej Rzeszy –  
i łatwo może znaleźć ponowne zastosowanie w przyszłości.

Ukraińcy są w nie mniejszym od nas stopniu narodem skrajnie 
uczuciowym. Zawsze utrudniało to sprawę i, rzecz prosta, nie uła-
twia jej dziś. Zwłaszcza, że obie strony spotykały się podczas tej 
wojny, zaiste, nie z kwiatkami w rękach. Polakom uderza krew do 
głowy i zaciskają się pięści, gdy mówią o zachowaniu się Ukra-
ińców przy tłumieniu warszawskiego powstania. Choćby prawdą 
było, co podawała prasa ukraińska na emigracji – że wycinanie 
w pień rannych i wziętych do niewoli obciąża sumienie Ukraiń-
ców, którzy wchodzili w skład oddziałów Własowa, siczowców zaś 
halickich w ogóle w Warszawie nie było – trudno zaprzeczyć, że 
widma Gonty221 i Żeleźniaka222 znowu stanęły między dwoma naro-

220 Ukraińska SSR była członkiem założycielem ONZ (24 X 1945 r.) 
221 Iwan Gonta (1705-1768), uczestnik rzezi humańskiej (24 VI 1768 r.), w której 

zginęło ok. 20 tys. ludzi. Jeden z przywódców koliszczyzny (VI-VII 1768 r.), 
w której zginęło od 100 do 200 tys. ludzi.

222 Maksym Żeleźniak (1740-1768), kozak zaporoski, brał udział w rzezi humańskiej 
(24 VI 1768), przywódca koliszczyzny (VI-VII 1768).
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dami. Chciały mroczne wyroki historii, że lud ukraiński, na pewno 
jeden z najmoralniejszych w Europie w codziennej praktyce życio-
wej, nosi we krwi jakieś groźne instynkty, wyniesione gdzieś jesz-
cze ze scytyjskiego okresu, a później ożywione wpływami tatarsz-
czyzny. Instynkty, które czynią go strasznym, gdy im się podoba, 
choć na chwilę. Ale i myśmy mieli swego Jakuba Szelę, a przecież 
nikt nie próbował formować opinii o chłopie polskim na podsta-
wie rzezi tarnowskiej. Ukraińcom nie wolno pokrywać tej sprawy 
milczeniem, a my nie powinniśmy jej nadmiernie rozdmuchiwać, 
bo to do niczego nie prowadzi.

O wzajemnych winach i błędach należy mówić – ale zawsze 
z tą myślą, która przyświecała Szewczence, gdy pisał w „Posłowiu” 
do Hajdamaków: „Serce boli, a opowiadać trzeba. Niechże poznają 
synowie, jakie błędy popełnili ich ojcowie, niechaj znowu bratają 
się ze swymi wrogami”…

Cóż dodać do tych słów napisanych przed wiekiem? Chyba tylko 
życzenie, by za następne sto lat dwa narody nie znajdowały się po-
nownie w tym samym zaklętym kręgu nienawiści. Aby dłonie dziś 
jeszcze lepiące się od bratniej krwi, spotkały się nareszcie w uścisku, 
a usta powtórzyły wyrazy niezwiędłe od czasu, gdy je wymówiono 
na horodelskim zameczku: „Nie zaznać nikomu łaski zbawienia, 
kogo nie wesprze miłość. Miłość jedna nie działa marnie, lecz – 
sama sobą świecąc – kładzie koniec niezgodzie, uśmierza swary, 
użycza wszystkim pokoju, łączy rozdzielonych, podnosi upadłych, 
gładzi nierówności, prostuje krzywizny, wspiera każdego, nie ob-
raża nikogo i ktokolwiek się schroni pod jej skrzydła, znajdzie się 
bezpiecznym i nie ulęknie się niczyjej groźby. Miłość tworzy prawa, 
włada królestwami, urządza miasta, wiedzie stany Rzeczypospolitej 
ku najlepszemu końcowi, udoskonala wszelkie cnoty cnotliwych. 
A kto nią wzgardzi, ten wszelkiego dobra pozbędzie”.

Madryt, w grudniu 1947.
					          [Wiadomości” 1947 nr 50]
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NOWA KSIĄŻKA GIERTYCHA

Po „Polityce polskiej w dziejach Europy”, będącej równie przesadną 
apologią epoki piastowskiej, jak nieumiarkowanie ostrą krytyką 
Jagiellonów,223 przychodzi nowa książka Giertycha,224 w której ze sta- 
nowisk ściśle określonych przez doktrynę Dmowskiego autor ocenia 
ostatnie pięćdziesięciolecie polityczne w życiu narodu polskiego. 
Cień Dmowskiego, którego Giertych uważa za jedynego w Polsce 
współczesnej polityka-realistę na wielką miarę, unosi się nad całą 
książką, błogosławiąc czynom i ludziom idącym po jego linii, 
egzorcyzmując przeciwników i wrogów. Polska – twierdzi Giertych 
– odzyskała niepodległość dzięki przenikliwości Dmowskiego, 
a wszystkie późniejsze błędy powstały dlatego, że Dmowski nie 
miał decydującego głosu w polityce niepodległego dwudziestolecia. 
„We wszystkich kwestiach politycznych wielkiej wagi, w których 
się Dmowski i inni politycy ze sobą różnili, historia przyzna ra- 
cję Dmowskiemu. I, co więcej, we wszystkich tych kwestiach Dmo- 
wski, póki w walce politycznej brał udział, był niemal bez wy- 
jątku zwycięzcą”. Trudno pójść dalej w apologii umiłowanej postaci 
historycznej, toteż wszędzie, gdzie autor mówi o swoim mistrzu, 
mamy do czynienia raczej z pietyzmem wyznawcy niż z obiektywną 
oceną historyka. Ale Giertych jest przecież publicystą i to mu 
daje pełne prawo interpretowania historii ostatnich i bieżących lat 
zgodnie z jego postawą polityczną. Szkoda tylko, że obchodzi się 
z faktami zbyt często w sposób bezceremonialny, naciągając je do 
woli tak, aby nie przeczyły z góry powziętym tezom.

Wszedłem w życie dojrzałe w latach, gdy stary spór Piłsudski- 
-Dmowski zaczynał już – przynajmniej dla młodych – tracić swą 

223 Por. recenzję Krzysztofa Nienaskiego w nr 52 „Wiadomości” [przyp. J. Łobodowskiego].
224 Jędrzej Giertych, Pół wieku polskiej polityki. Uwagi o polityce Dmowskiego i polityce 

polskiej lat 1919–1939 i 1939–1947. 1947, str. 270 [przyp. J. Łobodowskiego].
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moc fascynującą, a moja niechęć do autora Niemcy, Rosja i kwe- 
stia polska225 była przede wszystkim funkcją tradycji kresowych, 
odczuwanych po dziś dzień z taką siłą, że niekiedy sam gotów je-
stem uważać się za jakiś anachroniczny przeżytek, dla którego za-
równo: „Litwo! Ojczyzno moja” jak „Matka – Ukraina” pozostały 
pojęciami o autentycznym, pełnym wydźwięku. Ale Giertych nie 
tylko nie stara się tego sporu, dziś już pod wieloma względami nie-
aktualnego, nieco stonować, przeciwnie – rozszerza go do granic 
jak najogólniejszych, zakłada na jego zrębie antynomiczne koncep-
cje historyczne.

Dmowski jest dla Giertycha politykiem typowo realistycznym, 
który nieomylnie czuje historię – i dzięki temu potrafi wpływać 
na jej bieg zgodnie z interesami narodu w obszernej perspektywie 
dziejowej. Dmowski wcześnie doszedł do wniosku, że głównym 
wrogiem Polski są Niemcy, zjednoczone pod egidą Prus, a polskie 
próby walki zbrojnej przeciw Rosji były wodą na niemiecki młyn, 
np. na powstaniu 1863 roku zaciężyła głównie prowokacja Bismarc-
ka. Sytuacja gotowa była powtórzyć się w roku 1914 i właśnie do 
tego dążył Piłsudski. Dzięki Dmowskiemu ruchawka polska spaliła 
na panewce, do ponownego porozumienia prusko-moskiewskiego 
nie doszło, Niemcy przegrały wojnę i Polska się odrodziła. Takie są 
główne tezy pierwszych – i najważniejszych! – rozdziałów książki, 
które Giertych rozwija w następstwie późniejszych faktów i zjawisk.

Jak widzimy, Giertych nie ogranicza pozytywnej oceny polity-
ki umiarkowania wobec Rosji do lat poprzedzających bezpośred-
nio pierwszą wojnę światową, rozszerzając swój osąd na cały wiek 
XIX, z czego wypływa wniosek, że cała bez wyjątku antyrosyjska 
tradycja powstańcza, od Kościuszki poczynając a na Piłsudskim 
kończąc, była podświadomie polityką proniemiecką. „Prosto z Mo-
stu” pisało kiedy, że ostatnią czysto narodową akcją zbrojną była 
konfederacja barska, cała reszta to bezwolne chodzenie na pasku 
obcych agentur. Otóż wydaje mi się, że taką oceną historii zdradza 
się właśnie najdalej posunięty brak realizmu politycznego, polegają-

225 Książka Romana Dmowskiego, która ukazała się w 1908 r. we Lwowie. 
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cy na przechodzeniu do porządku nad imponderabiliami natury psy-
chokulturalnej. Bez Mickiewicza i Słowackiego nie byłoby zapewne 
powstania styczniowego, wypada więc uznać, że Grób Agamemno-
na i Dziady były też rodzajem obcych ekspozytur. Sprawa nie jest, 
oczywiście, tak prosta. Przelana krew ma swoje prawa i jeden czyn 
zbrojny determinuje postawę następnych pokoleń. Po Maciejowicach 
i Raszynie musiał przyjść Grochów, a po Małogoszczy i Żyrzynie – 
Krzywopłoty i Jastków. Musiał? W warunkach polskich niewątpli-
wie tak, gdyż wszelkie przykłady czeskie zawodzą w stosunku do 
kraju, przez który wieją wielkie wichry historyczne. Gdyby Pola-
cy poświęcili się przez sto lat niewoli pracowitemu prowokowaniu 
upragnionego konfliktu rosyjsko-niemieckiego, najprawdopodob-
niej owoców tego konfliktu już nie byłoby komu zbierać. Giertych 
podkreśla, że Ukraina nie wyzyskała dobrej koniunktury politycznej 
w latach 1917-1920 i nie wywalczyła niepodległości. A właśnie! Tra-
gedią historyczną Ukrainy stał się fakt, że wraz z Mazepą, Orłykiem226 

i Kalnyszem227 urwała się tradycja zbrojnej walki przeciw Moskwie, 
a w konsekwencji w decydującej chwili zatraciła się ostrość narodo-
wej wizji. My zaś mieliśmy wielu generałów Rozłuckich, ale mieli-
śmy również ich bratanków, którzy szli do powstania, gdy wybuchło. 
Jakby wyglądała Polska po stu latach bez Łukasińskich,228 Traugut-
tów229 i Piłsudskich, lepiej nie myśleć! To prawda, że obce agentury 
umiały narzucać Polakom okoliczności i charakter walki (vide po-
wstanie warszawskie), ale to już jest zagadnienie z innej dziedziny. 
Idąc z całą konsekwencją po tej linii, doszlibyśmy niezawodnie do 
„kolaboracjonizmu historycznego” różnych Aleksandrów Bocheń-
skich, od czego pierwszy Giertych odżegnałby się jak najenergiczniej.

226 Pyłyp Orłyk (1672-1742), hetman kozacki, zwolennik współpracy z Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów. 

227 Petro Kalnyszewskij (1690-1803), ostatni ataman koszowy Siczy Zaporoskiej, 
po likwidacji Siczy Zaporoskiej był więziony na Sołówkach (1775-1801).

228 Walerian Łukasiński (1786-1868), działacz niepodległościowy, twórca organizacji 
konspiracyjnych, aresztowany przez władze carskie w 1824 do końca życia był 
więziony w Szlisselburgu.

229 Romuald Traugutt (1826-1864), ostatni przywódca powstania styczniowego 
1864), aresztowany, skazany na śmierć i powieszony przez władze rosyjskie.
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Analiza okresu poprzedzającego pierwszą wojnę światową jest 
w książce gwałtownie naciągnięta. Giertych przyjmuje za pewnik, 
że w razie zajęcia przez społeczeństwo polskie stanowiska antyro-
syjskiego, Niemcy wygrałyby wojnę, gdyż wówczas w Rosji do-
szedłby do głosu obóz proniemiecki. Wiekopomna zasługa Dmow-
skiego polega więc na uniemożliwieniu powstania takiej konstelacji. 
Dla łatwiejszego udowodnienia swej tezy, Giertych do tego stopnia 
usunął wszystkie niewygodne momenty, że ani słowem nie wspo-
mina o cesarstwie austriacko-węgierskim i o Bałkanach. Istnieją 
tylko Niemcy, Rosja i Polska. A przecież konflikt rosyjsko-niemiec-
ki zaczął się od chwili, gdy Wiedeń stracił samodzielność na rzecz 
Berlina. Stopniowa zmiana orientacji rosyjskiej to dla Giertycha 
po prostu wpływ duńskiej żony Aleksandra III!230 Z Prusami Rosja 
nie miała poważniejszych sprzeczności, miała je z Austrią. Jeszcze 
w ostatniej chwili Petersburg chciał uniknąć wojny z Niemcami, mo-
bilizując wyłączne okręg kijowski i czyniąc gesty pojednawcze, któ-
rych by nigdy nie uczynił wobec Wiednia. Gdyby Berlin dał Rosjanom 
wolną rękę na Bałkanach i wobec Turcji, prawdopodobnie do wojny 
na wschodzie w ogóle by nie doszło. Zapominając o tym wszystkim, 
Giertych uprościł sobie życie, a niżej podpisanemu dyskusję. 

Mniej więcej to samo stało się z omówieniem planów strate-
gicznych sztabu rosyjskiego. Brusiłow231 był dzielnym generałem 
i podobno „przyjacielem” Polaków (kiedy miałem pięć lat, zostałem 
mu przedstawiony w Lublinie, uszczypnął mnie w policzek i po-
wiedział: Wot brawyj Poliak!) [Oto odważny Polak], ale w swoich 
wspomnieniach z lekka przeholował. Tak na przykład passus o tym, 
że nauczyciel rosyjski, głoszący wobec swoich uczniów „miłość do 
Słowian i nienawiść do Niemców… byłby zesłany do kraju Narym-
skiego”, wygląda na kiepski żart. Toż za czasów najostrzejszej cenzu-
ry w literaturze i publicystyce rosyjskiej roiło się od ostrych antynie-

230 Maria Fiodorowna (1847-1928), księżniczka duńska, żona cara Rosji, Aleksandra III.
231 Aleksiej Brusiłow (1853-1926), generał rosyjski, dowódca Frontu Południowo- 

-Zachodniego w 1916 r. (ofensywa Brusiłowa), po 1919 służył w Armii Czerwonej.
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mieckich wystąpień. Polecam książkę Niemirowicza-Danczenki232 
o Skobielewie,233 w której wręcz oskarża się Niemców o otru- 
cie „białego generała”234 – może po jej przeczytaniu Giertych zmie-
ni swą opinię o absolutnej wartości historycznej wspomnień Brusi-
łowa (nota bene, wydane podczas ostatniej wojny przez Sowietów, 
są skrojone wyraźnie ad usum regimé’u: carat przegrywał z Niem-
cami, bo sam był opanowany przez Niemców; co innego teraz… 
itd.).

Sztab rosyjski myślał o wycofaniu się z Królestwa, gdyż po 
pierwsze, bał się manewru kanneńskiego, po drugie, przewidy-
wał możliwość powstania polskiego. Plan był w zasadzie słuszny, 
chodziło o skrócenie frontu i przejście do ofensywy po ukończe-
niu mobilizacji. Niepowodzenie Austriaków pod Kraśnikiem, bez-
czynność niemiecka, a przede wszystkim szybsze niż przewidywa-
no przeprowadzenie mobilizacji pozwoliło Rosjanom na ofensywę 
w Prusach Wschodnich, w której, mówiąc nawiasem, udział rekruta 
polskiego nie był tak liczny, jak tego chce Giertych – trzon armii 
Samsonowa235 stanowiły dywizje strzelców syberyjskich. Wybuch 
powstania polskiego byłby tylko wzmocnił nastroje antyniemieckie 
w Moskwie i Petersburgu i podniecił patriotyzm wszechrosyjski. 
O wycofaniu się z wojny nie mogło być mowy. A wreszcie, Piłsud-
skiemu nie marzyło się powstanie na modłę roku 1863; chodziło 
o sabotowanie mobilizacji i rozwinięcie legionów. O tym, z jaką 
swobodą Giertych interpretuje zjawiska historyczne, zaświadczy 
zdanie o rezerwistach polskich, „urobionych przez propagandę 
Dmowskiego i chętnie idących na front, bo mających świadomość, 
że w nienawistnym rosyjskim mundurze idą bić się o polską spra-
wę”. Chłop polski, idący w roku 1914 na wojenkę z entuzjazmem, 
bo go Dmowski zaagitował – no, no…

232 Wasilij Niemirowicz-Danczenko (1844-1936), pisarz rosyjski.
233 Dmitrij Skobieliew (1821-1880), generał rosyjski.
234 В. Немирович-Данченко, Скобелев. Личные воспоминания В.И.Немировича-

Данченко, 1884.
235 Aleksander Samsonow (1859-1914), generał rosyjski, dowódca II Armii rosyjskiej, 

rozbitej w bitwie pod Tannenbergiem (17 VIII - 2 IX 1914 r.).
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Skrajną stronniczością odznaczają się strony poświęcone roz-
prawie z polskimi federalistami. Trudno mi na tym miejscu podej-
mować zasadniczą dyskusję z Giertychem na temat istotnego obli-
cza federalizmu i jego dążeń, gdy dyskusja taka rozsadziłaby ramy 
szczupłego artykułu, to pewne przecież, że omawiana książka ma 
pod tym względem charakter pamfletu partyjnego, choć utrzymane-
go w bardzo spokojnym tonie. Według Giertycha, restauracja unii 
pociągnęłaby „przekreślenie sześciowiekowego dzieła politycznej, 
narodowej i kulturalnej ekspansji polskiej na Litwę i Ruś”… Krótko 
mówiąc, federacja z Litwą spowodowałaby utratę Wilna. Zabawne, 
że nacjonaliści litewscy nie chcieli federacji z tych samych powo-
dów: bali się, że w związku z Polską utracą Kowno, które się szyb-
ko i łatwo spolonizuje. Ten kompleks niższości łatwo zrozumieć 
u szaulisów, dużo trudniej u nacjonalisty polskiego.

Przykro mi to napisać, gdyż celem tego artykułu nie jest doku-
czanie autorowi, ale absolutnie mylnie przedstawia zagadnienia 
europejskiego Wschodu, co gorzej – zupełnie nie zna materiału 
faktycznego. Petlurę na przykład nazywa „mieszkającym w Pol-
sce politycznym emigrantem”, nieuprawnionym do występowania 
w imieniu Ukrainy. W rzeczywistości Petlura był jednym z duum-
wirów tzw. dyrektoriatu, uznanego za prawowity rząd ukraiński 
przez państwa sojusznicze, m.in. przez Francję i Wielką Brytanię, 
które przydzieliły temu „emigrantowi” swych oficjalnych przedsta-
wicieli w osobach generałów Tabouis236 i Bagge.237 Gdzie indziej 
mówi o Kuliszu jako o „zagadkowej, zawsze w cieniu kryjącej się, 
a wpływowej postaci”. Tak oto znakomity pisarz, historyk i poeta, 
autor Czarnej rady, Mahomeda i Chadyzy i Wełykych prowodów, 
tłumacz Szekspira, Byrona, Schillera i Mickiewicza, stał się pod 
piórem Giertycha „zagadkową postacią” – a wszystko po to, by 
móc tym łatwiej związać narodowy ruch ukraiński z „anonimo-

 236 Georges Tabouis (1867-1958), generał francuski, który przebywał na Ukrainie 
w okresie od 1 XII do 12 II 1919 r., jako komisarz Republiki Francuskiej, z misją  
nawiązania kontaktu z  ukraińskim rządem.

237 John Picton Bagge (1877-1967), pracownik służby konsularnej brytyjskiej.
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wymi siłami”. Dla Moskali ruch ten był niegdyś po prostu „polską 
intrygą”, dla części Polaków stał się z czasem „austriacką prowo-
kacją”. Teraz okazuje się, że bez masonów nie byłoby Szewczenki 
i Kulisza. A może by było prościej, rzetelniej i w większej zgodzie 
z własnymi nacjonalistycznymi zasadami stwierdzić, że każdy ruch 
narodowy jest zjawiskiem naturalnym i żywiołowym, a to, że z tego 
chcą skorzystać różne, choćby anonimowe siły, nie zmienia w ni-
czym samej istoty rzeczy. Doprawdy, wstyd i złość ogarnia na wi-
dok publicystów, którzy, jak Giertych, wciąż jeszcze upierają się 
przy narodowości „ruskiej” czy zgoła „poleskiej”, a słowo „ukra-
iński” biorą w cudzysłów. A jeśli tak, skąd tyle obawy przed tym, 
w cudzysłowie tylko istniejącym, narodem? Jaki uraz polityczny 
powoduje przekonanie Giertycha, że Lwów będzie silniej zagrożo-
ny przez Ukrainę niż przez Rosję, siedzącą równie mocno w Kijo-
wie, jak w Moskwie? Niepodległa Ukraina ma stać się natychmia-
stowym sojusznikiem Niemiec przeciw Polsce, natomiast Rosja, 
panująca nad Ukrainą, nigdy takim sojusznikiem nie była i nie bę-
dzie? Coś z tym realizmem politycznym, który woli mieć za sąsiada 
dwustumilionową Rosję od trzydziestomilionowej Ukrainy, musi 
być niezupełnie w porządku!

Jest rzeczą charakterystyczną, że w miarę tego, jak autor zbliża 
się ku wypadkom najnowszym, urazy partyjne tracą swoją ostrość. 
Słowem, Giertych – publicysta wypada znacznie lepiej od Gier-
tycha – historyka. Zewnętrzna polityka polska w ostatnich latach 
przed wojną, kampania wrześniowa, a następnie opór Kraju aż do 
powstania warszawskiego włącznie, wreszcie polityka Rządu na 
emigracji, tragiczna papkinada Mikołajczyka238 i kryzys gabineto-
wy w roku 1944239 – omówione zostały w sposób równie wyrazi-
sty, co słuszny. Autor nie zaniedbał podkreślić na każdym kroku 
zasług stronnictwa, do którego należy, ale czyni to dyskretniej niż 
w pierwszej połowie książki, a ponadto ma tu nieporównanie wię-

238 Stanisław Mikołajczyk (1901-1966), polityk polski, członek władz PSL, 
m.in. premier RP na Obczyźnie (14 VII 1943-24 XI 1944). 

239 Chodzi o kryzys z VIII-XI 1944 i dymisję rządu S. Mikołajczyka (29 XI 1944 r.). 
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cej racji, gdyż niepodobna zaprzeczyć, że polski obóz narodowy 
wyszedł z ogniowej próby wojennej znacznie obronniejszą ręką niż 
stronnictwa lewicowe. Również trudno nie podpisać się pod tym, co 
Giertych pisze w rozdziałach omawiających rolę Kraju i emigracji 
w zbliżających się wydarzeniach. Giertych słusznie przewiduje, że 
nie będziemy w stanie zachować postawy biernej i wyczekującej 
w przyszłym kataklizmie, jeśli chcemy odegrać rolę odpowiadającą 
polskim postulatom historycznym. Mniej przekonywająco wyglą-
dają rozważania na temat przyszłej organizacji politycznej Euro-
py Środkowo-Wschodniej – uraz ukraiński bruździ tu po staremu. 
Giertych w zasadzie jest zwolennikiem Międzymorza, choć nie 
ukrywa licznych zastrzeżeń. Ma jednak całkowitą rację, pisząc, że 
„zadaniem naszym musi być rozróżnienie między ogólną wizją… 
a praktycznie dziś osiągniętymi etapami, musi być dążenie do tego, 
by porozumieć się z tymi partnerami, z którymi się porozumieć 
można”. Nie bardzo rozumiem, dlaczego Stanisław Mackiewicz tak 
niemiłosiernie pokpiwa co tydzień z idei Międzymorza, przecież 
już choćby częściowe urzeczywistnienie tej idei musi pociągnąć za 
sobą doniosłe konsekwencje. Być może, Polacy nigdy nie dogadają 
się z Litwinami, Węgrzy z Rumunami, a Serbowie z Chorwatami, 
ale już na przykład zmontowanie osi Warszawa – Bukareszt nie na-
stręczałoby tylu trudności. Byłaby to oś tym lepsza, że geopolitycz-
nie stanowiąca niejako kręgosłup całego systemu; gdyby utrwali-
ła się i podeschła, kto wie, czy dokoła niej nie dałoby się zebrać 
do kupy całego wozu! Ale ukraiński bachmat, którego pan, panie 
Jędrzeju, gwałtem chce przepędzić do moskiewskiej stajni, też po-
winien pójść z nami, choćby na luźną przyprzążkę, skoro przy dy-
szlu chodzić nie lubi, bo jeśli nie, znów będziemy mieli russkawo 
jamszczyka na obłuczkie [rosyjskiego woźnicę na koźle].

Książka Giertycha kończy się mocnym akcentem wiary w zdol-
ność misyjną polskiego narodu, któremu przypisuje siły duchowe 
na najwyższą miarę. „Nikt w tym stopniu, co naród polski nie jest 
zdolny do tchnięcia w Europę pierwiastków woli i zapału, które ją 
mogą odrodzić. Jest w nas znamię wielkości: mamy w sobie te cechy 
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niezłomności, charakteru, woli i ambicji, które decydują o odgry-
waniu przez narody wielkiej historycznej roli”. I kilka wierszy dalej 
jeszcze mocniej: „Po trzeciej wojnie światowej Europa będzie mu-
siała się zorganizować w nowy polityczny system. Wydaje mi się, 
że system ten będzie musiał – w pewnym stopniu – być systemem 
polskim. Mamy przed sobą perspektywę dwojaką: zginiemy lub bę-
dziemy wielkim narodem. Tak jak i Europa ma przed sobą perspek-
tywę dwojaką: zginie lub znów się odrodzi”.
					     [„Wiadomości” 1948 nr 19]

DYSKUSJE POLSKO-UKRAIŃSKIE

W ubiegłym roku toczyła się na łamach prasy emigracyjnej w Niem-
czech ożywiona dyskusja polsko-ukraińska, która wprawdzie nie 
doprowadziła do uzgodnienia stanowisk, ale niewątpliwie odegrała 
pożyteczną rolę, już choćby przez sam fakt wymiany opinii i usta-
lenia poglądów. Trzeba stwierdzić bez ogródek, że strona polska 
wyszła z tych dyskusji gorzej. Z tej prostej racji, że podczas gdy 
wśród Ukraińców nie było rozbieżności w zasadniczych sprawach, 
Polacy reprezentowali niemal tyle punktów widzenia, ile osób 
zabierało głos. Niekiedy jeden polski dyskutant dezawuował dru-
giego, jak to się stało, kiedy Klaudiusz Hrabyk wystąpił przeciw 
Jerzemu Bielskiemu, który w artykule w czasopiśmie ukraińskim 
„Nasze Żyttia” opowiedział się za ustaleniem granicy wschodniej 
Rzeczypospolitej na Bugu i Sanie – a zatem zajął stanowisko zgodne 
z maksymalistycznymi postulatami strony przeciwnej. Ukraińcy 
mieliby więc pełne prawo oświadczyć Polakom: „Panowie, zanim 
zaczniecie z nami dyskutować, zechciejcie przedtem uzgodnić po-
glądy między sobą!”.

Mój artykuł Sprawa ukraińska („Wiadomości”, nr 89)240 również 
wywołał pewne echa w prasie ukraińskiej, przeważnie nieprzychyl-

240 Patrz wyżej, s. 143-155.
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ne, gdyż podobnie jak innym polskim dyskutantom, zarzucono mi 
brak szczerości wobec przyjętej przez Ukraińców „zasady etnogra-
ficznej” oraz niedostateczną znajomość współczesnego ukraińskie-
go nacjonalizmu. „Nazwisko autora artykułu – pisze „Ukraińska 
Trybuna” z 19 stycznia br. [1948] – gwarantowało nam, zdawało-
by się, obiektywne i szczere postawienie sprawy. Jednak musimy 
stwierdzić, że również i ten artykuł nie jest wolny od tych dwóch 
pierworodnych grzechów, o których wspominaliśmy na wstępie”. 
Gdzie indziej oświadczono mi wprost, że każdy polski publicysta, 
który nie stwierdzi jasno i wyraźnie, że Lwów, Łuck, Tarnopol i Ha-
licz należą się Ukrainie, a zamiast tego mgliście mówi o potrzebie 
ugody, jest po prostu chytrym lisem, sprytnie zamiatającym ślady 
za starym imperialistycznym programem. Według cytowanej już 
„Trybuny Ukraińskiej”, „nie zrobimy ani jednego kroku naprzód, 
dopóki jeden z naszych dwóch narodów żąda jedynie sprawiedli-
wej zasady etnograficznej, a drugi uparcie trzyma się historycznych, 
dawno minionych i mocno podlegających dyskusji zasad (na przy-
kład zasad jagiellońskiej „federacji” i unii horodelskiej, których 
z takim pietyzmem bronił Łobodowski w swoim artykule)”. Suum 
cuique tribuere, neminem leadere, nemini facere iniuriam [łac. Każ-
demu oddać, co mu się należy, jeżeli ma do tego prawo] – powiadają 
Ukraińcy. Niech Polska strona przyjmie w całej pełni tę starorzym-
ską maksymę, a wówczas będziemy rozmawiali po przyjacielsku.

Ano trudno, skoro już tak mnie przyparto do muru, nie pozostaje 
mi nic innego, niż tylko przyznać, że istotnie nie jestem entuzjastą 
tej sztywnej etnograficznej zasady, którą wysuwają nasi gorzcy są-
siedzi jako najcięższą harmatę przeciw „polskiemu imperializmo-
wi”. Zamiatanie śladu ogonem na nic się nie zdało i nie uniknąć mi 
otwartego stanięcia do walki, skoro – jak to pisał stary Taras – poky 
sonce zajde, a nicz–maty dast poradu, Kozak Lacha znajde.*

Gdy jeden z dyskutantów ukraińskich powołał się na Jałtę jako 
na precedens międzynarodowo-prawny do przyszłego rozgrani-
czenia obydwu narodów, wielu jego rodaków zaprotestowało – 
* Zanim słońce zajdzie, a noc matka ci poradzi, Kozak Lacha znajdzie.
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i słusznie – przeciw takiemu stawianiu sprawy, gdyż Jałta była 
aktem przemocy, narzuconym bez udziału bezpośrednio zaintereso-
wanych. Jednak – odrzucając bezprawne postanowienia jałtańskie, 
samozwańczo powzięte przez przedstawicieli trzech mocarstw – 
strona ukraińska akceptuje ten stan rzeczy, który powstał na Ziemi 
Czerwińskiej w konsekwencji już nie tylko Jałty, ale w ogóle całej 
polityki eksterminacyjnej Sowietów wobec ludności polskiej, będą-
cej przecież – pragnę to podkreślić z całym naciskiem! – ludnością 
autochtoniczną od sześciu wieków. „Na wschód od Przemyśla Po-
laków już nie ma – pisze Stepan Baran241 w monachijskich „Proble-
mach”. – Całkowite wyczyszczenie ukraińskich i białoruskich tere-
nów z polskiego elementu etnicznego wstrząsnęło do głębi polską 
psychiką… Bolesna lekcja historii nie wszystkich Polaków nauczy-
ła politycznej trzeźwości”. Zatem stanowisko ukraińskie dałoby się 
sprecyzować w następujący sposób: nie uznają Jałty ze względów 
ściśle formalnych, natomiast nic nie mają przeciw jej treści, gdyż 
zlikwidowanie elementu polskiego na wschód od Sanu, Buga i Nie-
mna jest aktem logiki historycznej. To, że Polacy nie chcą się z nim 
pogodzić, świadczy o ich braku trzeźwości politycznej. Jeszcze do-
bitniej: Polacy kiedyś wdarli się siłą na ziemie ukraińskie i częścio-
wo je spolonizowali, po kilku wiekach fala polska zmuszona została 
do odpłynięcia, co należy uważać za rodzaj satysfakcji, udzielonej 
przez historię prawowitym gospodarzom tych ziem. Zatem status 
quo etnograficzne powinno stać się podstawą ustalenia przyszłych 
stosunków sąsiedzkich.

Sądzę, że jeśli rozpoczęta dyskusja w ogóle ma doprowadzić do 
jakichś pozytywnych rezultatów, należy dopuścić do głosu rów-
nież argumenty natury historyczno-kulturalnej, bez których wy- 
łączne wojowanie zasadą etnograficzną jest zupełną fikcją. Widzę 
w rozmowach polsko-ukraińskich dwa główne ośrodki polary-
zacyjne, które powinny być uczciwie i wyczerpująco oświetlone. 

241 Stepan Baran (1879-1953), adwokat i polityk ukraiński, członek władz UNDO 
i poseł na Sejm RP, od 1944 r. w Niemczech. Premier rządu URL na emigracji 
(1952-1953). 
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Jeden z nich to stosunki ludnościowe na ziemiach spornych, ale 
zawsze z uwzględnieniem ich aspektu prawno-moralnego. Drugi 
dotyczy przeszłości obydwu narodów, oczyszczonej z wzajemnych 
uprzedzeń i fałszerstw, a przede wszystkim ujrzanej we właści-
wej perspektywie, bez tak bardzo rozpowszechnionego wpadania 
w osądzanie zamierzchłych spraw i niegdysiejszych ludzi według 
sprawdzianów teraźniejszości.

Polacy nie przyszli na Ruś i na Litwę w taki sam sposób, jak 
Niemcy przychodzili na ziemie Słowian zachodnich, albo Rosjanie 
do Nowogrodu czy Smoleńska. Mogą sobie historycy i publicyści 
ukraińscy dworować, ile pragną, z polskich „deklamacji” o wolno-
ści jagiellońskiej i uważać np. unię lubelską za akt zwykłej przemo-
cy, ale nie zmieni to faktu, że procesy polonizacyjne na Wschodzie 
odbywały się bez polityki eksterminacyjnej i w duchu takiej tole-
rancji, o jakiej się nie śniło nigdzie w Europie. Kazimierz Wielki nie 
niszczył biskupstw prawosławnych, jak by to uczynił każdy inny 
średniowieczny monarcha katolicki, ale podnosił je do rangi me-
tropolii, a przy nadawaniu ziem i dóbr raczej faworyzował panów 
i osadników ruskich, czego najlepszym dowodem są zachowane do-
kumenty lokacyjne z XIV w. Że z biegiem czasu zaczęto, zwłasz-
cza na Naddnieprzu, krzywdzić ludność ukraińską, o tym dobrze 
wiemy i bez czytania Hruszewskiego,242 gdyż od czasu powstania 
„szkoły krakowskiej”243 historiografia polska odznacza się daleko 
posuniętym krytycyzmem wobec własnej przeszłości. Ale znów 
warto spojrzeć na te sprawy w perspektywie ówczesnych czasów. 
Warto zastanowić się, jak by wyglądało stłumienie powstania 
Nalewajki244 i Łobody,245 gdyby zamiast Żółkiewskiego zabrali się 

242 Mychajło Hruszewski (1866-1934), ukraiński historyk i polityk, m.in. przewodni-
czący Ukraińskiej Centralnej Rady, od 1926 r. w USRR. 

243 Szkoła krakowska, kierunek w historiografii polskiej, który powstał w ostatnich 
latach XIX w., inspirowany przez profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej głów- 
ni przedstwaiciele to: M. Bobrzyński, W. Kalinka, S. Smolka i J. Szujski.

244 Seweryn Nalewajko (zm. 1597), kozak zaporoski, przywódca powstania (1595-1596).
245 Hryhoryj Łoboda (zm.1596), kozak, od 1593 r. hetman kozacki, uczestnik powsta-

nia Nalewajki, zwolennik porozumienia z Rzeczpopolitą Obojga Narodów. 
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do tego Walenstein246 i Tilly!247 Jak by się rozwinęła eksploatacja 
gospodarcza Ukrainy według irlandzkich wzorów Cromwella248 lub 
zasad Gustawa Adolfa249 i Karola Gustawa?250. Albo wprowadzanie 
unii brzeskiej – gdyby na miejsce Skargi Powęskiego251 i biskupa 
Pocieja252 przyszli jezuici włoscy i hiszpańscy? Dla porządku – 
i aby nas znów nie posądzono o nieszczerość – stwierdzimy, że 
i Polacy popełniali akty okrucieństwa, godne scen, które się roze-
grały w Magdeburgu i Wexfordzie, jak w owej wyprawie karnej 
Rewery Potockiego253 i Lanckorońskiego,254 po potrzebie ochma-
towskiej,255 ale nie należy zapominać, że działo się to w atmosferze 
rozwścieczenia, wywołanego poprzednimi rzeziami ludności pol-
skiej przez Kozaków i Tatarów. I skoro już stale żąda się rachun-
ków od strony polskiej, jako ponoszącej „wyłączną winę”, wypada 
zapytać, czy zdobyła się historiografia ukraińska na takie potępie-

246 Albrecht von Wallenstein (1583-1634), polityk i dowódca wojsk Ferdynanda II 
Habsburga w czasie wojny trzydziestoletniej. 

247 Johann von Tilly (1599-1632), generał i dowódca wojsk Ferdynanda II Habsburga 
w czasie wojny trzydziestoletniej. Odpowiadał m.in. za krwawe mordy na miesz-
kańcach Magdeburga po zdobyciu miasta w 1631 r.

248 Oliver Cromwell (1599-1658), polityk angielski, m.in. lord protektor Anglii, Szkocji 
i Irlandii (1653-1658), dowodził i odpowiadał za krwawą pacyfikację Irlandii 
w latach 1649-1650.

249 Gustaw II Adolf (1594-1632), król Szwecji (1611-1632), reformator armii i państwa.
250 Karol X Gustaw (1622-1660), zwierzchnik armii szwedzkiej i król Szwecji (1654- 

-1660), prowadził wojnę z Rzeczpospolitą Obojga Narodów (tzw. potop szwedzki).
251 Piotr Skarga (Piotr Powęski) (1536-1612), jezuita, teolog i pisarz, kaznodzieja króla 

Zygmunta III Wazy.
252 Hipacy Pociej (1541-1613), polityk i biskup prawosławny, współtwórca unii 

brzeskiej (1596).
253 Stanisław Rewera Potocki (1589-1667), polityk i dowódca, m.in. hetman polny ko-

ronny i hetman wielki koronny. Dowodził ekspedycją karną na Ukrainie w 1654 r.
254 Stanisław Lanckoroński (1590-1657), polityk i wojskowy, m.in. hetman polny 

koronny (1654-1657).
255 Bitwa pod Ochmatowem pomiędzy wojskami polskimi S. Rewery Potockiego 

i S. Lanckorońskiego a wojskami kozacko-rosyjskimi B. Chmielnickiego 
i wojewodów rosyjskich toczyła się w dniach 29 I – 1 II 1655 r. i zakończyła 
się polskim zwycięstwem.
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nie zachowania się Chmielnickiego pod Batohem,256 na jakie rzeź 
w Buszy i Hołzakówce257 zasłużyła sobie pod piórem Szujskiego 
i Konopczyńskiego?258 Jakież gromy posypały się na Kulisza, gdy 
w swojej Malowanej hajdamaczyźnie ośmielił się wystąpić prze-
ciw idealizowaniu Gonty i Zalizniaka! Młody nacjonalizm ukraiń-
ski poszedł zbyt łatwą drogą subiektywnego przedstawiania historii 
i musiał popełnić szereg błędów, których wytykanie przez stronę 
polską nie zawsze, jak sądzą Ukraińcy, jest dowodem wrogości. 
Rozumiem dobrze, że ze względu na warunki, w jakich znalazł się 
cały naród, historykom ukraińskim niełatwo było spojrzeć rzeczo-
wo i bez uprzedzeń na dzieje współżycia z Polską, ale ich postawa 
zaciążyła fatalnie na wzajemnych stosunkach. Włodzimierz Bącz-
kowski, którego nie należy posądzać o nieznajomość zagadnienia, 
słusznie podkreśla, że „dopiero przez pryzmat swego rodzaju „szkół 
krakowskich”, tzn. tych prądów w nauce historii, które badają fak-
ty historyczne, dotyczące przeszłości polskiej, również z punktu 
widzenia zaniedbań i win własnych, Ukraińcy… innymi oczami 
spojrzą na Rzeczpospolitą Jagiellonów i na dzieje własnego w tym 
państwie udziału i roli”.

Negatywna postawa nacjonalizmów – ukraińskiego, białoruskie-
go i litewskiego – uogólniających wszelkie cienie i niedociągnięcia 
realizacyjne idei jagiellońskiej, doprowadziła zresztą do tego, że na-
cjonalizmy te, zgodne w swej niechęci wobec Polski, różnią się czę-
sto zasadniczo w ocenie historycznej roli własnych narodów. Nie-
kiedy będą to rzeczy wręcz zabawne, jak rewindykacyjne pretensje 
Białorusinów, lekką ręką wpisujących na własne konto niewątpliwe 
osiągnięcia kulturalne Ukrainy średniowiecznej, ze Słowem o pułku 

256 Aluzja do rozkazu B. Chmielnickiego, który po przegranej przez Rzeczpospolitą 
bitwie pod Batohem (3-4 VI 1652 r.) kazał wymordować ok. 3500 jeńców polskich.

257 Łobodowski nawiązuje do zachowania wojsk koronnych w czasie ekspedycji karnej 
na Ukrainie, gdzie m.in. po zdobyciu zamku w Buszy (18-20 XI 1654 r.) wojska 
hetmana S. Czarnieckiego wymordowały mieszkańców miasta (straty szacowano 
na ok. 16 tys. ludzi).

258 Władysław Konopczyński (1880-1952), historyk i polityk polski, nowożytnik, 
m.in. współtwórca Polskiego Słownika Biograficznego. 
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Igora na czele. Najdalej posunął się nacjonalizm litewski, który nie 
tylko w swoich postulatach terytorialnych wszedł w papierowy kon-
flikt z Białorusią, ale w ogóle odmówił żywiołowi ruskiemu wydat-
niejszej roli w państwie Gedyminowiczów.259 Czytałem kiedyś arty-
kuł w prasie amerykańskiej, w którym autor twierdził bardzo serio, 
że Litwinów było na początku XV w. znacznie więcej niż Rusinów, 
gdyż „zaludnienie dzisiejszej Ukrainy ograniczało się do wąskiego 
pasa między Kijowem i Perejasławiem”, a dalej była pustka. Dzikie 
Pola, zorane tatarskimi kopytami.

Po pijanemu człowiek popełnia głupstwa, które nieraz mszczą 
się na nim przez całe życie. Rodzajem takiego właśnie pijaństwa 
w życiu zbiorowym jest rozgorączkowana fantazja nienasyconych 
nacjonalizmów. Pod tym względem Polacy i Ukraińcy nie ustępują 
jedni drugim – tyle że u Ukraińców jeszcze łatwiej o stan zapalny, 
bo – jak to pisałem w poprzednim artykule – mieli w historii mniej-
sze możliwości wyżycia się. Stąd gwałtowne skoki na termometrze 
samopoczucia, od skrajnego katzenjammeru po wybuchy zarozu-
mialstwa i pychy, a wszystko razem bujnie rozkwitające na gruncie 
przekonania o absolutnej słuszności swych racji i zrzucania całej 
winy na sąsiada. Z tego samego źródła wypływa przesadna podejrz-
liwość tam, gdzie wystarczyłaby zwykła ostrożność. Na podstawie 
mego, jak widać, nieoględnego oświadczenia, że Polacy są star-
szym narodem od Ukraińców, „Trybuna” rozwiodła gorzkie żale, że 
„nasi polscy sąsiedzi jeszcze nie pozbyli się swej dawnej nienawiści 
do nas, nienawiści pana do chłopa… Którego z uporem uważają 
za coś niższego od siebie”. Ileż w tym przesady i podejrzliwości, 
tłumaczącej się chyba jedynie zapiekłym kompleksem krzywdy! 
U licha! – Znam jako tako historię i wiem doskonale, że Ruś 
Kijowska obudziła się do życia historycznego znacznie wcześniej 
od Polski, że kulturalne wpływy irańskie i helleńskie przenikały 

259 Giedyminowicze, dynastia litewska, której początek dał Giedymin (ok. 1275-1341), 
panowała w Wielkim Księstwie Litewskim, z Giedyminowiczów wywodziła się 
dynastia Jagiellonów. 
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tam od dawna, że Święta Zofia260 zdobiła się we wspaniałe freski 
i mozaiki, gdy u nas dopiero stawiano pierwsze ubogie kościółki, że 
w połowie XII w. Kłym Smolatycz261 cytował swobodnie Homera, 
Arystotelesa i Platona, że niejeden z książąt udzielnych był poliglotą 
mówiącym kilkoma językami, że Anna Jarosławna262 panowała we 
Francji, że, że i że… – mógłbym cytować w nieskończoność – ale to 
wszystko urwało się wraz z najazdem tatarskim, po czym po każdej 
nowej katastrofie Ukraińcy musieli zaczynać niemal od początku, na-
tomiast myśmy mieli osiem wieków nieprzerwanego istnienia pań-
stwowego. A rozwój naszej kultury narodowej nie ulegał przerwom, 
co najwyżej pewnym zahamowaniom – i właśnie dlatego wolno mi 
mówić o owym „starszeństwie”. Osobiście uważam naród ukraiński 
za jeden z najzdolniejszych w Europie i wróżę mu piękną przyszłość 
kulturalną, jeśli zdoła wybić się ku niepodległemu życiu, ale nie moja 
wina, że – jak dotychczas – tragiczne wypadki dziejowe nie pozwoli-
ły mu dorównać osiągnięciom innych narodów, m.in. polskiego.

Zarzucono mi wreszcie, że pisząc o „swoistej megalomanii ukra-
ińskiego nacjonalizmu”, wykazałem tym nieznajomość ukraińskiej 
psychiki. „Nasz kompleks niższości – twierdzi «Trybuna» – ujaw-
nia się właśnie w niedocenianiu siebie i przecenianiu innych”. Być 
może, ale w takim razie ukraińska myśl polityczna walczy z tym 
kompleksem w sposób dość szczególny, skoro od lat przeprowadza 
daleko idącą idealizację przeszłości historycznej w oczywistej nie-
zgodzie z materiałem faktycznym. Chmielnicki po doniesieniu „to-
talnego zwycięstwa nad Polską” nie poszedł na Warszawę, bo nie był 
imperialistą. Z tych samych powodów Konaszewicz Sahajdaczny nie 
podyktował Turcji zmian terytorialnych po bitwie chocimskiej.263 

260 Sobór Mądrości Bożej (Sofijski) w Kijowie, w którym zachowały się pochodzące 
z XI i XII wieku freski i mozaiki, wykonane przez artystów bizantyjskich i ruskich.

261 Klemens Smolatycz, metropolita kijowski w XII w.
262 Anna Jarosławówna (XI w.), córka Jarosława Mądrego, żona króla francuskiego 

Henryka I.
263 Bitwa toczyła się od 2 IX do 9 X 1621 r. między wojskami Rzeczpospolitej, które 

wraz z wojskami litewskimi i kozackimi znajdowały się w oblężonym Chocimiu, 
a wojskami tureckimi. Walki zakończyły się podpisaniem pokoju 9 X 1621 r., 
który potwierdzał ustalenia z 1617 r.
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Kozacy nieśli główny ciężar obrony Europu przed półksiężycem, 
a ogólnie byli idealistami i – w odróżnieniu od podstępnych Polaków 
– zawsze dotrzymywali wszelkich umów. Szewczenko jest najwięk-
szym poetą Słowiańszczyzny, a „Polska uczyniła wszystko możliwe 
(po pierwszej wojnie), by zniszczyć państwo ukraińskie”…, itd., itd. 
Przecież takie oceny byłyby dobre w pieśniach ślepca-bandurzysty, 
ale nie na łamach poważnych czasopism! To są pozornie drobne rze-
czy, ale wzięte razem uniemożliwiają skuteczną dyskusję nie gorzej 
od naszych rodzimych teoryjek – i dlatego nie mogę ich pomijać 
milczeniem. Historia stosunków polsko-ukraińskich została grun-
townie zafałszowana i fałszuje się ją w dalszym ciągu na naszych 
oczach. Lojalnie przyznaję, że czyni to również niejeden publicysta 
polski, ale niechże Ukraińcy nie wymagają, abym zapisywał całą 
winę na nasze konto, skoro ich prasa sekunduje skutecznie polskim 
spadkobiercom nieśmiertelnego Rawity-Gawrońskiego.264

„Trybuna Ukraińska” protestuje energicznie przeciw memu 
twierdzeniu, że „dla wielu Ukraińców Polska pozostała wrogiem 
nr 1”. „Ależ wcale nie! – odpowiada publicysta ukraiński. – Na-
sza złość do Polaków była typową nienawiścią zniewolonych do 
panujących. Ta złość przestała istnieć automatycznie z chwilą…. 
gdy znikł ten stosunek między Polakami i Ukraińcami”. Niestety, 
moje obserwacje niezupełnie zgadzają się z powyższym, tak kate-
gorycznym twierdzeniem. Biorę do ręki wybór utworów Szewczen-
ki, wydany w Kanadzie przy końcu wojny i widzę, że redaktorzy 
położyli większy nacisk na poematy o akcentach antypolskich, niż 
na wiersze o ostrzu przeciwrosyjskiem. Jest Tarasowa nicz, gdzie 
kruki lecą z pola Laszkiw-pankiw isty [Lachów-panków jeść], 
jest o tym, jak Lachy z swoim Czarnećkym, z pohanym Stepa-
nom, zapałyły cerkwu bożu [Lachy ze swoim Czarnieckim, złym 
Stefanem, podpaliły bożą świątynię]. Jest Chołodnyj Jar i urywki 
z Hajdamaków,265 natomiast liczne utwory, w których Szewczenko 

264 Franciszek Rawita-Gawroński (1846-1930), powieściopisarz i publicysta, 
historyk-amator, zbliżony do kół narodowych. Jego twórczość była kryty-
kowana przez autorów ukraińskich. 

265 Tytuły utworu T. Szewczenki. 
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wychodził poza porachunki uczuciowe i ze stanowiska historiozo-
ficznego wyciągał dłoń ku Polakom, świecą nieobecnością. Po co 
o tym piszę? Na pewno nie z intencją jałowego pieniaczenia się 
i nie po to, by drażnić Ukraińców. Jestem przekonany, że publi-
cystyka obydwu narodów powinna uczynić głęboki rachunek su-
mienia, każda za siebie, bo winy są wzajemne, a odpowiedzialność 
przed historią współczesną. Jeżeli nie nastąpi rozbrojenie, żadne 
usiłowania zgody politycznej nie doprowadzą do pozytywnego re-
zultatu. Zwracano mi już kilkakrotnie uwagę, że mój sposób stawia-
nia kwestii nie jest najszczęśliwszy, gdyż ciągłe podkreślanie mo-
mentów drastycznych zaognia jeszcze bardziej sytuację, ja jednak 
nie wierzę, by system ukrywania ciągle krwawiącej rany polsko-
-ukraińskiej miał być najlepszym zabiegiem leczniczym. Ukraińcy, 
czytający moje gorzkie pretensje pod ich adresem, zechcą pamię-
tać, że nigdy nie wahałem się ostro potępiać win i błędów polskich 
(vide: Wspomnienia ukrainofila, „Wiadomości”, nr. 52 i 55266) i że 
w mojej, wcale niemałej pracy publicystyczno-propagandowej 
w kraju, do którego zarzuciły mnie losy, nie tylko poświęcam uwa-
gę, ale ponadto traktuję ją tak jakby to chodziło o moją własną spra-
wę narodową. Z tego byłby może wniosek, że moje ukrainofilstwo 
niekoniecznie zasługuje na ten cudzysłów, w jaki zaopatrzył je pu-
blicysta „Ukraińskiej Trybuny”.

„Łobodowski nie lubi zasady etnograficznej” – pisze z pewnym 
przekąsem „Trybuna”. Istotnie, zasada sztywnych granic etnogra-
ficznych, z takim barbarzyństwem urzeczywistniana przez mate-
rialistyczne nacjonalizmy, nie przemawia do mego poczucia mo-
ralnego i mego zrozumienia ducha kultury europejskiej. Uważam, 
że sprawiedliwe współżycie dwóch narodów na tym samym terenie 
jest nie tylko możliwe, ale korzystne dla rozwoju cywilizacyjnego 
i postępu humanistycznego. Nie budzi we mnie zachwytu zawar-
tość etniczna współczesnej Turcji, okupiona eksterminacją Ormian 

266 Patrz str. 124-143 tego wydania.
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i wymianą ludności greckiej267 – i podejrzewam, że z punktu widze- 
nia kulturalnego owa zwartość Turkom na dobre nie wyjdzie. I cóż 
z tego, że Moskale zniszczyli żywioł polski na wschód od Sanu i Bu- 
gu! Jutro, być może, wymordują kilka milionów Ukraińców, jeśli to 
im będzie odpowiadało, i na ulicach Lwowa będzie się słyszało wy- 
łącznie mowę rosyjską. Na czyją korzyść zacznie wtedy działać za-
sada etnograficzną i owo status quo, na które powołuje się dziś stro- 
na ukraińska? Obydwa narody zostały zbyt ciężko doświadczone 
przez historię, aby rozwiązywać zagadnienie sąsiedzkie przy pomocy 
podobnych metod. Byłoby aktem wysoce niemoralnym, gdyby Pola-
kom, pochodzącym ze Lwowa czy spod Tarnopola, odebrano prawo 
powrotu do ich mniejszej ojczyzny – podobnie, jak nie wolno ne- 
gować takiego samego prawa Ukraińcom wyrzuconym przez Bez-
piekę z Sanockiego czy Chełmszczyzny.268 Podstawą do rozmów po-
winien stać się stan z roku 1939, gdyż każde inne podejście musiałoby 
opierać się potwierdzeniu aktów przemocy, przeprowadzonych przez 
barbarzyńcę, a więc w samym już założeniu byłoby niemoralne.

Pod względem etnicznym Ziemia Czerwieńska nie jest ani czy-
sto polska, ani czysto ukraińska. Jest krajem mieszanym, ukraińsko- 
-polskim. Proponowane przez Ukraińców „cesarskie cięcie” może 
znaleźć wśród Polaków jedynie zwolenników o tak wielkim znacze-
niu, jak wspomniany poprzednio p. Bielski, a dalsze obstawanie przy 
programie maksymalistycznym ma wszelkie szanse na zapędzenie 
zagadnienia do ślepego zaułka. Jedynie rozstrzygnięcie kompro-
misowe, oparte na zasadach federacyjnych, mogłoby stępić ostrze 
obopólnych maksymalizmów i doprowadzić do ugody. Wiem do-
brze, że obydwa społeczeństwa nie są przygotowane do takich roz-
strzygnięć, że po stronie polskiej działa tysiąc uprzedzeń, wyrosłych 
nieznajomości zagadnienia, a strona ukraińska ustosunkowuje się do 
  267 Ludobójstwo Ormian miało miejsce w latach 1915-1917. Wymiana ludności od-

była się na podstawie ustaleń Traktatu w Lozannie (24 VII 1923 r.), z terytorium 
b. Imperium Osmańskiego do Grecji wyjechało ok. 1,5 mln osób. 

268 Wysiedlenia Ukraińców do ZSRR miały miejsce na podstawie umowy władz Polski 
Ludowej z ZSRR w latach 1944-1946 (objęły m.in. Chełmszczyznę), a następnie  
z województwa rzeszowskiego i lubelskiego na tzw. ziemie odzyskane w ramach 
akcji „Wisła” w kwietniu-lipcu 1947 r.
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każdej inicjatywy federacyjnej z najwyższą podejrzliwością. Toteż 
wyznaję, że nie jestem w stanie zdobyć się pod tym względem na 
optymizm – co jednak nie znaczy, bym miał zrezygnować z samej 
idei, którą uważam za słuszną i celową.

Przewidzieć, jak potoczą się wypadki, jeśli chwila decydująca 
zastanie nasze narody niepogodzone i bez wspólnego programu 
działania, nietrudno. Jak w roku 1918, obydwie strony zechcą stwo-
rzyć fakty dokonane, osłabiając tym samym główny front walki 
ze wspólnym wrogiem. Zasadniczym powodem, dla którego Ro-
sja rewolucyjna mogła wrócić nad Morze Czarne, był niewątpliwie 
konflikt polsko-ukraiński. Skutki nie dały na siebie czekać. Wojna 
o Lwów doprowadziła w konsekwencji do pokoju ryskiego, a ten 
już z odległości dziewiętnastu lat przywoływał widmo tragicznej 
daty 17 września 1939. Tak było zawsze w ciągu dziejów. Ofiarą 
pada najpierw Ukraina, jako bezpośrednio narażona na uderzenie 
moskiewskie, potem przychodzi kolej na Polskę.

Polacy powinni więc pamiętać, że niepodległość Warszawy 
bez niepodległego Kijowa jest nietrwała, Ukraińcy zaś zapomnieć 
o nierozsądnej tezie, że można skutecznie przeciwstawiać się Rosji, 
mając na Zachodzie ustawiczny konflikt ze wszystkimi sąsiadami, 
którzy w odpowiednim momencie będą woleli pójść raczej na po-
rozumienie z Moskwą, niż zgodzić się na granice na Sanie, Cisie 
i Prucie. Takie niebezpieczeństwo istnieje zawsze, a Rosjanie chęt-
nie przystaną na jakąś nową granicę ryską, byleby utrzymać się 
w Kijowie i Odessie. Ukraińska myśl polityczna musi brać pod 
uwagę te ewentualności, gdyż zapewne nie ignoruje istnienia ten-
dencji prorosyjskich w środowiskach, które stoją na stanowisku, 
że dogadanie się z Ukraińcami jest niemożliwe lub niepotrzebne.

Podczas gdy my grzebiemy się we wspominkach historycznych 
i wzajemnie się atakujemy, emigracja rosyjska nie zasypia gruszek 
w popiele i już się przygotowuje do obrony jedinoj i niedielimoj. Pa-
ryskie „Wozrożdienje”269 pisało kiedyś, że cały wysiłek Rosjan na 

269 „Wozrożdienie”, gazeta rosyjskich emigrantów o poglądach konserwatywno- 
-monarchistyczno wydawana w Paryżu (1925-1940). 
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 emigracji powinien pójść po linii uprzedzenia, aby klęska sowiec-
kiego regime’u nie zamieniła się w załamanie imperium. My dołżny 
smrotriet’ w oba, cztoby udar po sowiestkoj ogłoble nie ubił ras-
sijskawo konia. Wall Street i Watykan są dziś głównymi obiektami 
generalnej ofensywy „demokratycznych” Rosjan. Bankierom ame-
rykańskim przekłada się, że jedynie z Rosją niepodzielną będzie 
można ubijać kokosowe interesy; kardynałom i misjonarzom obie-
cuje się, jak niegdyś Iwan Groźny Possewinowi,270 Rosję katolicką. 
Ta akcja chwyta w dostatecznym stopniu, aby już dziś uderzyć na 
alarm, a chwytać będzie tym bardziej, im więcej argumentów pro-
pagandzistom i agentom moskiewskim dostarczą nasze podwórko-
we kłótnie i prowincjonalne konflikty.
					       [„Wiadomości” 1948 nr 22]

 

BRAK PROGRAMU WSCHODNIEGO

„Kiedy wspierać – to rodaka, kiedy tańczyć – krakowiaka, gdy obda- 
rzać – to już hojnie, sąsiadować – to spokojnie” – zaleca unieśmier- 
telniony przez Wincentego Pola pan Wełdysz.271 Ja bym jednak tę 
końcową przypowieść nieco zmienił, gdyż właśnie mam zamiar wy- 
kłócić się – i to bardzo niespokojnie z moim sąsiadem z Humań- 
szczyzny272 (do Czehrynia niedaleko), który stawia „programy 
wschodnie” mocno nie po kresowemu i krew mi psuje swoją poli-
tyką. Oczywista, mam na myśli artykuł W.A. Zbyszewskiego w nr. 
117 „Wiadomości”.273 

270 Antonio Possevino (1533-1611), dyplomata i legat papieski, brał udział w negocja-
cjach pomiędzy Iwanem IV Groźnym i Stefanem Batorym, pozostawił opis Rosji 
Moscovia (Wilno 1586). 

271 Postać z Przypowieści pana Wełdysza, autorstwa Wincentego Pola.
272 Wacław Alfred Zbyszewski (1903-1985), dziennikarz i publicysta pism konserwa-

tywnych, po 1945 r. na emigracji we Francji. Urodził się w rodzinnym majątku 
Bokijówka, dzisiaj wieś w rejonie wołoczyskim, w obwodzie chmielnickim. 

273 W. A. Zbyszewski, Program wschodni, „Wiadomości” nr 26 (117), 27 VI 1948, s. 2 
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Zbyszewski szermuje w imię polityki realistycznej i zwalcza 
„echa naszego romantyzmu”, a właśnie jego wywody grzeszą cał-
kowitym surrealizmem politycznym; dba o „tytuł uważania się za 
naród katolicki”, a jednocześnie proponuje środki, które muszą być 
uznane za niemoralne z katolickiego i w ogóle z każdego ludzkiego 
punktu widzenia; wreszcie krytykuje programy wschodnie, wysu-
wane przez poszczególne partie polskie, a w rezultacie okazuje się, 
że sam go nie posiada, gdyż pomysłu przekształcenia Rosji na „po-
jęcie geograficzne” zapewne nie podniesiemy do rangi poważnego 
programu politycznego. Wskazuje skwapliwie na różnice i trudności 
dzielące kraje środkowoeuropejskie, przemilczając to wszystko co 
je łączyło i połączyć może w przyszłości. Muszę więc, wbrew zale-
ceniom pana Wełdysza, po sąsiedzku, a zatem ostro z nim wykłócić.

Plany stworzenia bloku narodów Europy Środkowo-Wschod-
niej, które Zbyszewski zbywa lekceważącym machnięciem ręki, 
to nie widzimisię niedowarzonych fantastów; nie urodziły się one 
z czwartku na poniedziałek, ale mają za sobą wielowiekową tra-
dycję, a to wskazuje najwymowniej na ich nieprzypadkowość. 
Systematyczne dążenie Węgier nie tylko do utrzymania brzegów 
Adriatyku, ale i do przebicia się ku Morzu Czarnemu, dynastyczna 
polityka Jagiellonów, przejęta później przez Habsburgów, galicyj-
skie pomysły przekształcenia cesarstwa na państwo trialistyczne, 
wreszcie niemiecka Mitteleuropa, to tylko różne objawy tej samej 
tendencji zjednoczeniowej, logicznie wynikającej z geopolityki i z 
doświadczeń historycznych. Prawda, plany te nigdy nie doczekały 
się pełnego urzeczywistnienia, ale już sam fakt uporczywego ich 
odnawiania się w coraz to innych ośrodkach politycznych świad-
czyłby raczej na korzyść koncepcji federacyjnej.

Nikt się przecież nie łudzi, by rzecz pomyślaną w takiej skali 
dało się załatwić jednym pociągnięciem pióra. Zjednoczenie Fran-
cji czy Hiszpanii kosztowało kilkaset lat nieustannych wysiłków, 
zjednoczenie Włoch i Niemiec – jeszcze więcej. Europa Środkowo- 
-Wschodnia żyła i rozwijała się pod nieprzerwanym naciskiem sił 
zewnętrznych, które rozbijały i utrudniały inicjatywę dośrodkową 
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na obszarze, będącym zarówno dla Porty Ottomańskiej jak i dla 
Moskwy czy pruskiego Berlina terenem naturalnej ekspansji. My-
ślę, że w analogicznych warunkach ani Prowansja nie byłaby dziś 
francuska, ani Katalonia tworzyła część państwa hiszpańskiego.

Według Zbyszewskiego, kraje Międzymorza są „cywilizacyj-
nie bardziej obce” niż Francja i Anglia, „żaden z nich nie wykazu-
je większego zainteresowania kulturą innych ogniw tej federacji”, 
toteż „koncepcja Międzymorza jest typowo inteligencka, papiero-
wa”. Czyżby naprawdę autor sądził, że odległość kulturalna między 
Warszawą a Budapesztem lub Wiedniem i Pragą jest większa od 
odległości między Londynem a Paryżem? I po co ułatwiać sobie 
zadanie cytując takie ekscentryczne przykłady, jak Finlandia i Al-
bania? Możliwości wzajemnego przenikania kulturalnego narodów 
Międzymorza są olbrzymie, a jeśli chodzi o ów „brak zainteresowa-
nia”, warto by zajrzeć do statystyk przedwojennych i sprawdzić po-
zycję literatury polskiej w ruchu wydawniczym i teatralnym Czech, 
Słowacji, Chorwacji i Serbii. Przykro to powiedzieć, ale właśnie 
Polska najmniej interesowała się życiem kulturalnym swoich sąsia-
dów i chętnie deklamując o swoim przewodnictwie, nie uczyniła 
absolutnie niczego, aby wyjść naprzeciw spontanicznym dążeniom 
wielu narodów naddunajskich i bałkańskich, pod tym względem 
dwudziestolecie niepodległości całkowicie zmarnowano, gdyż pol-
ska myśl narodowa nie wydała żadnej wielkiej myśli historycznej, 
jedynie zdolnej do stworzenia ośrodka przyciągania. Polski inteli-
gent zachłystywał się makulaturą sowiecką, a nie chciał nic wie-
dzieć o młodej literaturze ukraińskiej, powstającej tuż pod bokiem 
za brzuchowicką rogatką;274 cytował z pamięci trzeciorzędnych 
paryskich bulwarowców, a nie potrafiłby wymienić dwóch trzech 
nazwisk wielkich poetów czeskich; prądy polityczne, społeczne 
i kulturalne, nurtujące obszar naszego naturalnego zainteresowania, 
były w Polsce mniej znane niż francuska kronika towarzyska albo 
historie chicagowskich gangsterów. Teren aż się prosił o poznanie 
i ekspansję, ale nam było w głowie co innego. Warto zatrzymać się 

274 Brzuchowice, podlwowska miejscowość wypoczynkowa. 



179

na jednym, jakże charakterystycznym przykładzie. Mieliśmy sojusz 
polityczny i wojskowy z Rumunią, logicznie uzasadniony położe-
niem geograficznym, przygotowywaliśmy wielki plan wodnej drogi 
śródlądowej, łączącej Bałtyk z Morzem Czarnym, a jednocześnie 
wiedziano u nas o tym kraju akurat tyle, co o jakimś Tybecie czy 
Wenezueli. Proszę się popytać na ten temat nawet wykształconego 
rodaka, a odpowie, że urzędnicy rumuńscy są przekupni, kobiety 
– rozpustne, żołnierze chodzą boso, Bukareszt zaś to cylinder na 
głowie dzikusa. Nasza wiedza o tragicznej i niekiedy bohaterskiej 
historii południowego sąsiada ograniczała się do tego, czego nas 
nauczył tata Sienkiewicz, że „jazda wołoska lekka, bo lekko ucie-
ka”. Po cóż więcej? Że pod tą plugawą lewantyńską skorupą zgniłej 
warstwy rządzącej nurtowały młode prądy narodowe, że rozwijała 
się bujnie wcale ciekawa literatura, że akcentowała się coraz silniej 
świadomość historycznej roli narodu, tegośmy nawet nie podejrze-
wali. No tak, Włodzimierz Lewik275 przełożył garść wierszy Arona 
Kotrusa!276 To bardzo dużo, jak na dwadzieścia lat niepodległego 
„dynamizmu”!

Na początku wojny Stanisław Mackiewicz nawoływał w pary-
skim „Słowie” do tworzenia na emigracji wielkich idei historycz-
nych, zdolnych do podniesienia nas z upadku, twierdząc, że nie 
urzędnicy i zawodowi politycy, ale poeci i wizjonerzy są powołani 
do wykreślania nowych programów. To nie koncepcja Międzymo-
rza jest papierowa, to myśmy byli rycerzami z papieru, marnują-
cymi pchające się do rąk możliwości. Nie jeździliśmy do Pragi, 
Bukaresztu i Zagrzebia, jak słusznie stwierdza Zbyszewski, wole-
liśmy podróże na Rue Pigalle i do Monte Carlo. Ale dlaczegoż za-
kładać, że tak musi być zawsze? Skąd ten fatalistyczny pesymizm, 
który odrzuca a priori wszelki wysiłek w tym kierunku? Koncepcja 
Międzymorza najprawdopodobniej nie da się urzeczywistnić w naj-

275 Włodzimierz Lewik (1905-1962), poeta i tłumacz polski (przekładał głównie 
z jęz. angielskiego, niemieckiego i francuskiego). 

276 Aron Cotruş (1891-1961), poeta i dyplomata rumuński. Przekład autorstwa 
W. Lewika ukazał się: A. Cotruş, Wybór wierszy, Lwow 1936.
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bliższym czasie, przynajmniej jeśli chodzi o jej kształt maksymali-
styczny, ale myślenie historyczne nie mierzy się dniem dzisiejszym 
i zawsze jest wytyczone ku przyszłości. Jeśli czegoś powinniśmy 
się nauczyć u Moskali, to ich umiejętności planowania na wyrost, 
bez czego nie ma wielkiej polityki, a jest tylko spóźnione mądrze-
nie się po szkodzie. Marzycielem był Iwan Groźny gdy – uciekając 
z Moskwy przed Dewlet-Girejem – wciąż uważał się za następcę 
rzymskich cezarów, wizjonerem Piotr I, gdy – łatwo bity przez Tur-
ków w stepach multańskich – nie przestawał myśleć o Carogrodzie. 
Jakże kpił sobie Stefan Batory z Iwana i jak szydzili z Piotra rzezań-
cy seraju! Ale nam teraz nie bardzo do śmiechu! Polska nie dlatego 
upadła w XVIII w., że miała ustrój taki czy owaki, że była otoczona 
przez potężnych sąsiadów, ale dlatego że elita rządząca nie podjęła 
wielkiej idei historycznej, przepiła ją, przełajdaczyła i przerżnęła 
w karty. Ideał był, ale bruku nie sięgnął.

Jednym z takich najbardziej krzyczących zaniedbań z naszej 
strony było niewątpliwie zrezygnowanie z idei panslawistycznej 
– i słusznie! – z wszechsłowiańskich bzdurzeń w stylu żeligowsz-
czyzny,277 które w ostatecznej konsekwencji są mętną wodą na mo-
skiewskie młyny, ale współdziałanie narodów słowiańskich, poczy-
nając od terenu kulturalnego, to ani rasizm, ani nonsens, ani piąta 
kolumna rosyjskiego imperializmu. Trzeba umieć odróżnić chytre 
manipulacje moskiewskich stupajek od spontanicznych dążeń lu-
dów słowiańskich, pamiętając także i o tym, że sama idea powsta-
ła na Słowiańszczyźnie zachodniej, skradziona i zniekształcona 
znacznie później przez Rosjan. Jeszcze w XVII wieku oczy wszyst-
kich Słowian zwrócone były ku Polsce, a choć w znacznie mniej-
szej skali podobna koniunktura zarysowała się po pierwszej wojnie 
światowej. Niestety, nie zwróciliśmy na nią uwagi i nie wyzyskali 
w najmniejszym choćby stopniu.

Nie mogło być inaczej, skoro nacjonalizm polski wytworzył 
atmosferę getta, w którego zasięgu lubowano się w odurzaniu 
dymem kadzideł wielkomocarstwowych, ale nie myślano o tym, 

277 Aluzja do słowianofilskich poglądów gen. Lucjana Żeligowskiego (1865-1947). 
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że bez stworzenia w Polsce ośrodka atrakcyjności dla narodów są-
siednich nie może być nawet mowy o odegraniu poważniejszej roli 
w Europie. Główny grzech naszej polityki kresowej polegał na od-
wróceniu się plecami do ziem, które uważaliśmy za swoje, nie zdo-
bywając się na żaden wysiłek, aby je rzeczywiście swoimi uczynić, 
o ile oczywiście nie uznamy za taki wysiłek akcji pana majora Gą-
siorka, przerabiającego zabytkowe organy w Dederkałach w kształt 
orła z rozpostartymi skrzydłami, bo to „pokrzepi na duchu żywioł 
polski na Wołyniu”. Właśnie na Wołyniu, z którego Zbyszewski 
zamierza usunąć całą ludność ukraińską, zjawisko getta wystąpiło 
w najjaskrawszej formie. Wyjąwszy nieliczne jednostki, polska in-
teligencja nie tylko nie utrzymywała żadnego kontaktu z żywiołem 
ukraińskim, ale wręcz tak się zachowywała, jakby wszystkie zagad-
nienia wołyńskie zaczynały się na ulicy Jagiellońskiej w Łucku,278 
a kończyły na ulicy Trzeciego Maja w Równem.279 Poza tym wszy-
scy ci „nosiciele polskiej kultury” i „misjonarze katolicyzmu” czuli 
się niesłychanie szczęśliwi, gdy się im udało wrócić za Bug i zapo-
mnieć o dziwnym kraju, w którym zdrajca – wojewoda280 rozma-
wia ze Stepanem Skrypnykiem po „małorusku”281 i chodzi na jakieś 
wieczorynki, gdzie mu przygrywają na antypaństwowej bandurze 
i śpiewają pieśni o barwinku. „Włodzimierz, polska Syberia…” – 
takimi słowami zaczynał się nieoficjalny hymn podchorążówki 
Szkoły Artylerii,282 ze straszliwą otwartością wyrażając to, co po 
cichu czuł i pan zastępca starosty, i panienka stukająca na maszynie 
w województwie, i przodownik policji uganiający się po koszyr-
skich lasach za podpilnikami.283

Nie żadna fatalność, jakby wynikało z artykułu mego sąsiada 
z Humańszczyzny, ale nasza własna ospałość i brak dynamizmu 
kulturalnego zadecydowały o smutnych rezultatach ostatniego 

278 Ul. Jagiellońska (obecnie Łesi Ukrainki), główna ulica Łucka. 
279 Ul. Trzeciego Maja, (obecnie Soborna), główna ulica Równego.
280 Chodzi o Henryka Józewskiego.
281 Tzn. po ukraińsku.
282 Wołyńska Szkoła Podchorążych Rezerwy Artylerii we Włodzimierzu Wołyńskim.
283 Podpilnik, ukr. konspirator, członek należący do tajnej organizacji.
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ćwierćwiecza. Jakże mogliśmy być atrakcyjni w Pradze czy w Bel- 
gradzie, jeśli nie potrafiliśmy stać się atrakcyjni nawet w Drui 
i Kopyczyńcach? Po prostu nie reprezentowaliśmy żadnej idei, któ-
rą można by było przeciwstawić przenikaniu niemieckiemu i so-
wieckiemu. Gdy Karol Frycz284 ogłosił w „Marchołcie” artykuł, 
w którym zarzucał polskiej polityce zagranicznej bezideowość, za 
co, nawiasem mówiąc, prof. Kołaczkowskiego285 ukarano usunię-
ciem z fotela redakcyjnego, opinia publiczna bodaj się nawet o tym 
nie dowiedziała.286 Ale ilu inteligentów polskich czytywało „Mar-
chołta”? Pobłażliwe poklepywanie po łopatce każdej odważniejszej 
idei, gdy się – o dziwo! – wśród nas pojawi, dowodzi chyba tyl-
ko daleko posuniętego znużenia rozczarowanych poklęskowiczów, 
którym się wydaje, że to właśnie romantyczne idee na wyrost są 
naszym największym nieszczęściem. W rzeczywistości, nie wiel-
kie idee, bo tych od dawna nie mieliśmy, ale wyuzdane frazesy bez 
żadnego pokrycia gubiły nas w przeszłości, jak gubią po dziś dzień. 
Czyż naprawdę tak trudno odróżnić frazesy od idei autentycznych?

Zbyszewski twierdzi, że „Europa Środkowa bez Niemiec nie jest 
ani całością wojskową, ani gospodarczą, ani kulturalną”. Bardzo 
to arbitralna opinia, którą trudno było by uzasadnić. Całość gospo-
darczą mierzy się zasobami podstawowych surowców, a pod tym 
względem Niemcy nie mogą dać narodom Międzymorza absolutnie 
niczego. Całość wojskowa przy dzisiejszym stanie techniki zaczy-
na się od kontynentu, zatem z Niemcami, czy bez nich, położenie 
nie ulega zasadniczej zmianie. Nie bardzo też rozumiem, co ma na 
myśli autor, pisząc o całości kulturalnej. Z równą albo i z większą 
racją można by oświadczyć, że Europa Środkowa nie jest całością 
kulturalną bez Włoch i Francji. Bliższy Split Wenecji, a Zamość 

284 Karol Stefan Frycz (1910-1942), prawnik, dziennikarz i publicysta, 
członek Stron-nictwa Narodowego i redakcji „Myśli Narodowej”. 

285 Stefan Kołaczkowski (1887-1940), historyk literatury, publicysta, 
założyciel i redaktor naczelny „Marchołta” (1934-1938).

286 S. Kołaczkowski przestał pełnić funkcję redaktora naczelnego „Marchołta” w sty- 
czniu 1939 r. Zastąpił go historyk literatury, dr Tadeusz Makowiecki (1900-1952). 
Wbrew twierdzeniu Łobodowskiego, opinia publiczna była poinformowana 
o przyczynie zmiany redakcji. 
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Bolonii niż Berlina. A jeśli nawet całe Międzymorze „nie będzie 
nigdy organizacją samoistną”, jak oświadcza Zbyszewski, i „może 
istnieć tylko” pod protektoratem Zachodu, albo „uzależnić się od 
Niemiec”, to jakiż los czeka te same kraje, rozbite i zbałkanizo-
wane? Tak więc, atakując koncepcję federalistyczną, Zbyszewski 
mimo woli przytacza argumenty na jej korzyść.

Ale, jak zwykle w polskich dyskusjach, prawdziwa bieda zaczy-
na się, gdy dochodzimy do sprawy ukraińskiej. Może by i nie było 
powodów do rozdzierania szat, gdyby chodziło o kogoś urodzone-
go w Koninie czy Lesznie, ale że to pisze brat – kresowiec z bra-
cławskiego województwa, aż hadko robi się na sercu. Koncepcja 
ukraińska jest dla Zbyszewskiego po prostu spóźnionym echem pol-
skiego romantyzmu, z którego jak najszybciej należy się wyleczyć; 
niepodległa Ukraina stanie się „natychmiast naszym nieubłaganym 
wrogiem”, powoływanie się zaś w tej sprawie „na wielkie nazwi-
sko Piłsudskiego” jest zwykłym nadużyciem. W ostatnich czasach 
weszło w modę rozstawianie romantyzmu po najciemniejszych ką- 
tach, przy czym przypisuje mu się ojcostwo nawet takich dziatek, 
które miały już siwe brody, gdy poetyckie bociany dopiero wybie- 
rały się do Zaosia i Krzemieńca287. Koncepcji ukraińskiej nie wymy-
ślili Goszczyński288 z Zaleskim;289 powstała ona o ładne dwa wieki 
wcześniej. Gdyby tacy „romantycy”, jak Kisiel290 i Ossolińscy,291 
wygrali walkę z „realizmem” Chmiela292 i Jaremy,293 gdyby „roman- 
tyczna” unia hadziacka została urzeczywistniona zanim przyszedł 

287 Miejsca urodzenia A. Mickiewicza i J. Słowackiego. 
288 Seweryn Goszczyński (1801-1876), pisarz i poeta romantyczny, 

przedstawiciel tzw. szkoły ukraińskiej.
289 Józef Bohdan Zaleski (1802-1886), poeta romantyczny, zaliczany 

do „szkoły ukraińskiej”.
290 Adam Kisiel (1600-1653), wojewoda kijowski i bracławski, w czasie 

powstań kozackich przedstawiciel obozu ugodowego.
291 Jerzy Ossoliński (1595-1650), kanclerz wielki koronny.
292 Bohdan Chmielnicki (1595-1657), hetman zaporoski, przywódca 

powstania kozackiego, ukraiński bohater narodowy.
293 Jeremi Wiśniowiecki (1612-1651), książę, dowódca wojsk koronych, 

wojewoda ruski.
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Perejasław, to byśmy teraz ze Zbyszewskim nie tłukli się po Lon-
dynach i Madrytach, ale siedzieli gdzieś na wsi pod Humaniem 
i spijając miodek, pogwarzali o tym, jak pięknie obrodziła pszenica 
i buraki. Taki to, panie sąsiedzie, ów pogardzany romantyzm!

Wszyscy wrogowie koncepcji ukraińskiej uparcie przemilczają 
zasadniczy argument przeciwnego obozu. Umówmy się. Jeżeli sys-
tematycznie pomija się główną rację, nie ma prawdziwej dyskusji – 
jest – harcowanie, nie bitwa. Przez całe lata pisma ukrainoznawcze, 
z „Biuletynem [Polsko-Ukraińskim]” Bączkowskiego na czele, wy-
pisywały formułę prostą jak drut, że owa „nieubłagana wrogość” 
Ukrainy niepodległej zostanie natychmiast zneutralizowana przez re-
windykacyjne parcie Moskwy. Od dwustu lat Polska jest miażdżona 
przymierzem rosyjsko-niemieckim. Od dwustu przeszło lat Ukraina 
jest główną podstawą imperialnego potencjału Moskwy. Niepod-
legły Kijów zacząłby natychmiast odgrywać rolę piorunochronu, 
ściągającego na siebie całą energię polityczną Eurazji. Że Ukraińcy 
zechcą prowadzić politykę jednocześnie antyrosyjską i antypolską, 
szukając oparcia w Berlinie? Niech sobie prowadzą. I tak stosunek sił 
ulega całkowitej zmianie na naszą korzyść. Zamiast sojuszu Niemiec 
z Rosją, rozporządzającą całym gospodarczym i ludzkim poten-
cjałem ukraińskim, w najgorszym razie będziemy mieli przeciw 
sobie sojusz Berlina z Kijowem, przy czym Moskwa zamienia się 
w takim układzie z wroga na sprzymierzeńca. Zdawałoby się, dość 
nieskomplikowane. Ale przeciwnicy koncepcji ukraińskiej w ogóle 
nie chcą brać takiej argumentacji pod uwagę. Zamiast przyjąć bitwę 
z główną armią, uprawiają partyzantkę na skrzydłach.

„Piłsudski chciał tworzyć Ukrainę w roku 1920 – pisze Zbyszew-
ski – ale w roku 1932,294 podpisując pakt nieagresji z Rosją, tę kon-
cepcję przekreślił”. Brzmi to równie kategorycznie, jak gołosłow-
nie. Piłsudski całe swoje życie poświęcił walce z Rosją i załatwienie 
zagadnienia w skali historycznej widział w rozbiciu imperium na 
składowe części narodowe. Usiłował to wytłumaczyć samurajom 

294 Polsko-sowiecki pakt o nieagresji został podpisany 25 VII 1932 r. 
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w Tokio295 i własnym krajanom w Wilnie.296 Ratował Łotwę przed 
Moskalami i chciał ich na stałe usunąć z Kijowa. Nie udało się, 
więc poszedł na rozmowy i pakty. Podobnie zawarł pakt o nieagresji 
z Niemcami, gdy go do tego zmusiła głupota polityków zachod-
nioeuropejskich. Czy Zbyszewski chce nas przekonać, że Piłsudski 
liczył, iż paktem z roku 1932 załatwia raz na zawsze niebezpie-
czeństwo rosyjskie? Wszelką koncepcję historyczną, do której jak-
że często Marszałek powracał w swoich pismach, byłożby w stanie 
przekreślić jedno posunięcie taktyczne? „Wieczystych pokojów 
z Moskwą mieliśmy już kilka – i wiadomo, co z nich wynikało”.

Ale załóżmy na chwilę, że Marszałek istotnie zaniechał swego 
dawnego programu i pakt o nieagresji z roku 1932 wziął na serio 
jako ostateczną postawę polityczną wobec Rosji. Sądzę, że nie ma 
na to żadnych obiektywnych danych, ale załóżmy, że istotnie tak 
było. Wielcy ludzie przechodzą nieraz gwałtowniejsze ewolucje. 
W takim wypadku wolno nam chyba wybierać, a gdyby już wybie-
rać przyszło, wolę Piłsudskiego, który wyciąga braterską dłoń ku 
Petlurze na stacji w Winnicy, od Piłsudskiego z czasów „pacyfika-
cyjnych”.297 Czy to też będzie nadużyciem wielkiego imienia?

Trzeba zresztą przyznać, że Zbyszewski jest konsekwentniejszy 
od tych panów, którzy chcą mieć moskiewski porządek w Kijowie 
za cenę polskiego porządku we Lwowie. Nie życzy sobie Ukrainy 
niepodległej, ale również nie pragnie niepodległej Rosji. Wysuwa 
program zlikwidowania państwa rosyjskiego, bez tworzenia na jego 
miejscu innych organizmów politycznych. Chce mieć na wschód od 
granicy ryskiej tereny kolonialne, pojęcie geograficzne, coś w ro-
dzaju Chin z ubiegłego stulecia czy Bliskiego Wschodu w obecnej 
chwili, przy czym dodaje argument, że kraje te mają „starszą i do-
stojniejszą tradycję państwową i kulturalną od barbarzyńskiej satra-
pii rosyjskiej”. Do tego właśnie powinniśmy dążyć i to doradzać 

295 Aluzja do podróży J. Piłsudskiego do Japonii w 1904 r., kiedy próbował 
nawiązać współpracę polsko-japońską przeciwko Rosji. 

296 Aluzja do planów federacyjnych J. Piłsudskiego. 
297 Pacyfikacja b. Galicji Wschodniej, która miała miejsce od 16 IX do 30 XI 1930 r..
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naszym przyjacielom w Waszyngtonie i Londynie. Cała trudność 
polega tylko na tym, aby po pokonaniu bolszewików Anglosasi 
usłuchali właśnie nas, a nie Kierenskiego,298 Krawczenki299 i Dali- 
na,300 hrabianki Tołstojówny301 i Oksany Kosenkinowej.302 Usłucha-
li i w nagrodę za dobrą radę powierzyli nam organizowanie i pilno-
wanie przyszłego „geograficznego pojęcia”, co powinno pójść tym 
łatwiej, że jużeśmy udowodnili posiadanie wybitnych uzdolnień do 
administrowania terenami o mieszanej ludności i skomplikowanych 
zagadnieniach. Niestety, program ten ma jedną maleńką wadę: jest 
absolutnie niemożliwy do urzeczywistnienia, właśnie – że użyję 
słów samego Zbyszewskiego – „romantyczny, typowo inteligenc-
ki, papierowy”. Jak sobie Zbyszewski wyobraża utrzymanie tych 
wszystkich ludów w posłuchu? Chodzi przecież o olbrzymi kon-
tynent zamieszkały przez dwieście milionów ludzi! Ukraina to nie 
Transjordania czy Irak, a raz wyzwolona z jarzma moskiewskiego 
nie tak łatwo pogodzi się z rolą kolonii. No, a Moskwa? Jestem prze-
konanym wrogiem Rosji, ale ośmieszyłbym się, gdybym narodowi 
rosyjskiemu odmówił wielkich zdolności we wszystkich niemal 
dziedzinach, a nade wszystko geniusza politycznego. Eksperymen-
ty kolonialne na tym terenie musiałyby w ostatecznej konsekwencji 
doprowadzić ponownie do koncepcji jedinoj i niedielimoj.

Z całością tych zagadnień łączy się ściśle sprawa mniejszości 
narodowych. Zwolennicy sztywnych granic etnicznych – a nie bra-
kuje ich nigdzie – mają przed oczami piękne wzory hitlerowsko- 

298 Aleksander Kiereński (1881-1970), polityk rosyjski, premier Rządu 
Tymczasowego, od 1918 na emigracji we Francji, a następnie w USA. 

299 Wiktor Krawczenko (1905-1966), inżynier sowiecki, który „wybrał wolność” 
3 IV 1944, opublikował wspomnienia: I choose Freedom, New York 1946.

300 Dawid Dalin (1889-1962), rosyjski historyk, mienszewik, od 1940 w USA.
301 Aleksandra Tołstoj (1884-1979), najmłodsza córka pisarza L. Tołstoja, uciekła 

z ZSRR w 1929 r. i osiadła w USA, gdzie powołała Fundację Tołstoja.
302 Oksana Kasenkina, nauczycielka chemii w sowieckim przedstawicielstwie przy ONZ, 

w lipcu 1948 r. uciekła z do domu należącego do białej emigracji Fundacji Tołstoja, 
gdzie napisała list do konsula generalnego ZSRR w USA, z prośbą o pomoc. 
Zabra-na do konsulatu, 12 VIII 1948 r., wyskoczyła z trzeciego piętra konsulatu 
i „wybrała wolność”. Opublikowała wspomnienia: Leap to Freedom, London – New 
York 1949.
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-bolszewickie: masowe wysiedlenie. Jednakże Zbyszewski nie 
widzi możliwości usunięcia Ukraińców obrządku unickiego, gdyż 
w ten sposób „zadalibyśmy… cios śmiertelny naszej duszy”, nato-
miast proponuje zastosowanie tych drastycznych środków wyłącz-
nie do prawosławnych. Myślę – i w tym także jestem niepoprawnym 
romantykiem – że czyny niemoralne zawsze zadają „śmiertelny cios 
duszy”, niezależnie od tego, czy dotykają unitów, prawosławnych, 
czy zgoła mahometan. Ale w danym wypadku rzecz nie wytrzymu-
je krytyki również ze względów pozaetycznych; przecież, stosując 
konsekwentnie receptę Zbyszewskiego, należałoby wyrzucić na 
wschodnie „tereny kolonizacyjne” np. tych Wołyniaków i Poleszu-
ków, którzy walczyli w szeregach II Korpusu, bo należą do cerkwi 
prawosławnej, natomiast zaofiarować obywatelstwo polskie Stefa-
nowi Banderze, bo to grecki katolik!

Widzę doskonale olbrzymie trudności, piętrzące się na drodze, 
jaką narody, zagrożone przez Niemcy i Moskwę, muszą przebyć, 
jeśli chcą uratować się od zagłady. Ale samym wskazywaniem na 
trudności niczego nie zdziałamy. Trzydzieści lat temu naród pol-
ski przeraził się wielkiej idei, zdradził traktatem ryskim swoich 
wschodnich sąsiadów, zapragnął żyć na miarę krawca, jednocze-
śnie zerkając po falstaffowsku w stronę Fidiasza, i zapłacił za to 
straszliwą hekatombą i utratą wolności. A po tym wszystkim wielu 
Polakom wydaje się po dziś dzień, że sam postulat nietykalności 
naszego stanu posiadania jest ideą, która wytrzyma przyszłe próby 
dziejowe. Więc, recytując we śnie i na jawie: „utrzymamy, cośmy 
zdobyli na Zachodzie, odbierzemy, cośmy utracili na Wschodzie”, 
przygotowują się psychicznie do powtórzenia takich samych błę-
dów, które po pierwszej wojnie światowej utrąciły święte plany 
Komendanta i uniemożliwiły nam stać się narodem uniwersalnym, 
„ludem świata”, zapowiadanym niegdyś przez Słowackiego.

Ale wybaczcie, kochany sąsiedzie z Humańszczyzny, że powo-
łuję się na Słowackiego. To przecież był tylko „romantyk”!

					         [„Wiadomości” 1949 nr 7]    
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MASOŃSKIM DYSZLEM
Z KRESZCZATIKU NA RAMBLAS

Dyskusja z Jędrzejem Giertychem, wywołana recenzją z jego książki, 
została w ostatnim artykule mego preopinanta („Wiadomości” nr 
134)303 znakomicie rozszerzona wskutek uwag, które Giertych czyni 
w związku z kwestią ukraińską. Mój adwersarz nie chce ustąpić 
ani kroku. Chmielnicki i Mazepa to odwieczne nieboszczyki, nie- 
mające żadnego związku ze współczesnym nacjonalizmem ukra-
ińskim, gdyż na początku XIX w. „sprawa ukraińska była już 
sprawą umarłą”. Jeśli narodziła się na nowo, to dlatego, że uzyskała 
poparcie ze strony wpływowych sił politycznych (czytaj: masonerii), 
podobnie jak to się stało w wypadku katalońskim, a nie stało się 
w Prowansji i na niemieckiej Północy. Z tego Giertych wysnuwa 
następujący wniosek: „warunki naturalne nie wystarczają… do na-
rodzin ruchu narodowego”. W Meklenburgu i Prowansji nie zro-
dził się separatyzm polityczny, mimo że warunki naturalne (tak 
opiniuje Giertych) były nie gorsze niż w Katalonii czy Ukrainie, 
gdyż masoneria nie zainteresowała się ani Fritzem Reuterem,304 ani 
Mistralem.305 Natomiast zainteresowała się Szewczenką – i stąd ca- 
ły mętlik z Ukraińcami, którzy bez wysokiego poparcia panów spod 
znaku kielni śpiewaliby dziś: „Umarł Maciek, umarł…”, zamiast 
Rewe taj Stożne…, i tańczyliby oberka, zamiast hopaka. Konkre- 
tyzując w paru słowach, tylko te spontaniczne tendencje naro-

303 J. Giertych, Jeszcze raz o polityce Dmowskiego i o Ukrainie, „Wiadomości”, 
nr 43 (134), 24 X 1948, s. 3.

304 Fritz Reuter (1810-1874), pisarz niemiecki, tworzył i był zaangażowany w działa-
nia mające na celu odrodzenie j. dolnoniemieckiego. 

305 Frédéric Mistral (1830-1914), poeta francuski, tworzył w j. prowansalskim (oksy- 
tańskim), współtwórca Związku Felibrów, którego celem było odrodzenie języka 
prowansalskiego.
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dowe, za którymi stała masoneria, przekształciły się w silne ruchy 
polityczne; wszystkie inne spaliły na panewce. Tak oto Giertych 
rozszerza naszą dyskusję na teren całej Europy, zwracając szcze-
gólną uwagę na Prowansję, Dolne Niemcy i Katalonię, a pomi- 
jając – przypuszczam, że z braku miejsca – nie mniej typowe ruchy 
wyzwoleńcze na Bałkanach i w krajach naddunajskich. Nie pozostaje 
mi więc nic innego, niż podjąć polemikę w całej jej szerokości i, 
zaprzągłszy parę masońskich koników do dyszla, przejechać się 
z kijowskiego Kreszczatiku na barcelońskie Ramblas.

Zacznę od zasadniczego sprostowania. Twierdzenie Giertycha, 
że na początku XIX w. sprawa ukraińska była już sprawą umarłą 
i że sztucznie powołały ją do życia zastrzyki masońskie, jest cał-
kowicie niesłuszne i nie znajduje pokrycia ani w faktach historycz-
nych, ani w dokumentach literackich. Przypomnę, że Sicz Zaporo-
ską zlikwidowali Moskale dopiero w r. 1775, a jej oddziaływanie 
na lud w tym końcowym okresie było tym silniejsze, że ostatni het-
man koszowy, Kalnyszewskyj – mówiąc nawiasem, wykształcony 
szlachcic podolski – zaczął ją przetwarzać z na pół anarchistycz-
nego obozu w państwo, troszczące się o sprawną administrację, 
o rolnictwo, przemysł, a nawet o szkolnictwo. Kalnyszwśkyj, który 
w kilkadziesiąt lat później zmarł na zesłaniu na Sołówkach, był bez-
pośrednim i świadomym kontynuatorem dzieła wielkiego Mazepy: 
zachowane dokumenty historyczne nie pozostawiają najmniejszej 
pod tym względem wątpliwości. Na koniec XVIII w. przypada dzia-
łalność Skoworody (ur. w 1722 r.), pisarza znającego szereg języ-
ków europejskich i gruntownie oczytanego w literaturze filozoficz-
nej, którego pism zakazała carska cenzura nie tylko ze względu na 
posądzenie o herezję. W roku 1798 ukazało się pierwsze wydanie 
Perełycowanoj Eneidy Kotlarewskiego, utworu, w którym pod ma-
ską niefrasobliwej parodii uważny czytelnik znajdował bez trudu 
wyraźne akcenty narodowe i antyrosyjskie. Najpopularniejszą lek-
turą okresu była słynna Historia Rusów Połetyki306, gwałtowny pa-

306 Historia Rusów, traktat historyczny opublikowany w 1846 r., przypisywany m.in. 
Hryhorijowi Połetyce (1725-1784). Odegrał istotną rolę w rozwoju ukraińskiej 
myśli narodowej. 
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mflet polityczno-historyczny o niedwuznacznej tendencji niepodle-
głościowej. Wystarczy zresztą sięgnąć do pieśni ludowych z tych lat, 
aby przekonać się, że tradycje narodowe nie wygasły ani na chwilę. 
Ogień, tłumiony i przysypywany przez wrogie siły, tlił uporczywie 
w popiele, aż przyszedł genialny człowiek, który go rozdmuchał w 
potężne ognisko. Tym człowiekiem był Szewczenko. Bez Skowo-
rody, Kotlarewskiego, Połetyki, bez żywych wspomnień kozaczy-
zny, przekazanych przez ustną tradycję i pieśń ludową, może by 
go nie było. Byłby na pewno i bez masonów. Że masoni zapragnęli 
przy ognisku, podsyconym przez autora Kobziarza,307 upiec własną 
pieczeń, to inna sprawa, i tu Giertych miałby pole do popisu. Ale 
ubocznych dopływów nie należy mieszać z głównym nurtem. „Na 
stepie wyrósł ja, Dniepr, Iwanhora, pieśń gdzieś w chacie starego 
znachora…” – pisał Bohdan Zaleski, tłumacząc, jak doszło do tema-
tyki ukraińskiej w jego poezji. To samo mógłby powiedzieć Szew-
czenko, który stał się patriotą i niepodległościowcem ukraińskim 
jeszcze w dzieciństwie, gdy całą duszą chłonąc opowiadania swego 
dziada o zamierzchłych przewagach kozackich, już wtedy przygo-
towywał się do przyszłej roli duchowego przywódcy swego narodu. 
No, a owego dziada poety, pańszczyźnianego chłopa, zapewne nie 
posądzimy o przynależność do żadnej loży wolnomularskiej.

W naszej imaginacyjnej podróży z Kreszcztiku na barceloń- 
skie Ramblas warto zawadzić o Złotą Prahę. Jak wyglądało poło- 
żenie Czechów w połowie XVIII wieku? Kto wtedy myślał o tra-
dycjach Przemyślidów, Husa czy braci [nie byli braćmi – przyp. 
wyd.] Prokopów? Gdzie była literatura czeska? Kiedy po raz 
ostatni lała się krew czeska w walce o wolność? Stanowczo, Cze-
si jako naród o świadomości historycznej dawali o sobie mniej 
znaku życia niż Ukraińcy, byli – że użyję terminologii Brzozow-
skiego308 – pogrążeni znacznie głębiej w bezdziejowości. Gdy-
byśmy chcieli zastosować teorię Giertycha, musieliśmy uznać, 

307 Nawiązanie do najważniejszego dzieła T. Szewczenki. 
308 Stanisław Brzozowski (1878-1911), wybitny polski filozof, pisarz i publicysta. 

Autor m.in. Płomieni, a także głośnej Legendy Młodej Polski (1910) oraz ważnego 
dla lewicowej myśli tomu Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej (1910).
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że Dubrovsky,309 Palacky,310 Safarzyk,311 Nejedly,312 Jungman,313 
Prohazka314 i tylu innych sztucznie315 ożywili umarły już naród 
w myśl wskazań tych samych międzynarodowych sił, które Szew-
czence kazały pisać o neńce – krainie, zamiast pokornie prilnut’ 
k soscam jedynej i niepodzielnej matuszki – Rasiji. Giertych może 
mi na to odpowiedzieć, że przykład czeski jest niewłaściwy, gdyż 
mamy tu do czynienia z różnicami rasowymi i językowymi, idą-
cymi dalej niż w wypadku ukraińskim. Nie bez kozery przecież 
podaje przykład dolnoniemiecki i prowansalski, podkreślając, że 
w obydwu wypadkach proces nie wyszedł poza granice regionali-
zmu literackiego, podczas gdy na Ukrainie doprowadził do ruchu 
niepodległościowego. Otóż uważam, że analogie te są mocno na-
ciągnięte, a samo zestawienie przykładów świadczy o dowolnym 
naginaniu geografii, historii i kultury do założonych z góry tez. 
Wbrew twierdzeniu Giertycha, Mistral i Fritz Reuter na pewno nie 
wytrzymują porównania z Szewczenką. Mistral był poetą na wiel-
ką miarę i jeśli zechcemy operować kategoriami wyłącznie este-
tycznymi, być może na większą niż autor Hajdamaków. Ale od 
znakomitego epika, rozmiłowanego w swojej mniejszej ojczyźnie 
i pragnącego uratować jej mowę od roztopienia się we francusz-
czyźnie, do natchnionego proroka i rewolucjonisty, na którego 
książkach modli się od stu lat wielomilionowy naród, przepaść jest 
zbyt wielka, aby ją można było przesłonić masońskimi fartuszkami 
całego świata. Przypominam sobie, jak pewien „turysta”, spacerujący 

309 Josef Dobrovský (1753-1829), ksiądz, filolog i językoznawca czeski, odegrał dużą 
rolę w czeskim odrodzeniu narodowym.

310 František Palacký (1798 – 1876), czeski historyk i polityk, związany z czeskim odro- 
dzeniem narodowym w XIX w., współorganizator Zjazdu Słowiańskiego w Pradze 
w 1848 r.

311 Pavel Josef Šafařík (1795-1861), historyk, etnograf i poeta pochodzenia słowackie-
go, tworzył w j. czeskim, związany z czeskim odrodzeniem narodowym w XIX w.

312 Jan Nejedlý (1776-1834), wydawca, poeta, tłumacz i redaktor czeski.
313 Josef Jungmann (1773-1847), czeski pisarz i językoznawca, związany z czeskim 

odrodzeniem narodowym w XIX w.
314 Arnošt Procházka (1869-1925), czeski pisarz i krytyk literatury.
315 Wyraz podkreślony (tłustym drukiem) przez autora tekstu. 
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w roku 1935 po sowieckim Podolu, prosił o gościnę u chłopa i póty 
nie mógł przełamać ponurej nieufności, póki nie zarecytował urywka 
z wiersza Szewczenki. Wtedy znalazła się wieczerza i nocleg, i do-
bre słowo na odejście. Opowiadano mi że, gdy w czasie ostatniej 
wojny żołnierze niemieccy prowadzili jakąś chłopkę na stracenie, 
skazana zaczęła wołać pod wymierzonymi lufami: Haj, żywe Szew-
czenko! Niechże się Giertych zastanowi nad tymi przykładami, 
a może mu najdzie ochota zestawiać wielkiego Ukraińca z – pożal 
się, Boże! – zacnym Fritzem Reuterem, pielęgnującym – w zna-
komitej zresztą formie literackiej – swój dolnoniemiecki ogródek. 
Podobnie położenie znaku równania między „czcigodną i wspaniałą 
przeszłością literacką” w języku plattdeutsch, a kulturą katalońską 
świadczy albo o nieznajomości kultury katalońskiej, albo o zbytniej 
pochopności w wypowiadaniu sądów i szukaniu analogii.

Dolne Niemcy nigdy nie stanowiły jedności politycznej w ciągu 
historii Niemiec, dotyczącej całości krajów, należących do obszaru 
językowego „plattdeutsch”. Literatura w tym języku zaczęła rozwi-
jać się wcale pięknie, ale rozwój ten został zahamowany już w XVI 
wieku. Między Vier niederdeutschen Scherzgedichten Johanna Lau-
remberga,316 a Plattdeutschen Idyllen Johanna Hebla317 jest niemal 
zupełna pustka. Gdy następuje odrodzenie plattdeutsch, przesuwa 
się i sam ośrodek kulturalny. W średniowieczu literatura dolnosaska 
ciążyła raczej ku Niderlandom (Willem Flamandczyk), natomiast 
w XIX wieku ognisko regionalne znalazło się w Meklemburgu, za-
tem na ziemiach, które jeszcze sto lat przedtem miały na wsi prze-
wagę elementu słowiańskiego. Nic dziwnego, że w tych warunkach 
o żadnym separatyzmie politycznym nie mogło być mowy i nikomu 
się nie śniło o tworzeniu jakiegoś ruchu narodowego. Mamy tu do 

316 Johann Lauremberg (1590-1658), matematyk, lekarz i pisarz, który tworzył w jęz.  
łacińskim i dolnoniemieckim. Jego zbiór satyr: Vier niederdeutschen Scherzgedichten 
(Veer Schertzgedichte, In Nedderdüdisch gerimet) ukazał się w 1652 r. 

317 Johann Peter Hebel (1760-1826), autor posługujący się dialektem, który spisał 
i wydał w formie kalendarza domowego należące do ustnej tradycji opowieści, 
znane pod nazwą Plattdeutschen Idyllen.
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czynienia z czystym regionalizmem literackim, tego samego typu, 
co na przykład szkoła „szwarcwaldzka”, założona w tym samym 
czasie przez Auerbacha.318 W Polsce za odpowiednik podobnych 
tendencji, choć w mniejszej skali, można by uznać grupę pisarzy 
podhalańskich.

Mniej więcej to samo działo się w Prowansji. Wprawdzie tra-
dycje odrębności kulturalnej, a nawet politycznej były tu znacznie 
silniejsze, ale nie wystarczające, by stworzyć ruch separatystyczny, 
cóż dopiero mówić o tendencjach niepodległościowych. Właściwie 
już wyprawy krzyżowe przeciw albigensom położyły kres politycz-
nej niezależności Południa i zadały cios śmiertelny bujnie przedtem 
rozwijającej się literaturze langwedockiej. Inicjatywa akademii tu-
luzańskiej (Gai–Savoir) nie dała pozytywnych wyników, i w ciągu 
wielu stuleci piśmiennictwo regionalne ogranicza się do osamot-
nionych amatorów, nieznajdujących zresztą żadnego oddźwięku. 
Potem przyszła rewolucja francuska i dokończyła zjednoczenia 
Południa z Północą. Ruch „felibryżystów”, z Mistralem na czele, 
miał – podobnie jak szkoła „meklenburska” w Niemczech – cha-
rakter wyłącznie regionalny, a sam autor „Mireille” nie posuwał się 
poza żądanie decentralizacji kulturalnej. Znamienny jest fakt, że 
nawet ośrodki tej literatury powstawały poza Południem: „Cigale” 
i „Felibrige de Paris” miały swoje siedziby w stolicy Francji, a nie 
w Awinionie czy w Aix-en-Provence. Ostatecznie, odrodzona litera-
tura langwedocka znalazła najżywszy oddźwięk w katalońskim Ros-
selonie, a Mireille jest chętniej czytana po tamtej stronie Pirenejów – 
w Barcelonie czy w Geronie – niż w samej ojczyźnie autora.

Zupełnie inaczej potoczyły się dzieje Katalonii. Królestwo Ara-
gony, którego najważniejszą część składową tworzyło hrabstwo 
Barcelony, miało za sobą kilka wieków nieprzerwanego istnienia 
państwowego i nie byle jakiej potęgi politycznej. Bierze wybitny 
udział w późnych wyprawach krzyżowych, staje się decydującym 
czynnikiem żeglarskim w zachodniej części Morza Śródziemnego, 

318 Ludwig Wilhelm Auerbach (1840-1882), kupiec, fabrykant i poeta niemiecki, 
tworzył na terenie Schwarzwaldu.
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opanowuje na pewien okres Prowansję, Sycylię, Neapol i Sardynię 
(po dziś dzień zachowały się okolice, gdzie chłopi sardyńscy mówią 
czystym językiem katalońskim), a po połączeniu się unią, najpierw 
osobistą, a później dynastyczną, z Kastylią, zachowuje szereg waż-
nych odrębności i przywilejów. Tak więc w Barcelonie rządzi nie 
gubernator, ale wicekról, a miasto Saragossa posuwa swoją śmia-
łość do tego stopnia, że odmawia wykonania woli nie byle kogo, 
bo samego Filipa II, gdy jego rozkazy weszły w konflikt z przy-
wilejami starej stolicy. Z biegiem czasu brak różnic językowych 
z Kastylijczykami zatarł tradycje dawnej odrębności we właści-
wym Aragonie, natomiast tradycje te utrzymały się w Katalonii, 
podsycane świadomością własnej osobowości kulturalnej. Podczas 
gdy literatura prowansalska urywa się w XIII wieku, a twórczość 
w języku dolnoniemieckim ogranicza się do poezji i prozy dydak-
tycznej, Katalończycy mogą powołać się na przeszło osiemset lat 
nieprzerwanej tradycji literackiej, obejmującej nie tylko tak zwane 
rodzaje piękne – typowa cecha wszystkich literatur regionalnych – 
ale również filozofię, historię, krytykę, nauki ścisłe, filologię, et-
nografię, leksykografię itd., itd. Chociaż będzie to brzmiało nieco 
paradoksalnie, właściwymi spadkobiercami średniowiecznej litera-
tury langwedockiej wydają się nie „felibryżyści”, ale Katalończycy. 
W XII wieku nieraz nie sposób jest przeprowadzić wyraźnej 
linii podziału między trubadurami z francuskiego Południa, którzy 
chętnie odwiedzają dwór hrabiów barcelońskich, a poetami kata-
lońskimi. Liryczna pieśń Alfonsa II Per mantos quizas m’es datz319 
cieszy się taką samą popularnością w Tuluzie, Albi i Arles, jak 
w Tarragonie i Perpignan. Nie ma jeszcze ścisłego podziału mię-
dzy językiem literackim tych i tamtych, a gdy mowa katalońska 
osiągnie swoją krystalizację ostateczną pod piórem Ramona Lulla, 
zwanego Doctor Iluminado,320 w zniszczonym przez Szymona de 

319 Alfons II Aragoński (1157-1196), król Aragonii, m.in. hrabia Prowansji, tworzył  
w j. katalońskim (m.in. Per mantos quizas m’es datz). 

320 Rajmund Llull (ok. 1232 – ok. 1315), kataloński filozof, poeta i misjonarz, tworzył 
w j. łacińskim i katalońskim.
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Montfort321 Beziers322 i w upokorzonej Tuluzie nie ma już trubadu-
rów, których cienie daremnie będą starały się wywołać z niepamięci 
„turnieje poetyckie”, organizowane przez akademię Gai-Savoir.

Następuje trzysta lat świetnego rozkwitu literatury kataloń-
skiej, jedynej w ówczesnej Europie, mogącej iść w paragon z Wło- 
chami. Mistyka i filozofia znajdują wielkiego przedstawiciela 
w osobie wspomnianego już Ramona Lulla, proza historyczna szczy-
ci się nazwiskami Desclota i Muntanera, opisującego wyprawy na 
Wschód stylem godnym epopei, w liryce wschodzi gwiazda walen-
sjańczyka Marcha, bodaj nieustępującego Petrarce. Kwitną powieść 
rycerska i teatr ludowy, a wspaniałe Misterium zwiastowania z Elche 
przetrwało siedem stuleci i co roku jest wystawiane, po dziś dzień 
ściągając tłumy widzów z całej Katalonii i Lewantu. Na długo przed 
odrodzeniem i humanizmem mnożą się przekłady z łaciny, głównie 
scholastyczne w języku katalońskim. Krótko mówiąc, nie ma rodza- 
ju literackiego, który by już w XIV i XV wieku nie był uprawiany 
przez Katalończyków. Przyzna mi Giertych, że to trochę więcej niż 
miłosne pieśni trubadurów prowansalskich albo poczciwe dykteryjki 
dydaktyczne Eike von Repgowa czy Johanna Lauremberga!

Upadek literatury katalońskiej zaczyna się wraz z wojną separa-
tystyczną w latach 1640-1651 i trwa około półtora stulecia, ale nie 
dochodzi nigdy do całkowitej próżni kulturalnej, jak się to działo 
w wypadku prowansalskim i dolnoniemieckim. Toteż, gdy przy-
szedł dzień odrodzenia, piśmiennictwo to rozwinęło się tak spon-
tanicznie i potężnie, że wszelkie zestawienie z „felibryżystami” 
i Fritzem Reuterem musi wydać się śmieszne. Tendencja narodo-
wa, niekoniecznie dążąca do odseparowania się od Hiszpanii, ale 
zawsze zazdrosna o prawo do własnej osobowości kulturalnej, 
przetrwała nietknięta od wczesnego średniowiecza, objawiając się 
z równą siłą w pieśniach trubadura Riquiera z XII wieku,323 jak 

321 Simon de Montfort (2 poł. XII w. - 1218), hrabia Tuluzy, jeden z przywódców 
krucjaty przeciwko albigensom. 

322 Béziers zostało zdobyte w trakcie wojen z albigensami, 22 lipca 1209 r., a jego miesz- 
kańcy w liczbie kilkunastu tysięcy, wymordowani.

323 Giraut Riquier (XIII w.), pieśniarz uważany za ostatniego trubadura tworzącego 
w języku oksytańskim. 
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w Odzie do ojczyzny Aribau,324 która zainicjowała odrodzenie lite-
rackie na początku ubiegłego stulecia. Nie od rzeczy będzie podkre-
ślić, że podczas gdy na terenie politycznym separatyzm kataloński 
szukał często kontaktów ze skrajną lewicą, piśmiennictwo całego 
tego okresu cechuje prawie zawsze głęboka religijność i przywiąza-
nie do tradycji katolickich, co już samo przez się osłabia tezę Gier-
tycha o masońskich inspiracjach ruchu katalońskiego, który opierał 
się raczej na mieszczaństwie niż na proletariacie, bardziej podat-
nym na wpływy międzynarodowe. Warto też zwrócić uwagę, że se-
paratyzm w Galicji i w kraju Basków (Euzkadii) nie wydał prawie 
żadnej literatury i w ogóle trudno go brać na serio, choć pobożnych 
życzeń po różnych ośrodkach politycznych, jawnych i tajnych, ku 
temu nie brakowało. A stało się tak z tej prostej racji, że w Bilbao 
i w Corunii, podobnie jak w Aix-en-Provence i Schwerinie, zabrakło 
takich tradycji historycznych i kulturalnych, jakie zawsze istniały 
w Barcelonie. W Barcelonie i w… Kijowie.

Teraz, gdyśmy zakończyli naszą podróż znad brzegów Dnie-
pru do podnóża Tibidabo,325 a dzielne masońskie koniki człapią po 
Ramblas de las Flores, spróbujmy podsumować, cośmy powiedzieli 
poprzednio. We wszystkich omówionych wypadkach rolę decydu-
jącą odegrało natężenie wspomnień przeszłości i świadomość od-
rębności kulturalnej. Tak więc niepodległościowcy ukraińscy mają 
na czym się oprzeć, gdy zwracają się twarzą do historii, bo chociaż 
w czasach nowożytnych niepodległy byt państwowy na Ukrainie 
nigdy nie wykroczył poza granice krótkotrwałego epizodu, naród 
ukraiński ani na chwilę nie pogodził się z narzuconą sobie bezdzie-
jowością. Tradycje niepodległościowe są zawsze żywe, choć nie 
zawsze towarzyszy im jasno sprecyzowana myśl historyczna. Ła-
two to sprawdzić z podręcznikiem historii w ręku. Kozaczyzna na-
wiązywała do kijowskiego średniowiecza i w słynnej Protestacji do 
sejmu Rzeczypospolitej z roku 1620 czytamy te znamienne słowa: 

324 Oda a la Pàtria, wiersz napisany w 1832 r. w j. katalońskim autorstwa Bonaventury 
Caelesa Aribau (1798-1862). 

325 Tibidabo, (512 m. npm.), najwyższy szczyt Serra de Collserola, łańcucha górskiego, 
u stóp którego leży Barcelona.
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„…bo ci rycerscy ludzie, Kozacy są… Z tegoż przesławnego ruskie-
go rodu, z Jafetowego nasienia, które wojowało z greckim cesar-
stwem na Czarnym morzu i na lądzie. Idzie to wojsko (zaporoskie) 
z tegoż pokolenia, co… za świętego ruskiego monarchy, Włodzi-
mierza Wielkiego, wojowało z Grecją, Macedonią i Ilirią”…326 
Ta wyraźna świadomość historycznej ciągłości, żywa za Piotra Ko-
naszewicza Sahajdacznego, przeszła poprzez okres ruiny do Batu-
rynu Iwana Mazepy i Filipa Orlika, po czym literatura XVIII wie-
ku i pieśń ludowa przekazały ją w ręce Szewczenki i Pantełejmona 
Kulisza, a z ich wysiłku zrodził się i Petlura, i zimowy pochód,327 
i współczesna nam epopeja ukraińskiej armii powstańczej. Czyn 
zbrojny i wysiłek kulturalny przeplatają się ze sobą, zanikają na 
krótko i znów się podnoszą z nicości.

Sprawa katalońska nie miała nigdy tego tragicznego aspektu, wa-
runki też były zupełnie inne, ale i tu tradycja narodowa zachowała 
swoją ciągłość. Nacjonalista kataloński ma za sobą świetną historię 
potężnego państwa, wyprawy Jakuba Zdobywcy328 przeciw Mau-
rom, epopeję Rogera de Flor na saraceńskim Wschodzie, panowanie 
nad brzegami Mare Tyrrenum, ruiny opactwa w Poblet, osiem wie-
ków wspaniałego dorobku kulturalnego, wielkie osiągnięcia w dzie-
dzinie literackiej, naukowej i artystycznej. Tu nie trzeba było nicze-
go stwarzać sztucznie, tu każda piędź rodzinnej ziemi i każda karta 
starych foliałów podsycały poczucie odrębności i dumę narodową.

Do czego miał nawiązywać Niemiec ze Strelitz czy Rostocku, 
do jakiej minionej świetności miał tęsknić i jakie ambitne plany za-
kreślać, gdy mu znakomity Fritz Reuter dał do rąk swoje Lauschen 
un Rimels? Do rodowych tradycji książątek meklenburskich? Czy 

326 Sejm obradował w listopadzie 1620 roku, podczas gdy Protestacja została wydana 
w 1621 roku przez Hioba (Boreckiego), prawosławnego metropolitę kijowskiego,  
w której krytykował zawarcie unii brzeskiej (1596 r.) i jej negatywne konsekwencje 
dla rozwoju relacji polsko-ruskich. 

327 Pochód zimowy, kampania zimowa oddziałów armii Ukraińskiej Republiki 
Ludowej walczących z bolszewikami w okresie od 6 XII 1919 do 6 V 1920 r. 

328 Jakub I Zdobywca (1208-1276), król Aragonii i hrabia Barcelony. Podbił 
wyspy: Majorkę, Minorkę i Ibizę.
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też szukać jeszcze głębiej w przeszłości, by trafić na cmentarzyska 
wymordowanych plemion słowiańskich? Powtarzam: w Niemczech 
północnych nie było ani dostatecznie silnie zaznaczonych tradycji 
historycznych, ani świadomości odrębnej osobowości kulturalnej – 
i dlatego, choćby się wszyscy masoni uwzięli, nie byliby w stanie 
wykrzesać z dolnoniemieckich torfowisk nawet tyle ognia, ile po-
trzeba do rozgrzania garnka zupy. A wreszcie istnieje niepisane pra-
wo przelanej krwi. Temu, co codziennie stąpa po grobach poległych 
i pomordowanych przodków, łatwiej jest usłyszeć wołanie historii. 
Spójrzmy na naszą dyskusję pod takim właśnie kątem widzenia, 
a od razu zorientujemy się, na czym polega istotna różnica między 
Szewczenką, a Fritzem Reuterem i Mistralem.

Rzecz oczywista, ruchy wyzwoleńcze na początku XIX wieku 
nie były przypadkiem. W jednych krajach ograniczały się do pra-
cy „organicznej”, jak w Czechach, gdzie indziej parły do rozstrzy-
gnięć gwałtownych, jak w Polsce, na Węgrzech i we Włoszech. 
Było to zjawisko powszechne, uzasadnione spontanicznymi dąże- 
niami wszystkich narodów niezadowolonych, i ułatwione przez 
przełomowy charakter epoki. Odradzają się z niesłychaną szybko-
ścią Czechy, Gaj329 w Zagrzebiu, Blajwajs330 w Ljublanie podno-
szą sztandar liryzmu; w Siedmiogrodzie Sincai331 – według opinii 
węgierskiej cenzury author patibulo dignus332 – kładzie podwali-
ny pod odrodzenie świadomości historycznej narodu rumuńskie-
go. Zaznaczę na marginesie, że Sincai był jezuitą, wychowankiem 
rzymskiego kolegium De Propaganda Fide, o ile wiem, żadnego 
fartuszka pod sutanną nie nosił, choć nie brak w jego twórczości 
gwałtownych akcentów społecznych. Jeśli Giertych wie o nim coś 
więcej i zna jego kontakty wolnomularskie, będę bardzo wdzięcz-
ny za sprostowanie. Sprawa stosunku, jaki zachodzi między rucha-

329 Ljudevit Gaj (1809-1872), poeta i polityk chorwacki, przedstawiciel ruchu 
iliryjskiego, mającego na celu zjednoczenie Słowian południowych. 

330 Janez Blejwejs (1808-1881), konserwatywny polityk słoweński, nazywany 
za życia ojcem narodu, konserwatysta, potem głoszący idee niepodległościowe. 

331 Gheorghe Șincai (1754-1816), rumuński historyk, poeta i tłumacz, przedsta-
wiciel rumuńskiego odrodzenia narodowego w XVIII i XIX w. 

332 Łac., autor zasługujący na szubienicę.
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mi narodowymi w XIX wieku, a działalnością tajnych towarzystw, 
jest zagadnieniem bardzo ważnym, które trzeba będzie przy jakiejś 
okazji potraktować obszerniej. Kończąc te, bardzo ogólne uwagi, 
chciałbym na razie podkreślić kilka momentów całego zagadnie-
nia, dotyczących Katalonii i Ukrainy. W przelocie przyznam ra-
cję Giertychowi pod jednym względem. We Francji masoneria 
uczestniczyła w rządach, więc nie mogło jej zależeć na rozdmu-
chiwaniu jakiegokolwiek separatyzmu. Również w Hiszpanii loże 
nie mieszały się do sprawy katalońskiej, dopóki miały wpływ na 
politykę gabinetu madryckiego. Ale to wszystko razem mieści się 
doskonale na marginesie zagadnienia. Kontakty separatyzmu ka-
talońskiego z masonerią są właśnie takim marginesem. Skrajna 
lewica katalońska, antyklerykalna, wolnomyślicielska, zerkająca 
w ostatnich czasach ku bolszewizmowi, nie dążyła do całkowitej 
niepodległości, zadowalając się szeroką autonomią administracyjną 
i kulturalną. Po dziś dzień anarchistom i komunistom w Barcelonie 
chodzi bardziej o program społeczny niż narodowy. Konsekwentni 
niepodległościowcy – jest ich zresztą niewielu – stanowią element 
raczej zachowawczy, o wyraźnym obliczu katolickim. Gdy które-
goś z nich postawiono przed plutonem egzekucyjnym, zdjął buty 
i stanął boso, aby w chwili śmierci „lepiej czuć pod stopami świętą 
ziemię katalońską”. Osobiście uważam, że dążenie do całkowitego 
oderwania się od Hiszpanii jest równie błędne jak nieosiągalne, ale 
to nie powód, aby ludziom walczącym i ginącym za swoje idee pod-
rzucać intencje, których nigdy nie mieli.

Zastrzeżenia te są jeszcze istotniejsze w stosunku do sprawy 
ukraińskiej. Nacjonalizm ukraiński nie cieszył się i nie cieszy sym-
patią lewicy międzynarodowej, a już Żydzi ustosunkowali się do 
niego z nieubłaganą wrogością. Wystarczy przypomnieć, co przed-
wojenny „Robotnik”333 pisał na temat dążeń do niepodległej Ukra-
iny. Toteż bardzo zabawnie wyglądają dziś ci polscy socjaliści na 
emigracji, którzy w swoich uniwersałach do narodu zapowiadają 
mgliście jakieś przyszłe sąsiedzkie układy z narodem ukraińskim. 

333 „Robotnik”, organ Polskiej Partii Socjalistycznej. 
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Jeśli więc, jak chce Giertych, ukraiński ruch niepodległościowy jest 
„masońską intrygą”, należałoby wyjaśnić, dlaczego panowie wol-
nomularze są tak niekonsekwentni i zwrócili się przeciw własnemu 
dziecku. Czyżby to było dziecko wyrodne?

Koniki już są wyprzęgnięte i chciwie skubią soczystą trawkę. 
Ale jeśli Giertych będzie uważał za wskazane podjąć dalszą dysku-
sję, chętnie zaprzęgnę je znowu do dyszla i pojedziemy w powrotną 
drogę – z barcelońskich Ramblas, na kijowski Kreszczatik.
					       [„Wiadomości” 1949 nr 8]

MIĘDZY MUSZALSKIM A ZAGŁOBĄ

Mimo że sprawa stosunków polsko-ukraińskich ma znaczenie klu- 
czowe dla całej Europy Środkowo-Wschodniej, publicystyka emi- 
gracyjna poświęca jej uwagę niedostateczną, sporadycznie i jak 
gdyby na marginesie innych, podobno ważniejszych zagadnień. 
Dla większości Polaków rzecz sprowadza się do utrzymania Lwowa 
i Tarnopola w granicach przyszłej odrodzonej Rzeczypospolitej, 
a reszta zaciera się we mgle niejasnych projektów lub w ogóle nie 
istnieje. A nie brak i takich, którzy w sennym marzeniu widzą 
całkowitą likwidację narodu ukraińskiego w jakiejś kosmicznej 
katastrofie, choćby miało ją stanowić rozpłynięcie się bez śladu we 
„wszechrosyjskim oceanie”.

W nr 244 „Wiadomości” wystąpił z zasadniczym na ten temat 
artykułem Władysław Studnicki.334 Czytałem go najpierw z zain-
teresowaniem, potem z rosnącym uczuciem zdziwienia, zawodu, 
żalu, wreszcie oburzenia i – będę szczery – wściekłości. Studnicki 
nie jest nieopierzonym publicystą, któremu wiele można wybaczyć, 
od Studnickiego wolno wymagać jeśli już nie słusznych tez poli-
tycznych, to przynajmniej niepisania na temat, którego nie zna.

334 W. Studnicki, Sprawa ukraińska, „Wiadomości”, nr 49 (244), 3 XII 1950, s. 2.
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Klaudiusz Hrabyk ogłosił w nr 251 „Wiadomości” list, w którym 
bez trudu zbił szereg profesorskich argumentów.335 Tymczasem dys-
kusja rozszerzyła się poprzez artykuł Jędrzeja Giertycha o Chinach 
(nr 254),336 z nieuniknionym u tego publicysty kopniakiem, wymie-
rzonym Ukrainie – poprzez słuszną reakcję Tadeusza Felsztyna337 
(nr nr 256 i 269),338 która stanowi wymowne świadectwo zupełnego 
zwyrodnienia myśli wschodnioznawczej w pewnych środowiskach 
emigracyjnych. Sprawa jest zbyt poważna, by przejść nad nią do po-
rządku, choć bicie głową o mur ignorancji i złej woli na pewno nie 
jest zajęciem przyjemnym. Błędy popełniane w stosunku do Ukraiń-
ców, niepoczytalna polityka kresowa, popierana i uzasadniana przez 
równie niepoczytalną publicystykę, przyniosły w latach wojennych 
straszliwą rzeź, która i nas, i Ukraińców kosztowała morze krwi.

Jak technikowi bez dyplomu inżyniera nie wolno budować mo-
stów, a niedouczonemu studentowi medycyny leczyć chorych, tak 
nie wolno publicyście z poczuciem odpowiedzialności dotykać 
krwawiącego zagadnienia bez zdobycia podstawowej wiedzy hi-
storyczno-politycznej. W artykułach Studnickiego i Giertycha na 
tematy ukraińskie każde niemal zdanie roi się od błędów.

Oto jaskrawsze przykłady. Studnicki pisze, że głównymi człon-
kami Bractwa Cyryla i Metodego byli poza Szewczenką Rosja-
nie, „sympatyzujący z narodowością ukraińską – jak prof. Anto-
nowicz,339 Kulisz, Mykoła Kostomarow340 i inni”. Wskazałem już 
kiedyś w polemice z Giertychem, że Kulisz (już samo nazwisko na 
to wskazuje) był potomkiem starego rodu kozackiego. Przodkowie 

335 K. Hrabyk, Międzymorze i Ukraina. Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości”, 
nr 3 (251), 21 I 1951, s. 3.

336 J. Giertych, Chiny, „Wiadomości” nr 6 (254), 11 II 1951, s. 2.
337 Tadeusz Felsztyn (1894-1963), pułkownik WP, matematyk i fizyk, w l.30. kiero-

wnik Centrum Badań Balistycznych, po 1945 r. na emigracji w Wielkiej Brytanii.
338 T. Felszytn, Moralność jest niepodzielna. Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości”, 

nr 8 (256), nr 25 II 1951, s. 4; Idem, Równe prawa do niepodległości. Do redaktora 
„Wiadomośći”, „Wiadomości”, nr 21 (269), 27 V 1951, s. 4.

339 Wołodymyr Antonowycz (1834-1908), historyk ukraiński polskiego pochodzenia.
340 Mykoła Kostomarow (1817-1885), ukraiński historyk, pisarz i krytyk, współ-

założyciel Bractwa Cyryla i Metodego.
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jego chadzali na Sicz, pułkownikowali w wojsku rejestrowym, bija-
li wojewodów moskiewskich. Sam Kulisz był wybitnym pisarzem 
i poetą ukraińskim, a Rosjaninem mianował go po raz pierwszy 
Studnicki. W Petersburgu uważano, że Bractwo Cyryla i Metodego 
wynikło z „polskiej intrygi”. Biedny pułkownik Dubelt!341 Nic nie 
wiedział, że robota ukraińska powstała z inicjatywy „sympatyzu-
jących Rosjan”, Kulisza i Antonowicza! Szkoda, że Studnicki nie 
poruszył sprawy Szeptyckiego. Może i on został metropolitą unic-
kim z „sympatii” do Ukrainy? Był zapewne Polakiem. Czyż jego 
młodszy brat nie nosił munduru polskiego generała?342 A może na 
odwrót? Wszystko mi się teraz poplątało i już nie wiem, czy me-
tropolita był Polakiem udającym Ukraińca, czy generał Ukraińcem 
udającym Polaka. Z Rylskimi, Karaszewiczami-Tokarzewskimi, 
Siedleckimi też musiało dziać się nie inaczej!…

Przedstawianie położenia na Ukrainie w przełomowych latach 
1917-1921 jest równie tendencyjne i błędne. Zachowanie się Niem-
ców na Ukrainie było według Studnickiego „wysoce lojalne”. Do 
wycofania się „zmusili ich sojusznicy”. Rusyfikacyjna polityka 
[Pawło] Skoropadskiego miała wynikać z braku wykształconych 
Ukraińców, nadających się do obsadzenia administracji. Żadnego 
zbrojnego oporu przeciw bolszewikom nie było, a takie np. Kruty343 
w ogóle nie istniały. 

Na Ukrainie sowieckiej „treść życia duchowego” była od początku 
„rosyjska”. O niesłychanie bujnym rozwoju ukraińskiej literatury, 
teatru, sztuki w trzecim dziesiątku lat bieżącego wieku Studnicki 

341 Leontij Dubelt (1792-1862), pułkownik żandarmerii carskiej, szef Ochrany 
(1839-1856). 

342 Stanisław Szeptycki (1867-1950), generał Wojska Polskiego, był bratem Andrzeja 
(imię zakonne, pierwotnie: Romana) Szeptyckiego (1865-1944), biskupa greko-
katolickiego, arcybiskupa metropolity lwowskiego i halickiego.

343 Bitwa pod Krutami toczyła się 29 I 1918 r., pomiędzy oddziałami bolszewickimi 
a ochotnikami armii Ukraińskiej Republiki Ludowej. Przeważające oddziały bol-
szewickie (ok. 4 tys. ludzi) walczyły z nielicznymi obrońcami Krut (ok. 300 osób). 
Po kilkugodzinnej walce i kontratakach na bagnety obrońcy zostali zwyciężeni, 
wzięci do niewoli bolszewickiej i rozstrzelani.
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nie słyszał. Kijowskich neoklasyków, Chwylowego, z jego hasłem 
„Precz od Moskwy!”, które go kosztowało samobójczą kulę, świet-
nego teatru Kurbasa,344 zwanego ukraińskim Meyerholdem345 – nie 
zna! Straszliwych prześladowań, wywołanych tym renesansem naro-
dowym, wymordowania po piwnicach NKWD i łagrach syberyjskich 
elity ukraińskiej – nie raczył zauważyć. Nie raczył, a może nie chce, 
bo mu do podparcia jego naczelnej tezy potrzebne jest czyste sumie-
nie: „treść duchowa rosyjska”, nie ma żadnej kultury ukraińskiej! 
Niedawno ambasador amerykański w Madrycie oświadczył dzienni-
karzom w Barcelonie, że o kraje za żelazną zasłoną nie ma co się 
troszczyć, bo im brak „osobowości narodowej”, która mogłaby sku-
tecznie oprzeć się procesowi sowietyzacji. „A Polska – zapytał któryś 
z Hiszpanów – też nie ma osobowości narodowej?” – „Duch niepod-
ległości polskiej – odparł światły Jankes – został już zdruzgotany”. 
Ambasadorowi również potrzebne było to fałszerstwo, by uspokoić 
wyrzuty sumienia. Prawda, jaka zabawna analogia ze Studnickim?!…

I tak co zdanie, to błąd, pomyłka, przemilczenie, nieprawda, 
w najlepszym razie – niedokładność. „W czasie wojny – pisze Stud-
nicki – w Małopolsce utworzono ukraińskie dywizje SS,346 ale nie 
były one użyte na froncie. Służyły do tłumienia powstania war-
szawskiego”. W rzeczywistości ukraińska SS w Warszawie nigdy 
nie była. W czerwcu 1944 wyszła na front pod Brodami, podczas 
ofensywy lipcowej została po trzydniowym boju rozbita przez bol-
szewików i przestała istnieć jako samodzielna jednostka.

Nawet nazwiska głośnego nacjonalistycznego przywódcy Stud-
nicki nie potrafi napisać poprawnie: mówi o jakimś nieistniejącym 
Bandurze i bandurowcach. Tak, tak… Gdzieś tam zagrała mu ukra-
ińska bandura, a gdzie i co – nie wiadomo.

344 Łeś Kurbas (1887-1937), ukraiński aktor i reżyser, twórca teatrów ukraińskich, 
m.in. teatru dramatycznego w Kijowie. W 1933 został aresztowany, skazany 
na 5 lat łagrów, a w 1937 r. skazany na karę śmierci. 

345 Wsiewołod Meyerhold (1874-1940), rosyjski aktor i reżyser, twórca nowo-
czesnego teatru sowieckiego.

346 Powstała tylko jedna taka dywizja: 14 Dywizja Grenadierów SS (Galizien).
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GIERTYCH SEQUENS

A oto bukiecik twierdzeń, wybranych z listu Giertycha, na który 
odpowiedział już Xawery Glinka w nr. 271 „Wiadomości”:347 
„Odessa… jest miastem o ludności rosyjskiej, przez Rosję założonym 
na ziemi bezludnej, przez „rosyjską ludność skolonizowanej”… Tak 
samo Charków. Rosja ma prawa do Kijowa, który był ongi kolebką 
rosyjskiej państwowości i dynastii. (…) „Zadnieprze przyłączyło się 
do Rosji  d o b r o w o l n i e” (podkr. moje – JŁ).

Niech sobie Giertych zajrzy do którejkolwiek encyklopedii ro-
syjskiej sprzed pierwszej wojny i poszuka danych statystycznych, 
dotyczących południowego Podola i Chersońszczyzny, skolonizo-
wanych w jego wyobraźni przez ludność rosyjską. Po odebraniu 
Turkom Jenisansu podobało się petersburskim urzędnikom nazwać 
go Noworosją – i może właśnie ta nazwa zmyliła Giertycha. Ale 
Modlin również został przechrzczony na Nowyj Gieorgijewsk, 
a Dęblin na Iwanogorod. Jeśli chodzi o Charków, powstał on i roz-
winął się jako miasto z szeregu połączonych wsi i chutorów w pro-
wincji zwanej przez samych Moskali Słobożańską Ukrainą (Słabad-
skaja Ukraina). Ludność chłopska była tu prawie w stu procentach 
ukraińska. Kijów był kolebką Rusi, nie Rosji. Kolebki państwowo-
ści rosyjskiej stały we Włodzimierzu nad Klaźmą, w Suzdalu i Mo-
skwie. Zadnieprze nigdy się do Rosji nie przyłączało i „przyłączyć” 
w ogóle nie mogło, będąc pojęciem ściśle geograficznym, a nie po-
litycznym. W Perejasławiu „całą” Ukrainę oddano pod opiekę cara 
moskiewskiego,348 ale nie był to ani akt wcielenia, ani przyłącze-
nia. Zresztą bardzo szybko nastąpiło jego wypowiedzenie. O jakim 
innym wydarzeniu poza Perejasławiem myśli Giertych, używając 
tego słóweczka „dobrowolnie”? Może o Mazepie i Orłyku, idących 

347 X. Glinka, Kijów i Odessa. Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości”, nr 23 (271), 
10 VI 1951, s. 4.

348 Ugodą w Perejasławiu (18 I 1654 r.) hetman Bohdan Chmielnicki poddał Ukrainę 
władzy cara Aleksego I.
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za królem szwedzkim na wygnanie, albo o zaporoskim hetmanie 
Kalniszu, żywcem zamurowanym w sołowieckim ostrogu?

Proszę zwrócić uwagę, jak łatwo wszystkie argumenty anty-
ukraińskie Giertycha każdy nasz wróg mógłby zwrócić przeciw 
Polsce. Rzeczpospolita „dobrowolnie” przyłączyła się do Rosji, bo 
była Targowica, bo panujący król zgłosił do niej akces, bo sejmy 
zatwierdzały rozbiory. Rosja – twierdzi Giertych – ma prawo do 
Ukrainy, gdyż w wielu miastach z Kijowem, Charkowem i Odes-
są na czele większość jest obecnie rosyjska. Cóż za wzruszająca 
logika! Giertych udaje, że nie wie, skąd się wziął taki stan rzeczy. 
W Bydgoszczy i Toruniu w roku 1918 było znacznie więcej Niem-
ców niż Polaków, stąd należałoby przyznać racje pretensjom pru-
skim do Pomorza. A co ze Lwowem i Wilnem? Kto obecnie ma 
większość w tych miastach? Czy rusyfikacja miast ukraińskich nie 
odbywała się przy użyciu tych samych metod, co w Polsce Wschod-
niej w latach 1939-1941?

„MGŁAWICA ETNOGRAFICZNA”

Podobnie jak dla Studnickiego, Ukraińcy dla Giertycha nie stanowią 
narodu w całym tego słowa znaczeniu. Nie mają skrystalizowanego 
oblicza, są „etnograficzną mgławicą”, w której rozpływają się 
„ośrodki o konsystencji mocniejszej”. Dowody: w latach 1917-1919 
nie utrzymali swej niepodległości, nie wyzyskali pomocy polskiej, 
nie udzielili Petlurze dostatecznej pomocy. Wszystko to prawda, 
ale żadnego dowodu nie stanowi. Giertych pomija milczeniem 
fakt, że Ukraina była wówczas ogarnięta rewolucją społeczną, że 
złudzenia socjalistyczne zrobiły swoje, że w zamęcie powszechnej 
wojny domowej instynkt narodowy sprowadzany był raz po raz 
na manowce przez błędne majaki ideologiczne, co uniemożliwiało 
skoncentrowanie energii w jednym kierunku. Zapomina też – a może 
nie wie – że brak zaufania do koncepcji petlurowskiej na wiosnę 1920 
roku był w dużej mierze konsekwencją uprzedniego zachowania 
się polskich załóg wojskowych na Ukrainie prawobrzeżnej. Proszę 
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zajrzeć do wspomnień Hołówki Przez dwa fronty,349 a stanie się 
jasne, dlaczego agitacja Trockiego – „polscy panowie niosą no- 
wą pańszczyznę” – trafiała na podatny grunt. Jeśli się już ktoś 
uparł oświetlać wydarzenia historyczne, niechże bierze pod uwagę 
wszystkie działające elementy!

Uczciwie i beznamiętnie oceniając wydarzenia ostatnich trzy-
dziestu kilku lat, trudno nie przyznać, że naród ukraiński wykazał 
zdecydowaną wolę niepodległego istnienia. Mgławica!… Ileż w tę 
„mgławicę” wsiąkło krwi od końca pierwszej wojny światowej! Że 
często zawodziła jasna myśl polityczna, że jej krystalizacji stały na 
zawadzie ruchy anarchistyczne w stylu machnowszczyzny, że tra-
dycje bezpańskiego stepu ożywały w nieskoordynowanych i roz-
walających wysiłek państwowotwórczy akcjach atamańskich, że 
takie czy inne agentury i dywersje natrafiały na wyjątkowo sprzyja-
jące warunki – nie ulega żadnej wątpliwości. Taki Chwylowyj był 
w latach wojny domowej czerwonym partyzantem, bo brał na serio 
propagandę bolszewicką – bo mu się wydawało, że hasła rewolucji 
społecznej, idące z Północy, dadzą się harmonijnie pogodzić z na-
rodową ideą ukraińską. Ale w krwawym huraganie, poprzez ślepą 
zawieruchę rozkiełznanych sił, wciąż sprowadzanych na manow-
ce, sama idea utrzymała się i przetrwała. Petlura, Zimowy Pochód, 
wspomniany już renesans kulturalny o cechach wyraźnie narodo-
wych i antymoskiewskich, zaciekły opór przeciw kolektywizacji, 
w czasie wojny żywiołowy rozwój ukraińskiej armii powstańczej, 
nie zlikwidowanej „po dziś dzień” – to chyba dowody wystarcza-
jące. Niektórzy z antyukraińskich publicystów powiadają: tak, ale 
ideę niepodległościową reprezentowała w gruncie rzeczy jedynie 
garść inteligencji ze Lwowa; masy na Ukrainie właściwej były i są 
wobec niej „obojętne”. Poszukajmyż symbolu tej „obojętności”.

349 T. Hołówko, Przez dwa fronty, Warszawa 1931. 
350 Ołena Teliha (1906-1942), poetka ukraińska, w okresie międzywojennym uczyła 

w szkole ukraińskiej w Warszawie. Była córką Iwana Szowheniwa (1874-1943), 
urzędnika Ukraińskiej Republiki Ludowej i wykładowcy Ukraińskiej Akademii 
Gospodarczej w Podiebradach. Jej mężem był Mychajło Teliha.

351 Myhajło Teliha (1900-1942), oficer armii Ukraińskiej Republiki Ludowej, mąż Ołeny.



207

Na początku okupacji niemieckiej Gestapo rozstrzelało w Kijo-
wie grupę działaczy ukraińskich za działalność niepodległościową. 
Znajdowała się wśród nich poetka Szowheniw-Teliha350 z mężem.351 
Prawda, przybyli tu z emigracji, idąc w ślad za armią niemiecką. 
Ale Teliha była kijowianką, a jej mąż Kozakiem kubańskim. Wraz 
z nimi poszło pod mur kilku dziennikarzy i działaczy naddnie-
przańskich. Takie przykłady mógłbym mnożyć w nieskończoność. 
W Niemczech, Paryżu, w Buenos Aires, w Szwecji, w Stanach Zjed- 
noczonych przebywają tysiące naddnieprzańców, którzy w chwi-
li wybuchu wojny mieli po dwadzieścia lat, a więc wychowali się 
w szkołach sowieckich, w atmosferze „rosyjskiego życia duchowe-
go”. To też o niczym nie świadczy? Oto poeta, liczący sobie w tej 
chwili pod trzydziestkę, opowiadał mi, że jakimś cudem otrzymy-
wał w sowieckiej szkole na Czernihowszczyźnie egzemplarze wy-
chodzącego w Warszawie „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego” i czytał 
w nim moje przekłady emigracyjnych poetów ukraińskich. Zmobi-
lizowany do armii sowieckiej jako czołgista, przeszedł niewolę nie-
miecką, uciekł, znalazł się ponownie na Ukrainie i na krótko przed 
zakończeniem wojny przedostał się na Zachód, gdzie tłucze biedę 
emigracyjną. Syn chłopa, zesłanego na Sybir w którejś tam kolejnej 
czystce. To również nic nie mówi Studnickim i Giertychom?

Giertych twierdzi, że wobec Ukraińców możemy sobie pozwolić 
na każdą postawę, gdyż „żadnych zobowiązań moralnych wobec 
nich nie mamy”. A oto jeden z zasadniczych argumentów: „Umowę 
warszawską352 spełniliśmy co do joty”. Jeżeli Giertych uważa, że 
uznanie w Rydze delegacji bolszewickiej w osobach Żydów rosyj-
skich, Rakowskiego i Joffego, za „pełnoprawnych” przedstawicie-
li narodu i państwa ukraińskiego stanowiło wykonanie konwencji 
warszawskiej „do joty”, w takim razie dyskusja z nim staje się bez-
przedmiotowa.353 Ujęcie zasad moralności międzynarodowej jest, 

352 Umowa warszawska pomiędzy Rzeczpospolitą a Ukraińską Republiką Ludową 
została podpisana 21 IV 1920 r. (układ został uzupełniony konwencją wojskową 
podpisaną 24 IV 1920 r.). 

353 Podczas rokowań polsko-bolszewickich w Rydze (X 1920 – III 1921 r.) strona 
polska uznała, że Ukraina jest reprezentowana przez USRR, a nie URL.
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jak na moje podniebienie, zbyt… egzotyczne. Wymyślamy od rana 
do wieczora – i słusznie – na Jałtę. Traktat ryski, którym my sami 
przekreśliliśmy umowę warszawską, był dla narodu ukraińskiego 
tym samym, czym układ jałtański dla nas. A Giertych powiada, 
że pacta sunt servanda – i zgłasza pretensje do Ukraińców o niedo-
trzymanie konwencji warszawskiej.

A propos tej „mgławicy etnograficznej”. Gdy wybuchło powsta-
nie styczniowe, jaki udział poza Żmudzią, Podlasiem i Puszczą 
Świętokrzyską wzięły w nim szerokie masy ludu polskiego? Czy 
jakiś rosyjski albo niemiecki Giertych nie miałby ówcześnie rów-
nego – co on dzisiaj o Ukraińcach – prawa napisać na widok chło-
pów wiążących powstańców i obnoszących na sukmanach medale 
Za usmirienje polskawo miatieża,354 że wprawdzie istnieją „ośrodki 
o mocniejszej konsystencji”, ale całość narodu to „miazga jeszcze 
nie ukształcona”? Jak wyglądał wysiłek narodu w dobie insurekcji 
kościuszkowskiej w zestawieniu na przykład z późniejszą o kilka-
naście lat walka Hiszpanów z inwazją napoleońską? Z ruin Saragos- 
sy i Gerony wyglądalibyśmy raczej dość „mgławicowo”.

PRZEDMURZE NA URALU

Wolno Studnickiemu i Giertychowi Ukraińców nie lubić, lekceważyć 
i życzyć im, by jak najszybciej stali się pognojem jedinoj i niedielimoj. 
Ale niechże przynajmniej robią to w imię „świętego egoizmu narodo-
wego” (słusznie czy niesłusznie pojętego). Niech nie przerabiają histo-
rii, geografii i statystyki, a nade wszystko niech nie mówią o moralności. 
Wypatrując przez mroki dziejów przyszłej obrony Europy przez Rosję 
przeciw Chinom – takie przedmurze chrześcijaństwa na Uralu! – Gier-
tych woła: nie osłabiać Rosjan przez odrywanie Ukrainy, muszą być sil-
ni, będą nas bronili przed nowym Dżyngis-chanem! W imię przyszłego 
uralskiego frontu trzeba więc poświęcić niepodległy Kijów. Tak mają 
uczynić Polacy. No, pięknie, ale co powiedzą Włosi, Francuzi i Hiszpa-

354 Medal Za Uśmierzenie Polskiego Buntu, rosyjskie odznaczenie, nadawane za udział 
w tłumieniu powstania styczniowego. 
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nie, raz przekonani, że Rosji nie należy osłabiać wobec zbliżającego się 
najazdu skośnookich Kubiłajów355 czy Mao Tse-tungów? Powiedzą: 
Giertych chce poświęcić Kijów, ale to nie wystarcza; skoro Rosja ma 
być dość silna, by skutecznie przeciwstawiać się Azji, dołóżmy jej 
i Warszawę, i Budapeszt i całą resztę majlandu. Bo przedmurze po-
winno być jak najszersze. A moralność? Och, powtórzy się za cytowa-
nym uprzednio ambasadorem amerykańskim, że „duch niepodległości 
w Polsce został całkowicie zdruzgotany”. Na wschód od żelaznej za-
słony istnieje już tylko „mgławica etnograficzna”.

Po przekazaniu Kijowa, „miasta na wskroś rosyjskiego”, Odessy 
i Charkowa w ręce moskiewskie, po ponownym sprowadzeniu na 
Krym wytępionych przez NKWD Tatarów, po podarowaniu Czer-
kiesom Kubania (protestuję! – Północny Kubań należy się Noga-
jom, wyciętym niegdyś w pień przez Suworowa; gdyby ich nigdzie 
nie znaleziono, można sprowadzić Tybetańczyków) i wykazaniu 
skromnej skłonności do rezygnacji z Kamieńca Podolskiego, Żyto-
mierza i Berdyczowa, Giertych raz jeszcze podkreśla, że nie widzi 
żadnych zastrzeżeń moralnych przeciw „ugodzie polsko-rosyjskiej, 
kosztem Ukrainy”. Takie ugody już były. Najpierw Andruszów, na 
małą skalę pokój [Krzysztofa] Grzymułtowskiego,356 za naszych 
czasów Ryga.357 Do czego doprowadziły – widzieliśmy.

Ale załóżmy, że nie mam racji. Że wszystko co powiedziałem, 
wyssane jest z ukrainofilskiego paluszka. Że rację mają właśnie 
Studnicki i Giertych, gdy sprowadzają ukraińskość do słabego ru-
chu separatystycznego, nieuzasadnionego historycznie i sprawie 
polskiej przynoszącego wyłącznie szkodę. Nawet w takim wypadku 
teza ich nie wytrzymuje krytyki.

„Przyszłość sprawy polskiej – pisze Studnicki w końcowym zda-
niu swego artykułu – w znacznej mierze zależy od tego, czy Zachód 

355 Kubiłaj-chan (1215-1294), wnuk Czyngis-chana, wielki chan mongolski 
i pierwszy cesarz Chin z dynastii Yuan.

356 Pokój Grzymułtowskiego, traktat zawarty pomiędzy Rzeczpopolitą a Rosją pod-
pisany 6 V 1686 r., potwierdzał warunki rozejmu andruszowskiego (30 I 1667 r.).

357 Traktat Ryski podpisany 18 III 1921 r.
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zrozumie, że Ukraina zawsze będzie przednim posterunkiem Rosji 
i że na separatyzm ukraiński, który co najwyżej może osłabić Rosję, 
liczyć nie należy”.

Trudno o wywód mniej logiczny. Bo zważmy: Ukraina niepod-
legła będzie – według Studnickiego – „zawsze przednim posterun-
kiem” imperializmu rosyjskiego. Dlaczegoż więc ci nierozsądni 
Rosjanie bronią się rękami i nogami (i to niezależnie od przeko-
nań politycznych) przed widmem niepodległego Kijowa? Ukraina 
niepodległa będzie instrumentem rosyjskim, natomiast Ukraina, 
włączona do Rosji instrumentem tym nie jest? „Separatyzm ukra-
iński … co najwyżej może osłabić Rosję”. A o cóż innego powin-
no chodzić Studnickiemu? Giertych jest już bardziej konsekwent-
ny. Pragnie całkowitej rusyfikacji Ukrainy, gdyż wierzy, że Rosja 
– jako nasz przyszły „sojusznik i przyjazny sąsiad … – może stać 
się sferą naszego wpływu kulturalnego, rynkiem zbytu… terenem 
misyjnym dla naszego Kościoła” … Wszystko to „w obliczu naporu 
chińskiego na Ural”. Tylko że ta konsekwencja oparta jest na prze-
słankach wysnutych z czystej fantazji. Czyńmy co w naszej mocy, 
by utrzymać imperium rosyjskie. Niech Moskwa ma czas na całko-
witą likwidację narodu ukraińskiego, białoruskiego, gruzińskiego 
(bałtyckie chyba także, bo dlaczegóż by nie?), a my będziemy im 
posyłali nasze perkaliki, misjonarzy i wytwory „wpływu kulturalne-
go”, zawsze licząc na kitajskie deus ex machina. Za to otrzymamy 
od „przyjaznego sąsiada” nie tylko Wilno i Lwów, ale na dokładkę 
Kamieniec Podolski, Żytomierz, Mińsk i Mohylów. Dodajmy od 
siebie – Smoleńsk. A w okolicach Smoleńska – jako czuły suwenir – 
cmentarzysko katyńskie.

MIĘDZY MUSZALSKIM I ZAGŁOBĄ

Dzieje polskiej iłowajszczyzny358 w dziedzinie ukrainoznawczej 
zasługują na specjalne studium. Sienkiewicz, który w Ogniem i mie- 

358 Dmitrij Iłowajski (1832-1920), historyk rosyjski, autor podręczników szkolnych, 
które w tendencyjny sposób przedstawiały m.in. historię Polski. 



211

czem ciężko pod tym względem nagrzeszył, zrehabilitował się 
częściowo w Panu Wołodyjowskim. W zimowy wieczór, w warownej 
stanicy kresowej pan Muszalski opowiada zgromadzonym przy 
kominie rycerzom o dziejach sąsiedzkiej zwady z uszlachconym 
Kozakiem, która trwała tak długo, aż obydwaj znaleźli się przykuci 
do wioseł na tureckiej galerze. Dopiero w bisurmańskiej niewoli 
przebaczają sobie wzajemne winy, stają się przyjaciółmi i wspólnym 
wysiłkiem odzyskują wolność. Gdy opowiadanie dobiega końca, 
pan Zagłoba herbu Wczele, który spał sobie smacznie przy ogniu, 
budzi się i oświadcza kategorycznie: „Cham chamem!”. Oto i cała 
filozofia. Można zapisać grube foliały, zgromadzić liczne dowody, 
wyczerpać wszystkie argumenty, powołać się na doświadczenia 
historyczne, zawsze spod komina odezwie się ktoś herbu Wczele 
i zawoła: „Ukrainy nie ma i być nie powinno!”.

Każdy chętnie deklamował o polskiej misji kulturalnej na 
Wschodzie, ale na czym ona właściwie polegała i jakie były jej do-
konania – któż by się tym interesował! Tyle mogliby na ten temat 
powiedzieć, co unieśmiertelniony przez Żeromskiego w Przedwio-
śniu pudel Gaga, który również godnie celebrował swą misję cy-
wilizacyjną w saloniku panny Karoliny. I nie pan Muszalski, ale 
Zagłoba narzucił się wyobraźni mas. Ba! – gdybyż tylko chodziło 
o masy. Gdy ukazała się w przekładzie polskim trylogia historyczna 
Bohdana Łepkiego o Mazepie,359 pewna paniusia literacka napisała 
zdumiona recenzję, posądzając autora o liczne anachronizmy. Het-
man kozacki recytujący wiersze łacińskie, to przecież niemożliwe. 
Toż Bohun ubrany w adamaszki kąpał się po prostu w dziegciu – 
a tu Łepkij opisuje wielkopański dwór, ceremonie, wykwint, wy-
tworne maniery! Horacy w ustach Kozaka? Wersal w Baturynie? – 
Chyba autor patriotycznie przesadził.

Recenzja utrzymana była w tonie zdecydowanie przychylnym, 
ale czuło się, że paniusia filuternie mruży oko, jakby chciała oświad-
czyć: „Ty sobie bujaj zdrów, a my i tak wiemy, co o tym sądzić…. 

359 B. Łepki, Motria: trylogii Mazepa cz. 1 i 2 (autoryz. przekł. M. Lazar Bieńkowskiej), 
Warszawa 1937. 
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Ten twój Mazepa musiał być analfabetą, chlał samogon do utraty 
przytomności i wybijał prysiudy. Jaki tam znowu Horacy!…”

Wyraził się w tym, jak w błyskawicznym skrócie, cały kompleks 
psychiczny ignoranckiej wyższości i lekceważenia, zacierających 
właściwe perspektywy. Chłopska, anarchiczna, hajdamacka, wia-
trem scytyjskiego stepu rozhuśtana Ukraina przesłoniła polskim 
oczom zarówno świetną przeszłość, jak długi i niełatwy proces na-
rodowego odrodzenia. I gdy Zagłoba budzi się od czasu do czasu 
z drzemki i chwyta za pióro, nie jest zdolny wykoncypować nicze-
go poza tradycyjnym: „Cham chamem”. W publicystycznym ję-
zyku zamienia się to w „mgławicę etnograficzną”, „rosyjską treść 
duchową”, „brak energii psychicznej”, „miazgę nieukształtowaną”. 
Ale rachunek niebardzo się zgadza. I trzeba naciągać rzeczywistość, 
przemilczać niewygodne zjawiska, wyprawiać niesamowite łamań-
ce na linie, ziać sztucznym ogniem z paszczy chińskiego smoka.

BRATOBÓJCZA RZEŹ

Z wiosną 1937 „Biuletyn Polsko-Ukraiński” ogłosił ankietę: Czy 
grozi nowa chmielnicczyzna na kresach?360 Większość osób zapro- 
szonych do ankiety – między nimi niżej podpisany – odpowiedziała 
afirmatywnie. Jakże trzęsły się od śmiechu dostojne kołduny braci 
szlachty spod znaku Imć pana Onufrego. Ale przyszedł wrzesień 
1939, a wraz z nim wypadki na Wołyniu i w Sokalszczyźnie. Śmiech 
urwał się. Wybuchła wojna niemiecko-sowiecka, nadeszły lata 1943 
i 1944. Groźne przepowiednie spełniły się dokładnie.

Ale bo też przewidzieć nadciągającą rzeź było nietrudno. 
W swoich wspomnieniach z lat okupacyjnych, w rozdziale „Piłsud-
czycy” („Wiadomości”, nr 217) Goetel361 napisał, że odosobnione 
wysiłki Henryka Józewskiego nie mały podczas wojny żadnego po- 
wodzenia, gdyż społeczeństwo polskie czuło „usprawiedliwiony 
wstręt” do Ukraińców, w związku z ich zachowaniem się po 1 wrze-

360 Patrz str. 81-97 niniejszego wydania.
361 Ferdynand Goetel (1890-1960), pisarz i publicysta polski, po 1945 r. na emigracji. 

Łobodowski odnosi się do tekstu: F. Goetel, Lata okupacji: Piłsudczycy, „Wiadomoś-
ci”, nr 22 (217), 28 V 1950, s. 2.
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śnia 1939. Niestety, wiem aż nadto dobrze, co działo się w owych 
strasznych latach na Wołyniu i Ziemi Czerwieńskiej. Ale ważąc 
w mym sumieniu słowa z największą ostrożnością, muszę oświad-
czyć, że w okresie niepodległości strona polska zrobiła wszystko, 
by wywołać z przeszłości upiora hajdamaczyzny i koliwszczyzny. 
I wielka szkoda, że ów „wstręt” przyszedł tak późno. Gdyby społe-
czeństwo polskie na czas poczuło i wyraziło swój, jakże usprawie-
dliwiony, wstręt do metod stosowanych przed wojną wobec Ukraiń-
ców, zapewne inaczej potoczyłyby się wydarzenia. 

Gdy palono, rozbierano i wysadzano dynamitem cerkwie i kaplice 
w Chełmszczyźnie, gdy szalała akcja rewindykacyjna, gdy KOP urzą-
dzał „dragonady” w powiatach pogranicznych, gdy znęcano się nad 
nacjonalistami ukraińskimi w Berezie, społeczeństwo dowiadywało się 
o tym bardzo niewiele. Ale to nie jest argument. Niemcy wykręcali się 
od odpowiedzialności, twierdząc, że nie wiedzieli o istnieniu obozów 
koncentracyjnych. W najlepszym dla nas razie odpowiedzialność pono-
szą ci, do których należało informowanie opinii publicznej. Administra-
cja i szereg wyższych wojskowych. I ci wszyscy, którzy dobrze wiedząc, 
co się dzieje, z wygody, lenistwa lub z obawy nie zdobyli się na protest.

Na jesieni 1938 roku pyszni „spadkobiercy” Żółkiewskich i Ko-
ściuszków zorganizowali akcję dywersyjną na Zakarpaciu.362 Od-
działy złożone z kilkunastu do kilkudziesięciu ludzi, przechodziły 
w nocy granicę, dokonywały zamachów i aktów sabotażowych, co 
wobec braku ochrony wsi pogranicznych było rzeczą łatwą i bez-
pieczną. Boże, gdy się pomyśli, że umieliśmy przerzucać dywersan-
tów do Jasiny i pod Sweljusz, a nie potrafiliśmy przed Wrześniem 
przygotować dywersji antyniemieckiej w obronie własnego kraju! 
W obozie węgierskim w Murakeresztur,363 na krótko przed ucieczką 

362 Akcja dywersyjna „Łom” prowadzona przez Ekspozyturę 2 Oddziału II SG 
w dniach 11-30 XI 1938 r. na Rusi Zakarpackiej, miała na celu wywołać 
wrażenie istnienia antyczeskiej irredenty ukraińskiej, a jednocześnie 
spacyfikować miejscowe ośrodki polityczne ukraińskie. 

363 Łobodowski został internowany na Węgrzech wraz z 10. Brygadą Kawalerii 
19 IX 1939. Przebywał w obozach w Tapolca, Murakerestur, Nagykanizsa, 
uciekł 19 X 1939 w stronę granicy jugosłowiańskiej, którą przekroczył 25 X; 
po czterech dniach dotarł do Zagrzebia.
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do Jugosławii, poznałem gajowego ze stanisławowskiego, który był 
takim właśnie dywersantem. „Przychodziliśmy do wsi, które głoso-
wały w całości na listę ukraińską i robiliśmy porządek”. – „W jaki 
sposób?” – „A na przykład była zabawa w największym domu we 
wsi, otoczyliśmy dokoła i grantami w okna, a do tych, co uciekali, 
z karabinów”. – „Przecież, jeśli zabawa, to musiały tam być i ko-
biety”. – „A, bywały i kobiety, i dzieci”. Opowiadający był święcie 
przekonany, że dokonywał doniosłych czynów i że dobrze zasłużył 
się ojczyźnie.

Tacy prości ludzie, obałamuceni przez ukrainożerczą propa-
gandę, ponoszą najmniejszą część winy. Ale powiedzieć o wyso-
kim wojskowym, który długą dyskusję zakończył bezapelacyjnym 
stwierdzeniem: „Przez sto lat byliśmy pod wozem, i wszyscy nas 
bili. Teraz jesteśmy na wozie i musimy się odkuć”. Zupełnie jak 
plutonowy Kuczyk z rówieńskiej podchorążówki: „Mnie na kursie 
podoficerskim dali po d…, teraz ja wam oddaję za swoje”. 

Atmosferę robiła prasa. Gdy Hrynki przeszły gromadnie na ka-
tolicyzm364, roztrąbiono wiadomość tłustym drukiem na pierwszej 
stronie. Gdy wróciły na prawosławie, tylko jeden dziennik war-
szawski podał krótką wiadomość petitem. „Ilustrowany Kuryer Co-
dzienny” organizował zbiorową histerię antyukraińską. Ale nawet 
w pismach o skądinąd wysokim poziomie ukazywały się rzeczy 
niewiarygodne. Jerzy Bandrowski – nie mylić z Juliuszem365 – wy-
drukował w poznańskiej „Kulturze” artykuł Widły w herbie, pijąc 
do ukraińskiego tryzuba. Efekt taki sam, jakby Ukrainiec napisał 
o polskim orle: „Biała gęś w herbie”.

Po cóż mnożyć przykłady. Mógłbym napisać gruby tom, a i tak 
bym tematu nie wyczerpał. Ale i ta garść faktów daje pojęcie o at-
mosferze, w jakiej rosła i dojrzewała nienawiść ukraińska do Polski. 
Lata wojenne rozdmuchały ją jeszcze bardziej, a teraz przy ogienku 
krzątają się nowi „historycy”, by – Boże, broń! – nie zagasł na wie-

364 Miało to miejsce w grudniu 1937 r.
365 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944), polski pisarz i publicysta, kapitan 

piechoty WP, wolnomularz, autor m.in. powieści Generał Barcz i Czarne skrzydła.
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trze. A rachunek zapłacą kiedyś najmniej winni, jak już zapłaciły 
podczas wojny tysiące polskich chłopów i ziemian.

POSTSCRIPTUM DLA UKRAIŃCÓW

„Jam się za polskie winy spowiadał dość, teraz i ty mi klękaj do 
konfesjonału”. Rozumiem dobrze rozgoryczenie Ukraińców, gdy im 
odmawiają nawet prawa do samodzielnego istnienia, ale ich prasa 
i publicystyka również nie są w porządku. Gdy czytam określenie 
wypadków na Wołyniu i Ziemi Czerwieńskiej w latach 1942- 
-1944, jako „akcję obronną ludności ukraińskiej przeciw Polakom”, 
gdy natrafiłam na miły eufemizm, mówiący o „przymusowym 
wysiedleniu wrogiej Ukraińcom ludności polskiej”, myślę, że 
Giertych mógłby zrobić nie mniejszą karierę jako publicysta 
ukraiński. „Wysiedlenie”! Czy tysiące Polaków wołyńskich, któ-
rzy schronili się do Janowej Doliny,366 też zostały wysiedlone – 
i dokąd? A przecież prócz uzbrojonych mężczyzn, było tam również 
wiele kobiet i nieletnich dzieci. I czy nie jest – mówiąc delikatnie – 
pewną przesadą umieszczenie w publikacji o historii UPA 
imiennego spisu dwunastu Ukraińców zabitych przez Polaków 
na Chełmszczyźnie, podczas gdy na stu kilkudziesięciu stronach 
książki daremnie szukać choćby najkrótszej wzmianki o straszli- 
wej rzezi w Janowej Dolinie? Najwygodniejsze wyjście znaleźli 
ci Ukraińcy, którzy, należąc do ugrupowań politycznych wrogo 
nastawionych do Bandery, powiadają: „Polacy mają do nas pre-
tensje? Niech je zgłaszają do banderowców, to oni ponoszą od-
powiedzialność!”. Co im zresztą nie przeszkadza uważać UPA za 
własność całego narodu ukraińskiego.

Sprawiedliwość każe przyznać, że kierownictwo OUN, w komu- 
nikacie wydanym w listopadzie 1943, potępiło wzajemną rzeź i we-
zwało do powstrzymania się od aktów krwawego terroru. W ode-
zwie z lutego 1944 OUN ostrzegała Ukraińców przed wstępowanie 

366 Janowa Dolina, wieś na Wołyniu, 23 IV 1943 r. ukraińscy nacjonaliści wymordo- 
wali tam około sześciuset polskich mieszkańców tej i okolicznych wsi.



216

do pomocniczych oddziałów niemieckich, przeznaczonych do walki 
z Armią Krajową. Ale były to próby sporadyczne i najoczywiściej 
spóźnione – a zresztą jakaż mogła być w ówczesnych warunkach 
kontrola! Jeśli jakieś porozumienie było w ogóle możliwe, to chyba 
tylko na samym początku wojny, ale wówczas Ukraińcy stawiali 
na Niemców, a i z polskiej strony niczego w kierunku porozumie- 
nia Ukraińcami nie uczyniono. Ani w Warszawie, ani tym bardziej 
w …. „Reginie”.367

Sześć lat powojennych położenia nie zmieniło. Toczące się dys-
kusje nie dają poważnych wyników. Wrogość i nienawiść, w najlep-
szym wypadku niechęć (pamiętam o nielicznych wyjątkach) nadal 
nadają ton naszym stosunkom. Na żaden kompromis się nie zanosi. 
Ale rozładowywanie atmosfery wrogości czy przynajmniej osłabie-
nie jej napięcia byłoby przecież możliwe i bez porozumień czy trak-
tatów między politykami. Na pewno nie dokonają tego pióra macza-
ne w żółci, dłonie zaciśnięte w pięści, myśl publicystyczna żywiąca 
się ignorancją, ocena historyczna przeprowadzana przez fałszerzy.

Gdy nasi publicyści plotą duby smalone o Ukrainie, jej historii 
i kulturze, tamta strona nie pozostaje w tyle i oddaje nieraz z na-
wiązką. Cóż odpowiedzieć, gdy w poważnym czasopiśmie czytamy, 
że wyprawa kijowska stanowiła prowokację polsko-sowiecką, gdyż 
wszystko było z góry ułożone i uzgodnione, a Piłsudski prowadził 
osobistą korespondencję w sprawie ukraińskiej z… Dzierżyńskim! 
Co odpowiedzieć na zarzut, że Polacy chcieli granicy z roku 1772?! 
Pewnie niejednemu spadkobiercy podstarościego z Czehrynia368 
marzył się słodki sen o ukraińskich burakach i pszenicy, ale nikt 
z ludzi trzeźwych i odpowiedzialnych o tym nie myślał.

Ale dajmy spokój pieniaczeniu się o sprawy minione. Gorzej, że 
duży odłam ukraińskiej myśli politycznej zbacza na niebezpieczne 
tory tromtadracji w stylu Papkina, robiąc taką minę, jak gdyby na 
porozumieniu z Polakami wcale Ukraińcom zależeć nie powinno. 

367 Paryski Hotel „Regina”, patrz przyp. 169.
368 Aluzja do Daniela Czaplińskiego, podstarościego z Czehrynia, 

osobistego wroga Bohdana Chmielnickiego.
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Rozumowanie idzie mniej więcej po takiej linii: „Polacy niczego 
nie zapomnieli i niczego się nie nauczyli. Rozmawiać z nimi to tyle, 
co rzucać groch o ścianę. Mają konflikty ze wszystkimi sąsiadami – 
nawet z Czechami – a jeszcze zgłaszają pretensje do ukraińskich 
ziem etnograficznych. Granica jałtańska i tak już krzywdzi Ukrainę, 
gdyż zostawiła po naszej stronie Podlasie, Chełmszczyznę i Łem-
kowszczyznę. Ukraińcy dla świętego spokoju i dobrych stosunków 
sąsiedzkich są gotowi zrezygnować z tych ziem, ale Polacy dalej 
pchają się na wschód. Nic z tego nie będzie. Naród ukraiński jest 
dostatecznie silny, by po rozpadnięciu się Rosji sowieckiej obronić 
swe granice na zachodzie”.

Bardzo niebezpieczne sformułowania. Jeśli chodzi o mądrość 
wniosków z doświadczeń historycznych, no to… jedni i drudzy mo-
gliby przepić gorzałką i mówić do siebie per ty. Po klęsce Sowietów 
Polska będzie miała konflikty graniczne, Ukraina – konflikt o samo 
niepodległe istnienie. A konflikty graniczne, poza Ziemią Czerwień-
ską, też się znajdą. Na Bukowinie, w Besarabii, na Zakarpaciu. Kto 
wie czy nie na Kaukazie. W razie niedojścia do jakiejś formuły kom-
promisowej i stosowania polityki faktów dokonanych, łatwo Ukraiń-
cy mogą spotkać się ze zwartym frontem wszystkich trzech zachod-
nich sąsiadów. Rosjanie już nie raz zaś wykazali, że nawet w kresach 
klęsk, katastrof i wewnętrznego rozkładu potrafią zawzięcie bronić 
tego, co uznali za swoją „świętą własność”. Może powstać takie 
położenie, że spokój od ściany zachodniej będzie zasadniczym wa-
runkiem zatknięcia żółto-błękitnego sztandaru nad Kijowem i Char-
kowem. Nie musi, ale może. I odrzucanie z góry takiej możliwości 
na pewno o trzeźwej myśli politycznej nie świadczy.

Co zaś do kwestii rozgraniczenia obszarów etnograficznych… 
Polacy na Ziemi Czerwieńskiej większości nie stanowili. Ale było 
ich chyba znacznie więcej, niż Ukraińców w Lubelszczyźnie i na 
Zasaniu. Nie stanowili ludności napływowej, sprowadzonej przez 
rządzącą administrację z czwartku na poniedziałek. Byli autochto-
nami, osiadłymi tu od grubo dawniejszych czasów niż Ukraińcy 
na przykład w Dżankoju albo w Majkopie. Jeżeli zaś przyjmiemy 
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za zjawisko ostateczne fakt ich wysiedlenia czy wytępienia, wów-
czas argument Giertycha o rosyjskiej większości w wielu miastach 
ukraińskich również trzeba wziąć pod uwagę. Jedno z dwojga: albo 
w każdym wypadku będziemy mierzyli jedną miarą, albo po stare-
mu zaczniemy przeprowadzać rozgraniczanie przy pomocy takich 
narzędzi mierniczych, jak koły, obrezy i siekiery. Po czym nie-
uchronnie zjawi się dobrze nam znany rozjemca i pozbiera nas jak 
grzyby do kosmatej czapki Monomacha.369

* * *
Niejednokrotnie wypowiadałem się przeciw sztywnym granicom 
etnograficznym, dziś mającym jeszcze mniej sensu niż w wieku 
XIX. Zawsze sądziłem, że przy dobrej woli możliwe jest zgodne 
współżycie dwóch narodów na tej samej ziemi. Być może panowie 
politycy uśmiechną się litościwie na te słowa, przypisując je 
poetyckiej wyobraźni. Ale politycy nie powinni pogardzać poetami, 
ci bowiem udowodnili, że stanowią czulszy sejsmograf dziejów od 
najbardziej wytrawnych zawodowców. Od lat byłem jak czarny ptak 
kraczący na złą wróżbę na Kisielinem i Zbarażem. To zaczęło się 
już wtedy, gdy jeszcze żył Hołówko, a Szolem Szwarcbard370 jeździł 
z odczytem Jak zabiłem atamana Petlurę, oklaskiwany po stolicach 
znikczemniałej Europy – i nie znalazła się dlań kula w ładownicy 
żadnego ukraińskiego nacjonalisty. Gdy polski stryczek zaciskał 

369 Oznaka władzy wielkich książąt moskiewskich i carów Rosji, miała należeć do wiel- 
kiego księcia Rusi Kijowskiej Włodzimierza II Monomacha (1053-1125). Symboli-
zuje ciągłość z cesarstwem bizantyjskim i Rusią Kijowską. 

370 Szolem Szwarcbard (1886-1938), żydowski zegarmistrz, żołnierz Legii Cudzoziem-
skiej i Armii Czerwonej. 25 V 1926 zastrzelił w Paryżu Symona Pelturę. W trakcie 
procesu twierdził, że zabójstwa dokonał z zemsty za członków jego rodziny, któ-
rzy zginęli w trakcie pogromów na Ukrainie, za które miał odpowiadać Petlura. 
Bronił go komunistyczny adwokat i członek KPF, Henri Torres. Ostatecznie, pod 
naciskiem opinii publicznej ława przysięgłych uznała, że Szwarcbard jest niewin-
ny. W rzeczywistości Szwarcbard miał działać na zlecenie OGPU, a śmierć Petlury 
miała uniemożliwić współpracę polsko-ukraińską, która miała być wznowiona  
po dojściu J. Piłsudskiego do władzy (12 V 1926 r.).
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się na szyjach Biłasa i Danyłyszyna.371 Gdy parobcy wołyńscy 
przekradali się przez Czarnohorę do Siczy Zakarpackiej,372 a potem, 
na szosie pod Husztem, ręce madziarskich honewedów przywalały 
kamieniami ich zwłoki. Złe sny straszyły mnie nie na próżno i wciąż 
szukam osinowego koła takiej sprawnej myśli i takich celnych słów, 
które by raz na zawsze przygwoździły do ziemi krwawego upiora 
nienawiści i bratobójczej walki.

Gdy znów Sanem i Dniestrem spłyną trupy polskie i ukraińskie, 
marna to będzie pociecha, że się widmo rzezi i pożaru pragnęło 
zatrzymać u progu i nosiło w sercu nieomylną miarę sąsiedzkiej, 
wciąż żywej waśni i ciągle odrzucanego porozumienia. 
					     [„Wiadomości” 1951 nr 26]

PRZECIW UPIOROM PRZESZŁOŚCI373

Mój artykuł Między Muszalskim i Zagłobą,374 drukowany ubiegłego 
lata w „Wiadomościach”, podsycił i rozszerzył dyskusję toczącą 
się uprzednio na łamach tegoż pisma, zresztą dyskusję dość mar- 
ginesową, bo ograniczoną niemal w całości do działu „Korespon- 
dencja”. Tym razem jednak Jędrzej Giertych wystąpił z obszernymi 
uwagami,375 dołączył się Zbyszewski,376 napisali listy profesor Stud- 
nicki377 i Jan Tokarski.378 Żywo zareagowała strona ukraińska. Sze- 

371 Wasyl Biłas (1911-1932) i Dmytro Danyłyszyn (1907-1932), członkowie OUN, 
dokonali zamachu na T. Hołówkę (29 VIII 1931 r.). Skazani na karę śmierci 
za napad na pocztę i urząd skarbowy w Gródku Jagiellońskim (30 XI 1931 r.).

372 Sicz Karpacka, siły zbrojne Ukrainy Karpackiej (a następnie Karpato-Ukrainy) 
w Czechosłowacji. Formowane przy wsparciu Abwehry, funkcjonowały do 
momentu aneksji Karpato-Ukrainy przez wojska węgierskie (9 XI 1938- IV 1939 r.).

373 Stanowisko J. Łobodowskiego w sprawie ukraińskiej, sprecyzowane w tym 
artykule, odpowiada poglądom zespołu „Kultury” [przyp. Redakcji „Kultury”].

374 Patrz wyżej, str 197.
375 J. Giertych, Sprawa Ukrainy a Polska, „Wiadomości”, nr 34 (282), 26 VIII 1951, s. 2.

376 W. A. Zbyszewski, Polscy ukrainofile. Do redaktora „Wiadomości”, nr 28 (328), s. 4.
377 W. Studnicki, LdR., „Wiadomości”, nr 35/36 (283/284), 9 IX 1951, s. 6.
378 J. Tokarski, LdR, „Wiadomości”, nr 40 (288), 9 IX 1951, s. 4.
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reg czasopism, wychodzących w Europie i Ameryce, ogłosił prze-
kład mojej pracy w całości lub obszernych wyciągach, zaopatrując 
je w komentarze; zasadniczo odpowiedziało paryskie „Ukraińskie 
Słowo”. Wreszcie otrzymałem sporo prywatnych listów, przeważnie 
od osób mi nieznanych.

Niektórzy korespondenci zwrócili uwagę, że artykuł mój był pra-
wie w całości polemiczny, natomiast zabrakło w nim konkretnego 
programu ugody polsko-ukraińskiej. „Bo przecież – słusznie pisze 
jeden z nich – praktycznie biorąc, cała sprawa sprowadza się do 
pogranicznych ziem spornych. Gdyby któraś ze stron zrezygnowa-
ła na rzecz drugiej ze Lwowa, nic nie stało by porozumieniu na 
przeszkodzie. Ci z Polaków, którzy usiłują udowodnić, że Ukraina 
powstać nie może, a gdyby nawet powstała, nie utrzyma się pod na-
porem Rosji, bardziej wpatrują się w Lwów i Tarnopol niż w Kijów 
i Połtawę. Ukraińcy znów wszystkie problemy, łączące się z Polską, 
rozpatrują w skali: Zbrucz–San. Skoro ustępstwo którejkolwiek ze 
stron wydaje się – przynajmniej w chwili obecnej – niemożliwe, 
pisanie na ten temat ma sens tylko wtedy, gdy autor widzi i pro-
ponuje trzecie rozwiązanie – i to bardzo konkretnie sprecyzowane. 
Cała reszta, włącznie ze szlachetnym wzywaniem do nieprzelewa-
nia krwi w bratobójczych walkach, nosi charakter zdecydowanie 
utopijny i z politycznego punktu widzenia – obojętny”.

Jest w takim sformułowaniu sporo racji, ale nie całkowita. Myślę, 
że nawet w wypadku nieznalezienia trzeciego rozwiązania, wzajem-
ne rozmowy i rozładowywanie sąsiedzkiej nienawiści nie stanowią 
utopii i mogą okazać się pożyteczne. Nie znaczy to jednak, abym 
innych możliwości nie widział. Zanim dojdę do sedna zagadnienia, 
trzeba podsumować dotychczasową dyskusję i odeprzeć wysunięte 
zarzuty. Nawet marginesowa polemika miewa niekiedy swą pozy-
tywną podszewkę. Gdy się kompromituje fałszywą argumentację, 
przyczepioną do niesłusznej i szkodliwej tezy, również i sama teza 
zaczyna chwiać się w oczach czytelnika. Teren, na którym odby-
wają się nieliczne spotkania polsko-ukraińskie, jest tak najeżony 
kolczastymi zasiekami, przekopany wilczymi dołami, zaśmiecony 
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wzajemnymi uprzedzeniami i podejrzeniami, przesiąknięty stę-
chłą wodą anachronicznych opinii, że trzeba go choćby częściowo 
oczyścić i zdrenować – bo inaczej zagubimy się w nim bez ratunku. 
Oczywiście, po obydwu stronach barykady są ludzie, którym już 
nic nie pomoże. Jedni zawsze oświadczą: „Ty sobie gadaj, co chcesz, 
a ja wiem, że Ukraińcy to czarnopodniebienne gady!” – A inni od-
powiedzą: Lach, Żyd i sobaka – wira odinaka.

Zatem spróbujmy raz jeszcze podsumować zarzuty, z różnych 
stron pod mym adresem wysunięte, i cierpliwie na nie odpowie-
dzieć, choć w wielu wypadkach należałoby ich autorów odesłać do 
szkółki, by trochę poślęczeli nad logiką, historią, a nawet nad pod-
ręcznikiem elementarnej geografii. Innym znowu – i to przeważnie 
tym, co najgłośniej krzyczą o katolicyzmie i moralności, przydałby 
się i katechizm.

STUDNICKI – PIERWSZY

Zacznę od profesora Studnickiego. Z wieku mu i urzędu ten zaszczyt 
się należy. Powołując się na moje własne wyznanie, że czytałem 
jego artykuł z uczuciem „oburzenia i wściekłości”, profesor w liś-
cie do „Wiadomości” przygważdża mnie spokojnie i lakonicznie: 
„Te stany uczuciowe nie pozwoliły mu ocenić mych zasadniczych 
twierdzeń, opartych na obiektywnych danych…” Inaczej mówiąc 
– wpadł we wściekłość, o logicznym rozumowaniu nie ma mowy. 
Opowiem tu autentyczną anegdotę, dotyczącą znakomitego pisarza 
hiszpańskiego, Miguela Unamuno. Był on wielkim śpiochem, co 
mu zresztą nie przeszkadzało w bardzo intensywnej pracy. „Don 
Miguel – zagadnął go kiedyś na wszechnicy w Salamance pewien 
młody żartowniś – czy to prawda, że pan przesypia po kilkanaście 
godzin na dobę?” „Tak, to prawda – odparł żywo Unamuno. – Ale pa- 
miętaj, młodzieńcze, że ja nawet we śnie bywam czujniejszy niż 
ty na jawie!”. Trawestując powiedzenie znakomitego Hiszpana, 
mógłbym i ja oświadczyć przy nadarzającej się okazji: „Tak jest, 
często daję się ponosić uczuciom oburzenia i wściekłości, ale nawet 
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wówczas, gdy wpadam we wściekłość, lepiej panuję nad moimi ar-
gumentami, niż pan profesor nad swoimi na spokojno”. 

„Zasadnicze twierdzenia, oparte na obiektywnych danych”. Badaj-
myż te twierdzenia, a może czegoś się nauczymy. Pan profesor ope-
ruje zarówno czasem teraźniejszym, jak przeszłym. Czas teraźniejszy 
mówi mu, że „Ukraińcy na terytorium Ukrainy stanowią mniejszość”. 
Na jakich „obiektywnych danych”, na jakich statystykach Studnicki 
się oparł, nie wiemy. Nie cytuje żadnego źródła i słusznie, bo nawet 
praca Stanisława Skrzypka,379 ostrożna i solidna, choć miejscami zbyt 
daleko idąca, nie wypadłaby po jego myśli. Więc po prostu „obiek-
tywne dane”, bez bliższych, najwidoczniej zbędnych, wyjaśnień.

Czas przeszły powiada mu znowu, że na Ukrainie „nigdy nie było 
woli niepodległości”. Cytuje Hruszewskiego, a z cytowanego tekstu 
wynika, że „żołnierze pochodzenia ukraińskiego rozjeżdżali się do 
domów” i o niepodległość Ukrainy walczyć nie chcieli. To samo 
w wieku XIX. „Kulisz był politycznie Rosjaninem”. Zatrzymajmy 
się nad sprawą Kulisza, bo tu jak na dłoni cały profesor Studnicki. 
Zresztą on sam tego chciał, jak ów bohater molierowskiej komedii 
albo fredrowski szambelan z Pana Jowialskiego.

„Pan Łobodowski – pisze Studnicki – oburza się, że nazwałem 
Kulisza i Kostomarowa Rosjanami. Pisze, że Kulisz należał do sta-
rego rodu ukraińskiego i że pisał wiersze ukraińskie. Wierszy tych 
nie znam, lecz znam i cytowałem memoriał Kulisza, zalecający 
środki rusyfikacyjne na Litwie”. A więc nareszcie coś konkretnego. 
Studnicki „wierszy Kulisza nie zna”. Niech się czytelnik wczuje 
w te słowa. „Wierszy Kulisza nie zna”, natomiast „zna jego me-
moriał antypolski”. Wielkim poetom zdarzało się pisywać różne 
memoriały i nie według nich przywykliśmy oceniać ich rolę we 
własnym narodzie. Wyobraźmy sobie, że jakiś cudzoziemiec insy-
nuuje sfałszowany wizerunek Mickiewicza, a gdy mu się wskaże na 
Dziady, Konrada Wallenroda, Pana Tadeusza, odpowie z czarującą 
s t u d n i c k ą  dezynwolturą: „Wierszy Mickiewicza nie znam, 
natomiast znam taki a taki artykuł z «Trybuny Ludów»”.

379 Prawdopodobnie chodzi o książkę S. Skrzypka, Ukraiński program państwowy 
na tle rzeczywistości, Londyn 1948. 
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Kulisz nie miał Mickiewiczowskiego geniuszu, ale w rozwoju 
literatury ukraińskiej i myśli politycznej odegrał rolę zasadniczą. 
Tłumaczył Szekspira, Goethego, również pisarzy polskich, z inten-
cją zbliżenia Ukrainy do Zachodu. Był namiętnym szermierzem po-
jednania polsko-ukraińskiego. W książce Malowana Hajdamaczyzna 
gwałtownie zaatakował anarchiczne instynkty ukraińskiego stepu. 
Ujemnie oceniał kozaczyznę, przez co wszedł w konflikt z niejed-
nym współczesnym Ukraińcem. Ostro przeciwstawiał się pisarzom 
idealizującym ślepą nienawiść do Polaków. Cóż z tego wyszło? We 
własnym obozie spotkał się z niechęcią, po stronie polskiej, gdy za-
czął działać we Lwowie, z całkowitym lekceważeniem. Wtedy prze-
cież „Rusinów” w Galicji nie brano na serio. Cóż tam Kulisz i jego 
dłoń wyciągnięta do Polaków! Rozgoryczony pisarz zaczął szukać 
porozumienia gdzie indziej. Stąd jego przejściowy flirt z Rosją. Ale 
na tym się nie zatrzymał, umieszczając swe nadzieje w innym kierun-
ku. W każdym razie, choćbyśmy najsurowiej oceniali pomyłki i złu-
dzenia polityczne Kulisza, opinia Studnickiego nie ma nic wspólne- 
go z rzeczywistością. Jeśli Kulisz w okresie swojej orientacji pro- 
rosyjskiej był „politycznie Rosjaninem”, w takim razie w latach 
orientacji propolskiej musiał być „politycznie Polakiem”.

Ani jedno, ani drugie. Był Ukraińcem i szukał takich rozwiązań, 
jakie mu w danej chwili wydawały się dla jego ojczyzny najkorzyst-
niejsze. I czy nie wystarczy fakt, że w czasach, gdy taki Hohol-Ja-
nowśkyj stawał się Gogolem i oddawał swój geniusz w służbę lite-
ratury rosyjskiej, Kulisz pisał po ukraińsku, a przede wszystkim, że 
całą swą twórczość pisarską wypełniał narodową treścią ukraińską? 
A co do pomyłek… Czy Mickiewicz w okresie ideologicznych sza-
leństw, poczętych z towiańszczyzny, nie wyskakiwał z dziwacznymi 
pomysłami, które tyle krwi napsuły Krasińskiemu,380 a Słowackiego 
odstręczyły raz na zawsze od towiańczyków? Czy nie zamierzał na-
wrócić cara Mikołaja? A cóż powiemy o Czaykowskim?381 Sturczył 

380 Zygmunt Krasiński (1812-1859).
381 Michał Czajkowski (Sadyk Pasza, 1804-1886), polski działacz niepodległościowy 

i pisarz, w 1850 r. przyjął islam i przeszedł na służbę turecką.
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się, więc przestał być Polakiem. Gdy zaś na starość „pokajał się” 
w upokarzającej formie i błagał o pozwolenie na powrót w ojczyste 
strony, stał się Rosjaninem? To są wolne żarty ichmościów, ani bio-
rących pod uwagę ówczesnej sytuacji politycznej, ani umiejących 
wniknąć w psychologię pisarzy, o których wydają arbitralne sądy.

Jeśli profesor Studnicki powróci kiedykolwiek do tego tema-
tu, z góry zapowiadam, że nie będę z nim więcej dyskutował, jeśli 
uprzednio nie pofatyguje się sprawdzić, kim był Kulisz – podobnie 
jak nie polemizowałbym z Ukraińcem, który by wydawał lekko-
myślne sądy o Mickiewiczu, oświadczając bez żenady: „Wierszy 
Mickiewicza nie znam”.

„Patrioci ukraińscy pragnęli chwilowego zerwania z Moskwą… 
trwałej woli oderwania się od Rosji nie było…” – twierdzi Stud-
nicki, pisząc o latach 1917-1920. Ma rację o tyle, że istotnie pew-
ne frakcje czy partie myślały o zachowaniu związku federacyjnego 
z Rosją. Ale nie wszystkie. Petlura był niepodległościowcem. Anar-
chiści Nestora Machna382 bili się tak samo z bolszewikami, jak 
z Denikinem i Wranglem. Ale istota rzeczy na pewno nie tkwi w tym, 
jaką orientację wyznawały poszczególne partie ukraińskie przed 
trzydziestoma przeszło laty. Dla trzeźwego polityka, który szuka 
właściwej drogi w stosunkach polsko-ukraińskich, najważniejsza 
jest teraźniejszość. Nie to, czego Ukraińcy kiedykolwiek chcieli czy 
robili, ale czego chcą i do czego dążą w chwili  o b e c n e j.  Pawło 
Kotowycz słusznie wskazał w swym liście do „Wiadomości”,383 
iż fakt, że sto tysięcy Ukraińców z Ukrainy Sowieckiej, którzy zna-
leźli się w Niemczech w charakterze dipisów,384 zorganizowali się 
w ukraińskim obozie niepodległościowym, jest bardziej wymow-
ny niż dziesiątki pseudohistorycznych spekulacji. Ktoś powie: „To 
są po prostu ludzie, niechcący wracać pod sowieckie panowanie, 
wrogowie Stalina i jego systemu, a nie Rosji”. Świetnie. Dlaczego 
więc nie idą do obozu Kiereńskiego, choć ich tam zapraszają czapką 

382 Nestor Machno (1888-1934), anarchista ukraiński, po 1921 r. na emigracji 
w Polsce i we Francji.

383 P. Kotowycz, LdR, „Wiadomości”, nr 45 (293), 11 XI 1951, s. 4.
384 Dipisi, ang. displaced persons – wysiedleni, bezpaństwowcy.
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i papką? Dlaczego nie chcą słyszeć o federacji z Rosją, dlaczego 
psują krew rosyjskim jedino–niedielimowcam?385

„Pan Łobodowski nie rozumie zasadniczego antagonizmu pol-
sko-ukraińskiego. Ten antagonizm ma podstawy bardzo realne, 
sprawę Małopolski Wschodniej. Czym jest historia Ukrainy tak jak 
ją ujmują Ukraińcy? Historią rzezi Polaków, walk polsko-ukraiń-
skich. Bohaterami jej są Gonta i Bandera”. Trudno w kilkunastu 
słowach zmieścić więcej nonsensów i fałszów historycznych. Spór 
polsko-ukraiński nie zaczął się od Małopolski Wschodniej. To raz. 
Rzezie Polaków przez Ukraińców nie wyczerpują dziejów tego spo-
ru ani w pracach historyków naszych, ani ukraińskich. Poza tym 
ten medal miał odwrotną stronę, gdyż rzezie były wzajemne. Nie 
wiem, czy profesor Studnicki słyszał o krwawej pacyfikacji „pre-
wencyjnej” na Wołyniu, tuż przed pierwszym rozbiorem, pacyfi-
kacji niczym przez chłopów wołyńskich niesprowokowanej. Mam 
na to koronnego świadka w osobie króla Stanisława Augusta, który 
gorzko skarżył się na samowolę szlachty, na własną rękę przepro-
wadzającej masowe egzekucje Bogu ducha winnych chłopów. Pi-
sałem już o Kuliszu, że w swych pracach historycznych stanowczo 
potępia cały ruch hajdamacki wraz z Gontą. A co do Bandery… 
No, nie wszyscy Ukraińcy uważają go za bohatera. Niech by pan 
profesor pofatygował się i poczytał sobie, co o Banderze piszą na 
przykład melnykowcy,386 ci sami, z których Studnicki już kiedyś 
w polemice, toczącej się na łamach „Lwowa i Wilna” zrobił   m i e g u- 
n o w c ó w, za jednym pociągnięciem pióra mianując nacjonalistą 
ukraińskim jednego z szefów „Sojuza bor'by za swabodu Rassij”. 
He, he… Jeśli Kulisz był Rosjaninem, dlaczego Mielgunow387 nie 

385 Polecam profesorowi Studnickiemu, a również Giertychowi, który dla odmiany 
widzi w Kuliszu „tajemniczą postać” i wielką figurę międzynarodowej masonerii, 
moje obszerne studium o pisarzu ukraińskim, drukowane w miesięczniku „Problemy 
Europy Wschodniej”, styczeń 1939. Tam znajdą wszystkie interesujące ich 
szczegóły [przyp. J. Łobodowski].

386 Melnykowcy, frakcja skupiona wokół Andrija Melnyka (1890-1964), powstała 
w lutym 1940 r. w wyniku podziału OUN na frakcje: banderowców i melnykowców.

387 Sergiej Mielgunow (1879-1956), rosyjski historyk i polityk, był przewodniczącym 
„Sojuza borby za swobodu Rossji” (1948).
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ma być Ukraińcem? Tak to się panu profesorowi beztrosko mylą 
nazwiska, sprawy i fakty.

Natomiast o walkach ukraińsko-rosyjskich Studnicki woli nie 
wspominać. Nawet gdy chodzi o walki, w których malinowy sztan-
dar kozacki szedł obok złotego sztandaru polskiej Korony. Nie 
mówi, jakiego zerwania z Rosją chciał hetman Mazepa: „chwilo-
wego” czy „po wieczne czasy”. Żadnych rewelacji na temat sto-
sunku Szewczenki do „Małopolski Wschodniej” nie ogłasza. Sy-
mona Petlury indygenatem rosyjskim nie obdarza. Szkoda! Bo 
gdyby przypomniał sobie, że jednak istnieli Konaszewicze, Kisiele 
i Niemirycze, a w bliższej przeszłości inni Ukraińcy, którzy pra-
gnęli porozumienia z Polakami, może by nie napisał, że wszystko 
sprowadzało się do „rzezi”. I gdyby mnie po przeczytaniu tej ha-
niebnej bzdury nie dławił wstyd za Studnickiego, gdyby nie to, że 
nie chcę obrażać ani tych Polaków, którzy dalecy są od podobnego 
stanowiska, ani tych Ukraińców, którzy portretu Gonty nad łóżkiem 
nie wieszają, miałbym prawo powiedzieć wszystkim upiorom bra-
tobójczej przeszłości: „Rzezi Polaków? Tak! Bo macie Ukraińców 
właśnie takich, jakimi chcecie ich mieć!”.

Najzabawniejsze, że pisząc w roku Pańskim 1951 o ziemiach bę-
dących przedmiotem sporu, Studnicki sięga do argumentów niemal 
typu biologicznego. „Małopolska Wschodnia była krajem rolniczo 
przeludnionym. Walka o ziemię była ważnym elementem”. Była 
przeludniona… Ale teraz chyba już nie jest. Jeden ważny element 
ubył. Może więc zaczniemy używać argumentów nieco mniej pach-
nących niemieckim Blut und Boden, byśmy się zaś nie wykierowali 
na drogi inaczej niespodziewane.

Profesor Studnicki jest człowiekiem starym i ma za sobą niejed-
ną piękną kartę polityczną i pisarską. Ale sprawa, o którą toczy się 
spór, to nie fraszka. Zbyt wiele krwi lepi się nam na rękach, aby-
śmy tracili czas na wzajemnych reweransach, podczas gdy nieodpo-
wiedzialni ludzie przygotowują grunt pod nową, być może jeszcze 
straszniejszą walkę. Więc powiem Studnickiemu twardo: zarówno 
on, jak inni, którzy dmą w miechy przy ogniu polsko-ukraińskiej 
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nienawiści, będą współodpowiedzialni za tę krew, która się jeszcze 
w przyszłości poleje. I lepiej nie zapisywać ostatnich rozdziałów 
długiej pracy publicystycznej słowami, które poczęła ślepa niechęć, 
a trzymała do chrztu zarozumiała ignorancja.

Pozostaje mi tylko zapewnić pana profesora, że nie poczułem się 
dotknięty jego lekceważącym zwrotem końcowym, w którym odma-
wia mi, jako poecie, prawa do szukania leków na konflikty historycz-
ne. Ale przypomnę mu jego własne słowa, jakimi uważał za możli-
we podsumować swe wspomnienia sprzede dnia wojny, drukowane 
w 1947 roku w „Wiadomościach”. Oto po omówieniu tego, co by się 
stało lub stać mogło, gdyby armia polska uderzyła wraz z Niemcami 
na Rosję, Studnicki dodał: „Po zwycięstwie na Wschodzie nastąpić 
by musiał kompromisowy pokój na Zachodzie. Rosja bolszewicka 
zwyciężona. Europa sfederowana”.388 Postawić takie twierdzenie 
w roku 1939 mógł człowiek nieorientujący się, czym jest bestia hi-
tlerowska; powrócić do niego w osiem lat później – jedynie ktoś, dla 
kogo doświadczenia historyczne nie mają żadnej wartości, jeśli nie 
potwierdzają jego własnej tezy. A jeśli nie potwierdziły, tym gorzej 
dla tych doświadczeń. Czy więc na podstawie podobnego oświad-
czenia, wydrukowanego czarno na białym w dwa lata po zagaśnięciu 
ostatniego pieca krematoryjnego, nie mógłbym, chociaż tylko poeta, 
zarzucić profesorowi Studnickiemu właśnie… „poetyzowania”?

Być może, że – jak pisze pan profesor – nigdy „nie znajdę lekar- 
stwa” na „zasadnicze prawo biologiczne”, jakim jest „walka o zie-
mię”, w danym wypadku o Ziemię Czerwieńską. Pozostanie mi 
pociecha, że go szukałem. Natomiast profesor Studnicki chce nam 
sprzedać truciznę, blekot polityczny, szalej nienawiści, odwieczną, 
dobrze znaną otrutę w pseudo-historiozoficznym opakowaniu. Jego 
list, który obecnie kwituję, przekonał mnie o jednym: że po prze-
czytaniu mego artykułu, bądź co bądź dostatecznie nabitego argu-
mentami i faktami historycznymi, dowiedział się tylko tego, jak się 
poprawnie pisze nazwisko Bandery. To wiele. Pogratulować!…

388 W. Studnicki, Z tragicznych dni: W przededniu drugiej wojny światowej, 
„Wiadomości”, nr 19 (58), 11 V 1947, s. 1. 
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Z KOLEI – GIERTYCH

Jędrzej Giertych odpowiedział mi niekrótkim listem, jak profesor 
Studnicki, ale obszernym artykułem. Okazuje się jednak, że miejsca 
było za mało. „Aby odeprzeć skutecznie – pisze Giertych – zbiorową 
proukraińską sugestię – a więc, na przykład, aby odpowiedzieć 
p. Józefowi Łobodowskiemu – nie wystarcza artykuł, lecz potrzebna 
jest właściwie książka”. Niestety jednak, na książkę w sprawie 
ukraińskiej Giertych „zdobyć się w tej chwili nie jest w stanie”. 
Ha, trudno! Oczekując z niecierpliwością, aż publicystyka polska 
wzbogaci się o nowe dzieło, poprzestańmy na razie na artykule.

Giertych zaczyna od oświadczenia, że „zabierając czasem głos 
w sprawie ukraińskiej, występuje nie tyle przeciw Ukraińcom, ile 
przeciw polskiemu obozowi proukraińskiemu”. Mówi, że nie ma 
nic przeciw powstaniu niepodległej Ukrainy, byle by polscy ukra-
inofile nie angażowali żywych sił narodu w tej sprawie, która jest 
sprawą „nie tylko cudzą, lecz i niedwuznacznie wrogą”. Inaczej 
mówiąc, Ukraińcy mogą spać spokojnie – ze strony Giertycha nic 
im nie grozi. Kogo chce zniszczyć – to właśnie nas, niepoprawnych, 
niczego nierozumiejących, dążących do samobójstwa narodowe-
go, zwariowanych „Ukraińców”. „Trwoniliśmy już siły – powiada 
Giertych – na budowanie Ukrainy wielokrotnie. Owo budowanie 
zawsze kosztowało nas wiele, a czasem wręcz groziło nam katastro-
fą lub wręcz katastrofę na nas sprowadzało. Oby nie sprowadziło 
na nas nowych katastrof w przyszłości!”. Po czym omawia plusy 
i minusy, jakie w jego pojęciu miałaby z polskiego punktu widzenia 
niepodległa Ukraina, i dochodzi do kategorycznego wniosku, że mi-
nusy stanowczo przeważają.

Zdawałoby się, to powinno wystarczyć. I nawet stanowisko 
Giertycha, choć w moim przekonaniu całkowicie błędne, należa-
łoby uszanować. Uważa, że powstanie niepodległej Ukrainy sta-
nowić będzie poważne niebezpieczeństwo dla Polski, a że polska 
koszula bliższa ciała niż ukraińskie hajdawery, więc dbajmy przede 
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wszystkim o koszulę. Punctum. Nie ma o czym gadać. Ale nie – 
to dla Giertycha za mało. Chce mieć czyste sumienie i wyjść z po-
lemiki w godowej szacie niepokalanego anioła. Więc swój ściśle 
polityczny wywód podbudowuje rozważaniami natury historycz- 
nej, kulturotwórczej, nawet lingwistycznej, by ostatecznie oświad-
czyć, że naród ukraiński w gruncie rzeczy nie istnieje i prawa do 
niepodległości nie posiada.

I tu zaczyna się zwykły mętlik, stawanie na głowie, szastanie 
faktami historycznymi w najbardziej bezceremonialny sposób, re-
prezentacyjny popis ignorancji, a także wyraźnie złą wolą nace-
chowane fałszowanie wydarzeń z najbliższej, a więc bardzo łatwo 
sprawdzalnej przeszłości.

Pisze Giertych, że między dwoma ośrodkami narodowego ruchu 
ukraińskiego – na Zadnieprzu i na Ziemi Czerwieńskiej – ruch ten 
albo w ogóle nie istnieje, albo jest „niezmiernie nikłą roślinką”. Mię-
dzy Lwowem i Kijowem rozpościera się „etnograficzna mgławica, 
wśród której proklamują przynależność do tego narodu tylko dok-
trynerzy, podobni do naszego Floriana Ceynowy,389 który głosił ideę 
kaszubskiej odrębności narodowej”. A naród „nie może składać się 
z kilku luźnych ośrodków, przedzielonych ową  m g ł a w i c ą”. Zaiste, 
rewelacyjna teoria! Przypuśćmy, że istotnie poza „kilku luźnymi 
ośrodkami na wschód od Bugu i Zbrucza” – bo Ukraińcom halickim 
Giertych świadomości narodowej łaskawie nie odmawia – rozciąga 
się ziemia niczyja pod względem narodowościowym. Ale wszędzie 
na tej „ziemi niczyjej” mówi się tym samym językiem, śpiewa się 
te same pieśni, czyta się tych samych pisarzy, tańczy się te same 
tańce. „Doktrynerów” coraz więcej – i wcale żwawo sobie poczyna-
jących. W „mgławicy” odbywa się ciągły ruch. Nasz specjalista od 
narodowej astronomii i kosmologii powinien wiedzieć, że z takiej 
„mgławicy” musi prędzej czy później wyłonić się jakaś planeta – 
kometa choćby. Niestety, muszę Giertycha rozczarować. Zapomniał 
on w swoim historiozoficznym ferworze, że na przykład Wołyń już 

389 Florian Ceynowa (1817-1881), lekarz, działacz kaszubski, twórca pisowni 
kaszubskiej i pierwszych utwórów w j. kaszubskim, „budziciel Kaszub”.



230

przed wojną szybko nadrabiał swe opóźnienia w świadomości na-
rodowej w stosunku do Ziemi Czerwieńskiej. Krwawy pług wojny 
przeorał go do głębi i przyśpieszył ten proces. Chłop wołyński ma-
sowo szedł do szeregów UPA, która była zbrojnym ramieniem obo-
zu niepodległościowego. To samo działo się na sąsiednim Podolu, 
a nawet – horrible dictu, do czego dożyliśmy! – na Polesiu! Giertych 
opisuje z rozrzewnieniem swoje wycieczki kajakiem po Łużycach. Ja 
też jeździłem kajakiem, ale po Styrze, Horyniu i Prypeci. Bywał tam 
i Giertych, ale nigdy go nie spotkałem. Natomiast często spotykałem 
różnych Grzesiów, kubek w kubek, jak z Giertychowej powieści,390 
i wiem, jak niewiele ze swych kresowych wycieczek wynosili. Za-
pewniam Giertycha, że dzisiejszy Wołyń do jego mgławicowej teorii 
już nie pasuje. Mgławica kurczy się, coraz liczniejszy zastęp „dok-
trynerów” i to nie takich, jak poczciwy Ceynowa, ale takich, którzy 
w razie potrzeby strzelają. Ejże, panie Onufry herbu Wczele, czy to 
waszmości nie przerywa słodkich snów o „etnograficznej mgławicy”?

Giertych raz jeszcze rozwija tezę, że w latach 1917-1920 naro-
du ukraińskiego nie było. „Była partia polityczna – jeden z prądów 
politycznych na Ukrainie, i to wcale nie najsilniejszy”. Giertych nie 
rozumie mechaniki rewolucji społecznej, która nastąpiła na Ukra-
inie jednocześnie ze zrywem niepodległościowym. Zawsze w takich 
okolicznościach następuje zatarcie ostrych linii, zamęt ideologicz-
ny, rozbicie, a przynajmniej osłabienie ośrodków krystalizacyjnych. 
Przypomnijmy czasy napoleońskie. Nawet narody o takiej historii 
i kulturze, jak niemiecki i włoski, znalazły się w stanie wrzenia na 
poły rewolucyjnego i na żadne zwarte działanie nie zdobyły się. 
Czy lud wenecki bronił sztandaru świętego Marka przed najazdem 
francuskim? Aby mnie nie posądzono o dobieranie wygodnych 
przykładów, wezmę przykład inny, właśnie najmniej mojej tezie 
odpowiadający: Hiszpanię. Gdyby nie bezceremonialność, z jaką 
Napoleon potraktował rodzinę królewską, nie bezwzględność ge-
nerałów i brutalne zachowanie się żołnierzy francuskich, wypadki 
potoczyłyby się zupełnie inaczej. Ogromną rolę odegrał kler kato-

390 Aluzja do powieści J. Giertycha: W Polsce między wojnami. Rodzina Pasków, 
t. 1, Londyn 1950.
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licki, który „widział w Napoleonie przede wszystkim wroga religii 
i Kościoła”. A i tak spora liczba intelektualistów i tych wszystkich, 
którzy, znajdowali się pod wpływami osiemnastowiecznego racjo-
nalizmu, stanęła po stronie najeźdźcy, a w każdym razie „kolaboro-
wała”. Pierwsza polityczna emigracja hiszpańska to przecież wła-
śnie emigracja „profrancuska”. Zrobię Giertychowi przyjemność 
i dam jeszcze jeden przykład, na pewno bardzo miły jego sercu: 
zachowanie się szlachty ariańskiej i kalwińskiej podczas najaz-
du szwedzkiego. Wówczas, jak utrzymuje sam Giertych, działała 
w Polsce piąta kolumna protestancka. Więc na Ukrainie działała 
piąta kolumna komunistyczna. Lubię wybitnych świadków. Przed 
chwilą w polemice ze Studnickim powołałem się na Stanisława 
Augusta – obecnie powołam się na Lwa Trockiego. To właśnie on, 
w przemówieniu pożegnalnym do agitatorów, po ukończeniu spe-
cjalnego kursu wyruszających na Ukrainę, by siać zamęt ideolo-
giczny, oświadczył: „Pamiętajcie, że wpływy niepodległościow- 
ców na Ukrainie są bardzo silne. Niekiedy powinniście udawać, że 
jesteście petlurowcami, by tym łatwiej zdobyć zaufanie”.* Oma-
wiałem kiedyś szczegółowo to przemówienie na łamach „Biuletynu 
Polsko-Ukraińskiego”. Giertych, oczywista, go nie zna. A może… 
może Trocki był również… ukrainofilem? 

Co bodaj najbardziej zaważyło na losach Ukrainy w owych 
przełomowych latach, to zjawisko „atamańszczyzny”. Typu anar-
chistycznego, jak Nestor Machno, bolszewickiego jak Kotowski,391 
najczęściej zaś po prostu „tutejszego”, w granicach jednego powia-
tu czy gminy. I w Polsce były takie tendencje, że przypomnę czer-
wony sztandar na wieży magistratu lubelskiego392 czy ogłoszenie 

 * Dziś historycy traktują to zdanie z ulotki jako propagandowe fałszerstwo.
391 Hryhorij Kotowskij (1881-1925), złodziej, katorżnik, a następnie dowódca czer-

wonych oddziałów (m.in. czerwonych kozaków) w czasie wojny cywilnej w Rosji, 
członek władz republik Ukraińskiej, Mołdawskiej i CKW ZSRR. 

392 Prawdopodobnie pomyłka. Łobodowskiemu chodziło zapewne o utworzenie w Lu-
blinie rządu Ludowego Republiki Polskiej, z Ignacym Daszyńskim na czele (6/7 XI 
1918 r.). Siedzibą rządu nie był ratusz lubelski, ale Pałac Potockich, dawna siedziba 
rosyjskiego, a później austriackiego generał-gubernatora.
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„republiki tarnobrzeskiej”.393 Tyle, że inna była struktura społeczna, 
inne okoliczności, inne tradycje, no i różny stopień uświadomie-
nia narodowego. Na marginesie zabawna anegdota – za republiki 
hiszpańskiej pewna zabita gmina andaluzyjska ogłosiła „niepodle-
głość i suwerenność”, zaznaczając w wydanym manifeście, że pra-
gnie żyć w zgodzie i pokoju z okolicznymi gminami i „państwami 
całego świata”. Znów zastanawiająca analogia, którą trzeba wziąć 
pod uwagę. Zjawisko dość powszechne, a jeśli je pomnożymy przez 
step, przez Hulaj-Pole,394 przez Czarny Szlak, przez niezagasłe 
czy choćby we krwi drzemiące tradycje Zaporoża, otrzymamy to, 
co działo się wówczas na Ukrainie.

Giertych wątpi, aby na Ukrainie było wiele ludzi umiejących na-
pisać list poprawną pisownią – ba, w ogóle znających język ukra-
iński i nieodnoszących się do niego z drwinami. Jako do lingwi-
sty, nie mam do Giertycha zaufania od czasu, gdy z poważną miną 
napisał, że dłuższy czas po rewolucji Rosjanie mówili z akcentem 
żydowskim. Sam słyszał w pociągu, gdy jeździł do Sowietów jako 
urzędnik MSZ, zanim go brzydki Beck posłał na zieloną trawkę.395 
Z równą racją mógłby Giertych napisać, że mówiono: – Ach, dusza 
łubeznyj, ty znajisz paczamu Tyfłys samyj gławnyj gorod? – z akcen-
tem ormiańskim. Jeśli wszystkie wiadomości, które Giertych przy-
woził z urzędowych wyjazdów do Rosji, były na tym samym pozio-
mie, trzeba przyznać, że Beck słusznie ocenił jego kwalifikacje.

Ale do rzeczy. „Wolne żarty!” – wykrzykuje Giertych pod ad-
resem tych, którzy, jak niżej podpisany, twierdzą, że nie było tak 
źle z literackim językiem ukraińskim w omawianym okresie. To 
prawda. Żarty. Bardzo kiepskie żarty. Niestety, żartownisiem jest 
właśnie sam Giertych. Czy słyszał on o tych wszystkich pisarzach, 
filologach, historykach, naukowcach ukraińskich pierwszej połowy 

393 Republika Tarnobrzeska została utworzona 6 XI 1918 r. na wiecu chłopów 
w Tarnobrzegu. Została zlikwidowana przez władze RP w 1919 r.

394 Republika Hulajpole, anarchistyczna republika utworzona 1 IX 1919 r. przez 
oddziały podporządkowane Nestorowi Machno. Istniała do końca 1919 r.

395 J. Giertych był pracownikiem MSZ w latach 1927-1932; aluzja do wymiany kadro-
wej przeprowadzonej po objęciu ministerstwa przez Józefa Becka (1932-1939).
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XX wieku, którzy w najbardziej niesprzyjających warunkach pisa-
li w języku ojczystym? Przecież intensywniejszy ruch artystyczny 
i kulturalny nie jest możliwy, jeśli nie istnieje odpowiednie śro-
dowisko i zainteresowanie. Jeśli nie istnieje odbiorca. Jakże sobie 
wyobrazić bujny renesans kultury ukraińskiej, począwszy od 1921 
roku, gdyby nic się przedtem nie działo w samym społeczeństwie, 
gdyby nie było wytworzonej już uprzednio przychylnej atmosfery! 
Teatr, publicystyka, poeci przekładający na język ukraiński – i jak 
przekładający! – największych pisarzy świata, od Greków i Rzy-
mian poczynając – toż to nie wyskakuje jak murawa spod ziemi, 
na ugorze się nie rodzi, ale wymaga długiej pracy przygotowaw-
czej. Giertych tego wszystkiego nie wie. To jeszcze nie grzech. 
Grzech powstaje z chwilą, gdy nie tylko wygłasza on absurdalne 
i krzywdzące adwersarzy sądy, ale wygłasza je ex cathedra, owinięty 
w togę nieomylności.

Nie od dziś Giertych zabawia się w poprawianie i rewizję histo-
rii. Już mu kiedyś Tadeusz Siuta396 w bardzo spokojnej i delikatnej 
formie wytknął całkowite nieliczenie się z rzeczywistością histo-
ryczną oraz bezceremonialne naginanie jej do własnych tez poli-
tycznych. To w stosunku do historii Polski. Ale włosy stają dęba na 
głowie dopiero z chwilą, gdy Giertych „rewiduje” historię Ukrainy.

„Ukraina nie została przez Moskwę podbita, lecz w Perejasławiu 
dobrowolnie się pod władzę cara oddała”. Iłowajskij twierdził to 
samo. Ale mnie w szkole uczono, że perejasławska umowa nie zo-
stała dotrzymana przez żadną z umawiających się stron. Że istniało 
pewien czas niezależne państwo pod buławą Chmielnickiego. Z pol-
skiego punktu widzenia tylko de facto, dla niektórych państw, jak 
Porta Otomańska, Chanat Krymski i Multany – również de iure. Że 
po Perejasławiu był Hadziacz. I bitwa pod Konotopem.397 I Doro-

396 Tadeusz Siuta (1913-1978), absolwent UJK, członek konspiracji antysowieckiej 
we Lwowie, aresztowany i zesłany do łagrów, wydostał się z ZSRR z Armią 
Andersa, po 1945 r. na emigracji w USA. 

397 Bitwa pod Konotopem została stoczona 8 VII 1659 r. przez hetmana kozackiego 
Iwana Wyhowskiego, który na czele wojsk polsko-kozacko-tatarskich pokonał 
wojska moskiewskie.



234

szenko.398 Że lewobrzeżna Ukraina dostała się pod władzę Moskwy – 
zresztą przy zachowaniu hetmanatu – dopiero na mocy pokoju 
w Andruszowie. Że wreszcie opór przeciw włączeniu definitywne-
mu trwał odtąd kilkadziesiąt lat – i to opór w wielu momentach 
zbrojny. Czego mnie jeszcze uczono? Że kto te sprawy ignoruje, 
powinien siedzieć cicho jak mysz pod miotłą i głosu publicznie nie 
zabierać. Więc do tego dobrnęliśmy, że na łamach poważnych cza-
sopism emigracyjnych mamy wykładać szkolny kurs historii?

Tak, tak… Gdyby Giertych był Turkiem, napisałby zapewne, że 
w końcu wieku XVII Polska była lennem tureckim, ponieważ po 
upadku Kamieńca komisarze Rzeczypospolitej, by zyskać na cza-
sie, zgodzili się na coroczny okup i sułtan posłał królowi Micha-
łowi399 kaftan lennika. Ale Giertych tego nie napisze, bo jest Pola-
kiem. Historiografia turecka straciła nie byle jakie pióro.

Według Giertycha, ukraiński nacjonalizm nie ma żadnego prawa 
do spadku po dawnej Rusi Kijowskiej i Halickiej. To tylko „pol-
scy ukrainofile dobudowują narodowi ukraińskiemu genealogię 
tysiącletnią”. Czyli starym rosyjskim systemem: ukrainizm – „pol-
skaja intryga”. Ukrainofile niczego nie muszą „dobudowywać”, 
bo Ukraińcy sami sobie dawno tę genealogię zbudowali. Kozaccy 
przywódcy XVII wieku mieli już jasną tego świadomość i na ksią-
żąt kijowskich stale powoływali się jako na swych antenatów. Nie 
tylko ludzie miary Chmielnickiego i Konaszewicza-Sahajdacznego, 
ale i pomniejsi, typu Ostranicy400 czy Nalewajki, choć większość 
polskich dziejopisów uważa ich za ciemnych i niepiśmiennych wa-
tażków. Na przykład w Kronice Samijły Wełyczki401 można sobie 
teksty odpowiednich uniwersałów i „hramot” z pożytkiem przeczy-
tać – i słuszność słów moich sprawdzić.

398 Piotr Doroszenko (1627-1698), hetman kozacki, początkowo starał się uniezależ-
nić od Rzeczpospolitej i od Rosji, ale ostatecznie przyjął protektorat moskiewski. 

399 Chodzi o króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego.
400 Jakub Ostranica (?-zm. 1641), hetman kozacki, przywódca powstania skiero- 

wanego przeciwko Rzeczpopolitej.
401 Samijło Wełyczko (1670- zm. po 1728), kronikarz ukraiński.
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O poziomie wywodów Giertycha najlepiej niech zaświadczy 
opinia, że „wspólny między polskimi Rusinami i Rosją alfabet” jest 
„moskiewskiej proweniencji”. Daję słowo honoru, że profesor Sta-
nisław Horyszewski402 z gimnazjum Hetmana Jana Zamoyskiego 
w Lublinie403 nie puściłby mnie z szóstej do siódmej klasy, gdybym 
powyższe zdanie napisał. Przecież to są czyste kpiny z historii, chro-
nologii, elementarnej znajomości dziejów cywilizacji na Wschodzie 
Europy! Alfabet na Ukrainie proweniencji moskiewskiej! Musiałby 
Giertych przedtem udowodnić, że w Moskwie kwitły nauki, gdy na 
miejscu przyszłego Kijowa był pusty majdan – że kultura szła znad 
Klaźmy nad Dniepr, a nie odwrotnie. Jakim alfabetem posługiwał 
się Jarosław Mądry? Jakim – poza łaciną – posługiwano się w aka-
demiach kijowskich? Jakich czcionek używano do druku książek, 
przeznaczonych na eksport do Moskwy? Niech się Giertych nie krę-
puje. Niech wygarnie tym samym tchem, że święty Cyryl404 urodził 
się w Suzdalu, a wynalazku swego405 dokonał w Solwyczegodskiej 
Pustelni.406 I znów trzeba siadać na szkolnej ławce, otwierać pod-
ręcznik i dowiadywać się, że na Białorusi i Ukrainie powstawały 
drukarnie w tym samym czasie, gdy w Moskwie Iwanów Srogich 
i Groźnych drukarzy – przybyłych z zagranicy – palono na stosach. 
Zaś rosyjska grażdanka stanowiła taki sam wynalazek, jak doro-
bienie nowego ucha do starego czajnika. Ot, wam i „moskiewska 
proweniencja”!

Na deser Giertych używa typowego chwytu spod znaku jedinoj 
i niedielimoj, porównując Ukrainę do Prowansji, a Szewczenkę 
do Mistrala. Przed paru laty jużeśmy na ten temat polemizowali 
w „Wiadomościach” , przy czym, jak mi się wydało, kwestię wy- 
czerpałem w artykule Masońskim dyszlem z Kreszczatiku na Ram- 

402 Stanisław Horyszewski (1879-1966), historyk, filolog, nauczyciel gimnazjum, 
pracownik Biblioteki im. H. Łopacińskiego w Lublinie.

403 Łobodowski uczęszczał do Gimnazjum im. J. Zamoyskiego w latach 1924-1931.
404 Św. Cyryl (ur. ok. 815-885), apostoł Słowian, był synem bizantyjskiego senatora.
405 Św. Cyryl przetłumaczył Pismo Święte na j. słowiański i zapisał alfabetem greckim 

(głagolicą), która po wprowadzeniu pewnych zmian przyjęła postać cyrylicy.
406 Solwyczegodsk, miasto na północy Rosji, w obwodzie archangielskim.
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blas.407 Giertych, choć zwykle chętny do dyskusji, wówczas z dal-
szego ciągu zrezygnował. Teraz powraca do starych i dawno oba-
lonych argumentów. „Prawo Prowansji do niepodległości – pisze 
z całą powagą – mierzyć trzeba nie prowansalską dwu tysiącletnią 
historią, ale siłą lub słabości ruchu prowansalskiego od czasu zało-
żenia «Felibrige». Podobną miarą mierzyć trzeba sprawę Ukrainy”.

Mierzmy. Prowansja utraciła niezależność bardzo wcześnie. Sta-
ła się obiektem walk feudalnych i dynastycznych. Andagawenowie, 
królowie aragońscy, później francuscy, a nawet książęta sabaudzcy, 
którzy od czasu do czasu również wtrącali trzy grosze. Właściwie 
już za Walezjuszów, nie mówiąc o Burbonach, kwestia ta nie istnie-
je. Rewolucja francuska zmiata resztki politycznych tradycji. Od-
rodzenie języka langwedockiego w literaturze, zainicjowane przez 
Jeana Jasmina,408 a kontynuowane przez felibryżystów z Mistra-
lem na czele, skutków politycznych nie miało. Gdzież tu analogia 
z Ukrainą? Gdzież zrywy niepodległościowe, choćby w przybliże-
niu dające się porównać z ukraińskim XVII i XVIII wiekiem? Rów-
nież analogia Mistral–Szewczenko świadczy jedynie o tym, że Gier-
tych nie bardzo wie, o czym pisze. Na Szewczence wychowały się 
i modliły całe pokolenia, jak u nas na Mickiewiczu i Słowackim, – 
Mirellę Mistrala czytywano jako piękny poemat i ciekawostkę ję-
zykową. Ukraina w czasie drugiej wojny światowej dała potężny 
ruch narodowy i armię powstańczą: Prowansja – marché noir409 
między Marsylią i Niceą i zjazd dam z półświatka do Juan-les-Pins, 
na wywczasy z amerykańskimi żołnierzami. Jeśli zaś dała – również 
résistance, to pod sztandarem ogólnofrancuskim, a nie prowansal-
skim. Oto i Giertychowe analogie!

A teraz sprawa umowy warszawskiej i pokoju w Rydze. Gier-
tych podtrzymuje swe stanowisko, twierdząc, że „nie pogwałci-
liśmy żadnego z artykułów umowy”. Zgadzam się, że Wyprawa 

407 Patrz str. 188-200.
408 Właściwie: Jasmin (pseudonim Jacquesa Boé) (1798-1864), poeta tworzący 

w jęz. oksytańskim.
409 Fr., czarny rynek.
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Kijowska skończyła się „aktem siły wyższej, zamykającym spra-
wę”. Prowadzić wojnę po bitwie niemeńskiej410 ani przygotowywać 
się do nowej wyprawy na wiosnę 1921 nie mogliśmy. Ale uznawać 
w Rydze Rakowskiego i Joffego jako przedstawicieli Ukrainy nie 
mieliśmy prawa. Oddziały Petlury dotrzymały wierności do koń-
ca. W krytycznych momentach bitwy warszawskiej odegrały swoją 
rolę, broniąc uporczywie Zamościa, co nie było bez znaczenia dla 
powodzenia kontrataku znad Wieprza. Dla całego świata różnica 
między Rygą i Jałtą jest właśnie taka, jak między szarżą pułku uła-
nów pod Komarowem,411 a wybuchem bomby atomowej w Hiroszi-
mie. A dla Ukraińców Ryga miała identyczną wymowę, co Jałta dla 
nas. W tym sensie analogia jest pełna.

Wśród fint i chwytów stosowanych przez Giertycha są i takie, 
za które na ringu groziłaby natychmiastowa dyskwalifikacja. Gier-
tych przyznał rację memu oskarżeniu niepoczytalnej polityki kre-
sowej, stosowanej w Polsce przedwojennej. Ale zarzuca mi nielo-
jalność, twierdząc, że metody gwałtu wobec Ukraińców nie mają 
nic wspólnego z polskim obozem antyukraińskim – czytaj: Stron-
nictwem Narodowym i samym Giertychem. Albo Giertych cierpi 
na amnezję, albo liczy na krótką pamięć u innych. Według niego, 
„metody gwałtu były ubocznym wytworem kierunku proukraiń-
skiego”. Zrodziły się one z irytacji, że z Ukraińcami nie można się 
dogadać, i wyrażały odruchową reakcję: „Jeśli jesteście tacy, to my 
wam pokażemy!” A więc coś w rodzaju krwawej zemsty zawie-
dzionego kochanka.

Chętnie wierzę Giertychowi na słowo, że jeśli „nie protesto-
wał” przeciw polityce kresowej, to wyłącznie ze względów cen-
zuralnych, natomiast protestował w formie mu dostępnej, między 
innymi, tłumacząc lwowskiej młodzieży akademickiej, że „pacyfi-
kacja jest zarówno niepoczytalnością, jak zbrodnią”. Jeśli tak było – 

410 Bitwa niemeńska, w wojnie polsko-bolszewickiej, toczona w dniach 20-26 IX 
1920 r., zakończyła się polskim zwycięstwem. 

411 Bitwa pod Komarowem miała miejsce w trakcie wojny polsko bolszewickiej 31 VIII 
1920 r. Kawaleria polska odniosła zwycięstwo nad kawalerią bolszewicką.
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a powtarzam, że wierzę mu na słowo – Giertych jest pod tym wzglę-
dem w porządku. Ale widać, miał w swym obozie nikłe wpływy, 
skoro interwencje jego żadnego skutku nie odniosły. 

Co się działo na zamkniętych konwentyklach lwowskiej mło-
dzieży narodowej, oczywiście wiedzieć nie mogłem. Ale jakie były 
nastroje i poglądy wśród ogółu młodzieży narodowej, wiem bardzo 
dobrze. Byłem stałym i gorliwym czytelnikiem prasy narodowej, 
od stołecznej poczynając, a na lokalnych czasopismach kończąc. 
Chyba się jeszcze znajdą gdzieś roczniki tych pism – łatwo spraw-
dzić, czy Giertych ma rację. Bo dzieją się rzeczy, zaiste, rewela-
cyjne. Okazuje się, że zwolennicy „polityki gwałtów” ograniczali 
się do grupki „istniejącej na peryferii obozu narodowego, ze Stani-
sławem Grabskim412 i Klaudiuszem Hrabykiem na czele”. Zaś cała 
reszta była czysta jak łza. 

Pomówmy więc o faktach konkretnych. Czy Giertych pamięta 
reakcję prasy swego obozu, gdy wybuchła „rewindykacja wołyń-
ska”? Właśnie główne organy prorządowe zachowywały raczej kło-
potliwe milczenie, a taki „Głos Lubelski”,413 że wezmę przykład mi 
najbliższy, dął we wszystkie surmy i złote rogi zwycięstwa. Przy-
pomnę, że nagonka, rozpętana przeciw wojewodzie Józewskiemu, 
który rewindykacji usiłował przeciwdziałać, miała gorliwych po-
mocników, a w wielu wypadkach inicjatorów wśród publicystów 
obozu narodowego. Akurat w tym czasie byłem na Wołyniu i wi-
działem z bliska, co się działo.

Społeczeństwo polskie w Łucku i innych miastach Wołynia to 
był cocktail ideologiczny zupełnie specjalnego rodzaju. Różnice 
polityczne zacierały się i ustępowały miejsca pełnej harmonii, gdy 
chodziło o „świętą wojnę” przeciw Ukraińcom i „zdradzającemu 
sprawę polską” wojewodzie. Przysięgły sanator był za pan brat 
z miejscowym prezesem Stronnictwa Narodowego; były legionista 

412 Stanisław Grabski (1871-1949), polityk i ekonomista, poseł na Sejm RP, związany 
z Narodową Demokracją. 

413 „Głos Lubelski” gazeta codzienna w Lublinie, ukazywał się w latach 1913-1939 i był 
związany z narodową demokracją.
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całował się z dubeltówki z Januszajtisem;414 czule patronował im 
ksiądz Tokarzewski,415 który z tej racji, że przez pewien czas był 
kapelanem w Belwederze, uważał siebie za najbardziej autoryzowa-
nego wykładnika ideologii Piłsudskiego. Do tego dochodził KOP 
i Sąd Okręgowy, a wszystko znajdowało swój wyraz publicystycz-
ny w dymiącym kociołku „Kuriera Wołyńskiego”,416 gdzie pewien 
pułkownik w stanie spoczynku, w asyście pewnego kaprala na eme-
ryturze i dziennikarza spod ciemnej gwiazdy, szkalował co tydzień 
Józewskiego i nawoływał do „ratowania polskości”. Otóż bardzo 
mi przykro, ale muszę stwierdzić, że w tej równie brudnej, co sa-
mobójczej robocie brało czynny udział Stronnictwo Narodowe – 
i na to Giertych poniewczasie nic nie poradzi. Trzymało się z dala 
od tej akcji kilku wyższych wojskowych, którzy widzieli rzeczy-
wistość inaczej, ale wpłynąć na nią nie mogli czy nie chcieli, spora 
część duchowieństwa i ziemiaństwa, wreszcie – w miarę swych sił – 
starało się ratować dobre imię narodu polskiego nauczycielstwo, 
a przynajmniej jego duży odłam, ośrodek krzemieniecki, „Rocznik 
Wołyński” Hoffmana,417 poszczególni działacze ze Związku Mło-
dzieży Wiejskiej, ten i ów ze starostów.

Nigdy nie miałem zwyczaju potępiania wszystkiego w czam-
buł, więc chętnie się zgodzę, że niejeden z członków Stronnictwa 
Narodowego, gdyby wiedział dokładnie, co się dzieje na Wołyniu, 
zaprotestowałby z oburzeniem. Szkoda więc, że Giertych nie zawa-
dził wówczas o Łuck. Miałby wdzięczne pole do działania w uśmie-

414 Marian Żegota-Januszajtis (1889-1973), generał, od 1929 r. w stanie spoczynku, 
gospodarował na działce wojskowej na Kresach. Był członkiem Związku Osad-
ników Wojskowych i Stronnictwa Narodowego. 

415 Marian Tokarzewski (1874-1941), ksiądz katolicki, kapelan Naczelnego Wodza 
(1920), a następnie prezydenta S. Wojciechowskiego (1922). Po zamachu majowym 
zrzekł się tej funkcji. Od 1930 r. przebywał na Wołyniu , gdzie wykładał w semina- 
rium w Łucku i pełnił funkcję proboszcza w Kowlu. Zamordowany przez Sowietów.

416 „Kurier Wołyński” tygodnik ukazujący się w latach 1937-1938, będący w opozycji 
wobec wojewody Henryka Józewskiego, znajdował się pod wpływami narodowej 
demokracji.

417 Jakub Hoffman (1896-1965), redaktor „Rocznika Wołyńskiego” (1930-1939), poseł 
na Sejm RP, po 1945 r. na emigracji.
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rzaniu miejscowych entuzjastów pałki i kolby, jako uniwersalnego 
środka na spolszczenie i skatolicyzowanie Wołynia.

Powiem więcej, skoro się już o tym zgadało. W ostatnich latach 
przedwojennych reżim sanacyjny poszedł na kokietowanie skraj-
niejszej młodzieży narodowej uważając, że jest to najwartościowszy 
element z wojskowego punktu widzenia. Na pewnych odcinkach 
życia społecznego powstało zjawisko wzajemnej osmozy, którą ktoś 
celnie określił jako „endeczenie się sanacji”. Papierek lakmusowy 
tej tendencji stanowiły choćby zmiany w zespole współpracow-
ników „Polski Zbrojnej”, a barometr publicystyczny – osławiony 
„Merkuriusz Ordynaryjny”. Między moim kolegą szkolnym, korpo-
rantem z KUL – który po powrocie ze ślubowania w Częstochowie, 
gdzie krzyczał w pochodzie: „Precz z sanacją!”, oświadczał mi ka-
tegorycznie: „Co? Ukraińcy? Trzymać za mordę! Za mordę!…” – 
a sanacyjnym starostą w Tomaszowie Lubelskim, wysadzającym 
dynamitem cerkwie prawosławne, nie było już żadnej różnicy.

Zanotujmy inny niedozwolony chwyt. Giertych daje do zro-
zumienia, że sanacja a „obóz ukrainofilski” – to jedno i to samo. 
Giertych był i jest wojującym członkiem swojej partii; moje par-
tyjniactwo trwało krótko choć intensywnie i skończyło się przeszło 
szesnaście lat temu. Byłem przed wojną takim „ukrainofilem”, któ-
ry artykuły polityczne w „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” musiał 
pisywać pod pseudonimem, bo dla „opiekunów” byłem trefny.418 
Włodzimierz Bączkowski, nie chcąc rezygnować z mojej współ-
pracy, musiał trzymać mnie pod korcem. Łatki sanatora Giertych 
mi nie przypnie, chociaż wiem, że mnie uważa za człowieka, któ-
rego mentalność ukształtowała się w kręgu „piłsudczyzny”. Mego 
pozytywnego, a nawet jeśli ktoś chce, entuzjastycznego stosunku 
do Marszałka nie ukrywałem nawet wobec dygnitarzy paryskiej 
„Reginy”,419 tym bardziej nie będę ukrywał go dziś. Ale od tego do 

418 Od sierpnia 1938 r. Łobodowski drukował w „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” 
tek-sty o charakterze politycznym pod pseudonimem Stefan Kuryłło (zob. wstęp). 

419 W 1939 roku w Hotelu „Regina” w Paryżu mieściła się siedziba Sztabu Naczelnego 
Wodza i Ministerstwa Spraw Wojskowych, gen. Władysława Sikorskiego.
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„sanacji” daleko. Nieszczęście Polski przedwojennej polegało głów-
nie na tym, że obóz Piłsudskiego nie stworzył zwartej ideologii, 
nie stał się partią polityczną w prawdziwym tego słowa znaczeniu. 
Gdy dawne orliki legionowe zaczęły obrastać tłuszczem, została już 
tylko siuchta, z niedojrzałych jajek ideowych wykluwały się hasła 
rocznicowe, a z liści obsypujących się z wieńca więdnącej legendy 
można było uwarzyć już tylko zupkę osobistej kariery. Polski obóz 
ukrainofilski – to były jednostki. Jedni, jak Hołówko, Wasilewski 
odchodzili na zawsze. Inni, jak Łoś,420 Dunin-Borkowski coraz rza-
dziej brali pióro do ręki. Jeszcze inni, jak Pruszyński421 zdradzali; 
reszta szamotała się bezsilnie w narzuconych ograniczeniach i sie-
ciach. A teraz przychodzi Giertych i powiada, że to właśnie „ukra-
inofile”, obrażeni na Ukraińców za ich upór, wymyślili pacyfikację, 
Berezę, rewindykację i palenie świątyń prawosławnych.

A wreszcie pomówmy i o tym, jak wyglądały sprawy przed ro-
kiem 1926. Czy Giertych zna różne wyczyny na Wołyniu za czasów 
wojewody Aleksandra Dąbskiego,422 który przecież piłsudczykiem 
nie był? Czy słyszał o słynnych wypadkach w Łucku, na które mu-
siały reagować aż czynniki wojskowe w Warszawie, a zareagowały 
tak, że kilkunastu funkcjonariuszy policji wyleciało ze służby pań-
stwowej? Czy zna okoliczności śmierci Olhi Basarab w więzieniu 
lwowskim?423 I dziesiątki i setki innych wypadków. Tego „sanacyj-

420 Jan Stanisław Łoś (1890-1974), ziemianin, dyplomata, konserwatysta. W okresie 
międzywojennym m.in. pracownik MSZ i Ambasady RP w Londynie, od 1931 r. 
na emeryturze, zajmował się działalnością publicystyczną. Po 1945 r. pozostał 
w Polsce, był profesorem KUL.

421 Ksawery Pruszyński (1907-1950), dziennikarz, publicysta, członek „Myśli Mocar-
stwowej”, dziennikarz „Słowa” i pism wydawanych przez J. Giedroycia. Po 1945 r. 
pozostał w Polsce.

422 Aleksander Dębski (1890-1942) był wojewodą wołyńskim (w latach 1925-1926), 
wieloletnim działaczem ruchu narodowego i jego władz.

423 Olha Basarab (1889-1924), działaczka ukraińskiego ruchu niepodległościowego, 
aresztowana przez policję polityczną pod zarzutem przynależności do UOW w lu-
tym 1924 r. Po przesłuchaniu została odnaleziona w celi martwa, powieszona na 
ręczniku. Policja zataiła jej śmierć oraz miejsce pochówku i twierdziła, że przy- 
czyną zgonu było samobójstwo. Działacze organizacji ukraińskich uważali, 
że została zamordowana w trakcie przesłuchania.
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nym ukrainofilom” nie podrzuci. To przecież było za czasów „de-
mokracji” i „parlamentaryzmu”!

W tym moim wodzeniu się za czuby z Giertychem pozostaje spra-
wa najtragiczniejsza: lata 1939-1945. „Ukraińcy – pisze Giertych – 
zastosowali wobec nas metodę rzezi. Rzeź ta nie była nieopanowa-
nym wybrykiem motłochu, ale planową operacją… Odpowiada jej 
w zupełności wynalezione przez kilku laty słowo: génocide”.424

Ciężko mi pisać o tej sprawie, o której wolałbym zapomnieć. 
Ale zapomnieć można by tylko pod warunkiem, że obydwie stro-
ny przeprowadzą rachunek sumienia i, wyznawszy wzajemne winy, 
będą prosiły o wzajemne wybaczenie. Ton, w jakim pisze Giertych, 
ton, jakiego używa niejedno pismo ukraińskie, świadczą, że jeszcze 
daleka droga do Jordanu, którego świętą wodą zmylibyśmy piętno 
Kainów z naszych czół. Materiał, jakim rozporządzam, jest tylko 
drobnym ułamkiem tego, co się działo, ale i on wystarczy, by móc 
zabierać głos z pewnym poczuciem odpowiedzialności za swoje 
słowa. Więc w innej części artykułu omówię i tę hańbiącą sprawę 
dokładnie.

MIĘDZY KIJOWEM I MOSKWĄ

A teraz przejdźmy do kwestii zasadniczej. Czy powstanie niepo-
dległej Ukrainy leży w interesie Polski – czy nie? Jeżeli tak, warto da- 
lej prowadzić dyskusję, jeżeli nie – cała reszta traci znaczenie. Bo 
jeśli prawdą jest – jak utrzymują Giertych, Studnicki, Zbyszewski – 
że przykładanie przez nas ręki do budowania ukraińskiej nie-
podległości lub choćby nieprzeszkadzanie temu budowaniu grozi 
narodowi polskiemu całkowitą zagładą, cóż któregokolwiek Po- 
laka mogą obchodzić zagadnienia, które tu zostały poruszone! Są 
Ukraińcy narodem czy nie, mają prawo czy nie mają do spadku 
po Rusi Kijowskiej, był Szewczenko prorokiem czy rodzajem 
ukraińskiego Mistrala – wszystko to przesuwa się na płaszczyznę za- 

424 Genocidum, łac. – ludobójstwo. Autorem tego określenia był polski prawnik, 
Rafał Lemkin (1900-1959). 
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interesowań czysto akademickich. A jeśli Giertych ma rację? Jak 
tu ratować, a choćby tylko współczuć tonącemu, jeśli natychmiast 
po uratowaniu przebije mnie nożem, albo inni, silniejsi ode mnie, 
rozgniewani, że wtrącam się do nieswoich spraw, mnie samego 
wrzucą do rzeki?

Rzeczywiście, niepodobna! Więc czy nie lepiej, otarłszy „ukra-
inofilską” łezkę z powieki, dać sobie spokój i rodakom czułej wą-
troby nie jątrzyć?

Właśnie takie stanowisko zajął Zbyszewski w artykule Wedle 
stawu grobla.425 Nie interesuje go „nastawienie sentymentalne 
p. Łobodowskiego” ani „strona historyczna polemiki”. Natomiast 
w zgodzie z Giertychem twierdzi, że nasza czynna interwencja 
w walce narodu ukraińskiego o swój niepodległy byt skończyć 
się może straszliwą katastrofą, ponieważ Zachód utwierdziłby się 
w przekonaniu, że „jesteśmy narodem awanturniczym, którego nie 
można brać na serio”, no i dlatego, że „dla Rosji kwestia Ukrainy 
jest kwestią życia i śmierci”. Giertych przytacza argumenty bar-
dzo zbliżone. Stanowisko proukraińskie mogą poprzeć wyłącznie 
Niemcy, ale będzie to poparcie zdradzieckie, zaś „Rosji narazimy 
się na śmiertelną nienawiść i zemstę”.

Przede wszystkim wyrażę przekonanie, że w sprawie ukraiń-
skiej, jak i w każdej innej, musimy zdobyć się na stanowisko czyn-
ne. Zbyszewski sugeruje zachowanie się wręcz odwrotne. Ponieważ 
nie mamy sił na rozbijanie Rosji, a nasze urojenia mocarstwowe 
i tak już nam wiele szkody przyniosły, więc „nie wkładać palca 
między drzwi”, pamiętać, że „wedle stawu grobla”, i w ogóle trzy-
mać się przysłowia ukraińskiego: Moja chata z kraju, ja niczoho 
ne znaju. Gdyż „maksimum, czego w najpomyślniejszym wypadku 
możemy oczekiwać, to to, że będziemy  p r z e s ł u c h i w a n i  
w sprawie naszych granic”.

To wszystko brzmi wielce rozsądnie, ale ma jeden logiczny 
mankament. Oto wcale nie jesteśmy w sytuacji owego gospodarza, 

425 Zob. W. A. Zbyszewski, Wedle stawu grobla, „Wiadomości”, nr 30 (278), 
29 VII 1951, s. 2.
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którego chata stoi „z kraja”. Nigdy nie stała. Dziś mniej niż kie-
dykolwiek. Więc albo Zbyszewski zmieni geografię, przesunie na 
wzór genialnego Stalina góry i zmieni kierunek rzek, albo prze-
niesie polską „chatę” na inne wygodniejsze miejsce. Mamy spór 
z Niemcami, mamy spory ze wszystkimi wschodnimi sąsiadami 
i musimy się zdecydować, na którym froncie pójdziemy na ugodę. 
Natomiast nie stać nas – jak proponuje Zbyszewski – na czekanie, 
aż zwycięscy Jankesi zawołają nas do stołu przykrytego zielonym 
suknem i łaskawie zapytają: „No, a ty, pętaczyno, coś przykucnął 
pod miedzą, czego właściwie sobie życzysz?”.

Tragedia polega jeszcze i na tym, że zanim możni tego świata 
zaczną nas „przesłuchiwać”, już cegły polecą nam na głowy. Za-
nim zaczęła się konferencja w Wersalu,426 już był front ukraiński,427 
a potem awantury z Grenzschutzem,428 kłopoty z Litwinami429 i na-
wała bolszewicka430 od wschodniej ściany. Tym razem może to wy-
glądać jeszcze groźniej.

Więc gdy Zbyszewski twierdzi, że nie stać nas na politykę 
w większym stylu, ja postawię tezę wręcz przeciwną: jeśli na co nas 
nie stać, to na bierność, na koncepcje połowiczne, na przeczekiwa-
nie burzy pod dziurawym parasolem oportunizmu. Jeśli stoimy na 
stanowisku, że idealne dla nas rozwiązanie na Wschodzie to granica 
ryska z przyszłą Rosją – chcą tego i Giertych, i Zbyszewski, choć 
widzą trudności – zaś niepodległej Ukrainy trzeba się strzec, jak 
diabeł święconej wody, czemuż zwlekamy? Jest Kiereńskij, są inne 
grupy emigracyjne, większość przyjmie nasze oferty z wyciągnię-
tymi rękami. Zbyszewski jednak w ogóle z Rosjanami zadawać się 
nie chce, bo to raby i kraj nadający się wyłącznie pod okupację 
i kolonie. Giertych chciałby, ale konkretnego programu w tej mierze 
również nie precyzuje.

426 Traktat wersalski został podpisany 28 VI 1919 r. 
427 Wojna polsko-ukraińska toczyła się od 1 XI 1918 do 16 VII 1919 r.
428 Oddziały niemieckiej formacji paramilitarnej Grenzschutz były czynne 

na terenie Wielkopolski, Śląska i Pomorza w latach 1918-1921.
429 Chodzi o konflikt polsko-litewski z lat 1918-1921.
430 Wojna polsko bolszewicka, lata 1919-1920. 



245

Gdzież wzór dla ogarniętych duchem don Kichota Polaków? 
Zbyszewski już go znalazł. W Sztokholmie. „Szwecja też pewno 
wolałaby, by Rosja była pokawałkowana, ale mimo to przezornie 
zapomniała o Karolu XII i Mazepie, i pary z ust nie puszcza na 
temat Ukraińców”. Ja wiem, że Zbyszewski jest dowcipnym czło-
wiekiem, ale gdzie Kijów, gdzie Moskwa, gdzie karczmy sztokhol-
mskie? Szwecja miała konflikty z Rosją, dopóki chciała odgrywać 
rolę głównego mocarstwa w północnej Europie i panować nad Bał-
tykiem. Wyprawa ukraińska, zakończona katastrofą połtawską,431 
była funkcją tych dążeń. Skończyło się! Szwedzi fabrykują zapałki, 
sprzedają żelazo, jeżdżą raz na tydzień na wycieczki za miasto, co 
czwartek folgują sentymentom, wódkę piją na naparstki, do nikogo 
pretensji nie mają, ani nikt do nich – i tyle. Tu rzeczywiście „moja 
chata z kraju” ma pełne zastosowanie. Niech Zbyszewski odgrodzi 
nas Bałtykiem od Moskali i też będzie spokój. Ale zamiast Bałty-
ku równinka – i trzeba się do przyszłego „przesłuchiwania” jakoś 
przygotować.

Giertych grozi „śmiertelną nienawiścią i zemstą Rosji”, Zby-
szewski poszukał straszaka w postaci Żydów. To Żydzi decydują 
o wszystkich posunięciach w skali światowej – i oni „nigdy przeni-
gdy do powstania niepodległej Ukrainy nie dopuszczą”.

Dotychczas Zbyszewski zgadzał się we wszystkim z Giertychem, 
tu wynikła poważna kontrowersja. Bo ten drugi twierdził przecież 
przy innej okazji, że ukraiński ruch niepodległościowy powstał 
z natchnienia masonerii. A masoneria – wiadomo. Zabawne, jak to 
się wszystko plecie. Paru Rosjan przekonywało mnie niedawno, że 
największym wrogiem jedinoj i niedielimoj jest żydowska maso-
neria, działająca za parawanem Białego Domu. Gdyby nie ona, już 
dawno Truman432 zaprosiłby Władimira Kiriłłowicza433 na weekend 

431 Bitwa pod Połtawą (8 VII 1709 r.), w której wojska króla Szwecji, Karola XII 
zostały rozbite przez wojska rosyjskie, co przekreśliło szwedzkie plany 
ekspansji w tej części Europy. 

432 Harry Truman (1884-1972), prezydent USA w latach 1945-1953.
433 Władimir Kiriłłowicz Romanow (1917-1992), syn wielkiego księcia Kiryłła Włady-

mirowicza Romanowa (1876-1938). Od 1938 r. tytularny imperator Wszechrosji.
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nad brzegi Potomacu. Dziwni ci Żydzi i masoni – ciągle cierpią na 
rozdwojenie jaźni.

Inny argument: „Żadna Ukraina wobec Rosji nie utrzyma się 
trzech miesięcy bez obcej okupacji. Tak przecież było w roku 1918”. 
Wprawdzie Dniepr wielka rzeka, ale dla wielu osób woda w niej 
stała najwidoczniej na miejscu w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Nie 
zamierzam bawić się w proroctwa, bo nie wiem, w jakich okolicz-
nościach zewnętrznych i wewnętrznych nastąpi krach sowiecki. Od 
tego i od zachowania się Zachodu, Stanów Zjednoczonych przede 
wszystkim, zależeć będzie niemal wszystko. Ale coś zostanie i dla 
nas. Pewnie, że jeśli naród ukraiński nie wykaże dostatecznej decy-
zji i siły w owym momencie, to i nasza ewentualna pomoc na nic się 
nie zda. Ale chodzi o coś innego. O to mianowicie, by nie powtórzy-
ła się wojna rozbijająca nasze siły. By Ukraińcy mieli rozwiązane 
ręce na Północy, a my na innych, żywotnych dla nas odcinkach. 
A do tego nie dojdzie bez uprzedniego porozumienia.

We wszystkich polemikach z przeciwnikami tezy proukraiń-
skiej zauważyłem uparte przechodzenie do porządku dziennego 
nad głównym argumentem adwersarzy. Tak i tym razem. Giertych 
w ogóle go ignoruje. Studnicki również, Zbyszewski ledwie o nie-
go potrąca. Tego argumentu nie wymyśliłem ani go podaję po raz 
pierwszy. W „Biuletynie Polsko-Ukraińskim”, w „Myśli Polskiej”, 
w „Problemach Europy Wschodniej”434 zapisaliśmy na ten temat 
tony papieru – a tu nic, szanowni przeciwnicy wciąż udają, że nic 
o tym nie wiedzą. Więc Giertych mówi: „Ukraina byłaby nie-
uchronnie sojuszniczką Niemiec, a więc brałaby nas wraz z Niem-
cami nieuchronnie w kleszcze”. Pamiętam, w roku 1938 identyczny 
argument wysunął po odczycie Bączkowskiego w Równem świeżo 
z pułkownika zaawansowany generał brygady Korytowski.435 „Być 
może, panie generale – odparł Bączkowski – ale wówczas Rosja 

434 „Biuletyn Polsko-Ukraiński” (1932-1938), „Myśl Polska” (1935-1939), „Problemy 
Europy Wschodniej” (1939) i niewymienione przez Łobodowskiego „Wschód- 
-Orient” (1930-1939) – czasopisma związane z ruchem prometejskim. 

435 Adam Korytowski (1886-1942), pułkownik, dowódca Brygady Kawalerii 
Równe od 1930 r. 13 III 1938 r. został awansowany do stopnia generała.
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stałaby się naszym naturalnym sprzymierzeńcem, neutralizując 
ukraińskie ramię tych kleszczy. Mielibyśmy tylko jednego przeciw-
nika – na Zachodzie”. Po namyśle Korytowski przyznał mu rację.

Zdawałoby się: proste. Rosja, usunięta z basenu czarnomorsko-
-kaspijskiego, będzie dążyć do powrotu. Ukraina będzie więc miała 
zbyt wiele kłopotów z obroną własnej niepodległości, aby myśleć 
o atakowaniu Polski. Natomiast w razie sojuszu Berlina z Moskwą 
Kijów stałby się natychmiast naszym sprzymierzeńcem, nawet 
w wypadku rozstrzygnięcia spornych granic nie po myśli ukraiń-
skiej. Nieprzebłagani nacjonaliści ukraińscy mogą mówić i pisać 
dzisiaj inaczej. To nie zmienia faktu, że w razie powstania przedsta-
wionej powyżej sytuacji Ukraina byłaby naszym sprzymierzeńcem. 
Takie były od początku tezy zwolenników niepodległej Ukrainy, 
do których niżej podpisany ma zaszczyt zaliczać się. Powtórzmy: 
niepodległa Ukraina będzie neutralizować niebezpieczeństwo ro-
syjskie. I osłabiać tym samym skuteczność ewentualnego porozu-
mienia Moskwy z Berlinem. Takie są rozumowe podstawy mego 
„ukrainofilstwa”. A to, że podobają mi się pieśni ukraińskie, że staję 
się lirycznie roztkliwiony, gdy słyszę granie bandury, że mam we 
krwi pewne tradycje stepowe, to już jest moja sprawa prywatna, 
w niczym nieosłabiająca przedstawionego wyżej argumentu. To dla 
amatorów wyłapywania moich sentymentów osobistych.

No dobrze – odpowiedzą stratedzy – ale co nam po takim sojusz-
niku, który nie utrzyma się w walce z Rosją nawet trzech miesięcy, 
jak zapowiada Zbyszewski. Wtedy czeka nas straszna zemsta Rosji, 
jak zapowiada Giertych. Teraz ja powiem: Wolne żarty, panowie! Po 
wojnie, przegranej przez Sowiety, Rosjanie utrzymają się na Ukra-
inie lub nie. Jeszcze raz: wszystko zależy od okoliczności, w ja-
kich nastąpi przełomowy moment. Ale Ukraina, która będzie miała 
za sobą choćby kilka lat samodzielnego życia, stanie się orzechem 
niełatwym do zgryzienia nawet przez Rosję – i skuteczną przeciw- 
wagą eurazjatyckiego olbrzyma. Moi adwersarze widzą wszystko 
w perspektywie kilku miesięcy powojennych; ja uparłem się patrzeć – 
cóż za niepoprawny romantyk! – w perspektywie historycznej.
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Przy okazji trzeba wywrócić na nice jeszcze jeden argument 
Giertycha i Zbyszewskiego. Obydwaj są zgodni w tym, że dla Rosji 
„kwestia Ukrainy jest kwestią życia i śmierci, a nie zachłanności 
imperialistycznej” – a nawet, jakby się umówili, formułują tę opinię 
w identycznych słowach. Dlaczego kwestią życia i śmierci? Czy 
Rosja nie ma dość bogactw na Uralu i Syberii, dość obszarów rol-
niczych, dość terenów pod kolonizację w miarę wzrostu ludności? 
Naród rosyjski może żyć, rozwijać się i prosperować zarówno bez 
Ukrainy, jak bez Kaukazu i Turkiestanu. Tyle, że gdy nareszcie zro-
zumie, iż jego sąsiedzi mają prawo do rządzenia się samodzielnie, 
zrezygnuje ze swych planów hegemonicznych i straci niezdrowe 
apetyty, może i w tej części świata zapanuje nareszcie spokój i jako 
takie współżycie narodów. Bardzo zabawnie wyglądają ci Polacy, 
którzy wyrażają dziwną pewność, że kuracja odtłuszczająca musi 
zabić nażartego rekina.

Boją się oni sojuszu Berlin–Kijów zapominając, że sojusz Berlin– 
–Moskwa działa już od dwustu lat. „Kleszcze niemiecko-ukraiń-
skie” będą stanowić wielkie niebezpieczeństwo. „Będą” dopie-
ro, bo dotychczas ich nie było. Natomiast był sojusz Fryderyka 
z Katarzyną, Bismarcka z Aleksandrem, Ribbentropa z Mołoto-
wym. Było Rapallo. Ciekawe, że osoby tak bardzo wyczulone na 
sojusz niemiecko-ukraiński, zawsze zapominają w polemice o so-
juszu niemiecko-rosyjskim. Profesor Studnicki zagalopował się 
tak bardzo, że uznał niepodległą Ukrainę za wysunięty posterunek 
imperializmu rosyjskiego. Napisałem mu, że Ukraina – włączona 
do imperium rosyjskiego – jest takim samym posterunkiem, tyle, 
że o większej potencji, a więc zwiększającym możliwości porozu-
mienia Prus z Moskwą. W swej odpowiedzi Studnicki raczył tego 
argumentu nie zauważyć.

A cała dyskusja sprawia takie wrażenie, jak gdyby moi adwersa-
rze zatrzymali się w swej „znajomości” problemu ukraińskiego na 
jakiejś bardzo zamierzchłej reminiscencji historycznej. Przypomina 
się anegdota o tym diaku, co to zaczął czytać gazety dopiero na 
starość. Zbierał więc chłopów wieczorami i czytał im stare pisma, 
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które do niego dotarły. Przez kilka dni cała wieś była niesłychanie 
przejęta wiadomościami z frontu bałkańskiego. Aż znalazł się ktoś, 
bardziej wprowadzony w rzeczywistość, kto wytłumaczył poboż-
nym parafianom, że wojna rosyjsko-turecka skończyła się przed 
dwudziestu laty. Proszę nie mieć do mnie pretensji, jeśli wyznam, 
że nie mam najmniejszego pojęcia, w którym roku skończyła się 
dla Giertychów i Studnickich historia wojen polsko-kozackich.

Giertych przewiduje następującą możliwość. Oto jeśli w świe-
cie zwycięży koncepcja budowania nowej Europy jako systemu 
niemieckiego, wówczas może powstać sprzymierzone z Niemcami 
państwo ukraińskie nie nad Dnieprem bynajmniej, lecz na Ziemi 
Czerwieńskiej, „ewentualnie z Bukowiną, Rusią Zakarpacką, Woły-
niem, może Chełmszczyzną, Przemyślem itd.”. Jak widzimy, Gier-
tych ma nie byle jaką fantazję. Liczy się poważnie z powstaniem 
niepodległej Ukrainy ze Lwowem, a bez Kijowa, Połtawy, Charko-
wa i Odessy. Gdy Giertych któregoś dnia zamiast artykułów zacznie 
pisać romantyczne wiersze, będzie to niepowetowana strata dla 
publicystyki narodowej.

Muszę jeszcze pokwitować pewną uwagę, zwróconą pod moim 
osobistym adresem. Giertych wyraża z lekka ironiczne przeświad-
czenie, że dobrze znam jego książkę O program polityki kresowej, 
wydaną w roku 1932.436 Niestety, nie znam. Mimo to znam dosta-
tecznie poglądy Giertycha w sprawie ukraińskiej na podstawie tego, 
co napisał na emigracji – podobnie jak on zna poglądy moje, choć 
na pewno tego, co pisałem przed wojną, nie czytał.

Giertych jest dumny z tego, że w swoim czasie zwalczał meto-
dy gwałtu, stosowane wobec Ukraińców. Właśnie we wspomnianej 
książce opowiedział się przeciw „uciskowi ludności ruskiej i nieto-
lerancji wobec jej dóbr, takich jak obrządek czy mowa ojczysta”. 
To bardzo ładnie. Ten liberalizm nie przeszkodził mu jednak twier-
dzić, że „musimy  n a r z u c i ć  naszym Rusinom alfabet łaciński” 
i w ogóle „włączyć społeczność ruską w nasze życie narodowe 
w podobny sposób, jak Walia włączona jest ze swoją odrębnością 

436 J. Giertych, O program polityki kresowej, Warszawa 1932. 
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językową w życie brytyjskie, a Bretania w życie francuskie”. Czyli – 
modlił się pod figurą, a diabła miał za skórą. Przecież program taki 
z góry implikował zastosowanie metod gwałtu, od których Gier-
tych tak żarliwie się odżegnuje. A wreszcie jest to typowe bujanie 
w obłokach – oraz bujanie czytelników i samego siebie. Dla Gierty-
cha Ukraińcy są czymś w rodzaju polskich Walijczyków czy rosyj-
skich Szkotów. A jakże, toż napisał, że między Kijowem i Moskwą 
jest akurat taki dystans, jak między Edynburgiem i Londynem. Ro-
zumiem, że panu Onufremu Zagłobie mogą się śnić przy kominku 
bardzo smaczne sny, ale po cóż po przebudzeniu się podawać te sny 
za rzeczywistość! Jako bajkopisarz Giertych mógłby być zabawny; 
jako publicysta i historyk jest niepoważny, nieuczciwy437 i szkodliwy.

REAKCJA UKRAIŃCÓW

Jak zaznaczyłem na wstępie, artykuł mój Między Muszalskim 
i Zagłobą odbił się dość szerokim echem wśród Ukraińców. Re-
gularnie dochodzą do mnie tylko nieliczne pisma ukraińskie, inne od 
przypadku do przypadku, zapewne więc nie rozporządzam całym 
materiałem. „Soborna Ukraina”, wychodząca w Paryżu, zamieś- 
ciła skrót artykułu, zaopatrując go krótkim komentarzem, w któ- 
rym między innymi zwraca uwagę na to, że „Łobodowski traktuje 
skomplikowane i drastyczne sprawy w sposób nie znieważający 
ukraińskich sentymentów narodowych”. Katolicki dziennik 
„Amerika”, wychodzący w Filadelfii, ograniczył się do przedruko- 
wania artykułu w całości, nie dodając żadnego omówienia. Dał je 
natomiast monachijski dwutygodnik „Suczasna Ukraina”. Komen- 
tarz ten podaję w całości, gdyż dobrze precyzuje ukraińskie sta-
nowisko i nie ujmuje sprawy fanatycznie, jak to często zdarza się 

437 Dla uniknięcia nieporozumień od razu zastrzegam się, że słowo „nieuczciwy” sto- 
suję wyłącznie do publicystyki Giertycha i nie jest moim zamiarem obrażać go oso- 
biście. „Nieuczciwością publicystyczną” nazywam zabieranie głosu autorytatyw-
nym tonem w sprawach, których się nie zna. W sprawie ukraińskiej Giertych mu- 
siałby dopiero postudiować stronę rzeczową zagadnienia [przyp. J. Łobodowskiego]
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Ukraińcom. Napisał go Jewhen Wreciona,438 wybitny publicysta, 
znany czytelnikom „Kultury” z przełożonych przeze mnie wspom- 
nień z Berezy Kartuskiej.439

„Ogłosiliśmy artykuł Józefa Łobodowskiego jako rzeczowy i bez-
stronny głos w tak doniosłej ukraińsko-polskiej dyskusji. W dyskusji 
tej istnieje pewien zasadniczy moment, nad którym osoby dyskutu-
jące zwykle pragną przechodzić do porządku dziennego: wyjściowe 
pozycje Polaków i Ukraińców są różne, aczkolwiek nie są całkowicie 
przeciwstawne. Polacy wciąż jeszcze pragną rozpatrywać ukraińskie 
walki wyzwoleńcze wyłącznie z punktu widzenia polskich interesów 
państwowych, Ukraińcy – z punktu widzenia interesów ukraińskich. 
Nie możemy zgłaszać do Polaków żadnych zastrzeżeń z tego powo-
du, że sprawy własne i obce rozpatrują właśnie z takiego punktu wi-
dzenia, ale mamy prawo wymagać, aby rozumieli i nas. Cały czas 
po roku 1918 (oczywista, również i przedtem) Polacy widzieli w nas 
wyłącznie zbuntowanych obywateli polskiego państwa, podczas gdy 
moralnie myśmy się nimi nie czuli i czuć nie mogli. Nie chodzi o to, 
jaka była nasza sytuacja prawna, gdyż wynikała ona z organicznego 
faktu przegranej wojny, o czym w dyskusji nie wolno zapominać. 
Dlatego też nie warto powtarzać słusznych uwag autora artykułu 
o polskiej polityce w latach 1918-1939. O wiele bardziej istotną rze-
czą jest zrozumieć, że po roku 1939 widzieliśmy dla naszych wy-
zwoleńczych zmagań całkiem określoną polityczną koniunkturę, 
którą chcieliśmy wykorzystać, co prawda bez natychmiastowego po-
wodzenia. Czy celowe jest powracanie do tych czasów tylko po to, 
aby nawzajem przypominać sobie pomyłki? Polacy prowadzili woj-
nę z Niemcami, ale ta wojna nie była i nie mogła być naszą wojną. 
Po roku 1941 i my znaleźliśmy się w wojnie z Niemcami, ale wów-
czas Polacy byli sojusznikami bolszewików, naszych wrogów.

Kwestia odpowiedzialności jest bardziej skomplikowana, niż jej 
prawne sformułowanie. Oprócz indywidualnej i zbiorowej odpowie-

438 Jewhen Wreciona (1905-1975), działacz niepodległościowy ukraiński, dziennikarz 
i publicysta, członek OUN i UWO. Członek prowidy OUN-B. Po wojnie na emigracji. 

439 J. Wreciona, Bereza Kartuska z innej strony (tłum. J. Łobodowski), „Kultura” 1950, nr 3/40. 
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dzialności istnieje również odpowiedzialność historyczna. Zgadza-
my się, że okres 1941-1945 nie zapisał się w naszej wspólnej historii 
złotymi literami. Ale czy szanowny autor zadał sobie trud przeprowa-
dzenia chronologicznej rekonstrukcji faktów? Nie ma wielkiego zna-
czenia, ile ofiar padło z obydwu stron, bo to jest kwestia stosunku sił 
w danym okresie. W każdym zderzeniu ktoś wygrywa i ktoś przegry-
wa. Przypomnijmy, że zanim doszło do pożałowania godnych wyda-
rzeń na Wołyniu i w Galicji, miał miejsce powszechny terror Polaków 
przeciw Ukraińcom na terenach obsadzonych przez Niemców przed 
rokiem 1941. Wystrzeliwanie wiejskich nauczycieli, pracowników 
spółdzielni, palenie cerkwi i nawet „podziemne” pacyfikacje całych 
miejscowości w Hrubieszowszczyźnie i Chełmszczyźnie – takie 
były preliminaria smutnych wydarzeń. Ukraińcy byli wówczas bez-
bronni, zaś Polacy wykorzystywali dziwną bezczynność niemieckiej 
żandarmerii i policji, wymierzając karę zdrajcom. Janowa Dolina 
to osobny rozdział, ale czy wiedzą nasi polemiści, że przed Janową 
Doliną był Dermań,440 gdzie ludzi wbijano na pal, a dzieci rzucano 
do studni? Czy wiedzą nasi polemiści, że po odejściu ukraińskiej 
policji w las zjawiła się na Wołyniu policja polska i słynny oddział 
wołyńskiej żandarmerii w niemieckich mundurach? Nie możemy 
zgodzić się z twierdzeniem autora, że odezwy OUN przeciw terro-
rowi były spóźnione i że nie można było przeprowadzić odpowied-
niej kontroli. Przypomnijmy jednak, że identycznych odezw, choćby 
i spóźnionych i niekontrolowanych, ze strony polskiej nie było. 

Możliwe, że próby dogadania się były spóźnione, ale nie należy 
ich nie doceniać. Od roku 1942 toczyły się między miejscowymi 
Polakami i Ukraińcami rozmowy, które dały nawet poważne prak-
tyczne wyniki, co więcej – doprowadziły do nienotowanego od stu-
leci polsko-ukraińskiego braterstwa broni.441 Niestety, nie z naszej 
winy rozmowy te nie mogły rozwinąć się na szerszej politycznej 

440 Pomyłka. Oddziały policji, w których służyli Polacy pojawiły się w okolicy 
dopiero po mordach w Janowej Dolinie.

441 Rozmowy prowadzone w tym okresie nie doprowadziły do porozumienia, 
patrz więcej: G. Motyka, Ukraińska partyzantka 1942-1960, Warszawa 2015.  
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płaszczyźnie. Polacy wciąż jeszcze chcieli widzieć w nas buntow-
ników, z którymi trzeba rozmawiać w terenie, ale nie przy okrągłym 
stole. Ukraińscy rozmówcy dobrze to wyczuwali i zrozumieli całą 
nienaturalność polskiej sytuacji. Być może, że i wówczas gdzieś 
od góry burczał głos Zagłoby i przeszkadzał miejscowym Muszal-
skim być sobą.

Jesteśmy dalecy od pobrzękiwania szabelką, ale gdy nam przypo-
minają Tucholę, Dąbie, Brześć,442 trudno nam milczeć i, chociaż nie 
chcielibyśmy tego, wracamy do starych urazów. To niedobrze. Ale 
jakie inne wyjście? Do platonicznej miłości jeszcześmy politycznie 
nie dojrzeli i co najwyżej staramy się nie iść drogą dawnych pomyłek. 

Istnieje inne jeszcze zagadnienie, związane z kwestią pokojowe-
go współżycia dwóch sąsiednich narodów – zagadnienie etnogra-
ficznych granic. Na naszej ziemi chcemy być gospodarzami – i w 
tej sprawie próżne są powoływania się na rozsądne kompromisy. Ale 
nie odmawiamy Polakom dawno osiadłym na Ukrainie prawa do po-
zostania na tej ziemi. Teraz jest jeszcze za wcześnie, ale gdy przyj-
dzie czas, powiemy owym z dawna osiadłym Polakom: wracajcie, 
żyjcie, mieszkajcie wraz z nami jako ukraińscy obywatele. Wówczas 
przyjdzie czas nie tylko na rozwiązanie sprawy pokojowego współ-
życia dwóch narodów i dwóch państw, ale i na kładzenie trwałych 
podwalin pod wspólne wysiłki dla zabezpieczenia istnienia i potęgi 
tych dwóch narodów, które stojąc ramię przy ramieniu, będą bronić 
 nowego, sprawiedliwego porządku w Europie. Nie wiemy, jak 
daleko jeszcze do tego czasu, ale chcemy wierzyć, że ani Sanem, 
ani Dniestrem nie popłyną polskie i ukraińskie trupy – a jeśli, to 
trupy tych, którzy padną we wspólnym boju za wspólną sprawę”.

Jak widzimy, Wreciona słusznie kładzie nacisk na dwa momen-
ty, które nasi „wąskotorowi” konduktorzy polityki kresowej stale 
przeoczali – kwestię odpowiedzialności historycznej i psycholo-
giczny kompleks Polaków, widzących w niepodległościowcach 
ukraińskich zwykłych „buntowników” i zdrajców obywatelskiego 

442 Miejscowości, w których znajdowały się obozy internowania żołnierzy Armii Ukra- 
ińskiej Republiki Ludowej po podpisaniu przez Polskę Traktatu Ryskiego 18 III 1921 r. 
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obowiązku. W dalszym ciągu pomówimy zarówno o tym, jak i o 
sposobie postawienia sprawy wydarzeń z lat 1939-1945. Wreciona 
docenia w całej pełni znaczenie porozumienia polsko-ukraińskie-
go, ale – jak wszyscy Ukraińcy – zagadnienie Ziemi Czerwieńskiej 
stawia sztywno i bezkompromisowo.

Jeśli jednak odpowiedź Wreciony utrzymana jest w tonie, który 
nie tylko nie zamyka dalszych rozmów, ale wręcz do nich zachęca, 
trudno powiedzieć to samo o obszernym artykule, zamieszczonym 
na naczelnym miejscu w paryskim „Ukraińskim Słowie”. Jest to 
wystąpienie ściśle i wszechstronnie anonimowe. Nie wiadomo, kto 
pisze ani też komu i na co odpowiada. Ukrainiec, który poza tym 
pismem niczego więcej nie czytuje, nie dowiedział się wiele. Tyle 
tylko, że toczyła się jakaś dyskusja i że była ona całkowicie „chy-
biona”. Po prostu „w polskiej prasie zjawiło się kilka artykułów na 
ukraińskie tematy. Natychmiast to podchwyciła część ukraińskiej 
prasy, a nawet ten i ów przedrukowuje te i owe artykuły, które przy 
użyciu taktyki Łosia i Hołówki usiłowały uspakajać (usmiriuwaty) 
Ukraińców. Poniektóry Polak (to niby ja – JŁ) nawet obraża się, 
żeśmy swego czasu napisali, że „Polacy niczego nie nauczyli się 
i niczego nie zapomnieli”. Poniektóry (to znowu ja – JŁ) przy po-
mocy taktyki Hołówki pragnie przekonać Ukraińców, że możliwo-
ści powstania niepodległej Ukrainy są niezbyt duże i że – chcemy 
czy nie – trzeba chwytać się za polską połę…”

Duże welmiszanohnoho pana redaktora pereproszuju! Ja takiej 
dywowyży nie napisałem. Twierdziłem natomiast, że spokój od za-
chodniej granicy może stać się warunkiem powstania ukraińskiej 
niepodległości. I żeby nikt nie miał najlżejszej wątpliwości, sprecy-
zowałem moją myśl raz jeszcze w tych niedwuznacznych słowach: 
„Nie musi, ale może”. Jeżeli się z czyjąś opinią polemizuje, to trze-
ba ją przedstawiać w relacji autentycznej. Więc bud' łaska moich 
twierdzeń nie przekręcać.

„Polacy niczego się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli”. 
Pragnę zwrócić uwagę Ukraińców dobrej woli i niezaślepionych 
nienawiścią, że jednak ci i owi sporo się nauczyli. Ukrainożercze 
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artykuły Giertycha spotkały się na łamach „Wiadomości” z niejed-
ną zdecydowaną odprawą – i to bynajmniej nie ze strony osób zna-
nych z dotychczasowej pracy w dziedzinie ukrainoznawczej. Szko-
da, że polakożercze artykuły, drukowane bardzo często właśnie na 
łamach „Ukraińskiego Słowa”, nie spotykają się z podobną reakcją 
ze strony swych czytelników. I czy „Ukraińskie Słowo” wydruko-
wałoby odpowiedź na nie, jak redaktor „Wiadomości” wydrukował 
listy Kosarenki-Kosarewycza443 i Pawła Kotowycza?

Ale mniejsza o galanterię. Streszczę rozumowanie autora za-
czepionego artykułu już choćby z tego względu, że „Ukraińskie 
Słowo” reprezentuje wcale poważny odłam politycznej emigracji 
ukraińskiej.

Punkt wyjścia jest następujący. Sytuacja Ukrainy nie jest gorsza 
niż Polski. Bliska jest ta chwila, gdy Niemcy „znów wdzieją buty”. 
Nikt na Zachodzie, nawet Francja, nie uznał i nie uzna granicy na 
Odrze i Nysie. Podczas trzeciej wojny światowej Polska spłynie 
krwią, podobnie jak Ukraina spływała podczas drugiej. Przyszła 
walka polsko-niemiecka nie będzie łatwiejsza niż ukraińsko-rosyj-
ska. Straszyć zatargiem z Rumunią również nie ma sensu, bo Ru-
muni będą mieli dość kłopotu z Węgrami. Polska znalazła się mię-
dzy dwiema potęgami i jej los bardziej jest od nich zależny niż los 
Ukrainy. „Szans na trwałą niepodległość” Polska nie ma. Wniosek, 
którego autor artykułu nie dopowiada, ale który wynika logicznie 
z całego rozumowania: Ukrainie na ugodzie z Polską zbytnio nie 
zależy. I drugi wniosek, sformułowany w sposób niepodlegający 
wątpliwości: „Prowadzenie dyskusji z Polakami jest rzeczą zbędną, 
bo do niczego nie prowadzi”.

Na tym można by właściwie skończyć. Jak Giertych nie chce 
słyszeć o Ukrainie, bo to sprawa stracona i może nam najwyżej po-
psuć dobre sąsiedzkie stosunki z przyszłą Rosją i narazić na stra-
ty na Zachodzie, tak „Ukraińskie Słowo” nie chce słyszeć nawet 
o rozmowach, bo i tak „Polska na niepodległość nie ma szans”. Poza 

443 W. Kosarenko-Kosarewycz, Polacy, Moskale i Ukraińcy. Do redaktora „Wiadomości”, 
„Wiadomości”, nr 32 (280), 12 VIII 1951, s. 4.  Patrz też przypis 383.
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tym wszystko przewidziane i jasne. Wehrmacht „wdzieje buty” lada 
dzień, Polska spłynie krwią i będzie bezsilna, Rumuni podrą się 
z Węgrami i ani im będą w głowie Besarabia i Bukowina. Nad Ki-
jowem zwycięski znak tryzuba, o Lwów w ogóle żadnych kłopotów 
nie będzie. „Otom Papkin, Lew Północy, rotmistrz sławny i kawa-
ler!” – jak powiada stary Fredro.

No, dobrze, a podywysia druże, co się stanie, jeśli wszystko 
potoczy się innym torem, niż to sobie wykoncypował publicysta 
z „Ukraińskiego Słowa”? Jeśli wojna wybuchnie i Moskale poma-
szerują przez Paryż ku Pirenejom, zanim Amerykanie zdążą wyła-
dować w Hamburgu pierwszą partię butów dla odrodzonego Wehr-
machtu? Jeśli wojna obejdzie Polskę? Jeśli powtórzy się na wielką 
skalę operacja krymska i nie Polska, ale Ukraina spłynie krwią? Jeśli 
bomby atomowe posypią się na Donbas i Zaporoże? Jeśli Moskwa 
poprosi o zawieszenie broni w chwili, gdy front będzie o tysiące 
kilometrów od granic sowieckich? Jeśli sztab amerykański pójdzie 
w pewnym momencie na wysuwaną już w projekcie operację spa-
dochronową na węzeł warszawski i Polska stanie pod bronią, gdy 
na Ukrainie będą jeszcze stały garnizony sowieckie? Ja tu niczego 
nie twierdzę, nie prorokuję ani bawię się we wróżenie ze szklanej 
kuli – ja tylko przewiduję inne wersje wojenne, równie logiczne 
i prawdopodobne, jak podana przez mego adwersarza. Takich wer-
sji można ułożyć jeszcze kilka – i nie wiadomo, która z nich stanie 
się rzeczywistością. 

Więc może jednak, szykując się na najgorsze, lepiej nie urządzać 
sobie kpin z tych Polaków, którzy pragną powstania niepodległej 
Ukrainy i trwałej z nią ugody? Bo właśnie rok 1919 może się po-
wtórzyć. Powtarzam, jak uprzednio:  n i e  m u s i,  ale  m o ż e. 
A wiadomo, kto z ówczesnej wojny polsko-ukraińskiej wyciągnął 
największe korzyści.

Taka pewność siebie gubiła już wielokrotnie i nas, i Ukraińców. 
„I Lachów rozbijemy, i Tatarów zniszczymy, i na tureckiego sułtana 
wojną pójdziemy, i przy pożarze Galaty lulki będziemy zapalać” 
„Hej – jak krzyknął Hamalija – bracia, będziem żyli, będziem żyli, 
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wino pili, bisurmanów bili, a kurenie aksamitem aż po dach ścieli-
li!” A Polacy z drugiej strony dziarsko odkrzykują: „Ani jednego 
guzika! I to obronimy i tamto odbierzemy, kupą, mości panowie!” 
Prawda, jakie to wszystko proste, łatwe i zabawne?

Pewni publicyści polscy nie są w stanie napisać dwóch słów, nie 
uraziwszy boleśnie ukraińskiej ambicji narodowej. Pewni publicy-
ści ukraińscy nie chcą pozostać w tyle i godnie stają do licytacji. 
Ktoś, cytując francuskiego durnia, przyświadcza mu z przekona-
niem: „Polska istnieje tylko po to, by było kogo rozbierać”. Ktoś 
napisał, że w czasie pierwszej wojny światowej Polacy kolaboro-
wali z Niemcami, a w czasie drugiej z bolszewikami. Ktoś dodał, 
że podczas, gdy UPA trwa w walce, Polacy wysługują się Rokos-
sowskiemu.444 A w ogóle byli oni „jak dotychczas, politykami 
w skali sezonowej”. Połknijmy z pokorą tę gorzką pigułkę w prze-
świadczeniu, że pochodzi ona od polityków nie w skali sezonowej, 
lecz epokowej. Poczekajmy tylko, a przekonamy się, do jakich epo-
kowych wyników doprowadzi myśl polityczna podążająca przed-
stawionymi powyżej szlakami.

Trzeźwi Ukraińcy wiedzą doskonale, że sprawa ukraińska na te-
renie międzynarodowym dobrze nie stoi. Na niektórych jego od-
cinkach w ogóle nie stoi. Oczywiście, od czasu wojny wiele uległo 
zmianie na lepsze, ale do optymizmu wciąż jeszcze powodu nie ma. 
Wpływy polskie na świecie są bardzo niewielkie, wpływy ukra-
ińskie znacznie mniejsze. Niedawno jedno z pism emigracyjnych 
wystąpiło ze skrajnie pesymistyczną tezą, że amerykańska polity-
ka zewnętrzna musi być, jeśli chodzi o „plan prometejski”, zawsze 
i stale prorosyjska, a tym samym wrogo nastawiona do ukraińskich 
postulatów niepodległościowych. Sądzę, że autor tej tezy przesolił, 
ale faktem jest, że bardzo wiele musiałoby się zmienić na szero-
kim świecie, aby Waszyngton zaczął myśleć na serio o niepodległej 
Ukrainie. „Ukraińskie Słowo” twierdzi, że sytuacja Polski wcale nie 

444 Konstanty Rokossowski (1896-1968), marszałek PRL i ZSRR, poseł na sejm PRL 
I kadencji, minister obrony narodowej PRL, wiceminister obrony narodowej 
ZSRR.
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jest lepsza od sytuacji Ukrainy. To jest polityczna ślepota, zrodzona 
chyba tylko z antypolskiego urazu. Praw Polski do niepodległości 
nie kwestionuje nikt. Najwyżej poddawana jest dyskusji kwestia 
granic. Te same prawa Ukrainy są kwestionowane na każdym kroku. 
Nawet George Kennan,445 który napisał niedawno w emigracyjnym 
piśmie rosyjskim „Nowyj żurnał”, że w zasadzie Ukraina zasługu-
je na pełną niepodległość, dodał natychmiast, że jednak z punktu 
widzenia gospodarczego Ukraina stanowi część składową Rosji 
w takim samym stopniu, w jakim Pensylwania stanowi część skła-
dową Stanów Zjednoczonych. A nie zapominajmy, że Jankesi myślą 
przede wszystkim kategoriami gospodarczymi i że forma wielkich 
zgrupowań federacyjnych jest ich ideałem również i dla Europy. 
Stąd koncepcje Kiereńskiego zawsze będą rozpatrywane w Białym 
Domu w sposób raczej przychylny. Zresztą ten sam Kennan, będący 
w Departamencie Stanu rzeczoznawcą od spraw rosyjskich, ostrze-
ga Amerykanów przed mieszaniem się w „separatystyczne konflik-
ty”, jakie powstaną po upadku sowieckiego reżimu. „Amerykanie – 
oświadcza Kennan – nie powinni brać na siebie odpowiedzialności 
za określone stanowisko w tej dziedzinie”.

Czy Ukraińcy nie zdają sobie z tego sprawy? Zdają, i to jak naj-
bardziej. Niektórzy tak wzięli na serio flirt Amerykanów z Kiereń-
skim, że wpadli w nastrój nieledwie graniczący z paniką. Toć są już 
i tacy, którzy zakładają możliwość zbrojnego wystąpienia (na Ukra-
inie) przeciw wojskom amerykańskim, gdyby Waszyngton miał nie 
uznać postulatów niepodległościowych. Czy w tych warunkach ja-
kikolwiek sprzymierzeniec – a choćby sąsiad, z którym dogadało 
się do wzajemnej neutralności – będzie do pogardzenia?

Ale jak się tu do takiej  c h o ć b y  n e u t r a l n o ś c i  dogadać? 
Przekleństwem wszystkich emigracji politycznych jest ich rozbicie. 
Sądzę, że się na mnie Ukraińcy nie obrażą, jeśli napiszę, iż roz-
bicie wśród emigracji ukraińskiej jest jeszcze większe, niż w in- 
nych środowiskach. Nie ulega wątpliwości, że skuteczność ich dzia-
łania i oddziaływania na opinię międzynarodową byłaby znacznie 

445 George Kennan (1904-2005), dyplomata i polityk amerykański. 
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większa, gdyby nie walka partii i koteri, wzajemne podstawianie 
sobie nogi, rozwalanie silniejszych ośrodków. Jota w jotę, można 
powiedzieć to samo o Polakach. Z tych samych powodów rozmowy 
między nami muszą ograniczać się do publicystycznych dyskusji. 
Nie można usiąść do okrągłego stołu, nawet, gdyby znaleźli się 
partnerzy. Bo okrągłego stołu nie ma ani po tej, ani po tamtej stro-
nie. Jest kilkanaście czy kilkadziesiąt kawiarnianych stolików, przy 
których siedzą nabunduczeni i poodwracani plecami ichmoście i – 
grzebiąc łyżeczkami w gorzkiej emigracyjnej kawie – udają, że ro-
bią w wielkiej polityce.

SĄSIEDZKIE KOMPLEKSY I URAZY

Jednak i w tych rozmowach, które się toczą, rzadko kiedy obywa 
się bez wzajemnego przydeptywania obolałych nagniotków. 
I trudno, żeby było inaczej, skoro zjawisko nie powstało wczoraj ani 
przedwczoraj, ale tkwi głęboko w przeszłości. Każdy Ukrainiec nosi 
w sobie zadawnione poczucie krzywdy, a sentyment ten podsycany 
był systematycznie z jednej strony przez literaturę i historię polską 
pewnego typu, z drugiej – przez pisarzy i historyków ukraińskich. 
Wśród Polaków panoszyła się ignorancja, zupełna nieznajomość 
przemian odbywających się tuż o miedzę; ukraiński nacjonalizm 
celowo odgradzał się od wszystkiego, co polskie szczelnym murem 
zasadniczej wrogości. Wojna 1918-1919 roku – zamiast stać się dla 
strony polskiej źródłem dociekań, dlaczego do niej w ogóle doszło – 
pogłębiła jeszcze bardziej wspólnie wykopaną przepaść. Wreszcie 
przyszły mity jurnej krzepy, które tyle złego narobiły jednym 
i drugim. U Ukraińców „doncowszczyzna”, u nas – mocarstwowa 
frazeologia.

Świetne ziarno, rzucone przez romantyków: ze „szkoły ukraiń-
skiej”, nie znalazło w następnych pokoleniach czujnych i staran-
nych ogrodników; zdrowe tendencje, tkwiące w „bałagulstwie”, 
rozeszły się po kościach. Jak przystało na społeczeństwo naskórko-
wych wzruszeniowców, problem ukraiński widziany był głównie od 
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strony swej „malowniczości” i tradycyjnych legend i legendek. No, 
jakżeby inaczej! Przecież Chmielnicki powstał przeciw Rzeczy-
pospolitej, bo mu Czapliński zabrał „rudą kosę”, a Bohun, gdyby 
Helena Kurcewiczówna nie zapatrzyła się w pięknego husarza, już 
by zwołał swych kozaków i rozniósł Chmiela na kopytach. A poza 
tym: „Ej, ty na szybkim koniu…”,446 „nie masz bo rady dla duszy 
kozaczej…”,447 „Bat'ku Josype, na armaty wiedź”448 – i cała resz-
ta poetyckiego sztafażu, za który nie wychodzono. Dopieroż potem 
zdumienie: – Jak to, to ci Rusini uważają siebie za odrębny naród, 
a nie za „lud”? Więc żądają niepodległości? Ale jeszcze i po 1920 
roku był czas na odrobienie błędów przeszłości. Był czas, nie było 
programu. Ani złego, ani dobrego. Naiwność pewnych ludzi była, za-
iste, bezgraniczna, ale gdy chodzi o polityków odpowiedzialnych za 
losy dużego państwa, naiwność jest gorszym grzechem niż zła wola.

Toż dla byłego, a wieloletniego premiera Rzeczypospolitej 
jeszcze dziś, po dwunastu latach, nacjonalizm ukraiński wypłynął  
w y ł ą c z n i e  z niemieckiego natchnienia.449 To tak, jakby pan 
doktór Składkowski chciał leczyć chorego na gruźlicę przez wyci-
nanie wyrostka robaczkowego. W roku 1937 toczył się w Łucku 
proces z oskarżenia Stronnictwa Narodowego przeciw tygodniko-
wi „Wołyń”, oficjalnie wydawanemu przez prywatne towarzystwo, 
a faktycznie – co było publiczną tajemnicą – kierowanego przez wo-
jewodę Józewskiego. Na rozprawie doszło do gorszącego wywle-
kania prochów Piłsudskiego. Wspomniany już przeze mnie ksiądz 
prałat Tokarzewski wręcz określił wojewodę jako zdrajcę ideolo-
gii Piłsudskiego. Przewodniczący sądu zadał odpowiednie pytanie 
Waleremu Sławkowi,450 który występował jako świadek. „Marsza-
łek mianował Józewskiego wojewodą, Marszałek trzymał go na 
Wołyniu przez cały czas” – odparł lakonicznie Sławek. Nazajutrz 
„Kurier Wołyński” również i Sławka mianował „zdrajcą”.

446 Fragment poematu Maria. Powieść ukraińska Antoniego Malczewskiego. 
447 Fragment utworu Józefa B. Zaleskiego, U nas inaczej…
448 Fragment Śpiewów historycznych Artura Oppmana.
449 Chodzi o Sławoja Składkowskiego (1885-1962), premiera RP w latach 1936-1939. 
450 Walery Sławek (1879-1939), działacz niepodległościowy, polityk.
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A w gruncie rzeczy, o co chodziło tym wszystkim obrońcom 
polskości „zagrożonej na Kresach”? Prawdziwie poważną sprawą, 
o którą Józewski się przewrócił, była dopiero rewindykacja. Ale 
kochanym rodakom nie mogło pomieścić się w zakutych łbach, 
że wojewoda rozmawia z Ukraińcami „po rusku” i chętnie cha-
dza do Ridnej Chaty, gdzie mu śpiewają przy bandurze pieśni 
o Bajdzie Wysznewećkym. A ten Bajda… już samo imię wskazuje, 
że rżnął Polaków. A przy tym, czyż Józewski nie przeforsował na 
posła do Sejmu Skrypnyka, który był adiutantem „tego Petlury”?

Napisałem wówczas wierszyk satyryczny Lament polskiego pa-
trioty, który mógł ukazać się dopiero po poważnych retuszach. Było 
to krzywe, ale wiernie odbijające zwierciadło.

O, ty polski narodzie,
czy ty wiesz, co się dzieje?!
Że już ku twojej szkodzie
zmawiają się złodzieje,
by w masońskim niewodzie
zagmatwać twe koleje
i na manowce zwabić,
oszukać i oszwabić.

Bo sprzedał cię wojewoda
przedwczoraj w mieście Łucku
Żydom o długich brodach.
Gadali nie po ludzku,
po chińsku, po kałmucku,
nim stanęła ugoda,
grzebali w długich sakwach,
szeptali: K u k a r a k w a !

Wołali:  R e v i d e n t o r
pstrikundi pamałwajem!
A potem hostię świętą
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– tak mi się zdaje –
dawali jeść żydziętom
i ponad całym krajem
rzucali czar żydowski…
– Cóż na to pan Składkowski?

Widziałem wreszcie, przebóg!
jak wśród masonów ścisku
ukazał się Belzebub
z pianą na rudym pysku,
podskakiwał ku niebu,
połączony w uścisku
z sprzedawczykiem Józewskim.
O, mój Królu Niebieski!

Tak plugawili żartem
kraj polski, katolicki.
Przyszła do nich Astarte
z długimi cycki,
sprawował straszną wartę
Bohdan Chmielnicki,
pluli i rechotali,
świętość szargali.
I znów pejsaty łajdak,
wlazłszy na gazet stertę,
głosił, że w i t e r a j d a
redintach peterwerter
że rezun i że B a j d a
złożyli mu ofertę…
Szczekał godziny całe.
Niewiele zrozumiałem.
Lecz, choć masońską mową
– niechaj ich gromy trzasną!
dość mi było pół słowa,
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by pojąć całkiem jasno,
że szlachtę zagrodową
i całą polską własność
sprzedano – albom ślepiec?
Petlurze i Mazepie.

O, panie generale!
Czy słyszysz jako bluźnią
Polsce, Bogu i chwale
i w swych szatarlskich kuźniach
szczekają jak szakale?!

… Dopóki nie za późno,
oczyść Wołyń z tych zakał:
przyszlij Hauke-Nowaka!!!

Patriotyczny lament został wysłuchany. Józewski pojechał do Łodzi. 
W Łucku zainstalował się Hauke-Nowak.451 Rewindykacja roz-
szerzała się jak trąd. Coraz więcej złotych krzyży zasługi zdobiło 
piersi „obrońców polskości”.

Wreciona napisał w zacytowanym uprzednio artykule, że Ukra-
ińcy moralnie nie czuli się zbuntowanymi obywatelami. Zastanów-
my się spokojnie nad tym oświadczeniem. Jaki był stan faktyczny? 
Na terenie pięciu województw południowo–wschodnich Ukraińcy 
stanowili większość. Przygniatającą na Wołyniu i ukraińskiej części 
Polesia. Zdecydowaną na Podkarpaciu. Większa równowaga była 
we Lwowskim i Tarnopolskim, głównie dzięki znaczniejszemu pro-
centowi ludności miejskiej. Stopień uświadomienia narodowego – 
bardzo nierówny. Najwyższy w byłej Galicji, najniższy – na Pole-
siu. Niewątpliwie przy mądrej – jeśli kto woli: sprytnej – polityce 
można było w ciągu dwudziestu lat część chłopów poleskich i wo-
łyńskich spolonizować. Ale pod dwoma zasadniczymi warunkami: 

451 Aleksander Hauke-Nowak (1896-1956), major, w 1931 r. przeniesiony do rezerwy, 
wojewoda łódzki (1933-1938) i wołyński (1938-1939). Po wojnie na emigracji 
w Argentynie. 
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posyłając do administracji, szkolnictwa, handlu element najwar-
tościowszy i dobrze rozumiejący złożoność problemu oraz syste-
matycznie podnosząc poziom gospodarczy najbardziej zacofanych 
regionów Polski B. I jedno, i drugie było w ówczesnych warunkach 
marzeniem ściętej głowy. Żywiołowego procesu ukrainizacyjnego 
„Rusinów” i „tutejszych” nawet Mahomet nie potrafiłby zatrzymać.

Ukraińcy haliccy ogłosili w roku 1918 niepodległość – i doszło 
do walki o Lwów. Ukraińcy naddnieprzańscy również ogłosili nie-
podległość – i doszło do walki o Kijów. Jedni i drudzy przegrali.

Ale niepodległości nie wyrzekli się. Skoro program federacyj-
ny zawalił się zarówno na skutek klęsk wojennych, jak i zupełnej 
niedojrzałości obydwu narodów do wprowadzenia w rzeczywistość 
tej idei, Rzeczpospolita Polska miała do wyboru trzy drogi. Ogło-
szenie szerokiej autonomii, przy zrównaniu w prawach miejscowej 
ludności polskiej i ukraińskiej. W tym wypadku moralna sytuacja 
Ukraińców, idących do podziemia i strzelających do Polaków, by-
łaby zupełnie inna. W tym wypadku – naturalnie przy dotrzyma- 
niu przez nas owej autonomii – walka z Rzeczpospolitą byłaby 
robotą w stu procentach prosowiecką i samobójstwem nawet ze sta-
nowiska Ukrainy Sobornej.452

Na drogę prowadzącą w kierunku wręcz odwrotnym weszliby-
śmy, gdyby ster państwa znalazł się na stałe w rękach Stronnictwa 
Narodowego. Ta droga – to program Giertycha. Nie ma Ukraińców, 
są Rusini, których trzeba odciąć od kontaktu ze Wschodem, narzu-
cić im alfabet łaciński, związać mocno z kulturą polską, aż wreszcie 
zaczną patrzeć na Warszawę tak, jak patrzą Szkoci na Londyn lub 
Bretończycy na Paryż. Program o tyle dobry, że w razie jego zreali-
zowania załatwiał sprawę raz na zawsze. O tyle zły, że łatwiejszy 
do zrealizowania na księżycu niż – powiedzmy – w Kopyczyńcach.

Rzeczpospolita poszła drogą trzecią, której na imię: zupełny ba-
łagan. Ideowy, polityczny, administracyjny. Od wypadku do wypad-
ku, od pomysłu do pomysłu, od wojewody do wojewody.

452 Tzn. Ukrainy łączącej wszystkie terytoria zamieszkałe przez Ukraińców.
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Program kresowy tworzony był przez miejscowych wojskowych, 
komisarzy policji, starostów, a często po prostu przez przodowni-
ków policji i starszych sierżantów KOP. Panowie w Warszawie bu-
dzili się od czasu do czasu na odgłos strzałów w Gródku Jagielloń-
skim lub na odblask pożarów w majątkach polskich pod Lwowem. 
Słynna pacyfikacja,453 po dwudziestu latach nazwana przez Sławoja 
po wersalsku „bezkrwawą”, przyszła w chwili, gdy trzeźwiejsza 
część społeczeństwa ukraińskiego, przerażona skutkami masowej 
akcji sabotażowej, zaczęła nawoływać do opamiętania. Prawdziwą 
pacyfikację można więc było przeprowadzić bez dragonad, w roz-
mowach z Ukraińcami. Chciano zgnieść podziemie, a uczyniono 
wszystko, by zyskać mu nowych zwolenników.

To są wszystko biadania po niewczasie, ale jednak konieczne. 
Bo jeśli ma dojść do jakiegoś porozumienia, Polacy muszą zro-
zumieć psychiczne nastawienie strony przeciwnej. Nie może być 
skutecznego leczenia urazów, jeśli się nie zna ich przyczyn.

Wreciona pisze o „odpowiedzialności historycznej”. Tak, ona 
również istnieje. Ta odpowiedzialność historyczna istnieje i działa 
również i w sporze polsko-ukraińskim.

Wychowaliśmy się na tym, że, jak mówi poeta, epoka jagielloń-
ska była „złotym wiekiem pogody ludów” Rzeczypospolitej. Dum-
ni jesteśmy z dzieła unijnego, a przecież po tamtej stronie barykady 
unia przedstawiana jest jako nadużycie i oszustwo, jako kres nie-
podległości i zamknięcie dróg harmonijnego rozwoju narodowego. 
Gdzie jest prawda, kto ma rację? Jak zwykle, prawda leży pośrodku.

Wielkie Księstwo nie było państwem jednolitym narodowo. 
Ruszcząca się szybko dynastia złączyła pod swym kołpakiem, poza 
Litwą historyczną, dzisiejszą Białoruś i Ukrainę oraz szereg ziem, 
które wcześnie padły ofiarą imperialistycznej Moskwy i których 
ludność wchłonięta została bez reszty przez naród rosyjski. Gdy 
za Olgierda państwo litewskie sięga niemal do rogatek miejskich 
Moskwy, już za jego prawnuków nie tylko Kozielsk, Siewiersk, 
Drohobuż, ale nawet Smoleńsk i nieco później Połock znajdują się 

453 Pacyfikacja b. Galicji Wschodniej miała miejsce od 16 IX do 30 XI 1930 r.
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pod ciężką ręką carów moskiewskich. Zwycięstwa Batorego i Wa-
zów zahamują i odrzucą ten pochód ku Wschodowi. Nieprzepro-
wadzenie na czas rekonstrukcji państwa Jagiellonów – bo Hadziacz 
był spóźniony o dobre kilkadziesiąt lat – powoduje wojny kozackie, 
Wielką Ruinę – i historyczna walka jest przesądzona rzecz Moskwy, 
przekształcającej się właśnie w imperium rosyjskie.

Związek [Wielkiego] Księstwa [Litewskiego] z Polską miał 
sporo stron ujemnych, o których nie miejsce tu mówić szczegó- 
łowo. Większość ukraińskich historyków wyolbrzymia je, wie-
lu historyków polskich grzeszy tendencją odwrotną. Że sprawa 
jest mocno skomplikowana i tylko bezstronna rewizja historyczna 
mogłaby oddać Bogu, co boskie i cesarzowi, co cesarskie, niech 
zaświadczy fakt, iż najbardziej zainteresowani – Ukraińcy, Biało-
rusini, Litwini – nie mogą po dziś dzień pogodzić się co do wie-
lu zagadnień, przypisując sobie pierwsze miejsca w minionym 
koncercie i zgłaszając się po lwią część historycznego spadku. 
W jednym są zgodni – w negatywnej ocenie trzywiekowego współ-
życia z Polską. Próby retrospektywnej rekonstrukcji „ciągów” 
dziejowych mają wartość względną, bo nigdy nie ma się w ręku 
wszystkich elementów. Ukraińcy w swych rozważaniach lubią jed-
nak dywagować na te tematy i opisywać, co by się stało, gdyby 
Ukraina nie połączyła się w końcu XIV wieku z Polską. Gdyby… 
Kaby da kaby, tak wo rtu roslib griby, i byłby to nie rot, a całyj 
agorot! [Gdyby, gdyby, to by w gębie rosły grzyby i nie byłaby to 
już gęba, a cały ogród.] No cóż, popuszczę i ja wodzów poetyckiej 
fantazji i oświadczę, że jednak w ostatecznym rozrachunku wyniki 
nie były najgorsze. Nie będę powtarzał truizmów o kulturalnej roli 
Polski na Wschodzie. Negować ją w całości mogą jedynie ludzie, 
o których powiedziałem, że obolałe nagniotki nie pozwalają im ro-
zumować spokojnie. Chodzi mi o co innego. Postawię mianowicie 
twierdzenie, które zresztą nie jest moim wynalazkiem, że mapa et-
nograficzna na olbrzymiej przestrzeni między Bugiem a Dońcem od 
wschodu i Dźwiną od północy wyglądałaby dziś zupełnie inaczej, 
gdyby nie Unia Horodelska, a później Lubelska. Ryzykowne? Po-
starajmy się udowodnić.
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Dzięki małżeństwu Jadwigi z Jagiełłą podcięte zostały korze-
nie potęgi krzyżackiej. W świetle nowszych badań historycznych 
okazuje się, że inicjatywa tego związku wyszła nie tyle od panów 
małopolskich, jak dotychczas sądzono, co od bojarów litewskich, 
co niewątpliwie świadczy, że zdawali sobie jasno sprawę z takich 
rzeczy, z jakich nie zdaje jej sobie niejeden „polityk” emigracyjny. 
Można sobie łatwo wyobrazić, co by się stało, gdyby Niemcy utrzy-
mali Żmudź na stałe w swoich rękach. Powstałoby potężne państwo 
teutońskie, od Noteci po Zatokę Fińską.

Z narodu litewskiego zostałyby strzępy. Białoruś znalazłaby się 
w kleszczach niemiecko-moskiewskich już w wieku XV i, nolens 
volens, musiałaby schronić się w cieniu biełokamiennoj.454 Pol-
ska spadłaby do roli wasalnego państewka. Mazowsze i Kujawy 
pod krzyżacką ostrogą. A Ukraina? Czy – zdana na własne siły – 
obroniłaby się Półksiężycowi od południa, Moskwie od półno-
cy? Przed Moskwicinami Wielkie Księstwo bronić się samo nie 
umiało. Ani za Iwanów i Wasylów,455 ani za Romanowych. Były 
zwycięstwa, jak pod Orszą,456 ale w ciągu stuleci zaledwie ziemia 
po ziemi, miasto po mieście wpadały jak dojrzałe gruszki do pod-
stawionej czapki Monomacha. Dopiero Unia Lubelska odwróciła 
kolej rzeczy. Nie spostrzeżono niebezpieczeństwa tatarsko-turec-
kiego i książęta ruscy, wówczas jeszcze niespolszczeni, nie tylko 
nie udzielili pomocy Polsce, gdy usiłowała utrzymać się w Kilii 
i Białogrodzie, ale czynnie, z bronią w ręku, przeciwdziałali próbom 
ratowania Genueńczyków na Krymie. Wampir tatarski, który tyle 
krwi wyssał później z narodu ukraińskiego, nie został zlikwidowa-
ny na czas. Sicz Zaporoska – przy całym szacunku dla jej cnót wo-
jennych – umiała jedynie prowokować wojny z Turcją w najmniej 
odpowiednich chwilach. Ukraińcy mogą mi na to odpowiedzieć, 
że bitwa pod Chocimiem – jedna z najważniejszych w historii Euro-

454 Jedno z określeń Moskwy. 
455 Imiona kniaziów moskiewskich, dominujące do końca XVI w.
456 Bitwa pod Orszą, w której wojska polsko-litewskie pokonały 

wojska moskiewiskie, miała miejsce 8 IX 1514 r.
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py, choć głucho o niej w zachodnich annałach – wygrana była dzię-
ki pomocy kozackiej. Słusznie, ale czy wygrałby ją Konaszewicz 
bez Chodkiewicza i Lubomirskiego?

Miron Korduba457 postawił kiedyś tezę, że granice etnograficz-
ne, ukraińsko-rosyjska i białorusko-rosyjska, ustaliły się dość do-
kładnie na linii granic Rzeczypospolitej sprzed Andruszowa, za co 
dostał wielkie zmywanie głowy od innych ukraińskich historyków. 
A jednak… Gdyby nie związek Księstwa z Polską, Moskwa wdar-
łaby się na ziemie białoruskie i ukraińskie znaczenie wcześniej 
i miałaby czas na dokonanie większych zniszczeń, niż dokonała. 
I znów słyszę odpowiedź: Potrafił stary Chmiel wyrzucić Lachów 
z Ukrainy, dałby rady i Moskalom. Albo: Nie udało się Petersburgo-
wi narzucić sztancy wszechrosyjskiej w wieku XIX, gdy Rosjanie 
kulturalnie mogli imponować wielu Ukraińcom, tym bardziej nie 
daliby rady w wiekach poprzednich. Otóż Moskwa działaby znacz-
nie sprytniej i skuteczniej niż Polacy. Nie miałaby przeciw sobie 
patriarchy konstantynopolitańskiego i Porty Otomańskiej ani obcią-
żeń w postaci jezuitów i Żydów. Wyłuskiwałaby miasto po mieście, 
powiat po powiecie. A opory miejscowej ludności… Przypomnijmy 
sobie losy Tweru, Wielkiego Nowogrodu, Pskowa.

Po co te wszystkie rozważania? Bo była mowa o odpowiedzialno-
ści historycznej. Więc tak! – Polska popełniła wiele błędów, pomy-
łek, grzechów nawet. Nie wpadajmy tylko w powszechną przesadę 
i nie mierzmy tamtych czasów miarką dzisiejszą. Już kiedyś propo-
nowałem, by zechciano porównać zachowanie się Polaków na Ukra-
inie – w iluż wypadkach spolszczonych Rusinów! – z zachowaniem 
się Anglików w Irlandii, Niemców w Zachodniej Słowiańszczyźnie 
i Prusach, Francuzów w Katalonii, dokąd przyszli jako sprzymie-
rzeńcy, Węgrów w Słowacji… Jeszcze nie wypadniemy tak źle!

Grzechy grzechami, ale trzystoletni kontakt z kulturą zachod-
nią, idącą wprawdzie nie tylko przez Polskę, ale głównie przez nią 
i z niej, to również nie byle co. Bo – jak słusznie w swym zarysie 

457 Myron Korduba (1876-1947), ukraiński historyk, profesor UW i UJK, po 1945 r. 
został we Lwowie. 
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literatury ukraińskiej pisał Bohdan Łepkij – Ukraina dawała Polsce 
wielkie bogactwa i ludzi, Polska dawała Ukrainie idee.

Ale niestety, historia obydwu narodów pisana była w czasie, gdy 
nad Ukrainą i Polską stała czarna noc niewoli. Nienajwłaściwsza to 
atmosfera dla bezstronnych badań i beznamiętnych sformułowań. 
I tak oto dla nas przewodnikiem po odwiecznym pobojowisku sta-
ło się Ogniem i mieczem, dla nich – podrzucony przez tragicznego 
„chochła” Taras Bulba.458

Więc u nich powstał kompleks krzywdy, u nas kompleks wiel-
kopańskiego zdziwienia – że ktoś, kto otrzymywał same niemal 
„dobrodziejstwa”, ośmiela się zgłaszać pretensje. Nauka historii 
w szkole kompleksu tego nie łagodziła, choć w niektórych pod-
ręcznikach przyczyny powstań kozackich przedstawiane były 
dość przyzwoicie. Ale większość młodzieży odklepywała historię 
byle dalej, a na wyobraźnię działali Sienkiewicz, Małaczewski,459 
Kossak-Szczucka.460 Inteligencja obydwu społeczeństw właściwie 
kontaktu ze sobą nie miała. Na Wołyniu w każdym razie polskie 
środowiska miejskie żyły w szczelnie zamkniętych gettach, na co 
inicjatywa nielicznych jednostek wpłynąć nie mogła. A żyli prze-
cież jedni od drugich na wyciągnięcie ręki. Spotkali się też na wy-
ciągnięcie ręki w latach wojennych, ale wtedy w rękach były noże 
i karabiny.

Poczucie krzywdy i rozdrażniona ambicja narodowa. Przeciętny 
Ukrainiec nie czytywał pism wschodoznawczych ani książek takich 
historyków, jak Bobrzyński461 czy Konopczyński. Natomiast w każ-
dym kiosku ulicznym znajdywał „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
i „Słowo Lwowskie” , a w nich artykuły, które już samymi nagłów-
kami raniły jego dumę narodową, upokarzały i budziły nienawiść. 

458 Taras Bulba, powieść Nikołaja Gogola, uważana przez długi czas za antypolską. 
459 Eugeniusz Małaczewski (1895-1922), żołnierz formacji wschodnich przed  

1919 r., następnie pisarz i prozaik. 
460 Zofia Kossak-Szczucka (1889-1968), pisarka, autorka m.in. wspomnień o sytuacji 

ziemiaństwa polskiego na Kresach w okresie I w. św. (Pożoga, Warszawa 1922).
461 Michał Bobrzyński (1849-1935), polityk i historyk polski, założyciel krakowskiej 

szkoły historycznej.
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Cenzura dbała o poprawny ton prasy w stosunku do Niemiec, bo 
mieliśmy pakt nieagresji.462 Ale żaden cenzor nie położył kresu 
dzikiej hecy antyukraińskiej, prowadzonej systematycznie przez 
„Ikaca”, żaden prokurator nie wystąpił przeciw codziennemu po-
niewieraniu godności tych, od których żądało się przecież, aby byli 
lojalnymi obywatelami Rzeczypospolitej. A nienawiść, narastająca 
latami, sączona kropla po kropli od najwcześniejszych lat, zwykła 
wyładowywać się właśnie tak, jak się wyładowała podczas wojny.

Stąd dalsze kompleksy i urazy. Brak własnej państwowości, 
zapóźnienie w osiągnięciach kulturalnych w stosunku do innych 
narodów, przy jednoczesnym poczuciu własnej wartości i wiel-
kich możliwości w innych, pomyślniejszych warunkach, musiał 
podniecać wyobraźnię i dawać asumpt do podrabiania antenatów 
świetniejszych, niż byli w przeszłości. Społeczeństwa zbyt długo 
żyjące w stanie tłumionego gniewu dobrze znają te fenomeny. Więc 
w broszurkach propagandowych, przeznaczonych dla zagranicy, 
pisało się, że Szewczenko jest pierwszym poetą Słowiańszczyzny, 
a czumacy stanowili potężną organizację, na miarę bałtyckiej 
Hanzy. Zjawisko psychologicznie dobrze zrozumiałe, jego skutki – 
raczej negatywne.

Wreszcie – podejrzliwość. Gdy się od paruset lat ponosi stałe klę-
ski, gdy się jest wielokrotnie wywodzonym w pole, instynktowna 
nieufność słabszego osiąga stopień chorobliwego natężenia, przera-
dza się właśnie w skrajną podejrzliwość. Stąd przy całej wrażliwo-
ści na każde dobre słowo i przyjazny gest, Ukraińcy instynktownie 
otaczają się ostrokołem nieufności: – „A nuż to podstęp, a nuż zno-
wu nas oszukają…”. To dlatego, gdy ze strony polskiej zjawia się 
próba lojalnego dogadania się, pierwsza reakcja jest następująca: 
„Oho, chcą nas ugłaskać, dostać w swoje ręce, wykorzystać i zosta- 
wić w durniach. Znów reakcja psychologicznie uzasadniona, choć 
niekiedy wręcz denerwująca. Grupka Rosjan w Madrycie urządziła 

462 Deklaracja o niestosowaniu przemocy pomiędzy II RP a III Rzeszą została 
podpisana 26 I 1934 r.
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w rocznicę katyńską „panichidę” za polskich woinow, ubijonnych 
bolszewikami w Katynie. Odprawiał mszę ksiądz gruziński, wygło-
sił piękne propolskie przemówienie. Na mszy byli przedstawicie-
le polskiej kolonii, z posłem Rzeczypospolitej na czele. Przecież 
zbojkotowanie mszy, która nie miała żadnej politycznej wymowy, 
byłoby zwykłą nieprzyzwoitością. A jednak od razu podejrzenie: 
Polacy zwąchują się z Moskalami. A skoro jednocześnie wiadomo, 
że Rosjanie wyłażą ze skóry, by nie dopuścić do powstania ukraiń-
skiej audycji w radiostacji madryckiej, dalszy wniosek: „Trudności, 
jakie mamy z audycją, są zasługą wspólnej akcji polsko-rosyjskiej”. 
W rzeczywistości było akurat odwrotnie i Polacy zachowali się 
w tej sprawie z całkowitą lojalnością wobec Ukraińców.463 Ale byli 
na mszy – i to wystarczyło.

Naród walczący od wieków o swój niezawisły byt, co więcej, 
o prawo do własnej kultury, ba, nawet do nazwy, musi egzaltować 
się patriotycznie. Polakowi najłatwiej to zrozumieć, bo my również 
mamy skłonność do przyciskania pedałów, bicia w bębny i trąbienia 
we wszystkie możliwe surmy. Do tkliwej łezki i patetycznego fra-
zesu. Ta ukraińska „naprużennost’”, także brużdżąca w literaturze 
i publicystyce, w nie mniejszym stopniu utrudnia zbliżenie i poro-
zumienie, ponieważ wpływa hamująco na samokrytycyzm – i to po-
mimo, że Ukraińcy są narodem o bardzo żywym poczuciu humoru. 
Ale bywają sytuacje, w których nawet humor zawodzi.

Inną niebezpieczną cechę w działaniu politycznym – też nie obcą 
Polakom – stanowi łatwość przerzucania się z jednego nastroju 
w drugi, z jednej skrajności w drugą, zazwyczaj jeszcze większą. 
Ciągła huśtawka między niczym nieusprawiedliwionym optymi-
zmem i najczarniejszym pesymizmem. „Ukraina została uznana 
w Organizacji Narodów Zjednoczonych za państwo niezawisłe, 
o własnej reprezentacji zagranicznej – dobra nasza, teraz tylko za- 
czekać, aż przewróci się Stalin”. „Prasa amerykańska pisze o od-

463 Radio Madryt (Radio Nacional de España) rozpoczęło nadawanie audycji 
w języku ukraińskim 13 listopada 1951. Audycje, trwające po pół godziny, 
były nadawane we wtorki o 2030-2100 czasu środkowo-europejskiego. 
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działach ubowców, przedzierających się zbrojnie do Bawarii – 
cudownie, cały świat o nas wie”. Prasa amerykańska wyłapuje każ-
dą sensację, a na drugi dzień o niej zapomina. Emigrantom, ma-
rzącym o rychłym powrocie do ojczyzny, zbytnio zakręciło się 
w głowie, więc tym silniejszy jest katzenjammer. I już zapowiada 
się partyzantkę przeciw Amerykanom, gdy ci dotrą na Ukrainę.

Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są 
odrębnym narodem o takim samym prawie do samoistności, jakie 
przysługuje każdemu innemu narodowi. Że szereg cech ujemnych, 
które nas rażą albo dają się nam dotkliwie we znaki, powstało na 
skutek tragicznej historii i nienormalnego rozwoju kultury narodo-
wej, stale krępowanej przez nieprzyjazne okoliczności.

Że wreszcie zły to patriota, który sąsiadowi zza miedzy od-
mawia takich samych uczuć patriotycznych, choćby z tym sąsia-
dem miał sto razy na pieńku. A przede wszystkim trzeba skończyć 
z fałszywym jaśniepaństwem, które widzi w innych narodach 
„hetki-pętelki” tylko dlatego, że odegrali mniejszą rolę w histo-
rii albo nie mają Kopernika i Szopena. Bo prawdziwe „państwo”, 
oparte na spokojnej świadomości własnych walorów, nie wyżywa 
się w śmiesznej pysze ani wzgardliwej niechęci. Te uczucia cechują 
tylko „nuworiszów”.

Ukraińcom zaś wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili cho-
ciaż częściową rewizję swych poglądów na dawną Rzeczpospolitą, 
a na międzywojenne dwudziestolecie spojrzeli także i od strony 
polskiej. Ja tu nikogo nie chcę rozgrzeszać ani niczego nie us-
prawiedliwiać. Chcę po ludzku dojść do wytłumaczenia każdego 
zjawiska. Polacy też przez sto kilkadziesiąt lat znajdowali się 
w nienormalnej sytuacji, a obciążeń stąd powstałych tak łatwo się 
nie usuwa. Ukraińcy dobrze wiedzą, co to jest system rosyjski, 
zwłaszcza system rosyjski w „poprawionym” sowieckim wyda-
niu. Z systemami niemieckimi również mieli okazję zapoznać się. 
Bo jednak, bo mimo wszystko – a wolno mi to chyba, po wypowie- 
dzeniu tylu gorzkich słów pod adresem własnej ojczyzny, podkre- 
ślić – fakt, że ekscesy antyukraińskie działy się w ramach adminis-
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tracyjnego i politycznego bezhołowia, a nie sztywnego, konsekwent-
nego systemu, świadczy, że – Bogu dzięki – „nie dorośliśmy” ani do 
moskiewskiej tyranii, ani do zimnego, teutońskiego okrucieństwa.

Więc popatrzmy sobie w oczy i przyznajmy nawzajem, że ani 
jedni nie są tylko „rezunami”, jak tego chce pan Zagłoba, któremu 
bielmo przesłoniło rzeczywistość, ani drudzy tylko lackimi “zaj- 
mancami”, jak tego chce ukraiński, nie mniej ślepy Zagłobienko 
czy Zagłobiuk.

HAŁYCZYNA CZY MAŁOPOLSKA WSCHODNIA?

Tamto były wszystko orzeszki, teraz dotarliśmy do prawdziwego 
orzecha. Hałyczyna czy Małopolska Wschodnia? Czytelnik już 
zapewne zauważył, że stale używam w tym artykule nazwy Ziemia 
Czerwieńska. W ten sposób nie urażam uczuć narodowych żadnej 
ze stron, a z historią jestem w zgodzie, skoro określenia: Chrobaci 
Czerwoni, Grody Czerwieńskie, Ruś Czerwona – mają  a l k u r n i ę 
nie byle jaką, bo tysiącletnią.

Nie będę wdawać się w akademickie rozważania, co to za jedni 
byli ci Chrobaci ani kto zamieszkiwał te ziemie w czasie, gdy – 
jak zanotował Nestor – książę Włodzimierz „wybrał się na Lachy”. 
W zaraniu naszych dziejów Grody Czerwieńskie przechodziły kil-
kakrotnie z rąk do rąk, faktem jest jednak, że już od drugiej poło-
wy XI wieku istnieją tu niezależne księstwa ruskie. Polska władza 
państwowa ustali się tu dopiero w wieku XIV. W średniowieczu 
granica etnograficzna polsko-ruska odpowiadała mniej więcej linii 
Wieprza w jego górnym i środkowym biegu i bardziej ku południo-
wi – Wisłoku. Lublin i Sandomierz były wówczas miastami prawie 
pogranicznymi.

Od Kazimierza Wielkiego zaczyna się intensywna kolonizacja 
zarówno Ziemi Czerwieńskiej, jak nieco później Podola, Wołynia 
i Kijowszczyzny. Logicznie kierowała się ona ku obszarom żyźniej-
szym, stąd procent Polaków na przykład na wschodnim Wołyniu, 
w Żytomierszczyźnie i Zasławskim był wyższy niż w powiatach 
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nadbużańskich. Ale proces ten, jako spontaniczny i niekontrolowa-
ny przez państwo ani poddany przemyślanemu systemowi, przyno-
sił wiele niespodzianek. Polonizowały się rody książęce, bojarskie 
i szlacheckie, natomiast mieszczanin, a zwłaszcza chłop trwał przy 
języku i religii. Z drugiej zaś strony kolonista polski z łatwością 
ruszczył się, jeśli nie był szlacheckiego pochodzenia. Tak trwało 
aż do naszych czasów, choć oblicze społeczne procesu było już zu-
pełnie inne. Niedaleko od prawdy znalazł się ten, kto oświadczył, 
że granica etnograficzna polsko-ukraińska przechodzi przez łoże 
małżeńskie. Niejeden Polak, który skoczyłby z pazurami do oczu, 
gdyby mu to powiedzieć, nosił nazwisko wyraźnie ukraińskiego po-
chodzenia; kiedy indziej nazwisko szczerego Ukraińca wskazywało 
niemniej wyraźnie na mazurską proweniencję. Wreszcie zjawisko 
jedyne w swoim rodzaju: rodziny dwujęzyczne i dwuobrządkowe. 
Rozchodzenie się dróg narodowych dzieci tego samego małżeństwa – 
Szeptyccy, Antonowicze, Siedleccy, Tokarzewscy… Ale podczas, 
gdy w ciągu wieków żywioł polski na Ziemi Czerwieńskiej, Cheł-
mszczyźnie i Podlasiu wzmacniał się, katastrofy historyczne powo-
dowały jego gwałtowne kurczenie się na terenach bardziej wysu-
niętych ku wschodowi. Pierwszy cios przyszedł wraz z wojnami 
kozackimi, drugi w epoce rozbiorowej. Powstania listopadowe 
i styczniowe dokonały nowych wyrw. Tu i ówdzie chłopiały i pra-
wosławiły się resztki szlachty zagrodowej, a w okresie „chłopomań-
skim” przyszło zjawisko reukranizacji wielu rodzin spolszczonych 
już od pokoleń. Mimo to jeszcze w roku rewolucji bolszewickiej 
mniejszość polska na wschód od Zbrucza liczyła około milio-
na głów, zaś jej rola społeczna i kulturalna była niewspółmiernie 
doniosła [w porównaniu] do jej liczebności. Nie wdając się w tej 
chwili w dalsze rozważania, stwierdzić wypada, że obecność tych 
Polaków na Ukrainie prawobrzeżnej powstała dzięki metodom róż-
niącym się bardzo mocno od stosowanych przez Niemców wobec 
Słowian – czy przez Rosjan wobec ich mniejszości narodowych.

Gdyby w roku 1920 Rosja poniosła klęskę totalną i nastąpiłoby 
rozgraniczenie niepodległej Ukrainy z Polską na podstawie Kon-
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wencji Warszawskiej, kto wie, czy z biegiem czasu nie doszłoby 
do częściowej przynajmniej wymiany ludności, co – zakładając, 
że tyluż Ukraińców wyemigrowałoby za Zbrucz, ilu Polaków przy-
było z Podola i Naddnieprza – dałoby żywiołowi polskiemu w Zie-
mi Czerwieńskiej wyraźną przewagę i poważnie wzmocniło go na 
Wołyniu. Wypadki potoczyły się inaczej, powstała typowo sowiec-
ka tragifarsa, z autonomicznym terytorium dokoła Marchlewska, 
zaś druga wojna światowa dokonała dzieła zniszczenia również 
między Zbruczem i Sanem.

Aby w tym okresie nie zabrakło żadnej ciemnej barwy, komuniści 
zniszczyli żywioł ukraiński na Chełmszczyźnie, Łemkowszczyźnie, 
w powiatach przysańskich. Siedzimy w tym samym worku, oni ze 
swą „niepodległością” trzydziestoletnią, my – z siedmioletnią.

Sprecyzujmy obydwa skrajne punkty widzenia. Ukraińcy po-
wiadają: „Ziemia Halicka jest nasza od wieków; utraciliśmy ją na 
rzecz Polski, aleśmy nigdy z niej nie zrezygnowali. Była okupacja 
polska, potem austriacka, znowu polska, wreszcie sowiecka. Ale 
oblicze tej ziemi, mimo polonizacji i opanowania wielu miast przez 
polską ludność napływową, pozostało ukraińskie. Gotowi jesteśmy 
w imię zgody sąsiedzkiej przystać na obecną granicę – i to jest już 
z naszej strony poświęcenie, gdyż w ten sposób tracimy Chełm, 
Hrubieszów, Jarosław i Przemyśl. Ale to maksimum, na jakie mo-
żemy się zgodzić. I jeśli chodzi o tę sprawę, wszelkie powoływanie 
się na rozumne kompromisy jest nadaremne”.

Polacy odpowiadają: „Małopolska Wschodnia była najpierw na-
sza. Utraciliśmy ją za pierwszych Piastów, odzyskaliśmy za ostat-
niego. Odtąd nieprzerwanie należała ona do nas, nawet wówczas, 
gdy znaleźliśmy się pod zaborem austriackim. Lwów jest polski. 
Podnieśliśmy go z gruzów w wieku XIV i stał się najwierniejszym 
miastem Rzeczypospolitej. Nasze prawa historyczne i moralne nie 
podlegają wątpliwości. To, że nas na tej ziemi częściowo wymordo-
wano, a resztę wysiedlono siłą, niczego nie przesądza. Przeciwnie, 
za tę krzywdę należy się nam zadośćuczynienie. I wreszcie nie mo-
żemy zrezygnować ze wspólnej granicy z Rumunią. Non possumus.
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Zanim podam mój osobisty punkt widzenia – a z góry oświad-
czam, że żadne z tych skrajnych stanowisk do mnie nie przemawia – 
trzeba z lekka przeegzaminować racje historyczne, etnograficzne 
i moralne, wysuwane przez pieniaczące się strony.

Co od razu uderza we wszystkich polemikach tego rodzaju to 
fakt, że argumenty dobierane są zawsze według własnej wygody. 
Raz wysuwa się rację historyczną, kiedy indziej etnograficzną. Wy-
jątkowo tylko zbiegają się one ze sobą. Ale historia i polityka to nie 
brydż, w którym wybiera się raz kiery, a kiedy indziej piki, bo tak 
graczowi wypada z układu kart. Prawo bezsporne i  w y ł ą c z n e  
do jakiejś ziemi posiada się tylko wówczas, gdy wszystkie racje 
działają na naszą korzyść. Jeśli nie – powinno się myśleć o kompro-
misie. Oczywiście, istnieje jeszcze jedna racja. Racja silniejszego w 
danej chwili historycznej, racja faktów dokonanych. Ale i Ukraiń-
com, i Polakom nie bardzo przystoi uciekać się do takich racji.

Polaków na wschód od Sanu nie ma, a jeśli są, to jakieś mizerne 
strzępy. To jest fakt dokonany. Pisałem już kiedyś, że nie wiadomo, 
czy nie powstaną inne fakty dokonane, czy w latach definitywnych 
rozstrzygnięć nie spotka to samo Ukraińców. Może bowiem dojść 
do przesiedleń i zsyłek w skali, jakiej jeszcze ludzkość nie widzia-
ła. Już dziś Lwów jest bardziej miastem rosyjskim niż ukraińskim, 
bardziej Lwowom niż Lwiwem. Stwierdzić więc trzeba, że usunię-
cie Polaków z tej ziemi ma taką samą wartość prawną i moralną, 
jak w identycznej formie przeprowadzone usunięcie Ukraińców 
z Chełmszczyzny i Łemkowszczyzny. I gdy skrajni nacjonaliści 
z obu stron barykady tęsknią do „sztywnej” granicy, choć nie mogą 
się co do niej pogodzić, ja będę stał uparcie przy twierdzeniu, że 
osiągnięcie prawdziwej historycznej ugody będzie możliwe dopiero 
wówczas, gdy się fakty dokonane przekreśli, wyrządzone krzywdy 
naprawi, popełnione zbrodnie odrobi.

Jeżeli do terytorium narodowo mieszanego chce się stosować 
zasadę sztywnej granicy etnograficznej, jedynym rozstrzygnięciem 
słusznym może być przesiedlenie ludności. Obliczyć ile jest jed-
nych, ile drugich i podzielić sporny obszar proporcjonalnie. Przy-



277

zna mi każdy, znający jako tako stosunki narodowościowe na Ziemi 
Czerwieńskiej w chwili wybuchu minionej wojny, że granica nie 
wypadałaby wówczas na Sanie. Określając granice narodowego 
terytorium, Ukraińcy czynią to według najdalszego zasięgu swe-
go osiedlenia, koincydującego mniej więcej z granicą zachodnią 
księstwa halickiego w średniowieczu. Dążą oni do suwerenności 
niepodzielnej i nie życzą sobie nosić obywatelstwa polskiego. Pięk-
nie, ale również Polacy mają prawo nie życzyć sobie obywatelstwa 
ukraińskiego, które im proponuje Jewhen Wreciona, nie wiem czy 
w zgodzie z większą liczbą swych rodaków na emigracji.

Więc jeśli prawo etnograficzne, to dla wszystkich, a jeśli sztywne 
granice, to wyznaczone proporcjonalnie. Oczywiście, według stanu 
z roku 1939, bo wysiedleńcy zechcą powrócić, a głosu umarłych 
i pomordowanych po obu stronach również należy wysłuchać.

Spór o Ziemię Czerwińską nie jest jedynym sporem granicznym 
ani dla nas, ani dla Ukraińców. Jakie prawa historyczne mają Ukra-
ińcy do Besarabii i Bukowiny? Mniejsze od rumuńskich. Etnogra-
ficznie są one usprawiedliwione tylko do części tych terenów, ale 
wówczas Rumunia może zgłaszać pretensje do skrawka Zadnie-
strza. Jakie prawa historyczne ma Ukraina do Kubania? Żadnych, 
jeśli nie wywoływać z mroku dziejów Księstwa Tmutarakańskiego, 
tzn. dzisiejszego Temriuka i Tamania. Co prawda, do północnego 
Kubania nikt praw historycznych zgłaszać nie może, gdyż nie-
boszczycy Nogajcy głosu nie mają. Ale co z Kubaniem południo-
wym, z dorzeczem Urupu, Białej i Łaby, z Armawirem, Majkopem 
i Neftiogorskiem? Co wreszcie z Pogórzem Stawropolskim, nie tak 
dawno jeszcze domeną Kabardyńców? Czy górskie ludy Kaukazu 
nie będą mogły zgłosić się z żądaniem oddania im ich odwiecznych 
dziedzin, do których pierwszy ukraiński kolonista przybył zaledwie 
przed kilkudziesięciu laty? Pamiętam, pamiętam ostre starcia mię-
dzy Kaukazczykami i Ukraińcami na ten temat, na terenie warszaw-
skiego klubu „Prometeusz”. Do tych ziem Ukraińcy nie mają naj-
mniejszych praw historycznych i moralnych, gdyż ich zjawienie się 
tam było funkcją rosyjskiego imperializmu. Mają natomiast prawa 
etnograficzne. Czy i tu rozsądny kompromis nie byłby wskazany?
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„Ukraińskie Słowo” napisało mi ironicznie, że zamiast martwić 
się o Majkop i krymski Dżankoj, lepiej pomyśleć o Szczecinie 
i Wrocławiu. Nie pierwszy to raz ukraińscy publicyści oskarżają nas 
o hipokryzję, wskazując na rozbieżne jakoby stanowiska w sprawie 
Ziemi Czerwieńskiej i Pomorza oraz Śląska. Otóż istotnie, stanowi-
ska są zupełnie różne, bo też i zagadnienia te nic wspólnego ze sobą 
nie mają. Przed wojną żaden Polak o zdrowych zmysłach pretensji 
do granicy na Odrze i Nysie nie zgłaszał. Mogliśmy wskazywać na 
całą nienaturalność sytuacji Gdańska, upominać się o Śląsk Opol-
ski, Warmię i Pojezierze Pruskie, ale i nic ponad to.

Wojna i okupacja niemiecka zmieniły wszystko. Niemcy udo-
wodniły światu, a i dziś to potwierdzają na każdym kroku, że tak 
długo, dopóki dwa ramiona, którymi głęboko wdarły się w krwawe 
trzewia Słowiańszczyzny, nie zostaną odcięte na stałe, nie zarzucą 
swych snów o Drang nach Osten. A są to sny nie tylko o mazo-
wieckim piaseczku i lubelskiej borowinie, ale również o chersoń-
skim czarnoziemie, krzyworoskiej stali i węglu donieckim. Było-
by niesprawiedliwością wystawiać dzisiejszym Niemcom ciężki 
rachunek za Henryka Lwa, Albrechta Niedźwiedzia i Mistrzów 
Krzyżackich, gdyby nie fakt, że nie tylko w Warszawie, Oświę-
cimiu i Majdanku, ale również w Kijowie, Połtawie i Mariupolu 
wykazali, że w całości ten rachunek żyrują i biorą za niego pełną 
odpowiedzialność. Jeśli ktoś nie chce wyrzec się zbójeckiej czę-
ści swej historii narodowej, to mu się tę część wykrawuje żywcem 
z jego własnego terytorium.464 Etnograficznych praw do Wrocławia 
i Szczecina Polska nie miała, historyczne prawa uległy przedawnie-
niu, ale sami Niemcy je odnowili, moralnie zaś wypisane zostały 
dymami krematoriów na nierychliwym, ale sprawiedliwym niebie.

I dlatego Wrocławia ze Lwowem, jak Szczecina i Gdańska 
z Wilnem, zestawiać nie należy.

464 Zgadzając się z autorem co do meritum, uważamy jego uzasadnienie praw polskich 
do Ziem Odzyskanych za zbyt emocjonalne, a przede wszystkim za zbyt wąskie. Nie 
można rozpatrywać tej sprawy bez uwzględnienia Europy jako całości, bez wizji jej 
regeneracji i uporządkowania. Mówiliśmy już o tym w Berlinie jesienią ub. roku 
(„Kultura” nr 47) i powrócimy do tego problemu w najbliższej przyszłości (Red.) 
[przyp. Redakcji „Kultury”].
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Tu jeszcze jedna uwaga na marginesie. Niezależnie od tego, jak 
zostanie rozstrzygnięty spór o Ziemię Czerwieńską, w interesie 
narodu ukraińskiego, w interesie całej Europy Środkowo-Wschod-
niej leży utrzymanie granicy na Odrze, jako najlepszej gwarancji, 
że stary prusko-teutoński duch ulegnie osłabieniu i z czasem cał-
kowitej likwidacji. Toteż bardzo dziwnie wyglądają ci Ukraińcy, 
którzy z nieukrywaną satysfakcją wróżą rychły marsz niemiecki 
nach Breslau, Stettin und Danzig. Równie dziwnie, jak ci Pola-
cy, którzy radzi by po wieki wieczne widzieć rosyjskich generał- 
-gubernatorów w Kijowie i Odessie.

Wracajmy do sprawy zasadniczej. Trzeba konkretyzować. Wiem, 
że posypią się na mnie gromy z jednej i drugiej strony – jak zawsze, 
gdy jakiś wariat uparł się siedzieć okrakiem na barykadzie.

Bo cóż to, u licha, za przyjaciel Ukrainy, który nie zgadza się 
na granicę na Sanie – i cóż to za Polak, który nie żąda granicy na 
Zbruczu? Ziemia Czerwieńska historycznie, etnograficznie i kultu-
ralnie nie jest ziemią ukraińską tylko ani polską tylko. Jest ziemią 
wspólną, o wspólnych zazębiających się o siebie osiągnięciach cy-
wilizacyjnych i kulturalnych, i wspólnej sześćsetletniej historii. Od 
wieków lwowska katedra łacińska i kaplica Boimów, i Święty Jur, 
i cerkiew wołoska stoją obok siebie – i przez przyszłe wieki zgodnie 
stać obok siebie powinny. Prochy polskie i ukraińskie przemieszały 
się ze sobą na cmentarzach i niech nikt nie próbuje oddzielić ich 
od siebie chociażby wyimaginowaną granicą. Można się nawzajem 
wymordowywać, jeśli taka wola. Można przeciąć tę krwawą, praw-
dziwie „czerwieńską” ziemię na pół, można raz jeszcze położyć 
profesorskie podpisy pod niegodnym Europejczyka i chrześcijani-
na:  m y –  a l b o  o n i.  Można bić żelazne słupy na Zbruczu lub na 
Sanie, można wyżenąć precz za graniczne miedze tych albo owych. 
Zobaczymy, czy i o ile wzbogacą się przez to ludzkie dusze i ser-
ca. Jedni i drudzy nagrzeszyli ponad miarę, jedni i drudzy cierpią 
dziś również ponad miarę. Ale jeśli to cierpienie ma być prawdziwą 
ekspiacją, musi mu towarzyszyć twórcza myśl historyczna i głę-
bokie czucie moralne, które uczynią, aby to, co było kamieniem 
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obrazy, kością niezgody i zachętą do bratobójczych czynów, stało 
się zarzewiem porozumienia, współpracy i wspólnego władania tą 
samą ojczyzną.

Więc nie starcie się dwóch skrajnych stanowisk, nie kompromis 
graniczny ani przesiedlanie ludności, nie fakty dokonane, które na-
zajutrz mogą być obalone przez rywala lub trzeciego mediatora – 
i nie nowa, nieuchronnie takim rozwiązaniom towarzysząca rzeź. 
A wreszcie tu chodzi nie o Lwów tylko i nie o to, czy w Husiatynie 
i Trembowli będzie powiewać sztandar biało-czerwony czy żółto-
-błękitny. Konwulsje miotające światem spychają go do wielkiego 
konfliktu, z którego wyłoni się coś zupełnie „nowego”, innego niż 
było uprzednio. Dla dwóch emigrantów, wygrażających sobie pię-
ściami gdzieś na paryskim czy manchesterskim bruku, kwestia czy 
jego rodzinne przedmieście będzie nazywało się Lewandówką czy 
Lewandiwką, może być najważniejsza. Ale w tych ośrodkach, gdzie 
ważą się losy ludzkości, taka postawa „nie popłaca”. Tylko ślepiec 
może się łudzić, że w Waszyngtonie i Londynie będą zadawać so-
bie trud wnikania w racje narodów, których akcje na politycznej 
giełdzie są prawie nienotowane – albo notowane bardzo nisko – lub 
troszczyć się o narodowe postulaty jednego powiatu czy gminy. 
Ukraińcy skarżą się na popieranie Kiereńskiego przez Ameryka-
nów. Otóż Kiereńskij ma koncepcję – z naszego punktu widzenia 
złą, szkodliwą, dla nas wrogą – ale ją ma, i to w takiej skali, do jakiej 
przywykł szeroki rozmach amerykański. Ukraińcy przeciwstawiają 
tej koncepcji własną niepodległość, a wraz z nią i szereg sporów 
granicznych. Takie same obciążenia wloką się młyńskim kamie-
niem, uwiązanym u nogi każdej emigracji środkowo- i wschodnio 
europejskiej. Ukraina nie chce federacyjnego związku z Rosją, bo 
się boi – i słusznie. Ale wielkim koncepcjom trzeba przeciwstawiać 
również koncepcje w zbliżonej choćby skali, bo rzewnych skarg 
dwóch pokłóconych obywateli z Lewandówki nikt słuchać nie bę-
dzie. Jeśli spory graniczne przeszkadzają zainteresowanym naro-
dom w synchronizowaniu ich działalności politycznej, konieczna 
jest uprzednia likwidacja tych sporów na drodze prowadzącej do 
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wielkiego programu federacyjnego nie pod kierownictwem Rosji, 
ale bez niej i poza nią.

Liczyć na to, że wiatry wiejące w Stanach Zjednoczonych zmie-
nią kierunek same przez się – lub że Waszyngton pójdzie pod wpły-
wem polskiej czy ukraińskiej propagandy na konsekwentny pro-
gram rozbijania Rosji – raczej nie należy. Gdyby jednak doszło do 
porozumienia choćby paru narodów, a przede wszystkim porozu-
mienia polsko-ukraińskiego, szanse zainteresowania Amerykanów 
inną, nie rosyjską koncepcją federacyjną wzrosłyby niepomiernie. 
Sama Ukraina – jak sama Polska, Rumunia czy Węgry – to dla wa-
szyngtońskich businessmanów żaden kontrahent, zwłaszcza w ze-
stawieniu z Rosją. Minęły czasy, kiedy z kilkoma taczankami i dwu-
stu jazdy można było uganiać się po stepie, i również minęły czasy 
powersalskiej „bałkanizacji” Europy. UPA może w odpowiednim 
momencie odrodzić się jeszcze liczniejsza i silniejsza niż była za 
poprzedniej wojny, dokonać najbardziej bohaterskich czynów – 
a nawet postrzelać z kozacką fantazją do Amerykanów, jeśli ci 
w ogóle na tych terenach się zjawią – ale koncepcji politycznej, któ-
ra by w Stanach Zjednoczonych przypadła do smaku, to nie zastąpi.

Narody tak długo bezpaństwowe, jak Ukraińcy, czują instynk-
towną obawę i niechęć w stosunku do pomysłów federacyjnych. 
To zrozumiałe. Tym, co już wyżyli się suwerennie i państwowo, 
łatwiej pójść na takie koncepcje, a poza tym działa tu tradycyjna 
podejrzliwość narodu, tylekroć oszukiwanego i rozczarowanego. 
Ale Ukraina jako członek federacji, obejmującej kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej, nie powinna żywić obaw tak daleko 
idących. Jej potencjał ludzki i gospodarczy, niewystarczający wo-
bec Rosji, byłby w takim układzie dostatecznie wysoki, aby czuła 
się ona pewną siebie. Niewątpliwie pewniejszą niż w najbardziej 
nawet demokratycznym sam na sam z Rosją.

Ale żadna federacja nie jest w stanie wykluczyć automatycznie 
konieczności jakiegoś rozgraniczenia, skoro nawet państwo na-
rodowo zwarte musi mieć jakiś podział administracyjny. Ziemia 
Czerwieńska, jako człon terytorialnie pośredni, powinna otrzymać 
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swój własny status na podstawie całkowitego równouprawnienia 
ludności i zachowania identycznych form związkowych z Warsza-
wą i Kijowem. Wówczas miałaby pełną szansę stać się pomostem 
między dwoma narodami, ich cywilizacją i kulturą, zamiast – jak 
było w czasach ostatnich – przepaścią. Niechby na rogu „bacjar-
skiej” ulicy zawisły dwie tabliczki – obok siebie, a nie, broń Boże, 
jedna pod drugą! „Łyczakowska” – i „Łyczakiwśka”. A na Wałach 
Hetmańskich można by wystawić pomniki na przykład hetmana 
Mazepy i króla Leszczyńskiego. Niech i zakuci w bronz spiskują 
przeciw Moskwie. Albo nawet pomniki Żółkiewskiego i Chmiel-
nickiego. Byli przecież razem pod Cecorą!

Jak taki status miałby wyglądać w swoim ujęciu prawnym, 
tego nie podejmuję się rozstrzygać. Od tego są fachowcy, prawni-
cy, socjolodzy, ekonomiści – i do nich należałoby ostatnie słowo. 
W każdym razie, byłby to obszar dwujęzyczny w szkolnictwie, 
sądach i administracji, podobnie jak dwujęzyczne było Wielkie 
Księstwo Litewskie, a współcześnie Królestwo Belgijskie.

Ale samo oswojenie się z myślą o tak „rewolucyjnym” rozstrzy-
gnięciu konfliktu kosztowałoby i nas, i Ukraińców wysiłek zaiste 
heroiczny. Trzeba by przeskoczyć przez wszystkie uprzedzenia, 
urazy i kompleksy, zrezygnować z nacjonalistycznej pychy i za-
pomnieć o dzielących nas reminiscencjach historycznych. Dlatego 
właśnie pisałem tyle o podłożu psychologicznym zjawiska, by do-
trzeć do samych źródeł choroby. Istnieje jednak jeszcze jedna bole-
sna sprawa, uprzednio zaledwie dotknięta, a ze stanowiska etyczne-
go najważniejsza. Sprawa, która tylekroć nas dzieliła w przeszłości 
i rozdzieliła jeszcze bardziej obecnie. Świeżo przelana krew…

„Z KURZEM KRWI BRATNIEJ…”

W toczącej się niedawno dyskusji, której podsumowanie dałem 
w pierwszych częściach tego artykułu, najwyraźniej określili swe 
stanowiska wobec tragicznych wydarzeń w latach 1939-1945, ze 
strony polskiej Jędrzej Giertych, ze strony ukraińskiej – Jewhen 
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Wreciona. Pierwszy całą winą obciąża Ukraińców, drugi wskazuje 
na chronologię faktów.

Stanowisko Giertycha jest nie do przyjęcia, gdyż pisze on takim 
tonem, jak gdyby rzeź nie była „wzajemna”. W identyczny sposób 
wypowiadali się w różnych okolicznościach i różnym czasie Tade-
usz Piszczkowski,465 Wojciech Wasiutyński,466 Władysław Studnic-
ki. A jednak wina jest obopólna – i nie zrobimy ani kroku w tej 
sprawie, jeśli będziemy smutnej prawdzie zaprzeczać.

Giertych podkreśla, że Polacy nie zapłacili Niemcom za Oświę-
cimy i Majdanki powszechną rzezią ludności cywilnej. Ten argu-
ment jest również nie do przyjęcia. Okoliczności bowiem były 
najzupełniej inne. Analogia byłaby pełna, gdyby Śląsk i Pomorze 
znalazły się podczas wojny pod okupacją sowiecką i działała tam 
jednocześnie partyzantka polska i niemiecka. Czy i w tym wypadku 
nie doszłoby do wzajemnej rzezi ludności?

Ze strony ukraińskiej spotykałem się często z twierdzeniem, że 
walki, a następnie rzezie zrodziły się z prowokacji sowieckiej. Od-
dział spadochroniarzy sowieckich przychodził do wsi ukraińskiej 
i robił „porządek”, udając Polaków – albo wycinał ludność polską, 
udając Ukraińców. Wreciona znów oddaje pierwszeństwo i ini-
cjatywę stronie polskiej. Bo „przed Janową Doliną był Dermań”, 
a wcześniej jeszcze „powszechny terror Polaków przeciw Ukraiń-
com na terenach obsadzonych przez Niemców przed rokiem 1941”. 
Chodzi więc o chronologię: kto zaczął pierwszy? Gdybyśmy chcieli 
ustalić chronologię bardzo ścisłą, musielibyśmy cofnąć się głęboko 
w historię. Natomiast chronologia minionej wojny rozpoczyna się 
wypadkami we wrześniu 1939 roku. Jeśli nasiona przyszłej rzezi 
zasadzone zostały w ciągu dwudziestolecia, to w czasie kampa-
nii wrześniowej zbieraliśmy pierwsze żniwo tej „zbożnej” pracy 
ogrodniczej. W odpowiedzi na dywersję ukraińską w Samborsz-
czyźnie i Drohobyckim, której ofiarą padli zresztą głównie marude-

465 Tadeusz Piszczkowski (1904-1990), dyplomata i historyk, profesor PUNO. 
466 Wojciech Wasiutyński (1910-1994), prawnik i publicysta związany 

z obozem narodowym. Po 1945 r. został na emigracji. 
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rzy z rozbitych oddziałów, Polacy spalili parę wsi, między innymi 
bodajże przedmieście Mikołajowa. Było sporo zbrojnych napadów 
na polskie domy ziemiańskie. Pod Sokalem wycięto w pień obóz 
uciekinierów. Na Wołyniu zamordowano wielu osadników wraz 
z rodzinami. Doszło do bezmyślnych wybryków i ze strony pol-
skiej. Oto jeden z przykładów. Jadący motocyklem oficer spotkał 
po drodze uciętą i wbitą na żerdź ogrodzenia głowę w kapitań-
skiej rogatywce, wszedł do pierwszej z brzegu chaty i na stół, przy 
którym siedziała rodzina ukraińska, rzucił odbezpieczony granat. 
Tak to się zaczynało. 

Przeszedłem kampanię wrześniową w oddziale, który do końca 
zachował zwartość i trzymany był żelazną ręką dowódców. Wyłącz-
nie dlatego nie doszło w paru wsiach do krwawych represyj.

Żołnierze z mego szwadronu (akurat Poznaniacy), wchodzący 
do chałupy i proszący o sprzedaż żywności nie wiedzieli, czy i jakie 
krzywdy spotkały mieszkańców tej wsi w swoim czasie. Wiedzieli 
tylko, że „nie ma jaj”, „nie ma masła”, „nie ma mleka”, choć wieś 
była zasobna jak rzadko i zamożność biła w oczy na każdym kroku. 
Jakby się zachowali w takim wypadku Niemcy lub sowieciarze? 
Ale był wyraźny rozkaz poprawnego traktowania ludności i żoł-
nierze, zacinając zęby, wychodzili z chałup jak niepyszni. Dopiero 
moja interwencja w języku ukraińskim odniosła skutek. Zaraz zna-
lazły się jaja, masło i mleko.

A po skończonej kampanii wrześniowej zaczęły szaleć emocje. 
Obecność Ukraińców wśród strażników więziennych na Pawiaku, 
pomocnicza służba ukraińska w zbrojnej ochronie zakładów w Sta-
lowej Woli, inne objawy kolaboracji z Niemcami na terenie Guber-
natorstwa – wszystko to, w połączeniu z wyolbrzymionymi zresztą 
wiadomościami o zachowaniu się Ukraińców podczas kampanii 
wrześniowej, wystarczyło, by rozhuśtać nienawiść, której ofiarą pa-
dło, jak zgodnie z prawdą informuje Wreciona, tylu działaczy ukra-
ińskich na Chełmszczyźnie.

W takich warunkach wzajemna rzeź w powszechnej skali była 
już tylko kwestią czasu. Cytowałem przy innej okazji słowa metro-
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polity Szeptyckiego, który nawołując do zaprzestania bratobójczej 
walki, mówił: „Gdy dżungla płonie, zwierzęta się nie gryzą”. To 
zwierzęta – ale ludzie!… Wstyd powiedzieć, ale póty było względ-
nie spokojnie, póki we Lwowie i na Wołyniu rządziło NKWD. 
I wina spada nie tyle na zwykłych prostych obywateli, co na ośrodki 
kierownicze. Znam Polkę, której męża zabili na jej oczach chło-
pi gdzieś pod Kowlem. Jeszcze dziś, po tylu latach, dostaje nie-
mal histerii na sam dźwięk ukraińskiego imienia. Ale od polityków 
wolno wymagać, by nie kierowali się wyłącznie emocjami. Z góry 
przyjmuję, że przy największych wysiłkach ze strony ośrodków po-
litycznych i tak doszłoby do krwawych wydarzeń. Ale na pewno nie 
w takich rozmiarach. No, cóż… w Paryżu ani później w Londynie 
o zapobieżeniu zbliżającej się tragedii nie myślano, bo były waż-
niejsze sprawy. Ważniejsza była walka z cieniem Piłsudskiego, re-
forma hymnu narodowego polegająca na zamianie Marsz, marsz, 
Dąbrowski na Marsz, marsz, Sikorski, spory o konstytucję i prero-
gatywy prezydenta. Dołączył się automatyzm myślenia polityczne-
go. Po cóż wchodzić w jakieś układy z Ukraińcami, po cóż szukać 
dróg porozumienia, skoro i tak wszystko idzie jak po maśle. Mamy 
pakt z Wielką Brytanią, jesteśmy sojusznikami Francji, zawarliśmy 
porozumienie z towarzyszem Majskim. „Córuś, córuś, czegoż ty 
jeszcze chcesz”? Przewidywania i inicjatywy nielicznych sprawie- 
dliwych odrzucano z najwyższym lekceważeniem i pogardą. We 
Wspomnieniach ukrainofila,467 drukowanych przed kilku laty 
w „Wiadomościach”, opowiedziałem o zupełnie operetkowej historii 
z ulotkami, zamówionymi u mnie przez słynną „Reginę”. Chodziło o ro- 
dzaj proklamacji do ludności na terenach okupowanych przez Sowie-
ty, proklamacji wzywającej Polaków i Ukraińców do zgody i współ- 
działania. Pośpiech był straszny, bo miano je zrzucać z samolotów. 
Drukowały się te ulotki i drukowały, aż do dnia ewakuacji z Li- 
bourne. Czy drukowały się jeszcze w Anglii, nie wiem, gdyż dzięki 
czujności hiszpańskiej Guardia Civil, patrolującej na szosie między 
Figueras i Geroną, oszczędziłem sobie widoków wojennego Londynu.

467 Patrz str. 124-143 Tekst ulotki patrz s. 29-32.
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Przeciwdziałać skutecznie można tylko zawczasu. Gdy żywioły 
raz wystąpią z brzegów, żadna straż pożarna ich nie opanuje. Na wio-
snę 1943 roku rozmawiałem o tych sprawach z młodym socjalistą, 
wysłanym z kraju do Londynu, a zatrzymanym przez siły wyższe na 
parę tygodni w Hiszpanii. „Nie byłem w Małopolsce Wschodniej – 
oświadczył mi – i nie wiem, czy jest jeszcze coś do zrobienia. Ale 
znając dobrze nastroje w kraju, mogę pana zapewnić, że wszelkie 
próby łagodzenia są już raczej spóźnione. A nawet sądzę, że ktoś, 
kto by wystąpił z taką inicjatywą, mógłby za nią drogo zapłacić”. 
Po wojnie pewien oficer AK, który przeszło dwa lata trwał w walce 
w województwie Lwowskim, potwierdził w całej rozciągłości opi-
nię owego emisariusza. „Może jeszcze w roku 1942, a i to wątpię. 
Ale już w rok później taki kandydat na mediatora najprawdopodob-
niej dostałby kulę od pierwszego lepszego „Polaka …” Oto, do cze-
go doprowadza zatruty posiew nienawiści!

Wreciona pisze, że były próby porozumienia ze strony czyn-
ników miejscowych, ale najwidoczniej „od góry burczał głos Za-
głoby” i uniemożliwiał rozwinięcie się dobrej inicjatywy na szer-
szej płaszczyźnie politycznej. Wreciona orientuje się lepiej, bo ja 
czerpię informacje z drugiej ręki, on zaś był świadkiem naocznym. 
Czy jednak ci Ukraińcy, którzy chcieli zapobiec rzezi, wyczerpali 
wszystkie środki? „Przed Janową Doliną byt Dermań… Wiem ci ja 
dobrze, że w Janowej Dolinie stały oddziały polskie, które przedtem 
dobrze „pohulały” z ludnością ukraińską. Rozumiem, że chciano 
wziąć na nich zemstę, choć i one do zemsty miały powody. Ale ko-
biety i dzieci polskie, które poszły pod nóż Dermania, nie zawiniły. 
Ślepa nienawiść nie rozumuje. Czy jednak nie można było zapobiec 
właśnie tej rzezi, skoro rozpaczliwa obrona Janowej Doliny trwała 
kilka długich dni? Wiedziano o toczącej się walce i w Równem, i w 
Kostopolu. Kierownictwo OUN, które wydawało odezwy uspaka-
jające, miało w tym wypadku okazję udowodnić, że również potrafi 
opanować konkretną sytuację. Szkoda, że tego dowodu nie złożyło.

Zdziczenie stało się powszechne. Nie lękano się śmierci, lęka-
no się wpadnięcia żywcem w ręce przeciwnika, bo to oznaczało 
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śmierć bardzo powolną i urozmaiconą. Jak w Arizonie przed stu 
laty w walkach między białymi kolonistami i Apaczami. Ama-
torom nowej walki, nienawistnikom wszelkiego kalibru i „nie-
złomnym” z tej i tamtej strony opowiem taką pouczającą histo-
rię. Młody chłopiec traci we Lwowskim całą rodzinę. Ukraińcy 
zamordowali mu rodziców, brata, dwie nieletnie siostry. Wygląd 
trupów świadczył o zadawaniu tortur przed śmiercią. Młodzie-
niec zaciąga się do oddziału leśnego Armii Krajowej, wybija się 
szybko jako dzielny żołnierz i odznacza się skrajnym okrucień-
stwem. Któregoś dnia, już zaawansowany na podoficera, wpada 
z patrolem do mieszanej, polsko ukraińskiej wsi, a raczej jej resz-
tek, gdyż większość domów spłonęła podczas uprzednich walk. 
Mężczyzn prawie nie ma. Starcy, kobiety i dzieci. Akowcy wpada-
ją do chałupy, w której ukryło się kilkanaście osób. „Ukraińcy na 
lewo, Polacy na prawo!” Kilka serii z automatu. Ale Polacy infor-
mują poniewczasie, że wśród zamordowanych znajduje się Polka 
z dzieckiem, która w przerażeniu, widząc zbrojnych ludzi czy to 
nie dosłyszawszy dobrze, o co chodzi, czy też sądząc, że do izby 
weszli Upowcy, i chcąc się ratować, przeszła na stronę ukraińską. 
Zabójca załamał się. Nazajutrz napisał pożegnalny list do swego 
dowódcy i odebrał sobie życie. Oto skutki ślepej zemsty, oto skutki 
dawania „odstraszających przykładów”!…

Jakież jest wyjście z krwawego kręgu tej nienawiści, która po-
trafi rodzić podobne tragedie? Spierać się bez końca o to, kto 
pierwszy zaczął, kto bardziej zawinił, kto przelał więcej krwi? Czy 
może właśnie pokusić się o inne pierwszeństwo – o pierwszeństwo 
wyciągniętej dłoni?

Dziesięć lat temu, siedząc w więzieniu,468 nie wiedząc, kiedy 
z niego wyjdę i nie wiedząc prawie nic o tym, co dzieje się w kra-
ju, ale przeczuwając nieomylnie dalszy rozwój wydarzeń, pisałem 
te strofy:

468 Łobodowski został aresztowany 22-23 II 1940 r. i osadzony w więzieniu Cherche- 
-Midi w Paryżu, gdzie przebywał do 14 VI 1940 r. Fragment cytowanego 
poniżej wiersza pochodzi z utworu: Światosławowi Hordyńskiemu 
(J. Łobodowski, Modlitwa na wojnę, Londyn 1947, s. 47-48)
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Więc nie powtarzaj słów nienawistnych w malignie,
zawołaj raczej:
– Ten z nas zwycięży, który się pierwszy wydźwignie
w Anielską Łaskę Przebaczeń!

Może przez ową nienawiść poddani-śmy anathemom
przez straszliwego Sędzię,
a ręka, która nas gniecie, i barbarzyńców przemoc
to tylko kary narzędzie.

I nie usłyszą nas Święci, gdy nie dochodzi do nich
w bluźnierstwie poczęty pacierz,
aż ci wypadnie pozew z ściśniętej dłoni
i szepniesz: Bracie!

A jeśli takie słowa nie mają żadnego znaczenia wobec „doniosłych” 
racji politycznych, jeśli mają nadal rządzić żelazne prawa – my albo 
oni – zaś faktami dokonanymi kierować serie z automatów, od- 
dawane do bezbronnych kobiet i dzieci, Dermanie i Janowe Do- 
liny, to przynajmniej nie bądźmy hipokrytami. Przynajmniej nie 
uzurpujmy sobie nazwy chrześcijan! To widać, Święty Jur i Katedra 
lwowska, kolegiata w Ołyce i Ławra Poczajowska stoją nadaremnie 
od tylu wieków na Ziemi Czerwieńsko-Wołyńskiej. I widać, mają 
rację barbarzyńcy ze Wschodu, gdy nasze kościoły i cerkwie 
zamieniają na kina i kluby komsomolskie!

NA PIĘĆ PRZED DWUNASTĄ

Czas nie stoi na miejscu. Gdy się zestawi doniosłe przemiany, jakie 
zaszły w świecie od zakończenia wojny, z dokonaniami naszych 
emigracji, wniosek nasuwa się tylko jeden: znowu pozwalamy dy- 
stansować się wydarzeniom. Sprawa porozumienia polsko-ukra-
ińskiego nie posunęła się ani o jedną piędź naprzód, choć tyle już 
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„natchnionego” atramentu wsiąkło w cierpliwy papier. Gesty po-
jednania – i tyle! Ach, piękne gesty! Nie brakowało ich przecież 
i w Polsce, gdy przed trumną petlurowskiego generała, zmarłego 
w Warszawie, szła kompania honorowa. Gdy grupa polskich ofi-
cerów zgłaszała się na audiencję do metropolity Szeptyckiego, by go 
przepraszać za niepoczytalne wyczyny „rewindykatorów”. Ale gesty 
takie, nawet jeśli ratują honor jednostek czy pewnych zespołów, 
burzy dziejowej nie odwrócą. Kierunku nie nadadzą, wichrów 
w żagle, by niosły ku upragnionym wybrzeżom Itaki nie nabiorą.

Wystarczy wskazać na fakt, że pismo, noszące wymowny i ze 
wszech miar obowiązujący tytuł „Lwów i Wilno” (czynię ten zarzut 
mimo całego szacunku i uznania, jakie zawsze żywiłem dla Stani-
sława Mackiewicza), przez całe lata swego istnienia nie poruszyło 
żadnej z sąsiedzkich bolączek. Nie przeprowadziło rewizji żadne-
go z anachronicznych poglądów w dziedzinie polityki wschodniej, 
nie wyszło naprzeciw jednemu choćby zagadnieniu z kręgu pol-
sko-ukraińskich i polsko-białoruskich stosunków. I to samo trze-
ba powiedzieć o ludziach, skupionych pod znakiem kresowego 
pochodzenia i obrony ich mniejszej ojczyzny, których sentymenty 
patriotyczne nie podlegają zakwestionowaniu, ale którym zabrakło 
twórczej myśli ożywiającej każde działanie. Przedsionek piekła jest 
wybrukowany patriotycznymi sentymentami, ale do nieba można 
się dostać jedynie na skrzydłach jasnej myśli i świadomego czynu.

Po jednej i drugiej stronie jest mnóstwo ludzi organicznie nie-
zdolnych do otrząśnięcia się z urazów i zapiekłych wspomnień. 
Ci aż do śmierci będą trwali na starych stanowiskach, zapatrzeni 
w upiory przeszłości. Będą grać rolę „bohaterów” i „ojców ojczy-
zny”, składać huczne deklaracje, potrząsać woreczkiem żółcio-
wym z braku lepszego sztandaru, zachować się jak pijany parobek 
na weselu, co to i rywala nożem porżnie, i do kryminału zawędru-
je, świstać w puste orzechy i puszczać łódeczki z papieru na jesz-
cze krwią dymiące kałuże. Napoleony z szablami z pozłacanego 
łuczywa, burmistrze miast dawno pobitych przez zarazę, zakata- 
rzeni buchalterzy prawdziwych i urojonych krzywd, szamani, tań- 
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czący dokoła parafialnych totemów, obleśni starcy, nadaremnie 
wdzięczący się do dziewiczej Pallady, manekiny wypchane trocina-
mi frazesów i zaklęć!

Od siedmiu lat nie słabnie prasowa kampania nienawiści. Co 
gorzej, okresami przybiera na natężeniu. Nie jest to zarzut odno-
szący się do wszystkich, ale na pewno do bardzo wielu. Są pisma, 
są publicyści, którzy sprawiają takie wrażenie, jakby im specjalnie 
zależało na tym, by ognisko tej nienawiści nigdy nie zagasło. Nie-
chże grzeją swe wychłódłe serca przy jego płomieniu. Ale nigdy nie 
uwierzę, aby poza nimi nie znalazły się w szeregach naszych emi-
gracyj ludzie skłonni do patrzenia w przyszłość, mający dość odwa-
gi cywilnej, by nie dać się sterroryzować własnemu środowisku – 
i świadomi niebezpieczeństw, jakie znów nam wyjdą naprzeciw, 
jeśli będziemy trwali przy starym uporze i wrogości.

Siedem lat emigracji zmarnowaliśmy właściwie bez reszty. 
„Ustąp się z drogi, bo to moje!” – oto jedyne słowa, jakie słyszy się 
po obydwu stronach barykady. Ledwie zmyli z siebie bojowy kurz 
i krew, ledwie wyrwali się z dipisowskich baraków, ledwie uchwy-
cili w ręce kromkę emigranckiego chleba, a już im się zachciewa 
nowej walki. Za którą nieuchronnie wlecze się cień nowej klęski, 
a w najlepszym razie kilkudniowego zwycięstwa. 

A czas leci. Nikt z nas nie jest w stanie przewidzieć, kiedy nowy 
huragan zerwie się nad światem. Może mamy jeszcze przed sobą 
długie lata. Ale na wzajemne rozmowy, na znalezienie przyszłe-
go modus vivendi, na wypracowanie form sąsiedzkiego współży-
cia, na prowizoryczne choćby porozumienie się zostało już nam 
bardzo niewiele czasu. To już naprawdę zbliża się północ, napraw-
dę mamy pięć minut na zakreślenie święconą kredą magicznego 
koła, zanim znów zlecą się czarownice i zaczną podnosić ciężkie 
powieki hoholewskiemu Wijowi, by nas uderzył ślepiami śmiertel-
nego przerażenia. 

Nie jestem optymistą. Zdaję sobie dobrze sprawę ze wszystkich 
trudności, piętrzących się na proponowanej drodze. A jednak trzeba 
na nią wejść. Abyśmy nie zachowali się ponownie jak skorpiony, 
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zamknięte w szklanym słoju, które, miast szukać sposobu na odzy-
skanie wolności, grożą sobie zatrutymi kolcami. Mówił mi kiedyś 
młody ukraiński publicysta, siedząc w tawernie przy zacnym hisz-
pańskim winie: „Tak, my tu rozmawiamy przyjaźnie, czujemy się 
dobrze ze sobą, zgadzamy się w wielu sprawach, ale myślę, że za 
kilka lat spotkamy się na moście w Przemyślu i będziemy strzelać 
do siebie”. Może to i prawda. A przecież, i takie możliwości bio-
rąc pod uwagę, każdy z nas, noszący poczucie odpowiedzialności 
wobec Boga i swego narodu, winien uczynić wszystko, by przynaj-
mniej w drobnej części przyczynić się do rozładowania wzajemnej 
nienawiści. Jeśli fatalizm historyczny ciąży nad nami do tego stop-
nia, że do ugody nie dojdzie, że pozostaniemy wrogami, jeśli mamy 
w przyszłości spotkać się nie na odległość przyjaźnie wyciągnię-
tej dłoni, ale na odległość miecza, to niechże to będzie naprawdę 
miecz, naprawdę rycerska szpada, a nie zbójecki nóż i siekiera!

Dzieli nas morze krwi i wieki zaciekłej walki. Ale czy nic nas 
nie łączy? Czyż nie ma w przyszłości i takich wydarzeń, takich zja-
wisk, o które mógłby się zahaczyć wątły bluszcz przyszłej przyjaźni 
i z czasem, w przychylniejszych warunkach rozróść się w potęż-
ne drzewo? A nawet i w latach ostatnich. Oto cmentarz na Monte 
Cassino. Śpią tam snem wiecznym, pod ramionami tego samego 
krzyża, obok Polaków również i Ukraińcy. Czy nikt z pielgrzymów 
do monte kassyńskiego pobojowiska tego nie zauważył? Więc jeśli 
żywych nie stać na wyrwanie się z objęć przedwiecznych widm, 
niech chociaż ten żołnierski cmentarz zastąpi drogę powracają- 
cym upiorom przeszłości!

* * *
Cóż… prorokowanie na puszczy nigdy nie było zajęciem łatwym 
ani przyjemnym. Gdy się jednak wybrało swój sztandar, trzeba 
przy nim trwać. Nawet gdyby wojsko miało się składać wyłącznie 
z chorążego. Gdy nie ma szans na zwycięstwo, zawsze pozostaje 
duma płynąca z przeświadczenia, że się swej idei broniło nawet 
w sytuacji beznadziejnej. „Moja walka jest moim zwycięstwem, 
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moja klęska mojej prawdzie niech świadczy”. Donkiszoteria? 
Być może… Ale wiatraki, o które wyszczerbił swą kopię rycerz 
z La Manczy, dawno rozsypały się w proch, a pomnik błędnego 
wariata po dziś dzień stoi na madryckiej Plaza de España. Gdy 
przepiszę na czysto te ostatnie słowa, pójdę posiedzieć przy nim 
na ławeczce i popatrzeć na jego głupio natchnioną twarz. Może 
mi poradzi, jak ukraińskich „rezunów” i lackich „pacyfikatorów” 
namówić, by wstąpili do rycerskiego zakonu.

	  POSTSCRIPTUM RYMEM

Jak ryba, w piach rzucona, kiedy w dyszących skrzelach
czarna krew się przesącza, tak jak nassawszy się trójdziela
zatrutego, przed mrocznym skarżę się obliczem
nieubłaganym sądów i twardych kondemnat.
Natarczywy jest głos mój. Mowa nadaremna
i krtań zaschnięta, którą w pustkę krzyczę.
Tylko echo, dalekie echo w mej ojczyźnie głuchej.
Któryś wiódł mnie w tę głuszę,
raz jeszcze wysłuchaj!

	I.
Oto się głos wzruszony na półsłowie zaciął
i ciepłe dłonie słońca muskają po twarzy.
Przed wieczorem, w ogrodzie, w gromadzie przyjaciół
dobrze o sprawach minionych pogwarzyć,
dobrze odpędzić natrętną tęsknotę,
wspomnieniem chwili, której dawno nie ma,
a wdzięczne rymy, prześwietlane złotem,
układają się same w najczulsze poema.
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Lecz nie po to–m wziął pióro, by śniedzią elegij
zarosły słowa rwące się do bitwy.
Któryś mnie wywiódł przed pierwsze szeregi
i nauczyłeś żołnierskiej modlitwy,
do ciebie krzyczę, mroczny wywoływacz
umarłych duchów, zapomnianych wieków: 
– W rwącej zawiei, Chrzcicielu, przybywaj,
daj nam znak Boga i zbudź go w człowieku!

Ochraniałeś nas w wojennych okazjach,
zbliżałeś chwile szczęścia ku gorzkim zgryzotom.
Przed Twoją twarzą upadała Azja,
wstecz odrzucana starorzymską cnotą:
Usłysz i dziś nas, kiedy moc sprzedajna,
bluźni Ci co dzień, w błyskawicach stań się,
Porwij wichurę i oczyść i daj nam,
raz jeszcze walczyć w Twoim ordynansie.

W imię potrzeby rycerskiej i męstwa
odpuść nikczemnym bratobójczym czynom,
wielkim tchem odkupienia, płomieniem zwycięstwa
wstań ponad Polszczą i nad Ukrainą,
objaw się w chmurach łyskającą twarzą, 
uchwyć dłonią za włosy wylękłe i dyktuj.
Niech nas nawiedzą i ogniem porażą
złote litery Twojego werdyktu!

Z ręką na szabli, z modlitwą na wargach
czekają jasne duchy na ostatnie larum,
ufne, że wicher, co dziejami targa,
nienadaremnie wzywa ku sztandarom
i manifesty, z których wiek ich długi starł już
bukwy, złocone mądrością najstarszą,
objawia światu i w wojenny diariusz
wpisuje datę pierwszego wymarszu.
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G ł o s y   w o ł a j ą :

Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól,
płynna od mleka i miodu,
wysrebrzona od wiosennych świtań,
jedne na szlaku czumackim
były nam biały chleb i sól
i jedna od Wschodu do Zachodu
ojczysta Rzeczpospolita.

Przelatywały niżowe wiatry przez Perejasław,
krążyły orły nad Beresteczkiem i Hadziaczem.
Zapaliła się wielka zorza wolności
i krwawo zgasła,
nie tak nocką ciemną zachmurzona,
jak lamentem ludzkim i płaczem.

Na nic nie zda się stepowa ukraińska uroda,
jeden dzień się przepalił,
do drugiego już śmierć się uśmiecha…
Oj, popiła się szlachta i kozactwo
po słobodach i grodach,
popili się, na ziemię popadali,
zaplątani w kainowych grzechach.

Naleciała horda mongolska,
jak szarańcza obsiadła,
nadciągnął chan tatarski, świątynie złupił,
poszedł jęk i rozpacz po narodzie,
zrównały się w niewoli Ukraina i Polska
i jak głupi
teraz radzą po szkodzie.
Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól,
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złota od słońca zachodów,
wysrebrzona od wiosennych świtań,
czas podzielić raz jeszcze biały chleb i miód i sól,
nim cię znowu przemierzą i zdepczą
zbliżających się jeźdźców kopyta.

Były znaki na starych kurhanach,
tętent niósł się po Rosi,
od samego, od białego rana
zajęczały w niebie stada żurawi,
już nad stepem z północy czarna mgła się podnosi
z Zbawiciel na krzyżu
krwią najświętszą z ran pięciorga krwawi.

Którzy w piśmie uczeni, niech dadzą Słowo,
niechaj piszą nowe hramoty –
lud je przyjmie, uzna i wysłucha,
i z kozacką chorągwią malinową
znowu zbrata się sztandar złoty
w imię
	   	 O j c a   S y n a   D u c h a

II.
Przebrzmiały słowa, grzmiące na pustyni,
i mroczny step odkrzyknął się głuchym tętentem.
Jedni śmieli się głośno po izbach, a inni
krzywili usta niechętnie wydęte.
Trzykroć zawołał gniewny głos i trzykroć
pustka odpowiedziała i znów było cicho,
jak gdyby już do głosu Bożych trąb przywykło
urągające i pyszne Jerycho.

Tak, wiatr przerzuca karty cesarskim edyktom,
a nie chce oddać chwały swemu Bogu.
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	 Zmilknie złamane pióro i żelazny liktor
	 stopę nieprzebłaganą zatrzyma na progu.
	 Gwizd spali usta biegnącym gawroszom,
	 tłum uniesie bożyszcza, z pozłacanej gliny
	 ulepione niezdarnie, i konie się spłoszą,
	 tratując w tłoku wczorajsze wawrzyny.

	 Jeszcze chcieliśmy śpiewać krzyczącej gawiedzi,
biec przez ulice z innymi na równi,
lecz słowa nam zgłuszyło larmo pustej miedzi
głoszące chwałę jednodniowych mównic;
jeszcze nas nawiedziły duchów gniewne posły,
rozpytując się mową ciemną i zawiłą…
Wybiegliśmy przed domy, ręce się uniosły
do werbla, ale obok nikogo nie było.

I oto się od wieków powtarza to samo:
wciąż wróżymy, natchnieni i śmieszni prorocy,
Szepczemy słowa zeszłowiecznych hramot,
manifestów spóźnionych, a kiedy dłoń nocy
kładzie się na daremnych i mrocznych zaklęciach,
boleśnie bardzo wołać wytężonym płucom,
że była zdobycz i sława do wzięcia,
i pominięto je i już nie wrócą.

	III.
	Kończy się gorzka pieśń, nim ramię ją przedłuży,
	i czeka synów księga, co była testamentem.
	Jeszcze ostatnie słowa, płomieniem złotym zdjęte,
	jak ptactwo na spotkanie nadchodzącej burzy
	wzlatują i daleki odzywa się chór.
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Mrok podstępuje bliżej, szumiący jak bór,
i chłód wieczorny idzie, lecz wargi nie stygną.
Wczoraj jeszcze gorączką, dzisiaj już maligną
porwane mroczne nuty jednostajnych wyznań.

O, nieprzekupna dumo tego fanatyzmu,
co płomień miast powietrza wciąga w chore płuca
i w krzyk natrętny powszedniego obłąkania
zamienia ludzkie życie.
Jak ptak, co porzuca
rodzinną ciszę gniazda i wiatrom nie wzbrania
podsadzać się pod skrzydła Smutkiem ociężałe,
tak pieśń…
Który–żeś poznał niepodjętą chwałę,
uniwersał mogilny, zbutwiały depozyt
i ślepo patrzysz w oczy otworzone grozy,
zaklinaczu przyszłości, spadkobierco prochów!

Przyschnie ręka znużona do drzewa posochu,
przepędzi własne miasto i wyśmieje uczeń.
Pył źrenice zasypie, deszcz ciało opłucze, 
boleśnie szarpną włosem przydrożne gałęzie…

Będziesz szedł, nocnych marzeń wiekuisty więzień,
i głosił swoją prawdę.
A jest w tym najwyższa
duma, gdy głos odrzuca obojętna cisza
i śmiech szyderczy wpada w pieśni interwale
i więcej mrocznym tłumom nad twą mękę znaczy.

Jeno Anioł unosi ku niebieskiej chwale
pismo bez czytelników i śpiew bez słuchaczy.

					     [„Kultura” 1952 nr 2/3]



298

SCYLLE I CHARYBDY UKRAIŃSKIEJ POEZJI

I.
„Francja – to klasycyzm!”, wołał niegdyś w najwyższym uniesieniu 
Charles Maurras.469 „Klasycyzm – to twoja droga, Ukraino”– pisał 
w tym samym czasie Mykoła Zerow470 – zanim go barbarzyńscy 
septetrioni471 wyprawili utartym zwyczajem na Wyspy Sołowieckie, 
gdzie ukradkiem i aż do śmierci z katorżniczej pracy, wyczerpania, 
głodu i cyngi472 przekładał Horacego i Wirgiliusza. 

Hasło w zasadzie takie same, ale jakie olbrzymie dysproporcje! 
Maurras apoteozował klasycyzm, ponieważ widział w nim dziejo-
wą dumę i zarazem misję starej, tradycyjnej Francji, jej namacalną 
rzeczywistość i spełnienie przeznaczeń. Dla Zerowa klasycyzm 
miał być odtrutką na rozkładowe wpływy Moskwy, na wampira 
stepowej przeszłości, wysysającego krew i mózg ukraińskiego 
narodu, gwarancją uzyskania niepodległości i niezakwestionowa- 
ną legitymacją powrotu do kultury zachodniej.

	Plastyczny kształt, poddany jasnym liniom,
	w metalu kuty zarys, zwarty styl –
	oto jest twoja droga, Ukraino…

469 Charles Maurras (1868-1952), publicysta francuski, twórca nacjonalizmu integral-
nego i członek Action Française. 

470 Mykoła Zerow (1890-1937), poeta, tłumacz i literaturoznawca ukraiński.
471 Łac., dosłownie: kraje północne, słowo używane przez H. Sienkiewicza w Trylogii 

dla określenia Rosji i Rosjan, stosowane w celu ominięcia cenzury carskiej.
472 Cynga, szkorbut.
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Brzmiało to na pozór – zwłaszcza w ustach szczerego wielbiciela 
i świetnego tłumacza Heredii473 i Leconte de Lisle'a474 – jako niewin-
ny manifest poetycki, coś jakby kijowskie echo gautierowskiego475 
wiersza w wersji Miriama.476

	 …i by swobodnym był krok twój,
	 na nogi
	 obcisły koturn lekko wzuj!

Ale w ówczesnych warunkach Zerow, rzecz prosta, nie mógł ogra-
niczać się do poezji tylko. Hermetyczna, zwarta, oszczędna forma 
sonetu była dlań całym programem narodowym i politycznym. 
Energicznym odcięciem się – od malowniczych hajdawerów z saro-
czyńskiego477 jarmarku i od monotonnego śpiewu bandurzystów. 
Banicją, wydaną zarówno na epileptyczną dostojewszczyznę, jak 
i czumacko-małorosyjski romantyzm. Skuteczną szczepionką prze- 
ciw dżumie wichrów eurazjatyckich. Wskazaniem kierunku ad 
fontes cywilizacji śródziemnomorskiej i zachodnioeuropejskiej. 
A nade wszystko odważnym aż do prowokacji odrzuceniem słyn- 
nej teorii „inżynierów dusz”, pomnożonej przez marksizm i elek-
tryczność. Sonet stawał się w rękach tego skromnego profesora 
filologii klasycznej czternastostrzałową bronią, wymierzoną prze-
ciw panowaniu Moskwy w Złotym Kijowie. Toteż czujni opieku-
nowie „młodszego brata”478 bardzo szybko to zrozumieli.

Funkcja literatury – i to właśnie w jej społecznym i politycznym 
aspekcie – przejawia się niekiedy w sposób jak najbardziej niespo-
dziewany. Mogło się wydawać, że klasycyzujący poeta, przekłada-

473 José María de Heredia (1842-1905), poeta francuski pochodzenia kubańskiego. 
474 Charles Leconte de Lisle (1818-1894), poeta i filozof francuski.
475 Théophile Gautier (1811-1872), pisarz, poeta i krytyk francuski.
476 Zenon Przesmycki (ps. Miriam) (1861-1944) poeta, tłumacz i krytyk literacki.
477 Soroczyński Jarmark, słynny coroczny ukraiński jarmark we wsi Soroczyńce 

(Połtawszczyzna).
478 Aluzja do stosunku Rosji do Ukrainy.
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jący Rzymian i Greków, a sam piszący wytrzymane do ostatnich 
granic technicznej surowości aleksandryny i „zimne”, „suche” so- 
nety o Herkulesach i Nauzykach, Astreach i Owidiuszach, stał 
całkowicie poza jakąkolwiek walką i konfliktami bieżącego dnia. 
Ukraina ówczesna przechodziła przecież przez ostre zmagania na-
rodowe i społeczne; bliski już był proces Związku Wyzwolenia,479 
przymusowa kolektywizacja, połączona ze sztucznym głodem, 
a na terenie literackim pogrom neoklasyków, zesłanie Mykoły 
Kulisza480 i samobójcza śmierć Chwylowego. A jednak Zerow był 
pisarzem zaangażowanym w całym znaczeniu tego słowa.

	Wdzięczna Nauzyka, jasny kwiat Feaków!
	Złotym promieniem na ziemię zesłana!
	Przed tobą pielgrzym w wędrownych łachmanach
	i bezgraniczna przestrzeń morskich szlaków.

	Królewskim gestem rozpierzchłą gromadę
	służebnic wołasz i strach uspokajasz,
	a nimb świetlisty głowę twą przystraja
	i wdzięcznie świeci ponad czołem bladym.

	A Odyseusz na twarzy się mieni
	i już jest gotów pod czarem jej źrenic
	zapomnieć bezmiar smutków, trosk i zdrady.

	Jasna i prosta, jak żywiąca rosa,
	różowym pluskiem cichych mórz Hellady
	śmieje się ufnie Piękność złotowłosa.

479 Proces Związku Wyzwolenia Ukrainy, nieistniejącej organizacji ukraińskiej, której 
wykrycie przez OGPU USSR było podstawą do aresztowań wśród inteligencji ukra-
ińskiej w latach 1929-1930, odbył się w Charkowie (9 III - 19 IV 1930 r.). 

480 Mykoła Kulisz (1892-1937), pisarz, reżyser i dramaturg ukraiński.
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Wprowadzając artystyczny ład i równowagę marmurowego posągu 
do rozwichrzonej i cierpiącej na wszelkiego rodzaju przerosty poezji 
ukraińskiej, kładąc fundamenty surowej dyscypliny na piachu – 
wciąż podmywanym przez prop-agitki wojującej majakowszczyzny, 
a najczęściej po prostu przez wzburzone bałwany partyjnej 
grafomanii – Zerow działał z pełną świadomością. Nie chodziło 
mu o to, aby współcześni Ukraińcy „śmieli się śmiechem Rzymian, 
płakali łzami Greków”, ale o przeciwstawienie klasycznego ła- 
du stepowej anarchii, zorganizowanej architektury – rozpływającej 
się w palcach bolszewickiej „małorosyjszczyźnie”, tradycji an- 
tycznego artystostwa – kolektywnej użytkowości „społecznego 
zamówienia”. Rekonstruując na papierze ruiny Chersonezu Tau-
rydzkiego,481 wskazywali Ukrainie drogę do Europy. I być może 
właśnie ta świadomość wzmogła w nim przyrodzony spokój, jak- 
że lekkomyślnie utożsamiany niekiedy z brakiem większego 
temperamentu.

	 Kiedy majowa wstanie noc bezchmurna,
	 gdy się rozwija kwiat i rosną żyta,
	 wówczas i ona najczyściej rozkwita,
	 jako w miniony, stary wiek Saturna.

	 Spoglądasz: gaje i rozlew spokojny
	 przypominają tamte lata złote,
	 gdy tarczą lud nie zbroił się, ni grotem
	 i spały dzikie a bezsławne wojny.

	 Aż krew spłynęła w hucznych surm rozgwarze,
	 stąpają woły pod ciężarem jarzem,
	 więc z ziemi grzesznej Astrea odlata.

481 Chersonez Taurydzki, miasto greckie na Krymie. Miejsce chrztu Włodzimierza 
Wielkiego i symbolicznego chrztu Rusi (988 r.).
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	 I tylko w niebie dalekim, o wiośnie
	 gwiazdami srebrzy się jej wiotka szata
	 i zgody kłos w wzniesionej dłoni rośnie.482

Spuścizna Zerowa jest bardzo szczupła rozmiarami. Wydany 
jeszcze za życia zbiorek „Kamena”483 zawiera – poza przekładami, 
przeważnie mistrzowskimi – garść sonetów i aleksandrynów. Na 
emigracji ukazał się ostatnio Katalepton,484 w którym wydawca, 
brat Zerowa, również poeta i tłumacz, piszący pod pseudonimem 
Oresta,485 zebrał całą resztę skąpej twórczości przywódcy kijowskich 
neoklasyków. Ale wpływ Zerowa na współczesną poezję ukraińską 
był olbrzymi, działa po dziś dzień i jest utrwalany świadomie przez 
niektóre odłamy krytyki emigracyjnej. Jak później zobaczymy, 
nie zawsze z pozytywnymi wynikami.

Krytyka ta nie od dziś grzeszy skrajnością swoich ocen i tez, nic 
więc dziwnego, że dla jednych Zerow stał się niemal największym 
poetą ukraińskim XX wieku, dla innych w ogóle poetą nie jest. 
Prawda leży, oczywista, pośrodku. Niewątpliwie Zerow był poetą 
ograniczonym w swoich możliwościach, poetą w pewnym sensie 
gabinetowym, choć i o tym nie trzeba zapominać, że okna takich 
gabinetów nierzadko wychodzą na szerokie drogi i że widać z nich 
dalekie perspektywy. Znał zbyt dobrze swój własny warsztat i nie 
szukał nowych narzędzi. Jego szklanka mogła być niewielka, ale 
„pił tylko ze swojej szklanki”. Ale w jego, na pierwszy rzut oka bez- 
namiętnych wierszach – „przeintelektualizowanych”, jak chcą nie-

482 W obydwu przekładach tłumacz zgrzeszył dowolnością formalną, mianowicie nie 
zachował poczwórnych rymów w pierwszych zwrotkach. Przeszkody były nie do 
pokonania, a mając do wyboru: zachowanie wierności filologicznej i obrazowej albo 
odejście zbyt daleko od treści za cenę zachowania rymów oryginału, wybrałem to 
pierwsze. Wiem zresztą, że sam Zerow byłby wielce zgorszony tak daleko posunię-
tym liberalizmem [przyp. J. Łobodowskiego].

483 М. Зеров, Камена, Київ 1924.
484 М. Зеров, Catalepton, Філадельфія 1951.
485 Mychajło Zerow (ps. Orest), (1901-1963), brat Mykoły Zerowa, poeta i tłumacz 

ukraiński, przed 1939 r. uciekł z USRR i przebywał na emigracji. 
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którzy – czujniejsze ucho uchwyci bez trudu przyspieszony rytm 
owych tragicznych lat, w których rozwijała się twórczość poety, 
aż do zwykłej w sowieckich warunkach katastrofy.

	 Wysoka w stepie wznosi się mogiła:
	 ziemskie w niej ziemi oddano opiece.
	 Tam wieczny sen po dni burzliwych spiece
	 wreszcie znalazła zniweczona siła.

	 Lecz czymże śmierć, gdy pieśń rozlewa w żyłach
	 ognisty napój, blask z wichurą miece
	 i wolne duchy zwołuje na wiece,
	 jakimi bujnie stara przeszłość żyła.

	 Pobożny gościu, na ziem padnij czołem!
	 Z swej duszy hymny wyśpiewaj wesołe,
	 choć łza powieki twe i rzęsy klei:

	 Tam pradziad Dniepr, stepowych dal rozstajów,
	 a tutaj góra, szum szerokich gajów
	 i krzyż, jak symbol męki i nadziei.

Ten poetycko wcale nienajlepszy, pod względem treści wielce 
wymowny sonet stanowi jeden z nielicznych wyjątków w liryce 
Zerowa. Głównie przez nadmierną, jak na twórcę tego typu, bez-
pośredniość i więcej: deklaratywność. Zerow nie musiał pisać 
o Mogile Szewczenki, by celnie wyrazić sens swojej epoki. Gdy 
w jednym z jego aleksandrynów czytelnik trafiał na skargę Owi-
diusza, rzuconego między barbarzyńskie otoczenie, wiedziano 
dobrze, o co chodzi. Bohdan Krawciw,486 nie krytyk, ale właśnie 
poeta najpełniej scharakteryzował tę cechę Zerowa:

486 Bohdan Krawciw (1904-1975), ukraiński działacz niepodległościowy, 
członek OUN, poeta i tłumacz, po 1949 r. na emigracji w USA, redaktor 
„Swobody” i „Suczasnosti” (1970-1975). 
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	I żal, i ostry ból, i trwożnych dni niepokój
	tyś umiał wcielić w rytm, nie nagląc swego kroku,
	w sonetów zwarty gest, w aleksandrynów ład…

Nie nagląc swego kroku… Inni spieszyli się nadmiernie, potykając 
się, myląc drogę i tracąc oddech. Większość ich ulegnie zasłużonemu 
zapomnieniu, podczas gdy nieliczne wiersze Zerowa pozostaną 
w antologii ukraińskiej poezji. I nie tylko jako świadectwo 
przebycia ważnego etapu rozwojowego na drodze do ostatecznego 
wyklarowania własnej osobowości.

II.

Zerow nie był sam. Jeśli neoklasycyzm kijowski związany jest 
przede wszystkim z jego imieniem, stało się tak dlatego, że był 
on najbardziej konsekwentny i skoncentrowany w jednym kie-
runku. Jednak narzucenie liryce ukraińskiej koniecznej dyscypliny, 
klarowności i wyrazistych konturów było dziełem wielu pisarzy. 
I tu paść musi przede wszystkim nazwisko Maksyma Rylśkiego, 
którego sam Zerow, oficjalny przywódca kierunku, nazywał 
p o e t a   m a x i m u s.

Rylśkyj, podobnie jak autor „Kameny”, otrzymał staranne wy-
kształcenie klasyczne. Syn ziemianina-chłopomana, który zdecydo-
wał się, jak tylu innych na „reukrainizację”, przeszedł na prawo-
sławie i ożenił się z wiejską dziewczyną, ale tkwił nadal w kręgu 
kultury polskiej z wszystkimi jej zachodnimi powiązaniami. Mak-
sym wychował się w atmosferze rozległych zainteresowań literac-
kich i niewątpliwie posiadał wszechstronne oczytanie. Dokładna 
znajomość starożytnych, bliski kontakt z francuskimi parnasistami, 
dobrze przetrawione wpływy Mickiewicza i Puszkina ułatwiły mu – 
a w pewnym sensie i predysponowały do odegrania zasadniczej roli 
w rozwoju ukraińskiej poezji. Większej niż rola Tyczyny – bo ten po 
wspaniałym fajerwerku Słonecznych klarnetów stoczył się w objęcia 
partyjnej grafomanii i zaczął parodiować sam siebie. Większej niż 



305

rola Zerowa – bo ten ani talentem, ani zasięgiem nie dorównywał 
autorowi Pod gwiazdami jesieni. Podkreśliłem już wysoką kulturę 
literacką Rylśkiego. Czytelnikowi zachodniemu takie podkreślenie 
może wydać się najzupełniej zbędne, bo jakże wyobrazić sobie po-
etę dużej miary, miary bezwzględnie europejskiej, bez literackiej 
kultury! Ale w kraju takim, jak Ukraina – gdzie życie narodowe jest 
systematycznie i od lat niszczone, gdzie celowe obniżanie poziomu 
intelektualnego i artystycznego stanowi zasadniczy punkt realizo-
wanego programu – ważkość bagażu literackiego nabiera zupełnie 
innych proporcji. I Zerow posiadał dużą kulturę, ale trąciła ona 
u niego biblioteczną erudycją; u Rylśkiego jest czymś zrozumiałym 
sama przez się. Nie ma w nim nic z ludowego etnografizmu, nawet 
w skali Szewczenki, parafialnego zasklepienia, upartego wieszania 
poetyckiego garnka na kołku chruścianego płotu od wiśniowego 
i słowiczego ogrodu. Nie jest przypadkiem, że zarówno Zerow, jak 
Rylśkyj – i to w jeszcze silniejszym stopniu – świadomie, progra-
mowo odeszli od Szewczenki. W studium o poetach słowiańskich, 
które narobiło wiele hałasu, Rylśkyj wysunął na pierwsze miejsce 
Puszkina i Mickiewicza. Szewczenko znalazł się zaraz po nich, 
ale jak gdyby od niechcenia „dla honoru domu”. Złośliwi twier-
dzili, że Rylśkyj najchętniej zastąpiłby autora Kobziarza własnym 
nazwiskiem. Nie lękajmy się herezji i oświadczmy bez ogródek: 
ze stanowiska ściśle artystycznego miałby całkowitą rację.

	 W pogodny dzień wczesnego winobrania
	 spotkali się. Na mułach dwóch powolnych
	 zobaczył ją, gdy zaprząg swój pogania,
	 cała radosny blask i śmiech swawolny.

	 Więc spytał pannę: Jakich uczuć grzywną
	 mam płacić, abym poznał twe słodycze?
	 A ona na to: – Lampkę pal wotywną
	 Cyprydzie dobrej… I klasnęła biczem
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i popędziła z śmiechem zaprząg muli,
aż jeden z nich po sobie uszy stulił,
i złoty pył spod kopyt poszedł gęściej.

A on przeciągnął się, iż wzrok mu mgła przesłania
rozkoszy, i pomyślał: Jakie szczęście
być młodym w dniu wczesnego winobrania!

W tej miniaturze, której nie mógłby niczego zarzucić sam suro- 
wy poetycki matematyk, [José-María de] Heredia, ani autor Pieśni 
Bilitis,487 która sprawia wrażenie odłamka antycznego marmuru, 
naświetlonego złotym słońcem pogodnej jesieni, jest cały Rylśkyj. 
Wrażliwość na urodę świata, afirmacja życia, harmonijna pogoda, 
celność nieomylnie dopasowanego do ekspresji słowa. Jeśli czytelnik 
polski odniesie inne wrażenie, proszę zapisać całkowitą winę na 
konto nieudolności tłumacza.

W interesującym artykule o Rylśkym, wydrukowanym w cza-
sopiśmie „Kijów” (Nr 4, Lipiec–Sierpień 1951), Jewhen Małaniuk 
oddaje, co należne wielkiemu talentowi i poetyckiej sztuce pisa-
rza, ale jednocześnie podkreśla, że zabrakło mu tego wewnętrznego 
żaru, tego duchowego potencjału, jaki sprawia, że możemy mówić 
o wielkim poecie. Według Małaniuka, Rylśkyj był i pozostał poetą 
„bez problemu”. On sam określił siebie bez reszty jako „mnicha 
bez Boga i kapłana bez modlitwy”. Rylśkyj odkrzykuje się jak echo 
na świat i jego zjawiska. Tak, Rylśkyj, jak może nikt inny w takiej 
formie, umie odczuć i wierzbę, co „zrzuca srebrne bazie na staw”, 
i ową Hanusię, co „płacze, bo już pora”. Można twierdzić, że nie 
potrafił kochać ani nienawidzić – „do końca”. I może niezupełnie 
przypadkowo zjawiło się u Rylśkiego to aż do doskonałości wykoń-
czone sformułowanie:

I martwy gniew, i miłość nieżyjąca…
487 Pierre Louÿs (1870-1925), pisarz i poeta francuski, autor Pieśni Bilitis (Paryż 1898), 

które zostały przedstawione pierwotnie jako tłumaczenie oryginalnego tekstu 
greckiego. 
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 „Maksym Rylśkyj – dodaje Małaniuk – pomimo całego diapazo-
nu swoich możliwości poetyckich, pomimo całego bogactwa tema-
tycznego, pomimo całej potęgi tak wcześnie dojrzałego artystostwa, 
pozostał poetą niezbyt wielkiego napięcia, indywidualnością o sła-
bym potencjale duchowym”.

Ale motto umieszczone przez Małaniuka przed artykułem budzi 
w czytelniku dość energiczne zastrzeżenie w stosunku do nazbyt 
już surowych osądów końcowych: „Wiedz, że najciężej na świecie 
nosić jest serce wyziębłe. Niech już będzie lepiej szalone, spowite 
w czułość i gniew”. Te wiersze ukazały się w roku 1944, po wszyst-
kich załamaniach i gorzkich kompromisach, po „reedukacji” łagro-
wej, po stracie przyjaciół, po ustępstwach na rzecz żądań partyj-
nych. Przyznanie się do klęski – zapewne – ale i pełna „świadomość 
upadku”. To nie nasi Tuwimowie i Słonimscy,488 którzy wrócili 
dobrowolnie, a po powrocie nie stać ich było nawet na milczenie. 
W Polsce można „jeszcze” milczeć. Na Ukrainie nie można – już 
od dawna. Rylśkyj ma obecnie pięćdziesiąt siedem lat. Gdy otwar-
ta walka z kulturą ukraińską nabrała drastycznego charakteru, miał 
lat trzydzieści parę. To znaczy, że martwa glina przymusu, któremu 
można było przeciwstawić jedynie postawę bohaterską (a w tych 
warunkach postawa bohaterska oznacza śmierć fizyczną), spadła na 
poetę w okresie dochodzenia do pełni dojrzałości twórczej. Więc 
nie wolno nam przesądzać niczego. Bowiem człowiek w kajdanach 
porusza się inaczej niż człowiek wolny.

Polskiego czytelnika poezji Rylśkiego zainteresować musi za-
równo jego pochodzenie, jak intymny stosunek do Mickiewicza. 
Rylscy byli rodziną ukraińską, całkowicie w ciągu wieków spolo-
nizowaną. Wśród ziemian na prawobrzeżnej Ukrainie było takich 
rodzin wiele. W okresie ruchu „chłopomańskiego” niejeden stawał 
się Ukraińcem – Tadeusz Rylski489 właśnie, Włodzimierz Antono-
wicz, młodszy Siedlecki – przy czym rola ich w budzeniu świa-

488 Julian Tuwim i Antoni Słonimski po 1945 r. wrócili do Polski Ludowej i brali czyn-
ny udział w życiu literackim. 

489 Tadeusz Rylski (1841-1902), ekonomista i etnograf, ojciec poety Maksyma Rylskiego.
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domości narodowej była poważna, gdyż nadawali oni charakter 
„polityczny” wezbranemu nurtowi ludowemu („narodnictwo”). Jak 
już zanotowałem, ojciec Maksyma porzucił katolicyzm i ożenił się 
z Ukrainką. Stanowiło to akt świadomego wyboru, ale oczywista 
nie mogło przekreślić psychicznego i kulturalnego spadku. Tym 
samym Rylśkyj-syn, będąc Ukraińcem, musiał częściowo tkwić 
w kręgu kultury polskiej. Jego kult Mickiewicza (z czasem nazwie 
go największym poetą epickim ludzkości) i kongenialny przekład 
Pana Tadeusza świadczą o tym najwymowniej. Pamiętam, w roku 
1937 Henryk Józewski zdjął z półki Pana Tadeusza w przekładzie 
Rylśkiego i, pokazując mi, powiedział, wyraźnie wzruszony: „Gdy 
czytam tę książkę po ukraińsku, czuję się dumny, że jestem Pola-
kiem”. Niewątpliwie, przekład ten był jednym z niematerialnych 
mostów, zawieszonych między Warszawą i Kijowem. Jednym z mo- 
stów zawieszonych nad przepaścią i coraz bardziej kruszejących.

„Domyślamy się – pisze Małaniuk w cytowanym już artykule – 
że Mickiewicz Rylśkiego, to przede wszystkim autor Sonetów 
Krymskich i Pana Tadeusza. Mickiewicz-romantyk i Mickiewicz-
-mistyk pozostali dlań, jeśli wolno sądzić, jeśli nie obcy, to obo-
jętni. Logicznie naprasza się jeszcze jeden wniosek, mianowicie, 
że Mickiewicz Rylśkiego mieścił w sobie bardzo niewiele tego, co 
popularnie biorąc, składa się na jego polskość. W istocie rzeczy był 
to Mickiewicz, który przekroczył granice owej polskości. Czy to nie 
krew matki usunęła z psychiki Rylśkiego mesjanistyczne elementy 
mickiewiczowskie?”

Myślę, że Małaniuk poszedł zbyt daleko. Dla Polaków Mickie-
wicz to przede wszystkim właśnie autor Pana Tadeusza, ukochanej 
książki na całe życie (obok Trylogii!…). Dziady stanowiły obo-
wiązkową (i nudną!) lekturę w szkole – i poza szkołę nie wycho-
dziły. Gdy się czyta przekład ukraiński Mickiewiczowskiej epopei, 
widać od pierwszej strony, jak bardzo tłumacz cieszy się swoją pra-
cą, jak smakuje – i to nie tylko po artystowsku – każde zdanie, jak 
bardzo czuje się „u siebie” wśród kłótliwej szlachty dobrzyńskiej 
i pod walącymi się stropami zamku Horeszków. Ciekawe – zwraca 
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na to słuszną uwagę Małaniuk – że na twórczości Rylśkiego nie 
znać najmniejszego wpływu Słowackiego, którego na pewno prze-
cież czytał. Widocznie liryczne uniesienie i mistyczne głębie krze-
mienieckiego archanioła, który przyznawał się do synostwa Matki 
Ukrainy, mało odpowiadały klasycznie zrównoważonej postawie 
tłumacza nie tylko Pana Tadeusza, ale i – nie zapominajmy! – 
Orleańskiej Dziewicy Woltera.

A jednak pod tą równowagą krył się od początku niepokój. Gdy 
Rylśkyj uciekał od rzeczywistości w egzotykę i antyczną przeszłość, 
powstawały utwory przesycone słońcem i łagodnym uśmiechem, 
jak sonet cytowany uprzednio, lub taka reminiscencja lektury Wirgi-
liusza:

	 Syn Anchizesa schylił się w ukłonie
	 i w ślad bogini patrzył: sina przystań
	 tonęła w słońcu, a w obłoku mglista
	 postać ginęła w cichym nieboskłonie.

	 Z złotej pogody cały świat korzystał,
	 łabędzie stada modliły się do niej,
	 do tej, co z piennej zrodziła się toni
	 i rządzi ludźmi, pani wiekuista.

	 Zamarł Eneusz. Dłoni jej dotykiem
	 płonęły skronie. A pod wiatrem żwawym
	 fale goniły się jak konie dzikie,

	 na grzbietach swych trojańskie niosąc nawy,
	 i dwa spojrzenia – przyjazne i wrogie –
	 patrzyły na nie za niebiańskim progiem.

Ale kiedy indziej tragiczna rzeczywistość wdzierała się w opanowa- 
ne ścisłym rygorem strofy i „żądała odpowiedzi” od artysty, rozmi- 
łowanego w harmonii i odgradzającego się światem grecko-rzym-
skich bogów od powszedniej ohydy niewolniczego bytowania.
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I znowu Sfinks, i żąda odpowiedzi.
Stepami pełznie żmij żelaznostopy.
Chytrym przemysłem Dedalowy dziedzic
jak ptak wylata pod niebieskie stropy.

Idziesz, człowieku. Skry z pochodni sypiesz.
Lecz coraz głębsza stoi mgła nad światem.
Czyliż i tobie, nowych dni Edypie,
ślepą wędrówkę wyznaczyło Fatum?!

Fatum nie oślepiło poety, ale za jego własną zgodą zawiązało mu 
oczy i kłamstwem oniemiło usta. Za cenę życia. I, co gorsze, za cenę 
śmierci artystycznej. Ale pokażcie mi, ilu jest na Zachodzie pisarzy 
i artystów, którzy mieliby prawo rzucić w Rylśkiego kamieniem!…

III.

Klasycyzm nie stanowił narzuconej mody literackiej, lecz wynikł 
z logicznego rozwoju pewnych tendencji, zaznaczających się 
wyraźnie na całej przestrzeni dziejów ukraińskich. Jego zjawienie się 
było przygotowane znacznie solidniej niż narodziny impresjonizmu 
czy symbolizmu, nie mówiąc już o futuryzmie. Kijowscy neokla- 
sycy nie stanowili „szkoły” poetyckiej w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu ani nawet pretendowali do tej nazwy. Zresztą Jurij Kłen 
(Oswald Burghardt)490 wyraźnie wyłamuje się z granic „neokla-
sycyzmu”. Fyłypowycz 491 i Draj-Chmara492 zostali aresztowani i ze- 
słani w okresie dochodzenia do krystalizacji twórczej, a spuścizna 
przez nich pozostawiona jest bardzo szczupła.

490 Jurij Kłen (Oswald Burghardt) (1891-1947), poeta, tłumacz i literaturoznawca 
ukraiński niemieckiego pochodzenia. 

491 Pawło Fyłypowycz (1891-1937), ukraiński poeta i historyk literatury.
492 Mychajło Draj-Chmara (1889-1939), poeta, tłumacz i literaturoznawca ukraiński.
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Tych dwóch zniszczono fizycznie, podobnie jak Zerowa. Jedy- 
ny Kłen zdołał wydostać się za granicę. Rylśkyj załamał się. 
A jednak warsztat poetycki autora Przez burzę i śnieg nie uległ cał-
kowitemu zniszczeniu, choć zaczął służyć celom niemającym nic 
wspólnego ze sztuką. Bagaż kulturalny i samowiedza artystyczna 
ochroniły jego literacki okręt od definitywnej katastrofy. Nie unik-
nął jej Pawło Tyczyna, który zapowiadał się jako poeta genialny, 
a przynajmniej, jak słusznie określa Małaniuk, „graniczący z ge-
nialnością”, a po kilku zaledwie latach stoczył się w objęcia skrajnej 
grafomanii. W przeciwieństwie do Rylśkiego, zabrakło mu funda-
mentu tradycji kulturalnej, kontroli intelektualnej,493 a zatem gdy 
poddał się fizycznemu gwałtowi, zawieść musiała nawet technika 
formy, nawet sprawność językowa. 

Zerow powiedział kiedyś, że „Tyczyna wyłożył wszystkie swoje 
atuty w Słonecznych klarnetach, a następnie przeszedł na grę bez 
atutową”. Można by dodać, że zmuszono go do gry fałszywymi 
kartami, więc zaczął iść od jednej przegranej do drugiej. Wszyst-
kie jego późniejsze książki cechuje całkowita „atrofia najbardziej 
elementarnego smaku i zupełny brak śladu jakiejkolwiek kultury”. 
A początki graniczyły z genialnością! 

Debiut młodego Tyczyny był triumfalnym wtargnięciem żywio-
łu muzycznego, wpisywanego niezbyt świadomą, ale pewną ręką 
w partytury oryginalnego i świeżego symbolizmu. Taka sama świe-
żość i siła, ale podparte o wiele większą świadomością artystyczną, 
cechowały wystąpienie Mykoły Bażana, najmłodszego z pokolenia 

493 Ze zdziwieniem czytałem opinie niektórych krytyków, którzy Tyczynę uważają 
za „wysoce intelektualnego poetę”. Właśnie trudno o przykład poezji bardziej 
samorodnej i spontanicznej, a jednocześnie w tak dużym stopniu pozbawionej 
hierarchii środków artystycznych i wyrobienia myślowego. Tyczyna wszedł 
do literatury, jak nikt przed nim ani po nim. Słoneczne klarnety są arcydziełem 
muzyczności, tak swoiście ukraińskiej, że powiedzenie, iż „przemówił przez nie 
duch narodu”, nie wydaje się najmniejszą przesadą, ale gdzież owe „głębie intelek-
tualne” ? Gdy sterroryzowany poeta dał się ostrzyc marksistowskim Filistynom, 
utracił to, co było jego prawdziwą siłą: szczerość, bezpośredniość i żywiołowość. 
Słowikowi kazano kuć dziobem w bęben. Oczywista, nic z tego nie wyszło [przyp. 
J. Łobodowskiego].
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„ukraińskiego renesansu” (ur. 1904 r.). Nawiązał on wyraźnie do ze- 
szłowiecznego romantyzmu, co zresztą nie przeszkodziło mu stać 
się poetą całkowicie współczesnym. Romantyzm na Ukrainie wyży-
wał się niemal całkowicie w kręgu ludowości, która po raz pierwszy 
została przełamana w twórczości Iwana Franki494 i Łesi Ukrainki,495 
ale bruździła jeszcze przez czas dłuższy; toteż, gdy poeta dużej bez-
sprzecznie miary wchodził na drogę romantyczną, mógł opierać się 
tylko częściowo na rodzimej tradycji, pod tym względem na pew-
no niewystarczającej. Stąd nieuniknione koligacje obce, niekiedy 
świadome, kiedy indziej przypadkowe. Nie sądzę, aby Bażan znał 
romantyczną poezję hiszpańską, ale jakże bardzo jego Nocny rejs 
przypomina korsarskie wiersze Esproncedy!496 Ten „neoroman-
tyzm” (spłaćmy wspaniałomyślną dań zwolennikom klasyfikacji 
i „szufladkowości”) wyglądał bardzo swoiście, skoro znajdujemy 
w nim oczywiste wpływy ekspresjonistyczne, futurystyczne, 
a nawet formistyczne. Na skutek żywiołowej tendencji do szybkiego 
wyrównania zaległości i opóźnień w stosunku do literatur zachod-
nich, w piśmiennictwie ukraińskim owego okresu powstał następu-
jący fenomen: poszczególne prądy, tendencje i szkoły występowały 
obok siebie bez żadnego związku przyczynowego i często mieszały 
się nawet w twórczości poszczególnych pisarzy. Anachronizmy szły 
w parze z nowatorstwem, niekiedy najskrajniejszym, parnasizm 
przeplatał się z futuryzmem, krzyżowały się style i epoki. Opóźnie-
nie było oczywiste, bujność i dynamizm owych przełomowych lat 
nadawały mu skrajny charakter. Przypomnijmy, że fenomeny takie 
znała i kultura polska; już przekwitał renesans, budził się do życia 
barok, a po miastach Rzeczypospolitej wznoszono jeszcze gotyckie 
kościoły. Najpiękniejsza bodaj pamiątka tego spóźnionego goty-
ku w polskim wydaniu, wileńska Święta Anna, powstała przecież 
mniej więcej w tym samym czasie, co podwórzec wawelski i kapli-
ca Boimów.

494 Iwan Franko (1856-1916), pisarz, poeta i działacz ukraiński. Jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli literatury ukraińskiej. 

495 Łarysa Kosacz-Kwitka (ps. Łesia Ukrainka) (1871-1913), poetka i pisarka ukraińska.
496 Jose de Espronceda (1808-1842), poeta i dramaturg hiszpański.
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Mykoła Bażan debiutował dopiero w roku 1926, gdy Rylśkyj 
miał już za sobą sześć tomów wierszy i ustaloną pozycję literac-
ką, zaś Tyczyna, który skończył się na Złotej wrzawie, dawna już 
grzązł aż po uszy w grafomańskiej prop-agitce. Romantyczny re-
wolucjonizm, telluryczne widzenie świata, organiczna ukraińskość, 
tragiczny patos, a jednocześnie nowatorstwo stylistyczne, ocierają-
ce się o futuryzm, ale w istocie niemające z nim wiele wspólnego – 
oto bardzo ogólna charakterystyka Bażana. Nazywano go przez 
pewien czas „ukraińskim Majakowskim”, niewątpliwe naduży-
cie, choć pozornie usprawiedliwione pewnymi zbieżnościami. Oto 
bardzo charakterystyczne dla młodego Bażana urywki poematu, 
Imobe z Halamu:

Gdy ptaki stęsknione
			        krzykną
			     	       w papirusach znojnych
i czarnym muskusem zgęstnieje niebo,
w gąszczach lasu
			   kryje się wojownik
starożytnego zakonu Maghrebu.
W niebo wpiły się jak kraby,
w ziemię wsącza się namuł cieni,
a pod liśćmi rudych baobabów
rozkwita emalia źrenic.

Imobe z krainy Halamu,
a z nim czarnych niewolników ławy
w noc powstańczą i pod wtór tam–tamu
nabijają karabin rdzawy.

Nie marabut to od rzeki krzyczy,
nie kobiety biją w piersi bukłaki,
to tam–tam dudnieniem tajemniczym
niewolnikom podaje znaki.
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W noc powstańczą, w noc ślepiów tygrysich
przez sitowia przemyka murzyn.
I nie wiedzą biali spahisi,
czemu mrok krwawe gody wróży.

W noc powstańczą, w noc tęsknej żałoby,
kiedy księżyc banany cmoktał,
podpełzł czarny niewolnik Imobe
pod biały francuski blokhaus.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Groźny jęk mroczne niebo rozkrajał,
Z łona nocy pełznie wycie hyjen.
To dla ciebie, Halam, czarny kraju,
Imobe w bagnisku gnije.

Wiosną znowu zapachnie bambuh
i czad żeńskich piersi nieprzytomny.
Znojna noc kraj Halamu otuli
i o wszystkim jego serce zapomni.

Któż spamięta w noc zmysłowej zawieruchy,
kiedy zapach bambuli żądzą chlusta,
jak wpełzały sinawe muchy
w zakrwawione Imobe usta?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Ale Murzyn
		      sam się stanie
				      samumem,
bojownicy wstaną z rabów rzeszy
i rebelia rozjarzonym szumem
w twarz blokhauzu uderzy.
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Poemat powstał w roku 1926. Był to okres sielankowy dla literatury 
w zestawieniu z późniejszymi czasami. Toczyły się żywe, niekiedy 
gwałtowne dyskusje literackie, różne tendencje i kierunki miały pełne 
prawa obywatelskie. Dopiero w kilka lat potem zaczęło się przyciskanie 
śruby, ustawianie pisarzy w szeregu i rozciąganie ich na Prokrustowym 
łożu doktryny marksistowskiej. Od biedy Imobe z Halaamu zmieściłby 
się nawet w ramach „socrealizmu”, jako poetycki wyraz „współczucia 
w stosunku do walki ludów kolonialnych” i dowód „marksistowskiego 
internacjonalizmu”. Nie potrzeba zresztą wielkiej przenikliwości, by 
odkryć w zacytowanych urywkach takie ciężkie grzechy, jak „do-
wolność ideowa” i „nadmiar estetyzmu”. Bażan z roku 1936 już by 
tego wiersza nie wydrukował. A oto sonet z tego samego, wczesnego 
okresu: Noc Zalizniak:

Zbliżyli się do jaru. Cień ponury płynie
za każdym, jak ponocna czarna mara.
Skrzyp wozów – muzyka stepowa stara –
i koła grzęzną w rozmieszanej glinie.

Snuje się nurt odwiecznych groźnych narad
na śmierć i pomstę szlachcie w Ukrainie.
Do cerkwi zimnojarskiej ściąga w tej godzinie
hreczkosiej, mnich, koniokrad i psiawiara.

I wzburzył się i zacichł naród w lasach bujnych
Chłop, kozak, mnich ponury i rozbójnik
wsłuchani w wieszcze krzyki kurów trzecich.

Aż na zbudzone cerkwie spadł spiżowy alarm
i cieni buntowniczych rozjuszona fala
od jaru urocznego w mroczne stepy leci.

Ujęcie ludowej rebelii od strony bujnej malowniczości, jakże przy-
pominającej Zamek Kaniowski497 Goszczyńskiego i Sen Srebrny 

497 Poemat romantyczny nawiązujący do wydarzeń koliszczyzny.
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Salomei,498 nie ma oczywista nic wspólnego z marksistowskim wi- 
dzeniem historii. Co więcej, nawiązanie do anarchistycznych, 
hajdamackich tradycji miało dla czytelnika, nieostygłego jeszcze 
od ognia rewolucyjnej „atamańszczyzny”, specjalny posmak, na 
pewno bardzo daleki od wszelkich socrealizmów. Gdy zacznie 
się systematyczne przyciskanie śruby, Bażan wierszy tego typu 
pisać już nie będzie. Ucieknie we wschodnią filologię i prace 
przekładowe, schroni się za malowniczym murem gruzińskich 
i uzbeckich motywów. Oczywista, nawet i tam musi odklepywać 
urzędowy paciorek, wspomnieć o młodym Stalinie, spacerującym 
po górach kaukaskich (Poranek w Gori), zapewnić o szczęściu 
i braterstwie narodów, żyjących w granicach Związku Sowieckiego. 
Za tę cenę udaje mu się w innych wierszach być sobą. Najczęściej 
jednak marksistowski dydaktyzm narzuca się natrętnie i podcina 
żyły, wypuszczając krew poetycką.

Poemacik Tancerka zaczyna się świetnym opisem. Żywioł tań- 
ca porywa uzbecką dziewczynę. Żywioł muzyki. Zawierucha 
gestów i barw. 

Z śpiewu i złota spienione jedwabie, 
ramiona jak płomienie, pnące się ku górze,
zastygły w niemym geście – i coraz im słabiej.
I bębna rytm. Wpatrzona, bezwiednie mu wtórzę.
To dziewczyna z odwiecznych wybrzeży Egiptu
przechodzi przez księżyca cienie srebrnolite.
A szaty moje są, jak strony manuskryptu,
na których usnął Hafis w skrętach liter.

Khorezmu stary zew w porywach bębna głuchych
potężnym echem przestrzeń wskroś przerąbał.
Drżąc, czekam. Muzyka, jak płomień zawieruchy
wyrasta w górę. Huk we wściekłych trąbach.

498 Sen srebrny Salomei, dramat J. Słowackiego (1844). 
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I w lesie dźwięków, po orkiestry śladach,
gdy stopy me ogarnia płomień barwnych watr,
unoszę się i lecę, wstaję i upadam!
I wplatam życie w tańca znojny wiatr!

Ale żywioł tańca i muzyki nie zdołał zagłuszyć „świadomości pro- 
letariackiej”. Poeta przypomniał sobie na czas, że w Sowietach życie 
jest „zamożne i szczęśliwe” i że trzeba to jakoś uczcić. To, co za- 
powiadało się jako doskonały poemat, roztapia się w obowiązko- 
wym dydaktyzmie.

Ach, znam zwyczaje wszystkie stare i podstępy
pramatek moich, smutnych, niemych i bez siły.
Tak samo dla nich grzmiały niegdyś bębny,
tak samo trąby hucznie zawodziły.

Noszę je w sobie, niepoznane ale żywe,
ich czar, ich chytrość we mnie snów wyzwala taniec,
tych, co ginęły wśród pól gliniastych Chiwy,
w sogdiańskich piachach, w stepach i Ferganie.
Widzę ich ciała, gesty rąk powolnych,
zwichrzone, ciemne włosy, ich spojrzenia chyże;
czuję ich wzrok – nałożnic i niewolnic,
dręczących się do śmierci w służbie i jasyrze.
Każdym krokiem ich starą boleść śledzę
i tańca mego pieśnią uroczystą
dziś wypowiadam całą życia wiedzę
o szczęściu i miłości wolnych ludzkich istot.

Aż dźwięk zwycięskiej trąby, idąc po mych śladach,
skończy ten taniec: – Serce, spocznij już!
Tak radość spowiadając, widzom opowiadam
kobiece dzieje, dzieje naszych dusz!
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W tomie Budowle, wydanym w roku 1929, Bażan osiągnął punkt 
kulminacyjny swego rozwoju. Getto w Humaniu, Noc Hoffmana – 
to prawdziwe arcydzieła, w których niesamowita wyobraźnia, 
ostry, do karykatury prowadzący zmysł satyry, brutalna, a zarazem 
niezwykle celna metafora, maksymalna kondensacja treści 
i rozpalona do białości mowa łączą się harmonijnie w zamierzo-
ny kształt architektoniczny. Potem – zwykła dola sowieckiego 
pisarza! – przyszło nocne przesłuchanie w NKWD, załamanie się  
i postępowy paraliż wielkiego poetyckiego talentu.

IV.

Rozwój poezji ukraińskiej na emigracji, z głównym ośrodkiem 
w Pradze Czeskiej (Małaniuk, Łypa, Darahan,499 Olżycz, Laturyń- 
ska500 Stefanowycz,501 Teliha, Mosendz502) i na Ziemi Czerwień- 
skiej (była ona w stosunku do Kijowa i Charkowa literacką pro-
wincją, trącącą swoistą parafiańszczyzną) – szedł własnymi dro- 
gami. Z biegiem lat, zwłaszcza po wojnie, wpływy klasycystyczne 
przybierały systematycznie na nasileniu. Jeśli ów klasycyzm był 
u późniejszego Małaniuka wynikiem naturalnego uspokojenia 
i dojrzałości, a u Stefanowycza i Olżycza przyrodzonym żywiołem, 
w innych wypadkach stanowił tyranię mody literackiej albo po 
prostu terror krytyki, zanadto zapatrzonej w Zerowskie Nauzyki 
i Astreje.

Nietrudno odróżnić, gdzie mamy do czynienia z autentycznym 
przeżyciem i świadomą, samodzielnie wypracowaną postawą arty-
styczną, a gdzie z mozolną kopią pilnych uczniów, którym sztywna 
pedagogia utrudnia odnalezienie własnej drogi.

Największym wydarzeniem poetyckim ostatnich lat było ukaza-
nie się dwóch tomów wierszy: Małaniuka Władza i Oresta Gość 

499 Jurij Darahan (1894-1926), ukraiński wojskowy i poeta. 
500 Oksana Laturyńska (1902-1970), poetka ukraińska, po 1945 r. na emigracji w USA.
501 Oleksa Stefanowycz (1899-1970), poeta ukraiński, po 1945 r. na emigracji w USA.
502 Leonid Mosendz (1897-1948), pisarz, poeta i tłumacz ukraiński, po 1945 r. 

na emigracji w Szwajcarii.
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i gospoda. Dla czytelnika polskiego, który śledził przekłady poezji 
ukraińskiej, często ukazujące się na łamach prasy literackiej przed 
wojną (Hollendera,503 Jastrzębca-Kozłowskiego,504 Czechowicza,505 
niżej podpisanego), Małaniuk jest starym znajomym. Autor Pier-
ścienia Polikratesa wypełnił osobny rozdział w historii współcze-
snej poezji ukraińskiej. Po wyzwoleniu się spod silnych niegdyś 
wpływów rosyjskich (wpływ Błoka506 był raczej ujemny, bo zbyt 
powierzchowny; Gumilowa507 – dodatni), Małaniuk zdobył się na 
własną wizję historiozoficzną i artystyczną Ukrainy – i pod tym 
względem jedynie Oleh Olżycz mógłby się z nim mierzyć. Ale ten 
zginął zbyt młodo w nazistowskiej katowni i jego wielkie możliwo-
ści nie doczekały się pełnej realizacji. W jednostronnym i krzyw-
dzącym pamflecie, wydanym przed samą wojną w Warszawie, An-
drij Kryżaniwśkyj508 nazwał Małaniuka ironicznie „wieszczem”. 
Możemy śmiało przystać na to określenie, odarłszy je uprzednio 
z ironicznego cudzysłowu. Jeśli bowiem wieszczowanie narodowi 
w romantycznym tego słowa znaczeniu polega na odkrywaniu mrocz-
nego sensu dziejów, prostowaniu dróg przyszłości i poddawaniu bez-
litosnej chłoście „rubasznego czerepu”, by wyzwolić z niego „duszę 
anielską”, Małaniuk istotnie jest wieszczem. Bez cudzysłowu.

O Pierścieniu Polikratesa509 pisałem już przy innej okazji, że 
stanowi szczytowe osiągnięcie poezji Małaniuka i zarazem punkt 
triangulacyjny poezji ukraińskiej XX wieku. Ostatnio wydany tom, 
Władza510 (w ł a d a  w języku ukraińskim brzmi silniej i ostrzej, 
posiada pewien posmak archaiczny) nie rozszerzył zakresu tej liry-
ki, najwyżej bardziej uwypuklił ton apokaliptyczny, akcenty kata-

503 Tadeusz Hollender (1910-1943), poeta i tłumacz polski.
504 Czesław Jastrzębiec-Kozłowski (1894-1956), poeta, tłumacz i filozof.
505 Józef Czechowicz (1903-1939), poeta i prozaik tzw. II awangardy.
506 Aleksander Błok (1880-1921), poeta i dramaturg rosyjski.
507 Nikołaj Gumilow (1886-1921), poeta rosyjski.
508 Andrij Kryżanywśkyj, (1906- zm. po 1945), współtwórca ukraińskiego 

czasopisma „My”. Pracownik Ukraińskiego Instytutu Naukowego, 
działacz ruchu prometejskiego. Po 1945 r. mieszkał w Niemczech.

509 Є. Маланюк, Перстень Полікрата, Львів 1939. 
510 Є. Маланюк, Влада, Філадельфія 1951.
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strofizmu dziejowego w „czasach pogardy i lęku”. Ból i cierpienie 
z rzadka tylko wybuchają w rozpacz i gniew; melancholia i rezy-
gnacja coraz częściej przecinają drogę wierszom, zawsze zachowu-
jącym tę samą równowagę formalną, jaka przejawiła się w pełni 
dojrzałości już w zbiorze poprzednim. Wielkie uspokojenie – tak 
by można nazwać ten zbiór. To nic, że jest ono zaprawione goryczą 
tragicznych przeżyć, klęsk i rozczarowań; smak piołunu nie wy-
krzywia ust do grymasu, ale układa je w spokojnym choć bolesnym 
uśmiechu w obliczu nędzy i upadku naszej epoki.

Charakterystyka ta dotyczy przede wszystkim wierszy pisanych 
po wojnie. Liryki wojenne (niektóre z nich były drukowane na ła-
mach „Kultury”) przypominają bardziej dawnego Małaniuka, któ-
ry nie stronił od inwektywy i persyflażu, ani od publicystyki po-
etyckiej, w najszlachetniejszej zresztą odmianie tego rodzaju, który 
legitymuje się przecież Piekłem Dantego i Grobem Agamemnona 
Słowackiego.

	O, jakiż trudny wiosny poród –
	w żałości, plusze i tumanach.
	Jak jad – niedopełnionej zmory
	ta noc, od łez i kwiatów pijana.

	A dni jak martwe wody świecą,
	trzeźwości w nich i grzechu tyle.
	I sił już brak. Zaczekaj nieco –
	jeszcze słoneczne przyjdą chwile.

	W błękit się zmieni niebo szare
	i nurt rozleje się szeroki
	Więc połóż znak modlitwy starej
	przeciw zatracie złej epoki.

	Nie ma ruin. Huk wojny tu nigdy nie gościł.
	 Nikt przez góry jej ognia na miasto nie rzucił.
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	 Siwy Heidelberg śni o wesołej przeszłości,
	 co minęła i już nie powróci.

	 Tak i my powtarzamy naszą młodość i radość,
	 tak i my, zagubieni, błądzimy boleśnie.
	 I te noce i dni, ogarnięte złą zdradą,
	 przeżywamy nie na jawie a we śnie.
	
	 I oto radość z wiatrem się poniosła,
	 zmroczył się dzień, choć w kwiatach stoi ziemia.
	 Rytmicznie w wodę zanurzone wiosła
	 i śpiewa fala… Ale wiosny nie ma.

	 Spłoszony ptak odleciał gdzieś na wyraj.
	 Daremnie wołać i powrotu czekać.

	 I płynie rzeka w obojętnych wirach.
	 Czas płynie, obojętny jak ta rzeka.

Małaniuk drukuje ostatnio bardzo niewiele i nie bierze żadnego 
prawie udziału w życiu literackim. A szkoda, gdyż ma wszelkie dane 
po temu, aby odegrać rolę przewodniczą w stosunku do młod-
szych generacji poetyckich, przeważnie zdanych na własny brak 
doświadczenia w niełatwej żegludze między mieliznami i pod-
wodnymi rafami, wszelkiego rodzaju niebezpieczeństw. Trudno 
przewidzieć dalszy rozwój poetycki Małaniuka, dobiegającego już 
sześćdziesiątki. Ale jako eseista i krytyk literacki miałby wiele do 
zrobienia.

* * * 
Najbardziej konsekwentnym kontynuatorem kijowskiego „neo-
klasycyzmu” jest niewątpliwe młodszy brat Zerowa, pisujący – jak 
już zaznaczyłem uprzednio – pod pseudonimem Mychajły Oresta. 
Urodzony w roku 1901, przeszedł (nieodłączny los ukraińskiego 
pisarza!) przez aresztowania, badania w NKWD, więzienia i de- 
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portacje. Był zbyt młody, jako pisarz, w latach generalnej eks-
terminacji i to prawdopodobnie pozwoliło mu uratować się przed 
fatalnym końcem. Pierwszy jego zbiór wierszy, Echa lat wyszedł 
we Lwowie pod okupacją niemiecką, ostatni, najdojrzalszy, Gość 
i gospoda, w roku 1952.

Jeśli w poprzednich zbiorach było jeszcze sporo werbalizmu, 
pustki zatykanej byle jakimi słowami, tego, co u nas teoretycy 
awangardy piętnowali jako „automatyczne strofkarstwo”, „niekon-
trolowane lirycznie”, „tromtadratyzm tematyki”, „mechaniczność 
skojarzeń”, ostatnia książka stanowi (z minimalnymi wyjątkami) 
dowód całkowitej artystycznej samowiedzy i pełnego zharmoni- 
zowania przeżycia z jego poetyckim wyrazem. 

	Serce lipowym wita aromatem 
	zalana żółtem słońcem Fuggerstrasse.
	Jak słodko być przez chwilę poza światem
	i poza obcym, nieprzyjaznym czasem.

	On płynie – gorycz wzbiera coraz częściej,
	że tyle pustych miejsc przy stołach naszych.
	I ciężka duma o straconym szczęściu
	i szlak wygnańczy smutne oczy straszy.

	Ani nas cieszą słynne w świecie miasta,
	nie wzruszą się ich pięknem zmysły słabe
	i serce jadem gorzkich słów przerasta:
	Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?511 
	
	Może, iż w czas ponury pożegnania
	nikt nas na drogę nie pobłogosławił
	dusza pod męki popiołem się słania
	nie wierząc nawet, że ją przyszłość zbawi.

511 Cóż mi, żem widział tylu rzeczy rozczyn? [Hugo von Hofmannstahl, Ballade 
des ausseren Leben – Ballada o życiu zewnętrznym, przeł. Z. Przesmycki].
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	 Lecz od udręki wolny dzisiaj jestem,
	 przez chwilę poza obcym, zimnym czasem. 
	 I w serce lipy wieją swym szelestem
	 i tonie w słońcu cicha Fuggerstrasse.

	 Raz jeszcze w myśli młodość ma przemija –
	 O, tak, umarła – lecz dla mnie jedynie;
	 i jest obecna – wszystkich i niczyja
	 i jasną strugą przez powietrze płynie.

	 Tak, jest obecna. W jasnych oczach świeci
	 w beztroskich, ufnych oczach skryć się umie,
	 w dzwoniących głosach rozbawionych dzieci,
	 w liściastej gęstwie i w kasztanów szumie.

	 Radosny tułacz, wiem, że nie ominął
	 mej gorzkiej drogi Boży wiatr łaskawy
	 aż tam w obłokach, co na skrzydłach płyną
	 w wysoki błękit nietutejszej sławy.

Elegijny nastrój nieodłączny jest od liryki Oresta. Ale jest to ele-
gijność przyrodzona, którą los bezdomnego wygnańca przesyca 
niekiedy większą goryczą czy nawet protestem, ale jej w żadnym 
wypadku nie determinuje. W parze z nią idzie filozoficzna zadu- 
ma nad światem i sensem istnienia. Wszechobecność przemija- 
nia ciąży nad tą liryką nieustannie, ale jej nie przytłacza ani nie 
budzi w niej buntu czy lęku. Poeta idzie więdnącym zagajnikiem, 
słyszy szelest opadających liści, oddycha pełnią dojrzałości, która 
za chwilę ulegnie gniciu – i na korze spotkanych drzew zaciosuje 
swoje wędrowne znaki.

	 Jeszcze świąteczny zieleni się wieniec
	 i w świetle liście kasztanów i cisów
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	lecz spójrz: powoli zaczyna czerwienieć
	ukryty w ciszy owoc berberysu.

	Co rok odchodzi lato i corocznie
	czujemy z bólem tych odejść ukłucie.
	Tak rzadko serce w pełnym szczęściu spocznie,
	tak mało dla nas radości i uciech. 

	Bogactwo duszy! Radosne marzenie,
	którym na zawsze dobry los nas darzy!
	…Nagle na świecie światła i zieleni
	stajemy smutni, pobladli i szarzy.

Mądre pogodzenie się z losem sprowadza na panteistyczne wier- 
sze Oresta aurę łagodnego spokoju i równowagi. Nie ma tu dyso- 
nansów, gwałtownych kontrastów, wyrywającego się ze ściśniętych 
ust krzyku, jaskrawych kolorów, za to mamy przed sobą wielką 
przezroczystość wysokiego nieba i czyste chłodne powietrze 
całkowitego uspokojenia. Podchwyciła tę cechę krytyka literacka, 
która w osobie profesora Dierżawina512 proponowała dla tomu Oresta 
tytuł Przezroczystość (w polszczyźnie brzmi to raczej sztucznie, 
ukraińska Prozorist jest znacznie lepsza).

	Minęły dni słoneczne, kiedy przyszedł
	czas, który w ustach ufność pragnień budził.
	W obwarowanej przeczuciami ciszy
	trwa smutnooki twych osiągnięć udział.

	Tyś nieodrodnym synem listopada,
	ze skąpstwa jego rozsądnie korzystaj…
	Oto z chłodnących wierzchołków opada
	spiżowych płodów prawda wiekuista.

512 Władimir Dierżawin (1908-1975), sowiecki poeta i tłumacz.
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Z tradycyjnym pojęciem klasycyzmu łączy się dyscyplina myślowa 
i formalna, oszczędność i jasność słowa, celna a daleka od roz-
rzutności metafora, nieomylna koordynacja wszystkich środków 
technicznych. Orest posiada wszystkie te cechy w identycznej pro- 
porcji. Ponieważ jednak toczący się w ukraińskiej prasie lite-
rackiej spór między obrońcami „klasycyzmu”, z Dierżawinym na 
czele, a zwolennikami stylu „organicznie narodowego” (tu ukłon 
należy się profesorowi Szerechowi513), doprowadza bardzo często 
do zajmowania skrajnych stanowisk, utrudniających lub wręcz 
paraliżujących wszelki obiektywizm, doszło do tego, że jedni prze- 
sadzają w pozytywnej ocenie Oresta, inni zaś po prostu odmawia- 
ją mu miana poety, traktując go jako epigona, „małpującego” 
innych, czy też zgoła (jeśli wierzyć Todosiowi Ośmaczce514) jako 
„plagiatora” i „złodzieja”. Ale wraz z tym wkraczamy w dziedzinę 
jednego z największych nieporozumień w ukraińskim życiu li-
terackim.

Na marginesie muszę podzielić się z czytelnikami pewną wątpli-
wością. Mam na myśli nie tyle czytelnika polskiego, co ukraińskie-
go – co o tyle ma sens i usprawiedliwienie, że „Kultura” dociera 
i do Ukraińców. Ogłosiłem w swoim czasie w tejże „Kulturze” szkic 
o ukraińskiej literaturze emigracyjnej. Zapewne, było tam sporo luk 
czy pomyłek, może były i niesprawiedliwe oceny, ale pisałem go 
z całą dobrą wolą. Na moje nieszczęście szkic ten został w cało-
ści lub we fragmentach przedrukowany przez niektóre czasopisma 
ukraińskie. Mówię – na nieszczęście, bo w ten sposób wspomniany 
przed chwilą „pogromca” Oresta, pan Todoś Ośmaczka, dowiedział 
się, że jego poematy nie znalazły u mnie uznania. Po czym zapałał 
świętym gniewem i na kilkuwierszową o sobie wzmiankę odpowie-
dział na dwudziestu szpaltach kanadyjskich „Nowych Dni”, nisz-
cząc mnie osobiście, moje wiersze, a ponadto dopatrując się w moim 

513 Jurij Szewelow (ps. Szerech) (1908-2002), lingwista, historyk literatury i krytyk 
ukraiński niemieckiego pochodzenia. Początkowo w USSR, po 1945 r. na emigracji 
w USA, gdzie wykładał w tamtejszych uniwersytetach.

514 Teodosij Ośmaczka (1895-1962), poeta i tłumacz ukraiński, początkowo żył  
w Ukrainie sowieckiej, a po 1945 r. na emigracji w USA.
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artykule tradycyjnej polskiej intrygi, boć atakując jego, Ośmaczkę, 
atakuje się w ogóle najwyższe wartości kultury ukraińskiej. Todo-
siem zajmę się szczegółowiej przy innej okazji, bo mi dostarczył 
iście klinicznego przykładu pewnych ukrytych kompleksów pato-
logicznych i, w charakterze żaby, rozpiętej na laboratoryjnym stole, 
może okazać się pożyteczny. Polemika literacka z nim byłaby nato-
miast o tyle bezprzedmiotowa, że – jak na razie – skrajne wypadki 
paranoi i schizofrenii nie są włączane do poetyki, zaś jegomościa, 
który sam o sobie pisze, że jest wyjątkowym poetą w światowej 
skali, tylko dlatego nieuznanym, iż go (eheu, eheu!!!) nie tłumaczo-
no na obce języki, najlepiej polecić miłosierdziu Bożemu. Ale i ja 
przy tej okazji poproszę o litość. Czy zadanie pisarza, który uparł 
się od czasu do czasu informować polską czytającą publiczność 
o literaturze ukraińskiej, polega na chwaleniu wszystkiego w czam-
buł? Mogę się pomylić w tej czy innej ocenie – nie ja pierwszy i nie 
ostatni. Ale czy naprawdę ujemna opinia o tym czy innym ukraiń-
skim poecie powinna, jak w artykule Ośmaczki, wydrukowanym 
w „Nowych Dniach”, utożsamiać się z nowym zamachem lackoho 
woroha na niepodległy Kijów? Zamachem tym nikczemniejszym, 
że obejmującym i Ośmaczkę, siedzącego w charakterze narodowej 
relikwii na szczycie Złotej Bramy! A ja anim się spodziewał, że 
pisząc o nim popełniam świętokradztwo i bluźnierstwo!

V.
Zaraz po wojnie powstała w Niemczech – gdzie skupiała się pod-
ówczas lwia część ukraińskich pisarzy – organizacja literacko-
artystyczna pod nazwą MUR. Jej zadania określono w następujący 
sposób: „MUR powinien stać się ideowo-organizacyjną federacją 
wszystkich literackich kierunków” – z tym, że mogą one istnieć 
obok siebie, a nawet rywalizować i przeciwstawiać się sobie na-
wzajem. Rychło przecież powstały komplikacje i konflikty, które 
z biegiem czasu doprowadziły do rozłamów, a wreszcie do całko-
witej likwidacji MUR.
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W zaciętych polemikach, związanych z tym okresem, a spora-
dycznie rozwlekanych i na dzień dzisiejszy, zbyt często spotykano 
się na marginesach zagadnienia. A – jak to często bywa w takich wy-
padkach – momenty polityczne, a nawet osobiste grały za dużą rolę. 
Na niepowodzeniu zaciążył przede wszystkim nadmierny pośpiech. 
Upierano się, by z czwartku na poniedziałek określić jakiś ogólny 
i – jakżeby nie! – wszystkich obowiązujący styl literacki, wynikają-
cy „organicznie” z psychiki i kultury narodowej. Szalały najrozma-
itsze interpretacje. Pozwy, wyroki, kondemnaty, banicje, manifesty 
i uniwersały mnożyły się jak grzyby po deszczu. Styl „organiczny” 
stał się i „wańką-wstańką” w rękach prestidigitatorów i czekiem 
bez pokrycia, którym legitymowali się przysięgli grafomani, i czap-
ką niewidką na rozczochranej głowie wciąż jeszcze powracające-
go widma pseudoludowości. W imieniu tegoż nieistniejącego stylu 
można było udowodnić właściwie wszystko: potępić neoklasyków 
i postawić na piedestale Ośmaczkę i Barkę,515 albo właśnie na od- 
wrót – stawiać neoklasyków za wzór, odrzucając Barkę i Bahriane-
go;516 przekreślać współczesną literaturę albo ogłaszać ją za rów-
ną literaturze Zachodu, a nawet proponować surrealizm jako naj-
właściwszy wyraz epoki – choć gdzie indziej przestał on w ogóle 
cokolwiek „wyrażać”. Jak powiedziałem, cały ten mętlik wynikł 
z nadmiernego pośpiechu; w rozgorączkowaniu zapominano, że 
prawdziwy styl narodowy nie tworzy się w referatach i teoretycz-
nych dyskusjach, a przede wszystkim że odgrywa on rolę mianow-
nika, a w żadnym wypadku nie może być uzurpatorskim licznikiem 
ani nawet sumą wszystkich istniejących liczników.

Główna batalia między regimentarzem „narodowych orga- 
niczników” Jurijem Szerechem i marszałkiem europeizantów, 
Włodzimierzem Dierżawinym, skończyła się bez przelewu krwi. 
Miecze skrzyżowały się raz i drugi, a następnie zawisły w po-

515 Wasyl Oczeret (ps. Wasyl Barka) (1908-2003), poeta, prozaik i tłumacz ukraiński. 
Mieszkał na Ukrainie sowieckiej, a po 1945 r. na emigracji w Niemczech i w USA.

516 Iwan Bahriany (1907-1963), pisarz, publicysta i polityk ukraiński. Do roku 1939 
w ZSRR, po 1945 r. na emigracji, członek władz emigracyjnych ukraińskich.
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wietrzu. A właściwie mówiąc, nie było o co wyruszać do boju. 
Bo jeśli Szerech oświadczał przy jakiejś okazji, że „w literaturze 
ukraińskiej należy kultywować wszystkie style i wszystkie ro-
dzaje”, zaś jego przeciwnik z całą słusznością odnawiał stary po-
stulat Jewszana517 – „trzeba stanąć na stanowisku wyłącznie es-
tetycznym i przykładać do literatury jej własną miarę”, zaś kiedy 
indziej podkreślał oczywistą prawdę, że „w narodowej literaturze  
w s z y s t k i e  style są narodowe” – to gdzie właściwie była 
różnica, domagająca się aż wyciągania szabel z pochew? Otóż 
różnice były i to poważne – w ocenie poszczególnych zjawisk 
literackich. Tu dochodzimy do sedna rzeczy: kryteria artystycz-
ne były niewspółmierne – i takimi w krytyce emigracyjnej pozo-
stały po dziś dzień. Fakt, że bajkopisarstwo Manyły  w  o g ó l e 
mogło wzbudzać jakieś dyskusje literackie, stanowi tego dowód 
najjaskrawszy.

Neoklasycyzm był literaturze ukraińskiej nie tylko potrzebny, 
ale i  k o n i e c z n y.  Oczywista, krytyk, który każde zjawisko 
chce podciągać siłą swego autorytetu pod klasycystyczne kryteria, 
popełnia błąd i wyrządza szkodę. W wypadku Oresta klasycyzm 
jest zrozumiały sam przez się, bo wyraża autentyczną postawę au-
tora; w wielu innych wypadkach staje się wynikiem pozy, mimikry, 
ulegania estetycznemu terrorowi. Z drugiej strony, anatemy rzucane 
z  z a s a d y  na kontynuatorów „Chwylowizmu”518 grzeszą taką 
samą jednostronnością. 

Każda tradycja literacka ma prawo obywatelstwa, chodzi tylko 
o to, czy się ją podejmuje w sposób twórczy czy epigoński.

Przykład: Wasyl Barka stanął szeregiem swoich wcześniej- 
szych utworów na linii Tyczyny i wyglądało na to, że ją będzie kon-

517 Mykoła Jewszan (1890-1919), ukraiński krytyk literacki.
518 „Chwylowizm” łączy się z nazwiskiem wybitnego prozaika ukraińskiego, Mykoły 

Chwylowego, który pod naciskiem żądań partyjnych popełnił samobójstwo na 
początku trzydziestych lat XX wieku. Wiele w jego koncepcjach ideowo-literackich 
tłumaczy się okolicznościami, w jakich powstawały: to i owo nie straciło aktualnej 
wartości i po dziś dzień. Na temat Chwylowego i „chwylowizmu” pisano już paro-
krotnie na łamach „Kultury” [przyp. Redakcji „Kultury”].
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tynuować właśnie twórczo. Jeśli stało się inaczej, winy nie ponosi 
zasada: zawiniło wykonanie. Nie  c o, ale  j a k. Ciekawe – Bażan 
nie znalazł kontynuatorów. A szkoda! – W jego liryce pierwszego 
okresu otwiera się wiele perspektyw, prowadzących ku nie byle 
jakim horyzontom. Takich ścieżek, zaledwie wydeptanych u swo- 
ich początków, jest znacznie więcej. Zatrzymam się na jednej 
z nich. Chodzi o coś bardzo ważnego, bo ni mniej ni więcej, tylko 
o barok ukraiński. 

Jego ciężar gatunkowy odczuwa się we współczesnej poezji 
ukraińskiej jedynie sporadycznie. Silnie dochodził do głosu u Mała-
niuka z okresu Ziemi i żelaza.519 Gdyby Antonycz nie zmarł tak mło-
do, zapewne po przezwyciężeniu zrozumiałego w tym wieku rozwi-
chrzonego imażynizmu doszedłby do baroku. Tkwi w nim bardziej 
całym swym temperamentem artystycznym niż świadomością Jurij 
Kosacz. U młodych i najmłodszych świeci raczej nieobecnością. 
U niektórych przybiera formy parodii.

Ta nieobecność – czy też obecność fragmentaryczna – baroku 
we współczesnej poezji ukraińskiej wydawała mi się zawsze zjawi-
skiem paradoksalnym. Nie będę zastanawiać się na powodami, bo 
zresztą i niedostateczna znajomość przedmiotu na to mi nie pozwa-
la, wystarczy wskazać na fakt. Bo przecież merytorycznie i histo-
rycznie barok ukraiński aż prosi się o świadome podjęcie i twórczą 
kontynuację… Bliższe przyjrzenie się literaturze hiszpańskiej i pol-
skiej w całości wydaje się potwierdzać taką opinię. Pozornie nie ma 
to nic do rzeczy, ale tylko pozornie. Literackie studia porównawcze 
dają niekiedy najlepszy klucz do wielu zagadnień – i tak właśnie 
jest w tym wypadku. Barok hiszpański był logiczną konsekwencją 
długotrwałego obcowania z kulturą arabską (nie zapominam i o in-
nych źródłach, ale nie obchodzą nas one w tej chwili); barok polski 
musiał przyjść i przyszedł w najbujniejszym wydaniu na wschod-
nich ziemiach Rzeczypospolitej, gdzie spadek grecko-bizantyń-
ski poddany był smalącym wichrom eurazjatyckim. Gdy Juliusz 
Słowacki w Beniowskim i dramatach doby mistycznej włączył do 

519 Wydanie: Paryż 1930.
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swej twórczości motywy ukraińskie, natychmiast podjął całe bogac-
two tradycji barokowej, a to, że Principe Constante Calderona de 
la Barca520 spotkał się wówczas z konfederatami barskimi, z Sawą 
i Wernyhorą, a także – podkreślam – z Semenką ze Snu srebrne-
go Salomei, stanowi dowód nieomylnego instynktu artystycznego 
u krzemienieckiego poety, a przede wszystkim właściwego wy- 
czucia stylu. Oczywista, Słowacki, przenosząc barok w dobę ro-
mantyzmu, komentował go po swojemu: dawał jego nową, współ-
czesną wersję, ale stylistycznej integralności to nie naruszyło 
w najmniejszym stopniu. I ten właśnie styl decyduje bardziej 
niż cokolwiek o jego uniwersalizmie artystycznym, co zgodnie pod-
kreślają najwybitniejsi slawiści współcześni, z profesorem Backvi-
sem521 na czele.522

Rzecz prosta, nie tematyka zadecydowała u autora Beniowskie-
go. Narzuciła się ona spontanicznie, ale zadecydować nie mogła. 
Tematykę ukraińską znajdujemy już w młodzieńczych utworach 
Słowackiego, ale tylko jako czystą anegdotę. Żmija* mógł wyjść 
spod pióra któregokolwiek z licznych w ówczesnej Europie bajro-
nistów – i to niezależnie od jego narodowości. Wschodnia polskość 
i ukraińskość Słowackiego – pamiętam o wszystkich możliwych za-
strzeżeniach – objawiły się w całej pełni w zetknięciu z barokiem. 
Sądzę, że właśnie tak należy rozumieć „organiczność” stylu „naro-
dowego”.

   * Romans poetyczny z podań ukraińskich w sześciu pieśniach, osnuty na ukraińskiej 
legendzie. Jego bohaterem jest ataman zaporoski o przezwisku Żmija.

520 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), hiszpański poeta i dramaturg. Jednym 
z jego najważniejszych dzieł był Książę niezłomny, wydany w 1629 r. Na j. polski 
dramat przetłumaczył w 1843 r. J. Słowacki.

521 Claude Backvis (1910-1998), belgijski slawista specjalizujący się w historii litera-
tury polskiej.

522 Myślę, że kiedyś, gdy czas i odzyskana niepodległość złagodzą kompleksy anty-
polskie, twórczość Słowackiego owego okresu doczeka się solidnych studiów 
ze strony ukraińskiej. Jak na razie, trzeba się zadowolić krótkimi wzmiankami 
Jewhena Małaniuka i Światosława Hordyńskiego (w czasopiśmie „Kijów”) [przyp. 
J. Łobodowskiego].



331

VI.

Powiedziałem, że we współczesnej poezji ukraińskiej barok wy- 
stępuje raczej sporadycznie. Wśród wymienionych przykładów 
zabrakło nazwiska Bażana. Skorygujmy ten brak. Zaryzykuję 
twierdzenie, że gdyby Kompartia nie wykończyła Bażana jako 
twórcy, dałby on swoistą wersję ukraińskiego baroku. Co najmniej 
posiadał wszystkie dane ku temu. Bujna wyobraźnia, uchwycona 
w rygor architektoniczny, bogactwo szczegółów porządkowanych 
idei całości, skłonność do artystycznego brutalizowania, świadoma 
deformacja, zatrzymująca się na granicy karykatury czy groteski – 
toż to typowe elementy barokowego stylu. Wszystkie te elementy 
znajdziemy w najlepszych utworach Bażana.523 

I czyż jego zamiłowanie do orientalizmu (Bażan dał świetne 
przekłady z poezji gruzińskiej, perskiej, tiurskiej i uzbeckiej) nie 
stanowi jeszcze jednego wymownego dowodu?! Zdaje się, że to 
niemiecki historyk Werner Weisbach pierwszy określił barok jako 
„sztukę kontrreformacji”. Chciał przez to przede wszystkim pod-
kreślić jego charakter religijny, pojęty nie jako z góry powzięte za-
łożenie, ale jako wynik klimatu psychicznego i duchowego. 

Otóż dla mnie barok jest czymś więcej niż „sztuką kontrreforma-
cji”. Jest sztuką uniwersalizmu chrześcijańskiego w znacznie więk-
szym stopniu niż jakakolwiek inna, z gotykiem łącznie, nie wspomi-
nając już pseudogotyku kirch protestanckich. Proszę zwrócić uwagę 
z jaką łatwością, w sposób najzupełniej naturalny mazepińska Ukra-
ina przyjęła architekturę barokową. Jezuickie kolegiaty niczym nie 
rażą na tle wołyńskich Ołyk czy miasteczek białoruskich. I nie 
o pejzaż tu chodzi, bo pejzaż nie decyduje o wszystkim. Ostatecznie 
pejzaż niektórych zakątków Wołynia i – powiedzmy – Ile-de-France 

523 Żałuję, że nie mam pod ręką moich przedwojennych przekładów Getta w Humaniu, 
a zwłaszcza Nocy Hoffmana. Zacytowane uprzednio poezje Bażana nie ilustrują 
w dostatecznym stopniu mojej o nim opinii [przyp. J. Łobodowskiego].
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nie różni się tak bardzo. Rzecz w tym, że uniwersalizm barokowy 
podawał dłoń i bizantyzmowi, i innym stylom orientalnym.524 

U jego fundamentów tkwiła ta sama idea, która, choć później 
wypaczona, doprowadziła jednak do Unii Florenckiej i Brzeskiej.525 
W zestawieniu z nią włoski renesans i jeszcze bardziej pseudokla-
sycyzm Oświecenia – to po prostu zachodnioeuropejskie party- 
kularyzmy. 

A teraz – proszę się nie śmiać – wysunę „rewolucyjną” tezę, że po- 
ezja typu dawnego Bażana, zatem barokowa  i n   p o t e n t i a, 
nie tylko nie zaprzecza poezji typu kijowskiego „neoklasycyzmu”, 
ale ją organicznie uzupełnia. Renesans w swojej czystej treści sta-
nowił całkowicie sztuczne przedłużenie starożytności, bowiem 
przeżytego czasu cofnąć nie można; barok – to autentyczna klasycz-
ność chrześcijańska. W tym więc sensie spod kolumn Partenonu 
jest znacznie bliżej do pierwszego lepszego jezuickiego kościoła, 
niż do włoskiej Santa Maria Maggiore. W barokowym Baturynie 
szkolna łacina i greka hetmana Iwana Mazepy czuły się u siebie 
w domu. I analogicznie – między zimnymi sonetami Zerowa i wy-
buchową liryką młodego Bażana istnieje bliższy i ściślejszy zwią-
zek, niż to się wydaje wielu powierzchownym obserwatorom. Ale 
całe zagadnienie wymagałoby więcej od kilku luźnych uwag na 
marginesie  i n f o r m a c y j n e g o  szkicu.

VII.

Temat narodowy w jego patriotyczno-politycznym aspekcie panuje 
w całej poezji emigracyjnej. Zjawisko dobrze zrozumiałe u każdej 
emigracji, ale nie zawsze uzasadnione artystycznie. Podobnie jak 

524 Podczas moich młodzieńczych wędrówek kajakiem po Polesiu trafiłem w jakiejś za- 
padłej wiosce (niestety nazwa wyleciała mi z głowy) na malowidło ścienne w miejs- 
cowej cerkiewce, przedstawiające Sąd Ostateczny. Prymitywny malarz dał w gra- 
nicach techniki bizantyjskiej typowo barokowy obraz. Wiem, że w starych cerk-
wiach na Podolu było wiele malowideł podobnego typu [przyp. J. Łobodowski].

525 Unia florencka (1439), nieudana próba połączenia kościołów katolickiego i prawo-
sławnego. Kontynuacją tych planów była Unia brzeska (1596).
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wielu poetów przyjmuje zdeterminowany styl, zamiast dopracować 
się stylu własnego, tak prawie każdy z nich (wyjątki należą do 
białych kruków) składa dań narodowej sprawie. Wszyscy chcą 
wieszczować, choć nie każdego na to stać. Z pomocą przychodzi 
sztanca, gotowy odlew. Chór wygląda pokaźnie, ale wielka poezja 
nie ma nic wspólnego ze zbiorowymi popisami wokalnymi. Od 
razu też poznać, czy ktoś śpiewa „sobie a Muzom” (ową Muzą mo-
że przecież być z pełnym powodzeniem Nike Samotracka klęski 
i nadziei), czy też pilnie śledzi poruszenia batuty dyrygenta. Po-
dobnie na innym terenie nie trudno zorientować się, czy ktoś pisze 
sonety, bo je pisywali „neoklasycy”, czy też dlatego, że najpełniej 
wypowiada się za ich pośrednictwem.

Ale tonacji głosu, a przede wszystkim szczerości jego brzmienia 
jeszcze nikt nie podrobił. Z punktu widzenia artystycznego nieważne 
jest, jakim celom służy „propagitka” – usprawnieniu stachanowskiej 
rywalizacji czy chwale udręczonej ojczyzny. W jednym i drugim 
wypadku mamy do czynienia z tandetą, która nie ma najmniejszych 
szans przetrwania. Niepodrabianie narodowa – niech będzie i poli-
tyczna! – tematyka u Małaniuka, Olżycza, Telehy brzmiała natural-
nie, a ponadto zawsze miała swój własny, indywidualny wydźwięk. 
Autentyczność katastrofizmu tegoż Małaniuka czy nieco później 
Hordyńskiego526 nie podlega najmniejszej wątpliwości, jak – zno-
wu inny aspekt – nie podlega żadnym zastrzeżeniom przyrodzony 
klasycyzm Oresta.

Zresztą los narodowy, postawa wobec niego nie musi szukać na-
tychmiastowego wyrazu w plakacie, manifeście; może być równie 
dobrze – albo lepiej – nagrana na samotny flet, jak na dętą orkiestrę.

	 Zraniony dzień odchylił skroń na zachód,
	 jak kniaź schyliwszy tarczę swą czerwoną.
	 Trysnęły krwi rubiny ponad dachy
	 i wody stawu od czerwieni płoną.

526 Światosław Hordyński (1906-1993) poeta, tłumacz i malarz ukraiński, po II wojnie 
światowej na emigracji w Stanach Zjednoczonych.



334

	
	Wiatr jak westchnienie ciszy i żałoby,
	kadzidłem dymi jesień. O, jak dobrze!
	Wieczór na oczy zsuwa ciemny kłobuk
	i smutny odprawuje obrzęd.

	A harc był huczny! Grzmiała przestrzeń sina.
	Mój Boże! Dźwięczną słyszę surmę.
	Niech i ja, gdy przyjdzie ma godzina,
	z równą radością umrę.

Ten drobny wiersz Darahana, jakże oszczędny w słowach, a jak na-
brzmiały od treści – wiersz, który na pierwszy rzut oka może wydać 
się zwykłą liryczną impresją – więcej mówi o postawie pokolenia 
i jego tragedii, niż niejeden opasły tom, deklinujący na wszystkie 
sposoby słowo – Ukraina.

Jak się zdaje, poezja patriotyczna znalazła się w ostatnich latach 
w ślepej uliczce. Przypomnijmy w kilku słowach okres przedwo-
jenny. Pod opiekuńczymi skrzydłami doncowskiego „Wistnyka” 
kohorta poetów propagowała woluntaryzm, który z jednej stro-
ny potrącał o Zaratustrę, z drugiej – kumał się – avant la lettre – 
z patetycznym egzystencjalizmem. „Tragiczny optymizm”, przebu-
dowa narodowej psychiki według „gotyckiego” czy „wareżskiego” 
wzoru, przyjęcie jako jedynej rzeczywistości „okrutnej wilczej epo-
ki” – to były dominujące hasła. Łypa, Małaniuk, Mosendz, Olżycz 
stali w pierwszym szeregu, ale była to postawa szczera, niewy-
muszona psychicznie, więc dawała w wyniku autentyczną poezję.  
Stefanowycz uderzał w tony apokaliptyczne:

	Cała w bogactwie zboża:
	klątwa się z niego poczyna.
	Tu sąd, zagłada i pożar –
	Apokalipsy równina;
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	 już czas, byś księgę otwarł
	 zbożem na czarnych kartach,
	 otwarta księga żywota,
	 krwawą czerwienią otwarta.

Apokaliptyczny pochód dziejów ponownie stratował Ukrainę. 
„Tragiczny optymizm” zmełł się w kłach „wilczej epoki”. Łypa zgi-
nął w partyzantce, Olżycz i Teleha w hitlerowskich katowniach; 
Mosendz i Kłen umarli w skrajnej nędzy na emigracji. Ze starej 
gwardii pozostał na placu jeden Małaniuk. Charakteryzując jego 
ostatni tom użyłem określenia – „wielkie uspokojenie”. Niekiedy 
przecież powojenne poezje autora Pierścienia Polikratesa spra-
wiają wrażenie również zwątpienia i rezygnacji. Poetycko zawsze 
pięknej, ale – rezygnacji.

	   O, serce zbyt kruche! O, duszo przeklęta, z kamienia!
	   Czy widzisz. To świat wasz się kończy – i mrok już i zamęt.
	   Epoka odchodzi, wyroku swojego nie zmienia.
	   I gdzie wasz przytułek? I kto wam zostawił testament?

	   To plucha jesieni rdzą zżera i barwy i nuty,
	   I znika już wszystko, rozpływa się wszystko z tumanem. 
	   A tu barbarzyńca pozostał, w żelazo zakuty,
	   i ziemi synowie, porwani przez wichry w nieznane.

Tak epoka, którą poeta już znacznie wcześniej widział pod znakiem 
„ślepego Homera i głuchego Beethovena”, nie uległa nasyceniu 
dymem pobojowisk i hukiem katastrof – i przedłuża się w apoka-
liptycznej wizji niemal w nieskończoność.

Gdy zawiodła dawna postawa, gdy z krwawej burzy nie wy-
nurzyła się ani oczekiwana „scytyjska Hellada”, ani obwarowany 
wareżskim żelazem nowy „stepowy Rzym”, gdy miniona, a wciąż 
odnawiająca się w bolesnym wspomnieniu tragedia zasypała wę-
drowne drogi popiołem gorzkich elegii, trzeba było zdobyć się na 
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wysiłek tworzenia nowej wizji i „nowego humanizmu” – na miarę 
strasznych przeżyć i dopiero nadchodzących, kto wie, czy nie strasz-
niejszych jeszcze, wydarzeń. 

To niełatwe, zwłaszcza w warunkach emigracyjnego życia, za-
gadnienie łączy się bardzo ściśle z problemem literackich pokoleń.

VIII.

Wymieńmy najwybitniejszych żyjących poetów ukraińskich, któ- 
rzy przebywając na emigracji, zachowują swobodę działania 
i pisania. Małaniuk, Stefanowycz, Laturyńska – skrystalizowali się 
jako twórcy na długo przed wojną. Można od nich oczekiwać 
nowych osiągnięć, trudno natomiast przypuszczać, aby osiągnięcia 
te stworzyły rewolucyjny etap na rozwojowej drodze ukraińskiej 
poezji. Nieco młodsi – Krawciw, Hordyńskyj – odzywają się nie- 
zwykle rzadko, a przy tym i u nich może być mowa, jak się zdaje, 
jedynie o doskonaleniu dobrze już opanowanego warsztatu. 
Mychajło Orest jest typowym przykładem poety samotnika. Wszy- 
scy oni – niektórzy dość dawno – przekroczyli pięćdziesiątkę (bo-
dajże z wyjątkiem jednego Hordyńskiego). Stanowią pokolenie – 
w dość umownym tego słowa znaczeniu – całkowicie dojrzałe, 
które wyszło na emigrację z dostatecznym zasobem wiedzy i do-
świadczenia, aby zdobyć się na własną postawę i samoobronę.

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja „młodych”. Ująłem przymiot-
nik  m ł o d y  w  cudzysłów, bo na emigracji – nie tylko ukraińskiej – 
jest to pojęcie bardzo względne. Trzeba zdać sobie sprawę z tego, 
że na przykład u nas nazywa się młodymi pisarzy, którzy istotnie 
nimi byli w roku… 1939. Czas jak gdyby przystanął na miejscu; 
nie starzejemy się, choć tak już zestarzeliśmy się, bowiem czuje-
my instynktowny strach przed skonfrontowaniem naszego wieku 
z prawdziwymi osiągnięciami.

Nie zdziwmy się zatem, że ukraińska młodzież poetycka liczy 
sobie przeciętnie dobrze ponad trzydzieści lat. W lwiej części nale-
żą oni do generacji, która próbowała pierwszych kroków na Ukra-
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inie Sowieckiej, w przeddzień drugiej wojny światowej. Karpenko- 
-Krynycia,527 Oleh Zujewskij,528 Kaczurowśkyj,529 Weretenczenko,530 
Leonid Łyman,531 Jar Sławutycz,532 Leonid Połtawa,533 Michajło 
Sytnyk.534 Wszystkich ich łączy dość zdezorientowane (przy braku 
solidnej krytyki) poszukiwanie właściwej formy poetyckiej, ale nade 
wszystko indywidualnej i narodowej prawdy, która by poprzez trud-
ność – czy nawet niemożliwość aklimatyzacji na obczyźnie, smutek 
i samotność, żrącą nostalgię i zwątpienie – doprowadziła do pew-
nego portu. Ich uczucia patriotyczne szarpią się między gniewem 
i rozterką, raz po raz nawracają do „tragicznego optymizmu” i don-
cowskiego woluntaryzmu, albo znów próbują osiągnąć – tymczaso-
we, bo przedwczesne – uspokojenie na melancholijnych szczytach 
panteistycznej pokory. Zachód, gdzie znaleźli chwilowy przytułek, 
nie budzi w nich zaufania ani szacunku. Pewności rychłego powro-
tu do porzuconych ojczystych larów i penatów nie zastąpi przejęty 
od poprzedniego pokolenia bojowy ton, jakże często przeradzający 
się w bezsilną, nadrabianą schrypłym patosem buńczuczność.

Problem tej młodzieży literackiej, oderwanej od rodzimego 
gruntu, a nieumiejącej znaleźć sobie miejsca na Zachodzie, poru-
szył ostatnio Jurij Szerech w znamiennym artykule Pokolenie bierze 

527 Petro Karpenko-Krynycia (1917-1989), poeta i dziennikarz ukraiński. 
Po 1945 r. na emigracji w USA.

528 Ołech Zujewskij (1920-1996), poeta i tłumacz ukraiński, po 1945 r.  
wykładowca uniwersytecki na emigacji w USA i w Kanadzie. 

529 Ihor Kaczurowśkyj (1918-2013), poeta, tłumacz, dziennikarz 
i literaturoznawca ukraiński. Początkowo w USSR, po 1945 r 
 na emigracji w Austrii, Argentynie i w Niemczech.

530 Ołeksa Weretenczenko (1918-1993), dziennikarz, tłumacz 
i poeta ukraiński. Po 1945 r. na emigracji w USA.

531 Leonid Łyman (1922-2003), poeta i pisarz ukraiński. Po 1945 r. 
na emigracji w USA.

532 Jar Sławutycz (1918-2011), dziennikarz, tłumacz i poeta ukraiński. 
Po 1945 r. na emigracji w Niemczech i w USA.

533 Leonid Połtawa (1921-1990), dziennikarz i poeta ukraiński. 
Początkowo w USSR, po 1945 r. na emigracji w Niemczech i w USA.

534 Mychajło Sytnyk (1919-1959), ukraiński dziennikarz i poeta. Początkowo 
w USSR, po 1945 r. na emigracji w Niemczech i w USA.
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fałszywy ton („Nowe dni”, styczeń 1953). Jest w nim sporo przesa-
dy i zbyt ostrych ocen krytycznych, a głównie typowo profesorskiej 
pedanterii, ale samo postawienie centralnego zagadnienia słuszne 
i celne. „Nienawiść tych poetów – pisze Szerech – do sowieckiego 
systemu nie podlega wątpliwości. Ale tam był ich grunt. Spotka-
nie z Zachodem wykazywało ich nieprzygotowanie i bezradność… 
Z niemożności wejścia w świat zachodni rośnie ich do niego pod-
świadoma nienawiść. I równie podświadoma tęsknota za światem 
pozostawionym w domu. Dwie nienawiści, miłość do znienawidzo-
nego, zazdrość, a przede wszystkim całkowity brak jakiegokolwiek 
gruntu, więcej – powiedziałbym: brak powietrza – stwarzają stan 
permanentnego braku równowagi, duszności, niemożności normal-
nego, głębokiego oddechu, wykrzywienia całego duchowego życia. 
I tu zaczyna działać sowiecki pogląd na literaturę. Istnieje ona nie 
po to, by dusza przemawiała do duszy, ale po to, aby przyswajać 
sobie oficjalnie przyjęte poglądy. Zatem doszlusujmy do jakiejkol-
wiek partii i piszmy tak, jak życzą sobie redaktorzy jej organów 
prasowych. Tym bardziej, jeśli często jest to jedyna możliwość, by 
dostać się do druku, a nawet – rzecz niesłychana! – otrzymać jakieś 
żałosne honorarium. Jednak sprawa polega nie tylko na wygodnic-
twie i nie tylko na resztkach sowieckiego podejścia do literatury. 
Chodzi o to, że wszystko to samemu poecie daje złudzenie jakiejś 
działalności i to pożytecznej literackiej działalności. To wypełnia 
próżnię w duszy i w czasie. To na krótkie chwile rodzi złudzenie 
realnego otoczenia i trwałego gruntu pod nogami. Zapomina się, 
że prawdziwy twórca nigdy nie idzie za hasłem Śpiewaj, poeto, 
z nami do wtóru. Że jest on właśnie dlatego twórcą prawdziwym, 
iż śpiewa własnym tonem, iż narzuca swój głos otoczeniu.

Poprzednio jeszcze Szerech zwrócił uwagę na „wspólną cechę 
przedstawicieli tego pokolenia”, jaką jest według niego „brak pozy-
tywów”. „Są szczerzy, dopóki ironizują, płaczą, nienawidzą, znie-
ważają. Gdy tylko dochodzi do pozytywów, zaczynają przemawiać 
fałszywym głosem. Śpiewają na ton najbliższego partyjnego oto-
czenia. Wykonują społeczne zamówienie”. Winę tego stanu rzeczy 
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przypisuje Szerech po części krytyce literackiej, a również i samemu 
sobie. Podkreśla, że gdy ukazywały się tomy wierszy bezwzględ-
nie szczerych, a wypowiadających bez ogródek istotę przeżywane-
go dramatu, odzewu nie było. Tak na przykład stało się z wydaną 
w 1948 roku niewielką książeczką Leonida Połtawy Żółte karuzele, 
która „była krzykiem poety o pustce dokoła niego. Tak i pozostała 
krzykiem w próżnię. Nikt nie odkrzyknął się, nikt nie wyciągnął do 
poety ręki… Zbiorek zanadto odcinał się od urzędowo optymistycz-
nego stylu ukraińskiej literatury tak w kraju, jak na emigracji”.

Tak się złożyło, że właśnie mam pod ręką ostatni tom wierszy 
poety, którego dotychczasowa twórczość dała Szerechowi asumpt 
do napisania jego oskarżającego artykułu – Ukraińskie ballady 
Połtawy.

Owej „urzędowej”, pod wymagania partyjnego środowiska pod-
ciąganej poezji tu raczej nie znajdziemy, a jeśli, to bardzo niewiele. 
Za to sztanca patriotyczna w pierwszej części zbioru świeci czę-
stą obecnością. Łatwizna felietonowych przeciwstawień: pierścień 
z syberyjskiego złota na palcu angielskiej lady –– Ukrainiec Ostap, 
zamarzający na śniegu. Wyciąganie za włosy tematyki i problema-
tyki narodowej, co zwłaszcza razi w wierszach bardziej osobistych. 
Natomiast druga połowa zbioru ma znacznie większy ciężar gatun-
kowy i zaraz o niej pomówimy.

Ale wróćmy do diagnozy Szerecha. „Brak powietrza”, „podświa- 
doma nienawiść” do Zachodu i „niemożność wejścia do niego” – 
wszystko to znajduje w Balladach Ukraińskich dość jaskrawą ilu-
strację. Cytujmy: „Syn twój błądzi po świecie, syn twój szuka przy-
jaciół, ale nie ma odzewu, wiernych przyjaciół nie ma. I milknący 
nocny Paryż. Samotność. Pokój i cienie. I lampa pochylona jak 
kłos”; „w zaułku Europy wiatr zamiata po ziemi, rozwiewając po-
piół piaszczystych idej…”; „w obcym kraju można żyć tylko w pie-
śni, ale nigdy nie można żyć naprawdę, ani kochać…”. Nawet spot- 
kanie z ukochaną w paryskim parku prowokuje takie wyznanie: 
„Dziwne nasze spotkania: pocałunki i słowa nie nasze, jak gdy-
byśmy je chcieli zachować dla innych, piękniejszych spotkań…”. 
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Oczywista, chodzi o przyszłe spotkania na  U k r a i n i e.  Zachód 
europejski Połtawa widzi wyłącznie w kategoriach eschatologicz-
nych. Już sam tytuł jednego z cyklów zbioru ma pogardliwy wy-
dźwięk: Po Europach – forma ta wyraźnie implikuje i niechęć, 
i pogardę. Nad Lipskiem, Wiedniem, Paryżem, wszędzie, gdzie 
poeta postawi wędrowną stopę, rozciąga się „europejska noc”. 
W sumie – coraz ostrzejsza tęsknota, coraz większa obcość, coraz 
krótszy, wichrem zabijany oddech. Czyżby nie było żadnych innych 
perspektyw?

Otóż książka Połtawy jest tragicznie pesymistyczna, ale nie ma 
w niej beznadziejności. Bo chociaż „w oczach coraz mniej oczu, 
a w duszy coraz więcej, coraz więcej samotności”, „nie straszno 
nam dogasać, jeśli nasze ciepło choć w jednej duszy, choć na chwilę 
zajęło się ogniem”. I śmierć niestraszna, bo jeszcze nie czas, bo 
zbyt wiele jest do przeżycia i dokonania. To nie żaden biologiczny 
optymizm, który u silnych, zdrowych jednostek potrafi iść w pa-
rze z pesymistycznym odczuciem świata. To wyraźnie zarysowany 
moralny stosunek do siebie samego i swego powołania artystyczne-
go. Więc i o ślepej uliczce nie może być mowy, choćby wszystkie 
pozory najbardziej o tym świadczyły. A cały sztafaż patriotyczny? 
W najlepszych wierszach Połtawy, czy w najlepszych tych wierszy 
fragmentach (zbiór jest bardzo nierówny) żywioł liryczny i proble-
matyka narodowa zrastają się już w organiczną całość, znika fraze-
ologia, triumfuje szczerość i jej adekwatny wyraz. Zapewne daleko 
jeszcze do całkowitej krystalizacji, ale możliwości wyraźnie już 
zaznaczone. Solidniejsze umiejscowienie poetyckiego warsztatu – 
i w ściśle artystycznym i po prostu życiowym, nawet materialnym 
sensie ułatwiłoby całą resztę. Bo koczownicze życie jedynie po-
głębia rozterkę wewnętrzną. Jeśli już nie można zapuścić korzeni 
w żaden obcy grunt, to przynajmniej trzeba zarzucić kotwicę tak, 
by mocno sięgnęła dna.

	Pokój i radość ci,
	ziemio, co życie pochwalasz
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	 nad morzem wiekuistym,
	 nad pracowitym morzem!
	 Pokój i radość, narodzie,
	 zupełny jak morska fala –
	 i w najtrudniejszej walce
	 żadna cię siła nie zmoże!

	 Pokój i radość tobie,
	 Odesso zielonooka,
	 czarnomorko urodna
	 w ptasich skrzydeł zakolach.
	 Dla ciebie, jak i dla narodu,
	 burza i cisza głęboka
	 i ty, jak naród,
	 nigdy nie padasz do kolan!

	 Oto brzegi i woda,
	 jak dłonie, krzepko ściśnięte.
	 Szumi morze,
	 jako szumiało w wieków minionych chluście;
	 jakaż radość,
	 gdy się zapieni słonym odmętem,
	 jakąż radość poczuć
	 potężny fal jego uścisk!

	 I dlatego cię kocham,
	 zmienno–niezmienny żywiole,
	 duszo mej ziemi,
	 przygodo zielono–sina!
	 Minęła radosna noc.
	 Zorza skrzydła rozwija sokole.
	 Znowu budzi się dzień –
	 Znów się
	 wieczny początek
	 zaczyna.
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W ten sposób Połtawa znajduje wyjście z fatalnego koła dręczących 
go mar i przywidzeń. We wspomnieniu czarnomorskiego wiatru, 
w pełganiu świeczki samotnych paryskich nocy objawia mu się 
zwykła, nieskomplikowana prawda wieczystego przemijania i od-
nowy, nierozerwalnego związku żywych z martwymi i śmierci 
z życiem, które z niej powstaje. To za mało na światopogląd, to 
wystarcza jako punkt wyjścia. I w tym jednym jedynym punkcie 
diagnoza Szerecha, skądinąd całkowicie słuszna, ponosi porażkę. 
Ale jest to porażka doniosła, bo przecież chodzi o sprawę jak 
najbardziej zasadniczą.

	Dni za dniami jak fale
	po ziemi płyną,
	Plemiona i ludy przechodzą,
	znikając, jak cienie;
	listowie na drzew konarach
	umarłą się sypie gęstwiną,
	ażeby z wiosną powrotną
	jeszcze radośniej zielenieć.

IX.

„Ale czas już przejść od analizy do rady – kończy swój artykuł 
Szerech. – Oświadczyć poetom tego pokolenia, czego mają się 
uczyć, choć już nie są tacy młodzi? Tak, to byłoby słuszne, ale oni 
sami to wiedzą (chociaż, najwidoczniej, postępują inaczej). Po-
wiedzieć im, że sztuka nie powinna obawiać się, jeśli trzeba, prze- 
ciwstawiania własnemu społeczeństwu? Wiedzą, zapewne, i o tym. 
Wydaje mi się jednak, że jedynym prawdziwym wyjściem z sytu- 
acji byłoby znalezienie gruntu pod nogami. Emigracja sama przez 
się takiego gruntu nie daje. Trzeba ją uzupełnić tym, co można 
znaleźć w kraju, z którym los związał pisarza. Dosyć przebywania 
na wyspie – należy zanurzyć się w falach otaczającego życia. Nie 
trzeba bać się o swoją ukraińskość. Nie zatraci się – chyba że w ogó-
le przestanie się być pisarzem”.
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Wszystko to święta prawda. Ale jeśli kultywowanie absolutnej 
izolacji psychicznej w stosunku do obcego otoczenia musi się ze-
mścić skostnieniem i – prędzej czy później – wyjałowieniem, kon-
takt z ziemią, na której się wyrosło, jest również bezwzględnie ko-
nieczny. Dla pisarza to nie tylko tęsknota ani tematyka, to przede 
wszystkim  s t y l.  Polski emigrant Słowacki, który całe życie doj-
rzałe spędził poza krajem i spoczął na paryskim cmentarzu, żył za 
pan brat z Szekspirem, Dantem i Calderonem, ale spacerując nad 
Sekwaną słyszał na co dzień szum rodzinnej Ikwy. W języku kry-
tyka literackiego można to wyrazić mniej więcej tak: trzeba umieć 
znaleźć właściwy stosunek między problematyką narodową a uni-
wersalną i, kultywując te warianty stylu narodowego, które indy-
widualnie najbardziej odpowiadają, szukać powiązań z tradycja-
mi piśmiennictwa zachodnioeuropejskiego. W praktyce wszystko 
sprowadza się do tego, by usprawiedliwionej tęsknoty i po stokroć 
słusznego żalu nie wstawiać między siebie i otaczający świat, jak 
grubą szybę akwariów, w jakim żadna ryba głębinowa nie wytrzy-
ma. Inaczej: skazywanie się na podwójną emigrację – przymusową 
z własnej ojczyzny,  d o b r o w o l n ą  z  kraju wygnania, równo-
ważne jest wyrokowi śmierci.

A więc znowu zagadnienie stylu. „Wszelka próba teoretycznego 
syntetyzowania byłaby również niemożliwa, jak śmieszna, a po-
nadto groziłaby wpadnięciem w manię szufladkowości, którą lepiej 
zostawić zbieraczom motyli i filatelistom. Ci przynajmniej mają 
sprawę ułatwioną”. 

Sądzę, że w poezji ukraińskiej ostatnich czterdziestu lat nie ma 
takiej tendencji czy kierunku, które by nie posiadały swojej pro-
jekcji w przyszłość. Byleby uniknąć tej zabójczej mechanizacji 
tematu i formy, która najzdolniejszych sprowadza na manowce. 
W omówionym przed chwilą zbiorze Połtawy znalazłem parę szczę-
śliwych prób kontynuacji bażanowskiej „barokowej romantyki”, 
czy jeśli ktoś woli, „romantycznego neobaroku” (nie ośmielam się 
proponować „neoromantycznego neobaroku”, bo to już byłby zwy-
kły dziwoląg). Konkretnie, Moneta Mefistofela ma kilka poetycko 
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Okładka tomu wierszy Złota hramota, wydanego w 1954 r. przez paryski 
Instytut Lieracki. Ze zbiorów Pawła Libery.
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pustych miejsc, ale jako całość sytuuje się – i to wcale nie po epi-
gońsku – na przedłużeniu linii bażanowskiej Nocy Hoffmana.

A gdzie się podział spadek wczesnego Tyczyny? Czyżby nikt 
z młodych nie zechciał zbliżyć się ku ustom Słonecznych klarnetów?

	 Rafael brzegiem Tybru szedł
	 w czerwcowych zmierzchów łunie
	 – to szum, to sen, lelujny szept
	 ljoluni ja ljoluni.

	 Zadrżało serce. Schylił skroń;
	 o, jakiż czar w jej śpiewie!
	 – czy lju czy nie – załamie dłoń,
	 a on i drży i nie wie.

	 I bliżej pieśń. I spoza drzew
	 gołębiem jasność sina.
	 Kto jesteś, panno? Jak się zwiesz?!
	 (nieśmiało): Fornarina.

	 Rafael ujął ją za dłonie,
	 milczącą wziął w ramiona.
	 I zapłakała. A on do niej:
	 Madonna!

Był okres, gdy Wasyl Barka zapowiadał twórcze podjęcie polifo-
nicznej muzyki Tyczyny i to w sposób równie naturalny, jak daleki 
od zwykłego naśladownictwa. Oto przykład:

	 Słoneczniki modlą się ogniem żywym.
	 Grom w chmurach czyta Pismo. Straszy.
	 Topola szepcze: Jakiż przeraźliwy
	 twój płacz, Izajaszu!
	 Słoneczników modlitewne złoto.
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	Matka niemowlę zabija… Głód nadszedł.
	Topola krzyknęła: Widzisz, oto
	mój raj, Izajaszu!

Nie wiadomo, dlaczego Barka zszedł rychło z pięknie zapowiada- 
jącej się drogi, by zagubić się w zupełnie nieudanych stylizacjach 
starokozackiej poezji epickiej i w wątpliwej wartości elukubracjach 
filozoficzno-ewangelicznych. Właściwie i w tym pozostał wierny 
tradycjom Tyczyny, ale w znacznie gorszym wydaniu; mam na 
myśli bardzo zły poemat Skoworoda, w którym nie znajdziemy ani 
śladu świeżości i oryginalności lirycznej Słonecznych klarnetów. 
Dla spokoju sumienia muszę zaznaczyć, że parę drobnych wierszy 
Barki nadesłanych mi w maszynopisie (Trojandnyj roman), zdaje się 
wskazywać, że poeta ten jeszcze nie powiedział swego ostatniego 
słowa.

To tylko parę luźnych uwag, być może pożytecznych na tle ogól-
nej dyskusji na temat „organicznego stylu narodowego” w poezji 
ukraińskiej. Cóż jeszcze dodać? Przychodzą mi na myśl dwa wier-
sze Maksyma Rylśkiego, których zacytowanie będzie, jak sądzę, 
nie od rzeczy. Dręcząc się w porewolucyjnym, podsowieckim Ki-
jowie, gdy się jeszcze nie znało późniejszego, zorganizowanego 
terroru, ale już można było przeczuć jego nadejście, Rylśkyj ewoko-
wał wizję dalekiego Paryża.

	Zaklęte w głazy stare dzieła,
	a każdy kamień – wieczny ślad
	miłości, która przeminęła,
	i zmarłych, nieśmiertelnych lat.

	Kawiarnie, wieże, zjawa żywa,
	Rabelais, Rimbaud i sen, i żal –
	i ktoś w nieznane mnie przyzywa,
	uśmiechem szczęścia wabiąc w dal.
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	 Fijołki, widma od Wersalu
	 i karmin ust i zabaw czad,
	 i cierpki czar dawnego balu
	 skroś smutek trąb i skrzypiec jad.

Taki był sen, który znakomitemu poecie przyśnił się w, rozbitej 
granatami, odartej z chwały historycznej stolicy, pohańbionym 
i upośledzonym Kijowie. A rzeczywistość?

	 Samogon snem cię zmorzył twardym
	 i trwasz w pijanym, brudnym śnie…
	 A tam gołębie i mansardy,
	 tam Paryż, słońce, wolna pieśń!…

„Tam Paryż, słońce, w o l n a  pieśń!”. Gdy któryś z gorzkich 
spadkobierców Rylśkiego dotarł do wyśnionego Paryża i przyjrzał 
mu się w blasku świeczki dymiącej w emigranckiej mansardzie, 
cóż zobaczył, cóż dostrzegł?

Autor Ukraińskich Ballad stoi przy cynku w barze przy placu 
Bastylii. Otoczenie widzi w kategoriach zbliżającej się nowej kata-
strofy i eschatologii. Usta pali mu persyflaż i namiętne oskarżenia. 
Wróży rychłą zagładę światu, który nie potrafił go przygarnąć i nie 
miał mu niczego do ofiarowania.

	 „Czekajcież! Kamienie ruszyły już w pościg
	 i biegną, spiętrzając się cieniem ponurym –
	 to już wyrastają na placu Wolności
	 kremlowskie bastiony, strzelnice i mury!”
	 A wtedy zza lady, gdzie tuman i pustka
	 i wina, znaczone pieczęcią Bastylii
	 – Tyś spił się! – ktoś w dymie tytoniu się schylił,
	 zapachem zgnilizny dmuchnąwszy mi w usta.
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Więc tak! Zadnieprzański poeta zobaczył po jednej stronie „tuman 
i pustkę”, po drugiej – zbliżający się cień zwycięskiego Kremla. 
A jego ostrzegającą wizję przyjęto jako majaczenie pijanego. Tak 
wyglądało spotkanie, o którym przed trzydziestu laty marzył 
Maksym Rylśkyj.

Ale nie w barach paryskiej dzielnicy Świętego Antoniego szukać 
wschodnim emigrantom prawdziwej Europy. A wreszcie pozostały 
„zaklęte w głazy stare dzieła” i „miłość lat”, wprawdzie „zmarłych” 
a jednak „nieśmiertelnych”. I jeszcze coś, na co najdroższa cena 
okazuje się tania: „wolna pieśń”. Na samym skrzyżowaniu naj- 
większych klęsk i katastrof modlił się do niej Rylśkyj:

	Nie zdradź mnie, cicha i łagodna,
	moja ostatnia i jedyna!
	Z mych własnych rąk wypiłem do dna
	zatruty kubek złego wina.

	Ten posąg czułe serce strzegł ci
	surowym Pięknem białych linii,
	jakbyś w noc Pańskiej Rezurekcji
	wzruszony znalazł się w świątyni.

	Patrzę ku białej, ku łaskawej,
	którą Apollo błogosławił,
	gdy wszystkie ludzkie mroczne sprawy
	na naszym brzegu pozostawił.

	A proste fałdy jasnej togi,
	surowej twarzy czysty profil
	wróżą dymiący czad pożogi
	i serc i królestw katastrofy.

	Ale ja znam twój uśmiech czuły –
	kamienna! – znam twój ciepły uśmiech.
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	 Tak czasem z chmur, co świat zasnuły,
	 wybiegnie blask, nim w mroku uśnie.

	 Wtedy ożywa zimny marmur
	 i tulą boskie dłonie białe
	 tego, co z kurzu i alarmu
	 wybiega jednostajnym cwałem.

	 Ze wszystkich sióstr tyś mi najbliższa,
	 w modlitwach ciebie tylko wzywam:
	 – W jesiennym dniu, gdy wicher gwiżdże,
	 ogrzej mnie, ogrzej, litościwa!

Litościwa muza dawno już opuściła Maksyma Rylśkiego, a jeśli 
zagląda, to ukradkiem. Odstraszyła ją luksusowa willa z sowieckim 
lokajem na ganku (zapewne agentem NKWD) i bolszewickie 
ordery, i nagrody imienia Stalina. Niechże będzie łaskawsza dla 
tych wszystkich, którzy pragną znaleźć związek między własną 
tęsknotą i bólem narodowym, a wielkimi tradycjami kulturalnymi 
zdradzającej samą siebie Europy. Niech wejdzie i do nędznej 
paryskiej mansardy, i do fabrycznej hali amerykańskiej, i do sa-
motnych pokoików wielkich miast Argentyny i Kanady. Niech 
sprawi, aby podwójni emigranci poczuli się jak u siebie na tym 
Zachodzie – za prawo należenia do którego ich umęczona ojczyzna 
zapłaci jeszcze niejedną daninę krwi i żelaza, zanim wśród ruin 
mazepińskiego Baturynu znów zadźwięczy arystotelesowska greka 
i horacjańska łacina.

PS
Wprawdzie podkreśliłem, że artykuł ten został pomyślany jako 
informacyjny, jednak konieczność skoncentrowania się wzdłuż 
pewnych linii orientacyjnych zmusiła mnie do potraktowania po 
macoszemu szeregu poetów, zwłaszcza jeśli chodzi o młodsze po-
kolenie. Dotyczy to również, choć w ograniczonym stopniu, doboru 
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wierszy, których przekłady zamieściłem w charakterze ilustracji. 
Niekiedy decydował pod tym względem zwykły oportunizm – 
sporo przekładów miałem gotowych – lub konieczność – materiał 
oryginalny, którym rozporządzałem przy pisaniu. Powstały zatem 
nieuniknione w takich wypadkach pominięcia i laguny. Postaram 
się odrobić moje grzechy przy najbliższej okazji.

		  Scylle i Charybdy ukraińskiej poezji, „Kultura” 1954 nr 4; 
		  Scylle i Charybdy… (dokończenie), „Kultura” 1954 nr 5.

POEZJA JEWHENA MAŁANIUKA

I.
W trzydzieści lat po debiucie poetyckim Jewhena Małaniuka Na- 
ukowe Towarzystwo im. T. Szewczenki w Ameryce wydało ob-
szerny wybór wierszy tego czołowego ukraińskiego poety.535 

Nie jest łatwo dotrzeć do twórczości pisarzy, a zwłaszcza poe- 
tów ukraińskich. Nie istnieje żadna, najszczuplejsza choćby anto- 
logia, a nie zastąpią jej zbiory o charakterze deklamacyjno-oko-
licznościowym, z dominującą tendencją patriotyczną. Towarzystwo 
im. Szewczenki zamierza widocznie uzupełnić tę lukę, skoro 
w ciągu ostatniego roku wydało obszerne zbiory prozy Janowśkiego, 
poezji Małaniuka i Ośmaczki.536 Nazwiska Janowśkiego537 i Mała-
niuka mówią same za siebie, ale już przy Ośmaczce trzeba zgło-
sić poważne zastrzeżenie. Dlaczego właśnie on? Dlaczego nie 
Tyczyna, Rylśkyj, Stefanowycz albo Laturyńska, których zbiory są 
całkowicie niedostępne? Dlaczego nie Olżycz lub Antonycz, poeci 
nieżyjący, których twórczość stanowi zamkniętą całość? Zgłaszam 
osobistą pretensję i jako czytelnik, i jako tłumacz poezji ukraińskiej. 

535 Є. Маланюк, Поезії в одному томі, Нью-Йорк 1954. 
536 Były to (oprócz cytowanego powyżej tomu J. Małaniuka): Т. Осьмачка, 

Із-під світу, Нью-Йорк 1954; Ю. Яновський, Майстер корабля, Нью-Йорк 1954. 
537 Jurij Janowski (1902-1954), poeta i prozaik ukraiński, żył i tworzył w USRR. 
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To trochę tak, jakby gościnny gospodarz, o którym wiadomo, że 
ma w piwniczce doskonały miód, smaczną zapiekankę, wytrawne 
wina, zacne starki i w słońcu dojrzałe nalewki, stawiał na stole 
flaszkę źle oczyszczonego samogonu. Ale ad rem. Wróćmy do 
szlachetnych napojów, w tym wypadku do Małaniuka. Szczupła 
notatka, otwierająca przeszło trzystustronicowy tom, podaje garść 
wiadomości biobibliograficznych. Przedrukowuję ją w całości.

„Jewhen Małaniuk, jeden z najwybitniejszych poetów, uro-
dził się w roku 1897, na stepowej Ukrainie, w rodzinie kozacko- 
-czumackiego pochodzenia. Ukończył Elżbietańską szkołę realną 
i wydział inżynieryjny Gospodarczej Akademii w Podjebradach. 
Brał udział w wojnie o Niepodległość. Od roku 1921 na emigracji.

Dotychczas ukazały się następujące zbiory jego poezji: Sztylet 
i stylos, Podjebrady 1924; Herbariusz, Hamburg 1925; Ziemia 
i żelazo, Paryż 1930; Ziemska Madonna, Lwów 1934; Pierścień 
Polikratesa, Lwów 1939; Poezje wybrane, Lwów–Kraków 1943; 
Władza, Filadelfia 1951; Piąta symfonia (poemat), Filadelfia 1953.

Poszczególne wiersze Małaniuka przełożono na niemiecki, czeski, 
rosyjski, polski i francuski. Najobszerniejszy zbiór, Hellada Stepo-
wa, ukazał się przed drugą wojną światową w przekładzie polskie-
go poety, Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego, nakładem Gebethnera 
i Wolffa w Warszawie.538 Ponadto Małaniuk jest autorem prac z dzie-
dziny kultury i sztuki oraz znanym krytykiem literackim. Do zbio-
ru weszły wiersze wybrane z poprzednich sześciu tomów oraz tom 
Pielgrzymka, wydrukowany tu po raz pierwszy”.

II.
Po pierwszej wojnie poezja ukraińska znalazła się w sytuacji zu- 
pełnie wyjątkowej. Lata rewolucji i zmagań wolnościowych przy-
gotowały grunt pod prawdziwą eksplozję młodych i oryginalnych 
talentów. Muzyczna liryka Tyczyny stała się swego rodzaju obja-
wieniem. Neoklasycy kijowscy z Rylśkym i Zerowym na czele do- 
pracowywali się tego, czego w liryce ukraińskiej najbardziej bra- 

538 E. Małaniuk, Hellada stepowa. Wybór i przekład C. Jastrzębiec-Kozłowski, 
Warszawa 1936.
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kowało: precyzji i dyscypliny. Na poetę o wielkim rozmachu i sze- 
rokich perspektywach zapowiadał się Mykoła Bażan. Ten bujny 
rozkwit zduszony został całkowicie już po kilku latach przez bez-
względny terror sowiecki. Ośrodek ukraińskiej poezji przeniósł się 
na emigrację.

Powiedzmy od razu, że nie była to i nie jest poezja nowator-
ska. Po pierwsze: zaciążył nad nią, jak ciąży po dziś dzień, narzu- 
cony okolicznościami szarwark patriotyczno-narodowy. W ze 
wszech miar interesującej książce Mykoła Szlemkewycza539 Zagu-
biony ukraiński człowiek 540 trafiamy na następujący passus: „Okres 
pomiędzy dwiema wojnami to okres wszechwładnej mody, ducha 
czasu, wszechwładzy milieu, środowiska i wszechwładzy demago-
gii, która umie łaskotać to środowisko i zdobywać rozgłos wśród 
mas lub podtrzymanie panującej kliki… Literatura, której założono 
lejce, stawała się sztuką przykładową, to znaczy dawała przykłady 
tez ideologicznych. A w najlepszym wypadku stawała się grafiką, 
dostarczającą inicjałów, zastawek i ilustracji dla ideologicznych 
tekstów”. Szlemkewycz określa współczesną literaturę ukraińską 
jako „Erosa w niewoli”, „spętanego Erosa na służbie”. Opinia bodaj 
przesadzona, ale niewątpliwie zbliżająca się do rzeczywistości.

Po drugie: nie można było żądać od poezji ukraińskiej, by na-
tychmiast włączyła się w nurt nowatorski liryki europejskiej, prze-
skakując przez etapy poprzednie. Parnasizm na przykład rozwinął 
się na Ukrainie z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem, ale był po-
trzebny, co więcej – konieczny. W kulturze i sztuce skoki zbyt gwał-
towne zawsze powodują w następstwie cofanie się. Stało się więc 
dobrze, że poezja ukraińska poszła drogą organicznego rozwoju – 
a najwyżej można postawić zarzut, że etap obecny trwa zbyt długo 
i grozi zamianą nurtu na stojącą wodę.

Już w pierwszym tomie, wydanym w roku 1924 w podjebradzkiej 
drukarni541, Małaniuk odezwał się własnym głosem, choć widać było, 

539 Mykoła Szlemkewycz (1894-1966), polityk, filozof i publicysta ukraiński, 
po 1919 r. na emigracji. 

540 Загублена українська людина, Нью-Йорк 1954.
541 Стилет і стилос, Подєбради 1925.
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że przemawia poeta, który pilnie przysłuchiwał się głosom innych 
współczesnych. Jego forma poetycka wykształciła się niewątpliwie 
na klasykach kijowskich i na tych poetach rosyjskich, którzy byli 
im artystycznie najbliżsi, a więc w większej mierze na akmeistach 
niż symbolistach. Forma bardzo konkretna, o wyraźnych zarysach, 
jasna i przejrzysta. Strofa prawie zawsze regularna, ale o dość dużej 
rozmaitości metryczno-rytmicznej, z oczywistą przewagą jambu, 
najlepszego w tym wypadku wehikułu dla energicznej i zwartej tre-
ści ideowej. Metafora oszczędna, pogłębiająca się i oczyszczająca  
biegiem czasu z „literackości” i efektownych błyskotek. Rytm i ję-
zyk sprzymierzone w dążeniu do organicznego stopu muzycznego.

Od razu też u młodego Małaniuka wystąpią wszystkie elementy 
treściowo-ideowe, które w przyszłości ulegną przetrawieniu i prze-
kształceniom, wzbogacą się i pogłębią, ale pozostaną jednak w pierw-
szym zasadniczym kształcie. Jest to poezja gniewu i bólu narodo-
wego, przeżytych osobiście, zatem związanych z autorem w sposób 
jak najbardziej intymny. Taka liryka bywa autentycznie dynamiczna 
tylko wówczas, gdy wyrasta z autentycznie osobistych emocji.

Tak więc pierwszą jej cechą będzie dynamizm. Poczucie klęski 
i chęć odwetu, upokorzenie i wola zadośćuczynienia, znieważona duma  
i uporczywe dorabianie się wizji przyszłości. Stąd już krok jeden do 
bolesnego profetyzmu i rozwijania szerokich, historiozoficznych 
perspektyw. Małaniuk wszedł do literatury ukraińskiej jako poeta hi-
storiozoficzny i takim pozostał na całe życie. I jeszcze katastrofizm. 
Ledwie otrząsnąwszy się z piekących jak rana obrazów katastrofy 
minionej, Małaniuk zapowiada katastrofę nadchodzącą, mającą stać 
się katharsis dziejów, oczyszczeniem i dokonaniem. Profetyzm, 
historiozofia i katastrofizm – oto główne linie rozwojowe tej poezji.

Burza. I zachód krwią opłynie.
Obwieści głosem nieucichłym.
że w nowej klęsce znów zaginiem,
że step, ruiny, mrok i wichry.
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Że dzień nasz w czarną noc się schyli,
że wszystko żywe płomień zmoże,
że tylko wieszczy gwizd Sybilli
nad ślepym wzniesie się bezdrożem.

Z umarłych gwiazd nad krwią i zemstą.
Bóg splecie koła i trójkąty
i nowy siądzie pisać Nestor
w samotnych katakumbach świątyń.

Ten wiersz, wydrukowany w zbiorku Sztylet i stylos, nosi datę 1924 
roku. Takich poezji w ówczesnych latach nikt w Europie nie pisał. 
Nikt nie przeczuwał dalekiej jeszcze Apokalipsy. Trzeba było na to 
poety, który czuł wszechobecność ledwie zacichłej burzy i widział 
świat w kategoriach eschatologicznych. W swojej najgłębszej 
istocie międzywojenna liryka Małaniuka stanowi logiczne 
przejście od jednej burzy dziejowej do drugiej – i wiersze pisane 
w Pradze Czeskiej w pierwszej połowie lat dwudziestych łączą 
się bezpośrednio z wierszami warszawskimi z lat drugiej wojny 
światowej. Bo też oczom ukraińskiego poety emigranta ukazywała 
się jednolita wizja tej samej epoki – nic, że przelotne pozory zdawały 
się świadczyć inaczej.

Liryka urodzona z klęski wieściła nie tyle przyszłe zwycięstwo, 
co ekstatyczną wiarę, że zwycięstwo to nadejdzie, w przeciwnym 
bowiem razie musiałaby stać się poezją rozpaczy. Wiara, a może 
tylko wysilona wola zdobywania się na wiarę? „Tragiczny opty-
mizm” miał więcej z tragedii niż optymizmu. Wieszczenie na dy-
stans, gdy ani na chwilę nie odstępuje przeczucie, że spełnienie już 
nie nadejdzie za naszego życia, musi być przesycone goryczą, choć-
by się z zasady przyjmowało postawę wojownika wykutego ze spi-
żu. I jest to zbyt ludzkie, aby było nieprawdziwe. Małaniuk rzucał 
w twarz wydarzeniom żelazne manifesty, ale czytelnik bez trudu do-
strzegał, że to żelazo i ten spiż są podszyte grubą podszewką zwąt-
pienia, żeby nie powiedzieć – przerażenia, jakże uzasadnionego 
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w świetle późniejszych lat. Toteż podczas wojny i po wojnie nicze- 
go nie musiał odwoływać ani poprawiać. Wszystko było przewidzia-
ne i osądzone z góry.

Pesymistyczna jest też wizja Ukrainy. Zarzucano Małaniukowi, 
że jego step, o którym mówi na każdej stronie, w rzeczywistości 
nie istnieje. Że Dzikie Pola należą do przeszłości. Poecie chodziło 
przecież o „step psychologiczny”, a jeszcze bardziej o odwieczne 
przekleństwo stepu „historycznego”, rozwartej na przestrzał nie-
obronnej przestrzeni. Stepy to temat w ukraińskiej literaturze pod-
jęty również przez licznych pisarzy rosyjskich i polskich.

Tyś ciągle taka sama. Rozstajna droga hord, 
wędrownym szczepom od wieków szlak szeroki…

Step-wampir, nie tylko pijący krew narodu, ale zatruwający go 
niemocą, symbol niesformowanych, wrogich wszelkiej konstrukcji 
sił, bezwolnie przyjmujący oddech Azji. Bezgraniczna, nieujęta 
w żadne rygory przestrzeń; buntująca się na ślepo ziemia-niewolni-
ca. Wszystko to, co jest dziką anarchią, zaprzeczeniem, architektury, 
matematyki, państwowej i społecznej organizacji.

Jak do Ciebie nakierować stopy?
Iść przez siwą mgłę za drogowskazem?
Czyż przepali siny żar Europy
azjatycką złocistą zarazę?

Oto milczysz, niezgłębiona, nieznana.
jak październik przejrzysty nieżywa.
Cóż dla Ciebie – klątwa czy hosanna? –
każde słowo martwym dźwiękiem spływa.

Równa przestrzeń, cała w ranach złotych,
w grubym pyle od prawiecza tonie,
tylko czasem – Twój jedyny gotyk –
smukłych topól ofiarnicze dłonie;



356

wyprężone beznadziejnie ku chmurom
pion i miara w nizinnym bezkraju –
co bezbronny przed każdą wichurą
smutno śni o niegdysiejszym raju.

Sam powołujący się wielokrotnie na swoją stepowo-kozacką 
prozapię Małaniuk od pierwszych wierszy wypowiedział bezlitosną 
walkę upiorowi przestrzeni, przejawiającemu się albo w postaci 
rozkiełznanej, żadnym rygorom nie poddającej się hajdamaczyzny, 
albo w wegetatywnej, ckliwo sentymentalnej formie bezwolnego 
bytu gogolowskich „staroświeckich ziemian”. Step – to z jednej 
strony koczownicze hordy, napływające z głębi Azji, z drugiej – 
wypaczona przez klęski historyczne, rozleniwiona w gorącym 
słońcu, raz uniesiona pijanym szałem, kiedy indziej „słowiczo-
czereśniowa” psychika własnego narodu. Stąd ulubione u młodego 
Małaniuka przeciwstawienie tatarskiego chana i ukraińskiej branki-
nałożnicy, dochodzące niekiedy aż do obsesji.

U żadnego też ukraińskiego poety, nawet u Iwana Franki (trzeba 
by sięgnąć aż do Pantelejmona Kulisza) nie znajdziemy tylu namięt-
nych ataków, bolesnych persyflaży, skrajnie brutalnych inwektyw, 
„świętokradczych” wystąpień, po prostu nieledwie obelg. „Niewol-
nica każdego, kto zechce, dzikie ciało, które kocha przemoc… bez-
silną rozkosz płaczu…”, „Uciecho katów i matko janczarów”, „Tyś 
nie matka! Gdy zaśwista arkan, sama idziesz w jasyr… zdradliwa 
branko stepowa…”. Powtarza za wspomnianym przed chwilą Kuli-
szem: „Narodzie bez czci i powagi!”, „Idziesz przez wieki i w dzi-
kim łonie, jak kamień, dojrzewa mongolski bękart”, „Straszliwa… 
lecisz na sabat, spijać krew swoich dzieci bękarcich…”

Zatruty miód sarmackich ust, pijana,
Tatarzynowi oddałaś w niemocy
i słyszał śmiech twój namiot Batu-chana…
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A w chwilach największego uniesienia jeszcze ostrzej, jeszcze roz-
paczliwiej, niemal już bluźnierczo:

Nie, tyś tatarską brudną pierzyną,
gamratką plemion i ras.

Obrazy tego typu powtarzają się raz po raz. Dla poety, który mło-
dzieńcem widział, jak „step… nasuwa się na nas w spiczastych 
tatarskich czapkach”, wizja pozostała niezmienna: „Koczownicze 
hordy – szarańczą, wędrowne ludy – czarnym pomorem, armata – 
pługiem, szabla – broną, historia – wichrem nad przestrzenią”. Nie 
ma ucieczki, bo nawet „daremnie błaga śmierci przepalona bólem 
blizna ust”.

Nie, nie umrzesz! I widmem przeklętym
w męce tułać się pójdziesz przez świat,
gryźć z rozpaczą pięści ściśnięte
w głodnym mroku nędzarskich chat.

I w udręce, w bezsile dzikiej
hajdamackich zdławionych dusz
cieszyć palce zimnym dotykiem,
kryjąc w dłoni zdradziecki nóż

Nie zratuje ten nóż, nie pomoże,
czarne stepy i dziki wiatr, – 
tylko bodziak – o Boże nasz, Boże!
czarcim zielem wyrasta na świat

W rozpaczliwych inwektywach tego rodzaju, pod adresem swej 
ojczyzny, celowali przedrewolucyjni poeci rosyjscy, zwłaszcza Błok 
i Briusow.542 Ale nie przeciwstawiali tym inwektywom żadnej wizji 

542 Walerij Briusow (1873-1924), poeta, prozaik i tłumacz rosyjski, 
po rewolucji bolszewickiej pozostał w Rosji. 
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historycznej czy moralnej – a jeśli, to w sposób całkowicie mglisty 
i nieskoordynowany. Małaniuk szuka przeciwstawienia, znajdując go 
w micie helleńskiej Ukrainy, a najczęściej na progu średniowiecza, 
gdy „wareżska stal”, bijąc w „bizantyńską miedź”, wykuwała 
z mieszkańców pontyjskiej równiny człowieka woli i hartu, fundując 
nad Dnieprem „stepowy Rzym”. Mit helleński zjawił się po raz 
pierwszy u Zerowa; mit kijowskiego wareżskiego średniowiecza 
uskrzydlił poezję Darahana, a nieco później Stefanowycza 
i Laturynskiej, ale Małaniuk w jednym i drugim wypadku zdobył 
się na wizję całkowicie samodzielną i rozpracował ją najbardziej 
historiozoficznie.

Echa siedemnastowiecznej epopei kozackiej odzywają w tej 
poezji znacznie rzadziej, przy tym Małaniuk najchętniej zwraca 
wzrok ku postaci hetmana Mazepy, który ze wszystkich wodzów 
kozackich był najbardziej konstruktywny, najbardziej państwow-
cem. Nieprzypadkowy to wybór, jak nie z przypadku autor Ziemi 
i żelaza i inni współcześni rozmiłowali się w kijowsko-halickim 
średniowieczu. Trzeba było przerzucić most nad wiekami chaosu 
i „ruiny” – i szukać baz wyjściowych w czasach, gdy Ruś–Ukraina 
była najbliższa Zachodowi i nie stała się jeszcze Hulaj–polem dla 
rozszalałych żywiołów.

Nie ulega wątpliwości, że na postawę Małaniuka wpłynęła 
w dużym stopniu atmosfera, wytworzona dokoła czasopisma „Wist-
nyk”, kierowanego przez znakomitego publicystę Dymitra Donco-
wa. Inna rzecz, że wpływy były wzajemne, bo i sam poeta przyczy-
nił się w jakiejś mierze do utworzenia tej atmosfery. Kult silnego 
człowieka, trochę zarażony nietzscheanizmem, trochę zerkający 
w stronę Schopenhauera, a na pewno mający sporo wspólnego 
z nacjonalizmem typu Barresa542 i Maurrasa. Irracjonalistyczny wo-
luntaryzm, właściwy ludziom „z jednej bryły”, niepoddający się 
zwątpieniu i gardzącym analizą, podpowiadał wybór bohaterów: 
twardych i szorstkich Waregów, którzy przekuwają ziemię na żela-

543 Maurice Barrès (1862-1923), pisarz i polityk francuski. 
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zo, a na „chleb i miód słowiańszczyzny” niosą lekarstwa w postaci 
miecza. Tak kiedyś Żeromski żądał od Polski, by stała się „młyń-
skim kamieniem albo sama będzie zmielona”.544

III.
Osobny temat to stosunek Małaniuka do Rosji. Już sam fakt, że 
formacja artystyczna poety nie mogła powstać w absolutnej se-
paracji od kręgu kultury rosyjskiej świadczy, że mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem co najmniej złożonym. Niejeden z polskich 
pisarzy poznał dobrze atrakcyjną siłę literatury, a zwłaszcza 
poezji rosyjskiej. Na pewno łatwiej było wstąpić do petlurowskich 
szeregów i walczyć przeciw Czerwonej Armii czy Denikinowi, niż 
oprzeć się uwodzącym głosom Muz eurazjatyckich, Małaniukowi 
wielokrotnie wytykano wpływy rosyjskie – przy innej okazji 
wskazywałem, że chodzi tu głównie o Błoka i Gumilowa, przy 
czym wpływ tego pierwszego był ujemny, drugiego – dodatni. 
Ktoś złośliwy, a mający z Małaniukiem na pieńku, zauważył, że 
w Ziemnej Madonnie odezwało się nawet echo Siewierianina545 

i Wiertyńskiego546 („uszminkowany Pierrot”547). W artykule o „ukra- 
ińskiej literaturze na emigracji”, wydrukowanym w rosyjskim 
„Nowym Żurnale” (XXVIII, 1952), Jurij Kosacz posunął się jesz-
cze dalej i zaryzykował opinię, że Małaniuk jest „kość z kości poetą 
rosyjskim”, bo w jego liryce zjawia się to samo „pęknięcie, nie-
przytomnie zawodząca retoryka, upozowana spiżowość, właściwe 
wielu rosyjskim poetom lat rewolucyjnych”. Mówiąc lakoniczniej, 
Kosacz widzi w poezji Małaniuka typowo rosyjską „histerię”.548

544 Cytaz z powieści S. Żeromskiego, Wierna rzeka. 
545 Igor Siewierianin (1887-1941), poeta rosyjski, po rewolucji na emigracji.
546 Aleksander Wertyński (1889-1957), aktor, kompozytor i pieśnarz rosyjski, 

po rewolucji przebywał na emigracji, ale w okresie II wojny wrócił do ZSRR. 
547 Aluzja do stroju, który A. Wertyński nosił w czasie występów.
548 Do tego fragmentu teksu (i innych, w których Łobodowski odwoływał się 

do opinii J. Kosacza) odniósł się Jurij Kosacz w liście do redakcji „Kultury 
(patrz: „Kultura” 1955, nr 12/98, s. 156-158).
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Jak zwykle bywa w takich wypadkach, nawet opinie najbardziej 
przesadzone można zilustrować odpowiednio dobranymi tekstami. 
Znajdą się też u Małaniuka takie właśnie teksty na poparcie skrajnej 
opinii Kosacza. Ale twórczość poety należy brać w całości, oriento-
wać się bardziej według szczytów niż dolin – i nie wysuwać na pierw-
szy plan momentów słabości. Prawda, niekiedy w głosie Małaniuka 
zadźwięczy nuta histeryczna, spowodowana zarówno doprowa-
dzoną do punktu wrzenia namiętnością, jak i nadmiernie napiętą 
struną, w sumie przecież mamy do czynienia z poezją autentycznie 
heroiczną. Histeria poetów rosyjskich z lat 1900-1921 wynikała 
z poczucia bezwyjściowości; miotając się na wszystkie strony, 
złorzecząc i przeklinając, padali na kolana przed tą samą rewolu-
cją, która miała ich zniszczyć. Była to zatem liryka „samoznisz-
czenia”, historycznego i psychicznego „samobójstwa”. Tragiczny 
okrzyk Maksymiliana Wołoszyna:549 „Rosji nie ma, spaliła sama 
siebie” – z jeszcze większą racją można zastosować do rosyjskiej li-
teratury. Wszystko to jest jak najbardziej obce małaniukowej Muzie.

Jednak problem Rosji ciążył zawsze nad tą poezją. Według świa-
dectwa Światosława Hordyńskiego, Jurij Łypa zauważył kiedyś 
w prywatnej rozmowie, że temperatura wierszy Małaniuka wywodzi 
się przede wszystkim z jego nienawiści do „małorosyjszczyzny”. 
W ciągu trzystoletniej niewoli Rosja zaraziła Ukrainę niewolni-
czym kompleksem „prowansalskiej” prowincji, malowniczej, roz-
śpiewanej, ale niewychodzącej poza regionalizm składowej części 
imperium. Zredukowanie narodu do szarawarów, hopaka i smęt-
nych dumek – topolowa i słowicza Małorosja, zamiast Ukrainy. 
Stąd tyle razy u Małaniuka powtarza się obraz Rosji – gnijącego 
trupa, zarażającego wszystko dokoła swoim oddechem. Więc nie-
nawiść. Nienawiść do Rosji – rosyjskiego imperium raczej – a jesz-
cze bardziej rodzimej „małorosyjszczyzny”, pochodnego produktu 
moskiewskiego panowania.

549 Maksymilian Wołoszyn (1878-1932), malarz, historyk sztuki i poeta 
rosyjski,  po rewolucji bolszewickiej pozostał w sowieckiej Rosji. 
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Portret Józefa Łobodowskiego z fajką, fot. Adam Tomaszewski, fotografia 
powojenna.
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Oto niezmiernie charakterystyczny dla Małaniuka wiersz z okresu 
Ziemia i żelazo i Ziemskiej Madonny:

I.
Zdawało się, żem włożył w rwący wiersz
wyroki wszystkie… A Rosja dogniwa
jak zdechły brontozaur, jak wzdęty zwierz,
ciążąca ciągle, chociaż już nieżywa.

Przeklęte ścierwo! Twój pośmiertny duch
mści jeszcze – trupi, beznadziejny Łazarz –
ale na marne: głuchnie nawet cuch
i tylko dołem ścieli się zaraza.

Daremnie wznosi się szamański wrzask
nad hucznym azjatyckim synhedrionem –
nie wskrzesi ciebie, czas twój dawno zgasł,
minęłaś. Słońce ponad twoim zgonem

zwiastuje wiek modlitwy i pożaru,
już ziemia spiętrza się w strzelisty gotyk
i tam, gdzie dzisiaj liszaj trądu narósł,
jasnego dnia zadzwoni uśmiech złoty. 

Cmentarze ruin świeży pęd umai
niepowstrzymaną i zwycięską wiosną,
i miast okaleczonych dziś ukrain 
młode narody bujnym zielem wzrosną.

Jeszcze zahuczy sądny grom, a z nim 
ponad bezładem, nad przestrzenią zdrady
żelaznym dębem wzrośnie nowy Rzym
z mocnego łona Scytyjskiej Hellady
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II.
Minionym dniom kadzidło epitafij,
nie żałość łez, ni krzyk, co w tłumie zgasł.
Jak wrący stos, co ogniem w niebo trafi,
rozwija się niepowstrzymany czas. 

Potop i wichr ku ziemi drżącym szczytom – 
do dna wybrano Chrystusową krew 
i oto idzie Wielki Inkwizytor,
na jego czole mściwy płonie gniew.

Tak: zemsta prawdy! Kłamstwa już nie schować
za mgłą skazanych na zatratę lat;
nad starą ziemią burza rwie gromowa
i w ogniu krwi odnowi się nasz świat.

III.
To jeszcze wstęp. I chciwe serce wierzy,
Że to nie tylko bujny rozrost ziół i traw
że wzbiera krew kosmiczna w pędzie łodyg świeżym,
że ład gotycki spełnia się na jaw.

I wiedzie nas pielgrzymka nieskończona
na przełaj ludów, lat, na przełaj pól i miast,
a tam przestrzenią wichr w burzanach rwie i kona
I zemstę niesie z mroku wywołany czas. 

Kopyta biją. Ziemia głucho dudni.
I chrapie koń Mazepy jak przed złem.
Zejdź ku nam, Boży Roku, w znojny czas południa,
na step spragniony spadnij krwawym chrztem!

Wrogość do Rosji, przejawiająca się najczęściej w formie pamfle-
tu, poetyckiej inwektywy, łączy się ściśle z centralnym tematem: 
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przebudową ukraińskiej psychiki, zanadto lirycznej, uwikłanej 
w sprzecznościach, zdanej na rozwichrzoną grę ślepych żywiołów. 
Wareżski, średniowieczny mit550 to przede wszystkim symbol tej 
przebudowy; można się spierać co do dokonanego wyboru, nie-
podobna zaprzeczyć samej diagnozie. Podobnie obrazy napadów 
tatarskich, mongolskiej niewoli są tylko symbolicznymi znakami 
ciążącej nad Ukrainą przemocy moskiewskiej. Bękarci płód, wy-
noszony pod sercem chańskiej niewolnicy – to właśnie po tysiąc-
kroć wyklinana „chochłacka małorosyjszczyzna”.

Tam, gdzie wrogość czy nienawiść przejawiają się w sposób tak 
gwałtowny i jaskrawy, łatwo powstać może podejrzenie, czy nie 
mamy do czynienia z kompleksem zawiedzionej miłości. W wypadku 
Małaniuka z sukursem przychodzą jego prace publicystyczne i lite-
rackie, stanowiące rodzaj komentarza do twórczości lirycznej. Przy-
pominam sobie obszerny esej o Gogolu-Hoholu, drukowany na kilka 
lat przed wojną w kwartalniku „Wschód”.551 Na przykładzie autora 
Martwych dusz Małaniuk obnażył psychiczny mechanizm tragicz-
nej małorosyjszczyzny, pokazując jej wszystkie możliwe bifurkacje 
i zalewy. Bez lirycznego uniesienia, bez bolesnej gorączki przepro-
wadził wiwisekcję narodowego dramatu, dając jednocześnie spokoj-
ne uzasadnienie bezpardonowej wrogości do Rosji. Małaniuk eseista 
skompletował i osłonił przed możliwymi zarzutami Małaniuka poetę.

To już przeszło dwadzieścia lat, jak w „Wiadomościach Lite-
rackich” ukazał się w przekładzie Tuwima poemacik Warszawa.552 
Bodaj jeden Zawodziński553 zwrócił na niego należną uwagę, pod-
kreślając celność historycznej i – dziś można to już powiedzieć – 
proroczej wizji. Wyczulenie na wschodnie niebezpieczeństwo – tak 
wytężone, że stwarzające pozory obsesji – zagrało tu z całą siłą. 
Ukraiński emigrant zatrzymał się przy pomniku Mickiewicza i ze-
tknął się z nim twarzą w twarz. Wiersz jest datowany z roku 1932.

550 Aluzja do legendy według której przybysze ze Skandynawii – 
Wikingowie (Waregowie) mieli stworzyć pierwsze państwa ruskie.

551 E. Malaniuk, Tajemnica Hohola, „Wschód-Orient” 1934 nr 2-4.
552 E. Małaniuk, Warszawa (tłum. J. Tuwim), „Wiadomości Literackie” 

1933 nr 12. 
553 Karol Wiktor Zawodziński (1890-1949), krytyk literacki.
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Wypatrując twarzą w spiż zakutą,
ponad dachy, nad przechodniów pośpiech,
a pod tobą burzliwą nutą
gwar codzienny stolicy rośnie.

Nadwiślańskie mewy głośno krzyczą,
fala piachy wybrzeżne liże…
Czarne miasto twe, Mickiewiczu,
eurazjatyckim jest dla mnie Paryżem.

Dyryguje Szopen jesienią,
głuchą nutę preludiów przędzie. 
Tutaj ludzie – zawsze zapóźnieni,
władza tutaj – zastygła w legendzie.

Śpi Belweder, otulony mgłami,
petersburskim tumanem się dławi.
W czarnych oknach – czy płomień je splamił? –
szare widmo – we śnie czy na jawie?

A gdy znowu rozkrzyczą się wici,
Wschód uderzy mroźnym akordem –
wiatr w Alejach Ujazdowskich z wyciem
szlak przekłada idącym hordom.

Rdzawym liściem ścieli i szasta
tatarskimi, burymi makatami…
…Pilnuj, pilnuj twojego miasta,
wartowniku spiżowy, Adamie!

To, co wówczas mogło wydawać się przesadą zawiedzionego 
i zranionego w narodowej dumie człowieka, okazało się wkrótce 
dokładnym stenogramem nadciągających wydarzeń. Historia po-
ezji zna takie paradoksy: lirycy bywają najprecyzyjniejszymi poli- 
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tykami. Zużyte i oklepane, ośmieszone nawet, słowo wieszcza na- 
biera pierwotnej świeżości. Ale wraz z tym dotykamy jednego z naj- 
ważniejszych elementów poezji Małaniuka: historycznego pro-
fetyzmu.

IV.
Już w Biografii z roku 1924 Małaniuk zapowiadał: „Muszę być 
pochodnią dla Ciebie jednej (tzn. dla Ukrainy – JŁ), ja – apostoł 
skrwawionych dróg”. Rzuca „anatemę epokom”, modli się: „Uczyń-
że tarczę moją z adamantu, miecz archanielskim ogniem rozpal!”. 
Dopóki, mimo wszystkie tragiczne przeczucia, górowała młoda 
zuchwałość, upojenie wypowiedzianą walką, Jeremiaszowy ton 
przepalał się z optymistyczną pewnością siebie. W słynnym Napisie 
na tomie wierszy Małaniuk nazywa siebie „niezłomnie–dumnym 
imperatorem żelaznych strof”, który „przed obliczem twórczych 
katastrof” prowadzi „kohorty swych wierszy”. Wierzył, że jego 
jamby, jak „muskularne stopy”, wybijają dytyrambiczny rytm 
„rzeczywistości, nie utopii”. Przekazywał swój trud potomnym, 
którzy będą w stanie ocenić, dlaczego pióro poety było sztyletem, 
a sztylet zamieniał się w pióro.

Ta pewność nie zniknie całkowicie u Małaniuka dojrzałego na-
wet wtedy, gdy zapowiadany „czas żelazny Waregów i Rzymian, 
czas stalowy ognia i miecza” przyniósł Ukrainie nowe straszliwe 
klęski, a całej ludzkości niebywały chaos i moralną dezorientację. 
Nawet i wtedy poeta, świadom już przegranej osobistej i przegranej 
swego pokolenia, zapowiada, że „nie na próżno”, że jego „krzyk 
i ból, wypalające rdzę i grzech… stal i kamień słów… wejdą 
w skład przyszłej budowy”. Zmienia się jednak sama atmosfera 
uczuciowa. Zmienia się temperatura i opada barometr. „Wyję – pies 
na martwym polu bitwy” – to coś innego niż dumne wyrzucanie 
hetmańskiej buławy ku wytyczonym metom. 

Zresztą profetyczna wizja zawiodła w swojej części pozytywnej, 
bo zawieść musiała. Małaniuk nie mylił się ani na jotę, gdy wiesz-
czył burzę i katastrofy; pod tym względem jego poetycki sejsmograf 
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działał nieomylnie. Natomiast wiara w odrodzenie epoki poprzez 
racjonalistyczny woluntaryzm, poprzez żelazny pochód nowych 
Waregów, rozsypała się popiołem w palcach, zmartwiałych z prze-
rażenia. Małaniuk widział dobrze zmierzch naszego czasu i, puka-
jąc ostrym piórem w jego gładką powierzchnię, wyczuwał próchno 
i rozkład. W znamiennym wierszu z 27 lutego 1939 roku, pisanym 
zatem niemal w przededniu wojny, mówił o Atenach Peryklesa, któ-
re będą musiały „zdać bezlitosną sprawę przed oślepłym w boju 
wyciem Sparty”. Ci wyjący Spartanie istotnie nadciągnęli, ale nie 
było w nich nic z wymarzonego „gotyckiego średniowiecza.” Jesz-
cze w pierwszych latach – czy też raczej miesiącach wojny – Ma-
łaniuk czepiał się instynktownie ostatniej nadziei, jeszcze próbował 
żyrować dawne proroctwo. Jeszcze nazywał stulecie „strasznym 
i wielkim”, jeszcze pisał, że „prawnukowie będą zazdrość tym, co 
widzieli oblicze zemsty i gniewu, gockie nawały, falangi nowych 
Aleksandrów, gorejące oczy Cezarów, spiż zmartwychwstałego Rzy-
mu, ciężki legionów chór w dymie żelaza i krwi, twardy teutoński 
krok, nieubłagany jak czas…”. Jeszcze mu się zjawi na chwilę sło-
neczna wizja Partenonu, płynąca „w noc gotycką średniowiecza” – 
ale i ta ostatnia struna rychło zaczyna dźwięczeć głuchym tonem 
i urywa się ze świstem. Charakterystyczne, jak mało wierszy napi-
sał Małaniuk w pierwszych latach wojny; większość ich pochodzi 
z roku 1944, gdy z optymizmu i wiary pozostały zaledwie strzępy.

Heroiczna retoryka, zdruzgotana ciężkimi kołami wojny, słabnie 
i zanika, poeta staje się bardziej refleksyjny i liryczny. To właśnie 
z tego okresu pochodzi jeden z najlepszych wierszy Małaniuka 
(drukowany swego czasu w „Kulturze”), w którym ogląda on epo-
kę w cieniu ślepego Homera i ogłuchłego Beethovena.554 W tym 
samym czasie pisze znakomite Podsumowanie, pozornie tylko sta-
nowiące bilans osobisty, choć nie ma w nim ani słowa o sprawie 
narodowej. Któż z nas nie odnajdzie własnego i zbiorowego losu 
w tych prostych, zdławionych słowach:

554 J. Małaniuk, Epoka, [w:] Współcześni poeci ukraińscy (wybór i tłum. J. Łobodowski), 
„Kultura” 1950, nr 7/33-8/34, s. 104-105.
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Tyś mnie wyśniła we snach pełnych gwiazd,
w noce uroczne, twe noce dziewczęce…
Wiosnę za wiosną ze sobą niósł czas,
sosny jak morze huczały w udręce
i rzeczne fale jak morze szumiały.

Wieczór miłości, nasz wieczór zaręczyn!
splotami kwiatów, ogniami Kupały
usta połączył i czoła uwieńczył.
Jasno się ścielił słoneczny nasz czas:
radość i praca, i dziecko i uśmiech…
Któż się spodziewał, że burza nam chluśnie
w twarze i grom będzie bił raz po raz,
ciszę zrujnuje i spokój zniweczy
wichrem – i dom nasz poniesie się z nim?

Skronie się srebrzą. Schylają się plecy.
Oczy żre dym.

Tyś mnie wyśniła, najbielsza panno
(och, dyjamenty dziewczęcych łez!)

Mięśnie ze spiżu i wzrok kapitana,
morze i powiew, łagodny jak pies,
jacht białoskrzydły – –
			        I wszystko ochyba,
wszystka na marne. O głuchły mój rym,
w muzykę własną wsłuchany…
			         Więc wybacz,
wybacz, jedyna, że popiół i dym.

To nie tylko stwierdzenie klęski życiowej, ale i pośrednia odpo-
wiedź na dramatyczne zapytanie sprzed kilkunastu lat: „Kiedyż od- 
najdziesz spiż własnego państwa, przeklęty kraju, Hellado Ste-
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powa?!” W innym wierszu, pisanym w jesieni 1942 roku, zwartym 
jak serce ściśnięte w pięści, wypowiada pewność, że nigdy już nie 
wróci do rodzinnych stron, nad którymi stoją „wrzaski głodnych 
Chozarów”.

Cykl wierszy Pielgrzymka, zamykający tom, zawiera garść po-
ezji przedwojennych, które nie weszły do poprzednich zbiorów, 
lwia część jednak powstała przy końcu wojny i po wojnie. Jak już 
wspomniałem, panuje w nich liryczna zaduma, cicha rezygnacja, 
refleksyjność – prawie zupełny brak patetycznej retoryki.

Jesień w płomieniu od zimnych watr –
i obca i obojętna.
Niekiedy tylko znajomy wiatr
podnieca jej słabe tętna.

Rodzinny wicher – jakże go znam –
co z stepów chersońskich dmucha.
I przywiduje się dzień taki sam,
matka i sad i Siniucha.

Ojciec posępny, rozumny dziad,
bratowie kochani…
			      Gdzie wy?
Jesień i jesień. Zanika ślad.
Ponad falami – mewy.

Jednak nie wszystko jest melancholią i rezygnacją. Pozostaje świa-
domość walki o słuszną sprawę, walki, która nigdy nie toczy się na 
próżno. Świadomość, że chociaż stulecie, „ślepy przewodnik czy wi- 
dzący złoczyńca” zawiodło na manowce, tyle ofiar, poświęceń, krwi 
i pożarów zaważy kiedyś w ostatecznym rozrachunku. Więc wia- 
ra w imponderabilia. „Sądne dni nie próżno zdjęły pożarem twój 
czarny raj… i przez jęk z żelaza, przez ryk zwierzęcy i dym ruiny no- 
wy człowiek ujrzy Ukrainę”. Toteż książkę zamyka lapidarny, dla 
większej prostoty ujęty w wiersz pozbawiony rymu, noworoczny toast:
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Wypijmyż więc za trzeźwość i za jasność,
za zimny rozum i zgłodniałe serce,
za logikę, co muzykę odrzuca, 
za matematykę, lekarstwo na truciznę
złośliwych chimer.
			      Za nasz ostatni hart!

V.
Pierścień Polikratesa – oto tytuł ostatniego z przedwojennych zbio-
rów Małaniuka.555 Przypomnijmy z lektury szkolnej znaną bal- 
ladę Schillera: Polikrates pragnął pozbyć się fatalnego pierścienia, 
który stale do niego powracał. Takim wciąż powracającym pier- 
ścieniem stała się dla ukraińskiego poety sprawa ojczyzny i służ-ba 
tej sprawie. To jego siła i jego ograniczenie. Znów zacytuję Szlem-
kewycza, o którego książce pisałem na wstępie.

„Czytacie utwory Jewhena Małaniuka, największego emigracyj-
nego poety. Przypominają się słowa innego, obcego poety: wszedł 
jak do więzienia – w jedną ideę. Małaniuk przyjął ją, wszedł w nią. 
Jak samowładny jesion z Ziemi, wypił wszystkie poetyckie soki 
z tej idei. I jak jesion, zostawił dokoła ubogą w zieloność smugę. 
Wszystko dał swemu wzrostowi w jednym kierunku, swemu li-
stowiu, swym potężnym obrazom, swemu naprawdę wielkiemu 
mistrzostwu, ale zwęził i ograniczył życie dokoła… Podobnie jak 
Olżycz, co zazielenił się ale nie rozkwitł na ideologicznym urwi-
sku. Małaniuk jest między nami, pełen jeszcze sił – i o jego duszę 
i twórczość zmagają się nadal ideologiczna przeszłość i żywa teraź-
niejszość”.

Szlemkewycz napisał te słowa w ramach ogólnych rozważań nad 
literaturą ukraińską. Widzi przyczyny ograniczenia zubożenia jej 
rozwoju w spłacaniu nadmiernego trybutu ideologicznego. Nawet 
tak rozkochany w „urodzie życia” poeta, jak Bohdan Ihor Antonycz, 
który „był wróblem i mieszkał na wiśni”, który przemawiał do 
„karpi i delfinów, do wszystkich braci ze słodkich i słonych wód”, 

555 Перстень Полікрата, Львів 1939. 
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nawet on dał się wciągnąć „na prokrustowe łoże panujących ideolo-
gii”. Inaczej mówiąc, poezja ukraińska cierpiała i cierpi na przerost 
publicystyki i utylitaryzmu.

Jak widzieliśmy, nie uchronił się przed tym zarzutem i Mała-
niuk. Niewątpliwie w najmniej szczęśliwych momentach jest w nim 
sporo typowo dziennikarskiej deklaratywności – zwłaszcza wów-
czas, gdy namiętny liryk bierze do ręki rózgę pamflecisty. Kiedy 
indziej przecież treść ideologiczna, nie tracąc nic ze swej wyrazi-
stości, przemawia poprzez plastyczne obrazy – i wówczas publi-
cysta ustępuje miejsca autentycznemu poecie. Bywa i tak, że jeden 
zwarty obraz, zamknięty w lapidarnym zdaniu, sugeruje cały proces 
historyczny, stawia na nogi rozległe zagadnienie. W Piątej symfo-
nii czytamy: „Zaorywa wołyniak Beresteczko i nie może zaorać 
w żaden sposób” – i to wystarcza za ewokację przeszłości i sto-
sunków polsko-ukraińskich. Gdy napisze o Oksanie Laturyńskiej, 
że „w lekkich buciczkach wychodzi doglądać pawie… i wypusz-
cza pieśń-sokoła z haftowanego rękawa”, te dwa obrazy staną nam 
za obszerny esej o poetce.

Nie lęka się Małaniuk i wielkiej metafory, zresztą prawie zawsze 
w zastosowaniu do swoich historiozoficznych koncepcji. Taką me-
taforę stanowi powtarzająca się parokrotnie wizja bezgłowej Nike 
Samotrackiej, na oślep pędzącej nad pobojowiskiem, w której to wi-
zji Hordynśkyj, w recenzji w czasopiśmie „Kijów” (marzec-kwie-
cień, 1955), doszukał się słusznie „straszliwej”, jak pisze, „logiki” 
bowiem Ukraina „wciąż jeszcze w jakimś stopniu stanowi ślepy, 
żywiołowy ruch naprzód, wciąż jeszcze jest zjawiskiem niecałko-
wicie sformowanym, czymś co nasza współczesność dopiero for-
muje”. I właśnie poezja Małaniuka – znów z całą słusznością do-
daje Hordynśkyj – świadomie spełnia to zdanie: „dodaje głowę tym 
ślepym, żywiołowym siłom”. Tych kilka przykładów wystarczy, jak 
sądzę, by zredukować i wyznaczyć odpowiednie miejsce zarzutom 
o „deklaratywności”, „wierszowanej publicystyce” i „płaskim uty-
litaryzmie” wierszy autora Pierścienia Polikratesa.

Nie sądźmy jednak, że poetycka natura Małaniuka wyżywa się 
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bez reszty w zaklętym kole historyzmu i wieszczenia narodowi. 
Już niektóre z zacytowanych wierszy zaprzeczają takiemu posta-
wieniu sprawy. W swoim czasie nieobca mu była liryka erotyczna, 
ze swoistym przeciwstawieniem dwóch koncepcji ewig weibliche: 
Carmen-Beatrycze. Mówiąc nawiasem, poeta czuje specjalną pre-
dylekcję do takich przeciwstawień, jak na przykład w innym aspek-
cie Judea–Hellada, w których widzi symbole nieubłaganej, antyno-
mialnej wrogości (dalsze rozwinięcie tej samej koncepcji prowadzi 
do antytezy Rzym–Moskwa).

Osobną pozycję stanowią wiersze, w których wyładowała się 
właściwa wielu współczesnym poetom ukraińskim tęsknota za 
egzotyką. Motywy morza i dalekich egzotycznych krajów wystę-
pują u Kłena, Bażana, Łypy, Kosacza; znajdujemy je i u młodego 
Małaniuka.

Nęcił go kiedyś „widnokrąg nabrzękły wiatrami”, „las dzwonią-
cy hymnami pijanych ptaków”, „złote ciała” wyspiarskich dziew-
cząt. Pisał o dalekim Tahiti, o podwodnych skałach z koralu, o „zło-
tym piasku” i marzył – bardzo po literacku – że czeka go czarny 
sztandar korsarza na dwumasztowym „brygu”. Te same motywy 
powrócą kilkakrotnie w dojrzałym wieku, zabłysną „przypływem 
fal”, malowniczością kupieckich faktorii, odezwą się nawet w za-
cytowanym powyżej wierszu Podsumowanie: „morze i powiew… 
jacht białoskrzydły…”. Te próby odrzucenia wciąż powracającego 
pierścienia Polikratesa nie dały trwalszych wyników; ostatecznie 
Małaniuk zdeklarował się jako piewca troski i bólu narodowego, 
prostowacz dróg przyszłości, namiętny herold Ukrainy wojującej.

Motyw morza jednak pozostał – tyle, że przeniesiony w inny, 
właśnie narodowy wymiar. Marynistyka we współczesnej literatu-
rze ukraińskiej, zarówno emigracyjnej, jak tworzonej w warunkach 
sowieckich (tu trzeba wymienić przede wszystkim Jurija Janowśkie-
go i Bażana), posiada charakter bardzo specjalny i odrębny. Znów 
klucza należy szukać w historii. Ukraina przez całe stulecia była 
odcięta od morza, które uważała za swoje – za Mare Nostrum, stając 
się, paradoksalnie, krajem typowo kontynentalnym. Odgradzały ją 
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od morza koczownicze stepowe ludy: Chozarowie, Pieczyngowie, 
Połowcy, Tatarzy. Nie było bandery ukraińskiej na masztach okrę-
tów ani portów ukraińskich. Były greckie, genueńskie, tureckie, 
potem rosyjskie. Morskie tradycje Waregów podejmowali Kozacy 
Zaporoscy w sporadycznych wypadkach, ale i oni musieli prze- 
pychać się przez wąską gardziel dnieprowego limanu, ściśniętą ka-
miennymi szponami fortec Kinburnu i Oczakowa.

Któż, jeśli nie pokolenie poetów rozmiłowanych w kijowskim 
średniowieczu, miał rewindykować ciemne fale pontyjskie dla 
Ukrainy?! Małaniuk robi to na swój sposób. „Stepowy suchodół” 
dusi się na wichrach eurazjatyckich i jedyny dla niego ratunek – 
wyjście ku morzu, którego „horyzonty otwierają wieczność”, które 
jest dziedziną ludzi wolnych i silnych. Morze jako lekarstwo na step 
(a już wiemy, czym jest step w poetyckiej mitologii Małaniuka) – 
oto przemożna idea wierszy marynistycznych, stanowiących osob-
ny cykl Pierścienia Polikratesa. Na czele jednego z tych poema- 
tów autor położył motto z Baudelaire'a: Homme libre, toujours tu 
cheriras la mer! La mer est ton miroir…556 – a jeden z sonetów te-
goż cyklu zakończy namiętnym pytaniem:

Och, kiedyż bezwład nizinnego świata.
oberwie się urwiskiem ostrych skał?
Kiedyż falanga siny rozlew fal
powiła krzykiem spragnionym: Thalatta!

Tak zamyka się magiczny krąg narodowego mitu. To Waregowie 
przełożyli szlak z Północy ku Bizancjum, prowadzący przez Czarne 
Morze; to pontyjska fala kołysała bajdaki Szewczenkowskiego 
Hamaliji, gdy niósł ogień i śmierć przedmieściom Stambułu. 
To na brzegach Euksynu, na białych skałach krymskiej Taurydy stoją 
po dziś dzień wyszczerbione jońskie kolumny, znak i świadectwo 
Scytyjskiej Hellady. Wszystko łączy się w harmonijną całość. Mit 

556 Miłość dla morza wieczna w twoim wolnym łonie! Morze jest twym zwierciadłem…, 
fragment wiersza Człowiek i morze, przeł. Antoni Lange.
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morza unosi szumiącym przypływem wszystkie koncepcje i sym- 
bole Małaniukowej poezji, przekazując je przyszłym pokoleniom  
i szczęśliwszej przyszłości.

* * *
Z Małaniukiem spotykałem się w przedwojennej Warszawie bardzo 
często, z racji moich zainteresowań wschodoznawczych i współ- 
pracy z „Biuletynem Polsko-Ukraińskim” i „Myślą Polską”. Zda- 
rzało się nam spotykać i przy biurku redakcyjnym, i przy czarce 
gorzałki. Przekładałem już wtedy jego wiersze. Ostatni raz wi-
dzieliśmy się u schyłku lata 1939 roku, gdy nad Polską i światem 
zawisały czarne chmury wróżonego przez niego nieszczęścia. 

Przed kilkoma miesiącami w dalekim Nowym Jorku tamtejsza 
kolonia ukraińska obchodziła uroczyście trzydziestolecie pracy 
literackiej Małaniuka. Niechże ten artykuł i ta garść nowych prze-
kładów będą przyjęte jako skromny wkład z polskiej strony do jubi-
leuszu ukraińskiego poety.
				       	     [„Kultura” 1955 nr 10]

DWIE ANTOLOGIE

I.
Rozstrzelane Odrodzenie557 to jeden z najwymowniejszych doku-
mentów terroru sowieckiego w stosunku do kultury podbitych przez 
bolszewicką Moskwę narodów.

Nie stanowi pierwszej antologii tego typu, ale najobszerniejszą, 
najpełniejszą, najlepiej zorientowaną. Obszerne komentarze po-
zwalają czytelnikowi, nawet słabo znającemu zagadnienie, ustawić 
proces w szerokiej perspektywie, zaś bogactwo szczegółów nie 
pozostawia żadnych wątpliwości ani niedomówień. Temat książki 

557 Jurij Ławrynenko Rozstrzelane Odrodzenie, Antologia 1917-1933, Poezja Proza. 
Dramat, Esej. Biblioteka „Kultury”, Tom XXXVII (w języku ukraińskim) 
[przypis autorstwa J. Łobodowskiego].
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niebywały w dziejach cywilizowanych narodów: stopniowe, zamie-
rzone z góry, systematycznie przeprowadzone wyniszczenie kultu-
ry ukraińskiej. Gdzie można było – przy pomocy cenzury, nacisku, 
groźby i szantażu; gdzie opór wydawał się silniejszy – poprzez 
śmierć fizyczną, obojętne, w łagrze, czy w piwnicy GPU. Prawdzi-
wie naukowa, metodyczna eksterminacja.

Mongołowie Dżyngis-chana, mordując masowo ludność zdoby- 
tych miast, często oszczędzali elitę: kapłanów, uczonych, arty-
stów, muzykantów, rzemieślników. Nowoczesny dżyngis-chan nie 
bawi się w takie liberalizmy. Koniec okresu, przedstawionego w 
antologii, przyniósł ukraińskiemu narodowi dwa tragiczne wyda-
rzenia: decydujący cios, zadany warstwie chłopskiej… przy czym 
liczba ofiar deportacji i sztucznego głodu szła w miliony, i osta-
teczną likwidację kulturalnego odrodzenia. Oto suche liczby, któ-
re od razu wprowadzą czytelnika w sedno sprawy i zorientują w 
ogromie dokonanych zbrodni. W ciągu kilku lat życia literackiego 
Ukrainy znikło przeszło dwustu pisarzy; rozstrzelano siedemnastu, 
śmierć samobójczą wybrało ośmiu, stu siedemdziesięciu pięciu 
zesłano do łagrów, nieznany los spotkał siedmiu. Ci, co uratowali 
się, zapłacili za łaskę życia najwyższą cenę dla pisarza: upadkiem 
artystycznym i obowiązkiem nieustannego gloryfikowania włas- 
nych oprawców. Po bujnym rozkwicie kulturalnym, odrabiającym 
wiekowe zaległości i opóźnienia, zostały groby i ruiny. Ach, tak 
i coraz to rosnące sterty książek, w coraz wyższych nakładach, mają-
cych świadczyć o błogosławionym wpływie socjalizmu na literaturę. 
Zgrany, zdyscyplinowany chór panegirystów, wesolutko potrząsają-
cych kajdanami.

Dwa lata temu wyszła w Kijowie urzędowa antologia poezji 
ukraińskiej, której ostatni, czwarty tom obejmuje okres po omawia-
nej likwidacji. Nic bardziej przerażającego, niż jej zestawienie z wy-
borem Ławrynenki. Jakby kto powrócił do znanego mu sprzed lat, 
bujnie zieleniącego się lasu i na tym samym miejscu zastał wśród 
sczerniałych pniaków rachityczne sadzonki, oplecione kolczastym 
drutem.
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II.
Zanim przejdę do omówienia antologii, wypada poświęcić kilka 
słów pisarzowi, który ją opracował i zaopatrzył obszernymi ko-
mentarzami. Urodzony w roku 1905, na Kijowszczyźnie, Jurij 
Ławrynenko odbył studia filologiczne na uniwersytecie charkow-
skim. Usuwano go ze wszechnicy parokrotnie za „burżuazyjny 
nacjonalizm”, a następnie pozbawiono prawa do naukowej i wy-
kładowczej pracy. Aresztowany po raz pierwszy w roku 1933, 
zwolniony po trzech miesiącach, uwięziony ponownie, powędrował 
do obozu Norylłag na półwyspie Tajmyrze. Niemal cudem urato-
wany od śmierci, przeniesiony został na Północny Kaukaz, a w 
drugim roku wojny sowiecko-niemieckiej udało mu się uciec pod 
okupację hitlerowską. Był do 1945 Ost-Arbeiterem, brał następnie 
żywy udział w organizowaniu emigracyjnego życia literackiego  
w Niemczech. Od dziesięciu lat przebywa w Stanach Zjednoczonych, 
poświęcając się krytyce, publicystyce i badaniom sowietoznawczym.

Jak widzimy, zwykłe losy ukraińskiego pisarza, o tyle mniej ty-
powe, że uniknął zguby, która stała się udziałem olbrzymiej więk-
szości jego towarzyszy. Lawrynenko przeżył bezpośrednio proces 
„rozstrzeliwania” narodowego odrodzenia, był więc jak mało kto 
predysponowany do opracowania obchodzącej nas antologii. Opo-
wiadanie Czarna zamieć, drukowane w roku 1948 w „Ukraińskich 
Wistiach”, a oparte na wspomnieniach z Tajmyru, należy do najbar-
dziej wstrząsających pozycji tak licznej już literatury o sowieckim 
systemie łagierniczym. Byłoby dobrze, gdyby autor znalazł czas na 
literackie wykorzystanie całości swych wspomnień, pod pewnymi 
względami najzupełniej wyjątkowych.

III.
Ławrynenko szczęśliwie uniknął pospolitego grzechu wielu anto- 
logii, w postaci przeładowania. Dał czterdziestu autorów, w więk-
szości, zgodnie z rzeczywistym stanem rzeczy, poetów. To celowe 
ograniczenie pozwoliło utrzymać wysoki na ogół poziom literacki 
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i przeprowadzić wybór utworów, wystarczający dla pełnego scha- 
rakteryzowania każdego pisarza. Wytknąłbym jednak parę luk. 
Dlaczego nie ma w książce O. Burkhardta-Kłena i Iwana Bahria- 
nego? Wprawdzie Kłen wyjechał na Zachód, zanim przyszła fala 
najcięższych represji, ale data opuszczenia Ukrainy nie powinna 
była spowodować pominięcia. Bahriany również powinien był wejść 
do antologii, zarówno z uwagi na treść swych ówczesnych wierszy, 
jak i losy osobiste. Jurija Jankowskiego reprezentuje jedynie urywek 
prozy, a sądzę, że zasługiwałby on na skromne choćby miejsce i w 
dziale poezji.

Wybór prawie zawsze trafny, zachowujący właściwe proporcje 
między poszczególnymi pisarzami. Czwórka najwybitniejszych 
poetów: Tyczyna, Rylskyj, Zerow, Bażan – występuje na pierwszy 
plan, pokazana wszechstronnie i w najlepszym wyborze. Osobi-
ście upomniałbym się o parę liryk więcej ze Słonecznych klarnetów 
Tyczyny,558 o któryś z kaukaskich czy turkiestańskich wierszy 
Bażana. Ale to drobiazg, selekcja przeprowadzona jest pewną ręką 
i z niemal nigdy niezawodzącym smakiem artystycznym.

Komentarze imponują ogromem pracowicie zgromadzonego 
materiału biobibliograficznego, dając czytelnikowi świetnie pod-
malowane tło polityczne, społeczne i kulturalne ukazanego proce-
su. Więc nie tylko antologia, również historia literatury ukraińskiej 
na przestrzeni ćwierćwiecza, książka absolutnie niezbędna dla każ-
dego, kto interesuje się losami Europy Wschodniej naszego czasu.

Oceny literackie Ławrynenki wpadają niekiedy w przesadę. 
Pochylony nad tragedią ludzi mu bliskich – których znał, lubił, po-
dziwiał – daje wielu z nich rangę wyższą, niż na to zasługują, co 
zresztą od razu staje się oczywiste po konfrontacji z ich utworami. 
Na szczęście tej przesady jest stosunkowo mało i przeważnie doty-
czy ona pisarzy, których pozycja po dziś dzień pozostaje dość spor-
na dla krytyki ukraińskiej.

558 Сонячні кларнети, Київ 1918. 
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Tu dotykamy zasadniczego zagadnienia. Czy ten przejmujący 
dokument ludzkiej i narodowej tragedii może zainteresować ze 
stanowiska czysto artystycznego? Ostatecznie o pozostaniu w lite-
raturze decydują nie cierpienia i krzywdy, nie najbardziej choćby 
bohaterska walka i męczeńska śmierć, lecz wyłącznie osiągnięcia 
pisarskie. Cyprian Godebski559 i Mieczysław Romanowski560 polegli 
na polach bitew, a stanowią nikły margines w zestawieniu z Mic-
kiewiczem czy Słowackim, którzy nigdy nie wąchali prochu. Jakże 
wypadnie beznamiętna ocena przedstawicieli Rozstrzelanego Od-
rodzenia, w oderwaniu od ich wkładu w walkę narodową? I więcej: 
czy wytrzymują porównanie ze współczesną literaturą Zachodu, do 
kontaktu kulturalnego z którym rwali się z taką siłą i przekonaniem?

Dla znających dobrze i czujących język ukraiński taka wątpli-
wość nie istnieje. Zamiast dawać gołosłowne bądź co bądź za-
pewnienia, lepiej byłoby dołączyć kongenialne przekłady z kilku 
poetów owego okresu…, gdyby te przekłady istniały. Zwlekałem 
długo z napisaniem tej recenzji, w nadziei, że uda mi się zilustro-
wać ją choćby garścią poprawnych tłumaczeń. Nie dało się na czas, 
może wyrównam ten dług, zaciągnięty przy lekturze antologii, 
w najbliższej przyszłości.

Ale i tak opinia nie wypadnie całkowicie na wiarę, gdyż przed 
wojną niektórzy poeci Rozstrzelanego Odrodzenia tłumaczeni byli 
na polski, często ze znacznym powodzeniem. Przypomnę, że Adolf 
Nowaczyński ogłosił kiedyś, zapominając o własnej filiacji po-
litycznej, artykuł Wernyhora, w którym zwracał uwagę na poezje 
Tyczyny, w całkiem udanych przekładach Józefa Czechowicza. 
Jestem przekonany, że przede wszystkim Tyczyna i Bażan zdoby-
liby światową pozycję, gdyby nie trudności językowe. Wymieniam 
właśnie tych dwóch – nie, żebym zapominał o innych: Rylskym, 
Zerowie, Płużniku,561 Kłenie, etc. Ale w tamtych  u k r a i ń s k o ś ć 

559 Cyprian Godebski (1765-1809), oficer, poeta, kultywował ideę żołnierza-poety.
560 Mieczysław Romanowski (1833-1863) polski poeta romantyczny. Jego najpopu-

larniejszy poemat nosi tytuł Dziewczę z Sącza.
561 Jewhen Płużnik (1898-1936), poeta, dramaturg i tłumacz ukraiński.
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doszła do głosu w formie najbardziej czystej i spontanicznej, łącząc 
egzotyzm (z zachodniego punktu widzenia) z doskonałością kształ-
tu artystycznego.

Konkluduję: w najwyższych swoich wzniesieniach poezja Roz-
strzelanego Odrodzenia jednym skokiem osiągnęła poziom eu-
ropejski. I właśnie to, bardziej niż „burżuazyjny nacjonalizm”, 
zadecydowało o ich zgubie. Ośmielili się wbrew woli i radom 
„starszego brata” wydźwignąć zbyt gwałtownie ponad „czereśnio-
wo-słowiczą” prowincję, ponad ludową „oświatę”, ponad małoru-
skie szarawary, więc zostali rozstrzelani lub zniszczeni psychicz-
nie i moralnie.

Dotychczas była mowa wyłącznie o poezji. Nic dziwnego, bo 
w przełomowych okresach liryce bywa najłatwiej zdobyć się na 
pełny wyraz artystyczno-ideowy swego czasu. Proza i dramat doj-
rzewają znacznie wolniej. Mykoła Chwylowyj i Mykoła Kulisz 
zdobyli się przecież w tej epoce „burzy i naporu” na dzieła, które 
rozwaliły na oścież zgniłe ogrodzenie zaścianka i wyszły na bity 
trakt wolnej twórczości, jeszcze zapatrzonej przede wszystkim 
w narodowe sprawy, ale już chwytającej pod skrzydła wiatry uni-
wersalne. Drogę przegrodziły im karabiny maszynowe. Żółto- 
-błękitny usiłował skończyć przekład Eneidy Wirgiliusza w konc– 
–łagrze na Wyspach Sołowieckich. Wśród innych – może najwyż-
szy to symbol losów ukraińskiej kultury.

IV.
Krwawy terror nie zakończył procesu. Bolszewikom potrzebna była   
n i e  literatura ukraińska, lecz literatura w języku ukraińskim – 
by zachować pozory. Podobnie jak z tych samych powodów 
potrzebna im jest fikcja Republiki Ukraińskiej, reprezentowana 
nawet, o ironio, na forum międzynarodowej spółki zawodowych 
ślepców, zwanej Organizacją Narodów Zjednoczonych. Podobnie 
w pertraktacjach ryskich „reprezentowali” Ukrainę Christian 
Juriewicz Rakowskij i Adolf Joffe.
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Więc proszę – oto Antologia poezji ukraińskiej, wydana w Ki-
jowie, w roku 1958.562 Trzeci tom obejmuje okres od rewolucji do 
mniej więcej drugiej wojny światowej, czwarty – poezję wojenną 
i przedwojenną. Przerzucam kartki i sprawdzam, jak przedstawio- 
no Rozstrzelane Odrodzenie w tomie trzecim. Jak wygląda poezja 
po jego zlikwidowaniu, w czwartym.

Z dwudziestu sześciu poetów uwzględnionych przez Ławrynen-
kę, w antologii kijowskiej znajdujemy zaledwie dziesięciu. Resz-
ta, wśród nich tak wybitni, jak Zerow, Draj-Chmara, Fyłypowycz, 
Włyźko563 – znikła bez śladu. Z tak zwanej szkoły „neoklasyków”, 
która odegrała ogromną rolę w rozwoju ukraińskiej poezji, nie ma, 
z wyjątkiem Rylskiego,  n i k o g o.  Jedynie we wstępie czyta-
my o nich, że stanowili reakcyjne ugrupowanie „konserwatywno- 
-estetyczne”.

Dlaczego udzielono swoistej amnestii kilku innym, trudno do-
myśleć się. Szkurupij,564 Płużnyk, Mysyk565 znaleźli się w antologii, 
choć bardzo szczupło i źle zaprezentowani. Ale cóż za eufemizm 
w notatkach biograficznych! O jednym lakoniczna informacja po-
daje, że zmarł w roku 1943, drugi – w 1936. O wyrokach śmierci, 
zamienionych później na dziesięcioletnią katorgę, której obydwaj 
poeci nie wytrzymali, żadnej wzmianki. Cóż chcecie, socjalistyczna 
dyskrecja!

Notatka o Wasylu Mysyku wygląda jeszcze weselej. Urywa się 
na roku 1932, po czym dodane jest krótkie zdanie: „Brał udział 
w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej”. Cóż robił w międzyczasie? Bądź 
co bądź, całe dziewięć lat! Skazany na śmierć w 1934 i ułaskawio-
ny, poszedł do obozu z dziesięcioletnim wyrokiem. Widocznie na-
leżał do tych, którzy zgłaszali się z łagrów do „batalionów śmierci”, 
celowo rzucanych na rzeź. Jakiś procent tych desperatów uchował 

562 M. Рильський, M. Нагнибіда, Антологія української поезії: в чотирьох томах, 
Київ 1957-1958. 

563 Ołeksa Włyźko (1908-1934), poeta ukraiński (USSR).
564 Geo (Jurij) Szkurupij (1903-1937), pisarz ukraiński (USSR). Został rozstrzelany.
565 Wasyl Mysyk (1907-1983), poeta, prozaik i tłumacz ukraiński (USSR).
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się, a wśród nich i nasz poeta. Te „nieważne” rozdziały zostały, na-
turalnie, z jego życiorysu wykreślone.

Myślę, że jeszcze gorzej obeszli się redaktorzy antologii z naj-
wybitniejszymi poetami – jak Tyczyna, Rylskyj, Bażan – których 
polityczny oportunizm, zastosowany na czas, uratował od śmierci 
lub zsyłki. Bardzo nieliczne z ich najlepszych utworów weszły do 
zbioru, ton nadają wierszowane agitki z lat życiowego dobrobytu, 
urzędowych dostojeństw i stalinowskich nagród, z lat artystycznego 
upadku. I tak oto nastąpiło żałosne rozdwojenie: ze stronic antolo-
gii Ławrynienki wstają znakomici lirycy, ze stron antologii sowiec-
kiej spoglądają smutne oblicza nadwornych wierszopisów, coraz 
to grzęznących w błocku typowo komunistycznej grafomanii. Jak 
gdyby chodziło o ludzi niemających ze sobą nic wspólnego, poza 
nazwiskami! 

Emigracyjna poezja w antologii nie istnieje. Ani dawniejsza, 
sprzed wojny, ani obecna. Tak jakby jej nigdy nie było. I nawet 
trudno brać za złe nieszczęsnym redaktorom to „przeoczenie”. 
Konfrontacja utworów poetów emigracyjnych z krajowym wier-
szoróbstwem musiałaby wypaść fatalnie, kompromitacja socrealiz- 
mu byłaby nie do odrobienia. Więc najlepiej przemilczeć, półgęb-
kiem tylko warknąwszy na „zdrajców”, „najmitów burżuazyjnego 
imperializmu”.

V.
Lektura ostatniego tomu kijowskiej antologii jest wręcz przy-
gnębiająca. Gruba księga, kilkadziesiąt nazwisk, kilkaset wierszy – 
i ani jednej żywej twarzy, ani jednego ludzkiego głosu. Czasami spod 
zwałów marksistowskich trocin przebija się jakiś bardziej szczery, 
prawdziwy ton – i natychmiast głuchnie, zduszony w zarodku.

Jednostajna tematyka polaryzuje się przy nieśmiertelnych, so-
crealistycznych kanonach. Wiersze produkcyjne, uwydatniające 
radosne piękno socjalistycznej pracy. Odgrażanie się „bankierom” 
i „podpalaczom” z Zachodu. Sowiecki patriotyzm, zawsze uwy-
datniający przewodniczą rolę Rosji. Mnóstwo wspomnień wojen-
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nych, przepisowo optymistycznych, dziarskich, sławiących władzę, 
że „obroniła”. Tony słownej sieczki, monotonne przytupywanie 
prymitywnych rymów – żadnej inwencji rytmicznej, absolutny 
brak poetyckiej wyobraźni. 

A co najgorsze, wszystko tonie w gęstym sosie jakiegoś 
pseudoklasycznego sentymentalizmu, dziwacznie przeszczepione 
na marksistowskie podwórko. Ckliwe to, ufarbowane, mizdrzące 
się. Kołchoźnicza Phyllis, z kwiatami wpiętymi we włosy, doi wspa-
niałe socjalistyczne krowy; Laura została przodownicą i czeka pod 
ulubionym jaworem na Filona traktorzystę. Tyle to ma wspólnego 
z ludem i proletariatem, co osiemnastowieczne hrabiny w strojach 
mitologicznych pasterek z pańszczyźnianymi dziewuchami. 

Najgorsze style ubiegłego stulecia spotkały się tu i podały sobie 
zgodnie ręce. Wyczupirzona pseudoludowość i naiwne czytanko-
we obrazki, ociekające łojem marksistowskiej pedagogii. Taki dia-
lektyczny Jachowicz566 dla dorosłych. „Kto ty Jesteś? Komunista!” 
Dęty patos, jaskrawe malowanki „przepojonego słońcem” socjali-
zmu. Każdy układa buzię w słodki ciup, radośnie świergoce, trze-
poce skrzydełkami, przysięga na wierność, zapewnia o dozgonnej 
miłości, wydaje entuzjastyczne okrzyki. Zaiste, zdrowe, syte, wy-
szorowane ryżową szczotką byczki poetyckie.

Nigdzie ani śladu jakiegoś niepokoju czy choćby wątpliwości, ani 
cienia pesymizmu, rozterki wewnętrznej. I wszyscy są niezmiennie 
zakochani. W sowieckiej Ukrainie, w socjalizmie, w kremlowskich 
gwiazdach, w Leninie, w kolektywizmie. Słowo „kocham” brzęczy 
jak natrętna osa niemal na każdej stronicy antologii. Jednej tylko 
wielkiej miłości już nie ma: do Stalina. Rzecz prosta: książka uka-
zała się w roku 1958 [właśc. 1957], więc niezliczone madrygały ku 
czci „ojca narodów” starannie pozmiatano do archiwum. Chrusz-
czow jeszcze się nie zjawił. Poczekajmy do następnego wydania. 

566 Stanisław Jachowicz (1796-1857), poeta, pedagog, działacz charytatywny, 
bajkopisarz. Autor wierszy dla dzieci, m.in. Kto dzieckiem kochać kraj zaczyna, 
będzie pociechą narodu.
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We wstępie do antologii towarzysz krytyk Nowyczenko utrzy- 
muje, że w formowaniu młodych poetów Sowieckiej Ukrainy 
znaczną rolę odegrały wpływy Mickiewicza i Puszkina, Goethego, 
Byrona, Verhaerena i Whitmana. Dla sprawdzenia, a także dla zaba-
wy i nauki, kilka przykładów.

„Kocham, kocham Ukrainę – śpiewa Dmytro Pawłyczko567 – 
tę Ukrainę co z Moskwą złączyła Kijów na wieki, tę Ukrainę co 
w łachmanach poszła na październikowy bój!”. „Władza sowiecka 
rodzoną dla nas matką – zapewnia Paraska Ambrosij568 – za nią ży-
cie gotowiśmy oddać!”. „Na Moskwę nastawiamy zegarki – uderza 
w podobny ton Iwan Techoda – na Moskwę nastawiamy serca! 
Cała ludzkość nadzieje przyszłości nastawia na Moskwę!”. „Rosjo-
-matko – modli się na kolanach Mykoła Upenik569 – kraino męstwa 
i dobroci, która siejesz prawdę na świecie, od dnieprowych brzegów 
pokłon ci, Rosjo, aż do ziemi!”. I tak przez kilkanaście strof: „Tyś 
bratnią rękę nam podała, tyś naszą wolność hartowała… za życie 
jasne i szczęśliwe, pokłon ci, Rosjo, aż do ziemi!”.

Mychajło Stelmach570 jest niemniej kochającym synem. „Gdyby 
nie ty, o Rosjo-matko, już byśmy słońca nie widzieli, gwiazdy na 
niebie by przepadły… trucizna morza wypełniła…”. Platon Woroń-
ka571 Moskwy nie widział, ale nie traci nadziei: „Może się uda –  
śni na jawie – zawieźć złotą pszenicę na Kreml…!”. Uda się, uda 
na pewno!

Hryćko Bojko572 przysięga, że tak już będzie na zawsze, na wieki:

Sowiecka Kraina
dla świata całego,
jak sen o pokoju, swobodzie.

567 Dmytro Pawłyczko (ur. 1929), polityk, dyplomata i poeta ukraiński (USRR), 
ambasador Ukrainy w Polsce (1999-2001).

568 Paraska Ambrosij (1910-1997), poetka ukraińska (USRR).
569 Mykoła Upenik (1914-1994), poeta i publicysta ukraiński (USRR).
570 Mychajło Stelmach, pisarz i dramaturg ukraiński (USRR).
571 Platon Worońko (1913-1988), poeta ukraiński (USRR).
572 Hryćko (Hryhorij) Bojko (1923-1978), poeta i tłumacz ukraiński (USRR).
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Pysznimy się Moskwą,
cieszymy się szczęściem
wraz z tobą, rosyjski narodzie!

Prawda, jak bardzo przypomina i Mickiewicza, i Goethego?! Ab- 
solutny prymitywizm, ożeniony z cynicznym zakłamaniem, 
kiepsko rymowana wiernopoddańcza publicystyka. W sumie – dno 
upadku. Tytułem dalszego przykładu, choćby takie arcydzieło Juri- 
ja Hojdy.573

Stanęła dziewczyneczka, krucze ma warkocze,
boso przed nową chatą swe wypatruje oczy,
stanęła dziewczyneczka, rumie licem twarz objęta,
koszulka na niej biała, w ręku elementarz.

Ja nie wiem, dziewczyneczko z warkoczem rozwichrzonym,
czy będziesz kołchoźnicą, czy może agronomem?
Lecz wiem: zawsze uczciwie będzie praca podjęta,
bo w życie cię wprowadza sowiecki elementarz…

Ileż doniosłej treści w tym wdzięcznym poemaciku! Czy dziecko, 
które uczy się z sowieckiego elementarza, może być w dojrzałym 
życiu nieuczciwe? Wykluczone!

Celebrują tę wierszowaną grafomanię z niebywałą powagą i, 
zakłamani do reszty, nie są w stanie zdać sobie sprawy, że to mi-
mowolna parodia literatury, ludzkich uczuć, języka, żałosne podry-
giwanie papierowych pajaców, uwiązanych do tego samego sznur-
ka, podskakujących na głos bębna. Nie słyszących, że im głośniej 
i wymowniej gadają, tym większa cisza dokoła. Cmentarna cisza 
nad zamordowaną poezją.

Niekiedy wybuchają gniewem. Także na komendę. Przeciw im-
perialistom Zachodu, a głównie „rekinom Wallstreetu” i „podpala-
czom wojennym”. Przeciw emigrantom, tym „katom z tryzubami”, 

573 Jurij Hojda (1919-1955), ukraiński poeta (USRR).
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którzy „na śmietnikach Europy ostrzą noże…”. Któryś zapowiada, 
że „nie wypuści karabinu z rąk, aż o brudny rzymski bruk strzaska-
na zostanie tiara papieska”. Zdarzają się efekty wbrew zamierze-
niu komiczne, na przykład w wierszu Andrija Małyszki,574 Winda. 
Autor opisuje, jak w Nowym Jorku, jadąc windą, obsługiwaną 
przez starą Murzynkę, uchylił przed nią kapelusza ku zdumieniu 
bankierów, „zdziczałych byczków”, „z mordami jak rostbef…”. Mu-
rzynka, matka czterech zlinczowanych komunistów, od razu pojęła, 
że to gość ze Związku Sowieckiego. Łzy szczęścia zabłysły w oczach 
u ramion urosły skrzydła, zaś na bankierów padł blady strach.

Takich propagandowych obrazków znajdziemy w tomie bar- 
dzo wiele. A i to trzeba dodać, że Małyszko nie należy do autorów 
gorszych ani najbardziej prymitywnych. Niech to posłuży miarą 
ogólnego upadku.

VI.
Te dwie antologie, zestawione ze sobą, stają się wymownym sym- 
bolem losów narodu, którego osobowość kulturalną bolszewic- 
ka Moskwa skazała na zagładę. Pierwszą część wyroku wykona- 
no przy pomocy fizycznej eksterminacji. Wykonywanie drugiej 
części, rękami skomunizowanych i sterroryzowanych Ukraińców 
trwa nadal.

Antologia kijowska ozdobiona jest podobiznami wszystkich za-
mieszczonych poetów. Wielu z nich pozowało fotografom w wy-
szywanych koszulach. Że niby – treść socjalistyczna w narodowej 
formie. I tyle właśnie ma według planu pozostać z każdej odręb-
nej kultury narodowej: zewnętrzne, malownicze cechy, przy cał-
kowitym zatraceniu duchowej treści. Koncepcja właściwie nieno-
wa. „Radians'ka Ukraina”575 to tylko skorygowana i udoskonalona 
wersja dawnej „Małorosji”, którą również usiłowano sprowadzić 
do wyszywanych koszul, szarawarów i hopaka.

574 Andrij Małyszko (1912-1970), poeta, tłumacz i krytyk literacki ukraiński (USRR).
575 Dosłownie: Radziecka Ukraina.
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Reasumując: omówione antologie to dwa wstrząsające doku-
menty zbrodni już dokonanych i wciąż dokonywanych na kulturze 
narodu ukraińskiego.
						      [„Kultura” 1960 nr 6]

SĄD NAD UMARŁYM

W kilka tygodni po głośnym procesie moskiewskim Siniawskiego576 

i Daniela,577 odbył się w Kijowie inny proces, bliźniaczo do tamtego 
podobny pod wieloma względami, choć były, naturalnie, także 
poważne różnice. W Moskwie sądzono i skazano pisarzy rosyjskich, 
oskarżonych o pisanie „antysowieckich, oszczerczych książek”, 
przemycanie ich i wydawanie pod pseudonimami za granicą. 
W Kijowie sądzono i skazano dwóch ukraińskich krytyków lite-
rackich, oskarżonych o szerzenie poglądów, sprzecznych z oficjalną 
linią partii, a zatem „wrogich ludowi”.

Przebieg pierwszego procesu jest dobrze znany, omawiała go 
również prasa sowiecka, rozgłoszono go na cały świat. O przebiegu 
procesu kijowskiego można się tylko domyślać, w prasie sowiec-
kiej było o niej głucho, oddźwięk za granicą był nieporównanie 
mniejszy. Ale najważniejsza różnica polega na tym, że w wypadku 
Switłycznego578 i Dziuby579 zasadniczą rolę odegrała ich  u k r a - 
- i ń s k o ś ć,  piętnowana zawsze i wszędzie jako „nacjonalistycz- 
ne odchylenie”.

Wymienieni krytycy nie tylko bronili pisarzy, zwłaszcza mło-
dych, przed unicestwiającymi prawdziwą twórczość zakusami 

576 Andriej Siniawski (1925-1997), pisarz i dysydent rosyjski. W 1966 r. został razem 
z J. Danielem osądzony i skazany na 7 lat łagrów. Od 1971 r. na emigracji we Francji. 

577 Julij Daniel (ps. Nikołaj Arżak) (1925-1988), poeta, pisarz i dysydent sowiecki. 
W 1966 r. został osądzony i skazany razem z A. Siniawskim na 5 lat łagrów.

578 Iwan Switłyczny (1929-1992), ukraiński poeta i krytyk literacki, aresztowany  
w 1965 i 1972, prześladowany i poddawany represjom przez władze sowieckie. 

579 Iwan Dziuba (ur. 1931), filolog, dysydent ukraiński, po 1966 r. prześladowany  
i poddawany represjom przez władze sowieckie.
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partyjnej biurokracji, nie tylko upominali się o prawo do żywych 
kontaktów z kulturą zachodnią, nie tylko zdobywali się na ostrą 
krytykę uświęconych przez partię i reżym, więc nietykalnych arcy-
kapłanów socrealizmu, ale ponadto do tych trzech niewątpliwych 
„zbrodni” dorzucili czwartą, najgorszą. Występowali w imieniu 
odrębnej literatury narodowej.

Ostatnio dotarł na Zachód tekst przemówienia, wygłoszonego 
przez jednego ze skazanych, Iwana Dziubę, na publicznym zebra-
niu literackim, w obecności wysokich dygnitarzy, zasiadających 
w prezydium. Oto krótki ale wystarczająco wymowny urywek, do-
brze wprowadzający w istotę zagadnienia:

„Kiedyś Dostojewski zapytywał: Czy zgodzilibyście się zbudo-
wać harmonię świata na jednej jedynej łzie jednego tylko bezbron-
nego dziecka? Więc i my zapytujemy: czy może istnieć harmonia 
świata, czy może istnieć ogólnoświatowa społeczność, czy może 
istnieć ogólnoludzka sprawiedliwość, jeżeli dla ich osiągnięcia 
potrzebna jest najmniejsza niesprawiedliwość w stosunku do jed- 
nego tylko narodu, w danym wypadku do ukraińskiego?”.

W tym pytaniu zawarta była odpowiedź i zarazem oskarżenie: 
narodowi ukraińskiemu dzieje się w Związku Sowieckim niespra-
wiedliwość. Powyższe słowa, w warunkach sowieckich nie tylko 
odważne, lecz wręcz prowokujące, wygłoszone zostały na zebra-
niu poświęconym pamięci przedwcześnie zmarłego poety, Wasyla 
Symonenki.580 I gdy po kilkunastu miesiącach Iwan Dziuba zasiadł, 
wraz z Iwanem Switłycznym, na ławie oskarżonych, na sali był 
obecny cień nieżyjącego poety. On także siedział na tej ławie, jego 
także sądzono, jego również skazano. Tyle, że pośmiertnie. 

Symonenko żył zaledwie 28 lat. Podobnie jak inni wybitniej-
si pisarze młodego pokolenia – Lina Kostenko,581 Iwan Dracz,582 

580 Wasyl Symonenko (1935-1063), ukraiński poeta i dziennikarz, 
przedstawiciel grupy szistdesiatnyków. 

581 Lina Kostenko (ur. 1930), ukraińska poetka i tłumaczka, 
przedstawicielka grupy szistdesiatnyków.

582 Iwan Dracz (ur. 1936), poeta i polityk ukraiński. 
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Mykoła Winhranowskyj, Witalij Korotycz583 – od pierwszych de-
biutanckich kroków wyłamał się z socrealistycznego szablonu. 
Nie miał czasu na osiągnięcie pełnej dojrzałości, ale z tego, co po 
nim zostało, można wybrać wiązankę dobrych wierszy – wśród 
nich kilka doskonałych. Nie piszę tu recenzji literackiej – chodzi 
o postawę, o antykonformizm. O bezkompromisowe poszukiwanie 
nowych dróg, o wyraźny bunt przeciw sowieckiej rzeczywistości. 
Bunt zarazem artystyczny, społeczno-polityczny i narodowy.

Urodzony w roku 1935, gdy ukraińska wieś już była skolektywi-
zowana, a rozpaczliwy opór chłopów barbarzyńsko spacyfikowany, 
lat przedwojennych nie mógł pamiętać, zaledwie lata wojny. Więc 
mamy do czynienia – i to napawa największą otuchą – z buntem 
pokolenia wychowanego w twardych trybach komunistycznej ide-
ologii, poddanego ścisłej kontroli, a w razie nieposłuszeństwa bez-
względnym represjom.

Mimo to, a może właśnie dlatego – niepodobna zdobywać się 
na oceny kategoryczne – po tylu latach, gdy dozorcom więziennym 
zaczyna wydawać się, że mogą spać spokojnie, budzi się i kiełkuje 
bunt. Różnie się to może zaczynać, gdyż duch tchnie tam, gdzie 
chce. Jakieś opowiadania starszych, jakaś przypadkowa, nieprze-
widziana w oficjalnym programie lektura, jakaś ustnie przekazana 
tradycja rodzinna – któż wie, co jeszcze? – może stać się pierwszą 
iskrą, skrzesaną na uśpione prochy. 

Ale najbardziej decyduje zdrowie moralne – bez tego żadne 
iskry nie pomogą – przeniesione przez wszystkie trzęsawiska so-
wieckiego wychowania. Tylko obecność takiego zdrowia warun-
kuje zrodzenie się spontanicznego protestu przeciw systemowi, 
gwałcącemu samą naturę człowieka. Młoda, niewykrystalizowana 
do końca, poszukująca ostatecznego kształtu liryka Symonenki jest 
takim właśnie protestem, i to protestem wielostronnym: człowieka, 
który nie mieści się w ciasnym gorsecie koszarowego kolektywu; 
artysty, który nie dopuszcza zewnętrznej, natrętnej ingerencji do 

583 Witalij Korotycz (ur. 1936), poeta i publicysta ukraiński.
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swoich przeżyć i wzruszeń. Ukraińca, który widzi na każdym kroku 
krzywdę i poniżenie swojej ojczyzny.

A więc poetycki bunt w imię wolności człowieka i wolności 
w nie mniejszym stopniu uciemiężonego narodu. Bunt niekiedy za-
kamuflowany w tak powierzchowny czy może świadomie niezręcz-
ny sposób, że aż dziwić się należy naiwności, albo bałaganiarskim 
niedopatrzeniom cenzury. Trzeba jej przyznać, że starała się wiersze 
Symonenki, które dostąpiły łaski druku, odpowiednio dopasować 
do obowiązujących strychulców. W swoim dzienniku poeta skarży 
się, że redaktorzy „znęcają się nad wierszami”. Jakże to wyglądało?

Poemat, zaczynający się od słów „Znów się zapatrzyłem w twoje 
oczy…” – czytelnik znajdzie go w przekładzie z oryginalnego tek-
stu w dołączonym poniżej wyborze – został przez cenzurę zredu-
kowany z ośmiu zwrotek do czterech. I jedna, „niewinna” zmiana. 
W zakończeniu ostatniej zwrotki autor napisał: ,,Jeszcze jedną 
kroplą krwi upadnę na twój sztandar. Sztandar twój najświętszy!” 
Mowa o Ukrainie. Cenzor zmienił jedno tylko słowo: zamiast „naj-
świętszy” –  c z e r w o n y.  A czerwony sztandar – wiadomo.

Zupełnie nonsensownego zabiegu dokonano w stosunku do 
wiersza zamykającego mój wybór, mianowicie zaopatrzono go 
w tytuł Proroctwo 17 roku. Że niby ta gniewna inwektywa do-
tyczy carskiej Rosji. Trochę to dziwne, takie namiętne wypady 
liryczne przeciw czemuś, co było rzeczywistością na dwadzieścia 
lat przed przyjściem na świat autora, a poza tym skąd ten czas 
t e r a ź n i e j s z y,  a zapowiedź zemsty i kary w czasie  p r z y - 
s z ł y m?  Z równą racją i logiką można by inwektywę skierować 
przeciw czasom Iwana Groźnego.

W innych wypadkach zrezygnowano w ogóle z jakichkolwiek 
zabiegów kosmetycznych – po prostu uznano wiersze za nienada- 
jące się do druku i odrzucono. W załączonym wyborze, składają-
cym się z dziesięciu krótkich utworów, połowa z nich należy do 
odrzuconych i mniej lub bardziej przefastrygowanych przez cen-
zurę.
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* * *
Za życia Symonenki wyszedł tylko jeden zbiór poetycki Cisza 
i grom.584 Drugi, Ciążenie ziemi585 – ukazał się już po śmierci autora. 
Ale jednocześnie w licznych odpisach krążyły wiersze zakazane 
i przerobione przez cenzurę, w oryginalnych, nielegalnych tekstach. 
Razem z intymnym dziennikiem poety – Urywki myśli – przedo-
stały się za granicę, częściowo zostały wydrukowane w ukraiń-
skim miesięczniku emigracyjnym „Suczasnist” („Współczesność”), 
a potem ukazały się w osobnym zbiorze pod tytułem Brzeg 
wyczekiwań.586

Nie trzeba było długo czekać na gniewną reakcję prasy sowiec-
kiej w języku ukraińskim. Z artykułów, ogłoszonych w czoło-
wych czasopismach literackich, wynika, że należy bronić pamięci 
Symonenki przed nadużyciem jego imienia ze strony emigracyj-
nych „burżuazyjnych nacjonalistów”. Wykręcono kota ogonem, 
pisząc, że zmarły poeta był przez swoje krótkie życie „dobrym 
komunistą”, zaś pewne „wątpliwe” akcenty zjawiły się w jego twór-
czości „przypadkowo”. Resztę zwalono na tendencyjną interpreta-
cję przez wrogów Związku Sowieckiego.

Wystarczy przecież nawet pobieżny rzut oka na wiersze i na 
dziennik zmarłego, aby przekonać się, że nie ma tu nic „przypadko-
wego” i nie ma mowy o interpretacji niezgodnej z intencją autora. 
Gdy młody poeta, zwracając się do Ukrainy, woła – „Ponad świa-
tem najstraszniejsza bitwa o twe prawa i o życie samo…” – gdy 
w innym wierszu stwierdza: „Mój naród żyje! Nie podda się, nie 
ugnie się przed niczym!” – a zaraz potem rzuca patetyczne słowa: 
„Już naród jedna rozjątrzona rana…” – któż może mieć jakiekol-
wiek wątpliwości, że chodzi o codzienną, namacalną rzeczywistość, 
a nie o żadne retrospektywne wycieczki w przeszłość.

„Gdyby dać mowę wszystkim oszukanym, zamordowanych 
gdyby z grobu zbudzić…” – o kimże mowa? Niezdarne, humory-

584 Тиша і грім, Київ 1962. 
585 Земне тяжіння, Київ 1964.
586 Берег чекань, Мюнхен 1973.
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styczne wysiłki, by te wiersze odnieść do epoki przedrewolucyj-
nej, ośmieszają się same przez się, skoro zaraz na następnej stronie 
Symonenko, zwracając się do matki-Ukrainy, pisze: „Nie odeszły 
jeszcze wszystkie diabły, tyle ich wałęsa się po ziemi…”. Carskie, 
burżuazyjne diabły odeszły wraz ze zwycięstwem rewolucji; diabły 
kułackie – wraz z kolektywizacją; hitlerowskie – również, o jakie 
więc diabły mogło Symonence chodzić? Czuły słuchacz dośpiewu-
je sobie w duszy bez trudu. Cenzor także sobie dośpiewał, skoro 
wiersze te wykreślił z poematu czerwonym ołówkiem, nie pytając 
o zgodę autora.

Socrealizm ustanowił na Ukrainie ściśle przestrzeganą regułę, 
że każdy pisarz, deklarując swój ukraiński patriotyzm, powinien 
nakrywać go ogólnosowieckim daszkiem. Obowiązuje zawsze 
wiernopoddańczy ukłon pod adresem Moskwy, kremlowskich 
gwiazd, dawnej także Stalina, dziś bardziej ogólnie, pod adresem 
partii, a jeżeli przy tym wspomni się ciepło o Gruzinach i Uzbekach, 
Estończykach i Mordwinach, tym lepiej – lojalność wszechsowiec-
ka zostaje uwypuklona jeszcze bardziej. Wspólnym mianownikiem 
musi być jednak miłość do „starszego brata”, do „wyzwalającej 
i prowadzącej” Rosji. 

U Symonenki tego nie szukajmy. Przeciwnie, w tym samym, 
cytowanym już poemaciku znajdziemy dumny, wyzywający 
wiersz: Co mi tam głos Rosji i Ameryk!…, również wykastrowany 
przez cenzurę. Znowu trzeba orientować się dobrze w warunkach 
sowieckiego życia, by właściwie ocenić całą prowokacyjną wy-
mowę tego wzgardliwego zwrotu. Poeta nie tylko nie chce słuchać 
głosu Rosji, ale stawia ją na równej płaszczyźnie z Ameryką. Proszę 
zwrócić uwagę: z imperialistyczną Ameryką!!!

Tu konieczny jest krótki komentarz. Nonsensowna w wielu wy-
padkach nowa pisownia zaciemnia niejednokrotnie sens, tu – cał-
kowicie. Powinno być nie Rosji, lecz  R o s y j – liczba mnoga, 
analogicznie do A m e r y k.  Rosjanin powie „Ech te wasze  J e w r o- 
p y!” – i to ma wyraźny odcień lekceważenia i pogardy. Symonenko 
z całą premedytacją użył tego zwrotu – „Rosje i Ameryki”, właśnie 
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w liczbie mnogiej, jakby tych Rosji było wiele, obojętnie jakich, ale 
zawsze odrzucanych przez świadomego swej odrębności Ukraińca. 
To niby tylko niuans, zwrot retoryczny, ale w tym retorycznym 
niuansie zawiera się wszystko. Gdyby krytyka sowiecka nie uparła 
się odgrywać nad grobem poety ponurej, małpiarskiej farsy, musia-
łaby przyznać że „burżuazyjni nacjonaliści” na emigracji, wydając 
te utwory – i legalne, i zakazane czy okaleczone, przywracając im 
autentyczność – nie popełnili żadnego nadużycia, po prostu po-
traktowali poetę jako  s w o j e g o.  Ale to byłoby jednoznaczne 
z rzuceniem na zmarłego komunistycznej anatemy, a tego ze wzglę-
dów propagandowych nie uznano za wskazane. Więc trzeba stroić 
dobrą minę do złej gry i upierać się, że autor Brzegu oczekiwań był 
„dobrym komunistą”, chwilami tylko zdezorientowanym – co osta-
tecznie wolno złożyć na karb niedowarzonej młodości, a może na-
wet postępującej w ostatnim okresie choroby. Trzeba ratować twarz, 
choć i tak każdy widzi, że krzywa. 

Symonenko – nie orientuję się, w jakim stopniu świadomie – 
nawiązał swoją postawą do pisarzy ukraińskiego odrodzenia lat 
dwudziestych, słusznie potem określonego – czy nie Jurij Ławry-
nenko ma prawo do ojcostwa? – jako „rozstrzelane odrodzenie”, 
do kijowskich neoklasyków, do wczesnego Tyczyny, zanim ten za-
łamał się i przyjął dworską liberię, a chyba przede wszystkim do 
Mykoły Chwylowego. I to po trzydziestu latach przerwy, wypeł-
nianej swędem prop–agickiej paplaniny! Dowód, że drzewo zosta-
ło ścięte toporem bezpośredniego terroru, ale nie wykarczowane. 
Teraz wypuściło młode pędy, a więc żyje, a więc komunistyczne 
próchno nie zdołało dostać się do korzeni.

* * *
Pisząc o procesie Switłycznego i Dziuby, prasa zachodnia połączyła 
go ściśle z przemyceniem przez kordon i opublikowaniem na 
emigracji utworów Symonenki: wierszy i dziennika. Miesięcznik 
„Współczesność”, który pierwszy drukował te utwory, w styczniu 
ubiegłego roku, stawia tę wersję pod znakiem zapytania, uważając, 
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że proces kijowski jest normalnym objawem zaostrzonego kursu 
w stosunku do literatury i sztuki w ogóle, a ukraińskiej, zawsze po- 
dejrzewanej o nacjonalizm, w szczególności.

Jak podkreśliłem na wstępie, przebieg procesu na emigracji nie 
jest znany, wszelkie supozycje więc mogą być uznane za dowolne, 
tak samo słuszne jak niesłuszne. Wydaje się jednak, że nawet je-
śli sprawa opublikowania utworów Symonenki nie była punktem 
wyjścia, to za szczelnie zamkniętymi drzwiami trybunału musiano 
o niej wspominać i brać pod uwagę. Są na to oczywiste i bardzo 
poważne poszlaki.

Gdy Dziuba wygłaszał swoje niezwykle odważne przemówienie 
na zebraniu ku czci Symonenki (16 stycznia 1965 r.), o wydruko-
waniu jego utworów za kordonem nic jeszcze w Kijowie nie wie-
dziano. Ale niewątpliwie to wystąpienie przypomniano sobie we 
właściwym czasie i zapisano ryzykanckiemu mówcy jako dług do 
spłacenia.

Iwan Switłycznyj obciążony był znacznie mocniej – i zapewne 
dlatego sąd potraktował go surowiej. 5 kwietnia 1965 roku „So-
wiecka Ukraina” ogłosiła list matki zmarłego poety, Hanny Szczer-
bań, zwracający się do Centralnego Komitetu Komunistycznej Par-
tii Ukrainy, z prośbą, żeby pamięć jej syna wzięto w obronę przed 
tymi, którzy nadużywając jej dobrej wiary, „przywłaszczyli sobie 
jego rękopisy” i „puścili w ruch”. Prosta, niepiśmienna kołchoźnica 
wiedziała nawet o tym, że teksty tych „wyłudzonych” rękopisów 
są nadawane przez zagraniczne radiostacje.* Rzecz oczywista, list 
został zredagowany przez samych adresatów, w łonie Centralnego 
Komitetu, a nieszczęsnej Hannie tylko kazano go podcyfrować – 
kto wie, czy nie trzema krzyżykami.

Jako nieuczciwych „przywłaszczycieli” list wymienił z imienia 
i nazwiska dwie osoby, a jedną z nich jest właśnie Switłycznyj. 
Taki publiczny pręgierz z oskarżenia, sfingowanego jako prywat- 

   * Łobodowski jest w błędzie, matka W. Symonenki, Hanna Szczerbań (1908-1998), 
rozpoczęła studia w Instytucie Pedagogicznym w Łubniach, lecz z powodów 
rodzinnych wróciła do domu i pracowała w kołchozie.
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ne, niezmiernie utrudnia obronę. Gdyby Świtłycznego zaatakował 
któryś z partyjnych dziennikarzy czy dygnitarzy nawet, można by 
próbować jakoś przeciwdziałać, ale jak tu dyskutować na taki temat 
ze starą kobietą, co do której wiadomo, że jest tylko podstawioną 
figurantką!

Zwłaszcza ten incydent z listem świadczy, że proces obydwu 
krytyków łączy się najbardziej intymną pępowiną ze sprawą Symo-
nenki. Nie znaczy to, że bez niej tego procesu by nie było, ale pu-
blikacja emigracyjna Brzegu wyczekiwań nie mogła nie rozjątrzyć 
partyjnej góry, nie mogła nie przyczynić się do zaostrzenia kursu 
i represji. Dziuba i Świtłycznyj to duchowi bracia Symonenki; gdy 
ich sądzono, również pośmiertnie sądzono i jego, wyrok w pełni 
dotyczy także i tej przedwcześnie przerwanej twórczości.

Nie ma więc żadnej przesady w twierdzeniu, wyrażonym w tytu-
le tego szkicu: wczesną wiosną 1966 roku, w starym Kijowie odbył 
się sąd nad żywymi, ale tylko formalnie; faktycznie był to także 
s ą d  nad  u m a r ł y m .587

						      [„Kultura” 1966 nr 6]

PO ŚMIERCI MAŁANIUKA

W połowie lutego bieżącego roku w Stanach Zjednoczonych zmarł 
poeta ukraiński Jewhen Małaniuk. W kwietniowym numerze 
„Kultury” ukazało się krótkie wspomnienie Pawła Hostowca,588 
który dobrze znał zmarłego pisarza w okresie międzywojnia. Ale 
pamięć Małaniuka zasługuje z polskiej strony na znacznie więcej – 
i to nie tylko z racji jego pozycji we współczesnej literaturze ukra-
ińskiej.

Poznałem go w Warszawie gdzieś na początku roku 1936. Zbli-
żyłem się ówcześnie do warszawskiego ośrodka wschodnioznaw-

587 Artykuł Łobodowskiego był wydrukowany z wyborem wierszy i prozy 
W. Symonenki (Ibidem, s. 9-17).

588 P. Hostowiec [J. Stempowski], Jewhen Małaniuk (1897-1968), „Kultura” 1968, 
nr 4 (246), s. 130-132.
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czego, a zarazem do klubu „Prometeusz”, co zresztą mniej więcej 
pokrywało się ze sobą. Wtedy też przeczytałem książki Małaniuka, 
z których uprzednio znałem tylko poszczególne wiersze. Wkrót-
ce niektóre z nich przełożyłem dla tygodnika „Biuletyn Polsko-
-Ukraiński”. Spotykałem się z Małaniukiem dość często w redakcji 
„Biuletynu”, rzadziej na terenie towarzyskim.

Zwolennicy tytułomanii zwracali się do niego per „panie inżynie-
rze”, gdyż był absolwentem Akademii w Podiebradach, chociaż – 
o ile wiem – nigdy w swoim zawodzie nie pracował. Zamieszkał na 
stałe w Warszawie, publikował sporo w „Wistnyku” Dmitra Donco-
wa, a z polskich czasopism w dwutygodniku „Myśl Polska”. Parę 
większych prac ukazało się w kwartalniku „Wschód”, między nimi 
rewelacyjny dla wielu czytelników szkic o Hoholu – Gogolu.589

Miał wtedy około czterdziestki, życiowo był ustabilizowany, 
a jeżeli kiedy klepał emigracyjną biedę, to w owym okresie należała 
ona już do przeszłości. Wyrobił sobie pewne stosunki w stołecznym 
środowisku literackim, utrzymywał kontakty z kilkoma wybitnymi 
poetami – m.in. z Tuwimem i Wierzyńskim. Powszechnie go uwa-
żano za pierwszego ukraińskiego poetę na Zachodzie. 

Wysoki, mocno zbudowany mężczyzna, o oszczędnych ruchach 
i spokojnym, rzadko kiedy podnoszącym się głosie, trzymał się ra-
czej z pewną rezerwą, bez nadmiernej wylewności, właściwej wielu 
jego rodakom. Nie była to jednak rezerwa krępująca rozmówcę ani 
utrudniająca obcowanie. Gdy dochodziło do dyskusji, twardo bronił 
swojej postawy, ale bez zacietrzewienia i doktrynerskich uproszczeń. 
Zdecydowany antykomunista, jednocześnie nie ukrywał swej rusofo-
bii, choć wpływy literackiej kultury rosyjskiej były w jego formacji 
i twórczości oczywiste. Przezwyciężenie ich szło w parze z dojrzewa-
niem artystycznym i upewnianiem się w racjach narodowych.

Miał liczne urazy w stosunku do Zachodu i jego aktualnej cywi-
lizacji, a zwłaszcza do Francji. W najbliższym gronie mówiono mu, 
że przesadza w swoich pesymistycznych opiniach. Istotnie przesa-
dzał – niekiedy bardzo mocno – w poszczególnych sformułowa-

589 Zobacz przypis 551.
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niach i zarzutach. Przyszłość udowodniła, że ogólny kierunek jego 
ocen był trafny.

Lubił trochę pozować na nieszczęśliwego wygnańca z ziemi ro-
dzinnej, bolesnego tułacza, z lekka zerkając ku romantycznym po-
etom… i wtedy dźwięcznie, ale bez przyciskania pedałów, mówił 
o „wędrownych namiotach”. Ktoś dobrodusznie, choć nie bez ironii 
zwrócił mu uwagę, że cóż to za namiot, skoro „wędrowny” dom 
zbudowany jest z solidnej cegły. Małaniuk nie obraził się, a tylko 
okrągłym gestem dał do zrozumienia, że to nie to samo.

Ciekawe: wśród osób, które nigdy nie zasiadły przy jego stole, 
Małaniuka uważano za skrajnego skąpca. Prawda – nie lubił płacić 
za nikogo w kawiarni, tym bardziej w restauracji. W najlepszym ra-
zie płacił swoją część, a i to nie zawsze. Za to we własnym domu – 
zastaw się, a postaw się! Czego tam tylko pani Małaniukowa590 

nie wyciągała ze spiżarki, o napojach nie mówiąc! Ale na udział 
w tych lukullusowych rozkoszach trzeba było zasłużyć.

* * *
O Małaniuku i jego twórczości pisałem w „Kulturze” wielokrotnie, 
za każdym razem ilustrując moje opinie licznymi przekładami 
co celniejszych wierszy (Scylle i Charybdy ukraińskiej poezji 1954, 
nry 5/79 – 6/80, Poezja Jewhena Małaniuka 1955 nr 10/96, Ostatnia 
wiosna 1959 nr 7/141 – 8/142). 

Dziś, gdy na ostatniej stronie jego poezji wyciśnięta została czar-
na pieczęć śmierci, niewiele mam do dodania czy uzupełnienia.

Był to poeta klęski narodowej, ale nigdy nie zadowolił się rolą 
płaczki żałobnej, rozpaczającej w ruinach. Owszem, potrafił napi-
sać: „Wyję – pies na martwym polu bitwy, biednych kości i popio-
łów stróż…” Albo: „Burza. I zachód krwią opłynie, obwieści gło- 
sem nieucichłym”, że „w nowej klęsce znów zaginiem, że step, ru-
ina, mrok i wichry…” – ale zaraz z samego dna tej „nowej klęski” 
podnosił się mocny głos, zarazem gniewu i nadziei. Więc – budzenie 

590 Bohumiła Sawicka (druga żona poety). 
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Okładka miesięcznika „Kultura”, numer z czerwca 1966 roku, w którym 
J. Łobodowski opublikował tekst m.in. na temat twórczości oraz pośmiert-
nych losów Wasyla Symonenki Sąd nad umarłym.
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sumienia narodowego. Więc nawoływanie do dokładnego poznania 
sensu własnych dziejów, jakże zakłamanych przez obcych, jakże 
słabo uświadomionych przez swoich.

Ktoś – właśnie ze swoich – napisał o Małaniuku ironicznie, że 
pozuje na wieszcza narodowego. Patetyczny, niekiedy nadmier-
nie wyśrubowany ton istotnie mógłby na to wskazywać. Nie było 
w tym jednak żadnej konwencji literackiej ani z góry powziętego 
zamiaru. Temperatura wierszy Małaniuka jest funkcją serca, a nie 
wyrachowania. Ich klasycyzująca tendencja ogranicza się do roli 
autodyscypliny, skutecznego antidotum na pokusy rozwichrzenia.

Wciąż zahaczająca o wydarzenia czy raczej procesy polityczne, 
jest to poezja dociekań historiozoficznych, nieustające ścieranie się 
z mrocznymi wyrokami dziejów, wyzywanie na rękę nieubłaganego 
losu. Elegijny ton, jeśli się zjawia, wzmacnia raz po raz gniewna 
inwektywa, bijąca jednocześnie we wroga i we własny naród.

Wspomniałem przed chwilą o budzeniu sumienia narodowego. 
Pod tym względem autor Pierścienia Polikratesa szedł wiernie po 
linii wytyczonej przez Tarasa Szewczenkę, Pantelejmona Kulisza, 
Iwana Frankę. Jak ci wielcy poprzednicy, znieważał swój naród, 
aby go zmusić do gwałtownej reakcji, do wielkiego wysiłku i zry-
wu odrodzenia. Każdy z wielkich duchów literatury ukraińskiej 
zaglądał do swego Grobu Agamemnona, każdy rozrywał rany, 
by nie zabliźniały się błoną podłości. Podobnie i Małaniuk.

Historyzm Małaniuka łączy się z posępną wizją eschatologicz- 
ną naszych czasów („Gdy wiek nasz – to oślepły Homer, gdy wiek 
nasz – to Beethoven głuchy…”). Historyzm popychał go ku kon-
cepcjom równie efektownym poetycko, jak niedostatecznie spraw-
dzalnym w przeszłości i teraźniejszości. W poszukiwaniu stałych 
ciągów historycznych Małaniuk tworzył wielkie metafory na miarę 
swoistej mitologii narodowej, dając im wyraz poetycki, a jednocze-
śnie starając się je rozwinąć i rozpracować w dość bogatej prozie 
eseistycznej, o czym będzie mowa w dalszym ciągu. A więc mit 
hellenistyczny (Stepowa Hellada), mit skandynawskich Wikingów 
(„droga od Wariagów do Greków”, Światosław Zdobywca, zawie-
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szający swój szczyt na bramie Carogrodu), przechodzący w postulat 
„gotyku” i „żelaznego Rzymu”, którego nadejście wróżył i oczekiwał.

To po stronie pozytywów. A jako przeciwstawienie, zwalczane 
i przeklinane z całą pasją, koczownicza, chozarsko-połowiecko ta-
tarska Azja, anarchistyczny step, etnograficzna „małorosyjszczy-
zna” narzucona przez spadkobierczynię Batu-chanów – imperiali-
styczną Moskwę–Rosję. Oto główne, krzyżujące się i przeplatające 
nawzajem linie poetyckiej mitologii Małaniuka. Mitotwórczy wysi-
łek to zasadnicza cecha jego twórczości.

W hierarchii poezji ukraińskiej półwiecza Małaniuk zajmuje jed-
no z pierwszych miejsc. Tu przecież zastrzec się trzeba, że w nie-
normalnych warunkach, w jakich rozwijała się literatura ukraińska, 
wszelkie hierarchizowanie jest niezmiernie niebezpieczne. Przypo-
mnijmy, że  w s z y s c y  wybitni poeci na Ukrainie Sowieckiej 
zostali w latach trzydziestych zniszczeni przez moskiewski terror: 
jedni bezpośrednio, fizycznie, inni – moralnie i artystycznie. A że 
ofiarami terroru padali z reguły poeci stojący na progu dojrzałości, 
a często zupełnie młodzi, któż zaryzykuje twierdzenie, jakie warto-
ści i możliwości in potentia zostały wówczas zmarnowane!

Małaniuk – najpierw żołnierz, potem emigrant – uniknął tego 
losu. Gdyby został na Ukrainie, czekałoby go to samo. Może ura-
towałby się od fizycznej zagłady, ale nie uratowałby swej poezji. 
Jego artystyczne dojrzewanie przypadło właśnie na najgorsze lata 
barbarzyńskiego ucisku, niewoli i masowej eksterminacji. Ten roz-
wojowy proces uległby więc przerwaniu lub okaleczeniu.

Ale czy byt emigracyjny nie powoduje również okaleczeń, 
względnie wykrzywień, innego wprawdzie typu, zawsze przecież 
dotkliwych i uniemożliwiających normalne, organiczne dojrzewa-
nie twórcze? Przeglądam bibliografię Małaniuka. Pierwszy, de-
biutancki tom Sztylet i stylos ukazał się w czeskich Podjebradach, 
następny – w Hamburgu. Potem kolejno Paryż, Lwów, Filadelfia, 
Nowy Jork, Toronto. Słupy graniczne, wyznaczające krótsze i dłuż-
sze etapy czy nawet postoje emigracyjnej wędrówki. Wydawało się, 
że warszawski „namiot” zbudowany był najsolidniej, ale i on rozsy-
pał się pod dotknięciem ognia i żelaza.
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Sądzę, że szczytowym wspięciem się liryki Małaniuka był 
Pierścień Polikratesa, wydany na kilka zaledwie miesięcy przed 
wybuchem drugiej wojny światowej, w dziewięć lat po Ziemi 
i żelazie, najbardziej dynamicznej eksplozji poetyckiego mitotwór-
stwa. W Pierścieniu… mamy ten sam dynamizm, ale bardziej opa-
nowany, dojrzalszy, ujęty w ściślejsze rygory artystyczne. Poeta 
miał przed sobą jeszcze prawie trzydzieści lat życia i wzbogacił 
swój dorobek niejednym pięknym wierszem, jednak nie wyszedł 
już poza poetykę swych lat męskich ani rozszerzył jej granice życio-
wymi i twórczymi doświadczeniami wieku podeszłego. Używając 
terminologii sportowej, utrzymywał się w formie, ale o poprawianiu 
rekordów nie było mowy.

Trudno przesądzać, co tu zaważyło najbardziej. Czy wstrząs, 
wywołany przez drugą wojnę światową i zawalenie się wszystkich 
nadziei z nią związanych, czy po prostu zbyt wielkie oddalenie geo-
graficzne od dawnego, własnego świata? Z Warszawy do Lwowa 
jechało się ledwie kilka godzin pociągiem, a dalej była wieś, nie 
całkiem taka sama jak w rodzinnej Chersońszczyźnie, ale tak czy 
owak odradzająca oddech poetycki emigranta. A w najbliższym są-
siedztwie bujne lasy Wołynia i białe wieże Ławry na Poczajowskim 
wzgórzu i wyszczerbiony kikut zamku Lubarta.

Małaniuk nie lubił nadwiślańskiej stolicy i lekceważył ją, co 
miało zmienić się dopiero podczas wojny, ale mimo wszystko war-
szawski bruk sprzyjał mu bardziej niż bruki wielkich metropolii 
amerykańskich. Nowy Jork aż do końca pozostał dla ukraińskiego 
poety zmechanizowanym, bezdusznym Babilonem, nieświadomym 
bliskiego dnia nadciągającej Apokalipsy.

Statek, którym Małaniuk opuścił na zawsze starą Europę, zawi-
nął do Bostonu 8 sierpnia 1949 roku; następnego dnia – Nowy Jork. 
Był późny wieczór, Małaniuk ujrzał nocną panoramę olbrzymiego 
miasta, przejeżdżając promem przez Hudson.

„Wrażenie – pisze w swoich Notatkach z podróży – bardzo ostre i – 
trzeba przyznać – niesamowite… Możliwe, że tak właśnie wyglądał 
w nocy starożytny Babilon”. A po trzech latach pobytu zanotuje: 
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„Nie ma tu i nie może być miejsca dla homme libre.591 Tu w ogóle 
nie odczuwa się obecności człowieka”. I przywidziało się niepogo-
dzonemu z miastem przybyszowi widmo „w narzutce, z czarnym, 
szerokim krawatem, z oczami nalanymi alkoholem”, przechodzące 
starymi uliczkami Manhattanu – Edgar Allan Poe. Gdyby Małaniuk 
żył sto lat wcześniej, może poczułby się tam znacznie lepiej.

Nic dziwnego, że aż do końca – a życie trwało jeszcze przez 
osiemnaście lat – Małaniuk nie zmienił swojej postawy; o zapusz-
czeniu korzeni w nowym i jakże obcym świecie nie było mowy. 
Toteż twórczość poetycka tego ostatniego okresu jest właściwie tyl-
ko rozpamiętywaniem, echem poprzedniego,  p r a w d z i w e g o  
życia. Znamienne – w owych latach powstało sporo esejów literac-
kich i historycznych, sporo publicystyki. Ameryka świeci w nich 
niemal absolutną nieobecnością.

* * *
Lekarstwo na wszystkie niedomagania kultury ukraińskiej, na jej 
„małorosyjskość”, zaściankowość, na spowodowane przez wroga 
prowincjonalne zapóźnienie Małaniuk upatrywał w klasycznej 
dyscyplinie i równowadze. A więc emigracyjny odpowiednik 
szkoły kijowskich „neoklasyków”? I tak, i nie.

Pisząc o zdolnym, ale zmarnowanym w koszmarnych sowiec-
kich warunkach poecie, Marku Woronym,592 Małaniuk rzucił taką 
uwagę: „Romantyzm – to zawsze początek epoki,  p r a w d z i w y 
jej początek”. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek podczas naszych 
warszawskich spotkań rozmawiał z nim na ten temat. W gruncie 
rzeczy autor Sztyletu i stylosu debiutował jako niewątpliwy neo-
romantyk, choć najprawdopodobniej niezupełnie zdawał sobie 
z tego sprawę.

591 Fr., wolnego człowieka.
592 Właściwie: Mykoła Woronyj (1871-1938), poeta ukraiński, należał 

do pokolenia Rozstrzelanego Odrodzenia.
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Sama wizja poetycka jest romantycznej prozapii – stale powta-
rzający się obraz bezgłowej Nike pobojowisk, wyostrzona do osta-
tecznych granic inwektywa, przechodząca niekiedy w persyflaż, 
zamierzona monumentalność, szeroki gest, drapowanie poetyckie-
go płaszcza („żelaznych imperator strof”), ciągłe apelowanie do po-
tomności („Widzę ich wyniosłych i wysokich, całkiem innych niźli 
dzisiaj my…”) – to przecież niewątpliwe atrybuty romantyzmu.

Ale tym stwierdzeniem zagadnienia nie wyczerpiemy. Wizja ro-
mantyczna – owszem, ale od początku towarzyszył jej świadomy 
wysiłek klasycyzujący, chociaż nie od razu zostanie on uwieńczony 
powodzeniem. Znowu trzeba powtórzyć to samo: – Czy zaważyły 
tu wpływy kijowskich „neoklasyków”? Zestawienie odpowiednich 
dat nie potwierdza tego przypuszczenia. Więc czy tylko zbieżność, 
wynikła z identycznych dążeń?

W roku rewolucji bolszewickiej Małaniuk miał dwadzieścia lat. 
Do roku 1921 pozostawał w szeregach armii, nie znaczy to prze-
cież, że owe cztery lata były dla niego jałowe, jeśli chodzi o zain-
teresowania literackie, niewątpliwie obudzone jeszcze na szkolnej 
ławie. W jednym ze swoich szkiców przedwojennych Małaniuk 
wspominał, że środowisko kijowskie, na długo przed objawieniem 
się grupy neoklasycznej, a więc przed rewolucją, wykazywało zde-
cydowane tendencje okcydentalizujące. Wymienił poetów, może 
i nie wysokiego lotu, ale za to o tym samym nastawieniu kulturo-
wym – Narbuta,593 Elsnera,594 Liwszyca595 – dodając, że nawet gdy 
pisali po rosyjsku, włączali się do tegoż kierunku.

Zresztą Małaniuk uwydatnia wszystkie „niezdrowe oznaki” kla-
sycznego „aleksandrynizmu”: brak głębiej sięgających korzeni, 
mimozowatość, niedokrwistą „międzynarodowość”, snobistyczny 
formalizm, a do tego ideową jałowość. Ale – dodaje natychmiast – 
trzeba z całą siłą podkreślić także pozytywne strony tego „alek-
sandrynizmu”: jego poziom kulturalny, całkowitą odmienność od 

593 Jurij Narbut (1886-1920), grafik ukraiński. 
594 Władimir Elsner (1886-1964), poeta rosyjski.
595 Benedikt Liwszyc (1886-1938), poeta i tłumacz rosyjski, autor wspomnień 

(polskie wyd. Półtoraoki strzelec, tłum. A. Pomorski, Warszawa 1995).
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wszelkiej „rosyjskości”, ba, nawet jawną wrogość w stosunku do 
kultury rosyjskiej (zwłaszcza w moskiewskim wydaniu), wreszcie 
jego wyraźną prozachodniość. Kijowska „Aleksandria” literacka 
była zdecydowaną forpocztą wprawdzie słabowitego, hipertroficz-
nie anemicznego (pod względem formalnym), bezsilnego ideowo, 
ale prawdziwego okcydentalizmu.

Droga była wytyczona. Trzeba było tylko zdobyć się na siłę, 
anemię zastąpić krwistym temperamentem, wyrzec się formalnego 
snobizmu, a przede wszystkim wysunąć na czoło określoną, w tym 
wypadku narodową, przetrawioną historiozoficznie ideę, słowem – 
z d y n a m i z o w a ć  ów „aleksandrynizm”. Zadania tego pod-
jął się właśnie Małaniuk. I nieważne czy ambitny zamiar powstał 
i wykrystalizował się jeszcze w latach rewolucji i wojny domowej 
na Ukrainie, czy dopiero na emigracji, podobnie jak nieważne, czy 
dojrzewał powoli, czy też przyszedł na drodze nagłego objawienia. 
Myślę, że właśnie tu należy doszukiwać się poetyckiego rodowodu 
Małaniuka.

Doszedł niepodlegający wątpliwości wpływ – a może tylko przy-
kład? – Mikołaja Gumilowa. Pozorna sprzeczność – antyrosyjskość 
i Gumilow. Otóż nie – autor Zdobywców był ze wszystkich poetów 
rosyjskich „srebrnego wieku” najbardziej zachodni, w pewnym 
sensie „średniowieczny”, formalnie przeciwstawiający się mgłom 
symbolizmu i dekadenckiej histerii. Więc chyba raczej przykład, 
a nawet pokrewieństwo, niż zwykły wpływ. Amatorzy wpływologii 
powinni pamiętać, że gdy chodzi o mocne indywidualności, należy 
wprowadzić pojęcie analogii  z  w y b o r u,  a to nigdy nie może 
być kwestią naśladownictwa ani tak zwanej „bluszczowatości”.

Mówiłem o wybitnym stanowisku, jakie zajął Małaniuk we 
współczesnej poezji ukraińskiej. A jak to wygląda w hierarchii 
ogólnoeuropejskiej? Jednoznaczna odpowiedź byłaby i niesłusz-
na, i krzywdząca. Bo poezja ta rozwijała się nie stopniowo, jak to 
się dzieje w normalnych warunkach, nie poprzez przechodzące je-
den w drugi etapy, lecz gwałtownymi zrywami. Historyk literatury, 
a nawet krytyk oceniający z bezpośredniego dystansu, musi tę oko-
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liczność brać pod uwagę, w przeciwnym bowiem razie zawiśnie 
w dziejowej próżni.

Naturalny rozwój literatury ukraińskiej był stale hamowany 
i przerywany, a tym samym w krótkich okresach sprzyjających 
temu rozwojowi, musiano uciekać się do improwizacji. Taką wielką 
dynamiczną improwizacją była na przykład liryka Pawła Tyczyny 
i świetny barok poematów młodego Mykoły Bażana. Małaniuk zda-
wał sobie sprawę z fatalnej dorywczości procesów kulturalnych na 
Ukrainie – i dlatego cały jego wysiłek poszedł w kierunku twór-
czego kontynuowania i ciągłości. Wiemy jak natarczywie i bole-
śnie prześladowała go świadomość nieobecności gotyku, pojętego 
jako centralna idea średniowiecza, w dziejach Ukrainy. Wcześniej-
sze hellenistyczne źródła stratowały kopyta koczowniczych koni. 
Literatura miała dać to, czego zabrakło w historycznej tradycji albo 
zostało zniszczone czy też wypaczone przez obce i wrogie siły.

Jestem przekonany, że w świetle tych wszystkich rozważań 
nie trudno wyznaczyć główne determinanty wojującej, mitotwór- 
czej i wyraźnie kontynuatorskiej poezji Małaniuka. Żaden więc 
łokieć zachodnioeuropejski do niej nie pasuje i żadna krytyczno-
-szkolarska szufladka jej nie obejmie.

* * *
Między rokiem 1962 a 1966 wyszły w kanadyjskim Toronto dwa 
obszerne tomy prozy Małaniuka, pod wspólnym tytułem Knyha 
spostereżeń596 Dosłownie byłoby Książka spostrzeżeń i brzmi 
po polsku bardzo niezręcznie. Księga obserwacji? – też niedobrze. 
Księga uwag? Albo – wprawdzie niedosłowne, ale dobrze oddające 
intencje autora – Notatki i komentarze.

Dwa solidne tomy, liczące razem nieco ponad tysiąc stron, obej-
mują kilkadziesiąt dłuższych i krótszych prac, z których większość 
można zaliczyć do literackiej i historycznej eseistyki. O zwartej bu-
dowie tych tomów nie ma co mówić, zbyt wielkie jest w nich bo-
wiem „materii pomieszanie”, a ponadto ogromna rozpiętość w cza- 

596 Книги спостережень, t. 1-2, Торонто, 1962, 1966. 
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sie. Najwcześniejsze z zamieszczonych prac powstały w latach 
1927-1928, najpóźniejsze na kilka lat przed śmiercią pisarza.

Z tym wszystkim nie trudno wytyczyć główne linie, po których 
postępowała krytyczna i historiozoficzna myśl Małaniuka. Można 
tylko żałować, że nie zdobył się na zwarte dzieło, w którym jego 
wizja otrzymałaby kształt definitywny. Stać go było na to, a jeżeli 
w ogóle się do tego nie zabrał, to na pewno z powodu okoliczno-
ści zewnętrznych. Wielka szkoda! Mogłaby powstać wielka kon-
strukcja – zamiast niej mamy ułamki, z których trzeba odgadywać 
ogólną ideę architektoniczną. Nie jest to zresztą praca trudna ani 
nadaremna.

Najważniejsze eseje, decydujące o ciężarze gatunkowym oby-
dwu tomów, koncentrują się na dwóch przecinających się osiach: 
proces wytoczony Rosji i proces wytoczony własnemu narodowi. 
Rosji – bo Małaniuk widział w niej upiora, od przeszło dwustu lat 
wysysającego „serce i mózg” ukraińskiego narodu; własnym roda-
kom, bo w swojej masie nie zdobyli się na właściwy opór i wysiłek. 
Ani cywilizacyjno-moralny na co dzień, ani zbrojny w dniach wo-
jennej i rewolucyjnej próby.

Swoje tezy Małaniuk sprawdzał zarówno na materiałach histo-
rycznych, jak literackich. Snuł swoje rozważania równolegle do 
twórczości poetyckiej. Każdy z jego programowych, nasyconych 
ideologią i historiozofią wierszy natychmiast znajdował – jak już 
podkreśliłem na wstępie – rozwinięcie i uzupełnienie w prozie ese-
istycznej. Więc z jednej strony śledzenie losów Ukrainy od najdaw-
niejszych czasów, bo od prehistorii, gdy przy ujściu rzek nadpon-
tyjskich Hiperborejów powstawały pierwsze greckie kolonie, aż po 
nadaremne zmagania wyzwoleńcze w latach rewolucji rosyjskiej. 
Zmagania, w których Małaniuk brał bezpośredni udział.

Dalej śledzenie rozwoju literatury ukraińskiej, jako wyrazicielki 
przede wszystkim dążeń narodowych. Wytyczanie punktów trian-
gulacyjnych, według których należy orientować się w podróży po-
przez dzieje, walka z tym wszystkim, co pisarz uważał za zgniły 
balast albo obce, więc wrogie wtręty. Dotykając tych zagadnień, 
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pióro Małaniuka stawało się bezlitosne, zaprawione jadem i żółcią, 
wycelowane prosto w serce wybranej ofiary. Wystarczy przeczy-
tać choćby to, co pisał o Wynnyczence,597 którego potępił i skazał 
bezpardonowo jako jednego z głównych winowajców utraty busoli 
narodowej w okresie najcięższego przełomu. A przecież gdy Mała-
niuk wystąpił z tym gwałtownym atakiem, Wynyczenko był wciąż 
wielkim autorytetem i zamach na niego niejednemu wydał się świę-
tokradztwem. 

Gdy pisarz bierze na siebie rolę oskarżyciela, chłoszczącego na-
rodowe przywary, nie podobna, a w każdym razie bardzo trudno 
ustrzec się skrajnych sądów i przesady. Małaniuk nie zawsze potra-
fił zdobyć się na całkowity obiektywizm, podobnie jak nie zawsze 
uniknął pokusy „pozłacania narodowych posągów”. Podobnie jak 
dość często nie znał miary w potępianiu, nie cofał się przed glory-
fikacją bez zastrzeżeń. W obydwu wypadkach decydowała rozpalo-
na żarliwość wyznawcy. Mógłby powtórzyć za Słowackim: „jeżeli 
gryzę co, to sercem gryzę”, i mógłby usprawiedliwić wprowadza- 
nie do Panteonu swoich bohaterów koniecznością wydźwignięcia 
narodowego mitu, bo bez bohaterów nie ma świadomości histo- 
rycznej. A właśnie o nią Małaniuk zmagał się przez całe życie każ-
dym swoim słowem.

Rosja… Przy tym temacie pasja i gniew dochodzą u ukraiń-
skiego poety do ostatecznego napięcia. Rosję moskiewską, Rosję 
petersburską, autokratyczną i liberalną, carską i sowiecką, Rosję 
we wszystkich odmianach – spotyka to samo namiętne potępienie. 
Małaniuk znakomicie orientował się w rosyjskiej problematyce 
historyczno-kulturalnej i faktograficzna podbudowa jego aktu 
oskarżenia nie podlega najmniejszemu zakwestionowaniu.

Jak zawsze jednak istnieje sposób na odpowiednie przetaso-
wanie talii faktów historycznych, co przy specjalnym nastawie-
niu emocjonalnym rodzi jednostronność, polegającą na wyborze 

597 Wołodymyr Wynnyczenko (1880-1951), polityk i pisarz ukraiński, m.in. pierwszy 
premier Ukraińskiej Republiki Ludowej (1917),Przewodniczący Dyrektoriatu URL 
(1918-1919). 
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i układzie kart wprowadzonych do gry. Małaniuk oskarża Rosję na 
podstawie materiałów autentycznych i przeprowadza dowód winy 
w przekonywającej formie, nie dopuszcza jednak do głosu obro-
ny i nie uwzględnia  w s z y s t k i c h  bez reszty okoliczności. 
W tej moskiewskiej Sodomie i Gomorze prawie nie ma Abraha- 
mów [powinno być: Lotów – przyp. wyd.]. I na tym właśnie polega 
pewna jednostronność.

Dla uniknięcia niedomówień czy nieporozumień: piszący te 
słowa uważa wywody Małaniuka za najzupełniej słuszne w ich 
zasadniczym ujęciu, wolałby jednak, aby ta zasadnicza słuszność 
nie unikała konfrontacji z racjami strony przeciwnej. Przydałoby się 
więcej światłocienia, zamiast jednolitej czerni.

Obszerne, całe epoki obejmujące, koncepcje historyczne nie 
mogą obejść się bez pewnych uproszczeń. Historyk światowej sła-
wy Arnold Toynbee uległ tej fascynującej pokusie i dał konstrukcję 
niezwykle efektowną – cóż z tego, skoro fałszywą. Poszczególne 
elementy architektoniczne wypadają albo kłócą się z ideą całości, 
albo w ogóle istnieją tylko na papierze, więc w rzeczywistości 
ich nie ma. A propos: wielkim kusicielem Toynbee'go był Oswald 
Spengler, bo to chyba on podsunął angielskiemu profesorowi po-
mysł teorii o cykliczności cywilizacji, zbyt ułatwiony, by można go 
było sprawdzić. Ale to osobna kwestia, wychodząca poza artykuł 
o Małaniuku.

Próby syntezy zresztą nigdy nie są całkowicie chybione, gdyż 
ułatwiają pracę porządkującą, ale nie mogą pretendować do roli 
wszechstronnego klucza, otwierającego wszystkie drzwi. „Otwórz 
się, Sezamie!” – działa nieomylnie w bajce, ale nie w życiu. Mar- 
ksiści cieszą się jak dzieci sądząc, że oni jedni są w posiadaniu 
takiego uniwersalnego klucza, a nie zdają sobie sprawy, że to nie 
klucz, lecz wytrych. W stosunku do kas ogniotrwałych historii 
marksistowski wytrych staje się narzędziem tak bezradnym, że aż 
śmiesznym.

Naturalnie, syntezy i uniwersalne koncepcje Małaniuka także 
grzeszyły jednostronnością i uproszczeniem, co nie znaczy, że nie 
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nosiły w sobie jakiejś, w trudnym do określenia stopniu, ograni-
czonej prawdy. Poeta w ogóle lubił przeciwstawienia: albo – albo. 
Tak na przykład ułożył sobie teorię o kobietach – przeciwstawienie 
dantejskiej Beatryczy andaluzyjskiej – z lekkiej ręki Mérimée'go598 – 
Carmen. Pamiętam – na początku 1936 roku poznał w towarzystwie 
Tuwima, z którym spotykał się dość często, Zuzannę Ginczankę599 
i przeczytał kilka jej młodocianych wierszy.

Małaniuczyszcze – jak go nazywali niektórzy przyjaciele – wpadł 
w zachwyt, a w ogóle skłonny bywał do entuzjazmu, chociaż – 
przyznać trzeba – umiał później te swoje zachwyty przeżuwać 
i kontrolować. „Macie nową, znakomitą poetkę!”. Czy do nasilenia 
tego entuzjazmu przyczyniła się w jakimś stopniu wielce efektowna 
aparycja Ginczanki, nie wiem, ale podejrzewam, że chyba tak.

Zaraz też włożył jej swoją teorię o kobietach. Osiemnastolet-
nia, świeżo upieczona maturzystka z wołyńskiej prowincji także 
zachwyciła się, a co najmniej przejęła. Nazajutrz powtórzyła mi 
całą teorię, sądząc, że jej nie znam. Powiadam: „Sana, a ty co wy-
bierasz? Chcesz być Beatryczą czy Carmen?”. Dziewczyna szybko 
ochłonęła i po namyśle doszła do wniosku, że nie odpowiada jej 
ani jedno, ani drugie. Teoria była efektowna, ale zbyt wąska, by ją 
stosować do wszystkich.

Jeszcze jedno przeciwstawienie, także dotyczące typów kobie-
cych, ale tym razem mocniej osadzone w określonych kręgach cy-
wilizacyjnych: helleńska Nauzykaa i judejska Salome. Zjawia się 
ono po raz pierwszy u kijowskich neoklasyków (Zerow przede 
wszystkim, Fyłypowycz); prawdopodobnie Małaniuk, zafascyno-
wany kontrastem, przetłumaczył sobie później Nauzykaę na córkę 
Fulka Portinari, a Salome na sewilijską miłośnicę.

To tylko anegdotyczno-literacka dygresja, przydatna przecież 
jako interesujący przyczynek, bo oświetlający skłonność naszego 
poety do pewnych mitologizujących uproszczeń.

598 Prosper Mérimée (1803-1870), francuski pisarz i historyk, autor Carmen (1845).
599 Zuzanna Ginczanka (1917-1944), poetka polska.



409

Historyczne oceny Małaniuka, prawie zawsze starannie uzasad-
nione, budzą niekiedy sprzeciw. Wspomniałem o „pozłacaniu naro-
dowych posągów”. Bohdana Chmielnickiego Małaniuk gloryfikuje 
bez najmniejszych zastrzeżeń, pisząc o nim w samych superlaty-
wach: „genialny, bohodannyj” (Bogiem dany, przez Boga zesłany – 
wykorzystanie imienia  B o h – d a n).  Że Chmielnicki był czło-
wiekiem wielkiej miary, to oczywiste i tylko ktoś, kto nie wyszedł 
poza Sienkiewiczowską wizję z Ogniem i mieczem, może taką 
ocenę kwestionować. Ale wielcy ludzie także popełniają fatalne 
pomyłki – i Chmielnicki nie był wyjątkiem.

Twierdzenie – raczej sugestia – Małaniuka, że tylko śmierć het-
mana przekreśliła szansę wybicia się Ukrainy do całkowitej nie-
podległości, wydaje się zbyt ryzykowne. Między polskim młotem 
a moskiewskim kowadłem (i ze straszliwym tatarskim „sprzymie-
rzeńcem” nad głową) nie było na to żadnych szans, zwłaszcza po 
Batohu. Rzeź wziętych pod Batohem jeńców przekreśliła raz na 
zawsze możliwość nowego kompromisu Chmielnickiego z Rzecz-
pospolitą. Dogadanie się ze Szwedami? W roku śmierci hetmana 
Karol Gustaw mógł już tylko obiecywać, ale uczynić ewentualnego 
sojuszu naprawdę efektywnym nie mógł.

Małaniuk chwali dynastyczne zamiary Chmielnickiego i w za-
sadzie ma rację, ale zapomina, że mołdawska polityka była prowa-
dzona na wyrost i tylko przyśpieszyła katastrofę. Aż do beresteckiej 
potrzeby Chmielnicki postępował zgodnie z nakazami racji stanu 
i z możliwościami – potem już  n i e !  Ale tych spraw nie moż- 
na omówić w kilku zdaniach, zahaczam tylko o nie mimochodem.

Na marginesie: ukraińscy historycy i publicyści stale mówili 
i mówią o tatarskiej „zdradzie” pod Beresteczkiem. Nie wydaje się 
to słuszne. Tatarzy istotnie zdradzili pod Zborowem i pod Żwańcem 
– jak później, już jako sprzymierzeńcy Rzeczypospolitej, zdradzili 
Polaków pod Ochmatowem, umożliwiając wycofanie się kozackie-
go taboru. Ale za każdym razem brali okup i uprowadzali jasyr, więc 
zdrada im się opłacała. Spod Beresteczka uciekli, ogarnięci paniką, 
dopiero po trzydniowej bitwie i ciężkich stratach. Tym razem „zdra-
da” byłaby bezinteresowna, a to nie leżało w tatarskich zwyczajach.
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Byłoby kwestią dokładnego zbadania i solidnej dyskusji, czy 
Małaniuk nie przesadza, gdy uwydatnia znaczenie i wpływy krę-
gu antycznej cywilizacji greckiej na Ukrainie. „Fakt, że nasza oj-
czyzna należy do tego kręgu – powiada w jednym z najważniej-
szych szkiców II tomu – fakt długotrwałego przebywania w nim 
naszych przodków (od VIII wieku przed narodzeniem Chrystusa) 
pozostawił po sobie, musiał pozostawić ogromne następstwa, które 
w nas istniały, istnieją i będą istnieć – w naszej podświadomości, 
w naszym organizmie, nawet w „unerwieniu”. Obawiam się, że tu 
Małaniuk poszedł zbyt daleko w mitologizowaniu, poczętym zresz-
tą z najbardziej szlachetnej intencji.

Znowu można tylko zahaczyć w paru zaledwie zdaniach o to za-
gadnienie. Ileż tu nierozstrzygniętych pytań! Czy Antowie byli na 
pewno Słowianami? Jak daleko sięgało w głąb kraju oddziaływanie 
greckich kolonii? Czy pomieszanie się ludów irańskich z tubylcami 
miało zasadnicze znaczenie na przyszłość? Jaki procent koczowni-
ków, napływających periodycznie z głębin Azji Środkowej, pozo-
stał na dzisiejszej Ukrainie na stałe? Historia i archeologia jeszcze 
nie dały na te pytania definitywnych odpowiedzi – i kto wie, czy 
kiedykolwiek wszystkie wątpliwości zostaną wyjaśnione. W poezji 
Małaniuka i w nie mniej poetyckich uniesieniach jego wywodów 
historiozoficznych wyjaśnienie i rozwiązanie zostały znalezione. 
Zaakceptujmy to właśnie tak – jako jeden z pięknych mitów, które 
uskrzydliły twórczość znakomitego poety.

Co osobiście uderzyło – i to uderzyło nieprzyjemnie! – autora 
tego artykułu, poświęconego pisarzowi już nieżyjącemu, który na 
żadną krytykę odpowiedzieć nie może i nigdy nie odpowie, to opi-
nia o słynnej pseudo-historycznej powieści Hohola – Gogola Taras 
Bulba. „Niezależnie od tego – napisał Małaniuk w eseju Bezpań-
stwowa noc – jak ustosunkujemy się do ściśle  n a r o d o w e j 
wartości tego utworu, pozostaje on utworem monumentalnym, 
prawdopodobnie wiecznym. Mimo wszystko wskrzesił  d u c h a  
kozackiej epoki: za Wiarę i za Naród”. Myślę, że tym razem in-
stynkt zawiódł Małaniuka i jako pisarza, i jako Ukraińca.
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Taras Bulba jest powieścią nieprzytomnie antypolską, więc ła-
two podejrzewać Polaka, że nie potrafi o niej napisać obiektywnie. 
Nie o to przecież chodzi. Jestem absolutnie na te rzeczy zaharto-
wany. I nawet nie o to chodzi, że końcowy wydźwięk powieści, 
gdy konający bohater marzy o Ukrainie pod ręką „prawosławnego 
cara”, nie mógł Małaniuka i żadnego Ukraińca, świadomego histo-
rycznych losów swej ojczyzny, nie urazić.

Zdziwiło mnie, że Małaniuk, tak bardzo wyczulony, uwrażliwio-
ny na historię, nie uchwycił, że powieść Gogola  o ś m i e s z a 
kozaczyznę zaporoską, że daje jej karykaturę. Że to nie bohaterska 
opera, lecz operetka. Pomijam już wszystkie błędy historyczne, czę-
sto elementarne. Jedyne, co w tym romantycznym poemacie prozą, 
typu  b u f f o,  ma wartość bezsporną, to opisy ukraińskiej przyro-
dy. Naprawdę piękne, przepojone liryzmem, chociaż biorąc rzecz 
poważnie, i tu nie brakuje grandilokwencji i gigantycznych superla-
tywów. Owe ptaki, które nie są w stanie dolecieć nawet do połowy 
dnieprowego nurtu!

Powiedziałem, że Gogol (czy Hohol) kozaczyznę ośmiesza – 
i podejmuję się przeprowadzić dowód prawdy. Taras Bulba na nara-
dzie siczowej wysuwa argument, że konieczna jest nowa wyprawa, 
ponieważ jego synowie, Ostap i Andrij, jeszcze nie wypróbowali 
szabelek. I zaczyna się operetkowa kłótnia, potraktowana przez au-
tora z całą powagą. Doprawdy, źródła historyczne wystawiają zapo-
rożcom nieco inne świadectwo.

Cała przygoda Andrija, z jego miłością do pięknej Polki i zdradą 
w imię tej nagłej miłości, aż śmierdzi tanim felietonowym romansi-
dłem francuskim w stylu ostatnich, postromantycznych popłuczyn. 
Coś jak Garbus albo chevalier de Lagardere,600 mój ulubiony boha-
ter, gdy miałem trzynaście lat. I ta wyprawa Tarasa Bulby do War-
szawy, by znaleźć się w pobliżu syna Ostapa w dniu jego egzekucji, 
i ten okrzyk: „Słyszę!” – toż żywcem wykrojone z hollywoodzkiego 
filmu w najgorszym wydaniu. Nie wiem, jak można dopatrywać się 
cech monumentalności w takim pseudohistorycznym kabarecie.

600 Popularna powieść dla młodzieży, autorstwa francuskiego pisarza 
Paula Févala (1816-1887).
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Bardzo żałuję, moja w tym wielka wina, miałem napisać recenzję 
z dwutomowego zbioru prozy Małaniuka przed paru laty, spóźniłem 
się, a obecnie bezpośredniej polemiki podjąć, niestety, nie sposób. 
A może znajdzie się ktoś, kto by zechciał podtrzymać zadziwiające 
dla mnie opinie Małaniuka o Tarasie Bulbie. Mogłaby z tego wy-
niknąć dyskusja całkiem pouczająca.

Małaniuk był pisarzem zbyt poważnym, aby takie potknięcie się 
mogło zachwiać jego pozycją. Zaś porachunki z umarłymi, nawet 
najostrzejsze, byle w zasadniczych sprawach, stanowią miarę ich 
znaczenia. Właśnie dlatego, że znaczą i ważą, trzeba z nimi wciąż 
rozmawiać i spierać się do końca.  P a n e  J e w h e n e,  jestem prze-
konany, że gdyby pan żył, nie wziąłby mi mego pieniactwa za złe.

Historyczny konflikt Moskwa–Kijów dominuje w problematyce 
Małaniuka. Natomiast o sporze polsko-ukraińskim pisze zadziwia-
jąco niewiele, wyraźnie spycha te sprawy ku marginesom – co nie 
znaczy, że ich nie dostrzega. Pretensje, które zgłasza tu i ówdzie pod 
polskim adresem, są, niestety, prawie zawsze uzasadnione. Nasza 
polityka międzywojenna wobec Ukraińców była nie tylko niesłusz-
na i krzywdząca – gorzej, była ahistoryczna, nonsensowna i przy-
niosła fatalne konsekwencje.

Przyznając zasadniczą rację gorzkim uwagom Małaniuka, trze-
ba jednak dodać, że parę razy przegiął on pałkę zbyt mocno. Prze-
sadził, gdy polski nacjonalizm wpakował do wspólnego worka 
z rosyjskim jedino-niedielimstwem, przesadził, gdy postawił znak 
równania między polskim i rosyjskim mesjanizmem. Przy pewnych 
zewnętrznych zbieżnościach mesjanizmy te miały ze sobą niewie-
le wspólnego, gdyż wypłynęły ze źródeł całkowicie odmiennych. 
Także trudno się zgodzić z opinią, że katastrofa wrześniowa 1939 
roku przyszła w wyniku złej polityki wobec mniejszości narodo-
wych. Oczywista, polityka była bardzo zła, ale nie widzę tu żadnego 
związku przyczynowego.

Nie z pedanterii, lecz dla porządku kilka rzeczowych sprosto-
wań. Zresztą Małaniuk sam wychodzi im naprzeciw, podkreślając, 
że nie zawsze mógł sprawdzić fakty i daty, skoro potrzebne mate-
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riały musiała zastąpić mu pamięć. Nie mogło się zatem obejść bez 
pomyłek, zwłaszcza drobnych. Tak na przykład, o Aleksieju hrabim 
Tołstoju Małaniuk napisał, że „oprócz tytułu, nie miał nic wspól-
nego z rosyjskim rodem tego nazwiska, był potomkiem Aleksego 
Rozumowskiego, męża carycy Elżbiety”. 

To nie tak. Tołstoj pochodził istotnie z Rozumowskich, ale po 
kądzieli. Jego pradziadem był – wbrew temu, co napisał Małaniuk – 
nie Aleksy, lecz Cyryl Rozumowskyj, brat tamtego, ostatni hetman 
lewobrzeżnej Ukrainy. Matka Tołstoja była naturalną córką jednego 
z Rozumowskych, sytuacja prawna i jej, i rodzeństwa została za-
legalizowana jeszcze za życia ojca: wszystkich zaliczono carskim 
dekretem do szlachty, pod nazwiskiem Pierowskich.

Siedemnastoletnia Anna wyszła za mąż za hrabiego Konstantyna 
Tołstoja i z tego związku urodził się w roku 1817 przyszły pisarz.

Małaniuk przyjmuje za pewne szkockie pochodzenie poety 
Lermontowa – od jakiegoś Lermonta. Nie ma na to żadnych do-
wodów. Owszem, Lermontow pisał o Szkocji jako o swojej rzeko-
mej ojczyźnie, ale było to fantazjowanie. Kiedy indziej zapewniał, 
że pochodzi z Hiszpanii, z arystokratycznej rodziny de Lerma. 
Najprawdopodobniej ani jedno, ani drugie.

O bitwie pod Legnicą czytamy, że Tatarzy zniszczyli tam rycer-
stwo czesko-polskie. Czesi pod Legnicę nie zdążyli, stawili opór 
Batu-chanowi dopiero pod Ołomuńcem. Zaskakuje twierdzenie, 
że większość kadry oficerskiej w Białej Armii Denikina i Wrangla 
stanowili nie Rosjanie, lecz Ukraińcy, Polacy i inni  i n o r o d c y.  
To co najmniej ryzykowne.

Takich błędnych informacji jest więcej, ale nie tyle, by podać 
w wątpliwość skrupulatność autora. Gdy się nie rozporządza wła-
sną biblioteką, przy utrudnionym dostępie do źródeł, pomyłki 
są nieuniknione. 

Szkoda że Małaniuk nie włączył do żadnego z dwóch tomów 
prozy niezmiernie interesujących, Kartek z notatnika, drukowanych 
swego czasu w polskim przekładzie, w „Kulturze” (nr 6/32 1950). 
W tych lakonicznych zapiskach z lat 1937-1940 i z 1945, zajmują-
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cych razem zaledwie pięć stron druku, jest cały Małaniuk. Warto 
przypomnieć na przykład, jak po raz pierwszy w odmiennym świe-
tle ujrzał nielubianą Warszawę, po obronie w 1939 roku.

„Warszawa – czytamy pod datą 30 września, a więc w kilka dni 
po kapitulacji – była dla mnie miastem, gdzie przemijają dni, mia-
stem, gdzie nie urodził się żaden poeta. Warszawa w ogóle znaj-
dowała się poza granicami wielkiej poezji i tragedii. Nie ratowało 
jej nawet Norwidowskie: ideał sięgnął bruku”. I oto pierwsze 
wyjście na scenę po zakończeniu pierwszego aktu, który, jak się 
później okazało, był tylko uwerturą: Niesamowite wrażenie. I wra-
żenie dziwne: Warszawa spompeizowana stała się jakoś niewia- 
rygodnie  u d u c h o w i o n a.  Operetka znikła całkowicie. 
Warszawski półstyl zniknął definitywnie. I ruiny miasta nabrały 
wyrazu wysokiej sztuki i wysokiego stylu…”.

I jeszcze taki zapis, z 16 sierpnia 1945 roku, a więc w dziesięć 
dni po Hiroshimie: „Rozbicie atomu… Czymże to jest, jeśli nie 
zniszczeniem muzyki, harmonii, struktury. Wszystko leci w prze-
paść. Biedni ludkowie, co trzymają w swoich rękach losy świata – 
nawet nie domyślają się, jak żałośni są w swej bezradności i nie-
świadomości tego, co się dzieje  n a p r a w d ę”.

Przed wojną Małaniuk wróżył nadchodzącą katastrofę, ale 
w mrocznych objęciach tej wróżby kiełkowała nadzieja, że w wy-
niku katastrofy przyjdą odnowienie świata i odrodzenie wolnej oj-
czyzny. Po wojnie – podkreślić należy, że tuż po wojnie – nie było 
już miejsca dla nadziei, co najmniej w granicach jednego ludzkie-
go żywota. To zapewne tłumaczy, dlaczego Małaniuk nałożył tłu- 
mik na swoją dalszą twórczość.

Dopiero dystans czasu pozwala na właściwą ocenę. Życiowy 
dorobek autora Pierścienia Polikratesa stanowi zamkniętą całość. 
Nie ulega dla mnie najmniejszej wątpliwości, że w dniu, gdy na-
ród ukraiński zacznie iść swoją własną, swobodnie wybraną drogą 
historyczną i będzie mógł nieskrępowanie wybierać drogowskazy 
i czcić swoich najwybitniejszych synów, w przyszłym panteonie 
Ukrainy znajdzie się poczesne miejsce i dla Jewhena Małaniuka. 
Zasłużył na nie, jak mało kto ze współczesnych.
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PS
Już po śmierci poety, w miesięczniku ukraińskim „Suczasnist” 
(„Współczesność), wychodzącym w Monachium (marzec br.), za- 
mieszczono osiem wierszy zmarłego, pochodzących z lat ostatnich. 
Pisane były w przeczuciu rychłego zgonu. I niezmiennie powtarza 
się jak obsesja miesiąc  l u t y.  I w lutym, dnia 16, nastąpiło ostateczne 
rozwiązanie.

Z tego cyklu przełożyłem pięć liryk jako uzupełnienie artykułu. 
Są to raczej bruliony wierszy, krótkie liryczne notatki, zapisywane 
w pośpiechu, a sprawiające przejmujące wrażenie migotania latarki 
idącej nikłym światłem po śladach zbliżającej się śmierci. Przeczu-
cie nie oszukało poety.

Jewhen Małaniuk

LUTY

Miesiąc luty – prawdziwie  l u ty.
Przyczaiłeś się, czuwasz i czekasz,
aż poskręca nerwy zły smutek,
aż na serce zabraknie lekarstw;

wtedy ku mnie jak wilk wygłodniały
skoczysz w nocy znienacka do gardła,
i kręgosłup zdrętwiałego ciała
z trzaskiem złamie się…
			           Wiosną zamarłą
znajdą ludzie całkiem przypadkowo
coś, co  t u t a j  przemknęło cieniem,
ale było siedzibą Słowa,
co łączyło pracę i natchnienie;
z losem wiodło walkę wytrwałą,
rozkochane w namiętnościach świata,
w ogniu żyło…
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		     I zgubę spotkało,
gdzie nie bój, ani ból, ani żałość,
tylko wicher pustkę zamiata.

Dobrze wiem, że ten miesiąc  l u t y,
bo ta pewność wciąż za mną się wlekła,
i ty także wiesz: z gniewnej nuty
w gniewnym sercu miłość zaciekła.
				   28 II 1964

			  * * *
Już aniołowie nie chcą więcej mówić ze mną.
Duch odlatuje, ciało coraz cięższe
w głąb ziemi ciągnie…
			           I powstaje wiersz przyziemny,
bezskrzydły, czołgający się jak węże,
co ledwie dyszy, ledwie coś bełkoce…

O, jakże słabnie nędzne ciała truchło!

Nad czarną ziemią już jesienne noce
złocą się pożegnalnie i żałobnie głuchną.
					    	 1 XI 1966

BEZSENNOŚĆ

Nad Białym morzem
nawet noce białe,
nad Czarnym
Czarne nawet dni…

		   	    4/5 X 1967
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Naczynie ciała głucho pęknie –
ta wszystkich grzechów krucha przystań.
Nigdzie od siebie nie uciekniesz.
Dokoła nędzna rzeczywistość,
a dzień – zazdrosny cyklop – śledzi
twój każdy krok.
		     I kiedy stopę
postawi noc, to nurt stuleci
zaleje cały świat potopem.
I mrok zaszumi wodospadem,
jakbyś w podwodnej był mogile.

Lecz sen, co idzie mroku śladem
ani na jedną zajrzy chwilę. 

					     10 IX 1967

		      * * *
W miesiącu Februarze febra i angina,
i grypa. U nas miesiąc zwie się Lutym.
Lecz nagle wybuch, nowe się zaczyna
i słońce tnie jak szabla w dniu pokuty.

Wtedy złociste zaczną grzmieć tympany,
Marzec z swych zmarszczek zetrze szarą słotę.
I wstanie z martwych Kwiecień zapomniany
i padną mury chmur pod pierwszym grzmotem.

						      10 X 1966

		      * * *
Podkradł się luty – niezauważony…

W tym szarym dniu – to było w Wielkim Poście –
Chyłkiem się skradał i niespodziewanie
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uderzył słońcem w plecy i na oścież
zdradliwym ruchem ku tej nagłej zmianie

otworzył padół i niebiosa. Prościej
nie bywa. Wód spod śniegu zmartwychwstanie
rozbiło zimy lodowaty kościec
i dzień za dniem objawia się wiośnianiej.

Obłoki popłynęły jak okręty –
i żagle – skądże ich gromada cała?
A biała zima wnet pobłękitniała

i maszty sosen, wiatrem ogarniętych!
I kontynenty z śmierci znów wyrosły
płynąc kosmicznym oceanem wiosny.

					         28 II 1966
					         [„Kultura” 1968 nr 10]

SPRAWA REWINDYKACJI – PONOWNIE

Przed niespełna rokiem redaktor „Kultury” przysłał mi pracę nie- 
żyjącego już pułkownika Bolesława Ostrowskiego601 (zmarł 
w Argentynie w roku 1965) pod tytułem Prawda o Hrynkach, czyli 
polska akcja rewindykacyjna na Wołyniu. Z inicjatywą jej ogłoszenia 
w „Kulturze” lub „Zeszytach Historycznych” wystąpił przyjaciel 
zmarłego, pułkownik Tadeusz Boguszewski,602 który przysłał ma-
szynopis wymienionej pracy. W liście do redaktora określił ją jako 

601 Bolesław Ostrowski (1891-1964) pułkownik WP, osadnik wojskowy, 
w latach 1937-1939 był dowódcą Pułku KOP „Zdołbunów” i Brygady KOP 
„Podole”, po 1945 r. na emigracji w Argentynie.

602 Tadeusz Boguszewski (1906-1988), pułkownik WP, w czasie II w. światowej 
w Związku Jaszczurczym i NSZ, po II wojnie na emigracji w USA.
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„uczciwe przedstawienie wypadków. Bez kolorów i tendencji. Puł- 
kownik Ostrowski znał teren, znał wszystkie osobistości kie- 
rownicze, tak ze strony polskiej, jak i ukraińskiej. Przed ludźmi 
takimi jak ja nie miał potrzeby taić niczego wówczas, a w swoim 
pisanym sprawozdaniu z dalekiej Argentyny nie miał potrzeby 
taić, przeinaczać lub koloryzować. Był dociekliwy i doszukiwał się 
przyczyn rusyfikacji. W rezultacie był daleko lepiej zorientowany, 
niż Józewski i podlegli mu urzędnicy”.

Redaktorowi ta praca – właściwie osobiste wspomnienia o za-
cięciu polemicznym – wydała się zbyt obszerna. Istotnie, jest to 
maszynopis na dwudziestu stronach bitego pisma bez odstępu: 
w „Kulturze” zająłby od 25 do 30 stron. Chodziło więc o przepro-
wadzenie dużych skrótów i odpowiednie przepracowanie. Ostatecz-
nie zdecydowałem się pracę śp. Ostrowskiego po prostu streścić, 
cytując niektóre fragmenty in extenso. Osoby, które znają orygi-
nalny tekst, będą mogły sprawdzić, czy streszczenie uwzględnia 
wszystkie argumenty autora.

Ale nie ograniczyłem się do streszczenia. Naświetliłem te wspo-
mnienia krytycznie, raz po raz wdając się w polemikę z autorem. 
Tamte sprawy należą już do historii, ale jak widzimy, budzą na-
miętne kontrowersje po dziś dzień. Zresztą, zostałem zaczepiony 
także osobiście, i to w sposób również domagający się repliki. I nie 
chodzi o rzeczy bagatelne.

							       JŁ

Z tak zwaną rewindykacją, której Hrynki były etapem najbardziej 
głośnym, zetknąłem się oczywiście podczas mojej dziennikarskiej 
pracy na Wołyniu. Kilka słów, jak do tego doszło. W marcu 1937 
roku zacząłem wydawać w Lublinie dziennik „Kurier Lubelski”. 
Żywot jego był krótkotrwały, ale pismem zainteresował się wo-
jewoda wołyński, Henryk Józewski, ze względu na sposób, w ja-
ki tam stawiałem sprawę ukraińską. Zaprosił mnie najpierw do 
stałej współpracy z tygodnikiem „Wołyń”, a następnie zapropono- 
wał objęcie, zresztą nieoficjalne, jego redakcji. W październiku 
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przeniosłem się do Łucka i redagowałem „Wołyń” do maja 1938 
roku. Pułkownik Ostrowski podaje, że na Wołyniu przebywał przez 
cały rok, od wiosny 1937 do wiosny 1938, a więc synchronizacja w 
czasie z moim pobytem całkiem dokładna. W kwietniu Józewski 
został przeniesiony do Łodzi, więc i moja dalsza praca w „Wołyniu” 
stała się niemożliwa.

Pułkownik Ostrowski miał służbowy przydział do Równego, 
dużo jeździł – jako dowódca pułku KOP w powiecie krzemieniec-
kim, zdołbunowskim i części równieńskiego musiał poznać całe 
pogranicze. Wieś Hrynki znajdowała się właśnie na jego terenie. 
On sam wypowiada się o polityce Józewskiego zdecydowanie ne-
gatywnie i, jako jeden z promotorów akcji rewindykacyjnej, broni 
jej równie zdecydowanie. Ale nie chodzi mi już o słuszność czy nie-
słuszność tej akcji, lecz o zdumiewające zjawisko, że osoby znaj-
dujące się na tym samym terenie i w tym samym czasie nie tylko 
oceniały rzeczywistość we wręcz sprzeczny sposób, ale  i  s a m e 
f a k t y  widziały zupełnie inaczej.

Czy naprawdę pułkownik Ostrowski mógł poznać teren i ludzi 
w ciągu jednego roku lepiej, niż Józewski i jego urzędnicy w ciągu 
dziesięciu lat? Ale nie przesądzajmy sprawy – czas zająć się pracą 
autora tych polemicznych wspomnień.

„Na wstępie mych służbowych powinności – czytamy zaraz na 
pierwszej stronie – stwierdziłem z zadowoleniem, że miejscowa 
ludność zachowywała się spokojnie, do państwa ustosunkowywa-
ła się lojalnie, zaś do KOP odnosiła się z szacunkiem, zaufaniem 
i życzliwością, wdzięczna za bezpieczeństwo, jakie jej zapewniała 
obecność oddziałów KOP, oraz za pomoc i opiekę nad nią ze strony 
KOP”.

Wydaje mi się, że w tym jednym zdaniu znajduje się klucz do 
tych wszystkich złudzeń i nieporozumień, jakimi żywił się wów-
czas – a i później – pułkownik Ostrowski. Chłop wołyński był nie-
ufny i podejrzliwy, zamknięty w sobie – logiczna konsekwencja 
ciężkich losów historycznych. Cóż dopiero, gdy chodziło o kontakt 
z przedstawicielami władzy, wojska, policji! Nie znaczy to, aby nie 
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można było Polakowi wejść z nim w konfidencję, co jednak wy-
magało spełnienia różnych warunków. Józewski na przykład umiał 
doskonale dawać sobie radę z chłopami z północnego Wołynia, 
z myśliwskich wsi. Świetnie strzelał, co myśliwym z dziada pra-
dziada musiało imponować, ale najważniejsze: znał doskonale język 
ukraiński i „nie wstydził się” używać tej mowy przy każdej okazji.

Z pułkownikiem Ostrowskim nie zetknąłem się osobiście ani 
razu. Nie wiem, czy był obecny na odczycie, wygłoszonym w Rów-
nem przez Włodzimierza Bączkowskiego (bodaj w lutym 1938) na 
temat stosunków polsko-ukraińskich; jeżeli był, udziału w dyskusji 
nie wziął. Jakoś w tym samym czasie doszło do polemiki między 
„Wołyniem” i „Polską Zbrojną”, która to polemika wyglądała raczej 
jak rozmowa między jegomościem siedzącym na ławie oskarżonych 
i pełnym temperamentu prokuratorem i sędzią w jednej osobie.

Oto w „Wołyniu” ukazał się artykuł, w bardzo ostrożnej formie 
zwracający uwagę na wzrost antypolskich nastrojów na wsi wołyń-
skiej. „Polska Zbrojna” natychmiast zareagowała ostrym artykułem, 
przekreślając wszystkie wysunięte argumenty. Autorem był zdaje 
się pułkownik Sadowski,603 bardzo przyjaźnie wspomniany przez 
Ostrowskiego, szef sztabu w DOK Przemyśl i prawa ręka generała 
Głuchowskiego604 w akcji rewindykacyjnej na terenie wojewódz- 
twa lwowskiego. Trudno było dać „Polsce Zbrojnej” właściwą od-
prawę – Józewski, który już wisiał wtedy na jednej nitce, bał się 
dalszych zadrażnień z wojskiem.

Pamiętam dobrze cotygodniowe posiedzenia komitetu redakcyj-
nego „Wołynia”. Brał w nich niezmiennie udział Józewski, nomi-
nalny redaktor Janisławski,605 stary Podolak, Joachim Wołoszynow-
ski,606 były wicewojewoda Śleszyński,607 paru zaufanych urzędników 

603 Stanisław Sadowski (1896-1969), podpułkownik WP.
604 Janusz Głuchowski (1888-1964), generał WP, m.in. dowódca DOK X 

w Przemyślu (od 1933 r.).
605 Roman Janisławski (1898-1981), dziennikarz, m.in. korespondent „Gazety Polskiej” 

w Łucku, redaktor tygodnika „Wołyń”, po 1945 r. pozostał w PRL, pracował w PAP.
606 Joachim Wołoszynowski (1870-1945), dziennikarz i polityk, poseł na Sejm i senator.
607 Józef Śleszyński (1888-1943), pełnił obowiązki wojewody łuckiego w 1930 r.
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z województwa i, naturalnie, niżej podpisany. Za każdym razem gło-
wiono się, czy któraś z pozycji zakwalifikowanych do druku nie wy-
woła zbyt ostrej reakcji wojskowych. Stawałem dęba, ale rzadko kie-
dy udawało mi się przeforsować bardziej zdecydowane wystąpienie.

Artykuł „Polski Zbrojnej” (co do autorstwa Sadowskiego nie je-
stem pewny) był właściwie czymś w rodzaju reprymendy. Że niby 
my, wojskowi, doskonale znamy rekrutów z Wołynia, cenimy ich 
jako żołnierzy i wiemy, że w każdym wypadku dochowają wierności 
Rzeczypospolitej. Cóż było na to odpowiedzieć? Że żyją panowie 
w sferze słodkich złudzeń? Obawiam się, że pułkownik Ostrowski, 
kiedy pisał swoją Prawdę o Hrynkach, tkwił nadal w złudzeniach. 
Po tym wszystkim, co działo się na Wołyniu w latach 1942-1945, 
po Dermaniu, po Janowej Dolinie!

Wspomnienia Ostrowskiego, ograniczone w czasie do jednego 
roku, przechodzą następnie w polemikę z Władysławem Pobóg-
-Malinowskim, przy czym dostało się przy tej okazji i mnie, ponie-
waż to, co kiedyś o Hrynkach napisałem, pokryło się z relacją Mali-
nowskiego, w tomie drugim Najnowszej Historii Politycznej Polski. 

Rewindykacja przeprowadzana była dobrowolnie i dotyczyła wy-
łącznie chłopów polskiego pochodzenia, niegdyś zmuszonych lub 
namówionych podstępnie do przejścia na prawosławie. Nieprawdą 
jest, jakoby ludność Hrynek powróciła potem gromadnie na prawo-
sławie. Wojewoda Józewski prowadził politykę szkodliwą dla Polski 
i składał kłamliwe raporty, w wyniku których został wkrótce z Wo-
łynia usunięty. Wszystkie zarzuty przeciwników rewindykacji pod 
adresem wojska oparte były na fałszach. Oto dłuższy cytat zawiera-
jący charakterystykę działalności wojewody Henryka Józewskiego:

„Zaraz po objęciu mej funkcji, stwierdziłem z głębokim zdzi-
wieniem, że społeczeństwo polskie na Wołyniu czuło się mocno 
przygnębione, rozgoryczone i nawet zastraszone polityczną dzia-
łalnością wojewody wołyńskiego, Henryka Józewskiego. Nastrojo-
wi temu ulegały nie tylko poszczególne osoby, lecz i całe zespoły, 
jak duchowieństwo rzymsko-katolickie, Macierz Szkolna, Związek 
Oficerów Rezerwy, Związek Podoficerów Rezerwy, Związek Osad-
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ników i pozostałe polskie organizacje społeczne. Nie lepiej czuły 
się zarówno podległe wojewodzie, jak i niezależne od niego wła-
dze i urzędy administracyjne państwowe czy komunalne na terenie 
Wołynia. Niezgadzających się z jego szowinistyczną, a prowadzoną 
z wielkim fanatyzmem, zaciekłością i tupetem politykę ukrainiza- 
cji Wołynia wojewoda usuwał, względnie stawiał wnioski do prze-
łożonych w Warszawie o ich usunięcie z terenu. Używał przy tym 
różnych pretekstów, niemających nic wspólnego z istotą sprawy. 
W środowiskach polskich świecił nieobecnością, za to brał pilny 
udział w zebraniach i obchodach ukraińskich. Aby założyć «Proswi-
tę» czy teatr ukraiński, sprowadzał działaczy i aktorów z Małopol-
ski Wschodniej, wobec braku takowych na miejscowym terenie. 
Nie chciał nigdzie dopuścić Polaków, a nie mając odpowiednich 
kandydatów, Ukraińców lokalnych, sprowadzał emigrantów – 
Ukraińców zza kordonu i przeforsowywał ich jako posłów z Woły-
nia do  S e j m u  P o l s k i e g o…”.

To są jedyne argumenty na rzecz oskarżenia wojewody Józew-
skiego o „ukrainizację Wołynia”. Nieco dalej autor powtórzył te 
same zarzuty, pisząc o „zakładaniu filii «Proswity», teatrów, chó- 
rów, bibliotek” i tak dalej.

„A jak nazwać – zapytuje Ostrowski – umiejętność Józewskie-
go wprowadzenia do Sejmu w Warszawie, jako posłów z Wołynia, 
Ukraińców, emigrantów z Wielkiej Ukrainy, z czołową postacią 
Skrypnyka na czele?”.

Jak widzimy, repertuar zarzutów raczej ubogi. Ktoś, kto zna 
wieś wołyńską i w ogóle ukraińską, uśmiechnie się mimo woli, że 
potrzeba było dopiero inicjatywy Józewskiego, by zaczęły powsta-
wać… chóry! Toż w każdej najmniejszej wsi istniał chór: za Dru- 
giej Rzeczpospolitej, pod zaborem rosyjskim – zawsze! Szkoda, że 
autor cytowanego tekstu nie podał nazwisk tych działaczy, sprowa-
dzanych rzekomo z Małopolski i zza kordonu. W rzeczywistości 
była ich garstka.

Oczywista, Józewski żadnych chórów, teatrów i organizacji ukra- 
ińskich nie zakładał, natomiast prawdą jest, że ich powstawaniu 
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nie przeciwstawiał się. I o to właśnie poszło. W Łucku parę razy 
w miesiącu występował teatr ukraiński, w trzech czwartych amator-
ski. To już był kamień obrazy. Wojewoda zaprosił Marię Dąbrow-
ską do „Ridnoj Chaty” na ludowe przedstawienie – skandal! Woje-
woda rozmawia z Wołyniakami po ukraińsku – niewątpliwa zdrada 
narodowa! Pułkownik Ostrowski najwidoczniej wpadł od razu 
w środowisko szowinistyczne, które odpowiednio go nastawiło 
 A co tu dużo gadać – urzędnicza inteligencja polska w Łucku, Rów-
nem i gdzie indziej w znacznej większości tworzyła nacjonalistyczne 
getto, bez żadnego kontaktu z terenem. Józewskiego nienawidziła – 
i nie mogło być inaczej.

Co do elementu napływowego – jak napisał Ostrowski – 
„z Małopolski i Wielkiej Ukrainy”, jakże łatwo ten zarzut odwrócić! 
A Polacy – w administracji, sądownictwie, władzach miejskich, po-
licji, nauczycielstwie – ilu wśród nich było rodowitych wołynia-
ków? Czemuż więc stosować taką podwójną miarę?! A może samo 
mianowanie Józewskiego wojewodą wołyńskim stanowiło bezpra-
wie? On przecież także był przybyszem z Wielkiej Ukrainy, podob-
nie jak poseł Stepan Skrypnyk!

Pułkownik Ostrowski napisał, że Józewski został na wiosnę 1938 
roku przeniesiony z Wołynia do Łodzi na skutek nieprawdziwego 
raportu o sprawie Hrynek i całej akcji rewindykacyjnej. To niezu-
pełnie tak. Hrynki tylko dolały oliwy do ognia, przyczyny tkwiły 
gdzie indziej. Dopóki żył Piłsudski, Józewski był „żelaznym woje-
wodą” i trudno było przeciw niemu występować. Wkrótce po śmier-
ci Marszałka zaczęła się nagonka, która coraz to przybierała na sile, 
aby dojść do apogeum w zimie z roku 1937 na 1938. Ostrowski 
w ogóle o tej nagonce nie wspomniał, choć przecież przez cały rok 
swego pobytu na Wołyniu z bliska ją obserwował. Nic nie wie o ist- 
nieniu tygodnika „Kurier Wołyński”, specjalnie założonego w Łuc-
ku dla zwalczania i szkalowania Józewskiego. Pewien podoficer 
w stanie spoczynku, nazwiskiem Witczak, kawaler Virtuti Militari, 
wystąpił z listem otwartym, oskarżając wojewodę, jako również 
odznaczonego tym samym krzyżem, o zwykłe nadużycie. Sprawa 
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poszła do Kapituły Orderu, która oczyściła Józewskiego z zarzutów, 
co nie przeszkodziło „Kurierowi Wołyńskiemu” do ich podtrzymy-
wania w dalszym ciągu. I wtedy zaczęła się krzepiąca na duchu 
kołomyjka: województwo konfiskowało „Kurier”, zaś sąd łucki, 
wrogo ustosunkowany do wojewody, za każdym razem uchylał 
konfiskatę. Józewski do Sławoja – co robić? – Sławoj: konfiskować 
w dalszym ciągu! Wzruszający i niezwykle praworządny wyścig 
kompetencji! Czyżby o tym wszystkim pułkownik Ostrowski nie 
wiedział? A może zapomniał, gdy pisał swoje wspomnienia?

Co uderza w dwudziestostronicowym tekście, to minimalna licz-
ba zacytowanych nazwisk i niedokładna chronologia. Nawet nazwi-
sko  J ó z e f s k i   – „f” zamiast „w”! Co prawda, sam autor zastrze-
ga się, że żadnymi notatkami nie rozporządzał i pisał po kilkunastu 
latach. To brzmi przekonywająco, ale gdy się nie ma pełnego za-
ufania do własnej pamięci, lepiej unikać kategorycznych twierdzeń.

Tu parę słów pro domo sua. Ostrowski wspomniał o mnie dwu-
krotnie, ale nie w związku z moim pobytem na Wołyniu w tym sa-
mym okresie. A jednak byłem w Wołyniu spiritus movens w walce 
z „Kurierem Wołyńskim” i napsułem wrogom wojewody sporo 
krwi. W Łucku ludzie czekali z tygodnia na tydzień, co też „Kurier 
Wołyński” napisze o Józewskim i co na to odpowie Łobodowski. 
Poza tym namówiłem wojewodę na założenie miesięcznego dodat-
ku literacko-artystycznego, który miał jednak swoje maleńkie zna-
czenie i podniósł poziom pisma.

Ostrowski wymienił mnie dwukrotnie w swojej pracy, ale z in-
nych powodów. Wspominając o Najnowszej Historii Politycznej 
Polski Pobóg-Malinowskiego, napisał, co następuje:

„Co prawda, już wcześniej ukazał się w londyńskich «Wiado-
mościach» artykuł krytykujący akcję rewindykacyjną na Wołyniu, 
pióra p. Łobodowskiego, który jeszcze do dziś pobąkuje z przeką-
sem o tej akcji. Początkowo warunki nie pozwoliły mi odpowiednio 
zareagować; potem wyperswadowałem sobie replikę, gdyż artykuł 
ten nie wnosił nic ponad zarzuty, stawiane swego czasu przez po-
słów ukraińskich na komisji sejmowej, zbadane i odrzucone przez 
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rząd jako niepolegające na prawdzie i wręcz kłamliwe. Artykuł ten 
świadczy, że p. J. Łobodowski, wywodzący swój ród od kozackie-
go atamana i, chociaż już nie komunista, ale pisarz polski, który 
wybrał wolność po przekonaniu się (zdaje się na własnej skórze), 
czym była i jest wroga Polsce propaganda, nie otrząsnął się ze swej 
niedawnej przeszłości i w dalszym ciągu pozostaje tej wrogiej pro-
pagandy echem…”.

Jak wynika z tego tekstu, pułkownik Ostrowski nie orientował 
się że „wolności nie wybierałem”, bo jej nie straciłem, i że ta moja 
przeszłość, rzekomo „niedawna”, skończyła się na parę lat przed 
zapoznaniem się z rzeczywistością wołyńską608.

Gorzej, gdy autor w swojej polemice z Pobóg-Malinowskim, po-
pełnia następujący lapsus: „Nie słyszałem, aby Józewski był zwal-
czany przez komunistów. Sądząc po stanowisku byłego komunisty, 
p. Łobodowskiego, który będąc w Polsce ustosunkowywał się do 
rewindykacji na Wołyniu, podobnie jak czyni to i obecnie na emi-
gracji, to polityka Józewskiego, osłabiająca Polskę przez pogłębia-
nie obcej irredenty na jej terenie, była przez komunistów, działają-
cych na rozkaz Moskwy, przyjmowana raczej z uznaniem”.

Ano, insynuacja całkiem wyraźna i niedwuznaczna. Józewski 
działał na korzyść komunistów i Moskwy, więc „były komunista” 
Łobodowski chwalił go i chwali po dziś dzień. Więc może wcale nie 
taki  b y ł y ?

To jedno wystarczy, by stwierdzić, jak bardzo zmarły pułkownik 
nie orientował się w wołyńskiej rzeczywistości i jakich nierzetel-
nych miał informatorów. Józewski był znienawidzony przez komu-
nistów, ponieważ pod wieloma względami wytrącał im argumen-
ty typu, powiedzmy, „narodowego komunizmu”, streszczające się 
w haśle: „Niech żyje Wolna Ukraina pod ręką ojca Stalina!”. Gdzieś 
koło roku 1930, czy też nieco później, wyszła w Sowietach książ-
ka, której tytułu dokładnie nie pamiętam; coś w rodzaju: Imperiali-
styczni panowie i ich psy łańcuchowe.

608 Łobodowski zerwał z ruchem komunistycznym w latach 1934-1935.
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Kilkadziesiąt sylwetek najwybitniejszych polityków, głównie eu-
ropejskich i amerykańskich, ale był także Czang Kaj Szek, bodajże 
Kemal Pasza, cesarz japoński i tak dalej. Polskę reprezentowali jako 
„psy łańcuchowe kapitalizmu i imperializmu” marszałek Piłsudski 
i właśnie… Henryk Józewski. Do tego odpowiednie karykatury. 
Józewski był przedstawiony jako okrutny prześladowca chłopów 
wołyńskich, a przede wszystkim jako kat i oprawca komunistów. 
Pamiętam, że wojewoda był bardzo dumny z tego wyróżnienia.

Najwidoczniej pułkownik Ostrowski nie słyszał, że podczas 
okupacji Józewski, który w podziemiu prowadził żywą działalność, 
padł ofiarą zamachu i wyszedł z niego ciężko poraniony; zamachu 
tego dokonali komuniści. Gdyby o tym wiedział, może nie napisał-
by słów powyżej zacytowanych.

Polemizując z Pobóg-Malinowskim, Ostrowski kilkakrotnie 
z oburzeniem pisze o szkalowaniu wojska, w czym miał brać udział 
również wojewoda Józewski. Jego stosunki z wojskiem były od po-
czątku raczej niedobre, z biegiem czasu coraz gorsze. Rewindykacja 
dokonała reszty. Tu konieczna jest mała dygresja. Zawodowi wojsko-
wi byli w Polsce wyjątkowo wyczuleni. Z zasady przyjmowali kryty-
kę jednego z nich jako atak na wojsko w ogóle. Ta postawa przetrwa- 
ła do pewnego stopnia i na emigracji. Jest to osobny temat, którego 
nie zamierzam tu wyczerpać. Ograniczę się jedynie do stwierdzenia, 
że z chwilą, gdy do Józewskiego przylgnęła opinia „tępiciela polsko-
ści” i „ukrainizatora”, wojsko wypowiedziało mu bezpardonową wal-
kę. Nieliczne wyjątki nie zmieniały ogólnego obrazu.

Pułkownik Ostrowski, zdaje się, nie wiedział, że na decyzji od-
wołania Józewskiego najbardziej zaważył ówczesny dowódca OK 
Lublin, do którego należał Wołyń, generał Mieczysław Smorawiń-
ski. Gdy zgłosiła się do niego delegacja oficerów, meldując że nie 
odpowiadają za siebie, jeżeli Józewski nie zostanie odwołany, Smo-
rawiński, zamiast posłać ich na odwach, złożył odpowiedni raport 
ministrowi Kasprzyckiemu, a ten z kolei poszedł do Sławoja.

„Albo zabierzecie Józewskiego z Łucka, albo go zastrzelimy” – 
taki był sens tej interwencji. W tym samym czasie „Kurier Wołyń-
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ski” zamieszczał artykuły, histerycznie bijące na alarm: „Pięć minut 
przed dwunastą”, „Miara cierpliwości przebrała się…”

Czytelnik nieorientujący się w sytuacji mógł łatwo dojść do 
wniosku, że polskości na Wołyniu grozi całkowita zagłada. Że jesz-
cze kilka dni, a społeczeństwo, z wojskiem na czele, zrewoltuje się 
przeciw „zbrodniczemu” wojewodzie.

Czy wśród polskich oficerów nie było ludzi ograniczonych, tę-
pych, a nawet zupełnych kretynów? Byli głupcy i kretyni wśród ad-
ministratorów, prawników, lekarzy, dziennikarzy, literatów, księży, 
we wszystkich zawodach! – wśród zawodowych wojskowych być 
ich nie mogło, taka opinia byłaby równoznaczna z obrazą munduru! 
Wojewoda Józewski miał z wojskiem mnóstwo przykrości, często 
zupełnie niezwiązanych z jego polityką na tym trudnym terenie. 
Przytoczę dwa wypadki, jakby żywcem wyjęte z humorystycznej 
anegdoty.

Pułkownik Ostrowski wymienił w swoich wspomnieniach pod-
pułkownika Gąsiorka,609 dowódcę baonu „Dederkały”, który odegrał 
niemałą rolę w „nawróceniu” Hrynek. Parę lat przedtem Gąsiorek, 
ówcześnie jeszcze w randze majora, wszedł w konflikt z konserwa-
torem wojewódzkim, Józefem Dutkiewiczem.610 Dutkiewicz, które-
go poznałem tuż przed wojną w Lublinie, nie miał nic wspólnego 
z żadną polityką. Architekt z zawodu, historyk z zamiłowania, dbał 
tylko o to, by gmachy objęte uchwałą o ochronie zabytków nie były 
niszczone ani przerabiane w niewłaściwy sposób. Bolał nad stop-
niowym niszczeniem zamku Lubarta w Łucku; nawet na jego za-
bezpieczenie, cóż dopiero restaurację, nie miał żadnych funduszów; 
roczna dotacja była śmiesznie niska.

Jak mi opowiadano, z majorem Gąsiorkiem doszło do awantu-
ry w związku z inicjatywą odrestaurowania nieczynnych organów 
w kościele w Dederkałach. Organy były zabytkowe, z epoki baroku, 
Dutkiewicz przeciwstawił się zbyt oryginalnemu planowi ich prze-

609 Stanisław Gąsiorek (1896-1940), ppłk WP, zginął rozstrzelany w Charkowie.
610 Józef Dutkiewicz (1903-1968), historyk sztuki, malarz i konserwator zabytków, 

m.in. konserwator zabytków w woj. wołyńskim (1932-1935) i lubelskim (1935- 
-1939).
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róbki. Chodziło o ułożenie rur organowych w kształcie orła z roz-
postartymi skrzydłami. Awantura! Wojewoda poparł Dutkiewicza. 
Trudno o lepszy dowód antypolskiej działalności! Nie chcieli mieć 
w kościele godła Rzeczypospolitej!!!…

Dutkiewicz miał tego dość i po pewnym czasie postarał się 
 o przeniesienie do Lublina, gdzie na krótko przed wybuchem woj-
ny udało mu się przywrócić do pierwotnego, pięknego stanu Sta-
ry Rynek wraz z przylegającymi uliczkami. Mówiąc nawiasem, 
jeśli na Wołyniu oskarżono go o ukrainofilizm i polakożerstwo, 
w Lublinie uzyskał miano antysemity. Powyrzucał sklepiki i warsz-
taty ze sklepionych bram starych domów. Ukrainofil i antysemita – 
jak to pięknie się łączy!…

Druga historyjka wypadła jeszcze zabawniej. Jej biernym boha-
terem stał się wójt z Ołyki. Był nim popularny na Wołyniu Edmund 
książę Radziwiłł,611 syn księcia Janusza.612 Oskarżono go przed 
wojewodą Józewskim o niewłaściwe traktowanie żon oficerskich. 
Książę, witając się, ściskał piękne, białe dłonie, ale nie składał na 
nich pocałunków. Obraza! Wojewoda odmówił interwencji w tej 
sprawie, ergo stał się moralnym wspólnikiem niegrzecznego księcia. 
A kto nie szanuje żon oficerskich, wiadomo…

To nie są zmyślone anegdoty. Tak było! I te historyjki, żywcem 
wyrwane z surrealistycznej farsy, przyczyniały się do utwierdzania 
zbiorowej psychozy dokoła rzekomo antypolskiej i ukrainizacyjnej 
akcji Józewskiego. Żałuję bardzo, że śp. pułkownik Ostrowski padł 
bezbronną ofiarą tej psychozy.

Wkrótce po przyjeździe do Łucka byłem na odczycie, wygłoszo-
nym przez miejscowego adwokata, bardzo dynamicznego członka 
Stronnictwa Narodowego. Temat odczytu: przeszłość i teraźniej-
szość Wołynia. Duża sala kinowa, nabita do ostatniego miejsca. 
Urzędnicy państwowi, sporo młodych oficerów, przedstawiciele 
palestry, redakcja i współpracownicy „Kuriera Wołyńskiego” in 
corpore. Odczyt miał charakter raczej wiecowego przemówienia, 

611 Edmund Radziwiłł (1906-1971), XIV ordynat ołycki.
612 Janusz Radziwiłł (1880-1967), polityk, senator, XIII ordynat ołycki.
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demagogiczny, rojący się od historycznych błędów i fałszów. Wy-
mowny przykład: drugi rozbiór nie objął zachodniego Wołynia, 
ponieważ caryca Katarzyna wiedziała, że większość jego ludno-
ści była polska. Znakomity mecenas w ogóle nie orientował się, 
że największe skupienia Polaków znajdowały się właśnie na Wo-
łyniu wschodnim, w Żytomierszczyźnie. I cały odczyt był na tym 
samym poziomie.

Nazwisko Józewskiego nie padło ani razu, ale wszyscy obecni 
dobrze wiedzieli, przeciw komu skierowane są najbardziej gwał-
towne zarzuty – i reagowała na nie frenetycznymi oklaskami. Trze-
ba jeszcze raz powtórzyć: zbiorowa szowinistyczna psychoza, po-
głębiona okolicznością, że to polskie inteligenckie getto nie miało 
żadnego kontaktu z szerokimi masami ludności. Znana to rzecz, 
że atmosfera każdego getta najbardziej sprzyja powstawaniu wszel-
kiego rodzaju psychicznych epidemii.

Ale już czas oddać głos pułkownikowi Ostrowskiemu w sprawie, 
która go obchodziła najbardziej: przejście mieszkańców wsi Hrynki 
na katolicyzm, co miało być jednoznaczne z repolonizacją. 

„Studia nad zagadnieniem narodowościowym – czytamy w tek-
ście Ostrowskiego – doprowadziły mnie do wniosku, że na Wołyniu 
winno się było znajdować co najmniej około trzysta pięćdziesiąt 
do czterystu tysięcy ludności polskiej lub pochodzenia polskiego, 
ponad liczbę Polaków oficjalnie zarejestrowanych przez nasze sta-
tystyki urzędowe; a więc drugie tyle, nie 16,6 procent, lecz około 
32 procent ogółu ludności Wołynia”.

Niestety, czytelnik musi to przyjmować na wiarę, gdyż autor nie 
podał, jakich metod badawczych używał w tych „studiach narodo-
wościowych”. Dodatkową nieufność budzi okoliczność, że doszedł 
do takich rewelacyjnych wniosków w zaiste rekordowym czasie: 
wystarczyło mu parę miesięcy poruszania się po terenie. Zresztą 
on sam zdał sobie sprawę, że twierdzenie wypadło gołosłownie, 
bo natychmiast dodaje:

„Dziś, gdy piszę z pamięci, bez posiadania jakichkolwiek pod-
ręczników czy notatek, trudno mi dokładnie uzasadnić te moje ów-
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czesne kalkulacje. W owym czasie pokrywały się one z danymi, do 
jakich doszedł w swych badaniach – niezależnie ode mnie – szef wy- 
działu narodowościowego w Ministerstwie Spraw Wojskowych, 
pułkownik dyplomowany Sadowski. Pracował on pod kierownic-
twem generała Janusza Głuchowskiego, który z ramienia Ministra 
Spraw Wojskowych, generała Kasprzyckiego613 sprawował nadzór 
nad mniejszościami narodowymi na wschodnich terenach Polski…”

Nie wiem, na czym polegały badania pułkownika Sadowskie-
go. Uzasadnienie tezy, że na Wołyniu było kilkaset tysięcy ludno-
ści pochodzenia polskiego,  n i e w y k r y t e j  przez oficjalną 
statystykę, wymagałoby co najmniej kilku lat żmudnej pracy, 
prowadzonej przez liczne i wykwalifikowane ekipy. Nikt takich 
prac nie przeprowadzał. Nie posądzam ani Ostrowskiego, ani Sa-
dowskiego, ani innych wojskowych o złą wolę, ale chyba wolno 
stwierdzić, że najlepsza nawet wola nie mogła zastąpić specjalistów 
od historii, etnografii i statystyki. Wróćmy jednak do Hrynek.

„Wieś Hrynki – czytamy w pracy pułkownika Ostrowskiego – 
w pierwszej połowie XIX wieku małe osiedle, nieprzekraczające 
stu mieszkańców, w roku 1829, a więc w przeszło trzydzieści lat po 
pierwszych carskich ukazach, liczyła jeszcze wówczas ponad czter-
dzieści dusz katolickich, dawniej tam osiadłych. Mimo że później 
sprowadzono do niej wielu chłopów-osadników z piotrkowskiego, 
to do naszych czasów zachowała się we wsi jedna tylko rodzina 
rzymsko-katolicka, o nazwisku Zalewskich. Niezależnie od mo-
ich badań, powszechnie było wiadome, że wieś Hrynki liczy sporo 
mieszkańców pochodzenia polskiego. Mieszkańcy wsi brali chętnie 
i licznie udział we wszystkich uroczystościach i obchodach naro-
dowych polskich, oraz zabawach, urządzanych przez miejscowy 
oddział KOP. W parafii rzymsko-katolickiej Łanowce, odległej 
o trzy kilometry, zachowały się stare metryki parafialne z Hrynek, 
przeniesione tam podczas likwidowania przez Moskali kościoła 
w Hrynkach. Wertując te metryki, okazało się, że większość ludno-
ści Hrynek to potomkowie Polaków”.

613 Tadeusz Kasprzycki (1891-1978), generał, m.in. minister spraw wojskowych 
(1935-1939), po II wojnie światowej na emigracji w Kanadzie. 
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Z dalszego opisu tych wydarzeń, w wersji pułkownika Ostrow-
skiego, wynika, że nie było „jakichś specjalnej agitacji, aby wieś 
przywrócić do polskości”. Ot, zwyczajne kontakty między ofice-
rami KOP i mieszkańcami wsi. „Utworzyli oni komitet – czytamy 
we wspomnieniach – i zwrócili się do księdza w Łanowcach z proś-
bą o przyjęcie w poczet Kościoła rzymsko-katolickiego”. Prośba 
została przyjęta. Pułkownik Ostrowski był obecny na uroczystości 
przejścia na katolicyzm. Podaje, że na siedemset pięćdziesiąt osób 
czterysta osiemdziesiąt przyjęło wiarę rzymsko-katolicką. Mieli to 
być potomkowie Polaków, którzy kiedyś zruszczyli się i przyjęli 
prawosławie. Niestety, nie rozporządzam spisem imiennym tych 
konwertytów, jak nie rozporządzał nim pułkownik Ostrowski, gdy 
przed wieloma laty pisał swoją pracę w dalekiej Argentynie.

Jedno nazwisko utkwiło mi jednak w pamięci po dziś dzień. 
Achtiachtiarow – były żandarm rosyjski, który po upadku carskie-
go imperium osiedlił się w Hrynkach i ożenił ze starszą wdową, 
Ukrainką. On również poczuł się nagle Polakiem i przeszedł na ka-
tolicyzm. Ostrowski opisał uroczystość w sposób dość wzruszający.

„Obserwowałem twarze uduchowione, rozradowane i uśmiech-
nięte, cieszyli się jak dzieci. Gdy ich pytałem, dlaczego tak dłu-
go zwlekali z przyjęciem katolicyzmu, odpowiadali, że gdy Polska 
„zmartwychwstała”, oczekiwali, że wyjdzie ukaz powrotu ich do 
polskości; tymczasem takie rozporządzenie się nie ukazało, a po-
nieważ nikt do tej pory nie zwracał się do nich w tej sprawie, więc 
myśleli, że Polska ich nie potrzebuje i nie chce…”

„Gdy w kilka miesięcy później – uzupełnia Ostrowski te infor-
macje – odwiedziłem Hrynki, ludność wsi, ku memu zażenowaniu, 
witała mnie przy bramie triumfalnej. Ponieważ w międzyczasie 
ukazały się wzmianki w prasie, jakoby większość nawróconych wró-
ciła z powrotem do kościoła prawosławnego, pytałem, o ile ta po-
głoska polega na prawdzie. Odpowiedzieli, że na prawosławie nikt 
z nowo nawróconych nie wrócił; natomiast ze śmiechem opowidali 
o tym, jak miejscowy żebrak-pijak kajał się publicznie przez kilka 
niedziel z rzędu, a ksiądz prawosławny pokrapiał go przy tym wodą 
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święconą. Wobec Polaków zaś usprawiedliwiał się: Cóż mam robić? 
Jestem biedny i muszę z czegoś żyć!”

Pułkownik jeździł do Hrynek, kiedy chciał. Byli jednak tacy, 
którzy bardzo chcieli, a jednak w żaden sposób dostać się tam nie 
mogli. Prawosławny biskup, który usiłował jeszcze przed maso-
wym nawróceniem pojechać do Hrynek (należały do jego diecezji), 
został zatrzymany w drodze przez posterunek KOP i zawrócony 
do Łucka; nie miał przepustki koniecznej w terenie pogranicznym.

Dziennikarze z tegoż Łucka, dziwnym trafem, nie zostali na uro-
czystość zaproszeni. Gdybym, jako faktyczny redaktor „Wołynia” 
znalazł się tego dnia w Hrynkach, napisałbym całą prawdę i może 
także uległbym wzruszeniu na widok „uduchowionych” konwerty-
tów. Odebrano mi tę okazję. Tak się jakoś składało, że na tereny 
pograniczne było niezmiernie trudno otrzymać przepustkę, a już 
zwłaszcza po rozpoczęciu akcji rewindykacyjnej. Dlaczego?

Wojewoda Józewski odbierał meldunki od podległych mu władz, 
a przede wszystkim od policji; brzmiały one nieco mniej pogod-
nie i różowo, niż relacja pułkownika Ostrowskiego. Wspomniał on 
o wzmiankach w prasie, jakoby większość nawróconych wróciła 
do prawosławia. Oświadczył, że sprawdzał te pogłoski na miej-
scu, gdzie zaprzeczono im kategorycznie. Rzekomo chodziło tylko 
o jednego żebraka-pijaka. Powstaje logiczne chyba pytanie: dlacze-
go zainteresowani  n i e  s p r o s t o w a l i  prasowych informa- 
cji o powrocie Hrynek do prawosławia? Ta część prasy, która za-
chłystywała się zachwytem na wiadomość o uroczystym przejściu 
na katolicyzm, potem nabrała wody do ust i już do tej sprawy nie 
powracała. Pułkownik Ostrowski stwierdził lakonicznie, że „piórem 
się nie parał”, ale chyba mógł napisać list do tej czy innej redakcji 
(do „Polski Zbrojnej” na przykład), zaprzeczając pogłoskom, które 
uznał za nieprawdziwe. Żałuję, ale nigdzie żadnych sprostowań nie 
spotkałem. O Hrynkach przestano pisać – i tyle!

Wspomniałem uprzednio, że spora część pracy Ostrowskiego 
jest poświęcona polemice z Pobóg-Malinowskim. Obydwaj adwer-
sarze nie żyją od lat. Jak mogło dojść między nimi do tak jaskrawej 
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kontrowersji? Pobóg-Malinowski napisał w drugim tomie Najnow-
szej Historii Politycznej Polski, że Hrynki zostały sterroryzowane; 
Ostrowski kategorycznie temu zaprzeczył, a nawet wyśmiał tę wer-
sję. Nawet kolejność wypadków uległa zasadniczemu przetasowa-
niu. Ostrowski podał, że ołtarz polowy został zbezczeszczony już 
po powzięciu decyzji przejścia na katolicyzm; Malinowski, zgodnie 
z tym, co wówczas słyszałem, napisał, że akt świętokradczy stał 
się punktem wyjścia dla akcji rewindykacyjnej.

Jestem najdalszy od przypisywania pułkownikowi Ostrowskie-
mu świadomego przeinaczania faktów. W wielu wypadkach za-
wiodła go po tylu latach pamięć, ale to wszystkiego nie wyjaśnia. 
Przypuszczam, że był wprowadzany w błąd przez swoich podko-
mendnych i przez szowinistyczne otoczenie. O tym jak „przygo-
towywano” Hrynki do konwersji, mógł nie wiedzieć. Najwidocz-
niej grzeszył naiwnością, skoro brama triumfalna wzbudziła w nim 
tylko „zażenowanie”, a żadnych podejrzeń. Nie pomyślał, nie zdał 
sobie sprawy, że w owej chwili szybował nad wołyńską wsią nie-
śmiertelny duch potiomkinowski!…

Nie brakuje też w jego wspomnieniach poważnych, wykluczają-
cych się nawzajem sprzeczności. Zacytowałem już uprzednio opi-
nię Ostrowskiego, że „miejscowa ludność zachowywała się spokoj-
nie, do państwa ustosunkowywała się  l o j a l n i e ”. Nieco dalej 
trafiamy na następujące zdanie: „Moja działalność repolonizacyjna 
wypływała również z włożonego na mnie obowiązku zabezpiecze-
nie granicy, zwłaszcza przeciw penetracji komunistyczno-szpie-
gowskiej, bardziej bowiem mogłem polegać na lojalności ludności 
polskiej, niż na najbardziej  r z e k o m o  l o j a l n e j  (podkre- 
ślenie moje – JŁ) ludności obcej…”.

Więc ostatecznie jak? Była ta ludność lojalna – czy tylko „rzeko-
mo lojalna”? „Uważałem – zapewnia autor – że Ukraińcy w Polsce 
mieli prawo do swobodnego rozwijania się i kultywowania swej na-
rodowości…”. W takim razie, dlaczego oburza się na Józewskiego, 
że tolerował „Proświtę”, teatr, chóry i tak dalej? Mówiąc nawiasem, 
istnienie tych instytucji i organizacji było zagwarantowane konstytucją 
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i obowiązującymi w Rzeczypospolitej prawami. Nie ma więc w tym, 
co pułkownik Ostrowski napisał, nawet elementarnej konsekwencji.

Wspomniałem uprzednio o odczycie Włodzimierza Bączkow-
skiego, wygłoszonym w Równem gdzieś na początku roku 1938. 
Na sali siedział świeżo upieczony generał, nazwiskiem bodajże 
Korytowski (nie jestem pewny). Potem doszło do rozmowy w ogra-
niczonym gronie osób. Generał słuchał argumentów Bączkowskie-
go i moich z dużym zainteresowaniem, ale trochę tak jakby chodzi- 
ło o bajkę o żelaznym wilku. Widać było, że jednocześnie wywo-
łują w nim zdziwienie, bo nigdy z takim postawieniem sprawy nie 
spotkał się, i stopniowo trafiają do przekonania. Jaka szkoda, że 
pułkownik Ostrowski nie wziął udziału w owej rozmowie!

Józewskiego oskarżono o ukrainizację Wołynia. A właściwie co 
miał oznaczać sam termin „ukrainizacja”? Czy można „ukrainizo-
wać” Ukraińców, czy można „polonizować” Polaków? Nonsens 
w założeniu! Natomiast można budzić uśpioną świadomość naro-
dową – albo sztucznie ją tłumić czy też opóźniać naturalne procesy. 
Można więc było starać się jak najdłużej dzielić Wołyniaków na 
„Rusinów” i „tutejszych”, zaś określenie „Ukraińcy” w ogóle wy-
kreślić ze słownika. I w gruncie rzeczy o to właśnie poszło. Henryk 
Józewski rozumiał, że „tutejszość” i „rusińskość” to już anachro-
nizmy, których utrzymać się nie da nawet siłą. Poza tym widział 
sprawę ukraińską w szerszej perspektywie. Nie kończyła się ona dla 
niego na granicznych szlabanach.

Nic dziwnego, że ci wszyscy, którzy uważali, że należy spoloni-
zować możliwie największą liczbę „Rusinów”, zaś resztę „trzymać 
za mordę”, uznali wojewodę za zdrajcę sprawy polskiej. Miałem 
w podchorążówce rówieńskiej kolegę o nazwisku Smołko. Był pra-
wosławny, pochodził z Ostroga. Zapytany o narodowość oświad-
czył: – Jestem Ukraińcem! – I usłyszał w odpowiedzi: – Jesteście 
gówniarzem, a nie Ukraińcem! Gdzie ta wasza Ukraina?! 

Zakładam, że pułkownik Ostrowski był człowiekiem zbyt kul-
turalnym, by zdobyć się na takie „zupackie” wystąpienie wobec 
żołnierza przyznającego się do narodowości ukraińskiej. Ale nie 
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chodzi o takie czy inne formy. Chodzi o mentalność, niedopuszcza-
jącą myśli, aby chłop, który powiedzmy, w roku 1914 uważał się 
za „tutejszego”, nagle mógł stać się Ukraińcem. Sam fakt, że wo-
jewoda Józewski odważył się uznawać Wołyniaków za Ukraińców, 
doprowadzał do wściekłości. Nie tylko wojskowych. I tak doszło do 
wspólnego frontu, dość jak na polskie stosunki polityczne oryginal-
nego: Stronnictwo Narodowe i „Strzelec”, ksiądz prałat Tokarzew-
ski z Kowla i Sąd Okręgowy w Łucku, wojsko i palestra, a nawet 
poszczególni starostowie, naczelnicy bezpieczeństwa, pomniejsi 
urzędnicy, część policji… 

Tej potężnej koalicji nie mogły skutecznie przeciwstawić się 
inne, mniej wpływowe czynniki – jak światlejsze nauczycielstwo, 
ośrodek krzemieniecki, co rozsądniejsi ziemianie, mimo że nie-
przebierająca w środkach nagonka przeciw Józewskiemu zaczynała 
wśród ludzi kulturalnych budzić coraz większe obrzydzenie. Ale na 
kontrakcję było już za późno.

„Na Józewskiego – napisał Ostrowski, jak gdyby odgradzając 
się od tej nagonki – nie złożyłem żadnego meldunku, ani ustnego, 
ani pisemnego; w prasie go nie szkalowałem”. Chętnie przyjmuję 
to oświadczenie. Ale pułkownik Ostrowski nie mógł nie wiedzieć, 
że swoją postawą i działalnością udziela automatycznie moralne-
go poparcia tym wszystkim, którzy wojewodę otwarcie zwalczali 
i szkalowali. I jeszcze jedno jest pewne: o istocie i ciężarze gatun-
kowym zagadnienia ukraińskiego Ostrowski nie wiedział absolut-
nie  n i c. Ani w Polsce przed wojną, ani na emigracji. Według jego 
obliczeń, akcja rewindykacyjna na Wołyniu dała co najmniej dzie-
sięć tysięcy konwertytów. Już w kilka lat później nikogo z nich nie 
zostało. Natomiast zostało nienawistne wspomnienie, jeszcze jedna 
cegiełka w murze bratobójczej wrogości, dzielącym dwa sąsiedz- 
kie narody.

* * *
Wyrównanie polsko-ukraińskich stosunków jest historycznym na- 
kazem, zgodnie z interesami obydwu narodów. Nigdy do tego 
nie doprowadzimy, jeżeli nie będziemy mówili i pisali całej pra-
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wdy, choćby najbardziej bolesnej. To jest zasadnicza racja, dla 
której zająłem się polemicznymi wspomnieniami śp. pułkownika 
Ostrowskiego i przeciwstawiłem im własne racje, w przekonaniu, 
że moja znajomość tamtych spraw sprzed przeszło trzydziestu lat 
o wiele bardziej odpowiada rzeczywistości.

I był jeszcze inny powód, częściowo osobisty. W owym najgo-
rętszym okresie przebywałem w Łucku, współpracowałem z Józew-
skim, obcowałem z nim prawie na co dzień. Były wojewoda wołyń-
ski żyje, ale z wiadomych powodów nie jest w stanie brać udziału 
w naszych polemikach ani wystąpić w obronie swego imienia. 
Uważałem więc za swój obowiązek wyręczyć nieobecnego.
				         [„Zeszyty Historyczne” 1970 nr 18]

PROF[ESOR] KUBIJOWYCZ

Nakładem Naukowego Towarzystwa im. Szewczenki (NTSZ) 
ukazała się niewielka objętością książka Wołodymyra Kubijowycza 
Mam 70 lat, (Meni 70), Paryż–Monachium 1970. Profesor 
Kubijowycz 614 jest znaną osobistością na emigracji ukraińskiej. Od 
dwudziestu lat stoi na czele Naukowego Towarzystwa, z siedzibą 
w podparyskiej miejscowości Sarcelles oraz jest naczelnym redak-
torem Ukraińskiej Encyklopedii. Jednocześnie prowadzi prace 
w ściślejszej dziedzinie swoich zainteresowań naukowych: geografii 
i kartografii.

Większą część książki zajmuje autobiografia autora, uzupełnio- 
na krótkim omówieniem jego działalności naukowej przed wojną 
i na emigracji oraz kilkustronicową bibliografią. Książka jest dość 
obficie ilustrowana zdjęciami, a niektóre z nich mają już dziś war-
tość historyczną i archiwalną.

614 Wołodymyr Kubijowicz (1900-1985), etnograf i geograf ukraiński, wykładowca 
m.in. UJ, w okresie II wojny światowej przewodniczący Ukraińskiego Komitetu 
Centralnego w Krakowie, po wojnie na emigracji we Francji, sekretarz generalny 
Towarzystwa Naukowego im. T. Szewczenki w Europie. 
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Najciekawszy jest życiorys, a w nim prawie czterdziestostro- 
nicowe omówienie lat drugiej wojny światowej. Na razie jednak 
wypadnie cofnąć się do roku 1900, w którym przyszedł na świat 
autor interesującej nas książki. Przede wszystkim dowiedziałem się 
nie bez pewnego zdziwienia, że Kubijowycz jest mieszanego po-
chodzenia: z ojca Ukraińca i matki Polki, z domu Dobrowolskiej.

Urodził się w Nowym Sączu, gdzie z krótką, jednoroczną 
przerwą zamieszkiwał aż do roku 1918, w którym złożył maturę 
w nowosądeckim gimnazjum. W szkole początkowej miewał spo-
ro przykrości z racji swego „rusińskiego” pochodzenia, natomiast 
okres gimnazjalny wspomina zupełnie inaczej:

„Miałem – pisze w autobiografii – normalne stosunki z moimi ko-
legami, a z niektórymi zaprzyjaźniłem się; często dyskutowaliśmy, 
nawet ostro, zwłaszcza w wyższych klasach, także na tematy pol-
sko-ukraińskich zagadnień, ale zawsze w granicach przyzwoitości. 
Bliższe przyjacielskie stosunki połączyły mnie na kilkadziesiąt lat 
z Józiem Wąsowiczem.615 Jak dziwnie ułożyły się nasze losy! Obaj 
byliśmy zapalonymi turystami i w gimnazjalnych czasach urządzali-
śmy wspólne wędrówki, podczas wojny polsko-ukraińskiej znaleź-
liśmy się po przeciwnych stronach frontu, obaj służyliśmy w artyle-
rii i przez pewien czas nasze baterie stały naprzeciw siebie na tym 
samym odcinku, z czasem obaj studiowaliśmy geografię i staliśmy 
się docentami antropogeografii (on na uniwersytecie lwowskim ja – 
krakowskim), często spotykaliśmy się, zawsze podtrzymując naszą 
przyjaźń… Po wielu latach przerwy nawiązaliśmy znowu kontakt 
i w roku 1963 mój przyjaciel odwiedził mnie we Francji; po drugiej 
wojnie był profesorem uniwersytetu we Wrocławiu…”.

Cóż, takich przyjaźni, na tle ogólnej wrogości było więcej, 
a zresztą i sam wypadek Kubijowycza, który będąc pół Ukraińcem, 
pół Polakiem wybrał narodowość swego ojca, nie był odosobnio-
ny. Zdarzało się przecież, że rodzeństwa z mieszanych małżeństw 
rozchodziły się pod względem narodowym i nieraz bliscy kuzyni, 

615 Józef Wąsowicz (1900-1964), geograf i kartograf, wykładowca UJ, 
a po wojnie Uniwersytetu Wrocławskiego. 
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a nawet bracia znajdywali się po przeciwnych stronach frontu. 
Pewna wyjątkowość tego wypadku polega chyba na tym, że młody 
Kubijowycz wychowywał się w środowisku polskim, choć jak sam 
podkreśla, sporą rolę odegrała bliskość Łemkowszczyzny, obejmu-
jącej południową część powiatu nowosądeckiego.

Po zakończeniu wojny polsko-ukraińskiej Kubijowycz rozpoczął 
studia uniwersyteckie na Wszechnicy Jagiellońskiej, ukończył je po 
niecałych czterech latach, a w roku 1928 został mianowany docen-
tem. Na skutek swej działalności, częściowo naukowej, częściowo 
politycznej, docenturę utracił decyzją Ministerstwa Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego, na krótko przed wybuchem wojny. 

O swoich przygodach, zakończonych usunięciem z Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kubijowycz opowiada spokojnie, z dość dużym 
obiektywizmem. Kamieniem obrazy stały się badania narodowo-
ściowo-statystyczne, mające na celu wykazanie, że oficjalny spis 
ludności z roku 1931 przyniósł dane sfałszowane na niekorzyść 
Ukraińców. Pod koniec zanosiło się nawet na nieprzyjemne repre-
sje, ale przyszła druga wojna światowa i wszystko przewróciło się 
do góry nogami.

Wybuch wojny zastał Kubijowycza w Mysłowicach, ale już po 
paru dniach wrócił on do Krakowa, tuż przed zajęciem go przez 
Niemców. W dwa tygodnie później, 17 września, uderzyła Czerwona 
Armia i tysiące Ukraińców zaczęły napływać w masowej ucieczce 
z terenów okupowanych przez Sowiety. W samym tylko Krakowie 
skupiło się ich kilka tysięcy. W oczekiwaniu na dalszy rozwój wy-
darzeń powstała konieczność utworzenia jakiejś organizacji, uznanej 
oficjalnie przez niemieckiego okupanta. Doszło więc do powstania 
Ukraińskiego Centralnego Komitetu, na którego czele stanął właśnie 
Kubijowycz. W roku 1941 komitet ten rozszerzył swoją działalność 
dalej na wschód, ale wobec polityki, stosowanej przez Berlin na zaj-
mowanych w miarę postępu Blitzkriegu terenach, jego możliwości 
były zawsze mocno ograniczone, a często całkowicie skrępowane.

Dokładniejsze streszczanie tej części wspomnień rozszerzyło-
by nadmiernie ramy krótkiego omówienia, ograniczę się zatem do 
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dwóch zasadniczych spraw: zachowanie się władz niemieckich wo-
bec Ukraińców oraz narastające z biegiem czasu walki polsko-ukra-
ińskie i wzajemna eksterminacja, zwłaszcza w latach 1943-1944. 
Przedtem warto podać, jak Kubijowycz uzasadnił swoją działalność 
i jego najbliższych współpracowników, działalność, która z natury 
rzeczy zmuszała do stałych kontaktów z przedstawicielami hitle-
rowskich władz okupacyjnych.

„Wydawało mi się (wszyscy w kierownictwie UCK byli ze mną 
zgodni), że w owym czasie najważniejsze nasze zadanie polegało 
na takim postępowaniu, żeby w tej straszliwej wojnie naród ukraiń-
ski, przynajmniej w Generalnej Guberni, poniósł najmniejsze straty. 
Żeby wzmocnić nasz stan posiadania, zwłaszcza w na pół opusto-
szałych po nazistowskiej eksterminacji Żydów, miastach, a nawet 
żeby tworzyć pewne wartości kulturalne. Należy przyznać, że 
w zestawieniu z innymi ziemiami ukraińskimi, w Generalnej 
Guberni mieliśmy na razie najlepsze warunki istnienia. Przyszło-
ści nie znaliśmy, dalsza niemiecka okupacja mogła nam przynieść 
straszne następstwa, ale musieliśmy postępować zgodnie z wyma-
ganiami bieżącej chwili…”.

Niemcy, z nielicznymi wyjątkami, zachowywali się jak bar-
barzyńcy i zarazem szaleńcy. W listopadzie 1941 roku Kubijo-
wycz pojechał do Równego i przeprowadził tam rozmowę z za-
stępcą komisarza Reichu na Ukrainie, prezydentem Dargelem.616 
„Mamy tu – oświadczył Dargel – pewne trudności językowe 
w związku z wydawaniem rozporządzeń ludności. Na razie ogła-
sza się te rozporządzenia po niemiecku i po ukraińsku. Ale moi  
giebietskomisarze informują mnie, że ludność nie rozumie ukraiń-
skiej mowy”.

Zdumiony Kubijowycz zapytał, jaką mowę – zdaniem Dargela – 
znają wołyńscy Ukraińcy. Odpowiedź brzmiała: „Rosyjską, ale pan 
rozumie, ze względów politycznych nie mogę jej używać. Najlepiej 
będzie, jeśli ograniczę się do niemieckiego”. „Ależ panie prezyden-

616 Paul Dargel (1903-?), członek NSDAP, w czasie II w. św. m.in. szef II wydziału 
Komisariatu Rzeszy Ukraina. 
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cie, tutejsza ludność nie rozumie po niemiecku i nie będzie w stanie 
wykonywać rozkazów”. „To ja ich każę rozstrzeliwać!”

Tak oto nawet u najwyższych dygnitarzy skrajne barbarzyństwo 
łączyło się z głupotą i analfabetyzmem. Do tego dochodziła niepo-
czytalna pycha. Kubijowycz opowiada, że kiedy w zimie 1943 roku 
znalazł się w Berlinie, by władzom Gestapo przedstawić memoriał 
w sprawie masowych rozstrzeliwań na Chełmszczyźnie, generał 
Mueller617 rozpoczął rozmowę następującymi słowami: „Czy pan 
wie, kim jestem? Jestem szefem Gestapo na cały świat!” „Odwie-
dziny te – zauważa Kubijowycz – nie należały do przyjemnych…”. 
Istotnie!

W innym miejscu Kubijowycz stwierdza, że przez pierwsze 
dwa lata niemieckiej okupacji Ziemia Czerwieńska (po ukraińsku 
Hałyczyna, w Polsce przyjęła się niehistoryczna nazwa Małopol-
ski Wschodniej) była w zestawieniu z Ukrainą Naddnieprzańską 
i Polską czysto etnograficzną „oazą spokoju”. Wszystko zmieniło 
się w lecie 1943 roku. Najpierw nastąpił wielki partyzancki, bolsze-
wicki zagon słynnego Kowpaka.618

„Kowpak zostawił swoich agentów, rozdmuchał namiętno-
ści Ukraińców i Polaków; dochodziło do coraz częstszych aktów 
wzajemnego terroru między Ukraińcami, Polakami i Niemca-
mi, w jesieni zaś Ukraińska Powstańcza Armia (UPA) przeniosła 
ośrodek swoich działań z Wołynia na Hałyczynę. Na zamachy na 
poszczególnych Niemców i rabunek państwowej własności poli-
cja niemiecka odpowiada masowym terrorem. Należy założyć, że 
zabójstwa pojedynczych Niemców, Polaków a nawet Ukraińców-
-łacinników nie były inspirowane przez górę banderowskiej OUN 
i UPA, najpewniej straciła ona panowanie nad organizacyjnymi 
dołami. Konsekwencje szybko szerzącej się anarchii odbijały się 
głównie na wiejskiej ludności ukraińskiej, która często płaciła po-
dwójne kontyngenty (Niemcom i różnym grupom partyzanckim) 

617 Heinrich Mueller (1900-1945), członek NSDAP, szef Urzędu IV (Gestapo) w RSHA.
618 Sidor Kowpak (1887-1967), dowódca jednego z ugrupowań partyzantki sowieckiej, 

generał Armii Czerwonej. 
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i odczuwała boleśnie na własnej skórze najgorsze akty niemiec-
kiego terroru (…). Jeszcze więcej strat niż na Hałyczynie, po-
nieśliśmy na Chełmszczyźnie i Podlasiu, gdzie niewątpliwie pod 
wpływem bolszewickich agentów, doszło do krwawych starć polsko- 
ukraińskich. Działały tu dwie polskie partyzanckie formacje (Pol-
ska Armia Krajowa i Polska Armia Ludowa), oraz stosunkowo sła-
ba UPA, ale głównie dawały o sobie znać niekontrolowane przez 
nikogo lokalne grupy. W Hrubieszowskim spalono kilkadziesiąt 
wsi, zginęło kilka tysięcy ludzi. Niewątpliwie do tego stanu rzeczy 
przyczyniła się również władza niemiecka i nonsensowne przesie-
dlenia Polaków i Ukraińców”.

O walkach i rzeziach polsko-ukraińskich Kubijowycz napi-
sał dość pobieżnie, zresztą w szczupłej książeczce na więcej nie 
było miejsca. Czy przywódcy z obu stron rzeczywiście nie po-
nosili żadnej odpowiedzialności? Nie umiem na to odpowiedzieć 
w sposób jednoznaczny. Gdyby po obu stronach było mniej nacjona-
listycznego zacietrzewienia – uwaga ta nie dotyczy Kubijowycza – 
być może, bolesna sprawa wzajemnych walk polsko-ukraińskich 
podczas drugiej wojny światowej zostałaby już dawno omówiona 
i wyjaśniona. Ale gdy się ma do czynienia niemal wyłącznie z wza-
jemnymi oskarżeniami, o takim obiektywnym wyjaśnieniu na razie 
nie może być mowy. A już kijowscy bolszewicy i warszawscy ko-
muniści na pewno nie są tym zainteresowani.

Powściągliwie i raczej niechętnie Kubijowycz wspomina tu 
i ówdzie o starciach między poszczególnymi frakcjami polityczny-
mi wśród samych Ukraińców, przy czym nie zawsze kończyło się 
na polemikach. Kubijowycz nie należał do żadnej partii – i to wy-
starczyło, żeby w różnych okresach zasłużyć na wrogość: „że niby, 
kto nie z nami…”. Nie bez pewnej pobłażliwości wspomina o do-
nosach na niego, w pierwszym okresie powojennym, gdy przebywał 
w Bawarii. Jeden z tych donosów kosztował go sześć tygodni poby-
tu w amerykańskim więzieniu, ale ostatecznie wszystko skończyło 
się dobrze. Ale w pewnej chwili groziło Kubijowyczowi wydanie 
władzom sowieckim.
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Okres niemiecki trwał całe pięć lat, a w roku 1950, jak napisałem 
na wstępie, Kubijowycz objął kierownictwo ukraińskiej placówki 
naukowej we Francji, w Sarcelles, gdzie przebywa po dziś dzień, 
całkowicie oddany swojej pracy. Z rzadka zabiera głos w czasopi-
smach emigracyjnych. Nie od rzeczy będzie powtórzyć końcowe 
słowa jednego z jego artykułów, wydrukowanego w roku 1964.

„Nasze istnienie na emigracji nie ma sensu bez utrzymywania 
wartości duchowych i kulturalnych… Bez tego nie przyjdziemy 
z pomocą naszemu krajowi. Robimy wiele w tych dziedzinach, ale 
nie na właściwym poziomie… Uciekamy od problematyki, obni-
żamy nasz lot. Mamy słowo Ukraina na ustach, za mało w sercu 
i za mało jest w naszej pracy realnych osiągnięć… Jesteśmy zbytnio 
zadowoleni z samych siebie i zanadto sobie nawzajem schlebiamy. 
Starsi z nas zdobywają się na takie posunięcia, które nie są w stanie 
pociągnąć za sobą młodzieży i wyrobić w niej miłość i szacunek do 
ukraińskości…. Pamiętajmy w naszej działalności, że miliony na-
szych braci na ojczystej ziemi patrzą na nas i przyglądają się naszej 
pracy. Pamiętajmy, że stanowimy ich wielką nadzieję… Nieustanna 
myśl o zniewolonych braciach w naszym kraju powinna dać nam 
wewnętrzną podnietę do tworzenia konkretnych dzieł dla Ukrainy, 
by w ten sposób móc przyciągnąć do ideowej pracy ludzi z młod-
szych pokoleń…”.

Do niejednej z politycznych emigracji dałoby się zastosować po-
wyższe słowa bez większych czy nawet żadnych zmian. A z jesz-
cze większą racją parę melancholijnych zdań o tych najbliższych 
współpracownikach naukowych NTSZ, co odeszli na zawsze i na-
dal odchodzą.

„Jestem jeszcze zdrów – pisze Kubijowycz w zakończeniu swej 
autobiografii – i zdolny do pracy. Mam przed sobą konkretne za-
dania, jakie chciałbym wykonać: dokończyć drugą wersję Ukra-
ińskiej Encyklopedii i wydać tom uzupełnień tego dzieła; wydać 
drugi tom (a może i trzeci?) o stosunkach narodowościowych na 
Hałyczynie, gdyby się dało opracować drugi tom historii UCK, wy-
dać a co najmniej zapoczątkować wydanie słownikowej encyklo- 
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pedii ukrainoznawczej w języku angielskim, i wyszukać takich, któ-
rzy będą w stanie doprowadzić do drugiego, poprawionego wyda-
nia Ukraińskiej Encyklopedii. Daj Boże, aby przy Jego i naszego 
społeczeństwa pomocy udało się te plany urzeczywistnić. Przynaj-
mniej częściowo!”.

Profesor Kubijowycz nie miał w Polsce przedwojennej dobrej 
prasy, a już najgorzej go traktowano w „Ilustrowanym Kurierze 
Codziennym”, niezmiernie czułym na kwestię ukraińską. Zarzu-
cano mu w owych latach, że swoje prace geograficzne zabarwia 
nacjonalistyczną tendencją, wrogą Polsce, Kubijowycz zaś zarzu-
cał identyczną tendencję, wrogą Ukraińcom, profesorowi Rome- 
rowi619 i jego uczniom. Ten spór ma już dziś charakter czysto histo-
ryczny, a to z tej zasadniczej racji, że oblicze etnograficzne spor-
nych terenów zmieniło się całkowicie. Zmieniło się na niekorzyść 
jednych i drugich, choć na pewno w odmiennych proporcjach. 
We Lwowie pozostały niedobitki polskości, historyczna Żółkwia nie 
stała się Żołkwą lecz Niestierowym, przesiedlono Łemków i Boj-
ków, zamieniając ich piękne cerkwie w obiekty muzealne, zniszczo-
no Huculszczyznę. Gdyby profesor Kubijowycz mógł wrócić na te 
tereny, musiałby zacząć swoje badania etnograficzne od początku. 

Toteż krótkie omówienia przedwojennych prac Kubijowycza, za-
mieszczone w drugiej części książki, czyta się z niemałą melancho-
lią jako już tylko przyczynki do niepowrotnej przeszłości. Do stanu 
rzeczy, którego nie potrafiliśmy wspólnym wysiłkiem uratować. Bo 
wysiłki te niemal zawsze szły w zupełnie odmiennych, przeciwnych 
kierunkach, więc też i skutki musiały być żałosne. Książka profe-
sora Kubijowycza nie ma zamierzonego charakteru politycznego, 
ale – pisząc o swoim życiu i działalności – nie mógł nie potrącać na 
każdym kroku o sprawy właśnie polityczne. I również na każdym 
kroku samą wymową faktów podsuwa uważnemu czytelnikowi 
gorzkie refleksje na temat stosunków polsko-ukraińskich, bezsen-
sownych sporów, rozpalanych w najmniej odpowiednich chwilach, 

619 Eugeniusz Romer (1871-1954), kartograf i geograf polski, uważany za twórcę 
nowoczesnej kartografii polskiej. 
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samobójczych poczynań, zaprzepaszczonych możliwości histo-
rycznych, tego wszystkiego, co jak w soczewce skupiło się w życiu 
i doświadczeniach jednego człowieka.
					           [„Kultura” 1971 nr 10]

LIKWIDATORZY UNII

Rzym z pierwszej połowy lutego bieżącego roku. Zimny, siąpiący 
deszczyk. Na placu przed Bazyliką prawie pusto, nieliczni prze-
chodnie przemykają wzdłuż kolumnady Berniniego. Przed głęboką, 
ciemną bramą sylwetki Szwajcarów. Sądziłem, że ta szwajcarska 
gwardia już nie istnieje, że została zniesiona falą reformatorskich 
poczynań i zamachów. Byłem w błędzie. Są – w swoich „łowickich” 
pasiakach, tyle, że zamiast halabard karabiny z nasadzonymi bag-
netami, zamiast hełmów – berety. Pilotuje mnie Witold Zahorski.620 
Krótkie pertraktacje, idziemy dalej. Teraz obstępuje nas trzech 
panów, ubranych na czarno, ale w białych rękawiczkach. Znowu 
króciutka indagacja. Przed nami Palazzina dell’Arciprete, gdzie 
rezyduje kardynał Józef Slipyj.621

Potężne drzwi w obramowaniu nałożonych na mur kamieni, nad 
nimi herb, także kuty w kamieniu. W głębi ciemnieją niewyraźne 
o tej porze zarysy drzew ogrodów watykańskich. W przedsionku 
trzeba się opowiedzieć po raz trzeci – telefonicznie. Wjeżdżamy 
windą, na spotkanie wychodzi szambelan, o. Iwan Choma,622 naj-
bliższy współpracownik kardynała. Nie ma go jeszcze, wróci za 
kilkanaście minut. Rozmawiam z ojcem Chomą w pięknej, renesan-

620 Witold Zahorski (1912-1989), nauczyciel, dziennikarz, po 1945 r. 
na emigracji we Włoszech.

621 Josyf Slipyj (1892-1984), biskup greckokatolicki, od 1944 r. następca 
abp. A. Szeptyckiego we Lwowie, aresztowany przez władze sowieckie, został 
zesłany do łagrów (1945-1963), po zwolnieniu wyjechał do Watykanu. 

622 Iwan Choma (1923-2006), ksiądz greckokatolicki, m.in. kanclerz  
abp J. Slipego (od 1963 r.), od 1977 r. biskup przemyski. 
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sowej sali. Długi, masywny stół, na nim rozłożone wydawnictwa, 
książki. Wolno mi zabrać te z nich, które zawierają najciekawszy 
dla mnie materiał. Wybieram, mój rozmówca zapewnia, że następ-
nego dnia wyśle paczkę pod moim adresem. Rozmowa początkowo 
nieco utyka, jak zwykle, gdy stykają się ze sobą dwie nieznające się 
osoby, ale już po kilku minutach rozwija się gładko.

W pewnej chwili O. Choma znika. Teraz czekam bardzo krótko, 
otwierają się boczne drzwi, w nich znana z tylu zdjęć sylwetka kar-
dynała. Szerokim gestem zaprasza, bym mu towarzyszył do sąsied-
niej, nieco mniejszej sali. Przyglądam się. Nie, nigdy bym się nie do-
myślił, że za tydzień skończy osiemdziesiąt lat. Słusznego wzrostu, 
wyprostowana postać, pewne ruchy, siwa broda i wąsy, ale włosy 
tylko przyprószone siwizną. W głosie ani śladu starczego brzmienia, 
stanowczo, gdyby nie ta biała broda, można by mu dać sześćdziesiąt.

Dopiero po prawie godzinie bardzo żywej rozmowy dostrzegam 
pierwsze lekkie objawy zmęczenia. Głos zaczyna opadać, traci swo-
je nasilenie, gest ręki jest mniej pewny, rozmowa zwalnia tempo. 
Przecież wiem, ten potężnie na pierwszy rzut oka wyglądający sta-
rzec ma za sobą prawie osiemnaście lat spędzonych w sowieckich 
więzieniach i obozach koncentracyjnych. Każdy, kto tam był albo 
zna odpowiednie relacje, orientuje się, co to znaczy.

„GALERNIK CHRYSTUSOWY”

Podejrzewam, że czytelnik polski na emigracji (o krajowym nie mó- 
wiąc) nie wie nic, a w najlepszym razie niewiele o osobie kardynała 
Slipyja. Oto garść informacji w telegraficznym skrócie. Józef Ku- 
bernyckyj-Slipyj urodził się 17 lutego 1892 roku, gimnazjum ukoń-
czył w Tarnopolu, po czym wstąpił do lwowskiego seminarium. 
Święcenia kapłańskie otrzymał w roku 1917, studia uzupełnił na uni- 
wersytecie w Innsbrucku i w rzymskim Gregorianum. Gdy wrócił do 
Lwowa, był już doktorem teologii i posiadał tytuł magister agregatur, 
zdobyty właśnie w Gregorianum. W roku 1925 został rektorem 
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seminarium we Lwowie, a jednocześnie – zgodnie z wolą me- 
tropolity Szeptyckiego – przygotowywał się do objęcia po nim 
stolicy metropolitalnej. Oficjalna nominacja nastąpiła w listopadzie 
1939, w kilka tygodni po wejściu Armii Czerwonej do Lwowa. Ów 
czesny papież, Pius XII, natychmiast zatwierdził tę nominację.

Władzę nad metropolią arcybiskup Józef Slipyj objął w roku 
1944, zaraz po zgonie metropolity Szeptyckiego, już pod powtór-
ną okupacją sowiecką. Przez całą pierwszą zimę NKWD nie rusza-
ło arcybiskupa; aresztowało go dopiero w kwietniu 1945. Zaczę-
ła się długoletnia martyrologia. Najpierw prawie dwa lata pobytu 
w więzieniu w Kijowie, uciążliwe badania, nawet fizyczne tortury. 
W wyniku odmowy przejścia na prawosławie i podporządkowania 
się władzom cerkiewnym, wyznaczonym przez Moskwę, [otrzy-
mał] wyrok na osiem lat. W roku 1953 ponowny wyrok, tym razem 
bezterminowy. W 1957 – dalsze siedem lat. Jednocześnie wędrów-
ka etapami z jednego więzienia do drugiego, łagry w autonomicznej 
Republice Komi, w kraju Jenisejskim, wreszcie w lasach mordwiń-
skich. Droga Uchta–Kożwa–Pieczora–Inta–Workuta dobrze musia-
ła zapaść w pamięci niejednego polskiego zesłańca z lat 1940-1941. 
Kardynał Slipyj przebył ją na samym początku swej martyrologii.

Przez długi czas na Zachodzie nie wiedziano nic o jego losach, 
nawet – czy żyje. Pierwsza autentyczna wiadomość przyszła wcze-
sną wiosną 1956 roku, a więc po jedenastu latach katorgi. Była 
to kartka pocztowa, zaadresowana do O. Łady, zamieszkałego 
w Wiedniu. Jak wynikało z adresu nadawcy, kartka nadana została 
w łagrze Makłakowo, poczta Kuzminka, Krasnojesejskij Kraj. Oto 
lakoniczny, ale jakże wymowny tekst:

„Drogi Bracie! Serdecznie dziękuję za pamięć, za tak wielką 
ofiarę i pomoc. Niech modły do Najwyższego będą dla Was zapłatą. 
Niestety, proszę nie wysyłać więcej, by jeszcze bardziej nie kompli-
kować mojej sytuacji. Niechaj Chrystus będzie z Wami. Józef M.”.

To zrozumiałe. Paczki z zagranicy narażały arcybiskupa na do-
datkowe przykrości i szykany, więc wolał z nich zrezygnować. 
Kartka ta to jedyny znak życia, podany osobiście. Należy zało-
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żyć, że poczta sowiecka przekazała ją do Wiednia przez nieuwagę. 
Niekiedy nawet bolszewiccy cenzorzy zapadają na brak czujności 
klasowej i uprawiają zdrożne brakoróbstwo.

W roku 1959 ukazała się książka włoskiego jezuity, Pietro 
Leoni,623 Watykański szpieg. Leoni był podczas wojny kapelanem 
przy włoskim korpusie ekspedycyjnym na wschodnim froncie. Po-
został w Odessie przy tamtejszym kościele katolickim i wkrótce 
został aresztowany. Oskarżony o szpiegostwo na rzecz Watykanu 
(stąd tytuł książki), otrzymał 25 lat ciężkich robót. W roku 1955, na 
skutek licznych i wpływowych interwencji, zwolniono go i pozwo-
lono wrócić do Włoch.

W jesieni 1947 roku Leoni zetknął się z arcybiskupem Slipyjem 
w etapowym więzieniu w Kirowie. Rozmawiał z nim a następnie 
odbył razem część katorżnej podróży – aż do Pieczory, gdzie nastą-
piło rozstanie. Galeotto di Gesu Cristo – „galernikiem Jezusa Chry-
stusa” – nazwał Leoni arcybiskupa.

W roku 1961 ukazało się w jednym z kanadyjskich wydawnictw 
wspomnienie Ukraińca, który przebywał przez prawie cztery lata 
w tym samym łagrze, co metropolita (w Tiemriakowskim rejonie, 
na terenie Mordwińskiej Republiki Autonomicznej). Z relacji tej 
dowiedziano się wielu szczegółów. Że metropolita ciągle choruje, 
ale nie załamał się psychicznie ani na chwilę. Że kilkakrotnie zabie-
rano go z obozu na ponowne badania, raz zawieziono aż do Kijo-
wa „na dodatkowe przesłuchiwania, próby i pokusy”. Współwięź- 
niów często wypytywano, co arcybiskup mówi, jakie są jego po-
glądy, a szczególnie o stosunek do prawosławia i oficjalnej cerkwi 
prawosławnej. Widocznie wciąż jeszcze żywiono nadzieję, że ugnie 
się i pójdzie na kompromis.

Już po zwolnieniu metropolity i jego przyjeździe do Rzymu, 
w wiedeńskim dzienniku „Neues Oesterreich” ukazało się wspo-

623 Pietro Leoni (1909-1995), zakonnik jezuita, studiował w Russicum, w 1941 r. 
dotarł do ZSRR wraz z oddziałami włoskimi, w 1943 r. postanowił pozostać 
w ZSRR, w 1945 r. aresztowany i skazany na 25 łagrów, został zwolniony w 1955 r. 
po interwencji Watykanu, wyjechał i osiadł w Kanadzie. 
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mnienie Franza Grobauera,624 jeńca wojennego, skazanego na ka-
torgę i repatriowanego do Austrii po wielu latach. Grobauer spotkał 
metropolitę w łagrze Inta, niedaleko Workuty, i poznał go bardzo 
blisko. Z jego wspomnień wyłania się postać człowieka, który 
w najstraszliwszych warunkach, poddany nieludzkim cierpieniom, 
schorowany i sponiewierany, potrafił zachować się z najwyższą 
godnością, dając przykład towarzyszom niewoli i budząc szacunek 
nawet u swoich katów.

Sam metropolita niechętnie opowiada o swoich przeżyciach 
w sowieckich więzieniach i łagrach. Raz tylko, w dwa lata po zwol-
nieniu, podczas uroczystego wręczenia kapelusza kardynalskiego, 
wyrwało mu się kilka słów nie tyle może skargi, co stwierdzenia, 
jak wyglądały te prawie osiemnaście lat. ,,Musiałem przejść przez 
palenisko męki i wypić do dna gorzką czaszę cierpienia. Zbyt świe-
ży jest ten ból, zarówno naszego Kościoła, jak mój, aby się nad nim 
zatrzymywać…” (22 lutego 1965 r.). 

„Zarówno naszego Kościoła…”. Oto lista biskupów, którzy po-
dzielili losy metropolity – z tą zasadniczą różnicą, że żaden z nich 
nie wydostał się z domu niewoli. Biskup przemyski, Jozafat Kocy-
łowskyj625 i stanisławowski, Hryhorij Chomyszyn,626 zmarli wkrótce 
po uwięzieniu w roku 1945. Biskup-sufragan lwowski, Nykyta Bud-
ka,627 zmarł w roku 1949, na zesłaniu w Karagandzie. Sufragan prze-
myski, Hryhorij Łakota,628 zmarł na Workucie w roku 1950. Sufragan 

624 Franz Grobauer (1915-2009), austriacki jeniec wojenny, w 1944 został zesłany 
do łagrów, gdzie przebywał do 1953 r. Po zwolnieniu wrócił do Austrii, gdzie 
pracował jako wykładowca historii i filologii klasycznej. 

625 Jozafat Kocyłowskyj (1876-1947), biskup greckokatolicki, biskup przemyski. W 1945 r. 
aresztowany przez UB, deportowany do ZSRR, wrócił w 1946 r. Ponownie aresz-
towany i przekazany do ZSRR, torturowany i skazany na 10 lat. Zmarł w łagrze.

626 Hryhorij Chomyszyn (1867-1945), biskup greckokatolicki, związany 
z Ukraińską Odnową Ludową. Dwukrotnie aresztowany przez Sowietów 
(1939, 1945), zmarł w więzieniu w Kijowie.

627 Nykyta Budka (1877-1949), biskup greckokatolicki, biskup pomocniczy we Lwowie, 
aresztowany w 1945 r. i skazany na 8 lat łagrów, zmarł w obozie. 

628 Hryhorij Łakota (1883-1950), biskup greckokatolicki, biskup pomocniczy przemys- 
ki, aresztowany przez Sowietów w 1946 r., skazany na 10 lat łagrów, zmarł w obozie.
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stanisławowski, Iwan Łatyszewskyj,629 zmarł wkrótce po zwolnieniu 
w roku 1957, na skutek nabytych w łagrze chorób i ogólnego wy-
cieńczenia; z tych samych powodów zmarł w 1959 biskup chełmski, 
podlaski i wołyński, Czarneckyj.630 Listę uzupełniają wizytator apo-
stolski na Niemcy (opiekun zamieszkałych tam Ukraińców), Petro 
Werhun,631 zmarły na Sybirze w roku 1957, i trzej biskupi z Zakar-
pacia – mukaczewski, Teodor Romża, rozstrzelany w roku 1947,632 
priaszowski, Pawło Gojdycz, zmarły w łagrze w roku 1960,633 sufra-
gan priaszowski, Wasyl Hopko, zwolniony po siedemnastu latach.634

Ofiary wśród księży, zakonników i zakonnic poszły w setki i ty-
siące. Nikt ich nie zliczy, a ich męczeńskie zgony były przeważnie 
bezimienne.

JAK DOSZŁO DO ZWOLNIENIA

Zwolnienie i przyjazd metropolity Slipyja do Rzymu były tak nie- 
spodziewane, że całkowicie zaskoczyły opinię włoską i między- 
narodową. Wszystko odbyło się w największej tajemnicy. Do Mos-

629 Iwan Łatyszewskij (1879-1959), biskup greckokatolicki, biskup pomocniczy 
stanisławowski, aresztowany przez Sowietów w 1945 r. został skazany na 10 lat 
łagrów, zmarł w obozie. 

630 Mykoła Czarnecki (1884-1959), redemptorysta, biskup tytularny Lebedus, wizy- 
tator apostolski na Wołyniu i Podlasiu dla wiernych obrządku bizantyjsko-słowiań- 
skiego. W 1939 r. osiadł w klasztorze we Lwowie. W 1945 r. aresztowany przez 
Sowietów i skazany na zesłanie. Zwolniony w 1956 r. mieszkał we Lwowie.

631 Petro Werhun (1890-1957), ksiądz greckokatolicki, duszpasterz emigracji 
ukraińskiej w Niemcech. W 1945 r. aresztowany przez Sowietów i skazany 
na 7 lat łagrów, po zwolnieniu przbywał na zesłaniu, gdzie zmarł.

632 Teodor Romża (1911-1947), biskup Rusińskiej Cerkwi Greckokatolickiej, 
biskup mukaczewski. Zginął w następstwie wypadku drogowego sprowo- 
kowanego przez NKWD.

633 Pawło Gojdycz (1888-1960), bazylianin, biskup greckokatolicki, biskup pre- 
szowski. W 1950 r. został aresztowany i skazany na dożywotnie więzienie. 
Zmarł nie w łagrze, a w więzieniu.

634 Wasyl Hopko (1904-1976), ksiądz greckokatolicki, od 1947 biskup pomocniczy 
preszowski. Aresztowany w 1950 r., był torturowany i skazany na 15 lat więzienia, 
zwolniony po 13 latach z powodu słabego stanu zdrowia, mieszkał na terenie 
Czech, a następnie, w 1968 r., wrócił do Preszowa.
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kwy pojechał po metropolitę kardynał Jan Willebrands,635 droga do 
Rzymu prowadziła przez Wiedeń, gdzie obydwaj dostojnicy za- 
trzymali się na dwa dni. By uniknąć spotkania z dziennikarzami, 
którzy tłumnie zjawili się na Termini, metropolita wysiadł, nie do-
jeżdżając do Rzymu, na niewielkiej stacji Orte, gdzie już oczekiwa- 
ła watykańska limuzyna. Zawieziono go początkowo do klasztoru 
w Grotta Ferrata, na odpoczynek. Dopiero po dwóch tygodniach 
przeniósł się na stałe do Rzymu i zamieszkał w obrębie Watykanu, w 
Palazzina dell’Arciprete, gdzie przebywa po dziś dzień. Tam, jak już 
napisałem na wstępie, przyjął mnie 9 lutego 1972 roku, dokładnie w 
dziewiątą rocznicę swego przybycia do Rzymu.

Gdy sensacyjna wiadomość stała się ogólną własnością, zadawa-
no sobie pytanie: „Jak do tego doszło, dlaczego Chruszczow zgodził 
się na zwolnienie metropolity i jego wyjazd za granicę?” Dziś, gdy 
Jan XXIII od dawna nie żyje, wszystkie tajemnice zostały wyjaśnio-
ne, znikły niedomówienia. Ale wtedy, na początku roku 1963, prasa 
gubiła się w domysłach i sprzecznych hipotezach. A gdy wkrótce 
potem (w marcu) Ojciec Święty przyjął na audiencji towarzysza 
Adżubeja,626 czołowego w owym czasie publicystę sowieckiego 
i jego żonę, Radę, rodzoną córkę Chruszczowa, wiadomość tę przy-
jęto jako pierwszorzędną sensację. Nie zabrakło ostrych protestów. 
Rzymski tygodnik „L’Espresso” napisał bez ogródek, że „wizyta Ale- 
ksego Adżubeja u papieża stała się dla katolickiej opinii wielkim 
psychicznym wstrząsem”. Większość komentatorów skłaniała się do 
przypuszczenia, że chodzi o taktyczne posunięcie ze strony Moskwy.

Interpretacja najbardziej rozpowszechniona: przyjęcie zięcia 
Chruszczowa przez Jana XXIII było swego rodzaju rewanżem za 
uwolnienie metropolity Slipyja. Włoski tygodnik „II Borghese” po-
szedł nieco dalej, sugerując, że inicjatywa wyszła od Chruszczowa, 

635 Johannes Willebrands (1909-2006), ksiądz katolicki, urzędnik Kurii Rzymskiej, 
sekretarz w Sekretariacie ds. Jedności Chrześcijan (od 1960 r.), biskup 
(od 1960 r.), kardynał (od 1969 r.).

636 Aleksiej Adżubej (1924-1993), polityk i dziennikarz sowiecki, redaktor naczelny 
„Izwiestii” (1959-1964). 7 III 1963 r. został przyjęty na audiencji przez papieża 
Jana XXIII.
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że to on wpadł na cały pomysł, przyjęty następnie z radością przez 
Stolicę Apostolską. Ten sam tygodnik pisał w owych dniach, co na-
stępuje: „Stwierdzamy, że poruszenie w obozie katolickim weszło 
w niebezpieczne stadium i że obowiązują obecnie zasady wyłącz-
nie czysto religijne, oparte na dogmatach, Objawieniu, prawdach 
Wiary. Cała reszta się nie liczy. W ten sposób autor artykułu dawał 
do zrozumienia, że papież pozostanie nadal najwyższym autoryte-
tem w sprawach wiary, natomiast jego dyplomatyczne poczynania 
w stosunku do Moskwy zasługują na odrzucenie i nawet najbar- 
dziej prawowierny katolik nie musi się do nich stosować. 

Owa wizyta miała natychmiastowe i dość niewesołe skutki. Fak-
tem jest, że z najbliższych wyborów lewica włoska wyszła wzmoc-
niona; sami komuniści otrzymali o przeszło milion głosów więcej. 
Trudno było nie dostrzec tu związku przyczynowego. Co prymityw-
niejsi wyborcy rozumowali, że skoro papież przyjmuje komunistów 
na audiencji, nic nie stoi na przeszkodzie, aby katolik oddał głos na 
listę komunistyczną. Później rozeszła się wiadomość – może plot-
ka – że Jan XXIII rozpłakał się, gdy mu to wytknięto. Bo przecież 
działał z całą dobrą wolą, nie spodziewał się takich konsekwencji. 
Zakładam, że, tak było istotnie. Ale Jan XXIII pierwszy zaczął wy-
deptywać ścieżki, na które za Pawła VI Watykan wszedł jawnie 
i wyraźnie, żeby nie powiedzieć – z całą ostentacją. Polityka wschod-
nia Stolicy Apostolskiej skonsolidowała się w latach 1970-1971, 
a ironia losu chciała, że jej nasilenie zbiegło się w czasie z 375-tą 
rocznicą Unii Brzeskiej i 325-tą Unii Użhorodskiej,637 która rozsze-
rzyła dzieło unijne na Zakarpacie, stanowiące od dawna część pań-
stwa węgierskiego. 

Odpowiedzią Moskwy na przypomnienie tych historycznych 
rocznic było uroczyste oświadczenie o definitywnej likwidacji Unii 
na ziemiach okupowanych przez Sowiety w wyniku drugiej wojny 
światowej. Owa uroczysta proklamacja nastąpiła podczas introni-

637 Unia w Użhorodzie została zawarta 24 IV 1646 r. doprowadziła do powstania 
Rusińskiej Cerkwi Greckokatolickiej. 
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zacji nowego patriarchy moskiewskiego, Pimena,638 w Zagorsku – 
w obecności przedstawicieli Watykanu, którzy nie uważali za wska-
zane założenie protestu. Powiedzmy, że taki protest, założony na 
gorąco, w samym Zagorsku, mógłby być uznany za jaskrawe nad-
użycie gościnności, a nawet za prowokację. Niestety post factum 
Stolica Apostolska również nie zabrała głosu. Jednostronne, uzur-
patorskie skasowanie Unii nastąpiło przy akompaniamencie głu- 
chego milczenia Stolicy Apostolskiej. A w takich wypadkach mil-
czenie bywa zazwyczaj uważane za zgodę.

Przypomnijmy, że władze sowieckie skasowały Unię w roku 
1946, na tzw. synodzie, zwołanym do Lwowa przez NKWD. Spę-
dzono wówczas garść księży odstępców (nie było wśród nich ani 
jednego biskupa), którzy zgodzili się przejść na prawosławie – i ci 
uchwalili wszystko, co im podyktowano. Głównym likwidatorem 
był towarzysz Podgorny639 – ten sam, co po latach został prezyden-
tem Związku Sowieckiego. Ten sam, którego Paweł VI przyjął sto-
sunkowo niedawno na audiencji. Po co była Moskwie potrzebna 
ta uroczysta powtórka po 25. latach? Prawdopodobnie chodziło 
o danie Rzymowi ostrzeżenia: „Niech się wam nie marzą jakieś re-
windykacje kościelno-religijne, nie ma żadnych unitów, wolno wam 
rozmawiać wyłącznie z przedstawicielami patriarchatu moskiew- 
skiego, ściśle kontrolowanymi przez towarzysza Kurojedowa!”. 
Nieco dalej wypadnie mu poświęcić więcej uwagi.

KILKA DANYCH HISTORYCZNYCH

Unia Florencka, zawarta w połowie XV wieku, nie udała się 
z bardzo wielu przyczyn i pozostała na ozdobnych pergaminach. 
Nie udała się przede wszystkim dlatego, że Zachód europejski nie 
był w stanie przyjść ze skuteczną pomocą dogorywającemu cesar- 

638 Pimen (1910-1990), biskup prawosławny, wieloletni patriarcha prawosławny 
Moskwy i Rusi w ZSRR (1971-1990).

639 Nikołaj Podgorny (1903-1983), sowiecki polityk, m.in. przewodniczący 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR (1966-1977). 
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stwu bizantyńskiemu. A gdy po bohaterskiej obronie padł Kon- 
stantynopol i półksiężyc ukazał się zamiast krzyża na kopule 
katedry świętej Zofii, sprawa została przesądzona na niekorzyść.

Dopiero po stu kilkudziesięciu latach idea florencka podjęta zo-
stała w Rzeczypospolitej Polskiej, zyskując gorliwych zwolenników 
i bojowników zarówno po polskiej, jak ruskiej (ukraińskiej i biało-
ruskiej) stronie. W listopadzie 1596 roku, w cerkwi św. Mikołaja 
w Brześciu Litewskim (nie w Brześciu nad Bugiem, jak się podo-
bało nazwać historyczne miasto jakimś tępym urzędasom) nastąpiło 
proklamowanie Unii. Głównymi promotorami ze strony ukraińskiej 
byli metropolita kijowski, Rohoza,640 oraz biskupi, Cyril Terleckyj641 
i Potij642 (Pociej). Ówczesny papież, Klemens VIII, rozumiejąc do-
niosłość zjednoczenia kościołów, poszedł na wszelkie ustępstwa co 
do zachowania obrzędowości wschodniej, a zwłaszcza – co miało 
decydujące znaczenie – udzielania Komunii Świętej pod dwoma po-
staciami.

Unia Brzeska, uzupełniona w pięćdziesiąt lat później przez Unię 
Użhorodzką, rozszerzającą zjednoczenie na Podkarpacie, miała 
stać się pierwszym krokiem na drodze do utworzenia Patriarcha-
tu Ukrainy, z dalszym zadaniem promieniowania na cały Wschód 
prawosławny. Tak właśnie widziano rolę przyszłego patriarchatu 
w Rzymie, jak o tym dobitnie świadczą komentarze sekretarza Świę-
tej Kongregacji do Spraw Rozszerzania Wiary, O. Francesco Ingo-
liego,643 [sporządzone] do projektu wysuniętego w roku 1629 przez 
metropolitę Welamina Rutskiego644 (katolika), oraz biskupów Hioba 

640 Michał Rahoza (ok. 1540-1599), prawosławny metropolita kijowski, zwolennik 
unii brzeskiej (1596), a następnie pierwszy zwierzchnik kościoła greckokatolickiego 
i metropolita Kijowa, Halicza i całej Rusi. 

641 Cyryl Terleckyj (zm. 1607), biskup prawosławny, zwolennik unii brzeskiej 
(1596), a następnie biskup łucki.

642 Hipacy Pociej (1541-1613), biskup prawosławny, współtwórca unii brzeskiej 
(1596), a następnie po śmierci M. Rahozy metropolita halicki i kijowski.

643 Francesco Ingoli (1578-1649), ksiądz katolicki, prawnik, kanonista.
644 Józef Weliamin Rutski (1574-1637), bazylianin, biskup grekokatolicki, 

metropoli-ta kijowski.
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Boreckiego645 i Piotra Mohyły646 (prawosławnych). Gdyby projekt 
ten został zrealizowany, za jednym zamachem ucięto by wszystkie 
wpływy obydwu rywalizujących na tych terenach patriarchatów: 
konstantynopolitańskiego i moskiewskiego.

Ale ta potężna historyczna wizja nie mogła się zrealizować, gdyż 
na przeszkodzie stanęły nieszczęsne wojny polsko-kozackie, a w ich 
wyniku rozcięcie żywego ciała Ukrainy w Pokoju Andruszowskim. 
Niepełny sukces Unii legł u fundamentów niepowodzenia Unii 
Hadziackiej, która nie potrafiła odrobić fatalnych postanowień 
perejasławskich. Czyja wina? Jeżeli zechcemy ją przypisać tylko 
jednej stronie, na pewno rozminiemy się z prawdą. Gdy pod kija-
mi czerni kozackiej w Niżynie padł Jurij Niemirycz, Unia Hadziac-
ka już była pogrzebana. Nieustępliwość polskiej strony też zrobiła 
swoje. A i to trzeba przypomnieć, że nuncjusze papiescy nieustępli-
wość tę utwierdzali, wywierając stały nacisk na króla, senat i sejm. 

W ciągu wieku XVIII Unia Brzeska stopniowo opanowała prze-
ważną część Białorusi i Czarnej Rusi, metropolię halicko-lwowską, 
część Wołynia i Podola. W cesarstwie Habsburgów rozszerzyła się 
na Ruś Zakarpacką, na Bukowinę i częściowo na rumuńskie po-
łacie Siedmiogrodu. Rozbiory Rzeczpospolitej zadały Unii pierw-
szy potężny cios. Katarzyna II, która w swej polityce była na tyle 
elastyczna, że w pewnej chwili stała się protektorką zakonu je-
zuitów (na Witebszczyźnie, Mohylowszczyźnie), z miejsca przystą-
piła do likwidowania Unii – przy pomocy najbardziej drastycznych 
i barbarzyńskich środków. 

Po jej śmierci nastąpiło czasowe złagodzenie i odprężenie. Paweł I, 
który nienawidził swojej matki, z zasady odrabiał jej poczynania; 
jego syn, Aleksander, starał się zarobić na opinię oświeconego libe-
rała. Dopiero represje, podjęte przez Mikołaja I po upadku powsta-
nia listopadowego, ponownie całą siłą uderzyły w Kościół unicki. 

645 Hiob Borecki (zm. 1631 r.), biskup prawosławny, przeciwnik unii brzeskiej, 
pierwszy metropolita prawosławny kijowski po 1596 r. nieuznawany przez 
władze Rzeczpopolitej.

646 Piotr Mohyła (1596-1647), biskup prawosławny, metropolita kijowski.
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Za panowania Mikołaja I i Aleksandra II Unia znikła na wschód od 
Bugu. Za Aleksandra III przyszła kolej także na tereny zabużań-
skie: Chełmszczyznę, Polesie. Martyrologii unitów chełmskich nie 
potrzeba opisywać, znana jest powszechnie. Gdy, zmuszony przez 
ruch rewolucyjny, Mikołaj II ogłosił edykt tolerancyjny,647 sprawo-
sławnieni siłą unici przechodzili najczęściej na rzymski katolicyzm. 

Unia utrzymała się pod zaborem austriackim i trwała, rzecz 
oczywista, w Drugiej Rzeczpospolitej. W drugiej połowie wrze-
śnia 1939 roku, gdy Armia Czerwona wdarła się w prawie niebro-
nione granice i zalała kraj między Zbruczem i Sanem, metropolita 
Andrzej Szeptyckyj zwrócił się do podległego mu duchowieństwa 
z następującymi słowami: „Przewróciła się stronica historii nasta-
ła nowa epoka. Spotkajmy ją pokorną modlitwą i mocną nadzieją 
na bezgraniczną dobroć i miłosierdzie Jezusa Chrystusa, który 
wszystko obraca na chwałę Bożą i ku naszemu dobru…”. 

Istotnie! W nowo powstałej sytuacji cóż pozostało unickiemu 
duchowieństwu, prócz modlitwy i cichej nadziei? Ale wówczas, 
w roku 1939, jeszcze nie wybiła ostatnia godzina grozy i męczeń-
stwa. Wprawdzie władze sowieckie prawie natychmiast zlikwido-
wały Akademię Teologiczną we Lwowie, zamknęły sporo świątyń 
unickich, aresztowały pewną ilość księży, ale masowych prześlado-
wań na razie nie było. Dopiero druga okupacja bolszewicka, poczy-
nając od lata roku 1944, przyniosła to, czego można było obawiać 
się od początku: likwidację Kościoła unickiego. Pewnie, nie była 
to likwidacja całkowita. Mimo poniesionych straszliwych strat, 
Kościół ten istnieje nadal, zeszedł do podziemi, do katakumb. 
Wiadomo, że nielegalnie działa pewna ilość księży, że odprawiają 
oni potajemnie nabożeństwa i udzielają sakramentów. Ilu ich jest – 
któż obliczy! Dzieje tego Kościoła zostaną kiedyś napisane; ufajmy, 
że w szczęśliwszej przyszłości!

647 Edykt (ukaz) tolerancyjny został ogłoszony 20 IV 1905 r. Oznajmiał on m.in., że: 
„odpadnięcie od religii prawosławnej do innej chrześcijańskiej religii lub nauki, 
nie podlega prześladowaniu i nie powinno pociągać za sobą żadnych następstw, 
szkodzących pod względem praw osobistych i cywilnych”.
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CZY ODPISANI NA STRATY?

W miarę rozwijania się dialogu między Watykanem i Moskwą, rósł 
niepokój w ukraińskiej diasporze. Doszła najeżona ostrymi kolcami 
sprawa negatywnego ustosunkowania się do projektu utworzenia 
ukraińskiego patriarchatu. Szerokim echem odbił się na ukraińskiej 
emigracji znany list zmarłego niedawno, a wtedy jeszcze żyjącego 
kardynała Tisseranta648 (pisałem o tym szczegółowo przed rokiem 
w „Kulturze”, w artykule Cień Possewina 649). Paweł VI przez dłuż- 
szy czas nie zabierał głosu osobiście w tej sprawie i z jego mil- 
czeniem łączono pewne nadzieje, które ostatecznie okazały się bez- 
podstawne. Gdy Ojciec Święty wreszcie odezwał się, potwierdził 
wszystkie obiekcje, wysunięte uprzednio przez Sekretariat Stanu.

Są to przede wszystkim obiekcje typu formalnego; ich roztrzą-
sanie zajęłoby zbyt wiele miejsca. Nietrudno obalić argument, że 
ogłoszenie Patriarchatu rozjątrzyłoby władze sowieckie i pocią-
gnęło za sobą jeszcze większe prześladowania unitów narodowo-
ści ukraińskiej. Prasa emigracyjna odpowiada na to z pełną racją, 
że pogorszenie sytuacji jest w ogóle niemożliwe; większych prze-
śladowań niepodobna sobie wyobrazić. I gdybyż chodziło tylko 
o patriarchat! Panuje ogólne przekonanie, że Watykan zrezygnował 
z obrony Kościoła unickiego w imię mglistych nadziei na ekume-
niczne zbliżenie z rosyjskim prawosławiem. Niepodobna oprzeć się 
wrażeniu, że chodzi nie tylko o ekumenizm – że odżyło stare marze-
nie o nawróceniu Rosji na katolicyzm. Jak to sobie purpuraci rzym-
scy wyobrażają w praktyce – nie wiadomo. Pięćsetletnie przeszło 
doświadczenia z Moskwą (poczynając od Unii Florenckiej) najwi-
doczniej poszły w las.

Jakiekolwiek kontakty Watykanu z Rosjanami nigdy nie były 
i nie są w stanie zmienić bezkompromisowo wrogiej postawy Mos- 
kwy wobec Kościoła unickiego. Tak było za carów, tak jest obecnie. 

648 Eugène Tisserant (1884-1972), kardynał francuski. 
649 W rzeczywistości chodzi o fragment artykułu: Zgyźliwe uwagi na tematy 

ukraińskie, „Kultura” 1971, nr 3/ 282, s. 93-106.
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Nie chodzi tylko o sprawy religijne, bardziej jeszcze – o narodo-
we. Unia brzeska uznana została od samego początku za podstępną 
próbę (wiadomo: kawarnyje Lachi!) wbicia klina między „dwa od- 
gałęzienia jednego narodu rosyjskiego. Prawosławie miało niwe-
lować różnice narodowe, psychiczne i kulturalne między Moskwą 
i Ukrainą; Unia te różnice podtrzymywała. 

Niszcząc Unię, reżym sowiecki nie zrobił żadnego oryginalnego 
wynalazku. Nawiązał do starej tradycji, poszedł drogą dokładnie wy-
tyczoną przez Katarzynę II i Mikołaja I. Skrajnie nacjonalistyczny, 
monarchiczny odłam emigracji rosyjskiej, przyjął likwidację Unii 
z nieukrywanym entuzjazmem. Pisałem już przy innej okazji, że 
czasopismo „Nasza Strana” („Nasz Kraj”), wychodzące w Buenos 
Aires, nazwało tę likwidację „aktem sprawiedliwości historycznej”. 
Oto „sztucznie oderwana od jedności religijnej część narodu rosyj-
skiego” powróciła do tej jedności. Jakże się nie radować! A że „aktu 
sprawiedliwości dokonały ręce enkawudzistów sowieckich – trud-
no. Różnie z tym bywa. Duch Święty tchnie, gdzie chce, zaś Opatrz-
ność Boska przejawia się nieraz w sposób najbardziej niespodzie-
wany. Wrogość czerwonego Kremla do Unii odziedziczona została 
po Imperium carskim, jako jeden z postulatów typu non possumus.

Kardynał Slipyj jeszcze przebywał w sowieckim łagrze, gdy 
nastąpiło otwarcie II Soboru Watykańskiego. Znaleźli się na nim, 
w charakterze obserwatorów, dwaj przedstawiciele oficjalnej cer-
kwi prawosławnej w Sowietach: protojerej Witalij Borowoj650 i ar-
chimandryta Władimir Kotlarow.651 Zgromadzeni na soborze uniccy 
biskupi ukraińscy postanowili wykorzystać tę okazję i ogłosić me-
moriał w sprawie prześladowań Kościoła unickiego w Sowietach. 
Memoriał ten został storpedowany i tylko jego urywki trafiły do 
prasy, dzięki niedyskrecji amerykańskiego dziennikarza, wydawcy 
i redaktora „Saturday Review”, Normana Cousinsa,652 który następ-
nie odegrał pewną rolę przy zwolnieniu Slipyja. 

650 Witalij Borowoj (1916-2008), ksiądz prawosławny w ZSRR. 
651 Włodzimierz Kotlarow (ur. 1929), ksiądz prawosławny, otrzymał 

sakrę biskupią (od 1964), później sakrę arcybiskupa (od 1967).
652 Norman Cousins (1915-1990), dziennikarz i pisarz amerykański.
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Archimandryta Kotlarow zaprotestował przeciw memoriałowi 
w dość ostrej formie. „Obiecujący początek soboru – oświadczył – 
przekonał nas, że zgromadzeni Ojcowie także w pracach końco-
wych wypowiedzą się na rzecz pokoju i międzynarodowej współ-
pracy. Muszę jednak stwierdzić obiektywnie, że w soborze biorą 
udział osoby, którzy wcale nie są zadowolone z takiego obrotu rze-
czy. Należą do nich przede wszystkim emigranci polityczni, wcho-
dzący w skład ukraińskiego duchowieństwa. Próbowali oni zakłó-
cić przyjazną atmosferę, jaka towarzyszyła naszemu przyjazdowi 
i rozbić początek dobrych stosunków z Kościołem katolickim. Pró-
by te jednak zostały jednogłośnie potępione… i nie znalazły odze-
wu w szerokich kołach kościelnych…” .

Kotlarow miał o tyle rację, że istotnie w Watykanie uczyniono 
wszystko, by inicjatywa kilkunastu biskupów ukraińskich nie chwy-
ciła i nie nabrała rozgłosu. Ale lęk, że biskupi mogą do niej powrócić, 
pozostał. Może właśnie dzięki temu udało się wytargować uwolnie-
nie biskupa Slipyja? Czy myśl o nim dojrzała podczas „dyploma-
tycznej herbatki”, urządzonej dla gości z Moskwy przez generała 
Gustavo Testę,653 z udziałem kardynała Willebrandsa? Tak właśnie 
przedstawił tę sprawę znany włoski dziennikarz Fabrizio de Santis, 
w mediolańskim „Corriere della Sera”. De Santis jest zazwyczaj do-
brze poinformowany o zakulisowych rozgrywkach w Watykanie.

Jak tam było, tak było, ale niewątpliwie na Kremlu doszli do 
wniosku, że dla utrzymania polityki zbliżenia trzeba pójść na efek-
towny gest, na jakieś sensacyjne posunięcie, które ułatwiłoby Wa-
tykanowi kontynuację podjętej polityki. Interes leżał jak na dłoni, 
więc też nie trzeba było czekać zbyt długo na odpowiednią decyzję. 
Sobór rozpoczął się w październiku 1962 roku, w połowie listopada 
utrącono memoriał ukraińskich biskupów, „dyplomatyczna herbat-
ka” odbyła się gdzieś na początku grudnia, a już 27 stycznia 1963 
roku kardynał Willebrands przybył samolotem do Moskwy, by za-
opiekować się Slipyjem, zwolnionym z łagru poprzedniego dnia.

653 Gustavo Testa (1886-1969), biskup katolicki, kardynał, m.in. sekretarz 
i prefekt Kongregacji Kościołów Wschodnich (1959-1967). 
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Józef Łobodowski, zdjęcie poety zrobione w czasie pobytu w Toronto, 1977 r.
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Willebrands to niewątpliwie persona grata w sowieckiej stolicy. 
Jeszcze przed soborem odbył on podróż otoczoną ścisłą tajemni-
cą – choć nie mogła utrzymać się w sekrecie. Mam na myśli jego 
moskiewskie pertraktacje (wrzesień 1962) w sprawie przybycia 
obserwatorów na Sobór, przed czym sam patriarcha Aleksiej tak 
energicznie się zastrzegał. Misja Willebrandsa uwieńczona zo-
stała pełnym powodzeniem. Jako osoba dobrze już wprowadzona 
w „środowisko”, pojechał po kardynała Slipyja, a w osiem lat póź-
niej reprezentował Watykan na uroczystościach w Zagorsku, gdzie 
raz jeszcze pogrzebano Unię Brzeską. Przy milczącej, jako się rze-
kło, aprobacie Rzymu. Ale wtedy, w okresie soborowym, jeszcze 
nie podejrzewano, że może dojść do tak drastycznych posunięć, bę-
dących, niestety, oczywistą kapitulacją wobec Moskwy.

O memoriale biskupów ukraińskich rychło zapomniano, bo też 
wydarzenia szły jedno po drugim z piorunującą szybkością. W lu-
tym przyjechał do Rzymu kardynał Slipyj, w marcu przyznano pa-
pieżowi nagrodę szwajcarsko-włoskiej Fundacji Bolzano, za dzia-
łalność na rzecz pokoju, zaraz potem przyszła wizyta Adżubeja, 
a w czerwcu tegoż roku zmarł Jan XXIII. Nowym papieżem został 
dotychczasowy arcybiskup Mediolanu, kardynał Montini, który pod 
imieniem Pawła VI kieruje nawą Piotrową po dziś dzień [papież 
zmarł w 1978 r. – przyp. red.]. Polityka zbliżenia do Związku Sowiec-
kiego nabrała za jego pontyfikatu jeszcze większego dynamizmu. 

Nie brakuje przecież głosów protestu, choć nie zawsze wymie-
rzonych bezpośrednio. W jesieni 1971 roku odbył się w Rzymie 
V Synod Episkopatu ukraińskiego, z udziałem dwudziestu biskupów 
unickich, przybyłych ze wszystkich ośrodków ukraińskiej diaspory – 
z krajów Zachodniej Europy, ze Stanów Zjednoczonych, Kanady, 
Brazylii, Argentyny, nawet z Australii. Uroczyście obchodzono 
375. rocznicę Unii Brzeskiej i 132. rocznicę Unii Użhorodzkiej. 
Z tej okazji wydano wspólny list pasterski do wszystkich wiernych, 
rozsianych po całym świecie. List ten zredagowany został bardzo 
ostrożnie, by nie urazić Watykanu. Znalazło się w nim kilka zdań 
protestu przeciw prześladowaniom religijnym w Związku Sowiec-
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kim, a zwłaszcza przeciw oświadczeniu patriarchy moskiewskiego 
Pimena, o likwidacji Unii.

Delikatnie poruszono sprawę Patriarchatu, którego powstanie 
„byłoby zgodne z naszą historyczną walką i z postanowieniami 
II Soboru Watykańskiego”. A jednocześnie: „musimy zrozumieć 
chwilowe trudności, na jakie natrafia obecnie Ojciec Święty Paweł 
VI, niezależnie od Jego najlepszej woli…”. Ostrzejszych słów użył 
w swoim przemówieniu, wygłoszonym podczas poświęcenia cer-
kwi Żyrowickiej Matki Boskiej w Rzymie, arcybiskup-metropolita 
Winnipeg, Maksym Hermaniuk:654

„Protestujemy przed całym cywilizowanym światem przeciw 
deptaniu przez sowiecki reżym komunistyczny podstawowych 
praw człowieka, poprzez bezwzględne i bezlitosne prześladowanie 
Ukraińskiego Kościoła Katolickiego i Ukraińskiej Cerkwi Prawo-
sławnej, oraz innych chrześcijańskich gromad w Związku Sowiec-
kim. A specjalnie zgłaszamy nasz ostry protest przeciw oświadcze-
niu nowego patriarchy Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, Pimena, 
który na soborze w Zagorsku, w czerwcu 1971 roku, oświadczył, 
że likwidacja Unii Brzeskiej w 1946 roku, we Lwowie i w 1950 
w Priaszowie, stanowi wielkie wydarzenie w historii Cerkwi Ro-
syjskiej. Cerkiew rosyjska nigdy nie miała i dziś także nie ma naj-
mniejszego prawa do przemawiania w imieniu naszego Katolickie-
go Kościoła Ukraińskiego”.

Zarówno w liście pasterskim, jak w przemówieniu Hermaniuka, 
został energicznie podkreślony fakt, że walka toczy się nie tylko 
o Kościół Unicki, ale również o wolność i niepodległość ukraińskie- 
go narodu. W prasie międzynarodowej uroczystości rocznicowe i wy-
dane oświadczenia odbiły się bardzo słabym echem. Nie ulega wątpli-
wości, że tego rodzaju enuncjacje najchętniej są pomijane milczeniem. 
A już Watykanowi na pewno nie zależy na ich rozpowszechnianiu.

Wśród Ukraińców coraz bardziej utrwala się gorzkie przeko-
nanie, że Kościół ich, na terenach znajdujących się pod władzą 

654 Maksym Hermaniuk (1911-1996), biskup greckokatolicki, od 1951 r. w Kanadzie, 
m.in. arcybiskup Winnipeg. 
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sowiecką, został definitywnie odpisany na straty. Paweł VI wielo-
krotnie dawał wyraz swoim ojcowskim uczuciom do ukraińskich 
katolików wschodniego obrządku, ale piękne słowa nie mogą prze-
kreślić faktów. W swojej odpowiedzi na hołdownicze pismo, zło- 
żone przez Synod biskupów ukraińskich, datowanej pod 6. listo- 
pada 1971 roku, Paweł VI udzielił apostolskiego błogosławieńst- 
wa, ale wyraźnie podkreślił, że chodzi o Ukraińców unitów, rozsia-
nych po świecie (  fideli ucraini sparsi net mondo).

EKUMENISTYCZNE ZŁUDZENIA

Z fotografii sprzed dziesięciu lat spogląda dobrotliwe oblicze Jana 
XXIII: przyjazny gest, uśmiech nieco jowialnego, wiejskiego 
proboszcza. Papież rozmawia z obserwatorami wydelegowanymi na 
Sobór przez moskiewski Patriarchat. Sztywne, asyryjskie twarze, 
oczy ledwie spoglądają spod opuszczonych powiek, wyraz ust gubi 
się w gęstych, czarnych brodach. „Ojcowie” – Witalij Borowoj i Wła- 
dimir Kotlarow, wyznaczeni – przez kogo? Formalnie przez ów-
czesnego patriarchę Aleksego,655 faktycznie – przez szarą eminen- 
cję oficjalnego Kościoła prawosławnego, metropolitę leningradz-
kiego, Nikodima.656

Ten Nikodim (Nikodem) nazywa się w rzeczywistości Boris Ro-
tow i, jak się zdaje, dobiega obecnie czterdziestki. Nie znam dokład-
nej daty jego urodzenia, ale jeżeli pomyliłem się, to zaledwie o parę 
lat. Ma za sobą karierę prawdziwego meteoru. Wyszedł z akademii 
duchownej w 1955 roku, a już po czterech latach został sekretarzem 
patriarchatu i zastępcą Karpowa,657 przewodniczącego tzw. Rady do 
Spraw Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej przy Radzie Ministrów 
ZSSR. Wkrótce potem zostaje metropolitą leningradzkim. W wieku 

655 Aleksy I (1877-1970), biskup prawosławny, prawosławny patriarcha Moskwy 
i całej Rusji w ZSRR (1945-1970).

656 Nikodem (Borys Rotow) (1929-1978), biskup prawosławny, metropolita 
lenigradzki i nowogrodzki w ZSRR (1963-1978).

657 Gieorgij Karpow (1898-1967), generał NKGB, przewodniczący Rady ds. Rosyj-
skiej Prawosławnej Cerkwi przy Radzie Ministrów ZSRR (1943-1960).
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32 lat! Zaiste, kariera bez precedensów! Co do Nikodima, nikt zo-
rientowany nie wątpi, że jest wybitnym agentem KGB – podobnie 
jak wyznaczeni przez niego wysłannicy na Sobór.

Wspomniana Rada jest zresztą nadrzędną władzą nad Patriar-
chatem. Pomysł był niewątpliwie genialny. Bolszewicy znieśli  
Swiatiejszyj Sinod”, odrodzili Patriarchat, ale uczynili z niego 
swoje posłuszne narzędzie. Towarzysz Kurojedow,658 obecny prze-
wodniczący Rady, bardziej rzutki, dynamiczny i bezwzględny od 
swego poprzednika, jest po postu sowieckim wcieleniem osławio-
nego ober-prokurora Pobiedonoscewa.659 Patriarchat to parawan dla 
oszukiwania naiwnych lub takich, którzy chcą być oszukani. Gdy 
Jan XXIII przyjął Adżubeja, niektórzy uznali to za policzek pod ad-
resem chrześcijan różnych wyznań, prześladowanych i cierpiących 
w Związku Sowieckim. Paweł VI poszedł dalej, przyjmując Pod-
gornego, a w 50. rocznicę wznowienia Patriarchatu wysłał do Mo-
skwy pismo gratulacyjne, w którym wspomniał z uznaniem o od-
rodzeniu się i uniezależnieniu prawosławia od władzy świeckiej. 
Czy chodziło tu o absolutną, przerażającą dezinformację, czy o coś 
innego? I  czy  w o l n o  być  t a k  dezinformowanym?!…

Ekumenizm ma sens, gdy włączają się w jego nurt hierarchie 
kościelne mające za sobą zaplecze w postaci masy wiernych. Otóż 
prawdziwi prawosławni uważają oficjalną Cerkiew prawosławną, tę 
od Aleksych, Pimenow, Nikodemów, Borowojowych i Kotlarowych 
za instytucję wysługującą się Antychrystowi. A tych, co wchodzą 
z nimi w konszachty, traktują nie jako sługi Chrystusa, lecz wro-
gów Chrystusa. Nie udała się próba podporządkowania Cerkwi 
prawosławnej na Zachodzie moskiewskiemu patriarsze. Osiągnięte 
pod tym względem sukcesy wyglądają raczej mizernie w stosun-
ku do zakreślonych planów. I zdarzyła się rzecz niespodziewana. 

658 Władimir Kurojedow (1906-1994), sowiecki działacz partyjny, m.in. 
przewodniczący Rady ds Rosyjskiej Prawosławnej Cerkwi przy Radzie 
Ministrów ZSRR (1960-1965).

659 Konstantin Pobiedonoscew (1827-1907), polityk i prawnik rosyjski, 
oberprokurator Świątobliwego Synodu Rządzącego (1880-1905), 
który kierował Rosyjskim Kościołem Prawosławnym.
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Aleksander Sołżenicyn wystosował list do Patriarchatu, oskarżając 
go o zdradę chrześcijaństwa. Gdyby ten list napisał ktoś inny, nikt 
nie zwróciłby na niego najmniejszej uwagi. A że to jednak laureat 
Nobla, prasa na Zachodzie nadała mu rozgłos, dość nieprzyjemny 
dla entuzjastów, z takim zapałem rozszerzających ekumenizm na 
oficjalną Cerkiew rosyjską, na przebiegłych agentów policyjnych, 
poprzebieranych w szaty biskupie.

* * *
Gdy wczesnym wieczorem 9 lutego br. kończyłem rozmowę z „ga- 
lernikiem Chrystusowym”, ex-katorżnikiem sowieckim, wy-
gnańcem z metropolii, odziedziczonej po Andrzeju Szeptyckim, 
rzęsisty deszcz zacinał w ciemne szyby Palazzina dell’Arciprete. 
Kardynał Slipyj starał się nie okazywać zmęczenia, ale nie miałem 
wątpliwości, że już czas kończyć. Kardynał niechętnie spotyka się 
z dziennikarzami, nie udziela wywiadów i ma ku temu poważne 
powody. Może bym nalegał, gdybym nie zdawał sobie sprawy z sy- 
tuacji. Ale w pewnych układach życiowych milczenie bywa wy-
mowniejsze od wielosłownych oświadczeń. 

Kardynał Slipyj spędził prawie osiemnaście lat w więzieniach 
i łagrach sowieckich. Gdy go aresztowali ci, co dziś gadają głośno 
o pokojowej koegzystencji i wyrażają się z najwyższym uznaniem 
o idei ekumenizmu, był w sile wieku; obecnie jest starcem, na które-
go barki spadła niełatwa walka o sprawy, jakże w dzisiejszym świe-
cie niepopularne. Ma przeciw sobie sprzysiężenie potężnych sił, 
tym trudniejszych do zwalczenia, że często działających z ukrycia.

Poruszone tu zagadnienia rzadko bywają omawiane na łamach 
polskiej prasy emigracyjnej; w kraju w ogóle o nich pisać nie wolno. 
A nie powinny być obojętne Polakom. To jednak osobny temat: czy 
i jaką rolę strona polska odgrywa w tym wszystkim? Nie należy tego 
pytania pomijać. Sądzę, że w najbliższym czasie „Kultura” zamie- 
ści wyczerpującą odpowiedź, choćby miała ona wypaść dla nas nie-
przyjemnie.					                [„Kultura” 1972, nr 7] 
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DZIEJE OSIEMDZIESIĘCIOLECIA

„Starszemu pokoleniu, które wyszło z Ukrainy i marzy o niej – 
jako pamiątkę przeszłości – młodszemu pokoleniu, które Ukrainy 
nie zna – dla informacji i nauki – jednemu i drugiemu – dla zastano-
wienia się nad przeszłością, teraźniejszością i przyszłością Ukrainy 
i wolnej społeczności ukraińskiej w świecie”.

Tak brzmi dedykacja, którą Iwan Kedryn poprzedził potężny 
rozmiarami tom swoich wspomnień.660 

Obejmują one osiemdziesiąt lat (1896-1975), a więc całą epokę, 
i to nie byle jaką. Autor był osiemnastoletnim młodzieńcem, gdy 
wybuchła pierwsza wojna światowa; był w sile wieku, gdy przy-
szła jej tragiczna powtórka; zaczął pisać swoje wspomnienia, mając 
77 lat, na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Warto przytoczyć 
parę zdań z przedmowy, wyjaśniającej, Jak powstała ta książka:

„Spieszyłem się – podaje autor – z jej napisaniem, nie tylko dla-
tego, że bez co miesięcznego przekazywania towaru moim spon-
sorom nie otrzymywałbym umówionego, skromniutkiego, ale ko-
niecznego do przeżycia honorarium, lecz głównie dlatego, że naglił 
mój wiek. Błagam Boga, aby pozwolił mi dokończyć tę pracę, choć-
bym nawet nie miał ujrzeć jej druku”.

Książka miała już wiele recenzji w emigracyjnej prasie ukra-
ińskiej, przeważnie bardziej krytycznych niż przychylnych. Jeden 
z recenzentów napisał, że jej dokładne omówienie nawet w długim 
artykule jest absolutnie niemożliwe; należałoby jej poświęcić całą 
broszurę. Istotnie, materiał historyczny, który praca Kedryna obję-
ła, jest olbrzymi. Wystarczy, jeśli powiem, że wykaz nazwisk za-
mykający opasły tom liczy prawie 1500 pozycji (dokładnie 1485!). 

660 Iwan Kedryn, Życie – wydarzenia – ludzie. Wspomnienia i komentarze. Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czerwona Kałyna”– Nowy Jork, 1976, str. 724 [przyp. J. Łobodow-
skiego].
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W tym nazwisk Polaków sto kilkadziesiąt, czyli kilkanaście pro-
cent, co samo przez się świadczy, jak wiele uwagi poświęcił Kedryn 
stosunkom polsko-ukraińskim.

Wspomnienia te mają wyraźny charakter autobiograficzny, autor 
opisuje szczegółowo wszystkie etapy długiego żywota, ale to tyl-
ko tło dla rozwijających się akcji historycznych. Jest w tej książce 
mnóstwo dygresji i powtórzeń, synchronizacja niekiedy zawodzi, 
opowiadacz wybiega daleko naprzód albo cofa się wstecz, często 
powtarza się – więc pozorny chaos. Pozorny, bo te nawroty i powtó-
rzenia nie naruszają żywości narracji, a jednocześnie lepiej uwypu-
klają to, co Kedrynowi wydawało się najważniejsze. A przeważnie 
w wyborze tych najważniejszych wydarzeń nie chybia. 

Zresztą, uprzedzając „surowych krytyków”, autor w przedmo-
wie sam wylicza wady swojej książki: „niepotrzebne powtórki, zbyt 
wiele dygresji, przeskakiwanie ponad datami i wydarzeniami”. Jak 
już przed chwilą podkreśliłem, wady te coraz to stają się zaletami.

„Oczywiście – przyznaje Kedryn – na pewno zdarzają się błędy 
rzeczowe, dotyczące dat, nazw, imion. Na swoje usprawiedliwienie 
podam nie tylko pośpiech, z jakim książka była pisana, ale także 
wielką trudność ze znajdywaniem źródłowej literatury dla spraw-
dzania historycznych dat i faktów”.

Nieco dalej autor zastanawia się, czy te wspomnienia kogokol-
wiek interesują. Jednych tak, innych – nie! „Na pewno – zauważa – 
odrzucą tę książkę ci wszyscy, którym nie po drodze z moimi oce-
nami różnych zjawisk, wydarzeń i osób… Nie istnieje idealny 
obiektywizm w oświetlaniu ludzi i wydarzeń, wszelkie komentarze 
są subiektywne, bo w przeciwnym razie wspomnienia byłyby nie 
wspomnieniami, lecz kroniką…”.

Moja opinia jest jednoznaczna: to książka niezmiernie interesu-
jąca i zasługująca na to, by dotrzeć do możliwie najliczniejszych 
czytelników. Niestety, odsetek Polaków na emigracji, znających 
język ukraiński, jest niezmiernie nikły i mało kto z nich do tych 
wspomnień dotrze. Wielka szkoda, bo Kedryn, omawiając bardzo 
dokładnie stosunki polsko-ukraińskie między dwoma światowy-
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mi wojnami, tym samym oświetlił spory wycinek dziejów Drugiej 
Rzeczypospolitej. Inna rzecz, że nie jest to lektura dla Polaka przy-
jemna. Nieco dalej postaram się uzasadnić tę opinię.

A właściwie powinien był zacząć od przedstawienia osoby au-
tora polskiemu czytelnikowi. Kedryn – to publicystyczny pseudo-
nim, prawdziwe nazwisko – Rudnyćkyj. Urodzony w Chodorowie, 
w 1896 roku, wcześnie stracił ojca; jego wychowaniem zajmo-
wała się matka, Olga. Uczył się we Lwowie, gdzie złożył maturę 
w Ukraińskim Akademickim gimnazjum, które autor nazywa 
„elitarną szkołą”. Zmobilizowany w 1916 roku do austriackiego 
wojska, po kilku miesiącach dostał się do niewoli, przebywał w obo-
zie jenieckim za Bajkałem, ale wkrótce po rewolucji lutowej, któ-
ra obaliła carat, udało mu się psim swędem przedostać na Ukrainę 
(do Kijowa), gdzie mieszkał do roku 1920. Następne trzy lata spę-
dził na emigracji w Wiedniu, a we wrześniu 1923 wrócił do Lwowa, 
po siedmiu latach nieobecności.

I właśnie wtedy zaczęła się poważna kariera dziennikarska Rud-
nyćkiego-Kedryna. Zaraz po przybyciu do Lwowa przyjęto go do 
redakcji dziennika „Diło”, jako stałego współpracownika. „Moja 
praca – wspomina – w «Dile» we Lwowie i dla «Diła» w Warsza-
wie, trwająca, z krótką przerwą w 1925 roku, do wybuchu drugiej 
wojny światowej we wrześniu 1939, należy do moich najpiękniej-
szych i najmilszych wspomnień, i stanowi najważniejszy okres 
w mojej życiowej karierze dziennikarskiej”. Dla wyjaśnienia powyż-
szych zdań: w latach 1925-1930 Kedryn przebywał w Warszawie, 
w charakterze korespondenta lwowskiego „Diło”. Nawiązał liczne 
kontakty z warszawskimi środowiskami politycznymi i dzienni-
karskimi, najżywsze z redakcją „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”, 
na którego łamach zamieszczał dość regularnie artykuły na intere-
sujące to specjalistyczne czasopismo tematy. Współpracował rów-
nież z „Buntem Młodych” (późniejsza „Polityka”), z „Tygodniem”, 
a w roku 1939, po zamknięciu „Biuletynu [Polsko-Ukraińskiego]”, 
z nowo powstałym miesięcznikiem, „Problemy Europy Wschod-
niej”. Wybór jego artykułów, pisanych po polsku, miał ukazać się 
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pod wymownym tytułem Grochem o ścianę; przeszkodziła temu 
wojna. Kedryn podaje, że sprawą wydania książki zainteresował się 
metropolita Szeptycki i obiecał przyczynić się do jej sfinansowania.

Swój pięcioletni pobyt w Warszawie Kedryn wspomina na ogół 
życzliwie. Nie obeszło się jednak bez błędów i nieporozumień. Tak 
na przykład mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda nazywa 
ni stąd ni zowąd „wierszem”, a o miesięczniku „Droga”661 podaje 
błędnie, że „wychodził krótko”. No cóż, przy tak olbrzymim mate-
riale nawet najwspanialsza pamięć musi od czasu do czasu zawieść, 
zwłaszcza u starego człowieka. To są rzeczy nie do uniknięcia.

Natomiast można było uniknąć wielu niepotrzebnych szpilek pod 
polskim adresem. Nie mam naturalnie na myśli poważnych, obiek-
tywnie uzasadnionych zarzutów, których obalić, bez fałszowania 
przeszłości, niepodobna. Chodzi mi o tanie złośliwości, a zwłasz-
cza epitety, upokarzające dumę narodową i niedające się rzeczowo 
uzasadnić. O tym za chwilę. Najpierw należy zająć się zarzutami 
i pretensjami w pełni uzasadnionymi.

O wyczerpującej odpowiedzi nie ma oczywiście mowy – trzeba 
by na to, zgodnie z zacytowaną na wstępie opinią jednego z ukra-
ińskich recenzentów, całej broszury. Więc z przedstawionej bardzo 
długiej listy polskich grzechów wybieram najważniejsze, najcięż-
sze, według klasyfikacji Kedryna, który pod tym względem jest 
zgodny ze wszystkimi ukraińskimi historykami i publicystami.

A więc rząd polski zobowiązał się do przyznania Ukraińcom te-
rytorialnej autonomii i tego zobowiązania nie dotrzymał. Nie tylko 
nie zgodził się na założenie ukraińskiego uniwersytetu we Lwowie, 
ale systematycznie niszczył już istniejące szkolnictwo. Wcześniej 
jeszcze nie dotrzymał Konwencji Warszawskiej, zawartej w kwiet-
niu 1920 z Symonem Petlurą. Tzw. normalizacja była zawsze jedno-
stronna: korzyści z niej ciągnęła wyłącznie strona polska. Ciężkim 
błędem była pacyfikacja, przeprowadzona przy zastosowaniu skraj-
nie brutalnych metod. Przy okazji Kedryn zbija znane twierdzenia 
Sławoja-Składkowskiego o rzekomo bezkrwawym przebiegu pacy-

661 „Droga”, piłsudczykowski miesięcznik literacki i kulturalny, ukazywał się 
w latach 1922-1937. 
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fikacji. Niestety, były ofiary w ludziach, i to dość liczne. Ukraińcy 
przedstawili swego czasu listę strat. Wielka szkoda, że polska strona 
tej listy nie uznała. Sławoj jeszcze na emigracji upierał się, że tych 
ofiar nie było. Cóż na to poradzić – były!

Zanim przystąpię do omawiania tych zarzutów, ważna dygresja. 
Gdy Kedryn dla lepszego podbudowania swoich opinii i ocen szuka 
argumentów w przeszłości, zdarza mu się popełniać poważne gafy. 
Tak na przykład, po wysunięciu twierdzenia, że w przeszłości nigdy 
nie było samodzielnej ukraińskiej polityki, opartej o własne siły, 
popełnia błędy historyczne. Cytuję:

„Cała Kozaczyzna i cała Hetmańszczyzna to było nieustanne 
wahanie się między Warszawą i Moskwą. Tragicznie symboliczne-
go charakteru nabrały dwie największe postacie w historii Ukrainy 
od XV stulecia – Chmielnickiego i Mazepy. Jeden, mając po Kor-
suniu i Żółtych Wodach (kolejność odwrócona – JŁ) wolną drogę 
na Warszawę, zawrócił, żeby nie być posądzonym o nielojalność 
wobec polskiego króla. Zaś Perejasławską ugodę z carem Aleksym 
Chmielnicki podpisał po Zborowskim i Białocerkiewskim trakta-
tach z Janem Kazimierzem. A Iwan Mazepa, zanim wszedł w kon-
szachty ze Stanisławem Leszczyńskim i Karolem XII, przez dwa-
dzieścia lat wiernie służył Piotrowi I” (str. 65).

Wymowne i – całkowicie niesłuszne. Kedryn mylnie ocenia 
Chmielnickiego i Mazepę, a tym samym krzywdząco. Po Żółtych 
Wodach i Korsuniu droga na Warszawę wcale nie była otwarta, 
z czego Chmielnicki, jako doświadczony wojownik, doskonale zda-
wał sobie sprawę. Kwarciane wojsko koronne przestało istnieć – 
to prawda. Ale mimo bezkrólewia, które właśnie wtedy nastało 
wraz ze śmiercią Władysława IV w Mereczu, było jeszcze dość sił 
w Rzeczypospolitej. Żeby iść na Warszawę, trzeba było przedtem 
zlikwidować dywizję Jeremiego Wiśniowieckiego, do którego co-
raz to dołączały mniejsze i większe poczty magnackie. Zanim by 
Chmielnicki doszedł nie do Warszawy, lecz do Lwowa czy choćby 
nawet Zamościa, miałby już na tyłach Janusza Radziwiłła z całym 
wojskiem litewskim, co zresztą stało się w następnym roku, pod-
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czas oblężenia Zbaraża. Przecież musiał to brać pod rachubę. Po-
moc tatarska była w roku 1648 niedostateczna; tych kilka tysięcy 
Nogajców pod Tuhaj-bejem nie mogło wystarczyć. To dopiero póź-
niej chan krymski otrzymał od Porty Ottomańskiej upoważnienie, 
a nawet zachętę do podtrzymania Chmielnickiego całą siłą; nato-
miast zaraz po wybuchu, gdy poselstwo tatarskie przybyło do Stam-
bułu z wiadomością o Korsuniu, panujący ówcześnie sułtan nie tyl-
ko posłów nie przyjął, lecz każdemu z nich kazał wlepić sto kijów 
w pięty. Wracali więc do Bachczysaraju dosłownie „na rzęsach”.

Przyszły Pławce, Zbaraż i Zborów. Okazało się dowodnie, że 
na lojalną pomoc tatarską Kozacy liczyć nie mogą. Tatarom wcale 
nie zależało na powaleniu Rzeczypospolitej, chodziło im wyłącznie 
o zdobycz i jasyr. Historycy ukraińscy przywykli oskarżać Tatarów 
o zdradę: pod Zborowem, pod Zwańcem… Słusznie, ale zdrada 
szła w obydwu kierunkach. Gdy po zawarciu ugody Perejasław-
skiej Krym przeszedł na stronę Rzeczypospolitej, przeciw Koza-
kom i Moskwie, w wielkiej bitwie pod Ochmatowem, która mogła 
rozstrzygnąć losy całej wojny, Tatarzy także dali się przekupić, tym 
razem Chmielnickiemu.

Sądzę, że największym, zasadniczym błędem hetmana była 
rzeź jeńców po zwycięskiej bitwie pod Batohem. Potem przyszedł 
straszny odwet polski, gdy pod nóż szły całe ukraińskie wsie i osa-
dy, a o jakimś kompromisie, dopóki żył Chmielnicki, nie mogło być 
mowy. Hadziacz przyszedł za późno; obydwie strony powinny były 
pomyśleć o nim od razu, a co najmniej zaraz po Beresteczku.

Zarzut, że Chmielnicki nie liczył na własne, kozackie siły, nie 
znajduje potwierdzenia w przekazach historycznych. Owszem, li-
czył na nie, a najlepszym dowodem [była] wyprawa mołdawska 
(która zresztą była błędem), wynikła z dalekosiężnych planów po-
lityczno-państwowych, a nawet dynastycznych. Tyle, że hetman 
zaporoski pomylił się w swoich obliczeniach, podobnie jak nie do-
cenił chytrości Moskwy i jej przeniewierstwa. Starszy syn, Tymosz, 
zginął podczas oblężenia Suczawy i na tym skończyła się impreza 
mołdawska. Przychylny los oszczędził Chmielnickiemu najgorsze-
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go: wiadomości o Andruszowie i podziale Ukrainy między Rzecz-
pospolitą i Moskwą – umarł wcześniej. To bardzo skomplikowane 
sprawy i sądzę, że dzieje wojen polsko-kozackich w XVII wieku 
dopiero czekają na obiektywnego historyka.

Dość tej dygresji, wracajmy do przedstawionego przez Kedryna 
wykazu polskich win w bieżącym wieku. Nieudzielenie zgody na 
otwarcie uniwersytetu we Lwowie było nie tylko decyzją krzyw-
dzącą i sprzeczną z zaciągniętymi zobowiązaniami. Było także 
ciężkim idiotyzmem. To samo dotyczy likwidowania ukraińskich 
szkół. Najbardziej zakamieniały wróg Polski nie mógłby wymyślić 
czegoś lepszego, bardziej skutecznego dla podsycenia ukraińskiej 
nienawiści.

Zajmijmy się teraz traktatem ryskim. Niepotrzebnie Kedryn napi-
sał, że wszyscy Polacy uznali go za słuszny i pożyteczny. Według Ke-
dryna, dopiero po drugiej wojnie światowej publicyści skupieni przy 
paryskiej „Kulturze”, potępili ten traktat. A więc grubo po niewcza-
sie. To nieścisłe. Przecież zaraz po Rydze w sejmie nazwano Włady-
sława Grabskiego Judaszem. Oczywista, z innych względów niż te, 
o które chodziło i chodzi Ukraińcom. Ale proszę przejrzeć roczniki 
„Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”, „Buntu Młodych”, jeszcze paru 
innych czasopism o tej samej czy zbliżonej orientacji! Co do mnie, 
już w 1932 roku w lubelskim miesięczniku studenckim, „Trybuna”, 
wypowiedziałem się na ten temat w sposób jasny i niedwuznaczny.

Pamiętam (miałem wtedy dwanaście lat) – gdy do Jejska (to nad 
morzem Azowskim, Północny Kaukaz) dotarł tekst ryskiego trak-
tatu, tamtejsi Polacy wpadli w deprymujące zdumienie. „Jak to – 
mówiła moja matka, której rodzina pochodziła z Witebszczyzny 
(pisałem już kiedyś o tym) – to Lida i Nowogródek po jednej stronie, 
a Mińsk i Bobrujsk po drugiej?! Przecież ta sama ziemia, ten sam 
lud, ten sam obyczaj, jakże można w taki sztuczny sposób szatko-
wać!” Ano właśnie. I nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego państwu 
polskiemu ma przypaść zachodni Wołyń, gdzie Polaków było bar- 
dzo mało (chyba niewiele więcej niż Żydów), a Żytomierszczyzna, 
gdzie było gęsto od polskich, chodaczkowych zaścianków, ma zo-
stać za kordonem.
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Ale czy Polska mogła prowadzić w dalszym ciągu wojnę z So-
wietami po bitwie nadniemeńskiej? Owszem, ale tylko pod warun-
kiem, że otrzymałaby wystarczającą pomoc z Zachodu. Kraj był 
zniszczony i wygłodzony, zwycięskiej armii brakowało wszystkie-
go: butów, bielizny, ciepłej odzieży, a przede wszystkim amunicji; 
w niektórych oddziałach żołnierze mieli niemal puste ładownice. 
Prowadzić nadal wojnę w obliczu zbliżającej się zimy? Bez odpo-
wiedniego zaopatrzenia trochę trudno. Cepnaja sobaka kapitali-
sticzeskowo imperializma [łańcuchowy pies kapitalistycznego im-
perializmu] – wrzeszczały z każdej ściany i płotu propagandowe 
afisze sowieckie. Prawie z reguły „pies łańcuchowy” miał głowę 
Piłsudskiego albo magnata w konfederatce, a trzymał go na tym łań-
cuchu brzuchaty Lloyd George albo równie otyły marszałek Foch. 
Rzeczywiście, obydwaj panowie marzyli po nocach tylko o tym, 
by polskiego „łańcuchowego psa” zaopatrzyć we wszystko, co było 
potrzebne do dalszego atakowania ojczyzny proletariatu”!…

Więc nie, w tamtych warunkach o kontynuowaniu wojny nie 
mogło być mowy. Natomiast można było zachować się w Rydze 
nieco inaczej. Na postawienie sprawy ukraińskiej niepodległości 
państwowej bolszewicy by się nie zgodzili: to był temat zakazany. 
Ale można było pseudoukraińskiej delegacji, z towarzyszem Chry-
stianem Rakowskim na czele, nie uznać i podpisać traktat wyłącznie 
z RSFSR (taka była wtedy oficjalna nazwa, ZSSR jeszcze nie ist-
niał), co by uratowało co najmniej pozory, jeśli nie honor. Świeżo 
odrodzonej Rzeczypospolitej nie było niestety stać na dalszy wy-
siłek wojenny. Niemniej, Ukraińcy mają całkowitą rację, gdy za-
rzucają, że jako wierni sprzymierzeńcy nie zostali potraktowani we 
właściwy sposób. Tu trzeba jednak uderzyć się w pierś.

Pacyfikacja! Wiele o niej pisano, różnie ją oceniano. Podjęta 
przez podziemie ukraińskie w roku 1930 akcja sabotażowa spo-
wodowała tę „pacyfikację”, przeprowadzoną z udziałem nie tylko 
policji, także oddziałów wojskowych. To był chyba najczarniejszy 
rozdział w stosunkach polsko-ukraińskich za Drugiej Rzeczypos- 
politej. Nie zostało wyjaśnione w sposób niepodlegający żadnej wąt- 
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pliwości, kto był inicjatorem pacyfikacji i kto powziął ostateczną 
decyzję. Najprawdopodobniej wydział bezpieczeństwa w minister-
stwie spraw wewnętrznych.

Trudno czytać opisy akcji pacyfikacyjnej bez uczucia wstrętu 
i wstydu. Stało upalne lato 1930 roku, kiedy w trzech wojewódz-
twach (częściowo także na Wołyniu) doszło do masowych pod-
paleń w polskich majątkach, najpierw zboża na pniu, następnie, 
już po żniwach, stodół i spichrzów. Pacyfikacja zaczęła się, we-
dług oficjalnych danych, 16 września i trwała przez dwa miesią-
ce (niektóre źródła ukraińskie podają, że aż do końca listopada). 
Jak to wyglądało, wiedziałem tylko tyle, co podawała prasa, czyli 
w gruncie rzeczy prawie nic. Dopiero po kilku latach, gdy już do-
brze orientowałem się w tych sprawach, poznałem całą niewesołą 
prawdę.

Temu, że masowe podpalania zaczęło organizować ukraińskie 
podziemie, nikt nie zaprzeczał. Kedryn twierdzi jednak, że po ja-
kimś czasie niektórzy polscy właściciele sami zabawiali się w „po-
żarników” (dla podjęcia ubezpieczenia). Nie wiem, czy istotnie tak 
było, wiem natomiast, że pacyfikacja przyszła w chwili, gdy ukraiń-
skie społeczeństwo, przerażone nonsensowną akcją i jej możliwymi 
skutkami, zaczęło przeciw niej występować, wzywać skrajne ży-
wioły do opamiętania, więc zanosiło się na stopniowe uspokojenie. 
Kedryn przypomina, że metropolitę Szeptyckiego, który w owych 
fatalnych dniach pojechał do Warszawy, z nadzieją, że uzyska au-
diencje u Marszałka Piłsudskiego i prezydenta Mościckiego, mali 
ludzie nie dopuścili do nich i metropolita wrócił do Lwowa z pusty-
mi rękami. To jeszcze bardziej zaogniło sytuację.

„Zamiast – pisze Kedryn ze zrozumiałą goryczą – wykorzystać 
taką cudowną okazję do odprężenia polsko-ukraińskich stosunków, 
zamiast wykorzystać olbrzymi autorytet, jakim metropolita rozpo-
rządzał w społeczeństwie ukraińskim dla dobra całej sprawy, nie 
dopuszczono Szeptyckiego ani do Piłsudskiego, ani do Mościckie-
go”. Kedryn określił takie postępowanie jako „polityczny analfabe-
tyzm” – i znowu, niestety, ma rację.
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Polska cenzura nie dopuściła do ogłoszenia listu pasterskiego, 
podpisanego przez trzech (a więc wszystkich) ukraińskich bisku-
pów katolickich. Był to akt już nie politycznego analfabetyzmu, 
lecz zwykłej, karygodnej głupoty. I tak przecież wszyscy Ukraiń-
cy ten list przeczytali. Biskupi napiętnowali pacyfikację, ale także 
potępili metody terrorystyczne, stosowane przez nacjonalistyczne 
podziemie. Cóż o tym wszystkim napisać teraz, po upływie prawie 
połowy stulecia?

Trudno było wymagać od polskiego rządu i administracji, żeby 
przyglądali się fali masowych podpaleń z założonymi rękami.  
W każdym, nawet najbardziej liberalnym państwie akcja tego ro-
dzaju musiała wywołać kontrakcję. Ale nie taką. „To nie była pa-
cyfikacja – pisze Kedryn – lecz rewolucjonizacja, gdyż antypolskie 
nastroje wzrosły w jej wyniku w niebywałym dotąd stopniu”. 

To, co się działo, było oczywistym bezprawiem, zastosowano 
bowiem zasadę odpowiedzialności zbiorowej: pacyfikatorzy nie py-
tali, kto winien, kto nie, za sprawców podpaleń uważano mieszkań-
ców całej wsi, podejrzanej o akty sabotażowe. Poddawanie chło-
pów nieludzkiemu biciu (także kobiet) było na porządku dziennym; 
nie oszczędzano nawet księży i starców. Felicjan Sławoj-Składkow-
ski, gdy już na emigracji twierdził, że nie było wypadków śmierci, 
kłamał. Raz jeszcze – były. Stosunkowo nieliczne, ale były.

Kedryn nie pochwala akcji sabotażowej, która pacyfikację po-
przedziła. Przeciwnie, uważa ją za polityczny nonsens. Ale pacyfi-
kacja była nonsensem jeszcze większym, a jej skutki fatalne. Miałem 
okazję przekonać się o tym we wrześniu 1939. Było to dwunastego, 
albo trzynastego dnia kampanii. Szwadron zatrzymał się na krótki 
postój w dużej, ludnej wsi niedaleko Lwowa. Wpadłem do sklepiku, 
licząc, że znajdę coś do kupienia. Nie było niczego, prócz papiero-
sów i cukierków. Pytam właściciela, czy może słuchał radia i zna 
najświeższe wiadomości. Trzydziestoletni bodaj mężczyzna popa-
trzył wilkiem i powiada, że radio warszawskie przestało nadawać 
już od paru dni. Czomuż wy Warszawy ne boronyły? – pyta z iro- 
niczną satysfakcją w głosie.
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Cofnąłem się nieco ku drzwiom, bo wydało mi się, że zanadto 
uważnie przygląda się memu karabinowi. „A co? – odpowiadam py- 
taniem na pytanie. – A wy co, na Nimciw czekajete? Czekajte, szcze 
zapłaczete hirkimi sljozamy, jak Nimci tutki pryjdut!” [A wy co, na 
Niemców czekacie. Czekajcie, jeszcze zapłaczecie gorzkimi łza-
mi, jak Niemcy tutaj przyjdą!] Zainteresował się, pyta, skąd znam 
ukraiński. Powiadam, że część dzieciństwa spędziłem na Kubań-
szczyźnie. Przestał patrzeć ponuro, rozgadaliśmy się. „A nie dziw 
się – powiada – że my was, Lachów, nie kochamy… Patrz!” Zdjął 
marynarkę, podciągnął koszulę na plecach, pokrytych sinymi i ró-
żowymi bliznami. „To pamiątka po waszej pacyfikacji. Dziewięć 
lat temu, także we wrześniu. Parobczakiem byłem wtedy, jeszcze 
dwudziestu nie miałem”.

„Pacyfikatorzy” nie ograniczali się do bicia. Niszczono po 
wsiach, gdzie były, biblioteki „Proswity” oraz lokale powiatowych 
i wiejskich kooperatyw, wraz z całym majątkiem, idącym w mi-
liony. W Tarnopolu, Rohatynie i Drohobyczu zamknięto ukraińskie 
gimnazja, pod pretekstem, że u kilku uczniów policja znalazła nie-
legalne ulotki. Za te wyczyny przyszło Polakom po latach ciężko 
zapłacić. A tak już zwykle w takich wypadkach bywa, że najciężej 
płacą najmniej winni – lub w ogóle niewinni. Ponurą rolę odegrała 
w tym okresie (i w późniejszych latach) prasa pewnego pokroju, 
z zupełnie nieprzytomnie ukrainożerczym krakowskim „Ilustrowa-
nym Kurierem Codziennym” na czele. Ten starszy braciszek „Taj-
nego Detektywa” miał, widać, największe moralne prawa do obrony 
polskości! Ten zarzut nie dotyczy wszystkich polskich dzienników 
i czasopism. Były także i takie, które zachowały się przyzwoicie, 
a nieliczne usiłowały w warunkach stworzonych przez cenzurę 
pisać prawdę, choćby zredukowaną. Niekiedy dochodziło do sytu-
acji wręcz zabawnych.

W pierwszym numerze lubelskiej „Trybuny” (styczeń 1932) 
umieściłem artykuł Serca za barykadą.662 Kosztowało mnie sporo 
wysiłku, żeby go przeforsować. Dla porządku: był to organ ZPMD, 

662 Serca za barykadą „Trybuna” R. I, nr 1, 1 III 1932, s. 13-15. (patrz wyżej, str. 61-66). 



477

która to organizacja w zasadzie nie wypowiadała się przeciw Ukra-
ińcom. W komitecie redakcyjnym powstały wątpliwości i sprze-
ciwy, ten i ów uderzył w górny ton. „Posłanka Myłena Rudnyćka 
gotowa na najbliższym posiedzeniu Ligi Narodów w Genewie po-
wołać się na twój artykuł!”. „Wątpię odpowiedziałem – ale bardzo 
bym się cieszył, bo to byłby dowód, że nie jest tak źle z antyukraiń-
ską cenzurą, jeżeli mój artykuł się ukaże”. Istotnie, mieliśmy wte-
dy w Lublinie dość inteligentnego cenzora. Na niego właśnie trafi-
ło. Wkrótce popsuło się radykalnie. Owego cenzora przeniesiono, 
a po nim rządziły się tępaki.

Naturalnie moja wiedza w dziedzinie wschodoznawczej dopie-
ro się wykluwała i trzeba było dalszych kilku lat usilnych lektur 
i osobistych kontaktów, by stać się znawcą zagadnienia. Wielkie 
znaczenie miała stała współpraca z takimi czasopismami, jak „Biu-
letyn Polsko-Ukraiński”, „Myśl Polska”, a w ostatnich miesiącach 
przed wybuchem wojny „Problemy Europy Wschodniej”. Również 
zaglądałem często do klubu „Prometeusz” przy Alejach Jerozolim-
skich (róg Nowego Świata), gdzie odbywały się częste odczyty, a po 
nich ożywione dyskusje.

Poznałem wielu wybitnych Ukraińców: pisarzy, profesorów, 
działaczy. A więc znakomitego poetę, Jewhena Małaniuka, piękną 
Natalę Liwycką-Chołodną,663 prof. Oleksandra Łotockiego, Roma-
na Smal-Stockiego, prof. Doroszenkę,664 najwybitniejszego szew-
czenkologa, Pawła Zajcewa, byłego posła Wasyńczuka,665 zdolnego 
dziennikarza, Andrija Kryżaniwskiego i wielu innych. Toteż, czyta-
jąc wspomnienia Kedryna, coraz to obracałem się w gronie znajo-
mych. Prawie nikt z nich nie żyje. Kedryn ma dar dawania czytel-
nikom oszczędnej, a zarazem celnej charakterystyki opisywanych 

663 Natalia Liwycka-Chołodna (1902-2005), poetka i tłumaczka ukraińska, 
córka prezydenta URL, Andrija Liwyckiego. 

664 Dmytro Doroszenko (1882-1951), polityk i historyk ukraiński, m.in. wykładowca UW.
665 Prawdopodobnie chodzi o Pawła Wasyńczuka (1893-1945), ukraińskiego polityka, 

posła na Sejm RP, związanego z kręgami prometejskimi i Ukraińskim Instytutem 
Naukowym w Warszawie (jego brat Antin Wasyńczuk [1885-1935], polityk ukra-
iński i poseł na Sejm RP, nie miał tak bliskich kontaktów z ruchem prometejskim. 
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ludzi. Musi chyba mieć jakieś notatki z tamtych czasów, bo trudno 
uwierzyć, żeby potrafił zachować w pamięci tak wielką liczbę na-
zwisk, faktów, dat.

Poczynając od roku 1936, zacząłem przekładać poetów ukraiń-
skich, współczesnych i dawniejszych. Gdy po dwóch latach zebrała 
się spora garść tych przekładów, postanowiłem je uporządkować 
i wydać (w dwóch obszernych tomach). Idę z odpowiednią propo-
zycją do księgarni [Ferdynanda – przyp. wyd.] Hoesicka, czyli do 
popularnego w kołach literackich dyrektora wydawnictwa, Mariana 
Sztajnsberga.666 Piszę o tym na marginesie, ale sądzę, że anegdot-
ka jest warta zanotowania. Było to gdzieś koło połowy lipca 1939 
roku. Mówię o co chodzi, podkreślam z naciskiem, bo wiedziałem, 
że Sztajnsberg jest bardzo ostrożny i nie lubi ryzykować, iż taka 
antologia może liczyć na podwójny rynek księgarski – będą ją ku-
pować także Ukraińcy. Marianek (tak go nazywali bliscy znajomi) 
pomedytował, pocmokał, wreszcie powiada: „Wie pan, panie Józe-
fie, niech pan wróci z tą propozycją 1 września. Jeżeli do tego czasu 
wojny nie będzie, to jej nie będzie także do wiosny. Wtedy będzie 
można wydać”. No i stary księgarz trafił w sedno. Antologia nie 
ukazała się po dziś dzień.

Więc przyszła ta wojna, a mało kto zdawał sobie sprawę, co 
z sobą przyniesie. Potem w Norymberdze sądzono i skazano przy-
wódców niemieckich za popełnione zbrodnie wojenne. Że w są-
dzącym trybunale zasiadali zbrodniarze sowieccy, Jankesom, 
Anglikom i Francuzom wcale nie przeszkadzało. Dlatego ten sąd 
był bezwstydną farsą. Przy okazji zapomniano o Hiroszimie, co 
w jeszcze większym stopniu nadało Norymberdze cechy tragiko-
micznego przedstawienia.

Otóż największa zbrodnia Hitlera – nie w skali moralnej, lecz 
polityczno-historycznej – polegała na tym, że będąc niby sztanda-
rowym antykomunistą uczynił wszystko, by rosyjskiemu bolsze-
wizmowi przedłożyć szeroką drogę do zwycięstwa i opanowania 
prawie całej Europy Środkowo-Wschodniej. Nasze narody miały 

666 Marian Sztajnsberg (1887-1943), księgarz i wydawca warszawski. 
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w owych latach wielką szansę, by wynieść się ponad nienawistne 
wspomnienia przeszłości i pójść ręka w rękę we wspólnym intere-
sie, ale z tego nie skorzystały. Nie ma co, piękna wróżba na przy-
szłość! 

Kedryn omawia bardzo dokładnie rozwój wypadków politycz-
nych po ustabilizowaniu się państwa polskiego: udział Ukraińców 
w wyborach do sejmu w roku 1922, działalność UNDO, próby nor-
malizacji. Niezależnie od takich czy innych interpretacji czy ko-
mentarzy – które mogą przekonać albo nie – podaje mnóstwo fak-
tów, o nieocenionej wadze dla przyszłego historyka.

O sprawach wewnętrznoukraińskich Kedryn pisze bez rękawi-
czek. Choćby chodziło o najbardziej bolesne, jest zdecydowanie 
krytyczny, niekiedy ostro bezwzględny. Sporo uwagi poświęcił roz-
łamowi w obozie nacjonalistycznym po śmierci pułkownika Kono-
walca, zamordowanego w Rotterdamie przez sowieckiego agenta.667 
Nic dziwnego, że ta książka została przyjęta z mieszanymi uczucia-
mi na ukraińskiej emigracji, a w niejednym czasopiśmie wywołała 
złą krew. Nie, nie jest zadaniem polskiego publicysty wtrącać się 
do tych spraw i uzurpować sobie ostateczną ocenę; to by zmusi-
ło do zaangażowania się po jednej albo drugiej stronie. Ograniczę 
się do jednego tylko stwierdzenia. Sądzę, że Kedryn ma absolut-
ną rację, gdy uwydatnia niesłychanie trudną sytuację tych działa-
czy i publicystów ukraińskich, którzy występowali legalnie, więc 
mieli na co dzień kontakty z polską administracją i cenzurą. Znaj-
dowali się – streszczam Kedryna – między polskim młotem i ko- 
wadłem, ukraińskiego podziemia nacjonalistycznego. Tragicz-
ny przykład śmierci dyrektora Iwana Babija: „Każdy dyrektor 
i nauczyciel – teraz cytuję dosłownie – stale znajdował się między 
Scyllą ukraińskiego nacjonalizmu, entuzjazmującego uczniów, któ-
rzy myśleli o rewolucji, a nie nauce, i Charybdą lojalności wobec 
państwowej władzy – żeby uratować szkołę przed zamknięciem. 
Ofiarą tej tragicznej sytuacji padł Iwan Babij, dyrektor Filii Akade-

667 Jewhen Konowalec (1891-1938), ukraiński polityk, przewodniczący OUN 
i komendant UWO, zginął w zamachu dokonanym przez Pawła Sudopłatowa 
23 V 1938 r. w Rotterdamie. 
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mickiego Gimnazjum we Lwowie, który 25 lipca 1934 roku zginął 
z ręki bojowca OUN za to, że wydał policji ucznia rozrzucające-
go w jego obecności rewolucyjne ulotki. Zabójstwo to było jedną 
z największych pomyłek naszego rewolucyjnego podziemia 
w okresie między dwoma światowymi wojnami w Zachodniej 
Ukrainie” (str. 17).

Na osobne omówienie, a także dyskusję zasługiwała sprawa tru-
skawieckiego zamachu na Tadeusza Hołówkę oraz późniejszego, 
ekspropriacyjnego napadu na urząd pocztowy w Gródku Jagielloń-
skim, w konsekwencji czego stracono na mocy wyroku sądu doraź-
nego dwóch bojowców OUN, Wasyla Biłasa i Dmytro Danyłyszyna. 
Nie wszystko tam było jasne, a istniały poważne poszlaki, że rola 
polskiej policji w pierwszej sprawie była co najmniej dwuznaczna. 
Wątpię, czy kiedykolwiek – minęło tyle lat – zostanie wyjaśnio-
na bez reszty. To, co na ten temat napisał Kedryn, już spotkało się 
z zastrzeżeniami w emigracyjnej prasie ukraińskiej.

Jak już wspomniałem, rachunek wystawiony Drugiej Rzeczypo-
spolitej jest ogromny. Słuszny, ale nie zawsze. Niekiedy Kedryna 
ponosi temperament publicystyczny albo polityczna pasja. W pew-
nej chwili cytuje bez żadnego krytycznego komentarza (str. 278) 
następującą opinię: „Po przewrocie Piłsudskiego Polska stała się 
państwem na pół totalitarnym, a później prawie całkowicie totali-
tarnym”. To gruba przesada i solidnych argumentów przeciw temu 
twierdzeniu nie zabraknie. Pewnie należałoby przedtem uzgodnić, 
co uznamy za państwo totalitarne, bo i tu bywa mnóstwo bałamuc-
twa i pospolitych nieporozumień. Niemniej z przykrością trzeba 
stwierdzić, że ogromnej większości zarzutów, wysuniętych przez 
Kedryna, zbić niepodobna. Dlatego też napisałem uprzednio, że 
dla Polaka lektura tej książki jest nieprzyjemna. Tyle, że terminolo-
gia autora jest często niezbyt szczęśliwa. Tak na przykład Kedryn 
z reguły systematycznie używa określenia „Polska powersalska”. 
A niby dlaczego? Przecież jest to określenie nie tylko ubliżające 
polskiej dumie narodowej; jest ponadto zgoła nieprawdziwe.

Gdy doszło do traktatu wersalskiego, Druga Rzeczpospolita była 
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już faktem dokonanym od wielu miesięcy. Że daleko było do jej de-
finitywnej konsolidacji, że granice nie były wytyczone, że losy dzia-
łań wojennych jeszcze nieprzesądzone, to inna sprawa. Ale Wersal 
państwa polskiego nie stworzył. Przyjął jego istnienie do wiado-
mości. To nie polska pycha każe mi tak pisać, lecz stan faktyczny. 
Ledwie odzyskana niepodległość została utrwalona na krwawych 
polach bitew, a nie na zielonym suknie dyplomatycznych biurek. 
Co by przyszło z wersalskich postanowień, gdyby w sierpniu 1920 
padła Warszawa? Dosłownie nic! Więc po co upieranie się przy tym 
zwrocie – „powersalska” – równie obraźliwym, jak niezgodnym 
z rzeczywistością?!

Co do oceny dalszej przeszłości, Kedryn nie unikał błędu, wielce 
rozpowszechnionego w publicystyce, gdy ta wchodzi na teren histo-
ryczny (uwaga ta dotyczy nie tylko publicystów ukraińskich, tak-
że polskich, rosyjskich itd.!): przykłada sprawdziany współczesne 
do dawno minionych wydarzeń. Stąd stale powtarzający się termin 
„polska okupacja” (także polska „zajmanszczyna”, co brzmi jesz-
cze gorzej). Nie można stawiać znaku równania między średniowie-
czem i wiekiem XX! Ani wrzucać do tego samego worka wypraw 
Kazimierza Wielkiego i Jadwigi Andegawenki, sprzed przeszło 
sześciuset lat, oraz wojny polsko-ukraińskiej 1918-1919 roku. Inne 
czasy, inni ludzie, inne pojęcia. Zresztą warto przypomnieć, że mu-
rów Halicza przed wojskami Jadwigi broniła załoga… węgierska. 
A Wielkie Księstwo Litewskie, w którego skład wchodziła Ruś 
Kijowska (późniejsza Ukraina), połączyło się z Polską dobrowol- 
ną unią. Czy Władysława Jagiełłę, Kazimierza Jagiellończyka czy 
nawet Zygmunta Augusta należy nazywać okupantami?

Ośmieszyłbym się, gdybym napisał, że Śląsk znalazł się, poczy-
nając od XIV wieku, najpierw pod czeską, potem pod austriacką 
i wreszcie pruską okupacją. Co innego rozbiory, bo wtedy świado-
mość narodowa rozwinęła się w całej pełni (choć nie wszędzie – na 
przykład Niemcy stały się świadomym narodem dopiero w wyni-
ku wojen napoleońskich). A teraz propozycja: ustawmy raz jeszcze 
figury na historycznej szachownicy i rozegrajmy na nowo polsko-
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-ukraińską partię. Jakie byłyby inne możliwe warianty, przy całko-
wicie odmiennej kolejności wydarzeń?

Wyobraźmy sobie, że nie było listopadowego zrywu polskiej 
młodzieży we Lwowie,668 miasto zostało opanowane bezkrwawo 
przez oddziały ukraińskie, Warszawa się z tym pogodziła, dywizje 
Hallera zostały użyte gdzie indziej – i co dalej? Coraz to natrafiam 
na twierdzenie, że wówczas Armia Halicka połączyłaby się z od-
działami UNR i te wspólne siły odbudowałyby państwo ukraińskie 
w jego najdalszych etnicznych granicach. To bardzo optymistycz-
ne twierdzenie! Polskie dywizje, które w maju 1920 roku weszły 
do Kijowa, były liczniejsze i lepiej uzbrojone od Armii Halickiej, 
a jednak zostały zmuszone do odwrotu. A wtedy Czerwona Armia 
nie zatrzymałaby się nad Bugiem czy Zbruczem, lecz poszłaby 
aż za San. Piękne perspektywy, prawda?

Tak, przykro przyznać, ale nie można inaczej. Polityka polskich rzą-
dów w stosunku do społeczeństwa ukraińskiego była mylna, niesłuszna, 
krzywdząca, a nawet ze stanowiska właściwie zrozumianej racji pań-
stwowej – wręcz nonsensowna. Zemściła się, bo zemścić się musiała.

I to nie są żadne biadania po niewczasie, nie żadne „mądry Po-
lak po szkodzie”, bo spora gromadka ludzi wiedziała doskonale, na 
co się zanosi. Wystarczy, jeżeli powołam się na ankietę, jaką Wło-
dzimierz Bączkowski rozpisał na kilkanaście miesięcy przed woj-
ną: Czy możliwa jest nowa Chmielnicczyzna? Większość biorących 
udział w ankiecie odpowiedziała twierdząco, i ja między nimi. Tak 
bardzo pomyliliśmy się?

Co do fatalnej polityki nie ma więc sporu. Ale co jednak było 
lepsze? Znaleźć się pod polską władzą na te dwadzieścia lat, czy 
podzielić losy Kijowszczyzny, Zadnieprza, Wschodniego Wołynia? 
W tym drugim wypadku Ukraińcy Haliccy trafiliby spod polskie-
go deszczu pod sowiecką rynnę. Była jednak pewna różnica mię-
dzy Berezą Kartuską a Kołymą, między więzieniem w Rawiczu, 

668 W odpowiedzi na zajęcie części miasta przez wojska ukraińskie 1 XI 1918 r. 
polscy mieszkańcy Lwowa, z dużą przewagą młodzieży wystąpili zbrojnie 
przeciwko wojskom ukraińskim. Obrona Lwowa trwała od 1X do 22 XI 1918 r. 
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a moskiewską czerezwyczajką. To nie żadne usprawiedliwienie dla 
polskiej strony, to tylko spokojne, rzeczowe rozróżnienie. 

Piszę o tym wszystkim z najwyższą przykrością. Pamiętam, 
w styczniu, może w lutym w dodatku „Literacko-Artystycznym” 
do tygodnika „Wołyń”, wychodzącym w Łucku, zamieściłem kilka 
przekładów z poetów ukraińskich, między nimi wiersz Jurija Kosa-
cza. Awantura! Nie wiedziałem, że Kosacz zdezerterował z polskie-
go wojska i dostał się nielegalnie do Paryża. Wojewoda Józewski 
mi powiada: „Czy pan wie, jakie ja miałem przykrości? Ta sprawa 
oparła się aż o Warszawę! Co pan wyprawia?! Wojsko mnie oskarża, 
że przy moim poparciu pan drukuje przekłady wierszy dezertera!”.

Skoro już się o tym zgadało, może także kilka słów na temat 
Józewskiego i jego wołyńskiej polityki, prowadzonej nieprzerwa-
nie w ciągu dziesięciu lat, aż do wiosny 1938 roku, gdy został 
przeniesiony do Łodzi, głównie pod nieustannym naciskiem czyn- 
ników wojskowych. Najbardziej zaszkodziła Józewskiemu skanda-
liczna sprawa wsi Hrynki, położonej na terenie gminy Dederkały 
krzemienieckiego powiatu, a wywołana przez miejscowego dowód-
cę KOP i katolickiego proboszcza. Nie będę tu jej omawiać szcze-
gółowo, przypomnę tylko, że najpierw mieszkańcy wsi przeszli gro- 
madnie na katolicyzm, a po krótkim czasie, przy powszechnym 
płaczu i kajaniu się, wrócili do prawosławia. Pierwsze wydarzenie 
prasa polska tryumfalnie omówiła i rozdmuchała – o drugim poja-
wiły się lakoniczne, z lekka zawstydzone wzmianki.

Józewski ustosunkował się do tej „zbożnej akcji” negatywnie, i to 
do reszty popsuło mu stosunki ze sferami wojskowymi, które chcia-
ły prowadzić swoją własną „politykę narodowościową”. Kedryn pi-
sze o nim z niechęcią. Twierdzi, że „szedł na drobne ustępstwa” i za 
ich cenę demoralizował wołyńskich Ukraińców. Dla mnie wojewo-
da był w owym okresie postacią dramatyczną, bo w pewnym sensie 
stał na stanowisku anachronicznym. Stąd wynikła sytuacja skrajnie 
paradoksalna. Podczas gdy nacjonaliści ukraińscy zarzucali Józew-
skiemu, że jest zakamuflowanym ukrainożercą, nacjonaliści polscy 
uważali go za zdrajcę i sprzedawczyka, przygotowującego odda-



484

nie Wołynia (i Lwowa naturalnie) przyszłej Ukrainie. Powiedzenie 
Kedryna o niewygodnym położeniu „między młotem i kowadłem” 
da się w pełni zastosować także do Józewskiego.

Ale sytuacja Drugiej Rzeczypospolitej była – obiektywni Ukra-
ińcy powinni to uznać – również niesłychanie niewygodna. Więcej – 
tragicznie i niebezpiecznie trudna. Udzielenie Ukraińcom autono-
mii byłoby niewątpliwie aktem sprawiedliwości. To oświadczenie 
traktuję jako aksjomat. I niewątpliwie Ziemia Czerwieńska669 sta-
łaby się wraz z Wołyniem prawdziwym Piemontem ukraińskim, 
co przekreśliłoby jakakolwiek możliwość złagodzenia wrogich 
stosunków z Moskwą. 

Co prawda, w dniu 17 września 1939 roku okazało się dowod-
nie, że to złagodzenie było fikcją, obwarowaną pozorami. Więc 
co pozostawało? Tylko zagrać va banque i prowadzić jawnie po-
litykę „prometeuszowską”, a więc w stu procentach antysowiecką, 
co wymagałoby postawienia całej Rzeczypospolitej na stopę wo-
jenną na długo przed rokiem 1939. Czy pozwoliłaby na to uboga 
polska gospodarka? Na pewno nie, a ponadto społeczeństwo nie by-
łoby do tak olbrzymiego wysiłku psychicznie zdolne.

Swego rodzaju rewelacją stały się dla mnie dokumenty, o których 
istnieniu nie wiedziałem. Ściślej – słyszałem to i owo, ale bardzo 
mgliście i odpowiednich tekstów dotychczas nie czytałem. Książ-
kę Kedryna (poza bibliografią i wykazem nazwisk) uzupełniają 
cztery dodatki (ss. 639-680). Chodzi mi, po pierwsze, o informacje 
o kontaktach i umowach między UPA (Ukraińską Armią Powstań-
czą) z jednej strony, AK i następnie z WIN, z drugiej strony, w la-

669 Świadomie i celowo unikam obydwu rozpowszechnionych nazw: Zachodnia 
Ukraina i Wschodnia Małopolska; bo ta pierwsza drażni Polaków, druga drażni 
Ukraińców. Zresztą żadna z nich nie jest historyczna; powstały dopiero w XX 
wieku. Dbałość o ich przestrzeganie doprowadza niekiedy do wyników zgoła hu-
morystycznych. Uwielbiam ruskie pierogi i okazuje się, że nie istnieją – zjawiły 
się w polskich restauracjach pierogi, najpierw małoruskie, następnie, żeby było 
piękniej i patriotyczniej: – małopolskie. Proponowałem już kiedyś, żeby zdobyć 
się na jeszcze większą konsekwencję! Mianowicie, odpowiednio przerobić znaną 
groźbę: „Zaczekaj, popamiętasz ruski miesiąc!” na „Popamiętasz małopolski 
miesiąc!”. Ładnie? [przyp. J. Łobodowskiego].
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tach 1943-1947. Okazuje się, że istnieją oficjalne protokoły z wza-
jemnych spotkań.

Ale cóż – już było za późno w jednym i drugim wypadku. Jak pra-
wie zawsze w przeszłości. Unia Hadziacka spóźniła się o jakieś dzie-
sięć lat. A że fatalny Perejasław był wcześniej, nie udało się uniknąć 
Beresteczka, Batoha i Andruszowa. Gdyby doszło do porozumienia 
polsko-ukraińskiego przed rokiem 1939, a nawet na samym począt-
ku drugiej wojny światowej, już po klęsce wrześniowej, może da-
łoby się uniknąć wzajemnej rzezi w latach następnych. Właściwie 
jednak w tych rozważaniach na temat stosunków polsko-ukraińskich 
na Ziemi Czerwieńskiej należałoby sięgnąć nieco bardziej w głąb hi-
storii, bo aż do Wiosny Ludów. Gdyby Polacy ustosunkowali się we 
właściwy sposób do ukraińskiego odrodzenia narodowego, poczy-
nając od roku 1848, inaczej potoczyłyby się nasze wspólne dzieje. 

Sporo uwagi Kedryn poświęcił emigracyjnym sprawom ukraiń-
skim w Zachodniej Europie i w Ameryce (w ogóle na emigracji). 
Tę część książki pomijam. Czytelnik polski słabo orientuje się 
w tych, jakże skomplikowanych sprawach, więc pobieżne omówie-
nie nie wystarczy; wolę je odłożyć do innej okazji, jeśli się zdarzy.

Podkreśliłem ostro oskarżycielski ton, jakiego Kedryn uży-
wa, ilekroć pisze o Polsce. Ale jednocześnie stać go na energiczne 
uwydatnienie ogromnych różnic między położeniem Ukraińców 
w Rzeczypospolitej, a obecnie, pod sowiecką władzą. Mimo wszyst-
kich cieni, niesprawiedliwości i aktów przemocy, porównanie wy-
pada na polską korzyść. „Bądźmy sprawiedliwi – wzywa Kedryn 
(str. 369) – w ocenie przeszłości i nie upraszczajmy wszystkich zja-
wisk, sprowadzając je do wspólnego mianownika”.

A jakie wnioski na przyszłość? Cytuję fragment, który bez reszty 
określa stanowisko Kedryna: ,,Autor tych słów, który jak najbar-
dziej krytycznie oceniał i ocenia narodowościową politykę Polski 
w okresie między dwoma wojnami… i który równie zdecydowanie 
piętnował odpowiedników polskich ukrainożerców po ukraińskiej 
stronie, stale powtarzał i powtarza, że porozumienie i współpraca 
między tymi dwoma narodami jest condicio sine qua non ich trwa-
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łego, państwowego istnienia. Polska i Ukraina zdołają tylko wte-
dy utrzymać się, jako niezależne, suwerenne państwa, jeśli urodzą 
się polski i ukraiński Charles de Gaulle i Konrad Adenauer, któ-
rzy zrozumieli, że nawet od wieków trwająca nienawiść między 
dwoma narodami powinna ustąpić miejsca współpracy i przyjaźni, 
skoro tego wymaga historyczna konieczność i samo ich istnienie. 
To dlatego ukraińsko-polskie zagadnienie jest aktualne także 
obecnie. To dlatego ukraińsko-polskim stosunkom udzielono w tej 
książce najwięcej miejsca. Nie została ona napisana w celu dydak-
tycznym, ale jeżeli choćby trochę przyczyni się do przełamania 
w ukraińskiej i polskiej psychice resentymentów wspólnej, złej 
przeszłości, ta praca nie będzie nadaremna”.

Na tym można by to omówienie zakończyć, ale pragnę poświę-
cić jeszcze kilka zdań samemu autorowi. W „Posłowiu” zamykają-
cym wspomnienia Kedryn napisał: „Zdaję sobie sprawę, że różne 
myśli, wysłowione w tej książce, wielu osobom nie przypadną do 
smaku. Ale pisałem te wspomnienia i komentarze nie po to, żeby 
się komuś spodobały. W «Łysie Mykycie»670 ukazała się karykatura: 
nasi ludzie czekają na ukazanie się tej książki z pałkami w rękach. 
Dziękuję za dowcipną reklamę! Niezależnie od krytyk, autor, po 
postawieniu ostatniej kropki, odczuł wielką ulgę”.

Zgodnie z zacytowaną na wstępie opinią (tu się powtarzam) jed-
nego z ukraińskich recenzentów, dokładne omówienie wspomnień 
Kedryna wymagałoby całej broszury czy nawet drugiej książki. 
Gdybym miał dać omówienie wyczerpujące, musiałbym wypełnić 
chyba cały numer „Kultury”, co, oczywista, nie jest możliwe. Po-
zwoliłem sobie na dość liczne dygresje, nawet natury osobistej, są-
dząc, że ożywią relację i lepiej podmalują tło. Nie obeszło się bez 
uwag polemicznych, które znowu – że użyję zwrotu samego Kedry-
na – nie każdemu „przypadną do smaku”. To zrozumiałe: przecież 
Kedryn na co drugiej, trzeciej stronie wdaje się w polemikę, często 
bezlitosną. Przeważnie z własnymi rodakami, ale także i z polską 

670 „Łys Mykyta”, satyryczno-humorystyczne czasopismo ukraińskie, od wielu lat 
ukazujące się na emigracji [przyp. J. Łobodowskiego].



487

stroną. To dodatkowa zaleta tej bardzo ważnej książki. Powiedzmy – 
raczej księgi. Nie tylko z uwagi na jej niecodzienne rozmiary!

Mam też nadzieję, że Iwan Rudnyćkyj-Kedryn nie włączy ni-
niejszego artykułu do kolekcji tych publicystycznych pałek, które, 
według rysownika-humorysty, z taką niecierpliwością oczekiwały 
na ukazanie się wspomnień.
					         [„Kultura” 1977 nr 5]

FAŁSZYWA DIAGNOZA

W czasopiśmie „Kontinient”, wydawanym i redagowanym przez 
nowych rosyjskich emigrantów (Maksimow,671 Niekrasow,672 Natalia 
Gorbaniewska673 itd.), ukazał się (nr 11/1977) obszerny artykuł 
Siergieja Rafalskiego674 Choroba stulecia. Redakcja poprzedziła go 
następującymi uwagami: „Poniższy artykuł znanego publicysty 
rosyjskiej emigracji poświęcony jest najbardziej aktualnemu za-
gadnieniu współczesnych czasów, mianowicie zagadnieniu naro-
dowościowemu. Redakcja nie podziela niektórych jego opinii, 
zwłaszcza dotyczących sprawy żydowskiej i polskiej, niemniej, 
trzymając się demokratycznych zasad obowiązujących w naszym 
czasopiśmie, ofiarowujemy jego łamy wyłożeniu punktu widzenia 
Rafalskiego, w nadziei, że stanie się początkiem zapładniającej, 
konstruktywnej dyskusji”.

Właściwie sprawa żydowska i polska poruszone zostały mimo-
chodem, na marginesie zagadnienia ukraińskiego. Autor ostro wy-
stąpił przeciw wolnościowym dążeniom narodów wchodzących 
w skład Związku Sowieckiego. Jedność imperium powinna być 

671 Władimir Maksimow (1930-1995), publicysta i pisarz rosyjski, pierwotnie w ZSRR, 
a następnie na emigracji, był redaktorem naczelnym kwartalnika „Kontinent”.

672 Wiktor Niekrasow (1911-1987), pisarz, prozaik rosyjski, dysydent, od 1974 r. na 
emigracji we Francji, zastępca redaktora naczelnego kwartalnika „Kontinent”.

673 Natalia Gorbaniewska (1936-2013), rosyjska poetka i dziennikarka, dysytentka, 
od 1975 r. na emigracji, członek redakcji kwartalnika „Kontinent”.

674 Siergiej Rafalskij (1896-1981), rosyjski poeta, prazaik i publicysta, po rewolucji 
bolszewickiej pozostał na emigracji.
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utrzymana od granic Polski aż po Pacyfik. Dążenia nacjonalistycz-
ne są szkodliwe, wszelki nacjonalizm zasługuje na potępienie, stąd 
tytuł artykułu – Choroba stulecia. Zaraz przekonamy się, na jak 
kruchych podstawach opiera się diagnoza niezbyt fortunnego kan-
dydata na lekarza.

„Trudno – pisze – stwierdzić z całą odpowiedzialnością, co wy-
rządziło najwięcej szkód i najobficiej okrwawiło nasz tragiczny XX 
wiek: komunizm czy nacjonalizm? Beznamiętna historia opowie 
potomstwu o licznych barbarzyńskich paskudztwach, popełnionych 
przez tego i tamtego, ale szale utrzymają się w równowadze…”.

Najpierw kilka słów o autorze, gdyż sam Rafalskij uważał za 
wskazane przedstawić się na wstępie. „Autor – powiada sobie nie 
bez pewnej emfazy – musi uroczyście oświadczyć, że w jego ży-
łach nie ma ani jednej kropli wielkoruskiej (tzn. „imperialistycznej”) 
krwi”. Następnie dowiadujemy się, że jego przodkami byli Tatarzy, 
którzy pod koniec XV wieku przenieśli się ze Złotej Ordy na Litwę. 
„Następnie – to dalsza informacja – ród biednieje, ukrainizuje się, 
jego członkowie stają się prawosławnymi kapłanami. Matka niżej 
podpisanego wnosi do tej, tatarsko-ukraińskiej mieszanki również 
krew polsko-litewską…”. Dalszy wniosek: Rafalskij nie ma nic 
wspólnego z rosyjskością, więc go nie wolno posądzać o rosyjski 
nacjonalizm.

Pochodzenie pochodzeniem, a na każdym kroku autor zdradza 
się z tym, że jest rosyjskim imperialistą i wszystkie zagadnienia 
rozważa i osądza z czysto imperialnego punktu widzenia. Udowod-
nić nie trudno. Rafalskij jest Wołyniakiem, synem prawosławnego 
popa; urodzony w 1896, ukończył w 1914 roku rosyjskie gimna-
zjum w Ostrogu, następnie studiował w Petersburgu, na wydziale 
prawnym. Przez parę lat mieszkał na Wołyniu, w 1922 przeniósł 
się do Pragi Czeskiej, gdzie skończył studia uniwersyteckie. Działał 
w szeregach rosyjskich partii politycznych, między innymi był 
współpracownikiem słynnego Sawinkowa.675 Był i pozostał publi-
cystą i pisarzem rosyjskim, drukuje od wielu lat w politycznych 

675 Borys Sawinkow (1879-1925), rosyjski polityk, pisarz i publicysta.
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i literackich czasopismach rosyjskiej emigracji. A tymczasem… 
Rafalskij w bardzo dziwny sposób ujmuje tę sprawę. „Za nim zjawił 
się – pisze – tego typu nacjonalizm (mowa o ukraińskim separaty-
zmie – JŁ), niżej podpisany uważał siebie za rosyjskiego człowieka. 
Obecnie woli, bynajmniej nie będąc zwolennikiem niepodległości, 
uważać siebie za Ukraińca…”.

Klucz do tego, jako się rzekło, co najmniej dziwnego, oświad-
czenia tkwi w starym twierdzeniu, że Ukraińcy to po prostu jedno 
z trzech plemion, składających się na jeden, ogólny, wsieobszczyj) 
naród (Wielkorusi, Małorusi, Białorusi). Chyba najbliżej będziemy 
prawdy, jeżeli określimy Rafalskiego jako zrusyfikowanego Woły-
niaka. Pochodzenie z rodziny od iluś tam pokoleń tkwiącej w sta-
nie kapłańskim także miało swoje znaczenie. Moja matka dobrze 
znała w swojej wczesnej młodości, spędzonej w Chełmie Lubel-
skim, osławionego później Krylenkę,676 wtedy studenta, podob-
nie jak Rafalskij, popowicza. Analogiczny wypadek, jeśli chodzi 
o świadomość narodową, bo oczywiście nie polityczną. Rafalskij 
jest przecież przekonanym antykomunistą.

Rafalskij powraca do zgrzybiałej już a nonsensownej tezy, że se-
paratyzm ukraiński urodził się na Ziemi Czerwieńskiej (Halickiej) 
dzięki „pomocy dwóch akuszerek – polskiej i austriackiej”. Gdyby 
nawet tak było, to jednak akuszerstwa nie należy mylić z macie-
rzyństwem. Odrodzenie świadomości narodowej w Galicji zaczę-
ło się po roku 1848; na Wielkiej Ukrainie – znacznie wcześniej. 
Ostatecznie, Taras Szewczenko i Pantelejmon Kulisz nie byli tymi 
okropnymi „Hałyczaninami” – prawda? Czy Rafalskij, Wołyniak 
jak sam informuje, słyszał o Wołyniance z krwi i kości, pisującej 
pod pseudonimem Łesia Ukrainka? Grupa kijowskich neoklasy-
ków, z Mykołą Zerowym na czele (hasło: ad fontes!), Chwylowyj ze 
swoim „Dalej od Moskwy!” – gdzie mieli swoje kołyski? Przepra-
szam, ale przy ich porodzie nie było ani polskich, ani austriackich 
akuszerek. Siergiej Rafalskij powinien by o tym wiedzieć.

676 Nikołaj Krylenko (1885-1938), bolszewik, wieloletni prokurator generalny 
oraz ludowy komisarz sprawiedliwości w ZSRR. 
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Autor odróżnia dwie grupy, według niego, antagonistycznie do 
siebie ustosunkowane: zwolenników niepodległości, których okre-
śla nazwą „mazepińców”, oraz obojętnych narodowo, zwanych 
pogardliwie „chochłami”. Tu Rafalskij poszukał sobie sprzymie-
rzeńca w osobie księdza Władysława Bukowińskiego,677 którego 
Wspomnienia dla przyjaciół ukazały się w „Kulturze” (nr 11/350, 
1976). „Ponieważ to nie Rosjanin i kapłan katolicki”, Rafalskij 
uznał jego opinie za „jawnie obiektywne”. Nie zamierzam kwestio-
nować dobrej woli księdza Bukowińskiego, ale jest dla mnie rzeczą 
oczywistą, że często swoje wrażenia brał za pewniki, więc raczej 
nie należało powoływać się na niego jako na ostateczny autorytet, 
co Rafalskij uczynił z nieco podejrzaną skwapliwością.

Że na Ukrainie prowadzona jest intensywna rusyfikacja? Ależ 
tak, o tym doskonale wiadomo, ale opór jest nie mniej energiczny, na 
co dowodów nie brakuje. Walka toczy się bez przerwy. Za carskich 
czasów nie wolno było (po tzw. Emskim dekrecie Aleksandra II – 
rok 1876) wydawać książek i w ogóle jakichkolwiek druków 
w języku ukraińskim, określanym oficjalnie jako gwara, narzecze, 
a już w trzydzieści lat później, w bardziej sprzyjających okolicz-
nościach, nastąpiła prawdziwa eksplozja literacka i publicystyczna. 
Z tego wniosek, że żadne dekrety me mogą być, gdy chodzi o wal-
czące narody, uznane za równoznaczne ze świadectwem ich zgonu.

Nie twierdzę, że Rafalskij w niczym nie ma racji, ale gdy mu 
się to zdarza, jest tak, jak gdyby zanurzył przysłowiową łyżkę mio-
du w beczce dziegciu. Niektóre jego twierdzenia i oceny są wręcz 
zdumiewające. Tak na przykład pisze z widocznym zdziwieniem 
o Mikołaju I, że „nie wiadomo, po co zdławił węgierskie powsta-
nie”. No, proszę – również nie wiadomo, dlaczego nosił się z zamia-
rem zduszenia rewolucji lipcowej we Francji i rewolucji belgijskiej, 
a tylko polski zryw listopadowy mu w tym przeszkodził. Także nie 
wiadomo, po co powstało Święte Przymierze i jaką rolę odegrało. 
Może jednak zaczniemy traktować historię z nieco większą powagą!

677 Władysław Bukowiński (1904-1974), ksiądz katolicki, po 1939 r. represjonowany, 
po zwolenieniu z łagrów w 1955 r. postanowił, że zostanie z wiernymi w ZSRR. 
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Jeszcze bardziej zaskakuje parę zdań, które jako swego rodzaju 
curiosum, godzi się przytoczyć w całości: „Wracając do Hałyczan 
– czytamy – wypada oświadczyć, że wprawdzie mają prawo czy-
nić ze swoim krajem i jego ludem, co im się żywnie podoba, ale 
ogromny błąd ojca narodów polegał na ich przyłączeniu do Ukrainy 
Sowieckiej… W naszym stuleciu krew i pochodzenie mają znacze-
nie tylko dla 'narodów wybranych', które pozostawiły po sobie na 
długo krwawy ślad. A wszystkie pozostałe łączą, kształtują, 'nada-
ją im oblicze' historia i kultura. Obydwie u sowieckich 'chochłów' 
i Hałyczan są odmienne i im szybciej halicki naród uzyska moż- 
ność samostanowienia – tym lepiej dla narodu ukraińskiego. A osta-
tecznie: dlaczego mają mieć prawo do samostanowienia mazepińcy, 
a mają go być pozbawieni  c h o c h ł y ? !”.

Doprawdy, tu już wkraczamy na teren czystego surrealizmu. 
Rafalskij używa jednocześnie kilka nazw: „Mazepińcy”, „chochły”, 
„Hałyczanie”, „Ukraińcy”…, może jeszcze Wołyniacy, Poleszucy, 
Bukowińcy, Huculi – i kto jeszcze? Sam autor tej rewelacyjnej ter-
minologii nie bardzo może się zdecydować. Kiedyś był Rosjaninem, 
teraz deklaruje się jako Ukrainiec, a jeszcze gdzie indziej mówi 
o sobie, że jest „patriotą”, ale nie „nacjonalistą”. Jakim patriotą? 
– rosyjskim, ukraińskim, czy po prostu „chochłackim”? Logicznie 
biorąc, jest patriotą imperialnym, skoro stawia sobie za główny cel 
utrzymanie całości imperium, „od Karpat do Pacyfiku”. Jak widzi-
my, mętlik w tych wywodach zaiste niesamowity!

Kulturę rosyjską Rafalskij uważa za „ponadnarodową”,zarzu- 
cając nacjonalistom (separatystom), że zapominają o tych, co ją 
zaakceptowali: o „Wielkorusie Tołstoju, Białorusie Dostojew-
skim, Ukraińcu (Małorusie) Gogolu…”. Można by tę listę z po- 
wodzeniem uzupełnić co najmniej tuzinem nazwisk. Ukraińskie-
go pochodzenia był Korolenko, Anna Achmatowa (Gorienko);678 
kozackiego – Maksymilian Wołoszyn; Żukowskij679 urodził się 

678 Anna Achmatowa (1889-1966), poetka rosyjska, represjonowana żyła w ZSRR. 
679 Wasilij Żukowskij (1783-1852), rosyjski poeta i tłumacz.
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z matki Turczynki, Fiet-Szenszyn680 – z Niemki, Niekrasow681 – z Pol- 
ki; czystej krwi Polakiem był Władysław Chodasiewicz,682 wreszcie 
nie brakowało wybitnych Rosjan żydowskiego pochodzenia. I co 
z tego? A czy nie było i nie ma identycznych zjawisk w innych kra-
jach i narodach?

Nie znam ani jednej kultury narodowej większego formatu, któ-
ra nie przyciągałaby cudzoziemców. Choćby kultura polska… Oto 
garść nazwisk, Wincenty Pol (jeszcze jego ojciec pisał się Pohl),  
Linde, Aleksander Brueckner, Ferdynand Goetel, nie mówiąc już 
o Litwinach (w historycznym znaczeniu tego słowa) i Ukraińcach. 
Tak działo się na ziemiach dawnej, wielonarodowej Rzeczypospo-
litej, więc nie inaczej musiało się dziać w jeszcze bardziej mię-
dzynarodowym imperium rosyjskim. To nie powód, by upierać się 
przy imperialistycznej, rusyfikatorskiej teorii o jednym, ponadnaro- 
dowym języku i ponadnarodowej kulturze.

Przy okazji tych historyczno-politycznych rozważań dostało się 
także Polakom. Posłuchajmy: „Najdziwniejsze w tym sporze o nie-
istniejącym (jako powszechna świadomość) ukraińskim narodzie 
to – że tak powiem – namiętna troska o jego losy, o jego samosta-
nowienie, wykazywana przez najbliższych sąsiadów z Zachodu… 
Zainteresowanie Polaków Ukrainą jest zrozumiałe i uzasadnione ich 
bohaterską, romantyczną, lecz bezwarunkowo imperialistyczną prze-
szłością i jej wciąż nieuwiędłymi szowinistycznymi reliktami…”.

Początek bardzo ładny, a nieco dalej Rafalskij uderzył w poetyc-
ki, liryczny ton:

„Polski naród jest wciąż jeszcze dynamiczny, utalentowany, 
zadufany we własne siły, a jego ułani stosunkowo niedawno wy- 
bierali się poić swoje konie, zmęczone pogonią za czerwonymi, 
w Dnieprze (a może nawet w Czarnym Morzu). A ponadto – olbrzymia 

680 Afanasij (Fiet) Senszyn (1820-1892), rosyjski poeta pochodzenia niemieckiego. 
681 Nikołaj Niekrasow (1821-1878), rosyjski dziennikarz, wydawca i pisarz, jego 

matką była Polka, Helena Zakrzewska.
682 Władysław Chodasiewicz (1886-1939), poeta i krytyk literacki, początkowo 

współpracował z bolszewikami, od 1922 r. na emigracji. 
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 Eurazja rzeczywiście wisi nad Polską i ponuro jej zagraża. I jeżeli 
jednym śni się wicher stepowy, towarzyszący miarowemu galopo-
wi koni pełnej krwi i świszczący w husarskich skrzydłach, to inni 
słyszą tętent kopyt pędzących niepowstrzymanie ku zachodowi ko-
zackich watah… Wszystko to można zrozumieć, a zrozumiawszy, 
wybaczyć. A jednak i tym niemniej, natarczywe aż nudne, przecho-
dzące w nawiedzoną obsesję dążenie do utworzenia na zachodnich 
granicach Związku Sowieckiego nowej Małej Ententy, z obowiąz-
kowym udziałem niepodległej Ukrainy – chwilami, drażni, chwila-
mi śmieszy…”.

Wobec tego nie wiadomo, czy w naszych koncepcjach wschod-
nich jesteśmy bardziej drażniący czy śmieszni. Gdybyż tylko to! 
„Jeżeli marszałek Piłsudski – ironizuje Rafalskij – i pewne koła 
współczesnej polskiej emigracji swego czasu (podczas ich Drang 
nach Osten) tak ofiarnie rozmyślali o wolności Ukrainy i nawet za-
warli sojusz z już rozbitym na głowę Petlurą – to co im przeszkodzi-
ło, już po pokoju Ryskim, przekazać „sojusznikowi” zdobyte przez 
nich ukraińskie i białoruskie ziemie, jeżeli już nie dla pełnej samo-
dzielności, to chociażby dla szerokiej autonomii?”. Uwaga może 
i słuszna, ale dlaczego owego pokonanego sojusznika Rafalskij 
wziął w równie ironiczny cudzysłów? Z nadmiaru imperialno-„cho-
-chłackiego” patriotyzmu?

„Zamiast tego – kontynuuje autor – zwalili się (Polacy – JŁ) na 
Kresy Wschodnie, z takim naciskiem policyjnym i z niemal kom- 
puterowo skalkulowaną polonizacją, że w zestawieniu z nimi dawni 
rusyfikatorzy (w Polsce) wydają się ubogimi chałupnikami”.

Wielce pouczające! Gdyby Rafalskij ograniczył się do krytyki 
postępowania polskiej administracji na owych „Kresach Wschod-
nich”, miałby rację. Utracił ją w sposób kompromitujący, przeciw-
stawiając polskie metody dawnym rusyfikatorom. Jedno z dwojga: 
albo nie zna historii, albo ją interpretuje według kapryśnego widzi-
misię „imperialnego patrioty”.

Jak było, tak było (niedobrze), ale w tej słusznie krytykowanej 
Drugiej Rzeczypospolitej dzieci za rozmowy w języku ukraińskim 
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wilczych biletów nie otrzymywały. I czy można sobie wyobrazić 
rosyjskiego gubernatora, który by gdzieś na wsi lubelskiej czy ka-
liskiej rozmawiał z chłopami po polsku? A na przykład wojewo-
da wołyński, Henryk Józewski, demonstracyjnie mówił po ukra-
ińsku. To nie żadne wybielanie polskiej polityki w stosunku do 
Ukraińców, ale est modus in rebus i muszę sobie wyprosić glory-
fikowanie Hurków683 i Apuchtinych684 kosztem Polski. Odpowied-
nika Emskiego dekretu, o którym wspomniałem przed chwilą, 
polski rząd nigdy nie ogłosił i literatura ukraińska w latach 1920- 
-1939 rozwijała się pod polską władzą bez większych przeszkód, 
choć podlegała, niestety, cenzuralnym ograniczeniom, niekiedy 
nonsensownym. 

Ciekaw jestem, czy Rafalskij, rodowity Wołyniak – jak sam sie-
bie przedstawia – czytał Wołyń, epicką powieść Ułasa Samczuka,685 
utwór o akcentach wyraźnie antypolskich. Wyszła w Warszawie 
jeszcze przed wojną, w przekładzie na polski Tadeusza Hollendera. 
Zdarzało się, że ten czy ów pisarz ukraiński przeszedł przez pol-
skie więzienie (np. Bohdan Krawciw), ale czy zginął z polskich 
rąk choćby jeden? Gdy Ukraińcy skarżą się na Polaków, przytacza-
jąc konkretne fakty, mają ku temu prawo. Natomiast tacy Rosja-
nie jak Rafalskij, którzy nie uznają nawet istnienia narodu ukraiń- 
skiego (jak to wynika z podanych cytatów), powinni zachowywać 
się z większym umiarem. Powiedzmy – bardziej taktownie.

Czemuż to w tak obszernym artykule nie ma ani słowa o tym, 
jak doszło do zainicjowania „wspólnych dziejów” rosyjsko-ukra-
ińskich? Więc może będzie nie od rzeczy przypomnieć Rafalskie- 

683 Josif Hurko (1828-1901), wojskowy i urzędnik rosyjski, m.in. generał-gubernator 
warszawski i dowódca Warszawskiego Okręgu Wojskowego (1883-1894), wyróżnił 
się m.in. zaostrzeniem polityki rusyfikacyjnej i prześladowaniami unitów. 

684 Aleksandr Apuchtin (1822-1903), rosyjski urzędnik, kurator warszawskiego 
okręgu szkolnego (1879-1897), odpowiadał za politykę zdecydowanej 
rusyfikacji szkolnictwa.

685 Ułas Samczuk (1905-1987), ukraiński pisarz i publicysta. Tłumaczenie powieści 
ukazało się po polsku: Wołyń (tłum. T. Hollender), Warszawa 1938.



495

mu, jak to wyglądało na przestrzeni kilku stuleci. Średniowiecze 
można zostawić w spokoju, choć zdobycie i zniszczenie Kijowa 
przez księcia suzdalsko-włodzimierskiego, Andrzeja Bogolub- 
skiego686 (jaki piękny i celny przydomek) najznakomitszy rosyjski 
historyk, Kluczewskij,687 uznał za „wizytówkę”, wystawioną histo-
rii przez protoplastów przyszłego imperium.

Ugoda Perejasławska miała być w zamyśle sojuszem, a nie wcie-
leniem. Zresztą po śmierci Chmielnickiego została przekreślona 
przez Unię Hadziacką, zaś pokój Andruszowski zawarto poza ple-
cami narodu ukraińskiego. Dalsze etapy to nieudana próba Maze-
py i Orłyka wybicia się ku niepodległości państwowej, barbarzyń-
ska rozprawa Piotra I z Siczą Zaporoską, jej ostatecznie zniesienie 
przez Katarzynę II, więzienne zgony hetmanów Połubotka688 i Kal-
nyszewskiego, narzucenie chłopom ukraińskim niewolniczej pań-
szczyzny. Jaka szkoda, że Rafalskij nie zechciał przyjrzeć się tym 
wydarzeniom. Czy wydały mu się aż na tyle odległe, że niegodne 
najmniejszej uwagi?

Dążąc do uzasadnienia twierdzenia, że jedynie nikła mniejszość 
narodu ukraińskiego (głównie ci ohydni Hałyczanie, czyli „maze-
pińcy”), pragnęła i pragnie państwowej suwerenności, Rafalskij 
w wielce swoisty, a na pewno jednostronny sposób przedstawia lata 
1917-1921. Z jego relacji wynika, że w ogóle nie istniała wola nie-
podległości, anarchistyczni atamani bili się ze wszystkimi i każdy 
z każdym, zaś Petlura był „latającym Holendrem”. Autor posunął 
się do powtórzenia, nie bez lubości, bolszewickich kpin („w wago-
nie siedzi Dyrektoria, pod wagonem całe terytorium”), o ogłoszeniu 
kolejnych Uniwersałów tak jakby nie słyszał, więc w ostatecznym 
rozrachunku znowu powraca do wytartego sloganu o „dwóch aku-
szerkach”: polskiej i austriackiej. To one wymyśliły naród ukraiń-
ski: gdyby nie ta podwójna intryga, byłby grzeczny, „chochłacki” 
lud, wiernie rozkochany w braterskich „kacapach”.

686 Andrzej Bogolubski (ok. 1111-1174), wielki książę włodzimierski, zajął Kijów w 1169 r. 
687 Wasilij Kluczewskij (1841-1911), rosyjski historyk.
688 Pawło Połubotok (ok. 1660-1724), hetman nakaźny na Naddnieprzu (1722-1724). 
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Imperializmu rosyjskiego nigdy nie było. A dziś? „Nie ma ani 
narodu zdobywcy ani jego wodza z uniwersalnym marzeniem. 
Ostatnim kandydatem na takiego wodza był Hitler”. Lenin, Stalin, 
Chruszczow żadnych zdobywczych zamiarów w skali uniwersal- 
nej nie mieli? Breżniew także? A jeżeli, co to ma wspólnego z ro-
syjskim narodem?

To już chyba jakieś siedemdziesiąt lat temu, a więc jeszcze 
przed bolszewicką rewolucją, kiedy Maksym Gorki napisał o im-
perializmie rosyjskim mniej więcej następująco (nie mam pod ręką 
tekstu, więc powtarzam własnymi słowami, ale na pewno wiernie 
oddając sens): Jaki tam instynkt państwowy; po prostu Iwan zwalił 
się ciężkim kałdunem (briuchom) na obce Ziemie i nie chce oddać! 
Podobnie drastyczne charakterystyki znajdziemy u wielu co światlej-
szych pisarzy rosyjskich. Dokładna znajomość rosyjskiej literatury 
w jednych wypadkach bardzo pomaga, w innych – przeszkadza. 
Obawiam się, że Rafalskiemu bardziej przeszkadza niż pomaga, 
więc woli o tych niewygodnych autorach i tekstach nie pamiętać. 

Są przecież w artykule Rafalskiego poruszone sprawy poważ-
niejsze od zagadnień bądź co bądź partykularnych, dotyczących jed- 
nego tylko regionu, choćby tak znaczącego jak Europa Środkowo-
-Wschodnia. Otóż zakłada on, że prędzej czy później, w najdalszej 
nawet przyszłości, dojdzie do nieuniknionego zjednoczenia całej 
ludzkości na skalę ogólnoplanetarną. Co więcej, autor przewidu-
je, że nieuniknione jest powstanie ogólnoświatowego języka, który 
kiedyś będzie wykładany w każdej szkole, w każdym kraju.

A skoro tak, to podsycanie partykularyzmów i rozbijanie już 
istniejących jedności jest zasadniczym błędem i rzeczą zdrożną. 
Oto główny argument Rafalskiego, skierowany przeciw dążeniom 
separatystyczno-wolnościowym narodów wchodzących w skład 
imperium niegdyś rosyjskiego, a od prawie sześćdziesięciu lat – 
sowieckiego.

„Świat – powiada w najważniejszej części swego artykułu – jesz-
cze nie dojrzał do ogólnoplanetarnej jedności i na razie mnóstwo 
narodów i ludów uporczywie przeciwstawia się dziejowym wia-
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trom. Tym większa racja, by szanować jedności już istniejące oraz 
'inne, dopiero szykujące się do zjednoczonego istnienia'”.

Następnie – i tu jest właśnie ta wspomniana powyżej łyżka mio-
du – Rafalskij wyszczególnia wypadki, kiedy wyłamywanie się ze 
zjednoczonego zespołu różnych narodów jest usprawiedliwione. 
A więc wtedy, gdy najmocniejszy, przewodzący w zespole naród 
zaczyna nadużywać swoich przywilejów, uciskać inne, słabsze na-
rody, odmawiać im równych praw politycznych, społecznych i kul-
turalnych oraz stosować eksploatację pod względem gospodarczym.

Rafalskij przyznaje – i to jest pozytywna strona jego wystąpienia – 
„że postępowa w zasadzie koncepcja Związku Swobodnych Repu-
blik została (w Sowietach) okaleczona, poddana karykaturalnym 
wypaczeniom przez Partię Komunistyczną, a ściślej – przez leni-
nowski, rewolucyjny marksizm”. Bardzo ładnie, ale chyba wolno 
pamiętać, jak powodziło się poszczególnym narodom w składzie 
imperium przed rewolucją bolszewicką. Rafalskij stawia sprawę 
w sposób równie jednoznaczny, jak kategoryczny. Cytuję:

„W każdym razie – za sowieckie niepowodzenie stworzenia 
współczesnej, postępowej formy współżycia różnych narodów 
odpowiedzialny jest nie rosyjski, to jest wielkorusko-moskiewski 
imperializm-kolonializm, lecz jedynie i wyłącznie prymitywne, 
brutalne podejście do człowieka, narodu i jego kultury wojujące-
go marksizmu–leninizmu, który w miarę wygasania rewolucyj- 
nego entuzjazmu chwilami stara się zastąpić tradycyjną klasową 
nienawiść szowinistyczną wrogością…”.

Jeszcze krok po tej samej linii, a dojdziemy do wniosku, wiel-
ce miłego wielu Rosjanom, że naród rosyjski nie tylko nie zawinił 
rewolucji, ale ponadto nie ma nic wspólnego z sowieckim bolsze-
wizmem.

Gdzie więc szukać odpowiedzialnych? „Niekiedy w ogóle nie 
wiadomo – strzela Rafalskij – co z czego wynika: centralistyczny 
nacjonalizm z nacjonalizmów regionalnych czy też odwrotnie?”. 
Tu łyżka miodu roztopiła się w dziegciu bez śladu. Bo jak mamy 
powyższą, zaprawdę rewelacyjną, opinię zinterpretować?
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Chyba tylko tak, że prawdopodobnie nie byłoby rosyjskiego 
nacjonalizmu, gdyby nie nacjonalizm ukraiński, litewski, gruziński, 
zapewne także polski… Biedni Rosjanie, słusznie broniąc swego sta-
nu posiadania, stali się nacjonalistami! Dla bezstronnych dziejopi-
sów otwierają się natychmiast wspaniałe perspektywy. Puśćmy wo-
dze wyobraźni; taki Taras Szewczenko słusznie poszedł w sołdaty: 
po co uparł się pisać w ukraińskim (przepraszam – małołoruskim) 
„narzeczu”? Mógł, jak Gogol–Janowskij, przerzucić się na rosyjsz-
czyznę! Mykoła Mykoła Zerow ośmielił się przekładać Wirgiliusza 
i Horacego na chłopską gwarę – on także słusznie został rozstrzelany.

Jakim prawem kaukascy Czerkiesi (Adyge) zbrojnie przeciw- 
stawili się carskim wojskom, zamiast witać je chlebem i solą?! 
W tymże XIX wieku czyż wzrostu rosyjskiego nacjonalizmu nie 
zawinili bezczelni Polacy, raz po raz zrywając się do rebelii (bo 
nie było żadnych powstań, były bunty przeciw prawowitej carskiej 
władzy)? Należy lojalnie stwierdzić: Rafalskij przyznaje, że wśród 
„Wielkorusów” także zdarzają się „prawdziwi imperialiści i szowi-
niści” – ale jest ich mniej niż wśród wszelkiego rodzaju separa-
tystów. Więc nie ulega najmniejszej wątpliwości, kto najbardziej 
zawinił i ponosi największą odpowiedzialność!

Rafalskij pisze (i ma w tym całkowitą rację), że na przykładzie 
Europy coraz bardziej zarysowuje się konieczność tworzenia wiel-
kich federacji, w skład których powinny wejść kraje „zbliżone pod 
względem geograficznym, etnicznym, historycznym i kulturalnym”. 
Ale tenże europejski przykład wykazuje, „jak trudne jest federowa-
nie, gdy narodowe egoizmy już dawno określiły się i skostniały… 
Tym bardziej – dodaje i tu od razu przyznaną mu rację traci – nie 
ma sensu, gwoli abstrakcyjnej zasadzie i fałszującemu rzeczywi-
stość separatyzmowi, dążyć do zniszczenia już istniejącej jedności, 
mającej wszelkie historyczne, etniczne i gospodarcze podstawy”. 
Z kontekstu wynika jasno, że Rafalskiemu chodzi o rosyjsko-so-
wieckie imperium. Tylko obalić komunizm – i wszystko będzie cacy.

Mowa była cały czas o Ukrainie, ale na niej sprawa się nie koń-
czy. Pozostają kraje bałtyckie, Kaukaz, Turkiestan. Nie ma tam żad-
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nych powiązań etnicznych i kulturalnych z Rosją, a co do historii, 
to przecież w wielu wypadkach od przyłączenia tych narodów na 
drodze zbrojnego podboju ledwie minęło sto lat, a w innych wy-
padkach (Litwa, Łotwa, Estonia) były dłuższe przerwy, po których 
następowała ponowna zbrojna agresja. Ale i co do Ukrainy, owe 
związki etniczno-historyczno-kulturalne z Rosją wcale nie są takie 
silne, jak się to Rafalskiemu wydaje.

W pewnej chwili rzuca on ironiczną uwagę pod adresem „halic-
kich poetów”, uprawiających „separatystyczną” działalność w Sta-
nach Zjednoczonych. Czy Rafalskij naprawdę nie wie, jak wielką 
rolę we współczesnej literaturze ukraińskiej i na emigracji odegra-
li pisarze pochodzący z Wielkiej Ukrainy i nawet z jej dalekich, 
wschodnich i południowych rubieży (tych „chochłackich”): Jewhen 
Małaniuk, Jurij Kłen, Iwan Bahrianyj, a z młodszego od nich po-
kolenia Łeonid Łyman,689 Jar Sławutycz,690 Łeonid Połtawa i tylu 
innych?! Byłoby ich znacznie więcej, gdyby nie „federalistyczne” 
poczynania sławetnej Jedności.

Rafalskij powstaje przeciw „afrykanizacji” świata (dawniej 
mawiało się: „bałkanizacja”) – i tym razem znowu ma rację… 
i ponownie ją traci w konfrontacji z konkretnymi zagadnienia-
mi Europy. Odkąd zaczęło się (jeszcze przed tatarskim jarzmem) 
wspaniałe „zbieranie ziem ruskich”, najpierw przez Wielkie Księ-
stwo Moskiewskie i carat, następnie przez petersburskie imperium, 
a wreszcie przez RSFSR i Związek Sowiecki – zawsze działo się 
identycznie: najpierw zbrojny podbój, na drugim etapie narodowe 
i kulturalne glajchszaltowanie. Zasady federalistyczne, jeżeli kie- 
dykolwiek istniały, to tylko na bezbronnym papierze.

Rafalskij powiada, że dla wspólnego dobra wszyscy powinni zre-
zygnować z egoizmów narodowych i pójść na rozsądny, a niezbęd-
ny kompromis. Święta racja! Ale niech zaczną dawać dobry przy-
kład potężni krzywdziciele, a nie słabi i pokrzywdzeni. To byłby 

689 Łeonid Łyman (1922-2003), publicysta, krytyk literacki i poeta ukraiński, 
po II wojnie światowej na emigracji w USA. 

690 Jar Sławutycz (1918-2011), poeta i tłumacz ukraiński, po II wojnie na emigracji.
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U góry: rozmowa z Edwardem Raczyńskim w czasie obrad Jury Nagrody 
„Wiadomości”, 1977 r. Fotografia u dołu: jury na balkonie Biblioteki Polskiej 
w Londynie. Od lewej: M. Chmielowiec, J. Łobodowski, J. Sakowski, M. Ku- 
kiel, M. Danielewiczowa, A. Pragier M. Hemar, J. Mackiewicz, S. Baliński 
i W. Grubiński, 1970 r.
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wstępny warunek. Rafalskij chce namówić Ukraińców na federację 
z Rosją? Ma do tego pełne prawo. Ale zastosował metodę raczej 
nieszczęśliwą, odmawiając im prawa nawet do nazwy osobnego na-
rodu, co każdy – rzecz prosta – przyjmie, jako obelgę. Tym samym 
diagnoza „choroby stulecia” wypadła raczej niedobrze.

I jeszcze, żeby skończyć z zagadnieniem ukraińskim, kilka słów 
co do „braku świadomości” narodowej na Ukrainie, na skutek 
czego naród ukraiński, według Rafalskiego, rzekomo „nie istnie-
je” jako całość (nie licząc, naturalnie, halickich „separatystów”). 
W tym samym, 11. numerze „Kontinentu”, w którym ukazała się 
Choroba stulecia, przeczytałem z najwyższym zainteresowaniem 
tekst rosyjsko-ukraińskiego (dwujęzycznego) pisarza, Gelija Iwa-
nowicza Sniegiriowa691 Mamo, moja mamo…, podtytuł – Studium 
liryczno-publicystyczne. Wymowna, a raczej wstrząsająca rzecz 
o sowieckich sądach, procesach, wyrokach, więzieniach i obozach 
koncentracyjnych.

Sporo miejsca i uwagi Sniegiriow poświęcił słynnemu proceso- 
wi SWU (Związku Wyzwolenia Ukrainy), zmontowanemu przez 
GPU (Związek ten w rzeczywistości nigdy nie istniał), a stanowią-
cemu konieczny wstęp do wielkiej akcji terrorystycznej, w wyni-
ku której zniszczono większą część ukraińskiej inteligencji i kilka 
milionów chłopów.692 Powołuję się na interesujący mnie fragment.

Autor podaje, że gdy aresztowanych chłopów prowadzono do 
transportu, matki albo żony wsuwały im ukradkiem do worków 
„kawał słoniny i kromkę chleba”, a każdy z nich w ostatniej chwi-
li chwytał ze stołu ukochanego Kobziarza („świadkowie twierdzą, 
że wszyscy ci chłopi, bez wyjątku, mieli w torbach, obok chleba 
i słoniny szewczenkowskiego Kobziarza). Po cóż im było potrzeb-
ne, 'tym ciemnym kmiotkom', pozbawionym wszelkiej świadomo-
ści narodowej? Po cóż im była potrzebna, tym „chochłom”, w dro-
dze do więzień i łagrów „białej śmierci”, lektura poety, który budził 

691 Gelij Sniegiriow (1927-1978), pisarz i scenarzysta ukraiński (sowiecki), 
dysydent, aresztowany w 1977 r.

692 Patrz wyżej, s. 74 i 300.
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wrogość do Moskali i nie przyznawał się do żadnego z nimi po-
bratymstwa? Usilnie polecam Rafalskiemu pilną lekturę „liryczno- 
-publicystycznego studium” Gelija Sniegiriowa!

Znalazło się w artykule kilka nieprzyjemnych uwag na temat 
Żydów, głównie tych, którzy w konsekwencji wiadomej akcji anty-
syjonistycznej wyemigrowali do Izraela i dość często zabierają głos 
w sprawach narodowościowych na terenie Związku Sowieckiego. 
W zasadzie to nie moja branża, niech sobie sami Żydzi i Rosja-
nie załatwiają wzajemne pretensje i porachunki. Jedna tylko uwa-
ga, dotycząca historii powstania bolszewizmu. Nie po raz pierw-
szy oświadczono, że naród rosyjski nie ponosi odpowiedzialności 
za rewolucję bolszewicką i cały dalszy ciąg. Pod tym względem 
Rafalskij także Ameryki nie odkrył. Jakże, ileż to razy czytaliśmy, 
że twórcami „października” byli w przeważającej ilości nie Rosja-
nie! Poniektórzy polscy pisarze emigracyjni także przyłożyli rączki 
do tego typu propagandy.

Stalin i Ordżonikidze693 to Gruzini, Dzierżyński i Mienżyński694 – 
Polacy, w pogromie Denikina poważną rolę odegrała słynna „ło-
tewska dywizja”, no i mnóstwo Żydów: Trockij, Kamieniew695 
Zinowiew,696 Swierdłow,697 Radek698 itd. Stąd znane kontrrewolu- 
cyjne hasło: Biej Żydów, spasaj Rassiju! [„Bij Żydów, ratuj Rosję!”]. 
Rafalskij skoncentrował się właśnie na Żydach. „To ich ojcowie 
i dziadowie przeprowadzili, całą siłą podtrzymali i umocnili paź-
dziernikową rewolucję i nową władzę, i stali się jej elitą, jej wars- 
twą kierowniczą. Dlaczego nie podtrzymali Trockiego przeciw 

693 Sergo Ordżonikidze (1886-1937), działacz komunistyczny, wieloletni członek 
najwyższych władz partyjnych w ZSRR.

694 Wiaczesław Mienżyński (1874-1934), działacz komunistyczny, wieloletni  
funkcjonariusz kierownictwa sowieckich organów bezpieczeństwa.

695 Lew Kamieniew (1883-1936), działacz komunistyczny, wieloletni członek 
władz najwyższych RFSRR.

696 Grigorij Zinowiew (1883-1936), działacz komunistyczny, wieloletni członek 
władz partyjnych ZSRR i Kominternu.

697 Jakow Swierdłow (1885-1919), działacz komunistyczny, przewodniczący 
Centralnego Komitetu Wykonawczego RFSRR (1917-1919).

698 Karol Radek (1885-1939), działacz komunistyczny, wieloletni funkcjonariusz 
Kominternu.



503

Stalinowi, dlaczego nie stworzyli, zamiast obecnego „więzienia 
narodów”, autentycznie demokratycznego, federacyjnego, wolne-
go, prawem rządzonego kraju? Jakże dopuścili do tego, że zamiast 
braterskiego współżycia, bez różnicy religii i narodowości, doszło 
w tym kraju do zoologicznego antysemityzmu? Kto ponosi winę – 
barbarzyński naród czy ta nowa elita, która postanowiła, że skoro 
granica osiedlenia została zniesiona, pozostaje jej tylko odcinanie 
kuponów od powstałych możliwości?”.

Ten akt oskarżenia wypadł niezwykle namiętnie i w równym 
stopniu niesłusznie. Nikt trzeźwy nie zaprzeczy, że udział Żydów 
w rewolucji i bolszewizmie był bardzo wydatny. Ale rewolucja ro-
syjska tkwiła swymi korzeniami w czasach dość odległych, kiedy 
Żydzi nie odgrywali w Rosji żadnej roli – ani politycznej, ani inte-
lektualnej. Przede wszystkim w Rosji etnograficznej w ogóle ich nie 
było, a przed upływem wieku XIX osiedlały się tam tylko nielicz-
ne jednostki. Idee rewolucyjne szerzyły się początkowo bez udzia-
łu Żydów. W organizacjach terrorystycznych także ich nie było. 
W ostatnim i udanym zamachu na Aleksandra II.699 o konsekwen-
cjach fatalnych, a przez jego sprawców absolutnie nieprzewidzia-
nych, Żydzi rąk nie maczali. Owszem, była w ową sprawę wkom-
plikowana młoda Żydówka, kochanka jednego z czterech skazanych 
i powieszonych, Michajłowa – o spisku, być może, wiedziała, ale 
do niego nie należała. Natomiast Sofija Pierowskaja,700 również 
stracona wraz z towarzyszami, była rodowitą Rosjanką. Obiektyw-
ny historyk stwierdzić musi bez bicia, że do rewolucji doszłoby 
i bez udziału Żydów.

A poza tym nie wystarczyło rewolucji wywołać, trzeba było jesz-
cze wygrać przewlekłą wojnę domową. O wyniku zadecydowały 
z jednej strony masy chłopskie i robotnicze, ani domyślające 
się, co je czeka (gdy zaczęły się domyślać, było już za późno), 

699 Zamach miał miejsce 13 III 1881 r.
700 Sofija Pierowskaja (1853-1881), działaczka Narodnej Woli, współorganizatorka 

zamachu na cara Aleksandra II. Błąd J. łobodowskiego, uważała się za Ukrainkę, 
z rodu hetmana Aleksego Rozumowskiego, w wieku 18 lat zerwała z ojcem genera- 
łem Lwem Pierowskim, gubernatorem Petersburga. 
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z drugiej – bezgraniczna tępota dowódców „białej” Armii Ochotni-
czej: Denikina, Wrangla,701 Aleksiejewa702… Nieszczęściem anty- 
bolszewickiego ruchu było, że generał Korniłow,703 jedyny, który 
orientował się w zawiłych zagadnieniach narodowościowych, zgi-
nął na samym początku.

Nie orientuję się, czy Rafalskij wie, że o bolszewickiej wygra-
nej pod Carycynem zadecydował nie geniusz militarny Stalina 
(legenda o tym powstała znacznie później), lecz mord popełniony 
na przywódcach Kozaków Kubańskich, Riabowole704 i Kułubucho-
wie.705 To wtedy Kubańcy zaczęli masowo opuszczać front. Czy 
wie, że ofensywa na Moskwę załamała się po zajęciu Orła, po- 
nieważ uprzednio znaczna część kawalerii została rzucona na 
Ukrainę, przeciw Petlurze? Że w najgorętszym czasie, gdy należało 
wytężyć wszystkie siły w jednym, decydującym kierunku, generał 
Denikin skierował doborową dońską brygadę wraz z górską artyle-
rią przeciw Czeczeńcom? Dopuścili się niesłychanej zbrodni: nie 
tylko zajęli żyzne ziemie nad rzeką Terekiem, odebrane im przez 
rząd carski po kapitulacji Imama Szamila706 w aule Gunib, ale po-
nadto w spółce z Inguszami, Lezginami, Kabardyńcami, Czerkie-
sami ogłosili jakąś idiotyczną niepodległość. Pomyśleć – taki bez-
czelny zamach na „jedyną i niepodzielną”! Jeszcze jeden przykład 
szowinistycznego prowokowania narodowych uczuć rosyjskich 
przez niepoprawnych „separatystów”!

701 Piotr Wrangel (1878-1928), generał armii carskiej, jeden z dowódców wojsk 
„białych” w okresie wojny domowej w Rosji. 

702 Michaił Aleksiejew (1857-1918), generał armii carskiej, jeden z dowódców 
wojsk „białych” w okresie wojny domowej w Rosji.

703 Ławr Korniłow (1870-1918), generał armii carskiej, jeden z dowódców 
wojsk „białych” w okresie wojny domowej w Rosji.

704 Nikołaj Riabowoł (1883-1919) działacz kozacki i polityk, m.in. przewodniczący 
Kubańskiej Rady Ustawodawczej (parlamentu), został zastrzelony 14 VI 1919 r. 
po wyjściu z konferencji przedstawicieli Kozaków Terskich, Kubańskich i Dońskich 
w Rostowie nad Donem, na której krytykował dowództwo białych armii.

705 Kołubuchow, kozak kubański.
706 Imam Szamil (1797-1871), Awar, przywódca antyrosyjskiego powstania 

Górali Kaukaskich (1834-1859).
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Nie Żydzi wygrali wojnę domową. Trocki położył wielkie za-
sługi w organizowaniu Armii Czerwonej, to prawda, ale nie on nią 
dowodził. Kamieniew był nominalnym wodzem naczelnym w kam-
panii polskiej; bezpośrednio dowodzili Tuchaczewskij,707 Budion-
nyj,708 Woroszyłow…709 I tak samo na wszystkich prawie frontach: 
Rosjanie, a nie Żydzi.

Ważna dla mnie uwaga! Rzadko kto przyznaje się do antysemity-
zmu. Gdy tylko na tapetę wchodzi sprawa żydowska, często słyszy 
się albo czyta: – Nie jestem antysemitą, ale… Odwracam to powie-
dzenie, już sakramentalne, i oświadczam: – Nie jestem filosemitą, 
ale… A właśnie! Nie przypisujmy Żydom absolutnie wszystkich 
win i nie róbmy z nich wszechwładnych demonów. Co nie znaczy, 
by się w nich bezkrytycznie kochać, jak to się zdarza niejednemu 
durniowi (także na naszej bezgrzesznej emigracji). Ileż to razy 
(aż do znudzenia!) cytowałem celne powiedzenie świetnego rosyj-
skiego parlamentarzysty Struwego,710 który określił bolszewizm 
jako „mieszaninę niemieckiego piwa z rosyjską siwuchą”! Że ży-
dowscy karczmarze brali udział w tej operacji? Zgadza się, brali. 
Ale piwo niemieckie, ale siwucha rosyjska! Sama pejsachówka 
rady by nie dała.

W ostatnich latach, odkąd zaczęli napływać na Zachód nowi 
emigranci rosyjscy, usłyszeliśmy odmienny ton, uprzednio pra-
wie niespotykany w wypowiedziach na tematy narodowościowe. 
Od pewnego czasu przyzwyczajamy się do tonu pozbawionego na-
cjonalistycznej pychy, wielkomocarstwowej wyższości i lekcewa- 
żenia albo potępiania wszystkiego, co godzi w imperialny stan 
posiadania. Niejednokrotnie dyskutowałem ze starymi rosyjskimi 
emigrantami. Prawie zawsze bezskutecznie.

707 Michaił Tuchaczewskij (1893-1937), wojskowy sowiecki, marszałek ZSRR. 
708 Siemion Budionny (1883-1973), wojskowy sowiecki, kawalerzysta, m.in. dowódca 

1 Armii Konnej (1917-1921), marszałek ZSRR.
709 Kliment Woroszyłow (1881-1969) marszałek ZSRR, przewodniczący Prezydium 

Rady Najwyższej ZSRR, współodpowiedzialny za czystki w Armi Czerwonej.
710 Piotr Struwe (1870-1944), rosyjski polityk, członek partii kadetów, poseł 

do II Dumy. Po 1921 r. na emigracji we Francji.
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Rozmawiali ze mną często przyjaźnie, bo ich mile łechtała do-
kładna znajomość rosyjskiej historii i literatury, ale do porozu-
mienia nie dochodziło. Dlaczego? Powód nieodmiennie ten sam. 
Rosjanie o określonej, tradycyjnej mentalności utożsamiają swój 
naród z imperium. Każdy zamach na imperium jest uważany za 
zamach na sam naród. Stanowi wystąpienie antyrosyjskie. Zawsze 
ta sama gadka. „Wy, Josif Władisławowicz, walcie po sowieckim 
dyszlu, ale nie ruszajcie rosyjskiego konia!”. I nadaremnie udowad-
niać, że to stary imperialny dyszel – tyle, że pomalowany na czer-
wono, że trzeba rosyjskiego konia wyprząc i puścić wolno, a przy 
okazji uwolnić wszystkie inne konie: ukraińskiego, litewskiego, 
gruzińskiego, turkmeńskiego, uzbeckiego – wszystkie, bez wyjąt-
ku! A jeżeli później zechcą zejść się w jeden tabun – to ich sprawa. 
Ale niech się to stanie dobrowolnie, nie pod przymusem!

Omawiany artykuł Siergieja Rafalskiego nie pasuje do wypowie-
dzi ogłaszanych dotychczas na łamach „Kontinientu”. Jak podałem 
na wstępie, redakcja zastrzegła się, że nie podziela niektórych opinii 
autora, a jednocześnie wyraziła nadzieję, że artykuł wywoła „kon-
struktywną i zapładniającą dyskusję”. Oby się ta nadzieja spełniła, 
oby niniejsze wystąpienie nie pozostało jedyną reakcją!

Na razie to tylko reakcja z polskiej strony. Przypuszczam, jestem 
prawie pewny, że odezwie się emigracyjna prasa ukraińska. Ale by-
łoby najważniejsze, żeby wystąpili publicyści rosyjscy, ci mianowi-
cie, którzy nie stoją na stanowisku wielkomocarstwowym. To głów-
nie do nich należy podpisać się pod opiniami Rafalskiego – albo 
je zdezawuować, względnie skorygować. Co do mnie, stwierdzam 
raz jeszcze, że uważam je za archaiczne, utrzymane w stylu trady-
cyjnego rosyjskiego nacjonalizmu, choć sam Rafalskij energicznie 
się od niego na każdym kroku odżegnuje.

Te antynacjonalistyczne deklaracje nie mają żadnego pokrycia, 
nie wytrzymują konfrontacji z konkretnymi opiniami i ocenami. 
Diagnoza „choroby stulecia” jest, niestety, nie do przyjęcia. Tym 
mniej proponowane metody kuracyjne. 

Czego między innymi Rafalskij nie zauważył? Tego, że walka 
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o prawa narodowe, które lekceważąco określa jako zdrożny, nie- 
godny „separatyzm”, jest ważnym sprzymierzeńcem w ogólnej 
walce o godność człowieka, o jego wolność osobistą i społeczną. 
Komunizm niszczy jednostkę, próbując odebrać mu kolejno: indy-
widualną osobowość, zdolność do krytycznej oceny zjawisk, wraż-
liwość na różnice ideowe; usiłuje zrobić z każdego indywiduum 
robota, myślącego i działającego mechanicznie. Otóż poczucie od-
rębności narodowej i, co za tym idzie, kulturalnej stanowi skuteczną 
odtrutkę na totalitarny jad komunizmu. I nie ma w tym żadnego 
zdrożnego nacjonalizmu, choć może w określonych wypadkach 
w nacjonalizm się wyrodzić. Ale to już zupełnie inna melodia.

Gdy się jest zwolennikiem indywidualizacji każdej jednostki 
ludzkiej, nie ma się prawa do potępiania i odrzucania indywidu-
alizacji narodowej. Jedno z drugim idzie w parze i nie musi dopro-
wadzić do antagonizmu. To, że wyjaskrawione poczucie narodowe 
może niekiedy doprowadzić do takich kryminalnych wynaturzeń 
jak rasistowski hitleryzm, niczego nie dowodzi i nie przesądza 
Na innym biegunie przewrażliwione poczucie społeczne doprowa-
dziło do innego wynaturzenia – do sowieckiej totalitarnej tyranii 
komunistycznej. A przecież jeszcze nie tracimy nadziei, wciąż wie-
rzymy w ludzi zdrowych, niezagrożonych schizofrenią ani paranoją, 
których stać będzie na utworzenie społeczeństw, bez chorobliwych 
przegięć w żadnym kierunku. Gleichschaltung (rosyjska uraw-
niłowka) narodowościowa ułatwia totalistom niwelację duchową 
i moralną człowieka. Działa tu prawo naczyń połączonych.

Polemika z Rafalskim – już doprowadzam ją do końca – wypadła 
krytycznie, miejscami nawet ostro krytycznie. To przywilej każde-
go polemisty: zwracamy uwagę przede wszystkim na to, z czym 
się nie zgadzamy. Jednakże elementarna lojalność każe przyznać, 
że Rafalskij dostrzega w Sowietach powstanie nowego, rosyjskiego 
nacjonalizmu. Tego – jak pisze – „demagogicznego nacjonalizmu, 
który Kompartia od pewnego czasu chytrze popiera, z wiadomych 
sobie względów”. Ale to nie żadne odkrycie – o tym od dawna wia-
domo. To zaczęło się jeszcze przed drugą wojną światową, a wraz 
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z nią doszło aż do imperialistyczno-szowinistycznego paroksyzmu. 
I jednocześnie to tylko nowa, dostosowana do zmienionych warun-
ków, wersja dobrze znanego zjawiska.

Rafalskij jest zwolennikiem zgodnego współżycia wszystkich 
narodów, zamieszkałych na „wielkiej Euroazyjskiej równinie”. To 
pięknie. Ale używa przy tym zdumiewającej i – co tu dużo gadać! – 
wysoce denerwującej terminologii. Cytuję zdanie, zamykające 
artykuł: „Należałoby zrozumieć, że droga, prowadząca ku lepszej 
przyszłości wszystkich sowieckich narodowości (wśród nich wiel-
koruskiego i ukraińskiego) polega nie na rozpadnięciu się sowiec-
kiego imperium (choćby tylko psychologicznym), lecz na wspól-
nej walce wszystkich ludzi dobrej woli o świadome, swobodne, 
demokratyczne współżycie różnych narodów w Swobodnym 
Związku Sowieckim”. Nie, nie przepisałem się – Związek Sowiecki 
ma być zachowany, tylko z „Socjalistycznego” ma przekształcić się 
w „Swobodny”. I by tak się stało, ma wystarczyć „wspólna walka 
ludzi dobrej woli”.

„Swoboda” i „sowieckość” – jakże można te dwa słowa wyma-
wiać jednym tchem?! Przecież to piramidalne contradictio in adie- 
cto! A wreszcie: ta walka toczy się nie tylko o wolność i demokra-
cję, lecz o samo zachowanie osobowości poszczególnych narodów, 
śmiertelnie zagrożonych w swoim istnieniu.
						      [„Kultura” 1977 nr 7]

FAŁSZYWA LEGENDA

W maju br. redakcja „Kultury” uważała za wskazane złożyć wieniec 
na grobie atamana Symona Petlury na historycznym paryskim 
cmentarzu na Montmartre. Powód – setna rocznica narodzin Petlury 
i pięćdziesiąta trzecia rocznica jego tragicznej śmierci. W maju 1926 
roku został zamordowany przez Szaloma Szwarcbarta, który, jak 
wszystko wskazywało, był agentem sowieckiej policji politycznej, 
czyli GPU. Tak się ówcześnie nazywała.
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Dowiaduję się, że ten gest „Kultury” wywołał mnóstwo listów 
protestacyjnych napływających z różnych stron. Wydawało się, 
że sprawa została dawno wyświetlona, a więc nie powinna być po-
dejmowana na nowo, a tym bardziej budzić zdziwienia. A jakże! 
Okazuje się, że nie brakuje osób, które zachowują się tak, jak gdy- 
by nikt nigdy na ten temat nie napisał. Wobec tego przypomnij-
my, w jaki sposób zginął Symon Petlura. Do idącego ulicą paryską 
podszedł nieznany osobnik i, nie mówiąc ani słowa, z bliska oddał 
do niego kilka strzałów. Były śmiertelne. Morderca został aresz-
towany i stanął przed sądem. Francuski trybunał uniewinnił go, 
przyjmując z dobrą wiarą, że Szwarcbart mścił się za śmierć całej 
swojej rodziny, która jak zeznał, padła ofiarą pogromu, który rzeko-
mo został zorganizowany przez Petlurę. Tak twierdził sam Szwarc- 
bart – oraz jego obrona.

Jak wyglądała prawda? Czy Szwarcbart był mścicielem, czy agen- 
tem sowieckim, któremu kazano Petlurę zamordować? W ciągu 
minionych (już przeszło pięćdziesięciu) lat zapisano tysiące arku-
szy papieru, a pewni czytelnicy zachowują się tak, jak gdyby tego 
w ogóle nie było. A więc trzeba zaczynać taniec od pieca?! Zdzi-
wionych nie brakuje. No to przyjrzyjmy się tematowi uważniej.

W niektórych listach do redakcji powtarza się informacja, że 
Szwarcbart był „żydowskim emigrantem”, który swego czasu prze-
niósł się z Ukrainy, kraju jego urodzenia, na Zachód. W wersji tej 
brakuje jednego istotnego szczegółu: kiedy mianowicie ów „emi-
grant” zjawił się w Paryżu i w jakich okolicznościach… Ale naj-
ważniejsza jest data zamachu. Powstaje zasadnicze pytanie: – Jeże-
li istotnie Szwarcbart działał na własną rękę, biorąc na siebie rolę 
mściciela, dlaczego czekał tak długo, dlaczego zwlekał z wykona-
niem decyzji przez tyle lat? Pogrom w Płoskirowie odbył się w roku 
1919, zamach paryski – w maju 1926 roku; obydwie daty dzieliło 
całe siedem lat. Trzeba uściślić. Po wzięciu pod uwagę, że w latach 
1919–1920 toczyła się wojna, należy te siedem lat skrócić do pię-
ciu, licząc od chwili, gdy Petlura zamieszkał w Paryżu. Już to jedno, 
ta pięcioletnia zwłoka, wyglądała bardzo podejrzanie.
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Ponadto od razu zwróciła uwagę zbieżność wydarzeń. W maju 
tego roku Piłsudski dokonał zamachu stanu i doszedł do władzy, 
a w niewiele dni później na paryskiej ulicy padają strzały „mści-
ciela”. Logiczny wniosek narzucił się sam przez się. Dojście Pił-
sudskiego do władzy wzbudziło w Moskwie niepokój: a nuż ten 
przypomni sobie o roku 1920 i o sojuszu wojskowym z Petlurą? 
Widmo odnowienia tego sojuszu, widmo nowej Wyprawy Kijow-
skiej musiało zaniepokoić. Postanowiono działać natychmiast, nie 
czekając na wyjaśnienie sytuacji. By zatrzeć ślady, wybrano agen-
ta narodowości żydowskiej, uznając wersję o słusznej zemście za 
najbardziej chwytliwą. Istotnie, chwyciła. W warszawskich kołach 
wschodoznawczych nikt ani przez jedną chwilę nie miał najmniej-
szych wątpliwości, kto i dlaczego kierował ręką Szwarcbarta.

Powoływanie się na wyrok uniewinniający świadczy o bezgra-
nicznej naiwności. I cóż to za argument?! Tak jakby wszystkie 
wyroki bywały słuszne i sprawiedliwe! Co paryski sąd wiedział 
o rzeczywistości politycznej i wojskowej na Ukrainie w tamtych la-
tach? Tyle co nic! Zeznania Szwarcbarta, rozdmuchane i upiększo-
ne przez wymownych (i wpływowych!) adwokatów, uznał za praw-
dziwe. Petlury już nie było wśród żywych, nie mógł przeciwstawić 
się oszczerczej kampanii. Nie mógł powołać się na wydany przez 
siebie rozkaz, w którym zapowiadał, że żołnierze z poddanych mu 
oddziałów, którym udowodni się udział w pogromach, będą roz-
strzeliwani w trybie doraźnym.711

Jak na organizatora akcji pogromowych, całkiem nieźle! Sąd 
paryski w ogóle tego nie wziął pod uwagę, nie pofatygował się 
dokładnie sprawdzić istniejącego materiału historycznego.

Pogromów na Ukrainie w tamtych latach istotnie nie brakowało. 
Kto je urządzał? Różnie z tym bywało. Luźne, przez nikogo niekon-
trolowane watahy, bez określonej filiacji politycznej, oddziały woj-
skowe zarówno „białych”, jak i „czerwonych”, a najczęściej ele-

711 Takich rozkazów Atamana Petlury było szereg, jak również dekretów Rządu Ukra- 
ińskiego. Były one zebrane i wydane w języku francuskim w Paryżu, w 1927 roku: 
Documents sur les Pogromes en Ukraine et l’assassinat de Simon Petlura [przyp. J. Łobo-
dowskiego].



511

menty kryminalne, którym najbardziej chodziło o rabunek, a przy 
okazji dopuszczały się masowych morderstw. Petlurowcy nato-
miast byli formacją dość mocno zdyscyplinowaną (w każdym razie 
w większym stopniu od innych), więc nadużyć z ich strony nie 
mogło być zbyt dużo. To bolszewicka propaganda, chcąc zohydzić 
dobre imię Petlury, którego w zamęcie wojennym na Ukrainie uwa-
żano za wroga Moskwy nr 1, puściła w ruch legendę o owych po-
gromach, które rzekomo zawinił.

Legenda ta przydała się później na użytek francuskich obroń- 
ców Szwarcbarta.

Ocenę wyroku, niezależnie od meritum sprawy, należy pozo-
stawić prawnikom. Nie ma kodeksu karnego, który by przewidy-
wał prawo jednostki do wymierzenia sobie satysfakcji na własną 
rękę, gdyż w przeciwnym wypadku byłoby to usprawiedliwieniem 
modnego niegdyś w Stanach Zjednoczonych prawa  l y n c h u. 
Zagrały względy niemające nic wspólnego z obowiązującym pra-
wem. Gdyby chodziło o morderstwo popełnione w stanie wzbu-
rzenia, można by je uznać za zabójstwo, ale i w takim wypadku 
należało sprawcę skazać, obniżając wysokość wyroku ze względu 
na okoliczności łagodzące. Wszystko wskazywało, że wyrok unie-
winniający został przesądzony nie na sali sądowej, lecz za kulisami. 
Niezależnie od tego, sędziowie mogli być przekonani o prawdziwo-
ści zeznań mordercy.

Szwarcbart wyszedł z sądu jako bohater, jako mściciel rodziny, 
zgładzonej przed  s i e d m i u  laty. Raz jeszcze: trybunał wszystko 
przyjął na wiarę. Także przyjął bezkrytycznie wyjaśnienie, dlaczego 
Szwarcbart zwlekał ze swoją ,,zemstą” tak długo. A co się z tym 
„emigrantem” stało wkrótce po procesie? Gdzie się podział? Na-
pisałem powyżej, że kiedy kto wyrok paryski bierze za absolutnie 
słuszny i zamykający całą sprawę raz na zawsze, grzeszy daleko 
idącą naiwnością – a i to w najlepszym wypadku, bo podejrzliwi 
łatwo mogą zwietrzyć złą wolę.

„Wyrazem czego właściwie – zapytano w zakończeniu jednego 
z listów w dość zaczepnym tonie – miała być ta wiązanka kwia-
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tów, złożona na grobie Petlury przez redakcję «Kultury»?”. Nie 
jestem członkiem redakcji, a tylko dość luźnym, choć od dawna, 
od pierwszego, rzymskiego jeszcze numeru współpracownikiem, 
jednak chętnie na to pytanie odpowiem. Zdziwionym koresponden-
tom trzeba polecić, by sięgnęli do podręcznika historii i dowiedzieli 
się, że Symon Petlura był polskim sprzymierzeńcem od kwietnia 
1920 roku, zaś podwładne mu oddziały zatrzymały Konarmię 
Budionnego pod Zamościem. Wprawdzie było to już po bitwie 
warszawskiej i kontruderzeniu znad Wieprza, ale twardy opór ukra-
ińskiego żołnierza nie pozwolił Budionnemu wedrzeć się w głąb 
Lubelszczyzny, a następnie ułatwił przeprowadzenie zwycięskiej 
akcji kawaleryjskiej pod Komarowem. W skali strategicznej Bu-
dionnyj wiele by nie zdziałał, ale mógłby zniszczyć spory szmat 
kraju. A jak sobie czerwona jazda poczynała, wiemy ze znanej 
(i świetnie napisanej) książki Armia konna, autorstwa Izaaka Ba-
bla.712 Czy zdziwieni panowie o niej słyszeli?

Sprawa ta ma jeszcze jeden aspekt. Ilekroć poruszany jest ten 
temat, odnoszę wrażenie, które po namyśle zmienia się w przeko-
nanie, że nie chodzi wyłącznie o Symona Petlurę. Chodzi także 
o zohydzenie ukraińskich dążeń niepodległościowych, o zakwes- 
tionowanie prawa tego narodu do samoistnego bytu. Tego się, natu-
ralnie, nie mówi w niedwuznacznej formie, ale wniosek może być 
tylko jeden. Jeżeli główny bohater walk narodowych był organi-
zatorem pogromów, w których zginęły tysiące, czy choćby nawet 
setki Żydów, to czego można się spodziewać po takim narodzie? 
Ludność żydowska, uprzednio dość licznie (mimo pogromów) 
zamieszkująca Ukrainę prawobrzeżną, ostatecznie wyginęła z rąk 
hitlerowskiego okupanta.

Warto dodać, że swoje ziarnko dołożyło sowieckie NKWD, 
uniemożliwiając Żydom zbiorowe ucieczki ku wschodowi. Na sku-
tek tego zginęło getto witebskie, zaś Żydzi kijowscy znaleźli się 
w wielkiej, zbiorowej mogile w Babim Jarze. A były już próby pod-

712 Izaak Babel (1894-1940), prozaik i dziennikarz sowiecki, brał udział w walkach 
bolszewickiej 1 Konnej Armii na terenarch Polski. Rozstrzelany na rozkaz Stalina.
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rzucania Ukraińcom ścisłego wspólnictwa z Niemcami. Podobnie 
jak Polakom. Na pewno nie brakowało poszczególnych hanieb-
nych wypadków, ale nie w powszechnej, ogólnonarodowej skali. 
Niekiedy, gdy się czyta liczne oskarżenia, odnosi się wrażenie, że 
mordowali Żydów głównie Polacy, Ukraińcy i Litwini, a także, cho-
ciaż rzadziej, Łotysze i Estończycy – natomiast Gestapo i esesmani 
tylko przyglądali się tym zbrodniom z radosnym rechotem.

Niemcy inaczej „rozwiązywali” zagadnienie żydowskie w Euro- 
pie Zachodniej i Środkowej, a inaczej na Wschodzie, na terenach, 
zajmowanych podczas pierwszej, zwycięskiej ofensywy w roku 
1941. Nie zwozili Żydów wschodnich do obozów zniszczenia  
(Vernichtungslager), lecz mordowali masowo na miejscu. Lud-
ność Wołynia nie ponosiła żadnej odpowiedzialności za egzekucję 
w Zdołbunowie, podobnie jak mieszkańcy Kijowa nie zawinili 
Babiego Jaru ani mieszkańcy Witebska zagłady miejscowego get-
ta. A z tą odpowiedzialnością bywa bardzo różnie. Nam, Polakom 
uporczywie zarzuca się, że Oświęcim, Treblinka, Majdanek zało-
żone zostały na polskiej ziemi. No, pięknie, a Dachau, Sachsenhau-
sen, Ravensbruck, Mautthausen etc.? Tak, Żydów do tych łagrów 
nie zwożono. Ale ginęli przedstawiciele innych narodów. Najlicz-
niej – Polacy.

Są to uwagi wykraczające poza główny temat. Wróćmy do Pe-
tlury i sprawy pogromów na Ukrainie. Nie mam zamiaru twierdzić, 
że ukraiński antysemityzm w ogóle nie istniał. Istniał, podobnie jak 
w Polsce, chociaż przyczyny i uzasadnienia były niekoniecznie ta-
kie same. Toteż należy je rozpatrywać w perspektywie historycznej. 
Faktem jest, że podczas wszystkich powstań kozackich, poczynając 
od końca XVI wieku, ofiarami, obok szlachty polskiej, padały sku-
piska ludności żydowskiej. W grę wchodziły przede wszystkim ra-
cje społeczne, zresztą krzyżujące się z religijnymi. Kto zawinił bar-
dziej – szlachta, która wsie ukraińskie puszczała Żydom w arendę 
czy owi żydowscy arendarze? Tak czy owak, rozpalona do białości 
nienawiść pańszczyźnianego chłopa kierowała się przeciw jednym 
i drugim. Bezstronny historyk mógłby te sprawy omówić i wyja-
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śnić, pod warunkiem, że przystąpiłby do pracy badawczej bez na-
cjonalistycznych uprzedzeń takiego czy innego zabarwienia.

Pamiętam, jakieś dobre dwadzieścia lat temu przeczytałem 
artykuł, którego autor, dziennikarz żydowskiego pochodzenia, za-
pewniał, że antysemityzm na Ukrainie powstał wyłącznie z winy 
polskich panów. Czy miał na myśli ratunek udzielany Żydom przez 
Jaremę Wiśniowieckiego, nie mogłem się dowiedzieć.

Powiedzmy, że Żydów mordowała w tamtej epoce głównie tzw. 
„czerń”, czyli uzbrojeni chłopscy powstańcy. Żydowscy arendarze 
byli utożsamiani ze szlacheckimi dziedzicami, stąd wydarzenia jak 
słynna rzez humanańska, w której przez pokolenia dojrzewająca 
nienawiść wyładowała się najgwałtowniej (Lach, Żyd i sobaka – 
wira odinaka!). [Lach, Żyd i pies – jednej są wiary!]

Naród ukraiński poniósł po niepowodzeniu walk wyzwoleń-
czych w latach 1918-1921 olbrzymie straty i ponosi je nadal. Eks-
terminacja inteligencji ukraińskiej (głównie pisarzy) zbiega się 
prawie dokładnie z wielkim głodem, sztucznie spreparowanym 
przez Moskwę. Nie jest znana dokładna liczba chłopów zamorzo-
nych głodem w okresie czynnego oporu przeciw kolektywizacji ani 
zesłanych w tym samym czasie do łagrów. W każdym razie straty 
te wyniosły kilka milionów istnień ludzkich. Zginęła najbardziej 
narodowo uświadomiona część włościaństwa oraz ogromna więk-
szość intelektualistów, naukowców, poetów i artystów (nazwano 
ten okres Rozstrzelanym Odrodzeniem – Rostrilane Widrodżennia). 

Potem przyszły poważne straty wywołane wojną i okupacją hi-
tlerowską, a po zakończeniu wojny zaczęła się głucha, podziemna 
walka, wciąż trwająca i powodująca dalsze ofiary wśród najlep-
szych i najodważniejszych. Wiadomo, że w łagrach o najostrzej-
szym, najcięższym regulaminie, rozrzuconych w lasach i bagnach 
Mordwinii, znaczną większość stanowią Ukraińcy. Imię Symona 
Petlury jest dla nich drogowskazem ideowym i relikwią narodo-
wą. Oto dlaczego redakcja „Kultury” zdecydowała się w rocznicę 
śmierci uczynić ów gest, tak skrytykowany przez niektórych czytel-
ników. Nieświadomych prawdy?
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Wypada na zakończenie powtórzyć: robienie z Symona Petlury 
(głównego bohatera owych walk wyzwoleńczych i postaci symbo-
licznej dążeń niepodległościowych) zwykłego rezuna, który wyży-
wał się w mordowaniu bezbronnych Żydów, idzie dokładnie po linii 
imperialistycznych interesów Moskwy. Pragnę stwierdzić w sposób 
jak najbardziej kategoryczny, że podtrzymywanie sfabrykowanej 
przez sowiecką propagandę oszczerczej legendy – przy jednocze-
snym wybielaniu i, co gorsza, nawet apoteozowaniu legendy „mści-
ciela”, Szaloma Szwarcbarta – nie bardzo przystoi naszej emigracji 
politycznej i nie wychodzi na korzyść ani Polakom, ani Żydom.

I jeszcze jeden drobny szczegół. Któryś ze zdziwionych prote-
stowiczów sprostował: „Jak wiadomo, Semen (a nie Simon!) Petlu-
ra…”. Że nie Simon, to dobrze wiadomo. Petlura pisał się Symon – 
i tak zostało. Proszę zajrzeć do Żywotów świętych i przekonać się.
					            [„Kultura” 1979 nr 11]

DMYTRO DONCOW. ŻYCIE I DZIAŁALNOŚĆ

I.
Gdy na wiosnę 1973 roku dowiedziałem się o śmierci Dmytro 
Doncowa, w pierwszym odruchu postanowiłem napisać o nim 
dłuższy artykuł, ale poza kilka stron maszynopisu wtedy nie wy-
szedłem. Konieczność uprawiania codziennej publicystyki („dla 
chleba, panie, dla chleba”) sprawia, że najlepsze i najbliższe pisar- 
skiemu sumieniu sprawy i pomysły coraz to się odkłada, „na świę-
tej nigdy”.

Doncowa nie znałem osobiście, ale wiele o nim wiedziałem 
i niejednokrotnie czytałem, głównie jego wypowiedzi w czaso-
piśmie „Literaturno-Naukowyj Wistnyk”. W dobrze mi znanym 
środowisku ukraińskim w Warszawie postawy były bardzo różne 
i Doncowa oceniano także rozmaicie. Zdecydowanym jego zwo-
lennikiem był świetny poeta Jewhen Małaniuk, z którym obcowa-
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łem okresami niemal codziennie. Natomiast stosunek do Doncowa 
i jego „Wistnyka” takich wybitnych Ukraińców jak znakomity ję-
zykoznawca Roman Smal-Stoćkyj czy powszechnie szanowany 
Ołeksa Łotoćkyj nacechowany był dość daleko posuniętą ostrożno-
ścią. To samo wolno powiedzieć o historyku prof. Doroszence.

W cztery lata po śmierci Doncowa otrzymałem obszerną pracę 
(420 stron) Mychajło Sosnowśkiego713 Dmytro Doncow, portret po-
lityczny, podtytuł: Z historii rozwoju ideologii ukraińskiego nacjo-
nalizmu.714 Z wielu stron proszono mnie o recenzję. Jedno łączy się 
z drugim. Pisząc o Doncowie, coraz to zaglądam do wszechstron- 
nie udokumentowanej książki Sosnowśkiego; w ten sposób mój 
artykuł staje się jednocześnie w sporej części recenzją.

Jeśli się nie mylę, śmierć Doncowa w ogóle nie została odnoto-
wana na łamach polskiej prasy emigracyjnej, oprócz „Kultury”. Do-
wiedzieli się o zgonie tego dziewięćdziesięcioletniego starca tylko ci 
nieliczni, którzy śledzą pilnie rozwój stosunków polsko-ukraińskich. 
Samo nazwisko olbrzymiej większości Polaków, tak w kraju, jak na 
emigracji, absolutnie nic nie mówi. Ta niewiedza zresztą rozciąga się 
w ogóle na wszystkie zagadnienia ukraińskie i sprawia, że polska opi-
nia publiczna od dawna ignorowała i nadal ignoruje naszego najbliż-
szego sąsiada, z którym ściśle związała nas wspólna historia. Nato-
miast prawie zawsze brakowało obopólnej znajomości i zrozumienia.

Jeśli bym wymienił w większym gronie polskich emigrantów na-
zwiska Mychajły Drahomanowa,715 Iwana Franko, Mychajły Hru-
szewśkiego, Wołodymyra Wynnyczenki czy Wiaczesława Łypyń-
skiego,716 prawie nikt z obecnych Polaków nie wiedziałby, o kogo 

713 Mychajło Sosnowśkyj (1919-1975), dziennikarz i publicysta ukraiński, 
od 1944 r. na emigracji w Niemczech, następnie w Kanadzie. 

714 Naukowe Towarzystwo im. Szewczenki, Biblioteka Ukrainoznawstwa, 
tom 38. Nowy Jork – Toronto 1974 [przyp. J. Łobodowskiego].

715 Mychajło Drahomanow (1841-1895), publicysta, historyk i literaturoznawca 
ukraiński, pracownik Uniwersytetu Kijowskiego, członek Południowo-Zachod-
niego Oddziału Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego, w 1875 r. 
zwolniony z pracy na Uniwersytecie, osiadł na emigracji.

716 Wiaczesław Łypyński vel. Wacław Lipiński (1882-1931), historyk, publicysta 
i przedstawiciel ukraińskiego konserwatyzmu. 
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chodzi. Znacznie lepiej ta sprawa wyglądała w XIX wieku, a także 
tuż przed pierwszą wojną światową – najlepiej na terenach, gdzie 
znajdowały się silne ośrodki inteligenckie. Na przykład w Kijowie 
i Petersburgu, gdzie na przełomie dwóch stuleci stosunki między 
Polakami i Ukraińcami były jak najbardziej poprawne, a często gę-
sto przyjazne, pozwalając spoglądać w przyszłość z pewnym opty-
mizmem. Wystarczy zajrzeć do wspomnień wyżej wymienionego 
Ołeksy Łotockiego, późniejszego dyrektora Ukraińskiego Instytu-
tu Naukowego w Warszawie, Storinky mynułoho (Stronice z prze-
szłości), wydane w tejże Warszawie w latach 1932-1939. Ale kto 
z Polaków dzisiaj do nich zagląda?!

II.
Najpierw kilka koniecznych danych z politycznej biografii. Doncow 
urodził się w roku 1883, a więc w okresie gwałtownej reakcji 
(Pobiedonoscew), spowodowanej śmiertelnym zamachem na 
cesarza Aleksandra II (1 marca 1881). Lata studiów uniwersyteckich 
Doncowa przypadają na początek bieżącego stulecia, a jego dzia- 
łalność publicystyczna zaczęła się w roku 1905, a więc za pierwszej 
rewolucji rosyjskiej, która wprawdzie skończyła się niepowo- 
dzeniem, ale zmusiła Mikołaja II do pewnych ustępstw i reform. 
Przede wszystkim znacznie zelżała cenzura, co umożliwiło rozwi-
nięcie się bardzo żywej publicystyki politycznej.

Młody Doncow stał w owym czasie na pozycjach socjalistycz-
nych, co było najzupełniej zgodne z duchem czasu. Ale jego socja-
lizm już wtedy nosił swoisty charakter. Prof. Doroszenko przypo-
mniał w swoich wspomnieniach z petersburskich studenckich lat, że 
Doncow należał do grupy opozycyjnej w Ukraińskiej Hromadzie. 
Poszło o kwestie narodowe. Mychajło Sosnowśkyj podał w swojej 
książce (str. 75) urywki z rozmowy z Doncowym, przeprowadzo-
nej w Kanadzie, w roku 1968. „Nie mogłem – mówił Doncow do 
Sosnowśkiego – już wtedy pogodzić się z internacjonalistyczny-
mi tendencjami ruchu, które były identyfikowane z rusofilstwem. 
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Przyjmowałem platformę walki z caratem, ale jednocześnie i rów-
nolegle z tym stawiałem zagadnienie narodowe. Na tym tle doszło 
do konfliktu i mojego zerwania z ruchem socjalistycznym…”.

Działalność młodego Doncowa nie mogła nie zwrócić uwagi 
carskiej policji i w roku 1907 został on aresztowany i znalazł się 
w kijowskim więzieniu. Groził mu ciężki wyrok, ale dzięki stara-
niom wpływowych osób udało się uzyskać dla niego warunkowe 
zwolnienie (po ośmiu miesiącach). W roku następnym Doncow 
przeszedł nielegalnie rosyjsko-austriacką granicę i dostał się naj-
pierw do Lwowa, a następnie do Zakopanego, gdzie przebywał 
przez prawie dwa lata na leczeniu płuc. Tu interesujący polonik. 
W Zakopanem Doncow poznał Stanisława Brzozowskiego716 

(już zdecydowanego gruźlika). Sosnowśkyj cytuje uwagi Rudnyć-
kiego, który w kwartalniku „My” (Warszawa, 1934) uznał Brzo-
zowskiego za duchowego ojca Doncowa. „Brzozowski zrodził 
Dmytro Doncowa, jako krytyka i publicystę…”. Sosnowśkyj, nie 
podając w wątpliwość oczywistego wpływu Brzozowskiego, uważa 
opinię Rudnyćkiego za grubo przesadzoną (ss. 76-77).

Po rekonwalescencji w Zakopanem Doncow przeniósł się do 
Wiednia i na tamtejszym uniwersytecie rozpoczął studia prawni-
cze, które ukończył dopiero we Lwowie, w roku 1917. W Wiedniu 
zawarł małżeństwo z koleżanką ze studiów, Marią Baczyńską.717 
W dziesięć lat później ów związek małżeński będzie miał zasad-
nicze znaczenie dla dalszych losów Doncowa. Rzecz w tym, że 
dzięki temu małżeństwu mógł on w roku 1922 osiedlić się na stałe 
we Lwowie (w latach 1919-1921 przebywał w Szwajcarii), o czym 
zadecydował fakt, że jego małżonka urodziła się na terenie Ziemi 
Czerwieńskiej (Hałyczyna), miała więc pełne prawo do powrotu 
do kraju. Podobno sprawa ta, przed jej pozytywnym rozstrzygnię- 
ciem, oparła się o samego Józefa Piłsudskiego (str. 153).

716 Stanisław Brzozowski (1878-1911), filozof, krytyk literacki i publicysta polski. 
717 Maria Baczynska-Doncowa (1891-1978), dziennikarka i poetka ukraińska, 

żona Dmytro Doncowa.
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Uprzednio przez prawie cały rok 1918 Doncow przebywał 
w Kijowie, a choć był bardzo czynny, większej roli politycznej nie 
odegrał. Na Ukrainie panowała ówcześnie daleko posunięta anar-
chia, władza przechodziła z rąk do rąk, przy czym nie zawsze było 
wiadomo, kto co reprezentuje i na kim się opiera. Najpierw była 
Centralna Rada, a następnie, gdy ta nie potrafiła zapanować nad 
sytuacją, przy pomocy Niemców i Austriaków ogłoszony został 
hetmanem generał Pawło Skoropadśkyj. Pochodził ze starego ukra-
ińskiego rodu, niemal całkowicie zrusyfikowanego. W końcowym 
okresie utrzymywał się przy władzy dzięki rosyjskiemu oficerstwu, 
które praktycznie rządziło w Kijowie. Po ogłoszeniu federacyjne-
go związku z przyszłym państwem rosyjskim (14 listopada 1918 
roku) wszyscy niepodległościowcy odeszli od Skoropadśkiego, 
a w miesiąc później oddziały Dyrektorii (Symon Petlura) weszły 
do stolicy i obaliły władzę hetmańską, zresztą ówcześnie zupełnie 
już iluzoryczną.

Doncow początkowo żywił poważne złudzenia co do Skoropad-
śkiego i dopiero nieprzyjemne doświadczenia obudziły go z niezbyt 
realnych marzeń. Wojna domowa na terenie byłego imperium ro-
syjskiego dochodziła do punktu kulminacyjnego. Ukraina po odej-
ściu wojsk państw Centralnych była zagrożona jednocześnie z kilku 
stron. W styczniu 1919 roku Doncow znowu udaje się za granicę, 
przy czym wszystko wskazuje, że stało się to z inicjatywy Symo-
na Petlury i pułkownika Jewhena Konowalca, którzy ceniąc wyso-
ko publicystykę Doncowa, chcieli go trzymać z dala od wszelkich 
niebezpieczeństw.

Jaka była sytuacja na Ukrainie, gdy Doncow osiedlił się na 
dłuższy czas we Lwowie (siedemnaście lat pobytu!) i przystąpił 
do energicznej działalności publicystycznej, która przez długi czas 
wywierała wielki, często decydujący wpływ na umysły, zwłaszcza 
młodszych pokoleń? Gdy się bada przyczyny ukraińskiej katastrofy 
narodowej i państwowej w latach 1918-1920, trzeba osobno przyj-
rzeć się politycznemu kierownictwu i osobno masom ludowym, 
które rewolucjoniści różnego typu tak chętnie obdarzają mianem 
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„narodowych żywiołów”. Zwycięska Moskwa zachowała się naj-
zupełniej odmiennie od imperialnego Petersburga. Minister Wału-
jew718 wsławił się jeszcze w roku 1863 wydaniem prawa, według 
którego „o żadnej osobnej małorosyjskiej mowy nie było, nie ma 
i być nie może”, a tzw.  e m s k i m  dekretem (rok 1876) Aleksan-
der II jeszcze bardziej rozszerzał wszystkie antyukraińskie zakazy 
i szykany. Natomiast czerwona Moskwa stworzyła wszelkie możli-
we pozory, byle Ukraińcom do reszty zamydlić oczy.

Stworzono rzekomo niezawisłą Republikę Ukraińską, ze stolicą 
w Charkowie, rozpoczęła się kulturalna „ukrainizacja”, patrzono 
przez palce na polityczne dyskusje, niekiedy dość swobodne, bujnie 
zaczęła się rozwijać literatura ukraińska. I w konsekwencji nastą- 
piła dezorientacja, sięgająca do samych szczytów. Hruszewśkyj 
i Wynnyczenko powrócili do kraju, a wraz z nimi mnóstwo nie-
dawnych emigrantów. Komuniści ukraińscy brali na serio kłamliwe 
hasła i szczerze współpracowali z narzuconym systemem. „Nie ze 
strachu – pisze Sosnowśkyj – z przekonania”. Nastroje filosowiec-
kie przerzuciły się także przez granicę ryską na teren Rzeczypospo-
litej Polskiej, obejmując dezorganizacją ideowo-polityczną także 
tamtejszych Ukraińców (bracia Kruszelnyccy, Fedorciw i inni).

Sosnowśkyj zacytował Manuilskiego,719 który w sierpniu 1922 
roku oświadczył publicznie, że liczba zgłaszających się do powrotu 
emigrantów jest coraz większa, co nazwał „rozkładem ukraińskiej 
kontrrewolucji” i „niewątpliwym sukcesem politycznym”. Nie od 
razu i tu i tam nastąpiło tragiczne rozczarowanie, spowodowane 
z jednej strony przymusową kolektywizacją i sztucznie zorganizo-
waną klęską masowego głodu, z drugiej – krwawymi represjami 
w stosunku do twórczej inteligencji ukraińskiej.

Na tym tle antysowiecka i w ogóle antyrosyjska orientacja Don-
cowa coraz bardziej się pogłębiała. Jego polityczne i historiozoficz-

718 Piotr Wałujew (1815-1890), rosyjski polityk i urzędnik, m.in. minister 
spraw wewnętrznych (1861-1868).

719 Dmytr Manuilskij (1883-1959), ukraiński komunista, członek władz 
partyjnych i państwowych ZSRR i USRR oraz Kominternu. 
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ne koncepcje omówię nieco dalej. Na razie jeszcze garść danych 
i dat, dotyczących pozostałego życia i działalności. Gdy wybuchła 
druga wojna światowa, Doncow miał pięćdziesiąt sześć lat, był 
w pełni sił. Lata wojenne to ciągła wędrówka, bez zaczepienia się 
nigdy na stałe: Gdańsk, Berlin, Bukareszt, Kraków, znowu Berlin, 
Praga. Wkrótce po wojnie Doncow dostaje się do Paryża, następ-
nie do Londynu i wkrótce do Stanów Zjednoczonych. Ostatecznie 
wyjechał w roku 1947 do Kanady, gdzie pozostał aż do śmierci, 
czyli przez całe dwadzieścia sześć lat. Pracował nadal jako publi-
cysta, ale nie chciał objąć redakcji żadnego czasopisma, choć mu 
to niejednokrotnie proponowano. Raz jeszcze wybrał się na krót-
ko do Europy, mianowicie do Portugalii, ale ze względu na szybko 
pogarszający się stan zdrowia musiał wracać do Kanady, gdzie po 
roku umarł i został pochowany na ukraińskim cmentarzu. Śmierć 
jego odbiła się niezwykle szerokim echem w całej ukraińskiej dia-
sporze, zarówno w Europie Zachodniej, jak w obydwu Amerykach 
i Australii. Jeszcze jeden dowód, jak wielką cieszył się popularno-
ścią i jaki wpływ wywierał. Nawet jego przeciwnicy – a miał ich 
niemało – nie mogli zaprzeczyć, że w ukraińskim życiu społeczno- 
-politycznym i ideowo-kulturalnym przez długi czas był postacią 
kluczową, zaś w ukraińskim odrodzeniu narodowym pierwszej 
połowy XX wieku odegrał rolę zasadniczą.

III.
Pierwszych kilkanaście lat publicystycznej działalności Doncowa 
to niewątpliwie okres zwątpień i poszukiwań. Czasy były trudne, 
niezmiernie skomplikowane i obdarzony niezwykłym tempe- 
ramentem pisarz nie mógł trafić od razu na właściwą drogę. 
Jego socjalizm miał prawdopodobnie w sporej mierze charakter 
koniunkturalny, nie wypływał z głębokiego, ideowego przeko-
nania. Skoro był jedyną ówcześnie partią rewolucyjną, ostro 
przeciwstawiającą się caratowi, już choćby z tego jednego powodu 
należało doszlusować do jego szeregów.
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Osoby, które dobrze znały młodego Doncowa (Doroszenko, Ło-
toćkyj, Petlura), charakteryzowały go jako człowieka dynamiczne-
go, ambitnego, wyjątkowo pracowitego, nałogowego pochłaniacza 
książek, a jednocześnie autorytatywnego i bardzo trudnego w poży-
ciu. Sosnowśkyj zacytował (ss. 83-84) interesujące urywki z listów 
Petlury do Doncowa. Petlura był wtedy redaktorem czasopisma 
„Życie Ukraińskie”, Doncow – jego stałym współpracownikiem. 
Ot, choćby taki urywek: „Jeżeli za jakieś 8-10 lat nie przeniosę się 
na łono praojców i zostanę bankierem albo dyrektorem jakiegoś 
akcyjnego towarzystwa, zaproszę Was do objęcia redakcji czasopi-
sma, specjalnie dla Was założonego, w którym będziecie mieli wol-
ną rękę do wypowiadania wszelkich możliwych herezji, oraz bę-
dziecie mogli swobodnie besztać wszystkie rodzime świętości…”.

Sosnowśkyj słusznie uznał tę żartobliwą charakterystykę za nie-
zwykle celną. „Otwarcie powiem – pisał Petlura w innym liście, 
w lutym 1912 roku – że bardzo cenię i lubię Wasze artykuły; re-
dakcja podziela moją opinię i wielce Was szanuje, jako literata 
i współpracownika o jasnej inteligencji, umiejętności łatwego, ży-
wego i ciekawego poruszania rozlicznych zagadnień… Ale może 
byście zechcieli nieco szanować prawa redakcji i nie sprowadzali 
jej do roli aparatu, który otrzymuje rękopisy i od razu przekazuje 
do drukarni, nie licząc się z żadnymi okolicznościami…!”.

W powyższych słowach Doncow został pokazany (miał wte-
dy dwadzieścia dziewięć lat) w całej okazałości. Arbitralny, bez-
względnie przekonany o swojej słuszności, narzucający innym 
własne poglądy i interpretacje. To typowe dla ludzi bezkompromi-
sowych, ale utrudnia, jak już podkreśliłem, współżycie i współpra-
cę. I takim Doncow pozostał na zawsze, aż do zgonu.

W młodości był nie tylko antyklerykałem, ale również zde-
cydowanym przeciwnikiem religii w ogóle, a chrześcijaństwa 
w szczególności. Sosnowśkyj przytoczył fragment ze słynnej bro-
szury Szkoła i religia, wydanej w roku 1910. Doncow wzywał 
w niej do usunięcia ze szkół nauki religii, gdyż „tak Kościół kato-
licki, jak Cerkiew prawosławna były zawsze zaciekłymi wrogami 
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wolności…”. Doncow stał wtedy jeszcze na pozycjach wojujące-
go materializmu, ale dość szybko je opuścił. „Parafrazując słowa 
samego Doncowa – pisze Sosnowśkyj (str. 88) – że kto zbliża się 
do socjalistycznych bożków, ten musi odwrócić się od Chrystusa, 
moglibyśmy dziś powiedzieć, że kto odwrócił się od socjalistycz-
nych bożków, ten musiał nawrócić do Chrystusa”. A nieco dalej: 
„Duchowa ewolucja Doncowa na przestrzeni dziesięcioleci pro-
wadziła od skrajnie lewych pozycji ortodoksyjnego marksizmu– 
–socjalizmu i materializmu do skrajnie prawicowych, do zaakcep-
towania woluntarystycznego idealizmu, irracjonalizmu i wreszcie 
nawet do mistycyzmu w politycznej filozofii…”.

A na razie zerwanie z socjalizmem dojrzewało nie tyle na tle reli-
gijno-moralnym, co polityczno-narodowym. W roku 1914 Doncow 
ogłosił drukiem broszurę Engels, Marx, Lassalle o niehistorycz- 
nych narodach, a prawie w tym samym czasie Nowoczesne mos-
kwofilstwo oraz Obecna sytuacja polityczna narodu i nasze zada- 
nia. „Te dwie prace – ponownie cytuję Sosnowśkiego – nie tylko 
zapewniły Doncowowi miejsce w awangardzie ukraińskich pu-
blicystów, lecz ponadto przyniosły mu międzynarodową renomę. 
Zagadnienia i sprawy, poruszone przez Doncowa w tych publika-
cjach, wzbudziły polemikę na łamach prasy ukraińskiej, rosyjskiej, 
polskiej i niemieckiej, a ponadto wywołały poważne zaniepokoje-
nie w najwyższych kołach politycznych carskiego imperium”.

Polemika miała, rzecz prosta, charakter krytyczny, ale przy 
wszystkich brakach i niedostatkach wymienionych tekstów mia-
ły one niewątpliwie znaczenie historycznego przełomu. Doncow 
w sposób kategoryczny odżegnywał się od wpływów rosyjskich we 
wszystkich dziedzinach, a głównie w dziedzinie ideowo-kultural-
nej, którą uznał za najważniejszą i najbardziej decydującą. Wzywał 
do całkowitego odcięcia się od Rosji, bo to jedyny sposób na prze- 
zwyciężenie w ukraińskiej masie kompleksu „narodowego her-
mafrodytyzmu”, określanego kiedy indziej jako mentalność pro- 
wansalska. Na tej drodze musiał dojść i doszedł do postulatu poli-
tyczno-państwowego rozwodu z Rosją.
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Broszury Doncowa zostały we właściwy sposób ocenione przez 
najwybitniejszych Rosjan owego okresu. Sosnowśkyj przytoczył 
w swojej książce przemówienie, wygłoszone przez Milukowa720 na 
posiedzeniu rosyjskiej Dumy, 19 lutego 1914 roku. Milukow był, 
jak wiadomo, przed pierwszą wojną światową i podczas wojny li-
derem Partii Konstytucyjno-Demokratycznej (popularna nazwa 
„Kadeci”). Na posiedzeniu tym roztrząsano sprawę administra- 
cyjnego zakazu obchodzenia rocznicy Tarasa Szewczenki. Milukow, 
jak i całe jego stronnictwo uważał, że tego rodzaju polityka pobudza 
nastroje separatystyczne, więc jest szkodliwa. Punktem wyjścia dla 
przemówienia Milukowa stała się jedna z antyrosyjskich broszur 
Doncowa. Oto zakończenie przemówienia Milukowa:

„Panowie, separatystycznego ruchu na Ukrainie jeszcze nie ma, 
a jego zarodki są na razie dość nikłe. Ale można go wychować, 
można go rozwinąć… Gdy obecnie odbieramy Ukraińcom ich 
ostatnią nadzieję na polepszenie się ich sytuacji w granicach Rosji, 
teraz gdy Ukraińcy zaczynają głośno mówić, podobnie jak Don-
cow i jego towarzysze, że wszelkie rachunki na Rosję to utopia 
i należy szukać ratunku w separatyzmie… jakież widzimy rezulta-
ty? Widzimy ponowne odrodzenie się separatystycznych nastrojów, 
dowodem czego jest broszurka Doncowa, którą wam cytowałem. 
I powiadam wam: lękajcie się tego człowieka! Jeżeli będziecie 
uprawiać identyczną politykę co dotychczas, takich Doncowych 
będą setki, tysiące, miliony!”.

Rosyjskie, skrajnie nacjonalistyczne koła zaczęły bić na alarm 
znacznie wcześniej. Separatyzm ukraiński określano najchętniej 
mianem „mazepiństwa” (od hetmana Mazepy), którego widmo 
wciąż straszyło obrońców „jedynej i niepodzielnej”. Jak te nastroje 
wyglądały, niech zaświadczy tekst artykułu, ogłoszonego w roku 
1911 w szowinistycznym, ukrainożerczym dzienniku „Kijewlanin”:

„Ukraińska sprawa to zasadnicze zagadnienie rosyjskiego naro-
du i rosyjskiego państwa, a zarazem – zasadnicze niebezpieczeń-

720 Paweł Miliukow (1859-1943), rosyjski polityk, założyciel i przewodniczący 
partii kadetów, poseł do Dumy, po 1918 r. na emigracji. 
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stwo. Polskie, ormiańskie, fińskie i inne zagadnienia dotyczą okrain 
państwa, a tym samym są drugorzędne. Nie Polska, nie Finlandia, 
nie inne kraje dały Rosji jej wielkość. Przeciwnie, te kraje raczej 
podcinały jej wielkość i potęgę. Wielkość Rosji powstała po osią-
gnięciu jedności rosyjskiego narodu; początkiem rosyjskiej wielko-
mocarstwowości stał się dzień 8 stycznia 1654 roku, gdy nastąpiło 
zjednoczenie Małorosji z państwem moskiewskim. I oto obecnie 
ruch mazepiński usiłuje zniszczyć narodową, kulturalną i politycz-
ną jedność rosyjskiego narodu, czyli – używając innych słów – 
zniszczyć rosyjską mocarstwowość. Oto gdzie tkwi największe nie-
bezpieczeństwo. Ruch mazepiński rośnie. Z tym trzeba się pogo-
dzić. O tym trzeba wołać na cały głos. Niestety, rosyjskie władze 
państwowe pozostają głuche i ślepe w stosunku do tego najniebez-
pieczniejszego ze wszystkich ruchów. Ze swojej galicyjskiej bazy 
mazepiństwo rozłazi się po całej południowej Rosji. Ale władze 
milczą. Konieczność podjęcia przez wielki naród rosyjski narodo-
wo-państwowej samoobrony wskazuje nam na zdecydowaną walkę 
z mazepiństwem…”.

„Mazepiństwo” nie odegrało w latach rewolucyjnych roli, ja-
kiej obawiali się rosyjscy szowiniści. Sosnowśkyj podał obszerne 
wyimki z tekstu znanego historyka Hruszewśkiego, który oceniał 
ówczesną sytuację na Ukrainie w sposób zdecydowanie negatyw-
ny. Zbieżność z ocenami Doncowa – niemal całkowita. Oto, co ten 
pisał w artykule, ogłoszonym na łamach czasopisma „Nasz Głos” 
jeszcze w roku 1911:

„Poziom politycznej dojrzałości współczesnego społeczeń-
stwa ukraińskiego jest nie tylko niższy od poziomu w wieku XVII 
i XVIII, ale nie można go nawet zestawiać z ideologią Towarzystwa 
Cyryla i Metodego. Ten upadek myśli politycznej spowodowany 
jest przede wszystkim tym, że obecne społeczeństwo ukraińskie 
jest, pod względem narodowym – hermafrodytą. Nie odczuwa swo-
jej przynależności do całkiem osobnej, odrębnej narodowości, któ-
ra oprócz swoich potrzeb narodowo-kulturalnych posiada również 
potrzeby polityczne, odmienne od potrzeb i dążeń innych narodów, 
a głównie rosyjskiego”.
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Idąc konsekwentnie po tej linii, Doncow niepowodzenia ukra-
ińskie w latach 1917-1920 przypisywał warstwie kierowniczej, nie 
zwalniając od odpowiedzialności żadnego działacza i ani jednego 
z działających ówcześnie ugrupowań politycznych. I na tym tle 
powstała nienawiść do Rosji jako głównej sprawczyni takiego stanu 
rzeczy.

Nazwałem Doncowa zgodnie z prawdą historyczną człowiekiem 
bezkompromisowym i o wielkim temperamencie. Był także gwał-
townikiem, posuwającym się, gdy chodziło o sprawy zasadnicze, 
aż do fanatyzmu.

Dla zilustrowania nie zawadzi dać parę próbek prozy publicy-
stycznej Doncowa. Odpowiadając swoim krytykom i krytykom 
„Wistnyka” pisał: „Idee propagowane przez „Wistnyk” to ideolo-
gia naszych czasów. Grzmi nad nimi filosofia militans, a nie filo-
zofia „pokoju i ciszy”. Jest to okres konfliktu między „purytanami” 
i obojętnymi – konfliktu, a nie syntezy. Doba ludzi wiary, „pijanych 
swoim Bogiem”, surowych, a nie pobłażliwych wobec bezbożnych 
wrogów ludzkości. Doba, do której dorośli tylko ci, co posiadają 
'abstrakcyjny dynamizm', ludzie określonych haseł, wiadomej rasy. 
Ludzie adekwatni do naszej ciężkiej, twardej epoki. Nie eklektycy, 
nie łatacze, nie ludzie koniunktury, nie słowni nierządnicy rzucają-
cy głośne hasła, a rozporządzający pustymi głowami. Między tymi 
dwoma rodzajami ludzkimi – kompromisu nie ma i być nie może”.

A przy innej okazji: ,,Nie ma na świecie większego przekleń-
stwa od tak zwanego obiektywizmu, nie ma większego nieszczęścia 
od bezstronnych i neutralnych. Obiektywni to ci, co obawiają się 
zająć wyraźne stanowisko, to ani zimni, ani gorący, a panoszą się 
w życiu społecznym, w prasie, w literaturze, krytyce. Nie znoszą 
tych, co ustawiają drogowskazy i zmuszają do wyboru: z a  a l b o 
p r z e c i w,  zmuszają do nastawienia steru na określony kierunek”.

Nic dziwnego, że na podstawie tego rodzaju sformułowań So-
snowśkyj uznał, że „słownik Doncowa nie zna innych barw, jak 
tylko czerń i biel”. Że nie ma u niego żadnych gradacji, żadnych 
„szarych” przejść między tymi barwami. Teraz już nas nie może zdzi- 
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wić, gdy czytamy, że Doncow wysunął koncepcję zakonu jako prze-
ciwstawienia i przeciwwagi  p a r t i i,  uwydatnienie roli „mniej-
szości z inicjatywą”, z uszczerbkiem dla demokracji, idei „prowa-
dzącej, kierowniczej kasty” jako decydującego czynnika w życiu 
narodowym, nosiciela „woli życiowej” i „woli władczej”. Czy więc 
Doncow nie zapatrzył się na taki czy inny faszyzm, jak to twierdził 
niejeden z jego przeciwników? I na to pytanie trzeba będzie odpo-
wiedzieć w dalszym ciągu.

Doncow bardzo wcześnie, bo w niewiele lat po zwycięstwie bol-
szewickiej rewolucji właściwie ocenił jej istotną treść i cele. Uznał 
bolszewizm za typowo „rosyjskie zjawisko”, przy czym zwracał 
uwagę (nie bez pewnej słuszności), że Bakunin wpłynął na głów-
ne cechy bolszewizmu w większym stopniu niż Marks i Engels 
(historycy sowieccy kategorycznie temu zaprzeczają). Stawiał 
sprawę jasno i niedwuznacznie: „Mamy przed sobą wielki konflikt 
dwóch cywilizacji, dwóch politycznych, społecznych i kulturalno-
-religijnych ideałów, konflikt Europa – Rosja”.721

Na Zachodzie, zwłaszcza w Anglii, oddawano się ówcześnie 
(a i po wielu latach!) naiwnym złudzeniom i pobożnym życzeniom: 
liczono na korzystną ewolucję i stopniową europeizację Rosji 
Sowieckiej. 

Ciekawe i znamienne: takich złudzeń nie mieli zachodni Euro-
pejczycy przez cały prawie wiek XIX, od markiza de Coustine'a, 
poprzez Jules Micheleta, aż do Dawida Urquharta. Nawet Tomasz 
Masaryk, chociaż Czech, potrafił wyłamać się z tradycyjnych ma-
rzeń panslawistycznych i w swojej francuskiej książce Sur le bol-
chevisme722 przeprowadził celną analogię między Rosją carską 
i sowiecką. Na opinię jego narodu praca ta nie wywarła żadnego 
wpływu i bodaj nawet nie ukazała się w przekładzie na czeski.

721 Zdaje się, że nikt jeszcze nie zwrócił uwagi na poważne zbieżności między Donco- 
wym, a tym, co o Rosji pisał w swoim kapitalnym, wielotomowym dziele Od bia- 
łego do czerwonego caratu Jan Kucharzewski. Nie wiem, czy Doncow czytał Kucha-
rzewskiego; jeżeli, to na pewno w latach późniejszych, gdy jego poglądy na Rosję 
były już od dawna skrystalizowane. A Kucharzewski chyba o Doncowie tylko to 
i owo słyszał. Nie tylko słowa, także idee latają [przyp. J Łobodowskiego].

722 Geneva 1921.
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Wychodząc z założenia, że Rosja stanowi największe, zasadni-
cze niebezpieczeństwo dla samego istnienia narodu ukraińskiego, 
Doncow żądał absolutnej separacji pod każdym względem. Już cy-
towałem uprzednio jego celną opinię, że bez duchowego odcięcia 
się od Rosji zerwanie powiązań politycznych (a raczej  w i ę z ó w !) 
nie będzie w ogóle możliwe. A że temperament stale go ponosił, 
szedł często zbyt daleko i przekreślał Rosję w całości, nie uzna-
jąc żadnych paliatywów, co było psychologicznie zrozumiałe, ale 
historycznie niedające się ani usprawiedliwić, ani obronić.

Gdy raz doszedł do przekonania, że Rosję należy traktować jak 
źródło niedającej się opanować, a tym bardziej uleczyć zarazy, wy-
sunął koncepcję postawienia na Europę Zachodnią i jej cywilizację. 
Zerwanie z „rosyjskim kompleksem” wymaga, zdaniem Doncowa, 
zwrócenia się frontem do Europy, pełnej okcydentalizacji ukra-
ińskiego narodu. Zresztą nie był w tym jedyny ani odosobniony. 
Już Drahomanow wysuwał identyczny postulat, choć traktował 
go nie dość konsekwentnie. Na Ukrainie posowieckiej stawiał na 
„psychologiczną Europę” Mykoła Chwylowyj, który znajdował 
się pod wpływem Doncowa, oraz niezależnie od niego Mykoła 
Zerow, świetny tłumacz greckich i rzymskich poetów, autor gło-
śnego hasła ad fontes. Obydwaj zapłacili za to życiem. Chwylo- 
wyj zastrzelił się latem 1933 roku. Zerow zginął w łagrze sołowiec-
kim, do ostatnich chwil, już konający, pracując nad przekładem 
Eneidy starego Marona. Dwa tragiczne symbole owego dążenia do 
okcydentalizacji.

Doncow uważał, że wcale nie powinno chodzić o jakieś „uza-
chodnienie” ukraińskiego narodu, lecz po prostu o powrót do sta-
rych tradycji, ciągle żywych, a tylko przygłuszonych i częściowo 
wynaturzonych rosyjskim wpływem. Pozostawał pod tym wzglę-
dem w pełnej zgodzie ze znanym historykiem Krupnyćkym,723 któ-
ry swój pogląd sprecyzował w następującym lapidarnym zdaniu: 
„Należąc fizycznie do Europy Wschodniej, Ukraina należy ducho-

723 Borys Krupnyćkyj (1894-1956), historyk ukraiński, po 1920 r. na emigracji. 
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wo do Europy Zachodniej”. Doncow także uważał, że orientacja 
prozachodnia powinna sprawić, aby do decydującego głosu doszły 
te wartości, które swego czasu określały naród ukraiński jako część 
składową Zachodu.

IV.

Już padło na jednej z poprzednich stronic określenie „dynamiczny 
nacjonalizm”. Łączy się on bardzo ściśle ze zwalczaniem Rosji w 
każdej, jak podkreśliłem, dziedzinie i na każdym terenie. Prze- 
ciwstawiając się ostro ukraińskiemu prowincjonalizmowi, któ-
rego korzenie kryły się w wieku XVIII, po nieudanej próbie 
hetmana Mazepy (klęska pod Połtawą), Doncow proponował jako 
najskuteczniejsze lekarstwo doprowadzony do skrajności wo-
luntaryzm, stanowiący podstawę światopoglądu, etykę, stawiającą 
na czele wartości interes narodowy, historiozofię interpretującą 
przeszłość jako sumę wydarzeń zrodzonych z idei. W wykrywaniu 
i piętnowaniu wad i przywar ukraińskiego narodu był bezlitośnie 
bezkompromisowy. Nie obeszło się bez przesady. Gdy Doncow 
nazywa swój naród „pariasem”, „fellachem”, gdy mu zarzuca 
„wąski i tępy intelektualizm” i „wiarę w abstrakcyjne doktryny”, 
i gdy wreszcie posuwa się do obelgi: „psychologia plebejuszów”, jest 
w tym tyleż słuszności, co jaskrawej przesady. Ale ten szok trau- 
matyczny był najwidoczniej potrzebny, skoro drastyczny zabieg 
okazał się po jakimś czasie skutecznym.

Już wspomniałem, że Doncowowi bardzo często zarzucano zbyt 
intensywne zapatrzenie się w faszyzm, a nawet ślepe jego naśla-
downictwo. Słowo „faszyzm” zrobiło za naszych czasów zawrotną 
karierę, oczywista w sensie zdecydowanie negatywnym. Zrobiono 
z niego demona, wywierającego potężny wpływ na wszystkie nie-
mal narody, zawsze w równym nasileniu duszącego wolność, demo-
krację, ludzkie prawa. ,,Faszyzm” stał się w takim ujęciu kluczem 
pasującym do każdych drzwi, ubraniem skrojonym na uniwersal-
ną miarę. Faszyzm włoski, niemiecki hitleryzm, hiszpański fran-
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kizm, portugalski salazaryzm, dyktatury południowoamerykańskie, 
wszelkie autokracje, choćby stosunkowo umiarkowane – wrzuca się 
do jednego worka, nie odróżniając i nie chcąc odróżniać odrębnych 
cech. Gdy ktoś wskazuje na istotne różnice, natychmiast zostaje na-
piętnowany jako faszystowski apologeta. Ostatecznie faszystą zo-
staje każdy, kto nie chce utożsamiać się ze skrajną lewicą.

Wypada stwierdzić, że wpływy włoskiego faszyzmu były na 
Doncowa oczywiste, ale ani wyłączne, ani obejmujące całość. Istot-
ne wpływy światopoglądowe przyszły z czasów o wiele wcześniej-
szych, gdy Mussolini ledwie zjawił się na świat. Nie ulega wątpli-
wości, że  w o l u n t a r y z m,  z taką energią propagowany przez 
Doncowa, wywodził się jednocześnie z Schopenhauera i Nietz-
schego. Zwłaszcza nietzscheanizm zaważył najmocniej. Doncow 
wziął dosłownie schopenhauerowskie Wille zum Leben (wola życia) 
i nietzscheańskie Wille zur Macht (wola mocy), ale interpretacja 
tych haseł nie zawsze i nie we wszystkim była zgodna z intencja-
mi obydwu filozofów. Trzeba Doncowowi przyznać, że potrafił te 
wpływy przetrawiać po swojemu i nadawać im odmienny sens. 
Stąd wziął się „tragiczny optymizm”, określenie dobrze pasujące 
do pisarzy, którzy poszli za Doncowym i skupili się przy „Wistny-
ku”: Jurij Łypa, Ołeh Olżycz, Jewhen Małaniuk, Jurij Kłen, Łeonid 
Mosiendz,724 Ułas Samczuk… Zwraca uwagę, że w znacznej więk-
szości byli to liryczni poeci, czego nie uważam za przypadek.

Wszyscy wymienieni wcześniej czy później rozeszli się z ide-
ologią Doncowa i zajęli inne pozycje, niekiedy przeciwstawne. 
Sosnowśkyj twierdzi (str. 25), że rozstanie to odbyło się nie tyle 
ze względów zasadniczych, co ze względu na nadmierną arbitral-
ność Doncowa, który nie tolerował najmniejszej krytyki i sprzeci-
wu. Wymagał, aby jego poglądy były przyjmowane w całości, bez 
żadnych poprawek i zastrzeżeń. A jego współpracownicy byli także 
indywidualistami, więc niejednokrotnie redaktorska kosa trafiała 
na kamień. Niektórzy z wymienionych pisarzy odeszli daleko od 

724 Leonid Mosiendz (1897-1948), poeta, pisarz i krytyk literacki ukraiński, 
po 1920 r. na emigracji. 
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mistrza, inni, nawet przy odmienności poglądów, zachowali do 
niego sentyment na zawsze – exemplum Małaniuk.

Co ludzi wykształconych, a nastawionych krytycznie zrażało 
u Doncowa, to jego kapryśna niekonsekwencja. Potrafił powoły-
wać się na pisarzy, ideologów, polityków, którzy mieli ze sobą nie-
wiele albo zgoła nic wspólnego, i sprowadzał ich do jednego mia-
nownika. Sosnowśkyj zacytował amerykańskiego badacza kwestii 
ukraińskiej, Johna A. Armstronga,725 który w swoim artykule Col-
laborationism in World War II określił Doncowa jako „człowieka 
o niezwykle złożonym składzie intelektualnym”. Armstrong wy-
mienił listę „dziwnych bohaterów” Doncowa: Nietzsche i Bergson, 
George Sorel, Kipling, Kitchener i Teodor Roosevelt!… O wiele 
słuszniej byłoby postawić na czele tej listy Charles Maurrasa.

Krytycy Doncowa rekrutowali się prawie wyłącznie spośród pi-
sarzy, historyków, polityków; gdy chodziło o znaczną część społe-
czeństwa, a zwłaszcza o młode pokolenia, był niemal wyłącznym 
władcą uczuć i myśli. Młodzi nacjonaliści ukraińscy z OUN widzie-
li w nim przywódcę z powszechnej nominacji, ideologa o niewąt-
pliwym autorytecie, niemal narodowego proroka. Tego nie kwestio-
nował i nie kwestionuje nikt, nawet żaden zdeklarowany oponent.

Doncow nie żyje od siedmiu lat, umarł po dwudziestu ośmiu 
latach pobytu na emigracji. Niektórzy już wtedy twierdzili, że Don-
cow przeżył sam siebie, że był bezsilnym świadkiem stopniowe-
go odchodzenia ukraińskiej diaspory od jego ideologii. Czasy się 
zmieniają. O powodzeniu ideologii Doncowa zadecydował w latach 
dwudziestych i następnych głęboki kryzys, wywołany katastrofą 
narodowych dążeń w okresie bolszewickiej rewolucji i wojny do-
mowej, w której Ukraina była raczej przedmiotem niż podmiotem. 
Zakończenie drugiej wojny światowej spowodowało nowy kryzys, 
pod pewnymi względami głębszy od poprzedniego.

Ten etap historyczny, który najświetniej był reprezentowany 
przez Doncowa, jest już definitywnie zamknięty. Pozostaje jednak 

725 John Alexander Amstrong Jr. (1922-2010), amerykański historyk 
i sowietolog. 
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Karta z wystawionego przez władze hiszpańskie paszportu Józefa Łobodow-
skiego, ważnego na wszystkie kraje świata – z wyjątkiem PRL.
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aktualny główny postulat Doncowa: moralny nakaz nieustannej wal-
ki. Wyjaśniam: nie chodzi o moralność jako kategorię czysto ety- 
czną, lecz o bezwzględną wiarę w posłannictwo narodowe. Cechy 
te nie potrzebują żadnej podbudowy ideologicznej, więc pasują do 
każdej orientacji, byleby ta stała na gruncie niepodległościowym.

„Nowe czasy – to końcowe słowa książki Sosnowśkiego – wy-
magają nowych myśli i koncepcji, nowych taktycznych sposobów 
i nowej strategii. Ze skarbnicy przeszłości można brać tylko to, co 
w nowej rzeczywistości uznane zostanie za pozytywne i stymulu-
jące. W mojej analizie zasad 'dynamicznego nacjonalizmu' stara-
łem się wskazać te polityczne elementy, które nawet w zmienionym 
kontekście polityczno-społecznym zachowały swoje znaczenie 
i mogą znaleźć odpowiednie zastosowanie. Natomiast jako całościo-
wy system ideologia dynamicznego nacjonalizmu – wraz z jej pro-
jekcją na polityczną i społeczną organizację narodu – nie może sta-
nowić dla ukraińskiego ruchu nacjonalistycznego niezbędnej bazy 
ideowej tak, by stał się, oparty na niej, czynnikiem konstruktyw- 
nym na drodze organizowania narodu ukraińskiego w jego zmaga-
niach o polityczną niezależność i państwową niepodległość. Przy-
wódcy ukraińskich organizacji narodowych uświadamiali sobie to 
już w latach czterdziestych i wyciągnęli z tego konieczne wnioski. 
Dalszy rozwój sytuacji aż po dzisiejszy dzień dowiódł, że poczy- 
nione ówcześnie wnioski były prawidłowe”.

Takie postawienie sprawy przysporzyło Sosnowśkiemu niejed- 
nego wroga, głównie wśród stuprocentowych zwolenników i wiel-
bicieli Doncowa. Sądzę, że jeszcze sporo wody upłynie w ukraiń-
skich i emigracyjnych rzekach, zanim poruszone zagadnienia zosta-
ną rozstrzygnięte i wyczerpane bez reszty. Żaden ruch wyzwoleńczy 
nie jest w stanie wyzbyć się fanatyzmu i nienawiści, czy się to nam 
podoba, czy nie. Doncow był głosicielem takiej akcji dynamicz-
nej, która daje potężny impuls do zwycięskiego zwalczania wszel-
kich trudności. Zapowiadał konieczność zwycięstwa w dziedzinie 
duchowej, zanim zmaterializuje się w życiu realnym. Zasada była 
ze wszech miar słuszna, choć jej rozwinięcie mogło grzeszyć pod 
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tym czy innym względem. I dochodząc do tego punktu, wszelkie 
krytyczne analizy, gdzie indziej właściwe, natychmiast stają się 
bezużyteczne. Takie jest Doncowa „zza grobu zwycięstwo”.

V.
Czytelnicy „Kultury” mają prawo postawić pytanie: „A jaki był 
stosunek Doncowa do narodu polskiego, do Drugiej Rzeczpos-
politej?”. Konflikty ukraińskie z sąsiadami dzielił on na takie, które 
mają znaczenie zasadnicze, i inne, o znaczeniu lokalnym. Niebez-
pieczeństwo rosyjskie wysuwał zawsze na pierwsze miejsce, 
wszystko inne usuwał w cień. Był zwolennikiem powstania anty-
rosyjskiej koalicji, do której obok Ukrainy miałaby wejść przede 
wszystkim Polska, następnie także Węgry i Rumunia. Zgadzał się na 
„Warszawską konwencję”, zawartą w roku 1920 przez Piłsudskiego 
z Petlurą, ponieważ w tamtej sytuacji nie widział żadnego innego 
rozwiązania. Pisał, że utrata Hałyczyny (Wschodniej Galicji) 
i części Wołynia była wielce bolesna, ale przejściowo konieczna.

Jeżeli do powstania takiego antyrosyjskiego bloku nie dojdzie – 
zapowiadał proroczo – to Rosja prędzej czy później skorzysta z ja- 
kiejś okazji i „zjednoczy wszystkie ukraińskie ziemie pod swoją 
władzą”. W Podstawach naszej polityki pisał, że „każdy, kto dąży 
do natychmiastowego połączenia wszystkich ukraińskich ziem, 
wysuwając ten postulat ponad wszystko i uprawiając wschodnią 
orientację, pracuje na korzyść Rosji i pomaga jej postawić krzyż 
nad ukraińską niepodległością. Logiczne następstwo takiej poli- 
tyki – panowanie Rosji na całości naszych ziem…”.

Wojna 1920 roku, w której dywizje Petlury biły się po polskiej 
stronie, zakończyła się zwycięstwem Polski i dla Ukrainy. Przy-
szłość wykazała, że było to dla nas zwycięstwo Pyrrusowe, zaś 
pokój Ryski chwilowym zawieszeniem broni. A w wyniku drugiej 
wojny światowej nastąpiło to najgorsze, czego tak bardzo obawiał 
się Doncow: zjednoczenie Ukrainy pod bolszewicką, rosyjską 
egidą. Polska dostała się do tego samego, sowieckiego worka, 
choć jej położenie jest bez porównania pomyślniejsze.
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Jak podałem, w roku 1922 Doncow uzyskał pozwolenie na osie-
dlenie się we Lwowie i aż do roku 1939 wydawał i redagował cza-
sopismo „Wistnyk”, sztandarowy organ ukraińskiego odrodzenia 
narodowego. Jak wyglądał jego stosunek do Polski w ciągu tych 
siedemnastu długich lat? Nie mógł być pozytywny. Nonsensowna 
polityka administracyjna wobec „mniejszości” ukraińskiej, która 
to „mniejszość” na terenie sześciu województw stanowiła oczy-
wistą większość, doszła w ostatnich latach drugiej niepodległości 
do szczytów obłędu. Nie można było w tych warunkach oczekiwać 
od takiego pisarza jak Doncow przyjaznego czy choćby tylko neu-
tralnego stosunku. Ale nie tylko to.

Niejednokrotnie rozmawiałem na ten temat z poetą Jewhenem 
Małaniukiem, który jak już mówiłem, był wielkim przyjacielem 
Doncowa. Małaniuk postawił sprawę bez żadnych ogródek. Trakto-
wanie Ukraińców przez władze polskie nie mogło naturalnie wzbu-
dzać zachwytu. Ale Doncow wskazywał, że Druga Rzeczpospoli-
ta nie miała żadnej atrakcyjnej idei, duchowo i moralnie nie była 
w stanie nikomu zaimponować. I ten brak ideologicznej atrakcyjno-
ści był dla człowieka i pisarza typu Doncowa najważniejszy. Zrażał 
go nieprzyjemnie do Rzeczypospolitej i do ówczesnych Polaków.726 

Nieznajomość nastrojów w masach ukraińskich była zaiste za-
trważająca. Gdy na początku roku 1938 w tygodniku „Wołyń”, 
wychodzącym w Łucku, ukazał się artykuł ostrzegający przed 
konsekwencjami akcji antyukraińskich, natychmiast odezwała się 
„Polska Zbrojna”, organ polskiej armii. Pewien pułkownik, moc-
no zaangażowany w tzw. kampanii rewindykacyjnej, pouczył 
redakcję „Wołynia”, że chłop ukraiński jest nastawiony całkowicie 

726 W chwili wybuchu wojny gen. Składkowski nie miał nic pilniejszego do roboty jak 
osadzić Doncowa w Berezie, skąd uwolnili go Niemcy i z honorami przewieźli do 
Berlina. Po klęsce wrześniowej znalazłem się w Bukareszcie, gdzie przejściowo 
pracowałem jako sekretarz ambasadora Rogera A. Raczyńskiego. Któregoś dnia 
późną jesienią 1939 roku zgłosił się do mnie w ambasadzie Doncow (którego zna- 
łem przed wojną) i poprosił… o wydanie paszportu polskiego. Był to piękny rycer-
ski gest, który głęboko odczułem i który stał się początkiem naszej przyjaźni. (Trze- 
ba również zaznaczyć, że kilka artykułów Doncowa było drukowanych w redago-
wanych przeze mnie „Buncie Młodych” i „Polityce”. – Redaktor [Giedroyc]).
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lojalnie do Rzeczypospolitej i w razie wojny nic nam z jego strony 
nie grozi. Ów pułkownik od dawna nie żyje i nie chcę wymieniać 
jego nazwiska. Nie wiem, gdzie przebywał we wrześniu roku 1939 
i w latach następnych. Gdyby zawadził wtedy o Wołyń, miałby 
okazję przekonać się, jak zabawnie w świetle wydarzeń wypadły 
jego zapewnienia o lojalności.

VI.
Jeszcze na zakończenie kilka słów o książce Mychajły Sosnowś- 
kiego, która bardzo mi pomogła przy pisaniu niniejszego szkicu. 
Jest to praca niezmiernie solidna, wyczerpująca podjętą tematykę 
i problematykę, wszechstronnie udokumentowana. Centralną po-
stacią jest naturalnie i zgodnie z tytułem Dmytro Doncow, ale 
jednocześnie mamy na tych przeszło czterystu stronach plastycz- 
nie i wyczerpująco przedstawione polityczne dzieje narodu ukra-
ińskiego na przestrzeni całego półwiecza, od przełomu dwóch 
stuleci aż poza drugą wojnę światową. Nie waham się nazwać tej 
książki swoistą encyklopedią ukraińskości owego okresu, już zam-
kniętego, już należącego do historii, a wciąż domagającego się 
dalszego ciągu, dalszej twórczej kontynuacji.

Orientuję się, że niejedni uznali ją za kontrowersyjną czy za zbyt 
stronniczą, że powinna wywołać krytyczną, uzupełniającą pole- 
mikę. To dobrze! Ci, co w swojej młodości, nieraz bardzo wcze- 
snej, poszli za Doncowym, są w najlepszym razie w sile wieku, 
pozostali dobiegają do starości. Uczestniczyli w opisywanych wy-
darzeniach. Niektóre oceny i opinie Sosnowśkiego mogły im się 
wydać jednostronne, a nawet krzywdzące. To przy tego rodzaju 
pracach jest nieuniknione – zawsze i wszędzie.

Niemniej praca Sosnowśkiego należy do książek, do których 
stale się powraca jako do niewyczerpanego źródła informacji 
i dokumentów. I choćby ich interpretacja miała budzić niekiedy 
pewne wątpliwości, wielki ciężar gatunkowy tej książki nic na tym 
nie traci.
				       [„Zeszyty Historyczne” 1981 nr 55]
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TRZECI NUMER „WIDNOWY”

Ukazał się trzeci numer czasopisma „Widnowa” („Odnowa”), wy- 
chodzącego od ubiegłego roku w Monachium. Jest to numer po-
dwójny, za lato i jesień 1985. Książkowego formatu, liczy sobie 
280 stron, co nawet jak na podwójny numer kwartalnika wygląda 
dość imponująco. W skład blisko dwudziestoosobowego komitetu 
redakcyjnego wchodzą oprócz Ukraińców Rosjanie, Polacy, Żydzi 
i przedstawiciele innych narodowości, a więc mamy do czynie-
nia z czymś w rodzaju swoistego ekumenizmu polityczno-publi-
cystycznego. Numer poświęcony został w całości „wzajemnym 
zagadnieniom polsko-ukraińskim”, co zwrócić musi na niego spec-
jalną uwagę polskiej emigracji.

Otwiera go zasadniczy artykuł Bohdana Osadczuka,727 poddający 
solidnej analizie stosunki polsko-ukraińskie w stosunkowo niedaw-
nej przeszłości. Autor nie ukrywa ciemnych stron tych stosunków. 
Dostrzega na przykład rolę prowokacji niemieckiej lub sowieckiej, 
ale nie przypisuje jej głównego znaczenia. Przyczyny wrogości pol-
sko-ukraińskiej kryły się gdzie indziej. „Byłoby wielkim uproszcze-
niem – pisze słusznie Osadczuk – gdyby ktoś spróbował wyjaśniać 
polsko-ukraińskie konflikty i wzajemne rzezie podczas drugiej 
wojny światowej czy masową deportację Ukraińców z Łemkowsz-
czyzny w roku 1947 jedynie intrygami sąsiadów. Że owe intrygi 
przyczyniły się do tego, to jedna sprawa, a że Polacy i my, Ukraińcy – 
każdy na swój sposób i według swoich możliwości – czyniliśmy 
rzeczy najgorsze, to druga sprawa i bezsprzecznie najważniejsza”.

Gdy strona przeciwna zajmuje taką rozsądną postawę, droga do 
obiektywnej dyskusji zostaje szeroko otwarta. Cały numer „Widno-
wy” został zredagowany właśnie w taki sposób: mówienie prawdy 
obydwu stronom, choćby była ona najnieprzyjemniejsza. Oficjalnie 

727 Bohdan Osadczuk (1920-2011), dziennikarz i publicysta ukraiński. 
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mówi się, że do starej waśni polsko-ukraińskiej nie ma już powro- 
tu i że wszelkie powody dawnej wrogości zostały raz na zawsze 
usunięte. Wiemy jednak, iż rzeczywistość jest całkowicie odmien-
na. Reżym generała Jaruzelskiego prowadzi politykę zdecydowa-
nie antyukraińską, usiłując skierować antysowieckie i antyrosyjskie 
nastroje społeczeństwa przeciw Ukraińcom. W ankiecie, przepro-
wadzonej z wybitnymi polskimi działaczami na emigracji i w kra-
ju, znalazły się między innymi następujące pytania: „Od niedawna 
w Polskiej Republice Ludowej rozszerzyła się gwałtowna kampa-
nia antyukraińska. Co jest przyczyną tej kampanii? Skąd wyszła 
inspiracja? Kto bierze w niej udział?”. Jedna z osób ankietowa- 
nych – mianowicie Jerzy Giedroyć – odpowiedziała w sposób rów-
nie kategoryczny, jak niedwuznaczny: „Nie mam najmniejszych 
wątpliwości, że prowadzona obecnie w Polsce antyukraińska kam-
pania została zainspirowana przez Moskwę. Porozumienie i nor- 
malizacja stosunków polsko-ukraińskich stanowiłyby, rzecz zrozu-
miała, groźbę dla sowieckiego imperium”.

Dotychczas prawie zawsze działo się tak, że gdy emigracyjne 
czasopisma zabierały głos w sprawie krwawych wydarzeń podczas 
drugiej wojny światowej na terenie polsko-ukraińskim, zarzuty 
były niemal zawsze skierowane przeciw jednej stronie. Trzeci nu- 
mer „Widnowy” nie popełnia tego błędu. W artykule Mychajły Dem-
kowycza–Dobriańskiego728 znalazło się kilkanaście przykładów 
zbrodni, popełnianych przez obydwie strony. „Wołyń, Chełmszczy-
zna i Hałyczyna były podczas drugiej wojny światowej – pisze Do-
briańskyj – terenem tragicznych wydarzeń w konsekwencji polsko-
-ukraińskiego konfliktu. Tysiące ludzi zamordowano, często przy 
akompaniamencie znęcania się i tortur”. Dobriańskyj nie oszczędza 
nikogo i podaje szereg przykładów straszliwych scen, jakie działy 
się w owych latach na wymienionych terenach. „Dotąd nie mamy – 
czytamy w dalszym ciągu – całościowego poglądu na historię 

728 Mychajło Demkowicz Dobrianśkyj (1905-2003), ukraiński dziennikarz, 
redaktor naczelny „Problemów” (1947-1948), „Ukraińskiej Dumki” 
(1949-1950), kierownik ukraińskiej sekcji Radia Swoboda (1956-1972). 
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ukraińsko-polskiego konfliktu podczas drugiej wojny światowej. 
Istnieją wzajemne oskarżenia. Polacy krzywdzili w tej walce na-
szych ludzi i my, Ukraińcy, krzywdziliśmy Polaków. Obie strony 
kultywują pamięć o tym, co komu uczyniono. A tak naprawdę oby-
dwu narodom potrzebna jest obiektywna historia tego okresu”.

Niewątpliwie odegrały swoją rolę nieuzasadnione nadzieje ukra-
ińskie na Niemców i niedocenienie przez obydwie strony niebezpie-
czeństwa sowieckiego.

„Jak wiemy post factum – to dalszy cytat z tegoż artykułu – 
z «Dziennika» generalnego gubernatora, Hansa Franka i z wypowie-
dzi Himmlera, ich reżym nie robił istotnej różnicy w traktowaniu 
ukraińskiego i polskiego narodu. Jedni i drudzy należeli do rodzaju 
Untermensch'ów. Warszawa była dwukrotnie zrujnowana, Kijów 
miał być zrównany z ziemią. Rozkazu tego nie wykonano wyłącznie 
z powodów technicznych. Hans Frank zapisał: Gdy wygramy woj-
nę, zrobimy siekane mięso i z Polaków, i z Ukraińców. O nastawie-
niu Hitlera do narodów słowiańskich można było dowiedzieć się 
z jego książki Mein Kampf, w której szczególnie pogardliwie wy-
rażał się o galickich Rusinach. Ale Ukraińcy nie czytali tej książki. 
Znam tylko trzy osoby z Hałyczyny, które ją czytały przed wojną”. 
Powstaje pytanie: ilu Polaków przeczytało Mein Kampf i ilu z tych, 
co ją przeczytali, wzięło wyłożone tam idee i pomysły na serio?

Inny znamienny fragment z artykułu Osadczuka: „Tak Rosja, 
jak i Niemcy widziały w możliwości rozpalania polsko-ukraińskich 
konfliktów instrument, służący do urzeczywistniania własnych im-
perialistycznych interesów. Tak było za republiki weimarskiej i za 
reżymu hitlerowskiego. Jak dalece Niemcy to rozumieli i realizo-
wali, mogli się ich ukraińscy 'sojusznicy' przekonać po podpisaniu 
polsko-niemieckiej umowy o nieagresji w roku 1934 i paktu między 
Hitlerem i Stalinem w roku 1939. Do tego ABC niemiecko-ukraiń-
skiej współpracy można jeszcze dodać sprzedaż Karpackiej Ukra-
iny Węgrom Horty'ego729 na wiosnę 1939 roku. Ale istnieją bar-

729 Miklos Horthy (1868-1957), wojskowy, polityk węgierski, regent Węgier 
(1920-1944). 
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dziej niepokojące przykłady, które powinny stać się dla obecnych 
i przyszłych pokoleń ukraińskich przestrogą przed udziałem zarów-
no w moskiewskich, jak i niemieckich planach, skierowanych prze-
ciw Polsce. Konkretnie mam na myśli następujące zjawisko: kiedy 
w latach 1920 i 1939 niemieckie koła wojskowe i wywiadowcze 
podtrzymywały antypolską działalność ukraińskich nacjonalistów, 
jednocześnie aktywnie współpracowały z bolszewicką Moskwą, 
nie wtrącając się do antyukraińskiej polityki Stalina. Dmytro Don-
cow, główny ideolog ukraińskiego nacjonalizmu, nigdy jasno nie 
powiedział swoim zwolennikom o tym rozdwojeniu niemieckich 
„sojuszników”. Całkowity krach tej orientacji nastąpił dopiero po 
epizodzie z 30 czerwca 1941 roku we Lwowie, kiedy faktycznie 
podzielono terytorium Ukrainy między Niemcy, Węgry i Rumu-
nię”. Jak wynika z powyższego cytatu, Osadczuk nie przypisuje 
intrygom sąsiadów zasadniczego znaczenia.

Aż do Układu Warszawskiego między Piłsudskim i Petlurą, pol-
ska myśl polityczna nigdy nie stawiała na niepodległość Ukrainy, 
wysuwając pretensje do granic na wschodzie z roku 1772. A jak 
było za drugiej niepodległości? Ma rację Osadczuk, że niewiele 
się zmieniło na korzyść. Osadczuk uczciwie wymienia wszystkie 
grupy, które usiłowały zmienić postawę społeczeństwa polskiego, 
jak na przykład „Biuletyn Polsko-Ukraiński” Włodzimierza Bącz-
kowskiego, „Bunt Młodych”, przekształcony następnie w „Poli-
tykę” Jerzego Giedroycia, ruch prometejski, chełmską „Kamenę”, 
ale jednocześnie słusznie stwierdza, że były to „małe wysepki 
w morzu wrogości i ignorancji” albo „białe kruki”, jak je nazwał… 
Iwan Kedryn-Rudnyćkyj.

Wśród młodzieży endeckiej, która grała główne skrzypce na uni-
wersytetach i w wojsku, panowała zasada „trzymania za mordę”. 
Jak mi powiedział w dyskusji pewien przyjaźnie do mnie nastawio-
ny major z lubelskiego 8. Pepelegu:730 „Byliśmy tyle czasu pod wo-
zem, dlaczego teraz nie mamy się odkuć za tamte czasy?”. Odpowie-
działem: „A jeżeli znowu znajdziemy się pod wozem, co wtedy?”. 

730 8 Pepeleg – 8 PPLeg – 8 pułk piechoty Legionów. 
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I tak rzeczywiście się stało. Stare zwyczaje nie zniknęły i na emigra-
cji. „Nie mamy czego się wstydzić!” – zapewniał pewien emigrant 
w liście do redakcji, w odpowiedzi na mój artykuł, usiłujący przed-
stawić sprawę w prawdziwym świetle, a nie jako wyimaginowaną 
sielankę. „Nasze narody – ukraiński i polski – pisze w zakończeniu 
swego artykułu cytowany już powyżej Demkowycz-Dobriańskyj – 
mają żyć i wywalczyć sobie lepszą przyszłość. Należy przedkładać 
drogę uspokojenia, zbliżenia i współpracy, bo tylko wspólnym wy-
siłkiem te dwa narody mają szansę obronienia się przed wspólnym 
wrogiem – komunistycznym imperializmem rosyjskim”.

Cóż dodać do tych słusznych i mądrych słów? „Warunkiem ta-
kiej współpracy ma stać się przeczyszczenie atmosfery na drodze 
wzajemnego przebaczenia. Zgłaszając taki warunek, jednocześnie 
go wykonuję:  p r z e b a c z a m.  I proszę, aby nam wybaczo-
no. Ale wybaczyć można tylko to, co jest znane. Toteż poznanie 
ukraińsko-polskiej tragedii podczas drugiej wojny światowej jest 
naszym wspólnym obowiązkiem. Postanówmy zatem, że nigdy 
więcej nie może, nie śmie powtórzyć się bratobójcza walka między 
naszymi narodami”.

A czy nie ma po obydwu stronach czynników, które już szykują 
się do krwawej powtórki? Wystarczy uważnie poczytać prasę emi-
gracyjną, wśród której nie brakuje publicystów, którym najwidocz-
niej zależy na tym, aby stara nienawiść kwitła w dalszym ciągu i po-
głębiała się. Jakże! – są bohaterzy, którzy już szykują polskie armie, 
mające maszerować na Lwów, aby pomścić śmierć polskich kobiet 
i dzieci pomordowanych w latach drugiej wojny światowej – oraz 
na Wilno. Sami nie wybierają się maszerować, bo ledwie chodzą, 
niektórzy o laskach. Ja także chodzę o lasce, ale się na wojenny 
marsz nie wybieram i innych, młodych do tego nie namawiam. 
Kiedyś pewien Polak zapytał mnie: „Ilu naszych Ukraińcy zamor-
dowali w latach 1943-1945?”. Odpowiedziałem: „Nie liczyłem!” 
Nie liczyłem także Ukraińców zamordowanych przez Polaków.

Po zawarciu pokoju Ryskiego, który stanowił zwycięstwo pol-
skiej endecji nad federacyjnymi planami Józefa Piłsudskiego, 
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ze starej Rzeczypospolitej pozostała jedynie nazwa. Zwycięstwo 
w wojnie z armią halicką przyniosło panowanie nad Lwowem na 
dwadzieścia lat, po czym prawie wszystkie ziemie o większości 
ukraińskiej dostały się pod panowanie moskiewskie – a i sama Pol-
ska również, chociaż zachowane zostały pozory niepodległości. 
Z artykułem Osadczuka sąsiaduje znakomita praca Łysiaka- 
-Rudnyćkiego731 pod tytułem Historyczne doświadczenia. Autor 
przypisuje większą odpowiedzialność za nieudaną współpracę 
w stosunkach polsko-ukraińskich polskiej stronie. Tak istotnie było. 
Polska strona była zawsze silniejsza, i to decydowało.

„Historyczna dokumentacja – pisze Rudnyćkyj – dowodzi bez 
wątpienia, że poczynając od późnego średniowiecza, Polska była na 
ogół silniejsza i bardziej rozwinięta od Ukrainy. Siła Polski w ze-
stawieniu z Ukrainą wypływała nie z jakiejś przyrodzonej niższości 
Ukraińców czy z przyrodzonej wyższości Polaków, lecz z potęż-
nych geopolitycznych czynników, takich jak bezbronne położenie 
Ukrainy na stepowej równinie i bliskość rosnącej potęgi Moskowii– 
–Rosji. Niestety, Polacy wykorzystywali swoją stosunkową prze-
wagę nad ukraińskimi sąsiadami z małym politycznym wyczuciem 
i dalekowzrocznością”.

Dalej Rudnyćkyj precyzuje swoje stanowisko: „Przerzucając na 
Polaków główny ciężar odpowiedzialności za katastrofalny rozwój 
polsko-ukraińskich stosunków, absolutnie nie mam zamiaru wy-
bielać Ukraińców. Oni także popełnili mnóstwo błędnych posunięć 
i sądów, tracąc niejedną okazję do porozumienia. Doprawdy, przy 
przeglądzie dokumentacji stosunków polsko-ukraińskich często ude- 
rza wielkie podobieństwo stanowisk i postępowania obydwu spo-
łeczeństw. Ale właśnie dlatego, że Polacy byli zazwyczaj silniejsi, 
mieli większe możliwości zapobiegania nieszczęściu”.

Rudnyćkyj nie jest optymistą. Widzi rzeczywistość bez różo-
wych okularów. Oto zakończenie jego artykułu, nad którym nieje-
den Polak powinien się głęboko zastanowić: „Jeszcze jedno końco-

731 Iwan Łysiak-Rudnycki (1919-1984), historyk i publicysta ukraiński, 
syn Mileny Rudnickiej. 
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we ostrzeżenie. Jakże często w przeszłości Polska znajdowała się 
w stosunkowo (chociaż tylko stosunkowo) wygodniejszej sytuacji 
niż Ukraina. Zarówno Polska jak Ukraina są w niewoli imperialne-
go systemu Rosji Sowieckiej, ale status Polskiej Republiki Ludowej 
jest wyraźnie wyższy od statusu Ukraińskiej Sowieckiej Socjali-
stycznej Republiki. W ZSSR zagrożone jest – jak podczas wielkiego 
najazdu Mongołów – samo istnienie narodu ukraińskiego, podczas 
gdy Polska, chociaż kontrolowana przez Moskwę i jej podporząd-
kowana, jeszcze korzysta z zewnętrznych atrybutów suwerenności 
i niemal pełni życia narodowego. Istnieje potencjalne niebezpie-
czeństwo, że podobnie jak w przeszłości, Polska może ulec pokusie 
nadużycia swojej większej siły, aby odnowić terytorialne pretensje 
do ziem ukraińskich właśnie w chwili, gdy cała energia ukraińskie-
go narodu będzie konieczna dla ostatecznego rozrachunku z Rosją. 
Mamy nadzieję i modlimy się, by nigdy nie powtórzyły się dawne 
błędy, za które tak drogo zapłaciły i naród ukraiński, i polski”.

Wiadomo, że na emigracji istnieje i działa niemała grupa po-
lityczna, która postawiła sobie za zadanie dogadanie się z Rosją, 
obecną czy przyszłą, w sprawie dawnych ziem wschodnich. Gru-
pa ta uważa samą działalność proukraińską za zdradę polskiej racji 
stanu, Ukraińców za głównego wroga Polski, a odnowienie trakta-
tu ryskiego za nadrzędny cel polskiej polityki wschodniej. Obawa 
Rudnyćkiego nie jest więc tworem imaginacji. Wspomniana grupa 
twierdzi, że w Polsce niepodległej będzie miała głos decydujący. Po 
stronie rosyjskiej również istnieją grupy polityczne, skłonne do iden-
tycznych rozwiązań. Wystarczy przypomnieć, co Sołżenicyn732 miał 
do powiedzenia na temat Ukraińców halickich: że Stalin popełnił 
błąd, przyłączając ich do państwa rosyjskiego. Nacjonaliści rosyjscy 
chętnie zrzekliby się Lwowa, byle utrzymać Kijów i Charków.

Prawie sześćdziesiąt stron zajęła w tym numerze polemika 
o stosunkach polsko-ukraińskich, która rozgorzała w Polsce na wio-
snę ubiegłego roku. Sprowokował ją wywiad Piotra Łuczki z pro- 

732 Aleksander Sołżenicyn (1918-2008), pisarz rosyjski (ZSRR), po 1975 r. 
na emigracji. W 1994 r. powrócił do Rosji.
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fesorem historii na Uniwersytecie Warszawskim, Jerzym Toma-
szewskim.733 W wywiadzie tym była mowa nie tylko o stosunkach 
polsko-ukraińskich, Tomaszewski miał odwagę stwierdzić, że rzeź 
była wzajemna, a nie – jak zapewnia propaganda reżymu warszaw-
skiego – wyłącznie skierowana przez Ukraińców przeciw ludności 
polskiej. Natychmiast po ukazaniu się wywiadu z Tomaszewskim 
nastąpiły repliki publicystów komunistycznych: Jacka Wilczura,734 
Jędrzeja Sereta, Wojciecha Janickiego… Posypały się także listy od 
czytelników, jedne obraźliwe i wrogie profesorowi Tomaszewskie-
mu, inne solidarne z nim. Tomaszewski odpowiedział w listopado-
wym numerze poznańskiego miesięcznika „Nurt”, w którym ukazał 
się uprzednio ów wywiad.

Wspomniałem już o ankiecie „Widnowy” z wybitnymi polski-
mi działaczami, między innymi z redaktorem paryskiej „Kultury” 
Jerzym Giedroyciem, z Janem Kielanowskim,735 Janem Józefem 
Lipskim,736 Ryszardem Łużnym737 i jeszcze trzema panami z kraju 
i z emigracji. Wszyscy są zgodni co do konieczności dyskusji 
i porozumienia Polaków z Ukraińcami. Numer uzupełniają źró- 
dłowy artykuł Jerzego Iranka-Osmeckiego738 o zeszłorocznym zjeź-
dzie „Polonii” w Londynie i o uchwalonych na nim rezolucjach 
w sprawie stosunków polsko-ukraińskich i artykuł profesora Piotra 
Poticznego739 o metropolicie Szeptyckim.

Nie jest to pierwsza próba zaznajomienia emigracyjnego czy-
telnika ukraińskiego z poruszonymi tematami, ale z prób dotych-
czasowych na pewno najsolidniejsza i bodaj najuczciwsza. Autorzy 
niczego nie usiłują ukryć, mówią całą prawdę, nie licząc się z za-

733 Jerzy Tomaszewski, (1930-2014), historyk, profesor UW. 
734 Jacek Wilczur (ur. 1925), historyk, pracownik Głównej Komisji Badania 

Zbrodni Hitlerowskich w Polsce. 
735 Jan Kielanowski (1910-1989), zootechnik, działacz opozycji demokratycznej w PRL.
736 Jan Józef Lipski (1926-1991), historyk literatury, krytyk i publicysta, działacz 

opo-zycji demokratycznej w PRL.
737 Ryszard Łużny (1927-1998), filolog i historyk literatury.
738 Jerzy Iranek-Osmecki (1928-2010), dziennikarz BBC i RWE, absolwent 

uniwersytetu w Edynburgu, syn Kazimierza Iranka-Osmeckiego.
739 Petro Poticznyj (ur. 1930), historyk ukraiński, po 1947 r. na emigracji w USA.
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starzałymi kompleksami po jednej i drugiej stronie. Jest to jedyny 
właściwie sposób, aby dojść do prawdziwego porozumienia. Dzie-
li nas tyle krzywd, tyle przelanej krwi, tyle ludzkiego nieszczęścia, 
że tylko mówienie całej, wolnej od hurrapatriotycznych frazesów 
prawdy może nas wyprowadzić na drogę porozumienia i skutecznej 
współpracy. Reakcja naszego wspólnego wroga jest niedwuznaczna 
i wskazuje bezbłędnie, jak powinniśmy postępować. Wydanie trze-
ciego numeru „Widnowy” stanowi niewątpliwie duży krok naprzód 
w dziele nawiązywania dobrych stosunków między naszymi narodami.

Dyrektor przedwojennego Instytutu Ukraińskiego w Warsza-
wie, Ołeksander Łotoćkyj, napisał w swoich wspomnieniach z ki- 
jowskiej i petersburskiej młodości następujące rozsądne słowa: 
„Zawsze uważałem i nadal uważam, że ostateczne rozstrzygnięcie 
historycznych losów naszych narodów polega na zrozumieniu isto-
ty chwili historycznej, w jakiej w konsekwencji minionych sporów 
nastąpiła obopólna niewola”. Słowa te napisał jeszcze przed pierw-
szą wojną światową. Dziś, gdy nasza wspólna niewola jest jeszcze 
gorsza od tamtej, powinniśmy nauczyć się ich na pamięć.
						      [„Kultura” 1985 nr 10]

POLSKI NUMER „SUCZASNOSTI”

W coraz bardziej rozwijającej się wymianie myśli i opinii na emi- 
gracji polskiej i ukraińskiej na specjalne wyróżnienie zasługuje 
specjalny polskojęzyczny numer ukraińskiego miesięcznika, wycho- 
dzącego w Monachium pod tytułem „Suczasnist'” („Współczesność”). 
Wypełniają go prace autorów polskich i ukraińskich, a także paru 
amerykańskich profesorów, interesujących się stosunkami polsko-
ukraińskimi i w ogóle sprawami Europy Wschodniej. Zresztą ogrom- 
na większość piszących to profesorowie uniwersytetów amerykań- 
skich i kanadyjskich, dwu narodowości słowiańskich. Jeden z nich 
wykłada ukrainistykę na uniwersytecie australijskim w Melbourne.
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Zebrane prace można z grubsza podzielić na wypowiedzi za-
sadnicze i czysto sprawozdawcze. Z tych pierwszych wybija się na 
pierwszy plan otwierający numer artykuł Andrzeja Sulimy Kamiń-
skiego.740 Jest on emigrantem stosunkowo świeżej daty, bo od roku 
1969. Urodził się na kilka lat przed wojną, więc Polski Niepod-
ległej pamiętać nie może. Wykłada na uniwersytecie Georgetown 
w Waszyngtonie. Już tytuł zaprezentowanego tekstu brzmi zaczep-
nie: W kręgu moralnej i politycznej ślepoty: Ukraina i Ukraińcy 
w oczach Polaków. „W ciągu ostatnich dziesięcioleci – brzmi po-
czątek artykułu – wzrasta na Emigracji zainteresowanie stosun-
kami polsko-ukraińskimi. Naukowe konferencje, organizowane 
przez uczonych obydwu narodów, rzucając światło na przeszłość, 
ułatwiają nam zrozumienie współcześnie wzajemnie poplątanych 
percepcji. Jednocześnie Ukraińcy i Polacy, badając swoją historię, 
starają się wydobywać momenty współpracy, które mogłyby być 
użyte w dniu dzisiejszym, jako symbole w obliczu wspólnego wro-
ga. Istnienie tego wspólnego wroga wydaje się główną przyczyną 
skłaniającą obie strony do rozmów i wydobywania z przeszło-
ści – nielicznych – kart braterstwa i skutecznego współdziałania. 
Chociaż większość starszego emigracyjnego pokolenia Ukraińców 
przeżyła nie sowiecki, lecz polski raj (Wołyń, Wschodnia Galicja)  
i reaguje emocjonalnie gorzej na Polaków, niż na Rosjan, to jednak, 
racjonalnie rzecz biorąc, nawet bardzo nacjonalistyczne ugrupowa-
nia rozumieją, że to nie Polska, lecz Związek Sowiecki jest teraz 
ich wrogiem numer jeden”.

W słusznym i mądrym artykule Kamińskiego nie brak jednak 
istotnych luk. Brak przede wszystkim wskazania na jedną z głów-
nych przyczyn historycznej wrogości polsko-ukraińskiej: na różni-
cę religijną. Konflikt Bizancjum–Rzym odbił się fatalnym echem 
na stosunkach między dwoma narodami. Gdy hetman Wyhowśkyj 
dowiedział się od królewskiego posła, że na ziemiach ukraińskich 
ma być przywrócona unia religijna, zawołał w rozpaczy: „Unię 
mi przywiozłeś, śmierć mi przynosisz!”. I tak było rzeczywiście. 

740 Andrzej Sulima Kamiński (ur. 1935), historyk polski. 
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Wynikiem było barbarzyńskie zawołanie hajdamackie: Żyd, Lach 
i sobaka – wira odinaka!, czego znowu nie rozumiano w Warsza-
wie ani w Krakowie. Śmierć w bitwie beresteckiej prawosławnego 
metropolity, zadana przez Polaków, stała się swoistym symbolem, 
także niezrozumianym. Gdy twórcę Unii Hadziackiej, Niemirycza, 
zatłuczono na wiecu kijami, był to emocjonalny protest przeciw za-
wieraniu sojuszu z mocarstwem katolickim, „drugim rogiem rzym-
skiego diabła”, że przypomnę gratulacyjny list Olivera Cromwella 
do króla szwedzkiego.

„Zacznijmy od ważnego stwierdzenia – pisze Kamiński. – Nie 
odczuwam przyjemności z masochistycznego powtarzania mea 
culpa. Wprost przeciwnie, gdyż porównując historię mej kultury, 
mego narodu i państwa do historii wielu innych narodów, odczu-
wam dumę, a nie wstyd, patrząc na pokolenia, które umiały bronić 
posiadanej lub walczyć o straconą wolność. Co więcej, gdy dostrze-
gam w swojej historii błędy, słabości czy zbrodnie, to nie znaczy, 
że nie widzę ich po drugiej stronie. Nim jednak z ukraińskiej prze-
szłości zacznę drzazgi czy belki wyjmować, chcę swą kulturę poli-
tyczną w miarę możliwości oczyścić”.

Takie „oczyszczenie” powinno nastąpić po obu stronach. 
„W oczach Ukraińców – czytamy dalej – my, Polacy, jesteśmy za-
borcą i okupantem”. Korzenie tego przeświadczenia sięgają daleko 
w głąb historii. Chwilą może najbardziej nadającą się do stałego 
porozumienia były lata bezpośrednie po pierwszej bitwie pod Cho-
cimiem, gdy armię turecką zmuszono do odwrotu wspólnymi, pol-
sko-kozackimi siłami. Ale obietnice, złożone ówcześnie Konasze-
wiczowi-Sahajdacznemu nie zostały dotrzymane i po dwudziestu 
siedmiu latach nastąpiło wielkie powstanie Bohdana Chmielnic- 
kiego, które wstrząsnęło fundamentami Rzeczypospolitej, a w koń- 
cu wtrąciło Ukrainę w niewolę moskiewską, trwającą po dziś dzień. 
Wprawdzie doszło do Unii Hadziackiej, ale została ona zmarnowa-
na przez obydwu kontrahentów. Wina była obopólna, a wszystkie 
inne późniejsze okazje także nie zostały wykorzystane.
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Warto zastanowić się nad tym, co napisał Kamiński o przeło-
mowym roku 1917. „Pamiętajmy, że pokolenia naszych Ojców 
i Dziadów przegapiły szansę zniszczenia wielowiekowego więzie-
nia, daną im w momencie Wielkiej Październikowej zmiany war-
ty więziennej. Wtedy to Zachodnia Ukraina (rząd Petrusewicza741) 
musiała walczyć o prawo do samostanowienia z Polską i nie mo-
gła rzucić swych armii na obronę Kijowa i Ukrainy Naddnieprzań-
skiej (rząd Petlury). Wtedy to byli współwięźniowie, mieszkający 
w Kijowie, Lwowie i Kownie, musieli podjąć walkę z polską ra-
cją stanu, polskimi prawami historycznymi czy też nawrotem niby 
do idei jagiellońskiej, zwącej się federacjonalizm”.

Otóż nie tylko my byliśmy „gapiami” w owej historycznej chwi-
li. Główna przyczyna klęski znajdowała się nie we Lwowie, lecz 
gdzie indziej, mianowicie w naiwności socjalistów ukraińskich, 
którzy święcie wierzyli uroczystym zapewnieniom rewolucjoni-
stów rosyjskich. Gdyby Kiereński, Milukow i Guczkow742 utrzyma-
li się przy władzy, sytuacja być może uległaby zasadniczej zmianie. 
Ale gdy zaczęła się wojna o Lwów, rządu Kierenskiego już dawno 
nie było. Bolszewickiego fałszu Ukraińcy nie rozgryźli – i w tym 
tkwiła najważniejsza przyczyna zbliżającej się tragedii. Nawet gdy-
by wojna o Lwów skończyła się zwycięstwem Ukraińców, czerwo-
na zaraza zmiotłaby tę niepodległość bez śladu. Nie próżno Trocki 
kazał swoim wysyłanym na Ukrainę agentom udawać zwolenników 
atamana Petlury.

Niestety, ma rację Kamiński, gdy w zakończeniu swego artykułu 
powiada: „Jakkolwiek nam trudno to przychodzi, jednak pamiętaj-
my, że dopóki nie rozliczymy się w naszej historii i w naszej kultu-
rze ze stosunku do Ukrainy, dopóki nie przywrócimy ludności ukra-
ińskiej zabranych im w czasie walk z bandami wsi i cerkwi, dopóty 
nasza ręka, wyciągana do mieszkającego nad Sanem i Dnieprem 
sąsiada, będzie zawisała w próżni”. Nieszczęście polega na tym, 

741 Jewhen Petruszewycz (1863-1940), ukraiński działacz niepodległościowy, m.in. 
prezydent Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej (1919). 

742 Aleksandr Guczkow (1862-1936), rosyjski polityk, poseł do Dumy, po 1917 r.  
na emigracji.
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że na skutek wspomnień wojennych i kłamliwej propagandy re- 
żymowej stosunek ludności polskiej do Ukraińców, wysiedlonych 
z ich odwiecznych sadyb na Ziemie Odzyskane jest zdecydowa- 
nie nieprzychylny. Idzie to na karb polskości, a nie systemu komu-
nistycznego. Obowiązek wyrównywania rachunków spada więc 
głównie na nasze emigracje.

Z kolei na uwagę zasługuje obszerny artykuł (27 stron) Józe-
fa Darskiego743 pod tytułem Kierunki polskiej polityki wschodniej. 
O autorze dowiadujemy się z przypisów tylko tyle, że jest współ-
pracownikiem nielegalnego czasopisma „Niepodległość”, więc 
zapewne pisze pod pseudonimem. Darskiemu chodziło, zgodnie 
z jego własnymi słowami, o „sprecyzowanie kierunków polityki 
zagranicznej, proponowanych przez ugrupowania lub ośrodki po-
lityczne, działające w PRL po 13 grudnia. Publikacje wcześniej-
sze bądź materiały ogłoszone jedynie na Zachodzie nie zostały 
wzięte pod uwagę. Artykuł obejmuje okres do końca 1984 roku”. 
I dalej: „Zasadniczą linię podziału, wiodącą poprzez polskie ugru-
powania opozycyjne od lewicy do prawicy, wyznacza odpowiedź 
na pytanie o stosunek do ZSSR–Rosji. Nieprzypadkowo podział 
na zwolenników kompromisu w takiej lub innej formie, teraz 
z ZSSR lub z Rosją w przyszłości, oraz na organizacje dążące do 
dezintegracji imperium, pokrywa się z podziałem na ugodowców 
i miłośników kompromisu oraz niepodległościowców. W takiej 
też kolejności zostaną przedstawione ich koncepcje”.

Ugodowcy stoją na stanowisku, że właściwymi naszymi są-
siadami od wschodu są Rosjanie, z którymi należy się dogadać 
i przekonać ich, że suwerenna Polska, przyjaźnie do Moskwy usto-
sunkowana, opłaci się o wiele bardziej niż obecny stan kolonial-
nego uzależnienia. Jest to stare, wielokrotnie skompromitowane 
złudzenie: nikt nigdy nie dogadał się z żadną Rosją – ani z białą, 
carską, ani tym bardziej z sowiecką. Oportunistów i ugodowców ni-
gdy w Polsce nie brakowało i nigdy niczego nie wskórali, oprócz – 
w poszczególnych wypadkach – pewnych korzyści osobistych. 

743 Jerzy Targalski, ps. Józef Darski, (ur. 1952 r.), historyk, politolog 
i działacz opozycyjny. 
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W stosunkach międzynarodowych do Rosji przemawia jedynie 
i wyłącznie siła, nigdy żadne uczucia. Darski cytuje swoje własne 
opinie, wyłożone w różnych okresach we wspomnianej „Niepod-
ległości”. „Przed Rosją nie da się uciec – pisał Darski w styczniu 
1983 roku – trzeba więc ją pokonać, ale jest to niewykonalne, do-
póki Moskwa ma przeciw sobie poszczególne narody, nie zaś ich 
polityczną koalicję”. A pod adresem ugodowców w wakacyjnym 
numerze tejże „Niepodległości” (rok 1983): „Ograniczenie suwe-
renności w ramach bloku należy do pomysłów nierealistycznych 
i szkodliwych, natomiast stawianie takiego celu przed opozycją sta-
je się przyczyną jej ideowej słabości, punktem wyjścia do błąkania 
się po manowcach ugody”.

Znamienne, że w przeciwieństwie do starej emigracji politycznej, 
która nota bene jest na wymarciu, w kraju nie dochodzą do głosu 
żadne dążenia rewindykacyjne w stosunku do granic wschodnich, 
Lwowa i Wilna. „Zasada trwałości obecnych granic uznana przez 
naród polski, białoruski i ukraiński, powinna stać się platformą po-
rozumienia dla całej Europy Środkowo-Wschodniej i dać początek 
nowemu etapowi walki o wolność i niepodległość naszego regionu”. 
Wszyscy przyjeżdżający z kraju na Zachód potwierdzają bez żad-
nych zastrzeżeń tę opinię, zwalczaną przez niejeden ośrodek starej 
emigracji politycznej. Natomiast kraj uważa za nienaruszalną na-
szą granicę zachodnią. Ponadto Darski uważa, że okręg królewiecki 
w dawnych Prusach Wschodnich, przemianowany przez Moskwę 
na kaliningradzki, powinien zostać podzielony między Polskę i Li-
twę, po uprzednim wysiedleniu napływowej ludności rosyjskiej.

Wywiad Bohdana Strumińskiego744 z Romanem Łabą,745 Ukra-
ińcem, posiadającym obywatelstwo amerykańskie, który zwiedził 
Polskę przed sześciu laty, przynosi wiele interesujących wiadomości 
o stosunku PRL do mniejszości narodowych, z ukraińską na czele, 
w okresie Solidarności. Na Zachodzie nic nie wiedziano o tym, że 
reżym, zwalczając przed 13 grudnia Solidarność, rozpętał kampanię 

744 Bohdan Strumiński (1930-1998), językoznawca, slawista polski. 
745 Roman Łaba, amerykański socjolog ukraińskiego pochodzenia, zajmujący się 

także historią Polski (książka The Roots of Solidarity, 1991). 
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antysemicką. „Historia ta – mówił Roman Łaba – jest mało zna-
na poza Polską. Syjonizm w tej propagandzie jawił się jako głów-
ny wróg Polski, a jego gniazdem miały być 'elementy żydowskie 
 w Solidarności. Wiemy, że materiały instruktażowe dla partii i poli-
cji były nasycone treściami antysemickimi. Była to cicha kampania, 
niewidoczna dla przeciętnych ludzi. Tylko czasopisma były widocz-
ne. Inną cichą robotą było zalewanie Solidarności broszurami an-
tysemickimi. Rewelacyjnie brzmiała informacja Łaby, że w policji 
znajdują się elementy przestępcze, między innymi także Ukraińcy.

Ostatnie słowa tego wywiadu tchną optymizmem: „Okres Soli-
darności i stan wojenny zaktywizowały pokolenie najmłodsze, do 
trzylatków włącznie. Gdy Solidarność już w okresie stanu wojen-
nego nawoływała do strajków, w szkole tylko o tym się mówiło. 
Układało się wierszyki o WRON-ie, biło się dzieci milicjantów 
i partyjnych działaczy. Nauczyciele mówili, że najlżejsza wzmian-
ka o sytuacji politycznej w Polsce powodowała, że dzieci stawały 
na ławkach i krzyczały: Solidarność! Wałęsa! Precz z WRON-ą! 
Gdy te najmłodsze pokolenia staną się zawodowo czynne, dyktatura 
w Polsce będzie miała bardzo twardy orzech do zgryzienia. Dla 
młodych nie ma innego celu moralnego w Polsce, jak tylko opór 
przeciw władzy. Wspaniałą cechą Polaków jest to, że nie zapomina-
ją. Ludzie w Polsce czekają na następny moment”.

W przełożonym z angielskiego artykule Romana Solchanyka,746 
pracującego w Dziale Badań i Analiz Radia Liberty w Monachium, 
czytelnik znajduje wiele ciekawych uwag na temat wpływu polskiej 
Solidarności w zachodniej części Związku Sowieckiego, a więc na 
Litwie, Białorusi i Ukrainie. Autor zaleca ostrożność w podchodze-
niu do tego tematu. „Należy przyznać, że w większości wypadków 
jest całkowitą niemożliwością ustalenie, czy i do jakiego stopnia 
konkretne wydarzenia w ZSSR są wynikiem łańcucha przyczyno-
wo-skutkowego, zapoczątkowanego w Polsce. Dotyczy to w szcze-
gólności wydarzeń oddolnych, takich, jak strajki i demonstracje… 
Reakcja odgórna – to jest środki podejmowane przez kierownictwo 

746 Roman Solchanyk, amerykański historyk i sowietolog 
pochodzenia ukraińskiego. 
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sowieckie dla rozładowania niepożądanych konsekwencji kryzysu 
polskiego – była tu o wiele bardziej widoczna. Przy różnych oka-
zjach czynniki sowieckie dawały wyraz zaniepokojenia sytuacją 
w Polsce, w sposób wiążący ją bezpośrednio z problemami społecz-
nymi, gospodarczymi i politycznymi w ZSSR”.

„Wymowny wyraz – pisze w zakończeniu swego artykułu autor – 
dylematowi, stojącemu przed narodami sowieckiego zachodu dał 
ukraiński poeta i więzień polityczny, Wasyl Stus747 (zmarł w ła-
grze, na skutek braku opieki lekarskiej), w dokumencie pod tytułem 
Z dziennika obozowego. Stus pisze o swym podziwie dla polskie-
go oporu przeciw despotyzmowi sowieckiemu i proponuje Polskę 
jako wzór dla Ukrainy. „My, Ukraińcy – pisze – jesteśmy psycho-
logicznie bliscy, może najbliżsi charakteru polskiego, ale brak nam 
najważniejszej rzeczy – gorącego patriotyzmu, który konsoliduje 
Polaków”. Według Stusa, położenie Ukrainy na wschodnich krań-
cach Zachodu i wynikające stąd wystawienie na wpływ Moskwy 
i prawosławia są źródłem jej niedoli. I wyjaśnia swoją postawę: 
„Myśli moje kierują się ku rocznicy tysiąclecia chrześcijaństwa 
na Ukrainie. Myślę, że to wtedy popełniony został pierwszy błąd – 
wybór obrządku bizantyjsko-moskiewskiego, który połączył nas, 
najbardziej wschodnią część Zachodu ze Wschodem. Nasz zachodni 
duch indywidualistyczny, osłabiony despotycznym prawosławiem 
bizantyjskim, nie mógł się w końcu uwolnić od tego rozdwojenia 
ducha, które z czasem wytworzyło kompleks obłudy”. („Z archi-
wum Samizdatu”, nr 5062).

Kilka artykułów (Armstronga, wykładającego na uniwersytecie 
w Wisconsin, Johna Miegela748 z Columbia University oraz Jewhe-
na Sztendery749 i Mykoły Łebedia750) omawia walkę Ukraińskiej 

747 Wasyl Stus (1938-1985), poeta ukraiński, przedstawiciel szistdesiatnyków. 
748 John Micgiel, historyk amerykański polskiego pochodzenia. 
749 Jewhen Sztendera (ur. 1924), major UPA, współorganizator porozumienia 

UPA – WiN w 1946 r. , po 1947 r. na emigracji w Niemczech i w Kanadzie.
750 Mykoła Łebed (1909-1998), działacz OUN i OUN-B, współodpowiedzialny za za- 

mach na min. Pierackiego, w 1935 aresztowany i skazany na dożywotnie więzienie, 
zbiegł z więzienia w 1939 r. Członek władz OUN-B, po 1946 r. na emigracji w Niem- 
czech i w Kanadzie.



553

Powstańczej Armii (UPA) oraz próby nawiązania porozumienia 
z polskim podziemiem. Próby te po pierwsze zaczęły się zbyt póź-
no, a następnie wskazywały na całkowitą dezorientację strony pol-
skiej. Ostatecznie doszło do wzajemnej rzezi – z tym, że na Wołyniu 
i w Galicji Wschodniej przewagę mieli Ukraińcy, zaś na Chełmsz-
czyźnie i już po wojnie na Łemkowszczyźnie przewaga była polska. 
Do wspólnej walki najpierw z okupantem niemieckim, a następ-
nie z sowieckim nie doszło. Natomiast doszło do przesiedlenia na 
Zachód ludności ukraińskiej z Zasania i z Zachodniego Beskidu. 
Po dziś dzień społeczeństwo polskie w kraju karmione jest kłamli-
wą propagandą reżymową wyraźnie antyukraińskiego typu.

Iwan Hvat'751 omawia stosunek Watykanu do Ukraińskiego Ko-
ścioła Katolickiego za pontyfikatu Jana Pawła II. Artykuł ten ukazał 
się jeszcze w roku 1983, w czasopiśmie „Religion in Communist 
Lands”, i został przełożony z angielskiego przez Grzegorza Lesz-
czyńskiego. „Jakkolwiek – podsumowuje autor swoje rozważania – 
ukraińscy katolicy na Zachodzie, obawiając się wchłonięcia przez 
Kościół obrządku łacińskiego, krytykowali Jana Pawła II, to jednak 
przekonali się do jego szczerego zaangażowania po stronie ukraiń-
skiego Kościoła katolickiego w ZSSR i na Zachodzie. Katolicy na 
Ukrainie zostali podniesieni na duchu w walce o swoje prawa dzięki 
akcjom Papieża, który zwrócił uwagę opinii światowej na ich poło-
żenie. Jan Paweł II dowiódł władzom sowieckim i Patriarchatowi 
moskiewskiemu, że Rzym nigdy nie pogodzi się z brakiem wolno-
ści sumienia i wyznania na Ukrainie”.

Autor zwrócił też uwagę na wielkie zaniepokojenie, jakie w Mo-
skwie wywołał wybór polskiego kardynała na Papieża. Zwłaszcza 
gwałtowna była reakcja Moskwy na zwołanie w Rzymie synodu 
hierarchii ukraińskiego Kościoła katolickiego, co zostało przez pra-
sę sowiecką określone jako „niesłychane posunięcie”. Najbardziej 
zdenerwowało Moskwę uchwalenie rezolucji uznającej decyzje 
Synodu lwowskiego z roku 1946, „podjęte pod presją i pod nieobec-

751 Iwan Hvat (ur. 1950), ukraiński dziennikarz, krytyk i publicysta pochodzący 
z terenu Słowacji. Dziennikarz Radia Swoboda. 
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ność biskupów ukraińskiego Kościoła katolickiego, za nielegalne”. 
Wtedy to Patriarcha rosyjskiej cerkwi prawosławnej, Pimen napi-
sał do Papieża list, w którym wyrażał „głębokie poczucie trwogi 
i bólu, że pozytywne wyniki w sferze zbliżenia i braterskich relacji 
pomiędzy naszymi Kościołami, osiągnięte poprzez nasze wzajem-
ne starania w czasie Drugiego Soboru Watykańskiego, mogą być 
zaprzepaszczone przez Deklarację, ogłoszoną na synodzie bisku-
pów ukraińskich. Tekst i duch Deklaracji są obce atmosferze brater-
skiego ekumenizmu, który zatriumfował między nami”.

Jednocześnie autor artykułu podał szereg informacji o wzmożonej 
walce, podjętej przez partię i organy bezpieczeństwa z Kościołem 
katolickim, od przeszło czterdziestu lat działającym w podziemiu. 
Przywódca grupy katolików ukraińskich, zabiegający o uznanie 
praw ich Kościoła zgodnie z sowiecką konstytucją, Józef Terela,752 
został aresztowany, osądzony i skazany. Ale według zwyczaju, po-
wszechnie stosowanego w sądownictwie w Sowietach, oskarżony 
został o „pasożytnictwo”, po uprzedniej utracie pracy. Walka z reli-
gią nasiliła się w ostatnich latach, co na ogół jest uważane za reakcję 
na nowy kurs Watykanu, podjęty przez obecnego Papieża. W tym 
też należy szukać przyczyn nieudanego zamachu na Jana Pawła II, 
dla niepoznaki dokonanego przez terrorystę tureckiego.

Polski numer „Suczasnosti” jest znacznym krokiem naprzód 
w rozwijającym się dialogu polsko-ukraińskim, który w kraju w ta-
kiej formie w czasopismach legalnych jest absolutnie niemożliwy, 
a już tym bardziej na Ukrainie. Oficjalne kontakty między Warszawą 
i Kijowem wydają się wskazywać na prawdziwą i szczerą przyjaźń 
między oboma narodami. Są to jednak tylko pozory, ograniczają-
ce się do najwyższych szczebli rządowych i partyjnych. Prawdzi-
wego kontaktu między społeczeństwami nigdy nie było i być nie 
może, gdyż widmo porozumienia polsko-ukraińskiego nie przesta-
je straszyć kremlowskich satrapów. Jedynie między ugrupowania-
mi emigracyjnymi możliwy jest szczery i nieprzymuszony dialog. 

752 Józef Terela (1943-2009), pisarz ukraiński, dysydent greckokatolicki 
i wieloletni więzień, po wyjeździe z ZSRR na emigracji w Kanadzie. 
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Jego najdoskonalszym dotychczas wyrazem jest zrecenzowany 
powyżej polski numer monachijskiego czasopisma ukraińskiego.
					          [„Kultura” 1986 nr 5]

„WIDNOWA”

W październikowej „Kulturze” z ub[biegłego]. roku omówiłem 
trzeci numer monachijskiego czasopisma „Widnowa”, poświęcony 
„zagadnieniom stosunków polsko-ukraińskich”. Numer 4. tego pis- 
ma (zima 1985 – wiosna 1986) jest w całości poświęcony Ukrainie 
i polskiej opozycji. Redaktor naczelny pisma, Jarosław Pełensyj,753 
pisze w artykule wstępnym: „Jedyną korzystną formą dyskusji 
może być tylko jawny i szczery dialog. Bez takiego dialogu nie 
można oczekiwać rzeczywistej normalizacji stosunków polsko-
ukraińskich. Ukazanie się dwóch kolejnych numerów naszego 
pisma poświęconych stosunkom polsko-ukraińskim oraz wydanie 
traktatu Kazimierza Podlaskiego754 staną się – mam nadzieję – tym 
pierwszym krokiem ze strony ukraińskiej do nowego dialogu polsko-
ukraińskiego, którego celem jest współpraca polsko-ukraińska.

Numer 4. „Windowy” zawiera ponadto obszerny fragment trak-
tatu Kazimierza Podlaskiego Białorusini, Litwini, Ukraińcy to nasi 
wrogowie czy bracia? (traktat ten „Windowa” wydała osobno) szereg 
recenzji z książek, szkic Konstantyna Zełenki755 poświęcony, zmarłe-
mu przed kilkunastu miesiącami wybitnemu historykowi angielskie-
mu Hugh Seton-Watsonowi.756 Ten szkic na tle bogatego tematycznie 
numeru ma raczej charakter marginesowy, ale jest ciekawy dlatego, 

753 Jarosław Pełensyj (Pełeńskyj) (ur. 1929), historyk ukraiński, po 1945 r. 
na emigracji w Niemczech i w USA.

754 Bohdan Wojciech Skaradziński (ps. Kazimierz Podlaski, 1931-2014), 
publicysta, pisarz i działacz KIK, publikował w II obiegu. 

755 Konstantyn Zełenko (1923-2009), historyk i publicysta ukraiński, 
na emigracji w Wlk. Brytanii, członek Towarzystwa Polsko-Ukraińskiego 
w Paryżu.

756 Hugh Seton-Watson (1916-1984), historyk i sowietolog brytyjski.
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że większa część historycznej twórczości Watsona jest poświęcona 
Europie Wschodniej i jej najważniejszym zagadnieniom.757 

Jest dowodem, że znany uczony zajął się tematem tak mało inte-
resującym przeciętnego czytelnika jak historia różnych – naturalnie 
poza rosyjskim – narodów Europy Wschodniej. Numer podzielony 
jest na szereg działów, z których na największą uwagę zasługuje 
dział zawierający artykuły obrazujące stanowisko różnych działa-
czy opozycji politycznej wobec zagadnień polsko-ukraińskich; ko-
mentarze dotyczące sytuacji Ukraińców przebywających w kraju, 
przyczynki do powstania i rozwoju Solidarności, omówienie nagród 
im. Janiny Ławruk758 oraz Łesi i Petra Kowalewych oraz dział li-
teracki. Dział ten zawiera tłumaczenie opowiadania Włodzimierza 
Odojewskiego, w którym autor opisuje śmierć starego nauczycie-
la, Nikodema Burdy, w (założonym przez 2 Korpus) wojskowym 
szpitalu w Teheranie – przed wojną czynnego komunisty w kreso-
wym miasteczku, deportowanego do kopalni złota na Kołymie, któ-
ry – tak jak wielu innych – całkowicie zmienił swoje przekonania. 
W tym dziale znajduje się również IV akt dramatu Dmytra Nykoły- 
szyna759 Marta. Głównym bohaterem jest Roman Zawojski, syn Po- 
laka i Ukrainki. Postacie tego dramatu bardziej utożsamiają się z re-
prezentowanymi przez nie ideologiami, niż uosabiają żywych ludzi; 
akcja toczy się w małym miasteczku wschodniogalicyjskim. 
 757 Najważniejsze prace Hugh Seton-Watsona: Wschodnia Europa między dwiema 

wojnami (Eastern Europe between the Wars, 1918-1941, Cambridge 1946); Rewolucja 
wschodnioeuropejska (The East European Revolution, London 1959); Od Lenina do 
Malenkowa. Historia światowego komunizmu (From Lenin to MaIenkov: The History 
of World Communism, New York 1953); Ani wojna, ani pokój – Walka o władzę w powo- 
jennym świecie, (Neither War nor Peace – The Struggle for power in the Postwar WorId, 
New York 1960); Imperium rosyjskie 1801-1917 (The Russian Empire, 1801-1917, 
Oxford 1967) i wreszcie praca może najbardziej ambitna: Narody i państwa: studia 
o początku narodów i o polityce nacjonalistycznej (Nations and States: An Enquiry into 
the Origins of Nations and the Politics of Nationalism, Boulder, Colorado, 1977). 
[przyp. J. Łobodowskiego]

758 Nagroda ufundowana w 1976 r., trzy lata po śmierci Janiny Ławruk, z domu Sta- 
rzyckiej (zm. 1973), przez jej syna Bohdana, „dla osób zasłużonych dla idei zbliże-
nia polsko-ukraińskiego, która przyświecała śp. Janinie Ławruk w ciągu jej życia”.

759 Dmytro Nykołyszyn (1884-1950), pisarz i literaturoznawca, po powrocie w 1946 r. 
z emigracji do USRR zmarł w więzieniu.
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W dziale recenzji Mychajło Demkowycz Dobrianśkyj omawia 
szczegółowo książkę Iwo Werschlera760 Z dziejów obozu belweder-
skiego. Tadeusz Hołówko – życie i działalność, wydaną w Warsza-
wie w 1984 roku przez PWN. Recenzja ta zawiera szereg infor-
macji o życiu i tragicznej śmierci Tadeusza Hołówki, pochodzenia 
polsko-ukraińskiego. O Hołówce pisano rozmaicie: Encyklopedia 
ukraińska ogranicza się do rzeczowej informacji: „Został zabity 
w Truskawcu, przez ludzi z OUN, która go oskarżała o moralne 
rozbrajanie społeczeństwa ukraińskiego”; Petro Mirczuk761 i Ste-
pan Prociuk762 oskarżali Hołówkę o pacyfikację Galicji wschodniej 
i o wrogość do narodu ukraińskiego. Według Mirczuka wyrok 
wydało trzech działaczy OUN – Gabrusewycz,763 Szuchewycz764 

i Kossak,765 a wykonali Biłas i Danyłyszyn – później aresztowani 
w związku z zamachem na urząd pocztowy w Gródku Jagielloń-
skim. Autor recenzji podaje, że Werschler pisze o Hołówce i w ogóle 
o „piłsudczykach” jak „prawdziwy historyk-badacz, tj. obiektywnie 
i bez wrogiego nastawienia”. Nie można tego powiedzieć o auto-
rach ukraińskich, którzy pisali o Hołówce. Prociuk posunął się tak 
daleko, że napisał: „Bliski przyjaciel i zaufana osoba białych emi-
grantów rosyjskich…”. Znaczyło to, że Hołówko jedną ręką pisał 
antyrosyjskie artykuły, a drugą ściskał się z białymi emigrantami. 
Gdyby tak było, to musiałby być swego rodzaju publicystycznym 
prowokatorem. Od początku, wbrew wersji podanej przez Mirczu-

760 Iwo Werschler (1932-2015), historyk, nauczyciel, wieloletni działacz 
Towarzystwa Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich w Poznaniu. 

761 Petro Mirczuk (1913-1999), prawnik, historyk i ukraiński działacz społeczny. 
Wieloletni członek OUN, po II w. św. na emigracji w USA. 

762 Stepan Prociuk (1916-1984), inżynier, ekonomista, publicysta ukraiński, 
po 1950 r. na emigracji w Austrii, Australii i USA.

763 Iwan Gabrusewycz (1902-1944), działacz OUN, przewodniczący krajowy 
OUN (1931-1932).

764 Roman Szuchewycz (1907-1950), działacz OUN, członek władz OUN-B i dowódca 
UPA. Współorganizator zamachu na T. Hołówkę i napadu na pocztę i urząd 
skarbowy w Gródku Jagiellońskim.

765 Zenon Kossak (1907-1939), działacz OUN, współorganizator m.in. napadu 
na pocztę i urząd skarbowy w Gródku Jagiellońskim. Aresztowany 
w 1932 r. i skazany na 8 lat więzienia, w 1939 r. zwolniony.
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ka i Prociuka, mówiono, że morderstwo zostało zaprogramowane 
przez czynniki pozaukraińskie. Opinia polska przypisywała to mor-
derstwo inspiracji niemieckiej; Matczak, jeden z współtwórców 
Ukraińskiej Organizacji Wojskowej – inicjatywie polskiej policji; 
Cat-Mackiewicz766 w wileńskim „Słowie” uznał morderstwo za 
prowokację sowiecką, podobnie zresztą jak lwowskie „Diło”; autor 
recenzji zaś podaje opinię wybitnego działacza OUN: „Hołówko 
zginął, aby nie doszło do złagodzenia walki polsko-ukraińskiej”. 
Demkowycz Dobrianśkyj nie wspomniał jednak o stanowisku 
zajętym przez Wacława Zagórskiego,767 redaktora „Jutra pracy” – 
głównego czasopisma Legionu Młodych – który był zdania, że była 
to prowokacja polskiej policji, która posłużyła się wykonawcami 
ukraińskimi. Jeśli istotnie tak było, to ani jedna, ani druga strona 
nie wyszły z tej sprawy z czystymi rękami.

Druga recenzja, napisana przez kanadyjskiego profesora Petro 
Poticznego, omawia książkę Edwarda Prusa,768 również wydaną 
w Warszawie, Rozmowa o arcybiskupie Andrzeju Szeptyckim. Prus 
od kilkunastu lat uprawia publicystykę na styku polsko-ukraińskim. 
Jest ona zdecydowanie dla Ukraińców wroga, kłamliwa i paszkwi- 
lancka. Posługując się określeniem niemieckiego dziennikarza Han-
sa Jakoba Stehle,769 Prus nazywa Metropolitę „świętym awantur- 
nikiem”. Z książki Prusa wynika, że Szeptycki uprawiał politykę 
proniemiecką, a zatem pominięte zostały opinie świadczące, że było 
inaczej. Książka ta powstała na pograniczu propagandy sowieckiej 
i PRL, więc jej antyukraiński charakter nie powinien nikogo dziwić. 

Wspomnianą na wstępie pracę Podlaskiego – która zasługiwała-
by na osobne omówienie – uzupełnia kilka prac polskich autorów. 

766 Stanisław Cat-Mackiewicz (1896-1966), dziennikarz, redaktor naczelny 
wileńskiego „Słowa”. 

767 Wacław Zagórski (1909-1983), dziennikarz i socjalista, jeden z założycieli 
Legionu Młodych. W czasie II w. św. w AK, po 1945 na emigracji, członek PPS 
na uchodźstwie, redaktor „Tygodnia Polskiego”.

768 Edward Prus (1931-2007), historyk i badacz stosunków polsko-ukraińskich, 
członek Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald”.

769 Hans Jakob Stehle (1927-2015), niemiecki historyk i publicysta, korespondent 
prasy zachodnioniemieckiej w PRL.
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Najciekawszy z nich jest krótki tekst, zamieszczony pod pseudoni-
mem Rif (którego autor nie ustrzegł się jednak kilku błędów rze-
czowych). Cytuje on słowa Jacka Kuronia, zwrócone do studentów 
Uniwersytetu Warszawskiego: „Wolna Polska nie może istnieć bez 
wolnej Ukrainy”. Artykuł Rifa ukazał się w nielegalnym czasopiśmie 
„Robotnik”; „Widnowa” zamieściła go w przekładzie ukraińskim. 

W tymże numerze redakcja „Widnowy” ogłosiła ankietę zawie-
rającą dziewięć pytań oraz dwie odpowiedzi – członka redakcji 
niezależnego (czytaj: nielegalnego) czasopisma „Obóz” oraz wy-
bitnego historyka – Janusza Radziejowskiego,770 specjalizującego 
się w dziejach Ukrainy i stosunków polsko-ukraińskich. Najważ-
niejsze pytanie dotyczy przeszkód na drodze do porozumienia. 
polsko-ukraińskiego i sposobu ich usunięcia (zarówno w kraju, jak 
i na emigracji). W odpowiedzi na to pytanie zwrócono uwagę, 
że w zainteresowanych krajach (w Polsce i na Ukrainie) akcja taka 
natrafiłaby na wielkie trudności; Radziejowski wręcz oświadcza, 
że Ukraińcy w Polsce nie posiadają najmniejszej możliwości zabra-
nia głosu w jakiejkolwiek sprawie, a cóż dopiero takiej, która by 
naraziła ich na represje ze strony reżymu komunistycznego. Pozo-
staje więc jedynie emigracja. 

Władysław Serczyk771 pisze w „Widnowie” na temat bodaj naj-
trudniejszy, mianowicie o Ukrainie w świetle historiografii polskiej 
XIX i XX wieku. Jako historyk zainteresował się głównie omówie-
niem dziejów Ukrainy w wieku XX, a zwłaszcza po drugiej wojnie 
światowej. Po jej zakończeniu – stwierdza autor – sprawa ukraińska 
zniknęła całkowicie z prasy i wydawnictw książkowych. Zaczęto 
o niej pisać dopiero po wydarzeniach jesieni 1956 roku, kiedy do 
władzy doszedł Gomułka. Nadzieje w nim pokładane nie spraw-
dziły się, ale wyłom, raz zrobiony, pozostał na stałe. Stopniowo 
zwiększał się zakres tematyczny i pogłębiono metody badawcze. 
Głównym ośrodkiem badań historycznych w tym okresie stał się 
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie. Praca historyków polskich 

770 Janusz Radziejowski (1925-2002), historyk polski. 
771 Władysław Serczyk (1935-2014), historyk, badacz dziejów Rosji i Ukrainy.



560

jest niezmiernie trudna, gdyż często nie mają dostępu do dokumen-
tów, znajdujących się w archiwach Związku Sowieckiego. Zdarzało 
się, że pewnych dokumentów w ogóle im nie pokazywano, twier-
dząc, że zostały zagubione, co było nieprawdą. Ponadto badania 
historyków natrafiają na daleko idące trudności i ograniczenia spo-
wodowane cenzurą. Pewnych tematów w ogóle poruszać nie wolno. 

Gdy Niemcy hitlerowskie kończyły eksterminację narodu ży-
dowskiego, nie brakowało wśród Polaków ostrzegawczych głosów, 
że obecnie nadchodzi czas na identyczną eksterminację narodu pol-
skiego. Niewątpliwie doszłoby do tego, gdyby Trzecia Rzesza miała 
więcej czasu. Ale wojna już była przegrana, choć Niemcy rozpacz-
liwie starali się ją przedłużyć w nadziei na zdobycie owych „tajem-
nych broni”, które miały im dać zwycięstwo. Do tego na szczęście 
nie doszło, ale niebezpieczeństwo zagłady nie zniknęło, z tym że 
metody sowieckie są z natury rzeczy całkowicie odmienne i kolej-
ność jest inna. Możemy się pocieszać, że mamy znacznie więcej 
czasu od Ukraińców, ale to byłaby postawa ludzi niegodnych życia 
w wolności. Nie wolno nam oczekiwać bezczynnie, aż zdarzy się 
coś, co da nam tę upragnioną wolność, podczas gdy inne narody, 
bardziej od nas zagrożone, zaczną być wykreślane z grona żywych. 
Mówi się, że narody historyczne nie mogą zginąć, nie mogą być 
skazane na śmierć. Historia przeczy tej lekkomyślnej opinii.

Babilonia – to tylko jeden przykład – miała wszystkie cechy na-
rodu historycznego, a jednak przestała istnieć i o jej zamierzchłym 
istnieniu świadczą jedynie ruiny archeologiczne. Jeden ze współ-
czesnych historyków określa śmierć narodu punktami, a mianowi-
cie: „Gdy z zewnątrz został narzucony ustrój polityczny niemający 
nic wspólnego z osobowością danego narodu; gdy następuje oku-
pacja terytorium narodowego przez siły obce; i wreszcie – gdy na-
stępuje wysiedlenie albo eksterminacja narodu”. Jak widzimy, tylko 
spełnienie tych trzech warunków może spowodować śmierć naro-
du. Najważniejszy jest wypadek trzeci. W Polsce nastąpiła realiza-
cja dwóch pierwszych warunków. Dotknęły one również Ukrainę 
i to od dawna, trzeci punkt został zastosowany jedynie częściowo, 
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podobnie jak w trzech krajach bałtyckich. A oto sowiecki wynala-
zek, którego wyżej wspomniany historyk nie uwzględnił, ponieważ 
nie poznał go w swoim życiu. Mam na myśli odebranie narodowi 
jego mowy ojczystej i zastąpienie jej językiem zdobywcy. Jednak 
ten ostatni sposób też nie jest doskonały; wystarczy przykład Irlan-
dii, która utraciła swój język celtycki na rzecz angielskiego, a jed-
nak nadal jest żywym narodem. Ale Irlandia jest wyspą, i to praw-
dopodobnie zadecydowało. 

Należy tu wprowadzić istotną poprawkę. Jeśli nastąpiła utrata ję-
zyka, to eksterminacja całego narodu nie jest konieczna – wystarczy 
fizyczne zniszczenie warstwy kulturalnie świadomej i reprezentują-
cej osobowość narodową. Tak właśnie, na początku lat trzydziestych, 
rozpoczęła się walka z narodem ukraińskim. Ale akcji nie dokończo-
no, gdyż po prostu nie wszyscy Ukraińcy znajdowali się pod pano-
waniem sowieckim, a ponadto – jak wynika ze świadectwa Chrusz-
czowa – Stalin powiedział z żalem: „Było ich o wiele za dużo”.

Otóż gdyby Stalin żył, miałby więcej podstaw do powtórzenia 
swojego westchnienia. Po wyrównaniu ciężkich strat wojennych 
Ukraińców jest zapewne nie mniej niż za jego życia, ponadto doszli 
Ukraińcy zachodni, narody bałtyckie oraz wielomilionowa masa 
Polaków. Bolszewicy uważają, że mają dość czasu i że wobec obo-
jętności Zachodu mogą sobie pozwolić na stopniową i metodyczną 
akcję. Tu popełniają największy, moim zdaniem, błąd. Nie pierwszy 
i nie ostatni. Afganistan jest tego skrajnym przykładem. Zmusza ich 
do tego materialistyczna doktryna, która każe im zapominać o im-
ponderabiliach, a w najlepszym wypadku mylnie je interpretować. 
Nie brakuje wydarzeń historycznych, wobec których każdy mark-
sista staje najzupełniej. bezradny. Nie mieszczą mu się w jego inter-
pretacji klasowej i gospodarczej, więc po prostu omija je, nie mając 
pojęcia od czego zacząć. 

Sołżenicyn rzucił kiedyś uwagę, że Stalin włączając Ziemię 
Czerwieńską i Wołyń do Związku Sowieckiego, zrobił zły inte-
res. W tym stwierdzeniu rosyjskiego nacjonalisty była spora garść 
prawdy. Żelazna kurtyna na Zbruczu była o wiele skuteczniejsza 
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niż na Sanie. A ponadto ustrzeliłby od razu dwa ptaki: wzmocniłby 
nienawiść polsko-ukraińską i podnieciłby nadzieje tych Polaków, 
którzy wciąż się łudzą: „Mimo wszystko z Rosjanami można będzie 
dojść do porozumienia”. Ale stało się i nikt tego nie odrobi.

Samobójczy konflikt polsko-ukraiński wdarł się nawet do gastro-
nomii. Zajadałem się zawsze pierogami z serem, zwanymi w Pol-
sce przez setki lat ruskimi. Gdy w 1953 roku przyleciałem po raz 
pierwszy do Londynu, znalazłem w jadłospisie „Ogniska” pierogi 
białoruskie, co stanowiło rzadki dziwoląg. Zwróciłem na to uwagę 
i za następnym razem były już „pierogi małopolskie”. To samo, tyl-
ko o wiele bardziej patriotycznie!…

Wracając do tematów poważnych, należy stwierdzić, że wszyst-
ko, co w przeszłości dzieliło obydwa narody, nie ma większego 
znaczenia wobec wspólnego celu, jakim jest odzyskanie niepod-
ległości państwowej i wolności osobistej każdego obywatela. Jeśli 
nie zdobędziemy się na wspólne działanie, dając właściwy przykład 
wszystkim innym narodom, uciemiężonym przez tego samego so-
wieckiego wroga, to walka nasza będzie znacznie dłuższa i trudniej-
sza niż zespolonymi siłami. „Widnowa” jest poważnym krokiem na 
najwłaściwszej drodze, jaką nasze narody powinny wybrać i konty-
nuować z całą świadomością.
						      [„Kultura” 1986 nr 9]

ROZMOWA Z JÓZEFEM ŁOBODOWSKIM

SPOTKANIA: Chciałbym się skoncentrować w tej rozmowie na spra- 
wach polsko-ukraińskich. Słyszał Pan zapewne, że jest w Pol-
sce pewna odnowa zainteresowania sprawami ukraińskimi, 
zaznaczająca się niejako z dwóch stron. Z jednej strony wśród 
generacji powojennej obudziło się spore zainteresowanie spra-
wami mniejszości w Polsce przedwrześniowej. Zwłaszcza spra-
wa żydowska i sprawa ukraińska należą do tematów bardzo 
popularnych wśród inteligencji młodszego i średniego pokolenia – 
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widać to najwyraźniej po nazwiskach autorów tych publikacji, 
które udało się „przepchnąć” przez cenzurę. Z drugiej strony wydaje 
się, że wśród Ukraińców mieszkających w Polsce zaznacza się 
pewna odnowa narodowa i religijna, zwłaszcza w kręgach unickich. 
Niektórzy Polacy się z tego cieszą, inni się niepokoją, bojąc się 
jakichś niepożądanych reakcji sowieckich. Chciałbym zapytać, co 
Pan o tym sądzi, patrząc na sprawy polsko-ukraińskie z wyżyn 
mesety kastylijskiej?

JÓZEF ŁOBODOWSKI: Tak, ja o tym wiem. Zwłaszcza w czasach 
Solidarności te tendencje doszły do głosu. Przecież, jak pan dosko-
nale wie, wtedy była namiastka wolności w Polsce. I wtedy doszło 
do pewnych rozmów, kontaktów i pewnego porozumienia. Ukra-
ińcy w Polsce głównie są na zachodzie i na północy, przesiedleni 
z tak zwanej niesłusznie i ahistorycznie Małopolski Wschodniej 
i z Wołynia – ci, którzy uciekli przed okupacją sowiecką i znaleźli 
się w Polsce. Poza tym to są Łemkowie i Bojkowie, którzy zaraz po 
wojnie, w okresie walk z resztkami Ukraińskiej Armii Powstańczej, 
tak zwanej UPA, zostali na siłę z Bieszczad Zachodnich przesiedle-
ni na Zachód i na Północ. Oni są rozproszeni. Do niedawna starali 
się w ogóle nie odzywać, starali się ukrywać ze swoją narodowo-
ścią. Wprawdzie w Warszawie istnieje ośrodek społeczno-kultu-
ralny ukraiński, wydają swoje czasopismo, ale jest to namiastka. 
Oczywiście oni muszą się bardzo liczyć z tym, co głoszą, no bo 
w Kijowie i w Moskwie bardzo niechętnie temu się przygląda-
ją. Jest ich mało i są bardzo rozproszeni w tych województwach 
północnych i zachodnich.

S: Wśród pokoleń powojennych, trzydziesto- i czterdziestolat-
ków, jest jakaś chęć przezwyciężenia tego wielowiekowego konflik-
tu, tej nienawiści polsko-ukraińskiej. Czy Pan sądzi, że to psycho-
logicznie jest możliwe? Co z tą masą krwi, która została wylana?

JŁ: Proszę pana – może to być. Proszę wziąć pod uwagę, że 
wydarzenia na Wołyniu i na Ziemi Czerwieńskiej – jak ja wolę 
określać Małopolskę Wschodnią – to nie pierwszy raz w historii.

S: To znaczy, mówi Pan o wydarzeniach z lat wojny?
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Karta z paszportu Józefa Łobodowskiego, ze zdjęciem i podpisem poety. 
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JŁ: Tak. Były przecież hajdamaczyzna i koliszczyzna w XVIII 
wieku, w XVII wieku też były wzajemne rzezie, i z biegiem lat opi-
nia jednego i drugiego narodu przechodziła do porządku dziennego 
nad tym wszystkim. To się odnowiło w czasie II wojny światowej 
na skutek zupełnie nonsensownej polityki wobec mniejszości ukra-
ińskiej w Polsce przed rokiem 1939.

S: Na czym przede wszystkim polegała ta polityka?
JŁ: Weźmy jako przykład „oprawę” Hrynek. Ni stąd ni zowąd 

rozchodzi się wiadomość, że cała ukraińska wieś z prawosławia 
przeszła na katolicyzm. To był 1937 rok. Hrynki to wieś tuż nad 
granicą – ówczesną granicą polsko-sowiecką, w powiecie dyderkal-
skim, na terenie kontrolowanym oczywiście przez KOP. Były przy-
gotowania do jakiejś uroczystości rocznicowej. Za wsią wystawio-
no ołtarz, przy którym miano odprawić następnego dnia mszę i ten 
ołtarz został w nocy zbezczeszczony. No więc oczywiście śledztwo. 
Chłopi powiadają, że to zrobiło dwóch młodych komunistów, któ-
rzy zaraz potem uciekli przez zieloną granicę na Ukrainę sowiec-
ką. Ale majorowi, dowódcy batalionu KOP, to nie wystarczyło i on 
prowadził śledztwo dalej, bo chciał koniecznie ukarać sprawców, 
a szukać ich na terenie Ukrainy sowieckiej – to było trochę za trud-
no. Skutek był taki, że delegacja chłopów udała się do proboszcza 
katolickiego w Dyderkałach z prośbą o interwencję – bo ich tam 
bili i katowali. KOP był wszechwładnym panem na terenach, które 
mu podlegały. No i ten ksiądz w rozmowie dowiaduje się, że jeden 
z chłopów nazywa się Kostiuk – i wpada na genialny pomysł, że on 
się musiał nazywać Kościuszko, że ta wieś to była szlachta zagrodo-
wa, która po powstaniu 1830 roku, jak to zresztą często bywało, zo-
stała siłą nawrócona na prawosławie – i że to są wszystko potomko-
wie tej szlachty zagrodowej i potomkowie katolików. Obopólnym 
wysiłkiem księdza w Dyderkałach i dowódcy KOP doprowadzono 
do tego, że Hrynki przeszły na katolicyzm łaciński i prasa trąbiła 
przez parę tygodni na ten temat. Wielkie wydarzenie. Zwłaszcza 
dla „IKC”, który był najbardziej antyukraińskim pismem w Polsce, 
a jednocześnie miał ogromny nakład – najwyższy w Polsce. No 
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więc – mija kilka tygodni – i nagle wstydliwa wiadomość w „Ku-
rierze Porannym” i w „Gazecie Polskiej” – Hrynki wróciły na pra-
wosławie. Z wyjątkiem jednego obywatela o nazwisku Achtech- 
tian. Nazwisko mongolskie – któż to był? To był dawny żan-
darm carski, który w czasie rewolucji uciekł na Wołyń, znalazł się 
w Hrynkach, przyżenił się tam do młodej wdowy i gospodarował jako 
jeszcze jeden chłop. Otóż on jeden pozostał wierny katolicyzmowi 
i szlacheckości – no bo ich mianowali szlachtą zagrodową. To był 
jeden z najbardziej jaskrawych przykładów idiotycznego polonizo-
wania. Wojewoda Józewski oczywiście był temu przeciwny – ale 
on był w nieustannej wojnie z tymi polonizatorami. Ja byłem wtedy 
na Wołyniu i chciałem jechać do Hrynek, ale wojewoda mi powie-
dział: „Proszę pana, KOP pana nie puści. Jeżeli biskupa prawosław-
nego, który tam z Łucka chciał pojechać, z drogi zawrócili, to tym 
bardziej pana”.

S: Był oczywiście szereg innych konfliktów i konfliktogennych 
sytuacji, czasami prowokowanych niestety przez Polskę, na przy-
kład sprawa uniwersytetu we Lwowie czy sprawa osiedlania pol-
skich kolonistów wojskowych na wsi...

JŁ: No oczywiście. Ja byłem w podchorążówce przy 44 pułku 
piechoty, to byli Strzelcy Kresowi, w Równem. Był wśród nas jeden 
Ukrainiec. Ukraińców do podchorążówki z zasady nie brano, ale on 
złożył podanie – jeszcze wtedy żył Piłsudski, to był rok 1933 – więc 
złożył podanie na ręce Piłsudskiego i Piłsudski kazał go przyjąć. 
Sceny były takie na przykład: przychodzi porucznik, dowódca plu-
tonu, i bada personalia wszystkich kandydatów – bo przed przy-
sięgą myśmy nie byli podchorążymi, tylko rekrutami z cenzusem. 
Bada personalia, dochodzi do tego chłopaka i pyta go o narodowość, 
a ten mówi: „Ukrainiec”. „Jaki Ukrainiec? Co wyście – zwariowa-
li? Gdzie ta wasza Ukraina? Nie ma żadnej Ukrainy! Powiedzcie, 
że jesteście Rusinem!”. To było przecież naigrawanie się z uczuć na-
rodowych. Proszę pana – przychodził chłop, który polskiego języka 
w ogóle nie znał, coś załatwić do urzędu. A urzędnik mu odpo-
wiada: „Proszę mówić do mnie po polsku”. Przecież tylko polski 
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był językiem oficjalnym. Rozmawiam kiedyś z młodą nauczy-
cielką, poznanianką, która skończyła seminarium nauczycielskie 
w Wielkopolsce i przysłano ją na Wołyń. I ona powiada: „Ja jestem 
bezradna, bo ja nie rozumiem, co te dzieci między sobą mówią”. 
A przecież większość tych dzieci nie tylko rozmawiała między sobą 
po ukraińsku, ale w ogóle nie znała polskiego języka! To przecież 
były absolutne nonsensy.

S: Winą za te nonsensy obarcza się często Narodową Demokra-
cję, a potem Sanację, która przejęła sporo elementów endeckiej po-
lityki narodowościowej.

JŁ: Proszę pana – Wołyń to był jedyny teren, na którym do-
szło do pojednania pomiędzy wojskiem, sądownictwem, endecją 
i Strzelcem – wszystko na tle walki z wojewodą, który był uwa-
żany za zdrajcę polskości. On umarł dopiero niedawno. Urodził 
się na Ukrainie, był w rządzie Petlury, mówił świetnie po ukraiń-
sku – jak zresztą wszyscy Polacy stamtąd, normalna rzecz! Tak jak 
wszyscy Polacy śląscy mówili doskonale po niemiecku. No więc 
ogłoszono go za zdrajcę, bo on z chłopami ukraińskimi rozmawiał 
po ukraińsku. Przypomina mi się bardzo ciekawa historia. Józew-
ski był uważany za żelaznego wojewodę, bo jego postawił sam Pił-
sudski i Sławoj Składkowski nie chciał go ruszać. Już po śmierci 
Piłsudskiego delegacja oficerów z Wołynia przyjechała do Lubli-
na – bo Wołyń należał do DOK (Dowództwo Okręgowe Korpusu) 
Lublin – i do generała Mieczysława Smorawińskiego z ultimatum: 
jeżeli on nie spowoduje natychmiastowego odwołania Józewskiego 
z Łucka – Łuck był stolicą województwa – to jeden z nich zastrzeli 
wojewodę. Pan generał – który potem zresztą zginął w Katyniu – 
zamiast kazać im odpasać szable i udać się do aresztu, pojechał 
do Warszawy do Kasprzyckiego, który miał sprawy wojskowe. 
Kasprzycki do Sławoja Składkowskiego – i Józewski został z Wo-
łynia odwołany, a na jego miejsce przyjechał Hauke-Nowak. Teraz 
taki szczegół anegdotyczny. Na jarmarku Żyd pyta znajomego chło-
pa: A czczo teper bude? – a tamten odpowiada: Budemo hawkaty 
po nowomu – będziemy szczekać po nowemu, pijąc oczywiście do 
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nazwiska nowego wojewody. Ale Hauke-Nowak niczego w grun-
cie rzeczy na Wołyniu nie zmienił. Usiłował oscylować pomiędzy 
dawną polityką Józewskiego, a wymaganiami jego wrogów. To była 
kołomyjka niesłychana.

S: Kiedy Pana słucham czy kiedy czytam o sprawach ukraiń-
skich, nasuwają się pewne analogie. Dziś mamy coś podobnego 
w Libanie, w Palestynie czy Irlandii Północnej – dwa narody żyjące 
na jednym terytorium, które zgłaszają do niego słuszne historyczne 
prawa i które w pewnym momencie w wyniku rozbudzenia nacjo-
nalistycznego czy etnicznego tracą zupełnie zdolność współżycia 
na jednym obszarze. Czy Pańskim zdaniem – jeśli już tak gdybać 
nienaukowo – gdyby byli sami tacy Józewscy i gdyby była bardzo 
mądra polityka polskiej strony – to czy problem współżycia polsko-
-ukraińskiego był w ogóle do rozwiązania?

JŁ: Teoretycznie był do rozwiązania, na pewno. Ale społeczeń-
stwa tego rozwiązania na dobrą sprawę nie chciały – ani polskie, 
ani ukraińskie. Rozjątrzenie nacjonalistyczne zaszło bardzo daleko. 
Ze strony polskiej zginął Hołówko, który był przecież sztandaro-
wym przywódcą tych tendencji proukraińskich, pojednawczych. 
A ze strony ukraińskiej zginął dyrektor gimnazjum,772 też zastrze-
lony przez Ukraińców, który szedł po tej samej linii. Ja w Warsza-
wie stykałem się bardzo blisko z emigrantami ukraińskimi, to byli 
prawie bez wyjątku ludzie z wielkiej Ukrainy. Na przykład bardzo 
wybitny poeta, nieżyjący już Jewhen Małaniuk – pochodził z Cher-
sońszczyzny. Było wśród nich wielu kijowian. Otóż z nimi można 
było rozmawiać. Nie ustępując ze swego stanowiska nacjonaliz- 
mu ukraińskiego byli oni jednak ludźmi inteligentnymi, rozumny-
mi, rozumieli także polskie stanowisko i polskie tendencje – chcieli 
porozumienia. Ale to była nieliczna garstka i prawie całkiem od-
osobniona.

S: Na Ukrainie były – jak wszędzie – pewne elity narodowe i po- 
litycznie świadome, prowadzące politykę, i masy, które się w po-

772 Iwan Babij (1893-1934), dyrektor ukraińskiego gimnazjum akademickiego 
we Lwowie, został zamordowany przez bojówkę OUN 25 VII 1934 r.
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litykę bezpośrednio nie angażowały. Jakie były, pańskim zdaniem, 
stosunki między ukraińskimi elitami i masami na Ukrainie?

JŁ: Wymiana ideologiczna i polityczna między tymi grupami 
istniała. Weźmy sprawę Biłasa i Danyłyszyna, którzy wzięli udział 
w napadzie na urząd pocztowy w Gródku Jagiellońskim. Zostali 
aresztowani i skazani przez sąd doraźny na śmierć i wyrok został 
wykonany. Obaj zostali powieszeni. Oczywiście, od razu strona 
ukraińska ogłosiła ich bohaterami i ofiarami polskiego terroru. Ska-
zano ich na śmierć i prezydent ich nie ułaskawił – ponieważ oni 
byli zamieszani w sprawę zabójstwa Hołówki. Adwokaci ukraińscy, 
którzy ich bronili, usiłowali wyłączyć tę sprawę, ale sąd polski nie 
zgodził się. Od wyroku sądu doraźnego nie było apelacji. Ignacy 
Mościcki nie skorzystał z prawa łaski – i to był zasadniczy błąd. 
Moim zdaniem, to był moment najbardziej kluczowy dla stosun-
ków polsko-ukraińskich. Po powieszeniu Biłasa i Danyłyszyna nie 
było sposobu na jakiekolwiek pertraktacje. Wtedy jeszcze można 
było sobie pozyskać masy ukraińskie773. No i bardzo źle, że nie 
zrobiono procesu o zabójstwo Hołówki. Biłas i Danyłyszyn to byli 
prości chłopi, których oszukano – powiedziano, że Hołówko był 
sprawcą pacyfikacji, a przecież on był ich największym wrogiem. 
Gdyby więc odbył się proces Biłasa i Danyłyszyna, oskarżonych 
o zamordowanie Hołówki, to cały szereg spraw wyszedłby na jaw. 
Cały szereg spraw kompromitujących nacjonalistyczne podziemie 
ukraińskie. A z tego nie skorzystano. Wolano ich powiesić.

S: Mówi się nieraz – nie bez pewnej słuszności – o realistycznej 
polityce Narodowej Demokracji; dzisiejsi sympatycy tej tradycji po-
litycznej bardzo ów realizm eksponują. Ale przecież to był pomysł 
zupełnie nierealistyczny – polonizacja tej ogromnej masy ludzi.

JŁ: No oczywiście. Ukraińców było w polskich granicach około 
cztery miliony. Żyje jeszcze w Londynie stary człowiek, który się 
nazywa Jędrzej Giertych. On był jednym z promotorów tej poli-

773 Łobodowski napisał wówczas wiersz: Na śmierć powieszonych Ukraińców, 
„Skamander” 1936, z. 75, s. 402-407. 
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tyki rzekomo proukraińskiej, w rzeczywistości antyukraińskiej. Na 
przykład chciał zmienić alfabet na łaciński. On dziś jeszcze twier-
dzi, że to by nie był krok antyukraiński i że tak powinno było się 
zrobić. Ci ludzie chcieli zrobić Polaków z tej masy, różniącej się 
zarówno narodowo, jak i religijnie – bo w Galicji to byli unici, 
a na Wołyniu i Polesiu prawosławni. Oczywiście, marzenie ściętej 
głowy. Najgorzej, że wojsko poszło po tej samej linii. Kiedy Rydz- 
-Śmigły złożył wizytę w najbardziej endeckiej korporacji w Warsza-
wie,774 to już było jasne, że polityka pójdzie w tym kierunku. Polity-
ka polska od samego początku – to jest przynajmniej od 1920 roku – 
była nonsensowna.

S: A sprawa wojny polsko-ukraińskiej, która wybuchła w listo-
padzie 1917 roku we Lwowie, zupełnie nieoczekiwanie dla Pola-
ków. Czytałem o tym i zdumiewało mnie, do jakiego stopnia Polacy 
lwowscy nie zdawali sobie sprawy z nastrojów pośród Ukraińców.

JŁ: Proszę pana – we Lwowie były trzy getta – polskie, ukraiń-
skie i żydowskie, które miały ze sobą kontakty tylko osobiste i to 
nieliczne, a kontaktów społecznych nie było. Opowiadał mi jeden 
z pisarzy ukraińskich na emigracji, że właścicielka wielkich mająt-
ków na Podolu, już na emigracji, bardzo dziwiła się, że istnieje jakiś 
naród ukraiński. Ona myślała, że Ukraińcy to znaczy Rusini, służ-
ba domowa i nic więcej. W Chyrowie na budynku szkoły umiesz-
czono tablicę, na której tę wojnę nazwano słusznie bratobójczą – 
to była wojna bratobójcza. Na skutek tej wojny nie powstała Ukraina 
niepodległa, nie udała się wyprawa kijowska. Ja w 1920 roku mia-
łem 11 lat i byłem na północnym Kaukazie. Ale w latach zawieruch 
wojennych, a zwłaszcza wojen domowych dzieci znacznie szybciej 
dojrzewają. Doskonale pamiętam propagandę sowiecką 1920 roku: 
świnia w kontuszu pokazywała manifest do narodu ukraińskiego 
z podpisem Petlury. I komentarz do tego: wprowadza polszczyznę. 
I ciemny chłop na Kijowszczyźnie wierzył w to – i dlatego nie po-
szedł do Petlury. Petlura miał raptem kilka tysięcy wojska.

774 Aluzja do wizyty Edwarda Śmigłego-Rydza na Komerszu Korporacji 
Arkonia w dniu 19 V 1937 r. 
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S: Wtedy powstał rząd w Kijowie, prawda?
JŁ: W Kijowie powstał rząd socjalistyczny, za kiereńszczyzny, 

i oni jak zwykle uwierzyli komunistom. Oni chcieli federacji Ukra-
iny z Rosją. No i mają federację w postaci „niepodległej” Ukra-
ińskiej Republiki Sowieckiej. Całkiem niepodległej Ukrainy chciał 
tylko Petlura.

S: Ale – znowu gdybając, dla mnie to zawsze jest najciekawsze – 
gdyby nie było wojny polsko-ukraińskiej – to były jakieś szanse na 
powstanie niepodległej Ukrainy? Czy Polska by się na to zgodziła? 
Przecież niektórzy politycy ukraińscy domagali się bardzo wiele – 
Chełmszczyzny i tym podobne…

JŁ: Polska musiałaby się zgodzić – oczywiście zależy, jakie gra-
nice by wytyczono. Żyje dziś pewien działacz ukraiński w Stanach 
Zjednoczonych, wydaje swoje pismo i domaga się granicy – niech 
pan zgadnie, gdzie – na Pilicy! On uważa, że to jest zachodnia 
Ukraina. Że tak kiedyś było. Ale to oczywiście jest sprawa anegdo-
tyczna. Rozsądni Ukraińcy godzą się z granicą obecną – na Sanie 
i na Bugu.

S: Ale dziś jest sytuacja prostsza psychologicznie, bo istniejące 
granice większość Polaków uważa za fakt dokonany. A czy przed 
wojną mogliby się zgodzić na sytuację, w której Lwów pozostawał-
by poza Polską?

JŁ: Nie, to było niemożliwe. Ale było możliwe wykonanie tego, 
co było uchwalone na Zachodzie i uznane przez rząd Polski, to zna-
czy autonomia terytorialna, w której Ukraińcy byliby traktowani na 
równi z Polakami i z Żydami. To byłoby do przyjęcia – autonomia 
obejmująca województwo stanisławowskie, województwo lwow-
skie aż po San, tarnopolskie – nawiasem mówiąc, w województwie 
tarnopolskim procent Polaków był znacznie wyższy niż w lwow-
skim – no i Wołyń, gdzie procent Polaków był śmiesznie niski. 
Oczywiście, Żydzi zawsze głosowaliby po stronie polskiej, więc 
razem z Żydami Polacy reprezentowaliby na Wołyniu kilkanaście 
procent, bo rzadko rozsiane miasteczka były całkowicie żydow-
skie. Autonomia była więc możliwa, a przede wszystkim autonomia 
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kulturalna. Ten obiecany uniwersytet we Lwowie. Zaprzestanie 
walki ze szkolnictwem ukraińskim. Utrakwistyczne768 gimnazja – 
to był nonsens – polska młodzież nie chciała się w nich uczyć ukra-
ińskiego. To był jeszcze jeden rozsadnik zła i nienawiści.

S: Ale jednak nacjonalizm ukraiński rósłby konsekwentnie 
w kierunku uzyskania całkowitej niepodległości. 

JŁ: Naturalnie, że by rósł, proszę pana – było dwóch posłów 
ukraińskich. Jeden nazywał się Pewnyj769 – czyli pewny – a drugi 
Mudrjj770 – to znaczy mądry. Mudryj był propolski, a Pewnyj anty-
polski.771 Wtedy powstało powiedzenie: „Gdyby Mudryj był Pewny, 
a Pewny był Mądry, to byłoby dobrze”. Autonomia stworzyłaby zla-
nie się Pewnego z Mądrym, i takich byłoby o wiele więcej. Niech 
pan weźmie pod uwagę, że młody Ukrainiec, który chciał studio-
wać, jechał do Pragi albo do Niemiec, albo do Francji.

S.: Trochę studiowało w Krakowie.
JŁ: Ale bardzo mało. A ci, którzy studiowali za granicą, utrwalali 

się w swej niechęci do polskości.
S.: Proszę coś powiedzieć na temat emigracji ukraińskiej i sto-

sunków emigracyjnych polsko-ukraińskich.
JŁ: Emigracja ukraińska jest politycznie znacznie bardziej po-

dzielona niż kiedykolwiek była emigracja polska. Polska i ukra-
ińska – to są dwie emigracje wymierające. Chociaż emigranci 
są zastanawiająco długowieczni – czytam nekrologi i widzę, że 
większość umiera około dziewięćdziesiątki. W sumie emigracja 
polska jest jednak w lepszej sytuacji, bo jest pewien dopływ z kraju – 

768 Utraktywistyczne (łac. utraque – oba) – dwojaki, tu: dwujęzyczny; 
utrakwizm –system szkolnictwa wprowadzający dwujęzyczność 
w krajach dwujęzykowych (łac. utraque lingua – w obu językach).

769 Petro Pewnyj (1888-1957), polityk ukraiński, przewodnicący Ukraińskiego Zjed-
noczenia Wołyńskiego (1931-1936), współpracował z wojewodą wołyńskim 
H. Józewskim, poseł na Sejm RP. Po II w. św. na emigracji w Niemczech i w USA.

770 Wasyl Mudryj (1893-1966), przewodniczący Ukraińskiego Zjednoczenia 
Narodowo-Demokratycznego (1935-1939), poseł na sejm RP IV i V kadencji, 
wicemarszałek Sejmu (1938-1939).

771 Ewidentna pomyłka, gdyż trudno uznać, że poseł Pewnyj reprezentował 
stanowisko antypolskie.
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a w wypadku Ukraińców niemal zerowy. No więc, na emigracji 
ukraińskiej są pewne tendencje porozumienia z Polakami, czego 
najlepszym dowodem jest na przykład numer polski miesięcznika 
„Suczasnist'”, wychodzącego w Monachium. Ale to idzie bardzo 
ciężko, przede wszystkim dlatego, że Ukraińcy zdają sobie spra-
wę, że tylko część Polaków jest za porozumieniem z nimi. A żyjący 
jeszcze staruszkowie, urodzeni we Lwowie czy w Tarnopolu, czy 
w Stryju, na ogół torpedują to wszystko. Jest więc w tej chwili na 
emigracji wojna starców. Starcy polscy chcą Lwowa i Tarnopola, 
starcy Ukraińscy Chełma i Łemkowszczyzny.

S: A skąd się wzięła Pańska pozycja wśród Ukraińców i Pańskie 
zainteresowanie tymi sprawami i zaangażowanie w nie?

JŁ: Moja pozycja bierze się stąd, że ja byłem zwolennikiem 
ugody polsko-ukraińskiej jeszcze przed wojną. Moje nazwisko jest 
pochodzenia ukraińskiego. Łobodów na Ukrainie było więcej niż 
pokrzyw. Był słynny ataman Łoboda, który z Nalewajką podniósł 
powstanie przeciwko Polsce – nie bunt, tylko właśnie powstanie. 
Kiedy Łoboda i Nalewajko ponieśli klęskę od wojsk Żółkiewskie-
go, wycofali się na Wołyń i pod Łabuniami założyli obronny obóz. 
Wtedy Łoboda wysunął propozycję, żeby porozumieć się z Żół-
kiewskim. Że jeszcze jest właściwy moment – bez utraty dalszych 
żywotów ludzkich. Polacy mogą pójść na pewne ustępstwa. Wiado-
mo było zresztą, że Żółkiewski nie był żadnym nacjonalistą, wręcz 
odwrotnie. Otóż na naradzie wojennej zwolennicy Nalewajki zabili 
Łobodę, po czym w kilka tygodni później Żółkiewski zmusił Koza-
ków do poddania się. Oni jak zwykle stracili najlepszy moment do 
pertraktacji, a potem przegrali i musieli poddać się bez warunków. 
Propaganda nacjonalistyczna ukraińska twierdzi, że Łoboda został 
zabity przez Polaków. O Nalewajce jeszcze w XVII wieku powstała 
legenda, że on przez Lachów został w miedzianym wole upieczony 
– a w rzeczywistości został wysłany do Warszawy z listem Żółkiew-
skiego, wstawiającym się za nim, proszącym króla i Sejm o łaskę 
dla niego. Żółkiewskiego jednak nie usłuchano i Nalewajko został 
na Starym Rynku w Warszawie ścięty przez kata. Ale odchodzimy 
tu od tematu.
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Ja wiedziałem od ojca, że rodzina pochodzi od uszlachconego Ko-
zaka, który ożenił się z Polką i oczywiście przeszedł na katolicyzm. 
Z biegiem lat rodzina spolszczyła się całkowicie, ale pewna trady-
cja pozostała. Poza tym ja spędziłem część mojego dzieciństwa – 
między rokiem 1917 a 1922 – na ziemi Kozaków kubańskich, któ-
rzy byli potomkami Kozaków zaporoskich, przesiedlonych tam za 
czasów Katarzyny II. To obudziło moje zainteresowanie. Potem 
pogłębił je pobyt w Kijowie i na Wołyniu. Poza tym – ja widzia-
łem rzeczywistość. Moim pierwszym wyczynem był artykuł pod 
tytułem „Serca za barykadą”, wydrukowany w czasopiśmie mło-
dzieży ZPMD na Uniwersytecie Lubelskim, na początku roku 1932. 
Pismo nazywało się „Trybuna”. To było pierwsze moje wystąpienie 
wzywające do zgody między Polakami a Ukraińcami. Oczywiście 
ten artykuł wywołał tylko oburzenie ze strony polskiej. Ja zresztą 
wkrótce przestałem być redaktorem tego miesięcznika, poszedłem 
bardziej na lewo. Odejście moje od lewicy też było związane ze 
sprawami ukraińskimi. Między innymi przyczyniła się do nie-
go wiadomość o głodzie na Ukrainie, który został zorganizowany 
przez władze sowieckie w roku 1932. Ja się o tym dowiedziałem 
z dużym opóźnieniem, ale w roku 1935 byłem na Ukrainie sowiec-
kiej, poszedłem na zielono, przemytnicy mi to umożliwili. Dosze-
dłem aż do Koziatynia, na Kijowszczyźnie. Tam zorientowałem się, 
że moim śladem już idą, już wiedzą, że ktoś się nielegalnie kręci. 
To było ciekawe, ale smutne bardzo. Ja dużo chodziłem po Lubelsz-
czyźnie na piechotę – Lublin, Krasnystaw, Zamość, Chełm… Jeże-
lim w Polsce podszedł do chłopki czy dziewczyny i powiedziałem: 
„Niech będzie pochwalony”, to usłyszałem „Na wieki wieków”. 
A na Wołyniu pierwsze moje spotkanie jak wyglądało? Koło Sze-
pietówki, niedaleko granicy polskiej młoda dziewczyna w lesie 
zbierała jagody. Podchodzę do niej i mówię „Sława Bohu”, a ona 
zamiast mi odpowiedzieć „Na wiki wików” popatrzyła obłędnym 
wzrokiem, rzuciła koszyk – i w nogi. I to było zjawisko powtarza-
jące się. Po prostu paniczny strach na widok kogoś nieznajomego.  
A w Berdyczowie, o który w drodze powrotnej zawadziłem, zaga- 



„Dziennik Polski” z 28 IV 1988 r., z artykułem informującym o śmierci po- 
ety. U góry katafalk przed kaplicą–krematorium, w środku fotografia doku- 
mentująca ostatnią trachetę Józefa Łobodowskiego. Od lewej siedzą: 
K. Tylko, P. Jegliński, T. Filipowicz. Na stole reklamówka Księgarni Polskiej 
w Paryżu, z urną zawierającą prochy poety. U dołu zdjęcie pokoju poety. Archi-
wum Piotra Jeglińskiego.
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dał do mnie Żyd po polsku – na ulicy. „A skąd pan wie, że ja jestem 
Polakiem?” – pytam go. „A no bo pan tak chodzi i tak wygląda, jak 
by pan nie był tutejszy – czy może z konsulatu w Kijowie?” Ja mó-
wię „Nie”. „To niech pan ucieka”.

S: Czy w Galicji Wschodniej i na Wołyniu świadomość tego, 
co działo się na Ukrainie sowieckiej była powszechna?

JŁ: Była dojmująca, choć nie powszechna. Były jednak siły wy-
raźnie prosowieckie – grupa pisarzy i dziennikarzy wydających 
swoje czasopismo. To było złudzenie wywołane tym, że w pierw-
szych latach po wojnie domowej na Ukrainie doszło do rozkwitu 
kultury i literatury. Właściwie dopiero 1932 rok był przełomo-
wy – kolektywizacja, głód, krwawe represje w stosunku do in-
telektualistów. Przecież ci tak zwani klasycy kijowscy wszyscy 
zginęli – z wyjątkiem jednego, któremu udało się na czas wyje-
chać na emigrację. Oni tłumaczyli rzymskich i greckich poetów 
i wzywali do kulturalnego odcięcia się od Moskwy. Tu musiało 
być uznane za odchylenie nacjonalistyczno-burżuazyjne. Kiedy 
ja w moim czasopiśmie „Dźwigary”, którego pan Krzysztof Woź-
niakowski772 (nie mylić z Jackiem Henrykiem773) u Machejka774 

w „Życiu Literackim” określił jako próbę siania zamętu wśród ko-
munistów polskich, napisałem o co mi chodzi – że mianowicie 
KPP – Komunistyczna Partia Polski – to tak, jak Komunistycz-
na Partia Powiatu lubaczowskiego, że powinno być PPK, Polska 
Partia Komunistyczna – to od razu mnie oskarżono o odchylenie 
nacjonalistyczno-burżuazyjne!

S: Po wojnie trafił Pan na „Kulturę” – która się problematyką 
polsko-ukraińską zawsze bardzo interesowała. Mieroszewski,775 
Giedroyc…

772 Krzysztof Woźniakowski, historyk literatury, badacz związany z Krakowem. 
773 Jacek Henryk Woźniakowski (1920-2012), historyk sztuki, pisarz i tłumacz.
774 Władysław Machejek (1920-1991), redaktor naczelny krakowskiego „Życia Literac-

kiego” (1952-1989), reprezentował oficjalną linię partii w dziedzinie literatury. 
Łobodowski wielokrotnie polemizował z nim na łamach prasy emigracyjnej. 

775 Juliusz Mieroszewski (1906-1976), publicysta, stały współpracownik 
paryskiej „Kultury”. 
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JŁ: Mieroszewskiego znałem bardzo słabo. U niego te spra-
wy nie były uzasadnione, on to traktował bardzo teoretycznie. 
Giedroyć w swoim czasie zrobił bardzo dużo w tym kierunku, 
chociaż ostatnio mocno się zmienił. Nadal bardzo się interesuje 
sprawami ukraińskimi.

S: Chciałbym na koniec wrócić do spraw, których zaczęliśmy tu 
trochę dotykać, to znaczy do dawnej historii. Jeżeli by tak spojrzeć 
na tę całą, dosyć nieszczęśliwą historię z wysokiego lotu ptaka – 
to gdzie należałoby ją zacząć? Z pewnością przed Chmielnickim?

JŁ: Ukraińcy zaczynają od Kazimierza Wielkiego – niesłusznie. 
Kazimierz Wielki przyłączył Ruś Halicką, ale to było średniowiecze 
i nacjonalizm jeszcze nie istniał. Najlepszy dowód, że kiedy Polacy ob 
legali Halicz, to kto go bronił? Piechota węgierska. Poza tym, w przy-
działach ziemi Kazimierz Wielki nie stosował żadnych antyruskich 
kryteriów. Ja myślę, że dopiero od Unii Lubelskiej, a zwłaszcza od 
Unii Brzeskiej zaczyna się naprawdę. Kiedy po umowie hadziackiej 
przyjechał do hetmana Wyhowskiego poseł z Warszawy (Wyhowski 
był całkiem spolszczony, ta Wyhowska de Andreis, która mieszka 
w Rzymie, jest z tej samej rodziny) i przywiózł mu uchwały sejmo-
we, Wyhowski za głowę się złapał: „Unię mi przywiozłeś? Śmierć mi 
przywiozłeś!” – Chodziło o odrodzenie Unii na Ukrainie. Moment 
religijny odgrywał w XVII wieku w sprawach politycznych rolę za-
sadniczą. Zawinił tutaj Rzym, bo nuncjatura w Warszawie mocno 
popierała Unię, kler polski także, za klerem szlachta. Obydwaj bra-
cia Wyhowscy zginęli oskarżeni o zdradę. Iwan Wyhowski, hetman, 
oskarżony o zdradę Rzeczypospolitej, a jego młodszy brat – o zdradę 
Moskwy, o zdradę Perejasławia. Z tą różnicą – świadczącą o różnicy 
kulturalnej – że Iwan Wyhowski został skazany i rozstrzelany przez 
Polaków. A jego brat zginął w strasznych męczarniach. Torturowa-
no go wlewając mu do żył ołów. Kiedy wdowa zobaczyła jego ciało, 
które odesłano, wzywała Polaków do zemsty. Oczywiście nic z tego 
nie wyszło. Czerń – jak nazywano prosty lud na Ukrainie – opowia-
dała się przeciwko Hadziaczowi, głównie ze względów religijnych, 
była za prawosławiem.
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S: Czy uważa Pan, że Unia Brzeska była polityczną pomyłką?
JŁ: Nie, pomyłką były metody jej wprowadzania. Unia była rzeczą 

dobrą – ale metody jej wprowadzania były fatalne. Rzym nie poszedł 
na żadne ustępstwa. Biskupi uniccy nie weszli do Senatu. Mimo ry-
chłego pęknięcia Unia utrzymała się aż do powstania listopadowe-
go. Dopiero potem została zlikwidowana w zaborze rosyjskim, na 
Białorusi – Białoruś cała była unicka – i na tej części Ukrainy, która 
znajdowała się pod zaborem rosyjskim, potem na Chełmszczyźnie.

S: Unia była likwidowana parę razy – ostatni raz na tym pseudo-
synodzie we Lwowie w 1945 roku776 – a jednak trwa tam pod zie- 
mią, a w Polsce półoficjalnie – ostatnio była wizyta biskupa Ma-
rusyna777 z Watykanu, niektórzy sądzą, że to fakt przełomowy dla 
sytuacji Kościoła unickiego w Polsce.

JŁ: Czternaście lat temu ja rozmawiałem z metropolitą Slipyjem, 
którego Jan XXIII wyciągnął z łagru sowieckiego, ale skazał go na 
bezczynność. Na przykład nie wolno mu było dawać wywiadów. 
Kiedy przyjechałem do Rzymu – to było z inicjatywy Giedroycia – 
ksiądz Choma, sekretarz metropolity powiedział mi, że on zgodził 
się na rozmowę, ale nie na wywiad – „Musi Pan to ująć w formie 
relacji z rozmowy”. Slipyj powiedział mi, że rozmawiał w Rzymie 
z prymasem Wyszyńskim, który obiecał mu, że doprowadzi w Pol-
sce do złagodzenia postawy kleru rzymskokatolickiego i miał pre-
tensje, że Wyszyński tego nie wykonał. Slipyj nie chciał rozmawiać 
po ukraińsku, mówiliśmy po polsku, na co chętnie się zgodziłem, 
bo łatwiej. Pamiętam, że nazywał Wyszyńskiego endekiem.

S: Kiedy jesteśmy przy sprawach hierarchów – ciekaw jestem, 
jak Pan ocenia postać i rolę metropolity Szeptyckiego?

JŁ: Proszę pana – to była postać dużej miary. Polscy endecy ogło-
sili go narodowym zdrajcą. Jego ojciec, hrabia Szeptycki,778 żonaty 

776 W rzeczywistości chodzi o pseudosobór, zwołany 8-10 III 1946 r. we Lwowie. 
777 Myrosław Marusyn (1924-2009), biskup grekokatolicki, od 1982 r. sekretarz Kon-

gregacji ds. Kościołów Wschodnich. Przebywał w Polsce po raz pierwszy w 1984 r.
778 Jan Szeptycki (1836-1912), ziemianin i polityk, m.in. poseł do Sejmu 

Krajowego w Galicji i austriackiej Rady Państwa. 
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z Zofią Fredrówną,779 córką Aleksandra, był Polakiem. Szeptyccy 
spolonizowali się pod koniec XVIII wieku – stosunkowo późno. 
Jeszcze w XVIII wieku byli biskupi uniccy [o nazwisku] Szeptyc-
kij. Czytałem pamiętniki Zofii Fredrówny,780 która przedstawiła 
w nich, jak jeden z synów został polskim generałem,781 a drugi stał 
się Ukraińcem i został metropolitą. Oczywiście wersja, że on to zro-
bił dla kariery, jest absolutnie nonsensowna. On to zrobił ideowo, 
poszedł śladami swoich przodków. Powstała wersja, że ani metropo-
lita nie chciał używać języka polskiego, ani jego brat Stanisław nie 
chciał mówić po ukraińsku, więc mówili ze sobą po francusku. Otóż 
z pamiętników matki wynika jasno, że u nich w domu panował 
język francuski, jak w każdym domu arystokratycznym w owych 
czasach. Andrzej i Stanisław rozmawiali ze sobą po francusku jako 
dzieci – więc dlaczego mieliby to zmienić później.

S: A późniejszy okres metropolity? Wzrost nacjonalizmu, wojna?
JŁ: Wiem, że Szeptycki w jakiejś rozmowie powiedział: „Kiedy 

dżungla płonie, zwierzęta nie gryzą, a ludzie się gryzą” – to była 
jego opinia o stosunkach polsko-ukraińskich w czasie wojny. Chro-
nił Żydów, narażając się na śmierć. Propaganda komunistyczna 
przypisuje mu proniemieckość, ale to nieprawda. On oczywiście 
musiał z Niemcami pertraktować – tak samo jak [kardynał Adam] 
Sapieha musiał. Jeśli on nawet trochę popierał Hałyczynę czy inne 
formacje, to trzeba pamiętać, że one tak współpracowały z Niem-
cami jak legiony Piłsudskiego współpracowały z Austriakami – 
oni walczyli licząc na to, że stworzą zalążek przyszłej narodowej 
armii ukraińskiej. Wierzyli w to, co Piłsudski powiedział w swoim 
odczycie jeszcze przed I wojną światową – że zwycięstwo pójdzie 
z zachodu na wschód – to jest najpierw Niemcy pobiją Rosję, a po-
tem Zachód pobije Niemców.

779 Zofia Szeptycka z domu Fredro (1837-1904).
780 Z. Szeptycka, Wspomnienia z lat ubiegłych, oprac. B. Zakrzewski, Wrocław 1967.
781 Stanisław Szeptycki (1867-1950), generał Wojska Polskiego, brat metropolity 

Andrzeja Szeptyckiego.



S: Chciałbym jeszcze dokończyć ten perspektywiczno-histo-
ryczny wątek naszej rozmowy, od którego odeszliśmy. Gdyby miał 
Pan wskazać momenty kluczowe, kiedy historia polsko-ukraińska 
mogła się byłą ułożyć inaczej – to jak by je Pan określił?

JŁ: Pierwszy moment – zaraz po Unii Lubelskiej. Wszystkie 
powstania kozackie, które poprzedzały Chmielnickiego, były tyl-
ko wskazówkami, co nastąpi. Trzeba i można było położyć temu 
kres przed wystąpieniem Chmielnickiego. Szlachta polska była 
politycznie absolutnie ślepa. Drugi moment – w czasie wojny Pół-
nocnej. Mazepa po stronie ukraińskiej, a po stronie polskiej – Sta-
nisław Leszczyński. Gdyby Leszczyński mógł posłać Karolowi XII 
pod Połtawę choćby kilka tysięcy polskiej kawalerii, to Karol XII 
wygrałby Połtawę, to historia nie tylko Polski, ale Europy i całego 
świata zmieniłaby się zupełnie. Ale Mazepa miał minimalną pomoc 
ze strony ukraińskiej – Sicz zaporoska nie ruszyła się w ogóle, co 
było posunięciem samobójczym. A po Połtawie nastąpiło pierwsze 
zniszczenie Siczy zaporoskiej za Piotra I, a następnie, definityw-
ne, za Katarzyny II. Można by ten wykaz nonsensów w polityce 
polsko-ukraińskiej ciągnąć dalej – ale czy warto? Nonsensy w tej 
polityce trwały przez lat czterysta. Czas, żeby się już skończyły.

	 Rozmowa nieautoryzowana, przeprowadzona podczas pobytu Józefa 
	 Łobodowskiego w Paryżu w 1986 roku, przez Piotra Jeglińskiego782 

	 i Jana Stepka783  [„Spotkania” 1987, nr 33/34, przedruk: Żywot człowieka  
	 gwałtownego, opr. Jacek Trznadel, Editions Spotkania, Warszawa 2014].

782 Piotr Jegliński (ur. 1951), opozycjonista, redaktor podziemnego pisma „Spotkania” 
w Lublinie, po wyjeździe z PRL przebywał na emigracji we Francji, po roku 1989 
wrócił do Polski. Założyciel, dziś właściciel, wydawnictwa Spotkania. 

783 Jan Stepek (1951-1996), historyk, opozycjonista, współpracownik „Spotkań” 
(odpowiedzialny za dział ukraiński), od 1983 r. na emigracji we Francji. Po powro-
cie do Polski w latach 90. XX w. redaktor naczelny „Wieczoru Wrocławia”. 
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