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Dwadziescia pig¢ lat

Dwadzieécia pigé lat bez jednej, nawet miesiecznej, przerwy
wychodzi Kultura, ktéra powstata jeszcze we Wloszech w ra-
mach 2-go Korpusu i przywedrowala po pierwszym numerze do
Francji, do Maisons-Laffitte, gdzie si¢ dotychczas znajduje jej
siedziba.

Dwadziescia pigé lat zycia dla kazdego z nas to szmat czasu,
a céz dopiero dla pisma, w szczegblnoéci emigracyjnego. Jak
ogarngé w krétkim tekécie zamierzenia, dokonania Kultury, kté6-
rej w przysztoéci zaden historyk, nie tylko emigracji ale Polski,
nie bedzie mégt pomingé milczeniem, Céz powiedzieé o ogromnej
pracy placéwki, ktéra dzisiaj zdaje si¢ nie mieécié w swoich
ramach, o jej wielokierunkowej akcji politycznej i kulturalnej.

Dlaczego ja wlasnie mam o tym pisaé w jublileuszowym nu-
merze, bedac od szeregu juz lat na peryferii nawet najluzniej
rozumianego ,,zespotu”? Moze wlaénie dlatego, bo pisaé o tym
mi bedzie tatwiej, bez podejrzenia o megalomanie, czy falszywa
skromnosé.

Céz powiedzie¢ o tym wcigz rosngcym organizmie z nieustan-
nie rozbudowywanymi kontaktami w Polsce i Europie Wschod-
niej, z calg siecig przedstawicieli, korespondentéw i abonentami
w 59 krajach kuli ziemskiej.

Céz wiem o tej pracy, ktérej wszystkie nici tu si¢ zbiegaja?
Tyle, Ze wracajac nieraz pézno z Paryza zastaje jeszcze Zosie
Hertzows trzaskajgca na swojej maszynie, jak zawsze nie znajgcy
dnia, ani godziny w chwili gdy Kultura jej pracy potrzebuje,
ktérej inteligencja i pasja pracy wigze calg organizacje. Gdy
wstaje rano i zastaje pélpustke przy $niadaniu na parterze to zna-
czy, ze Zygmunt Hertz i Henryk Giedroyc juz o $wicie kieruja
w Paryzu ekspedycja pisma na cztery strony $wiata. Céz wiem
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wiecej poza tym, ze kiedy bym nie wracat w nocy okna Giedroy-
cia zawsze sie §wieca — to jego uprzywilejowana godzina czy-
tania przysytanych rekopiséw, bo w dzien zwykle waruje w
swym przeladowanym do sufitu tekami i ksigzkami gabinecie,
bez dnia wakacji, czy odprezenia od dwudziestu pieciu lat; gdy
obok jego brat, z precyzja szwajcarskiego zegarmistrza, notuje,
wpisuje, przepisuje abonentéw ze §wiata, z wcigz zmieniajacymi
sic — jak to u emigrantéw — adresami, sprawdzajac przy tym
nie zawsze regularnie wplywajace wptaty abonentéw i jak tygrys
pilnujac nietykalnych kartotek.

Gdy wchodzimy do klasztoru styszymy coraz to juz z daleka
szemranie monotonne modiéw, tu dochodzi do uszu, godzinami
szmer dwéch gloséw — to czytanie korekt.

Dopiero od jakich§ trzech lat Gustaw Herling-Grudzifiski
jest znéw tutaj z nami, dojezdzajac systematycznie co par¢ mie-
siecy z Neapolu. Od tego czasu, wracajac z Paryza noca, widze
jeszcze jedno oswietlone okno i czubek jego glowy, schylonej
nad stertami rekopiséw, czy nad wiasnymi dla Kultury tekstami.

Brakuje w tym opisie pisarza-publicysty, ktérego nigdy tu
wéréd nas nie widzielismy, choé rola jego od pierwszej chwili
byta zasadnicza, chodzi o Juliusza Mieroszewskiego, zakorzenio-
nego w Londynie, ktéry w Kulturze prowadzi dziat polityczny,
ale o nim bede jeszcze méwil pézniej.

Wolno chyba z okazji jubileuszu ujawnié, ze $mieré unie-
mozliwita przytaczenie do niej Rogera Raczysskiego i Piotra Bor-
kowskiego, obaj zamierzali nie tylko z nami wspélpracowaé ale
i trwalej zaczepié¢ o nasz miesigcznik swéj los emigracyjny.

L 2

Kazdy uwazny czytelnik Kultury wie, ze chce ona byé w
pierwszym rzedzie pismem politycznym. O ile tatwiejsza bytaby

jej pozycja, gdyby poszta po linii wylacznie kultury i literatury,

jak to jej nieraz doradzano.

Punktem wyjécia calej politycznej akcji naszego pisma byta
i jest préba przemyslenia, wykrystalizowania takiej linii dziata-
nia, ktéra prowadzié powinnismy wychodzac z pozycji nieprzy-
jecia narzuconej nam z zewnatrz rzeczywisto§ci politycznej w
Kraju.

Wiedzielismy réwniez, majac przyklady analogiczne przede
wszystkim w naszej wlasnej emigracji w XIX wieku, jak wielkie
formy organizacyjne trudne s3 do utrzymania na obczyznie, jak
szybko ulegaja rozkladowi, w przeciwieristwie za§ stowo dru-
kowane mialo zawsze, i ma wciaz jeszcze w naszej czeéci Europy,
wielka, nieraz magiczng, site oddzialywania.
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Po przegranej, ktéra przezyliémy, po zatamaniu si¢ catego
uktadu dotychczasowego naszego kontynentu, czuliSmy potrzebe
nowego przemysélenia sytuacji w atmosferze catkowitej wolnoéci,
bez balastu nawet najczcigodniejszych autorytetéw, bez odru-
chéw myslenia kategoriami paristwa, ktére istnie¢ niezaleznie
przestato. Chcieliémy wykroczyé poza te odruchy, ktére prowa-
dza do iluz niezliczonych tabu politycznych i chronicznie rozbija-
Lzal, czyﬂwprost uniemozliwiaja jakakolwiek akcje w nowym ukla-

ie sil.

Forma bardzo luZnego zespotu, specjalnie w okresie tworze-
nia- si¢ Kultury, stworzyla pismo otwarte, ktére dawato i daje
glos ludziom, ktérzy nigdy w zadnej organizacji nie mogliby sie
pomiescié.

Jednoczesnie obrona, az do przesady, catkowitej niezalezno-
§ci pisma byla dyktowana poczuciem, ze mimo wszystkich kata-
strof Polska ma nadal pozycje specjalng w Europie Wschodniej,
specjalng role do odegrania, niewspétmierng z jej aktualnymi
mozliwosciami i statusem $redniego, biednego kraju — role,
ktéra wypracowaé musimy my, Polacy.

Od pierwszej chwili Kultura nastawiona byla na Kraj.
Sens Kultury rozumieliémy w rozbudowywaniu i utrzymywaniu
statego kontaktu z Krajem, jedynej drogi oddzialywania na opi-
nie w Polsce. Na tym odcinku nasza wtlasna praca przechodzita
coraz to przez fazy trudne i nawet dramatyczne. Walka rezymu
z naszym pismem rosta zawsze w miare uS§wiadamiania, ze posia-
da ono w Kraju kontakty i wplywy. Nie jeden nasz przyjaciel
w Polsce ponidst cigzkie ofiary i lata wiezienia za cheé wspét-
pracy czy przyjécia nam z pomocg w rozpowszechnianiu pisma.

Juz wiréd pierwszych naszych posunigé, podkreslajacych nasz
zwigzek z Krajem, bylo wydanie antologii noweli wojennej, obej-
mujgcej w duzym stopniu twérczo$é krajowa, wydalismy réw-
niez pierwsi ksigzke emigranta, ktéry pojechat do Polski i swoje
wrazenia przekazal z catkowita swobodg (chodzi o ksigzke Janty-
Polczyriskiego ,,Wracam z Polski”). Do tej samej linii $cistego
kontaktu i znajomoéci sytuacji w Kraju nalezalo wydanie przez
Kulture — przy najblizszej wspélpracy $§p. Stanistawa Gryziewi-
cza pieciu Zeszytéw Krajowych, sumy wiadomosci o Polsce éw-
czesnej na wszystkich odcinkach.

Od poczatku przeciwstawialiémy sie réwniez uchwale lon-
dyfiskiego Zwigzku Pisarzy, zakazujacej pisania czy wydawania
w Kraju, uwazajac ze mozna, a nawet trzeba, drukowaé w Kra-
ju, pod warunkiem niepoddawania sie ci$nieniu cenzury. Przy-
kladem w tej sprawie bylo stanowisko Gombrowicza. Uwazalis-
my zawsze, ze kontakt ze $wiatem nauki, sztuki, w ogéle ze
$wiatem twérczym w Kraju jest konieczny — chodzi tu jednak
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o autentycznych pracownikéw na polu kultury, a nie o pseudo-
naukowcéw i propagandystéw.

Prébe wspélpracy z Krajem podejmowaliémy miedzy innymi
stale poprzez druk w Kulturze ksigzek i artykuléw stamtad
do nas docierajacych.

Méwiac o politycznym obliczu naszego pisma pierwsze miej-
sce — nie dajgce si¢ poréwnaé z zadnym innym wspétpracow-
nikiem — z wyjatkiem samego redaktora — zajmuje Juliusz
Mieroszewski. Jego artykuly, pojawiajace si¢ od lat w kazdym
zeszycie, wywolywaly coraz to w kraju i na emigracji, chyba naj-
wiecej plodnych polemik, ale i gwattownych krytyk. Zarzucano
mu, jak w ogéle pismu, zmiennoéé i profuzje réznych koncepcji
od popierania kazdej walki z komunizmem (Burnham i jego
ksigzka ,Bierny opér, czy wyzwolenie”, okres wojny korear-
skiej) do teorii ewolucjonizmu. Jezeli za§ chodzi o sprawy kra-
jowe — od bezkompromisowej walki z rezymem do stanowiska
pozytywnego wobec Gomutki w 1956 roku az do zamkniecia
Po prostu, potem za$§ do popierania proceséw jakie éwczesny
kryzys wywotal, nie tylko w spoleczefistwie ale nawet w samym
aparacie rzadzacym; dalej szly préby popatcia rewizjonistéw réz-
nych odcieni, az po okres ostatni, gdzie zarysowywaé si¢ zaczely
mozliwosci ruchéw rewolucyjnych o podiozu socjalnym, wymaga-
1y one z naszej strony nowych przemyélers i nowych kontaktéw.

Zarzut zmian koncepcji politycznych stawiali Kulturze jakze
czesto ludzie, ktérzy zachowywali si¢ i zachowuja tak jakby
jedynie oczekiwali akcji tych czy innych potencjalnych sojuszni-
kéw, czy wprost cudu — odroczonego chwilowo ,,wyroku spra-
wiedliwosci dziejowej”. Ale nikt w Kulturze nie wierzyt w nie-
uchronne nadejécie takiego daru nieba, rozgrzeszajacego biernoéé
my §1i, zastapionej gestami szlachetnych protestéw i thumnych
obchodéw.

4

Polska polityka przedwojenna, do 1939 roku wlacznie, wy-
wodzita si¢ w calosci z 1863 roku, zaczynajac od wybijajacej
si¢ na czolo tej epoki postaci Jézefa Pilsudskiego po jego zwo-
lennikéw i przeciwnikéw. Wszyscy oni byli ta epoka naznaczeni.

Kultura prébowata i prébuje przettumaczyé polityke tamtego
okresu, ktéry zakoriczyl sie rokiem 39-tym, na jezyk polityczny
epoki po drugiej wojnie §wiatowej. Linia Kultury juz od duzsze-
go czasu wykrystalizowuje si¢ na kanwie zatozefi nastepujacych:

1) — Nie mozna liczyé na Zachéd — tego nas nauczyta w
pierwszym rzedzie historia ostatnich 30-tu lat;

2) — Musimy przygotowywaé grunt do normalizacji stosun-
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kéw z naszymi sgsiadami, a wéréd nich w pierwszym rzedzie
z bylymi polskimi mniejszo§ciami narodowymi.

Sprawy Litwy, Wilna, Ukrainy i Lwowa — nasze w tej spra-
wie stanowisko — wymagaly od nas samych nielatwego przezwy-
ciezenia. Nie ma polityki bez ofiar. Sprawy naszych stosunkéw
z sgsiadami uwazaliémy zawsze za sprawy pierwszej wagi, dla-
tego poza stosunkiem naszym do Litwy, Biatorusi i Ukrainy
dazyliémy do zainteresowania Polakéw sprawami Czechostowa-
cji, do polityki bez urazéw przesztosci z Niemcami. (Jezeli cho-
dzi o Ukraine, tom ,,Rozstrzelane odrodzenie” wydany przez nas
po ukraifisku w 1959 roku — odrodzenie zmiazdzone przez wia-
dze sowieckie — jest miedzy innymi wyrazem naszego do
Ukrainy stosunku);

3) — Dalszy rozwdj sytuacji jest zwigzany najécislej z rozwo-
jem sytuacji w calym bloku wschodnim, a przede wszystkim w
samej Rosji — musimy wiec szukaé porozumienia z liberalnymi
opozycjami w Rosji. W tym zakresie Kultura, wydajac na Zacho-
dzie pierwsza Siniawskiego i Daniela, dajac $wietne pol-
skie thumaczenie Pasternaka oraz Solzenicyna, wydajac specjalne
numery w jezyku rosyjskim, wykazata Ze z naszej strony wola
porozumienia z tym nurtem rosyjskim nie byta pustg deklaracja;

4) — Nie wolno nam lekcewazyé znaczenia, jakie sytuacja
w Polsce wywieraé moze réwniez na Rosje. Mit Pazdziernika,
jak i grudniowe wypadki na Wybtzezu w 1970 roku, wzmogly
w Rosji sympatie i zainteresowanie Polska wsréd sfer opozy-
cyjnych. Mary McCarthy zestawila w New York Review of
Books Kulture z Kotokotem: Herzena. Czy to przesadny kom-
plement? Pamigtamy jaka role odegrato to pismo w rozwoju ru-
chéw wolnosciowych w Rosji;

5) — Trzeba nie tylko znormalizowaé lecz wytworzyé z Ro-
sja stosunki przyjazne, ale idac nie drogg polityki Dmow-
skiego, ktdra wigzata sie z rosyjskimi sferami rzadowymi, prze-
kreslajgc istnienie dazen wolnosciowych narodéw wchodzacych
w sktad imperium rosyjskiego. Te préby zblizenia z Rosja spoty-
kaja sie z zarzutem licznych prometeuszowcéw zdrady tych naro-
déw. Zapominaja oni, ze te kregi $wiata rosyjskiego z ktérymi
szukamy porozumienia, naleza do $rodowisk liberalnych. Gdyby
one mialy doj$¢ do wladzy, musiatyby uznaé dazenia wolnoécio-
we narodéw zamieszkujacych Zwigzek Sowiecki pod groza gwat-
townych ruchéw odérodkowych. W jakiej formie? Nie nasza rola
jest to dzi§ przesgdzaé.

Nieustannie zmieniajagca si¢ sytuacja miedzynarodowa, jak
réwniez przesuniecia zachodzace w Kraju, zadaja wcigz na nowo
podejmowanej analizy. Liberalizm Kuwltury? Formuje on swéj
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program w ciaglych dyskusjach, dopuszczajac liczne glosy kry-
tyczne.

. Kultura whaczata sie i zamierza si¢ wlaczaé we wszystko co
wzbudzié moze poczucie odpowiedzialnoéci, co aktywizuje poli-
tycznie spofeczefistwo. Kazdy kryzys ustroju totalitarnego moze
byé préba krystalizacji trwatej opozycji. Ambicja Kultury jest byé
jednym z punktéw zbiorczych tej opozycji, bynajmniej nie jedy-
nym. Kultura przeciwstawia si¢ odruchowo réwniez wszystkim
sgdom i wyrokom skorupkowym, dajac mozliwo$é wypowiedzi
i wspétudzialu we wspélnej walce nawet swoim przeciwnikom.
Kto§ powiedziat, ze nie ma w Polsce potrzeby Samizdatu skoro
istnieje Kultura i jej biblioteka. Stanowisko to uwazamy za
bledne. Ideatem Kultury byloby staé sie zapleczem polskiego
Samizdatu w Kraju. Nawet zwiezta, nie wychodzaca poza obiek-
tywna informacje o faktach, Kronika bieigcych wydarzen, syste-
matycznie wydawana w ZSSR (mam w reku juz 22-gi zeszycik),
staje si¢ cennym spoiwem dla coraz szerszych kregéw obywateli
sowieckich.

Londysiski Economist, piszacy o dysproporcji miedzy kolo-
salnym aparatem represji w ZSSR i stosunkowo skromnym ru-
chem sowieckich dysydentéw, zastanawia sie skad ta nerwowosé,
ktéra robi takie wrazenie, jakby mfot parowy uderzat w orzeszek
i odpowiada — moze ten mlot wie o orzeszku wiecej niz my
wiemy?

U nas, w okresach wzglednej, a raczej pozornej stabilizacji,
kiedy spofeczefistwo zapadaé zaczyna w narastajacy stan bier-
noéci, mate grupki nabieraly za kazdym razem coraz wigkszego
znaczenia. Kultura jest ich trybung i adresem. Wszystkie znane
dotychczas grupy ideowe opozycji wobec dzisiejszej wiadzy zna-
lazty w koricu droge do Kultury, mogly przeméwié¢ glosno z jej
stronic, czy z ksiazek przez Kulture wydawanych. Z wypowiedzi
emigrantéw ostatniej fali 1968 roku — ludzi czesto wysoko
postawionych w aparacie partyjnym — widaé jak Kultura dra-
zyta nawet te cytadele wladzy. Co innego mysleé i watpié, co
innego zobaczyé wilasne myéli i watpliwosci w druku.

Tlez w ciggu éwieréwiecza istnienia Kultury wydata dokumen-
téw, wazkich tekstéw z Kraju, przewaznie pod pseudonimami,
az po dokladng transkrypcje — z uéciélajagcymi prawde komen-
tarzami — rozméw Gierka z robotnikami w Szczecinie, az po
dwa tomy tej miaty i odwagi autora, piszacego pod pseudonimem
Tomasz Stalifiski.

Kultura do niedawna docierata prawie wylacznie do sfer inte-
lektualistéw, dzi§ — pod wplywem wypadkéw grudniowych,
ktére w tej sferze przyjete zostaly postawa ostroznego wyczeki-
wania (przeciwiefistwo reakcji tychze sfer czeskich podczas wios-
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ny praskiej), Kultura chce dotrzeé do inteligencji pracujacej,
ktéra moglaby jej zapewnié skromny choéby i czgstkowy kontakt
z robotnikami.

PrzeciwstawialiSémy si¢ od pierwszej chwili kazdemu w Pol-
sce nacjonalizmowi, wigc réwniez i antysemityzmowi, ktéry dzi-
siejszy rezym w 1968 roku prébowat na nowo obudzié, haribigc
imi¢ Polski. Walczymy o Rzeczypospolita bez fanatyzmu naro-
dowego, staramy sie rozwijaé poczucie, ze nie tylko Polska, ale
cata Europa Srodkowa i Wschodnia jest nasza szersza ojczyzna.
Czy tego rodzaju zamiary nie sa szalone, czy dzi$ to jest mozliwe,
gdy Polska z jagielloriskiej stata si¢ piastowska i chlopska, czy
to jest romantyka? ,,Gdy méwia ci, ze glowa muru nie prze-
bijesz, nie wierz temu”.

Kazdy z nas, ktéry przezyt §wiadomie ostatnie dziesigtki lat
historii Europy, mdgltby przeciwstawié¢ sceptykom ilez zasadni-
czych przemian w nastrojach we wzajemnych stosunkach krajéw
do niedawna ze soba ,,na zawsze” sktéconych, a dzi§ zgodnych!
Ile przy tym dalekowzrocznych planéw, uwazanych za utopie
juz w naszym wieku, zdotalo si¢ na szczescie, czy nieszczescie
ludzkosci zrealizowaé.

Polska, o ktéra walczy Kultura, nie jest utopia.

*

Postawa i dziatalno$é¢ polityczna Kultury wysuwana jest na-
turalnie na plan pierwszy w emigracyjnym czasopiémie i domu
wydawniczym Kultury, ale Kultura obchodzi swoje dwudziesto-
pieciolecie z poczuciem takze innych dokonari. Historyk wspél-
czesnej literatury polskiej oceni kiedy$ jak ogromna jej czesé
mogla powstaé i rozwija¢ sie, w trudnych warunkach emigracyj-
nych dzieki Kulturze. Kto przejrzy wykaz ,Biblioteki Kultury”,
ten zobaczy ile pozycji z tej dlugiej listy nalezy dzi§ do trwa-
fego dorobku pimiennictwa polskiego, choé wiadomo przeciez
przez jakie zapory musi si¢ przedzieraé w drodze do kraju ksiaz-
ka polska wydana na emigracji. Wydawali w Kulturze swoje
ksigzki Gombrowicz i Straszewicz, Wierzyfiski i Milosz, Maria
Czapska, Jerzy Stempowski, Lobodowski i Iwaniuk, Bobkowski
i Tadeusz Nowakowski, Marek Hlasko, Mrozek, Herling-Gru-
dzifiski, Jerzy Andrzejewski, Andrzej Stawar, powiesciopisarz
krajowy uzywajacy pseudonimu Tomasz Stalifiski, Zygmunt
Haupt, Jézef i Stanistaw Mackiewiczowie, Leo Lipski, Jézef
Wittlin, Piotr Guzy, Pietrkiewicz, Swinarski, Parnicki i wielu
innych.

®
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Odnotowujge éwieréwiecze swego istnienia Kultura wspomina
ze wzruszeniem i wdzigcznodcig tych wspélpracownik.éw i przy-
jaci6l, ktérzy odeszli na zawsze: w pierwszym rz¢dz.1e WSspomi-
namy dwéch ludzi — Jerzego Stempowskiego i Stanistawa Vin-
cenza. Byli wiecej niz przyjaciétmi, obaj byli dla nas wzorem
czlowieczefistwa w pelnym znaczeniu tego stowa.

Kazde nazwisko, ktére wymieni¢ ponizej, to przyjaciele, kté-
rych talenty, inteligencja, $miato¢, czy tylko bezinteresowna
przyjazh daly blask nie tylko pismu, ale naszemu Zyciu i naszym
wysitkom. Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Kazimierz
Wierzyfiski, Stanistaw Mackiewicz, Ryszard Wraga — ktéry
z nami wspélpracowat i z ktérym potem rozeszliSmy si¢ —
Czestaw Straszewicz, Bernard Singer, Marek Hiasko, Adam
Uziemblo, Jan Holcman, Aleksander Weissberg-Cyb}xlski, Ta-
deusz Zajaczkowski, Aleksander Wat, Wojciech Zaleski, Jan Bie-
latowicz, Jewhen Mataniuk. ;

Bez tych ludzi bardzo trudno by nam bylo stworzy¢ pismo
i przetrwaé te lata. Teraz, kiedy coraz bardziej przylacza sig
do nas nowa fala z nowych pokolei — te nazwiska trzeba

mnieé.
EEp Jézef CZAPSKI

Juliusz Mieroszewski :
Nagroda “ Kultury”

Cwieréwiecze Kultury jest tez prawie éwieréwieczem publi-
cystyki Mieroszewskiego na jej famach. Po céz wiec — zdawa-
loby si¢ — uzasadniaé przyznanie nagrody pisarzowi politycz-
nemu, od ktérego wigkszo$é czytelnikéw Kultury w kraju za-
czyna lekture naszego miesigcznika, ktéry jak nikt inny usitowal
poruszyé leniwe bajotko myéli politycznej na emigracji, z kté-
rym najzacieklej polemizuje si¢ w polskiej prasie komunistycz-
nej? I ktérego — co warto chyba dodaé¢ dla wskazania rodzimej
malodusznosci — nie raczylo dotad zauwazyé ani jedno z licz-
nych jury emigracyjnych nagréd pisarskich...

A jednak zwyczaj jest zwyczajem, kazda nagroda musi po-
siadaé swoja — krétka choéby motywacje.

Na emigracji, cigzacej z natury rzeczy do anachronicznych
pojeé okresu miedzywojennego, karmionej przez swoich komen-
tatoréw politycznych niegdys tylko ztudzeniami a dzi§ tylko re-
sentymentami, Mieroszewski stworzyl model zZywego myslenia
o sprawie polskiej. Nie w oparciu o to co bylo, o wieczne roz-
trzgsanie minionych $wiatet i cieni, lecz w kontekscie zupelnie
nowej sytuacji, jaka wylonila sie na $wiecie i w kraju po ostatniej
wojnie. Jego publicystyka jest wrazliwa na wszystko co si¢ do-
kota nas i u nas dzieje, na wszelkie zmiany zachodzace w poli-
tyce $wiatowej i w problematyce polskiej, nie uznaje Zadnych
tabu i wstydliwych niedoméwiedi, podbija (albo szokuje) czy-
telnikéw odwaga i catkowita niezaleznoicia sadéw. Styszy sie
czesto pod adresem Mieroszewskiego zwlaszcza wéréd emi-
grantéw, ktérzy wedlug slynnego okreslenia ,,niczego nie zapo-
mnieli i niczego si¢ nie nauczyli” — zarzut zmiennoéci czy nad-
miernej elastycznoséci ocen i koncepcji. Ale nikt z krytykujacych
nie potrudzil si¢ nigdy, by kolejne artykuly Mieroszewskiego
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z réznych lat zestawi¢ z treécia polityczng owych lat; okazatoby
sie¢ wowczas, jak dalece przystawaly one do istoty danego mo-
mentu historycznego. Jezeli w ciggu éwieréwiecza myslenie o
sprawie polskiej nie bylo dla czytelnikéw Kultury zajeciem ja-
fowym lub wylacznie odruchem patriotycznym, jezeli widzieli
jej miejsce, role i przyszto§é — jest to w duzej mierze zastuga
publicystyki Mieroszewskiego.

Jubileuszowg nagrode Kultury otrzymuje Mieroszewski w
chwili, gdy grozi mu utrata wzroku. Warunki, w jakich pow-
staja teraz jego artykuly, sklanialyby do uzycia stéw wielkich
i tak chetnie przez Polakéw naduzywanych. Ale wystarczy moze
powiedzieé, ze rasowy publicysta nie schodzi po prostu ze swo-
jego publicystycznego posterunku.

Sprawozdanie

W lipcu br. mija 25 lat od chwili powstania Kultury. Nie
do mnie nalezy ocena naszej pracy, poniewaz jednak zapewne
wiekszoéé Czytelnikéw nie orientuje si¢ w naszej dziatalnosci,
wydaje si¢ celowe przedstawienie krétkiego sprawozdania za ten
okres czasu.

INSTYTUT LITERACKI

Projekt stworzenia Instytutu Literackiego powstal w 1945 r.
na krétko przed zakoriczeniem dziatai wojennych. Zdajac sobie
sprawe, ze wbrew rozpowszechnionym wéwczas pogladom czeka
nas dlugotrwala emigracja, zdecydowalem si¢ wraz z gronem
przyjaciét na stworzenie domu wydawniczego: wychodzitem z za-
lozenia, ze najbardziej skutecznym srodkiem dziatania bedzie sto-
wo drukowane. Koncepcja ta nie znalazta wéwczas uznania, mimo
miotania si¢ miedzy Londynem a Wiochami.

Dom wydawniczy powstal jednak na poczatku 1946 roku
w Rzymie, zarejesttowany jako Instytut Literacki — ,,Casa Edi-
trice Lettere” w oparciu o wlasng drukarnie ,,Oggi”, ktéra zo-
stala nabyta dzieki pozyczce zaciggnietej z Funduszu Spotecznego
Zotnierzy. W pierwszym okresie, dzigki zyczliwosci Szefa Sztabu
gen. Kazimierza Wisniowskiego, Instytut otrzymat z 2-go Kor-
pusu jednorazowa pomoc w wysokosci 100 funtéw szterlingéw
w zlocie jak réwniez wszelkiego rodzaju sprzet z demobilu. Kosz-
ty administracyjne byly niewielkie gdyz wszyscy wspétpracow-
nicy Instytutu byli Zotnierzami, otrzymywali zold i wyzywienie;
ponadto drukarnia Instytutu kS .okresie 1946/47 wykonywata
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szereg prac dla wojska i dla polskich instytucji emigracyjnych,
jak np. Stownik polsko-angielski i angielsko-polski Stanistaw-
skiego, oraz szereg broszur informacyjnych o krajach osiedlesi-
czych, ktére mialy na celu ulatwié Zolnierzom adaptacje na emi-
gracji, itp.

Na poczatku swej dziatalnosci Instytut ograniczat si¢ do wy-
dawania ksigzek, a Kultura miata by¢ kwartalnikiem. Zeszyt Nr 1
ukazal siec w Rzymie w lipcu 1947.

Okres urzadzania si¢ na emigracji okazal si¢ bardzo trudny
i w pierwszym rzedzie spowodowat ogromny spadek czytelnic-
twa, tak niezmiernie Zywego w czasie wojny. To zdecydowato
o przeniesieniu Instytutu do Francji w koficu 1947 roku — gdzie
warunki pracy, kontakty z Krajem i z gléwnyrm o$rodkami emi-
gracyjnymi byly latwiejsze — oraz do ograniczenia pracy Insty-
tutu wylgcznie do Wydawama Kultury jako miesigcznika.

Po sprzedaniu drukarni i splacemu zaciggnietych w wojsku
pozyczek, Instytut zostal przeniesiony do Maisons-Laffitte pod
Paryzem. Pierwszy paryski zeszyt Kultury (Nr 2/3) ukazal sie
na przelomie lat 1947/48 i od tego czasu Kultura wychodzi
regularnie.

Wspétpracownicy Instytutu zdemobilizowali sie w Calais, w
matcu 1948 roku. Okres stabilizowania si¢ byt powolny i bardzo
skomplikowany, w zwiazku z tym do korica 1952 roku oprécz
miesiecznika wydano zaledwie kilka ksigzek i kilka zeszytéw spe-
cjalnych. Dopiero z poczatkiem 1953 roku Instytut Literacki
rozpoczal systematyczne wydawanie ksigzek w serii pod ogdélnym
tytulem ,Biblioteka Kultury”.

Na dzie 1 lipca 1972 roku ukazalo si¢ 299 numeréw Kul-
tury oraz 222 ksigzki w ,,Bibliotece Kultury”. '

Dla lepszego zorientowania Czytelnikéw zamieszczamy poni-
zej szczegblowa analize naszej dziatalnoéci wydawniczej.

REDAKTOR

NUMERY SPECJALNE ,KULTURY”

W JEZYKU POLSKIM

I. Numer Krajowy, 1952: Instytucje pohtyczne — Wymiar sprawiedli-
wosci. — Rodzina. — Szkolnictwo i nauka. — Ruch wydawniczy. —
Zycie gospodarcze i zawodowe. (Str. 404).

II. Numer Krajowy, 1952: Nowa konstytuc]a — Partia i stronnictwa.
— Armia. — Reglamentacja twérezosci artystyczmej. — Panstwowy

i prywatny przemyst i handel. — Rzemiosto. (Str. 240).
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III. Numer Krajowy, 1952: Nowe wytyczne filozofii. — Teoria i historia
literatury. — Nauki spoleczno-ekonomiczne. — Biologia. — Literatu-
ra pigkna. (Str. 400).
1V. Numer Krajowy, 1953: Energetyka i surowce. — Rolnictwo. — Hut-
nictwo. — Przemysly: chemiczny, elektroniczny, wiékienniczy, meta-
lowo-przetwérczy. — Transport. — Handel zagraniczny. (Str. 400).
V. Numer Krajowy, 1953: Polozenie kosciola w Polsce. — Organizacja
mlodziezy. — Podrgczniki szkolne dla dzieci i mlodziezy. (Str. 160).

Kultura nr 253, 1968. — Zeszyt specjalny, poswigcony wydarzeniom w
Czechoslowacji.

W JEZYKU ROSYJSKIM
poswigcone stosunkom polsko-rosyjskim

Kultura nr 1, 1960. (Str. 160).
Kultura nr 2, 1971. (Str. 240).

W JEZYKACH CZESKIM I SLOWACKIM

Kultura, 1969. — Numer specjalny, wydany w zwigzku z okupacja Czecho-
slowacji przez wojska Paktu Warszawskiego.

BIULETYN PRASOWY W JEZYKU NIEMIECKIM

W latach 1951/53 Kultura posiadala w Berlinie specjalnego korespon-
denta, Sp. Jerzego Pradzynskiego, ktéry wydawal tam, od roku 1952, biule-
tyn prasowy SOF ,Stimmen zu osteuropiische Fragen. Nachrichten. Kom-
mentare. Presseausziige”. Ogétem ukazalo sig 10 numeréw Biuletynu w ob-
jetosei przecigtnie 15 stron kazdy.

KSIAZKI WYDANE W LATACH 1946-1952
(wykaz alfabetyczny)

BIELATOWICZ Jan: Brygade Karpacka.

BIELATOWICZ Jan: Passaggiata.

BLUM Leon: Na miarg cztowieka.

BURNHAM James: Walka o swiat.

CHAEASINSKI Jézef — ULATOWSKI Jan: Przesztosé i przyszlosé inte-
ligencji polskiej.

CZAPSKI Jézef: Na nieludzkiej ziemi.

FELSZTYN Tadeusz, dr: Energia atomowa.

GRYZIEWICZ Stanistaw: Srodki polityki gospodarczej.

HORT Weronika: Tulacze dzieci.

HOSTOWIEC Pawel: Il Calvario continua...

HOSTOWIEC Pawel: Dziennik podrozy do Austrii i Niemiec.

Informator o Imperium Brytyjskim i krajach Ameryki Pin. i PHd.

JANTA (-POLCZYNSKI) Aleksander: Wracam z Polski 1948.

KADEN-BANDROWSKI Juliusz: La citta di mia madre.

KADEN-BANDROWSKI Juliusz: Miasto mojej matki.
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KOESTLER Arthur: Krucjata bez krzyza.

KOWALIK Jan: Polonica niemieckie za czas od 1 wrzesnia 1939 do 31 grud-
nia 1948 roku.

KOWALIK Jan: Polska w bibliografii powojennych Niemiec (1945-1953).

KUKIEL Marian: Ksigze Adam (Czartoryski).

KUSZELEWSKA Stanistawa: Kobiety.

MICINSKI Bolestaw: Portret Kanta i trzy essaye o wojnie.

MICKIEWICZ Adam: Ksiegi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskie-
go. — (Pierwsza ksigzka wydana przez Instytut Literacki).

MIRZWINSKI Henryk: Etiudy.

PIASECKI Sergiusz: Jabtuszko.

PIASECKI Sergiusz: Nikt nie da nam zbawienia...

PIASECKI Sergiusz: Spojrze ja w okno...

PISKOR Aleksander: Siedem ekscelencji i jedna dama.

REYMONT Wiadystaw St.: Rok 1794 — trylogia (Ostatni Sejm Rzeczpos-
politej, Nil desperandum, Insurekcja).

SIENKIEWICZ Henryk: Legiony.

SIEROSZEWSKI Wactaw: Beniowski.

STRUG Andrzej: Dzieje jednego pocisku.

STRUG Andrzej: Mogita nieznanego zotnierza.

SZPOTANSKI Stanistaw: Prometeusze.

WANKOWICZ Melchior: Klub trzeciego miejsca.

W oczach pisarzy. Antologia noweli wojennej (1939-1945).

BIBLIOTEKA ,KULTURY”
(Wykaz chronologiczny)

. GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk i Slub.

. ORWELL George: 1984.

. MILOSZ Czestaw: Zniewolony umyst.

. BURNHAM James: Bierny opér czy wyzwolenie?

. MILOSZ Czestaw: Swiatto dzienne (Poezje).

. STRASZEWICZ Czeslaw: Turysici z bocianich gniazd.

. KORBONSKI Stefan: W imieniu Rzeczpospolitej.

. LOBODOWSKI Jézef: Zlota hramota.

. MILOSZ Czestaw: Zdobycie wtadzy.

. MILOSZ Czestaw: Dolina Issy.

. PANKOWSKI Marian: Smagta swoboda.

. PARNICKI Teodor: Koniec ,,Zgody narodéw” (2 tomy).

. KORBONSKI Stefan: W imieniu Kremla...

. ARON Raymond: Koniec wieku ideologii.

. GREENE Graham: Moc i chwala.

. LIPSKI Leo: Dzierr i noc (Opowiadania).

. CHCIUK Andrzej: Smutny usmiech (Opowiadania).

. HERSCH Jeanne: Polityka i rzeczywistosé.

. MILOSZ Czestaw: Traktat poetycki.

. MACKIEWICZ Jézef: Konira.

. GOMBROWICZ Witold: Dziennik (1953-1956).

s BOBg(OWSKI Andrzej: Szkice piorkiem (Francja 1940-1944), (2
tomy ).

. ZAREMBA Pawel: Historia Stanéw Zjednoczonych.

. HERTZ Aleksander: Amerykariskie stronnictwa polityczne (Mechanizm
demokracji)

. BELL Daniel: Praca i jej gorycze (Kult wydajnosci w Ameryce).
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26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
317.
38.

39.
40.

41.

42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.

49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

60.
61.
62.

63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
qan
72/
73.
74.

WINCZAKIEWICZ Jan: Izrael w poezji polskiej (Antologia).

DZILAS Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy.

HEASKO Marek: Cmentarze. Nastgpny do raju.

MIE.OSZ Czestaw: Kontynenty.

KOWALIK Jan: Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956.

REMBEK Stanistaw: W polu.

FAST Howard: Krél jest nagi.

WEIL Simone: Wybdr pism.

CAMUS Albert: Czlowiek zbuntowany.

BURNHAM James: Rewolucja manadzerska.

KATELBACH Tadeusz: Rok zlych wrézb (1943).

EAWRYNENKO Jurij: Rozstriliane widrodzennia (Antologia).

LOBODOWSKI Jézef: Piesri o Ukrainie z ttumaczeniem na ukrainski

Sw. Hordynskiego.

NOWAKOWSKI Tadeusz: Syn zadzumionych.

Program Zwigzku Komunistéw Jugostawii (Seria ,Dokumenty”, Ze-
5-ty).

?z(;;racgv)al MIEOSZ Czestaw): Kultura Masowa (Seria ,,Dokumenty”,

Zeszyt 6-ty).

HEASKO Marek: Hrbitowy.

KOWALIK Jan: ,,Kultura” 1947-1957. Bibliografia ,Kultury”.

PASTERNAK Borys: Doktor Ziwago (Trzy wydania).

LEDNICKI Wactaw: Glossy Krasiniskiego do apologetyki rosyjskiej.

TERC Abram: Sgd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny?

DERY Tibor: Niki.

SUKIENNICKI Wiktor: Kolumbowy Blgd (Seria ,Dokumenty”, Ze-

szyt T-my).

IWANIUK Wactaw: Milczenia 1949-1959 (Poezje).

MILOSZ Czestaw: Rodzinna Europa.

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Skrzydla oftarza.

GUILLEY-CHMIELOWSKA Halszka: Spotkania na galerii.

CZAPSKI Jozef: Oko.

GOMBROWICZ Witold: Pornografia.

LIPSKI Leo: Piotrus. ;

HUXLEY Aldous: Nowy wspanialy $wiat poprawiony.

WIERZYNSKI Kazimierz: Tkanka ziemi.

KOT Stanistaw: Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Hadziackiej.

(Opracowat MILOSZ Czestaw): Wegry (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

8-my).

SWINARSKI Artur Marya: Sasza i bogowie.

CHCIUK Andrzej: Rejs do Smithton — Stary ocean.

CIOLKOSZ Adam: Réza Luksemburg a Rewolucja Rosyjska.

Réza Luksemburg: Rewolucja Rosyjska (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

9ty).

CZAYKOWSKI Bogdan i SULIK Bolestaw: Polacy w Wielkiej Brytanii.
MOSTWIN Danuta: Ameryko! Ameryko!

HOSTOWIEC Pawel: Eseje dla Kassandry.

HERTZ Aleksander: Zydzi w kulturze polskiej.

STAWAR Andrzej: Pisma ostatnie (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 10-ty).
TERC Abram: Opowiesci fantastyczne.

IWANOW 1.: Czy istnieje zycie na Marsie?

TERC Abram: Fantasticzeskije Powiesti.

IWANOW 1.: Jest’ li zizrn na Marsie?

ZAREMBA Pawel: Historia Polski. Cz. I

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1l-szy).

CZERNIAWSKI Adam: Topografia wnetrza (Poezje).
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75.
76.
77,
78.
79.
80.
81.
82.
83.

84.
85.
86.
87.
88.
89.

90.
91.
92.
93.

94.

95.
96.
97.
98.
99.
100.

101.
102.
103.
104.
105.

106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.

122,

BRONIEWSKI Wiadystaw: Wiersze.

CZAPSKI Jézef: Na nieludzkiej ziemi.

MILOSZ Czestaw: Czlowiek wsréd skorpiondw.

SINGER Bernard: Od Witosa do Stawka.

MIEOSZ Czestaw: Kril Popiel i inne wiersze.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi).

GOMBROWICZ Witold: Dziennik. Tom II (1957-961).

DZILAS Milovan: Rozmowy ze Stalinem.

MOND Jerzy: 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Pazdziernika) (Seria
,JDokumenty”, Zeszyt 1l-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci).

WITTLIN Jézef: Orfeusz w piekle XX wieku.

HAUPT Zygmunt: Piericierr z papieru.

HEASKO Marek: Opowiadania.

CZAPSKA Maria: Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia.
JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Kota (Seria ,,Dokumenty”, Ze-
szyt 12-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty).

TERC Abram: Lubimow.

We wlasnych oczach. Antologia wspélczesnej literatury sowieckiej.
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Drugie przyjscie oraz inne opo-
wiadania i szkice.

KOWALIK Jan: Materiaty do historii prasy polskiej na obczyZnie
1939-1962.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty).

HEASKO Marek: Brudne czyny. Wszyscy byli odwriceni.
WIERZYNSKI Kazimierz: Kufer na plecach (Poezje).
CZAYKOWSKI Bogdan: Spér z granicami (Poezje).

WITOS Wincenty: Moje Wspomnienia. (Trzy tomy).

KRYWICKI Walter G.: Bylem agentem Stalina (Seria ,Archiwum
Rewolucji”).

BIELATOWICZ Jan: Gaude Mater Polonia.

MACKIEWICZ Stanistaw: Polityka Becka.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty).

SILONE Ignazio: Wybér towarzyszy (Seria ,Archiwum Rewolucji”).
SUKIENNICKI Wiktor: Biala Ksigga (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt
13-ty).

MIEROSZEWSKI Juliusz: Ewolucjonizm.

TERC Abram: Mysli niespodziewane.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt T-my).

IWANIUK Wactaw: Wybor wierszy.

PAWLIKOWSKI Michat K.: Wojna i sezon.
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Inny Sswiat.

GOMBROWICZ Witold: Kosmos. (Wyd. I).

LEWICKY]J Borys: Terror i rewolucja (Seria ,Archiwum Rewolucji”).
VINCENZ Stanistaw: Po stronie pamigci.

MOSTWIN Danuta: Olivia.

MIXOSZ Czestaw: Gucio zaczarowany (Poezje).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my).

PIETRKIEWICZ Jerzy: Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne.
GRZEDZINSKI January: Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 14).
ARZAK Mikolaj: Odkupienie i inne opowiadania.

KOESTLER Arthur: Fragmenty wspomnieri (Seria ,Archiwum Re-
wolueji”).

GARDER Michel: Agonia rezymu w ZSSR (Seria ,Archiwum Re-
wolucji”). !
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GUZY Piotr: Krétki zywot bohatera pozytywnego.

Dialog polsko-niemiecki w Swietle dokumentéw koscielnych (Seria ,,Do-
kumenty”, Zeszyt 15-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty).

TOPORSKA Barbara: Siostry.

Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela (Seria
wDokumenty”, Zeszyt 16-ty).

HEASKO Marek: Pigkni, dwudziestoletni.

LEWYCKY] Borys: Polityka narodowosciowa w ZSSR (Seria ,,Archi-
wum Rewolucji”).

MIHAJLOV Mihajlo: Tematy rosyjskie (Seria ,,Archiwum Rewolu-

cji”).

FLEMMING George J.: Polska mato znana.

KURON J. i MODZELEWSKI K.: List otwarty (Seria ,,Dokumenty”,
Zeszyt 17-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty).

LEDNICKI Wactaw: Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905.
CZERNIAWSKI Adam: Sen — Cytadela — Gaj (Poezje).

Schizmy (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 18-ty).

FLEMMING George J.: Czym to sig je?

GOMBROWICZ Witold: Dzennik 1II. Operetka.

HERTZ Aleksander: Refleksje amerykarnskie.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1l-ty).

SCHERER Olga: W czas morowy.

ZAWADZKA-WETZ Alicja: Refleksje pewnego zycia (Seria ,,Doku-
menty”, Zeszyt 19-ty).

MIAZEK Bonifacy: Ziemia otwarta (Poezje).

MIEROSZEWSKI Juliusz: Polityczne neurozy.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty).

HERTZ Aleksander: Szkice o ideologiach.

SUKIENNICKI Wiktor: Legenda i rzeczywistosé (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 20-ty).

STALINSKI Tomasz: Widziane z géry.

SIERIEBRIAKOWA Galina: Huragan (Seria ,,Archiwum Rewolucji”).
ALLILUJEWA Swietlana: Dwadzieicia listow do przyjaciela (Seria
wArchiwum Rewolucji”).

WEISSBERG-CYBULSKI Aleksander: Wielka Czystka (Seria ,,Archi-
wum Rewolucji”).

TYRMAND Leopold: Zycie towarzyskie i uczuciowe.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty).

WIERZYNSKI Kazimierz: Czarny Polonez (Poezje).

DOBEK Czestaw: Drugi rzut i inne opowiadania.

IWANIUK Waclaw: Ciemny czas (Poezje).

MITKIEWICZ Leon: Z generatem Sikorskim na obczyinie (Seria
wDokumenty”, Zeszyt 21-szy).

IWANSKA Alicja: Swiat przettumaczony.

GUZY Piotr: Stan wyjgtkowy.

KULSKI Julian: Stefan Starzyriski w mojej pamigei (Seria ,,Doku-
menty”, Zeszyt 22-gi).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty).

SACHAROW Andrej: Rozmyslania (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 23).
ANDRZEJEWSKI Jerzy: Apelacja.

REALE Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty”,
Zeszyt 24-ty).

WYGODZKI Stanistaw: Zatrzymany do wyjasnienia.

GRYNBERG Henryk: Zwycigstwo.
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Wydarzenia marcowe 1968 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 25-ty).

DE ROUX Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem,

KOSZELIWEC Iwan: Ukraina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty”, Ze-

szyt 26-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 15-ty).

WIERZYNSKI Kazimierz: Sen mara (Poezje).

Polskie Przedwiosnie. Dokumentéw marcowych T. II — Czechostowa-

cja (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 27-my).

MACKIEWICZ Jézef: Nie trzeba glosno mowié (Powiesé).

BUSZA Andrzej: Znaki wodne (Poezje).

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Upiory rewolucji (Eseje).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 16-ty).

MIEOSZ Czestaw: Widzenia nad zatokg San Francisco.

MILOSZ Czestaw: Miasto bez imienia (Poezje).

PREISS Paulina: Biurokracja totalna.

Komunizm z ludzkq twarzg (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 28-my).

GOMBROWICZ Witold: Ferdydurke (T. 1. ,Dziel Zebranych”).

KALINOWSKI Franciszek: Lotnictwo Polskie w Wielkiej Brytanii

(1940-1945).

BIENKOWSKI Wladystaw: Motory i hamulce socjalizmu (Seria ,,Do-

kumenty”, Zeszyt 29-ty).

Znasz-li ten kraj? (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 30-ty).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 17-ty).

GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk (T. II. ,Dziet Zebranych”).

SOLZENICYN Aleksander: Krgg pierwszy (Dwa tomy).

MROZEK Stawomir: Dwa listy i inne opowiadania.

GOMBROWICZ Witold: Pornografia (T. III. ,Dziet Zebranych™).

AMALRIK Andrej: Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do roku 19847

(Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 31-szy).

GOMBROWICZ Witold: Kosmos (T 1V. ,Dziet Zebranych”).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 18-ty).

BIENKOWSKI Wiadystaw: Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki rol-

nej? (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 32-gi).

BOBKOWSKI Andrzej: Coco de Oro. Szkice i opowiadania.

MIEROSZEWSKI Juliusz: Modele i praktyka.

NOWAKOWSKI Tadeusz: Happy-End.

Glosy stamtgd (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 33-ci).

BURBA-KOCHANSKI O. N.: List do emigranta (Seria ,,Dokumen-

ty”, Zeszyt 34-ty).

STALINSKI Tomasz: Cienie w pieczarze.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 19-ty).

CZAYKOWSKI Bogdan: Point-no-point (Poezje).

Poznari 1956 - Grudziern 1970 (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 35-ty).

SOLZENICYN Aleksander: Oddziat chorych na raka.

GOMBROWICZ Witold: Teatr (T. V. ,Dziel Zebranych”).

l()}OMB}F())WICZ Witold: Dziennik (I) 1953-1956 (T. VI. ,Dziel Ze-
ranych”).

BIENKOW;SKI Wiadystaw: Drogi wyjscia (Seria ,,Dokumenty”, Ze-

szyt 36-t

BIENKOWSKA Danuta Irena: Piesri suchego jezyka (Poezje).

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 20-ty).

BIENKOWSKI Wiadystaw: Socjologia kleski (Seria ,,Dokumenty”,

Zeszyt 37-my).

%’:EMPOWSKI Jerzy (HOSTOWIEC Pawel): Od Berdyczowa do
ymu.
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GOMBROWICZ Witold: Dziennik (II) 1957-1961 (T. VII. ,Dziek
Zebranych”).

SZPOTANSKI Janusz: Satyra podziemna.

GOMBROWICZ Witold: Dziennik (III) 1961-1966 (T. VIII. ,Dziet
Zebranych”).

(Opracownh WACOWSKA Ewa): Rewolta szczeciriska i jej znacze-
nie (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 38-my).

MILOSZ Czestaw: Prywatne obowigzki.

MOSTWIN Danuta: Ja za wodg, ty za wodg..

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2l-szy).

GOMBROWICZ Witold: Opowiadania (T. IX. ,Dziet Zebranych™).
CHCIUK Andrzej: Wizyta w Izraelu.

Sgd orzekt... (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 39-ty).

STALINSKI Tomasz: Romans zmowy.

SOEZENICYN Aleksander: Krgg pierwszy (Dwa tomy). (Wyd. 2-gie).

BIBLIOTEKA ,KULTURY” WEDLUG ZAGADNIEN
SERIA ,,DOKUMENTY”

1 O kulcie jednostki i jego nastepstwach.

2 Przeméwienie I Sekretarza KC PZPR Wtadystawa Gomulki na VIII
Plenum 21. X. 1956.

3 Przyczyny rewolucji wegierskiej. Testament Haricha.

4 Warszawa-Kijow.

5 Program Zwigzku Komunistow Jugostawii. Krytyka ,,Komunista”.

6 Kultura Masowa — Praca zbiorowa w opracowaniu Czestawa Milosza.

7 SUKIENNICKI Wiktor: Kolumbowy Blgd — Szkice z historii, teo-
rii i praktyki sowieckiego ,komunizmu”.

8 Waegry. Opracowal Czestaw Mitosz.

9 CIOLKOSZ Adam: Réza Luksemburg a rewolucja rosyjska.

10 STAWAR Andrzej: Pisma ostatnie.

11 MOND Jerzy: Szesé lat temu... (Kulisy polskiego Pazdziernika).

12 JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Kola.

13 SUKIENNICKI Wiktor: Biala ksigga.

14 GRZEDZINSKI January: Maj 1926.

15 Dialog polsko-niemiecki.

16 Sgd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela.

17 KURON J. i MODZELEWSKI K.: List Otwarty do Partii.

18 Schizmy.

19 ZAWADZKA-WETZ Alicja: Refleksje pewnego zycia.

20 SUKIENNICKI Wiktor: Legenda i Rzeczywistosé.

21 MITKIEWICZ Leon: Z generalem Sikorskim na obczyznie.

22 KULSKI Julian: Stefan Starzyrniski w mojej pamieci.

23 SACHAROW Andrej: Rozmyslania.

24 REALE Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946.

25 Wydarzenia marcowe 1968.

26 Ukraina 1956-1968.

27 Polskie przedwiosnie.

28 Komunizm z ludzkg twarzq.

29 BIENKOWSKI Wiadystaw: Motory i hamulce socjalizmu.

30 Znasz-li ten kraj?

31 AMALRIK Andrej: Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do roku 1984?



22 SPRAWOZDANIE

Nr 32 BIlEN'I?KOWSKI Wiadystaw: Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki
rolnej
Nr 33 Glosy Stamtqd.
Nr 34 BURBA-KOCHANSKI O. N.: List do emigranta.
ll:r 3(55 gtsznlgﬁ 1956 - Grudzien 1970.
r'3 OWSKI Wiadystaw: Drogi jScia.
Nr 37 BIENKOWSKI Wiadystaw: Socjolog;y ‘;dgski.
Nr 38 Rewolta szczeciriska i jej znaczenie. Opracowala Ewa Wacowska
Nr 39 S¢d orzekd... f

SERIA ,ZESZYTY HISTORYCZNE”
ZESZYT 1-szy

Zawiera m.in. eseje poswigcone Aleksandrowi Lednickiemu;
na Mitkiewicza pt. Powstanie Warszawskie; Nieznane Zx;o’sépr;:gmli:r:
anwsza.Arcuze.wsk}ego z 15. I. 1945 oraz Indeks nazwisk do trzech to-
méw Najnowszej Historii Polski W1. Pobég-Malinowskiego (Wyd. I).

ZESZYT 2-gi

Zawiera m.in. Bazylego Rogowskiego W: ieni i
spomnienia o Marszatku Smi-

glym; Edwarda Rydz-Smiglego Czy Polska mogla unikngé wojny?

Nieznane listy Jézefa Pnsudakiegofy TR et

ZESZYT 3-ci

Zawiera m.in. P. Wandycza: Przyczynek do zagadnieni ji

Za n v ¢ gadnienia wojny prewe
cyjnej; Fr. Knhnowskxe.go: Naczelni wodzowie i lotnictwo; Relicj); 11) wspz:
}nnae:.l;ic :ieggkl;auMNwiizdl'engﬂ T. hSwchickiego, W. Sukiennickiego,
. , W. Merc i L. owski (0) j

wicza, L. Mitkiewicza i T. Katelbach::.s s mri b - ) e

ZESZYT 4ty

Zawiera m.in. prace: J. Monda: Nieznana dyskusj i i
3 1 . Pr y : yskusja Wi. Gomutki z dziei
nikarzami; Relacje i wspomnienia z Okresu Nlepodleélos'c; Ww. (':';locila:owic:
W. A. Zbyszewskiego i St. Fischlowitza; relacje z Okresu wojny i powo:
jennego F. Frankowskiego, K. Baginskiego, W. Ladniewskiej-Blankenhei-

mowej.
ZESZYT 5ty

Zawiera m.in. relacje dotyczgce Drugiej <3 Lipray
/ giej rézy Mikolajczyka
’{;04):4)(5&!}3@:31 jkposmdzcenia Illady deoﬁ? R.{’ wl Lon{lc;x);ie zd027l.m§.
, z Nar tywu Centralnego w i 4 : :
ralnym 23. XII. 1955 w Warszawige. TR a4 octe, Tt

ZESZYT 6-ty

Poéwigeony jest rocznicy wybuchu 2-ej Wojny Swi j i roczni
: r j Wojny Swiat
gzwsmnmsm_“’axsza;shgﬁ. Zl:lwiera opracowania Jépy. gen. (];IeJK:raszewig
karzewskiego, 5 inski Z. S. Siemaszki i
A. Ponixisk.iegt; i innych. = < N Unrianic
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ZESZYT 7-my

Zawiera m.in. poczatek wigkszej pracy T. Katelbacha o pierwszych mie-
sigeach powrzesniowej emigracji; historig lotnictwa polskiego pik. Kalinow-
skiego, opracowania na temat udziatu Biatorusinéw i Litwinéw w powstaniu
styczniowym; wspomnienia z pobytu w wiezieniach i lagrach sowieckich,
wspomnienia kolejarza z okresu 2-ej wojny Swiatowej, wspomnienia z party-
zantki na WilefszezyZnie.

ZESZYT 8-my

Zawiera m.in. dokorczenie pracy T. Katelbacha o pierwszych miesigcach
powrzesniowej emigracji; wspomnienia o Drugim Powstaniu Slgskim i o
marszatku Rydzu-Smiglym oraz opracowania dotyczgce polskosci ,,Battle of
Britain”, cenzury w Polsce, ostatnie dokumenty Polski Podziemnej.

ZESZYT 9-ty

Zawiera m.in. prace: K. Okulicza: Ostatni akt dramatu J. Pitsudskiego;
K. Popiela: Wybér prezydenta 1. Moscickiego; T. Rudnickiego: Konferen-
cja Teheratiska; G. Soro: Upadek Polski; St. Mackiewicza: Stulecie urodzin
Wt Studnickiego.

ZESZYT 104y

Zawiera w pierwszym rzgdzie prace Waclawa Lednickiego: Rosyjsko-
Polska Entente Cordiale 1903-1905; Waclawa Jedrzejewicza: Sprawa wojny
prewencyjnej z Niemcami; Edwarda Puacza: Powstanie Warszawskie w
protokétach PKWN.

ZESZYT 11y

Zawiera m.n. prace: J. Weinsteina: Wiadystaw Studnicki w swietle
dokumentéw hitlerowskich 11 wojny; St. Kota: Wspomnienia (Cz. 1);
M. Milotka: Samodzielna Brygada Strzelcéw Karpackich (Cz. I); T. No-
wackiego: Ludowe Wojsko Polskie; St. Lubodzieckiego: W spomnienia oficera
drugiej grupy-

ZESZYT 12-ty

Zawiera m.n. Z. S. Siemaszki o Pobycie Retingera w Polsce w roku
1944; P. Wandycza o wspélpracy polsko-ukrainskiej w latach 1919-20;
ptk. Jaklicza 17 wrzesnia 1939 roku w Sztabie Naczelnego Wodza; dalszy
cigg Wspomnieri prof. St. Kota.

ZESZYT 13-ty

Zawiera m.in. prace: T. Katelbacha: Zet; W. T. Drymmera: Zagadnie-
nie zydowskie w Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie W arszawskie
w notatkach Adama Bienia; T. Romera: U kolebki pewnego sojuszu;
J. Weinsteina: Scenariusz Ministra Gafencu.

ZESZYT 14ty

Zawiera m.n. prace: K. Iranka-Osmeckiego — Polacy i Zydzi 1939-
1945; M. Tauchnera — W bolesng rocznicg; T. Nowackiego — Gen. Ka-
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zimierz Sosnkowski; St. Bieganskiego — Rozkaz Nr 19 gen. Sosnkow-
skiego; F. Kalinowskiego — Lotnictwo polskie w bitwie o Atlantyk.

ZESZYT 15ty

Zawiera m.in.: Zapomniany i zakazany w PRL tekst Zeromskiego
Na plebanii w Wyszkowie; studium Adama Ciotkosza Brori dla getta Warsza-
wy; probe biografii Gomulki piéra Petera Rainy; materialy o Powstaniu
Warszawskim w obcych oczach (Dziennik dziatari Niemieckiej 9 Armii w
opracowaniu J. Mateckiego, fragment pamigtnikéw Rokossowskiego, repor-
taz dziennikarza moskiewskiego Mara o skoczkach sowieckich); nieznane
listy rosyjskie Pilsudskiego w opracowaniu W. Sworakowskiego.

ZESZYT 16-ty

Zawiera m.in. prace: Z. S. Siemaszki: Powstanie Warszawskie — Kon-
takty z ZSSR i PKWN. — A. Ciencialy: Polityka brytyjska wobec
odrodzenia Polski 1914-1918. — J. Lukasiewicza: Wspomnienia z roku 1939
w opracowaniu Waclawa Jedrzejewicza. — G. K. Zukowa: O powstaniu
Warszawskim i Polsce. — J. K. Zawodnego: Raport d-ey plutonu AK. z
Powstania W arszawskiego. — T. Nowackiego: O Polsce, Francji i wojnie.
— Lista awanséw oficerskich, dokonanych przez prezydenta A. Zaleskiego
od 1954 do polowy 1969 roku.

ZESZYT 17-ty
Zawiera m.in. prace: Memorial Michata Romera z 1915 roku: Polska
a Litwa; St. Kirkora: ,,Korespondencje” J. 1. Kraszewskiego; W. Jedrze-
jewicza: Sprawa Wilna w lipcu 1920; L. Mitkiewicza: Placéwka ,,Star”.
ZESZYT 18-ty
Zawiera m.in. prace: S. Popkiewicza: fgcznoié radiowa z Krajem po
Powstaniu Warszawskim; S. Zochowskiego: O Sztabie Glownym i Wyzszej
Szkole Wojennej; J. Garlifiskiego: Oswigcim walczgey oraz Dazialy: Na
25-lecie P.R.L. — W ZSSR o Powstaniu War kim

ZESZYT 19-ty

Zawiera m.in.: Charles de Gaulle’a: Bitwa o Wiste; Co w rzeczywistosci
myslal gen. Weygand o bitwie o Warszawe; gen. Sztimienki: Powstanie
W arszawskie. — Pamigci Heleny Radliniskiej — Wspomnienia: M. Czaps-
kiej, K. Baginskiego, W. Pelczynskiej, J. Hoffmana, A. Bogustawskiej,
Z. Gulinskiej-Mondschein, J. Rézankowskiej.

ZESZYT 20-ty
Zawiera m.in.: W. Babinskiego: Prasa angielska w sprawach polskich
na przelomie lat 1943-1944; St. Kirkora: Préby dozbrojenia Polski i Ewa-
kuacja Min. Skarbu w 1939 roku; Jézefa Becka: Preliminaria polityczne
do wojny 1939 roku i Komentarze do historii dyplomatycznej wojny 1939
roku; A. Ciotkosza: ,,Dzielnica zZydowska” obozu w Jablonnie.

ZESZYT 21-szy
Zawiera m.n.: Z. Siemaszki: Grupa Szarica i Narodowe Sily Zbrojne;
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L. Dobroszyckiego: Prasa w Polsce w okresie kampanii.wrzeéniowej i nie-
mieckiego zarzqdu wojskowego; St. Kirkora: Sprawy finansowe Polski w
przededniu ostatniej wojny; St. Stempowskiego: Ukraina (1919-1920);
A. Krzyzanowskiego: Dzieje najnowsze Polski w oczach Zachodu (cz. Ia);
K. Iranka-Osmeckiego: Sprawozdanie i dziennik podrézy emisariusza Anto-
niego; 5-ta Brygada Wileiska A.K. mjr. Lupaszki; P. Watowej: Paszpor-
tyzacja; L. Mitkiewicza: Likwidacja Polskiej Misji Wojskowej w Stanach
Zjednoczon «ch w 1945 roku.

SERIA ,, ARCHIWUM REWOLUCJI”

ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadziescia listéw do przyjaciela.
GARDNER, Michel: Agonia rezymu w Z'S;?R.

KOESTLER Arthur: Fragmenty wspomnien.
KRZYWICKI, Walter G.: Bylem agentem Stalina.
LEWICKY]J Borys: Polityka narodowosciowa w ZSSR.
LEWICKY]J Borys: Terror i rewolucja.

MIHAJLOV, Mihajlo: Tematy rosyjskie.
SIERIEBRIAKOWA, Galina: Huragan.

SILONE, Ignazio: Wybor towarzyszy. d .
WEISSBERG-CYBULSKI, Aleksander: Wielka czystka.

LITERATURA PIEKNA

ANDRZEJEWSKI Jerzy: Apelacja. : i

ARZAK, Mikolaj: Odkupienie i inne opowiadania.

BOBKOWSKI, Andrzej: Coco de Oro.

BOBKOWSKI, Andrzej: Szkice piorkiem.

CHCIUK, Andrzej: Rejs do Smithton — Stary ocean.

CHCIUK, Andrzej: Smutny usmiech.

DERY, Tibor: Niki. ) 3

DOBEK, Czestaw: Drugi rzut i inne opowiadania. . y

GOMBROWICZ, Witold: Dzela Zebrane (9 toméw — drugie wydanie
utworéw Gombrowicza).

GREENE, Graham: Moc i chwata.

GRYNBERG, Henryk: Zwyciestwo. . .

GUILLEY-CHMIELOWSKA, Halszka: Spotkania na galerii.

MACKIEWICZ, Jozef: Kontra.

GUZY, Piotr: Krétki zywot bohatera pozytywnego.

GUZY, Piotr: Stan wyjgtkowy. ;

HAUPT, Zygmunt: Pierscier z papieru. o 4 ) k

HERLING-GRUDZINSKI, Gusta: Drugie przyjicie oraz inne opowiadania.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Inny swiat.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Skrzydla oftarza.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Upiory rewolucji.

HEASKO, Marek: Brudne czyny. Wszyscy byli odwréceni.

HEASKOQ, Marek: Cmentarze. Nastgpny do raju.

HEASKO, Marek: Opowiadania.

HEASKO, Marek: Piekni, dwudziestoletni.

HOSTOWIEC, Pawel: Eseje dla Kassandry.

HOSTOWIEC, Pawet: Od Berdyczowa do Rzymu.
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IWANSKA, Alicja: Swiat przettumaczony.

LIPSKI, Leon: Dzieri i noc.

MACKIEWICZ, Jézef: Kontra.

MACKIEWICZ, Jézef: Nie trzeba glosno mowié.
LIPSKI, Leo: Piotrus.

MIEOSZ, Czestaw: Czlowiek wsréd skorpionéw.
MIEOSZ, Czestaw: Dolina Issy.

MILOSZ, Czestaw: Kontynenty.

MILOSZ, Czestaw: Prywatne obowigzki.

MIX.OSZ, Czestaw: Rodzinna Europa.

MILOSZ, Czestaw: Widzenia nad zatokg San Francisco.
MILOSZ, Czestaw: Zdobycie wladzy.

MIEOSZ, Czestaw: Zniewolony umyst.

MOSTWIN, Danuta: Ameryko! Ameryko!
MOSTWIN, Danuta: Ja za wodg, ty za wodg...
MOSTWIN, Danuta: Olivia.

MROZEK, Stawomir: Dwa listy i inne opowiadania.
NOWAKOWSKI, Tadeusz: Happy end.
NOWAKOWSKI, Tadeusz: Syn zadzumionych.
ORWELL, George: 1984.

PANKOWSKI, Marian: Smagla swoboda.
PARNICKI, Teodor: Koniec ,,Zgody narodéw”.
PASTERNAK, Borys: Doktor Ziwago.
PAWLIKOWSKI, M. K.: Wojna i sezon.

REMBEK, Stanistaw: W polu.

de ROUX, Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem.
SCHERER, Olga: W czas morowy.

SOLZENICYN, Aleksander: Krgg pierwszy.
SOLZENICYN, Aleksander: Oddzial chorych na raka.
STALINSKI, Tomasz: Cienie w pieczarze.
STALINSKI, Tomasz: Romans zimowy.

STALINSKI, Tomasz: Widziane z gory.
STRASZEWICZ, Czestaw: Turysci z bocianich gniazd.
SWINARSKI, Artur Maria: Sasza i bogowie.
TERC, Abram: Lubimow.

TERC, Abram: Mysli niespodziewane.

TERC, Abram: Opowieici fantastyczne.

TOPORSKA, Barbara: Siostry.

TYRMAND, Leopold: Zycie towarzyskie i uczuciowe.
VINCENZ, Stanistaw: Po stronie pamigci.

We wlasnych oczach. Antologia wspélczesnej literatury sowieckiej.

WITTLIN, Joézef: Orfeusz w piekle XX wieku.
WYGODZKI, Stanistaw: Zatrzymany do wyjasnienia.

POEZJE

BIENKOWSKA, Danuta Irena: Piesi suchego jezyka.
BRONIEWSKI, Wiadystaw: Wiersze.

BUSZA, Andrzej: Znaki wodne.

CZAYKOWSKI, Bogdan: Point-no-point.
CZAYKOWSKI, Bogdan: Spér z granicami.
CZERNIAWSKI, Adam: Sen — Cytadela — Gaj.
CZERNIAWSKI, Adam: Topografia wnetrza.
IWANIUK, Waclaw: Ciemny czas.

SPRAWOZDANIE

27

IWANIUK, Waclaw: Milczenia 1949-1959.
IWANIUK, Waclaw: Wybdsr wierszy.
1.OBODOWSKI, Jézef: Piesri o Ukrainie.
LOBODOWSKI, Jozef: Ziota Hramota.
MIAZEK, Bonifacy: Ziemia otwarta.
MILOSZ, Czestaw: Gucio zaczarowany.
MILOSZ, Czestaw: Krol Popiel i inne wiersze.
MILOSZ, Czestaw: Miasto bez imienia.
MIX.0OSZ, Czestaw: Swiatto dzienne.

MILOSZ, Czestaw:. Traktat poetycki.

PIETRKIEWICZ, Jerzy: Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Czarny polonez.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Kufer na plecach.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Sen mara.

WIERZYNSKI, Kazimierz: Tkanka ziemi.

WINCZAKIEWICZ, Jan: Izrael w poezji polskiej. (Antologia).

TEUMACZENIA Z JEZYKOW OBCYCH
Z JEZYKA ANGIELSKIEGO:

BELL, Daniel: Praca i jej gorycze.

BURNHAM, James: Bierny opdr czy wyzwolenie.
BURNHAM, James: Rewolucja manadzerska.
DZILAS, Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy.
DZILAS, Milovan: Rozmowy ze Stalinem.
FAST, Howard: Krol jest nagi.

GREENE, Graham: Moc i chwata.

HUXLEY, Aldous: Nowy wspanialy $wiat poprawiony.
Kulture masowa.

ORWELL, George: 1984.

Wegry.

Z JEZYKA FRANCUSKIEGO:

ARON, Raymond: Koniec wieku ideologii.
CAMUS, Albert: Czlowiek zbuntowany.
GARDER, Michel: Agonia rezymu w ZSSR.
HERSCH, Jeanne: Polityka i rzeczywistosé.
KOESTLER, Arthur: Fragmenty wspomniern.
WEIL, Simone: Wybdr pism.

Z JEZYKA NIEMIECKIEGO:

LUXEMBURG, Réza: Rewolucja rosyjska.
WEISSBERG-CYBULSKI, Aleksander: Wielka czystka.

Z JEZYKA ROSYJSKIEGO:
ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadziescia listow do przyjaciela.

AMALRIK, Andriej: Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do 1984 roku?

ARZAK, Mikolaj: Odkupienie i inne opowiadania
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IWANOW, 1.: Czy istnieje zycie na Marsie?

PASTERNAK, Borys: Doktor Ziwago.

SACHAROW, Andriej: Rozmyslania.

Sgd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i Ju. Daniela.
SIERIEBRIAKOWA, Galina: Huragan.

SOLZENICYN, Aleksander: Krgg pierwszy. T. I i II.
SOLZENICYN, Aleksander: Oddzial chorych na raka.

TERC, Abram: Lubimow.

TERC, Abram: Mysli niespodziewane.

TERC, Abram: Opowiesci fantastyczne.

TERC, Abram: Sqd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny.
We wlasnych oczach (Antologia wspélezesnej literatury sowieckiej).

Z JEZYKA SERBO-CHORWACKIEGO:

Program Zwigzku Komunistéw Jugostawii.
MIHAJLOV, Mihajlo: Tematy rosyjskie.

Z JEZYKA UKRAINSKIEGO:

KOSZELIWEC, Iwan: Ukraina 1956-1968.
LEWYCKY], Borys: Polityka narodowosciowa w ZSSR.
LEWYCKY], Borys: Terror i rewolucja.

Z JEZYKA WEGIERSKIEGO
DERY, Tibor: Niki.

Z JEZYKA WELOSKIEGO:

REALE, Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946.
SILONE, Ignazio: Wybor towarzyszy.

KSIAZKI WYDANE W JEZYKACH OBCYCH

HLASKO, Marek: Hrbitovy (w jezyku czeskim).

IWANOW, 1.: Jest’ li ziZi na Marsie? (w jezyku rosyjskim).
LAWRYNENKO, Jurij: Rostriljane widrodzennia (w jezyku ukrainskim).
TERC, Abram: Fantasticzeskije powiesti (w jezyku rosyjskim).

L 4

Antologia ,,Kultury” w jezyku angielskim, obejmujgca wybér artykuléw
z lat 1947-1969, wydana zostala przez Free Press McMillan, New York
i State University of New York at Albany (SUNYA) w 1971, w 2-ch to-
mach: T. I — Kuliura Essays, str. 344; T. II — Exploration in Freedom
— Prose, Narrative, and Poetry from Kultura, str. 442.
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NAGRODY ,KULTURY”
NAGRODY LITERACKIE

W r. 1954 — Marian Pankowski za ksigzke Smagla swoboda.

w r. 1955 — Nagroda zostala podzielona pomigdzy: Andrzeja Chciuka za
ksigzke Smutny uSmiech i Leo Lipskiego za ksigike Daziert
i noc.

. 1957 — Czestaw Milosz za Traktat poetycki.

. 1957 — Marek Hlasko za ksigzke Cmentarze. Nastgpny do raju.

. 1958 — Gustaw Herling-Grudzinski za opowiadanie Wieza. ?

. 1959 — Halszka Guilley-Chmielowska za ksigzke Spotkania na galerii.

. 1960 — Witold Gombrowicz za ksigzke Pornografia.

. 1961 — Jozef Y.obodowski za caloksztalt pracy poetyckiej.
Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec) nagroda za najlepszy
esej, ufundowana przez p. Izg Neyman.

. 1962 — Zygmunt Haupt za Pierscier. z papieru.

. 1963 — Teodor Parnicki za caloksztalt pracy literackiej.

. 1965 — Waclaw Iwaniuk za Wybor wierszy.

. 1967 — Lidia i Adam Ciotkoszowie za Zarys dziejéw socjalizmu pol-
skiego; Piotr Guzy za Krotki zywot bohatera pozytywnego
i Jerzy Stempowski za Eseje dla Kassandry.

. 1968 — Redakcja ,Literarny Listy” w Pradze.

. 1971 — Kazimiera IMakowiczéwna za calos¢ twoérczosci.

r. 1972 — Juliusz Mieroszewski za calos¢ twérezosci.
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NAGRODY PLASTYCZNE

Wr. 1956 — &p. Stanistaw Grabowski.

w r. 1957 — Zygmunt Turkiewicz za obraz ,Marynarz w barze”.
w r. 1957 — Alina Slesinska za rzezbe.

w r. 1958 — Jozef Czapski za obraz , Kawiarnia”.

w r. 1959 — $p. Mieczystaw Janikowski.

w r. 1960 — $p. Konstanty Brandel.

w r. 1961 — Jan Ekiert.

BIBLIOTEKA INSTYTUTU

Niezaleznie od dzialalnosci wydawniczej, Instytut Literacki stworzyt
bibliotekg. Poczatkowo byla ona pomyslana jako redakecyjna biblioteka pod-
reczna lecz z biegiem czasu rozrosta sig. Biblioteka obejmuje na 1 lipca
1972 roku 28.000 toméw skatalogowanych oraz ok. 6.000 toméw jeszeze
nieskatalogowanych, obejmujgecych m.in. wydawnictwa encyklopedyczne, ar-
tystyczne i slowniki. Biblioteka kompletuje wszystkie ksigzki w jezyku pol-
skim ukazujgce si¢ na emigracji, wazniejsze wydawnictwa krajowe, wy-
dawnictwa francuskie z zakresu literatury pigknej, polityki, nauk spolecz-
nych i historii, ksigzki w jezyku angielskim — gléwnie z dziedziny sowie-
tologii, marksizmu, socjologii i historii ostatniej wojny, ksigzki rosyjskie
(emigracyjne i sowieckie), ksigzki ukrainskie i czeskie (prawie wylgcznie
emigracyjne).

Obok ksigzek istnieje biblioteka czasopism, obejmujaca prawie wszyst-
kie czasopisma emigracyjne od jesieni 1939 roku oraz roczniki wazniejszych
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pism: krajowych, francuskich, rosyjskich, anglo-amerykanskich, ukrainskich
lite\.vskich, czeskich, stowackich, chorwackichgi sl’owlZﬁskich. I’n.stytut otrczy:
muje -ponad 300 periodykéw, gléwnie na zasadzie wymiany — z wyjatkiem
pism i wydawnictw krajowych, ktére z nielicznymi wyjatkami zlikwidowaly
wymiane w latach 1958/59, mimo systematycznego wysylania im wydaw-
nictw Instytutu.

FUNDUSZ ,KULTURY”

W roku 1954 Kultura oglosita zbiérke na zakupienie domu dla -
tutu Literacl'dego. Zbiérka ta w duzej mierze umoifiwila nabycie wlalslll:gO
d?mu w Maisons-Laffitte. Zostal on splacony w 1960 roku. Poniewaz sklad-
ki od naszych Przyjacit i Czytelnikéw naplywaly nadal, poczawszy od
nr. 11/1?? (1960 r.) przeksztalcono je na ,Fundusz Kultury”. Fundusz
ten umozhwu‘a’Rednkcji przychodzenie ludziom z pomocg, udzielanie drob-
nych stypendiéw i pokrywanie wydatkéw pozaredakeyjnych.

.,,Fundusz Kultury” stal si¢ swoista instytucjag i wiele oséb stale go
zasila po kilkanascie a nawet po kilkadziesigt juz razy.

Wplywy za okres istnienia ,Funduszu Kultury” wyniosty: F.126.122,21.

.Nlezaleinie od oglaszania w Kulturze nazwisk ofiarodawcéw otrzymuja
oni znaczek ,,Funduszu”, bedgcy formg pokwitowania.

Znizkowa sprzedaz ksiqgzek

Pragnac zachecié naszych Czytelnikéw do kupowania ksigzek i two-
rzenia prywatnych bibliotek — z okazji 95.]lecia Kultury podajemy zestaw
naszych ksigzek, ktére bedzie mozna nabyé po rewelacyjnie niskich cenach:

Nabywey pojedynezych ksiazek otrzymaja znizke 40 %;

Nabywey 5-ciu ksigzek — 50 %;

Nabywey 10-ciu — 60 %.

Znizka obowigzuje w Europie do wrzesnia br. wlacznie, w krajach za-
morskich do pazdziernika br. wigcznie.

Do ceny dochodza dodatkowo koszty porta i opakowania w wysokosci
10 % ceny katalogowej.

Ceny katalogowe

ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadziescia listow do przy jaciela F.15,00 $ 3,25

ANDRZEJEWSKI, Jerzy Apelacja ............co.0nn F. 9,00 $2,25
BOBKOWSKI, Andrzej: Szkice pidrkiem (dwa tomy) .. F.18,00 $5,00
CZAPSKI, Jozef: OKo .......oovvvnrenivnennonnnns F.12,00 $2,50
GUZY, Piotr: Stan wyjgthowy .........ocooeeeenene. F.12,00 $2,50
HAUPT, Zygmunt: Pierscier z papierw .............. F.13,50 § 3,00
HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw: Skrzydla oftarza . ... F. 7,00 $1,50
HERTZ, Aleksander: Refleksje amerykaiiskie ........ F.16,50 $ 3,50
HOSTOWIEC, Pawel: Eseje dla Kassandry .......... F.15,00 $ 3,00
HUXLEY, Aldous: Nowy wspanialy $wiat poprawiony .. F. 7,00 $1,50
IWANSKA, Alicja: Swiat przettumaczony ............ F.15,00 $3,50
MIEROSZEWSKI, Juliusz: Polityczne neurozy ........ F.13,50 $ 3,00
MIEOSZ, Czestaw: Widzenia nad zatokg San Francisco .. F.18,50 $§4,00
SCHERER, Olga: W czas morowy .................. F.13,50 $§3,00
REMBEK, Stanistaw: W polu ...........ccccoinenenn F. 8,00 $2,00
TOPORSKA, Barbara: Siostry .........o.cocooeeeeees F.13,50 $ 3,00
VINCENZ, Stanistaw: Po stronie pamigci ............ F.13,50 $3,00
WEIL, Simone: Wybdr pism .........coeeieeeeneen. F.10,00 $2,50
WIERZYNSKI, Kazimierz: Sen mara ................ F.11,00 $2,50

WINCZAKIEWICZ, J.: Izrael w poezji polskiej — An-

poc TR N A i S8 Ty F.18,00 $5,00
WITTLIN, Jézef: Orfeusz w piekle XX wieku ........ F.34,00 $7,00
ZAREMBA, Pawel: Historia Polski, Cz. I .......... F.20,00 $4,25



Wezwanie

Wiele lat minglo. Kiedy zaczynalem drukowaé w Kulturze, jutro, dzis
juz dokonane, zdawalo si¢ czyms rozleglym przez swoja nieokreslonosé.
Nikt nie potrafitby wtedy, skoro nigdy nie jest to mozliwe, z géry odgadnaé
rozlicznych podstgpéw czasu, tych wszystkich zapowiedzi spelniajacych sig
nieco inaczej, urzeczywistnien niekoniecznie w pore. Byé moze jubileusz
pisma, w ktorym od tak dawna ukazuje si¢ moje nazwisko, dawaltby prawo
do paru wspomnieni. Zamiast nich wol¢ wybra¢ ze swojego archiwum nie-
drukowany esej, manifest czy wiersz, jak kto woli, dla mnie samego dosé
enigmatyczny. Nie byl to dobry okres, ten styczen czy luty 1954 roku.
Jezeli o mnie chodzi, znositem go jako, bez przenosni, duchowg chorobe
ktorej powaznych, filozoficznych (a nie politycznych, jak sadzili niektérzy)
przyczyn nie mam zamiaru pomniejszaé. Utwér ponizszy, podobnie jak
zaczgta wtedy powiesé ,,Dolina Issy”, mialy wige dla mnie znaczenie pry-
watnych zaklgé, calkiem niezaleznie od mysli, ze kto§ kiedys moze mnie
czytac.

*

Wy, przyjaciele moi, gdzekolwiek jestescie,
Czyli was gnebi troska, czy rado$é napetnia,
Do was podnosze kubek z czarnym cierpkim winem
Jak si¢ to pije nieraz w kraju Francji.
Spomiedzy krajobrazu diwigéw i kanatéw,
Splgtanych toréw i zimowej mgty

Winem i dymem czarnego tytoniu

Ku wam podgzam i stawiam pytanie.
Powiedzcie mi, raz tutaj odrzucajgc
Wazgledy i strach i mierzenie stéw,
Powiedzcie mi, jak si¢ w Srodku nocy
Moéwi, przed sobg majgc tylko noc
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I tykanie zegarka, gwizd ekspresu,

Czy naprawde mySlicie ze ten Swiat
Jest waszym domem? Czy ta, roziarzona
Wewnetrzna planeta wasza, ktéra krgiy
Prqdami cieptej krwi bez przerwy gnana,
Czy ta planeta pracuje w harmonii

Z tym co otacza was? Nie, chyba znacie
Ten gorzki protest co dnia, co godziny,
Krzyk co si¢ wazbija, sttumiony usSmiechem,
Uczucie wiginia kiedy siega muru

I wie, ze za nim Scielg sig doliny,

Deby w przepychu lata stojg, leci kraska
I zimorodek zmienia rzeke w dziwo.

W was, tak jak we mnie, jest ukryta pewnosé
Ze jeszcze chwila, a z poteing silg
Wzejdziecie w petnym blasku, rzeczywisci,
Wolni od tego co was powsciggato.

Ze ponad plesnig potrzaskanych piyt,

Ponad pamigcig i waszg przemiang

Co jest jak odlot ptakéw kiedy 16d

Kruszy sie w $ladach kopyt — ponad wszystkim,
Dane wam bedzie biec niebieskim ogniem,
Zagle rozpalat o S$wicie ptomieniem

Kiedy okrety wlokg dym i wstajg,

Strzgsajgc z wloséw miedZ, archipelagi.

Nie, nie dlatego tu z popiotéw zimy
Zwracam sie do was jak najprostszg mowaq
Zeby zwagtpienie szerzyé, melancholii
Dawaé na przyklad imig siostry losu.

Dalej i dalej. Jeszcze serce bife.

Nic nie stracone. JeSli nasze stowo
Ktérego$ dnia tak zdota si¢ zespoli¢

Z korg drzew lesnych i kwiatem pomararicz
Ze bedzie jednym — to begdzie znaczylo

Ze mySmy wielkiej nadziei bromili.

Jak ja mam bronié? Ponazywaé rzeczy.
To nie jest tatwe. Wymawiam ,,juirzenka”
A jexyk sam si¢ uklada w przymiotnik
,»Rézanopalca” jak w dzieciristwie Grecfi.
Storice i ksiezyc majqg twarze bogéw.

Nie jestem pewien czy z dna oceanu

Nie wyjrzy (kolczyk ma w uchu) Posejdon



CZESLAW MILOSZ

Pluigc motorem, wlokgc orszak nimf.
Kiedy po lasach i tgkach alpejskich
Chodzg, to kazda rozpadlina skat

Zdaje si¢ bramg przez ktérg do Piekiet
Mozna by wstepié (czekam przewodnika).
A praestrzeri jaka jest? Czy mechaniczna,
Ta newtonowska, jak zamarzla turma,
Czy lotna przestrzen Einsteina, relatio
Ruchu i ruchu? Nie mam co udawaé

Ze wiem, jeieli nie wiem, albo wiem

A wyobrainie mam tysigcoletnig.

Wskoczcie do wody w ubraniu. Ten otéw,
Ta ocigiatosé, jak niekiedy we $nie.
Podobnie z nami. Brokat starych wiekdéw
Nosimy, albo fatszywe purpury.

Twarz zakrywajgc maskq z aksamitu,
Klasyczni: grajgc znowu co juz bylo.

A jednak, twierdze, to jest ziemia czaréw
I w podarunku niesie wieczng mtodosé.

Do was podnosze kubek, tu, na scenie,

Ja, glos, nic wigcej, wielkiego teatrum.
Przeciw zamknigtym oczom, cierpkim ustom,
Przeciw milczeniu ktére jest niewoly.

Czestaw MIL.OSZ

Dziennik pisany nocq

Maisons-Laffitte, 5 stycznia 1972

Wytykano Doktorowi Ziwago nadmierne operowanie zbie-
giem okolicznoéci, krzyzowanie loséw ludzkich na ogromnej
przeciez scenie z dezynwolturg, ktéra obraza ,,poczucie realiz-
mu”. Ale czesto co nam wydaje sie tylko dowolng gra przypad-
kéw i koincydencji, jest w rzeczywistoéci tajemnym jezykiem
spelniajacej si¢ wolno i nieuchronnie tragedii.

Z listéw Cwietajewoj widaé, ze marzyta na emigracji o spo-
tkaniu z Pasternakiem. Najzupelniej nieoczekiwanie odbylo si¢
w Paryzu, w roku 1935. Cwietajewa nazwala je péiniej ,nie-
spotkaniem”. Pasternak byl wystraszony, prawie nieobecny, nie
pozegnat sie z nig nawet przed odlotem do Moskwy, ,,po prostu
wyszedt raz po papierosy i znikl”. Zanim znikl, zdazyla go za-
pytaé co sadzi o jej zamiarze powrotu z rodzing do Rosji. Odpo-
wiedzial wymijajaco, nie namawiat i nie odradzat. By¢ moze nie
rozumiata, ze w owych czasach juz taka ,,nie-odpowiedZ” byta
odpowiedzia.

Wrécita w roku 1939. Nic nie wiemy o jej ostatnich chwi-
lach, pisalem w moim dzienniku. Co$ jednak wiemy, twierdzi
J., powotujac si¢ na swoja rozmowe z Paustowskim w Paryzu.
Po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej ewakuowano jg z synem
do Republiki Tatarskiej, do malego miasteczka Jelabuga nad
Kama. Przed wyjazdem z Moskwy potrzebny byt jej sznur do
obwigzania sfatygowanej walizki; dostala go od Pasternaka.
W Jelabudze czuta si¢ zgubiona, daremnie starala si¢ o pomoc
lub zajecie; maz przepadt w wiezieniu, cérka réwniez za krata-
mi, ciaggly niepokéj o syna. Ratunkiem byloby przeniesienie si¢
do Kazania, gdzie skierowano wigkszo$¢ ewakuowanych pisarzy.
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Paustowskiemu nie udato si¢ przeforsowaé jej prosby na zebraniu
kazafiskiej organizacji pisarskiej, po latach méwit o tym z akcen-
tem bélu i jakby winy w glosie. Powiesita sig, zatarasowawszy
drzwi, gdy syna i gospodyni nie bylo w domu.

To wszystko. I stowa z wiersza Pasternaka nad jej grobem:
W molczanji twojego uchoda uprek niewyskazannyj jest .

9 stycznia

Trzeci tom esejéw, artykuléw i listéw Orwella. Nie wie-
dzialem,'ie to Gleb Struve zwrécit mimowoli Orwellowi uwage
na powie$¢ Zamiatina My. Dzickujac za ksiazke o rosyjskiej
literaturze porewolucyjnej, Orwell dopytywat Struvego w liscie
z roku 1944 wlasnie o Zamiatina, gdyz ,ja sam robie notatki
do podobnej powiesci i moze predzej czy pézniej ja napisze”.
Zabawny jest list do Eliota, jako dyrektora wydawnictwa Faber,
dotaczony do manuskryptu Anmimal Farm (z tegoz roku). Czy
Folwark zwierzecy, po odrzuceniu przez innych wydawcéw,
miatby szanse u Fabera? Orwell uprzedzat przy tym z géry,
Ze nie zquzi si¢ na zadne zmiany i poprawki, zwlaszcza na wy-
sunietg juz parokrotnie , kretyriska sugestie” poszukania dla bol-
szewikéw jakich§ godniejszych niz $winie zwierzat. Eliot tez
wola.l nie ryzykowaé wydania ksigzeczki, ktérej sadzone bylto
w niedalekiej przyszloéci przekroczyé (jedynie po angielsku) mi-
lion egzemplarzy.

17 stycznia

W Prébach Swiadectwa Strzeleckiego, spisanych dopiero te-
raz refleksjach o latach okupacji niemieckiej, uderzaja zdania:
»W etyce chrzecijafiskiej widzieliémy podczas wojny jedng z sit
nadajagcych ludziom moc oporu wobec nakazéw i porywéw
wszelkich ziemskich namiastek Boga, wszelkich wspélczesnych
lewiatanéw, obiecujacych, w zamian za postuszefistwo, ukojenie
poczuciem wspdlnoty... Chrzescijafistwo stato w poprzek samo-
ubdstwieniu partii, pafistwa, narodu, w poprzek etykom zmili-
taryzowanych kolektywéw... Bylo szkola odpowiedzialnoéci za
wla_sne indywidualne zycie”. A zatem ,,odmowa uznania historii
za instancje naczelng”. Ciekawe, ze do analogicznych rozmyélan
doprowadzita Strzeleckiego analiza stalinizmu w tekécie ogloszo-
nym niegdy$§ w Twdrczosci, chodzito tam o wskazanie jak sank-
cjonowano bezprawie i gwalt teorig ,natury ludzkiej podporzad-
kowanej partii”. U marksisty z nieco mlodzego pokolenia, filo-
zofa praskiego Kosika, sprawa postawiona jest jeszcze ja$niej:
wladza przeksztalca sie niemal automatycznie w wszechwladze,
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jeli znajduje oparcie w przekonaniu o bezgranicznej plastyczno-
éci natury ludzkiej; pod tym wzgledem trzezwiej i ostrozniej
patrzyt na $wiat i czlowieka Machiavelli, niz krytykujacy go z
pozycji marksistowskich Gramsci.

Ale sa to resztki ,smutnych obrachunkéw”, los ultimos po-
drygos komunizmu jako samopozerajacej si¢ ideologii. Praktyke
ustalit Stalin i obowigzuje ona, choé w znacznie zlagodzonej
formie, po dziefi dzisiejszy. Orlow opisuje znamienny epizod
z trzydziestego sz6stego roku. Putkownik NKWD, ktéremu zle-
cono ,,przygotowanie” Kamieniewa do procesu, zjawil sie u Sta-
lina z wiadomosciag ze wieziefi nie kapituluje. Stalin u$miechnat
sie ironicznie: ,,Mironow, powiedz mi ile wazy patistwo?”. ,Nie
wiem — wybakat zdumiony Mironow, — nigdy si¢ nad tym nie
zastanawialem”. , Pafistwo — upieral si¢ Stalin — ze wszystki-
mi swoimi fabrykami i maszynami, ze swoja armig i flota”. ,,Josif
Wissarionowicz, cyfry chyba astronomiczne”. ,Widzisz, Miro-
now, a ty mi tu opowiadasz, ze jeden cztowiek potrafi si¢ oprzec
naciskowi takiej astronomicznej wagi; wracaj do roboty, nie po-
kazuj mi sie na oczy bez podpisanego przez Kamieniewa przy-
znania sie do wszystkich oskarzen”. Tyle zostalo z ideologii:
astronomiczny ciezar paristwa, ktére wedlug pierwotnych pro-
jektéw mialo ,stopniowo obumrze¢”; i ugniatany przez nie czio-
wiek, ktéremu zapowiadano przeskok do ,krélestwa wolnosci”.
Stad goraczkowe odgrzebywanie starych prawd, ,$miesznych prze-
zytkéw” wyrzuconych swego czasu na ,S$mietnik historii”. Dy-
sydenci sowieccy nie wstydza si¢ stowa ,dusza”, Strzelecki nie
bez kozery wspomina dzisiaj okupacyjng ucieczke do etyki chrze-
§cijaniskiej przed ,,wszelkimi wspélczesnymi lewiatanami”.

18 stycznia

Telefon od R. z Rzymu, umart Nicola Chiaromonte. Drugi,
po dziesieciu przeszto latach, zawal. Nawet nie w domu, w
gmachu radia, gdzie nagrywat jaka$ pogadanke. Powiedzieé¢ ze
stracitem dobrego i wiernego przyjaciela, to za malto. Nie widy-
waliémy sie ostatnio zbyt czesto, ale wystarczata mi sama mys]
ze bardzo blisko jest ktos taki jak on, wspanialy cztowiek. Ciez-
ko bedzie bez niego we Wihoszech, cigzko i pusto. Précz bélu,
uczucie osobistego zagrozenia.

19 stycznia

Poznalem go w roku 1956, gdy z Silonem zatozyt Tempo Pre-
sente. O sobie méwil niechetnie, styszalem juz jednak o nim
sporo od innych. Na poczatku lat trzydziestych zdecydowat sie
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wyjechaé z Wioch. W $rodowisku emigracji antyfaszystowskiej
w Paryzu zetkngl si¢ z czlowiekiem, ktérego do korca zycia
uwazal za swego mistrza. Tym mistrzem byl Andrea Caffi, uro-
dzony w Petersburgu syn Wiocha i Rosjanki, mienszewik wig-
ziony w Moskwie wkrétce po rewolucji, samotny wedrowiec
i nie zanadto do pisania skory erudyta w stylu naszego Hostowca.
Nicola nauczyt si¢ od niego szacunku dla socjalizmu wolnoscio-
wego, wstretu do uroszczedi wiladzy i pafistwa, i tak wysokiego
pojecia o przyjazni, ze przypominato reguly komun czy sekt re-
ligijnych. Bil sie w Hiszpanii w eskadrze Malraux. Po klesce
republikariskiej wrécit do Francji. Musiat z niej niebawem ucho-
dzié, $cigany przez Niemcéw. W Algierze znalazt bratnig dusze,
Alberta Camus. Wyjechat do Ameryki w czterdziestym pierw-
szym roku, spedzit tam sze$¢ lat, uczac w szkotach literatury
angielskiej, wspétpracujac z Politics i Partisan Review. Znowu
mogt pisaé i drukowaé; minelo do$é duzo czasu od jego rzeczy
ogtaszanych w paryskiej Giustizia e Liberta braci Rosselli.
Kazda nowa rozmowa, kazdy nowy esej, kazda nawet drobna
nota polityczna lub recenzja teatralna, ukazywaly mi pisarza nie-
zwyktego we Wioszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozéw
zgrabnego i blahego czernienia papieru na ustugach biezacych
méd intelektualnych. Pisaé tak, by zdanie bylo przekazem nie
tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego napiecia mo-
ralnego, by w stowie zyl calym soba kto wypowiada je jako
swoja dlugo odwazang i cierpiang prawde — to pociggato mnie
zawsze. I tak pisal Nicola. Nie dat si¢ nigdy uwiktaé w sieci
»wielkich systeméw” i ,,generalnych interpretacji”’, odnosit sie
z nieufnoécig do ,,sztuczek dialektycznych” kaleczacych zycie i
do ,cieni ideologicznych” zastaniajacych rzeczywistosé, gardzil
psychologizmem i historycyzmem, interesowat go konkretny czto-
wiek w obliczu konkretnych wydarzed, po tolstojowsku zdolny
do sadu etycznego i réwnoczesnie $wiadomy czego$ poza nim
nieprzeniknionego. Ten humanizm ograniczony jakze miat wywo-
lywaé szerszy odzew w §wiecie opetanym retoryka fatszywych
ideologii ,,uniwersalnych”, w klimacie hipokryzji pét na pét prze-
mieszanej z fanatyzmem, w ,konsumpcyjnej cywilizacji”’ oschto-
$ci serc i jalowosci umystéw? Nicola zdawat sobie coraz ostrzej
sprawe ze swego osamotnienia. Ostatnig ksigzke zatytulowat
Credere e non credere. W co wierzyé, w co nie wierzy¢? ,Nasz
wiek nie jest wiekiem wiary, ale nie jest tez wiekiem niewiary.
Jest wiekiem zlej wiary, wierzedi podtrzymywanych sita, z braku
innych - prawdziwych”. Jakie lekarstwo na malafede, straszng
chorobe naszych czaséw? Szukat tego lekarstwa w sposéb roz-
paczliwy. On, ateista albo co najmniej agnostyk, wyznat kiedys:
»Jest réwnie trudno wierzy¢ w Boga, jak w Niego nie wierzyé”.
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W kwietniu bodaj zeszlego roku przyjechal_g wizyta flo
Laffitte, dawno juz chcial zobaczy¢ jak sie tu zyje i pracuje.
Odprowadzitem go na dworzec, wsiadajac do pociagu nachyl{l sie
nagle do mnie i szepnat: ,,Zazdroszcze wam”. w pstach Nlcol.l,
pesymisty przekonanego ze wylacznie na W§chod21e prébule sie
jeszcze walczyé o warto$¢ egzystencii ludzkiej (nasz dlalo’g 0 Sot-
zenicynie w Kulturze), miato to bardzo okreslony wydzwiek.

20 stycania

Madry Zamiatin pisat nazajutrz po rewolucji, ze wszystkie
religie przechodza w swoim rozwoju przez trzy stadla:' profetycz-
ne, apostolskie i koécielne. ,, W ostatnim czyli koscielnym sta-
dium chrzescijanie zwyciezyli na planie ziemskim. I jak wszyscy
zwyciezcy, zaczeli uprawial zbawianie przymusowe: ogniem, mie-
czem, wiezieniem. Chrystus stal sie Wielkim Inkwizytorem”.
To rok 1919. Caffi nie znal przypuszczalnie listu Zamiatina, ale
i on w tym samym mniej wiecej ¢zasie zauwazyt, ze religia rewo-
lucji porzucita il socialismo libertario, by szybko wkroczy¢ we
whasne ,ziemskie” stadium koscielne. Zastanawiajaca jest natu-
ralnoé¢ z jaka méwi sie obecnie o ,socjalizmie despotycznym”,
dajac do zrozumienia (nie rzadko z obojetnym wzruszeniem ra-
mion) ze ,,wolnociowy” spoczal na cmentarzu poboznych zyczefi.
Za dwanaécie lat wybije rok orwellowski. Codzienny przymus
jest wieczystym zbawieniem, §lepy postuch jest autentyczna wol-
noécig.

Neapol, 9 lutego

Gombrowicz, zapytany w ostatnim wywiadzie jacy pisarze
najbardziei na niego wplyneli, wymienit z literatury rosyjskiej
jedynego Dostoiewskiego. W Dzienniku znaiduje dyskusje z mio-
dymi przyjaciétmi argentyfiskimi na temat Zbrodni i kary.

Poglad Gombrowicza. W Zbrodni i karze nie rozgrywa si¢
dramat sumienia w klasycznym, indywidualistycznym tego stowa
znaczeniu. Raskolnikow nie przezywa wyrzutéw sumienia. Z epi-
logu powieici wynika wyraznie, ze wyrzuca sobie tylko to, iz
mu sie ,nie udalo”. Jakaz zatem sita, w braku sumienia, po-
pchneta go do kapitulacji przed policja? ,,System. System odbié,
prawie zwierciadlanych”. Raskolnikow nie jest sam, zyje wéréd
ludzi. Jego whasne sumienie milczy, natomiast nie da sie tego
samego powiedzie¢ o cudzych sumieniach. Gdvby dowiedzieli si¢
inni, potepiliby go jako zbrodniarza. Raskolnikow jest ,dla sie-
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bie samego mglawica, a mglawicy wszystko wolno”. Wie jednak,
ze inni widza go wyraziiciej, ,ostrzej choé powierzchowniej”,
i ze dla nich bytby prawdopodobnie zbrodniarzem. Zaczyna sie
w nim krystalizowaé poczucie winy, widzi juz teraz po trosze
siebie oczami innych, i troche juz jako zbrodniarza, przekazuje
my$lowo ten obraz otoczeniu, stamtagd wraca spotegowane odbi-
cie i potepienie. Ale czy to wlasne sumienie Raskolnikowa?
Skadze znowu, to szczegélne sumienie powstajace i wzmagajace
si¢ miedzy ludZmi, w systemie odbié. Stopniowo, w miare na-
rastania po zbrodni zlego samopoczucia, Raskolnikow przystaje
na 6w ,sad zwierciadlany”. Dla Gombrowicza sumienie Raskol-
nikowa przejawia si¢ w jednym: w poddaniu sie ,temu sztucz-
nemu, miedzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak gdyby
ono bylo jego prawowitym sumieniem”. Raskolnikow wypelnia
»nakaz z obcowania ludzkiego poczety”, nie pytajac czy jest on
sprawiedliwy.

Przewdd bardzo zreczny, co§ w rodzaju blyskawicznego mata
w paru posunigciach; i o tyle ciekawy, ze widaé jak Gombro-
wicz dopasowywat ulubionych pisarzy do swojego ,,miedzyludz-
kiego kosciota”. Bo poskrobaé nieco, a okazuje si¢ ze gombro-
wiczowska rekonstrukcja jest drastycznym zredukowaniem Dos-
tojewskiego.

Na pozér nie mozna jej nic zarzucié, to wlasnie powoduje
ze §ledzimy ja jak precyzyjna i sprawng gre. Istotnie w epilogu
powiesci Raskolnikow ,,upatrywat zbrodnie jedynie w tym, ze
nie wytrzymat i ze dobrowolnie zglosit swa wine”. Upewniat tez
siebie w duchu o wlasnym ,,spokojnym sumieniu”, nie pojmujac
czemu miedzy nim i ludZmi rozwarla sie ,nieprzebyta otchtan”.
Do tego punktu wszystko si¢ zgadza, Raskolnikow jest mglawi-
ca, ,nakaz z obcowania ludzkiego poczety” zostanie mu wpo-
jony przez otoczenie. Ale Dostojewski podkresla réwnoczeénie,
ze jego bohater ,zyl na katordze jak gdyby ze spuszczonym
wzrokiem” i ,,wyczuwal w sobie i w swych przekonaniach gle-
boki falsz”. Byla to ,zapowied? przysztego zmartwychwstania,
przyszlego nowego pogladu na zycie”. Kilka stronic dalej, tuz
przed definitywng kropka, trzy najwazniejsze zdania: ,Zamiast
dialektyki przyszlo zycie i w $wiadomosci musiato sie wypraco-
waé co§ zupelnie innego. Pod poduszka Raskolnikowa lezata
Ewangelia. Wzigt ja odruchowo”. Céz to za ,,dialektyka”? Oczy-
widcie ta, ktéra w intencji Dostojewskiego uczynita z Raskolni-
kowa zbrodniarza ,logicznego” i dlugo nieskruszonego. Lecz i
ta, ktéra (wedtug Gombrowicza) zmusita go w koricu do ugiecia
sie przed ,;sadem zwierciadlanym”, przed ,,sztucznym sumieniem
miedzyludzkim”. Gdyby wiec, jak chce w praktyce Gombrowicz,
poprzestaé na Raskolnikowie widzacym siebie najpierw wiasnymi
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oczami a potem oczami innych, Zbrodnia i kara bylaby tylko
powiescig o normach wspéizycia spolecznego, historia adaptacji
przestepcy do kodekséw postgpowania przyjetych przez zbioro-
wosé. Rzecz jasna, tak nie jest. Raskolnikow, ,nadcziowiek”
unizony, dojrzewa stopniowo do spojrzenia na siebie oczami
Boga. Idzie tu nie nawet o dostownos¢ nawrécenia, ktére Dosto-
jewski szkicuje w trzech zaledwie zdaniach, ale o $wiadomg po-
trzebe zaczepienia swojego ,ja” (nad ,,otchtania”) o co§ odest
wyzszego. O co? O ,kosciét migdzyludzki”, powiedziatby Gom-
browicz. O Boga, méwi Dostojewski, czyli o wartos¢ absolutng
i niezmienng.

W stroniczce o Zbrodni i karze doszedt podskérnie do glosu
gléwny dylemat filozoficzny Gombrowicza. Jezeli nic poza ,,ja”
nie istnieje, a jest ono rezultatem zwierciadlanej presji ludzi na
ludzi, to gdziez gwarancja jego ,autentycznosci”? W systemie
luster réwniez ,,ja” jest odbiciem, iluzjag podsuwang i ksztatto-
wang przez innych. Skoro tak, walka z Formg toczy si¢ nie tyle
o siebie, ile przeciw innym. Byé sobg — marzenie Gombrowicza
— staje sic w miedzyludzkim zaplgtaniu marzeniem nieziszczal-
nym, sprowadza si¢ co najwyzej do parowania jednych masek
drugimi, by przynajmniej nie da¢ si¢ uwiezi¢ w raz zafiksowanym
odbiciu. Czy mozliwe jest sam na sam z sobg wsréd ludzi?
U Dostojewskiego odpowied? przybiera dwie kraficowo rézne
twarze: Raskolnikowa siggajacego po Ewangelie i Stawrogina
siegajacego po stryczek. Podejrzewam ze Gombrowicz, odczytaw-
szy na swéj sposéb Zbrodnig i kare, bronit po prostu wiasnej
problematycznej wiary w czlowieka, ktéry poprzez czlowieka
,Stwarza sie wcigz na nowo i nim roénie”; stlowem, wiary w

kruchg ,,dialektyke” miedzyludzkiej samowystarczalnosci.

22 lutego

W dziesieciolecie $mierci Broniewskiego obwotano go jednym
z ,,patronéw”’ 16dzkiego zjazdu literatéw. Byé moze tkwi w tym
jaki§ glebszy, choé niezamierzony przez projektodawcéw, sens.

Moja znajomoé¢ z Broniewskim zaczela sie podczas wojny,
gdy w jerozolimskim dwutygodniku W Drodze wydrukowatem
artykut o nim, zatytulowany Poezja Cezarego Baryki. Byl bardzo
wzruszony dowiedziawszy si¢ jak ogromne wrazenie zrobita na
mnie, po dotarciu z tagréw nad Morzem Bialym do wojska w
Kazachstanie, jego Zamieé. Moje przepustki z palestyriskiego
m.p. do Jerozolimy koriczyly si¢ na ogét u niego. Pit wtedy
wedlug pewnego rytualu. Po pierwszej szklance zapadal w po-
sepne milczenie. Druga otwierata potok matierszcziny pod adre-
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sem Borejszy i Daszewskiego, ktérych uwazat za sprawcéw swe-
go aresztowania we Lwowie. Trzecia i czwarta, wychylone dusz-
kiem, stanowily podktad do numeru popisowego. Zadawat w
imaginacji wymyslne tortury Stalinowi, szukajac ciggle nowych
i okrutniejszych wariantéw. Bywato to niekiedy do$é nieznosne.
Dopiero po numerze ze Stalinem przychodzita kolej na tzy i ci-
<ho, placzacym si¢ juz jezykiem, mruczany do siebie wiersz: ,,Cé-
reczko mita, ja z wiezienia do ciebie pisz¢ list”.

Nie zdziwito mnie ze wrécit, tesknit do kraju fizycznie. Za-
skoczyt mnie natomiast poemat o Stalinie. Przypisywano go na-
ciskom, ale starzy przyjaciele Broniewskiego na emigracji krecili
sceptycznie (i smetnie) glowami. Ich zdaniem poeta laureatus,
obsypany honorami, postanowit poklonié si¢ oprawcy czapka do
ziemi w przyplywie swoistej ,fantazji szlacheckiej”, tej samej
ktéra kiedys kazata mu obnosi¢ si¢ dumnie miedzy towarzysza-
mi z Virtuti zdobytym w dwudziestym roku, a pézniej parado-
waé po ulicach sowieckiego Lwowa w mundurze kapitariskim.
Mniejsza o to jak bylo naprawde, w kazdym razie ten nieszczesny
poemat mial go niebawem wykotowaé do reszty. W pieédziesia-
tym széstym roku starano si¢ Broniewskiego nie zauwazaé, co
musiato rani¢ i prowokowaé bardziej nawet niz gdyby go jawnie
zaczepiano i wydrwiwano. Zameczal znajomych nocnymi telefo-
nami, mnie tez przebudzit w Neapolu taki telefon, gdy w odpo-
wiedzi na ankiete o literaturze krajowej w wroctawskich Nowych
Sygnatach zbylem poemat lekcewazacym stéwkiem: rewindyko-
wat jego ,,warto$é czysto artystyczng”, niezaleznie od ,,bohatera”.
Jeszcze nie nadeszlo najgorsze.

Wyprawiono go na Zachéd w ogonie popazdziernikowe;j fali
turystycznej, co uznal za despekt. Byl rozgoryczony, obolaly,
zadre przenidst na cata ,,odnowe”. Koszmarny neapolitariski wie-
czér pijacki, epilog dawnych wieczoréw jerozolimskich! Broniew-
ski, w ktérym prézno$¢ autorska i teraz upér ,fantazji szlachec-
kiej” podaly sobie rece, rewindykowat takze ,obiektywna” wiel-
kos¢ i chwale bohatera swego poematu. Wolatbym nie pamietaé
tego zalosnego betkotu, przypomnialy mi go stowa Iwaszkiewi-
cza 0 ,naszym patronie $wiecagcym nad wieloksztattnym bogac-
twem moralnym naszego zwiazku”.

1 marca

Z Prywatnych obowigzkéw Mitosza: ,Ktérego§ dnia szlismy
z Anng Kowalskg ulica w Krakowie i zaczela méwi¢ o wszyst-
kim co si¢ dzieje, urywanymi zdaniami, przez $ciénigte gardio,
az chwycita mnie za klapy marynarki i trzesta sie od ptaczu, cala
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koszule mialem mokra, prébowatem ja pocieszaé, sam bez zad-
nego argumentu czy pociechy. To byt placz najczystszej litosci,
caritas. Prawda o roku 1945, o nieszczedciu kraju, w ktérym
montowano na predce aparat wiadzy z rzezimieszkéw i bandzio-
réw, nigdy nie zostala opowiedziana, przysypaly ja zmyslenia
i bajki. Dotychczas nie jest dla mnie jasne ilu z tych co (jak
ja) godzili sie¢ na konieczno$é, zdotato tak sobie zatobne naro-
dziny nowego pafistwa zracjonalizowaé, ze zapomnieli o $§wia-
dectwie whasnych oczu. Chyba bardzo niewielu i stad zapewne
w literaturze, zastepczo, tyle nihilizmu”.

Mitosz ma racje, ale nalezatoby moze pokazaé odwrotna stro-
ne caritas — przerazenie. Latem 1963 roku Kowalska i Dabrow-
ska przyjechaly do Wtoch. Dyskutowato sie¢ o sprawach, ktére
wkrétce potem czastkowy, ostrozny wyraz znalazly w Memoriale
Trzydziestu Czterech. Kowalska uczestniczyta w tych dvskusjach
z rezerwa, jak gdyby wpatrujac sie bez przerwy w daleki obraz,
malo niby z nimi zwiazany a przeciez dla niej wazny, kto wie
czy nie decydujacy. Wreszcie pewnego popotudnia, pod nieobec-
no$é odpoczywajacej Dabrowskiej, nastapit wybuch. Widze wciaz
te scene, réwnie wyraziscie jak Milosz scene na ulicy powojen-
nego Krakowa. Bvlt upat, Kowalska wachlowata sie w fotelu
gazeta, nacle wstata, ciezkim krokiem podeszta do okna i z twa-
rza przytknieta niemal do zaluzii wykrzyczata opowie$é o wie-
zieniu lwowskim po wycofaniu sie Rosjan a przed wkroczeniem
Niemcéw. To byl krzyk najczystszego przerazenia. Trupy roz-
strzelanych, obryzgane krwia $ciany i mury, furia wdeptania w
ziemie, unicestwienia. I obsesyjny refren: , Do wszystkiego sa
zdolni, wszedzie maia swoich Indzi, nie pozwola nam zyé, za-
dusza nas, na nic nasze wysitki”,

Oto druei, précz nihilizmu, owoc §wiadectwa wtasnych oczu:
paraliz. U pisarzy takich jak Kowalska wvstepowat on w postaci
wiedzy oniemiatej, bezsilnej. U innych, sktonnych do ,,racjonali-
zacii”, szukal i nadal szuka ratunku w ztudzeniach ,realistvcz-
neco kompromisu”. Pomiedzy nihilizmem a paralizem dojutrkuije
literatura, ktérei utwory przyciagaja coraz mniej (miodych zwta-
szcza) czytelnikéw.

16 kwietnia

Depresja, umore nero jak to nazywaiag Whosi. Uciektem dzi§,
dostownie uciektem z Neapolu, osaczony przedwyborczym wy-
ciem z dziesiatkéw krazacych po ulicach megafonéw. Koto nas
mieszka jeden z wodzéw destra nazionale, narodowej prawicy,
czyli aliansu faszystéw z monarchistami. Jego argumentem wy-
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borczym sa bojowe piosenki ze zdartych plyt, czasem tez przeszlo
osiemdziesiecioletni commandante prezentuje z tarasu swoéj nagi,
szczeciniasty i ogorzaly tors, malpujac przypuszczalnie slynng
,»meska” postute Mussoliniego, ktéra wloskich ,,synéw wilczy-
cy” wprawiala w cielecy zachwyt.

W Nerano mialem nadzieje ztapaé oddech, odgiaé¢ sie, ale
trzeba bylo szybko wracaé. Takiego morza nie widzialem tam
nigdy w polowie kwietnia. Zalalo plaze, uderzalo wysokimi fa-
lami o fundamenty doméw i przystawione do muru lodzie ry-
backie, szarpato w odplywach kamienisty brzeg — brudne, sko-
tlowane, pokryte zéttg piang. Pusto, tylko w barze grano w kar-
ty przy diwickach puszczonej na caly regulator skrzyni ,mu-
zycznej”.

Po co whasciwie zapisuje to w dzienniku?

Maisons-Laffitte, 3 maja

Rano J. przyniést mi tomisko dziennikéw i zeszytéw Tol-
stoja, z brulionem opowiadania Czefowieczeskoje i Bozeskoje.

W formie brulionowej nowela Tolstoja brzmi jak przedziw-
nej prostoty przypowie$é. Rzecz dzieje sie w latach siedemdzie-
sigtych, ,,w okresie najwigkszego nasilenia walki rewolucjonis-
téw przeciw rzadowi”. Zostaje zatwierdzony wyrok $mierci na
dwudziestopigcioletniego studenta Swietloguba. ,,Mlodzieniec
czysty, goracy, urodziwy, zycie cale strawit w shuzbie ludu, byt
wrogiem wszelkiej przemocy, zabdjstwa”. W noc przed egzeku-
cja pisze w celi listy do najblizszych i czyta Ewangelie, ,dusze
majac przepelniona radoscia”. Na egzekucje wychodzi u$mie-
chniety, do serca przyciska Ksiazke. Z okna innej celi patrzy z
przejeciem na te scene stary chlop raskolnik, ,szukajacy prawdzi-
wej wiary i odrzucajacy ikony”. Chcialby wiedzieé jaka to wiara
data mlodzieicowi sile i§¢ na $mieré z taka pogoda. Za ostatnie
uciutane ruble przekupuje dozorcéw wieziennych, byle tylko
méc chwilke choéby porozmawiaé z towarzyszem powieszonego.
»Jeste$ tej samej wiary co Swiettogub?”. ,Tak, tej samej”..
Chiop klania mu sie do samych ndg: ,Powiedz mi co to za
wiara. Od trzydziestu lat szukam prawdziwej wiary, zobaczylem
ja dopiero u twego milodego towarzysza. Na Boga, zlituj sie,
powiedz co to za wiara”. Rewolucjonista opowiada o krwiopij-
cach, ktérzy wymyélili Boga by oklamywaé naréd i uczyé go
pokory, dodaje na zakoficzenie ze czas ich wszystkich wyrznaé.
Starzec stucha wzdychajac, potem pada na kolana: ,Nie ukry-
waj, powiedz prawde”. , Méwie prawde, taka jest nasza wiara”.
,»] taka byla wiara Swietloguba?”. | Doktadnie taka”. ,,To nie-
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prawda, z taka wiarg nie mozna tak umiera¢”. Krecgc glows,
raskolnik wychodzi z celi rewolucjonisty.

W przypisach zaznaczono, ze Tolstoj ,nie mégt bez wzbu-
rzenia i tez czytaé niektérych rozdziatéw wlasnego opowiada-
nia”. U kogo po siedemdziesigciu latach (brulion jest z roku
1903) Czefowieczeskoje i Bozeskoje wywotywaloby podobne
reakcje? Czy znat te nowele Nicola, rozkochany w Tolstoju,
przed $miercig zaliczajacy do swoich zZelaznych lektur jego szkic
Zatrzymaj si¢ i zastandéw? Trockij z respektem, ale nie bez do-
mieszki protekcjonalnego zadufania rewolucyjnego, spogladal na
»ogromna, popekang i porosnieta mchem skale tolstojowska”,
krzywit si¢ na pisarza w ktérego oczach ,,autentyczni filozofo-
wie i prorocy reprezentuja nie wlasng epoke lecz raczej od-
wieczne kategorie moralne”. Przychodzi mi na my$l Bucharin
opisany w moim dzienniku: ten co w moskiewskiej celi wie-
ziennej rozwazal sens i cel zZycia, ten co w Paryzu zamilkl naraz
w rozmowie z Nikolajewskim o Dziesieciorgu Przykazan.

6 maja

W liscie Sotzenicyna do patriarchy wszechrosyjskiego Pimena
mowa o ,drodze ofiary”, o potrzebie ,meczefistwa”, o poczat-
kach chrzeicijasistwa. ,,W owych czasach rzucano ludzi Iwom
na pozarcie, w naszych mozna stracié¢ tylko dostatek”. Dzisiejszy
dodatek literacki do Figaro drukuje fragment Journal de mon
désarroi Ionesco, zatytulowany La chasse & P’homme: ,Pisarze
wcigz pisza, ja takze pisze. Powieéci milosne, powiesci , filozo-
ficzne”, formalistyczne bricolages du nouveau roman — wszyst-
ko nedza i wstyd. Literatura, stowa nie sa juz w stanie oddaé
powszechnego okruciefistwa. Spotkalem niedawno jednego z no-
wych powiesciopisarzy nowej powiesci. Wtasnie Sofzenicyn dos-
tal nagrode Nobla. Z punktu widzenia ,moralnego”, oznajmil
mi ten literacki bricoleur nowej powiesci, dobrze zrobiono dajac
nagrode Solzenicynowi, ale z punktu widzenia literackiegp —
dodal z zarozumiatym u$miechem — Solzenicyn wart jest nie-
wiele. Nie odpowiedzialem mu. Z calego wyrazu jego twarzy
fatwo bylo wyczytaé mysl: ,,To ja zashuguje na Nobla, bo w
literaturze znacze wiecej od Solzenicyna”. Powiesciopisarz no-
wej powiesci oddalit sig, nie zdajac sobie widocznie sprawy ze
wszystko co pisze jest..., zreszta darujmy sobie grubiafistwo.
Wszystko jest mozliwe. Mozliwe nawet, ze ludzkoéé przezyje.
Jezeli zastuguje by przezy¢ i jezeli dane jej bedzie przezyé, to
dzigki nielicznym meczennikom i sprawiedliwym, ktérzy z heroiz-
mem na miare Solzenicyna, z dantejska moca, z $wietoscig i ge-
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niuszem, $wiadczg przeciw szaledstwu i glupocie rzgdzacym na-
szym §wiatem. Byé moze, mimo wszystko, nastgpi oprzytomnie-
nie fi uda sie powstrzymaé lub zahamowaé powszechnz kata-
strofe”.

Zdumiewajace jak coraz natarczywiej odzywaja sie glosy, kté-
re z braku $cislejszego okreslenia nazwatbym glosami z nowych
katakumb. Jeszcze nie wyszedt dalszy ciag wspomniefi Nadiezdy
Mandelsztam Wtoraja kniga, mam jednak pod reka pare uryw-
kéw ogloszonych w tutejszej Russkoj Mysli. Przepisuje z wczo-
rajszego: ,,Skad si¢ wziglo tylu Zydéw po wszystkich pogromach
i komorach gazowych? Na pogrzebie Achmatowej bylo ich nie-
proporcjonalnie duzo. W mojej miodosci nie widywatam podob-
nych rzeczy. I rosyjska inteligencja byta wspaniata, a obecnie —
raz, dwa i zadyszka. M6wig mi, ze zostata zniszczona. O ile
wiem, niszczono wszystkich pod rzad, wiec argument nie wydaje
mi sie przekonywujacy. Zydzi i mieszaficy dnia dzisiejszego —
to wykluwajaca sie na nowo inteligencja, ktéra nierzadko po-
chodzi z zakutych rodzin pozytywistycznych, gdzie rodzice jesz-
cze teraz podtrzymuja swoja skostniala brednie. A wsréd milo-
dych wielu jest chrzescijan i ludzi my$lacych religijnie. Powie-
dzialam kiedy§ Achmatowej, ze przezywamy znéw pierwsze wie-
ki chrzescijaristwa i stad zjawisko przechodzenia Zydéw na
chrystianizm. Przytakneta glows, ale mnie meja prognoza nie
urzadza. Wcigz czesciej nachodzi mnie my$l o zblizajacym sig
koficu, ostatecznym i nieodwracalnym, i nie wiem czym uspra-
wiedliwié taki nastréj — moja wiasna bliska $miercia, czy cie-
niem jaki rzuca przyszto$§é na caly jeszcze niedawno chrzescijan-
ski §wiat. Oby nie byto mi przeznaczone ujrzenie ziemskimi ocza-
mi tego, co byé moze nadcigga”. :

Pesymizm. ,,Bezptodny”, to prawda, lecz zawsze ,lepszy od
dziwacznej, $lepej i zlowrogiej wiary w zbawcéw ludzkosci, od
ktérych zbawia nas tylko tajemnicze prawo samozniszczenia zia’’;
i na pewno lepszy od ,przekletej wiary w nic”. Kto $ledzi pro-
cesy duchowe niedobitkéw starej inteligencji rosyjskiej, znajdzie
nié taczacy refleksje Nadiezdy Mandelsztam z Mistrzem i Matgo-
rzatg Bulgakowa. Szczegdlnie z mottem powiesci, zaczerpietym
z Fausta Goethego: ,,Czegéz w koricu chcesz? Jestem czescia
tej sily, ktéra wiecznie pragnie zta i wiecznie spetnia dobro”. To
jest owo ,,tajemnicze prawo samozniszczenia zta”, ktére w mo-
mentach pesymizmu i desperacji podsyca wole prawdy.

20 maja

Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego jest opowies-
cig z kluczem. To bylo oczywiste od pierwszej chwili: miasto

nawiedzone w polowie XV stulecia kleska zarazy i glodu; wkrét-
ce potem przesladowania Zydéw, procesy o urojone herezje, wy-
buch tupiestwa i zbrodni; porzadek przywraca rozumny _bl-sku'p
Utrechtu. Nawet najglupsza spocona mysz z ulicy Mysiej nie
mogla nie zauwazy¢ aluzji do historii ostatnich lat PRL, na
szczedcie uspokoilo ja przypuszczalnie cudowne wyskoczenie
deus ex machina, czyli pigtnastowiecznego utrecht§k1ego. praszczu-
ra wspélczesnego sekretarza §laskiego. Nie sgdzitem jednak ze
opowies¢ Szczypiorskiego zostanie zinterpretowana az tak .lzudp]q-
co i czytankowo, jak to zrobit profesor Tadeusz.Kotarbmskl w
recenzji pod tytulem Dwa programy. Program pierwszy: _,,Ogél
podwladnych, mase ludzka, mocno trzymaé w garsci (glla ich do-
bra, rozumianego zgodnie z hierarchia wartosci w glowie wiadcy),
urobiwszy na sztywno ich mentalnoé¢ i zaprawiwszy ich do ule-
glosci ze strachu”. Program drugi: ,,Zjedna¢ akces zwykl_ego czlo-
wieka do wspélnej sprawy przez rzeczowg opieke nad nim, przez
praktykowang troske o jego istotne potrzeby, przez perswazje
trafiajaca do gléw otwartych i ukazywanie prawd trzezwych,
sprawdzalnych w obliczu faktéw; nie tepi¢ dysydentéw, lecz skia-
niaé ich do uczestnictwa, okazujac im zyczliwo$é i zaufanle”:
Wiemy wiec nareszcie jakie cele stawia sobie Gierek, totez
,ksiazke Szczypiorskiego odktada sie pod wrazeniem druzgocacej
przewagi waloréw tego drugiego programu”. O anty-waloragh
programu poprzednikéw Gierka czytelnicy wiedza dostatecznie
duzo.

Kotarbifiski wyrzadza Mszy za miasto Arras krzywde splyce-
nia, bardzo charakterystyczng dla warszawskich ,liberatéw” i ich
nadmiernej chyba gotowoéci do udzielania kolejnym wiadcom
,kredytu” in blanco. Szczypiorski siega glebiej. Narrator jego
opowieéci, przyjaciel i zaufany paranoicznego rzadcy Arras, przy-
staje w imie ,,jednosci miasta” na wszystkie bezeceristwa, <-10p6-
ki jemu samemu nic nie grozi. Konflikt rozgrywa si¢ mn:_dzy
,prawda” i ,wspélnota”. Ci co prawde cenig w pelni dopiero
wéwezas, gdy i im do skéry dobiera sie dogmat ,,wspSlnoty”
(eufemizm na oznaczenie absolutnej jednomyslnosci wiadzy), sa
prawdy manipulatorami a nie rzecznikami. Mimo blogostawionej
interwencji biskupa Utrechtu, dostrzegam w Mszy za miasto
Arras smutek, ktérego nie rozwieje zwawa tatwowierno$é mojego
dawnego profesora z Uniwersytetu Warszawskiego. Opowiesé
Szezypiorskiego wydaje mi sie blizsza do$wiadczeniom, stresz-
czonym w jednym zdaniu Cyrografu Flaszena: ,,Mozna podpisy-
waé cyrograf setkami codziennych czynnoéci, wyprzedajac duszg
jakby na raty, i ani sie sposttzec, ze przestalo si¢ by¢ wlhascicie-
lem owej rzeczy o $miesznie staro§wieckiej nazwie”.
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22 maju

Nowa publicystyka polska — ta, ktéra nawigzujac d ji
y»troski obywatelskiej” jest $mialym i uczciwyxglzu ri?éwi(e)ntigrcxlyg;
g{-os o sprawach opieczetowanych stemplem tajnosci, reagowa-
niem na znane wszystkim nikczemnosci ustroju — rodzi si¢ w
k.raju na sali sadowej. Dowodem teksty o$wiadczesi Stefana Nie-
siolowskiego, Andrzeja Czumy i Benedykta Czumy, gléwnych
gsk?rzonych w procesie Ruchu. Jednym z punktéw aktu oskar-
Zenia w procesie byla kradziez maszyn do pisania, potrzebnych
przy wydaw:amu powielanego biuletynu informacyjnego. Nie ma
wHPolsce pisarza, ktéry chcialb_y czy potrafil napisa¢ powiesé
l;pgd :;cciznr;’ihwzdzzane z dotu. Jej miejsce zajmuja przemSwienia
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#pisarz i pieniqdze”’

Przede wszystkim chcialbym zaatakowaé stowo ,,pisarz”. Nie
ma pisarzy albo, jesli chcecie, kazdy cztowiek ktéry potrafi pisaé
jest pisarzem. Czesto widywato si¢ ludzi ktérzy nigdy nie pisujac
ksiazek nagle tworza arcydzieto. Znam tez mnéstwo oséb mier-
nych fabrykujacych bezustannie tomy ktére zalewaja rynek.
Wielkoé¢ literatury polega wiasnie na tym, ze kazdy cztowiek
postuguje si¢ jezykiem i moze si¢ wyrazi¢. Pisanie nie jest wiec
zawodem. Do pisania niezbedna jest osobowo$¢ i wyzszy stopiefi
ducha.

Wedlug mnie $mieszne jest uznawanie pisania za funkcje
spoteczng ktéra ma byé wynagradzana. Pisz¢ to co chce. Pisze
dla whasnej przyjemnosci. Pisze na whasne ryzyko. Zadanie moje
jest wiec sprawa catkowicie prywatna. A jesli ktos kupuje moje
ksigzki, tym lepiej. Wtedy dopiero mam prawo do udziatu w tym
interesie, ale jest to rzecz drugorzedna, nie majgca nic wspdl-
nego z prawdziwa literatura, z literaturg ducha. Dlatego wtasnie
system biurokratyczny panujacy w Europie Wschodniej, gdzie
pisarz ma byé czym$ w rodzaju przewodnika, mistrza czy rzecz-
nika, jest najlepszym sposobem zabijania wyrazu. Powtarzam:
literatura jest sprawa wiciekle indywidualng. Pisarz nie moze
nigdy zagwarantowaé, ze nie okaze si¢ ghupi. Nie jest on istota
wyzsza, jest tylko istota ktéra pragnie by¢ wyzsza, jest kandy-
datem do wyzszoéci. Trzeba to powiedzie¢ jasno i kategorycznie,
eby uwolni¢ nas od trywializacji utylitarystycznej i spoteczni-
kowskiej, ktére paralizuja dzi§ prawdziwe talenty.

W sytuacji w ktérej to co spoleczne przeciwstawia si¢ temu
co duchowe wszelka tendencja do podkreslania roli spotecznej
pisarza skazana jest na §mieszno$¢. Nie ma niczego bardziej ztud-
nego, ponizajacego i komicznego od tych zjazdéw pisarzy ktére,
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prawde méwiac, nie sa niczym innym niz cynicznym sposobem
zalatwiania sobie przyjemnych podrézy przy pomocy przemdéwieri.

Kiedy widze artyste na ulicy, przechodz¢ na drugg strong,
bo artysta powinien byé sam. Nie znosi on ani ,,towarzyszy” ani
,kolegéw” etc. Sztuka jest prywatng konwersacja miedzy dwo-
ma osobami: pomiedzy tym kto méwi i tym kto stowa odbiera.
Nie mniej i nie wiecej. Z tej wlaénie przyczyny dzisiejsza sklon-
noéé do uspoleczniania literatury, wszystkie te rekompensaty,
nagrody, stanowiska i odznaczenia bardziej sa zgubne niz ko-
rzystne. Nagrody przyznawane niektérym nie s3 niczym innym
niz falszowaniem wartoéci. W jury, ktére wedlug statutéw po-
winny braé pod uwage jedynie wartodci czysto literackie dziela,
rozprawia si¢ publicznie w dyskusjach o powodach nie majacych
nic wspélnego ze sztuka: ,,Dajcie jemu nagrode, bo teraz przy-
szta kolej na Ameryke Potudniows”, albo: ,,Dajcie tamtemu bo
jest biedny”, albo tez ,, Temu dajcie bo jest stary i chory”, albo
z takiego czy innego powodu politycznego.

Chciatbym wiedzie¢ co by tez sie¢ stato, gdyby pewnego dnia
jaki§ dobry adwokat wytoczyl proces jury, ktérego czlonkowie
o$wiadczyli jawnie ze przyznaja nagrode z przyczyn politycznych,
humanitarnych czy tez innych, nie majagcych Zadnego zwigzku ze
statutem. Wydaje mi si¢ ze mogloby to spowodowaé reakcje tasi-
cuchows, jako ze wszyscy artyéci, ktérzy zostali ofiarami takiego
postepowania, zazadaliby odszkodowania za wyrzadzone krzyw-
dy. A publicznoéé tez mogtaby wytoczyé proces, bo jesli nagroda,
ktéra uwazana jest za uczciwe wynagrodzenie prawdziwego ta-
lentu, w rzeczywistoéci przyznawana zostaje z innych powodéw,
znaczy to, ze zostalo sie po prostu wystrychnietym na dudka.

Co do mnie, znositem biede w Argentynie przez 23 lata bez
oburzania si¢ i bez zadnych pretensji poniewaz sam wybratem
méj los. Moglem urzadzié sie w inny sposéb. Skoro zostalem
przy tym samym to tylko na wlasne ryzyko i nie mialem Zzadnego
prawa zadaé od ludzi, zeby zachwycali sie moimi ksigzkami.
Pé7niej, w roku 1963, otrzymalem pierwsza rekompensate w po-
staci zaproszenia przez fundacje Forda na jednoroczny pobyt
w Berlinie, polaczony ze stypendium w wysokoéci 1.500 dolaréw
miesiecznie. Przyjalem to zaproszenie poniewaz nie stawiano mi
zadnych warunkéw i nie bylem zobowiazany do napisania w za-
mian ani stowa. Musze jednak przyznaé ze bylo to dla mnie
silnie denerwujace. Dziesigtka pisarzy z wszystkich stron $wiata
i oto, c6z za hariba, bylem z ,kolegami”!

W kazdym razie bardzo jestem wdzigczny fundacji Forda bo
moglem zaoszczedzié maltg sumke, ktéra umozliwita mi urzadze-
nie si¢ w Europie. Moje ksiazki, jakkolwiek w niewielkich wy-
daniach, zaczely byé tlumaczone na wiele jezykéw i przynosity
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mi dochéd pozwalajacy na niezle zycie na riwierze francuskiej.

Bylem zawsze outsider’em, czlowiekiem kt6ry nie chcial mieé
nic wspélnego z partiami politycznymi, z ugrupowaniami, ze zrze-
szeniami, z ambasadami.

Nie bylem, prawde méwiac, obywatelem zadnego kraju bo
kondycja moja byla kondycja emigranta. Zarzucano mi ja nawet,
ale jestem z niej bardzo dumny. Uwazam ze kazdy szanujacy si¢
artysta musi, i to pod wieloma wzgledami, by¢ emigrantem.

Od kilkunastu lat papiery moje idg w gére, jakkolwiek mu-
sz¢ powiedzieé¢ otwarcie, ze niestety w Anglii oddZwigk moich
dziet jest stabszy i jestem nawet zdumiony komentarzami tamtej-
szej prasy. Poinformowano mnie potem ze w Anglii krytyki w
prasie powierzane s3 miodym praktykantom. Czyz to prawda?

Z drugiej strony, i to przede wszystkim w Europie, ksigzki
moje, po trudnej walce, jako ze nie bylem popierany przez ni-
kogo i nikt nie miat Zadnego interesu w narzucaniu mnie pu-
blicznosci, i tak sie przebity. Wtedy dopiero przedstawiono moja
kandydature do Miedzynarodowej Nagrody Literatury. Bylo to
w 1965 roku. Nagrode — 10.000 dolaréw — przyznawato jury
miedzynarodowe, zlozone z krytykéw wybranych przez wydaw-
céw, ktérzy ja ufundowali. Przewodniczagcym jury byta pani Mary
McCarthy.

Musze wyznaé ze dyskusje silnie powierzchowne, w ktérych
mieszaly sie dziesigtki nazwisk, byly nader przygnebiajace. Byé
koniem wyscigowym albo dojng krowa przedstawionymi do orde-
ru jest troche upokarzajace. Ale naprawde zirytowatem sie do-
piero, kiedy, ku mojemu wielkiemu zdumieniu, przeczytalem w
gazetach opini¢ pani Mary McCarthy, ktéra o$wiadczyla nie-
winnie, ze z mojej ksiazki ,,Pornografia” nie mogta przeczytaé
niczego précz poczatku, poniewaz zbyt ja to nudzito.

Nie przeczytanie ksiazki jest, rzecz jasna, jednym ze sposo-
béw osadzenia jej. Uwazam jednak ze w wypadku przewodnicza-
cego jury jest to lekka przesada. Jak to? Wie Ze moja ksigzka
jest zta nie czytajac jej? Wyznam Ze postawa ta wydata mi sie
nieuczciwa.

Stracitem nagrode dzigki jednemu glosowi na rzecz Saul Bel-
low’a. Gdyby wiec pani McCarthy przeczytala moja ksiazke, co
bylo jej obowigzkiem, zarobilbym byé moze 10.000 dolaréw.

Ale w dwa lata pézniej, w roku 1967 moje oburzenie prze-
ciw pani McCarthy przeksztalcito sie w uznanie i podziw. Na-
groda zostata podwojona i oto dzigki szczesliwej opozycji pani
McCarthy statem sie whascicielem 20.000 zamiast 10.000 dola-
réw. Obrady jury przysporzyly mi innego rodzaju stawy, jako
ze jeden z uczestnikéw jury powiedzial mniej wiecej tak: ,Dla
mnie Gombrowicz jest zagadka. Chcialbym go poznaé. Byé moze
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jest on homoseksualista, impotentem, onanistg, albo urzadza on
orgie a la polonaise”. Oczywiscie przeméwienie to ogloszone
zostalo w prasie i dotarto za posrednictwem radia wszedzie, tak
ze kiedy przechodzitem w Vence przez plac, mioda nouvelle
vague siedzaca w kawiarni komentowata: ,,Oto homoseksualista
impotent ktéry urzadza orgie!”. Przepraszam za t¢ historyjke
nieco rubaszng. Opowiedziatlem ja, zeby wykazaé do jakiego stop-
nia ton dzisiejszej krytyki staje si¢ brutalny i nieodpowiedzialny.

Nagrody zawsze polaczone s3 z inng spraws, straszliwie nie-
przyjemna: z reklamg. Nie latwo to uprzytomni¢ komus, kto
nigdy nie zostal poddany meczedistwu bycia sagdzonym, obniza-
nym, dyskwalifikowanym, falszowanym przez dziennikarzy piszg-
cych w poépiechu, znudzonych czytaniem (ktérzy zreszta prawie
nigdy nie czytajg). Taka krytyka was klasyfikuje, przyczepia wam
etykietke, odbiera wam cala §wiezo$é, jedyna prawdziwg racje
bytu. Krytyka jest po to zeby utopié¢ delikatng osobowosé¢ artys-
ty w zgietku wydawnictw, w fabrykowaniu, w produkcji.

Istnieje jeszcze inny aspekt krytyki szczegblnie nieprzyjemny.
Jesli idzie o artyste duzej miary jak na przykiad o Chestertona
czy Conrada to krytyk ich jest prawie zawsze nizszy, tym bar-
dziej ze nie moze on poznaé ich osobistej i glebokiej rzeczywis-
tosci bardziej wnikliwie, niz na to pozwala powierzchowna lektu-
ra. Ale z drugiej strony krytykowanie jest sgdzeniem. I krytyka
sita rzeczy przyjmuje ton sedziego. Nawet jaki§ tam pan Smith
zabiera sie do osgdzenia Szekspira, jakby byl czym§ wyzszym.
Krytyka jest wigc sprawa podwéjnie nieprzyjemng. Topi artyste
w produkgji, klasyfikuje go, etc. i réwnocze$nie sadzi go z géry
bez zadnego rzeczywistego ku temu prawa. Mysle, ze kazdy artys-
ta moze pokazaé zbiér wycinkéw z prasy zupelnie idiotycznych.
Tonesco podczas swojej konferencji prasowej przedstawit praw-
dziwga kolekcje glupoty czytajac po prostu, jedng po drugiej, opi-
nie catkowicie sprzeczne na temat swoich sztuk. Wszystkie te
ujemne strony pochodza stad, ze artysta nalezy réwnoczesnie do
$wiata ducha i do $wiata Cezara, do §wiata jednostki i do $wia-
ta zbiorowego. Dzi§ ten §wiat zbiorowy gnebi artyste, ale przyj-
rzyjmy si¢ temu z bliska. Jedyng prawdziwa wartoscig literatury
jest to, ze jest ona $rodkiem wyrazu jednostki w pelnej jej wol-
noéci. Literatura nie moze pretendowaé do chwaly nauki, ale
bez literatury nikt by si¢ nie dowiedzial jaka jest rzeczywistosé
prywatna czlowieka, ktéry do wyrazenia siebie nie potrzebuje
niczego poza oféwkiem i kawatkiem papieru.

Koficzac, nalezy wspomnieé o wyzyskiwaniu artysty przez
Kiedy bylem jeszcze zupelnie naiwny w tej dziedzinie, mialem
agencje i przede wszystkim przez tlumaczy sztuk teatralnych.
agentéw ktérym odstepowatem 45 % moich dochodéw. Dzi$
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biorg oni od 10 do 20 %. Rzecz jasna, dobra agencja jest nie-
zbedna dla mlodego autora, ktéry chece byé drukowany czy grany,
ale nie wiadomo wlaéciwie co moze zrobi¢ agencja dla autora
juz znanego. Trudno uwierzy¢ ze dzieki jej wplywom czy tez
dzicki jej radom teatr zaangazuje si¢ materialnie, wystawiajac
dang sztuke. To raczej wartoéé sztuki narzuca si¢ sama przez
sie. Co do tlumaczy teatralnych, sprawa przedstawia si¢ jeszcze
gorzej, przynajmniej na kontynencie europejskim. Tlumacz tea-
tralny nie nazywa si¢ tlumaczem ale przyjmuje pompatyczng naz-
we ,,adaptora”. A dlaczego? Zeby usprawiedliwié dochody abso-
lutnie nieproporcjonalne do dochodéw tlumacza prozy. Tluma-
czowi powiesci wydawca placi sume statg, powiedzmy 500 dola-
réw. Za to tlumacz teatralny ma zapewniony staly procent, po-
wiedzmy 30 czy 40 a nawet 50 % z sumy ktéra bierze autor,
w zwigzku z czym, jedli sztuka ma powodzenie i przynosi na
przyktad 10.000 dolaréw dochodu, ttumacz za prace byé moze
kilkutygodniows otrzymuje od 4.000 do 5.000 dolaréw. Ja pra-
cowatem nad ,,Iwong ksiezniczka Burgunda” przez rok i byla
to raczej walka niz praca. To samo dotyczy innych moich sztuk.
Nie mialem zadnej gwarancji, Zze zostang one wystawione i cze-
kalem 30 lat na premiere w teatrze europejskim. A wiec jesli
tlumacz bierze za swoja prace, ktérej nie zamierzam odmawiaé
wartosci ale ktérej tez nie mozna w zaden sposéb poréwnywaé
do mojej i w kazdym razie znacznie tatwiejsza (kazdego tluma-
cza mozna latwo zastapié innym) 40 czy 50 % dochodéw, uwa-
zam to za niesprawiedliwo$¢ i dziwie sie ze autorzy dramatyczni
pozwalajg sie wyzyskiwaé do tego stopnia.

Witold GOMBROWICZ

Tekst podyktowany 22 lipca 1969, dwa dni przed Smiercig ukazal si¢ po
angielsku w Times Literary Supplement w dniu 25 wrzesnia 1969.
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W Bibliotece Kultury wyszly caztery tomy poezji Kazimierza Wierzynskiego:
Tkanka ziemi, Kufer na plecach, Czarny polonez i Sen mara. Wiersze z ostatnie-

go tomu Sen mara poprawial jeszcze Wierzyniski na godzing przed $miercig. Dla
podkreslenia zwigzkow poety z Kulturq, w dwudziestopigciolecie istnienia naszego
miesigeznika i domu wydawniczego, Halina Wierzynska przystala nam laskawie
rgkopis Progu Persefony, jednego z wierszy otwierajgeych tom Sen mara. ,Nie
rozpadaj si¢ w moich rekach, stowo moje, ktére schodzisz do ciemnosei i wycho- 1
dzisz na jasnosé...”. Jest to jedna z najpigkniejszych inwokacji do stowa w poezji
polskiej. Moze ja wlasnie poprawial u progu smierci?

Aleksander Wat opowiada

Aleksander Wat, ktérego nazwisko jest zlgczone z dziejami polskiego
futuryzmu i polskiej lewicy w migdzywojennym dwudziestoleciu, zostal za-
proszony jako stypendysta do Berkeley i przebywal tam od poczatku 1964
roku do lata 1965 roku. Jego przyjaciele mieli nadzieje, ze kalifornijski
klimat pomoze mu wydobyé si¢ z choroby. Niestety okazalo sig, ze bliskosé
oceanu dziala na niego fatalnie i przez caly prawie czas swego pobytu
w Berkeley musial zazywaé ogromne dozy narkotykéw przeciw-bélowych, co
uniemozliwialo jakakolwiek prace pisarska. Wtedy powstal pomyst ,odblo-
kowania” poprzez rozmowy nagrywane na tasme, bo ozywial sig tylko kiedy
zaczynal opowiadaé. Jako ten, ktéremu przypadta rola rozmowcy, bylem,
przyznajg, dosé sceptyczny jezeli chodzi o wynik, tak ze tu sama czynnosé,
terapeutyczna, wysuwala si¢ na pierwszy plan. Nieco niespodziewanym owo-
cem tych sesji, polegajacych na tym, ze tylko stuchalem, z rzadka podnie-
cajgc go pytaniem, jest olbrzymi rozmiarem skrypt wspomnien, rozmyslan,
reminiscencji. Ten rozmiar jak i chaotycznosé opiséw i nawrotow, zreszta
mnie, stuchacza, fascynujgca (bo to cala historia XX wieku), s3 powazng
przeszkodg przy staraniach o wydanie caloici drukiem, chociazby ze wzgle-
déw czysto finansowych. Wyjmuje stamtad dwa fragmenty. Pierwszy doty-
czy dziejéw futuryzmu polskiego, ktéry wedtug Wata nie byt wlasciwie
futuryzmem. Wat umart w 1967 roku w Paryzu; nie bedzie juz takiego
swiadectwa. To co pisal na ten temat w Polsce inny eks-futurysta Anatol
Stern (kolega szkolny Wata), Wat uwazal za fantazjowanie. Drugi fra-
gment, to prawdziwy Miesigcznik Literacki (1929-1931) redagowany przez
Wata — pismo pod tymze tytulem wydawaé jest dzisiaj w Polsce o wiele

tatwiej.
Czestaw MILOSZ

PO 1918. FUTURYSCI. BRUNO JASIENSKI

Wat: — Wiec céz, byta ta grupa mlodych ludzi, ktéra w odréz-
nieniu od ,,Skamandra” nie miata ani wplywu, ani umiejetnoéci
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skamandryckich, bardzo nieudolna, daleka od tych fantastycznych
umiejetnoéci formalnych, nie zakorzeniona w tradycjach poezji
polskich, raczej pod obcym wplywem, czytajgca poezje obce. To
byly minusy wobec ,,Skamandra”. Na pewno mniej rozpierana
i mniej zasobna w talenty. Rzeczywiscie utalentowany byt zespét
miodych ludzi ktérzy si¢ zlozyli na ,,Skamander”. Trzeba przy-
znaé, ze jezeli chodzi o to, co nazywamy talentem, to rzeczy-
wiscie zablysli, to jaki§ zbieg, zbieg wyjatkowy, ze az tylu ich
byto. Nasza grupa jednak tym si¢ od nich réznita, ze tamci sie
$wietnie miescili w rzeczywistosci inteligencji urzedniczej, miesz-
czafiskiej, polskiej, wlasciwie w prowincjonalizmie polskim. A my,
miodzi ludzie wiasnie z tych grup niespokojnych, na margine-
sach ,,Skamandra”, mieliémy nad nimi te, nie wiem czy przewa-
ge czy wade, ale te whasciwosé, ze zdawaliémy sobie sprawe, ze
stare sie skoficzyto. Nastgpita jaka$ absolutna zmiana i tu trzeba
zmieniaé, wszystko jedno jak, co, gdzie, ale trzeba tamaé, trzeba
zmieniaé.

Ten ruch mial najmniej wspélnego z prawdziwym futuryz-
mem. Nazwa byla jak najmniej odpowiednia, co prawda zmie-
niali§my na neofuturystéw i tak dalej, ale wlasciwie to nie bylo
to. Niewatpliwie najwigksze wplywy byly z jednej strony futu-
ryzmu rosyjskiego, wiec Majakowskiego, a i Chlebnikowa szcze-
gélnie, a z drugiej strony dadaizmu. Natychmiastowo, od razu.
Tak ze wlasciwie to trzeba doprowadzi¢ do dadaizmu ale to wy-
maga jednak szerszego oméwienia, moze specjalnie poméwimy.

Teraz nasza linia przewodnia to jakie$ kontakty czy zblizenia
czy powinowactwa literackich pradéw awangardowo-rewolucyj-
nych z lewicg polityczng. Wiec mysle, ze moze nawiaze znowu
do pisma Hempla, do Nowej Kultury. Jeszcze przed tym chcia-
fem powiedzie¢, ze naturalnie nie istnialo sie w prézni, wiec,
jezeli o mnie na przyklad chodzi, to o ile siebie pamietam,
sprawy socjalne mnie wtedy bardzo mato obchodzily, bytem na-
pompowany lekturami zupelnie innego typu, poczynajac od Nietz-
schego i Kierkegaarda i Stirnera i Bég wie co, wszystko to mnie
raczej od wszelkiego komunizmu i socjalizmu odprowadzato. Ale
naturalnie bylo jakie§ feeling, jakie§ emocjonalne ciagoty, wiec
przede wszystkim ta potrzeba intelektualna ale réwniez emocjo-
nalna catkowitej odnowy, to znaczy, jak méwilem, poczucie ze
nastgpilo jakie§ trzesienie ziemi, bezwzgledne trzesienie ziemi,
poczucie ktérego cata elita skamandrycka nie miata. I to bynaj-
mniej nie w zwigzku z rewolucja, jezeli na przyktad o mnie cho-
dzi, nie w zwigzku z rewolucja rosyjska, raczej to byt moze
i wptyw lektur katastroficznych, przewidujacych katastrofe, prze-
widujacych dekadencje Europy, spengleryzmu jeszcze przed Spen-
glerem, nastrojéw ktére przeciez tak byly zywe w Europie tych
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lat. To jest dadaizm, to co inaczej mozna by nazwal réwniez
pewnie nihilizmem, utrata wiary w mozliwo$é przyszlej euro-
pejskiej cywilizacji. To zakwestionowanie si¢ europejskiej cywili-
zacji. Tak ze chociaz byliémy szczeniakami, dla nas fakt powsta-
nia Polski byt jakim$ incydentem znacznie mniejszej wagi niz
ogblna katastrofa epoki, czasu, i ta wielka niewiadoma, ktéra
jest przed nami. Przy czym, poniewaz byliémy mtodzi, zuchwali,
wiec ta niewiadoma byla niestychanie dla nas obiecujaca. Mam
wrazenie, ze tu jest réznica pomiedzy katastrofizmem mojego
pokolenia a katastrofizmem twojego pokolenia. Katastrofizm two-
jego pokolenia juz si¢ odbywal w warunkach z jednej strony
stalinizmu a z drugiej strony nazizmu.

Byliscie weciénieci, zwlaszcza w Polsce, w te nozyce. Wyscie
tez mieli poczucie, jeszcze moze glebsze, ze epoka si¢ skoriczyla,
$wiat si¢ skoriczyl, cywilizacja jest niemozliwa, ale jednoczesnie
byliscie zaci$nieci miedzy potworami o olbrzymiej sile i dyna-
mice, i sytuacja Polski istotnie w waszych czasach wygladata
tak, ze to adaggio komunistyczne wydawalo si¢ absolutnie wia-
rygodne, albo faszyzm, albo komunizm. W sytuacji Polski z trzy-
dziestych lat to brzmialo wiarygodnie. Wtedy moje pokolenie, to
znaczy mnie podobnych, trzeba przyznaé mialo tak samo poczu-
cie katastrofizmu. Ale przed nami z poczatku nie bylo tych
potworéw, tylko na odwrét, bylo walenie si¢, walenie sig, ruiny,
a la longue wesote ruiny, rozumiesz, przedmiot do wesela du-
chowego, bo tu mozna wlasnie co§ nowego zbudowaé, to jest
wielka niewiadoma, podréz w niewiadome.

Mitosz: — To wesele, pozwalam zwrécié tobie uwage, jest wi-
doczne takze w poezji ,,Skamandra”, mniej wiecej do 1930 roku.

Wat: — W pewnym stopniu, tak. To inne wesele. To wesele
patriotyczne. %e zaistnialo spofeczeristwo normalne, Polska jako
spoleczefistwo normalne, w ktérym moga by¢ poeci i pisaé nor-
malnie, funkcje sprawowaé poetyckie normalne. To byla ta wiel-
ka rado$é. Natomiast tu byla rado$é wilaénie z tego, ze co§ tak
gruntownie od podstaw si¢ lamie, ze wlasciwie jest miejsce na
wszystko, ze wszystko wolno. I w tym sensie moze nawet stowo
futuryzm ma pewien sens, ja to zreszta pisalem do Markowa
kiedy mi przystal swoja, zreszta bardzo dobra, ksiazke o Chleb-
nikowie. Na czym to polega, ja mu napisalem, on na przyktad
bardzo odgradza futuryzm rosyjski od Marinettiego i wloskiego
na tej zasadzie, ze rzeczywiscie kiedy Marinetti przyjechal do
Rosji to go tam prawie zimno futurysci przyjeli. Poza tym cata
tre§¢ wewnetrzna ideologii byta sprzeczna, ci byli za rewolucja
socjalistyczng a potem komunistyczng, a ten, Marinetti, byl od
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samego poczatku za wojng, za faszyzmem, za militaryzmem i tam
dalej. Wiec oczywiscie merytorycznie to sa dwie przeciwstawne
rzeczy. Ale jak pisatem do Markowa to nie jest stuszne. Mari-
netti bardzo malo co napisat, wlasciwie zadnego dziela. Ale tu
nie chodzito o dzielo. Kiedy myémy zaczeli futuryzm to wiasci-
wie zadnego dzieta nie znaliémy. Futurystycznego. Starczylo jed-
no hasto, jedno mate odkrycie. Jedno zdanie sktadajace sie z
trzech wyrazéw: ,stlowa na wolnosci”. Rozumiesz, to hasto,
ze stowa moga byé na wolnoéci, ze stowa sa rzecza, i ze mozna
z nimi robié co si¢ zywnie komu podoba, to byta jednak olbrzy-
mia rewolucja w literaturze, to byta taka rewolucja jak, po-
wiedzmy, Nietzschego: ,,B6g umarl”’. Bo nagle a! stlowa s3 na
wolnoéci, mozna z nimi wszystko robié. I to dato nam nie-
stychang dynamike. Gdyby Marinettiego nie bylo, to albo nie
byloby nawet Joyce’a, nie méwiac juz o Chlebnikowie i Maja-
kowskim, albo Joyce czy Chlebnikow i Majakowski musieliby
marinettizm stworzyé. Bo od tego musiato sie zaczaé. Od tego
ustalenia, ze stowa s3 na wolnosci. I tu wlasciwie waga futu-
ryzmu, ciezar futuryzmu, odkrycie futuryzmu odegralo pewns
role decydujaca. I w tym sensie uwazam, ze stowo ,,futuryzm”
w zastosowaniu wilasnie i do tej grupy, ktérej przeciez wyniki
byly bardzo male, dzisiaj sie z tym przesadza w Polsce, ktéra
nie odegrata zadnej prawie roli...

To zostalo bez wplywu. Przeciez nastepna awangarda mato
sie tym interesowala, tak ze wlasciwie dzisiaj Stern w kraju
i Wyka, zeby znaleZé cos, jakad przeciwwage ,,Skamandrowi”,
to niestychanie wydymaja, pisza rozprawy na ten temat, wydy-
maja znaczenie tego ruchu. Ten ruch spotecznie mial male zna-
czenie, ale jezeli braé rzeczy filozoficznie byt to ruch rzeczy-
wiscie niestychanie ciekawy, bo to byta jedyna platforma, jedyna
grupka milodych szczeniakéw, prawie gimnazjalnych, ktéra po-
wiedziala: wszystko wolno. Oczywiicie ze przez analogie, nie
przez zainteresowania spoleczne, z cala pewnoscig to twierdze.
Ani ja, ani Stern, ani Czyzewski, ani Jasiefiski wczesny... My
byli§my spolecznie i politycznie cyniczni. Socjalizm wyobraza-
lismy sobie jako w gruncie rzeczy doktryne socijalistyczng i ideat
socjalistyczny. Wyobrazaliémy sobie wroga jako kolektywizm,
o whaénie, kolektywizm. Bo wtaénie reglamentacja, bo wlasnie
prawo. Tu chodzito o bezprawie. Przez analogie: przez to ze re-
wolucja rosyjska, jak sobie uwidzielismy, to jest te sto piecdzie-
sigt milionéw na olbrzymich obszarach, ktére absolutnie niszczy
wszystko co bylo dotychczas, jak pisat jeszcze przed rewolucja
Majakowski. Ze tu mozna wszystko na nowo robié tak jak sie
chece, to byta rzecz fascynujaca, oczywiscie w wyobrazni inteli-
genta.
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Odbywaly si¢ pewne kontakty, nie byliémy w préini. Ja
osobiscie pamietam na przyklad, ze wyglositem kilka odczytéw
dla robotnikéw, bylem wciagniety przez grupe PPS-lewicy.

Jak ona sie nazywata, taka najbrzydsza kobieta, bardzo
zha powiesciopisarka, wychowanka Pitsudskiego, komunistka, kt6-
ra potem pojechata do Rosji i troche si¢ rozczarowata? Jak sie
nazywata ta przyjacistka Hempléw? Sokolicz. Wiesz, byta cala
grupa koto Sokolicz, bardzo interesujgca grupa, bo byla to grupa
PPS-lewicy tzn. whasciwie ci co poszli do III-ej Migdzynarodéw-
ki. Ale to byta grupa inteligencji polskiej, spod Warszawy, po-
tem paru architektéw, wlasnie Sokolicz i tam dalej, niektérzy
eks-pitsudezycy, wielu z nich zlikwidowano potem w Rosji jako
dwéjkarzy rzekomych. Wiec ja z nimi mialem kontakt bo ich
tez interesowalo, byla to grupka najbardziej $wiatta, najbardziej
snobistyczna, powiedziatbym. Wtedy wytworzyly si¢ pewne elity
towarzyskie w lonie komunizmu, elity towarzyskie bardzo roz-
warstwione, wiec to byta niezta elita towarzyska. Wiedzieli wie-
le o Majakowskim i o futurystach rosyjskich i przez analogie
szukali kontaktu z nami. A my znowu przez analogie: rewolucja
w literaturze jest wiasciwie rewolucjg spoleczng i poniewaz czym
bedzie komunizm jeszcze nie bylo wiadomo na razie, przedsta-
wial sie nam jako wielki nihilizm, jako wielkie watkowanie
tych mas, krwawe co prawda, ale, jak to przedstawit Pilniak,
ta wieé, ta dzikoéé, te archaiczne sily ktére wybuchly, ten juz
nie Demos tylko te rzeczywiscie archaiczne najbardziej warstwy.
Czarne warstwy sektanckie, zalew przez sektanctwo Rosji, to
wszystko nas znowu od strony rewolucji naszej, estetycznej, lite-
rackiej bardzo pociggato. No i w pewnym momencie zrobilismy
krok. W naszej mlodzieficzej naiwno$ci wyobrazaliémy sobie, ze
jesteémy strong traktujaca i weszliSmy do Nowej Kultury Hem-
pla.

To byl miesiecznik. Zdaje si¢ ze tylko trzy numery, pamieg-
tam, ze dalem jaka$ oblakang nowele o podwéjnym agencie,
o Azefie. Potem datem jaki§ wiersz o Bogu, policjancie, bardzo
ateistyczny. To bylem ja, Stern, Jasiediski, Brucz, ale byt tez
Broniewski. Jak sie tu przyplatal Broniewski? Broniewskiego spo-
tkalem na uniwerku. Na filozofii. To byt zdemobilizowany $wie-
7o oficer po siedmiu latach wojowania, szukajacy Boga, szuka-
jacy, niestychanie powaznie przezywajgcy jakie$ kryzysy Swiato-
pogladowe. Calymi godzinami umiat recytowaé BENIOWSKIE-
GO — wiec rodowéd: Stowacki i w zwigzku z tym ,,Skaman-
der, o tyle, o ile ,Skamander” mial réwniez pewng lini¢ Sto-
wackiego. ,,Panie poruczniku, prosty jak §wieca”, znasz te jego
wiersze. Skamandryci go zaczeli cenié, jeszcze nic nie wydat.
Zachowat swoje przyjaznie legionowe. Mégt zrobi¢ zreszta ka-
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riere legionows, bo stary legionista, ale, jak ci méwilem, przezy-
wal wlasnie te duszne rozterki. I, jeszcze bardzo interesujace:
mieszkal z matks, z siostrami, na Danilowiczowskiej, jego stry-
jem byl generat Konarzewski czy wujkiem jakim$. Miat pokdj
niestychanie taki arcyszlachecki, z dywanem perskim, z szabla-
mi skrzyzowanymi, z kindzatami ptzodkéw, pianino tam stato
i on zameczat nas, zaciagat i strasznie Zle grat Szopena, ale strasz-
nie Zle, trzeba bylo stuchaé, bo przy tym byl bardzo despotycz-
ny, jak zawsze. Wiec jednoczeénie te szable, szable tureckie
skrzyzowane na tureckim dywanie, i czamara jakas w kacie,
gdzie§ jeszcze i Virtuti Militari i mundury jego legionowe i jed-
nocze$nie ten Lenin na biurku zaczytany, podkreslony i te poe-
zje, ,,Panie poruczniku, prosty jak §wieca”. Rozumiesz, i Szopen
dziki, to znaczy czytalem kiedy$ opisy jak Przybyszewski grat
Szopena, pewno lepiej, ale absolutnie w tym samym duchu, wiec
Szopen poprzez przybyszewszczyzne.

To wszystko byt Broniewski. Przy jakim$, jakim$ jednoczes-
nie, co zachowat do korica, no w koficu powiedzmy sobie, ja-
kim§ symplactwie intelektualnym. Bo to intelektualista nie byl,
chociaz znowu nie przesadzajmy, bo on miedzy trzecim i pigtym
kieliszkiem miat czasami §wietny dowcip intelektualny, bardzo
cienki, ale tylko miedzy. Zalezy w jakich czasach, czasem miedzy
drugim i czwartym, a czasem miedzy trzecim i pigtym. Zaleznie
od rozalkoholizowania. Broniewski, wtasciwie Skamandryta for-
malny, Lechod go bardzo cenil, uwazat go za idiote ale cenit
go jako wielki talent. Tradycje poetyckie odrzucaly jego od
nas, dla niego byli§my barbarzyficami i stusznie, i anty-Polakami,
bo nasza poezja byla absolutnie niepolska. Ale z drugiej strony
ten Lenin i ten Majakowski, ktéry go formalnie tez jeszcze wte-
dy odtracat, Majakowski bard rewolucji, Lenin bard rewolucji,
pchali go znowu do nas jako tych futurystéw, ktérzy chca w lite-
raturze robié rewolucje. Poza tym sa pod wplywem Majakow-
skiego czyli duchowo, ideologicznie, sa mu najbardziej bliscy.
I tak si¢ petal miedzy nami a nie mdgt sie zdecydowaé na wyz-
wolenie swojej formy poetyckiej i nie mdgt sie zdecydowaé na
péjscie do ,,Skamandra”. I wtedy wyladowat wtaénie u Hempla.
O ile mnie pamigé nie myli to on byt inicjatorem tego sojuszu,
tego kontraktu miedzy nami a Hemplem. Wtaénie ta arka przy-
mierza.

A Hempel juz byt u komunistéw. Hempel jest znowu bat-
dzo ciekawa formacja polska. Rodzina — jaki§ bratanek amba-
sadora w Japonii, on sam zwigzany bardzo z pitsudczykami, daw-
no, kiedy§ w miodoéci wczesnej. Poszukiwacz Boga, teozof. Za-
czat od tego, ze pisal teozoficzne wiersze i zatozyl Towarzystwo
Teozoficzne, takie grono oséb ktére zamieszkalo w Zakopanem
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i co rano, nad ranem, w nocy chyba, o wschodzie storica, stgrali
sie by¢ na jakiej§ gérze. I nago modlili si¢ do storica. Klefly
stofice wstawato. Byly i takie grupki wtedy w Polsce. W pgole
nie docenia sie ile bylo na poczatku dwudziestolecia rézny.ch
takich ekscentrycznych grupek. I whasciwie dobrze ?rozux_meé
genealogii Witkacego tez nie mozna bez tego. Dlatego ze Witka-
cy tez si¢ wylonit obok tych bardzo ekscentrycznych grupek jak
na przyktad ten Litwin, jak on si¢ nazywat? Herbaczewski. Prze-
ciez takich bylo mnéstwo, bardzo wielu, to byly klany cale,
ktére byly pékpolityczne, pét-religijne, pét-literackie.

M.: — Znatem Herbaczewskiego kiedy byl stary ale co ma
Herbaczewski do Witkacego?

W.: — O, bardzo si¢ dobrze znali i whasciwie Herbacze_wsl.ci
wtedy w Krakowie bardzo grasowal, w tej swoiei‘peleryme, ja
go doskonale pamigtam wlasnie z czaséw kral-cowskxch. I ekscen-
trycznoéci Herbaczewskiego bardzo ladnie sie .zespala'ly z eks-
centrycznosciami  zyciowymi Witkacego. Wyrazaly = sie _przede'
wszystkim w  ekscentrycznosci  zyciowej, b.ardzo_ duzg) .ska.h
ekscentrycznoéci zyciowej, ktéra moim zdaniem nie mieSci sig
i przekracza pojecia cyganerii. Moze ona ?vyszla z cyganerii
Przybyszewskiego, z Moderny, ale znacznie ja pr'zelfracz_aia, bc_>
juz miata rozgalezienia czysto religijne, sektanckie i {maia, tez
polityczne rozgalezienia. Ale w tym czasie o ktérym ja méwie
to Hempel juz byt cata geba zaangazowany w komunizmie. Oze-
nit sie z robotnica, prosta robotnica, byt juz na kursach w Ros;ji
i stal sie funkcjonariuszem platnym juz wtedy, .by-la taka ka-te-
goria, bardzo Zle im placili, byli w nedzy whasciwie, ale to juz
byli urzednicy, to juz byli aparatczycy. Hempel byt pierwszym
aparatczykiem jakiego w ogéle w zyciu znalem. I wiadciwie...
poznatem go jako aparatczyka. To byl bardzo szlachetny, d<_)bry
cztowiek, o bardzo szlachetnych intencjach, ale poznatem go jako
zahukanego, przerazonego co powiedza jego wiadze. Poznatem
go dopiero w okresie Miesigcznika jako aparatcz.yl.ca, zagnanego,
chlopca na posylki, po prostu zwigzanego rekami i nogami.

Wtedy, w Nowej Kulturze jeszcze si¢ wydawat panem Nowej
Kultury, redaktorem, ideologiem. Ideologiem wyda.wai' mi sig,
chociaz juz ideologiem nie byl. No, ale wtedy organizacja Partii,
to byt dwudziesty trzeci, czwarty rok, byla dosyé lL}Z'I’la, Partia
jeszcze nie byla monolitem i po trzecim numerze, gdzie§my nasze
futurystyczne wiersze umiedcili, wybuchta straszna awantura,
whaénie w lonie Partii. Straszna. Hemplowi nawymyslano nie-
prawdopodobnie i nastapita dymisja. Wyrzucit nas po prostu,
rozstal sie z nami. Ale zatrzymat Broniewskiego jako sekretarza
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Nowej Kultury. Broniewski byt wtedy w biedzie i to po prostu
byla jego posada. Wiec to byt ten pierwszy kontakt nowatoréw
literackich z Partia, oparty na obopélnych nieporozumieniach
i bardzo szybko iluzje jednej strony jak i drugiej zostaly roz-
proszone.

... Kiedy si¢ zaczgt komunizm Jasieriskiego? W dwudziestym
sz6stym roku Jasieriski wyjechat do Paryza z zong. Tes¢ byt
zamoznym kupcem Iwowskim i dal im jakie§ pienigdze. Biedo-
wali zreszta w tym Paryzu, ona dla Polakéw robita obiadki,
Kara Jasiefiska — o ktérej wzmianke znajdziesz w ksigzce Ele-
nor Lipper pt. Jedenascie lat w tagrach sowieckich — bo ona
tez zginela w lagrach i Lipper ja kiedy$ spotkata. No, mieszkali
w takim Passage Poissonni¢re, wtedy mi sie wydalo to bardzo
pigkne, ale jak odwiedzitem po wojnie — taki obraz nedzy, taki
‘taylrptl)(wy passage, na Arabach, arabskie prostytutki tam gdzies

isko.

Pojechatem w dwudziestym széstym roku w koscu maja.
Ich juz zastalem, oni juz tam mieszkali. Ja tez zamieszkatem tam
z poczatku niedaleko nich. Taki passage, bardzo dhugi czworokat,
bardzo wydhizony, dwa rzedy doméw jeszcze $wiezo pomalo-
wanych, jeszcze wszystko $wieze, bardzo drobnomieszczafiskie
i te mlode drzewka, kasztany mlode, bardzo tadne, syte koty
i jako$§ wydawato mi si¢ bardzo czysto, i ten brukowiec taki
jaki§ bardzo typowo paryski, domy trzypietrowe.

Wiec Jasieniski wtedy klepat bide, posylal korespondencje
do jakiej§ Iwowskiej gazety, to sa szczegly ktérych nie wspo-
mina sie w jego biografiach, ale pisat do burzuazyjnej prasy.
Redaktorem byt Laskowicki i syn tego redaktora, Janusz Lasko-
wicki, tez wtedy przyjechat do Paryza. Jasiefiski biedowat po
prostu i nawet z Bruczem, jeszcze przed moim przyjazdem, za-
fozyl wtedy taka agencje prasows, korespondencji wesolych, fu-
turystycznych korespondencji z Paryza. Rozsylat do réznych ga-
zet, do Kuriera Porannego, ale jako$ nic, pare razy drukowali
im ale zatracili, tak Ze to sie skoficzylo niczym. On biedowat
bardzo i w zwigzku z tym biedowaniem, a spotykaliémy sie
codziennie, widzialem jak sie komunizuje. Trzeba powiedzieé,
ze przeszed! juz pewne ewolucje przedtem bo niewiele zostalo
z tego arcy-snoba z monoklem i z tym lokiem na czole, grasseju-
jacego i otoczonego panienkami, jakim sie przedstawial w War-
szawie i w Krakowie. We Lwowie zblizyl sie do jakiej§ grupy
teatralnej, komunizujacej i juz byt przerobiony i juz znaé w nim
bylo tzw. zakatke, jakies $lady tej fermentacji ideowej. Przynaj-
mniej kiedy z nim rozmawiatem w Paryzu. Ale nie wiem, tego
jeszcze nikt nie zanotowal, jest szczegdl, ze jego komunizm, juz
taki absolutny, stat sie wlasnie w zwiazku z Pale Parys, z ta
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awanturg o Pale Paryz, kiedy wiadze francusl'cie wydalily go za
to i zrobil sie krzyk. A Pale Paryz przy mnie .powstal, z jego
nieznajomosci jezyka francuskiego. To dokladnie bylo tak, ze
Jasieriski kiedy$ wrécit do domu, ja tam u nich l_)ylem na oble:
dzie, i z niestychang pasja i wéciekloécia méwit, ze w ksiegarni
widzial na wystawie nowa ksiazke Moral_nda, ]f:’ brﬁle. Mpscou.
I whéciekal sie i chodzit wielkimi krokami po mleszl.ca{nu i prae-
klinal i nie mégt sie uspokoié, ze Moskwa, ktéra on juz wlasénie...
Ten lajdak, faszysta...

M.: — A on nie rozumial, ze briler znaczy tez co innego, szyb-
ko przejechaé?

W.: — 1 w trzy, cztery dni pézniej on mi opowiada fabule
powiesci, ktéra chce napisaé, Je brdle Paris. Tak (czasem pow-
staja wielkie dziela literatury. Wygnano go z Francji za Je b.rule
Paris, a Rosjanie, widziatem fotografie, byta taka P'xrl.ca Trium-
falna w Leningradzie, olbrzymie tlumy. Przedtem juz si¢ nim
zajeli Polacy komunisci z Moskwy, zwtaszcza Dgbal juz si¢ z nim
zwigzal. Z Paryza wprost pojechatl okretem 'do Le_nmgradu.
Jego Piesnt o glodzie byta bardzo wcze$nie napisana, w Pol-
sce. Przyjechat z Rosji, troche Cezary Ba!ryka, _napompowany,
ale jednoczesnie szalenie cyniczny i tego nie mozna nazwac-ko-
munizmem. W kazdym razie to nie komunizm, to byt k.)ols?emzm,
a na pewno nie marksizm. I organizacyjnie nie H'l'lal. zadnych
zwigzkéw. On sie zwigzal dopiero wiasnie w Rosji i tam od
razu zrobil wielka kariere komunistyczna, niestety w ROS].I za-
chowywat si¢ bardzo niedobrze. Byt bardzo czynny w organizacji
narodowego Zjazdu literatéw. I byt w tej Miedzynarodéwce
literackiej w zarzadzie. W trzydziestym czwartym roku byt ten
wielki zjazd gdzie Malraux pojechal. Jasieriski to organ}zowal.
Jasiefiski rozpoczal nagonke na Babela. Tak. On. b’yi .]ednym
z tych, ktérzy najmocniej napadali na Babela. Jasieriski Wtedy
byt szalenie aktywny, okropnie sekciarski, byt wéréq tych naj-
bardziej tepiacych nawet Majakowskiego, najbardziej fanatycz-
nych. Poza tym nalezat do dworu tego, no, jak sie nazywat, Ja-
gody. Byt ozdobg salonéw Jagody. To jest inna sprawa, rozu-
miesz. O ile Stande, Hempel i Wandurski zgineli jako P_olac_y,
w zwigzku z likwidacja komunistéw polskich, to, o ile mi wia-
domo, to nie jest pewne, ale byly takie stuchy, ze Jasieriski
whasciwie upadt razem z Jagoda. Zostal przeciez delegatem do
Rady Najwyzszei Tadzikistanu. Zostal honorowym obywatelerp
Tadzikistanu i honorowym jakim$ tam, wiesz, wiceprzewodnl-
czacym rady ministréw Tadzikistanu. Mial tam patac i d‘wa
araby ktdre czekaly przez caly rok. On tam jezdzit na miesiac,
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dwa wakacji i tam byly dwa arab jni. Wiec ni

dwa j : ] y w stajni. Wiec niby bardzo
jaka$ burzliwa biografia. A potem skoficzyt jak ci wi
domo, we Wiadywostoku nalt)o zeslar:iu?nczy Aty om o

KU KONCOWI LAT 1920-TYCH.
»MIESIECZNIK LITERACKI”

M.: — Musiatbym zlozyé wam komplement, j i 7

sigcznika ’Litera-c/eiego. Dlatego, ze bgdac zai,ntlgll'ia(:mgvr:filezﬁ;-
niczo ogélnymi problemami $wiatopogladowymi, $wiatowymi
polityki globalnej, réwnoczesnie — nie wiem jak to sig stalo,
chc1aibym ci¢ zapyta¢ jak doszto do powstania Miesigcznika L
t.e;ra'ckzego, kto mlai_pierwszq ide¢ i zbierajgc sig, jak planowa-
hsgle i a.le faktem jest, ze Miesigcznik Literacki uderzyt w luke
najbardziej celowo. Méwi¢ o wypelnianiu numeru reportazami
czy pseudoreportazami z calego kraju, w ktérych to reportazach
namaca}h.ue byia pokazana krzywda spoleczna. I to bardziej z
gftvcyrlr:&syaa dziatalo na czytelnika niz jakiekolwiek teoretyczne

W.: — O, na pewno! Jezeli ci chodzi o ten konkre

ment, to znaczy tej akc_ji reportazy, to moge ci teraz najtclylgélgligi
powiedzie¢. To byt méj pomyst. W ogéle pomyst Miesigcznika
powstania Miesi¢cznika, byt Stawara. Juz od bardzo dawna <;
zamkpwcm Dz’wi’gm', zlikwidowaniu si¢ DZwigni na tle spc;répw
partyjnych, o kgorych wiedzialem, wewnatrzpartyjnych (choé¢ po
prostu nie pamigtam dlaczego Diwignia si¢ zamknela) byto to
kolo marks;stowskie o ktérym ci méwilem, zbierali sié u mnie
albo u Schlllera_. Leon Schiller wtedy, to byta adna edycja salo-
nowego komur}}sty, trafialy si¢ tez w innych krajach, w tym
czasie w Angl.u,' we Francji. Wiec on byt w bardzo wielkiej
prlzsyjazg z ministrem Spraw Wewnetrznych, byl w zazylodci
f .ecklerm,_ z Pierackim. To jest Polska. I jak przyjezdzali ta
ewicowi literaci z Zachodu, z Niemiec, z Francji, jak Priacgly
s?qutam Barbus§e’a, nie mogli wyj$¢ z podziwu s jak to, m ;
siedzimy w kawmr_ni, w Ziemianskiej, z pulkow,nikami z ’VVie}j
glawa—Dlugoszowsklm. Kiedy$ przysiadt sie do nas wicéminister
praw Wewnq:trgnych — Korsak. Korsak, na przyklad, miat
ogromng sympatie dla Wiadystawa Daszewskiego. I por,xiewai
Mklpustersgwo Spraw' Wewnetrznych bylo w poblizu Teatru Pol-
1s{al?go, wige on pod)ezdqu po niego, zeby go odwozi¢, bo miesz-
i o_bol't ’S{eble., odwozi¢ swoim samochodem. Wiec to b ly
t dz aiakles 1d'yl_11czm? stosunki wtedy z géra, co malych dop)t,o-
wadzato do wécieklosci. W wyzszych partyjnych sferach to bylo
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bardzo dobrze widziane. Chodzifo tu miedzy innymi, i to byto
réwnies celowe, zeby infiltrowaé. Byt taki Klemens Fenigstein,
bardzo zamozny i przystojny dyrektor jakiego$ towarzystwa ubez-
pieczei, ktéry od czasu do czasu urzadzal przyjecia, gdzie by-
wali ludzie z rzadu razem z komunistami. No, ale to juz byto
kierowane. Natomiast to o czym ja méwie, u Schillera, to byt
taki pélcygariski styl, tego wrastania cyganerii w wyzsze towa-
rzystwo, jak skadingd Skamandryci wrodli w to wyzsze towa-
rzystwo, elite towarzyska, tak samo tu bylo o wiele mniej, ale
w pewnym sensie byly pewne zrosty. I ulatwienie naszej dysku-
sji, naszych zebrafi, naszej dziatalnoéci po prostu potem politycz-
nej. W krytycznym momencie gdy nas zaaresztowali, siedzieliémy
jeszcze w Defenzywie, w piwnicach Defenzywy — po zamknig-
ciu Miesigcznika — gdy nagle drzwi si¢ otwierajg i dyrektor
wiezienia, taki pan bardzo elegancki, w cywilnym ubraniu, wy-
wotat nas wszystkich. A my$my siedzieli — to byla Wielkanoc
— i wtedy wsadzono zydowskich piekarzy. My$my siedzieli z ty-
mi piekarzami. To byla duza cela. Wywolat nas i powiada nam
na korytarzu: ,panowie, pan pulkownik Wieniawa-Diugoszow-
ski przystat dla panéw troche prowiantéw”. Te prowianty, to
byly dwie olbrzymie torby od Hirszfelda. Dwa litry wédki z bia-
la gléwka, kawiory itd. ,,No, ale gdzie ja panéw posadzg z tym”.
I wpuscit nas do celi, gdzie przykuty do $ciany siedziat bandyta,
stynny wtedy bandyta, ktéry zabil jaka$ rodzine. ,»,Ja panom
dam ten prowiant, ale pod warunkiem, ze nie podzielicie si¢
2z nim. Jemu nie wolno: kryminalista, bandyta”. Wiec my$my
odméwili, poskrobat si¢ w glowe i jako§ znalazt dla nas pusta
cele.
Jak si¢ odbywaly te posiedzenia? Zawsze przychodzit kto$
2 Partii, czasem to byl jaki§ anonim, pewno z KC, czasem jakis
ukrywajacy sig; referat. Potem wielka dyskusja. Potem Schiller
siadat do fortepianu i grat. Czasami grat réwniez: ,Moja kochan-
ka jest taka brzydka, zgbki spréchniate”, albo: ,,Deszcz za szy-
bami $mieje sie, psiakrew, to zycie takie zle..”. Mieszkanie
pieknie umeblowane itd. Czasem to odbywato si¢ u mnie, mia-
tem niezle mieszkanie, na czwartaku, w podwérzu. I na wprost
naszych okien zawsze i to prawie do samego korica, przez jakie$
trzy lata, stali szpicle, w oknach, w sieni, naprzeciwko. Zawsze
w oknach bylo dwéch szpicli, obserwujacych co si¢ dzieje na-
przeciwko. Stosunki byly w gruncie rzeczy dos¢ idylliczne, oparte
na pewnym snobizmie, oparte réwniez na pewnych wyrachowa-
niach ze strony sfer rzadzacych. Niewatpliwie. A nawet policji.
Po prostu ujawnienie. Mieé co§ jawnego, wiedzie¢ do czego daza.
Jak zamkneli Miesigcznik, to w Stowie Mackiewicz napisat duzy
artykul w obronie Miesigcznika. 1 bardzo sie denerwowat. Mé-

3



66 ALEKSANDER WAT OPOWIADA

wil: wiedzieliémy do czego oni dgzg, péki byt Miesigcznik.
Czego oni chcg. Jakimi metodami myslg, jakimi metodami pra-
cuja. A tak, wszystko po ciemku. Po omacku.

Byt jeszcze inny powéd, ktéry nas do pewnego stopnia chro-
nit, bo jak skonfiskowali, drugi zdaje sie numer Miesigcznika,
czy bodaj pierwszy, prokurator Kawczak, od spraw komunis-
tyczno-prasowych wezwat Breitera, adwokata. Wiedzial, 7e Brei-
ter jest z nami w przyjazni. I powiedziat mu: my ich nie bedzie-
my aresztowad, nie chcemy robi¢ meczennikéw. Tylko niech pan
zwréci uwage, ze w Kongreséwce sg takie ustawy, ze po dru-
giej konfiskacie zamyka sie pismo. Oczywiscie, jak to uslysza-
lem, od razu pojechalem z nastepnym numerem drukowaé go
w Krakowie. Potem w Krakowie bylo trudno, w Bydgoszczy.
Doszto do tego, zrobitem takg kombinacje, 7e numer robilo
sic w Warszawie, we Lwowie miatem redaktora odpowiedzial-
nego, jakiego§ Ukraifica, ktéremu sie placilo za to, lewicowy

ainiec, wice-redaktor tak zwany. A drukowalem w Poznaniu.
Okazalo sie, ze w Poznaniu bylo najlepiej, wpadtem na drukar-
nig, gdzie whasciciel byt kochankiem miejscowej cenzorki. Poza
tym cenzura w Poznaniu byla najstabiej obsadzona. Tak ze cen-
zotka czytata codzienne pisma, przegladata tygodniki, ogladata
tylko tytuly Miesiecznika, bo nie starczylo jej czasu. I w ten

-sposéb pismo moglo dlugo sie utrzymaé. Bo podlegato prokura-
torowi we Lwowie, konfiskowa¢ musiatby jakis czynnik poz-
nariski, a my$my siedzieli w ogéle w Warszawie. No, ale tu
zeszedtem na margines tych spraw.

Wiec byly zebrania kélka marksistowskiego. Dostawalismy
regularnie (nie czytalismy Kapitatu) pisma takie jak Nowy Prze-
glad, bardzo powainy teoretyczny organ, bardzo porzadnie wy-
dawany w Moskwie, a poza tym ja dostawalem na przyklad na
bibule, wpakowany w jakie§ pisma ilustrowane Imprekor, Pro-
letarische Korespondentz, wydawane w Berlinie, réznie, ale
przede wszystkim w Berlinie, na bibelpapierze i tam byly dos-
konate analizy, rzeczywiscie najlepsze marksistowskie glowy.
Gléwnym ekonomista byt tam prof. Warda, slynny marksista,
Wegier. Jeden z tych ktérzy brali udziat w pierwszej rewolucji
wegierskiej, wybitny ekonomista, ktéry byt potem w nietasce,
ale jako§ ocalat. Zyl potem w Rosji i zdaje sie, ze umarl. Kto
mial ide¢ pisma dokladnie wiedzie¢ nie mozna. Partia przez
caly czas dazyla do tego, zeby miec pismo legalne. No, wiec
takim pismem legalnym, tym pierwszym legalnym pismem w
Watszawie byta Dzwignia. To znaczy, przed tym Nowa Kultura,
zamknieta. Potem Diwignia, ktéra upadta. Potem bylo dtugo,
dtugo nic. Mnie w kazdym razie do tego natchngt Stawar. To
znaczy: pierwsza préba byla taka, zeby robi¢ z Napierskim. Na-
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pierski miat wielkg ambicje, ieby. zaloiy_é ’p_isxqo, wtedy gmal
jakie$ ciggoty lewicowe, bardzo si¢ przyjaznit i ze mng i ze
Stawarem, i Stawar namawial go na to, zeby on wlasnie ’zgloz_yl
takie pismo. Napierski mial réwniez da¢ pienigdze. Czgéé pie-
niedzy. Ale Napierski sie¢ wycofal. Potem bylo bardzo vclele
réznych zebrad najrozmaitszego rodzaju i potem na ty_m‘kolk'u
marksistowskim postanowiliémy robié pismo, v_vlasm.e Miesigcanik
Literacki, przy czym mialem redagowad ja i _Schlller. To byt
pierwszy pomyst. Schiller si¢ wycofat. Byly diugie namowy, zeby
jednak robit to, ale on jako$ zrecznie sie w'ycofag, zeby' nie kox_rz—
promitowaé swojej pozycji w teatrze, gdzie rpogl‘ duzo zrobié.
No, ja jak najbardziej. Przezywatem wtedy wielkie.zapaly. Ko-
mitet redakcyjny skladat si¢ od samego poczatku ze Stawara,
Broniewskiego, Hempla, Daszewskiego, Standego. Potem dpszedl
Deutscher. Deutscher byt wtedy wspétpracownikiem syjonistycz-
nego Naszego Przeglgdu. Ale byt juz komunista od dawna i pisat
felietony pét-literackie, pét-polityczne. Bardzo namietne, bardzo
wéciekte, z piang. ol

" Ale ,mnizla) si; wydaje, ze jeszcze daleko do Miesigc:zmka, ze
za wezesnie zaczeliSmy méwié o Miesieczniku. M.yélc,.ze trzs:ba
tu szerzej potraktowal tlo, te motywacje. Miesiecznik to jest
ta faza najwickszego fanatyzmu, trzeba bylo do tego dopiero
dojéé. To juz bylo zadlepienie. Kompletne zaczarowanie. Przy-
najmniej jezeli o mnie chodzi. Jakie byto moje pojecie o Rosji?
Dobrze, wezmy na przyklad to pytanie. Widzisz, kiedy Miesiecz-
nik powstal, to byt rok 1929-ty. Ja do Partii nie wstapﬂeq, jak
méwili§my poprzednio. Do mnie te kwestie walk frakcyjnych
dochodzily bardzo stabo. Chroniono mnie od tego. Nawet w cza-
sie redagowania Miesigcznika Literackiego, pomimo tego, ze by-
fem troche taki dyktatorialny redaktor i whasciwie ja ukladatem
— to znaczy radzilem sie i wspélpracowalem blisko ze Stawa-
rem. Ale wiasciwie inni z Komitetu redakcyjnego stawali przed
faktem dokonanym, juz kiedy numer miatem. I te zebrania re-
dakcyjne, ktére odbywaly sie raz na miesigc zeby nie za bardzo
tych szpicli draznié. Naturalnie, przed moja bramg, przez caly
czas Miesigcznika, zawsze mialem szpicli. Juz sie nauczylem roz-
poznawaé doskonale. Jak miatem jakie$ spotkanie z komunists,
no, to juz takséwki, cata taktyka.

M.: — Wréémy do okresu przed zatozeniem Miesigcznika. Co
mnie zastanawia. Ty byle§ juz wtedy autorem Bezrobotnego Lu-
cyfera. To jest ksigzka niestychanie pargdol_{salna,. ironiczna.
Umyst, ktéry igra ze wszystkimi mozliwoéciami. To jest lfsxazka
taka zreszta jak twoja poezja, dlatego typ twojego pisania stat
sie w jaki§ sposéb aktualny w okresie po pazdzierniku 1956
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roku. Bo to jest umyst niestychanie przewrotny, figlarny, para-
dol::sa}ny, ktéry doskonale pasuje do umyslé};v ltgxdzi,ykt%atrzy
doswiadczyli vyiele i po 56-tym roku zdobyli jaka$é swobode
gadg.n{a' przynajmniej o tym czy pisania. To bylo u ciebie. W ogé-
le, ‘]&'h chodzi o Polske. W 1927-ym ukazalo si¢ Pozegnanie
]fz.rze_m’Witkacego. Tez w tej linii. Igrania wszystkimi koncep-
cjami $wiatopogladowymi, jaka$ wizja w czasie, katastroficzna,
au ciebie tak samo. Ta nowela twoja o ostatnim chrzescija-
ninie, .bardzo .dia.lektyczna, niestychanie, super-dialektyczna. Wiec
mnie interesuje jak sie odbylo to przejicie. To przejicie nie od-
bylo sie na takiej zasadzie, jak u wielu ludzi si¢ odbywato.

W.: — Nie, bynajmniej nie. Ale wiesz, tutaj musialbym méwié
bardzo wiele o sobie i wrécié do jakich§ swoich poczatkéw. To
znaczy, to cO W _tej chwili méwisz, to jest jeszcze o tyle intere-
sujace, ze jak Herling-Grudzifiski dostal Lucyfera, drugie wyda-
nie powojenne, W 59-tym roku, napisat do mnie list: ,,Aleksan-
drze, czy$ ty to juz napisal po rozczarowaniu, po odejéciu od
komunizmu?” I rzeczywiscie, pomyslalem sobie, ze jego przy-
puszczenia sa zupelnie logiczne, bo tam s3, wlasnie w tym zbior-
ku, jakie§ sady zupelnie trzeswe. Komunizm, ktéry rozbit sie
o atom duszy. Duzo jest takich réznych spostrzezer, bardzo
rzqczoyvych: Ktére mozna dzisiaj uznaé za trafne i stuszne. Ale
c6z kiedy ja pisalem te nowele w 24-tym i 25-tym roku, cze-
Sciowo si¢ ukazaly w 25-tym w Skamandrze, w 26-tym wydalem
w kslazce,. a méj komunizm zaczat sie dopiero w 28-ym. Wiec
co? Zg{uplz.ﬁem. Bardzo prosta historia. Nie wytrzymatem nihi-
hzml_x,.pqwmdzmy, ateizmu. Zebratem w Lucyferze, w tym zbior-
ku, jezeli tak nowela po noweli przejrze¢, systematycznie: kon-
frontacje wszystkich podstawowych idej ludzkosci. To znaczy:
moralnodci, religii, nawet milosci. Co tym bardziej jest para-
doksglne i bardzo interesujgce, ze wiasnie wtedy przezywatem
drugi rok wielkiej milosci. A to cerebralne zakwestionowanie i
kompromitowanie mifoici, jednak bylo pelne, do kofica prze-
prowadzone. Kompromitowanie samego pojecia osobowoéci. Wiec
t:llia n?iwela 0 Larzldf{u, gdzie samo pojecie osobowosci zostato
zakwestionowane. Zakwestionowanie i i

Kropka. Skoriczone. Nihil. AP N A

M.: — Mozna wtraci¢? Widzisz, wydaje mi sig, o ile znam
te rzeczy, medc_)brze, ale mi sie co$ tak widzi, ze podobne rze-
czy. odbywaly sie w Niemczech Weimarskich. Gdzie ludzie zaczy-
nali od nihilizmu, sarkazmu, a pézniej przechodzili do Partii ko-
munistycznej, zblizali sie. Historia Brechta. )
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W.. — A Aragon? Whasciwie to ja méwi¢ o sobie, ale to jest
bardzo typowe. U mnie to jest bardzo jaskrawe, bo rzeczywis-
cie w 26-tym roku ukazuje si¢ ksigzka niestychanie szydercza,
absolutnie negatywna i nihilistyczna. Zresztg cenzura teraz wy-
rzucita o Chinach i jeszcze dwie nowele, obecna cenzura powo-
jenna. Ale to jest taki systematyczny obzor, jak méwig Rosjanie.
Ja miatem jeszcze inne nowele, ale nie wiaczytem ich do tomu,
zeby whasnie nie psué tej systematyki, tego mézdzenia. Wiesz,
jest taka nowela Grahama Greena, jedna z lepszych jego nowel,
jak miodzi chuligani — kto$ wyjechat ze swojego domu na
utlop i miodzi chuligani zajeli ten dom. I wyjeli caly $rodek.
Rozebrali schody wewnatrz, wszystko wyniesli. Natomiast zo-
staly tylko éciany. Jak ten wrécit potem, to z daleka zobaczyt
sw6j dom zupelnie w porzadku. Taki jak byl. I znalazt wyje-
dzong wewnatrz pusty przestrzefi. Whasciwie moja Zto§liwos¢
éwezesna, jaka$ straszliwa, zacigta Zoéliwoéé, polegala na tym
intelektualnym chuligaistwie. Polegala na tym, ze no tak, ze-
wnetrzne ksztalty wszystkie byly utrzymane, ale wewnatrz
wszystko bylo wyzarte, wyniesione, wymiecione. I okazuje si¢,
e ja tego wytrzymac nie moglem. Zamknalem wobec tego oczy.
Wszystkie swoje sofistykacje, wszystko, zamkngtem na klucz.
Klucz wrzucifem do otchfani, do morza, do Wisly i rzucitem
sie¢ w te¢ jedyna wiare, ktéra istniata wtedy. Istniata stara wiara
w Boga. Ale to jest albo dane, albo odebrane. Przewaznie jest
odebrane, w naszych czasach, powiedzmy sobie. Prawda? Simone
Weil umiata zdoby¢ to sita, tak jak w Ewangelii nakazuja, ale
w zasadzie, jak jest odebrane to jest odebrane. I pozostata jedy-
na alternatywa, jedyna globalna odpowied? na negacje. Cata
choroba polegala na potrzebie, na glodzie globalnodci.
Pokolenie éwczesne. Oczywiscie dotychczas to nie jest spra-
wa juz zlikwidowana, to jest sprawa stala, od poczatku XIX-go
wieku, od kosica XVIII-go wieku, romantyzmu. Ta potrzeba
ekumenizmu, jezeli méwié w kategoriach pafistwowo-politycz-
nych i religijnych, czy potrzeba globalnosci, jezeli méwi¢ o filo-
zofii. A to jest jedyny system. Prostactwo tego systemu. No,
mialem pewne przygotowanie filozoficzne, w koficu czytalem ze
zrozumieniem dosyé filozoféw, takich subtelnych. Pamigtam, gdy
bylem jeszcze studentem, jak Kotarbifiskiemu zadalem kiedy$ py-
tanie (ale wtedy nie bylem komunizujacy, w 22-gim bodaj roku):
,co pan profesor mysli o empiriokrytycyzmie Lenina?” Na to
Kotarbifiski powiedzial z u$miechem: ,ja wogéle o tym nie
mysle, to jest ksigzka amatora”. I wybuchneli$my $miechem.
Obydwaj. Ja to dobrze pamigtam, bo ta rozmowa oddata mi
pewng przystuge. Mianowicie, podczas paszportyzacji, jak przy-
jechata ta wspaniata komisja enkawudowska starych czekistéw,
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zeby paszportyzowaé posiotek, juz wiadomo bylo, ze bardzo tru-
dqy.. Po takiej demonicznej nocy, rano, stanglem przed t3 ko-
misjg i tam byl jeden mlody cztowiek, w mundurze, czekista
bardzo przystojny Rosjanin, niezmiernie grzeczny, raczej typ zan.
darmerii carskiej, ktéry méwi do mnie: ,,wy byli na tilosofii w
Wa{szavfr’le, powiedzcie mi czy studiowaliScie empiriokrytycyzm
Lenina?” ,My — odpowiadam — nic podobnego”. A on méwi:
»No ta!{, zrozumiatlem, w pafistwie kapitalistycznym”. A ja na
to: ,,Nic podobnego, nasz profesor, z ktérym si¢ omawialo te
rzeczy, to byt lewicowiec, raczej radykat. Nie, to nie dlatego.
Po prostu uwazaliémy ze Lenin jest amatorem”. Bardzo go to
z?mter_esowa{o. Bo on filozof z wyksztalcenia, skorfczyl wydziat
filozoficzny Uniwersytetu Moskiewskiego. Wystuchat z wielkim
zainteresowaniem. Bardzo spokojna, prawie salonowa rozmowa.
W k.oncu,’ po Bergsonie, czyta¢ te broszury filozoficzne sowiec-
kie, ja méwie o tej stronie wulgarnodci i trywialnoéci mysli.

M.: — Deborin.

W.: — Tak, Deborin. To co innego. Byta w Rosji szkota ,,Pod
Znamieniem Marksizma” — byla tam taka grupa hegli,;téw
z De_borme.m, ktérzy to wszystko thumaczyli, wprowadzali wtedy
termmplqgle heglowska, taka jaka teraz Francuzi uprawiaja zresz-
ta. Jezeli czyta siec Sartre’a, ma sie czasami wrazenie, ze sie
czyta Deborina. To jest zreszta druga fala heglizmu we Fran.
cji. Heine skarzy sie¢ w przedmowie do — zdaje sie — w Atatrol
czy w Degtscbland ein Wintermairchen, skarzy sie na to, ze
fl‘al:CL’ISCy filozofowie zarazili sie Heglem i nie mozna ich w o,géle
czytaé.

M.: — Ale to bylo krétkie we Francji?

W.: — Bylo krétkie. Obecna fala heglizmu, wiasciwie zostata
zaszczepiona przez Rosjanina — Kojeve. Ale to jest co innego
Najbardziej sofistykowany filozof wspétczesny Sartre albo “nie-
boszczyk Merleau-Ponty, no, tacy juz wykuci, a jak ich pocis-
galo prostactwo myéli. Potrzeba uproszczen. Chciatbym wyty-
powaé w toku tych rozméw, te glody. Bo whasciwie komunizm
powstat _dla .zas.pokOJenia pewnych glodéw. To zjawisko byto
o _tyle nieuniknione, ze w spoteczeistwach dzisiejszych, nawet
juz w spoleczedistwach XIX wieku, powstaly potezne gloay Jed-
nym z tych glfx.iéw byt gtéd katechizmu, prostego katechizmu.
Q_erle bardzxej pali taki gléd intelektualiste sofistykowanego
niz czlowxel‘ca z ulicy. CZowiek z ulicy zawsze miat katechizm,
zastepowat jeden katechizm drugim. To byta bardzo prosta —
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To jest bardzo prosta matematyczna historia. Wszystkiego zro-
bito si¢ za duzo. Za duzo ludzi, za duzo idej, za duzo ksiazek,
za duzo systeméw. Wszystkiego za duzo. I po prostu to, co
wedlug antropologéw dzisiejszych, czyni spoleczefistwo ludzkim,
to jest potrzeba uporzadkowania tej wieloci. Ta wielosé jest tak
absolutnie straszliwa, ta wielos¢ zrobita si¢ tak straszliwie wiel-
ka, ze sofistykowany umyst zupelnie nie jest W stanie sobie
z nig poradzié. Nie wierz¢ w to, zeby dzisiaj ktokolwiek badz,
wszystko jedno — egzystencjalista, nie egzystencjalista, pragma-
tysta, zeby ktokolwiek bad%, kto wystepuje jeszcze dzisiaj z ja-
kimé swoim systemem, nawet neopozytywista, zeby robit to
z pelng uczciwoscia intelektualna. To znaczy, zeby nie znat od
razu podstawowych, bardzo wielkich i nie do zbicia kontrargu-
mentéw przeciwko swojemu systemowi. Zeby dzisiaj wystapié
z jakim§ nawet nie z systemem, ale z cyklem mysli coberent,
trzeba popelnié nieuczciwos¢. Milczaco odrzuci¢ kontrargumen-
ty, ktére inteligencja i pamigé i lektura — podsuwa. Trzeba
zrobi¢ wybér. Wybdr oparty na nieuczciwodci intelektualnej.
Drisiaj uczciwy intelektualnie moze byé tylko prostaczek. W is-
totnym sensie stowa uczciwos¢. Chyba 7e kto§ ma zdolnosci sa-
mooktamywania siebie. Zdolnosci samooklamywania, jak poka-
zaly dzieje stalinizmu wéréd intelektualistéw, zachodnich szcze-
gélnie, sa monstrualnie duze.

M.: — Bardzo interesujaca jest sprawa w jakim stopniu wtedy,
w kosicu lat dwudziestych, wyscie byli obznajomieni z literatura
rosyjska, z tym co si¢ odbywato w literaturze rosyjskiej. Chodzi
o to, ze ja przypominam sobie ze swoich lat szkolnych bardzo
duzg ilo§¢ ksiazek thumaczonych z rosyjskiego, literatury sowiec-
kiej. To byt Pilniak, Sejfulina, byli inni pisarze — nie przy-
pominam sobie, byt Zamiatin, zdaje sie.

W.: — No, naturalnie. Nawet Artiom Wiesiotyj byt thumaczony.
M.: — Erenburg byt jednym z popularnych.
W.: — Tak, ja zreszta tlumaczylem dwie ksigzki Erenburga.

M.: — Wiec chodzi o to, w jakim stopniu wyscie to znali i jak
niektére utwory literatury rosyjskiej mogly na was dziataé. Dla-
czego 7e jezeli chodzi o literature rosyjska lat dwudziestych,
tam byla, w wielu utworach — i groza tego co sie dzieje —
i fascynacja. Takie olbrzymie, potworne procesy odbywajace sie.
Bylo tam zachlysniecie? Zgadzasz si¢ ze mna? To byla ta litera-
tura wzglednie wolna i mnie sie nie wydaje, zeby byla taka
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duza. réznica pomiedzy pisarzami, ktétzy w jakim$ stopniu byli
uwazani za bliskich komunizmowi i pomigdzy takimi pisarzami,
ktc’zrzy byli' uwazani za dalekich, jak Zamiatin, na przyktad.
U jednych i u drugich byta ta sama fascynacja czym$ olbrzymim.
Zgadzasz sie? :

W.: — Wiec my$my byli bardzo a la page, znaliémy wszystko.
Przyjaznilismy si¢ zreszta z niektérymi ludZmi z ambasady, zwta-
szcza z korespondentem Prawdy, Jézefem Kowalskim, o ktérym
bgde;.opowiada{ w zwiazku z Miesiecznikiem, i dostawaliémy pra-
wie ze wszystko. W dwudziestoleciu miatem kilkanascie rewizji,
za kaz.dy.m razem zabierano cze$¢ mojej biblioteki. Miatem olbrzy-
mig blbhptekc;, dostawatem wszystko co warte bylo czytania. Juz
przed Miesigcznikiem. Juz w 27-ym. Cheg ci powiedzie¢ jeszcze
anggqotycan.Mstorig. Na mnie zaczgli nastawiaé sidla — zeby
wejsé w orbite komunistyczng to nie wystarczy cheieé, trzeba
jeszcze, zeby oni cheieli. Wtedy to nie bylo takie proste. Za
twoich czaséw bylo straszne duchotapstwo. Lapano. Ale wtedy
nie. Wiec na przyklad: jedyne zte recenzje, jakie si¢ ukazaly —
bo mialem bardzo dobra prase — ale jedyne zte recenzje, jakie
si¢ ukazaly o Lucyferze, to byly Wandurskiego w Diwigni i
D.egt.schera w Naszym Przeglgdzie. Wiciekle recenzje. Whasnie
fnhlhzr'r{, _dekan.dentyzm, itd. Ale rzecz paradoksalna, znowu tu
jest réznica migdzy wierzagcym komunista, a komunistg prak-
tyku]acy{n. Po Lucyferze zwrécit sie do mnie nieznany mi J6zef
Kowalski, korespondent Prawdy. Chcialby ze mng poméwié. No
i meprgwdopodobne komplementy. Zaczat mi przysytaé ksigzki.
I méwit o tym, ze jak pojedzie do Moskwy — byl Zydem z
Plocka al.e’ dziecifistwo juz spedzit w Rosji, zona byla tancerks,
ktéra jaki$ czas, zdaje sig, byla przyjaciétka Majakowskiego. Zgi-
nat potem, oczywiscie, w czystce. Bardzo madry czlowiek i nie-
§1ychaq1e politycznie i ekonomicznie wyksztalcony. Méwil, ze
jak polf:dzm .do Moskwy, to postara sig, zeby to bylo wydane
po rosyjsku, ze powinno by¢ wydane. Wiec to jest réznica miedzy
wierzacym komunistg, fanatycznym — Wandurskim, a sowiec-
kim juz pragmatysta, wtedy. Oczywiscie, Ze to jest ksigzka zgni-
la, ale ona nie jest zgnita w zgnilym kapitalizmie. A la bonbeur.
I szalenie mnie zaczgli wtedy czarowaé. Jak zaczeli przyjezdzac
pisarze, whasnie Sejfulina — pierwsza Sejfulina przyjechala —
potem Pilniak — wszystko to przychodzito do nas do domu.
Ale pytasz si¢, jak na nas to dziatalo? Trafile§ w sedno. To
znaczy groza i jednoczesnie fascynacja. I tu jest jeszcze jedna
rzecz })ardzo istotna, ktéra warto podkreslié. Znowu jeden z
punktéw, ktéry na pozér wydaje sie, ze powinien byt odpychaé
od komunizmu, a ktéry intelektualistéw (mnie w tym wypadku,
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ale ja méwi¢ zbiorowo, bo przykladéw analogicznych mégibym
przytoczyé mnéstwo, az po dzisiejsze czasy) niestychanie fascy-
nowat i przyciagal. Mianowicie — cale to okruciefistwo. Cata
ta krew przelana za rewolucji, ten straszny Pilniak. Ten Gofyj
God. Ta dzicz, ktéra wyszta na wierzch, to wszystko przema-
wialo za komunizmem. Bo skoro trzeba placi¢ tak straszng ceng...
Ja naprawde nie jestem okrutnikiem, nie mam w sobie nic z okru-
ciefistwa, no, moze zabijalem muchy, wszy w wigzieniu, pluskwy
w wiezieniu, i muchy jak miatem 5, 6 lat, potem to mi bardzo
zbrzydlo.

Krew mnie przeraza. Ale wiesz, ta krew abstrakcji, ta krew
niewidziana, krew po drugiej stronie muru, jak Pascal o tej stro-
nie rzeki, o ktérej pisze. Po tamtej stronie rzeki przelana — jak
czysta i wielka musi byé sprawa dla ktdrej przelewa si¢ tyle
krwi. I krwi niewinnej. To szalenie pociagato. Oczywiscie tu
jest jeszcze jedna rzecz, poza tym, Ze sprawa musi byé bardzo
wielka, skoro tyle niewinnej krwi sie przelewa, skoro tyle ofiar...
bo zaklada milczaco, ze kto przelewa? Nadzieja $wiata, ludzie
do ktérych si¢ ma najwyzsze zaufanie i bezwzgledne zaufanie.
Da ist der Hund begraben. Intelektualista, ktdry stracit zaufa-
nie do wszystkiego i wszystkich, nie moze zy¢ z tym. Prawda?
To jest ten punkt wyjicia. To jest méj Lucyfer. Do wszystkiego
i wszystkich. Ale nie moglem z tym zyé! I wtedy wybratem
sobie idol — Lenina. To zreszta religioznawcy wiedzg, ze wtedy
kiedy umieraja wielkie religie, wylaniaja si¢ religie wypaczone
— sekty. Zawsze jest tak. Wtedy si¢ bozki wylaniaja — to
jest ta charyzmatyczna wladza wodza, jeszcze przed Stalinem,
on jest ten jedyny, nikomu si¢ nie ufa i wybiera si¢ wtedy jed-
nego, ktéremu si¢ ufa. To jest stara historia. To siega co naj-
mniej ¢zaséw romantyzmu. Taki post-romantyczny Kirejewski,
jeden z tych stowianofiléw, pisat, ze polityka jest taka zbrodnig
i hafiba, ze lepiej zeby jeden czlowiek wziat na siebie cala te
hatbe. W ten sposéb narodowi zostata ta hafba oszczedzona.
Tu bylo teoretyczne uzasadnienie autokracji rosyjskiej. Ze car
poéwieca sig, ze bierze na siebie haribe za caly naréd. Haribe
prowadzenia pafistwa. I tu znowu, ta krew przelana, te straszli-
we zbrodnie jakie sie dzialy, tak, ale tu jest ta uSwiecona osoba,
whadnie tego cara, tego idola, czy Lenina, tej charyzmatycznej
osoby, ktéra odkupuje to wszystko, w ktérej poklada si¢ najwyz-
sze nadzieje i ona bierze na siebie ten caly grzech. Ja popieram
komunizm, nie robie go, bo nie jestem w Rosji, ale robi¢ go
w Polsce. Popieram komunizm, chociaz wiem, ze komunizm do-
prowadzi do bardzo cigzkich rzeczy. Ale ja nie jestem grzeszny,
bo grzech wzigt na siebie méj zbawca, Lenin. -

7 Rosjanami bylo troche inaczej. Odwiedzit nas Pilniak.
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W swoim oxfordzkim referacie nazwalem takich Rosjan proto-
Ziwago. Kierunek proto-Ziwago, znaczy odczuwania rewolucji
jako wielkiego nieszczescia. Na czym polega wielkoéé tej bardzo
zle napisanej ksigzki? Rzeczywiécie, z cala magia, jakimé bezpo-
$rednim dotykiem poety, Pasternak pokazat nieszczescie klasy, in-
teligencji, nieszcze$cie spoteczeristwa. Rewolucje jako nieszczescie
narodu. Bolszewizm jako wielkie nieszcze$cie narodu. I to jest
wielkos§é tej ksigzki. Moze fatalnie napisana jako powiesé, jego
racjonalizacje sg bardzo glupie, niedawno Le Monde podat za
jakim$ pismem sowieckim co on jednoczeénie pisat, taki artykut
noworoczny, nie wydrukowany wtedy w Nowym Mirze. Whasénie,
ze Rosjanie wzigli na siebie te misje nieunikniong. To s3 jego
motywacje. Mnie chodzi tylko o to co to jest zywagizm? To jest
widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczescia. Otéz niewatpli-
wie byli tam tacy w poczatkach jak Blok — wiersze ,,Skify”,
»,Dwunastu”. Juz w ,,Skifach” jest: ,Mongoly z kosymi ocza-
mi”... Dla niego, poniewaz byt Rosjaninem, jego problemem
ostatnich lat byt problem: Rosja jest Europa czy Azjg? Czym
jest Rosja? On to wyraza nawet w ten sposéb, zdaje si¢, w szki-
cach o inteligencji i rewolucji: ,,Poniewaz traktujecie nas jako
kopciuszka Europy, poniewaz gardzicie nami, to my pokazemy
wam nasza morde azjatycka”. W prozie tez méwi, i w ,,Skifach”.
On to widzial na innej osi — te potrzebe rewolucji...

WACLAW ZAGORSKI

WOLNOSEC W NIEWOLI

Przedmowa ADAMA CIOLKOSZA

59 miesigey-rozdzialéow od wrzeénia 1939 do lipca 1944. Ponad sto
dokumentarnych zdjeé, reprodukcji prasy podziemnej i ilustracji
slownych. 544 strony druku. Indeks nazwisk, imion i pseudoniméw.
Oprawa plécienna z tloczeniami, trwala plastykowa obwoluta.
Opracowanie graficzne autora przy wspélpracy
STANISEAWA GLIWY
Cena: £.3.30.

Do nabycia w polskich ksiegarniach oraz u autora:

Waclaw Zagérski, 7 Hillcroft Crescent, London, W.5.

Zdrowa $mieré€ *

OD AUTORA

Czytelnikom, ktérzy nie znajg lub nie pamigtajg’ o oli z.i_emi”, wydanej
po raz pierwszy w roku 1935 jako pierwsza czes¢ .trylogu pt. » Powies¢
o cierpliwym piechurze”, pragng przypomnieé, ze akclg toczy sig z pocagl-
kiem I-ej wojny S$wiatowej, najpierw na malej stacji To.por:y-C_zermell-ca,
na granicy Galicji i Bukowiny, a pdiniej w _.kadrze. galwy]sk'leg‘o c:tk.
putku piechoty, z powodu wojny oraz inwazji Rosjan  przeniesionej .do
miejscowosci Andrasfalva w glebi Wegier. Zaréwno Topo.ry-Czenfwlwa ]alf
owa Andrasfalva istniejg tylko w wyobraini autora i prézno by ich szukaé
na mapie. Glowng postacig ,,Soli ziemi”, kiérg spotykamy w powyz
szym fragmencie ,,Zdrowej S$mierci” jest Piotr Nlewwdon‘z.‘sk},. z Hm?kl
Hucul, z ojca Polak. Petnit on funkcje najpierw tragarza, pozniej .drozmka
na wspomnianej stacyjce Topory-Czernielica. Wcileony' do pospolitego ru-
szenia, jedzie wraz z innymi do kadry w Andrc}s[alme na Pr.zeszkolerue..
Drugg najwazniejszq postacig ,,Soli ziemi” i czgsciowo rowniez ,,'Zdrowe]
$mierci” jest feldfebel sztabowy Bachmatiuk, fanatyczny wyznawca i ka.pla_n
wojskowej Subordynacji. Za swojg¢ misje Zyciowg uwazia on przgrabwrue
ludzkich istot na prawdziwych ludzi czyli na Zotnierzy. Postaé Lesia Nedo-
chodiuka, z ktérego Bachmatiuk ,wypuszcza duszg”, pojewia sig w »Zdro-
wej $mierci” pierwszy i jedyny raz. ,,Zdrowa $mieré”, to definicja Bachma-
tiuka odnoszgca sig do Zolnierzy, ktorzy ging na froncie.

L 2

W calej kadrze nie bylo wszy nawet na lekarstwo — dla
Lesia Nedochodiuka, co lezat na izbie chorych i umieral za
cesarza. Tak je gruntownie wytepit wielki odwszawiacz }cadry
Izydor Parawan, pan z siwg brédka i zéltym ,,paskiem %nteh-
gencji” na rekawach, landszturmista bez broni, kategoria C.

* Fragment powieéci pod powyiszym tytulem, stanowigcej drugg czgsé
,O0li ziemi”.
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Wszystkie wszy byly odtad na froncie razem z orkiestrg i cho-
ragwig c.ik. x-tego pulku infanterii imienia kréla N. A szkoda!
Przydatyby si¢ teraz w Andrasfalvie, oj — przydaly! Lecz, co
do tego, czy landszturminfanteryst ¥.e§ Nedochodiuk rzeczy’wié-
cie unu{e;a{ za cesarza, zdania w kadrze byly podzielone. Jedni
I’CW{CI_‘lell, Ze za cesarza mozna umrze¢ tylko na polu bitwy, na
$wiezym powietrzu, tam wlasnie, gdzie byly wszy, a nie w t65ku
na marodcymrze'. Inni wprawdzie przyznawali, ze za Najjasniej-
szego Pana ’zdycha si¢ tylko od nieprzyjacielskiej kuli, bagnetu
lub odtamkéw szrapnela, ale czy od razu w polu na golej ziemi,
czy troche péiniej w szpitalu, dalibég — to nie ma Znaczenia.
Grunt, z§b_y na wojnie i nie od choroby, ktérej nabawi¢ si¢ moz-
na réwniez w cywilu. Atoli wigkszoéé krajanéw mniemala, ze
to W:sz_ystko il fuk® kazdy zolnierz, co wyciaga kopyta W ce-
sarskiej koszuli, choéby i nie powachal prochu — umiera za
cesarza.

— Zobaczymy — méwit landszturminfanteryst B i
l;:bgkl lokajdw cyﬁvilu, czlowiek $wiatowy. —rerobi;y Szniﬁsl;k;,
eb z paradg, z honorami j i ie: i
guh 2 gesarzz . wojskowymi, znaczy sie: skrepiro-
_ — Skrepirowal! Szcze ne skrepirowal! — ob ie Pi
Nleyiadoms}ci, sgsiad Bryczyﬁskiegg z glidu i z prl;rczz};l. SE glzgztg
neb1szcz.yk zywe®! — Zaciekawily go wszakze te honory woj-

skowe i chcial je widzie¢ na wlasne oczy.

_ Za cesarza, czy nie za cesarza, ¥.e§ Nedochodiuk ostatnie z sie-
bie wysapywat tchy, cho¢ lekarz putkowy doktor Badian robit
wszyst!{o, co bylo w jego mocy, zeby Lesia ratowaé. No, ale
co takiego bylo w mocy doktora Badiana? Kropelki? Zastrz’yki?
ng}tahs, koramina, kamfora? Smiechu warte takie lekarstwa!
Moze sa dobre dla panéw oficeréw, dla Zydéw,dla adwokatéw.
lecz nie dla Hucutéw. A Leé Nedochodiuk to Hucul z Huculéw,
to gazda z chmbronii nad rzeka Dzembronia, a nie mieszaniec,
a nie Pc-rew1dnyk"‘,_ jak ten Petro Niewiadomski, jego kamrat
z trzeciej kompanii drugiego marszbatalionu. ¥.e§ Nedochodiuk
szesnascie sztuk bydia miat w swojej koleszni’, szesnascie sztuk
bydta pasto mu si¢ latem na poloninie. A owiec! Jemu odolan
by pomégl, czarowne ziele! Jemu by dawaé horitki® z zabg, pod-

;. g:iodcy'n;;a — izba chorych.

2. Fuk — slowo pochodzenia rumunski zolni
mo-gahcy_]s.kich oznaczato: wszystko j‘;:;o!ego S csag s
. Z niemieckiego krepieren — zdychaé.

. Glid: z niemieckiego Glied, tutaj: szereg.

X ,I,’Nxeb?sdzl::z{k jeszeze zyje”.

. Perewidnyk — mieszkani i i utami
bk T ec wsi, graniczgcych z Hue 3

. Horitka — gorzatka.

= K= ]

e ——
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kurzaé go dymem ze spalonej miotly, ktéra sie zamiata cerkiew
grecko-katolicka. Albo dymem z suszonych jader ogiera! A juz
nic by mu tak nie pomoglo, nie wybawito od szczeznigcia na
obcej ziemi, w madziarskim browarze, jak ten stary, od wiekéw
wyptébowany lek: piec albo dziesieé weszek wypitych duszkiem
razem z okowitg! Ale co o tym moga wiedzie¢ panowie dokto-

?

s A czemuz to Le§ Nedochodiuk musial umiera¢ tak miodo, nie
dostapiwszy taski chrztu ogniowego? Co powalito tak mocnego
chiopa, ze lezat oto jak Kkloda, a dyszat jak miech w kuzni Klyma
Kuczitki w Zabiu-Stupejce? Czorty go jakie§ madziarskie zmo-
gly? Madziarskie mamuny® uroczyly? Méwiono, 7e Le$ nie jest
uriczny®®. Modlit si¢ regularnie do éwietego Mikotaja, bozego
oblubiefica, zeby si¢ za nim przyczynit i od nieszcze$cia wszel-
kiego i od przypadku ciezkiego uchronit na rosach, na wodach.
Nie pomogly, widaé, ojczenasze, bo Ees Nedochodiuk nawet
Pokrowy' nie doczekat. Co mu sie stalo?

Juz bydlo wracalo z polonin w dalekiej ziemi huculskiej,
bydlo wykochane, bydio chrzescijafiskie. Gaszono watry W koli-
bach, do ktérych na zime sprowadza si¢ mary, czyli dusze ludzi
zabitych. (Wigcej tego roku bylo mar, nizli kolib, choé to do-
piero trzeci miesigc wojny, poczatek pazdziernika). Ziemia w gé-
rach mizerniata, marly ziota, czerniat zerep, czyli kosodrzewina.
Dziewanny z oklapnietymi lisémi sterczaly posepne i sztywne
jak pogaszone $wiece W cerkwi. Schly i soki tracily wszelkie
trawy, ktérymi na potoninach pozywia si¢ bydto od $wiatoho
Jurija az po druhu Bohorodyciu?. Wiec bydio, co nie szto do
vimarek na siano, schodzilo z potonin. Doliny, wawozy, dniem
i nocg napelniala wrzawa: ryk, bek, zawodzenie pedzonych stad,
ghuszac szum wizbierajacych o tej porze roku éwietych rzek hucul-
skich: Biatego Czeremoszu, Czarnego Czeremoszu i Prutu. Cata
ziemia huculska wibrowala od tetentu ugniatajacych ja racic i
kopyt. Tysiace dzwonkéw i dzwoneczkéw pobrzekiwaly w mar-
szu na spasionych szyjach kréw, cielat, baranéw. Ciezki fetor
bydlecych ekskrementéw mieszat sie z zapachem parujacej sierSci
i ‘welny, z wonnosciami tratowanych 1gk, skoszonego siana i nie-
wydojonego mleka. Tylko z rzadka odzywaly si¢ trembity.

Juz bydlo wracalo z polonin, a nasi ludzie w kadrze wciaz
jeszcze nie byli ludZmi. Od biedy mogli juz i§¢ na front, ale
tylko od biedy. Komendant kadry podputkownik Leithuber bytby

9. Mamuny — boginie, co mamig czlowieka.

10. Uriczny — czlowiek, na ktérego dzialajg uroki.

11. Pokrowa — swigto ,,Pokrow Preswiatoji Bohorodyei” (przypada
14 pazdziernika).

12. Druga Bogurodzica.
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ich wyprawit, ale nie on tu rozstrzygal, czy ludzie sg juz ludZmi.
Decyzja o tym nalezata wylacznie do sztabsfeldfebla Bachmatiuka.

Juz na Czeremoszach ustaly sptawy. Zamknieto klauzy, wcze-
éniej niz w innych latach unieruchomiono daraby®, pewno i dla-
tego, ze najlepsi kermanycze™ byli w wojsku i sptawiali cesa-
rzowi Serbéw i Moskali — na tamten §wiat. Szta zima, a nasi
ludzie w Andrasfalvie wciaz jeszcze nie byli ludZmi. Juz i Moskal
zajmowat Pokucie, gospodarowat posréd grecko-katolickiego lu-
du jak u siebie w domu, brodatych popéw nasytat do parafii,
obrazy cara Mikolaja zawieszal po urzedach, a nasi ludzie na
lW/fzgrzech, co mieli Moskala wypedzaé z Galicji, nie byli jeszcze

udzmi.

Nie byli ludZmi, chociaz sztabsfeldfebel Bachmatiuk juz pia-
ty tydzied tlukt nimi o madziarska ziemie, rzucal na rzyska, na
kartofliska, niszczac niewykopane ziemniaki, moczyt ich w ba-
jorach, tytlat w blotach. Spadly juz bowiem pierwsze deszcze,
mimo iz wojna si¢ nie skofczyta wbrew powszechnemu mniema-
niu ze skoficzy sie z pierwszym deszczem. Nalykali si¢ krajanie
przez caly suchy wrzesiei wegierskiego kurzu i wlasnego potu,
skére pozdzierali z rak na dtugotrwalych ¢wiczeniach dziennych
i nocnych, mieli odparzone stopy od forsownych marszéw w pel-
nym oporzadzeniu, poobijali boki od padania i wstawania, od
padania i wstawania, od kopania glebokich rowéw, od dZwigania
skrzyfi z amunicjg, od strzelania w postawie stojacej, lezacej, na
kleczkach, od czofgania si¢ na brzuchu z dziesigtkami kilogra-
méw na plecach.

A jednak nie byli ludZmi.

Bo czyz jest czlowiekiem stwdr, ktéry — jak landszturmin-
fanteryst Piotr Niewiadomski — w najwazniejszych chwilach
zycia, na przyklad: musztry batalionowej lub zaciggania wart,
zapomina, gdzie jest jego lewa, a gdzie prawa reka? Jest-ze czlo-
wiekiem ktos, kto nie wie, co to jest wizitlinia? Kto nie wie,
ze wedlug sakramentalnych stéw Instrukcji strzeleckiej dla cesar-
sko i krélewskich wojsk pieszych jest to ,linia imaginacyjna”,
ciagnaca si¢ od oka strzelca przez szczerbine w celowniku i musz-
ke na lufie do samego celu? A jesli nawet wie, co to jest wi-
zirlinia, jest-ze czlowiekiem kto$, kto nie umie mierzyé do celéw
ruchomych w terenie fatwym i plaskim jak ta cala nizina we-

gierska? A czy mozna nazwaé czlowiekiem istote umunduro-
wang, ktéra nie wie, co si¢ robi w czasie bitwy z rozpalona

lufa:1 karabinu maszynowego systemu Schwarzlose, gdy zabraknie
wody?

13. Daraby — tratwy.

14. Kermanycz — wioélarz lub sternik na tratwie.
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Nie, nie byli ludZmi, chociaz sztabsfeldfebel Rudolf Bachma-
tiuk niéiednemu z nich wypuscit dusze. Ale dusze V{guszczoari;
stowem Bachmatiuka po niejakim czasie Wgacaly do ciat, Wra:m y
do munduréw, jak ptaki do gniazd, lubo nie byly to juz te skich
dusze co przedtem. Juz jse k:)dr‘xinenﬂ.o wielkie bdstwo cesars
i ich zastepéw: Subordynacja. .
: krfxle:,r?:ictg — Erll)oina zy¢ bez duszy. Jest si¢ nawet }epszym
solnierzem. Czesto bowiem dusza przeszka}dza .zoinlerzozn W wy-
pelnianiu rozkazéw wyzszej wiadzy. Mozna zy¢ befi uszy. 4
Byl w drugim marszbatalionie szeregowiec pospolitego Ius -
nia Basarab Stepan, rodem z .Podgla, zlgxad samej granﬁ;:y lﬂﬁ'csy]
skiej. W chiopigcych latach d140w1dem byt: .slepeﬁc::h i adglg
jarmarkach wodzil. Nashuchat sie on wtedy, oj nasiu = ga i
a pieéni, co starsze byly od samego cesarza Franciszka ]ozltzr z
Nic sobie te gadki nie robily z granicy, swobodn neik ja prze n?e-
czaly to w jedna, to W druga strong, nawet straznik6w I§1¢ 3
baly, ani rosyjskich ani aust1:1ack1ch. Opoynadal ten* asaral
Stepan kamratom W baraku o jednym cz.low1'el.<u' prawos Zv:inyfn:
co zyt bez duszy. Cialo jego bylo gdzie indziej i dgs(zia;. fl edzu}
dziej, a ten czlowiek prawostawny nawet nie v{:le{ ial, g kill;
ona jest. A bardzo potrzebowal swej duszy. Bo, j v:lizyst A
ludziom, czy to prawostawnym czy.grecko:k?tthkﬁl, ':’: i ]eliln
obiecywali w cerkwi, a obiecywali — mesmlertqnfos . — BI;:
a co ma by¢ nie§miertelne? — pytat landszturmi _afltqrystln :
sarab Stepan, chytrze mruzgc oczy. —-_Nos ma byé mesmg;rte. y
Bebechy maja by¢ nieémiertelne? Moze twoj brzuch, cz 1::vwxcze,
albo to, co masz pod brzuchem? Lepiej zeby to wszyst o,d czy-
meé za zycia grzeszyl, w ziemi zgnilo, ino zeby ’tw;))% uszg
wiecznie zyla. 1 ten czlowiek prawoslawny’ — méwit zsara
Stepan — do péinej starosci szqkal po $wiecie sye‘:ijk uszy.
Furt szukat taj szukal i nigdzie nie moégt znalezc. Di c(i)al v;:e,
co sie z nig stalo. Raz byta blisko niego, .dru.g1m razem dale o(i
het koto Kijowa, a on nic o tym nie w1ed21al._Dop1e1rlg P:fu
samg $miercig wlazta mu dusza w clalo,.na chw1lk; ty oi ku-
rat po to, aby eins, zwei, drei! przepisowo 2 ciata wy ]:cxec.
I to — na fest. Na wiki wikiw Amin. 1 zaraz czlowiek ten
ul

mard.

e bylo inaczej niz w gadce Basaraba, w kadrze
wsz;‘gthg{eadcflzxsze y;m:acaly dz) ciat. Tylko jeden raz zdarzylo sie,
se satabsfeldfebel Bachmatiuk wypuscit z zolnierza dusze, a ona
juz nie wrécita. To byla dusza Lesia Nedochodiuka. e

Jaka ona byla: wielka czy mata, tadna, czy paskudna, czy
15. Didowid, to taki, co wodzi dziada, niewidomego. Lirnicy huculscy
czesto bywali niewidomi.
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— ot taka sobie, nie wiemy. Albowiem ludzka dusza jest jak ta
wizirlinia: wiadomo, ze istnieje, ale kto ja tam widziat?

Co innego — ciato. Nawet najgorszy wrdég Lesia nie mdgl
mu odméwié urody. ke Nedochodiuk byt rosty, $migly, migk-
koé¢ za§ jego ruchéw wdzigcznie harmonizowata z sita. Chéd
miat lekki, nawet w ciezkich komisnych butach i kolysat si¢ w
biodrach, jakby nim chwierutal tagodny wiatr. Co§ drzewnego
w nim bylo, az dziw, Ze nie szumial na wietrze. Smagla skéra,
powlekajaca jego cialo czynita wrazenie delikatnej kory. Rozciaé
go lub przepitowaé, a na pewno tryénie zywica. I nie migso si¢
obnazy, nie kosci, lecz stoje drzewne. I nie smréd buchnie
z brzucha Lesia, jeno jakis tartaczny zapachnie aromat.

Zywiotlem jego byl las. W lesie robilt, lasem nasigkt. Do
pasterstwa nie miat wielkiego nabozefistwa. Bydlo czué gnojem.
Wojsko zadalo mu gwalt — obcielo blyszczace kudly barwy ka-
sztanéw, lecz jasnych waséw nie tknelo. Sam je sobie przystrzy-
gat z angielska. Zle na nim lezat przepocony, éwiczebny mundur.
Ye§ w mundurze wygladat jak zwierze, ktérego ozdobg i dosto-
jefistwem jest sama nago$¢, w kazdej za$ toalecie, niekoniecznie
cyrkowej, budzi tylko litos¢ i $miech. Zle tez na osmyczonej
glowie lezala cesarska czapka. Spod jej daszka wyzieraly duze
niebieskie oczy, zwierzeco niewinne. Diugie rzesy lagodzily chtéd
i dziko$¢ wejrzenia. Szczegélnie surowe wydawalo si¢ lewe oko
z krwawg plamg na teczéwee.

Précz urody Ee$ niczym si¢ nie odznaczal. A przeciez budzit
respekt krajanéw. Szanowali w nim silg, rase, réd. Stynat tylko
z jednej rzeczy: z szczgécia do kobiet. Méwiono, ze ma kilka
zon naraz, ale nie byla to prawda. Miat jedng §lubng Zone, réw-
nie jak on dorodng i szlachetnej krwi, no — i jedna lubaske®.
A 7e tam poniektéra ficigorna” nie umiata si¢ oprze¢ picknemu
leginiowi® z Dzembronii, j3 za to trzeba winié, ja, a nie Lesia.
Ees Nedochodiuk darzyt soba Hucutki i nie tylko Huculki, jak
roztozysty dab darzy cieniem kazdego, kto pod nim legnie. Jemu
by nawet lisna® ulegla.

Miat troje §lubnych dzieci, a o nieslubnych glicho bylo nad
rzekg Dzembronia i nad Czeremoszem. W wiekowej grazdzie®
zyli jeszcze ojciec i matka, lecz cate gospodarstwo bylo juz od
dawna w reku najstarszego syna, Ostapa. Ten Ostap przywidz
byt sobie z Kut §liczng zone, Kajetanne. Wygladata troche jak
Zydéwka, ale Zydéwka, brofi Boze, nie byta. Byta Ormianka.

16. Lubaska — kochanka.
17. Ficigorna — kokietka.
18. Legin — mlody mezczyzna, kawaler.
19. Lisna — boginka lesna.
20. Grazda — warowna chata huculska.
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PG i i i woj kiwat po Lesiu,
bry i zly, mirowy™ i wojenny przeskakiy

jak %?)d;l opcl;y szyzpl:);tach” na Czeremoszu. Z hukiem, lecz

7adnej dlan szkody. Leé Nedochodiuk nie zwracal uwagi na wy-

darzenia dziejowe. Bylo mu wszystko jedno, kto rzadzi §wiatem,

ig 1 iemi i nie obchodzil cesarz
to Austrig i calg ziemia huculsl's:a. Nic go _ e
I:n(i) Wrogoflie cesarza. Czytaé umiat, lecz gazet nie czytywat. Nie

‘jeden Le§ byt taki. Mnogie pokolenia Hucutéw Kladly si¢ do

grobéw z oczyma juz za zycia Zamkni.etymlii namy::_rszg;ttk%e S;cooﬂi)e_
j i zaziemskie
o hucqlskle. Tyl!(o o §pra\isry ieklo, w §wietych Pariskich,
e b plebo, i’ Whli)' d "kréla czartéw wierzyl,
‘oly i archanioly, ale i w Archijude,
3 :rnildn};kéw, w niauki, nicznyc(l)ml:gym” i w caly nadprzyrodzo-
twiat swych poganskich prz w. :
i glziwrgy tenpczlowiek nie pasowal_ do .maszynyAWytworér‘lw
przemystu metalurgiczriego ?dec%clzl{owame nie ilrbg.géle i _ina:Islze); a{
nie bardzo mu sprzyjaly. Nie tylko maszyny, Mg
svciu splatato mu figla zelazo: R_az, w_dzi ie,
Eﬁa&rﬂg oé)iepl. p\;V kuzni Klyma I.(uczukl w Zablgjiupe]ce
wpadia mu do oka iskra z rozzarzone| podkowy. Musi hz t}ér:i
okiem jezdzi¢ do znachora w Kosoxg;i. }IfoLSeC:'WZl:llzy zrli:i :Vrz b
. P 3 ; ‘ ,
takie ziola i masci, ze po kilku dniac $ 2
gl:éé potem jeszcze diugo bolato go oko. To byt cud, prlfy ktorlzitz
chyba sam $wiety Mikotaj, przyjaciel dczlxeulr:e gomagdalw :lsoivufis A
¥ : B e W
mu znachorowi. Wiele lat pozniej, 8dy 5 g i
im, siekiera, ktor obciosywat kloce na tratwe, prz
Zzoggl’o:;; lftl::iuk 1ev?ej reki. W czasie AF_)IOkOJu drobne toirl;altia;:é
i : i
tarczy do zwolnienia 2z wojska. Ale na wojng
;Wgolf)waczlz:wego kciuka. Byle by prawa reke mie¢ w Qorzqdku.
Czasy nastaly raczej zelazne niz cirzewne..Zanqsﬂ; cscl’c r;zéﬁpg:
ieni lkiej cielesnoéci — cztowiecze], ZWIETZeCc],
igigb—lin 1;r:ryszgomczcy maszyn. Piechota nie p_rzestawa_la.wpraw-
dzie byé krélowa broni, ale krélestwo jej Ill)le bytl:mjugi ez1 a:ségg
§wi o mordowal karabinem recznym 1 agnetem. -
ixlgac:a’l\/[cannlichera w cesarsko i krélewskiej piechocie wipmral
samoczynny, szybkostrzelny karabin maszynowy systemu Sc ;qrélz-
lose, wzér 07/12, kalibe;ly 8.dW cli:wllh Wyt‘t})’uc}ilgc:mﬁﬁynz . :zza{z;
iesz ali rzypad wa kulomioty. :
Eilceszze b(?;r K’Ekglajy%dnosﬁ zwycigstwa nad cesarzem Francisz-
kiem J6zefem whasnie dzieki przewadze k_)rom.maszyr'lowi], na-
czelne dowdédztwo cesarskich i krélewsklcb sit zbro1nycb.1do
na gwalt powickszac nie tylko osobne oddzialy MG (Maschinen-

21. Mirowy — i(;l:giq:lwy.
gg iridntyykit— czarty,ymaukl __ zte duchy, nicznyci — duchy nocy,

lisyei — duchy lasu.
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gewebrabteilungen), ale i jak najwigcej ludzi uczyé obchodzenia
sie z ta bronia. Moglo wszak zdarzyé si¢ w polu, Ze nieprzyja-
ciel wybije cata obstuge kaemu, wéwczas nalezalo jg zastgpic
lud#mi, ktérzy sa pod reka, a nie czekaé az z tylu przysla wy-
kwalifikowane uzupelnienie. Totez zdaniem sztabsfeldfebla Bach-
matiuka zadna formacja marszowa nie byla dojrzala do frontu,
zanim caly jej sklad nie zapoznat si¢ z kaemem, chocby powierz-
chownie. Oczywiscie nie kazda oferma mogla mie¢ dostgp do
tak delikatnej i kapry$nej maszyny. Piotr Niewiadomski na przy-
ktad nie wchodzit tu w rachube. Zbrodnig byloby dopuszczaé do
blizszego zetknigcia si¢ z Schwarzlosem cztowieka (byl-ze to czlo-
wiek), ktéry nie wiedzial, gdzie jest jego lewa a gdzie prawa
reka. Nie wiedzial, chociaz miat juz za sobg szpangi, nie wiedziat,
chociaz sam komendant kadry, podputkownik Leithuber (ten
z uschnieta prawica) dat mu dwa razy w twarz lewg reka.
Ostatecznie mozna ofermie powierzyé mniej wazne cze$ci kaemu:
tarcze, tréjnozng podstawe, skrzynki z amunicja. Ale tylko do
noszenia. Piotr Niewiadomski byt w cywilu tragarzem na kolei.
Niech d#wiga. W czasie pokoju do transportu karabinéw maszy-
nowych uzywano w cesarsko i krélewskiej armii ostéw, muléw
i tych huculskich konikéw, co wywodza si¢ z rasy tureckiej,
a zywig si¢ wylacznie sianem. W naszej kadrze byly wprawdzie
muly, ale nie tyle, ile ich potrzebowano wobec zwigkszonej ilosci
kaeméw. Wiec rozbierano kulomioty i musieli je dZzwigaé ludzie.

Les Nedochodiuk spodobat si¢ Bachmatiukowi od pierwszego
wejrzenia. Gdyby feldfebel sztabowy, po $mierci kapitana Knaus-
sa umial jeszcze kochaé ludzi, na pewno pokochatby Lesia. Inte-
resowal si¢ nim jak duchowny — czlowiekiem, w ktérym wy-
czuwa powolanie do stuzby bozej. Upatrzyl go sobie na przy-
szt szarze. Rozwazal, czy jeszcze przed odmarszem batalionu na
front nie polecié go na kurs podoficerski. Okazywat Lesiowi
wiele drobnych na pozér wzgledéw, choé unikat ostentacji. A Les
Nedochodiuk jakby niczego nie widziat. Nie widzial, ze Bachma-
tiuk nie wyznacza go do czyszczenia latryn, ani do pomocy w
kuchni, ani do fasunkéw, za to czesciej niz innym gemajnym po-
rucza mu subtelniejsze zadania. Zaszczycat go na przyktad funk-
cjami frajtra inspekcyjnego, a na éwiczeniach bojowych wysylal
z patrolem jako dowédce czujki. Tego wszystkiego e nie ra-
czyl zauwazyé. Uszlo tez uwagi Lesia, ze Bachmatiuk nigdy zef
nie szydzit, nie nazywat Ekscelencjs, ani panem hrabig. Le$ przyj-
mowat te wyréznienia tak, jakby mu gibirowaly® si¢ od samego
cesarza. I nawet nie byly warte pokwitowania. Przez caly okres
szkolenia rekrutéw czekal Bachmatiuk na jaki§ odzew ze strony

24. Gibirowaé, z niemieckiego: gebiihren, nalezyé sig.
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ia. na drobny chociazby znak aprobaty, jesli nie wdzigczno-
:::s =};Tie doczekzl sie. Fe§ Nedochodiuk spetniat wszystkie roz-
kazy nienagannie, lecz nic ponad to. G.dy. margbatahqn zaczat
éwiczyé kaemem (calym z zelaza i _stall, jedynie r@czkl tylobw
byly z drzewa), w zachowaniu Yesia nastapila zmiana. Widaé
bylo wyraznie, ze dotykajac kulomiotu, przezwycieza odrazg.
Gdy przyszo do strzelania, Bacl'l'r'nanuk zapytal Lesia, czy nie
miatby ochoty przejé¢ do kompanii MG na stale. Le§ wyprosto-
wat sie na Habt Acht: voktls;

__Panie sztabsfeldfebel, melduje postusznie, ja nie moge.

— Czemu nie mozecie?

Zamiast odpowiedzi Le§ Nedochodiuk pokazal lewa reke.
Bachmatiuk to rozumiat: z obcietym kciukiem nie mozna strze-
la¢ z Schwarzlosego. Wiec kazal mu !eiec: przy strzelcu i celow-
niczym, zakladaé parciane tasmy i zbierad lu,sk1 z Wystrzelonyctx
nabojéw. Sennie, opieszale, przepuszczal Les przez palcg natas-
mowane naboje. Czynit to z taka ming, 1a}kby,to byly zoledzie,
ktérymi si¢ karmi $winie, a nie cesarska i krglewska amunicja.
A gdy Bachmatiuk uderzony tym zachowaniem .rozkazal mu
zdjaé lufe z tréjnogu, Les wzigt ja w rece tak, jakby do rak
bral co§ nieczystego. pogmido xe

Inni Huculi tes nie ufali maszynie. Nie mieli do niej serca.

Skad Hucut ma wiedziec’,lcsym zyje, czym oddycha karabin ma-
szynowy? Mama go uczyia o
i LeiZli krajanieg na bloniach pod Andrasfalva, lezeli przy ce-
sarskich kaemach, jakby pilnowali jakiej$ drogocennej ,chufioby,
jakby ja tam pasli. Udawali troske o jej zdrowie, cho¢ najchet-
niejby ja potopili. Les Nedochodiuk me_udawal. Jawnie olfazy:
wal maszingwerowi odrazg. A Bachmatiuk wszystko’ widziat i
cierpial; ale o nic nie mégt Xesia zaczepi¢, skoro Les 'pracowal
bez zarzutu. Lecz kiedy Nedochodiuk za drugim i trzecim razem
okazat wstret do tej pigknej broni, rzekiby§ — oplul’]? oczami,
Bachmatiuk nie wytrzymal. Z ghebi thumionej bolesci ?awoial
glosem jakim do tej pory nigdy nie odzywat sie do Lesia:

__ Ostrosnie tam z maszingwerem, panie hrabio! Maszin-

wer nie dziwka!

. Nie dziwka! Krwawa plama w oku Nedochodiuka zaptoneta
Aowrogo. Do otwartej rozgrywki przyszio dopiero na ostrym
strzelaniu z kaemu.

Byt pigkny, jesienny poranek, gdy trzecia koxpPania drugie-
go marszbatalionu (2 MB/III) przechodzila z épiewem przez
miasto. Kasztany na rynku staly w glorii #6ltych liéci wyiskrzo-
nych kroplami. Calonocny deszcz oczyécit z kurzu trotuary 1
bruki. Wielki madziarski maz stanu Déak Ferencz tkwit na swym
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pomniczku z wysunig¢ta stopa w kamiennym trzewiku, jakby nig
przytupywat do taktu ukraifiskiej pie$ni. Krajanéw zmeczonych
$piewaniem luzowal trebacz kompanijny Hryé Podbereznyj.

Nasi ludzie byli w dobrych humorach. Woleli ostre strzela-
nie od nudnej musztry pod barakami i od stuchania, jak ryczy
krwawa sgsiadka browaru ,,Farkas i Gjormeky” — rzeznia miej-
ska. Srodkiem jezdni na czele oddziatu maszerowal z szablg w
pochwie sztabsfeldfebel Bachmatiuk. Panowie oficerowie szli
trotuarem, aby nie zabrudzié sztylp.

Gdy przybyli na blonia, gdzie odbywaly si¢ éwiczenia z ostra
amunicjg, porucznik Lewicki, kierownik wyszkolenia bojowego,
rozkazat zdjaé cigzary mulom i ludziom. Uzyczyt krétkiego wy-
tchnienia. Muly zaobrokowano, a ludzie rozwalili si¢ na pod-
mokiym wygonie, uklepanym od nieustannych éwiczed wszyst-
kich formacji garnizonu. Niebawem ostry gwizd ucigt gwar: lu-
dzie zerwali si¢ na nogi. Zesztywnieli. I nastala jedna z tych
wojskowych cisz, kiedy padaja stowa decydujace o zyciu i $mier-
ci. Gdy z ust Bachmatiuka padt rozkaz: Vergatterung!, ludzie
rzucili si¢ do karabinéw ustawionych w piramidy, do zdemonto-
wanych kaeméw, do przepisowo zlozonego oporzadzenia. Cie-
niutkie nitki babiego lata oplataly wilgotne kolby. Na komende:
Umbingen! jeli w pospiechu zarzucaé na siebie cigzary i opinaé
si¢ gurtami. Gdy byli gotowi, Bachmatiuk kazal wziaé na ramie
broni i spoczgé. Nastepnie wydzielit posterunki, aby strzegly kras-
céw calego rejonu, zagrozonego obstrzalem, aby odganialy wszel-
kg Zywa istotg, Madziara czy krowe, jesliby ktéra nazbyt zbli-
zyta si¢ do strefy ognia. Po odejéciu posterunkéw zmontowano
kulomioty i ustawiono w wykopach.

Zaczglo si¢ strzelanie. Zrazu tylko z broni recznej. Wkrétce
i kulomioty umocowane na tréjnogach w swych blotnistych
gniazdach zatrzesly si¢ epileptycznie. Z ich waziutkich pyszczkéw
trysnely ogniste jezyki i wnet miarowy klekot napetnit przestwér,
rzeklbys: bociany oddajg sie oblednym orgiom. Tak pozorowano
obrone kompanii przed atakiem czolowym nieprzyjaciela. Praw-
dziwym ogniem nasycano przedpole oczyszczone z wszelkich zy-
wych istot dosiegalnych oczami i szklami. Krety i myszy zaw-
czasu pochowaly si¢ w schronach wlasnej roboty. Cesarz dawat
kredyt wyobrazni zotnierzy, kazac im w pustkowiu domyslaé sie
obecnoéci nieprzyjaciela. Krétko trwat ten kredyt. Nagle oczom
naszych ludzi ukazat sie wrég, do ktérego strzelali. Bachmatiuk
wypatrzyl co§ w pustkowiu przez lornete polowa i poczat wy-
machiwa¢ dwiema choragiewkami: niebieskg i 76tta. Posylat ta-
jemnicze sygnaly niewidzialnym mocom, i oto, w odleglosci nie
wigkszej niz tysigc pigéset metréw, jely wyskakiwaé z terenu
jakie$ zamazane szaroblekitne figurki. To byt Moskal. Brany na
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i i stanial sie i przepadat pod ziemia, po czym znéw
z:)lﬂ:\zflr axflﬁlz,ierzch, razgtu,praz tam, coraz wyrazniej ry§u1]<qc 55
na tle jasnego nieba. Tak oto sztabsfe)ldf_ebel Bacl'x'n:\aull:r n;la1
tutaj wiadzg, nawet nad Moskalem. .U_smlercal go i wskrzeszal.

Stofice juz dobrze grzato, rozrabiajac bloto, ka;lem.y mlotall);
si¢ w deliriach ognia, gdy jeden z mgh zaczat stabna¢, az a?{rszysti
ostabl i zamilkt. Przybiegt Bachmatiuk, dotknat lufy jak matka
dotyka czota chorego dziecka i syknat. Poczekat az lu{{a 'me(io
ostygnie, po czym sprawdzit chlodnice. Naturalnie: skoriczyla
sie woda. Trzy litry — to nie tak Wle!e przy mc:ustanny::1 stbrz§-
laniu. Trzeba na nowo napehni¢ chlodnice. Ale cz,yrr}? W }';1 yla
daleko, tam, gdzie siedziat ,,Moska.l”. Tam po c_w1'czlemac n;:la-
no poi¢ muly. Lecz ktézby chodz'll do nieprzyjaciela po Wb.¢
do kulomiotéw, ktére go ostrzeliwuja? Samemu  trzeba u]:o ie
radzi¢. Ludzie mieli wode w manierkach, ale Baghman  nie
chciat pozbawiaé ich wody do picia w ta]'; goracym i pracowitym
dniu. Ponadto pragnat z nimi prze¢wiczyC owe ,,0stateczne meq:
tualnoéci”, przewidziane w Regulaminach tudziez w Instrukcji
smﬁc g?(iochodiuk! — zawolat. — Bierzcie lufe i lejcie! —
Feé Niedochodiuk nie rozumial. Stat w postawie zasadniczej i

i ie. _
sk iusf\zl‘idfx‘:;hodiuk! Styszycie, co ja do was méwie?

— Tak jest, panie sztabsfeldfebel!

— No to czemu nie lejecie? : :

Nedochodiuk wcigz nie rozumial, wiec rx_lektérzy k’a.rnrac1 sta-

rali si¢ poméc mu odpowiednia gestykulacjg. Na prézno.
— Nedochodiuk! — zawotat Bachmatiuk. — Czemu stoicie
jak ta oferma? e
— Panie sztabsfeldfebel, ja, ja... ' . e
— TJa, ja! Co za ja? Jakie ja> W wojsku nie ma zgdnego ja!
_ Panie sztabsfeldfebel, melduje postusznie, ja nie moge.
— Kto melduje? Pan hrabia Potocki? Jasnie o§wiecony ksig-
; enberg? ) 2
i SCK};:;I:;IZa plat;gla zalata nie tylko lewe oko N.edochodluka, juz
zaczela sie przenosi¢ na oba policzki. Ned‘ochodluk meld’owah
~ Panie sztabsfeldfebel, landszturminfanteryst ke Nedo-
chodiuk...
Bachmatiuk nie dat mu dokoriczy¢. : .
—_ Pan hrabia nie moze? Dlaczego nie moze? Trypra czepil?
Przez kilka chwil obaj patrzyli na siebie wilkiem. Naraz
Bachmatiuk odwrécit sie od Lesia i krzykngt: 4
— Jego Egzystencja landszturminfanteryst Niewiadomski!
— Hyr! ‘
— Odepnijcie-no panu hrabiemu pantalony!
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Piotr Niewiadomski podszedt do Lesia, ale stangwszy przed
nim zawahat si¢. Nawet spojrze¢ nafi nie miat odwagi. Bachma-
tiuk zaskrzeczal mu nad samym uchem: — To jest rozkaz!

Padl rozkaz. Jego Egzystencja Piotr Niewiadomski wyciagnat
rece przed siebie jak $lepiec, albo lunatyk, postuszny woli ksie-
z'zlyi:a. Drzacymi rekami zaczat dobieraé si¢ do Eesiowych gu-

ikéw.

I stala si¢ rzecz niestychana: rece Eesia lezace nieruchomo
na szwach spodni w postawie Habt Acht! uniosly sie i odepchne-
ly Piotra. A odepchnely z takg moca, iz Piotr zatoczyt sie i bytby
wpad! na sztabsfeldfebla, gdyby ten nie odtracit go stygnaca
lufg karabinu maszynowego. Nie tracac spokoju, Bachmatiuk
podat Piotrowi lufe do potrzymania, a sam powoli zblizyt sie
do Lesia, jak drapiezne zwierze. Wiedzial, ze na niego Yes nie
oémieli si¢ podnies¢ reki. I najspokojniej poodpinat mu guziki.
Potem wyrwat lufe z rak Piotra i glosem rozdrganym od nie-
ziemskich tresci skandowat:

— W imieniu przenajwyzszej Shuzby® ja tobie rozkazuje —

lej!

Yes Nedochodiuk drgnat. Prawa reka siggnat spodni, lecz
natychmiast ja cofngl. Bachmatiuk zbladt, Wali sie Swiat czy
nie wali? Bachmatiuk wiedzial, ze musi natychmiast powzig¢
decyzje, jesli $wiat nie ma sie zawalié. Ale jaka decyzje? Jezeli
zachowanie Lesia bylo pogwatceniem, czy jak jest napisane w Re-
gulaminach | skaleczeniem Subordynacji” (Subordinationsverle-
tzung), nalezy go z miejsca aresztowaé i odstawié do Sadu dy-
wizyjnego. O pogwalceniu Subordynacji mozna by jednak méwié
dopiero wtedy, gdyby nie bylo zadnej watpliwoéci, iz landsztur-
minfanteryst £.e§ Nedochodiuk mégt oddaé mocz do lufy Schwarz-
losego, mégt, tylko nie chciat. Trudno wyrokowaé, gdy nie ma
si¢ dowodéw w reku ani lekarza pod reka. A tu trzeba i Béstwo
przeblaga¢ i whasny autorytet ocalié, baczac by nie oémieszy¢
sie ingerencja w prawa natury, niekiedy réwnie bezwzgledne, jak
c.ik. wojskowa Subordynacja.

Bachmatiuk wybral rozwigzanie korzystne i dla Béstwa i dla
siebie. Skoro nie wiadomo, czy zaszedt tu czy nie zaszedt wy-
padek pogwalcenia Subordynacji, lepiej jest przyjaé, ze nie za-
szedt. Wiec Bachmatiuk nie aresztowat Yesia, ani mu nawet nie
kazat stawaé do raportu na lewym skrzydle. A jednak co§ zro-
bi¢ z nim musiat. Wiec w ciszy nabrzmialej groza Spraw Osta-
tecznych, w ciszy, ktdrej nie zdotat zaghuszyé trzask obu ,zdro-
wych” karabinéw maszynowych, podszedt do FEesia tak blisko,

25. Istniata w c.ik. armii komenda: Im Namen des Allerhéchsten
Dienstes!

7
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i je. Jakby te
iz iem czapki stuknal go w szyje. Ja
e dasiiﬁelzilotysy. O tyle wszakze byl nizszy tk(;d
podnie$é oczy, aby mogly 151(;‘ sgo_rz acl

‘ego oczami. 1 dosiegnal krwawej Zrenicy Hl;mu a lémi(;]r !
4 ]en%e' otowos¢ mordu. Diugo patrzyli na s1c; ie Wk e
\1':, m zL.pgamigataniu. Bachmatiuk pierwszy oderwa’ br;zcrz(;‘:y o
R nej plamy, jakby z niej wyciagat bagnet, lemrn i
%’omk]naﬂ oczy’ ale i w zamknietych mla‘l morze 'al i. et
rzgqc oczu zin’mym, od alkoholu i tytoniu skwasniatym
wiongl w szyje Lesia: :

Lo iebie, synu, dusze¢ wypuszcze: 3 -

Potg:;l Zocclfl:{ofzyl yod Lesia jak l;gt f'Od powle;i(;l;leig(;a ij:geo

Fliwi izdat. Oficerowie i podoticerowie
;arzzhy‘lfll:dggjv cata kompania przerwata ¢wiczenia.

szyje przecinat no
Yesia, iz musial wysoko

L 4

iej ii ni ¢wini, ktéra by poleciata do
kompanii nie bylo §wini, ktéra by P do
Wztrjgflfgem ng Lesia. Ledwo bowiem Porucz‘;uic Levgc;ﬁ
Szm-Zdzil Stoodzinng przerwe, Les NedOChOdl}lk udat si¢ ity
:al:zmanymi ptari gdzie na pustym bloniti })yla ]*edyélﬁe;auzap ¢crﬁ:-
C . dyikich réz i ostrezyn. Tam pofolgowat peiner .
b dfilkéﬁ};ci;oiz ];achmm zwiastowat nguszczeari}e z.bLH;s:?
gzl;Wl. tak cicho, iz mogli go uslysze¢ tylko ci, co Slt 11kn2:n - c]i,
Z}; Kkiad Piotr Niewiadomski, wszystkich ozionat l¢ e i,
%?7 e tez poczuli, ze maja dusze, bo oto jest }(tos w ah yﬂ)a
szyzcgé chocby na jeden tylko dziefi, na godglng, na ¢ (\Sx{kg.
‘Iwyp; cscy poczuli, ze zapowiedZ Bachmqtluka' nie 11)est po'%ilz zieﬁ’
owktzgrei nastapig znane im juz szykany i plagi; do r:iee “(;lo éwiad:
5 dzisiaj stanie si¢ co$, czego do tej pory 1eszcz¢:1 g re-rn
o li. Dodatkowym zmystem ludzi bezbronl}ych odga i :
s iala ich kamrata Lesia Nedochodiuka uleci dusza, wy

m z ci 1 Nec : e
lf):uv;;e ustami i nosem, dusza nieémiertelna, o ktérej zbawieni

it si iazki o poztacanych brzeg’a’ch.' - _
mOdII’]ilotileNizevlv{issgimski lx)vywa;chal oliecér;oskc dltz:}:lﬁ. X:sgzl:’)érogzzgsro
i e widzi jak didko paruje z luty karabin / :
:;ict’crrzlz gcilwar]zlose i dobiera sie do duszy Hucula, co nie chciat

Zmi zy¢ swej sromoty. . Hectelis

pmegii?dzméwc;:élﬁg{v s;ajélcia nie mial (?d?vagl zthzyﬁdsm.edg
Lesia tym bardziej przeméwié..d?ein by%crle?izq ?E;'ridzioalnea kl oﬁ) .
i talo obrysowane niewidzialng g nie :
%1'3 : g:oaflicyo éycg i émierci nikt Zyjacy nie $miat Przekrmi
A ]Leé Nedochodiuk szedt posréd xn_dknqcyc.h nzll ,]egokl e
kamratéw jak krél, na ktérego Kosciét rzucit w: ail{sréle qd 3
Wierni winni odsungé si¢ nawet od kréla, na ktérym cigzy
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anatema. Totez wyznawcy c.ik. Subordynacji omijali Eesi
1zgc go jednoczesnie podziwem, albowigm (l)émieli]l si:;e ::;;Wd:é
Béstwo i dusze narazit w tej nieréwnej walce. Smiatkowie pét-
ge;bkle.m.komentowali zajscie, lekajac sie méwié o nim glosno
S}:arah sie odgadnaff, jakie to sankcje zastosuje teraz Bachma-
:al:i’, p;iy {g{noczl jakich kar wypusci z Lesia dusze. A on tak
myéll\?]te : a:fk Cs}z : na uboczu i palit papierosa. Zapewne ob-
ic osobliwego nie wymyslil. Sankcje, jakimi
byly raczej skromne. Bachmatiuk nie 1111,211] prawamsztlc))(s)(r)irqgrfl?:
kar dyscyplmarnych. Jedynie dowddca kompanii mégt skazywaé
na kasarniaka lub na areszt pojedynczy, a zakuwanie w szpangi
(lelwa rgka dg prawej nogi, prawa r¢ka do lewej nogi), oraz
Zi‘sullpe:k czyli Anbinden byly wylacznym przywilejem komen-
uprgv nlicarﬁliry. .V?z;:lz]t;(ohnawet w granicach swych nieduzych
el posiadal Bachmati S 5
LA Wypug: gy atiuk dosyé sposobéw na to, aby z
I wypuscit.
I‘?Ivlgksciolfl,adkxs@ née umiat powi:{dziec’, jak to sie stalo.
0§¢ krajanéw przypuszczata, ze kapr 5
remu Bachmagiuk kazat robi¢ z Lesiem kargealévslr{izzzyntifo’zalr{rtlg:
cz;ﬁ go do nieprzytomnosci ustawicznymi przysiadami ’,z'abka-
mi”, laufszntam}, padaniem i wstawaniem w pelnym ,ek’wipun-
kuﬂimarszoyfym iz Mannh'cherem w reku. Ye$ ,oberwat sie” mé-
x. b ghocxaz. taki silny chlop. A moze nagla krew go zalata
iekt6rzy widzieli, jak drugiego dnia karnych éwiczen upadi'
upuscit gwer i na wielokrotng komende Auf! nie podni6st sie;’
— Symuluje — powiedziat Bachmatiuk, gdy kapral Reszytylc;
%10u o tym zameldowal. Ale porucznik Lewicki zaniepokoit sie
yciagnat szable z pochwy, przylozyt klinge do zacisnietych ust
zemd!c’mego_, a przekonawszy sig, ze oddycha, kazat z kadry spro-
wadzi¢ sanitetéw z noszami i nieprzytomnego ,,symulanta” od-
tran‘sAxpml-itow.aé (zila izbe chorych. 4
_ Atoli niejeden Hucul, a wsréd nich landsz i
Piotr Nleynadomski, byt przekonany, ze sztabsftuell;ifnelg(f:lm'i;:gls')xf
matiuk 3mal tu wspélnikéw nie z tego $wiata. Po prostu —
cgarty-arld'r}ykl przyszly po dusze Lesia, o ktérym nie tylko w
zembronii pac! rzeka Dzembronig wiedziano, ze grzeszyt a grze
s?yl -cudzoioze_n}em. A teraz te same czarty, o tam, w dalgkie:
zlze:lu'hucqlskle], podgzczuwaly Yesia do tego grzech;J i Les cu1
ozyt nie tylko z zonami obcych ludzi, ale i z élui)na rodzo-
nego brata} Ostapa, ztg urodziwg Ormiankg z Kut, Kajetanng
naraz przeistoczyly si¢ w straznikéw i mécicieli podeptanego sz6s-
tego prz.yk'azama. Skorzystaly przeklete aridnyki z tego, ze byta
wojna, ze ich pryncypal Archijuda (nawet na samo Wsp;)mnienie
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o nim nalezy splunac), wykradt Panu Bogu cate pigte przykaza-
nie i sprzedal cesarzom. Bo tylko dzigki temu mégt sztabsfeld-
febel Bachmatiuk wypusci¢ z Lesia dusze. 1 przyszly po nia
diably, aby ja zabra¢ do piekta.

Juz trzeci dzied lesat Le§ Nedochodiuk na marodcymrze, za
chifiskim parawanem i walczyt z $miercig. Marodcymra miata
tylko jedno pomieszczenie na dziesie¢ 16zek. Nie wszystkie byly
zajete. Gdy okazalo sie, ze stan Lesia jest beznadziejny i nawet
nie pomogly pijawki, ktére frajter sanitarny Gliick, kadrowy
cyrulik kupit w aptece na mieécie, regimentsarzt Dr Badian pole-
cit sprowadzié z swojej kwatery w Andrasfalvie 6w chinski pa-
rawan. Chciat oszczedzi¢ innym, przewaznie lekko chorym pa-
cjentom widoku umierajacego. Co prawda dzialo si¢ to w wWoj-
sku i w czasie wojny, i moze juz tutaj nalezalo oswoié zotnierzy
7 $mierciag. Ale Dr Max Badian, lekarz putkowy w rezerwie,
wolal moribunda odgrodzi¢ parawanem, skoro nie mozna go
bylo izolowad inaczej. Zeby za§ pocieszne figurki Chificzykéw
7 dtugimi, obwistymi wasami i z warkoczami na ogolonych fbach,
wymalowane na parawanie, W tak patetycznych okolicznosciach
nie émieszyly chorych i zdrowych kamratéw Lesia, co przycho-
dzili dowiadywaé sie o jego zdrowie, kazal Dr Badian zakryé
parawan przeécieradiem.

Byl jeszcze inny, znacznie wazniejszy, powéd dla ktérego
Dr Badian zastonit umieranie ¥esia tym parawanem. Les Nedo-
chodiuk czut, 7e umiera. Smierci si¢ nie bat, ale bat si¢ piekla.
Zazadal gromnicy i éwiaszczennyka, czyli ksiedza. Gromnicy w
kadrze nie bylo. Nie bylo réwniez ani grecko- ani rzymsko-kato-
lickiego kaptana. Kapelani putkowi obu tych obrzadkéw przeby-
wali w polu, to znaczy: przy sztabie dywizji. Stusznie bowiem
rozumowano, na Stubenringu w Wiedniu, w departamencie dusz-
pasterstwa wyznat chrzescijafiskich c.ik. Ministerstwa Wojny,
ze opieka (Seelsorge) nad duszami zolnierzy potrzebna jest prze-
de wszystkim tam, gdzie solnierzom stale grozi §mieré, a wiec
na frontach, a nie w bezpiecznych kadrach. Zwtaszcza, gdy te
kadry ewakuowano z macierzystych garnizonéw, w ktérych obec-
nie znajduje si¢ Moskal. Totez nasi ludzie, na razie przynajmniej
(bo Stubenring obiecat przystaé péiniej grecko-katolickiego ksie-
dza), byli pozbawieni whasnych duszpasterzy, tudziez obroku dla
duszy. Niezupetnie byli pozbawieni. Kazdej niedzieli i w kazde"
kodcielne §wieto maszerowali katolicy do koéciola garnizonowego
w Andrasfalvie, gdzie proboszcz tego koéciota i jednoczesnie feld-
kurat® putku honwedéw celebrowal Msze §wieta po lacinie, a
tylko kazania wygtaszal po wegiersku. Regimentsarzt Dr Badian,

26. Feldkurat — oficjalna nazwa kapelana wojskowego w czasie wojny.
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jak tylu lekarzy w owych czasach, byt ateista. Jesli w ogdl 3
wierzyt, to tylko w prawa przyrody. Rozw?ij Jnauk §ci§fy§hwnfioai
gwarantowa¢ ludzkosci $wietlang przyszlos¢. Te wiarg podko-
pata troche wojna, ktérg Dr Badian uwazal za bezsensowny ana-
E:hx:onlztp. Widzial w niej tylko ostatnie drgawki dogorywajacego
$wiata irracjonalnych, a wigc falszywych idej. Jednakze, jako
ptawdmwy.hberai_, szanowal wszystkie religie. Rozumiat % na-
wet w _yo;sku nie powinno si¢ chrzescijariskich émiertelnikéw
pozl;;\:allac_sak{amantél:v in articulo mortis.

: si¢ wiec do omendanta kadry z projektem -
nia do umierajacego Zolnierza — kg;yelans hlonwedc’)sv[v’mg;fz;)
Eleqrwszy wypgc/iek _émiertelny w tej kadrze, i podpl;lkownik
] (;;l;zber_ odnidst si¢ przychylnie do inicjatywy doktora. Sam
fé nie mial ochoty wzywaé kapelana nielubianych honwe-
: :al Wiec podjat si¢ tego Dr Badian. Bryczka komendanta po-
{{ec’ at do miasta i zastat ksigdza nie w koszarach lecz na plebanii
osglzc;ia garnizonowego. Ksigdz Dr Szakaly Géza, feldkurat w
asim kapltang, od razu zgodzit si¢ na propozycje doktora Ba-

ana. Ledwo jednak (po niemiecku) wyrazit zgode na dyspo-
nowanie. Yesia na $mier¢ — uderzyt glowa o mur. O mur
Br(l)ezy Babel. Miata ona ludzi przyblizyé do nieba, a wiec do

ga, lecz skutek tego przedsigwzigcia byt odwrotny i fataln
Wieza Babel oddalita ludzi nie tylko od Boga lecz od nich SZ:
n'lyc}ll\;l Pr_zestah si¢ rozumie¢. I ksigdz Dr Szakaly Géza zawahat
(silcé (I)Wﬁ' tylko po wegiersku i po niemiecku. A jak tu spowia-
ufé fiz ov&eka, ktéry nie zna tych jezykéw? ke§ Nedochodiuk
» v;vs dt.y 0 po swojemu, po huculsku, no i troch¢ po polsku.

r Badian, chege ksigdzu utatwi¢ wyjscie z tak klopotliwej sy-
gua]c‘u, zaproponowal spowied? z pomoca thumacza. Ksiadz] Dyr
z.?iz aly, zaskoczony raczej niz zgorszony ta niebywala propozycja
Wll ac dpbra wgle; lekarza, nieswiadomego rytualéw pouz
czyt go, ze spowiedZ przez tlumacza jest niemozliwa. ,Bylab
g;glszﬁt;?grlﬁ Ziinkrame::lta‘lnéafjl tl?jemnicy. Po dtuzszej walce z Wlas)j

imieniem, uznat jednak, ze milosierdzie wigcej j

od znajomosci obcych jezykéw. A zreszta Bé A
¢ ' j sztg Bég, w ktérego imie-
ﬁg,cugia‘lv o;li,e Z;l;l;loerjnrxs); bli(:pllf;n, przyja¢ spowiedz umiegrajacego
. ; lezn; owile, z pewnosci i
]@ﬁ);kl. Ukraifiski réwniez. Przeciez Olr)nnipotenas z;a Azss?;fcod{iz
tylko ludzka pyche ukarat pomieszaniem jezykéw, a nie Siebie
Zz;tznego. Przeto spowiedz, o ktéra prosit biedny gr’zesznik w ka-
e x-tego ;_)u%ku infanterii im. Kréla N., bedzie wazna pomi
82: trud_no}slm’ ]e;zyk_owych. Postanowit wiec ksigdz Dr Sz%(l)cal};
leczat poleghsc’ d.o niego. Dr Badian chciat zabraé ksiedza z soba
e efr:1 [;)k __ovqll. Musi wpierw przygotowa¢ si¢ do takich was-
Y cji, jak spowiadanie umierajacego, Komunia $wieta
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i ostatnie namaszczenie. Obiecat niebawem przyjechac. Prosit
tylko o stolik przy 16iku chorego, nakryty biala serweta, 0 dwie
éwiece i kilka kulek z waty. Krucyfiks sam przywiezie.

Przyjazd ksiedza Szakaly’ego wywotal w kadrze sensacj¢. Nie-
powszedni byt widok starego ksiedza w biatej komzy, narzuco-
nej na dhugi, czarny, ni to surdut ni to mundur. Na obu reka-
wach zocily si¢ trzy paski. Fioletowa stuta nie zakrywata sztyw-
nego oficerskiego kolnierza. Glowa, na ktérej poza stuzba nosit
oficerskie képi, teraz byla obnazona. Ksiedzu towarzyszyl wasaty
honwed, réwniez w komzy, z zapalona latarnia. Ale bez dzwonka.

Godzina byla przedwieczorna, w kadrze skoficzyly sie zajecia
shuzbowe i ludzie, chociaz glodni, nie spieszyli si¢ z szalkami po
menaz. Ciekawoéé byla mocniejsza od glodu. Prawie wszyscy na
placu przed komenda przezegnali si¢ i uklekli, a i, co nie ukle-
kli, zdjeli czapki i staneli na ,,bacznosé”.

Mimo iz w Regulaminach istniata komenda: Kniet nieder
zum Gebet! (Klekajcie do modlitwy), sztabsfeldfebel Bachma-
tiuk uwaszal, ze klekanie w wojsku ma tylko wtedy sens, gdy
oddziat piechoty strzela w dwuszeregu. Pierwszy szereg kleka,
a drugi, z tytu, strzela w pozycji stojacej. Totez zdjat wprawdzie
czapke, ale cofnat si¢ w glab bramy i poszedt do siebie na gore.

Ksiedza, co niést biata kwadratowa burse z wiatykiem, wpro-
wadzit na izbe chorych adiutant, porucznik baron Hammerling.
Dr Badian dyskretnie wycofat si¢ do swego gabinetu, przylega-
jacego do marodcymry. Przedtem polecit frajtrowi sanitarnemu
Glisckowi przygotowaé kilka kulek waty. Ksiadz Dr Szakaly
usiadt na 67ku chorego za chifiskim parawanem. Przezegnat Le-
sia i shuchat jego spowiedzi, z ktdrej ani stowa nie rozumial.
A Leé bezustannie bit sie w piers i spowiadat si¢ tak gloéno,
iz ksiadz Szakaly dawal mu znaki, zeby méwil ciszej, bo stysza
go inni chorzy. Rzeczywiécie slyszeli, jak ¥es wcigz wotal

, Proszczajte, proszczajte!” (Odpusécie) i styszeli, jak w tej
spowiedzi gesto padaly slowa: brat — zinka brata..., Le§ nie
przestawal bi¢ si¢ w piers. Bit sie tak mocno, az spowiednik
dziwit sie, skad w umierajacym jest jeszcze tyle sity. Widocznie
sam Bég milosierny uzyczyl mu tej sily, aby dopoméc w oczysz-
czeniu duszy z grzechéw. Musialy to by¢ cigzkie grzechy, skoro
Y.eé Niedochodiuk tak dtugo je wyznawal. Ksiedzu wydawato sie,
e te grzechy nie chca wyjé¢ na wierzch z duszy Lesia, ze sta-
wiaja opér. Les meczyt sie jak cigzko rodzaca kobieta. Ksigdz
Dr Szakaly, widzac z jakim mozolem umierajacy Hucut ,,rodzi”
swoje grzechy, chcial mu dopoméc. Zapomnial, ze penitent nie
rozumie po wiegiersku i w tym jezyku szeptal mu co$ do ucha.
I tak przez kilka chwil trwat ten dialog, jeszcze jedna konse-
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kwencja niefortunnej i j isanej
g j imprezy budowlanej, opisanej w Starym
Znuzony niesamowit iedzi i Géza
; Wit §pow1edzxq, ksigdz Dr Szikal
;znglr,zezceh (St:v dosy¢, Ze penitent opréznit juz dusze : gni);tqcych
" chéw. Mimo to nie przerwal potoku niezrozumiat
;l;);;u ls:z Spok1_ g(licf;k Le:ﬁ) ostabt i przeszpedl w n?e:zrrt(;ktﬂowz;l;
nruk. Spowiednik, jakby zobaczyt ulge na zlanej
ll;e;;a i daldmu znak, Ze to juz wystarczy. Dowo(c?yPi(::tgi;n skmchtwmy
: :riec:z na t(iik widoczne. Wobec tego ksigdz Dr Szakaly zapali}i
i nia Ss;g Outxtqu dusi? Yesia przygotowywaé na Sad Szcze-
; stateczny. Najpierw odpuscit i
;gir ;2 n]“c,z%kzt_x, kl;gécrlzgosa?i( Le$ nie mgumialm;niv‘rji?g),:tﬁjg:-
vedzi ksigdza Szi aly’ego. I nie rozumieli t j ’
gvayw::rﬁ:) Wt:neiktérzyké)lanﬁwkied ofikferowie, zwlaszcza ci (;gagvgzy;a
w szkotach ka i Zumi ian,
gdyb)lrw})yl Tlem eckich. Ro alby tylko Dr Badian,
,»Misereatur tui omnipot imissis peccati i
perducat te ad vitam aetirneal:xsl.Dzr‘;séugt.’ A L
mli\Iastcpme ksigdz Dr Szikaly podat Lesiowi Komunig¢ i kul-
i waty, umaczanymi w $wietym oleju namascit mu powieki
Tr::a,.zulsatr‘;‘c,l diomei,nflcdéwie oraz wierzch stép. ,
szturm § i juz
kojn(i:e a2 anteryst Le§ Nedochodziuk mégt juz spo-
Zy za C iebi
i c;}slzjtrza, czy tylko za siebie samego, o tym na razie
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W mieécie wesele

Stacja jest rozlegla, duzo peronéw, bocznice, zajezdnie i skia-
dy, a pod tym wszystkim podziemny korytarz do miasta.
Ciemnawy a dhugi, idzie sic bez kofica do dalekiego $wiatla.
Pociagi hucza nad glows, wszystko sie trzesie jakby miato rungd.
Leca tedy krajowe i miedzynarodowe: starozytne zgrzytliwe
ciuchcie Polski B kustykaja na pétnoc i potudnie. Wielkie, no-
woczesne smoki grzmia na zachéd — do Stolicy i dalej, i na
Wschéd — do Moskwy. Przebiegaja Europg od Pétnocnego Mo-
rza az po Biatokamienna, za ktéra juz na dobre rozpoczyna sie
terra ubi leones, nieogladana przez cudzoziemca: badacza czy
dobrowolnego turyste. Czesc wagondw przeznacza sie w nich
dla przybyszéw z Zachodu, cze§¢ dla tubylcw. 1 jeszcze kilka,
znaczonych sierpem i miotem, przez ktére musi sie przejs¢ do
‘restauracji. Wchodzi¢ tu nieprzyjemnie, jak do lochu czy kata-
kumby, az zdaje si¢, ze lada chwila rozewrze si¢ jaka$ putapka.
Panuje tu martwa cisza, tylko u wejscia na korytarz szumi W
kacie wielki samowar, Przy ktérym siedzi czowiek-ciefi bez
twarzy. Dalej mrok: przedzialy zamknigte na ghucho i szczelnie
sastoniete, istna stolypinka. Jesli natrafisz na uchylone drzwi
czy szpar¢ W firanie, ujrzysz wewnatrz O kazdej porze doby
rozestang poéciel, a na niej lewadratowych panéw bez szyi. Ubra-
ni sg komfortowo, w pasiaste pizamy, tak wlasnie jak niebosz-
czyk Nikita na jattariskiej promenadzie, tyle ze bez stomkowej
panamy. Tak przed niepowotanym okiem ukryci przemierzaja
Europe, a dla skrécenia czasu popijaja cz4j, sacharem zakasaja
— obojetni na §wiat zewnetrzny niby Budda w medytacji. I do-
piero na tej stacji o wielu peronach rozejda si¢ nasze drogi.
Oni pojada dalej na wschéd, a ja wysypi¢ si¢ z cala masg tubyl-
céw, jak te szczury z tOnacego okretu. Nasza ostatnia szansa,
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bo jak ten pociag teraz si i i i
| :  sie .rozp¢d21, to nie stanie az Po Tamtej
f(:;(s)me.’ Stqg wiec omUPOJadg juz sami, beda wreszcie mogﬁ
i ungé dt; itany i wyjsc c.io WC, skoro przez cala Europe byli
ak prze k1wrpe wytrzymali. Teraz przeciez nie trzeba si¢ oba-
:&tr:;gi asjpot ania zaglramczn)(rich gapiéw, co na widok tych pizam
3 oczy w stup: widaé ze si¢ nie znaj j
| oc ; i ja na komfortowe
Eirzifodme\yle. A ze stad .d(') granicy niedaleko, to ojczysty wiat;
- lu zawiewa i wtedy, juz na zapas, wstepuje w nich wylewn
lro eta:snackl In’ternaqonalizm. Moze to sie dzieje za sprawy
boeztur:lg;1 u;l,l C?: lsflt;)ir: tak ho_inie wyekwipowano nasza stacje? Alfaaf
't na szny, nie przeczytasz, ale z same
{n1a11'<k1i1§sz o co chodzi i wiesz, ze do domu blisko. Ng: p‘rvz);%clﬁiu
zOebch(;g]arIZ(e Wgzla Takiego-a-Takiego na Czes¢ SWi@ta/Zjazdu/
2 'U/L ocznicy (niepotrzebne skresli¢) Slubujg, albo po pros-
. — zZe henmov&'rska Pra’wda Zyje Wiecznie. Wiec tez zaraz —
gi)“\: — chcesz sie brgtac z Masami, a ze dzieje si¢ to nad moja
ZWI;;; Ctzo — rzec mozna — cala przyjemnos¢ po mojej stronie
s 3 ze znalaztam si¢ tu przypadkiem i wlagnie taszczc'
b ¢ do tego koryta.rza, a tu raptem otwiera sie okno tuz
- sgorlp;zxs};l i1 mloterln, 1 wywiesza si¢ z niego tegi pan w piza-
- Donosnie na calg stacje wzywa nosilszczika i bagazowi
czynaja sie sypaé ze wszystkich stron j % w g o
czy _ ' , a jemu caly czas mato
;) rzztcia fiilf{yéigll;za}sﬁgzywszysg:bw pa}:@ minl:]t wagon jest oblezony
: : i w stuzbowych czapkach i nic dzi
widaé Ze zapowiada sie 1 e
la¢ ze za) ¢ lepsza robota. Bo to stacj dzi
wazna i duzo ludzi wysiada, ale niewiel senorie Pt
to we wrednym miescie niedalek 2 i i e
5 N eko granicy: baby z koszami, ro-
s troche urzednikéw na delegacii, k ;
wystarczy jedna teczka, a w niej i g g
Vys y czka, a j termos i kanapki. A to- -
gelzlzl ﬁl(éc;_;g Tz{agramc.zny i klien.t widaé wazny, pskoro ;:trll)ll;lzsi
src pli.lno o(;(z)q t:;{: wblgc, sg]a na plz)ilcach i wyciggaja szyje
roboty. Droga zablokowana, poczek ;
ruszg, a zresztg tez jestem ciekawa co ierza Sk
1523, 2 e zamierza ten brat-Sto-
Xxn.m. .Ondzas’ogarma nas wzrokiem jakby liczyt i w:esgc}?e
i oca]e, ze dosy¢. Podnosi reke proszac o cisze, tham zamilk}
tI.Yblzluni:en' l'(lile spulizcza. kt}l on stoi w tym oknie jakby na jakiej
, jedng reke zatkngt za gors pizamy, d iesi
iy zat y, druga wzni
e Iz':lnam te poze, a jakze! Odczekawszy dla efektf zaczy::l(zi’:)a}
- ewlinzlzlggawmz zle samk]es}tl w Moskwie bagaio\;rym na piek
m, wokzale, ze kocha swdj fach i korzysta 1
. . . . - ze 3
ng:;o Il;y svgc jl;nl;:tr;xu moskl;jwskmh towarzyszy prszazaé ;opl.;m
T czne pozdrowienie. Je$li jeszcze zami i
wyzwaé na socjalisticzeskoje sorewnowan; i oot
; nfe, to nic z t
ithznnnc;k patrzy po sobie w oslupieniu, ten sarka, éweggl,uvl;:
eprzyjaznym pomrukiem zaczyna sie rozpraszaé — bylo tez
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po co lecie¢! Kolo mnie po piastowsku rasowy rodak burc;zy
pod picknym wasem: — Craru$ psiakrew, glodnych kawatkéw

sic cholerze zachciewa! — 7 czego widaé, ze nasi ludzie nie
dorofli jeszcze do Socjalizmu i komu tu méwi¢ o przechodzeniu

w Komunistyczng Faze Rozwoju? :
Rozchodzimy si¢ z niesmakiem, pochtaniaja mnie ciemnosci
tunelu, nad ktérym zagrzmial whasnie miedzynarodowy w drodze
do Moskwy. Tunel fadnie wylozony kafelkami, na ktérych ktos
napisal co pare krokéw ,,Franek matpa”, wiec zanadto mi si¢
ta droga nie diuzy. Wreszcie po schodach wychodze w stofice
i stojaca na gérze ciotka Mania juz ma mi si¢ rzucié na szyje,
ale nie zdazyla. Cofam si¢ odruchowo, bo i jak — przy ta'k
niemilej niespodziance, gdy myslami przebywa sie catkiem gdzie
indziej. Na placu, tuz przy wyjéciu, stoi zielona ciezaréwka, przy
ktérej kreca sie bojcy i jaki§ starszy, jakby enkawudzista w gra-
natowych bryczesach i czapce z czerwonym otokiem. Krwawe
gwiazdy na furazerkach, rubachy $ciagniete pasami, przy S$apo-
gach cholewy przysiadly w harmoszke — wszystko sie zgadza,
znam przeciez takie widoki, a ci pewno czekaja, zeby kogo$
capnaé. Ale ciotka juz podbiega, pyta co si¢ stalo, wiec wskazu-
je wzrokiem na molojcéw, a ona W émiech: ze nie ma si¢ czego
baé, oni tu nieraz przyjezdzaja po prowiant, przeciez obozuja
w okolicy. Dlaczego? No bo pilnuja miedzynarodowej linii tele-
fonicznej do Moskwy — nie moga nam powierzyé opieki, to
chyba jasne. Nie, sa catkiem spokojni, nie rugaja si¢ ani nie roz-
bijaja, choé nieraz nasi pijaczkowie posylaja im rézne uwagi,
jak to bra¢ pijacka, ktéra w catym kraju lubi gromadzi¢ si¢ na
stacjach, przy ktérych zawsze sie znajda nieodzowne budki z pi-
wem, dziata bufet i co§ sie dzieje, na co mozna si¢ pogapict.
Teraz wreszcie mozemy przywitaé sie¢ bez przeszkéd i zmienic
temat. Co u was stychaé, jak w domu? Z listéw niewiele przy-
chodzi, bo cenzura nie nadaza i pono¢ niszczy, co jej si¢ wyda
za wiele, albo jesli sprawdza, ze adresat pod danym adresem
nie mieszka. Méwia w Warszawie, ze na cenzurze jest kartoteka
calej emigracji i lubia sprawdzaé adresy. Pewno dlatego w ze-
sztym roku moi nie dostali ani jednej kartki, choé tyle ich
wystatam z réznych stron Polski, adresujac dla fantazji na nasze-
go kocura: JWP Rudzik Tksifski. Ki czort Rudzik, ktérego ca-
tuja w tapki i wasiki, blagajac by si¢ nie pokazywat na szosie?
Podejrzana historia, jakis szyfr, wiec do kosza! Czy ciocia tez
adresowala na kota, ze przez ostatnie trzy miesigce nic nie otrzy-
matam? Nie? Ona tez dawno nic od nas nie miata, dopiero
zed trzema dniami telegram ze przyjezdzam. To przecudnie:
koleja odbedziesz te droge w dobe, samolotem w dwie godziny,
a oddziela nas mur szczelniejszy od berlifiskiego. No nic, teraz
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mozemy si¢ nagadaé. Céz za zbieg okolicznosci, ze wlasnie teraz
przyjechatam! Sa réine nowiny, a przede wszystkim wesele, na
ktérym mamy byé w sobote. Jakie wesele?! A jakze, pisala, ale
list oczywiécie nie doszed!, wigc o niczym nie wiem i nie jestem
przyszykowana. Otéz zeni si¢ jej wujeczno-cioteczny bratanek,
jakie$ dalekie a osobliwe pokrewiefistwo. Styszalam o nim, ale
na oczy nie ogladatam, choé wypada, ze przez jej meza i dla mnie
krewniak. Niedawno ukoriczony inzynier, jeszcze si¢ w pracy nie
ustalil, caly majatek nosi w jednej walizce i, rzecz jasna, nie ma
mieszkania, ale kto mu wyperswaduje zeby troche poczekat?
Zeni sie wiec z t3 Wandzig, ktéra tu sobie namotat, jak kiedys
u ciotki spedzat wakacje. Dziewczyna liznela troche studiéw,
ale je rzucita i teraz jest urzedniczka w tutejszej radzie narodo-
wej. Malutka, milutka zreszta sama zobaczysz. Ta wiec Wan-
dzia ma rozlegta a doéé osobliwg familie, szeroko po catym
wojewédztwie rozrodzona. Siostry zamezne, braci i szwagréw
na réznych posadach, ale zawsze tak czy owak zwigzanych z
handlem uspotecznionym, szwagierki, ciotki i chrzestne gdzie nie
posiat, a przy tym wujeczni i cioteczni z wlasnymi familiami
i koneksjami. Jedni siedza po réznych biurach, inni sa magazy-
nierami, stoja za lada, robig w gastronomicznych interesach, lub
tez rozjezdzaja cigzaréwkami az po Warmie, Mazury, Lublin
i Przemysl, i zahaczaja o wszystkie miasta po drodze, rozwozac
przerézne towary. Bardzo to zzyty klan: trzymaja si¢ kupa jak
Kiemlicze — jeden za wszystkich, wszyscy za jednego. A teraz,
jak wydaja za maz najmlodsza siostre, postanowili si¢ pokazaé
i urzadzié weselisko zeby w miescie byto o nim glosno, choé
dziewczyna mieszka przy babce i tyle ma majatku, co na grzbie-

cie. Zbyszek, ten narzeczony, prébowat sugerowaé zeby jej ra-

czej dali w gotéwce te forse, co by kosztowalo wesele, ale

oni si¢ okropnie zgorszyli: ze niehonorowo i co by ludzie po-

wiedzieli, ze tak cichutko-ukradkiem wydajg siostre za maz. Ze

jest w cigzy, albo co. Widzisz ile za jednym zamachem zyskasz

nowych krewniakéw! Zreszta co tu opowiadaé, sama zobacze,

a okazja nielada — prawdziwy, zywy sarmatyzm, o jakim po-
jecia nie mam siedzgc za granica. Bogu dzigki, ze tak z przy-
jazdem wycelowatam, jakby umyélnie.

Dworzec jest daleko od §rédmiescia, ztosliwym carskim oby-
czajem wybudowany na dawnym pustkowiu. Leci odef przez
miasto szeroka aleja obsadzona piecknym starodrzewiem. Dwie-
$cie lat temu ksiezna pani zjezdzala tedy do swego patacu i
ustawiano tu bramy tryumfalne na powitanie kréla Stasia, ktéry
lubit nawiedzaé ten powiatowy Wersal. Palac stoi jak stal, sam
krél mial co§ do powiedzenia przy ustalaniu jego klasycznych
proporcji. Pobielane $ciany z daleka blyszcza wsréd drzew, tylko
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tu nie u$wiadczysz ani na owini¢cie_palca. le: wietrzo-
gze::.la;uwonieja kurzemc,zZtramentem i stosami szparg'alow, scxargr
zdobig jaskrawe plakaty agitpropu. W ‘okl'enkach Sfidzq urzed-
nicy, z thustych papieréw wl?lla]a wielkie kanapki, po;lll]a!a
kawy-herbaty, plotkuja i zalatwiaja tqwarzyskle telefony.,]i\{i sie
zniecierpliwia czekajacym w okienku interesantem, to nai vlvtaa
i krzykng ,,czego tam?”, podsung druczki do yryp?lnlepls,_og :i -
na kolekcje wszelkich moiliwych_quumeqtow i zazadaja zlo-
téweczek: i za druczek, i za podpis, i za 1_)1eczatk¢, i jesacze o;m
jaki§ zbozny cel. Jutro, wyspana i pokrzepiona, stawi¢ im czoia,
i moze w ktérym okienku zobacze kuzynke Wandzie. Na Zrazllae
wole o tym zapomnie(, jak o przykrej wizycie u dentysty. Zwla-
szcza ze patrze¢ jest na co, bo ta al.e]a;t t?ka malownicza, sze.]e]
nawet nie zaszkodzi nazwisko Dzierzyqsklego czy innego Swier-
czewskiego, ktére ja dzis zdobi. Prz‘ezyl_a przeciez tyle zmian,
przezyje i to. Rozroste drzewa pamigtaja czasy dawnej wspa-
niatoéci i ten bruk tez chyba wspomina kqla kréle’wsklch karet.
Pickne pojazdy straszliwie musialy trza$¢ i skakaé po tychkko-
cich Ibach, bez zadnych wzgledéw dla monarszej osoby, skoro
nawet takséwka na gumie zarzuca ze az nam zeby .dzwoma i cie-
mie mozna sobie rozplaszczy¢é o sufit. Tak to si¢ w Polszcze
ceni i konserwuje zabytki, niczym ]eroz_ohgnskg Via D_oloros?,
na ktérej nie wolno ruszy¢ starych kamieni, bo kto wie, czyje
stopy mogly ich byly dotykac. A zreszta czym by byto miasto
bez tej alei, u ktorej poczgtku wznosza si¢ ,zolte jak ]a]ec]:lmja
mury z rzedami zakratowanych okienek Pafistwowego Zaktadu
Penitencjarno-Wychowawczego, a koniec zamyka kolumnolv;vy
portyk patacu? I bez ciggnacego si¢ za nim 2apuszczonego pg:léu,
niegdy$ jednego z najpicknie]sgych w_Rzeczypospoh'Eej ogrodéw
sentymentalnych, a teraz dzikiego raju _dl.a wagarujacego sztu-
bactwa. I bez tych innych dowodéw ksiazecej dziatalnosci: ba-
rokowo-klasycznego koéciota i klasyczno—rokokovyego ratusza na
rynku, na ktérego wiezy mitologiczny olbrzym dzwiga cate niebo
i éledzi z gbry jak plynacy czas coraz dalej od niego odsuwa
taki i bagna, a plaski krajobraz harata Prowmclonalnyml' mini-
wiezowcami, z ktérych juz teraz odpa_da]a gandetne tynki. Ten
rynek, to pogladowa lekcja historii t:aklch miasteczek, W ktéry<’:h
zabytkowe budowle owiane tchnieniem Europy zqume wspol-
zyly z takim talatajstwem, w duchu _nglonarodgwe] Rzeczypos-
politej. Jego dalszy bok zamykaja niskie domki-budy o podto-
gach nizej poziomu ulicy. U drzwi brzeczy dzwor.lek, muchy za-
pstrzyly okna i $ciany, dalej krzywa lada, a na niej metne .510]-6
landrynek, kilka zasuszonych peklingbw i sglovflalych pierni-
kéw. Za brudna szybka lepszy towar: pocztéwki z prywatne]
inicjatywy, na ktérych gotabki caluja si¢ jak oszalale i reka w
4
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czatfiym mankiecie $ciska raczke w koronkowej falbance, wstaz-
ki i §wiecidetka, a nawet nici i guziki w kilku kolorach, co juz
pachnie luksusem. Na $ciahach wianki zakurzonych grzybéw, a
w g‘lcl?i beczka kapusty wonieje pod niebiosa — szwarc, mydio
i powidlo, choé urzedujacy za lada kupiec, ludowy rekin-prywa-
ciatz, nie ma pejséw, a jego zona peruki na bakier, ha ladzie
trzymajg gbre z6ltej stoniny z cuchem jak nalezy, na gléwrej
cianie Wyw'iesili Serce Jezusowe, a ich szerokie stowiariskie twa-
tze W‘ygl.qdajq tu jak nieporozumienie. Zagadnaé, a chethie opo-
ngdza, ze przed wojng siedzialy tu Zydy i ze teraz handel nieile
idzie. Ludzie zewszad leca do prywaciarza, ktéry dostarczy rze-
czy wzgardzonych przez handel uspoleczniony, da pewien margi-
nes wyboru i na dodatek grzecznie ich obstuzy. Ale na ulepsze-
nie sklepu szkoda forsy, bo i tak gniota ich domiarami, a na
flo'datek nie wiadomo, kiedy wtadza zechce zburzyé te budy, wiec
juz niech bedzie jak zostalo po Zydach.

I tak, zanim dotrzemy do mieszkania ciotki z drugiej strony
miasta, juz wiem Ze nic tu si¢ nie zmienito. Oczywiscie précz
atmosfery, bo nawet do tej sennej dziury docieraja echa wielkich
wydarzer}.’ Baba na rynku i pijak pod stacja wiedza, ze wtasnie
Wytusgyhsrpy na pomoc bratniej Czechostowacji i, jak byto do
przev‘nd;ema, wyszta z tego towarzyska sielanka. Radio, gazety
i TV c1q'gle donosza o wdzigcznosci czeskich przyjaciét dla na-
szych' dzielnych wojsk maszerujacych rami¢ w ramie z Armia
Ra;ldm.ecka, ale tutaj ludzi ogarnia niepokdj: a nuz wyjdzie z tego
_Wle1k1 gmréd? 'Rzucaja sic na sklepy, wykupujg cukier, make
1.zapalk1., a majgce si¢ ku sobie pary przyspieszaja wesela, zanim
sie zrokzl ogélna mobilizacja. Choé Zbyszek zeni si¢ wedle pla-
nu, to $lub b¢dzie cichy a chybki i ten brak nalezytej ceremonii
zrekompensuje dopiero wesele. Z nowozeficéw porobily si¢ takie
kole_]kl, W§zystkie oczywiécie na sobotnie popotudnia, ze ksieza
fgyzlerz'y i zaktady fotograficzne ledwo nadazaja. Tylko cata
bieda Ze w tym zamieszaniu ja, mimowolny a honorowy gosé
z dal_eklego $wiata, znajde si¢ catkiem nie na poziomie. Nie dosé
ze nie przywioztam zagranicznego prezentu, a jeszcze nie mam
szat gc?dpwych. Ciotka Mania dyskwalifikuje bowiem zasoby mej
w_al.lzkj i nawet najlepsza sukienke, te mala granatowa z naszyj-
ruqum jak czere$nie, ktéra przywioztam na wypady do teatru
uznaje za odpowiednia co najwyzej na pogrzeb. Jej by zanadto
nie przes:qudzaia, ale wypada przeciez podciggngé sie pod tutej-
szy savoir-vivre, ten za$§ wymaga by weselna suknia byla barwna
i W_es_ola, stosownie do okazji. A te moje kwiaciaste perkaliki,
to juz zupelne dno — kreton oznaczalby pogarde dla przyjecia
i towarzystwa. Musi byé jedwab prawdziwy lub falszowany
atlas albo tafta — w kazdym razie co§ blyszczacego, a juz nai:

==,
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lepiej koronki, riuszki, tiule i azury. Jak Zyje nie mialam takich
murzyfskich szykéw, to skad je teraz wytrzasng? Jestem skru-
szona i bezradna, az ciotka idzie na kompromis: przybierzemy
te granatowa bukietem sztucznych réz i braki zre!sompen§uje:
my wyskokowa fryzurg — mistrz Wihadzio zrobi mnie na wie
éwiat, jak go ciotka po znajomosci poprosi.

Zaklad pana Wiadzia jest zattoczony, kilka miodych kobiet
w barwnych chatatach rzuca sie jak w ukropie, usta maja pelne
szpilek, a kieszenie grzebieni. Pod zachrypnigtymi suszarkami
siedzi rzad tegich pad, ktérym chuda manikiurzystka robi pa-
snokcie na buraczkowo, a nad wszystkim géruje wori tandetnych
pachnide! i zepsutego piwa przypominajacego wymioty. Na ob-
drapanych $cianach upstrzone przez muchy wizerunki szampas-
skich fryzur wycigte z niemieckich czasopism, na stolikach przy
lustrach stosy brudnych rolek i grzebieni obrosnietych gesta
szczotka wloséw réznej masci. Czuje jak mi w gardle rosnie
obrzydzenie i szepcg do ciotki zeby co predzej uciekaé. Ale juz
podbiega do nas pan Wiadzio i bezradnie rozkltada rece: wszyst-
ko by zrobit dla pani profesorowej, lecz niestety — pét miasta
sie zeni i state klientki pozamawialy fryzury tydzied naprzéd.
Jak Boga kocham, w sobote nie da rady cholby skonal! Juz
dzi$, w piatek, ledwo moze nadazy¢, ale jako$ wcisnie mnie w
kolejke, najlepiej od razu teraz. Tak, oczywiscie — zrobi mnie
po weselnemu, jak szanowna pani sobie zyczy, moja fryzurka
nie przyniesie wstydu jego pracowni. Zostaje wiec i spogladam
za odchodzaca ciotka z bezdenna rozpacza, jak dziecko porzuco-
ne wéréd okropnosci dentystycznego gabinetu. Ale juz dziew-
czynina w rézowym kitlu usadza mnie nad jakim§ dziwnym pét-
miskiem, narzuca mokrym, brudnym recznikiem i wylewa na
glowe dzban chlodnej wody. Teraz juz wszystko stracone i préz-
no mysle¢ o ucieczce.

I tak, przez dwie godziny zaznajomiwszy sie gruntownie z
przyrzadami fryzjerskiego kunsztu i z glowa oblang zgnitym pi-
wem, popadam wreszcie w rece mistrza do ostatecznego wykori-
czenia. A wiec zawziete szczotkowanie drucianym zgrzeblem do
wyrywania wioséw, landrynkowa brylantyka i szalefczy tapirek,
od ktérego bujnoéé uwlosienia wazrasta do bajecznych rozmiaréw,
ale potem zaden grzebiefi nie potrafi go przywotaé do porzadku,
a caloé¢ utrwalona na mur-beton strumieniem specjalnej poli-
tury. Darmo protestuje, ze to morderstwo dla wloséw i na do-
datek od dawna niemodne. Pan Wiadzio oburza sie Ze CO wat-
szawskiego mistrza idziesz pani uczy¢ i sumiennie odrabia swoje
jak przyrzekt ciotce. Opuszczam wreszcie ten najszykowniejszy
w mieécie salon obolata i sponiewierana, niosac na glowie gigan-
tycany koltun ze $limakiem nad lewym okiem i figlarnymi réz-
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kami kolo uszu, a wszystko sztywne i twarde jakby mi whbito
na glowe gliniany garnek. Cuchne przy tym jak budka z piwem
i pijakami, ktérych whaénie zemglito. Jednym stowem: godnie
reprezentuje stare tradycje ojczyzny stynnej plicae polonicae.
O doprowadzeniu tego do ludzkiego stanu oczywiscie nie ma
mowy, choé w domu — co za radoéé! — jest wiasnie woda
w kranie, rzadki go$¢ w tych nowoczesnych blokach z tupiacym
sie tynkiem i parkietami, ktére staja deba. Ciotka nie chce na-
wet s_iysz_eé o myciu i rozplatywaniu, az po weselu. Darmo po-
plakujg_, ze piecze i swedzi, ze wylysieje, dostane liszaju, egzemy,
trgdu i kottuna. A w radosny dzied wstaje z 16zka z nienaru-
szong _strukturg, niczym marmurowa bogini, i teraz wreszcie
rozumiem czemu Pieckne Polki tak nagminnie maja brzydkie
wlpsy: zmierzwione i martwe jak brudna watolina, ktérej brzy-
dzitoby. sie dotknaé. Ale za pézno mysle¢ o $rodkach zaradczych,
trzeba szykowaé sie na weselisko, miec radosny nastréj do Scis-
kama_ w1e!u rak, wymieniania banalnych uwag i uémiechania sie
do,mezpa)ognych, choé¢ przy u$miechu zaskorupiata na skroniach
skgra ciggnie niemitosiernie i wychodzi blazeriski grymas. Wy-
dzielam ckliwa wori perfumy ,,Wieczorna Moskwa”, na gorsie
niose bukle.t plomiennych réz i okazuje sie, ze calo§é jest zupel-
nie na p9z1qmie. Ciotka Mania w rdzawych koronkach, z rézo-
wymi -gozdmkami i asparagusem w butonierce, réwniez prezen-
tuje sie okazale i tak wyszykowane, wczesnym popotudniem
pograzamy sie w wyboiste uliczki.

Rozsmcﬂe na progach kobiety i rozbawione dzieci lustruja
nasze szyki oc'l stép do gléw, gdy przekraczamy ciemne bramy,
urwane furtkl., zagracone podwdrza, §lepe zautki i przesmyki
miedzy sadan_n, ktére wyprowadza nas na skrét prosto do domu
panny miodej z drugiej strony miasta. Mijamy park i patac, i za
nim ksiazeca kaplice, biala rotunde na smuktych kolumnach
ktéra wystrzela jak pojazd kosmiczny spoéréd otaczajacych ia;
cha.lup. One za$ przylegly do ziemi plasko a szeroko, okienka
majg tuz nad $ciezka i glowa latwo zawadzié o strzeche. Zdobig
)e.rze’z’!)lone odrzwia, okiennice wycigte w esyfloresy. Tu i éw-
dzie Sciany 'podpierajq dragi, bo starerikie to i coraz glebiej wras-
ta w ziemie. Kolo tej kaplicy nie potrafie przejsé spokojnie
bo przez okratowane okienko widaé w podziemiu pokazna trum.
ne, na kt_él-:ei zbutwiato fioletowe sukno, a tabliczka na wieku
glos_l, ze jej urodzony lokator miat honor byé oficjalista ksieznej
pani, ktéra w uznaniu zastug wyprawita mu godny pogrzeb. Za
kazdym pol?ytem w mieicie to podziemie ciggnie mnie jak ma-
gnes: podnie$¢ wieko i zobaczyé osiemnastowiecznego szlachci-
cal Ale nic z tego, bo krata mocno siedzi w oknie i kiédka
w drzwiach, przez co moja obsesja staje sie coraz groZniejsza.

W MIESCIE WESELE 101

Ale mieszkaficom chatup wecale nie przeszkadza to niezwykle
sasiedztwo, cho¢ to parg krokéw od ich progéw, a zagonki kar-
tofli i grochu zbiegaja si¢ promieniécie wokét kaplicy. Szlachcic
widaé spokojny i zadne zlowrogie glupstwa mu nie w glowie,
wiec tez nie ma na co zwracaé uwagi.

Czym dalej od §rédmiescia, tym chaty starsze i ozdobniejsze,
a sadki przy nich wicksze i obwieszone jabtkami — istny Swiat
Orzeszkowej i zaslyszane strzepy rozméw wzieto zywcem Zz jej
ksigzki. Tu i 6wdzie nieco okazalsza chatupa z ganeczkiem na
stupach, z tych co to niegdy$ zazywaly szumnej nazwy dworku,
a teraz coraz nizej schylaja sie ku ziemi, grzbiet dachu zapadt
w érodku jak ‘przetracony kregostup. W otwartych oknach wiatr
wydyma biate firanki, placze je w mirty i pelargonie, i tak
na przelaj idziemy przez czasy ,Kollokacji” i ,,Nad Niemnem”,
pétrealne jak tajemniczy bal w ,Duzym Meaulnesie”. Mijamy
_dworek”, ktéry wigze mnie z tym miastem ze wzgledu na
babcie, ktéra w nim mieszkata jak byla panna, i stad juz nie-
daleko do Wandzi. Chaty coraz rzadsze, ulica przechodzi w
polng droge, na ktorej rzadko rozsiane kocie tby tong teraz w
powodzi kurzu, a podczas deszczu staja sie nieprzebyta topiela.
Jeszcze pare zakretéw i wreszcie ciotka Mania méwi, ze to tu.
Wyjmuje z torebki szczotke, chowamy sie za krzak bzu i odku-
rzamy od stép do gléw. Nasze szaty nabierajg od tego Zywszej
barwy, a lica rumieficéw, i teraz juz wkraczamy uroczy$cie na
rozgdakane kurami podworze.

Sciezka, §wiezo wysypana zéttym piaskiem, prowadzi do
drzwi chaty, za ktérymi wielka siefi tonie w mroku. Ciotka kaze
mi sie schyli¢, po omacku otwiera niziutkie drzwi i rzuca sie
na szyje wysokiego milodziana z asparagusem i biala kokarda
na klapie, niczem do pierwszej komunii. I tak poznaje wreszcie
legendarnego Zbyszka, jednego z tej przystojnej miodziezy, kté-
rej tak dzi§ wiele w PRL, az przybysza ogarnia rado§¢, ze
nasza rasa zaczela sie wreszcie poprawiaé i czyni pierwsze kroki
w strone legendy o wielkich piastowskich wojach. Asystuje mu
kilku postawnych kolegéw i zbiorowo wymieniamy uwagi, ze
nareszcie, ze bardzo nam milo i ze pigkna pogoda chyba potrwa,
by mi nie zepsu¢ pobytu w ojczyZnie. Starszy brat Wandzi,
gospodarz wesela i mistrz ceremonii, dodaje co$ o swych niskich
progach i ze chyba nie wzgardze skromng goécing, az mi sie
robi dwakroé dziwnie: raz — bo chyba mnie bierze za kogos
innego i waznego, i dwa — bo towarzyszacy mi przez miasto
Korzeniowski (ten od ,Kollokacji”) i Orzeszkowa nabieraja co-
raz mocniejszych rumieficéw. Z ulga przekazuje Gospodarzowi
prezent, jedyny jaki przyniostam by nie stawi¢ si¢ z pustymi
rekami: dzin przywieziony dla znajomego z Krakowa. Méwi sie



102 GRAZYNA NOWAK

trudno, niech idzie na weselng uczte. Egzotyczna butelka budzi
wielkie zainteresowanie, wedruje z rak do rak, a tymczasem
ciotka Mania juz mnie ciaggnie na druga strone sieni, do ba-
bifica, gdzie licznie zebrata sie damska cze$é klanu Wandzi wraz
z przynalezng drobng dziatwa. Siostry, szwagierki, ciocie i bra-
towe pod okiem babci upinajg welon na pannie miodej, majstru-
ja przy jej bukiecie i fryzurze. Od samych drzwi rzucaja mi sie
na szyje i calujg na mokro, jak to kuzynki, az od tak zywiolo-
wego wybuchu serdecznosci robi mi si¢ dziwnie, bo przeciez
widzimy si¢ pierwszy raz. Wiec znéw jest nam bardzo przy-
jemnie, i nareszcie, i co stychaé w wielkim $wiecie, a w mie-
dzyczasie przebijam si¢ do najwazniejszych tu oséb: Wandzi,
jej babci i matki Zbyszka, od ktérych nalezato zaczaé powitanie.
W rozgardiaszu kazdy méwi o czym innym (— jak zwykle w
zyciu rodzinnym), tylko panna mioda u$miecha sie¢ milczaco,
az na buzi robig jej si¢ dziecinne doteczki i widaé, ze pozera
ja trema. Wyjasniam, ze dopiero po przyjezdzie dowiedziatam
si¢ o takim S$wiecie w' rodzinie i jest mi ogromnie przykro,
ze nie przywioziam godnego prezentu dla milodej pary. Ale co
si¢ odwlecze, to nie uciecze, bo jak bede w Warszawie, to im
zatatwie dolarowe kupony w PKO i sami sobie kupig co zechca.
Babcia zaraz komentuje rzeczowo, ze to pigkny pomyst, bo prze-
ciez miodzi nie majg nawet ¥6zka na nowa droge Zycia, i patrzy
przy tym z wyrazng pretensja na wnuczki, ciotki i szwagierki.
Patrze i ja, ale nie rozumiem powodu tej nagany, a za to rzuca
mi si¢ w oczy weselna moda damska, w $wietle ktérej ciotka
Mania tak niepochlebnie ocenita ma najlepsza sukienke. Bo moda
ta jest rzeczywiScie barwna, l$nigca i ozdobna, z falbankami,
koronkami i kokardami w nieoczekiwanych miejscach, a takze
wymaga wyskokowych fryzur i bialych pantofli, ale nie pos-
czoch, bo przy calym swym szyku zebrane panie majg nogi albo
catkiem gote, albo co najwyzej w jasnych skarpetkach. Wéréd
tego stada barwnych ptakéw rzucajg sie w oczy dwa posagi
smutku: babcia na czarno i ja na granatowo, tylko ze mnie
nie usprawiedliwia podeszly wiek. Nikt jednak nie okazuje, ze
popetnitam faux-pas, a za to kazdy chce wiedzie¢ jak mi sie
w Polsce podoba i czy w wielkim §wiecie tez taka tadna pogoda.
Zresztg juz pora zbieraé si¢ do kosciota, lada chwila nadjedzie
takséwka dla miodych i autobus dla zebranej tu rodziny i lep-
szych goéci, bo gorsi beda czekaé¢ pod koéciotem.

Niewiasty i dziatwa cofaja sie pod $ciany, rozktadaja po-
srodku izby kilimek i stawiaja dwa krzesta, na ktérych zasiada
matka Zbyszka i babcia z ciemnym ze staroéci obrazem Ostro-
bramskiej w reku. Ciotka Mania pospiesznie mi wyjasnia, ze
to cudowny opiekun rodziny, odziedziczony po przodkach, jed-
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na z niewielu rzeczy uniesionych przez babcie z domu pod
Grodnem. Ale na ogladanie szanownego zabytku nie ma czasu,
bo juz do izby wchodzi Zbyszek z kawalerka. Wraz z Wandzig
klekaja na kilimku i babcia, powstawszy, trzykroé ich blogostawi
Ostrobramska, wygltasza krétka oracje o malzeriskich cnotach
i wreszcie, stosownie do okazji, uderza w ptacz. Matka Zbyszka
wyjmuje dziergang chusteczke, siostrom i kuzynkom tez robi
si¢ wilgotno, tylko ja bezwstydnie wytrzeszczam oczy i uszy,
uswiadamiajgc sobie ze to wszystko jest prawdziwe, nie zaden
teatr, i jaka straszna szkoda, ze oracji babci nie da si¢ nagraé.
Wszyscy rzucajg sie obcalowywaé mlodsg pare, az te burze afek-
téw przerywa przybycie zaméwionych pojazdéw. Wysypujemy
sie na dwor, przerazony dréb podnosi wrzask i zblgkany prosiak
z kwikiem uchodzi w ja$miny. W tumanie kurzu, skaczac po
zdradliwych kamieniach, autobus dzielnie nadgza za takséwka,
ploszac po drodze dzieci, psy i rowerzystéw, az wteszcie z roz-
glo$nym trgbieniem wypadnie na rynek, by nas wyrzucié wprost
na rozlegte koécielne schody.

Scisk tu panuje jak na jarmarku, wystrojony tlum obserwuje
zajezdzajace §lubne orszaki i co rusz kto§ si¢ przepycha, by
dolaczyé do swoich. A zajezdzajag co chwila, od wczesnego po-
potudnia idzie §lub za §lubem, wszystko przez tych Czechéw
i grozacg im kontrrewolucje. Jak jedni stoja przed oltarzem, to
drudzy juz czekaja w przejéciu, a nastepni w kruchcie. Zapra-
cowany proboszcz stania si¢ na nogach, na chérze organista po-
czyna sobie coraz niedbalej, a z wikarego tez niewielka pociecha,
tak jest w bocznej nawie zajety wyrzekaniem si¢ diabta i przy-
sparzaniem nowych czlonkéw Krélestwu Bozemu. Na gléwnym
oftarzu biate kwiaty wiedng od goraca, zmeczony proboszcz co
rusz wyciera twarz chustka wielka jak obrusik, a korica temu
nie widaé. Ledwiesmy si¢ ustawili, a juz Zbyszek i Wandzia
sa zwigzani dozgonnym weztem i bokiem cofamy sie do wyjscia,
dajgc miejsce nastepnej parze. Mial racje pan Wiadzio: pét mias-
ta si¢ zeni, a druga polowa asystuje, istny kataklizm matrymo-
nialny.

Podobnie tloczno jest w drugiej instytucji, réwnie jak ko-
§ciét nieodzownej do zawarcia malzeriskiego zwigzku, bo to ona
uttwali go na zawsze w pamieci pokolen. Zaktad fotograficzny
naprzeciw $§wigtyni jest oblezony, zwlaszcza ze wykonanie artys-
tycznego portretu wymaga wigcej czasu niz sakrament. Musi
przeciez prezentowal si¢ godnie na honorowych $cianach wias-
nych i krewniakéw, przypominaé o tak wielkim zdarzeniu dzie-
ciom i wnukom. Portret §lubny, podobnie jak zdjecie od pierw-
szej komunii, ma swe niepisane kanony artystyczne, zaréwno
w kompozycji jak retuszu, i stad wystawa tego najlepszego w
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miescie zaktadu tak mnie fascynuje, ile razy wypadnie mi tedy
droga. Pét okna zajmujg dziewczatka w welonach, z kwiatami,
$wieca, obrazkiem i rézaficem. Klecza na zdobnym we fredzle
kleczniku, wpatruja si¢ anielsko w figure Matki Boskiej lub
rozwarte niebiosa. Usta majg podciggniete w czarne serduszko,
kazda rzese osobno policzysz, i na ramiona opadajg im przepi-
sowe francuskie loki. Obok chlopaczki w ciemnych lub biatych
ubrankach z asparagusem na klapie, §wieca w reku i glows uliza-
ng na wysoki polysk. Serafickim wyrazem twarzy przypominajg
$w. Antoniego z Padwy i Stanistawa Kostke, podobnie jak tam-
ci stworzeni do wyzszych rzeczy, az trudno uwierzyé ze dopiero
co ten oto obwie§ wy$wistal komu$ szybe z procy, éw r
spodnie na plocie, a tamten uzywal takich wyrazéw, ze musowo
si¢ z nich spowiadaé, podajac przy tym ile razy. Dziewczatka
za$, zawolane skarzypyty, przezywaly si¢ az strach bylo stuchaé
i targaly za fryzury. Obok nich golutkie bobaski leza na kosma-
tej skérze i bezzebnie $miejg si¢ do widza. Druga czeéé wysta-
wy zajely §lubne pary: Sciskaja si¢ za rece, tak by bylo widaé
nowiutkie obraczki, i przepastnie zagladaja sobie w oczy. Welon
jak morska piana przypadt im u stép i tak beda staé po wszyst-
kie czasy na tle klasycznych ruin i jeziora z labedziem i gon-
dola, ktéra ich uwiezie w $§wietlana przysztoéé. Od tej wystawy
zawsze odchodze z ciezkim sercem, bo ciotka Mania zapewnia,
ze mistrz na pewno mi nie sprzeda wyrobéw swego kunsztu.
A teraz wreszcie mam okazje wtargna¢ do zaczarowanego wne-
trza i zobaczyé, jak schylony u tréjnoga i nakryty czarng plachta
artysta dyryguje kolejng parg. Ale zaraz trzeba si¢ wycofaé, bo
Scisk i gorgco tu nie do wytrzymania, nowozericy ocierajg twa-
rze i §lubne bukiety wiedng czekajac swej kolei. Chyba im przyj-
dzie uwiecznié si¢ z tymi blaszanymi liliami, nalezacymi do stu-
dia jak klecznik z fredzlami, kolumna z palmg oraz dekoracja
z ruinami, tabedziem i gondols.

Tymczasem wsréd zebranego na zewnatrz towarzystwa otra-
biono odwrét. Uczta weselna ma si¢ odbyé w najobszerniejszym
lokalu, jakim dysponuje klan panny milodej, a mianowicie w
nowym domu jej starszego brata, ktéry pelni tu role gospodarza
i mistrza ceremonii. Jest-to dalekie przedmiescie, totez rodzina
i lepsi goscie taduja sie do wynajetego autobusu, a gorsi nadaza
miejskg siecia komunikacyjng i na pewno si¢ nie spéznig, bo
uplynie sporo czasu nim nowozency sfotografuja sie i zlapia
takséwke. Znéw wiec trzesigczka i kocie tby, az autobus wy-
rzuci nas w kurz po kostki posréd rozjezdzonej drogi. Jednoro-
dzinne domki stoja tu rzadko, wszystkie nowe i w ogrodach,
niektére si¢ jeszcze buduja — widaé ze powstaje tu nowa dziel-
nica dorobkiewiczéw.
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Stofice juz stoi nisko i przyjemny chtéd zatrzymuje nas w
ogrodzie, na trawie i lawce wkopanej pod $ciang, skad mozna
wygodnie obserwowaé kto idzie droga. Siostry, szwagierki i bra-
towe znikly we wnetrzu domu i przez otwarte okna stychac
jak sie nawoluja szykujac do stotu, a na dworze mezczyZni sma-
la ,,Wawele” i ,Sporty”, i omawiajg biezace sprawy. Otaczajg-
ca mnie gromadka panéw pragnie wiedzie¢ co stycha¢ w wielkim
§wiecie i czy bedzie wojna, wiec zapewniam ich, ze skadze —
Zachéd palcem nie ruszy o Czechéw, pohatasuje jak zwykle i za-
raz zapomni. Gdyby miata by¢ wojna, to przeciez nie jechatabym
na urlop do Polski! Wiec teraz oni zaczynaja mi tlumaczyé, ze
tych Czechéw musowo bylo wzigé za pysk, bo to falszywy na-
ré6d i knuli z zachodnioniemieckimi rewizjonistami, dajac im
dostep do naszych granic. A Niemcy wiadomo o czym marzg
— jakby si¢ znéw wwalili do Polski, to tym razem juz by
wszystko co zyje wystrzelali i zagazowali, dzieciom nawet nie
przepuszczajac. Laska Boska, ze ich Rusek pilnuje, bo ten Za-
chéd, psia jego maé, trzyma przeciw nam z Niemcami i znéw
by rad nas sprzedaé. Nie mam ochoty podejmowaé tej dyskusji
i na szczeScie wyrasta przy mnie babcia, bierze pod reke i pro-
ponuje zwiedzenie ogrodu. Chodzimy wsréd dlugich zagonéw,
na ktérych warzywo dojrzewa do zbioru, ogéry leza jak prosie-
ta, wisza cigzkie pomidory, a nad wszystkim wielkie kopry
unoszg si¢ jak parasole. Méwimy o tym i owym, jak za granica
paskudna pogoda, mokro i chmurno, pomidory nie chca doj-
rzewaé na dworze, buraki i koper skreca nie wiadomo jaka za-
raza, a §limaki i rézne plugastwo rzuca si¢ na wszystko, co
czZtowiek zasadzit. Babcia pierwszy raz styszy o takich dziwach
— wiadomo, Ze ziemia jest po to zeby rodzita i warzywo zeby
rosto, a jednoczesnie jest rada, ze si¢ znam na gospodarskich
sprawach — bo te mlode, to dzisiaj nic nie wiedzg. Uzgadniamy,
ze przy stole sigdziemy razem zeby to wszystko nalezycie omé-
wié, a na razie cieszymy si¢ chtodkiem i patrzymy na zmierzcha-
jacy $wiat. W dali nad $rédmiesciem storice zapala ostatnie ognie
w oknach mini-drapaczy i na ratuszowej wiezy mitologiczny
olbrzym, caly skapany w blasku, szybuje nad cieniami. Na pochy-
lonych barach $wiat czy niebo przysiadto mu lekko jak balonik
i od dwustu lat grozi, ze stoczy si¢ lada chwila miazdzac wszyst-
ko po drodze. Pytam babcig¢ co to za jeden, a ona przystonita
oczy i przyglada sie¢ jakby go zobaczyta pierwszy raz, nim wresz-
cie odpowie w zadumie, ze to musi chlop niesie worek kartofli.
I tak odnajduje nas Gospodarz, by oznajmié¢ ze mtodzi nadjada
lada chwila i stét gotéw dla gosci. Gratuluje mu pieknego
domu i ogrodu, choé domu jeszcze nie widziatam od wewnatrz.
Czy dlugo go budowali? O, i jeszcze jak! Wihasnymi rekami:

; i
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on sam, brat, szwagrowie, wujowie i krewniacy, bo to my zaw-
sze robim wszystko razem. Nawet kobiety mieszaly cement i
nosily cegle. A co to byla za kolomyjka: dostaé pozwolenie
i przydziat budulca, za$§ z przydziatami wiadomo — jak jedno
jest, to drugiego nie ma, a wszystkiego za malo i za péZno, wiec
trza kombinowaé na lewo, poruszyé swojakéw i porozdawaé
wzigtki. Jakby nie te wzigtki, to by dotad wszystko niszczato
bez dachu. Takich na przyklad gwozdzi, to szukali w Lublinie,
Putawach, Lukowie, Lomzy, Bielsku i gdzie tylko, bo to on
sam i szwagier jezdza cigzaréwkami i wszedzie majg znajom-
kéw. Wreszcie skorficzyli — bedzie ze dwa lata — no i jest,
znaczy si¢ domek. Widze jak jest dumny z dokonanego dziela,
wigc protestuj¢ ze to nie domek, a prawdziwa willa, i to dziata
nafi jak ostroga, choé dla formy powiada lekcewazaco ze eh
— tam. ChodZmy do $rodka, pokaze mi pokoje zanim si¢ zrobi
zbiegowisko.

Whettze jest obszerne: rozlegla sied, kuchnia, dwie sypialki
i wielka izba paradna, w ktérej obecnie w podkowe zestawiono
stoly. Bure $ciany pomalowano, jak nakazuje moda, przez sza-
blony w ponure brudnozielone pikasy, ktére stanowiag tto do
makatek na czarnym suknie — s3 na nich réze, chryzantemy,
bukiety bzu, koszyczki z truskawkami, tabedzie i kodskie glowy.
Sa tu réwniez oleodruki ze Swietymi i jeleniami na rykowisku.
W gléwnym pokoju szczytows $ciane zdobig upiete w wachlarze
rodzinne fotografie i pocztéwki, oraz §lubny portret Gospodarza
w zloconej ramie. Z abazuréw zwisaja serwety z jedwabng fredz-
la, meble na wysoki polysk oktyto serwetkami, a drewniane
podiogi wyszorowano na bialo. Wnetrze jest tradycyjne, $wiad-
czy o zamoznosci domu i kobiecych umiejetno$ciach gospodyni,
i jego przestronno$§é zdumiewa na tle zatloczonych mieszkan
Polski ludowej. A przy tym wszystkim wode nosi si¢ tu ze
studni, pomyje wylewa w krzaki, a na kodAcu ogrodu rozbucha-
ne bzy i ja$miny kryja staropolski domek z wycigtym w drzwiach
serduszkiem, gdzie zepsuty cywilizacjg przybysz z Zachodu szuka
po omacku taficucha do szarpnigcia, nim sobie wreszcie u$wia-
domi absurdalno$é sytuacji. Jednym stowem, jak powiada Gos-
podarz, dobrze nam sie zyje, Bogu dzigki

Zwiedzanie koficzymy w samg pore, bo wlasnie w tumanach
kurzu nadjezdzaja nowozeficy i powstaje ogélne zamieszanie.
Ale zaraz wylania si¢ z niego babcia z Gospodarzem. Babcia
trzyma pétmisek z pigknym bochnem chleba i solniczka w ksztat-
cie muchomorka. Wita w progu miodych chlebem i solg, a Gos-
podarz wyglasza krétka lecz dowcipng oracje. Teraz juz wszyscy
wchodza do $rodka i w obszernym domku raptem robi sig¢ ciasno
jak u fotografa. Wandzia jest zmordowana, szykowna §lubna
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suknia opina ja jak pancerz od brody az po czubki pantofli

i ptzy tym goracu nawet welon grzeje jak kozuch. Zbyszek na-

drabia ming i dzielnie trwa w nowiutkim ciemnym garniturze

— o siadaniu do stolu w szelkach nie moze przeciez by¢ mowy.

Bég jeden wie jak ta uczta diugo potrwa, a trzeba by¢ na

niej dowcipnym i tryska¢ szczesciem jak przystalo na pana
odego.

W{l;crétce pada hasto do stotu, mtodzi sadowig si¢ u szczytu
podkowy i gospodynie rozsadzaja weselnikéw. Jest kilkadzie-
sigt oséb i trudno si¢ pomiescié, co rusz trzeba Sciesnia si¢
jeszcze bardziej i znosi¢ z calego obejécia dotychczas przeoczone
lawki i stotki. Przy tym upychaniu gesto zastawione stoly réz-
nego rozmiaru i wzrostu skacza nerwowo i wpadaja na siebie,
az wreszcié dla wszystkich znajdzie si¢ miejsce i talerz. Prazy
poprzecznym, szczytowym stole zasiadta familia, wéréd ktdrej
przypada mi honorowe miejsce obok babci, totez mam wglad w
caloé¢ uczty i widze wszystkich goéci. Oglagdam nienaruszone jesz-
cze pole bitwy z rozstawionymi w ordynku wojskami, ktére
lada chwila wpadng na siebie i sklebia si¢ w ataku. Nad szere-
gami pétmiskéw tu i éwdzie wystrzelaja grupy réznych butelek,
jak dowédztwo i sztabowcy nadzorujgcy z géry thumy piechoty.
Wséréd tych wyrobéw monopolu ojczystego i Krajéw Obozu
Pokoju méj dzin w powaznej ciemnej butelce prezentuje sie
bardzo skromnie, ale ta inno$¢ $cigga naf ciekawe oczy bie-
siadnikéw nawykle do bardziej swojskich widokéw. Gospodarz
unosi go nad glowsa i oglasza, ze zdrowie mtodych po raz pierw-
szy wypijemy tym oto trunkiem z wielkiego §wiata, po czym
rozlewa go po naparstku by starczylo dla wszystkich. Na dane
hasto szkto wznosi si¢ w gdre, nastepuje degustacja i zaraz z
réznych stron zawiedzione glosy komentujg przeciggle: — Per-
fuma! — Dla zabicia zlego smaku wotaja o uczciwg monopo-
16wke, te pocieszycielke strapionych i niekoronowang krélowsg
Polski ludowej. Teraz nagle wszyscy ruszajg do ataku i robi sig
ruch jak na jezdni w godzing szczytu. Pétmiski zderzaja sie,
przepychaja jeden przez drugi i wymijaja powietrzng droga, a
siostry, bratowe i szwagierki patrolujg stoly z miednicami opar-
tymi o biodro, z ktérych co tusz dorzucaja na oprézniajaca sie
zastawe. A czego tu nie ma! Oko bieleje od tych wielkich gér
kietbas posiekanych w grube kawaly, schabéw, kotletéw na zim-
no, tawic sledzi plywajacych w $mietanie, gér pomidoréw z
octem i kwaszonych ogérkéw. Pétmichy poledwicy, pokrojonej jak
chleb w grube kromki, wprawiaja mnie w ostupienie, jest to bo-
wiem luksus nieosiggalny dla Ludowych émiertelnikéw. Szukatam
go po najwytworniejszych delikatesach i supersamach Stolicy,
gdzie krélewny za lada nie uwazaly nawet za stosowne odpowia-
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daé na pytania, tylko spogladaly koso z politowaniem unoszgc
w gére przyczernione brewki. A tu, w zasiggu wzroku, mam
z pietnaécie kilo tego specjatu i zapas stoi z tylu w miednicy.
Tak samo przedstawia si¢ legendarna ambrozja, jakiej ogromna
wiegkszoéé tubylcéw na oczy nie oglada, a mianowicie eksporto-
wa szynka z puszki, o smaku i konsystencji rozmoczonego pa-
pieru, ktéra jako towar w guscie kapitalizmu jest szczytem
rozpustnych marzefi szarego obywatela PRL. Nic wiec dziwnego,
ze biesiadnicy omijaja pospolitsze rzeczy, cala uwage skupiajac
na tej szynce i poledwicy, a gospodynie dziwia sie, ze ja wole
zwykla krakowsksa z kwaszonym ogérkiem i zachecaja do ekspor-
towej — 2ze na pewno jest dosy¢ i nie ma potrzeby oszcze-
dzaé. I takie sa przy tym szczerze goscinne, ze jem ten mokry
papier, choé go okrutnie nie lubie.

Jednoczesnie usituje konwersowaé z babcig, co wcale nie jest
latwe, bo starsza pani jest wyraznie zbuntowana, od pétmiskéw
opedza sie jak od much, demonstracyjnie skubie kromke suche-
go chleba, a do kieliszka kaze sobie nalaé wody ze studni.
Whasnie tak: ze studni! I Zadne perswazje nie potrafia jej skfonié
do gruntowniejszej konsumpcji. Tlumacze sobie, ze pewnie jest
na diecie, az wreszcie sytuacja si¢ wyjasnia, gdy babcia, wpa-

dajaca w coraz wigksze rozdraznienie, wybucha: — Czy pani
wie, co oni zrg? Dwadziecia tysiecy zlotych, tak o! Siedg i
opchng! — Krztusze si¢ z wrazenia, ogérek w gardle staje deba,

a ona ciggnie: ze przeciez mlodzi nic nie maja, nawet 16zka, a co
to za malzefistwo bez 16zka, no nie? Zbysio nawet wynajat po-
kéj, ale pusty, wiec chyba beda spaé na kocu i paltami sie na-
krywaé. Ile ja tym jelopom méwita — i patrzy z oburzeniem
na Gospodarza, wnuczki, szwagtéw i ciotki — i Zbysio tez mé-
wit: dajcie im ta forsa, co na wyzere, niech sobie kupia mebel
albo wloza na mieszkaniows ksigzeczke! To nie, musi byé we-
sele zeby cata ulica byta zazdrosna. Sami chcg pohulaé, a méwia
ze to od nich prezent dla Wandzi i Zbysia. Tfu, nawet i pa-
trze¢ paskudnie! — Zamyéla si¢ na chwile i dodaje: — Ach,
jakaz pani madra, ze im wpierw tych dolarou nie dala, a to by
wszystko razem wpakowali. A tak, to co§ sobie kupia, bo kto
im co da? Mama Zbysia wdowa, ciotka Mania takoz, to im
dadza co ten kot naptacze, no nie?

Zdumiewa mnie to niekonwencjonalne podejécie starszej pa-
ni do prestizowej kwestii wesela — przeciez starsi z reguly sa
za hucznym przyjeciem, a mlodzi i postepowi za obréceniem tak
bezsensownego wydatku na rzeczy praktyczne, nieraz o tym pi-
sze Przyjacidtka i Kobieta i zycie. Céz za dziwna babcia! A tym
czasem ona, wysypawszy co ma na zotadku, chce z kolei wiedzieé
jak tam robia wesela za granica. Opowiadam wiec, ze na ogét
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przyjecia sa skromne, wino i ciasto czy w ogble co$ lekkiego,
tak ze lepiej na zapas naje$¢ si¢ w domu, a za to pomaga si¢
miodym urzadzié mieszkanie czy wyjechaé na urlop. Starsza da-
ma jest pelna aprobaty: otéz to, wlasnie ona tez tak mysli.
Madre s3 ludzie we $§wiecie! I zaraz klaszcze w rece, ucisza
towarzystwo i oglasza, co ode mnie slyszala, chwali zagraniczna
madro$é. A z dalszych kraficéw stolu jaki§ samotny glos wté-
ruje ze zdumieniem: — Bozez mdj, jakie to za granicg ludzie sg
skape! — Nauka, jak widaé, poszta w las, choé stoi za nig
autorytet wielkiego $wiata. Starsi i mlodzi, na czele z wiasng
rodzina, wola suto zastawiony stél, baterie flaszek takich i owa-
kich, za§ miodych Pan Bég niech opatrzy i jako§ to bedzie.
I zaraz zaczynaja wolaé chérem ze gorzko, ze kwasne wino —
z tej strony stolu i z tamtej, az jestem zaskoczona: jak mozna
tak sie¢ wybrzydzaé na cudza goécing? Tym czasem nowozeficy
caluja sie raz i drugi, wiec biesiadnicy klaszcza jak na przedsta-
wieniu, panie chichocg cienko i znéw wykrzykuja, Zze to wino
jest kwasne. Zbyszek i Wandzia caluja si¢ dalej, zazenowani jak
uczniaki w kacie boiska, widaé ze im niezrecznie i woleliby byé
gdzie indziej. Wreszcie goscie maja dos¢ widowiska i wracajg
do pétmiskéw, a mnie dopiero zaczyna $witaé, ze nikt tu nie
krytykowat gospodarskiego wina, ze przeciez gdzie§ o tym czy-
tatam. Orzeszkowa? Korzeniowski? ,,Chlopi”? Zreszta wystar-
czy spojrze¢ na stél, by si¢ przekonaé jak te trunki wszystkim
smakuja. Panowie twarze maja czerwone, tozpieli marynarki i
rozluznili krawaty do akcji na wielka skale i z réznych stron
co rusz padaja bojowe okrzyki: chluéniem bo usniem! Rybka
lubi plywaé! Dobra szynka nie jest zta! Od wina tega mina,
od piwa glowa si¢ kiwa! No to lu! Zdrowie pigknych pafi po
raz pierwszy! Stucham z zapartym oddechem i staram si¢ zapa-
mietaé, zal ze nie wypada wyjaé oléwka i notowaé. Bo to
pierwszy raz ogladam taka rewie Zywego sarmatyzmu, tego co
przetrwat kleski narodowe i pleni si¢ nie mniej zwyciesko pod
Whtadza Ludows, jak to czynit za Orzeszkowej i przed nig. Zeby
jeszcze zaczeli ‘weselne przyépiewki, to juz by mi niczego nie
braklo do szczescia, lektura do kofica wecielitaby sie w zycie. Ale
nic z tego: folklor wprawdzie jest, ale zmechanizowany, bo to
jednak nawet w tej dziurze mamy wiek technologii. Bucha na
caly regulator z otwartych drzwi sypialki, gdzie kto§ co chwila
puszcza plyty ,Mazowsza”. Ej, przyleciat ptaszek w kalinowy
lasek, a w kadzidlaiiskim boru #Zrédeteczko bije, tylko tu bié
nie chce, starczy mu ze na lewa nézke i na prawsa, i jeszcze
na lewa raczke siup! Babcia wrogo mamrocze, spoglada z obrzy-
dzeniem na gléwnych figlarzy i oblicza za ile juz wcisneli i jesz-
cze wcisng, nim sobie wreszcie péjda do czorta. A z dalszych
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regionéw podkowy dochodzi glos niewiesci, ktéry zali sig, ze
Stasia tu nie ma. Taki wesoly, dusza towarzystwa, gra na har-
monii i zadne wesele si¢ bez niego nie obejdzie, a teraz mu
wypadto do tych Czechéw, jak to przy wojsku. Stuzba — po-
wiadajg —— nie druzba.

A tu znéw gorzko i kwasne wino, az babcia si¢ ozywia, pa-
trzy z upodobaniem na mlodych i powiada, ze dobra z nich
para. Rada ze wydata najmlodszg wnuczke, i to za naszego Zby-
sia, takiego grzecznego i poboznego. Bardzo go lubi, choé taki
ubogi, ale nic — ma czas nazarabiaé¢. Wiadomo — inzynier!
No i Bogu dzigki, ze wreszcie zrobita swoje. Trudne miata
zycie, zwlaszcza jak w czterdziestym czwartym czubaryki sprzat-
neli jej zigcia ledwo weszli do Grodna, bo tak z naszymi robili.
Wandzia urodzita si¢ juz potem i miata kilka tygodni, gdy matka
nagle zmarla, zostawiajac babci szescioro drobiazgu. A czasy
szly coraz gorsze, ludzie méwili ze jak kacapy raz tu weszli, to
juz nie pdjda, wiec babcia z dzieémi, w tym z Wandziag w po-
duszce, i z Ostrobramska w worku, uciekla jak stoi pod polska
wladze. Byla to okropna droga, jeszcze jej teraz ciarki ida na
samg mysl, ale Zadnego dzieciuka nie uronita. Wszystkie wypro-
wadzita na ludzi, a dzi§, to juz dla niej najlepszy dzief, mimo
tego wrednego wesela. Czy w tamtych czasach $mialaby po-
mysleé, ze to matne niemowlatko bedzie zamgz wydawaé? Te-
raz wreszcie swoje zrobita, wszystko skoficzone i mozna od-
poczywad.

Stucham z podziwem: dzielna staruszka, uosobienie chiop-
skiego rozsagdku. Tylko to stowo weale do niej nie pasuje, choé
ma juz spore prawnuki. Trzyma si¢ prosto, na skroniach ledwie
szpakowata, a uscisk reki ma mocny jak mezczyzna. Takimi bab-
ciami Polska stoi! Tymczasem kto§ zamkngt ,Mazowsze” i sty-
cha¢ jak nocny powiew gra wsréd zarosli, jaka$ gataz stuka
w otwarte okno i tylko brak chochota, zeby zagrat na patyku.
Siedzimy przy stole juz ze cztery godziny, goscie jedza coraz
wolniej, a ja od dawna nie moge i nawet gospodynie nie po-
trafia mnie zachecié uwagami, ze gardze ich goscing. Bdjcie
sic Boga, ludzie, ptzeciez czlowiek ma tylko jeden zotadek!
Ukradkiem patrze¢ na zegarek: dochodzi dziesiata. Pewnie zaraz
dadzg co$ stodkiego i bedzie koniec. Chcialabym sie troche
przespaé, bo o $wicie mam ztapaé pocigg na catodzienny wypad
do rodzinnej wsi, gdzie mnie oczekuja starzy znajomi. Wreszcie
pytam babcie czy juz niedtugo, a ona zlym okiem ogarnia stoly
i burczy: — A gdziez tam, jeszcze si¢ nawet nie zaczelo! Niech
tylko goscie troche si¢ przewietrza, rozprostuja gnaty i zata-
twig przyrodzone potrzeby, to dopiero pokaza co umieja! —
I rzeczywiscie robi si¢ ruch, gospodynie zbierajg niedobitki pét-
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miskéw, a biesiadnicy wysypuja si¢ na §wieze potwietrze, qura
pora zebym znikla niezauwazona. Alez nie, ciocia Mania niech
zostanie, sama zlapi¢ autobus do $rédmiescia i t.taflc do. domu!
Tlumacze Gospodarzowi jak sprawy stoja i Ze juz na mnie pora.
Nie, brofi Boze, wecale nie gardzg goscina, Ifylko nap;awdg mu-
sze, pocigg mam o pigtej rano. Bardzo dzigkuje za przyjemny wie-
czér, mile towarzystwo i doskonate jadlo, ktére wywarlo na mnie
ogromne wrazenie. Tak liczng i wystawng uczte — a méwie pod
stowem honoru — widziatam pierwszy raz w zyciu, stowo daje!
Pojecia nie miatam, jak w Polsce ludzie umieja si¢ yvesehé, u nas
taki bankiet bylby nie do pomyslenia. I widze, ze bardzo mu
to pochlebia, choé powiada lekcewazgco, ze to, to jeszcze nic.
Na wsi to dopiero wesela! Jak pare tbéw nie rOZbI].Q’, to
sie w ogéle nie liczy. A juz najlepiej to umiejg si¢ .ba'l\m.c po
ruskiej stronie, jak Boga kocham! W zeszlym roku jeZdzit na
wesele do swojakéw pod Grodno, to mu dopiero oko zble}alo.
Wéda stala w cebrach wprost na podwérku i ludzie kubki .do
niej wsadzali, w calym obejéciu pijaki lezeli pokotem jakby ich
nagla zaraza wybila. To dopiero bylo wesele! Bo u nas w miesz-
kaniu, to my pijakéw nie lubim i musi by¢ grzecznie, bo wy-
prosim. Co za§ tyczy si¢ jadla, to to, co dotad widziatam, to
jeszeze nic. Co bym powiedziata, gdybym zobaczyla} reszte! A ja
nie od tego, chetnie zobacze jesli pan pokaze. Idz1e.my wigc d.o
kuchni, gdzie na wielkiej, staropolskiej plycie pyrkaja olbrzymie
gary i sagany przeznaczone na wlasciwg uczte. Gospodarz pod-
nosi pokrywy: w jednym mnéstwo kurzych nég sterczy sztyw-
no z rosolu, istna makabra! W drugim dusi si¢ cze§¢ woly,
z innego bigos rozlega si¢ zawiesiécie, a w piekarniku kawgl
wieprza skwierczy w obszernej wanience. Ale i to, to zaledwie
przedsionek. Gospodarz zapala lampke i zstgpujemy fio piwni-
cy. Jest wielka, kraicéw nie widaé, okazale skrzynie i naczynia
ledwo majacza w dalszych regionach. Kolo mnie krag $wiatta
wydobywa z mroku wielka miednice zimnych nég, druga pelng
nasiekanych wedlin, dwa torty (w tym jeden wielkosci kota od
autobusu, nigdy w Zyciu czego§ podobnego nie widziatam!),
bulki i strucle ulozone na plachcie na stos jak polana, prze-
pastna kad? bigosu i Bég jeden wie co jeszcze. Dalej karne sze-
regi butelek roztapiaja si¢ w ciemnosciach. Pod sklepieniem
wisza 1zedem kietbasy i poledwice, szynka zaczepiona o hak
lada chwila chlupnie do wanny z kompotem. Jest to wszystko
zupelnie nierealne, sezam z obtakanych snéw zartoka, i nic dziw-
nego, 7e powatpiewam w prawdziwo$¢ tych widokéw. — Wiec
myéli pan, Ze to wszystko zjedza? — Ma si¢ rozumieé, jutro
po kosciele zaczniem poprawiny i przyjda rézni, ze dzi§ nie byli!
No co, to juz teraz pani wie, jak si¢ w Polsce obchodzi wesela?
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— Wiem i jestem ostupiata, po prostu brak mi stéw. — Jak
pafistwo zgromadzili takq mase prowiantu, w tym rzeczy, kté-
rych w Zadnym sklepie nie mozna dostaé? — Gospodarz $mieje
si¢ zadowolony. — O, my to wszystko zwozili ze dwa miesigce
itu upychali. My wszedzie jezdzim, mamy swojakéw i krewnia-
kéw gdzie nalezy, wiec wszystko da sie zrobié. Ten wielki tort,
dla przykladu, to na ciezaréwce przyjechat z Lublina, mniejszy
z Bialegostoku, a szynkowa kietbasa z Radomia. Réznych innych
rzeczy nie pamigta, bo brat, szwagrowie i siostry je tu znosili
i sldadowa!l. A eksportowy towar? Oho, to juz stodka tajemni-
cal W kazdym razie jak sie¢ ma chody, to wszystko jest do
z.roblema. .Ugniejq si¢ ludzie u nas w Polsce bawi¢, nie? Tak
si¢ u nas zyje, pani wie?

TeraEz. juz wiem, a jakze. Zegnam si¢ i wychodze oszotomio-
na, mysli trudno zebraé. Oto paradoksy zycia w ubozuchne;j
Republice Ludowej! A gdzie podzialyby si¢ nasze domy, samo-
chody, zagraniczne wojaze, paczki wysylane do kraju i urlopy
na Zachodzie naszych krewnych z PRL, gdybyémy tak sprébo-
wali. poucztowal na zamoznej przeciez emigracji? I z tego ostu-
pienia omal nie przepuszczam — jak powiadaja tubylcy — pe-
kaesu. Roztrzgsiony wehikul wyrzuca mnie pod ratuszem, pod
tym chlopem — symbolem miasta — co dzwiga worek kartofli,
i stad mam tadny spacer do domu. Z otwartych okien mieszkas-
cy pbserwuja spéznionych przechodniéw, kilku panéw sunie zyg-
zakiem na miekkich nogach, a na rogu, gdzie skreca sie do
pafacu, cata ich grupka obejmuje si¢ chwiejnie i wymienia siar-
czyste buzki — réwnie nieodzowni w tym nocnym krajobrazie,
jak koty skradajgce si¢ na ugietych tapach, by od granicy cienia
szurngé w czelusci bram i podwérek. Za rynkiem robi si¢ coraz
ciemnej, lgt_amie stoja tu jeszcze rzadziej, a wielkie drzewa
a}el pograzaja droge w gestym mroku. Na rogu, gdzie koficzy
sie p'alacowy ogréd i zaczyna park, miesci si¢ jeden z towa-
rzyskich centréw miasta, a mianowicie $wietnie zaopatrzona
budka z piwem studzonym w lecie, grzanym zima, przy ktérej
od $witu do péinej nocy kiebi si¢ thum panéw w wieku ro-
boczym i niechlujnej przyodziewie. Niektérzy lubia przylepiaé sie
dq przechodniéw, totez bardzo nie lubig¢ tedy chodzi¢ jak sie
s_§c1emni.. Ale tym razem mam szczgicie, przemykam niezauwa-
zona mimo gwarnego zbiegowiska i klombu za budks. Na tym
klombie, w nieprzebitych ciemnosciach, kto§ thumi sie jak hipo-
potam, rozglosnie jedzie do rygi i w przerwach powtarza ume-
czonym glosem: — K.... twoja maé! K.... twoja maé! — Tutaj
juz park rozpoczyna si¢ na dobre, pod nawistymi konarami dro-
ga idzie jak w tunelu, biale Sciany palacu mignely w glebi i
zgasly, a przede mng zaczyna przeblyskiwaé jezioro z wysepka
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i altang. Onego czasu sielankowy ogréd nie mégt przeciez istnieé
bez niego, a teraz zarasta go ziele i zaby wodzg si¢ jak w gestej
zupie. Miejsce to ma od dawna rozrywkowe tradycje, moze
wiec nic dziwnego, ze piwna budka stoi tam wlasnie, gdzie nie-
gdy$ wznosita si¢ ostatnia — pigta — brama tryumfalna, przy
ktérej boginie Ceres i Flora witaly kréla Stasia recytacja pane-
gitykéw, z ratuszowych gankéw hucznie im wtérowala dwor-
ska kapela, wszystko za§ zagluszaly armaty walgce z radosci
w okna Panu Bogu. Park pelen byl w te dni najpiekniejszych
panien respektowych za nimfy poprzebieranych, bogifi wycho-
dzgcych z grot dla wygloszenia pochwalnych wierszy, Turczynek,
Greczynek i pasterek z barankami na wstegach. Po kretych alej-
kach jechal chifiski kupiec, co na afrykadskim osle przywiézt
z Nowego Swiata ananasy JKMci w darze. Mufti wyszedt z me-
czetu na powitanie, Sybilla przepowiedziata diugie i szczeSliwe
panowanie. Nie zabraklo oczywiscie chatki pelnej szcze$liwych
dzieci Natury, pejzanéw, ktérzy przyjeli monarche taficem, pie-
énig gminng i lemoniadg czerpang wprost ze studni. Nad jezio-
rem odegrano komedi¢ z wielkim spektatoréw ukontentowa-
niem, a na koniec, jak juz si¢ $ciemnilo, wspaniale fajerwerki
dtugo bily w niebo ku podziwieniu calego miasta, chrzescijan
i Izraelitéw, a takze szlachty tlumnie zebranej na goscinnych
pokojach ksigznej pani. Byé moze pito tez przy tym piwo i
sptacano dlug Naturze, nikt wszelako by si¢ nie odwazyt wykrzy-
kiwaé na klombie o tej maci, co z niej taka k...a, a tym bardziej
wystawi¢ wulgarnej budki wéréd patacowych gazonéw. Ale roz-
rywkowe tradycje tych miejsc przetrwaly do naszych czaséw,
nic dziwnego, ze wole przemknaé na palcach druga strong drogi,
bo po co si¢ niepotrzebnie naraza¢? I tak konczy si¢ dzied
bogaty w niezwykle przezycia.

Nazajutrz péznym wieczorem wracam pelna wrazedi, staro-
polskiej goscinnosci i spirytusu z malinowym sokiem, obdarzona
przez krajanéw workiem pigknych jabtek i kopa jaj prosto od
kury. Bogu dzigki ze ciotka Mania czeka na stacji, a to nie
databym rady z calym tym kramem. Ciotka jest zmeczona, oczy
podbite jak u chorej — pojecia nie mam, o ktérej ostatniej nocy
wrécita do domu, a dzi§ byta od rana na poprawinach. Pytam
o wieéci z weselnego frontu i widze, ze nawet ja zmoglo az
zapomina o dobrych manierach. — Jeszcze tadujg! — steka ze
zgroza i dodaje, ze ona réwniez dotad czego$ takiego nie wi-
dziata. — Jak to czlowiek potrafi tyle wchiongé?! — powtarza
w ostupieniu. Po wstepnej, wczorajszej, uczcie miejscowi ro-
zeszli sie kolo trzeciej nad ranem, a przyjezdni padli gdzie bac.lz'
by sie trochg przespaé. Nazajutrz cale towarzystwo udgl(.) sie
na sume, bo to niedziela i musowo pod grzechem ciezkim,
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po czym zaraz zasiedli do stotu, no i dotad pchaja, choé po mio-
dych juz $ladu nie zostalo, zaraz po potudniu wyjechali do tego
Radomia. Tak, zgadza sig: piwnica prawie juz pusta, ale dla
mnie starczy. Prosza, zebym zaraz przyszta nadrobié, co straci-
fam przez ten wyjazd. Oczywiscie jesli mam na tyle odwagi!

A wigc: ll_szie umiejg si¢ u nas bawi¢. Dwadzieicia tysiecy
v.Jbuq w krzyze, mlodym w prezencie, i ani nie mrugna. Bate-
rie f.lasze':k, zwaly poledwicy, kury, wieprze i bigosy — co zjesz,
powiadaja, to twoje. Piwnica jak po przejsciu Tataréw, choé
biedny Stasio nie mdgt pomée, tak nieporecznie mu wypadto
do tych Czechéw. Pani Eliza u$miecha si¢ dobrotliwie, obser-
wujgc z zaSwiatéw swych aktoréw. Miodozericy $pia na kocu
i nakrywajg si¢ paltami — moze za dziesigé lat zdobeda jakie
M:3, a.lbo nawet — kto wie — M-4, i wreszcie bedzie gdzie
powiesi¢ §lubny portret w zlotych ramach, wachlarze fotek go-
lutlgich bobaskéw na kudlatej skérze, co sie w miedzyczasie
gdz'leé katem porodza i dorosng do wyanielenia w dzier pierw-
szej komunii. A, péki co, moze bedzie wojna, maki i zapatek
znéw w mieScie zabraklo. No to siulim: na lewa raczke, na
prawa nézke! Eee, jak si¢ ma te znajomosci i chody, i wie
gdzie porozmieszczaé wzigtki, to wszystko da sie zrobi¢: domek
raz-dwa nakry¢ dachem, przywiezé tort-monstre z innego woje-
wédztwa i spusci¢ zyzny deszcz eksportowych puszek. Przyjem-
nie imponowac zagranicznikom, co si¢ tu przypadkiem zaplatali.
Tak sie u nas zyje w tej Polsce kochanej, pani wie?
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Amerykanska “ Ostpolitik”
i wnioski

Wedtug ogloszonych danych wojna w Wietnamie kosztowala
do tej pory podatnika amerykanskiego 120,000 milionéw dola-
réw. Nas interesuja jednak nie koszta lecz zupenie inny pro-
blem.

Dlaczego walczacy z komunizmem potudniowy Wietnam nie
budzi sympatii?

Powstaficy wegierscy w roku 1956 budzili w catym $wiecie
powszechna sympati¢ i podziw — choé wéwezas nikt nie miat
ztudzen, jak to si¢ skonczy.

Powstaicy wegierscy i w klesce cieszyli si¢ sympatiag i wsp6t-
czuciem spoteczenistw zachodnich, natomiast w komentarzach ra-
diostacji zachodnio-europejskich trudno dopatrzy¢ si¢ cienia sym-
patii dla wojsk sajgoriskich. Nikt mnie nie przekona, 7e prasa
zachodnia z mitoéci do Sowietéw i z nienawisci do Ameryki
— nie potrafi wykrzesaé z siebie cienia entuzjazmu dla sprawy
Sajgonu.

Osobiscie, odnosze si¢ réwniez z najwigksza niechecia do rza-
du sajgonskiego. Lecz przyczyny mojej niechgci wywodza sie z
innego zrédta. Uwazam, ze potudniowi Wietnamczycy zdyskredy-
towali w oczach §wiata opér przeciwko komunizmowi.

Na powstanie wegierskie Amerykanie nie wydali nawet 120
dolaréw — nie méwiac o 120.000 milionach dolaréw. Gdy ptonat
Budapeszt na niebie wegierskim nie pojawit si¢ ani jeden sa-
molot amerykariski. W Wietnamie setki amerykanskich samolo-
téw najnowocze$niejszej produkcji — biora codziennie udziat
w akcji przeciwko komunistom z pétnocy. Sajgon miat wszystko
to, o czym Wegrzy nawet marzy¢ nie $mieli.

Historia containment czyli powstrzymywania komunizmu —
nie zna sytuacji réwnie uprzewilejowanej jak ta, jaka przypadia
w udziale Sajgonowi. Takiej klauzuli najwigkszego uprzywilejo-
wania w polityce containment nie uzyskal zaden z ujarzmionych
przez komunizm narodéw europejskich. W mniej uprzywilejo-
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wan_ej sytuacji sa3 nawet Niemcy zachodni, poni z ni -
mali zapewnienia, ze lotnictwoyi marynarkl;. nvti?::n;u estc;;rggv
ZJe:dnoczonych beda bezterminowo do ich dyspozycji. Natomiast
Sajgon otrzymal zapewnienie zaréwno od prez. Nixona jak i se-
kretarza $tanu Rogersa, ze sily morskie i lotnicze USA beda
zawsze (nie okreslono terminu) wspieraly potudniowy Wietnam
w jego walce przeciwko komunistycznej agresji.

Polnqcny Wietnam nie otrzymat tego rodzaju czeku in blanco
pd Sow1etov_v. Moskwa dostarcza wojskom Hanoi zaopatrzenie
1 sprzgt wojenny. Zwlaszcza najnowsze dziata sowieckie o nie-
spodgu?wa.me. c}?.lekim zasiggu — przyczynily si¢ walnie do kleski
trzeciej dywu:u sajgoniskiej na froncie péinocnym.

Jest oczywiste, ze rzad Hanoi jest uzalezniony od pomocy
sowlecklej. Legz pomoc materialowa nie gwarantuje zwycigstwa
Dzmla' same nie strzelaja, czolgi same nie atakuja. Trzeba dziel:
nych i wytrawnych Zolnierzy, ktérzy gotowi sa 6w sprzet uzyé
w ;tra_tegxsczple najwiasciwszy sposéb. y
. rmia Sajgonu posiadata nieograniczone wsparci i
1 wojennej marynarki amerykaﬁskgiej - posiadagaraen?(;;lgl“hz’:
najlepszy sprzet amerykanski — posiadata fachowych wojsko-
;zgghn ad‘sr?dcéw amgfyklz:r'lskich nie tylko na szczeblu dywizji

et na szczeblu ii i j i
sl 2 Rl g ompanii. Czego wigc temu wojsku nie

Nie dostawato mu wartosci, ktérej Pentagon nie byt w stanie
dostarczyd. W’ socjologicznym zargonie amerykanskim 6w nie-
ﬁgstatei( okresla sig terminem lack of motivation. Mniej nau-
br:\lr(o,ce?&z niemniej S$ciSle, mozna to ujaé w dwéch stowach:

Rezym sajgonski jest skorumpowany, awans i
zyy{a.szcza wyzszych stopni — odbywaja ys’ig na z:sa?iili(;e?r‘:])tek-
cii i kqmoterstwa, kwitng na niebywala skale lapownictwo i
nagiuzyc1a. 'Tfago typu stosunki w Azji nie sa zreszta nowosci
ani rzaglkoscu—;_. O ile jednak komunizm w Chinach i w pélnog
nym Wlet.namle Jest purytanski i korupcje, fapownictwo i prze-
kupstwc? identyfikuje z ,,moralnoécia burzuazyjna” — o tyle de-
mokracja typu amerykanskiego z zasada free entreprise sprzyja
kontynugwamu dawnych grzechéw i przywar. -
tycfrcl)wyzszx aspekt_ zagadpienia — cho¢ wazny i charakterys-
st c}}i". nie wydaje si¢ jednak istotny w analizie ,braku mo-
~ Wydarzenia w kwietniu i w maju biezacego j
ze H_anm jest bardziej wietnamsJkie niia SijgggFuA‘g:g;tzul}g
POWYyzsza przeslankg wypada stwierdzi¢, ze choé nie istnieje
w pe?n} niepodlegty Wietnam to jednak rezym w Hanoi jest
bardziej niezalezny niz rezym w Sajgonie. !

Pola}cy identyfikuja demokracje z niepodlegtosciag a komunizm
zos?k:;gctwen}.azv Europie powy%sza identyfikacja znajduje pelne
fv g : w tach, ale w Azji ten schemat nie zawsze obo-

Pozycji Hanoi nie mozna przyréwnaé do pozycji rzadéw rezy-
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mowych w Warszawie czy w Pradze; satelizacji Hanoi mogliby
dokonaé Chinczycy — co uniemozliwiaja Rosjanie. Sowiety nie
moga w pelni podporzadkowaé sobie Hanoi poniewaz péinocny
Wietnam lezy zbyt daleko od Rosji a zbyt blisko Chin. W rezul-
tacie — choé wplywy rosyjskie sa potgzniejsze od chinskich —
ani Moskwa ani Pekin nie moga Hanoi wydawaé bezposrednio
rozkazéw. Pélnocni Wietnamczycy bardzo zrgcznie wygrywaja
powyzsza sytuacje.

Kto$ powie, ze Sowiety moga zagrozi¢ Hanoi wstrzymaniem
dostaw sprzetu wojennego. W rzeczywistosci Rosja nie moze
zagraé tej karty, poniewaz kazde zmniejszenie dostaw sowieckich
oznaczaloby zmniejszenie wplywéw sowieckich i automatyczne
zwigkszenie wplywéw chinskich.

W przeciwieristwie do Hanoi, Sajgon nie znajduje si¢ w uprzy-
wilejowanej sytuacji, poniewaz nie moze wygrywaé jednego su-
per-mocarstwa przeciwko drugiemu. Jest skazany na satelictwo,
bo swa ,niezaleznoé¢” utrzymaé moze tylko za ceng akceptacji
stalej amerykanskiej pomocy w powietrzu, na ladzie, i na morzu.
Jak wynika z réznych wypowiedzi, nawet pozycja rzadu i pre-
zydenta potudniowego Wietnamu s3 negotiable — to znaczy za-
leza od kompromisu i przetargu jaki ewentualnie osiggnigty
zostanie pomiedzy Waszyngtonem a Hanoi i Moskwa.

By¢ moze ofensywa z péinocy zostanie odparta. Lecz nawet
jezeli tak si¢ stanie — péinocny Wietnam po pewnym czasie po-
dejmie nowa ofensywe. Mijaja dziesigciolecia a 6w kontredans
powtarza si¢ w Wietnamie z przerazajaca regularnoscia.

Wszystkie partie komunistyczne zaczynaja od purytanizmu a
konicza na korupcji. Komunisci péinocno-wietnamscy znajduja
sie w fazie purytanskiej i dlatego armia Hanoi nie cierpi na
lack of motivation.

Wszystko co do tej pory powiedziano stanowi tfo i przestanke¢
dla nastegpujacych wnioskow.

1. — Potudniowy Wietnam, Laos, Kambodza itd. — nie maja
7adnej szansy utrzymania niezaleznosci bez stalej, beztermino-
wej, aktywnej pomocy militarnej ze strony Stanéw Zjednoczo-
nych.
1. — Gdyby celem polityki Stanéw Zjednoczonych byla bu-
dowa imperium — Amerykanie musieliby byé przygotowani na
bezterminowe utrzymywanie baz i wojsk w strategicznych punk-
tach globu. Jak wiemy, budowa imperium nie stanowi celu poli-
tyki amerykanskiej.

III. — Nalezy uznaé dzi§ za pewne, ze ré6wnoczesne powstrzy-
mywanie komunizméw zar6wno sowieckiego jak i chinskiego
przekracza mozliwosci nawet Stanow Zjednoczonych. Trzeba
wigc zdecydowaé, ktéry z komunizméw stanowi wigksze zagro-
zenie.

Sowiety sa wrogiem i partnerem Stanéw Zjednoczonych. Spe-
cial Relationship taczacy oba super-mocarstwa polega na tym, ze
tylko Rosja i Ameryka posiadaja mozliwoéci zniszczenia si¢
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nawzajem. Nie ulega watpliwosci, Ze jest to stosunek szczegdlny
i bez precedensu.

Jest rzecza naturalng, ze w takiej sytuacji obie strony daza
z wielkg ostrozno$cig do ograniczenia zbrojen nuklearnych i pe-
dantycznie unikaja bezposredniej konfrontacji.

W aspekcie polityki wielkomocarstwowej nie rozpatrujemy
alternatywy — czy Wietnam bedzie sfera wplywéw amerykan-
skich czy sowieckich. Bylaby to alternatywa fikcyjna, poniewaz
Amerykanie szukaja koncepcji, ktéra chronitaby ich twarz i
zapewnita powrét jericéw amerykanskich, co umozliwitoby im
wycofanie si¢ raz i na zawsze z Wietnamu. W gruncie rzeczy
wszyscy Amerykanie, lacznie z prez. Nixonem, marza o tym
by wreszcie wydoby¢ sie z wietnamskiej matni.

Wybér dotyczy innej alternatywy, a mianowicie: czy Wiet-
nam bedzie sferg wplywéw sowieckich, czy sfera wplywéw chin-
skich, co wiaze sig¢ bezposrednio z kwestia: jezeli nie mozna
powstrzymywaé¢ obu komunizméw — ktéremu nalezy przyznac
pierwszenistwo? Czy w Azji i na terytoriach tzw. trzeciego $wiata
nalezy powstrzymywaé Sowiety czy Chiny?

Nim odpowiemy na powyzsze pytanie wypada podkresli¢, ze
Amerykanie za wszelka ceng winni unikaé polityki, ktéra wpy-
cha Chinczykéw w ramiona Rosjan. Jednym z celéw polityki
amerykanskiej winno byé poglebianie rozdzwigku sowiecko-chin-
skiego a nie budowanie mostéw pomigdzy Moskwa a Pekinem.

W chwili gdy piszg te slowa jest zbyt wczesnie na oceng
militarnej skuteczno$ci blokady portéw péinocnego Wietnamu.
Wedlug ocen rzeczoznawcéw wojskowych uptynie wiele tygodni
zanim armia péinocnego Wietnamu zacznie odczuwaé braki spo-
wodowane zmniejszeniem dostaw sowieckich. Natomiast juz
11 maja br. w prasie chinskiej ukazato si¢ oficjalne o$wiadczenie
w ktérym rzad pekinski potepit Amerykanéw i zapewnit Hanoi
o pelnym poparciu Chin dla pétnocnego Wietnamu.

Prezydent Nixon uwaza, ze gwarancje amerykanskie utraci-
tyby wiarygodnos$é¢ gdyby Waszyngton dopuscit do upadku Sajgo-
nu i catkowitej kleski armii potudniowo-wietnamskiej.

Lecz Wietnam jest kamieniem probierczym nie tylko polityki
amerykanskiej. Zaréwno Pekinowi jak i Moskwie zalezy réw-
niez na credibility ich polityki i obietnic. Nie wydaje si¢ mozli-
we, by Chificzycy bez utraty twarzy mogli dopuscié¢ do upadku
sasiedzkiego i pobratymczego rzadu komunistycznego. Chinczy-
cy nie maja nowoczesnego skomplikowanego sprzgtu wojenne-
go, jakiego péinocnemu Wietnamowi dostarczali Rosjanie. Pekin
dysponuje natomiast najliczniejsza armig ladowa S$wiata. Prze-
sunigcie kilku czy kilkunastu dywizji chinskich do péinocnego
Wietnamu nie przedstawiatoby wigkszych trudnosci.

Wiadomo jak obce wojska przychodza — ale nigdy nie wia-
domo jak i czy wyjda. Wietnamczycy zdaja sobie z tego sprawe
réownie dobrze jak Polacy. Sadzg, ze rzad w Hanoi zgodzitby
sig na udziat jednostek armii chiniskiej w obronie kraju tylko
w ostateczno$ci, w obliczu kleski.
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Wvydarzenia w pierwszej dekadzie kwietnia br. wydaj’a sie
wskaZywaé, ze prez. Nixon podejmujgc blgk.adg.port.é{w péinoc-
no-wietnamskich — ryzykowat znacznie mniej niz byliSmy skion-
ni przypuszcza¢. Moskwa na zaminov\{ame portéw zaregggwa&a
czysto propagandowo. Wedtug wszelkl.ego pr?wdopodgblenstga
zostala powiadomiona wczesniej o zamierzonej blok.adme. Po « (;-1
ktadnym rozwazeniu catej sprawy przy.wédcy sowieccy mumg
dojé¢ do wniosku, 7ze W sensie pOI.ltyk.l.,- prestizu i propagan y
lepiej jest mie¢ Nixona w Moskwie niz odw@aé jego wizyte.
Nikt nie bylby bardziej zadowolony’ z odwotania wizyty prezy-
denta USA w stolicy Rosji niz Chinczycy. :

Rosjanie maja konkretne powoc}y zyczyC sobl_e ponown(eigo
wyboru prez. Nixona. Z administragja Nixona Sow.lety prowadzg
cala seri¢ rokowan i na olbrzymig _skalg zakrojone rozmowy
gospodarcze. Lecz istnieja jeszcze 1 inne pqwody._ Praw1l§owcy
na Kremlu wolg rozmawiaé z prawicowcami w B{alym_ omul.
Reakcjoniéci na Kremlu najlatwiej znaJd:u!a wspoln.y ].szk z
reakcjonistami na Zachodzie. Kopserwatysm zachqdm nie mys-
la bowiem o zmigkczaniu komunizmu czy 0 aranzowaniu v;)nos;
ny w Pradze czy w Warszawie. Maja na uwadze zawsze Dust

igdy ustréj. 93 8
nesf’o?is?l;gno}inujac sztuacjg w Indochinach nalezy jeszcze raz
podkresli¢, ze ,wietnamizacja”, ktéra potrngu]e permanentnego
wsparcia lotniczego i morskiego Stanéw Zjednoczonych nie jest

cja realna. y y
pm}\)r(:lzgr;l?aﬁska %stpolitik musi by¢ _dualistgczn_a,. poniewaz So-
wiety sa nie tylko partnerem Amerykl lecz réwniez jej gh_)wnym
rywalem. Dlatego podtrzymujac dialog na szqzeblu.oﬁqalnym
— wszedzie tam gdzie nie moga utrwahc.swomh wla:snych baz
i strefy wplywéw — majac do wybox:u Chmy czy 1_1053@ — Ame-
rykanie winni zawsze wybiera¢ Chiny. J'ezeh Wietnam, Laos,
Kambodza — nie moga trwale pozostaC w sferze .wplywéw
amerykanskich — w interesie Stanéyv ZJesipoc.zonych jest by te
kraje znalazty si¢ w sferze wptywéw chinskich a nie sowiec-
lel(13'hiny nie sg, i w dajacej sie prz_e“(idzieé przysz?oém nie
beda globalnym rywalem Ameryki. Jezeli sukcesorami Amery-
kanéw -w Indochinach i na innych obszarach azjatyckiego ,trze-
ciego $wiata” mieliby by¢ Rosjanie — oznag:z_aloby to z jednej
strony ich ogromne wzmocnienie a z drugiej strony ogromne
oslabienie Chin. Amerykarnska Ostpolitik na obszarach Azji win-
na dazyé do pogigbiania roztamu pom.lgdzy Moskwa a Pe!gme.m
i do wzmacniania pozycji Chin dopéki Chiny sa _antysow1eck1e.
Byloby katastrofalnym biedem ze strony_Amerykl dopo_méc S_o-
wietom do otoczenia Chin. Tak postgpujac, Ax’n'erykame popie-
raliby de facto tg frakcj];; w Chinla\.;h,kktéra mysli o wyréwnaniu

w pomiedzy Pekinem a Moskwag, ;

Stoilljilll(l:éna Is‘:wieceie 3rllie jest potencjalnie bardziej _zdolny przyczy-
nié¢ si¢ do ewentualnej restauracji sgjuszu sowiecko-chiniskiego
niz bledna amerykariska polityka azjatycka.
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Poéwi?citem sporo miejsca i uwagi Indochinom, poniewaz
a!nerykanska Qstpolitik jest jedna, i bledy popemione w potud-
mowo—yvschodmej Azji wywolatyby bezposrednie reperkusje w
Europle. Qdyby Rosji udalo si¢ albo Chiny wyizolowaé albo
z _Chl{lgnu choéby czgéciowo si¢ porozumieé — ton polityki so-
wieckiej w stosunku do Europy ulegltby natychmiast zmianie.

Qla kaz.dego z nas Europa to przede wszystkim Polska. Za-
cznijmy wigc od pytania: co amerykanska Ostpolitik ma do zao-
ferowania Polsce?

Pytanie to jest tym wazniejsze, ze przed kilku tygodniami
naﬁlamac.h jednego z pism emigracyjnych stwierdzono co naste-
puje: ,,pl, thrzy taki zarzut nam stawiaja, powinni przede
wszys_tklm wyjasni¢ czy istnieje jakakolwiek sprzeczno$é mie-
dzy interesami polskimi i amerykanskimi?”

ngstgty,_ p_omigdzy naszymi interesami a amerykanskimi inte-
resami istnieje sprzeczno$¢ podstawowa. Dla Polakéw sprawa
pol§ka. jest alfa i omegg wszelkiej politycznej dziatalnoéci. Dla
polityki amerykanskiej sprawa polska w ogdle nie istnieje.

Am?rykar‘lska Ostpolitik nie dazy do zmiany status quo w
Egroplg, lecz przeciwnie, dazy do odprezenia i wspéipracy z So-
wietami za ceng upewnienia’Moskwy, ze Stany Zjednoczone nie
‘zisgxéifgéggj.mkogo wyzwala¢ ani niczego zmienia¢é w Europie

Legatem zimnej wojny z pierwszego okresu powojennego jest
legenda, ktéra glosi, ze Ameryka — niezaleznie od polityki Wa-
szyngtonu — _'ies.t naszym ,naturalnym” sojusznikiem. Owa le-
genda wy\fvodm si¢ z wielu zZrédet: 14 punktéw Wilsona, ,Polska
N_atch.memqm $wiata” itp., itd. Gdy roll back policy i koncep-
cja lzbera?zon utracity w roku 1956 resztki wiarygodnoéci —
rzesze emigrantéw polskich pracujacych w instytucjach amery-
zﬁgzlflgh - siukaj%; racjonalizacji dla swojej postawy i dzia-

Sci — uchwycity si¢ jak tonac -
ralnym” sojuszniku. P i il s

Bywaly'w przesztoéci okresy, w ktérych polityka polska byta
W znacznej mierze zbiezna z polityka amerykanska. Lecz nawet
przy naJw1§k§zym wysitku imaginacji trudno jest twierdzié, ze
w fok_u _1972. interesy polskie pokrywaja si¢ z interesami amery-
kariskimi. Nlektér:ym emigrantom wydaje sie, ze doktryna Tru-
mana nadal obowigzuje. T¢ doktryne, ktéra 25 lat temu narodzi-
fa sie¢ w Waszyngtonie — pochowano w Moskwie w dniu 22 maja
br. Okolicznoéciowe przeméwienia nad ,otwarta mogita” wy-
glo;ﬂtl na K}'emlu panowie Nixon i Podgorny.

Istnieja jeszcze inne sprzecznosci pomi olityk: -
kariska a niepodlegtoéciowa polityka I;)olslfz:l.zy wiiigt ot

W?szyngtpn perfraktuje wylacznie z sowieckim establish-
ment'em. Nie stawiamy Amerykanom zarzutu z tego powodu
— stmerdzal:ny tylko, Zze na tej drodze polskie interesy nie
moga by¢ ani rozwigzane ani obstuzone. Sowiecki establishment
moze zawrzeé_z Amerykanami takie czy inne uktady, lecz Polsce
nie przyzna nigdy niepodlegtodci. Brezniew nie zgodzi si¢ nawet
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na semi-niepodleglosé czy na czgsciowo zdemokratyzowany ko-
munizm, proponowany niegdy$ przez Dubczeka.

Nie poprzez rozmowy z establishment’em sowieckim lecz
poprzez zwalczanie sowieckiego rezymu moga urzeczywistnié sig¢
przemiany w orbicie sowieckiej. Dopodki te przemiany nie nastg-
pia, Polska nie bedzie ani demokratyczna ani niezalezna.

Ludzie nie obznajomieni z przedmiotem — powiedza, ze to s3
mrzonki. Tak nie jest, poniewaz zachodza duze przemiany.

Jak wiemy, w okresie drugiej Rzeczpospolitej Litwini, Ukrain-
cy, Biatorusini byli wrogo nastawieni do Polski. Dzi§ sytuacja
ulegta radykalnej zmianie. Dawng wrogo$¢ coraz czgsciej za-
stepuje zyczliwos$é, zainteresowanie i... oczekiwanie. Owej zmiany
atmosfery nie spowodowali Gomutka czy Gierek. Te przemiang
wywolali robotnicy polscy. ,Wydarzenia grudniowe” odbily sig¢
szerokim echem, a rezym sowiecki cho¢ dokonat setek areszto-
wan — zwlaszcza na Ukrainie — nie zdtawit narodowego ruchu
oporu.

Chciatbym upewnié naszych Czytelnikéw, ze na innym szcze-
blu niz rokowania z sowieckim establishment'em toczy si¢ stale
i nieustannie polityka wyzwolenia, ktérej trzon stanowi niepod-
legloéciowa polityka polska.

Jezeli méwimy o legendach— to nalezy podkresli¢, ze odzyta
polska legenda na Wschodzie, a jezeli méwimy o naturalnych
sojusznikach — to wypada stwierdzi¢, ze naszymi naturalnymi
sojusznikami sa Ukraificy, Litwini, Biatorusini i rewolucyjni
Rosjanie.

By¢ moze, 7e jest to droga daleka — ale to jest droga
jedyna.

Tak w Kraju jak i na emigracji istnieje bardzo mate zrozu-
mienie tych spraw. Wiadze komunistyczne w Polsce utrzymuja
wylgcznie kontakty z establishment’'em sowieckim — ignorujac
ruchy separatystyczne, narodowosciowe i rewizjonistyczne w im-
perium sowieckim.

Antykomunisci polscy na emigracji zachowuja si¢ bardzo po-
dobnie. Nie utrzymuja wprawdzie kontaktéw z sowieckim esta-
blishment'em — lecz analogicznie jak wladze rezymowe w Pol-
sce — ignoruja naszych prawdziwych sojusznikéw na Wschodzie,
wigzgc wszystkie nadzieje z ,naturalnym” sojusznikiem Polski,
tj. z Ameryka.

Cho¢ jestem Polakiem zachodnim i Zycz¢ Zachodowi z Ame-
ryka wilacznie jak najlepiej — podkreslatem na tych tamach
wielokrotnie, ze tym razem na Zachodzie nie mozemy szukac
sojusznikéw. Zachodnio-niemiecka Ostpolitik, wizyta prez. Nixo-
na w Moskwie, projektowana konferencja bezpieczenstwa euro-

pejskiego — wszystko to w gruncie rzeczy sa koncesje na rzecz
Sowietéw. Wnioskuje si¢, ze te koncesje upewniag Sowiety, ze
ze strony Zachodu nic im nie zagraza — co w konsekwencji do-
prowadzi do rozluznienia ,zelaznej kurtyny” i ozywionej wy-
miany handlowej.

Sowiety maja jeszcze inny cel na oku. Nie jest wykluczone,
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ze z;achodni .Europej.czycy c.iojdq do logicznego wniosku, ze
Anglia, FF?.nCJa} czy Niemcy nie mogg by¢ réwnorzednym partne-
rem Ros_]l. wangrz«;dnym partnerem Sowietéw moglaby byc¢
tylko pghtyczme zjednoczona Europa Zachodnia. Sowiety pragna
uprzgdzuﬁ ten moment — poniewaz w interesie Moskwy lezy,
by nie byto jednolitej zachodnio-europejskiej Ostpolitik — tylko
mozaika dwustronnych uméw i uktadéw.

w dpxu 1.5 l;laja b;‘. w Oslo generalny sekretarz NATO, Dr
Lups, ujawnil, ze Sowiety produkuja w rekordowym tempie fo-
(_izxe'podwodn’e o uzbrojeniu i napedzie nuklearnym, wypuszcza-
jac Je_dnz_@ 16dz na miesigc. Nie moze byé mowy o rzeczywistych
negocgac;ach rozbrojeniowych pomigdzy Sowietami, ktére sa
ll'Zbl'OJOIle po _ngy a Europa Zachodnig, ktéra jest katastrofal-
nie mgdozbrqjqna. W takiej sytuacji najmniejsze chocby ogra-
niczenia zbrojen ze strony Europy Zachodniej — bylyby w grun-
cie rzeczy koncesja na rzecz Sowietéw.

: Réznice pomigdzy nami a naszymi krytykami na emigracji
nie dotycz§ stosunku do sowieckiego establishment’'u. R6znimy
si¢ w ocenie Stanow.Zjedr_loczonych a nie w ocenie Brezniewa.
Kryfycy Kultury uwazajg, ze Ameryka jest naszym sojusznikiem
chocby. Ameryka;ue na razie nie zdawali sobie z tego sprawy.
Rglz\\!ég wydarzen ;_)olgtyc.zn'ych zmusi Waszyngton wcze$niej czy
pozniej — df) przyjecia linii, ktéra oznacza¢ bedzie pelna zbiez-
no$é intereséw polskich i amerykanskich.

W rzeczywisto$ci rozwdj wydarzen nie zbliza 1
g Potet a lecz oddala Ame-

Jak zaznaczylem powyzej istnieja na ziemi tylko dwa super-
mocarstwa, o stosgnkowo wyréwnanych potencjatach, zdolne
zglszczyé si¢ nawzajem. P_rzy obecnym stanie rozwoju technolo-
gii — p9rr316;dzy obu_ tymi super-potggami nie moze byé wojny
poniewaz zadne z nich nie byloby zwycieskie. ,

Waszyngton i Moskwa — czy chca czy nie chcg — 3
partnerami i sg nimi. * ¥ S e

Partnerstwo nie wyklucza ostrej walki konkurencyjnej —
bo tyll’(o poprzez wglkg mozna utrzymaé¢ réwnowage sit i terro-
rBu, .kt_ora g;vglrantujcle) bezpieczenstwo. Uktad ,atomowy” Nixon-
rezniew z maja br. w niczym nie ieni 7
i) y. ie zmienia powyzszego stanu

Partnerstwo zaklada unikanie konflikto ji zeli

: i K j > wych sytuacji. Jezeli
ll({onf!lkt gbrOJny nie moze przynies¢ opfacalnego zwycigstwa ani
Rosji ani Ameryce — unikanie konfliktowych sytuacji lezy w
:;uerestle zz.iréwnlo Waszyngtonu jak i Moskwy. A przez konflikto-

rsaney A Ty ki) b T R
wggi ys = J¢ nalezy rozumieé zagrozenie dla istniejacej réwno-

Otéz na przyktad wyzwolenie Pragi ieckiej ji

gi spod sowieckiej okupacji
w roku 1968 stanowitoby bezposrednie potencj zeni
dla miast amerykanskich. ¢ R A

Nie tylko emerytowani generatowie lecz i emi jni i

{ 4 to [ migracyjni publi-
cySci maja sklonno$¢ do rozwazania ewentualnej trzeZiJej vl\:ojny
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$wiatowej w perspektywie drugiej wojny $wiatowej. W roku
1945 Niemcy lezaly w gruzach, lecz w Ameryce ani jeden dom
nie zostat naruszony. Od tych czas6w sytuacja ulegla totalnej
zmianie.

Byl czas, ze Stany Zjednoczone posiadaty monopol atomowy.
Byt czas, ze cho¢ Rosja posiadata bronie nuklearne — Waszyng-
ton dysponowal druzgocaca przewaga nad Sowietami. Ameryka
nadal géruje nad Sowietami lecz Moskwa zdobyla juz dawno
mozliwoéé odwetowego nuklearnego uderzenia (second strike
ability). Innymi stowy, nawet gdyby Ameryka uderzyla pierwsza
réwnajac z ziemia wielkie sowieckie centra przemystowe — so-
wieckie todzie podwodne patrolujace po oceanach $wiata bylyby
zdolne przeprowadzié straszliwy odwet atomowy, ktérego ofiarg
padlyby miasta amerykanskie.

Bronie nuklearne osnuto setkami artykutéw tak apokalip-
tyczng wizja, ze przecigtny konsument gazet odnosi si¢ do tej
sprawy tak jak do biblijnej zapowiedzi korca $wiata. By¢ moze
po milionach lat zgaénie stonce i nastgpi koniec wszystkiego —
lecz my nie mamy powodu ani bra¢ tego w rachubg ani si¢ tym
przejmowac.

Lecz zupehie inne podejécie do broni atomowych maja przy-
wédey polityczni na Kremlu i w Bialym Domu. Dla nich jest
to zagadnienie wiecznie obecne, konkretne — zagadnienie, ktére
wywiera bezposredni wplyw na ksztattowanie biezacej polityki
zagranicznej.

Z powyzszych przyczyn rezym Dubczeka — choé niepomier-
nie bardziej zastlugiwal na pomoc — pomocy nie otrzymat a sko-
rumpowany rezym sajgonski otrzymuje pomoc od dziesigtkéw
lat. W przeciwieristwie do rezymu Dubczeka — poparcie rezymu
w Sajgonie nie grozito bezposrednia konfrontacja z armia so-
wiecka.

Polska znajduje si¢ w jeszcze gorszej sytuacji niz Czechosto-
wacja, poniewaz posiada bardzo diuga granice z Sowietami.
Dlatego chocby w ogniu powstania plongty miasta polskie —
Ameryka nie udzieli Polsce nawet jednej dziesieciotysigcznej tej
pomocy jakiej przez lata udzielata Sajgonowi.

W sumie nalezy stwierdzié, ze amerykanska Ostpolitik na
teatrze europejskim jest czysto defensywna. Strategia defensyw-
na zaklada obrong¢ a nie zmiang status quo.

Niniejszy artykul nie stanowi krytyki polityki amerykanskiej.
Byloby rzecza $mieszng i naiwna oceniaé polityke Stanéw Zjed-
noczonych wedtug kryterium jej zbieznosci czy sprzecznosci z in-
teresami polskimi. Krytykuj¢ natomiast postawe tych Polakéw,
ktérzy swoj lojalizm w stosunku do Waszyngtonu posuwaja da-
lej niz Gierek swoj lojalizm w stosunku do Moskwy.

Liczenie na Ameryke, teorie o amerykanskim ,naturalnym”
sojuszniku, gloszenie opinii, ze jesteémy sojusznikami Ameryki
nawet wbrew woli Ameryki — wszystko to dezorientuje emigra-
cje i opini¢ w Kraju.
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Polska polityka wschodnia winna opieraé¢ si¢ na nastepuja-
c¢ych przestankach:

Cho¢ uptyneto niemal 30 lat od zakoriczenia wojny — pozy-
cja Rosji w Europie Wschodniej jest bardzo staba. Jest to cig-
gle de facto okupacja wojskowa. W zadnym z krajéw satelic-
kich Sowiety nie zdotaty zjednaé¢ sobie wigkszosci spoteczeristwa.
Obrécili przeciwko sobie jedyne szczerze prorosyjskie spoteczen-
stwo jakim byli Czesi i Stowacy. Carska Rosja miata Czarto-
ryskich, Wielopolskich, Lednickich — cata game Polakéw kté-
rzy wierzyli w mozliwo$é, nie kolaboracji, lecz wspétpracy pol-
sko-rosyjskiej. Establishment Kosyginéw i Brezniewéw nie wy-
produkowat ani jednego Wielopolskiego — poniewaz stalinowcy
na Kremlu nie sg zainteresowani niezaleznym polskim prorosyj-
skim programem. Stalinowcy nie pragna Polski sojuszniczej —
chca mie¢ Polske satelicka. Ze stalinowcami nie moze by¢ zad-
nych rozméw.

Lecz Brezniew to nie jest Rosja, tak jak Szelest nie byt
Ukraing. Musimy prowadzi¢ polityke niepodlegto$ciowa na szcze-
blu podziemnym. Wszystkie wielkie przemiany — zwlaszcza w
Europie Wschodniej — przygotowywane byly wbrew establish-
ment'owi i pod powierzchnia oficjalnie obowiazujacego porzadku
rzeczy.

Na calym $wiecie nawet najmniejsze narody domagaja si¢
samostanowienia i wolnosci. W okresie ubiegtych 4 lat obser-
wowalismy zrywy wolno$ciowe w Czechostowacji, krwawa rewol-
t¢ robotnicza w Polsce, ogromne wzmozenie ruchéw narodowos-
ciowych w Zwiazku Sowieckim, ktére spowodowato represje na
Ukrainie, na Litwie i Kaukazie. Ruch wolnosciowy w samej
Rosji jest nieliczny w sensie ilo$ciowym, lecz przyciaga coraz
wigcej intelektualistéw i inteligentéw. W Rosji zawsze tak byto.
Przemiany detonowata inteligencja, ktérej pozycja spoleczna jest
nieporéwnywalna z pozycja inteligencji we Francji czy w Anglii.
Z tej przyczyny opinia na Zachodzie podziwia Sotzenicyna lecz
Sotzenicynom nie przypisuje ich wlasciwego znaczenia, poniewaz
polityczny wyznacznik intelektualnych drozdzy jest zupelnie inny
w Rosji niz na Zachodzie.

Poniewaz nowoczesna technologia powoduje nieznang w dzie-
jach akumulacje wladzy — w spoleczefistwach wzrasta gwattow-
na reakcja przeciwko wiladzy. Byloby zle gdyby spoleczeristwo
amerykanskie nie protestowalo gwattownie przeciwko wojnie w
Wietnamie — poniewaz jest to zjawisko ohydne. Najpotezniej-
szy naréd $wiata cala swoja najnowoczesniejsza technologia
miazdzy maly, ubogi, zap6ézniony w rozwoju naréd azjatycki.
Od poczatku wojny Amerykanie zrzucili na Wietnam 6 milionéw
ton bomb. Wietnamczykéw ging dziesiatki tysiecy lecz w tej rze-
komej krucjacie antykomunistycznej nikt nie liczy trupéw wiet-
namskich. Chodzi natomiast o to, by przypadkiem nie zginat
jaki§ marynarz sowiecki, cho¢ wszelki antykomunizm zaczaé
by trzeba podobno od zwalczania Sowietéw.

Kto$ powie, ze to jest demagogia. To jest niezaprzeczalna
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prawda — a prawda nigdy nie jest demagogia nawet jezeli ko-
mu$ jest niewygodna. 2

Wzrost gwattownych reakcji spotecznych, kgére obserwujemy
na calym $wiecie jest reakcja na akumulac;_q w?adzy. -qudy
dysponujace aparaturag nowoczesnej techqologu nigdy nie po-
siadaty takiej wladzy jaka posiadaja obecnie. Lecz ta sama tgch-
nologia, ktéra wzmacnia wiladzg rzadéw wytwarza gmwersalxzm
komunikacyjny. Ow uniwersalizm sumuje sprzeciw i protest tak
— 7e dzi$ zadne ognisko oporu nie jest izolowane. .

Stare, do$wiadczone narody — jak Anglicy czy Francuzi —
rozegraja stopniowo i ewolucyjnie éw .kor}ﬂikt pom1§§zy coraz
potezniejszymi i coraz zachtanniejszy{m‘blux.'okrac_:_]aml a coraz
lepiej o$wieconymi i coraz bardziej niecierpliwymi masami spo-
tecznymi. y 3

W orbicie sowieckiej kanaty procesu ewolucyjnego moga si¢
okazaé zbyt waskie. Przewiduje¢ réwniez, ze ruchy n_a'rc?dowoscm-
we odegraja w imperium sowieckim wigksza 1:0!@ niz idea rewo-
lucyjna. Bunty i protesty wyrazaja zawsze najsilniej odczqwar!a
potrzebe. Dla Ukrainca, ktéry patrzy na masowa msyﬁkaCJ?
i przeéladowanie pisarzy, poetéw, patriotéw ukra1n§k1ch — naj-
wazniejszym i najbardziej palacym postulatem jest niezalez-
no$¢ narodowa. 4 i

Nie mamy sojusznikéw na Zachodzie, lecz nie _]_esteémy_ sami.
Sowietom potrzebna jest europejska konferencja bezpieczen-
stwa poniewaz czuja si¢ niepewnie w Europie Wscho@mej. Qns
nie byloby juz izolowanego zrywu na wzOr powstania wegier-
skiego. Sytuacja ulegla znacznej zmianie od roku 1956. Powaz-
niejsze ,wydarzenia” w krajach satelickich, a zwlaszcza w ‘Pol-
sce, zdetonowatyby prawdopodobnie wrzenie w innych krajach
ujarzmionych oraz w republikach sowieckich. '

W roku 1968 mozna bylo wmawiaé Rosjanom, ze za Dubcze-
kiem stoi neo-hitleryzm i imperializm zachodnioniemiecki. Lecz
dzi$, po ratyfikacji traktatu Bonn-Moskwa, trudno bytoby wy-
stapi¢ z analogicznag interpretacja. ’ :

Doktryna Brezniewa funkcjonuje sprawnie pod waru.nkx.em,
ze wybuch jest zlokalizowany w ramach jedl:xegp sailtel.lcklego
panstwa. Gdyby pozar objat kilka panstw satehc_klch i kll_ka re-
publik sowieckich — doktryna Brezniewa stracitaby swéj sens
i zastosowanie. ; ) AL

Istnieje inna Polska niz ta, ktéra reprezentuje G!erek,_lsgme-
je inna Rosja niz ta, ktéra reprezentuje Brezniew — istniejg inne
Czechostowacje, Ukrainy i Litwy. i oA g

Chciatbym przekona¢ obywateli ,innej Polski”, ze w 1zo{a-
cji nie zdziataja niczego. Polacy nie maja dzi$§ szansy zdobycia
w izolacji ,,wewnetrznej wolnosci” poprzez zdemokratyzowanie
ustroju i wymuszenie na Moskwie uznania nowego stanu rze-
czy. Podkreslam ten punkt, poniewaz nawet obywatele' ,innej
Polski” — przez program wschodni rozumieja rozmowy i ewen-
tualne uktady z Moskwa przy catkowitym ignorowaniu Ukrain-
céw, Litwinéw czy Biatorusinéw. To jest kardynalnie blgdna
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przeslax}ka., ktéra gdyby zostata przyjeta — przekreslitaby w za-
rodku jakikolwiek polski program wschodni. Musimy dzi§ pla-
nowac a w przysziosci dziata¢ w $cistym porozumieniu z praw-
dziwa Ukraing, z prawdziwa Litwa i z prawdziwa Biatorusia.
W. moim przekonaniu ci z nas, ktérzy domagaja sie zwrotu
Wilna i Lwowa — oddalaja perspektywy wyzwolenia Polski na
czas meqln:eélony. Poniewaz dzi§ — jak nigdy przedtem w na-
szych dziejach — potrzebujemy sojusznikéw na Wschodzie i
?.afipa cena nie jest zbyt wysoka, by zdobyé ich zaufanie i przy-
jazn.

Wiktor Zorza na tamach The Guardian zauwazyl, ze w Mos-
l’(w_le spotkato sie dwoch najpotezniejszych konserwatystéw
Swiata — Nixon i Brezniew.

La;.cgy tych panéw nie tylko cheé zachowania pokoju, lecz
réwplez zdecydowana wola przeciwstawienia sie ruchom poste-
pu i reform spolecznych.

Kongres Wiedenski byl podobna godzing triumfu konserwa-
tyzmu i polityki zachowawczej. Lecz dzi§ wiemy, ze 6w triumf
przyspieszyt wybuch ruchéw narodowych i socjalnych.

Tym razem bedzie podobnie. Jestem pewien, ze jeszcze wiek
.?(X-ty bedzie $wiadkiem Wiosny Ludéw nie tylko w Warszawie
1 w Pradze, lecz réwniez w Kijowie i w Moskwie.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Natolina za grobem zwyciestwo

Kiedy w 1956 roku obéz reform demokratycznych start sie
w Pol.sce z !conserwatywnym skrzydiem aparatu partyjnego, tzw.
Natolinem, i pokonat go przeciagajac na swoja strong Gomuike,
mato kt(_) mogt przypuscié, ze 15 lat pézniej w PZPR zwyciezy
kurs polityczny idealnie pokrywajacy sie z tezami Natoliriczykow.

Program ten sprowadzat si¢ do:

1) P9lityki ustepstw wobec klasy robotniczej w celu tagodze-

nia jej niezadowolenia;

2) l;(e}z,;v;glgdnego podporzadkowania si¢ Rosji i aktualnej linii

3) twa,rfiego kursu wobec intelektualistéw, ograniczenia wol-

nosci mysli, kultury a takze Kosciota katolickiego;

4) utajonego i dyskretnego, ale bezwzglednego antysemityz-

mu;

5) nieprzeprowadzania zadnych powazniejszych reform poli-

tycznych i gospodarczych w kraju.

Obecne kierownictwo PZPR po wydarzeniach grudniowych
1970 roku musiato przez kilka miesigcy zachowywaé¢ wobec opi-
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nii publicznej pozory liberalizacji, ale juz od jesieni 1971 roku
wrécito do kursu, ktéry jest niczym innym jak wiernym powto-
rzeniem programu Natolina. Jest to juz jednak pozagrobowe
zwycigstwo Natolificzykéw. Najbardziej eksponowani przedsta-
wiciele tej grupy, jak Aleksander Zawadzki czy przyjaciel oso-
bisty Gierka, Bolestaw Ruminski — nie zyja, a inni, jak cztonek
Politbiura Wiadystaw Kruczek czy ambasador w Moskwie Zenon
Nowak — przezywaja ostatnie lata swej kariery przed bliska
emerytura.

Mieczystaw Moczar, ,silny czlowiek” PRL lat sze$édziesigtych,
wprowadzit do rzadzacej biurokracji partyjno-panstwowej mio-
de pokolenie dawnych ZMPowcéw, gléwnie pochodzenia chiop-
skiego. Generat odszedt, ale mtodzi pozostali. Pozostali i przeje-
li program natoliriski. Fanatyczni nacjonali$ci przemienili si¢ w
nieztomnych internacjonalistéw. Program byt bowiem dla nich
rzecza wtérng, przypadkowa. Chodzito zawsze, tylko i wylacznie,
o wiladzg, wptywy i przywileje dla rzadzacej biurokracji.

W partii komunistycznej zawsze zwyci¢za aparat. Jesli nie
realizuje sig¢ potrzeb spolecznych musi si¢ popas¢ w niewolg¢ biuro-
kracji. Taki tez los spotkat Edwarda Gierka i jego grupg Slaska,
stanowigcg dzi$ trzon kierowniczy PZPR.

Pierwsza rzecz jaka zrobit Edward Gierek gdy po pazdzier-
niku 1956 roku przyszedt jako I-szy sekretarz KW do Katowic,
bylo porozumienie si¢ z Natolinczykami. Ten sam manewr pow-
toérzyt w Warszawie juz jako I-szy sekretarz KC po grudniu 1970.
Gierek poszukat wigc oparcia w oddanym Rosjanom Jaroszewi-
czu i resztkach grupy natoliniskiej. To pozwolifo mu utrzymac
sig¢ na stanowisku I-szego sekretarza i rozprawié si¢ z Moczarem.
Nawiasem moéwigc nawet najblizsi przyjaciele generala moéwia,
ze dwa razy stracil on catkowicie glowe, gdy teoretycznie byt
o krok od wiadzy: w marcu 1968 roku i w grudniu 1970 roku.
Jest ‘pewne, ze Moczar stracit glowg i nie umiat siggnagé¢ po sta-
nowisko szefa partii, ale nie to bylo gléwng przyczyna jego
porazki. Na Moczara nigdy nie zgodziliby si¢ Rosjanie. Moczar
wystgpujac z programem (w najobrzydliwszej formie) nacjona-
listycznym, byt z géry na pozycjach straconych. Komunizm na-
rodowy, podobnie jak demokratyczny, jest dla Rosjan nie do
przyjecia. Przyktad rumunski nauczyt ich, Ze nie wolno do tego
dopuscié. Nie nalezy si¢ tudzi¢ co do szans ktérejkolwiek z tych
dwoéch mozliwosci rozwojowych na Wschodzie. Szczegdlnie te-
raz po nowej Jalcie, podziale stref wplywéw. Rosjanie ,swego”
nie popuszcza. Chyba zeby zostali zmuszeni przez zmiang uktadu
sit na $wiecie czy wewnetrzne zatamanie systemu — ale to juz
inna sprawa.

Wréémy jeszcze na chwile do Moczara. Niewatpliwie prze-
gral i o$mieszyt sig. Jego akcja olsztynska, ktéra zmusita Gier-
ka do naglego przyjazdu z Pragi do Olsztyna, nie byla Zadnym
zamachem stanu. Kt6z w ogéle robi zamach stanu w Olsztynie?
Odsunigty generat chciat zrobi¢ demonstracje swoich zwolenni-
kéw i w ten sposéb wrécié na aren¢ publiczng. Ale czujni i
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wierni Gierkowi Szydlak i Babiuch uprzedzili szefa partii, ktéry
sam pojawit si¢ w Olsztynie. Moczar mégt zaledwie pokazaé sig¢
w jego $wicie. Politycznie byt juz w tym czasie skonczony. Za$
plany ,zamachu stanu” Matejewskiego byly po prostu mrzonka-
mi kréla waluciarzy PRL'u. Szlachcic kontrolowat Bezpieke, a
Jaruzelski wojsko. Obaj byli z Gierkiem — ktéz w tym stanie
rzeczy moégt mu zagrozié.

Moczar si¢ skoriczyt, ale nie lekcewazmy jego roli w historii
PRL'u. On zmienit obraz socjologiczny partii: odnowit klas¢ biu-
rokratyczng, przerobit ja na chlopska i Zetempowska. Ci zas,
ktérzy go zdradzili stanowig nadal najsilniejsza cze$é¢ aparatu
i najwigksza liczebnie frakcje w PZPR. Najliczniejsza frakcja nie
ma jednak najwigkszego wplywu. O to postarali si¢ tez towa-
rzysze sowieccy. Sparzyli si¢ na Moczarze i dmuchaja na zimne.
Chcag realizowa¢ w Polsce swéj wlasny program a nie linig¢ jed-
nej z frakcji — wiecznie sktéconej i ktopotliwej dla nich pol-
skiej partii. Tego wtasnie maja pilnowaé¢ Jaroszewicz, Kruczek,
Nowak i ci wszyscy szlachetni towarzysze z KC, ktérzy infor-
muja Rosjan zawsze wczeéniej i bardzo doktadnie co ,stanie”
na porzadku dziennym Politbiura. Za§ nowa ambasada jest jak
nowa miotta: zamiata bardzo doktadnie. Pilnuje bardzo wnikli-
wie. Kontroluje juz teraz cale zycie partyjne i panstwowe. Wcie-
la doktryng Brezniewa w Polsce. Baczy by Polska byta prowin-
cja, nieprzysparzajaca Moskwie tych ktopotéw i nieprzyjemno-
$ci, ktére wynikaty z homeryckich walk frakcyjnych za czaséw
Gomutki i Moczara.

Gtéwna cechg wspédiczesnej Polski jest catkowite uzaleznie-
nie jej od ZSSR. Nie ulega watpliwosci, ze Gomutka miat wigk-
szy margines wolnosci niz Gierek. Pozycja Gierka w ruchu ko-
munistycznym jest zreszta nieporéwnanie stabsza niz ta, ktéra
cieszyl si¢ Gomutka. Gierek ze swoja grupa S$laska jest wiec
wziety niejako we dwa ognie. Z jednej strony pilnuja go ,me-
zowie zaufania” ZSSR, a z drugiej naciskaja przywédcy dogma-
tyctz;pej biurokracji, ci ktérzy pos$wigcili Moczara, zeby ocalié
siebie.

Gierek jest wigc w sytuacji arcytrudnej: nie ma pola ma-
newru. Do narodu odwotaé¢ si¢ nie moze. W partii dwie czesci
aparatu: ,radziecka” i ,zetempowska” nie sprzyjaja mu, chca
go kontrolowad i ograniczad.

Obie te grupy wiedza jednak, ze przynajmniej tymczasem nie
moga Gierka usungé. Na razie nie ma alternatywy politycznej
Gierka. Dla Rosjan jest on zawsze lepszy od Olszowskiego czy
Szlachcica. Sami za$ Rosjanie nie maja dzi§ swojego kandydata
wygodniejszego dla nich od Gierka. Jaroszewicz, cho¢ méwi ze
,rzad ma byé rzadem”, moze by¢ od biedy premierem ale nie
I-szym sekretarzem. Ten matozdolny, jako§ skromny i do$é roz-
sadny, zawsze jednak catkowicie oddany ZSSR czlowiek, za-
czal od o$wiadczenia, ze jest premierem przejsciowym. Powie-
dzial to do licznie zgromadzonych dziennikarzy partyjnych.
Osobiécie pozostat nadal skromny, ale ,kto$” sprawif, ze walczy
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o niezaleznoéé rzadu od partii. Byloby to nawet ciekawe, gdyby
nie to, ze niezalezno$é rzadu ma stuzyé zahamowaniu reform
gospodarczych, ktére chcieli podja¢ Gierek i Szydlak. Wszystkie
wréble na dachach Warszawy $wiergoca, ze reform tych nie zy-
czy sobie Zwiazek Sowiecki. Syjamski brat Gierka z dni grudnio-
wych 1970 i styczniowych 1971 — Jaroszewicz — okazat si¢ tylko
i wylacznie porte-parole Sowietéw. A towarzysze sowieccy maja
swoje powody, zeby do powazniejszych reform w Polsce nie do-
puscié. Boja sig¢ zlego przyktadu decentralizacji dla siebie sa-
mych. Gdyby nastapito to w Warszawie, to na przyklad taki
Kijéw zazadatby decentralizacji dla Ukrainy. To sa faktyczne
przyczyny dla ktérych stawna ,komisja Szydlaka” do spraw re-
formy panstwa i gospodarki okazala sig gbra, ktéra urodzilta
mysz. Pospiesznie tez komisjg¢ zlikwidowano ograniczajac si¢ do
eksperymentowania reformy w tak zwanych przedsigbiorstwach
pilotujacych. Nikt jednak nie wie ile tych pilotéw bedzie w ska-
li ogdlnokrajowej i jak diugo maja trwaé ich eksperymenty.
W ogéle w sprawach reform gospodarczych nic juz teraz nie
wiadomo poza tym, ze partia chciata, a rzad nie. Rzad wygrat
z partia, rzecz zdawaloby sie¢ niestychana. Ale to tylko Wielki
Brat zatatwit za nas nasze sprawy.

Otoczenie Jaroszewicza i ludzie z prezydium rzadu maja zresz-
ta swoje racje. Plan jest napiety, konsumpcja w kraju musi
wzrastaé je$li ma nie doj$¢ do nowego wybuchu, a reformy
musiatyby kosztowaé. Jest w tym ziarno prawdy, ale jest to tez
myslenie na bardzo krétka metg. Bez reform system znéw za-
cznie w najblizszym czasie trzaskaé w szwach. Czy Rosjanie
znéw zechca doptacié do tego interesu, jak to podobno dzi$
obiecuja? Jedno jest pewne: ekonomisci sa dzisiaj najbardziej
sfrustrowanym $rodowiskiem spotecznym. Rece im opadty. Te-
raz nie wiedza juz zupelnie co maja robi¢. Wicepremier gospo-
darczy, Jagielski, plywa sobie po staremu w mgtnej wodzie,
prof. Pajestka boi si¢ wlasnego cienia i bawi si¢ gra pozoréw,
a strategia gospodarcza zajmuje si¢ ograniczony pétinteligent
Kowalczyk, zrobiony ku ogélnemu po$miewisku sekretarzem KC.
Jedynego czlowieka w KC, ktéry co$ nieco$ z problematyki gos-
podarczej rozumiat — Kuziiskiego — usunigto na podrzedne
stanowisko w GUS'ie, choé, zeby si¢ uratowaé poswigcit niejed-
na rozsadng mysl.

Obraz ten jest rozpaczliwy. Sytuacje ratuje tymczasem szcze¢-
écie Gierka: dwa ostatnie lata Gomutki byty latami kleski ztych
urodzajéw. Dwa pierwsze lata Gierka przyniosty doskonate uro-
dzaje. Polska zarobila niezle na weglu (strajk weglowy w An-
glii), chwycita troche z korzystnych koniunktur w handlu mig-
dzynarodowym. Stowem koniec z koricem jako$ si¢ wigze, ale
jest to wszystko na bardzo krétka metg.

Gierek, tam gdzie moze, stara si¢ robié rzeczy rozumne. Dba
o podaz rynkowa artykutéw konsumpcyjnych, zaczat z pewnym
rozmachem polityke mieszkaniowa, popiera spétdzielczos¢ miesz-
kaniowa, zarzucil antymotoryzacyjna polityke¢ Gomutki. Otwo-
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rzenie granic z NRD, szereg posunig¢ w polityce spotecznej,
stworzenie bodZcéw sklaniajacych ludzi do oszczgdzania na sa-
mochéd czy mieszkanie (urzedy skarbowe otrzymaty polecenie
nie interesowania si¢ skad na to ludzie majg pieniagdze) i jeszcze
pewna ilo§¢ podobnych posunigé S$wiadczy, ze grupa $laska w
kierownictwie PZPR prébuje nie daé za wygrana.

Czy jednak Gierek wie od czego zaleza jego losy i realno$é
jego programu? Z pewnos$cia I-szy sekretarz nie myli si¢ uwzgle-
dniajagc w swych rachubach przede wszystkim decydujaca role
Moskwy. Wprowadzanie w zycie doktryny Brezniewa jest dzi$
najwazniejszym procesem, trwajagcym w krajach Europy Wscho-
dniej. Gierek idzie postusznie po tej linii.

Ale przypomnijmy, ze Gomutka miat bardzo ditugo zaufanie
i poparcie ZSSR a w pewnym momencie Rosjanie po$wiecili go
bez chwili namystu. Po$wigcili go nie tylko dlatego, ze nie umiat
Srodkami politycznymi zlikwidowaé wybuchu na Wybrzezu, ze
byt juz sklerotycznie uparty i robit glupstwa. Rosjanie zrezygno-
wali z Gomulki dlatego, ze przestal on kontrolowaé partie, kté-
rej byt szefem. Orgia rozgrywek partyjnych przywiodta PZPR
na kraniec katastrofy. Nawet gdyby nie bylo wypadkéw na pol-
skim wybrzezu musialoby doj$é do przesilenia politycznego i
upadku Gomutki. To byta tylko i wylacznie kwestia czasu.

Ot6z Edward Gierek péttora roku po objeciu wiadzy jest
nadal bardzo daleki od opanowania sytuacji w partii. W znacz-
nej mierze przegral Zjazd partii je$li idzie o personalia wybra-
nych tam wiladz. Wielu bliskich mu ludzi nie weszto do KC na
tak zwanych pelnych cztonkéw. W wigkszosci zostali oni zastep-
cami cztonkéw KC lub tez uplasowano ich w aparacie partyjno-
panstwowym. Na szczytach partii i w jej aparacie nadal trwa
walka frakcyjna choé jest bardziej skomplikowana i bardziej
utajona niz w okresie poprzednim. W tej zakulisowej walce Gie-
rek ponosi powazne porazki. Nie potrafit usunaé z Komitetu
Warszawskiego Kepy. Pozwolit wytuskaé sobie z Prezydium rza-
du oddanego mu Kraske, a z sekretariatu KC jedynego chyba
Jliberata” w kierownictwie PZPR — Tejchme. Wigkszo$éé nomi-
nacji na stanowiska partyjno-rzadowe w ostatnich miesigcach
ma dla Gierka wymoweg bardzo niekorzystna.

W polityce kadrowej znéw $wieci triumfy zasada odsiewu
elementu najwarto$ciowego. Awansuja najmniej zdolni i naj-
bardziej ulegli. Front Narodowy jest nadal drazniaca wszystkich
fikcja. Sytuacja bezpartyjnych w niczym si¢ nie zmienita: kie-
rownicze funkcje moga sprawowaé jedynie partyjni dyletanci
a nie bezpartyjni fachowcy. Stan prasy polskiej, cenzury, ruchu
wydawniczego i zycia umystowego budzi zgroze. Nacisk Rosjan
w tej dziedzinie nie jest mniejszy niz w sprawach gospodar-
czych, ale tu Gierek nie zdobywa si¢ na zaden opér. Propagande
oddal zupelnej miernocie, jaka jest Lukaszewicz. Za§ kreatury
w rodzaju Kakola, Walichnowskiego, Bronistawskiego, Krasic-
kiego, Kolczyniskiego czy Fillera odgrywaja nadal dominujaca
role w prasie i o$rodkach opinii publicznej.
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Zreszta bardzo podobne proc}c:sy rggzn’?. obserwowaé¢ w Rosji, na
inie i w innych krajach ,obozu. ;
nggaia bedzie znia{a olbrzymie kiopoty z nastawiong OpoZzy-
cyjnie mtodzieza. Takze robotnicy nie popuszczg niczego z tlegl:),
co uzyskali po grudniu 1970 roku. Dl'atego rzeczyv\{lstoéé polska
jest w gruncie rzeczy bardzo podminowana. Jesli ta s'ytuagja
w Polsce potrwa dluzej, nastagpi nowa seria w§trzaséw i wybu-
ch6éw. Jest to tylko kwestia czasu, zbl.egu réznych przypadkc_):
wych okolicznoéci, no i w pewnej mierze zalezy od sytuacji
iedzynarodowej. :
mleUniyl?nqé wstrquséw mozna by tyl!m droga powaznych reform
politycznych i gospodarczych, a nie nawrotem do programu

o Marcel DUPONT
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Widziane z Brukseli
Charaszo czyli OK

Oc} czasu odejscia Jézefa Jezykoznawcy Dzugaszwili ze $wia-
towej sceny naukowej nie bylo w Moskwie wydarzenia lingwis-
tycznego na skale epoki. Ale nadeszto. W dniu podpisania
c!okurpentéw wienczacych wizyte Nixona, rewelacyjne odkrycie
lingwistyczne — jak to potwierdza znany flamandzki jezyko-
znawca po‘réwnawczy prof. W. S. — wstrzasnelo nauka $wiato-
wa. J.ak wiadomo, panowie Nixon i Brezniew z taka szybkoscia
pqdplsywali w Moskwie rozmaite porozumienia i uktady, ze wpa-
dli w nawyk i w pewnym momencie, zgodnie z teoria odruchéw
warunkowych prof. Pawlowa, wzigli si¢ za podpisywanie nawet
seryvetek .stolowych. Otéz kazdy taki akt podpisania czegos,
koncgy{.s.lg obustronnym westchnieniem oraz, ze strony ame-
rykanskle] zawolaniem O Kay, a ze strony sowieckiej zawota-
niem Charaszo. Ttumacze natychmiast przektadali oba westchnie-
nia i za\yotania, ale mieli trudnosci z wiernym oddaniem ich
sensu. Az panowie Nixon i Brezniew musieli sami, tu znowu
wpad_na w navyyk, wzigé sprawe we wiasne regce. I wzigli. Sku-
tecznie. Os_tatmego dnia, kiedy podpisali juz wszystko co mozna
bylo podpisa¢ Nixon westchngt i wykrzyknat Charaszo, a Brez-
niew tez west.chnqt i zawolat, z lekka tylko zaciagajac, O Kay.
P.o czym pbaj panowie rados$nie podali sobie rece i wysciskali
sig, dumni ze swego decydujacego wkladu w usuwanie jezyko-
wych putapek, utrudniajacych szybkie porozumienie si¢ ich
ludéw.

.To odkrycie jezykowe stanowi jedyny, jak dotad, niewatpli-
wie pozytywny i golym okiem widoczny rezultat tej historycz-
nej podrézy. Wszystkie inne wyniki wyjda dopiero w praniu.
Nxe‘ bg@e si¢ dzi§ nimi zajmowaé, tym bardziej, ze uprzedzono
mnie, iz panowie Mieroszewski i Kruczek juz si¢ tym tematem
zz}mteresowali i ze ja, jako miodszy stazem, powinienem ustg-
Pxé. Co z zalem i wilasciwa mi skromnos$cia czynigc, nie mogg
Jedn.ak pozbawié si¢ przyjemnosci przyjrzenia si¢ przykazaniom
ob\'w_eszczonym w Moskwie przez pryzmat niektérych okolicz-
nosci towarzyszacych, czyli sprawdzi¢ jak tu czy éwdzie litera
ma si¢ do zycia.

P<.)dpisana'w Moskwie ,deklaracja zasad” czyli taki super-
potezny savoir-vivre liczy ok. 1.000 stéw, sktada si¢ ze wstegpu
i 12 przykazar’l. Kazdy z tych punktéw jest niestychanie wazny
i zastpguje na réwnie baczng uwage. Ale choé wszystkie przy-
kazania s3 réwne, to jednak niektére, dla mnie przynajmniej
sg réwniejsze. ]
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,Szczegdlna odpowiedzialnos¢”
Przykazanie nr 3 glosi:

Stany Zjednoczone i ZSSR ponoszg szczegdlng odpowie-
dzialnosé... i powinny czynié¢ wszystko co w ich mocy, aby
zapobiec zaognianiu si¢ konfliktow i sytuacji wzmagajq-
cych napigcie migdzynarodowe. Oba panstwa dotozqg wspol-
nie wysitkéw, aby stworzyé warunki, w ktorych wszystkie
kraje bedq mogly zy¢ w pokoju i bezpieczeristwie i nie
bedg naraione na obce ingerencjie W ich sprawy wew-
netrzne...”.

W Hanoi co pét godziny oglasza si¢ alarm lotniczy. Ludnos$¢
jest juz wyewakuowana. Z wyjatkiem koniecznych specjalistéw
i obstugi urzadzer, wszysCy opuszczaja stolicg. Z wielka pre-
cyzja przy pomocy bomb elektronowych atakowane sa cele woj-
skowe oraz fabryki, mosty, elektrownie. Zdarzaja sie naturalnie
pomytki i zgineli od bomb cywile, a takze zburzone zostaly szpi-
tale i domy mieszkalne. Miny skutecznie blokuja dostgp do
portéw i groza uduszeniem Wietnamu péinocnego.

W Wietnamie poludniowym, miasta Hue, dawna stolica ce-
sarska, Kontum na centralnym plaskowyzu i An Loc, potozone
o 100 km od Sajgonu, przestaty juz faktycznie istniec. Codzien-
nie spada na nie od 500 do 1500 rakiet i pocisk6w artyleryj-
skich, wystrzelonych przez $ciagnigta tu artylerie Wietnamu pél-
nocnego. Ludnoéé¢, jezeli przezyta obstrzat i bombardowanie,
ucieka w panice, jeszcze bowiem pamigta masowe egzekucje
dokonywane na ludnosci Wietnamu potudniowego przez wkra-
czajace wojska z péinocy i oddzialy partyzanckie. Po raz pierw-
szy pojawily si¢ w akcjach na te miasta nowe 130 mm. dziala
produkcji ZSSR, wyjatkowo precyzyjne i skuteczne.

W porcie Haifong zablokowanych zostato ok. 30 statkéw han-
dlowych, w tym az trzy polskie. Nie mogto naturalnie oby¢ si¢
bez ofiar. W czasie akcji minowania rozbit si¢ helikopter z admi-
ratem USA na pokladzie. Z kolei zgingt od bomby w Haifongu
Jurij Siergiejewicz Jatow, marynarz ze statku ,,Grisza Akopjan”.
Zostal on (marynarz a nie admiral) po$miertnie odznaczony
wietnamskim ,Orderem Pracy” I klasy. Galina Kamnewa, ste-
wardessa ze statku ,Pewek” odleciata juz do Moskwy, ale bez
lewej, amputowanej nogi. Prasa wietnamska poswigca sowiec-
kim ofiarom amerykanskich bombardowan peine wzruszenia
wspomnienia, oddajac hold ,bohaterskim towarzyszom broni” i
stawigc ,szlachetne uczucia internacjonalizmu”. Réwnoczesnie
prasa wietnamska demaskuje ,rozbijacki i oszukarnczy manewr
imperialistyczny” jakim byla wizyta Nixona w Moskwie. ,Arcy
agresor, migdzynarodowy opryszek, potwor %aknacy krwi, wscie-
kly pies, nastgpca Hitlera i Churchilla” oto tylko niektére z
okreélen jakich w czasie jego pobytu w Moskwie prasa wietnam-
ska uzyla pod adresem Nixona.

Nie trzeba chyba podkres$laé, ze — z waznych i zrozumiatych
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wzgledéw dyplomatycznych — nie tylko przytoczona tu charak-
tery§tyka Nixona, ale nawet doniesienia o $mierci marynarzy
sowieckich, nie zostaty ogloszone w prasie moskiewskiej. Jeden
tylko admiral amerykanski trafil na szpalty Prawdy.

»Oznaki stabosci o$mielaja tylko agresora” — wotal Nan Dan,

centralny organ komunistéw wietnamskich.
4 ,,Popra.lwa stosunkéw sowiecko-amerykanskich lezy w intere-
sie pokoju $wiata i stanowi triumf leninowskiej polityki zagra-
nicznej” — podata tego samego dnia Prawda, organ komunis-
téw sowieckich.

»Pomyslmy o Tani, o wszystkich Taniach... uczyimy wszyst-
ko co w naszej mocy, aby juz nigdy zadne dziecko nie musiato
podzw!lé .losu Tani, aby wszystkie dzieci §wiata mogly przejsé
przez zycie w pokoju i przyjazni” — powiedziat p. Nixon w tele-
wizji moskiewskiej, wspominajac — glgboko przejety — groby
dzieci polegtych podczas hitlerowskiego oblezenia Leningradu.

_Tréjka dzieci, ktéra zgingta wraz z matka w An Loc nie
wladomo czy od amerykanskiej bomby czy od sowieckiego po-
cisku nosita imiona: Hoang, Hai i Thoa.

Tutsi i Hutu

Nie wiem natomiast jakie imiona nosza dzieci w Burundi.
VY ]_(aidym razie ta byla kolonia belgijska nie jest krajem, ktéry
wZyje w pokoju i bezpieczenstwie”. Wedtug urzedowego sprosto-
wania rze;du Burundi ogloszonego w stolicy Burumdzura, zgingto
tam w ciggu ostatniego miesigca nie 100.000 oséb ,jak podaje
wroga prasa”, a tylko 50.000. Pan putkownik Micombero, dostoj-
ny pt:ezydent Burundi, kazal zwyczajnie wymordowaé jak naj-
wigcej swych obywateli, ktérzy urodzili si¢ w plemieniu Hutu.
?lermg to stanowi 85 procent ludnos$ci Burundi, nie uczestniczy
jednak w sprawowaniu wiladzy ani w wynikajacych z tego ko-
rzySciach. Wiadza bowiem spoczywa wylacznie w rekach ludzi
z plemienia Tutsi, ktére, jak tatwo obliczyé, stanowi tylko 15
procent rpie.szkar'lcéw kraju. W tych warunkach zdarza sig, ze
H_ut'u co jaki$§ czas protestuja, a nawet, jak ostatnio, przeciwsta-
wiaja si¢ temu podziatowi. Poniewaz jednak nie dysponuja zad-
nym legalnym S$rodkiem protestu (Burundi ma bowiem ambi-
cje przejscia bezposrednio z epoki kamienia tupanego w rozwi-
niety §ocjalizm, gdzie takie $rodki, jak wiemy, nie sg potrzeb-
ne), wiec oczywiscie dochodzi do wybuchéw.

Jak zwykle w takich wypadkach, spér ,klasowy” i spolecz-
ny napedzany jest nienawiscia plemienna. Najpierw wiec Hutu
masakrowali Tutsi, a potem Tutsi wzigli czarny dostownie od-
wet, tym koszmarniejszy, ze Hutu bylo pod dostatkiem i ze
byli _oni bezbronni. Ale choé mordowano na $lepo, to jaki$
'I.‘uts_l, moze sam pultkownik Micombero, jednak myslal, wiec
likwidowano przede wszystkim tych Hutu, ktérzy mieli jakie$
wyksztalcenie, albo ktérzy je wlasnie zdobywali. Catymi cigza-
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réwkami wywozono wigc ciala pomordowanych uczniéw, to zna-
czy dzieci plemienia Hutu, aby nie mogly nigdy zapragnaé wia-
dzy czy godnosci i wyzszych stanowisk. Jezioro Tanganika spty-
nelo krwig. Ludobdjstwo w Burundi przewyzsza, zdaniem fa-
chowcéw, hekatombe Biafry, a wyniszczenie Hutu jest ra-
dykalniejsze od samosadu na ludziach plemienia Ibo w Nigerii.

Rzady zachodnie zgodnie o$wiadczyly, ze wszystko jest w po-
rzadku, albowiem ,nie ingerowaly w sprawy wewngtrzne suwe-
rennego panstwa Burundi”. Po oznajmieniu, ze wedlug wiary-
godnych danych zginglo ok. 100.000 czarnych, rzad belgijski,
ktéry faktycznie utrzymuje Micombero, oglosit, ze 2.500 obywa-
teli belgijskich zyjacych w Burundi, jest catych i zdrowych i ze
w trybie pilnym rozwazy w $wietle wydarzen w Burundi ,aspek-
ty pomocy gospodarczej dla tego kraju”.

Tanie z Tel-Avivu

Nie wiem jak nazywaja si¢ dzieci Tutsi i Hutu. I nie wiem
jak nazywaly sig¢ dzieci portorykanskie i izraelskie, zamordowa-
ne na lotnisku Lod pod Tel-Avivem. Ale i tam trudno powiedzieé,
aby ,oba mocarstwa ponoszace szczegélng odpowiedzialnosé”
zrobity ,wszystko co w ich mocy” aby wszyscy »Zzyli w pokoju
i bezpieczenistwie”. To co si¢ stato na lotnisku w Lod przeniosto
nas w inny w ogéle wymiar. Koszmarny absurd albo absurdal-
ny koszmar, Kafka skrzyzowany z Arabalem. Jak inaczej nazwaé
chwile, kiedy katoliccy pielgrzymi z Portorico ging w Izraelu
od sowieckich kul, wystrzelonych przez japonskich faszysto-go-
szystbw w imig arabskiej Palestyny, w akcji zorganizowanej
przez najbardziej hatasliwe ugrupowanie fedainéw, ktérzy jed-
nak sami przezornie nie brali w niej udziatu. A wszystko to na-
zywa sie rewolucja, majaca przywréci¢ ojczyzne milionowi arab-
skich uchodzcéw, ktérzy od lat wegetuja i zdychaja w obozach
i bidonwilach na terenie krajéw, zbijajacych na handlu nafta
miliardy, tadowane jednak przede wszystkim w luksus i uzbro-
jenie. Zadna idea nie wytrzyma takiego delirium. Nazajutrz
po masakrze w Lod i po zamordowaniu pielgrzyméw, bagazo-
wych i celnikéw, uchodzcy nadal zdychaja w obozach, a Palesty-
na arabska jest bardziej odlegla niz przedtem. Swiat zawrzal,
nowe Tanie zgingly, izraelska, portorikanska, arabska..

A jak zareagowala Moskwa, to przeciez z jej karabinéw ma-
szynowych strzelali oblakani Japonczycy, to przeciez rzady i
prasa jej ,socjalistyczno-mahometanskich” sojusznikéw: kair-
skie, irackie, syryjskie, wychwalaja ten ,zbrojny czyn japori-
skich bohateréw arabskiej rewolucji”. Zadna sita nie przeszkodzi
szalenstwu, ale na czym ma polegaé ,szczegblna odpowiedzial-
noéé” wielkich mocarstw za pokéj $wiata, jezeli nie s3 one
w stanie, i nic nie robia, aby zapobiec mordowaniu nowych
Tan, wychwalaniu i legalizowaniu zbrodni.

A co powiedza Rosjanie, kiedy turys$ci z Moskwy zostang wy-
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strzelani w Atenach z amerykanskich karabinéw maszynowych
przez komunistéw z partyzantki greckiej? A co powiedza Ame-
rykanie, kiedy zaczna gingé od amunicji chinskiej, wystrzeliwa-
nej np. przez partyzantéw baskijskich w Hiszpanii? A co zro-
bia oba ,ponoszace szczegélng odpowiedzialno$é” kraje, kiedy
Izrael postanowi zlikwidowaé o$rodki mordujace Tanie na cy-
wilnym lotnisku w Lod? Po co podpisywaé uroczyste zobowig-
zanie do ,uczynienia wszystkiego w celu zapobiezenia zaognia-
niu si¢ konfliktéw”, kiedy nie maja one zastosowania wilasnie
tam, gdzie jest najgorgcej. Zupelnie jak z tym pijanym, ktéra
szuka zapalniczki nie tam gdzie ja zgubil, a tam gdzie jest jasno.

Gdzie konczy si¢ racja stanu, a zaczyna zwyczajny cynizm?

»Bardzo niewygodnie jest wspotiyé ze stoniem”
Przykazanie nr 11:

»Stany Zjednoczone i ZSSR nie domagajqg sig dla siebie
Zadnych szczegdlnych praw ani przywilejow w dziedzinie
rozstrzygania spraw Swiatowych i nie uznajq zadnych wy-
magan z innej strony w tym zakresie. Uznajg one suwe-
renng rownos¢ wszystkich panstw...”.

Premier kanadyjski Trudeau oswiadczyt niedawno, ze ,bar-
dzo niewygodnie jest wspélzy¢ ze sltoniem. Najmniejszy jego
ruch przewraca caty nasz porzadek”. Z jednym stoniem jest trud-
no wspétzyé (Polacy co$ wiedza na ten temat), a co dopiero
z dwoma.

Min. Harmel, zatozyciel szkoly dyskretnego kompromisu w
dyplomacji, powiedzial o zakonczonej niedawno Radzie minis-
terialnej Paktu Atlantyckiego w Bonn: ,Byta to jedna z najkrét-
szych i najprostszych sesji NATO”. A p. Luns, znany z dowcipu
sekretarz generalny NATO, dodat: ,Sesja zakoriczyla sig¢ pelnym
sukcesem, o czym $wiadczy jej zwieztosé”.

I rzeczywiscie. Juz na dlugo przed sesja wiadomo bylo, zZe
p- Rogers nie moze wysiedzie¢ do korca, bo musi by¢ w War-
szawie aby podpisaé konwencje¢ konsularng z PRL, ze p. Schu-
mann tez nie moze, bo musi byé na posiedzeniu rzadu w Pary-
zu, ze cala sesja i tak poéttoradniowa bedzie skrdcona, osiero-
cona i w ogédle bez sensu. Wszystko bowiem co jej zostalo do
zrobienia, to nie pyskowaé, a tylko ,krétko, prosto i zwigzle”
przyjaé¢ do laskawej wiadomosci decyzje podjete w Moskwie
przez panéw Brezniewa i Nixona, szeféw panstw, ktére ,nie do-
{nagaja si¢ dla siebie zadnych szczegélnych praw ani przywile-
Jévy", a ktére za to ,uznaja suwerenng réwnos$¢ wszystkich
panstw”.

\.Nidaé, ze jak u Orwella, sg panstwa — jedne bardziej inne
mniej suwerennie réwne. ,Szybko, prosto i zwigzle” pogodzity
si¢ wigc z faktem, iz — po tym jak przez cale lata nie mozna
byto dogadaé si¢ co do wstepnej formuly, porzadku dnia, daty
itp., konferencji w sprawie bezpieczenstwa i wspélpracy w Eu-
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ropie, czy co do zasad negocjacji w sprawie redukcji sit zbroj-
nych — Nixon z Brezniewem w ciggu kilku kolacji zatatwili
we dwéjke caly interes.

Oczywiscie w Bonn Rogers méwit z nieukrywanym oburze-
niem o naciskach Breiniewa, aby w ogéle wszystko zatatwié
we dwoéjke i od razu z Nixonem, nie ogladajac si¢ na tzw. sojusz-
nikéw i o tym, jak twardo Nixon takie pomysly odrzucat. Nie-
wiele to jednak zmienito. Radzie Paktu Atlantyckiego pozostato
wigc tylko eleganckie sformufowanie ,aktu zejécia”, co z wia-
$ciwym wdzigkiem i do$wiadczeniem uczynione zostalo.

Jedynym przejawem ,suwerennej réwnosci” Zachodniej Eu-
ropy byta interwencja Francji na rzecz takiego zredagowania
komunikatu koricowego, aby sig, bron Boze, Rosja nie obrazita.
Wyeliminowano wigc wszystkie niesmaczne aluzje do wolnosci
i ,réwnej suwerennosci” panstw socjalistycznych z Czechosto-
wacja na czele, lub tez — niemniej nie na miejscu i petne dwu-
znacznej tresci — stowo ,wolny” w odniesieniu do kontaktow
ludzi i idej, co miato m.in. figurowaé na porzadku dziennym
konferencji.

Tak wigc komunikaty oraz procedura Rady Paktu Atlantyc-
kiego zaczynaja coraz bardziej przypomina¢ obrady Rady Paktu
Warszawskiego, a samodzielno$¢ cztonkéw NATO — ,suwerenng
réwnoéé” panstw obozu pokoju i socjalizmu.

Europy niet

Oczywiscie jeszcze nie jest tak zle, ale nie zaskakuje mnie
gorycz Harmela czy wsciekto$¢ Spaaka, ktorzy tyle wysitku wio-
zyli w dzieto emancypacji Europy Zachodniej i w poszukiwania
dotyczace sposobéw wspoétzycia z dwoma stoniami naraz. Harmel
przejdzie do historii jako prorok, albowiem sesje NATO w tych
warunkach musza byé ,coraz krétsze i coraz prostsze”, a Spaak
jako Kassandra, albowiem od dluzszego czasu — a jeszcze i
ostatnio w §wietnym artykule na tamach brukselskiego Soir bez-
skutecznie wotat: ,Panowie, jest tylko jedno wyjscie: Europal!
I to szybko!”.

Ale Europy nie ma. I na razie nie bedzie. Nie wiadomo na-
wet kiedy bedzie. Niepotrzebnie prezydent Pompidou nakrzy-
czal na gosci belgijskich. To nie ich wina. Premier Eyskens i
min. Harmel pojechali do Paryza, aby si¢ dowiedzie¢ co sty-
chaé w Brukseli, a tymczasem Pompidou powiedzial, ze jak si¢
nie poprawia, to on wycofa zaproszenia na szczyt w Paryzu,
bo nie warto wyrzucaé¢ pienigdzy, skoro pozostatych dziewigé
paristw ,suwerennie réwnych” jest innego niz Francja zdania
w niektérych sprawach i skoro caly interes europejski stoi w
miejscu. Pan Pompidou zapomniat jedynie doda¢, ze to przede
wszystkim z winy Francji, ze to jej teoria ,Europy ojczyzn”,
7e to jej idea sfederalizowania nie dynamiki europejskiej, a
wszystkich wad narodowych i wszystkich matych nacjonalizmoéw,
hamuje proces integracji.
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Przyktadem takiej niebezpiecznej zabawy byla ostatnia sesja
dziesigciu juz, a jakze, ministréw spraw zagranicznych EWG
w Luksemburgu. Jak na zamoéwienie odbywala si¢ ona wiasnie
réwriocze$nie z koricem wizyty moskiewskiej Nixona. Na tle
makro-decyzji z Kremla, zabawne przekomarzania si¢ pigme-
jow w Kirchbergu (tak nazywa si¢ siedziba EWG w Wielkim
Ksigstwie Luksemburgu), gdzie wypadio przecigtnie po 5 minut
dyskusji na gtowe jednego ministra, wywolaty u jednych wscie-
kio$é, u innych mdtosci. W zadnej sprawie nie uzyskano poste-
pu. Ani odnosnie rozszerzenia uprawnien instytucji wspélnoty,
w czym wlasnie Francja widzi zagrozenie dla swej ,suwerennej
réwnosci”, ani w dziedzinie przygotowan do paryskiego szczytu,
jakoze najbardziej dla p. Pompidou niecierpiaca zwtoki obecnie
sprawa europejska jest ustalenie siedziby sekretariatu politycz-
nego EWG, ktéry nie tylko jeszcze nie istnieje, ale nikt nie wie
co miatby ten kolejny potworek eurokracji w ogdle robié.

Nic dziwnego, ze zanim ministrowie EWG zakonczyli spory
o rozmaite duperele, to Brezniew z Nixonem wszystko zatatwili.
I po krzyku.

Trudno zreszta mie¢ do nich pretensje. Z perspektywy tych
dwoéch jedynych naprawde ,suwerennie réwnych” panstw, spo-
ry Europejczykéw, ktérzy w Kirchbergu czy gdzie indziej po-
trafia co najwyzej zintegrowaé produkcje twarozku, ale nie s3
w stanie uzgodni¢ Zadnej powazniejszej sprawy politycznej, te
spory moga by¢ zabawne, ale nie moga przeszkodzi¢ prawdzi-
wej milo$ci. Tym bardziej, ze gtéwnym wrazeniem z luksembur-
skiej sesji az dziesigciu ministréw byla grozba dymisji prze-
wodniczacego Komisji EWG Mansholta, protestujacego przeciw-
ko prébom — znowu przede wszystkim Francji — odizolowa-
nia komisji od dyskusji na temat przysztosci.. EWG.

Prosit!

W obliczu takiego rozpaczliwego przykiadu nierozumnego
uzytku jaki mozna czynié z ,réwnej suwerennosci”, Brezniew
powolujac si¢ na przykiad Czechostowacji, zaproponowat Nixo-
nowi swoja doktryng i wynikajacy z niej catkowity spokdj ze
strony ,suwerennie réwnych” sojusznikéw. Poniewaz jednak
byta juz pézna pora i bylo zbyt wielu $wiadkéw, wigc Nixon
odméwit, ale zaproponowal, aby na razie co$ przekasic.

Skromny zaiste positek, ot, taki zwyczajny, jak w kazdym
kotchozie podany zostal w sali lustrzanej, zbudowanej jeszcze
zanim Kolumb lekkomys$lnie odkryt Ameryke. Sklepienie sali
o motywach religijnych zostato odrestaurowane po zniszczeniu
jej przez dziala Napoleona. To tu wilasnie carowie przyjmowali
gosci i oddawali si¢ igraszkom, ktérym ze specjalnego ,tajnego
pomieszczenia” przypatrywata si¢ caryca i kremlowskie dziewki
z wypiekami na twarzy. P. Brezniew byl w czarnym garniturze,
p. Nixon w granatowym, w paski.
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Menu byto nastgpujace (informacje mam z pierwszej reki od
jednego z dwudziestu dziennikarzy dopuszczonych na salg, nie
w celach konsumpcyjnych naturalnie, ktéry przysiggat, Ze w swo-
jej bogatej karierze jeszcze takiego stotu nie widzial. Ale co on
wie? On jeszcze nie byt w kolchozie):

Zakuski, kawior, kraby, homary, zimne migsa,

bulion,

ryba w sosie na bialtym winie,

pieczeni cielgca,

sorbety, ciasta,

Napoje: wino biate, szampan i koniak.

Gaspada! Prosit!!!
BRUKSELCZYK

P.S. W powrotnej drodze z Moskwy p. Nixon z p. Kissinge-
rem zatrzymali si¢ na chwile w Teheranie i w Warszawie. Choé¢
oba epizody trwaty kazdy po 24 godzin, nalezy jednak pod-
kreslié¢ podstawowe réznice.

Po pierwsze w Teheranie powitaty p. Nixona wybuchy bomb,
a w Warszawie — wybuchy entuzjazmu tlumu oraz aria ,,100
lat”, po raz pierwszy szczerze $piewana od roku 1956. Jest to
jeszcze jeden dowdd, iz prawdziwa mito$¢ do Ameryki oraz
prawdziwe bezpieczenstwo prezydentéw USA istnieja tylko w
krajach socjalistycznych.

Po drugie, w Teheranie agenci bezpieczenstwa chronili Nixo-
na przed ewentualng akcja zamachowca, a w Warszawie — przed
niewatpliwa sympatia mas. Robili to zreszta wyjatkowo nieu-
dolnie i ,goryle” Nixona umierali ze $miechu na widok ,o0bo-
jetnych” przechodniéw czy konsumentéw malej czarnej w ,Kro-
kodylu”, na wyludnionym rynku Starego Miasta, ktérych nic nie
obchodzit prezydent USA z wizyta w Warszawie. Ostateczny cios
strategii opracowanej na Rakowieckiej zadata delikatna pani Pat
Nixon, ktéra wéciekla zdeptata po prostu ,zywy mur” tajnia-
kéw i fraternizowala si¢ z serdecznie witajacymi ja ludzmi w La-
zienkach.

Po trzecie wreszcie, w Teheranie p. Kissingerowi usiadta na
kolanach wybitna, przepigknej urody, kaptanka sztuki zwanej
,tancem brzucha”. W Warszawie, jedyng osobg, jaka mogta
usigéé p. Kissingerowi na kolanach byt p. Szlachcic. Obaj pa-
nowie odbyli bowiem, jak wynika z komunikatu PAP, dtuisze
sam na sam. O czym byla mowa, komunikat nie podaje. Mozna
sie jednak domys$laé. Obaj ci wybitni politycy maja bowiem —
jak wynika z ich biografii — podobne zainteresowania. Kissin-
ger jest profesorem uniwersytetu i doradca p. Nixona do spraw
bezpieczenstwa Stanéw Zjednoczonych. P. Szlachcic jest gene-
ratem policji i doradca p. Gierka do spraw bezpieczenstwa
w PRL i zajmuje si¢ réwniez uniwersytetem.

B.

Pisane 5 czerwea 1972 r.
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Sasiedzi

Strach

Kimze jestesmy, zeby ponosié odpowiedzialno§é? Tylko pa-
tyczkami, niesionymi przez burzliwy, czasem opetaficzy nurt
dziejéw. Niektére patyczki umiejg zrecznie lawirowaé — znaj-
dujg przysta, albo — unikajac wiréw — trafiaja w gléwny
nurt. Jak si¢ komu poszczedci... Ale za to ze potok niesie nas
nie wiadomo dokad, nie ponosimy przeciez winy; czy znalezliémy
sic w nim z wlasnej checi?

Wszystko to prawda i nieprawda jednoczeénie... Najzwyklej-
szy ludzki patyczek ma w sobie tajemng moc: potrafi kierowaé
potokiem. Patyczki same zechcialy plynaé z pragdem; troche sie
tylko dasaly wpadajac w wiry. Kazdy z nas w jakiej§ mierze
uczestniczyl w tym, co si¢ stalo, i nie warto odzegnywaé sie
od odpowiedzialnosci. Byliémy zupelnie bezsilni, ale zbyt latwo
dawalismy za wygrang, gdyz nie wiedzieliémy czego nalezy bro-
nié. Fatalnym okresem byly lata dwudzieste, kiedy ludzie nie
tylko u$wiadomili sobie swoja bezsilno$é, ale uwazali ja za cnotg,
i wszelki intelektualny, etyczny, duchowy opér uznali za prze-
starzaly, §mieszny i bezsensowny. Opér éw stal si¢ oznakg zaco-
fania — po co sprzeciwiaé si¢ temu co jest i tak nieuniknione?
Przeciez zaréwno proces historyczny jak i ksztalt spoleczeristwa
sa okreslone z géry. Kazdy czlonek spoleczeristwa jest jednostka
statystyczng, patyczkiem, kropelka w nieskoriczonosci podobnych
sobie drobinek, sktadajacych sie na $wiadomo$é zbiorowa. Dwu-
dziesty wiek odkryt §wiadomosé zbiorows, wyposazyt ja w ro-
dzaj krysztatkéw, obojetnych zaréwno na dobro jak i na zlo,
i zaproponowal bezksztattnej masie komérek, skladajacej sie na
spoteczeristwo ludzkie, by plyneta za zwyciezca. Zwyciezca za$
jest ten, kto zorientowat si¢ w ogélnym kierunku historii i umie

Fragment z drugiego tomu ,Wospominanii” Nadiezdy Mandelsztam,
ktéry ukazal sig ostatnio w jezyku rosyjskim w Paryzu, w wydawnictwie
rosyjskim ,Les Editeurs Réunis”.
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go wykorzystaé. Jak wiadomo, nasi wladcy umieli przepowiadaé
przysztoéé nie przy pomocy fuséw od kawy lecz naukowych me-
tod, a takze przy pomocy istotnie efektywnej metody zastrasza-
nia i niszczenia nie tych, ktérzy byli winni lub stawiali opér,
lecz pierwszych lepszych, by inni mieli nauczke. W tym celu
trzeba bylo wyedukowaé mase tak, by pokornie kroczyta za zwy-
ciezca, wierzac ze ten wie dokad plynie potok historii i umie nim
kierowaé. Thum wierzyt i szedt zwarta fawa, a tym ktérzy sie
ociggali wymyslano od anarchistéw, zatosnych indywidualistéw
i ignorantéw, ktérzy nie umieja poja¢ praw historycznego roz-
woju. Jako mieszkaficy nadbudowy nie powinni$émy byli zanadto
tupaé nogami, aby hatas nie przeszkadzal w odpowiednim roz-
woju bazy. Najlepszych mieszkaicéw nadbudowy zapraszano
w goscie do budowniczych bazy w celach agitacyjno-propagan-

dowych. y
Pokolenia, ktére dojrzewaly przed wojnami — §wiatowg i
domowg — byly przygotowane psychologicznie do rozumienia

historii jako potoku mas ludzkich, podazajacego w okreslonym
kierunku i kierowanego przez tych, ktérym dana jest znajomosé
celu. Baza interesowata ich tylko dlatego, Zze zawsze odczuwali
brak jedzenia i débr materialnych — 1ézek, garnkéw, perkalu
i jedwabiu. Poréwnanie procesu historycznego do rzeki niosacej
rézne $miecie stuzy mi do podkreslenia poczucia zywiotowosci
i zupelnej bezsilnosci, doznawanego przez kazdego czlowieka
wciggnietego w bieg wydarzed. W czasach historycznej zawieru-
chy trudno jest, a czasem zgota nie mozna, odméwié wziecia
udzialu w biegu wypadkéw. Ludzie majacy za sobg do$wiadcze-
nie wojny przyniesli w pokojowe lata dwudzieste i trzydzieste
teorie nie rzeki, lecz ruch, ktérym mozna kierowaé. Teoria ta
przypominata im wojsko, ale raczej manewtry, niz dzialania wo-
jenne, bo zaden wrég do nich nie strzelat, oni natomiast, korzy-
stajgc z zaproszenia wodzéw, a takze z wlasnej inicjatywy, syste-
matycznie unicestwiali wszystkich, ktérzy, ich zdaniem, mogli
wytamaé sie z szyku i zaklécié porzadek. Celowo$é tego proce-
deru nie budzita w nich najmniejszych watpliwoéci. Dopiero pod
koniec lat trzydziestych ten i éw poczul, ze liczba ofiar jest zbyt
wielka. Ogromna wiekszoéé nie podzielita sie swymi obserwacja-
mi nawet z zong; dzieci utrzymywano z reguly w stanie zupelnej
niewiedzy. Poczuwszy strach ludzie ci stali sie jeszcze gorliwsi
i posytali do gazet artykuly i o$wiadczenia lzace tych, ktdrzy
zgineli; potem gineli sami. Strach bierze, gdy si¢ dzisiaj przerzu-
ca gazety, w ktérych ludzie przed wtasng zagtada przeklinaja
co sity tych, ktérych juz zdazono zgladzié. Byt jaki§ szatarisko
przewrotny zamyst w tym, ze przed aresztowaniem pozwalano
im si¢ zharibié¢ gloszeniem chwaly terroru.
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Przyjmujac za dobrg monet¢ analogie z oddzialem wojsko-
wym, pokolenie czynne w zyciu spolecznym wyrzeklo si¢ — da-
nej patyczkom — tajemnej mocy kierowania potokiem; a prze-
ciez cala europejska kultura byla zbudowana wiaénie na $wia-
domoéci tego daru. Jego Zrédlem jest chrzeécijariska nauka o
samoistnym znaczeniu osobowosci. Czlowiek idgcy w szyku nie
jest osobowoscia lecz jednostka. Mysli takiej jednostki nie grajg
zadnej roli, jej $wiatopoglad nikogo nie interesuje — kto pochyla
sic nad wnetrzem ,miesa armatniego”? W szyku mozna sie
wyréznié tylko dziarskoscig i sprezystoécig. Widzielismy kiedy$
z Mandelsztamem milicjanta, ktéry regulowal pateczksa ruch na
Placu Czerwonym. Gestykulowal i odwracat si¢ to w jedng to
w druga strone z takim zapalem, jakby tadczyt solowa partie
w jakim§ mechanicznym balecie. ,,Oszalal” — powiedziat Man-
delsztam i przez kilka minut staliémy, zdjeci przerazeniem, §le-
dzac natchniong precyzje jego ruchéw. Byla to jednostka wyod-
rebniona z szyku, ktéra, znalazlszy si¢ na indywidualnym stano-
wisku, postanowita zademonstrowaé efektowno$é i przerazliwe
wykoriczenie swoich ruchéw.

We wszystkich dziedzinach zycia przeniesiono uwage z mysli
na styl i chwyty. W przysztoéci mozna bedzie obliczyé ile arty-
kuléw napisano o stylu kierownictwa, nie méwiac o stylu lite-
rackim, o chwytach, pisarskich czy o jezyku. Pisarze marzyli
o tym, by nauczy¢ si¢ na pamie¢ stownika Dala, a takze o wy-
daniu specjalnych stownikéw dotyczacych wszystkich dziedzin
zycia, by autorzy mogli stamtad zaczerpnaé wszelkich bogactw,
i blysngé literackim szykiem i gestem. W literaturze i malarstwie
kwilono cicho o prawie artysty do eksperymentu; o mysli nikt
nawet nie wspominal.

[...] Niedlugo przed rokiem trzydziestym siédmym Mandel-
sztam napisal wiersz: ,, ... juz mozna odgadnaé ksztalty strzelnic
w murach, jeszcze niewzniesionych, a ze schodéw wala sie w dét,
rozbici w proch i pyt Zolnierze podejrzliwych suttanéw i obojetni
kastraci roznoszg trucizne”. ,Niewzniesiony mur” $wiadczy o
tym, ze poeta odczuwal zhudno$é wszelkich celéw. Na poczatku
lat trzydziestych powiedziat kiedys: ,,Dlaczego powinnismy sie
zachwycaé pigciolatkami? Gdyby kto$ z naszych znajomych nagle
oszalat i zaczat sobie wszystkiego odmawiaé, zajmujgc sie wytacz-
nie urzgdzaniem mieszkania, kupujac maszyny do pisania i muszle
klozetowe — to byémy go wyszydzili”... Caly naréd nie zyje,
tyllg(). wykonuje plany; jest w tym co§ podejrzanego... Czym
lqplej wykonywano plany, tym zycie stawato sie gorsze; strzel-
nice bylo juz wida¢, chociaz muréw jeszcze nie wzniesiono. Uszy-
te w wierszu stowo ,,zolnierze” $wiadczy o tym, ze wlasnie mili-
tarne, pseudo-wojenne analogie byly wtedy w powszechnym uzy-
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ciu. Znajduje to potwierdzenie w slownictwie naszych gazet i
uchwal, hojnie usianych wojskowa terminologiag. Mandelsztam
skupit swojg uwage na ofiarach i ich niestychanej dezintegracji.
Poréwnani sg do prochu i pytu.

Wszystko jedno czym bylismy — kroplami, patyczkami, zot-

nierzami czy jednostkami — byliémy tak czy owak rzeczywiscie
,rozbici w proch i pyt” i bardzo nas meczyta $wiadomos$¢ naszej
alienacji, oderwania od podobnych sobie. Jedyne relacje jakie
nas laczyly byly mechaniczne; byliémy lokatorami wspdlnych
mieszkan, ,,ostatnimi” lub ,,pierwszymi” w kolejkach, cztonkami
zwiazku zawodowego, ktéry istniat dla dodatkowej kontroli i od-
gzaia;]}ywania wychowawczego, czy etatowymi jednostkami w urze-
ch.

[...]1 W czasach ktére przezylismy — chociaz bynajmniej nie
do korica — strach odgrywat bardzo pozytywna role. Kiedys,
w rozmowie z Achmatowa przyznaliémy si¢ sobie nawzajem do
tego, ze najsilniejszym z uczud, jakiego doznali§my — silniejszym
niz milo$é, zazdros¢ i wszystkie ludzkie doznania — byl strach
i jego pochodne — $wiadomos$é ponizenia, skrepowania i zu-
pelnej bezradnoéci. Strach bywa rozmaity — péki cztowiek od-
czuwa wstyd jest jeszcze cztowiekiem a nie niewolnikiem. Ko-
rzyécia jaka daje strach jest uczucie wstydu, bedace warunkiem
osiggniecia wewnetrznej swobody. Dopdki zyt Mandelsztam ba-
tam sie tylko o niego i nie czutam niczego wigcej. Po jego $mier-
ci wszystkie bezsenne noce, wszystkie dni i godziny byly wy-
petnione bélem i wstydem — jedynym pozytkiem naszego
strachu.

Prawdziwym niewolnikiem jest ten, kto nie odczuwal i nie
odczuwa wstydu, wierzac gleboko, ze nikt go, oddanego sprawie
i gotowego na wszystko, nie tknie palcem — chyba ze zajdzie
pomytka. W minionych czasach takich ludzi bylo stosunkowo
malo — mieszkali oddzielnie i nie mieli kontaktu ze zwyktymi
$miertelnikami. Ludzie ci nie znali watpliwoséci; kiedy noca wy-
prowadzano ich sgsiada stwierdzali z bélem ze zdrada przenikneta
nawet w ich rajski zakatek. Wigkszo$¢ mieszkaficéw miast z jaka
taka pozycja stuzbowa, pensja czy honorariami autorskimi prébo-
wata zaklinaé strach, zamykajac oczy na wszystko i powtarzajac,
ze trzeba zachowaé spokdj, a wdéwczas nic si¢ nie stanie. Ten
rodzaj strachu staje si¢ stopniowo zalosnym tchérzostwem i
dziala demoralizujgco na kilka pokoler naprzéd. Ci sposréd zde-
moralizowanych zaklinaczy strachu, ktérym udalo sie przezyé
rozwijaja swoja dzialalno$¢ i dzisiaj, piejac hymny na chwale
wielkosci i piekna lat dwudziestych, kiedy kwitlo i szumialo
sto kwiatéw sztuki.

Zaklinacze strachu mieli zazwyczaj dzieci, ktére niczego sie
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nie baly. Wymysliliémy z Achmatows przysllowie: ,.,Jeden prze-
straszony wart jest dwu nieprzestrqszqnyc.h”. Rodzice, chronigc
spokéj dzieci chowali je w zupelnej niewiedzy; z biegiem czasu
rodzicéw aresztowano i nieprzestraszony zostawa% sam. Namo-
wienie go do wspélpracy bylo bardzo proste i biedny thoglec
— w mysl zasady, ze syn nie odpowiada za ojca — pilnie pisat
donosy. Czasami aresztowano kogos zupelnie nieprzestraszonego,
i 6w mily cztowiek z otwartym sercem, z wlasnej checi, czy tez
moze przestraszywszy si¢ pigsci, méwit §ledczemu wszystko, co
cheiano odent ustysze¢ — o krewnych, zna]on}ych czy zgota po-
stronnych ludziach. Moglo by¢ i tak, ze rodzina. miata szczeScie
i ocalala a nieprzestraszony chodzit po uhpacl:x i domach, pisat
listy i dzienniki, albo po prostu duzo méwil; inni musieli zapla-
cié za jego kretynstwo. Nieprzestraszony’byi d}a nas gorszy od
prowokatora — prowokatora mozna prébowac prz_ecl}ytrzyé, a
taki patrzy na §wiat niewinnie niebieskimi oczami, i ust mu
przeciez zatkaé nie mozna. _ .

" [..] W obecnych, bfogostawionych czasach nampogylo si¢
wielu nieprzestraszonych, czystych i naiwnych; w kazdej chwili
mozna z nich wycisnaé wszystko, co si¢ komu sp(?doba. ]e§t tez
troche takich, ktérzy przezwycigzyli strach i pr.obu)q. mysleé i
méwié. Pki ludzie nie odzyskaja pamieci, nikt ich nie pslyszy.
Ludzie pograzyli sic w sen, gdyz zostali sztucznie Pozbavnenl pa-
mieci. Musza si¢ dowiedzie¢, co si¢ stato z nami — 2z pokole-
niami ich ojcéw i dziadéw; inaczej, nieprzestraszent, wpqdna w
nowe nieszczescia i beda wobec nich zupelnie bezradm.' A nieszczg-
écia moga si¢ powtdrzyé; nieprzestraszona czcéc’. klerpwn_lctwa
nie ma nic przeciwko $rodkom nacisku. Ci mlodzi ludzie nie za-
znali strachu i nie wiedza, ze podejrzliwi sultani ging tak samo
szybko jak zotnierze. Teraz przywrécié ludziom pamigC i strach.

Nadiezda MANDELSZTAM

1. Przez analogie do znanego przystowia ,Jeden bity wart jest dwu nie-
bitych”.

‘W sowieckiej prasie

W przededniu przyjazdu Nixona na pierwszych §tronach so-
wieckich gazet, w prawym dolnym rogu, ukazata si¢ fotografia
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Roéwnoéé partneréw — oto gtéwna mysl, ktéra wyznaczata
stosunek do wizyty amerykanskiego prezydenta w Moskwie. So-
wieccy czytelnicy nie otrzymywali, rzecz prosta, zadnych spra-
wozdan, zadnych komentarzy o rozmowach zwigzanych z zawar-
ciem umowy o ograniczeniu zbrojen. Za to byly komentowane
(skapo wprawdzie, ale zawsze) porozumienia o wspoéipracy nau-
kowo-technicznej. Istotg tych porozumieni najlepiej wyjasénit Za-
stepca Przewodniczacego Panstwowego Komitetu do Spraw Nau-
ki i Techniki, zig¢ Kosygina Gwisziani. ,,W naszej epoce Zywio-
lowego rozwoju rewolucji naukowo-technicznej — pisat w Iz-
wiestiach (5. V1) — zaden kraj, chocby najpotezniejszy i naj-
bardziej rozwinigty, nie moze poglebiaé nauki i techniki bez
uczestnictwa w miedzynarodowej wspotpracy”. .

W tych stowach przyznano nie tylko to, o czym Andriej Sa-
charow pisat w 1968 roku: ,Doganiamy USA zaledwie w nie-
ktérych starych, 'tradycyjnych’ dziedzinach, ktére w znacznej
mierze przestaly posiadac dla Stanéw Zjednoczonych powazniej-
sze znaczenie (czarna metalurgia itd.), za§ w dziedzinach now-
szych (na przyklad w produkcji $rodkéw automatyki i kompute-
réw, w petrochemii a zwlaszcza W naukowych i w technologicz-
nych badaniach) pozostajemy nie tylko w tyle, ale mamy tez
wolniejsze tempo rozwoju, co wyklucza mozliwo$¢ pelnego zwy-
ciestwa naszej ekonomii w najblizszych dziesiecioleciach”. Stwier-
dzenie Gwiszianiego, ktére potwierdza analizy Sacharowa, WwWy-
raza jednoczesnie przekonanie, ze USA pomoga Zwiazkowi So-
wieckiemu ,,dogonié i przescigna¢ Ameryke”.

Na przestrzeni calej swojej pigédziesigciopigcioletniej historii
Zwigzek Sowiecki bez przerwy oczekiwat cudu, ktéry przeniost-
by Rosje do komunizmu. Lenin pierwszy wymyslit cud-formute:
elektryfikacja catego kraju. Wiele takich formul wymy§lat Sta-
lin. Wiara w szalbierza Lysenke — to takze jeden z przejawow
wiecznego oczekiwania cudu. I Chruszczow miat takie nadzieje
— raz wierzyl w kukurydzg, raz w wielka chemig. Brezniew
i Kosygin postawili na amerykanska technologi¢. Kiedy$ juz,
w czasie pierwszej pieciolatki, na poczatku lat 30-tych, amery-
kanscy inzynierowie pomagali budowaé wazniejsze przemystowe
obiekty w Zwiazku Sowieckim, zaktada¢ fundamenty przemy-
stowej potegi kraju. Teraz, po czterdziestu latach, oczekuje si¢
od Amerykanéw powtérzenia tej pomocy.

Kiedy w roku 1924 Stalin okreslal styl nowego kierownictwa,
jako ,leninowski styl”, nazwal go polaczeniem ,bolszewickiego
rozmachu i amerykanskiej rzeczowoséci”’. W powojennych wy-
daniach pism Stalina epitet ,amerykanska” zostal skreslony,
pozostata po prostu ,rzeczowo$é”. Dzi$ nastapit powrét do pel-
nej stalinowskiej formutly: ,amerykanska rzeczowo$¢”, amery-
kanska technika, amerykarnska technologia winny zastapi¢ struk-
turalne reformy spoteczne i ekonomiczne.

Przysztosé pokaze, czy totalitarne panstwo moze dokonaé re-
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wolucji naukowo-technicznej. Czy moga, méwiagc inaczej, istni
obok sigbie.wszechwtadne Politbiuro gialkompu’?er. .]'eieli'l 'kgfnn;?f-
ter okaze_ si¢ réwnie madry jak Politbiuro, to w konsekwencji
to ostatnie przestanie by¢ niezbgdne. A Politbiuro nie chce wy-
rzec si¢ swej wiadzy.

Podczas.cal.ej wizyty Nixona usilnie stwierdzano, ze zblizenie
ze ’St-anqml Zjednoczonymi — to ,polityka partii”. Chcac pod-
!&reshé, ze .wszystko, co sig odbywa, odbywa si¢ zgodnie z wola
i pragnieniem partii, wazniejsze umowy podpisywal Brezniew:
po raz pierwszy w historii sowieckiej panstwowy akt zostat pod-
pisany przez Generalnego Sekretarza KC, wlasnie w charakterze
Generalnegq Sekretarza. Zdziwionym dziennikarzom sowiecki
przedstawiciel odpowiedziat, ze Rada Najwyzsza ZSSR komu
zechce moze udzielaé prawa podpisu panstwowych aktéw. To
prayvd_a. I prawda jest réwniez, ze Rada Najwyzsza zechciata
udzieli¢ tego prawa Generalnemu Sekretarzowi KC partii.

*

Podpisanie porozumien z Nixonem i zbiegajaca si¢ w i
ra_tyflkacja traktatu z NRF (to wydarzenie sg“}]iicka grasacf)ar‘rslz
w;ala bardzp szeroko) postawitly Zwigzek Sowiecki — po raz
pierwszy w jego hi§torii — w niezwyktym polozZeniu: nie ma wro-
gQw w §mec1e kapitalistycznym. Po raz pierwszy formuta o ,,0b-
lezonej tw1§rdzy" stracita propagandowy sens. Mozna by¢ p';ze-
konanym, Ze sukcesy w polityce zewnetrznej KPZS pociagna
g:wﬁ)ba.zaostrzgnie sylt)uacji wewnetrznej. Po raz pierwszy po-
jawilo si¢ powazne niebezpi g ieni jnosci”
mouspokgjgnia”. pleczenstwo ,stepienia czujnosci”’, ,sa-
; Par’gla zawczasu przeczula niebezpieczeristwa nowej sytuacji
i podej‘mq]e wilasciwe $rodki. 20 maja Prawda opublikowata po-
stanowienie Plenum KC o wymianie partyjnych legitymaciji.
w latach 1973-74 zostanie przeprowadzona — po dtugiej przer-
wie — kqle]na_l qzystka partii — ,,wazne organizacyjno-politycz-
ne'pneds.lgwngme, majace na celu dalsze wzmocnienie partii
zwigkszenie aktywnosci i dyscypliny komunistéw”. :

.J:ak(_) pierwszy padl ofiarg zapowiadanej czystki jeden z jej
nanza_rllw§zych gwolennikéw, sekretarz KC Ukrainy Piotr Szelest
Ten_lnsplr.ator interwencji w Czechostowacji w 1968 roku zwo-
lex_mlk .najsgrowszych represji wobec wszelkich objawé\’»v od-
Ir}lennej’mysli na Ukrainie, w Zwigzku Sowieckim i we wszyst-
k}Ch_ panstwa}ch Paktu Warszawskiego nie obliczyt dobrze swych
sit i yvystaplt przeciw polityce Brezniewa. W rezultacie zostat
zwolniony ze stanowiska sekretarza KC Ukrainy i mianowany
jednym z 9:c1u. zastgpcOw przewodniczacego Rady Ministréw
ZSSR. Wydaje sig, ze kariera Szelesta zostata zakornczona.

2

Sowiecka prasa nie zajagknela sig ani sléwkiem o tym wyda-
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rzeniu. Nie ulega jednak watpliwosci, 7e zajmie ono w historii
niebagatelne miejsce. Mam na mys$li majowe wydarzenia na Lit-
wie, o ktérych Kultura pisala w poprzednim numerze. Samo-
spalenie dwudziestoletniego robotnika Romana Kalanta, wielo-
tysigczne rzesze na pogrzebie rozpgdzone przez policje, strajki
protestacyjne — oto kolejne etapy procesu, ktéry rozwija sig
z niepowstrzymang sita. Pisalem juz o petycji 17 tysiecy litew-
skich katolikéw do Brezniewa, o procesach litewskich ksigzy.
Niedawno miatl miejsce na Litwie proces 32-letniego marynarza,
Simonasa Kudirki, ktéry usilowat zbiec do Stanéw Zjednoczo-
nych z pokiadu sowieckiego statku i zostat wydany przez Ame-
rykanéw wiadzom sowieckim.

Rozpowszechniany ,samizdatem” stenogram procesu Kudirki
to jeden z najbardziej zadziwiajacych dokumentéw walki sowiec-
kich narodéw o niepodleglos¢.

,Nie uwazam faktu, ze Amerykanie nie przyjeli mnie — za
osobista tragedig — powiedziat w sadzie Simonas Kudirka. —
W wyniku postanowien konferencji w Teheranie, Jalcie i Poczda-
mie cate narody zostaty niewolnikami. W oczach amerykanskich
wiladz wojskowych jestem — jako Litwin — prawowita wias-
noécia Brezniewa — mnastgpcy Stalina, i nalezy mnie jemu wy-
daé.. Karta Atlantycka, ktéra obiecywata podbitym narodom
wolno$é, okazata si¢ pustym stowem; méj naréd zaptacit za to
50-tysigcami zabitych i 400 tysigcami zestanych, z ktérych 150
tysigcy znalazlo $mieré w sybirskich tajgach... Zostali zlikwido-
wani najbardziej odwazni i zdecydowani patrioci litewscy.

Ale roénie nowe, mtode pokolenie, ktére péjdzie §ladem swych
ojcéw. Kiedy odmawiatem spelnienia zadan organéw bezpieczen-
stwa, grozono mi kara $mierci. Sadzg, ze ta grozba zostanie spel-
niona. Jestem wierzacym Kkatolikiem. Chciatbym prosi¢ Wysoki
Sad o przystanie mi przed émiercig ksigdza, abym mogl si¢ wy-
spowiadac”.

W ostatnim stowie Simonas Kudirka dodat jeszcze: ,Prosze
o wolnoé¢ dla mojej ojczyzny — Litwy”.

Sedzia ktéry przedtem oéwiadczyl, ze nie rozumie, o czym
oskarzony moéwi, zainteresowal sig: ,Jak wyobrazacie sobie nie-
podlegta Litwe?”. Kudirka odpowiedziat: ,Wedtug mnie niepod-
legla Litwa powinna posiada¢ suwerenny rzad i nie powinna
byé okupowana przez obcg armig. Kraj powinien posiadaé¢ wias-
ny system prawny i wolny, demokratyczny system wyborczy.
W niepodlegtej Litwie nie powinien dominowaé jezyk rosyjski,
jak to dzi§ ma miejsce. Chciatbym, aby w niepodleglej Litwie
nie byto proceséw podobnych do mojego”.

Simonas Kudirka zostat skazany na dziesig¢ lat tagru.

Najwazniejszym rysem wydarzeri na Litwie jest to, ze Wy-
stapienia nosza charakter nie ekonomiczny, lecz polityczny, ze
odbywaja si¢ pod hastem wolnoéci religii i niepodleglosci.

Wydaje mi sig, ze tymi dwoma faktami mozna wytlumaczy¢,
dlaczego wtasnie Litwa okazata si¢ najbardziej ,goraca” ze
wszystkich republik battyckich. Przede wszystkim — sita koscio-
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ta katolickiego na Litwie. Po drugie — wzgledna jednorodnos$é
ludnoéci. Jezeli na kotwie na kazdych dwéch Fotyszéw przy-
pada jeden Rosjanin, w Estonii jeden Rosjanin przypada na
trzech Estonczykéw, na Litwie stosunek rodzimej ludnosci do
Rosjan jest jak dziesig¢ do jednego.

Wielki rosyjski historyk, Wasilij Kliuczewskij, opowiadajac
o walce narodu rosyjskiego z niewola tatarska pisat, ze trzeba
bylo, aby wyrosty dwa pokolenia, nie znajace strachu przed Ta-
tarami, aby ci wtasnie ludzie w 1380 roku wyszli na Kulikowe
Pole i rozgromili Mamaja.

2

W zyciu literackim Zwigzku Sowieckiego ostatnich miesiecy
nalezy odnotowa¢ jedno wydarzenie o charakterze, niestety, jaw-
nie nieliterackim. Litieraturnaja Gazieta opublikowata list autora
,Opowiadan kotymskich” — poety i pisarza Warlama Szalamo-
wa, autora opisujacego stalinowskie tagry z tak glgbokim realiz-
mem, ze mozna zestawi¢ go jedynie z solzenicynowskim. W lis-
cie tym Szalamow odcina si¢ od swego utworu, twierdzac, ze
wszystko to, o czym pisal, dawno juz przestalo by¢ aktualne.
»Opowiadania kotymskie” nigdy nie byly drukowane w ojczyz-
nie pisarza, zostaly opublikowane w emigracyjnych rosyjskich
pismach, po czym przettumaczono je na wiele jezykéw. I oto
niespodziewanie Szatamow, ktéry przebywal okoto 20 lat w ta-
grach, nie wytrzymal nowego nacisku, zatamat sig, zdradzit sa-
mego siebie. I przerazajaca konsekwencja zdrady: pisarzowi naj-
pierw nakazano odciaé si¢ od swoich ksiazek, nastgpnie pisaé
to, ,co trzeba”. W kolejnym numerze Junosti opublikowano  poe-
mat Szalamowa — w swoim czasie chwalonego przez Pasternaka
— w ktérym opiewa si¢ przyjazin narodéw egipskiego i sowiec-
kiego, ktére wybudowaty tame assuanska ,bez watpienia naj-
wazniejsza na catym s$wiecie”.

W tym samym numerze Junosti opublikowano nowe wiersze
Jewgenia Jewtuszenki — rezultat wielomiesigcznej triumfalnej
podrézy po Stanach Zjednoczonych, podczas ktérej miaty miej-
sce ttlumne wystapienia w salach sportowych, rozmowy z pre-
zydentem Nixonem i powstalo wiele wierszy $mialo demasku-
jacych waay ,,amerykanskiego stylu zycia”. Wéréd nowych wier-
szy, obok kolejnych demaskacji amerykanskich wad, jest tez
utwér o domu ojczystym. Widocznie wréciwszy po dilugiej nie-
obecnosci do ojczyzny poeta odkryt nagle jakie§ niedoskonatosci.
Wiersz nazywa si¢ ,Karaluchy”.

Pierwsza linijka: ,Karaluchy w wysokim domu!” — odstania
mato skomplikowana symbolike. Utwér koriczy sie symbolicz-
nym ostrzezeniem: ,Zle si¢ bedzie dzialo, towarzysze, jesli ra-
kiety kosmiczne wzleca z karaluchami w spojeniach”.

Trudno nie przyznaé, ze redakcja okazata niemato odwagi
drukujgc utwér, ktéry mozna rozumieé¢ jako kpiny nie tylko
z ojczyzny, ale tez i z sowieckich pojazdéw kosmicznych. Mija
juz jednak czterdziesci lat, jak sowiecka literatura przestala

sie $émiaé. I w jednym z ostatnich numeréw L'iterattfrnoi _Gazw—
ty pojawito si¢ ostrzezenie: ,Nadal nie nalezy $miaé si¢ bez
powodu”. : :

Ten grozny artykul zostal napisany w zvy1gzku z satyryczna
powiescia Leonida Lichodiejewa »Ja i moje auto”, opubliko-
wang w pierwszych trzech numerach Noyvego Mz.ra z _1972 rPku:
Nawet najbardziej poblazliwy krytyk nie nazwie tej povyleém
arcydzietem, nie zarzuci jej zbytniej ironii. Powies¢ przecigtna,
w ktérej jednak jest niemato inteligentnych 'obseg'wac_]l i pbra-
z6w z dzisiejszego sowieckiego zycia. W czasie, kquy sow1eck§
prasa ciagle pisze 0 pojawieniu si¢ w najblizszej pngszto_ém
tysiecy i setek tysigcy sowieckich samgchpdéw na §o_wwclgch
drogach i ulicach, autor powiesci ukazuje jak przerazajacy jest
los sowieckiego automobilisty, ktéry za ogromne pienigdze i
z ogromnym trudem kupit samoché6d. Brak garazy, brak czesci
zapasowych, brak benzyny... Zreszta polscy posiadacze samocho-
déw wszystko to doskonale znaja. t

Autora krytycznej wypowiedzi oburza przede wszystkim to,
ze Lichodiejew odnosi si¢ ironicznie do pewnych stron sowiec-
kiej rzeczywistosci i wylicza zjawiska, do ktéry'ch nie wolno
odnosi¢ sie ironicznie. S3 to — sowiecka mo;‘alnosé, zasady spo-
teczne, samopos$wigcenie, oddanie narodowi itd...

*

Czesto powiada sig, ze sowiecka prasg nalezy czyta§ mlgdzy
wierszami, ze jest ona pisana swoistym zaszyfrowanym 'ngyklegn.
Mozliwe. Oto 31 maja przeczytalem w Izwiestiach madorpqsé,
ktéra stanowi przykiad zaszyfrowania. Przytocze ja w catosci.

,Strzaty na lotnisku w Tel-Avivie. 3

Trzech uzbrojonych ludzi, przybytych do Izraela z Paryza w
samolocie francuskich linii lotniczych ‘Air Frgnce’, otworzylo
ogieni do pasazeréw, ktérzy znajdowali si¢ na mu;dzynarodowym
lotnisku w Tel-Avivie. W rezultacie zgingto 26 ludzi a pgnad 70
jest rannych. Dwéch terrorystéw zostato zabit}_'ch, trzeci zo§tat
ujety przez policjg. Aresztowany anal sig, ze nalezy do jed-
nej z ekstremistycznych organizacji”.

Wiecej juz w Izwiestiach nie wracano do tego tematu. Mo-
7liwe, ze czytelnicy sowieccy rozszyfrowali tg wiadomosé.

Adam KRUCZEK

Romas Kalanta

Dnia 14 maja, w niedziele, w kowieﬁskim_parku miejskim,
miody robotnik-student Romas Kalanta oblal si¢ benzyna i splo-
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nat. Smier¢ nastgpita po 12-tu godzinach, a w dniu 18 maja odbyt
si¢ pogrzeb z udzialem kilkunastotysigcznego thumu, przewaznie
miodziezy i robotnikéw. Pogrzeb przeobrazit si¢ niebawem w
demonstracj¢ pod hastem wolnosci dla Litwy. Milicja, uzywajaca
tylko gumowych palek, nie mogta opanowaé sytuacji. Wezwano
na pomoc spadochronowe oddzialy (azjatyckie) wojsk Wewnetrz-
nego Bezpieczenistwa. Demonstranci nie mieli broni palnej, uzy-
wali jedynie kijéw i kamieni. Podpalono tez kilka samochodéw.
Rozruchy trwaly dwa dni. Jeden milicjant zostat zabity. Sg licz-
ni ranni i kilkuset aresztowanych. Oficjalne Zrédia nie podaja
czy byli zabici sposréd ttumu, co nie znaczy, ze ich nie byto.
Po spacyfikowaniu ponad 300-tysiecznego miasta, wciaz krazyty
patrole, aresztujac zwlaszcza miodych ludzi ,z dtugimi wlosami”.
Miejscowa prasa podata krétka notatke wyjasniajaca, ze po zba-
daniu pozostawionych po Kalancie papieréw, i $wiadkéw, wiadze
$ledcze z udziatem czterech psychiatréw uznaly go za umysto-
wo chorego i narkomana. Kto§ podatl telefonicznie wiadomo$é
o zajSciach korespondentowi UPI w Moskwie, po czym zostat
aresztowany.

Korespondent (NC) z Moskwy podaje, ze tak Kalanta, jak
i milodziez, biorgca udziat w pogrzebie, byta przewaznie katolic-
ka, i ze jest to dalszy ciag akcji oporu, zapoczatkowanej zbie-
raniem podpiséw na petycjach do Brezniewa i Narodéw Zjed-
noczonych.

W dniu catopalenia odbylo sie, jak gdyby nigdy nic, przed-
stawienie amatorskie kowieriskiej Polonii pt. , Teatralizowana Zot-
nierska Piosenka”. Za$ w najblizsza niedziele, ale juz w stolicy,
w Wilnie (jak podaje Prawda moskiewska):

o Dziesigtki tysigcy ludzi zapelnily park Wingis. Obchodzono tu Swigto
piesni, poswieconej 50-leciu ZSSR. Z estrady brzmi poteinie, w wykonaniu
zbiorowego chéru, piesn ’Ziemia Braterstwa’, skomponowana przez A. Bra-
zinskasa, do sléw B. Barauskasa. Piesi o przyjazni narodéw byla wykonana
w jezyku litewskim i w jezykach innych licznych narodéw naszego kraju.
W koncercie bralo udzial 20 chéréw mieszanych, 11 zenskich, 5 meskich
— ponad dwa tysigce mlodziezy szkolnej”.

Dalej Prawda wymienia kilka nazwisk znanych litewskich
artystéw i dyrygentéw.

Korespondenci zagraniczni, czytajacy ten opis, mogli wnosi¢,
Ze cata Litwa w swej stolicy pieje hymny lojalnoéci, za$ spraw-
dzenie nastrojéw na miejscu byto uniemozliwione. Nie tylko
korespondenci zagraniczni nie mieli dostepu do Kowna (zreszta
od 25 lat), miasto zostato izolowane podobnie jak polskie porty
battyckie w pamigtnym grudniu. Totez wiadomosci sa bardzo
niekompletne i czasami sprzeczne.

E. ZAGIELL

P.S. Paryski Figaro z 14 czerwca podaje wiadomosé o nowym fakcie samo-
spalenia si¢ mlodego Litwina w Oranach.
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Kronika czeska i stowacka

Naczelny ideolog Czechostowacji posierpniowej _Vasil'Bxlf\k wyglosit na

zjezdzie pracownikéw kultury i sztuki przeméwienie, ktére jest w pewnym
sensie odpowiedziag na rozpowszechniang na Zachodzie wersje jego wystgﬁlaz
nia na plenum KC w pazdzierniku 1971 (por. Kultura nr 4 z 1972 r.). I
zaprzeczyl oczywiscie — zgodnie z wieloletnig praktykg — istnieniu powaz-
niejszych sporéw, choé przyznal, ze wymiana poglgdo“’r ma_oczywiscie miej-
sce. ,,Nie chwalimy si¢ nawzajem w Prezydlum.:. Wiaénie 6w kryzys w :i)o-
feczenistwie, ktéry niedawno przezylismy, stanowi (.ila nas dostateczng n:L tg,
e jakiekolwiek falszywe pochlebstwa tudziez unikanie problemovg,d]b z
bylo za czaséw Novotnego a potem Dubczeka, zawsze prowgdzq do niedobryc
rezultatéw”. Nastepnie Bilak zatrzymal si¢ na kwestii .stosunkow jego
i Husaka. Jakiekolwiek pogloski o sporach mlgdzy _nami to o0szczerstwo.
Towarzysz Husak uczciwie wykonuje swe obow.lgzkl ito 'ok.r_esla nasz sto-
sunek do niego, stwierdza naczelny ideolog. Nie mozna sig Jednak. oprzeé
wrazeniu, iz cenzurka jaka dal on badz co l.rqdz s‘wemu_pr?elozonem;l,
zostala udzielona z pozycji wyzszoéci i gléwng intencja udzu.ala]gcego' by'o
podkreélenie, ze ocena moze by¢ inna, o ile Husak nie bgd.zle ,,Sumiennie
i uczciwie” robil tego, co Bilak i jego mocodawecy uznaja za stosowne
i wlasciwe. - ' )
] mey okazji kilka sléw charakteryqucyc}l sposéb dzialania Bilaka. §w§
przeméwienie zaczyna on od stéw: ,Delegacja I§C przybywa na wasz zjaz
nie po to, by wam udzielaé rad i konn.-olc:wa(i, wasza dziatalnosé, .lecslu po
to. by przekazaé wam serdeczne pozdrowienia...”, po czym nastgpuje gi
rejestr rad i pouczed. A zatem juz na wstepie Bllak.zwraca uwaigig, zl:
niedocenianie pracy ideologicznej wséréd mas flo?rowadzllo d? szkod. wyc
nastgpstw i wlasnie przed zwigzkiem pracownikéw kultury i sztuki stojg
wazne zadanie w tej dziedzinie... ; : A :

 Jaka ma byé kultura? Bila‘}/c ng;maﬁa mﬁ wyragl;:e p:::;:vzvenstitxzz

trakcyjnej. Jego zdaniem 1 % ludzi chorych nie a towa
zgf'ylu tvﬁirctjiw. I%la niego wzorem jest i l_).gdzie nadal Zw:;;zek S?“{le:dk;'
Bo czyz latwo przyszta decyzja (o ingerencji) w roku 19687 .Przeclez. la-
wano sobie tam sprawe, ze decyzja wywo_la fale krytylfl., mezrozumlemz;
a przeciez nalezalo wykonaé intemacjonahssyczny obow:_qzek... Rok lgg
powinien stanowié dla nas nauczkg. Mimo Ze mamy dopzal%'klas’g robot-
nicza, ze lud jest na wysokim stopniu kulfury udato s.lg'sgarall?owac organy
partyjne i panstwowe, wojsko i bezpieczenistwo, nad_uzyc srodk9wbn;kaso\vfego
przekazu. Dlaczego? Bilak twierdzi, iz odpolitycznienie sztuki, brak ofen-
sywnosci jest tego przyczyng.

2

Od dtuzszego czasu radio Praha organizuje kilk?godzinne, a'udyc]e zaty-
tulowane skromnie ,,Odpowiadamy na wasze pytama”.g poswigcone glow-
nie ,,demaskowaniu” elementéw ,prawicowych i x"ewxzjomstycznych z lat
1968-1969”. Audycje te prowadza rézni przedstamclele.aparatu. propagandy,
niekiedy nawet na bardzo wysokim szezeblu. I tak w dniu 2 maja 197.2 r?ku
odbyla si¢ kolejna audycja tym razem poswigcona takxm' organlzlz(x&m
,Jkontrrewolucyjnym” jak Klub Zaangamvya'n):(ih Bez.party]nych ( l)l
oraz K 231, czyli stowarzyszenie bylych wiginiéw politycznych skazanye
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na podstawie § 231 kodeksu karnego. Audycje prowadzili: docent dr Ivan
Hruza, docent dr Miroslay Szolc oraz dr Jaroslav Zizka — wszyscy wymie-
nieni z Wyzszej Szkoly Nauk Politycznych przy KC KP Czechostowacji.

Czym byt wedlug tych panéw K 231- Hruza stwierdza kategorycznie, iz
w ramach K 231 dziatali ludzie, ktérzy byli stusznie (podkreslenie moje —
S.M.) skazani na kary wigzienia za szpiegostwo przeciw republice, ze byli
to ,,wysylani z Zachodu agenci”. Hruza dodaje, ze K 231 zaczgto organizo-
waé na wiele lat przed rokiem 1968, a w szezegolnosci po roku 1960, kiedy
to zaczeto przeprowadzaé pierwsze rewizje proceséw i zwalniaé ludzi z wig-
zien. Zizka posuwa sig jeszcze dalej — bo wedlug niego wszystko zaczglo
sig w roku 1956! Na dowod przytacza artykuly Svitaka, Kosika i innych
w Literarnich Novinach i innych pismach literackich., Wydana w roku
1968 ksigzka Milana Makovca o Tomaszu Masaryku jest dodatkowym do-
wodem jako ze w 1972 twérca republiki czechostowackiej jest jej najwigk-
szym wrogiem. O czolowych osobistosciach K 231 wspomniano, iz jego se-
kretarzem generalnym byt Jaroslav Brodsky, z zawodu nauczyciel, skazany
po roku 1948 ,za dzialalnosé antypanstwowa”, ktéry rzecz jasna reprezen-
towal tendencje ,antysocjalistyczne”, mimo ze stowarzyszenie oficjalnie
wystgpowalo jako organizacja pomocy wzajemnej etc.

Co do genezy KAN to stwierdza sig, iz zalozycielami organizacji byli
przedstawiciele czeskich kot  intelektualnych skupionych wokét akademii
nauk: docent Rybaczek z instytutu chemii nieorganicznej, dalej profesor
Batek, za$ ideologiem zwigzku od drugiego jego posiedzenia byl Ivan Svitak.
Zizka konstatuje, iz byla to nieliczna grupa niezadowolonej inteligencji,
ktéra mimo dobrych warunkéw, w tym mozliwosei wyjazdow zagranice (sic!)
byla krytycznie ustosunkowana do socjalizmu.

Glowne winy KAN to: 1) opublikowanie deklaracji praw czlowieka;
2) nawigzanie do humanistycznych tradycji kultury czechostowackiej (KAN-
owi zarzuca sig, iz porzucil klasowe kryteria oceny i postgpowe tradycje,
podkreslal natomiast jakas ogolng egzystencje czlowieka); 3) deklaracja
o tzw. eksperymencie czechostowackim oznaczala w istocie ideologi¢ socjal-
demokratyczng.

Zdaniem autoréw audycji podstawowym celem KAN bylo utworzenie
opozycji politycznej, przeciw KPCz. Autorzy powolujg si¢ przy tym na wy-
powiedz Svitaka dotyczgca ewentualnego utworzenia partii chrzescijanskiej
oraz socjal-demokratycznej.

Autorzy audycji podkreslajg, iz dzialalnosé obu organizacji byla niele-
galna, poniewaz wladze nie wydaly odpowiedniego zezwolenia.

Podczas audycji poruszono réwniez kwestie kontaktéw obu organizacji
z socjal-demokracjg, ktéra wedlug autoréw audyeji zamierzala wznowié swa
dzialalno$¢, a nastgpnie domagaé si¢ wstgpienia do EWG i NATO (sic!).

PAX W WYDANIU CZECHOSLOWACKIM

W sierpniu 1971 roku powstalo na terenie Czechoslowacji stowarzy-
szenie duchownych katolickich ,,Pacem in terris”, ktére stawia sobie za
cel wpélpracg z organami ,.cywilnymi”. Stowarzyszenie angazuje si¢ we
wszystkich niemal akcjach jak wybory, apele itp. Przewodniczacy grupy
czeskiej wikary kapituly olomunieckiej ks. prof. J. Vrana oraz przewodni-
czaey grupy slowackiej ks. dziekan M. Visnovsky zostali na przyklad czlon-
kami Centralnej Komisji Wyborczej Frontu Narodowego CSSR, inni ezlon-
kowie stowarzyszenia zajeli miejsca w komisjach wyborczych na nizszych
szczeblach. Wiadze stowarzyszenia odbywajg regularne spotkania z przed-
stawicielami rzgdu CSSR. Stowarzyszenie opublikowalo dwa dokumenty (po-

e s &

ieraj lityk: du): ,,Apel o wspélprace aurope].skq’ oraz »Apel
f;::;i;ceprgﬁletxiésv ?vqspél)czesnego swiata”. .Stowmyszeme nav&gz.alo l;lon‘tak‘:
z odpowiednimi organizacjami katolickimi w P?lsce, na ?guwP ldze
Zwigzku Sowieckim. Przedstawiciele stowarzyszenia spotkah’ sig wb l“mm
z metropolitg leningradzkim i nowogrodzkim let.)_demen{, ktéry przyby:
w zwigzku z pracami chrzescijanskiej konferencji pokojowej. i

Stowarzyszenie wydaje miesigeznik Duchotfm pastyrz oraz tygodnik | -
tolické noviny. Stopien i kierunki zaangazowania llustrngF nasttgplt\?:m-
punkty sprawozdania stowarzyszenia: ,,Zg?dme z programem Frontu Lins's
dowego wspieraé politycznie tak na terenie kraju Jak. i zagranicg 1- e S
dziataé w kierunku umocnienia socjalistycznego ustroju spo}ecznﬁ!glo, vl
mowaé wiernych o aktualnych zagadnieniach budzacych powszeck htz,zam
resowanie w celu uksztaltowania nalezytych postaw obywatelskich”.

&
ji i i §¢ j isje lekarskie (znie-
W Czechostowacji wznowily dzialalnosé specjalne komisje i
sione w okresie ,praskiej wiosny”) powolane do kontroli absencji choro-
bowej. é

ji i Swi 1, ze od roku

Generalny prokurator Stowacji, dr Martin Kovacz, o_swmdczy , 28
1965 krzwa l;vrzestgpcméci powainie wzrosta w skglx calego l.u'aj_u, przy
czym jego zdaniem jedna z przyczyn tego zjawiska jest przecenianie pracy
wychowawezej i niedocenianie represyjnego charakteru dziatalnoéci organow

*

KC KP Czechostowacji Oldrzich Szvestka ?rzemawiajqc na
zjeigztm:zannikarzy czeskich oswiadezyl, iz o ile W pierwszym 9k.rw.1e
drobnomieszczanistwo odegralo pozytywng role ]:ako nosiciel 1d.e]. nac]on.;hs-
tycznych, to obecnie wlasnie z tego powodu jest ono rzecznikiem najbar-
dziej wrogich i niebezpiecznych pradéw i ideologii.

L 4

Plenum Czeskiej Rady Narodowej (parlament c-zeski) odwolalo ze sta-
nowisk 40 sedziéw powolujgc na ich miejsce 68 innych.

*

$cigania.

Czechostowacja udzielita Iranowi kredytu w wysokoéci. 200 milio.miw
dolaréw — oswiadezyl na konferencji pragowej w Teheranie przewodnicza-
cy czechostowackiej izby handlowej Ludwik Czerny.

4

W miejscowoéci Vsetin odlonigty zostal pomnik pierwszego k.omunis-
tycznego pf‘ezydenta Czechostowacji Klementa G:t_)ttwal'da. .Ods.lomgc_m_pom-
nika dokonat Alois Indra, ktéry przy tej okazji stmerd?ll,.ze qajwwkszg
zastuga Gottwalda bylo ,.nieustanne poglebianie i umacnianie sojuszu cze-
chostowacko-sowieckiego™. Stefan MICHNIK



Kraj

Polska klasa robotnicza

Wydarzenia 1970/71 roku, ktére odbity sie szerokim echem
na calym Swiecie, zmuszajq do zrewidowania dotychczasowych
pojeé o polskiej klasie robotniczej i jej roli w procesie ekono-
miczno-spotecznym kraju. Przejawem zmian, réwniez w postawie
polskiej emigracji politycznej, byt oddiwiek na szereg pozycji
publikowanych w ostatnim dwuleciu w Kulturze i w serii ,,Do-
kumenty”.

Redakcja zwrécita sie do p. Ewy Wacowskiej, jako do jednej
z nielicznych oséb znajgcych ten temat, by zechciata opracowaé
go dla Kultury. P. Wacowska wzbraniata sie przed publikowa-
niem fjej materiatéw ze wzgledu na ich niekompletnosé i niedo-
pracowanie, ale prrewaiyt argument spodziewanej dyskusji, jakg
fei artykut wywota zaréwno w Kraju jak i wsréd nowych emi-
grantéw — zawodowo przygotowanych do podjecia tej tematyki.
Do tej dyskusji zachecamy.

REDAKCJA

1

Wspélczesny proletariat robotniczy w Polsce jest formacja
mloda w sensie klasowym.

I.loéé robotnikéw (poza rolnictwem) w 1939 roku szacowano
na niespelna 3 miliony. W trzydziesci lat pézniej pracowni-
cy fizyczni (poza rolnictwem i le$nictwem) stanowia w
Po;}s)ce grupe prawie dwukrotnie wyzsza, bo okolo 5,7 miliona
oséb.

P§zedwojenny, »rodowy” proletariat robotniczy ulegt bardzo
powaznemu zmniejszeniu w okresie wojny, okupacji i przemian
powojennych. Poza wzgledami naturalnymi — jak starzenie sie
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i émieré naturalna — zdecydowata o tym specyficzna sytuacja
okresu 1939-1945; a wiec: ograniczenie produkcji i zatrudnienia
na ziemiach polskich przez whadze hitlerowskie oraz polityka
masowego naboru (dobrowolnego i przymusowego) do pracy w
glebi Niemiec hitlerowskich i Sowietéw; deportacja Polakéw
— w tym znacznej czesci robotnikéw — do obozéw koncentra-
cyjnych i obozéw zaglady; nedza i zniszczenia powodujgce przy-
spieszony ubytek ludzki na terenach okupowanych i w okresach
dziatas frontowych; straty ludzkie polskich sit zbrojnych, party-
zanckich i w jednostkach regularnych; totalna eksterminacja lud-
noéci zydowskiej, wéréd ktérej robotnicy stanowili do§é znaczny
odsetek.

Polityka narodowosciowa Niemiec hitlerowskich, ZSSR a tak-
e wladz PRL spowodowala catkowite zniknigcie z terytorium
wspblczesnej Polski nie tylko ukraifiskich, niemieckich i zydow-
skich robotnikéw — jednoznacznie okreslajacych swoja przyna-
leznoéé narodowa — ale réwniez wcale niematych grup spolszczo-
nych robotnikéw oraz znacznej wigkszosci robotniczej ludnosci
etnicznie polskiej z terenéw odzyskanego Slaska, Warmii, Mazur,
Pomorza i zachodnich potaci Wielkopolski.

Repatriacja z terenéw wiaczonych do ZSSR (zabuzarniskich)
nie objeta og6hu polskiego. Najstabiej przebiegta w §rodowiskach
robotniczych. Jezeli zacheta do trudnej decyzji repatriacyjnej byla
dla chiopstwa obawa przed przymusem kolektywizacyjnym, dla
inteligencji obawa przed przesladowaniami politycznymi i Sciste
zwigzanie z kultura polska, to czynniki te o wiele stabiej oddzia-
lywaly na robotnikéw w miastach i o$rodkach przemystowych
zachodniej Ukrainy, zachodniej Biatorusi i Wilefiszczyzny. Do-
datkowo wystepowata presja miejscowych whadz sowieckich, kté-
rym ze wzgledéw gospodarczych zalezalo na zatrzymaniu miej-
scowego zywiolu robotniczego.

Nie ma zadnych #rédtowych opracowari spofeczno-demogra-
ficznych, pozwalajacych na choéby przyblizony szacunek ubyt-
kéw przedwojennego proletariatu polskiego. Jezeli jednak w tak
specjalistycznych przemystach jak gérnictwo i hutnictwo, na te-
renach stosunkowo nieznacznie doswiadczonych w okresie wojny
i okupacji oraz o stosunkowo niewielkim ruchu migracyjnym
jak Zaglebie Dgbrowskie i Slask — w poczatkach 1948 roku
udzial przedwojennych robotnikéw w ogélnym zatrudnieniu nie
przekraczat 38 % (dane z ankiety WK PPS woj. $lasko-dabrow-
skiego z 1948 r.), to mozna sobie wyobrazi¢ jak drastyczne
téznice wystapily w innych osrodkach przemystowych.

Wydaje sie, 7ze juz w 1953 roku pozarobotnicze (w sensie
pochodzenia spotecznego) uzupelnienia czynnego zawodowo pro-
letariatu fizycznego stanowily zdecydowang wigkszoé¢ tej grupy
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spolecznej. Wydaje si¢ takze, ze nie popelnimy bledu przyjmujac,
iz po zakoriczeniu repatriacji pierwszych lat powojennych — czy-
li okoto 1948 roku — w granicach PRL mniej jak potowa robot-
nikéw, ujetych przedwojenng statystyka, znalazta si¢ w poprzed-
niej sytuacji spofeczno-zawodowej. Nie bedzie takze bledu w
stwierdzeniu, Zze w pierwszym pietnastoleciu powojennym, osig-
gajace dojrzatosé produkcyjng dzieci robotnicze w znacznie mniej-
szym stopniu niz przed wojng uzupelnialy szeregi proletariatu
fizycznego.

W rezultacie, pod wzgledem pochodzenia spolecznego wspét-

czesny proletariat fizyczny w Polsce sktada sie z:

20-25 % robotnikéw o stazu pracy dluzszym niz 30 lat i

z robotnikéw w drugim oraz dalszym pokoleniach,

5-7 % oséb wywodzacych sie ze $rodowisk drobnomiesz-
czafiskich, miejskich i matomiasteczkowych w prze-
wazajacej czeéci rzemie§lniczych,

70-75 % o0s6b pochodzenia wiejskiego, ktére stanowia pierw-
sze pokolenie pracujgce poza rolnictwem, badZ na-
wet nie zerwaly zwigzkéw z rolnictwem podejmujac
najemng prace zawodowa (1,3 -1,5 miliona ,,chto-
péw-robotnikéw”).

Wskazniki te wyraznie okreslaja ,,mlodo$é” klasowa wspét-

czesnego proletariatu fizycznego w Polsce.

2.

O ,,mlodoéci” klasowej wspélczesnego proletariatu polskiego
decyduje nie tylko jego sktad personalny, ale réwniez zanik tra-
dycji i do$§wiadczeri niezaleznego klasowego ruchu robotniczego.

Przedwojenne aktywa klasowego ruchu robotniczego w Pol-
sce nie przedstawialy sie imponujaco. Legitymuje si¢ on wpraw-
dzie dluga i bogata tradycja (rola Polakéw w Komunie Parys-
kiej, uczestnictwo dwéch Polakéw w  zalozycielskim zebraniu
I Miedzynarodéwki, rola PPS i SDKPiL w ostabianiu imperium
carskiego, rola PPS w budowie Polski niepodleglej, uczestnictwo
Polakéw w rewolucji pazdziernikowej, uczestnictwo w walkach
przeciw faszyzmowi w Hiszpanii, itd.) ale dorobek historyczny
lewicowego nurtu w Polsce wystawia bardziej §wiadectwo poste-
powemu odtamowi inteligencji, niz ogétowi proletariackiemu.

Specyficzne warunki spoteczne i polityczne (nacjonalizm wy-
ksztatcony w wyniku niewoli, wojna z ZSSR bezpo$rednio po
uzyskaniu niepodlegloéci, klerykalizm, jawne odstapienie od so-
cjalizmu znacznego odtamu przywédcéw socjalistycznych z okre-
su rozbiorowej konspiracji, delegalizacja partii komunistycznej,
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wielonarodowo$¢ kraju, wplywy prawicy spolecznej, niedorozwdj
przemystowy, itd.) utrudnialy zakorzenie mysli socjalistycznej i
umocnienie organizacji klasowych w szerszych kregach proleta-
riatu. Wymownym tego stanu dowodem jest fakt, ze przed woj-
na, wéréd kierowniczych dzialaczy PPS, KPP, klasowych zwigz-
kéw zawodowych, i ich kulturalnych, rozrywkowych, sporto-
wych przybudéwek trafialy si¢ zaledwie jednostki z proletariatu,
jednostki z wtasnym robotniczym do§wiadczeniem Zyciowym.

Tak wiec polski proletariat wkroczyt w okres wojny bez auto-
rytatywnego i niebudzacego watpliwosci kierownictwa politycz-
nego.

gVVystapienie ZSSR przeciw Polsce, dalsze warunki konspi-
racji w okresie okupacji, wewnetrzne rozbicie PPS — jeszcze
bardziej ostabialy zwiazki miedzy przywédcami a $rodowiskami
robotniczymi. Naturalne preferencje dla walki z okupantem i
wynikajaca stad tendencja PPS do koncentrowania sit w ramach
jednolitej, ogélnonarodowej organizacji zbrojnej — dopelnity
reszty.

Rozbrat klasy robotniczej z ruchem i tradycjami niezaleznoéci
klasowej przypieczetowal Zwigzek Sowiecki, likwidujac (juz po
wojnie) ocalatych od émierci z rak hitlerowskich — przywédcéw
socjalistycznych. Na arenie publicznej pojawili si¢ nieznani szer-
szemu ogbélowi, na ogél prowincjonalni, dziatacze PPS — kon-
formiéci i karierowicze, uznajgcy sie za kontynuatoréw PPS i
komunisci ,,pelnigcy obowiazki socjalistéw”, ktérych pierwsi bez
skrupuléw przyjeli do kierowniczych instancji PPS. W roli suk-
cesoréw KPP wyplyneli z cienia wieloletni wspétpracownicy so-
wieckiego wywiadu oraz podrzedni przedwojenni aktywisci, kté-
rzy zdecydowali sie przejéé do porzadku dziennego nad trupami
swoich ideowych przywédcéw i podjaé wiadze paristwowsa zgod-
nie z nakazem sowieckim.

Pafistwo ,,dyktatury proletariatu” musiato jako§ uwierzytel-
nié, ze proletariat polski istotnie walczyl o swoje polityczne
wyzwolenie. To propagandowe zadanie wcale nie bylo fatwe bio-
rgc pod uwage antysowieckie nastawienie PPS i opanowanych
przez nig klasowych zwiazkéw zawodowych a takze infamie i
milczenie o dziatalnoéci KPP. Tak wiec tradycje ruchu robotni-
czego — wedlug rozpetanej wrzawy wokét przesztoéci ruchu ro-
botniczego — personifikowali jedynie wybrani spoéréd niezyja-
cych dziatacze, jak Dubois, Niedziatkowski — z PPS, Lampe,
Buczek, Wieczorek — z KPP oraz grono nizszych funkcjonariu-
szy partyjnych z ,techniki” i ,,wojskéwki” — jak Harnam, Bot-
win, Rutkowski, Hibner. Dla niezbyt licznych, zorientowanych
w rzeczywistej przesztosci ruchu robotniczego robotnikéw, taka
dziatalnoéé byla wymowna wskazéwka o kim i o czym trzeba
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milczeé — pod grozba popadniecia w niebezpieczng nietaske
nowej wiadzy.

Wytwarzaniu pustki w miejsce tradycji niezaleznego ruchu
klasowego sprzyjalo milczenie zagranicznych (emigracyjnych)
o$rodkéw polskiej lewicy.

Milczenie PPS wynikato z ogblnego poczucia kleski po Jalcie
oraz — wydaje sic — mialo na celu ochrong ocalalego aktywu
partyjnego i zwigzkowego od dalszych, bezcelowych (w panuja-
cych stosunkach) ofiar. Jezeli nawet zagraniczne o$rodki PPS
podejmowaty préby oddziatywania na kraj, to adresowaly je do
wyprébowanych dzialaczy starego PPS — inteligentéw a nie do
robotnikéw. ‘

Zadnych préb dotarcia do spolecznoéci robotniczej nie po-
dejmowaly takze zachodnie osrodki antystalinowskiego ruchu ko-
munistycznego.

Jezeli w pelnym cynizmem i bezceremonialnoécia wtadze PRL
potraktowaty tradycje robotniczego ruchu marksistowskiego, do
ktérego formalnie przyznaja sie, to wobec innych organizacji ro-
botniczych (,,moraczewszczyzny”, chadeckich zwiazkéw zawodo-
wych) odniosly si¢ z nieukrywang wrogosciag. W oérodkach szcze-
gblnej aktywnosci tych organizacji (np. w fabryce Biedermanna
w Lodzi, obecnie zaklady im. Harnama) zalodze narzucono jaw-
ny dyktat policyjny. Na Slasku, gdzie wplywy chadeckie domi-
nowaly w zakladach gérniczych i hutach, wymuszenie potulnosci
ulatwita polityka narodowosciowa okupanta: zdecydowana wiek-
szo$¢ miejscowej ludnodci otrzymata ,,przywileje Leistung-pole”,
a wiec jako z ,tolerowanymi odstepcami” wiadza poczynala so-
bie nie inaczej, niz bylo to w tradycji niemieckich baronéw
weglowych i ich hitlerowskich nastepcéw. Nizszy aktyw organi-
zacyjny zostat catkowicie zlikwidowany, badZ zmuszony do opusz-
czenia Polski.

Bardziej ,,subtelne”, selektywne sposoby izolacji zastosowa-
no wobec nizszego aktywu klasowych zwiazkéw zawodowych,
PPS i innych, opozycyjnych wobec sanacji, lewicowych zwigz-
kéw przedwojennych. Ludzie, ktérzy zadeklarowali przystapienie
do PPR lub reaktywowali sie jako ,,jednolitofrontowcy” w PPS,
uzyskali czasowe ,rozgrzeszenie” z ,bledéw przeszloéci” przed-
woijennej i szerokie mozliwosci awansu. Awans z reguly prowa-
dzit do opuszczania starych miejsc pracy i stanowisk robotni-
czych, do opuszczania naturalnych §rodowisk. Wielu z tych sta-
rych aktywistéw robotniczych w krétkim czasie padio zreszta
ofiara czystki przedzjednoczeniowej w 1948 roku, permanent-
nych czystek w PZPR, prowokacji X departamentu MBP, ktéry
nietyle zajmowat sie biezaca dziatalnoécig starego aktywu marksis-
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towskiego, co prze$wietlaniem jego przedwojennej i wojennej
postawy. J

Brak akcesu do partii ze strony starego aktywu robqtmaegq
powodowal automatycznie podejrzenia o prowadzenie dziatalnosci
opozycyjnej i koriczyt si¢ dla wigkszosci prowokacyjnymi proce-
sami lub wymuszona wspélpraca agenturalng z organami bez-
pieczefistwa. : o {3

Represje najmniej dotknely te czgé¢ przedwojennego i wojen-
nego aktywu robotniczego, ktéra istotnie miafa podstawy do
obaw o bezpieczefistwo osobiste z racji jawnie antykompms—
tycznej dziatalnosci i z tego powodu zdecydowata si¢ znikngé
z dotychczasowego terenu dzialania, a na nowym miejscu osie-
dlenia (gtéwnie na Ziemiach Zachodnich) wystrzegaC si¢ pracy
w $rodowiskach robotniczych i jakiejkolwiek dziatalnosci pu-
bliczne;j. : v,

Nazajutrz po wyzwoleniu opuscili swoje robocze miejsca pra-
¢y czlonkowie b. KPP, KZMP, MOPR — qur'lumstycgnyr.:!a
zwigzkéw zawodowych oraz uczestnicy PPRowskiej konspiracji.
Okres ich ,rewolucyjnego awansu” w miejscach ppprze@me]
pracy nie trwal dlugo. Zroénigcie z zatogami byloby niebezpiecz-
ne dla rezymu i niewygodne dla nich samych: zmuszato do co-
dziennych konfrontacji poprzednich zapowiedzi propagandqu’ch
z ponurg rzeczywistoécia, wywolywalo wiec wiele konﬂxktczw
moralnych. Dlatego w roli partyjnych dygnitarzy czy czlonkéw
dyrekcji ostali sie w ,,swoich” fabrykach i miastach }edyme lu-
dzie pozbawieni skrupuléw, faktycznie obcy i nienawistni wczo-
rajszym towarzyszom pracy. Ogromna wigkszos¢ starych czlon-
kéw i sympatykéw partii komunistycznych ,,awansowala” poza
teren im najbardziej znany i bliski. Tam ulegata przyspieszone-
mu przeksztatcaniu w stuzbistych nadzorcéw robotnikéw i spo-
leczefistwa. zgodnie z dyrektywami ,,wyzszego szczebla”.

Materialne symbole klasowej aktywnosci robotniczej znikne-
ly z powierzchni zycia publicznego w okresie okupacji. Ten po-
zorny niebyt usankcjonowaly wiadze powojenne. Pod pretekstem
zachowania ,,cennoéci historycznych”, wszystkie ocalate archiwa,
sztandary zwiazkowe itd., skazane zostaly na ,,wieczne milcze-
nie” w skladnicach agend historii partii. Na wszelki wypadek
zalogom — prawowitym whascicielom tych reliktéw walk anty-
kapitalistycznych — nie pozostawiono nawet kopii zarekwiro-
wanych oryginatéw.

W nielicznych o$rodkach (np. tramwaje warszawskie, kra-
kowski ,,Semperit”, L6d%, Zyrardéw) utrzymywaly sie w $wiado-
moéci zalég tradycje niezaleznosci klasowej i ideowe przywig-
zanie do socjalizmu. Tam wiec koncentrowal si¢ szczegélnie na-
silony ogiefi propagandowego obstrzalu. Poniewaz w stworzo-

6
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nych przez Sowiety warunkach utrzymaé si¢ mogla jedynie le-
genda PPS i zwiazkéw zawodowych, walka przeciw nim nie
przebierata w $rodkach. Oczywiscie, gtéwnymi ,,argumentami”
byl pepesowski nacjonalizm i ugodowosé, oraz ,,waski ekono-
mizm” zwigzkéw zawodowych.

Ogéblne warunki presji policyjnej i zalezno$ci ekonomicznej
nakazywaly coraz mniej licznym, u$wiadomionym i zaangazowa-
nym ideowo, robotnikom ostroznoéé w formulowaniu sadéw o
przeszlosci i terazniejszoéci oraz nie prowokowaly do wskrzesza-
nia tradycji w nowej sytuacji spoleczno-polityczne;j.

Praktycznie wiec caly dorobek trzech pokoleri polskich socja-
listéw i komunistéw przestat mie¢ wartoéé tradycji kultywowa-
nej w $rodowiskach robotniczych. Przytlaczajaca wigkszosé
wspdtczesnych robotnikéw polskich wchodzita w zycie zawodo-
we bez wiedzy o przesztoéci i o prawdziwej walce robotniczej
o wthasne interesy klasowe.

Sytuacja byla jeszcze gorsza w nowych obiektach przemysto-
wych, szczegélnie zbudowanych w okregach rolniczych, oraz na
Ziemiach Zachodnich i Pétnocnych. Trudno tam szukaé jakiego-
kolwiek wspomnienia o niezaleznym ruchu robotniczym, ze
wzgledu na catkowity brak jego uczestnikéw i sympatykéw.
O wadze tego zjawiska orientuje fakt, ze w zbudowanych od
podstaw oraz uruchomionych przez wiladze polskie poniemiec-
kich zaktadach przemystowych skupia si¢ ponad 60 % robot-
nikéw przemystowych.

3

Wspétczesny proletariat robotniczy w Polsce zostal klasowo
ostabiony wskutek naturalnego awansu zawodowego najwyzej
uksztattowanych robotnikéw, a to na skutek ostrego braku kadr
technicznych w pierwszym okresie powojennym.

Zastgpienie wysokouksztattowanych zawodowo robotnikéw
przedwojennych przez element zawodowo i spotecznie niedoj-
rzaly, warunki polityczne w jakich to przewarstwienie nastapito,
niedostatek i tendencyjne rozbijanie pozostatych tradycji niezalez-
nego ruchu robotniczego spowodowaly, ze éw awans rzetelnego
trzonu robotniczego nie oznaczal w praktyce spolecznej wzrostu
wptywéw klasowych, lecz prowadzit do ostabiania i zamierania
wiezi miedzy robotnikami, awansowanymi na stanowiska tech-
niczne, a ogélem robotniczym oraz — w dalszej kolejnosci —
do narastania miedzy nimi a robotnikami elementéw obcosci.
Dystansowanie to nie przyjmuje postaci ostrej sprzecznosci anta-
gonistycznej, tym niemniej réznice poziomu kulturalnego i za-
wodowego a takze snobowanie sie¢ na wyzsze kregi spoleczne
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w PRL prowadza do poglebiajacego sie przedziatu n}lcdzy 0g6-
fem obecnych technikéw — awansowapych robotnikéw, a masa
nowych uzupelniert robotniczych, nadajaca nowe oblicze powo-
jennemu proletariatowi polskiemu. oL ol

Proces deklasacji awansowanych robotnikéw w znacznej mie-
rze wiaze si¢ z powszechnym stereotypem —,charakteryst}‘rcznym
dla spoteczefistw zacofanych — zgodnie z ktérym praca tizyczna
jest ,,czym$ gorszym”, czyms§ niemal na ksztatt biblijne] skary
za grzechy”. Stale utrzymujaca si¢ W I_’olsce nadvyyzka podazy
nad zapotrzebowaniem sily roboczej, zwigzany z nig rzeczywisty
niski materialny i spoteczny status robotnika, nie sprzyja rewido-
waniu tego stereotypu w duchu i kierunku powszechnie obser-
wowanym w wysokouprzemystowionych krajach.

4.

Wspéblczesny proletariat robotniczy Polski jest grupa biolo-
gicznie mioda. Zdecydowaly o tym warunkl jego k’sz.taltowama
sie. Przy znacznie wyzszym niz w ml.astach przyroscie na}tural-
nym wsi, liczba mieszkaricéw wsi nie ulegta zwu:l'(szemu qd
1946 roku. Réwnowarto$¢ przyrostu naturalnego v(51,pochl_ama
migracja do miast i o$rodkéw przemystowych rocznikéw osiaga-
jacych wiek produkcyjny. .

Podstawowa przyczyna migracji ze wsi byly wzgledy _eko-
nomiczne. Do miast poplynat element szczegblnie zaprawiony
do skrajnej nedzy i znajacy jej smak z tradycji rodzinnej, ele-
ment w znacznej wiekszoéci bez kwalifikacji .zawodowych, d!a
ktérego kazda praca w miescie i kazde warunki zakwaterowania
oznaczaly polepszenie bytu wiasnego i ulge dla.ppzostale) na wsi
rodziny. Migracja obejmowata gléwnie mitodziez mf;sl.(a 0 Wwy-
sokiej odpornosci psychicznej i dobrych warunkach fizycznych.

Pokrewna temu gléwnemu nurtowi jest prak_tyka pracy na-
jemnej — gléwnie poza miejscami stalego zamieszkania, przy
jednoczesnym dalszym prowadzeniu gospodarstw rolnych. W 94—
niesieniu do tej grupy przymus ekonomiczny dziata z nie mniej-
sza bezwglednoscia. Jest rzecza charakterystyczna, ze c}ﬁqp1-ro-
botnicy dojezdzaja do osrodkéw przemystowych z od!eglg]szyc}a
wsi, tracac na komunikacje wiele czasu i sil, ze przyjmuja naj-
prymitywniejsze prace niekwalifikowane, z ktérymi wigze si¢
niska placa, poniewaz ich gospodarstwa nie przynosza Felgtyw-
nie wysokiego dochodu jak np. gospodarstwa podrx}lelsl:ne i po-
niewas zarobki w przemyéle, transporcie i budownictwie (gdzie
sie oni gléwnie grupuja), decyduja o mozliwosci utrzymania
rodzin przy zyciu.
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Sredni wiek ogétu zatrudnionych w tych trzech dziatach gos-
podarki (ktére skupiaja okoto 3/4 pracownikéw fizycznych w
Polsce) wynosit w 1968 roku 35 lat. Jezeli zwazy¢, ze pracow-
nicy umystowi stanowia okolo 20 % zatrudnienia, ze wspStczyn-
nik stabilizacji zawodowej pracownikéw umystowych jest o wiele
wyzszy niz robotnikéw, ze pracownicy umystowi rozpoczynaja
prace zawodowa w -pdzniejszym wieku od robotnikéw — nie
bedzie blednym okreslenie $redniego wieku robotnikéw na 28-30
lat. Oznacza to, ze ogromna wiekszoéé proletariatu robotniczego
podjeta prace zarobkowa po 1950 roku, ze wywodzi si¢ w pierw-
szym pokoleniu ze wsi, ze utrzymuje si¢ jeszcze silne, acz maleja-
ce z kazdym rokiem, powigzanie mtodych robotnikéw z ich ro-
dzinnym $rodowiskiem chiopskim.

3.

_ Charakter robotniczego wychodZtwa ze wsi, odczuwany przez
nie awans ekonomiczny, spoteczny i kulturalny, wplywaja na
aktualng polityke plac z jednej strony i na ograniczenie robotni-
czych rewindykacji materialnych z drugiej.

Ze wzgledu na specyficzne warunki demograficzne oraz wo-
bec chfu:aktetystycznego dla mlodziezy wiejskiej ,,pedu do miast”
— padstwo znajduje wcigz dostateczne rezerwy taniej sily robo-
czej. Od 1945 roku do dnia dzisiejszego w PRL nie wystepowat
nigdy bezwzgledny niedobér sily roboczej w skali ogdlnokrajo-
wej. Okresowe regionalne deficyty nie tworzyly sytuacji podob-
nej do sytuacji w krajach zachodnich ( w tym takze NRD), $cia-
gajacych robotnikéw zza granicy. Innymi stowy polski robotnik
zawsze i wszedzie mégh by¢ zastapiony przez dostateczng iloéé
czekgjqcych na jego miejsce pracy. Okolicznosci tej sprzyja szcze-
gélnie wysoki udzial Zywej robocizny w produkeji, budownic-
twie i transporcie a to wobec niedostatecznego zmechanizowania
i zautomatyzowania produkcji i ustug produkcyjnych.

_ Potrzeby zyciowe mlodych robotnikéw ze wsi s3 bardzo nis-
k1e,. 0 wiele nizsze niz tradycyjnych robotnikéw. Znajduje to
9db1c1e w strukturze wydatkéw i w budzetach tych réznych cze-
§ci wspélczesnego proletariatu. Mlodziez wiejska nie jest obcig-
zona utrzymywaniem rodzin, wydatkami na koszta samodzielne-
go mieszkania i jego wyekwipowania, kt6re pochlaniaja ogromng
wickszos¢ zarobkéw robotniczych. Pewns role odgrywa takze
pomoc zywnosciowa z doméw rodzicielskich. Potrzeby kultural-
ne, wzglad na $rodowisko, koszta wychowania i wyksztalcenia
dzieci itd., w wypadku mlodych robotnikéw ze wsi praktycznie
w gre nie wchodza. Dlatego tez obiektywnie niskie ptace —
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niewystarczajace normalnej rodzinie robotniczej — moga przez
dluzszy czas zadowalaé chlopcéw przeksztalcajacych sie¢ w robot-
nikéw, moga takze zaspokajaé potrzeby chtop6éw-robotnikéw (na
og6t obarczonych rodzinami).

Dla okreélenia skali zjawiska wystarczy wziaé dwie oficjalnie
publikowane liczby z 1970 roku: 1,3-1,5 miliona chlopéw-
robotnikéw i 250 tysiecy pensjonariuszy tzw. hoteli robotni-
czych. Stanowi to okoto 30 % zatrudnienia pracownikéw fi-
zycznych w calej gospodarce uspolecznionej (poza rolnictwem
i leénictwem).

Od wymienionej grupy (ktéra w rzeczywistosci jest niewatpli-
wie wieksza) réznig si¢ coraz bardziej robotnicy pochodzenia
wiejskiego, juz na dobre ustabilizowani w miastach i oérodkach
przemystowych. Ich wyobrazenia o whasnej sytuacji materialnej
ulegly zdecydowanym zmianom, tym niemniej stopiefi ich mate-
rialnego usatysfakcjonowania wcigz jeszcze tézni sie zasadniczo
od tego, co mogloby zadowoli¢ prawdziwy trzon robotniczy
wspblczesnego proletariatu robotniczego.

Dla potwierdzenia powyzszej konkluzji wypada siegnaé do
danych liczbowych. W 1969 roku przecigtna placa miesigczna
brutto ogétu pracownikéw fizycznych ksztattowala si¢ na pozio-
mie nie wyzszym jak 2.060 zlotych. Jej site nabywcza latwo okre-
§li¢ w oparciu o indeks cen towaréw i ustug, publikowany w
kazdym wydaniu Rocznika Statystycznego GUS, pamigtajac za-
razem, 7e w rodzinach robotniczych — jak wynika z réznych
niepublikowanych danych statystycznych oraz publikacji CRZZ
— wypada ponad 130 oséb utrzymywanych na 100 oséb pra-
cujacych zarobkowo.

Poziom zarobkéw robotnikéw ogromnej ich wigkszosci nie
pozwala na zadne oszczednosci. Z badafi przeprowadzonych w
1967 roku przez centrale PKO wiadomo, ze suma wktadéw ro-
botniczych na rachunkach oszczednosciowych nie przekracza
10 % ogdlnych nagromadzef oszczgdnosciowych ludnosci miej-
skiej, wéwczas, gdy pracownicy fizyczni z cztonkami rodzin sta-
nowiag powyzej 3/4 populacji miejskiej.

Jeszcze drastyczniejszy obraz wynika z rachunkéw kas zapo-
mogowo-pozyczkowych, czyli instytucji opierajacej swoja egzy-
stencje na ,zorganizowanych” formach oszczedzania, jako ze za-
deklarowany odsetek biezacych zarobkéw rachunkowos¢ przed-
siebiorstwa odprowadza automatycznie do kasy. Otéz powszech-
nym zjawiskiem jest brak zasobéw pienigznych na kontach tych
kas, bowiem wszystkie zasoby sa natychmiast przekazywane
cztonkom kasy w postaci pozyczek. Tak np. na dzied 31 grudnia
1970 roku z formalnie zgromadzonych w kasach zapomogowo-
pozyczkowych przeszto 13,6 miliarda zlotych, na rachunkach
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bankowych pozostawato jedynie 980 milionéw zlotych (Rocznik
Statystyczny GUS — 1971, str. 613 i 610).

Nie od rzeczy bedzie poréwnanie Sredniej ptacy miesigcznej
brutto pracownikéw fizycznych w PRL z ustawowym minimum
zarobkowym np. we Francji. W oparciu o ,koszykowe” mozna
przyjaé z pewnoscia, ze 1 frank ma co najmniej sile nabywcza
5 zotych polskich. Tak wiec minimum zarobkowe we Francji
(850 frankéw miesiecznie) dwukrotnie przekracza sSrednig zarob-
kowg polskiego proletariatu fizycznego. Dodajmy do tego ko-
mentarz sekretarza generalnego CGT i czlonka biura politycz-
nego Komunistycznej Partii Francji — Séguy, wygloszony po straj-
ku generalnym w dniu 7 czerwca br.: ,,Place ponizej 1.000 fran-
kéw miesiecznie sa nieludzkie (inbumain)”’. Dodajmy takze, ze
zarobki robotnicze we Francji i system zabezpieczei socjalnych
ksztattuja sie znacznie mniej korzystnie, niz w wigkszoéci krajéw
wysokorozwinietych.

6.

Brak zorganizowania, obiektywnie niski poziom kulturalny,
brak szerszych aspiracji spotecznych, bierno$é wspétczesnego pro-
letariatu. pglskiego stanowia istotne przyczyny jego klasowego
osamotnienia.

Nie sa to jedyne przyczyny braku préb wskrzeszenia histo-
rycznej wiezi miedzy inteligencjg a proletariatem, ale sa to czyn-
niki o duzym negatywnym znaczeniu emocjonalnym. Zwtaszcza,
jezeli wzigé pod uwage przeksztatcenia wyobrazer inteligencji
polskiej o spotecznej roli proletariatu we wspdlczesnym §wiecie
oraz upadek nadziei na socjalizm jako polityczny instrument idej
humanistycznych (po do$wiadczeniach obozu sowieckiego i wo-
bec zdeformowanych wyobrazefi o sytuacji spoteczno-ekonomicz-
nej w krajach wysokorozwinietego, zreformowanego kapitalizmu).

Osamotnienie klasowe proletariatu ma szerszy jeszcze zakres.
W miare uplywu czasu wychodécy ze wsi, wspélczesni polscy
robotnicy, ostabiaja wieZ z chlopstwem. Rézni ich aktualne poto-
zenie spoleczne i ekonomiczne; dystansuje §wiadomo$éé korzysci,
jakie odnosza chtopi na skutek migracji nadwyzek ludzkich do
miast; dystansuja rosngce réznice obyczajowe.

W przesztoéci przedwojennej wiez miedzy chlopami a robot-
nikami nigdy w Polsce nie wystepowata szerzej. Rézne incyden-
ty z okresu miedzywojennego byly raczej sprawdzianem dojrza-
osci politycznej waskich kregéw przywédezych ruchu ludowego
oraz wplywéw socjalistycznych i komunistycznych w pewnych
regionach wiejskich, niz przejawem dojrzatej $wiadomosdci spo-
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lecznej w obu klasach. Tym bardziej warunki panujace w PRL
nie sprzyjaja utrzymywaniu rzeczywistej politycznej i spolecznej
tacznosci migdzy proletariatem a chlopstwem.

Specyficzny klimat spoteczny i stereotyp ,,prawdziwego urze-
dowania” przesadza, podobnie jak w poprzednich okresach his-
torycznych, o utrzymywaniu glebokiego przedziatu miedzy drob-
nomieszczafistwem urzedniczym a robotnikami. Sytuacji nie zmie-
nia fakt, ze znaczna cze$é aparatu urzedniczego wywodzi si¢ w
pierwszym pokoleniu z rodzin chtopskich i robotniczych. Wy-
mogi i charakter stuzby urzedniczej, pogof za ,karierami”, sno-
bowanie sie na zwierzchno$é, kompleksy psychiczne — powoduja
stale — zamierzone przez urzednikéw — dystansowanie sie od
proletariatu. Podobne nastroje cechuja réwniez zawodowych zol-
nierzy WP, bedacych w istocie spofecznej czedcia drobnomiesz-
czafistwa urzedniczego.

Drobnomieszczafistwo pracujace na wiasny rachunek, nie ma
— w odréznieniu od sytuacji znanej w krajach kapitalistycznych,
a w tym takze Polsce przedwojennej — zadnych wspdlnych in-
tereséw z proletariatem. W tamtych warunkach pomyslnos¢ dro-
bnych wytwércéw i kupiectwa wiazala si¢ ze zdolnoscia nabyw-
cza $wiata pracy, gléwnym dla nich problemem byta sprzedaz
wytworzonych czy zbywanych towaréw na rynku uksztattowa-
nym przez wyzsza od popytu podaz towaréw i ushug. W PRL,
gdzie chronicznie utrzymuje si¢ stan nienasycenia rynku, gdzie
_sektor prywatniacki” obstuguje gtéwnie pozarobotnicze war-
stwy ludnoéci — ,,prywatniacka” czgé¢ drobnomieszczafistwa nie
znajduje zadnych wspélnych intereséw z proletariatem.

Tak wiec wspélczesny proletariat polski jest osamotniony spo-
lecznie w stopniu nieznanym w poprzednich okresach historycz-
nych, bowiem w obecnej sytuacji spotecznej znikly bodZce (brak
kapitalistéw przy wiadzy) sklaniajace inteligencie, drobnomiesz-
czafistwo oraz chlopstwo do laczenia whasnych akeji klasowych
z walka robotnikdw.

Tak wiec w warunkach tendencyjnego odgradzania przez re-
zym proletariatu od warstw wyzej uksztaltowanych kulturalnie
i spofecznie — proletariat zostal pozbawiony owych wartosci,
jakie charakteryzowaly ruch robotniczy w_przesztosci polskiej i
miedzynarodowej. Z drugiej strony — mlodos¢ klasowa prole-
tariatu, watlod¢ tradycji niezaleznego ruchu robotniczego, brak
publicznej areny politycznej oraz tendencyjne ograniczanie prze-
kazéw informacyjnych, zaptadniajacych do krytycyzmu, utrudnia-
ja i opézniaja wyrastanie sposréd proletariatu aktywu zdolnego
do uczciwego i skutecznego reprezentowania intereséw robotni-
czych.
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Oméwiona struktura spoleczna proletariatu, brak opozycyj-
nego nurtu ideowo-politycznego, bazujacego na klasowej odreb-
nosci proletariatu — przyczyniaja si¢ do wysokiej popularnosci
kosciota jako jedynej, legalnej instytucji opozycyjne;j.

Swiadomie pomijamy okreslenie ,klerykalizm”, jako sprzecz-
ne z istota zjawiska. ,Klasyczny klerykalizm” w Polsce juz nie
istnieje. Autorytet kleru zdecydowanie obnizyl si¢ w poréwna-
niu z okresem przedwojennym, co fatwo zaobserwowaé nawet
na wsi. Tym jaskrawiej wystepuje to zjawisko wsréd wychodz-
céw ze wsi, gonigcych za latwymi ,,uciechami zycia” w nowych,
obcych $rodowiskach zurbanizowanych, zyjacych w rzeczywisto-
éci na marginesie tych §rodowisk i poddajacych si¢ fatwo mo-
ralnie destrukcyjnemu oddzialywaniu miejskiego marginesu spo-
tecznego.

Tym niemniej uczuciowe zwigzanie z koéciolem nie maleje.
Sktada si¢ na nie wiele zakorzenionych obyczajéw i przejawow
masowej kultury narodowej, wychowanie wyniesione z doméw
rodzinnych, atmosfera spokoju i ukojenia jaskrawo konfrontu-
jaca z warunkami zycia pelnymi niepokojéw i permanentnych
zagrozef. Gléwng jednak, rozumowsa podstawa wysokiego auto-
rytetu kosciota w $rodowiskach robotniczych jest jego niezalez-
noéé i ideowa opozycyjnosé wobec panujacego systemu. Tak wiec
koéciét, nie tyle realny co mistyczny, urasta do miary symbolu
zgodnego w ogdlnym wyrazie z milczacym — i nieukierunko-
wanym politycznie i ideowo — niezadowoleniem robotniczym
z panujacych stosunkéw.

Tym przede wszystkim tlumaczyé wypada rézne akty w okre-
sie ostatniego pietnastolecia, ktére postuzyly kregom katolic-
kim za podstawe do wnioskéw o wzroécie nastrojéw religijnych.
W rzeczywistodci zachodzi zasadnicza réznica jakoSciowa mie-
dzy np. wydarzeniami towarzyszacymi tzw. ,,cudowi lubelskie-
mu” a katolickimi akcentami w wydarzeniach poznasiskich 1956
roku; okrzykami ,,Wyszyniski do KC — Rokossowski do Mos-
kwy” — w PaZdzierniku; udzialem catych zalég w uroczysto$-
ciach §lubowan NMP w trakcie ,koscielnego Millenium”, wy-
padkami w Nowej Hucie — w zwigzku z usunieciem krzyza mi-
syjnego i przeznaczeniem terenu wyznaczonego pod kosciét na
lokalizacje szkoly, czy, wreszcie, czgstym intonowaniem ,,Boze
co§ Polske” — przy réznych okazjach robotniczych manifestacji.
~ Do traktowania kosciofa jako przeciwwagi systemu przyczy-
niaja sie w znacznej mierze same wladze bezceremonialnymi i

POLSKA KLASA ROBOTNICZA 169

brutalnymi wystgpieniami przeciw masowym uroczystosciom ko-
$cielnym, katechezie, budownictwie kosciotéw itd.

Terenowy kler, bez celowego dazenia do tego, odgrywa w
zyciu robotnikéw wcigz znaczng i szczegblng role. Jest miano-
wicie jedynym przedstawicielem inteligencji, do ktérego kazdy
robotnik taknacy opatcia duchowego, potrzebujacy pomocy czy
porady $wiatlejszej jednostki, moze zwrécié sie bez watpliwosci
co do intencji rozméwcy. Dotarcie do ksiezy jest powszechne,
latwe, nie wigze si¢ z poczuciem ponizenia. Nie ma w PRL
zadnej innej placéwki, ktéra grupowataby owych ,$wiatlejszych”
doradcéw-inteligentéw, obiektywnie — a bodaj tylko z natural-
ng ludzkg zyczliwoscig i cierpliwoscig — odnoszacych si¢ do roz-
méwebw-robotnikéw. Totalitaryzm zlikwidowal wszelkie natu-
ralne platformy miedzyklasowej wiezi ludzkich poza ta jedna,
koscielna. Wprawdzie rezultaty kontaktéw robotnikéw z klerem
nie moga zadowoli¢ robotnikéw werbalna ,,pociecha duchowa”
ale w warunkach powszechnej frustracji i goryczy samo ,Jludzkie
stowo” odgrywa wcale nie btahg role w zyciu robotnikéw.

8.

Wspéhezesny proletariat robotniczy w Polsce cechuje daleko-
zaawansowany bezkrytycyzm polityczny.

Podstawowa przyczyng tego stanu rzeczy jest likwidacja pu-
blicznej areny politycznej i zmonopolizowanie $rodkéw informa-
cji. Poniewaz tradycje niezaleznego ruchu robotniczego zanikly,
robotnik skazany jest na odbieranie rezymowych komentarzy do
wszelkich zjawisk politycznych, bez mozliwosci konfrontowania
ich z innymi punktami widzenia. :

Sytuacja nie ulegta bynajmniej zmianie po likwidacji zaghu-
szania zagranicznych radiostacji nadajacych w jezyku polskim.
Ich poparcie dla zmian paZdziernikowych robotnik odbierat jako
potwierdzenie, 7e przeprowadzono w Polsce maksimum mozli-
wych zmian i ze zmianami tymi aczyl nadzieje na dalsza popra-
we whasnej sytuacji. Jezeli w wyniku Pazdziernika i pod kie-
rownictwem tego samego bohatera narodowego warunki mate-
rialne proletariatu robotniczego poprawily si¢ w stopniu znacz-
nie mniejszym niz wszystkich pozostalych warstw spotecznych,
jezeli w nastepnych latach ponawialo si¢ stale zamachy na osig-
gnieta w 1957-58 roku stope zyciowa robotnikéw, to proleta-
riat musial rozumieé¢ te niekorzystne przemiany zgodnie z wy-
kladnia rezymu, nie jako wyraz klasowej polityki ale wynik rze-
czywistych trudnosci, jakim centralne wladze sprosta¢ nie mogg
.,z obiektywnych” wzgledéw.
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Dlatego obserwuje si¢ w Polsce paradoksalne zjawisko, ze
najostrzejsza krytyka robotnicza nie dotyczy kregéw wiladzy lecz
nizszych szczebli hierarchii biurokratycznej. Wiadza zdaje sobie
z tego sprawe i w warunkach szczegblnych napieé odwraca uwa-
ge od sprawy zasadniczej poswiecajac ,,kozly ofiarne” z wiasnych
szeregéw. ,,Kozly ofiarne” — czy to na stanowisku I sekretarza
KC czy to uczestnikéw ,,gangu miesnego”, czy to ,,syjonisty”
— stanowig niejako ,koszta wiasne” biurokracji i sprzyjaja po-
glebieniu bezkrytycyzmu proletariatu robotniczego wobec same-
go systemu. Miarg bezkrytycyzmu jest naturalnie utrzymujacy
sie kult jednotki, ktéry utrzymuje si¢ nawet diuzej od samej
,,jednostki”.

Na klasowy bezkrytycyzm stabilizujagco wplywa fakt szero-
kiego awansu biurokratycznego z tych samych kregéw spotecz-
nych, z ktérych wywodzi si¢ wspétczesny robotnik. Z kazdego
polskiego zascianka, z kazdej polskiej rodziny bodaj jeden przed-
stawiciel zrobit ,kariere Zyciowa”. Sg to kariery na miare okre-
$lonych wyobrazei — od munduru wojskowego czy milicyjnego
do krzesta w sejmie czy komitecie centralnym — tym niemniej
cenig si¢ i rozumiane s3 jako pozytywny skutek zmian ustrojo-
wych tym bardziej, ze dla wigkszosci chtopéw w okresie przed-
wojennym nawet do stanowiska wozZnego w instytucji pafistwo-
wej czy stuzby podoficerskiej dostep byt trudny.

Awans o charakterze urzedniczo-biurokratycznym sprzyja sto-
sowaniu ,,ulgowej taryfy” w ocenach praktyk wiadzy, na skutek
identyfikacji kregéw wtasciwej wladzy ze znanymi osobiscie
krewniakami i sgsiadami, ktérzy nie dorastaja poziomem wiedzy
i kwalifikacjami zawodowymi do zajmowanych stanowisk i petl-
nionych funkcji publicznych.

Masowo$¢ awansu z kregéw chlopskich w poprzednich latach
tworzy takze zhudzenia ,,pozytywnej”, pozarobotniczej przyszto-
$ci dla dzieci z pierwszego robotniczego pokolenia. Ztudzenia —
jako ze nie powtdrzy si¢ juz nigdy podobna mozliwo$é zajecia
znaczacych stanowisk przez dzieci robotnicze a to z racji ich
gorszego przygotowania intelektualnego i wobec zasklepiania sig
klasy drobnomieszczarisko-biurokratycznej.

Bezkrytycyzm polityczny wspélczesnego robotnika polskiego
wigze sie z niezmiennym od czaséw przedwojennym stereotypem
kapitalizmu. Tradycja rodzinna, dotkliwy niedostatek ekonomicz-
ny i ponizenie spoleczne w Polsce przedwojennej zachowata sie
w petni i ogranicza do minimum wplyw tych przekazéw —
rzadkich i niepelnych, z ktérych mozna by wnioskowaé o rady-
kalnych zmianach stosunkéw spolecznych w systemie kapitalis-
tycznym, szczegblnie tam, gdzie zostaly one zagwarantowane ak-
tywna walka robotnikéw.
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Bezkrytycyzm robotniczy poglebia ,branie na zdrowy rozum”
skomplikowanych spraw spofecznych, ekonomicznych i politycz-
nych — wobec braku wierzytelnych i przekonywajacych opraco-
wah tematéw. Ow ,zdrowy rozum” podpowiada dotychczas, ze
skoro zlikwidowano kapitalistéw i kapitalizm nikt — poza pari-
stwem — nie przejmuje plonéw pracy robotniczej.

Wystapienia przeciwko kapitalizmowi wydaja si¢ wspélczes-
nemu robotnikowi nie tylko naturalne ale — dzieki propagan-
dzie rezymowej — nawet latwe. Trudno jednak, by robotnik
jednakowo traktowat pafistwo i kapitaliste, trudno by robotnik
polski decydowat si¢ na wystapienia przeciwko padstwu pol-
skiemu. Na tym tle doszto do glebokich rozczarowad KPP w
okresie miedzywojennym i pod tym wzgledem trudno oczekiwaé
zmiany we wspélczesnym pokoleniu robotniczym. Robotnik nie
rozumie, ze punkt ciezkosci zagadnienia przeni6st si¢ ze sfery
whasnoéci §rodkéw produkeji na sfere podziatu dochodu naro-
dowego, ze wspélczesne panistwo polskie jest instrumentem pa-
nowania klasy drobnomieszczafisko-biurokratycznej.

Podobnemu przejawowi ,zdrowego rozumu” sprzyja pow-
szechne i nierewidowane przeswiadczenie o niedorozwoju gospo-
darczym i ubdstwie ekonomicznym Polski. Czynniki rezymowe
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