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•• 
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DZI~KUJEMY! 

Imprl"" en Franc •. 

Dwadzieścia pięć lat 

Dwadzieścia pięć lat bez jednej, nawet miesięcznej, przerwy 
Wychodzi Kultura, która powstała jeszcze we Włoszech w ra­
mach 2-go Korpusu i przywędrowała po pierwszym numerze do 
Francji, do Maisons-Laffitte, gdzie się dotychczas znajduje jej 
siedziba. 

Dwadzieścia pięć lat życia dla każdego z nas to szmat czasu, 
a cóż dopiero dla pisma, w szczególności emigracyjnego. Jak 
ogarnąć w krótkim tekście zamierzenia, dokonania Kultury, kt6-
rej w przyszłości żaden historyk, nie tylko emigracji ale P o l s ki, 
nie będzie mógł pominąć milczeniem. Cóż powiedzieć o ogromnej 
pracy placówki, która dzisiaj zdaje się nie mieścić w swoich 
ramach, o jej wielokierunkowej akcji politycznej i kulturalnej. 

Dlaczego ja właśnie mam o tym pisać w jublileuszowym nu­
merze, będąc od szeregu już lat na peryferii nawet naj luźniej 
rozumianego "zespołu"? Może właśnie dlatego, bo pisać o tym 
mi będzie łatwiej, bez podejrzenia o megalomanię, czy fałszywą 
skromność. 

CÓŻ powiedzieć o tym wciąż rosnącym organizmie z nieustan­
nie rozbudowywanymi kontaktami w Polsce i Europie Wschod­
niej, z całą siecią przedstawicieli, korespondentów i abonentami 
w 59 krajach kuli ziemskiej. 

Cóż wiem o tej pracy, której wszystkie nici tu się zbiegają? 
Tyle, że wracając nieraz późno z Paryża zastaję jeszcze Zosię 
Hertzową trzaskającą na swojej maszynie, jak zawsze nie znającą 
dnia, ani godziny w chwili gdy Kultura jej pracy potrzebuje, 
której inteligencja i pasja pracy wiąże całą organizację. Gdy 
wstaję rano i zastaję półpustkę przy śniadaniu na parterze to zna­
czy, że Zygmunt Hertz i Henryk Giedroyc już o świcie kierują 
w ParyżU ekspedycją pisma na cztery strony świata. Cóż wiem 
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więcej poza tym, że kiedy bym nie wracał w nocy okna Giedroy­
cia zawsze się świecą - to jego uprzywilejowana godzina czy­
tania przysyłanych rękopisów, bo w dzień zwykle waruje w 
swym przdadowanym do sufitu tekami i książkami gabinecie, 
bez dnia wakacji, czy odprężenia od dwudziestu pięciu lat; gdy 
obok jego brat, z precyzją szwajcarskiego zegarmistrza, notuje, 
wpisuje, przepisuje abonentów ze świata, z wciąż zmieniającymi 
się - jak to u emigrantów - adresami, sprawdzając przy tym 
nie zawsze regularnie wpływające wpłaty abonentów i jak tygrys 
pilnując nietykalnych kartotek. 

Gdy wchodzimy do klasztoru słyszymy coraz to już z daleka 
szemranie monotonne modłów, tu dochodzi do uszu, godzinami 
szmer dwóch głosów - to czytanie korekt. 

Dopiero od jakichś trzech lat Gustaw Herling-Grudziński 
jest znów tutaj z nami, dojeżdżając systematycznie co parę mie­
sięcy z Neapolu. Od tego czasu, wracając z Paryża nocą, widzę 
jeszcze jedno oświetlone okno i czubek jego głowy, schylonej 
nad stertami rękopisów, czy nad własnymi dla Kultury tekstami. 

Brakuje w tym opisie pisarza-publicysty, którego nigdy tu 
wśród nas nie widzieliśmy, choć rola jego od pierwszej chwili 
była zasadnicza, chodzi o Juliusza Mieroszewskiego, zakorzenio­
nego w Londynie, który w Kulturze prowadzi dział polityczny, 
ale o nim będę jeszcze mówił później. 

Wolno chyba z okazji jubileuszu ujawnić, że smlerc unie­
możliwiła przyłączenie do niej Rogera Raczyńskiego i Piotra Bor­
kowskiego, obaj zamierzali nie tylko z nami współpracować ale 
i trwalej zaczepić o nasz miesięcznik swój los emigracyjny. 

• 
Każdy uważny czytelnik Kultury wie, że chce ona być w 

pierwszym rzędzie pismem politycznym. O ile łatwiejsza byłaby 
jej pozycja, gdyby poszła po linii wyłącznie kultury i literatury, 
jak to jej nieraz doradzano. 

Punktem wyjścia całej politycznej akcji naszego pisma była 
i jest próba przemyślenia, wykrystalizowania takiej linii działa­
nia, którą prowadzić powinniśmy wychodząc z pozycji nieprzy­
jęcia narzuconej nam z zewnątrz rzeczywistości politycznej w 
Kraju. 

Wiedzieliśmy również, mając przykłady analogiczne przede 
wszystkim w naszej własnej emigracji w XIX wieku, jak wielkie 
formy organizacyjne trudne są do utrzymania na obczyźnie, jak 
szybko ulegają rozkładowi, w przeciwieństwie zaś słowo dru­
kowane miało zawsze, i ma wciąż jeszcze w naszej części Europy, 
wielką, nieraz magiczną, siłę oddziaływania. 

DWADZIEśCIA PI~Ć LAT 5 

Po przegranej, którą przeżyliśmy, po załamaniu się całego 
układu dotychczasowego naszego kontynentu, czuliśmy potrzebę 
nowego przemyślenia sytuacji w atmosferze całkowitej wolności, 
bez balastu nawet najczcigodniejszych autorytetów, bez odru­
chów myślenia kategoriami państwa, które istnieć niezależnie 
przestało. Chcieliśmy wykroczyć poza te odruchy, które prowa­
dzą do iluż niezliczonych tabu politycznych i chronicznie rozbija­
ją, czy wprost uniemożliwiają jakąkolwiek akcję w nowym ukła­
dzie sił. 

-Forma bardzo luźnego zespołu, specjalnie w okresie tworze­
nia- się Kultury, stworzyła pismo otwarte, które dawało i daje 
głos ludziom, którzy nigdy w żadnej organizacji nie mogliby się 
pomieścić. 

Jednocześnie obrona, aż do przesady, całkowitej niezależno­
ści pisma była dyktowana poczuciem, że mimo wszystkich kata­
strof Polska ma nadal pozycję specjalną w Europie Wschodniej, 
specjalną rolę do odegrania, niewspółmierną z jej aktualnymi 
możliwościami i statusem średniego, biednego kraju - rolę, 
którą wypracować musimy my, Polacy. 

Od pierwszej chwili Kultura nastawiona była n aKr aj. 
Sens Kultury rozumieliśmy w rozbudowywaniu i utrzymywaniu 
stałego kontaktu z Krajem, jedynej drogi oddziaływania na opi­
nię w Polsce. Na tym odcinku nasza własna praca przechodziła 
coraz to przez fazy trudne i nawet dramatyczne. Walka reżymu 
z naszym pismem rosła zawsze w miarę uświadamiania, że posia­
da ono w Kraju kontakty i wpływy. Nie jeden nasz przyjaciel 
w Polsce poniósł ciężkie ofiary i lata więzienia za chęć współ­
pracy czy przyjścia nam z pomocą w rozpowszechnianiu pisma. 

Już wśród pierwszych naszych posunięć, podkreślających nasz 
związek z Krajem, było wydanie antologii noweli wojennej, obej­
mującej w dużym stopniu twórczość krajową, wydaliśmy rów­
nież pierwsi książkę emigranta, który pojechał do Polski i swoje 
wrażenia przekazał z całkowitą swobodą (chodzi o książkę Janty­
Połczyńskiego "Wracam z Polski"). Do tej samej linii ścisłego 
kontaktu i znajomości sytuacji w Kraju należało wydanie przez 
Kulturę - przy najbliższej współpracy śp_ Stanisława Gryziewi­
cza pięciu Zeszytów Krajowych, sumy wiadomości o Polsce ów­
czesnej na wszystkich odcinkach. 

Od początku przeciwstawialiśmy się również uchwale lon­
dyńskiego Związku Pisarzy, zakazującej pisania czy wydawania · 
w Kraju, uważając że można, a nawet trzeba, drukować w Kra­
ju, pod warunkiem niepoddawania się ciśnieniu cenzury. Przy­
kładem w tej sprawie było stanowisko Gombrowicza. Uważaliś­
my zawsze, że kontakt ze światem nauki, sztuki, w ogóle ze 
światem twórczym w Kraju jest konieczny - chodzi tu jednak 
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o autentycznych pracowników na polu kultury, a nie o pseudo­
naukowców i propagandystów. 

Próbę współpracy z Krajem podejmowaliśmy między innymi 
stale poprzez druk w Kulturze książek i artykułów stamtąd 
do nas docierających. 

Mówiąc o politycznym obliczu naszego pisma pierwsze miej­
sce - nie dające się porównać z żadnym innym współpracow­
nikiem - z wyjątkiem samego redaktora - zajmuje Juliusz 
Mieroszewski. Jego artykuły, pojawiające się od lat w każdym 
2eszycie, wywoływały coraz to w kraju i na emigracji, chyba naj- . 
więcej płodnych polemik, ale i gwałtownych krytyk. Zarzucano 
mu, jak w ogóle pismu, zmienność i profuzję różnych koncepcji 
od popierania każdej walki z komunizmem (Burnham i jego 
książka "Bierny opór, czy wyzwolenie", okres wojny koreań­
skiej) do teorii ewolucjonizmu. Jeżeli zaś chodzi o sprawy kra­
jowe - od bezkompromisowej walki z reżymem do stanowiska 
pozytywnego wobec Gomułki w 1956 roku aż do zamknięcia 
Po prostu, potem zaś do popierania procesów jakie ówczesny 
kryzys wywołał, nie tylko w społeczeństwie ale nawet w samym 
aparacie rządzącym; dalej szły próby poparcia rewizjonistów róż­
nych odcieni, aż po okres ostatni, gdzie zarysowywać się zaczęty 
możliwości ruchów rewolucyjnych o podłożu socjalnym, wymaga­
ły one z naszej strony nowych przemyśleń i nowych kontaktów. 

Zarzut zmian koncepcji politycznych stawiali Kulturze jakże 
często ludzie, którzy zachowywali się i zachowują tak jakby 
jedynie oczekiwali akcji tych czy innych potencjalnych sojuszni­
ków, czy wprost cudu - odroczonego chwilowo "wyroku spra­
wiedliwości dziejowej". Ale nikt w Kulturze nie wierzył w nie­
uchronne nadejście takiego daru nieba, rozgrzeszającego bierność 
m y ś l i, zastąpionej gestami szlachetnych protestów i tłumnych 
obchodów. 

• 
Polska polityka przedwojenna, do 1939 roku włącznie, wy­

wodziła się w całości z 1863 roku, zaczynając od wybijającej 
się na czoło tej epoki postaci Józefa Piłsudskiego po jego zwo­
lenników i przeciwników. Wszyscy oni byli tą epoką naznaczeni. 

Kultura próbowała i próbuje przetłumaczyć politykę tamtego 
okresu, który zakończył się rokiem 39-tym, na język polityczny 
epoki po drugiej wojnie światowej. Linia Kultury już od dłuższe­
go czasu wykrystalizowuje się na kanwie założeń następujących: 

1) - Nie można liczyć na Zachód - tego nas nauczyła w 
pierwszym rzędzie historia ostatnich 30-tu lat; 

2) - Musimy przygotowywać grunt do normalizacji stosun-
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ków z naszymi sąsiadami, a wśród nich w pierws~m rzędzie 
z byłymi polskimi mniejszościami narodowymi. 

Sprawy Litwy, Wilna, Ukrainy i Lwowa - nasze w tej spra­
wie stanowisko - wymagały od nas samych nidatwego przezwy­
ciężenia. Nie ma polityki bez ofiar. Sprawy naszych stosunków 
z sąsiadami uważaliśmy zawsze za sprawy pierwszej wagi, dla­
tego poza stosunkiem naszym do Litwy, Białorusi i Ukrainy 
dążyliśmy do zainteresowania Polaków sprawami Czechosłowa­
cji, do polityki bez urazów przeszłości z Niemcami. (Jeżeli cho­
dzi o Ukrainę, tom "Rozstrzelane odrodzenie" wydany przez nas 
po ukraińsku w 1959 roku - odrodzenie zmiażdżone przez wła­
dze sowieckie - jest między innymi wyrazem naszego do 
Ukrainy stosunku); 

3) - Dalszy rozwój sytuacji jest związany naj ściślej z rozWo­
jem sytuacji w całym bloku wschodnim, a przede wszystkim w 
samej Rosji - musimy więc szukać porozumienia z liberalnymi 
opozycjami w Rosji. W tym zakresie Kultura, wydając na Zacho­
dzie p i e r w s z a Siniawskiego i Daniela, dając świetne pol­
skie tłumaczenie Pasternaka oraz Sołżenicyna, wydając specjalne 
numery w języku rosyjskim, wykazała że z naszej strony wola 
porozumienia z tym nurtem rosyjskim nie była pustą deklaracją; 

4) - Nie wolno nam lekceważyć znaczenia, jakie sytuacja 
w Polsce wywierać może również na Rosję. Mit Października, 
jak i grudniowe wypadki na Wybrzeżu w 1970 roku, wzmogły 
w Rosji sympatię i zainteresowanie Polską wśród sfer opozy­
cyjnych. Mary McCarthy zestawiła w New York Review ol 
Books Kulturę z Kołokołem Herzena. Czy to przesadny kom­
plement? Pamiętamy jaką rolę odegrało to pismo w rozwoju ru­
chów wolnościowych w Rosji; 

5) - Trzeba nie tylko znormalizować lecz wytworzyć z Ro­
sją stosunki przyjazne, ale idąc n i e drogą polityki Dmow­
skiego, która wiązała się z rosyjskimi sferami rządowymi, prze­
kreślając istnienie dążeń wolnościowych narodów wchodzących 
w skład imperium rosyjskiego. Te próby zbliżenia z Rosją spoty­
kają się. z zarzutem licznych prometeuszowców zdrady tych naro­
dów. Zapominają oni, że te kręgi świata rosyjskiego z którymi 
szukamy porozumienia, należą do środowisk liberalnych. Gdyby 
one miały dojść do władzy, musiałyby uznać dążenia wolnościo­
we narodów zamieszkujących Związek Sowiecki pod grozą gwał­
townych ruchów odśrodkowych. W jakiej formie? Nie naszą rolą 
jest to dziś przesądzać. 

Nieustannie zmieniająca się sytuacja międzynarodowa, jak 
również przesunięcia zachodzące w Kraju, żądają wciąż na nowo 
podejmowanej analizy. Liberalizm Kultury? Formuje on swój 
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program w ciągłych dyskusjach, dopuszczając liczne głosy kry­
tyczne. 

Kultura włączała się i zamierza się włączać we wszystko co 
wzbudzić może poczucie odpowiedzialności, co aktywizuje poli­
tycznie społeczeństwo. Każdy kryzys ustroju totalitarnego może 
być próbą krystalizacji trwałej opozycji. Ambicją Kultury jest być 
jednym z punktów zbiorczych tej opozycji, bynajmniej nie jedy­
nym. Kultura przeciwstawia się odruchowo również wszystkim 
sądom i wyrokom skorupkowym, dając możliwość wypowiedzi 
i współudziału we wspólnej walce nawet swoim przeciwnikom. 
Ktoś powiedział, że nie ma w Polsce potrzeby Samizdatu skoro 
istnieje Kultura i jej biblioteka. Stanowisko to uważamy za 
błędne. Ideałem Kultury byłoby stać się zapleczem polskiego 
Samizdatu w Kraju. Nawet zwięzła, nie wychodząca poza obiek­
tywną informację o faktach, Kronika bieżqcych wydarzeń, syste­
matycznie wydawana w ZSSR (mam w ręku już 22-gi zeszycik), 
staje się cennym spoiwem dla coraz szerszych kręgów obywateli 
sowieckich. 

Londyński Economist, piszący o dysproporcji między kolo­
salnym aparatem represji w ZSSR i stosunkowo skromnym ru­
chem sowieckich dysydentów, zastanawia się skąd ta nerwowość, 
która robi takie wrażenie, jakby młot parowy uderzał w orzeszek 
i odpowiada - może ten młot wie o orzeszku więcej niż my 
wiemy? 

U nas, w okresach względnej, a raczej pozornej stabilizacji, 
kiedy społeczeństwo zapadać zaczyna w narastający stan bier­
ności, małe grupki nabierały za każdym razem coraz większego 
znaczenia. Kultura jest ich trybuną i adresem. Wszystkie znane 
dotychczas grupy ideowe opozycji wobec dzisiejszej władzy zna­
lazły w końcu drogę do Kultury, mogły przemówić głośno z jej 
stronic, czy z książek przez Kulturę wydawanych. Z wypowiedzi 
emigrantów ostatniej fali 1968 roku - ludzi często wysoko 
postawionych w aparacie partyjnym - widać jak Kultura drą­
żyła nawet te cytadele władzy. Co innego myśleć i wątpić, co 
innego zobaczyć własne myśli i wątpliwości w druku. 

Ileż w ciągu ćwierćwiecza istnienia Kultury wydała dokumen­
tów, ważkich tekstów z Kraju, przeważnie pod pseudonimami, 
aż po dokładną transkrypcję - z uściślającymi prawdę komen­
tarzami - rozmów Gierka z robotnikami w Szczecinie, aż po 
dwa tomy tej miary i odwagi autora, piszącego pod pseudonimem 
Tomasz Staliński. 

Kultura do niedawna docierała prawie wyłącznie do sfer inte­
lektualistów, dziś - pod wpływem wypadków grudniowych, 
które w tej sferze przyjęte zostały postawą ostrożnego wyczeki­
wania (przeciwieństwo reakcji tychże sfer czeskich podczas wios-
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ny praskiej), Kultura chce dotrzeć do inteligencji pracującej, 
która mogłaby jej zapewnić skromny choćby i cząstkowy kontakt 
z robotnikami. 

Przeciwstawialiśmy się od pierwszej chwili każdemu w Pol­
sce nacjonalizmowi, więc również i antysemityzmowi, który dzi­
siejszy reżym w 1968 roku próbował na nowo obudzić, hańbiąc 
imię .Polski. Walczymy o Rzeczypospolitą bez fanatyzmu naro­
dowego, staramy się rozwijać poczucie, że nie tylko Polska, ale 
cała Europa Środkowa i W schodnia jest naszą szerszą ojczyzną. 
Czy tego rodzaju zamiary nie są szalone, czy dziś to jest możliwe, 
gdy Polska z jagiellońskiej stała się piastowska i chłopska, czy 
to jest romantyka? "Gdy mówią ci, że głową muru nie prze­
bijesz, nie wierz temu". 

Każdy z nas, który przeżył świadomie ostatnie dziesiątki lat 
historii Europy, mógłby przeciwstawić sceptykom ileż zasadni­
czych przemian w nastrojach we wzajemnych stosunkach krajów 
do niedawna ze sobą "na zawsze" skłóconych, a dziś zgodnych! 
Ile przy tym dalekowzrocznych planów, uważanych za utopie 
już w naszym wieku, zdołało się na szczęście, czy nieszczęście 
ludzkości zrealizować. 

Polska, o którą walczy Kultura, nie jest utopią. 

• 
P~stawa i dzi~alność polityczna Kultury wysuwana jest na­

turalnie . na plan plerwszy w emigracyjnym czasopiśmie i domu 
wydawmczym Kultury, ale Kultura obchodzi swoje dwudziesto­
pięciol;ci~ z poczuciem także innych dokonań. Historyk współ­
czesneJ literatury polskiej oceni kiedyś jak ogromna jej część 
mogła p.ow.stać i rozwijać się, w trudnych warunkach emigracyj­
nych dzlęki Kulturze. Kto przejrzy wykaz "Biblioteki Kultury", 
ten zobaczy ile pozycji z tej długiej listy należy dziś do trwa­
łego ~or?bku piśmie~c~a pols~ego, choć wiadomo przecież 
przez Jakie zapory musl Slę przedzlerać . w drodze do kraju książ­
ka polska wydana na emigracji. Wydawali w Kulturze swoje 
książki Gombrowicz i Str~szewicz, Wierzyński i Miłosz, Maria 
Czapska, Jerzy Stempowski, Łobodowski i Iwaniuk Bobkowski 
i !ad7usz Nowakowsl?, M~rek Hłasko, Mrożek, Herling-Gru­
dz1I?-ski, Je~zy :Andrzejewski, Andrzej Stawar, powieściopisarz 
krajOwy uzywa)ący pseudonimu Tomasz Staliński, Zygmunt 
H~up~, Jó~ef i Stanisł~w ~ac!ciewiczowie, Leo Lipski, Józef 
Wmlin, PlOtr Guzy, Pletrklewlcz, Swinarski Parnicki i wielu 
innych. ' 

• 
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Odnotowując ćwierćwiecze swego istnienia Kultura wspomina 
ze wzruszeniem i wdzięcznością tych współpracowników i przy­
jaciół, którzy odeszli na zawsze: w pierw.szym. rzędz~e wspo~­
namy dwóch ludzi - Jerzego Stempowskiego 1 Starusława Vln­
cenza. Byli więcej niż przyjaciółmi, obaj byli dla nas wzorem 
człowieczeństwa w pełnym znaczeniu tego słowa. . 

Każde nazwisko, które wymienię poniżej, to przyjaciele, któ­
rych talenty, inteligencja, śmiałość, czy tylko bezinteresowna 
przyjaźń dały blask nie tylko pismu, ale naszemu życiu i naszym 
wysiłkom . Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Kazimierz 
Wierzyński, Stanisław Mackiewicz, Ryszard Wra~~ - .który 
z nami współpracował i z którym potem rozeszlismy SIę -
Czesław Straszewicz, Bernard Singer, Marek Hłasko, Adam 
Uziembło, Jan Holcman, Aleksander Weissberg-Cybulski, Ta­
deusz Zajączkowski, Aleksander Wat, Wojciech Zaleski, Jan Bie­
latowicz, Jewhen Małaniuk. 

Bez tych ludzi bardzo trudno by nam było stworzyć pismo 
i przetrwać te lata. Teraz, kiedy coraz bardziej przyłącza się 
do nas nowa fala z nowych pokoleń - te nazwiska trzeba 
przypomnieć. 

]6zef CZAPSKI 

Juliusz Mieroszewski : 
Nagroda II Kultury" 

Ćwierćwiecze Kultury jest też prawie ćwierćwieczem publi­
cystyki Mieroszewskiego na jej łamach. Po cóż więc - zdawa­
łoby się - uzasadniać przyznanie nagrody pisarzowi politycz­
nemu, od którego większość czytelników Kultury w kraju za­
czyna lekturę naszego miesięcznika, który jak nikt inny usiłował 
poruszyć leniwe bajorko myśli politycznej na emigracji, z któ­
rym naj zacieklej polemizuje się w polskiej prasie komunistycz­
nej? I którego - co warto chyba dodać dla wskazania rodzimej 
małoduszności - nie raczyło dotąd zauważyć ani jedno z licz­
nych jury emigracyjnych nagród pisarskich ... 

A jednak zwyczaj jest zwyczajem, każda nagroda musi po­
siadać swoją - krótką choćby motywację. 

Na emigracji, ciążącej z natury rzeczy do anachronicznych 
pojęć okresu międzywojennego, karmionej przez swoich komen­
tatorów politycznych niegdyś tylko złudzeniami a dziś tylko re­
sentymentami, Mieroszewski stworzył model żywego myślenia 
o sprawie polskiej. Nie w oparciu o to co było, o wieczne roz­
trząsanie minionych świateł i cieni, lecz w kontekście zupełnie 
nowej sytuacji, jaka wyłoniła się na świecie i w kraju po ostatniej 
wojnie. Jego publicystyka jest wrażliwa na wszystko co się do­
koła nas i u nas dzieje, na wszelkie zmiany zachodzące w poli­
tyce światowej i w problematyce polskiej, nie uznaje żadnych 
tabu i wstydliwych niedomówień, podbija (albo szokuje) czy­
telników odwagą i całkowitą niezależnością sądów. Słyszy się 
często pod adresem Mieroszewskiego - zwłaszcza wśród emi­
grantów, którzy według słynnego określenia "niczego nie zapo­
mnieli i niczego się nie nauczyli" - zarzut zmienności czy nad­
miernej elastyczności ocen i koncepcji. Ale nikt z krytykujących 
nie potrudził się nigdy, by kolejne artykuły Mieroszewskiego 
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z różnych lat zestawić z treścią polityczną owych lat; okazałoby 
się wówczas, jak dalece przystawały one do istoty danego mo­
mentu historycznego. Jeżeli w ciągu ćwierćwiecza myślenie o 
sprawie polskiej nie było dla czytelników Kultury zajęciem ja­
łowym lub wyłącznie odruchem patriotycznym, jeżeli widzieli 
jej miejsce, rolę i przyszłość - jest to w dużej mierze zasługą 
publicystyki Mieroszewskiego. 

Jubileuszową nagrodę Kultury otrzymuje Mieroszewski w 
chwili, gdy grozi mu utrata wzroku. Warunki, w jakich pow­
stają teraz jego artykuły, skłaniałyby do użycia słów wielkich 
i tak chętnie przez Polaków nadużywanych. Ale wystarczy może 
powiedzieć, że rasowy publicysta nie schodzi po prostu ze swo­
jego publicystycznego posterunku. 

T Sprawozdanie 

W lipcu br. mija 25 lat od chwili powstania Kultury. Nie 
do mnie należy ocena naszej pracy, ponieważ jednak zapewne 
większość Czytelników nie orientuje się w naszej działalności, 
wydaje się celowe przedstawienie krótkiego sprawozdania za ten 
okres czasu. 

INSTYTUT LITERACKI 

Projekt stworzenia Instytutu Literackiego powstał w 1945 r. 
na krótko przed zakończeniem działań wojennych. Zdając sobie 
sprawę, że wbrew rozpowszechnionym wówczas poglądom czeka 
nas długotrwała emigracja, zdecydowałem się wraz z gronem 
przyjaciół na stworzenie domu wydawniczego: wychodziłem z za­
łożenia, że najbardziej skutecznym środkiem działania będzie sło­
wo drukowane. Koncepcja ta nie znalazła wówczas uznania, mimo 
miotania się między Londynem a Włochami. 

Dom wydawniczy powstał jednak na początku 1946 roku 
w Rzymie, zarejestrowany jako Instytut Literacki - "Casa Edi­
trice Lettere" w oparciu o własną drukarnię "Oggi", która zo­
stała nabyta dzięki pożyczce zaciągniętej z Funduszu Społecznego 
Zołnierzy. W pierwszym okresie, dzięki życzliwości Szefa Sztabu 
gen. Kazimierza Wiśniowskiego, Instytut otrzymał z 2-go Kor­
pusu jednorazową pomoc w wysokości 100 funtów szterlingów 
w złocie jak również wszelkiego rodzaju sprzęt z demobilu. Kosz­
ty administracyjne były niewielkie gdyż wszyscy współpracow­
nicy Instytutu byli żołnierzami, otrzymywali żołd i wyżywienie; 
ponadto drukarnia Instytutu w \~esie 1946/47 wykonywała 
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szereg prac dla wojska i dla polskich instytucji emigracyjnych, 
jak np. Słownik polsko-angielski i angielsko-polski Stanisław­
skiego, oraz szereg broszur informacyjnych o krajach osiedleń­
czych, które miały na celu ułatwić żołnierzom adaptację na emi­
gracji, itp. 

Na początku swej działalności Instytut ograniczał się do wy­
dawania książek, a Kultura miała być kwartalnikiem. Zeszyt Nr 1 
ukazał się w Rzymie w lipcu 1947. 

Okres urządzania się na emigracji okazał się bardzo trudny 
i w pierwszym rzędzie spowodował ogromny spadek czytelnic­
twa, tak niezmiernie żywego w czasie wojny. To zdecydowało 
o przeniesieniu Instytutu do Francji w końcu 1947 roku - gdzie 
warunki pracy, kontakty z Krajem i z głównymi ośrodkami emi­
gracyjnymi były łatwiejsze - oraz do ograniczenia pracy Insty­
tutu wyłącznie do wydawania Kultury jako miesięcznika. 

Po sprzedaniu drukarni i spłaceniu zaciągniętych w wojsku 
pożyczek, Instytut został przeniesiony do Maisons-Laffitte pod 
Paryżem. Pierwszy paryski zeszyt Kultury (Nr 2/3) ukazał się 
na przełomie lat 1947/48 i od tego czasu Kultura wychodzi 
regularnie. 

Współpracownicy Instytutu zdemobilizowali się w Calais, w 
marcu 1948 roku. Okres stabilizowania się był powolny i bardzo 
skomplikowany, w związku z tym do końca 1952 roku oprócz 
miesięcznika wydano zaledwie kilka książek i kilka zeszyt6w spe­
cjalnych. Dopiero z początkiem 1953 roku Instytut Literacki 
rozpoczął systematyczne wydawanie książek w serii pod og6lnym 
tytułem "Biblioteka Kultury". 

Na dzień 1 lipca 1972 roku ukazało się 299 numer6w Kul­
tury oraz 222 książki w "Bibliotece Kultury". 

Dla lepszego zorientowania Czytelnik6w zamieszczamy poni­
żej szczegółową analizę naszej działalności wydawniczej. 

REDAKTOR 

NUMERY SPECJALNE "KULTURY" 

W J~ZYKU POLSKIM 

I. Numer Krajowy, 1952: Instytucje polityczne. - Wymiar sprawiedli­
wości. - Rodzina. - Szkolnictwo i nauka. - Ruch wydawniczy. -
Życie gospodarcze i zawodowe. (Str. 404). 

II. Numer Krajowy, 1952: Nowa konstytucja. - Partia i stronnictwa. 
- Armia. - Reglamentacja twórczości artystycznej. - Państwowy 
i prywatuy przemysł i handel. - Rzemiosło. (Str. 240). 
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III. Numer Krajowy, 1952: Nowe wytyczne filozofii. - Teoria i historia 
literatury. - Nauki społeczno-ekonomiczne. - Biologia. - Literatu­
ra piękna. (Str. 400). 

IV. Numer Krajowy, 1953: Energetyka i surowce. - Rolnictwo. - Hut­
nictwo. - Przemysły: chemiczny, elektroniczny, włókienniczy, meta­
lowo-przetwórczy. - Transport. - Handel zagraniczny. (Str. 400). 

V. Numer Krajowy, 1953: Położenie kościoła w Polsce. - Organizacja 
młodzieży. - Podręczniki szkolne dla dzieci i młodzieży. (Str. 160). 

Kultura nr 253, 1968. - Zeszyt specjalny, poświęcony wydarzeniom w 
Czechosłowacji. 

W J~ZYKU ROSYJSKIM 
poświęcone stosunkom polsko-rosyjskim 

Kultura nr l , 1960. (Str. 160). 
Kultura nr 2, 1971. (Str. 240) . 

W J~ZYKACH CZESKIM I SŁOWACKIM 

Kultura, 1969. - Numer specjalny, wydany w związku z okupacją Czecho­
słowacji przez wojska Paktu Warszawskiego. 

BIULETYN PRASOWY W JĘZYKU NIEMIECKIM 

W latach 1951/53 Kultura posiadała w Berlinie specjalnego korespon­
denta, śp. Jerzego Prądzyńskiego, który wydawał tam, od roku 1952, biule­
tyn prasowy SOF ' "Stimmen zu osteuropiiische Fragen. Nachrichten. Kom­
mentare. Presseausziige". Ogółem ukazało się 10 numerów Biuletynu w ob­
jętości przeciętnie 15 stron każdy. 

KSI4ZKI WYDANE W LATACH 1946-1952 
(wykaz alfabetyczny) 

BIELATOWICZ Jan: Brygoda Karpacka. 
BIELATOWICZ Jan: Passaggiata. 
BLUM Leon: Na miar!! człowieka. 
BURNHAM James: Walka o świat. 
CHAŁASIŃSKI Józef - ULATOWSKI Jan: Przeszłość i przyszłość inte-

ligencji polskiej. 
CZAPSKI Józef: Na nieludzkiej ziemi. 
FELSZTYN Tadeusz, dr: Energia atomowa. 
GRYZIEWICZ Stanisław: $rodki polityki gospodarczej. 
HORT Weronika: Tułacze dzieci. 
HOSTOWIEC Paweł: II Calvario continua ... 
HOSTOWIEC Paweł: Dziennik podróży do Austrii i Niemiec. 
Informator o Imperium Brytyjskim i krajach Ameryki Płn. i Płd. 
JANTA (-POŁCZYŃSKI) Aleksander: Wracam z Polski 1948. 
KADEN-BANDROWSKI Juliusz: La citta di mia modre. 
KADEN-BANDROWSKI Juliusz: Miasto mojej matki. 
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KOESTLER Arthur: Krucjata bez krzyża. 
KOWALIK Jan: Polonica niemieckie za czas od 1 września 1939 do 31 grud-

nia 1948 roku. 
KOWALIK Jan: Polska w bibliografii powojennych Niemiec (l945-1953). 
KUKIEL Marian: Książę Adam (Czartoryski). 
KUSZELEWSKA Stanisława: Kobiety. 
MICIŃSKI Bolesław: Portret Kanta i trzy essaye o wojnie. 
MICKIEWICZ Adam: Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskie-

go. - (Pierwsza książka wydana przez Instytut Literacki). 
MIRZWIŃSKI Henryk: Etiudy_ 
PIASECKI Sergiusz: Jabłuszko. 
PIASECKI Sergiusz: Nikt nie da nam zbawienia ... 
PIASECKI Sergiusz: Spojrzę ja w okno ... 
PISKOR Aleksander: Siedem ekscelencji i jedna dama. 
REYMONT Władysław St.: Rok 1794 - trylogia (Ostatni Sejm Rzeczpos-

politej, Nil desperandum, Insurekcja). 
SIENKIEWICZ Henryk: Legiony. 
SIEROSZEWSKI Wacław: Beniowski. 
STRUG Andrzej: Dzieje jednego pocisku. 
STRUG Andrzej: Mogiła nieznanego żołnierza. 
SZPOTAŃSKI Stanisław: Prometeusze. 
WAŃKOWICZ Melchior: Klub trzeciego miejsca. 
W oczach pisarzy. Antologia noweli wojennej (1939-1945). 

BIBLIOTEKA "KULTURY" 
(Wykaz chronologiczny) 

1. GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk i Ślub. 
2. ORWELL George: 1984. 
3. MIŁOSZ Czesław: Zniewolony umysł. 
4. BURNHAM James: Bierny opór czy wyzwolenie? 
5. MIŁOSZ Czesław: Światło dzienne (Poezje). 
6. STRASZEWICZ Czesław: Turyści z bocianich gniazd. 
7. KORBOŃSKI Stefan: W imieniu Rzeczpospolitej. 
8. ŁOBODOWSKI Józef: Złota hramota. 
9. MIŁOSZ Czesław: Zdobycie władzy. 

10. MIŁOSZ Czesław: Dolina Issy. 
11. PANKOWSKI Marian: Smagła swoboda. 
12. PARNICKI Teodor: Koniec "Zgody narodów" (2 tomy). 
13. KORBOŃSKI Stefan: W imieniu Kremla ... 
14. ARON Raymond: Koniec wieku ideologii. 
15. GREENE Graham: Moc i chwała. 
16. LIPSKI Leo: Dzień i noc (Opowiadania)_ 
17. CHCIUK Andrzej: Smutny uśmiech (Opowiadania). 
18. HERSCH Jeanne: Polityka i rzeczywistość. 
19. MIŁOSZ Czesław: Traktat poetycki. 
20. MACKIEWICZ Józef: Kontra. 
21. GOMBROWICZ Witold: Dziennik (l953-1956). 
22. BOBKOWSKI Andrzej : Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), (2 

tomy). 
23. ZAREMBA Paweł: Historia Stanów Zjednoczonych. 
24. HERTZ Aleksander: Amerykańskie stronnictwa polityczne (Mechanizm 

demokracji) 
25. BELL Daniel: Praca i jej gorycze (Kult wydajności w Ameryce). 
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26. WINCZAKIEWICZ Jan: Izrael w poezji polskiej (Antologia). 
27. DŻILAS Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy. 
28. HŁASKO Marek: Cmentarze. Następny do raju. 
29. MIŁOSZ Czesław: Kontynenty. 
30. KOWALIK Jan: Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956. 
31. REMBEK Stanisław: W polu. 
32. F AST Howard: Król jest nagi. 
33. WEIL Simone: Wybór pism. 
34. CAMUS Albert: Człowiek zbuntowany. 
35. BURNHAM James: Rewolucja manadżerska. 
36. KATELBACH Tadeusz: Rok złych wróżb (1943). 
37. ŁAWRYNENKO Jurij: Rozstriliane widrodżennia (Antologia). 
38. ŁOBODOWSKI Józef: Pieśń o Ukrainie z tłumaczeniem na ukraiński 

Św. Hordyńskiego. 
39. NOWAKOWSKI Tadeusz: Syn zadżumionych. 
40. Program Związku Komunistów Jugosławii (Seria "Dokumenty", Ze­

szyt S-ty). 
41. (Opracował MIŁOSZ Czesław): Kultura Masowa (Seria "Dokumenty", 

Zeszyt 6-ty). 
42. HŁASKO Marek: Hrbitowy. 
43. KOWALIK Jan: "Kultura" 1947-1957. Bibliografia "Kultury". 
44. PASTERNAK Borys: Doktor Żiwago (Trzy wydania). 
45. LEDNICKI Wacław: Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyjskiej. 
46. TERC Ahram: Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny? 
47. DERY Tihor: Niki. 
48. SUKIENNIC KI Wiktor: Kolumbowy Błąd (Seria "Dokumenty", Ze-

szyt 7-my). 
49. IWANIUK Wacław: Milczenia 1949-1959 (Poezje). 
50. MIŁOSZ Czesław: Rodzinna Europa. 
51. HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Skrzydła ołtarza. 
52. GUILLEY-CHMIELOWSKA Halszka: Spotkania na galerii. 
53. CZAPSKI Józef: Oko. 
54. GOMBROWICZ Witold: Pornografia. 
55. LIPSKI Leo: Piotruś. 
56. HUXLEY Aldous: Nowy wspaniały świat poprawiony. 
57. WIERZYŃSKI Kazimierz: Tkanka ziemi. 
58. KOT Stanisław: Jerzy Niemirycz - inicjator Ugody Hadziackiej. 
59. (Opracował MIŁOSZ Czesław): Węgry (Seria "Dokumenty", Zeszyt 

8-my). 
60. SWINARSKI Artur Marya: Sasza i bogowie. 
61. CHCIUK Andrzej: Rejs do Smithton - Stary ocean. 
62. CIOŁKOSZ Adam: Róża Luksemburg a Rewolucja Rosyjska. 

Róża Luksemburg: Rewolucja Rosyjska (Seria "Dokumenty", Zeszyt 

9ty). W' lk' . B .. 63. CZA YKOWSKI Bogdan i SULIK Bolesław: Polacy w te te] rytantt. 
64. MOSTWIN Danuta: Ameryko! Ameryko! 
65. HOSTOWIEC Paweł: Eseje dla Kassandry. 
66. HERTZ Aleksander: Żydzi W kulturze polskiej. 
67. STAWAR Andrzej: Pisma ostatnie (Seria "Dokumenty", Zeszyt ID-ty). 
68. TERC Ahram: Opowieści fantastyczne. 
69. IWANOW 1.: Czy istnieje życie na Marsie? 
.70. TERC Ahram: Fantasticzeskije Powiesti. 
71. IWANOW 1.: Jest' li żiźń na Marsie? 
72: ZAREMBA Paweł: Historia Polski. Cz. I . 
73. Zeszyty Historyczne (Zeszyt l-szy). 
74. CZERNIAWSKI Adam: Topografia wnętrza (Poezje). 
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75. BRo.NIEWSKI Władysław: Wiersze. 
76. CZAPSKI Józef: Na nieludzkiej ziemi. 
77. MIŁo.SZ Czesław: Człowiek wśród skorpionów. 
78. SINGER Bernard: Od Witosa do Sławka. 
79. MIŁo.SZ Czesław: Król Popiel i inne wiersze. 
80. Zeszyty Historyczne, (Zeszyt 2.gi). 
81. Go.MBRo.WICZ Witold: Dziennik. Tom II (1957--961). 
82. DżILAS Milovan: Rozmowy ze Stalinem. 
83. Mo.ND Jerzy: 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Października) (Seria 

"Dokumenty", Zeszyt lI-ty). 
84. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci). 
85. WITTLIN Józef: Orfeusz w piekle XX wieku. 
86. HAUPT Zygmunt: Pierścień z papieru. 
87. HŁASKO. Marek: Opowiadania. 
88. CZAPSKA Maria: Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia. 
89. JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Kola (Seria ,,Dokumenty", Ze-

szyt 12-ty). 
90. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty). 
91. TERC Abram: Lubimow. 
92. We własnych oczach. Antologia współczesnej literatury sowieckiej. 
93. HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Drugie przyjście oraz inne opo­

wiadania i szkice. 
94. Ko.WALIK Jan: Materiały do historii prasy polskiej na obczyźnie 

1939-1962. 
95. Zeszyty Historyczne (Zeszyt S-ty). 
96. HŁASKO. Marek: Brudne czyny. Wszyscy byli odwróceni. 
97. WIERZYŃSKI Kazimierz: Kufer na plecach (Poezje). 
98. CZAYKo.WSKI Bogdan: Spór z granicami (Poezje). 
99. WITo.S Wincenty: Moje Wspomnienia. (Trzy tomy). 

100. KRYWICKI Walter G.: Byłem agentem Stalina (Seria ,,Archiwum 
Rewolucji"). 

101. BIELATo.WICZ Jan: Gaude Mater Polonia. 
102. MACKIEWICZ Stanisław: Polityka Becka. 
103. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty). ., .. " 
104. SILo.NE Ignazio: Wybór towarzyszy (Sena "Archiwum RewolUCjI ). 
105. SUKIENNICKI Wiktor: Biała -Księga (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 

13-ty). 
106. MIERo.SZEWS~I Juliusz: Ewolucjonizm. 
107. TERC Abram: Myśli niespodziewane. 
108. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-my). 
109. IWANlUK Wacław: Wybór wierszy. 
110. PAWLIKo.WSKI Michał K.: Wojna i sezon. 
111. HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Inny świat. 
112. GOMBRo.WICZ Witold: Kosmos. (Wyd. I). 
113. LEWICKYJ Borys: Terror i rewolucja (Seria "Archiwum Rewolucji"). 
114. VINCENZ Stanisław: Po stronie pamięci. 
115. Mo.STWIN Danuta: Olivia. 
116. MIWSZ Czesław: Gucio zaczarowany (Poezje). 
117. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my). 
118. PIETRKIEWICZ Jerzy: Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne. 
119. GRZ.Ę:DZIŃSKI January: Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 14). 
120. ARżAK Mikołaj: Odkupienie i inne opowiadania. 
121. Ko.ESTLER Arthur: Fragmenty wspomnieri. (Seria ,,Archiwum Re­

wolucji"). 
122. GARDER Michel: Agonia reżymu w ZSSR (Seria ,,Archiwum Re­

wolucji"). 

") 
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123. GUZY Piotr: Krótki żywot bohatera pozytywnego. 
124. Dialog polsko-niemiecki w świetle dokumentów kościelnych (Seria ,,D0-

kumenty", Zeszyt 15-ty). 
125. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty). 
126. To.Po.RSKA Barbara: Siostry. 
127. Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i l. Daniela (Seria 

,,Dokumenty", Zeszyt 16-ty). 
128. HŁASKO. Marek: Piękni, dwudziestoletni. 
129. LEWYCKYJ Borys: Polityka narodowościowa w ZSSR (Seria ,,Archi­

wum Rewolucji"). 
130. MIHAJLOV Mihajlo: Tematy rosyjskie (Seria "Archiwum Rewolu­

cji") . 
131. FLEMMING George J.: Polska mało znana. 
132. KURo.Ń J. i Mo.DZELEWSKI K.: List otwarty (Seria ,,Dokumenty", 

Zeszyt 17-ty). 
133. Zeszyty Historyczne (Zeszyt lO-ty). 
134. LEDNICKI Wacław: Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905. 
135. CZERNIAWSKI Adam: Sen - Cytadela - Gaj (Poezje). 
136. Schizmy (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 18-ty). 
137. FLEMMING George J.: Czym to się je? 
138. GOMBRo.WICZ Witold: Dziennik III. Operetka. 
139. HERTZ Aleksander: Refleksje amerykańskie. 
140. Zeszyty Historyczne (Zeszyt lI-ty). 
141. SCHERER Olga: W czas morowy. 
142. ZA WADZKA-WETZ Alicja: Refleksje pewnego życia (Seria ,,Doku-

menty", Zeszyt 19-ty). 
143. MI~ZEK Bonifacy: Ziemia otwarta (Poezje). 
144. MIERo.SZEWSKI Juliusz: Polityczne neurozy. 
145. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty). 
146. HERTZ Aleksander: Szkice o ideologiach. 
147. SUKIENNICKI Wiktor: Legenda i rzeczywistość (Seria ,,Dokumen-

ty", Zeszyt 20-ty). 
148. STALIŃSKI Tomasz: Widziane z góry. 
149. SIERIEBRIAKo.WA Galina: Huragan (Seria ,,Archiwum Rewolucji"). 
150. ALLILUJEWA Swietlana: Dwadzieścia listów do przyjaciela (Seria 

"Archiwum Rewolucji"). 
151. WEISSBERG-CYBULSKI Aleksander: Wielka Czystka (Seria ,,Archi-

wum Rewolucji"). 
152. TYRMAND Leopold: Życie towarzyskie i uczuciowe. 
153. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty). 
154. WIERZYŃSKI Kazimierz: Czarny Polonez (Poezje). 
155. Do.BEK Czesław: Drugi rzut i inne opowiadania. 
156. IWANIUK Wacław: Ciemny czas (Poezje). 
157. MITKIEWICZ Leon: Z generałem Sikorskim na obczyźnie (Seria 

"Dokumenty", Zeszyt 21-szy). 
158. IW AŃSKA Alicja: Świat przetłumaczony. 
159. GUZY Piotr: Stan wyjątkowy. 
160. KULSKI Julian: Stefan Starzyński w mojej pamięci (Seria ,,Doku-

menty", Zeszyt 22-gi). 
611. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty). 
162. SACHAROW Andrej: Rozmyślania (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 23). 
163. ANDRZEJEWSKI Jerzy: Apelacja. 
164. REALE Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty", 

Zeszyt 24-ty). 
165. WYGo.DZKI Stanisław: Zatrzymany do wyjaśnienia. 
166. GRYNBERG Henryk: Zwycięstwo. 
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167. Wydarzenia marcowe 1968 (Seria "Dokumenty", Zeszyt 2S-ty). 
168. DE ROUX Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem. 
169. KOSZELlWEC Iwan: Ukraina 1956-1968 (Seria "Dokumenty", Ze-

szyt 26.ty). 
170. Zeszyty Historyczne (Zeszyt lS-ty). 
171. WIERZYŃSKI Kazimierz: Sen mara (Poezje). 
172. Polskie Przedwiośnie. Dokumentów marcowych T. II - Czechosłowa-

cja (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 27-my). 
173. MACKIEWICZ Józef: Nie trzeba głośno mówić (Powieść). 
174. BUSZA Andrzej: Znaki wodne (Poezje). 
17S. HERLING·GRUDZIŃSKI Gustaw: Upiory rewolucji (Eseje). 
176. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 16.ty). 
177. MIŁOSZ Czesław: Widzenia nad zatoką San Francisco. 
178. MIŁOSZ Czesław: Miasto bez imienia (Poezje). 
179. PREISS Paulina: Biurokracja totalna. 
180. Komunizm z ludzką twarzą (Seria "Dokumenty", Zeszyt 28.my). 
181. GOMBROWICZ Witold: Ferdydurke (T. I. "Dzieł Zebranych"). 
182. KALINOWSKI Franciszek: Lotnictwo Polskie w Wielkiej Brytanii 

(1940.1945). 
183. BIEŃKOWSKI Władysław: Motory i hamulce socjalizmu (Seria "Do-

kumenty", Zeszyt 29.ty). 
184. Znasz·li ten kraj? (Seria "Dokumenty", Zeszyt 30.ty). 
185. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 17-ty). 
186. GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk (T. II. ,,Dzieł Zebranych"). 
187. SOŁŻENICYN Aleksander: Krąg pierwszy (Dwa tomy). 
188. MROżEK Sławomir : Dwa listy i inne opowiadania. 
189. GOMBROWICZ Witold: Pornografia (T. III. ,,Dzieł Zebranych"). 
190. AMALRIK Andrej: Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984? 

(Seria "Dokumenty", Zeszyt 31·szy). 
191. GOMBROWICZ Witold: Kosmos (T. IV. "Dzieł Zebranych"). 
192. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 18.ty). 
193. BIEŃKOWSKI Władysław: Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki rol-

nej? (Seria "Dokumenty", Zeszyt 32-gi) . 
194. BOBKOWSKI Andrzej: Coco de Oro. Szkice i opowiadania. 
195. MIEROSZEWSKI Juliusz: Modele i praktyka. 
196. NOWAKOWSKI Tadeusz: Happy-End. 
197. Głosy stamtąd (Seria "Dokumenty", Zeszyt 33.ci). 
198. BURBA.KOCHAŃSKI O. N.: List do emigranta (Seria ,,Dokumen· 

ty", Zeszyt 34.ty). 
199. STALIŃSKI Tomasz: Cienie w pieczarze. 
200. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 19-ty). 
201. CZA YKOWSKI Bogdan: Point·no-point (Poezje). 
202. Poznań 1956 - Grudzień 1970 (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 35-ty). 
203. SOŁżENICYN Aleksander: Oddział chorych na raka. 
204. GOMBROWICZ Wito4ł: Teatr (T. V. "Dzieł Zebranych"). 
205. GOMBROWICZ Witold: Dziennik (I) 1953-1956 (T. VI. "Dzieł Ze­

branych"). 
206. BIEŃKOWSKI Władysław: Drogi wyjścia (Seria ,,Dokumenty", Ze-

szyt 36-ty). 
207. BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Pieśń suchego j~zyka (Poezje). 
208. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 20·ty). 
209. BIEŃKOWSKI Władysław: Socjologia kl~ki (Seria ,,Dokumenty", 

Zeszyt 37.my). 
210. STEMPOWSKI Jerzy (HOSTOWIEC Paweł): Od Berdyczowa do 

Rzymu. 
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211. GOMBROWICZ Witold: Dziennik (II) 1957-1961 (T. VII. "Dzieł 
Zebranych"). 

212. SZPOTAŃSKI Janusz: Satyra podziemna. 
213. GOMBROWICZ Witold: Dziennik (III) 1961-1966 (T. VIII. "Dzieł 

Zebranych") . 
214_ (Opracowała WACOWSKA Ewa): Rewolta szczecińska i jej znacze-

nie (Seria "Dokumenty", Zeszyt 38-my). 
215. MIŁOSZ Czesław: Prywatne obowiązki. 
216. MOSTWIN Danuta: Ja 'za wodą, ty za wodą ... 
217. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 21-szy). 
218. GOMBROWICZ Witold: Opowiadania (T. IX. "Dzieł Zebranych"). 
219. CHCIUK Andrzej: Wizyta w Izraelu. ' 
220. Sąd orzekł... (Seria "Dokumenty", Zeszyt 39-ty). 
221. STALIŃSKI Tomasz: Romans zimowy. 
222. SOŁżENICYN Aleksander: Krąg pierwszy (Dwa tomy). (Wyd. 2-gie). 

BIBLIOTEKA "KULTURY" WEDŁUG ZAGADNIEŃ 

SERIA "DOKUMENTY" 

Nr l O kulcie jednostki i jego nast~pstwach. 
Nr 2 Przemówienie I Sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki na VIII 

Plenum 21. X. 1956. 
NI' 3 Przyczyny rewolucji wfgierskiej. Testament Haricha. 
Nr 4 Warszawa-Kijów. 
Nr S Program Związku Komunistów Jugosławii. Krytyka " Komunista". 
Nr 6 Kultura Masowa - Praca zbiorowa w opracowaniu Czesława Miłosza. 
Nr 7 SUKIENNICKI Wiktor: Kolumbowy Błąd - Szkice z historii, teo-

rii i praktyki sowieckiego ,,komunizmu". 
Nr 8 W ~gry. Opracował Czesław Miłosz. 
Nr 9 CIOŁKOSZ Adam: Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska. 
Nr 10 STAW AR Andrzej: Pisma ostatnie. 
Nr 11 MOND Jerzy: Sześć lat temu ... (Kulisy polskiego Października). 
Nr 12 JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Koła. 
Nr 13 SUKIENNICKI Wiktor: Biała ksi~ga. 
Nr 14 GRZ~DZIŃSKI January: Maj 1926. 
Nr lS Dialog polsko-niemiecki. 
Nr 16 Sąd idzie! Stenogram .z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela. 
Nr 17 KUROŃ J. i MODZELEWSKI K.: List Otwarty do Partii. 
Nr 18 Schizmy. 
Nr 19 ZA WADZKA-WETZ Alicja: Refleksje pewnego życia. 
Nr 20 SUKIENNIC KI Wiktor: Legenda i Rzeczywistość. 
Nr 21 MITKIEWICZ Leon: Z generałem Sikorskim na obczyźnie. 
Nr 22 KULSKI Julian: Stefan Starzyński w mojej pam~ci. 
Nr 23 SACHAROW Andrej: Rozmyślania. 
Nr 24 REALE Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946. 
Nr 25 Wydarzenia marcowe 1968. 
Nr 26 Ukraina 1956-1968. 
Nr 27 Polskie przedwiośnie. 
Nr 28 Komunizm z ludzką twarzą. 
Nr 29 BIEŃKOWSKI Władysław: Motory i hamulce socjalizmu. 
Nr 30 Znasz-li ten kraj? 
Nr 31 AMALRIK Andrej: Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984? 
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Nr 32 BIEŃKOWSKI Władysław: Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki 
rolnej? 

Nr 33 Głosy Stamtąd. 
Nr 34 BURBA-KOCHAŃSKI O. N.: List do emigranta. 
Nr 35 Poznań 1956 - Grudzień 1970. 
Nr 36 BIEŃKOWSKI Władysław: DroBi wyjścia. 
Nr 37 BIEŃKOWSKI Władysław: Socjolosia klęski. 
Nr 3S Rewolta szczecińska i jej znaczenie. Opracowała Ewa Wacowsk.a. 
Nr 39 Sqd orzekł ... 

SERIA ,,zESZYTY HISTORYCZNE" 

ZESZYT l-szy 

Za~e~a .m.m. eseje poświ~cone Aleksandrowi Lednickiemu; pracę Le0-
na MitkieWIc.za pt.. Powstame Warszawskie; Nieznane expose premiera 
Tomasza ArCl.SzewskU!go z 15. 1. 1945 oraz Indeks nazwisk do trzech to­
mów Najnowszej Historii Polski Wł. Pobóg-Malinowskiego (Wyd. I). 

ZESZYT 2-gi 

Zawiera m.in. Bazylego Rogowskiego Wspomnienia o Marszałku Smi­
głym; Edwarda Rydz-Smigłego Czy Polska mogła uniknąć wojny? oraz 
Nieznane listy Józefa Piłsudskiego. 

ZESZYT 3-ci 

. Z~wiera m~. P. ~andycza: Przyczynek do zagadnienia wojny prewen­
CYJ'!eJi Fr. Kalinowskie~o: Naczelni wodzowie i lotnictwo; Relacje i wspo­
mmerua. ~ Okresu Nw;pod~egłości T. Swięcickiego, W. Sukiennickiego, 
J .. Groblckie~o,.W: Me~cika l L. Orłowskiego oraz z Okresu wojny M. Bor­
WICza, L. MitkieWIcza l T. Katelbacha. 

ZESZYT 4-ty 

. Zawie~a m.in .. p~ace: J. Monda: Nieznana dyskusja Wł. Gomułki z dzien­
mkarzaml; RelacJ~ l wSFmnie~ z Okresu Niepodległości W. Chocianowicza, 
y.r. A. Zbyszewskiego l St. FlSChlowitza; relacje z Okresu wojny i powo­
Jennel?o F. Frankowskiego, K. Bagińskiego, W. Ładniewskiej-Blankenhei­
moweJ. 

ZESZYT S-ty 

Zawiera m.in. relacje dotyczące Drugiej podróży Mikołajczyka do Mos­
kwy (Stenogram z posiedzenia Rady Narodowej RP w Londynie z 27. X. 
1944), z Narad Aktywu Centralnego w sprawie sytuacji na froncie kultu­
ralnym 23. XII. 1955 w Warszawie. 

ZESZYT 6-ty ' 

Poś~ęCony jest ~ocznicy wybuchu 2-ej ~ oj~y Swiatowej i rocznicy 
Powstania Warszawskiego. Zawiera opracowarua sp. gen. M. Karaszewicz­
Tokarzewskiego, W. Babińskiego Z. S. Siemaszki, Jana Kowalewskiego, 
A. Ponińskiego i innych. ' 

Ol 
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ZESZYT 7-my 

Zawiera m.in. początek większej pracy T. Katelbacha o pierwszych mie­
siącach powrześniowej emigracji; historię lotnictwa polskiego płk. Kalinow­
skiego, opracowania na temat udziału Białorusinów i Litwinów w powstaniu 
styczniowym; wspomnienia z pobytu w więzieniach i łagrach sowieckich, 
wspomnienia kolejarza z okresu 2.ej wojny światowej, wspomnienia z party-
zantki na Wileńszczyźnie. 

ZESZYT S-my 

Zawiera m.in. dokończenie pracy T. Katelbacha o pierwszych miesiącach 
powrześniowej emigracji; wspomnienia o Drugim Powstaniu Sląskim i o 
marszałku Rydzu-Smigłym oraz opracowania dotyczące polskości "Battle of 
Britain" , cenzury w Polsce, ostatnie dokumenty Polski Podziemnej. 

ZESZYT 9-ty 

Zawiera m.in. prace: K. Okulicza: Ostatni akt dramatu J. Piłsudskiego; 
K. Popiela: Wybór prezydenta l. Mościckiego; T. Rudnickiego: Konferen­
cja Teherańska; G. Soro: Upadek Polski; St. Mackiewicza: Stulecie urodzin 

Wł. Studnickiego. 

ZESZYT lO-ty 

Zawiera w pierwszym rzędzie pracę Wacława Lednickiego: Rosyjsko­
Polska Entente Cordiale 1903-1905; Wacława Jędrzejewicza: Sprawa wojny 
prewencyjnej z Niemcami; Edwarda Puacza: powstanie Warszawskie w 
protokółach PKWN . 

ZESZYT U-ty 

Zawiera m.in. prace: J. Weinsteina: Władysław Studnicki w świetle 
dokumentów hitlerowskich II wojny; St. Kota: Wspomnienia (Cz. I); 
M. Młotka: Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich (Cz. I); T. No­
wackiego: Ludowe Wojsko Polskie; St. Lubodzieckiego: Wspomnienia oficera 
drugiej grupy. 

ZESZYT 12-ty 

Zawiera m.in. Z. S. Siemaszki o Pobycie Retingera w Polsce w roku 
1944; P. Wandycza o współpracy polsko-ukraińskiej w latach 1919-20; 
płk. Jaklicza 17 września 1939 roku w Sztabie Naczelnego Wodza; dalszy 
ciąg Wspomnień prof. St. Kota. 

ZESZYT l3-ty 

Zawiera m.in. prace: T. Katelbacha: Zet; W. T. Drymmera: Zagadnie­
nie żydowskie w Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie Warszawskie 
w notatkach Adama Bienia; T. Romera: U kolebki pewnego sojuszu; 
J. Weinsteina: Scenariusz Ministra Gafencu. 

ZESZYT 14-ty 

Zawiera m.in. prace: K. lranka-Osmeckiego Polacy i Żydzi 1939-
1945; M. Tauchnera - W bolesną rocznicę; T. Nowackiego - Gen. Ka-
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zimierz Sosnkowski; St. Biegańskiego - Rozkaz Nr 19 gen. Sosnkow­
skiego; F. Kalinowskiego - Lotnictwo polskie w bitwie o Atlantyk. 

ZESZYT 15-ty 

Zawiera m.in.: Zapomniany i zakazany w PRL tekst Żeromskiego 
Na plebanii w Wyszkowie; studium Adama Ciołkosza Broń dla getta Warsza­
wy; próbę biografii Gomułki pióra Petera Rainy; materiały o Powstaniu 
Warszawskim w obcych oczach (Dziennik działań Niemieckiej 9 Armii w 
op.raco~ani~ J. MatecI?ego,. fragment pamiętników Rokossowskiego, repor­
taz dziennikarza moskiewskiego Mara o skoczkach sowieckich) ; nieznane 
listy rosyjskie Piłsudskiego w opracowaniu W. Sworakowskiego. 

ZESZYT 16-ty 

Zawiera m.in. prace: Z. S. Siemaszki: Powstanie Warszawskie - Kon­
takty z. ZSSR .i PKWN. - A. Cienciały: Polityka brytyjska wobec 
odrodzenta PolskL 1914-1918. - J. Łukasiewicza: Wspomnienia z roku 1939 
w opracowaniu Wacława Jędrzejewicza. - G. K. Żukowa: O powstaniu 
Warszawskim i Polsce. - J. K. Zawodnego: Raport d-ey plutonu A.K. z 
Powst.ania Wars:;awsk~go. :- T. Nowackiego: O Polsce, Francji i wojnie. 
- LLSta awansow ofLcerskwh, dokonanych przez prezydenta A. Zaleskiego 
od 1954 do połowy 1969 roku. 

ZESZYT 17-ty 

Zawiera m.in. prace: Memoriał Michała Romera z 1915 roku: Polska 
~ L,itwa; St. Kirko~a: "Kor~spondencje" J. I. Kraszewskiego; W. Jędrze­
JeWlcza: Sprawa WLlna w lLpcu 1920; L. Mitkiewicza: Placówka "Star". 

ZESZYT 18-ty 

Zawi~ra m.in. pra.ce: S. Popkiewicza: Łączność radiowa z Krajem po 
Powstamu ,!arszawskLm; S. Żochowskiego: O Sztabie Głównym i Wyższej 
Szkole, WOJennej; J. Garlińskiego: Oświęcim walczqcy oraz Działy: Na 
25-lecLe P.R.L. - W ZSSR o Powstaniu Warszawskim. 

ZESZYT 19-ty 

,Zawiera m.in.: Charles ~e ~aulle'a: Bitwa o Wisłę; Co w rzeczywistości 
myslał gen. Weygand o bLtwLe o Warszawę; gen. Sztimienk.i: Powstanie 
W:a~szawskie. :-: !,amięci Heleny ~a~l~ńskiej - Wspomnienia: M. Czaps­
kieJ, K. Bagmskiego, W. PełczynskieJ, J. Hoffmana A. Bogusławskiej 
Z. Gulińskiej-Mondschein, J. Różankowskiej.' , 

ZESZYT 20-ty 

Zawiera. m.in.: W. Babińskiego: Prasa angielska w sprawach polskich 
na p~zeło~e lat 1943-1944; St. Kirkora: Próby dozbrojenia Polski i Ewa­
kuaCJa. Mm. Skarbu w 1939 roku; Józefa Becka: Preliminaria polityczne 
do w.0Jny 1~39 roku i K.0m~ntar~e do h~torii dyplomatycznej wojny 1939 
roku, A. Clołkosza: "DZLelmca zydowska' obozu w Jabłonnie. 

ZESZYT 21-szy 

Zawiera m.in.: Z. Siemaszki: Grupa Szańca Narodowe Siły Zbrojne; 

Ol 

SPRA WOZDANIE 25 

L. Dobroszyckiego: Prasa w Polsce w okresie kampanii wrzesmowe] L nie­
mieckiego zarządu wojskowego; St. Kirkora: Sprawy finansowe Polski w 
przededniu ostatniej wojny; St. Stempowskiego: Ukraina (1919-1920); 
A. Krzyżanowskiego: Dzieje najnowsze Polski w oczach Zachodu (cz. I-a); 
K. Iranka-Osmeckiego: Sprawozdanie i dziennik podróży emisariusza Anto­
niego; 5-ta Brygada Wileńska A.K. mjr. Łupaszki; P. Watowej: Paszpor­
tyzacja; L. Mitkiewicza: Likwidacja Polskiej Misji Wojskowej w Stanach 
Zjednoczon}cn w 1945 roku. 

SERIA "ARCHIWUM REWOLUCJI" 

ALLlLUJEWA, SwietIana: Dwadzieścia listów do przyjaciela. 
GARD NER, Michel: Agonia reżymu w ZSSR. 
KOESTLER Arthur: Fragmenty wspomnień. 
KRZYWICKI, Walter G.: Byłem agentem Stalina. 
LEWICKYJ Borys: Polityka narodowościowa w ZSSR. 
LEWICKYJ Borys: Terror i rewolucja. 
MIHAJLOV, Mihajlo: Tematy rosyjskie. 
SIERIEBRIAKOWA, Galina: Huragan. 
SILONE, Ignazio: Wybór towarzyszy. • 
WEISSBERG.CYBULSKI, Aleksander: Wielka czystka. 

LITERATURA PIĘKNA 

ANDRZEJEWSKI Jerzy: Apelacja. 
ARŻAK, Mikołaj: Odkupienie i inne opowiadania. 
BOBKOWSKI, Andrzej: Coco de Oro. 
BOBKOWSKI, Andrzej: Szkice piórkiem. 
CHCIUK, Andrzej: Rejs do Smithton - Stary ocean. 
CHCIUK, Andrzej: Smutny uśmiech. 
DERY, Tibor: N i ki. 
DOBEK, Czesław: Drugi rzut i inne opowiadanin. 
GOMBROWICZ, Witold: Dzieła Zebrane (9 tomów - drugie wydanie 

utworów Gombrowicza). 
GREENE, Graham: Moc i chwała. 
GRYNBERG, Henryk: Zwycięstwo. 
GUlLLEY-CHMIELOWSKA, Halszka: Spotkania na galerii. 
MACKIEWICZ, Józef: Kontra. 
GUZY, Piotr: Krótki żywot bohatera pozytywnego. 
GUZY, Piotr: Stan wyjątkowy. 
HAUPT, Zygmunt: Pierścień z papieru. 
HERLING-GRUDZIŃSKI, Gusta: Drugie przyjście oraz inne opowiadania. 
HERLlNG.GRUDZIŃSKI, Gustaw: Inny świat. 
HERLlNG.GRUDZIŃSKI, Gustaw: Skrzydła ołtarza. 
HERLlNG-GRUDZIŃSKI, Gustaw: Upiory rewolucji. 
HŁASKO, Marek: Brudne czyny. Wszyscy byli odwróceni. 
HŁASKO, Marek: Cmentarze. Następny do raju. 
HŁASKO, Marek: Opowiadania. 
HŁASKO, Marek: Piękni. dwudziestoletni. 
HOSTOWIEC, Paweł: Eseje dla Kassandry. 
HOSTOWIEC, Paweł: Od Berdyczowa do Rzymu. 
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IW A~SKA, Alicja: Świat przetłumaczony. 
LIPSKI, Leon: Dzień i noc. 
MACKIEWICZ, Józef: Kontra. 
MACKIEWICZ, Józef: Nie trzeba głośno mówić. 
LIPSKI, Leo: Piotruś. 
MIŁOSZ, Czesław: Człowiek wśród skorpionów. 
MIŁOSZ, Czesław: Dolina Issy. 
MIŁOSZ, Czesław: Kontynenty. 
MIŁOSZ, Czesław: Prywatne obowiązki. 
MIŁOSZ, Czesław: Rodzinna Europa. 
MIŁOSZ, Czesław: Widzenia nad zatokq San Francisco. 
MIŁOSZ, Czesław: Zdobycie władzy. 
MIŁOSZ, Czesław: Zniewolony umysł. 
MOSTWIN, Danuta: Ameryko! Ameryko! 
MOSTWIN, Danuta: Ja za wodą, ty za wodą ... 
MOSTWIN, Danuta: Olivia. 
MROŻEK, Sławomir: Dwa listy i inne opowiadania. 
NOWAKOWSKI, Tadeusz: Happy end. 
NOWAKOWSKI, Tadeusz: Syn zadżumionych. 
ORWELL, George: 1984. 
PANKOWSKI, Marian: Smagła swoboda. 
PARNICKI, Teodor: Koniec "Zgody narodów". 
PASTERNAK, Borys: Doktor Żiwago. 
PAWLIKOWSKI, M. K.: Wojna i sezon. 
REMBEK, Stanisław: W polu. 
de ROUX, Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem. 
SCHERER, Olga: W cząs morowy. 
SOŁŻENICYN, Aleksander: Krąg pierwszy. 
SOŁŻENICYN, Aleksander: Oddział chorych na raka. 
STALI~SKI, Tomasz: Cienie w pieczarze. 
STALI~SKI, Tomasz: Romans zimowy. 
STALI~SKI, Tomasz: Widziane z góry. 
STRASZEWICZ, Czesław: Turyści z bocianich gniazd. 
SWINARSKI, Artur Maria: Sasza i bogowie. 
TERC, Abram: Lubimow. 
TERC, Abram: Myśli niespodziewane. 
TERC, Abram: Opowieści fantastyczne. 
TOPORSKA, Barbara: Siostry. 
TYRMAND, Leopold: Życie towarzyskie i uczuciowe. 
VINCENZ, Stanisław: Po stronie pamięci. 
We własnych oczach. Antologia współczesnej literatury sowieckiej . 
WITTLIN, Józef: Orfeusz w piekle XX wieku. 
WYGODZKI, Stanisław: Zatrzymany do wyjaśnienia. 

POEZJE 

BIE~KOWSKA, Danuta Irena: Pieśń suchego języka. 
BRONIEWSKI, Władysław: Wiersze. 
BUSZA, Andrzej: Znaki wodne. 
CZAYKOWSKI, Bogdan: Point.no-point. 
CZA YKOWSKI, Bogdan: Spór z granicami. 
CZERNIAWSKI, Adam: Sen - Cytadela - Gaj. 
CZERNIAWSKI, Adam: Topografia wnętrza. 
IWANlUK, Wacław: Ciemny czas. 

• 
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IWANIUK, Wacław: Milczenia 1949-1959. 
IWANIUK, Wacław: Wybór wierszy. 
ŁOBODOWSKI, Józef: Pieśń o Ukrainie. 
ŁOBODOWSKI, Józef: Złota Hramota. 
MI4ZEK, Bonifacy: Ziemia otwarta. 
MIŁOSZ, Czesław: Gucio zaczarowany. 
MIŁOSZ, Czesław: Król Popiel i inne wiersze. 
MIŁOSZ, Czesław: Miasto bez imienia. 
MIŁOSZ, Czesław: Światło dzienne. 
MIŁOSZ, Czesław: . Traktat poetycki. 
PIETRKIEWICZ, Jerzy: Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne. 
WIERZY~SKI, Kazimierz: Czarny polonez. 
WIERZY~SKI, Kazimierz: Kufer na plecach. 
WIERZY~SKI, Kazimierz: Sen mara. 
WIERZY~SKI, Kazimierz: Tkanka ziemi. 
WINCZAKIEWICZ, Jan: Izrael w poezji polskiej. (Antologia). 

TŁUMACZENIA Z J:Ę:Zl'KOW OBCYCH 

Z J~ZYKA ANGIELSKIEGO: 

BELL, Daniel: Praca i jej gorycze. 
BURNHAM, James: Bierny opór czy wyzwolenie . 
BURNHAM, James: Rewolucja manodżerska. 
DŻILAS, Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy. 
DŻILAS, Milovan: Rozmowy ze Stalinem. 
FAST, Howard: Król jest nagi. 
GREENE, Graham: Moc i chwała. 
HUXLEY, Aldous: Nowy wspaniały świat poprawiony. 
Kultura masowa. 
ORWELL, George: 1984. 
W ę gry. 

Z J~ZYKA FRANCUSKIEGO: 

ARON, Raymond: Koniec wieku ideologii. 
CAMUS, Albert: Człowiek zbuntowany. 
GARDER, Michel: Agonia reżymu w ZSSR. 
HERSCH, Jeanne: Polityka i rzeczywistość. 
KOESTLER, Arthur: Fragmenty wspomnień. 
WEIL, Simone: Wybór pism. 

Z J~ZYKA NIEMIECKIEGO: 

LUXEMBURG, Róża: Rewolucja rosyjska: 
WEISSBERG-CYBULSKI, Aleksander: Wielka czystka. 

Z J~ZYKA ROSYJSKIEGO: 

ALLILUJEWA, Swietlana: Dwadzieścia . listów do przyjaciela. 
AMALRIK, Andriej: Czy Związek Sowiecki przetrwa do 1984 roku? 
ARŻAK, Mikołaj: Odkupienie i inne opowiadania. 

27 
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IWANOW, 1.: Czy istnieje życie na Marsie? 
PASTERNAK, Borys: Doktor tiwago. 
SACHAROW, Andriej: Rozmyślania. 
Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i Ju. Daniela. 
SIERIEBRIAKOWA, Galina: Huragan. 
SOŁZENICYN, Aleksander: Krąg pierwszy. T. I i II. 
SOŁZENICYN, Aleksander: Oddział chorych na raka. 
TERC, Abram: Lubimow. 
TERC, Abram: Myśli niespodziewane. 
TERC, Abram: Opowieści fantastyczne. 
TERC, Abram: Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny. 
We własnych oczach (Antologia współczesnej literatury sowieckiej). 

Z J~ZYKA SERBO·CHORW ACKIEGO: 

Program Związku Komunistów Jugosławii. 
MIHAJLOV, Mihajlo: Tematy rosyjskie. 

Z J~ZYKA UKRAIŃSKIEGO: 

KOSZELlWEĆ , Iwan: Ukraina 1956-1968. 
LEWYĆKYJ, Borys: Polityka narodowościowa w ZSSR. 
LEWYĆKYJ, Borys: Terror i rewolucja. 

Z J~ZYKA W~GIERSKIEGO 
DERY, Tibor: N i k i. 

Z J~ZYKA WŁOSKIEGO: 

REALE, Eugenio: Raporty. Polska 1945-1946. 
SILONE, Ignazio: Wybór towarzyszy. 

KSIĄ.ZKI WYDANE W JĘZYKACH OBCYCH 

HŁASKO, Marek: Hrbitovy (w języku czeskim) . 
IWANOW, 1.: Jest' li żiźń na Marsie? (w języku rosyjskim). 
ŁAWRYNENKO, Jurij : Rostriljane widrodżennia (w języku ukraińskim) . 
TERC, Abram: Fantasticzeskije powiesti (w języku rosyjskim). 

• 
Antologia " Kultury" w języku angielskim, obejmująca wybór artykułów 
z lat 1947-1969, wydana została przez Free Press McMillan New York 
i State University of New York at Albany (SUNYA) w 1971, w 2-ch to­
mach: T . I - Kultura Essays, str. 344; T. II - Exploration in Freedom 
- Prose, Narrative, and Poetry from Kultura, str. 442. 

.. 
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NAGRODY "KULTURY" 

NAGRODY LITERACKIE . 

1954 - Marian Pankowski za książkę Smagła swoboda. 
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Wr. 
w r. 1955 - Nagroda została podzielona pomiędzy: Andrzeja Chciuka za 

książkę Smutny uśmiech i Leo Lipskiego za książkę Dzień 
i noc. 

w r. 1957 - Czesław Miłosz za Traktat poetycki. 
w r. 1957 - Marek Hłasko za książkę Cmentarze. Następny do raju. 
w r. 1958 - Gustaw Herling-Grudziński za opowiadanie Wieża. 
w r . 1959 - Halszka Guilley-Chmielowska za książkę Spotkania na galerii. 
w r. 1960 - Witold Gombrowicz za książkę Pornografia. 
w r. 1961 - Józef Łobodowski za całokształt pracy poetyckiej. 

w r. 
w r. 
w r. 
w r. 

w r. 
w r. 
w r. 

Jerzy Stempowski (Paweł Hostowiec) nagroda za najlepszy 
esej, ufundowana przez p. Izę Neyman. 

1962 - Zygmunt Haupt za Pierścień z papieru. 
1963 - Teodor Parnicki za całokształt pracy literackiej. 
1965 - Wacław Iwaniuk za Wybór wierszy. 
1967 - Lidia i Adam Ciołkoszowie za Zarys ,lziejów socjalizmu pol­

skiego; Piotr Guzy za Krótki żywot bohatera pozytywnego 
i Jerzy Stempowski za Eseje dla Kassandry. 

1968 - Redakcja "Literarny Listy" w Pradze. 
1971 - Kazimiera Iłłakowiczówna za całość twórczości. 
1972 - Juliusz Mieroszewski za całość twórczości. 

NAGRODY PLASTYCZNE 

W r. 1956 - śp. Stanisław Grabowski. 
w r. 1957 - Zygmunt Turkiewicz za obraz "Marynarz w barze". 
w r. 1957 - Alina Ślesińska za rzeźbę. 
w r . 1958 - Józef Czapski z.a obraz "Kawiarnia". 
w r . 1959 - śp. Mieczysław Janikowski. 
w r. 1960 - śp. Konstanty Brandel. 
w r. 1961 - Jan Ekiert. 

BIBLIOTEKA INSTYTUTU 

Niezależnie od działalności wydawniczej, Instytut Literacki stworzył 
bibliotekę. Początkowo była ona pomyślana jako redakcyjna biblioteka pod­
ręczna lecz z biegiem czasu rozrosła się. Biblioteka obejmuje na 1 lipca 
1972 roku 28.000 tomó.w skatalogowanych oraz ok. 6.000 tomów jeszcze 
nieskatalogowanych, obejmujących m .in. wydawnictwa encyklopedyczne, ar­
tystyczne i słowniki. Biblioteka kompletuje wszystkie książki w języku pol­
skim ukazujące się na emigracji, ważniejsze wydawnictwa krajowe, wy­
dawnictwa francuskie z zakresu literatury pięknej, polityki, nauk społecz­
nych i historii, książki w języku angielskim - głównie z dziedziny sowie­
tologii, marksizmu, socjologii i historii ostatniej wojny, książki rosyjskie 
(emigracyjne i sowieckie), książki ukraińskie i czeskie (prawie wyłącznie 
emigracyjne) . 

Obok książek istnieje biblioteka czasopism, obejmująca prawie wszyst­
kie czasopisma emigracyjne od jesieni 1939 roku oraz roczniki ważniejszych 
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pism: krajowych, francuskich, rosyjskich, anglo-amerykańskich, ukraińskich, 
litewskich, czeskich, słowackich, chorwackich i słoweńskich. Instytut otrzy­
muje ponad 300 periodyków, głównie na zasadzie wymiany - z wyjątkiem 
pism i wydawnictw krajowych, które z nielicznymi wyjątkami zlikwidowały 
wymianę w latach 1958/59, mimo systematycznego wysyłania im wydaw­
nictw Instytutu. 

FUNDUSZ "KULTURY" 

W roku 1954 Kultura ogłosiła zbiórkę na zakupienie domu dla Insty­
tutu Literac~ego. Zb~órka ta w dużej mierze umożliwiła nabycie własnego 
domu w M81sons-Laffltte. Został on spłacony w 1960 roku. Ponieważ skład­
ki od naszych Przyjaciół i Czytelników napływały nadal, począwszy od 
m. 11/157 (1960 r.) przekształcono je na ,,Fundusz Kultury". Fundusz 
ten umożliwia Redakcji przychodzenie ludziom z pomocą, udzielanie drob­
nych stypendiów i pokrywanie wydatków pozaredakcyjnych. 

"Fundusz Kultury" stał się swoistą instytucją i wiele osób stale go 
zasila po kilkanaście a nawet po kilkadziesiąt już razy. 

Wpływy za okres istnienia "Funduszu Kultury" wyniosły: F.126.122,21. 
Niezależnie od ogłaszania w Kulturze nazwisk ofiarodawców oŁrzyn1ują 

oni znaczek "Funduszu", będący formą pokwitowania. 

Zniżkowa sprzedaż ksiqżek 

Pragnąc zachęcić naszych Czyte~ów do. kupowania ksi~żek i two­
rzenia prywatnych bibliotek - ~ okazJI ~5-leCla Kultu.rr. po~aJ~my zesta~ 
naszych książek które będzie mozna nabyc po rewelacYJnle nlskICh cenach. 

Nabywcy po'jedynczych książek oŁrzyn1ają zniżkę 40 %; 

Nabywcy 5-ciu książek - 50 %; 
Nabywcy 10·ciu - 60 %. 
Zniżka obowiązuje w Europie do wrzeSnla br. włącznie, w krajach za· 

morskich do października br. włącznie. 
. Do ceny dochodzą dodatkowo koszty porta i opakowania w wysokości 

10 % ceny katalogowej. 

ALLlLUJEWA, Swietlana: Dwadzieścia listów do przyjaciela 
ANDRZEJEWSKI, Jerzy Apelacja . . . . ............. . 
BOBKOWSKI, Andrzej: Szkice piórkiem (dwa tomy) ., 
CZAPSKI, Józef: O k o ....... ...... .... .... ..... . . 
GUZY, Piotr: Stan wyjątkowy ...... ............... . 
HAUPT, Zygmunt: Pierścień z papieru ... ... ... ... . . 
HERLING-GRUDZIŃSKI, Gustaw: Skrzydła ołtarza ... . 
HERTZ, Aleksander: Refleksje amerykańskie .... .. . . 
HOSTOWIEC, Paweł: Eseje dla Kassandry ......... . 
HUXLEY, Aldous: Nowy wspaniały świat poprawiony .. 
IW AŃSKA, Alicja: Swiat przetłumaczony . .. .. ...... . 
MIEROSZEWSKI, Juliusz: Polityczne neurozy ....... . 
MIŁOSZ, Czesław: Widzenia nad zatoką San Francisco .. 
SCHERER, Olga: W czas morowy ................. . 
REMBEK, Stanisław: W polu ..................... . 
TOPORSKA, Barbara: Siostry ..................... . 
VINCENZ, Stanisław: Po stronie pamięci ........... . 
WEIL, Simone: Wybór pism ... ... ......... . ..... .. . 
WIERZYŃSKI, Kazimierz: Sen mara ............... . 
WINCZAKIEWICZ, J.: Izrael w poezji polskiej - An· 

tologia ...................................... . 
WITTLlN, Józef: Orfeusz w piekle XX wieku ....... . 
ZAREMBA, Paweł: Historia Polski, Cz. I ......... . 

Ceny katalogowe 
F.15,00 $ 3,25 
F. 9,00 $ 2,25 
F.18,00 S 5,00 
F.12,00 $ 2,50 
F.12,00 $ 2,50 
F.13,50 S 3,00 
F. 7,00 $ 1,50 
F.16,50 $ 3,50 
F.15,00 $ 3,00 
F. 7,00 $1,50 
F.15,00 $ 3,50 
F.13,50 $ 3,00 
F.18,50 $ 4,00 
F.13,50 $ 3,00 
F. 8,00 $ 2,00 
F.13,50 $ 3,00 
F.13,50 $ 3,00 
F.IO,OO $ 2,50 
F.11,OO $ 2,50 

F.18,00 $ 5,00 
F .34,00 $ 7,00 
F.20,00 $ 4,25 



Wezwanie 

. . Wiele lat minęło. K.ie~y zacz~ałem drukować w Kulturze, jutro, dziś 
J~ do~onane,. zdawało SIę czyms rozległym przez swoją nieokreśloność. 
Nik~ nie potrafIłby ;wtedy, skoro nigdy nie jest to możliwe, z góry odgadnąć 
r~zlicz~ych ~odstępow ~zas~" tyc~ ws~yst~ch zapowiedzi ,spełniających się 
~eco maczeJ, urzeczywIstnIen niekOnieCZnie w porę. Byc może jubileusz 
pIsma, w którym. o~ tak ?awna. ukazuje się m~je nazwisko, dawałby prawo 
do paru wspomruen. ZamIast nich wolę wybrac ze swojego archiwum nie­
dr~owany esej, .manifest czy wiersz, jak kto woli, dla mnie samego dość 
enigmatyczny. NIe był to dobry okres, ten styczeń czy luty 1954 roku. 
Je~eli. o ~ie cho~i, z~osiłem go j~ko, ~ez przenośni, duchową chorobę 
ktorej powaznych, filozofIcznych (a nie politycznych, jak sądzili niektórzy) 
przyczyn nie mam zamiaru pomniejszać. Utwór poniższy, podobnie jak 
zaczęta wtedy powieść "Dolina Issy", miały więc dla mnie znaczenie pry­
watn~ch zaklęć, całkiem niezależnie od myśli, że ktoś kiedyś może mnie 
czy tac. 

• 
Wy, przyjaciele moi, gdziekolwiek jesteście, 
Czyli was gnębi troska, czy radość napełnia, 
Do was podnoszę kubek z czarnym cierpkim winem 
Jak się to pije nieraz w kraju Francji. 
Spomiędzy krajobrazu dźwigów i kanałów, 
Splątanych torów i zimowei mgły 
Winem i dymem czarnego tytoniu 
Ku wam podążam i stawiam pytanie. 
Powiedzcie mi, raz tutai odrzucaiąc 
Względy i strach i mierzenie słów, 
Powiedzcie mi, jak się w środku nocy 
Mówi, przed sobq mając tylko noc 

• 

WEZWANIE 

I tykanie zegarka, gwizd ekspresu, 
Czy naprawdę myślicie że ten świat 
Jest waszym domem? Czy ta, rozżarzona 
Wewnętrzna planeta wasza, która krąży 
Prądami ciepłej krwi bez przerwy gnana, 
Czy ta planeta pracuje w harmonii 
Z tym co otacza was? Nie, chyba znacie 
Ten gorzki protest co dnia, co godziny, 
Krzyk co się wzbija, stłumiony uśmiechem, 
Uczucie więźnia kiedy sięga muru 
I wie, że za nim ścielą się doliny, 
Dęby w przepychu lata stoją, leci kraska 
I zimorodek zmienia rzekę w dziwo. 

W was, tak jak we mnie, jest ukryta pewność 
Że jeszcze chwila, a Z potężnq siłq 
W zejdziecie w pełnym blasku, rzeczywiści, 
Wolni od tego co was powściqgało. 
Że ponad pleśniq potrzaskanych płyt, 
Ponad pamięciq i waszq przemianq 
Co jest jak odlot ptaków kiedy lód 
Kruszy się w śladach kopyt - ponad wszystkim, 
Dane wam będzie biec niebieskim ogniem, 
Żagle rozpalać o świcie płomieniem 
Kiedy okręty wlokq dym i wstają, 
Strzqsaiąc z włosów miedź, archipelagi. 

Nie, nie dlatego tu Z popiołów zimy 
Zwracam się do was jak najprostszq mowq 
Żeby zwqtpienie szerzyć, melancholii 
Dawać na przykład imię siostry losu . 
Dalej i dalej. Jeszcze serce bije. 
Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo 
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz 
Że będzie jednym - to będzie znaczyło 
Że myśmy wielkiej nadziei bronili. 

Jak ja mam bronić? Ponazywać rzeczy. 
T o nie jest łatwe. Wymawiam "jutrzenka" 
A język sam się układa w przymiotnik 
"Różanopalca" jak w dzieciństwie Grecji. 
Słońce i księżyc majq twarze bogów. 
Nie jestem pewien czy z dna oceanu 
Nie wyjrzy (kolczyk ma w uchu) Posejdon 
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Pł!lżąc motorem, wlokąc orszak nimf. 
Ktedy po lasach i łąkach alpejskich 
Chodzę, to każda rozpadlina skał 
Zdaje się bramą przez którą do Piekieł 
Można by wstąpić (czekam przewodnika). 
A przestrzeń jaka jest? Czy mechaniczna, 
T a newtonowska, jak zamarzła turma, 
Czy lotna przestrzeń Einsteina, relatio 
Ruchu i ruchu? Nie mam co udawać 
Że wiem, jeżeli nie wiem, albo wiem 
A wyobrainię mam tysiącoletnią. 

Wskoczcie do wody w ubraniu. Ten ołów, 
T a ociężałość, jak niekiedy we śnie. 
Podobnie z nami. Brokat starych wieków 
Nosimy, albo fałszywe purpury. 
Twarz zakrywając maską z aksamitu, 
Klasyczni: grając znowu co już było. 
A jednak, twierdzę, to jest ziemia czarów 
I w podarunku niesie wieczną młodość. 

Do was podnoszę kubek, tu, na scenie 
Ja, głos, nic więcej, wielkiego teatrum~ 
Przeciw zamkniętym oczom, cierpkim ustom 
Przeciw milczeniu które jest niewolą. ' 

Czesław MIŁOSZ 

Dziennik pisany nocą 

Maisons-Laffitte, 5 stycznia 1972 

Wytykano Doktorowi Żiwago nadmierne operowanie zbie­
giem okoliczności, krzyżowanie losów ludzkich na ogromnej 
przecież scenie z dezynwolturą, która obraża "poczucie realiz­
mu". Ale często co nam wydaje się tylko dowolną grą przypad­
ków i koincydencji, jest w rzeczywistości tajemnym językiem 
spełniającej się wolno i nieuchronnie tragedii. 

Z listów Cwietajewoj widać, że marzyła na emigracji o spo­
tkaniu z Pasternakiem. Naj zupełniej nieoczekiwanie odbyło się 
w Paryżu, w roku 1935. Cwietajewa nazwała je później "nie­
spotkaniem" . Pasternak był wystraszony, prawie nieobecny, nie 
pożegnał się z nią nawet przed odlotem do Moskwy, "po prostu 
wyszedł raz po papierosy i znikł". Zanim znikł, zdążyła go za­
pytać co sądzi o jej zamiarze powrotu z rodziną do Rosji. Odpo­
wiedział wymijająco, nie namawiał i nie odradzał. Być może nie 
rozumiała, że w owych czasach już taka "nie-odpowiedź" była 
odpowiedzią. 

Wróciła w roku 1939. Nic nie wiemy o jej ostatnich chwi­
lach, pisałem w moim dzienniku. Coś jednak wiemy, twierdzi 
J., powołując się na swoją rozmowę z Paustowskim w Paryżu. 
Po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej ewakuowano ją z synem 
do Republiki Tatarskiej, do małego miasteczka Jełabuga nad 
Kamą. Przed wyjazdem z Moskwy potrzebny był jej sznur do 
obwiązania sfatygowanej walizki; dostała go od Pasternaka. 
W Jełabudze czuła się zgubiona, daremnie starała się o pomoc 
lub zajęcie; mąż przepadł w więzieniu, córka również za krata­
mi, ciągły niepokój o syna. Ratunkiem byłoby przeniesienie się 
do Kazania, gdzie skierowano większość ewakuowanych pisarzy. 
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Paustowskiemu nie udało się przeforsować jej prośby na zebraniu 
kazańskiej organizacji pisarskiej, po latach mówił o tym z akcen­
tem bólu i jakby winy w głosie. Powiesiła się, zatarasowawszy 
drzwi, gdy syna i gospodyni nie było w domu. 

To wszystko. I słowa z wiersza Pasternaka nad jej grobem: 
W mołczanji twojego uchoda uprek niewyskazannyj jest'. 

9 stycznia 

Trzeci tom esejOW, artykułów i listów Orwella. Nie wie­
działem, że to Gleb Struve zwrócił mimowoli Orwellowi uwagę 
~a powieść Zamiatina My. Dziękując za książkę o rosyjskiej 
literaturze porewolucyjnej, Orwell dopytywał Struvego w liście 
z roku 1944 właśnie o Zamiatina, gdyż "ja sam robię notatki 
do podobnej powieści i może prędzej czy później ją napiszę". 
Zabawny jest list do Eliota, jako dyrektora wydawnictwa Faber, 
dołączony do manuskryptu AnimaI Farm (z tegoż roku). Czy 
Folwark zwierzęcy, po odrzuceniu przez innych wydawców 
miałby szansę u Fabera? Orwell uprzedzał przy tym z góry: 
że nie zgodzi się na żadne zmiany i poprawki, zwłaszcza na wy­
suniętą już parokrotnie "kretyńską sugestię" poszukania dla bol­
szewików jakichś godniejszych niż świnie zwierząt. Eliot też 
wolał nie ryzykować wydania książeczki, której sądzone było 
w niedalekiej przyszłości przekroczyć (jedynie po angielsku) mi­
lion egzemplarzy. 

17 stycznia 

W Pr6bach świadectwa Strzeleckiego, spisanych dopiero te­
raz refleksjach o latach okupacji niemieckiej, uderzają zdania: 
"W etyce chrześcijańskiej widzieliśmy podczas wojny jedną z sił 
nadających ludziom moc oporu wobec nakazów i porywów 
wszelkich ziemskich namiastek Boga, wszelkich współczesnych 
lewiatanów, obiecujących, w zamian za posłuszeństwo, ukojenie 
poczuciem wspólnoty ... Chrześcijaństwo stało w poprzek samo­
ubóstwieniu partii, państwa, narodu, w poprzek etykom zmili­
taryzowanych kolektywów ... Było szkołą odpowiedzialności za 
własne indywidualne życie". A zatem "odmowa uznania historii 
za instancję naczelną" . Ciekawe, że do analogicznych rozmyślań 
doprowadziła Strzeleckiego analiza stalinizmu w tekście ogłoszo­
nym niegdyś w Tw6rczoścź, chodziło tam o wskazanie jak sank­
cjonowano bezprawie i gwałt teorią "natury ludzkiej podporząd­
kowanej p~rtii". U marksisty z nieco młodzego pokolenia, filo­
zofa praskiego Kosika, sprawa postawiona jest jeszcze jaśniej: 
władza przekształca się niemal automatycznie w wszechwładzę, 
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jeśli znajduje oparcie w przekonaniu o bezgra~~n.ej. plasty~~o: 
ści natury ludzkiej; pod tym względem trzezWIej 1 ostrozrueJ 
patrzył na świat i człowieka Machiavelli, niż krytykujący go z 
pozycji marksistowskich Gramsci . . 

Ale są to resztki "smutnych obrachunków", los ultimos po­
drygos komunizmu jako samopożerającej się ideol?gii. Prakt'yk~ 
ustalił Stalin i obowiązuje ona, choć w znaczrue złagodzonej 
formie, po dzień dzisiejszy. Orłowopisuje znamienny epizod 
z trzydziestego szóstego roku. Pułkownik NKWD, któremu zle­
cono "przygotowanie" Kamieniewa do procesu, zjawił się u Sta­
lina z wiadomością że więzień nie kapituluje. Stalin uśmiechnął 
się ironicznie: "Mironow, powiedz mi ile waży państwo?". "Nie 
wiem - wybąkał zdumiony Mironow, - nigdy się nad tym nie 
zastanawiałem". "Państwo - upierał się Stalin - ze wszystki­
mi swoimi fabrykami i maszynami, ze swoją armią i flotą". "Josif 
Wissarionowicz, cyfry chyba astronomiczne". "Widzisz, Miro­
now, a ty mi tu opowiadasz, że jeden człowiek potrafi się oprzeć 
naciskowi takiej astronomicznej w~gi; wracaj do roboty, nie po­
kazuj mi się na oczy bez podpisanego przez Kamieniewa przy­
znania się do wszystkich oskarżeń". Tyle zostało z ideologii: 
astronomiczny ciężar państwa, które według pierwotnych pro­
jektów miało "stopniowo obumrzeć"; i ugniatany przez nie czło­
wiek, któremu zapowiadano przeskok do "królestwa wolności". 
Stąd gorączkowe odgrzebywanie starych prawd, "śmiesznych prze­
żytków" wyrzuconych swego czasu na "śmietnik historii". Dy­
sydenci sowieccy nie wstydżą się słowa "dusza", Strzelecki nie 
bez kozery wspomina dzisiaj okupacyjną ucieczkę do etyki chrze­
ścijańskiej przed "wszelkimi współczesnymi lewiatanami". 

18 stycznia 

Telefon od R. z Rzymu, umarł Nicola Chiaromonte. Drugi, 
po dziesięciu przeszło latach, zawał. Nawet nie w domu, w 
gmachu radia, gdzie nagrywał jakąś pogadankę. Powiedzieć że 
straciłem dobrego i wiernego przyjaciela, to za mało. Nie widy­
waliśmy się ostatnio zbyt często, ale wystarczała mi sama myśl 
że bardzo blisko jest ktoś taki jak on, wspaniały człowiek. Cięż­
ko będzie bez niego we Włoszech, ciężko i pusto. Prócz bólu, 
uczucie osobistego zagrożenia. 

19 stycznia 

Poznałem go w roku 1956, gdy z Silonem założył Tempo Pre­
sente. O sobie mówił niechętnie, słyszałem już jednak o nim 
sporo od innych. Na początku lat trzydziestych zdecydował się 
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wyjechać z Włoch. W środowisku emigracji antyfaszystowskiej 
w ~aryżu zetknął ~ię z człowiekiem, którego do końca życia 
uwazał za swego mIstrza. Tym mistrzem był Andrea CaHi, uro­
dzony w Petersburgu syn Włocha i Rosjanki, mienszewik wię­
ziony w Moskwie wkrótce po rewolucji, samotny wędrowiec 
i nie zanadto do pisania skory erudyta w stylu naszego Hostowca. 
Nicola nauczył się od niego szacunku dla socjalizmu wolnościo­
wego, wstrętu do uroszczeń władzy i państwa, i tak wysokiego 
~oj~cia o p~zyj~i, że ,Przypominało reguły komun czy sekt re­
ligIJnych. Bił SIę w Hiszpanii w eskadrze Malraux. Po klęsce 
republikańskiej wrócił do Francji. Musiał z niej niebawem ucho­
dzić, ścigany przez f':Iiemców. W Algierze znalazł bratnią duszę, 
Alberta Camus. WYjechał do Ameryki w czterdziestym pierw­
szym roku, spędził tam sześć lat, ucząc w szkołach literatury 
angielskiej, współpracując z Politics i Partisan Review. Znowu 
mógł pisać i drukować; minęło dość dużo czasu od jego rzeczy 
ogłaszanych w paryskiej Giustizia e Liberta braci Rosselli. 

Każda nowa rozmowa, każdy nowy esej, każda nawet drobna 
nota polityczna lub recenzja teatralna, ukazywały mi pisarza nie­
zwykłego we Włoszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozów 
zg:ab~ego i błahego c~er~ienia papieru na usługach bieżących 
mod Intelektualnych. Plsac tak, by zdanie było przekazem nie 
tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego napięcia mo­
raln~go, by w słowie żył całym sobą kto wypowiada je jako 
sWOJą długo od~ażaną. i cierpi~ną prawdę - to pociągało mnie 
za~sze: I tak pI~ał "N~cola. NIe dał s~ę nigdy uwikłać w sieci 
"wI~lkich , systemow I "generalnych Interpretacji", odnosił się 
z rueufnosclą do "sztuczek dialektycznych" kaleczących życie i 
do "cieni. ideol~gi~znych" zasłaniających rzeczywistość, gardził 
ps,Ychologlzn:em l hIstorycyzmem, interesował go konkretny czło­
WIek w obliczu konkretnych wydarzeń, po tołstojowsku zdolny 
d? sądu. etycznego i równocześnie świadomy czegoś poza nim 
rueprzeruknionego. Ten humanizm ograniczony jakże miał wywo­
~ywać ~~ersz~ odzew w świecie opętanym retoryką fałszywych 
ld~ologll . "uruwersalnych", w klimacie hipokryzji pół na pół prze. 
~~eszanel ~ fana~y~mem, ~ "ko~sumpcyjnej cyw~lizacji" oschło­
SCI serc I JałowoscI umysłow? NIcola zdawał sobIe coraz ostrzej 
sprawę ze swego osamotnienia. Ostatnią książkę zatytułował 
C~eder~ e. non ~re~ere . "\l( co wierzyć, w co nie wierzyć? "Nasz 
WIek ~Ie ,lest wI~ki~m wla~y, al; nie jest też wiekiem niewiary. 
Jest WIekiem złej WIary, WIerzen podtrzymywanych siłą z braku 
Innych prawdziwych". Jakie lekarstwo na malalede' straszną 
chor~bę naszych ~zasów? Szukał tego lekarstwa w sposób roz­
paczliwr C?n, ateIsta a~bo co najmniej agnostyk, wyznał kiedyś: 
"Jest rowrue trudno WIerzyć w Boga, jak w Niego nie wierzyć" . 
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W kwietniu bodaj zeszłego roku przyjechał z wizytą do 
Laffitte, dawno już chciał zobaczyć jak się tu żyje i pracuje. 
Odprowadziłem go na dworzec, wsiadając do pociągu nachylił się 
nagle do mnie i szepnął: "Zazdroszczę wam". W ustach Nicoli, 
pesymisty przekonanego że wyłącznie na Wschodzie próbuje się 
jeszcze walczyć o wartość egzystencji ludzkiej (nasz dialog o Soł­
żenicynie w Kulturze), miało to bardzo określony wydźwięk. 

20 stycznia 

Mądry Zamiatin pisał nazajutrz po rewolucji, że wszystkie 
religie przechodzą w swoim rozwoju przez trzy stadia: profetycz­
ne, apostolskie i kościelne. "W ostatnim czyli kościelnym sta-· 
dium chrześcijanie zwyciężyli na planie ziemskim. I jak wszyscy 
zwycięzcy, zaczęli uprawiać zbawianie przymusowe: ogniem, mie­
czem, więzieniem. Chrystus stał się Wielkim Inkwizytorem" .. 
To rok 1919. CaHi nie znał przypuszczalnie listu Zamiatina, ale 
i on w tym samym mniej więcej ćzasie zauważył, że religia rewo­
lucji porzuciła il socialismo libertario, by szybko wkroczyć we 
własne "ziemskie" stadium kościelne. Zastanawiająca jest natu­
ralność z jaką mówi się obecnie o "socjalizmie despotycznym" ~ 
dając do zrozumienia (nie rzadko z obojętnym wzruszeniem ra­
mion) że "wolnościowy" spoczął na cmentarzu pobożnych życzeń. 
Za dwanaście lat wybije rok orwellowski. Codzienny przymus 
jest wieczystym zbawieniem, ślepy posłuch jest autentyczną wol­
nością· 

Neapol, 9 lutego 

Gombrowicz, zapytany w ostatnim wywiadzie jacy pisarze 
najbardziej na niego wpłynęli, wymienił z literatury rosyjskiej­
jedynego Dostojewskiego. W Dzienniku znajduję dyskusję z mło­
dymi przyjaciółmi argentyńskimi na temat Zbrodni i kary. 

Pogląd Gombrowicza. W Zbrodni i karze nie rozgrywa się 
dramat sumienia w klasycznym, indywidualistycznym tego słowa 
znaczeniu. Raskolnikow nie przeżywa wyrzutów sumienia. Z epi­
logu powieści wynika wyraźnie, że wyrzuca sobie tylko to, iż 
mu się "nie udało". Jakaż zatem siła, w braku sumienia, po­
pchneła go do kapitulacji przed policją? "System. System odbić, 
prawie zwierciadlanych". Raskolnikow nie jest sam, żyje wśród 
ludzi. Jego własne sumienie milczy, natomiast nie da się tego 
samego powiedzieć o cudzych sumieniach. Gdvby dowiedzieli się 
inni, potępiliby go jako zbrodniarza. Raskolnikow jest "dla sie-
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bie samego mgławicą, a mgławicy wszystko wolno". Wie jednak, 
że inni widzą go wyraziściej, "ostrzej choć powierzchowniej", 
i że dla nich byłby prawdopodobnie zbrodniarzem. Zaczyna się 
w nim krystalizować poczucie winy, widzi już teraz po trosze 
siebie oczami innych, i trochę już jako zbrodniarza, przekazuje 
myślowo ten obraz otoczeniu, stamtąd wraca spotęgowane odbi­
cie i potępienie. Ale czy to własne sumienie Raskolnikowa? 
Skądże znowu, to szczególne sumienie powstające i wzmagające 
się między ludźmi, w systemie odbić. Stopniowo, w miarę na­
rastania po zbrodni złego samopoczucia, Raskolnikow przystaje 
na ów "sąd zwierciadlany". Dla Gombrowicza sumienie Raskol­
nikowa przejawia się w jednym: w poddaniu się "temu .. sztucz­
nemu, międzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak gdyby 
ono było jego prawowitym sumieniem". Raskolnikow wypełnia 
"nakaz z obcowania ludzkiego poczęty", nie pytając czy jest on 
sprawiedliwy . 

Przewód bardzo zręczny, coś w rodzaju błyskawicznego mata 
w paru posunięciach; i o tyle ciekawy, że widać jak Gombro­
wicz dopasowywał ulubionych pisarzy do swojego "międzyludz­
kiego kościoła". Bo poskrobać nieco, a okazuje się że gombro­
wiczowska rekonstrukcja jest drastycznym zredukowaniem Dos­
tojewskiego. 

Na pozór nie można jej nic zarzucić, to właśnie powoduje 
że śledzimy ją jak precyzyjną i sprawną grę. Istotnie w epilogu 
powieści Raskolnikow "upatrywał zbrodnię jedynie w tym, że 
nie wytrzymał i że dobrowolnie zgłosił swą winę" . Upewniał też 
siebie w duchu o własnym "spokojnym sumieniu", nie pojmując 
czemu między nim i ludźmi rozwarła się "nieprzebyta otchłań". 
Do tego punktu wszystko się zgadza, Raskolnikow jest mgławi­
cą, "nakaz z obcowania ludzkiego poczęty" zostanie mu wpo­
jony przez otoczenie. Ale Dostojewski podkreśla równocześnie, 
że jego bohater "żył na katordze jak gdyby ze spuszczonym 
wzrokiem" i "wyczuwał w sobie i w swych przekonaniach głę­
boki fałsz". Była to "zapowiedź przyszłego zmartwychwstania, 
przyszłego nowego poglądu na życie". Kilka stronic dalej, tuż 
przed definitywną kropką, trzy najważniejsze zdania: "Zamiast 
dialektyki przyszło życie i w świadomości musiało się wypraco­
wać coś zupełnie innego. Pod poduszką Raskolnikowa leżała 
Ewangelia. Wziął ją odruchowo". Cóż to za "dialektyka"? Oczy­
wiście ta, która w intencji Dostojewskiego uczyniła z Raskolni­
kowa zbrodniarza "logicznego" i długo nieskruszonego. Lecz i 
ta, która (według Gombrowicza) zmusiła go w końcu do ugięcia 
się przed "sądem zwierciadlanym", przed "sztucznym sumieniem 
międzyludzkim". Gdyby więc, jak chce w praktyce Gombrowicz, 
poprzestać na Raskolnikowie widzącym siebie najpierw własnymi 
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oczami a potem oczami innych, Zbrodnia i kara byłaby tylko 
powieścią o normach współżycia społecznego, historią adaptacji 
przestępcy do kodeksów postępowania przyjętych przez zbioro­
wość. Rzecz jasna, tak nie jest. Raskolnikow, "nadczłowiek" 
uniżony, dojrzewa stopniowo do spojrzenia na siebie oczami 
Boga. Idzie tu nie nawet o dosłowność nawrócenia, które Dosto­
jewski szkicuje w trzech zaledwie zdaniach, ale o świadomą po­
trzebę zaczepienia swojego "ja" (nad "otchłanią") o coś odeń 
wyższego. O co? O "kościół międzyludzki", powiedziałby Gom­
browicz. O Boga, mówi Dostojewski, czyli o wartość absolutną 
i niezmienną. 

W stroniczce o Zbrodni i karze doszedł podskórnie do głosu 
główny dylemat filozoficzny Gombrowicza. Jeżeli nic poza "ja" 
nie istnieje, a jest ono rezultatem zwierciadlanej presji ludzi na 
ludzi, to gdzież gwarancja jego "autentyczności"? W systemie 
luster również "ja" jest odbiciem, iluzją podsuwaną i kształto­
waną przez innych. Skoro tak, walka z Formą toczy się nie tyle 
o siebie, ile przeciw innym. Być sobą - marzenie Gombrowicza 
- staje się w międzyludzkim zaplątaniu marzeniem nieziszczal­
nym, sprowadza się co najwyżej do parowania jednych masek 
drugimi, by przynajmniej nie dać się uwięzić w raz zafiksowanym 
odbiciu. Czy możliwe jest sam na sam z sobą wśród ludzi? 
U Dostojewskiego odpowiedź przybiera dwie krańcowo różne 
twarze: Raskolnikowa sięgającego po Ewangelię i Stawrogina 
sięgającego po stryczek. Podejrzewam że Gombrowicz, odczytaw­
szy na swój sposób Zbrodnię i karę, bronił po prostu własnej 
problematycznej wiary w człowieka, który poprzez człowieka 
"stwarza się wciąż na nowo i nim rośnie"; słowem, wiary w 
kruchą "dialektykę" międzyludzkiej samowystarczalności. 

22 lutego 

W dziesięciolecie śmierci Broniewskiego obwołano go jednym 
z "patronów" łódzkiego zjazdu literatów. Być może tkwi w tym 
jakiś głębszy , choć niezamierzony przez projektodawców, sens. 

Moja znajomość z Broniewskim zaczęła się podczas wojny, 
gdy w jerozolimskim dwutygodniku W Drodze wydrukowałem 
artykuł o nim, zatytułowany Poezja Cezarego Baryki. Był bardzo 
wzruszony dowiedziawszy się jak ogromne wrażenie zrobiła na 
mnie, po dotarciu z łagrów nad Morzem Białym do wojska w 
Kazachstanie, jego Zamieć. Moje przepustki z palestyńskiego 
m.p. do Jerozolimy kończyły się na ogół u niego. Pił wtedy 
według pewnego rytuału . Po pierwszej szklance zapadał w po­
sępne milczenie. Druga otwierała potok matierszcziny pod adre-
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'Sem Borejszy i Daszewskiego, których uważał za sprawców swe­
go aresztowania we Lwowie. Trzecia i czwarta, wychylone dusz­
kiem, stanowiły podkład do numeru popisowego. Zadawał w 
imaginacji wymyślne tortury Stalinowi, szukając ciągle nowych 
i okrutniejszych wariantów. Bywało to niekiedy dość nieznośne. 
Dopiero po numerze ze Stalinem przychodziła kolej na łzy i ci­
cilo, plączącym się już językiem, mruczany do siebie wiersz: "Có­
reczko miła, ja z więzienia do ciebie piszę list". 

Nie zdziwiło mnie że wrócił, tęsknił do kraju fizycznie. Za­
skoczył mnie natomiast poemat o Stalinie. Przypisywano go na­
ciskom, ale starzy przyjaciele Broniewskiego na emigracji kręcili 
.sceptycznie (i smętnie) głowami. Ich zdaniem poeta laureatus, 
<>bsypany honorami, postanowił pokłonić się oprawcy czapką do 
.ziemi w przypływie swoistej "fantazji szlacheckiej", tej samej 
która. kiedyś kazała mu obnosić się dumnie między towarzysza­
,mi z Virtuti zdobytym w dwudziestym roku, a później parado­
wać po ulicach sowieckiego Lwowa w mundurze kapitańskim. 
Mniejsza o to jak było naprawdę, w każdym razie ten nieszczęsny 
poemat miał go niebawem wykołować do reszty. W pięćdziesią­
tym szóstym roku starano się Broniewskiego nie zauważać, co 
musiało ranić i prowokować bardziej nawet niż gdyby go jawnie 
.zaczepiano i wydrwiwano. Zamęczał znajomych nocnymi telefo­
nami, mnie też przebudził w Neapolu taki telefon, gdy w odpo­
wiedzi na ankietę o literaturze krajowej w wrocławskich Nowych 
Sygnałach zbyłem poemat lekceważącym słówkiem: rewindyko­
wał jego "wartość czysto artystyczną", niezależnie od "bohatera". 
Jeszcze nie nadeszło najgorsze. 

Wyprawiono go na Zachód w ogonie popaździernikowej fali 
turystycznej, co uznał za despekt. Był rozgoryczony, obolały, 
zadrę przeniósł na całą "odnowę". Koszmarny neapolitański wie­
aór pijacki, epilog dawnych wieczorów jerozolimskich! Broniew­
ski, w którym próżność autorska i teraz upór "fantazji szlachec­
kiej" podały sobie ręce, rewindykował także "obiektywną" wiel­
kość i chwałę bohatera swego poematu. Wolałbym nie pamiętać 
tego żałosnego bełkotu, przypomniały mi go słowa I waszkiewi­
eza o "naszym patronie świecącym nad wielokształtnym bogac­
twem moralnym naszego związku". 

1 marca 

Z Prywatnych obowiqzków Miłosza: "Któregoś dnia szliśmy 
z Anną Kowalską ulicą w Krakowie i zaczęła mówić o wszyst­
kim co się dzieje, urywanymi zdaniami, ' przez ściśnięte gardło, 
aż chwyciła mnie za klapy marynarki i trzęsła się od płaczu, całą 

DZIENNIK PISANY NOC~ 43 

koszulę miałem mokrą, próbowałem ją pocieszać, sam bez żad­
nego argumentu czy pociechy. To był płacz naj czystszej litości, 
caritas. Prawda o roku 1945, o nieszczęściu kraju, w którym 
montowano na prędce aparat władzy z rzezimieszków i bandzio­
rów, nigdy nie została opowiedziana, przysypały ją zmyślenia 
i bajki. Dotychczas nie jest dla mnie jasne ilu z tych co (jak 
ja) godzili się na konieczność, zdołało tak sobie żałobne naro­
dziny nowego państwa zracjonalizować, że zapomnieli o świa­
dectwie własnych oczu. Chyba bardzo niewielu i stąd zapewne 
w literaturze, zastępczo, tyle nihilizmu". 

Miłosz ma rację, ale należałoby może pokazać odwrotną stro­
nę caritas ~ przerażenie. Latem 1963 roku Kowalska i Dąbrow­
ska przyjechały do Włoch. Dyskutowało się o sprawach, które 
wkrótce potem cząstkowy, ostrożny wyraz znalazły w Memoriale 
Trzydziestu Czterech. Kowalska uczestniczyła w tych dyskusjach 
z rezerwą, jak gdyby wpatrując się bez przerwy w daleki obraz, 
mało niby z nimi związany a przecież dla niej ważny, kto wie 
czy nie decyduiacy. Wreszcie pewnego popołudnia, pod nieobec­
ność odpoczywającej Dabrowskiej, nastąpił wybuch. Widzę wciąż 
tę scenę, równie wyraziście jak Miłosz scenę na ulicy powojen­
nego Krakowa. Był upał, Kowalska wachlowała się w fotelu 
gazetą, nagle wstała, ciężkim krokiem podeszła do okna i z twa­
rzą przy tknie ta niemal do żaluzji wykrzyczała opowieść o wię­
zieniu lwowskim po wycofaniu się Rosjan a przed wkroczeniem 
Niemców. To był krzyk najczystszego przerażenia. Trupy roz­
strzelanych, obryzgane krwią ściany i mury, fnria wdeptania w 
ziemie, unicestwienia. I obsesyjny refren: "Do wszystkiego są 
zdolni, wszędzie maia swokl, Jndzi, nie pozwolą nam żyć, za­
dusza nas, na nic nasze wysiłki". 

Oto drugi, prócz nihilizmu. owoc świadectwa własnych oczu: 
paraliż. U pisarzy takich jak Kowalska Występował on w postaci 
wiedzy oniemiałej, bezsilnej. U innych, skłonnych do "racjonali­
zacji", szukał i nadal szuka ratnnku w złudzeniach "realistycz­
nego kompromisu". Pomiedzy nihilizmem a paraliżem doiutrkuje 
literatura, którei utwory przyciągają coraz mniej (młodych zwła­
szcza) czytelników. 

16 kwietnia 

Depresja, umore nero iak to nazywaią Włosi. Uciekłem dziś, 
dosłownie uciekłem z Neapolu, osaczony przedwyborczym wy­
ciem z dziesiątków krażących po ulicach megafonów. Koło nas 
mieszka ieden z wodzów destra nazionale, narodowej prawicy, 
czyli aliansu faszystów z monarchistami. Jego argumentem wy-
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borczym są bojowe piosenki ze zdartych płyt, czasem też przeszło 
osiemdziesięcioletni commandante prezentuje z tarasu swój nagi, 
szczeciniasty i ogorzały tors, małpując przypuszczalnie słynną 
"męską" posturę Mussoliniego, która włoskich "synów wilczy­
cy" wprawiała w cielęcy zachwyt. 

W Nerano miałem nadzieję złapać oddech, odgiąć się, ale 
trzeba było szybko wracać. Takiego morza nie widziałem tam 
nigdy w połowie kwietnia. Zalało plażę, uderzało wysokimi fa­
lami o fundamenty domów i przystawione do muru łodzie ry­
backie, szarpało w odpływach kamienisty brzeg - brudne, sko­
tłowane, pokryte żółtą pianą. Pusto, tylko w barze grano w kar­
ty przy dźwiękach puszczonej na cały regulator skrzyni "mu­
zycznej". 

Po co właściwie zapisuję to w dzienniku? 

Maisons-Laf/itte, 3 maja 

Rano J. przyniósł mi tomisko dzienników i zeszytów Toł­
stoja, z brulionem opowiadania Czełowieczeskoje i Bożeskoję. 

W formie brulionowej nowela Tołstoja brzmi jak przedziw­
nej prostoty przypowieść. Rzecz dzieje się w latach siedemdzie­
siątych, "w okresie największego nasilenia walki rewolucjonis­
tów przeciw rządowi". Zostaje zatwierdzony wyrok śmierci na 
dwudziestopięcioletniego studenta Swietłoguba. "Młodzieniec 
czysty, gorący, urodziwy, życie całe strawił w służbie ludu, był 
wrogiem wszelkiej przemocy, zabójstwa". W noc przed egzeku­
cją pisze w celi listy do najbliższych i czyta Ewangelię, "duszę 
mając przepełnioną radością". Na egzekucję wychodzi uśmie­
chnięty, do serca przyciska Książkę. Z okna innej celi patrzy z 
przejęciem na tę scenę stary chłop raskolnik, "szukający prawdzi­
wej wiary i odrzucający ikony". Chciałby wiedzieć jaka to wiara 
dała młodzieńcowi siłę iść na śmierć z taką pogodą. Za ostatnie 
uciułane ruble przekupuje dozorców więziennych, byle tylko 
móc chwilkę choc'by porozmawiać z towarzyszem powieszonego. 
"Jesteś tej samej wiary co Swietłogub?". "Tak, tej samej". , 
Chłop kłania mu się do samych nóg: "Powiedz mi co to za 
wiara. Od trzydziestu lat szukam prawdziwej wiary, zobaczyłem 
ją dopiero u twego młodego towarzysza. Na Boga, zlituj się, 
powiedz co to za wiara". Rewolucjonista opowiada o krwiopij­
cach, którzy wymyślili Boga by okłamywać naród i uczyć go 
pokory,dodaje na zakończenie że czas ich wszystkich wyrżnąć. 
Starzec słucha wzdychając, potem pada na kolana: "Nie ukry­
waj, powiedz prawdę". "Mówię prawdę, taka jest nasza wiara". 
,,1 taka była wiara Swietłoguba?". "Dokładnie taka". "To nie-
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prawda, z taką wiarą nie można tak umierać". Kręcąc głową, 
raskolnik wychodzi z celi rewolucjonisty. 

W przypisach zaznaczono, że Tołstoj ,,nie mógł bez wzbu­
rzenia i łez czytać niektórych rozdziałów własnego opowiada­
nia". U kogo po siedemdziesięciu latach (brulion jest z roku 
1903) Czełowieczeskoje i Bożeskoje wywoływałoby podobne 
reakcje? Czy znał tę nowelę Nicola, rozkochany w Tołstoju, 
przed śmiercią zaliczający do swoich żelaznych lektur jego szkic 
Zatrzymaj się i zastanów? Trockij z respektem, ale nie bez do­
mieszki protekcjonalnego zadufania rewolucyjnego, spoglądał na 
"ogrotnną, popękaną i porośniętą mchem skałę tołstojowską", 
krzywił się na pisarza w którego oczach "autentyczni filozofo­
wie i prorocy reprezentują nie własną epokę lecz raczej od­
wieczne kategorie moralne". Przychodzi mi na myśl Bucharin 
opisany w moim dzienniku: ten co w moskiewskiej celi wię­
ziennej rozważał sens i cel życia, ten co w Paryżu zamilkł naraz 
w rozmowie z Nikołajewskim o Dziesięciorgu Przykazań. 

6 maja 

W liście Sołżenicyna do patriarchy wszechrosyjskiego Pimena 
mowa o "drodze ofiary", o potrzebie ,,męczeństwa", o począt­
kach chrześcijaństwa. "W owych czasach rzucano ludzi lwom 
na pożarcie, w naszych można stracić tylko dostatek". Dzisiejszy 
dodatek literacki do Figaro drukuje fragment ]ournal de mon 
desarroi Ionesco, zatytułowany La chasse a l'homme: "Pisarze 
wciąż piszą, ja także piszę. Powieści miłosne, powieści "filozo­
ficzne", formalistyczne brieolages du nouveau roman - wszyst­
ko nędza i wstyd. Literatura, słowa nie są już w stanie oddać 
powszechnego okrucieństwa. Spotkałem niedawno jednego z no­
wych powieściopisarzy nowej powieści. Właśnie Sołżenicyn dos­
tał nagrodę Nobla. Z punktu widzenia ,,moralnego", oznajmił 
mi ten literacki bricoleur nowej powieści, dobrze zrobiono dając 
nagrodę Sołżenicynowi, ale z punktu widzenia literackiego -
dodał z zarozumiałym uśmiechem - Sołżenicyn wart jest nie­
wiele. Nie odpowiedziałem mu. Z całego wyrazu jego twarzy 
ł~two było wyczytać myśl: "To ja j';asługuję na Nobla, bo w 
literaturze znaczę więcej od Sołżenicyna". Powieściopisarz no­
wej powieści oddalił się, nie zdając sobie widocznie sprawy że 
wszystko co pisze jest ... , zresztą darujmy sobie grubiaństwo. 
Wszystko jest możliwe. Możliwe nawet, że ludzkość przeżyje. 
Jeżeli zasługuje by przeżyć i jeżeli dane jej będzie przeżyć, to 
dzięki nielicznym męczennikom i sprawiedliwym, którzy z heroiz­
mem na miarę Sołżenicyna, z dantejską mocą, z świętością i ge-
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niuszem, świadczą przeciw szaleństwu i głupocie rządzącym na­
szym światem. Być może, mimo wszystko, nastąpi oprzytomnie­
nie i uda się powstrzymać lub zahamować powszechną kata­
strofę" . 

Zdumiewające jak coraz natarczywiej odzywają się głosy, kt6-
re z braku ściślejszego określenia nazwałbym głosami z nowych 
katakumb. Jeszcze nie wyszedł dalszy ciąg wspomnień Nadieżdy 
Mandelsztam W toraja kniga, mam jednak pod ręką parę uryw­
k6w ogłoszonych w tutejszej Russkoj Mysli. Przepisuję z wczo­
rajszego: "Skąd się wzięło tylu Zyd6w po wszystkich pogromach 
i komorach gazowych? Na pogrzebie Achmatowej było ich nie­
proporcjonalnie dużo. W mojej młodości nie widywałam podob­
nych rzeczy. I rosyjska inteligencja była wspaniała, a obecnie -
raz, dwa i zadyszka. M6wią mi, że została zniszczona. O ile 
wiem, niszczono wszystkich pod rząd, więc argument nie wydaje 
mi się przekonywujący. Zydzi i mieszańcy dnia dzisiejszego -
to wykluwająca się na nowo inteligencja, kt6ra nierzadko po­
chodzi z zakutych rodzin pozytywistycznych, gdzie rodzice jesz­
cze teraz podtrzymują swoją skostniałą brednię. A wśr6d mło­
dych wielu jest chrześcijan i ludzi myślących religijnie. Po~ie­
działam kiedyś Achmatowej, że przeżywamy zn6w pierwsze wie­
ki chrześcijaństwa i stąd zjawisko przechodzenia Zydów na 
chrystianizm. Przytaknęła głową, ale mnie moja prognoza nie 
urządza. Wciąż częściej nachodzi mnie myśl o zbliżającym się 
końcu, ostatecznym i nieodwracalnym, i nie wiem czym uspra­
wiedliwić taki nastrój - moją własną bliską śmiercią, czy cie­
niem jaki rzuca przyszłość na cały jeszcze niedawno chrześcijań­
ski świat. Oby nie było mi przeznaczone ujrzenie ziemskimi ocza­
mi . tego, co być może nadciąga". 

Pesymizm. "Bezpłodny", to prawda, lecz zawsze "lepszy od 
dziwacznej, ślepej i złowrogiej wiary w zbawc6w ludzkości, od 
których zbawia nas tylko tajemnicze prawo samozniszczenia zła"; 
i na pewno lepszy od "przeklętej wiary w nic". Kto śledzi pro­
cesy duchowe niedobitków starej inteligencji rosyjskiej, znajdzie 
nić łączącą refleksje Nadieżdy Mandelsztam z Mistrzem i Ma/go­
rzatCj Bułgakowa. Szczeg6lnie z mottem powieści, zaczerpię tym 
z Fausta Goethego: "Czeg6ż w końcu chcesz? Jestem częścią 
tej siły, która wiecznie pragnie zła i wiecznie spełnia dobro". To 
jest owo "tajemnicze prawo samozniszczenia zła", kt6re w mo­
mentach pesymizmu i desperacji podsyca wolę prawdy. 

20 maja 

Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego jest opowieś­
cią z kluczem. To było oczywiste od pierwszej chwili: miasto 
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nawiedzone w połowie XV stulecia klęską zarllZ};' i głodu; .wkr6t­
ce potem prześladowania Zyd6w, procesy o urojone hereZje! wy­
buch łupiestwa i zbrodni; porządek przywraca r<;>zumny ?~sk~p 
Utrechtu. Nawet najgłupsza spocona mysz z ulicy MySIej me 
mogła nie zauważyć aluzji do histor~ ostatnich lat PRL, ~a 
szczęście uspokoiło ją przypuszczalnie cudowne. wyskoczeme 
deus ex machina, czyli piętnastowiecznego utrechtskiego praszczu­
ra współczesnego sekretarza śląskiego. Nie sądziłer.n jednak ~ 
opowieść Szczypiorskiego zostanie zinterpretowana az tak .~ud~ją­
co i czytankowo, jak to zrobił profesor Tadeusz. Kotarbmski w 
recenzji pod tytułem Dwa programy. Program pIerwszy: "Ogół 
podwładnych, masę ludzką, mocno trzymać w garści (dla ich do­
bra, rozumianego zgodnie z hierarchią wartości w głowie władcy), 
urobiwszy na sztywno ich mentalność i zaprawiwszy ich do ule­
głości ze strachu". Program drugi: "Zjednać ~kces zwy~ego czło­
wieka do wsp6lnej sprawy przez rzeczową opIekę nad mm, przc:z 
praktykowaną troskę o jego istotne potrzeby, przez perswaZję 
trafiającą do gł6w otwartych i ukazywanie prawd trzeźwych, 
sprawdzalnych w obliczu fakt6w; nie tępić dysydent6w, lecz skła­
niać ich do uczestnictwa, okazując im życzliwość i zaufanie". 
Wiemy więc nareszcie jakie cele stawia sobie Gierek, toteż 
"książkę Szczypiorskiego odkłada się pod wrażeniem druzgocącej 
przewagi walorów tego drugiego programu". O anty-walorach 
programu poprzednik6w Gierka czytelnicy wiedzą dostatecznie 
dużo. 

Kotarbiński wyrządza Mszy za miasto Arras krzywdę spłyce­
nia, bardzo charakterystyczną dla warszawskich "liberał6w" i ich 
nadmiernej chyba gotowości do udzielania kolejnym władcom 
"kredytu" in blanco. Szczypiorski sięga głębiej. Narrator jego 
opowieści, przyjaciel i zaufany paranoicznego rządcy Arras, przy­
staje w imię "jedności miasta" na wszystkie bezeceństwa, dopó­
ki jemu samemu nic nie grozi. Konflikt rozgrywa się między 
"prawdą" i "wsp6Inotą". Ci co prawdę cenią w pełni dopiero 
w6wczas, gdy i im do sk6ry dobiera się dogmat "wsp6lnoty" 
(eufemizm na oznaczenie absolutnej jednomyślności władzy), są 
prawdy manipulatorami a nie rzecznikami. Mimo błogosławi~mej 
interwencji biskupa Utrechtu, dostrzegam w Mszy za mtasto 
Arras smutek, którego nie rozwieje żwawa łatwowierność mojego 
dawnego profesora z Uniwersytetu Warszawskiego. Opowieść 
Szczypiorskiego wydaje mi się bliższa doświadczeniom, stresz­
czonym w jednym zdaniu Cyrografu Flaszena: "Można podpisy­
wać cyrograf setkami codziennych czynności, wyprzedając duszę 
jakby na raty, i ani się spostrzec, że przestało się być właścicie­
lem owej rzeczy o śmiesznie staroświeckiej nazwie". 
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22 ma;" 

N~wa publicystr~~ I?olsk~ -:- ta, ~t6ra ~awiązując do tradycji 
"troski obywatelskiej. Jest smIałym I uczcIwym m6wieniem na 
g~os o sprawach opIeczętowanych stemplem tajności, reagowa­
ruet;n na zn~ne wszy~tkim nikczemności ustroju - rodzi się w 
~aJu na. sali sądowej: Dowodem teksty oświadczeń Stefana Nie­
slOłov:skiego, AndrzeJ~ Czumy i Benedykta Czumy, głównych 
~sk~rzonych w proceSIe Ruchu. Jednym z punkt6w aktu oskar­
zerua w proce~ie był~ kradzież. maszyn ?o pisania, potrzebnych 
przy wydaw~ruu powI;lanego. bIUletynu mformacyjnego. Nie ma 
w !,olsce plS~rz~, ktory chCIałby czy potrafił napisać powieść 
polityczną W,dz,ane Z dołu. Jej miejsce zajmują przem6wienia 
podsądnych. 

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI 
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IIPisarz i pieniqdze" 

Przede wszystkim chciałbym zaatakować słowo "pisarz". Nie 
ma pisarzy albo, jeśli chcecie, każdy człowiek który potrafi pisać 
jest pisarzem. Często widywało się ludzi którzy nigdy nie pisując 
książek nagle tworzą arcydzieło . Znam też mnóstwo os6b mier­
nych fabrykujących bezustannie tomy które zalewają rynek. 
Wielkość literatury polega właśnie na tym, że każdy człowiek 
posługuje się językiem i może się wyrazić. Pisanie nie jest więc 
zawodem. Do pisania niezbędna jest osobowość i wyższy stopień 
ducha. 

Według mnie śmieszne jest uznawanie pisania za funkcję 
społeczną która ma być wynagradzana. Piszę to co chcę. Piszę 
dla własnej przyjemności. Piszę na własne ryzyko. Zadanie moje 
jest więc sprawą całkowicie prywatną. A jeśli ktoś kupuje moje 
książki, tym lepiej. Wtedy dopiero mam prawo do udziału w tym 
interesie, ale jest to rzecz drugorzędna, nie mająca nic wspól­
nego z prawdziwą literaturą, z literaturą ducha. Dlatego właśnie 
system biurokratyczny panujący w Europie Wschodniej, gdzie 
pisarz ma być czymś w rodzaju przewodnika, mistrza czy rzecz­
nika, jest najlepszym sposobem zabijania wyrazu. Powtarzam: 
literatura jest sprawą wściekle indywidualną . Pisarz nie może 
nigdy zagwarantować, że nie okaże się głupi. Nie jest on istotą 
wyższą , jest tylko istotą która pragnie być wyższą, jest kandy­
datem do wyższości . Trzeba to powiedzieć jasno i kategorycznie, 
żeby uwolnić nas od trywializacji utylitarystycznej i społeczni­
kowskiej, które paraliżują dziś prawdziwe talenty. 

W sytuacji w której to co społeczne przeciwstawia się temu 
co duchowe wszelka tendencja do podkreślania roli społecznej 
pisarza skazana jest na śmieszność . Nie ma niczego bardziej złud­
nego, poniżającego i komicznego od tych zjazdów pisarzy które, 
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prawdę mOWIąc, nie są niczym innym niż cynicznym sposobem 
załatwiania sobie przyjemnych podróży przy pomocy przemówień. 

Kiedy widzę artystę na ulicy, przechodzę na drugą stronę, 
bo artysta powinien być sam. Nie znosi on ani "towarzyszy" ani 
"kolegów" etc. Sztuka jest prywatną konwersacją między dwo­
ma osobami: pomiędzy tym kto mówi i tym kto słowa odbiera. 
Nie mniej i nie więcej. Z tej właśnie przyczyny dzisiejsza skłon­
ność do uspołeczniania literatury, wszystkie te rekompensaty, 
nagrody, stanowiska i odznaczenia bardziej są zgubne niż ko­
rzystne. Nagrody przyznawane niektórym nie są niczym innym 
niż fałszowaniem wartości. W jury, które według statutów po­
winny brać pod uwagę jedynie wartości czysto literackie dzieła, 
rozprawia się publicznie w dyskusjach o powodach nie mających 
nic wspólnego ze sztuką: "Dajcie jemu nagrodę, bo teraz przy­
szła kolej na Amerykę Południową", albo: "Dajcie tamtemu bo 
jest biedny", albo też "Temu dajcie bo jest stary i chory", albo 
z takiego czy innego powodu politycznego. . 

Chciałbym wiedzieć co by też się stało, gdyby pewnego dnia 
jakiś dobry adwokat wytoczył proces jury, którego członkowie 
oświadczyli jawnie że przyznają nagrodę z przyczyn politycznych, 
humanitarnych czy też innych, nie mających żadnego związku ze 
statutem. Wydaje mi się że mogłoby to spowodować reakcję łań­
cuchową, jako że wszyscy artyści, którzy zostali ofiarami takiego 
postępowania, zażądaliby odszkodowania za wyrządzone krzyw­
dy. A publiczność też mogłaby wytoczyć proces, bo jeśli nagroda, 
która uważana jest za uczciwe wynagrodzenie prawdziwego ta­
lentu, w rzeczywistości przyznawana zostaje z innych powodów, 
znaczy to, że zostało się po prostu wystrychniętym na dudka. 

Co do mnie, znosiłem biedę w Argentynie przez 23 lata bez 
oburzania się i bez żadnych pretensji ponieważ sam wybrałem 
mój los. Mogłem urządzić się w inny sposób. Skoro zostałem 
przy tym samym to tylko na własne ryzyko i nie miałem żadnego 
prawa żądać od ludzi, żeby zachwycali się moimi książkami. 
Później, w roku 1963, otrzymałem pierwszą rekompensatę w po­
staci zaproszenia przez, fundację Forda na jednoroczny pobyt 
w Berlinie, połączony ze stypendium w wysokości 1.500 dolarów 
miesięcznie . Przyjąłem to zaproszenie ponieważ nie stawiano mi 
ża?nych .warunków i nie byłem zobowiązany do napisania w za­
mIan am słowa. Muszę jednak przyznać że było to dla mnie 
silnie denerwujące . Dziesiątka pisarzy z wszystkich stron świata 
i oto, cóż za hańba, byłem z "kolegami"! 

W każdym razie bardzo jestem wdzięczny fundacji Forda bo 
mogłem zaoszczędzić małą sumkę, która umożliwiła mi urządze­
nie się w Europie. Moje książki, jakkolwiek w niewielkich wy­
daniach, zaczęły być tłumaczone na wiele języków i przynosiły 
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mi dochód pozwalający na niezłe życie na riwierze francuskiej. 
Byłem zawsze outsżder'em, człowiekiem który nie chciał mieć 

nic wspólnego z partiami politycznymi, z ugrupowaniami, ze zrze­
szeniami, z ambasadami. 

Nie byłem, prawdę mówiąc, obywatelem żadnego kraju bo 
kondycja moja była kondycją emigranta. Zarzucano mi ją nawet, 
ale jestem z niej bardzo dumny. Uważam że każdy szanujący się 
artysta musi, i to pod wieloma względami, być emigrantem. 

Od kilkunastu lat papiery moje idą w górę, jakkolwiek mu­
szę powiedzieć otwarcie, że niestety w Anglii oddźwięk moich 
dzieł jest słabszy i jestem nawet zdumiony komentarzami tamtej­
szej prasy. Poinformowano mnie potem że w Anglii krytyki w 
prasie powierzane są młodym praktykantom. Czyż to prawda? 

Z drugiej strony, i to przede wszystkim w Europie, książki 
moje, po trudnej walce, jako że nie byłem popierany przez ni­
kogo i nikt nie miał żadnego interesu w narzucaniu mnie pu­
bliczności, i tak się przebiły. Wtedy dopiero przedstawiono moją 
kandydaturę do Międzynarodowej Nagrody Literatury. Było to 
w 1965 roku. Nagrodę - 10.000 dolarów - przyznawało jury 
międzynarodowe, złożone z krytyków wybranych przez wydaw­
ców, którzy ją ufundowali. Przewodniczącym jury była pani Mary 
McCarthy. 

Muszę wyznać że dyskusje silnie powierzchowne, w których 
mieszały się dziesiątki nazwisk, były nader przygnębiające. Być 
koniem , wyścigowym albo dojną krową przedstawionymi do orde­
ru jest trochę upokarzające. Ale naprawdę zirytowałem się do­
piero, kiedy, ku mojemu wielkiemu zdumieniu, przeczytałem w 
gazetach opinię pani Mary McCarthy, która oświadczyła nie­
w:innie, że z mojej książki "Pornografia" nie mogła przeczytać 
mczego prócz początku, ponieważ zbyt ją to nudziło . 

Nie przeczytanie książki jest, rzecz jasna, jednym ze sposo­
bów osądzenia jej . Uważam jednak że w wypadku przewodniczą­
cego jury jest to lekka przesada. Jak to? Wie że moja książka 
j~st zła. nie czytając jej? Wyznam że postawa ta wydała mi się 
meUCZC1wa. 

Straciłem nagrodę dzięki jednemu głosowi na rzecz Saul Bel­
low'a. Gdyby więc pani McCarthy przeczytała moją książkę co 
było jej obowiązkiem, zarobiłbym być może 10.000 do1aró';. 
. Ale Y" dwa lata później, w roku 1967 moje oburzenie prze­

CIW pam McCarthy przekształciło się w uznanie i podziw. Na­
groda została podwojona i oto dzięki szczęśliwej opozycji pani 
McCarthy stałem się właścicielem 20.000 zamiast 10.000 dola­
~ów:' Obrady jury. przysporzyły mi innego rodzaju sławy, jako 
ze )eden z ucze~tm~ów jury powiedział mniej więcej tak: "Dla 
mme GombrowIcz Jest zagadką. Chciałbym go poznać. Być może 
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jest on homoseksualistą, impotentem, onanistą, albo urządza on 
orgie a la polonaise". Oczywiście przemówienie to ogłoszone 
zostało w prasie i dotarło za pośrednictwem radia wszędzie, tak 
że kiedy przechodziłem w Vence przez plac, młoda nouvelte 
vague siedząca w kawiarni komentowała: "Oto homoseksualista 
impotent który urządza orgie!". Przepraszam za tę historyjkę 
nieco rubaszną. Opowiedziałem ją, żeby wykazać do jakiego stop­
nia ton dzisiejszej krytyki staje się brutalny i nieodpowiedzialny. 

Nagrody zawsze połączone są z inną sprawą, straszliwie nie­
przyjemną: z reklamą. Nie łatwo to uprzytomnić komuś, kto 
nigdy nie został poddany męczeństwu bycia sądzonym, obniża­
nym, dyskwalifikowanym, fałszowanym przez dziennikarzy piszą­
cych w pośpiechu, znudzonych czytaniem (którzy zresztą prawie 
nigdy nie czytają). Taka krytyka was klasyfikuje, przyczepia wam 
etykietkę, odbiera wam całą świeżość, jedyną prawdziwą rację 
bytu. Krytyka jest po to żeby utopić delikatną osobowość artys­
ty w zgiełku wydawnictw, w fabrykowaniu, w produkcji. 

Istnieje jeszcze inny aspekt krytyki szczególnie nieprzyjemny . 
Jeśli idzie o artystę dużej miary jak na przykład oChestertona 
czy Conrada to krytyk ich jest prawie zawsze niższy, tym bar­
dziej że nie może on poznać ich osobistej i głębokiej rzeczywis­
tości bardziej wnikliwie, niż na to pozwala powierzchowna lektu­
ra. Ale z drugiej strony krytykowanie jest sądzeniem. I krytyka 
siłą rzeczy przyjmuje ton sędziego. Nawet jakiś tam pan Smith 
zabiera się do osądzenia Szekspira, jakby był czymś wyższym. 
Krytyka jest więc sprawą podwójnie nieprzyjemną. Topi artystę 
w produkcji, klasyfikuje go, etc. i równocześnie sądzi go z góry 
bez żadnego rzeczywistego ku temu prawa. Myślę, że każdy artys­
ta może pokazać zbiór wycinków z prasy zupełnie idiotycznych. 
Ionesco podczas swojej konferencji prasowej przedstawił praw­
dziwą kolekcję głupoty czytając po prostu, jedną po drugiej, opi­
nie całkowicie sprzeczne na temat swoich sztuk. Wszystkie te 
ujemne strony pochodzą stąd, że artysta należy równocześnie do 
świata ducha i do świata Cezara, do świata jednostki i do świa­
ta zbiorowego. Dziś ten świat zbiorowy gnębi artystę, ale przyj­
rzyjmy się temu z bliska. Jedyną prawdziwą wartością literatury 
jest to, że jest ona środkiem wyrazu jednostki w pełnej jej wol­
ności. Literatura nie może pretendować do chwały nauki, ale 
bez literatury nikt by się nie dowiedział jaka jest rzeczywistość 
prywatna człowieka, który do wyrażenia siebie nie potrzebuje 
niczego poza ołówkiem i kawałkiem papieru. 

Kończąc, należy wspomnieć o wyzyskiwaniu artysty przez 
Kiedy byłem jeszcze zupełnie naiwny w tej dziedzinie, miałem 
agencje i przede wszystkim przez tłumaczy sztuk teatralnych. 
agentów którym odstępowałem 45 % moich dochodów. Dziś · 
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biorą oni od 10 do 20 %. Rzecz jasna, dobra agencja jest nie­
zbędna dla młodego autora, który chce być drukowany czy grany, 
ale nie wiadomo właściwie co może zrobić agencja dla autora 
już znanego. Trudno uwierzyć że dzięki jej wpływom czy też 
dzięki jej radom teatr zaangażuje się materialnie, wystawiając 
daną sztukę . To raczej wartość sztuki narzuca się sama przez 
się. Co do tłumaczy teatralnych, sprawa przedstawia się jeszcze 
gorzej, przynajmniej na kontynencie europejskim. Tłumacz tea­
tralny nie nazywa się dumaczem ale przyjmuje pompatyczną naz­
wę "adaptora". A dlaczego? Zeby usprawiedliwić dochody abso­
lutnie nieproporcjonalne do dochodów tłumacza prozy. Tłuma­
czowi powieści wydawca płaci sumę stałą, powiedzmy 500 dola­
rów. Za to tłumacz teatralny ma zapewniony stały procent, po­
wiedzmy 30 czy 40 a nawet 50 % z sumy którą bierze autor, 
w związku z czym, jeśli sztuka ma powodzenie i przynosi na 
przykład 10.000 dolarów dochodu, tłumacz za pracę być może 
kilkutygodniową otrzymuje od 4.000 do 5.000 dolarów. Ja pra­
cowałem nad "Iwoną księżniczką Burgunda" przez rok i była 
to raczej walka niż praca. To samo dotyczy innych moich sztuk. 
Nie miałem żadnej gwarancji, że zostaną one wystawione i cze­
kałem 30 lat na premierę w teatrze europejskim. A więc jeśli 
tłumacz bierze za swoją pracę, której nie zamierzam odmawiać 
wartości ale której też nie można w żaden sposób porównywać 
do mojej i w każdym razie znacznie łatwiejszą (każdego tłuma­
cza można łatwo zastąpić innym) 40 czy 50 % dochodów, uwa­
żam to za niesprawiedliwość i dziwię się że autorzy dramatyczni 
pozwalają się wyzyskiwać do tego stopnia. 

Witold GOMBROWICZ 

Tekst podyktowany 22 lipca 1969, dwa dni przed śmiercią ukazał się po 
angielsku w Times Literary Supplement w dniu 25 września 1969. 



· .. :. 

::::: r 

W Biblio,tec~ Kultury wyszły cztery tomy poezji Kazimierza Wierzyńskiego: 
Tkanka :neml, Kufer na plecach, Czarny polonez i Sen mara, Wiersze z ostatnie­
go tom,u ~en m,ara ,poprawiał jeszcze Wierzyński na godzinę przed śmiercią. Dla 
podkreslema zWlązkow poety z Kulturą, w dwudziestopięciolecie istnienia naszego 
miesięcznika i domu wydawniczego, Halina Wierzyńska przysłała nam łaskawie 
rękopis Progu Persefony, jednego z wierszy otwierających tom Sen mara. Nie 
rozpadaj się w moich rękach, słowo moje, które schodzisz do ciemności i W;~ho­
dzisz na jasność ... ". Jest to jedna z najpiękniejszych inwokacji do słowa w poezji 
polskiej. Może ją właśnie poprawiał u progu śmierci? 

Aleksander Wat opowiada 

Aleksander Wat, którego nazwisko jest złączone z dziejami polskiego 
futuryzmu i polskiej lewicy w międzywojep.nym dwudziestoleciu, został za­
proszony jako stypendysta do Berkeley i przebywał tam od początku 1964 
roku do lata 1965 roku. Jego przyjaciele mieli nadzieję, że kalifornijski 
klimat pomoże mu wydobyć się z choroby. Niestety okazało się, że bliskość 
oceanu działa na niego fatalnie i przez cały prawie czas swego pobytu 
w Berkeley musiał zażywać ogromne dozy narkotyków przeciw-bólowych, co 
uniemożliwiało jakąkolwiek pracę pisarską. Wtedy powstał pomysł "odblo­
kowania" poprzez rozmowy nagrywane na taśmę, bo ożywiał się tylko kiedy 
zaczynał opowiadać. Jako ten, któremu przypadła rola rozmówcy, byłem, 
przyznaję, dość sceptyczny jeżeli chodzi o wynik, tak że tu sama czynność, 
terapeutyczna, wysuwała się na pierwszy plan. Nieco niespodziewanym owo­
cem tych sesji, polegających na tym, że tylko słuchałem, z rzadka podnie­
cając go pytaniem, jest olbrzymi rozmiarem skrypt wspomnień, rozmyślań, 
reminiscencji. Ten rozmiar jak i chaotyczność opisów i nawrotów, zresztą 
mnie, słuchacza, fascynująca (bo to cała historia XX wieku), są poważną 
przeszkodą przy staraniach o wydanie całości drukiem, chociażby ze wzglę­
dów czysto finansowych. Wyjmuję stamtąd dwa fragmenty. Pierwszy doty­
czy dziejów futuryzmu polskiego, który według Wata nie był właściwie 
futuryzmem. Wat umarł w 1967 roku w Paryżu; nie będzie już takiego 
świadectwa. To co pisał na ten temat w Polsce inny eks-futurysta Anatol 
Steru (kolega szkolny Wata), Wat uważał za fantazjowanie. Drugi fra­
gment, to prawdziwy Miesięcznik Literacki (1929-1931) redagowany przez 
Wata - pismo pod tymże tytułem wydawać jest dzisiaj w Polsce o wiele 
łatwiej. 

Czesław MIŁOSZ 

PO 1918. FUTURYSCI. BRUNO JASIEŃSKI 

Wat: - Więc cóż, była ta grupa młodych ludzi, która w odróż­
nieniu od "Skamandra" nie miała ani wpływu, ani umiejętności 
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skamandryckich, bardzo nieudolna, daleka od tych fantastycznych 
umiejętności formalnych, nie zakorzeniona w tradycjach poezji 
polskich, raczej pod obcym wpływem, czytająca poezje obce. To 
były minusy wobec "Skamandra". Na pewno mniej rozpierana 
i mniej zasobna w talenty. Rzeczywiście utalentowany był zespół 
młodych ludzi którzy się złożyli na "Skamander". Trzeba przy­
znać, że jeżeli chodzi o to, co nazywamy talentem, to rzeczy­
wiście zabłyśli, to jakiś zbieg, zbieg wyjątkowy, że aż tylu ich 
było. Nasza grupa jednak tym się od nich różniła, że tamci się 
świetnie mieścili w rzeczywistości inteligencji urzędniczej, miesz­
czańskiej, polskiej, właściwie w prowincjonalizmie polskim. A my, 
młodzi ludzie właśnie z tych grup niespokojnych, na margine­
sach "Skamandra", mieliśmy nad nimi tę, nie wiem czy przewa­
gę czy wadę, ale tę właściwość, że zdawaliśmy sobie sprawę, że 
stare się skończyło. Nastąpiła jakaś absolutna zmiana i tu trzeba 
zmieniać, wszystko jedno jak, co, gdzie, ale trzeba łamać, trzeba 
zmieniać. 

Ten ruch miał najmniej wspólnego z prawdziwym futuryz­
mem. Nazwa była jak najmniej odpowiednia, co prawda zmie­
nialiśmy na neofuturystów i tak dalej, ale właściwie to nie było 
to. Niewątpliwie największe wpływy były z jednej strony futu­
ryzmu rosyjskiego, więc Majakowskiego, a i Chlebnikowa szcze­
gólnie, a z drugiej strony dadaizmu. Natychmiastowo, od razu. 
Tak że właściwie to trzeba doprowadzić do dadaizmu ale to wy­
maga jednak szerszego omówienia, może specjalnie pomówimy. 

Teraz nasza linia przewodnia to jakieś kontakty czy zbliżenia 
czy powinowactwa literackich prądów awangardowo-rewolucyj­
nych z lewicą polityczną. Więc myślę, że może nawiążę znowu 
do pisma Hempla, do Nowe; Kultury . Jeszcze przed tym chcia­
łem powiedzieć, że naturalnie nie istniało się w próżni, więc, 
jeżeli o mnie na przykład chodzi, to o ile siebie pamiętam, 
sprawy socjalne mnie wtedy bardzo mało obchodziły, byłem na­
pompowany lekturami zupełnie innego typu, poczynając od Nietz­
schego i Kierkegaarda i Stirnera i Bóg wie co, wszystko to mnie 
raczej od wszelkiego komunizmu i socjalizmu odprowadzało . Ale 
naturalnie było jakieś leeling, jakieś emocjonalne ciągoty, więc 
przede wszystkim ta potrzeba intelektualna ale również emocjo­
nalna całkowitej odnowy, to znaczy, jak mówiłem, poczucie że 
nastąpiło jakieś trzęsienie ziemi, bezwzględne trzęsienie ziemi, 
poczucie którego cała elita skamandrycka nie miała . I to bynaj­
mniej nie w związku z rewolucją, jeżeli na przykład o mnie cho­
dzi, nie w związku z rewolucją rosyjską, raczej to był może 
i wpływ lektur katastroficznych, przewidujących katastrofę , prze­
widujących dekadencję Europy, spengleryzmu jeszcze przed Spen­
glerem, nastrojów które przecież tak były żywe w Europie tych 
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lat. To jest dadaizm, to co inaczej można by nazwać również 
pewnie nihilizmem, utrata wiary w możliwość przyszłej euro­
pejskiej cywilizacji. To zakwestionowanie się europejskiej cywili­
zacji. Tak że chociaż byliśmy szczeniakami, dla nas fakt powsta­
nia Polski był jakimś incydentem znacznie mniejszej wagi niż 
ogólna katastrofa epoki, czasu, i ta wielka niewiadoma, która 
jest przed nami. Przy czym, ponieważ byliśmy młodzi, zuchwali, 
więc ta niewiadoma była niesłychanie dla nas obiecująca. Mam 
wrażenie, że tu jest różnica pomiędzy katastrofizmem mojego 
pokolenia a katastrofizmem twojego pokolenia. Katastrofizm two­
jego pokolenia już się odbywał w warunkach z jednej strony 
stalinizmu a z drugiej strony nazizmu. 

Byliście wciśnięci, zwłaszcza w Polsce, w te nożyce. Wyście 
też mieli poczucie, jeszcze może głębsze, że epoka się skończyła, 
świat się skończył, cywilizacja jest niemożliwa, ale jednocześnie 
byliście zaciśnięci między potworami o olbrzymiej sile i dyna­
mice, i sytuacja Polski istotnie w waszych czasach wyglądała 
tak, że to adaggio komunistyczne wydawało się absolutnie wia­
rygodne, albo faszyzm, albo komunizm. W sytuacji Polski z trzy­
dziestych lat to brzmiało wiarygodnie. Wtedy moje pokolenie, to 
znaczy mnie podobnych, trzeba przyznać miało tak samo poczu­
cie katastrofizmu. Ale przed nami z początku nie było tych 
potworów, tylko na odwrót, było walenie się, walenie się, ruiny, 
a la longue wesołe ruiny, rozumiesz, przedmiot do wesela du­
chowego, bo tu można właśnie coś nowego zbudować, to jest 
wielka niewiadoma, podróż w niewiadome. 

Miłosz: - To wesele, pozwalam zwrócić tobie uwagę, jest wi­
doczne także w poezji "Skamandra", mniej więcej do 1930 roku. 

Wat: - W pewnym stopniu, tak. To inne wesele. To wesele 
patriotyczne. Ze zaistniało społeczeństwo normalne, Polska jako 
społeczeństwo normalne, w którym mogą być poeci i pisać nor­
malnie, funkcje sprawować poetyckie normalne. To była ta wiel­
ka radość . Natomiast tu była radość właśnie z tego, że coś tak 
gruntownie od podstaw się łamie, że właściwie jest miejsce na 
wszystko, że wszystko wolno. I w tym sensie może nawet słowo 
futuryzm ma pewien sens, ja to zresztą pisałem do Markowa 
kiedy mi przysłał swoją, zresztą bardzo dobrą, książkę o Chleb­
nikowie. Na czym to polega, ja mu napisałem, on na przykład 
bardzo odgradza futuryzm rosyjski od Marinettiego i włoskiego 
na tej zasadzie, że rzeczywiście kiedy Marinetti przyjechał do 
Rosji to go tam prawie zimno futuryści przyjęli. Poza tym cała 
treść wewnętrzna ideologii była sprzeczna, ci byli za rewolucją 
socjalistyczną a potem komunistyczną, a ten, Marinetti, był od 
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samego początku za wojną, za faszyzmem, za militaryzmem i tam 
dalej. Więc oczywiście merytorycznie to są. d~ie przeciwstawn; 
rzeczy. Ale jak pisałem do Markowa to rue jest słuszne. Marl­
netti bardzo mało co napisał, właściwie żadnego dzieła. Ale tu 
nie chodziło o dzieło. Kiedy myśmy zaczęli futuryzm to właści­
wie żadnego dzieła nie znaliśmy. Futurystycznego. Starczyło jed­
no hasło, ' jedno małe odkrycie. Jedno zdanie składające się z 
trzech wyrazów: "słowa na wolności". Rozumiesz, to hasło, 
że słowa mogą być na wolności, że słowa są rzeczą, i że można 
z nimi robić co się żywnie komu podoba, to była jednak olbrzy­
mia rewolucja w literaturze, to była taka rewolucja jak, po­
wiedzmy, Nietzschego: "Bóg umarł". Bo nagle a! słowa są na 
wolności, można z nimi wszystko robić. I to dało nam nie­
słychaną dynamikę. Gdyby Marinettiego nie było, to albo nie 
byłoby nawet Joyce'a, nie mówiąc już o Chlebnikowie i Maja­
kowskim, albo Joyce czy Chlebnikow i Majakowski musieliby 
marinettizm stworzyć. Bo od tego musiało się zacząć. Od tego 
ustalenia, że słowa są na wolności. I tu właściwie waga futu­
ryzmu, ciężar futuryzmu, odkrycie futuryzmu odegrało pewną 
rolę decydującą. I w tym sensie uważam, że słowo "futuryzm" 
Vi zastosowaniu właśnie i do tej grupy, której przecież wyniki 
były bardzo małe, dzisiaj się z tym przesadza w Polsce, która 
nie odegrała żadnej prawie roli ... 

To zostało bez wpływu. Przecież następna awangarda mało 
się tym interesowała, tak że właściwie dzisiaj Stern w kraju 
i Wyka, żeby znaleźć coś, jakąś przeci~agę "Skamandrowi", 
to niesłychanie wydymają, piszą rozprawy na ten temat, wydy­
mają znaczenie tego ruchu. Ten ruch społecznie miał małe zna­
czenie, ale jeżeli brać rzeczy filozoficznie był to ruch ~zeczy­
wiście niesłychanie ciekawy, bo to była jedyna platforma, jedyna 
grupka młodych szczeniaków, prawie gimnazjalnych, która po­
wiedziała: wszystko wolno. Oczywiście że przez analogię, nie 
przez zainteresowania społeczne, z całą pewnością to twierdzę. 
Ani ja, ani Stern, ani Czyżewski, ani Jasieński wczesny ... My 
byliśmy społecznie i politycznie cyniczni. Socjalizm wyobraża­
liśmy sobie jako w gruncie rzeczy doktrynę socialistyczną i ideał 
socjalistyczny. Wyobrażaliśmy sobie wroga jako kolektywizm, 
o właśnie, kolektywizm. Bo właśnie reglamentacja, bo właśnie 
prawo. Tu chodziło o bezprawie. Przez analogię: przez to że re­
wolucja rosyjska, jak sobie uwidzieliśmy, to jest te sto pięćdzie­
siąt milionów na olbrzymich obszarach, które absolutnie niszczy 
wszystko co było dotychczas, jak pisał jeszcze przed rewolucją 
Majakowski. Że tu można wszystko na nowo robić tak jak się 
chce, to była rzecz fascynująca, oczywiście w wyobraźni inteli­
genta. 
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Odbywały się pewne kontaktr, nie by.liśmy ~ próżni. ,Ja 
osobiście pamiętam na przykład, ze wygłosiłem kilka o~czytow 
dla robotników, byłem wciągnięty p~ez grupę PP.S-IewlCY. 

Jak ona się nazywała, taka ~ajbrzy?sza kohlet~, bardzo 
zła powieściopisarka, wycho!a~a Piłsu~skiego, komurustka, kt?­
ra potem pojechała do Rosjl l trochę Slę ~ozczar~wała? Jak Slę 
nazywała ta ~przyjaciółka Hemplów? Sokohcz. Wlesz, była cała 
grupa koło Sokolicz, bardzo interesująca grupa,. bo .była to gr~pa 
PPS-lewicy tzn. właściwie ci co poszli do III-ej Międzynarodow­
ki. Ale to była grupa inteligencji polskiej, spod Wa.rsza-y;y, p~ 
tem paru architektów, właśnie Sokolicz i tam dalej, rue.~t?rzy 
eks-piłsudczycy, wielu z nich zlikwidowano potem w Rosjl j~ko 
dwójkarzy rzekomych. Więc ja z n~mi ~i~łe~. kontakt. bo l~~ 
też interesowało, była to grupka najbardzlej sWIat~a; najbardz!ej 
snobistyczna, powiedziałbym. Wtedy .wytworzyły s~ę pewne elity 
towarzyskie w łonie komunizmu, ehty towarzyskle .bar~z~ r<?z­
warstwione więc to była niezła elita towarzyska. WledzIeh Wl~­
le o Majakowskim i o futurystach rosyjskich i p~zez analog~e 
szukali kontaktu z nami. A my znowu przez analogIe: rewolUCja 
w literaturze jest właściwie rewolucją społeczną i po~eważ czym 
będzie komunizm jeszcze nie było wiadomo ~a ~azle, przedst~­
wiał się nam jako wielki nihilizm, jako wlelkIe wałkowarue 
tych mas, krwawe co prawda, ale, jak to przedstawił Pilni~k! 
ta wieś ta dzikość te archaiczne siły które wybuchły, ten JUZ 
nie De~os tylko te' rzeczywiście archaiczne najbardziej war.~twy. 
Czarne warstwy sektanckie, zalew pr~~z sek~anctwo RO~jl,. to 
wszystko nas znowu od strony rewoluCjI naszej, est:tycznej.' .~te­
rackiej bardzo pociągało. No i w pewnym momenCIe zrob~ls~y 
krok. W naszej młodzieńczej naiwności wyobraż~liśmy soble, ze 
jesteśmy stroną traktującą i weszliśmy do Nowel Kultury Hem-
pla. . 

To był miesięcznik. Zdaje się że tylko trzy ~1!mery, pam~ę­
tam, że dałem jakąś obłąkaną nowelę o podw?j.ny~ agencle, 
o Azefie. Potem dałem jakiś wiersz o Bogu, pohCJancle, bardz<? 
ateistyczny. To byłem ja, Stern, Jas.ieńsk~, Bruc~, ale. był tez 
Broniewski. Jak się tu przyplątał BroruewskI? Broruewskiego s~o­
tkałem na uniwerku. Na filozofii. To był zdemobilizowany ŚWle­
żo oficer po siedmiu latach wojowania, szukający Boga, szuka­
jący, niesłychanie poważnie przeżywający jakieś kryzysy świato­
poglądowe. Całymi godzinami umiał recytować BENIOWSKIE­
GO - więc rodowód: Słowacki i w związku z tym "Skaman­
der o tyle o ile Skamander" miał również pewną linię Sło­
wa~kiego. ,:Panie p~~uczniku, p~osty j?k. świeca", . zna~z te jego 
wiersze. SkamandrYCI go zaczęli ceruc, jeszcze ruc rue wydał. 
Zachował swoje przyjaźnie legionowe. Mógł zrobić zresztą ka-
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rierę legionową, bo stary legionista, ale, jak ci mówiłem, przeży­
wał właśnie te duszne rozterki. I, jeszcze bardzo interesujące: 
mieszkał z matką, z siostrami, na Daniłowiczowskiej, jego stry­
jem był generał Konarzewski czy wujkiem jakimś. Miał pokój 
niesłychanie taki arcyszlachecki, z dywanem perskim, z szabla­
mi skrzyżowanymi, z kindżałami przodków, pianino tam stało 
i on zamęczał nas, zaciągał i strasznie źle grał Szopena, ale strasz­
nie źle, trzeba było słuchać, bo przy tym był bardzo despotycz­
ny, jak zawsze. Więc jednocześnie te szable, szable tureckie 
skrzyżowane na tureckim dywanie, i czamara jakaś w kącie, 
gdzieś jeszcze i Virtuti Militari i mundury jego legionowe i jed­
nocześnie ten Lenin na biurku zaczytany, podkreślony i te poe­
zje, "Panie poruczniku, prosty jak świeca". Rozumiesz, i Szopen 
dziki, to znaczy czytałem kiedyś opisy jak Przybyszewski grał 
Szopena, pewno lepiej, ale absolutnie w tym samym duchu, więc 
Szopen poprzez przybyszewszczyznę. 

To wszystko był Broniewski. Przy jakimś, jakimś jednocześ­
nie, co zachował do końca, no w końcu powiedzmy sobie, ja­
kimś symplactwie intelektualnym. Bo to intelektualista nie był, 
chociaż znowu nie przesadzajmy, bo on między trzecim i piątym 
kieliszkiem miał czasami świetny dowcip intelektualny, bardzo 
cienki, ale tylko między. Zależy w jakich czasach, czasem między 
drugim i czwartym, a czasem między trzecim i piątym. Zależnie 
od rozalkoholizowania. Broniewski, właściwie Skamandryta for­
malny, Lechoń go bardzo cenił, uważał go za idiotę ale cenił 
go jako wielki talent. Tradycje poetyckie odrzucały jego od 
nas, dla niego byliśmy barbarzyńcami i słusznie, i anty-Polakami, 
bo nasza poezja była absolutnie niepolska. Ale z drugiej strony 
ten Lenin i ten Majakowski, który go formalnie też jeszcze wte­
dy odtrącał, Majakowski bard rewolucji, Lenin bard rewolucji, 
pchali go znowu do nas jako tych futurystów, którzy chcą w lite­
raturze robić rewolucję. Poza tym są pod wpływem Majakow­
skiego czyli duchowo, ideologicznie, są mu najbardziej bliscy. 
I tak się pętał między nami a nie mógł się zdecydować na wyz­
wolenie swojej formy poetyckiej i nie mógł się zdecydować na 
pójście do "Skamandra". I wtedy wylądował właśnie u Hempla. 
O ile mnie pamięć nie myli to on był inicjatorem tego sojuszu, 
tego kontraktu między nami a Hemplem. Właśnie ta arka przy­
mierza. 

A Hempel już był u komunistów. Hempel jest znowu bar­
dzo ciekawa formacja polska. Rodzina - jakiś bratanek amba­
sadora w Japonii, on sam związany bardzo z piłsudczykami, daw­
no, kiedyś w młodości wczesnej. Poszukiwacz Boga, teozof. Za­
czął od tego, że pisał teozoficzne wiersze i założył Towarzystwo 
Teozoficzne, takie grono osób które zamieszkało w Zakopanem 
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i co rano, nad ranem, w nocy chyba, o wschodzie słońca, st~rali 
się być na jakiejś górze. I nago modlili się do słońca. Kiedy 
słońce wstawało. Były i takie grupki wtedy w Polsce. W ogóle 
nie docenia się ile było na początku dwudziestolecia różnych 
takich ekscentrycznych grupek. I właściwie dobrze zrozumieć 
genealogii Witkacego też nie można bez tego. Dlatego że Wit~a­
cy też się wyłonił obok tych bardzo ekscentrycznych gruI?ek Jak 
na przykład ten Litwin, jak on się nazywał? Herbaczewski. Prze­
cież takich było mnóstwo, bardzo wielu, to były klany całe, 
które były pół-polityczne, pół-religijne, pół-literackie. 

M.: - Znałem Herbaczewskiego kiedy był stary ale co ma 
Herbaczewski do Witkacego? 

W.: - O bardzo się dobrze znali i właściwie Herbaczewski 
wtedy w Krakowie bardzo grasował, w tej swojej pelerynie, ja 
go doskonale pamiętam właśnie z czasów krakowskich. I ekscen­
tryczności Herbaczewskiego bardzo ładnie się ~espala!y z eks­
centrycznościami życiowymi . Witkacego. Wyrazały SIę przede 
wszystkim w ekscentryczności życiowej, bardzo dużej skali 
ekscentryczności życiowej, która moim zdaniem nie mieści si.~ 
i przekracza pojęcia cyganerii. Może ona wyszła z cyganem 
Przybyszewskiego, z Moderny, ale znacznie ją przekraczała, bo 
już miała rozgałęzienia czysto religijne, sektanckie i miała też 
polityczne rozgałęzienia. Ale w tym czasie o którym ja mówię 
to Hempel już był całą gębą zaangażowany w komunizmie. Oże­
nił się z robotnicą, prostą robotnicą, był już na kursach w Rosji 
i stał się funkcjonariuszem płatnym już wtedy, była taka kate­
goria, bardzo źle im płacili, byli w nędzy właściwie, a~e to już 
byli urzędnicy, to już byli aparatczycy. Hempel był pIerwszym 
aparatczykiem jakiego w ogóle w życiu znałem. I właściwie ... 
poznałem go jako aparatczyka. To był bardzo szlachetny, dobry 
człowiek , o bardzo szlachetnych intencjach, ale poznałem go jako 
zahukanego, przerażonego co powiedzą jego władze. Poznałem 
go dopiero w okresie Miesięcznika jako aparatczyka, zagnanego, 
chłopca na posyłki, po prostu związanego rękami i nogami. . 

Wtedy, w Nowe; Kulturze jeszcze się wydawał panem NoweT 
Kultury, redaktorem, ideologiem. Ideologiem wydawał mi się, 
chociaż już ideologiem nie był. No, ale wtedy organizacja Partii, 
to był dwudziesty trzeci, czwarty rok, była dosyć luźna, Partia 
jeszcze nie była monolitem i po trzecim numerze, gdzieśmy nasze 
futurystyczne wiersze umieścili, wybuchła straszna awantura, 
właśnie w łonie Partii. Straszna. Hemplowi nawymyślano nie­
prawdopodobnie i nastąpiła dymisja. Wyrzucił nas po prostu, 
rozstał się z nami. Ale zatrzymał Broniewskiego jako sekretarza 
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Nowej Kultury. Broniewski był wtedy w biedzie i to po prostu 
była jego posada. Więc to był ten pierwszy kontakt nowatorów 
literackich z Partią, oparty na obopólnych nieporozumieniach 
i bardzo szybko iluzje jednej strony jak i drugiej zostały roz­
proszone. 

... Kiedy się zaczął komunizm Jasieńskiego? W dwudziestym 
szóst~m roku Jasieński wyjechał do Paryża z żoną. Teść był 
zamoznym kupcem lwowskim i dał im jakieś pieniądze. Biedo­
wali zresztą w tym Paryżu, ona dla Polaków robiła obiadki 
Kara Jasieńska - o której wzmiankę znajdziesz w książce Ele~ 
nor Lipper pt. Jedenaście lat w łagrach sowieckich - bo ona 
też zginęła w łagrach i Lipper ją kiedyś spotkała. No, mieszkali 
w takim Passage Poissonniere, wtedy mi się wydało to bardzo 
piękne, ale jak odwiedziłem po wojnie - taki obraz nędzy, taki 
typowy passage} na Arabach, arabskie prostytutki tam gdzieś 
blisko. 

Pojechałem w dwudziestym szóstym roku w końcu maja. 
Ich już zastałem, oni już tam mieszkali. Ja też zamieszkałem tam 
z początku nie?aleko nich. Taki passage} bardzo długi czworokąt, 
bardzo wydłuzony, dwa rzędy domów jeszcze świeżo pomalo­
wanych, jeszcze wszystko świeże , bardzo drobnomieszczańskie 
~ ~e n;łode drzewka,. k~sztany młode, bardzo ładne, syte koty 
~ J~~os wydawało mI SIę bardzo czysto, i ten brukowiec taki 
Jakts bardzo typowo paryski, domy trzypiętrowe. 

~i~~, J asieńsk~ .wtedy klepał bidę, posyłał korespondencje 
d~ Jakl~Js lw?wskle! gaz~ty, to są szczegóły których nie wspo­
mma SIę w Jego blOgraflach, ale pisał do burżuazyjnej prasy. 
R7da.ktor~m był Lasko:vicki i syn tego redaktora, Janusz Lasko­
WICkt, !ez wtedy przYjechał do Paryża. Jasieński biedował po 
pr?stu l nawet z Bruc:em, jeszcze przed moim przyjazdem, za­
łozył wtedy taką agenCję p~~sową, korespondencji wesołych, fu­
turystycznych korespondenCjI z Paryża. Rozsyłał do różnych ga­
~et, do Kuriera Porannego} ale jakoś nic, parę razy drukowali 
lm ale zatracili, tak że to się skończyło niczym. On biedował 
bard~o i. w :wi~zku z. tym. biedowa?ie~, a spotykaliśmy się 
:odzlenme, ~l~zlałem Jak SIę komumzuJe. Trzeba powiedzieć, 
ze przeszedł JUz pewne ewolucje przedtem bo niewiele zostało 
~ tego ~rcy-snoba z monoklem i z tym lokiem na czole, grasseju­
Jącego l otoczonego panienkami, jakim się przedstawiał w War­
szawie i. w Krak<?w~e. Y'.e. I:wowie zbliżył się do jakiejś grupy 
teatralnej, komumzuJąceJ l JUz był przerobiony i już znać w nim 
był? .tz~. zakałkę} jakieś śl~dy tej fermentacji ideowej. Przynaj­
~mel kt~dy z. mm rozmawIałem w Paryżu. Ale nie wiem, tego 
Jes~cze mkt me zanotował, jest szczegół, że jego komunizm, już 
takI absolutny, stał się właśnie w związku z Palę Paryż} z tą 
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awanturą o Palę Paryż} kiedy władze francuskie wydaliły go za 
to i zrobił się krzyk. A Palę Paryż przy mnie powstał, z jego 
nieznajomości języka francuskiego. To dokładnie było tak, że 
Jasieński kiedyś wrócił do domu, ja tam u nich byłem na obie­
dzie, i z niesłychaną pasją i wściekłością mówił, że w księgarni 
widział na wystawie nową książkę Moranda, Je brule Moscou . 
I wściekał się i chodził wielkimi krokami po mieszkaniu i prze­
klinał i nie mógł się uspokoić, że Moskwa, którą on już właśnie ... 
Ten łajdak, faszysta ... 

M.: - A on nie rozumiał, że bruler znaczy też co innego, szyb­
ko przejechać? 

W.: - I w trzy, cztery dni później on mi opowiada fabułę 
powieści, którą chce napisać, Je brule Paris. Tak czasem pow­
stają wielkie dzieła literatury. Wygnano go z Francji za Je brule 
Paris} a Rosjanie, widziałem fotografię, była taka Arka Trium­
falna w Leningradzie, olbrzymie tłumy. Przedtem już się nim 
zajęli Polacy komuniści z Moskwy, zwłaszcza Dąbal już się z nim 
związał. Z Paryża wprost pojechał okrętem do Leningradu. 

Jego Pieśń o głodzie była bardzo wcześnie napisana, w Pol­
sce. Przyjechał z Rosji, trochę Cezary Baryka, napompowany, 
ale jednocześnie szalenie cyniczny i tego nie można nazwać ko­
munizmem. W każdym razie to nie komunizm, to był bolszewizm, 
a na pewno nie marksizm. I organizacyjnie nie miał żadnych 
związków. On się związał dopiero właśnie w Rosji i tam od 
razu zrobił wielką karierę komunistyczną, niestety w Rosji za­
chowywał się bardzo niedobrze. Był bardzo czynny w organizacji 
narodowego Zjazdu literatów. I był w tej Międzynarodówce 
literackiej w zarządzie . W trzydziestym czwartym roku był ten 
wielki zjazd gdzie Malraux pojechał. Jasieński to organizował. 
Jasieński rozpoczął nagonkę na Babela. Tak. On był jednym 
z tych, którzy naj mocniej napadali na Babela. Jasieński wtedy 
był szalenie aktywny, okropnie sekciarski, był wśród tych naj­
bardziei tępiących nawet Majakowskiego, najbardziej fanatycz­
nych. Poza tym należał do dworu tego, no, jak się nazywał, Ja­
gody. Był ozdobą salonów Jagody. To jest inna sprawa, rozu­
miesz. O ile Stande, Hempel i Wandurski zginęli jako Polacy, 
w związku z likwidacją komunistów polskich, to, o ile mi wia­
domo, to nie jest pewne, ale były takie słuchy, że Jasieński 
właściwie upadł razem z Jagodą. Został przecież delegatem do 
Radv Najwyższej Tadżikistanu. Został honorowym obywatelem 
Tadżikistanu i honorowym jakimś tam, wiesz, wiceprzewodni­
czącym rady ministrów Tadżikistanu . Miał tam pałac i dwa 
araby które czekały przez cały rok. On tam jeździł na miesiąc, 



64 ALEKSANDER WAT OPOWIADA 

?wa, wakacji i t~m były dwa araby w stajni. Więc niby bardzo 
Jakas burzliwa bIOgrafia. A potem skończył, umarł, jak ci wia­
domo, we Władywostoku na zesłaniu. 

KU KOŃCOWI LAT 1920-TYCH. 
,,MIESIĘCZNIK LITERACKI" 

~.: -:- M~siałby~ złożyć wam komplement, jako grupie Mie­
st.ęczmka Ltteracktego. Dlatego, że będąc zainteresowani zasad­
ol~o ?gólnymi . pro?lem~ .światop?gląd.owy~, światowymi, 
po~tyki glo?alneJ, r~~noczesOle - Ole WIem Jak to się stało, 
chclał~ym Clę zaprtac lak doszło do powstania Miesięcznika Li­
t~;~cktego, kto mIał. pIerwszą ideę i zbierając się, jak planowa­
hS~Ie -. ale faktem Jes~, ~e Miesięczni~ ~iteracki uderzył w lukę 
najbardzIej celow~ .. ~OWlę o wyp~aOlu numeru reportażami 
czy pseu~oreportazamI z całego kraJU, w których to reportażach 
namac~e b~ła pokazana krzywda społeczna. I to bardziej z 
pewnosclą dzIałałO na czytelnika niż jakiekolwiek teoretyczne 
artykuły. 

W .: - 0, na pe.wno! .. Jeżeli c~ chodzi o ten konkretny mo­
men~, t~ ~aczy tej akcp reportazy, to mogę ci teraz naj ogólniej 
powledz~ec. ~o .był ~óJ pomysł. W ogóle pomysł Miesięcznika, 
powst~Ol~ Mt~st~cz~tka,. by! Stawara. Już od bardzo dawna, po 
zam~ęclu Dzwt~m, Zh~wI~owaniu się Dźwigni na tle sporów 
partYJnyc?, o k~orych WIedZIałem, wewnątrzpartyjnych (choć po 
prostu Ole .pamlęt~m dlac~ego D.źwignia się zamknęła), było to 
koło mark~Istowskie o kt~rym CI mówiłem, zbierali się u mnie 
albo u Schillera: Leon S~hiller. wtedy, to była ładna edycja salo­
now.ego komurusty, trafIały SIę też w innych krajach w tym 
czasI.e ,~ AngI?,. we Francji. Więc on był w bardzo' wielkiej 
przyJaz~ z ml1~Istre~ Spraw Wewnętrznych, był w zażyłości 
z B~cki~m,. z P~erackim. To jest Polska. I jak przyjeżdżali tacy 
leWICOWI literaCI z Zachodu, z Niemiec, z Francji, jak Priacel 
s~kre.tarz Barbus~e'a,. nie m.og~ 'YYjść z podziwu, że jak to, m; 
sI.edzlmy w kaWlar?I, w. ZIe~Olanskiej, z pułkownikami, z Wie­
Olawą-DługoszowskIm. Kiedys przysiadł się do nas wiceminister 
Spraw Wewnęt~nych - Korsak. Korsak, na przykład, miał 
og:~mną sympatlę dla Władysława Daszewskiego. I ponieważ 
~Olsters~o Spraw Wewnętrz~ych było w pobliżu Teatru Pol­
SkI7g0, WIęC .on. podjeżdż~ł, po ~ego, żeby go odwozić, bo miesz­
ka~ o.bo~, s~eble~ OdWOZIC SWOIm samochodem. Więc to były 
takie Jakies IdY1!iczn: .stosunki .wtedy z górą, co małych dopro­
wadzało do wsclekłoscl. W wyzszych partyjnych sferach to było 
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bardzo dobrze widziane. Chodziło tu między. innymi, i t.o by;ło 
również celowe żeby infiltrować. Był taki Klemens FeOlgstem, 
bardzo zamożny' i przystojny dyrektor jakiegoś tmya~zystwa: ubez­
pieczeń, który od czasu do czasu u:ządz~ł prZyjęCIa, g?z~e by­
wali ludzie z rządu razem z komuOlstamI. No, ale to JUZ było 
kierowane. Natomiast to o czym ja mówię, u Schillera, to był 
takipółcygański styl, tego wrastan,ia cyg,~erii w wy~sze towa­
rzystwo, jak skądinąd SkamandrycI wrosli w to. wyzsze. ~owa­
rzystwo, elitę towarzyską, tak samo tu było? :'Tlele m~llej, ale 
w pewnym sensie były pewne zrosty. I ułatwIeOle naszej dysku­
sji, naszych zebrań, naszej działalności po prostu P'?tet? P?li~ycz­
nej. W krytycznym momencie gdy nas zaaresztowali, sledzIelis~y 
jeszcze w Defenzywie, w piwnicach I?ef7nzywy. -. p~ zamknię­
ciu Miesięcznika - gdy nagle drZWI SIę otWIerają l dyrektor 
więzienia, taki pan bardzo elegan~ki, '!'. cywilnym ubr~u, wy­
wołał nas wszystkich .. A myś~y sl~dzIeli - t~ był~ W.Ie~anoc 
_ i wtedy wsadzono zydowskich pIekarzy. Mysmr sle~leli z ty­
mi piekarzami. To była duża cela. WJV:"ołał ~as. l pOWIada nam 
na korytarzu: ,panowie, pan pułkownik WIeOlawa-Długoszow­
ski przysłał dl~ panów trochę prowiantów". -r:e prowi~ty, .to 
były dwie olbrzymie. torby od Hirszf~ld.a. Dw~ litry wódki z bl~­
łą główką, kawiory ltd. ,,No, ale gdzIe ja ~~ow ~osa?zę z tym . 
I wpuścił nas do celi, gdzie przykuty do sClany SIedzIał bandyta, 
słynny wtedy bandyta, który zabił ,iakąś . rod~inę. ,,~a .~ano~ 
dam ten prowiant, ale pod warunkiem, ze Ole podzIeliCIe SIę 
z nim. Jemu nie wolno: kryminalista, bandyta" . Więc myśmy 
odmówili, poskrobał się w głowę i jakoś znalazł dla nas pustą 
celę· . . . , 

Jak się odbywały te posiedzema?Zawsze przychodził .kt~s 
z Partii czasem to był jakiś anonim, pewno z KC, czasem Jakiś 
ukrywający się; referat. Potem wi~lka dy~ku~j~. Pote~ Schiller 
siadał do fortepianu i grał. CzasamI grał rowmez: "MoJa kochan­
ka jest taka brzydka, ząbki spróchniałe", albo: "Deszcz za szy­
bami śmieje się, psiakrew, to życie takie złe: .. ". Mi~szk~le 
pięknie umeblowane itd. Czasem to odbywało SIę u mrue, mIa­
łem niezłe mieszkanie na czwartaku, w podwórzu. I na wprost 
naszych okien zawsze' i to prawie do samego końca, przez jakieś 
trzy lata, stali szpicle, w oknach, w sieni, naprzeci~ko .. Z.awsze 
w oknach było dwóch szpicli, obserwujących co SIę dzIeje na­
przeciwko. Stosunki były w gruncie rzeczy dość idylliczne, oparte 
na pewnym snobizmie, oparte rów~eż na. p~wnych wyrach0Y'.~­
niach ze strony sfer rządzących. NIewątpliWIe. A nawet poliCJI. 
Po prostu ujawnienie. Mieć coś jawne~o, wie~ie~ do cz:go dąż~. 
Jak zamknęli Miesięcznik, to w Słowte MackieWICZ napIsał duzy 
artykuł w obronie Miesięcznika . I bardzo się denerwował. Mó-
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wił: wie~ieliśmy do czego oni dążą, p6ki był Miesi~cz"ik. 
Czego om chcą. Jakimi metodami myślą, jakimi metodami pra­
cują. A tak, wszystko po ciemku. Po omacku. 
. Był j.eszcze ~y pow~d, kt6~ nas do pewnego stopnia chro­

nił, bo J~k ~konf1skowali, drugI zdaje się numer Miesięcznika, 
czy bodaj pIerwszy, prokurator Kawczak, od spraw komutlls­
tyczno-prasowych wezwał Breitera, adwokata. Wiedział że Brei­
ter jest z nami w przyjaźni. I powiedział mu: my ich nie będzie­
my ar~sztować, ~e chcemy robić męczennik6w. Tylko niech pan 
Z~~6c1 u~agę~ ze w Kongresówce są takie ustawy, że po dru­
gIeJ konfIskacIe zamyka się pismo. Oczywiście jak to usłysza­
łem, od razu pojechałem z następnym numer~m drukować go 
w Krakowie. Potem ~ Krakowie było trudno, w Bydgoszczy. 
I?oszło do teg~, zrobIłem taką kombinację, że numer robiło 
SIę w WarszawIe, we Lwowie miałem redaktora odpowiedzial­
nego,. iakieg,?ś Ukraińca, któremu się płaciło za to, lewicowy 
Ukralmec, wIce-redaktor tak zwany. A drukowałem w Poznaniu. 
Okazało się, że w Poznaniu było najlepiej, wpadłem na drukar­
nię, gdzie właściciel był kochankiem miejscowej cenzorki. Poza 
tym cenzura w Poznaniu była naj słabiej obsadzona. Tak że cen­
zorka czytała c?~ienn~ pisma, przeglądała tygodniki, oglądała 
tylko tytuły Mzeszęczmka, bo nie starczyło jej czasu. I w ten 

. sposó~ pismo mog!o długo się utrzymać. Bo podlegało prokura­
torow~ we LWOWIe, konfiskować musiałby jakiś czynnik poz­
nański, a myśmy siedzieli w ogóle w Warszawie. No, ale tu 
zeszedłem na margines tych spraw. 

Więc były zebrania kółka marksistowskjego. Dostawaliśmy 
regularnie (nie czy~aliśmy Kapitału) pisma takie jak NoU?y Prze­
gIl/d, bardzo powazny teoretyczny organ, bardzo porządnie wy_ 
d~wany w Moskwie, a poza tym ja dostawałem na przykład na 
blb~e, wpakowany w jakieś pisma ilustrowane Imprekor, Pro­
letarzsche Korespondentz, wydawane w Berlinie różnie ale 
przede wszy~tkim w Berlinie, na bibelpapierze i ;am były' dos­
ko~ałe anahzy, r~eczywiście najlepsze marksistowskie głowy. 
Gło~nym ekonomIstą był tam prof. Warda, słynny marksista, 
Węwer . .J:den z. tych kt6rzy brali udział w pierwszej rewolucji 
węg~erskfeJ, wybItny ekonomista, który był potem w niełasce, 
al: Ja~os oc~lał. Zył potem w Rosji i zdaje się, że umarł. Kto 
mIał Ideę pl.sma dokładnie wiedzieć nie można. Partia przez 
cał);' cza~ dązyła do tego, żeby mieć pismo legalne. No, więc 
takim pIsmem legalnym, tym pierwszym legalnym pismem w 
Warsz~wie była Dźwignia. To znaczy, przed tym Nowa Kultura, 
zamkmę~a. Po:em Dź~ignia, która upadła. Potem było długo, 
długo mc: MOle w kazdym razie do tego natchnął Stawar. To 
znaczy: pIerwsza próba była taka, żeby robić z Napierskim. Na-
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pierski miał wielką ambicję, żeby założyć pismo, wtedy miał 
jakieś ciągoty lewicowe, bardzo się przyjaźnił i ze mną i ze 
Stawarem, i Stawar namawiał go na to, żeby on właśnie założył 
takie pismo. Napierski miał również dać pieniądze. Część pie­
niędzy. Ale Napierski się wycofał. Potem było bardzo wiele 
różnych zebrań naj rozmaitszego rodzaju i potem na tym kółku 
marksistowskim postanowiliśmy robić pismo, właśnie Miesięcznik 
Literacki, przy czym miałem redagować ja i Schiller. To był 
pierwszy pomysł. Schiller się wycofał. Były długie namowy, żeby 
jednak robił to, ale on jakoś zręcznie się wycofał, żeby nie kom­
promitować swojej pozycji w teatrze, gdzie mógł dużo zrobić. 
No, ja jak najbardziej. Przeżywałem wtedy wielkie . zapały. Ko­
mitet redakcyjny składał się od samego początku ze Stawara, 
Broniewskiego, Hempla, Daszewskiego, Standego. Potem doszedł 
Deutscher. Deutscher był wtedy współpracownikiem syjonistycz­
nego Naszego Przegll/du. Ale był już komunistą od dawna i pisał 
felietony pół-literackie, pół-polityczne. Bardzo namiętne, bardzo 
.wściekłe, z pianą. 

Ale mnie się wydaje, że jeszcze daleko do Miesięcznika, że 
za wcześnie zaczęliśmy mówić o Miesięczniku. Myślę, że trzeba 
tu szerzej potraktować tło, te motywacje. Miesięcznik to jest 
ta faza największego fanatyzmu, trzeba było do tego dopiero 
dojść. To już było zaślepienie. Kompletne zaczarowanie. Przy­
najmniej jeżeli o mnie chodzi. Jakie było moje pojęcie o Rosji? 
Dobrze, weźmy na przykład to pytanie. Widzisz, kiedy Miesięcz­
nik powstał, to był rok 1929-ty. Ja do Partii nie wstąpiłem, jak 
mówiliśmy poprzednio. Do mnie te kwestie walk frakcyjnych 
dochodziły bardzo słabo. Chroniono mnie od tego. Nawet w cza­
sie redagowania Miesięcznika Literackiego, pomimo tego, że by­
łem tr()Chę taki dyktatorialny redaktor i właściwie ja układałem 
- to znaczy radziłem się i współpracowałem blisko ze Stawa­
rem. Ale właściwie inni z Komitetu redakcyjnego stawali przed 
faktem dokonanym, już kiedy numer miałem. I te zebrania re­
dakcyjne, które odbywały się raz na miesiąc żeby nie za bardzo 
tych szpicli drażnić. Naturalnie, przed moją bramą, przez cały 
czas Miesięcznika, zawsze miałem szpicli. Już się nauczyłem roz­
poznawać doskonale. Jak miałem jakieś spotkanie z komunistą, 
no, to już taksówki, cała taktyka. 

M.: - Wróćmy do okresu przed założeniem Miesięcznika. Co 
mnie zastanawia. Ty byłeś już wtedy autorem Bezrobotnego Lu­
cyfera. To jest książka niesłychanie paradoksalna, ironiczna. 
Umysł, który igra ze wszystkimi możliwościami. To jest książka 
taka zresztą jak twoja poezja, dlatego typ twojego pisania stał 
się w jakiś sposób aktualny w okresie po październiku 1956 
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roku. Bo to jest umysł niesłychanie przewrotny, figlarn~, para­
doksalny, który doskonale pasuje do umysłów ludzi, kt6rzy 
doświadczyli wiele i po 56-tym roku zdobyli jakąś swobodę 
gadania przynajmniej o tym czy pisania. To było u ciebie. Wogó­
le, jeśli chodzi o Polskę. W 1927-ym ukazało się Pożegnanie 
Jesieni Witkacego. Też w tej linii. Igrania wszystkimi koncep­
cjami światopoglądowymi, jakaś wizja w czasie, katastroficzna, 
a u ciebie tak samo. Ta nowela twoja o ostatnim chrześcija­
ninie, bardzo dialektyczna, niesłychanie, super-dialektyczna. Więc 
mnie interesuje jak się odbyło to przejście. To przejście nie od­
było się na takiej zasadzie, jak u wielu ludzi się odbywało . 

w.: - Nie, bynajmniej nie. Ale wiesz, tutaj musiałbym mówić 
bardzo wiele o sobie i wrócić do jakichś swoich początków. To 
znaczy, to co w tej chwili mówisz, to jest jeszcze o tyle intere­
sujące, że jak Herling-Grudziński dostał Lucyfera, drugie wyda­
nie powojenne, w 59-tym roku, napisał do mnie list: "Aleksan­
drze, czyś ty to już napisał po rozczarowaniu, po odejściu od 
komuniźmu?" I rzeczywiście, pomyślałem sobie, że jego przy­
puszczenia są zupełnie logiczne, bo tam są, właśnie w tym zbio.r­
ku, jakieś sądy zupełnie trzeźwe. Komunizm, który rozbił się 
o atom duszy. Dużo jest takich różnych spostrzeżeń, bardzo 
rzeczowych. Które można dzisiaj uznać za trafne i słuszne . Ale 
cóż kiedy ja pisałem te nowele w 24-tym i 25-tym roku, czę­
ściowo się ukazały w 25-tym w Skamandrze, w 26-tym wydałem 
w książce, a mój komunizm zaczął się dopiero w 28-ym. Więc 
co? Zgłupiałem. Bardzo prosta historia. Nie wytrzymałem nihi­
lizmu, powiedzmy, ateizmu. Zebrałem w Lucyferze, w tym zbior­
ku, jeżeli tak nowela po noweli przejrzeć, systematycznie: kon­
frontację wszystkich podstawowych idej ludzkości. To znaczy: 
moralności, religii, nawet miłości. Co tym bardziej jest para­
doksalne i bardzo interesujące, że właśnie wtedy przeżywałem 
drugi rok wielkiej miłości. A to cerebralne zakwestionowanie i 
kompromitowanie miłości, jednak było pełne, do końca prze­
prowadzone. Kompromitowanie samego pojęcia osobowości. Więc 
taka nowela o Landru, gdzie samo pojęcie osobowości zostało 
zakwestionowane. Zakwestionowanie w ogóle wszystkiego. Nic. 
Kropka. Skończone. Nihil. 

M.: - Można wtrącić? Widzisz, wydaje mi się, o ile znam 
te rzecży, niedobrze, ale mi się coś tak widzi, że podobne rze­
czy odbywały się w Niemczech Weimarskich. Gdzie ludzie zaczy­
nali od nihilizmu, sarkazmu, a późruej przechodzili do Partii ko­
munistycznej, zbliżali się. Historia Brechta. 
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W.: _ A Aragon? Właściwie to ja mó~ię o sobie, ale to j~t 
bardzo typowe. U mnie to jest bardzo )as~awe, ~ rzeczyw1S­
cie w 26-tym roku ukazuje się książka mesłycharue szydercza, 
absolutnie negatywna i nihilistyczna. Zresztą cenzura teraz wy­
rzuciła o Chinach i jeszcze dwie nowele, ob~cna cen.zura ~ow:o­
jenna. Ale to jest taki systematyczny ?bzor, Jak mÓ~1ą Ros)ame. 
Ja miałem jeszcze inne nowele, ale me włączyłe~ ~ch. do t~mu, 
żeby właśnie nie psuć tej systematyki, tego mozdże!lla. W1esz, 
jest taka nowela Grahama Greena, jedna z lepszych Jego nowel, 
jak młodzi chuligani - ktoś wyjechał ze sw.oj~go do~u na 
urlop i młodzi chuligani zajęli ten dom. I. ~~)ęli cały . srodek. 
Rozebrali schody wewnątrz, wszystko wymesli. Natomlast zo­
stały tylko ściany. Jak ten wrócił po!et;n, to z daleka zoba'o/ł 
swój dom zupełnie w porządku. ,Taki J~k. był. I ~nalazł, :vr)~: 
dzoną wewnątrz pustą. przestr~en. W~~sclv;~e mOJa złosliwosc 
ówczesna, jakaś straszliwa, zaC1ęta złoshwosc, p~legała na tym 
intelektualnym chuligaństwie. Polegała na tym, ze no tak, ze­
wnętrzne kształty wszystki: ?yły . utr~m~e, ale we~ną~rz 
wszystko było wyżarte, wymeSlOne, wym1eC10ne. I okazuJe S1ę, 
że ja tego wytrzymać nie mogłem. Zamknąłem wobec tego oczy. 
Wszystkie swoje sofistykacj:, wszystko, zamkną~em .na ~ucz. 
Klucz wrzuciłem do otchłam, do morza, do w.1sły 1 rzuc~em 
się w tę jedyną wiarę, która istniała wtedy. Istmała sta~a. w~ara 
w Boga. Ale to jest albo dane, albo odebrane. Przewazm.e Jest 
odebrane, w naszych czasach, powiedzmy sobie. P!.awda? S.1ffione 
Weil umiała zdobyć to siłą, tak jak w Ewangelii nakazują! ale 
w zasadzie, jak jest odebrane to jest ode~ra~e. I pozost~ła Jedy­
na alternatywa, jedyna globalna odpow~edź na n<:g~Cje. Cała 
choroba polegała na potrzebie, na głodzle globalno~cl.. . 

Pokolenie ówczesne. Oczywiście dotychczas to me Jest spra­
wa już zlikwidowana, to jest sprawa stała, od początku XIX-go 
wieku, od końca XVIII-go wieku, r~mantyz~u. Ta pot~ba 
ekumenizmu, jeżeli mówić w kategona~ p~ns~owo~~li~cz­
nych i religijnych, czy potrzeba globalnosCl, )ezeli mÓWlC o filo­
zofii. A to jest jedyny system. Prostactwo tego systemu. No, 
miałem pewne przygotowanie filo~oficzne, w końcu c~tałem ze 
zrozumieniem dosyć filozo!ów, takic~, su?telnych. Pam1ę~am" gdy 
byłem jeszcze studentem, Jak Kotar~mskiemu zad.ałem ki~dys py­
tanie (ale wtedy nie byłem komunizujący, w 22~g1ffi bodaj roku): 
"co pan profesor myśli o ~mpiriokrytycyzmie Lenina?" Na ~o 
Kotarbiński powiedział z usmle~hem: "Ja W· o~?le o, tym me 
myślę, to jest książka amatora . I wybuchnęlismy smlechem: 
Obydwaj . Ja to dobrze pamiętam, bo ta rozmow~. o?dała ml 
pewną przysługę. Mianowicie, podczas paszportyzaCjl, Jak. pt;Y­
jechała ta wspaniała komisja enkawudowska starych czekistow, 
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żeby paszporryzować posiołek, już wiadomo było, że bardzo tru­
dny. Po takiej demonicznej nocy, rano, stanąłem przed tą ko­
misją i tam był jeden młody człowiek, w mundurze, czekista, 
bardzo przystojny Rosjanin, niezmiernie grzeczny, raczej typ żan­
darmerii carskiej, który mówi do mnie: "wy byli na filosofii w 
Warszawie, powiedzcie mi czy studiowaliście empiriokrytycyzm 
Lenina?" "My - odpowiadam - nic podobnego". A on mówi: 
,,No tak, zrozumiałem, w państwie kapitalistycznym". A ja na 
to: ,,Nic podobnego, nasz profesor, z którym się omawiało te 
rzeczy, to był lewicowiec, raczej radykał. Nie, to nie dlatego. 
Po prostu uważaliśmy że Lenin jest amatorem". Bardzo go to 
zainteresowało. Bo on filozof z wykształcenia, skończył wydział 
filozoficzny Uniwersytetu Moskiewskiego. Wysłuchał z wielkim 
zainteresowaniem. Bardzo spokojna, prawie salonowa rozmowa. 
W końcu, po Bergsonie, czytać te broszury filozoficzne sowiec­
kie, ja mówię o tej stronie wulgarności i trywialności myśli. 

M.: - Deborin. 

W. : - Tak, Deborin. To co innego. Była w Rosji szkoła "Pod 
Znamieniem Marksizma" - była tam taka grupa heglistów 
7, Deborinem, którzy to wszystko tłumaczyli, wprowadzali wtedy 
terminologię heglowską, taką jaką teraz Francuzi uprawiają zresz­
tą. Jeżeli czyta się Sartre'a, ma się czasami wrażenie, że się 
czyta Deborina. To jest zresztą druga fala heglizmu we Fran­
cji. Heine skarży się w przedmowie do - zdaje się - w Atatrol 
czy W· Deutschland ein Wintermarchen, skarży się na to, że 
francuscy filozofowie zarazili się Heglem i nie można ich w ogóle 
czytać. 

M.: - Ale to było krótkie we Francji? 

W .: - Było krótkie. Obecna fala heglizmu, właściwie została 
. zaszczepiona przez Rosjanina - Kojeve. Ale to jest co innego . . 
Najbardziej sofistykowany filozof współczesny Sartre albo nie­
boszczyk Merleau-Ponty, no, tacy już wykuci, a jak ich pocią­
gało prostactwo myśli. Potrzeba uproszczeń. Chciałbym wyty­
pować w toku tych rozmów, te głody. Bo właściwie komunizm 
powstał dla zaspokojenia pewnych głodów. To zjawisko było 
o tyle nieuniknione, że w społeczeństwach dzisiejszych, nawet 
już w społeczeństwach XIX wieku, powstały potężne głody. Jed­
nym z tych głodów był głód katechizmu, prostego katechizmu. 
O wiele bardziej pali taki głód intelektualistę sofistykowanego, 
niż człowieka z ulicy. Człowiek z ulicy zawsze miał katechizm, 
zastępował jeden katechizm drugim. To była bardzo prosta rzecz. 
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To jest bardzo prosta matematyczna ~sto.ria: Wszys~eg~ ~rk­
biło się za dużo. Za dużo ludzi, za duzo Ide), za duzo kSląze , 
za dużo systemów. Wszystkiego za d~o. I po, prostu to,. co 
według antropologów dzisiejszych, czym społeczenstwo l~dzkim, 
to jest potrzeba uporządkowan~~ tej ~ielo~ci. Ta wielo~ć !est ~t 
absolutnie straszliwa ta wielosc zrobiła SIę tak straszli":'le wb-­
ka że sofistykowany umysł zupełnie nie jest w st~e so 1; 
z cią poradzić. Nie wierzę w to, żeby dzisiaj kt?k?lwlek bądź, 
wsz stko jedno - egzystencjalista, nie eg~s~enCJalista! ?~ag~a­
tys~, żeby ktokolwiek bądź, kto występUje )eszc~ bdz1S1al,a Ja­
kimś swoim systemem, nawet neopozytywlst~, ze ~ ro to 
z pełną uczciwością intelektua~ą .. To . zn~czy, ze~y. me znał od 
razu podstawowych, bardzo WIelkich l .me do Zbl~l~ ~ontrarg~: 
mentów przeciwko swojemu systemowI. Żeby dZIS~~J wyStąplC 
z jakimś nawet nie z systemem, ale z cyk1e~ mysli coherent, 
trzeba popełnić nieuczciwość. Milcząco odrZUCIĆ kontrargumeb-ty, które inteligencja i pamięć i le~tura .- ,p~~uwa. Trze ~ 
zrobić wybór. Wybór oparty na meUCZClWOSCI mtelektualn7J· 
Dzisiaj uczciwy intelektualnie, ,może być. tylko, prostaczek. '!'. IS­
totnym sensie słowa uczciwosc. Chyba ze ktos ma. zd~lnOSCI sa­
mookłamywania siebie. Zdolności samookłamywama, J.ak poka­
zały dzieje stalinizmu wśród intelektualistów, zachodnIch szcze-
gólnie, są monstrualnie duże. 

M.: _ Bardzo interesująca jest spraw.a w ja~m. st~pni~ wtedy, 
w końcu lat dwudziestych, wyście bylt obznaJomle~1 ~ ~teratur~ 
rosyjską, z tym co się odbyw~ło w lite~aturze rOSYJskieJ. ChodzI 
o to, że ja przypominam soble ze SW~IC~ lat s~kolnych bar?zo 
dużą ilość książek tłumaczonych z r~s~Jsk.leg<;>, literatury. SOWIec­
kiej. To był Pilniak, Sejfu~ina, byli .mm pIsarze - me przy­
pominam sobie, był Zamlatm, zdaje SIę· 

W.: _ No, naturalnie. Nawet Artiom Wiesiołyj był tłumaczony. 

M.: - Erenburg był jednym z popularnych. 

W.: - Tak, ja zresztą tłumaczyłem dwie książki Erenburga. 

M.: _ Więc chodzi o to, w jakim stopniu wyście to ~nal! i jak 
niektóre utwory literatury rosyjskiej mogły na was dzlał~c . Dla­
czego że jeżeli chodzi o literatu~ę rosyjską lat d~dz~e~tych, 
tam była, w wielu utworach - l groza tego co SIę ~leJe -:­
i fascynacja. Takie olbrzymie, po~orne procesy odbywa)ąc~ SIę· 
Było tam zachłyśnięcie? Zgadzasz. SIę .ze mną~ T~ była ta litera­
tura względnie wolna i mnie SIę me wydaje, zeby była taka 
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duża różnica pomiędzy pisarzami, którzy w jakimś stopniu byli 
uważani za bliskich komunizmowi i pomiędzy takimi pisarzami, 
którzy byli uważani za dalekich, jak Zamiatin, na przykład. 
U jednych i u drugich była ta sama fascynacja czymś olbrzymim. 
Zgadzasz się? 

W.: - Więc myśmy byli bardzo a la page) znaliśmy wszystko. 
Przyjaźniliśmy się zresztą z niektórymi ludźmi z ambasady, zwła­
szcza z ko~espondentem Prawdy) Józefem Kowalskim, o którym 
b~dę. opOWIadał w związku z Miesięcznikiem) i dostawaliśmy pra­
WIe z~ wszystko. W dwudziestoleciu miałem kilkanaście rewizji, 
za. k~dy~ razem zabierano część mojej biblioteki. Miałem olbrzy­
mIą bIbliotekę, dostawałem wszystko co warte było czytania. Już 
przed Miesięcznikiem. Już w 27-ym. Chcę ci powiedzieć jeszcze 
an~~?otyczną. historię. ~a mnie zacz~li nastawiać sidła - żeby 
wejSC w orbItę komumstyczną to me wystarczy chcieć trzeba 
jeszcze, żeby oni chcieli. Wtedy to nie było takie pr~ste. Za 
t~oich . czasów było str~szne duchołapstwo. Łapano. Ale wtedy 
me. ~IęC na przykład: jedyne złe recenzje, jakie się ukazały -
~o mIałem bardzo dobrą prasę - ale jedyne złe recenzje, jakie 
SIę ukazały o Lucyferze) to były Wandurskiego w Dźwigni i 
~el!~schera w Naszym Przeglf/dzie. Wściekłe recenzje. Właśnie 
nihIlizm, dekandentyzm, itd. Ale rzecz paradoksalna znowu tu 
jest .różnica między wierzącym komunistą, a komdnistą prak­
tykującYI?' Po Lucyferze zwrócił się do mnie nieznany mi Józef 
!<o~alski, korespondent Prawdy. Chciałby ze mną pomówić. No 
l meprawdopodobne komplementy. Zaczął mi przysyłać książki. 
I mówił o tym, że jak pojedzie do Moskwy - był Zydem z 
Płocka. al.e dzieciństwo już spędził w Rosji, żona była tancerką, 
która jakiś czas, zdaje się, była przyjaciółką Majakowskiego. Zgi­
nął potem, oczywiście, w czystce. Bardzo mądry człowiek i nie­
~łycha~ie ?olitycznie i ekonomicznie wykształcony. Mówił, że 
jak pOjedzIe do Moskwy, to postara się, żeby to było wydane 
p~ rosyjsku, że pO"?,inno być wydane. Więc to jest różnica między 
WIerzącym komumstą, fanatycznym - Wandurskim a sowiec­
kim już pragmatystą, wtedy. Oczywiście, że to jest ~iążka zgni­
ła, ale ona nie jest zgniła w zgniłym kapitalizmie. A la bonheur. 
I. szalenie mnie zaczęli wtedy czarować. Jak zaczęli przyjeżdżać 
pIsarze, właśnie Sejfulina - pierwsza Sejfulina przyjechała -
potem Pilniak - wszystko to przychodziło do nas do domu. 

Ale pytasz się, jak na nas to działało? Trafiłeś w sedno. To 
znaczy groza i jednocześnie fascynacja. I tu jest jeszcze jedna 
rzecz bardzo istotna, którą warto podkreślić. Znowu jeden z 
punktów, który na pozór wydaje się, że powinien był odpychać 
od komunizmu, a który intelektualistów (mnie w tym wypadku, 
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ale ja mówię zbiorowo, bo pro/~adów analog~cznych ~ógłbym 
przytoczyć mnóstwo, a~ po .~1S1ejSZe czasy) mesł:(c~anIe fascy­
nował i przyciągał. MlanOWlCle - całe to okrucIenstwo. Cał~ 
ta krew przelana za rewolucji, ten straszny Pilniak. Ten Goły! 
God. Ta dzicz, która wyszła na wierzch, to wszystko przema­
wiało za komunizmem. Bo skoro trzeba płacić tak straszną cenę··· 
Ja naprawdę nie jestem okrutnikiem, nie mam w. so?ie. nic z okru­
cieństwa no może zabijałem muchy, wszy w WIęZIemu, pluskwy 
w więzi~niu: i muchy jak miałem 5, 6 lat, potem to mi bardzo 
zbrzydło. . .. 

Krew mnie przeraża. Ale WIesz, ta krew abstrakCJI, ta. krew 
niewidziana, krew po drugiej stronie muru, jak Pascal o tej stro­
nie rzeki, o której pisze. Po tamtej stronie rz.eki przelana:- jak 
czysta i wielka musi być sprawa dla której przelewa SIę tyle 
krwi. I krwi niewinnej. To szalenie pociągało. Oczywiście tu 
jest jeszcze jedna rzecz, poza tym, że sprawa musi być ba!dzo 
wielka skoro tyle niewinnej krwi się przelewa, skoro tyle oflar ... 
bo zakłada milcząco, że kto przelewa? Nadzieja świata, lud2:ie 
do których się ma najwyższe zaufanie i bezwzględne zaufame. 
Da ist der Rund begraben. Intelektualista, który stracił zaufa­
nie do wszystkiego i wszystkich, nie może żyć z tym. Prawda? 
To jest ten punkt wyjścia. To jest mój Lucyfer. Do wszystkiego 
i wszystkich. Ale nie mogłem z tym żyć! I wtedy wybrałem 

. sobie idol - Lenina. To zresztą religioznawcy wiedzą, że wtedy 
kiedy umierają wielkie religie, wyłaniają się religie wypaczone 
_ sekty. Zawsze jest tak. Wtedy się bożki wyłaniają - to 
jest ta charyzmatyczna władza wodza, jeszcze przed Stalinem, 
on jest ten jedyny, nikomu się nie ufa i wybiera się wtedy jed­
nego, któremu się ufa. To jest stara historia. To sięg~ ~o naj­
mniej Czasów romantyzmu. Taki post-romantyczny KIrejewski, 
jeden z tych słowianofilów, pisał, że polityka jest taką zbrodnią 
i hańbą, że lepiej żeby jeden człowiek wziął na siebie całą tę 
hańbę. W ten sposób narodowi została ta hańba oszczędzona. 
Tu było teoretyczne uzasadnienie autokracji rosyjskiej. Ze car 
poświęca się, że bierze na siebie hańbę za cały naród. Hańby 
prowadzenia państwa. I tu znowu, ta krew przelana, te straszli­
we zbrodnie jakie się działy, tak, ale tu jest ta uświęcona osoba, 
właśnie tego cara, tego idola, czy Lenina, tej charyzmatycznej 
osoby, która odkupuje to wszystko, w której pokłada się najWYż­
sze nadzieje i ona bierze na siebie ten cały grzech. Ja popleram 
komunizm, nie robię go, bo nie jestem w Rosji, ale robię go 
w Polsce. Popieram komunizm, chociaż wiem, że komunizm do­
prowadzi do bardzo ciężkich rzeczy. Ale ja nie jestem grzeszny, 
bo grzech wziął na siebie mój zbawca, Lenin. . 

Z Rosjanami było trochę inaczej. Odwiedził nas Pilniak. 
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W swoim oxfordzkim referacie nazwałem takich Rosjan proto­
Ziwago. Kierunek proto-Ziwago, znaczy odczuwania rewolucji 
jako wielkiego nieszczęścia. Na czym polega wielkość tej bardzo 
źle napisanej książki? Rzeczywiście, z całą magią, jakimś bezpo­
średnim dotykiem poety, Pasternak pokazał nieszczęście klasy, in­
teligencji, nieszczęście społeczeństwa. Rewolucję jako nieszczęście 
narodu. Bolszewizm jako wielkie nieszczęście narodu. I to jest 
wielkość tej książki. Może fatalnie napisana jako powieść, jego 
racjonalizacje są bardzo głupie, niedawno Le Monde podał za 
jakimś pismem sowieckim co on jednocześnie pisał, taki artykuł 
noworoczny, nie wydrukowany wtedy w Nowym Mirze. Właśnie, 
że Rosjanie wzięli na siebie tę misję nieuniknioną. To są jego 
motywacje. Mnie chodzi tylko o to co to jest żywagizm? To jest 
widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczęścia. Otóż niewątpli­
wie byli tam tacy w początkach jak Błok - wiersze "Skify", 
"Dwunastu". Już w "Skifach" jest: "Mongoły z kosymi ocza­
mi" ... Dla niego, ponieważ był Rosjaninem, jego problemem 
ostatnich lat był problem: Rosja jest Europą czy Azją? Czym 
jest Rosja? On to wyraża nawet w ten sposób, zdaje się, w szki­
cach o inteligencji i rewolucji: "Ponieważ traktujecie nas jako 
kopciuszka Europy, ponieważ gardzicie nami, to my pokażemy 
wam naszą mordę azjatycką". W prozie też mówi, i w "Skifach". 
On to widział na innej osi - tę potrzebę rewolucji... 

WACŁAW ZAGóRSKI 

WOLNOŚĆ W NIEWOLI 
Przedmowa ADAMA CIOŁKOSZA 

59 miesięcy-rozdziałów od września 1939 do lipca 1944. Ponad' sto 
dokumentarnych zdjęć, reprodukcji prasy podziemnej i ilustracji 
słownych. 544 strony druku. Indeks nazwisk, imion i pseudonimów. 

Oprawa płócienna z tłoczeniami, trwała plastykowa obwoluta. 
Opracowanie graficzne autora przy współpracy 

STANISŁAWA GLIWY 
Cena: E.3.30. 

Do nabycia w polskich księgarniach oraz u autora: 
Wacław Zagórski, 7 Hillcroft Creacent, London, W.s. 

Zdrowa śmierc * 

OD AUTORA 

Czytelnikom, którzy nie znają. lub n!e pamiętajlJ. "Soli ziemi", wydanej 
po raz pierwszy w ro~,u 1935 Jako pteru:s~ .częsc !ryZogii pt. "Powieść 
o cierpliwym piechurze , pragnę przypomntec, z~ akc].~ toczy się z P?c:ąt. 
kiem l·ej wojny światowej, najpierw na maleJ stacJI Topory.f!zermeZt.ca, 
na granicy Galicji i Bukowiny: a późni~j w .!cadrze. galtCY]S~teI?O c:' k. 
pułku piechoty, z powodu WOJny ora~ mwaz!, Ros]an przente~w?e] .do 
miejscowości Andrasfalva w głębi W ęgter. Zarowno Topory-Czerntehca Jak 
owa Andrasfalva istnieją tylko w wyobraźni autora i próżno by ich szuka~ 
na mapie. Głównq postacią "Soli ziemi", którą spotykamy w powyz: 
szym fragmencie "Zdrowej śmierci" jest Piotr Niewiado"!~k~,. z !,!a~kt 
Hucuł, z ojca Polak. Pełnił on funkcje. n?jpierw !ragarza, poznte] .drozntka 
na wspomnianej stacyjce Topory-Czermeltea. W ct~lony. do pospolttego r~· 
szenia, jedzie wraz z inny~i do ':ad!Y .':; :4-ndr~(alvte ",!a pr;:eszkolente: 
Drugą najważniejszą postactq "Solt Zte~t ,częscwwo rowmez ,,~drowe] 
śmierci" jest feldfebel sztabowy Bachmattuk, fanatyczny wyznawca , kapia!" 
wojskowej Subordynacji .. Za swoją. misj~ życ~ow~ uważa on. prz~rabwnte 
ludz~ich istot ~ prawdZtwyc~ ludZt czylt na zołm~,rzy. ~os!ac .Łesw Nedo­
chodtuka, z ktorego Bachmattuk "wypuszcza ~u~zę ,:, PO]awW. ~t~ w "Zdro­
wej śmierci" pierwszy i jedyny raz. "Zdrowa sm,erc , to defm,c]a Bachma­
tiuka odnosząca się do żołnierzy, którzy ginq na froncie. 

• 
W całej kadrze nie było wszy nawet na lekarstwo - dla 

Łesia Nedochodiuka, co leżał na izbie chorych i umierał za 
cesarza. Tak je gruntownie wytępił wielki odwszawiacz kadry 
Izydor Parawan, pan z . siwą bró~ą i żółtym ,!paskiem ~teli­
gencji" na rękawach, landszturm1sta bez brom, kategona C. 

* Fragment powieści pod powyższym tytułem, stanowiącej drugą część 
,,soli :ziemi". 
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Ws~stkie. wszy były odtąd na froncie razem z orkiestrą i cho­
rągwlą c. l k. x-tego pułku infanterii imienia króla N. A szkoda! 
Przydałyby się teraz w Andrasfalvie, oj - przydały! Lecz, co 
d.o teg~, czy landszturminfanteryst Łeś Nedochodiuk rzeczywiś­
Cle. um~e!ał. za cesarza, zda~a w kadrze były podzielone. Jedni 
~~e~dzili, ze. za cesarza mozna umrzeć tylko na polu bitwy, na 
sWlezym powletrzu, ta~ właśnie, gdzie były wszy, a nie w łóżku 
na marodcymrze1

• I~ wprawdzie przyznawali, że za Najjaśniej­
szego Pana zdycha Slę tylko od nieprzyjacielskiej kuli, bagnetu, 
lub odłamkó,;" s~r~pnela, :Ue czy O? ~azu w polu na gołej ziemi, 
czy trochę pozmeJ w sZPltalu, dalibog - to nie ma znaczenia. 
Grunt, ż~by na woj~e i nie od choroby, której nabawić się moż­
na rówruez w cywilu. Atoli większość krajanów mniemała :że 
to w~zystko -: fuk2: każdy żołnierz, co wyciąga kopyta w' ce­
sarskieJ koszuli, choc'by i nie powąchał prochu - umiera za 
cesarza. 

- . Zoba~ymy - mówił landszturminfanteryst Bryczyński 
hrabski lokaj w cywilu, człowiek światowy. - Zrobią mu ' po~ 
grzeb z paradą, z honorami wojskowymi, znaczy się: skrepiro­
waP za cesarza. 

. -: Skrep~ow~! Szcze ne skrepirował! - oburzył się Piotr 
Nleylladoms~, s~slad Bry9ński~go z glidu' i z pryczy. - Szcze 
neblszczyk zywe! - Zaclekawiły go wszakże te honory woj­
skowe i chciał je widzieć na własne oczy. 

. Za cesarza, czy nie za cesarza, Łeś Nedochodiuk ostatnie z sie­
bIe wysapywał tchy, choć lekarz pułkowy doktor Badian robił 
wszyst~o, co było w jego mocy, żeby Łesia ratować. No, ale 
co. ~aki.ego było ~ mocy doktora Badiana? Kropelki? Zastrzyki? 
Dl~talis, koramma, kamfora? Smiechu warte takie lekarstwa! 
Moze .są dobre dla panów oficerów, dla Zydów,dla adwokatów, 
lecz me dla Hucułów. A Łeś Nedochodiuk to Hucuł z Hucułów 
to ~azda z ~emb;o~ii nad rzeką Dzembronią, a nie mieszaniec: 
a me ~rewldnyk.~ Jak ~en Petro Niewiadomski, jego kamrat 
z trze:l~J kompanu druglego marszbatalionu. Łeś Nedochodiuk 
szesnaSCle sztuk bydła miał w swojej kołesznF szesnaście sztuk 
bydła pasło mu się lat~m na połoninie. A owiec! Jemu odolan 
by pomógł, czarowne zlele! Jemu 'by dawać horiłki8 z żabą, pod-

l. Marodcymra - izba chorych. 
. 2. ~~ -:- słowo pochodzenia rumuńskiego w gwarze żołnierzy wschod· 

mo-galicyJskich oznaczało: wszystko jedno! 
3. Z niemieckiego krepieren - zdychać. 
4. Gli~: z niemieckiego Glied, tutaj: szereg. 
5. ,,NIeboszczyk jeszcze żyje". 
6. Perewi~yk - mieszkaniec wsi, graniczących z Hucułami. 
7. Kołeszma - obora. 
8. Horiłka - gorzałka. 

ZDROW A ŚMIERĆ 77 

kurzać go dymem ze spalonej miotły, którą .się zami~ta cerki~v.:­
grecko-katolicką. Albo dymem z. suszonyC? Jąder ogle~a~ ~ JUZ 
nic by mu tak nie pomogło, me wyb~wiło od szczezmę~la }1a 
obcej ziemi, w madziarskim browarze, Jak ten stary, od wle~ow 
wypróbowany lek: pięć albo dziesięć wes~ek :wypitych ?uszkiem 
razem z okowitą! Ale co o tym mogą wledzlec panowle dokto-

rzy?A czemuż to Łeś Nedochodiuk musiał umierać tak młodo, nie 
dostąpiwszy łaski chrztu ogniowego? ~o po~aliło tak, ~ocnego 
chłopa że leżał oto jak kłoda, a dyszał Jak ffilech w kuzm Kłyma 
Kuczirhl w Zabiu-Słupejce? Czorty go jakieś madziarskie zmo­
gły? Madziarskie mamunr uroczyły? Mówiono, że Łeś nie jest 
uricznylo. Modlił się regularnie do świętego Mikołaja, bożego 
oblubieńca, żeby się za nim przyczynił i od nieszczęścia wszel­
kiego i od przypadku ciężkiego uchronił na rosach, na wodach. 
Nie pomogły, widać, ojczenasze, bo Łeś Nedochodiuk nawet 
PokrOwyll nie doczekał. Co mu się stało? 

Już bydło wracało z połonin w dalekiej ziemi huculskiej, 
bydło wykochane, bydło chrześcijańskie. Gaszono watry w koli­
bach, do których na zimę sprowadzą się mary, czyli dusze ludzi 
zabitych. (Więcej tego roku było mar, niźli kolib, choć to do­
piero trzeci miesiąc wojny, początek października) . Ziemia w gó­
rach mizerniała, marły zioła, czerniał żerep, czyli kosodrzewina. 
Dziewanny z oklapniętymi liśćmi sterczały posępne i sztywne 
jak pogaszone świece w cerkwi. Schły i soki traciły wszelkie 
trawy, którymi na połoninach pożywia się bydło od. światoho 
Jurija aż po druhu Bohorodyciul2. Więc bydło, co me szło do 
zimarek na siano, schodziło z połonin . Doliny, wąwozy, dniem 
i nocą napełniała wrzawa: ryk, bek, zawodzenie pędzonych stad, 
głusząc szum wzbierających o tej porze roku świętych rzek hucul­
skich: Białego Czeremoszu, Czarnego Czeremoszu i Prutu. Cała 
ziemia huculska wibrowała od tętentu ugniatających ją racic i 
kopyt. Tysiące dzwonków i dzwoneczków pobrzękiwały w mar­
szu na spasionych szyjach krów, cieląt, baranów. Ciężki fetor 
bydlęcych ekskrementów mieszał się z zapachem parującej sierści 
i wełny, z wonnościami tratowanych łąk, skoszonego sian~ i nie­
wydojonego mleka. Tylko z rzadka odzywały się tremblty. 

Już bydło wracało z połonin, a nasi ludzie w kadrze wciąż 
jeszcze nie byli ludźmi. Od biedy mogli już iść na front, ale 
tylko od biedy. Komendant kadry podpułkownik Leithuber byłby 

9. Mamuny - boginie, co mamią człowieka. 
10. Uriczny - człowiek, na którego działają uroki. 
11. Ponowa _ święto ,'pokrow Preświatoji Bohorodyci" (przypada 

14 października). 
12. Druga Bogurodzica. 
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ich wrPrawił, ale ~e on tu rozstrzygał, czy ludzie są już ludźmi. 
DecyzJ.a o tym nalezała wyłącznie do sztabsfeldfebla Bachmatiuka. 
, . luz . . na ~zeremoszach ustały spławy. Zamknięto klauzy, wcze­
srueJ ~ w .mny~h latach unieruchomiono daraby13, pewno i dla­
tego,. ze n~lep.sI kerma?ycze14 byli w wojsku i spławiali cesa­
rz0V:I Serbow l Moskali - na tamten świat. Szła zima a nasi 
IU?zle w Andras~alvie wciąż jeszcze nie byli ludźmi. Już i' Moskal 
zaJ~ował ~ok~cle, gospodarował pośród grecko-katolickiego lu­
du Jak u slebl~ w .domu,. brodatych popów nasyłał do parafii, 
obrazy cara Mi~~aJa zawIeszał po urzędach, a nasi ludzie na 
W ę?~ech, co IDleli Moskala wypędzać z Galicji nie byli jeszcze 
ludźm1. ' 

Nie. byli ludź~, . chociaż sztabsfeldfebel Bachmatiuk już pią­
ty tyd:len tłu.kł ruID1 ? madziarską ziemię, rzucał na rżyska, na 
~artofliska, ruszcząc ruewykopane ziemniaki, moczył ich w ba­
Jo~ach, .. tytła~ w .bło~ach. ~padły już bowiem pierwsze deszcze, 
~lm? 1Z w~Jna s~ę rue ~konczyła wbrew powszechnemu mniema­
ruu ze skonczy SIę z p~et;Wszy~ deszczem. Nałykali się krajanie 
pr~ez cały s~ch~ wrzeslen węgIerskiego kurzu i własnego potu, 
~korę pozdzl~ra~1 z rąk na długotrwałych ćwiczeniach dziennych 
l nocnych, mIeli .odparzone stopy od forsownych marszów w peł­
nym ?p~rządzeruu~ poobijali boki od padania i wstawania, od 
pada~a l wsta~~rua, od kopania głębokich rowów, od dźwigania 
skrzyn z amuruCJą, od strzelania w postawie stojącej leżącej na 
kl~czkach, od czołgania się na brzuchu z dziesiątk~ kildgra­
mow na plecach. 

A jednak nie byli ludźmi. 
Bo czyż )est c~łowiekiem stwór, który - jak landszturmin­

~an~eryst PIOtr NIewiadomski - w najważniejszych chwilach 
zycIa, .na prz~kł~d: ~usztry batalionowej lub zaciągania wart, 
zap0t.mna, gd;le Jest Jego ~ewa, a gc!zie prawa ręka? Jest-że czło­
~lekiem ktos, kto rue WIe, co to Jest wizirlinia? Kto nie wie 
zk w~dłu~ sakr~mentalnych słów Instrukcji strzeleckiej dla cesar~ 
s. o l kro~ewskich wojsk pieszych jest to "linia imaginacyjna" 
CIągnąca s~ę od oka strzelca przez szczerbinę w celowniku i musz~ 
k.ę .n~ 1~f1e ?O same~o. celu? ~ jeśli nawet wie, co to jest wi­
zlrhrua, Jest-ze człOWIekiem ktos, kto nie umie mierzyć do celó 
rl!chomych w tereni~ łatwym i płaskim jak ta cała nlZlna w; 
gierska ~ ~ czr m~zna na~wać ~zło.wiekiem istotę umunduro­
waną, to~a rue WIe, co SIę robI w czasie bitwy z rozpaloną 
lufą karabmu maszynowego systemu Schwarzlose gdy zabraknie 
wody? . ' 

13. Daraby - tratwy. 
14. Kermanycz - wioślarz lub steroik. na tratwie. 
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Nie, nie byli ludźmi, chociaż sztabsfeldfebel Rudolf Bachma­
tiuk niejednemu z nich wypuścił duszę· Ale dusze wypuszczone 
słowem Bachmatiuka po niejakim czasie wracały do ciał, wracały 
do mundurów, jak ptaki do gniazd, lubo nie były to już te sa~e 
dusze co przedtem. Już je odmieniło wielkie bóstwo cesarskich 
i królewskich zastępóW: Subordynacja. 

A zresztą - można żyć bez duszy. Jest się nawet lepszym 
żołnierzem. Często bowiem dusza przeszkadza żołnierzowi w wy­
pełnianiu rozkazów wyższej władzy. Można żyć bez duszy. 

Był w drugim marszbatalionie szeregowiec pospolitego rusze­
nia Basarab Stepan, rodem z Podola, znad samej granicy rosyj­
skiej . W chłopięcych latach didowidem15 był: ślepego lirnika po 
jarmarkach wodził. Nasłuchał się on wtedy, oj nasłuchał, gadek, 
a pieśni, co starsze były od samego cesarza Franciszka Józefa. 
Nic sobie te gadki nie robiły z granicy, swobodnie ją przekra­
czały to w jedną, to w drugą stronę, nawet strażników się nie 
bały, ani rosyjskich ani austriackich. Opowiadał ten Basarab 
Stepan kamratom w baraku o jednym człowieku prawosławnym, 
co żył bez duszy. Ciało jego było gdzie indziej i dusza gdzie in­
dziej, a ten człowiek prawosławny nawet nie wiedział, gdzie 
ona jest. A bardzo potrzebował swej duszy. Bo, jak wszystkim 
ludziom, czy to prawosławnym czy grecko-katolickim, tak i jemu 
obiecywali w cerkwi, a obiecywali - nieśmiertelność. - Nu, 
a co ma być nieśmiertelne? - pytał landszturminfanteryst Ba­
sarab Stepan, chytrze mrużąc oczy. - Nos ma być nieśmiertelny? 
Bebechy mają być nieśmiertelne? Może twój brzuch, czołowicze, 
albo to, co masz pod brzuchem? Lepiej żeby to wszystko, czy­
meś za życia grzeszył, w ziemi zgniło, ino żeby twoja dusza 
wiecznie żyła. I ten człowiek prawosławny - mówił Basarab 
Stepan _ do późnej starości szukał po świecie swej duszy. 
Furt szukał taj szukał i nigdzie .nie mógł znaleźć. Didko wie, 

. co się z nią stało. Raz była blisko niego, drugim razem daleko, 
het koło Kijowa, a on nic o tym nie wiedział. Dopiero przed 
samą śmiercią wlazła mu dusza w ciało, na chwilkę tylko, aku­
rat po to, aby eins, zwei, drei! przepisowo z ciała wylecieć. 
I to _ na fest . Na wiki wikiw Amin. I zaraz człowiek ten 

umarł. 
W kadrze było inaczej niż w gadce Basaraba, w kadrze 

wszystkie dusze wracały do ciał. Tylko jeden raz zdarzyło się, 
że sztabsfeldfebel Bachmatiuk wypuścił z żołnierza duszę, a ona 
już nie wróciła . To była dusza Lesia Nedochodiuka. 

Jaka ona była: wielka czy mała, ładna, czy paskudna, czy 

15. Didowid, to taki, co wodzi dziada, niewidomego. Lirnicy huculscy 
często bywali niewidomi. 
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--: ?t. t~ka s~bie, nie ~ie~y .. ~bowiem ludzka dusza jest jak ta 
W1Z1rlima: wladomo, ze lstmeJe, ale kto ją tam widział? 

Co innego - ciało. Nawet naj gorszy wróg Łesia nie mógł 
m,:,od~ó~ić urody~ Łeś N~doc~odiuk był. rosły, śmigły, mięk­
kosc zas Jego ruchow wdzlęczme harmomzowała z siłą. Chód 
~iał lekki,. nawet. w cięż~ch komiśnych butach i kołysał się w 
blodrach, Jakby mm chwlerutał łagodny wiatr. Coś drzewnego 
w nim było, aż dziw, że nie szumiał na wietrze. Smagła skóra 
powlekająca ~ego ciało czyniła wrażenie delikatnej kory. RozciąĆ 
go l~b pr~epiło~a.ć, a na pe~no tryśnie żywica. I nie mięso się 
obnazy, me kOSC1, lecz słOje drzewne. I nie smród buchnie 
z brzucha Łesia, jeno jakiś tartaczny zapachnie aromat. 

Zywiołem jego był las. W lesie robił, lasem nasiąkł. Do 
past.erstwa nie miał wielkiego nabożeństwa. Bydło czuć gnojem. 
WOJs~o zadał~ mu gwałt -:- o?cięło błyszczące kudły barwy ka­
sztanow, .lecz Jasnych wąsow me tknęło. Sam je sobie przystrzy­
gał z anglelska. Źle na nim leżał przepocony, ćwiczebny mundur. 
~~ś w mU!ldurze wyglądał jak zwierzę, którego ozdobą idosto­
JenstweI? Jest sama nagość, w każdej zaś toalecie, niekoniecznie 
cyrk~weJ,. budzi tylko litość i śmiech. Źle też na osmyczonej 
g~0W:le ~ezała cesar~ka czapka. Spod jej daszka wyzierały duże 
~eb~esl?,e oc~y, ~lerzęco n,ie~inne. Długie rzęsy łagodziły chłód 
1 dZlkosc weJrzema. Szczegolnie surowe wydawało się lewe oko 
z krwawą plamą na tęczówce. 

Prócz urody Łeś niczym się nie odznaczał. A przecież budził 
respekt .krajanów. Szanowali w nifIl siłę, rasę, ród. Słynął tylko 
z Jednej rzeczy: z szczęścia do kobiet. Mówiono że ma kilka 
żc:>n .naraz, ale nie by!a to prawda. Miał jedną ślubną żonę, rów­
me Jak ' on dorodną 1 szlachetnej krwi, no - i jedną lubaskę16 . 
A ~e. ta~ poniektóra fi.~igorna17 nie umiała się oprzeć pięknemu 
łeg!mOWl18 z I?zembroml, ją za to trzeba winić, ją, a nie Łesia. 
Łes ~edochod1Uk da~ył .sobą ~ucułki i nie tylko Hucułki, jak 
rozłozysty dąb darzy Clemem kazdego, kto pod nim legnie. Jemu 
by nawet lisna19 uległa. 

Miał troje śh!b~ych dzieci, a o nieślubnych głucho było nad 
~ze~~ Dzemb~0!llą .1 nad Czeremoszem. W wiekowej grażdzie31 

zyh Jeszcze oJclec .1 matka, lecz całe gospodarstwo było już od 
dawna ~ ręku na}~tarsze~o syna, .Ostapa. Ten Ostap przywiózł 
był ~oble z Kut s!lczną zony, K~Jetannę. Wyglądała trochę jak 
Zydowka, ale Zydowką, bron Boze, nie była. Była Ormianką. 

16. Lubaska - kochanka. 
17. Ficigorna - kokietka. 
18. Łegiń - młody mężczyzna, kawaler. 
19. Lisna - boginka leśna. 
20. GrBŻda - warowna chata huculska. 
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Czas dobry i zły, mirowfi i wojenny przeskaki:wał po Łesiu, 
jak woda po szypotach22 na Cze~emos~u. Z hukiem, ~ecz bez 
żadnej dlań szkody. Łeś Nedochodiuk me zwracał uw~g~ ~a wy­
darzenia dziejowe. Było mu wszystko ~edno, ~to rządzl ~wlatem, 
kto Austrią i całą ziemią huculską· N1C go me .obchodził ces~rz 
ani wrogowie cesarza. Czytać umiał, lecz gazet me czytywał: N~r 

. jeden Łeś był taki. Mnogie pokole~a H';lcułów kładły Slę .0 

grobów z oczyma już za życia zamknl~tym1. na Yfszystko, ~o me 
jest huculskie. Tylko na sprawy zazlemskie ,m~ był Łe~ ~bo­
jętny. Wierzył w niebo, wierzył w l?~ekło, w, SWlętyc~ Pan.

skic1' 
w anioły i archanioły, ale i w ~rc~Ju~ę, ~ krola czartow wlerzy , 
w aridnyków, w niauki, nicznycl, lisycl23 1 w cały nadprzyrodzo-
ny świat swych pogańskich przodków. . , 

Drzewny ten człowiek nie pasował. do .masz~ny. V(ytworow 
przemysłu metalurgicznego zdecydowame me lubił. f l maszyn! 
nie bardzo mu sprzyjały. Nie tylko maszyny, w ogole.-: ,met~ . 
Dwa razy w życiu spłatało mu figla żelazo: ~az, w dz~ecmstw~e, 
o mało nie oślepł . W kuźni Kłyma Kuczlrki w Zabl';l-SłupeJce 
wpadła mu do oka iskra z rozżarzonej podkowy. Muslał z tym 
okiem jeździć do znachora w ~osowi~. Koso~ski znachor dał 
mu takie zioła i maści, że po kilku dniach Łes odzyskał w~rok, 
choć potem jeszcze długo bolało ?o.oko. :to. był cud, przy kto~m 
chyba sam święty Mikołaj, przl}a~l~l dzlecl, ~omagał kos~w~kie­
mu znachorowi. Wiele lat pozme), gdy Łes gazdował .)UZ na 
swoim siekiera którą obciosywał kloce na tratwę, przeclęła mu 
do połowy kci~k lewej ręki. W czasie pokoju drc:>bne to. kaI7~: 
two starczy do zwolnienia z wojska. Ale na W:O),nę mozna lSC 
z połową lewego kciuka. Byle by prawą rękę mlec. w ~orządku. 

Czasy nastały raczej żelazne niż drze~ne .. Zan~siło Sl~ na)?o­
gnębienie wszelkiej cielesności -:- człoWle:ze), ZWlerzęce), roslin­
nej _ przy pomocy maszyn. Plechota ~l~ ~rzestaw~a. wpraw­
dzie być królową broni, ale królestwo lej. me było )uz. z tego 
świata co mordował karabinem ręcznym 1 bagnetem. Slela~o­
wego Mannlichera w cesarsko i królewskiej piechocie wYPlerał 
samoczynny, szybkostrzelny karabin maszynowy syst~mu Schw~rz­
lose, wzór 07/12, kaliber 8. W chwili :vrbuchu WO)~y, na kazdy 
pieszy batalion przypadały dwa ~ulomioty. Lecz kiedy okaz.ało 
się że car Mikołaj odnosił zwyclęstwa nad ~esarzem Fra!lclsz­
ki;m Józefem właśnie dzięki ~rze,,:adze ?rom. maszy~owe), . na­
czelne dowództwo cesarskich i krolewskic~ slł zbroJnych. Jęło 
na gwałt powiększać nie tylko osobne oddziały MG (Maschtnen-

21. Mirowy - pokojowy. 
22. Szypoty - kaskady. . . ~3. Aridnyki _ czarty, niauki - złe duchy, rucznyCl - duchy nocy, 

lisyci - duchy lasu. 
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g~wehrabteilu~gen), ale i jak najwięcej ludzi uczyć obchodzenia 
s~ę z tą ~roruą. Mogło wszak zdarzyć się w polu, że nieprzyja­
CIel, v.:-ybIJ~ całą obsługę kaemu, wówczas należało ją zastąpić 
ludź~~, ktorzy są pod . rę~ą, a ni~ czekać aż z tyłu przyślą wy­
kwalifikowane uzupełnierue. Totez zdaniem sztabsfeldfebla Bach­
ma~iuka ża~a forma~ja marszowa nie była dojrzała .do frontu, 
zamm .cały Jej s~~~ rue. zapo~nał się z kaemem, choćby powierz­
chowru~. OC~y.wlscle ,rue. kazda oferma mogła tnieć dostęp do 
tak de?katneJ l ~aprysneJ maszyny. Piotr Niewiadomski na przy­
kł~? rue wcho~ił. tu. w rachubę. Zbrodnią byłoby dopuszczać do 
b~szego ~etkru~cla ~Ię ~ Schwa;zl~sem człowieka (był-że to czło­
wIek), ~tor~ ~e wledz!~, g.dzI7 lest jego lewa a gdzie prawa 
ręka: ~Ie WIedzIał, chOClaz mIał JUz za sobą szpangi, nie wiedział, 
ChOClaz sam komendant kadry, podpułkownik Leithuber (ten 
z uschnię.tą pr~wicą) d~ł mu dwa razy w twarz lewą ręką· 
Ostateczn:<: m.ozna ofer1n1e powierzyć mniej ważne części kaemu: 
tarczę,. troJ~ozną po~stawę, skrzynki z amunicją. Ale tylko do 
n~szerua; ~lOtr NlewI~domski. był w cywilu tragarzem na kolei. 
NIech dź~Iga. W czaSIe pokOJU do transportu karabinów maszy­
?owych uzYWru:o w ce~a:sko i królewskiej armii osłów, mułów 
l ~ych. h~culskich ~on~ow, co wywodzą się z rasy tureckiej, 
a Zywlą SIę. wyłącz?Ie . SIanem. W naszej kadrze były wprawdzie 
muły, ale ru7 tyle, ~e Ich potrzebowano wobec zwiększonej ilości 
kaemó~. WIęC ro~blerano kulo~ioty i musieli je dźwigać ludzie. 

. Łes .Nedochodiuk spodobał SIę Bachmatiukowi od pierwszego 
weJrze!lla .. Gdyby feldfebel sztabowy, po śtnierci kapitana Knaus­
sa umIał ~eszc~e ~ochać ludzi, na pewno pokochałby Łesia. Inte­
resował SIę ru~ Jak duc~owny - człowiekiem, w którym wy­
czuwa P?wołarue ?O słuzby bożej. Upatrzył go sobie na przy­
szłą sza~zę. Roz~azał, czy jeszcze przed odmarszem batalionu na 
fr~>nt rue polecIc go na kurs podoficerski. Okazywał Łesiowi 
WIele dro~nyc? na po~ór względów, choć unikał ostentacji. A Łeś 
:t;l'edoc~odlUk Jakby ruczegó nie widział. Nie widział, że Bachma­
tlUk ~e v:yznacza go do czyszczenia latryn, ani do pomocy w 
kuchni, aru do fa~~ów, za ~o częściej niż innym gemajnym po­
t;Icz~ mu. sub~elnieJsz<: zadarua. Zaszczycał go na przykład funk­
CJa1n1 fraJtra. mspekCYJnego, a na ćwiczeniach bojowych wysyłał 
z patrolem. J~ko dowódcę czujki. Tego wszystkiego Łeś nie ra­
c~ł zauv:azy~ . Uszło też uwagi Łesia, że Bachmatiuk nigdy zeń 
me szydził, rue ?~~ał Ekscelencją, ani panem hrabią. Łeś przyj­
mował te wyrózru~rua tak, jakby mu gibirował~ się od samego 
cesarza .. I nawet rue były warte pokwitowania. Przez cały okres 
szkolerua rekrutów czekał Bachmatiuk na jakiś odzew ze strony 

24. Gibirować, z niemieckiego: gebiihren, na1eżyć się. 
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Łesia, na drobny chociażby znak aprobaty, jeśli nie wdzięczno­
ści. Nie doczekał się . Łeś Nedochodiuk spełniał wszystkie roz­
kazy nienagannie, lecz nic ponad to. Gdy marszbatalion zaczął 
ćwiczyć kaemem (całym z żelaza i stali, jedynie rączki tylców 
były z drzewa), w zachowaniu Łesia nastąpiła ztniana. Widać 
było wyraźnie, że dotykając kulotniotu, przezwycięża odrazę· 
Gdy przyszło do strzelania, Bachmatiuk zapytał Łesia, czy nie 
tniałby ochoty przejść do kompanii MG na stałe . Łeś wyprosto-
wał się na Habt Acht: 

_ Panie sztabsfeldfebel, melduję posłusznie, ja nie mogę · 
- Czemu nie możecie? 
Zamiast odpowiedzi Łeś Nedochodiuk pokazał lewą rękę · 

Bachmatiuk to rozumiał: z obciętym kciukiem nie można strze­
lać z Schwarzlosego. Więc kazał mu leżeć przy strzelcu i celow­
niczym, zakładać parciane taśmy i zbierać łuski z wystrzelonych 
nabojów. Sennie, opieszale, przepuszczał Łeś przez palce nataś­
mowane naboje. Czynił to z taką miną, jakby to były żołędzie, 
którymi się kartni świnie, a nie cesarska i królewska amunicja. 
A gdy Bachmatiuk uderzony tym zachowaniem rozkazał mu 
zdjąć lufę z trójnogu, Łeś wziął ją w ręce tak, jakby do rąk 
brał coś nieczystego. 

Inni Huculi też nie ufali maszynie. Nie mieli do niej serca. 
Skąd Hucuł ma wiedzieć, czym żyje , czym oddycha karabin ma­
szynowy? Mama go uczyła? 

Leżeli krajanie na błoniach pod Andrasfalvą, leżeli przy ce­
sarskich kaemach, jakby pilnowali jakiejś drogocennej chudoby, 
jakby ją tam paśli. Udawali troskę o jej zdrowie, choć najchęt­
niej by ją potopili. Łeś Nedochodiuk nie udawał. Jawnie okazy­
wał maszingwerowi odrazę. A Bachmatiuk wszystko widział i 
cierpiał; ale o nic nie mógł Łesia zaczepić, skoro Łeś pracował 
bez zarzutu. Lecz kiedy Nedochodiuk za drugim i trzecim razem 
okazał wstręt do tej pięknej broni, rzekłbyś - opluł ją oczami, 
Bachmatiuk nie wytrzymał. Z głębi tłumionej boleści zawołał 
głosem jakim do tej pory nigdy nie odzywał się do Łesia: 

_ Ostrożnie tam z maszingwerem, panie hrabio! Maszin-
gwer nie dziwka! 

Nie dziwka! Krwawa plama w oku Nedochodiuka zapłonęła 
złowrogo. Do otwartej rozgrywki przyszło dopiero na ostrym 
strzelaniu z kaemu. 

Był piękny , jesienny poranek, gdy trzecia kompania drugie­
go marszbatalionu (2 MB/III) przechodziła z śpiewem przez 
tniasto. Kasztany na rynku stały w glorii żółtych liści wyiskrzo­
nych kroplami. Całonocny deszcz oczyścił z kurzu trotuary i 
bruki. Wielki madziarski mąż stanu Deak Ferencz tkwił na swym 
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pomniczku z wysuniętą stopą w kamiennym trzewiku, jakby nią 
p~ytup~wał do taktu ukraińskiej pieśni. Krajanów zmęczonych 
śplewaD:lem ~uzow~ trębacz kompanijny Rryć Podbereżnyj. 

NaSI ludzIe bylI w dobrych humorach. Woleli ostre strzela­
nie od nu~ej musztry pod barakami i od słuchania, jak ryczy 
krwawa sąSIadka browaru "Farkas i Gjormeky" - rzeźnia miej­
ska. Srodkiem jezdni na czele oddziału maszerował z szablą w 
pochwie sztabsfeldfebel Bachmatiuk. Panowie oficerowie szli 
trotuarem, aby nie zabrudzić sztylp. 

G.dr przybyli na błonia, gdzie odbywały się ćwiczenia z ostrą 
amuruCJą, ~o:uc~n!k Lewicki, ~erownik wyszkolenia bojowego, 
rozk~z~ zdJąc Clęzary mułom l ludziom. Użyczył krótkiego wy­
tchmerua. Muły. zaobrokowano, a ludzie rozwalili się na pod­
~okłym wy~orue, . uklepan~m od nieustannych ćwiczeń wszyst­
kH;h formac)l garruzonu. NIebawem ostry gwizd uciął gwar: lu­
dzl~ zerwalI ~ię n~ nogi. Zesztywnieli. I nastała jedna z tych 
~oJskowych CISZ, kiedy padają słowa decydujące o życiu i śmier­
Cl. <!?y. z ust Bac~atiuka padł rozkaz: Vergatterung!, ludzie 
rzucili SIę do karabmow ustawionych w piramidy, do zdemonto­
w:any: h ~a~mów! do przepisowo złożonego oporządzenia. Cie­
ruutkie rutki babIego lata oplatały wilgotne kolby. Na komendę: 
U.mhangen~ jęli w p~śpiechu. zarzucać t;ta siebie ciężary i opinać 
SIę ~rtam1. <?dy byli ~otoWl, .s~chmatlUk kazał wziąć na ramię 
bron l spocząc: Następme. wydzIelił posterunki, aby strzegły krań­
ców. całeg? rejonu, za~rozonego obstrzałem, aby odganiały wszel­
~ą ~ą Istotę, Madzl.ara czy kr~v.:-ę, jeśliby która nazbyt zbli­
zyła SIę do strefy ogma. Po odeJsclU posterunków zmontowano 
kulomioty i ustawiono w wykopach. 
. Zacz~o się strzelanie. Zrazu tylko z broni ręcznej. Wkrótce 
l ~ulomIOty umocowane na trójnogach w swych błotnistych 
gruazdach za.trzę~ły si! .epilepty~nie. Z ich wąziutkich pyszczków 
trysnęł~ ogrus.te Języki ~ w~et mIarowy klekot napełnił przestwór, 
rzekłbys: boclaD:~ oddają SIę .obłędnym orgiom. Tak pozorowano 
ob!onę komparul przed atakiem czołowym nieprzyjaciela. Praw­
dziwYI? ogrue~ nasycano prze~p~le oczyszczone z wszelkich ży­
wych Istot dosIęg~ych oczamI I szkłami. Krety i myszy zaw­
czasu pochowały SIę w schronach własnej roboty. Cesarz dawał 
kredyt wyobraźni żołnierzy, każąc im w pustkowiu domyślać się 
obecności ni~przyjaciela. Krótko trwał ten kredyt. Nagle oczom 
naszych ludzI ukazał się wróg, do którego strzelali. Bachmatiuk 
wypa~rzył coś. w pustkowiu przez lornetę polową i począł wy­
~ach!wać dWIema .cho!ą~iewkami: niebieską i żółtą. Posyłał ta­
Je~cz7 s~~nały. ruew.IdzIalnym mocom, i oto, w odległości nie 
~I~k~zeJ ruz tySIąC pIęćset metrów, jęły wyskakiwać z terenu 
Jakies zamazane szarobłękitne figurki. To był Moskal. Brany na 
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cel i trafiany, słaniał się i przepadał pod ziemią" ~o. czym. znó'Y" 
wyłaził na wierzch, raz tu, raz tam, coraz wyrazrueJ ry~uJąc ~lę 
na tle jasnego nieba. Tak oto sztabsfe1dfebe1 BachmatlUk mIał 
tutaj władzę, nawet nad Moskalem .. ~śmiercał go i wskrz~szał. 

Słońce już dobrze grzało, rOZrabIając błoto, k~e~y mIOtały 
się w deliriach ognia, g~y jeden z ni~h zaczął słabnąc, a~ wszystek 
osłabł i zamilkł. PrzybIegł BachmatlUk, dotknął luf~ Jak m~tka 
dotyka czoła chorego dziecka i sykn~. Poczekał ~z lufa ,rueco 
ostygnie, po czym sprawdził chło~cę. Natu~alnie: skonczyła 
się woda. Trzy litry - to nie tak WIele przy rueustannym strze­
laniu. Trzeba na nowo napełnić chłodnicę· Ale cZYl1:l? ~oda b~ła 
daleko, tam, gdzie siedział ,,Moska!-'" Ta~ po ~l.czeruach mIa­
no poić muły. Lecz, któżby cho~ił ~o rueprzYJaclela po w~ę 
do kulomiotów, ktore go ostrzeliWUJą? Samemu trzeb~ sob~e 
radzić . Ludzie mieli wodę w manierkach, ale Bac;hmauuk. rue 
chciał pozbawiać ich wody do picia w tak gorącym I praCOWItym 
dniu. Ponadto pragnął z nimi przećwiczyć owe ".o~tateczne ewe~: 
tualności", przewidziane w Regulaminach tudzIez w InstrukCjI 
strzeleckiej. .' . , . 

_ Nedochodiuk! - zawołał. - BIerZCIe lufę l leJCIe! -
Łeś Niedochodiuk nie rozumiał. Stał w postawie zasadniczej i 
nie ruszał się· 

_ Nedochodiuk! Słyszycie, co ja do was mówię? 
_ Tak jest, panie sztabsfeldfebel! 
_ No to czemu nie lejecie? 
Nedochodiuk wciąż nie rozumiał, więc niektórzy kamraci sta­

rali się pomóc mu odpowiednią gestykul~cją. Na próżno. .. 
_ Nedochodiuk! - zawołał BachmatlUk. - Czemu stOICIe 

jak ta oferma? 
_ Panie sztabsfeldfebel, ja, ja... . 
_ Ja, ja! Co za ja? Jakie ja? 'X! wojsku ~e l1:la ż~dnego ja! 
_ Panie sztabsfeldfebel, meldUję posłuszrue, Ja rue mogę· 
_ Kto melduje? Pan hrabia Potocki? Jaśnie oświecony ksią-

żę Schwarzenberg? . . . 
Krwawa plama zalała nie tylko lewe oko Nedochodiuka, JUZ 

zaczęła się przenosić na oba policzki. Ne~ochodiuk meld?wał: 
_ Panie sztabsfeldfebel, landszturminfanteryst Łes Nedo-

chodiuk ... 
Bachmatiuk nie dał mu dokończyć. 
_ Pan hrabia nie może? Dlaczego nie może? Trypra czepił? 
Przez kilka chwil obaj patrzyli na siebie wilkiem. Naraz 

Bachmatiuk odwrócił się od Łesia i krzyknął: 
_ Jego Egzystencja landszturminfanteryst Niewiadomski! 
- Ryr! 
_ Odepnijcie-no panu hrabiemu pantalony! 
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Piotr Niewiadomski podszedł do Łe . l nim z h ł . N Sla, a e stanąwszy przed 
. awa a SIę. awet spojrzeć nań nie miał od . 

tluk zaskrzeczał mu nad sam h . ~agI. ,Bachma-
Padł rozkaz Je o E z ste~:! u~ em .. -. To Jest rozkaz! 

~ęce przed siebie j;k śl;plec, albo ~::t lj:ew1atmski wy~iąg~ął 
~~~.Drżącymi rękami zaczął dobierać y sięPd~ ~~~o;;~ ks~~ 

I stała się rzecz niesł ch . Ł ' . na szwach spodni y. ana: ręce eS1a lezące nieruchomo 
ły Piotra. A odepchn~os~7;k Rabt A~~t!. uniosły się i odepchnę­
wpadł na sztabsfeldfebla J bocą, 1Z ~lOtr zat~zył się i byłby 
lufą karabinu masz ,g y ~ ten me odtrącił go stygnącą 
podał Piotrowi luf/d~w;~~; NIe . tracąc spokoju, Bachmatiuk 
do Łesia, jak drapieżne zwie::mam~, a. san;t powo~ zbliżył się 
ośmieli się podnieść ręki I ~. 'k1e~1~ł, ze n~ mego Łeś nie 
Potem wyrwał luf z k !laJsp~ oJmeJ poodpmał mu guziki. 
ziemskich treści s~and~!ał~lOtra 1 głosem rozdrganym od nie-

lej! - W imieniu przenajwyższej Służby25 ja tobie rozkazuję --.:. 

Łeś Nedochodiuk d ł P n~tychrn!ast ją cofnął. ~a~bati~kązbl~~ sięg~ął. sp~~, lecz 
me wali? Bachmatiuk wiedz' ł' .' Wali s~ę SW1at czy 
decyzję, jeśli świat nie ma si la, ze. ~US1 n~tychm1ast powziąć 
zachowanie Łesia było po łę z~walic. A:le J~ką decyzję? Jeżeli 
gulaminach ,skaleczenie~S~emem, cz1.,lak Jest napisane w Re­
tzung) , należ; go z m' . bordyna~J1. (Subordinationsverle-
wizyjnego. O pogwałce~l~cSub~:ztowa.: 1 o?stawić do Sądu dy­
dopiero wtedy gdyby nie b ł .d:a~J1 mozt;ta by jednak mówić 
minfanteryst Ł~ś NedochodiJk °m~a ł e~dw~tPhwości, iż landsztur­
losego, mógł, tylko nie chci ł T g dO ac mocz do lufy Schwarz­
się dowodów w ręku ani l k a. ru no wyrokować, gdy nie ma 
przebłagać i własny autor e taertza pOli~' ręką. A tu trzeba i Bóstwo '" y oca c bacząc b . ,. SIę mgerenCJą w prawa natury ni ki d ' . y me oSffileszyć 
c. i k. wojskowa Subordynacj; e e y rowme bezwzględne, jak 

Bachmatiuk wybrał ro .' . k 
siebie. Skoro nie wiadom ZWo 1ązame °dłrzystne i dla Bóstwa i dla 

d k ' czy zasze tu czy ni dł pa e pogwałcenia Subord .. l " . e zasze wy-
szedł. Więc Bachmatiuk ni:na~~l, t eplłJ ies.t prz~jąć, że nie za­
kazał stawać do raportu na l sz OWi:: clila, am mu nawet nie 
bić z nim musiał. Więc w ci~-:ym s rz~ e: A jednak coś zro­
tecznych, w ciszy której ni JotibrzbałeJ grozą Spraw Osta­
wych" karabinów' maszynowy e ~h a d

zag dłsZYdć trza~k obu "zdro-, po sze o Łesla tak blisko , 

25. Istniała w c. i k. armii komenda' l N Dienstes! . m amen des AllerhOchsten 

znROW A SMIERĆ 
87 

iż błyszczącym daszkiem czapki stuknął go w szyję· Jakby tę 
szyję przecinał nożem gilotyny. O tyle wszakże był niższy od 
Łesia, iż musiał wysoko podnieść oczy, aby mogły się spotkać 
z jego oczami. I dosięgnął krwawej źrenicy Hucuła i dojrzał 
w niej gotowoŚĆ mordu. Długo patrzyli na siebie w śmiertel­
nym zapamiętaniu. Bachmatiuk pierwszy oderwał wzrok od cz7r­
wonej plamy, jakby z niej .wyciąga~ bagnet, bro~ząą: krw~ą . 
Zamknął oczy, ale i w zamkniętych mIał morze krwI. NIe otwIe­
rając oczu, zimnym, od alkoholu i tytoniu skwaśniałym oddechem 
wionął w szyję Łesia: 

_ Ja z ciebie, synu, duszę wypuszczę! 
Potem odskoczył od Łesia jak kat od powieszonego. Prze­

raźliwie zagwizdał. Oficerowie i podoficerowie poszli za jego 
przykładem i cała kompania przerwała ćwiczenia. 

• 
W trzeciej kompanii nie było świni, która by poleciała do 

szarż z donosem na Łesia. Ledwo bowiem porucznik Lewicki 
zarządził półgodzinną przerwę, Łeś Nedochodiuk udał się wraz 
z innymi tam, gdzie na pustym błoniu była jedyna oaza krze­
wów: dzikich róż i ostrężyn. Tam pofolgował pełnemu pęche­
rzowi. A chociaż Bachmatiuk zwiastował wypuszczenie z Łesia 
duszy tak cicho, iż mogli go usłyszeć tylko ci, co stali naj bliżej, 
na przykład Piotr Niewiadomski, wszystkich ozionął lęk śmierci. 
Wszyscy też poczuli, że mają duszę, bo oto jest ktoś władny ją 
wypuścić choćby na jeden tylko dzień, na godzinę, na chwilę. 
I wszyscy poczuli, że zapowiedź Bachmatiuka nie jest pogróżką, 
po której nastąpią znane im już szykany i plagi; dobrze wiedzieli, 
że dzisiaj stanie się coś, czego do tej pory jeszcze nie doświad­
czyli. Dodatkowym zmysłem ludzi bezbronnych odgadli, że nie­
bawem z ciała ich kamrata Łesia Nedochodiuka uleci dusza, wy­
frunie ustami i nosem, dusza nieśmiertelna, o której zbawienie 
modlił się z książki o pozłacanych brzegach. 

Piotr Niewiadomski wywąchał obecność diabła. Mógłby przy­
siąc, że widzi jak didko paruje z lufy karabinu maszynowego 
systemu Schwarzlose i dobiera się do duszy Hucuła, co nie chciał 
przed ludźmi obnażyć swej sromoty. 

Nikt z świadków zajścia nie miał odwagi zbliżyć się do 
Łesia tym bardziej przemówić. Łeś był już tabu. Dokoła jego 
ciała zostało obrysowane niewidzialną kredą niewidzialne koło. 
Tej granicy życia i śmierci nikt żyjący nie śmiał przekroczyć. 
A Łeś Nedochodiuk szedł pośród milknących na jego widok 
kamrat6w jak król, na którego Kościół rzucił właśnie klątwę· 
Wierni winni odsunąć się nawet od króla, na którym ciąży 
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anatema. Toteż wyznawcy c. i k. Subordynacji omijali Łesia, da­
rząc go jednocześnie podziwem, albowiem ośmielił się wyzwać 
B6stwo i duszę naraził w tej nierównej walce. Śmiałkowie pół­
gębkiem komentowali zajście, lękając się m6wić o nim głośno. 
Starali się odgadnąć, jakie to sankcje zastosuje teraz Bachma­
tiuk, przy pomocy jakich kar wypuści z Łesia duszę. A on tak 
samo jak Łeś stał na uboczu i palił papierosa. Zapewne ob­
myślał te sankcje. 

Nic osobliwego nie wymyślił. Sankcje, jakimi rozporządzał 
były raczej skromne. Bachmatiuk nie miał prawa stosowania 
kar dyscyplinarnych. Jedynie dowódca kompanii mógł skazywać 
na kasarniaka lub na areszt pojedynczy, a zakuwanie w szpangi 
(lewa ręka do prawej nogi, prawa ręka do lewej nogi) oraz 
"słupek" czyli Anbinden były wyłącznym przywilejem k~men­
danta kadry. Wszelako nawet w granicach swych niedużych 
uprawnień posiadał Bachmatiuk dosyć sposobów na to aby z 
Łesia wypuścić duszę. . , 

I wypuścił. 
Nikt dokładnie nie umiał powiedzieć, jak to się stało. 
Większość .krajan6w przypuszczała, że kapral Reszytyło, któ-

remu Bachmatluk kazał robić z Łesiem karne ćwiczenia, zamę­
czr,~ go do . nie~rzytomn?ści .ustawiczn~mi przysiadami, "żabka­
rru , laufszt1tarru, padaruem 1 wstawaruem w pełnym ekwipun­
ku marszowym i z Mannlicherem w ręku. Łeś "oberwał liię" mó­
wili, chociaż taki silny chłop. A może nagła krew go zalała. 
Nie~t?rzy wi~ieli, j~k drugiego dnia karnych ćwiczeń upadł, 
upuscił gwer 1 na WIelokrotną komendę Aul! nie podni6sł się. 
- Symuluje - powiedział Bachmatiuk, gdy kapral Reszytyło 
mu ? tym zameldował. Ale porucznik Lewicki zaniepokoił się. 
WyCIągnął szablę z pochwy, przyłożył klingę do zaciśniętych ust 
zemdlonego, a przekonawszy się, że oddycha, kazał z kadry spro­
wadzić sanitet6w z noszami i nieprzytomnego symulanta" od-

, b " transportowac na iz ę chorych. 
. Ato~ ~ejeden !lucuł, a wśród nich landszturminfanteryst 

PIOtr NIewIadomski, był przekonany, że sztabsfeldfebel Bach­
matiuk ~iał ~u wspólników nie z tego świata. Po prostu -
czarty-arl~yki przyszły po duszę Łesia, o którym nie tylko w 
Dzembronll nad rzeką Dzembronią wiedziano że grzeszył a grze­
s~ył .cudzołoż~n~em. A teraz te same czarty, 'co tam, w dalekiej 
ZIemI. huc~lskieJ, pod~zczuwały Łesia do tego grzechu, i Łeś cu­
dzołozył rue tylko z zonami obcych ludzi, ale i z ślubną rodzo­
nego brat~ Ostapa,.z tą urodziwą Ormianką z Kut, Kajetanną, 
naraz przelstoc~yły SIę w strażników i mścicieli podeptanego sz6s­
teg? p~k~zarua. Skorzystały przeklęte aridnyki z tego, że była 
wOJna, ze Ich pryncypał Archijuda (nawet na samo wspomnienie 
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o nim należy splunąć), wykradł Panu. B?gu całe p~ąte przy~al~­
nie i sprzedał cesarzom. Bo tylko dZIęki temu mogł sztabs e . -
febe! Bachmatiuk wypuścić z Łesia duszę· I przyszły po ruą 
diabły aby ją zabrać do piekła. 

Jui trzeci dzień leżał Łeś Nedo~h~diu~ na marodcymrze,. za 
chińskim parawanem i .walczył . z . S~le;~lą. ~arodcymra. mIała 
tylko jedno pomieszczerue na dZleslę.c ł~)Zek. NIe v.:S~yst~le były 
zajęte. Gdy okazało się, że stan ŁeSla Je~t beznad~~eJny l nawet 
nie pomogły pijawki, któr~ ~r~jter ~arutarny Gluck, ~adrowy 
cyrulik kupił w aptece na mleSCle, reglme?tsarz~ ~r Ba~~n pole­
cił sprowadzić z swojej kwatery w Andr~s~alvle ow chmski pa­
rawan. Chciał oszczędzić innym, przewazrue .lekko. chorym p~­
cjentom widoku umierającego : Co prawda ~lało SIę. ;0. W .woJ­
sku i w czasie wojny, i może już tutaj nalezało OSWOIC zołnier~ 
z śmiercią. Ale Dr Max Badian, ' lekarz pułkowy. w re~erwle, 
wolał moribunda odgrodzić parawanem, sk~ro D;le ~~zna go 
było izolować inaczej. Żeby zaś pocieszne. fIgurkI Chmczyk6w 
z długimi, obwisłymi wąsami i z warkoczamI na ogolo~ych ~b~ch, 
wymalowane na parawanie, w tak patety~znych ?kohcznosclach 
nie śmieszyły chorych i zdrowych kamratow Łesla, C? przycho: 
dzili dowiadywać się o jego zdrowie, kazał Dr BadIan zakryc 
parawan prześcieradłem . . . . . ' 

Był jeszcze inny, znaczrue w~zrueJszy, powód dla ~torego 
Dr Badian zasłonił umieranie Łesla tym parawanem. I:es ~ędo­
chodiuk czuł, że umiera. Smierci się nie. bał,. ale bał SIę ~Iekła. 
Zażądał gromnicy i świaszc:enD;y~a, ~zyli kSIędz~. Gromrucy w 
kadrze nie było. Nie było rowmez aru grecko- am rzy~sko-kato­
lickiego kapłana. Kapelani pułkowi obu tyc?.obrządk~w prz~by­
wali w polu, to znaczy: przy szta?ie .dYW1ZJI. Słuszme ?owlem 
rozumowano, na Stubenringu w Wlednm, w ~el?artamencle d~sz­
pasterstwa wyznań chrześcijański~h. c. i. k. Mirusterstw~ WOJny, 
że opieka (Seelsorge) nad duszamI zołnierzy pot:z~b~a !est pr~e­
de wszystkim tam, gdzie żołnierzom stale grOZI smlerc, a WIęc 
na frontach a nie w bezpiecznych kadrach. Zwłaszcza, gdy te 
kadry ewak~owano z macier~styc~ gar~zonów, v: których.obc:c: 
nie znajduje się Moskal. Totez pas!, 1';ld:1e, na raZIe przynaJIn~eJ 
(bo Stubenring obiecał przysłac pozrueJ grecko-ka~o~lckiego kSIę­
dza), byli pozbawieni własnych ?u~zpast~rzy, ~udz~ez. ~broku ?la . 
duszy. Niezupełnie byli poZ?aWlen;. KazdeJ, D;ledZleli ~ w kazde 
kościelne święto maszerowali katolicy d~ ~osc~~a garruz?~owego 
w Andrasfalvie, gdzie proboszcz tego kosCloł~ I )ednoczesru.e .feld­
kuraro pułku honwedów ce!eb~ował Mszę. SWlętą po łac101~, a 
tylko kazania wygłaszał po węgIersku. Reg1mentsarzt Dr Badian, 

26. Feldkurat _ oficjalna nazwa kapelana wojskowego w czasie wojny. 
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ja~ tylu lekarzy w owych czasach, był ateistą. Jeśli w ogóle w coś 
wIerzył, to tylko W prawa przyrody. Rozwój nauk ścisłych miał 
gwarantować l~dzkości świetlan, przyszłość. Tę wiarę podko­
pała ~rochę ~oJ~a, któ~ą. Dr Badian uważał za bezsensowny ana­
~Iu:0ruz~. ~ldzIał w rueJ t~lko ostatnie drgawki dogorywającęgo 
SWIata .trraCJ~:malnych, a WIęC fałszywych idej. Jednakże, jako 
prawdzIwy liberał, szanował wszystkie religie. Rozumiał że na­
wet w wojsku nie powinno się chrześcijańskich śmier;elników 
pozbawiać sakramentów in articulo mortis. 

. Udał się więc do komendanta kadry z projektem sprowadze­
~a do utnierającego, ż~erza - k~pelana honwedów. Był to 
pl~rwSZy wyp~~ek ~m1ertelny w tej kadrze, i podpułkownik 
~Ithube~ o~osł SIę przychylnie do inicjatywy doktora. Sam 
Jednak ~e m1~ oc~oty wzywać kapelana nielubianych honwe­
?6w. WIęC podJ~ł SIę tego. Dr B~dian. Bryczką komendanta po­
Jec?~ł do mla~ta l zastał kSIędza me w koszarach lecz na plebanii 
koscloła ga.rmzonowego. Ksiądz Dr Szakaly Geza, feldkurat w 
r~ndze kapItan~, od razu zgodził się na propozycję doktora Ba­
diana .. Ledwo. Jedna~ (po, niemiecku) wyraził zgodę na dyspo­
n~w:arue. ŁesIa .na smIerc - uderzył głową o mur. O mur 
WIezy Babel. MIała ona ludzi przybliżyć do nieba, a więc do 
Bo~~, lecz skutek ~ego pr~ed~ięwzięcia był odwrotny i fatalny. 
WIeza Babel ~d~aliła IU~I, me tylko od Boga lecz od nich sa­
~ych. :r~estali SIę rozumlec. I ksiądz Dr Szakaly Geza zawahał 
SIę; Mow~ tylko P,o wę?iersku i po niemiecku. A jak tu spowia­
da~ ~złowleka, ktory. me zna tych języków? Łeś Nedochodiuk 
mowił ~ylko po swo!emu, po huculsku, no i trochę po polsku. 
Dr ~adIan, chcąc kSIędzu I!łat,wić wyjście z tak kłopotliwej sy­
tuaCJI, zaproponował sp~wI~.dź z pomocą tłumacza. Ksiądz Dr 
S~akaly, zaskoczony raczej ruz zgorszony tą niebywałą propozycją 
WIdząc d?brą w~lę, lekarza, nieświadomego rytuałów, pou~ 
czył go,. ze spOWIedź prz~z ~um~cza jest niemożliwa. Byłaby 
naruszem~m. sakramenta~eJ taJe~mcy. Po dłuższej walce z włas­
nym s~m1emem, uznał Jednak, ze miłosierdzie więcej jest warte 
o? znaJ.omości obcych języków . A zresztą Bóg, w którego itnie­
mu, miał on.' . skro~ny ~apłan, przyjąć spowiedź umierającego 
~u~ła w ~I~zn.ane! s~b~e mowl~, . z pewnością zna wszystkie 
JęzykI. Ukramskl rowmez. PrzeClez Omnipotens et Misericors 
tylko ludzką pychę ';Ikarał pomieszaniem języków, a nie Siebie 
samego. Przeto spOWIedź, o którą prosił biedny grzesznik w ka­
drze x-tego, I?u~u infanterii im. Króla N., będzie ważna potni­
m? tru~oscI, Język?wych. Post~nowił. więc ksiądz Dr Szakaly 
Geza pOJecha~ ~o meg~. Dr. Badian chCIał zabrać księdza z sobą, 
lecz ten od~0V:lł. MUSI wpIerw .przygotować się do takich waż­
nych funkCJI , Jak spowiadanie umierającego, Komunia święta 
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i ostatnie namaszczenie. Obiecał niebawem przyjechać. Pros,ił 
tylko o stolik przy łóżku chorego, nakryty białą s~rw.etą, o dWIe 
świece i kilka kulek z waty. Krucyfiks sam prZywIezIe. 

Przyjazd księdza Szakaly'ego. ~wołał w. ka?rze s~nsację. Nie­
powszedni był widok starego kSlędz~ w bIałej komzy, narzuco­
nej na długi, czarny, ni t? s';Irdut ru to mu~dur. Na obu ręka­
wach złociły się trzy paski. FIoletowa stuła, ~e zakrywa~a sztY":­
nego oficerskiego kołnierza. Gł~wa, na .ktoreJ poza słuzbą nosił 
oficerskie kepi, teraz była obnazona. KSlę~ tow~rzyszył wąsaty 
honwed, również w komży, z zapaloną latarmą· Ale bez dzwonka. 

Godzina była przedwieczorn~, w. ka~ze S~o~czyły się zai,ęcia 
służbowe i ludzie, chociaż głodni, rue spIeszyli SIę ~ szalkamI po 
menaż. Ciekawość była mocniejsza od głodu. PraW:le wszyscy na 
placu przed komendą przeżegnali się i uklękli, a CI, co rue uklę-
kli, zdjęli czapki i stanęli na "baczność". .' 

Mimo iż w Regulaminach istniała komenda: Knzet nzeder 
zum Gebet! (Klękajcie do modlitwy), sztabsfeldfebel Bachma­
tiuk uważał że klękanie w wojsku ma tylko wtedy sens, gdy 
oddział pie;hoty strzela w dw~szer:gu .. Pierw.szy . szereg klęk~, 
a drugi, z tyłu, strzela w pOZYCJI stoJ~ceJ. Totez zdJ.ął :wprawdzie 
czapkę, ale cofnął się w głąb bramy 1 poszedł do SIebIe na g6rę· 

Księdza, co niósł białą kwadratową bu~sę z wiatykiem, WJ?ro­
wadził na izbę chorych adiutant, poruczmk baron Hammerling. 
Dr Badian dyskretnie wycofał się do s~ego .gabin.etu, przylega­
jącego do marodcymry. Przedtem polecił fraJtr?wI samtar~emu 
Gliickowi przygotować kilka kulek waty. KSIądz D: Szakaly 
usiadł na łóżku chorego za chińskim parawanem. Przezegnał ~e­
sia i słuchał jego spowiedzi, z której ani słowa nie rozumIał. 
A Łeś bezustannie bił się w pierś i spowiadał się tak głośno, 
iż ksiądz Szakaly dawał mu znaki, żeby mówił ciszej, bo słyszą 
go inni chorzy. Rzeczywiście słyszeli, jak Łeś. w~iąż woł~ 
"Proszczajte, proszczajte!" (Odpuśćcie) ~. słyszeli, Jak v: t~J 
spowiedzi gęsto padały słowa: brat - zlnka bra~a ... , ~s ~e 
przestawał bić się w pierś. Bił się tak mocno, ?-Z spo~Ie~ 
dziwił się, skąd w umierającym jest jeszcze tyle SIły. Wldoczrue 
sam Bóg tniłosierny użyczył m';I tej siły, ~b~ ?opomóc w oczysz­
czeniu duszy z grzechów. MUSIały to byc C1~zkie grzechy, sko:o 
Łeś Niedochodiuk tak długo je wyznawał. KSIędzu wydawało SIę, 
że te grzechy nie chcą wyjść na wierzch z duszy Ł:sia, że .sta­
wiają opór. Łeś męcz~ł ~ię jak ciężko r?dz~ca kobIeta. KSlą~ 
Dr S:dikaly, widząc z Jakim mozołem umlera}ący .Hucuł. "rodz~ 
swoje grzechy, chciał mu dopom?c. Zapomruał, ze p~rutent me 
rozutnie po więgiersku i w tym Język~ szep~ał mu :os do ucha. 
I tak przez kilka chwil trwał ten dialog, Jeszcze Jedna konse-
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T
kwencja niefortunnej imprezy budowlanej· . . S 

estamencie. ' OpISanej w tarym 

uz 3m~żony resam<?witą ~powiedzią, ksiądz Dr SzakaIy "Geza 
ją n g;ze~~~ ~ ze pe~tent opróżnił już duszę z gniotących 
słów, aż póki głos o ~~a ~~łalłrz~rwał p~oku ~ezrozumiałych 
pomruk. Spowiednik . kb blprzesze w rueartykułowany 
Łe . . dał ,Ja y zo aczył ulgę na zlanej· potem tw 

sIa 1 mu znak że to j . arzy były aż nadto wido~ne W:be~~!tarczy: Dowody jego skruchy 
świece na stoliku i jął d~szę Łe· go kSIądz Dr ,Szakaly zapalił 
gółowy i Sąd Ostateczn .. sIa przygo;~wywac na Sąd Szcze-
chy w języku, którego ~ci N~r:e ~=ił mu .w.szystkie .g~­
aru honwedzi księdza Szakal ' I· ał, ~ łego kr~Jarue, 
nawet niektórz . y. ego. . rue rozumteli tego Języka 
d'cbhoWbanIł · w

b 
!zk~:hwk:de~t~h~~~~~b;cz;lk~ ~:w~wi, 

g y y . y o ecny: an, 
"Misereatur tui omnipotens Deus et dim· . .. 

perducat te ad vitam aeternam A ',,' ISSIS peccatls tuls, 

ka:~;Pnie ksiądz D~ Sz~ka~~ pode: Łesiowi Komunię i kul­
nozdrza t~~t~m&~:ymtl dźw~ ~wlętym o!eju namaścił mu powieki, 

T' , e, ę Ie oraz WIerzch stóp 
kojni;r:m~~~~zturminfanteryst Łeś Nedochodziuk mógł już spo-
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W mieście wesele 

Stacja jest rozległa, dużo peronów, bocznice, zajezdnie i skła­
dy, a pod tym wszystkim podziemny korytarz do miasta. 
Ciemnawy a długi, idzie się bez końca do dalekiego światła. 
Pociągi huczą nad głową, wszystko się trzęsie jakby miało runąć. 
Lecą tędy krajowe i międzynarodowe: starożytne zgrzytliwe 
ciuchcie Polski B kuśtykają na północ i południe. Wielkie, no­
woczesne smoki grzmią na zachód - do Stolicy i dalej, i na 
Wschód _ do Moskwy. Przebiegają Europę od północnego Mo­
rza aż po Białokamienną, za którą już na dobre rozpoczyna się 
terra "ubi leones, nieoglądana przez cudzoziemca: badacza czy 
dobrowolnego turystę. Część wagonów przeznacza się w nich 
dla przybyszów z Zachodu, część dla tubylców. I jeszcze kilka, 
znaczonych sierpem i młotem, przez które musi się przejŚĆ do 
restauracji. Wchodzić tu nieprzyjemnie, jak do lochu czy kata­
kumby, aż zdaje się, że lada chwila rozewrze się jakaś pułapka. 
Panuje tu martwa cisza, tylko u wejścia na korytarz szumi w 
kącie wielki samowar, przy którym siedzi człowiek-cień bez 
twarzy. Dalej mrok: przedziały zamknięte na głucho i szczelnie 
zasłonięte, istna stołypinka. Jeśli natrafisz na uchylone drzwi 
czy szparę w firanie, ujrzysz wewnątrz o każdej porze doby 
rozesłaną pościel, a na niej kwadratowych panów bez szyi. Ubra­
ni są komfortowo, w pasiaste piżamy, tak właśnie jak niebosz­
czyk Nikita na jałtańskiej promenadzie, tyle że bez słomkowej 
panamy. Tak przed niepowołanym okiem ukryci przemierzają 
Europę, a dla skrócenia czasu popijają czai, sacharem zakąsają 
_ obojętni na świat zewnętrzny niby Budda w medytacji. I do­
piero na tej stacji o wielu peronach rozejdą się nasze drogi. 
Oni pojadą dalej na wschód, a ja wysypię się z całą masą tubyl­
ców; jak te szczury z tonącego okrętu. Nasza ostatnia szansa, 
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bo jak ten pociąg teraz się rozpędzi, to nie stanie aż Po Tamtej 
Stronie. Stąd więc oni pojadą już sami, będą wreszcie mogli 
rozsunąć te firany i wyjść do WC, skoro przez całą Europę byli 
tak przedziwnie wytrzymali. Teraz przecież nie trzeba się oba­
wiać spotkania zagranicznych gapiów, co na widok tych piżam 
stawiają oczy w słup: widać że się nie znają na komfortowej 
przyodziewie. A że stąd do granicy niedaleko, to ojczysty wiatr 
aż tu zawiewa i wtedy, już na zapas, wstępuje w nich wylewny 
Proletariacki Internacjonalizm. Może to się dzieje za sprawą 
łozung6w, w które tak hojnie wyekwipowano naszą stację? Alfa­
bet na nich śmieszny, nie przeczytasz, ale z samego wyglądu 
miarkujesz o co chodzi i wiesz, że do domu blisko. Na przykład: 
że Kolejarze Węzła Takiego-a-Takiego na Cześć Swięta/Zjazdu/ 
Obchodu/Rocznicy (niepotrzebne skreślić) Slubują, albo po pros­
tu - że Leninowska Prawda Zyje Wiecznie. Więc też zaraz -
bywa - chcesz się bratać z Masami, a że dzieje się to nad moją 
głową, to - rzec można - cała przyjemność po mojej stronie. 
Zwłaszcza że znalazłam się tu przypadkiem i właśnie taszczę 
walizkę do tego korytarza, a tu raptem otwiera się okno tuż 
nad sierpem i młotem, i wywiesza się z niego tęgi pan w piża­
mie. Donośnie na całą stację wzywa nosilszczika i bagażowi za­
czynają się sypać ze wszystkich stron, a jemu cały czas mało 
i żąda żeby przyszli wszyscy. W parę minut wagon jest oblężony 
przez funkcjonariuszy w służbowych czapkach i nic dziwnego -
widać że zapowiada się lepsza robota. Bo to stacja wprawdzie 
ważna i dużo ludzi wysiada, ale niewiele na nich zarobisz, jak 
to we wrednym mieście niedaleko granicy: baby z koszami, ro­
botnicy, sztubactwo i trochę urzędników na delegacji, którym 
wystarczy jedna teczka, a w niej termos i kanapki. A to · prze­
cież pociąg zagraniczny i klient widać ważny, skoro zatrudni 
tylu ludzi. Tłoczą się więc, stają na palcach i wyciągają szyje, 
tak im pilno do tej roboty. Droga zablokowana, poczekam aż 
ruszą, a zresztą też jestem ciekawa co zamierza ten brat-Sło­
wianin. On zaś ogarnia nas wzrokiem jakby liczył i · wreszcie 
uznaje, że dosyć. Podnosi rękę prosząc o ciszę, tłum zamilkł 
i oczu zeń nie spuszcza. A on stoi w tym oknie jakby na jakiej 
trybunie, jedną rękę zatknął za gors piżamy, druga wzniesiona 
- znam tę pozę, a jakże! Odczekawszy dla efektu, zaczyna do­
nośnie przemawiać: że sam jest w Moskwie bagażowym na pięk­
nym, wielkim wokzale, że kocha swój fach i korzysta ze sposob­
ności, by w imieniu moskiewskich towarzyszy przekazać polskim 
kolegom socjalistyczne pozdrowienie. Jeśli jeszcze zamierza ich 
wyzwać na socjalisticzeskoje sorewnowanje, to nic z tego, bo 
tłumek patrzy po sobie w osłupieniu, ten sarka, 6w spluwa 
i z nieprzyjaznym pomrukiem zaczyna się rozpraszać - było też 
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- ol" stowsku rasowy rodak burczy 
po co lecieć! K o mrue Cpo pl,a psiakrew głodnych kawałków 
pod . kn m wąsem ' - zarus , l dz' . 

pIę Y .' , Z cze o widać że nasi u Ie rue 
się ch?l;rze zacdhcISew~ '1' - i ko!.u tu m6wić o przechodzeniu 
dorośli leszcze o oCJa Izmu . . 
w Komunisty:czną ~azę R.oZWOlk~? pochłaniają mnie ciemności 

RozchodZImy SIę z ruesma leI?'.. d w drodze 

tunelu, nad k~ryi ła~~iał ło;~~e kaf!it:;:~on;kr6rych .kt~ś 
do Moskwy. une a, wy k mał a" więc zanadto ml Się 
napisał co parę krokWow "F:ane ch~da~h wychodzę w słońce 

droga nie dłuży reSZCIe po s . , . 
~a. ,'. k Mania J' uż ma mi się rzuCIC na szyję. 
i stOjąca na o-orze CIOt a b .' k tak 
ale nie zdążyła .. Cofam się od~ch?wo. o i J~ całki~~gdzie 
?iedz~ił;j ~iesp)~:la~~e,p;: :J:!~:'l sf::~~~a s~iężar?wka, przy 
m lej. a , .. ki' . kby enkawudZIsta w gra­
której kręcą się bojcy l Ja S starszy, Ja t kiem Krwawe 
natow ch bryczesach i czapce z czerwo.nym o o .' sa o~ 
o-wiazdy na furażerkach, rubachy ściągruęte pasamkl, ~rzy La 
o . . l i dł w harmoszkę - wszyst o SIę zga , 
gach cho ew:'!. P~k~e a ~doki a ci pewno czekają, żeby kogoś 
znam ,PN~l~~otka już podbi~ga, pyta co się ~tał~, więc ~skazu­
j;P~:~~kiem na mołojcó,:". a . o~a w śmiec~: ze rur:;:t~b~z~~ 
bać oni tu nieraz prZYJezdżaJą P? pr?'diant, Pd . linii tele­
w ~kolicy. Dlaczego? No bo pilnUją mIę zynar? oW;J . ki to 
fonicznei do Moskwy - nie mogą nam pO~ler~yc ople. ' 
chyba j;sne. Nie , są całkiem spokoj.ni, nie r~gaJ~ SIę ,~ru rue ror 
bijają choć nieraz nasi pijaczkOWIe P?syłaJą. lm ro:d~' u~ag , 
jak t~ brać pijacka, która w c~łym ~raJu .lu~ groma b z&r~ ;~ 
stacjach przy których zawsze S1ę znajdą rueo ~own~ u ., 
wem ~iała bufet i coś się dzieje, na co mozna sklę'dP?gap~c . . , 

, . ' t ' się bez przesz o l zmlentc Teraz wreszcie mozemy przywI ac ., . , l 
temat. Co u was słychać, ja~ w: domu? ~ listow m.e:VI~ e Przd~ 
h dzi bo cenzura nie nadąza l ponoc mszczy , co Jej slęd wy 
~a o wi~le albo jeśli sprawdzą, że adresat pod da?ym a resem 

. . 'k MO'WI'ą w Warszawie że na cenzurze Jest kartoteka 
me m1esz a. , ' P dl ze-
całej emigracji i. lu?ią dsprawl' dzac. a.~esy: k:;;k~ ch:?~yl; ich 
szłym roku mOl me os ta l am Je neJ ' .. 

słałam z różnych stron Polski, adresując dla fa~tazJI ~a nasze­
wy k . JWP Rudzik Iksiński. Ki czort RudZIk, ktorego ~a­
r~· ~U{:pki i wąsiki, błagając by się nie pokazywał n~ s~osle~ 
P~de'rzana historia, jakiś szyfr, więc do k?sz~! Czy cI?Cla tez 
adre:owała na kota, że przez ostat~e trzy mles~ące ~lł md ot~:~ ał ? Nie? Ona też dawno ruc od nas me mla a, o~ 
mrz:; trzema dniami telegram że przyjeżdżam. To 1?rzecu . e: 
koleią odbędziesz tę drogę w dobę, samo~~te~ w dWIe ~odzmy, 
a oddziela nas mur szczelniejszy od berlińskIego. No mc, teraz 
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moż~my się nagada~: Cóż za, zbieg okoliczności, że właśnie teraz 
pr~Jechałam! Są ,rozne nowmy, ~ przede wszystkim wesele, na 
~torym m~~y brc w sobotę. ,Jakie wesele?! A jakże, pisała, ale 
list OCzywlSCle me d~sz~dł! W,lęC. o. niczrm nie wiem i nie jestem 
przys;ykow~na. Otóz zem Slę Jej wUJeczno-cioteczny bratanek, 
Jakies dal~kie a osobliwe pokrewieństwo. Słyszałam o nim, ale 
na oczy me <;>glądałam, choć wypada, że przez jej męża i dla mnie 
krew.mak. Nled~wno uk<;>ńcz~ny ~yni~r, jeszcze się w pracy nie 
us.talił, c~y majątek nOSl w Jednej walizce i, rzecz jasna, nie ma 
mle~zk~a,. ale kto mu wyperswaduje żeby trochę poczekał? 
Ze~ Sl~ WlęC z tą Wan?zią, k.tórą tu sobie namotał, jak kiedyś 
u c~otki spę~ał wa~aCJe. DZle~czyna liznęła trochę studiów, 
ale. Je rzuciła 1 t~raz Jest urzędmczką w tutejszej radzie narodo­
w~J. , Malutka, mllutka - zresztą sama zobaczysz. Ta więc Wan­
dzl~ ~a ro~ległą a dość osobliwą familię, szeroko po całym 
wOJe~.ództwle rozrodzoną. Siostry zamężne, braci i szwagrów 
na roznych posad~ch, ale zawsze tak czy owak związanych z 
han?Iem uspołeczmonym, szwagierki, ciotki i chrzestne gdzie nie 
poslał, a. pr~y ty~ v:ujeczni i cioteczni z własnymi familiami 
1 .kone~sJam~. Jedm sledzą. po różnych biurach, inni są magazy­
m~raml! ~t~Ją. za ~a?ą" roblą .w ~astronomicznych interesach, lub 
~ez rozJe~dż~Ją clęza~owkam1 az po Warmię, Mazury, Lublin 
1 Prze~ysl, 1 zahaczają o wszy~tkie miasta po drodze, rozwożąc 
p~zeró.zne tow~ry. Bardzo to z~yty klan: trzymają się kupą jak 
~emlicze. - Jede~ za .wszystkich.' wszyscy za jednego. A teraZ, 
~ak wyd~!ą za ~ąz najmłodszą slOstrę, postanowili się pokazać 
1 ?rządzlc we.sehsko żeby w mieście było o nim głośno, choć 
d.zlewczyna mleszka przy babce i tyle ma majątku, co na grzbie­
Cle .. Zby.szek, ten narzeczony, próbował sugerować żeby jej ra­
cZ~J ?ali w g<;>tówce tę forsę, co by kosztowało wesele ale 
o~ Sl.ę .ok:opme z~orszyli: że ni.ehonorow? i co by ludzi~ po­
~ledzieli? ~e tak clchutko-ukradkiem wydają siostrę za mąż. Ze 
Jest w Clązy, a~bo co. Widzisz ile za jednym zamachem zyskasz 
nowyc~ kr~wmaków! Zresztą co tu opowiadać, sama zobaczę, 
~ <;>kazJ.a melada. - prawdziwy, żywy sarmatyzm, o jakim po­
lęcla me mam sledząc. za granicą: Bogu dzięki, że tak z przy­
Jazdem wyce~owałam, Jakby umyslnie. 

. Dworzec Jest daleko od śródmieścia, złośliwym carskim oby­
cz~Jem . wybudowa~y na dawnym pustkowiu. Leci odeń przez 
l,D~asto szeroka a~eJ~ obsadzona pięknym starodrzewiem. Dwie­
SCle l?t temu kSlęzna pani zjeżdżała tędy do swego pałacu i 
lst~wlano. tu b,ramy tryumfalne na powitanie króla Stasia, który 
ubił n~wledzac ten powiatowy Wersal. Pałac stoi jak stał sam 

król m1.~ coś. do p~wiedzenia przy ustalaniu jego klasy~ ch 
proporcJl. Poblelane sciany z daleka błyszczą wśród drzew, t/lko 
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Wersalu tu nie uświadczysz ani na owinięcie palca. Źle wietrzo­
ne sale wonieją kurzem, atramentem i stosami szpargałów, ściany 
zdobią jaskrawe plakaty agitpropu. W okienkach siedzą urzęd­
nicy, z tłustych papierów wbijają wielkie kanapki, popijają 
kawy-herbaty, plotkują i załatwiają towarzyskie telefony. J a~ się 
zniecierpliwią czekającym w okienku interesantem, to nań kiwną 
i krzykną "czego tam?", podsuną druczki do wypełnienia, ogląd­
na kolekcję wszelkich możliwych dokumentów i zażądają zło­
t6weczek: i za druczek, i za podpis, i za pieczątkę, i jeszcze na 
jakiś zbożny cel. Jutro, wyspana i pokrzepiona, stawię im czoła, 
i może w którym okienku zobaczę kuzynkę Wandzię· Na razie 
wolę o tym zapomnieć, jak o przykrej wizycie u dentysty. Zwła­
szcza że patrzeć jest na co, bo ta aleja taka malownicza, że jej 
nawet nie zaszkodzi nazwisko Dzierżyńskiego czy innego Swier­
czewskiego, które ją dziś zdobi. Przeżyła przecież tyle zmian, 
przeżyje i to. Rozrosłe drzewa pamiętają czasy dawnej wspa­
niałości i ten bruk też chyba wspomina koła królewskich karet. 
Piękne pojazdy straszliwie musiały trząść i skakać po tych ko­
cich łbach, bez żadnych względów dla monarszej osoby, skoro 
nawet taksówka na gumie zarzuca że aż nam zęby dzwonią i cie­
mię można sobie rozpłaszczyć o sufit. Tak to się w Polszcze 
ceni i konserwuje zabytki, niczym jerozolimską Via Dolorosa, 
na której nie wolno ruszyć starych kamieni, bo kto wie, czyje 
stopy mogły ich były dotykać. A zresztą czym by było miasto 
bez tej alei, u której początku wznoszą się żółte jak jajecznica 
mury z rzędami zakratowanych okienek Państwowego Zakładu 
Penitencjarno-Wychowawczego, a koniec zamyka kolumnowy 
portyk pałacu? I bez ciągnącego się za nim zapuszczonego parku, 
niegdyś jednego z najpiękniejszych w Rzeczypospolitej ogrodów 
sentymentalnych, a teraz dzikiego raju dla :wagarującego sztu­
bactwa. I bez tych innych dowodów książęcej działalności: ba­
rokowo-klasycznego kościoła i klasyczno-rokokowego ratusza na 
rynku, na którego wieży mitologiczny olbrzym dźwiga całe niebo 
i śledzi z góry jak płynący czas coraz dalej od niego odsuwa 
łąki i bagna, a płaski krajobraz harata prowincjonalnymi mini­
wieżowcami, z których już teraz odpadają' tandetne tynki. Ten 
rynek, to poglądowa lekcja historii takich miasteczek, w których 
zabytkowe budowle owiane tchnieniem Europy zgodnie współ­
żyły z takim tałatajstwem, w duchu Wielonarodowej Rzeczypos­
politej. Jego dalszy bok zamykają niskie domki-budy o podło­
gach niżej poziomu ulicy. U drzwi brzęczy dzwonek, muchy za­
pstrzyły okna i ściany, dalej krzywa lada, a na niej mętne słoje 
landrynek, kilka zasuszonych peklingów i spłowiałych pierni­
ków. Za brudną szybką lepszy towar: pocztówki z prywatnej 
inicjatywy, na których gołąbki całują się jak oszalałe i ręka w 
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c~a~l1r~ n;tankiecie ściska r~~~ę w .k<;>ronk~wej falbance, wstąż­
ki l s~Tlecldełka, a nawet rucI l guziki w kilku kolorach, co już 
pachni~ luksusem. Na ścianach wianki zakurzonych grzybów a 
yv głę~l beczka, kapusty. wonieje pod niebiosa - szwarc, mydło 
~ . POWld!0, choc ';lrzędujący za ~adą kupiec, ludowy rekin-prywa­
cIarz, rue ma pejSÓW, a jego zona peruki na bakier ha ladzie 
~~~n;tają gó~ę. ~&tej słoniny z cuchem jak należy, ~a głównej 
sClarue wywIesili Setce Jezusowe, a ich szerokie słowiańskie twa­
r~ wygl.ądają tu ja~ niepor~zumienie. Zagadnąć, a chętnie opo­
w~:~ą, ze przed WOlną sIedzIały tu Zydy i że teraz handel nieźle 
idzIe. LudzIe zewsząd lecą do prywaciarza, który dostarczy rze­
cZ"( wzgardz~nych przez handel uspołeczniony, da pewien margi­
~~s wyboru l na dodatek grz~cznie ic~ obs~uży. Ale .na ulepsze­
rue sklepu szkoda forsy, bo l tak gruotą Ich domiarami a na 
dodatek nie wiadomo, kiedy władza zechce zburzyć te bud; więc 
już niech będzie jak zostało po Zydach. ' 

. I ta~, .zani.m d~trze~y do .mie~zkani~ c~otki z drugiej strony 
mlasta, JUZ WIem ze ruc ~ SIę ?te .zmleruło. Oczywiście prócz 
atmosfery, bo nawet do tej. se~ej dzlUry docierają echa wielkich 
wydarze~~ Baba na rynku l pIlak pod stacją wiedzą, że właśnie 
wyrus~lisn;ty na pomoc bratniej Czechosłowacji i, jak było do 
przewI~erua, wyszła z tego. towarzyska sielanka. Radio, gazety 
l TV clą.gle donosz~ o wdZIęczności czeskich przyjaci& dla na­
szyc~ dzIelnych w?Jsk ~aszerujących ramię w ramię z Armią 
R~dzI~cką, ~le tutaj l~dzI ?garnia niepokój: a nuż wyjdzie z tego 
yvIelki ~mrod? . Rzuc~ją SIę n~ sklepy, wy~upują cukier, mąkę 
1 . zapałk~, a ~aJące SI~ .ku .sobIe p~ry przyspIeszają wesela. zanim . 
SIę zro~1 ogolna. mO~)lhzaCJa . Ch?c. Zbyszek żeni się wedle pla­
nu, to slub ~ędzIe .cIchy a chybki 1 ten brak należytej ceremonii 
zrek?~pensuje ~opIero ~~s~le . Z nowożeńców porobiły się takie 
kolejki, w~zystkie oczywlscle na sobotnie popołudnia, że księża, 
f~yzJer~y 1 zakłady fotograficzne . ledwo nadążają. Tylko cała 
bIeda ~e w, tY?I zami:szan~u ja, .mimowolny a honorowy gość 
~ d~ekiego s~l1ata, znajdę SIę całkiem nie na poziomie. Nie dość 
ze rue przYWlOzł~m zagrani:znego prezentu, a jeszcze nie mam 
szat. g~d?wych. ClOtka Marua dyskwalifikuje bowiem zasoby mej 
w:al.lzk1 ~ nawet najlepszą sukienkę, tę małą granatową z naszyj­
rukie.m Jak czere~nie, którą przywiozłam na wypady do teatru 
u~naJe za odpOWIednią co najwyżej na pogrzeb. Jej by zanadt~ 
rue prze~zk~dzała, ale ~ypada przecież podciągnąć się pod tutej­
~zy savotr-vwre, t~n zas wym~ga by weselna suknia była barwna 
1 w:es.oła, stosowrue do okazji. A te moje kwiaciaste perkaliki, 
~o JUZ zupełne dno -:- k~et?n oznaczałby pogardę dla przyjęcia 
1 towarzystwa. MUSI byc Jedwab prawdziwy lub fałszowany 
atłas albo tafta - w każdym razie coś błyszczącego, a już naj~ 
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lepiej koronki, riuszki, tiule i ażury. Jak żyję nie miałam takich 
murzyńskich szyków, to skąd je teraz wytrzasnę? Jestetn skru­
szona . i bezradna, aż ciotka idzie na kompromis": przybierzemy 
tę granatową bukietem sztucznych róż i braki zrekompensuje­
my wyskokową fryzurą - mistrz Władzio zrobi mnie na wielki 
świat, jak go ciotka po znajomości poprosi. 

Zakład pana Władzia jest zatłoczony, kilka młodych kobiet 
w barwnych chałatach rzuca się jak w ukropie, usta mają pełne 
szpilek, a kieszenie grzebieni. Pod zachrypniętymi suszarkami 
siedzi rząd tęgich pań, którym chuda manikiurzystka robi pa­
znokcie na buraczkowo, a nad wszystkim góruje woń tandetnych 
pachnideł i zepsutego piwa przypominającego wymioty. Na ob­
drapanych ścianach upstrzone przez muchy wizerunki szampań­
skich fryzur wycięte z niemieckich czasopism, na stolikach przy 
lustrach stosy brudnych rolek i grzebieni obrośniętych gęstą 
szczotką włosów różnej maści. Czuję jak mi w gardle rośnie 
obrzydzenie i szepcę do ciotki żeby co prędzej uciekać. Ale już 
podbiega do nas pan Władzio i bezradnie rozkłada ręce: wszyst­
ko by zrobił dla pani profesorowej, lecz niestety - p& miasta 
się żeni i stałe klientki pozamawiały fryzury tydzień naprzód. 
Jak Boga kocham, w sobotę nie da rady choc'by skonał! Już 
dziś, w piątek, ledwo może nadążyć, ale jakoś wciśnie mnie w 
kolejkę, najlepiej od razu teraz. Tak, oczywiście - zrobi mnie 
po weselnemu, jak szanowna pani sobie życzy, moja fryzurka 
nie przyniesie wstydu jego pracowni. Zostaję więc i spoglądam 
za odchodzącą ciotką z bezdenną rozpaczą, jak dziecko porzuco­
ne wśród okropności dentystycznego gabinetu. Ale już dziew­
czynina w różowym kitlu usadza mnie nad jakimś dziwnym p&­
miskiem, narzuca mokrym, brudnym ręcznikiem i wylewa na 
głowę dzban chłodnej wody. Teraz już wszystko stracone i próż-
no myśleć o ucieczce. 

I tak, przez dwie godziny zaznajomiwszy się gruntownie z 
przyrządami fryzjerskiego kunsztu i z głową oblaną zgniłym pi­
wem, popadam wreszcie w ręce mistrza do ostatecznego wykoń­
czenia. A więc zawzięte szczotkowanie drucianym zgrzebłem do 
wyrywania włosów, landrynkowa brylantyka i szaleńczy tapirek, 
od którego bujność uwłosienia wzrasta do bajecznych rozmiarów, 
ale potem żaden grzebień nie potrafi go przywołać do porządku, 
a całość utrwalona na mur-beton strumieniem specjalnej poli­
tury. Darmo protestuję, że to morderstwo dla włosów i na do­
datek od dawna niemodne. Pan Władzio oburza się że co war­
szawskiego mistrza idziesz pani uczyć i sumiennie odrabia swoje 
jak przyrzekł ciotce. Opuszczam wreszcie ten najszykowniejszy 
w mieście salon obolała i sponiewierana, niosąc na głowie gigan­
tyczny kołtun ze ślimakiem nad lewym okiem i figlarnymi rm-
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kami koło uszu, a wszystko sztywne i twarde jakby mi wbito 
na głowę gliniany garnek. Cuchnę przy tym jak budka z piwem 
i pijakami, których właśnie zemgliło. Jednym słowem: godnie 
reprezentuję stare tradycje ojczyzny słynnej plicae polonicae. 
O doprowadzeniu tego do ludzkiego stanu oczywiście nie ma 
mowy, choć w domu - co za radość! - jest właśnie woda 
w kranie, rzadki gość w tych nowoczesnych blokach z łupiącym 
się tynkiem i parkietami, które stają dęba. Ciotka nie chce na­
wet słyszeć o myciu i rozplątywaniu, aż po weselu. Darmo po­
płakuję, że piecze i swędzi, że wyłysieję, dostanę liszaju, egzemy, 
trądu i kołtuna . A w radosny dzień wstaję z łóżka z nienaru­
szoną strukturą, niczym marmurowa bogini, i teraz wreszcie 
rozumiem czemu Piękne Polki tak nagminnie mają brzydkie 
włosy: zmierzwione i martwe jak brudna watolina, której brzy­
dziłoby . się dotknąć. Ale za późno myśleć o środkach zaradczych, 
trzeba szykować się na weselisko, mieć radosny nastrój do ścis­
kania wielu rąk, wymieniania banalnych uwag i uśmiechania się 
do nieznajomych, choć przy uśmiechu zaskorupiała na skroniach 
skóra ciągnie niemiłosiernie i wychodzi błazeński grymas. Wy­
dzielam ckliwą woń perfumy "Wieczorna Moskwa", na gorsie 
niosę bukiet płomiennych róż i okazuje się, że całość jest zupeł­
nie na poziomie. Ciotka Mania w rdzawych koronkach, z różo­
wymi goździkami i asparagusem w butonierce, również prezen­
tuje się okazale i tak wyszykowane, wczesnym popołudniem 
pogrążamy się w wyboiste uliczki. 

Rozsiadłe na progach kobiety i rozbawione dzieci lustrują 
nasze szyki od stóp do głów, gdy przekraczamy ciemne bramy, 
urwane furtki, zagracone podwórza, ślepe zaułki i przesmyki 
między sadami, które wyprowadzą nas na skrót prosto do domu 
panny młodej z drugiej strony miasta. Mijamy park i pałac, i za 
nim książęcą kaplicę, białą rotundę na smukłych kolumnach, 
która wystrzela jak pojazd kosmiczny spośród otaczających ją 
chałup. One zaś przyległy do ziemi płasko a szeroko, okienka 
mają tuż nad ścieżką i głową łatwo zawadzić o strzechę. Zdobią 
je rzeźbione odrzwia, okiennice wycięte w esyfloresy. Tu i ów­
dzie ściany podpierają drągi, bo stareńkie to i coraz głębiej wras­
ta w ziemię. Koło tej kaplicy nie potrafię przejść spokojnie, 
bo przez okratowane okienko widać w podziemiu pokaźną trum­
nę, na której zbutwiało fioletowe sukno, a tabliczka na wieku 
głosi, że jej urodzony lokator miał honor być oficjalistą księżnej 
pani, która w uznaniu zasług wyprawiła mu godny pogrzeb. Za 
każdym pobytem w mieście to podziemie ciągnie mnie jak ma­
gnes: podnieść wieko i zobaczyć osiemnastowiecznego szlachci­
ca! Ale nic z tego, bo krata mocno siedzi w oknie i kłódka 
w drzwiach, przez co moja obsesja staje się coraz groźniejsza. 
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Ale ~eszkańcom chałup wcale nie przeszkadza to nie~kłe 
sąsiedztwo, choć to parę. krokó~ o~ ~ch pro~ów, a. zagonki ka~­
tofli i grochu zbiegają SIę promieruscle wokół kapl~cy. Szlach~Ic 
widać spokojny- i żadne złowr?gie gł~pstwa mu rue w głOWIe, 
więc - też nie ma na co zwracac uwagI. . . . 

Czym dalej od śródmie~cia, t~m chat~ starsz: I oz.dobru~Js~e , 
a sadki przy nich większe I obWIeszone, Jabłk~mI ~ Istny sw~a~ 
Orzeszkowej i zasłyszane strzępy rozmow WZIętO zywce~ z Je) 
książki. Tu i ówdzie nieco okazalsza chałupa ~ ganeczkiem na 
słupach, z tych co to niegdyś. zażyw~y s.zumne). nazwy dworku, 
a teraz coraz niżej schylają SIę ku ZIemI, grzbIet dachu za~adł 
w środku jak 'przetrącony kręgo.słup. W. otw~rtych okn~ch ~atr 
wydyma białe firanki, plącze Je w mIr~y" ~ pelargon!e, l t~~ 
na przełaj idziemy przez czasy "Kollo~aC)I I "Nad. ~Ie~7m , 
półrealne jak tajemniczy bal w "Duzym. MeaulnesIe . MIjamy 
"dworek", który wiąże mnie z tym mIastem z.e wzgl~~u ~a 
babcię, która w nim mieszkała jak była pann~, I stąd JUZ .rue­
daleko do Wandzi. Chaty coraz rzadsze, ulIca przechodzI w 
polną drogę na której rzadko rozsiane kocie łby toną tera~ w 
powodzi ku;zu, a podczas deszczu stają się r;tiep~ebyt~ tOPIelą· 
Jeszcze parę zakrętów i wreszcie ciotka .Marua mOWI, ze. to tu. 
Wyjmuje z torebki szczotkę, chowamy SIę za krzak bzu ~ odku: 
rzamy od stóp do głów. Nasze szaty nabierają od tego ~sze) 
barwy, a lica rumieńców, i teraz już wkraczamy uroczyscIe na 
rozgdakane kurami podwórze. . 

Scieżka, świeżo wysypana żółtym piaskiem, pro:vadzI ~o 
drzwi chaty, za którymi wielka ~ień to~~e w. mroku: <;lOtka ka~e 
mi się schylić, po omacku otWIera ruz1Utkte d~ZWI. I rzuca SIę 
na szyję wysokiego młodziana z aspa.~agusem l bla~ą kokar~ą 
na klapie, niczem do pierwszej komunll. I t~k .poznaJę. 'YreszcI,e 
legendarnego Zbyszka, jednego ~ tej przystoJne) m!odzIezy:, kt?­
rej tak dziś wiele w PRL! az przy?~s~a og~rru.a radosc, z: 
nasza rasa zaczęła się wreSZCIe poprawIac l c~m pIerwsze. krokI 
w stronę legendy o wielkich piastowskich w~Ja~h. AsystuJ~ ~u 
kilku postawnych kolegów i zbiorowo wyffi1emamy uwagI, ze 
nareszcie że bardzo nam miło i że piękna pogoda chyba potrw~, 
by mi ~ie zepsuć P?bytu w ojc~'yźnie .. Stars,zy brat W~n~l, 
gospodarz wesela i mIstrz ceremonll, dodaje cos ,0. swyc~ m~ki~h 
progach i że chyba nie wzgardzę skromną ?osc~ą, az mI Sl~ 
robi dwakroć dziwnie: raz - bo chyba mOle bIerze za kogos 
innego i ważnego, i dwa - bo towarzyszący mi prz~z t:?iasto 
Korzeniowski (ten od "Kollokacji") i Orzeszk~wa nabIerają co: 
raz mocniejszych rumieńców. Z ulgą ~rzekazu}~ ~ospodarzow~ 
prezent, jedyny jaki przyniosłam ?y me stawIc SIę z ~US~t:?l 
rękami: dżin przywieziony dla znajomego z Krakowa. MOWI SIę 
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trudno, niech idzie na weselną ucztę. Egzotyczna butelką bud~i 
wielkie zainteresowanie, wędruje z rąk do rąk, a tymąasetn 
ciotka Mania już mnie ciągnie na drugą stronę sieni, do ba­
bińca, gdzie licznie zebrała się damska część klanu Wandzi wraz 
z przynależną drobną dziatwą. Siostry, szwagierki, ciocie i bra­
towe pod okiem babci upinają welon na pannie młodej, majstru­
ją przy jej bukiecie i fryzurze. Od samych drzwi rzucają mi się 
na szyję i całują na mokro, jak to kuzynki, aż od tak żywioło­
wego wybuchu serdeczności robj mi się dziwnie, bo przecież 
widzimy się pierwszy raz. Więc znów jest nam bardzo przy­
jemnie, i nareszcie, i co słychać w wielkim świecie, a w mię­
dzyczasie przebijam się do najważniejszych tu osób: Wandzi, 
jej babci i matki Zbyszka, od których należało zacząć powitanie. 
W rozgardiaszu każdy mówi o czym innym (- jak zwykle w 
życiu rodzinnym), tylko panna młoda uśmiecha się milcząco, 
aż na buzi robią jej się dziecinne dołeczki i widać, że pożera 
ją trema. Wyjaśniam, że dopiero po przyjeździe dowiedziałam 
się o takim święcie w · rodzinie i jest mi ogromnie przykro, 
że nie przywiozłam godnego prezentu dla młodej pary. Ale co 
się odwlecze, to nie uciecze, bo jak będę w Warszawie, to im 
załatwię dolarowe kupony w PKO i sami sobie kupią co zechcą. 
Babcia zaraz komentuje rzeczowo, że to piękny pomysł, bo prze­
cież młodzi nie mają nawet łóżka na nową drogę życia, i Patrzy 
przy tym z wyraźną pretensją na wnuczki, ciotki i szwagierki. 
Patrzę i ja, ale nie rozumiem powodu tej nagany, a za to rzuca 
mi się w oczy weselna moda damska, w świetle której ciotka 
Mania tak niepochlebnie oceniła mą najlepszą sukienkę. Bo moda 
ta jest rzeczywiście barwna, lśniąca i ozdbbna, z falbankami, 
koronkami i kokardami w nieoczekiwanych miejscach, a także 
wymaga wyskokowych fryzur i białych pantofli, ale nie poń­
czoch, bo przy całym swym szyku zebrane panie mają nogi albo 
całkiem gołe, albo co najwyżej w jasnych skarpetkach. Wśród 
tego stada barwnych ptaków rzucają się w oczy dwa posągi 
smutku: babcia na czarno i ja na granatowo, tylko że mnie 
nie uSĘ'rawiedliwia podeszły wiek. Nikt jednak nie okazuje, że 
popełniłam faux-pas, a za to każdy chce wiedzieć jak mi się 
w Polsce podoba i czy w wielkim świecie też taka ładna pogoda. 
Zresztą już pora zbierać się do kościoła, lada chwila nadjedzie 
taksówka dla młodych i autobus dla zebranej tu rodziny i lep­
szych gości, bo gorsi będą czekać pod kościołem. 

Niewiasty i dziatwa cofają się pod ściany, rozkładają po­
środku izby kilimek i stawiają dwa krzesła, na których zasiada 
matka Zbyszka i babcia z ciemnym ze starości obrazem Ostro­
bramskiej w ręku. Ciotka Mania pospiesznie mi wyjaśnia, że 
to cudowny opiekun rodziny, odziedziczony po przodkach, jed-
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na z niewielu rzeczy uniesionych przez babcię z domu pod 
Grodnem. Ale tla oglądanie szanownego zabytku nie ma czasu, 
bo już do izby wchodzi Zbyszek z kawalerką. Wraz z Wandzią 
klękają na kilimku i babcia, powstawszy, trzykroć ich błogosławi 
Ostrobramską, wygłasza krótką orację o małżeńskich cnotach 
i wreszcie, stosownie do okazji, uderza w płacz. Matka Zbyszka 
wyjmuje dzierganą chusteczkę, siostrom i kuzynkom też robi 
się wilgotno, tylko ja bezwstydnie wytrzeszczam oczy i uszy, 
uświadamiając sobie że to wszystko jest prawdziwe, nie żaden 
teatr, i jaka straszna szkoda, że oracji babci nie da się nagrać. 
Wszyscy rzucają się obcałowywać młodą parę, aż tę burzę afek­
tów przerywa przybycie zamówionych pojazdów. Wysypujemy 
się na dwór, przerażony drób podnosi wrzask i zbłąkany prosiak 
z kwikiem uchodzi w jaśminy. W tumanie kurzu, skacząc po 
zdradliwych kamieniach, autobus dzielnie nadąża za taksówką, 
płosząc po drodze dzieci, psy i rowerzystów, aż wreszcie z roz­
głośnym trąbieniem wypadnie na rynek, by nas wyrzucić wprost 
na rozległe kościelne schody. 

Ścisk tu panuje jak na jarmarku, wystrojony tłum obserwuje 
zaje:ldżające ślubne orszaki i co rusz ktoś się przepycha, by 
dołączyć do swoich. A zajeżdżają co chwila, od wczesnego po­
południa idzie ślub za ślubem, wszystko przez tych Czechów 
i grożącą im kontrrewolucję. Jak jedni stoją przed ołtarzem, to 
drudzy już czekają w przejściu, a następni w kruchcie. Zapra­
cowany proboszcz słania się na nogach, na chórze organista po­
czyna sobie coraz niedbalej, a z wikarego też niewielka pociecha, 
tak jest w bocznej nawie zajęty wyrzekaniem się diabła i przy­
sparzaniem nowych członków Królestwu Bożemu. Na głównym 
ołtarzu białe kwiaty więdną od gorąca, zmęczony proboszcz co 
rusz wyciera twarz chustką wielką jak obrusik, a końca temu 
nie widać. Ledwieśmy się ustawili, a już Zbyszek i Wandzia 
są związani dozgonnym węzłem i bokiem cofamy się do wyjścia, 
dając miejsce następnej parze. Miał rację pan Władzio: pół mias­
ta się żeni, a druga połowa asystuje, istny kataklizm matrymo­
nialny. 

Podobnie tłoczno jest w drugiej instytucji, równie jak ko­
ściół nieodzownej do zawarcia małżeń9kiego związku, bo to ona 
utrwali go na zawsze w pamięci pokoleń. Zakład fotograficzny 
naprzeciw świątyni jest oblężony, zwłaszcza że wykonanie artys­
tycznego portretu wymaga więcej czasu niż sakrament. Musi 
przecież prezentować się godnie na honorowych ścianach włas­
nych i krewniaków, przypominać o tak wielkim zdarzeniu dzie­
ciom i wnukom. Portret ślubny, podobnie jak zdjęcie od pierw­
szej komunii, ma swe niepisane kanony artystyczne, zarówno 
w kompozycji jak retuszu, i stąd wystawa tego najlepszego w 
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mlescle zakładu tak mnie fascynuje, ile razy wypadnie mi tędy 
droga. Pół okna zajmują dziewczątka w welonach, z kwiatami, 
świecą, obrazkiem i różańcem. Klęczą na zdobnym we frędzle 
klęczniku, wpatrują się anielsko w figurę Matki Boskiej lub 
rozwarte niebiosa. Usta mają podciągnięte w czarne serduszko, 
każdą rzęsę osobno policzysz, i na ramiona opadają im przepi­
sowe francuskie loki. Obok chłopaczki w ciemnych lub białych 
ubrankach z asparagusem na klapie, świecą w ręku i głową uliza­
ną na wysoki połysk. Serafickim wyrazem twarzy przypominają 
św . Antoniego z Padwy i Stanisława Kostkę, podobnie jak tam­
ci stworzeni do wyższych rzeczy, aż trudno uwierzyć że dopiero 
co ten oto obwieś wyświstał komuś szybę z procy, ów rozdarł 
spodnie na płocie, a tamten używał takich wyrazów, że musowo 
się z nich spowiadać, podając przy tym ile razy. Dziewczątka 
zaś, zawołane skarżypyty, przezywały się aż strach było słuchać 
i targały za fryzury. Obok nich golutkie bobaski leżą na kosma­
tej skórze i bezzębnie śmieją się do widza. Drugą część wysta­
wy zajęły ślubne pary: ściskają się za ręce, tak by było widać 
nowiutkie obrączki, i przepastnie zaglądają sobie w oczy. Welon 
jak morska piana przypadł im u stóp i tak będą stać po wszyst­
kie czasy na tle klasycznych ruin i jeziora z łabędziem i gon­
dolą, która ich uwiezie w świetlaną przyszłość. Od tej wystawy 
zawsze odchodzę z ciężkim sercem, bo ciotka Mania zapewnia, 
że mistrz na pewno mi nie sprzeda wyrobów swego kunsztu. 
A teraz wreszcie mam okazję wtargnąć do zaczarowanego wnę­
trza i zobaczyć, jak schylony u trójnoga i nakryty czarną płachtą 
artysta dyryguje kolejną parą. Ale zaraz trzeba się wycofać, bo 
ścisk i gorąco tu nie do wytrzymania, nowożeńcy ocierają twa­
rze i ślubne bukiety więdną czekając swej kolei. Chyba im przyj­
dzie uwiecznić się z tymi blaszanymi liliami, należącymi do stu­
dia jak klęcznik z frędzlami, kolumna z palmą oraz dekoracja 
z ruinami, łabędziem i gondolą. 

Tymczasem wśród zebranego n zewnątrz towarzystwa otrą­
biono odwrót. Uczta weselna ma się odbyć w najobszerniejszym 
lokalu, jakim dysponuje klan panny młodej, a mianowicie w 
nowym domu jej starszego brata, który pełni tu rolę gospodarza 
i mistrza ceremonii. Jest ·to dalekie przedmieście, toteż rodzina 
i lepsi goście ładują się do wynajętego autobusu, a gorsi nadążą 
miejską siecią komunikacyjną i na pewno się nie spóźnią, bo 
upłynie sporo czasu nim nowożeńcy sfotografują się i złapią 
taksówkę. Znów więc trzęsiączka i kocie łby , aż autobus wy­
rzuci nas w kurz po kostki pośród rozjeżdżonej drogi. Jednoro­
dzinne domki stoją tu rzadko, wszystkie nowe i w ogrodach, 
niektóre się jeszcze budują - widać że powstaje tu nowa dziel­
nica dorobkiewiczów. 
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Słońce już stoi nisko i przyjemny chłód zatrzymuje nas w 
ogrodzie, na trawie i ławce wkopanej pod ścianą, skąd można 
wygodnie obserwować kto idzie drogą. Siostry, szwagierki i bra­
towe znikły we wnętrzu domu i przez otwarte okna słychać 
jak się nawołują szykując do stołu, a na dworze mężczyźni sma­
lą "Wawele" i "Sporty", i omawiają bieżące sprawy. Otaczają­
ca mnie gromadka panów pragnie wiedzieć co słychać w wielkim 
świecie i czy będzie wojna, więc zapewniam ich, że skądże -
Zachód palcem nie ruszy o Czechów, pohałasuje jak zwykle i za­
raz zapomni. Gdyby miała być wojna, to przecież nie jechałabym 
na urlop do Polski! Więc teraz oni zaczynają mi tłumaczyć, że 
tych Czechów musowo było wziąć za pysk, bo to fałszywy na­
ród i knuli z zachodnioniemieckimi rewizjonistami, dając im 
dostęp do naszych granic. A Niemcy wiadomo o czym marzą 
- jakby się znów wwalili do Polski, to tym razem już by 
wszystko co żyje wystrzelali i zagazowali, dzieciom nawet nie 
przepuszczając . Łaska Boska, że ich Rusek pilnuje, bo ten Za­
chód, psia jego mać, trzyma przeciw nam z Niemcami i znów 
by rad nas sprzedać. Nie mam ochoty podejmować tej dyskusji 
i na szczęście wyrasta przy mnie babcia, bierze pod rękę -i pro­
ponuje zwiedzenie ogrodu. Chodzimy wśród długich zagonów, 
na których warzywo dojrzewa do zbioru, ogóry leżą jak prosię­
ta, wiszą ciężkie pomidory, a nad wszystkim wielkie kopry 
unoszą się jak parasole. Mówimy o tym i owym, jak za granicą 
paskudna pogoda, mokro i chmurno, pomidory nie chcą doj­
rzewać na dworze, buraki i koper skręca nie wiadomo jaka za­
raza, a ślimaki i różne plugastwo rzuca się na wszystko, co 
człowiek zasadził. Babcia pierwszy raz słyszy o takich dziwach 
- wi~domo, że ziemia jest po to żeby rodziła i warzywo żeby 
rosło, a jednocześnie jest rada, że się znam na gospodarskich 
sprawach - bo te młode, to dzisiaj nic nie wiedzą. Uzgadniamy, 
że przy stole siądziemy razem żeby to wszystko należycie omó­
wić, a na razie cieszymy się chłodkiem i patrzymy na zmierzcha­
jący świat. W dali nad śródmieściem słońce zapala ostatnie ognie 
w oknach mini-drapaczy i na ratuszowej wieży mitologiczny 
olbrzym, cały skąpany w blasku, szybuje nad cieniami. Na pochy­
lonych barach świat czy niebo przysiadło mu lekko jak balonik 
i od dwustu lat grozi, że stoczy się lada chwila miażdżąc wszyst­
ko po drodze. Pytam babcię co to za jeden, a ona przysłoniła 
oczy i przygląda się jakby go zobaczyła pierwszy raz, nim wresz­
cie odpowie w zadumie, że to musi chłop niesie worek kartofli. 
I tak odnajduje nas Gospodarz, by oznajmić że młodzi nadjadą 
lada chwila i stół gotów dla gości. Gratuluję mu pięknego 
domu i ogrodu, choć domu jeszcze nie widziałam od wewnątrz. 
Czy długo go budowali? O, i jeszcze jak! Własnymi rękami: 
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on sam, brat, szwagrowie, wujowie i krewniacy, bo to my zaw­
sze robim wszystko razem. Nawet kobiety mieszały cement i 
nosiły cegłę. A co to była za kołomyjka: dostać pozwolenie 
i przydział budulca, zaś z przydziałami wiadomo - jak jedno 
jest, to drugiego nie ma, a wszystkiego za mało i za późno, więc 
trza kombinować na lewo, poruszyć swojaków i porozdawać 
wziątki. Jakby nie te wziątki, to by dotąd wszystko niszczało 
bez dachu. Takich na przykład gwoździ, to szukali w Lublinie, 
Puławach, Łukowie, Łomży, Bielsku i gdzie tylko, bo to on 
sam i szwagier jeżdżą ciężarówkami i wszędzie mają znajom­
ków. Wreszcie skończyli - będzie ze dwa lata - no i jest, 
znaczy się domek. Widzę jak jest dumny z dokonanego dzieła, 
więc protestuję że to nie domek, a prawdziwa willa, i to działa 
nań jak ostroga, choć dla formy powiada lekcewaząco że eh 
- tam. Chodźmy do środka, pokaże mi pokoje zanim się zrobi 
zbiegowisko. 

Wnętrze jest obszerne: rozległa sień, kuchnia, dwie sypialki 
i wielka izba paradna, w której obecnie w podkowę zestawiono 
stoły . Bure ściany pomalowano, jak nakazuje moda, przez sza­
blony w ponure brudnozielone pikasy, które stanowią tło do 
makatek na czarnym suknie - są na nich róże, chryzantemy, 
bukiety bzu, koszyczki z truskawkami, łabędzie i końskie głowy. 
Są tu również oleodruki ze świętymi i jeleniami na rykowisku. 
W głównym pokoju szczytową ścianę zdobią upięte w wachlarze 
rodzinne fotografie i pocztówki, oraz ślubny portret Gospodarza 
w złoconej ramie. Z abażurów zwisają serwety z jedwabną frędz­
lą, meble na wysoki połysk okryto serwetkami, a drewniane 
podłogi wyszorowano na biało. Wnętrze jest tradycyjne, świad­
czy o zamożności domu i kobiecych umiejętnościach gospodyni, 
i jego przestronność zdumiewa na tle zatłoczonych mieszkań 
Polski ludowej. A przy tym wszystkim wodę nosi się tu ze 
studni, pomyje wylewa w krzaki, a na końcu ogrodu rozbucha­
ne bzy i jaśminy kryją staropolski domek z wyciętym w drzwiach 
serduszkiem, gdzie zepsuty cywilizacją przybysz z Zachodu szuka 
po omacku łańcucha do szarpnięcia, nim sobie wreszcie l.lświa­
domi absurdalność sytuacji. Jednym słowem, jak powiada Gos­
podarz, dobrze nam się żyje, Bogu dzięki. 

Zwiedzanie kończymy w samą porę, bo właśnie w tumanach 
kurzu nadjeżdżają nowożeńcy i powstaje ogólne zamieszanie. 
Ale zaraz wyłania się z niego babcia z Gospodarzem. Babcia 
trzyma półmisek z pięknym bochnem chleba i solniczką w kształ­
cie muchomorka. Wita w progu młodych chlebem i solą, a Gos­
podarz wygłasza krótką lecz dowcipną orację. Teraz już wszyscy 
wchodzą do środka i w obszernym domku raptem robi się ciasno 
jak u fotografa. Wandzia jest zmordowana, szykowna ślubna 
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suknia opina ją jak pancerz od brody aż po czubki pantofli 
i przy tym gorącu nawet welon grzeje jak kożuch. Zbyszek na­
drabia miną i dzielnie trwa w nowiutkim ciemnym garniturze 
- o siadaniu do stołu w szelkach nie może przecież być mowy. 
Bóg jeden wie jak ta uczta długo potrwa, a trzeba być na 
niej dowcipnym i tryskać szczęściem jak przystało na pana 
młodego. 

Wkrótce pada hasło do stołu, młodzi sadowią się u szczytu 
podkowy i gospodynie rozsadzają weselników. Jest kilkadzie­
siąt osób i trudno się pomieścić, co rusz trzeba ścieśniać się 
jeszcze bardziej i znosić z całego obejścia dotychczas przeoczone 
ławki i stołki. Przy tym upychaniu gęsto zastawione stoły róż­
nego rozmiaru i wzrostu skaczą nerwowo i wpadają na siebie, 
aż wreszcie dla wszystkich znajdzie się miejsce i talerz. Przy 
poprzecznym, szczytowym stole zasiadła familia, wśród której 
przypada mi honorowe miejsce obok babci, toteż mam wgląd w 
całość uczty i widzę wszystkich gości. Oglądam nienaruszone jesz­
cze pole bitwy z rozstawionymi w ordynku wojskami, które 
lada chwila wpadną na siebie i skłębią się w ataku. Nad szere­
gami półmisków tu i ówdzie wystrzelają grupy różnych butelek, 
jak dowództwo i sztabowcy nadzorujący z góry tłumy piechoty. 
Wśród tych wyrobów monopolu ojczystego i Krajów Obozu 
Pokoju . mój dżin w poważnej ciemnej butelce prezentuje się 
bardzo skromnie, ale ta inność ściąga nań ciekawe oczy bie­
siadników nawykłe do bardziej swojskich widoków. Gospodarz 
unosi go nad głową i ogłasza, że zdrowie młodych po raz pierw­
szy wypijemy tym oto trunkiem z wielkiego świata, po czym 
rozlewa go po naparstku by starczyło dla wszystkich. Na dane 
hasło szkło wznosi się w górę, następuje degustacja i zaraz z 
różnych stron zawiedzione głosy komentują przeciągle: - Per­
fuma! - Dla zabicia złego smaku wołają o uczciwą monopo­
lówkę, tę pocieszycielkę strapionych i niekoronowaną królową 
Polski ludowej. Teraz nagle wszyscy ruszają do ataku i robi się 
ruch jak na jezdni w godzinę szczytu. Półmiski zderzają się, 
p.rzepychają jeden przez drugi i wymijają powietrzną drogą, a 
SIOstry, bratowe i szwagierki patrolują stoły z miednicami opar­
tymi o biodro, z których co rusz dorzucają na opróżniającą się 
zastawę. A czego tu nie ma! Oko bieleje od tych wielkich gór 
kiełbas posiekanych w grube kawały, schabów, kotletów na zim­
tlo, ławic śledzi pływających w śmietanie, gór pomidorów z 
octem i kwaszonych ogórków. Półmichy polędwicy, pokrojonej jak 
c~eb w grube kromki, wprawiają mnie w osłupienie, jest to bo­
Wlem luksus nieosiągalny dla Ludowych śmiertelników. Szukałam 
go po najwytworniejszych delikatesach i supersamach Stolicy, 
gdzie królewny za ladą nie uważały nawet za stosowne odpowia-
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dać na pytania, tylko spoglądały koso z politowaniem unosząc 
w górę przyczernione brewki. A tu, w zasięgu wzroku, mam 
z piętnaście kilo tego specjału i zapas stoi z tyłu w miednicy. 
Tak samo przedstawia się legendarna ambrozja, jakiej ogromna 
większość tubylców na oczy nie ogląda, a mianowicie eksporto­
wa szynka z puszki, o smaku i konsystencji rozmoczonego pa­
pieru, która jako towar w guście kapitalizmu jest szczytem 
rozpustnych marzeń szarego obywatela PRL. Nic więc dziwnego, 
że biesiadnicy omijają pospolitsze rzeczy, całą uwagę skupiając 
na tej szynce i polędwicy, a gospodynie dziwią się, że ja wolę 
zwykłą krakowską z kwaszonym ogórkiem i zachęcają do ekspor­
towej - że na pewno jest dosyć i nie ma potrzeby oszczę­
dzać. I takie są przy tym szczerze gościnne, że jem ten mokry 
papier, choć go okrutnie nie lubię. 

Jednocześnie usiłuję konwersować z babcią, co wcale nie jest 
łatwe, bo starsza pani jest wyraźnie zbuntowana, od półmisków 
opędza się jak od much, demonstracyjnie skubie kromkę suche­
go chleba, a do kieliszka każe sobie nalać wody ze studni. 
Właśnie tak: ze studni! I żadne perswazje nie potrafią jej skłonić 
do gruntowniejszej konsumpcji. Tłumaczę sobie, że pewnie jest 
na diecie, aż wreszcie sytuacja się wyjaśnia, gdy babcia, wpa­
dająca w coraz większe rozdrażnienie, wybucha: - Czy pani 
wie, co oni żrą? Dwadzieścia tysięcy złotych, tak o! Siędą i 
opchną! - Krztuszę się z wrażenia, ogórek w gardle staje dęba, 
a ona ciągnie: że przecież młodzi nic nie mają, nawet łóżka, a co 
to za małżeństwo bez łóżka, no nie? Zbysio nawet wynajął po­
kój, ale pusty, więc chyba będą spać na kocu i paltami się na­
krywać. Ile ja tym jełopom mówiła - i patrzy z oburzeniem 
na Gospodarza, wnuczki, szwagrów i ciotki - i Zbysio też mó­
wił: dajcie im ta forsa, co na wyżerę, niech sobie kupią mebel 
albo włożą na mieszkaniową książeczkę! To nie, musi być we­
sele żeby cała ulica była zazdrosna. Sami chcą pohulać, a mówią 
że to od nich prezent dla Wandzi i Zbysia. Tfu, nawet i pa­
trzeć paskudnie! - Zamyśla się na chwilę i dodaje: - Ach, 
jakaż pani mądra, że im wpierw tych dolarou nie dała, a to by 
wszystko razem wpakowali. A tak, to coś sobie kupią, bo kto 
im co da? Mama Zbysia wdowa, ciotka Mania takoż, to im 
dadzą co ten kot napłacze, no nie? 

Zdumiewa mnie to niekonwencjonalne podejście starszej pa­
ni do prestiżowej kwestii wesela - przecież starsi z reguły są 
za hucznym przyjęciem, a młodzi i postępowi za obróceniem tak 
bezsensownego wydatku na rzeczy praktyczne, nieraz o tym pi­
sze Przy;aci6łka i Kobieta i życie. Cóż za dziwna babcia! A tym 
czasem ona, wysypawszy co ma na żołądku, chce z kolei wiedzieć 
jak tam robią wesela za granicą. Opowiadam więc, że na ogół 
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przyjęcia są skromne, wino i ciasto czy w ogóle coś lekkieg?, 
tak że lepiej na zapas najeść się w domu, a za to pomaga Slę 
młodym urządzić mieszkanie czy wyjechać na urlop. Starsza da­
ma jest pełna aprobaty: otóż to, właśnie ona też tak m~śli. 
Mądre są ludzie we świecie! I zaraz klaszcze w ręce, uClsza 
towarzystwo i ogłasza, co ode mnie słyszała, chwali zagraniczną 
mądrość. A z dalszych krańców stołu jakiś samo~y głos :vt6-
ruje ze zdumieniem: - Bożeż mój, jakie to za grarucą ludzle są 
skąpe! - Nauka, jak widać, poszła w las, choć stoi za nią 
autorytet wielkiego świata. Starsi i młodzi, na czele z własną 
rodziną, wolą suto zastawiony stół, baterie flaszek takich i owa­
kich, zaś młodych Pan Bóg niech opatrzy i jakoś to będzie. 
I zaraz zaczynają wołać chórem że gorzko, że kwaśne wino -
z tej strony stołu i z tamtej, aż jestem zaskoczona: jak można 
tak się wybrzydzać na cudzą gościnę? Tym czasem nowożeńcy 
całują się raz i drugi, więc biesiadnicy klaszczą j~k ~a przed~ta­
wieniu, panie chichocą cienko i znów wykrzykuJą, ze to wmo 
jest kwaśne. Zbyszek i Wandzia całują się dalej, zażenowani jak 
uczniaki w kącie boiska, widać że im niezręcznie i woleliby być 
gdzie indziej. Wreszcie goście mają dość widowiska i wracają 
do półmisków, a mnie dopiero zaczyna świtać, że nikt tu nie 
krytykował gospodarskiego wina, że przecież gdzieś o tym czy­
tałam. Orzeszkowa? Korzeniowski? "Chłopi"? Zresztą wystar­
czy spojrzeć na stół, by się przekonać jak te trunki wszystkim 
smakują. Panowie twarze mają czerwone, rozpięli marynarki i 
rozluźnili krawaty do akcji na wielką skalę i z różnych stron 
co rusz padają bojowe okrzyki: chluśniem ba uśniem! Rybka 
lubi pływać! Dobra szynka nie jest zła! Od wina tęga mina, 
od piwa głowa się kiwa! No to lu! Zdrowie pięknych pań po 
raz pierwszy! Słucham z zapartym oddechem i staram się zapa­
miętać, żal że nie wypada wyjąć ołówka i notować. Bo to 
pierwszy raz oglądam taką rewię żywego sarmatyzmu, tego co 
przetrwał klęski narodowe i pleni się nie mniej zwycięsko pod 
Władzą Ludową, jak to czynił za Orzeszkowej i przed nią. Żeby 
jeszcze zaczęli .weselne przyśpiewki, to już by mi niczego nie 
brakło do szczęścia, lektura do końca wcieliłaby się w życie. Ale 
nic z tego: folklor wprawdzie jest, ale zmechanizowany, bo to 
jednak nawet w tej dziurze mamy wiek technologii. Bucha na 
cały regulator z otwartych drzwi sypialki, gdzie ktoś co chwila 
puszcza płyty "Mazowsza". Ej, przyleciał ptaszek w kalinowy 
lasek, a w kadzidlańskim boru źródełeczko bije, tylko tu bić 
nie chce, starczy mu że na lewą nóżkę i na prawą, i jeszcze 
na lewą rączkę siup! Babcia wrogo mamrocze, spogląda z obrzy­
dzeniem na głównych figlarzy i oblicza za ile już wcisnęli i jesz­
cze wcisną, nim sobie wreszcie pójdą do czorta. A z dalszych 
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regi<;>nów p.odkowy d~chodzi głos niewieści, który żali się, że 
Stasl.~ ~u . me ma. Taki :vesoły, dusza towarzystwa, gra na har­
monu l zadne wesele SIę bez niego nie obejdzie, a teraz mu 
wypa~o do ~ych ~zechów, jak to przy wojsku. Służba - po­
wIadaJą - me druzba. 

A tu znów g<;>rzko i kwaśne wino, aż babcia się ożywia, pa­
trzy z upodobaruem na młodych i powiada że dobra z nich 
~ara. R~da że wydała n~jmłods~ą wnuczkę, i ~o za naszego Zby­
S1a, ~akiego ?rzecznego 1 poboznego. Bardzo go lubi, choć taki 
ubog~, ale mc :-. m~ czas nazarabiać. Wiadomo - inżynier! 
No I Bogu dzIęki, ze wreszcie zrobiła swoje. Trudne miała 
zyc~e~ ~~as~cza jak w czterdziestym czwartym czubaryki sprząt­
nęli Jej. ZIęC1a l~dw? ~e.szli do C:;roc:Jna, bo tak z naszymi robili. 
Wandz1a urodz1ła SIę J.uz potem I mIała kilka tygodni, gdy matka 
nagle zmarła, zostaw1~jąc ?a~~i. sz~ścioro drobiazgu. A czasy 
~z~y ~oraz,.gorsze~ ludz1e mowilt ze Jak kacapy raz tu weszli, to 
JUZ me pOJdą, W1ęC babcia z dziećmi, w tym z Wandzią w po­
duszce, l z Ostrobramską w worku, uciekła jak stoi pod polską 
władzę. ~yła to. okropna 9r~ga, je~zcze jej teraz ciarki idą na 
samą . mysI, ale ~adneg~, dzlec~~a me ~r?nił~. Wszystkie wypro­
wadziła na ludzI, a dzIS, to JUZ dla mej najlepszy dzień, mimo 
teg? Y'r~dnego wesela .. Czy w tamtych czasach śmiałaby po­
myslec, ze. to ma~ne meI?owlątko będzie zamąż wydawać? Te­
raz wreSZCIe swoJe zrobIła, wszystko skończone i można od­
poczywać .. 

. Słucham z podziwem: dzielna staruszka, uosobienie chlop­
skie?o. rozsądku. Tylk~ to słowo ;vcale do niej nie pasuje, choć 
ma JUZ spore prawnuki. Trzyma SIę prosto na skroniach ledwie 
s~pa~owata, a uś~isk ręki ma mocny jak m~żczyzna. Takimi bab­
Clan~l.l .Polska stOI! T~mczasem ktoś zamknął "Mazowsze" i sły­
chac Jak nocny J(0wIew gra wśród zarośli, jakaś gałąź stuka 
": 0t:varte okno l ty~<;> brak chochoła, żeby zagrał na patyku. 
Sledz~y p:-zy stole JUZ ze cztery godziny, goście jedzą coraz 
wo~eJ, a. Ja od d~Y'na nie I?og! i nawet gospodynie nie po­
t:-aflą mOle za~hęclc u~~galll.l, ze gardzę ich gościną. Bójcie 
S1ę Bo~a, ludzIe, przeclez człowiek ma tylko jeden żołądek! 
Ukradkie~ patrzę na ~egarek: dochodzi dziesiąta. Pewnie zaraz 
dadzą <;os słod~~g? I będzie koniec. Chciałabym się trochę 
przespa~, b~ o s.wIcle. mam. złapać pociąg na całodzienny wypad 
do rodzmne) WS1, ~~1e. mOle oczekują starzy znajomi. Wreszcie 
pytam babc1ę czy J~z. medłu?o, a ona złym okiem ogarnia stoły 
l burczy:, -:- A gdz1ez. tam, Jeszcze się nawet nie zaczęło! Niech 
ty1!c0 goscle trochę SIę przewietrzą, rotprostują gnaty i zała­
twIą przy!??z0ne po~rzeby, to dopiero pokażą co umieją! -
I rzeczywisCle robI SIę ruch, gospodynie zbierają niedobitki pół-
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misków, a biesiadnicy wysypują się na świeże potwietrze. pobra 
pora żebym znikła niezauważona. Ależ nie, ciocia Mania niech 
zostanie, sama złapię autobus do śródmieścia i trafię do dQ1I}u) 
Tłumaczę Gospodarzowi jak sprawy stoją i że już na mnje pora. 
Nie, broń Boże, wcale nie gardzę gościną, tylko naprawdę mu­
szę, pociąg mam o piątej rano. Bardzo dziękuję za przyje1I}flY wie­
czór, miłe towarzystwo i doskonałe jadło, które wywarło na mnje 
ogromne wrażenie. Tak liczną i wystawną ucztę - a mówię pod 
słowem honoru - widziałam pierwszy raz w życiu, słowo daję! 
Pojęcia nie miałam, jak w Polsce ludzie umieją się weselić, u nas 
taki bankiet byłby nie do pomyślenia. I widzę, że bardzo rqu 
to pochlebia, choć powiada lekceważąco, że to, to jeszcze nic. 
Na wsi - to dopiero wesela! Jak parę łbów nie rozbiją, to 
się w ogóle nie liczy. A już najlepiej to umieją się bawić po 
ruskiej stronie, jak Boga kocham! W zeszłym roku jeździł na 
wesele do swojaków pod Grodno, to mu dopiero oko zbielało. 
Wóda stała w cebrach wprost na podwórku i ludzie kubki do 
niej wsadzali, w całym obejściu pijaki leżeli pokotem jakby ich 
nagła zaraza wybiła. To dopiero było wesele! Bo u nas w miesz­
kaniu, to my pijaków nie lubim i musi być grzecznie, bo wy­
prosim. Co zaś tyczy się jadła, to to, co dotąd widziałam, to 
jeszcze nic. Co bym powiedziała, gdybym zobaczyła resztę! A ja 
nie od tego, chętnie zobaczę jeśli pan pokaże. Idziemy więc do 
kuchni, gdzie na wielkiej, staropolskiej płycie pyrkają olbrzymie 
gary i sagany przeznaczone na właściwą ucztę. Gospodarz pod­
nosi pokrywy: w jednym mnóstwo kurzych nóg sterczy sztyw­
no z rosołu, istna makabra! W drugim dusi się część wołu, 
z innego bigos rozlega się zawiesiście, ~ w piekarniku kawał 
wieprza skwierczy w obszernej wanience. Ale i to, to zaledwie 
przedsionek. Gospodarz zapala lampkę i zstępujemy do piwni­
cy. Jest wielka, krańców nie widać, okazałe skrzynie i naczynia 
ledwo majaczą w dalszych regionach. Koło mnie krąg światła 
wy~obywa z mroku wielką miednicę zimnych nóg, drugą pełną 
naSIekanych wędlin, dwa torty (w tym jeden wielkości koła od 
autobusu, nigdy w życiu czegoś podobnego nie widziałam!), 
bułki i strucle ułożone na płachcie na stos jak polana, prze­
pastna kadź bigosu i Bóg jeden wie co jeszcze. Dalej karne sze­
regi butelek roztapiają się w ciemnościach. Pod sklepieniem 
wiszą rzędem kiełbasy i polędwice, szynka zaczepiona o hak 
lada chwila chlupnie do wanny z kompotem. Jest to wszystko 
zupełnie nierealne, sezam z obłąkanych snów żarłoka, i nic dziw­
nego, że powątpiewam w prawdziwość tych widoków. - Więc 
myśli pan, że to wszystko zjedzą? -..,. Ma się rozumieć, jutro 
po kościele zaczniem poprawiny i przyjdą różni, że dziś nie byli! 
No co, to już teraz pani wie, jak się w Polsce obchodzi wesela? 
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- Wiem i jestem osłupiała, po prostu brak mi słów. - Jak 
państwo . zgromadzili .tak~ mas~ prowiantu, w tym rzeczy, któ­
rrch w zadnym skleple me mozna dostać? - Gospodarz śmieje 
~Ię zadowol~ny. - O, my to wszystko zwozili ze dwa miesiące 
l tu upychali. My wszędzie ' jeździm, mamy swojaków i krewnia­
ków gdzie należy, więc wszystko da się zrobić. Ten wielki tort 
dla . przykładu, to na ciężarówce przyjechał z Lublina, mniejsz; 
z Blałeg~stoku, .a szynkowa kiełbasa z Radomia. Różnych innych 
~zeczy me paffilęta, bo brat, szwagrowie i siostry je tu znosili 
l składow~. A eks1?or~owy .towar? Oho, to już słodka tajemni­
ca! :n. kazdy~ . raz~e Jak . Slę ma chody, to wszystko jest do 
zrobiema. UffileJą SIę ludzIe u nas w Polsce bawić nie? Tak . . . .. , 
SIę U nas zYJe, pam Wle? 

Teraz już wiem, a jakże. Zegnam się i wychodzę oszołomio­
na, myśli trudno zebrać. Oto paradoksy życia w ubożuchnej 
Republice Ludowej! A gdzie podziałyby się nasze domy, samo­
chody, zagr~niczne wojaże, paczki wysyłane do kraju i urlopy 
na ~achodzle naszych krewnych z PRL, gdybyśmy tak spróbo­
w:ali. poucztow.ać na zamożnej przecież emigracji? I z tego osłu­
pIema omal me przepuszczam - jak powiadają tubylcy - pe­
kaesu. Roztrzęsiony wehikuł wyrzuca mnie pod ratuszem, pod 
o/m chłopem - symbolem miasta - co dźwiga worek kartofli, 
l stąd mam ładny spacer do domu. Z otwartych okien mieszkań­
cy ?bserwują ~póź~onych przechodniów, kilku panów sunie zyg­
zakiem na ffilękkich nogach, a na rogu, gdzie skręca się do 
pałacu, cała ich grupka obejmuje się chwiejnie i wymienia siar­
czyste buźki - równie nieodzowni w tym nocnym krajobrazie, 
jak koty skradające się na ugiętych łapach, by od granicy cienia 
szurnąć w czeluści bram i podwórek. Za rynkiem robi się coraz 
ciemnej, latarnie stoją tu jeszcze rzadziej, a wielkie drzewa 
~ei pogrążają drogę w gęstym mroku. Na rogu, gdzie kończy 
Slę pałacowy ogród i zaczyna park, mieści się jeden z towa­
rzyskich centrów miasta, a mianowicie świetnie zaopatrzona 
budka z piwem studzonym w lecie, grzanym zimą, przy której 
od świtu do późnej' nocy kłębi się tłum panów w wieku ro­
boczym i niechlujnej przyodziewie. Niektórzy lubią przylepiać się 
do przechodniów, toteż bardzo nie lubię tędy chodzić jak się 
ściemni . Ale tym razem mam szczęście, przemykam niezauwa­
żona mimo gwarnego zbiegowiska i klombu za budką. Na tym 
klombie, w nieprzebitych ciemnościach, ktoś tłumi się jak hipo­
potam, rozgłośnie jedzie do rygi i w przerwach powtarza umę­
czonym głosem: - K.... twoja mać! K.... twoja mać! - Tutaj 
już park rozpoczyna się na dobre, pod nawisłymi konarami dro­
ga idzie jak w tunelu, białe ściany pałacu mignęły w głębi i 
zgasły, a przede mną zaczyna przebłyskiwać jezioro z wysepką 
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i altaną. Onego czasu sielankowy ogród nie mógł przecież istnieć 
bez niego, a teraz zarasta go ziele i żaby wodzą się jak w gęstej 
zupie. Miejsce to ma od dawna rozrywkowe tradycje, może 
więc nic 'dziwnego, że piwna budka stoi tam właśnie, gdzie nie­
gdyś wznosiła się ostatnia - piąta - brama tryumfalna, przy 
której boginie Ceres i Flora witały króla Stasia recytacją pane­
giryków, z ratuszowych ganków hucznie im wtórowała dwor­
ska kapela, wszystko zaś zagłuszały armaty walące z radości 
w okna Panu Bogu. Park pełen był w te dni najpiękniejszych 
panien respektowych za nimfy poprzebieranych, bogiń wycho­
dzących z grot dla wygłoszenia pochwalnych wierszy, Turczynek, 
Greczynek i pasterek z barankami na wstęgach. Po krętych alej­
kach jechał chiński kupiec, co na afrykańskim ośle przywiózł 
z Nowego Świata ananasy JKMci w darze. Mufti wyszedł z me­
czetu na powitanie, Sybilla przepowiedziała długie i szczęśliwe 
panowanie. Nie zabrakło oczywiście chatki pełnej szczęśliwych 
dzieci Natury, pejzanów, którzy przyjęli monarchę tańcem, pie­
śnią gminną i lemoniadą czerpaną wprost ze studni. Nad jezio­
rem odegrano komedię z wielkim spektatorów ukontentowa­
niem, a na koniec, jak już się ściemniło, wspaniałe fajerwerki 
długo biły w niebo ku podziwieniu całego miasta, chrześcijan 
i Izraelitów, a także szlachty tłumnie zebranej na gościnnych 
pokojach księżnej pani. Być może pito też przy tym piwo i 
spłacano dług Naturze, nikt wszelako by się nie odważył wykrzy­
kiwać na klombie o tej maci, co z niej taka k ... a, a tym bardziej 
wystawić wulgarnej budki wśród pałacowych gazonów. Ale roz­
rywkowe tradycje tych miejsc przetrwały do naszych czasów:, 
nic dziwnego, że wolę przemknąć na palcach drugą stroną drogl, 
bo po co się niepotrzebnie narażać? I tak kończy się dzień 
bogaty w niezwykłe przeżycia. 

Nazajutrz późnym wieczorem wracam pełna wrażeń, staro­
polskiej gościnności i spirytusu z malinowym sokiem, obdarzona 
przez krajanów workiem pięknych jabłek i kopą jaj prosto od 
kury. Bogu dzięki że ciotka Mania czeka na stacji, a to nie 
dałabym rady z całym tym kramem. ' Ciotka jest zmęczona, oczy 
podbite jak u chorej - pojęcia nie mam, o której ~statniej nocy 
wróciła do domu, a dziś była od rana na poprawmach. Pyta~ 
o wieści z weselnego frontu i widzę, że nawet ją zmogło az 
zapomina o dobrych manierach. - Jeszcze ładują! .- st~ka z.e 
zgrozą i dodaje, że ona również dotąd czegoś takiego me WI­
działa. - Jak to człowiek potrafi ty~e ~chłon~ć?! -:-: pow.tarza 
w osłupieniu. Po wstępnej, wczorajszej,. ucz~le lIl!-eJsc~wI ro; 
zeszli się koło trzeciej nad ranem, a przyjezdni padli gdzIe bą~ 
by się trochę przespać. Nazajutrz całe towarzystwo ud~~ .Slę 
na sumę, bo to niedziela i musowo pod grzechem Clęzkim, 
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po cz~~ ~araz za~iedli do stołu, no i dotąd pchają, choć PQ mło­
dych J~z sIadu me zostało, zaraz po południu wyjechali do tego 
Ra~omIa. Tak, zgadza . się: piwnica prawie już pusta, ale Pla 
mme starczy. Proszą, zebym zaraz przyszła nadrobić, co straci­
łam prze.z ten w~jazd. ~czy~iście jeśli mam na tyle odwllgi! 

.~ WIęC: l';1dzIe UmIeją SIę u nas bawić. Dwadzie~cia tysięcy 
v:blJą w krzyze, młodym w prezencie, i ani nie mrugną. Bate. 
tle f!asz~k, zwały polędwicy, kury, wieprze i bigosy - co zjesz, 
powIadaJą, to twoje. Piwnica jak po przejściu Tatarów choć 
biedny Stasio nie mógł pomóc, tak nieporęcznie mu ~padło 
do tych Czechów. Pani Eliza uśmiecha się dobrotliwie obser­
wując z zaświatów swych aktorów. Młodożeńcy śpią ~a kocu 
i nakrywają się paltami - może za dziesięć lat zdobędą jakie 
M-3, albo nawet - kto wie - M-4, i wreszcie będzie gdzie 
powiesić ślubny portret w złotych ramach, wachlarze fotek go­
lutkich bobasków na kudłatej skórze, co się w międzyczasie 
gdzieś kątem porodzą i dorosną do wyanielenia w dzień pierw­
szej komunii. A, póki co, może będzie wojna, mąki i zapałek 
znów w mieście zabrakło . No to siulim: na lewą rączkę, na 
prawą nóżkę! Eee, jak się ma te znajomości i chody, i wie 
gdzie porozmieszczać wziątki, to wszystko da się zrobić: domek 
raz-dwa nakryć dachem, przywieźć tort-monstre z innego woje­
wództwa i spuścić żyzny deszcz eksportowych puszek. Przyjem­
nie imponować zagranicznikom, co się tu przypadkiem zaplątali. 
Tak się u nas żyje w tej Polsce kochanej, pani wie? 
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Ame rykańska II Ostpolitik " 
i wnioski 

Według ogłoszonych danych wojna w Wietnamie kosztowała 
do tej pory podatnika amerykańskiego 120,000 milionów dola­
rów. Nas interesują jednak nie koszta lecz zupełnie inny pro­
blem. 

Dlaczego walczący z komunizmem południowy Wietnam nie 
budzi sympatii? 

Powstańcy węgierscy w roku 1956 budzili w całym świecie 
powszechną sympatię i podziw - choć wówczas nikt nie miał 
złudzeń, jak to się skończy. 

Powstańcy węgierscy i w klęsce cieszyli się sympatią i współ­
czuciem społeczeństw zachodnich, natomiast w komentarzach ra­
diostacji zachodnio-europejskich trudno dopatrzyć się cienia sym­
patii dla wojsk sajgońskich. Nikt mnie nie przekona, że prasa 
zachodnia z miłości do Sowietów i z nienawiści do Ameryki 
_ nie potrafi wykrzesać z siebie cienia entuzjazmu dla sprawy 
Sajgonu. 

Osobiście, odnoszę się również z największą niechęcią do rzą­
du sajgońskiego. Lecz przyczyny mojej niechęci wywodzą się z 
innego źródła. Uważam, że południowi Wietnamczycy zdyskredy­
towali w oczach świata opór przeciwko komunizmowi. 

Na powstanie węgierskie Amerykanie nie wydali nawet 120 
dolarów - nie mówiąc o 120.000 milionach dolarów. Gdy płonął 
Budapeszt na niebie węgierskim nie pojawił się ani jeden sa­
molot amerykański. W Wietnamie setki amerykańskich samolo­
tów najnowocześniejszej produkcji - biorą codziennie udział 
w akcji przeciwko komunistom z północy. Sajgon miał wszystkó 
to, o czym Węgrzy nawet marzyć nie śmieli. 

Historia containment czyli powstrzymywania komunizmu -
nie zna sytuacji równie uprzewilejowanej jak ta, jaka przypadła 
w udziale Sajgonowi. Takiej klauzuli największego uprzywilejo­
wania w polityce containment nie uzyskał żaden z ujarzmionych 
przez komunizm narodów europejskich. W mniej uprzywilejo-
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wan.ej sytuacp ~ą ~awet ~iemcy. zachodni, ponieważ nie otrzy­
mah zapewmema, ze lotmctwo l marynarka wojenna Stanów 
Zj~dnoczonych będą bezterminowo do ich dyspozycji. Natomiast 
Sajgon otrzymał zapewnienie zarówno od prez. Nixona jak i se­
kretarza ~tanu ~ogersa, że. siły morskie i lotnicze USA będą 
za~sze (me okresl~no termmu) wspierały 'południowy Wietnam 
w Jego walce przecIwko komunistycznej agresji. 

Północny Wietnam nie otrzymał tego rodzaju czeku in blanco 
?d Sowietó~. Moskwa dostarcza wojskom Hanoi zaopatrzenie 
l sprzęt wOJenny. Zwłaszcza najnowsze działa sowieckie o nie­
spod~~wanie. ~~e~m ~as~ę~ - pq;yczyniły się walnie do klęski 
trzeCIej dywIZJI saJgonskieJ na froncie północnym. 

J~st .o~zywiste, że rząd H~oi jest uzależniony od pomocy 
sO~IeckleJ. Le~z pomoc. maten~owa nie gwarantuje zwycięstwa. 
DZIała. same me strz~laJ~, czołgI same nie atakują. Trzeba dziel­
nych l wytrawnych zołmerzy, którzy gotowi są ów sprzęt użyć 
w strategicznie naj właściwszy sposób. 
. A~mia .Sajgonu p~siadała nieograniczone wsparcie lotnictwa 
l ~oJenneJ marynarki amerykańskiej - posiadała w nadmiarze 
najlepszy sprzęt amerykański - posiadała fachowych wojśko­
wych doradców amerykańskich nie tylko na szczeblu dywizji 
lecz nawet na szczeblu kompanii. Czego więc temu wojsku nie 
dostawało w maju br.? 

Nie dostawało mu wartości, której Pentagon nie był w stanie 
dostarczyć. W socjologicznym żargonie amerykańskim ów nie­
dostatek okr~śla ~i~ !e:~em Jack ot motivation. Mniej nau­
kowo, lecz memrueJ sClsle, mozna to ująć w dwóch słowach: 
brak celu. 

Reżym sajgoński jest skorumpowany, ~wanse oficerów _ 
z~ł~szcza wyższych sto.pni - od~ywają się na zasadzie protek­
CJI l. k~oterstwa, kWItną na mebywałą skalę łapownictwo i 
na?uzycIa. ,T~go t~pu .stosunki w Azji nie są zresztą nowością 
am rza?kOScI~. ~ Ile Jedna~ k?~unizm w Chinach i w północ­
nym Wle~amIe .Jes~ purytanski l, ~orupcję, łapownictwo i prze­
kupstwc;> Identyfikuje z ,;nc;>ralnosclą burżuazyjną" - o tyle de­
mokraCJa t~u amerykanskiego z zasadą tree entreprise sprzyja 
kontynuc;>waruu dawnych grzechów i przywar. 

Powyzsz~ aspekt. za~a~enia -:- choć ważny i charakterys­
tyczny - me wydaje SIę Jednak IStOtny w analizie braku mo-
tywacji". " 

Wydar.zer?a w kwi~tr?u ~ w maju bieżącego roku wskazują, 
że H~OI Jest bardzIej WIetnamskie niż Sajgon. Akceptując 
powyzs~ą ?rzesłankę wypada stwierdzić, że choć nie istnieje 
w p~n~ n~epocąegły .':VietJ;lam to jednak reżym w Hanoi jest 
bardziej mezalezny ruz rezym w Sajgonie. 

Pol~cy identyfikują d~mokrację z niepodległością a komunizm 
z satel~ctwem. W Eur!Jple powyższa identyfikacja znajduje pełne 
pc;>kry~Ie w faktach, ale w Azji ten schemat nie zawsze obo­
WIąZUJe. 

Pozycji Hanoi nie można przyrównać do pozycji rządów reży-
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mowych w Warszawie czy w. Pra~e;. s.ateliza~ji .Hanoi ~ogli~y 
dokonać Chińczycy - co unlemozliwIaJą RosJanIe. SOWIety me 
mogą w pełni podporządkować sc;>?ie Hanoi 'poniew~ północny 
Wietnam leży zbyt daleko od ROSJI a zbyt bhsko Chin. W rezul­
tacie - choć wpływy rosyjskie są potę~niejsze O? chińs~ch -:­
ani Moskwa ani Pekin nie mogą HanOI wydawac bezposrednio 
rozkazów. Północni Wietnamczycy bardzo zręcznie wygrywają 
powyższą sytuację· .. 

Ktoś powie, że Sowiety mogą zagroz~ć ~~OI w.strz~arue~ 
dostaw sprzętu wojennego. W rzeczywIstoscI ROSJa me. mc;>ze 
zagrać tej karty, ponieważ każde zmniejs~eni~ do~taw sOWIeckich 
.oznaczałoby zmniejszenie wpływów sowIeckich I automatyczne 
zwiększenie wpływów chińskich. 

W przeciwieństwie do Hanoi, Sajgon nie znajduje się w uprzy­
wilejowanej sytuacji, ponieważ nie może wygrywać jedne~o su­
per-mocarstwa przeciwko drugiemu. Jest skazany na satehctwc;>~ 
bo swą "niezależność" utrzymać m~że tylko za c~nę. akceptacJI . 
stałej amerykańskiej pomocy v: pO~Ietrzu, na ląd~Ie, l na ~orzu. 
Jak wynika z różnych wYPOWIedZI, nawet. pozycJa rządu l pre­
zydenta południowego Wietnamu są. nelfottable - :0 zn~czy. za­
leżą od kompromisu i przetargu Jaki ~w.entualnie OSIągmęty 
zostanie pomiędzy Waszyngtonem a HanOI I Moskwą· 

Być może ofensywa z północy zostanie odparta. Lecz t;Iawet 
jeżeli tak się stanie - p~?c:ny W.iet?a~ P<? pewnym czaSIe po­
dejmie nową ofensywę. MIjają dzIes.Ię~lOlecIa a ów ,kc;>ntredans 
powtarza się w Wietnamie z przerazaJącą regularnosclą· 

Wszystkie partie komunistyczne zaczynają od purytanizI?u.a 
kończą na korupcji. Komuniści północno-wietn~ms~y ~naJ?uJą 
się w fazie purytańskiej i dlatego armia HanOI me CIerpI na 
lack ot motivation. 

Wszystko co do tej pory powiedziano stanowi tło i przesłankę 
dla następujących wniosków. . 

I. - Południowy Wietnam, Laos, Kambodża itd. - nie ~aJą 
żadnej szansy utrzymania niezależności bez stałej, be~termmo­
wej, aktywnej pomocy militarnej ze strony Stanów ZJednoczo-
nych. 

I. - Gdyby celem polityki Stanów Zjednoczonych była. bu­
dowa imperium - Amerykanie musieliby być przygotowam na 
bezterminowe utrzymywanie baz i wojsk w strategicznych p~­
tach globu. Jak wiemy, budowa imperium nie stanowi celu polI­
tyki amerykańskiej. 

III. - Należy uznać dziś za pewne,. że ~ówn~czes~e P?~s~rzy­
mywanie komunizmów zarówno SOWIeckiego Jak l chmskIego 
przekracza możliwości nawet S~anó~ Zjedno~zo~ych. Trzeba 
więc zdecydować, który z komuruzmow stanOWI WIększe zagro-
żenie. 

Sowiety są wrogiem i partnerem Stanów Zjednoczonych. SP.e­
cial Relationship łączący oba super-mocarstwa polega na tym, ze 
tylko Rosja i Ameryka posiadają możliwości zniszczenia się 

----
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~awzajem. Nie ulega wątpliwości, że jest to stosunek szczególny 
I bez precedensu. 

J.est rzeczą .na~u:alną, że w takiej sytuacji obie strony dążą 
z Wielką. ostro.zn~scIą do ?gra~iczenia zbrojeń nuklearnych i pe­
dantyczrue ~IkaJą. bez'pos~edruej konfrontacji. 

W aspekcIe pohtyki WIelkomocarstwowej nie rozpatrujemy 
al~ernatywy --:- czy Wietnam będzie sferą wpływów amerykań­
skIch czy . sowIeckI~h. Byłaby to alternatywa fikcyjna, ponieważ 
Amery~arue szukaJ~ ,konCepcji, która chroniłaby ich twarz i 
zapewru~a p.owrót ~enców amerykańskich, co umożliwiłoby im 
wycofarue SIę raz ~ na za~sze z Wietnamu. W gruncie rzeczy 
wszyscy Ąmerykarue, ł~czrue z prez. Nixonem, marzą o tym 
by wreSZCIe wydobyć SIę z wietnamskiej matni. 

Wybór. dotyczy innej alternatywy, a mianowicie: czy Wiet­
na~ będZIe ~f~rą ~pływów, sowi~ckich, czy sferą wpływów chiń­
skIch, co WląZ~ SIę bezpos~edruo z kwestią: jeżeli nie można 
P?wstrzy~ywac obu komuruzmów - któremu należy przyznać 
pIer~szenstwo? Czy w Azji i na terytoriach tzw. trzeciego świata 
nalez'y powstrzymywać Sowiety czy Chiny? 

NIm o~powiemy na powyższe pytanie wypada podkreślić, że 
Ameryk~!lle za wszelką cenę winni unikać polityki, która wpy­
cha Chi~cz~k?w. w ramiona Rosjan. Jednym z celów polityki 
aII?-erykansJ:ieJ WInno być pogłębianie rozdźwięku sowiecko-chiń­
sklego a ~~ budow.anie mostów pomiędzy Moskwą a Pekinem. 

. ~ Ch~Ih gdy pISZę te słowa jest zbyt wcześnie na ocenę 
mIhtarneJ skuteczności blokady portów północnego Wietnamu. 
We~ług oc~n rzeczoznawców wojskowych upłynie wiele tygodni 
zanIm arlllla p~~)Cne~o Wietnamu zacznie odczuwać braki spo­
wodo~ane zmnIeJ~zeru~I? .dc;>staw sowieckich. Natomiast już 
11 maja br. w praSIe chinsklej ukazało się oficjalne oświadczenie 
w którym rząd ~ekińs~i potępił Amerykanów i zapewnił Hanoi 
o pełnym poparcIU Chin dla północnego Wietnamu. 

Pre~ydent Ni~?n uważa, że gwarancje amerykańskie utraci­
łyb~ wIaryg~~osc gd,!by ~~szyngton dopuścił do upadku Sajgo­
nu I całko."'IteJ kl.ęskI arm:I rołudniowo-wietnamskiej. 

Lecz ~Ie~~am Je~t kamIe~em rrc;>bier.czym nie tylko polityki 
a~~rykanski:J .. . Zar.owno PekmowI Jak I Moskwie zależy rów­
ruez na cr~1lbllzty Ich polityki i obietnic. Nie wydaje się możli­
we,. by ~hinc~ycy bez utraty twarzy mogli dopuścić do upadku 
sąsIe~zkieg? I pobratymczego rządu komunistycznego. Chińczy­
cy I?e. mają nowoczesneg? skomplikowanego sprzętu wojenne­
go, Jaki~go północnemu WIetnamowi dostarczali Rosjanie. Pekin 
dysr0I?-uJe . natomiast. najliczniejszą armią lądową świata. Prze­
sU?IęcIe kIl~u czy kIlkunastu dywizji chińskich do północnego 
WIet~amu ru~ przedstawiałoby większych trudności. 

WIa~om.o Jak o~ce wojska przychodzą - ale nigdy nie wia­
d?m~ Jak I czy .wYJdą. Wietnamczycy zdają sobie z tego sprawę 
r?wnIe do~rze. Jak Polacy. Sądzę, że rząd w Hanoi zgodziłby 
SIę na udZIał Jednostek armii chińskiej w obronie kraju tylko 
w ostateczności, w obliczu klęski. 
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Wydarzenia w pierwszej dekadzie kwietnia br. wydają się 
wskazywać, że prez. Nixon podejmując blokadę portów północ­
no-wietnamskich - ryzykował znacznie rruiiej niż byliśmy skłon­
ni przypuszczać. Moskwa na zaminowanie portów zareagowała 
czysto propagandowo. Według wszelkiego prawdopodobieństwa 
została powiadomiona wcześniej o zamierzonej blokadzie. Po do­
kładnym rozważeniu całej sprawy przywódcy sowieccy musieli 
dojść do wniosku, że w sensie polityki, prestiżu i propagandy 
lepiej jest mieć Nixona w Moskwie niż odwołać jego wizytę· 
Nikt nie byłby bardziej zadowolony z odwołania wizyty prezy­
denta USA w stolicy Rosji niż Chińczycy. 

Rosjanie mają konkretne powody życzyć sobie ponownego 
wyboru prez. Nixona. Z administracją Nixona Sowiety prowadzą 
całą serię rokowań i na olbrzymią skalę zakrojone rozmowy 
gospodarcze. Lecz istnieją jeszcze i inne powody. Prawicowcy 
na Kremlu wolą rozmawiać z prawicowcami w Białym Domu. 
Reakcjoniści na Kremlu najłatwiej znajdują wspólny język z 
reakcjonistami na Zachodzie. Konserwatyści zachodni nie myś­
lą bowiem o zmiękczaniu komunizmu czy o aranżowaniu wio~­
ny w Pradze czy w Warszawie. Mają na uwadze zawsze bUSI-

ness a nigdy ustrój. . 
Podsumowując sytuację w Indochinach należy jeszcze raz 

podkreślić, że "wietnamizacja", która potrzebuje permanentnego 
wsparcia lotniczego i morskiego Stanów Zjednoczonych nie jest 
propozycją realną· 

Amerykańska Ostpolitik musi być dualistyczna, ponieważ So-
wiety są nie tylko partnerem Ameryki lecz również jej głównym 
rywalem. Dlatego podtrzymując dialog na szczeblu oficjalnym 
_ wszędzie tam gdzie nie mogą utrwalić swoich własnych baz 
i strefy wpływów - mając do wyboru Chiny czy Rosję - Ame­
rykanie winni zawsze wybierać Chiny. Jeżeli Wietnam, Laos, 
Kambodża - nie mogą trwale pozostać w sferze wpływów 
amerykańskich - w interesie Stanów Zjednoczonych jest by te 
kraje znalazły' się w sferze wpływów chińskich a nie sowiec-
kich. 

Chiny nie są, i w dającej się przewidzieć przyszłości nie 
będą globalnym rywalem Ameryki. Jeżeli sukcesorami Amery­
kanów -w Indochinach i na innych obszarach azjatyckiego "trze­
ciego świata" mieliby być Rosjanie - oznaczałoby to z jednej 
strony ich ogromne wzmocnienie a z drugiej strony ogromne 
osłabienie Chin. Amerykańska Ostpolitik na obszarach Azji wip.­
na dążyć do pogłębiania rozłamu pomiędzy Moskwą a Pekinem 
i do wzmacniania pozycji Chin dopóki Chiny są antysowieckie. 
Byłoby katastrofalnym błędem ze strony Ameryki dopomóc So­
wietom do otoczenia Chin. Tak postępując, Amerykanie popie­
raliby de facto tę frakcję w Chinach, która myśli o wyrównaniu 
stosunków pomiędzy Pekinem a Moskwą· 

Nikt na świecie nie jest potencjalnie barw:iej zdolny przyczy­
nić się do ewentualnej restauracji sojuszu sowiecko-chińskiego 
niż błędna amerykańska polityka azjatycka. 
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Poświęciłem sporo miejsca i uwagi Indochinom, ponieważ 
a~erykańska ~s~poli~~k jest jedna, i błędy popełnione w połud­
mowo-.wschodmeJ Az~~ wywołałyby bezpośrednie reperkusje w 
EuropIe. Gdyby ROSJI udało SIę albo Chiny wyizolować albo 
z .Chi~a.mi choćby częściowo się porozumieć - ton polityki so­
WIeckIeJ 'V'! stosunku do Europy uległby natychmiast zmianie. 

~la ka~dego z nas Europa to przede wszystkim Polska. Za­
czmJmy WIęC od pytania: co amerykańska Ostpolitik ma do zao­
ferowania Polsce? 

Pytanie !o jest tym ważniejsze, że przed kilku tygodniami 
na . łamac~ Jednego z ~ism emigracyjnych stwierdzono co nastę­
pUJe: "CI, którzy taki zarzut nam stawiają, powinni przede 
wszy~tkim wy~aśnić ~zy. i~tnieje jakakolwiek sprzeczność mię­
dzy mteresamI polskimI l amerykańskimi?" 

Ni~st~ty, 'p?między nas~ymi interesami a amerykańskimi inte­
resamI !stmeJe sprzecznosć podstawowa. Dla Polaków sprawa 
polska Jest alfą l omegą wszelkiej politycznej działalności. Dla 
polityki amerykańskiej sprawa polska w ogóle nie istnieje. 

Am~rykańska O~tPo.litik .nie dąży do zmiany status quo w 
E~roPI~, lecz przeclwm~, ~ązy do odprężenia i współpracy z So­
Wlet~mI ~a c~nę upewmema Moskwy, że Stany Zjednoczone nie 
zamIerZają mkogo wyzwalać ani niczego zmieniać w Europie 
Wschodniej. 

Legatem zimnej .w,?jny z pierwszego okresu powojennego jest 
legenda, która. głOSI, ze Ameryka - niezależnie od polityki Wa­
szyngtonu - Jest naszym "naturalnym" sojusznikiem. Owa le­
genda wywodzi się z wielu źródeł: 14 punktów Wilsona Polska 
~atc~ieni~m świat~" itp., itd. Gdy roll back policy { koncep­
CJa lzbera!lOn utracIły w roku 1956 resztki wiarygodności _ 
rze,sze. emIgrantów. polskich pracujących w instytucjach amery­
kanskIch - szukając racjonalizacji dla swojej postawy i dzia­
łalności - uchwyciły się jak tonący brzytwy legendy o ,natu-
ralnym" sojuszniku. ' 

Bywały. w ł'rzeszło~c~ okresy, .w których polityka polska była 
w znacznej mIerze zblezna z polItyką amerykańską. Lecz nawet 
przy największym wysiłku imaginącji trudno jest twierdzić, że 
w ;ok.u !972. interesy pol~kie pokrywają się z interesami amery­
kanskiml. NIektórym emIgrantom wydaje się, że doktryna Tru­
mana nadal obowiązuje. Tę doktrynę, która 25 lat temu narodzi­
ła się w Waszyngtonie - pochowano w Moskwie w dniu 22 maja 
br .. <?kolicznościowe przemówienia nad "otwartą mogiłą" wy_ 
głOSIlI ?~ K:emlu p~nowie Nixon i Podgorny. 

,IstmeJą ~eszcze m~e. sprzeczności pomiędzy polityką amery­
kanską a mepodległoscIOwą polityką polską. 

Waszyngton pertraktuje wyłącznie z sowieckim establish­
ment'e~. Nie stawiamy Amerykanom zarzutu z tego powodu 

stwlerdz~y ty~ko, że na tej drodze polskie interesy nie 
mogą być anI rOZWIązane ani obsłużone. Sowiecki establishment 
~oże zawrzeć. z Am:rykanami takie czy inne układy, lecz Polsce 
me przyzna mgdy mepodległości. Breżniew nie zgodzi się nawet 
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na semi-niepodległość czy na częściowo zdemokratyzowany ko­
munizm, proponowany niegdyś przez Dubczeka. 

Nie poprzez rozmowy z establishment'em sowieckim lecz 
poprzez zwalczanie sowieckiego reżymu mogą urzeczywistnić się 
przemiany w orbicie sowieckiej. Dopóki te przemiany nie nastą­
pią, Polska nie będzie ani demokratyczna ani niezależna. 

Ludzie nie obznajomieni z przedmiotem - powiedzą, że to są 
mrzonki. Tak nie jest, ponieważ zachodzą duże przemiany. 

Jak wiemy, w okresie drugiej Rzeczpospolitej Litwini, Ukraiń­
cy, Białorusini byli wrogo nastawieni do Polski. Dziś sytuacja 
uległa radykalnej zmianie. Dawną wrogość coraz częściej za­
stępuje życzliwość, zainteresowanie i... oczekiwanie. Owej zmiany 
atmosfery nie spowodowali Gomułka czy Gierek. Tę przemianę 
wywołali robotnicy polscy. "Wydarzenia grudniowe" odbiły się 
szerokim echem, a reżym sowiecki choć dokonał setek areszto­
wań - zwłaszcza na Ukrainie - nie zdławił narodowego ruchu 
oporu. 

Chciałbym upewnić naszych Czytelników, że na innym szcze­
blu niż rokowania z sowieckim establishment'em toczy się stale 
i nieustannie polityka wyzwolenia, której trzon stanowi niepod­
ległościowa polityka polska. 

Jeżeli mówimy o legendach- to należy podkreślić, że odżyła 
polska legenda na Wschodzie, a jeżeli mówimy o naturalnych 
sojusznikach - to wypada stwierdzić, że naszymi naturalnymi 
sojusznikami są Ukraińcy, Litwini, Białorusini i rewolucyjni 
Rosjanie. 

Być może, że jest to droga daleka - ale to jest droga 
jedyna. 

Tak w Kraju jak i na emigracji istnieje bardzo małe zrozu­
mienie tych spraw. Władze komunistycżne w Polsce utrzymują 
wyłącznie kontakty z establishment'em sowieckim - ignorując 
ruchy separatystyczne, narodowościowe i rewizjonistyczne w im­
perium sowieckim. 

Antykomuniści polscy na emigracji zachowują się bardzo po­
dobnie. Nie utrzymują wprawdzie kontaktów z sowieckim es ta­
blishment'em - lecz analogicznie jak władze reżymowe w Pol­
sce - ignorują naszych prawdziwych sojuszników na Wschodzie, 
wiążąc wszystkie nadzieje z "naturalnym" sojusznikiem Polski, 
tj. z Ameryką. . 

Choć jestem Polakiem zachodnim i życzę Zachodowi z Ame­
ryką włącznie jak najlepiej - podkreślałem na tych łamach 
wielokrotnie, że tym razem na Zachodzie nie możemy szukać 
sojuszników. Zachodnio-niemiecka Ostpolitik, wizyta prez. Nixo­
na w Moskwie, projektowana konferencja bezpieczeństwa euro­
pejskiego - wszystko to w gruncie rzeczy są koncesje na rzecz 
Sowietów. Wnioskuje się, że te koncesje upewnią Sowiety, że 
ze strony Zachodu nic im nie zagraża - co w konsekwencji do­
prowadzi do rozluźnienia "żelaznej kurtyny" i ożywionej wy­
miany handlowej. 

Sowiety mają jeszcze inny cel na oku. Nie jest wykluczone, 
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że ~chodni. Europej.czycy dojdą do logicznego wniosku, że 
AnglIa, F~~CJ~ czy NIemcy nie mogą być równorzędnym partne­
rem Ros~l. R~wn?rzędnym partnerem Sowietów mogłaby być 
tylko p~htyczme zjednoczona E~rop~ Zac~odnia. Sowiety pragną 
Uprz~dzIĆ teJ?- mOI?e~t - po~ewaz w mtetesie Moskwy leży, 
by m~ było JednohteJ zachodnio-europejskiej Ostpolitik - tylko 
mozaIka dwustronnych umów i układów. 

W dJ?-iu 1.5 I?aja b~. w Oslo generalny sekretarz NATO, Dr 
L~ns, ujawnił, ze SOWIety produkują w rekordowym tempie ło­
~zle . podwo~; o uz~r~jeniu .i nap~dzie ,nuklearnym, wypuszcza­
jąc Je.dn~ łodz na m~esI~c. NIe moze byc mowy o rzeczywistych 
negoc~acJach rozbrojemowych pomiędzy Sowietami, które są 
u~bro~one po . zęby a Europą Zachodnią, która jest katastrofal­
n~e m~dozbr~J~na. W takiej sytuacji najmniejsze choćby ogra­
n!czema zbroJen ze strony Europy Zachodniej - byłyby w grun­
CIe rzeczy koncesją na rzecz Sowietów. 

. Różnice pomiędzy nami a naszymi krytykami na emigracji 
Il!e dotycz~ stosunku ~o sowieckiego establishment'u. Różnimy 
SIę w oceme Stanów. Z~ednoczonych a nie w ocenie Breżniewa. 
Krytycy Kultury ~wazaJą, ż; ~eryka jest naszym sojusznikiem 
Choćby. Ameryka~'ue na raZIe me zdawali sobie z tego sprawy. 
R?~~ó~ wydarzen politycznych zmusi Waszyngton wcześniej czy 
po~m~j - do przyję~ia linii, która oznaczać będzie pełną zbież­
nosć mteresów polskich i amerykańskich. 

W rzeczywi~tości rozwój wydarzeń nie zbliża lecz oddala Ame­
rykę od PolskI. 

Jak zaznaczyłem powyżej istnieją na ziemi tylko dwa super­
m?carstwa,. o stos:mkowo wyrównanych potencjałach, zdolne 
z~szczyć s~ę nawzajem. ~rzy obecnym stanie rozwoju technolo­
gu -:- P?~Iędzy obu. tym~ super-potęgami nie może być wojny, 
pomew.az zadne z mch me byłoby zwycięskie. 

Waszyn?t?n i M?s~wa - czy chcą czy nie chcą - muszą być 
partneramI l są mmI. 

Par tnerstwo nie wyklucza ostrej walki konkurencyjnej -
bo tyl~o poprzez walkę można utrzymać równowagę sił i terro­
ru, .kt.ora gwaran~uje bezpieczeństwo. Układ "atomowy" Nixon­
Brezmew z 26 maja br. w niczym nie zmienia powyższego stanu 
rzeczy. 

Pa.rtnerst~o za~łada .unikanie konfliktowych sytuacji. Jeżeli 
kO~~Ikt ~bro]ny me moze przynieść opłacalnego zwycięstwa ani 
~OSjI ~I Ameryce - unikanie konfliktowych sytuacji leży w 
mteresIe z~równo. Waszyngtonu jak i Moskwy. A przez konflikto­
wą .syt.uac]ę nalezy rozumieć zagrożenie dla istniejącej równo­
wagI sił. 

Otóż na przykład ~zwolenie ~ragi spod sowieckiej okupacji 
w ro~u 1968 stanOWIłoby bezposrednie potencjalne zagrożenie 
dla ill1ast amerykańskich. 

~ie t~lko emery!?wani gene:ałowie lecz i emigracyjni publi­
CyŚCI mają skłonnosc do rozwazania ewentualnej trzeciej wojny 
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ś,wiatowej w perspektywie drugiej wojny światowej. W roku 
1945 Niemcy leżały w gruzach, lecz w Ameryce ani jeden dom 
nie został naruszony. Od tych czasów sytuacja uległa totalnej 
zmianie. 

Był czas, że Stany Zjednoczone posiadały monopol atomowy. 
Był czas, że choć Rosja posiadała bronie nuklearne - Waszyng­
ton dysponował druzgocącą przewagą nad Sowietami. Ameryk;a 
nadal góruje nad Sowietami lecz Moskwa zdobyła już dawno 
możliwość odwetowego nuklearnego uderzenia (second strike 
ability). Innymi słowy, nawet gdyby Ameryka uderzyła pierwsza 
równając z ziemią wielkie sowieckie centra przemysłowe - so­
wieckie łodzie podwodne patrolujące po oceanach świata byłyby 
zdolne przeprowadzić straszliwy odwet atomowy, którego ofiarą 
paQłyby miasta amerykańskie. 

Bronie nuklearne osnuto setkami artykułów tak apokalip­
tyczną wizją, że przeciętny konsument gazet odnosi się do tej 
sprawy tak jak do biblijnej zapowiedzi końca świata. Być może 
po milionach lat zgaśnie słońce i nastąpi koniec wszystkiego -
lecz my nie mamy powodu ani brać tego w rachubę ani się tym 
przejmować. 

Lecz zupełnie inne podejście do broni atomowych mają przy­
wódcy polityczni na Kremlu i w Białym Domu. Dla nich jest 
to zagadnienie wiecznie obecne, konkretne - zagadnienie, które 
wywiera bezpośredni wpływ na kształtowiinie bieżącej polityki 
zagranicznej. 

Z, powyższych przyczyn reżym Dubczeka - choć niepomier­
nie bardziej zasługiwał na pomoc - pomocy nie otrzymał a sko­
rumpowany reżym sajgoński otrzymuje pomoc od dziesiątków 
lat. W przeciwieństwie do reżymu Dubczeka - poparcie reżymu 
w Sajgonie nie groziło bezpośrednią konfrontacją z armią so-
wiecką· 

Polska znajduje się w jeszcze gorszej sytuacji niż Czechosło-
wacja, ponieważ posiada bardzo długą granicę z Sowietami. 
Dlatego choćby w ogniu powstania płonęły miasta polskie -
Ameryka nie udzieli Polsce nawet jednej dziesięciotysięcznej tej 
pomocy jakiej przez lata udzielała Sajgonowi. 

W sumie należy stwierdZić, że amerykańska Ostpolitik na 
teatrze europejskim jest czysto defensywna. Strategia defensyw­
na zakłada obronę a nie zmianę status quo. 

Niniejszy artykuł nie stanowi krytyki polityki amerykańskiej . 
Byłoby rzeczą śmieszną i naiwną oceniać politykę Stanów Zjed­
noczonych według kryterium jej zbieżności czy sprzeczności z in­
teresami polskimi. Krytykuję natomiast postawę tych Polaków, 
którzy swój lojalizm w stosunku do Waszyngtonu posuwają da­
lej niż Gierek swój lojalizm w stosunku do Moskwy. 

Liczenie na Amerykę, teorie o amerykańskim "naturalnym" 
sojuszniku, głoszenie opinii, że jesteśmy sojusznikami Ameryki 
nawet wbrew woli Ameryki - wszystko to dezorientuje emigra­
cję i opinię w Kraju. 
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Polska polityka wschodnia winna opierać się na następują­
cych przesłankach: 

Choć upłynęło niemal 30 lat od zakończenia wojny - pozy­
cja Rosji w Europie Wschodniej jest bardzo słaba. Jest to cią­
gle de facto okupacja wojskowa. W żadnym z krajów satelic­
kich Sowiety nie zdołały zjednać sobie większości społeczeństwa. 
Obrócili przeciwko sobie jedyne szczerze prorosyjskie społeczeń­
stwo jakim byli Czesi i Słowacy. Carska Rosja miała Czarto­
ryskich, Wielopolskich, Lednickich - całą gamę Polaków któ­
rzy wierzyli w możliwość, nie kolaboracji, lecz współpracy pol­
sko-rosyjskiej. Establishment Kosyginów i Breżniewów nie wy­
produkował ani jednego Wielopolskiego - ponieważ stalinowcy 
na. Kremlu nie są zainteresowani niezależnym polskim prorosyj­
skim programem. Stalinowcy nie pragną Polski sojuszniczej -
chcą mieć Polskę satelicką. Ze stalinowcami nie może być żad­
nych rozmów. 

Lecz Breżniew to nie jest Rosja, tak jak Szelest nie był 
Ukrainą. Musimy prowadzić politykę niepodległościową na szcze­
blu podziemnym. Wszystkie wielkie przemiany - zwłaszcza w 
Europie Wschodniej - przygotowywane były wbrew establish­
ment'owi i pod powierzchnią oficjalnie obowiązującego porządku 
rzeczy. 

Na całym świecie nawet najmniejsze narody domagają się 
samostanowienia i wolności. W okresie ubiegłych 4 lat obser­
wowaliśmy zrywy wolnościowe w Czechosłowacji, krwawą rewol­
tę robotniczą w Polsce, ogromne wzmożenie ruchów narodowoś­
ciowych w Związku Sowieckim, które spowodowało represje na 
Ukr~in~e, na. I:-itwie i Kau~az~e., ~uch wolnościowy w samej 
ROSJI Jest melIczny w senSIe IlosclOwym, lecz przyciąga coraz 
Więcej. intelektualistów i inteligentów. W Rosji zawsze tak było. 
P:zemIany detonowała inteligencja, której pozycja społeczna jest 
mep<;>równywalna z .p~>zycją inteligencji we Francji czy w Anglii. 
Z tej przyczyny opIma na Zachodzie podziwia Sołżenicyna lecz 
Soł~enicynom nie p~zYI?isuje ich właściwego znaczenia, ponieważ 
polItyczny wyznaczmk mtelektualnych drożdży jest zupełnie inny 
w Rosji niż na Zachodzie. 
. Ponieważ nC?woczesna technologia powoduje nieznaną w dzie­
Jach akumulaCję władzy - w społeczeństwach wzrasta gwałtow­
na reakcja przeciwko władzy. Byłoby źle gdyby społeczeństwo 
amerykańskie nie protestowało gwałtownie przeciwko wojnie w 
Wietnamie - ponieważ jest to zjawisko ohydne. Najpotężniej­
sz':( . n~ród świata c.ałą swoją najnowocześniejszą technologią 
mIazdży mały, UbOgI, zapóźniony w rozwoju naród azjatycki. 
Od początku wojny Amerykanie zrzucili na Wietnam 6 milionów 
ton b?mb. ~ie.tnamczyków giną dziesiątki tysięcy lecz w tej rze­
komeJ krucJacIe antykomunistycznej nikt nie liczy trupów wiet­
~~,skich. Chodzi nll:to~iast o to, by przypadkiem nie zginął 
JakIs marynarz SOWIecki, choć wszelki antykomunizm zacząć 
by trzeba podobno od zwalczania Sowietów. 

Ktoś powie, że to jest demagogia. To jest niezaprzeczalna 
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prawda - a prawda nigdy nie jest demagogią nawet jeżeli k~ 
muś jest niewygodna. 

Wzrost gwałtownych reakcji społecznych, które obserwujemy 
na całym świecie jest reakcją na akumulację władzy. Rządy 
dysponujące aparaturą nowoczesnej technologii nigdy nie po­
siadały takiej władzy jaką posiadają obecnie. Lecz ta sama tech­
nologia, która wzmacnia władzę rządów wytwarza uniwersalizm 
komunikacyjny. Ów uniwersalizm sumuje sprzeciw i protest tak 
- że dziś żadne ognisko oporu nie jest izolowane. 

Stare, doświadczone narody - jak Anglicy czy Francuzi -
rozegrają stopniowo i ewolucyjnie ów konflikt pomiędzy coraz 
potężniejszymi i coraz zachłanniejszymi biurokracjami a coraz 
lepiej oświeconymi i coraz bardziej niecierpliwymi masami spo­
łecznymi. 

W orbicie sowieckiej kanały procesu ewolucyjnego mogą się 
okazać zbyt wąskie. Przewiduję również, że ruchy narodowościo­
we odegrają w imperium sowieckim większą rolę niż idea rewo­
lucyjna. Bunty i protesty wyrażają zawsze naj silniej odczuwaną 
potrzebę. Dla Ukraińca, który patrzy na masową rusyfikację 
i prześladowanie pisarzy, poetów, patriotów ukraińskich - naj­
ważniejszym i najbardziej palącym postulatem jest niezależ­
ność narodowa. 

Nie mamy sojuszników na Zachodzie, lecz nie jesteśmy sami. 
Sowietom potrzebna jest europejska konferencja bezpieczeń­
stwa ponieważ czują się niepewnie w Europie Wschodniej . Dziś 
nie byłoby już izolowanego zrywu na wzór powstania węgier­
skiego. Sytuacja uległa znacznej zmianie od roku 1956. Poważ­
niejsze "wydarzenia" w krajach satelickich, a zwłaszcza w Pol­
sce, zdetonowałyby prawdopodobnie wrzenie w innych krajach 
ujarzmionych oraz w republikach sowieckich. 

W roku 1968 można było wmawiać Rosjanom, że za Dubcze­
kiem stoi neo-hitleryzm i imperializm zachodnioniemiecki. Lecz 
dziś, po ratyfikacji traktatu Bonn-Moskwa, trudno byłoby wy­
stąpić z analogiczną interpretacją. 

Doktryna Breżniewa funkcjonuje sprawnie pod warunkiem, 
że wybuch jest zlokalizowany w ramach jednego satelickiego 
państwa. Gdyby pożar objął kilka państw satelickich i kilka re­
publik sowieckich - doktryna Breżniewa straciłaby swój sens 
i zastosowanie. 

Istnieje inna Polska niż ta, którą reprezentuje Gierek, istnie­
je inna Rosja niż ta, którą reprezentuje Breżniew - istnieją inne 
Czechosłowacje, Ukrainy i Litwy. 

Chciałbym przekonać obywateli "innej Polski", że w izola­
cji nie zdziałają niczego. Polacy nie mają dziś szansy zdobycia 
w izolacji "wewnętrznej wolności" poprzez zdemokratyzowanie 
ustroju i wyIt;luszenie na Moskwie uznania nowego stanu rze­
czy. Podkreślam ten punkt, ponieważ nawet obywatele "innej 
Polski" - przez program wschodni rozumieją rozmowy i ewen­
tualne układy z Moskwą przy całkowitym ignorowaniu Ukraiń­
ców, Litwinów czy Białorusinów. To jest kardynalnie błędna 

- -- -------
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przesł~ka~ któ~a gdyby ~ostała przyjęta - przekreśliłaby w zą­
rOdku, JakikolwIek ~O~SkI . pro~r~ ~schodni. Musimy dziś pla­
n0.w;:lC a W .przyszłosCI dz~ałac v: sCls~m porozumieniu z praw­
<iZIWą .ukraIną, z p~aw~Iwą LItWą l Z prawdziwą Białorusią. 
W. mo~m przekonamu CI z nas, którzy dOPlagają się zwrotu 
WIlna .1 Lwowa - oddalają perspektywy wyzwolenia Polski na 
czas meo.~eślony. Ponieważ. dziś - jak nigdy przedtem W na­
~zych dzleJac:h .- potrzebujemy sojuszników na Wschodzie i 
~~a cena me Jest zbyt wysoka, by zdobyć ich zaufanie i przy_ 
Jazn. 

~iktor Zorza I?-a łamach The Guardian zauważył, że w Mos­
~w!e spotk~ło SIę dwóch naj potężniej szych konserwatystów 
SWlata - NIXon i Breżniew. 

, 9c~y tych panów nie tylko chęć zachowania pokoju, lecz 
row;IDez zdecydowana wola przeciwstawienia się ruchom postę­
pu l reform społecznych. 

Kon~res ~ie~eński był podobną godziną triumfu konserwa­
tyzmu .1 ' polItyki zachowawczej. Lecz dziś wiemy, że ów triumf 
przyspIeszył wybuc~ ruchów .narodowych i socjalnych. 

Tym raz~m, b~dzI~ podo?me. Jestem pewien, że jeszcze wiek 
?'X-ty będZIe sWladklem WIosny Ludów nie tylko W Warszawie 
l w Pradze, lecz również w Kijowie i w Moskwie. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Natolina za grobem zwycięstwo 

Kiedy w 1956 roku obóz reform demokratycznych starł się 
w Pol.sce z ~onserwatywnym skrzydłem aparatu partyjnego, tzw . 
.NatolInem, l pokonał g? 'prz~ciągając na, s~oją stronę Gomułkę, 
mało kt? mógł .przYP~scIĆ, ze 15 lat pózmej w PZPR zwycięży 
kqrs polItyczny IdealnIe pokrywający się z tezami Natolińczyków. 

Program ten sprowadzał się do: 
l) Polityki ustępstw wobec klasy robotniczej w celu łagodze-

nia jej niezadowolenia; . 
2) bezwzględnego podporządkowania się Rosji i aktualnej linii 

KPZS; 
3) tw~r~ego ,~ursu wobec int~lektualistów, ograniczenia wol­

nOSCI myslI, kultury a także Kościoła katolickiego' 
4) utajonego i dyskretnego, ale bezwzględnego anty~emityz­

mu; 
5) nieprzepro.wadzania żadnych poważniejszych reform poli­

tycznych l gospodarczych w kraju. 
Obecne kierownictwo PZPR po wydarzeniach grudniowych 

1910 roku musiało przez kilka miesięcy zachowywać wobec opi-
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nii publicznej pozory liberalizacji, ale już od jesieni 1971 roku 
wróciło do kursu, który jest niczym innym jak wiernym powtó­
rzeniem programu Natolina. Jest to już jednak pozagrobowe 
zwycięstwo Natolińczyków. Najbardziej eksponowani przedsta­
wici~le tej grupy, jak Aleksander Zawadzki czy przyjaciel oso­
bisty Gierka, Bolesław Rumiński - nie żyją, a inni, jak członek 
Politbiura Władysław Kruczek czy ambasador w Moskwie Zenon 
Nowak - przeżywają ostatnie lata swej kariery przed bliską 
emeryturą· 

. Mieczysław Moczar, "silny człowiek" PRL lat sześćdziesiątych, 
wprowadził do rządzącej biurokracji partyjno-państwowej mło­
de pokolenie dawnych ZMPowców, głównie pochodzenia chłop­
skiego. Generał odszedł, ale młodzi pozostali. Pozostali i przeję­
li program natoliński. Fanatyczni nacjonaliści przemienili się w 
niezłomnych internacjonalistów. Program był bowiem dla nich 
rzeczą wtórną, przypadkową. Chodziło zawsze, tylko i wyłącznie, 
o władzę, wpływy i przywileje dla rządzącej biurokracji. 

W partii komunistycznej zawsze zwycięża aparat. Jeśli nie 
realizuje się potrzeb społecznych musi się popaść w niewolę biuro­
kracji. Taki też los spotkał Edwarda Gierka i jego grupę śląską, 
stanowiącą dziś trzon kierowniczy PZPR. 

Pierwszą rzecz jaką zrobił Edward Gierek gdy po paździer­
niku 1956 roku przyszedł jako I-szy sekretarz KW do Katowic, 
było porozumienie się z Natolińczykami. Ten sam manewr pow­
tórzył w Warszawie już jako I-szy sekretarz KC po grudniu 1970. 
Gierek poszukał więc oparcia w oddanym Rosjanom Jaroszewi­
czu i resztkach grupy natolińskiej. To pozwoliło mu utrzymać 
się na stanowisku I-szego sekretarza i rozprawić się z Moczarem. 
Nawiasem mówiąc nawet naj bliżsi przyjaciele generała mówią, 
że dwa razy stracił on całkowicie głowę, gdy teoretycznie był 
o krok od władzy: w marcu 1968 roku i w grudniu 1970 roku. 
Jest 'pewne, że Moczar stracił głowę i nie umiał sięgnąć po sta­
nowisko szefa partii, ale nie to było główną przyczyną jego 
porażki. Na Moczara nigdy nie zgodziliby się Rosjanie. Moczar 
występując z programem (w naj obrzydliwszej formie) nacjona­
listycznym, był z góry na pozycjach straconych. Komwlizm na­
rodowy, podobnie jak demokratyczny, jest dla Rosjan nie do 
przyjęcia. Przykład rumuński nauczył ich, że nie wolno do tego 
dopuścić. Nie należy się łudzić co do szans którejkolwiek z tych 
dwóch możliwości rozwojowych na Wschodzie. Szczególnie te­
raz po nowej Jałcie, podziale stref wpływów. Rosjanie "swego" 
nie popuszczą. Chyba żeby zostali zmuszeni przez zmianę układu 
sił na świecie czy wewnętrzne załamanie systemu - ale to już 
inna sprawa. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do Moczara. Niewątpliwie prze­
grał i ośmieszył się. Jego akcja olsztyńska, która zmusiła Gier­
ka do nagłego przyjazdu z Pragi do Olsztyna, nie była żadnym 
zamachem stanu. Któż w ogóle robi zamach stanu w Olsztynie? 
Odsunięty generał chciał zrobić demonstrację swoich zwolenni­
kóW i w ten sposób wrócić na arenę publiczną. Ale czujni i 
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wierni Gierkowi Szydlak i Babiuch uprzedzili szefa partii, który 
sam pojawił się w Olsztynie. Moczar mógł zaledwie pokazać się 
w jego świcie. Politycznie był już w tym czasie skończony. Zaś 
plany "zamachu stanu" Matejewskiego były po prostu mrzonka­
mi króla waluciarzy PRL'u. Szlachcic kontrolował Bezpiekę, a 
Jaruzelski wojsko. Obaj byli z Gierkiem - któż w tym stanie 
rzeczy mógł mu zagrozić. 

Moczar się skończył, ale nie lekceważmy jego roli w historii 
PRL'u. On zmienił obraz socjologiczny partii: odnowił klasę biu­
rokratyczną, przerobił ją na chłopską i Zetempowską. Ci zaś, 
którzy go zdradzili stanowią nadal najsilniejszą część aparatu 
i największą liczebnie frakcję w PZPR. Najliczniejsza frakcja nie 
ma jednak największego wpływu. O to postarali się też towa­
rzysze sowieccy. Sparzyli się na Moczarze i dmuchają na zimne. 
Chcą realizować w Polsce swój własny program a nie linię jed­
nej z frakcji - wiecznie skłóconej i kłopotliwej dla nich pol­
skiej partii. Tego właśnie mają pilnować Jaroszewicz, Kruczek, 
Nowak i ci wszyscy szlachetni towarzysze z KC, którzy infor­
mują Rosjan zawsze wcześniej i bardzo dokładnie co "stanie" 
na porządku dziennym Politbiura. Zaś nowa ambasada jest jak 
nowa miotła: zamiata bardzo dokładnie. Pilnuje bardzo wnikli­
wie. Kontroluje już teraz całe życie partyjne i państwowe. Wcie­
la doktrynę Breżniewa w Polsce. Baczy by Polska była prowin­
cją , nieprzysparzającą Moskwie tych kłopotów i nieprzyjemno­
ści , które wynikały z homeryckich walk frakcyjnych za czasów 
Gomułki i Moczara. 

Główną cechą współczesnej Polski jest całkowite uzależnie­
nie jej od ZSSR. Nie ulega wątpliwości, że Gomułka miał więk­
szy margines wolności niż Gierek. Pozycja Gierka w ruchu ko­
munistycznym jest zresztą nieporównanie słabsza niż ta, którą 
cieszył się Gomułka. Gierek ze swoją grupą śląską jest więc 
wzięty niejako we dwa ognie. Z jednej strony pilnują go "mę­
żowie zaufania" ZSSR, a z drugiej naciskają przywódcy dogma­
tycznej biurokracji, ci którzy poświęcili Moczara, żeby ocalić 
~iebie. 

Gierek jest więc w sytuacji arcytrudnej: nie ma pola ma- ' 
newru. Do narodu odwołać się nie może. W partii dwie części 
aparatu: "radziecka" i "zetempowska" nie sprzyjają mu, chcą 
'go kontrolować i ograniczać. 

Obie te grupy wiedzą jednak, że przynajmniej tymczasem nie 
mogą Gierka usunąć. Na razie nie ma alternatywy politycznej 
Gierka. Dla Rosjan jest on zawsze lepszy od Olszowskiego czy 
Szlachcica. Sami zaś Rosjanie nie mają dziś swojego kandydata 
wygodniejszego dla nich od Gierka. Jaroszewicz, choć mówi że 
"rząd ma być rządem", może być od biedy premierem ale nie 
I-szym sekretarzem. Ten małozdolny, jakoś skromny i dość roz­
~ądny, zawsze jednak całkowicie oddany ZSSR człowiek, za­
czął od oświadczenia, że jest premierem przejściowym. Powie­
dział to do licznie zgromadzonych dziennikarzy partyjnych. 
Osobiście pozostał nadal skromny, ale "ktoś" sprawił, że walczy 
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o niezależność rządu od partii. Byłoby to nawet cieka~e, gdyby 
nie to, że niezależność rządu ma służyć zahamowamu refor~ 
gospodarczych, które chcieli podjąć Gierek i Szydlak. WSz~st~le 
wróble na dachach Warszawy świergocą, że reform tych me zy­
czy sobie Związek Sowiecki. Syjamski brat. Gierka z dni ~rudnio­
wych 1970 i styczniowych 1971 - JaroszeWICZ - okaz~ł SIę tyl~o 
i wyłącznie porte-parole Sowietów. A towarzysze sowleccy.maJą 
swoje' powody, żeby do poważniejszych refo~m '!: Polsc~ n~e do­
puścić. Boją się złego przykładu decentrahzacJI dla SIebIe sa: 
mych. Gdyby nastąpiło to w Warszawie, to na przykład taki 
Kijów zażądałby decentralizacji dla Ukrainy. To są faktyczne 
przyczyny dla których sławna "komisja Szydlaka" do spraw ~e­
formy państwa i gospodarki okazała się górą, ~tór~ ur~dzlła 
mysz. Pospiesznie też komisję zlikwidowano ogramc.zaj~c SIę do 
eksperymentowania reformy w tak zwanych przedSIębIorstwach 
pilotujących. Nikt jednak nie wie ile tych pilotów będzie w ska­
li ogólnokrajowej i jak długo mają trwać ic~ e.k~perymentr· 
W ogóle w sprawach reform gospodarczych mc JUZ teraz me 
wiadomo poza tym, że partia chciała, a rząd nie. Rząd ~gr~ 
z partią, rzecz zdawałoby się niesłychana. Ale to tylko WIelki 
Brat załatwił za nas nasze sprawy. 

Otoczenie Jaroszewicza i ludzie z prezydium rządu mają zresz­
tą swoje racje. Plan jest napięty, konsumpcja w kraju musi 
wzrastać jeśli ma nie dojść do nowego wybuchu, <;t reform~ 
musiałyby kosztować. Jest w tym ziarno prawdy, ale Jest to tez 
myślenie na bardzo krótką metę. Bez reform system znó~ z~­
cznie w najbliższym czasie trzaskać w szwach. Czy RosJan~e 
znów zechcą dopłacić do tego interesu, jak to podobno dZIŚ 
obiecują? Jedno jest pewne: ekonomiści są dzisiaj najbardziej 
sfrustrowanym środowiskiem społecznym. Ręce im opadły. Te­
raz nie wiedzą już zupełnie co mają robić. Wicepremier gospo­
darczy, JagieIski, pływa sobie po staremu w mętnej wodzie, 
prof. Pajestka boi się własnego cienia i bawi się grą pozorów, 
a strategią gospodarczą zajmuje się ograniczony półinteligent 
Kowalczyk, zrobiony ku ogólnemu pośmiewisku sekretarzem KC. 
Jedynego człowieka w KC, który coś niecoś z problematyki gos­
podarczej rozumiał - Kuzińskiego - usunięto na podrzędne 
stanowisko w GUS'ie, choć, żeby się uratować poświęcił niejed­
ną rozsądną myśl. 

Obraz ten jest rozpaczliwy. Sytuację ratuje tymczasem szczę­
ście Gierka: dwa ostatnie lata Gomułki były latami klęski złych 
urodzajów. Dwa pierwsze lata Gierka przyniosły doskonałe uro­
dzaje. Polska zarobiła nieźle na węglu (strajk węglowy w An­
glii), chwyciła trochę z korzystnych koniunktur w handlu mię­
dzynarodowym. Słowem koniec z końcem jakoś się wiąże, ale 
jest to wszystko na bardzo krótką metę· 

Gierek, tam gdzie może, stara się robić rzeczy rozumne. Dba 
o podaż rynkową artykułów konsumpcyjnych, zaczął z pewnym 
rozmachem politykę mieszkaniową, popiera spółdzielczość miesz­
kaniową, zarzucił antymotoryzacyjną politykę Gomułki. Otwo-

5 
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rzenie granic z NRD, szereg posunięć w polityce społecznej, 
stworzenie bodźców skłaniających ludzi do oszczędzania na sa­
mochód czy mieszkanie (urzędy skarbowe otrzymały polecenie 
nie interesowania się skąd na to ludzie mają pieniądze) i jeszcze 
pewna ilość podobnych posunięć świadczy, że grupa śląska w 
kierownictwie PZPR próbuje nie dać za wygraną. 

Czy jednak Gierek wie od czego zależą jego losy i realność 
je~o 'programu? Z pewnością I-szy sekretarz nie myli się uwzglę­
dmaJąc w swych rachubach przede wszystkim decydującą rolę 
Moskwy. Wprowadzanie w życie doktryny Breżniewa jest dziś 
najważniejszym procesem, trwającym w krajach Europy Wscho­
dniej. Gierek idzie posłusznie po tej linii. 

Ale przypomnijmy, że Gomułka miał bardzo długo zaufanie 
i poparcie ZSSR a w pewnym momencie Rosjanie poświęcili go 
bez chwili namysłu. Poświęcili go nie tylko dlatego, że nie umiał 
środkami politycznymi zlikwidować wybuchu na Wybrzeżu, że 
był już sklerotycznie uparty i robił głupstwa. Rosjanie zrezygno­
w~li z Gomułki dlat~go, że przestał on kontrolować partię, któ­
reJ był szefem. OrgIa rozgrywek partyjnych przywiodła PZPR 
na kraniec katastrofy. Nawet gdyby nie było wypadków na pol­
skim wybrzeżu musiałoby dojść do przesilenia politycznego i 
upadku Gomułki. To była tylko i wyłącznie kwestia czasu. 

Otóż Edward Gierek półtora roku po objęciu władzy jest 
nadal bardzo daleki od opanowania sytuacji w partii. W znacz­
nej mierze przegrał Zjazd partii jeśli idzie o personalia wybra­
nych tam władz. Wielu bliskich mu ludzi nie weszło do KC na 
tak ~wanych pełnych członków. W większości zostali oni zastęp­
car~l1 członków KC lub też uplasowano ich w aparacie partyjno­
panstwowym. Na szczytach partii i w jej aparacie nadal trwa 
wal~a fr~~cyjna ch?ć jest ba~dziej skomplikowana i bardziej 
utajona mz w okreSIe poprzedmm. W tej zakulisowej walce Gie­
rek ponosi poważne porażki. Nie potrafił usunąć z Komitetu 
Warszawskiego Kępy. Pozwolił wyłuskać sobie z Prezydium rzą­
du oddanego mu Kraśkę, a z sekretariatu KC jedynego chyba 
"liberała" w kierownictwie PZPR - Tejchrnę. Większość nomi­
nacji na stanowiska partyjno-rządowe w ostatnich miesiącach 
ma dla Gierka wymowę bardzo niekorzystną. 

W polityce kadrowej znów święci triumfy zasada odsiewu 
eleme~~u naj~artościowego. Aw~nsują najmniej zdolni i naj­
bardZIeJ uleglI. Front Narodowy Jest nadal drażniącą wszystkich 
fikcj~. Sytuacja bezpartyjnych w niczym się nie zmieniła: kie­
row.mcze funk~j~ mogą sprawować jedynie partyjni dyletanci 
a me bezpartYJm fachowcy. Stan prasy polskiej, cenzury ruchu 
wydawniczego i życia umysłowego budzi zgrozę. Nacisk' Rosjan 
w tej dziedzinie nie jest mniejszy niż w sprawach gospodar­
czych, ale tu Gierek nie zdobywa się na żaden opór. Propagandę 
oddał zupełnej miernocie, jaką jest Łukaszewicz. Zaś kreatury 
w rodzaju Kąkola, Walichnowskiego, Bronisławskiego, Krasic­
kiego, Kolczyńskiego czy Fillera odgrywają nadal dominującą 
rolę w prasie i ośrodkach opinii publicznej. 
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Wielkim wstrząsem dla tejże opinii były wybory d~ sejm?, 
które Gierek mógł znakomicie wykorzystać dl~ zdob~cla. sobIe 
społeczeństwa. Wszyscy jednak stracili złudzema znaJduJą~ na 
listach oselskich nazwiska "ciemniaków" typu Klafko~skleg?, 
Jaremy PMaciszewskiego, Menclewskiego. środo~isko lIterackIe 
ze wzruszeniem ramion przyjęło posłów: Osmanczyka, Żukrow-
skiego czy Załuskiego. .' T" 

Wszystkie te głupstwa nie ~ikły ~. naCIsku RosJ~n. u JUZ 
Gierek ulega tylko własnej bIUrokracJI. Ule~a ta~ Jak ulegał 
Gomułka. Jest to niebezpieczna droga, która, Jak WIemy z prze­
szłości, może łatwo doprowadzić do katas~rofy. Szansa ~Ierka 
zależy od tego czy potrafi kontrolować SWO}ą własną part?ę, czy 
dokona zmian kadrowych od KC poczynając a na k.o~tetach 
powiatowych i zakładowych kończąc. Polską z pewnosclą n~dal 
będzie rządziła biurokracja partyjno-rządowa: Rz~cz w tym, Jaka 
i czyja będzie ta biurokracja. Od tego zalezy me tylko przysz~ 
łość Gierka ale również. szansa minimalnych choćby reform I 
odrobiny zdrowego rozsądku w polityce PRL'u. . 

Może ktoś spytać czy Kultura nie m~. ~ięk~zych .zmartwleń 
jak powodzenie Edwarda Gierka. OCzywISCI~ ~e o J~go osobę 
tu idzie lecz o program minimum .~en~ownosc~ w kraJU .. Sytu~­
cja tam zaś jest taka, że w partu. me ma lIczącego SIę polI­
tycznie skrzydła liberalnego czy tez demokratycznego .. Dlatego 
Gierek jest ,,nadzieją". Jest to bardzo smutne, ale taka Jest naga 

prawda. oł . t' 
Prąd ideowy idący przez młodszą część s~ eczenstwa, o me 

jest już rewizjonizm lecz ostry antykomunIzm, bardzo często 
o zabarwieniu nacjonalistycznym. Moc~ar - wó~cz~s - z go­
rącym poparciem Rosjan dość skuteczme rozprawIł SIę z ?urt~m 
lewicowym i liberalnym w Pols~e. <?czyw~ście nurt te~ ~Ie zmkł 
i nie zaginął, lecz jest w głębokIm ImpaSIe. Odrodzeme Jego wy-
magać będzie pewnego czasu... . 

Tymczasem nastroje opozycYJne I ~ntyk~mun~styczne rosną, 
ale coraz częściej znajdują prawicowy l nacjonalIstyczny "':Yraz. 
Zresztą bardzo podobne procesy można obserwować w ROSJI, na 
Ukrainie i w innych krajach "obozu". . 

Partia będzie miała olbrzymie ~opoty z nast~wlOną opozy­
cyjnie młodzieżą. Także robotnicy me popuszczą m~zego z tego, 
co uzyskali po grudniu 1970 roku. D~atego rzecz~Istość pols~a 
jest w gruncie rzeczy bardzo podmmowa?a. JeślI ta s.ytuacJa 
w Polsce potrwa dłużej, nastąpi nowa sena w~trząsów I wybu­
chów. Jest to tylko kwestia czasu, zbiegu rózn~ch przypadk<:. 
wych okoliczności, no i w pewnej mierze zalezy od sytuacjI 
międzynarodowej. . 

Uniknąć wstrząsów można by tylko drogą powaznych reform 
politycznych i gospodarczych, a nie nawrotem do programu 
Natolińczyków. 

Marcel DUPONT 
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Widziane z Brukseli 
Charaszo czyli OK 

Od czasu odejścia Józefa Językoznawcy Dżugaszwili ze świa­
towej sceny naukowej nie było w Moskwie wydarzenia lingwis­
tycznego na skalę epoki. Ale nadeszło. W dniu podpisania 
dokumentów wieńczących wizytę Nixona, rewelacyjne odkrycie 
lingwistyczne - jak to potwierdza znany flamandzki języko­
znawca porównawczy prof. W. S. - wstrząsnęło nauką świato­
wą. Jak wiadomo, panowie Nixon i Breżniew z taką szybkością 
podpisywali w Moskwie rozmaite porozumienia i układy, że wpa­
dli w nawyk i w pewnym momencie, zgodnie z teorią odruchów 
warunkowych prof. Pawłowa, wzięli się za podpisywanie nawet 
serwetek stołowych. Otóż każdy taki akt podpisania czegoś, 
kończył się obustronnym westchnieniem oraz, ze strony ame­
rykańskiej zawołaniem O Kay, a ze strony sowieckiej zawoła­
niem Charaszo. Tłumacze natychmiast przekładali oba westchnie­
nia i zawołania, ale mieli trudności z wiernym oddaniem ich 
sensu. Aż panowie Nixon i Breżniew musieli sami, tu znowu 
wpadną w nawyk, wziąć sprawę we własne ręce. I wzięli. Sku­
tecznie. Ostatniego dnia, kiedy podpisali już wszystko co można 
było podpisać Nixon westchnął i wykrzyknął Charaszo, a Breż­
niew też westchnął i zawołał, z lekka tylko zaciągając, O Kay. 
Po czym obaj panowie radośnie podali sobie ręce i wyściskali 
się, dumni ze swego decydującego wkładu w usuwanie języko­
wych pułapek, utrudniających szybkie porozumienie się ich 
ludów. 

To odkrycie językowe stanowi jedyny, jak dotąd, niewątpli­
wie pozytywny i gołym okiem widoczny rezultat tej historycz­
nej podróży. Wszystkie inne wyniki wyjdą dopiero w praniu. 
Nie będę się dziś nimi zajmować, tym bardziej, że uprzedzono 
mnie, iż panowie Mieroszewski i Kruczek już się tym tematem 
zainteresowali i że ja, jako młodszy stażem, powinienem ustą­
pić. Co z żalem i właściwą mi skromnością czyniąc, nie mogę 
jednak pozbawić się przyjemności przyjrzenia się przykazaniom 
obwieszczonym w Moskwie przez pryzmat niektórych okolicz­
ności towarzyszących, czyli sprawdzić jak tu czy ówdzie litera 
ma się do życia. 

Podpisana w Moskwie "deklaracja zasad" czyli taki super­
potężny savoir-vivre liczy ok. 1.000 słów, składa się ze wstępu 
i 12 przykazań. Każdy z tych punktów jest niesłychanie ważny 
i zasługuje na równie baczną uwagę. Ale choć wszystkie przy­
kazania są równe, to jednak niektóre, dla mnie przynajmniej, 
są równiejsze. 
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"Szczególna odpowiedzialność" 
Przykazanie nr 3 głosi:. 

"Stany Zjednoczone i ZSS.~ ponoszą szczeg?lną odpowie­
dzialność ... i powinny czymc wszystko. co w I~~ mocy, a~y 
zapobiec zaognianiu się konfliktów l sytuaCJI w.zmagaJą­
cych napięcie międzynarodowe. Oba .państwa dolozą wspó.l­
nie wysiłków, aby stworzyć war.un~l, w ~tóry~h w~zy~tk~e 
kraje będą mogły żyć w pokOJU l bezpIeczenstwIe l me 
będą narażone na obce ingerencje w ich sprawy wew­
nętrzne ... ". 

W Hanoi co pół godziny ogłasza się alarm lotniczy. Ludność 
jest już wyewakuowana. Z wyjątkiem. koniec~nych sp~cjalistów 
i obsługi urządzeń, wszyscy opuszczają stolIcę. Z WIelką pr~­
cyzją przy pomocy bomb elektronowy~h atakow.ane. są cele W~j­
skowe oraz fabryki, mosty, elektrowme. Zdarzają SIę naturalnl~ 
pomyłki i zginęli od bomb cywile, a także zburzone zostały SZPI­
tale i domy mieszkalne. Miny skutecznie blokują dostęp do 
portów i grożą uduszeniem Wietnamu północnego. . 

W Wietnamie południowym, miasta Hue, dawna stolIca ce­
sarska Kontum na centralnym płaskowyżu i An Loc, położone 
o 100 'km od Sajgonu, przestały już faktycznie istnieć. Codzien­
nie spada na nie od 500 do 1.500 rakiet i pocisków artyleryj­
skich, wystrzelonych przez ściągniętą tu artyl~rię Wietnamu P~­
nocnego. Ludność, jeżeli przeżyła obstrzał l bombardowam~, 
ucieka w panice, jeszcze bowiem pamięta masowe egzekUCje 
dokonywane na ludności Wietnamu południowego przez wkra- . 
czające wojska z północy i oddziały :partyzanckie. Po raz pi~rw­
szy pojawiły się w akcjach na te mIasta nowe 130 mm. dZIała 
produkcji ZSSR, wyjątkowo precyzyjne i skuteczne. 

W porcie Haifong zablokowanych zostało ok. 30 statków h~­
dlowych, w tym aż trzy polskie. Nie mogło naturalnie obyć SI~ 
bez ofiar. W czasie akcji minowania rozbił się helikopter z admI­
rałem USA na pokładzie. Z kolei zginął od bomby w Haifongu 
Jurij Siergiejewicz Jatow, marynarz ze statku "Grisza Akopjan". 
Został on (marynarz a nie admirał) pośmiertnie odznaczony 
wietnamskim "Orderem Pracy" I klasy. Galina Kamnewa, ste­
wardessa ze statku "Pewek" odleciała już do Moskwy, ale bez 
lewej, amputowanej nogi. Prasa wietnams~a poświęca sowie~­
kim ofiarom amerykańskich bombardowan pełne wzruszema 
wspomnienia, oddając hołd "bohaterskim towarzyszom broni" i 
sławiąc "szlachetne uczucia internacjonalizmu". Równocześnie 
prasa wietnamska demaskuje ,,~ozbijac!d i oszukańczy. manewr 
imperialistyczny" jakim była WIzyta NIx<;ma w Moskwl~. ,~r~y 
agresor, międzynarodowy opryszek, potwor łaknący krwI, WSCIe­
kły pies, następca Hitlera i Churchilla" oto. tylko nie~tóre z 
określeń jakich w czasie jego pobytu w MoskWle prasa WIetnam­
ska użyła pod adresem Nixona. 

Nie trzeba chyba podkreślać, że - z ważnych i zrozumiałych 
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względów dyplomatycznych - nie tylko przytoczona tu charak­
tery~tyk.a N~ona, ale nawet doniesienia o śmierci marynarzy 
sowIeckIch, me zostały ogłoszone W prasie moskiewskiej. Jeden 
tylko admirał amerykański trafił na szpalty Prawdy. 

"Oznaki słabości ośmielają tylko agresora" - wołał Nan Dan, 
centralny organ komunistów wietnamskich. 

"Poprawa stosunków sowiecko-amerykańskich leży w intere­
si.e PO~?ju świata i stanowi triumf leninowskiej polityki zagra­
mcznej .- podała tego samego dnia Prawda, organ komunis­
tów SOWIeckich. 

"Pomyślmy o Tani, o wszystkich Taniach... uczyńmy wszyst­
ko co w naszej mocy, aby już nigdy żadne dziecko nie musiało 
podzie~ić .losu Tani, aby wszystkie dzieci świata mogły przejść 
przez ZyCIe w pokoju i przyjaźni" - powiedział p. Nixon w tele­
wi~ji. moskiewskiej, wspominając - głęboko przejęty - . groby 
dZIeCI poległych podczas hitlerowskiego oblężenia Leningradu. 

Trójka dzieci, która zginęła wraz z matką w An Loc nie 
~iadomo .czy . o~ amerykańskiej .bomby czy od sowieckiego po­
CIsku nOSIła ImIOna: Hoang, Hal i Thoa. 

Tutsi i Hutu 

Nie wiem natomiast jakie imiona noszą dzieci w Burundi. 
~ ~ażdym razie ta była kolonia belgijska nie jest krajem, który 
"zyj~ w pokoju i be;zpieczeństwie". Według urzędowego sprosto­
wama rządu Burundi ogłoszonego w stolicy Burumdżura, zginęło 
tam w ciągu ostatniego miesiąca nie 100.000 osób "jak podaje 
wroga prasa", a tylko 50.000. Pan pułkownik Micombero, dostoj­
n~ p~ezydent Burundi, kazał zwyczajnie wymordować jak naj­
WIęcej swych obywateli, którzy urodzili się w plemieniu Hutu. 
~lemię to stanowi 85 procent ludności Burundi, nie uczestniczy 
Je~~k w sprawowani~ władzy ani w wynikających z tego ko­
rzysCIach. Władza bOWIem spoczywa wyłącznie w rękach ludzi 
z plemienia Tutsi, które, jak łatwo obliczyć, stanowi tylko 15 
procent ~ie~~kańców kraju. W tych warunkach zdarza się, że 
H~t.u c~ JakIs czas protestują, a nawet, jak ostatnio, przeciwsta­
WIaJą SIę temu podziałowi. Ponieważ jednak nie dysponują żad­
nym legalnym środkiem protestu (Burundi ma bowiem ambi­
cje przejścia bezpośrednio z epoki kamienia łupanego w rozwi­
nięty socjalizm, gdzie takie środki, jak wiemy, nie są potrzeb­
ne), więc oczywiście dochodzi do wybuchów. 

Jak zwykle w takich wypadkach, spór "klasowy" i społecz­
ny napędzru;ty jes~ nienawiścią plemienną. Najpierw więc Hutu 
masakrowalI TutSI, a potem Tutsi wzięli czarny dosłownie od­
wet, tym koszmarniejszy, że Hutu było pod dostatkiem i że 
byli. oni ~ezbronni. Ale choć mordowano na ślepo, to jakiś 
'1:'uts~, moze sam pułkownik Micombero, jednak myślał, więc 
lIkWIdowano przede wszystkim tych Hutu, którzy mieli jakieś 
wykształcenie, albo którzy je właśnie zdobywali. Całymi cięża-
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rówkami wywożono więc ciała pomordowanych uczniów, to zna­
czy dzieci plemienia Hutu, aby nie mogły nigdy zapragnąć wła­
dzy czy godności i wyższych stanowisk. Jezioro Tanganika spły­
nęło krwią. Ludobójstwo w Burundi przewyższa, zdaniem fa­
chowców, hekatombę Biafry, a wyniszczenie Hutu jest ra­
dykalniejsze od samosądu na ludziach plemienia Ibo w Nigerii. 

Rządy zachodnie zgodnie oświadczyły, że wszystko jest w po­
rządku, albowiem ,.nie ingerowały w sprawy wewnętrzne suwe­
rennego państwa Burundi". Po oznajmieniu, że według wiary­
godnych danych zginęło ok. 100.000 czarnych, rząd belgijski, 
który faktycznie utrzymuje Micombero, ogłosił, że 2.500 obywa­
teli belgijskich żyjących w Burundi, jest całych i zdrowych i że 
w trybie pilnym rozważy w świetle wydarzeń w Burundi "aspek­
ty pomocy gospodarczej dla tego kraju". 

Tanie z Tel-Avivu 

Nie wiem jak nazywają się dzieci Tutsi i Hutu. I nie wiem 
jak nazywały się dzieci portorykańskie i izraelskie, zamordowa­
ne na lotnisku Lod pod Tel-Avivem. Ale i tam trudno powiedzieć, 
aby "oba mocarstwa ponoszące szczególną odpowiedzialność" 
zrobiły "wszystko co w ich mocy" aby wszyscy "żyli w pokoju 
i bezpieczeństwie". To co się stało na lotnisku w Lod przeniosło 
nas w inny w ogóle wymiar. Koszmarny absurd albo absurdal­
ny koszmar, Kafka skrzyżowany z Arabalem. Jak inaczej nazwać 
chwilę, kiedy katoliccy pielgrzymi z Portorico giną w Izraelu 
od sowieckich kul, wystrzelonych przez japońskich faszysto-go­
szystów w imię arabskiej Palestyny, w akcji zorganizowanej 
przez najbardziej hałaśliwe ugrupowanie fedainów, którzy jed­
nak sami przezornie nie brali w niej udziału. A wszystko to na­
zywa się rewolucją, mającą przywrócić ojczyznę milionowi arab­
skich uchodźców, którzy od lat wegetują i zdychają w obozach 
i bidonwilach na terenie krajów, zbijających na handlu naftą 
miliardy, ładowane jednak przede wszystkim w luksus i uzbro­
jenie. żadna idea nie wytrzyma takiego delirium. Nazajutrz 
po masakrze w Lod i po zamordowaniu pielgrzymów, bagażo­
wych i celnikó.w, uchodźcy nadal zdychają w obozach, a Palesty­
na arabska jest bardziej odległa niż przedtem. świat zawrzał, 
nowe Tanie zginęły, izraelska, portorikańska, arabska ... 

A jak zareagowała Moskwa, to przecież z jej karabinów ma­
szynowych strzelali obłąkani Japończycy, to przecież rządy i 
prasa jej "socjalistyczno-mahometańskich" sojuszników: kair­
skie, irackie, syryjskie, wychwalają ten "zbrojny czyn japoń­
skich bohaterów arabskiej rewolucji". żadna siła nie przeszkodzi 
szaleństwu, ale na czym ma polegać "szczególna odpowiedzial­
ność" wielkich mocarstw za pokój świata, jeżeli nie są one 
w stanie, i nic nie robią, aby zapobiec mordowaniu nowych 
Tań, wychwalaniu i legalizowaniu zbrodni. 

A co powiedzą Rosjanie, kiedy turyści z Moskwy zostaną wy-
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strzelani w Atenach z amerykańskich karabinów maszynowych 
przez komunistów z partyzantki greckiej? A co powiedzą Ame­
rykanie, kiedy zaczną ginąć od amunicji chińskiej, wystrzeliwa­
nej np. przez partyzantów baskijskich w Hiszpanii? A co zro­
bią oba "ponoszące szczególną odpowiedzialność" kraje, kiedy 
Izrael postanowi zlikwidować ośrodki mordujące Tanie na cy­
wilnym lotnisku w Lod? Po co podpisywać uroczyste zobowią­
zanie do "uczynienia wszystkiego w celu zapobieżenia zaognia­
niu się konfliktów", kiedy nie mają one zastosowania właśnie 
tam, gdzie jest naj goręcej. Zupełnie jak z tym pijanym, która 
szuka zapalniczki nie tam gdzie ją zgubił, a tam gdzie jest jasno. 

Gdzie kończy się racja stanu, a zaczyna zwyczajny cynizm? 

"Bardzo niewygodnie jest współżyć ze słoniem" 

Przykazanie nr 11: 

"Stany Zjednoczone i ZSSR nie domagają się dla siebie 
żadnych szczególnych praw ani przywilejów w dziedzinie 
rozstrzygania spraw światowych i nie uznają żadnych wy­
magań z innej strony w tym zakresie. Uznają one suwe­
renną równość wszystkich państw ... ". 

Premier kanadyjski Trudeau oświadczył niedawno, że "bar­
dzo niewygodnie jest współżyć ze słoniem. Najmniejszy jego 
ruch przewraca cały nasz porządek". Z jednym słoniem jest trud­
no współżyć (Polacy coś wiedzą na ten temat), a co dopiero 
z dwoma. 

Min. Harmel, założyciel szkoły dyskretnego kompromisu w 
dyplomacji, powiedział o zakończonej niedawno Radzie minis­
terialnej Paktu Atlantyckiego w Bonn: "Była to jedna z najkrót­
szych i najprostszych sesji NATO". A p. Luns, znany z dowcipu 
sekretarz generalny NATO, dodał: "Sesja zakończyła się pełnym 
sukcesem, o czym świadczy jej zwięzłość". 

I rzeczywiście. Już na długo przed sesją wiadomo było, że 
p. Rogers nie może wysiedzieć do końca, bo musi być w War­
szawie aby podpisać konwencję konsularną z PRL, że p. Schu­
mann też nie może, bo musi być na posiedzeniu rządu w Pary­
żu, że cała sesja i tak półtoradniowa będzie skrócona, osiero­
cona i w ogóle bez sensu. Wszystko bowiem co jej zostało do 
zrobienia, to nie pyskować, a tylko "krótko, prosto i zwięźle" . 
przyjąć do łaskawej wiadomości decyzje podjęte w Moskwie 
przez panów Breżniewa i Nixona, szefów państw, które lInie do­
magają się dla siebie żadnych szczególnych praw ani przywile­
jów", a które za to "uznają suwerenną równość wszystkich 
państw". 

Widać, że jak u Orwella, są państwa - jedne bardziej inne 
mniej suwerennie równe. "Szybko, prosto i zwięźle" pogodziły 
się więc z faktem, iż - po tym jak przez całe lata nie można 
było dogadać się co do wstępnej formuły, porządku dnia, daty 
itp., konferencji w sprawie bezpieczeństwa i współpracy w Eu-
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ropie, czy co do zasad negocjacji w spra~ie redukcj~. sił zbr~j: 
nych - Nixon z Breżniewem w ciągu kilku kolaCjI załatwlh 
we dwójkę cały interes. 

Oczywiście w Bonn Rogers mówił z nieukrywanym oburz~ 
niem o naciskach Breżniewa, aby w ogóle wszystko załatWIĆ 
we dwójkę i od razu z Nixonem, nie oglądając się na tzw. soju~z­
ników i o tym, jak twardo Nixon takie pomysły .odrzucał. NIe­
wiele to jednak zmieniło. Radzie Paktu AtlantyckIego pozostało 
więc tylko eleganckie sformułowanie "aktu zejścia", co z wła­
ściwym wdziękiem i doświadczenie~ uczyn.io.~e zostało.. . 

Jedynym przejawem "suwerenneJ równoscl ZachodmeJ E~­
ropy była interwencja Francj~ na r~ecz. takieg~ zn~dagowa~l1a 
komunikatu końcowego, aby SIę, bron Boze, ROSJa me obraZIła. 
Wyeliminowano więc wszystkie niesmaczne aluzje do wolności 
i "równej suwerenności" państw socjalistycznych z Czechosło­
wacją na czele, lub też - niemniej nie na miejscu i pełne dwu­
znacznej treści - słowo "wolny" w odniesieniu do kon.taktów 
ludzi i idej, co miało m.in. figurować na porządku dZIennym 
konferencji. . 

Tak więc komunikaty oraz procedura Rady Paktu Atlantyc­
kiego zaczynają coraz bardziej przypominać obrady Rady Paktu 
Warszawskiego, a samodzielność członków NATO - "suwerenną 
równość" państw obozu pokoju i socjalizmu. 

Europy niet 

Oczywiście jeszcze nie jest tak źle, ale nie zaskakuje mnie 
gorycz Harmela czy wściekłość Spaaka, którzy tyle wysiłku wło­
żyli w dzieło emancypacji Europy Zachodniej i w poszukiwania 
dotyczące sposobów współżycia z dwoma słoniami naraz. Harmel 
przejdzie do historii jako prorok, albowiem sesje NATO w tych 
warunkach muszą być "coraz krótsze i coraz prostsze", a Spaak 
jako Kassandra, albowiem od dłuższego czasu --:- a jes~cze i 
ostatnio w świetnym artykule na łamach brukselskIego SOlr bez­
skutecznie wołał: "Panowie, jest tylko jedno wyjście: Europa! 
I to szybko!". 

Ale Europy nie ma. I na razie nie będzie. Nie wiadomo na­
wet kiedy będzie. Niepotrzebnie prezydent Pompidou nakrzy­
czał na gości belgijskich. To nie ich wina. Premier Eyskens i 
min. Harmel pojechali do Paryża, aby się dowiedzieć co sły­
chać w Brukseli, a tymczasem Pompidou powiedział, że jak się 
nie poprawią, to on wycofa zaproszenia na szczyt w Paryżu, 
bo nie warto wyrzucać pieniędzy, skoro pozostałych dziewięć 
państw "suwerennie równych" jest innego niż Francja zdania 
w niektórych sprawach i skoro cały interes europejski stoi w 
miejscu. Pan Pompidou zapomniał jedynie dodać, że to przede 
wszystkim z winy Francji, że to jej teoria "Europy ojczyzn", 
że to jej idea sfederalizowania nie dynamiki europejskiej, a 
wszystkich wad narodowych i wszystkich małych nacjonalizmów, 
hamuje proces integracji. 
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Przykładem takiej niebezpiecznej zabawy była ostatnia sesja 
dziesięciu już, a jakże, ministrów spraw zagranicznych EWG 
w Luksemburgu. Jak na zamówienie odbywała się ona właśnie 
rówriocześnie z końcem wizyty moskiewskiej Nixona. Na tle 
makro-decyzji z Kremla, zabawne przekomarzania się pigme­
jów w Kirchbergu (tak nazywa się siedziba EWG w Wielkim 
Księstwie Luksemburgu), gdzie wypadło przeciętnie po 5 minut 
dyskusji na głowę jednego ministra, wywołały u jednych wście­
kłość, u innych mdłości. W żadnej sprawie nie uzyskano postę­
pu. Ani odnośnie rozszerzenia uprawnień instytucji wspólnoty, 
w czym właśnie Francja widzi zagrożenie dla swej "suwerennej 
równości", ani w dziedzinie przygotowań do paryskiego szczytu, 
jakoże najbardziej dla p. Pompidou niecierpiącą zwłoki obecnie 
sprawą europejską jest ustalenie siedziby sekretariatu politycz­
nego EWG, który nie tylko jeszcze nie istnieje, ale nikt nie wie 
co miałby ten kolejny potworek eurokracji w ogóle robić. 

Nic dziwnego, że zanim ministrowie EWG zakończyli spory 
o rozmaite duperele, to Breżniew z Nixonem wszystko załatwili. 
I po krzyku. 

Trudno zresztą mieć do nich pretensje. Z perspektywy tych 
dwóch jedynych naprawdę "suwerennie równych" państw, spo­
ry Europejczyków, którzy w Kirchbergu czy gdzie indziej po­
trafią co najwyżej zintegrować produkcję twarożku, ale nie są 
w stanie uzgodnić żadnej poważniejszej sprawy politycznej, te 
spory mogą być zabawne, ale nie mogą przeszkodzić prawdzi­
wej miłości. Tym bardziej, że głównym wrażeniem z luksembur­
skiej sesji aż dziesięciu ministrów była groźba dymisji prze­
wodniczącego Komisji EWG Mansholta, protestującego przeciw­
ko próbom - znowu przede wszystkim Francji - odizolowa­
nia komisji od dyskusji na temat przyszłości... EWG. 

Prosit! 

W obliczu takiego rozpaczliwego przykładu nierozumnego 
użytku jaki można czynić z "równej suwerenności", Breżniew 
powołując się na przykład Czechosłowacji, zaproponował Nixo­
nowi swoją doktrynę i wynikający z niej całkowity spokój ze 
strony "suwerennie równych" sojuszników. Ponieważ jednak 
była już późna pora i było zbyt wielu świadków, więc Nixon 
odmówił, ale zaproponował, aby na razie coś przekąsić. 

Skromny zaiste posiłek, ot, taki zwyczajny, jak w każdym 
kołchozie podany został w sali lustrzanej, zbudowanej jeszcze 
zanim Kolumb lekkomyślnie odkrył Amerykę. Sklepienie sali 
o motywach religijnych zostało odrestaurowane po zniszczeniu 
jej przez działa Napoleona. To tu właśnie carowie przyjmowali 
gości i oddawali się igraszkom, którym ze specjalnego "tajnego 
pomieszczenia" przypatrywała się caryca i kremlowskie dziewki 
z wypiekami na twarzy. P. Breżniew był w czarnym garniturze, 
p. Nixon w granatowym, w paski. 
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Menu było następujące (informacje mam z pierwszej ręki od 
jednego z dwudziestu dziennikarzy dopuszczonych na salę, nie 
w celach konsumpcyjnych naturalnie, który przysięgał, że w swo­
jej bogatej karierze jeszcze takiego stołu nie widział. Ale co on 
wie? On jeszcze nie był w kołchozie): 

Zakuski, kawior, kraby, homary, zimne mięsa, 
bulion, 
ryba w sosie na białym winie, 
pieczeń cielęca, 
sorbety, ciasta, 
Napoje: wino białe, szampan koniak. 
Gaspada! Prosit!!! 

BRUKSELCZYK 

P.S. W powrotnej drodze z Moskwy p. Nixon z p. Kissinge­
rem zatrzymali się na chwilę w Teheranie i w Warszawie. Choć 
oba epizody trwały każdy po 24 godzin, należy jednak pod­
kreślić podstawowe różnice. 

Po pierwsze w Teheranie powitały p. Nixona wybuchy bomh, 
a w Warszawie - wybuchy entuzjazmu tłumu oraz aria ,,100 
lat", po raz pierwszy szczerze śpiewana od roku 1956. Jest to 
jeszcze jeden dowód, iż prawdziwa miłość do Ameryki oraz 
prawdziwe bezpieczeństwo prezydentów USA istnieją tylko w 
krajach socjalistycznych. 

Po drugie, w Teheranie agenci bezpieczeństwa chronili Nixo­
na przed ewentualną akcją zamachowca, a w Warszawie - przed 
niewątpliwą sympatią mas. Robili to zresztą wyjątkowo nieu­
dolnie i "goryle" Nixona umierali ze śmiechu na widok "obo­
jętnych" przechodniów czy konsumentów małej czarnej w "Kro­
kodylu", na wyludnionym rynku Starego Miasta, których nic nie 
obchodził prezydent USA z wizytą w Warszawie. Ostateczny cios 
strategii opracowanej na Rakowieckiej zadała delikatna pani Pat 
Nixon, która wściekła zdeptała po prostu "żywy mur" tajnia­
ków i fraternizowała się z serdecznie witającymi ją ludźmi w Ła­
zienkach. 

Po trzecie wreszcie, w Teheranie p. Kissingerowi usiadła na 
kolanach wybitna, przepięknej urody, kapłanka sztuki zwanej 
"tańcem brzucha". W Warszawie, jedyną osobą, jaka mogła 
usiąść p. Kissingerowi na kolanach był p. Szlachcic. Obaj pa­
nowie odbyli bowiem, jak wynika z komunikatu PAP, dłuższe 
sam na sam. O czym była mowa, komunikat nie podaje. Można 
się jednak domyślać. Obaj ci wybitni politycy mają bowiem -
jak wynika z ich biografii - podobne zainteresowania. Kissin­
ger jest profesorem uniwersytetu i doradcą p. Nixona do spraw 
bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych. P. Szlachcic jest gene­
rałem policji i doradcą p. Gierka do spraw bezpieczeństwa 
w PRL i zajmuje się również uniwersytetem. 

B. 
Pisane 5 czerwca 1972 r. 



Oddział w Stanach Zjednoczonych: 

TAZAB OF LONDON 

16 STUYVESANT ST., NEW YORK, N.Y. 10003 

Telefon: ALgonquin 4-4160 

Sąsiedz! 

Strach 

Kimie jesteśmy, żeby ponosić odpowiedzialność? Tylko pa­
tyczkami, niesionymi przez burzliwy, czasem opętańczy nurt 
dziejów. Niektóre patyczki umieją zręcznie lawirować - znaj­
dują przystań, albo - unikając wirów - trafiają w główny 
nurt. Jak się komu poszczęści ... Ale za to że potok niesie .nas 
nie wiadomo dokąd, nie ponosimy przecież winy; czy znaleźliśmy 
się w nim z własnej chęci? 

Wszystko to prawda i nieprawda jednocześnie ... Najzwyklej­
szy ludzki patyczek ma w sobie tajemną moc: potrafi kierować 
potokiem. Patyczki same zechciały płynąć z prądem; trochę się 
tylko dąsały wpadając w wiry. Każdy z nas w jakiejś mierze 
uczestniczył w tym, co się stało, i nie warto odżegnywać się 
od odpowiedzialności. Byliśmy zupełnie bezsilni, ale zbyt łatwo 
dawaliśmy za wygraną, gdyż nie wiedzieliśmy czego należy bro­
nić. Fatalnym okresem były lata dwudzieste, kiedy ludzie nie 
tylko uświadomili sobie swoją bezsilność, ale uważali ją za cnotę, 
i wszelki intelektualny, etyczny, duchowy opór uznali za prze­
starzały, śmieszny i bezsensowny. Opór ów stał się oznaką zaco­
fania - po co sprzeciwiać się temu co jest i tak nieuniknione? 
Przecież zarówno proces historyczny jak i kształt społeczeństwa 
są określone z góry. Każdy członek społeczeństwa jest jednostką 
statystyczną, patyczkiem, kropelką w nieskończoności podobnych 
sobie drobinek, składających się na świadomość zbiorową. Dwu­
dziesty wiek odkrył świadomość zbiorową, wyposażył ją w ro­
dzaj kryształków, obojętnych zarówno na dobro jak i na zło, 
i zaproponował bezkształtnej masie komórek, składającej się na 
społeczeństwo ludzkie, by płynęła za zwycięzcą. Zwycięzcą ~ 
jest ten, kto zorientował się w ogólnym kierunku historii i umie 

Fragment z drugiego tomu "Wospominanii" Nadieżdy Mandelsztam, 
który ukazał się ostatnio w języku rosyjskim w Paryżu, w wydawnictwie 
rosyjskim ,,Les Editeurs Reunis". 
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go wykorzystać. Jak wiadomo, nasi władcy UIrueli przepowiadać 
przyszłość nie przy pomocy. fus6:v od kawy l7cz naukowych me­
tod a także przy pomocy Istotme efektywnej metody zastrasza­
nia' i niszczenia nie tych, którzy byli winni lub stawiali opór, 
lecz pierwszych lepszych, by inru mieli nauczkę. W tym celu 
trzeba było wyedukować masę tak, b~ pokornie. kro~.z~ła z~ z~­
cięzcą, wierząc że ten wie dokąd płyme potok hIS toru l umIe m?l 
kierować. Tłum wierzył i szedł zwartą ławą, a tym którzy SIę 
ociągali wymyślano od anarchistów, żałosnych indywidualistów 
i ignorantów, którzy nie umieją poj~ć pra:v ~storycz~ego roz­
woju. Jako mieszkańcy nadbudowy me powmmsmy ~yli ~anadto 
tupać nogami, aby hałas nie przeszkadzał w odpowledmm roz­
woju bazy. Najlepsz~ch mieszkańców nadbu?o~ zapraszano 
w goście do budowmczych bazy w celach agItacyjno-propagan-
dowych. . . ,. . 

Pokolenia które dojrzewały przed WOjnamI - sWIatową 1 
domową - 'były przygotowane psychologicznie do rozumienia 
historii jako potoku mas ludzkich, podążającego w określonym 
kierunku i kierowanego przez tych, którym dana jest znajomość 
celu. Baza interesowała ich tylko dlatego, że zawsze odczuwali 
brak jedzenia i dóbr materialnych. - łóżek, garnków! p.erkal~ 
i jedwabiu. Porównanie procesu hIstorycznego do rzeki mosącej 
r6żne śmiecie służy mi do podkreślenia poczucia żywiołowości 
i zupełnej bezsilności, doznawanego przez każdego człowieka 
wciągniętego w bieg wydarzeń. W ~zasac~ historyc~ne!, zaw~er,!­
chy trudno jest, a czasem zgoła me mozna, odmOWIC WZięCia 
udziału w biegu wypadków. Ludzie mający za sobą doświadcze­
nie wojny przynieśli w pokojowe lata dwudzieste i trzydzieste 
teorię nie rzeki, lecz ruch, kt6rym można kierować. Teoria ta 
przypominała im wojsko, ale raczej manewry, niż działania wo­
jenne, bo żaden wr6g do nich nie strzelał, oni natomiast, korzy­
stając z zaproszenia wodz6w, a także z własnej inicjatywy, syste: 
ma tycznie unicestwiali wszystkich, którzy, ich zdaniem, mogli 
wyłamać się z szyku i zakł6cić porządek. Celowość tego proce­
deru nie budziła w nich naj mniej szych wątpliwości. Dopiero pod 
koniec lat trzydziestych ten i ów poczuł, że liczba ofiar jest zbyt 
wielka. Ogromna większość nie podzieliła się swymi obserwacja­
mi nawet z żoną; dzieci utrzymywano z reguły w stanie zupełnej 
niewiedzy. Poczuwszy strach ludzie ci stali się jeszcze gorliwsi 
i posyłali do gazet artykuły i oświadczenia lżące tych, kt6rzy 
zginęli ; potem ginęli sami. Strach bierze, gdy się dzisiaj przerzu­
ca gazety, w których ludzie przed własną zagładą przeklinają 
co siły tych, kt6rych już zdążono zgładzić. Był jakiś szatańsko 
przewrotny zamysł w tym, że przed aresztowaniem pozwalano 
im się zhańbić głoszeniem chwały terroru. 

STRACH 

Przyjmując za dobrą monetę analogię z oddziałem. wojsko­
wym, pokolenie czynne w życiu społecznym wyrzekło SIę - da­
nej patyczkom - tajemnej mocy kierowania poto~7m; a p~e­
cież cała europejska kultura była zbudowana własme na SWla­
domości tego daru. Jego źr6dłem jest chrześcijańska nauka .0 

samoistnym znaczeniu osobowości. ~~łowi7~ ~dący w. s~ku ~e 
jest osobowością lecz jednostką. Mysli takiej Jednostki me grają 
żadnej roli, jej światopogląd nikogo nie interesuje - kto pochyla 
się nad wnętrzem "mięsa armatniego"? W szyku można się 
wyróżnić tylko dziarskością i sprężystością. Widzieliśmy kiedyś 
z Mandelsztamem milicjanta, kt6ry regulował pałeczką ruch na 
Placu Czerwonym. Gestykulował i odwracał się to w jedną to 
w drugą stronę z takim zapałem, jakby tańczył solową partię 
w jakimś mechanicznym balecie. "Oszalał" - powiedział Man­
delsztam i przez kilka minut staliśmy, zdjęci przerażeniem, śle­
dząc natchnioną precyzję jego ruchów. Była to jednostka wyod­
rębniona z szyku, która, znalazłszy się na indywidualnym stano­
wisku, postanowiła zademonstrować efektowność i przeraZliwe 
wykQńczenie swoich ruchów. 

We wszystkich dziedzinach życia przeniesiono uwagę z myśli 
na styl i chwyty. W przyszłości można będzie obliczyć ile arty­
kułów napisano o stylu kierownictwa, nie mówiąc o stylu lite­
rackim, o chwytach, pisarskich czy o · języku. Pisarze marzyli 
o tym, by nauczyć się na pamięć słownika Dala, a także o wy­
daniu specjalnych słowników dotyczących wszystkich dziedzin 
życia, by autorzy mogli stamtąd zaczerpnąć wszelkich bogactw, 
i błysnąć literackim szykiem i gestem. W literaturze i malarstwie 
kwilono cicho o prawie artysty do eksperymentu; o myśli nikt 
nawet nie wspominał. 

[ ... ] Niedługo przed rokiem trzydziestym siódmym Mandel­
sztam napisał wiersz: " ... już można odgadnąć kształty strzelnic 
w murach, jeszcze niewzniesionych, a ze schodów walą się w d6ł, 
rozbici w proch i pył żołnierze podejrzliwych sułtanów i obojętni 
kastraci roznoszą truciznę" . "Niewzniesiony mur" świadczy o 
tym, że poeta odczuwał złudność wszelkich celów. Na początku 
lat trzydziestych powiedział kiedyś: ,,Dlaczego powinniśmy się 
zachwycać pięciolatkami? Gdyby ktoś z naszych znajomych nagle 
oszalał i zaczął sobie wszystkiego odmawiać, zajmując się wyłącz­
nie urządzaniem mieszkania, kupując maszyny do pisania i muszle 
klozetowe - to byśmy go wyszydzili" ... Cały naród nie żyje, 
tylko wykonuje plany; jest w tym coś podejrzanego... Czym ­
lepiej wykonywano plany, tym życie stawało się gorsze; strzel­
nice było już widać, chociaż mur6w jeszcze nie wzniesiono. Uży­
te w wierszu słowo "żołnierze" świadczy o tym, że właśnie mili­
tarne, pseudo-wojenne analogie były wtedy w powszechnym llŻy-
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du. Znajduje to potwierdzenie w słownictwie naszych gazet i 
uchwał, hojnie usianych wojskową terminologią. Mandelsztam 
skupił swoją uwagę na ofiarach i ich niesłychanej dezintegracji. 
Porównani są do prochu i pyłu. 

Wszystko jedno czym byliśmy - kroplami, patyczkami, żal- ' 
nierzami czy jednostkami - byliśmy tak czy owak rzeczywiście 
"rozbici w proch i pył" i bardzo nas męczyła świadomość naszej 
alienacji, oderwania od podobnych sobie. Jedyne relacje jakie 
nas łączyły były mechaniczne; byliśmy lokatorami wspólnych 
mieszkań, "ostatnimi" lub "pierwszymi" w kolejkach, członkami 
związku zawodowego, który istniał dla dodatkowej kontroli i od­
działywania wychowawczego, czy etatowymi jednostkami w urzę­
dach. 

[ ... ] W czasach które przeżyliśmy - chociaż bynajmniej nie 
do końca - strach odgrywał bardzo pozytywną rolę. Kiedyś, 
w rozmowie z Achmatową przyznaliśmy się sobie nawzajem do 
tego, że najsilniejszym z uczuć, jakiego doznaliśmy - silniejszym 
niż miłość, zazdrość i wszystkie ludzkie doznania - był strach 
i jego pochodne - świadomość poniżenia, skrępowania i zu­
pełnej bezradności. Strach bywa rozmaity - póki człowiek od­
czuwa wstyd jest jeszcze człowiekiem a nie niewolnikiem. Ko­
rzyścią jaką daje strach jest uczucie wstydu, będące warunkiem 
osiągnięcia wewnętrznej swobody. Dopóki żył Mandelsztam ba­
łam się tylko o niego i nie czułam niczego więcej. Po jego śmier­
ci wszystkie bezsenne noce, wszystkie dni i godziny były wy­
pełnione bólem i wstydem - jedynym pożytkiem naszego 
strachu. 

Prawdziwym niewolnikiem jest ten, kto nie odczuwał i nie 
odczuwa wstydu, wierząc głęboko, że nikt go, oddanego sprawie 
i gotowego na wszystko, nie tknie palcem - chyba że zajdzie 
pomyłka. W minionych czasach takich ludzi było stosunkowo 
mało - mieszkali oddzielnie i nie mieli kontaktu ze zwykłymi 
śmiertelnikami. Ludzie ci nie znali wątpliwości; kiedy nocą wy­
prowadzano ich sąsiada stwierdzali z bólem że zdrada przeniknęła 
nawet w ich rajski zakątek. Większość mieszkańców miast z jaką 
taką pozycją służbową, pensją czy honorariami autorskimi próbo­
wała zaklinać strach, zamykając oczy na wszystko i powtarzając, 
że trzeba zachować spokój, a wówczas nic się nie stanie. Ten 
rodzaj strachu staje się stopniowo żałosnym tchórzostwem i 
działa demoralizująco na kilka pokoleń naprzód. Ci spośród zde­
moralizowanych zaklinaczy strachu, którym udało się przeżyć 
rozwijają swoją działalność i dzisiaj, piejąc hymny na chwałę 
wielkości i piękna lat dwudziestych, kiedy kwitło i szumiało 
sto kwiatów sztuki. 

Zaklinacze strachu mieli zazwyczaj dzieci, które niczego się 
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nie bały. Wymyśliliśmy z Achmatową przysłowie: ~,Jeden pr~e­
straszony wart jest dwu nieprzestr~sz~ny~h"l. Rodz~ce~ chromąc 
spokój dzieci chowali je w zupełnej mewledzy; z bIegIem czas~ 
rodziców aresztowano i nieprzestraszony zost~w~ sam. Na~o­
wienie go do współpracy było bardz? proste .1 bledn~ c?ło~lec 
_ w myśl zasady, że syn nie odpOWIada z~ oj~a - pIlnIe pISał 
donosy. Czasami aresztowano kogQś zupełnie me~rzestr?szonego! 
i ów miły człowiek z otwartym sercem, z własnej ChęCI, czy tez 
może przestraszywszy się pięści, mówił śle?czemu wszystko, co 
chciano odeń usłyszeć - o krewnych,. znajo~ych ~y zgoła }??" 
stronnych ludziach. Mogło być i t~k, ze r?dzma. mIała szczę~cle 
i ocalała a nieprzestraszony chodzIł. po ~~ac? 1. dom~c~, pISał 
listy i dzienniki, albo po prostu duzo mowił; mm mUSIeli zapła­
cić za jego kretyństwo. Nieprzestraszony był dla nas gorszy od 
prowokatora - prowo~ato!a .moż~a . pró?o:vać pr~ec~ytrzyć, a 
taki patrzy na świat mewmme mebIeskiilll oczamI, 1 ust mu 
przecież zatkać nie można. . . 
. [ ... ] W obecnych, błogosławionych czasach nam.no~yło s:~ 
wielu nieprzestraszonych, czystych i naiwnych; w kazdej chwil~ 
można z nich wycisnąć wszystko, co się komu spodoba. Jest tez 
trochę takich, którzy przezwyci~żyli s~ra:h ~ pr.óbują. myśleć i 
mówić. Póki ludzie nie odzyskają pamIęCI, nikt Ich me usłyszy. 
Ludzie pogrążyli się w sen, gdyż zostali sztucznie pozbawieni pa­
mięci. Muszą się dowiedzieć, co się stało z namI - z pokole­
niami ich ojców i dziadów; inaczej, niepr~estraszen~, wp~dną w 
nowe nieszczęścia i będą wobec nich zupełnIe bezradn!. A meszczę­
ścia mogą się powtórzyć; nieprzestraszona część kierownictwa 
nie ma nic przeciwko środkom nacisku. Ci młodzi ludzie nie za­
znali strachu i nie wiedzą, że podejrzliwi sułtani giną tak samo 
szybko jak żołnierze. Teraz przywrócić ludziom pamięć i strach. 

Nadieżda MANDELSZTAM 

l. Przez analogię do znanego przysłowia "Jeden bity wart jest dwu nie· 
bitych". 

W sowieckiei prasie 

W przededniu przyjazdu Nixona na pierwszych ~tronach s?, 
wieckich gazet, w prawym dolnym rogu, ukazała SIę fotografIa 
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gościa z towarzyszącą krótką biografią: Richard Nixon urodził 
się .. · studiował... brał udział w drugiej wojnie światowej ... został 
wybrany ... Sucha, "rzeczowa" biografia, w której ani słowem nie 
wspomina się o poglądach prezydenta USA, w czasie kiedy spra­
wował godność senatora. Sowieccy czytelnicy zostali już w ten 
sposób uprzedzeni i nie zdziwili się, kiedy następnego dnia od­
kryli w gazetach nową fotografię - tym razem umieszczoną na 
samym środku kolumny: ogromny stół, po jego obu stronach 
mnóstwo krzeseł, na pierwszym planie siedzą Breżniew i Nixon, 
dobrodusznie uśmiechają się jeden do drugiego - nikogo więcej 
za stołem nie ma. Dwaj. Ci, którzy prowadzą rokowania. Pano­
wie świata. Za ogromnym stołem widać puste krzesła nie dla 
członków delegacji - rosyjskiej i amerykańskiej -lecz dla przed­
stawicieli innych państw, które otrzymają gotowe już uchwały. 

Nie wiem, czy taki był sens fotografii, ale w takim właśnie 
duchu komentowała sowiecka prasa wizytę Nixona w Moskwie. 
Gazety mieniły się tytułami: "Dla dobra wszystkich ludów", 
"Dla dobra ludzkości", "W interesie całej ludzkości". 

W historii państwa sowieckiego był już przypadek, że wczo­
rajszy wróg, obiekt wieloletnich ataków, oficjalny "przedmiot 
nienawiści", niespodziewanie stawał się przyjacielem i sojusz­
nikiem. OmaIże dokładnie trzydzieści trzy lata temu, w sierpniu 
1939 roku (co prawda w sposób nieoczekiwany dla czytelników) 
w gazetach pojawiła się fotografia Stalina i Ribbentropa wy_ 
mieniających przyjacielskie uściski dłoni i uśmiechy. Wiele zmie­
niło się od tamtych czasów. Trzydzieści trzy lata temu Stalin 
zakazał antyfaszystowskiej propagandy w Związku Sowieckim, 
aby udobruchać nowego sojusznika: antyhitlerowskie filmy zos­
tały zdjęte z ekranów, antynazistowskie książki wycofano z bi­
bliotek, w Teatrze Wielkim wystawiono Wagnera, gazety zalane 
zostały potokiem wypowiedzi o wieczystej przyjaźni rosyjsko­
niemieckiej. W umacnianiu tej przyjaźni wziął także udział Be­
ria, który wydał zakaz wymyślania więźniom od "faszystów". 

W maju 1972 roku nie uważano już za konieczne, aby tak 
zalecać się do swego gościa. Spotkali się dwaj równi partnerzy. 
Zapewne z uprzejmości, zmniejszono ilość linijek poświęconych 
wojnie w Wietnamie. Przy czym wiadomości o Wietnamie były 
podawane jako wiadomości o zwycięstwach wojsk północnowiet­
namskich i partyzantów. O bombardowaniu Północnego Wietna­
mu wspominano zupełnie mimochodem, jak o czymś nie mają­
cym większego znaczenia. Znikły - prawie całkowicie - wypo­
wiedzi demaskujące syjonizm i przestępstwa "izraelskiej solda­
teski". Pojawiły się za to wspomnienia o "tradycjach przyjaźni 
sowiecko-amerykańskiej" - z czasów drugiej wojny światowej 
i wcześniejszych. 

Dla setek zagranicznych korespondentów zorganizowano licz­
ne konferencje prasowe, w czasie których mogli się dowiedzieć 
o osiągnięciach Związku Sowieckiego w różnych dziedzinach ży_ 
cia, o tym, na przykład, że "jednym z największych osiągnięć 
socjalizmu jest rozwiązanie kwestii narodowościowej w Związ-
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ku Sowieckim w oparciu o realizację leninowskiej polityki 

KPZS ... " i tak dalej. t łówna myśl która wyznaczała 
Równość partnerów - o, o ~ rez de~ta w Moskwie. So-

stosunek do W!zyty .amerykanS!:lY
o izecZ prosta, żadnych spra­

wieccy czytelrucy rue otrzymy 'mowach związanych z zawar­
wozdań, żadnych kom~nta~y °b:~jeń Za to były komentowane 
ciem umowy o ~graruczeruu z oroz~mienia o współpracy nau­
(skąpo wprawdzIe, ale zawsze) P . , " 'lepiej wyjaśnił Za­
kowo-technicznej: Istotę tyc~ porozuml~ ~fietu do Spraw Nau­
stępca Przewodniczącego ~ansGtw~w:agruo. °w naszej epoce żywio-
.. T hn"ki zięć Kosygma WISZI ." . I kl l ec l '. .. k wo-technicznej _ pIsał w z-

ło~eg.o rozwo~ {~O~~J:n n;~aj~ choćby najpotężniejszy. ~ naj­
wlestlach (5. . : . . ogłębiać nauki i technIkI bez 
bardziej rozwlruęty, rue moze p. ół racy" 
uczestnictwa w międzynarodow~J t;~:o fo o ~zym Andriej Sa-

W tych słowach przyznano [;le. USA zaledwie w nie-
charow pisał w 1968 rok~: 'h' o~~~:~~~ach które w znacznej 
których starych, 'tr~dt~J~ic Stanów Zjedn~czonych poważniej­
mierze przestały posla ac a . . d) zaś w dziedzinach now­
sze znaczenie (czarna me~al~r11~r~dkÓw automatyki i komp~te­
szych (na przykła~ .w proł u CJ naukowych i w technologlcz­
rów, w petroChemll a zw.aszcza.w t lko w tyle ale mamy też 
nych badaniach) pozostajemy rue Y '1' ~ść pełnego zwy-

. . ozwoju co wyklucza moz IW . 
wolrueJsze te~po r .. ' 'bliższych dziesięcioleciach". Stwler­
cięstwa naszej ekonomll w naJ. r Sacharowa wy_ 
dzenie Gwiszianiego, które I.'0tv:'ler~~A ~:~~ą Związkow'i So­
raża jednocześnie pr~ekon~n~e, ~e Ak" 
wieckiemu "dogo~ić l przes~l~ną ięć:i~~ę~i~pięcioletniej historii 

Na przestrzeru całej swoJeJ P k' ł du który przeniósł-
. kS' k' bez przerwy ocze lwa cu , 

ZWląze OWIec l. L" erwszy wymyślił cud-formułę: 
by Rosj.ę d~ komunIzmu .. e~~el~l takich formuł wymyślał Sta­
elektryfIkaCja całe~o kriu. k _ to także jeden z przejawów 
lin. Wiara w sz~lbler::a y;en Ię Chruszczow miał takie nadzieje 
wiecznego oczekIWania cu ;.. w wielką chemię. Breżniew 
- raz ~ierzył w. ~ukury ę, :r:ńską technologię. Kiedyś JUz, 
i Kosygm postaw~h ~a. ame:y a ocz tku lat 30-tych, amery­
w ,czasi7 pie~sze~ plęclOla~~'b~do~ać ~ażniejsze przemysłowe 
kanscy mzymeroWle pom~g. kł d ' fundamenty przemy-

b · k Związku SOWIeckIm za a ac . . 
o Ie ~y w . k . Teraz po 'czterdziestu latach, oczekUje SIę 
słoweJ potęgI raJu. , . . 

d A k nów powtórzerua tej pomocy. , . 
o .mery a k 1924 Stalin określał styl nowego kierow~llc~wa, 

Kiedy ':" ro ~ "nazwał o połączeniem "bolszeWIckIego 
jako "lemnowskl styl, g,." W powojennych wy_ 

h . amerykańskiej rzecZOWOSCI. , 
rozmac u l . 't t amerykańska" został skreslony, 
daniach pism Stahna epl e oŚĆ" Dziś nastąpił powrót do peł­
pozostała po p~o.stu "rze~z.ow rykańska rzeczowość", amery­
nej stalinow~kleJ form kU y: k,a~~hnologia winny zastąpić struk-
kańska techmka, amery ans a . 
turalne reformy s~ołeczne i t e~~nOI~llcp~~two może dokonać re­

Przyszłość pokaze, czy to a l arn 
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wolucji. n~ukowo-technicznej. Czy mogą, mówiąc inaczej, istnieć 
obok sIebIe wszechwładne Politbiuro i komputer. Jeżeli kompu­
ter okaże się równie mądry jak Politbiuro, to w konsekwencji 
to ostatnie przestanie być niezbędne. A Politbiuro nie chce wy­
rzec się swej władzy. 

Podczas całej wizyty Nixona usilnie stwierdzano, że zbliżenie 
ze ~~~~mi Zjednoczony~i - to "polityka partii". Chcąc pod­
~reshc, .ze . wszystk~,. co s~ę . o.dbywa, odbywa się zgodnie z wolą 
1 pragnieOlem partn, waznIeJsze umowy podpisywał Breżniew: 
P? raz pierwszy w historii sowieckiej państwowy akt został pod­
pIsany przez Generalnego Sekretarza KC, właśnie w charakterze 
Generalnego Sekretarza. Zdziwionym dziennikarzom sowiecki 
przedstawiciel odpowiedział, że Rada Najwyższa ZSSR komu 
zechce może udzielać prawa podpisu państwowych aktów. To 
pra~~a. I prawdą jest również, że Rada Najwyższa zechciała 
udzIehć tego prawa Generalnemu Sekretarzowi KC partii. 

• 
P~dpi~anie porozumień z Nixonem i zbiegająca się w czasie 

r~tyfikacJa traktatu z NRF (to wydarzenie sowiecka prasa oma­
WIała bardzo szeroko) postawiły Związek Sowiecki - po raz 
pierwszy w jego historii - w niezwykłym położeniu: nie ma wro­
gów w świecie kapitalistycznym. Po raz pierwszy formuła o ob­
lężonej twi~rdzy" straciła pr~pagandowy sens. Można być ~~e­
konanym, ze sukcesy w p.ohtyce zewnętrznej KPZS pociągną 

~a ~obą. zaostrz7nie ~ytuac~i wewnętrznej. Po raz pierwszy po­
JaWIło SIę powazne ruebezpIeczeństwo "stępienia czujności" sa-
mouspokojenia". ' " 

Partia zawczasu przeczuła niebezpieczeństwa nowej sytuacji 
i podej.m~je właściwe środki. 20 maja Prawda opublikowała po­
stanoWIeme Plenum KC o wymianie partyjnych legitymacji. 
W. latach 19.13-74 zostanie p~eprowadzona - po długiej przer­
WIe - ko.leJn~ ~zystka. partn - "ważne organizacyjno-politycz­
ne. przedS?ęwzIęcIe, ~~J~ce na c~u dalsze wzmocnienie partii, 
zWIększeme aktywnoscI 1 dyscyphny komunistów". 

.~ak~ pierwszy padł. ofiarą zapowiadanej czystki jeden z jej 
naJza.rhwszych zwolenmków, sekretarz KC Ukrainy Piotr Szelest. 
Ten Inspirator interwencji w Czechosłowacji w 1968 roku zwo­
lennik naj surowszych represji wobec wszelkich objawó~ od­
miennej myśli na Ukrainie, w Związku Sowieckim i we wszyst­
k.icI: państw~ch Pak~u War~zawskiego nie obliczył dobrze swych 
SIł 1 wystąpIł przeCIW pohtyce Breżniewa. W rezultacie został 
~wolniony ze .stanowiska sekretarza KC Ukrainy i mianowany 
Jednym z 9-ClU zastępców przewodniczącego Rady Ministrów 
ZSSR. Wydaje się, że kariera Szelest,a została zakończona. 

• 
Sowiecka prasa nie zająknęła się ani słówkiem o tym wyda-
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rzeniu. Nie ulega jednak wątpliwości, ż~ zajmie ono v: histo~i.i 
niebagatelne miejsce. Mam na myśli majowe wydarzeOla na LIt­
wie, o których Kultura pisała w poprzednim numerze. S~mo­
spalenie dwudziestoletniego robotnika Romana Kal~ta, wIe~o:­
tysięczne rzesze na pogrzebie rozpędzone przez ,pohcJę, ~~raJ~ 
protestacyjne - oto . kole~ne etaI?Y. procesu, . ~tory r?ZwIJ~ SIę 
z niepowstrzymaną SIłą. PIsałem JUZ o petycJI.17 tY~IęCY h~e~. 
skich katolików do Breżniewa, o procesach htewskich kSIęZy. 
Niedawno miał miejsce na Litwie proces 32-letniego marynarza, 
Simonasa Kudirki, który usiłował zbiec do Stanów Zjednoczo­
nych z pokładu sowieckiego statku i został wydany przez Ame­
rykanów władzom sowieckim. . . . 

Rozpowszechniany "samizdatem" stenogram procesu. Kudi.rki 
to jeden z najbardziej zadziwiających dokumentów walki SOWIec­
kich narodów o niepodległość. 

Nie uważam faktu, że Amerykanie nie przyjęli mnie - za 
os~bistą tragedię - powiedział ':': sądzie Si~onas ~u~irka. -
W wyniku postanowień konferenCjI w Teherame, JałCIe 1 pocz~a­
mie całe narody zostały niewolnikami. W oczach amery~ańskIch 
władz wojskowych jestem - jako Litwin - praWOWItą włas­
nością Breżniewa - następcy Stalina, i należy mnie jemu wy­
dać... Karta Atlantycka, która obiecywała podbitym narodom 
wolność, okazała się pustym słowem; mój naród zapłacił za to 
50-tysiącami zabitych i 400 tysiącami zesłanych, z k!ó~ch .150 
tysięcy znalazło śmierć w sybirskich taj.gach .. : Z?s~ah zhkwIdo­
wani najbardziej odważni i zdecydowam patriOCI htewscy. 

Ale rośnie nowe, młode pokolenie, które pójdzie śladem .swyC? 
ojców. Kiedy odmawiałem spełnienia żądań organów bez~Ieczen­
stwa, grożono mi karą śmierci. Sądzę, że ta groźba zos~ame speł~ 
niona. Jestem wierzącym katolikiem. Chciałbym prOSIĆ ~ysoki 
Sąd o przysłanie mi przed śmiercią księdza, abym mógł SIę wy-
spowiadać". 

W ostatnim słowie Simonas Kudirka dodał jeszcze: "Proszę 
o wolność dla mojej ojczyzny - Litwy". 

Sędzia który przedtem . oświadczył, że nie ro~~ie, o. cz~ 
oskarżony mówi, zainteresował si~: ,.-!ak wyobrazacle .SObI~ me­
podległą Litwę?". Kudirka odpOWIedzIał: "Wedłul?i In?Ie mepod­
legła Litwa powinna posiadać suwerenny rząd 1 me pOWInna 
być okupowana przez obcą armię. Kraj powinien posiadać włas­
ny system prawny i wolny, demokratyc~ny sys~em wybo~cz~. 
W niepodległej Litwie nie powinien domInow~ć Język :OS~JS~I, 
jak to dziś ma miejsce. Chciałbym, aby w mepodległeJ LItWIe 
nie było procesów podobnych do mojego". 

Simonas Kudirka został skazany na dziesięć lat łagru. 
Najważniejszym rysem wydarzeń na Litwie jest to, że wy­

stąpienia noszą charakter nie ek?~omi~z~y,. le~z polityc~ny, że 
odbywają się pod hasłem wolnoscI rehgn 1 mepodległoscI. 

Wydaje mi się, że tymi dwoma faktami można wytłumaczyć, 
dlaczego właśnie Litwa okazała się najbardziej "gorąca" ze 
wszystkich republik bahyckich. Przede wszystkim - siła kościo-
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ła katolickiego na Litwie. Po drugie - względna jednorodność 
ludności. Jeżeli na Łotwie na każdych dwóch Łotyszów przy­
pada jeden Rosjanin, w Estonii jeden Rosjanin przypada na 
trzech Estończyków, na Litwie stosunek rodzimej ludności do 
Rosjan jest jak dziesięć do jednego. 

Wielki rosyjski historyk, Wasilij Kliuczewskij, opowiadając 
o walce narodu rosyjskiego z niewolą tatarską pisał, że trzeba 
było, aby wyrosły dwa pokolenia, nie znające strachu przed Ta­
tarami, aby ci właśnie ludzie w 1380 roku wyszli na Kulikowe 
Pole i rozgromili Mamaja. 

• 
W życiu literackim Związku Sowieckiego ostatnich miesięcy 

należy odnotować jedno wydarzenie o charakterze, piestety, jaw­
nie nieliterackim. Litieraturnaja Gazieta opublikowała list autora 
"Opowiadań kołymskich" - poety i pisarza Warłama Szałamo­
wa, autora opisującego stalinowskie łagry z tak głębokim realiz­
mem, że można zestawić go jedynie z sołżenicynowskim. W liś­
cie tym Szałamow odcina się ' od swego utworu, twierdząc, że 
wszystko to, o czym pisał, dawno już przestało być aktualne. 
"Opowiadania kołymskie" nigdy nie były drukowane w ojczyź­
nie pisarza, zostały opublikowane w emigracyjnych rosyjskich 
pismach, po czym przetłumaczono je na wiele języków. I oto 
niespodziewanie Szałamow, który przebywał około 20 lat w ła­
grach, nie wytrzymał nowego nacisku, załamał się, zdradził sa­
mego siebie. I przerażająca konsekwencja zdrady: pisarzowi naj­
pierw nakazano odciąć się od swoich książek, następnie pisać 
to, "co trzeba". W kolejnym numerze Junosti opublikowano' poe­
mat Szałamowa - w swoim czasie chwalonego przez Pasternaka 
- w którym opiewa ' się przyjaźń narodów egipskiego i sowiec­
kiego, które wybudowały tamę assuańską "bez wątpienia naj­
ważniejszą na całym świecie". 

W tym samym numerze Junosti opublikowano nowe wiersze 
Jewgenia Jewtuszenki - rezultat wielomiesięcznej triumfalnej 
podróży po Stanach Zjednoczonych, podczas której miały miej­
sce tłumne wystąpienia w salach sportowych, rozmowy z pre­
zydentem Nixonem i powstało wiele wierszy śmiało demasku­
jących waciy "amerykańskiego stylu życia". Wśród nowych wier­
szy, obok kolejnych demaskacji amerykańskich wad, jest też 
utwór o domu ojczystym. Widocznie wróciwszy po długiej nie­
obecności do ojczyzny poeta odkrył nagle jakieś niedoskonałości. 
Wiersz nazywa się "Karaluchy". 

Pierwsza linijka: "Karaluchy w wysokim domu!" - odsłania 
mało skomplikowaną symbolikę. Utwór kończy się symbolicz­
nym ostrzeżeniem: "tle się będzie działo, towarzysze, jeśli ra­
kiety kosmiczne wzlecą z karaluchami w spojeniach". 

Trudno nie przyznać, że redakcja okazała niemało odwagi 
drukując utwór, który można rozumieć jako kpiny nie tylko 
z ojczyzny, ale też i z sowieckich pojazdów kosmicznych. Mija 
już jednak czterdzieści lat, jak sowiecka literatura przestała 
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się śmiać. I w jednym z ostatnich ml~erów L,iterfLt",;rnoj . Gazie­
ty pojawiło się ostrzeżenie: "Nadal me nalezy sIDIać SIę bez 
powodu". 

Ten groźny artyku~ zos!a~ napisany. w z~iązku ~, satyryc.zną 
powieścią Leonida LtchodleJewa "Ja l mOJe ll:uto , opubhko­
waną w pierwszych trzech numerach No~ego Ml.ra z .1972 r?~u: 
Nawet najbardziej pobłażliwy krytyk me naZWIe tej pO~lescI 
arcydziełem, nie zarzuci jej zbytniej ironii. Powieść P:;z:e::cIętna, 
w której jednak jest niemało inteligentnych ?bse:wacJI l ?bra­
zów z dzisiejszego sowieckiego życi~. W CZll:S1e::,. kie::dy sOWleck~ 
prasa ciągle pisze o poja~ieni~ SIę w naJbhzszeJ prz~SzłO.ŚCI 
tysięcy i setek tysięcy SOWlC:Ckl~h sam~ch?dów na ~o~lec~ch 
drogach i ulicach, autor pOWIeŚCI ukazUje Jak przeraz.aJ~cy. Jes~ 
los sowieckiego automobilisty, który za ogromI?-e plemądze ~ 
z ogromnym trudem kupił samochód. Brak garazy, brak CZęŚCI 
zapasowych, brak benzyny... Zresztą polscy posiadacze samocho-
dów wszystko to doskonale znają· . 

Autora krytycznej wypowiedzi oburza przede wszystkim. to, 
że Lichodiejew odnosi się ironicznie do pewnych stroI?- SOWIec­
kiej rzeczywistości i wylicza zjaw~ska, do któ~ch me wolno 
odnosić się ironicznie. Są to - SOWIecka II?-0~alnosć, zasady spo­
łeczne, samopoświęcenie, oddanie narodOWI ltd ... 

• 
Często powiada się, że sowiecką prasę należy czyta~ mi~dzy 

wierszami, że jest ona pisana swoistym zaszy~ro~anym .Językie~. 
Możliwe. Oto 31 maja przeczytałem w Izwlestzach wlado~~sć, 
która stanowi przykład zaszyfrowania. Przytoczę ją w całoscl. 

"Strzały na lotnisku w Tel-Avivie. . 
Trzech uzbrojonych ludzi, przybyłych do Izraela z Paryza w 

samolocie francuskich linii lotniczych 'Air France', otworzyło 
ogień do pasażerów, którzy znajd~wali. się na mię~ynarodowym 
lotnisku w Tel-Avivie. W rezultaCIe zgmęło 26 ludzI a ponad 70 
jest rannych. Dwóch terrorystów zostało z~bitrch, tr~eci zo~tał 
ujęty przez policję. Aresztowany przyznał SIę, ze nalezy do Jed­
nej z ekstremistycznych organizacji". 

Więcej już w Izwiestiach nie wracano. do te~o tem~tu. Mo­
żliwe, że czytelnicy sowieccy rozszyfrowah tę wladomosć. 

Adam KRUCZEK 

Romas Kalanta 

Dnia 14 maja, w niedzielę, w kowieńskim. parku mieJSkim, 
młody robotnik-student Romas Kalanta oblał SIę benzyną l spło-



152 E. żAGIELL 

nął. Śmierć nastąpiła po 12-tu godzinach, a w dniu 18 maja odbył 
się pogrzeb z udziałem kilkunastotysięcznego tłumu, przeważnie 
młodzieży i robotników. Pogrzeb przeobraził się niebawem w 
demonstrację pod hasłem wolności dla Litwy. Milicja, używająca 
tylko gumowych pałek, nie mogła opanować sytuacji. Wezwano 
na pomoc spadochronowe oddziały (azjatyckie) wojsk Wewnętrz­
nego Bezpieczeństwa. Demonstranci nie mieli broni palnej, uży­
wali jedynie kijów i kamieni. Podpalono też kilka samochodów. 
Rozruchy trwały dwa dni. Jeden milicjant został zabity. Są licz­
ni ranni i kilkuset aresztowanych. Oficjalne źródła nie podają 
czy byli zabici spośród tłumu, co nie znaczy, że ich nie było. 
Po spacyfikowaniu ponad 300-tysięcznego miasta, wciąż krążyły 
patrole, aresztując zwłaszcza młodych ludzi ,,7.. długimi włosami". 
Miejscowa prasa podała krótką notatkę wyjaśniającą, że po zba­
daniu pozostawionych po Kalancie papierów, i świadków, władze 
śledcze z udziałem czterech psychiatrów uznały go za umysło­
wo chorego i narkomana. Ktoś podał telefonicznie wiadomość 
o zajściach korespondentowi UPI w Moskwie, po czym został 
aresztowany. 

Korespondent (NC) z Moskwy podaje, że tak Kalanta, jak 
i młodzież, biorąca udział w pogrzebie, była przeważnie katolic­
ka, i że jest to dalszy ciąg akcji oporu, zapoczątkowanej zbie­
raniem podpisów na petycjach do Breżniewa i Narodów Zjed­
noczonych. 

W dniu całopalenia odbyło się, jak gdyby nigdy nic, przed­
stawienie amatorskie kowieńskiej Polonii pt. "Teatralizowana Żoł­
nierska Piosenka". Zaś w , najbliższą niedzielę, ale już w stolicy, 
w Wilnie (jak l(>odaje Prawda moskiewska): 

,,,Dziesiątki tysięcy ludzi zapełniły park Wingis. Obchodzono tu święto 
pieśni, poświęconej 50·1eciu ZSSR. Z estrady brzmi potężnie, w wykonaniu 
zbiorowego chóru, pieśń 'Ziemia Braterstwa', skomponowana przez A. Bra­
żinskasa, do słów B. Barauskasa. Pieśń o przyjaźni narodów była wykonana 
w języku litewskim i w językach innych licznych narodów naszego kraju. 
W koncercie brało udział 20 chórów mieszanych, 11 żeńskich, 5 męskich 
- ponad dwa tysiące młodzieży szkolnej". 

Dalej Prawda wymienia kilka nazwisk znanych litewskich 
artystów i dyrygentów. 

Korespondenci zagraniczni, czytający ten opis, mogli wnosić, 
że cała Litwa w swej stolicy pieje hymny lojalności, zaś spraw­
dzenie nastrojów na miejscu było uniemożliwione. Nie tylko 
korespondenci zagraniczni nie mieli dostępu do Kowna (zresztą 
od 25 lat), miasto zostało izolowane podobnie jak polskie porty 
bałtyckie w pamiętnym grudniu. Toteż wiadomości są bardzo 
niekompletne i czasami sprzeczne. 

E. tAG/ELL 

P.S. Paryski Figaro z 14 czerwca podaje wiadomość o nowym fakcie samo­
spalenia się młodego Litwina wOranach. 
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Kro nika czeska i słowacka 

Naczelny ideolog Czechosłowacji posierpni?w.ej . Vasil . Bil~ wygłosił na 
zjeździe pracowników kultury i sztuki przemowIerue, ktore. Je~t w pewny:m 
sensie odpowiedzią na rozpowszechnianą na Zachodzie werSję Jego wystąpIe­
nia na plenum KC w październiku 1971 (por. Kultura nr 4 z. 19?2 ~.). Bil~ 
zaprzeczył oczywiście - zgodnie z wieloletnią prakt~ką - Istrue~u. po~~ 
niej szych sporów, choć przyznał, że wymia~a poglądo~ ~a, oczywIscle mIeJ­
sce Nie chwalimy się nawzajem w Prezydium ... Własrue ow kryzys w spo­
łec~e:istwie który niedawno przeżyliśmy, stanowi dla nas dostatec~ną ~aukę. 
że jakiekoiwiek fałszywe pochlebstwa tudzież unikanie problemo~, Jak to 
b ło za czasów Novotnego a potem Dubczeka, zawsze prow,~dzą do ru~dob~ych 
r:zultatów". Następnie Bilak zatrzymał się n~ kwestn. stosunkow Jego 
i Husaka. Jakiekolwiek pogłoski o sporach mIędz! . namI to. oszczerstwo, 
Towarzysz Husak uczciwie wykonuje swe obow.iązki ~ to ~kr~sla nasz sto; 
sunek do niego, stwierdza naczelny ideolog. Nie ~ozna Się Jednak, oprzec 
wrażeniu, iż cenzurka jaką dał on bądź co bądź ~wemu. pr~ełozonemu, 
została udzielona z pozycji wyższości i główną intenc~ą udzl~laJąceg~ by~o 
podkreślenie, że ocena może być in~a: o ile Husak rue bę~le "sumIenrue 
i uczciwie" robił tego, co Bilak I Jego mocodawcy uznają za stosowne 

i właściwe. 'b dział . Bil k S 
Przy okazji kilka słów charakteryzujących sposo arua a a. . we 

, . . od ł' . D l gacJ'a KC przybywa na wasz Zjazd przemoWlerue zaczyna on s ow. " e e, " , 
nie po to by wam udzielać rad i kontrolowac waszą dzlałalnosc, .lecz p~ 
to. by p~ekazać wam serdeczne pozdrowienia .. .':, po. czym następuje dłu~ 
rejestr rad i pouczeń. A zatem już na wstępie Bilak. zwraca uwa~ę, ze 
niedocenianie pracy ideologicznej .wśród mas ?o~rowadzlło d? szko~liwy~h 
następstw i właśnie przed związkiem pracownikow kultury I sztuki stOją 
ważne zadanie w tej dziedzinie... . 

, Jaka ma być kultura? Bilak wypowiada się ~raźni~ przeCIW sztuc~ 
abstrakcyjnej. Jego zdaniem l % ludzi chorych rue moze. reprezen~owa.c 
ogółu twórców. Dla niego wzorem jest i będzie nadal ZW1ązek S~~lecki. 
Bo czyż łatwo przyszła decyzja (o ingerencji) w roku 19.68? Przeclez, z~­
wano sobie tam sprawę, że decyzja wywoła falę kryty!?, ruezrozUmIema, 
a przecież należało wykonać internacjonalistyczny obowl.ązek ... Rok 1968 
powinien stanowić dla nas nauczkę. Mimo że mamy. dOJrzałt k1as,ę robot­
niczą, że lud jest na wysokim stopni~ kul~ury udało ~Ię, s~arah~owac organy 
partyjne i państwowe, wojsko i bezpleczenstwo, nad~c srodk?w masowego 
przekazu. Dlaczego? Bilak twierdzi, iż odpolitycznierue sztuki, brak ofen­
sywności jest tego przyczyną. .' 

Od dłuższego czasu radio Praha organizuje kilk~~?dzinne, a.udycje za,ty­
tułowane skromnie "Odpowiadamy na wasze py~arua . ~ J;'0swlęcone głow­
nie demaskowaniu" elementów "prawicowych I reW1ZJorustycznych z lat 
1968:i969". Audycje te prowadzą różni przedstawiciele . aparatu, propagandy, 
niekiedy nawet na bardzo wysokim szczeblu. I ,t~ w dniu 2. maja 19~2 r?ku 
odbyła się kolejna audycja tym razem posWlęcona takim organIZaCjom 
,kontrrewolucyjnym" jak Klub Zaangażowanych }Jezpartyjnych (KAN~ 
~raz K 231, czyli stowarzyszenie byłych więźniów politycznych skazanyc 
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na podstawie § 231 kodeksu karnego. Audycję prowadzili: docent dr Ivan 
Hruza, docent dr Miroslav Szolc oraz dr J aroslav :2:lika - wszyscy wymie­
nieni z Wyższej Szkoły Nauk Politycznych przy KC KP Czechosłowacji. 

Czym był według tych panów K 231- Hruza stwierdza kategorycznie, iż 
w ramach K 231 działali ludzie, którzy byli słusznie (podkreślenie moje -
S.M.) skazani na kary więzienia za szpiegostwo przeciw republice, że byli 
to "wysyłani z Zachodu agenci". Hruza dodaje, że K 231 zaczęto organizo­
wać na wiele lat przed rokiem 1968, a w szczególności po roku 1960, kiedy 
to zaczęto przeprowadzać pierwsze rewizje procesów i zwalniać ludzi z wię­
zień. Żlika posuwa się jeszcze dalej - bo według niego wszystko zaczęło 
się w roku 1956! Na dowód przytacza artykuły Svitaka, Kosika i innych 
w Literamich Novinach i innych pismach literackich. Wydana w roku 
1968 książka Milana Makovca o Tomaszu Masaryku jest dodatkowym do­
wodem jako że w 1972 twórca republiki czechosłowackiej jest jej najwięk­
szym wrogiem. O czołowych osobistościach K 231 wspomniano, iż jego se­
kretarzem generalnym był Jaroslav Brodsky, z zawodu nauczyciel, skazany 
po roku 1948 ,,za działalność antypaństwową", który rzecz jasna reprezen­
tował tendencje "antysocjalistyczne", mimo że stowarzyszenie oficjalnie 
występowało jako organizacja pomocy wzajemnej etc. 

Co do genezy KAN to stwierdza się, iż założycielami organizacji byli 
przedstawiciele czeskich kół · intelektualnych skupionych wokół akademii 
nauk: docent Rybaczek z instytutu cheinii nieorganicznej, dalej profesor 
Batek, zaś ideologiem związku od drugiego jego posiedzenia był Ivan Svitak. 
:2:iżka konstatuje, iż była to nieliczna grupa niezadowolonej inteligencji, 
która mimo dobrycq warunków, w tym możliwości wyjazdów zagranicę (sic!) 
była krytycznie ustosunkowana do socjalizmu. 

Główne winy KAN to: l) opublikowanie deklaracji praw człowieka; 
2) nawiązanie do humanistycznych tradycji kultury czechosłowackiej (KAN­
owi zarzuca się, iż porzucił klasowe kryteria oceny i postępowe tradycje, 
podkreślał natomiast jakąś ogólną egzystencję człowieka); 3) deklaracja 
o tzw. eksperymencie czechosłowackim oznaczała w istocie ideologię socjal­
demokratyczną, 

Zdaniem autorów audycji podstawowym celem KAN było utworzenie 
opozycji politycznej, przeciw KPCz. Autorzy powołują się przy tym na wy­
powiedż Svitaka dotyczącą ewentualnego utworzenia partii chrześcijańskiej 
oraz socjal-demokratycznej, 

Autorzy audycji podkreślają, iż działalność obu organizacji była niele­
galna, ponieważ władze nie wydały odpowiedniego zezwolenia, 

Podczas audycji poruszono również kwestię kontaktów obu organizacji 
z socjal-demokracją, która według autorów audycji zamierzała wznowić swą 
działalność, a następnie domagać się wstąpienia do EWG i NATO (sic!). 

PAX W WYDANIU CZECHOSŁOWACKIM 

W sierpniu 1971 roku powstało na terenie Czechosłowacji stowarzy­
szenie duchownych katolickich "Pacem in terris", które stawia sobie za 
cel wpółpracę z organami "cywilnymi". Stowarzyszenie angażuje się we 
wszystkich niemal akcjach jak wybory, apele itp. Przewodniczący grupy 
czeskiej wikary kapituły ołomunieckiej ks. prof. J. Vrana oraz przewodni­
czący grupy słowackiej ks. dziekan M. Visnovsky zostali na przykład człon­
kami Centralnej Komisji Wyborczej Frontu Narodowego CSSR, inni człon­
kowie stowarzyszenia zajęli miejsca w komisjach wyborczych na niższych 
szczeblach. Władze stowarzyszenia odbywają regularne spotkania z przed­
stawicielami rządu CSSR. Stowarzyszenie opublikowało dwa dokumenty (po-
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., li k du)' ,Apel o współpracę auropejsltll" oraz "Apel do-
f;::~~c~~le~ó~ :;pół~z?~n~go świ~ta':. ~towarzyszenie na~ązało ton:a~ 
z od owiednimi organizacJ8IIl1 katolickimi w P?Isce, na, ~grzec 
Zwią~ku Sowieckim. Przedstawiciele stowarzyszewa. spotkali, Się w bP: adze 

z metropolitą leningradzkim i nowogrodzkim Nik~emem.' kt~ry przy y tam 
w związku z pracami chrześcijańskiej konferen?JI pokOJoweJ. d 'k K 

Stowarzyszenie wydaje miesięcznik Ducho~nt ~ty~z oraz, tygo w ,a­
tolicke noviny. Stopień i kierunki zaangazowawa ilustruJ'! następNuJące 

dani '. Zgodnie z programem Frontu aro-punkty sprawoz a stowarzyszerua." , ", " pół 
dowego wspierać politycznie tak na terewe kraju Jak, l zagrarucą I ~s -
dz'ał' kierunku umocnienia socjalistycznego ustrOjU społecznego; ~or-

I a~ w, h aktualnych zagadnieniach budzących powszechne zamte-
mowac Wlemyc o Iski h" 
resowanie w celu ukształtowania należytych postaw obywate c • 

• 
W Czechosłowacji wznowiły działalność specjalne komisj~ lekars~e (znie­

sione w okresie "praskiej wiosny") powołane do kontroli absenCJI choro-

bowej. • 
Generalny prokurator Słowacji, dr Martin Kovacz, o.świadczył, że ,od roku 

1965 krzywa przestępczości poważnie wzrosła w sk~ całego ~a~u, przy 
czym jego zdaniem jedną z przyczyn tego zjawiska Jest ~rzece~~rue pra~y 
wychowawczej i niedocenianie represyjnego charakteru działalnosCl organow 
ścigania. • 

Sekretarz KC KP Czechosłowacji Oldrzich Szvestka przemawiając ~a 
zjeździe dziennikarzy czeskich oświadczył, iż .0 ile ~ .ple~s~ym ?kre~le 
drobnomieszczaństwo odegrało pozytywną rolę Jako nosIciel Id.eJ, nacJo~alis­
tycznych, to obecnie właśnie z tego row~';l jest ,?no rzecznikiem naJbar­
dziej wrogich i niebezpiecznych prądow l Ideologu. 

• 
Plenum Czeskiej Rady Narodowej (parlament czeski) odwołało ze sta­

nowisk 40 sędziów powołując na ich miejsce 68 innych, 

• 
Czechosłowacja udzieliła Iranowi kredytu w wysokośc~ 200 milio~ów 

dolarów _ oświadczył na konferencji prasowej w Teherawe przewodniczą­
cy czechosłowackiej izby handlowej Ludwik Czemy. 

• 
W miejscowości V setin odłonięty został pomnik pierwszego, k,omunis­

tycznego prezydenta Czechosłowacji Klementa Gottwalda, OdsłoruęCla pom- ' 
nika dokonał Alois Indra który przy tej okazji stwierdził, że największą 
zasługą Gottwalda było ,,;ueustanne pogłębianie i umacnianie sojuszu cze­
chosłowacko-sowieckiego" . 

Stefan MICHNIK 



Kraj 

Polska klasa robotnicza 

Wydarzenia 1970/71 roku, które odbiły się szerokim echem 
na całym świecie, zmuszaj4 do zrewidowania dotychczasowych 
pojęć o polskiej klasie robotniczej i jej roli w procesie ekono­
miczno-społecznym kraju. Przejawem zmian, również w postawie 
póls~iej emigracji politycznej, był oddźwięk na szereg pozycji 
publzkowanych w ostatnim dwuleciu w Kulturze i w serii "Do­
kumenty". 

~~dakcja zwr,óciła s~ę do p. Ewy Wacowskiej, jako do jednej 
z nzeltcznych osob znaJ4cych ten temat, by zechciała opracować 
go dla Kultury. P. Wacowska wzbraniała się przed publikowa­
niem jej materiałów ze względu na ich niekompletność i niedo­
fr~cowanie, ale przeważył argument spodziewanej dyskusji, jak4 
JeJ ar~ykuł wywoła zarówno w Kraju jak i wśród nowych emi­
grantow - zawodowo przygotowanych do podjęcia tej tematyki. 
Do tej dyskusji zachęcamy. 

REDAKCJA 

1. 

Współczesny proletariat robotniczy w Polsce jest formacją 
młodą w sensie klasowym. 

Ilość robotników (poza rolnictwem) w 1939 roku szacowano 
na ni~spełna 3 .miliony. W trzydzieści lat później p r a c o w n i­
c y f 1 Z Y c z n 1 (poza rolnictwem i leśnictwem) stanowią w 
Polsce grupę prawie dwukrotnie wyższą bo około 5 7 miliona 
osób. " 

P~zedwojenn~, . "ro~owy" proletariat robotniczy uległ bardzo 
powa~nemu zmmeJszemu w okresie wojny, okupacji i przemian 
powoJennych. Poza. względami naturalnymi - jak starzenie się 
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i śmierć naturalna - zdecydowała o tym specyficzna sytuacja 
okresu 1939-1945; a więc: ograniczenie produkcji i zatrudnienia 
na ziemiach polskich przez władze hitlerowskie oraz polityka 
masowego naboru (dobrowolnego i przymusowego) do pracy w 
głębi Niemiec hitlerowskich i Sowietów; deportacja Polaków 
_ w tym znacznej części robotników - do obozów koncentra­
cyjnych i obozów zagłady; nędza i zniszczenia powodujące przy­
spieszony ubytek ludzki na terenach okupowanych i w okresach 
działań frontowych; straty ludzkie polskich sił zbrojnych, party­
zanckich i w jednostkach regularnych; totalna eksterminacja lud­
ności żydowskiej, wśród której robotnicy stanowili dość znaczny 
odsetek. 

Polityka narodowościowa Niemiec hitlerowskich, ZSSR a tak­
że władz PRL spowodowała całkowite zniknięcie z terytorium 
współczesnej Polski nie tylko ukraińskich, niemieckich i żydow­
skich robotników - jednoznacznie określających swoją przyna­
leżność narodową - ale również wcale niemałych grup spolszczo­
nych robotników oraz znacznej większości robotniczej ludności 
etnicznie polskiej z terenów odzyskanego Sląska, Warmii, Mazur, 
Pomorza i zachodnich połaci Wielkopolski. 

Repatriacja z terenów włączonych do ZSSR (zabużańskich) 
nie objęła ogółu polskiego. Najsłabiej przebiegła w środowiskach 
robotniczych. Jeżeli zachętą do trudnej decyzji repatriacyjnej była 
dla chłopstwa obawa przed przymusem kolektywizacyjnym, dla 
inteligencji obawa przed prześladowaniami politycznymi i ścisłe 
związanie z kulturą polską, to czynniki te o wiele słabiej oddzia­
ływały na robotników w miastach i ośrodkach przemysłowych 
zachodniej Ukrainy, zachodniej Białorusi i Wileńszczyzny. Do­
datkowo występowała presja miejscowych władz sowieckich, któ­
rym ze względów gospodarczych zależało na zatrzymaniu miej­
scowego żywiołu robotniczego. 

Nie ma żadnych źródłowych opracowań społeczno-demogra­
ficznych, pozwalających na choćby przybliżony szacunek ubyt­
ków przedwojennego proletariatu polskiego. Jeżeli jednak w tak 
specjalistycznych przemysłach jak górnictwo i hutnictwo, na te­
renach stosunkowo nieznacznie doświadczonych w okresie wojny 
i okupacji oraz o stosunkowo niewielkim ruchu migracyjnym 
jak Zagłębie Dąbrowskie i Sląsk - w początkach 1948 roku 
udział przedwojennych robotników w ogólnym zatrudnieniu nie 
przekraczał 38 % (dane z ankiety WK PPS woj. śląsko-dąbrow­
skiego z 1948 r.), to można sobie wyobrazić jak drastyczne 
różnice wystąpiły w innych ośrodkach przemysłowych. 

Wydaje się, że już w 1953 roku pozarobotnicze (w sensie 
pochodzenia społecznego) uzupełnienia czynnego zawodowo pro­
letariatu fizycznego stanowiły zdecydowaną większość tej grupy 
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społecznej. Wydaje się także, że nie popełnimy błędu przyjmując, 
iż po zakończeniu repatriacji pierwszych lat powojennych - czy­
li około 1948 roku - w granicach PRL mniej jak połowa robot­
ników, ujętych przedwojenną statystyką, znalazła się w poprzed­
niej sytuacji społeczno-zawodowej. Nie będzie także błędu w 
stwierdzeniu, że w pierwszym piętnastoleciu powojennym, osią­
gające dojrzałość produkcyjną dzieci robotnicze w znaczf\ie mniej­
szym stopniu niż przed wojną uzupełniały szeregi proletariatu 
fizycznego. 

W rezultacie, pod względem pochodzenia społecznego współ­
czesny proletariat fizyczny w Polsce składa się z: 

20-25 % robotników o stażu pracy dłuższym niż 30 lat i 
z robotników w drugim oraz dalszym pokoleniach, 

5-7 % osób wywodzących się ze środowisk drobnomiesz­
czańskich, miejskich i małomiasteczkowych w prze­
ważającej części rzemieślniczych, 

70-75 % osób pochodzenia wiejskiego, które stanowią pierw­
sze pokolenie pracujące poza rolnictwem, bądź na­
wet nie zerwały związków z rolnictwem podejmując 
najemną pracę zawodową (1,3 - 1,5 miliona "chło­
pów-robotników") . 

Wskaźniki te wyraźnie określają "młodość" klasową współ­
czesnego proletariatu fizycznego w Polsce. 

2. 

o "młodości" klasowej współczesnego proletariatu polskiego 
decyduje nie tylko jego skład personalny, ale również zanik tra­
dycji i doświadczeń niezależnego klasowego ruchu robotniczego. 

Przedwojenne aktywa klasowego ruchu robotniczego w Pol­
sce nie przedstawiały się imponująco. Legitymuje się on wpraw­
dzie długą i bogatą tradycją (rola Polaków w Komunie Parys­
kiej, uczestnictwo dwóch Polaków w założycielskim zebraniu 
I Międzynarodówki, rola PPS i SDKPiL w osłabianiu imperium 
carskiego, rola PPS w budowie Polski niepodległej, uczestnictwo 
Polaków w rewolucji październikowej, uczestnictwo w walkach 
przeciw faszyzmowi w Hiszpanii, itd.) ale dorobek historyczny 
lewicowego nurtu w Polsce wystawia bardziej świadectwo postę­
powemu odłamowi inteligencji, niż ogółowi proletariackiemu. 

Specyficzne warunki społeczne i polityczne (nacjonalizm wy­
kształcony w wyniku niewoli, wojna z ZSSR bezpośrednio po 
uzyskaniu niepodległości, klerykalizm, jawne odstąpienie od so­
cjalizmu znacznego odłamu przywódców socjalistycznych z okre­
su rozbiorowej konspiracji, delegalizacja partii komunistycznej, 
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wielonarodowość kraju, wpływy prawicy społecznej, niedorozwój 
przemysłowy, itd.) utrudniały zakorzenie myśli socjalistycznej i 
umocnienie organizacji klasowych w szerszych kręgach proleta­
riatu. Wymownym tego stanu dowodem jest fakt, że przed woj­
ną, wśród kierowniczych działaczy PPS, KPP, klasowych związ­
ków zawodowych, i ich kulturalnych, rozrywkowych, sporto­
wych przybudówek trafiały się zaledwie jednostki z proletariatu, 
jednostki z własnym robotniczym doświadczeniem życiowym. 

Tak więc polski proletariat wkroczył w okres wojny bez auto­
rytatywnego i niehudzącego wątpliwości kierownictwa politycz­
nego. 

Wystąpienie ZSSR przeciw Polsce, dalsze warunki konspi­
racji w okresie okupacji, wewnętrzne rozbicie PPS - jeszcze 
bardziej osłabiały związki między przywódcami a środowiskami 
robotniczymi. Naturalne preferencje dla walki z okupantem i 
wynikająca stąd tendencja PPS do koncentrowania sił w ramach 
jednolitej, ogólnonarodowej organizacji zbrojnej - dopełniły 
reszty. 

Rozbrat klasy robotniczej z ruchem i tradycjami niezależności 
klasowej przypieczętował Związek Sowlecki, likwidując (już po 
wojnie) ocalałych od śmierci z rąk hitlerowskich - przywódców 
socjalistycznych. Na arenie publicznej pojawili się nieznani szer­
szemu ogółowi, na ogół prowincjonalni, działacze PPS - kon­
formiści i karierowicze, uznający się za kontynuatorów PPS i 
komuniści "pełniący obowiązki socjalistów", których pierwsi bez 
skrupułów przyjęli do kierowniczych instancji PPS. W roli suk­
cesorów KPP wypłynęli z cienia wieloletni współpracownicy so­
wieckiego wywiadu oraz podrzędni przedwojenni aktywiści, kt6-
rzy zdecydowali się przejść do porządku dziennego nad trupami 
swoich ideowych przywódców i podjąć władzę państwową zgod­
nie z nakazem sowieckim. 

Państwo "dyktatury proletariatu" musiało jakoś uwierzytel­
nić, że proletariat polski istotnie walczył o swoje polityczne 
wyzwolenie. To propagandowe zadanie wcale nie było łatwe bio­
rąc pod uwagę antysowieckie nastawienie PPS i opanowanych 
przez nią klasowych związków zawodowych a także infamię i 
milczenie o działalności KPP. Tak więc tradycje ruchu robotni­
czego - według rozpętanej wrzawy wokół przeszłości ruchu ro­
botniczego - personifikowali jedynie wybrani spośród nieżyją­
cych działacze, jak Dubois, Niedziałkowski - z PPS, Lampe, 
Buczek, Wieczorek - z KPP oraz grono niższych funkcjonariu­
szy partyjnych z "techniki" i "wojskówki" - jak Harnam, Bot­
win, Rutkowski, Hibner. Dla niezbyt licznych, zorientowanych 
w rzeczywistej przeszłości ruchu robotniczego robotników, taka 
działalność była wymowną wskazówką o kim i o czym trzeba 
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milczeć - pod groźbą popadnięcia w niebezpieczną niełaskę 
nowej władzy. 

Wytwarzaniu pustki w miejsce tradycji niezależnego ruchu 
klasowego sprzyjało milczenie zagranicznych (emigracyjnych) 
ośrodków polskiej lewicy. 

Milczenie PPS wynikało z ogólnego poczucia klęski po Jałcie 
oraz - wydaje się - miało na celu ochronę ocalałego aktywu 
partyjnego i związkowego od dalszych, bezcelowych (w panują­
cych stosunkach) ofiar. Jeżeli nawet zagraniczne ośrodki PPS 
podejmowały próby oddziaływania na kraj, to adresowały je do 
wypróbowanych działaczy starego PPS - inteligentów anie do 
robotników. 

Zadnych prób dotarcia do społeczności robotniczej nie po­
dejmowały także zachodnie ośrodki antystaHnowskiego ruchu ko­
munistycznego. 

Jeżeli w pełnym cynizmem i bezceremonialnością władze PRL 
potraktowały tradycje robotniczego ruchu marksistowskiego, do 
którego formalnie przyznają się, to wobec innych organizacji ro­
botniczych ("moraczewszczyzny", chadeckich związków zawodo­
wych) odniosły się z nieukrywaną wrogością. W ośrodkach szcze­
gólnej aktywności tych organizacji (np. w fabryce Biedermanna 
w Łodzi, obecnie zakłady im. Harnama) załodze narzucono jaw­
ny dyktat policyjny. Na Sląsku, gdzie wpływy chadeckie domi­
nowały w zakładach górniczych i hutach, wymuszenie potulności 
ułatwiła polityka narodowościowa okupanta: zdecydowana więk­
szość miejscowej ludności otrzymała "przywileje Leistung-pole", 
a więc jako z "tolerowanymi odstępcami" władza poczynała so­
bie nie inaczej, niż było to w tradycji niemieckich baron6w 
węglowych i ich hitlerowskich następców. Niższy aktyw organi­
zacyjny został całkowicie zlikwidowany, bądź zmuszony do opusz­
czenia Polski. 

Bardziej "subtelne", selektywne sposoby izolacji zastosowa­
no wobec niższego aktywu klasowych związków zawodowych, 
PPS i innych, opozycyjnych wobec sanacji, lewicowych związ­
ków przedwojennych. Ludzie, którzy zadeklarowali przystąpienie 
do PPR lub reaktywowali się jako "jednolitofrontowcy" w PPS, 
uzyskali czasowe "rozgrzeszenie" z "błęd6w przeszłości" przed­
wojennej i szerokie możliwości awansu. Awans z reguły prowa­
dził do opuszczania starych miejsc pracy i stanowisk robotni­
,czych, do opuszczania naturalnych środowisk. Wielu z tych sta­
rych aktywistów robotniczych w krótkim czasie padło zresztą 
ofiarą czystki przedzjednoczeniowej w 1948 roku, permanent­
nych czystek w PZPR, prowokacji X departamentu MBP, kt6ry 
nie tyle zajmował się bieżącą działalnością starego aktywu marksis-
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towskiego, co prześwietlaniem jego przedwojennej i wojennej 
postawy. , b . 

Brak akcesu do partii ze strony starego aktywu. ro ?trucze~~ 
powodował automatycznie podej~enia ~. prowadzeru~ dzl~alnosC1 
opozycyjnej i kończył się dla wlększoSCI prowokaCYJny® proce­
sami lub wymuszoną współpracą agenturalną z organa® bez-
pieczeństwa. . . ' 

Represje najmniej dotknęły ~ę cz~ść p~zedW:0Jennego l wOJen-
nego aktywu robotniczego, k~ora IstOtI~~e. ®a~a podstawy ~o 
obaw o bezpieczeństwo OsobIste z raCJI Jawrue an~yko~ums: 
tycznej działalności i z tego. pov:odu zdecydowała ~l~ zrukn.ąc 
z dotychczasowego te~en~ dzlałarua, a. na nowym m;eJ~cu OSIe­
dlenia (głównie na Zlell?-lach Z?c~o~ch) :vrstrze~ac Sl~ pracy 
w środowiskach robotIUczych l JakiejkolwIek dzlałalnoscl pu-
blicznej. ., . . . b . . 

Nazajutrz po wyzwoleruu opuscili swoJe ro ocze m:eJsca pra-
cy członkowie b. KPP, KZMP, 1;10PR - k~ll?-urustyc~nY0 
związk6w zawodowych oraz uczest~cy PP~o~skieJ konsplra~Jl: 
Okres ich "rewolucyjnego awansu w 1D;leJscach p.oprzec!nieJ 
pracy nie trwał długo. Zrośnięcie z. załoga® byłoby ruebezplecz­
ne dla reżymu i niewygodne dla ruch samych: zmuszało do co­
dziennych konfrontacji poprzednich zapowi~dzi ~ropagand~~ch 
z ponurą rzeczywistością, wywoływało WIęC WIele konfliktow 
moralnych. Dlatego w roli partyjnych dy~nit~rzy czy. czło~ów 
dyrekcji ostali się w "swoich" fabry~ach 1 ~la~tach ~ed~rue lu­
dzie pozbawieni skrupuł6w, faktyczrue ob~ l n.l~nawlstru wczo­
rajszym towarzyszom pracy. Ogromna wlększosc starych człon­
ków i sympatyków partii komunistycznych "awansował~" poza 
teren im najbardziej znany i bliski. Tam ,ulegała pr~~ple~zone­
mu przekształcaniu w służbistych nadzorcow robotrukow l spo­
łeczeństwa. zgodnie z dyrektywami "wyżs~~go szcze?la':. . 

Materialne symbole klasowej aktywnoscl robotIUczeJ zniknę­
ły z powierzchni życia publicznego w okresie okupacji. Ten po­
zorny niebyt usankcjonowały władze powoje~e. Pod preteks.tem 
zachowania cenności historycznych", wszystkie ocalałe archIwa, 
sztandary z;iązkowe itd., skazane zostały na "wieczne milcze­
nie" w składnicach agend historii partii. Na wszelki wypadek 
załogom - prawowitym właścicielom tych relikt6'Y. walk a~ty­
kapitalistycznych - nie pozostawiono nawet kopu zarekwuo­
wanych oryginałów. 

W nielicznych ośrodkach (np. tramwaje warszawskie, kra­
kowski "Semperit", Ł6dź, Zyrardów) utrzymywały się w świado­
mości zał6g tradycje niezależności klasowej i ideowe przywią­
zanie do socjalizmu. Tam więc koncentrował się szczeg6lnie na­
silony ogień propagandowego obstrzału . Ponieważ w stworzo-

6 
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nych przez Sowiety warunkach utrzymać się mogła jedynie le­
genda PPS i związków zawodowych, walka przeciw nim nie 
przebierała w środkach. Oczywiście, głównymi "argumentami" 
był pepesowski nacjonalizm i ugodowość, oraz "wąski ekono­
mizm" związków zawodowych. 

Ogólne warunki presji policyjnej i zależności ekonomicznej 
nakazywały coraz mniej licznym, uświadomionym i zaangażowa­
nym ideowo, robotnikom ostrożność w formułowaniu sądów o 
przeszłości i teraźniejszości oraz nie prowokowały do wskrzesza­
nia tradycji w nowej sytuacji społeczno-politycznej. 

Praktycznie więc cały dorobek trzech pokoleń polskich socja­
listów i komunistów przestał mieć wartość tradycji kultywowa­
nej w środowiskach robotniczych. Przytłaczająca większość 
współczesnych robotników polskich wchodziła w życie zawodo­
we bez wiedzy o przeszłości i o prawdziwej walce robotniczej 
o własne interesy klasowe. 

Sytuacja była jeszcze gorsza w nowych obiektach przemysło­
wych, szczególnie zbudowanych w okręgach rolniczych, oraz na 
Ziemiach Zachodnich i Północnych. Trudno tam szukać jakiego­
kolwiek wspomnienia o niezależnym ruchu robotniczym, ze 
względu na całkowity brak jego uczestników i sympatyków. 
O wadze tego zjawiska orientuje fakt, że w zbudowanych od 
podstaw oraz uruchomionych przez władze polskie . poniemiec­
kich zakładach przemysłowych skupia się ponad 60 % robot­
ników przemysłowych. 

3. 

Współczesny proletariat robotniczy w Polsce został klasowo 
osłabiony wskutek naturalnego awansu zawodowego najwyżej 
ukształtowanych robotników, a to na skutek ostrego braku kadr 
technicznych w pierwszym okresie powojennym. 

Zastąpienie wysokoukształtowanych zawodowo robotników 
przedwojennych przez element zawodowo i społecznie niedoj­
rzały, warunki polityczne w jakich to przewarstwienie nastąpiło, 
niedostatek i tendencyjne rozbijanie pozostałych tradycji niezależ­
nego ruchu robotniczego spowodowały, że ów awans rzetelnego 
trzonu robotniczego nie oznaczał w praktyce społecznej wzrostu 
wpływów klasowych, lecz prowadził do osłabiania i zamierania 
więzi między robotnikami, awansowanymi na stanowiska tech­
niczne, a ogółem robotniczym oraz - w dalszej kolejności -
do narastania między nimi a robotnikami elementów obcości. 
Dystansowanie to nie przyjmuje postaci ostrej sprzeczności anta­
gonistycznej, tym niemniej różnice poziomu kulturalnego i za­
wodowego a także snobowanie się na wyższe kręgi społeczne 

POLSKA KLASA ROBOTNICZA 163 

w PRL prowadzą do pogłębiającego się przedziału. n:iędzy ogó­
łem obecnych techników - awansowa~ych robotmk~w, a masą 
nowych uzupełni~ń ro.botnicz.ych, nadającą nowe oblicze powo-
jennemu proletanatowl polsklemu. . , . . 

Proces dekląsacji awansowanych robotnikow w znacznej mle­
rze wiąże się z powszechnym stereotypem - charakteryst~cznym 
dla społeczeństw zacofanych - zgodnie z którym I,>ra~a ~lzyczna 
jest "czymś gorszym", czymś niemal na kształt blbl~jnej "ka::y 
za grzechy". Stale utrzymująca się. w ~olsce nad~yzka po~azy 
nad zapotrzebowaniem siły roboczej, zWl~zany .z mą r~eczyw!sty 
niski materialny i społeczny status robotmka, me sprzYJ~ rewldo­
waniu tego stereotypu w duchu i kierunku powszechme obser­
wowanym w wysokouprzemysłowionych krajach. 

4. 

Współczesny proletariat robotniczy Polski jest grupą biol?­
gicznie młodą. Zdecydowały o tym warunki jego k~z.tałtowama 
się. Przy znacznie ~yższy~, niż w. m~astach przyr~scle n~tural­
nym wsi, liczba mleszkancow WSl me uległa ZWlę~szemu ~d 
1946 roku. Równowartość przyrostu naturalnego W:Sl ,poc~ama 
migracja do miast i ośrodków przemysłowych roczmkow OSląga-
jących wiek produkcyjny. ." . 

Podstawową przyczyną mlgraCJl ze WSl by!y. względy ~ko­
nomiczne. Do miast popłynął element szczeg~~me z~pra:VlOny 
do skrajnej nędzy i znający jej smak ~. tra?,yCJl rodzmnej, ele­
ment w znacznej większości bez kwahflkaCJl ~awodowych, ~a 
którego każda praca w mieście i każde warunkI zakwat~rowam~ 
oznaczały polepszenie bytu własnego i. ulgę dla .p~)Zostałej na WSl 
rodziny. Migracja obejmowała główme młodzlez męs~ą o wy­
sokiej odporności psychicznej i dobry~h. warunkach flzycznych. 

Pokrewna temu głównemu nurtowl jest prak~yka p::acy na­
jemnej - głównie poza miejsc~mi stałego zamleszkama, przy 
jednoczesnym dalszym prowadzemu gos~odarstw. rolnyc~. W ?~­
niesieniu do tej grupy przymus ekonomlczny dZ1ała ~ me m~ej­
szą bezwględnością. Jest rzeczą charakterystyczną, ze chł~pl-ro­
botnicy dojeżdżają do ośrodków przemy~ło~yc? z od~egl~jszyc? 
wsi, tracąc na komunikację wiele czasu 1 S1ł, z~ pr~yjm~j~ na}­
prymitywniejsze prace niekwalifikowane, ~ ktorym1 W1ąze S1ę 
niska płaca, ponieważ ich gospodarstwa me przyno~z~ ::el~tyw­
nie wysokiego dochodu jak np. gospod.ars~wa pod~1ejs~1e l p?­
nieważ zarobki w przemyśle, transI,>0rc1e l ~u.do~n!ctwle (gdz~e 
się oni głównie grupują), decydUją o mozhwosCl utrzymama 
rodzin przy życiu. 
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Sredni wiek ogółu zatrudnionych w tych trzech działach gos­
podarki (które skupiają około 3/4 pracowników fizycznych w 
Polsce) wynosił w 1968 roku 35 lat. Jeżeli zważyć, że pracow­
nicy umysłowi stanowią około 20 % zatrudnienia, że współczyn­
nik stabilizacji zawodowej pracowników umysłowych jest o wiele 
wyższy niż robotników, że pracownicy umysłowi rozpoczynają 
pracę zawodową w -późniejszym wieku od robotników - nie 
będzie błędnym określenie średniego wieku robotników na 28-30 
lat. Oznacza to, że ogromna większość proletariatu robotniczego 
podjęła pracę zarobkową po 1950 roku, że wywodzi się w pierw­
szym pokoleniu ze wsi, że utrzymuje się jeszcze silne, acz maleją­
ce z każdym rokiem, powiązanie młodych robotników z ich ro­
dzinnym środowiskiem chłopskim. 

5. 

Charakter robotniczego wychodźtwa ze wsi, odczuwany przez 
nie awans ekonomiczny, społeczny i kulturalny, wpływają na 
aktualną politykę płac z jednej strony i na ograniczenie robotni­
czych rewindykacji materialnych z drugiej. 

Ze względu na specyficzne warunki demograficzne oraz wo­
bec charakterystycznego dla młodzieży wiejskiej "pędu do miast" 
- państwo znajduje wciąż dostateczne rezerwy taniej siły robo­
czej. Od 1945 roku do dnia dzisiejszego w PRL nie występował 
nigdy bezwzględny niedobór siły roboczej w skali ogólnokrajo­
wej . Okresowe regionalne deficyty nie tworzyły sytuacji podob­
nej do sytuacji w krajach zachodnich ( w tym także NRD), ścią­
gających robotników zza granicy. Innymi słowy polski robotnik 
zawsze i wszędzie mógł być zastąpiony przez dostateczną ilość 
czekających na jego miejsce pracy. Okoliczności tej sprzyja szcze­
gólnie wysoki udział żywej robocizny w produkcji, budownic­
twie i transporcie a to wobec niedostatecznego zmechanizowania 
i zautomatyzowania produkcji i usług produk<;:yjnych. 

Potrzeby życiowe młodych robotników ze wsi są bardzo nis­
kie, o wiele niższe niż tradycyjnych robotników. Znajduje to 
odbicie w strukturze wydatków i w budżetach tych różnych czę­
ści współczesnego proletariatu. Młodzież wiejska nie jest obcią­
żona utrzymywaniem rodzin, wydatkami na koszta samodzielne­
go mieszkania i jego wyekwipowania, które pochłaniają ogromną 
większość zarobków robotniczych. Pewną rolę odgrywa także 
pomoc żywnościowa z domów rodzicielskich. Potrzeby kultural­
ne, wzgląd na środowisko, koszta wychowania i wykształcenia 
dzieci itd., w wypadku młodych robotników ze wsi praktycznie 
w grę nie wchodzą. Dlatego też obiektywnie niskie płace -
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niewystarczające normalnej rodzinie robotni~ej - ~ogą przez _ 
dłuższy czas zadowalać chłopców przekształcających Slę .w robot­
ników, mogą także zaspokajać potrzeby chłopów-robotników (na 
ogół obarczonych ' rodzinami). ., . . , . 

Dla określenia skali zjawiska wystarczy WZląC dWle oflcjalnle 
publikowane liczby z .1970 _ro~u: ~,3 - 1,5 miliona. chłopó~­
robotników i 250 tySlęCy penSjOnarlUszy tzw. hoteli robotn~­
czych. Stanowi to około 30 % zatru~e~a pracowni~ów h­
zycznych w całej gospodarce uspołeczruonej (poza rolnictwem 
i leśnictwem). . 

Od wymienionej grupy (która w rz~~zywistoś~i jest niewątp~l-
wie większa) różnią się coraz bardzlej robotrucy pochodzerua 
wiejskiego, już na dobre ustabilizowani w !Diastac~. i ośro~kac~ 
przemysłowych. Ich wyobrażenia o wł~snej. ~ytuacp ,lll:atenalneJ 
uległy zdecydowanym zmia~om, ~Y!D. ruemruej, .st?pl.en lch m.ate­
rialnego usatysfakcjonowarua WCląZ jeszcze rozru Slę zasadn~czo 
od tego, co mogłoby zadowolić prawdziwy trzon robotruczy 
współczesnego proletariatu robotniczego. 

Dla potwierdzenia powyższej konkluzji wypada się~n~ć do 
danych liczbowych. W 1969 roku przeClętna płaca. mleslęcz~a 
brutto ogółu pracowników fizycznych kształtowała Slę na POZ1O­
mie nie wyższym jak 2.060 złotych. Jej s~ę nabywczą ~atwo okre­
ślić w oparciu o indeks cen towarów l usług, pub~ow~ny w 
każdym wydaniu Rocznika Statystycznego. GUS, !,amlętaj~.c za­
razem że w rodzinach robotniczych - jak wynika z roznych 
niepublikowanych danych statystycznych oraz publikacji CRZZ 
_ wypada ponad 130 osób utrzymywanych na 100 osób pra-
cujących zarobkow~. . , ..., . . 

Poziom zarobkow robotrukow ogromnej lch wlększoscl rue 
pozwala na żadne oszczędności . Z badań przeprowadzonych w 
1967 roku przez centralę PKO wiadomo, że suma wkładów ro­
botniczych na rachunkach oszczędnośc!o:,",ych nie p~z:kra~z~ 
10 % ogólnych nagromadzeń oszczędnosClowych ludnoscl mleJ­
skiej, wówczas, gdy pracownicy fizyczni z członkami rodzin sta­
nowią powyżej 3/4 populacji miejskiej. 

Jeszcze drastyczniejszy obraz wynika z rachunków kas zapo­
mogowo-pożyczkowych, czyli instytucji opierającej s~oją. egzy­
stencję na "zorganizowanych" formach oszczędzarua, Jako ze za­
deklarowany odsetek bieżących zarobków rachunkowość przed­
siębiorstwa odprowadza automatycznie do kasy. Otóż powszech­
nym zjawiskiem jest brak zasobów pieniężnych na kontach tych 
kas bowiem wszystkie zasoby są natychmiast przekazywane 
czł~nkom kasy w postaci pożyczek. Tak np. na dzień 31 grudnia 
1970 roku z formalnie zgromadzonych w kasach zapomogowo­
pożyczkowych przeszło 13 ,6 miliarda złotych, na rachunkach 
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bankowych pozostawało jedynie 980 milionów złotych (Rocznik 
Statystyczny GUS - 1971, str. 613 i 610). 

Nie od rzeczy będzie porównanie średniej płacy miesięcznej 
brutto pracowników fizycznych w PRL z ustawowym minimum 
zarobkowym np. we Francji. W oparciu o "koszykowe" można 
przyjąć z pewnością, że 1 frank ma co najmniej siłę nabywczą 
5 złotych polskich. Tak więc minimum zarobkowe we Francji 
(850 franków miesięcznie) dwukrotnie przekracza średniq zarob­
kowq polskiego proletariatu fizycznego. Dodajmy do tego ko­
mentarz sekretarza generalnego CGT i członka biura politycz­
nego Komunistycznej Partii Francji - Seguy, wygłoszony po straj­
ku generalnym w· dniu 7 czerwca br.: "Płace poniżej 1.000 fran­
ków miesięcznie są nieludzkie (inhumain)". Dodajmy także, że 
zarobki robotnicze we Francji i system zabezpieczeń socjalnych 
kształtują się znacznie mniej korzystnie, niż w większości krajów 
wysokorozwiniętych. 

6. 

Brak zorganizowania, obiektywnie niski poziom kulturalny, 
brak szerszych aspiracji społecznych, bierność współczesnego pro­
letariatu polskiego stanowią istotne przyczyny jego klasowego 
osamotnienia. 

Nie są to jedyne przyczyny braku prób wskrzeszenia histo­
rycznej więzi między inteligencją a proletariatem, ale są to czyn­
niki o dużym negatywnym znaczeniu emocjonalnym. Zwłaszcza, 
jeżeli wziąć pod uwagę przekształcenia wyobrażeń inteligencji 
polskiej o społecznej roli proletariatu we współczesnym świecie 
oraz upadek nadziei na socjalizm jako polityczny instrument idej 
humanistycznych (po doświadczeniach obozu sowieckiego i wo­
bec zdeformowanych wyobrażeń o sytuacji społeczno-ekonomicz­
nej w krajach wysokorozwiniętego, zreformowanego kapitalizmu). 

Osamotnienie klasowe proletariatu ma szerszy jeszcze zakres. 
W miarę upływ~ czasu wychodźcy ze wsi, współcześni polscy 
robotnicy, osłabiają więź z chłopstwem. Różni ich aktualne poło­
żenie społeczne i ekonomiczne; dystansuje świadomość korzyści, 
jakie odnoszą chłopi na skutek migracji nadwyżek ludzkich do 
miast; dystansują rosnące różnice obyczajowe. 

W przeszłości przedwojennej więź między chłopami a robot­
nikami nigdy w Polsce nie występowała szerzej. Różne incyden­
ty z okresu międzywojennego były raczej sprawdzianem dojrza­
łości politycznej wąskich kręgćw przywódczych ruchu ludowego 
oraz wpływów socjalistycznych i komunistycznych w pewnych 
regionach wiejskich, niż przejawem dojrzałej świadomości spo-
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łecznej w obu klasach. Tym bardziej warunki panujące w PRL 
nie sprzyjają utrzymywaniu rzeczywistej politycznej i społecznej 
łączności między proletariatem a chłopstwem. 

Specyficzny klimat społeczny i stereotyp "prawdziwego urzę­
dowania" przesądza, podobnie jak w poprzednich okresach his­
torycznych, o utrzymywaniu głębokiego przedziału między drob­
nomieszczaństwem urzędniczym a robotnikami. Sytuacji nie zmie­
nia fakt, że znaczna część aparatu urzędniczego wywodzi się w 
pierwszym pokoleniu z rodzin chłopskich i robotniczych. Wy­
mogi i charakter służby urzędniczej, pogoń za "karierami", sno­
bowanie się na zwierzchność, kompleksy psychiczne - powodują 
stałe - zamierzone przez urzędników - dystansowanie się od 
proletariatu. Podobne nastroje cechują również zawodowych żoł­
nierzy WP, będących w istocie społecznej częścią drobnomiesz­
czaństwa urzędniczego. 

Drobnomieszczaństwo pracujące na własny rachunek, nie ma 
_ w odróżnieniu od sytuacji znanej w krajach kapitalistycznych, 
a w tym także Polsce przedwojennej - żadnych wspólnych in­
teresów z proletariatem. W tamtych warunkach pomyślność dro­
bnych wytwórcćw i kupiectwa wiązała się ze zdolnością nabyw­
czą świata pracy, głównym dla nich problemem była sprzedaż 
wytworzonych czy zbywanych towarów na rynku ukształtowa­
nym przez wyższą od popytu podaż towarów i usług. W PRL, 
gdzie chronicznie utrzymuje się stan nienasycenia rynku, gdzie 
"sektor prywatniacki" obsługuje głównie pozarobotnicze war­
stwy ludności - "prywatniacka" część drobnomieszczaństwa nie 
znajduje żadnych wspólnych interesów z proletariatem. 

Tak więc współczesny proletariat polski jest osamotniony spo­
łecznie w stopniu nieznanym w poprzednich okresach historycz­
nych, bowiem w obecnej sytuacji społecznej znikły bodźce (brak 
kapitalistów przy władzy) skłaniające inteligencję, drobnomiesz­
czaństwo oraz chłopstwo do łączenia własnych akcji klasowych 
z walką robotników. 

Tak więc w warunkach tendencyjnego odgradzania przez re­
żym proletariatu od warstw wyżej ukształtowanych kulturalnie 
i społecznie - proletariat został pozbawiony owych wartości, 
jakie charakteryzowały ruch robotniczy w przeszłości polskiej i 
międzynarodowej. Z drugiej strony - młodość klasowa prole­
tariatu, wątłość tradycji niezależnego ruchu robotniczego, brak 
publicznej areny politycznej oraz tendencyjne ograniczanie prze­
kazów informacyjnych, zapładniających do krytycyzmu, utrudnia­
ją i opóźniają wyrastanie spośród proletariatu aktywu zdolnego 
do uczciwego i skutecznego reprezentowania interesów robotni­
czych. 
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7. 

Omówiona struktura społeczna proletariatu, brak opozycyj­
nego nurtu ideowo-politycznego, bazującego na klasowej odręb­
ności proletariatu - przyczyniają się do wysokiej popularności 
kościoła jako jedynej, legalnej instytucji opozycyjnej. 

Swiadomie pomijamy określenie "klerykalizm", jako sprzecz­
ne z istotą zjawiska. "Klasyczny klerykalizm" w Polsce już nie 
istnieje. Autorytet kleru zdecydowanie obniżył się w porówna­
niu z okresem przedwojennym, co łatwo zaobserwować nawet 
na wsi. Tym jaskrawiej występuje to zjawisko wśród wychodź­
ców ze wsi, goniących za łatwymi "uciechami życia" w nowych, 
obcych środowiskach zurbanizowanych, żyjących w rzeczywisto­
ści na marginesie tych środowisk i poddających się łatwo mo­
ralnie destrukcyjnemu oddziaływaniu miejskiego marginesu spo­
łecznego. 

Tym niemniej uczuciowe związanie z kościołem nie maleje. 
Składa się na nie wiele zakorzenionych obyczajów i przejawów 
masowej kultury narodowej, wychowanie wyniesione z domów 
rodzinnych, atmosfera spokoju i ukojenia jaskrawo konfrontu­
jąca z warunkami życia pełnymi niepokojów i permanentnych 
zagrożeń. Główną jednak, rozumową podstawą wysokiego auto­
rytetu kościoła w środowiskach robotniczych jest jego niezależ­
ność i ideowa opozycyjność wobec panującego systemu. Tak więc 
kościół, nie tyle realny co mistyczny, urasta do miary symbolu 
zgodnego w ogólnym wyrazie z milczącym - i nieukierunk0-
wanym politycznie i ideowo - niezadowoleniem robotniczym 
z panujących stosunków. 

Tym przede wszystkim tłumaczyć wypada różne akty w okre­
sie ostatniego piętnastolecia, które posłużyły kręgom katolic­
kim za podstawę do wniosków o wzroście nastrojów religijnych. 
W rzeczywistości zachodzi zasadnicza różnica jakościowa mię­
dzy np. wydarzeniami towarzyszącymi tzw. "cudowi lubelskie­
mu" a katolickimi akcentami w wydarzeniach poznańskich 1956 
roku; okrzykami "Wyszyński do KC - Rokossowski do Mos­
kwy" - w Październiku; udziałem całych załóg w uroczystoś­
ciach ślubowań NMP w trakcie "kościelnego Millenium", wy­
padkami w Nowej Hucie - w związku z usunięciem krzyża mi­
syjnego i przeznaczeniem terenu wyznaczonego pod kościół na 
lokalizację szkoły, czy, wreszcie, częstym intonowaniem "Boże 
coś Polskę" - przy różnych okazjach robotniczych manifestacji. 

Do traktowania kościoła jako przeciwwagi systemu przyczy­
niają się w znacznej mierze same władze bezceremonialnymi i 
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brutalnymi wystąpieniami p~eci~ mas?~~ U!Oczystościom ko­
ścielnym katechezie budowmctwle kosclołow ltd. 

Tere~owy kler, 'bez celowego dążenia do tego, odgry~a w 
życiu robotników wciąż ~n.aczną ~ sz:zegó~ą rolę· Jest mIa~o­
wicie jedynym przedstaWICIelem mteligencjl, d? ktorego kazdy 
robotnik łaknący oparcia duchowego, potrzebUjący pomo~y c~ 
porady światlejszej jednostki, mo~e zwróci~ .się. bez wątpliWOŚCI 
co do intencji rozmówcy. DotarCIe do. ~SI~ZY je~t powszechne, 
łatwe, nie wiąże się z poczuciem pomzema. Nle, IJ?-a v: PR~ 
żadnej innej placówki, która grupowałaby owyC? "swIatlejszych 
doradców-inteligentów, obiektywnie - a bodaj tylko ~ natural­
ną ludzką życzliwością i cie~pliwością -:- ~dnoszących SIę. do roz­
mówców-robotników. Totalitaryzm zlikWIdował wszelkie. natu­
ralne platformy międzyklasowej więzi !udzkich 1.'0:a tą jedną, 
kościelną. Wprawdzie rezultaty kontaktow robotmkow z klerem 
nie mogą zadowolić robotników werbalną "pociechą duchowf 
ale w warunkach powszechnej frustracji i goryczy samo "ludzkie 
słowo" odgrywa wcale nie błahą rolę w życiu robotników. 

8. 

Współczesny proletariat robotniczy w Polsce cechuje daleko­
zaawansowany bezkrytycyzm polityczny. 

Podstawową przyczyną tego stanu rzeczy jest likwidacja pu­
blicznej areny politycznej i z~onopolizowanie śro?ków info:ma­
cji. Ponieważ tradycje niezaleznego ruchu robotmczego zamkły, 
robotnik skazany jest na odbieranie reżymowych komentarzy do 
wszelkich zjawisk politycznych, bez możliwości konfrontowania 
ich z innymi punktami widzenia. ' 

Sytuacja nie uległa bynajmniej zmianie po likwidacji zagłu­
szania zagranicznych radiostacji nadających w języku polskim. 
Ich poparcie dla zmian październikowych robotnik ?dbierał ja~? 
potwierdzenie, że przeprowadzono w Polsce makslIDum mozli­
wych zmian i ze zmianami tymi łączył nadzieje na dalszą popra­
wę własnej sytuacji. Jeżeli w wyniku Października i. P?d kie­
rownictwem tego samego bohatera narodowego warunki mate­
rialne proletariatu robotniczego poprawiły się w stopniu znacz­
nie mniejszym niż wszystkich pozostałych warstw społecznych, 
jeżeli w następnych latach ponawiało się stale zamachy na osią­
gniętą w 1957-58 roku stopę życiową robotników, to proleta­
riat musiał rozumieć te niekorzystne przemiany zgodnie z wy­
kładnią reżymu, nie jako wyraz klasowej polityki ale wy.nik rze­
czywistych trudności, jakim centralne władze sprostać me mogą 
"z obiektywnych" względów. 
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. Dlate.go obserwuje się w Polsce paradoksalne zjawisko, że 
najostrzejsza krytyka robotnicza nie dotyczy kręgów władzy lecz 
niższych szczebli hierarchii biurokratycznej. Władza zdaje sobie 
z tego sprawę i w warunkach szczególnych napięć odwraca uwa­
gę od sprawy zasadniczej poświęcając "kozły ofiarne" z własnych 
szeregów. "Kozły ofiarne" - czy to na stanowisku I sekretarza 
KC czy to uczestników "gangu mięsnego", czy to "syjonisty" 
- stanowią niejako "koszta własne" biurokracji i sprzyjają po­
głębieniu bezkrytycyzmu proletariatu robotniczego wobec same­
go systemu. Miarą bezkrytycyzmu jest naturalnie utrzymujący 
się kult jednotki, który utrzymuje się nawet dłużej od samej 
"jednostki" . 

Na klasowy bezkrytycyzm stabilizująco wpływa fakt szero­
kiego awansu biurokratycznego z tych samych kręgów społecz­
nych, z których wywodzi się współczesny robotnik. Z każdego 
polskiego zaścianka, z każdej polskiej rodziny bodaj jeden przed­
stawiciel zrobił "karierę życiową". Są to kariery na miarę okre­
ślonych wyobrażeń - od munduru wojskowego czy milicyjnego 
do krzesła w sejmie czy komitecie centralnym - tyni niemniej 
cenią się i rozumiane są jako pozytywny skutek zmian ustrojo­
wych tym bardziej, że dla większości chłopów w okresie przed­
wojennym nawet do stanowiska woźnego w instytucji państwo­
wej czy służby podoficerskiej dostęp był trudny. 

Awans o charakterze urzędniczo-biurokratycznym sprzyja sto­
sowaniu "ulgowej taryfy" w ocenach praktyk władzy, na skutek 
identyfikacji kręgów właściwej władzy ze. znanymi osobiście 
krewniakami i sąsiadami, którzy nie dorastają poziomem wiedzy 
i kwalifikacjami zawodowymi do zajmowanych stanowisk i pd­
nionych funkcji publicznych. 

Masowość awansu z kręgów chłopskich w poprzednich latach 
tworzy także złudzenia "pozytywnej", pozarobotniczej przyszło­
ści dla dzieci z pierwszego robotniczego pokolenia. Złudzenia -
jako że nie powtórzy się już nigdy podobna możliwość zajęcia 
znaczących stanowisk przez dzieci robotnicze a to z racji ich 

l, gorszego przygotowania intelektualnego i wobec zasklepiania się 
klasy drobnomieszczańsko-biurokratycznej. 

Bezkrytycyzm polityczny współczesnego robotnika polskiego 
wiąże się z niezmiennym od czasów przedwojennym stereotypem 
kapitalizmu. Tradycja rodzinna, dotkliwy niedostatek ekonomicz­
ny i poniżenie społeczne w Polsce przedwojennej zachowała się 
w pdni i ogranicza do minimum wpływ tych przekazów -
rzadkich i niepełnych, z których można by wnioskować o rady­
kalnych zmianach stosunków społecznych w systemie kapitalis­
tycznym, szczególnie tam, gdzie zostały one zagwarantowane ak­
tywną walką robotników. 
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Bezkrytycyzm robotniczy pogłębia "branie na zdrowy rozuąl" 
skomplikowanych spraw społecznych, ekonomicznych i politycz­
nych - wobec braku wierzytelnych i przekonywających opraco­
wań tematów. Ow "zdrowy rozum" podpowiada dotychczas, że 
skoro zlikwidowano kapitalistów i kapitalizm nikt - poza pań­
stwem - nie przejmuje plonów pracy robotniczej. 

Wystąpienia przeciwko kapitalizmowi wydają się współczes­
nemu robotnikowi nie tylko naturalne ale - dzięki propagan­
dzie reżymowej - nawet łatwe. Trudno jednak, by robotnik 
jednakowo traktował państwo i kapitalistę, trudno by robotnik 
polski decydował się na wystąpienia przeciwko państwu pol­
skiemu. Na tym tle doszło do głębokich rozczarowań KPP w 
okresie międzywojennym i pod tym względem trudno oczekiwać 
zmiany we współczesnym pokoleniu robotniczym. Robotnik nie 
rozumie, że punkt ciężkości zagadnienia przeniósł się ze sfery 
własności środków produkcji na sferę podziału dochodu naro­
dowego, że współczesne państwo polskie jest instrumentem pa­
nowania klasy drobnomieszczańsko-biurokratycznej. 

Podobnemu przejawowi "zdrowego rozumu" sprzyja pow­
szechne i nierewidowane przeświadczenie o niedorozwoju gospo­
darczym i ubóstwie ekonomicznym Polski. Czynniki reżymowe 
nigdy nie głosiły takiej tezy, przeciwnie - określały zawsze 
Polskę jako kraj ogromnych możliwości rozwojowych . i niewy­
korzystanych zasobów ekonomicznych. Współczesny proletariusz 
traktuje podobne oświadczenia jako przejaw propagandy "ku po­
krzepieniu serc". Przekonanie o polskiej biedzie ogranicza jego 
dążenia rewindykacyjne, nie pozwala kojarzyć drastycznej nie­
równości między rozwojem gospodarczym kraju a niezwykle ogra­
niczoną partycypacją proletariatu w efektach uprzemysłowienia 
i podniesienia produkcji rolnej. Proletariusz nie zagląda do ofi­
cjalnych statystyk z których wynika, że już w 1949 roku Polska 
osiągnęła wyższy dochód narodowy w przeliczeniu na mieszkań­
ca, niż' miała przed wojną. 

Proletariacki bezkrytycyzm polityczny ma swoje źródła w 
anachronicznym stereotypie wolności. Dla współczesnego prole­
tariusza dowodem wolności jest fakt, że nad Warszawą powiewa 
flaga z orłem białym a nie czarnym, dwugłowym czy innym sym­
bolem narodowej udręki, że ma nieograniczone warunki posłu­
giwania się ojczystym językiem. Wszystkie inne postaci wolności 
traktuje jako zjawiska drugorzędne. Nie to, że są mu zupdnie 
obce ale nie wywołują szczególnych emocji. 

Reżymowa propaganda w groteskowy sposób konfrontuje tę 
nadrzędną wolność narodową z wszelkimi innymi rewindykacja­
mi wolnościowymi. Sprzyja jej cała przeszłość narodowa, w któ­
rej masy ludowe nie miały warunków dla przyswojenia sobie 
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pojęć wolnościowych i na korzystanie z wolności we własnym 
interesie. Dlatego też dziś proletariusz nie znajduje żadnej ripos­
ty na propagandową karykaturę "wolności", ofiarowanej mu 
przez reżym. 

- Wolności wyznania? - Przecież · kościoły są otwarte. 
- Wolność związków zawodowych? - Przecież odbywają 

się wybory od naj niższych do najwyższych ogniw, czyli system 
jest demokratyczny. . 

- Wolność krytyki? - Oczywiście, istnieje wolność kry­
tyki "pozytywnej", bo "negatywna" podważa siłę ludowego pań­
stwa i sprzyja wrogom klasowym - kapitalistom. 

- Wolność obywatelska? - Oczywiście, w ramach konsty­
tucji demokratycznie ustalonej i pod kierownictwem partii, któ­
ra jest najlepszym rzecznikiem proletariackich wolności. 

Pozostając od ćwierćwiecza pod biurokratyczną kuratelą, pro­
letariusz na razie jeszcze nie rozumie jak spostrzegane ograni­
czenia wolności ograniczają nie obce (czy obojętne) mu kręgi 
ale jego samego osobiście. I choć hasło wolności ma w Polsce 
niesłabnącą popularność, to przecież nawet w tak specyficznych 
okolicznościach jak szczeciński strajk, wywołany formalnie fał­
szywym przekazem prasowym, pozwala Gierkowi uzyskać apro­
batę panującego systemu cenzury prasowej, pozwala na jawnie 
totalitarny jego komentarz wolności wyborów w związkach za­
wodowych i partyjnych na stoczni. Dzieje się to w chwili, gdy 
stocznia - w pełnym tego słowa znaczeniu - znajduje się we 
władzy samorzutnie kreowanego niezależnego komitetu robotni­
czego. 

Tragiczne dzieje narodowe sprzyjały ukształtowaniu stereoty­
pu (panującego nie tylko wśród robotników), że Polska jest 
stale zagrożona przez Niemcy i że na jej zgubę czyhają jeszcze 
inne, niełatwe do określenia, międzynarodowe moce. Stereotyp 
ten umacnia propaganda partyjna, znajdując w nim ogromne ko­
rzyści dla stabilizacji stosunków wewnętrznych. Mimo nowych 
układów sytuacji międzynarodowej, robotnicy i dzisiaj jeszcze 
nie orientują się w braku jakichkolwiek zagrożeń zewnętrznych 
ze strony Zachodu i nadal gotowi są do znacznych wyrzeczeń, 
byle zachować siłę obronną kraju i ochronić kraj przed zawie­
ruchą wojenną. 

Z powyższym wiąże się także znaczna powściągliwość śro­
dowisk robotniczych wobec ZSSR w obawie przed sprowokowa­
niem sowieckiej interwencji w Polsce. Nie jest to wszakże uczu­
cie identyczne z antysowieckimi nastrojami inteligencji. Obok 
słabnących urazów antysowieckich (czy antyrosyjskich) występu­
je przeświadczenie o wartości sowieckiego patronatu obronnego 
nad Polską, jako właściwej przeciwwagi wobec imperialistycz-
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nych mocy Zachodu (bliżej nieokreślonych ale - w przekona­
niu robotniczym - na pewno istniejących, skoro w okresie 
powojennym wciąż, gdzieś toczą się jakieś wojny). 

9. 

Zachodni obserwatorzy (w tym również komuniści) zauwa­
żyli znaczny i znaczący wzrost nastrojów nacjonalistycznych i szo­
winistycznych w krajach "socjalistycznych". To stwierdzenie pod­
nosi się niemal do poziomu "prawa powszechnego" przeoczając, 
że w Polsce, szczególnie w środowiskach proletariackich, ?acjo­
nalizm zdecydowanie zmalał w porównaniu z okresem tnlędzy­
wojennym i nadal wykazuje tendencję malejącą. 

Sprzyjają temu specyficzne polskie warunki: 
_ niezwykle wysoka jednolitość etniczna społeczeństwa, któ­

ra praktycznie wyklucza szowinizm wobec nieistniejących mniej­
szości narodowych; . 

- malejąca z biegiem czasu fobia antyrosyjsko-antysowiecka, 
wobec powojennego braku demonstracji siły i przewagi nad spo­
łeczeństwem polskim, występującej w formach oczywistych dla 
ogółu społeczeństwa (nawet w okresie "walk z bandami" w 
czasie Października, w wypadkach poznańskich czy nadbałtyc­
kich rozlokowane na terenie kraju jednostki sowieckie nie wy­
stępowały w roli strony walczącej); 

- niedostateczne zrozumienie zakulisowej presji sowieckiej, 
wywieranej na każdorazowe władze polskie, a to ze względu 
na ich milczenie o tych sprawach (np. łagodzące wypowiedzi 
Gomułki o "kontrybucji węglowej" nazajutrz po objęciu wła­
dzy) i wobec utrzymujących się i szeroko rozreklamowanych 
pozorów bezinteresownej pomocy gospodarczej dla Polski; 

- stopniowe przekształcanie potężnej fobii antyniemieckiej 
w bardziej umiarkowane uczucie braku zaufania do Niemców 
- w wyniku zmiany stosunków międzypaństwowych z NRF i 
powstrzymaniem od kilku lat propagandowej histerii antynie­
mieckiej; 

- świadomość korzystnego uregulowania problemów teryto­
rialnych kraju przez uzyskanie uprzemysłowionych i wysokoza­
gospodarowanych połaci zachodnich jako rekompensaty za utra­
cone tereny zabużańskie, zamieszkałe w znacznym stopniu przez 
ludność pozapolską. Swiadomość pozytywnej roli, jaką odegrał 
ZSSR w utrzymaniu przez Polskę ziem nadodrzańskich; 

- kompromitacja tendencji nacjonalistyczno-szowinistycz­
nych w marcu 1968 roku i ujawniająca się ich fałszywość w 
okresie pomarcowyDl; 
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- brak bezpośredniego sąsiedztwa z jakimkolwiek krajem 
(poz.a ZSSR),. wobec którego Polacy rościliby jakiekolwiek pre­
tenSje tery tonalne lub - w utrzymujących się stosunkach mię­
dzynarodowych - mogliby przejawiać dążenia ekspansjonis­
tyczne. 

Ten stan nastrojów jest wyraźnie odmienny od sytuacji we 
wszystkich krajach "socjalistycznych", gdzie utrzymuje się wiele 
przesłanek do nasilania nastrojów nacjonalistycznych i szowi­
nistycznych. 
. Skonfrontować należy taką ocenę upadku tendencji nacjona­

hstfczny'ch wśród robotników z utrzymywaniem się swoistego 
~aCjonahzmu w kręgach polskiej inteligencji. Jej antyrosyjskość 
1 antysowietyzm jest częścią składową postawy opozycyjnej wo­
bec władzy państwowej, utrzymującej się dzięki sowieckiemu 
patronatowi. i nie zabezpieczającej krajowi właściwego rozwoju 
społecznego 1 gospodarczego. Jest to zarazem problem ~odności 
nar?~ow:ej" ~ tradycyjnym ~rozu~ienil!. Towarzyszy ~u jedno­
czesme uraCjonalna, tradYCYjna WIara l zaufanie do zachodnich 
demokracji parlamentarnych, jak gdyby dotychczasowe nauki his­
torii współczesnej nie wykazały złudności jakichkolwiek nadziei 
na Zachód. Ten typ nacjonalizmu, zresztą również pozbawionego 
cech agresywnych, nie wyraża nic innego jak próbę samookła­
mania . wo?ec . nieumiejętności sformułowania myśli politycznej, 
?d~owladając.ej r~~lneI?u układowi sił społecznych w samym kra­
jU 1 rzeczywlstoscl mIędzynarodowej. 

Utrzymywanie anachronicznej świadomości proletariatu ro­
botnicze!50 ~est przede wszystkim skutkiem określonej polityki 
klasowej rezymu. 

10. 

Na podstawie powierzchownej i bezkrytycznej konstatacji 
f~któw, różne siły na Zachodzie (w tym - po wypadkach grud­
mov:~c? - ogół polskiej emigracji politycznej) skłonne są do 
prZyjęCIa tezy o "naturalnej rewolucyjności proletariatu polskie­
go". Wypadki łódzkie 1947 roku, Poznań - 1956 Gdańsk i 
Szcze.cin ---:- 197~, ł:ódź - 1971 roku okazały się n;jpoważniej­
sz~ml I?rze}aWaml m~zadow?leni~ i. wybu~hami opozycyjnymi, z 
ktoryn:l me da~zą ~lę porownac zadne Inne akty opozycyjne. 
Słuszr:ne podkresla SIę przy tym, że wybuchy robotnicze dwu­
krotme zdecydowały o niechcianej przez sowieckie zwierzchnic­
tw:o z~anie ~ładz nacz~lnych: Jeżeli między Poznaniem a Paź­
dZI;rn.lkle!ll r:le występuJe ZWIązek w pełni widoczny, jeżeli w 
P.azdzIer~u l~totny udzIał robotników w zmianach politycznych 
me był WIelki, to wybuch grudniowy wykazał, że jedyną siłą 
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zdolną do skutecznego przeciwstawienia się antyspołecznym 
przedsięwzięciom władz i do wymuszenia przez nie prewencyjnej 
(w obawie przed rozpaleniem napięć rewolucyjnych) dymisji lu­
dzi symbolizujących deformację stosunków wewnętrznych - jest 
właśnie proletariat. 

Zarysowany wyżej obraz współczesnego proletariatu polskie­
go wydaje się · więc pozostawać w sprzeczności z jego praktycz­
nymi dokonaniami. Jak to możliwe - można zapytać - nie­
uformowana masa robotnicza, skłonna do dalekoidących ustępstw 
i wyrzeczeń, w pewnych momentach wybucha? Jak to możliwe 
że masa robotnicza o niskim poziomie świadomości klasowej 
i małym wyrobieniu politycznym przekształca swoje wybuchy w 
demonstracje par excellence polityczne? 

Wszystkie wybuchy robotników te najgłośniejsze i te o lo­
kalnym charakterze, łączy wspólnota obrony ustabilizowanego, 
minimalnego poziomu ich ekonomicznego bytowania. W pierw­
s~ych latach powojennych strajki i zaburzenia wyrażały sprze­
CIW wobec drastycznego · ograniczenia realnej siły nabywczej ro­
botniczych uposażeń w porównaniu z okresem przedwojennym. 
W latach późniejszych wszystkie wystąpienia robotnicze miały 
również ten sam charakter - obrony zdobytej już pozycji eko­
~omiczn~ch. Dotyczy to nie tylko gwałtownych wybuchów ale 
1 - umIarkowanych w formach - akcji o charakterze ciągłym 
(np. wzrost "absencji chorobowej" i poważna obniżka wydaj­
ności. p~acf w przemyśle włókienniczym aż do chwili wydatnego 
podnlesIema funduszu płac we włókiennictwie w 1967 roku). 
Dotyczy to strajku pod hasłem podniesienia płac (np. strajk 
tramwajarzy łódzkich w 1957 roku), akcji o egzekucję formal: 
nych praw do ulg fiskalnych i przywrócenie starego poziomu 
funduszu płac (np. Poznań - 1956), akcji o zabezpieczenie 
zaopatr~enia żywnościowego (np. "strajki mięsne" na Śląsku), 
us.talema warunków wynagradzania i premiowania oraz relacji 
m~ędzy zarobk~mi. robotniczymi a cenami towarów konsump­
CYjnych, na pozlOmIe z poprzedniego okresu (np. Gdańsk, Szcze­
cm - 1970) czy, wreszcie, akcji o same relacje płac i cen 
ryn.kO\yych (Łódź 19.11): Tak więc u podstaw lokalnych, sze­
r~ej :ueznanych przejaw:ow robotniczego sprzeciwu a wydarze­
Olami na mIarę Poznama czy Wybrzeża tkwią te same niemal 
przyczyny. W każdym wypadku mają one tło ekonomiczne. 
. . K~talog ~ądań rob~tniczych poszerza się na inne dziedziny 
~ycla .1 przybIera postac demonstracji zdecydowanie politycznych 
Jedyme w tych przypadkach, gdy pod wpływem działania władz 
wypadki ~rzenoszą si~ poza teren zakładów pracy i gdy - jak 
w Poznamu cZf Gdansku - po~tawa władz prowokuje do wy­
buchu walk uhcznych. Odwrotme, brak elementów prowokacji 
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ze strony władz polityczne negocjowanie nabrzmiałych proble­
mów na terenie zakładu pracy, nie prowadziło do konfrontacji 
politycznych. Nawet w ąkresie wyjątkowej, nieograniczonej żad­
nymi obawami jawności wypowiedzi - bezpośrednio po paź­
dzierniku 1956 roku, wystąpienia robotnicze nie miały charakte­
ru postulatów politycznych dotyczących przyszłości a ograniczają­
cych się do "rozliczeń z przeszłością". 

Można więc stwierdzić, że akcje robotnicze miały dotychczas 
charakter defensywny, wąskoekonomiczny, przypominający po­
czątkową fazę walk klasowych w XIX wieku. Stan taki zdecy­
dowanie różni się od współczesnej walki robotniczej na ' Zacho­
dzie, gdzie przedmiotem konfrontacji nie jest zagwarantowanie 
minimum środków bieżącej egzystencji, nie obrona zdobytego 
poziomu stopy życiowej lecz zaawansowana i wszechstronna 
zmiana podziału dochodu narodowego i zwiększonej partycypa­
cji w zyskach osiąganych przez właścicieli środków produkcji. 
Coraz częściej wybuchy robotnicze stanowią ripostę na uchybie­
nia natury moralnej ze strony kapitalistów i ich aparatu. Taka 
ewentualność w polskim środowisku robotniczym na razie w ra­
chubę nie wchodzi. 

• 
Wydarzenia z przełomu 1970/71 roku, chociaż mieszczą się 

w pełni w stereotypie dotychczasowego defensywnego działania 
robotników, to jednak - bynajmniej nie ze względów zamierzo­
nych przez samych robotników a wynikających z ogólnej sytuacji 
w kraju - stały się czynnikiem znamionującym nieunikniony 
przełom . 

Po raz pierwszy robotnicy wystąpili całkowicie samodzielnie 
bez udziału innych grup ludności w manifestacji kojarzącej (w 
miarę narastania konfliktu) elementy ekonomiczne z polityczny­
mi. Charakterystyczne jest przy tym, że szczeciński "ciąg dalszy" 
z drugiej połowy stycznia (chociaż - jak się okazało na spotka­
niu stoczniowym - również miał charakter zrywu ekonomicz­
nego), wykorzystał preteksty polityczne dla proklamowania straj­
ku i przekształcił się w strajk powszechny w Szczecinie. 

Po raz pierwszy w dziejach ustroju (nie tylko w Polsce) 
zmiana centralnych władz nastąpiła w trakcie robotniczego wrze­
nia i w bezpośrednim z nim związku . 

Po raz pierwszy nowoustawiona władza musiała po trzech 
miesiącach ulec presji robotniczej, zgodnej z interesami ogółu 
obywateli, mimo wielokrotnych i solennych zapewnień, że powrót 
do starych cenników przedgrudniowych nie mieści się w możli­
wościach ekonomicznych gospodarki narodowej. Był to chyba 
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jedyny incydent w historii kiedy jeden ośrodek robotniczy wystą­
pił w roli rzecznika interesu ogólnonarodowego i walkę wygrał. 

Wymuszone ustęp!>twa nie mogą minąć bez szeroki~go ec?a 
w społeczeństwie. Podważyły one autorytet nowego kierowruc­
twa i wiarę w prawdziwość jego zapew.nień. Wykazały, że 
zdecydowana postawa robotników sprzyja poprawie ich eko­
nomicznego położenia. Nakazały ostrożność i umiar w ewen­
tualnych próbach ograniczania spożycia wewnętrznego ' przez 
władzę. Uprzytomniły samym robotnikom (a także ogółowi spo­
łeczeństwa), że władza obawia się konfrontacji z robotnikami 
nawet w warunkach pokojowego strajku. Ujawnili wreszcie z ca­
łą ostrością wstydliwy problem (nie tylko w PRL): legalności 
strajku. Rozstrzygnięcie konfliktu łódzkiego i szczecińskiego, brak 
represji wobec jego przywódców i uczestników, oficjalne dekla­
racje nowego kierownictwa na ten temat - muszą uprzytomnić 
ogółowi robotniczemu i skuteczność tej formy opozycji, i jej 
legalność, i absurdalność groźnych poprzednio posądzeń, jakoby 
każdy strajk był "obiektywnym" lub tendencyjnym sprzyjaniem 
obcym i wrogim Polsce siłom. 

Przebieg wypadków wykazał, że wbrew obawom (chyba nie 
robotniczych środowisk) Sowiety w obecnej sytuacji międzynaro­
dowej, po smutnych doświadczeniach i po negatywnych w ogól­
nym rachunku skutkach interwencji w Czechosłowacji za wszel­
ką cenę będą zabiegały o powściąganie "argumentu siły" wobec 
masowych demonstracji sprzeciwu robotniczego w krajach obo­
zu (to nie znaczy, że w samym ZSSR). Fakt, że trzykrotnie gwał­
towne poruszenia społeczne w Polsce (Poznań-Październik-Wy­
brzeże) nie spotkały się z militarną interwencją sowiecką, sprzy­
ja ukształtowaniu przekonania o nieprawdziwości takiej ewen­
tualności. Tym bardziej, że najgorętszymi rzecznikami poglądów 
o zagrożeniu sowieckim są sami biurokraci. 

Biurokraci nie mogą w żadnym wypadku ujawniać prawdzi­
wej zależności od ZSSR i jej ekonomicznych skutków dla kraju 
oraz ogółu społeczeństwa. A więc całe niezadowolenie robotni­
ków, którzy ponoszą najwyższe koszta systemu, będzie kiero­
wało się przeciw rodzimej biurokracji i będzie coraz zdecydowa­
niej przybierać postać świadomej walki klasowej. 

Jej akt pierwszy rozegra się prawdopodobnie na płaszczyźnie 
związków zawodowych, które - zgodnie ze zdobytym już do­
świadczeniem -:- proletariat zechce przekształcić w rzeczywiste, 
wybieralne, w pełni przezeń kontrolowane przedstawicielstwa 
wobec ... ? Państwa? Biurokracji? Pracodawcy? 

W warunkach polskich wszystkie te określenia traktują o jed­
nej i tej samej sile klasowej. 

Ewa W ACOWSKA 
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InteUgencia polska: 
rzeczywistość czy mit 

Oficjalny podział ludności Polski Ludowej ze względu na 
stratyfikacje społeczne wykazuje, że społeczeństwo polskie dzie­
li się na trzy nieantagonistyczne klasy (warstwy): robotników, 
chłopów. i inteligencję pracującą. Z tych trzech warstw tylko jed­
na była zaangażowana w wypadki grudniowe - dwie pozostałe 
ustosunkowały się do nich - w najlepszym razie - z cichą 
aprobatą i - również w najlepszym razie - wydawały się 
rade, że ktoś inny przejął na siebie ciężar i ofiary walki z reży­
mem, licząc, jak się okazało nie bez racji, na to, że jeśli Partia 
poczyni ustępstwa na rzecz robotników, to poczyni je również 
na rzecz innych warstw społecznych. 

W związku z tym, że tylko robotnicy wzięli udział, czy spo­
wodowali wypadki grudniowe, hasła i postulaty wówczas wysu­
wane były postulatami wyłącznie ekonomicznymi, choć - gdyby 
inteligencja wzięła udział w Grudniu - mogłyby być rozszerzo­
ne i na sprawy polityczne; nie stało się tak jednak i dlatego 
wypadki te nie doprowadziły do żadnych zmian polityczno-spo­
łecznych, bo przecież trudno nazwać przewrotem politycznym 
przewrót pałacowy, przechwycenie władzy przez inną klikę w 
łonie tej samej grupy, nieco tylko (oby!) sprawniejszą w reali­
zacji tego samego programu politycznego. 

W Marcu natomiast było zgoła inaczej. Wówczas to, grupa 
studentów i pracowników naukowych wystąpiła przeciwko reży­
mowi głosząc hasło wolności słowa i swobody twórczej. Hasło 
to brzmiało, jak wiadomo: "Nie ma chleba bez wolności". Była 
to mała grupa - w zasadzie tylko nieliczni asystenci i profesoro­
wie uniwersytetu, gdyż pracownicy instytutów naukowych, nie 
prowadzący działalności dydaktycznej, powstrzymali się przed 
manifestowaniem postawy sprzyjającej studentom, natomiast re­
zolucje wiernopoddańcze uchwalono niemalże natychmiast. 

Oczywiste więc jest - pomijając motywy natury propagan­
dowej - że robotnicy, którym nie tyle brakowało wolności sło­
wa, co właśnie chleba, którzy w sklepach mięsnych widzieli 
tylko gołe haki, odnieśli się do tak sformułowanego hasła nie­
ufnie, lub wręcz wrogo. Pozwolę sobie nawet na uogólnienie 
tego ostatniego stwierdzenia: nie tylko robotnicy ale w ogóle 
"ulica" patrzała niechętnym wzrokiem na manifestujących stu­
dentów. Dodajmy, że nie bez racji, bo specyficzne problemy 
studentów i intelektualistów, nie dotykające spraw ekonomicz­
nych, były i będą niezrozumiałe dla innych warstw społecznych. 
Hasło to - co także trzeba stwierdzić - nie zostało zresztą 
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poparte en masse przez studentów, szczególnie przez tych, któ­
rzy musieli utrzymywać się z głodowego stypendium (300 zł. na 
pierwszych latach i 500 zł. na ostatnim roku) i mieszkać w do­
mach akademickich w warunkach więziennych - jeśli chodzi 
o metraż 3-4 m2 na osobę). 

Jeśli powyższe jest słuszne, to w takim wypadku nawet 
Marca nie można uważać za wystąpienie inteligencji jako klasy 
społecznej - choć niewątpliwie było to wystąpienie inteligenckie 
- lecz jedynie jej drobnej części, na którą złożyli się studenci 
(dość masowo) i intelektualiści (nieliczni). 

W każdym razie natomiast historyk nie zanotuje żadnego 
wystąpienia chłopów, jeśli nie liczyć drobnych incydentów zwią­
zanych z obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej, czy też z pew­
nymi obrzędami religijnymi, które to zadrażnienia wynikały na 
skutek prostackich ingerencji milicji i nie były skierowane prze­
ciwko komunistycznemu systemowi polityczno-społecznemu. Zja­
wisko owej "niewrażliwości" chłopskiej na reżym (uściślijmy, 
że od roku 1956) można by, ale tylko z grubsza, wyjaśnić tym, 
że właśnie chłopstwo jest tą warstwą społeczną, której powodzi 
się jeśli nie dobrze, to przecież najlepiej - po prostu dlatego, 
że warstwa ta nie cierpi głodu, który był udziałem robotników 
i drobnych urzędników (spotykane niekiedy twierdzenie, iż w 
Polsce jedzenie jest tanie, woła o pomstę do nieba) , oraz tym, 
co postaram się udowodnić dalej, . że chłopi doceniają fakt, iż 
-dopiero ten reżym otworzył chłopstwu .- zresztą przypadkowo 
- możliwość awansu społecznego i kulturowego w skali niespo-
tykanej dotąd w historii Polski. Awans ten oznacza możliwość 
przeniesienia się do miasta, wykonywania "miejskiego" zawodu, 
i możliwość kształcenia dzieci. Tak rozumiany "awans. społecz­
ny" jest nie tyle wynikiem dobrej woli reżymu czy świadomej 
polityki kulturalnej, ale w dużej mierze wynika z napięć ekono­
nomicznych, gdyż drobne gospodarstwa chłopskie, typowe dla 
polskiej wsi, nie są w stanie wyżywić zbyt wielu członków ro­
dziny. Młodzież wiejska jest więc zmuszona - zdając sobie 
z tego sprawę, lub nie - szukać pracy w mieście, co zresztą 
na ogół uważa za dobrodziejstwo ustroju społecznego i właśnie 
za awans społeczny, a nie za przymus, wynikły z niedostatecz­
nego zaplecza ekonomicznego gospodarki wiejskiej. 

Historyk czy socjolog winien jednak w tym miejscu zauwa­
żyć, że ten proces, owa zmiana struktury społecznej - niezależ­
nie od racji genetycznych - winna być zawsze uważana za 
przemianę pozytywną zarówno w obrębie stratyfikacji społecz­
nej, jak i w zakresie kultury narodowej. W norm~lnym społ~­
czeństwie oznacza to bowiem dopływ nowych, pręznych ludZI; 
świeżych, otwartych umysłów, nie związanych z rodzinnymi ko­
teriami pracowników etc. W normalnym społeczeństwie - ale 
nie w polskim. 

Te subiektywne odczucia "awansujących" chłopów, jak i fakt 
posiadania własnego gospodarstwa rolnego sprawia, że chłopstwo 
akceptuje w zasadzie obecny reżym i będzie go tak długo akcep-
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tować, póki nie odbierze się im gospodarstw. Jednocześnie chłop 
posiadający swoją ziemię myśli na ogół kategoriami patriotycz­
nymi o zabarwieniu szowinistycznym, co słusznie zauważył Sta­
lin pisząc, że mentalność chłopska nie rozróżnia pojęcia "swego 
gospodarstwa" od pojęcia "swojej ojczyzny". Aparat policyjny 
złożony z chłopów (dzieci chłopskich), obdarzony dodatkowymi 
przywilejami i na skutek tego szczególnie świadom swego awan­
su społecznego - jest wyjątkowo wiemy, lojalny i całkowicie 
oddany "sprawie narodowej". 

Podobnie jak chłopi tak i inteligencja po roku 1956 zniknęła 
jakby z powierzchni życia politycznego kraju. Oczywiście inteli­
gencja w naj szerszym tego słowa znaczeniu, bo przecież nie 
intelektualiści. Pytanie dlaczego tak się stało, dlaczego ani w 
Marcu, ani, przede wszystkim w Grudniu, inteligencja nie była 
obecna, przejawia się w wielu dyskusjach na tematy krajowe. 
Stawiał to pytanie parokrotnie Herling-Grudziński, starali się 
na nie odpowiedzieć w Kulturze Matejko i Kołakowski. Ale -
o ile pytanie jest niezwykle ważne i istotne - odpowiedź Ma­
tejki, polegająca w zasadzie na ironii z inteligencji krajowej, 
nie rozwiązała wcale postawionej kwestii. 

Matejko próbuje zdefiniować inteligencję następująco : 

. By~ .inteligent~m . znac~. dziś . W. Polsce wykonywać pracę umysłową (co 
n~J~eJ "!. ~wazneJ CZęSCl), IDlec do~t~teczne wykształcenie ogólne (śred­
me JUZ dzIS me wystarcza), wykazywac Jaką taką ogładę towarzyską i kul­
tural?ą, podkreślać w jakinIś stopniu swą identyczność i poczucie honoru. 
Inteligent brva w teatrze, w kinie szuka nie tylko taniej rozrywki, czytuje 
tzw. czasopIsma społeczno-kulturalne i książki modnych pisarzy, potrafi 
w towarzystwie sformułować opinie na przeróżne, ogólne tematy, dba o schlu­
dny wygląd zewnętrzny (a jeśli nie dba, to robi to celowo) i o godność 
w~asną~ ~e po~polituje się z ~yle kim, jest patriotyczny (tzn. nie lubi 
Nlemcow l ROSJan, a do Czechow ma stosunek protekcjonalny), nie bierze 
na serio żadnej ideologii. 

~cz~śc~e: ~eźmie.my pod ~~agę tylko pierwszą część po­
~zszeJ defimcJI, ale I ona - Jesli nawet odpowiadająca w ja­
kiś . sposób obrazowi inteligencji XIX wieku - nie uwzględnia, 
mmm zdaniem, przemian społecznych tejże grupy, dokonanych 
przez wiek dwudziesty, nie rozróżnia np. inteligencji z grupy 
tzw. wolnych zawodów od drobnych urzędników, a rozróżnienie 
to istnieje realnie w świadomości społecznej. 

W tym samym numerze Kultury inną definicję podaje, cytu­
jąc Jacka Kuronia, Herling-Grudziński: 

"Jestem inteligentem ... Funkcją inteligencji jest myślenie i przedstawia­
nie społeczeństwu obrazu rzeczywistości... Moralnym obowiązkiem inteligencji 
jest przedstawić klasie robotniczej i społeczeństwu prawdziwy obraz rzeczy­
wistości" 

dalej dodaje od siebie (Grudziński): 

W naszej części świata... inteligencja nie jest ścisłą kategorią socjola-
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giczną, ani nawet zawodową, jest raczej - jak słusznie zauważył Kuroń 
_ swoistym powołaniem w społecznym podziale obowiązków i zadań". 

Te dwie próby definicji - socjologa z jednej strony i mo­
ralisty z drugiej - uzupełniają się w wysiłku uchwycenia feno­
menu "inteligencji" w kontekście Europy Wschodniej, i wycho­
dzą, choć może nie całkowicie, naprzeciw intuicjom potocznym. 
Podkreślają więc, że grupę społeczną nazwaną "inteligencja" na­
leży wyróżnić ze względu na: zawód wykonywany przez człon­
ków tej grupy, określone tradycje i funkcje społeczne. Wyróż­
nienie tej grupy będzie oczywiście możliwe, jeśli owe kryteria 
stosowane będą łącznie, to znaczy, że jeśli chcielibyśmy wyróż­
nić tę grupę tylko ze względu na kryteria zawodowe, to może 
się w niej znaleźć magazynier, drobna urzędniczka Powiatowej 
Rady Narodowej, czy też pracownik terenowego aparatu par­
tyjnego, którzy - w odczuciu społecznym - na pewno nie będą 
zaliczani do inteligencji. Również i tradycje, wzięte same w 
sobie, nie są kryterium przesądzającym o przynależności grupo­
wej, podobnie zresztą jak i funkcje społeczne, o których mówił 
Kuroń. 

Po poczynieniu tych uwag i zastrzeżeń wstępnych, których 
sposób przedstawienia daleki jest od ścisłości naukowej, a które 
raczej dają wyraz prywatnym przekonaniom autora tego artyku­
łu, przejdźmy do pytania zasadniczego: jak to więc jest z tą 
polską inteligencją? Czy grupa ta - nieobecna od szesnastu lat 
w życiu politycznym Polski - zdradziła swoje powołanie - jak 
sugeruje Herling-Grudziński; czy też pozwoliła tchórzliwie za­
straszyć się policji - jak sugeruje Kołakowski; czy też grupa ta 
składa się z nicponi, snobów i letkiewiczów - to Matejko. Nie 
jest wykluczone, że wszyscy trzej mają rację, ale również nie 
jest wykluczone, że "nieobecność polityczna" polskiej inteligen­
cji krajowej spowodowana jest po prostu tym, że w Polsce lat 
szęśćdziesiątych i siedemdziesiątych inteligencja, jako warstwa 
społeczna, w znaczeniu naszkicowanym powyżej, po prostu nie 
istnieje, to znaczy, jeśli nawet istnieje, to stanowi grupę tak 
nieliczną (np. profesorowie uniwersyteccy), że siłą rzeczy nieomal 
niezauważalną w procesach społecznych. 

Aleksander Matejko, na wstępie wyżej cytowanego artykułu 
pisze, że przed drugą wojną światową inteligencja stanowiła 
w Polsce ok. 6 % ludności, tzn. ok. 2-ch milionów. Następuje 
wojna, Katyń, sowiecko-hitlerowska polityka eksterminacji w 
pierwszym rzędzie właśnie inteligencji, emigracja wojenna i po­
wojenna. Trudno teraz, nie dysponując odnośnymi materiałami, 
stwierdzić jaki procent tej grupy pozostał w Polsce przy życiu, 
ale zapewne nie bardzo się omylimy, jeśli stwierdzimy, że nie­
wielki. Ci ludzie, ci nieliczni inteligenci - z tego między innymi 
powodu, że tak nieliczni - cenieni byli zaraz po wojnie na wagę 
złota. Ale flirt z inteligencją trwał niedługo. Rok, może dwa, 
trzy. Bezwzględna i krwawa rozprawa z A.K., wytaczanie proce­
sów w istocie za nic innego, jak właśnie za ,,inteligenckość", 
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dopełniły reszty. Inteligencja jako klasa społecznie istotna prze­
stała istnieć, niedobitki zaś - co zrozumiałe - przeszły na "emi­
grację wewnętrzną". Wygrał oficer śledczy mówiący zaraz po 
wojnie do badanego Akowca: "A teraz ty inteligencki ch ... po­
czujesz pięść polskiego robotnika". I, ten, cytowany przez mnie, 
poczuł - 10 lat w celi śmierci - i do końca życia jej nie za­
pomni. Czy można się dziwić, że ten człowiek nie będzie jawnie, 
solidarnie z robotnikiem z Grudnia, manifestować swej niena­
wiści do reżymu? 

Na opróżnione miejsce przyszła nowa klasa. 30 % czy 40 % 
studentów autentycznego pochodzenia chłopskiego (mniej robot­
niczego) na uniwersytetach, to rzecz niespotykana. Prz:yszli i na­
dal przychodzą do szkół wyższych, świadomi że na zawsze rzu­
cili wieś, świadomi swego awansu. Na uniwersytetach, co zro­
zumiałe, spotkali się tylko z afirmacją swej postawy. Nie wy­
chował ich nikt, nikt nawet nie starał się ich wychowywać, 
gdyż ci prawdziwi wychowawcy - dla przykładu: Ossowski, 
Kotarbiński etc. - odsunięci byli przez wiele lat od młodzieży. 
Co prawda wrócili po Październiku ale, niestety, niektórzy ze 
względu na wiek, na bardzo krótko. Ich przedwojenni ucznio­
wie, którzy wiruli byli zająć ich miejsca, to ludzie o biografiach 
wojennych, które opisywaliśmy wyżej; nowych uczniów ci sta­
rzy nie zdążyli wychować. Ale przecież mała grupa, wychowana 
jeśli nie przez nich bezpośrednio, to przez ich pisma, książki, 
przykład - dała o sobie znać w marcu 1968. Dosyć brutalnie roz­
bito i tę niewielką, dopiero pączkującą grupę. Dano zaraz inte- . 
ligencji pochodzącej z grup awansujących lekcję pokazową jak 
Partia karze zdradę, a jak wynagradza wierność. Obok nowych 
docentów, ludzi nie będących w stanie napisać naj błahszej pra­
cy naukowej, pozostali na placu boju ludzie, którzy dalej pogrą­
żali się w stan apatii nie chcąc płacić - drogo, to trzeba 
dodać - za to, że nowa klika pałacowa dojdzie do władzy. 
No i ci z powszechnego awansu - "nowi", nawet "nowi" w 
stosunku do grup, które przed, czy zaraz po Październiku osią­
gnęły status inteligencki. Trudno nie zauważyć ciągłej antyin­
teligenckiej polityki Partii, stawiającej na ludzi którzy nie za­
kończyli drogi awansu społecznego, a która zaawansowanych de­
graduje. Pytanie, kiedy wreszcie młodzież awansująca, owe 40 % 
na uniwersytetach, przejrzy tę politykę, która polega nie na 
dawaniu ale na kuszeniu owym awansem. Tych bowiem, którzy 
swój awans wezmą na serio i zaczną realizować funkcje "bycia 
inteligentem", spycha się natychmiast tam, gdzie nie mają już 
nic do powiedzenia. 

Na poparcie powyższego zacytuję Henryka Kosowego (Ty­
godnik Powszechny z 4. IV. 1971): 

"Paradoks obecnego etapu naszego rozwoju, zdaje się bowiem polegać na 
tym, że stając się - w zgodzie ze statystyką - krajem przemysłowym, nie 
przestaliśmy zarazem - wbrew statystyce - być krajem chłopskim. Polska 
była nim co najmniej od stu lat, od momentu ostatecznego załamania . się 
dominacji kultury szlacheckiej i opierającego się na niej modelu społeczeń-
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stwa. Nigdy zresztą w swoich dziejach Polska nie b~ła t~k bar~o. jedn?li­
cie chłopskim krajem, jak w roku 1945, po za~onczeruu ~ugIeJ WOjny 
światowej. Warstwy miejskie nie były i przed w?Jną ~byt h~zne: :odcza~ 
okupacji zostały one praktycznie wyniszcz~ne. flZyczrue... Zleml~n~h~o l 
inteligencja podzieliły losy mieszczaństwa, hkWldowat;e plano~o l s~lado: 
mie w toku prowadzonej walki. Hegemonem procesow naszej powoJen~eJ 
industrializacji i urbanizacji musiała się więc stać warstwa chłopsk~, ktora 
wniosła do obu tych procesów swoje specyficzne ~echy społeczn~ l k~tu­
rowe ... Wytworzyła się pewna przejściowa fo~a~ła. nowocze~~eJ .cYWlliza­
cji przemysłowo-miejskiej, którą można by okreslic Jako cywiliz~cJę chłop­
ską... Ogromna większość dzisiejszych mieszkańców ~oWJch nuast... uro­
dziła się na wsi, gdzie spędziła pierwsze lata ~wego zyCla .... W czesne l~t~ 
życia mają, jak wiadomo, decydujące znaczerue dla rozwoJ~ osobowoscl 
osobnika... Późniejsze systematyczne zabiegi wychowawcze, realizowane prze­
de wszystkim przez system szkolny~ nie mogły ~uż odegrać. większego, ko:y: 
gującego wpływu. Przede wszystkim dlatego, ze nau.czyclelstwo ~ swoJeJ 
podstawowej masie, jest również w pierwszym pok?leruu pochodzerua chł~p­
skiego... Głęboko chłopska, pod ~~g~ęde~ na~y~ow spo!eczn~~~, obyczaJO­
wości i kultury, jest znaczna częsc mtehgencJl l adnurustracJl . 

I wreszcie: 

"W całym tym skomplikowanym procesie stawania się w nowych kszt~~­
tach społecznych i kulturowych, J:>rocesie be~ g!ębsz~ch lok~ny~~, tradycJl, 
nie ma nauczycieli, są tylko sanu, pozostawleru soble, uczruoWle . 

H. Kosowy udowadnia · tezy naszego szkicu z innych pozy­
cji obserwacyjnych - mianowicie z pozycji przemian kulturo­
wych. Powtórzmy je: brak po wojnie intelig:ncji jako klasy 
społecznej mającej znaczenie; brak wychowawcow; model kultu­
rowy, model awansu i model potrzeb tkwi~ce głębo~o w od?o­
wiednich modelach chłopskich. Cytat powyzszy potWIerdza row­
nież tezę, że do chwili obecnej nie ma ~ Polsc~ int~ligencj~ 
w pełnym tego słowa znaczeniu_ Na tererue walki pohtyczne] 
- co rzeczywistość gorzko potwierdziła - oznacza to, że 
i n t e l i g e n c jaj e s t n i e o b e c n a, gdyż mamy - w naj­
lepszym razie - do czynienia z .grupą .. społeczną .mo~ącą! prz~ 
sprzyjającej - polityce społeczne] Partu (C? wy~a]~ .SIy ru.e~oz­
liwe, ponieważ tępienie inteligencji stanoWI racJę Jej Istruema), 
stać się (sprawa pokoleń) inteligencją. Na kontr-przykład Her­
linga-Grudzińskiego (Odpowiedź na list Korespondent~, Kultura 
nr 3/282) odpowiedziałbym, że proces ten dokonał SIę w Cze­
chosłowacji jeszcze przed pierwszą wojną światową i dlatego 
mogła mieć miejsce Praska Wiosna 1968: Być. może, ż~. upodle~i~ 
czeskiej inteligencji było nieporówname WIększe mz polskIe] 
i tu można przyznać rację znakomitemu polemiście - ale prze­
cież to była w o g ó l e inteligencja, która otrząsnęła się w 
1968 i nie akceptuje żadnych form kolaboracji z sowieckim 
rządem Husaka. Natomiast w Polsce wszystko odbywa się 
w zgodzie .nieomal ze stereotypami tyczącymi kultu~ i obycz~­
jowości chłopskiej, a więc zgoda na feudalne obyczaje urzędnI-
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ków, bojaźliwe czapkowanie i lęk przed gniewnym wrzaskiem 
półinteligenta partyjnego. 

Tak więc ów naturalny, spontaniczny i tak ważny społecznie 
pęd chłopstwa do awansu społecznego kończy się dojściem do 
ideału kulturowego drobnomieszczaństwa. Pozostaje nam tylko 
nadzieja, że wbrew dotychczasowym doświadczeniom, które 
wskazują że drobnomieszczanie są z zasady społecznie najmniej 
ruchliwi, zamknięci i nie pretendują do dalszego awansu społecz­
nego, że mimo to jednak - zdolnym jednostkom uda się wyr­
wać z jej kręgów i przejść, czy też stworzyć grupę nowej, auten­
tycznej inteligencji. Ale równie dobrze może być odwrotnie. 
Psychologia społeczna udowodniła łatwość przyswajania sobie 
cech, z którymi jednostka styka się dostatecznie długo, a które 
jeśli nawet nie spotkają się z aprobatą społeczną, to przecież 
również nie są oceniane jako naganne. To ostatnie zdanie, nawet 
z punktu widzenia socjologa, podkreśla konieczność ostrej kry­
tyki stosunków społecznych w dzisiejszej Polsce. 

Zreasumujmy. Narzekania na inteligencję polską jest o tyle 
pozbawione sensu, że w Polsce inteligencja, jako warstwa ma­
jąca społeczne znaczenie, nie istnieje. Niedobitki tej warstwy 
są sterroryzowane, rozłożone psychicznie wydarzeniami ostatnich 
33 lat i wskutek tego podatne na bierne przyjmowanie "wartości 
kultury socjalistycznej". Są to ludzie zastraszeni którzy, zresztą 
nie bez oporów, zaakceptowali reklamowany przez policję mit 
strachu, ludzie wierzący w swoją bezsilność, a przez to - Koła­
kowski ma tu całkowicie rację - pogarszający jeszcze bardziej 
swoją sytuację. Ale stanowią oni nikłą grupę. Do nich można 
by zaliczyć i ową garstkę intelektualistów uniwersyteckich, w 
stosunku do których nie stosowałbym taryfy ulgowej. Ich opor­
tunizm, służalstwo - szczególnie humanistów - jest niewyba­
czalne, nie tylko ze względu na doraźną szkodliwość, ale przede 
wszystkim ze względu na młodzież, która z ich postawy czerpie 
wzory moralne. Dowodem tego był Marzec 1968 roku. To oni, 
zaakceptowawszy bez protestu wyrzucenie kolegów, głosili 
wszem i wobec, że trzeba "ratować", mając chyba na myśli 
swoje, tak źle płatne posady. Nie można im też wybaczyć opor­
tunizmu i z tego powodu, że właśnie oni (a także i pisarze) 
są w zasadzie bezkarni. Można wyrzucić sześciu, czy siedmiu 
profesorów filozofii czy socjologii, ale nie wyrzuci się wszyst­
kich fizyków, polonistów, historyków etc., gdyż żadne państwo, 
na:wet - jeśli idzie o politykę kulturalną - tak prymitywnie 
rządzone jak Polska, nie jest w stanie obejść się bez wysoko 
wykwalifikowanych nauczycieli. Ale, powtórzmy, to jest właści­
wie garstka ludzi. 

Nowa pseudo-inteligencja, wychowana w duchu ideałów 
chłopsko-drobnomieszczań,skich, nie widzi powodu - co jest 
zrozumiałe - do zadzierania z państwem ludowym. Ma, albo 
może mieć, wszystko o czym marzyła. Nie zmienia tego fakt, 
że są to marzenia niewygórowane. Mają mieszkania, stanowiska, 
pieniądze. Ich rodzice tego nie mieli. Nie posiadając wychowa-
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nia (w sensie w jakim pisał Kosowy), pozbawieni wzorów kultu­
rowych, żądają tylko - i chyba skutecznie - zaspokajania po­
trzeb konsumpcyjnych. 

Nie zapominajmy przy tym o pookupacyjnym spadku, o cy­
nizmie i nihilizmie, które w nieco innych warunkach rugują na­
wet "ideały komunistyczne". Prasa zajmuj~ się wyłącznie spra­
wami produkcji, konsumpcji etc. (Tygodnzk Powszechny st.ano­
wi tu chlubny wyjątek, ale to jest pismo katolickie) . Powazane 
są tylko takie cechy ludzkie jak: sp,rawność, operatyw~~ść, ?ys­
trość. O innych się zapomina. Totez coraz powszechnie] ZWIęk­
sza się cyniczne poczucie bezkarności moralnej. Bowiem system 
- to znaczy ludzie ratujący swoje synekury - dał możliwość 
tłumaczenia wszystkiego koniecznością posłuszeństwa rozkazom 
Partii. Tacy ludzie jak Kąkol i S-ka natychmiast po Grudniu 
zmienili bezkarnie skórę i nawet - co nie dziwi - awansowali. 
Są to przykłady smutne i pouczające. Zwłaszcza jeśli się nie 
zapomni, że Kąkol jest również i profesorem uniwersytetu! 

Konkluzja: Trzeba dość długo jeszcze poczekać na to, aby 
w Polsce powstała nowa, prawdziwa inteligencja. Ale nie wolno 
czekać biernie. Trzeba już dzisiaj - zastępując oportunistycz­
nych nauczycieli - podsuwać wzory wychowawcze, kształtować 
ideały i uczyć zasad elementarnej uczciwości, choćby względem 
siebie samego. Trzeba urabiać przekonanie, że "być inteligentem, 
to znaczy spełniać określone funkcje społeczne", i że to nie 
tylko przywileje, ale i ciężkie niekiedy obowiązki wobec społe­
czeństwa. Takie zadanie chciałoby się postawić przed wycho­
wawcami młodzieży uniwersyteckiej, pisarzami, publicystami. 
Zadanie, za które być może przyjdzie im drogo zapłacić! Ale 
właśnie dlatego - łącznie z płaceniem kosztów - zostali wy­
różnieni przez społeczeństwo. Warto więc by wreszcie uświa­
domili sobie, że mimo tak wielu "okoliczności łagodzących" nic 
nie usprawiedliwia ich nieobecności w Grudniu, nieobecności 
która zwiększyła tylko rozdźwięk między nimi a robotni~<l:mi. 
Oni bowiem, ta nieliczna inteligencja, powinni stać się spmtus 
movens walki o nowe społeczeństwo, w której - jak pisał 
niegdyś Kołakowski - nie ma co prawda ostatecznych zwy­
cięstw, ale nie ma też ostatecznych porażek. 

Wojciech RYSAK 

Gospodarka narodowa 

'David Bonavia, do niedawna stały , korespondent Times'a w 
ZSSR, powrócił do Anglii i w serii artykułów stara się powie­
dzieć to, czego auto-cenzura nie pozwalała mu umieścić w dotych-
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czasowych sprawozdaniach. Jego artykuł w Times'ie z dnia 22 ma­
ja zajmuje się planowaniem a la Russe. Bonavia stwierdza 
w nim, że sowieckie planowanie gospodarcze jest "fundamental­
nie niewydajne", a "zaczarowany krąg dogmatów" służy do ukry­
cia "fantastycznego chaosu". "Nie trzeba robić nic poza czyta­
niem prasy sowieckiej, aby odkryć prosty fakt, że gospodar~a 
sowiecka jest w stanie najokropniejszego bałaganu". Działame 
systemu, który sprawia, że różnica dobrobytu między krajami 
rozwiniętymi a ZSSR pogłębia się zdecydowanie z każdym ro­
kiem, wygląda według Bonavii jak następuje: Co pięć lat władcy 
kraju ogłaszają Plan, który jest czymś w rodzaju obietnicy wy­
borczej . Plan proklamuje osiągnięcia najbliższych pięciu lat w 
formie szczegółowo podanych (dużych) procentowych wzrostów 
produkcji w poszczególnych działach. W tym momencie następu­
ją samo-gratulacje i szydercze aluzje pod adresem dekandentów 
z Zachodu. Ale już w drugim roku Planu ogłasza się, tym razem 
już bez reklamy, obniżenie zadań Planu. Przy końcu Planu lud­
ność dowiaduje się, iż "podstawowe zadania Planu zostały w 
zasadzie wykonane", mimo że wyniki w poszczególnych działach, 
np. produkcja elektryczności, stali, przędzy, ciężarówek itd. są 
w rażącej sprzeczności z tym stwierdzeniem. Ta łatwość, z jaką 
władcy kraju mogą zbyć oczekiwania społeczeństwa, jest dla 
Bonavii "najbardziej przerażającym i przygnębiającym składni­
kiem atmosfery rosyjskiej". 

W Polsce jest podobnie, a jednak inaczej. System planowa­
nia i jego ogólne wyniki są mniej więcej takie same, nie ma 
natomiast tej "przygnębiającej atmosfery", w której pierwszy 
sekretarz może np. oświadczyć, że brak mięsa został z nadwyż­
ką pokryty ponadplanowym wzrostem produkcji słomkowych 
kapeluszy i otrzymać za to huczne, a nawet burzliwe oklaski. 
W Polsce po każdym Październiku czy Grudniu jest okres mó­
wienia prawdy, który oczyszcza atmosferę i uzbraja ludzi du­
chowo na kilka lat. Tak więc i teraz, jakby w odpowiedzi 
Bonavii, słyszymy wypowiedzi jak poniższa (Z. Szeliga w Poli­
tyce z 27 maja): "Chcemy skończyć z sytuacją, że w.prawdzie 
ogólne wskaźniki rozwoju wskazywałyby poprawę, ale w odczu­
ciach społecznych i wskaźnikach poziomu życiowego - poprawa 
nie znajdowała odźwierciedlenia". Okazją do tej wypowiedzi jest 
typowa sytuacja z modelu Bonavii, mianowicie dyskusja nad no­
wym projektem Planu na lata 1971-75. Ale znów podobieństwo 
jest tylko formalne. O ile w Rosji w analogicznym punkcie har­
monogramu odbywa się ciche obniżanie zadań Planu, to w Pol­
sce przyczyną obecnej rewizji Planu jest konieczność prostowa­
nia błędów i wypaczeń popełnionych przez Gomułkę (który, jak 
pamiętamy, doszedł do władzy po to, aby korygować poprzed­
nie błędy i wypaczenia); w wyniku tej rewizji cały szereg wskaź­
ników powinien ulec podwyższeniu, a warunki życiowe ludności 
- polepszeniu. 

Zgodnie z konsumpcyjnym nastawieniem nowego kierownic­
twa w kraju, pierwszym zadaniem nowej wersji starego planu 
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jest zapewnienie obywatelom "odczuwalnie większych" zarob­
ków niż w 1970 roku. Strumień pieniędzy, płynący do kieszeni 
ludności (tzw. przychód) ma być w 1975 roku o 45 % większy, 
niż w roku 1970. Składniki tego strumienia przedstawiają się 
jak następuje (w miliardach z.): 

Rok 

1970 
1975 

Fundunsz 
plac 
315 
447 

Świadczenia 
społeczne 

52 
90 

Skup Kredyty 
rolny 

88 36 
135 50 

Inne 

73 
96 

Razem na osobę 
w zł. 

564 17.000 
818 24.000 

W powyższym zestawieniu budzi refleksje mały (ok. 31 %) 
wzrost "Innych" źródeł przychodu, które zawierają m.in. ważny 
dla dobrobytu ludności sektor prywatnej inicjatywy, oraz duży 
(73 %) wzrost wypłat z tytułu świadczeń społecznych, tzn. rent, 
emerytur, zasiłków itd. W 1975 roku 11 % całego przychodu ~ud­
ności będzie pochodzić z tego źródła. W związku ze starzemem 
się ludności rosnący trend świadczeń społecznych nie kończy się 
na 1975 roku i w latach późniejszych może stać się albo dodat­
kowym bodźcem do reformy, albo jeszcze jednym czynnikiem 
pauperyzacji społeczeństwa. 

Planowany 40-procentowy wzrost funduszu płac przeznaczo­
ny jest głównie na wzrost zatrudnienia. Znalezienie pracy dla 
dużych roczników wyżu jest jednym z zadań Planu. Odbija to 
korzystnie od polityki poprzedniego okresu, charakteryzującej 
się forsowaniem bezrobocia. Płace realne mają wzrosnąć o 18 %: 
przy czym ulegną zmniejszeniu różnice między poszczególnymI 
sektorami. Skorzysta na tym oświata i służba zdrowia, które 
dotychczas zajmowały ostatnie miejsca w tabeli płac. Na sku­
tek znacznych podwyżek płac dla nauczycielstwa - które już 
zaczynają wchodzić w życie - oświata przesunie się w 1975 
roku o kilka pozycji w górę (średnia płaca miesięczna 3.000 zł), 
a naj niższe miejsce w tabeli przypadnie handlowi (średnia pła­
ca 2.410 zł). Niezależnie od dowcipów typu "oni sobie dokradną 
ile potrzeba", handel czyli osławiona dystrybucja potraktowany 
został przez Plan surowo. Dostawy na rynek mają być w 1975 
roku o 43 % wyższe niż w 1970 roku (z tego żywności o 37 % 
wyższe), lecz ani zatrudnienie ani inwestycje w handlu nie ros­
ną tak szybko i w rezultacie personelowi tego sektoru przypad­
nie o wiele więcej pracy. O ile w 1970 roku jeden pracownik w 
dystrybucji sprzedawał towarów za 585;000 zł. rocznie, to w 1975 
roku ma sprzedawać za 725.000 zł. Można więc oczekiwać, że 
problem dystrybucji, który nigdy zupełnie nie wygasł, odżyje 
z nową siłą w najbliższych latach. A propos dystrybucji: l maja 
1972, dwadzieścia siedem lat po zakończeniu wojny, zniesiono 
w Polsce racjonowanie węgla. 

Wspomniane wyżej zwiększenie dostaw na rynek ma dokonać 
się częściowo dzięki zwiększonemu importowi. Limity dewizowe 
na import towarów rynkowych zostały zwiększone o 75 %, przy 
czym import z krajów nie-socjalistycznych ma wzrosnąć prze-
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szło dwukrotnie (porównania między rokiem 1970 a 1975). Szczyt 
marzeń każdego Polaka - towary od Marksa i Spencera, są 
już sprowadzane i rozprowadzane przez handel uspołeczniony. 
Niezależnie od tego toczy się akcja zwiększenia dostaw krajo­
wych, głównie żywności. W ciągu dyskusji na ten temat usłysze­
liśmy odkrywcze stwierdzenie: "Poszerzenie skali Państwowych 
Gospodarstw Rolnych zwiększa koszty produkcji żywności" (Ży­
cie Gospodarcze z 30. 4. 1972) i jeszcze bardziej sensacyjne py­
tanie: "Jeśli zwiększa koszty, to kto nam każe to robić?" (życie 
Gospodarcze z 7. 5. 1972). Rzeczywiście, kto? 

W dziedzinie mieszkaniowej Plan zaledwie ,,zapoczątkuje roz­
wiązywanie" problemu. Nakłady w pięciolatce wzrosną o 54 mi­
liardy zł., czyli o 34 % w porównaniu z pięciolatką 1966-70. Jed­
nak mierzony powierzchnią budowlaną wzrost wyniesie zaledwie 
25 % czyli niewiele ponad 4 % rocznie. Analiza działalności bu­
dowlanej w bieżącej pięciolatce w porównaniu z poprzednią wy­
gląda jak następuje (w milionach metrów kwadr. budowy): 

Rady 
narad. 

5,5 
5,0 

Spół. 
dzielnie 

17,0 
22,4 

Zakłady 
pracy 
3,4 
5,2 

Rolnicze 
(uspol.) 

2,6 
2,9 

Prywatne 
miejskie wiejskie 

8,5 11,2 
10,2 14,6 

Razem 

48,2 
60,3 

Obserwujemy tu postępujący zanik budownictwa rad naro­
dowych, czyli przeznaczonego na przydział, i "żywiołowy" rozwój 
budownictwa prywatnego (do którego należy zaliczyć również 
spółdzielnie). Nie to jest jednak ważne a fakt, że obecny Plan 
nie potrafi wyjść poza gomułkowskie normy. Sytuacja na odcin­
ku mieszkaniowym jest przypuszczalnie gorsza niż na jakimkol­
wiek innym z wyjątkiem wolności osobistych i pogarsza się z 
jednej strony na skutek przesuwania się wyżu demograficznego 
na roczniki zdolne do małżeństwa, a z drugie z powodu tragicz­
nych wprost zaniedbań. Dość przypomnieć, że 25 % mieszkań 
w miastach nie ma wody, a blisko 50 % - WC. 

Na inwestycje Plan przeznacza 1.454 miliardy zł. (46 % więcej 
niż w ubiegłej pięciolatce). Największą dynamikę wzrostu wy­
kazuje nauka (nakłady większe o 96 %), potem przemysł i służba 
zdrowia. Wewnątrz przemysłu główny nacisk idzie na hutnic­
two, materiały budowlane, tekstylia i elektrotechnikę, natomiast 
zaznacza się spadek dynamiki nakładów na węgiel i chemię. 

W Polsce dyskusja na temat Planu daleka jest od narcyzmu. 
Podkreśla się, że nie wszystkie zmiany na korzyść będą dosta­
tecznie odczuwalne, a podaż towarów i usług nie da pełnego 
zaspokojenia potrzeb ludności. Poziom spożycia żywności bę­
dzie nadal pozostawał za krajami rozwiniętymi (do niedawna 
mówiono, że Polska należy do czołówki!). No i, niestety, wszyscy 
wiedzą, że nie ma mowy o "skoku" w budownictwie mieszka­
niowym. 

W obecnej fazie nie można traktować Planu jako programu 
na przyszłość. Duża jego część jest już przeszłością, duża teraż-
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rueJszosclą. Dlatego nie należy uważać go za platformę wybor­
czą, zbiór obietnic bez pokrycia; jest on na to zbyt sprawdzal­
ny. Po drugie nie należy spodziewać się, żeby Plan mógł radykal­
nie polepszyć sytuację gospodarczą w Polsce. Nie działa on w 
próżni, lecz w rzeczywistości uwarunkowanej rządami Gomułki 
i używa środków i inwestycji pozostawionych przez Gomułkę. 
Jest on próbą przestawienia jadącej lokomotywy na inny tor. 
Jest rzeczą zrozumiałą, że nowy tor nie może być pod zbyt 
ostrym kątem do starego. Zmiany priorytetów, dokonane w ta­
kich warunkach nie mogą być zbyt dalekosiężne. 

W samym Planie przewidziano spore ramy działalności poza­
planowej. (!). W roku bieżącym pozaplanowa produkcja ma mieć 
wartość 20 miliardów zł. Niezależnie od tego wyrażane są na­
dzieje na dalsze nieokreślone powiększenie produkcji, zwłaszcza 
w budownictwie indywidualnym. Powyższy przegląd wykazał, że 
istnieje paląca potrzeba takiej produkcji również i w innych 
niedofinansowanych dziedzinach, . np. w rzemiośle i w handlu. 
Próbą wydolności nowego systemu będzie m.in. to, czy potrafi 
on pokonać tendencje dogmatyczne, które w przeszłości udarem­
niały wszelką próbę ulżenia gospodarce za pomocą wykorzysta­
nia inicjatywy prywatnej. 

Niewątpliwie, jak dawniej, działać będzie straszak wielkiego 
brata, który tylko czeka, aby zmiażdżyć czołgami prywaciarskie 
kioski z wodą sodową. Straszaka tego nadużywano w przeszłości, 
a jednak krwi na Wybrzeżu polało się więcej, niż przy inwazji 
Czechosłowacji. 

Na zakończenie ciekawostka o jeszcze jednej poza-planowej 
akcji gospodarczej. W pierwszym kwartale br. jeden i ćwierć 
miliona turystów polskich odwiedziło NRD, a tyle samo turystów 
wschodnio-niemieckich przyjechało do Polski. A więc w stosunku 
rocznym - dziesięć milionów ludzi! Oczywiście jadą oni głównie 
na handel a nie dla zabawy. W ten sposób spełniają ważną funk­
cję gospodarczą, wzbogacając rynek i korygując wypaczenia pro­
dukcji planowej. Jakiego rzędu fundusze wchodzą tu w grę? 
Jeśli, powiedzmy, 1.000 zł. na osobę, to suma obrotów wyniesie 
10 miliardów zł. rocznie, a jeśli 10.000 zł., to aż sto miliardów zł., 
a więc więcej niż na przykład wartość całego skupu rolnego. 
W tych warunkach plan obrotów handlu zagranicznego traci swą 
wagę, a cała gospodarka zyskuje nowy wymiar. 

Bohdan BRODZIŃSKI 
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Likwidatorzy Unii ' 

Rzym z pierwszej połowy lutego br. Zimny, siąpiący deszczyk. 
Na placu przed bazyliką prawie pusto, nieliczni przechodnie prze­
mykają wzdłuż kolumnady Berniniego. Przed głęboką, ciemną 
bramą sylwetki Szwajcarów. Sądziłem, że ta szwajcarska gwardia 
już nie istnieje, że została zniesiona falą reformatorskich poczy­
nań i zamachów. Byłem w błędzie. Są - w swoich "łowickich" 
pasiakach, tyle, że zamiast halabard, karabiny z nasadzonymi 
bagnetami, zamiast hełmów - berety. Pilotuje mnie Witold 
Zahorski. Krótkie pertraktacje, idziemy dalej. Teraz obstępuje 
nas trzech panów, ubranych na czarno, ale w białych rękawicz­
kach. Znowu króciutka indagacja. Przed nami "Palazzina dell'Ar­
ciprete" , gdzie rezyduje kardynał Józef Slipyj. 

Potężne drzwi w obramowaniu nałożonych na mur kamieni, 
nad nimi herb, także kuty w kamieniu. W głębi ciemnieją nie­
wyraźne o tej porze zarysy drzew ogrodów watykańskich. 
W przedsionku trzeba się opowiedzieć po raz trzeci - telefo­
nicznie. Wjeżdżamy windą, na spotkanie wychodzi szambelan, 
O. Iwan Choma, najbliższy współpracownik kardynała. Nie ma 
go jeszcze, wróci za kilkanaście minut. Rozmawiam z ojcem 
Chomą w pięknej renesansowej sali. Długi, masywny stół, na nim 
rozłożone wydawnictwa, książki. Wolno mi zabrać te z nich, 
które zawierają naj ciekawszy dla mnie materiał. Wybieram, mój 
rozmówca zapewnia, że następnego dnia wyśle paczkę pod moim 
adresem. Rozmowa początkowo nieco utyka, jak zwykle, gdy 
stykają się ze sobą dwie nie znające się osoby, ale już po kilku 
minutach rozwija się gładko. 
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W pewnej chwili O. Choma znika, teraz czekam bardzo krót­
ko, otwierają się boczne drzwi, w nich znana z tylu zdjęć syl­
wetka kardynała. Szerokim gestem zaprasza, bym mu towarzy­
szył do sąsiedniej, nieco mniejszej sali. Przyglądam się. Nie, 
nigdy bym się nie domyślił, że za tydzień skończy osiemdziesiąt 
lat. Słusznego wzrostu, wyprostowana postać, pewne ruchy, si­
wa broda i wąsy, ale włosy tylko przyprószone siwizną. W gło­
sie ani śladu starczego brzmienia, stanowczo, gdy nie ta biała 
broda, można by mu dać sześćdziesiąt. 

Dopiero po prawie godzinie bardzo żywej rozmowy dostrze­
gam pierwsze lekkie objawy zmęczenia. Głos zaczyna opadać, 
traci swoje nasilenie, gest ręki jest mniej pewny, rozmowa zwal­
nia tempo. Przecież wiem, ten, potężnie na pierwszy rzut oka 
wyglądający starzec ma za sobą prawie osiemnaście lat, spędzo­
nych w sowieckich więzieniach i obozach koncentracyjnych. Każ­
dy, kto tam był, albo zna odpowiednie relacje, orientuje się, 
co to znaczy. 

"Galernik Chrystusowy" 

Podejrzewam, że czytelnik polski na emigracji (o krajowym 
nie mówiąc) nie wie nic, a w najlepszym razie niewiele o osobie 
kardynała Slipy ja. Oto garść informacji w telegraficznym skró­
cie. Józef Kubernyckyj-Slipyj urodził się 17 hitego 1892 roku, 
gimnazjum ukończył w Tarnopolu, po czym wstąpił do lwow­
skiego seminarium. Święcenia kapłańskie otrzymał w roku 1917, 
studia uzupełnił na uniwersytecie w Innsbruku i w rzymskim 
Gregorianum. Gdy wrócił do Lwowa, był już doktorem teologii 
i posiadał tytuł "magister agregatur", zdobyty właśnie w Grego­
rianum. W roku 1925 został rektorem seminarium we Lwowie, 
a jednocześnie, zgodnie z wolą metropolity Szeptyckiego, przygo­
towywał się do objęcia po nim stolicy metropolitalnej. Oficjalna 
nominacja nastąpiła w listopadzie 1939, w kilka tygodni po 
wejściu Armii Czerwonej do Lwowa. Ówczesny papież, Pius XII, 
natychmiast zatwierdził tę nominację. 

Władzę nad metropolią arcybiskup Józef Slipyj objął w 1944, 
zaraz po zgonie metropolity Szeptyckiego, już pod powtórną 
okupacją sowiecką. Przez całą pierwszą zimę NKWD nie ruszało 
arcybiskupa; aresztowało go dopiero w kwietniu 1945. Zaczęła 
się długoletnia martyrologia. Najpierw prawie dwa lata pobytu 
w więzieniu w Kijowie, uciążliwe badania, nawet fizyczne tor­
tury. W wyniku odmowy przejścia na prawosławie i podporząd­
kowania się władzom cerkiewnym, wyznaczonym przez Moskwę, 
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wyrok I?-a osiem lat. W roku 1953 ponowny wyrok, tym razem 
beztermmowy; w 1957 - dalsze siedem lat. Jednocześnie wę­
drówka etapami z jednego więzienia do drugiego, łagry w auto­
nomicznej Republice Komi, w kraju Jenisejskim wreszcie w la­
sach mordwińskich. Droga Uchta-Kożwa-Piecz~ra-Inta-Workuta 
dobrze musiała zapaść w pamięci niejednego polskiego zesłańca 
z la.t 1940-41. ~ardynał Slipyj przebył ją na samym początku 
swej martyrologu. 

Przez długi czas na Zachodzie nie wiedziano nic o jego lo­
sach, nawet -. czy żyje. Pierwsza autentyczna wiadomość przy­
szła wczesną WlOsną 1956 roku, a więc po jedenastu latach ka­
to~gi. Była to ka~tka. pocztowa, zaadresowana do O. Łady, za­
mIeszkałego w WIedn1U. Jak wynikało z adresu nadawcy, kartka 
nadana została w łagrze Makłakowo, poczta Kuzminka Krasno­
jesejskij Kraj. Oto lakoniczny, ale jakże wymowny tek:t: 

"Drogi Bracie! Serdecznie dziękuję za pamięć, za tak 
wielką ofiarę i pomoc. Niech modły do Najwyższego będą 
4la Was zapłatą. Niestety, proszę nie wysyłać więcej, by 
leszcze bardziej nie komplikować mojej sytuacji. Niechaj 
Chrystus będzie z Wami. Józef M.". 

To zrozumiałe. Paczki z zagranicy narażały arcybiskupa na 
dodatkowe przykrości i szykany, więc wolał z nich zrezygnować. 
~a,rt~a ta to jedY!1Y znak życia, podany osobiście. Należy zało­
zy.c, ~e poczta sowIecka I?rzekazała ją .do Wiednia przez nieuwagę. 
NIekiedy nawet bolszeWICcy cenzorzy zapadają na brak czujności 
klasowej i uprawiają zdrożne brakoróbstwo. 

W roku 1959 ukazała się książka włoskiego jezuity, Pietro 
Leoni, pt. "Watykański szpieg". Leoni był podczas wojny kape­
lanem przy włoskim korpusie ekspedycyjnym na wschodnim fron­
cie. Pozostał w Odessie przy tamtejszym kościele katolickim i 
wkrótce został aresztowany. Oskarżony o szpiegostwo na rzecz 
Watykanu (stąd tytuł książki), otrzymał 25 lat ciężkich robót. 
W 1955, na skutek licznych i wpływowych interwencji, zwolnio­
no go i pozwolono wrócić do Włoch. 

. W jesieni 1947 roku Leoni zetknął się z arcybiskupem Sli­
pyJem w etapowym więzieniu w Kirowie. Rozmawiał z nim 
a n~stępnie <;>dbył raze~ część katorżnej podróży, aż do Pieczory: 
g?z~e nastąpiło rozstame;, "Galeotto di Gesu Cristo" - "galer­
nikiem Jezusa Chrystusa nazwał Leoni arcybiskupa. 

. W, roku 1961 ukazało się w jednym z kanadyjskich wydaw­
ructw wspomnienie Ukraińca, który przebywał przez prawie czte­
ry lata w tym samym łagrze, co metropolita (w Tiemriakowskim 
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rejonie na terenie Mordwińskiej Republiki Autonomicznej). Z re­
lacji tej dowiedziano się wielu szczegółów : że metropolita ciągle 
choruje, ale nie załamał się psychicznie ani na chwilę; że kilka­
krotnie zabierano go z obozu na ponowne badania, raz zawie­
ziono aż do Kijowa "na dodatkowe przesłuchiwania , próby i po­
kusy". Współwięźniów często wypytywano, co arcybiskup mówi, 
jakie są jego jego poglądy, a szczególnie o stosunek do prawo­
sławia i oficjalnej cerkwi prawosławnej . Widocznie wciąż jeszcze 
żywiono nadzieję, że ugnie się i pójdzie na kompromis . . 

Już po zwolnieniu metropolity i jego przyjeździe do Rzymu, 
w wiedeńskim dzienniku Neues Oesterreich ukazało się wspo­
mnienie Franza Grobauera, jeńca wojennego, skazanego na ka­
torgę i repatriowanego do Austrii po wielu latach. Grobauer 
spotkał metropolitę w łagrze Inta, niedaleko Workuty, i poznał 
go bardzo blisko. Z jego wspomnień wyłania się postać człowie­
ka, który . w naj straszliwszych warunkach, poddany nieludzkim 
cierpieniom, schorowany i sponiewierany, potrafił zachować się 
z najwyższą godnością, dając przykład towarzyszom niewoli i 
budząc szacunek nawet u swoich katów. 

Sam metropolita niechętnie opowiada o swoich przeżyciach 
w sowieckich więzieniach i łagrach . Raz tylko, w dwa lata po 
zwolnieniu, podczas uroczystego wręczenia kapelusza kardynals­
kiego, wyrwało mu się kilka słów nie tyle może skargi, co 
stwierdzenia, jak wyglądały te prawie osiemnaście lat. ,,Musia­
łem przejść przez palenisko męki i wypić do dna gorzką czaszę 
cierpienia. Zbyt świeży jest ten ból, zarówno naszego Kościoła, 
jak mój, aby się nad nim zatrzymywać ... " (22 lutego 1965 r.). 

"Zarówno naszego Kościoła ... " Oto lista biskupów, którzy 
podzielili losy metropolity, z tą zasadniczą różnicą, że żaden 
z nich nie wydostał się z domu niewoli. Biskup przemyski, Jo­
zafat Kocyłowskyj i stanisławowski, Hryhorij Chomyszyn, zmar­
li wkrótce po uwięzieniu w roku 1945. Biskup-sufragan lwowski, 
Nykyta Budka, zmarł w 1949, na zesłaniu w Karagandzie; sufra­
gan przemyski, Hryhorij Łakota, zmarł na Workucie w 1950; 
sufragan stanisławowski, Iwan Latyszewskyj, zmarł wkrótce po 
zwolnieniu w 1957, na skutek nabytych w łagrze chorób i ogól­
nego wycieńczenia ; z tych samych powodów zmarł w 1959 bis­
kup cbełmski, podlaski i wołyński, Czarneckyj. Listę uzupełniają 
wizytator apostolski na Niemcy (opiekun zamieszkałych tam 
Ukraińców), Petro Werhun, zmarły na Sybirze, w 1957, i trzej 
biskupi zZakarpacia: mukaczewski, Teodor Romża, rozstrzelany 
w 1947, priaszowski, Pawło Gojdycz, zmarły w łagrze, w 1960, 
sufragan priaszowski, Wasyl Hopko, zwolniony po siedemnastu 
latach. 

Ofiary wśród księży, zakonników i zakonnic poszły w setki 
7 
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i tysiące. Nikt ich nie zliczy, a ich męczeńskie zgony były prze­
ważnie bezimienne. 

Jak doszło do zwolnienia 

Zwolnienie i przyjazd metropolity Slipy ja do Rzymu były tak 
niespodziewane, że całkowicie zaskoczyły opinię włoską i między­
narodową. Wszystko odbyło się w największej tajemnicy. Do 
Moskwy pojechał po metropolitę kardynał Jan Willebrands, dro­
ga do Rzymu prowadziła przez Wiedeń, gdzie obydwaj dostojni­
cy zatrzymali się na dwa dni. By uniknąć spotkania z dziennika­
rzami, którzy dumnie zjawili się na Termini, metropolita wy­
siadł, nie dojeżdżając do Rzymu na niewielkiej stacji Orte, gdzie 
już oczekiwała watykańska limuzyna. Zawieziono go początkowo 
do klasztoru w Grotta Ferrata na odpoczynek. Dopiero po dwóch 
tygodniach przeniósł się na stałe do Rzymu i zamieszkał w obrę­
bie Watykanu, w Palazzina dell' Arciprete, gdzie przebywa po 
dziś dzień. Tam, jak już napisałem na wstępie, przyjął mnie 
9 lutego 1972, dokładnie w dziewiątą rocznicę swego przybycia 
do Rzymu. 

Gdy sensacyjna wiadomość stała się ogólną własnością, za­
dawano sobie pytanie: - Jak do tego doszło, dlaczego Chrusz­
czow zgodził się na zwolnienie metropolity i jego wyjazd za 
granicę· Dziś, gdy Jan XXIII od dawna nie żyje, wszystkie ta­
jemnice zostały wyjaśnione, znikły niedomówienia. 

Ale wtedy, na początku roku 1963 prasa gubiła się w do­
mysłach i sprzecznych hipotezach. A gdy wkrótce potem (w 
marcu) Ojciec Swięty przyjął na audiencji towarzysza Adżubeja, 
czołowego w owym czasie publicystę sowieckiego, i jego żonę, 
Radę, rodzoną córkę Chruszczowa, wiadomość tę przyjęto jako 
pierwszorzędną sensację. Nie zabrakło ostrych protestów. Rzym­
ski tygodnik L'Espresso, napisał bez ogródek, że "wizyta Alek­
sego Adżubeja u papieża stała się dla katolickiej opinii wielkim 
psychicznym wstrząsem". Większość komentatorów skłaniała się 
do przypuszczenia, że chodzi o taktyczne posunięcie ze strony 
Moskwy. 

Interpretacja najbardziej rozpowszechniona: przyjęcie zięcia 
Chruszczowa przez Jana XXIII było swego rodzaju rewanżem 
za uwolnienie metropolity Slipy ja. Włoski tygodnik II Borghese 
poszedł nieco dalej, sugerując, że inicjatywa wyszła od Chrusz. 
czowa, że to on wpadł na cały pomysł, przyjęty następnie z ra­
dością przez Stolicę Apostolską. Ten sam tygodnik pisał w owych 
dniach, co następuje: "Stwierdzamy, że poruszenie w obozie 
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katolickim weszło w niebezpieczne stadium i że obowiązują ob:c­
nie zasady, wyłącznie czysto religijne, ?par~e ~a ~?gmatach, Obj,a­
wieniu prawdach Wiary. Cała reszta Slę rue liczy . W te~ sposob 
autor ~rtykułu dawał do zrozumienia, ż: papież po~osta!e nadal 
najwyższym autorytetem w sprawach Wlary, natomlast .lego dy­
plomatyczne poczynania w .s~osunku d? Moskwy ~asłu.gują n~ o~­
rzucenie i nawet najbardzlej prawowlerny katolik rue mUSl Slę 
do nich stosować. . 

Owa wizyta miała natychmiastowe i dość niewesołe skutki. 
Faktem jest, że z najbliższych wybor.ów lewica wł?~ka wyszła 
wzmocniona' sami komuniści otrzymali o przeszło milion głosów 
więcej. Trudno było nie dostrzec tu .zv.:iązku przycz!,~oweg~. 
Co prymitywniejsi wybor.cy ~?ZU~0v.:ali, z.e skoro paplez. przYj­
muje komunistów na audlenCJ1, ruc .rue stOl na,?r~~szkodzle, a~y 
katolik oddał głos na listę komurustyczną. Pozruej rozes.zła Slę 
wiadomość - może plotka - że Jan XXIII rozpłakał Slę, g~y 
mu to wytknięto. Bo przecież dzia~ał z całą dob~ą wolą, rue 
spodziewał się takich konsekwenCYJ. Zakładam, z~, t~~ .było 
istotnie. Ale Jan XXIII pierwszy zaczął wydeptywac sClezki, na 
które za Pawła VI Watykan wszedł jawnie i wyraźnie, żeby 
nie powiedzieć - z całą ostentacją. Polityka wscho~a ~tolicy 
Apostolskiej skonsolidowała się w. latach 1~70-71, a lrorua l~su 
chciała, że jej nasilenie zbiegło Slę w czaSle z 375-tą roczru.cą 
Unii Brzeskiej i 325-tą Unii Użhorodskiej, która rozszerzyła dzle­
ło unijne ńa Zakarpacie, stanowiące od dawna część państwa 
węgierskiego. . . . 

Odpowiedzią Moskwy na przypomruerue. ~ych ~st~ryc~nyc? 
rocznic było uroczyste oświadczenie o d.eflrutywnej . hkwlda~j~ 
Unii na ziemiach okupowanych przez Sowlety w wyruku druglej 
wojny światowe{ Owa uroczysta p~okla~acja r:astąpiła podczas 
intronizacji nowego patriarchy moskiewsklego, Plmena,. w Za~or~ 
sku w obecności przedstawicieli Watykanu, którzy rue uwazali 
za ~skazane założenie protestu. Powiedzmy, że taki protest, za­
łożony na gorąco, w samym Zagorsku, mógłby być ~znar:Y za 
jaskrawe nadużycie gościnności, a nawet za prowokaCJę. Nleste­
ty post factum Stolica Apostolska również nie zab'rała głosu. 
Jednostronne, uzurpatorskie ska~owani~ Unii nast~I?iło przy 
akompaniamencie głuchego milczerua Stolicy Apostolsklej. A w ta­
kich wypadkach milczenie bywa zazwyczaj uważane .za zgodę· 

Przypomnijmy, że władze sowieckie skasowały Uruę w roku 
1946, na tzw. synodzie, zwołanym do Lwowa przez NKWD. 
Spędzono wówczas garść księży odstępców (nie było wśród ni~h 
ani jednego biskupa), którzy zgodzili się przejść na prawosł~wl:, 
i ci uchwalili wszystko, co im podyktowano. Głównym likwl­
datorem był towarzysz Podgorny, ten sam, co po latach 'lOstał 
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prezydentem Związku Sowieckiego. Ten sam, którego Paweł VI 
przyjął stosunkowo niedawno na audiencji. Po co była Moskwie 
potrzebna ta uroczysta powtórka po 25 latach? Prawdopodobnie, 
chodziło o danie Rzymowi ostrzeżenia: "Niech się wam nie ma­
rzą jakieś rewindykacje kościelno-religijne, nie ma żadnych uni­
tów, wolno wam rozmawiać wyłącznie z przedstawicidami pa­
triarchatu moskiewskiego, ściśle kontrolowanymi przez towarzy­
sza Kurojedowa!" Nieco dalej wypadnie mu ,poświęcić więcej 
uwagi. 

Kilka danych historycznych 

Unia Florencka, zawarta w połowie XV wieku, nie udała 
się z bardzo widu przyczyn i pozostała na ozdobnych perga­
minach. Nie udała się przede wszystkim dlatego, że Zachód 
europejski nie był w stanie przyjść ze skuteczną pomocą dogo­
rywającemu cesarstwu bizantyńskiemu. A gdy po bohaterskiej 
obronie padł Konstantynopol i półksiężyc ukazał się zamiast 
krzyża na kopule katedry świętej Zofii, sprawa została przesą­
dzona na niekorzyść. 

Dopiero po stu kilkudziesięciu latach idea florencka podjęta 
została w Rzeczypospolitej Polskiej, zyskując gorliwych zwolenni­
ków i bojowników zarówno po polskiej, jak ruskiej (ukrańskiej 
i białoruskiej) stronie. W listopadzie 1596 roku, w cerkwi 
św. Mikołaja w Brześciu Litewskim (nie w Brześciu nad Bu­
giem, jak się podobało nazwać historyczne miasto jakimś tępym 
urzędasom) nastąpiło proklamowanie Unii. Głównymi promo­
torami ze strony ukraińskiej byli metropolita kijowski, Rohoza, 
oraz biskupi, Cyril Terleckyj i Potij (Pociej). ÓWczesny papież, 
Klemens VIII, rozumiejąc doniosłość zjednoczenia kościołów, 
poszedł na wszelkie ustępstwa co do zachowania obrzędowości 
wschodniej, a zwłaszcza, co miało decydujące znaczenie, udziela­
nia Komunii Świętej pod dwoma postaciami. 

Unia Brzeska, uzupełniona w pięćdziesiąt lat później przez 
Unię Użhorodzką, rozszerzającą zjednoczenie na Podkarpacie, 
miała stać się pierwszym krokiem na drodze do utworzenia 
Patriarchatu Ukrainy, z dalszym zadaniem promieniowania na 
cały Wschód prawosławny. Tak właśnie widziano rolę przyszłego 
patriarchatu w Rzymie, jak o tym dobitnie świadczą komentarze 
sekretarza Świętej Kongregacji do Spraw Rozszerzania Wiary, 
O. Francesco Ingoliego, do projektu wysuniętego w roku 1629 
przez metropolitę Wdamina Rutskiego (katolika), oraz biskupów 
Hioba Boreckiego i Piotra Mohyły (prawosławnych). Gdyby pro-
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jekt ten został zrealizowany, za. je?nym zamachem ucięto by 
wszystkie wpływy obydwu, rywalizUjących na. tych. terenach pa­
triarchatów: konstantynopolitańskiego i moskiews~ego.. , 

Ale ta potężna, historyczna wizja nie mogła SIę zrealizow~c, 
gdyż na przeszkodzie stanęły nieszcz~sne woj~y polsko-ko.zackie, 
a w ich wyniku rozcięcie żywego .. cIała Ukramy w p~koJu. An­
druszowskim. Niepełny sukces Unu legł u fundame~:ow ruepo­
wodzenia Unii Hadziackiej, która nie potra~iła. odroblC fa.ta1nych 
postanowień perejasławskich. Czyja wina? Je~e.li zech~emy Ją przy­
pisać tylko jednej stronie, na. I?ewno .. roz.m1ll1emy s~~ z. pr~wdą. 
Gdy pod kijami czerni kozackiej w N1Zyrue. padł J';lrIJ !:he1ll1ry~! 
Unia Hadziacka już była pogrzebana. NIeustęp~wos~ pols~eJ 
strony też zrobiła swoje. A i' to trzeb.a przypomrue~, ze: nunCJu­
sze papiescy nieustępliwość tę utwIerdzali, wywIerając stały 
nacisk na króla, senat i sejm. . 

W ciągu wieku XVIII Unia Br~ska .stopruowo .opano~ała 
przeważną część Białorusi i Czarnej RUSI, met~opolię halic~o­
lwowską, część Wołynia i Podola. W cesar~twI: Ha?~burgow 
rozszerzyła się na Ruś Zakarpacką, na ~ukowmę l CZęSC1~W? na 
rumuńskie połacie Siedmiogrodu. RozblOry Rzeczpo,spoliteJ za: 
dały Unii pierwszy potężny cios. Katarzyna ~I, ktC?~a w sW~J 
polityce była na tyle elastyczna, że yr pewn~J .ch,,;,ili stała SIę 
protektorką zakonu jezuitów. (na W.1te~szczyz~e l .. Mohylow­
szczyźnie), z miejsca przystąpiła do likwI?O~am~ Urul przy po­
mocy najbardziej drastycznych i barbarzynskich ~ro?ków. . . 

Po jej śmierci nastąpiło czasowe złagodzeme l odpr~ze~e: 
Paweł I, który nienawidził swojej matki, ~ zasady. ~drabIał. J~J 
poczynania; jego syn, AI:ksander, ~tarał s~ę zaroblc n~ op~ę 
oświeconego liberała. DopIero represJe, podJę~e przez. Mikołaja I 
po upadku powstania listopadow.ego, ~on0y.'me ~ałą siłą uderzyły 
w kościół unicki. Za panowama MIkołaja I 1 Aleksandra II 
Unia znikła na wschód od Bugu; za Aleksandra III przyszła ko­
lej także na tereny zabu~ański~: Chełmszczyz~ę, P~lasie . ~ar­
tyrologii unitów chełmskich me potrzeba oplsy~ac, z~ana .Jest 
powszechnie. Gdy zmuszony przez ruch ~e,,;,oh~cYJny,. ~ołaJ II 
ogłosił edykt tolerancyjny! spraY'0sławruem siłą umCI przecho-
dzili najczęściej na rzymskI katolicyzm. . . . 

Unia utrzymała się pod zabor~m. austr1ack~. l trw~a, rzecz 
oczywista, w Drugiej RzeczpospoliteJ. W ~ugIeJ połoy.'le .wrze­
śnia 1939, gdy Armia Czerwona wdarła SI~ w praWle ruebr~­
nione granice i zalała kraj między Zbruczem l Sanem, metropoli­
ta, Andrzej Szeptyckyj zwrócił si~ do podle~ł~go ~u duc~o­
wieństwa z następującymi słowamI: "Przewrociła SIę stromca 
historii nastała nowa epoka. Spotkajmy ją pokorną modlitwą 
i mocn'ą nadzieją na bezgraniczną dobroć i miłosierdzie Jezusa 
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Chrystusa, który wszystko obraca na chwałę Bożą i ku naszemu 
dobru ... ". 

Istotnie! W nowo powstałej sytuacji cóż pozostało unickie­
mu duchowieństwu, prócz modlitwy i cichej nadziei? Ale wów­
czas, w 1939 jeszcze nie wybiła ostatnia godzina grozy i męczeń­
stwa. Wprawdzie władze sowieckie prawie natychmiast zlikwi­
dowały Akademię Teologiczną we Lwowie, zamknęły sporo świą­
tyń unickich, aresztowały pewną ilość księży, ale masowych prze­
śladowań na razie nie było. Dopiero druga okupacja bolszewicka, 
poczynając od lata 1944, przyniosła to, czego można było oba­
wiać się od początku: likwidację Kościoła unickiego. Pewnie, 
nie była to likwidacja całkowita. Mimo poniesionych straszliwych 
strat, kościół ten istnieje nadal, zeszedł do podziemi, do kata­
kumb. Wiadomo, że nielegalnie działa pewna ilość księży, od­
prawiają oni potajemnie nabożeństwa i udzielają sakramentów. 
Ilu ich jest - któż obliczy! Dzieje tego Kościoła zostaną kiedyś 
napisane; ufajmy, że w szczęśliwszej przyszłości! 

Czy odpisani na straty? 

W miarę rozwijania się dialogu między Watykanem i Mos­
kwą, rósł niepokój w ukraińskiej diasporze. Doszła najeżona 
ostrymi kolcami sprawa negatywnego ustosunkowania się - do 
projektu utworzenia ukraińskiego patriarchatu. Szerokim echem 
odbił się na ukraińskiej emigracji znany list zmarłego niedawno, 
a wtedy jeszcze żyjącego kardynała Tisseranta (pisałem o tym 
szczegółowo przed rokiem w Kulturze, w artykule pt. "Cień 
Possewina"). Paweł VI przez dłuższy czas nie zabierał głosu 
osobiście w tej sprawie i z jego milczeniem łączono pewne na­
dzieje, które ostatecznie okazały się bezpodstawne. Gdy Ojciec 
Swięty wreszcie odezwał się, potwierdził wszystkie obiekcje, wy­
sunięte uprzednio przez Sekretariat Stanu. 

Są to przede- wszystkim obiekcje typu formalnego ; ich roz­
trząsanie zajęłoby zbyt wiele miejsca. Nietrudno obalić argu­
ment, że ogłoszenie Patriarchatu rozjątrzyłoby władze sowieckie 
i pociągnęło za sobą jeszcze większe prześladowania unitównaro­
dowości ukraińskiej. Prasa emigracyjna odpowiada na to z pełną 
racją, że pogorszenie sytuacji jest w ogóle niemożliwe; więk­
szych prześladowań nie podobna sobie wyobrazić . I gdybyż cho­
dziło tylko o patriarchat! Panuje ogólne przekonanie, że Waty­
kan zrezygnował z obrony Kościoła unickiego w imię mglistych 
nadziei na ekumeniczne zbliżenie z rosyjskim prawosławiem. 
Nie podobna oprzeć się wrażeniu, że chodzi nie tylko o ekume­
nizm, że odżyło stare marzenie o nawróceniu Rosji na katolicyzm. 
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Jak to sobie purpuraci rzymscy wy?b~ażają 'Y' praktyce - nie 
wiadomo. Pięćsetletnie przeszło doswladczerua z Moskwą (po­
czynając od Unii Florenckiej) naj widocznie} pos~.w las: 

Jakiekolwiek kontakty Watykanu z R?Sjanaml ru~dy rue były 
i nie są w stanie zmienić bezkompromIsowo wrog~ej post~wy 
Moskwy wobec Kościoła unickiego. Tak ~y~? za caro~\ t~k Jest 
obecnie. Nie chodzi tylko o sprawy religIjne, bardzIej jeszcze 
_ o narodowe. Unia brzeska uznana zost~ła od s~~ego p.O?ątk~ 
za podstępną próbę (wiadomo: "kawarnyje Lachi .l) .wbl~,la kli­
na między "dwa odgałęzienia jednego narodu rosyjsl?ego : Pra­
wosławie miało niwelować, różnice narodowe, J?s~chiczne l k\ll­
turalne między Moskwą i Ukrainą; Unia te rózruce podtrzymy-

wała. b'ł . d . l 
Niszcząc Unię, reżym sowiecki. nie zro .. l za nego oryglla -

nego wynalazku, nawiązał do starej tr~dYC)I, P?szedł dr~g~, do­
kładnie wytyczoną przez Katarzynę II l .Mik?!aja 1.. S~r~jrue x:a-
cjonalistyczny, monarchiczny odłam er:ugraCjI ro.sYjSklej. J?rzYJął 
likwidację Unii z nieukrywanym entuZjazmem. PIsałe~ JUZ przy 
innej okazji, że czasopismo Nasza s!ran,a (,!Nasz Kraj ), w~ch~­
dzące w Buenos Aires nazwało tę likWIdaCJę "akte~ spr~~le~­
wości historycznej". Oto "sztucznie ~d~rwana ~~ je~O~CI re~­
gijnej część narodu rosyjskiego" powr~iła. do, t~ł jednoscl. Jakże 
sie nie radować! A że "aktu sprawIedliwoscl dokonały ręce 
efikawudzistów sowieckich - trudno. Różnie z tym bY'Y'a. pu~h 
Swięty tchnie, gdzie chce,. ~aś . Opatr~ność Boska prz,ejaWIa SIę 
nieraz w sposób najbardZIej ruespodzlewany. Wr?gosć. czerwo­
nego Kremla do Unii odziedziczona została po Impermm car­
skim, jako jeden z postulatów typu non POSSUf!1us: 

- Kardynał Slipyj jeszcze przebywa! ~ sowIecklI? ł~grze, ~dy 
nastąpiło otwarcie II Soboru Watykansklego. ~~alezli .SI.ę na. rum, 
w charakterze obserwatorów, dwaj przedstaWICIele ofICJalnej ~er: 
kwi prawosławnej w Sowietach, protojerej, Wit~lij B_orowoJ, l 
archimandryta, Władimir Kotlarow. Zgromadzeru na .so?orze, 
uniccy biskupi ukraińscy postanowili ~ko~stać tę. o~azję 1 ogło­
sić memoriał w sprawie prześladowan Koscloła uruc~ego w So: 
wietach. Memoriał ten został storpedowany i tylko je[50 ~rywkl 
trafiły do prasy, dzięki niedyskrecji amerykańskiego dZI~nrukar;a, 
wydawcy i redaktora Saturday Review, N?r~ana .Co,uslOa, ktory 
następnie odegrał pewną rolę przy zwolnieruu S.hpyja. . . 

Archimandryta Kotlarow zaprotestował przeCIW memor~ał?WI 
w dość ostrej formie . "Obiecujący p~czą.tek ~obo~ - oswlad­
czył - przekonał nas, że .zgromadzeru OJc?w~e t~kze w pracac~ 
końcowych wypowie.dzą SIę na. rzec~ , pok.oJU l ~lę~ynarodoweJ 
współpracy. Muszę Jednak stwIerdzIc. oblektywrue, ze w &;>bo­
rze biorą udział osoby, którzy wcale me są zadowolone z, takiego 
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obrotu rzeczy. Należą do nich przede wszystkim emigranci poli­
tyczni, wchodzący w skład ukraińskiego duchowieństwa. Próbo­
wali oni zakłócić przyjazną atmosferę, jaka towarzyszyła naszemu 
przyjazdowi i rozbić początek dobrych stosunków z kościołem 
katolickim. Próby te jednak zostały jednogłośnie potępione... i 
nie znalazły odzewu w szerokich kołach kościelnych ... ". 

Kotlarow miał o tyle rację, że istotnie w Watykanie uczy­
niono wszystko, by inicjatywa kilkunastu biskupów ukraińskich 
nie chwYciła i nie nabrała rozgłosu. Ale lęk, że biskupi mogą do 
niej powrócić, pozostał. Może właśnie dzięki temu udało się 
wytargować uwolnienie biskupa Slipy ja? Czy myśl o nim dojrza­
ła podczas "dyplomatycznej herbatki", urządzonej dla gości z 
Moskwy przez generała Gustavo Testę, z udziałem kardynała 
Willebrandsa? Tak właśnie przedstawił tę ;;prawę znany włoski 
dziennikarz, Fabrizio de Santis, w mediolańskim Corriere delta 
Sera. De Santis jest zazwyczaj dobrze poinformowany o zakuli­
sowych rozgrywkach w Watykanie. 

Jak tam było, tak było, ale niewątpliwie na Kremlu doszli 
do wniosku, że dla utrzymania polityki zbliżenia trzeba pójść 
na efektowny gest, na jakieś sensacyjne posunięcie, które ułatwi­
łoby Watykanowi kontynuację podjętej polityki. Interes leżał, 
jak na dłoni, więc też nie trzeba było czekać zbyt długo na od­
powiednią decyzję. Sobór rozpoczął się w październiku 1962, 
w połowie listopada utrącono memoriał ukraińskich biskupów, 
"dyplomatyczna herbatka" odbyła się gdzieś na początku grud­
nia, a już 27 stycznia 1963 kardynał Willebrands przybył samo­
lotem do Moskwy, by zaopiekować się Slipy jem , zwolnionym 
z łagru poprzedniego dnia. 

Willebrands to niewątpliwie persona grata w sowieckiej sto­
licy. Jeszcze przed soborem odbył on podróż, otoczoną ścisłą ta­
jemnicą, choć nie mogła utrzymać się w sekrecie. Mam na myśli 
jego moskiewskie pertraktacje (wrzesień 1962) w sprawie przy_ 
bycia obserwatorów na Sobór, przed czym sam patriarcha Alek­
siej tak energicznie się zastrzegał. Misja Willebrandsa uwieńczo­
na została pełnym powodzeniem. Jako osoba, dobrze już wpro­
wadzona w "środowisko", pojechał po kardynała Slipy ja, a 
w osiem lat później reprezentował Watykan na uroczystościach 
w Zagorsku, gdzie raz jeszcze pogrzebano Unię Brzeską. Przy mil­
czącej, jako się rzekło, aprobacie Rzymu. Ale wtedy, w okresie 
soborowym, jeszcze nie podejrzewano, że może dojść do tak: dra­
stycznych posunięć, będących, niestety, oczywistą kapitulacją wo­
bec Moskwy. 

O memoriale biskupów ukraińskich rychło zapomniano, bo 
też wydarzenia szły jedno po drugim z piorunującą szybkością. 
W lutym przyjechał do Rzymu kardynał Slipyj, w marcu przy_ 
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znano papieżowi nagrodę szwajcarsko-włoskiej Fundacji Bo~no, 
za działalność na rzecz pokoju", zaraz potem przyszła WIzyta 

Adżubeja, a w czerwcu tegoż roku ~marł Jan ?CXIII. Nowym 
papieżem został dotychczasowy arcybIskup. Me.diolanu, k.ardynał 
Montini, który pod imieniem Pawła VI, kierUje na'Yą ~lotrową 
po dziś dzień. Polityka zbliżenia ~o Związku SO:"leckiego na­
brała za jego pontyfikatu jeszcze WIększego dy~~mu. 

Nie brakuje przecież głosów protestu, choc ru~ zawsze wr­
mierzonych bezpośrednio. W jesieni 1971. odbył SIę ~ RzY~le 
V Synod episkąpatu ukraińskiego, z ~dzlałc;m dwudzlest.~ b~s: 
kupów unickich, przybyłych ze wszystkich osrodk~w u~amskieJ 
diaspory: z krajów Zachodniej Europy, ze Stanow ZJedno~z?­
nych, Kanady, Brazylii, Argenty'ny, naw~t. z. Australii. U~OCZYSCl~ 
obchodzono 375 rocznicę Urul Brzeskiej 1 32? roczrucę .Unu 
Użhorodzkiej. Z tej okazji wydano wspó~Y. li.st p~sterski do 
wszystkich wiernych, rozsiany~~ po całrm sw~~cle. LIst ten zre­
dagowany został bardzo ostrozrue, by rue ur~zlc Wa~ykanu. ,~na­
lazło się w nim kilka zdań protestu przeCIW przesl~dow~~om 
religijnym w Związku ~owie.ckim, ~ zwłaszcza. pr~ecl~ os~~ad­
czeniu patriarchy moskiewskiego, Plffi~na, o likw~daCJl Unu. 

Delikatnie poruszono sprawę Patrlarchatu, ~torego pows~a­
nie "byłoby zgodne z n~sz~ his;oryc~ną wal~ą. 1 Z pos~anowle­
niami II Soboru Watykansklego' . A Jednoczes.rue: "mu.slmy .z~o­
zumieć chwilowe trudno~c~, na. jakie ~atrafl~ ob~c~;e OJcle.c 
Swięty, Paweł VI, niezalezrue od J;g<:> n~JlepszeJ woll. ... OstrzeJ­
szych słów użył w swoim. p~z:mowle~lU, w1~łoszonym .podczas 
poświęcenia cerkwi Żyrowlck!e) Matki BoskIe) ~ Rzyffile, arcy-
biskup-metropolita Winnipegu, Maksym Hermaru~k: . 

. Protestujemy przed całym cywiliz0'Yanym ŚWIatem przeCIW 
dep;~niu przez sowiecki reżym komurustyczny podstawowy~h 
praw człowieka, poprzez bezwzględne i bezli~~sn~ ?rześlad~warue 
Ukraińskiego Kościoła katolickiego i UkramskieJ Cer~wl Pra­
wosławnej, oraz innych chrześcijańskich gromad w ZWIązku ~o­
wieckim. A specjalnie zgłaszamy na~z . o.stry pr~test przeCIW 
oświadczeniu nowego patriarchy ROSyjskiej CerkWI Prawosław­
nej, Pimena, który na sobor~.e w Za~~rsku, w czerwcu 197,1, 
oświadczył, że likwidacja Unn ~rze~be! w 1946, Y'e LW:0Wl:~ 
. 1950 w Priaszowie stanOWI WIelkIe wydarzerue w hlsto~u 
1 w, , d . . ł . d" ki 
Cerkwi Rosyjskiej. Cerkiew rosyjska nig ~ ~e mla. a.l .ZlS ta e 
nie ma najmniejszego prawa do przemawlarua w lmleruu nasze-
go Katolickiego Kościoła Ukraiński~go". . . 

Zarówno w liście pasterskim, Jak w I?rzemówleruu H.erm~­
niuka został energicznie podkreślony fakt, ze ~~~a t?CZYdlslę t~~ 
tylko o Kościół Unicki, ale również o wolnosc 1. ruepo eg ~s . 
ukraińskiego narodu. W prasie międzynarodowej uroczystoscl 
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rocznicowe i wydane oświadczenia odbiły się bardzo słabym 
echem. Nie ulega wątpliwości, że tego rodzaju enuncjacje naj­
chętniej są pomijane milczeniem. A już Watykanowi na pewno 
nie zależy na ich rozpowszechnianiu. 

Wśród Ukraińców coraz bardziej utrwala się gorzkie przeko­
nanie, że Kościół ich, na terenach znajdujących się pod władzą 
sowiecką, został definitywnie odpisany na straty. Paweł VI wie­
lokrotnie dawał wyraz swoim ojcowskim uczuciom do ukraiń­
skich katolików wschodniego obrządku, ale piękne słowa nie 
mogą przekreślić faktów. W swojej odpowiedzi na hołdownicze 
pismo, złożone przez Synod biskupów ukraińskich, datowanej 
pod 6-tym listopada 1971, Paweł VI udzielił apostolskiego bło­
gosławieństwa, ale wyraźnie podkreślił, że chodzi o Ukraińców­
unitów, rozsianych po świecie (fedeli ucraini sparsi net mondo). 

Ekumenistyczne złudzenia 

Z fotografii sprzed dziesięciu lat spogląda dobrotliwe obli­
cze Jana XXIII: przyjazny gest, uśmiech nieco jowialnego, wiej­
skiego proboszcza. Papież rozmawia z obserwatorami, wydele­
gowanymi na Sobór przez moskiewski patriarchat. Sztywne, as­
syryjskie ' twarze, oczy ledwie spoglądają spod opuszczonych po­
wiek, ,wyraz ust gubi się w gęstych, czarnych brodach. "Ojcowie" 
- Witalij Borowoj i Władimir Kotlarow, wyznaczeni - przez 
kogo? Formalnie przez ówczesnego patriarchę, Aleksego, fak­
tycznie - przez szarą eminencję oficjalnego kościoła prawosław­
nego, metropolitę leningradzkiego, Nikodima. 

Ten Nikodim (Nikodem) nazywa się w rzeczywistości Boris 
Rotow i, jak się zdaje, dobiega obecnie czterdziestki. Nie znam 
dokładnej daty jego urodzenia, ale jeżeli pomyliłem się, to za­
ledwie o parę lat. Ma za sobą karierę prawdziwego meteoru. 
Wyszedł z akademii duchownej w 1955 roku, a już po czterech 
latach został sekretarzem patriarchatu i zastępcą Karpowa, prze­
wodniczącego tzw. Rady do Spraw Rosyjskiej Cerkwi Prawo­
sławnej przy Radzie ' Ministrów ZSSR. Wkrótce potem zostaje 
metropol,itą leningradzkim. W wieku 32 lat! Zaiste, kariera bez 
precedensów! Co do Nikodima, nikt zorientowany nie wątpi, że 
jest wybitnym agentem KGB, podobnie, jak wyznaczeni przez 
niego wysłannicy na Sobór. 

Wspomniana Rada jest zresztą nadrzędną władzą nad patriar­
chatem. Pomysł był niewątpliwie genialny. Bolszewicy znieśli 
"Swiatiejszyj Sinod", odrodzili patriarchat, ale uczynili z niego 
swoje posłuszne narzędzie. Towarzysz Kurojedow, obecny prze­
wodniczący Rady, bardziej rzutki, dynamiczny i bezwzględny od 
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swego poprzednika, jest po p~ostu sowieckim :wcieleniem osła­
wionego ober-prokurora Pobiedonoscewa .. Patrla~chat to para: 
wan dla oszukiwania naiwnych, lub takich, ktorzy chcą byc 
oszukani. Gdy Jan XXIII przyjął Adżubeja, niektórzy uznali 
to za policzek pod adresem c~rześcijan .różt.Iych wyznań, prześla­
dowanych i cierpiących w ZWlązku Sowleckim. P~weł VI po~ze?ł 
dalej, przyjmując Podgornego, a v: 50-tą roczru~ę wznow~erua 
patriarchatu wysłał do Moskwy I?lSm? ~rat~acyj?e.' v: ktorym 
wspomniał z uznaniem o odrodzeruu Się l unlezalezrueruu prawo­
sławia od władzy świeckiej. Czy chodziło tu o absolutną, prze­
rażającą dezinformację, czy o coś innego? I czy w o l n o być 
t a k dezinformowanym?! 

Ekumenizm ma sens gdy włączają się w jego nurt hierar­
chie kościelne mające ;a sobą zaplecze w postaci masy wier­
nych. Otóż p~awdziwi prawosłav:ni ~ważaj~ of.icj~ln~ cerkiew 
prawosławną, tę od Aleksych, Plmenow, Nl~odim?w, Borowo­
jowych i Kotlarowych za instytucję, wysługUjącą Slę Anty.chry~­
towi. A tych, co wchodzą z nimi w konsza~hty, trak~ują ~l1e 
jako sługi Chrystusa, lecz wrogów Chry~tusa. Nle ud~ła Slę p~oba 
podporządkowania cerkwi prawosławnej na Zachodzle moskiew­
skiemu patriarsze. Osiągnięte pod tym względem sukcesy wy­
glądają raczej mizernie w stosunku do zakreślony~h . planów. 
I zdarzyła się rzecz niespodziewana. Aleksander Sołzemcyn ~­
stosował list do patriarchatu, oskarżając go o zdradę chrześcl­
jaństwa. Gdyby ten list napisał ktoś inny, nikt nie zwróciłby 
na niego najmniejszej uwagi. A że to jednak laureat Nobla, prasa 
na Zachodzie nadała mu rozgłos, dość nieprzyjemny dla entu­
zjastów, z takim zapałem rozszerzających ekumeniz~ !la oficjal­
ną cerkiew rosyjską, na przebiegłych agentów poliCYjnych, po­
przebieranych w szaty biskupie. 

• 
Gdy wczesnym wieczorem 9 lutego br. kończyłem rozmowę 

z "galernikiem Chrystusowym", ex-katorżnikiem sowieckim, wy­
gnańcem z metropolii, odziedziczonej po Andrzeju Szeptyckim, ' 
rzęsisty deszcz zacinał w ciemne szyby Palazzina dell'Arciprete. 
Kardynał Slipyj starał się nie okazywać zmęczenia, ale nie mia­
łem wątpliwości, że już czas kończyć. Kardynał niechętnie spo­
tyka się z dziennikarzami, nie udziela wywiadów i ma ku temu 
poważne powody. Może bym nalegał, gdybym nie zdawał sobie 
sprawy z sytuacji. Ale w pewnych układach życiowych milcze­
nie bywa wymowniejsze od wielosłownych oświadczeń. 

Kardynał Slipyj spędził prawie osiemnaście lat w więzieniach 
i łagrach sowieckich. Gdy go aresztowali ci, co dziś gadają głoś-
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no o pokojowej koegzystencji i wyrażają się z najwyższym uzna­
niem o idei ekumenizmu, był w sile wieku; obecnie jest star­
cem, na którego barki spadła nidatwa walka o sprawy, jakże 
w dzisiejszym świecie niepopularne. Ma przeciw sobie sprzysię­
żenie potężnych sił, tym trudniejszych do zwalczenia, że często 
działających z ukrycia. 

Poruszone tu zagadnienia rzadko bywają omawiane na ła­
mach polskiej prasy emigracyjnej; w kraju w ogóle o nich pisać 
nie wolno. A nie powinny być obojętne Polakom. To jednak 
osobny temat: czy i jaką rolę strona polska odgrywa w tym 
wszystkim? Nie należy tego pytania pomijać. Sądzę, że w naj­
bliższym czasie Kultura zamieści wyczerpującą odpowiedź, choć­
by miała ona wypaść dla nas nieprzyjemnie. 

Józef ŁOBODOWSKI 

Wychodz,cy od 1932 roku 

ZWIĄZKOWIEC 
1475 Queen St. We.t, - Toronto 3, Ontańo, Canada 

jest jedynym pismem Polonii uhzuj,eym si~ dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polo'lll, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń mi~­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie - czytaj i prenumeruj 

PóLTYGODNIK "Z W I Ą Z K O W I E C " 

W każdym numerze dwie powieici nowoczesnych pisarzy polskich, 
artykuły • dziedziny wiedz." wiadomości, ..,ecjalnie redagowane 
działy: ,.sPORT" - "ZWl4ZKOWIEC DLA DZIECI" -

,,KOBIETA W SWIECIE I W DOMU" 

Sprawy i troski 

Pełnoletnie UNESCO 

Gdy powstawały Narody Zjednoczone marzyło się nam, że 
organizacja ta stanie się z czasem organizacją naprawdę ponad­
narodową, może nawet zaczątkiem Rządu światowego. Unes~o 
w tym kontekście wymarzonym miało być czymś w rodzajU 
extra-narodowego Ministerstwa Oświaty. Zgodnie z tradycjami 
racjonalizmu, w który wielu z nas nadal wierzyło może jeszcze 
bardziej niż kiedykolwiek, pierwszym zadaniem pierwszego Se­
kretarza Unesco, Juliana Huxleya, było napisanie konstytucji, 
programu, manifestu, blue-printu, dla Unesco w którego "labo­
ratoriach" miały powstawać lepiej niż kiedykolwiek empirycz­
nie ugruntowane i bardziej racjonalne idee dla oświatowej i 
kulturalnej polityki społeczeństw całego świata "pragnących 
współpracy, pokoju i sprawiedliwości". 

W kilka lat jednak po ogłoszeniu manifestu Unesco, Julian 
Huxley doszedł do smutnego wniosku, że jasne sformułowanie 
"filozofii dla Unesco"l doprowadza do nieporozumień między­
państwowych raczej niż do porozumienia na płaszczyźnie szer­
szej ponad-narodowej ideologii i że same nawet próby takiego 
porozumienia uniemożliwiają jakąkolwiek konkretną współpra­
cę międzynarodową· 

W kilka lat więc zaledwie po stworzeniu Unesco, uczony świa­
towej sławy sam głęboko wierzący w uniwersalizm, racjonalizm 
i jasne fo~ułowanie długodystansowych celów, rezygnuje z "fi­
lozofii dla Unesco" i proponuje aby organizacja ta zajęła się 
konkretną, "pragmatyczną" pracą międzynarodową: realizacją 
krótkodystansowych "projektów" kulturalno-oświatowych, na 
które zgodzą się "państwa-członkowie Unesco" (oficjalna termi­
nologia tej organizacji) o ile... nie będzie się dyskutowało zbyt 
dalekosiężnych implikacji tego rodzaju współpracy ... 

l. Julian Huxley, .,UNESCO: Its Purpose and Its Philosopby", North­
rop, F.S.C., ed., ldeologieal Dilferences and World Order, Yale University 
Pre!lIJ, 1963, (Chapter XV), pp. 305-322. 
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Tego rodzaju rezygnacja z możliwości racjonalnego porozu­
mienia się międzynarodowego nie była na pewno łatwa ' dla 
Juliana Huxleya i wielu innych podobnie do niego myślących, 
którzy za cenę tej rezygnacji uratować chcieli coś niewątpliwie 
ich zdaniem równie cennego: chociażby względny pokój i jakąś 
szansę na trochę większą sprawiedliwość społeczną. Ale o tym 
co chcieli w ten sposób uratować już się odtąd w każdym razie 
oficjalnie nie mówiło, bo mówienie pełnym głosem o "takich rze­
czach" stało się unescowym tabu. 

O tym czy warto było rezygnować z walki o racjonalne poro­
zumienie międzynarodowe i o tym czy się naprawdę cokolwiek 
w zamian za tę wielką rezygnację zyskało, dowiemy się chyba 
dopiero albo po upadku albo po radykalnym przeorganizowa­
niu Narodów Zjednoczonych z Unesco włącznie. 

Dziś, w dwudziestopięciolecie Unesco, warto się jednak za­
stanowić nad tym czym to niedoszłe Światowe Ministerstwo 
Oświaty i Kultury jest, a czym nie jest, jaki ma wpływ na spo­
łeczeństwa w których działa i jaki wkład do porozumienia mię­
dzynarodowego. 

Przede wszystkim więc Unesco - jedno z wielu biur Naro­
dów Zjednoczonych - wbrew pięknej nazwie nie jest organiza­
cją narodów zjednoczonych lecz wprost przeciwnie, organizacją 
narodów bardzo niezjednoczonych i często pokłóconych. Podob­
nie jak ONZ, Unesco nie jest ani organizacją ponadpaństwową 
czy extra-państwową ani nawet organizacją międzynarodową 
(międzypaństwową) bo, aby zasługiwać na taką nazwę, za wiele 
w niej podskórnych międzypaństwowych konfliktów, za dużo za­
ciemniającej ideologicznej "drętwej mowy", za mało rzetelnego 
między-państwowego porozumienia. Choć niewątpliwie niektórzy 
z wyższych i niższych funkcjonariuszy Unesco myślą i marzą 
o większym umiędzynarodowieniu tej organizacji, a może nawet 
wspólnie knują takie umiędzynarodowienie, aspiracje te jednak 
niestety są raczej ich osobistymi aspiracjami niż aspiracjami 
organizacyjnymi. 

Podobnie jak ONZ, Unesco jest raczej tym co Amerykanie 
nazywają clearing house, a co po polsku brzmi bardziej drama­
tycznie i mniej śmietnikowo: jest areną (jedną z wielu aren) 
dla politycznych rozgrywek między wielkimi tego świata. Ofi­
cjalną monetą w tych rozgrywkach unescowych jest, jak wia­
domo, oświata i kultura, podczas gdy monetą ·nieoficjalną jest, 
tak jak na wszystkich arenach tego typu, ludzkie życie w dosłow­
nym tego słowa znaczeniu ... 

Wszystkie wielkie organizacje: uniwersytety, fabryki, szpita­
le, wytwarzają swoją własną organizacyjną kulturę, swój własny 
styl różniący się często znacznie od stylu otaczającego społe­
czeństwa. Będąc organizacją pod względem składu personelu 
naprawdę wielonarodową Unesco wytworzyło bardzo specyficz­
ną unescową kulturę, częściowo podobną do kultur wielkich na­
rodowych organizacji, częściowo odrębną ze względu na wielo-
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narodowość personelu i na wszechobecną "drętwą mowę" pseudo­
ethosu ponad-narodowego. 

Gdy zetknęłam się po raz pierwszy os?biście z Ul:1esco w 
1969 roku, podczas długiej odprawy w Paryzu (nazwanej. ~ ,~me­
rykańska briefieng), przed wyjazdem na unescową "mISJę do 
Ameryki Południowej, najbardziej rzuciły mi się w oczy tr~y ~e: 
chy unescowej kultury: wzmożona świadomość ?rzynal~zn~scI 
państwowej, idealizacja kompromisu moralnego I rodzaj. e~Ita­
ryzmu w stosunku do "reszty świata", połączony z bromemem 
unescowego status quo. . 

To ciągłe podkreślanie przynależnośc;i pań.stwov:eJ: ubra~~ 
w terminologię ideologii międzynarodowej, ta CIągła sWIa~omos~ 
Trzeciego, Drugiego i naturalnie Pierwszego Świata moznych I 
ważnych, było dla mnie bardzo szokujące i przykre: z:właszcz~, 
że z moim paszportem amerykańskim należałam do sw~ata moz: 
nych i ważnych, podczas gdy będąc. Polk~ .czułam SIę raczej 
częścią Trzeciego Świata. Podczas tej długIej odprawy ~łucha­
łam odczytów o tym właśnie Trzecim Świecie, po-k~lomaln~m 
czy neo-kolonialnym, któremu Unesco pr~e~e wszyst~Im. powm­
no służyć jakiekolwiek jednak napomknIęcIe o SOWIeckim neo­
kolonializ~ie uznane tu było jednak za wielkie faux pas ... Euro­
pa Wschodnia - a więc i Polska - zgo~ie z m~śleniem zbio­
rowym Unesco, należała zapewne do DrugIego ŚWIata, była kra­
jem niestłamszonym ekonomicznie i kulturalnie, jednym z kra-
jów pomagają~ych raczej niż wymagają~ych pomocy. . . 

Znając już od kilku lat artykuł Juhan~ Huxleya "FIl?z~fi~ 
dla Unesco" nie spodziewałam się naturalme po Unesco JakieJ­
kolwiek be;kompromisowości moralnej. Spodziewałam się jed­
nak tego, co znalazłam u Huxleya: dostrzeżenia tragic~ności ta­
kiego kompromisu, świadomości, że r~zygnacja z racJonaln~go 
porozumienia się między państwami me jest łatwą. lecz tra~Ic.z­
na rezygnacją, za którą kryje się podskórna ale sIlna nadZIeja 
e~entualnego ujawnienia i uracjonalizowania się raz na zawsze. 

Julian Huxley wiedział dobrze jaką drogą idzie Unesco rezy­
gnując ze sformułowania unescowej fi!ozofii i progr~~u. K~o 
wie ... może dla Juliana Huxleya owo bIedne Unesco, Juz w kil­
ka lat po urodzeniu skazane na niejasność i podskórność dzia­
łania, było czymś podobn~m do ~hester:tońs~ej Intellig~n~e S~r­
vice organizacji skazanej na tajne dZIałame ale przyspIeszaJą­
cej ~świadomie własną likwidację działając na rzecz świata w 
którym tajność nie będzie konieczna... Może to z musu "pra­
gmatyczne" Unesco widział on jako jeden z trudnych ale prze­
mijających etapów rozwoju tej organizacji... 

Tego rodzaju podejście do niedomówień, tajności, unikania 
tego co najważniejsze jest je~ak, jak się 'przekona~am,. r.zad­
kością w pełnoletnim już obecme Unesco. NIe usprawIedlIwIano 
przede mną konieczności kompromisów moralnych podczas mo­
jej długiej paryskiej odpra~. Wprost J?rzeciwnie! ~ dumą. <;>po­
wiedziano mi o unescoweJ konferencJI, która mIała mIejSCe 
w Europie w momencie gdy sowieckie czołgi wjeżdżały do Pragi. 
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Na konferencji byli i Czesi i Rosjanie i Francuzi i wielu innych 
"a jednak wszystko odbywało się spokojnie, bez demonstracji 
i prostestów ... był to niezwykły przykład współpracy międzyna­
rodowej" ... Kompromis moralny z aureolą! 

Takich i tym podobnych "zdobyczy" Unesco broni zaciekle 
na każdym kroku, naruszenie ich bowiem uderzyłoby w ,,naj­
świętsze" zasady tej organizacji, która przeżyła jednak "bez ska­
zy" przeszło dwadzieścia pięć lat zimnych i gorących wojen. 
Z tego stylu niedopuszczającego do otwartych konfliktów Unesco 
jest wyraźnie dumne. Status quo "zdał egzamin" trzeba go więc 
kultywować i bronić. W związku z tym wszystko co nowe (na­
wet sugestie samych urzędników Unesco) jest z punktu podej­
rzane, chyba że urodziło się w gabinetach wyższych funkcjona­
riuszy Unesco i przed oficjalnym chrztem unescowym przeszło 
przez wszystkie odpowiednie instancje. 

Jak w każdej wielkiej organizacji, rozróżnienie między per­
sonelem organizacyjnym a resztą świata jest w Unesco podkre­
ślane na każdym kroku i rzeczywiście bardzo silne, o czym 
przekonałam się dopiero wyjechawszy jako ekspert Unesco w 
"teren" do Ameryki Południowej. 

Personel Unesco (przyjmowany na zasadzie kwot przynależ­
ności państwowej i z polecenia "komisji narodowych Unesco", 
działających z ramienia rządów) zaklasyfikowny jest według 
trzech co najmniej kryteriów: 

1. kryterium geograficzne: 
a) personel pracujący w sekretariacie Unesco w Paryżu; 
b) personel terenowy, pracujący na różnych "projektach" 

Unesco w terenie. 
2. kryterium kompetencji: 

a) personel z cenzusem naukowym (z ukończonymi wyż­
szymi uczelniami); 

b) p~rsonel bez cenzusu naukowego: urzędniczy i tech­
mczny. 

3. kryterium starszeństwa: 
a) I?ersonel z etatem (przy czym termin "etat" używany 

Jest w Unesco bardzo rzadko); 
b) person~! bez ~tatu. czyli personel przechodzący "okres 

próbn~ (termm uzywany w Unesco na każdym kroku 
I to me tylko w stosUIiku do tych, którzy aspirują do 
stałej pracy w Unesco, ale także w stosunku do perso­
nelu !ak jak ja, wypożyczonego przez uniwersytet, na 
krótkI okres. Głębszy sens tej terminologii jest jasny: 
Unesc? j~~t "raje.m na ziemi" ktokolwiek więc dla tej 
orgamzacJI praCUje ma "naturalnie" aspiracje przejścia 
pr~ez okres próbny i uzyskania unescowego etatu). 

EksperCI Unesco, te "główne sprężyny organizacji" według 
unescowej "drętwej mowy", to funkcjonariusze Unesco (termin 
"funkcjonariusz" jest terminem bardzo unescowym) z cenzusem 
naukowym, pracujący w terenie. 

Reszta świata to "klienci Unesco" a ściślej mówiąc "klienci-
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rządy" bo tylko z rządami, nie ze społeczeństwami Unesco per­
traktuje. 

W pierwszym okresie swego istnienia Unesco zajmowało się 
głównie kulturą przez duże "K": wydawnictwami, po.mocą dla 
uniwersytetów i naukowców, ochroną zabytków sztUkI, pomocą 
dla muzeów etc. Od przeszło dziesięciu lat strategia unescowa 
zmieniła się radykalnie i od tego mniej więcej czasu Unesc~ 
koncentruje się na kulturze przez małe "k": kulturze w tej 
właśnie epoce odkrytego "Trzeciego świata", alfabetyzacji, po­
mocy technicznej i w dziedzinie programów dla szkół powszech-
nych, szkół średnich, szkół technicznych etc. . . 

W pierwszym okresie eksperci Unesco polegah głównIe na 
wiedzy wytwarzanej przez uniwersytety i instytuty naukowe; 
W drugim okresie instytuty ONZ i Unesco zaczęły wytwarzac 
własną wiedzę coraz bardziej ezoteryczną, anonimową i rywa.li­
zującą z nadal jednak w dużej mierze indywidualistyczną WIe­
dzą wytwarzaną przez uniwersytety. Takie terminy jak "myśl 
Unesco z pierwszego pięciolecia lat sześćdziesiątych" są używa­
ne na każdym kroku i to właśnie ta myśl zbiorowa, przetrawiona 
na dziesiątkach seminariów i odpowiednio wysterylizowana przez 
wyższych funkcjonariuszy Unesco, przyczynia się do wzmo.cni~­
nia władzy i prestiżu pełnoletniego Unesco, do wzmocmema 
organizacyjnych więzi hierarchicznych, tajności i elitaryzmu. 

Z siły tych więzi hierarchicznych zdałam sobie dopiero w 
pełni sprawę podczas mojej pracy w terenie. Ekspertowi pra­
cującemu w terenie, który teoretycznie ma zupełną swobodę 
działania i zależny jest jedynie od funkcjonariusza Sekretariatu 
Unesco (przeważnie o tym samym wykształceniu co ekspert), 
nie wolno porozumiewać się bezpośrednio z własnym szefem, 
z którym podczas paryskiej odprawy omawiał szczegóły swego 
"projektu". Listy eksperta do własnego szefa idą w otwartej 
kopercie pocztą dyplomatyczną Unesco i są czytane przez szereg 
lokalnych funkcjonariuszy, od których ekspert jest wprawdzie 
"niezależny zawodowo" ale za to "zależny administracyjnie". 
Ta zależność administracyjna: częściowo rezultat przepisów 
Unesco, częściowo interpretacji tych przepisów przez panoszącą 
się z dala od Sekretariatu biurokrację unescową, w wielu wy­
padkach efektywnie uniemożliwia pracę zawodową eksperta. Na 
początku "misji" wyżsi funkcjonariusze terenowi Unesco przed­
stawiają nowego eksperta wyższym urzędnikom "rządu-klienta" 
przy czym ceremonie te zajmują czasem do dwóch tygo~ni, nie 
zostawiając czasu na nic innego. Po zakończeniu tych ntes de 
passage ekspert jest poinformowany, że nie wolno mu osobiście 
utrzymywać kontaktu z żadnym z tych wyższych urzędników 
"rządu-klienta", którym został przedstawiony (a których pomoc 
mogłaby często być zasadnicza w jego pracy) a o ile jest to 
nieodzowne - musi najpierw złożyć podanie na piśmie do tere­
nowego funkcjonariusza Unesco, od którego jest bezpośrednio 
zależny, ten z kolei złoży podanie do swego szefa itd., itd. 
Rationale dla tego rodzaju restrykcji jest zawsze ta sama: 
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e~sp~~ Unesco jest, j.ak wszyscy inni funkcjonariusze tej orga­
~llZacJI, dyplomatą mIędzynarodowym, będąc jednak początku­
Ją~ym dyplo~atą, ma przy~ielonego "starszego brata" z "ro­
dzmy Unes~o , którego sugestIe (w gruncie rzeczy rozkazy) mają 
go uchromć przed "poważnymi przykrościami". Te poważne 
przykrości" to po prostu wyrzucenie z Unesco za ,nie~dpowied­
ni~ zacho~anie" a. o tym, że znacznie więcej ek~pertów wyla­
tUJe za n:eodp~wIe~e. zachowanie niż za brak kompetencji 
zawodowej, dOWIadUJe SIę zwykle ekspert już podczas paryskiej 
odprawy. 

Administracyjna kontrola nie ogranicza się do kontroli kon­
tak.t~~, ek~perta z l~dnością kraju, w którym ma miejsce jego 
"IDls~a . ~I~ tylko me wolno mu wygłaszać odczytów ze swojej 
specJalnoscI cz'!( n<l:wet brać udziału w dyskusjach towarzystw 
n~u~owych (kaz~a ~ego wyp~wiedź "może być bowiem wzięta za 
ohcJ~lną wypOWIedz Unescp ) ale · nie wolno mu także pisać ra­
portow une~cowych w takim stylu, który uważa za najbardziej 
ws~aza~y, me. wolno mu na przykład używać porównań z innymi 
k~aJaIDl, takie porównania bowiem "charakterystyczne dla 
pIerwsz.ej epoki .istnienia Unesco" są sprzeczne z "Myślą Unesco" 
z epokI ob~cneJ! .Podobne restrykcje, z silnym podkreśleniem 
strukt~ hierarchicznej organizacji, odnoszą się do zachowania 
ek~pertow podczas wewnętrznych seminariów Unesco. Gdy kie­
dys zabrałam głos podczas jednego z takich seminariów - na 
które za~~oszono kilkunastu socjologów i psychologów społecz­
nych z .roznych krajów Ameryki Łacińskiej, w celu dyskutowa­
nia prOjektu nad którym pracowałam jako jedyny socjolog _ 
te~enowa reprezentantka Dyrektora Generalnego Unesco powie­
dZIała mi .ni mn~ej ~ .~ięcej: "Gdyby Dyrektor Genera~y inte­
resował SIę pam opImą na ten temat napisałby do pani list 
l~b zapytał ~oprzez. jedneg? .ze s';V0ich r~pr~zentantów. Eksper­
CI Unesco mepytam o opImę, me powmm w ogóle zabierać 
głosu". Zresztą ~,wyniki badań. socjologicznych" - jak to sły­
szał~~ p<;>tem WIele r~~ - ~,llle są w ogóle żadnymi wynikami 
dopokI me dostaną ohcJalneJ aprobaty Sekretariatu Unesco". 

• 
W k~ajach Trz~ciego świata, którym przede wszystkim Unesco 

stara SIt: po~a?ac. od p~zeszło ~iesięciu lat, organizacja ta ma 
natur~lme opImę Jak Il:aJgorszą I tym gorszą im liczniejsza jest 
kO,loma. Unesco (czy tez ~zerzej: ONZ-tu) i im dalej od kwatery 
głowneJ Unesco w Paryzu. W takich warunkach semi-kolonial­
nych personel Une~co, fantastycznie wprost uprzywilejowany nie 
tylko ~ porównamu z. ludnością miejscową ale również w po­
:óWI?-amu z korpusaIDl dyplomatycznymi innych krajów, paso­
zytuJe wpr~st b.ezwstydnie na krajach "unescowych misji". 
~rzed ~~cJonanuszami Unesco otwierają się wszystkie drzwi 
I oprózmaJą stoły w przepełnionych restauracjach. Laissez-Pas­
sez - (paszport ONZ-tu) jest rzeczywiście magicznym dokumen-
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tern. Ogromne Mercedesy przywożą ekspertów Unesco na 
przedmieścia bez wody i elektryczności. W szkołach czy zakła­
dach które eksperci starają się unowocześnić, odbywają się 
długie pseudo-dyskusje, w których. terenowi fun~~jonariusze 
Unesco (im wyżej postawieni tym robIą to efektywmeJ) narzuca­
ją swoje idee reorganizacyjne wmawiając tubylcom (często le­
piej od nich wykształconym), że idee te zrodz,one są . z "demo­
kratycznego dialogu". Gazety pełne są ogłoszen o "mIędzynaro­
dowych dyplomatach" (często po prostu "dyplomatach O~Z-tu 
czy Unesco"), sprzedających nowe auta, teleWIZOry, lodówkI, etc. 
sprowadzane bez cła ,,na własny użytek"; kwitnie surowo przez 
paryskie władze Unesco wzbroniona wymiana dola~ów na cZ<l:r­
nym rynku, no i, niewątpliwie, odchodzą inne, Jeszcze duz~ 
intratniejsze interesy, eksperci bowiem bez etatów (zwłaszcza CI 
z krajów Trzeciego Świata, którym Unesco płaci wielokrotnie 
większą pensję niż ta, do której się przyzwyczaili "przed wst~­
pieniem do raju") starają się wszelkimi siłami zapewnić sobIe 
dalszy byt na wypadek gdyby im się nie udało zost.ać w Unesco. 
Starają się więc wzbogacić nie tylko w dolary ale I w kontakty, 
no i może urządzić się na jakiejś intratnej synekurze w "kra­
jach swoich misji", kto wie ... może jako ex-unescowi konsul­
tanci ... 

Na tle tego rodzaju semi-kolonialnego rozpasania, na tle 
zbiurokratyzowanej irracjonalności, wśród drżenia mniej waż­
nych w obliczu unescowych ważniaków, tym bardziej zdumie­
wający są ci nieliczni unescowi "cisi-święci", bez których org~­
nizacja ta - jestem przeświadczona - zdegenerowałaby SIę 
jeszcze gorzej. Spotkałam ich i w Paryżu i w terenie. Byli to 
przeważnie ludzie od wielu lat już w Unesco pracujący, o po­
stawie podobnej do Juliana Huxleya: ludzie uważający rezygna­
cję z racjonalności i jawności za prawdziwie tragiczny wybór 
i starający się aby Unesco mimo wszystko służyło nie tylko 
rządom-klientom" ale po prostu ludziom, często przez własne 
~ządy stłamszonym i sponiewieranym. Ci "cisi-święci", bez któ­
rych opieki nie wytrzymałabym pewno nawet roku w Unesco, 
są powierzchownie - tak jak i inni wyżsi funkcjonariusze 
Unesco - bardzo posłuszni i zbiurokratyzowani. Ich "święte 
manipulacje" jednak, ich wielkie egzegezy uprawiane anonimo­
wo pod postacią kolektywnych publikacji i raportów Unesco, 
są w gruncie rzeczy robotą prawdziwych choć skazany~h, I1a k?­
lektywizm indywidualistów. Czy jednak warto upraWIac takIe 
"święte hocus pocus", czy nie lepiej byłoby zaryzykować i wołać 
o prawdę i sprawiedliwość pełnym głosem? 

Alicja IW AŃSKA 
Mexico, 27 maja 1972 r. 
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Narkotyki contra społeczeństwo 

Czło~~ek o wyobraźni nie wyłącznie "momentalnej" ma duże 
~ru~OSCI z dos~osowaniem ~i~ do diety informacyjnej, jakiej 
jestesmy poddanI. Przez tydzIen czy dwa prasa, telewizja i wy_ 
sta~ ?ostarczają materiału .do ko~zmarnych snów: samochody, 
statkI I s~moloty z ukrytymI w mch narkotykami, w ilościach 
wystarczających do wytrucia całego świata; hurtownicy o do­
chodac? tak zaw:-otn?,ch, że nic im nie dorównuje - jeśli któ­
rykolwIek dostame SIę przypadkiem do więzienia na 10 lat to 
czas za kratami przyniesie mu więcej, niż wynosi uposażenie 
głowy .panstwa w kraju demokratycznym; szczególnie jednak 
owe wIdma. młodych ludzi - roztrzęsione lub apatyczne - któ­
rych ostatmm odruchem człowieczeństwa jest atak przerażenia 
lub wst~du, wywoła~1 ~padkiem. Po czym wszystko nagle uci­
cha . . ~oz~a by ~ą~~IC, z: ~pr~wy te poszły w niepamięć. "Eks­
.per~I naJs~okoJmeJ . w ~wIecIe wracają do swych dyskusji: w 
Jak}m stopmu szkodhwe Jest LSD? marihuana? haszysz? heroina? 
Kt?ry z .t~ch .narkoty~ów jest najmniej szkodliwy, lub zgoła _ 
najbardzIej meszkodhwy? Czy nie należałoby tego lub innego 
nark?tyku potraktować na równi z alkoholem czy tytoniem? 
N~l~zy wszak "oddr~m~tyzować" w. końcu cały ten problem, 
zmesć "kompleks wmy z tym ZWIązany, rozbroić potępienie 
sPołe~zn~. Są co pra~da ofiary narkotyków, ale są też ofiary 
tytomu. I alkoh?lu. NI~~tórzy. powiadają nawet: liczniejsze. Os­
tateczn.Ie chodzI przecIez o hIstorycznie uwarunkowane przesą­
dy, ZWiązane z 'pewn~ sytuacją i pewną kulturą - pożałowania 
godną, .b? - Jak wIadomo - "burżuazyjną". Młodzież trzeba 
z:-ozumIec: ~oprowa~zona do rozpaczy jałowym zmaterializowa­
mem otacza~ącego Ją społeczeństwa, szuka, jak umie, ucieczki 
~ braterst~Ie h~l~c1n~cyjnej utraty świadomości, dzięki której 
Jest w stame - Jesh me zaspokoić, to w każdym razie zagłuszyć 
- swe potrzeby duchowe i religijne. 
. W ten spos?b ~ odniesieniu do sprawy narkotyków szerzy 

SIę w s:poł~czenst~e pewnego rodzaju paraliż moralny, intelek­
t~alny, I me.omal ~zyczny, źródłami jego zaś są: niezdecydowa­
me, relatyw.Izm, mespok?jne sumienie, nawet pewne tęsknoty 
d~chowe. NI~z~ec?,dowame co do szkodliwości zjawiska, relaty­
WIzm .w odnie~Ie~lU do wszelkich kontekstów historycznych, nie­
spok~Jne s.umIeme sPołeczeńs~wa obfi!ości, tęsknota za wspól­
notą l BogIem. Na tym grząskim tereme szerzy się - pośrednio 

~. Je~,nne Hersch (G;~nilVe): La drogue contre l'humain. "Medecine et 
~YgI)ene - Journal d informations medicales, Nr 997, 6. II. 1972, Ge­
neve . 
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i bezpośrednio - reklama na rzećz handlarzy narkotykami; spo­
tyka się ją w miejscach najmniej oczekiwanych - gdy np. w 
Czerwonej książecz;ce ucznia po dwóch złowrogich rozdziałach 
na temat alkoholu i tytoniu i bezpośrednio przed równie niemal 
przerażającym rozdziałem poświęconym LSD, na pełnych uspo­
kajających stwierdzeń stronicach rozkwita haszysz - jakoby 
nieszkodliwy; - lub gdy Journal de Geneve ogromnymi literami 
na żółtym tle obwieszcza: "Haszysz - ten nieznajomy". 

A potem ni stąd ni zowąd informuje się nas, że jakiś dwu­
dziestoletni chłopak popróbował parę razy haszyszu, uświadomił 
sobie, że nie może się już bez niego obejść i zastrzelił się· 

W gruncie rzeczy zarówno "wyrozumiałe" rozprzężenie oto­
czenia jak i atrakcyjność samych narkotyków mają najczęściej 
to samo źródło: brak przywiązania do czegokolwiek. Człowiek 
do niczego nie przywiązany nie jest też nigdzie zakotwiczony. 
Jest "wolny" - w sensie unoszenia się na powierzchni niczym 
nie ograniczonego niezdecydowania. Toteż życie zaczęło się ogra­
niczać do przestrzegania paru zasad higieny i jedynie oficjalnie 
stwierdzona szkodliwość określonego narkotyku brana jest jesz­
cze w pewnym stopniu pod uwagę. Osobiście uważam, że ocena 
stopnia szkodliwości jakiegokolwiek narkotyku winna intereso­
wać jedynie lekarzy, z uwagi na czysto techniczną stronę ich 
działalności terapeutycznej. Nie ma ona natomiast znaczenia 
na płaszczyźnie ludzkiej, na której rozstrzygnąć należy kwestię 
fundamentalną, mianowicie: czy w ogóle dopuszczalne jest uży­
Wanie narkotyków? Idzie tu o opowiedzenie się przeciw lub za 
człowieczeństwem samym w sobie. 

Co to znaczy: człowieczeństwo samo w sobie? Czym jest to 
coś, co domaga się poszanowania przez siebie samego i przez 
innych, to, co sprawia, że człowiek posiada pewne prawa i że 
różni się od innych istot żywych w sposób zasadniczy? Jest to 
dar jasnej świadomości, zdolność poznawania, decydowania, dzia­
łania, życia i umierania z wiedzą o tym co się robi, z przyję­
ciem odpowiedzialności za swe postępki, z uznaniem ich za swo­
je własne. W określonym miejscu olbrzymiego wszechświata, na 
planetce zwanej Ziemia, zamlmięte w pudełku z kości mieści 
się wszystko, co jest niezbędne po to, by o wszechświecie tym 
można było myśleć, zastanawiać się, częściowo go rozumieć, 
kwestionować i podziwiać - i żeby powstawała w nim i toczyła 
się działalność, kierowana wolą. Jasność umysłu i woli wydaje 
mi się naj istotniejszym składnikiem tego uczucia podziwu i 
wdzięczności. Jeśli wychowanie może mieć w ogóle jakiś sens, 
to jest nim właśnie pobudzanie namiętnej potrzeby i religijnej 
czci dla tego daru jasności. 

Skłonność do narkotyków jest bardzo często odruchem ucie­
czki od tego kultu jasności w bierność świadomości zaludnionej 
tworami fantastycznymi i nierzeczywistymi. Nie jest przypad­
kiem, że mamy z tym do czynienia w czasach, w których swego 
rodzaju nienawiść do wszystkiego co ludzkie (świetnie dająca 
się pogodzić z werbalnym wszech-współczuciem) usiłuje za po-
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średnictwem humanistyki udającej nauki ścisłe - bez należytego 
ich zrozumienia skądinąd - myślenie i wolę zredukować do 
gry mniej lub bardziej prymitywnych odruchów, nie mających 
nic wspólnego z jasnością umysłu. 

Opowiada się nam o alkoholu i tytoniu, mówi się, że są to 
takie same narkotyki jak i inne, niekiedy nawet mówi się: nie­
bezpieczniejsze niż inne. Uważam, że to ostatnie twierdzenie jest 
zbrodnicze. Sądzę bowiem, że gdyby zużycie istniejących środ­
ków psychotropowych osiągnęło w krajach zachodnich poziom 
konsumpcji tytoniu i alkoholu, katastrofa naszej cywilizacji by-
łaby całkowita. , 

Patrząc z punktu widzenia, który tu przyjmuję - jasnego 
myślenia i jasnej decyzji - istnieje pewien element wspólny, 
łączący alkohol, tytoń i narkotyki: jest nim zniewolenie, jakie 
narzucają konsumentom. Kryterium, jakie stosować winien czło­
wiek wolny jest następujące: może on sobie pozwolić na wypa­
lenie papierosa czy napicie się alkoholu dopóki odczuwa przy­
jemność, ale nie odczuwa ich potrzeby, powinien z nich zrezy­
gnować z chwilą, gdy zaczyna odczuwać ich brak. W praktyce 
rzecz oczywiście wygląda inaczej. Lecz doświadczenie wykazuje, 
że "twarde" narkotyki - do których mogą doprowadzić narko­
tyki "miękkie" - wiodą do nałogu znacznie szybciej i bezwzględ­
niej niż tytoń czy alkohol, i że popada się w ich niewolę - bio­
rąc pod uwagę stopień rozpowszechnienia - znacznie częściej 
i radykalniej. 

Istota sprawy tkwi jednak w czymś innym. Zasadnicza różni­
ca między alkoholem i tytoniem z jednej strony, a narkotykami 
z drugiej leży w intencji. Jest jasne, że nie pali się po to, by 
popaść w odurzenie. Ani też - w większości wypadków - nie 
po to pije się alkohol. Przez wieki i aż do naj nowszych czasów 
punktem honoru każdego pijącego było zachowanie świadomości 
i chodzenie prosto mimo nadmiaru trunku. Upicie się upoka­
rzało, chociaż zwyczajowo stan ten traktowany był wyrozumiale. 
Dowodem tego nastawienia są obrzydliwe zawody pijackie, w 
których chodzi o to, kto naj dłużej utrzyma się na nogach. 

Postawa współczesnych narkomanów jest inna. Chodzi im 
właśnie o "podróż", o ucieczkę z normalnej świadomości. To, że 
ucieczka ta ma im dostarczyć intensywniejszych wrażeń i róż­
nego rodzaju doznań krańcowych nie zmienia faktu, iż poszuki­
wany cel stanowi tu wyrwanie się z przyrodzonego stanu czło­
wieczeństwa. 

Ta różnica intencji jest z moralnego, tzn. ludzkiego punktu 
widzenia zasadnicza. Jeśli zły użytek tytoniu czy alkoholu pro­
wadzi do fizycznego zniewolenia, to ucieczka w odurzenie nar­
kotyczne zasługuje na miano - mówiąc językiem tradycyjnym 
- grzechu przeciw duchowi. Jest to dosłownie grzech przeciw 
duchowi, bo chodzi tu o dobrowolne zniszczenie jasnej świado­
mości. 

Ci, którzy starają się "uzasadnić" używanie narkotyków nie 
dostrzegają rażącej sprzeczności między swymi teoriami a postę-
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powaniem. Utrzymują, że narkotyki pozw~laj~ i~ ~zwolić ~ię 
spod "manipulacji społeczeń~twa mies~c~ans~ego l. władzy pIe­
niądza; w istocie oddają SI~ C~ł~owIcIe, CIałem ,l d~szą, we 
władzę najwstrętniejszego z IstmeJących przemysłow l. w rę,c~ 
najpodlejszych handlarzy; szybko też usi~ją -. z komecznoscl 
_ wciągnąć w to swych przyjaciół. potw~erdzaJą, ~wą ~oln?ŚĆ 
najbezwzględniejszą niewolą. Zaś pozbawIOne kosc~a: zyczhwe 
i wyrozumiałe społeczeństwo skłonne jes.~ przyzn~c ~m l?rawo 
do samozagłady. Pod pretekstem t?lerancJI odmaw}a. lm SIę PC: 
mocy, czyli konsekwentnych i o~reslonyc~ ~~magan I.surowoŚcI, 
bez których jednostka na skrajU przepascI Jest .zgubIOna. 

Najlepszym środkiem zapobiegawczym przecIw narkotyko~ 
jest miłość rodzicielska - ponieważ sens życia wy.r!lsta ~ ~e~ 
właśnie gleby. Istnieje jednak .tyle fałsz~<:h rodzaJ0:V mIłoscI 
i tylu rodziców niegodnych tej nazwy, ze me war!~ SIę ~a ten 
temat rozpisywać. Sądzę jednak, że na przyszło~c nalezałoby 
dokonać dwóch poważnych wysiłków, w dwóch kIerunkach. Co 
prawda gotowych recept nie. posiadam., ., ' 

Należałoby przede wszystkim przywro~Ic ~ całym. społeczen­
stwie znaczenie wymaganiom, jakie staWta Sl~ kaz.d:J led,,!os~c: 
ludzkiej. Brzmi to paradoksalnie, gdyż przyzwy<:zaIhsm~ SIę Juz 
traktować 'Prawa Człowieka jako coś, czego kazdy moze doma­
gać się od innych, tzn. od społeczeństwa. W istocie je~a~ czł~ 
wiek czuje się w pełni człowiekiem tyl~o wów,:zas, gdy InnI, ~z~h 
społeczeństwo, oczekują lub wymagają od. mego pos~ępowan~a 
godnego człowieka. Wymóg ten. podt~zymuJe,. k~ztałtuJe, nada.Je 
człowieczeństwo. Jego brak unIcestWIa. TracI SIę r~ngę, pom~­
waż traci się funkcję i godność. Nawet .ni~ jest SIę w stame 
zawieść niczyich nadziei. Tym tłumaczy SIę ~mpl;lls wewnętrz~y, 
skłaniający niekiedy przestępcę do domaga.ma SIę kary dla SIe­
bie. Chodzi nie tyle o pokutę, co o uzname ~~ czło~Ieka. 

W tym miejscu pojawia się, ~ewna ~~dnosc. Presja społe~z­
na, wymogi zachowania godnoscI ludzkiej narzucane. przez ZbIO­
rowość jeśli są logiczne i kon~ek~entne, poma.gaJą w wal~e 
z narkotykami, ponieważ stanowIą Jeden z czynnIkó.w utru~~a­
jących dostęp do trucizny. Pomagają więc .zdroweJ m~odzIe~: 
Z drugiej jednak strony pogarszają sy~u~cJ! tych, ~tor~y Juz 
nią zostali naznaczeni, ponieważ utrudnIają Ich ,,!,ołozeme spa­
dającym na nich potępieniem moralnym. Jes~ to dIalektyka, kt?­
rą należy rozwikłać, ponieważ ma ona brzemIeD?e. kOJ?-sek:vencJe 
nie tylko w odniesieniu do narkotyków, ale także I WIelu mnych 
problemów społecznych dyskutowanych współcześnie na wielu 
płaszczyznach: moralnej, prawnej, medycznej - należy tu .n~ 
przykład sprawa, czy kara ma być odpłatną za z~o czy ma mIec 
charakter leczniczy, a zatem, czy przestępstwo Jest sprawą ~a­
tury moralnej czy patologicznej. Rozważmy ten problem w ZWIą­
zku z kwestią narkotyków. 

Rozpatrując ją teor7tyczni~, ~asno widzimy. ca~ proces: za­
interesowanie narkotykiem, uzycIe go, chęć uCIeczki, dalsze wy­
padki użycia, nałóg, niewola, rozprzestrzenianie nałogu, osta-
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teczny upadek. Z tego punktu widzenia poszczególne etapy roz­
kładają się niejako panoramicznie, jak gdyby przebiegały na jed­
nej płaszczyźnie. Tymczasem w procesie naprawdę przeżytym 
zachodzi fundamentalna różnica pomiędzy sytuacją zanim i póź­
niej, czyli znajdowaniem się w stanie nałogu (podobnie pod tym 
względem ma się rzecz z alkoholem). Zanim - dany osobnik 
jest - nawet jeśli ma słaby charakter - z reguły człowiekiem 
wolnym, moralnym podmiotem, zasługującym na stawianie mu 
wymagań, które są mu potrzebne i do których ma prawo. Spo­
łeczeństwo jest obowiązane do ich stawiania, a w wypadku po­
trzeby - do zastosowania sankcji, jakimi obwarowuje swe pra­
wa. Później '- osobnik taki jest chorym, zasługującym na zro­
zumienie i współczucie i posiadającym prawo do pomocy ze 
strony społeczeństwa z uwagi na to, że podmiot moralny w nim 
może jeszcze zostać przywrócony do istnienia w całej jego go­
dności i prawach. Jako obrońca chorego występuje lekarz. Do­
maga się dlań współczucia i wyrozumiałości, potrzebnych w 
czasie leczenia. Postępując tak, lekarz spełnia całkowicie swą 
rolę· Nie powinien on jednak zakresu swej działalności obroń­
cy rozszerzać na całe społeczeństwo, ani nawet na całą osobę 
chorego. Społeczeństwo jako całość winno stać na stanowisku, 
że składa się z ludzi wolnych i odpowiedzialnych, stanowiących 
podmioty i przedmioty uzasadnionych i koniecznych wymagań 
i że chory, nawet naj ciężej , pozostaje potencjalnie przynajmniej 
wolnym i odpowiedzialnym człowiekiem; to właśnie ta godność 
ludzka w nim nadaje sens i znaczenie pełnej współczucia wyro­
zumiałości lekarza. Wyrozumiałość stosowana profilaktycznie 
może mieć katastrofalne następstwa. To co jest konieczne póź­
niej, może być zabójcze zanim. Ostatnio w wielu dziedzinach 
dochodzi do takiego pomieszania pojęć, takiej generalizacji, ta­
kiego obniżenia wymagań w zakresie społecznym i w zakresie 
jednostkowej godności ludzkiej - jak gdyby nagle cała ludz­
kość zamarzyła o przeniesieniu się do jakegoś gigantycznego 
superszpitala, wzdrygając się równocześnie przed utożsamionym 
w nim bezsensem życia. 

Trzeba więc znaleźć sposób na zapewnienie chorym nałogow­
com niezbędnego zrozumienia ich sytuacji, a równocześnie przy­
wrócić znaczenie ludzkiej godności i żądaniom stawianym przez 
społeczeństwo; jest to niezbędnym krokiem dla zachowania od­
porności zdrowych na pokusy narkotyków (zanim). 

Lecz rzeczą jeszcze bardziej niezbędną jest systematyczne roz­
wijanie u dzieci i młodzieży zamiłowania do życia w pełni świa­
domości, radości z posiadania umysłu zdolnego do jasnego my­
ślenia i jasnej decyzji. Nie chodzi o uczenie jakiejś filozofii, lecz 
o pobudzenie pewnej wrażliwości, odczucia, czy wręcz doznania. 
Dla Greków "żyć" znaczyło "oglądać światło dnia". Zbyt szybko 
zarzuciliśmy suche, nie sercem tylko zasilane "łańcuchy rozu­
mowania" kartezjańskiego racjonalizmu. Toteż nie pojmujemy 
już religijnego zachwytu jaki zdolna jest wzbudzić jasna myśl, 
przejrzysty i ścisły wywód logiczny, wydzierający ciemnościom 
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zwątpienia kawałek prawdy. Filo~ofowie ~kresu klasycznego :me-
1'z li, że w ten sposób jednoczą Się z boskim .~ysłem: Zadamem 
szkoły jest umożliwić naszym dzieciom przezycIe chocby odblas-
ku tej radości, tego zachwytu. . 

Uczucie to jest ważniejsze o?- same~o, przedmiotu naucza: 
nia. Jego pobudzeniu może i powInna służyc .ws~elka nauka, s.tu. 
dia językowe, poznawanie literatury, zgłębtante matematykl l 
nauk ścisłych. " . . ł b 

Niewątpliwie sama ta jasnosc I mc p~~adto, to ~a ma o y 
egzystencji naszej nadać sens i ją wypełnic. ~ecz naJ,go~szą pe~-

. ·est odurzenie narkotyczne podane Jako doswladczeme wersją J . .. sz los 
mistyczne. To prawda, że Bóg jest ISt<?t~ me~nan~, a na. . 
i nasz wszechświat spowite są cie~osclą, ,mesk?nczoną. l . m~­
uniknioną. Lecz tylko sp~ag~~o~a.' Jasn~ mysI, ktora w mej SIę 
zanurza, potrafi nam obJawIc Jej głębIę· 

Jeanne HERSCH 
(Przekład z francuskiego) 
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Historia 

Zbiory krzemienieckie 

Ni.edawno ~opi~ro - dłuższe podróże stanęły na przeszkodzie 
m~ałem .moznosć za~najom~eni~ się z artykułem p. Kołesnyka 

o kSI~gozblOrze krzemlemeckim l z post-scriptum p. Danilewi­
czowej w nrze 286-287 Kultury. 

Choć. od ich ukazania się minęło już kilka miesięcy, szybko 
p<?stęI?ująca o~budo:wa Zamku Królewskiego w Warszawie spra­
Wia, ze kwestla z~)lorów krzemienieckich jest nie tylko ciągle 
aktualna, ale powmna być często przypominana. 

Arty~ł E: <;!. Kołesnyka zatytułowany jest "Książkowe zbiory 
krzemI~me~kle ale autor rozszerza nieco temat. To samo robi 
p. DanIlewlczowa, z którą całkowicie należy się zgodzić że arty­
kuł Kołesnyka wyma~~ ~u'pełnień. i sprostowań i to' tylu, że 
przekroczyło~y to ~ozl~WOSCI opubhkowania ich w Kulturze. Nie 
są~zę natomIast: ze WIele wnosi nowych danych. Poza losami 
~b~orów W cZ~lSle ostatniej wojny właściwie nic, co nie byłoby 
JUZ znane z ~Iter~tury. dotyczącej Krzemieńca lub Kijowa. 

. Poruszę WIyC, jedyme najistotniejsze nieścisłości i dodam nie­
WIele uzupełmen, znowu rozszerzając temat. 

P .. K?łesnyk pisze, że księgozbiór wraz z innymi zbiorami 
pr:zeme.slOn~ w całości do Kijowa "włączony został do jego bi-
bhoteki umwersyteckiej". . 

J<:st to nieścisłość - i chyba świadoma. 
. ~Ie .mogło to mieć miejsca gdyż wówczas Uniwersytet w Ki­
JOWIe jeszcze nie istniał. Powstał on dopiero później - jako 
nowa faza dziejów Liceum. 

Liceu~ Krz~mieniecki,e -:- tak przemianowano w roku 1819 
dawne GllnnaZjum Wołyńskie - było więcej niż średnim zakła­
dem naukowym. Hugo Kołłątaj nazywał je .małym uniwersyte-
tem". ' 
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Po zamknięciu Liceum za karęl (za udział studentów w Pow­
staniu Listopadowym) i przeniesieniu go do Kijowa, otwarto w 
roku 1834 - inauguracja miała miejsce 15 czerwca - w nowej 

. znowu postaci, jako już "duży", pełnoprawny Uniwersytet im. 
Św. Włodzimierza. Księgozbiór krzemieniecki nie został więc 
włączony do nieistniejącej biblioteki nieistniejącego Uniwersy­
tetu, a stał jej podstawą· 

P. Kołesnyk zna archiwum Krzemieńca. Wymienia dekrety, 
których oryginały widział, cytuje ich treść, daty dotyczące zało­
żenia Gimnazjum Wołyńskiego z roku 18052 i przekształcenia go 
w Liceum z roku 1819. 

Dziwne się przeto wydaje, że nie wspomina dokumentów prze-
kształcających Liceum w Uniwersytet: 

1. Ukazu z dn. 31 października 1833, na którym Mikołaj I 
własnoręcznie dopisał: "Zgadzam się, lecz z warunkiem aby 
istniały tylko dwa wydziały: filozoficzny i prawniczy; lekarski 
mieć na widoku, teologiczny zbyteczny, gdyż temu celowi służy 
Akademia Duchowna". 

2. Najwyższego ukazu z dn. 8 listopada 1833 roku wydanego 
Rządzącemu Senatowi w sprawie założenia Uniwersytetu w Ki­
jowie, zawierającego następujące zdanie: 

"Zwracając nieustannie naszą uwagę na postępy ogólnego 
prawdziwie narodowego wychowania w państwie, uznaliśmy za 
dobre po przeniesieniu wołyńskiego liceum z Krzemieńca do Ki­
jowa przekształcić je w wyższy zakład naukowy"3. 

Ponownie awansowana uczelnia wołyńska miała więc służyć 
celom wychowania państwowego, narodowego rosyjskiego. "Bun­
townicze"4 ideologiczne podstawy opracowane przez Komisję Edu­
kacji Narodowej, to naj starsze Ministerstwo Oświaty, zastąpiły 
wytyczne hr. L L Uwarowa, cesarskiego ministra oświaty w latach 
1833-1849. Streszczały się one w tych słowach: prawosiawije, sa­
modzierżawije, narodnost. 

1. Na Podolu, Wołyniu i w Kijowszczyźnie zamknięto wówczas około 20 
gimnazjów, 13 szkół powiatowych, 230 szkół ludowych, łącznie około 260 
polskich zakładów naukowych stworzonych głównie przez Czackiego. Po­
zostało ich zaledwie 20. Uniwersytet w Charkowie (założony w 1809 przez 
Seweryna Potockiego) którego ustawa oparta była na zasadach ustalonych 
przez Komisję Edukacyjną, zruszczono i zreformowano w myśl' formuły 
Uwarowa. . 

2. Była to uczelnia raczej ogólnokształcąca jak to stwierdza p. Danile­
wiczowa, Język grecki był nieobowiązkowy. Natomiast uczono m.in. szer­
mierki, tańca, konnej jazdy - na zakończeniu roku miały miejsce popisy: 
karuzel, konkursy hipiczne etc. Dawała więc obok gruntownego wykształ­
cenia również staranne wychowanie towarzyskie. 

3. Obraszczaja bezpieriwnoje wnimanje nasze na uspiechi obszczago istin-
110 narodnago wospitania w gasudarstwie, priznali my za blago po pierewo· 
die wolymkago liceja iz Kremienca w Kijew prieobrazowal onyj w Wyższeje 
Uczelnoje Zawiedienije. 

4. Katarzyna II pisała do Repnina: "Nad szkołami w ziemiach zabra­
nych Polsce trzeba mieć nadzór z powodu szkodliwego ich kierunku, opar­
tego na zasadach burzliwego mędrkowania francuskiego". 
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Że pod nową nazwą była to jednak nadal uczelnia stworzona 
przez Czackiego, świadczy nie tylko ukaz ale i fakty: skład wy­
kładowców i studentów pozostał ten sam. 

"Cała prawie młodzież polska, którą zamknięcie Liceum Krze- . 
mienieckiego zastało na kursach, przeniosła się do Kijowa ... 
W mury Uniwersytetu Kijowskiego zakradł się duch Krzemie­
nieckiego Liceum i Wszechnicy Wileńskiej; tenże uniwersytet 
jako czynnik antycarski wyprzedził wszystkie inne w państwie 
rosyjskim"5. Studentami byli zwłaszcza w początkowym okresie, 
prawie wyłącznie Polacy. W roku 1839, gdy zamknięto Uniwer­
sytet na rok - znowu "za karę" - za sprawę Konarskiego -
było na 267 studentów 211 katolików a więc Polaków. 

A wśród pozostałych 56, innych wyznań, byli też żydzi, unici, 
a nawet prawosławni Polacy. Jeśli chodzi o skład profesorów -
Rosja nie była w stanie zebrać potrzebnej ilości uczonych -
pozostał cały zespół profesorów krzemienieckich6 z paroma za­
ledwie wyjątkami: dwóch przyszło z Uniwersytetu Wileńskiego. 

Zaistniała więc paradoksalna sytuacja. Rząd carski dla zli­
kwidowania szkodliwych wpływów kultury polskiej (a więc za­
chodniej) zniszczył znakomitą uczelnię krzemieniecką. Przeniósł 
ją do Kijowa i podniósłszy na wyższy szczebel powierzył ją tym 
samym "polonizatorom", którzy przez szereg lat wykładają i wy­
chowują młodzież przecież nie w duchu formuły Uwarowa. 

Bo o tym jaki panował duch na Uniwersytecie Kijowskim 
świadczy "Konarszczyzna" - Tow. Patriotyczne i Stowarzyszenie 
Ludu Polskiego - do roku 1839, Związek Trojniacki w okresie 
przed powstaniem styczniowym i udział jaki w nim wzięli stu­
denci jak i mnóstwo innych faktów. 

Te idee kontynuowała młodzież w latach osiemdziesiątych, 
domagała się często wprowadzenia 'a raczej przywrócenia języ­
ka wykładowego polskiego, m.in. za rektoratu prof. Bunge7• 

Stwierdzają to zresztą również Rosjanie. Uwarow pisze w ro­
ku 1848: "Język rosyjski zaledwie dawał się słyszeć w tej ogrom­
nej przestrzeni" - mając na myśli nowy gmach Uniwersytetu 
ukończony w 1843 roku. 

Jeszcze w roku 1863 pisze minister Chomiakow do ówczesne­
go rektora, prof. Maksimowicza: "Czas aby Kijów żył i mówił 
po rosyjsku. Jestem przekonany, że słowo i myśl pewniej zwy­
ciężają niż szabla i proch". 

A więc kwestia językowa na Uniwersytecie Kijowskim była 
stałym problemem dla władz rosyjskich. Ciekawy, a jak stwier-

5. Wacław Lasocki, Wspomnienia z mego życia. Kraków 1933. 
6. Ignacy Abłamowicz, Antoni Andrzejewski, Jan Babrynowski, Willi­

bald Besser, Grzegorz Hreczyna, Maksynlilian Jakubowicz, Paweł Jankow. 
ski, Bonawentura KIembowski, Józef Korzeniowski, Wojciech Lidl, Alek. 
sander Mickiewicz, Franciszek Uniechowicz, Józef Mikulski, Józef Osiecz­
kowski, Antoni Planc;on de Rigny, Stefan Wyżewski, Stefan Ziemowicz. 
Z Uniwersytetu Wileńskiego: S. Daniłowicz i ks. J. Chodykiewicz. 

7. Władysław Mieczysław Kozłowski, Ze wspomnień studenckich (w rę' 
kopisie). 
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dziłem mało znany szczegół mogę tu dorzucić. Dotyczy język~ 
wykładowego w pierwszych latach istnienia Uniwersytetu Kl-
jowskiego. ., . 

Przeglądając kiedyś archiwum mego dziada (Stamsława Ml­
chała Kozłowskiego), wychowanka Liceum Krzemieckiego a na­
stępnie Uniwersytetu Kijowskiego, zesłańca z roku 1864, na­
tknąłem się m.in. na grube pliki nieoprawionych arkusz! tzw. 
kancelaryjnego formatu. Zapisane równym starannym plsm~m 
dotyczyły różnych tematów: historii filozofii, klasyków łacińskich 
i greckich, prawa rzymskiego, prawa polskiego, historii i litera-
tury polskiej. Spisane były po łacinie. . 

że dziadek znał świetnie języki starożytne i miał zamlłowa­
nie do klasyków, wiedziałem od ojca i pozostałej po nim bi­
blioteki zawierającej m.in. wielki zbiór oryginałów greckich, 
łacińskich i ich tłumaczeń francuskich. Pozostały też fragmen­
ty jego tłumaczeń - I~iady z greckiego na łacinę, .czym si~ za­
bawiał w wolnych chwIlach. Ale po co tłumaczył, Jak sądZiłem, 
na łacinę rzeczy o tak rozmaitej treści i raczej przeciętnym 
poziomie? Zapytałem więc ojca o te łacińskie zapiski. 

Okazało się, że są to notatki uniwersyteckie dziadka z wy­
kładów Aleksandra Mickiewicza, Józefa Korzeniowskiego i in­
nych jego profesorów kijowskich a przedtem wychowawców 
krzemienieckich. 

Ponieważ Uniwersytet Kijowski stworzony został w celu uni­
cestwienia wpływów polskich, nie mogło być mowy aby językiem 
wykładowym pozostał nadal polski. Ale okazało się, że ani stu­
denci ani profesorowie nie znają rosyjskiego. Wybrnięto z tej 
sytua~ji w ten sposób, że wykłady odbywały się po łacinie, 
którą wychowankowie krzemienieccy oczywiście biegle władali. 

Wyjątkiem była katedra teologii, kurs trzyletni (dogmatyka, 
etyka i historia kościoła), która (do roku 1864) miała wykłady 
w języku polskim. 

Biblioteka nowoutworzonego Uniwersytetu Kijowskiego ' skła­
dała się początkowo jedynie ze zbioru krzemienieckiego, oce­
nionego wówczas na 60.000 rubli. Dodano do niej później księ­
gozbiory Uniwersytetu Wileńskiego, Bazylianów z Humania, Kar­
melitów z Berdyczowa i inne poklasztorne i prywatne. 

Największą i najcenniejszą jej częścią była biblioteka Stanis­
ława Augusta. Znana z licznych opisów, starannie dobieraną 
przez króla-bibliofila, pięknie oprawiona, ze złoconymi su­
perexlibrisami, umieszczona była w szafach projektowanych i 
wykonanych przez artystów. Na jej pomieszczenie mecenas kul­
tury dobudował całe nowe skrzydło do Zamku. Wzniesione w la­
tach 1779-82 według planów Merliniego z główną salą długości 
około 60 metrów, jest jedyną częścią Królewskiego Zamku, jaką 
dziwnym zbiegiem okoliczności ominęła zagłada w 1944 roku. 

Zbiory krzemienieckie przeniesione do Kijowa obejmowały 
i inne skrzętnie zgromadzone przez ostatniego monarchę ko­
lekcje. 

Zbiór minerologiczny (z qołączonym zbiorem Hugona Kołta-
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taja) liczył 16.000 okazów. Zbiory numizmatyczne 18.000. Gabi­
net sztuki zawierający, zdaniem Czackiego, "obrazy, które zna­
lazłyby miejsce celniejsze we wszystkich galeriach"B. Gabinet 
zoologiczny oceniony był na kilkadziesiąt tysięcy rubli. To' samo 
dotyczy laboratorium chemicznego, gabinetu fizycznego i astro­
nomicznego. 

Łącznie majątek ruchowy Liceum oceniony był na kilkaset 
tysięcy rubli. Milionową fortunę zagrabił poza tym rząd carski 
w nieruchomościach i zapisach należących do Liceum. 

Zbiory Stanisława Augusta mają jeszcze jeden aspekt nie­
zmiernie interesujący dla historii naszej kultury. Są pierwszymi 
zbiorami typu muzealnego. Są reliktami początków naszego mu­
zealnictwa. Król był prekursorem muzeologii. Jego inicjatywa 
i przykład stały się bodźcem do stworzenia zbiorów Czartory­
skiej w Puławach, Jabłonowskiej w Siemiatyczach, Radziwiłło­
wej w Arkadii. Miały one spełniać funkcję społeczną. Według 
projektów de Rieule'a (1766) i Mniszcha (1775) miały "wychowy­
wać przez zgromadzenie pamiątek narodowych i kształcić na 
okazach przyrody i wzorach techniki". 

Zamek Królewski w Warszawie taki, jakim go pamiętamy, jest 
nierozerwalnie związany z ostatnim królem. Wnętrza są prawie 
całkowicie jego dziełem. Są najbardziej typowym przykładem 
polskiej odmiany stylu klasycystycznego nazwanego "Stylem Sta­
nisławowskim" - gdyż tyle jest w nim osobistego wytwornego 
smaku króla. 

Powrót zbiorów przechowywanych w Kijowie przyczyniłby 
się znakomicie do powiększenia autentyków z takim trudem i 
często narażeniem życia zbieranych i ratowanych od zagłady 
w czasie okupacji, z celem umieszczenia ich z powrotem w miej­
scu im należnym. 

W odbudowanym Zamku nie może zabraknąć zbiorów Stanis­
ława Augusta, tak jak nie mogło zabraknąć arrasów Jagielloń­
skich na Wawelu. 

Przed kilku laty zbiory wawelskie powróciły z kanadyjskiej 
emigracji. Wraz z nimi insygnia koronacyjne Stanisława Augu­
sta. Będą one umieszczone w skarbcu Zamku Warszawskiego. 

Powinny teraz powrócić jego zbiory naukowe, na które 
oczekuje wspaniale odrestaurowana sala biblioteczna. 

Powinny też powrócić z Wołczyna jego zwłoki i spocząć w 
naj właściwszym dla nich miejscu, w kaplicy zamkowej. 

Stanisław LIS-KOZŁOWSKI 

8. "Obrazy ze zbiorów Stanisława Augusta stały się zalążkiem galerii 
w Dulwich pod Londynem" - pisze p. Maria Danilewiczowa (Kultura 
Nr 286-7, str. 218). 

Książki 

Dzisieisze czasy 

Książka Raymonda Arona "Postęp i rozczarowanie"! jest pró­
bą systematyzacji tego, co zawiera się w bezradnie-ogólnym po­
wiedzeniu: lIwie pan, dzisiejsze czasy ... " i towarzyszących mu 
gestach: dziarskich, zrezygnowanych lub osk~rżyciels~ch .. Jak 
większość książek "ogólnych" należy ona do tej specyficznej ka: 
tegorii, którą określić można jako "ci~~awe, ale nudne':; choc 
może właśnie ze względu na tę nudnosc - tzn. brak meodpo­
wiedzialnych rewelacji - godna jest uwagi. Jest to spokojna 
ocena plusów i minusów współczesnej cywilizacji przemysłowej 
i jej reperkusji zarówno w "bycie" jak i świa~omości ~1:ldz~ej. 
Aron nie neguje "konfliktowości" współczesnej sytuaCjI ~u~to­
rycznej; przeciwnie, uważa, że jest ona m~tural~ym ~kładnlkle~ 
rzeczywistości: "Ludzkość zawsze żyła mebezpleczme". Termm 
"niebezpieczeństwo" oznacza możliwość katastrofy, przechybu w 
tę lub inną skrajność - innymi słowy oznacza, że równowaga 
jest tylko wypadkową pomiędzy tym, co marksiści nazywają 
"sprzecznościami", a co można też określić jako współistniejące, 
choć rozbieżne tendencje w tym samym układzie powiązanych 
elementów. 

Książka poświęcona jest analizie trzech par takich tenden­
cji. Są to: 1) tendencja do równości, egalitaryzmu, nie tylko "ofi­
cjalnie głoszona", lecz de facto przyjęta przez większość jako 
aksjomat - i przeciwstawna tendencja do tworzenia, utrzymy­
wania i przestrzegania hierarchii; 2) tendencja do rozszerzania 
wolności indywidualnej, "pożywania" owoców egalitaryzmu -
i tendencja do zwiększania dyscypliny, produk~u uboc~nego ~o­
lektywnej produkcji przemysłc;>wej; 3) ten~e?cJ~ .do uJedn.0lzc~: 
nia społeczeństw poprzez ZWIększone mozhwosCI komumkacJI 

1. Raymond Aron, Progress and Disillusion. The Dialectics of Modern 
Society. The New American Library (A Mentor Book) , New York & To­
ronto, 1968. 
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fizycznej i symbolicznej - a równocześnie tendencja do wzros­
tu zróżnicowania, poczucia silnej odrębności poszczególnych 
grup (por. wzrost nacjonalizmów, konfliktów rasowych, etc.). 

Oceny współczesności są bardzo różne u różnych obserwato­
rów; wynika to stąd, że siła poszczególnych przeciwstawnych 
tendencji wartościowana jest niejednakowo; niekiedy też zróż­
nicowanie sięga głębiej, wieloznaczność terminów-ideałów ulega 
rozszczepieniu i jest źródłem odmiennych interpretacji. Taki los 
najczęściej spotyka termin "równość", który może oznaczać rów­
ny start dla wszystkich (i implikuje nierówność wynikającą z za­
chowania się zawodników na bieżni, np. ekonomicznej), a może 
też oznaczać wyrównanie poziomu nagród (czyli nierówność 
traktowania stosunku: zasługa - nagroda). Takie dwie inter­
pretacje leżą m.in. u podstaw podziału na zachodni kapitalizm 
i system sowiecki. W obu systemach istnieje ponadto rozbież­
ność między ideałem a rzeczywistością - rozbieżność ta wyraża 
się istnieniem (i konsekwencjami) stratyfikacji społecznej. Tzw. 
w skrócie Zachód dąży do zmniejszenia handicapu pochodze­
niowego drogą reform, Wschód zaś drogą dosłownie "radykal­
ną", likwidując korzenie, czyli same "klasy". Zabieg ten opiera 
się o marksistowską definicję tego pojęcia, czyli w oparciu o 
problem własności środków produkcji. Upaństwowienie wszyst­
kich środków produkcji winno automatycznie zlikwidować po­
dział na klasy; formalny podział własności na państwową i "spół­
dzielczą" pozostawił w Związku Sowieckim jedynie tzw. "klasy 
nieantagonistyczne" (robotników i kołchoźników). Pomijając to, 
że pojęcie klasy nieantagonistycznej jest marksistowskim hor­
rendum (klasa jest ex definitione antagonistyczna wobec innych), 
rzecz jest żonglerką semantyczną wobec faktu, że w Związku 
Sowieckim nadal istnieje rozwarstwienie społeczne (rozpiętość 
płac w skali 1: 20; świadomość "my" i "wy"; fakt, że ok. 50 % 
studentów wywodzi się z ok. 20 % ludności, etc.). 

Stwierdzenia te nie są w pracy Arona wyrazem Schaden­
freude, lecz służą do wykazania, że brak recept globalnych. 
W obu systemach istnieje system mieszany (ideał: wymogi rze­
czywistości), oba też są dwoma różnymi "aspektami" cywiliza­
cji przemysłowej, którą naj krócej scharakteryzować można ja­
ko: produkcja + rozwój nauki; oba są wypadkową dwóch kon­
kretów: wypływającej z potrzeb produkcji zasady ,,najlepszy 
wygrywa" - i zakorzenionych w historii struktur, przesądów 
i ideologii. W jakim stopniu mówić można o realności ,,konwer­
gencji" - która to koncepcja tak złości sowieckich ideologów _ 
jest na razie sprawą nierozstrzygalną. Faktem jest szereg cech 
wspólnych (choć w różnym stopniu realizacji): redukcja liczby 
zatrudnionych w rolnictwie; zmniejszenie kosztów żywności (w 
porównaniu z innymi wydatkami); urbanizacja; przedłużenie 
średniego czasu nauki; skrócenie tygodnia pracy; powstanie no­
wych przemysłów (elektronika), etc. Wydaje się, że wymienione 
cechy są wspólne wszystkim społeczeństwom o cywilizacji prze-
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mysłowej; Aron nazywa wi!c współ~stnienie Wschodu i Zachodu 
dialogiem - choć często Jest to d~al?g g~ch~ch.. . 

Rozwój .cywilizacji przemysł~weJ. Jest n.Ierowno~Illerny - l 

jest to immanentna prawidłowosć: J.akkol~Iek bOWIem p~szcze­
gólne wskaźniki rozwoju są dyskUSyjne ("zel~zo na. gło~ę , l?r?" 

. dukcja energii, wydajność pracy), sam rozwóJ stał. SIę wIelkosclą 
wymierzalną ilościowo - a z~te.m grup~ ' ludzkIe! do~ychcza~ 
jakościowo różne, stały się taklml samyml zawodni~aD?-I l!-a tej 
samej bieżni. Jest to szczególnie widoczne w odni~~Iemu ~o 
tzw. Trzeciego Świata - kraje dotychczas "egzotyc.zne st~ły SIę 
krajami "rozwijającymi się"; uj~cie ~o zakł~d~ mIlcząco Jedno­
lite kryterium "rozwoju". Jest mm mewątphwIe .to samo, czym 
definiuje się cywilizację przemysł~w~:. p~odukcJa + n<l;~a. . 

Ten sam mechanizm pozwala obJasmc mną :,sprzecznos~ ~eJ , 
cywilizacji: wzrost odrębności grup w po~ornIe homogemzu~ą­
cym się świecie. Zbior~woś~~, stanowi~ce. dotychczas przy~ł0"';'1o- . 
wy "materiał e.tnografIC;z~y , przy UZy~IU ws~ó~?ego ~IllernIka 
postępu uzyskUją swą sWIadomość: "merównosć , CZY~I odległe 
miejsce w peletonie wyści.g~, i "upośl.edzenie", tzn. m~przysta­
walność tego stanu rzeczy I Ideału egahtarnego. Budzą SI~ r~sen­
tymenty, samousprawiedliwienia i oskarżenia ("kolomahz~", 
"dyskryminacja", "neokolonializm", etc.) - ~iała :psycholOgICZ­
ny odruch obrony. Akcja ta. wywołuj~ reakCję -. I ~zr~st .na­
pięcia między poszczególnymI grupamI. Aron :przYJmuJ.e, ze Jest 
to ogólną prawidłowością: współczesna sytuacja sprzyja ~rów­
nywaniu różnic wewnątrz suwerennych - czy. wyodr~bmonyc~ 
- grup, i zaostrzaniu różnic pomi~dzy g.rupamI. Ko~fhkt rosyJ­
skó-chiński jest tego znamienną ilustraCJą. W efekCIe era prze­
mysłowa nie oznacza "końca historii": wpraw~zie rówl!-0wa~a 
strachu, narzucona przez tabu atomowe zabezpI~cza - Jak SIę 
zdaje - przed wojną totalną, nie ma gwaranCjI totalnego po-
koju. . ." 

Rosnąca spójność wewnętrzna, !?,r;up -:- "u,s~~eczmeme -: 
prowadzi do trzeciej "sprzecznoscI, naJbolesmeJ odczu",:an~J 
przez zawodników, jadących w czołówce: mow<l; o konfl:kc~~ 
między jednostką, a "dehumanizacją ~tosun~ów mIędzylu?zkIch . 
Mówiąc słowami Arona jest to konfhkt mIędzy tendenCją ,anar­
chiczną jednostek, a dyscypliną, narzucaną przez społ7czenstwo 
przemysłowe; w terminach marksisto~skich nazywa SIę to c:ę­
sto "alienacją". Jak świadczy ~nogosć pr<?pon~wanyc~ rOZWIą­
zań - mniej lub bardziej utopijnych - mkt me zna ldealnego 
rozwiązania. 

Większość rozwiązań ma taki czy inny związek z tym, co .Aron 
nazywa mitem kolektywizmu. Mit ten, tłumaczo~y na .pohty~ę, 
pomija fakt, że każda. rz~czyw~stość p<?li~yczna Jest ol!garchlcz­
na - i różnice polegają Jedyme na rózmcy dobo~ oligarc~ów! 
lub na tzw. derywacjach (termin Pareto). KolektYWIzm sowIec~l 
opiera się na wątpliwym rów~an~u: całe społecze?stwo = partIa 
= Komitet Centralny = PohtbIUro (ewentualme: = Ge~sek). 
Konflikt jednostki i społeczeństwa nie jest zresztą konfhktem 

6 
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wyłącznie politycznym; występują tu momenty wręcz metafizycz­
ne. Wystąpiło to najwyraźniej w interpretacji jaką Sartre nadał 
terminowi "alienacja" (u Marksa na zmianę: Entausserung i Ent­
fremdung) i w jakim przyjął się on w żargonie tzw. zaangażo­
wanych intelektualistów. Chodzi tu o różnicę pomiędzy "esen­
cją" człowieka, którą - zdaniem Sartre'a - jest "czysta wol­
ność", a tegoż człowieka "egzystencją" w społeczeństwie, która 
jest skrępowaniem; według Sartre'a zjednoczenie esencji i egzy­
stencji - czyli zniesienie alienacji - nastąpi dopiero po "praw­
dziwej rewolucji" (w sensie "wypełnienia dziejów"). Pomijając 
kwestię trafności słowa "esencja" (co to takiego?) i kierunku 
nadziei (komunizm - co tłumaczy dziwaczny sojusz marksistów 
z egzystencjalistami), sprawa "alienacji" rzuca pewne światło na 
bolączki cywilizacji przemysłowej. Po wyłączeniu problemów 
psychiatrycznych ("czysta wolność" jest koncepcją infantylno­
despotyczną, dobrze znaną tej nauce), pozostaje istotne pytanie: 
jak znaleźć drogę pośrednią pomiędzy pełnym konformizmem 
(przyjęciem wszystkich norm otoczenia), a skrajną anomią (czyli ' 
odrzuceniem wszelkich norm)? 

I tu brak jednoznacznej odpowiedzi. Aron wyróżnia trzy po­
stawy wobec tego zagadnienia: neutralno-pragmatyczną (cywili­
zacja przemysłowa jest faktem, szukać wyjść indywidualnych); 
reformatorską (łagodzić tarcia, zwolnić "szczurzy wyścig", itp.), 
i wreszcie - skrajnie radykalną. Tę ostatnią reprezentuje np. 
Herbert Marcuse i różne koncepcje "przeciwkulturalne" (hip­
pies); z książki Marcuse .,Jednowymiarowy człowiek" wyciągnąć 
można konkluzję, że każda cywilizacja "alienuje", bo wszędzie 
(w systemie sowieckim i na Zachodzie) wolność zostaje ograni­
czona na rzecz dyscypliny, a przyjemność na rzecz pracy. 

Można tu zauważyć, że postawy nie-pragmatyczne żywią się 
mitem, jakoby możliwe było życie 'w społeczeństwie bez podpo­
rządkowania (się i czegoś czemuś), a także, że "zjednoczona ludz­
kość" będzie zdolna do "ujęcia swego losu we własne ręce". 

W rzeczywistości los ludzki zdaje się leżeć poza zasięgiem 
jakiejkolwiek ręki. Zderzenie technologii - powiązanych dzia­
łań zmierzających do realizacji wytkniętego celu - i historii 
stwarza wrażenie, że technologia daje człowiekowi wszechmoc, 
a zatem, że ludzkość czegoś nie dopełnia, że "gdyby tak postę­
pować rozsądnie, to ... ". Przecenia się przy takiej postawie tech­
nologię - bo "technika historii" nie istnieje; nie docenia historii 
- jest to silny system determinant zakorzenionych w ludzkiej 
podświadomości i społecznej "nadświadomości" - i zapomina 
o Nieprzewidzialnym, które rodzi się w każdym momencie. 

Dzieje ludzkie są splotem biologii i metafizyki, bo człowiek 
ma instynkt przetrwania, ale nie za wszelką cenę - jedynie za 
cenę sensu swego istnienia. Świat składa się ze zbiorowisk jed­
nostek, które poza swoją zbiorowością nie widzą sensu (i dla­
tego ludzie godzą się umierać za wiarę czy za ojczyznę) . Pytanie 
czy nieprzerwana ewolucja takiego świata ma sens, jest bez 
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sensu - ale świadomość tej ewolucji ułatwia znalezienie swego> 
sensu ' jednostkowego. Czyli zwiększa szanse przetrwania ca­
łości. 

M. BRO!~SKI 

II Przeżyte i przemyśla ne " 

Czytam: 

" ... Między współczesnym burżu;~z~jny~ państwe~ ~ .pa~twem socjal: 
demokratycznym istnieje wielka rozmca l to byn~JmmeJ ~le ~a ~orzysc 
tego ostatniego. W państwie burżuazyjnym za;ządzame tylko mektoryml sl?ra­
wami jest skupione w ręku rz~dząc~go osrodka; ~ ludowym natOmiast 
wszystko. W spółczesny rząd (burzuazYJny - J .L.) Jest gospodarzem tylko­
pewnej części materialnych środków kraju, 'ludowy' zaś łest gospoda~e~ 
wszystkich sił wytwórczych... Ob~cni~ obywate~e p~dda~ są dyscyplim.e: 
tylko w koszarach, poza koszara~ zas ty~o ~os.re~05 r?~olegle do Ofl-. 
cjalnej nauki i oficjalnych szkół ~o?ą Istmec. l meoflc.JaIne, ob~at~1 
jest nie tylko poddanym ale i człOWiekiem w sobie. NatOmiast w panstwle 
ludowym dyscyplina państwowa byłaby wprowadzo~a w f?brykach, w war­
sztatach, słowem - wszędzie. Ta~ -:- wszystk~ Jest panstwowe, w:s~yst~~ 
oficjalne, i nauka i prasa i wychowa~~. ~ gramc?ch fl~ycznyc~. mozliwosCl 
musi nastąpić zatarcie indywidualnosCl, me ma mdY'?dualn~scl, s~ ty~~ 
funkcjonariusze państwowi. Jednym słowem -:- m~noto~la, ten l~~ał .Jednoscl 
państwowej, zapanowałaby w pełnym blask.u l maJest?Cle. Je~nosc mesłycha­
na i niespotykana nie tylko w monarchiach lecz l w panstwach teokra­
tycznych". 

Proponuję rozwiązanie zagadki: Kto jest autorem wyżej przy­
toczonego tekstu? I kiedy został on napisany? 

Jeśli czytelnicy pójdą drogą najmniejszego oporu, to. bę~ 
prawdopodobnie podejrzewali o autorstwo kogos ~ bll:rz?azYł ­
nych polityków, wystarczająco prawicowego, by utozsamlac p~­
stwo urzeczywistniające program socjal-demokratyczny z pan­
stwem sowieckim, wystarczająco reakcyjnego, by apoteozować 
państwo burżuazyjne, któr:, jak prz~cież . wiemy, ~cal~ ~ie je~t 
idealne. Treść cytatu w kazdym bądz raZIe usprawledhwla takle 
wnioski. . 

Jeśli jednak poszlibyśmy wyżej wskazaną drogą skojarzeń, 
nie ustalilibyśmy autora cytatu. Okazuje się, że tekst ten pow­
stał zupełnie bez znajomości praktyki ustrojowej Związku Sc: 
wieckiego i krajów demokracji ludowej, nie mówiąc już o Chi­
nach. Tekst ten został napisany w ... 1878 roku, czyli równo stule­
cie temu. 

Ale nie mniej zaskakująca jest osoba autora. Okazuje się 
ni mniej ni więceJ, że napisał te zdania ... Paweł Akselrod. Tak, 
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słynny rosyjski rewolucjonista, narodnik, przywódca organizacji 
"Czornyj Pieriedieł", przyjaciel legendarnego żelabowa, Wiery 
Zasulicz, Plechanowa, jeden z naj inteligentnej szych i naj szla­
chetniejszych - zdaniem Deutschera - ludzi epoki, która prze­
cież obfitowała w formaty! 

Pisząc ten tekst, Akselrod krytykował program niemieckiej 
socjal-demokracji z pozycji bardziej lub mniej anarc)ristycznych. 
Nie należy przypuszczać, że był entuzjastą ustroju Szwajcarii, 
gdzie spędził długie lata emigracyjne, zarabiając na życie jako 
mleczarz, ani tym bardziej bismarkowskich Niemiec. A jednak 
widział, że realizacja postulatów programowych niemieckiej so­
cjal-demokracji, połączenie w ręku państwa władzy politycznej 
z posiadaniem środków produkcji byłaby potwornym regresem. 

Tekst Akselroda brzmi bardzo współcześnie, wręcz zaskaku­
jąco współcześnie. Nic dziwnego. Jest to bowiem głos w dysku­
sji, która na dobre rozgorzała kilkadziesiąt lat później i trwa 
po dzień dzisiejszy, dyskusji, czy to wszystko co nazywamy "so­
wietyzmem", "stalinizmem", "neostalinizmem" lub wreszcie "do­
ktryną Breżniewa" jest nieuchronnym wynikiem urzeczywistnie­
nia doktrynalnych założeń socjalizacji czy też na odwrót, kon­
sekwencją aplikacji dobrej doktryny w złych, zupełnie nieodp0-
wiednich warunkach wschodniego zacofania, wypaczającego treść 
szczytnej idei. Jest wreszcie głosem w dyskusji, jak daleko może 
iść proces odchodzenia od wytworzonych wzorców ustrojowych 
w ramach pewnych sztywnych założeń. Akselrod nie miał w tej 
sprawie wątpliwości. Jego zdaniem, rezultat socjalizacji musi 
być jednakowy nie tylko w wypadku deprawacji, których istnie­
nia nie podejrzewał, ale nawet, gdyby lIta potworna, obrzydli­
wa konstrukcja 'ludowo-państwowych' koszar opierała się o ... 
demokratyczny fundament bezpośredniego prawodawstwa". 

Jest w tym jeden dziwny paradoks: Minęło bowiem kilka lat 
i Akselrod odszedł od narodnictwa i anarchizmu, by wraz z Ple­
chanowem stać się jednym z założycieli rosyjskiego ruchu so­
cjalistycznego. A ponieważ z tego ruchu począł się i bolszewizm 
był więc w jakiejś mierze i prekursorem panującego w ZSSR 
ustroju1• 

Paradoks ten jest jednak tylko pozorny. Paradoksu nie ma. 
Po pierwsze carat różnił się dość znacznie nie tylko od Szwaj­
carii, o czym wiedział nawet Benia Krzyk, ale i od bismarkow­
skich Niemiec, w związku z czym dylemat mał inną postać i pro­
wadził do innych rozwiązań. Po drugie - i to jest chyba nawet 
istotniejsze - nawet będąc socjalistą Akselrod nie wyrzekł się 
swojej krytyki. Rewolucja socjalna nie była dla niego środkiem 
dla koncentracji władzy i dóbr w ręku molocha-państwa, lecz 
drogą do zbudowania społeczeństwa demokratycznego, ruch so­
cjalistyczny - ruchem klasy robotniczej. 

1. Co prawda w o wiele mniejszej mierze niż przypisuje mu to cytowany 
Deutscher w biografii Trockiego. 

NADESŁANE NOWOSCI WYDAWNICZE 229 

Akselrod dożył do rewolucji październikowej. Był JUZ wów­
czas starym, schorowanym, bezwładnym człowiekiem. Napisał 
wówczas piękną książkę o swych towarzyszach i o sobie. Nazwał 
ją "przeżyte i przemyślane". Powtórzył w niej to, co stwierdził 
przed 40 laty2. 

Józef LEWANDOWSKI 

2. Akselrod P. B., Pieneżitoje i pienedumannoje. Kniga I, Berlin 1923. 
Cytaty pochodzą ze str. 238, podkreślenia w oryginale. 

Nadesłane nowości wydawnicze 

CIOLKOSZOWIE (Lidia i Adam). ces sur les conllits sovieto-polo-
Zarys dziejów socjalizmu polskie- nais et sovieto·roumains. Les Pres-
go. Tom II. Str. 658 i 80 nlb. ses de l'Universite de Montreal, 
(Wyd. Gryf Publications Ltd., 1970. Recenzja. (Nadbitka z Ca-
Londyn, 1972, cena: E.5.75). nadian Slavonic Papers, str. 97-

Modlitewnik kalwaryjski. Dla pąt· 101). 
ników opracował O. Augustyn Studies in Polish Civilization. Selec· 
Chadam. Str. 411 i 3 nlb. (Wyd. ted papers presented at the First 
"Verum", Warszawa, 1971). Congress of the Polish Institute 

SLlWIŃSKI (K. E.), K$TRZYŃ- of Arts and Sciences in America, 
SKI (W.), MURAWSKI (E. Novemher 25, 26, 27, 1966 in 
W.), MIKKE (1.), MICEWSKI New York. Redakcja Damian S. 
(A). Kierunki zaangażowania spo· Wandycz. Str. 549 i 3 nlb. (Wyd. 
łecznego. Str. 177 i 1 nlb. (Wyd. Institute on East Central Europe, 
"Verum", Warszawa). Columbia University and The Po· 

lish Institute of Arts and Scien-
CZAPSKA (Maria). Une lamme ces in America, cena dol. 7,50). 

d'Europe Centrale. 1772·1914. STACHIEWICZ (Wanda M.). Co-
Texte adapte du polonais par A. A B 
M. Bohomolec et l'auteur. Pre. pemicus and His W orld. io· 

graphical Sketch. Str. 64 (Wyd. 
face de Philippe Aries. Str. 329 Polish Institute of Arts and 
i 7 nlb. (Wyd. Librairie Plon, Sciences in America, Canadian 
Paryż, 1972). Branch, Montreal. New York, 

PUGET (Roger), MOND (Georges). 1972). 
Consultation et expertise exteme. PASZKOWSKI (Lech). John Sta-
Specificite. Str. 170·184. (Nad· nislaw Kubary _ Naturalist and 
bitka z La consultation dans l'ad· Ethnographer ol the Pacilic Is· 
ministration contemporaine - ou· lands. (Nadbitka z The Australian 
vrage publie sous la direction de Zoologist, vol. 16, part. 2 1971 
Georges Langrod, Ed. Cujas, Pa· and Proceedings of the Royal Zoo-
ryż, 1972). logical Society of New South Wa· 

MONO (Georges H.). Jaques Le· les for the years 1969·1970 (pu-
vesque, Le Conllit sino·sovietique blished 1917), Sydney, str. 43-
et l'Europe de l'Est; ses inciden· 70). 

W czerwcowej Kulturze drukując w tym dziale notkę dot. liryk Anto· 
niego Liberta, Król konwaliowy podaliśmy omyłkowo, że książka liczy str. 
11 i 2 nlb., podczas gdy zawiera ona str. 114 i 2 nlb., co niniejszym 
prostujemy. 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

3-4-72 
W Warszawie zmarli: Zygmunt Jan Wasserab, lat 82, b. żołnierz Legionów 
Polskich i więzień w procesie Marmarosz-Szygiet w 1918 roku, pułkownik 
WP, dyrektor centrali BGK w Warszawie, żołnierz A.K. oraz Maria Jon­
kajtysowa, lat 80, pedagog, sybiraczka, wychowawczyni wielu pokoleń dzieci 
polskich w Mińszczyżnie, a po drugiej wojnie światowej w Szklarskiej 
Porębie. 

25-4-72 
Zmarł w Warszawie, w wieku 83 lat, Stanisław Szreniawa-Rzecki, żołnierz 
Legionów Polskich, artysta rzeżbiarz, malarz grafik - scenograf. 

29-4-72 
Zmarł w Warszawie Stanisław Piotrowski, lat 70, przedwojenny działacz 
Związku Akademickiej Młodzieży Ludowej "Posiew", "Wici" i PSL "WY7' 
wolenie", w okresie okupacji współpracownik delegata Rządu na kraj w za­
kresie spraw ukraińskich, członek Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitle­
rowskich w Polsce. 

1-5-72 
Sąd Najwyższy w PRL ustalił sprawę legalności sprzedaży bonów PKO oso­
bom postronnym. Karze podlegają jedynie ci, którzy nie będąc do tego 
uprawnieni skupują je w celu dalszej odsprzedaży z zyskiem. 

9-5-72 
15-tu baptystów zgłosiło się do ambasady amerykańskiej w Moskwie stwier­
dzając, że są ofiarami prześladowań religijnych i prosząc o interwencję 
ambasady w tej sprawie u władz sowieckich. Baptyści ci, pochodzący z Sy­
berii centralnej, opuścili 10 maja br. ambasadę po uzyskaniu przez nią 
dla nich od władz sowieckich listu żelaznego. 

11-5-72 
Zmarł w Warszawie, w wieku lat 76, Stanisław Furmanik, krytyk literacki, 
emerytowany profesor uniwersytetu poznańskiego i wrocławskiego, wykła­
dowca na tajnym studium dziennikarskim w okresie okupacji. 

14-5-72 
Zmarł w Warszawie Aleksander Marian Kubicki, dziennikarz, literat i poeta. 

15-5-72 
Duże poruszenie w środowisku literackim w Warszawie wywołała decyzja 
mianowania Bohdana Drozdowskiego redaktorem naczelnym Poezji. Nomi­
nacja ta, mająca nastąpić w jesieni br., wywołała gwałtowne protesty zarów­
no ze śtrony członków zespołu Poezji jak i wśród poetów ze względu na 
oblicze moralne p. Drozdowskiego. Mimo tych protestów i zapowiedzi boj­
kotu pisma władze nie zamierżają cofnąć swojej decyzji. • Witold 
Olszewski, redaktor zlikwidowanych, paryskich Horyzontów, który powró­
cił do Polski, został współpracownikiem Hejnału Mariackiego, pisma pro­
pagandowego, przeznaczonego dla emigracji polskiej na Zachodzie. • Luna 
Brystygierowa, b. płk UB, szef osławionego departamentu S-go MSW w okre­
.sie bierutowskim - po przejściu na emery~urę po 1956 roku zajęła się 
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bezpośrednio literaturą wydając książki ~ pseu~onime~ Julia Prajs .. Ostat­
nio została przyjęta do Związku Literatow Polskich, ktorego regulamm wy­
maga, by kandydat miał wydane. 3 książki: Jak ~ida~ ani strona moralna 
kandydata, ani poziom książek mil odgrywają tut~J ro~_ • Około 30 tys_ 
:2;ydów, obywateli sowieckich, ma w tym roku WYJechac do Izraela. W roku 
ubiegłym wyjechało 12 tys. 

20-5-72 . pod-
Nowe nominacje w PRL: dr Bronisław. ,?stapczuk ~ał mIanowany . 
sekretarzem stanu w Urzędzie Rady MInlstrów: w ZW1~U z włąc~?Iem 
tematyki organizacji zarządzania w je~ost~ach gospodarki na~oc;Iow~J l a~ 
ministracji państwowej do zakresu dzIałama Urzędu Rady MInIstrOW. Inz. 
Wiesław Waniewski, dotychczasowy dyrektor generalny. w Urzędzie Rady 
Ministrów, został podsekretarzem stanu w tym UrzędzIe. Te.r~sa Andnl&­
jewska, Edward Wiszniewski, Zbigniew Janus~ko, Ta~eusz MIClak., A~gul!­
tyn Piotrowski, Zdzisław Siedlewski zostali ~anowam podsekretarzann sta­
nu w Ministerstwie Handlu Wewnętrznego l Usług. Ponadto Karol Nowa­
kowski został mianowany dyrektorem general~ym w Ministerstwie Sl!ra~ 
Zagranicznych. • W Warsza~ie zmarł, w wle~u 73 lat: Leon Domanski, 
wybitny ekonomista, przed WOjną drrektor. WIelkopol.sklego Towarzystwa 
Kółek Rolniczych, Związku Eksporterow Zboza RP, Panstwowego Monopolu 
Spirytusowego i in. 

25-5-72 
Ministerstwo Finansów zaniechało postępowania WYJasmaJącego i ustalania 
dochodów ze źródeł nieujawnionych w wypadkach nabycia gospodarstw 
rolnych uruchamiania nowych zakładów gastronomicznych i usługowych, 
wnoszerrla wkładów do spółdzielni mieszkaniowych, budowy i nabywania 
domków jednorodzinnych oraz kupna samoch~ów. • Wybrano ~ow~ 
władze Polskiego PEN-Clubu: Jan Parandowski - prezes, Jerzy Zagorski 
i Jerzy Żuławski - wiceprezesi, 'Yładysław Bartosze,,:ski - sekretarz gen,e­
ralny, Michał Rusinek - skarbmk. ~ LaureatamI tegorocznyc~ .~a~ 
literackich im. Stanisława Piętaka zostalI: Edward Stachura za powIesc "SIe- . 
kierezada" (Czytelnik, 1971), Tomasz Burek za tom esejów "Zamiast po­
wieści" (Czytelnik, 1971), Krzysztof Nowicki za tom szkiców "Pertrakta­
cje" (L.S.W., 1971). • Papież mianował ks. Kazimierza Kluza. bisk~pem 
sufraganem diecezji gdańskiej. Bp Kluz ma lat 47, ukończył filozofIę na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, a święcenia otrzymał w roku 1951. • Ko­
munikat MSW w Trybunie Opolskiej podaje, że władze bezpieczeństwa uję­
ły dwu podejrzanych o dokonanie aktu dywersji - wysadzenie w powie­
trze auli Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu w dniu 6 pażdziernika 
1971 roku. Aresztowanymi są Jerzy Kowalczyk (lat 30) i Ryszard Kowal­
czyk (lat 35), obaj urodzeni w Rzqśniku (woj. warszawskie). Akt oskar­
żenia w najbliższym czasie zostanie wniesiony do sądu. 

26-5-72 
Rada Państwa PRL ratyfikowała układ między PRL a NRF o podstawach 
normalizacji wzajemnych stosunków z 7. 12. 1970 r. • W Warszawie 
zmarł nagle, w wieku 68 lat, Michał Choromański, literat, dramaturg i 
prozaik. Jego książka "Zazdrość i medycyna", Wydana w 1933 roku była 
jego największym sukcesem i była tłumaczona na wiele języków. • Usta­
lono, że tegoroczny VII festiwal artystyczny młodzieźy akademickiej F AMA-
72 ma odbyć się w Swinoujściu w okresie od 8 do 24 lipca br. Festiwal 
ma być konfrontacją dorobku artystycznego studenckich teatrów, zespołów 
muzycznych i zespołów pieśni i tańca. 

- - - -----------
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28-5-72 
Rada Państwa P~ ~anowała 95-ciu sędziów Sądu Najwyższego. Pierwszym 
prezesem Sądu NaJwyzszego został ponownie Jerq Balia. Prezesami zostali: 
łan P!lwlak, Franciszek Wróblewski, Franciszek Rusek, Bogdan Dzięcioł 
l Manan Mazur. • W ciągu najbliższych dwóch lat ma nastąpić w 
Związku Sowieckim wymiana legitymacji wszystkich członków KPZS. 

31-5-72 
Jednocześnie odbyły się w Pradze i w Bratysławie konstytucyjne zebrania 
nowostworzonych związków pisarzy. Sekretarzem generalnym związku słowac­
kiego został Andrej Plavka, zaś w Pradze, po dwudniowych debatach, pre­
zesem został Jan Kozak, a sekretarzem Josef Rybak. Statut związków prze­
widuje, że członkami nie mogą być pisarze, którzy byli organizatorami 
rewizjonistycznych akcji antysocjalistycznych. P. Kozak w swym przemó­
wieniu stwierdził, że początkiem "Wiosny praskiej" był odczyt Edwarda 
Goldstiickera o Kafce, który miał miejsce w 1963 roku. • Przed wizytą 
prezydenta Nixona w Warszawie, władze osadziły "prewencyjnie." w więzie­
niu, na okres 3 dni: Jakuba Karpińskiego, Adama Michnika, J. Lityńskie­
go i in. Wraz z nimi zatrzymano ok. 3.000 tzw. chuliganów. 

1-6-72 
Granica polsko-czechosłowacka miała być z dniem 1. 4. br. otwarta dla swo­
bodnej turystyki, analogicznie jak z NRD. Do tej pory nie zostało to wpro­
wadzone w życie na skutek sprzeciwu Moskwy, która obawia się, że może 
to umocnić istniejący w Czechosłowacji opór i doprowadzić do większego 
zbliżenia obu narodów. • Na odcinku kulturalnym w PRL następuje 
coraz większe zacieśnienie. Ostatnio minister kultury, Wroński, powołał 
w charakterze konsultanta ministerstwa osławioną p. Zatorską, która była 
usunięta z ministerstwa w 1968 roku. • Ambasada .sowiecka w Warszawie 
zaprostestowała przeciwko ukazaniu się książki Andrzeja Kijowskiego "Lis­
topadowy wieczór" i B. Cywińskiego "Rodowody niepokornych". • Arty­
kuł atakujący Sołżenicyna za ostatnią jego książkę "Sierpień 1914", który 
ukazał się we wrocławskim Tygodniku Katolickim i był szeroko przedruko­
wany przez prasę sowiecką, został przywieziony z. Moskwy przez Bolesława 
Piaseckiego. Został on pospiesznie i z licznymi rusycyzmami przetłumaczo­
ny, podobno przez Jerzego Jędrzejewicza, i podpisany nazwiskiem Jerzego 
Romanowskiego, funkcjonariusza P AX-u_ • W Stowarzyszeniu PAX na­
stąpił kryzys. Po odejściu z wiceprezesury Stowarzyszenia Jerzego Hagmayera 
(powód: kliniczny alkoholizm) stanowisko to nie zostało obsadzone ze wzglę­
du na rywalizację panów: Przetakiewicza i Reiffa_ By zażegnać kryzys stwo­
rzono wieloosobowy sekretariat. Nadal więc jedynym arbitrem i czynnikiem 
decydującym jest Bolesław Piasecki. Pewne koła P AX-u myślą o następ­
stwie wodza_ Typowanym kandydatem jest jego syn - Jarosław Piasecki_ 
• Aresztowania i rewizje odbywają się w PRL coraz częściej. Największą 
sensację wywołały rewizje u 8 generałów i pułkowników dokonane przez 
specjalnie upoważnionych pełnomocników MSWewn. Przyczyny rewizji są 
nieznane_ Przypisuje się je rosnącej rywalizacji mię\łzy min. Szlachcicem 
a · gen._ Jaruzelski~. Dokonano rewizji u Lesława Barteiskiego likwidując 
mu zbIerane archiwum, dotyczące Konfederacji Narodu z okresu okupacji. 
Odbyły się również rewizje u szeregu dziennikarzy w Lublinie Łodzi i Ka­
towicach. Rzekomo łączy się to ze sprawą organizacji "RUCh".' • W okre­
sie zamordowania J. Gerharda odbyło się włamanie do mieszkania M. Nasz­
kowskiego, gdzie rozpruto kasę pancerną zabierając dokumenty. Włamanie 
odbyło się w czasie nieobecności domowników. Służąca, która przypadkowo 
wróciła wcześniej i zastała włamywaczy przy pracy, została zastrzelona z re­
wolweru Naszkowskiego. • Na rynkach światowych zwraca uwagę masowe 
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zakupywanie cukru przez PRL. Zakupy w tej sk~ są zu~~ niezr&­
zumiałe. Możliwe że idzie tu u zapasy MOB dla ZWiązku SoWieckiego. • 
Nowe przesunięci~ w PRL: Uchodzi za pewne, że w ~ajbliższym cza~ie S!. 
Trepczyński, podsekretarz stanu w Min. Spraw Za~ramc~nych, zosta~le mI­

nistrem na miejsce Stefana Olszowskiego. Olszowski nalezy do frakCji zwal­
czającej Gierka. Adam Willman, niedawno usuni~ty: ze stanowiska podsekr~­
tarza ·stanu w MSZ, został mianowany pełnomocmkiem PRL na konferenCję 
Bezpieczeństwa. • J . Stryjkowski, który został faktycz.nym r~dak~orem 
Twórczości, przejawia tego rodzaju serwilizm wobec v:ładz I ~ędow, ze ~o~ 
raz więcej osób wspomina z nostalgią okres, w ktorym 'pls~em bardziej 
zajmował się jego formalny redaktor - Jarosł~w ~waszkiewlcz .• Anegdota 
o rabinie i kozie jest w PRL stale aktualna. Mozna Ją zastosowac tak samo 
do Putramenta od czasu gdy jego miejsce zajął płk Zb. Załuski. • Druk 
książki Jerzego Andrzejewskiego "Miazga" został wstrzymany z powodu 
"braku papieru". • Komitet Nauk Filozoficznyc~ PA~ zd~~ydował .opra­
cowanie w ciągu najbliższych lat nowego podręczmka filozofn marksIstow­
skiej, przeznaczonego przede wszystkim dla młodzieży studiującej. 

4-6-72 . 
Warszawska Kultura podaje, że socjolodzy z Instytutu Zachodniego w Poz­
naniu zbadali społeczne konsekwencje otwarcia granicy między Polską a 
NRD dla ruchu turystycznego. Wyniki badań świadczą o postępującej inte­
gracji ludności obu krajów (?) . 

5-6-72 
W najbliższym czasie ma nastąpić zlanie się wszystki~h organizacF . młodz~e-
żowych w jedną, na wzór Komsomołu. Dotyczy to ZWIązku Młodzlezy S~Ja­
listycznej, Związku Młodzieży Wiejskiej, Zrzeszenia Studentów PolskICh. 
Jest dyskutowana sprawa włączenia również do nowej organizacji harcerstwa. 

6-6-72 
Od roku 1970 władze PRL udzieliły Kościołowi 20 zezwoleń na budowę 
kościołów. Zezwolenia te w dużym stopniu są fikcyjne, gdyż w wielu wy­

. padkach dotąd· nie udzielono zezwoleń na zakup materiałów budowlanych. 
Episkopat oblicza zapotrzebowanie na budowę nowych kościołów na ponad 
500. O naglącej potrzebie budowy nowych kościołów świadczy fakt, że na 
terytorium samej diecezji przemyskiej ludność, mimo represji, zbudowała 
nielegalnie 27 kaplic. • NRD przeżywa ciężki kryzys ekonomiczny spo­
wodowany nadmiernym przeinwestowaniem w dziedzinie automatyzacji prze­
mysłu. • Ułatwiony sposób pisania książek przez ministrów PRL: w War­
szawie powszechnie się mówi, że książka ministra kultury Wrońskiego i 
Zwolakowej pt. "Żydzi i Polacy" zawiera m.in. materiały, które w czasie 
rewizji UB zabrało W . Bartoszewskiemu. 

8-6-72 
Gen. Jan Czapla został mianowany wiceministrem Spraw Zagranicznych 
PRL. Poprzednio pełnił on funkcje szefa zarządu politycznego Wojska, któ­
re to stanowisko objął obecnie gen. Włodzimierz Sawczuk, członek Central­
nej Komisji Kontroli Partyjnej. 

15-6-72 
Edward Gierek po swej wizycie we Francji, w październiku rb., uda się 
bezpośrednio do Bonn. Nie będzie to wizyta protokolarna, ale visite d'a/(ai­
res. Gierek zamierza domagać się od NRF 3 rzeczy: znacznych długoletmch 
kredytów bezprocentowych, odszkodowań na sumę 4 miliardów marek za 
straty poniesione przez Polskę w okresie okupacji i pomocy w uzyskaniu 
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dla PRL pozycji we Wspólnym Rynku na wzór Rumunii. P. Józef Czyrek, 
przewidziany na pierwszego ambasadora PRL w Bonn, przebywa w Niem­
czech gdzie negocjuje powyższe punkty. W , PRL od dłuższego czasu zbiera 
się dokumentację mającą uzasadnić sprawę odszkodowań. Panuje powszech­
na opinia że suma 4 miliardów jest sumą "przetargową": PRL gotowa jest 
zaakceptować 2 miliardy DM. Biografia przyszłego ambasadora PRL 
w Bonn jest typowa dla polskiej dyplomacji: p. Czyrek zaczął swą karierę 
jako referent wydziału dezinformacji w Ministerstwie Bezpieczeństwa, potem 
funkcjonował w Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie w okresie Tykociń­
skiego. Po odwołaniu powrócił do Min. Spraw Wewnętrznych i po dwóch 
latach przeszedł do Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 

ZACHÓD - EMIGRACJA 
17-4-72 
W Brooklynie zmarł, w wieku lat 71, Jan Ciepliński. Znakomity choreo­
graf przebywał w Stanach Zjednoczonych od 1959 roku. 

1-5-72 
W Galerii Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku odbył się wernisaż 
polskiego surrealisty Konstantego Gorbatowskiego. 

6-5-72 
W Brukseli staraniem mIejSCowego Koła S.P.K. odbył się wieczór poSWlę­
cony pami~ci Cypriana Norwida z okazji 150-ej rocznicy jego urodzin. 
Odczyt wygłosił Kazimierz Sowiński. 

13-5-72 
W Springfield (USA) zmarł, w wieku lat 78, gen. bryg. Michał Gałązka, 
żołnierz Józefa Piłsudskiego, b. dowódca artylerii armii "Modlin". 

15-5-72 
W paryskim periodyku Anruzles nr 2 z br. ukazała się recenzja Michała 
Borwicza o książkach dotyczących Katynia, które ostatnio ukazały się we 
Francji. Są to: Józef Czapski "Terre inhumaine", Henri de Montfort "Le 
massacre de Katyn" i J . K. Zawodny ,,Katyn - massacre dans le foret". 
• W Monachium powstał komitet wyłoniony przez polskie organizacje 
i instytucje, który ma zajęć się odnowieniem lub odbudową historycznego 
grobu powstańców 1863 roku na cmentarzu w Monachium. Przewodniczą­
cym komitetu został ks. prałat Paweł Kajka. Ofiary należy kierować na 
adres: Komitet Odbudowy Pomnika Powstańców 1863 roku w Monachium, 
8 Miinchen 13, Infanteriestr. 15. 

17-5-72 
Emij1,'ranci litewscy wręczyli w Białym Domu w Waszyngtonie petycję z 
75.000 podpisów, prOSZl)C o nieuznawanie inkorporacji Litwy do ZSSR 
i osobną petycję z 17.000 podpisów proszącą o wstawiennictwo w Moskwie 
o uwolnienie z łagru marynarza Simasa Kudirka, wydanego Sowietom przez 
Amerykanów. • Litwini kanadyjscy złożyli petycję to rządu o wstawien­
nictwo w sprawie aresztowanych księży litewskich. Na petycję tę premier 
Trudeau odpowiedział odmownie, dodając, że gdy osiągnie się dobre stosunki 
z Rosją, to wówczas, przy okazji, będzie można mówić o tych sprawach. 

18-5-72 
Premier Włoch, Andreotti, wręczył reprezentatowi polskiej f-my "Agros" _ 
"Złotego Herkulesa" - odznaczenie przyznawane artykułom cieszącym się 
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największym powodzeniem w handlu. 'Yrt:óżnieni,: ~o otrzymał "Agros" ~ 
czystą wyborową. • Patriarcha rosyjskiego koscloła prawosław~ego, P,I: 
men przybył do Jerozolimy na pokładzie specjalnego. samol?tu, Jak~ .~o~c 
patriarchy Benedykta. W Jerozolimie. jest okoJ;o ~O.cm g~m chrzescIJan· 
skich i wszystkie one wysłały delegaCje na powltame z. patr~archą rzY?Isko­
katolickim ' Giacomo Beltritti na czele. Jedna tylko gnuna me uczestmczyła 
w tych uroczystościach, a mianowicie biali Rosjanie. 

19·5·72 K dzi odb ł' Z ' d Staraniem Stowarzyszenia Techników Polskich w ana e y Sl~" Jaz 
50.ciu" w Kartuzy Lodge. Zjazd był poświęcony przedyskutowam~ nastę­
pujących tematów: Polska w świecie; sy~acja w Po~~; polska. dia~pora! 
Polonia Kanadyjska - zagadnienia ogolne, zagadniema orgamzacYJne I 
mł0d7.ieżowe, spojrzenie w przyszłość. 

22-5-72 Z . kS' 
Josif Brodskij, poeta i tłumacz, został ekspulsowan! ze Wlą~. U OWlec-
kiego. przy wyjeździe odebrano mu wszystkie rękopl~Y. Brodskij prz~bywa 

e Wiedniu i zamierza osiedlić się w Stanach Zjednoczonych. Wiersze 
Brodskiego otrzymane potajemnie ze Związku Sowieckiego, Kultura druko­
wała w p~ekładach na język polski w latach 1966 ~ 19~7 w. zeszytach 
207/8, 209, 213/4 i 234. Ponadto w Nrze 2.01/202 z ?pca,slerpma 1964 r. 
Kultura drukowała stenogram z procesu Joslfa Brodskiego. R~zem z Bro~: 
skim zostali ekspulsowani: Aleksandr Jesienin:Wolpin, filozof I poeta, Jurij 
Sztejn, członek Komitetu Obrony Praw CzłOWieka stworzonego prz~.z A: Sa­
charowa - szwagier Aleksandra Sołżenicyna ?raz malarz J ,'ll'IJ TItO~. 
W czasie kontroli celnej bagaży Titowa na ~o~msku w ~oskWle wszystkie 
jego obrazy zostały celowo zniszczone, mianOWICie oblano Je kwasem solnym. 

23-5-72 . k D"k Lo d 
Nagroda dzierullkarska, ufundowana przez ZWląze Zlenm. arz~ ~ n y. 
nie, została w bieżącym roku przyznana Wojciechowi Wasmtynskiemu. 

24-5-72 . . ' H d 
Uniwersytet wiedeński przyznał. nagr~ę I~. Joachima Gottfrieda er era 
polskiemu malarzowi HenrykOWI Stazewskiemu. 

26-5-72 U' K li kim W t P. Danuta Mostwin, profesor na niwersyteCle, . ato. c W ~zyng, o-
nie i znana pisarka, przebywa obecnie w Europie I I?-'ała szereg wleczo~ow 
autorskich: w Genewie, W Bernie i Zurychu zorga~wanych przez ~Ier­
masz Książki Polskiej S.P.K., i w Paryżu - zorgaruzowany przez ZWlązek 
Dzierullkarzy . 

28-5-72 KI'" 
. W Dortmundzie (NRF) odbył się ongres po omJny, zorgamzowany. ,p~ez 
Związek Polaków w Niemczech. • Ogłoszenie handl~we w monachijskim 
Abendzeitung: "Specjalne spadochrony dla ~prowa~aJą~ych s~m~loty. Do 
noszenia pod płaszczem bez zwrócenia uwagi. Nadaje Sl~ także Jako spa­
dochron ratunkowy. Sztuka 450 marek. Ikarus Fallschumverbung, Mun· 
chen, J. Hagenbackerstr. 4". 

29-5-72 
Prof. Henryk Skolimowski został mianowany pełn~ profesorem na uni:wer-
sytecie Michigan (Ann Arbor). Prof. Skolimowski wy~a~ał pod.czas ZIm?" 
wego semestru polską filozofię XX wieku na hebrajskim umwersyteCle 
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w ~~rozo~?, a w ~ach ~? 5 - 5. 6. br. miał serię wykładów - semi­
narlOW .. poswlęconych fllozofll technologii na uniwersytecie w Enschede w 
Holandii. 

1-6-72 
StacJa naukowa Po~ki?j A~demii. ~auk w Paryżu przygotowuje dla Gierka 
doss:e~ .do~yczą~e ~iblioteki Polskiej w Paryżu. Gierek zamierza w czasie 
swoJeJ JesIennej wIZyty w Paryżu poruszyć z władzami francuskimi przeka­
zanie . Bibli?t~ki . Po~kiej PRL-owi. • W polskim kołach kościelnych w 
~yIllle mOWI SIę, ze po ratyfikacji umowy polsko-niemieckiej, Watykan 
Jednostronn~ aktem. podzieli o~ecną diecezję gorzowską na trzy biskup­
stwa: ~rzow, SzczecIn, Koszalin. Terytorium archidiecezji wrosławskiej 
będzie. SIę ~krywało z granicą polsko-niemiecką. • Zmarł nagle na 
H~waJach MIChał K. Pawlikowski, pisarz i rusycysta. M. K. Pawlikowski 
IIlleszkał stale . w ~~an~ch Zjednoczonych i do niedawna wykładał na uni­
wersytecie kalIfornIJskim... '!'I kołach waszyngtońskich mówi się, że 
sekretarka senatora Fullbnghta Jest członkiem partii komunistycznej. Jeśli 
to prawda - byłoby to dostatecznym wyjaśnieniem akcji senatora przeciw 
rozgłośniom Free Europe i Liberty. 

3-6-72 
W Londyni? . toczą si\! rozmowy zjednoczeniowe między tzw. Zamkiem, a 
R~dą JednosCl Narodowej. Komisja, w skład której wchodził p. M. Dolanow­
ski, gen. L. Ząbkowski i B. Podoski opracowała ,,zasady porozumienia". 
Zostały one z.aakcepto,,:ane przez Ligę Niepodległości, Niezależuą GruP\! Spo­
łeczną, .Pols~e StronnIctwo Ludowe, i PPS (grupa A. Ciołkosza) ale pod 
waru~em, ze p. A. Urbański (socjalista, członek Rady Trzech) zostanie 
preIlllerem, a .~. Edward Raczyński następcą Prezydenta. O ile kandyda­
tur~ P: Urbanskiego została zaakceptowana, o tyle kandydatura antb. Ra­
czynskiego wzbudza zastrzeżenia sfer zamkowych. Sfery zamkowe typują 
gen. ~t. Maczka. Zabiega o to stanowisko Stefan Soboniewski z S.P.K. 
Str~nnIctwo Narodowe i Stronnictwo Pracy kategorycznie odmówiły swego 
udzIału. 

8-6-72 
W ~~dynie odbył się odczyt Danuty Mostwin pt. "Czy polskość jest naro­
dowosClą, urządzony staraniem Związku Pisarzy Polskich. 

9-6-72 , 
Witold Leitgeber przekazał w Paryżu spuściznę artystyczną po Konstantym 
~ramłl:u pełnomocnikowi Muzeum Narodowego w Warszawie, dr Irenie Ja­
kimowlcz z przeznaczeniem dla zbiorów muzealnych w Polsce. 

11-6-72 
Star~niem Polskiego .T?warzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu odby­
ło SIę coroczne nabozenstwo na cmentarzu polskim w Montmorency. 

15-6-72 
O~ył si\! kolejny wieczór dyskusyjny Twa Przyjaciół Kultury w Sztockhol­
IIlle. Ref.erat na !en;tat "Współczesny Teatr i Film Polski" wygłosił Ludomir 
Gąsowski-Garczynski. 

Listy do Redakcji 

Dn. 13 maja 1972 r. 

PT. Redakcja "Kultury". 

Niniejszym chciałbym się ustosunkować krótko do dwóch listów, opu­
blikowanych w nrze 5/296. Jeden dotyczy "Żywych" Andrzeja Brychta, 
drugi - ekologii. 

Pan Lachocki, podobnie jak pan Srzednicki, zdaje się widzieć jedną 
tylko stron\! medalu, mianowicie formę w całkowitym oderwaniu od treści. 
A przecież dzięki tej formie treść staje się szczególnie komunikatywna. 
Dzięki niej zarówno utwory Marka Hłaski, jak i wspomniana nowela 
Brychta, to są dokumenty. To teksty źródłowe do poznania bardzo istotnego 
oblicza tzw. Polski Ludowej . Żadna deklaracja na ten sam temat nie wrazi 
się tak sugestywnie w pamięć, jak właśnie wizja literacka, choćby naturalis­
tyczna.- Obawiam się, że "Żywi" zawierają _prawdę· Czy obaj krytycy są 
innego zdania? Ich pisanie o fonnie z pominięciem treści naraża ich na 
zarzut minięcia się z prawdą. Albowiem prawda jednostronna, niecałkowita, 
to nie .jest prawda ... 

Pan Tymiński sądzi, że sprawa z zakresu ekologii nie jest sprawą poli-
tyczną i nie wymaga środków politycznych. To nieporozumienie. Cały sze­
reg elementów ekologii, jak skażenie środowiska, przeludnienie, wysychanie 
dotychczasowych źródeł cywilizacji przemysłowej, produkcja rolniczo-hodow­
lana, są to wszystko zagadnienia o skali światowej. Nie darmo planuje się 
pod auspicjami ONZ konferencję na temat stanu środowisk. Dlatego rozwią­
zanie spoczywa w rękach polityków (nie tylko!), którzy winni podjąć 
wspólne decyzje. Inaczej wysiłki ludzi dobrej woli, m .in. ekspertów z zakre­
su poszczególnych specjalności, mogą pójść na marne. Specyfik\! tego poli­
tycznego problemu stanowi fakt, że jego rozpatrywanie służy zbliżeniu 
w skali międzynarodowej. 

Łączę wyrazy szacunku, 
J. BELMAN 

(prawdziwe imię, nazwisko, adres - znane redakcji). 

• Fryburg, 21 maj 1972. 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

Niech wolno mi będzie, w związku z ogłoszeniem przez p. Leopolda 
Kielanowskiego artykułu o księdze ofiarowanej (z moją dedykacją) 18. II. 
1940 Mussoliniemu ("Dzieje jednej Księgi" w " Na Antenie" X, Maj 1972, 
Nr 110) przypomnieć wydarzenia z tą księgą związane. Wydaje mi się, że 
sa one mało znane. 

• Chodzi o działalność komitetu polskiego dla pomocy więzionym profe-
sorom polskim. Komitet ten powstał w Rzymie, na pewno po moim przy-
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byciu do tego miasta. (9. XII. 1939). Składał się z naukowców polskich 
obecnych w Rzymie. Jego sekretarzem i z daleka naj czynniejszym człon­
kiem był ks. prof. Walerian Meysztowicz z Uniwersytetu Wileńskiego. Ko­
mitet stawiał sobie za cel uzyskanie interwencji dyplomatycznych od państw 
neutralnych, względnie zaprzyjaznionych z Rzeszą, na korzyść więzionych 
profesorów polskich. Pisaliśmy wiele listów do szefów państw - pamiętam 
m.in. że podpisywałem list do Królowej Holenderskiej - i odwiedzaliśmy 
ambasady w Rzymie. Żywo stoi mi w pamięci negatywna, aby nie powie. 
dzieć tchórzowska, postawa wielu dyplomatów z krajów, które miały nie­
długo po tym same paść ofiarą agresji niemieckiej. Jeden z nich _ 
nota-bene dobry mój znajomy, uciekał truchtem przede mną na ulicy. Nato­
miast pełne zrozumienie i poparcie znaleźliśmy m.in. u Amerykanów i 
Włochów. Jeśli o pierwszych chodzi, ambasador USA zapewnił mnie, że 
nasza petycja będzie na biurku prezydenta nazajutrz. Także ówczesny mi­
nister spraw zagranicznych Włoch, Ciano, odniósł się do sprawy życzliwie, 
i, o ile wiem, to on uzyskał ostatecznie zwolnienie naszych profesorów, 
tj. 103 spośród nich. 

Mam wrażenie, że komitet wykonał pożyteczną pracę i przyczynił się 
do uratowania tych ludzi. Fakt, że to ja dedykowałem księgę Mussolinie­
mu, tłumaczy się okolicznością, że byłem jedynym członkiem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego .( docentem) w Komitecie. 

Nie posiadam żadnych zapisków dotyczących jego działalności i powyż.. 
s:z;e szczegóły podaję z pamięci. 

Łączę wyrazy wysokiego szacunku, 
I. M. BOCHEŃSKI, O.P. • 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Newport, Vic., 9 maja 1972. 

Pan Adam Nasielski w rubryce "Sprawy Bieżące" w Tyg. Polskim 
z dnia 6. 5. 72 porusza sprawę losów s..kolnictwa polskiego w Australii 
i sprawę Funduszu Wieczystego Polonii Australijskiej. 

. Określając sytuację szkolnictwa, rozpoczyna ją słowami p. Krystyny 
Jackiewiczowej: "Coś się psuje w państwie duńskim" (już 'się dawno 
popsuło T. T.), zaś w sprawie Funduszu Wieczystego, powołując się na 
komunikat Rady Naczelnej, wykazujący sumę zebranego funduszu $ 4.442,08, 
przytacza opinię p. Redlera, że jest to wynik mizerny. 
. Dla uwypuklenia mizeroty akcji zbiórkowej na Fundusz Wieczysty 

w Australii p. Nasielski porównuje ją z podobną akcją Polonii w Kanadzie 
która zebrała ponad S 200.000! ' 

P. Nasielski zapytuje jakie są przyczyny tych smutnych faktów? 
Czy kanadyjscy Polacy są lepsi od nas? 
Pytania te gnębią nie tylko p. NasieIskiego, ale każdego, komu dobro 

spraw polskich leży na sercu. Myli się p. Nasielski pisząc, że zbiórka na 
Fundusz Wieczysty rozpoczęła się dopiero w roku 1970. Rozpoczęła się ona 
wi;le,. wiele lat wcześniej i w związku z tym niech mi wolno będzie powo­
łac SIę na pewne wydarzenie, które wiele wyjaśni, a które ja nazywam 
wydarzeniem fantastycznym. 

Byłem obecny na walnym zebraniu członków Domu Polskiego w Mei­
bourne dn. 29. 10. 1967 roku. Zarząd Domu Polskiego, którego prezesem 
był p. inż. Zbigniew Czech, wniósł projekt zmiany statutu spółdzielni. 
Paragraf 25 projektu przewidywał, że w razie likwidacji spółdzielni czysty 
majątek stowarzyszenia Dom Polski nie może być przekazany udziałowcom, 
a tylko może być przeznaczony na jakąkolwiek dobroczynność ... 

... shall not be paid to or distributed am-ongst the members ol Ithe 
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society but shal!, subject to the approval ot the Govemor-in.Co.uncil 
pursuant to section 38/4 ol the Act, be aplted only to a,ny chant.able 
purpose or lor promoting co-operation o~ any com-m-untty beneftt. . 

Jeden z udziałowców obecnych na zebra~lU, p. :radeu.sz Go~ewsk!, 
zaoponował przeciwko projektowi, a zwłaszcza Je~o pospIeszneJ, fO~lIlle. re~­
zowania i to w obecności tylko 50 udziałowcow, kiedy , spółdzielwa Ich 
liczy około 1.300 (!) i dodał: gdyby jednak obecni na sal! udziało~cy uwa­
żali, że na tym zebraniu należy zmiany statutu d?kona?, to p~o~ił z?bra­
nych, ażeby w paragrafie 25 pr~je~tu już ter~, kiedy ~esz~ze ZYJą. CI, co 
dali pieniądze - wymienić na Jakie cele polskIe ma byc uzyty kapItał po 
zlikwidowaniu spółdzielni. . . 

Chodziło o sum-ę ponad 100.000 dolarów i że decyzji w tej s~raWle we 
wypada oddawać w ręce dygnitarza australijskiego - p. Godlewski zapropo­
nował FUNDUSZ WIECZYSTY i POLSK4 MACIERZ SZKOLN4.. 

Na pięćdziesiąt kilka osób, biorących udział ~ zebra,!iu, tylko SZE~Ć 
osób, znanych mi osobiście, w jawnym- głosowantu podmosło rękę 0poww­
dając się za wnioskiem- p. Godlewskiego. 

Wniosek upadł. 
W posiadaniu zarządu Domu Polskiego jest podpis.ana p~ez przyby!y~~ 

na zebranie udziałowców lista obecności - do tych osob nalezy SIę zwroCIc, 
Panie NasieIski, po odpowiedź na pańskie pytania i... jedno moje: dla 
kogo tak znaczny fundusz, wytrącony z rąk polskich,. został zarezerwowany? 

Na odwrotnej stronie wielu deklaracji człon~o,;skich, wy~yłanych w f?r­
mie odezwy zapraszającej do wykupywani:a' udziałow, są _~JS8Il~ zapewrue­
nia jaką dobrą lokatą kapitału będą udziały w przyszłos~I. Tak!e same za­
pewnienia płynęły z ambony. P. Czech w Tyg. Polsktm napIsał na ten 
temat co najmniej dziesięć artykułów. ~ art. Tyg. Pol. z ~: 5. 12. 64, 
str. 13, p. Czech pisał że: "W 7 lat kapItał w~osł 10-krotnt.e ~ wzyw~ł do 
wykonania najważniejszego zadania: wykupiewa reszty udziałow, koncząc 
artykuł dosłownie: 

Więc: Razem h ej- h o! - Zbigniew Czech. 
Wart. z 20. 2.' 65, str. 16, pisał: "Faktyczna wartość udziału przekracza 

pięciokrotnie jego wartość nominalną i może być oceniana w chwili obecnej 
('7 lat temu - T. T.) na funtów 25. Porównują~ "wiel?~otności" u~i~­
łów z tych dwóch dat tylko, inteligentny czytelnik mUSI SIę zastanawlac: 
w którym z tych dni p. Czech był pod gazem? ., 

W art. z 1. 5. 65, str. 16, pisał: "Z prawnego punktu WIdzewa wszyscy 
udziałowcy są współwłaścicielami proporcjonalnie do ilości posiadanych udzi~­
łów" i... na walnym zebraniu udziałowców w dniu 29. 10. 67 przeprowadził 
zmianę statutu przy poparciu. ,,50'wytrwaJ.ych" ... że~~" dłuż?j ,tymi właś~i~ 
cielami nie byli! Pozbawił UdzlałOWCOW "wlelokrotnoscl udzlałow, własnoscl 
narosłego i narastającego majątku. Są .oni jui ty.lko UŻ~TKO.WNIKAMI 
domu właścicielem będzie - any chanty ol publtc beneftt - l to według 
uzn~a urzędnika australijskiego, ho tego udziałowca, który; majątek chciał 
zabezpieczyć na cele polskie - p. Czech + 50 - przegnali. . . 

Kto nie wykonuje święcie zobowiązań zaciągniętych publtczme wobec 
własnego społeczeństwa, ten ś w i a d o m i e podcina egzystencję życia na­
rodowego. . 

Panie Redaktorze Pan jest właściwym ekspertem do oceny czy troski, 
wyrażone w liście N~sielskiego (Tyg. P~l., 6. 5. 72, str. 3). i moim l~ście 
niniejszym, zasługują na przewentylowarue na łamach wolneJ prasy eIlligra-
cyjnej, za jaką pismo Pańskie uchodzi? . . 

W tym właśnie celu list ten do Pana skierOWUJę· 

Łączę wyrazy poważania, 
T. TAMOWICZ 



Humor krajowy 
Gierek, Moczar i Gomułka poszli razem do spowiedzi. Pierwszy spowia. 

dał się Gierek. Kiedy ksiądz odpukał, wstał, ucałował stułę, położył na tacy 
pieniążek i odszedł. Następny spowiadał się Moczar. Skoro ksiądz odpukał, 
pocałował stułę i chciał odejść. 

A gdzie ofiara? - zapytał ksiądz. 
Stoi za nami - odpowiedział Moczar, wskazując palcem na Gomułkę. 

W czasie wyborów: • 
Niech mi Pani da inną kartkę. Nie, nie tę - tamtą. 
A dlaczego tak panu na tym zależy? 
Chciałbym mieć wrażenie, że coś wybieram ... 

• 
Polacy dzielą się jak pierogi: na śląskie, ruskie leniwe ... 

• 
W czasie małej towarzyskiej popIjawy gospodarz zapytuje kolegów: 

A napilibyście się "gierkówki"? 
Wszyscy się zdziwili, zawahali, a potem powiedzieli: 
- No, dobra, napijemy się! 
Gospodarz wyciągając z kieszeni 10 zł. zawołał · - pomóżcie! 

• 
Gierek idąc ulicą zauważył stojący samocbód i wystające spod niego 

nogi. Zaciekawiony zajrzał i zobaczył Gomułkę majstrującego coś przy 
motorze. 

- Co ty tam robisz? - zapytał. 
- Motor mi się popsuł i nie mogę go zreperować. 
- Puść mnie, może mnie się uda. 
Po chwili Gierek wylazł spod samochodu, usiadł za kierownicą i samo­

chód ruszył. 

- Nie wiedziałem, że z ciebie taki mechanik - zdziwił się Gomułka. 
- To wcale nie trudno, trzeba było tylko trochę odkręcić, potem naoli. 

wić, znów mocno przykręcić i już jedzie. 

• 
W Moskwie zmarł główny rabin i NKWD miało kłopot w znalezieniu 

jego następcy. Pierwszy kandydat . bowiem, z wielu względów odpowiedni, 
nie znał hebrajskiego, drugi - znał co prawda język hebrajski, ale za to 
nie był marksistą, natomiast trzeci - i znał hebrajski i był marksistą, 
ale jak się okazało, nie był Żydem ... 

Zebrała Zofia HERTZ 
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TOM 221 - SERIA "DOKUMENTY" 
(ZESZYT 39-ty) 

SĄD ORZEKŁ._ 
Tom zawiera autentyczne dokumenty dotyczące naj głośniejszych pro­
cesów politycznych w PRL: PROCES HANNY REW SKlEJ ; DRU­
GI PROCES K. MODZELEWSKIEGO i J. KURONIA; PROCES 
"TATERNIKÓW"; PROCES ORGANIZACJI "RUCH" Z 1971 R.; 
POST~POWANIE REWIZYJNE W SPRAWIE J. KARPIŃSKIE­
GO i M. SZPAKOWSKIEJ; PROCES PISKI O TRAKTAT 

RYSKI, jak również szereg opracowań i komentarzy. 

Str. 320. Cena F.30 (dol.6,50; E.2.50) 

• 
TOM 220 - TOMASZ STALINSKI 

ROMANS ZIMOWY 
Trzecia powieść krajowego autora. 

Str. 208. Cena F.24 (dol. 6,00; E.2.00) 

• 
TOM 222 - ALEKSANDER SOŁŻENICYN 

KRĄG PIERWSZY 
* Wydanie drugie 

Tom drugi w przygotowaniu. 

RICHARD SA - Parl. - 600>88-26 
Cena 11 F 
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