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A  ' . M t K  C k k  A f « h .  

Niewygłoszone przemówienie 

(Z OKAZJI PRZYZNANIA NAGRODY NOBLA ZA R. 1970) 

1. 

Niczem dzikus co ze zdumieniem obraca w ręku dziwne znale­
zisko — ni to z oceanu wyłonione? ni to z piasków wyklute? 
ni to z nieba spadłe? — zawiłego kształtu, raz mieniące się 
mdłym lśnieniem, raz ostrym blaskiem — oziera je z różnych 
stron, dziwuje mu się, próbuje użyć go do byle czego, szuka 
dlań najprostszego zastosowania, nie zdając sobie sprawy z jego 
wyższych przeznaczeń — 

— tak też my, mając w zasięgu ręki Sztukę, uważamy się 
zarozumiale za jej panów, śmiało wytyczamy jej drogi, nadajemy 
jej nowe kształty — reformujemy, posyłamy na demonstracje, 
sprzedajemy za pieniądze, przyprawiamy ją wedle smaku moż­
nych tego świata, czynimy z niej już to zabawkę — aż do pio­
senek estradowych, aż do nocnych barów — już to zatkajdziurę, 
albo pałkę, jak popadnie, gwoli chwilowych potrzeb politycz­
nych, czy wąskich zadań społecznych. Sztuka zaś nie daje się 
tymi naszymi zabiegami pokalać, nie traci przy tym swoich ko­
rzeni, raz po raz w każdym narzuconym kształcie darząc nas 
cząstką swego wewnętrznego, tajemnego blasku. 

Ale czy ogarniamy cały ten blask? Kto ośmieli się rzec, 
że odgadł SENS sztuki? porachował wszystkie jej kształty? 
A może już niegdyś odgadł był i porachował je dla nas ktoś, 
ale przez chwilę tylko potrafiliśmy się skupić: posłuchaliśmy 
tego i zaraz puścili mimo uszu, odrzucili, jak to zwykle, pragnąc 
niecierpliwie zastąpić rzecz — najlepszą nawet — jakąś inną, 
byle nową! I kiedy znów nam ktoś teraz to samo powie, nawet 
już sobie nie przypomnimy, że już była o tym mowa. 
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Jeden rodzaj ludzi sztuki uważa się za twórców niezawisłego 
świata duchowego i bierze na swoje barki ciężar tworzenia świata, 
zapełniania go żywymi istotami, ciężar odpowiedzialności za ten 
świat — ale tu przychodzi załamanie, bo takiego, ciężaru nie 
jest w stanie unieść geniusz śmiertelny: człowiek obwołał się 
sam osią wszechświata, lecz nie potrafił stworzyć wyważonego 
systemu idej. I kiedy nadchodzi klęska, gdy rzecz kończy się 
fiaskiem — ludzie próbują zwalać winę na odwieczną dysharmo-
nię zjawisk, na rozszczepienie duszy współczesnej szarpiącej się 
wśród zawiłości, albo na tępotę opinii publicznej. 

Drugi rodzaj czuje nad sobą obecność wyższej siły. Taki 
artysta trudzi się, jak skromny czeladnik pod niebem Stwórcy, 
radośnie, chociaż jeszcze surowiej odpowiada za wszystko co 
napisał, narysował i czym napoił cudze dusze. Za to: nie on 
stworzył ten świat, nie on nim kieruje, nie ma wątpliwości co 
do podstaw jego istnienia. Artyście takiemu dane jest tylko 
ostrzejsze niż u innych odczucie harmonii świata, jego urody, 
i szpetoty ludzkiego wkładu weń — by mógł z kolei wyraziściej 
przekazać to wszystko innym ludziom. Nawet wśród klęsk, na­
wet na dnie istnienia — w nędzy, w kajdanach, w chorobie — 
nie opuszcza go poczucie obecności tej przemożnej harmonii. 

Ale irracjonalność charakteru sztuki, jej olśniewające mean­
dry, jej zaskakujące odkrycia, jej zdolność wstrząsania ludźmi 
— wszystko to zbyt jest cudowne, by dało się objaśnić tylko 
światopoglądem artysty, jego koncepcjami lub zręcznością jego 
niegodnych palców. Archeologowie nie odkryli dotąd stadium 
rozwoju ludzkości tak wczesnego, by nie było w nim już dowo­
dów istnienia sztuki. Jeszcze w mrokach przedświtu człowie­
czeństwa otrzymaliśmy je z Rąk, których nie zdążyliśmy rozpoz­
nać. I nie zdążyliśmy zapytać: po co nam ten dar? jak sobie 
z nim poczynać? 

Mylili się i mylić się będą nadal wszyscy ci prorocy, co 
twierdzili, że sztuka ulegnie rozkładowi, że jej formy strupiesze-
ją, że umrze. To my umrzemy, ona zaś przetrwa. I czy aby 
zdołamy pojąć przed własnym końcem wszystkie oblicza sztuki, 
wszystkie jej zadania? 

Nie wszystko da się określić prostym mianem. Są rzeczy, któ­
rym nie mogą sprostać słowa. Sztuka zagrzewa duszę — nawet 
oziębłą, zamroczoną — do wysokich duchowych prób. Dzięki 
sztuce docierają do nas niekiedy — choćby nawet niejasno i na 
okamgnienie — takie objawienia, jakich nigdy rozsądek się nie 
dochrapie. 

Jak w owym baśniowym lusterku: zerkniesz w nie i zoba­
czysz — nie siebie wcale, lecz na chwilę ukaże ci się widomie 

5 

Nieosiągalne, to, czego nie dogoniłbyś ani biegiem, ani lotem. 
I tylko ćmienie w duszy zostaje... 

2. 

Dostojewskiemu wymknęły się niegdyś te zagadkowe słowa: 
„Świat zbawiony będzie przez piękno". Co to znaczy? Długo 
uważałem to za zwykły frazes. Jak to możliwe? Kiedyż to 
w ciągu całych krwiożerczych dziejów, kogóż to i od czego 
zbawiło piękno? Owszem, uszlachetniało, podnosiło na duchu 
— ale co tu mówić o zbawieniu? 

Jest jednak pewna osobliwość w samej istocie piękna, oso­
bliwość funkcji sztuki: prawdziwe dzieło sztuki odznacza się tym, 
że przekonywa w sposób nieodparty i zdolne jest podbić najbar­
dziej nawet oporne serce. Przemówienie polityczne, zawadiacki 
artykuł publicystyczny, program społeczny, system filozoficzny — 
wszystko to można, jak się zdaje, skonstruować spójnie i gładko 
także na osnowie błędu i kłamstwa: nie od razu da się rozpoz­
nać co się za tym kryje, gdzie tu fałsz. Niech z kolei wstąpi 
w szranki przeciwstawna opinia, publicystyka, program, inna fi­
lozoficzna konstrukcja — a znów ma się wrażenie spójności i gład­
kości, znów wszystko się zgadza. Dlatego wierzą w to wszystko 
ludzie — i zarazem nie wierzą. 

Gębę tylko strzępi, kto mową swoją serc nie jedna. 
Dzieło zaś sztuki jest samo dla siebie kamieniem probier­

czym: koncepcje sztuczne, naciągnięte nie wytrzymują próby tłu­
maczenia na język obrazów: walą się w gruzy, rozsypują się 
w oczach, wychodzi na jaw cała ich wątlizna i bladość, nie mogą 
przekonać nikogo. Utwory zaś przepojone duchem prawdy i 
przedstawiające ją nam w kształcie stężonym i żywym, porywają 
nas, przywiązują do siebie z przemożną siłą i nie zjawi się nikt, 
nigdy, nawet po upływie stuleci, kto by im zaprzeczył. 

Więc może owa stara trójca Prawdy, Dobra i Piękna — 
nie jest tylko zwietrzałą formułką od parady jak to nam się 
zdawało za czasów dufnej naszej młodości materialistycznej? Jeś­
li wierzchołki tych trojga drzew zbiegają się, jak utrzymywali 
badacze — a tylko zbyt proste, zbyt rzucające się w oczy pędy 
Prawdy i Dobra zostały stłamszone, zrąbane, nie dopuszczone 
wyżej — to może splątane, nieobliczalne, nieprzeczute pędy Pięk­
na przebiją się i wrosną W TO SAMO MIEJSCE, wykonując 
w ten sposób pracę za całą trójcę? 

I wtedy okaże się, że słowa Dostojewskiego „Świat będzie 
zbawiony przez Piękno" nie są przejęzyczeniem, lecz przepo­
wiednią. Przecież JEMU dane było widzieć daleko, przebłyski 
miał niepospolite. 
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3. 

Na tę mównicę, z której wygłaszane są mowy z okazji przyzna­
nia nagrody Nobla, na mównicę dostępną nie dla każdego bynaj­
mniej pisarza i to raz tylko w życiu, wdrapałem się nie po 
dwóch, trzech wymoszczonych chodnikiem schodkach, lecz po 
setkach, ba, po tysiącach nawet stopni stromych, urwistych, 
oślizłych, z głębin mrocznych i zimnych, w których inni — bar­
dziej może utalentowani, silniejsi ode mnie — zginęli. Tylko nie­
licznych z nich sam spotkałem na Archipelagu GUŁag, dzielącym 
się na mnóstwo drobnych wysp obozowych, nadto zaś nie z każ­
dym mogłem pozwolić sobie na rozmowę między młyńskimi ka­
mieniami szpiclowstwa i nieufności. O niektórych tylko słuch 
mnie doszedł, obecności innych ledwo się domyślałem. Kto 
runął w tę przepaść mając już literackie nazwisko, ten zostawił 
przynajmniej ślad — ale ilu w ogóle nikt nie rozpoznał, iluż 
nikt nie wymienił publicznie! i nikomu, prawie nikomu nie 
udało się stamtąd wrócić. Cała literatura narodowa tam została, 
pogrzebana nie tylko bez trumny, ale bez koszuli, goła, z metką 
przywiązaną do palca u nogi. Rosyjska literatura nie przestała 
istnieć ani na chwilę! — postronny zaś obserwator mógł ją 
uważać za pustynię. Tam gdzie miał wyróść gęsty las — zostały 
na karczowisku po wszystkich wyrębach dwa-trzy zapomniane 
przypadkiem drzewa. 

I oto jakże mam dzisiaj ja, otoczony cieniami tych co 
padli, ja, z opuszczoną głową pragnący w tych drzwiach puścić 
przodem innych, co dawno już na to zasłużyli, jakże mam więc 
odgadnąć i wyrazić to, co by oni chcieli powiedzieć? 

To zobowiązanie dawno już nam ciążyło i zdawaliśmy sobie 
z niego sprawę. Słowem, jak u Włodzimierza Sołowiowa: 

Nawet w kajdanach trzeba zatoczyć 
Ów krąg, przez bogów nam zakreślony. 

Wlokąc się w trakcie nużących obozowych przemarszów w 
kolumnie więźniów, w mroźnej, wieczornej mgle spiętej świe­
cącymi łańcuchami latarń — nie raz czuliśmy w gardle napór 
tych słów, które chcieliśmy krzyknąć całemu światu, gdyby ów > 
świat mógł kogokolwiek z nas usłyszeć. Wszystko wydawało się 
wówczas zupełnie jasne: co krzyknie wybraniec losu, nasz wy­
słannik — i z jaką gotowością, jak szybko świat mu odpowie. 
Nasz widnokrąg zapełniały zupełnie określone, konkretne przed­
mioty oraz odruchy i w naszym niedwuznacznym świecie nie 
było dla nich żadnej przeciwwagi. Tych myśli nie braliśmy z ksią­
żek, nie dla ozdoby nam były potrzebne: w celach więziennych 
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i przy leśnych ogniskach wysnuły się z rozmów z ludźmi, którzy 
j u ż  n i e  ż y j ą ,  p r z e s z ł y  p r ó b ę  t a m t e g o  ż y c i a ,  n a  t a m t y m  
gruncie wyrosły. 

Kiedy zaś zelżało ciśnienie zewnętrzne — rozszerzył się mój 
— nasz wspólny — widnokrąg i stopniowo, choć tam tylko 
przez szparkę, dał się ujrzeć i poznać ów „cały świat". I ku 
naszemu największemu zaskoczeniu okazało się, że „cały świat" 
jest zupełnie odmienny od naszych wyobrażeń: wcale nie „to" 
jest treścią jego życia, nie „w tamtą stronę" idzie, widząc 
grząski moczar woła: „Jakaż to czarująca polanka?", kamienne 
dyby nazywa „misternym naszyjnikiem", a tam gdzie jedni leją 
łzy nieutulone, drudzy podrygują w takt wesołej muzyczki. 

Jak do tego doszło? Co sprawiło, że taka przepaść zieje? 
Czy to my byliśmy bez czucia? Czy świat jest nieczuły? Może 
to za przyczyną różnicy języków? Ale czemu ludzie nie każdej 
zrozumiałej mowy skłonni są wysłuchać? Słowa rozbrzmiewają 
i spływają jak woda — bez smaku, bez barwy, bez zapachu. 
Bez śladu. 

W miarę tego, jak to pojmowałem, zmieniał się z upływem 
lat coraz bardziej układ, sens i ton mojej przemowy. Mojej 
dzisiejszej przemowy. 

I coraz mniej już przypomina ona tamtą, com ją układał 
niegdyś w mroźne, łagrowe wieczory. 

4. 

Jak świat światem człowiek taką miał naturę, że jego świato­
pogląd — jeśli tylko nie jest on owocem sugestii — motywacje 
jego działań i skala ocen, jego uczynki i zamiary są uwarunko­
wane przez jego własne i grupowe doświadczenie życiowe. Jak 
powiada rosyjskie przysłowie: „Nie wierz bratu rodzonemu, wierz 
własnemu ślipiu krzywemu". I to jest w końcu najzdrowszy 
punkt wyjścia do rozumienia otoczenia i właściwego zachowania 
się w nim. Wszak przez całe wieki, kiedy nasz świat był głu­
chym obszarem tajemnic, gdy jeszcze nie był przecięty wspól­
nymi liniami łączności, gdy nie przemienił się jeszcze w jeden 
kurczowo pulsujący kłąb — ludzie potrafili już kierować się 
nieomylnie swoim doświadczeniem życiowym w granicach swojej 
małej osady, gminy, społeczności, swego terytorium narodowego 
wreszcie. Mogło wówczas oko poszczególnego człowieka ogar­
nąć i przyjąć jakąś wspólną skalę ocen: co uznać za przeciętne, 
a co za niewiarygodne; co jest okrucieństwo — a co przekracza 
miarę podłości, co jest rzetelne, co zaś fałszywe. I chociaż odoso­
bnione ludy żyły na bardzo różny sposób, chociaż skale ich ocen 
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społecznych mogły krańcowo nie zgadzać się ze sobą, podobnie 
jak różniły się ich systemy miar, to przecież te różnice dziwiły 
tylko rzadkich podróżników, albo trafiały do działu ciekawostek 
w czasopismach nie grożąc niczym ludzkości, jeszcze nie scalonej. 

Ale oto w ciągu ostatnich dziesięcioleci ludzkość niepostrze­
żenie, z dnia na dzień stała się całością — ta jedność budzi 
i nadzieję, i obawę, tak, że wstrząsy i zapalne procesy zachodzące 
w jakiejś jej części, w oka mgnieniu udzielają się innym, często 
nie mającym jeszcze żadnej odporności. Ludzkość stała się jed­
nością, ale nie tak, jak dawniej, gdy jednoczyła się trwale gmina 
albo nawet naród; nie dzięki stopniowo narastającemu życiowemu 
doświadczeniu, nie dzięki własnemu OKU, dobrodusznie uznane­
mu za „krzywe", nawet nie dzięki wspólnemu, zrozumiałemu języ­
kowi — lecz ponad wszystkimi barierami, za sprawą między­
narodowego radia i prasy. Wali w nas fala wydarzeń, pół świata 
w ciągu minuty dowiaduje się o tym szturmie, ale miary — by 
poznać proporcje tych zdarzeń i ocenić je wedle praw znanych 
w naszej części globu nie podają nam — i nie mogą jej podać 
na falach eteru ani na stronicach gazet: miary te zbyt długo 
i w sposób zbyt szczególny były ustalane i przyswajane w sa­
moistnym życiu poszczególnych krajów i społeczeństw, nie da się 
ich przenieść. W poszczególnych krajach stosuje się do wydarzeń 
własną, z męką wypracowaną skalę ocen — i stosują tam nie­
ustępliwie, ze ślepym przekonaniem tylko własną skalę, nie 
żadną inną. 

Takich rozmaitych skal jest w świecie jeśli nie bez liku, 
to w każdym razie kilka: skala dla niedawnych zdarzeń i skala 
dla dalekich; skala społeczeństw starych i skala młodych; skala 
żyjących w dobrobycie i skala tych, którym się nie wiedzie. 
Podziałki tych skal są niewspółmierne w sposób skrajny, ostry, 
rażący i żeby nie kłuło to nas w oczy — odżegnujemy się od 
wszystkich cudzych skal jak od szaleństw, od herezji, a cały 
świat mierzymy śmiało naszym domowym łokciem. Dlatego też 
zwykliśmy sądzić, że większe, dotkliwsze i trudniejsze do znie­
sienia jest nie to, co istotnie jest od innych większe, dotkliwsze 
i trudniejsze do zniesienia, lecz to, co mamy pod nosem. Wszyst­
ko zaś to, co dalekie, co nie grozi bezpośrednio, już dzisiaj pro­
gom naszego domostwa — uznajemy za dopuszczalne i na ogół 
nie wykraczające poza przeciętność, biorąc nawet pod uwagę 
wszystkie zawarte w tym jęki, zdławione krzyki i zgnojone istnie­
nia, a nawet milionowe ofiary. 

W jednej stronie świata — w trakcie prześladowań nie ustę­
pującym starorzymskim, nie tak dawno oddały w milczeniu życie 
za wiarę i za Boga setki tysięcy chrześcijan. Na drugiej zaś pół­
kuli pewien szaleniec (a nie jest na pewno jedynym takim) 
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przeleciał ocean, żeby ciosem noża, wymierzonym w: arcypaste-
rza UWOLNIĆ nas od religii! Wedle własnej skali tak to sobie 
za nas wszystkich wykalkulował! 

To, co wedle jednej miary wydaje się z daleka godnym 
zazdrości, błogosławionym przejawem wolności, to wedle innej 
miary, tej miejscowej, odczuwa się jako dotkliwy przymus, pro­
wokujący do przewracania autobusów. To, co w jednym kraju 
byłoby przedmiotem marzeń o niewiarygodnym szczęściu, to w 
innym kraju oburza ludzi jako przykład dzikiego wyzysku, wy­
magający natychmiastowego strajku. Rozmaite są też skale dla 
klęsk żywiołowych: powódź porywająca gdzieś dwieście tysięcy 
ofiar wydaje się czymś mniej ważnym od wypadku z naszej kro­
niki miejskiej. Rozmaite są miary obrazy prywatnej: pod jednym 
niebem uchodzi za obelgę już ironiczny uśmiech i niechętny 
gest, pod innym — nawet chamskie pobicie uznaje się za wy-
baczalne, za niefortunny żart. Rozmaitym łokciem mierzy się 
kary, czy przestępstwa. Wedle jednej skali — miesięczny areszt, 
wysyłka na wieś albo „karcer" w którym aresztanta karmią 
białymi bułkami i mlekiem — już pobudzają wyobraźnię i po­
wodują wylew oburzenia na gazetowych szpaltach. Wedle drugiej 
zaś skali — są czymś zwyczajnym i wybaczalnym i wyroki po 
dwadzieścia pięć lat więzienia, i karcery, gdzie na ścianach za­
mróz lodowy, ale siedzi się tam w samej bieliźnie, i domy 
wariatów dla zdrowych ludzi, i strzelanie na granicy do tych nie­
zliczonych dziwaków, którzy nie wiedzieć czemu wciąż gdzieś pró­
bują uciekać. A najmniej już głowę sobie zaprzątamy tym egzo­
tycznym krajem, o którym w ogóle nic u nas się nie wie, skąd 
żadne do nas nie dochodzą odgłosy, prócz spóźnionych i płaskich 
domysłów nielicznych korespondentów. 

Ale nawet za tę dwoistość, za tę zdrewniałą nieczułość wo­
bec cudzego, dalekiego nieszczęścia niesposób winić ludzkiego 
oka: taka jest natura ludzka. Tyle, że całej ludzkości, ściśniętej 
teraz na kształt jednego, wielkiego kłębu, ta niezdolność do ro­
zumienia się wzajemnego grozi bliską już i gwałtowną katastro­
fą. Albo sześć, cztery, dwie nawet miary — albo wspólny świat, 
jedna ludzkość: rozsadzi nas ta różnica drgań. Nie potrafimy 
współżyć w ten sposób na wspólnej ziemi, tak, jak nie może 
długo pożyć człowiek o dwóch sercach. 

5. 

Ale kto i jak uzgodni te różne skale? Kto stworzy dla ludzkości 
powszechny system mierników — dla złych i dobrych uczynków, 
dla spraw znośnych i nieznośnych, wedle dzisiejszego rozumie­
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nia? Kto ludziom wyjaśni, co istotnie jest ciężarem nie do znie-
niesia, a co tylko skórę nam drażni — bo jest pod bokiem? 
— i kto skieruje ludzki gniew przeciw temu, co najstraszniejsze, 
nie zaś przeciw temu, co najbliższe? Kto potrafiłby takie przeko­
nanie przerzucić przez barierę własnego życiowego doświadcze­
nia? Kto zdolny byłby nieruchawym, upartym istotom ludzkim 
dać pojęcie o dalekich, obcych troskach i radościach, wpoić zro­
zumienie dla cudzych mierników i dla błędnych dróg, którymi 
ci ludzie sami nie kroczyli? Nic tu nie poradzi ani propaganda, 
ani przymus, ani wywód naukowy. Ale na szczęście jest na 
świecie taka siła! Jest nią sztuka. Jest nią literatura. 

Potrafią one sprawić cud: mogą dać przeciwwagę dla pewnej 
nieszczęsnej właściwości ludzkiej: oto człowiek zdolny jest uczyć 
się tylko na własnej skórze, tak, że cudze doświadczenie idzie 
na marne. Z jednych ludzkich rąk do drugich, pomnażając skarb 
krótkiego ziemskiego żywota, sztuka przenosi cały ładunek ludz­
kich doświadczeń życiowych — razem ze wszystkimi niedolami, 
barwami, sokami, odtwarza widomie to, co inni przeżyli — 
po czym pozwala nam przyswoić to sobie, jak przeżycie własne. 

I więcej nawet, znacznie więcej: całe kraje, całe kontynenty 
powtarzają cudze omyłki z opóźnieniem, czasem o wieki całe: 
podczas gdy wydaje się, że sprawa jest tak jasna! A właśnie, że 
nie: to, co jeden naród już przeżył, przemyślał i odrzucił nagle 
zaczyna się innemu narodowi wydawać największą nowością. 
I tu znów to samo: tym, co jedynie zastąpić może doświadcze­
nie własne — jest sztuka, literatura. Dana im jest cudowna zdol­
ność: ponad barierami różnic językowych, obyczajowych, spo­
łecznych potrafią przenosić ładunek doświadczenia życiowego od 
jednego narodu do drugiego: doświadczenia wcale tu nieznanego, 
będącego owocem całych trudnych dziesięcioleci, co przy szczęśli­
wym zbiegu okoliczności może ów inny naród uchronić od wej­
ścia na drogę jałową, mylącą, albo nawet wiodącą do zguby, 
skracając tym samym kręte szlaki historii. 

Tę właśnie błogosławioną właściwość sztuki chcę dziś przy­
pomnieć najgłośniej, jak umiem z tej trybuny. 

Jeszcze w jednym niezwykle ważnym kierunku przekazuje 
literatura stężone i niezbite niczym doświadczenie ludzkie: od 
pokolenia do pokolenia. Tak staje się ona żywą pamięcią narodu. 
Tak oto ogrzewa ona swym oddechem i ratuje zapomniane dzieje 
narodowe w kształcie nieskażonym i niezałganym. Oto czemu li­
teratura wraz z językiem jest schroniskiem duszy narodu. 

(Ostatnimi czasy stała się modna gadanina o niwelacji naro­
dów, o stapianiu się ludów w jedną całość w kotle współczesnej 
cywilizacji. Nie zgadzam się z tą tezą — ale dyskusja nad nią 
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to osobny temat, tu zaś jest miejsce tylko na to, by rzec, że 
zniknięcie różnic narodowych zubożyłoby nas nie mniej, niż 
upodobnienie się poszczególnych ludzi, nadanie wszystkim jed­
nego charakteru, jednego oblicza. Odrębne cechy narodowe — 
to skarb ludzkości, to wzbogacenie jej cech osobowych: najmniej­
szy z ludów przynosi w darze swoje szczególne barwy, tai w so­
bie osobliwy rys bożego zamiaru). 

Ale biada temu narodowi, w którym bieg literatury przery­
wany jest przez interwencje siły: nie jest to zwykłe wykroczenie 
przeciw „wolności druku", lecz wstrzymanie ruchów serca na­
rodu, odcięcie dopływów pamięci narodowej. Naród traci pa­
mięć własnych spraw, naród zostaje pozbawiony więzi duchowej 
— i członkowie narodowej wspólnoty, choć dalej posługują się 
wspólnym językiem, nagle przestają rozumieć się wzajem. Rodzą 
się i umierają oniemiałe pokolenia, nie zostawiając przekazu 
0 swoim życiu ani sobie samym, ani potomstwu. Jeśli tacy mi­
strzowie jak Achmatowa lub Zamiatin zamurowani są żywcem 
1 dożywotnio, jeśli skazani są aż do grobowej deski na pisanie 
w milczeniu, jeśli nie słyszą żadnego echa swojej twórczości — 
wówczas to nie tylko ich osobiste nieszczęście, lecz krzywda dla 
całego narodu i groźba dla całego narodu. 

A niekiedy — nawet dla całej ludzkości: gdy przez takie 
milczenie przestaje być zrozumiały cały bieg HISTORII. 

6. 

W rozmaitych epokach, raz w tym kraju, raz w owym toczono 
z żartem, z gniewem, czasem z gracją — spór, czy sztuka, czy 
artysta istnieć powinien dla siebie jeno samego, czy też powi­
nien zawsze pamiętać o swoich obowiązkach wobec społeczeń­
stwa i służyć mu bez uprzedzeń. 

Co do mnie, nie widzę tu miejsca na spór, ale i nie będę 
tu nizać argumentów. Jednym z najświetniejszych przemówień 
na ten temat był wykład, z tejże mównicy wygłoszony przez 
Alberta Camus — i do jego wniosków z radością się przyłączam. 
Toż literatura rosyjska przez dziesięciolecia miała szczególną 
tendencję, by nie przejmować się zbytnio swoimi własnymi spra­
wami, nie oddawać się motylej beztrosce — i ja nie wstydzę 
się być kontynuatorem tej tradycji w miarę mych sił. W litera­
turze rosyjskiej od dawna zakorzenione jest przekonanie, że pi­
sarz ma niemało do roboty wśród swoich rodaków i powinien 
tę robotę wykonać. 

Nie powinniśmy deptać PRAWA artysty do wyrażania wy­
łącznie własnych uczuć i do obserwowania tylko tego, co się 
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w jego własnym wnętrzu dzieje, bez względu na to, co zachodzi 
w świecie dookolnym. Nie powinniśmy ŻĄDAĆ niczego od 
artysty — ale upomnieć go, ale poprosić, ale przywołać i zachę­
cić — niech nam będzie wolno. Przecież tylko część swego talen­
tu sam on doprowadza do rozkwitu, większa część, wrodzona, 
jest niejako z góry gotowa, a jego wolna wola obarczona zostaje 
odpowiedzialnością równą talentowi. Powiedzmy, że artysta nic 
dla nikogo robić NIE MUSI, ale żal patrzeć, jak MOŻE on 
— uciekając w swoje samowite światy, albo w dziedziny su­
biektywnego kaprysu — oddawać realny świat w ręce ludzi 
żądnych zysku, albo i marnych, albo nawet szalonych. 

Nasz wiek dwudziesty okazał się okrutniejszy od poprzed­
nich i nie wszystko to, co w nim było strasznego, skończyło się 
wraz z jego pierwszą połową. Te same stare, jaskiniowe pasje 
— chciwość, zawiść, skłonność do gwałtu, wzajemna nieżyczli­
wość — przyjmując mimochodem nader godne pseudonimy w 
rodzaju walki klasowej, rasowej, masowej, związkowej — szar­
pią i rwą na strzępy nasz świat. Jaskiniowa wrogość do kompro­
misów została podniesiona do rangi teoretycznej zasady i ucho­
dzi za największą cnotę ortodoksji. Dla tej zasady giną miliony 
ofiar w nieskończonych wojnach domowych, to ona przesącza 
się w nasze dusze naszeptując, że nie ma powszechnych i trwa­
łych pojęć dobra i sprawiedliwości, że są one płynne, zmienne, 
z czego wynika, że zawsze trzeba postępować tak, jak to jest 
korzystne dla twojej partii. Ta, czy inna grupa zawodowa, gdy 
tylko widzi okazję, aby wydrzeć dla siebie dodatkowy kęs, choć­
by nawet nie zapracowany, choćby nawet zbędny — natychmiast 
go wydziera, a czy społeczeństwo pójdzie w gruzy, to mniejsza. 
Amplituda wahań społeczeństwa zachodniego, jeśli przyjrzeć jej 
się z boku, zbliża się do tej skrajności, poza którą system staje 
się metastabilny i musi ulec rozpadowi. Coraz mniej się 
licząc z wymogami wiekowej praworządności, bezczelnie i trium­
falnie kroczy przemoc przez cały świat, ani się troszcząc, że 
jej bezpłodność po wielekroć już ujawniła się i potwierdziła 
w ciągu dziejów. Triumfuje nie tyle nawet brutalna siła, co jej 
gromkie usprawiedliwianie: zalewa świat fala czelnej pewności, 
że siła może wszystko, zaś racja — nic. BIESY Dostojewskiego 
— jak mogło się zdawać — koszmarne płody zeszłowiecznej, 
prowincjonalnej fantazji — w naszej przytomności rozpełzają się 
po całym świecie, nawiedzając takie kraje, gdzie niesposób było 
sobie nawet tego wyobrazić — i oto przez uprowadzanie samo­
lotów, porywanie ZAKŁADNIKÓW, przez bomby i pożary ostat­
nich lat dają nam znać, że są zdecydowani roztrząść i unicestwić 
cywilizację! I może im to się świetnie udać. Młodzież — będąc 
w wieku, gdy brak jeszcze innego doświadczenia, prócz seksual­
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nego, gdy nie ma się jeszcze za plecami lat osobiście przeżytych 
cierpień i przemyśleń, z entuzjazmem wraca na nasze rosyjskie, 
tylekroć wyklinane, zaułki XIX wieku — a wydaje się jej, 
że odkrywa coś nowego. Nowomodne, hunwejbinowskie równa­
nie w dół, do nicości, zyskuje w jej oczach rangę zachwycającego 
przykładu. Płytki to brak zrozumienia dla wiecznego losu ludzkie­
go, naiwna to dufność, właściwa sercom bez bagażu: wygońmy 
tylko precz tych okrutnych, chciwych gnębicieli i władców, a 
już ich następcy (tj. my!), odłożywszy na bok granaty i automaty, 
będą wcieleniem sprawiedliwości i serdeczności. A jakże!... Kto 
zaś poznał i zrozumiał w życiu to i owo, kto mógłby oponować 
— często NIE OŚMIELA się tego uczynić, ba, nieraz tę mło­
dzież podszczuwa, byle tylko nie okazać się „konserwatystą". 
Też rosyjskie to zjawisko, znane w XIX wieku. Dostojewski 
nazywał takich NIEWOLNIKAMI POSTĘPOWYCH IDEJEK. 

Duch Monachium wcale nie należy do przeszłości, to nie był 
wcale krótki epizod. Ośmielę się nawet rzec, iż duch Mona­
chium w XX wieku ma coraz większe pole do popisu. Świat 
cywilizowany — osłupiały wobec nacisku odrodzonego nagle, 
szczerzącego zęby barbarzyństwa — nie potrafi przeciwstawić 
mu nic innego, prócz ustępstw i uśmiechów. Duch Monachium 
jest chorobą woli ludzi którym dobrze się wiedzie, jest stanem 
codziennym tych, którzy oddali się pogoni za szczęściem za 
wszelką cenę i w zdobyciu dostatku widzą naczelny cel życia 
na ziemi. Ludzie tacy — a jest ich mnóstwo w dzisiejszym 
świecie — decydują się raczej na bierność i rejteradę, byle by 
tylko kontynuować życie, do którego się przyzwyczaili, byle by 
nie dziś jeszcze zetknąć się z surową prawdą, bo przecież do 
jutra wszystko może rozejść się po kościach... (Ale nigdy się 
nie rozejdzie! — trzeba będzie tylko drożej płacić za tchórzo­
stwo. Męstwo i sukces stają się naszym udziałem tylko wtedy, 
gdy decydujemy się na ofiary). 

I stąd jeszcze grozi nam zguba, że naszemu światu, tak fi­
zycznie scalonemu, stłoczonemu — nie pozwalają scalić się w 
dziedzinie ducha, nie dają molekułom wiedzy i uczuciowego po­
rozumienia przeskakiwać z jednej jego połowy na drugą. Groźne 
to niebezpieczeństwo: PRŹERWANIE TOKU INFORMACJI 
między poszczególnymi częściami planety. Współczesna nauka 
wie, że zatamowanie toku informacji otwiera drogę entropii, 
powszechnemu rozpadowi. Przecięcie toku informacji odbiera 
realność wszystkim międzynarodowym umowom i porozumie­
niom: wewnątrz zony OGŁUSZONEJ nie ma żadnego kłopotu 
z przekręceniem treści dowolnej umowy. Jeszcze prościej — ska­
zania jej na zapomnienie, jakby nigdy nie istniała (doskonale 
zrozumiał to Orwell). Wnętrze zony ogłuszonej zamieszkałe jest 
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jakby nie przez ludzi z tej ziemi, lecz przez korpus ekspedycyjny 
z Marsa: istoty te dobrze nie wiedzą co dzieje się na terytorium 
reszty naszej planety i gotowe są stratować ją w świętym prze­
konaniu, że idą „wyzwalać". 

Ćwierć wieku temu, oczekiwana z wielką nadzieją przez całą 
ludzkość, narodziła się Organizacja Narodów Zjednoczonych. Nie­
stety, w naszym amoralnym świecie, ona też stała się zjawiskiem 
amoralnym. To nie Organizacja Narodów Zjednoczonych, lecz 
Organizacja Zjednoczonych Rządów, gdzie równouprawnione są 
zarówno rządy wybrane swobodnie, jak narzucone siłą, i te, co 
zdobyły władzę orężem. Interesowna stronniczość większości każe 
Organizacji dbać o wolność jednych narodów i lekceważyć jedno­
cześnie wolność innych. Służalczym głosowaniem Organizacja 
odżegnała się od rozpatrywania PRYWATNYCH SKARG — 
jęków, krzyków i błagań poszczególnych, maleńkich ZWYK­
ŁYCH LUDZI — istotek snać zbyt drobnych dla tak wielkiej 
organizacji. Najlepszego z dokumentów, uchwalonych w ciągu 
25 lat — Deklaracji Praw Człowieka — ONZ nie postarała się 
uczynić OBOWIĄZKOWYM dla rządów WARUNKIEM człon­
kowstwa — i w ten sposób oddała drobiazg ludzki na łaskę 
i niełaskę niewybranych przezeń władz. 

Zdawałoby się, że oblicze dzisiejszego świata zależy całko­
wicie od uczonych, że wszystkie techniczne posunięcia przez 
nich są decydowane. Zdawałoby się, że właśnie od światowej 
wspólnoty naukowców, nie zaś od polityków zależeć powinno 
dokąd świat ma kroczyć. Tym bardziej, że przykład dawany przez 
niektórych z nich świadczy, ile mogliby zrobić działając wspólnie. 
Otóż nie, uczeni nie przedsięwzięli zdecydowanej próby zostania 
ważną, samodzielnie działającą siłą. Całymi kongresami odwra­
cają się w panice od cudzych cierpień; wygodniej wszak nie 
wykraczać poza granice nauki. Wciąż ten sam duch Monachium 
rozpostarł nad nimi swoje dławiące skrzydła. 

Jakaż tedy jest rola i miejsce pisarza w tym srogim, dyna­
micznym, grożącym eksplozją świecie? Toć my nie wysyłamy 
żadnych rakiet, nie ciągniemy nawet najlichszego jaszcza, toteż 
mają nas w pogardzie ci, co liczą się tylko z materialną siłą. 
Czy nie godzi się nam także wycofać się, porzucić wiarę w nie­
zachwianą siłę dobra, w niepodzielność prawdy i zwierzać świa­
tu półgębkiem tylko nasze gorzkie żale — jak beznadziejnie 
spaczone jest człowieczeństwo, jak zmarnieli ludzie i jak trudno 
wytrzymać wśród nich subtelnym pięknoduchom? 

Ale i tej ucieczki — nie mamy. Skoro człowiek raz wziął 
się za pióro, już potem nigdy nie zdoła się uchylić: pisarz nie 
jest żadnym postronnym sędzią swoich współczesnych, swoich 
współobywateli, jest natomiast współwinowajcą całego tego zła, 
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które wyrządzone zostało w jego ojczyźnie, albo przez jego naród. 
I jeżeli czołgi jego kraju zalały krwią asfalt cudzej stolicy — 
to bure plamy na zawsze już znaczyć będą twarz pisarza. I jeśli 
jakiejś fatalnej nocy zaduszno we śnie ufnego Przyjaciela, także 
na rękach pisarza ten sznur zostawił sine pasma. I jeżeli młodzi 
jego rodacy bezceremonialnie głoszą wyższość rozpasania nad 
skromnym trudem, oddają się narkomanii albo porywają ZA­
KŁADNIKÓW — to smród ten miesza się z oddechem pisarza. 

Czy ośmielimy się twierdzić, że nie my odpowiadamy za pla­
gi współczesnego świata? 

7. 

Z tym wszystkim — dodaje mi otuchy żywe poczucie istnie­
nia LITERATURY ŚWIATOWEJ jako jednego wielkiego serca 
tłukącego się w świadomości trosk i nieszczęść naszego świata, 
choć pod każdą szerokością widzi się je i przedstawia odmiennie. 

Obok odwiecznych piśmiennictw narodowych, już w dawnych 
wiekach istniało pojęcie literatury światowej — jako hiperboli 
przebiegającej wzdłuż szczytów narodowych literatur i jako cało­
kształtu wzajemnych wpływów literackich. Ale działał czynnik 
opóźniający: czytelnicy i pisarze poznawali obcych pisarzy z opóź­
nieniem, nieraz wiekowym, tak że owe wpływy wzajemne też 
były spóźnione i hiperbola łączące odległe szczyty stawała się 
widoczna dopiero dla potomków, nie dla współczesnych. 

Dziś zaś między pisarzami jednego kraju, a pisarzami, i czy­
telnikami, drugiego istnieje wzajemne oddziaływanie, widoczne 
jeśli nie natychmiast, to nader szybko — i ja sam doświadczam 
tego na sobie. Nie drukowane, niestety, u nas w kraju moje 
książki, mimo że tłumaczono je w pośpiechu i często marnie — 
szybko znalazły sobie przychylnych czytelników w świecie. Kry­
tycznym omówieniem tych książek zajęli się tak wybitni pisarze 
Zachodu, jak Heinrich Boli. Jeżeli w ciągu tych ostatnich lat 
moja praca i moja wolność nie zostały obrócone w niwecz 
— zawieszone, wbrew prawom ciążenia, w powietrzu, jakby 
NICZYM nie podtrzymane — to dlatego, że podtrzymywała je 
niema, naciągnięta struna społecznej sympatii. Wtedy to z go­
rącą wdzięcznością przyjąłem zupełnie nieoczekiwane dla mnie 
dowody poparcia ze strony międzynarodowego bractwa pisarzy. 
W dniu mojego pięćdziesięciolecia wprawiły mnie w zdumienie 
powinszowania nadesłane przez znakomitych pisarzy Europy. 
Żadne naciski, których byłem przedmiotem, nie uchodziły odtąd 
uwagi publicznej. W ciągu groźnych dla mnie tygodni, gdy usu­
wano mnie ze związku literatów, MUR OBRONNY wzniesiony 
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przez wybitnych pisarzy innych krajów uchronił mnie przed jesz­
cze gorszymi prześladowaniami, a norwescy literaci i artyści szy­
kowali dla mnie gościnne schronienie na wypadek grożącego 
mi wygnania z mojej ojczyzny. A wreszcie moją kandydaturę do 
nagrody Nobla wysunięto nie w kraju, gdzie mieszkam i piszę, 
lecz uczynił to Franęois Mauriac ze swoimi kolegami. A później 
jeszcze całe literackie związki różnych krajów wyraziły mi po­
parcie. 

W ten sposób zrozumiałem i doświadczyłem sam, że pojęcie 
literatury światowej to już nie oderwana hiperbola, już nie 
abstrakcyjny termin ukuty przez literaturoznawców, ale jedno 
dało i jeden duch, żywa wspólnota serc, w której znajduje 
odbicie rosnąca jedność duchowa ludzkości. Jeszcze czerwienią 
się granice państw rozżarzone prądem biegnącym po drutach 
kolczastych i seriami z automatów, jeszcze tu i ówdzie minister­
stwa spraw wewnętrznych utrzymują, że również literatura jest 
„wewnętrzną sprawą" podległych im krajów, jeszcze wybija się 
w gazetowych nagłówkach: „wara im wtrącać się do naszych 
wewnętrznych spraw!", a tymczasem żadnych WEWNĘTRZ­
NYCH SPRAW już na naszej ciasnej ziemi nie ma! I ratunek 
ludzkości zależy tylko od tego, ażeby każda sprawa była sprawą 
wszystkich ludzi: aby ludziom Wschodu nie było całkowicie obo­
jętne, co o nich myślą na Zachodzie; aby ludziom Zachodu 
nie całkiem było obojętne, co dzieje się na Wschodzie. I lite­
ratura piękna jako jedno z najczulszych, najsubtelniejszych na­
rzędzi, jakimi człowiek rozporządza, omal czy nie pierwsza już 
przyswoiła sobie, opanowała i przekazała dalej to uczucie rosną­
cej jedności człowieczeństwa. I oto ja z całym przekonaniem 
zwracam się dziś do przedstawicieli współczesnej literatury świa­
towej, do setek przyjaciół, których nigdy nie poznałem osobiście 
i być może nigdy nie ujrzę. 

Przyjaciele! Spróbujmy wziąć się do dzieła, jeżeli jesteśmy 
coś warci! W poszczególnych krajach, rozdzieranych przez dys-
harmonię między partiami, ruchami społecznymi, kastami i gru­
pami, któż był od wieków siłą nie dzielącą, lecz łączącą? Sama 
istota pisarskiej pracy czyni z nas rzeczników i narodowego 
języka, który jest główną spójnią narodu, i samej ziemi przez 
ów naród zamieszkałej, a — w szczególności okolicznościach — 
również spoiwem duszy narodowej. 

Myślę, że piśmiennictwo światowe jest w stanie w tych 
groźnych dla ludzkości dniach dopomóc jej poznać własne jej 
oblicze — wbrew temu, co powtarzają stronniczy ludzie oraz 
ich partie: jest w stanie przenieść esencję doświadczenia zdoby­
tego przez jedne kraje do drugich, tak aby przestało nam się 
dwoić i troić w oczach, aby podziałki rozmaitych skal etycznych 
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stały się współmierne i aby dzieje jednych narodów zostały w 
sposób rzetelny i zwięzły doprowadzone do świadomości innych 
z taką dobitnością i bolesną ostrością, jakby ci inni sami to 
przeżyli, i aby w ten sposób uchronieni zostali od powtarzania 
starych błędów. A my sami, być może, zdołamy rozwinąć w 
sobie zdolność widzenia globalnego: w centrum pola widzenia, 
jak to z każdym bywa, mając to co bliskie — kątem oka zacznie­
my postrzegać także i to, co się w reszcie świata dzieje. Gdy 
zdobędziemy się na porównanie, zyskamy pojęcie o proporcjach 
wydarzeń. 

I któż inny, jeśli nie pisarze powiedzieć mają słowa gorzkiej 
prawdy, nie tylko swoim niefortunnym władcom (są państwa, 
w których jest to zajęcie najmniej kłopotliwe; bierze się do 
niego każdy, kto ma chęć), lecz także — własnemu społeczeń­
stwu jeśli grzeszy tchórzliwą pokorą, albo samouwielbieniem 
maskującym słabość, a również skorej do łatwych przeskoków 
młodzieży i niedorosłym piratom ze wzniesionymi do ciosu no­
żami? 

Ktoś nam odpowie: co poradzi literatura przeciw bezlitos­
nemu natarciu otwartej przemocy? Nie zapominajmy wszelako, 
że przemoc nie jest sama, bo nie potrafi sama utrzymać się przy 
życiu: koniecznie musi być spleciona z KŁAMSTWEM. Istnie­
je między nimi związek krwi, związek najgłębszy i najbardziej 
naturalny. Przemoc niczym prócz kłamstwa nie może się osło­
nić, a kłamstwo nie utrzyma się inaczej niż w oparciu o prze­
moc. Każdy, kto przyjął kiedyś przemoc jako swoją METODĘ 
skazany jest nieuchronnie na to, aby przyjąć kłamstwo jako swoją 
ZASADĘ. W pierwszej chwili przemoc działa z otwartą przyłbicą 
i nawet jest z siebie dumna. Ale ledwie umocni się i poczuje 
się pewniej — już odczuwa, że powietrze dookoła niej rzednie 
i że niesposób utrzymać się dalej przy życiu inaczej, jak okadza­
jąc się kłamstwem, osłaniając się za jego słodkimi pieniami. Prze­
moc niezawsze już dobiera się ludziom wprost do gardła, częściej 
teraz żąda od poddanych tylko świętej zgody na fałsz, tylko 
uczestnictwa w kłamstwie. 

I stąd najprostszym krokiem prostego, mężnego człowieka 
jest — nie przykładać ręki do fałszu — nie popierać akcji opar­
tych na kłamstwie! Niech tam t o przenika w głąb świata, 
niech nawet w nim panuje — ale nie za moją sprawą. Pisarzom 
zaś i artystom więcej jest dane: mogą POKONAĆ KŁAM­
STWO! W walce z fałszem sztuka zawsze zwyciężała, zawsze 
zwycięża! Widomie, w sposób niezbity! Jest wiele rzeczy w 
świecie, którym fałsz może się oprzeć — ale przecież nie sztuce. 

I gdy tylko fałsz się rozwieje — odsłoni się cała naga ohyda 
przemocy i strupieszały gwałt rozpadnie się w proch. 
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Oto dlaczego, przyjaciele, sądzę, że zdolni jesteśmy dopomóc 
światu w tej gorącej chwili. Nie zasłaniać się bezbronnością, nie 
składać dani życiowej beztrosce, ale podjąć walkę! 

PRAWDA jest ulubioną bohaterką rosyjskich przysłów. 
Wielkie i ciężkie doświadczenia ludu wyrażają one nadzwyczaj 
dobitnie, a niekiedy w sposób aż uderzający: 

JEDNO SŁOWO PRAWDY CAŁY ŚWIAT ZA SOBĄ 
POCIĄGNIE. 

Na takim oto, pozornie fantastycznym odchyleniu od prawa 
zachowania masy i energii oparta jest i moja własna działalność 
i ten oto mój apel do pisarzy całego świata. 

Aleksander SOŁŻENICYN 
(Tłumaczył Michał Kaniowski) 

Copyright © The Nobel Foundation 1972. 

Duie cienie 

Kiedy przeczytałem grubą, niemal 400-stronicową powieść 
Stalińskiego Cienie w pieczarze*, spodziewałem się, że dużo bę­
dzie się o tej powieści pisać i mówić. Nic takiego jednak się nie 
stało i tom podzielił losy wielu innych tomów, które ktoś tam 
czyta i na którymi ktoś tam coś myśli, ale nic o tym nie 
wiadomo. Moje nadzieje wydawały mi się uzasadnione, a to 
ze względu na niezwykłość autorskiego zamiaru, bez analogii w 
światowej literaturze. Ale w Polsce, gdzie może by to zostało 
zauważone, nie można tej książki recenzować, emigranci są wi­
docznie na nią mało wrażliwi, natomiast nie jest ona chyba 
przetłumaczalna na obce języki, bo nawet z tuzinami odsyłaczy 
niewiele by z niej zrozumiał obcy czytelnik. Jej smętna treść 
i takież losy mają sens głębszy, ku któremu będę zmierzał, za­
czynając tylko od rzeczonej powieści i posuwając się ku innym 
tematom. 

Tytuł Cienie w pieczarze jest aluzją do tzw. jaskini Platona, 
alegorii, jaką znajdujemy w siódmej księdze Republiki. Już to, 
że autor nie uważał za stosowne o jej szczegółach przypomnieć, 
o czymś (socjologicznie?) świadczy. Oto on, inteligent, przyjmu­
je za pewne, że wszyscy ludzie wykształceni tę przypowieść 
znają, a jeżeli są niewykształceni, tym gorzej dla nich. Można 
się jednak założyć, że niewielu czytelników potrafiłoby przekazać 
swoimi słowami o co tu chodzi, więc podajmy krótki opis. Pla­
ton opowiada o ludziach, którzy siedzą przykuci, tak że nie mogą 
nawet szyją poruszać, w wielkiej jaskini, a ważne jest że nie do­
chodzi do nich zupełnie dzienne światło. Gdzieś za ich plecami 
pali się ognisko, między nimi i ogniskiem wznosi się niezbyt 

* Instytut Literacki, Paryż, 1971. 
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wysoka przegroda, za którą jacyś inni ludzie noszą posążki zwie­
rząt, ludzi i bogów, tak że światło rzuca ich cienie na ścianę 
pieczary. Jedyną wiedzą o rzeczywistości dla tych więźniów dos­
tępną jest ów teatr cieni. Co by się zdarzyło, gdyby któryś z nich 
został nagle rozkuty, wstał i popatrzył na same rzeczy, nie na 
ich odbicia? Nie mógłby uwierzyć w ich realność. Oślepiony 
blaskiem ognia odwróciłby się do swojej ściany, bo do tego 
co na niej widać został przyzwyczajony. Jeszcze gorzej byłoby 
gdyby wywleczono go z pieczary na światło dnia — zupełnie by 
go ono oślepiło. Dajmy na to, że przyzwyczaiwszy się wreszcie 
widzieć normalnie i przejęty współczuciem dla swoich towarzy­
szy, wrócił i próbował ich przekonać o złudności ich wiedzy. 
Wyśmieliby go, a gdyby chciał ich rozkuć i wlec ku wyjściu, 
pewnie by go zabili. 

Ta nieco przydługa i trochę sztuczna alegoria służy Platono­
wi do wprowadzenia podziału na poznanie prawdziwe, czystej 
Idei dobra, i na nędzne namiastki, jakimi zadawalają się 
śmiertelnicy. Autor ukrywający się pod pseudonimem Tomasz 
Staliński, jak to Polak, metafizyczny sens zmienił w historycz-
nie-społeczny. Dla niego życie w pieczarze to życie w całkiem 
konkretnej społeczności ludzkiej, w całkiem konkretnym pań­
stwie, PRL, i w określonym momencie. A niezwykłość pomysłu 
na tym polega, że bohater-narrator próbuje naprawdę, szczerze, 
z najlepszą wolą, zrozumieć piekielną mieszankę jaką w nim sa­
mym wytwarza pamięć połączona z tym, co dla młodszych po­
koleń jest najzupełniej zwyczajne. On sam należy do pokolenia 
całkowicie ukształtowanego przed wojną, zna przedwojenną po­
litykę, brał udział w kampanii wrześniowej i powstaniu warszaw­
skim. Romans jego z Białą Bluzeczką, wychowaną w nowym 
ustroju i lojalnie-partyjną, wprowadza go w osłupienie przez 
to, co dowiaduje się od niej o jej braku historycznej pamięci. 
Otóż zauważmy, że fakt, iż młoda Francuzka nie pamięta roku 
1936 i Front Populaire, że młoda Amerykanka nie pamięta 
Depresji czy wielkiego ekonomicznego kryzysu nie obchodziłby 
zachodniego powieściopisarza. Miejsc na świecie gdzie tak nagle 
i tak całkowicie zmieniało się życie ludzi jak w Polsce jest 
dziś niewiele. Wyłączyć wypada Rosję, bo pokolenie Pasterna­
ka to ostatnie jakie przedrewolucyjną erę pamiętało. Analogii 
trzeba byłoby szukać chyba w Chinach, gdzie na jedno życie 
przypadła okupacja japońska, powrót Czang Kai-szeka, wojna 
domowa, kolektywizacja. Rzeczywistym bohaterem jest więc czas 
historycznie przyśpieszony, a główne niepokojące pytanie po­
wieści dotyczy cieni na ścianie pieczary: czy w ogóle można poz­
nać przedmioty ukazujące się jako cienie i dowiedzieć się, kto 
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nimi porusza? Narrator był świadkiem czarodziejskiego prze­
kształcania umysłów przez obowiązujący język (bo właśnie język 
rzuca cienie na ścianę pieczary) i sam częściowo w tym poma­
gał jako dziennikarz z zawodu. Zapoznawszy się z Doktorem Żi-
wago Pasternaka** i biorąc przykład z rosyjskiego poety, posta­
nawia siebie „odszmacić" czyli kłaść na papierze słowa wolne 
od wewnętrznej cenzury, wygarniać wszystko co dotychczas śmiał 
tylko myśleć. I to mu się udaje. Otrzymujemy ogromny mono­
log człowieka, który w swoich sądach o wypadkach dwudziestego 
wieku byłby reprezentacyjnym polskim przedwojennym inteligen­
tem o uniwersyteckim wykształceniu, gdyby nie rys szczególny, 
nawet w jego sądy wprowadzający nieco inną tonację. Tym ry­
sem jest tak wielka ciekawość tego co się dookoła, i między 
ludźmi i w ludziach, dzieje, że po prostu oczy wyłażą mu z gło­
wy. Chce rozwikłać zagadkę i przystępuje do zadania bez przy­
jętych z góry pewników. Ale podczas gdy mówić swobodnie po­
trafi, cała społeczna, polityczna, ekonomiczna rzeczywistość uka­
zuje mu się jako absolutnie nieprzejrzysta, jako coś, o czym tyle 
tylko da się powiedzieć, że to jest, takie a nie inne, czy ktokol­
wiek, na górze albo na dole, tego sobie życzy czy nie — a kto 
porusza przedmiotami, gdzie zapadają decyzje, właściwie nikt nie 
wie. Poszukiwanie kończy się więc bezradnym rozłożeniem rąk, 
co niemało ma wspólnego z faktem, że narrator jest patriotą 
a właśnie od strony patriotyzmu, podobnie jak inni, został „za­
gięty". Co sam przyznaje: 

„Czy można kochać syntetyczną dziewczynę, mającą dwoje oczu z jednej 
Strony? Otóż to — właśnie o miłość tu chodziło, o miłość ojczyzny, którą 
to miłość tak ogromnie teraz w Polsce reklamowano i polecano, przemyślnym 
jednak sposobem identyfikując ją z miłością do Partii, a ponieważ rzeczy­
wiście nikt w Polsce nie miał nic do gadania oprócz Partii, więc sylogizm, 
że miłość ojczyzny równa się miłości do Partii stawał się nieodpartym i 
nikt w młodym pokoleniu nie znajdował narzędzia myślowego, aby taki 
aksjomat podważyć: trzeba by na to podważyć i przewartościować wszystko 
od dołu, no a któż zdecyduje się dla własnych wątpliwości zakwestionować 
całe życie narodu, życie, w którym przecież sam jakoś uczestniczy. W ten 
więc sposób spojony był i mocno, jak wodoszczelny kadłub okrętu zanito­
wany system totalnego perpetuum mobile, gdzie wszyscy, jak ów kot zajęci 
wyjadaniem sobie musztardy spod ogona, nie mieli na nic innego czasu ani 
uwagi, każdego zaś, który chciał robić co innego (choćby tylko myślą) 
łatwo było ogłosić wszem i wobec jako zbrodniarza, wichrzyciela, nihilistę 
i wroga narodu". 

Porażka bohatera, owego Romana, który późną jesienią wy­
jeżdża z Warszawy do Sopotu, żeby tam rozmyślać i pisać swoje 
dzieło, mogłaby być wygraną artystyczną autora, ale ta powieść 
o pisaniu powieści zmienia się zaraz w rodzaj (pasjonującego co 

** Instytut Literacki, Paryż, 1958, 1967. 
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prawda) traktatu. Wygląda jakby myśl była za blisko ust i nawet 
cieni na ścianie nie ma, jest refleksja nad cieniami przekazywana 
przy pomocy umownych znaków i skrótów — dlatego też cudzo­
ziemcy nie dowiedzieliby się wiele, ale wątpliwe też czy dwu­
dziestolatek w Polsce znalazłby w książce jakiś obraz przemiany 
dawnego w nowe. Tym niemniej każda niemal stronica Cieni w 
pieczarze naładowana jest problemami aż do pęknięcia i to nie 
byle jakimi. Dlaczego więc, zwłaszcza że czas, emigrantów zło­
wrogi mentor, jest tu główną postacią, zabrakło sprzeciwów, 
pochwał, polemik? Za trudne? A jeżeli za trudne, to dlaczego? 

Co to było? 

Rówieśnik bohatera powieści, o podobnym wykształceniu i za­
wodzie, wdzięcznym byłem czytelnikiem. Nie potrzebowałem 
żadnych zaczynań od pieca, wystarczały mi skróty, napomknięcia 
mimochodem, tu i ówdzie rzucony inicjał, pod którym rozpozna­
wałem nazwisko. Niemniej zachodziła między nami różnica za­
sadnicza, bo ta nowa Polska w której się poruszał była dla mnie 
krajem nieznanym i nie zamierzałem o niej cokolwiek mniemać 
albo i nie mniemać. Nie znaczy to, że alegoria platońskiej jaski­
ni nie miała do mnie zastosowania, ale udręczała mnie i nadal 
udręcza zagadka zupełnie innych cieni. Ściślej, dwie zagadki. 
Pierwsza dotyczy warstwy społecznej zwanej polską inteligencją. 
Druga, rzeczywistości i pozorów moich własnych, tutaj gdzie 
dopadł mnie czas, czyli w Ameryce. 

Inteligencja przechowywała w ciągu wieku dziewiętnastego 
ideę niepodległości i cel osiągnęła w roku 1918, tworząc pań­
stwo, które przetrwało do 1939 roku. Ale kiedy chcemy wy­
powiedzieć jakąś opinię o tej grupie czy tym rodzie, o jego 
obyczajowych nawykach, wyobrażeniach, reagowaniu na wypad­
ki, nie umiemy nic dokładnie uchwycić. Bo przypuśćmy, że zapi­
sane jego głosy czyli literaturę uznamy za źródło informacji. 
Nawet jeżeli jesteśmy tak przebiegli, że potrafimy wróżyć z czy­
jejś nieświadomości tj. z mimowolnych, zaszyfrowanych, wyznań, 
powstaje zaraz pytanie jakie daty wybrać, skoro przecież inteli­
gencja i literatura służąca jej obrzędom była inna w 1900, inna 
w 1920, inna w 1939. I jak odróżnić pod-środowiska, i te 
tylko na niby w niezgodzie z ogólnym nurtem, i te naprawdę 
w niezgodzie, jak też uniknąć błędu jaki pochodzi z wzięcia 
wyjątków za zjawiska typowe? Gdzie, w jakich ludziach, w ja­
kich dziełach do dzisiaj zachował się inteligencki wzorzec w 
swoiej nieskażonej postaci? Nie w Polsce chyba. Bohater Sta-
lińskiego trafił w taki młyn, tak nim tam obracało, że jest już, 
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jeżeli wolno tak się wyrazić, inteligentem reformowanym tzn. 
wiele pojęć dawniej dla niego oczywistych trochę się zamgliło. 
Co prawda dopuszczam możliwość, że gdyby się ucieleśnił i gdy­
by doszło do rozmowy między nami, trudno by nam było się 
porozumieć nie z powodu jego doświadczeń w Polsce Ludowej, 
ale dlatego, że pamięć podsuwa mu stan rzeczy sprzed 1939 jako 
względnie „normalny" czyli dopiero z jego zniszczeniem miały 
się zacząć wszelkie brewerie. Co chyba nie jest moim wypadkiem. 
Gotów jestem przyznać się do niewiedzy całkowitej tzn. również 
przedwojenna Polska jest w mojej pamięci platońską pieczarą, 
właśnie przez zagadkowość wierzeń i obyczajów inteligencji. 

Jest prawdopodobne, że to co nazywa się „mentalnością", 
„formacją", „strukturą umysłową" itd. da się rozpoznać po kie­
runku w jakim zwraca się uwaga. To znaczy patrząc na to samo, 
biorąc udział w tych samych wydarzeniach, dwaj ludzie należący 
do różnych „formacji" widzą co innego, bo uwaga wychwytuje 
i układa w całość szczegóły przez inny typ uwagi pomijane. Nigdy 
nie dowiem się 1) ilu ludzi czytało książki Jerzego Stempow-
skiego — Eseje dla Kassandry1 i Od Berdyczowa do Rzymu2 

2) czy tylko mnie czy jeszcze kogoś tak przejęła lektura pew­
nych stronic odnoszących się do Polski sprzed 1939 roku. Zau­
ważmy, że jeżeli trudno orzec czym była polska inteligencja 
przed 1939 rokiem, kto do niej należał, kto nie należał, „inność" 
już jest bardziej wyczuwalna. Otóż moim zdaniem Stempowski 
utrzymywał ze swoim czytelnikiem stosunki oparte na towarzy­
skim dystansie, jeżeli nie na lekkim fałszu. Jako człowiek bardzo 
ostrożny i stary już chyba w młodości, wiedział, że najbardziej 
niemiłe prawdy można w polskim języku zamaskować wytwor-
nością stylu. Właściwie był kosmopolitą rodem z Ukrainy, prze­
konanym, że historia Europy skończyła się w roku 1914, ale, 
jako że zadomowił się w swoim sceptycyzmie, nikogo nie chciał 
pozbawiać złudzeń, wędrując po ziemi krokiem „nieśpiesznego 
przechodnia". Czasami jednak wypowiadał się dość otwarcie, np. 
w tym co notuje o swojej przyjaźni z profesorem Szymonem 
Askenazym. Rola Askenazego w dziejach polskiej inteligencji — 
i jej niepodległościowych marzeń — jest powszechnie znana. 
Był on przeciwnikiem zbyt bolesnych rozrachunków z przeszło­
ścią i jednym z odnowicieli politycznego romantyzmu. Wartość 
czynu zbrojnego była przez niego wciąż podkreślana w jego pra­
cach historycznych. Cóż się nagle od Stempowskiego dowiadu­
jemy? Nie tylko, że inteligencja, odzyskawszy państwo, okazała 
umiarkowaną tylko wdzięczność swemu wychowawcy. Ustęp po­

1. Instytut Literacki, Paryż, 1961. 
2. Instytut Literacki, Paryż, 1971. 
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niższy wart jest zresztą zacytowania jako przykład stylowych 
upodobań Stempowskiego: 

„W 1914 Askenazy wyjechał za granicę. Po powrocie do kraju, w odro­
dzonym uniwersytecie warszawskim słusznym tytułem pretendował do ka­
tedry historii. Obudzona do nowego życia Polska była jednak młoda, roz­
rzutna i kapryśna. W 1920 senat akademicki odrzucił kandydaturę Askena-
zego. Powołany wkrótce potem na stanowisko delegata do Ligi Narodów, 
Askenazy porzucił na dwa lata kraj. Złożywszy dymisję jesienią 1922 wrócił 
do Warszawy i pozostał tam aż do śmierci w 1935 roku". 

W 1931 roku, kiedy inny wydział (prawny) ofiarował mu 
katedrę, Askenazy delegatów senatu akademickiego wyrzucił za 
drzwi. Rozmowy z nim, zapisane przez Stempowskiego, datują 
się z roku 1932. Dowiadujemy się z nich, że Askenazy (sam 
Askenazy!!) w swoich dziełach naukowych nie mówił prawdy. 
Oto jego słowa: 

„Historię pisałem w znacznej mierze ad usum delphini, dla młodzieży, 
którą starałem się wychować, przygotować moralnie do nowej walki o nie­
podległość. Dziś można by to oczywiście opowiedzieć na nowo, inaczej, ale 
dla kogo? Kto się tym interesuje? Komu taka wiadomość może być po­
trzebna?" 

Inna cytata: 

„W pogodny letni dzień 1932, obszedłszy utartym szlakiem starą część 
miasta, wyszliśmy w aleję 3-go Maja i usiedliśmy na ławce. Naprzeciw za­
kładano właśnie fundamenty pod jakiś wielki budynek. 'Co też tu zamierzają 
budować?' — zapytał Askenazy. 'Słyszałem, że Muzeum Narodowe'. 'Że też 
ludzie mają zdrowie i ochotę wznosić tak kosztowne budynki w mieście 
na zagładę przeznaczonym' ". 

Zważmy, że działo się to przed dojściem Hitlera do władzy. 
Na tejże ławce Askenazy wyłożył swój pogląd na przyszłą wojnę 
i na cały układ sił w trójkącie Niemcy-Polska-Rosja. Ponieważ 
wszystko się sprawdziło co do joty, nie ma potrzeby cytować. 
Z tych rozmów można wyciągnąć wnioski, które raczej będą 
pytaniami. Jeżeli prawda historyczna jest przekształcana przez 
badaczy w imię celów wychowawczych, jak to wpływa na etos 
inteligencji? I czy, choć może nikt nie widział tak jasno jak 
Askenazy złowrogich zarysów jutra, nie było w tamtych latach 
wiedzy podziemnej, właściwej zwłaszcza tym co dużo podróżo­
wali albo pochodzili spoza polskiego etnicznego obszaru? Prze­
cież Zdziechowski, Witkacy, sam Stempowski... Ta wiedza pod­
ziemna pozostawała w sprzeczności z nastrojami inteligencji, któ­
ra o tym że Polska powinna mieć kolonie rozprawiała i nawet 
później, na samym dnie niemieckiej okupacji, układała mesjani-
czne rozprawy o polskim imperium. A jednak świadomość tej 
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drugiej, ciemnej, odmiany myślenia, nawet zepchnięta, nie mogła 
być całkiem nieobecna? Czy więc nie dotykamy tutaj jakichś 
zawiłości, nawet jeżeli polityce nieobcych, to sięgających znacz­
nie głębiej, jakiegoś „na niby" do którego nie wolno było się 
przyznać? 

Krótkie epitafium 

Profesor Askenazy umarł bo chorował, jak mówi Stempow­
ski, nie tyle na nerki ile na swoje czarne myśli. W kilka lat po 
nim, już w roku 1940, umarła jego żona. Jedyna ich córka, 
Janina Askenazy, żąda teraz ode mnie żebym jej nie pominął, 
muszę więc zrobić dygresję. Poznałem ją przed wojną, ale nieu­
dane było to spotkanie, bo na bardzo wysoki intelektualny 
i poetyczny ton nastrojona, prowokowała tym do sprzeciwu. 
Dość często natomiast widywałem ją w okupacyjnej Warszawie. 
Była to duża, nieładna panna, odzywająca się głosem tak cichym 
że ledwo słyszalnym, nie pamiętam czy krótkowzroczna, ale za­
chowująca się trochę jak człowiek co niedowidzi. Otaczała ją 
aura osamotnienia, przyrodzonego staropanieństwa i, choć za­
kłócenie zmysłu rzeczywistości nie podlega łatwo podziałom na 
rodzaje, nie tylko ja skłonny byłem dopatrywać się w niej po­
czątków wręcz klinicznej schizofrenii. Nie stanowiło to razem 
zespołu cech pomagających przetrwać, zwłaszcza że Janina Aske­
nazy, ze swoim raczej semickim wyglądem, poruszała się jak we 
mgle ulicami Warszawy kolportując podziemną prasę. Jej przy­
gody, podobnie zresztą jak wielu innych w moim zasięgu, głów­
nie z owej organizacji do której należało sporo inteligencji ży­
dowskiego pochodzenia „po tej stronie", są zupełnym abyssus, 
do którego lepiej nie zaglądać. Zresztą nikt nie zaglądał i praw­
dopodobnie zaglądać nie będzie, znacznie to bardziej skompli­
kowane, niż słowo w druku przekazuje, bo kto był naprawdę 
kto i kto z czyjej ginął ręki żadne dokumenty nie poświadczą. 
I nawet ulga, tudzież satysfakcja, jak np. kiedy wśród gładko 
skoszonej klienteli baru „Za kotarą" znalazł się K., spotykając 
się z którym trzeba było udawać, że go się nie podejrzewa, za­
prawiona była wątpliwością, skoro paru Niemców mogło postra­
dać tam życie tylko dlatego, że całkiem wyższą anty-hitlerowską 
uprawiało grę. I tak dalej. Janina Askenazy w niczym tam zawil-
szym nie brała udziału, jej przygody były makabryczno-komiczne 
po prostu przez jej osobowość trochę nie z tej ziemi. Jej własna 
to relacja: zdarzało się, że traciła poczucie miejsca i czasu, tak 
też raz, w tramwaju, obładowana drukami, przeniosła się nie­
jako w inny wymiar i jeździła pół dnia tą samą linią, od pętli 
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do pętli, aż tramwajarz zauważył, że coś z nią nie w porządku 
i granatowa policja ją wzięła, ale jako pomieszaną. Wtedy oprzy­
tomniała, w klozecie pozbyła się ładunku podziemnej literatury 
i na niczym się skończyło. Czy później, kiedy znikła, powodem 
był taki sam stan znieprzytomnienia czy to innego i gdzie została 
zamordowana, brak wieści. 

D o k u m e n t  

Jak wyjaśnić, że eseista Jerzy Stempowski, niechętnie uspo­
sobiony do idei narodowości, relikwii patriotycznych niekoniecz­
nie czciciel, a przy tym wolterianin, nie tylko anty-katolicki, ale 
zupełnie bezreligijny, był tolerowany, ba, nawet chwalony, pod­
czas gdy mniejsze odstępstwa wystaczały nieraz żeby znaleźć się 
na polskim indeksie? Można powołać się na janusowe oblicze 
polskiej inteligencji, na jej dwie twarze, jedną, oświeceniowo-
pozytywistyczno-socjalistyczno-masońską, drugą, katolicko-narodo-
wą. To jednak pomagałoby raczej zaklasyfikować Stempowskiego 
— ojca, działacza i autora pamiętników, który niewątpliwie do 
inteligencji pozytywistycznego pokroju należał. Dziwactwa odlud-
ka i muzyki tudzież literatury klasycznej konesera „pana Jerze­
go" wybaczano zapewne dlatego, że był człowiekiem z towarzys­
twa, o dobrych manierach, a wiadomo że dobrze wychowany 
człowiek nie szarpie się i nie kłóci o jakieś filozofie, jeżeli nato­
miast kpi, to to zawsze wolno. I podczas gdy rozdzieraniom 
szat z byle okazji nie było końca, nikt z inteligencji emigracyj­
nej nie oburzył się na Stempowskiego kiedy w roku 1963 
(gdzie, w eseju o mieście Turynie i architekturze barokowej!) 
pisał: 

„Przyjaciele pytają mnie nieraz, czemu nie spisuję wspomnień z dwu­
dziestolecia, które oglądałem dość blisko, z różnych stron, bez zaangażowa­
nia. Nasze dwudziestolecie posiada historię bogatą w malownicze i warte 
zastanowienia wypadki. Przeraża mnie jednak nędza i poniewierka obywa­
teli Rzplitej tego czasu. Gdyby zaproponowano mi nowe życie w skórze 
robotnika lub chłopa dwudziestolecia, wybrałbym śmierć". 

„Weselszą stronę dwudziestolecia reprezentowałyby fotografie półpiętrza 
Ziemiańskiej, Ipsu z freskiem Topolskiego, Miry Zimińskiej i Szopki Cy­
rulika Warszawskiego. Patrzę bez żalu, jak szczegóły tego okresu ulatniają 
się powoli z mojej pamięci". 

Niektóre eseje Pawła Hostowca czyli Jerzego Stempowskie­
go, emigranta przez całe właściwie życie, zaliczyć trzeba do naj­
rzadszych osiągnięć polskiej literatury i powinny one jak naj­
prędzej stać się przedmiotem rozprawy doktorskiej. Ale o umy-
słowości inteligencji nie świadczą, chyba pośrednio tzn. jako 
możliwość — a wysoko ją należy cenić — podobnych mutacji. 
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Jest jednak dokument, w którym utrwalił się umysł polskiej 
inteligencji w jego postaci wręcz esencjonalnej. Są to dwa tomy 
Dziennika Jana Lechonia3. Niełatwo jest uwierzyć, że Lechoń 
i Stempowski byli sobie współcześni, rówieśnicy niemal, że cho­
dzili niegdyś ulicami tego samego miasta i spotykali się niekiedy 
w tej samej kawiarni. 

Przyznaję się, że nie mogłem tego dzieła przeczytać w całości 
ale zaraz zacząłem przyciskać siebie do muru, zapytując dlaczego 
ta lektura jest dla mnie tak nudna i przygnębiająca. Lechoń 
uchodził za najbystrzejszego i najbardziej dowcipnego z poetów 
Skamandra, grupy inteligenckiej i przez inteligencję cenionej. 
A i życiorys jego inteligencko nienaganny, bez żadnych wątpli­
wości jakich przyczynia pochodzenie „z kresów". Syn, jeżeli się 
nie mylę, drobnego urzędnika, na Starym Mieście bodaj uro­
dzony, Rzeckiego z Lalki mógłby być krewny. Leszek Serafino-
wicz z nazwiska, może nie najlepiej, ale w młodym wieku zyskał 
rozgłos i w wyższe towarzystwo został przyjęty. A nawet wspiął 
się do elity wyższego towarzystwa, do MSZ i sporo lat spędził 
w Paryżu jako dyplomata. Po czym lat wiele, od upadku Fran­
cji aż do śmierci w 1956 roku mieszkał jako emigrant w New 
Yorku. Zdawałoby się, że jego osobiste pokręcenie seksualne 
(o którym pisze w Dzienniku dość szczerze i w którym trzeba 
szukać właściwych powodów jego samobójstwa) mogłoby go 
wyrzucić z orbity, ale gdzież tam. Lechoń był światowcem, wi­
dział siebie jako postać z Prousta, śniadania i obiady w Paryżu 
wydawał, ale żył we Francji sfer dyplomatycznych tylko, żył 
w Ameryce ale jak wśród dekoracji, naprawdę ciągle w War­
szawie, dokładniej, w Warszawce. I tutaj przyłapuję siebie na 
starym, tradycyjnym odruchu, za który nie jestem odpowiedzialny, 
bo wszystkim nam z Litwy wpoiło to rodzinne wychowanie: 
„Eee, czy może coś dobrego wyjść z Warszawy?" Dla dziejów 
inteligencji ten odruch nie jest bez znaczenia, bo dlaczego na 
przykład Gombrowicz raz na mnie prawie się obraził, kiedy po­
wiedziałem, że przecież ze środka Polski pochodzi, dlaczego brat 
jego, Jerzy Szymkowicz-Gombrowicz, w swoim genealogicznym 
studium tak silnie podkreśla czysto żmudzki rodowód Gombro­
wiczów czyli Gombrysów, z samego serca Litwy, znad mojej 
rodzinnej rzeki, Niewiaży? Ale nie, choć droga Lechoniowi War­
szawa przedwojnia wydała mi się na jego stronicach prowincjo­
nalna, musiałem drążyć dalej. 

Lechoń ukazuje się nam w swoim Dzienniku jako człowiek 
moralnie obolały, stale oburzony na to co się ze światem w wy­

3. Nakładem „Wiadomości" i Polskiej Fundacji Kulturalnej, Londyn, 
1967, 1970. 
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niku II wojny światowej stało. I czy miałbym jakąkolwiek 
chęć stosować do tej jego obolałości polityczne kryteria? Bynaj­
mniej. Sam fakt podziału Europy, tak że po pokonaniu jednego 
morderczego imperium, sto milionów Europejczyków dostało 
się pod władzę drugiego morderczego imperium jest dostatecz­
nie ohydny, żeby rozpatrywać go zupełnie niezależnie od poli­
tycznych opcji. Ostatnim aktem oporu polskiej inteligencji stało 
się powstanie warszawskie. Zapewne Lechoń nie potrafiłby żyć 
w ojczyźnie zmienionej, skoro nowa tamtej już nie przypomina­
ła. Nie to jest jednak istotne, ale jego gniew. Ten gniew jest 
gniewem człowieka sprawiedliwego i nie może być powodem 
mojego z nim sporu. 

Lechonia stosunek do poezji? Jeżeli uznamy jego poetykę za 
anachroniczną, to co z tego? Historia literatury i sztuki to his­
toria współistnienia w czasie tendencji starzejących się i nowych, 
przybierających na sile. Pełna jest też przykładów przegranej no­
watorów choć robili dużo szumu i artystycznej doskonałości osią­
ganej przez ostatnich przedstawicieli jakiejś szkoły, tak że wyglą­
da^ to jakby ręka musiała się niekiedy ćwiczyć przez kilka poko­
leń. „Klasycyzm" nie jest terminem, który dałoby się ściślej zde­
finiować, na ogół jednak zawsze zakłada pewną rezygnację z wy­
górowanych pragnień dostrzegalnych u zwolenników dionizyj-
skiego „świętego szału", tzn. z góry przyjmuje się, że język 
dużo wyrazić nie zdoła. Co jest natomiast do zdobycia, to czys­
tość dźwięku i czystość proporcji. Lechoń w tym sensie był „kla­
sykiem". Dnie całe potrafił spędzać nad jedną linijką wiersza, 
cyzelując ją stopniowo, tak żeby wyglądała wreszcie na wypo­
wiedź jak najbardziej zgodną z duchem polszczyzny, jak najbar­
dziej od niechcenia. Owszem, kontrast pomiędzy jego zacną, arcy-
polską, patriotyczną poezją, która nieświadomych łudzi swoją 
„szczerością uczuć", i jego biografią jest już aż krzyczący. To 
jednak nierzadkie i badania nad psychologią twórczości nie upo­
ważniają już dziś nikogo do ukucia argumentu z takiego nie-
przylegania życia i sztuki. 

Dlaczego więc Dziennik, którym poeta-emigrant, w kotle 
New Yorku smażony, próbuje się ratować zapisując swoje walki 
z sobą samym, w czterech ścianach, swoje modlitwy o poezję, 
swoje upadki i, choć tych przeważnie brak, pociechy, dlaczego 
ten testament ludzkiego cierpienia nie budzi we mnie żadnych 
uczuć prócz wstydu: że oto nie umiem w pełni współczuć, bo 
zwraca się do mnie z tych stronic człowiek i nieszczęśliwy i nie­
mądry? Ależ Lechoń głupi nie był! Najzjadliwszy dowcip, po­
strach warszawskiej kawiarni! I wśród intelektualnych markiz 
brylował! I w tych salonach i ambasadach był podziwiany, dokąd 
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by nawet nie wpuszczono mnie, prostaka z Wilna! Nie, Lechoń 
w Dzienniku jest ograniczony nie swoim własnym, przyrodzonym 
ograniczeniem, ale ograniczeniem swojej struktury czy formacji. 
I gdybym umiał określić na czym ono polegało, wiedziałbym 
wszystko, ale nie umiem. A najgorsze, że wkrada się tutaj poli­
tyka i mogę od kogoś usłyszeć, że przeciwko inteligencji pol­
skiej jestem dlatego że przegrała, straciła państwo etc., podczas 
kiedy ani mi to w głowie, skoro wiem, że są tragedie historyczne 
w których w ogóle nie ma żadnego dobrego wyboru i cokolwiek 
się wybierze będzie złe. 

Dziennik Lechonia. To tak jakbym stanął do rozprawy z całą 
przedwojenną Warszawą i sondował siebie chcąc dowiedzieć się 
skąd wziął się zasadniczy konflikt mego żywota. Jak najdalszy 
od zamiarów racjonalnego wytłumaczenia losu, przyjmuję, że 
jesteśmy we władzy naszego dajmoniona i, nie od siebie zależni, 
robimy co on rozkazuje. Niemniej, kiedy los już jest gotowy, 
niby tkanina, rozróżniamy osnowę i wątek, nieświadomość i 
świadomość, a tej ostatniej tylko tutaj rozważania moje dotyczą. 
Ileż to razy później, wracając myślą wstecz, próbowałem siebie 
przekonać, że moje ówczesne poczucie wyłączenia, tak że ci nao­
koło mnie byli dla siebie nawzajem swoi, ja tylko obcy, pocho­
dziło z ciemnych urazów, niechęci, urojeń i że poza moimi subiek­
tywnymi stanami nic naprawdę takiego nie istniało. Albo próbo­
wałem to ująć przy pomocy pojęć jakie każdy miał na podorę­
dziu, a więc jako starcie literackich szkół czy pokoleń, to znów 
jako starcie politycznych skłonności, zaraz zdając sobie sprawę, 
że nie trafiam, że omijam sedno. 

A tu, bach, Lechoń, który to w rzecz dotykalną zmienia mi-
mowoli i nad Dziennikiem siedząc przekonuję się, że nie, to nie 
było złudzenie. Ależ o co chodzi, na Boga?! W Mickiewiczu, we 
Fredrze, w Słowackim zakochany, a czyż nie na nich i ja się 
wychowałem? W polskości pogrążony, ale czyż to grzech i czy 
za Anglosasa kiedykolwiek chciałem uchodzić? Więc dlaczego on 
dla mnie jak Marsjanin i w jego osobie cała jedna wielka rodzina 
kulturalna, nagle się, by tak rzec, marsjanizuje? I czy, zważyw­
szy, że niebardzo się wie co znaczy bez tej rodziny „polskość", 
w jego osobie nie marsjanizuje się też i ona? 

Coś mi zaczyna świtać kiedy Lechoń przystępuje do planu 
swojej zamierzonej powieści i sporo temu miejsca poświęca. Na­
turalnie, każdy piszący zna te ślepe tory na które wjeżdża się 
w chwili osłabienia i które później kosztują wiele straconej ener­
gii, tak że porażka tych powieściopisarskich prób nie przynosi 
Lechoniowi ujmy. Ale przy tej okazji dowiadujemy się co on 
w swoim stuleciu widział i okazuje się, że nic nie widział. Ilu­
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zję, „weselszą stronę dwudziestolecia" brał za rzeczywistość i 
podczas kiedy Europa w spazmach, w konwulsjach długo doj­
rzewała do rzezi i rewolucji dwudziestego wieku, co zostało 
należycie odnotowane przez Nietzschego, Dostojewskiego, Kafkę, 
Manna, on usadowił się w przerwie pomiędzy jednym aktem i 
drugim, tak krótkiej jak otwarcie się i zamknięcie skrzydeł mo­
tyla, z niej czerpiąc miary osądu. A potworów hodowanych przez 
cały wiek dziewiętnasty w ogóle nie zauważył, niby dziecko spa­
cerujące po łące wśród dinozaurów. Postać nie z Prousta, jak 
mu się zdawało, ale z Wesela Wyspiańskiego. Zresztą nie prze­
sadzajmy z tym mnożeniem „epok". Wyspiański, gdyby nie zni­
szczyła go wcześnie choroba, miałby w 1918 roku zaledwie 49 
lat i spotkałby się z młodym poetą spod Pikadora. 

Można powziąć podejrzenie, że tutaj odmowa przyjęcia do 
wiadomości była sposobem ratunku, od dawna, jeszcze w dwu­
dziestoleciu. Ale też odcinała Lechonia od świata który go ota­
czał i Dziennik jest relacją o tym jak człowiek zamienia się w 
słup soli. Przysłowiowy emigrant? Cóż to jednak znaczy? Gdzie 
jak gdzie, ale w literaturze polskiej na emigracyjność wybrzy­
dzać się nie wypada. Lechoń, stylizujący w Manhattanie swoje 
wiersze żeby wyglądały jak wiersze Lenartowicza i Or-Ota, nie. 
był niczego prócz swojej polskiej wierności ciekaw i przez to 
tylko chyba jest reprezentacyjny. Dla mnie np. zagadkowy jest 
jego katolicyzm. Jacques Maritain, który przez wiele lat był 
emigrantem, w Kanadzie, później w Stanach, wspomina nieraz 
0 swoim w Ameryce zadomowieniu, i to zaraz, bo wszędzie jest 
kościół katolicki i wszędzie odprawia się msza (wtedy co praw­
da w tej samej łacinie). Zastanawiając się czemu bystre przecie 
niekiedy zapisy Lechonia o książkach, o malarstwie pomniejszają 
1 jego samego i to o czym mówi, skłonny jestem to przypisać 
i jego dyletanctwu i wyrzeczeniu się przez niego szerzej ojczyz­
ny. Choć czy mam rację, nie ręczę. Tyle że pamiętniki i diariu­
sze sprzed lat stu pięćdziesięciu bardziej są dla mnie swojskie 
niż utwór poety którego osobiście, choć mało, znałem. Ach, na 
to wykrzykną, niepotrzebnie pan ze szczególnego wypadku wy­
ciąga ogólne wnioski. Lechoń to Lechoń, a nie żadna formacja. 
Otóż nie. Bez swojej zapewne zasługi i winy musiałem zyskać 
wobec polskiej literatury ogromny dystans, a wtedy historia inte­
ligencji, zaczynająca się gdzieś podczas. Sejmu Czteroletniego, uka­
zuje się jako pewna całość, z węzłowymi punktami, które mają 
podwójne, zarówno indywidualne jak ogólne, znaczenie. 

lale, chyba daremne 

Lechoń nie podejrzewał, że jego umysł może komuś, na przy­
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kład mnie, wydać się tak dziwny, jak umysł Sarmaty na sejmiku. 
Wzmianki jego o mnie są nieprzychylne i świadczące najwyżej 
o jego sztuce zażegnywania zmory. Nie podejrzewał, że właśnie 
on sam był przyczyną mego sprzedania się, jak to sobie i innym 
tłumaczył, komunistom. Bo jeżeli, jak wówczas doskonale pojmo­
wałem, tacy jak on byli na najwyższych umysłowych szczeblach, 
to cóż mówić o niższych i do kogo za granicą pisząc po polsku 
mógłbym usta otworzyć? Gdybym miał temperament Jerzego 
Stempowskiego, o, wtedy z zupełnym spokojem, niejako ze wzru­
szeniem ramion, układałbym eseje o kataklizmach i szóstego i 
dwudziestego wieku, o drzewach kantonu Bern, o łaźniach rzym­
skich, choć, przyznajmy, w tym mądrym gawędziarstwie, które 
nie walczy, nie żąda, nie wzywa, tak zrównoważonym że nawet 
poza ironią, jest coś starczego. Ja jednak pełen byłem rozpaczli­
wych zamiarów, np. wpływania na czyjąś świadomość, żeby wyr­
wała się z przyzwyczajeń które ją na zupełną porażkę wśród 
nowych planetarnych układów skazywały. Teraz, kiedy minęło 
dużo lat, myślę, że jedną tylko odniosłem z tego korzyść: nie 
przyłączyłem się do Emigracji, niby wiewiórka w klatce obra­
cającej swój młynek. Emigrant przecież i pisarz emigracyjny? 
Tak, ale polityka — a wcale za a-politycznego to stwierdzając 
nie chcę się podawać — była ich klatką, ich zgubą, bo dostar­
czała im nazw, etykietek, tam gdzie trzeba było o nich zapo­
mnieć i sięgnąć do sprzeczności poważnych. Wstępując z nimi 
w alianse byłbym winien fałszu i to bardziej niż Stempowski, 
bo jego fałsz był, że się tak wyrażę, salonowy. Później trochę 
z zazdrością śledziłem nowe fale wędrówek z Polski. Nikt ich 
jakoś za specjalnych wysłańców „żeby emigrację rozłożyć" nie 
podawał jak mnie podawano, nikt ich do ambasad nie denuncjo-
wał jako rosyjskich agentów i sodomitów. A przypominając to 
jestem tylko lojalny wobec siebie i czytelnika, bo na próżno bym 
stroił się we wszech-przebaczającą dobroć i udawał, że np. Lon­
dyn przestał być na mojej mapie miastem wyjątkowo niebez­
piecznym. 

Przecież cały problem był zakłamany i nie chodziło wcale 
o jakiś spór z emigracją jako emigracją, o podział na mniej-nie-
złomnych i bardziej-niezłomnych, tylko o spór z polską przedwo­
jenną inteligencją przeniesiony za granicę. Nie ma powodu ukry­
wać udziału w tym zranionej ambicji. Człowiekowi przykro kie­
dy jest sądzony przez innych na podstawie swojej przynależności 
do kategorii np. rudych: jak rudy, to jakkolwiek się zachowa, 
zawsze będzie rudy przede wszystkim. Niektórzy sądzili, że Mi­
łosz to pseudonim, że na nazwisko mam Goldberg, co by wiele 
ułatwiło. Nie Lechoń, ale ten znowu był przykładem zamuro­
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wanych, wobec których flaki można sobie wypruć, a nic do nich 
nie przeniknie. W Dzienniku ze stycznia 1951 pisał: „Czy ci 
ludzie naprawdę powariowali? Czy naprawdę wierzą, że po dwu­
dziestu latach ktoś będzie czytać Czechowicza i Miłosza?" Otóż 
zraniona nasza ambicja na tym polega, że przecież każdy z nas 
chciałby być czysty, wzniosły, i genialny, ale, niestety, wie, że 
jest nie całkiem czysty, nie całkiem wzniosły i nie całkiem 
genialny, że jest słaby, zależny od swego obrazu w oczach innych 
czyli że ich pogarda go dotyka. Kiedy później ta ich pogarda 
(czyżby dawna szlachecka buta?) nie przyniosła pożądanych skut­
ków i zostałem profesorem w Ameryce, jeden z Lechonia ró­
wieśników i duchowych pobratymców rzekł, jak mi powtórzono: 
„Nigdy, proszę pana, w to nie uwierzę". Więc ludzka praca się 
nie liczy i książki moje dla niego się nie liczyły? Więc tajemni­
cze jakieś kryteria, ortodoksji niemożliwej do ujęcia w słowa, 
miały przesądzać o tym, kto ma prawo zostać profesorem? Nie 
będę ukrywać: z tym, że książki się nie liczyły i nie liczą, mnie, 
obcemu, który obchodził niedawno swoje emigracyjne dwudzies­
tolecie, ciągle trudno się pogodzić. A żeby nie posądzano mnie 
tylko o „głód sławy", dam jeden przykład. W roku 1958 wyszedł 
Wybór pism Simone Weil* w moim przekładzie i z moją przed­
mową. Książka ta została, jak wrotce się dowiedziałem, zalecona 
jako lektura w kilku seminariach duchownych w Polsce. Na emi­
gracji, w większości przecie katolickiej, nic, najzupełniejsze mil­
czenie. 

Przywołuję te urazy nie po to żeby tkwić w przeszłości. Ra­
czej dlatego, że Cienie w pieczarze Stalińskiego otworzyły rachun­
ki zdawałoby się zamknięte, stawiając na nowo problem inteli­
gencji. I stać mnie na to, żeby po swoich żalach nagle zrobić 
woltę. Z całkowitym okrucieństwem wobec siebie wyłożę teraz 
jak się ten problem bohaterowi powieści przedstawia czy raczej 
jak musi się przedstawiać, bo na nic innego w swojej bezrad­
ności nie natrafi. I kto wie czy nie streszczę tutaj poglądów 
samego Stalińskiego. Oto, jeżeli nie damy się uwieść pozorom, 
cieniom, zobaczymy rzeczywistość, tę samą i dwadzieścia i sto 
lat temu: zabór rosyjski. Jakkolwiek ktoś zachowuje się, co myś­
li, co pisze, będzie to zawsze funkcją albo upodlenia albo naro­
dowego oporu. Inteligencja dążenie do niepodległości przeniosła 
poprzez wiek dziewiętnasty, wygrała w 1918 roku, prowadziła 
walkę w II wojnie światowej, pokonana wreszcie, torturowana, 
w swojej większości stała się narzędziem zaborcy, ale odnawia 
się przez dopływ nowych sił i, chce czy nie chce, nie wydosta­
nie się poza wzór od upadku dawnej Rzeczypospolitej ustalony. 

* Instytut Literacki, Paryż, 1958. 
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Ten wzór wszelkim ludzkim poczynaniom nadaje charakter uty­
litarny, w imię jednego celu, również badaniom historycznym 
(jak u Chrzanowskiego i Askenazego). Rosjanie wypuścili nacjo­
nalistycznego dżinna z butelki odwołując się bez ustanku do 
pychy narodowej Wielkorusów i aplikując wzmocnione dawki 
szowinizmu zwłaszcza Polakom, jako że nauczyli się czym się ich 
najlepiej bierze. A kiedy masy wymiotują na sam dźwięk słowa 
„socjalizm" choć są zmuszone to słowo powtarzać, kiedy rozpę­
dzono filozofów, a literatów i artystów zamknięto w ich, nikogo 
poza tym nie obchodzących, rezerwatach, wyszło na triumf tych 
trzeźwych, co od początku powtarzali, że te różne idee, te hegle, 
kafki i marksizmy to tylko zasłona dymna. Jeżeli Żydzi po­
trafili stworzyć państwo i zwyciężać zawdzięczając swoją energię 
tylko i wyłącznie nacjonalizmowi, czemuż by Polak w kraju na­
reszcie narodowo jednolitym nie miał czerpać siły z jedynego skar­
bu jaki jest mu dostępny, jakiemu cała polska literatura zawsze 
służyła? Gdyż prawdą jest, że nie czas żałować róż gdy płoną 
lasy i jeżeli pretensjonalni intelektualiści zastanawiają się nad 
losami ludzkości w ogóle, to przyznajmy otwarcie, że to nie dla 
nas i nie udawajmy, że obchodzi nas to, co ponad nasz stan. 
A i katolicyzm drogi nam jest bo stanowi jedyną gwarancję 
naszego skutecznego oporu. Polak-katolik walczący o niepodle­
głość: tak było i tak będzie. Rolą emigracji, podobnie jak w 
ubiegłym stuleciu, jest przechować „dawnych Polaków dumę i 
szlachetność", czy i co ona myśli i tak niezbyt ważne, skoro 
dostępu do tego co się w kraju dzieje nie ma i nic od niej 
nie zależy. 

Realizm bohatera-narratora Cieni w pieczarze tylko takie a 
nie inne propozycje autora zakłada i pierwsza to książka napisa­
na w PRL, która otwarcie podejmuje wyzwanie nacjonalizmu 
administracyjnie stosowanego odpowiadając nacjonalizmem nie­
podległościowym, pierwsza też, która zapowiada, że ci, którzy 
próbowali Polaków z „opętania Polską" wyzwolić zostaną przez 
naród wypluci. 

Czesław MIŁOSZ 

P.S. Artykuł ten został napisany zanim ukazała się w nrze 9 (300) Kul­
tury recenzja z Cienie w pieczarze pióra Jacka Salskiego, pt. „Słowo Nie­
podległość". Powtórzyła ona tylko moje tezy. 



Dziennik pisany nocq 

Dragonea, 8 lipca 1972 

Od pierwszego wejrzenia można się także zadurzyć w rze­
czach. Casa Rossa, Czerwony Dom położony samotnie za wsią 
Dragonea, zobaczyłem dwa lata temu z szosy która z Vietri-sul-
Mare pnie się pod górę do San Vincenzo i do opactwa w Cava. 
Dzierżawił go stary chłop, przerobiwszy jedną parterową izbę 
na oborę, a całe pięterko na stodołę. Z ziemi na zboczu głębo­
kiego wąwozu, który między domem i wsią opada stromo w dół 
i ciągnie się na wschód aż do autostrady Pompei-Salerno, wycis­
kał trochę wina i owoców dla siebie, dokoła drzew i krzaków 
kosił trawę dla trzech jałówek. O żadnej innej uprawie nie ma 
tu mowy, ziemia jest sucha jak pieprz, latem słońce praży od 
wczesnego świtu do zmierzchu, doprowadzanej skąpo wody nie 
wolno używać za progiem domu w długich okresach bezdesz-
czowych. Dzierżawa wygasała za kilka miesięcy, stary miał dosyć 
smażenia się na wzgórzu odciętym od wsi. Właściciel w Cava dei 
Tirreni marzył o jednym, o sprzedaży. 

Na wprost mojego okna (w dawnej stodole) przylepiona do 
przeciwległego zbocza wąwozu Dragonea: wieś miała, wyciągnię­
ta w sznur brudno-szarych i różowych fasad, na płaskim wznie­
sieniu pod szczytem przywiązana węzłem dużego kościoła, z któ­
rego w każdą niedzielę rano msza spływa z hukiem przez mega­
fony w zieloną zapaść. Tylko wtedy, w ciągu godziny, ludzkie 
głosy zagłuszają świerszczową wibrację powietrza. Z szosy i 
z autostrady słychać też czasem klaksony, ale po Neapolu ucho 
ledwie je chwyta i z dziwną ulgą, jakby nie umiało już czy nie 
chciało się wyrzec przytłumionych ech świata. Po tamtej stronie 
autostrady, zasłaniając widok na Salemo, wysoka i dość gęsto 
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zalesiona góra San Liberatore z oświetlonym nocą krzyżem i (po­
dobno) szałasem eremity. Bezruch letniego dnia jest doskonały, 
nie drżą nawet białe kolumny dymów z ognisk rozpalanych wśród 
krzewów winnej latorośli. Przed zapadnięciem nocy pojawiają 
się nietoperze, krążąc krótko i nisko nad ziemią chybotliwymi 
zakosami. Noc, mimo księżyca i gwiazd, wlewa się do wąwozu 
nieprzeniknioną ciemnością. 

Tak więc, zatoczywszy koło, wróciłem do punktu wyjścia. 
Dokładnie w tych okolicach odbył się mój wojenny ingres do 
Włoch. Pamiętam zbombardowany dworzec kolejowy w Saler­
no, gdy mnie w grudniu 43 roku przewożono z Taranto do szpi­
tala brytyjskiego w Nocera. Sama Nocera, gdzie przeleżałem prze­
szło trzy miesiące w tyfusowej gorączce, to stąd półgodzinny spa­
cer pieszo. Sądząc z opowiadań Mastr'Angelo, majstra który mi 
odremontował Czerwony Dom, po lądowaniu aliantów na plażach 
Salerno i Vietri rozegrało się w naszym wąwozie miniaturowe 
Monte Cassino. Niemcy bronili się na „moim" zboczu wąwozu 
(przypuszczalnie wykorzystując dobrze wkopaną piwnicę Casa 
Rossa jako magazyn lub przelotny lazaret), Anglicy i Ameryka­
nie nacierali z Dragonei. Bitwa była zaciekła, Niemcy liczebną 
słabość kompensowali zwinnością manewru, osiemdziesięciu żoł­
nierzy alianckich poległo na stoku w bok od kościoła. Większość 
atakowanych zdołała się wycofać pod osłoną nocy w kierunku na 
Cava-Pagani, za szosą poddał się młody kapitan, obsługujący w 
pojedynkę karabin maszynowy w zagrodzie starej wdowy Rosalii. 
Kiedy wylazł ze swego gniazda z podniesionymi rękami, skosiła 
go seria tommy-gun'a. Rosalia, świeżo osierocona po stracie je­
dynego syna w Afryce, pogrzebała zwłoki młodego kapitana i 
przez parę lat doglądała jego grobu. Potem przyjechali jacyś Niem­
cy, ekshumowane resztki zgarnęli do metalowej skrzynki i wdo­
wie zaofiarowali sporą sumę pieniędzy. Odmówiła. Sono una 
buona crisłiana — powtarzała z uporem, ukrywszy za plecami 
ręce. 

Słuchałem Mastr Angelo, przy wieczornej szklance wina, z nie­
oczekiwanym dla samego siebie uczuciem zmęczenia u kresu do­
mykającego się koła. 

9 lipca 

Czytam ładną powieść Giuseppe Dessi o Sardynii Paese 
d'ombre. „Było jej łatwiej wyobrażać sobie ciemność bez granic, 
niż światło miłosierdzia. Światło i miłosierdzie były dla niej 
abstrakcją; podczas gdy ciemność, cisza, nieznane, zlewały się 
w jedną całość, która identyfikowała się ze śmiercią". 
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Spi już ociemniała Dragonea, przed moim oknem wyrósł czar­
ny mur, ani dźwięku, ani błysku. Skąd biorą się nocne stany 
lękowe? Skąd to nagłe zerwanie się z krzesła, gwałtowne bicie 
serca, szukanie oparcia w odgłosie własnych kroków? Nie mamy 
doświadczenia śmierci, mamy wyłącznie doświadczenie (mgliste) 
półśmierci czyli snu i ćwierćśmierci czyli absolutnej samotności. 
Ale wyobrażamy sobie istotnie ciemność bez granic łatwiej, niż 
śwatło miłosierdzia. Wyobraźnia bez doświadczenia, albo z doś­
wiadczeniem ułomnym i ulotnym, to jest lękodajna męka. Wszyst­
kie ucieczki — do ludzi i do Boga — w niej posiadają swoje 
źródło. Nie byłoby zapewne kościoła — boskiego i międzyludz­
kiego — gdybyśmy w niekończącą się noc, w czystą czerń za 
oknem, potrafili patrzeć bez zmrużenia powiek. Umierać nie 
umierając: okrzyk Świętego Jana od Krzyża zna też jawna bądź 
zamaskowana mistyka laicka. 

12 lipca 

W 53 roku napisałem poszlakową historię otrucia Gorkiego 
na rozkaz Stalina (zwierzył mi się później u Zaubermanów w Lon­
dynie ekonomista L.S. że pod wpływem tego szkicu, widząc jak 
wiele można odkłamać w mrocznym obrębie samych poszlak, 
zdecydował się po doktoracie na badanie zaszyfrowanej ekonomii 
sowieckiej). Dziś fakt zamordowania „przyjaciela ludzkości" (jak 
oficjalnie nazywano Gorkiego) z woli jej „wodza i nauczyciela" 
trąci już banałem: z większymi czy mniejszymi ostrożnościami 
akceptują go Bertram Wolfe, Richard Hare, Melvin Lasky. 
W The Great Terror Conquesta znajduję następujący passus: 
„Latem 63 roku stary amerykański znajomy Gorkiego odwiedził 
w Moskwie jego osiemdziesięciosześcioietnią wdowę, Jekaterinę 
Pieszkową. Spokojnie stwierdziła, że jej syn zmarł śmiercią na­
turalną (o wyprawienie na tamten świat syna pisarza oskarżo­
no Jagodę w ostatnim moskiewskim procesie Bucharina z 38 
roku). Gdy gość napomknął że za naturalną uważa się teraz rów­
nież śmierć Gorkiego, wykrzyknęła wzburzona: „Jest nie zupeł­
nie tak, ale niech mnie pan o to nie pyta! Nie będę mogła spać 
trzy noce z rzędu, jeśli panu cokolwiek powiem". Conquest wtrą­
ca od siebie: „Wolno ten wybuch uznać za dowód definitywny. 
Najprawdopodobniej Stalin polecił Jagodzie zgładzić Gorkiego. 
Milczenie władz sowieckich o okolicznościach zgonu pisarza nale­
ży postawić obok ich powściągliwości w ujawnieniu pełnej praw­
dy o mordzie bardziej jeszcze politycznym, o zastrzeleniu Ki­
rowa". 

Dwa typy wdów w królestwie „socjalizmu despotycznego": 
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Nadieżda Mandelsztam, która w bezsenne noce żyje myślą o tym, 
jak opowiedzieć światu o śmierci swego męża; i Jekaterina 
Pieszkowa, którą w bezsenne noce dręczy myśl o tym, że świat 
mógłby się dowiedzieć jak umarł jej mąż. Krótki flash-back, 
w celu żywszego podkolorowania mojej „typologii" ustroju, dla 
autorów przyszłych romansów o nemesis rewolucji rosyjskiej 
(wspomina o nim Wtoraja Kniga): z listy zapomóg dla gorzej 
sytuowanych kolegów po piórze Gorkij skreślił niegdyś osobiście 
nowe spodnie dla obdartego Mandelsztama (nie cenił jego „nie-
zaangażowanej" poezji). 

14 lipca 
Było do przewidzenia, że Sala Numer Sześć Czechowa zmar­

twychwstanie po osiemdziesięciu latach na wystawach księgar­
skich z opaską reklamującą jej „aktualność". Wznowienie włos­
kie poprzedził wstępem dysydencki rusycysta komunistyczny Vit-
torio Strada, rączo wykonując obstalunek wydawcy: „Od Pusz­
kina do Herzena, od Gogola do Tołstoja, od Garszina do Andre-
jewa, obłęd stawia pod znakiem zapytania struktury społeczne 
racjonalności abstrakcyjnej i pokonuje ją w imię wyższego zdro­
wia. Po rewolucji obłęd znika ze stronic książek, by wejść do 
życia polityczno-literackiego. W naszych czasach, jak informują 
kroniki, sowieckie Sale Numer Sześć przeznacza się dla intelek­
tualistów dotkniętych chorobą rewizjonizmu". 

Trzeba, w wypadku noweli Czechowa, popsuć zabawę amato­
rom tropienia paralel i koligacji. Sowieckie zakłady „psychiatrycz­
ne" dla frondującej inteligencji wywodzą się w prostej linii z mi-
kołajowskiego certyfikatu „wariactwa" przedłożonego za pośred­
nictwem „lekarzy" Czaadajewowi, nie mają natomiast nic wspól­
nego z Salą Numer Sześć. Jestem przekonany, że w tym właśnie 
opowiadaniu Czechow zawarł małą summę swojej filozofii ży­
ciowej. Wybór miejsca (oddział chorych nerwowo w obskur­
nym szpitaliku prowincjonalnym) odgrywa rolę drugorzędną, jak 
gdyby metaforycznego skrótu powszechnej sytuacji egzystencjal­
nej; istotny jest pojedynek rozpaczy z nadzieją. Szestow przycze­
pił Czechowowi etykietkę „piewcy rozpaczy", krytyka „społecz­
na" dmuchała zawsze w jego „wątły lecz jasny płomyk na­
dziei". W Sali Numer Sześć oba elementy są tak przemieszane, 
tak nawzajem w siebie wrośnięte, że raczej niż o pojedynku 
wypadałoby mówić o skłóconym, nieskładnym duecie (stąd sa­
mego lekarza internują w końcu razem z wariatami). W tymże 
1892 roku Czechow napisał Strach, który da się odczytać jako 
odsyłacz petitem do Sali Numer Sześć. „Ja, mój drogi — wyznaje 
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przyjaciel narratora, — nie rozumiem życia, ja się go boję". Naj­
bliższe to poglądom Czechowa, po mistrzowsku zarysowanym w 
opowieści o doktorze Raginie i jego chorym na manię prześla­
dowczą adwersarzu: A tale told by an idiot, full of sound and 
fury. 

U Czechowa ostaje się tylko skromny ideał zwykłej ludzkiej 
przyzwoitości, tej samej common decency którą dzisiaj z pozycji 
„rewolucyjnych" wyśmiewają orędownicy New Left. Ale też ni 
kroku dalej, poza, w przeciwną stronę: wystarczy zestawić Nie­
ciekawą historię — Notatki starego człowieka ze Śmiercią Iwana 
Iljicza Tołstoja. 

16 lipca 

Znany angielski krytyk poetycki Alvarez usiłował odebrać so­
bie życie. Odratowano go, wobec czego powstała książka The 
Savage God. A Study of Suicide. Prócz własnych doświadczeń, 
Alvarez zużytkował jako bezpośredni zapłon historię udanego sa­
mobójstwa zaprzyjaźnionej (znakomitej zresztą) poetki Sylvii 
Plath. Książka rozchwytywana jest w Anglii i w Ameryce. 

Myli w niej podtytuł: to rzekome „studium samobójstwa" 
skompilował klasyczny literat, którego przede wszystkim intere­
suje problem „samobójstwa i literatury". Nie widzę naturalnie 
nic złego w takim zawężeniu tematu, u Alvareza jednak odpy­
cha mnie swoista irytująca nutka przypisywania monopolu na 
„prawdziwe samobójstwo" artystom; przeciętni zjadacze chleba 
pozbawiają się życia z powodów „trywialnych", dla artystów sa­
mobójstwo jest konkluzją niepohamowanego „aktu twórczego". 
Nad książką ciąży refleksja Kierkegaarda: „Cały świat można 
podzielić na tych co piszą i na tych co nie piszą. Ci co piszą 
reprezentują rozpacz, ci co czytają dezaprobują ją i wierzą w 
swoją wyższą mądrość, a przecież gdyby byli zdolni do pisania, 
pisaliby jota w jotę to samo. W zasadzie są równie zrozpa­
czeni, lecz gdy się nie ma sposobności stania się kimś ważnym 
dzięki swojej rozpaczy, nie warto jej przeżywać i okazywać. 
Czyżby na tym polegało przezwyciężenie rozpaczy?". Nie znałem 
tej uwagi, nie wiedziałem że Kierkegaard potrafił być tak głupi 
i meskineryjny. Tłumaczy go, choć nie usprawiedliwia, jedno: 
Rozpacz stała się dlań prawie odpowiednikiem Łaski u puryta-
nów, przywilejem wybranych; „śmiertelną chorobę", jak hemo­
filię Ducha, otoczył kordonem błękitnej krwi. 

Przed wielu laty zdarzyło mi się spędzić w nędznym rzym­
skim hoteliku ferragosto, kulminacyjny i świętowany przez Wło­
chów dzień lata (15 sierpnia). Miasto było wyludnione, żar nie­
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samowity. Leżałem nago na mokrym barłogu, zwlekałem się z nie­
go czasem by podstawić głowę pod kran i zajrzeć w ciemną 
studnię podwórka. Jedyny rzadki odgłos wydawała stękająca win­
da, gdy jakiś przejezdny sołdat przyprowadzał na godzinę dziew­
czynkę z Termini. Nawet miłość za ścianą odbywała się cicho 
i ospale, bez wrzasku i skrzypienia sprężyn. Nie umiem już dziś 
odtworzyć rozklejonego i leniwego biegu moich myśli, ale pa­
miętam że pełzały tam i na powrót przez obszar minionych lat, 
i że była w nich wzbierająca stopniowo wściekłość (według 
Kierkegaarda główna twarz rozpaczy). Około szóstej wieczorem 
wyczułem coś trudnego do określenia, dziurę w czasie, wsysającą 
pompę otchłani. Stałem przy oknie, z odrętwienia wyrwał mnie 
ból w rękach zaciśniętych kurczowo na klamkach żaluzji. Zaraz 
potem ulice zaszumiały gwarem, miasto ożyło, w sąsiedniej ka­
mienicy ktoś śpiewał ile tchu w piersiach popularną piosenkę. 
W północnym dzienniku radiowym podano, że alle sei delia 
sera circa cztery osoby odebrały sobie życie w różnych dzielni­
cach Rzymu. 

W daremnym wysiłku przeniknięcia sekretów Dzikiego Boga 
taki sierpniowy dzień waży więcej od literackiego „studium sa­
mobójstwa". 

17 lipca 
Z magnetofonowego pamiętnika Wata wyłania się idylliczny 

obrazek: elita sanacyjna przyjaźniąca się z salonowymi lumina­
rzami komunistycznymi, Wieniawa przysyłający im do więzienia 
smakołyki od Hirszfelda. Wat rozczula się po latach: „To jest 
Polska". Wciąż ten sam błąd. Powinien był westchnąć: „To jest 
Warszawka". Kto nie znał przed wojną prowincji, nie znał 
Polski. Coś podobnego, jak sądzę, istnieje i obecnie. 

Należałem w Kielcach do gimnazjalnego kółka komunizan-
tów, luźno chyba (przez pewnego studenta z Warszawy) afilio­
wanego do partii. Zbieraliśmy się co tydzień, wspólnymi siłami 
wgryzaliśmy się w zawiłości „świętych tekstów", w pogodne nie­
dziele wyprawialiśmy się za miasto na dyskusje pod gołym nie­
bem. Policja miała nas przypuszczalnie od początku na oku, w 
każdym razie ja sam czułem na sobie nieruchomy wzrok tajniaka, 
ilekroć w głównym kiosku na Sienkiewicza zaopatrywałem się 
w legalne pisma „flankujące". Nalot odbył się, gdy na zaprosze­
nie brata wyruszyłem w pierwszą w moim życiu podróż do sto­
licy. Na stancji połamano meble, rozpruto obicia krzeseł, pokłuto 
mój materac. Nie znaleziono jedynego corpus delicti, czyli Mani­
festu Komunistycznego, który był ukryty w piątym tomie peł­
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nego niemieckiego wydania Szekspira (własność gospodarzy). 
Ostatni szczegół ujawniam nie bez wyrzutów sumienia: a nuż 
siedemnastoletni chłopcy na peerelowskiej prowincji ukrywają w 
pękatych tomiskach teksty wyrwane z Kultury, albo inne zbrodni­
cze druczki przemycane z zagranicy do nadwiślańskiego kraju... 

Bardzo ciekawy jest u Wata fragment o intelektualistach ko­
munistycznych, zafascynowanych „krwią abstrakcji". „Jak czysta 
i wielka musi być sprawa, dla której przelewa się tyle krwi. 
I krwi niewinnej. To szalenie pociągało". Warto uzupełnić 
Wata, przenosząc rzecz na nieznany mu teren. Auden pisał w 
wierszu Spain 1937: 

To-day the deliberate increase in the chances of death, 
The conscious acceptance of guilt in the necessary murder; 
To-day the expending of powers 
On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. 

Orwell, któremu dane było oglądać jedno takie „niezbędne 
morderstwo" w Katalonii, skomentował strofę Audena w eseju 
o Henry Millerze: „Ta strofa jest pomyślana jako coś w rodzaju 
szybkiego szkicu węglem z życia „przykładnego członka partii". 
Rano kilka politycznych mordów, dziesięciominutowa przerwa dla 
uciszenia „burżujskich" skrupułów, błyskawiczny obiad, po po­
łudniu i wieczorem smarowanie haseł na murach i kolportaż ulo­
tek. Bardzo budujące. Ale proszę zwrócić uwagę na zwrot „nie­
zbędne morderstwo". Mógł go napisać tylko człowiek, dla któ­
rego morderstwo jest co najwyżej słowem. Audenowska odmiana 
amoralizmu możliwa jest wówczas, jeśli się przebywa tam gdzie 
nie padają strzały. Takie myślenie lewicowe jest formą igrania 
z ogniem ludzi, nie wiedzących nawet że ogień parzy". 

Kiedy tuż po wojnie spotkałem w Rzymie pontyfikalnego 
Kotta i zgadało się o Katyniu, nie obrał oficjalnej linii zaprze­
czenia. Wydął tylko wargi i syknął z uśmieszkiem: „Cóż znaczy 
kilka tysięcy oficerów wobec Historii w marszu?". Tego nie jes­
tem w stanie mu ciągle darować, chociaż dzisiaj z pewnością 
podpisałby się oburącz pod sentencją szekspirowskiego reżysera 
w powieści Maksimowa Siem dniej tworenija: „Krew przelana 
w imię sprawiedliwości nie przynosi światu niczego z wyjątkiem 
krwi". 

22 lipca 

List od Z. ze Szwajcarii. Przyjechał służbowo do Genewy, 
wraca do Warszawy za tydzień. „Nie mogę się do ciebie nie odez­
wać". Mógł jakoś nie odzywać się do mnie w ciągu ostatnich 
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czterech lat, mimo że sporo podróżował ze swoją prawie ministe­
rialną teczką. List, pisany nocą w pośpiechu i chaotycznie na 
hotelowym papierze, uzasadnia ten nagły i nieodparty mus re-
welacyjnością zaserwowanych „po przyjacielsku" informacji. „Ma­
ło kto u nas jest w to wtajemniczony, ale wydaje mi się że 
są sprawy, nie cierpiące relegowania do kasy ogniotrwałej". Cały 
list utrzymany jest w takim stylu emocjonalno-ministerialnym, 
którego (jako admirator stylu wzorowanego na kodeksie cywil­
nym) nie znoszę. 

Wnętrze bomby, podrzuconej mi z Genewy do Dragonei via 
Neapol, przedstawia się w ogólnych zarysach następująco. Moczar 
nie został „zdjęty" przez Gierka z własnej inicjatywy, lecz na 
wyraźne żądanie Breżniewa. „Przechwycono korespondencję Ge­
nerała z Szeliepinem". Moczar, aspirując do stolca pierwszego 
sekretarza, alarmował Szeliepina że Polsce grozi „kontrrewolucja 
na skalę czechosłowacką", co implicite zawierało „autokandyda-
turę jedynego człowieka zdolnego do opanowania sytuacji". Pisał 
donosy najpierw na Gomułkę, potem na Gierka. Breżniew ostrze­
gał o tym jeszcze Gomułkę („bez skutku"), przy czym „najbar­
dziej oburzał go fakt, że korespondencja nie szła drogą instan­
cyjną, tzn. z pominięciem naszego i radzieckiego kierownictwa 
partyjnego". Po grudniowej zmianie Breżniew „ponownie wyło­
żył na stół odpisy listów Generała do Szeliepina", domagając się 
kategorycznie odwołania z moskiewskiej ambasady Ptasińskiego 
(którego podejrzewał o spełnianie posług postillion d'amour) i 
w końcu likwidacji Moczara. „Wiesz kim jest Szeliepin, toteż 
zaoszczędzę sobie etc. etc.". 

Szczerze mówiąc, naprawdę rewelacyjny był dla mnie list Z. 
ze względu na samego Z. Słyszałem że od roku 68 grawitował ku 
moczarowcom, czyżby jednak brał rzeczywiście na serio „patrio­
tyczny i narodowy program Generała"? Brakowało czasu na od­
powiedź listowną, zadepeszowałem więc z Vietri do Genewy po 
włosku: La miser ia di tut to ció. Urzędniczka pocztowa zerknęła 
na mnie z ukosa jak na postrzelonego, ale kuda Włochom do 
naszych „spraw nie cierpiących relegowania etc. etc."! 

24 lipca 

List od K., sprowokowany poprzednią partią mojego dzien­
nika: „Specjalnie mnie zainteresował ustęp o Gombrowiczu i 
Dostojewskim. Oczywiście masz rację, jeśli chodzi o wierne od­
czytanie Dostojewskiego. Ale Gombrowicz mógłby odpowiedzieć 
że Dostojewski, który jak nikt przed nim przeniknął mechanizm 
świadomości i postępowania, po prostu „nie wytrzymał" bez 
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Pascalowego „zakładu" — wiary w istnienie Boga, bez której 
„odwieczne kategorie moralne" Tołstoja nie mogą mieć „obiek­
tywnego" istnienia. Inna sprawa, że Gombrowicz nie jest wcale 
„redukcjonistą". Niezawsze dopowiedzianą siłą jego dzieła jest 
przekonanie, że są rzeczy „święte" nawet jeśli ich „nie ma". 
Tak jak Proust, którego nie lubił (bo nie rozumiał), Gombrowicz 

•nie wierzy w „Boga", ale wierzy w „cuda". Kluczowa to zresztą 
•sprawa naszych czasów, o której wspominasz pisząc o Nadieżdzie 
Mandelsztam". 

Muszę się cofnąć jeszcze na chwilę do dramatu sumienia w 
Zbrodni i karze, który po swojemu zinterpretował Gombrowicz. 
W świeżym numerze krakowskiego czasopisma Znak opubliko­
wano okruchy z przygotowanego w Moskwie tomu ineditów Dos-
tojewskiego. Trzy notatki. Pierwsza: „Istnieją doznania i występ­
ki, nie podlegające sądom ziemskim. Jedynym sądem może być 
własne sumienie, czyli Bóg mieszkający we mnie". Druga, do­
bitniejsza: „Sumienie bez Boga jest straszliwe. Może doprowa­
dzić człowieka do najbardziej niemoralnych postępków". I trze­
cia: „Sumienie markiza De Sade jest niedorzecznością". Nie ma 
zatem wątpliwości, że to ja (w polemice z Gombrowiczem) od­
czytałem wiernie historię studenta Raskolnikowa. 

Czy Gombrowicz mógłby mi odpowiedzieć że Dostojewski 
po prostu „nie wytrzymał" bez Pascalowego „zakładu"? Tu spra­
wa staje się sporna. Dostojewski szalenie lubił powtarzać: „Le­
piej pozostanę z pomyłką, z Chrystusem, niż z wami". W inedi­
tach ten cri de cceur zaopatrzony jest w wyznanie: „Nie wierzę 
w Chrystusa i Jego naukę jak dziecko. Hosanna moja przeszła 
przez ognisty piec zwątpienia, jak wyraża się w mojej powieści 
szatan". Myślę, że prawda znajduje się po środku. Dostojewski 
„przeszedł przez ognisty piec zwątpienia" i „nie wytrzymał" bez 
„zakładu", ale równocześnie był przekonany że autentyczna i czys­
ta wiara („lepiej pozostanę z pomyłką, z Chrystusem, niż z wa­
mi") jest wiarą dziecka, Alioszy Karamazowa. W szatańskim 
„piecu" wypalił się jako pisarz; natomiast jego „dusza chrześci­
jańska" nigdy nie przestała tęsknić do świata odbitego w „łzie 
ufnego dziecka". 

Wreszcie sam Gombrowicz. Gotów jestem zgodzić się z K., 
we mnie też lektura Gombrowicza wywoływała zawsze dość po­
krewne reakcje. Posunąłbym się nawet dalej: „młodość", „dzie­
ło sztuki", były dlań niezbitym dowodem istnienia jeśli nie Boga, 
to co najmniej rzeczy „świętych", „cudów". Nie wiem jednak 
w jakim stopniu K. uprzytamnia sobie, że dzieło Gombrowicza 
wyniosła fala przychylna mu zarazem i wroga. Przychylna, bo 
ubóstwienie „młodości" przybiera dziś formy zbiorowego paro­
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ksyzmu; wroga, bo „boska młodość" Gombrowicza to grubo 
więcej, niż współczesny kult „młodzieńca" kopiujący kult „szla­
chetnego dzikusa" z końca osiemnastego stulecia. 

25 lipca 

Wczoraj, na konferencji prasowej w Mediolanie, Jiri Pelikan 
zaprezentował włoską edycję miesięcznika Listy: „Czy można 
domagać się uwolnienia Angeli Davis, antyfaszystów hiszpańskich 
i greckich, nie domagając się jednocześnie tego samego dla pa­
triotów i socjalistów w Czechosłowacji? Czy można żądać by 
Amerykanie wynieśli się z Wietnamu, nie żądając jednocześnie 
by wojska sowieckie opuściły Czechosłowację? Czy możliwe jest 
zachować obojętność wobec zbrodni tylko dlatego, że popełniane 
są w krajach których obecne reżymy przywłaszczyły sobie bez­
prawnie sztandar socjalizmu?". W życzliwym sprawozdaniu Cor-
riere tej diatrybie towarzyszy jedno jedyne zdanie od redakcji: 
Evidentemente e possibile, caro Pelikan. 

Ex-dyrektor telewizji praskiej jest młodym emigrantem, wie­
le się jeszcze musi nauczyć zanim zrozumie, że jeden egzemplarz 
Listów przemycony do Czechosłowacji liczy się bardziej od setek 
dramatycznych odezw do „przyjaciół i towarzyszy na Zachodzie". 
Za długo tutaj mieszkam, za dużo widziałem, aby dziwić się by­
walcom saloników starej i nowej lewicy, których do orgazmu 
doprowadza nazwisko Angeli Davis, a o atak ziewania przypra­
wiają procesy w Pradze lub Warszawie. (Pierwszą lekcję poglądo­
wą dało mi posiedzenie Fabian Society w Londynie, zabrał mnie 
na nie Ciołkosz w roku bodaj 48. Pod przewodnictwem Łaskiego 
trzech posłów labourzystowskich opowiadało z zachwytem o 
swojej podróży do Polski. Sławetny Crossman, przyciśnięty do 
muru polskimi przeważnie pytaniami z sali, warknął na odczepne 
bez ogródek: Well, I would'nt like to live under this regime, 
but it is good enough for Poles). Trzeba być wewnątrz, w zasięgu 
wspólnego losu, żeby występować z pełną świadomością o co 
toczy się walka. Toteż ja osobiście wzruszeniem ramion pokwito­
wałem obojętność zachodnich adresatów apelu Pelikana; obeszło 
mnie za to milczenie warszawskich kolegów praskich podsądnych. 
Gdzie te czasy, kiedy czytało się z przejęciem i ulgą list Andrze­
jewskiego do Goldstiickera... 

1 sierpnia 

Spectator, dwustronicowy artykuł Tibora Szamuely o Uncen-
sored Russia Reddawaya (angielski wybór z Kroniki bieżących 
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wydarzeń). Szamuely, podobnie zresztą jak Reddaway, zwraca 
uwagę na głębokie rozbieżności między rosyjskim Ruchem Praw 
Obywatelskich a ruchami opozycyjnymi w łonie pozostałych na­
rodów ZSSR. W styczniu 70 roku zaczął wychodzić ukraiński 
Wisnyk, uniezależniając się z miejsca od Kroniki. W piątym 
numerze swego tajnego pisma Ukraińcy oskarżyli Kronikę o „uzur­
powanie sobie pozycji ponadnarodowej i wszechzwiązkowej", 
podczas gdy w rzeczywistości reprezentuje ona wyłącznie pewne 
kręgi liberalnej inteligencji rosyjskiej. Wisnyk dorzucał gorzko: 
„Odnosi się wrażenie, że członkowie rosyjskich grup opozycyj­
nych dążą co prawda do radykalnych zmian w wielu dziedzinach 
życia publicznego, lecz jeśli idzie o kwestię narodowościową pra­
gną w takiej czy innej formie zachowania status quo". Szamuely: 
„I tu docieramy do zgubnej słabości Ruchu Praw Obywatelskich. 
Jego adherenci są i liberałami i Rosjanami. Stają śmiało w obro­
nie prawa Żydów do emigracji i prawa Tatarów do powrotu na 
Krym, i na tym koniec ich zaangażowania w problemy narodo­
wościowe. Ani jedno ani drugie żądanie nie podważa w niczym 
status quo. Podstawowym celem Ruchu Praw Obywatelskich jest 
wyłonienie się zliberalizowanego ZSSR. A przecież trudno o 
większą fantazję polityczną, niż istnienie liberalnego i demokra­
tycznego Związku Sowieckiego". 

Sporo w tym słuszności, o czym świadczy choćby pokaźny 
tom leżący u mnie od paru dni na stole. Jest to wydany przed 
miesiącem w Londynie Nowyj Kołokoł, sympozjon ożyłej dzięki 
świeżym zastrzykom emigracji rosyjskiej. Nie brak w nim tekstów 
wyśmienitych, uderza zwłaszcza niemal wszystko co pisał Arka-
dij Bielinków, zmarły niedawno w Ameryce eseista wysokiej kla­
sy, przez trzynaście lat więzień łagrów sowieckich, autor kilka­
krotnie wznawianej w ZSSR książki o Tynjanowie i utrąconej 
z nakazu cenzorów książki o Olieszy (przeglądałem jej manu­
skrypt w Maisons-Laffitte, J.G. z bólem serca wyrzekł się myśli 
o polskim przekładzie ze względu na rozmiary zupełnie prohibi-
cyjne w emigracyjnych warunkach wydawniczych). Pokłoniwszy 
się nisko cieniom Bielinkowa, co powiedzieć o zaprojektowanym 
przez niego jeszcze za życia Dzwonie? Że jest, niestety, odlany 
z nie najszlachetniejszego materiału. Gdybyż spadkobiercy i konty­
nuatorzy Bielinkowa wyciągnęli nauki z jego tragicznego szkicu 
(w tym właśnie numerze) o dekabrystach Strana rabów, strana 
gospod, gdybyż w końcu pojęli że istota Związku Sowieckiego, 
jak przed nią istota caratu, nie sprowadza się jedynie do ucisku 
„inaczej myślącej jednostki"... 

Kołokoł Herzena przewalił się wśród dziewiętnastowiecznej 
inteligencji rosyjskiej na sprawie Polski. Nie wykluczam, że No-
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wyj Kołokoł przewaliłby się wśród podsowieckiej inteligencji ro­
syjskiej na sprawie powiedzmy Ukrainy. Ale porażki w imię 
jutra są cenniejsze od zwodniczych poklasków dzisiaj. 

12 sierpnia 

Około południa dopadł mnie krzyk z Dragonei: poszarpany, 
splątany, z wzajemnym nakładaniem się głosów, jak kiedy się 
wzywa pomocy lub woła na alarm. Wytężywszy słuch, złowiłem 
refren: trucia San Liber at ore! 

Z mojego okna pożar lasu na pochyłości San Liberatore ogar­
niało się w całej pełni. Ognisty grzebień sunął szybko wzwyż, 
za nim wlokły się kosmate warkocze dymu. Na autostradzie, 
u podnóża góry, skakały dziecinne zabaweczki: czerwone samo­
chodziki pompierów. Dosięgnie zębaty płomień szczytu, uwień­
czonego krzyżem? Nie dosięgnął. W późnych godzinach popo­
łudniowych zdołały go okopem zatrzymać oddziały saperów od 
strony Salerno. Z dragonejskiego placyku, przy stolikach baru, 
obserwowaliśmy pod wieczór dogasanie: dymną chmurę, snującą 
się bezkształtnie jak poranna mgła nad lasem, przebijaną od cza­
su do czasu ostatnimi wężykami ognia, odsłaniającą gdzie niegdzie 
rdzawo-popielate płaty pogorzeliska. Właściciel baru miał takie 
tylko zmartwienie: czy nocą eremita (a więc jest!) zapali krzyż 
wysadzany żarówkami. 

Katastrofalne letnie pożary lasów tłumaczy się bądź działal­
nością piromanów, bądź nieostrożnością piknikowych komityw, 
bądź zawieruszonym szkiełkiem które w wyrębach między drze­
wami ogniskuje żar słońca w jednym punkcie suchego poszycia. 
Przyznaję, że podoba mi się szkiełko. Jest trochę jak powieszony 
wróbel w Kosmosie. 

Nocą zapłonął krzyż na San Liberatore. Jeżeli któregoś dnia 
eremita zaśpi, zasłabnie albo umrze, dowie się o tym okoliczna 
ludność w promieniu dwudziestu-trzydziestu kilometrów. Bardzo 
osobliwa, współczesna raczej, odmiana pustelnictwa. 

13 sierpnia 

Arcyzabawne są „scjentyficzno-modernizacyjne" kłopoty i cią­
goty Kościoła. Wiekowa tradycja Neapolu przeżywa burzę w am­
pułkach krwi Świętego Januarego. Niedawno zdegradowano go 
edyktem watykańskim do drugiej kategorii świętych, czyli czczo­
nych na osobistą odpowiedzialność adorantów. Już wtedy zaszu­
miało w neapolitańskim ulu, ale prawdziwy „skandal" wybuchł 
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dopiero teraz. Katolicka Nuova Enciclopedia delie Religiom oz­
najmiła urbi et orbi, że cud Świętego Januarego — upłynnianie 
się zakrzepłej krwi męczennika dwa razy do roku, w maju i we 
wrześniu — jest postacią chrześcijańskiego pogaństwa, kultem 
o posmaku barbarzyńskim. Arcybiskup Neapolu, kardynał Ursi, 
słusznie zawrzał świętym oburzeniem, zamiast jednak trzasnąć 
pięścią w pulpit ambony z okrzykiem: „Wypraszam sobie!", rzu­
cił watykańskim bluźniercom i ikonoklastom wyzwanie: „Proszę 
o natychmiastową ekspertyzę naukową!". Zagnieżdżonym w Wa­
tykanie „scjentyficznym modernistom" w to graj, chwycili piłkę 
w locie: wkrótce ma się z udziałem wybitnych uczonych odbyć 
impreza, którą w zaułkach neapolitańskich ochrzczono mianem 
„wizyty lekarskiej u naszego świętego", a w prasie antyklery-
kalnej mianem check-up per San Gennaro. Co laboratoryjni mędr­
cy mogą ustalić? Że w ampułkach znajduje się krew ludzka? To 
jest sprawdzony ponad wszelkie wahania pewnik (w kraju, któ­
ry nie zanadto obfituje w tego rodzaju pewniki, w którym nie 
wiadomo na przykład nigdy ze stuprocentową pewnością czy 
wino pochodzi z winogron a mleko od krowy). Ewentualne — 
mało prawdopodobne nawet przy dzisiejszym stanie nauki — wy­
krycie grupy krwi zda się psu na budę, skoro u progu czwartego 
wieku naszej ery, gdy po edykcie Dioklecjana dokonano w Poz-
zuoli dekapitacji biskupa Benewentu imieniem Januarius, policja 
nie rozporządzała jeszcze kartotekami klinicznymi kandydatów 
na męczenników. 

W gruncie rzeczy i watykańscy „scjentyficzni moderniści" i 
kardynał Ursi grzeszą letniością ducha, która nieświadomie ociera 
się o ateizm. Cudy są aktami wiary, „uwierzytelniać je nauko­
wo" to tyle co odbierać im całkowicie sens, stawiać wóz przed 
koniem. Kto chce i potrafi, wierzy; kto nie chce i nie potrafienie 
wierzy. Z równym powodzeniem można by odtąd ostrzegać w 
Watykanie pielgrzymujących do Lourdes chromych i ślepych, że 
muszą poczekać aż odnajdzie się notarialnie potwierdzona foto­
grafia Przenajświętszej Panienki w momencie ukazania się za­
chwyconym i wniebowziętym oczom Bernadette Soubirous. Asys­
towałem raz przy wrześniowym cudzie Świętego Januarego w 
Neapolu. Jego przejmująca wymowa polegała nie na zagotowa­
niu się krwi zakrzepłej w ampułkach, lecz na zachowaniu się 
starych kobiet z zaułków neapolitańskich (tak zwane vedove di 
San Gennaro, już w określeniu ich przydomkiem „wdów" tkwi 
wskazówka godna zastanowienia). Nawoływały patrona miasta do 
spełnienia cudu to admonicjami i pokornymi suplikami, to wy­
zwiskami i przekleństwami. Wzbierająca pod kopułą katedry 
psalmodia była skrzyżowaniem chóru greckiego z eksplozją gniew­
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nej desperacji: odwiecznym, niezniszczalnym rytuałem oczekiwa­
nia cudu. 

20 sierpnia 

Po tajemniczym i śmiertelnym ulotnieniu się (dosłownie) wo­
dzireja „rewolucji kulturalnej" Lin Piao spotyka się coraz częściej 
na Zachodzie obolałych i poparzonych komunizantów obrządku 
chińskiego, którzy przypominają takichże obolałych i poparzonych 
komunizantów obrządku sowieckiego po procesach moskiewskich. 
Nie jeden z tych rozczarowanych kolejnego rzutu bywał w Pe­
kinie, po każdym nowym pątnikowaniu promieniał gorętszym 
wciąż entuzjazmem, toteż natarczywie rozlega się dziś w kawiar­
niach nad Tybrem (nad Sekwaną, nad Tamizą, nad Renem) py­
tanie, czemu intelektualni pątnicy rewolucji dawali sobie tak 
łatwo mydlić oczy, ledwie wypadało im na klęczkach przekroczyć 
Mur Chiński. Odpowiada Moravia: „Dla wielu socjalistów i ko­
munistów wstrząsem był tajny raport Chruszczowa na Dwudzies­
tym Zjeździe; Chiny przywróciły im oddech. Polemika przeciw 
marksizmowi, przeciw komunizmowi u władzy, korzystała z pod­
pórek dostarczonych jej przez stalinizm; maoizm, odmienna wer­
sja komunizmu, rozbudził na nowo nadzieje. Weźmy człowieka, 
który całe życie postawił na kartę marksizmu: maoizm wydaje 
mu się nareszcie autentycznym wcieleniem humanizmu socjalis­
tycznego. Jasne, że zapał musiał przyćmić krytykę". 

Obolałych i poparzonych ta odpowiedź orzeźwi pewnie aż do 
następnego załamania. Nie ozdrowieją na dobre, dopóki swoich 
„wschodnich peregrynacji" (pilotowanych przez gospodarzy) nie 
nasycą solidną odtrutką podejrzliwości. Na początek zalecałbym 
prosty zabieg leczniczy. Moravia przemierza właśnie po raz enty 
wzdłuż i wszerz ZSSR, z jego ostatniego reportażu lmpressioni 
e riflessioni należy odcedzić ekstrakt: „Jakie wrażenie nadaje ton 
krótkiej podróży do ZSSR? Wrażenie potęgi. Dodajmy prędko: 
potęgi Państwa. Owszem, w miarę upływu dni zarysowują się 
i inne wrażenia, ale w końcu potwierdzają, wzmacniają i uzupeł­
niają to pierwsze i najważniejsze. W Związku Sowieckim Pań­
stwo jest wszędzie. Nie byłaby jednak ścisła uwaga, że jest 
wszędzie bo dysponuje ogromną machiną biurokratyczną. Inne 
kraje, poczynając od naszego, posiadają wcale okazałe biurokra­
cje; a przecież nie stwarzają bynajmniej wrażenia wszechwładzy 
państwowej. Co w ZSSR decyduje o takim ciężarze Państwa to 
nie tyle jego potęga, jakkolwiek wielka, ile nieobecność w obli­
czu tej potęgi czegoś odmiennego, innego, autonomicznego, nie 
państwowego. Nie powiedziałoby się nic nowego, powtarzając raz 
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jeszcze że życie codzienne, prywatne, indywidualne w ZSSR nie 
stanowi i nie mogłoby stanowić — w swojej skromności, cias-
ności i słabości — przeciwwagi dla Państwa. Może odrobinę 
nowsze byłoby spostrzeżenie, że skromność, ciasność i słabość 
sowieckiego życia codziennego są jednym z aspektów potęgi pań­
stwowej. Państwo nie odstępuje jednostki na krok, jak cień 
nie odstępuje na krok ciała. Ale cień, jeśli się tak wolno wyra­
zić, jest tutaj bardziej cielesny od samego ciała". Ekstrakt Mora-
vii powinni zażywać — trzy razy dziennie po łyżce stołowej przed 
posiłkami — zachodni amatorzy wojażów ideologicznych na 
Wschód, gdy w cieniu cienia bardziej cielesnego od samego cia­
ła nie potrafią ni w ząb zrozumieć co myślą i czują obce ciała 
poruszające się dokoła nich jak cienie. W przerwach między jed­
nym zażyciem a drugim wskazana jest również, po uprzednim 
i dokładnym zamknięciu drzwi na klucz w pokoju hotelowym, 
regularna doza powieści Maksimowa Siedem dni stworzenia. Po­
wieść nie jest co prawda najlepsza, ale za to niezmiernie poucza­
jąca. Trafia się w niej nawet żywa ilustracja ~Wraień i refleksji 
Moravii: stojący nad grobem stary bolszewik Łaszków odkrywa 
u kresu swej rewolucyjnej wędrówki „obecność jakiejś ciemnej 
i nieuchwytnej siły, która na podobieństwo waty tłamsiła wszel­
ki opór, wszelki niezależny odruch umysłu i serca; i poczucie 
całkowitej niemocy wobec tej siły było dla Piotra Wasiljewicza 
nieopisaną udręką". 

25 sierpnia 

W gazetach fragmenty niewygłoszonej mowy „noblowskiej" 
Sołżenicyna (Szwedzi włączyli ją do dorocznej księgi laureatów). 
Są wspaniałe, lżej jest żyć w czasach które wydały jednak takiego 
pisarza. Odnotowuję w moim dzienniku jeden: „Biada narodowi, 
posiadającemu literaturę kontrolowaną przez władzę. Gdyż nie 
chodzi tylko o pogwałcenie wolności druku, lecz o zamknięcie 
serca narodu, o podarcie jego pamięci na drobne strzępy. Naród 
przestaje sam siebie pamiętać, pozbawia go się jednorodności 
duchowej, mimo języka uważanego za wspólny ludzie tracą stop­
niowo zdolność rozumienia się nawzajem". Prawie słowo w słowo 
obrona ściganej policyjnie pamięci narodu z drugiego tomu wspo­
mnień Nadieżdy Mandelsztam. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Bliźniak (dok.) 

Już się wkręcił, już przyssał. Nigdy się od niego nie od­
czepi. Oto robi obiad, rządzi się w kuchni, otwiera i zamyka 
lodówkę, próbuje sosu, mlaska, cmoka, wzdycha, wspomina mat­
kę, potem jakiś motel w pobliżu Kielc, rozmarza się, uspokaja 
Leopolda: za małe pięć minut obiadek palce lizać, gorzałka się 
chłodzi. Nie zapomina interesować się zdrowiem Leopolda. 
„Siedź pan spokojnie w fotelu i poczytaj sobie". Sam znajdzie 
obrus, sam nakryje do stołu. I już szpera po szufladach komody, 
znajduje co trzeba, a Leopold obserwuje to zrezygnowany. Przys­
sał się, wpił kleszczami i nie puści. Z talerzy parują smakowite 
zapachy, butelka oszroniona — więc jak, panie doktorze? w 
gaz? — jeden płytszy panu nie zaszkodzi. Spróbuj pan śledzi­
ka. Umie Mareczek sobie dawać radę czy nie? No to jazda, 
Salem alejkum! 

Jeden nie zaszkodzi. Drugi też raczej nie. Przyssał się. 
(Anna w słonecznikach. Był upał. Wtuliłem głowę w jej piersi, 
ogarnęła mnie senność. Ona szarpała mi włosy: dalej, wstawać, 
panie poruczniku, miałam pana doprowadzić do sztabu, śpiochu). 

— Trzeciego? — namawia Marczewski. 
— Nie. 
— Pod befsztyczek. 
— Zaszkodzi. 
— Jak nie to nie. Ale mnie wolno? 
— Proszę bardzo. 
— Pan myśli, że ja pana chcę upić? 
— Można by pomyśleć. 
— A po co miałbym pana upić? 
— Do pracy magisterskiej. 
— O, pan mi nie wierzy! — Bliźniak jest rozżalony. — 
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A ja panu jestem szczery przyjaciel. Gdybym mógł w czymś 
pomóc... 

— Niech mi wypuszczą syna. 
— Ach, te sprawy?... Te sprawy to nie ja. 
— Szkoda. 
— A co synek przeskrobał? — dopytuje się Marczewski. 
— Odczytał na zebraniu studeckim odezwę. 
— Tyż piknie... Napisał ją sam, czy tylko odczytał? 
— Nie wiem. 
— Akurat, pan by nie wiedział! Jemy razem, pijemy, gada­

my sobie jak ludzie można powiedzieć bliscy, a pan furt mi nie 
wierzy. — Marczewski wzdycha ciężko. — Kto by mógł napisać 
taką odezwę? 

— Nie wiem. 
— Syn panu jej przed zebraniem nie pokazał? 
— Nie. Ja go zresztą uprzedzałem, żeby w tym nie brał 

udziału, bo będą nieprzyjemności dla nas obu. 
— Trzeba go było pasem. 
— Wychowałem go w wierze w socjalizm i miałem tego pe­

cha, że on to wziął poważnie. Pokazał mi konstytucję. Artykuł 
siedemdziesiąty pierwszy: „Polska Rzeczpospolita Ludowa za­
pewnia obywatelom wolność słowa, druku, zgromadzeń i wieców, 
pochodów i manifestacji". 

— Ładnie. Pan to zna na pamięć? 
— Na pamięć. Robiłem w tym fachu. Artykuł siedemdzie­

siąty trzeci: „Obywatele mają prawo zwracania się do wszyst­
kich organów państwa ze skargami i zażaleniami". 

— Też ładne. Ciekawe, kto taką konstytucję układał? 
— Pewnie Żydzi. 
— Syjoniści — wpada w ton Bliźniak i wybucha śmiechem. 
— Trzeba by zmienić konstytucję — podsuwa Leopold. 
— Ja tego nie zrobię. A w ogóle co doktor myśli o sytuacji? 
— Pana to szczerze interesuje? 
— No pewnie. 
— Ja jestem optymistą. 
— O! — Bliźniak podskakuje na krześle. 
— To znaczy, że mam nadzieję, że wszystko to pewnego 

dnia rozleci się do diabła. 
— Ładny optymista. Może i tak. Ale skąd pan to bierze? 
— Z Trybuny Ludu. 
— Tyz piknie. 
— Przejrzyj pan gazetę. Kraj absolutnej fikcji. Otóż widzi 

pan, własnemu krajowi można narzucić fikcję przy pomocy siły 
zbrojnej, cenzury prasy. Ale nie da się utrzymać fikcji w stosun­
kach międzynarodowych. Oni sobie tam nic nie robią z naszej 
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milicji i nie chcą podporządkować się naszej cenzurze. I kiedyś 
ta sprzeczność między tym, co nasi tu sobie zażyczyli, a tym, 
co się tam naprawdę dzieje, doprowadzi do nagłego przebudze­
nia. Jak choćby w sprawie niemieckiej. Co wtedy? 

— Klops. Nie napije się pan? 
— Nie. 
— Nie namawiam. A ja mogę? 
— Ile dusza zapragnie. 
— Dusza pragnie — odpowiada Bliźniak. 
Siedzi z Leopoldem przy stole, wdarł się do mieszkania, 

jedzą razem obiad, który tamten przygotował. Wczepiony w 
skórę. Czyha na słowa swojego gospodarza. Milcz, powiada sobie 
Leopold, milcz, powtarza w duchu — i słyszy własne gadulstwo: 

— Katastrofą musi się to skończyć i w kraju. Zużyją wszyst­
kie rezerwy i staną przed alternatywą: albo ogłosić stan wyjąt­
kowy, zaostrzoną walkę klasową i tak dalej, albo spróbować coś 
naprawiać, a to będzie przyznaniem się do bankructwa. A zwa­
lić tym razem nie będzie na kogo. 

— Dlaczego? 
— Żydów już prawie nie ma. 
— A Niemcy? 
— Niemcy coraz lepsi. Na Rosjan nie wolno. Amerykanie 

daleko, nikt w ich krecią robotę nie uwierzy. 
— Masz babo placek — śmieje się Marczewski. 
— Pilnie potrzebny jest wróg. Sześć postaci Politbiura 

w poszukiwaniu wroga. 
— Dwunastu ich jest — poprawia Bliźniak, który nie wie, 

do czego Leopold czyni aluzję. — Serduszko gra? 
— Dziękuję. 
— A jeśli nie będzie katastrofy ekonomicznej? 
— Musi być. — Leopold przez krótką chwilę czuje w piersi 

ucisk, odpoczywa, potem ciągnie: — Dlatego, że interes naro­
dowy, ekonomiczny, polityczny, propagandowy — wszystko zo­
stało u nas podporządkowane interesom mafii. Każda próba na­
prawy musi pociągnąć za sobą eliminację ludzi, których jedyny 
atut to szantaż albo służalczość. Rozumie pan, że dłużej trwa­
jąca dominacja tępaków musi się zakończyć klęską narodową. 

— Mogę to sobie zapisać? — zapytuje Marczewski. 
— Oczywiście. 
Leopold siedzi z przymkniętymi oczyma. Ucisk zelżał, zaraz 

będzie zupełnie dobrze. Pisz, pisz, myśli, po to ci to mówię, 
żebyś doniósł komu trzeba. Nikt im tego nie powie, sami o tym 
nie pomyślą. Zresztą, kiedy mają myśleć? Między polowankiem 
a wódką, między usypiającymi zebraniami a zawiłymi intrygami 
personalnymi? Klęska polityczna tej grupy stanie się ich klęską 
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osobistą i to ostateczną, bo czas działa przeciwko nim. Są zbyt 
starzy, za późno zaczęli spiskować, młodzież ich nie lubi, nudzą 
ją opowieści o ich partyzanckich potyczkach, propaganda szabel-
kowego patriotyzmu wietrzeje i staje się anachronizmem, nie zdą­
żyli się niczego porządnie wyuczyć, ich pojęcia o świecie są 
prostackie, ich ideały wulgarne, za mało wiedzą, za bardzo lu­
bią pić. Skleroza i choroby już zaczynają ich kosić. Dziewczęta 
na nich nie stawiają — to symptom. 

— Nigdy pan tego nie wygarnął na żadnym zebraniu? 
— Mówiłem różne rzeczy, czasem dość nieprzyjemne, ale 

tego nie, nigdy. Widzi pan, sam należałem do elity, a tak już 
jest, że krzywdziciel nie zastanawia się nad mechanizmem krzyw­
dy. Po prostu żyje i działa, i jest z siebie zadowolony. To krzyw­
dzony rozmyśla nad mechanizmem, który go gnębi. Zmusza go 
do tego własny los, który usiłuje go zrozumieć. I dlatego krzyw­
dzony jest prawie zawsze przenikliwszy od krzywdziciela. Wład­
ca, który odcina się od ludzi bitych, głupieje, staje się w pew­
nym momencie bezradny. Nie wie, co się właściwie dzieje. 

— Ma informatorów — przypomina Marczewski. 
Wygląda, jakby poczuł się czymś dotknięty. Leopold posta­

nawia nie mówić, co sądzi o tych rządowych informatorach. Le­
piej go czymś ugłaskać. Proponuje kawę. Tamten natychmiast 
zrywa się, że to on ją przyrządzi, ale kiedy Leopold nalega, 
żeby kawa była zaparzona przez gospodarza domu, kiedy z upo­
rem broni resztek swojej niepodległości, Bliźniak poddaje się. 
Przyrządzając kawę niepodległy gospodarz domu myśli: sprytny, 
zwycięski Bliźniak. Oto siedzi w moim domu, rozwalony w fo­
telu, ćmi carmeny, a ja się staram, żeby kawa mu smakowała, 
jestem uprzejmy, nawet wywnętrzam się i kto wie, czy go nie 
polubię. Zamiast pokazać mu drzwi. Podbój został dokonany, 
a ja już się z tym prawie pogodziłem. 

Kawę wypijają w milczeniu. Marczewski głośno chrupie her­
batniki. Nagle odzywa się: 

— Wyrolowali pana towarzysze? 
— Można tak powiedzieć. Ale to nie powód do rozgory­

czenia. Rozgoryczenie budzi motywacja mojego upadku. Jest za­
przeczeniem idei równości obywatelskiej. 

— Mnie się zdaje, że w panu wciąż jeszcze siedzi marksista. 
Leopold uśmiecha się. 
— Ostatkiem sił, ale siedzi. 
— Ale przyzna pan, że powiedzenie „byt określa świado­

mość" sfajdało się? 
— Czy ja wiem. — Leopolda bawi to trochę, że tamten pod­

waża doktrynę, podczas gdy on, opozycjonista, jej broni. 
— To dlaczego robotnicy przyjmowali bez sprzeciwu anty-
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studenckie rezolucje? — wybucha Marczewski. — Przecież, jak 
pan mówi, że gospodarczo jest źle, to powinni byli agitatorom 
skoczyć do gardła. A nie skoczyli. Głosowali jak te barany. 

— Nie, formuła jest raczej w porządku. Okazało się jednak, 
że można zafałszować „byt". Człowiek może nie zdawać sobie 
sprawy, że został strącony w dół. A poza tym... 

— Co? 
— Nie wiem, jak to było w końcu z tymi robotnikami. 

Stali i milczeli, a co sobie myśleli — tego nikt nie wie. 
Marczewski przysuwa sobie butelkę, nalewa z niej do kie­

liszka, potem obwąchuje szkło. 
— Co sobie tym głowę łamać — mówi. — My tego świata 

nie zmienimy. 
Wypija. Leopold zasłania usta dłonią. 
— Chyba się teraz zdrzemnę — mówi. 
— Proszę bardzo. 
Leopolda ta bezczelność zatyka. 
— Nie — mówi. — Będziemy musieli się pożegnać. 
— Jak musieli to musieli. A potem co pan robi? 
— Potem... pan wybaczy. 
— Aha, jakieś życie intymne? Jasne. Przepraszam. 
Leopold podaje mu beżowy paltocik, szalik, kapelusz. Ale 

przed wyjściem pan Marek skorzysta jeszcze z ubikacji, umyje 
ręce w łazience, wreszcie, już stojąc w progu, obdarzy Leopol­
da wdzięcznym uśmiechem. Drzwi trzasnęły, Leopold jest sam. 
Nagadałem mu bzdur, myśli w tej ciszy, która osiadła ciężko 
w całym mieszkaniu. Jakby wzburzone morze nagle wyschło. 
Kiedyś to się musi skończyć, myśli, kiedyś się z tego wyplączę. 
Honza — wraca nagle nadzieja. Honza wszystko załatwi. 

Jak we własnym domu. Dziwne uczucie. Siedzisz w głębokim 
fotelu, który należy do męża Anny, w poświacie seledynowego 
światła roztaczanego przez lampę stojącą (własność tegoż pana), 
pijesz jego whisky i wdychasz dym z jego angielskiej fajki (bo­
wiem ten pogodny i sympatyczny pan pozuje na Anglika, a może 
po prostu lubi angielskie rzeczy), jego żona (która była twoją 
żoną) podaje ci pieczarki zapiekane w kokilce, jest ci przy nich 
dobrze, jesteś im wdzięczny za ciepło i wygodę, nawet za to­
warzystwo, którym gardziłeś. (Bo nie próbowałem jej rozśmie­
szyć). Głupie, nigdy się czegoś takiego nie spodziewał. Jego 
była żona pokazuje mu z dumą meble, urządzenia kuchenne, za­
pomina się tak dalece, że każe podziwiać busztynowe spinki mę­
ża. Ale nie to jest głupie i upokarzające, że ona wydaje się pod­
niecona wizytą Leopolda, że traktuje go jak dawno nie widzia­
nego brata, który zjechał z dalekiej Australii, ale że on, jej były 



54 K O R A B  

mąż, nie przeżywa tak jak powinien, na odwrót, jest mu przy­
tulnie w tym fotelu, między tymi ludźmi, którzy wydają mu 
się naraz bliscy, jest gotów wzruszyć się i rozełkać. Mąż (niemal 
Anglik) traktuje Leopolda z rewerencją, zachwala whisky, pro­
ponuje lód, dolewa schweppes'a. Ani śladu zazdrości. Nie wy­
pada, żeby dojrzali i kulturalni ludzie... Mąż opowiada dowcip 
o rozmowie Cyrankiewicza z de Gaulle'm. Rezultat nieodparty: 
wszyscy troje wybuchają śmiechem, Anna śmieje się najdłużej, 
w jej spojrzeniu, które skierowuje na Leopolda, jest wyczekiwa­
nie aprobaty: widzisz jaki świetny? (Nudziłem ją. Rozwiązywa­
łem problemy. Byłem skupiony. On rzucił dwa kalambury i od 
razu rozmiękła, w mojej obecności). Schudła przy tym panu, 
rysy jej się wyostrzyły, oczodoły pociemniały. Zestarzała się, a 
może tylko jest wyczerpana, na pewno nadużywa rozkoszy. Zda­
je się, że ma pogryzione wargi. (Nie odbierze mi tej wiedzy, 
nie, ja jeden wiem). A więc ich syn jest w więzieniu, ale tu 
życie toczy się swoimi koleinami, w dobrobycie i wygodzie. 
Dlatego właśnie przychodzę tu z ufnością — mamy wspólną 
sprawę. Naszego syna. 

— Powiedzieli mi — mówi Anna — że nie wykazuje do­
brej woli. Gdyby zeznawał, zastanowiliby się, czy nie można go 
wypuścić. 

— On tego nie zrobi. — Łyk whisky ze schweppesem. Leo­
pold mówi spokojnie, ufa synowi. 

— Byle by znalazł się na wolności... — wzdycha matka. 
— Ja przecież też tego chcę. 
— Ale co robisz? 
— Mówiłem ci: czekam na przyjazd Honzy. 
— Czyj? — nie rozumie pachnący tureckim tytoniem Anglik. 
— Towarzysza Wykołka. 
— Dobra firma — przyznaje mąż Anny. 
— Spróbuj parówkę w kokilce — podsuwa gorącą kamion­

kę eks-żona. 
— Co to za sos? 
— Pomidorowy. Mój wynalazek. 
— Wyśmienity. 
— Chciałbym, żeby Zbyszek mógł coś takiego spróbować. 

— Podczas gdy ona tak po babsku, żałośliwie wzdycha, obaj 
mężczyźni spoglądają na siebie z uśmiechem. — Odkarmię go 
biedaka i nie puszczę więcej od ciebie. 

(Już wiem, co szeptała wtedy między słonecznikami. Coś 
określającego moją żydowską inność. To ją podniecało. Moja fi­
zyczna obcość, egzotyzm. Ale że nie wyglądam egzotycznie, mu­
siała tę świadomość poprzez szept własny napędzać. Gryzienie 
wargi). 
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— Ja myślę, że oni go trzymają ze względu na ciebie — 
mówi jego była żona. — Kim jest dla nich on? głupi szczeniak, 
nie robiliby sobie z tego nic. To ty jesteś ich przeciwnikiem. 

— To możliwe — przyznaje Leopold. 
— I jeszcze sprawa pochodzenia — przypomina Anna. — 

Muszą mieć jak najwięcej takich, żeby przekonać ludzi, że akcja 
nie jest dęta. 

— Naturalnie, nieczyste pochodzenie Zbyszka odgrywa tu 
rolę. Ale nie wolno nam zniżać się do dyskusji na tej płaszczyź­
nie. 

— Ja w ogóle nie chcę prowadzić z nimi dyskusji. Chcę 
mieć syna w domu! 

— Ja też — mówi Leopold, zaniepokojony, że słyszy w jej 
głosie zdenerwowanie. 

Mój syn — moja ostatnia nadzieja, myśli. Wszystko runęło, 
wszystko marność, nic go już nie czeka, nikomu nie jest po­
trzebny i\ nic jemu nie jest potrzebne, została tylko potrzeba 
czułości, oddania — ulokowana w synu. I jeszcze potrzeba uspra­
wiedliwienia się przed tym chłopcem, którego w nocy wypro­
wadzają z celi na badanie, oślepiają jaskrawym światłem, biorą 
w krzyżowy ogień pytań, straszą. Syn, którego Leopold oszukał, 
a może i zdemoralizował. Ile na tę ojcowską miłość przypada 
poczucia winy? Ile strachu, że ten syn powie: Chcieliście mieć 
zabawkę, rodzinę jako podstawową komórkę, a co z zabawką 
potem będzie — nie myśleliście! Wyrzuty sumienia, że się go 
w ogóle na świat wydało. Że ten świat jest taki jaki jest. Że nie 
umie się wskazać celu, dla którego warto żyć. (Roztaczałem przed 
Anną perspektywy: wolnej Polski, socjalistycznej, dumę klasy 
robotniczej: reforma rolna, rozkwit kultury, opieka nad słab­
szymi. Później, kiedy czasem pytała mnie, co się właściwie dzieje, 
dlaczego takie parszywe stosunki, tłumaczyłem z całym przeko­
naniem, że walka klas). Znowu robi mu się gorąco. Anna nad­
chodzi z tacą, jej mąż coś mówi, ona się śmieje. Jego była żona 
nie zna takich rozterek. Syn powinien jej być wdzięczny za to, 
że raczyła go urodzić, wykarmić, pieluszki prać i prasować. Ży­
cie jest darem wspaniałym. Głupio tylko że człowiek się sta­
rzeje. Reszta bywa cudowna — kiedy się ma duży metraż, 
gustowne meble, przyjemne towarzystwo, trochę książek, teatru, 
obrazów, kina, płyt, drogą porcelanę, wyjazdy zagraniczne, zdat­
nego mężczyznę. Jej mężczyzna nastawia telewizor, bo ma być 
dziennik, a Anna częstuje Leopolda mocną herbatą w chińskiej, 
błękitnej filiżance w kwiaty. Leopold popija spoglądając spod 
oka na ekran telewizora. Anna — myśli — uważa, że szaleń­
stwem jest z tego wszystkiego rezygnować. Na ryzyko mogą 
sobie pozwolić tylko ci, którzy nie mają nic do stracenia. 
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W telewizorze — zebranie, jedno z wielu. Dawno w czymś 
takim Leopold nie brał udziału. (Przemawiałem na akademii w 
w ministerstwie z okazji rocznicy zjednoczenia partii. Przemawia­
łem z okazji rocznicy Rewolucji. Na święto Armii Czerwonej. 
Dzień Wojska Polskiego. Święto Kobiet. Wygłaszałem zasadni­
cze referaty, zanudzałem i usypiałem obecnych). To zebranie 
jest ożywione. Wykrzykują, wygrażają. Co chwila wybucha 
gromkie „precz!" i „hańba!". Za stołem pomilkujące prezydium. 
Niektórzy za tym stołem wyraźnie nie podzielają ogólnego oży­
wienia, jakaś kobieta wygląda na zasmuconą. Na sali też migają 
twarze ludzi, którzy się wyłączyli, zamknęli w sobie, siedzą, ale 
myślami są jakby daleko. Mówca, barczysty pięćdziesięciolatek, 
w okularach, bardzo jest rozochocony. Woła: „Czy będziemy zno­
sić u siebie elementy wrogie?!" „Nie!" — krzyczą na sali. „Py­
tam: co mamy z nimi zrobić?" „Precz!" „Do Tel-Avivu!" 
Goebbels i jego partyjnicy, myśli Leopold. Skąd się taki aktyw 
wziął? Kto go tak wychował? Znowu robi mu się gorąco: czy 
ja sam? 

Przypatruje się mówcy. Znam go dobrze, myśli, ale ta twarz 
była miększa, świeższa, oczy cieplejsze. Mówca ma twarde rysy 
w płaskiej, szerokiej twarzy, oczy błyskają gniewem zza grubych, 
rogowych okularów. Słowa zieją nienawiścią do Lepolda. Faszys­
ta, myśli człowiek w fotelu przed telewizorem. Tak, faszysta, 
karłowaty duce, który uderza pięścią w pulpit, woła wskazując 
na Leopolda: „Nie ma u nas miejsca dla obcych! Niech się wy­
noszą!" Wybuchają oklaski. „Towarzysze! Oczyścimy nasz dom! 
I nie damy się zastraszyć oskarżeniami o antysemityzm!" Salwa 
oklasków. Mówca spogląda na Leopolda, potem na salę, opiera 
dłonie na biodrach, uśmiecha się. Duce. Czemu nikt na tej sali 
nie zerwie się i nie krzyknie: „Ludzie, przecież to nie tak miało 
być! Opamiętajcie się!" (Szli ulicą w majowym słońcu, dął zim­
ny wiatr. Leopold podał tamtemu kawałek czerwonego płótna). 

— To Wykołek? — pyta Leopold, a palcami obmacuje sobie 
klatkę piersiową. 

— Tak — odpowiada mąż Anny. Zapala fajkę. — To z nim 
ma się pan spotkać? 

— Nie, chyba nie warto. 
Rozumieją i o nic więcej nie pytają. Chyba nie padnę teraz 

trupem myśli Leopold wsłuchując się w swoje bolesne serce. 
Nie ma ratunku dla Jurka: towarzysz Wykołek nas nienawidzi. 
Nie będę go o nic prosił, nie mogę, nie będę, nie mogę. (We 
Lwowie, na moim ślubie z Ewą był świadkem w sowieckim 
urzędzie stanu cywilnego, podarował wtedy Ewie kwiatek i pu­
dełko cukierków z fabryki „Bolszewik", w której pracował jako 
komisarz polityczny). Kiedy tak się przeobraził? Co go w tę 
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stronę pchnęło. I nagle przychodzi Leopoldowi na myśl, że może 
Honza zawsze był taki. Milczał długo, bo uważał się za komu­
nistę, i chociaż skręcało go na widok długonosych towarzyszy, 
równocześnie był dumny, że w sobie tę niechęć dusi, że umie 
w przemówieniach zdemaskować szowinizm i ksenofobię po­
sługując się internacjonalistyczną terminologią, jak dumny jest 
Sudańczyk, kiedy wykrzykuje z trudem przyswojone słowo „im­
perializm". Dziwne spojrzenie Honzy, kiedy po raz pierwszy zo­
baczył Leopolda w mundurze oficerskim — tak, chyba jednak 
ironiczne. Ale milczał. 

— Co z niego wylazło! — mruczy Leopold. 
— To pan uważa, że on w to wierzy? — zapytuje mąż 

Anny. 
— Nareszcie w coś może wierzyć. 
— Nie, panie Leopoldzie, to demagog! Jak oni wszyscy. 

Wierzy tylko w to, co daje mu przewagę. — Mąż Anny spo­
kojnie czyści fajkę. Potrafi nie emocjonować się, bo stoi z boku 
i obserwuje chłodno ten cyrk, w którym Leopold kiedyś był 
czołowym żonglerem, a teraz dostaje błazeńskie kopniaki. — 
Oni w jedno tylko wierzą: że masy są głupie i trzeba je trzymać 
za mordę. Reszta to jedynie kwestia środków. 

Leopold milczy. Ja wiem swoje, myśli, pamiętam jego spoj­
rzenie: 

— Więc jak będzie z Honzą? — zapytuje Anna nerwowo. 
— Nie wiem. Chyba nie powinienem robić, pierwszego 

kroku. 
— Słuchaj, Poldek. Mnie to wszystko nic nie obchodzi. Po­

wiedz mi, co zrobić, żeby wypuścili Zbyszka. 
— Nie wiem. 
— Nie wiem! Nie wiem! Widzę, że będę musiała działać 

sama! Trzeba będzie, to dostanę się do Wykołka! Wszędzie tra­
fię, skoro ty nie chcesz palcem ruszyć! 

Jej mąż ją uspokaja: 
— Ależ, Aniutek, pan Leopold ma rację: skąd on może wie­

dzieć, co jutro będzie. Uspokój się, oni nie są krwiożerczy. Żeby 
być krwiożerczym, trzeba mieć przekonania. A oni mają tylko 
interesy. 

Dzwoni telefon. Takie to nieoczekiwane, że w pierwszej 
chwili wydaje im się, że to w telewizorze brzęczy. Anna podnosi 
słuchawkę. 

— Hallo? Tak. Jest, jest. Już proszę. — Uśmiecha się do 
Leopolda: — Do ciebie. 

— Kto? 
— Mężczyzna. Czy zapowiadałeś komuś, że u nas będziesz? 
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— Nie. — Leopold próbuje sobie przypomnieć, i stwierdza 
już mniej pewnie: — Zdaje się, że nikomu. 

Domyśla się, czyj to telefon. Znalazł go więc i tutaj. Ale 
kiedy Leopold sięga po słuchawkę, nikt nie odpowiada na jego 
„halio". Cisza po tamtej stronie działa drażniąco. Jak bezsze­
lestnie zbliżający się upiór. 

— Czego tak stoisz ze słuchawką w ręku? — denerwuje 
się Anna. — No, powiedz-że coś! 

— Nikt się nie odezwał — oznajmia cicho Leopold. 

— Więc miałem o każdej godzinie dnia i nocy pamiętać, 
że jestem także Żydem?! — wrzeszczy zrywając sobie struny 
głosowe. — Że mój status jest osobliwy? 

— Tak, miałeś. — Kamiński jest nieubłagany. — Ty i inni 
tacy jak ty. Ponieważ masz rozum i doświadczenie, ponieważ 
wiedziałeś, co się działo w Moskwie w trzydziestym siódmym 
roku, czterdziestym ósmym, pięćdziesiątym drugim. Powinieneś 
był to sobie uświadomić i usunąć się. 

— Poddać się! Przyjąć dobrowolnie stanowisko obywatela 
drugiej kategorii! Zgodzić się, że jestem inny! 

— Tak. Bo jesteś inny — skoro cię takim widzą. Ale nie 
chcieliście tego dopuścić do świadomości. Brnęliście rozkosznie 
w przepaść jak ślepcy. Byliście stale pod ręką. Wygodni. Aż 
wreszcie stało się to, co musiało się stać. 

Przychodzi bez zapowiadania. Do tego doszło. Stoi w 
drzwiach i uśmiecha się bezczelnie. Moje uszanowanie, zdrówko, 
jak leci. Zjemy razem obiadek? Skoczyć po butelczynę? Mina 
czegoś kwaśna? O, pan mi nie wierzy. 

— Wychodzę — mówi Leopold pod nosem. — Trzeba było 
uprzedzić. 

— Odprowadzę pana. W którym kierunku? 
— Moja sprawa. (Dziś czwartek, generał Hornet czeka). 
— Naturalnie, że pańska, ale my mamy maleńką umowę, 

nie? Po co pan taki tajemniczy? Przecież, gdyby mi na tym zale­
żało, umiałbym się dowiedzieć, no nie? 

Leopold nie odpowiada. 
— Doktorze, rękawiczki — przypomina Bliźniak. — Robi 

się zimno. 
Leopold wyciąga ze starego palta zapomniane rękawiczki. 

Otwiera przed tamtym drzwi: proszę. I tak wciąż: telefony, 
drzwi, dzwonki, przychodzenie, wychodzenie, pauzy pełne mę­
czącego milczenia — jak w nieudolnym filmie. Gdyby to jakoś 
przyśpieszyć, myśli. Zdynamizować trochę tę grę, doprowadzić 
szybciej do tragicznego rozwiązania. Jak w marcu sześćdziesią­
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tego ósmego, kiedy dostawało się gęsiej skórki z masochistycz­
nych emocji. Walili w nas, ale to było rozkoszne, było się w oku 
cyklonu i numer Trybuny Ludu bez porcji kłamstw i nienawiści 
przynosił rozczarowanie. 

— Czy to pan wczoraj dzwonił do mieszkania mojej eks-
małżonki? — zapytuje Leopold. 

— A co, ktoś dzwonił? 
— Tak. 
— Pana to dziwi? 
— Trochę. 
— Pewnie, że to dziwne — potwierdza Marczewski. — 

Zresztą, mógłbym to być i ja. 
— Kiedy to ustanie? — obrusza się na swojego bliźniaka 

Leopold. 
— Co niby? 
— To następowanie mi na pięty. 
— Pan to tak niegrzecznie nazywa. Pan mi w ogóle nie chce 

pomóc. Pan autobusem czy piechotą? 
— Piechotą. Do Zachęty. 
— Kawał drogi. Dzielny z pana piechur. 
— Dziękuję. 
— Piękny kawałek miasta, co? 
— Bardzo. 
— A Tel-Aviv ładne miasto? 
— Nigdy nie byłem w Tel-Avivie — odpowiada sucho Leo­

pold. — Panie Marczewski, to powinno się kiedyś skończyć. 
— Skończy się, skończy, jak tylko zrobimy pracę magis­

terską. Ale pan nie jest dla mnie grzeczny. A ja myślałem, że 
się zaprzyjaźnimy. 

— Chciałbym mieć swoje życie prywatne. 
— Czy ja tego nie rozumiem? Ja też nie jestem asceta. Pan 

teraz kawaler, możliwości jak jasna cholera. Wystarczy mi tyl­
ko mrugnąć okiem: Mareczku, dziewczynka — i już mnie nie 
ma. 

— Mareczku, dziewczynka. 
— Gdzie? 
— W Zachęcie. 
— Już wieję. Ale też pan prowadzi wytężone życie kultu­

ralne: kluby, muzea, biblioteki. 
— Teatr, kino, radio. 
— Wolna Europa? 
— Jak większość narodu — zgadza się pogodnie Leopold. 

— Dobry materiał do pańskiego studium? Niech pan zanotuje. 
— Zapamiętam. Doktorze, już znikam, ale jeszcze pytanie: 
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nie myśli pan, że tę ulotkę, tę odczytaną przez pańskiego syna, 
mógł napisać ktoś z zagranicy? 

— Syjoniści? 
— Jacy znowu syjoniści. Wolna Europa, albo ktoś taki... 
Leopold uśmiecha się. 
— Pan uważa, że my w kraju nie potrafilibyśmy napisać 

takiej sami? 
— No nie, nie. Ale ona brzmiała jak prowokacja. 
— Prawda w naszych warunkach brzmi jak prowokacja. Prze­

pisz pan kawałek z Ewangelii, odbij na powielaczu i przekona się 
pan, jaka to prowokacja. Do widzenia. 

—- Do widzenia, doktorze. I powodzenia! Wlać w nią pół 
litra i będzie dobra. Wszystkiego najdłuższego. 

Hornet już jest w muzeum, przygląda się jakiejś grafice ster­
cząc głową ponad otoczeniem. 

— Ach, to pan — odzywa się półgębkiem. Nie przerywa 
oglądania. — Przejdziemy chyba do jakiejś kawiarni. Ale naj­
pierw, dla niepoznaki, proszę sobie obejrzeć tamtą grafikę. Zna 
się pan na tym? 

— Nieszczególnie. 
— Dziwne, wydawało mi się, że pan kiedyś w tych sprawach 

zabierał głos. Bolszewik zna się na wszystkim, nieprawda? To 
niezła grafika. Chociaż, przyznaję, ja też kieruję się raczej gus­
tem niż wiedzą. 

— Możemy już przejść do kawiarni? 
Generał rozgląda się dyskretnie. 
— Nic nie stoi na przeszkodzie. Ale bez pośpiechu — za­

strzega się. 
Bohater z pękniętym kręgosłupem. Boi się bardziej niż ja, 

pochlebia sobie Leopold. Były artylerzysta przykłada zwiniętą dłoń 
do ucha. 

— Na pewno pana nie śledzą? 
— Mam stałego anioła-stróża — odpowiada Leopold. — Ale 

odprawiłem go. 
— I myśli pan, że się ulotnił? 
— Bywa lojalny. 
— Nie chciałbym, żeby mnie posądzano o konszachty z pa­

nem. Panu to nic nie da, a mnie zaszkodzi. 
Leopold dusi westchnienie. W kawiarni Hornet odzyskuje 

wewnętrzną dystynkcję i jest prawie dzielny, kiedy pyta: 
— Czym mogę panu być pomocny? 
— Słówkiem u ministra spraw wewnętrznych. 
— Co takiego? — Generał przykłada dłoń do prawego ucha. 

— Proszę siąść z tej strony i powtórzyć. 
— Pan się nie przesłyszał, panie generale. Jest pan w zarzą­
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dzie Zbowidu, spotyka się pan z Moczarem. A mój syn siedzi za 
coś, co w ogóle nie jest przestępstwem. Mógłby odpowiadać 
z wolnej stopy. Panie generale, zniszczą mi chłopaka... — Leo­
poldowi załamuje się głos. — Nie mam na świecie już nikogo 
prócz niego. Ten drugi, ten starszy, to niedojda, opłacam z mo­
jej renty zakład, który się nim opiekuje... Mówię otwarcie... 
Ten chłopak jest wszystkim, co mi zostało. 

Generał milczy. Jego wysokie czoło, na które opada kosmyk 
srebrnych włosów, pokrywa się kropelkami potu. Leopold obser­
wuje nasępiające się brwi. Hornet wygląda groźnie, waży decy­
zję, rozpatruje pole bitwy, za chwilę ryknie: Ognia! Do ataku! 
Bij kto w Boga wierzy! 

— Nie mogę tego dla pana zrobić — mówi cicho generał. 
Spodziewałem się tego, myśli Leopold. 
— W zarządzie nie mam nic do powiedzenia — wyjaśnia-

Hornet. — Od tego pana, o którym pan wspomniał, trzymam 
się z daleka. Pan rozumie, to naprawdę nie jest dla mnie towa­
rzystwo. 

— Dlaczego więc pan tam siedzi? Dlaczego pan firmuje te 
ich haniebne uchwały? 

Hornet mruga oczyma. 
— Proszę? — pyta przykładając dłoń do ucha. 
— Dlaczego pan to wszystko firmuje? 
— Rozumiem. — Generał kiwa głową. — Pana dziwi, że 

ja... powtarza. — Pan uważa, że to słabość charakteru. 
— Myślałem, że pana przekonali. 
— Nie, drogi panie, jestem wprawdzie zawodowym ofice­

rem, ale nie takim tępym jak pan przypuszcza. Nie można mnie 
tak łatwo nabrać. Ręczę też panu, że zostało we mnie dosyć 
odwagi, żeby osobiście poprowadzić pluton na bagnety. Jeśliby 
zaszła potrzeba, umiałbym pogrążyć się w pracy konspiracyjnej. 
Nie boję się też o swój dobrobyt, rentę, ciepłe mieszkanko: 
wciąż jeszcze potrafię zadowolić się małym. Ale przyznaję, że 
w jednym mnie namacali. Mam swoje słabe miejsce, owszem. 
Pan ma syna w więzieniu, a ja dwie córki na uniwersytecie. 
Kiedy mnie aresztowano, jedna miała dwa lata, a druga rok. 
Byłem starym koniem, ale młodym tatą. Tak, panie pułkowni­
ku, ten Gomułka, kiedy postanowił, że ojcowie odpowiadają za 
dzieci a dzieci za ojców, wymyślił coś najbardziej szatańskiego. 
Wobec tego, że to cep, nie sądzę, ażeby zdawał sobie nawet 
sprawę z rozmiarów własnej podłości. On nie ma świadomości 
swoich uczynków, brak mu wyobraźni moralnej, brak kryteriów 
etycznych. Panie, to samobójca! I przypatrywanie się temu, jak 
wkłada łeb w pętlę, to spektakl jedyny w swoim rodzaju. Pyta­
nie tylko — kiedy ta pętla się zaciśnie. Jego minister spraw we­
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wnętrznych różni się od niego tylko większym sprytem. Ale 
tak samo nie potrafi zrozumieć całej hańby, jaką go okrywają 
jego małe brzydkie kłamstwa — w dwadzieścia pięć lat po upad­
ku hitleryzmu. Wie pan, świat jednak poszedł naprzód, a oni 
stoją w miejscu, ich mentalność jest mentalnością prostaczków, 
którzy kroili się ćwierć wieku temu wokół leśniczówek z pepe­
szą w ręku. Tyle, że prostaczków pijanych władzą. 

Leopold nie może przestać myśleć o tych dwóch dziewczyn­
kach, których ojciec na sześć lat powędrował do więzienia. Kie­
dy wrócił, starsza z nich umiała już czytać i pisać. 

— Zapyta pan: a co my, naród? — Ciągnie generał. — Ile 
jest naszej winy jako zbiorowości? Odpowiem panu po prostu: 
daj mi pan środki masowego przekazu plus terror policyjny, a 
zrobię co zechcę z każdym narodem. Więcej powiem: w ciągu 
pół roku sprawię, że warszawiacy będą się wypierać pokrewień­
stwa z krakowiakami, a bojówki śląskie zaczną bić poznaniaków. 
Na obronę narodu mogę panu tylko powiedzieć, że jeśli hitle­
ryzm był ruchem oddolnym, wyszedł od lumpenproletariatu, to 
nasz rasizm gomułkowski został zaplanowany na górze, jest dok­
tryną, która odwołuje się do lumpen-naukowców, łumpen-pisa-
rzy, lumpen-dziennikarzy, do karierowiczów z aparatu, do szpic­
lów, nierobów, niedouków. Stawia na nich i stara się ich mno­
żyć. Nic dziwnego, że walka z chuligaństwem daje tak nędzne 
rezultaty, skoro przykład idzie z góry i życie polityczne kraju 
jest chuligańskie. Jeśli więc zechce pan obarczyć jakąś szczegól­
ną winą nasz naród, to odrzucam to z całą stanowczością. Nie 
tylko jako generał, ale także jako szeregowiec. 

— Nie mam zamiaru — mówi Leopold, trochę urażony. Hor­
net nie domyśla się nawet dlaczego. Więc Leopold wyjaśnia: — 
Ja też czuję się szeregowcem. 

— Bardzo mi miło. I niech pan pomyśli, panie pułkowniku: 
mimo całego terroru, mimo podsłuchu, policji, agitacji, gadamy 
tak sobie we dwóch jak gdyby nigdy nic. Niech pan sobie spró­
buje wyobrazić taką rozmowę w Moskwie. 

— Nie próbuję. A jednak, panie generale, nie aprobuję cał­
kowicie pańskiej postawy. Jest pan osobistością owianą legen­
dą. Ludzie widzą w panu kawał heroicznej historii. I co pan 
robi z tą legendą? Pozwala pan ją wykorzystywać na użytek 
spryciarskiego solidaryzmu. Jeśli taki człowiek jak generał Hor­
net nie protestuje, podaje im rękę, fotografuje się z nimi, więc 
może racja jest po stronie tych, którzy bili studentów. Powiada 
pan: dla córek. Rozmaicie można postępować dla dobra swoich 
dzieci. Jedni dla dzieci uginają karku, drudzy prostują go. Żeby 
dzieci mogły być dumne. Czy jest pan pewny, czego oczekują od 
pana pańskie dziewczęta? 

B L I Ź N I A K  ( D O K . )  63 

Generał mruga oczyma, potem przykłada dłoń do ucha. 
— Może pan to powtórzyć? Nie wszystko do mnie dotarło. 
— Nic ważnego, panie generale — mówi Leopold. — To 

pamiątka z wojny? — zapytuje wskazując na ucho. 
— Nie, z więzienia. Ze śledztwa. 
Znowu robi się gorąco. To nie ja biłem, myśli, ja nie mia­

łem z tym nic wspólnego. Podejrzewałem, że są nadużycia i do­
myślałem się, ale żył przecież Stalin, on miał wiedzieć, co jest 
konieczne a co nie — on zdjął z nas wszystkich odpowiedzial­
ność. Kiedy umarł, nie od razu spostrzegliśmy, że lżej się oddy­
cha. Poczuliśmy osierocenie. Nawet Anna płakała. 

— Wszystko przyćmione — mówi Kamiński. — Kiedy myś­
lę o jakiejś prozie, kiedy wyobrażam sobie, że piszę o obecnej 
chwili, widzę mrok, siebie w tym mroku, stół drewniany, ciem­
ny, odrapany. Wszystko w wodnistej, okupacyjnej sepii. Co 
robić? Jak długo mam to ciągnąć? Żyję, oczekując na jakąś 
zmianę, w nieróbstwie, zachłannie czytając — także jak pod­
czas okupacji. Oczekiwanie — wówczas na koniec wojny i wy­
zwolenie — teraz na co? Na jaśniejszy czas? Lub może tylko na 
znak jasności? Zadziwiająca była świadomość Polski okupowa­
nej, że koszmar jest chwilowy, że trzeba tylko przetrwać, bo 
wojna toczy się o nas, a o wynik możemy być spokojni. I można 
czekać, kształcić się, cofać, wzbogacać duchowo, czasem coś na­
pisać — na później. Teraz nie ma śladu tej ufności i podobień­
stwo jest tylko pozorne. Teraz to, co naprawdę osacza milczą­
cych pisarzy, to rozterka. Przy czym jesteśmy teraz o ćwierć 
wieku starsi. My, którzy mamy opuścić nasz kraj jesteśmy szcze­
gólnie poszkodowani, bo zostaliśmy wydziedziczeni ze wszystkie­
go, z przeszłości i z przyszłości. Po raz drugi tracimy wszystko, 
co z takim trudem odbudowaliśmy po wojennej katastrofie: dach 
nad głową, środowisko, pozycję społeczną, własną ulicę, znajo­
my sklep i drogie sobie kąty. Ach, tracimy więcej, bo wyjeżdża­
my bez nadziei. Nawet bez prawa do patosu. Bo cóż znaczy 
dramat garstki ludzi? W historii panuje prawo wielkich liczb! 
Dramat na domiar wcale nie krwawy, raczej komfortowy, taki, 
który staje się melodramatem i budzi niechęć ludzi o wysubtel-
nionym smaku. Jesteśmy bardziej obrażeni niż prześladowani, 
bardziej wyszydzeni niż bici, bardziej opluci i odtrąceni niż spo-
liczkowani. Ci, którzy w naszym dramacie nie uczestniczą, bronią 
się przed nim obojętnością, a jeśli są zbyt blisko, by się uchylić 
od swojego zdania, konstruują akt oskarżenia przeciw prześlado­
wanym. Jedna profesorowa, niezwykle w swoim pojęciu szla­
chetna, powiedziała mi kilka dni temu: „Nie lubię ludzi, którzy 
zawsze mają w zanadrzu drugą ojczyznę". Mogłem jej odpowie­
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dzieć: „Pani!! A co zrobimy z tymi ośmioma milionami Pola­
ków rozsianych po całym świecie? Skąd by się wzięły społe­
czeństwa Ameryki Północnej i Południowej, gdyby nie znaleźli 
się ludzie, którzy emigrując chcieli poprawić swój los? Czy wy­
klinamy Modrzejewską za to, że jej syn został inżynierem amery­
kańskim? Czy gorszymy się Marią Skłodowską, że wyszła za pana 
Curie, a jej córka Francuzka za pana Joliot? Szczycimy się nimi! 
Skąd więc ta podwójna buchalteria?" Ale nie powiedziałem ani 
słowa. Pomyślałem sobie: wyjadę, pani profesorowo, i kto wie, 
czy to nie pani mnie do tego pchnęła. Cóż, może to być w końcu 
wielka przygoda! Ostatnia w moim życiu! Spróbujmy bez tragi-
zowania. Zreasumujmy. Mam za sobą kawał nie najgorszego ży­
cia. Co zdążyłem w nim zrobić to moje — resztę trzeba roz­
wiązać możliwie bezboleśnie. Pisało się śliczną prozę, ludzie 
chętnie czytali, tu i tam pochwalono, żyło się kulturalnie, środo­
wiskowo, miało się wspaniałe dziewczyny. Przygoda bez wąt­
pienia obfitowała w momenty pozytywne. Udało mi się przez 
dwadzieścia lat nie piłować tajgi, do czego byłem predystyno-
wany. Wymigałem się od machania kilofem. Ktoś mnie w końcu 
zdemaskował, przyłapał na markierowaniu i teraz, ze zwiotczałym 
mięśniem sercowym, poślą mnie do kuchni rąbać drzewo. Zupa 
z łaski. Zasłużona nędza. Zdechnąć pod płotem z wycieńczenia. 
Nie, tak źle nie będzie. Przecież jestem w sytuacji wyjściowej 
o wiele lepszej niż przed laty. Mogę dobijać się do drzwi róż­
nych komitetów udając pisarza Kamińskiego. I used to be a 
writer. Homme des lettres. Umiem pisać różne kawałki. Propa­
gandowe także. Mam zaświadczenia, druczki, pieczątki, tłuma­
czenia. Zresztą, co za różnica, kim jeszcze będę. Mogę być 
odźwiernym w bajzlu w Panamie. Albo tłumaczem w policji pa­
tagońskiej. Malowniczo. Najważniejsze: bez patosu, bez dramaty­
zowania. Nie rozdzierać szat — są już dawno w strzępach. Nie, 
to wszystko nie jest takie straszne. Stara Warszawa nie istnieje, 
nowa wykrzywiła się. Nie rozmyślaj nad tym, kogo tracisz! Po­
myśl, ilu ludzi nie będziesz musiał widywać. Z ilu rzeczy nie 
będziesz musiał się tłumaczyć... 

— Czy chcesz czegoś na uspokojenie? — zapytuje Leopold. 
— Nie, nie chcę! Nie chcę się uspokajać! — Pisarz ..wyjmu­

je chusteczkę, wyciera mokre od łez policzki. — Niepotrzebny 
mi spokój, mam gdzieś. Byłem u lekarza, narzekałem na rozdraż­
nienie, powiedział mi: potrafiłbym pana z tego wyleczyć, ale 
nie będzie mi pan wdzięczny. Dlaczego? — pytam. Bo przestanie 
pan pisać. Tak powiedział. Ale daj tabletkę! 

Można czekać na cud. Ktoś kogoś chwyci za gardło, coś się 
w tej Polsce stanie — i nagle wszyscy odetchną lżej. Nie, lepiej 
się nie łudzić. Nic nie może się stać. Jeśli ktoś zadzwoni, to 

=_== 
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z wieścią przykrą. O ósmej rano budzi pomyłkowe połączenie: 
„Spółdzielnia?! Co do cholery, miała być spółdzielnia!" Czasem 
odezwie się on, twój Bliźniak. Powoli ogarnia nienawiść do tej 
skrzynki na biurku, która odzywa się tylko, żeby dokuczyć. 

Teraz znowu się rozedrgała. Bliźniak? Anna? Jest wcześnie, 
nierób Leopold dopija poranną herbatę, mówi swoje „hallo" 
z odpowiednią apatią, ktokolwiek dzwoni powinien wyczuć nie­
chęć rozmówcy. 

— Czy obywatel Piński? — zapytuje młody kobiecy głos. 
— To ja. 
— Łączę z towarzyszem Wykołkiem. 
Przyspieszone bicie serca. Co robić? O czym mam z nim 

mówić? Pamiętaj, idzie o Zbyszka — upomina siebie Leopold. 
Wysłuchaj go, nie trać okazji. 

— Wykołek przy telefonie. — Leopold poznaje jego silny, 
energiczny baryton. — To ty, Poldek? 

— Ja. 
— Cześć. No jak tam? Jakoś leci? — Brzmi to dziarsko 

i przyjaźnie. 
— Chyba wiesz — odpowiada Leopold ogólnikowo. 
— Pracę masz? 
— Jestem na niepełnej rencie. 
— Odpoczniesz sobie — mówi Wykołek wesoło. — Tobie 

to się powodzi! A jak Jurek? 
— Dziękuję, w zakładzie. Nie widziałem go od roku. 
— Czemu taki wyrodny ojciec? 
— Nie poznaje mnie już. Zmiany w mózgu. 
— O psiakrew. 
— Ale i tak jestem ci wdzięczny, ty wiesz — przymila się 

Leopold. 
— Drobiazg. 
— Widziałem cię w telewizji. 
— Na konferencji? — ożywia się Wykołek. — No i jak ci 

się wydało? Ożywiona dyskusja, nie? 
— Owszem. 
— O, bracie, zdrowo tam najeżdżali. Takie teraz ożywienie 

w partii jak nigdy. Nie poznałbyś! 
— Nie poznaję rzeczywiście. 
— Nie podzielasz, zdaje się, mojej opinii. 
— Jakby ci powiedzieć... 
— Aha, dobrze, zostawmy to. Co mogę dla ciebie zrobić? 
Nareszcie, myśli Leopold. Jest u celu. 
— Idzie o Zbyszka. Dlaczego ma odpowiadać z więzienia? 

Przecież nic takiego nie zrobił. 
— To wykaże proces. 

3 
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— Naturalnie. Ale czy nie mógłby do tego czasu być w 
domu? 

Wykołek chrząka. 
— Trzeba by pogadać z towarzyszem Zenonem — mówi. 
— O to mi właśnie idzie. 
— Ale najpierw muszę się dowiedzieć, jak jest z tobą. 
— O co ci chodzi? — Leopold czuje, że zbliża się coś przy­

krego. 
— Jak u ciebie właściwie z tym syjonizmem? Czy ty potę­

piasz agresję izraelską czy nie? 
— Nie rozumiem, co to ma do rzeczy. 
— Trzeba, żebyś się jasno wypowiedział — grzmi baryton 

Honzy. — Zadeklaruj, że potępiasz syjonizm. Rozumiesz, w 
czym rzecz? 

— Rozumiem. Pocałuj mnie w dupę. 
— Poldek? 
— Powtarzam: pocałuj mnie w dupę. 
Serce jak oszalałe. Leopold cieszy się: sekretarki słyszały, 

szpicle, podsłuch, Zenon, Moczar — wszyscy słyszeli! Ale heca. 
Duża rzecz. Zbyszek to odpokutuje, a ja, głupi, się cieszę. Ale 
mnie wolno być głupim, myśli, nic innego mi nie zostało, kto ja 
jestem, skromny rencista, nikt. Za to on, Honza, członek Biura 
Politycznego, i taki beznadziejny. Sami siebie zaszantażowali, 
pajace!... 

Mężczyzna w szarym golfie kłania się lekarzom i siada po­
słusznie na kanapce. Jest niski, przysadzisty, ma szeroką twarz 
i ciemne oczy, które spoglądają tępo, obojętnie, a chwilami jak­
by trochę dziecinnie. Jedno z tych jego oczu, prawe, jest pod-
siniaczone, muszla uszna jest poszarpana, policzki skaleczone. 
Mężczyzna ma już prawie trzydzieści lat, jego dłonie są szerokie, 
palce grube i silne, jak u robotnika. 

— Jureczku — mówi wychowawca wskazując mężczyźnie 
w szarym golfie na Leopolda. — Powiedz dzień dobry. 

— Dzień dobry — odpowiada drżącym głosem mężczyzna. 
Na czoło występują mu krople potu. Zapytuje wychowawcy: 
— Dobrze? 

— Dobrze, Jureczku, grzeczny jesteś. 
— Jureczek grzeczny — cieszy się mężczyzna. I uśmiecha 

się zawstydzony. 
— Jest bardzo dumny z tego, co powiedział — wyjaśnia 

wychowawca Leopoldowi. — Jureczku, powiedz coś jeszcze. 
— Dzień dobry panu — mówi Jureczek. 
— Nie „panu" — poprawia wychowawca. — Powiedz: ta­

tusiu. To twój tata. 
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Mężczyzna w golfie przygląda się Leopoldowi. 
— To nie tata, to pan. 
Leopold mówi łagodnie: 
— Jestem twój tata. 
— Nie, ty jesteś pan. 
— Przed laty nazywał mnie tatusiem — zwraca się Leopold 

do wychowawcy. 
— Nastąpił regres. 
— Dlaczego? 
— Starzeje się. Nie jest w stanie niczego nowego już się 

nauczyć, a starych rzeczy zapomina. 
— To beznadziejne. Chyba sobie pójdę — mówi Leopold 

nie patrząc na syna. Grzebie w kieszeni palta aż wreszcie znaj­
duje torebkę. — Przyniosłem ci czekoladki — mówi. 

— Czekoladki — powtarza mężczyzna zaglądając do torebki. 
— Wiesz, co ci tata przyniósł? — pyta wychowawca. 
— Czekoladki — odpowiada Jureczek i uśmiecha się. — 

Grzeczny Jureczek — dodaje. 
— A co się mówi? — podpowiada wychowawca. 
— A co się mówi? — pyta jak echo Jureczek. 
— Mówi się dziękuję. 
Błysk zadowolenia rozjaśnia oczy mężczyzny w szarym golfie. 

Uśmiecha się przymilnie. 
— Mówi się dziękuję — powtarza. 
— To powiedz dziękuję. 
— Dziękuję. Mówi się dziękuję. Grzeczny Jureczek — do­

daje od razu. 
— Musi się go zawsze pochwalić, albo sam się pochwali — 

tłumaczy wychowawca. — Jureczku, tata odchodzi. Co się mówi? 
— Dzień dobry panu. 
— Do widzenia — przypomina wychowawca. — Powiedz 

do widzenia. 
— Ty powiedz — zwraca się mężczyzna do Leopolda. — 

Ty mów, potem ja. 
— Do widzenia, synku. 
— Do widzenia panu — odpowiada syn i dodaje: — Grzecz­

ny Jureczek. 
Leopold cofa się tyłem, ale syn w ogóle go nie zauważa, 

tylko ogląda torebkę z czekoladkami. Zachowuje się tak, jakby 
miał do Leopolda urazę, odwraca wzrok, myśli: „nie chcę pana 
znać, tatusiu". 

W gabinecie lekarza podają Leopoldowi kawę po turecku. 
— Jak go pan znajduje? — pyta doktor. 
Niepopełniona wina leży ciężarem w piersi. 
— Czy on ma do mnie żal? — zapytuje Leopold. — Tak 
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dziwnie patrzył. _ . 
— Nie, on nie zna pana — uspokaja lekarz. — Kiedyś znał, 

ale zdążył zapomnieć. 
— A gdybym był przychodził codziennie? 
— Sprawiłby pan tylko kłopot nam. Byłby pan konkuren­

tem dla wychowawcy. On nie wie, co to jest tata. Coś dobrego, 
zapewne. 

— Ale nazywał mnie kiedyś tatą. 
— Bośmy mu kazali. 
— C-i.acami bywał czuły — wspomina Leopold z trudem 

powstrzymując łzy. 
Lekarz i wychowawca milczą. 
— Skąd te sińce? — pyta nagle Leopold. — To ucho! 

Jest wyraźnie pobity. 
Wychowawca kiwa głową. 
— Tak, trzeba go było uspokoić. Ma czasem niebezpieczne 

zachcianki. Nie rozumie perswazji, ale przyjmuje karę. 
Boże mój, myśli Leopold, usuń go bezboleśnie z tego świata. 
— Czy nie jest potem rozgoryczony? — pyta nieśmiało. 
— Jest, oczywiście. Ale nie na długo. Wystarczy go za coś 

pochwalić i zaraz uśmiecha się. To dobry chłopak, naprawdę 
dobry. 

— A te skaleczenia? 
— Golenie. Bardzo trudno go ogolić. Wierci się. A lubi być 

ogolony. Lubi lustro — opowiada wychowawca. —- Wie pan 
— przechyla się nagle do Leopolda — ostatnio on jest znowu 
bardzo niespokojny. Znowu tamte sprawy... 

— Popęd płciowy? 
— Stale wraca ten sam problem. Traci panowanie nad sobą. 

Rzucił się na pomocnicę kucharki. 
— Te sińce to po tym? 
— Tak. 
Leopold zwiesza głowę. Mój drugi syn, myśli, siedzi w wię­

zieniu, bo odczytał ulotkę na wiecu uniwersyteckim. Dumny jak 
jasna cholera! Szczęśliwy. Jego dziewczyna nie może doczekać 
się uwolnienia, żeby mu paść w ramiona. Mój biedny Jureczek, 
myśli. 

— Wie pan — odzywa się niepewnie wychowawca. — Jest 
tu w miasteczku jedna, co zgodziła się go odwiedzać. Była już 
raz, wszystko dobrze poszło... Ale rozumie pan, zakład nie ma 
na to środków. 

— Przywiozłem trzy tysiące złotych — mówi cicho Leopold. 
Wychowawca przelicza banknoty. Leopold otrzymał je od 

dwóch kudłato-brodych studentów, którzy odwiedzili go przed­
wczoraj. Studenci zebrali pieniądze na adwokatów aresztowanej 
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młodzieży. Adwokata dla Zbyszka opłaciła Anna, więc Leopold 
spytał chłopców, czy nie może tych pieniędzy przeznaczyć na 
Jurka. Odpowiedzieli, że to jego sprawa, co z tą sumą zrobi, 
on sam wie najlepiej. 

— Wspaniale, część niedziel mamy załatwionych — mówi 
wychowawca. — Ona, wie pan, zrobiłaby to nawet za darmo, 
bo go bardzo polubiła, powiada że Jureczek jest delikatny, na­
miętny, że jej się podoba, ale to odwiedzanie go związane jest 
z kosztami, bo Jurek lubi jak ona się kolorowo ubiera, bardzo 
reaguje na mocne perfumy, lubi też coś na niej podrzeć. A w ogó­
le to ona mówi o nim z czułością. Ma wiele zalet, których nie 
mają inni jej klienci. Na przykład: nie pogardza nią. Nie klnie. 
Nie jest zazdrosny. Jest posłuszny. I nie ma innej poza nią. 

— Jakaś dobra dziewczyna. Czy jest ładna? 
Wychowawca spogląda na lekarza. Ten rozkłada ręce. 
— Trochę chuda — decyduje wychowawca. — I nos przy­

długi. Chuda i mała. 
— Wyobrażałem ją sobie jako rozłożystą samicę. 
— Nie — odpowiada z uśmiechem wychowawca. — Nie 

ten rozmiar: mała i chuda. Ale Jurek jest zadowolony — za­
pewnia. 

Nie ma na tym świecie kogo przeklinać i komu pięścią wy­
grażać, myśli Leopold. Nikt tu nie zawinił. Ani nawet ty sam. 

— Jeszcze kawy? — pyta lekarz. 
Leopold wspomina oczy swego syna-idioty, były pełne żalu. 

On coś czuje, coś wie, myśli Leopold z lękiem. Mówi cicho: 
— Następne pieniądze prześlę pocztą. 

Morderstwo musi być dośnione do końca. Żaden huk, żadne 
litościwe dzwonki nie ratują go od śmierci. To, co budzi, to 
nieistnienie. Telefon milczy uporczywie, od tygodni. Wyje sy­
gnał, mechanizm jest w porządku, to tylko on, Leopold, nikomu 
nie jest potrzebny. Zapomnieli o nim wszyscy. Nikt nie ma do 
niego żadnych spraw. Nawet człowiek, który był mu się przed­
stawił jako Marek Marczewski. Jedyna łączność ze światem to 
adwokat i lekarz. Adwokat zapewnił go, że Anna wkrótce 
otrzyma widzenie z synem. Lekarz był nazbyt ożywiony, żeby 
to mogło nie wzbudzić podejrzenia. Zacierał ręce, powtarzał mu 
„czujemy się lepiej" chociaż na wszelki wypadek radził na sie­
bie uważać i zalecił nosić w kieszonce nitroglicerynę. Kudłato-
brodzi studenci nie pojawiają się, nastała pora kolokwiów, ćwi­
czeń, pracowni, a zbiórki pieniężne to działalność nieefektowna 
i nudna. Nie odzywa się również Kamiński. Leopold dwa lub 
trzy razy widział jego nazwisko w gazecie, a więc rozluźniło 
się wokół niego, przypomniano sobie o jego istnieniu, to dobrze. 
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Tylko u mnie bez zmian, myśli, nie jestem pisarzem, nie mam 
nazwiska, nie stanowię żadnej wartości kulturalnej, nie mają 
o kogo zabiegać. Ale nie roztkliwiaj się, stary, strofuje sam 
siebie, bądź zadowolony, że tamtemu jest lepiej, ten promyk 
ciepła i ciebie może ogrzeje. 

Włócząc się po mieszkaniu sprzecza się od rana z reprezen­
tantami reżymu. Czasem napór argumentów rozsadzi ściany mil­
czenia i wtedy wystrzeli głośno jakieś mocne słowo. Leopold 
jest sarkastyczny, odkrywczy, zasypuje swych antagonistów cel­
nymi sformułowaniami. Nie są nawet w stanie zrozumieć, do 
czego doprowadzili, biedne, beznadziejne jołopy. Wymigują się 
od odpowiedzi, wykręcają, miękną, poddają. Zapala gaz, parzy 
herbatę. Czemu nikt nie dzwoni? Nastawia radio: Londyn. Ze 
sceptycyzmem relacjonują zamierzone w Polsce reformy ekono­
miczne. Są konieczne — ale czy osiągną swój cel? I czy to 
wszystko nie jest spóźnione w kraju zbankrutowanym? Leopold 
przestawia na muzykę z Wiednia. Człowiek, który przedstawił 
mu się jako Marczewski, zapomniał o nim całkowicie. Leopold 
odkrywa ze zdumieniem, że nie buntowałby się przeciw jego 
wizycie. Obiad we dwóch? — proszę bardzo. Kilka kieliszków 
żytniówki, pourquoi pas? Facet właściwie zabawny, i może służyć 
do przekazania naszego niezadowolenia. Gęba raczej ludzka. By­
łoby przynajmniej do kogo pysk otworzyć. Gdybym spróbował 
skomponować dla Marczewskiego zarys pracy magisterskiej? — 
myśli. Dziwny pomysł, zdumiewa się, można by pomyśleć, że 
mi go brak. Gdzie jesteś, mój Bliźniaku? Człowiek, który stra­
cił swój cień — myśli Leopold o sobie. 

Otóż nie, cień odnalazł się. Dzwoni telefon i Leopold pod­
nosi słuchawkę, a serce bije tak, jak gdyby wydzwaniała upra­
gniona dziewczyna. „Czy mówię z panem Pińskim Leopoldem?" 
„To ja. Witam". „Marczewski". „Ależ poznałem" — zapewnia 
Leopold. „Czy można do pana wpaść?" „Kiedy? Może pan 
przyjdzie na obiad?" Nie, tamten nie chce na żaden obiad, chce 
przyjść przed południem, a więc zaraz, za kwadrans. „Musimy 
z sobą porozmawiać", mówi. 

Przychodzi w kożuszku i w futrzanej czapce. Buty zabłoco­
ne. Leopold podsuwa mu ścierki i zaprasza szerokim gestem 
w głąb mieszkania. Bliźniak rezygnuje z kawy, koniaków, wszyst­
kiego co towarzyskie. Podaje Leopoldowi zadrukowaną kartkę 
papieru. Druk niewyraźny, marna odbitka powielaczowa. Leo­
pold przebiega wzrokiem tekst. 

— Wie pan co to za poemat? — zapytuje Marczewski. 
— Jakaś ulotka czy odezwa. 
— Zgadza się. A czy pan zna ten tekst? 
Leopold kręci głową. 
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— Nie — odpowiada 
— To jest odezwa, którą przeczytał na uniwersytecie pański 

syn. 
— Tyz piknie, że zacytuję pana... Ale on chyba tego nie 

pisał. 
— A kto to pisał? 
— Nie wiem, mówiłem już panu. Panie Marku, a dlaczego 

pan się tak tym interesuje? 
— Bo mnie powierzono wyświetlenie tej sprawy. 
Teraz zalega milczenie, bo powiedziano coś, co należy w 

spokoju przetrawić. Niezła piguła na dzień dobry. Więc odsłonił 
się nareszcie, rzekomy pan Marczewski, myśli Leopold. Ale po 
co? Jaki ma w tym cel? Trzeba postawić kropkę nad „i". 
Leopold pyta: 

— Czy mam przez to rozumieć, że pan pracuje w organach 
śledczych? 

— Tak. W stopniu kapitana. 
— Nisko. 
— Jestem jeszcze młody. 
— Słusznie. Swoją drogą, lepiej by dla pana było, gdyby 

pan pisał jakąś pracę magisterską. 
— Jeszcze kiedyś napiszę. 
— Ale nie rozumiem, dlaczego pan z tym do mnie przy­

chodzi. 
— Chcemy, żeby pan pomógł nam dotrzeć do autora odez­

wy. Pański syn ją odczytał — trudno, wygłupił się szczeniak, 
młody, zapalny, dał się wciągnąć, można będzie ukręcić łeb spra­
wie. Ale ten, który tę odezwę ułożył, to jest kawał skurwysyna, 
łajdak zaciekły i pan, jako stary odpowiedzialny funkcjonariusz, 
powinien to zrozumieć. W końcu włożył pan kawał życia w na­
szą sprawę i nie powinien pan pozwolić, żeby jakiś szczyl na 
usługach reakcyjnej emigracji... 

— Chwileczkę — przerywa Leopold. — Skąd pan bierze, 
że to pisał człowiek młody? 

— Tak myślę. Kontakty ze studentami... Swój do swego. 
— Aha, rozumiem. To prawdopodobne — mówi w zamy­

śleniu Leopold. Spogląda na swojego rozmówcę, na którego twa­
rzy maluje się pełne napięcia wyczekiwanie. — Ale w tekście 
nie widzę nic ani reakcyjnego ani emigracyjnego. 

— Jest zwrócony przeciw władzom bezpieczeństwa. 
— Owszem, ale raczej w imię interesów socjalizmu. 
— Dla niepoznaki! Nie napisze panu przecież taki otwarcie, 

że przywracajcie rodacy kapitalizm, oddajmy się w pacht impe­
rializmowi i w ten deseń. Ale fakt jest, że jak się uderza w bez­
piekę, to uderza się w socjalizm. 
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Leopold czyta jeszcze raz tekst. 
— Nie — konkluduje. — Nie zgadzam się z panem. To mi 

wygląda na krajową robotę. 
— Ale z czego pan to wnosi? 
— Takie wrażenie. 
— Słusznie, tu nawet wrażenie jest ważne. Widzi pan, jak 

pan mógłby nam pomóc! 
— Dlaczego właśnie ja? 
— Bo pan ma w tym swój interes. 
— Żadnego. 
— Jak nakryjemy autora, to zwolnimy syna. Obiecuję panu. 
— Wspominaliście o tym synowi? — zapytuje Leopold. 
— Tak. 
— I nic? 
— I nic — potwierdza kapitan. 
— Chcecie więc, żebym ja zrobił to, na co się nie zgodził 

mój syn! Nie ma w tym logiki... 
— Ale pan jako stary towarzysz... 
— Proszę mi o tym nie wspominać! Zmieniło się! Zostałem 

wydalony z partii za to, że wychowałem syna na syjonistę. 
— Zwariowali, panie Leopoldzie — tłumaczy dobrotliwie 

Bliźniak. — Po prostu dostali hyzia, przecież pan wie, co się 
działo. Czy pan myśli, że ktoś wierzy w te bzdury? 

Więc gdzie są winni? — myśli Leopold. Kto w końcu za 
ten balet czarownic odpowiada? 

— Dobrze, nie wracajmy do tego — odzywa się Leopold. 
— Ale pan rozumie, że ja autora tego tekstu szukać nie mogę, 
bo jestem po jego stronie. 

— To nie takie ważne — odpowiada kapitan. — Z nami 
współpracują także nasi przeciwnicy. — Jego oczy robią się 
naraz senne, ociężałe. — Nie samą perswazją się rządzi, po­
trzebny jest czasem i przymus. Mamy swoje sposoby, niech mi 
pan wierzy. 

— Na mnie nie ma sposobu. 
— Znajdziemy go i na pana. Tak, panie Leopoldzie, skończy 

się nasza przyjaźń. 
— Nie lubię, kiedy mi grożą. 
— Niech się pan jednak zastanowi. Nikt nie jest bez grze­

chu — i pan także. 
— Nic mi nie możecie zrobić, panie kapitanie. — Leopold 

mówiąc to czuje, że naprawdę się teraz nie boi. — Ja swoje 
pożyłem... Żony nie mam, syn dorosły, kończy studia, da sobie 
radę. Mogę odejść w każdej chwili, serio, wcale mi na życiu 
nie zależy. 

B L I Ź N I A K  ( D O K . )  73 

(W zieleni. W soczystej trawie. Żeby gdzieś w pobliżu koły­
sały się słoneczniki). 

Marczewski milczy. 
— Jesteście wobec mnie bezbronni — mówi Leopold. 
Wydaje się, że tamten jakby kiwnął głową. Ale oczy wciąż 

są senne i Leopold wie, że ta senność jest groźna. 
— Mam trochę żubrówki — proponuje kapitanowi gospo­

darz domu. 
Teraz Bliźniak ożywia się i naprawdę kiwa głową. Nadpiw-

szy nieco powiada: 
— Ja osobiście panu sprzyjam, niech mi pan wierzy. Chciał­

bym, żeby i syn był na wolności i żeby w ogóle. Ale tego od 
ulotki przyskrzynić musimy. On atakuje nas, pracowników służ­
by bezpieczeństwa i jest to kwestia naszej ambicji. Przecież 
dlatego pański Zbyszek jest poszkodowany: szefowie są na niego 
cięci! Wie pan, jak to jest. Gdyby odezwa tylko ustrój szkalo­
wała, politykę, partię, tego-śmego, jakoś by szybciej chłopiec 
wyszedł na swoje. Ale nikt nie lubi jak w niego samego ude­
rzają, powiedzmy sobie w cztery oczy. — Bliźniak przymila się, 
namawia, ustępuje, składa ofiary z przełożonych. — Wszyscy 
widzimy, co się dzieje: zachęcają naród do krytyki, ale spróbuj 
pan kogoś ważnego zaczepić, od razu podskoczy i wrzaśnie że 
opozycja! A kto w tym kraju nie jest ważny, pytam? Tak jest 
od góry do dołu. 

— A pan pierwszy pomoże krytykę stłumić. 
— Takie porządki — wzdycha Bliźniak. Bierze odezwę do 

ręki, przebiega wzrokiem tekst. — Pan tego przedtem nie czytał? 
— Nie. 
— No, ale teraz pan przeczytał i już wie. Przypuśćmy, że 

to pan prowadzi śledztwo: od czego by pan zaczął? 
— Od czego? — Leopold zastanawia się. Żubrówka pach­

nie mocno gorzkim zielem. Robi mu się od niej ciepło, myśl się 
rozpodnieca. — Od zbadania stopnia uczuciowego zaangażowa­
nia autora w sprawy, o których pisze. 

— W sprawy socjalizmu? — zapytuje Marczewski. 
— Tak. — Jednak on zaczyna rozumieć, o co idzie. 
— I na tej podstawie właśnie określił pan autora jako zwo­

lennika socjalizmu? 
— Właśnie. Którego przeraził nurt faszystowski, płynący 

zresztą od was, panowie z bezpieczeństwa. 
— Gdzie pan widzi to przywiązanie do socjalizmu? 
— Tutaj. — Leopold zaznacza paznokciem zdanie: „Socja­

lizm — z tego, czym miał być, to znaczy z opieki nad słabszymi 
— przerodził się..." i tak dalej. 
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— I co pan o autorze sądzi? — zapytuje z uśmiechem 
kapitan. 

— Marzyciel. 
— Ja też tak myślę. A dlaczego pan uważa, że to człowiek 

ze starszego pokolenia? 
— Tego nie powiedziałem. To jest tylko możliwe, ponieważ 

wydaje mi się, że młody człowiek sformułowałby całą rzecz 
inaczej. 

— Jak? 
— Tego też nie wiem. Miałoby to inną temperaturę. Niższą 

i zarazem bardziej lekkomyślną, bardziej ironiczną. 
— Aha. To powiedzmy, że teraz chce pan ustalić, do jakiego 

pokolenia należy autor. Co dalej? No, gdyby pan prowadził 
śledztwo... 

— Przede wszystkim poddałbym tekst analizie. 
— U nas też tak mówili. Zbadać słownictwo przy pomocy 

komputera. 
— Nadmiar fatygi. Jest jeszcze inny sposób. Tuż przed woj­

ną zmieniono w Polsce przepisy ortografii. Ludzie, którzy ukoń­
czyli gimnazja przed tą zmianą, nigdy nie nauczyli się pisać 
według nowej. 

— Widzi pan tu jakieś błędy? — zapytuje kapitan podsu­
wając kartkę. 

— Nie znam się na tym — odpowiada Leopold i zwraca 
odezwę. 

— W porządku, zajmę się tym osobiście. Teraz przypuśćmy, 
że pan już sobie wszystko ustalił i wyszłoby, że autor jest ko­
munistą i że starej daty, to co pan robi dalej? 

— Umarzam śledztwo. 
— Nie sztuka. 
— Ja jednak umorzyłbym. Co to komu szkodzi, że stary głu­

piec pisze marzycielskie teksty? Związku z wywiadem obcym to 
nie ma, Willy Brandt wybiera się do Polski, naród trzymacie 
za mordę skutecznie jak nigdy — po co to ciągnąć? Żeby 
wykonać plan? 

— Sprawę trzeba doprowadzić do końca. 
— Za mało danych, za dużo podejrzanych. Musi ktoś albo 

sypnąć, albo sam się przyznać. 
— Ja jednak spróbuję — mówi Marczewski wstając. 
— Proszę bardzo. 
— W każdym razie dziękuję za wskazówki. Bardzo mi pan 

pomógł — mówi Bliźniak. I zapowiada: — Zgłoszę się jeszcze. 
Leopold milczy. Tym razem wie, że już nie będzie tęsknił za 
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swoim cieniem. Nawet, gdyby miał całe życie spędzić samotnie. 

— Więc już pracuję, tak, mam umowę, trzy słuchowiska 
radiowe, jedno już zatwierdzone, następne w drodze. Przerabiam 
swoje stare opowiadania, odżydzam je bez miłosierdzia, okazuje 
się, że można, szczególnie te o miłości, ludzie cierpią bez wzglę­
du na pochodzenie, pracuję uporczywie, nie zdechnę z głodu 
i nie wyjadę, wycofam podanie o paszport, wolę tu kiblować, 
już pracuję, już tworzę, pojawiają się postacie, obcuję z nimi, 
mówią za mnie, kochają, napawają się szczęściem, jestem inny, 
chyba zauważyłeś, kobiety na przykład z miejsca to spostrze­
gły... Wyjadę i co? Tłumacz się wszystkim ze swojego uporu, 
ze swojej nie odwzajemnionej miłości do tej ziemi, do tego języ­
ka, do jego poetów, do historii tego kraju, tłumacz się i uspra­
wiedliwiaj, nie zrozumieją, powiedzą wariat, tłumacz im, że o 
narodzie nic nie wiemy, naród jest niemową, a zresztą naród, 
naród, mój Boże, czy ja wiem... Kilka miesięcy temu zadzwonił 
do mnie pewien emerytowany nauczyciel, polonista, astmatyk, 
poczciwiec, który dał mi na kilka nocy metę podczas okupacji. 
„Panie literacie — powiada — czy nie potrzeba panu pięciuset 
złotych?" A wymawia to tak, jakby skandował, monotonnie, 
wszystko z zażenowania. „Nie — powiadam — dziękuję". „Pro­
szę powiedzieć prawdę". „Nie, dziękuję, naprawdę, jeszcze się 
trzymam". „Więc proszę pamiętać, gdyby zaszła potrzeba, pro­
szę do mnie zadzwonić, chętnie pomogę". A ty myślisz pewnie, 
że to jakiś krezus — nie, Leopoldzie, dwa tysiące renty miesięcz­
nej, w domu głodno, na utrzymaniu siostra-staruszka, okalecza­
ła, on prowadzi gospodarstwo, ten dziwny człowiek, trochę 
astrolog i metafizyk, trochę hipochondryk. Podczas okupacji wy­
prowadzał Żydów z getta, przez jego ręce przepływały ogromne 
sumy, sam żył niemal w nędzy, uratował setki osób, ale kiedy 
przyszedł czas wynagradzania, właśnie o nim zapomniano i nie 
ma w Izraelu drzewa sprawiedliwości z jego nazwiskiem, o ta­
kim zawsze się zapomni. A teraz: „czy nie potrzeba panu pię­
ciuset złotych?" Ktoś powiedział, że w więzieniu siedzą zawsze 
ci sami, otóż pomagają ludziom też zawsze ci sami. Oczywiście, 
nie zadzwoniłem po to wsparcie i wyobraź sobie, minęło, kilka 
tygodni, znowu on dzwoni, pyta co słychać, ja mówię że nieźle, 
„panie literacie — on na to — czy nie potrzeba panu pięćset 
złotych?", ja zaprzeczam, a w gardle mnie dusi i trochę śmiać 
się chce. Nie wyjadę, pomyślałem, zostaję, kicham na te wy­
kłady. „Proszę pamiętać, gdyby trzeba było — skanduje po swo­
jemu bezmelodyjnie — to proszę do mnie zadzwonić". Dziękuję 
i pytam jak układają się konstelacje, a on na to, że poprawa 
powolna ale stała, bo Saturn to a Jowisz tamto. Co to znaczy 
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poprawa, męczę go, jak dla mnie poprawa to dla łajdaków go­
rzej. „Tak jest — odpowiada bez wahania — właśnie horoskop 
kieruje się zasadami etycznymi, ludzkość utożsamiana jest z osob­
nikami o wysokim poczuciu moralności". Wywinął się. I teraz 
stale, kiedy mnie chandra dopadnie, przypomina mi się mój ast­
matyczny rencista, mój życzliwy ludziom astrolog i słyszę jego 
monotonne „panie literacie, czy nie potrzeba panu pięciuset 
złotych" i to mi wystarcza. Musi wystarczyć. Nie będę już nigdy 
tym Kamińskim, którym byłem. Wyrażam zgodę na niewiele. 
Byle żyć i pracować. Nie jest to bynajmniej postawa łatwa, taka 
zgoda na niewiele, małe zwycięstwa budzą tęsknotę za większy­
mi, i wciąż trzeba sobie przypominać o tej filozofii na dzień dzi­
siejszy, kiedy się czyta, że ktoś odniósł sukces, że z kimś prze­
prowadzono wywiad, komuś dano nagrodę, ktoś noszony jest na 
rękach, tu pokazuje twarz, tam słychać głos, tam wymieniono, 
tam wspomniano a ty jesteś poza tym wszystkim, zepchnięty na 
margines, jak obcy, jak „liszeniec", ale nie wolno się tym przej­
mować, trzeba zagłuszyć w sobie resztki infantylnych ambicji, 
trzeba powtarzać sobie, że wszystko marność, czytać Eklezjastę, 
przypominać sobie kim byłeś kilka tygodni temu, i nie mów, 
że ta zgoda na niewiele zrodzona jest z przestrachu, nie, raczej 
z okrutnego doświadczenia (Słoneczniki nas zakryły, wdarłem 
się w nią i ogarnęło mnie ciepło, pamiętam narastające, zachłan­
ne falowanie, czuję je wciąż, zalewa mnie, przymykam powieki, 
rytm westchnień, nabrzmiewanie jęku, spojrzę na nią, widzę żół­
te płatki słoneczników, czuję cierpki zapach łodyg, rozkosz była 
ostra i krótka, ona uśmiechała się dumnie, jakby odniosła zwy­
cięstwo, chciałem zdrzemnąć się w jej objęciach, słodycz sklejała 
mi powieki, szarpnęła mną, nie pozwoliła, porządkowaliśmy w 
milczeniu mundury), tak, doświadczenia... Bo oto okazało się, że 
po latach pracy może nastąpić katastrofa bez uzasadnienia, coś 
absolutnie niezrozumiałego, cyklon cię nagle pcha do morza, na­
wałnica pozbawia cię gruntu pod nogami. Gdybyż to było coś 
w rodzaju rewolucji, czyli zmiany ustroju siłą, mógłbyś sobie po­
wiedzieć, że jesteś ofiarą krwawego postępu, ty tracisz, ale taka 
jest zapłata za przynależność do ginącej warstwy. Nic takiego 
jednak u nas nie zaszło. Ich przewrót nie zmienił w niczym ustro­
ju, nie zniósł żadnego urządzenia, nie wprowadził nawet reform, 
miał charakter wyłącznie mafijny, a ty płacisz nie za postęp, ale 
dlatego, że cię wybrano na kozła ofiarnego. To jakieś Fatum 
wskazało na ciebie „giń". Więc ginąłem, tonąłem i wydawało 
się, że nie ma ratunku. I naraz znalazłem się na mieliźnie, czu­
ję znów grunt pod nogami, prawda że nieco rozmiękły. Oddy­
cham, pozwalają mi żyć, czasem ktoś podsunie mi loda, żebym 
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sobie liznął, i chociaż wiem, że już nigdy nie otrząsnę się ze 
smutku, myślę sobie: byle nie tonąć. Zgoda na niewiele. Niewie­
le — to więcej niż nic. 

Od rana — niepokój w okolicy serca, ukradkowy, podstępny. 
Pojawia się nagle, chwilę trzyma w bolesnym skurczu, przygar­
bią całą postać, i nagle rozluźnia się i rozpływa, zamienia się 
w ciepło, można się wyprostować. Teraz taki nagły skurcz wraca 
na widok kapitana- Marczewskiego, który stoi w drzwiach w ko­
żuszku i futrzanej czapce, wydyma pełne, spieczone od zimna 
wargi, a jego wodniste oczy spoglądają ociężale i niestety sennie. 

— Nie zapowiadał się pan kapitan — odzywa się nieprzy-
jaźnie gospodarz domu. 

— Wiedziałem, że pana zastanę. 
Jestem pod obserwacją, domyśla się Leopold. 
— Coś ważnego? — zapytuje. 
— Dosyć — przyznaje Bliźniak. — Pozwoli pan, że przejdę 

do mieszkania? 
Nie czekając na odpowiedź rusza przed siebie. Siada w fote­

lu, wskazuje Leopoldowi miejsce naprzeciw, to on jest tu gos­
podarzem a Leopold nieśmiałym petentem. Leopold próbuje ra­
tować swoje stanowisko, proponuje żubrówkę, propozycja od­
rzucona, kapitan otwiera aktówkę, wyjmuje jakieś zapisane pa­
piery, rozkłada duży czysty arkusz w kratkę, na którym wypi­
suje u góry dzisiejszą datę. Leopold przygląda mu się w mil­
czeniu, czuje wzbierające gorąco, wyciera wierzchem dłoni pot 
z czoła. Kapitan nie podnosząc oczu znad papierów odzywa się: 

— Pański syn wyjdzie dziś na wolność, wie pan o tym? 
— Pan nie żartuje? 
— Nie. O szesnastej trzydzieści będzie zwolniony i odtąd 

przejdzie pod nadzór milicyjny. 
Leopold obmacuje okolice serca. 
— Kto to załatwił? — pyta łowiąc z trudem oddech. 
— Nie ja, gwarantuję. Pewnie żona. Nie zawiadomiła pana 

o tym? 
— Nikt mnie o niczym nie zawiadamiał. 
— Dziwne. Chociaż... może nie tak bardzo. Pański syn zys­

kał sobie uznanie władz, a pan może by mu to odradzał. 
— To znaczy? — Ustąpiło, myśli Leopold dotykając klatki 

piersiowej. Teraz tamten może sobie gadać, co chce. 
— To znaczy, że chłopak poszedł po rozum do głowy i na­

pisał oświadczenie, że zrozumiał swój błąd, że żałuje i że całko­
wicie zgadza się z linią partii. 

Powiedziawszy to kapitan podnosi na Leopolda swoje senne 
oczy. 
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— Mądrze zrobił — mówi Leopold. Myśli: mój syn, Zbyszek 
— czy to aby prawda? 

— Jasne, że mądrze — przyznaje kapitan. — Po co ma gnić 
w więzieniu? 

— Zdaje się, że pan nie wierzy, żeby on naprawdę mógł 
się zgadzać z linią partii. 

— Pytania zadaję ja — odpowiada natychmiast kapitan. — 
Słuchał pan dziś radia? — zapytuje mimochodem. 

— Jeszcze nie. A jest coś ważnego? 
— Nie, nic — mówi obojętnym głosem kapitan. Coś się 

dzieje, decyduje Leopold, coś co tamtego obchodzi. Może jakaś 
nominacja? Kapitan zagląda do notatek: — Jeśli pan pozwoli, 
wrócę do sprawy autorstwa odezwy. 

— Pozwalam. 
— Zrobiliśmy tak, jak pan nam radził. Ekspertyza ortogra­

ficzna wykazała niezbicie, że autorem powielonego tekstu jest 
człowiek powyżej pięćdziesiątki lub ktoś, kto rozmyślnie za ta­
kiego chce uchodzić. Charakterystyczny jest sposób pisania sło­
wa „pojedynczy" ze znakiem zmiękczającym „n" oraz — Mar­
czewski zagląda do papierów i cytuje: — „oraz łączne pisanie 
zaprzeczenia 'nie' z imiesłowami strony biernej". 

— Fachowo zredagowane — stwierdza Leopold. 
-— Ma się doborową kadrę. Następnie już ja sam zbadałem 

frazeologię i postulaty odezwy, także według pańskiej rady. 
Doszedłem do wniosku, że autorem jest sentymentalny komu­
nista starej daty, poza tym fachowy marksista. 

— Nie mówiłem? 
— Mówił pan! Wiele zdań z tej odezwy zabrzmiało mi zna­

jomo. 
— Obraca się pan w podejrzanym towarzystwie. 
— Z konieczności. Ale za to już wiem, kto zredagował pań­

skiemu synowi odezwę. 
— Kto? 
— Pan. 
Leopold mruczy: 
— Rewelacja. — Po chwili: — Podziwiam przenikliwość. 
Serce spokojne, bije miarowo, jak gdyby mowa była o kimś 

obcym. 
— A jeśli zaprzeczę? — odzywa się Leopold. 
— Nie zaprzeczy pan. Za późno. Podpisze mi pan zaraz ze­

znanie jak ta lala. Przecież to pan od pierwszej chwili mnie na 
swój trop naprowadzał. Proszę przeczytać zdania podkreślone 
w tekście. Kto cytował te dwa artykuły Konstytucji z pamięci? 
Artykuł siedemdziesiąty pierwszy: „Polska Rzeczpospolita Lu­
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dowa zapewnia obywatelom wolność słowa, druku, zgromadzeń 
i wieców, pochodów i manifestacji". Pamięta pan to? 

— Pamiętam. 
— Albo taki kawałek: „Drżą przed naprawą Rzeczypospo­

litej, bo wiedzą, że każda próba naprawy musi pociągnąć za sobą 
klęskę osobników, których jedyną legitymacją jest szantaż". Mó­
wił pan coś podobnego? 

— Chyba tak. 
— Nie chyba. Na pewno! A tutaj: „Dłuższa dominacja tępa-

ków musi skończyć się katastrofą na skalę ogólno-narodową". 
, „Krzywdziciel nie zastanawia się nad mechanizmem krzywdy 
i jest zawsze o krok w tyle za krzywdzonym". Przecież to 
wszystko pańskie słowa! 

— Pan zapomina, że mogłem je sobie przyswoić i powtarzać 
za ulotką. 

— Nie, nie zapominam. Ale pan oświadczył wyraźnie, że nie 
czytał pan tego tekstu. 

Leopold milczy. Potem uśmiechając się mówi: 
— Rzeczywiście tak oświadczyłem. Całkiem niepotrzebnie. 
— Podpisze pan zeznanie? 
— Podpiszę. 
— Brawo. — Kapitan jest zachwycony. — Z panem to przy­

najmniej nie ma kłopotów. Inni to kręcą jak małe dzieci. 
— A ja jestem stary koń. Ale zanim mnie zamkną, chciał­

bym się zobaczyć z synem. 
— Załatwione — zgadza się od razu Bliźniak. Pisze coś za­

wzięcie, nagle przerywa i podnosi głowę. — Panie Leopoldzie. 
Dlaczego pan sam nas naprowadzał na ślad? Życie się znudziło? 

— Nie. 
— Dla zabawy? 
— Trochę. 
— Ale pan nie jest z tych, co lubią hazard? 
— Powiem panu coś w zaufaniu: nie znoszę fuszerki. 
— Rozumiem i przyjmuję cios. — Bliźniak skłania eleganc­

ko głowę. 
— A poza tym denerwowało mnie to, że mnie macie za 

chuja. 
— Tyz piknie. Czyli z próżności? 
— Każdy nią trochę grzeszy. 
— Aż tak, żeby popełnić samobójstwo? 
— Jeszcze żyję, panie kapitanie. Pan zapomniał, że ja ra­

dziłem umorzyć śledztwo. 
Kapitan stawia ostatnią kropkę na zeznaniu. Podsuwa Leo­

poldowi zapisany arkusz. Leopold czyta, że „ja, niżej podpisany, 
zeznaję iż..." Mniejsza, Marczewski nie obciąży go ponad miarę. 
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— Na dole? — pyta Leopold. 
— Tak. Tutaj. 
Leopold podpisuje. 
— Zeznanie złożę jutro — przyrzeka kapitan. — Będzie 

pan miał cały wieczór i noc dla syna. 
Przez chwilę obaj milczą. Nagle kapitan proponuje: 
— Może nastawi pan radio? 
Leopold kręci gałkami: Warszawa pierwsza — kompozytor 

tygodnia, Warszawa druga — pogadanka rolnicza. Marczewski 
interweniuje: 

— Co tu szukać? Nastaw pan zagranicę. — Klnie wściekły: 
— Psia ich mać z taką informacją! Nic dowiedzieć się nie można. 

— Dzieje się coś? — zapytuje Leopold przerzucając się na 
krótkie fale. 

— Tłuką się na Wybrzeżu. Strajk. Stoczniowcy demonstro­
wali, milicja strzelała, wojsko też dołożyło. 

Leopold nie przestaje kręcić gałkami. Zapytuje cicho: 
— A co na to aktyw? Co partia? 
— Jaki aktyw? Jaka partia? Wszystko się rozleciało! Po­

chowali się do mysiej dziury. Gmach KW spalony. A tu ani 
słowa! 

— Tss — ucisza go Leopold. — Złapałem. 
— Co to jest? 
— Londyn. 
— O nas? 
— O nas. — Leopold słucha w napięciu. Więc coś się ru­

szyło, szybciej niż myśleliśmy. Riots in Poland. Heavy fighting 
in the streets. Naładowana bomba nie wytrzymała temperatu­
ry, eksplodowała. — Komunikacja telefoniczna przerwana z ca­
łym Wybrzeżem — tłumaczy Leopold. — Coś się dzieje w 
Szczecinie. Nie wiadomo dokładnie co. Nie dopuszczają kores­
pondentów. W Gdańsku są trupy i ranni. Dużo rannych. Poża­
ry. Zmasakrowani milicjanci. 

— Dlaczego ten ćwok się nie odezwie? — złości się kapi­
tan. — Pewnie się tam rzuca, że naród niedobry. 

Leopold nalewa Bliźniakowi żubrówki. Tamten wychyla w 
milczeniu. Potem zapytuje: 

— Czym to się skończy? 
— Kto to wie. Strajków jest podobno więcej. To pożar, pa­

nie kapitanie. 
— Myśli pan? 
— Klasa robotnicza pokazuje pazury. Z dawnego przyzwy­

czajenia, ja wciąż jeszcze w nią wierzę. 
— Niech to cholera. 
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— To jest przełomowe wydarzenie, na pewno. Po raz pierw­
szy milicja i wojsko w państwie socjalistycznym strzela do straj­
kujących robotników. Nie jest to więc ich państwo, interesy 
rządzących i rządzonych stały się antagonistyczne. 

— Mów pan po polsku! 
— Teraz trzeba albo przyznać się otwarcie do tego, że robot­

nik nie ma u nas żadnych praw, albo szybko znaleźć winnych 
i to na górze. 

— Pewnie, że na górze — podchwytuje Marczewski. 
— I to u was. 
— Dlaczego akurat u nas? 
— A kto odpowiada za strzelanie do robotników? 
Bliźniak milczy. 
— Ja w odezwie swojej wszystko to przewidziałem — mówi 

Leopold. — Nie trudno zresztą było, nie ja jeden. Gdyby nas 
posłuchano... Ale nie, woleliście uznać wszystkich, którzy zwra­
cali uwagę na zło, za wrogów reżymu, syjonistów, pan, dobry 
Polak, zamiast zaprosić mnie na wódkę, chce pan zdążyć mnie 
jeszcze wpakować do ula. Radzę całą rzecz przemyśleć. Nie wia­
domo jeszcze, co się stanie i pańska nadgorliwość może się obró­
cić przeciw panu. 

— Co mi pan radzi? 
— To, co radziłem od początku: zapomnieć. 
— Dobry pan sobie! 
— Nie ja podkopywałem władzę ludową, nie ja kazałem 

strzelać do robotników. 
— To może ja? 
— Jak przyjdzie czas obrachunku — mówi powoli Leopold 

— szepnę za panem słówko. 
Bliźniak podnosi na niego wypukłe, senne oczy. Wymkną­

łem mu się, domyśla się Leopold, wymknąłem się i staje się 
groźny. Boi się mnie i nienawidzi. Teraz ma za co. 

— Szepnie pan za mną słówko? — upewnia się kapitan. 
— Przecież jesteśmy prawie przyjaciele. 
— Tak, prawie przyjaciele — powtarza tamten. 
I zdecydowanym ruchem drze papier z zeznaniem Leopolda. 

Na połówki, na ćwiartki, na strzępy, na strzępki. Potem układa 
z tego zgrabny stosik w popielniczce. 

— Teraz dobrze? — pyta. 
— Dobrze — odpowiada Leopold. — Dziękuję. 
W milczeniu przechodzą do przedpokoju. Bliźniak nakłada 

kożuszek. Z czapką futrzaną w dłoni przegląda się w lustrze. 
— Pan wie — zapytuje spoglądając w lustro — dlaczego 

pański syn wyszedł na wolność? 
— Zadeklarował się jako zwolennik reżymu. 
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— Nie, panie Piński, to mało. Jego matka oświadczyła, że 
to nie pański syn. 

— Plecie pan! 
— Pod chajrem. Napisała do ministra spraw wewnętrznych 

list, w którym zeznała, że Zbigniew jest synem jej kochanka 
aryjczyka, podała nawet nazwisko, jakiś pański kolega oficer, 
i że wyszła za pana będąc już w ciąży. Prosiła więc, by wzięto 
pod uwagę, że syn jej nie ma w sobie ani kropli krwi semickiej 
i jako taki nie może być wrogiem Polski Ludowej. 

— To nieprawda! — Leopold chce jeszcze coś krzyknąć, ale 
nagły ból obezwładnia głos. Chce dotknąć serca, które napiera 
na żebra, rozsadza je, ale dotknąć tak, by tamten tego nie zau­
ważył, by nie mógł donieść o tym bólu swojemu generałowi. 

— Pan nie ma syna, panie Piński — mówi Bliźniak obraca­
jąc ku niemu senne spojrzenie. — Pański ukochany Zbyszek 
nie ma z panem nic wspólnego. 

— To nieprawda — szepcze Leopold. 
— Ktoś jej dobrze dosunął, pańskiej szanownej małżonce, 

zawsze lubiła tę robotę, pan wie o tym dobrze, mam niezły 
rejestr jej kochanków. Wesoła babka, nie ma co. 

Leopold przymyka oczy. Słyszy, że zatrzasnęły się drzwi. 
Opiera się o ścianę, czuje jak oblewa go gorąco, pot spływa 
strugami z czoła, ból rozpiera piersi. To nieprawda, myśli, nie­
prawda. On mścił się, kłamał, nienawidzi mnie, kłamał, kłamał, 
ale już za późno, prawda nic nie uratuje, przyciska się czołem 
do ściany, która moknie od jego potu, nitrogliceryna gdzieś 
daleko, w marynarce, tam, w szafie, daleko... Nie pamięta teraz, 
że marzył o zieleni, nie pamięta o słonecznikach, widzi odrapany 
ciemny stół, błyski ostrej czerwieni, kalejdoskop śmierci. Osuwa 
się powoli na podłogę otwierając usta do krzyku. Absalomie, 
synu mój — śpiewa zbolały starzec. A syn wisi w gałęziach 
uczepiony za włosy. I nagle gałąź się załamuje, osuwa się z trzas­
kiem na ziemię i nastaje cisza. 

O godzinie szesnastej czterdzieści pięć telefon w mieszkaniu 
Leopolda odzywa się przeciągłym, upartym dzwonieniem. Nikt 
nie podnosi słuchawki. Syn Leopolda zwraca się do matki: 

— Mamo, chyba tam nikogo nie ma. Czy ojciec mógł wyjść? 
A może śpi? 

Warszawa, 1971. 
KORAB 

Archiwum polityczne 

Doktryny i lojalności 

Polityka nie jest grą emocji. Niemniej zbiorowe emocje poli­
tyk musi brać pod uwagę. Przez emocję należy rozumieć uczu­
cia jak miłość ojczyzny, nienawiść do wroga, rozpacz, zapał, 
załamanie, itd. 

Motywacja uczuciowa o identycznej nazwie w różnych kra­
jach oznacza różne rzeczy. Tak na przykład polska nienawiść 
do Sowietów nie może być porównana z nienawiścią do jakiej 
są zdolni Wietnamczycy w odniesieniu do obcego najeźdźcy. 
Obserwatorzy zachodni, którzy na miejscu studiowali ten pro­
blem — są zdania, że w ocenie intensywności tej nienawiści nie 
można przesadzić. Pierwszą i fundamentalną motywacją północ­
nych Wietnamczyków nie jest miłość ojczyzny, lecz nienawiść 
do wroga. Ta nienawiść nie tylko wyposaża ich w męstwo, lecz 
również umożliwia podejmowanie nadludzkich wysiłków. Na 
garstce ryżu ciągną kilometrami działa — przenoszą amunicję 
i sprzęt na plecach w terenach, które wydają się nie do prze­
bycia. Zjawiali się wielokrotnie z ciężką artylerią tam, gdzie naj­
pierw Francuzi a po nich Amerykanie oceniali, że — po ludzku 
biorąc — zjawić się nie mogą. 

Wietnamczycy twierdzą, że mają za sobą dwa tysiące lat 
tradycji walki z najeźdźcą. Nasze tradycje tak daleko nie sięga­
ją, lecz mamy również kilkuwiekową tradycję walki z agresją. 
Jednak narody uformowane przez chrzęścijańtwo są niezdolne 
do nienawiści na skalę wietnamską. 

Na długo przed wojną odwiedzałem hitlerowskie Niemcy. Po­
nieważ nie byłem mężem stanu ani urzędnikiem MSZ, tylko 
dziennikarzem — przeczytałem również „Mein Kampf", w któ­
rej to książeczce Hitler odkrył z przerażającą szczerością swoją 
duszę i plany. 

W nawiasach warto dodać, że w sierpniu br. w 27-letnią rocz­
nicę śmierci Hitlera — „Mein Kampf" ukazała się w Anglii jako 
paperback w przekładzie angielskim. 
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Jeden z wybitnych historyków brytyjskich — omawiając w 
BBC tę „nowość" wydawniczą — zauważył, że być może dzieje 
naszego kontynentu potoczyłyby się inaczej gdyby europejscy 
mężowie stanu zapoznali się z tą książką we właściwym czasie. 

Lecz po co dziś wydawać i czytać „Mein Kampf"? 
Na powyższe pytanie historyk odpowiedziałby: historia uczy 

nas, że jeżeli coś co stało się raz — może się stać i drugi raz. 
By temu zapobiec trzeba przeczytać „Mein Kampf". 

Na łamach IKC ogłosiłem długą serię artykułów anty-niemiec-
kich. Wiedziałem, że nie mogę wpaść żywy w ręce Gestapo. Lecz 
zarówno kiedy byłem dziennikarzem w Krakowie jak i później, 
kiedy byłem żołnierzem Brygady Karpackiej — głównym moty­
wem mojego postępowania była miłość do Kraju a nie nienawiść 
do Niemiec. 

Powszechna i głęboka nienawiść do wroga może stanowić 
ważną motywację działania politycznego zwłaszcza w prymityw­
nych warunkach. Amerykanie — jako naród technologicznie wy­
soko zaawansowany — w swojej strategii kładą nacisk na nisz­
czenie przemysłu. Nowoczesne miasta jak Waszyngton czy Nowy 
Jork są w całości uzależnione od komputerów, które regulują 
dopływ prądu elektrycznego, gazu i czystej wody. Atak bombo­
wy, który zniszczyłby owe centrale komputerowe — pogrążyłby 
dziesiątki milionów ludzi w całkowitym chaosie. 

Zbombardowanie elektrowni w północnym Wietnamie nie przy­
nosi podobnego efektu. Wietnam nie jest krajem przemysłowym 
tylko rolniczym i 70% jego mieszkańców obchodzi się doskona­
le bez elektryczności, bez gazu i bez wodociągów. 

Wietnamczycy umieją wykorzystywać naturalne otoczenie w 
sposób dla Amerykanów zarówno niezrozumiały jak i nieosią­
galny. Pewien weteran kampanii wietnamskiej zauważył w wy­
wiadzie radiowym: „Amerykanin w dżungli jest zgubiony — 
Wietnamczyk w dżungli jest u siebie w domu". 

Nienawiść jest uczuciem prymitywnym, anty-humanistycznym 
i sprzecznym z założeniami zachodniej kultury. Lecz nawet 
uwzględniając fakt, że Wietnamczycy nie należą ani do naszej 
rasy ani do naszej kultury — wydaje się, że nienawiść będą 
mogli przekuwać na kapitał polityczno-militarny tylko tak długo, 
dopóki nie zostaną krajem przemysłowym. 

Z chwilą gdy znikną dżungle a na ich miejsce wyrosną liczne 
fabryki — gdy znikną wioski zagubione w dzikim krajobrazie 
a na ich miejsce wyrosną nowoczesne miasta — Wietnamczycy 
przekonają się szybko, że mały naród na wyższym szczeblu roz­
woju przemysłowego nie jest w stanie nienawiścią obronić swo­
jej niepodległości. 

Miasta i przemysły, które stanowią dorobek i bazę ekono­
miczną narodu są — w przeciwieństwie do puszczy — niezmier­
nie „delikatne" i łatwo zniszczalne. Spalona dżungla odrasta. 
Nowoczesne miasta i centra przemysłowe można jednym ata­
kiem bombowców obrócić w gruzy. Trzeba jednak pracy po­
koleń, by odbudować straty kilkunastu dni wojny. 
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Jest nieporównywalnie łatwiej być niepodległym i wolnym 
w dżungli niż w zelektryfikowanym i skomputeryzowanym 
mieście. 

Charakter narodowy — podobnie jak charakter jednostki ludz­
kiej — urabiany jest przez otoczenie. Inaczej reaguje naród 
w 70 % rolniczy a inaczej naród w 70 % przemysłowy. Im więk­
sza zamożność, tym. większa skłonność do appeasement'u i do 
kompromisu. Do skrajnych rozwiązań skłonni są ci, co mają 
niewiele do stracenia. Tylko ignoranci sądzą, że można być na­
rodem wysoko uprzemysłowionym i równocześnie zachować nie-
złómność typu północno-wietnamskiego. 

Gdyby ktoś czytywał wyłącznie londyński Dziennik Polski i 
Orła Białego — musiałby dojść do przekonania, że nienawiść do 
Rosji (jakiejkolwiek Rosji) jest powszechnym rysem charakte­
ryzującym ogół Polaków. 

W interesującym szkicu „Polska Klasa Robotnicza" (Kultura, 
lipiec/sierpień 1972) — Ewa Wacowska wyjaśnia dlaczego wśród 
robotników polskich nienawiść do Rosji nie stanowi siły i dla­
czego z biegiem czasu maleje fobia antyrosyjsko-antysowiecka. 

Osobiście nad tym nie boleję, bo z Rosjanami (nie ze stali­
nowcami) wcześniej czy później będziemy musieli się ułożyć. 

Na nienawiści nie można niczego budować ani planować. Nie­
nawiść jest destrukcyjna i obraca się nieodmiennie przeciwko 
tym, którzy ją głoszą, odbierając im trzeźwe rozpoznanie i 
obiektywizm. 

Nie chodzi o to by polscy robotnicy nienawidzili Rosjan. 
Chodzi natomiast o to, by robotnicy zrozumieli, że wolność 
i demokracja nie są wymysłem intelektualistów i inteligentów. 
Robotnicy muszą zrozumieć i przekonać się naocznie i nama­
calnie, że bez demokracji nie może być prawdziwych związków 
zawodowych a bez prawdziwych związków zawodowych nie jest 
możliwa obrona interesów robotniczych. Polscy robotnicy muszą 
wreszcie sami zrozumieć, że PZPR nie rządzi w ich imieniu, 
tylko rządzi za nich. 

Nienawiścią nie można zastąpić braku dojrzałości politycz­
nej i społecznej. 

• 

W sierpniu br. minęła 200-letnia rocznica pierwszego rozbioru 
Polski. Inicjatywa rozbioru wyszła od Austrii i Prus. 

Wiedeń w owym roku 1772 przekształcał się w jedno z naj­
świetniejszych ognisk sztuki i kultury europejskiej. Genialni kom­
pozytorzy kładli podwaliny pod wiedeński klasycyzm, który miał 
obdarzyć nie tylko Europę ale i cały świat nowoczesną muzyką. 

W roku 1778 Haydn miał 40 lat i stał u szczytu sławy i roz­
woju. Mozart miał 14 lat i był już znakomitym kompozytorem 
i wirtuozem. 

W Bonn, w domu przy ulicy Bonngasse Nr 515 (dziś numer 20) 
bawił się dwuletni chłopiec, przyszły wielki Wiedeńczyk, Ludwig 
van Beethoven. Austria miała nie tylko Haydnów i Mozartów 
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lecz również 200-tysięczną armię. Natomiast Rzeczpospolita oboj­
ga narodów dysponowała armią 24 tysięcy. 

Analizowanie przyczyn upadku Pierwszej Rzeczypospolitej nie 
jest zadaniem publicysty, ponieważ Polska przedrozbiorowa nie 
stanowi punktu odniesienia do współczesnej sytuacji. Nasze 
związki z Pierwszą Rzeczpospolitą są znikome. Moje pokolenie 
— podobnie jak pokolenie poprzednie — zostało uformowane 
przez tradycje i dzieje Polski porozbiorowej. W tej epoce tkwią 
nasze korzenie. 

Naród, który utracił niepodległość nie może prowadzić real­
nej polityki w potocznym tego słowa znaczeniu. Lecz tak jak 
człowiek ubogi musi być daleko bardziej rachunkowy niż czło­
wiek bogaty — podobnie naród, który utracił niepodległość po­
winien myśleć bardziej obiektywnie i realnie niż narody suwe­
renne, które mogą przegrać kilka bitew i mimo to wygrać wojnę. 

Doświadczenie historyczne wykazuje niestety, że utrata nie­
podległości zamiast sprowadzać myśl polityczną na ziemię — 
przenosi ją w chmury. 

Nie ma i nigdy nie było polskiej nauki politycznej (political 
science). Mieliśmy natomiast różne polityczne i ideologiczne do­
ktryny. Powyższy stan rzeczy spowodował, że Polacy nie mają 
jasnego rozeznania w pierwszeństwach lojalności. Hierarchia lo­
jalności decyduje o politycznym wyrobieniu narodu. 

Polacy na ogół są lojalni w stosunku do przywódców czy mę­
żów stanu, którzy głoszą taką czy inną ideologię, a nie w sto­
sunku do interesów narodowych obiektywnie rozpoznanych. Po­
lacy byli lojalni w stosunku do Napoleona, Kościuszki, Piłsud­
skiego, Andersa itd., itp. Nadrzędność interesu narodowego ujaw­
nia się ogółowi Polaków tylko w chwilach oczywistego, śmiertel­
nego zagrożenia. 

Być może w interesie polskiej polityki leżałoby — by Książę 
Józef Poniatowski zamiast skakać do rzeki przeszedł na stronę 
Cara. Nie twierdzę że należało tak zrobić. Twierdzę natomiast, 
że gdyby tak należało zrobić w ramach polskiego kodeksu poli­
tycznego, sprawa nie mogłaby być nawet przedyskutowana. 
Pierwszą lojalnością Księcia Józefa i wojska którym dowodził 
był Napoleon i jego „ideologia". Ci, którzy hołdują ideologii iden­
tyfikują — często do absurdu — interesy narodowe z lojalnoś­
cią wobec przywódcy. 

Ideologicznie uformowany patriotyzm wysuwa na pierwszy 
plan cnoty „klasztorne" jak posłuszeństwo, niezłomność, wier­
ność aż do śmierci itp. Każde odstępstwo od linii ideologicznej 
jest zdradą — każde realistyczne roztrząsanie możliwości innych 
rozwiązań politycznych piętnowane jest jako krętactwo i „zmia­
na frontu". 

Największym mirem i poważaniem cieszą się wśród nas lu­
dzie, którzy od 33 lat nie zmienili swych przekonań politycznych, 
którzy trwają „na posterunku" wierni programom minionej epo­
ki. Niezdolność do ewolucji, niezdolność do analizy interesów 
narodowych w kontekście współczesności jest treścią najwyższej 
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cnoty: wierności. Wierni — komu? Interesom polskim czy fik­
cyjnemu establishment sprzed niemal 40-tu lat? Oczywiście wier­
ni przedpotopowemu establishment — a jeżeli to nie jest z ko­
rzyścią dla sprawy polskiej — tym gorzej dla sprawy polskiej. 

Polityka musi być zmienna ponieważ sytuacja międzynarodo­
wa ulega wiecznym przemianom. Nie tylko wolno lecz należy 
zmieniać taktykę, podejście, metody — pod warunkiem, że po­
siada się jasno określony cel, do którego się dąży. W Kulturze 
przez ubiegłe ćwierć wieku rozpatrywaliśmy różne plany, opu­
kując z uporczywą pasją wszystkie ściany więziennej celi w któ­
rej zamknięto nasz naród. Gotowi jesteśmy przeanalizować każ­
dą koncepcję, która zawiera choćby jeden procent prawdopodo­
bieństwa poprawy sytuacji społeczeństwa w Kraju. 

Walczyliśmy i walczymy z anty racjonalnym podejściem do 
Sowietów. Antysowieckość i antyrosyjskość wyposażyły Polaków 
w nienawiść beznadziejności. Północnych Wietnamczyków niena­
wiść przepełnia wiarą, że potrafią nie tylko odeprzeć Ameryka­
nów lecz zmusić Waszyngton do upakarzającego układu kapitu-
lacyjnego. Polacy odwrotnie — na skutek swej ślepej, bezsilnej 
nienawiści, skłonni są przypisywać Sowietom wprost nadludzki 
geniusz zła, którego nikt nie zwycięży. 

Oczywiste porażki polityki sowieckiej a nawet klęski — wielu 
z nas uważa za chwilowy taktyczny manewr, który ma na celu 
oszukać Zachód i w rezultacie przynieść jeszcze większy sukces 
Moskwy. Gdy doszło do zerwania stosunków sowiecko-chińskich 
— poświęciłem kilka artykułów starając się przekonać moich 
emigracyjnych kolegów po piórze, że Sowiety naprawdę poniosły 
klęskę, że najliczniejszy naród świata naprawdę wyzwolił się 
spod hegemonii soweckiej. Podobnie było z Jugosławią i z Ru­
munią. 

Żaden oficer KGB w Moskwie nie wierzy tak bezkrytycznie 
w niezachwianą wszechmoc Sowietów jak niektórzy porażeni 
nienawiścią emigranci polscy na Zachodzie. 

W poprzednim artykule wyraziłem przekonanie, że jeszcze 
wiek XX-ty będzie świadkiem Wiosny Ludów w Warszawie i 
w Kijowie. Ostatecznie do końca dwudziestego wieku mamy 
przed sobą jeszcze niemal trzy dekady. 

W londyńskiej prasie emigracyjnej mój optymizm pokwito­
wano ironicznie. Naruszyłem tabu. Mogło rozpaść się imperium 
brytyjskie — mogły rozpaść się na naszych oczach imperia fran­
cuskie i holenderskie — lecz imperium sowieckie — ho, ho — 
przetrwa następne 5 tysięcy lat... Już KGB o to zadba! 

• 

W polityce — podkreślam to powtórnie — istotną rzeczą jest 
przestrzeganie hierarchii lojalności. Jesteśmy anty komunistami, 
lecz doktryna antykomunizmu nie stanowi naszej pierwszej lojal­
ności. Naszą pierwszą lojalnością są interesy Narodu Polskiego. 

Ktoś powie że interesy Narodu Polskiego ujarzmionego przez 
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komunizm siłą faktu pokrywają się z doktryną antykomunizmu. 
W 90 % wypadków istotnie tak jest — lecz doktryna antykomu­
nizmu, która wrzuca do jednego worka wszystkie gatunki ko­
munizmu, z całą pewnością nie pokrywa się zawsze i w stu 
procentach z interesami Narodu Polskiego. 

Błędy tej kategorii tzn. przyznawanie antykomunizmowi nad­
rzędnego pierwszeństwa — popełniamy nie tylko my, lecz rów­
nież największe antykomunistyczne super-mocarstwo świata, tj. 
Ameryka. 

W Washington Post ukazały się artykuły (m.in. A. Casell'a), 
z których wynika, że politycy w Białym Domu doszli obecnie 
do przekonania, że zarówno konflikt koreański jak i konflikt 
wietnamski nie były w całości sfabrykowane przez Pekin. Mało 
tego, jak podał — zawsze świetnie poinformowany Wiktor Zorza 
— Czu En-lai oświadczył przywódcom Kongresu w czasie ich 
wizyty w Pekinie, że Chiny nie życzą sobie ewakuacji Ameryka­
nów z Pacyfiku i z Europy. Chodzi w tym wypadku o przywódcę 
Republikanów G. Forda i przywódcę Demokratów H. Boggs'a. 

Moskiewska Prawda z pianą na ustach domagała się, by Pe­
kin oficjalnie zaprzeczył powyżej cytowanej wypowiedzi premie­
ra chińskiego. Lecz Pekin żądania Moskwy zbył pogardliwym 
milczeniem i niczemu nie zaprzeczył. 

Obecnie dygnitarze administracji Nixona przyznają, że Ame­
ryka okłamywała samą siebie sądząc że Chiny są czerwonym 
demonem, który organizował wszystkie rewolucje i konflikty 
w Azji. Ujawniono również, że dyplomaci amerykańscy stacjo­
nowani w Hong-Kongu od roku 1962 stale sugerowali nawiąza­
nie kontaktów pomiędzy Waszyngtonem a Pekinem. 

Obiektywizm każe stwierdzić, że prezydent Nixon odrzucił 
dogmatyczną doktrynę w stosunku do Chin, którą uporczywie 
podtrzymywały cztery administracje (jedna republikańska i trzy 
demokratyczne). 

Ze strony prezydenta Nixona był to akt wielkiej odwagi a za­
razem świetna ilustracja zasady, że interesy państwowe winny 
brać pierwszeństwo przed dogmatycznymi doktrynami. 

Oczywiście prez. Nixon „zmienił front", lecz polityk winien 
zawsze zmieniać front ilekroć leży to w interesie państwa i na­
rodu. Gdyby owa zmiana frontu w stosunku do Chin nastąpiła 
znacznie wcześniej — prawdopodobnie nie doszłoby do zaanga­
żowania Ameryki w konflikcie wietnamskim. Hu młodych Ame­
rykanów przepłaciło życiem zaślepienie i doktrynerstwo czterech 
kolejnych administracji w Waszyngtonie. 

Jeżeli Chiny nie życzą sobie ewakuacji Amerykanów z Pacyfi­
ku nie ma powodu do wojny w Indochinach, której oficjalnym 
celem jest powstrzymywanie Chin. Postawa Pekinu jest zrozu­
miała. Chińczycy wiedzą, że gdyby Amerykanie wycofali się z 
obszarów Pacyfiku ich sukcesorami byliby Rosjanie. Chińczycy 
wiedzą również, że jeżeli w wyniku ewakuacji Amerykanów 
z Europy dojdzie do „odprężenia" i ustabilizowania hegemonii 
Moskwy nad naszym kontynentem — Sowiety będą mogły prze­
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rzucić następny milion żołnierzy na granicę sowiecko-chińską. 
W ślad za prez. Nixonem pielgrzymowali do Pekinu niemal 

wszyscy zachodni mężowie stanu. Jednym z ostatnich politycznych 
pielgrzymów był, Dr Schroeder, były niemiecki minister spraw 
zagranicznych. Prasa wschodnio-niemiecka zaatakowała gwałtow­
nie inicjatywę Schroedera — podkreślając, że jest to sabotowa­
nie polityki „odprężenia i współpracy" w Europie Środkowo-
Wschodniej. 

„Daleką wodą nie można ugasić pożaru" — brzmi stare chiń­
skie porzekadło. Ową maksymę swego czasu zacytowali Chińczy­
cy Rumunom, doradzając im ostrożność. 

Ewentualny niemiecki pro-chiński program nie może stanowić 
alternatywy Ostpolitik. W razie konfliktu z Sowietami Chiny 
nie przyjdą Europie z pomocą. 

Daleką chińską wodą pożaru na naszym kontynencie nie 
ugasimy, niemniej, zbliżenie pomiędzy Chinami a Europą Za­
chodnią jest sprawą pierwszorzędnej wagi. 

W interesie Chin leży anty-kapitulacyjna Europa Zachodnia, 
która stanowiłaby potencjalny drugi front. Wszystkie inicjatywy 
sowieckie w Europie zmierzają do likwidacji potencjalnego dru­
giego frontu, który wiąże dziś znaczne siły sowieckie na lądzie 
i na morzach. Spacyfikowanie Europy Zachodniej przez Sowiety 
stanowiłoby bezpośrednie zagrożenie Chin — ponieważ Moskwa 
zostałaby uwolniona od widma wojny na dwóch frontach. 

Podstawowe pytanie w polityce, podobnie jak w handlu 
brzmi: „co my na tym zarabiamy?" 

Na rozbudowie i zacieśnieniu stosunków z Chinami Europa 
Zachodnia zarobiłaby bardzo dużo nie tylko w sensie gospo­
darczym ale i politycznym. Im będziemy mieli lepsze stosunki 
z Chinami — tym będziemy mieli korzystniejszą sytuację prze­
targową z Rosją. Winniśmy szukać zbliżenia z tymi mocarstwa­
mi, w których interesie leży Europa Zachodnia niezależna od 
Sowietów. 

Chiny nie czują się zagrożone ze strony Ameryki — czują 
się natomiast zagrożone ze strony Sowietów. Głównym tematem 
zagranicznej polityki Chin jest „powstrzymywanie" Rosji So­
wieckiej. W tym punkcie interesy Chin i Europy Zachodniej są 
zbieżne, mimo, że Chiny są komunistyczne. 

Emocjonalny antykomunizm obserwujemy nie tylko pośród 
polskich emigrantów, lecz również wśród Anglików. 

Nie ulega wątpliwości, że komuniści wykorzystują wszystkie 
zaburzenia społeczne, a więc i strajki, dla swoich celów. Są jed­
nak zbyt nieliczni i zbyt mało reprezentatywni by mogli stano­
wić realne zagrożenie dla demokracji brytyjskiej. 

Lecz ci sami Brytyjczycy, którzy w każdym strajku widzą 
manifestację wpływów komunistycznych — byliby prawdopodob­
nie oburzeni, gdyby rząd podniósł podatki celem wydatnego 
zwiększenia budżetu wojennego. A przecież demokracji brytyj­
skiej (i zachodnio-europejskiej) zagrażają w nieporównanie więk­
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szym stopniu komuniści na Kremlu niż „towarzysze" z redakcji 
Morning Star. 

• 

Przytoczone w tym artykule przykłady z bieżącej polityki ame­
rykańskiej miały na celu wykazać, że każda polityka doktrynalna 
na dłuższą metę jest błędna. Ewolucja wypadków wyprzedza 
ewolucję doktryny. Doktryny budzą lojalność wśród wyznawców 
i sympatyków co często utrudnia i opóźnia rewizję doktrynalne­
go programu. Wyznawcy i sympatycy identyfikują doktrynę z 
interesami narodowymi. W rezultacie wyraża się to fałszywą po­
lityką a czasem wojnami, których można było i należało uniknąć. 

Nie jestem przeciwnikiem doktryn politycznych dopóki wy­
znawcy i sympatycy rozumieją i pamiętają, że żadna doktryna 
polityczna nie stanowi celu sama w sobie. Istnieją ludzie, którzy 
szczerze wierzą, że pewne idee uniwersalne jak pacyfizm są waż­
niejsze od parafialnych interesów narodowych. 

Każdy naród ma prawo narazić swoje bezpieczeństwo dla 
idei pacyfizmu i skasować ministerstwo obrony, armię, lotnic­
two i marynarkę wojenną. Lecz tego rodzaju decyzja nie może 
być narzucona przez jedną partię — ale winna uzyskać swobod­
nie wyrażone poparcie całego narodu. 

Rozbrojenie jest zgodne z interesami każdego narodu, pod 
warunkiem że rozbroją się wszyscy a nie tylko najsłabsi. Do 
realizowania idei uniwersalńych potrzebna byłaby silna i spraw­
na organizacja narodów, której do tej pory nie umieliśmy 
stworzyć. 

Grobem każdej doktryny politycznej jest establishment. Jed­
ną z cech ludzkiej kondycji jest fakt, że istnieje nieuchronna 
sprzeczność pomiędzy ideą a jej realizacją — pomiędzy doktryną 
a zaplanowaną według tej doktryny rzeczywistością. 

Dzisiejsi socjaliści i rewolucjoniści — to jutrzejsi konserwa­
tyści i reakcjoniści. Każda władza ukonserwatywnia a władza 
totalna ukonserwatywnia całkowicie. Wszystkie establishments 
w porównaniu z ich platformami wyborczymi są konserwatywne. 

Rolą inteligencji w każdym społeczeństwie jest dostarczać 
odważnych niezależnych krytyków establishment'u ponieważ kry­
tyka prowadzona na łamach wolnej prasy w znacznie większym 
stopniu wpływa na opinię publiczną niż obrady parlamentu. 

Krytyka prowadzona przez polityków partii opozycyjnej nie 
jest w pełni niezależna, ponieważ dyktowana jest strategią wy­
borczą. Celem krytyków konserwatywnych nie jest ulepszenie 
socjalizmu lecz zastąpienie go w następnych wyborach konser­
watyzmem. 

Chociaż i krytyka wrogów bywa cenna, to jednak najwartoś­
ciowszą jest krytyka z wewnątrz obozu. Rzetelna krytyka musi 
wychodzić od ludzi zaangażowanych, którym dobro danego pro­
gramu politycznego leży na sercu. 

Komunizm wynalazł tzw. samo-krytykę, która oczywiście nie 
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jest nigdy krytyką establishment'u, lecz upokarzającą formą ka­
pitulacji wobec establishment'u. 

Przeciwnicy socjalizmu uważają, że jest to doktryna utopij­
na. Siła socjalizmu polega na tym, że tej wspaniałej idei nigdzie 
dotąd w pełni nie zrealizowano. Nie było więc owej zasadniczej 
konfrontacji: idea versus establishment. O tym czy socjalizm 
jest utopią czy nią nie jest — zadecyduje fakt czy w rzetelnie 
socjalitycznym ustroju establishment zezwoli na zaangażowaną 
lecz niezależną krytykę. 

Im wznioślejsza i szlachetniejsza idea tym trudniejsza reali­
zacja. Trudności realizacji rodzą błędy, które winna uwypuklać 
czujna, nieubłagana krytyka. 

Socjalizm ma przyszłość, choć nie ma teraźniejszości. Już 
Pascal zauważył, że myśl ludzka ogniskuje się głównie wokół 
przyszłości i przeszłości. W teraźniejszości mieszczą się bez resz­
ty tylko najwięksi utopiści, którzy lubią określać się mianem 
realistów. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Widziane z Brukseli 

Pięć skrwawionych kółek 

Dwa razy w historii burzono olimpijską świątynię. Pierwszy 
raz dokonał tego w roku 393 naszej ery cesarz Teodozjusz Pierw­
szy, albowiem chciał w ten sposób ostatecznie zlikwidować 
pogaństwo. Igrzyska trwały wówczas już od roku 776 przed naszą 
erą i tylko raz w ciągu tych 1.200 lat wojna między Grekami 
zakłóciła pokój zwany olimpijskim. 

Po raz drugi olimpijska świątynia padła od strzałów Arabów 
z organizacji „Czarny Wrzesień" w ósmy dzień XVII Igrzysk 
ery nowożytnej w roku pańskim 1972, albowiem mordując Ży­
dów w Monachium chcieli oni wyzwolić swych palestyńskich 
braci rozsianych po obozach między Libanem a Kuwejtem. 

I za Nerona i za Brundage'a olimpiady upadały razem z cywi­
lizacją. Z tą tylko różnicą, iż po decyzji Teodozjusza przerwa 
w Igrzyskach trwała 1.500 lat, natomiast po zamordowaniu 
jedenastu izraelskich olimpijczyków, przerwy faktycznie nie było 
wcale. Jeszcze zanim wyschła krew we wiosce olimpijskiej i za­
nim przebrzmiały echa uwertury „Egmont" — nie wiadomo po 
co granej na zakończenie uroczystości żałobnej — na stadion 
wbiegły drużyny Polski i ZSSR aby rozegrać półfinałowy mecz 
piłki nożnej. Polska wygrała 1 : 0. 

Olimpiada „Monachium 1972" polegała na rozdaniu 1.109 me­
dali, odegraniu 195 razy kilkudziesięciu hymnów narodowych. 
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staniu na baczność i obracaniu ogromną forsą, a zakończyła 
się czterema pogrzebami. 

Sami ze swymi zabitymi 

Pierwsze ofiary to, jak zwykle. Żydzi. Sławin z ZSSR, Berger 
z USA, Szpicer z Rumunii, Friedman z Polski... kiedy kierownik 
drużyny izraelskiej kończył odczytywanie listy swoich zamor­
dowanych olimpijczyków, Izrael — bardziej niż kiedykolwiek 
— zrozumiał że żadna olimpiada nie zapewnia bezpieczeństwa 
jego synom. Kiedy obok pustych jedenastu krzeseł żydowskich, 
na murawie stadionu zamienionego na dwie krótkie godziny 
w miejsce żałoby, pozostały puste jeszcze setki krzeseł, Izrael 
jeszcze raz zrozumiał, że zawsze będzie sam ze swymi zabitymi. 
A kiedy wraz ze startem samolotu z jedenastu trumnami na po­
kładzie, wystartowały kolejne konkurencje olimpijskie, Izrael 
zrozumiał, że na nikogo liczyć nie może nawet w miejscu, gdzie 
powiewa sztandar mający symbolizować przyjaźń i braterstwo. 

„Ordnung muss sein" 

W drugim pogrzebie pochowano niemieckie złudzenia. Niem­
cy z całej duszy wierzyli w magię olimpijskiego oczyszczenia 
i odkupienia. Brandt — człowiek, który ukląkł na gruzach war­
szawskiego getta — chciał płomieniem olimpijskiego znicza wy­
palić ślady olimpiady berlińskiej z 1936 roku. Fakt, iż to właśnie 
w Monachium znów polała się krew żydowska potęguje dramat. 
Aby zginęła pamięć o Dachau nie wystarczy, jak się okazuje, 
przenieść płomień znicza z Olimpu w pobliże wygasłych pieców 
krematoryjnych byłego obozu koncentracyjnego. 

Niemcy przebadali dane z ostatnich 100 lat aby wynaleźć 
okres najmniejszego ryzyka meteorologicznego. Hundertzwanzig 
projessoren zastanawiało się jak zapewnić „igrzyska piękne 
spokojne i pogodne". Pewien socjolog przygotował nawet kilka 
scenariuszy możliwych aktów agresji. Jeden ze scenariuszy za­
kładał, że „... o czwartej rano grupa fedainów atakuje dom 
ekipy izraelskiej...". Odrzucony został jako brednia, a mjr Krack 
z policji bawarskiej oświadczył, iż „w nocy nic poważnego stać 
się nie może". Wobec takiej perspektywy policję przekształcono 
w Armię Zbawienia, rozbrojono, uczulono na... groźbę wtar­
gnięcia męskiego zespołu gitarowego do pawilonu kobiecego 
i na działalność „koników" (ich czysty zarobek ocenia się na 
ponad milion dolarów). Policja bawarska tak opanowała metodę 
perswazji łagodnej, że manifestację 200 maoistów potrafiła roz­
pędzić za pomocą... rozdania czekolady. W całej wiosce olimpij­
skiej nie było ani jednego verboten! 

Kiedy więc głupi scenariusz okazał się prawdą, wszystko za­
wiodło, od policjanta do ministra spraw wewnętrznych. Na 
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ośmiu terrorystów znalazło się w Bawarii tylko pięciu strzelców 
wyborowych (?!), 12 długowłosych policjantów odmówiło... po 
głosowaniu, przeprowadzenia akcji we wnętrzu Boeing'a jako 
„zbyt ryzykownej", nie było poważnego planu akcji, nie było 
jednolitego dowództwa... „To prawdziwi amatorzy", powiedział 
potem izraelski fachowiec. 

Z olimpiady, na 10 tygodni przed wyborami, Brandt wycho­
dzi osłabiony. Psychicznie, ale i politycznie. Koszmarny paradoks 
sprawił że, prawdziwe nie zaś wymyślone przez film, „Sceny 
z polowań w Bawarii" przekonały świat, że Niemcy się zmieniły 
i że, w tej przynajmniej części Reichu nic nie zostało z tych 
cech, które niedawno paraliżowały świat. Tylko, że Niemcy za­
czynają się już zastanawiać, czy sprawy nie zaszły zbyt daleko 
i czy nie płacą za wysokiej ceny za demokrację. 

Zbrodnia i błąd 

Trzeci pogrzeb nastąpił po samobójstwie sprawy palestyń­
skiej. Przez świat poszła fala przerażenia i oburzenia. „Opera­
cja" monachijska była zbrodnią na ludzkości, ale z punktu wi­
dzenia Arabów, była czymś więcej — była błędem. Jej niesku­
teczność, a nawet anty-skuteczność jest przerażająca. Zamordo­
wanie jedenastu osób, nawet bezbronnych, nie jest już dzisiaj 
w stanie wstrząsnąć ludzkością, która dojrzała, niejedno widzia­
ła i po gorszych rzeczach spokojnie spała. Tym razem wyjątko­
wa wściekłość zrodziła się nie tylko z bezradności wobec zbrod­
ni, ale z żalu za utraconym rajem, za wygasłymi iluzjami o wys­
pie pokoju na świecie. 

Z wyjątkiem kilku rządów arabskich, wessanych w próżnię 
ich anty-ideologii, z wyjątkiem kilku cynicznych politykierów, 
wysyłających na śmierć ogłupiałych Japończyków czy Palestyń­
czyków, z wyjątkiem kilku średniowiecznych feudałów w złoco­
nych Rollsach i kilkunastu chorych lewaków z dobrych burżuj-
skich rodzin, z wyjątkiem dementa w generalskich szlifach 
z Ugandy, składającego z okazji Monachium hołd Hitlerowi — 
nikt na świecie nie stanął po stronie Palestyńczyków. Wystarczy 
tylko wyobrazić sobie ustrój jaki stworzyliby oprawcy z Mo­
nachium w odzyskanym państwie! Dziś naturalnie wszyscy kła­
mią. Krętactwa egipskiego premiera musi prostować Brandt. 
Przedstawiciele Ligi Arabskiej przysięgają, że „Czarny Wrzesień" 
nie chciał nikogo skrzywdzić, że to wszystko wina Niemców 
i Izraelczyków, którzy ich sprowokowali, tak jakby swej „pa­
triotycznej operacji" palestyńskie komando nie zaczęło od za­
mordowania jednego i wykrwawienia na śmierć drugiego bez­
bronnego Izraelczyka. 

Świat ogarnia znów strach i psychoza. ONZ zajmie się ter­
rorem, przede wszystkim palestyńskim, każdy Arab jest podej­
rzany. Policje całego świata już łączą się w walce przeciwko 
„lewackiemu faszyzmowi". 
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Połowa trzech milionów Palestyńczyków wegetuje w kilku­
dziesięciu obozach ONZ, albowiem ich bracia w koronie, nafto­
wi multimiliarderzy nie mają dla nich czasu. Rzekomo to o tych 
właśnie Palestyńczyków chodziło w Monachium. Przypuśćmy. 
Ale przecież tam gdzie odrzuca się wszelkie kryteria moralne, 
powinien decydować argument skuteczności. Kto przy zdrowych 
zmysłach powie, że mord w Monachium pomógł wykuć przy­
szłość arabskiej Palestyny? 

Kres wieku hipokryzji 

No i wreszcie czwarty pogrzeb — ten prawdziwie olimpijski. 
Oglądałem w TV reportaż z wioski olimpijskiej w kilka godzin 
po zamknięciu Igrzysk. Jesień, wiatr podrzuca papierami, puste 
butelki, cicho, smutno i brudno. Strasznie. 

Pękły bowiem wszystkie mity. Ogłaszając koniec Igrzysk mo­
nachijskich, Avery Brundage, ostatni apostoł olimpijskiego dzie­
wictwa, proklamował równocześnie, wbrew własnej woli, kres 
epoki olimpijskiej hipokryzji. Wioska olimpijska definitywnie 
przestała być (nigdy w istocie nie była) oazą pokoju, szczęścia, 
szlachetności i braterstwa. Jest natomiast ogromną imprezą 
handlową, gigantycznym cyrkiem i cynicznym przedsięwzięciem 
politycznym. Olimpiada nie powinna przeżyć szoku monachij­
skiego: albo się radykalnie zmieni i oczyści, albo powinna 
zniknąć. 

Zawsze w historii wokół wielkich świątyń rozbijał stragany 
jarmark. W Monachium było wprost przeciwnie. To olimpiada 
odbywała się w cieniu złotego cielca. 600 milionów dolarów kosz­
towała ta najdroższa ze wszystkich olimpiad. I wszystko się 
opłaci. Zaledwie 15 milionów wpłynęło za transmisje radia i TV. 
Ale poza tym sprzedano dziesiątki milionów specjalnych medali 
po 10 marek sztuka, 100 milionów egzemplarzy specjalnej mas­
kotki — jamnika „Waldi" w naturalnej i innych wielkościach. 
Monachium odrobiło 15 lat zapóźnień inwestycyjnych. Loteria, 
naturalnie, olimpijska, przyniosła swoje miliony, ale to „spirala 
szczęścia" zapewniła najwyższą amortyzację olimpijskich wydat­
ków. Ponieważ znak pięciu olimpijskich kółek nie jest w NRF 
prawnie chroniony, więc wymyślono inny znak „spiralę", której 
używalność sprzedano ok. 300 wielkim firmom. Były więc szelki 
olimpijskie i lody olimpijskie, nie mówiąc już o wszystkich 
innych poważniejszych towarach. Resztki wstydu (fałszywego) 
nie pozwoliły na sprzedanie prawa do olimpijskiego znaczka pro­
ducentom biustonoszy i firmie wytwarzającej środek na po­
tencję. 84-letni Brundage i tak o mało nie dostał zawału na 
widok... nocnika z pięciu olimpijskimi kółkami. 

Monachium padło ofiarą swego własnego gigantyzmu. Nie 
przypadkowo bowiem Palestyńczycy wybrali to właśnie miejsce 
na scenerię swej krwawej demonstracji. To właśnie w Mona­
chium wyrosła przecież wieża telewizyjna naprawdę kolos sal: 
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290 m, 20.000 jednoczesnych połączeń z całym światem, trzy 
satelity. Tu naprawdę była największa widownia świata, tu się 
„Czarny wrzesień" nie mylił. Palestyńczycy nie przewidzieli jed­
nak, że ta gigantyczna telewizyjna pajęczyna, która oplotła każ­
dy fragment wioski i igrzysk, zatnie się właśnie w trakcie ich 
„wyczynu". Kamery, które odnotowywały każdy muskuł 100-me-
trowca czy kilka razy w różnych tempach i ujęciach pokazywa­
ły upadek długodystansowca, nic nie wychwyciły z precyzyjnie 
przygotowanej „operacji ideologicznej" a dojrzały tylko zwyczaj­
ną, a raczej nadzwyczajną zbrodnię. 

Równocześnie jednak beznamiętnie przenosząc się z miejsca 
zbrodni na bieżnie i ringi, wieża kolossal, kamery i satelity mo­
nachijskie bezapelacyjnie zdemaskowały bezsens obecnego kształ­
tu olimpijskiego cyrku. 

Ani jedno życie ludzkie 

Zacznijmy od tego, że na oczach całego świata wybuchła 
prawda o zwyczajnej lipie olimpijskiego pokoju i całej w ogóle 
olimpijskiej gadaniny. Właściwie nie było to już od dawna żad­
ną tajemnicą, ale cynizm ludzki skłaniał do kultywowania wiary 
w to, że mogą istnieć takie wrota, przed którymi zatrzymuje się 
Historia, że może istnieć obecnie getto, odcięte od świata i jego 
rzeczywistości. 

A przecież żadna olimpiada nie zapobiegła, nie zatrzymała, ani 
nawet nie złagodziła ani jednej wojny, ani jednego konfliktu, 
nie przeszkodziła żadnej masakrze, nie uratowała ani jednego 
życia ludzkiego... Ba, więcej i gorzej. Żadna z wielkich imprez 
międzynarodowych nie była w swym cynizmie tak zasklepiona 
i obojętna na ludzkie cierpienia jak właśnie olimpiady. Biafra, 
Burundi, Wietnam, Indonezja, wystarczy, nie? To właśnie w szla­
chetnej atmosferze olimpijskiego roku 1956 czołgi sowieckie zdu­
siły Budapeszt. To właśnie na chwilę przed olimpiadą 1968 roku 
Zatopek, trzykrotny złoty medalista, krzyczał do najeżdżających 
Pragę sowietów: „Was do Meksyku nie wpuścimy". Ale wpuścili. 
A sam Zatopek, złamany normalizacją, zjawił się w Monachium, 
aby dać alibi torkwemadom z Pragi. 

Macie oczy, a nie widzicie, macie uszy, a nie słyszycie! Prze­
stańcie biadać nad defloracją pięknej idei. Panowie, wasz Pan­
theon, był od zawsze nieczysty. Już na pierwszą nowożytną 
olimpiadę Francuzi nie chcieli jechać bo wybierali się tam 
Niemcy. Wtedy nikt się tym nie przejął, ale tegoroczna ekspulsja 
Rodezji wtedy się rodziła. W 1908 roku Finowie wciągnęli na 
maszt swoją flagę, ku wściekłości Rosji. Międzynarodowy komi­
tet olimpijski w 1912 roku w Sztokholmie uznał legalność komi­
tetów olimpijskich państw wóczas nieistniejących: Kanady, Aus­
tralii, Węgier, Czech i Finlandii. To ładnie i słusznie z jego 
strony, że tak wyprzedził historię, ale przecież właśnie w ten 
sposób legalizował politykę na olimpiadzie. W 1920 roku Irland­
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czycy, którzy zresztą już wówczas strzelali, manifestowali prze­
ciw Anglikom. W 1936 roku olimpijska oaza piękna i szlachet­
ności przeniosła się do Berlina, na zaproszenie nadludzi, którzy 
już wówczas palili jeszcze nie izraelskich Żydów w Dachau, 
niedaleko Monachium. 

No, a Meksyk? 2 października 1968 roku, na kilka dosłownie 
dni przed zapaleniem świętego, pardon, znicza policja p. gene­
rała Barragan, na zlecenie pana prezydenta Diaz Ordaza, za­
strzeliła na placu Trzech Kultur ponad stu studentów, aby 
„oczyścić pole dla Igrzysk" i nie mącić później olimpijskiego 
spokoju. Czy jakieś państwo z tego powodu wycofało się, lub 
choćby zawahało? Czy któryś ze zwycięzców pozostawił na ich 
mogiłach swój medal, choćby brązowy? Nikt o „ofiarach olim­
pijskiego pokoju" nawet nie wspomniał. Śmierć Izraelczyków 
nie wstrzymała Igrzysk. Wyjechał tylko Mark Spitz, najbardziej 
złoty olimpijczyk wszystkich olimpiad. Musiał chyłkiem wiać 
z wioski owianej duchem braterstwa, albowiem nawet siedem 
rekordów świata nie potrafiło temu Żydowi zapewnić bezpie­
czeństwa. Na olimpiadzie! 

W 1980 roku olimpiada odbędzie się w Moskwie, „gdzie tak 
wolno dyszyt czełowiek". Czy do tego czasu Tatarzy wrócą na 
Krym, Żydzi wykupią się i wyjadą do Izraela, Amalrik, Bukow­
ski, Jakir wyjdą z łagrów? Jedno jest pewne, w Moskwie żaden 
zamach nikomu nie grozi; oni wiedzą, jak to się robi. Tam 
wszystko będzie verboten, ale za to triumfować będzie czysta 
idea olimpijska. 

Bić po pysku, ale na baczność 

„My się nie damy garstce terrorystów, idea olimpijska jest 
ponad polityką. Meine Damen und Herren, igrzyska trwają!" 
Gdyby jakiś przybysz z księżyca wylądował w Monachium 7 wrze­
śnia 1972 roku nie zorientowałby się w ogóle, że w przeddzień 
coś się stało. Kiedy speaker ogłaszał listę dziewcząt startują­
cych w półfinale setki, to nawet nie powiedział dlaczego jeden 
korytarz jest pusty. Gdzie podziali się ciężarowcy i zapaśnicy, 
trenerzy i sędziowie izraelscy? Rozpłynęli się, zabawa przecież 
trwa. 

Wbrew wszystkiemu co p. Brundage wymyślił jako ostatnią 
brednię swojej długiej, zbyt długiej, dyktatury olimpijskiej, to 
on sam, wymuszając razem ze wspólnikami przedłużenie Igrzysk, 
ostatecznie je pogrzebał. Wykazał bowiem, że w XX wieku mogą 
się one odbywać jedynie za cenę ślepoty, cynizmu i zakłamania, 
za cenę zgody na degenerację naszej cywilizacji. ZSSR mógł 
czekać od 5 rano do 6 wieczór z ogłoszeniem informacji o za­
machu arabskim, aby potem, w chwili kiedy stadion w Mona­
chium powstał, aby uczcić zamordowanych, przyjąć na Kremlu 
dr. Habasza, szefa najbardziej ekstremistycznej organizacji fe-
dainów i najbardziej prawdopodobnego patrona morderców. 
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Pan Brundage, to jasne, nie działał sam, i przedłużył Igrzyska 
w zgodzie z największymi potęgami sportowymi, lub też potę­
gami w ogóle. Dla nich bowiem, wbrew gaworzeniu p. Brun-
dage'a i innych olimpijskich westalek olimpiada od dawna jest 
imprezą przede wszystkim polityczną i propagandową, a dopiero 
potem sportową. 

Stąd, chociaż statut olimpijski mówi, że „igrzyska są współ­
zawodnictwem nie państw a zawodników", wszyscy oddają się 
przede wszystkim masturbacyjnej buchalterii medalowej. Już 
dawno w oczach ogłupiałego tłumu i za sprawą wyspecjalizowa­
nych hecowników, podniesienie pół tony żelaza czy precyzyjne 
danie w mordę równoznaczne jest z honorem państwa, presti­
żem narodu. To od tych hecowników wiemy przecież, że ZSSR 
zdobył w Monachium 99 medali, a w Meksyku tylko 81, a potęż­
ne USA poniosły wprost klęskę, albowiem w Monachium zebra­
ły tylko 92 medale, choć w Meksyku miały ich aż 107. Ile to, 
przepraszam, wypada medali na jednego zabitego studenta, czy 
zamordowanego Żyda? 

Rzadko się zgadzam z p. Pompidou, ale tym razem ma rację. 
Niezależnie bowiem od innych przyczyn, kompromitacja spor­
towa Francji wynika przede wszystkim z konkurencji, jak on je 
nazywa „państwowych fabryk championów". Francja jest za bied­
na i za leniwa, aby mieć i force de irappe i sport wyczynowy, 
nie mówiąc już o masowym. A USA i ZSSR są bogate i szydząc 
z najbardziej elementarnych zasad amatorstwa, utrzymują całe 
wylęgarnie nosicieli honoru państwowego w bicepsach lub udach. 

No, a kliniczny przykład NRD? Tak jak w innych krajach 
0 ograniczonej nieco suwerenności, sport stanowi tam kompen­
satę za niewolę i jedyny teren, na którym zwyczajny, brutalny 
nacjonalizm jest nie tylko tolerowany, ale nawet popierany. 
Naród korzysta ochoczo z tego odstępstwa od niewolniczej poza 
tym reguły bycia, a czasem nawet przesadza, jak to np. było 
po meczu hokejowym Czechosłowacja-ZSSR, stanowiącym, jak 
pamiętamy zapewne, pretekst do wizyty marsz. Greczki w Pradze 
1 ostatecznej likwidacji Dubczeka. 

Milionerzy i pariasi 

Otóż olimpiada kieruje te resentymenty i nacjonalistyczne 
hece w legalne niejako łożysko. Wszyscy więc gorąco popierają 
całą tę strażacką pompę „protokularnych uroczystości", te gro­
teskowe stanie na baczność po 100 m stylem grzbietowym i spo­
glądanie ze łzą w podbitym oku, po zmasakrowaniu niedoroz­
winiętego boksera, na sztandar państwowy wciągany na maszt 
przy dźwiękach hymnu narodowego. 

Jakie większe niż na olimpiadzie szanse ma NRD, odgrodzona 
murem od świata, pokazania się oficjalnie i publicznie w do­
brym towarzystwie? Kiedyż jej, tak popularny u nas, hymn 
narodowy był tak często grany? Jaki lepszy teren mogła ona zna­

4 
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leźć dla konfrontacji z Zachodem, a przede wszystkim z NRF, 
na którą, poza olimpijskim podium, może patrzeć jedynie z dołu, 
jeżeli naturalnie nie liczyć wież strażniczych za berlińskim mu­
rem hańby. 

W obronie tej pompy milioner z Chicago nazwiskiem Brun-
dage wyrzucił z Igrzysk dwóch Murzynów, którzy nie tak jak 
należy stali, czy zachowywali się, podczas odgrywania hymnu 
amerykańskiego. Czym się to różni od odmowy Hitlera podania 
ręki Owensowi w 1936 roku? 

Otóż ostrość tej sankcji to właśnie wyraz bałwochwalstwa 
dla najgorszej cechy olimpiady, tej właśnie która nieuchronnie 
doprowadziła do degeneracji igrzysk, która odebrała im charak­
ter szlachetnej rywalizacji młodych ludzi, a nadała formę orga­
nizowanej przez aparaty państwowe monstrualnej, nacjonalis­
tycznej hecy. 

Bo zmierzmy. 
Brundage, w towarzystwie innych Brundage'ow z całego świa­

ta, nakazał kontynuować igrzyska i nazwał to triumfem idei 
olimpijskiej. Matthews natomiast, murzyński chłopak, który mu­
si nocami szukać wśród brooklyńskich slums'ów miejsca na 
trening, bawił się medalem, bo, jak powiedział: „To mój medal, 
za 20 lat będę dumny z tego, że byłem kiedyś najlepszym 400-
metrowcem świata. Droga na podium była dla mnie spacerem 
wśród gwiazd, moim samotnym spacerem, a kto tego nie ro­
zumie, to nie rozumie sportu w ogóle". 

Więc pytam was, kto lepiej rozumie ideę olimpijską, milio­
ner, kapłan pompy upaństwowionych igrzysk, czy czarny chło­
pak, który przebiegł 400 m w mniej niż 45 sekund, a potem 
poszedł sam, ze swoim medalem na spacer między gwiazdy? 

„Strzelaj jak do wroga!" 

Strzelec Ho Jun Li, został przed wyjazdem do Monachium, 
przyjęty przez tow. Kim Ir Sena. „Tow. Kim — oświadczył Ho 
po zdobyciu złotego medalu — nakazał mi, aby strzelał do tar­
czy jak do wroga, a wygram". I rzeczywiście! A zrobił to na­
turalnie w duchu idei olimpijskiej. 

Walery Borzow, pierwszy Europejczyk, który przełamał he­
gemonię USA w sprintach, zapytany przez prasę o źródła jego 
sukcesów, odpowiedział: „Najpierw mój kraj, potem mój trener, 
potem wszyscy którzy mi pomogli, a na końcu, ja sam...". Za­
pomniał tylko o naukach Lenina lub Mao i wnioskach z 24 zjaz­
du KPZS. 

Nie myślcie, że takie hurrapatriotyczne bredzenie przy okazji 
chodu na 20 km czy dźwigania sztangi, to monopol wschodu. 
Nie, zaraza poszła dalej. Pływaczka amerykańska Dana Schen-
field, powiedziała: „Przychodzi taki moment w zawodach, kiedy 
sportowiec zapomina o sobie, a myśli tylko o ojczyźnie". 
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Statut olimpijski mówi wyraźnie: „Igrzyska nie są współza­
wodnictwem narodów i wszelka klasyfikacja państwowa jest 
niedopuszczalna". Ale ten sam statut nakazuje obłędne wciąganie 
przy każdej okazji sztandaru na maszt, stanie na baczność, gra­
nie hymnów po udanym nokaucie... 

Szybciej, wyżej, silniej. W służbę tego antycznego szyldu od­
dano kolosalny aparat propagandowy, niezmierzone środki fi­
nansowe, wszystko czym dysponuje nowoczesny instrument eks­
cytowania mas. Nawet to, czego dokonują doskonali zawodnicy, 
zostaje im odebrane i przypisane towarzyszowi Kim Ir Senowi, 
partii sowieckiej, amerykańskiej efficiency — zostaje przygnie­
cione przez sztandary i hymny. 

„Odważnie, nie parzy!" 

Była taka chwila w Monachium kiedy zaświtała dziejowa 
szansa uratowania idei i igrzysk olimpijskich. Gdyby zaraz po 
wtargnięciu arabskiego komando i po wzięciu zakładników cała 
wioska, wszyscy zawodnicy z drużynami arabskimi w pierwszych 
rzędach, bez broni, w dresach sportowych, z medalami w ręku, 
otoczyli „palestyńską twierdzę", napastnicy nie wytrzymaliby tej 
presji, załamaliby się i za cenę glejtu oddaliby zakładników ży­
wych. To byłby dowód, że idea olimpijska żyje, albowiem są 
ludzie gotowi jej bronić. Ale tych ludzi zabrakło. A zabrakło 
dlatego, że idea jest martwa. 

I choć potem jeszcze przez kilka dni rozdawano medale, 
stawano na baczność i grano hymny, już tylko policja, i to nie­
udolnie, gotowa była, bo musiała, bronić olimpijskiego pło­
mienia. 

I tak się stać musiało, albowiem taki jest wynik polityki 
prowadzonej od dziesięcioleci przez sklerotycznych lordów, par­
tyjnych urzędników czy zwyczajnych kombinatorów. Doprowa­
dzili do tego, że olimpiada nie tylko nie zaciera, ale pogłębia 
podział między zawodnikami zgodnie z linią jaka dzieli ich 
państwa. Monachium ostatecznie pokazało, że zawodnicy zostali 
wywłaszczeni, a depozytariuszami idei i znicza olimpijskiego stali 
się handlarze i politykierzy. Taki, moi panowie, jest żałosny 
schyłek pięknej idei. 

Igrzyska trwają, powiadają faryzeusze. Tak, ale święto się 
skończyło! 

Flaga olimpijska w górę, powiadają faryzeusze. Tak, ale kółka 
na nim są czerwone! 

Znicz olimpijski się pali, powiadają faryzeusze. Tak, ale to 
nie płomień, a zimne ognie! 

Panowie, towarzysze — odważnie. Ten płomień już nie parzy! 

Pisane 15 września 1972 
BRUKSELCZYK 
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Nie wiedzq sqsiedzi... 

Karlis LOBE ma lat 70 i jest zamieszkałym w Szwecji emigrantem ło­
tewskim. Niedawno Karlis Lobe poczuł się dotknięty treścią artykułu opu­
blikowanego w organie Komunistycznej Partii Szwecji, Ny Dag, a zarzuca­
jącego mu czynny udział w hitlerowskich mordach masowych na terenie 
Łotwy i Białorusi. W związku z powyższym wytoczył wspomnianej gazecie 
proces sądowy. 

Ny Dag potrzebował materiału dowodowego. Przestępstwa Lobego zosta­
ły popełnione na terenach wchodzących w skład ZSSR. Nie wiemy, czy 
redaktor Ny Dag zwrócił sig do władz sowieckich czy nie, w każdym bądi 
razie sowieckimi materiałami dowodowymi nie posługiwał sig w czasie roz­
prawy. Zwrócił sig natomiast do sądu o powołanie w charakterze świadka... 
inżyniera Simona Wiesenthala z Wiednia. By czytelnicy prasy krajowej nie 
musieli sig mgczyć, wyłożg kawg na ławę. Tak jest, kierownika Żydowskie­
go Ośrodka Dokumentacji, tego samego pana, którego prasa PRL począwszy 
od 1968 roku oskarża o szpiegostwo przeciw Polsce i ZSSR oraz o współ-
pracg z hitlerowcami w eksterminacji Żydów. Zgoła niedawno przecież Ro­
man Juryś, broniąc sig przed oszczerstwami Życia Literackiego, uroczyście 
stwierdzał, że czynów zarzucanych mu nie popełnił, bo nie zna inż. Simona 
Wiesenthala... 

Simon Wiesenthal wystąpił w sądzie w dniu 20 czerwca. Przedstawił 
materiał dowodowy, świadczący, iż na Karlis Lobe ciążą rzeczywiście za­
rzuty popełnienia zbrodni wojennych, że przed kilku laty przekazał mate­
riał dowodowy w tej sprawie władzom szwedzkim, które jednak nie wszczg-
ły śledztwa z powodu przedawnienia. Sąd dał wiarg zeznaniom świadka i 
uwolnił redaktora Ny Dag od zarzutu oszczerstwa. 

Powyższe podaje sig do publicznej wiadomości obywateli PRL, na wy­
padek gdyby któryś z nich w najbliższym czasie znalazł sig pod podobnym 
jak Roman Juryś obstrzałem. 

Nie wiemy jak ambasada PRL w Stockholmie zareagowała na powoła­
nie Wiesenthala w charakterze świadka. Jakaś reakcja być może jednak 
nastąpiła. W numerze, 42 oddanym do druku na tydzień przed procesem, 
Ny Dag triumfalnie ogłosił, że Simon Wiesenthal wystąpi na procesie jako 
świadek obrony. Później cisza, numer poprocesowy ukazał sig z tygodnio­
wym opóźnieniem, o Wiesenthalu już ani słowa, zamiast zaś sprawozdania 
z procesu, bgdącego przecież sukcesem gazety, pojawiły sig gromy na orga­
nizacje emigracyjne w Szwecji, składające sig ponoć z hitlerowskich kola­
borantów. 

Józef LEWANDOWSKI 

Sąsiedzi 

W sowieckiej prosie 

Od przeszło dwóch miesięcy — jak co roku w tym samym 
czasie — pierwsze strony gazet wypełnione są komunikatami 
z frontu: odbywają się żniwa. Mnożą się tytuły: „Za wysoki uro­
dzaj", „Zebrać zboże w terminie i bez strat", „Wszyscy są odpo­
wiedzialni za urodzaj". W roku bieżącym do tych normalnych 
haseł dołączyły się nowe: „Oszczędzajcie chleb", „Chleb jest naj­
ważniejszy". Kampania za oszczędzaniem chleba rozpoczęta już 
teraz — jeszcze zanim żniwa zostały skończone — mówi do­
świadczonemu czytelnikowi: zbliża się nowa bieda, zbliża się 
kolejny nieurodzaj. 

Zresztą już jesienią 1971 zjawił się w Waszyngtonie minister 
gospodarki wiejskiej ZSSR, Władimir Mackiewicz, pertraktujący 
0 zakup w Stanach Zjednoczonych zboża na 140 milionów dola­
rów. Mackiewicz oświadczył wówczas na konferencji prasowej, 
że ZSSR „zamierza w ciągu pięciu lub dziesięciu lat dokonywać 
w Stanach Zjednoczonych wielkich zakupów zbóż". To było roz­
poznanie sytuacji. 

Latem 1972 roku, gdy stało się oczywiste, że urodzaj będzie 
zdecydowanie niewystarczający, władze sowieckie przystąpiły do 
masowych zakupów zbóż za granicą. W najbliższym roku ZSSR 
zakupi w Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie i we Francji po­
nad 20 milionów ton zbóż. Warto przypomnieć, że w 1965 roku, 
kiedy zbiory w Związku Sowieckim były zdecydowanie złe, rząd 
zakupił za granicą 6 milionów 400 tysięcy ton zbóż. 

IX plan pięcioletni postulował coroczne zbiory w granicach 
195 milionów ton. W 1971-ym zebrano 181 milionów ton, a w 
1972-im — według przybliżonych obliczeń — zbiory będą mniej 
więcej takie same jak w 1969-ym — w granicach około 162 mi­
lionów ton. Ogromne zakupy mają widocznie na celu wyrówna­
nie deficytu, który powstanie pod koniec planu pięcioletniego, 
1 zabezpieczenie ludności minimum chleba. 

XXII Zjazd partii, który odbył się w końcu 1961 roku, uchwa­
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lił nowy program partii, oznajmiający że „komunizm już jest 
za rogiem". „W ciągu najbliższego dziesięciolecia (1961-1971) — 
mówi się w programie — Związek Sowiecki, stworzywszy mate­
rialno-techniczną bazę komunizmu, prześcignie w produkcji na 
głowę ludności najbardziej potężny i bogaty kraj kapitalizmu 
— Stany Zjednoczone; bardzo znacznie podniesie się materialny 
dobrobyt i kulturalno-techniczny poziom pracujących — wszyscy 
będą mieli zabezpieczony materialny dostatek; wszystkie koł­
chozy i sowchozy przekształcą się w wysokoprodukcyjne i wy-
sokodochodowe gospodarstwa; w pierwszym rzędzie będą zas­
pokojone potrzeby mieszkaniowe obywateli sowieckich; zniknie 
ciężka praca fizyczna; ZSSR stanie się krajem o najkrótszym 
dniu pracy. 

Czyż trzeba podkreślać, że w 1972 r. zakreślony programem 
partii różowy obraz nadal pozostał bajką. Bardziej ciekawe jest 
postawienie pytania: jak prasa sowiecka tłumaczy kolejne nie­
powodzenie, kolejny kryzys „najbardziej postępowego w świe­
cie" kołchozowego gospodarstwa. 

Fakty, które można wyłowić w gazeciarskim morzu, pozwala­
ją znaleźć szereg głównych powodów niepowodzeń gospodarki 
rolnej, tak jak są one widziane przez czynniki oficjalne. Pierw­
szym powodem jest chaos organizacyjny. Jedno z francuskich 
pism satyrycznych umieściło na okładce tytuł głównego artykułu 
numeru, poświęconego skandalowi z domami publicznymi: „Na­
rodowy burdel". Jeśli by sowieccy dziennikarze mieli choć ty­
siączną część odwagi swoich francuskich kolegów, to zatytuło­
waliby swoje artykuły o gospodarce rolnej „Wszechzwiązkowy 
burdel". Dziesiątki tysięcy niewyremontowanych w terminie ma­
szyn, setki tysięcy ton ziarna, które zgniło z braku składów 
itd., itp. 

Drugim powodem są niskie zbiory z hektara. W Białoruskiej 
Prawdzie ukazał się w sierpniu artykuł sekretarza KC białorus­
kiej partii Maszerowa, w którym stwierdzono, że przewidywany 
średni zbiór z hektara w 1972 roku wyniesie 18 cetnarów tj. 
ponad 25 % poniżej planu. 

Wszystko to jednak są stare przyczyny — tak stare jak i sa­
me kołchozy — zawsze były i jak widać zawsze będą. Ale oto 
trzeci powód, o którym pisała w sierpniu Prawda, pojawił się 
niedawno. Okazuje się, że kołchozy nie wykonują obowiązko­
wych dostaw dla państwa w całości, zachowując część zboża 
dla siebie „na wypadek głodu". Prawda z oburzeniem piętnuje 
„psychologię głodu", sposób myślenia drobnych posiadaczy. Za 
pierwszych dni „kołchozowego budownictwa" dostawy zbóż dla 
państwa uważano za pierwsze przykazanie kołchoźnika. W okre­
sie stalinowskim niewypełnienie planu dostaw karano jako szko­
dnictwo. Możliwe, że kołchozy poczuły, że ręka państwa jest 
mniej ciężka i że można coś dla siebie urwać. 

Ogłoszony w początkach lipca komunikat Biura Statystycz­
nego o wykonaniu planu w pierwszym półroczu 1972, zdawało­
by się, świadczy o tym, że w przemyśle — w przeciwieństwie 
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do gospodarki rolnej — wszystko jest w porządku. Co prawda 
można by zauważyć, że produkcja brutto zwiększyła się o 6,8 %, 
kiedy w tym samym okresie w 1971 roku wzrosła o 8,5 %, że 
produkcja turbin zmniejszyła się o 24%, a motorów Diesla 
0 4 %, chociaż plan przewidywał zwiększenie o 5 %. Ale gene­
ralnie wszystko było znakomicie. Jednakowoż 30 sierpnia br. 
Prawda ogłosiła „poważne ostrzeżenie" dla pięciu ministrów: 
metalurgii, budowy maszyn ciężkich, przemysłu elektrotechnicz­
nego, montażu specjalnych konstrukcji i automatyki za opóźnie­
nie we wprowadzeniu nowej technologii w dziedzinie metalurgii. 
Udzielono nagany Gosplanowi i Państwowemu Komitetowi do 
Spraw Nauki i Techniki. 

24 sierpnia br. wyjechał z Moskwy do Kazachstanu, a potem 
na Syberię sam generalny sekretarz KC, Leonid Breżniew, by 
ratować sytuację. We wschodnich połaciach ZSSR jeszcze od­
bywają się zbiory, może więc jeszcze da się coś uratować, pod­
ciągnąć, popchnąć. 

Latem 1972 roku Breżniew ma na swoim rachunku prawie 
tyle samo „grzechów" ile miał Chruszczow w 1964 roku. Nie­
powodzenia w polityce zagranicznej — wygnanie z Egiptu, ka­
tastrofa w gospodarce rolnej. Jednej tylko omyłki swego po­
przednika nie powtarza: nie organizuje kultu swojej osoby. Ale 
może to właśnie będzie przyczyną jego upadku. 

• 

Aczkolwiek trudno byłoby uwierzyć, że jakiekolwiek zagro­
żenie generalnego sekretarza może przyjść z innej strony niż 
ze strony jego kolegów, wojnę jednak ogłosił on filmowcom 
1 Żydom. 

Jak zawsze w okresach trudności międzynarodowych i we-
wnętrzno-ekonomicznych, reżym umacnia politykę represyjną. 
W czerwcu br. został w Moskwie aresztowany Piotr Jakir. Syn 
jednego z najbardziej znanych sowieckich przywódców w czasie 
wojny domowej, Jony Jakira, rozstrzelanego razem z Tucha-
czewskim, Piotr Jakir aresztowany jako czternastoletni chłopiec 
przeżył w więzieniach i łagrach około 15-tu lat. Zwolniony w 
1956 roku skończył Instytut Historyczno-Archiwalny i poświęcił 
się badaniu historii okresu stalinowskiego. Jednocześnie stał się 
jednym z czołowych działaczy Ruchu Demokratycznego. Przez 
długi czas wydawało się, że należy do grona „nietykalnych", do 
grona tych, których KGB nie aresztuje, by uniknąć niepotrzeb­
nego hałasu. 21 czerwca br. Piotr Jakir został aresztowany. Pre­
tekstem były ulotki1, które pojawiły się w tym czasie w Mos­
kwie. Jakira oskarżono o udział w ich opracowaniu. Najważ­
niejsze było jednak to, że w czasie rewizji u Jakira znaleziono 
poszczególne strony „Kroniki bieżących wydarzeń" — nielegal­

1. Tekst ich został zamieszczony w Kulturze, nr 9/300, 1972. 
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nego pisma regularnie — dwa razy na miesiąc — szczegółowo 
informującego o działalności opozycji w ZSSR. 

Na krótko przed aresztowaniem, spodziewający się tego Ja-
kir złożył korespondentowi Times'a w Moskwie oświadczenie, 
które można by nazwać jego testamentem: „Jeśli mnie będą bić, 
przyznam się do wszystkiego. Ale to nie będzie mówiło moje 
prawdziwe ja. W żadnym wypadku nie popełnię samobójstwa. 
Jeśli ogłoszą o mojej przedwczesnej śmierci, to będziecie wie­
dzieli że mnie zabito". Stary, doświadczony więzień, Piotr Jakir 
postarał się wszystko przewidzieć. Aresztowanie Jakira zamyka 
cały okres w historii Ruchu Demokratycznego, który rozpoczął 
się mniej więcej 10 lat temu. Koniec tego okresu jest spowodo­
wany tym, że KGB zdecydowało skończyć z tym ruchem jak 
również, że sam ruch — który całkowicie wyczerpał stworzone 
przez siebie formy walki o prawa obywatelskie: deklaracje, 
petycje, skargi, która jak gdyby się skończyła — zaczął szukać 
nowych form. 

Nowych form walki z ruchem wolnościowym szukają rów­
nież organy represji. Powstaje wrażenie, że w kierownictwie 
KGB istnieje wewnętrzna walka, która niewątpliwie jest odbi­
ciem walki na samym szczycie odnośnie środków i sposobów 
likwidacji Ruchu Demokratycznego. Wygląda na to, że jedna 
frakcja uważa za konieczne zachowanie niektórych działaczy tego 
ruchu na wolności (otoczywszy ich ma się rozumieć ścisłym 
kręgiem obserwatorów, tak jakby byli umieszczeni w akwarium) 
dla zachowania klapy bezpieczeństwa, by kocioł nie został roz­
sadzony. Druga frakcja, to ci którzy pragną nawrotu do sta­
rych, wypróbowanych metod. Walką tych dwóch tendencji moż­
na wytłumaczyć wyroki śmierci w procesach leningradzkich, jak 
również wielokrotne rewizje u Jakira, bez aresztowań — no 
i niektóre inne wydarzenia. Tym samym — jak mi się wydaje — 
można tłumaczyć fantastyczną historię z Jauresem Miedwiedie-
wem w lipcu br. 

2 lipca w Kijowie rozpoczął się międzynarodowy kongres 
gerontologii. Jaures Miedwiediew, jeden z wybitniejszych so­
wieckich gerontologów, jeden z organizatorów Sowieckiego To­
warzystwa Gorontologicznego nie był włączony w skład dele­
gacji sowieckiej. Powodem były wydane przez niego książki. Ale 
uparty Jaures wziąwszy urlop pojechał do Kijowa i z kartą 
wstępu, której użyczył mu jeden z kolegów, udał się na pierw­
sze otwarte posiedzenie kongresu. U drzwi otoczyło go sześciu 
„uczonych w cywilu", wrzuciło do samochodu i zawiozło na 
milicję. W milicji przeprowadzono idiotyczne przesłuchanie: dla­
czego udał się na kongres, dlaczego nie jest w swoim biurze, 
dlaczego wziął właśnie teraz urlop itp. Po wielogodzinnym prze­
słuchaniu uczonego wsadzono do pociągu — bilet został kupio­
ny przez agenta KGB — i odesłano do Moskwy. Niezmordowa­
ny Miedwiediew już zdążył przekazać protokół przesłuchania 
swoim zagranicznym kolegom. 

Jednocześnie z narastaniem policyjnego terroru wzrasta ter­
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ror ideologiczny (często trudno jest odróżnić jedno od drugiego). 
Warto zauważyć, że jeśli w działalności policyjnej widać wa­

hania, widać że linia postępowania nie została definitywnie 
ustalona, to w dziedzinie ideologicznej wybrano nawrót do okre­
su stalinowskiego. Jedna za drugą pojawiają się decyzje KC w 
dziedzinie ideologicznej. W swoim czasie odnotowaliśmy takie 
decyzje w odniesieniu do krytyki literackiej, podkreślające ko­
nieczność wzmocnienia walki z krytykanctwem w literaturze. 
W czerwcu br. ukazała się decyzja dotycząca szkół, kładąca na­
cisk na „podjęcie środków dla poprawienia moralnego, estetycz­
nego, woj skowo-patriotycznego i ateistycznego wychowania ucz­
niów". 22 sierpnia br. Prawda opublikowała dekret o „rozwoju 
sowieckiej kinematografii". Sowiecka kinematografia, od dawna 
ledwo wegetująca, została obecnie całkowicie pogrzebana. 

KC zarzuca sowieckiej kinematografii, że „nie wystarczająco 
pokazuje ekonomiczne, socjalne i kulturalne zmiany zachodzące 
w społeczeństwie sowieckim pod kierownictwem partii". KC 
potępia „próby bezkrytycznego naśladowania zagranicznej kine­
matografii". KC surowo domaga się przestrzegania praw „so­
cjalistycznego realizmu". I wreszcie KC podejmuje konkretne 
środki. W szczególności państwo corocznie będzie zamawiało bez­
pośrednio u „czołowych reżyserów" 15-20 filmów ilustrujących 
„podstawowe zagadnienia współczesności i historię bohaterskie­
go narodu sowieckiego". Ma powstać centralne studium dla sce­
nariuszy, które będzie obsługiwało szczegółowo skontrolowanymi 
scenariuszami wszystkie studia filmowe w kraju. Wszystkie te 
zarządzenia można znaleźć w głośnej decyzji z 1946 roku zapo­
wiadającej wprowadzenie „żdanowszczyzny" w kinematografii. 

Myliłby się ten, kto by myślał, że „ideologiczne decyzje" mają 
jedynie charakter teoretyczny. Dotyczą one życia codziennego 
ogółu obywateli. Ciekawą ilustracją tego stały się nowe zarzą­
dzenia dotyczące zachowania się sowieckich sportowców na Olim­
piadzie w Monachium. Żaden ze sportowców nie ma prawa udzie­
lania wywiadu zagranicznym korespondentom pod nieobecność 
trenera. Ale i to nie wystarcza. Powinien również być obecny 
„odpowiedzialny za wywiad". Na każde pytanie zagranicznego 
korespondenta odpowiada więc trójka w której — co się rozumie 
samo przez się — sportowiec ma najmniej do powiedzenia. 

• 

Wydaje mi się, że kiedy przyszły historyk rosyjskiego ruchu 
wolnościowego będzie analizował lata sześćdziesiąte naszego wie­
ku, będzie musiał stwierdzić, że jednym z najważniejszych osią­
gnięć tego ruchu jest jego rola w walce o prawa żydów do 
wyjazdu ze Związku Sowieckiego. Można różnie odnosić się do 
Żydów i ich roli w Ruchu Demokratycznym, można różnie oce­
niać syjonizm i Izrael, ale nie można nie stwierdzić, że po raz 
pierwszy w historii Związku Sowieckiego obywatele sowieccy 
otrzymali prawo wyjazdu. Po raz pierwszy został naruszony mit 
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o wyłącznym prawie państwa wobec swych obywateli. Po raz 
pierwszy człowiek przestał być śrubką a stał się jednostką, któ­
ra może wybierać: wyjechać, albo zostać. Dziś jeszcze trudno 
jest zrozumieć olbrzymie znaczenie tego faktu. Można nawet 
przypuścić, że sami sowieccy kierownicy nie całkowicie to rozu­
mieją. Trzeba im jednak mimo wszystko oddać sprawiedliwość. 
Zgodziwszy się — z różnych licznych powodów — na wyjazd 
Żydów, zdecydowali się na tym zarobić. Formuła: człowiek — 
własność państwa, przybrała jeszcze jedno znaczenie. Od pań­
stwa można się wykupić. Do 3 sierpnia br. cena była stosunkowo 
dostępna. 400 rubli za wizę (ten podatek ściąga się z każdego 
obywatela sowieckiego wyjeżdżającego za granicę) i 500 rubli za 
zrzeczenie się obywatelstwa sowieckiego. Według ostatnich da­
nych statystycznych średnie wynagrodzenie w ZSSR wynosi 127 
rubli. A więc wykupić się od sowieckiego państwa można było 
za jakieś mniej więcej 4 miesiące pracy. Amatorów jednak oka­
zało się zbyt dużo. 3 sierpnia 1972 roku wydano dekret nr 572 
znacznie podwyższający cenę żydowskiej „duszy". Zdecydowano 
brać pieniądze za wykształcenie, które dała władza sowiecka. 
Ustalono dokładny cennik. Dyplomy instytutów humanistycznych 
są tańsze od dyplomów szkół technicznych. Akademicy winni 
płacić więcej niż doktorzy nauk. Do tych 900 rubli, które trzeba 
było płacić dotychczas, trzeba więc dodać 12-15 tysięcy rubli. 
Doktor nauk musi zapłacić 30 tysięcy rubli. 

Zachęcony powodzeniem (już wyjechały bowiem pierwsze 
grupy Żydów, którzy zapłacili nowy okup) rząd sowiecki zamie­
rza — jak mówią — domagać się od krewnych obywateli, któ­
rzy dawniej wyjechali, zapłaty za ich dyplomy, jak również 
zacząć brać opłaty od dzieci za naukę w szkołach sowieckich. 

Nie ma wątpliwości, że zarządzenie z 3 sierpnia będzie powo­
dem wielu tragedii i zahamuje wyjazd Żydów ze Związku So­
wieckiego. Ale wydaje mi się, że tylko zahamuje, ale nie zatrzy­
ma. Nowe prawo kodyfikuje nieznaną dotąd sowieckiemu usta­
wodawstwu zasadę. Można się wykupić od władzy sowieckiej. 

Handel niewolnikami został zakazany w Rosji dopiero 110 lat 
temu. Jego wznowienie w państwie socjalistycznym nie może 
zdziwić ludzi, którzy znają charakter tego państwa. Trzeba jed­
nak pamiętać, że uwolnienie rosyjskich niewolników w 1861 roku 
poprzedzała coraz bardziej rozpowszechniająca się z początkiem 
XIX wieku praktyka wykupu niewolników, otrzymania wolności 
za określoną cenę, ustalaną przez właściciela ziemskiego na pod­
stawie fizycznych i umysłowych wartości niewolnika. 

Już sama możliwość kupienia wolności stwarza u niewolni­
ków nową psychologię, nowy stosunek do rzeczywistości. 

Adam KRUCZEK 

Kraj 

Mówi Warszawa... (dok.) 

Oto parę uwag, dalekich od wyczerpania tematu. 

A. Kto działał (Rozdział 2-gi) 

1. Działali ludzie określeni, wiadomi — i jednocześnie nie­
wiadomi. Mówi się: wiemy dobrze, kto; wiadomo, kto stoi za 
grupą rozrabiaczy; znamy prowodyrów; inspiratorzy są znani. 
Przy czym jeśli się ich wymienia, to często z sugestią, że kryje 
się za tym coś więcej. Jednocześnie pada żądanie: ujawnić pro­
wodyrów, ujawnić suflerów, wykryć i zdemaskować inspira­
torów. 

2. Działali ci, którzy próbowali lub chcieli naruszyć ustalony 
ład i porządek. O ich chęciach mówią ich nazwy. Są to mąciciele, 
wichrzyciele, rozrabiacze. Słowo naprawiacze jest również obel­
żywe. Sugeruje się: tu nie ma co naprawiać, a w każdym razie 
mówi się: nie wy jesteście od tego. 

3. Działali tak zwani bankruci polityczni. Uderza szczególnie 
bogate słownictwo, dotyczące bankrutów. Są to politykierzy, pro­
wokatorzy, inspiratorzy — z najrozmaitszymi przymiotnikami. 
Słowo polityczni, bodaj najczęstsze, jest najwyraźniej dodatko­
wym epitetem negatywnym. 

4. Nazwiska występowały jako symbole: „te nazwiska mó­
wią same za siebie". Niektórzy studenci wydarzenia marcowe 
przesiedzieli w więzieniu, prasa tymczasem trzęsła się od ich naz­
wisk, które zdołały nabrać bogatych walorów semantycznych i 
przedostać się na głęboką prowincję, gdzie domagano się ukara­
nia tych właśnie, a nie innych osób, wymienianych konkretnie 
lub w charakterystycznym pluralis (o znaczeniu tej liczby mno­
giej powiemy poniżej). 
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B. Co się działo (Rozdział 3-ci) 

1. Wiadomo, o co chodzi, i jednocześnie nie wiadomo. 
2. Panuje spokój i zarazem dzieje się (lub ma się dziać) coś 

straszliwego. Oba te rodzaje informacji często sąsiadowały ze 
sobą w tym samym numerze gazety. 

3. Były to chuligańskie awantury i jednocześnie zamach stanu. 
4. Coś bardzo groźnego w wykonaniu niewielkich i pozba­

wionych znaczenia grup, np. garstki studentów lub kilku poli­
tycznych bankrutów. 

C. Przyczyny (Rozdział 4-ty) 

1. Znamy je dobrze i jednocześnie nie znamy, chcemy do­
piero, żeby nam je wyjaśniono, wołamy: ujawnić źródła. 

2. Przyczyny są zewnętrzne. Własne działanie młodzieży zni­
kło. Pozostał spisek z mackami lub z korzeniami, a te sięgają 
daleko. Można tu przypomnieć fragment wiersza: „Hydra po­
tworna, hydra faszyzmu macki wyciąga w kraj socjalizmu". 
W wypadku marca hydra była przede wszystkim syjonistyczna. 

3. Historia nie jest historią zbiorowości społecznych, lecz 
historią spisków, historią agentur. Nie ma potrzeby prowadzenia 
analiz socjologicznych. Polityczny — to znaczy policyjny (por. 
tzw. literaturę polityczną, dobrze wyrażającą to stanowisko). 

4. Wiele zależy od ludzi potępionych, którzy jednocześnie są 
bardzo mocni (wszystko spowodowali) i słabi (zostaną rozgro­
mieni). 

D. Reakcja społeczeństwa (Rozdział 5-ty) 

1. Społeczeństwo chce spokoju i bez przerwy organizuje setki 
masówek i wieców. 

2. Naród, partia i kierownictwo — to to samo. Naród jest 
z partią, to znaczy z kierownictwem. Wola narodu, mniej wię­
cej od 15 marca, streszcza się w haśle: Przy Tobie, towarzyszu 
Wiesławie, stoimy i stać chcemy. 

E. Drogi wyjścia (Rozdział 6-ty) 

1. Apele o spokój — które długo współwystępują z tezą, 
że spokój już panuje. 
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2. Dominują wezwania: ukarać, usunąć, izolować, oczyścić, 
odciąć się. Wyraża się i pobudza agresję. 

3. Przyjaźń ze Związkiem Radzieckim jest zawsze wyjściem. 

F. Informacje towarzyszące (Rozdział 7-my) 

1. Państwo utrzymuje studentów, czasem robi to klasa ro­
botnicza, rzadziej społeczeństwo. 

2. Wątek syjonistyczny jest bogato rozbudowany (ewentual­
nie występuje syjonizm plus NRF). 

3. Wydarzenia przynoszą skutki: podaje się informacje o se­
lekcji kadr, o zmianach na stanowiskach. 

9. SYSTEM POJĘCIOWY 

1. Brak kategorii z dziedziny socjologii politycznej, takich 
jak zróżnicowanie interesów, wyrażanie interesów, program poli­
tyczny, formuła polityczna, grupy interesu czy grupy nacisku. 

2. Dialektyka imion własnych i nazw ogólnych. Imiona włas­
ne podlegają uogólnieniu. Jednym z przykładów może być ka­
riera prasowa studenta Dajczgewanda, którego nazwisko pisano 
zresztą z zastosowaniem coraz to innej ortografii. Rozmaite naz­
wiska występowały w liczbie mnogiej, między innymi dajczge-
wantowie (z małej litery), ale także na przykład Słonimscy (z 
dużej litery) i spółka. Oczywiście nie każde nazwisko może wy­
stąpić w liczbie mnogiej. Na gruncie języka marcowego formy: 
Dajczgewandowie, Baumanowie, Kisielewscy — są poprawne. 
Forma: Gierkowie — nie jest poprawna. Odnotujmy ewolucję 
języka. Forma: Gomułkowie jest obecnie na granicy poprawności. 
Wtedy była niewątpliwie błędna. Ogólnie można powiedzieć, 
że nazwiska, które występują po słowach „żądamy ukarania", 
względnie „są odpowiedzialni za" — mogą występować w licz­
bie mnogiej, inne — nie. Jednocześne nazwy ogólne stają się 
prawie że imionami własnymi. Osoby są nosicielami kategorii 
ogólnych i w tym się właściwie wyczerpują. On tym a tym jest 
= to jest w nim ważne = on się cały do tego sprowadza. Za­
chodzi utożsamienie: cecha = istota rzeczy = całość rzeczy. 
W wyniku obu przedstawionych procesów kategorie używane 
przez propagandę znajdują się jakby w pół drogi między imieniem 
własnym i nazwą ogólną. 

3. Większość nazw ma treść opisową raczej trudną do uchwy­
cenia. Kto to są inspiratorzy, rewizjoniści, syjoniści? To ostatnie 
Trybuna Ludu musiała 15 marca wyjaśniać. Podobnie dzieje się 
z czasownikami. Co właściwie robią inspiratorzy? Inspirują i 
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nakłaniają. Ale tego nawet nie musi być widać. Masy studenckie 
były nieświadome tego, kto właściwie je inspirował, a cóż do­
piero tego, jak to się odbywało. Często używa się rzeczowników 
odsłownych. Rzeczowniki te obrazują jakieś dzianie się, trudno 
jednak powiedzieć, na czym ono właściwie polega. Co się zmie­
nia w świecie, gdy zachodzi inspirowanie, popieranie, stanie za, 
występowanie przeciw, wichrzenie, mącenie, jątrzenie, rozrabia­
nie, deptanie trudu, sprzeniewierzanie się lub odcinanie się? Na 
czym polegają knowania? Przeciwnicy knują, ale wcale nie jest 
łatwo powiedzieć, jakie działania fizyczne odpowiadają temu cza­
sownikowi. Knują, to prawdopodobnie są przeciw i coś zamie­
rzają, ale to w znaczeniu tego czasownika jest najmniej ważne. 
Na ogół jest tak, że nie wiadomo jakie podmioty wykonują nie 
wiadomo jakie czynności. Istotne jest nie kto coś robi i co robi 
mianowicie, ale to, że są to osoby podłe, które dokonują czy­
nów nieszlachetnych. Nazwy są (czy też raczej mają być) przede 
wszystkim nośnikami emocji. 

4. Występuje ciekawa hierarchia określników: słowo „socja­
lizm" nie może mieć przydawki. Socjalizm demokratyczny, socja­
lizm o ludzkiej twarzy, socjalizm humanistyczny — to są rzeczy 
złe, a ich nazwy — to demagogiczne hasła. Natomiast słowo „so­
cjalistyczny" może jako przydawka funkcjonować. O ile zatem 
socjalizm demokratyczny jest czymś złym i odpowiednie wyra­
żenie pochodzi z języka wrogów, to demokracja socjalistyczna 
jest czymś dobrym i jej nazwa funkcjonuje w naszym języku. 
Socjalizm humanistyczny to demagogia, ale humanizm socjalis­
tyczny jest w porządku. Jeśli demokracja, to trzeba pytać: do­
brze, ale jaka? I odpowiadamy: prawdziwa, to znaczy: socja­
listyczna. Gdy pada słowo socjalizm, nie musimy już pytać: do­
brze, ale jaki? Socjalizm jest jeden i ten jest prawdziwy. Hie­
rarchii bytów odpowiada więc hierarchia gramatyczna. Byt naj­
wyższy nie jest określany, sam natomiast — jak uczy gramatyka 
— może dodawać niezbędnego blasku wartościom drugorzędnym. 

5. Negatywnie oceniany podmiot działania jest w pewnym 
stopniu zróżnicowany i temu zróżnicowaniu odpowiadają znów 
zjawiska gramatyczne. Po prostu nie wszystkie połączenia słow­
ne są równouprawnione. Na przykład po słowie „młodzi", które 
jest raczej neutralne, winien iść ostry rzeczownik negatywny, 
związany z działalnością typu rozrabiackiego. Dopuszczalne będą 
więc połączenia: „młodzi rozparzeńcy" i „młodzi rozrabiacze". 
Po słowie „młodzież" winien nastąpić przymiotnik oddający 
umiarkowane błądzenie, młodzież bowiem jest pozytywna i błą­
dzenie nie może być przesadne — może więc być „zdezoriento­
wana młodzież". Ostrzejszym sformułowaniem jest „młodzież 
bananowa", ale to dlatego, że ten przymiotnik nie charaktery-
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żuje młodzieży jako szerszej grupy, w tym wypadku nie dodaje 
się cechy, tylko modyfikuje się zakres pojęcia. Z kolei rzeczow­
nik „synalkowie" domaga się umieszczenia po nim (w dopełnia­
czu) rzeczownika lub całego wyrażenia, charakteryzującego ban­
krutów. Dopuszcza się więc na przykład połączenia: „synalkowie 
inspiratorów politycznych", „synalkowie zbankrutowanych poli-
tykierów" lub „synalkowie prowokatorów politycznych". Były 
to tylko przykłady. Dalsze opracowanie kwestii dopuszczalności 
połączeń w marcowej propagandzie — może być wdzięcznym za­
daniem. Byłaby to analiza nie tyle kategorii językowych, co moż­
liwych sekwencji wyrażeń, a więc rzecz nie z dziedziny gramatyki 
dostarczającej klasyfikacji słów, lecz z dziedziny gramatyki ge-
neratywnej, dla której język jest systemem przejść od jednych 
słów do innych. 

6. Język marcowy nastawiony był na kształtowanie postaw 
— na hipnozę. Ale wobec nieuchwytności opisowej treści wy­
rażeń tego języka — niebardzo było wiadomo wobec czego te 
postawy miałyby być zajmowane. Omawiany język, wyposażony 
w wyrażenia o bardzo silnym zabarwieniu emocjonalnym, miał 
za zadanie kształtować zdecydowane postawy. Jednak odniesienie 
przedmiotowe tych postaw pozostawało nie nazbyt określone. 
Ten sposób postępowania harmonizuje z niektórymi dyrektywa­
mi politycznej socjotechniki: nakazują one budzić wyraźne nasta­
wienia wobec przedmiotu, który można każdorazowo zmienić, 
lub lepiej: budzić te nastawienia wobec nieokreślonej kategorii, 
dla której można znaleźć coraz to inne podstawienie. Mówiliśmy, 
że niełatwo było się dowiedzieć, kto to właściwie są rewizjoniści, 
po czym mianowicie można ich poznać. Wiadomo jednak, że 
wielu może się rewizjonistami okazać, wiadomo też, że źle jest 
być rewizjonistą. 

7. Skuteczność propagandy marcowej jako całości była naj­
prawdopodobniej wobec zwykłych odbiorców nie aż tak pełna, 
jak zamierzano. Jednocześnie można podejrzewać, że niektóre 
wątki tej propagandy, jak na przykład wątek syjonistyczny, po­
zostawią w świadomości społecznej trwałe ślady. Na szczęście 
jednak, jak sądzimy, marcowym pracownikom ideologicznym nie 
całkiem się powiodło. Z drugiej strony, być może, w zbyt małym 
stopniu dostrzegany jest fakt wpływu ówczesnego języka na 
samych dysponentów środków masowego przekazu, na tych, któ­
rzy jednocześnie decydują o środkach produkcji i o środkach in­
formacji. Jak się zdaje, nie posiadają oni języka technicznego, 
na przykład języka nauki, który odnosiłby się do spraw społecz­
nych. Protokoły narad w KC wykazują, że dysponenci propa­
gandy mówią między sobą językiem, który w niewielkim stop­
niu odbiega od przykładów podanych wyżej. Jeśli nawet potra­
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fią myśleć inaczej (co z pewnością wobec długotrwałego treningu 
jest dla nich trudne), to w tym właśnie nastawionym na propa­
gandę języku odbierają informacje i wydają decyzje, a skutki tych 
decyzji są już nie tylko sprawą ich samych, podejmując decyzje 
są oni w stanie wpływać na całe społeczeństwo. Ich autohipnoza 
bywa więc szczególnie niebezpieczna. Dowodów w tej sprawie 
jest wiele. Jaskrawe przyniósł grud2ień 1970. 

• 

Jeśli kogoś przytoczone wyżej fragmenty z prasy marcowej 
pobudziły do uśmiechu, to chyba nie jest źle. Znaczy to, że ów 
ktoś potrafi — w każdym razie obecnie — umieścić się w dos­
tatecznym wobec tego wszystkiego dystansie. W czasie, kiedy 
cytowane tu teksty czytało się po raz pierwszy, ludzie może rza­
dziej skłonni byli się z tego śmiać. I dziś wydaje się nam, że 
sprawa prasy marcowej ma również swój aspekt poważny. Wcho­
dzi tu w grę działalność groźniejsza pod pewnym względem i 
donioślejsza, niż od czasu do czasu omawiane poczynania truci­
cieli rzek i niszczycieli krajobrazu. W marcu 1968 mieliśmy do 
czynienia z masowym zanieczyszczaniem środowiska, ale było to 
środowisko informacji, środowisko kultury. Rzecz prowadzona 
była dwoma torami. Następowało wyjałowienie, redukcja sub­
stancji koniecznych dla życia umysłowego i zarazem zakrojony 
na znaczną skalę proces wprowadzania zanieczyszczeń. Najpraw­
dopodobniej niektóre z tych ostatnich (tak jak niektóre zanie­
czyszczenia przyrodnicze) mogą w świadomości odbiorców od­
kładać się i kumulować. Takie zanieczyszczenia niełatwo jest 
usunąć. 

10. WSPÓLNE CECHY CZTERECH KAMPANII 

Dokonajmy jeszcze uogólnienia tego, co zostało powiedziane. 
Jak wspomnieliśmy, kampania marcowa nie była bynajmniej je­
dyną. Ponadto jest zrozumiałe, że nie cała propaganda ma cha­
rakter kampanijny. Pewne wątki są w niej mniej więcej stale 
obecne. Wśród spraw gospodarczo-ustrojowych należy do nich 
przeciwstawienie socjalizm-kapitalizm. Mówi się, że socjalizm jest 
przodującym ustrojem i jednocześnie (to jest, co prawda, ujęcie 
dość niedawne) twierdzi się, że jesteśmy niebywale zacofani, 
trzeba więc mobilizować wysiłki. Kapitalizm gnije i rozkłada się, 
działa spiżowe prawo względnego i bezwzględnego ubożenia 
klasy robotniczej i zarazem ludziom w tym ustroju zagraża zalew 
rzeczy — szalenie dla rozwoju osobowości niekorzystny, zagra­
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ża alienacja i reifikacja, spowodowana nadmiarem możliwości 
konsumpcji. My jesteśmy od tego wolni, ale kto wie, może będą 
to i nasze niepokoje; starajmy się temu przeciwdziałać. Propa­
ganda antykościelna i antykatolicka jest również przedsięwzię­
ciem w zasadzie ciągłym, chociaż czasem wzmaga się i wówczas 
przybiera formę kampanii. 

Cztery kampanie, wspomniane na początku tego tekstu (spra­
wa listu biskupów i millenium, marzec 68, Czechosłowacja, gru­
dzień) odznaczają się podobieństwami treści i sposobu argumen­
tacji. Z obrazem wydarzeń marcowych przedstawionym przez ów­
czesną prasę zapoznaliśmy się już szczegółowiej. Odwołując się 
do tego obrazu zestawimy poniżej niektóre wspólne cechy wielu 
kampanii. Rzecz prosta, do niektórych już wcześnie omówionych 
spraw wypadnie obecnie powrócić. Wskażemy szereg cech i jeśli 
nie zaznaczamy inaczej, będzie to znaczyć, że dana cecha odnosi 
się do wszystkich czterech wymienionych akcji, a dodajmy, że 
wiele z tych cech ma również szerszy zakres odniesień — doty­
czy względnie stałych cech propagandy. Zacznijmy od jej treści. 
Mimo, że odpowiednie wydarzenia, o których pisano, były dość 
rozmaite, obraz ich wszystkich w prasie był podobny. Wskaże­
my, jakie podawano przyczyny wydarzeń, jak wyglądał ich opis 
i ocena, jaki prezentowano kontekst sytuacyjny, wreszcie, jakie 
w tych czterech sytuacjach wysuwano propozycje programowe. 

A. Przyczyny wydarzeń 

1. Wydarzenia nie mają i nie mogą mieć szerszych źródeł spo­
łecznych. Z grudniem w późniejszej fazie bywało inaczej, ale i 
wówczas o takich źródłach mówiło się raczej skromnie. 

2. Winne są poszczególne osoby. Jest to swego rodzaju „per-
sonalistyczny" styl myślenia, który odróżnia się od stylu „spo­
łecznego", dominującego zresztą między innymi u obydwu zało­
życieli marksizmu; w kampaniach prasowych z tej ostatniej tra­
dycji raczej nie korzystano. Osoby, które są winne, znajdują się 
na ogół poza własnym obozem — wtedy są wrogami. Zdarza się 
jednak, że wina leży również we własnym obozie (jest to odręb­
ny typ kampanii, kampanie rozrachunkowe, por. interpretację 
grudnia po odejściu Gomułki), wówczas mówi się, że osoby, któ­
rym przypisuje się odpowiedzialność za coś „popełniały błędy" 
(słynne "błędy i wypaczenia" w ZSRR i w Polsce przed rokiem 
1956). Jednak nawet największe błędy osób kierujących — nie 
przeczą temu, że linia partii jest słuszna. Jeśli rozmiary owych 
błędów są znaczne, linia partii staje się nieco bardziej ukryta 
i trudna do stwierdzenia, ale to na słuszność linii nie ma wpły­
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wu. „Teraz, w 14 lat po wydarzeniach poznańskich, mówimy, 
że linia polityczna była słuszna [...] nie w niej, ale w odstęp­
stwie od niej należy szukać źródeł błędów i wypaczeń" (Wł. 
Kruczek na VIII plenum KC PZPR, luty 1971). 

3. Dane wydarzenia, to prowokacja, są to prowokacyjne wy­
stąpienia. Jeśli jednak słowo „prowokacja" ma w ogóle coś zna­
czyć, to znaczy ono chyba tyle, co umyślne powodowanie cu­
dzych działań wbrew intencjom samych działających, dokonywa­
ne przez tych, którzy dysponują odpowiednimi środkami wpływu, 
a ponadto mogą odnieść z tego korzyść. Jeżeli takie miałoby być 
znaczenie tego słowa, to oświadczenia o prowokacji wydają się 
dosyć dziwne. Na ogół zresztą nie wyjaśnia się, kto chciał kogo, 
do czego i w jakim celu sprowokować, ani też tego, czy mu się 
to udało. 

B. Opis i ocena wydarzeń 

1. Mówi się raczej o przeciwniku, niż o sobie, a własny obóz 
(społeczeństwo, klasa robotnicza, partia i jej kierownictwo, np. 
z tow. Wiesławem na czele) jeśli nawet jest opisywany, to opis 
taki ukazuje głównie reakcję na przeciwnika, nie zaś ów własny 
obóz sam w sobie. Mamy w tym przypadku do czynienia z kon­
centracją na wrogu i z relatywizacją do wroga. 

5. Wróg jest trwały — zarówno gdy chodzi o poszczególne 
osoby (trwałość w płaszczyźnie indywidualnej) jak i o typ wro­
ga (trwałość w płaszczyźnie społecznej). W przekonaniu o indy­
widualnej trwałości wroga przejawia się niezmienność ocen: gdy 
ktoś jest uznany za wroga teraz, np. gdy jest obecnie rewizjo­
nistą lub syjonistą, to był nim zawsze. W przekonaniu o społecz­
nej trwałości wroga odzwierciedla się zjawisko spłaszczenia i za­
trzymania czasu. Różni byli rewizjoniści, ale rewizjonizm jest 
zawsze niebezpieczny. Przedwieczny dramat walki z rewizjoniz-
mem odżywa w każdorazowej teraźniejszości. W grudniu rów­
nież poszukiwano rewizjonistów i jeśli nawet nie oni grudzień 
spowodowali, to w każdym razie chcieli się przyłączyć. 

6. Przeciwnik godny jest moralnej pogardy i potępienia. Prze­
ciwnik jest tak charakteryzowany, nosi tak dobrane nazwy, by 
ta pogarda zawarta była już w treści nazw, którymi ów prze­
ciwnik zostaje określony. 

7. O przeciwniku świadczą jego sojusznicy. Ci ostatni są 
wcieleniem zła, a więc i przeciwnik także. Rozumowanie to sta­
nowi argumentację dodatkową: jest przeznaczone przede wszyst­
kim dla tych, którzy mogliby nie być w pełni przekonani, że 
sam ów przeciwnik jest już nosicielem zła. 
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8. Przeciwnik dąży do czegoś, ale jego cele nie są bliżej 
określone (choć wiadomo, że są złe), raczej już charakteryzuje 
się przypuszczalne skutki jego poczynań. 

9. Ci, którzy w danych wydarzeniach brali udział, dzielą się 
na inicjatorów i resztę. Inicjatorzy pociągnęli za sobą resztę, 
która w gruncie rzeczy była niewinna (tak opisywano zarówno 
marzec jak grudzień). 

10. Za plecami tych, którzy działali (inicjatorów i reszty) 
ukryci byli prawdziwi inspiratorzy. Ci ostatni nawet nie musieli 
działać, niemniej właśnie ich rola jest najważniejsza. Znajduje 
tu wyraz spiskowa koncepcja historii, na której wytworzenie 
miały, jak sądzimy, wpływ dotychczasowe dzieje ruchu komunis­
tycznego, a między innymi charakter, jaki od początku miała 
tzw. partia nowego typu — leninowska. Taką spiskową koncep­
cję prezentowano w szczególności w marcu, a także w związku 
z sytuacją w Czechosłowacji. 

11. Mówi się: za dobrze im się powodziło (jest to opis i jed­
nocześnie wskazanie przyczyn wydarzeń), więc dobrze im tak, 
czemu komuś ma być lepiej niż nam (to już ocena). Wątek ten 
żywy był w marcu, w związku z Czechosłowacją i w pierwszych 
intepretacjach grudnia. 

12. Nastąpiło zagrożenie porządku, groźba dla istniejącego 
ładu, były to wystąpienia chuligańskie. Od takich tez prezenta­
cję wydarzeń na ogół się zaczyna. Tak było w marcu, w grudniu, 
przedtem w ten sam sposób opisywano manifestacje przeciw 
zamknięciu tygodnika Po prostu (1957). 

C. Kontekst sytuacyjny i propozycje programowe 

13. Stwierdza się zagrożenie przyjaźni ze Związkiem Radziec­
kim, a przyjaźń tę należy umacniać. 

14. Wysuwa się decydujący argument za socjalizmem: socja­
lizm — to polska racja stanu. Podkreśla się tu, że ustrój ten jest 
przyjaźnią ze Związkiem Radzieckim związany. 

15. Nastąpiło zagrożenie ze strony NRF. Tam tkwią inspira­
torzy. Nawet marcowi syjoniści byli z NRF-em powiązani. 

16. Rozgłos nadawany przez ośrodki dywersyjne świadczy 
o tych wydarzeniach. Mówienie o nich czegoś innego niż w pra­
sie — jest dywersją i służy wrogom. 

17. Wysuwa się postulat i zarazem stwierdza się jedność 
narodu. Jesteśmy zjednoczeni (jak nigdy dotąd) i jednocześnie 
do jedności dążymy. 

18. Wprowadza się utożsamienia: naród to partia, a partia, 
to jej kierownictwo. Po grudniu przez krótki czas głoszono 
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pierwszą tezę bez drugiej: kierownictwo jakby się od partii (i 
tym samym od narodu) oderwało (ale potem znów się przy­
łączyło) . 

19. Należy budzić i wzmagać wysiłek produkcyjny. Wszyscy 
podejmują zobowiązania. Zgodnie z nieco dawniejszym hasłem: 
,,w odpowiedzi na atomy budujemy nowe domy". 

20. Należy wzmóc wysiłek wychowawczy, pracę ideowo-wy-
chowawczą, wysiłek ideologiczny i polityczny. Na VIII plenum 
w 1956 roku mówił Jakub Berman, składając samokrytykę: „Dziś 
musimy się zdobyć na olbrzymi wysiłek ideologiczny i politycz­
ny, aby przezwyciężyć osad goryczy i bólu po doświadczeniach 
ubiegłego okresu, aby przezwyciężyć rozterkę ideową, szczegól­
nie wśród młodzieży, bez czego nie potrafimy przejść skutecznie 
do ofensywy". 

21. Podstawowe postulaty mas — i zarazem wola kierow­
nictwa — określają wyjście z sytuacji: trzeba ukarać, usunąć, 
izolować. Jednym z zadań kolejnych kampanii jest stymulowanie 
agresji. 

22. Konkluzja: po wydarzeniach partia każdorazowo okrze­
pła, umocniła się lub wzmocniła, zwarła lub zacieśniła szeregi. 
Wyszła silniejsza niż kiedykolwiek. Wzrosła również jedność par­
tii z całym narodem. 

D. Niektóre formalne cechy propagandy 

Widzieliśmy, że obraz poszczególnych wydarzeń właściwie 
przestaje być ich opisem, staje się jakby formą, w którą to, co 
się dzieje, jest bez względu na swą treść ujmowane. Przejdźmy 
jednak do cech formalnych w sensie ściślejszym i zestawmy to, 
co jest pod tym względem wspólne dla szeregu akcji prasowych 
— w tym dla tych czterech, o których już wyżej była mowa. 
Cechy te decydują o rodzaju języka, w jakim mówiono — wy­
rażają jego słownik i gramatykę. 

1. Używa się, jak wspomnieliśmy przy omawianiu marcowej 
propagandy, terminologii o trudno uchwytnej treści opisowej. 
Niektóre terminy tworzy się przede wszystkim w celu przekaza­
nia emocji i ocen. Inne nawet nie przekazują ocen, chodzi wów­
czas o to, by ich znaczenie — nawet emocjonalne — było zre­
dukowane do minimum. Przykładem może być kariera słowa 
„wydarzenia". Zauważmy, że te rozmaite „wydarzenia" nie są 
określane przez swą treść, przez to, na czym polegały, lecz przez 
współrzędne czasowe lub przestrzenne. Zaczęło się chyba od 
wydarzeń poznańskich, potem były wydarzenia październikowe, 
wydarzenia na Węgrzech, wydarzenia marcowe, wydarzenia w 
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Czechosłowacji, wydarzenia grudniowe lub wydarzenia na Wy­
brzeżu. Aż dziwne, że rewolucji październikowej nie nazwano 
także wydarzeniami październikowymi, a dzień 22 lipca 1944 
wraz z jego następstwami nie otrzymał nazwy wydarzeń lubel­
skich. Chwytamy jednak różnicę. Otóż wydarzenia zachodzą wte­
dy, kiedy ma miejsce coś dla partii nieprzyjemnego; gdy natomiast 
jakiś fakt jej nie zagraża, wówczas nie są to wydarzenia: można 
wtedy nieco swobodniej wspomnieć o tym, co się działo. W prze­
ciwnym wypadku obowiązuje założenie: „po co o tym mówić: 
sami wiecie, o co chodzi". 

2. Upodobanie do pozytywnej oceny własnego obozu prze­
jawia się niekiedy w specyficznych przesunięciach znaczeniowych. 
Zamiast nazwy, z którą w świadomości społecznej związana zos­
tała ujemna ocena, wybiera się inną nazwę, posiadającą pozytyw­
ne zabarwienie, ale poprzednio określającą odmienne zjawiska 
(czasem całkowicie odmienne). Partia komunistyczna otrzymuje 
nazwę partii robotniczej, międzynarodowy ruch komunistyczny 
nazywa się ruchem robotniczym, a sam komunizm otrzymuje naz­
wę socjalizmu. Odróżnienia, które początkowo były widoczne, 
zostają w ten sposób zatarte i zagubione. Czasem znaczenia zos­
tają przemianowane diametralnie. Siły porządku — to nazwa 
nadana siłom, które właśnie wprowadzały najwięcej nieporządku. 
Niekiedy nazwa nie ulega zmianie, ale ewoluuje instytucja, która 
uzyskuje nowe funkcje, stając się przez to czymś innym. To, co 
nie jest wyborami, nazywa się „wybory"; to, co nie jest sejmem, 
nazywa się „sejm", itd. Związki zawodowe, rada narodowa, rada 
robotnicza, przedstawicielstwo ludu pracującego — to tylko kil­
ka spośród szeregu przykładów nazw, które nie troszczą się o 
zmiany rzeczy nazywanych. Korelacja słowa i rzeczy ulega w 
słowniku politycznym PRL rozluźnieniu, czasem znika, a cza­
sem uzyskuje znak ujemny (por. Ministerstwo Sprawiedliwości 
lub, nieco dawniej, Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego). 

3. Język wyraża niezdolność do samokrytyki narratorów. Ze 
zjawiska tego zdają sprawę bezosobowe formy czasowników. Gdy 
— co prawda przez krótki czas (tak jak po grudniu 1970 lub 
po październiku 1956) — mówi się o własnych „błędach i wy­
paczeniach", to owe błędy „popełniono", a nie „popełniliśmy", 
rzadziej podmiotem błędu jest „byłe kierownictwo" (lub któryś 
z jego członków) — wtedy mamy formę: „X popełnił". Najczęś­
ciej zatem występuje w tym wypadku forma bezosobowa. Jeśli 
jej nie ma, to czasownik odnoszący się do błędów użyty jest w 
trzeciej, a nie w pierwszej osobie. Pierwsza osoba liczby mnogiej 
używana jest obficiej w odniesieniu do sukcesów. Przywódcy i 
propagandyści mówią: „zbudowaliśmy przemysł", ale: ^popełnio­
no błędy". 
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4. Wspomnieliśmy o wyrażeniach języka, przejdźmy do zdań 
i całości zbudowanych ze zdań. Każda relacja o rzeczywistości, 
tak jak i każda fikcja, zawiera luki. Przy pomocy słów niesposób 
powiedzieć wszystkiego. Ilość luk, miejsc niewypełnionych jest 
jednak w omawianych tekstach dość niezwyczajna. To, o czym 
teksty te nie mówiły, stanowi temat osobny i bogaty, godny roz­
winięcia w artykule, który między innymi dokładniej odnosiłby 
te wypowiedzi do rzeczywistości, do której w założeniu mają 
się one odnosić. Pamiętajmy, że rozpatrujemy teksty nominalnie 
przeznaczone do przekazywania informacji. Nasze przykłady po­
chodzą z prasy codziennej, która w niektórych krajach, przynaj­
mniej niekiedy, stawia sobie za cel informowanie czytelników. 
Ale informacji jest w omawianych tekstach niewiele. Zdania, tak 
samo jak i nazwy, raczej nie pełnią funkcji opisowych, lecz albo 
są eufemizmami, albo są nastawione na przenoszenie emocji. 

5. Zdania są na ogół sformułowane w trybie oznajmującym, 
stwierdzają kategorycznie, że jest tak a tak (choć — jak wspo­
mnieliśmy — zawartość opisowa stwierdzanych stanów rzeczy 
jest raczej uboga). Rzadko wysuwane są hipotezy. Rzadko wystę­
puje tryb przypuszczający. W szczególności twierdzi się lub za­
kłada, że fakty nieznane publiczności, z prasy — są jej właśnie 
znane i określone. Jeśli informację w ogóle się podaje, to często 
zjawia się ona ze znacznym opóźnieniem. Wtedy używany jest 
zwrot: „jak wiadomo...". Ale nie wiadomo, skąd wiadomo. In­
formacje o styczniowym zakazie przedstawień „Dziadów" Mic­
kiewicza, a także o lutowym zebraniu Warszawskiego Oddziału 
Związku Literatów pojawiły się w prasie dopiero w marcu 1968. 
Stosowana jest formuła: „wszyscy tak sądzą"; na przykład: „całe 
społeczeństwo to potępia". Formuła ta wyraża domyślny postu­
lat: „a więc i ty tak sądź lub czyń". W ten sposób przekazuje 
się sugestie co do ocen lub informacji. Jak wskazano w jednej 
z polskich prac semantycznych, sugerowanie ocen jest właśnie 
cechą wyróżniającą wypowiedzi propagandowe. Nie dość na tym, 
że wyraża się oceny — o tym mówiliśmy wyżej. Ważny jest fakt, 
że oceny wyraża się w taki sposób, by jednocześnie przekazać 
domniemanie, iż dane oceny żywi już odbiorca propagandy. Ma­
my więc do czynienia nie tyle z propozycjami, co ze stwierdze­
niami, które po pierwsze są apodyktyczne, a po drugie — mają 
sugerować odbiorcy, że ten już daną ocenę podziela. Sądzimy 
zresztą, że w ten sposób sugeruje się nie tylko oceny, lecz także 
informacje i odczucia. Z intencji propagandystów zdają więc 
sprawę formuły: „wiem, że wiesz to a to", „wiem, że sądzisz 
tak a tak", „wiem, że odczuwasz to a to". Ukryty jest tu apel: 
„a więc i ty uwierz, że tak jest, uwierz, że tak właśnie sądzisz 
lub czujesz, jak o tym piszemy". 
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6. Występuje zróżnicowanie środków przekazu na prowa­
dzące i kontynuujące kampanię. Przykładem może być prowadzą­
ca rola Walki Młodych, Żołnierza Wolności, Słowa Powszech­
nego, Panoramy Północy lub Prawa i Życia w marcu 68 — w 
przeciwieństwie do na ogół tylko kontynuatorskiej roli Życia 
Warszawy lub nawet pewnej opieszałości Polityki. Były też 
teksty — a nie tylko pisma — prowadzące kampanię. Artykuł 
R. Gontarza w Kurierze Polskim („Inspiratorzy", 12. 03. 68) 
doczekał się mnóstwa przedruków. Można by wedle ilości prze­
druków sporządzić punktację artykułów. Czasopisma różniły się 
nieco praktyką w tej dziedzinie: do niektórych przedruków nie­
które redakcje były mniej, inne zaś bardziej skłonne. 

7. Występuje terytorialne zróżnicowanie środków przekazu. 
W marcu 1968 pozawarszawskie mutacje Życia Warszawy, Try­
buny Ludu czy Sztandaru Młodych częstokroć nie zamieszczały 
tekstów wydania stołecznego na temat wydarzeń w Warszawie. 
Podobnie było w grudniu 1970. To, o czym pisał Głos Wybrze­
ża albo Kurier Szczeciński, to, co nadawała rozgłośnia lub tele­
wizja gdańska (specjalnie ograniczano zasięg odbioru) — w in­
nych środkach masowego przekazu nie znajdowało odzwierciedle­
nia. Blokada informacji — nawet polegającej na tym, że „coś się 
dzieje" — harmonizowała z blokadą poruszania się ludzi (ma­
rzec 68 i grudzień 70, przedtem Poznań 56). 

8. Występuje zróżnicowanie źródeł na elitarne i powszechnie 
dostępne (np. tekst listu biskupów opublikowano tylko w ty­
godniku Forum, natomiast szeroką kampanię przeciw listowi pro­
wadzono w dziennikach). Oddziaływanie propagandowe na wy­
branych, tzw. informacja wewnątrzpartyjna, będąc elitarną — 
jednocześnie wyprzedzała wątki, przeznaczone później dla znacz­
nie szerszego audytorium. Wewnątrzpartyjnie wcześniej i boga-
ciej można się było dowiedzieć zarówno o syjonistycznym zagro­
żeniu jak o klasowej naturze i strategicznych niebezpieczeństwach 
czechosłowackich żądań wolności słowa. 

• 

Rozpatrywane przez nas osobliwości używania języka nie po­
jawiły się ani wraz ze wspomnianymi czterema kampaniami, ani 
też wraz z powstaniem Polski Ludowej. Były i dalsze antecen-
dencje. Podobny sposób posługiwania się słowem ma swą historię 
i zauważono go dość dawno. Co więcej, pewne charakterystyki 
tego zjawiska zostały już sporządzone i niektóre z nich przypo­
mnimy obecnie. Sprawy, do których przejdziemy, być może rzucą 
dodatkowe światło na to wszystko, o czym była mowa dotąd. 
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Wskazanie na analogie i na już przeprowadzone rozpoznania mo­
że być też użyteczne dla tych, którzy podjęte tu problemy pra­
gnęliby badać dalej. 

II. ANALIZY I PODOBIEŃSTWA 

1. PREKURSOR: FRANCISZEK BACON 

Franciszek Bacon był jednym z pierwszych uczonych nowo­
żytnych, którzy zwrócili uwagę na destrukcyjną rolę słów. 
W swoim „Novum organum" Bacon wyróżnił cztery rodzaje 
złudzeń umysłu (idola). Są wśród nich złudzenia wspólne całe­
mu rodzajowi ludzkiemu, uwarunkowane taką a nie inną naturą 
człowieka. Są to złudzenia plemienne (idola tribus). Istnieją złu­
dzenia, właściwe ludziom poszczególnym, uwarunkowane ich pry­
watnym doświadczeniem. Bacon nazywał je złudzeniami jaskini 
(idola specus). Nas interesuje najbardziej trzeci typ złudzeń, złu­
dzenia rynku (idola fori), nazwane tak od ważnego ówcześnie 
miejsca międzyludzkich kontaktów. Ten rodzaj złudzeń ma swe 
źródło w tym, co dzieje się między ludźmi, między w zasadzie 
równouprawnionymi — jak na rynku — partnerami. „Ze wszyst­
kich wszakże idoli najwięcej kłopotu sprawiają idole rynku, któ­
re wkradły się do rozumu na skutek związku ze słowami i naz­
wami. Ludzie bowiem wierzą, że ich własny rozum rządzi sło­
wami, lecz zdarza się tak, że słowa swoją siłę odwracają i od­
działują na rozum" (Ks. I, LIX). „Słowa całkowicie zadają gwałt 
rozumowi, wszystko mącą i przywodzą ludzi do niezliczonych, 
jałowych kontrowersji i wymysłów". (Ks. I, XLVIII). Czwarty 
rodzaj złudzeń, odróżniany przez Bacona, to złudzenia teatru 
(idola tbeatri), błędy powstałe wśród ludzi, ale już nie równou­
prawnionych. Są to błędy wynikłe z przejmowania cudzych nauk 
i pouczeń. Nasza dopiero epoka pozwoliła w wysokim stopniu 
skutecznie połączyć oddziaływanie słowa i nierównouprawnienie 
jego użytkowników. Zapewniono sobie w ten sposób współgra­
nie baconowskich idola fori i idola theatri. 

2. PATOLOGIA JEŻYKA: 
KORZYBSKI, LASSWELL, KLEMPERER 

Problematyka, która interesowała Bacona, w latach trzydzies­
tych i czterdziestych naszego wieku znalazła rozmaite kontynua­
cje. Sądzimy, że warto zwrócić uwagę na moment, w którym to 
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nastąpiło. Jedną ze wspomnianych kontynuacji jest semantyka 
ogólna (general semantics), inną stanowią empiryczne badania 
nad środkami masowego przekazu, jeszcze inną — niektóre pro­
wadzone przez językoznawców studia nad językiem współczes­
nym, w szczególności studia nad współczesnym językiem poli­
tycznym. Wspomnimy o tych trzech tendencjach badawczych 
między innymi po to, by przypomnieć, że zagadnieniami z po­
granicza językoznawstwa i polityki zajmowało się już wielu auto­
rów. Oczywiście, ich zainteresowania ukażemy tylko przykłado­
wo. Reprezentowane przez nich kierunki próbuje dziś połączyć 
współczesna semiotyka, która staje się ogólną nauką o kulturze. 
Choć używa się na jej terenie takich terminów, jak „język", 
„tekst" czy „znak", to jednak w semiotyce ich znaczenie wykra­
cza dość daleko poza sens wąsko językoznawczy. Tym jednak nie 
będziemy się szerzej zajmować i na razie wrócimy do lat trzy­
dziestych do problemów lingwistycznych w sensie ściślejszym. 

Alfred Korzybski w 1933 roku opublikował pracę, która za­
początkowała ruch pod nazwą semantyki ogólnej; mamy na myśli 
książkę „Nauka i zdrowie" lub „Nauka i zdrowy rozsądek" 
(Science and Sanity). Obszerne i wielowątkowe dzieło Korzyb-
skiego miało być, jak głosił podtytuł, prezentacją „niearystotele-
sowskiego" systemu myślenia. Praca zawiera wątki opisowe — 
poświęcone charakterystyce języka, a także jego funkcji zarówno 
wobec rzeczywistości, o której w nim mowa, jak i wobec osób, 
które się nim posługują, ale istnieją w niej też wątki krytyczno-
terapeutyczne. Rozwijana przez Korzybskiego semantyka ogólna 
jest jednocześnie opisem, krytyką języka i czymś w rodzaju psy­
choanalizy — propozycją terapii schorzeń powodowanych przez 
słowa. 

Warto streścić główne tezy autora „Science and Sanity". Sło­
wa — wbrew temu, co ludzie myślą lub co inni usiłują im wmó­
wić — nie są tym, co oznaczają. Mapa — jak mówił Korzybski 
— to nie to samo, co terytorium. Mapa jest czymś bardzo uży­
tecznym i trudno z niej rezygnować. Musi ona jednak spełniać 
określone warunki. Między nią a tym, co ona obrazuje, muszą 
zachodzić relacje podobieństwa, musi wystąpić odpowiedniość 
budowy. Ta odpowiedniość jednak, to nie tożsamość. Mapa jest 
zawsze uboższa, a słowa pod pewnym względem są nawet czymś 
uboższym od mapy. Mapa jest mianowicie systemem znaków cią­
głych i przynajmniej w tej mierze odzwierciedla rzeczywistość, 
która ma właśnie ciągły charakter. Słowa tego charakteru nie 
mają. 

Korzybski, chcąc pokazać właściwości języka, prezentował 
również swą teorię rzeczywistości (do opisu rzeczywistości język 
przecież ma służyć). Ilość zjawisk zachodzących na poziomie mi­
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kroskopowym, niedostrzegalnym przez zmysły, jest nieskończona. 
Nasze zmysły wyodrębniają dopiero z tej nieskończonej ilości zja­
wisk pewne przedmioty, które znów posiadają ogromną ilość 
cech. Do opisu rozlicznych zjawisk, przedmiotów i cech służy 
nam język o skończonej ilości słów. Temu, co chcemy opisywać, 
nadajemy nazwy, a ze znaczeniem nazw wiążemy już tylko nie­
które cechy przedmiotów i zdarzeń. Wydaje nam się, że gdy na­
damy nazwę, gdy opatrzyliśmy przedmiot etykietą, to przez to 
doszliśmy już do tego, czym rzeczywistość jest naprawdę. Słowa 
jednak, choć niezbędne do opisu, nie są przecież w stanie tego, 
co opisują, wyczerpać. Korzybski proponował, by mieć stale w 
pamięci fakt, że po każdej charakterystyce należałoby właściwie 
umieścić skrót „itd.". Nawiązuje do tego trzyliterowy tytuł 
kwartalnika wydawanego przez badaczy skupionych wokół Ko-
rzybskiego i poświęconego specjalnie semantyce ogólnej, tytuł 
ten brzmi „ETC". 

Język zatem — to potężne narzędzie selekcji rzeczywistości. 
Ale jest on również narzędziem deformacji. Używamy wyrazów 
nieostrych wieloznacznych. Dzieje się wtedy tak, jak gdybyśmy 
dysponowali mapą, na której rysunek się zamazał (nieostrość), 
lub mapą, na której odbito kilka rysunków nałożonych jeden na 
drugi (wieloznaczność). Mieszamy bezpośredni obraz rzeczywis­
tości (wiemy już, jak bardzo jest on uproszczony) z naszymi dom­
niemaniami, dotyczącymi tej rzeczywistości. Zapominamy zdać 
sprawę z tego, czy to, co mówimy, odnosi się do wszystkich 
obiektów danego rodzaju, czy tylko do niektórych. Jeśli nawet 
mówimy o jakimś przedmiocie poszczególnym, to zapominamy 
o tym, że ulega on zmianom. Pomijanie tej zmienności narzucają 
nam kategorie naszego języka. Mówimy „Smith", a powinniśmy 
mówić lub przynajmniej myśleć: „Smith w czasie ti", „Smith 
w czasie tz". Słowa, które są nazwami poszczególnych obiektów, 
powinny wedle Korzybskiego nosić specjalne indeksy, oznacza­
jące czas, w którym danemu obiektowi przysługuje to, co o nim 
mówimy. Tak samo nazwy ogólne powinny nosić indeksy liczbo­
we: nie ma „Murzyna w ogóle", jest tylko „Murzyni", „Mu­
rzyna" itd. Niekoniecznie musimy tak pisać, ale powinniśmy zda­
wać sobie sprawę z tego, że chociaż język często prowadzi nas 
do uznania tożsamości między różnymi przedmiotami, to w rze­
czywistości, nie są one tożsame. 

Ci, którzy posługują się językiem w celach perswazyjnych, 
mogą jego cechy wykorzystywać, mogą skłaniać nas do tego, 
byśmy zapomnieli, że nazwy to nie rzeczy, że żadna charakterys­
tyka nie wyczerpuje tego, co ma opisać, że przedmiot nie jest 
jakiś w ogóle, lecz tylko w określonym czasie; mogą nas skła­
niać do tego, byśmy widzieli nie przedmioty, lecz upostaciowania 
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kategorii; te ostatnie w dodatku bywają nieostre i wieloznaczne, 
a ponadto wydzielone w oparciu o emocje, nie zaś o cechy sa­
mej rzeczywistości. 

Niektóre pomysły Korzybskiego można by poddać krytyce. 
Jego system, być może, jest rzeczywiście „nie-arystotelesowski", 
choćby w tym znaczeniu, że mówi się tam również o tym, o czym 
Arystoteles nie pisał. Nie jest przekonywający między innymi pos­
tulat Korzybskiego — nie realizowany zresztą przez niego same­
go — domagający się, by zrezygnować z logiki dwuwartościowej. 
Czasem jednak Korzybski rozumie tę logikę jako bliską temu, 
co nazywa się myśleniem manichejskim — jako swoistą (dycho-
tomiczną) logikę uczuć. Wtedy sprawa jest inna. Ale błędami 
i niedomówieniami Korzybskiego nie będziemy się tu już zaj­
mować. Ważne są dla nas te jego tezy i zalecenia, o których 
wyżej była mowa, a także i to, że w oparciu o jego pisma pow­
stała cała szkoła publicystyczna, naukowa i praktyczno-terapeu-
tyczna (elementy te, tak jak u Korzybskiego, są w niej zmiesza­
ne). Idee semantyki ogólnej spopularyzował głównie Stuart Chase 
w „Tyranii słów" (1938) i „Władzy słów" (1954). Stronę nau­
kową tej dyscypliny rozwijał m.in. S. I. Hayakawa, autor książek 
o roli języka w myśleniu i w działaniu („Język w działaniu" 
1941, „Język w myśleniu i działaniu" 1949), a także Anatol 
Rappaport, filozof i socjolog, a równocześnie autor studiów se­
mantycznych, m.in. „Nauka i cele człowieka" (1950). 

W „Krótkim słowniku filozoficznym" (pod redakcją M. Ro-
zentala i P. Judina, wyd. IV. 1954) widnieje hasło „Filozofia 
semantyczna". Jak stwierdza „Słownik", „jej głównymi przed­
stawicielami są Richards, Ogden, Korzybski, Morris, Hayakawa, 
Carnap" (połączano w tym wyliczeniu nazwiska przedstawicieli 
semantyki ogólnej, semiotyki i semantyki logicznej). Czytamy 
objaśnienie: „Filozofia semantyczna — modny subiektywno-ide-
alistyczny prąd filozofii burżuazyjnej, szczególnie w ostatnich la­
tach ceniony przez ideologów reakcyjnych w USA i Wielkiej 
Brytanii; charakterystyczna forma schyłkowej filozofii epoki im­
perializmu". Jednakże według „Słownika": „Nauka marksizmu-
leninizmu o prawdziwej roli i miejscu języka w życiu społecz­
nym uzbraja filozofów marksistów do walki przeciwsko reakcyj­
nej filozofii semantycznej". W sześć lat później Adam Schaff, 
polski zwolennik marksizmu-leninizmu, krytykował już „Krótki 
słownik filozoficzny" i komentując jeden z cytatów z Korzyb­
skiego stwierdzał nawet w swej książce: „Na Boga, rozsądnie!" 
Nie będziemy już zajmować się tym, czy i kto z kolei za to skry­
tykował Schaffa (autora „Wstępu do semantyki" i pracy pt. „Ję­
zyk a poznanie"). 

Nurt badań, o którym z kolei będziemy mówić, nastawiony 
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był nie oceniająco i terapeutycznie (co stanowiło zresztą tylko 
jeden z rodzajów zainteresowań semantyki ogólnej), lecz czysto 
analitycznie. Chodzi o empiryczne badania nad środkami maso­
wego przekazu. Wedle znanej formuły Harolda Lasswella bada­
nia takie mogą stawiać sobie za cel dostarczenie odpowiedzi na 
następujące podstawowe pytania: kto (badanie dysponentów) 
mówi co (badanie treści) do kogo (badanie publiczności) i z ja­
kim skutkiem (badanie oddziaływania). 

Zasługą właśnie Lasswella było zapoczątkowanie analizy treś­
ci i zastosowanie w niej metod ilościowych. Procedura polega 
tu na tym, że najpierw wydziela się pewne jednostki analizy: 
mogą to być całe artykuły, zdania lub poszczególne słowa. Nas­
tępnie wybiera się interesujące nas cechy tych jednostek, np. ce­
chy zdań, i bada się częstość występowania tych cech. Czasem 
może interesować nas częstość występowania danego słowa, kie­
dy indziej np. częstość zdań wyrażających pozytywne lub nega­
tywne nastawienie do danego przedmiotu, ilość artykułów lub 
wielkość miejsca, jakie poświęca się określonemu tematowi. Mo­
żemy badać zmiany tych częstości w czasie, prowadzić porów­
nania ilościowe między różnymi tekstami lub badać ilościowo 
współwystępowanie cech poszczególnych tekstów. Dajmy kilka 
przykładów. W roku 1927 Lasswell opublikował pracę poświę­
coną porównaniu propagandy brytyjskiej i niemieckiej z czasów 
pierwszej wojny światowej. Okazało się między innymi, że Bry­
tyjczycy znacznie częściej niż Niemcy kładli nacisk na ideały hu­
manitarne. Swego rodzaju kontynuacją tych badań Lasswella były 
badania White'a (1949), poświęcone porównaniu systemów war­
tości w przemówieniach wygłaszanych przez Hitlera i Roose-
velta tuż przed drugą wojną światową. White stwierdził na przy­
kład, że wśród wyrażeń emocjonalnych użytych przez Hitlera 
35 % wiązało się z wartością siły, podczas gdy u Roosevelta do 
siły odwoływało się 15 % wyrażeń nacechowanych emocją. Po 
drugiej wojnie światowej Lasswell i jego współpracownicy wy­
dali zbiór prac zatytułowany „Język polityki". W książce tej 
analizowano ilościowo treść tekstów politycznych z czasów woj­
ny, a także hasła pierwszomajowe w Związku Radzieckim w la­
tach 1918-1934 oraz interpretacje nadawane przez III Między­
narodówkę zmianom swej polityki. 

Podaliśmy przykłady badań, w których stosowano ilościową 
analizę treści. W pierwszej części prowadziliśmy jednak jedynie 
analizę jakościową. Pozostawaliśmy przy tym na ogół blisko tzw. 
powierzchni zjawisk językowych i nieczęsto sięgaliśmy w sferę 
języka, którą nazywa się niekiedy jego strukturą głęboką. Nie 
stosowaliśmy metody, która nakazuje zaobserwowanie wyraże­
nia interpretować przy pomocy ograniczonego — możliwie nie­
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licznego — zbioru własnych kategorii badacza, przyjętych przezeń 
za niedefiniowalne. Jeśli dokonywaliśmy interpretacji, to znacz­
nie swobodniejszych. Otwiera się tu droga dla dalszych badań, 
które w sumie, gdy idzie o same teksty, mogą być kontynuowane 
na dwa sposoby: w kierunku analizy głębszego poziomu języka 
lub w kierunku ilościowej analizy treści. Pozostaje także wyj­
ście poza treść tekstów, badanie ich stosunku do opisywanej 
rzeczywistości i wnioskowanie na temat cech nadawców i od­
biorców, w szczególności na temat skuteczności oddziaływania. 

W związku z tą ostatnią sprawą przypomnijmy, że czwarty 
z wyróżnionych przez Lasswella rodzajów badań nad środkami 
masowego przekazu, to właśnie badanie skuteczności ich działa­
nia. Jak może warto powtórzyć za G. A. Millerem („Język i ko­
munikacja"), środki masowego przekazu działają skutecznie, po 
pierwsze, gdy przynaglają do tego, co ktoś i tak już przedtem 
chciał zrobić, po drugie, tak jak to bywa w przypadku ogłoszeń, 
gdy usiłują tylko skierować w określoną stronę działania, które 
w tej czy innej formie i tak by zostało podjęte, po trzecie, gdy 
ich działanie jest uzupełniane w kontaktach osobistych i w bez­
pośrednich dyskusjach, oraz po czwarte, gdy wszystkie środki 
masowego oddziaływania są w całości kontrolowane przez dys­
ponentów środków propagandy i w żadnym z nich nie przed­
stawia się argumentów przeciwnych. 

Zwróćmy uwagę, że Miller zajmuje się tu przede wszystkim 
skutecznością nakłaniania do podjęcia konkretnych działań. Sku­
teczność propagandy, polegająca na tworzeniu u odbiorców swe­
go rodzaju osadów myślowych, stereotypów czy zbitek pojęcio­
wych — pozostaje poza obrębem jego rozważań, w każdym ra­
zie w pierwszych dwóch punktach powyższego wyliczenia. Rola 
punktu czwartego (kontrola środków oddziaływania) jest jednak 
w przypadku propagandy ideologicznej jak najbardziej istotna i 
przez niektóre systemy ustrojowe w pełni doceniana. O to, by 
kontakty bezpośrednie nie osłabiły skuteczności działania tej pro­
pagandy (punkt trzeci) również starano się zadbać. 

Przejdźmy do językoznawstwa. Victor Klemperer, autor zbio­
ru szkiców pod dziwnym może tytułem „LTI" (skrót ten znaczy 
„Lingua Tertii Imperii" — „Język Trzeciej Rzeszy"), był jednym 
z niewielu uczonych niemieckich, którzy próbowali na gorąco, 
w czasie gdy się dokonywały, uchwycić zmiany, które w mental­
ności ich narodu wprowadzano pod wodzą NSDAP — Niemiec­
kiej Narodowo-Socjalistycznej Partii Robotniczej. Klemperer był 
romanistą i germanistą, napisał między innymi studium „Fran­
cja w oczach Niemców" i szereg prac o francuskiej literaturze 
oświecenia. Prowadzone przez niego zapiski zaczynają się w mar­
cu 1933 — w czasie przełomu. Zmiany, które niósł ze sobą 



126 JAN NOWICKI 

nowy ład, interesowały go jako językoznawcę. Pisał, że tytuł 
jego tomu, „LTI", można także ujmować metaforycznie: wszyst­
ko, co jest wyrazem danej epoki, jest w pewnym sensie jej 
mową. Trzecia Rzesza przemawiała jednolicie: przez przepych 
wznoszonych budowli, typ żołnierza, przez swe plakaty, auto­
strady i masowe groby. Ale szczególny wyraz znalazł nowy 
ustrój w języku w sensie ściślejszym. Klemperer zwracał uwagę 
na wątki, które ujawniała sobą mowa Trzeciej Rzeszy: wątek 
heroiczny z podkreśleniem fanatyzmu jako najwyższej cnoty; wą­
tek walki, słownictwo jakby zaczerpnięte ze sprawozdań sporto­
wych; ukazywał rozmaite formalne cechy nowego języka: jego 
ubóstwo, rolę skrótów i superlatywów, stosowanie ironicznego 
cudzysłowu jako środka polemiki. „Narodowy socjalizm nie do­
cierał do ludzi poprzez argumenty czy hasła, odwołując się do 
świadomego myślenia i odczuwania. Niepostrzeżenie wdzierał się 
natomiast w ciało i krew mnóstwa ludzi za pośrednictwem po­
szczególnych słów, zwrotów, form językowych, wpajanych przez 
miliony powtórzeń, przejętych mechanicznie, całkiem nieświa­
domie". 

Problemy poruszane przez Klemperera, już po wojnie i po 
zniknięciu Imperium, podjęli inni autorzy — nawiązując, tak 
jak on, do tradycji filologicznej. Ostatnio ukazało się kilka prac 
syntetycznych. Dla nas może szczególnie ważne jest to, że o ów­
czesnym języku niemieckim pisali i piszą w Niemczech (i to 
zarówno Zachodnich, jak Wschodnich) autorzy niemieccy. Klem­
perer do końca życia mieszkał i działał w NRD. Jak pisał w 
„LTI": „Na kursach wieczorowych drezdeńskiego uniwersytetu 
Ludowego i przy okazji spotkań organizowanych przez Związek 
Kulturalny i FDJ raz po raz mam dziś sposobność zaobserwować, 
jak młodzi ludzie [...] mimo wszystko nieświadomie wciąż jesz­
cze idą wpojonymi im dawniej drogami. Nie wiedzą nawet o tym: 
ale język minionej epoki wprowadza ich w błąd i wiedzie na 
bezdroża". 

3. JĘZYK I MYŚLENIE: GEORGE ORWELL 

Mówiliśmy o tym, jak w rozmaitych działach nauk o czło­
wieku i społeczeństwie usiłowano odnotować (a czasem także 
poddać analizie i krytyce) nowe zjawiska w sferze panowania ję­
zyka nad człowiekiem i panowania jednych ludzi nad drugimi 
— odwołującego się do środków językowych. Wiele spraw — 
w tej i innych dziedzinach — bardzo wyraźnie dostrzegał angiel­
ski powieściopisarz i eseista. Jego właściwe nazwisko brzmiało 
Erie Blair. Jeszcze w latach trzydziestych przybrał pseudonim 
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literacki: George Orwell. Należał on do świadków naszej epoki, 
do tych, którzy umieli w niej zauważyć sygnały może dla wielu 
niemiłe, lecz wskazujące na zjawiska, które najprawdopodobniej 
rozwiną się w pełni i zapanują — jeśli nie zdobędziemy się na 
to, by im przeciwdziałać. 

W cybernetyce — dyscyplinie rozwijającej się właśnie w tym 
czasie, w którym powstawały najważniejsze powieści Orwella — 
przywiązuje się, jak wiadomo, wagę do odróżniania energetyczne­
go i informacyjnego aspektu badanych systemów. W ślad za cy­
bernetyką — również na terenie socjologii wprowadzono po­
dział podobny: próbowano odróżniać społeczną i kulturową stro­
nę zjawisk na takiej oto podstawie: aspekt społeczny — to by­
łoby to wszystko, co wiąże się z procesami energetycznymi, 
z produkcją, wymianą i konsumpcją, czyli, jak mówią cyberne­
tycy, z procesami zasilania; aspekt kulturowy zaś, to byłyby spra­
wy związane z krążeniem informacji. Przypominamy to, by na 
tym tle zdać sobie może lepiej sprawę ze specyfiki zainteresowań 
Orwella. Rozmaite przed-orwellowskie wizje przyszłości koncen­
trowały się na jej aspekcie energetycznym (dotyczy to zarówno 
Jules Verne'a, jak i sporej części utworów dzisiejszej Science 
Fiction). Wizje te traktowały więc co najwyżej o społeczeństwie 
(w powyżej określonym sensie), lecz nader rzadko o kulturze 
— pojmowanej jako sfera krążenia informacji. Orwella niektórzy 
krytykowali za to, że w swych przewidywaniach zbyt mało poka­
zał przyszłych wynalazków technicznych. Przecież jednak nie na 
tym mu zależało. Jego wizja przyszłości uwzględniała w znacz­
nej mierze właśnie jej aspekt informacyjny: osobliwości kultury, 
wśród nich zaś — na doniosłym miejscu — osobliwości języka. 

Napisaną w 1949 roku swą najszerzej znaną książkę, „1984", 
Orwell uzupełnił specjalnym dodatkiem zatytułowanym „Zasady 
nowo-mowy" („The principles of Newspeak"). Zacytujmy nie­
które fragmenty, ważne ze względu na interesujący nas temat. 

„Słownik nowo-mowy stwarzał możliwość użycia bardzo do­
kładnych, a często i bardzo subtelnych wyrażeń na określenie 
znaczeń wszystkiego, co członek Partii mógł swobodnie nazywać 
i określać. Równocześnie jednak konstrukcja słownika wyklucza­
ła zeń jakiekolwiek pozapartyjne określenia oraz możność samo­
dzielnego tworzenia nie sklasyfikowanych znaczeń [...]. Celem 
urzędowego języka Oceanii było nie poszerzanie światopoglądu, 
lecz przeciwnie, zwężanie go do partyjnego minimum i cel ten 
osiągano pośrednio przez zwężanie do minimum zapasu słów na 
użytek obywateli". Oto przykład stosowanych w tym celu środ­
ków: „Wszystkie wyrazy spokrewnione z pojęciem wolności i 
równości zawarto w jednym słowie: 'zbrodniomyśleć', podczas 
gdy wszystkie inne, znaczeniowo związane z pojęciem obiekty­
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wizmu i relatywizmu — zepchnięto pod jedną nazwę: ,staromyś-
leć'. Bardziej dokładne sformułowanie byłoby niebezpieczne". 
Jedną z zasadniczych funkcji nowo-mowy była redukcja niepra-
womyślności. „Nowo-mowa nastręczała wielką trudność przy 
próbach zagłębienia się w herezję, ponieważ poza stwierdzeniem, 
że dana myśl wkraczała w dziedzinę herezji — nie istniały po 
prostu słowa konieczne dla bliższego jej określenia. Zamierze­
niem Partii było posiadać mowę, która by była, szczególnie gdy 
chodzi o zagadnienia ideologiczne — jak najbardziej mechanicz­
na i niezależna od procesu myślenia". W nowym języku niepra-
womyślność stawała się właściwie nonsensem: „ ... wyrażanie są­
dów niezgodnych z polityką Partii było przy użyciu nowo-mowy 
niemal wykluczone. Istniała oczywiście możliwość klecenia pry­
mitywnych wyrażeń, które brzmiały ordynarnie i miały odpycha­
jący podźwięk bluźnierstwa. Na przykład można było sformu­
łować takie zdanie, jak 'Wielki Brat jest niedobry', ale było to 
zdanie pozbawione jakiegokolwiek sensu, bowiem dla ucha wtre-
nowanego w chwytanie ideologicznej treści nowo-mowy — zda­
nie takie stanowiło absurd i sprzeczność samo w sobie. Co wię­
cej, nie było możliwości rozumowego rozwinięcia tego zdania 
lub obrony zawartej w nim tezy, ponieważ nie istniały słowa, 
których należałoby użyć". Nowo-mowa była więc jednym z pod­
stawowych środków pedagogiki społecznej. „Polityka Partii prze­
widywała, że ludzie wychowani od dzieci w nowo-mowie nie 
będą w stanie popełnić szeregu błędów czy dopuścić się wielu 
zbrodni — po prostu dlatego, że błędy te i zbrodnie będą dla 
nich bezimienne, a co za tym idzie, nie będzie ich można sobie 
wyobrazić. Stałe ograniczanie ilości słów i usztywnianie ich zna­
czeń z biegiem czasu paraliżowało działanie ludzkiej wyobraźni". 

Niełatwo było znaleźć odpowiedniość między nowo-mową a 
tym, co wyrażono kiedyś w staro-mowie. Orwell pisze: „Weź­
my za przykład znany fragment z Deklaracji Niepodległości: 
'Uważamy za oczywistą prawdę, że ludzie rodzą się równi. Przy­
noszą ze sobą na świat pewne prawa, których nikt nie może 
im odebrać. Należą do nich: prawo do życia, prawo do wolności, 
prawo do szczęścia. Celem strzeżenia tych praw ludzie powołują 
do życia rządy, czerpiące władzę ze zgody rządzonych. Uważamy 
również za prawdę, że jeśli dana forma rządu staje się źródłem 
ucisku, ludzie są w prawie taki rząd zmienić lub obalić i stwo­
rzyć rząd nowy...' Tłumaczenie tego fragmentu na nowo-mowę 
przy jednoczesnym usiłowaniu zachowania sensu oryginału jest 
nie do pomyślenia. Tłumaczeniem przybliżonym będzie, jeśli po­
wyższy fragment zamieni się jednym słowem: 'myślozbrodnia'. 
Tłumaczenie dokładne będzie wtedy, jeśli słowa Jeffersona za­
mienimy panegirykiem na cześć rządów absolutnych". 
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Powieść Orwella „1984"* nie była bynajmniej początkiem jego 
zainteresowań językoznawczych. Na przełomie lat 1943-1944 Or­
well napisał — wydany nieco później — „Folwark zwierzęcy" 
(„Animal Farm"). Znany z tej książki lapidarny slogan później­
szej fazy rewolucji: „Wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre 
są równiejsze od innych" — jest już sformułowany jakby w ję­
zyku z „Roku 1984". Pisany tuż po wojnie esej Orwella „Poli­
tyka i angielszczyzna" (1946) również zawiera szereg uwag z 
dziedziny językoznawstwa (i językoznawstwa politycznego w 
szczególności). Orwell poddaje tam analizie pięć fragmentów 
rozmaitych współczesnych tekstów, o których powiada, że prócz 
błędów indywidualnych i brzydoty mają dwie cechy wspólne: 
ubóstwo wyobraźni i brak precyzji. Oto środki, z pomocą któ­
rych teksty te zostały zbudowane: użycie wyświechtanych me­
tafor, waty słownej nie wnoszącej nic do sensu zdania, słów pre­
tensjonalnych i pozbawionych znaczenia. „Język polityki — a 
jest to prawdziwe z pewnymi zmianami dla wszystkich partii 
politycznych od konserwatystów do anarchistów — obliczony jest 
na to, by kłamstwo brzmiało wiarygodnie, by morderstwo uczy­
nić godnym szacunku, a czystym frazesom nadać pozory rzetel­
ności i solidarności". 

Zbierzmy główne punkty orwellowskiej teorii nowo-mowy, 
tak jak przedstawia się ją w „1984". Nie wszystkie z tych punk­
tów znalazły zresztą wyraz w poprzednio przytoczonych cyta­
tach. Zacznijmy od cech formalnych. 

1. Język jest zhierarchizowany. Składa się z trzech pozio­
mów, którym odpowiadają trzy słowniki. Słownik „A" zawiera 
słowa codziennego użytku. Słownik „B" — słowa sztucznie stwo­
rzone dla celów politycznych. Słownik „C" — wyrazy technicz­
ne. „Samo słowo 'nauka' nie miało odpowiednika w nowo-mo­
wie, uważano bowiem, że wszelkie pojęcia dające się podciągnąć 
pod to słowo znajdują dostateczny wyraz w określeniu 'Anglo-
soc' (doktryna oficjalna — angielski socjalizm). Kontakt między 
trzema poziomami języka jest ograniczony. Istnieje tylko kilka 
wyrazów, które wchodzą w skład wszystkich trzech słowników 
jednocześnie. 

2. Środki językowe są skąpe i ich zasób stale maleje. Doty­
czy to zarówno samych słów jak i składni. Ograniczenie słow­
nika polega na eliminacji wyrażeń, mogących budzić nieprawo-
myślne skojarzenia. Ograniczenie możliwości składniowych po­
woduje, że nieprawomyślność staje się nonsensem. (Wrócimy 
jeszcze do tej sprawy omawiając funkcje nowo-mowy). 

* Instytut Literacki, Paryż, 1953. 



130 JAN NOWICKI 

3. Stosowanie skrótów, między innymi w celu eliminacji moż­
liwych skojarzeń. Jak pisze Orwell, wyrażenie „Międzynarodów­
ka Komunistyczna" może komuś kojarzyć się z hasłami brater­
stwa ludów, z barykadami i Komuną Paryską. Słowo „Komin-
tern" jest natomiast jakby nazwą techniczną, nie daje ono pola 
wyobraźni, nie ma w nim niczego, co zatrzymywałoby myśl. 

4. Manicheizm języka i myślenia: rzeczy pozytywne trakto­
wane są i nazywane zbiorczo, rzeczy negatywne tak samo. Mię­
dzy jednymi a drugimi nie ma związków. Dobro i zło są izolo­
wane, min. za pomocą środków językowych. Odpowiednie naz­
wy oddzielają te całości i nadając nazwy dba się o to, by odręb­
nie określane było to, co dobre, i odrębnie — to, co złe. 

5. Rola ocen. Słownik „B", jak pisze Orwell, nie zawierał 
słów ideologicznie obojętnych. Orwell przedstawia szczegółowo 
sprawę ważną właśnie dla formułowania ocen: stopniowanie 
przymiotników i przysłówków w gramatyce nowo-mowy. Przy­
pomnijmy, że na rolę superlatywów w języku Trzeciej Rzeszy 
zwracał już uwagę Victor Klemperer. 

6. Rola emocji. Orwell pisze: „Tylko ktoś o ugruntowanej 
wiedzy na tematy Anglo-Soc. będzie w stanie ocenić pełne eks­
presji określenie 'brzuchoczuć', które ma przywodzić na myśl 
ślepe, przepojone entuzjazmem oddanie się i wewnętrzną zgodę 
— trudną do wyobrażenia w dzisiejszych czasach". Owo „brzu­
choczuć", zauważmy, przypomina termin innego prognosty, „be-
bechowość" St. I. Witkiewicza. 

7. Docenianie nie tylko semantycznej, ale i brzmieniowej war­
stwy języka. Wykorzystywanie twardego brzmienia słów i zgoda 
na ich brzydotę. 

8. Przejście do porządku nad tym, co ktoś mógłby postrze­
gać jako sprzeczność. Łatwość tolerowania sprzeczności, to tyle, 
co zdolność dwójmyślenia. „Przez dwójmyślenie rozumiemy umie­
jętność wyznawania dwóch sprzecznych poglądów i rownoczesne 
akceptowanie tak jednego jak drugiego". 

9. Przemianowywanie znaczeń. Oto nazwy czterech minis­
terstw, które stanowią rząd Oceanii: Ministerstwo Pokoju zaj­
muje się wojną, zadaniem Ministerstwa Prawdy jest produkcja 
kłamstw, Ministerstwo Miłości zajmuje się torturami, Minister­
stwo Obfitości utrzymuje w kraju głód. Obozy koncentracyjne 
noszą nazwę „obozów radości". 

Przejdźmy do funkcji nowo-mowy, zestawmy skutki jej uży­
wania. Można je przyporządkować niektórym cechom wspomnia­
nym wyżej. 

10. Następuje ograniczenie myślenia, automatyzacja i me­
chanizacja odruchów. „Istniała nadzieja, że z czasem uda się 
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przekształcić mowę na rodzaj czynności fizycznej, wykonywanej 
przez struny głosowe bez wpółudziału mózgu. Ten cel odbijał 
się wyraźnie w słowie nowo-mowy 'kaczokwak' oznaczającym 
'kwakać jak kaczka'. [...] Gdy 'Times' nazywał któregoś z mów­
ców Partii 'dwójplusdobry kaczokwakier' (przymiotnik jest tu 
stopniowany wedle reguł nowo-mowy), było to oficjalnym wy­
rażeniem najwyższej pochwały". 

11. Rzeczy nie nazwane znikają. Nie nazywając tego, co jest 
tabu, nowo-mowa powoduje jego nieistnienie. O czym się nie 
mówi, o tym się nie myśli. O czym się nie myśli, tego nie ma. 

12. Niemożność nieprawomyślności. Pewnych rzeczy nie 
można nazwać i o pewnych sprawach nie można mowie. To, 
co można nazwać, zależy od słownika. To, co można powiedzieć, 
zależy częściowo od słownika, a częściowo od składni. Nawet 
gdy dysponuje się nazwami rzeczy, o których miałoby się ewen­
tualnie mówić, to gramatyka języka i w szczególności jego skład­
nia ogranicza to, co może być w nim powiedziane. Szczególna 
składnia nowo-mowy wprowadzała nowy typ reguł sensu: re­
guły emocjonalno-oceniające (jakby w uzupełnieniu do tych re­
guł sensu, o których kiedyś pisał polski logik i filozof Kazimierz 
Ajdukiewicz). Zdanie: „Wielki Brat jest niedobry" nie jest na­
wet nieprawdziwe, ono jest nieprawidłowo zbudowane: bezsen­
sowne. Orwell, jak już mówiliśmy, odkrył, że na gruncie reguł 
nowego języka nieprawomyślność jest nonsensem. 

Język, który Orwell opisywał, był jednak tylko narzędziem, 
służył do tego, by z jego pomocą mówić. Zestawmy jeszcze teraz 
po krótce, przynajmniej część tego, co w tym języku było mówio­
ne, przejdźmy do jego strony treściowej. 

Trzy slogany Partii brzmiały jak następuje: „Wojna jest po­
kojem", „Wolność jest niewolnictwem", „Niewiedza jest siłą". 

Ważna była tylko Partia, ale prawdziwa Partia, to Partia 
Wewnętrzna. Uosobieniem Partii był Wielki Brat. Na jego 
ogromnych portretach były napisy: „Wielki Brat śledzi cię . 

Jakby w opozycji do Wielkiego Brata (jeśli samo takie zes­
tawienie nie jest bluźnierstwem) istniał wróg osobowy, kozioł 
ofiarny, Emanuel Goldstein. „ ... reprezentował pierwszą zdradę, 
grzech pierworodny wobec czystości Partii. Wszystkie następ­
ne zbrodnie, zdrady, sabotaże, herezje i odchylenia od linii poli­
tycznej popłynęły jak ze źródła z jego zgubnego przykładu". Na­
wiasem mówiąc, już w „Folwarku zwierzęcym" występował Snow­
ball — skazany na banicję — którego wkrótce uczyniono odpo­
wiedzialnym za wszystkie niepowodzenia w Folwarku. Zwierzęta 
podejrzane o nieprawomyślność były denuncjowane jako emisa­
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riusze Snowballa. Jeszcze wcześniej była oczywiście historia. 
I znalazła kontynuacje — również wtedy, gdy Orwell już nie żył. 

Podkreślmy rolę agresji. „Programy Dwóch Minut Nienawiś­
ci zmieniały się z dnia na dzień, ale Goldstein był zawsze ich 
głównym bohaterem [...]. Był on przedmiotem nienawiści dużo 
bardziej stałym niż Eurazja czy Wschodnio-Azja, jako że stan 
wojny z jednym z tych mocarstw równał się stanowi pokoju 
z drugim. [...] Z tele-ekranu płynął potok obelg na Wielkiego 
Brata i oszczerczych zarzutów pod adresem Partii. Goldstein do­
magał się natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazją. Gardło­
wał na rzecz wolności słowa, wolności prasy, wolności zgroma­
dzeń i wolności myśli. [...] Równocześnie, aby rozwiać jakiekol­
wiek wątpliwości, jakiego rodzaju rzeczywistość kryje się poza 
potokiem słów Goldsteina, na ekranie, poza jego głową, masze­
rowały niekończące się kolumny wojsk Eurazji. [...] Audycja 
'Nienawiści' nie trwała jeszcze pełnych trzydziestu sekund, a już 
połowa obecnych na sali zaczęła wydawać z siebie wściekłe wrzas-
ki. [...] 'Nienawiść' osiągnęła szczyt. [...] Ale w tej samej 
chwili westchnienie ulgi powitało pojawiającą się na ekranie [...] 
pełną siły i tajemniczego spokoju twarz Wielkiego Brata . Spra-
wa Dwóch Minut Nienawiści i rola agresji jest znana chyba az 
nadto dobrze. Mówiliśmy o tym w pierwszej części. Zwróćmy 
uwagę, że autor ,,Roku 1984 , jeszcze przed Mc Luhanem 
marcowymi speakerami warszawskiej telewizji, docenił rolę au-
diowizualnych środków przekazu. 

Wreszcie — wymagane cechy odbiorcow. Było to przede 
wszystkim posłuszeństwo i zarazem gotowość do zmiany zacho­
wań. Orwell opisuje mówcę, który w trakcie przemówienia zdol­
ny jest bez zmrużenia oka przestawić znak swych potępień i naj­
wyższych pochwał, a to w związku z nagłą zmianą sojuszów 
Oceanii. Wymagało to tych umiejętności, o których Stefan The-
merson pisał w „Wykładzie profesora Mmaa": dyspozycji HMV 
czyli „His Master's Voice", a po polsku — dyspozycji „takjest-
panieporuczniku". 

Prognoza — czy diagnoza — Orwella znalazła zwolennika, 
który umiał trafnie rozpoznać jej wartość. Polski pisarz, Tomasz 
Staliński, wiele fragmentów swych „Cieni w pieczarze" (Insty­
tut Literacki, 1971) poświęcił roli słowa w nowym systemie; 
niejednokrotnie przy tym powoływał się na ustalenia Orwella. 
„W polskiej nowej mowie Roman (bohater powieści, pisarz, któ­
ry sam jest badaczem nowego języka) odnajdywał bezbłędnie 
wszystkie cechy tamtej, orwellowskiej: zastępowała fakty sło­
wami i rytmicznymi zestawami słów, pieczołowicie dbając o to, 
ażeby były one dźwięcznie jednorodne i nie miały nic wspólnego 
ze złożoną, mało typową, powikłaną w przestrzeni, czasie i po­
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jęciach polską rzeczywistością". Staliński wyjasnia zaczerpnięty 
z platońskiej metafory tytuł swej powieści o złudzeniach: „Uenie 
w jaskini, cienie bytów niewidocznych, cierne zjawisk, brane za 
same zjawiska...". I pisze o intencjach tych, którzy posługują 
się słowem: „Słowo kształtuje treść myślową, a nie odwrotnie 

oto nowa, oślepiająco jasna i zaskakująco prosta koncepcja... . 
Czv coś z przekazywanych w nowo-mowie treści zostanie utrwa­
lone w świadomości społecznej? „Tak czy owak, czarnoksięskie 
teksty przeznaczone były dla jakiegoś, abstrakcyjnego chocby, lu­
du [ ] A może lud nigdy sobie nie uświadomi, ze się go po­
niża, skoro nikt w całym zamkniętym kraju nigdy nie pozna 
innych poglądów, skoro powtarzany i powielany zostanie tylko 
ten jeden jedyny schemat i nikt nie będzie miał obowiązku ani 
ochoty konfrontowania go z rzeczywistością obecną, a tym bar­
dziej dawną, planowo już zapomnianą? Czy wszyscy muszą kła­
mać? Kto nie zna prawdy, ten nie kłamie, zaś nowy język zaklęć 
i abstrakcji wchodzi w krew". , , . , 

Zdaniem Stalińskiego Marks przewidział zle, ale pod pew­
nym względem dobrze: pisma Marksa choćby nieczytane 
wpłynęły na historię. Orwell przewidywał dobrze ale pod pew­
nym względem źle: raczej nie słuchano go i na to, co się dzieje, 
nie midi: wpływu. 

W opisywanej przez Orwella Oceanii nowo-mowę wprowa­
dzano powoli. Na razie, w roku 1984, nowo-mowa sąsiadowała 
jeszcze ze staro-mową. Nowo-mowa miała w sposób wyłączny 
zapanować dopiero w roku 2050. Zacytujmy raz jeszcze autora 

Roku 1984": „Nawet literatura Partii ulegnie zmianom. Nie 
będzie mógł istnieć slogan 'wolność jest niewolnictwem' — gdy 
pojęcie wolności będzie unicestwione i zapomniane. Klimat my­
ślowy ulegnie zupełnej przemianie. Nie będzie w ogóle procesu 
myślenia w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Prawomyslnosc 
bowiem jest równoznaczna z niemyśleniem, z brakiem potrzeby 
myślenia. Prawomyślność — to bezświadomość . Radziecki his­
toryk, Andriej Amalrik, umieścił rok 1984 w tytule swej znanej 
rozprawy politycznej*. Studium językoznawcze, które obecnie 
prowadzimy, być może pozwoli zbadać postępy na drodze do 
roku 2050. 

4. JĘZYK I DZIAŁANIE: MÓWI MOSKWA 
Warto czytać — lub choćby czasem przejrzeć — tak zwany 

„Krótki kurs". Pełny tytuł tego opracowania brzmi: „Historia 

* Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984?, Instytut Literacki, 
Paryż, 1970. 
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Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki 
kurs. Pod redakcją Komisji KC WKP(b). Zaaprobowane przez 
KC WKP(b). 1938". Liczne wydania „Krótkiego kursu" we 
wszystkich językach świata miały wielomilionowe nakłady i książ­
ka ta, stanowiąca przedmiot nieustannych szkoleń, kształtowała 
mowę i świadomość działaczy ruchu komunistycznego, sprawu­
jących władzę do dzisiaj. Mogliby oni powiedzieć: „My z niej 
wszyscy". Schematy zawarte w „Krótkim kursie" spowodowały 
powstanie lub utrwalenie się odruchów warunkowych w korze 
mózgowej kilku kolejnych pokoleń przedstawicieli ruchu komu­
nistycznego. To, co poza „Krótki kurs" wykracza, może się zda­
rzyć — i będzie wtedy dla nich odkryciem; schematy, które 
są w „Krótkim kursie" zawarte, są dla nich oczywistością, punk­
tem startowym i wzorem reagowania. Ostatnio na rolę „Krót­
kiego kursu" zwróciła uwagę Paulina Preiss, która w swej „Biu­
rokracji totalnej" (1969)** pisała, że był to „elementarz władzy", 
podręcznik nowej — autonomicznej, monopolistycznej i wszech­
ogarniającej biurokracji (przymiotniki te tworzą zresztą raczej mo­
del czy ideał tej biurokracji, a nie opis stanu faktycznego — 
ale to już sprawa odrębna, skądinąd warta osobnego omówienia). 

Mamy zatem podręcznik w dziedzinie mowy, myślenia i dzia­
łania. Jeśli tak mówimy, to nie chcemy jednak przez to powie­
dzieć, że wyłącznie tam tkwią korzenie zjawiska zwanego sta­
linizmem (jest to trudne choćby ze względów chronologicznych). 
Ale nie sądzimy też, że źródła stalinizmu tkwią tylko w ideolo­
gii komunistycznej lub, szerzej rzecz ujmując, w ideologii lewi­
cowego ekstremizmu, ani że należy ich szukać jedynie w ideolo­
gii i problemach rosyjskich. Wyrażając to jeszcze ogólniej: nie 
uważamy, by ideologia, język, świadomość, które są niewątpli­
wie ważnym świadectwem czasu, stanowiły tym samym jedyny 
klucz do zrozumienia wszystkiego. Jednoczynnikowe interpreta­
cje świata nie cieszą się naszym uznaniem. Niemniej, jak głosi 
„Krótki kurs" we wstępie: „Studiowanie historii WKP(b) 
wzmacnia pewność, że wielka sprawa partii Lenina-Stalina zwy­
cięży, że komunizm zwycięży na całym świecie". 

Zobaczmy, jakie wydarzenia odnotowano w poszczególnych 
rozdziałach tego podręcznika. To ujęcie wydarzeń musieli dobrze 
znać jego adepci. Oto początki historii porewolucyjnej: Najazd 
jaśniepanów polskich na Kraj Radziecki. Krach planu polskiego. 
Rozgromienie Wrangla. Koniec interwencji. (VIII 4). 

Rozdział VIII 5 stawia przed czytelnikiem problem: Jak 
i dlaczego Kraj Radziecki pokonał zjednoczone siły angielsko-
francusko-japońsko-polskiej interwencji i burżuazyjno-obszarni-

** Instytut Literacki, Paryż, 1969. 
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czo-białogwardyjskiej kontrrewolucji w Rosji? Dowiadujemy się 
tam m.in., że w szeregach Armii Czerwonej walczyli bohaterowie 
samorodki. Oraz, że jak mówił Lenin: „Bez komisarza wojsko­
wego nie mielibyśmy Armii Czerwonej". 

W dalszym ciągu nastąpiły m.in. następujące fakty: Klęska 
opozycji. Przejście do nowej polityki ekonomicznej (nep) (IX 2), 
Klęska trockistów (IX 4), Powstanie antypartyjnego bloku troc-
kistowsko-zinowjewowskiego. Antypartyjne wystąpienia bloku. 
Klęska bloku (Xl). Nienadążanie rolnictwa. Nastawienie na ko­
lektywizację gospodarki rolnej. Rozgromienie bloku trockistow-
sko-zinowjewowskiego (X2). 

Rozdział XI nosi tytuł: Partia boszewików w okresie walki 
o kolektywizację rolnictwa. Oto odnotowane tam wydarzenia: 
Przejście od polityki ograniczania żywiołów kułackich do polityki 
likwidacji kułactwa jako klasy (XI 2). Ofensywa na całym fron­
cie przeciw elementom kapitalistycznym (XI 2). Zwycięstwo so­
cjalizmu na całym froncie (XI 3). Rozdział ten informuje także 
0 ciemnej stronie obrazu. Następuje kolejno: Wyrodzenie się bu-
charinowców w dwulicowców politycznych. Wyrodzenie się troc-
kistowskich dwulicowców w białogwardyjską bandę morderców 
1 szpiegów. Nikczemne zamordowanie S. M. Kirowa (XI 4). 

Kończący książkę rozdział XII dotyczy partii bolszewików w 
walce o zakończenie budownictwa socjalistycznego, zawiera też 
dane o wprowadzeniu nowej konstytucji. Po omówieniu sytuacji 
międzynarodowej przechodzi się do następujących wydarzeń: 
Wzrost dobrobytu ludowego. Wzrost kultury ludowej. Siła re­
wolucji radzieckiej (XII 2). Likwidacja resztek bucharinowsko-
trockistowskich szpiegów, szkodników i zdrajców ojczyzny (XII 
4). Nastawienie partii na szeroką demokrację wewnątrzpartyjną 
(XII 4). 

Zdawano sprawę z kolejnych zjazdów partii i kolejnych suk­
cesów. Toczono walkę na całym froncie. Ale hydra trockizmu 
odradzała się nieustannie. Po klęsce trockistów powstał antypar-
tyjny blok trockistowsko-zinowjewowski. Potem nastąpiła klęska 
bloku, a jeszcze później rozgromienie tego bloku. Z kolei troc-
kistowscy dwulicowcy wyrodzili się w białogwardyjską bandę 
morderców i szpiegów, po czym nastąpiła likwidacja resztek bu-
charinowsko-trockistowskich szpiegów, szkodników i zdrajców 
ojczyzny. Oczywiście nie na tym koniec. W tym miejscu po 
prostu kończy się książka. Jest rok 1937. Warto chyba zacyto­
wać dłuższy fragment z ostatniego rozdziału. Jego prosty tok 
wykładu przywodzi na myśl — kiedyś częściej cytowane — pra­
ce bezpośrednio podpisane przez Józefa Stalina. Słuchajmy. Mówi 
Moskwa. Orwell będzie pisał swą powieść dopiero dziesięć lat 
później. 
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„1937 rok ujawnił nowe dane o zbrodniarzach z bandy bu-
charinowsko-trockistowskiej [...]. Procesy sądowe ujawniły, że 
zbrodniarze trockistowsko-bucharinowscy, wykonując wolę swych 
rozkazodawców — burżuazyjnych szpiegowskich wywiadów 
państw obcych, mieli na celu rozbicie partii i Państwa Radziec­
kiego, podkopanie zdolności obronnej kraju, ułatwienie zbrojnej 
interwencji państw obcych, przygotowanie porażki Armii Czer­
wonej, rozbiór ZSRR, oddanie Japończykom radzieckiego Kraju 
Nadmorskiego, oddanie Polakom Białorusi Radzieckiej, oddanie 
Niemcom Ukrainy Radzieckiej, zniweczenie zdobyczy robotników 
i kołchoźników, przywrócenie niewoli kapitalistycznej w ZSRR. 

Te karły białogwardyjskie, których siłę można by porównać 
chyba tylko z siłą nędznego robaka, uważały siebie — rzecz 
godna śmiechu — za gospodarzy kraju i wyobrażały sobie, że 
rzeczywiście mogą rozdawać i sprzedawać Ukrainę, Białoruś, Kraj 
Nadmorski. 

Te karły białogwardyjskie zapomniały, że gospodarzem Kra­
ju Radzieckiego jest naród radziecki, a panowie rykowowie, zi-
nowjewowie, kamieniewowie (ortografia oryginału — J-N.) są 
tylko czasowo na służbie państwa, które w każdej chwili może 
ich wyrzucić ze swych kancelarii jak nikomu nie potrzebne 
śmiecie. 

Ci nędzni służalcy faszystów zapomnieli, że wystarczy, by 
naród radziecki poruszył palcem, żeby nie zostało po nich ani 
śladu. 

Sąd radziecki skazał bucharinowsko-trockistowskich wyrzut­
ków społeczeństwa na rozstrzelanie. 

Komisariat Ludowy Spraw Wewnętrznych wyrok wykonał. 
Naród radziecki powitał z uznaniem rozgromienie bandy bu-

charinowsko-trockistowskiej i przeszedł do spraw bieżących". 
Panowie rykowowie, zinowjewowie, kamieniewowie (zwró­

ciliśmy uwagę na małe litery, wystąpiła też liczba mnoga), to 
pierwowzór bankrutów politycznych. Państwo — czytamy w 
„Krótkim kursie" — może ich w każdej chwili wyrzucić, jak 
nikomu niepotrzebne śmiecie. Ci komuniści byli w istocie reak­
cyjni. Były to karły białogwardyjskie, niesłychanie szkodliwe i 
nieszkodliwe zarazem. Mogły one i jednocześnie nie mogły do­
konać rozbioru ZSRR. Skazano ich słusznie. 

Tyle „Krótki kurs". Wcześniej miał głos prokurator, akade­
mik Andriej Wyszyński. W dniach 19-24 sierpnia 1936 toczył 
się proces „trockistowsko-zinowjewowskiego centrum terrorys­
tycznego". Oskarżano szesnaście osób z Zinowjewem i Kamie-
niewem na czele. Wyszyński kończył przemówienie: „Żądam roz­
strzelania tych wściekłych psów — wszystkich co do jednego!" 
(zapamiętajmy animalistyczną metaforykę, powróci ona jeszcze w 
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kilku cytatach). Sąd Najwyższy ZSRR przychylił się do wniosku 
oskarżenia. Wyrok wykonano następnego dnia, 25 sierpnia. 

Ostatni z procesów, o których „Krótki Kurs" informuje, pro­
ces odłamu „bandy bucharinowsko-trockistowskiej", mianowicie 
„antyradzieckiego bloku prawicowo-trockistowskiego" (Bucharin, 
Ryków, Jagoda, Krestinski, Rozenholc i inni — razem dwudzies­
tu jeden oskarżonych) toczył się w dniach od 2 do 13 marca 
1938 roku. Wyszyński mówił wtedy: 

„Nie ma wprost słow dla opisania w całej pełni potworności 
zbrodni, popełnionych przez oskarżonych. A zresztą, czy tu jesz­
cze w ogolę są potrzebne jakiekolwiek słowa? Nie, towarzysze 
sędziowie, słowa nie są potrzebne. Wszystkie słowa już zostały 
wypowiedziane, wszystko zostało zanalizowane do najdrobniej­
szych szczegółów. 

Cały kraj, od dziecka do starca, oczekuje i żąda tylko jedne­
go: zdrajców i szpiegów, którzy zaprzedali wrogom naszą ojczyz­
nę, rozstrzelać jak wściekłe psy! 

Cały nasz naród domaga się, by unicestwić te przeklęte żmije! 
Przeminą lata. Groby tych znienawidzonych zdrajców zarosną 

chwastem i zielskiem, okryte wieczną pogardą uczciwych ludzi 
radzieckich, całego narodu radzieckiego. 

A nad nami, nad naszym szczęśliwym krajem będzie nadal 
jasno i radośnie świecić słońce. My, nasz naród, będziemy nadal 
kroczyć drogą oczyszczoną z resztek plugastwa i brudu, kroczyć 
z naszym ukochanym wodzem i nauczycielem, wielkim Stalinem, 
na czele, wciąż naprzód, do komunizmu!" 

W stosunku do tych oskarżonych, których skazano na karę 
śmierci (w tym procesie dotyczyło to osiemnastu osób) wyrok 
wykonano 15 marca, w dwa dni po ogłoszeniu. Zostało spełnione 
to, czego, jak twierdził prokurator, żądał cały kraj. Typ mowy, 
która się z tym wiązała, rozpatrywaliśmy poprzednio. Wszystkie 
słowa już zostały wypowiedziane — powtórzmy raz jeszcze sfor­
mułowanie Wyszyńskiego. 

• 

Oczywiście, nie tylko w Polsce toczone są kampanie propa­
gandowe. Nie tylko w Związku Radzieckim słowo — w sposób, 
o którym mówił Wyszyński — stawało się ciałem. W Polityce 
z 20. 10. 1971 ukazał się artykuł pod tytułem „Rozdeptać 
zatrute żaby". Rzecz traktuje o Gwinei, państwie, w którym 
istnieje tylko jedna partia, mająca w nazwie nieco inny przy­
miotnik, niż zwykłe w takich wypadkach słowa „socjalistyczna", 
„robotnicza" lub „komunistyczna". Jest to mianowicie Demo­
kratyczna Partia Gwinei. 24 stycznia 1971 na konakryjskim sta­
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dionie ogłoszono wyrok na wrogów zewnętrznych i wewnętrz­
nych. Oto, co mówił przewodniczący komisji śledczej: 

„Dziś zaczyna się nowy etap rewolucji. Nie ma już miejsca 
na żadne rozwiązania pośrednie... Naród powinien rozdeptać za­
trute żaby, skorumpowane elementy towarzyszące imperializmo­
wi przy jego grobowcu. Śledztwo dotyczące działania V kolum­
ny w Gwinei nie zostało jeszcze zakończone. Ale zostanie ona 
na pewno wytępiona do końca. Macie wrogów w swoich rękach. 
Zniszczcie to robactwo! Śmierć zdrajcom!" 

W tym samym artykule pisano o innym gwinejskim procesie: 
„Jest to 'proces-rzeka', który zapewne przejdzie do historii 

jako pierwszy proces sądowy, w którym zastosowano środki ma­
sowego przekazu dla wymiaru sprawiedliwości w Afryce: toczy 
się on bowiem przed mikrofonami rozgłośni 'Głos Rewolucji', 
a sędziami są członkowie DPG. Odrzucono 'prawniczy formalizm 
burżuazyjny', dając priorytet 'sprawiedliwości rewolucyjnej'". 
„Proces konakryjski toczy się w atmosferze 'rewolucyjnej prze­
mocy'. Piętnuje się po nazwiskach [...] kameleonów, elokwent-
nych mówców, symulantów, demagogów, marksistów w dzień, 
lecz w nocy sługusów imperializmu'. Wzywa się: 'Bądźcie towa­
rzysze zjednoczeni, czujni! Denuncjujcie malwersantów, wszyst­
kich skorumpowanych: tych, których widzicie, że chodzą o pół­
nocy do jakiejś ambasady: tych, którzy od kogoś przyjmują i 
biorą lub otrzymują podarunki. Denuncjujcie wszystkich!' ". 

Cytaty z Orwella nie są już nam potrzebne. Jeden z przywód­
ców socjalizmu w krajach trzeciego świata, prezydent Sekou 
Toure, dowódca naczelny Gwinejskich Sił Ludowych i Rewolu­
cyjnych, powiedział: „Zginę na pewno od kuli, ale nie dam się 
odgrodzić od mego ludu...". 

We współczesnym świecie zachodzi wymiana doświadczeń. 
Z procesami różnicowania współwystępuje (a często nad nimi do­
minuje) upodobnianie się wzorów ustrojowych, stylów wypowie­
dzi lub stylów polityki. Jak widzieliśmy, w roku 1971 w Gwinei 
pogłębiły się wpływy kontynentu euroazjatyckiego. A jednocześ­
nie — by wrócić do zasadniczego tematu naszych rozważań — 
w marcu 1968 polski model socjalizmu (w tym zakresie, który 
nas tu interesował) zbliżył się do modelu afrykańskiego. Dzięki 
wzorom wspólnym dla obu modeli pozycja Polski u brzegów 
Afryki uległa umocnieniu. 

Y 8 Jan NOWICKI 

Książki 

Nikczemna, smutna planeta 

(TRZY KSIĄŻKI STANISŁAWA REMBEKA) 

1. Rembek Stanisław Edmund. Urodził się w Łodzi w 1901, 
brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, pracował jako urzęd­
nik, robotnik, nauczyciel. We wrześniu 1939 walczył w obronie 
Warszawy. Po skończonej wojnie pracował w Ministerstwie Kul­
tury i Sztuki, w roku 1947 zamieszkał w Piotrkowie i zarabiał 
na życie prywatnymi lekcjami. W 1955 wrócił do Warszawy. 

Napisał sześć książek, wszystkie o tytułach żołnierskich. Otrzy­
mał dwie nagrody: przed wojną miasta Kalisza, po wojnie Mi­
nisterstwa Kultury i Sztuki. Recenzowany najczęściej w prasie 
katolickiej, wydawany przez PAX. 

Debiutował w roku 1922 Ekspedycją karną — książką dla 
młodzieży. W polu — z podtytułem „opowieść" — ukazała się 
w roku 19371; Wyrok na Franciszka Kłosa — w dwa lata po 
wojnie, w roku 1956 Ballada o wzgardliwym wisielcu i dwie ga­
wędy o powstaniu styczniowym. Tytuły niektórych recenzji: „Rea­
lizm prawdziwy", „Powieść o polskiej wojnie", „Wojna au re-
lenti", „Pijacka plotka o okupacji", „Zmarnowany talent"2. 

Rembek domaga się od Boga, a raczej od ducha natury i 
dziejów, kary za krzywdę biednych. Czymże jest więc dla niego 
Historia i jej człowiek — żołnierz? Wszelki żołnierz: rekrut, 
powstaniec, robotnik na barykadach... Oto on: sierżant Górny. 
Ładny, milkliwy, o „... błękitnych roztargnionych oczach rozbu­
dzonego w pogodny ranek dziecka". Wysokie brązowe buty sta­
rannie wyczyszczone. Trochę jak sierżant Grisza, a trochę jak 
Niewiadomski — Wittlina. Grywa ze słuchu na skrzypcach i Rem­
bek bezskutecznie zapewnia o jego nijakości. „Przezroczystość" 

1. Jedyne powojenne wznowienie: Instytut Literacki, Paryż, 1958, str. 309. 
2. Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 3. 
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żołnierza jest mu potrzebna do tezy — na poły religijnej a na 
poły klasowej — o odwecie Natury-Historii za krzywdę „szarego 
człowieka". 

Wołyń, wojna polsko-bolszewicka... Zanim zaczyna się właści­
wa opowieść, ginie jej ideowy bohater wysłany na patrol wraz 
z sześcioma innymi. Nie sam ginie; do kompanii powraca tylko 
czterech żołnierzy, a mistyczną rangę dość zwykłej w wojnie 
śmierci nadaje sierżant Dereń. Odnajduje ciało Górnego, grozi 
żołnierzom zemstą. 

Wina, krzywda i kara. Oto trójca w historyczno-psycholo-
gicznej dialektyce Rembeka. Gdzie szukać winy: w wojnie jako 
takiej, w nagłym wybuchu sierżanta, który zaraża defetyzmem 
żołnierzy czy też w ludziach, którzy otaczali ofiarę, przecież na 
równi z nią narażeni na krzywdę i śmierć? „To tylko dla mnie 
jest pewne, że dziejów ludzkości nie tworzy nigdy rozum i że 
nie wiadomo, czy to nie tacy Derenie właśnie powołani są do 
rządu dusz i do wskazywania dróg postępu... Kapral Górny zda­
wał się być w oddziale nic nie znaczącą jednostką, a jednak 
jego strata wstrząsnęła całą budową kompanii. Zapewne tak 
samo przedstawia się rola narodów w strukturze całej ludzkoś­
ci..." — definiuje to jeden z oficerów. 

W polu powstało w nurcie literatury faktu, w stylistyce tak 
zwanej nowej rzeczowości, nowego realizmu. Obiektywna, bez 
ambicji demaskatorskich opowieść Rembeka przypomina nie 
„Dzień rekruta" Zbigniewa Uniłowskiego, lecz Adolfa Rudnic­
kiego — „Żołnierzy". Ale w tej opowieści nowy realizm kłóci się 
ze sztywną, zbyt okrągło wypowiadaną tezą. Narracja jest nie­
równa, stylistycznie niejednorodna. Czysto i silnie brzmi w niej 
tylko rzeczywistość bitwy i okopów, dla pisarza jakby mniej 
ważna. Rembek jest człowiekiem sprawiedliwym, obdarzonym 
wyobraźnią moralną. Ale sztuce jego dyskursu brak intelektual­
nego polotu, a tezom — konsekwencji. „Szary człowiek", którego 
krzywda obciąża całą ludzkość, to ślepe narzędzie działających 
w nim sił mistycznych. Medium Sprawiedliwości Kosmicznej. 
Przykłady z tomu o powstaniu styczniowym nabiorą pod tym 
względem bardziej marksistowskiego odcienia. 

Faktycznie, po śmierci kaprala, kompanię opuszcza szczęście. 
Przeświadczenie Derenia, że „... przedtem wszystko wyglądało 
inaczej" udziela się żołnierzom; przestają ufać dowódcom, za­
czyna się dezercja. Do innych pułków albo do bolszewików. 
A jednak spełniona przepowiednia Derenia to tylko klamra ideo-
wo-kompozycyjna tej książki. Rembek napisał opowieść, której 
bohaterem nie jest ani sierżant ani kapral, ani nawet owa la­
wina przypadków sumująca się w rozum, czy raczej antyrozum 
dialektyczny. Bohaterem książki Rembeka jest wojna. Każda. 
Także i ta, autorowi znana z doświadczenia. 

W tym dramacie urwanym w momencie tragicznym główną 
rolę przejmuje porucznik Paprosiński, kompanijny outsider. 
Człowiek żałosny, pretensjonalny, rozdygotany w środku, opa­
nowany na zewnątrz. Sparaliżowany przerostem małej duszy. Po 
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pierwszej wojnie, emigrant we Francji i Szwajcarii, trafem uzys­
kał awans oficerski. Na początku książki — tylko pozer nękany 
wyrzutami sumienia, pod koniec — patetyczny. Po rozbiciu kom­
panii biegnie wśród wycia pocisków, zwierząt i jęku padających 
żołnierzy. Jest to bieg śmierci; z otwartymi w krzyku ustami; 
pierwszy raz w życiu bez strachu i bez pozy. Najbardziej dyna­
miczna i zwarta część tej książki. 

Paprosiński biegnie, na przemian modląc się i bluźniąc, nu­
cąc Griega i Księżniczkę Czardasza, to zdając się na instynkt, 
to wybierając rozum. Godząc się ze śmiercią lub wybuchając 
histeryczną radością na myśl, że może przeżyje. Pomimo, że to 
jego monolog wewnętrzny, do autora należy modlitwa, którą 
żołnierz wykrzykuje bardziej ziemi niż niebu: „...przyjdź kró­
lestwo twoje harmonii, miłości i pokoju do chaosu rozbieżnych 
dążeń i niedołęstwa naszych władyków, do tego piekła, gdzie 
wszystko co żyje, pożera się wzajemnie, gdzie jedynym grobem 
każdego stworzenia czy nawet narodu jest zawsze żołądek sil­
niejszego i bardziej brutalnego... Ukaż nam nasze winy i błędy, 
oświeć nasze zbłąkane umysły i wyrwij z naszych serc pychę 
panów świata... Ratuj nas od nas samych... Zlituj się nad naszą 
nędzą, głupotą i złością..." 

W polu to najrzetelniejsza opowieść o tej najbardziej załganej 
z polskich wojen. Książka niespodziewana — przez siłę drama­
tyczną i brak tendencyjności. Nie ma w niej Baryki, ani tego, 
co siedząc na polskiej armatce, podczytywał Lenina. Żołnierze 
siódmej kompanii, robotnicy, urzędnicy, biedni chłopi walczą z 
bolszewikami, ponieważ jest to wróg-żołnierz. Z ich wspólnych 
z oficerami (!) rozmów Polska wyłania się swojska: młodziutka 
a już szpetna. Ani matka, ani macocha. Taka sobie, byle jaka... 
Akcja tej wojny, tej książki, na przekór jej misternej, naddanej 
kompozycji, toczy się chaotycznie, prawdziwie. Dywizja, do któ­
rej należy kompania, raz wygrywa, raz przegrywa, najczęściej 
się cofa. Żołnierze są zmęczeni, wystraszeni, w rzadkich chwilach 
doznają upojenia. Upaja czynność strzelania, nie — zadawanie 
śmierci. 

Trwa wielki odwrót Polaków; żołnierze palą plecaki, niszczą 
kuchnie polowe. Jest W polu taki fragment, który zawiera naj­
głębszą choć nie jedyną prawdę tej wojny, każdej wojny. Śmier­
telnie znużeni Rosjanie biegną obok śmiertelnie znużonych Po­
laków, nawołując ich do poddania: „Paprosiński widział tuż obok 
siebie ich amarantowe ze zmęczenia i świecące od potu twarze, 
otwarte męczeńsko usta i cienkie, szare ubiory polowe. Trzy­
mali w omdlałych rękach długie karabiny polowe o białych 
kolbach, ale żaden z nich nie strzelał. Tak samo zresztą jak 
Rudajewski i Paprosiński... Dla strzału przecie trzeba było się 
zatrzymać lub zwolnić kroku..." 

Resztki oddziału docierają nad Wilię. Po drugiej stronie rzeki 
stoi zbita masa zwyciężających Rosjan. W polu nie kończy się 
odparciem bolszewików, ani cudem nad Wisłą, lecz straszliwym 
pogromem-ucieczką. Nad ostatnim z umierających oficerów po­
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chylą się sierżant Dereń: „—A co, warto było tak zmarnować 
Górnego?" 

3. Wojna jest teatrem! — tak myśli Dereń, majacząc w ataku 
malarii. Wojna jest grzesznym żywiołem! — tak myśli chyba 
Rembek, mozolnie szukając w niej moralnego i dziejowego sen­
su. Historia Górnego kończy się morałem fikcyjnym. Historia 
Kłosa — dwuznacznym. O Franku opowiada niepozorny narrator, 
jeden z mieszkańców miasteczka. My z Brodni — mówi o sobie. 
Wyrok na Franciszka Kłosa3 stanowi rzadkość w naszej litera­
turze wojennej. Książka Rembeka przypomina, na dobrą spra­
wę, tylko „Pamiętnik antybohatera" Kornela Filipowicza. 

Kłosem rządzi strach. Najpierw przed Niemcami, potem przed 
zemstą podziemia, wreszcie przed żoną i Bogiem. Strach 
źródło dobra i zła. 

Kłos dobra od zła nie odróżnia. Odróżnia silniejszych od słab­
szych. Raz silniejszy jest Niemiec, raz Bóg. Pod wpływem stra­
chu Kłos zaczyna pić, pod wpływem alkoholu zabijać. Pod 
wpływem strachu przestaje pić i zabijać. Ale kiedy miasteczko 
już zapomni mu popełnionych zbrodni, strach spowoduje, ze 
Kłos, znów zacznie strzelać. Źle trafia; w Polaków przebranych 
za Niemców. . 

Był zaś synem nie złodzieja i kurwy, lecz dewotki i prowin­
cjonalnego „socjała". Uczył się dobrze, wódki me brał do ust. 
Ożenił się i — przeklinany przez ojca — zaczął pracować w po­
licji. Ale Rembek zaczyna swą książkę ad rem: Kłos otrzymał 
wyrok podziemia. Raz już zabił; bardziej z pijaństwa i poczucia 
subordynacji, niż ślepej zawziętości. . 

Książka Rembeka to historia śmiertelnego zagrozenia, które 
choć dotyczy wszystkich, nie jest szczelne; niszcząc innych moż­
na się poczuć bezpieczniej. Jest to książka o osaczeniu, bo jeśli 
życie Polaków było piekłem podczas tej wojny, to życie kolabo­
rantów było piekłem podwójnym. O strachu przed zemstą swoich 
i przed kaprysem Niemców. A także o dodatkowym smalcu i za­
rekwirowanym bimbrze. ... i, ;q1_ 

W miasteczku Brodnia, jakich w Polsce nie brak, takich jak 
Kłos było bardzo wielu. Ale w potocznej opinii ich wina jest 
znacznie mniejsza. Są to z góry napiętnowani: pół-Polacy, Śląza­
cy, Polacy z niemieckim nazwiskiem, Niemcy z nazwiskami pol­
skimi. Renegata różni więc od nich — i obciąża tylko „czysta 
polskość". Prawda, brak mu kryteriów moralnych, poczucia spra­
wiedliwości. Ale to cecha, która rodzi się w prześladowanych, 
a nie w tych, których przypadek z ogółu skrzywdzonych wy-

' Z góry uprzedzam: książka Rembeka nie jest oskarżeniem 
ani ludzkiej ani polskiej natury. Nie jest także subtelnym psy­
chologicznym studium z rzędu tych, w których zbrodniarz nig y 
nie urasta do rangi kanalii. Rembek nie porownuje Polakow 

3. Biblioteka Prozaików Polskich. Wyd. E. Kuthana, Warszawa 1947. 
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z Niemcami. Opowiada historię; jedną z wielu możliwych. Jego 
milkliwy narrator zastanawia się nad istotą okrucieństwa. Na 
swój niewyszukany sposób, stylem płasko-poczciwym tym bar­
dziej dwuznacznie dla patriotycznych uszy: „Nieraz zastanawia­
łem się podczas ostatniej wojny nad tym, dlaczego tak wielu 
ludzi znajduje przyjemność w znęcaniu się nad bliźnimi i w ich 
zabijaniu. Doszedłem do wniosku, że nie można tego tłumaczyć 
samym tylko sadyzmem... W każdym bądź razie każde morder­
stwo musi wymagać od mordującego olbrzymiego wysiłku woli 
i nie byle jakiego napięcia uczuć. Bo niewątpliwie wszyscy żan­
darmi niemieccy byli ludźmi o instynktach zbrodniczych inaczej 
przecież nie zostaliby żandarmami. Wszyscy oni byli zawsze go­
towi bić, kopać, znęcać się i zabijać każdego, kogo im wska­
zano... A jednak, jeśli chodziło o masowe mordowanie bezbron­
nych,. jak to było właśnie z Żydami, to tylko nieliczne jednostki 
zgłaszały się do tej roboty. Jeśli nie było wśród nich Polaków, 
to należy to przypisać potędze naszej opinii publicznej, która 
wykreślała ze społeczeństwa każdego, kto w jakikolwiek sposób 
współpracował z Niemcami. Polak o instynktach zbrodniczych 
miał u nas jedną tylko drogę: zostać folksdojczem. 

Kłos nie jest sadystą, nie upaja go zabijanie. Kiedy na włas­
ne życzenie morduje całą, rzekomo żydowską rodzinę, jest to 
próba zasłużenia się Niemcom i strach przed wyrokiem pod­
ziemia. Podobnie później będzie wysługiwał się Bogu. Od Niem­
ców otrzyma nagrodę: wymarzony tytuł folksdojcza. I tu do­
piero mąci mu się rozum. Kłosa ogarnia paranoja ną opak; 
czuje się szczęśliwy, całkowicie bezpieczny. 

Szczęśliwy — wraca z radosną nowiną do domu. Żona ucieka 
od niego. Szczęśliwy — udaje się na dworzec, ażeby jechać po 
żonę, która od niego uciekła. Przepełnia go życzliwość do ludzi, 
po raz pierwszy od wielu miesięcy; uśmiecha się, zagaduje. Za­
gaduje nawet do tych dwóch, którzy pierwsi do niego podchodzą. 

Wśród zebranych na cmentarzu znajduje się przypadkowo ów 
niepozorny narrator historii. Dokonała się sprawiedliwość. Ale 
czy sam by zabił? Matka Kłosa obchodzi otwartą trumnę: „Pa­
trzyliśmy na tę scenę bez najlżejszego szmeru czy poruszenia. 
W dalszym ciągu żaden z nas nie odsłonił głowy. Wszystkie twa­
rze były stężałe, wszystkie serca zamknięte. Napełniały je prze­
cież najstraszniejsze nieszczęścia, jakie pycha i złość szatańska 
zdołały rozplenić na naszej nikczemnej i smutnej planecie". 

Ale jak temu szatanowi na imię? 

4. Trzy opowiadania: Ballada o wzgardliwym wisielcu, Prze­
kazana sztafeta (z podtytułem „zdarzenie prawdziwe") i Igła 
wojewody*. Książka dla młodzieży, ułożona w trzy lekcje. Lekcja 
pierwsza: — nie zdradzaj samego siebie! Historia o prokurato­
rze wojennym, pułkowniku Kamińskim, patriocie. Kamiński, jak 

4. Ballada o wzgardliwym wisielcu i dwie gawędy o powstaniu stycz­
niowym, Warszawa PAX, 1956, str. 391. 
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cała ówczesna Warszawa, współdział z rządem powstańczym. 
Jak cała ówczesna Warszawa kolaboruje z zaborcą. W mieście 
panuje terror: rosyjski i powstańczy. Obydwa rządy, zaborczy 
i narodowy, żądają od prokuratora, ażeby niejakiego Chodlew-
skiego uznał winnym zabójstwa. 

Patriotyczne frakcje zwalczają się znanymi metodami: osz­
czerstwem, prowokacją, szantażem. Kamiński jest wrogiem ter­
roru i politycznej gry. Nie wierzy w święte sprawy, dla których 
zabija się niewinnych. Rembek także. I rolę literatury pojmuje 
następująco: konsekwencje postaw bohaterów mają uczyć traf­
nego wyboru. Za zły wybór czeka potępienie i kara. 

Powstanie trwa od miesięcy, towarzystwo w Warszawie w 
przegrywane bitwy nie wierzy. Tu, na przyjęciach, naczelnik 
powstania udaje kuzynka gospodarza i popija z rosyjską elitą. 
Damy starają się o uwolnienie młodziutkiego Prusa, lokajowi 
plącze się język: to tytułuje gości „jaśnie państwo", to znów 
„obywatele". Prokurator opowiada, że poznał niegdyś w Anglii 
dziennikarza, którego wołano Murzyn, a który nazywał się Marks. 
Przy okazji wykłada towarzystwu zasady „socjalistowskiego" 
systemu. Powstanie, prawdziwą sztukę sezonu, grywa się poza 
stolicą. 

Prokurator jednak dostarcza na rozprawę fałszywego dowodu 
oskarżenia. Chodlewski pod wpływem tortur przyznaje się do 
winy. Kamiński sprzeniewierzył się sobie i pisarz karze go cho­
robą sumienia: bezsennością, brakiem chęci do życia. Samobój­
stwem z przypadku... 

Rembek stoi po stronie biednych, którzy chcą odmienić swój 
los. Jest to pisarz ze stylistycznej tradycji Sienkiewicza, lecz 
weredyzmu i troski Żeromskiego. Pozytywista o romantycznych 
ciągotach, marksista wierzący w Boga, a co więcej w sprawied­
liwość dziejową. Polubiłam go za uczciwą naiwność i umiejęt­
ność opisu, jak kosynierzy posługiwali się w bitwach swą bro­
nią. Polubiłam Rembeka — choć najdalszy jest mojej wierze 
i literackim gustom — za troskę o człowieka i lament nad 
Historią. Za wyważony patriotyzm. Za to, że większość Żydów 
w jego opowiadaniach służy powstańcom, nie — Rosji. Ballada 
i dwie gawędy beletryzują Historię; są pełnym wykładem poli­
tyki, myśli filozoficzno-społecznej XIX wieku i kalendarium 
styczniowego powstania. Są także bajką, w miarę okrutną, która 
źle się kończy. Westernem pełnym przygód, na koniach i w 
przebraniu. I są obrazem kraju: z jego biedą, nadziejami, bo­
haterstwem. 

W pierwszym opowiadaniu Chodlewski, w drugim Żyd-kurier 
powstańczy, w trzecim Kozak-dezerter do armii powstańczej 
przejmują kolejno rolę „szarego człowieka", który musi zginąć, 
bez wiary, że jego śmierć zmieni porządek świata. Ale Pani Spra­
wiedliwość Dziejowa, która każdą krzywdę i śmierć pomści inną 
śmiercią i krzywdą — bo takie jest, jeśli nie przeświadczenie, 
to tłumiona obawa Rembeka — przypomina o sobie w ostatnich 
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słowach generała Jeremina, który niegdyś, jako młodziutki kor­
net, tłumił polski bunt: 

„Powstanie więc trwało. Na Podlasiu i Litwie trzymało się 
wciąż dzięki zdziczałym i zajadłym chłopom, prowadzonym przez 
swoich sfanatyzowanych proboszczów. Zaś czterdzieści lat póź­
niej synowie tych samych fornali i robotników z hut i kopalń 
zaczęli trzaskać całymi seriami z kul z nowoczesnych pistoletów 
do policjantów i żandarmów. Istotnie trudno pokonać masy, 
które dążą do polepszenia warunków swego bytu. Miał tedy 
słuszność pułkownik Markowski: nie ustanie nigdy na świecie 
wieczna walka nędzy i poniżenia z uciskiem i przesytem. Takie 
jest prawo ludzkiego władania". 

Daj Boże! 
Janina KATZ 

Uwagi duńskiego ekonomisty 

W zeszłym roku ukazała się w Danii ciekawa praca naukowa1. 
Sądzę, że podjęty w niej temat może zainteresować naukowców 
polskich, szczególnie tych, którzy pracują na polu badań eko­
nomicznych. 

Jorn Henrik Petersen młody duński ekonomista zajmuje się 
problematyką ekonomiczną, która występuje w krajach wschod-
nio-europejskich. Jak sam tytuł sugeruje praca traktuje o as­
pektach ekonomicznych mieszczących się wewnątrz systemu 
ekonomicznego kierowanego odgórnie. Podejmowano już wie­
lokrotnie próby zbadania i oceniania tego swoistego fenomenu 
ekonomicznego, starano się wniknąć w jego mechanizm i sposób 
działania. Problemy i pytania nasuwają się automatycznie na­
wet laikowi, jeśli zastanowi się nad permanentnymi trudnościa­
mi gospodarczymi, z którymi się stale boryka Wschodnia Europa. 
Czemu system socjalistyczny nie jest w stanie stworzyć odpo­
wiedniej bazy materialnej, która mogłaby, „jak nie dzisiaj to 
przynajmniej jutro", podnieść poziom życia obywatela — kon­
sumenta? 

Ekonomista duński podchodzi do tych zagadnień w sposób 
zbliżony do niektórych krytyk, jakie ukazały się również w kra­
jach wschodnio-europejskich. Stara się on możliwie jak najbar­
dziej obiektywnie zbadać naczelny mit ekonomiczny panujący 
we Wschodniej Europie. Mit ten wynika z przeświadczenia, że 
wszystkie niepowodzenia ekonomiki socjalistycznej mają swoje 
źródło w złym zarządzaniu gospodarką. 

1. Jorn Henrik Petersen, Aspekter af den ekonomiske problematik i 
en centraldirigeret, ekonomi. 1971. 
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Często spotyka się na Wschodzie Europy opinie — głoszą 
je sami przywódcy partyjni — że brak odpowiedniego modelu 
dla skutecznego i efektywnego zarządzania gospodarką socja­
listyczną. 

Petersen wskazuje na różnorodne koncepcje gospodarki so­
cjalistycznej jakie występowały w ostatnim okresie zwłaszcza 
w Polsce, obejmuje jednak i inne kraje socjalistyczne. 

Od teoretycznych modeli Langego i Drewnowskiego biegnie 
długa droga przemian ekonomicznych, które niczego w znacze­
niu praktycznym nie osiągnęły. 

Gospodarka socjalistyczna posiadając wybitnych teoretyków 
gubi się wewnątrz takich nierozwiązanych spraw jak: umiejęt­
ność stosowania centralnego planowania, zagadnienia cen czy 
inwestycji. Autor pokazuje również nowatorskie tendencje jakie 
wystąpiły w Związku Sowieckim w czasach chruszczowowskich. 

Znane nazwisko sowieckiego ekonomisty Liebermana jest tu­
taj najlepszą ilustracją krótkiego okresu oryginalnych teoretycz­
nych rozwiązań gospodarczych w Rosji Sowieckiej. 

Przy porównaniu Liebermana z Langem i Drewnowskim 
stwierdza się duże podobieństwo ich koncepcji ekonomicznych. 
I tu i tam przyczyny zewnętrzne, niezależnie od warunków 
ekonomicznych, wpływają na całość gospodarki, degradując ja­
kąkolwiek sensowną teorię ekonomiczną. 

Koncepcje Langego i Drewnowskiego, chociaż różniące się 
między sobą dążyły do stworzenia pewnych alternatywnych mo­
deli gospodarczych, w myśl których byłoby możliwym posługi­
wanie się centralnym planowaniem ale w sposób wolny od 
jednostronnego planowania jako celu samego dla siebie. W kil­
kanaście lat później to samo zagadnienie podjął Lieberman, nie 
osiągając też oczywiście żadnych konkretnych wyników. 

Omówienie tych koncepcji w pracy Petersena, chociaż nie 
jest wolne od usterek, należy do jej najlepszych części. 

Petersen wskazuje również na dużą ilość szkół matematycz­
nych jakie nawet w sowieckiej ekonomice znalazły miejsce. 
Starają się one poprzez odpowiednie wyliczenia matematyczne 
stworzyć model gospodarki będący wreszcie w stanie osiągnąć 
postęp w procesie produkcji. Dziwną bowiem koleją losu do­
tychczasowy rozwój centralnego dyrygowania gospodarką czym 
bardziej usprawniony i ulepszony tym „łatwiej" ponosił same 
klęski. Uderza w tej pracy ta niewspółmierność wysiłku w kie­
runku reform przy równoczesnym powtarzaniu się sytuacji 
kryzysowych w gospodarce socjalistycznej. 

W krótkiej informacji — nie mającej charakteru recenzji — 
niesposób wejść dokładnie w szczegóły ciekawej pracy. Warto 
jednak zanotować jej treściwy przegląd planowania ekonomicz­
nego we Wschodniej Europie. 

Centralne planowanie ujawnia się poprzez chaos i ciągłe po­
szukiwania rozwiązań tworzących jakiś autokratyczny mecha­
nizm życia gospodarczego, biurokratyzując go całkowicie i za­
bijając w nim wszelkie znaczenie ekonomii. 
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Odnoszę wrażenie, że autor skupiając się przede wszystkim 
na genezie samych teorii, programów i modeli ekonomicznych 
doskonale określił dzisiejsze szanse tak pojętej gospodarki so­
cjalistycznej. Warto również podkreślić zależność metodologicz­
ną tej pracy (uwaga samego autora) od wielu prac napisanych 
na podobny temat przez prof. J. Zielińskiego, Polaka, pracujące­
go dzisiaj na Zachodzie, na uniwersytecie w Glasgow. 

Książka Petersena potwierdza ogólny stan ekonomii i gospo­
darki socjalistycznej, dobrze znany nam często z własnych do­
świadczeń, będąc równocześnie ważnym przyczynkiem badaw­
czym; ponadto praca została napisana z pozycji całkowicie 
neutralnych politycznie, co jest jej dużą zaletą. 

Aleksander ZABRZESKI 

Subskrypcja 
BIBLIOTEKA INSTYTUTU POLSKIEGO I MUZEUM 

IM. GEN. SIKORSKIEGO W SZKOCJI 

O g ł a s z a  s u b s k r y p c j ę  n a :  

T E K Ę  J Ę Z Y K O W Ą  

śp. dr. Stanisława Westfala, znanego polonisty, wykładowcy na uniwersytecie 
w Lund i Glasgow, zmarłego przedwcześnie w roku 1959. 

Teka Językowa jest zbiorem artykułów ogłoszonych w pismach emigra­
cyjnych na przestrzeni lat 1946-1957. Artykuły te powstały w oparciu 
o umiłowanie mowy ojczystej, gruntowne przygotowanie naukowe i zdolności 
popularyzacyjne, jakimi Autor był obdarzony. Powstaniu ich przyświecała 
myśl natchnienia rodaków własnym entuzjazmem i wolą do kultywowania 
języka polskiego w jego nieskażonej formie. 

Książkę w obecnej postaci przygotował do druku dr Józef Trypućko, 
profesor slawistyki na uniwersytecie w Uppsali (Szwecja). 

Przedpłatę przyjmuje: 
Biblioteka Instytutu, 42, Cecil Street, Glasgow, W.2., Gt. Britain. 

Termin zamknięcia subskrypcji: 31 grudnia 1972 roku. 
Cena egzemplarza w subskrypcji: £.2.50; cena po wydrukowaniu: £.3.50. 
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KRAJ — BLOK WSCHODNI 

15-5-72 
Zmarł w Krakowie, w wieku 84 lat b. ambasador Tadeusz Jackowski. 
W krakowskim „Wydawnictwie Literackim" ukazał się ostatnio pierwszy 
tom jego „Pamiętników". Tom drugi jest w przygotowaniu. 

1-8-72 
Naczelny dyrektor czechosłowackiego przemysłu bawełnianego, M. Hajek, 
oświadczył że o ile w roku 1962 w czechosłowackim przemyśle włókienniczym 
pracowało 630 polskich robotnic, to obecnie liczba ich wynosi 8.000 • 
W Pradze została podpisana umowa między rządem PRL a rządem czecho­
słowackim w sprawie zatrudnienia obywateli polskich w przedsiębiorstwach 
czechosłowackich. 

3-8-72 
Dekret nr 572 Rady Ministrów Związku Sowieckiego wprowadził nowe 
opłaty dla osób, które zamierzają emigrować ze Związku Sowieckiego. Już 
dotychczasowe opłaty były niezmiernie wysokie, mianowicie wiza wyjazdowa 
kosztowała F. 2.000, rezygnacja z obywatelstwa sowieckiego — F. 2.500. 
Nowe opłaty dotyczą studiów, mianowicie opłaty za studia humanistyczne 
wynoszą F. 12.500, za studia techniczne — F. 38.500, studia medyczne — 
F. 92.000 doktorat — F. 97.000. Dekret wchodzi w życie z dniem 14. 8. br. 
i odnosi się również do tych, którzy otrzymali już wizę wyjazdową, ale 
jeszcze nie opuścili terytorium Związku Sowieckiego. Opłaty te dotyczą 
w pierwszym rzędzie emigracji Żydów do Izraela. 

4-8-72 
Radio Hvezda w Czechosłowacji zaprzecza pogłoskom jakoby Czechosłowa­
cja udzielała pomocy terrorystom chorwackim, walczącym z reżymem Tito. 

8-8-72 
Samuel Beckett stał się kolejnym celem ataków czechosłowackiej propagan­
dy. „Jego dzieła przyczyniły się do rozkładu, dodając otuchy czeskim re­
wizjonistom" — stwierdza rozgłośnia praska. 

15-8-72 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych PRL uprościło wydawanie przepustek 
do strefy turystycznej Czechosłowacji. Przepustkę otrzymuje się po okazaniu 
dowodu osobistego z wpisem uprawniającym do przekroczenia granicy. Na 
przepustce nakleja się znaczek skarbowy za 20 zł. 

20-8-72 
Na Uniwersytecie Warszawskim rozpoczął się czterotygodniowy XVII-y mię­
dzynarodowy kurs dla slawistów. Bierze w nim udział 150 osób z 23-ch 
krajów: profesorowie, wykładowcy, lektorzy oraz studenci. Najliczniejsze 
grupy slawistów przybyły ze Związku Sowieckiego — 21 osób, z Francji 
i NRD — po 17 • W Warszawie odbyło się pożegnalne spotkanie za­
rządu towarzystwa „Polonia" z uczestnikami wakacyjnego kursu kultury 
i języka polskiego dla młodzieży polonijnej. Kurs ten, trzeci z kolei, był 
zorganizowany przez Uniwersytet Jagielloński, nowojorską Fundację Ko­
ściuszkowską oraz towarzystwu „Polonia". Uczestniczyło w nim 200 osób — 
studentów z USA, Kanady, Wielkiej Brytanii, Francji, Belgii i Szwajcarii. 
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• 37-miu intelektualistów sowieckich wysłało petycję do czechosłowackie­
go zgromadzenia federalnego domagającą się uwolnienia i rehabilitacji ofiar 
ostatnich procesów politycznych w Pradze. 

23-8-72 
Zmarł w Warszawie, w wieku 76 lat, Bolesław Wścieklica, absolwent Uni­
wersytetu Stefana Batorego w Wilnie, ekonomista, dziennikarz, tłumacz. 

25-8-72 
W Rydze została otwarta wielka polska wystawa przemysłowa, zorganizo­
wana przez Polską Izbę Handlu Zagranicznego. Jest to (po kwietniowej 
analogicznej wystawie) największa polska impreza w ZSSR w rb. 

26-8-72 
W XX Igrzyskach Olimpijskich w Monachium bierze udział 299 zawodni­
ków z PRL plus 10 rezerwowych. • Warszawski dziennik popołudniowy 
Kurier Polski ukazała się jako Kurier polski i polonijny. To specjalne, 
ośmiostronicowe wydanie jest poświęcone Polonii zagranicznej. 

ł* 'O'a jL. 
W Warszawie udostępniono zwiedzającym pierwsze kolonie domków jedno­
rodzinnych. Do końca bieżącej pięciolatki zostanie wybudowanych 5.000 
domków. Koszt domku — 250-400 tysięcy złotych. Kredyt bankowy wy­
nosi 60 % wartości domku, wykończenie na własną rękę. • Związek 
Sowiecki zakupił w Stanach Zjednoczonych traktory za cenę 40 milionów 
dolarów. • W grudniu br. ukaże się „Dziennik" inż. Adama Czerniakowa, 
prezesa rady starszych w warszawskim getcie. • Pracownikom warszaw­
skiej poczty udostępniono zakup „Trabantów"-combi na wyjątkowo dogod­
nych warunkach. Prywatne samochody używane będą do przewozu przesy­
łek. Właścicielom płaci się 2,40 zł. za każdy przejechany kilometr. Po pracy 
zdejmuje się tabliczkę „Łączność" i jeździ się na własny rachunek. Koszty 
konserwacji i napraw obciążają właściciela. • Spożycie alkoholu w pierw­
szym półroczu br. w PRL — według oceny Ministerstwa Handlu Wewnętrz­
nego i Usług wzrosło w porównaniu z pierwszym półroczem ub. roku o 13 %. 
Wzrost spożycia alkoholu jest szybszy od wzrostu realnych płac. 

W Warszawie zmarł, w wieku lat 64, Jan Kreczmar, wybitny aktor i peda­
gog. • Ks. arcybp Bolesław Kominek odbył swój ingres do katedry 
we Wrocławiu. Ingres ten jest uroczystą demonstracją objęcia kierownictwa 
pasterskiego w pełnym kanonicznym tego słowa znaczeniu nad Kościołem 
archidiecezji wrocławskiej. 

1-9-72 
W ciągu sierpnia br. z inicjatywy polskiego komitetu UNESCO zostały 
zorganizowane w Polsce trzy wakacyjne obozy UNESCO. Wzięło w nich 
udział około 400 osób (nauczyciele i młodzież) z Anglii, Francji i Związku 
Sowieckiego. 

J-7-/ d. 
W NRD zostały otwarte jesienne targi lipskie. Polskę reprezentuje w br. 
26 przedsiębiorstw Handlu Zagranicznego. • Pianistka Halina Czerny-
Stefańska wyjechała do Wielkiej Brytanii. Wystąpi ona z recitalem cho­
pinowskim w londyńskim Festival Hall i będzie uczestniczyć w jury IV-go 
międzynarodowego konkursu pianistycznego w Leeds. Następnie wystąpi z 
cyklem koncertów w Hanowerze. 
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4-9-72 
W Wilnie rozpoczęła się dekada książki polskiej, która odbywa się w wileń­
skiej księgarni „Przyjaźń". Dekada połączona jest z całym szeregiem imprez 
wydawniczych i literackich, m.in. odbędzie się wieczór literacki w Druskie-
nikach. • Państwowa Komisja Cen PRL podaje informację o podwyżce 
ceny detalicznej na włóczki o 26 %, na tkaniny jedwabne o 20 %, na dy­
wany i chodniki o 16 °/o. Jednocześnie wprowadzono sezonową podwyżkę 
cen skupu i cen detalicznych jaj. Obniżono natomiast przeciętnie o 26 % 
ceny detaliczne koszul i bluzek stilonowych. • W latach powojennych 
wydano na Litwie milion egzemplarzy książek pisarzy polskich. 

5-9-72 
W Warszawie rozpoczęła się międzynarodowa konferencja conradowska, zor­
ganizowana z okazji 50-ciolecia śmierci J. Conrada-Korzeniowskiego. Konfe­
rencja, której patronuje komitet neofilologicznych PAN trwa do 12 wrze­
śnia. • Gen. Bryg. J. Cieślik zastępca dowódcy Wojsk Ochrony Powietrz­
nej PRL, udzielił wywiadu Agencji Robotniczej, podczas której powiedział 
m.in.: „Dysponujemy obecnie zestawami artyleryjskimi przystosowanymi do 
skutecznego niszczenia samolotów i innych celów powietrznych, lecących na 
wysokościach niemal od samej ziemi aż po stratosferę... mamy „mądre rakie­
ty". Potrafią one nie tylko odszukać i zniszczyć szybko przemieszczający 
się cel, ale także odróżnić samolot swój od przeciwnika". • Po egzami­
nach na wyższe uczelnie w PRL pozostało 3.673 wolnych miejsc głównie 
na WSN, WSP, i w niektórych szkołach rolniczych i technicznych. • Od­
było się posiedzenie Biura Politycznego KC PZPR, na którym rozpatrywano 
zadania w dziedzinie rozszerzenia i umocnienia współpracy ideologicznej 
PZPR z bratnimi partiami komunistycznymi. Ponadto rozpatrzono zadania 
w dziedzinie oszczędności surowców i materiałów w gospodarce narodowej. 
Oto niektóre fakty podane przez prasę krajową: maszyny i urządzenia pro­
dukowane przez polski przemysł są średnio około 30 % cięższe niż analo­
giczne wyroby w innych krajach europejskich. Zużycie paliwa na produk­
cję energii elektrycznej jest w Polsce o 20 % wyższe niż w uprzemysłowio­
nych krajach świata. Zużycie koksu do produkcji surówki jest wyższe 
około 30 °/o. • Na cmentarzu powązkowskim w Warszawie pochowano 
zwłoki wybitnego malarza polskiego Konstantego Brandla, zmarłego w 1970 
roku w Paryżu. Całość spuścizny po K. Brandlu ofiarowana została przez 
spadkobierców artysty muzeom polskim. • W Zurichu odbyła się impreza 
p.n. „Dzień gospodarki polskiej" zorganizowana przez Polską Izbę Handlu 
Zagranicznego przy współpracy organizacji szwajcarskich. • Jan Zakrzew­
ski b. korespondent Radia Polskiego w Paryżu został mianowany korespon­
dentem Radia przy ONZ w New Yorku. 

6-9-72 
W Czechosłowacji rozpoczęły się ćwiczenia wojskowe krajów Paktu War­
szawskiego „Tarcza-72". Manewry rozpoczęto od propagandowych mityngów 
z ludnością. • W Mińsku otwarto wystawę polskiej książki. Wystawiono 
na niej około 500 tytułów. Podobne wystawy, połączone ze sprzedażą, zo­
stały otwarte w Brześciu i Grodnie. • W Pradze, z inicjatywy towarzys­
twa im. Fryderyka Chopina w Warszawie, została otwarta wystawa poświę­
cona twórczości i życiu Fryderyka Chopina. • W chwili obecnej 60 samo­
lotów PZL 101 „Gawron", „AN-2" wykonuje zabiegi agrolotnicze w Egip­
cie, Sudanie i Etiopii. PRL specjalizuje się w tego rodzaju usługach i prze­
widuje się że ten eksport ^zrośnie w latach 1972-75 o około 15-25 % 
rocznie. 
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7-9-72 
W Raciborzu rozpoczęło się międzynarodowe sympozjum poświęcone sprawie 
budowy kanału Odra-Dunaj. • PRL wydzierżawiła Anglii m/s Rokita 
i m/s Boruta, jednostki PŻM. Motorowce te są statkami przystosowanymi 
do przewozu żywych zwierząt, głównie bydła i koni. Statki kursować będą 
między portami Irlandii i Anglii, oraz Zachodniej Europy. • J. Cyran­
kiewicz, b. premier i przewodniczący Rady Państwa PRL, został mianowany 
posłem PRL w Szwajcarii. • W międzynarodowych targach jesiennych 
w Wiedniu bierze również udział PRL wystawiając ogólny dorobek gospo­
darczy. • PRL bierze udział w międzynarodowych jesiennych targach 
w Zagrzebiu. Polska wystawia wyroby 27-miu przedsiębiorstw i central 
handlu zagranicznego. • Sąd konkursowy Miesięcznika Literackiego przy­
znał nagrody za 1972 rok: Tadeuszowi Drewnowskiemu za książkę „Uciecz­
ka z kamiennego świata" (PIW); Władysławowi Markiewiczowi za „Socjolo­
gia a służba społeczna" (Wyd. Poznańskie); Józefowi Szczublewskiemu za 
„Żywot Osterwy" (PIW). 

8-9-72 
W Warszawie rozpoczęło się międzynarodowe sympozjum, poświęcone pro­
blematyce humanistycznych i społecznych wartości literatur słowiańskich. 
Sympozjum zostało zorganizowane przez Instytut Badań Literackich PAN 
oraz komitet UNESCO. W sesji biorą udział naukowcy z 18-tu krajów. 

9-9-72 
W Słupsku rozpoczął się VI-ty festiwal pianistyki polskiej. 

1 °-9-72 
W Poznaniu zostały otwarte XXX Targi Krajowe pt. „Jesień 1972". • 
W Związku Sowieckim oraz w armiach Paktu Warszawskiego obchodzono 
uroczyście „Dzień radzieckiego czołgisty". M.in. prasa PRL podaje, że pierw­
szy sowiecki czołg był skonstruowany w roku 1920 i nosił nazwę „Bojownik 
0 wolność tow. Lenina". • W ciągu pierwszych 8 miesięcy 1972 roku 
przejścia graniczne między PRL a NRD przekroczyło 11 milionów osób, 
w tym ponad 6 milionów obywateli PRL. 

11-9-72 
Skandal w ZBOWiD'zie: paryski tygodnik L'Express podaje, że na zachod­
nim rynku filatelistycznym pojawiły się karty i koperty wysyłane z nie­
mieckich obozów koncentracyjnych w latach 1942-1944. Za karty te płaci 
się w Paryżu od 300 do 650 franków. Przesyłane są z Polski. Specjaliści 
obliczają, że takich kopert pojawiło się dotąd ponad 5.000. Jak się okazuje 
karty te są zbierane przez urzędników ZBOWiD'u dla archiwów ZBOWiD'u 
1 wywożone masowo do Wiednia. Kontakt ZBOWiD'u z Wiedniem jest bar­
dzo żywy, gdyż mieści się tam Międzynarodowa Federacja Członków Ruchu 
Oporu. L'Express podaje wzmiankę o tej aferze pt. „Le gang des cha-
rognards" („Gang hien"). 

15-9-72 
W Warszawie rozpoczęły się prace przy budowie Wisłostrady, 20-tokilome-
trowej, sześciopasowej arterii szybkiego ruchu, łączącej Młociny z Wilano­
wem. Budowa ma być zakończona do 1975 roku. • Z okazji 50-lecia 
ZSSR na scenach polskich odbędzie się od września do grudnia br. ponad 
30 premier sztuk autorów sowieckich. • Andrej Amalrik, skazany w 
1970 roku na trzy lata obostrzonych łagrów za opublikowanie na zachodzie 
książki „Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984" został nagle prze­
niesiony z obozu w Magadanie do więzienia Lefortowo w Moskwie. Amal-
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rik w ub. roku przechodził zapalenie mózgu. • Sprawcy wysadzenia auli 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu zostali skazani przez Sąd Woje­
wódzki: Jerzy Kowalczyk na karę śmierci, Ryszard Kowalczyk na 25 lat 
więzienia. 

16-9-72 
W Warszawie rozpoczął się XVI międzynarodowy festiwal muzyki współczes­
nej „Warszawska Jesień". Program festiwalu obejmuje w sumie 18 imprez. 
Wykonanych zostanie 84 kompozycji, w tym 20 polskich. W czasie .Jesieni 
Warszawskiej" miały być odegrane przez Belgijską Orkiestrę Symfoniczną 
utwory młodych kompozytorów sowieckich Denisowa i Słonimskiego (krew­
ny Antoniego Słonimskiego). Na skutek interwencji władz sowieckich utwo­
ry te usunięto z programu a na ich miejsce polecono wstawić utwory pre­
zesa Związku Kompozytorów Sowieckich, Chrennikowa. Wiceminister Kul­
tury i Sztuki PRL, Aleksander Syczewski, na interwencję polskich muzy­
kologów odpowiedział, że miała to być próba stworzenia nowej „afery Soł-
żenicyna", a gdy dowiedział się, że kompozycje muzyków sowieckich znane 
są w Polsce z nagrań magnetofonowych określił to jako przestępstwo. • 
Przekłady z literatury polskiej: w Norwegii ma się ukazać antologia polskich 
opowiadań współczesnych, zawierające prace 13 autorów, m.in. Borowskiego, 
Kruczkowskiego, Iwaszkiewicza, Putramenta i Żukrowskiego. We Francji 
Denoel ma wydać „Pamiętnik z Powstania Warszawskiego" M. Białoszew-
skiego; w Anglii ukażą się „Kłopoty z panią Walewską" Mariana Brandysa; 
w Japonii „Wybrańcy Bogów" Leopolda Infelda; w NRD „Bołtyn" Putra­
menta, „Opowiadania" Machejka i „Mury Jerycha" Tadeusza Brezy. 

Sprostowanie. W Kulturze Nr 298/9 (lipiec-sierpień 1972) w „Wydarze­
niach miesiąca", przy podaniu składu nowego Zarządu Pen-Clubu w Warsza­
wie podano mylnie imię wiceprezesa: jest nim Juliusz Żuławski (a nie 
Jerzy). 

ZACHÓD — EMIGRACJA 

4-8-72 
Związek Pisarzy Polskich na Uchodźtwie w Londynie ogłosił rezultaty kon­
kursu na powieść o emigracji, ogłoszonego w 1971 roku przez Polskie 
Kompanie Wartownicze i Techniczne w Niemczech. Na konkurs wpłynęło 
11 prac: z Europy, ze Stanów Zjednoczonych, Kanady, Ameryki Południo­
wej i Australii. Pierwszej nagrody nie przyznano; drugą nagrodę , wyso­
kości £. stg. 100 otrzymała praca „Maniana" Mieczysława Lurczyńskiego; 
trzecią nagrodę w wysokości £. stg. 65 praca Czesława Dobka „Zegar z or­
łem", czwartą — w wysokości £. stg. 50 praca „Droga do wolności" Józefa 
Grota z Mannheim. Honorowe wyróżnienie otrzymała praca Genowefy Ko-
tyńskiej z Australii pt. ,Poza gniazdem". • W Buenos Aires teatr San 
Martin wystawił sztukę W. Gombrowicza „Iwona księżniczka burgunda" w 
reżyserii Jorge Lavelli. • Pragniemy sprostować wiadomość podaną w 
numerze styczeń-luty z b. roku, gdzie donosiliśmy o likwidacji ACN. Komi­
tet Free Europe cofnął pomoc finansową dla ACN z dniem 31. 12. 1971, 
natomiast organizacja funkcjonuje nadal w oparciu o własne możliwości fi­
nansowe. • Przewodniczący Naczelnego Komitetu Wyzwolenia Litwy, dr 
Valiunas, wraz z posłem litewskim w Waszyngtonie przeprowadzili kilku­
godzinną rozmowę w Departamencie Stanu i uzyskali zapewnienie, że rząd 
USA nie uznaje, i nie uzna inkorporacji Litwy do Związku Sowieckiego. • 
W związku ze samospaleniami kowieńskimi do pierwszych dni lipca w pra­
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sie włoskiej ukazało się 250 artykułów i notatek; również w Brazylii odzew 
był bardzo żywy. 

23-8-72 
Zmarł w Sztokholmie, w wieku lat 105, konsul Alf D. Pomian, nestor kolo­
nii polskiej w Skandynawii. Urodził się w Sztokholmie jako syn jednego 
z kierowników powstania 1863 roku na Litwie — Józefa Pomiana Hajdu-
kiewicza. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości został mianowany kon­
sulem polskim w Sztokholmie, następnie był konsulem w Hamburgu, konsu­
lem generalnym w Berlinie, potem w Libawie, a po przejściu na emeryturę 
był w poselstwie RP w Sztokholmie attache prasowym. Bardzo czynny na 
polu społecznym, zaledwie trzy lata temu ze względu na stan zdrowia był 
zmuszony wycofać się z życia społecznego. 

25-8-72 
Władze połączonych Skarbów Narodowych w Londynie ukonstytuowały się 
następująco: prezesem Głównej Komisji Skarbu Narodowego został p. Miko­
łaj Dolanowski. Do prezydium Głównej Komisji Skarbu Narodowego wy­
brano L. Ciołkoszową, S. Soboniewskiego, Z. Szadkowskiego, B. Wendorffa, 
F. Wilka i J. Zaleskiego. Dyrektorem biura Głównej Komisji został płk 
K. Iranek-Osmecki. • Emigracyjna prasa ukraińska podaje szczegóły spra­
wozdania Fundacji im. Szewczenki. Fundacja posiada w roku bieżącym 
442.658,01 dolarów. W roku 1971 dary na Fundację wyniosły 40.819,39 do­
larów. Z dokonanych inwestycji kapitał w roku 1971 powiększył się o 
7 %. Koszta administracyjne wyniosły 5.979,59 dolarów. Fundacja im. Szew­
czenki zalicza się w tej chwili do jednej z największych fundacji na terenie 
Kanady. 

3-9-72 
W Aalter (Belgia) odbyła się uroczystość odsłonięcia pomnika ku czci po­
ległych żołnierzy I Dywizji Pancernej, wzniesionego z inicjatywy mieszkań­
ców. Aalter w czasie ostatniej wojny był po dwudniowej bitwie uwolniony 
przez Dywizję Pancerną w 1944 roku. Na uroczystość odsłonięcia przybył 
b. dowódca I Dywizji, gen. St. Maczek, wraz z gen. Grudzińskim oraz 50-cio-
osobową delegacją żołnierzy tej Dywizji. 

4-9-72 
Zmarł w Los Angeles Tadeusz Wyszogrodzki, b. dziennikarz, urzędnik MSZ 
R.P., wykładowca w Wojskowej Szkole Języków w Monterey, Kalifornia, 
ostatnio pracownik Central Public Library. 

9-9-72 
W Klubie Kulturalnym im. Heleny Modrzejewskiej w Hollywood odbyło 
się zebranie dyskusyjne na temat filozofii chrześcijańskiej i hinduskiej. 
Dyskutowali: prof. Franciszka Tuszyńska i Jarosław Giercarz. 

10-9-72 
Telewizja zachodnio-niemiecka zainaugurowała „Tydzień polski". Będą na­
dawane koncerty muzyki polskiej, sztuki teatralne, filmy, występ „Mazow­
sza" oraz szereg dyskusji na tematy polsko-niemieckie. • Członek Biura 
Politycznego KC PZPR p. Babiuch bawił w Paryżu na zaproszenie KC 
francuskiej partii komunistycznej. 

12-9-72 
Polska na igrzyskach olimpijskich zdobyła 22 medale: 7 złotych, 5 srebr­
nych i 10 brązowych, zajmując w ogólnej klasyfikacji 7-me miejsce po 
Związku Sowieckim, Stanach Zjednoczonych, NRD, Japonii, NRF i Australii. 
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• Zawodnicy i turyści z PRL na Olimpiadę w Monachium byli zaopatry­
wani w broszurę Edwarda Męclewskiego informującą o Niemczech Zachod­
nich oraz o ośrodkach dywersyjnych znajdujących się w Monachium. Bro­
szura ta, utrzymana w stylu moczarowskim, wywołała wielkie poruszenie 
w prasie zachodnio-niemieckiej. 

14-9-72 
Według informacji dziennikarza sowieckiego W. Louisa (który jest rzeczni­
kiem prasowym KGB) doradca prez. Nixona, Kissinger, ustalił w rokowa­
niach w Moskwie z Breżniewem wytyczne układu handlowego między USA 
a Związkiem Sowieckim. Układ ma przewidywać wzajemną wymianę w wy­
sokości 5 miliardów dolarów. Według W. Louisa została również posunięta 
sprawa zobowiązań ZSSR wobec USA z okresu wojny. Stany obliczają te 
należności (z wyłączeniem sprzętu wojennego) na 2,6 miliarda dolarów. 
Roszczenia te zostały zredukowane do 800 milionów. Sowiety byłyby rzekomo 
skłonne zapłacić 300 milionów dolarów. Spłaty mają być rozłożone na 30 lat. 

15-9-72 
W Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie została otwarta 
wystawa nowych obrazów olejnych Haliny Sukiennickiej. • W Paryżu 
został podpisany traktat handlowy między Związkiem Sowieckim a Hiszpa­
nią. Traktat przewiduje że oba kraje będą zakupywać swoje produkty w 
1973 roku w wysokości 40 milionów dolarów. • Cudzoziemcy szukający 
pracy we Francji będą korzystali z lepszej ochrony. Nowa procedura wyda­
wania kart pobytowych i kart pracy (umowy o pracę i warunki mieszka­
niowe), która ma być ustalona przez rząd, stanowi bezsprzecznie socjalny 
postęp. Zarządzenia te jednak — jeśli się nie będzie uważać — mogą mieć 
skutek odwrotny — stawiając licznych emigrantów w trudnej sytuacji i usta­
lając rodzaj dyskryminacji, która na płaszczyźnie ekonomicznej wyrządzi 
tym razem szkodę i imigrantom i Francuzom. • NRF i Polska zde­
cydowały ustalić stosunki dyplomatyczne. Wiadomość ta została podana 
w Bonn w czasie drugiego dnia wizyty w NRF p. Stefana Olszowskiego, 
polskiego ministra Spraw Zagranicznych. Nazwiska pierwszych ambasado­
rów nie zostały jeszcze ustalone. Ważniejsze i drażliwe sprawy jak dalsze 
wyjazdy obywateli polskich pochodzenia niemieckiego do NRF, odszkodo­
wania, sprawy gospod, zostały odłożone do uzgodnienia w terminie później­
szym. Na stanowisku PRL ciążu niewątpliwie nacisk NRD i Czechosłowacji. 
• Stany Zjednoczone zawarły z Pekinem układ odnośnie sprzedaży Chi­

nom 500.000 ton zboża. Analogiczny układ dopiero co został zawarty pomię­
dzy francuskim przedsiębiorstwem Louis Dreyfus a China National Cereals. 
Dotąd Chiny zaopatrywały się w zboża w Australii i Kanadzie. 

K R O N I K A  K A N A D Y J S K A  

Głośnym echem odbiło się w całej Kanadzie samobójstwo 34-letniej 
Polki, Alicji Wiercioch, która otrzymała nakaz opuszczenia Kanady. Znaj­
dowała się wprawdzie w Kanadzie od 1968 roku, ale nie uzyskała statusu 
imigrantki. W błędnym przeświadczeniu iż nie ma odwołania otruła się. 

Samobójstwo to spowodowało radykalną rewizję przepisów wykonaw­
czych urzędów imigracyjnych oraz ogłoszenie częściowej amnestii dla wszyst­
kich, którzy przybyli jako turyści a wnieśli podanie o stały pobyt. Min. 
Bruce MacKasey zlecił ponadto załatwić w terminie przyspieszonym wszyst­
kie wnioski owych nielegalnych imigrantów, których sprawy nie zostały 
jeszcze załatwione. Zaangażowano 200 urzędników dla rozpatrzenia tych 
wniosków. Minister dodał, iż przepis zakazujący pracy turystom, którzy 
wnieśli podania o stały pobyt został, jako nieżyciowy, zrewidowany. Przyj­

KRONIKA KANADYJSKA 155 

mowanie pracy przez turystę, bez wyraźnej zgody urzędu imigracyjnego, 
uniemożliwiało mu później uzyskanie prawa stałego pobytu. 

Zmiany te nie będą jednak miały żadnego wpływu na praktykę urzę­
dów imigracyjnych za granicą, gdyż ustawa imigracyjna nie została zmie­
niona. Wydano jedynie nowe przepisy wykonawcze dla krajowych urzędów 
i dotyczą one spraw zaległych. Nowelizacja ustawy imigracyjnej, względnie 
wniesienie nowego projektu, ma nastąpić w niedalekiej przyszłości. 

• 
Estończycy, jedna z najmniejszych grup etnicznych w Kanadzie, zorga­

nizowali najbardziej imponującą imprezę. W okresie od 8 do 16 lipca 
włącznie odbył się w Toronto Światowy Festiwal Estoński, na który przybyli 
przedstawiciele organizacji estońskich z całego świata, w tym nawet z 
Australii. 

W ramach tego Festiwalu odbył się zjazd delegatów Światowego Kon­
gresu Estońskiego. Omawiano położenie Estonii pod okupacją sowiecką. 
Piętnując politykę sowiecką w okupowanym kraju uchwalono rezolucje, do­
magające się przywrócenia wolności i niepodległości. Wyrażono uznanie pań­
stwom, które nie uznały aneksji Estonii i pozostałych państw bałtyckich, 
przestrzegając jednocześnie Zachód przed iluzjami w odniesieniu do ZSSR. 

• 
Prof. Lorentz, podczas swojego pobytu w Toronto, Ottawie i Montrealu 

w lipcu br. omawiał projekt urządzenia wielkiej wystawy w 1973 roku i 
miejscowych muzeach p.n. „Skarby z Polski". 

(Prof. Lorentz przyjechał do Kanady głównie dla ożywienia zbiórki pie­
niędzy na odbudowę Zamku Królewskiego w Warszawie i był pilotowany 
przez T. Glistę, prezesa Związku Polaków w Kanadzie, prof. Bromkego, 
ks. Józefa Caługę, przewodniczącego Konferencji Księży Polskich, T. Brze­
zińskiego i in. Szkoda, że emigracyjnym entuzjastom odbudowy Zamku nie 
przyszło na myśl, że w pierwszym rzędzie obowiązkiem emigracji jest za­
bezpieczenie dorobku kulturalnego i historycznego samej emigracji i popar­
cie POSKu w Londynie, który walczy z wielkimi trudnościami finansowymi 
przy realizacji swych ambitnych planów. Przyglądając listę członków i fun­
datorów POSKu nie znajdujemy na niej ani działaczy emigracyjnych i po­
lonijnych, ani księży, ani inicjatorów zbiórek na odbudowę Zamku, czy 
mecenasów i artystów. Za pomoc w budowie POSKu nie można się co 
prawda spodziewać odznaczeń PRL, ale jak dotąd nie grozi to odmową wizy 
do Polski czy represjami. Zapomina się łatwo o tym, że Zamek powinien 
być odbudowany z budżetu państwowego, tak jak to było zrobione z szere­
giem innych zabytków historycznych w Polsce, a nie z karoty społecznej. 
W każdym razie należy mieć nadzieję, że Zamek będzie odbudowany mniej 
tandetnie niż Wilantów, o którego stanie alarmuje prasa krajowa. — 
RedaJccja). 

• 

Pod koniec maja nastąpiła zmiana na stanowisku redaktora tygodnika 
Głos Polski. Zenon Wyrzykowski który prowadził to pismo od 1957 roku 
ustąpił na tle różnych nieporozumień, a pismo objął wytrawny publicysta 
Zygmunt Rusinek. 

• 
17 września odbyła: się w Montrealu uroczysta Akademia dla uczczenia 

pamięci śp. Prezydenta Augusta Zaleskiego, urządzona z inicjatywy Związku 
Ziem Wschodnich R.P., koło Montreal. 
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Monachium, 28 sierpnia 1972. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Jestem zdumiona, z jaką bezceremonialnością pan Józef Łobodowski 
przywłaszcza sobie wyniki cudzej pracy. Kilka stronic swego artykułu o 
„Likwidatorach Unii" (Kultura, lipiec/sierpień 1972) zapełnił wiadomoś­
ciami przepisanymi żywcem z mej książki o 18-letniej martyrologii lwow­
skiego metropolity Józefa Ślipego i o sprawie jego wyzwolenia przez Stolicę 
Apostolską. Nazwiska i daty, miejscowości i fakty, nawet moje komentarze 
do zdarzeń i cytowane przeze mnie dokumenty oraz głosy prasy międzyna­
rodowej cytowane w mej książce — wszystkie te materiały przepisał bez 
żadnych skrupułów. Można przebaczyć tego rodzaju praktyki małym dzien­
nikarskim kleptomanom, pracującym w pośpiechu i anonimowo, ale co 
myśleć o poecie tej miary co Józef Łobodowski, kiedy on na łamach cza­
sopisma tego poziomu co Kultura posługuje się w swej twórczości publi­
cystycznej takimi metodami? 

Druga przykra sprawa, która rzuca cień na artykuł pana Łobodowskiego, 
to grube nieścisłości w opisie sprawy wyzwolenia z katorgi kardynała Śli-
pego. Oto kilka przykładów. Pan Łobodowski z niezrozumiałych przyczyn 
zlekceważył wybitną rolę amerykańskiego publicysty Normana Ćousinsa, któ­
ry był emisariuszem Jana XXIII do Chruszczowa. Natomiast przyczepił go 
do memoriału biskupów ukraińskich z jesieni 1962 roku, z którym on nie 
miał nic wspólnego. Zagmatwawszy i poplątawszy dowiedzione fakty pan 
Łobodowski wysuwa absurdalną tezę, że inicjatywa uwolnienia metropolity 
Ślipego wyszła od Chruszczowa, przy czym powołuje się na tygodnik 11 Bor-
ghese, który nigdy nic podobnego nie twierdził. 

Pan Łobodowski potępia wschodnią politykę Watykanu. Prawdopodobnie 
zapomniał, że właśnie tej polityce, polityce dialogu, zainicjowanej przez 
Jana XXIII, metropolita ślipyj zawdzięcza swą wolność i życie. Za ponty­
fikatu Piusa XII pozytywna reakcja rządu Związku Sowieckiego na prośbę 
Papieża — była nie do pomyślenia. 

Pan Łobodowski sądzi, że Stolica Apostolska sprzymierzyła się z Moskwą, 
aby zniszczyć Unię. Wyraża też absurdalne przypuszczenie, że Rzym marzy 
o nawróceniu Rosji na katolicyzm. Biskupów rosyjskiej prawosławnej Cerk­
wi uważa za „wybitnych agentów KGB", za „przebiegłych agentów poli­
cyjnych, poprzebieranych w szaty biskupie". Stanowisko takie jest nie tylko 
niedopuszczalnym uproszczeniem, wskazuje ono również na zupełny brak zro­
zumienia trudnej i skomplikowanej sytuacji Kościołów chrześcijańskich w 
krajach pod komunistycznym reżymem. Wszelkie dyskusje z takim stano­
wiskiem są bezcelowe. Można tylko ubolewać, że Kultura drukuje tego 
rodzaju twierdzenia, obliczone na smak szowinistycznej ulicy. 

Łączę wyrazy szacunku, 
Milena RUDNICKA 
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Do Redaktora Kultury. 

Ja także jestem zdumiony listem p. Mileny Rudnickiej (zachowuję po­
daną przez nią pisownię imienia i nazwiska). Oskarża mnie ona o bezce­
remonialne korzystanie z jej książki, ba, właściwie o kradzież, bo cóż innego 
ma sugerować zwrot o „kleptomanach"? P. Rudnickiej wydaje się, że wszyst­
kie dane, zawarte w jej pracy o kardynale Slipyju, stanowią jej własność 
autorską. Po uwolnieniu kardynała pisała o tej sprawie cała prasa między­
narodowa, a najszerzej, oczywiście, ukraińska. Wiele faktów, nazwisk i dat 
poznałem na długo, zanim p. Rudnicka wydała swoją książkę. Jeżeli w ja­
kimś stopniu z niej korzystałem, to jedynie i wyłącznie z rozdziałów czysto 
kompilacyjnych. P. Rudnicka ma, jak widać, bardzo oryginalne pojęcie 
o prawach autorskich. Uważa, że skoro zacytowała jakiegoś dziennikarza 
wcześniej od innych, to cytaty te już stanowią jej osobistą własność. Poczu­
cie śmieszności nie towarzyszyło jej przy pisaniu tego nieszczęsnego listu 
ani na chwilę. 

Poza tym p. Rudnicka raczyła sfałszować treść mego artykułu. Oto od­
powiednie cytaty. „Pan Łobodowski z niewiadomych powodów zlekceważył 
wybitną rolę amerykańskiego publicysty, Normana Ćousinsa..." U mnie: 
„Norman Cousins... odegrał pewną rolę przy zwolnieniu Slipyja..." (str. 199). 
A gdybym Ćousinsa w ogóle pominął, to co? „Pan Łobodowski wysuwa 
absurdalną tezę, że inicjatywa zwolnienia metropolity Ślepego wyszła od 
Chruszczowa..." Nigdy i nigdzie takiej tezy nie wysunąłem; niech p. Rud­
nicka wskaże wyraźnie, gdzie, na której stronie to wyczytała. 

Nie zapomniałem, komu i czemu „metropolita Slipyj zawdzięcza swoją 
wolność i życie". Razem z innymi cieszyłem się swego czasu, że mu los 
zaoszczędził dojścia do kresu męczeństwa. Ale co to ma wspólnego z ogólną 
oceną wschodniej polityki Watykanu? Twierdzenie że „Watykan marzy o 
nawróceniu Rosji na katolicyzm", p. Rudnicka uważa za „absurdalne". 
Nigdy nic o tym nie słyszała i nie czytała. Nie będę się nad tym długo 
rozwodził. Ograniczę się do przytoczenia słów, wypowiedzianych kiedy przez 
Jana XXIII do jego sekretarza: „Poświęciłem Bogu całego siebie dla wiel­
kiego przedsięwzięcia nawrócenia Rosji na wiarę katolicką". Jednak p. Rud­
nicka wie lepiej, w dewocyjnym zachwyceniu stoi na kolanach, wymachuje 
kadzielnicą i wszystko, co zrobi Watykan, wydaje się jej bez zarzutu. 

P. Rudnicka uważa za „niedopuszczalne uproszczenie" moje twierdzenie 
o spenetrowaniu cerkwi prawosławnej w Sowietach przez KGB. Tyle na ten 
temat pisano w emigracyjnej prasie polskiej, rosyjskiej, ukraińskiej, ale co 
to p. Rudnicką obchodzi! Dla niej to tylko „niedopuszczalne uproszczenie"! 
Co przecież w jej artykule najbardziej zadziwia, to przeskok nad głównym 
tematem mego artykułu, wyraźnie określonym w tytule — nad likwidacją 
Unii, co odbyło się przy zupełnym braku reakcji ze strony Rzymu. Jak na 
Ukrainkę i wierną, należącą do Kościoła Unijnego, to całkiem nieźle. 
A może coś się w jej osobistym statusie zmieniło? 

Ze zwrotem, sugerującym, że mój artykuł był „obliczony na smak szo­
winistycznej ulicy", dyskutować nie zamierzam. Niech się nim zajmą bez­
pośrednio zainteresowani. Przykro mi, że osoba, mająca za sobą blisko pół 
wieku działalności publicystycznej i politycznej, mogła zdobyć się na ten list, 
tak bardzo niepoczytany w treści i tak nieprzystojny w formie. 

Józef ŁOBODOWSKI 
(Madryt, chwilowo Londyn) 
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Szanowny Panie Redaktorze! 

Na chwałę Redakcji Pańskiego pisma zaliczyć należy fakt, że zamiast 
Ustów pochwalnych, przypominających wypowiedzi w stylu bractwa wza­
jemnej adoracji, ukazują się pod koniec każdego zeszytu głosy czytelników 
mających swe zastrzeżenia i uwagi krytyczne, zwykle rzeczowe, a tylko od 
czasu do czasu uderzające w strunę osobistą. 

W tym duchu zgłaszam swoje uwagi w kilku różnych sprawach. 

1. Nasielski kreśląc w raczej pesymistycznych kolorach położenie i przy­
szłość Polonii Australijskiej pominął zupełnie sprawy religijne tejże Polonii, 
jakby ich nie było. A przecież zasługuje na jakąś wzmiankę choćby zespół 
budynków w Marayong koło Sydney: Dom Dziecka, kościół, nie mówiąc 
już o planowanym dopiero domu dla podeszłych wiekiem. Coś podobnego 
w Melbourne, Adelaide, Perth i Brisbane. Ograniczam się tu do namacal­
nych dowodów żywotności polskiego katolicyzmu tej Polonii, zostawiając 
na boku ważniejsze od nich imponderabilia. Czy to wszystko zostanie w 
rękach polskich czy polonijnych, to inna sprawa, — fakt że dorobek, i to 
piękny, jest i powinien znaleźć miejsce w rejestrach. 

2. Nie czytałem i nie wiem czy przeczytam omawianą w numerze 6/297 
książkę „l Alternative której autorem jest wyrzucony z francuskiej partii 
komunistycznej Roger Garaudy. Spotkałem tu jednak omówienie tej książki 
w jednym z amerykańskich pism katolickich. I co się pokazuje: Garaudy, 
choć nadal daleki od chrześcijaństwa, dostrzega pozytywne walory zawarte 
w Ewangelii. Garaudy przyznaje się, że po wielu latach życia w przekona­
niach ateistycznych „odkrył w sobie chrześcijanina, którym prawdopodobnie 
nigdy być nie przestał". Wspomina nawet o Ukrzyżowaniu i Zmartwych­
wstaniu, może nie w sensie dogmatyki chrześcijańskiej, ale jako symbol 
(czy coś podobnego) zwycięstwa uciśnionych. Czy w omówieniu tej książki 
nie wypadało bodaj jednym zdaniem wspomnieć o tym religijnym aspekcie 
nowej orientacji autora? 

Czytałem kilka lat temu w Times Literary Supplement (Londyn) omó­
wienie jakiejś książki na tematy polskie i uderzyło mnie w ni™ zdanie 
autora tej recenzji: „Dziwne to, że w grubej książce o życiu w Polsce 
autor nie wspomniał ani słowem o katolicyzmie, jakby go w ogóle nie było!" 
(Cytuję z pamięci). Czyżby religia nie była godna uwagi jako faktyczne 
zjawisko w życiu ludzkim nawet gdyby ktoś nie doceniał jego znaczenia 
społecznego? 

3. Jak się znawcom polszczyzny podoba wyrażenie „po szeregu latach"? 
Użył go jeden z autorów w numerze 6/297 (str. 86 piąty wiersz od dołu). 
Być może, że mój profesor języka polskiego w klasycznym gimnazjum tar­
nowskim był suchym formalistą, w każdym razie miał zdaje się słuszność 
skreślając studentom słowo ..szereg" jako zbyteczne w takich właśnie wyra­
żeniach jak „szereg lat" lub „szereg pieśni", zgadzał się tylko na bardziej 
naoczne „szeregi drzew" lub „książek". Ale „po szeregu latach"? Dlaczego 
nie „lat"? 

Zwalczali też nasi poloniści nagromadzenie drugich przypadków czyli 
„genetywów". Roi się teraz od tego w prasie polonijnej, zwłaszcza w tytułach 
artykułów: „uczczenie pamięci stulecia Moniuszki" i tym podobne okrop­
ności. Trafia się to czasem, choć nie tak często, autorom piszącym dla 
Kultury. 

A użycie strony biernej? Śmieją się tu z jakiegoś polsko-amerykańskiego 
księdza, który zapowiedział że „spowiedzi BĘDĄ SŁUCHANE po nabożeń­
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stwie". Ileż podobnych wyrażonek „MOŻE BYĆ ZAUWAŻONYCH' na 
wielu stronicach Kultury! Dość już krzywdy ponosi polszczyzna od nawału 
słów grecko-łacińsko-angielskich i wszelkiej podobnej mieszaniny, żeby ją 
jeszcze wykoszlawiać dziwną budową zdań. Caveant scriptores ne qu 
lingua Polonorum detrimenti capiat. 

Z wyrazami szacunku, x w SQ]KA 

Erie, Pa. 

• Monachium, 30 lipca 1972. 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Do spóźnionych, lecz najserdeczniejszych, życzeń na jubileusz Kultury 
dołączam powinszowanie z powodu nowego nabytku, który się nazywa Jamna 
Katz. Cieszymy się wszystkim, co rokuje kontynuację. Wiek p. Katz (23 
lata), jej oczytanie, wykształcenie, inteligencja, giętkość jej zdań, poddają­
cych się bez oporu myślom, a także jej postronność, gwarantująca bez­
stronność, predystynują ją na rzetelnego krytyka literackiego. Więc me cho­
dzi tu nawet o kontynuację, ale o wypełnienie dokuczliwego braku. Nieza­
leżnej bowiem krytyki literackiej literatura emigracyjna nie ma. Przygodne 
recenzje pisane przez przygodnych krytyków w drodze wyjątku (albo po 
znajomości, czy z motywów politycznego zaangażowania) nie są w stanie 
zastąpić normalnej, regularnej, wolnej od uprzedzeń, krytyki literackiej. 
Ileż to książek wydanych przez Kulturę nie doczekało się recenzji na łamach 
Kultury? A z innych wydawnictw? 

Działa wprawdzie na emigracji kilku starych i wytrawnych krytyków 
literackich, ale ci, z dbałości o swój prestiż (mój Boże!) ograniczają swe 
zainteresowania do literatury obcej, względnie krajowej, dając w ten sposób 
do zrozumienia, że literatura emigracyjna to wobec nich — drob. /a co 
prawdopodobnie pójdą do piekła. _ . 

Trzeba więc na tę Janinę Katz chuchać i dmuchac, i pilnować, zeby była 
stałą rubryką na następne 25 lat, ale chyba dbać także o to, by się^ nie ^ zna-
rowiła. Różnica między czytelnikiem a krytykiem polega na tym, że pierw­
szy może poprzestać na „podoba mi się" lub nie, gdy drugi musi dbać 
o motywację. , , . , 

Wydaje mi się, że krytyka literacka powinna przestrzegać zawsze dwóch 
reguł: Mierzyć dzieło według dobrze odczytanych zamierzeń autora. Klasy­
fikować utwór, albo samą jego koncepcję, na podstawie jasno przedstawio­
nych kryteriów. Przeciw pierwszej regule zgrzeszyła Janina Katz w recen­
zji o książce Jadwigi Maurer. Przeciw drugiej — w recenzji „Moich uni­
wersytetów" Janiny Kowalskiej. 

„Liga Ocalałych" to zdaniem recenzentki „książka antyliteracka w naj­
prostszy™ tego słowa znaczeniu", „źle skomponowana", ale zarazem „bardzo 
wierzytelna autobiografia", „spisana z racji Historii, nie z poczucia własnej 
wyjątkowości". 

To w środku recenzyjnego artykułu. A w zakończeniu: 
„Zdaje się, że w pewnym momencie zrozumiałam i uszanowałam nie­

ład kompozycyjny tej książki". 
Od tego momentu trzeba było zacząć. Przekreślić, co się napisało przed 

nim, jeszcze raz książkę przeczytać, i zrewidować osąd. Wówczas okazałoby 
się niechybnie, że „Liga Ocalałych" to żadna autobiografia (mezalezme od 
tego czy i w jakim stopniu zgodna z życiorysem autorki), że wierzytelność 
narratorki jest wątpliwa wtedy, kiedy zapewnia, że chodzi tu jedynie o 
„kronikę", bo to jest częsty literacki chwyt, a autorce niewątpliwie chodziło 
o wiele innych rzeczy, m.in. także o wyodrębnienie z kolektywnej wyjątko-
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woscx (niedobitków masowej zagłady) wyjątkowości indywidualnej tych 
wszystkich Heńków i Benków, wyjątkowości, której p. Katz nie zauważyła. 

W „Moich uniwersytetach" Janiny Kowalskiej zafrapował mnie jej ta­
lent opisowy, i z niecierpliwością czekam na „Pogranicze", utwór są­
dząc z drukowanych wyjątków — już całkowicie krajobrazowy, bo nawet 
ludzie, co w nim wystgpują, są jak ruchome elementy przyrody, cudaczne 
stworki przywiane przez wojnę tam, gdzie ich nikt nie siał. Być może, w 
dalszej karierze literackiej Janiny Kowalskiej to krajobrazowe traktowanie 
ludzi będzie obciążeniem, ale to do rzeczy nie należy, na razie opis krajobra­
zu jest, moim zdaniem, mocną przewagą jej pisarstwa. Zdaniem p. Katz 
inaczej: 

• Pamiftnikiem w pierwszej cz§ści książki gęsto jest od krajobra­
zów*. (Odnośnik wyjaśnia: „Zachwytów nad naturą"). Nie robig z tego 
pisarce zarzutów. „Moje uniwersytety" są wspomnieniem i nie pretendują 
do miana literatury pięknej. Ich pretensjonalna poetycznośó nie wynika z 
pretensjonalności autorki. W wieku, w którym oglądała to, co pozostało jej 
pod powiekami, tak się zapewne o przyrodzie myśli i tak sig ją przeżywa". 

Odczytałam ponownie wszystkie krajobrazy w „Moich Uniwersytetach" 
- "atra^am na żaden, jaki by pasował do „poetycznej pretensjonalno­
ści . Oczywiście nie jestem wyrocznią, ale p. Katz także nie, wigc wyro­
kując, powinna przytoczyć parg przykładów, aby czytelnik mógł poznać mia-
r? jej literackich wymagań. Z przytoczonej tu uwagi zdaje sig zresztą wy­
nikać, ze p. Katz w ogóle traktuje krajobrazy za niegodne zainteresowań 
l i t e r a c k i c h .  D l a c z e g o ?  C z y  z  n a w y k ó w  p e n s j o n a r s k i c h ,  k i e d y  s i g  t e  r z e ­
czy opuszcza w pogoni za fabułą? Czy dlatego, że „tak sig dziś nie pisze"? 

Najserdeczniej pozdrawiam, 
Barbara TOPORSKA 

• 

P. Eliezer Pomerantz, Izrael. Zarzuca książce A. Chciuka „Wizytaw Izraelu" 
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