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Znów Katyń

W „Nieludzkiej Ziemi”, która ma się teraz ukazać w drugim 
wydaniu, nie zamierzam nic zmieniać, ani poprawiać. Przeżycia i 
obserwacje w niej spisane są wszystkie na osi poszukiwań zaginio­
nych w Rosji kolegów z obozów Starobielska, Kozielska i Ostasz-. 
kowa. Książka ta była napisana z całkiem świeżej pamięci — po­
prawki groziłyby osłabieniem ścisłości i materialności ewokacji. 
Jedyna zmiana to parę aneksów, które do tej książki dołączam, 
tyczą one sprawy katyńskiej.

Chciałbym tylko we wstępie dodać parę faktów i uwag, po­
wiązanych z tematem książki.

♦

„Goebbelsowska prowokacja katyńska” — to słowa z tego­
rocznego, styczniowego przemówienia Władysława Gomułki na 
uroczystej akademii z powodu 20-lecia PPR.

Jaka taktyka partyjna dała Gomułce moralne prawo tymi trze­
ma słowami skwitować Katyń, Katyń tę zbrodnię Stalina? Zdawać 
by się mogło, że teraz, po XXII Zjeździe Partii, w okresie, gdy 
Chruszczów z grobu wyrzuca Stalina, Gomułka mógłby zerwać 
z oficjalną wersją, której nikt w Polsce nie wierzy, i autora zbrod­
ni nazwać. Jeżeli tego zrobić nie mógł, dlaczego przynajmniej nie 
milczał?

♦

W końcu 1939 r. przybył do Lwowa Chruszczów. Był wóio- 
czas pierwszym sekretarzem K.C.K.P. (b) LI krainy. Przemawiał 
na zebraniu na które sproszono intelektualistów i pisarzy lewico­
wych oraz komunistycznych, ukraińskich i polskich. Po przemó-
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wieniu I Sekretarza zabierali głos również słuchacze. Wstał między 
innymi pewien komunista Ukrainiec i zwrócił się z apelem do 
Chruszczowa, by wpłynął na przerwanie wyrzynania Polaków na 
prowincji, według niego wyrzynanie to niczym się już wówczas 
nie tłumaczyło. Chruszczów w odpowiedzi zwymyślał przemawia­
jącego, zarzucając mu w brutalnych słowach, że nie rozumie sensu 
„procesów historycznych””. (Na terenie Ukrainy był Starobielsk. 
Może to jeszcze dodatkowy powód przeciw ujawnieniu prawdy 
o trzech obozach?).

♦

Agence Prance Presse podała z Moskwy 3 grudnia 1961 roku 
wiadomość, że Ilia Erenburg pisze książkę „o zbrodniach Stalina”. 
Erenburg puścił w obieg słowo „odwilż”. Erenburg w książce o 
Czechowie zwalcza socrealizm, Erenburg broni i kocha Francję, 
pisze ze łzami w oczach o swym przyjacielu Tuwimie, mnie kiedyś 
zapewniał jak bardzo kocha Polaków. Miałem cień nadziei, że w 
książce którą jakoby pisze, sprawę o Katyniu uczciwie poruszy. 
Dowiedziawszy się u) styczniu, że jest przejazdem w Paryżu, napi­
sałem do niego list, prosząc o spotkanie. Przypomniałem mu moją 
wizytę u niego w Moskwie, równo 20 lat temu. Szukałem wtedy 
pomocy i wskazówek jak trafić na ślad zaginionych kolegów. Po­
móc mi wówczas nie mógł. Dołączyłem do listu, jako materiał, 
ostateczne argumenty i wnioski w sprawie katyńskiej. By go nie 
zwodzić, wysłałem mu wraz z listem moją „Nieludzką ziemię” w 
tłumaczeniu francuskim, z zakreślonym opisem naszego moskiew­
skiego spotkania.

Ten opis na tyle uraził Erenburga, że w telefonicznej rozmo­
wie spotkania odmówił, a w ostatnim zdaniu przed zerwaniem 
połączenia zarzucił mi, że nadesłałem na dobitek materiał, który 
go „wcale nie interesuje”. Otóż stwierdzam, że jedynym mate­
riałem który mu wówczas przesłałem, był właśnie opis sprawy 
katyńskiej, sporządzony przeze mnie w 1948 r. na podstawie wszy­
stkich do tego czasu zebranych danych, a który całkowitą odpo­
wiedzialność za zbrodnię katyńską składa na Rosję Sowiecką.

Raz jeszcze stwierdziłem, że Erenburg widocznie pisze, i bę­
dzie pisał, tak jak pisał dotąd, tylko o tym, o czym mu pisać 
każą, czy pisać pozwolą. Dla reżymowego komunisty moskiew­
skiej obediencji fałszowanie rzeczywistości, naciąganie jej — 
jest nawet obowiązkiem. Jeżeli chodzi o Katyń, obciążanie nim i 
tak obciążonego sumienia Niemców hitlerowskich, to jedynie do­
bry chwyt i wygodna taktyka. Jeżeli zaś chodzi o zbrodnie Sta­
lina, mowa może być tylko o wyrokach, które dotyczyły drobnej 
części elity komunistycznej. Trzeba wśród tej „szarugi krwi” wy­
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łuskać ostrożnie i ujawnić tylko to co użyteczne dla dzisiejszego 
kursu, i na to tylko są dobre łzy Erenburga. Co z tym wszystkim 
wspólnego ma jakaś wola prawdy?

Nic nam z takiej „śmiałości” kierowanej.

♦

Książka moja o okrutnym dla Rosjan tytule, świadczy jed­
nocześnie o moim przywiązaniu do Rosji. Zdaję sobie sprawę, 
że to stanowisko obce jest dzisiaj większości Polaków. Ale za 
wiele znałem i za wiele zawdzięczam Rosjanom najwyższej próby 
moralnej, rosyjskiej literaturze, za wiele doznałem serca od Rosjan, 
z którymi się zetknąłem w okresie, kiedy w Rosji stalinowskiej 
żyłem na względnej wolności. Spotykałem tam naprawdę braci, o 
których nawet w mojej książce nie śmiałem pisać, żeby im nie za­
szkodzić; wierzę, że rzetelne i braterskie współżycie Polski i Rosji 
jest nie tylko możliwe, ale w przyszłości konieczne, więcej, że 
jesteśmy sobie pomimo naszej „tragicznej przeciwstawności” nie­
zmiernie bliscy.

Co wiemy o narastającej młodzieży rosyjskiej? — tak mało, 
ale przecież coraz to dotykamy tamtej nieoficjalnej rzeczywistości 
poprzez dziwne łańcuszki spotkań.

„Polityka” z dn. 9-12.1961 zamieściła wiersz Jewtuszenki 
w tłumaczeniu Witolda Dąbrowskiego:

„Mówią mi:
„Jesteś odważny człowieku”.

Nieprawda!
Nigdym odwagą nie grzeszył — 

po prostu uważałem za niegodną rzecz 
bym 

miał się poniżyć
aż do tchórzostwa kolegów. 

Nie próbowałem świata w posadach podważyć. 
Pisałem.

Cóż...
Donosów nie pisałem,

Śmieszyło mnie, co dęte,
wyśmiewałem fałsz,

i 
starałem się dość głośno mówić, co myślałem. 
Kiedyś

potomni wspomną
— a będzie palił wstyd — 

kiedy się już rozprawią z podłością i z blagą 
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ten bardzo dziwny czas, 
te dziwne czasy, 

gdy 
najzwyklejszą uczciwość nazwano odwagą.

Czy się mylę, słysząc w tym wierszu głos wcale nie tylko 
jewtuszenki, ale wielu Rosjan, których spotykałem w Rosji w 
najciemniejszym stalinowskim okresie? Wierzę, że ci ludzie, którzy 
„donosów nie piszą i wyśmiewają fałsz” dojdą do głosu, że Rosja 
dzisiejsza to nie tylko Chruszczów i Erenburg, to także autor 
wiersza, który zacytowałem i jego bracia, których jest może więcej 
niż myślimy. Wiem również, że ci Rosjanie są mi bliscy i że 
żadna polityka tego nie odmieni. Może i moja książka kiedyś 
do Rosji dotrze — oni za zbrodnię katyńską nie są odpowie­
dzialni i oby dla nich Katyń był, jak i dla nas, ciemnym, groźnym 
wspomnieniem minionej na zawsze przeszłości.

Józef CZAPSKI 
Maisons-Laffitte, luty 1962.

Drugie wydanie „Na nieludzkiej Ziemi” Józefa Czapskiego, 
wstęp do którego podaj emy powyżej, ukaże się w najbliższych 
dniach. Wszyscy nasi czytelnicy na pewno rozumieją jak ważne 
jest by książka ta dotarła w jak największej ilości do kraju i do tej 
„nowej Rosji”, o której pisze Czapski, a w którą chcemy wierzyć. 
Ale tu nie wystarczy nasza samotna akcja. Obowiązkiem każdego 
jest nam w tym dopomóc. — Wysyłajcie tę książkę do Polski, do 
swoich krewnych i znajomych, wręczajcie ją przejezdnym. Nie 
wierzcie „Luboniom”, którzy będą was straszyć, że jest to „nara­
żanie ludzi”.

Ostatnie aresztowania czy procesy świadczą o narastającym 
ograniczaniu wolności. Ale wolność nie przychodzi sama: trzeba 
o nią walczyć. Jeśli zaś idzie o sprawę katyńską, to nie wierzymy 
aby znalazł się celnik, cenzor czy prokurator, który by miał mo­
ralną odwagę tę książkę ścigać. To przecież są Polacy.

Lękliwym przyjaciołom w kraju przypominamy, że wszyscy 
jesteśmy zgodni co do tego, że normalizacja stosunków z Rosją 
jest konieczna, ale jej nie osiągniecie z pozycji klęczącej. Wstępem 
do jakiegokolwiek uczciwego dialogu jest wyjaśnienie krwawej 
przeszłości do końca.

REDAKCJA



Wizyta u Luboniów

Stefanowi Kisielewskiemu

Choć dziś marcowe słoneczko przeziera poprzez mokre chmu­
ry — owego styczniowego dnia biało było w Londynie. Śnieg 
podhalański jak ze wspomnień dzieciństwa — skrzypiał pod no­
gami, bo noc była mroźna i wyiskrzona.

Szliśmy do Luboniów zawianą boczną uliczką. Ale nie było 
owych Fałatowskich liliowych cieni jak w Polsce. Potężna łuna 
bliskiego Londynu nasycała powietrze rozpyloną rdzą.

Dom Luboniów nawet na zewnątrz wygląda jak ilustracja 
wycięta z katalogu ,,Ideał Home Exhibition”. Garaż z ,,Consu- 
lem” — ogródek z różami — całość w jasnych barwach i w 
połysku codziennie czyszczonych metali.

No, a wnętrze to coś dla inżyniera i znawcy, coś dla metafi­
zyka materialnego postępu. Ujęte w piękny nowoczesny kształt 
aparaty elektryczne, które w zimie grzeją, a w lecie chłodzą. 
Oczywiście niemieckie — Anglicy nie produkują takich wy­
myślności. Elektryczne koce wsłane w pastelowe łóżka. Może to 
i praktyczne — ale łóżko włączone do kontaktu jak lampa czy 
żelazko jakoś mnie przeraża.

Ile razy jesteśmy u Luboniów patrzę nerwowo w stronę 
okien bo wydaje mi się, że to są szyby wystawowe poprzez 
które przygląda się nam publiczność.

Ale drogi Czytelniku nie myśl, że jestem wrogiem komfortu i 
dobrobytu. Jestem entuzjastą amerykańskiej zasady: ,,każdemu 
ponad jego potrzeby”.

Uwielbiam wszystkie ,,gadżety” i przyznam się, że chciał­
bym mieć taką ,,elektronową” kuchnię jak Luboniowie i patrzeć 
przez taflę z ogniotrwałego szkła (czy z plastyku) jak kura 
obraca się na automatycznym rożnie. To bardzo zabawne i pobu­
dzające apetyt. Ale łoża małżeńskie w owych jasnych, optymis­
tycznych, pastelowych barwach zalecanych przez firmy specjali­
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zujące się w „glamorous bedding” włączane do kontaktu to już 
może trochę za wiele. Myślę sobie po staroświecku, źe łóżka i 
trumny nie ma powodu elektryfikować.

Nas (w dwóch pokojach zawalonych książkami i gazetami) 
Luboń uważa za reakcjonistów. Bo my, emigranci, a on obywatel 
angielski i przyjaciel Polski Ludowej. Emigrant jest reakcjonistą 
z definicji. Jest w dodatku głupi, bo niczego nie rozumie. Cóż 
może być dla małomieszczańskiego inteligenta bardziej pociąga­
jącego jak mieszkać w zelektryfikowanym, udywanionym, i ,,wy- 
poliszowanym” domu i równocześnie mówić „my”. My w Kraju 
budujemy socjalizm, nami zachwyca się Europa, nasze filmy, 
nasza literatura. Luboń oczywiście jest fetowany w ambasadzie
— z Kottem jest po imieniu — z Schaffem wymienia życzenia 
świąteczne. ,,Kultura”, Emigracja, Stawar, książki podziemnej 
sowieckiej literatury — to wszystko jest reakcja. Reakcyjna 
jest przede wszystkim Ameryka i Niemcy — choć musi się 
kupować ich elektryczne ,,gadżety”, bo w wiktoriańskiej Anglii 
nie można ich dostać. Reakcjonistą był również Henryk Holland, 
bo któż idący z postępem wyskakuje nagle przez okno.

Anglia jest rajem dla pewnego typu polskich inteligentów. 
Bo w Anglii można połączyć bezpiecznie i komfortowo snobistycz­
ną, inteligencką lewicowość z pełnym zaspokojeniem żarliwego, 
niewyżytego, prymitywnego małomieszczaństwa. Prymitywnego i 
parweniuszowskiego, bo bez żadnych tradycji czy korzeni.

Nigdy nie mieliśmy prawdziwej ,,middle-class”, nigdy nie 
byliśmy małymi burżujami — ale można spokojnie stwierdzić — 
że zawsze chcieliśmy być małymi burżujami. W Anglii Lubonie 
spełnili to dziejowe marzenie. Mają rzeczy, nieprawdopodobną ilość 
rzeczy i dom któremu służą. Sprzątają, czyszczą, tapetują, odna­
wiają, przemalowują, domeblowują, — jak rok długi w służbie 
domu. Ile miłości jest w tym wiernym, namiętnym, małoburżuj- 
skim posiadaniu — w tej pielęgnacji owej „realności”, która wy­
znacza ich miejsce w świecie. To już nie żadni uchodźcy — to 
nowa klasa posiadaczy, to ludzie, którzy po latach tułaczki „sta­
nęli na własnych nogach”.

Ale myślę, że Luboń ma rację w pewnym szczególnym sen­
sie pomawiając mnie o reakcyjność. Kiedyś, gdy po raz trzeci 
czy piąty oprowadzał mnie po swojej trzypiętrowej kamieniczce
— powiedziałem mu, że te niepokalane pokoje przypominają wy­
stawę w „Times Furnishing Company”. Luboń roześmiał się i 
powiedział: „brak temu nawarstwienia, zadomowienia, swojsko- 
ści — ale to narośnie za parę lat”.

Jednemu wystarcza do budowy domu parę lat. Mnie wydaje 
się, że to jest operacja obliczona na trzysta lat. Miałem dom pełen 
starych mebli i przedmiotów, które wiązały mnie z długim łań­
cuchem pokoleń mojej rodziny. Dom jest jeden i jak się go traci, 
to traci się go na zawsze.

Ale nie sentymentalizujmy. Bo oto Pani Zosia (Luboń) wno­
si polską starkę i zakąski. Obecni: nasi gospodarze państwo 
Luboniowie, Polityk przez wielkie ,,P”, ja i moja żona.
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Wypiłem kieliszek starki (która nie przypomina jubileuszowej 
starki Hawełki sprzed wojny ani w kolorze ani w smaku) i rze- 
kłem w myśli do mojej zdumionej duszy: ,,po co oni mnie tu 
zaprosili?”.

Wypiłem jeszcze jeden kieliszek ludowej starki i przypomnia­
łem sobie, że onego czasu był to ulubiony ,,drink” Ksawcia 
Pruszyńskiego.

Ale po co oni mnie tu zaprosili? Odpowiedź jest oczywista 
w swej logicznej prostocie. Ci panowie chcą się upewnić i po­
twierdzić — umocnić i uspokoić, poprzez prawo kontrastu. Jest 
się postępowym w kontraście z reakcjonistą — bogatym w kon­
traście z biedakiem — ma się rację w kontraście z tym, który 
tonie w błędach. Zaprosili mnie tutaj, by jeszcze raz zademon­
strować że tonę — bo jeżeli ja tonę, to oni stąpają po twardym 
gruncie. Sukces musi być potwierdzony czyjąś klęską — wygrana 
czyjąś przegraną. Świadkami zwycięstwa są ci co przegrali. Za­
proszono mnie tu w charakterze świadka.

Głos Lubonia dotarł niespodzianie do mojej świadomości 
choć zapewne perorował już od kwadransa. Nie powtarzam jego 
słów, lecz rekonstruuję jego myśli, które widzę w ich sensie do­
kładniej niż on sam.

„...emigracja polityczna była nonsensem od samego począt­
ku ale nikt nie miał odwagi do tego się przyznać. Należy pracę 
organiczną w Kraju zharmonizować z pracą organiczną na obczyź­
nie. Wszystko inne jest szkodliwą mrzonką.

— Szkodliwą, szkodliwą — mruknął Polityk, usiłując bez 
powodzenia dopiąć surdut na globie swego brzucha.

— Szkodliwą? — zapytałem naiwnie.
Wielki Polityk i Luboń wymienili tzw. porozumiewawcze 

spojrzenia. „Tu leży pochowany pies” pomyślałem po niemiecku, 
co stanowi dowód, że z języka opanowanego w dzieciństwie nie 
można wyplątać się przez całe życie.

— Kolega P. ma rację — podjął Luboń — wszystko co robi 
„Kultura” jest szkodliwe i bez sensu. A w szczególności szkod­
liwa jest pańska publicystyka, panie Juliuszu — śruba okrętowa 
kręci się w wodzie i popycha statek naprzód. Pan nie zdaje sobie 
sprawy, że nie ma owej wody, w której śruba pańskiej publicy­
styki mogłaby się kręcić. „Kultura” jest statkiem na mieliź­
nie a jej śruba publicystyczna wiruje w powietrzu. Nie ma w 
dzisiejszej sytuacji miejsca ani na pańską ani na żadną polską 
publicystykę. Wyrośliśmy z epoki gadulstwa i dyskutanctwa i 
wkroczyliśmy wreszcie na tory produkcji i pracy organicznej. 
Nie dostrzegacie podstawowych spraw. Sytuacja w Europie 
wschodniej — choć ewoluuje i będzie podlegać dalszej ewolucji 
— jest ustabilizowana. Jest ustabilizowana nie na lata, nie na 
dziesiątki lat, ale na stulecia. Czego Pan oczekuje? Oczekuje pan 
tego, czego i ja oczekuję — oczekuje pan następnej przegranej 
Zachodu. Ale dlaczego wasza działalność jest szkodliwa? Wasza 
działalność jest szkodliwa bo w szeregach wartościowej emigra­
cyjnej inteligencji fundujecie kompleks niezawinionej winy. Za-
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miast rzucić hasło: poprzez bogacenie się kraju i emigracji do 
liberalnej kultury wysoko uprzemysłowionego zamożnego spo­
łeczeństwa — wy usiłujecie wytworzyć fikcję romantycznej „innej 
Polski”. Odgrzewacie stuletnie hasła wolnościowe — prowa­
dzicie własną politykę à la Adam Czartoryski, niepokoicie su­
mienia pozytywnie myślących pracowitych ludzi — jesteście ana- 
chronistyczną, reakcyjną wysepką, która otoczona morzem nowo­
czesności odmawia kapitulacji. Polacy uwielbiają egzotykę i ory­
ginalność. Patrzą na was, czytają wasze zwariowane artykuły 
i w tych ciężko i uczciwie pracujących, pogodzonych z realnym 
światem i rzeczywistą rzeczywistością ludziach budzi się poczucie 
fikcyjnej, bo niezawinionej i nierzeczywistej winy. Romantyzuje­
cie inteligencję zamiast ją uziemiać, urealniać, popędzać do pro­
dukcji i rozsądku. I jeszcze macie pretensje do lewicowości i ra­
dykalizmu. Czym wy się różnicie od Andersa i jego białoemi- 
gracyjnego „Orła Białego”? Niczym. Jesteście tak samo emi- 
granccy i emigranckość podnosicie do rangi synonimu polskości. 
Polskość — drogi Panie — to jest produkcja. W waszym obłą­
kaniu doszliście do tego, że zwalczacie „Znak” i Kisielewskiego. 
Chcielibyście wbić klin między niego a Gomułkę. Ale nie zda- 
jecie sobie sprawy, że Polska Gomułki to jest socjalizm i produk­
cja, a Polska Kisiela to jest katolicyzm i produkcja. Zawsze pro­
dukcja i to produkcja uspołeczniona, socjalistyczna”.

Luboniowi ślina wyschła i zamilkł nagle jak zdjęta z gramo­
fonu płyta.

Wielki Polityk pogładził się po łysinie jakby chciał się 
upewnić, że głowa nie stoczyła mu się z okrągłości korpusu. 
Przetarł usta chusteczką i spojrzał na mnie z niekłamaną niechę­
cią.

„Wyście zbudowali barierę pomiędzy nami a Krajem. Wy­
obcowaliście nas — to są sprawy trudne do odrobienia”.

— Nie wiem o czym Pan mówi — zauważyłem spokojnie.
Wielki Polityk znów wymienił porozumiewawczy uśmiech z 

Luboniem.
— Dam Panu przykład, panie Juliuszu. Pan atakuje, pięt­

nuje, krytykuje pisarzy, którzy drukują w paxowych „Kierun­
kach”. Krytykował Pan za to mnie i wielu innych. To w dużej 
mierze dzięki wam ludzje, którzy pragną drukować w Polsce — 
muszą godzić się na Pax. Miałem już wyrobioną pozycję przed 
wojną. Ale gdy dziś dzwonię do „Przeglądu Kulturalnego” to 
ci panowie udają, że nie wiedzą kim jestem. To samo w „Twór­
czości”, czy innych pismach — wszędzie. Gdziekolwiek człowiek 
się zwróci — izolacyjny mur. Mur przez was zbudowany. Bo 
intelektualistów polskich przebywających zagranicą identyfikuje 
się w kraju z „Kulturą”. Każdy myśli sobie: skoio Miłosz, 
Gombrowicz, Hostowiec, Czapski — to pewnie i on.

Panie Juliuszu — nie można stanu wyjątkowego rozciągać na 
pokolenia. Jeżeli naród polski ma budować, produkować, prze­
kształcać się w społeczeństwo przemysłowe z prawdziwego zda­
rzenia — to ten alarm musi być odwołany. Giedroyc i Pan wyje­



WIZYTA U LUBONIÓW 13

chaliście z kraju, gdy ogłaszano alarm dla miasta Warszawy 
i wam się zdaje, że ten alarm brzmi do tej pory. To jest owa 
„bariera dźwiękowa”, owa zapora psychiczna, która oddziela 
was od kraju.

Nie bawcie się w kapitolińskie gęsi. Niech Pan w końcu poj- 
mie, źe alarmem w porę zatrąbionym można czasem uratować 
tysiące istnień ludzkich, ale alarmem nie można niczego budować.

Chciałbym z Panem pomówić jak z kolegą i starym znajo­
mym. Nasz gospodarz — (Polityk kiwnął uprzejmie głową w 
stronę Lubonia, który majstrował coś przy telewizji) — jest inży­
nierem. Ale wie Pan z kim widziałem się wczoraj u Dakow- 
skiego? Z Trzymadłą — z Jackiem Trzymadło. Musi go Pan 
pamiętać z IKCa. Jacek przyjechał tutaj w odwiedziny do siostry. 
Przegadaliśmy dwie godziny.

Polityk nalał sobie kieliszek starki i zakąsił kanapką z se­
rem. Kiwał wielką głową melancholijnie dramatyzując milczenie 
spowodowane konsumowaniem kanapki.

Wreszcie zapalił papierosa, poprawił się z głębokim, wspa­
niałym fotelu i wystartował:

— Mówiliśmy z Trzymadłą o różnych sprawach a między 
innymi i o „Kulturze”. Jacuś jest nadal dziennikarzem — i z 
pewnością czytuje Pan jego artykuły w „Tygodniku Powszech­
nym”. Otóż Jacek ujął wasz problem tak, jak ani Luboń ani 
ja nie potrafilibyśmy tego dokonać. W skrócie to wygląda nastę­
pująco: U podstaw polityki „Kultury” leży zasadnicza sprzecz­
ność. „Kultura” była jedynym periodykiem emigracyjnym, który 
wraz z krajem przeżywał Październik. Udzieliliście „kredytu” 
Gomułce, braliście żywy udział w dyskusji, odwiedzało was mnó­
stwo osób, pisywano o was i cytowano artykuły „Kultury”. 
Odcięliście się od kontr-rewolucji białogwardyjskićj i poparliście 
ewolucję. Do dziś na papierze jesteście zwolennikami ewolucjoniz- 
mu — a więc powolnej liberalizacji i stopniowego przekształcania 
się ustroju PRL w nowoczesny, przemysłowy organizm pań­
stwowy.

Według opinii Jacka były tylko dwie drogi przed wami. 
W okresie Października — fala intelektualistów i inteligentów 
ruszyła na Zachód. Upojeni dyskutowali o naprawie Rzeczypos­
politej po kawiarniach Paryża i Londynu. Potem rozpoczął się 
szturm na instytucje amerykańskie i zawrzała walka o stypen­
dia i dłuższe wyjazdy zagranicę. Tylko aparatczycy siedzieli ka­
mieniem na miejscu, bo wiedzieli, że losy Października rozegrają 
się w Warszawie i tylko w Warszawie.

Otóż Jacek jest zdania, że wówczas przegraliście swoją wiel­
ką stawkę. Trzeba było wrócić i pociągnąć za sobą wszystkich 
intelektualistów zgrupowanych wokół „Kultury”. Gdybyście jako 
pismo — w przeciwieństwie do „Po Prostu” czy ówczesnego 
„Sztandaru Młodych” — wykazali umiarkowanie i zmysł poli­
tyczny — „Kultura” wydawana w Warszawie mogłaby mieć 
tysiąckroć lepszą pozycję niż „Kierunki”. Oczywiście dla partii 
powrót „Kultury” byłby wielkim triumfem. Przez dłuższy czas 
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korzystalibyście z klauzuli wysokiego uprzywilejowania. Nad 
młodzieńcami z ,,Po Prostu” górowalibyście wiekiem, doświad­
czeniem, wyrobieniem politycznym i znajomością Zachodu. To 
byłby fundament na którym można było budować. Poza tym w 
oczach społeczeństwa bylibyście tymi, którzy zainicjowali powrót 
polskich intelektualistów z zagranicy do kraju.

— To jest jedno rozwiązanie — a jak wygląda drugie? — 
zapytałem.

— Jacek Trzymadło twierdzi, że w dalszej perspektywie 
uprzemysłowienie niesie z sobą pragmatyzm i laicyzację.

— Laicyzację?
Polityk pokiwał znacząco głową.
— W gruncie rzeczy kultura technologiczno-przemysłowa w 

swym ostatecznym wyrazie jest laicka i pragmatyczna zarówno 
w sensie religijnym jak politycznym. I tylko w tej płaszczyźnie 
nastąpić może kiedyś w Polsce powolne obumarcie sporu pomię­
dzy katolikami a komunistami. To są perspektywy a zarazem 
istotna treść ewolucjonizmu. Wszystkie inne interpretacje tego 
procesu historycznego są nonsensem. Nie rewizjonizm, nie „drugi 
etap”, nie „odwilże”, nie łagodzenie cenzury. Chcecie Polski 
pragmatycznej i liberalnej — musicie wpierw przebudować jej 
kulturę. Kultura nie wyrasta z próżni tylko z bazy gospodarczo- 
społecznej. Gruszki nie rosną na wierzbach. Jeżeli ktoś chce mieć 
gruszki — musi zasadzić gruszę. Jeżeli ktoś chce mieć kulturę 
pragmatyczną liberalną, nowoczesną — wolną od dogmatycznych, 
średniowiecznych sporów — musi kołodziejów przemienić w wy­
soko kwalifikowanych robotników przemysłowych. I to jest je­
dyna polska „misja” w tej chwili o której warto mówić.

Drugą drogą jaka stała przed wami otworem — było w ca­
łości opowiedzieć się za ową „misją”. Trzeba wam było stać się 
rzecznikami polskiego ewolucjonizmu na Zachodzie — trzeba wam 
było uświadamiać Polaków zagranicznych i zjednoczyć ich w 
wspólnym froncie współpracy ze społeczeństwem polskim w kraju. 
Brakło wam odwagi zarówno wrócić do kraju — jak i brakło wam 
odwagi zdecydowawszy się pozostać zagranicą zerwać z emigran- 
ckością. Byliście dostatecznie inteligentni by opowiedzieć się za 
ewolucjonizmem, ale brakło wam odwagi wyciągnięcia z tego 
faktu oczywistych konsekwencji. I tu leży owa zasadnicza sprzecz­
ność waszej postawy, o której mówił Trzymadło.

— Jeszcze jej nie widzę — zauważyłem już nieco podiryto­
wany.

— Zaraz ją Pan zobaczy — podjął niezmordowany Polityk 
zapalając pięćdziesiątego papierosa.

— Mówimy jeszcze ciągle o orientacjach, ściślej o orienta­
cjach wschodniej i zachodniej. Ale w ustach polskiego publicysty 
czy polityka to jest już tylko manieryzm. Na wschodzie Europy 
dokonały się wędrówki ludów i przesunięcia lądów. Polska już 
nigdy nie wróci na łono pańskiego Zachodu, tak jak Cypr czy 
Irak już nigdy nie wrócą na łono Turcji. To co się tam dokonało 
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to nie są zmiany granic — tylko erupcje sił geopolitycznych, które 
ustalają granice światów i cywilizacji na stulecia.

Wasza emigranckość polega na tym, że tych faktów nie 
chcecie uznać. Anglia nie ma wyboru między kontynentem a 
wyspą — ponieważ jest wyspą. Polska nie ma wyboru pomiędzy 
kontynentem a wyspą — ponieważ jest wyspą. Polska nie ma 
wyboru pomiędzy Wschodem a Zachodem — ponieważ leży na 
Wschodzie i przynależy do Wschodu.

I tu ma Pan ową kardynalną sprzeczność. Wasz cały ewo- 
lucjonizm jest bez sensu dopóki nie podpiszecie się rękami i no­
gami, głową i sercem pod wschodnią orientacją.

♦

Wróciwszy do domu poprawiłem ogień na kominku, zapa­
liłem fajkę i usiadłszy w fotelu wyciągnąłem nogi przed siebie.

Późną nocą zapisałem w moim raptularzu co następuje:
,,Pewien procent inteligentów polskich w kraju i zagranicą 

uległ mistyce ,,bazy”. Przez wiele lat sądzono i na Zachodzie, że 
uprzemysłowienie w Sowietach wyrazi się automatycznie ogólną 
liberalizacją, pragmatyzmem, a w końcu pełnym triumfem racjo­
nalizmu. Niestety te nadzieje zostały tylko częściowo spełnione. 
Okazało się również, że dogmatyczna ideologia może znakomicie 
koegzystować z bardzo pragmatyczną polityką.

Racjonalizm w sensie intelektualnym, w sensie wolności od 
dogmatu — nie jest ubocznym produktem uprzemysłowienia i 
postępu technologicznego. Można sobie doskonale wyobrazić, że 
za 50 lat Rosja prześcignie Amerykę na polu produkcji przemy­
słowej lecz będzie nadal autorytatywnie, dogmatycznie rządzo­
nym mocarstwem.

Mój Boże — cóż bardziej ludzkiego i zrozumiałego niż taki 
obrazek: młody inżynier buduje fabrykę w Polsce. Stara się swe 
zadanie wykonać jak najlepiej w przekonaniu, że jak Polska prze­
kroczy wreszcie ową granicę oddzielającą ją od krajów wysoko 
uprzemysłowionych i zamożnych — to wówczas ogólny dobrobyt 
przyniesie z sobą również i pełnię wolności.

Komuniści podtrzymują ten mit. Ograniczenia wolności 
usprawiedliwiają zawsze ,,stanem wyjątkowym”, spowodowa­
nym walką o socjalizm. Ale gdy baza zostanie należycie rozbu­
dowana — gdy bogactwo dóbr materialnych umożliwi przejście z 
socjalizmu do pełnego komunizmu — to choćby nawet państwo 
nie obumarło (o czym marzyli klasycy marksizmu), to w każdym 
razie znikną ograniczenia i nadejdzie era powszechnej wolności 
i dobrobytu. Dopóki jednak to nie nastąpi, konieczna jest dyscy­
plina, ograniczenia wolności osobistej, cenzura itd.

Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że ideologiczne 
dogmaty, ograniczenia wolności, cenzura — nie są potrzebne 
partii do budowy utopijnego raju — lecz po prostu i zwyczajnie 
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konieczne są do sprawowania dyktatury, innymi słowy do utrzy­
mania się przy władzy.

Kultura technologiczna, wysoki stopień uprzemysłowienia i 
zamożności — niewątpliwie sprzyjają indeferentyzmowi religijne­
mu i ideologicznemu, ale bynajmniej nie gwarantują wolności 
i demokracji.

Ewolucjonizm, który głosi, że uprzemysłowienie i wysoka 
stopa życiowa niosą z sobą jako ,,historyczną konsekwencję” 
liberalizm i wolność — jest taką samą utopią jak „obumieranie 
państwa” w komunistycznej mitologii.

My, w „Kulturze”, przez ewolucjonizm rozumiemy stopnio­
we oddogmatyzowanie polskiego komunizmu pod naporem świat­
łych kół w partii i w społeczeństwie. To muszą robić ludzie — 
odważni, przekonani, z charakterem. Tego za ludzi nie zrobi ani 
industrializacja ani powszechne podniesienie stopy życiowej ani 
nikt i nic. I pod tym względem nie należy okłamywać ani siebie 
ani innych.

Kartkuję raptularz i trafiam na świeżą notatkę o śmierci 
Hollanda. W roku 1957 przesiedział u mnie całą noc. Nie myślcie 
panowie partyjni, że wyciągamy po niego rękę. On był wasz do 
końca. Wybrał ostateczną wolność — zaszczuty. A może usłużni 
ubecy pomogli trochę. Jeden otworzył okno a drugi go popchnął. 
Nikt się nigdy tego nie dowie.

Owego pamiętnego roku 1957 jeden z partyjnych towarzyszy 
Hollanda pisał na łamach ,Nowej Kultury”:

„Nikt nie jest zwolniony z moralnej odpowiedzialności za po­
pieranie zbrodni z tej racji, że został intelektualnie przekonany o 
jej nieuchronnym zwycięstwie. Nikt nie jest zwolniony z moral­
nego obowiązku walki przeciwko systemowi rządzenia, doktrynie 
lub stosunkom społecznym, które uważa za nikczemne — powo­
łując się na to, że uważa je zarazem za historycznie konieczne”.

Lubonie na emigracji i w kraju nienawidzą nas za to, że może 
nie tak świetnie i precyzyjnie jak ów towarzysz partyjny Hollan­
da — ale przecież staramy się o owym obowiązku przypominać i 
samemu go pełnić. Nie stwarzamy kompleksu fikcyjnej winy. Wi­
na tych, którzy ów obowiązek moralny grzebią tchórzliwie pod 
kopcem oportunistycznych frazesów jest rzeczywista i konkretna. 
Z owego kardynalnego obowiązku nie zwalnia „praca organicz­
na” w kraju czy na emigracji.

Dziś rano otrzymałem z Paryża list Stefana Kisielewskiego 
do Redaktora „Kultury”. Kisiel jest sztandarowym politykiem 
Luboniów. Kisielewski — nie-komunista, katolik, patriota zwal­
nia Polaków z owego moralnego obowiązku, o którym jasno i 
rzeczowo pisał wspomniany powyżej młody polski komunista. 
Tego komunistę i znakomitego pisarza zredukował kiedyś Kisiel 
do poziomu „ucznia z pierwszego roku u Tatarkiewicza”.

Ale między tymi panami jest nie tylko różnica w kalibrze i w 
skali. Kisiel — nie-komunista jest filarem „Establishment”. On 
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i Zawieyski są państwowymi dygnitarzami i identyfikują swoje 
ambicje i interesy z interesami „Establishment”. Są cenni, bo 
jako członkowie grupy katolickiej udzielają „dyspensy” od obo­
wiązku moralnego zacytowanego powyżej.

Trudno o bardziej ponure widowisko jak pisarz i dzienni­
karz broniący cenzury. Gdyby w Polsce przywrócono wolność 
słowa drukowanego — cytuję Kisiela — „po dwóch miesiącach 
napisano by wszystko co w ogóle jest do napisania po tym zaś 
okresie skonsternowani ludzie stwierdziliby, że nie ma nic więcej 
do zrobienia i że sprawy nie posunęły się ani o krok naprzód”.

Teraz nareszcie wiemy dlaczego w Polsce mamy cenzurę. 
Cenzura jest konieczna, by ludzi nie doprowadzić do konsternacji 
i do fatalnego stwierdzenia, że „nie ma nic więcej do zrobienia”. 
Powyższy sąd Kisiela o cenzurze przejdzie do historii dziennikar­
stwa polskiego.

Korespondent Agencji Reutera w depeszy datowanej z War­
szawy (19.1.1962) opisał burzliwe posiedzenie klubu „Krzywego 
Koła”, na którym dyskutowano problem wolności słowa. Reuter 
w depeszy, którą przedrukowała cała prasa światowa — cytuje 
dumną wypowiedź Antoniego Słonimskiego: „domagajmy się wol­
ności a wówczas wolność słowa nadejdzie automatycznie”. W tej 
samej depeszy zacytowane są słowa prof. Kotarbińskiego, który 
mówił o tragicznym konflikcie pomiędzy uczonymi humanistami 
a tymi, którzy dzierżą władzę. „Bez wolności słowa nauki huma­
nistyczne nie mogą istnieć” — powiedział nestor polskiej filozofii.

Swą tegoroczną nagrodę literacką „Krzywe Koło” przyznało 
świetnemu filozofowi i pisarzowi właśnie temu, którego intelekt 
Kisiel-mędrzec przyrównał do poziomu umysłowego studenta z 
pierwszego roku u Tatarkiewicza.

„Krzywe Koło” nie poznało się na Kisielewskim, na jego 
obronie cenzury, na jego realizmie, na jego geopolitycznej ideolo­
gii, na jego świątobliwym „odpuście zupełnym” dla tych, którzy 
zrezygnowali z walki o wolność słowa i myśli. Przykro to po­
wiedzieć, ale różnice pomiędzy nami nie wyczerpują się w „orien­
tacjach” czy w taktyce politycznej. Różnimy się w ocenie pod­
stawowej zasady moralnej.

Ale nie martw się Kisielu — Lubonie cię nie opuszczą. Rea­
liści typu Lubonia wszędzie są w większości. Oni zawsze wybiorą 
cię do Sejmu — zawsze przyklasną — zawsze krzykną: „byczo 
jest!”.

Kisielu czy ci nie żal? Myślę, że czasem musi ci być żal.

♦

Zbigniew Jordan w swoim doskonałym studium pt. „Rewi- 
zjonizm Polski” („Kultura” —grudzień 1961, styczeń-luty 1962) 
— zwrócił uwagę, że charakterystyczną cechą filozoficznego rewi- 
zjonizmu polskiego jest jego orientacja moralna.

Wydawać by się mogło, że walka o swobodę słowa, walka 
2
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z cenzurą, walka o wolność badań zwłaszcza w dziedzinie nauk 
humanistycznych — ze względów filozoficzno-moralnych winna 
być zadaniem przede wszystkim i w pierwszym rzędzie pisarzy 
katolickich.

Nie ma w Polsce katolickiego Leszka Kołakowskiego. Ani 
w skali talentu, ani w skali charakteru i odwagi. Nie ma w Polsce 
katolickiego rewizjonizmu. Jest tylko katolicki lojalizm w dwóch 
wydaniach.

Dawny ,,Tygodnik Powszechny” — (cytuję samokrytykę 
Kisiela) „był unikatem, rarogiem, pismem niezależnym czy opo­
zycyjnym”.

Święta prawda. A dziś? Dziś (cytuję znów słowa Kisielew­
skiego) ,,Tygodnik Powszechny”... „stał się „salonem intelek­
tualnym” katolików polskich „obrósł w koneksje polityczne 
(Koło Posłów, Rada Państwa)”.

Dodajmy od siebie „salonem intelektualnym” raczej nudnym.
W grudniu 1956 ukazał się programowy artykuł Stommy: 

„Idea i Siła” Od owej daty minęło niemal 6 lat. Z chwilą gdy 
„Tygodnik Powszechny” związał się ściśle z obecną administra­
cją państwową poprzez Radę Państwa i Koło Posłów przestał być 
„rarogiem”, „pismem opozycyjnym”, a nawet przestał być ty­
godnikiem politycznym. Jeżeli wyłączyć felietony Kisiela to trzeba 
stwierdzić, że na łamach „Tygodnika Powszechnego” całymi mie­
siącami nie ukazują się żadne artykuły polityczne. Dosłownie 
żadne.

Wszystkim Luboniom w kraju i zagranicą to się bardzo 
podoba. Ten chwalebny i nabożny przykład stawia się „Kulturze” 
do naśladowania.

Lubonie głoszą żarliwie: „po co mówić i pisać o polityce 
skoro artykułem politycznym nie można niczego zmienić. Jak raz 
realistycznie uznamy, że na nic nie mamy wpływu to w konsek­
wencji będziemy mogli również uznać, że za nic nie odpowia­
damy. Odpowiedzialność moralną będzie można wówczas zostawić 
pięknoduchom i rewizjonistom”.

Wiara Luboniów wszelkich maści i odcieni, że politykę mogą 
robić tylko ci, którzy są przy władzy — jest rysem bardzo wschod­
nim w psychice polskiej. Politykę robi się nie tylko „ukazem”, 
ale i wpływem. Ci, którzy są przy władzy i ej, którzy stoją przy 
tych, którzy są przy władzy — nigdy nie doceniają polityki me­
todą pośrednią, poprzez wpływ, poprzez słowo.

Kisiel, nieboże, upojony swoim poselstwem deklamuje: 
„polityki nie robi się gadaniem — smutne to dla publicystów”.

Jeżeli przez gadanie rozumieć pisanie, to cała polityczna, spo­
łeczna i wszelka działalność Kisielewskiego sprowadza się do pi­
sania. Poselstwo Kisiela jest wartością zerową — natomiast jego 
pisarstwo jest niewątpliwie pozycją. Byłoby pozycją niepomiernie 
większą, gdyby Kisiel posłuchał mojej rady i pozostał niezależ­
nym publicystą-krytykiem. Ale Kisiel uważał, że więcej chwały 
mu przyniesie grać rolę obłaskawionego, ocenzurowanego, „ludo­
wego” Hamlecika — na scenie politycznej.
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Kochany Kisielu — nie doceniasz samego siebie. Jako pisarz 
jesteś kimś — jako poseł w komunistycznym Sejmie jesteś zero. 
Zachodzi niebezpieczeństwo, że zerowy poseł Kisielewski zacznie 
wywierać niebezpieczny wpływ na pisarza Kisiela. Obawiam się, 
że już to się dzieje.

Ci co po obu stronach są przy władzy i robią ,,prawdziwą” 
politykę być może doprowadzą w końcu do wojny. Zadaniem 
tych, którzy uprawiają ową pogardzaną przez władców politykę 
wpływu i wzajemnego zrozumienia — jest nie dopuścić do kata­
strofy. Jeżeli kiedyś dojdzie do odprężenia i uzdrowienia obecnej 
sytuacji światowej — będzie to w pierwszym rzędzie zasługą 
ludzi, po obu stronach barykady, którzy walczą o podstawowe 
wartości jako fundament wzajemnego zbliżenia i porozumienia. 
Jedną z owych podstawowych wartości jest wolność słowa, wol­
ność badań naukowych, wolność nie tylko od nędzy ale i od 
dogmatów.

ów wpływ jest obustronny. Cytowany na tych stronach wie­
lokrotnie Leszek Kołakowski wywarł na mnie (i nie tylko na 
mnie) wielki wpływ. Ostatnia seria artykułów prof. Schaffa dała 
mi również wiele materiału do refleksji i sądząc po tych artyku­
łach należy przyjąć, że polska myśl marksistowska dokonała 
wielkiej ewolucji.

Profesor Schaff, którego czytam z uwagą — mimo, że nie 
zgadzam się z nim w podstawowych sprawach — jest mi stokroć 
razy bliższy niż Lubonie po obu stronach barykady. Ponieważ 
prof. Schaff zaczyna dzielić z nami wiarę, że jedyną rzeczą, która 
zmienia rzeczywistość jest myśl ludzka.

Dogmaty w rękach tych, którzy dysponują władzą determi­
nują politykę. Ale niezależna myśl podważa dogmaty i stanowi 
nieznużone i w gruncie rzeczy niepokonalne dynamo ideału wol­
ności. Nie mówię o wolności śnionej przez wieszczów i poetów. 
Mówię o wolności, której domaga się rozum.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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DZIEWCZYNA ZE STYLOSEM

Wśród fresków pompejańskich, zgromadzonych w neapoli- 
tańskim Museo Nazionale, znajduje się kilkanaście portretów. 
Jeden, jak świadczy współczesny napis, przedstawia miejscowego 
piekarza z żoną. O danych personalnych innych portretowanych 
brak wiadomości. Największe zainteresowanie zwiedzających bu­
dzi domniemany portret Safony. Z owalnej obwódki patrzy uważ­
nie młoda kobieta trzymająca przy ustach stylos. Dlaczego przy­
zwyczajono się widzieć w niej lesbijską poetkę, zmarłą śmiercią 
samobójczą z zawiedzionej miłości? Identyfikacja taka powstała 
zapewne z porównywania tego portretu z tematyką innych fres­
ków. Widzimy na nich Herkulesa z maczugą, Orfeusza z lirą, 
Friksiosa z baranem o złotym runie itd. Niedaleko stąd do przy­
puszczenia, że młoda kobieta ze stylosem jest też jakąś znako­
mitością, a mianowicie najsławniejszą poetką świata antycz­
nego.

Senior archeologów włoskich Amedeo Maiuri odnosi się jed­
nak sceptycznie do tego przypuszczenia. W okresie powstania 
fresków pompejańskich — powiada — kształcenie się było rze­
czą bardzo modną ; młoda kobieta ze stylosem była zapewne tym, 
co dziś nazywamy studentką lub po prostu oszczędną gospody­
nią prowadzącą rachunki.

Inne portrety wiszące w tejże sali zdają się potwierdzać opinię 
uczonego archeologa. Są to przeważnie laureati, wieńczeni waw­
rzynem. Z wyglądu ich widać jednak od razu, że laurów nie 
zdobyli w palestrze lub kierując kwadrygą, lecz wyróżnili się w 
konkurencjach wymagających zalet umysłu i wyobraźni. Praw­
dziwe czy imaginacyjne portrety ich zdobiły ściany pompejańskich 
mieszkań. Był to początek cesarstwa i złoty wiek literatury. 
Autorytet jej był tak wielki, że poeci brali udział we wszystkich 
festynach. Sztuka pisania wierszy — jak świadczy przykład Ho­
racego i Martialisa — mogła prowadzić nawet do posiadania 
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własnego domu i otoczonej winnicą willi podmiejskiej. Znajomość 
greckiego — ówczesnej francuszczyzny — i umiejętność popraw­
nego pisania należały do obyczajów ówczesnego towarzystwa, zło­
żonego przeważnie z dorobkiewiczów, których tradycje rodzinne 
nie sięgały wstecz poza niedawną wojnę cywilną. Z Satiriconu 
dowiadujemy się, że dla nadania sobie pozorów ludzi zamożnych 
i światowych nawet wędrowni oszuści pisywali zajmujące wier­
sze, których próbki znajdują się w powieści Petroniusza.

Udział kobiet w powszechnym dążeniu do kształcenia się 
był w Rzymie zjawiskiem nowym. Wnosić o tym można cho­
ciażby ze sposobu, w jaki Swetoniusz — piszący o sto lat wcześ­
niej, jeszcze za czasów republiki — mówi o nieznanej skądinąd 
Sempronii, która miała jakiś skromny udział w sprzysiężeniu 
Katyliny. Sempronia — powiada — miała więcej dowcipu niż to 
przystoi porządnej kobiecie. Jesteśmy tu jeszcze daleko od dziew­
czyny ze stylosem.

Kobiety wykształcone mogą służyć za miarę epok i cywili­
zacji. Dla mężczyzn wykształcenie ogólne jest środkiem pomoc­
niczym, użytecznym na forum i w małym komitecie, pozwalają­
cym wspinać się lekko po szczeblach kariery. Dla kobiet użytecz­
ność ogólnego wykształcenia jest mniej oczywista. Dziś wpraw­
dzie ,,dobre wykształcenie ogólne” wymagane jest, obok znajo­
mości języków i stenografii, nawet od kandydatek na posadę se­
kretarki, ale jest to zjawisko ostatnich czasów, uboczny produkt 
emancypacji kobiet i pełnego zatrudnienia. Dawniej wykształ­
cenie sprzyjało co najwyżej, jakkolwiek nie we wszystkich śro­
dowiskach, sukcesom towarzyskim.

Mówiąc o użyteczności nie należy tracić z oczu wątpliwości 
tego kryterium. Nie znając przyszłości nie możemy przewidzieć, 
co okaże się użyteczne. Najbardziej niepraktyczne na pozór wy­
kształcenie może w pewnych okolicznościach oddać nieocenione 
usługi. Refleksję taką budzi np. przepych mauzoleum Galii Pla- 
cidii w Rawennie. Córka Teodozego i siostra cesarza Honoriusza, 
Galla Placidia była zakładnicą u Alaryka, króla Wizygotów, 
który woził ją z sobą na wszystkie wyprawy zakończone zdoby­
ciem Rzymu. Jakie uzdolnienia pozwoliły młodej dziewczynie za­
chować się przy życiu wśród zmiennych kolei wojny, krwawych 
porachunków między wodzami Wizygotów, podejrzliwości barba­
rzyńców i wreszcie poślubić następcę Alaryka, Ataulfa? Widok 
wzniesionego przez nią w Rawennie mauzoleum pozwala przy­
puszczać, że jej rzymskie wykształcenie, szkolony na sławnych 
wzorach gust artystyczny i sama pomysłowość w dekoracyjnym 
zbytku dawały jej autorytet otaczany szacunkiem nawet u bar­
barzyńskich wojowników.

II

Użyteczność i bezużyteczność są tu zresztą bez znaczenia. 
Chodzi nam o wartość autonomiczną wykształcenia, o spojrzę- 
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nie na nie chociażby tak, jak Horacy i Martialis patrzyli na wille 
z własną winnicą, będące dla nich celem samym w sobie, obcho­
dzącym się bez żadnych innych motywacji. Jest to może mniej 
proste niż by się mogło wydawać. Aby znaleźć jakiś dobry przy­
kład takiej oceny wykształcenia, trzeba się chyba cofnąć aż do 
Montaigné’a, który czytał tylko dla przyjemności i patrzył z po­
litowaniem na lektury podejmowane w innych celach.

Mówiąc o pompejańskiej ,,Safonie” i Galii Placidii, mamy 
oczywiście na myśli wykształcenie humanistyczne. Porównywanie 
go z własną willą nie jest żartem, tak różne bowiem przedmioty 
zdradzają pewne pokrewieństwo jako obiekty posiadania. Oder­
wane od aspektów utylitarnych, wykształcenie takie sprowadza 
się do posiadania w pamięci minionego świata przeszłości w jego 
ciągłości i sprzecznościach, z jego czernią i pozłotą. Wśród odby­
wających się obecnie przemian, kiedy indywidualna własność 
przedmiotów i przedsiębiorstw ustępuje coraz bardziej miejsca po­
siadaniu uprawnień do płatnego zatrudnienia i ubezpieczeń spo­
łecznych, władanie w myśli idealną fortuną może mieć jeszcze 
wielką przyszłość.

III

Odwieczna przeciwstawność pokoleń ma obecnie poważniej­
sze niż kiedykolwiek przesłanki. Pokolenia, które wyszły z wiel­
kiego kryzysu lat trzydziestych, potrafiły zorganizować bezprzy­
kładną zamożność naszych czasów, ale — jak słusznie zauważa 
J.K. Gelbraith — zachowały pojęcia z okresu młodości, z cza­
sów ubóstwa i oszczędności. Dopiero pokolenia sformowane po 
ostatniej wojnie będą wolne od tych wspomnień i uprzedzeń. Nie 
będą nosiły ubrań z garderoby rodziców i czekały latami na 
skromną posadę, nie będą znały brutalnych form walki o byt i 
tuberkulozy, która przez wieki dziesiątkowała elitę niedożywionej 
młodzieży.

Jak będą wyglądały pokolenia wychodzące z tej nowej fa­
bryki? Co będzie dzieliło je od poprzednich? Czy napięcie różnic 
nie zagraża ciągłości naszej cywilizacji? Wiele okoliczności zda­
wałoby się na to wskazywać. Ód Oslo do Neapolu stare dzielnice 
pełne tradycji i zabytków rozpadają się — jak w czasach Alaryka 
i Galii Placidii — pod kilofami barbarzyńców i na miejscu ich 
wznoszone są wieżowce, wszędzie takie same. Czy mieszkańcy 
ich zamkną się w konformizmie i napastliwej banalności archi­
tektów?

Na licytacjach widziałem portrety przodków, w błyszczą­
cych zbrojach, perukach lub kapeluszach z piórami, sprzedawane 
przez patrycjuszy, którzy, przenosząc się do nowych mieszkań, 
nie znajdowali w nich miejsca na antenatów i rozstawali się z 
nimi bez żalu i bez ceremonii. Nawet więzie i tradycje rodzinne 
rwą się jak pajęczyny. Historia toczy się wartko ku nieznanej 
przyszłości.
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IV

Wielkim przemianom uległo również szkolnictwo. Już Na­
poleon żądał od szkół wyższych przede wszystkim dostarczania 
mu wyszkolonych techników i oficerów. Rządy republikańskie 
podzielały na ogół ten punkt widzenia. Parlamenty niechętnie 
uchwalają na oświatę wydatki nie posiadające oczywistej użytecz­
ności. Szkoły wyższe przygotowują do wykonywania określo­
nych zawodów ; w programach ich nie ma więcej miejsca na 
studium generale, niedawno jeszcze uwzględniane na niektórych 
uniwersytetach.

Na początku powojennego okresu wpadł mi w ręce specjal­
ny numer szwajcarskiego czasopisma uniwersyteckiego, w którym 
rektorzy, profesorowie i doktorzy zgodnym chórem odradzali 
młodzieży studia wyższe, nie prowadzące do zarobków i samo- 
dzielności. Krajowi — mówili — potrzebniejsi są technicy, wy­
kwalifikowani robotnicy, rzemieślnicy. Wywody te, oparte na 
niepewnym kryterium użyteczności, okazały się tylko częściowo 
słuszne. Wynika z nich jasno tylko to, że szkolnictwo będzie 
coraz bardziej podporządkowane domniemanym wymaganiom ryn­
ku pracy. Nie wiem, czy najbardziej nawet giętki system szkolni­
ctwa potrafi im sprostać. W przemyśle rodzą się co dnia nowe 
specjalności, i brak wyszkolonego w nich personelu grozi zaha­
mowaniem produkcji i racjonalizacji w tej czy innej grupie za­
kładów przemysłowych. Fabryki muszą same przeszkalać i do­
kształcać swój personel lub szukać go za granicą. Co kilka dni 
czytam o otwarciu kursów szkolących w obsługiwaniu jakichś 
nowych maszyn lub urządzeń technicznych.

Organizacja dobrobytu i rywalizacja gospodarcza między 
Wschodem i Zachodem stawiają dziś szkolnictwu zadania nowe, 
coraz luźniej związane z wykształceniem ogólnym, od którego 
zależy ciągłość naszej cywilizacji. Konserwacja jej przechodzi 
obecnie w inne, mniej wyszkolone ręce, rozbija się — jak w cza­
sach dziewczyny pompejańskiej, uczącej się zapewne u jakiegoś 
sofisty — na wielką ilość wysiłków i inicjatyw indywidualnych. 
Niedawno widziałem w gazecie ogłoszenie pt. ,,Łacina jako 
hobby”, w którym klub pracowników handlowych zapraszał na 
kurs łaciny dla dorosłych. Czy zobaczymy znów — jak niegdyś 
we Włoszech — „akademie” miłośników wiedzy i literatury? 
Czasy Baroku przekazały nam do ewentualnego reaktywowania 
kilka pociągających nazw takich ugrupowań, jak np. Àccademia 
degli Oziosi lub degli Stravaganti. Zresztą, jak zobaczymy niżej, 
kształcenie się szuka sobie nowych dróg i nowych form.

Sytuacja ta rzuca światło na sens i doniosłość, jakie po­
siada obecnie oświata pozaszkolna. Pozostaje nam życzyć sobie, 
aby reżyserzy „kultury masowej” nie zniechęcili młodzieży. Po­
wodzenie bowiem skromnych na razie poczynań indywidualnych 
i grupowych w tej dziedzinie zależy w istocie od tego, czy po­
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trzeba wykształcenia i posiadania w pamięci obrazu minionych 
wieków będzie przemawiała do wyobraźni nowych pokoleń.

V

Dzisiejsza dziewczyna ze stylosem pozbawiona jest w dużej 
mierze przysługującego jej tradycyjnie pola działania.

Należało do niej dawniej przechowywanie i przekazywanie 
znajomości języka oraz regionalnych i narodowych tradycji. Ko­
bietom w pierwszym rzędzie zawdzięczamy, że nie zapomnieliśmy 
polskiego w czasach, gdy nie uczono go w szkole. Dialekty win­
ne im są swą żywotność.

Coraz więcej kobiet obecnie pracuje i wraca do domu wie­
czorem. Dzieci ich uczą się mówić od pielęgniarek i freblanek 
przedszkoli, do których matki odprowadzają dzieci idąc do pra­
cy. Wiele subtelności języka zniknie zapewne na zawsze w gwa­
rze żłobków i przedszkoli.

Gospodyniom salonów literackich przypadło w udziale am­
bitne zadanie wychowywania i szkolenia elity umysłowej. O his­
torii salonów istnieje cała literatura, nie wiem jednak, czy 
oceniono dostatecznie ich wpływ na tworzenie się stylów i form. 
Przystosowując się do wymagań salonowej konwersacji, literaci 
musieli formułować swe myśli jasno i lekko, układać je w anegdo­
ty i pointy. Kto wie, czy tzw. styl kartezjański, przeciwstawiający 
się manieryzmom Baroku, utrzymałby się równie długo bez opar­
cia o salony literackie.

Niezbędnym warunkiem istnienia takich instytucji jest pew­
na ciągłość warunków społecznych, obecność grup posiadających 
jakieś życie towarzyskie. Po przewrotach XIX wieku znacznie 
luźniejsza instytucja kawiarń literackich zastąpiła dawne salony. 
Dziś, po kilkakrotnym przetasowaniu ludności Europy przez 
wojny i kryzysy gospodarcze, nie ma miejsca nawet na tak nie- 
obowiązujące formy życia towarzyskiego. Literatura zatrudnia 
dziesiątki tysięcy pracowników różnej formacji zawodowej i róż­
nego pochodzenia, którzy, zebrani razem, nie mieliby sobie nic 
do powiedzenia. W początku lat dwudziestych byłem świadkiem 
próby reaktywowania salonu. Gospodarze witali w przedpokoju 
zaproszonych, których przeważnie nie znali osobiście. W obszer­
nym mieszkaniu panował ruch jak na jarmarku ; wszyscy poszu­
kiwali znajomych. W tłoku można było porozumiewać się tylko 
monosylabami; kalambur był jedyną formą dowcipu. Po pół go­
dzinie goście zaczęli się rozchodzić.

Niezliczone festiwale i organizowane przez przedsiębiorstwa 
turystyczne wspólne zwiedzanie zabytków i galerii są też próbami 
stworzenia masowego życia towarzyskiego. W śpieszącym się 
tłumie nieznajomych dziewczyna ze stylosem czuje się zapewne sa­
motna i zgubiona.
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VI

Młodzież korzysta szeroko z sytuacji wytworzonej na rynku 
pracy przez politykę pełnego zatrudnienia ; usamodzielnia się 
wcześnie i przed pełnoletnością już rozporządza własnymi do­
chodami. Teenagers są dziś poważną grupą nabywców i przed- 
siębiostwa handlowe liczą się z odrębnością ich gustów i zapo­
trzebowań.

Wcześnie usamodzielniona, młodzież podkreśla swą nieza­
leżność wobec starszych. Jest inna i zaznacza to strojem i za­
chowaniem się. Co skrywa się pod jej protestacyjnymi i lekcewa­
żącymi postawami? Pewnych wiadomości o tym dostarczają samo­
dzielne inicjatywy młodzieży.

Spędzając od io lat część roku w Bernie, miałem sposob­
ność obserwowania tamtejszej młodzieży w ostatniej fazie obec­
nej prosperity. Zamożność nie jest w Bernie zjawiskiem nowym; 
od czasów Napoleona miasto nie znało wojen i przewrotów i po­
siada zdumiewającą ciągłość życia. Stare rodziny patrycjuszow- 
skie, które rządziły miastem do 1830, są w nim dotąd obecne i 
tworzą rodzaj wyższych sfer towarzyskich. Bern jest siedzibą 
administracji federalnej, są jednak w Szwajcarii miasta większe, 
jak Zurych, bogatsze, jak Genewa, i w dziedzinie życia umy­
słowego posiadające, jak Bazylea, starsze i ciekawsze tradycje.

Przemiany zachodzące w Bernie nie są być może charak­
terystyczne dla całego kontynentu, zwracają jednak na siebie 
uwagę przez okoliczność, że odbywają się w środowisku o wy­
jątkowej stałości : ciągłości.

Stare miasto, do którego odnoszą się moje obserwacje, zmie­
niło się niewiele od XVIII wieku. Domy wzniesione były niegdyś 
przez tzw. patrycjuszy i częściowo należą do ich potomków. 
Dzielnica ta zamieszkała jest obecnie przez warstwy uboższe, 
rzemieślników, drobnych kupców i urzędników. Pod arkadami 
sąsiadują ze sobą sklepiki, warsztaty rzemieślnicze i antykwa­
riaty.

Przeciwstawność pokoleń zaznacza się przez kontrast ubio­
rów. Liczący ponad 30 lat ubrani są tradycyjnie: noszą wypra­
sowane spodnie, białe, czasami pocerowane koszule, krawaty i 
kapelusze. Młodsi paradują bez kapelusza, w czarnych swetrach, 
spodniach z manczesteru i barwnym szaliku na szyi. Jak widać z 
wieku, podział powstał koło 1950, czyli w początku obecnego 
okresu europejskiej prosperity.

Wśród mijanych pod arkadami ,,egzystencjalistów” nie ma 
studentów miejscowego uniwersytetu, ubierających się przeważ­
nie jak starsi, należących częściowo do korporacji i trzymających 
się dróg uświęconych zwyczajem. Odmienność swą zaznacza 
młodzież wcześnie usamodzielniona, znajdująca zatrudnienie w 
różnych formach rzemiosła artystycznego.

Przed 10 laty Bern posiadał jeden tylko teatr miejski, w 
którym aktorzy pochodzili przeważnie z Austrii i Niemiec. Wy­
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stawy obrazów odbywały się w jedynym przeznaczonym na ten 
cel budynku. W braku innych pomieszczeń miejscowi malarze 
każdej jesieni wystawiali swe obrazy w witrynach sklepów sta­
rego miasta. Zarząd miasta i rząd kantonalny rozdzielały co 
roku kilka nagród literackich, miasto wydawało się jednak 
szczególnie oporne na poezję. Od czasów Albrechta Hallera nie 
napisano w nim bodaj dziesięciu tomów wierszy.

Ostatnie io lat przyniosły wielkie zmiany. Miasto liczy dziś 
kilkanaście lokali wystawowych, powstałych z inicjatywy pry­
watnej. Cały legion młodych poetów trudni się czernieniem papie­
ru. O rozmiarze przemian świadczy najlepiej rozwój teatru. Obok 
dwóch teatrów miejskich, w piwnicach starej dzielnicy prospe­
rują cztery teatrzyki, grające dla 50-80 widzów. Patrycjusze ber­
neńscy posiadali niegdyś przywilej na handel winem i domy ich 
zachowały odpowiednie do tego przywileju piwnice. Stojące od 
dwustu lat pustką lochy stały się prawdziwym błogosławień­
stwem dla młodych artystów, dostarczając im tanich lokali. Więk­
sza część nadających się do takich celów piwnic starej dzielnicy 
mieści dziś, kluby, teatrzyki i sale wystawowe. Niegdyś widywa- 
no muzy na wyżynach Parnasu, dziś ulubioną siedzibą ich zdają 
się być lochy i piwnice.

Teatrzyki młodych są w Bernie zjawiskiem nowym. Talenty 
sceniczne były tu przedtem czymś wyjątkowym. Moi berneńscy 
przyjaciele objaśniali to wpływem tradycji protestanckich, nie­
chętnych teatrowi i widowiskom. Nawet J.-J. Rousseau w swym 
liście do Diderota o widowiskach nie odbiega daleko od poglą­
dów Tertulliana z De spectaculis. Dla kalwinisty kłamstwo jest 
jednym z najcięższych grzechów i granie czyjejś roli, podszywanie 
się pod inną osobę budzi mnóstwo moralnych zastrzeżeń. Wstręt 
do tych krętych dróg był tak poważną przeszkodą, że dla obejścia 
jej i rozgrzeszenia aktorów bazylejscy antropozofowie wymyślili 
pewien szczególny sposób gry. W ich teatrach aktorzy recytują 
tekst z kamiennymi twarzami, przedstawiając sztukę, lecz nie bio- 
rąc w niej osobistego udziału. W takiej interpretacji widziałem 
raz recytowaną przez trupę antropozofów „Nieboską komedię”. 
Potrzeba zmiany skóry, stania się chociażby na kilka godzin kimś 
innym niż na codzień, była tu obca i nieznana. Zdawało się, że 
berneńczycy byli zbyt zadowoleni z tego czym są, aby szukać 
jakiejś odmiany.

Pojawienie się u nich może jeszcze nie talentów lecz dyspo­
zycji, z których talenty sceniczne się rodzą, świadczy, że podział 
pokoleń nie ogranicza się do manifestacji zewnętrznych, ale sięga 
nierównie głębiej.

Samodzielnie prowadzony teatrzyk młodych jest zasługują­
cą na uwagę instytucją kształcącą. Znalezienie sztuk, nadających 
się do grania na improwizowanej scenie o głębokości trzech me­
trów wymaga niezłej znajomości literatury dramatycznej. Po­
prawne odtworzenie epoki w sztukach historycznych lub starych 
przewiduje posiadanie ogromnej wiedzy humanistycznej. W ze­
społach teatrzyków berneńskich brak zupełnie studentów uniwer­
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sytetu. Gotowe wykształcenie humanistyczne wnoszą do nich 
młodzi nauczyciele ludowi. Część tylko aktorów przeszła przez 
szkoły dramatyczne, większość stanowią amatorzy, których słusz­
niej byłoby nazywać dyletantami. Głęboka potrzeba zespolenia 
się ze światem wyobraźni i nadawania formy materii scenicznej 
zastępuje im często znajomość rzemiosła.

W małej trupie, szkolących się na własnych błędach w trud­
nym rzemiośle artystycznym, dziewczyna ze stylosem odnalazła 
środowisko, jakiego brakło jej od czasu salonów. Jako towarzysz­
ka miejscowych barbudos, paradując w długich spodniach z spię­
trzoną strzechą farbowanych włosów nad źle umytą szyją, nie wy­
dawała się szczęśliwa. Próby stania się, chociażby na przeciąg 
jednego wieczoru, kimś innym wyzwoliły ją z ponurego manie- 
ryzmu i przywróciły jej wdzięk i urodę.

Improwizowany występ na małej scenie nie jest najniebez­
pieczniejszą formą kontaktu z publicznością. Prym trzyma tu pu­
bliczna recytacja własnych wierszy. Być może dzięki brakowi 
doświadczenia młodzi poeci nie cofają się i przed tą próbą. W 
kilku lokalach starego miasta odbywają się regularnie takie per- 
formacje. Przemyślniejsi czytają swe wiersze na wernisażach, w 
otoczeniu obrazów. Na jednym z takich poetyckich wernisaży, w 
jasno oświetlonej piwnicy Parnasu spostrzegłem dziewczynę, któ­
ra w jednym ręku trzymała ołówek, w drugim zaś zwitek papie­
rów, naśladując bezwiednie gest pompejańskiej ,,Safony”. Gdy 
przyszła na nią kolej, odczytała nieśmiało swoje wiersze. Wbrew 
moim przypuszczeniom nie była studentką, lecz osobą samo­
dzielną, zatrudnioną w warsztacie ceramiki artystycznej.

Wszystkie te pomysły i inicjatywy młodzieży są w starym 
Bernie niewątpliwą nowością, są jednak również powrotem do 
znanych wzorów poprzednich. Kto wie, czy okres pobożnego licze­
nia procentów, pozytywistycznego sceptycyzmu i panowania 
wszechwładnej pięciozłotówki nie był w naszej cywilizacji tylko 
przejściowym epizodem.

Paweł HOSTOWIEC



Blaski i nędze 
gwiazdorstwa

Jeszcze między dwuletnim, pełnym natężenia i ruchu, po­
bytem w Anglii a ostatnim przybiciem do jej brzegów w r. 1885 
Modrzejewska odbyła cztery tournées po Stanach. Wolno przy­
puszczać, że przymierzała do siebie te dwa tereny ekspansji 
artystycznej, porównywała je z sobą. Jak zawsze, wybór między 
nimi był bardziej świadomy, niżby się to mogło zdawać sądząc 
po wierzchu. Wróciła do Ameryki, jak do drugiej ojczyzny. 
Wróciła żeby tam pozostać na zawsze, choć owo ,,zawsze” nie 
było, nie mogło być zamierzone z góry.

To rozstrzygnięcie o sobie i swojej karierze nieciło blaski, 
które oślepiały postronnych obserwatorów, niosło powodzenie, 
rozgłos, bogactwo. Ciągnęło też za sobą cienie, ale o nich wie­
działa przede wszystkim sama pani Helena. Było zbieraniem upa­
jających owoców i przeżuwaniem goryczy.

Co uderza w tych objazdach między występami angielskie- 
mi i we wszystkich dalszych, w sumie ogarniających dwa dzie­
siątki lat — to upór trwania przy swoim, wiara w swoją słusz­
ność. Na niepowodzenie czy niepełne powodzenie Julii w londyń­
skim Royal Court Theatre Modrzejewska odpowiedziała włącz- 
niem jej do programu najwcześniejszego tournée po Ameryce w 
r. 1882-3. Więcej: obok arcytragedii miłosnej znalazły się w nim 
dwie pogodne komedie miłosne Szekspira — ,,Wieczór Trzech 
Króli” i ,,Jak się wam podoba”. Z ,,żelazną wolą”, którą w 
tym czasie tak w niej podziwiał Koźmian, pani Helena postano­
wiła dowieść sobie i światu, że jest aktorką szekspirowską, że 
jest godna i zdolna grać Szekspira w jego własnym języku 
przed publicznością, mówiącą tym językiem. Była to jej druga, 
amerykańska, bitwa o Szekspira o ileż zuchwalsza, ryzykowniej- 
sza, bardziej wysilająca, niż bitwa warszawska. Była to bitwa

Fragment z opowieści biograficznej o Modrzejewskiej pt. ,,Pam Hele­
na”. Ukaże się ona nakładem „Veritasu” w Londynie. 
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z rodzaju tych, o których się mówi, że rozstrzygają o losie kam­
panii, była to sprawa rozstrzygająca o treści, o sensie życia.

Można powiedzieć, że Szekspir stanowił jedną z idées fixes 
jej osobowości. Ten wspaniały upiór nie odstępuje jej ani na 
chwilę, jest bezustannie w środku jej pamięci, wraca w listach, 
wywiadach, artykułach, wspomnieniach. Jakiemuś dziennikarzo­
wi Modrzejewska powiedziała, że chce stworzyć repertuar szeks­
pirowski jakiego dotąd nie miała żadna aktorka w Starym i 
Nowym Ś wiecie ; nie była próżna przechwałka, jeśli rachunek 
ról z tego z zakresu granych po angielsku zamknął się liczbą: 
17. ,,As you like it” cieszy się nadzwyczajnym powodzeniem — 
pisała do Faleńskiej. — Jestem dumna, gdyż to Szekspir”. 
,,Najbardziej pochłania mnie Szekspir” — donosiła amerykań­
skiej przyjaciółce. Ktoś zapamiętał, że pani Helena ,,budziła 
się z pozornego, błogiego letargu tylko wtedy, gdy rozmowa 
schodziła na Szekspira, na postaci szekspirowskie i aktorów 
szekspirowskich”. Aktor Howard Kyle, który należał do jednego 
z zespołów Modrzejewskiej, przekazał takie jej powiedzenie: 
,,Szekspir jest największym z wszystkich dramatopisarzy, ponie­
waż jest najbardziej ludzki”. Szekspir, Szekspir, Szekspir...

Już r. 1883 przyniósł pierwsze samopotwierdzenie i potwier­
dzenie z zewnątrz. Zapewne nie jest to przypadek, że wybór 
ocen w biografii reklamowej napisanej pod dyktando pani He­
leny przez niejakiego Altemusa, wydanej w tym roku, otwierają 
recenzje o jej werońskiej Julii. Ważniejsze było to, że jedno­
cześnie Edwin Booth, największy żyjący tragik i największy źy- 
jący szekspirzysta amerykański, wybrał ją na pożegnalne przed­
stawienie swego teatru, który przed laty otwarła także Julia 
związana z nim najtkliwszymi węzłami. Była to konsekracja tej 
roli wyrównująca wyrok śmierci wydany w Londynie przez 
Duttona Cooka. Na ostatnim przedstawieniu Booths Theatre, 
który nazajutrz miał ustąpić miejsca wielkiemu domowi towa­
rowemu, Modrzejewska nie tylko grała, ale żegnała scenę o 
wielkich tradycjach i w przemówieniu pożegnalnym powtórzyła 
słowa Juliet: Parting is such sweet sorrow that I could say 
good-night-till it was to-morrow. W następującym roku była 
Julią Capuletti na festiwalu zorganizowanym w Cincinatti dla 
uczczenia 250-lecia śmierci Szekspira. Oznaczało to uznanie, że 
jest największą w Ameryce odtwórczynią tej roli.

Od poznańskiego debiutu pani Helena rosła z nią, ciągle 
ją doskonaliła. To co w miarę upływu lat jej wcielenie traciło 
z pierwiosnkowej świeżości, zyskiwało na głębi odczucia, na 
bogactwie i przenikliwości tonu. Było w tym coś z obsesji i coś 
z prawie zawrotnej brawury. Jeden z ,,managerów” Modrze­
jewskiej utrzymuje, że grała Julię po sześćdziesiątce. Jest to 
oczywista, niemożliwa przesada. Naprawdę odtwarzała tę postać, 
po polsku i angielsku, przez dwadzieścia lat, ostatni raz w Wa­
szyngtonie w 48-ym roku życia. Nawet jeśli się weźmie pod 
uwagę różnice optyki między sceną wczorajszą i dzisiejszą, jeśli 
się wspomni, że również inne aktorki ówczesne, jak Ellen 
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Terry, grały dziewczęce role szekspirowskie do późnego wieku, 
jest to przypadek niezwykły i niepowtarzalny.

W ślad za Julią poszedł długi poczet heroin Szekspira, ciąg 
zjaw tâk odmiennych, tak pięknych, zamykających w sobie całą 
tęczową gamę kobiecości: Rozalinda z ,,Jak wam się podoba”, 
Viola z ,,Wieczoru Trzech Króli”, Imogena z ,,Cymbelina”, 
druga Julia w ,,Dwóch panach z Werony”, Izabella w ,,Miarce 
za miarkę”, Lady Macbeth, królowa Katarzyna z ,,Henryka 
VIII”, Konstancja z ,,Króla Jana”. Dołączyły się do tego sze­
regu również te postaci szekspirowskie, które, jak umiłowaną 
Romea, wcielała wpierw po polsku: Béatrice z ,,Wiele hałasu o 
nic”, Porcja z ,,Kupca weneckiego”, Desdemona, Ofelia i Kleo­
patra.

Ofelię, jedną z jej arcyról, spotkało wyjątkowe wyróżnienie. 
W r. 1888 grała ją Modrzejewska w jasnowłosej peruce, odzia­
na w ,,indyjski jedwab we wzory figuralne” wśród najpierw- 
szych nazwisk Ameryki w słynnym ,,Hamlecie” ku czci Johna 
Lestera Wallacka, członka dynastii, która wydała trzy pokole­
nia aktorów, związała ze swoim imieniem trzy teatry. Było w 
tym przedstawieniu zbyt wiele blasku i zbyt mało składu, ale 
przeszło ono do legendy jako jedyny w swoim rodzaju zlot 
gwiazd krążących poza tym własnymi orbitami. Przeszły do 
legendy także łzy wyczarowane przez polską Ofelię.

W drugiej połowie następnego roku koleina Modrzejewskiej 
przecięła się z koleiną Bootha. Odbyli wspólny, 7-miesięczny 
objazd Stanów. Propozycja wyszła od wielkiego aktora, ale nie 
obyło się bez ofiar ze strony tej, której ją zrobił i bez wstępnych 
trudności. Pani Helena wszczęła spór prestiżowy o to, by nie wy­
stępować na afiszu jako leading lady, główna partnerka Bootha, 
lecz jako joint star, współgwiazda, gwiazda tej samej wielkości 
i ceny. Ponieważ wcześniej podpisała kontrakt z kim innym, za 
możność grania z Boothem przyszło jej zapłacić okup wynoszący 
12.000 dolarów. Zrobiła to bez większego żalu, bo oto urzeczy­
wistniało się coś co kołysała w tajnych marzeniach, co szło za 
nią od wylądowania w San Francisco aż do Londynu. W stolicy 
imperium Booth przebywał w tym samym czasie co ona, zdobił 
jej ,,wtorki” i przeżywał te same lęki. ,,Nareszcie — pisał do 
kogoś i mogłyby to być jej własne słowa — jesteśmy w wielkim 
świecie, gdzie wkrótce albo dam się poznać albo przepadnę we 
mgle. Kilka tygodni rozstrzygnie”.

Dla Ameryki był to mariaż tak niezwykły, tak rzadki, że 
odbił się rozgłośnym echem wśród kolumn dzienników. Miało 
to także złe strony. Gdzieś pośrodku tury jakiś obleśny back- 
stage scandal-monger, łowca zakulisowych skandalów, puścił 
plotkę o romansie między dwoma gwiazdorami. Wskoczyła ona 
na pierwszą stronę ,,New York Heralda” i przez chwilę na niej 
podrygiwała. Od czasów polskich plotek o Sienkiewiczu po raz 
pierwszy historia tego rodzaju zaczepiła nazwisko Modrzejew­
skiej. ,,Madame była czarująca — pisał w tym czasie Booth do 
swego wspólnika Barretta — ani słowem nie napomknęliśmy o 
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skandalu. Jest to tajemnicza historia... ,,Herald” wyraźnie prze­
straszył się perspektywą procesu”. Do skargi nie doszło. Sprawa 
biła w oczy niedorzecznością.

Druga kabała była jeszcze przykrzejsza i zapewne należała 
do tych, o których się mówi, że nie ma dymu bez ognia. W 
ślad za tamtą plotką poszła w obieg inna, mówiąca o zawodo­
wej zazdrości Bootha z powodu owacji kwiatowych dla Mo­
drzejewskiej. W tej sprawie the Bozentas (to znaczy pani He­
lena i pan Karol) nie wydawali się zainteresowanemu tak nie­
winni, jak w pierwszej. ,,Wydaje się że wyciekają od nich 
wszelkie możliwe wiadomości — pisał do tego samego kores­
pondenta — ale ona była oburzona i zaprzeczyła doniesieniu. 
Niewątpliwie widziałeś jej list z zaprzeczeniem...”. W tym 
wszystkim było prawdą, że powodzenie tandemu: Modjeska- 
Booth wyraźnie słabło, gdy ona z powodu choroby nie wystę­
powała. Wolno też przypuścić, że Chłapowski, który nie odzna­
czał się powściągliwością języka ani opanowaniem odruchów, 
mógł to gdzie nieostrożnie skomentować.

Były to nieprzyjemne i groteskowe okoliczności towarzy­
szące zejściu się dwojga artystów, był to trywialny zgrzyt w 
harmonii. Ale harmonia nie była pełna także z innych, głębszych 
powodów. Partnerka tego duetu stała w zenicie sił i możliwości 
twórczych. Jej wielki partner, starszy tylko o siedem lat, chylił 
się już ku schyłkowi. Był człowiekiem śmiertelnie znużonym, 
przedwcześnie postarzałym: jego dumne, płomienne oczy utra­
ciły blask, smukła figura przygarbiła się ku ziemi, pięknie rzeź­
biona twarz obwisła, ruchy pełne wdzięki i lotności ociężały. Zle 
znosił trudy wędrownego życia, opuszczał wagon kolejowy tylko 
dla teatru. ,,Reakcja na ciągłe napięcie — donosił poufnie — 
jest bardzo silna i odczuwam ją poważnie... Wczoraj z powodu 
zmęczenia poprzednią nocą ledwie zdołałem przebrnąć przez 
,,Richelieu’go”, a wieczorem w Makbecie cierpiałem udręki. 
Zawroty głowy, które mnie nękają i brak sił fizycznych są 
widoczne, jawne dla mnie i dla wszystkich...”.

Ten wspaniały tragik był sam postacią tragiczną. Dźwigał 
na sobie brzemię wielkich powodzeń i niemniejszych docisków 
losu. Miał na swoim rachunku wielkie sukcesy w dramatach 
Szekspira, wśród innych w ,,Juliuszu Cezarze”, w którym jed­
nocześnie grali trzej bracia Boothowie. On, najwybitniejszy z nich 
uchodził za najlepszego Hamleta wszystkich czasów i grał go 
sto razy jednym ciągiem, co było rekordem mozolnie pobitym 
dopiero w następnym stuleciu. Grał razem z wielką Ristori, z 
Salvinim, z Irvingiem, z którym na zmianę odtwarzali Otella 
i Jaga. Z olśniewającymi triumfami mieszały się w jego życiu 
bankructwa i klęski. W r. 1873 zbankrutował na zbudowanym 
przez siebie teatrze, w dziesięć lat później ten teatr noszący 
jego imię poszedł na rozbiórkę i rzewnie żegnała go towarzysz­
ka teraźniejszej wędrówki. Czuł w sobie dziedziczne obciążenie 
po ojcu — aktorze, gwałtowniku, półwariacie. Pamiętał śmierć 
pierwszej żony, obłęd najmłodszego brata i drugiej żony, uro­
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czej aktorki Mary McVicker. Z tych wszystkich przejść najstrasz­
niejsze, najbardziej prześladowcze było wspomnienie drugiego 
brata Johna Wilkesa, który na przedstawieniu ,,Our American 
Cousin” zabił prezydenta Lincolna. Była to dla Bootha, jak jest 
do dzisiaj, nierozwikłana zagadka: czy u dna tego czynu kłębiła 
się zapiekła gorycz zawodu, zazdrość o jego sukcesy, chęć zdo­
bycia glorii straszną zbrodnią? Czy John Wilkes był nieudanym 
artystą czy pomylonym patriotą? Booth zmagał się z tymi pyta­
niami w bezsenne noce, gdy dudniący pociąg pędził z miasta do 
miasta.

Choć podczas objazdu zapewne nie było o tym wszystkim 
mowy, kładło się to na nim smugą przejmującej melancholii. 
Pani Helena stanowiła zbyt czułe medium, żeby nie odbrzmie- 
wać na jej tchnienia idące od człowieka i jego losu. Ale z tym 
i na przekór temu tournée z Boothem odczuwała jako szczyt ka­
riery. Był on cieniem ale cieniem majestatycznym. Obok Irvin- 
ga nrzedstawiał najwyższą klasę szekspirowską i największe 
doświadczenie w tym trudnym zakresie. Współpraca z nim na­
maszczała ją jako szekspirzystkę, nadawała ostateczny szlif 
jej interpretacji uwielbianego mistrza ze Stratfordu.

Obok dramy Lyttona Bulwera ,,Richelieu” z popisową rolą 
Bootha i tylko małą, wspierającą rolą Modrzejewskiej, obok 
,,Donny Diany”, sięgającej początkiem jeszcze czasów warszaw­
skich, w której Booth nie występował, grali razem w czterech 
sztukach Szekspira: ,,Hamlet”, ,,Kupiec wenecki”, ,,Wiele 
hałasu o nic” i ,,Makbet”. Wśród nich nowością i największą 
zuchwałością ze strony Modrzejewskiej, ale znowu zuchwałością 
świadomą, była ostatnia sztuka. „Od dawna pragnęłam grać 
Ladv Macbeth — oświadczyła dziennikarzom, gdy jej spółka 
z Boothem doszła ostatecznie do skutku — i ze względu na 
mnie umieszczono „Makbeta” w repertuarze”. Booth grał go 
kiedyś z Charlottą Cushman, jeszcze partnerką Macready’ego, 
niezrównaną odtwórczynią Lady Macbeth, maskuliniczną Herod- 
babą, której nie wystarczały co najbujniejsze kobiety szekspi­
rowskie, bo grała również mężczyzn: Romea, Hamleta i kardy­
nała Wolseya.

W tym zestawieniu pani Helena nie mogła odnieść natych­
miastowego zwycięstwa: „Jest sentymentalna tam gdzie powinna 
być tragiczna” — pisał jeden z recenzentów, a Winter wytykał 
jej „domieszkę elementu ładności”. Ale właśnie ta rola stanowi 
naoczne, bo późne świadectwo podrywania się w górę, dorastania 
w ciągu dwóch dziesiątków lat, ciągłego doskonalenia. Bo właś­
nie ta postać z białą przepaską wokół głowy, z wstrząsającą 
sceną somnambulizmu, z niepowtarzalnym gestem ocierania 
rąk z krwi przeszła do historii i legendy jako najgłębsza tragicz­
na kreacja Modrzejewskiej. Już w r. 1895 C.E.L. Wingate 
stwierdził: „Wraz z nazwiskiem Modjeskiej musimy zamknąć 
wielkie kreacje Lady Macketh dopóki nie zjawi się nowa gwiaz­
da na nieboskłonie teatralnym”.

3
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To był największy zysk ze współdziałania z Boothem, naj­
jaśniejszy rozbłysk jej kariery aktorskiej. Streścił się on w jed­
nym zdaniu, które pani Helena przeczytała w czasie tego objaz­
du z wewnętrznym dygotem: ,,Pomimo wielkich sukcesów w 
różnych sztukach, Helena Modjeska jest zasadniczo aktorką 
szekspirowską...

Współgwiazdorstwo z Boothem stanowiło jedyny przypa­
dek w całym wielkim rozdziale amerykańskim. Poza tym, przez 
trzydzieści lat, była — gwiazdą pierwszej wielkości, światem 
dla siebie. Dawała imię kompaniom, z którymi jeździła, zajmo­
wała czołowe i wyróżnione rozmiarami miejsce na afiszach (w 
r. 1890 Karolek chełpliwie przekazał komuś ich wymiary: ,,36 
stóp długie a wysokie 10 stóp”), była główną siłą przyciągającą 
widzów. W ciągu tych lat otaczała ją cała galaktyka aktorów 
znakomitych, pomniejszych i poślednich. W każdym zespole był 
jeune premier, ,,pierwszy aktor”, zajmujący najbliższe miejsce 
po gwieździe. Z nich zwłaszcza dwaj napraszają się o wywo­
łanie z przeszłości: Maurice Barrymore i Otis Skinner.

,,Barry”, Anglik urodzony w Indiach i wykształcony w Cam­
bridge swoje dźwięcznie brzmiące nazwisko teatralne zapożyczył 
ze starego afisza wiszącego w londyńskim teatrze Haymarket. 
Młodszy od pani Heleny o lat 7, a lekkomyślniejszy o 700, był 
jej leading mcm w dwóch objazdach przed graniczną datą 1885 
i w dwóch innych tuż po niej. Partnerował jej w sztukach 
szekspirowskich jako Romeo, Orlando w ,,Jak wam się podoba”, 
Orsitio w ,,Wieczorze trzech króli”, grał Maurycego Saskiego 
z jej Adrianną Lecouvreur i Mortimera z Marią Stuart, Arman­
da w ,,Damie Kameliowej” i Clermont-Latoura w ,,Odette”. Uro­
dziwy, doskonale zbudowany amant-dandys, był bożyszczem ko­
biet, czarusiem, letkiewiczem i birbantem. Lubił dobrą kompa­
nię, nie wylewał za kołnierz, pieniądze przeciekały przez niego 
jak przez sito, a nieraz leciały z wiatrem jak confetti, żeby było 
zabawniej i weselej. Nie lubił się uczyć roli i z reguły „hafto­
wał”, to znaczy opowiadał tekst swoimi słowami. Raz nawet 
jakoby zaczął pośrodku jednej sztuki grać scenę z innej. Panią 
Helenę na moment zatknęło ale potem podjęła to wyzwanie z 
takim ferworem, że wprawiła widzów w zachwyt. Jeśli ta his­
toria nie jest prawdziwa, jest „dobrze zmyślona”, jak mówią 
Włosi, mogła się zdarzyć naprawdę. Pewnego razu Modrzejew­
ska doprowadzona do desperacji lenistwem i roztrzepaniem Bar- 
rymcre’a zrobiła mu gorzki wyrzut. „Pani mnie wyprowadziła 
na ludzi? — odpalił prędki w mowie „pierwszy kochanek”. — 
Byłem znany w Londynie, gdy ludzie nie wiedzieli czy pani 
jesteś kobietą czy płukanką do zębów”. (Aluzja do pierwszych 
afiszów londyńskich, które zawierały tylko nazwisko „Modjes­
ka” metrowej wielkości i wywoływały mieszane komentarze).

Mimo wyraźnej niezgodności temperamentów i przejścio­
wych zachmurzeń, Barrymore’a łączyły bardzo serdeczne stosunki 
z Chłapowskimi. Pani Helena nawróciła żonę uroczego poganina, 
zdolną aktorkę Gorgianę („Georgie”) Drew na katolicyzm, do­
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prowadziła do tego, że po raz drugi ochrzcili swoje dzieci, Lio- 
nela i Ethel. Malutka para bywała w wagonie Modrzejewskiej 
i zapamiętała te odwiedziny jak zstąpienie do krainy czarów. 
Wszyscy troje wraz z Johnem Barrymore, który urodził się tuż 
przed wejściem rodziców do ,,Modjeska Company”, zostali akto­
rami. błysnęli w teatrze i na ekranie. Ethel, słynna z talentu i 
piękności, świadczy, że Rozalinda i Marguerite Gautier oglądane 
w czwartym roku życia zapadły głębiej w jej pamięć, niż jaka­
kolwiek rola Duse, Sary Bernhardt, Rćjane czy Ellen Terry. 
„Modrzejewska odcisnęła się w moim umyśle i sercu na całe 
życie i moja wdzięczność dla niej nie ma granic...”.

Po kilku latach współpracy również Skinnerowie utrzymy­
wali bliski związek z panią Heleną do końca jej życia. Po śmierci 
stała się „patronką rodziny”, przedmiotem dziedzicznego kultu, 
ciągle żywą legendą. Nie jest to dziwne, jeśli swego „pierwszego 
kochanka” szczęśliwie skojarzyła z młodziutką debiutantką ze­
społu i osobistą faworytką Maud Durbin. Skinner był tylko o 
kilka lat młodszy od Dolcia Modrzejewskiego (teraz częściej 
„Ralpha”); miał wielkie, orzechowe oczy, czarne, kędzierzawe 
włosy, szpakowate pasma na skroniach i bardzo białe zęby, ale 
— jak sam świadczy — różnica wieku między nim a Modrzejew­
ską uchodziła uwadze. Towarzyszył jej trzykrotnie tuż przed jej 
spółką z Boothem, wraz z nim i później. Grał role Barrymore’a, 
był Don Cezarem jej Donny Diany, Benedyktem przekomarza­
jącym się z jej uroczą Beatryczą w „Wiele hałasu o nic”, egois­
tycznym Henrykiem VIII, łamiącym królowę Katarzynę, dwiema 
rolami w „Kupcu weneckim” towarzyszył jej Porcji, którą na­
zywa a thing of radiance and fascination (czymś promiennym i 
urzekającym).

Barrymore’owie, Skinnerowie, nawet Booth, nie mówiąc 
już o szarym tłumie aktorskim, nazywali Modrzejewską tak, 
jak się niekiedy nazywa królową, królową-matkę — „Madame”. 
We wspomnieniach jednego z członków jej kompanii czytamy, że 
w tonie z jakim wymieniano ten tytuł, kojarzyła się „miłość do 
kobiety i szacunek do artystki”. Nosicielka tytułu potwierdzała 
go swoim wzięciem. Składały się na nie: łaskawość, życzliwość, 
dobroć, pewien dystans między sobą a resztą, a przede wszy­
stkim absolutne opanowanie w każdej sytuacji, wobec wszy­
stkich. Kilka razy pani Helena miała stwierdzić, że oboje z mę­
żem odznaczają się krewkim usposobieniem ; ponieważ nie mogą 
unosić się jednocześnie a Karolkowi trzymanie się na wodzy 
przychodzi trudniej niż jej, nałożyła sobie dyscyplinę powściągli­
wości. Zmieniła ją w styl bycia na co dzień, w styl osobowości.

Zdobyta pozycja artystyczna i osobista wymierzała się bar­
dzo konkretnie. W objeździe z Boothem widownie w 17 miastach 
były wyprzedane mimo co najmniej dwukrotnie wyższych cen 
biletów; w Nowym Jorku, w którym dali blisko 50 przedstawień, 
bilety rozeszły się na trzy tygodnie przed ich rozpoczęciem. To 
tournee przynosiło Modrzejewskiej 500 dolarów za wieczór. Nie 
było to najwyższe jej honorarium. Król managerów Daniel 
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Frobman, okrągły, tłusty, z ognikami w oczach i zmysłowymi 
ustami, jak sam świadczy, płacił jej 1.750 dolarów tygodniowo 
i pokrywał koszt wszystkich przejazdów koleją z miasta do 
miasta i karetą ze stacji kolejowej do teatru. Osobiście prowa­
dził tournée po powrocie pani Heleny z Anglii w r. 1885 i wy­
windował ją na najwyższy szczebel drabiny teatralnej. W ciągu 
pierwszych dziesięciu lat po zamknięciu rozdziału angielskiego 
jej dochody rosły, zwłaszcza gdy odważała się na własny zespół 
i osobiste ryzyko. Raz takie tournée przyniosło 80.000 dolarów. 
Dochód tygodniowy z objazdu, który w r. 1884 prowadził Chła­
powski jako imprésario „Echo Muzyczne i Teatralne” oceniało 
na 4.000 dolarów „i więcej”. Nie wiadomo czy to prawda: Po­
laków zawsze interesują cudze pieniądze i często widzą je jakby 
patrzyli przez szkło powiększające. Wolno przyjąć, że z każdego 
objazdu pani Helena przywoziła nie mniej, niż 50.000 dolarów. 
Po jej śmierci jakieś pismo zaryzykowało twierdzenie, że zaro­
biła w Ameryce około miliona dolarów. Jeśli to nie jest prawda, 
zarobiła na pewno więcej niż pamiętnego wieczoru w San Fran­
cisco wieszczył w natchnieniu pułk. Hinton.

Dochodom, stanowisku, sławie towarzyszył splendor zew­
nętrzny, bił w oczy wszystkich. W r. 1885 Modrzejewska przyje­
chała z 65 sakwojażami i „musiała zaprzysiąc, że zawierają 
garderobę wartości 20.000 dolarów”. Tej kosztownej góry ba­
gażu — jeśli to wszystko nie było reklamowym humbugiem 
Frohmana — doglądał „pięknooki paź-Węgier liczący 3 i pół 
stopv wzrostu”. Po Stanach Pani Helena podróżowała specjal­
nym wagonem. Był to „miniaturowy pałac na kołach”. W salo­
nie stały półki z książkami, na jego ścianach wisiały angielskie 
sztychy, na stołach nie brakło kwiatów w kosztownych wazo­
nach. W przedziale sypialnym toaleta błyskała całą konstelacją 
srebrnych przyborów toaletowych z herbem rodu Chłapowskich 
i zapewne dziewięciopałkową, hrabiowską koroną. Łóżko pokry­
wała webowa pościel z haftowanymi monogramami, brokatowa 
kołdra i futrzana narzuta. Taki sam wielkopański styl panował 
w pokoju stołowym: szlachetna bielizna, wykwintna porcelana, 
wyborne jedzenie przygotowane przez polskiego kucharza. Mię­
dzy tymi pokojami poruszała się smukła postać w koronkowych 
peniuarach, w czerwonym, złoto haftowanym kimono z jedwabiu. 
Zdobiła sobą przestrzeń, pozowała się po rzeźbiarsku i malar- 
sku na meblach. Jak w wierszu Celii Thaxter: ,,Her slender 
figure’s poise flowerlike and fine and fuli of lofty ease...”.

Oprócz księcia-małżonka otaczała Modrzejewską cała świta. 
W r. 1885 była w niej 19-letnia córka Feliksa Bendy („Felcia 
ładnie wygląda, ciągle jeździ z nami od miasta do miasta”). 
Kiedy indziej była to któraś z przyjaciółek-wielbicielek: żywa, 
dowcipna Lu Freeman, czy Joe Tucholsky, zawsze z wdzięczno­
ścią pamiętana akuszerka scenicznej angielszczyzny pani Hele­
ny. W r. 1886 Chłapowscy przywieźli z kraju dwie służące i 10- 
letniego góralczyka Jaśka, nazywanego przez aktorów „Johnny 
Tata”. Adoptował go Kalikst Wolski i później „odstąpił” Chła­
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powskim, u których pierwszym stopniem jego kariery była lokaj- 
ska liberia. W r. iSgi nastała nieodzowna, wierna jak cień 
„Naścia” i pozostała do końca. Uzupełniał to Murzyn, portier 
i butler; w jednym z listów czytamy: ,,nazywa się Melvil, jest 
bardzo brzydki i nosi wąsy”. Cały zespół aktorski był dworem 
„Madame” i obowiązywał go dworski ceremoniał. Do posiłku 
południowego czy wieczornego zasiadał „pierwszy aktor” i 
dwóch członków trupy w kolejnej ważności i jakaś młoda prote­
gowana. W r. 1892 była nią Maud Durbin i jej zawdzięczamy więk­
szość tych szczegółów dostrzeżonych oczami pełnymi oniemiałego 
zachwytu z jakim dzieciństwo patrzy na czarodziejski świat baśni.

Poza pociągiem pani Helena prowadziła życie wielkoświa- 
towe. Bywała, wszędzie miała przyjaciół, adoratorów, znajo­
mych, wszędzie spotykała takich, którzy chcieli ją poznać. W 
nowojorskim Clarendon Hotel, stałym miejscu postoju, w nie­
dzielę wieczorem, kiedy teatr był nieczynny, wydawała przyjęcia 
na kilkaset osób. „Towarzystwo — brzmi reporterska precyzja 
— obejmowało zarówno przedstawicieli cyganerii jak i sfer 
wyższych”. Gospodyni, geniusz uprzejmości i wdzięku, czaro- 
rowała je cudownym darem pamiętania twarzy i nazwisk.

Ale cena płacona za te wszystkie wspaniałości była bardzo 
wysoka. I naprawdę znała ją tylko jedna osoba. Ta, która ją 
płaciła. Z reguły Modrzejewska miała dwa objazdy rocznie, w naj­
lepszym razie jeden. W sumie w latach 1877-1907 odbyła ich dwa­
dzieścia sześć. Były wśród nich takie, które trwały 9 miesięcy 
(1886-7) i 7 miesięcy (1887-8); przeciętnie długość tury wynosiła 
30 tygodni, to znaczy około 220 przedstawień, 100 dni w wago­
nie, reszta w kilkudziesięciu hotelach. Najdłużej, do czterech ty­
godni, występowała, jeśli było powodzenie, w Nowym Jorku. 
Chicago zatrzymywało ją nieraz na dwa tygodnie, większe mia­
sta na trzy dni, mniejsze tylko na dzień. Zdarzał się wśród nich 
niejeden wygwizdów i wydmuchów. W notatkach z tournée 
1889-90 raz po raz wracają wzmianki: „mało interesujące i 
brudne miasto”, „jeszcze jedna nudna mieścina”, „jeszcze jedna 
śmieszna dziura”. Nieraz się zdarzało, że w ciągu 6 dni występo­
wała w 5 miastach, że między jednym a drugim przedstawieniem 
spędzała pół doby w jadącym pociągu (tylko Salvini zbuntował 
się przeciw morderczemu systemowi i nie grał dwa wieczory z 
rzędu). Zasięg tych objazdów był rozmaity, mniejszy i większy, 
ale niektóre przemierzały podkontynent amerykański wszerz, 
ze wschodu na zachód, od Nowego Jorku do San Francisco i 
wzdłuż, z północy na południe, od Montrealu do Nowego Orlea­
nu. Gdyby połączyć liniami wszystkie postoje w ciągu trzydziestu 
lat powstałaby mapa gwiezdna, gęsta sieć, której oka ciasno 
oplotłyby całą Amerykę.

Te liczby i linie przełożone na monetę wysiłku fizycznego 
i duchowego oznaczały niebywałą eksploatację siebie. Pozwala 
ją odtworzyć wyznanie Bootha ze wspólnej pracy: „Naprawdę 
jestem przekonany, że bezustanne podróżowanie bardziej drenuje 
system nerwowy, niż granie — uważam to za rzecz straszną dla 
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mego starego kadłuba”. Modrzejewska była młodsza i silniejsza, 
ale powtarzała to prawie rok rocznie, nieraz dwa razy w roku. 
Był to przemysł wyżyłowujący energię, teatr na taśmie mecha­
nicznej, ciężka próba wytrzymałości.

Doba wstawiona w złote, ruchome, pędzące przez kraj ramy 
wyglądała mozolnie i szaro. Jeszcze nerwy nie ucichły od roz­
dygotania przeżyciem roli, gdy ruch pociągu, stukanie kół, 
przeciągły szum umykającej przestrzeni wprawiał je w nowy 
dygot. Rano pani Helena zostawała w łóżku do obiadu, jeśli w 
nowym miejscu postpju, jakieś obowiązki reprezentacyjne, arty­
styczne lub handlowe, odwiedziny dziennikarzy, próby, narady 
z przedsiębiorcami nie podrywały jej na nogi. Po obiedzie chwila 
odpoczynku i teatr, dwa razy na tydzień po południu i wieczorem. 
Przed północą nowy obrót machiny nawinięt-y na tysiące dud­
niących obrotów. ,,Ach te nieartystyczne tourneés artysty! — 
pisała Modrzejewska — Nikt kto przez to nie przeszedł, nie ma 
pojęcia o związanej z tym nudzie, niewygodach i prozie. Mam 
za sobą trzy tygodnie występów co dzień w innym mieście i 
wstrząsam się na samą myśl o tym”.

Gdy się zdarzy stanąć w jakimś miejscu dłużej, wydaje się 
jej to rajem. W dzienniku z 1892 r. notuje: ,,Milwaukee. Trzy 
dni. I to trzy dni spędzone nie w wagonie lecz w hotelu... Tak 
mi tu ciepło, dobrze i miło: pisać będę listy do kraju”. Gdy 
trzeba znowu ruszyć w błyszczącą włóczęgę, wyrywa się z jej 
piersi westchnienie: „Na noc, ach Boże, wracam do wagonu”.

To wędrowne życie było także teatrem, teatrem, w którym 
jak w panoramie przechodziło się od sceny do sceny, od jednego 
widoku do drugiego. Maud Durbin świadczy, że ten kalejdoskop 
bawił wytworną wyrobnicę, że cieszyli ją ludzie, obyczaje, zmia­
ny pogody, wspólnie z towarzyszami wędrówki spędzony Syl­
wester, czasem pomysł w nienajlepszym, jakby prerafaelickim 
czy secesyjnym smaku: kamelie zerwane na miejscowym cmen­
tarzu, które posłużyły do upięcia girlandy na czarnym, koronko­
wym płaszczu Damy kameliowej. ,,Szalenie mnie interesowało 
wszystko co widziałam” — donosiła w r. 1883 Helenie Gilder. 
Ale w kilka lat później przed kimś innym usprawiedliwiała się 
z długiego milczenia: ,,Byłam tak zajęta i tak zmęczona, że w 
wolnych chwilach myśli zebrać nie mogłam, tylko jak nieżywa 
rzucałam się na sofę, aby na chwilę odpocząć...”. Musiały ją 
nachodzić i nachodziły okresy oschłości, otępienia duchowego, 
osłabnięcia wrażliwości. Wtedy stawała się tylko maszyną do 
grania, jak jej wagon był maszyną do pokonywania przestrzeni. 
Nieraz czuła się jak Odyseusz, myślała z tęsknotą o domu ro­
dzinnym, o spokoju, o ciszy: „Wołałabym nie mieć sławy a 
wzamian za to dom pełen kochających, bliskich ludzi”.

W tym wszystkim udręka udręk, biczowanie nerwów, gim­
nastyka narzędzi artykulacyjnych zaczynała się dopiero z chwilą 
stanięcia na scenie. „Trzeba iść na próbę — pisała do Estrei­
chera z Leeds w 1880 r. — i nie z kopią w ręku ale torturami 
języka i jękami duszy zdobywać nie zamki ale serca często 
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zimniejsze od kamieni...”. Obcy język późno przyswojony, wy­
jątkowo trudny fonetycznie, atakowany w najwyższych rejes­
trach poetyckich, nigdy nie przestał być problemem. Zrazu był 
problemem palącym. Już grając po angielsku, pani Helena miała 
trudności w potocznej rozmowie, co może wskazuje, że była 
fenomenem pamięci i przeżywania aktorskiego. Joseph Gilder 
opowiada, że po pierwszym nowojorskim przedstawieniu ,,Adria- 
ny” poszedł za kulisy i w uniesieniu zachwytu dla gry Mo­
drzejewskiej, dla niej samej, pocałował ją w rękę. W odpo­
wiedzi usłyszał coś co brzmiało: That’s foolish! i było spowite 
w najczarowniejszy z uśmiechów. Zaczerwienił się po czubki 
włosów i pewnie przebiegła mu przez głowę myśl o wschodniej 
przewrotności, gdy usłyszał wymówione wolniej i dobitniej: 
That is Polish! Kiedyś indziej zaproszona do wzniesienia toastu, 
uniósłszy kieliszek w górę i zarzuciwszy oczy w przestrzeń 
pani Helena powiedziała z najgłębiej liryczną intonacją: To my 
Court — tree!

Z czasem ustąpiły te jaskrawe przypadłości, ale cudzoziem­
ski akcent nie zniknął nigdy. Nie ma prawie wzmianki, recenzji, 
oceny, która by nie dotykała drażliwej sprawy. Anglicy byli w 
tym względzie surowsi i bardziej wymagający od publiczności z 
amerykańskiego tygla stapiającego wszystkie języki. W r. 1882 
jedno z pism londyńskich utrzymywało, że wymowa pani He­
leny pogorszyła się od jej debiutu jakoby aż do niezrozumiałości. 
Angielski adaptator ,,Odetty” kazał jej być cudzoziemką, a Ban- 
croft określał akcent wykonawczyni tej roli jako a fascination. 
Pogodzono się, że stanowi on składnik jej osobowości, jeden z 
promieni jej czaru.

Pani Helena nieprędko się z tym pogodziła. ,,Co raz bar­
dziej czuję — pisała do amerykańskiej przyjaciółki w r. 1881 
— w jak niewielkiej mierze potrafię zrobić coś dobrego, grając 
w obcym języku. Im więcej gram w ten sposób, tym bardziej 
odczuwam niedoskonałość mojej gry”... Jeszcze w r. 1907 wy­
znała jakiemuś dziennikarzowi: ,,Po tylu latach byłoby mi o 
wiele łatwiej grać po polsku”. A grała po angielsku lat 30. 
Wspominając słowa Bootha można przypuścić, że granie dreno­
wało ją w równym, w równie rabunkowym stopniu jak zme­
chanizowana włóczęga. Tym bardziej, że, jak świadczy Froh- 
man, Modrzejewska była aktorką nadwrażliwą, przejmowała się 
odtwarzanymi postaciami, ich losem, kolorytem ich życia, nastro­
jem ich duszy, że opanowywały ją one na długo przed wyj­
ściem na scenę, że nie mogła się od nich wyzwolić po skończo­
nym widowisku. Jednego wieczoru, w którym pani Helena grała 
Marię Stuart, Frohman zastał ją w garderobie leżącą na podło­
dze i rzewnie plączącą.

Napięcie wędrownego życia, wysiłek grania w obcym ję­
zyku wielkich, trudnych ról zapewne sprawił, że uciekała się do 
sztucznych podniet. Nie jest wiadomo czy paliła papierosy przed 
wyjazdem z kraju. W Ameryce młodziutka Maud Durbin wez­
wana na audiencję ze zdumieniem, prawie zgrozą zobaczyła, 
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że bóstwo pal.i i to jak pali! Papieros tkwił w złotej klamerce, 
którą taki sam łańcuszek łączył ze złotą obrączką umocowaną 
na grzbiecie wskazującego palca. Z papierosami szły w parze 
inne używki: herbata i kawa; pani Helena miała swój sekret 
zaparzania ,,mokki”. Nie gardziła również alkoholem, choć 
jego użycie na pewno umiała oprawić tak samo ozdobnie jak gest 
palenia papierosa, nadać mu styl nie naruszający nieskazitelnie 
wystylizowanej, wielkopańskiej sylwetki.

Cienie idące za blaskami schodziły głębiej, roztaczały się 
szerzej. Z bogatym repertuarem szekspirowskim zdobytym w 
Ameryce kontrastuje ubóstwo ról innego rodzaju. W ogóle 
tryb eksploatacji artystycznej, któremu Modrzejewska uległa, 
nie sprzyjał pomnażaniu zasobu repertuarowego. Na cały okres 
amerykański przypada niewiele ponad 30 sztuk w stosunku do 
200, które opanowała w o tyle krótszym okresie poprzednim. 
Z ról nie-szekspirowskich największe powodzenie miały: Odetta 
którą zestawiano z Otellem Salviniego, Kamilla czyli „Dama 
kameliowa”, Frou-Frou i najbardziej długowieczna kreacja sce­
niczna pani Heleny, Maria Stuart. Już nie Adrianna. Frohman 
twierdzi, że grała ją tylko na jego nalegania; miał z nią taki 
układ, że za jedną Rozalindę dla publiczności, zjawiała się jedna 
Adrianna dla niego.

Te wszystkie best-sellery — z wyjątkiem jednej ,,Odette”
— wchodziły już zresztą do przedamerykańskiego repertuaru 
pani Heleny. To że w Ameryce rozszerzał się on opornie i nie­
znacznie nie było sprawą przyswajania nowych partytur. Osta­
tecznie przyswoiła sobie tyle trudnych ról szekspirowskich. Kró­
lową Katarzynę, pierwszą żonę Henryka VIII, zagrała licząc 42 
lata, do Kleopatry sięgnęła z olbrzymim powodzeniem, po dłu­
giej chorobie, w 58-ym roku życia. R.W. Gilder który przez całe 
lata nakłania przyjaciółkę do zagrania tej roli, zapisał takie cudze 
wrażenie: „Kiedy Modrzejewska jako Kleopatra powiedziała o 
Antoniuszu, że zobaczyła majestat, czuło się, że rzeczywiście 
go zobaczyła ale w w sobie”.

To zacieśnienie repertuaru miało przyczynę w żądaniach 
widzów, w ustroju życia teatralnego. Booth przez lata nie przy­
swajał sobie żadnej roli, bo publiczność chciała go oglądać tylko 
w tych, które się ciągnęły za nim rozgłośną famą, były jego 
popisowymi ariami. To samo dotyczyło pani Heleny. „Niestety 
nic mogę grać nic nowego, — pisała do Wolskiej w 1896 r.
— bo mnie tylko lubią w Marii Stuart Szekspira (znamienny 
lapsus calami, zamiast: Schillera) i w Magdzie Sudermanna ; 
każda nowa sztuka pada”.

Inny powód wskazała publicznie w r. 1892: „Większość 
sztuk teraz pisanych powstaje na zamówienie poszczególnych 
gwiazd ; są to sztuki o jednej roli, niby lepiej lub gorzej dopa­
sowane suknie”. Pisała to nagannie, ale sama ulegała tej prak­
tyce i padała jej ofiarą. Sztuki-,,suknie” krojone na nią z reguły 
źle leżały. W żadnej z nich pani Helena nie czuła się dobrze, 
jak bywało, czuła się w strojach obmyślanych wspólnie z panem 
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Karolem, dostrojonych do jej osoby, dobranych do jej smaku.
O sztukach z lat przed Londynem właściwie nie warto mó­

wić. Jedna z nich nazywała się ,,East Lynne” (written for and 
played only by Modjeska — jak głosił afisz). Nie bardzo wia­
domo kto ją począł i gdzie pani Helena się w nią wcieliła, wia­
domo tylko, że nazywała ją ,,Beast Lynne” — do tego stopnia 
jej nie cierpiała. Usiłowania podjęte po Londynie były może 
mniej ,,bestialskie’ czy „bestiowate”, ale niemal tak samo 
chybione.

Sztukę „Nadjezda” skroił dla Modrzejewskiej czarujący 
i lekkomyślny partner Barrymore. Nie licząc ,,zupełnie nowych 
dekoracji, nowej maszynerii, nowej muzyki”, dwóch cytat z 
„Child Harolda” i „Mazeppy” Byrona był to efektowny popis 
aktorski. W prologu pani Helena (licząca wtedy 44 lata) grała 
starszą kobietę, matkę bohaterki, w trzech następujących po nim 
aktach, burzliwych, obciążonych aż nadmierną komplikacją wy­
darzeń i uczuć, występowała jako jej córka. Obie były Polkami, 
oczywiście miały tytuł hrabiowski, nosiły polskie nazwisko Ba­
lińskich i imiona... Nadieżda i Nadina. Nie można wyjść z po­
dziwu, że Modrzejewska, przecież żarliwa patriotka, zgodziła 
się na podobne głupstwo, nie przekonała Barrymorea, że żadna 
polska hrabina ani pospolitaczka nie noszą takich imion. Było 
to chyba ustępstwo dla ,,pierwszego aktora” o autorskich ambi­
cjach.

O ,,Księciu Zillah”, który, jak się. zdaje, był pomysłem 
Frohmana i przeżył tylko jeden objazd prowadzony przez niego, 
zachowała się anegdota — o psach Bruno i Hugo. Bohaterka 
sztuki (Modrzejewska) w pewnej chwili melodramatycznie szczuje 
swego krzywdziciela psami. Do tego efektu trzymano w kulisach 
jakieś dantejskie potwory (larg boar-hounds — wielkie psy my­
śliwskie), głodzone przez cały, dzień i w odpowiedniej chwili 
spuszczano je ze smyczy. Z wściekłym ujadaniem sadziły przez 
scenę w stronę kulis po drugiej stronie wiedząc, że czekają tam 
połcie surowego mięsa.

Nie utrzymała się też skomplikowana bujda miłosno-poli- 
tyczna rozgrywająca się w Rosji ,,Countes Roudine”, którą 
spółka autorska Minnie Madern Fiske (dobra aktorka) i Paul 
Kester napisali specjalnie dla Modrzejewskiej. „Hrabina”, tit- 
led actress grająca hrabinę o dźwięcznym imieniu Liana — 
cóż może być bardziej amerykańsko-reklamowego? Widać mo­
że, bo to chybiło celu.

Z niewiadomych powodów nje osiągnęła go ambitna prze­
róbka rewolucyjnej powieści Balzaca „Szuanie”. Pani Helena 
grała w niej szlachetną arystokratkę, oceny były sprzeczne, rzecz 
nie weszła na deski prowincjonalne podobno z powodu wielkich 
kosztów wystawy.

Modrzejewska usiłowała wziąć inicjatywę w tym zakresie 
w swoje słynnie piękne ale energiczne ręce, podobnie jak to 
zrobiła z utworami Szekspira. Po warszawskiej próbie „Nory” 
Ibsena w r. 1882 zmieniła jej imię na „Thora” i przeniosła 
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na krótko i bez powodzenia do Ameryki. Tyle tylko, że zapisało 
ją to jako pierwszą ibsenistkę polską i amerykańską. Dziesięć 
z górą lat później podjęła podobne usiłowanie z naturalistyczną 
„Magdą” Sudermanna, wyidealizowała ją po swojemu, dobyła 
dla niej suces, ale grała ją tyle samo w Polsce co w Ameryce. 
Zaćmiły ją w tej roli Bernhardt i Duse, grały ją w Londynie 
jednocześnie, wywołując głośne spory i podziały. O jeszcze 
jednym czy drugim eksperymencie z demokratyczną „Mistress 
Betty” czy feudalną „Marią Antoniną” można nie mówić. Nie 
można mieć wątpliwości, że ta karta jej życia i kariery obróciła 
się w ciemną stronę.

W miarę przedłużania się pobytu w Stanach wszystkie cie­
nie zderzające się z blaskami stawały się coraz głębsze. Sprawiał 
to ogólny rozwój teatru amerykańskiego. Obudzony późno, na 
zachodzie dopiero w drugiej połowie XIX w., szybko zsunął 
się w koleiny odmienne od tych, którymi toczyły się dzieje scen 
europejskich. Za życia Modrzejewskiej przechylał się ku coraz 
bardziej trywialnej komercjalizacji. Mnożyły się imprezy objaz­
dowe, gwiazdorskie i pseudogwiazdorskie bardzo podłego ga­
tunku: wędrówki pani Heleny należy sobie wyobrazić w takiej 
otoczce. Zresztą gdy nie ona sama kompletowała zespół i nie 
sama nim kierowała, także przedsięwzięcia, którym przydawała 
świetności swoim nazwiskiem, swoją sztuką, swoją niekiedy 
przygasającą żarliwością twórczą bywały również liche. „Bar­
dzo często — czytamy w wywiadzie udzielonym przedstawicie­
lowi „The New York Times” w r. 1889 — musiałam grać z 
ludźmi, którzy niemal nie znali tekstu swoich ról, nie mówiąc 
już o grze i wtedy zdałam sobie sprawę jaka to ciężka praca”. 
Ale wzięcie na siebie zachodu i kosztu także opłacało się tylko 
w osobistym zadowoleniu: „Moje interesy szły równie dobrze 
z najgorszym zespołem, jaki miałam, co i z najlepszym”. Pu­
bliczność była niekrytyczna i obojętna.

Im bardziej w głąb amerykańskiego okresu Modrzejewskiej, 
tvm tło, na którym działała, stawało się mroczniejsze, posęp­
niejsze. Było to skutkiem postępującej kartelizacji teatrów. 
Wprzód powstawały przedsiębiorstwa przerzucające to samo wi­
dowisko z miasta do miasta. Potem zaczęły wyrastać syndykaty, 
kartele, monopole. Skupiały one w swoich rękach sceny w roz­
maitych miejscowościach i eksploatowały je przedstawieniami 
krążącymi jedno za drugim po tych samych szlakach. Niekiedy 
taka seria trwała dwa lata, przeobrażała aktora w robota, 
sztukę w wyżęty z żywej krwi preparat. Stałe kompanie — 
jeszcze w San Francisco i Nowym Jorku pani Helena grała z 
takimi kompaniami — zaczęły zanikać. Budynki teatralne prze­
stały być domami, którymi ktoś gospodaruje, stały się zajazdami, 
w których się przystaje na krótki, interesowny postój. „Nie 
widziałam nigdy tyle kurzu, ile tutaj za kulisami” — zapisała 
Modrzejewska w Milwaukee w r. 1892. Także „gotowalnie” 
czyli garderoby były brudne i nieprzytulne: „To jest najprzy- 
krzejsza strona naszego wędrownego życia — czytamy w dzień- 
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niku — a parogodzinne siedzenie w takiej wstrętnej jamie roz- 
straja mi nerwy”.

Pani Helena zaczęła się buntować przeciw temu wszystkie­
mu bardzo wcześnie. ,,Takie życie, jakie obecnie prowadzę nie 
jest dla mnie” — stwierdzała w liście do Faleńskiej już w grud­
niu 1877. Pierwsze narzekania na system gwiazd, na tryb pracy 
w Ameryce zjawiły się w r. 1883. W tym roku zapowiedziała 
tournée pożegnalne, porzucenie Stanów, występy w wielu kra­
jach i otwarła sobie taką perspektywę: „A następnie osiedlę się 
we własnej ojczyźnie, gdzie mogę grywać trzy razy w tygodniu 
i mieć trochę czasu na coś innego”. Potem przez dwadzieścia 
kilka lat wiele razy ogłaszała farewell tour. „Tego roku — 
informowała Wolską w 1896 i brzmi to tonem niepodejrzanej 
szczerości — gram pierwszy pożegnalny tour, na przyszły rok 
będzie ostatni... Zaczniemy w Chicago i posuniemy się aż do 
San Francisco, gdzie odegram moje ostatnie przedstawienie tak, 
jak tamże odegrałam pierwsze na scenie amerykańskiej”. Na­
prawdę pożegnała się z Ameryką i sceną amerykańską dopiero 
w r. 1907. Ten powrotny rytm zapowiadanych i niedotrzyrny- 
wanych rozstań był znakiem świadomości, że jałowieje artystycz­
nie, że kończy się fizycznie, próbą wyrwania się z więżącego ją 
kręgu. Z czasem stał się także ,,trickiem” reklamowym, cząst­
ką składową zabójczego, nienawistnego stanu rzeczy.

Na szalę walki z nim Modrzejewska rzuciła swój wielki 
autorytet, blask swego imienia. „Sztuka zakryła twarz i uci­
chła wstydząc się za tych, którzy w ten sposób przestali być 
kapłanami jej ołtarza a stali się komiwojażerami sztuki” — 
pisała patetycznie w artykule ogłoszonym na łamach „The 
Forum” w r. 1892. Stała się adwokatką teatru subwencjono­
wanego na wzór Comédie Française, wiedeńskiego Burgtheater, 
scen rządowych w Warszawie. Był to powrotny motyw jej licz­
nych wystąpień. Zapatrzona we wzory europejskie myślała 
wprzód o mecenacie państwowym. „Teatry utrzymywane przez 
państwo — mówiła w r. 1888 — dobrze by służyły zarówno 
publiczności jak aktorom”. Potem, we wspomnianym artykule, 
który nosi tytuł „The Endowed Theatre and the American 
Stage” usiłowała pobudzić mecenasów prywatnych; pamiętała 
ich przecież z Krakowa swojej młodości. Gromadziła wszystkie 
argumenty dotyczące twórczości dramatycznej, sztuki aktorskiej, 
wpływu moralnego na widzów, przemawiające za pieniężnym 
wspomaganiem teatru. „Dzisiejsza scena zamiast prowadzić do 
wyszlachetnienia i wyższego pojmowania sztuki, powoduje się 
jedynie względami atrakcyjności a jej najwyższym celem jest 
pełna kasa...”.

Napomnienia i apele znakomitej cudzoziemki były głosem 
wołającego na puszczy. Reforma teatru amerykańskiego nie 
powiodła się pani Helenie tak samo, jak przed laty reforma 
scen warszawskich. Po manifeście w „The Forum” sprawy 
szły raczej ku gorszemu niż ku lepszemu. W cztery lata po 
nim powstał sławnej i niesławnej pamięci Syndykat Teatralny,
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pierwszy wielki kartel sześciu (był wśród nich dawny dwukrotny 
,,manager” Modrzejewskiej Al. Hayman i jeden z trzech Froh- 
manów, Charles, który również prowadził jedno jej tournée). 
Praktycznie trzymali oni w rękach wszystkie teatry i żaden z 
tych teatrów nie udzielał gościny nikomu, żadnemu aktorowi, 
żadnemu zespołowi, który nie był na ich żołdzie. Wywołało to 
burzę. Ogarnęła ona również panią Helenę, choć nie doszło z 
nią do tego do czego posunęła się Mrs. Fiske, współautorka 
,,Countess Roudine”. Najbardziej nieprzejednana w otwartym 
buncie grała ona w namiotach i boiskach dla jazdy na wrotkach. 
Później wynurzył się drugi trust teatralny klanu Shubertów. I te 
dwie ośmiornice zmagały się z sobą w bezlitosnej walce.

Modrzejewska nigdy nie doczekała się urzeczywistnienia 
pragnień, żeby zostać leading lady, czołową aktorką stałego, 
doborowego zespołu, stałego teatru subwencjonowanego. Pierw­
szy taki teatr powstał w Nowym Jorku dopiero wtedy, gdy dobi­
jała już do drugiego brzegu. Pamiętał, że ,,Madame Modjeska” 
była głośicielką wcielanej przez niego idei, zaprosił ją do kie­
rownictwa i na występy. Mogła odpowiedzieć tylko błogosła­
wieństwem, które poniosło niezbyt daleko, bo-d ten teatr wkrót­
ce się załamał. ,,Mniejsza o to, — pisała z ostatniego ziem­
skiego postoju — że mnie sił już nie staje, by pośpieszyć na wez­
wanie... Jestem szczęśliwa, że może kiedyś artyści amerykańscy 
będą z wdzięcznością wspominali moje nazwisko, gdy otworzy 
się pole do służby prawdziwej Sztuce i do rozwoju wrodzonych 
talentów”.

Bardziej gorzkie od tego niedopełnienia było inne — nie­
dopełnienie siebie jako artystki obu światów: Nowego i Starego. 
W Nowym los jakby aż nazbyt usłużnie mościł jej drogę. W 
r. 1880 umarła — ledwie przekroczywszy trzydziestkę — Ade- 
laida Neilson, która pięć lat wcześniej przyjechała z Anglii, 
zdobyła olbrzymią popularność jako czarująca młodością, żywot­
nością, żarem Julia Kapulet i prawie tak samo zjawiskowa 
Viola. Zaraz potem choroba zagrodziła drogę do sceny Kana­
dyjce Klarze Morris, aktorce dość prymitywnej ale mającej nie­
zwykłą zdolność wzruszania widowni. Młodsze, Ada Rehan i 
Minnie Maddern Fiske, nie były niebezpieczne. Pierwsza cią­
żyła przede wszystkim do komedii, rozsławiła się rolą Katarzyny 
z ,,Poskromienia złośnicy”, która nie leżała ani w możliwo­
ściach, ani w upodobaniach pani Heleny, choć w r. 1883 miała 
zamiar ją grać jak myślała nawet o... ,,Kumoszkach z Windso­
ru”. Druga, pełna wdzięku i inteligencji, temperamentu bojo­
wego i ambicji, była głównie aktorką współczesną, propagatorką 
Ibsena i realizmu, zaczęła występować po dłuższej przerwie wte­
dy, gdy Modrzejewska minęła już swój zenit. Mogła być jej 
rywalką Julia Marlowe, Angielka wychowana w Stanach, aktor­
ka romantyczna, znakomita szekspirzystka, ale na szczęście uro­
dziła się blisko trzydzieści lat później, Lady Macbeth zagrała po 
raz pierwszy dopiero w rok po śmierci pani Heleny. Cudzoziemki 
także nie liczyły się jako konkurentki. Fanny Januschek zaczęła 
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grać po niemiecku, jej angielszczyzna była zawsze gorsza od 
wymowy Modrzejewskiej ; Niemka-Czeszka biła Polkę potencja­
łem energii, nie mogła się z nią równać subtelnością i rasowo- 
ścią ; pisano o nich, że jedna jest strzelistą kolumną koryncką, 
druga — masywną kolumną egipską...

Jeśli koniunktura w Ameryce była tak sprzyjająca, w szer­
szej, nie amerykańskiej skali mogła się pani Helenie wydać 
sprzysiężeniem złych mocy. Wywiad ogłoszony w początkach 
1884, jeśli nie jest bluffem reklamowym, wskazywałby na to, że 
po Anglii i Ameryce Modrzejewska zamierzała sięgnąć do Azji, 
shołdować całą Europę. Miała grać w wielu krajach po polsku, 
angielsku i niemiecku. Otrzymała wówczas jakoby konkretną 
propozycję z Berlina. Takie możliwości istniały i były preceden­
sy. Booth grał w Niemczech po angielsku z kompanią niemiecką 
i uważał to za najwyższe wzniesienie w swojej drodze aktor­
skiej. Tymczasem Modrzejewskiej od pobytu na wyspach brytyj­
skich nie udało się rozszerzyć pola ekspansji artystycznej poza 
jednym krótkim ale triumfalnym pobytem w Pradze w r. 1891. 
Sama stwierdziła, że należał on do ,,najbardziej radosnych w jej 
karierze”: noszono ją na rękach, bito przed nią czołem, przyj­
mowano z ceremoniałem należnym monarchini, wielki poeta 
Vrhlicky zwrócił się do niej z apostrofą ,,Królowo Piękna”.

Wszystkie inne plany, projekty, próby zmierzenia się z 
krajami macierzystego kontynentu zawiodły. ,, Jeżeli będzie 
można — pisała do Wolskiej w lecie 1891 — przyjadę do Paryża 
z trupą angielską na przyszły rok, bo chcę także odbyć z Szeks­
pirem podróż po Niemczech”. W tym roku szły również roko­
wania z wiedeńskim Carltheater o występy po angielsku z angiel­
skimi partnerami. Raz po raz otwierała się perspektywa grania 
w Petersburgu ; z tej strony jedna oferta goniła drugą. Ostatecz­
nie nic z tego wszystkiego nie wyszło. Nad występami petersbur­
skimi zaciążyły okoliczności polityczne. Inne wyloty zagwoździła 
nieudolność impresariów, tępota przedsiębiorców, jakby bierny 
opór materii.

Rozstrzygająca przyczyna wszystkiego taiła się jednak chy­
ba w samej Modrzejewskiej. Wyrwawszy się z ojczystych opłot­
ków stała się — co sam Koźmian nazwał po imieniu — w prze­
ciwieństwie do „artystki krajowej”, Hoffmannówny „artystką 
światową”. Ale na inny sposób, w innej skali, pozostała zjawi­
skiem prowincjonalnym. Ameryka była wtedy jeszcze prowincją, 
gigantyczną, wprawioną w ruch jednostajnie przyśpieszonego 
rozwoju, ale prowincją. Chwyciła ją w tryby swojej morderczej 
rutyny, uprzemysłowiła, eksploatowała żarłocznie jak bezcenną 
żyłę. Zamknęła rajskiego ptaka w złotej klatce.

Pani Helenie brakło łuta szczęścia w przeniesieniu swojej 
sztuki w inne światy, ale jakaś część winy obciążała ją samą. 
Była zaprzątnięta robieniem majątku, nie chciała inwestować 
pieniędzy i wysiłku w występy na kontynencie europejskim jak 
inwestowała je w występy na wyspach brytyjskich, uważała się 
za wielką na tyle, że nie chciała się prosić, oczekiwała, żeby ją 
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proszono, spodziewała się, że każdą jej chęć powita skwapliwa, 
uszczęśliwiona gotowość. Była to pomyłka, bodaj jedyna nie­
trafna ocena siebie.

Stąd pochodzi, że historia życia aż do Londynu pełna lwich 
skoków, poderwać w górę, od r. 1885 biegnie linią prostą; 
punkty wspięcia znaczą na niej tylko nowe role szekspirowskie, 
etapy drugiej bitwy o Szekspira. Przedtem były błyskawice woli, 
teraz przede wszystkim — wysilone, drenujące napięcie. Jest to 
zapewne złudzenie. Zapewne i w okresie amerykańskim linia 
życia falowała, znaczyła przypływy i odpływy, wahnięcia w dół 
i w górę, ale nie było w niej wydarzeń tej ważności, co debiut 
w Warszawie czy debiut w San Francisco, takich dramatycznych 
zrywów, jak postanowienie wyjazdu z Warszawy, takich wznie­
sień do apoteozy, jak pobyt w Polsce w 1879-80 czy takich trud­
nych zwycięstw, jak występy w Londynie. Teraz blaski i cienie 
równoważyły się tak dokładnie, że z daleka robią wrażenie jed­
nolicie świetlistej szarości, zaciągają kilka dziesiątków lat poko­
stem monotonii błyszczącej, ale monotonii.

W Ameryce Modrzejewska przegrała pojedynek z Sarą 
Bernhardt. Wszystkie zachowane świadectwa przemawiają za 
tym, że instynktowne odczucie doznane przez panią Helenę w 
garderobie londyńskiego Royal Court Theatre trafiało w sedno. 
Nie była gorsza od „boskiej Sary”, była jej co najmniej równa. 
Porównań przeprowadzonych przez Polaków i cudzoziemców do­
szedł nas bezlik. Z dwóch najsurowszych krytyków amerykań­
skich Winter stawiał Modrzejewską wyżej niż Bernhardt, inny, 
Towse, uważał, że pani Helena nie dorastała Sarze w tragedii, 
ale jej dorównywała, a nawet przewyższała ją w komedii.

W tym na ogół korzystnym dla Modrzejewskiej wyniku 
porównań niekorzystne jest to, że Bernhardt znacznie rzadziej 
porównywano z polską rywalką. Powiedzenie pani Bancroft do 
Forbes-Robertsona na londyńskim występie Sary: „Widzieliśmy 
już lepszą „Damę kameliową” — nie upowszechniło się po pro­
stu dlatego, że materiał porównawczy nie był jednaki po obu 
stronach.

Modrzejewska nie uległa współzawodniczkom w kraju, wy­
trzymała rywalizację w Ameryce (także z Sarą, która od 1880 r. 
wiele razy odwiedzała sceny amerykańskie), przegrała ją na 
scenie świata ale tylko dlatego, że jej nie podjęła. To żeby 
mogła wydać pojedynek na gruncie języka rywalki, nie wcho­
dziło w rachubę. Można być aktorem dwujęzycznym jak Modrze­
jewska, jak Bogumił Dawison, aktor polski i niemiecki, jak 
Charles Fechter, aktor francuski i angielski; trudniej sobie wyo­
brazić aktora wielojęzycznego. Prawie niepodobieństwem jest zdo­
bywać trzeci język teatralny w dojrzałym wieku.

Dramatyczność tkwiła w czym innym: w tym, że Modrze­
jewska ustąpiła pola jedynej godnej siebie rywalce, że poza Lon­
dynem właściwie nie stanęła z nią do bezpośredniego współza­
wodnictwa. Sara królowała w Paryżu, kulturalnej metropolii 
świata, trzymała w nieprzerwanym uścisku swojej magii Londyn, 



BLASKI NĘDZE GWIAZDORSTWA 47

stolicę Imperium, występami objęła niemal wszystkie kontynen­
ty, niezliczone kraje. Pani Helena pozostała do końca gwiazdą 
amerykańską.

Przegrana do Sary Bernhardt oznaczała przegraną do młod­
szej o 19 lat Eleonory Duse. I ten obrót rzeczy nie był bynaj­
mniej nieuchronny. Gdyby w okolicach 1890 r. Modrzejewska 
stała równie mocną stopą na kontynencie europejskim jak na 
kontynencie amerykańskim, sprawa obróciłaby się inaczej.

Pani Helena zobaczyła Eleonorę za jej pierwszym pobvtem 
w Ameryce w r. 1890. Zdaje się, że poznała ją wtedy i jakby 
niezupełnie doceniła. ,,Jest nadzwyczajna! — czytamy w liście 
do Marii Chłapowskiej. — Chociaż ja zawsze admiruję Sarę 
Bernhardt więcej. Duse jest trochę naturalistką i filozofką i 
trochę zanadto obrachowuje swoje efekta”.Ta enigmatyczna, smu­
kła, ciemnooka i ciemnolica Włoszka, rzeźbiąca swoje postaci z 
ognia, obdarzona głosem o olbrzymiej skali od spiżowego 
dźwięczenia do wstrząsającego szeptu, zdolna do woli pałać ru­
mieńcem i oblekać się bladością śmierci, miała już za sobą 
„Damę kameliową”, namiętną, płomienną, wulkaniczną. Świado­
mie przeciwstawiła ją kreacji Sary, chyba nieświadomie rów­
nież postaci stworzonej przez Modrzejewską. Po triumfach w 
Paryżu, Londynie i Nowym Jorku Duse, córka i wnuczka wę­
drownych aktorów, stała się „namiętną wędrowniczką”, nie za­
łożyła domu, grała wszędzie, szczególnie lubiła występować w 
Wiedniu, tak bliskim kraju lat dziecinnych i dziewczęcych rojeń 
pani Heleny, tak nieosiągalnym teraz.

Bernahardt i Duse ciągle się ścierały, były razem na wido­
ku, w Londynie grały te same role w jednym czasie. Zrosłv się 
z sobą. Dla współczesnych, zwłaszcza Amerykanów, Modrzejew­
ska tworzyła z nimi „znamienite trio”. W tej samej linii wy­
mienił je Daniel Frohman, przy czym tylko nazwisko pani He­
leny opatrzył przydomkiem „Madame”. Jeszcze w r. 1936 Skin- 
ner jednym tchem wyliczył trzy wielkie aktorki swego pokolenia: 
„pełną temperamentu, wybuchową Bernhardt, Duse o oczach 
pełnych melancholii, i podobną do królowej Modjeską”. Znako­
mita aktorka angielska Sybil Thorndike w pół wieku po śmierci 
Modrzejewskiej stwierdziła publicznie, że nie potrafiłaby rozsądzić 
który z tych trzech kobiecych geniuszy aktorskich był najwięk­
szy. Ale w świadomości powszechnej przetrwały do dzisiaj tylko 
Sara i Eleonora.

To jest największa klęska pani Heleny, błyszcząca nędza jej 
amerykańskiego gwiazdorstwa.

Tymon TERLECKI



Popatrzcie, proszę, 
na Barbarę

Tęsknotami się człowiek, wiadomo, nie nakarmi. Wykopy­
wać co raz w cudzej zagrzebane ziemi psu na buty się nie zda. 
Nos wytrzeć, żakiet obciągnąć, no i już, lewa prawa, naprzód, 
gdziekolwiek się tam nie idzie i tyle. No, nie?

Tymczasem, popatrzcie, proszę, na Barbarę — czysty śmiech1 
— na moją głupią Barbarę, i po co się w nią wklepałam sama 
nie wiem, licho nadało.

Całymi dniami sobie człowiek język strzępi z babiszczami — 
„Skrócimy troszkę paznokcie? Jaki kolor lakieru dzisiaj? Ten 
niebieski ton włosów to wprost wymarzony dla pani!” — nie, 
iakby jeszcze było mało, jeszcześmy niejedną noc do białego prze­
gadały w niekończących się siłowaniach. Żadna swojej racji prze- 
przeć nie mogła, jak ci zapaśnicy na telewizji, słowo daję, trochę 
śmiech, a trochę rozpacz, a trochę nudno.

Mówiłam, prosiłam, tłumaczyłam.
— Nie jedz! Po co ci to? Dobrego nie znajdziesz, a złego 

nie wyzywaj. Żle ci tu czy co? Mieszkanie mamy miłe; posadę 
masz dobrą, nie tak jak ja co cały dzień paznokcie szlifuję; do­
brze nam się ze sobą mieszka, to też błogosławieństwo co nas 
przed samotnością broni; pieniędzy nam się nie przelewa — 
zwłaszcza odkąd zaczęłaś każdy cent ścibić na tę twoją podróż — 
ale nie tylko koniec z końcem wiążemy, jeszcze i innym możemy 
pomóc. No, więc po co ci to? Nie jedz! Nie kuś życia! Bój się 
Boga, Barbara, czy ty myślisz, że świat stanął w 39 roku? Dwa­
dzieścia lat... Jak to głęboko trzeba kopać, żeby się człowiek 
dokopał samego siebie sprzed 20 lat! I po co? Czy warto? Czy 
siły starczy, żeby potem z tego grobu rozwartego wyleźć? Barbara...

Barbara kończyła każdą dyskusję: I don’t care... I to było 
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śmieszne, bo jeśli która z nas mieszała angielskie słowa, to już 
raczej ja, a nie ona.

A co dwa tygodnie, na payday, biegła do First National Bank 
i dokładała na książeczkę. Kiedyś nawet wpłaciła 50 dolarów 
naraz i dali jej w nagrodę sześć szklanek z inicjałem, więc piłyśmy 
wodę — a od gości Coca Colę — elegancko, dopóki nie rymnę- 
łam tacką w podłogę i nie zbiłam czterech szklanek za jednym 
zamachem.

Na te wszystkie oszczędzania patrzyłam krzywym okiem. 
Nim się ten szał zaczął, planowałyśmy kupienie dywanu do salo­
nu, nowych firanek, może nawet nowego Falcona, żeby móc wy­
jeżdżać na weekendy na wycieczki. Teraz wszystkie te plany roz­
łaziły mi się w oczach, trudno mi się było z tego cieszyć. Co gor­
sze, bałam się, że całe nasze życie tak mozolnie budowane od 
nowa też się rozpadnie. Ale nic nie mówiłam, bo myślałam sobie: 
każdego czasem chwyci. Im bardziej człowiek w głębi ducha rozu­
mie, że o fikcji marzy, tym mocniej się czepia tego w co może 
tknąć palcem. Tak mój mąż kiedyś z lotniczej gaży skupował 
ekwipunek „konieczny” do szukania fortuny w Australii. Śpiwory 
nie śpiwory, cudeńka obozowiskowe, sama już nie wiem co. 
Kiedy wyjeżdżałam z Anglii, po śmierci męża, wszystko to tak 
i zostawiłam na kupie, nieruszone, na zniszczenie.

Nic i Barbarze nie mówiłam, mojej Barbarze, którą serdecz­
nie pokochałam przez te wspólne lata. Los nas rzucił ku sobie, 
dwa rozbitki, i salwowałyśmy odtąd razem co się udało wynieść 
z nieważnej w perspektywie świata katastrofy naszych żyć.

Więc zaczęło się od biegania z każdym centem do banku, na 
książeczkę. Skończyły się nasze czwartkowe wieczory, kiedy po 
pracy spotykałyśmy się na filiżankę kawy i trzypiętrowe sand- 
wiche Mighty-Mo w Hot Shoppe’ie, a potem szłyśmy po wyprze­
dażach, szukając okazji, mało co kupując, ale wracając do domu 
nasycone samym oglądaniem, jak kucharka syci się, nie jedząc, 
woniami wymykającymi się spod pokryw garnków. Za to co 
czwartek teraz Barbara wspominała swego gimnazjalnego prefekta 
i jego rady: „Z pokusami, broń Boże, nie walczyć! Lepiej od 
razu w nogi!”. I zamiast się cieszyć łaszkami u Lord & Taylor, 
pantofelkami jak orchidee u Allena, gładkim lśnieniem teak’u 
na smukłych duńskich mebelkach w Modern Decor — wraca­
łyśmy do domu jeść coraz więcej klusek i coraz mniej befszty­
ków. Przed spaniem Barbara, w papilotach, w pidżamie, zaglądała 
co dzień do książeczki oszczędnościowej, liczyła każdy cent od 
nowa, czy już starczy. Ale było bardzo daleko.

Potem zaczęły napływać do domu paczki, paczuszki, prze­
myślnie wyszukiwane, starannie obmyślone, sto razy w palcach 
obrócone przed kupieniem, sto razy sprawdzane.

4
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— Plastyków podobno nie warto tam wieźć •— mówiła 
Barbara. — Nylony zawsze dobre. I kosmetyki. Wszystko z 
ubrania.

Długie listy nazwisk — od małego Zyzia do Cioci Femci
— karaluszyły się na białych świstkach, dopełniane, wykreślane, 
poprawiane stokrotnie.

— Dobrze ci tak, żeś hrabianka! — śmiałam się z Barbary.
— Za dużo masz rodziny. Patrz na mnie: jedna ciotka i dwóch 
kuzynów. Niech żyje proletariat! Żadnych kłopotów...

„I żadnych mrzonek nierozsądnych, utrudniających życie...” 
dodawałam w duchu. To hrabiostwo Barbary imponowało mi 
jednak w jakiś dla mnie samej niezrozumiały sposób. Najeść się 
tym człowiek nie naje, ale zawsze to coś. A Barbara właśnie nie. 
Zupełnie jakby nie pamiętała, że Święte Cesarstwo Rzymskie 
tętniło w jej żyłach, choćby i po kądzieli.

Nocny stolik Barbary począł się piętrzyć prospektami biur 
podróży, linii lotniczych, zapisków rozmów telefonicznych. Rosło 
to rosło, aż się wzburzyła moja poznańska dusza, i zafundowałam 
jej za dolara zieloną kartotekę, żeby uporządkować te jej marze­
nia. Ale jak już przyniosłam, opakowane prześlicznie, „na pre­
zent”, związane różową wstążeczką z fontaziem — jakoś to 
wszystko spaliło na panewce, i nie warte było nawet uśmiechu. 
Choć słyszałam te obliczania cowieczorne przecież, i wiedziałam 
jak jeszcze było daleko.

Na pogrzeb pani Piotrowskiej, matki Marysi, pojechałyśmy 
razem, zwalniając się z pracy na ten dzień. Żadna z nas nic nie 
mówiła o „ostatniej posłudze” czy czymś takim — byłyśmy już 
z pokolenia, które tak nie mówiło, a może nawet i nie myślało — 
ale jakoś wydawało się oczywiste, że trzeba było pojechać.

Zebraliśmy się, szara grupka zmęczonych ludzi w deszczu, 
nad kolorowymi kwiatami spiętrzonymi na kupie czerwonej wir- 
gińskiej ziemi wybranej z grobu. Cmentarz był swojski, spo­
kojny, nie taki sprawny ul, jak tu wszystkie. Ksiądz, proboszcz 
miejscowej polskiej parafii, modlił się po polsku, a potem wraz 
z wikarym zawiódł pieśń pobożną, i widać było — mimo powagi 
miejsca i obrządku — że się zdziwił i rozczarował, żeśmy się do 
nich nie przyłączyli. Ale nikt z nas tej pieśni polonijnej nie znał, 
więceśmy tylko mówili: „A światłość wiekuista niechaj jej świe­
ci...” i biliśmy się w piersi i czerwone grudki dziwnej ziemi 
rzucali na srebrną trumnę ze skrzyżowanymi palmami. I to wszy­
stko.

Natłoczony autobus w drodze powrotnej parował smrodem 
mokrej wełny. Szyby, posiekane sznurkami kropel, nie pozwalały 
widzieć świata. A przecież była wiosna, ta najwcześniejsza, nie­
pewna siebie jak czternastolatka wchodząca do salonu pełnego 
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gości; ta najpiękniejsza, kiedy człowiek idzie ulicą, smutny wśród 
czarnych, nagich pni, i nagle głowę do góry zadrze... a nad nim 
niebo z zielonych pęczków, którego wczoraj nie było.

Szkoda mi było, więc ziewnęłam i odwróciłam się od okna.
— Widziałaś? — powiedziała Barbara cicho. — Ta ziemia 

była czerwona...
— Mmm... mruknęłam. — Ktoś mi to kiedyś tłumaczył: 

duże ilości tlenków żelaza, czy jak się to tam po.polsku nazywa: 
ferrous oxides.

Barbara się spłoszyła, strzepnęła rękę niecierpliwie, trąciła 
sąsiada, sorry powiedziała, ale bez uśmiechu; od razu widać — 
nietutejsza.

— Żebyś ty widziała nasz cmentarz... — powiedziała Bar­
bara. — Tak mi się zdaje teraz, że tam nigdy deszcz nie padał. 
To pewnie nieprawda. Ale pamiętam tylko słońce, drzewa, ważki 
błękitne, grube trzmiele burczące w powietrzu, groby oparte o 
kościółek... Tak ślicznie tam było. Człowiek rozumiał rytm i ład 
życia, i swoje własne w nim miejsce...

— I nigdy deszcz nie padał, what do y ou know? — zdzi­
wiłam się nieszczerze. — Tere fere kuku, Barbara! Cmentarze 
nas zwykłych ludzi, nie wyglądały tak sielsko. Byłaś kiedy na 
Bródnie jakeś studiowała w Warszawie?

Barbara stała cicho, ściśnięta w tłoku.
— Ja chcę drewnianą trumnę — powiedziała.
— Mamy czas myśleć! — burknęłam niechętnie. Też jej do 

głowy przyszło!
Stałyśmy, nieme słupy ciemnej wiosny, aż do terminal’u. 

Wysiadając Barbara zaczepiła obcasem o stopień, szarpnęła się, 
i zachłyśnięta wylądowała w moich objęciach. Czułam jak drży. 
A nim ją jeszcze postawiłam na nogi, spojrzała na mnie dziwnie, 
jakoś jakby z dołu, choć przecież byłyśmy niemal równego wzro­
stu, jakby leżała powalona na ziemi, i zawołała:

■— Jutro jadę!
— Dobrze, dobrze... — godziłam się pośpiesznie. Jutro-nie- 

jutro, myślałam, ale że jej taki wyjazd dobrze zrobi to fakt, ta­
kiego sobie ćwieka w głowę zabiła.

To była środa. A zaraz nazajutrz, we czwartek popołudniu, 
wionęła do mnie Miss Gigi w swoim niebieskim kitelku (z któ- 
re.yo taka dumna, bo my, ciemna masa, nosimy różowe) i szep­
nęła słodko-kwaśno, że do mnie telefon, i że robi wyjątek, bo 
ma być ważny, ale że ma nadzieję że ja pamiętam że telefonowa­
nie w godzinach pracy nie może być tolerowane.

— Y es, Miss Gigi — powiedziałam do niebieskiego kitelka.
— Excuse me, Mrs. Smith — do klientki.
I pobiegłam, bo myślałam, że może to Barbara.
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Głos w telefonie był gładki, ochoczy, przyjacielski, masku­
jący żelazną obojętność udaną życzliwością.

— F his is Friend In Need Loan Company — przedstawił 
się.

I zaraz mnie spytał czy znam Barbarę.
Czy ja znam Barbarę? Święta Godzino! Zdawało mi się, że 

jak siebie samą, lepiej może nawet, aż do tego ostatniego wa­
riactwa.

— Pani znajoma złożyła u nas podanie o pożyczkę. Na jej 
prośbę załatwiamy wszystkie drobne formalności z tym związane 
w trybie przyśpieszonym. Powołując się na panią, pozwoliła nam 
jednocześnie prosić panią o udzielenie nam, w miarę możności, 
następujących informacji...

Automatycznie odpowiadałam — w miarę możności — na 
statystyczne pytania tyczące Barbary.

— A więc według pani zdania to jest osoba odpowiedzialna, 
na której można polegać? — podsumował naszą rozmowę.

— Całkowicie — przytwierdziłam i wydawał się zadowo­
lony, choć myślałem sobie: cóż mu po słowie manicurzystki w 
różowym kitelku, mówiącej po angielsku kanciastym polskim 
akcentem? On nie wie, że między mną i Barbarą więcej jest spraw 
niż komorne mieszkania na P. Street. Dzieliłyśmy się przedtem 
ważniejszymi rzeczami: łachem ostatnim, wyrkiem w łagrze, gro­
zą wyzwolenia, kartkami przydziałów, decyzją niepowrotu, śmier­
cią bliskich. Wszystkim co zostało już za nami na zawsze, myśla- 
łam że na zawsze, aż do następnego pokolenia.

Tydzień minął, chyba nie więcej, i już wyjeżdżała moja Bar­
bara. Było jeszcze przed sezonem turystycznym, więc z przelotem 
nie miała kłopotu, jeszcze nawet zdążyła wskoczyć na okres zni­
żek przedsezonowych. Poszło 500 dolarów pożyczone od Friend 
In Need na procent niewąski. Stopniało konto w First National 
Bank. Ale bilet był. I jedna walizka, najstaranniej utkana, żeby 
nie przekroczyć przepisowej wagi, już stała w kącie gotowa.

Dwa dni — już był paszport.
Jeszcze trzy — i już była wiza.
A z biurem... wiecie co ta głupia zrobiła? Nie chcieli jej 

zwolnić na miesiąc extra, i to bez uprzedzenia. No, to dygnęła 
pięknie, powiedziała dziękuję, i do widzenia, i poszła sobie. I tyle. 
Słowo daję, jakby jej się się wydawało, że ciągle jest koza prosto 
z college, której się świat cały od życia należy.

A kiedy przyszedł ostatni wieczór przed odlotem Barbary, 
siadłyśmy do kolacji uroczystej, na białym obrusie, z buteleczką 
Beaujolais, z pierwszą kiścią kwietniowego bzu w wazonie.

Pięć minut przedtem jeszcze Barbara była jazgotliwa jak sro­
ka, rozgorączkowana wyjazdem, rozradowana, pół-przytomna z 
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podniecenia. Teraz nagle zapadła i przycichła. I jej i mnie przy­
szła jedna myśl do głowy, że jakkolwiek nam się dalej nasze koś­
lawe życie potoczy — już nigdy nie siądziemy razem bez tej tro­
ski, która stanęła między nami, nie dzielona, nie jednając.

— Przecież ja wracam za dwa miesiące... — powiedziała 
Barbara.

— Tak to głupio mówisz, jakbym ja miała do ciebie preten­
sję o ten wyjazd! — rozzłościłam się. I zaraz pożałowałam. Jak 
to jest, że człowiek zawsze się zirytuje i coś niepotrzebnego języ­
kiem lapnie właśnie w tych chwilach, które powinny zostać jasną 
pamiątką, podarunkiem na ciemne godziny?

— Wracaj zdrowa, Barbara — powiedziałam chropowato. 
Podniosłam kieliszek z ostatnią czerwoną kroplą. — Ja tu będę.

I jeszcze mi jakoś nie dostawało, a słów mi już brakło, wiec 
tylko powiedziałam, wstając od stołu:

— Zostaw te naczynia. Ja pozmywam. Masz jeszcze pewnie 
tysiąc spraw.

Ale Barbara już nic tu nie miała. Na dobrą sprawę już jej 
tu ze mną nie było. Jeszcze raz sprawdziła bilety, przerzuciła kart­
ki książeczki adresowej, rzuciła okiem na każdy papierek i stempel 
z osobna, otwarła zapakowaną walizkę, i znowu ją zamknęła sta­
rannie. Systematycznie, sztywna jak automat, przejrzała zawartość 
maleńkiego neseserka, potem torebki. Nic nie miała do dołożenia, 
nic nie miała do ujęcia.

Więc poszłyśmy na ostatni spacer. Stanęłyśmy na ciemnym 
moście nad Rock Creek Parkway, nad szybką strugą reflektorów 
samochodowych, i stałyśmy długo w milczeniu, które się żadnej z 
nas nie dłużyło. Ile razy ja tego wieczoru Barbarę znienawidzi­
łam „na zawsze” i pokochałam od nowa — zliczyć trudno. Co 
ona myślała — nie wiem. Stałyśmy w milczeniu, ramię w ramię, 
oparte o kamienną balustradą mostu. Groza dziwna ściskała nam 
gardła jak owym kobietom w Betanii tego dnia dawnego, gdy skur­
czone z żalu i lęku czekały na odwalenie kamienia grobowego. 
Któż to wiedzieć może czy po 20 wiekach Łaska Pańska wciąż 
jeszcze Łazarzom z martwych każę wstawać? I jak czuł się blady 
Łazarz, gdy ze spokoju kupionego za cenę śmierci wyjść musiał 
na powrót w to co mu się niegdyś wydawało najważniejsze, a 
okazało się pyłkiem przelotnym, śladem niepozostawionym?

♦

Samolot się spóźniał. Z niecierpliwości czekania wyrosła chwi­
la przedziwna zagubienia się w czasie. Czy to przyjazd czy odjazd, 
czy początek czy koniec — nie wiedziałam już całkiem. Uczepiłam 
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się myślą jednego co mi w głowie zostało: „105” — i kiedy głoś­
niki wreszcie wrzasnęły „Flight 105 from Paris... Gâte 13...” 
automatycznym responsem posunęłam się ku drzwiom.

Dalej nam pójść nie dano. Przez ścianę ze szkła patrzałam 
jak lądował srebrny samolot, ciągnik podwiózł rampę, poczęli się 
wysypywać ludzie, nie, nie wysypywać, a jakoś kroczyć, jak zwy­
kle pasażerowie z samolotu, zwłaszcza po transoceanicznym locie.

Wtedy na tle ciemnego włazu zobaczyłam Barbarę. W tym 
samym szarym kostiumiku, w którym wyjeżdżała dwa miesiące 
przedtem — wydała mi się inna. Zatrzymała się na ćwierć sekun­
dy i, wyraźnie zarysowana na ciemnym tle, rozejrzała się szybko. 
Zaczęłam machać gwałtownie czerwoną apaszką. Skrzyżowałyśmy 
się wzrokiem, moje pytanie z jej odpowiedzią. Barbara uśmiech­
nęła się leciutko i zaczęła zbiegać po rampie. Ciepła fala ulgi 
buchnęła mi do mózgu: Barbara wróciła! Tańczyć hosannę, śpie­
wać alleluja, dywan z kwiatów sypać po ziemi — Barbara wróciła! 
Już nie muszę być sama.

Niesione bezlitosnym trójprądem aut na parkwaÿxi w dro­
dze z lotniska, siedziałyśmy trzymając się za ręce jak dzieci, 
szukając słów, nie wiedząc gdzie zacząć. Skrępowane sobą wza­
jemnie, znając każda tylko swoją rozterkę i radość i tęsknotę — 
nie umiałyśmy przerzucić kładki przez te dwa miesiące.

— Wróciłaś... powiedziałam cicho.
— Wróciłam — potwierdziła Barbara. — Tam bym nie mo­

gła żyć. Już bym nie umiała.
— Weil, no to witaj na wolnej ziemi Waszyngtona! — ro­

ześmiałam się z ulgą.
— Wolną ziemię Waszyngtona mam w de! — powiedziała 

Barbara ordynarnie, wyzywająco.
Zapiekł mnie policzek, jakby mi został czerwony ślad lżącej 

ręki na twarzy. Żachnęłam się, gotowa do kłótni. I wtedy zoba­
czyłem palce Barbary, ciasno splecione z moimi; drżący kącik ust; 
jasne oczy Barbary uciekające od moich... Przełknęłam. Policzyłam 
do dziesięciu.

— Dobrze, że już tu jesteś powiedziałam. — Cniło mi 
się bez ciebie.

— Magdalena-sanitariuszka! — powiedziała Barbara ostrym 
głosem. — Anioł miłosierdzia. Co tak na mnie patrzysz jakbym 
zwariowała? Jeszcze mi kaftana nie trzeba. Nie będziesz miała 
pacjentki.

Rozzłościłam się szybko i gorąco, jak to ja zawsze.
— Czego się czepiasz? — powiedziałam równie ostro. — 

Przecież ja się naprawdę cieszyłam z twego powrotu.
Palce Barbary zacisnęły się mocniej jeszcze naokoło mojej 

ręki.
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— Ja też się cieszyłam — powiedziała ciszej, spokojniej. — 
Przecież wróciłam. Tylko to wszystko — machnęła ręką na park- 
way, samochody, iglicę pomnika Waszyngtona, białą kopułę 
Capitolu — to wszystko wydaje mi się dziwnie nieznane. Innych 
płuc trzeba, żeby oddychać tym powietrzem. Lecąc nad Atlanty­
kiem cały czas o tym myślałam, że dla mnie już w ogóle nie ma 
miejsca na świecie. I wydało mi się to tak straszne, że przysię­
głam sobie kryć się z tym jak z trądem. No, i masz... rozzłościłaś 
się, i wszystko ci wysypałam. Miałaś rację. Przepraszam. Kilka 
dni... Zaczepię się o jaką pracę, walizki rozpakuję, wszystko po­
toczy się dalej. Bo, jeśli cię to niepokoiło, tam też nie mogłabym 
żyć. Nikt z nas chyba by nie mógł.

Taksówka skręciła na Memorial Bridge. Wyrosły przed nami 
białe kolumny pomnika Lincolna. Nad wodospadem białych scho­
dów siedział sobie na marmurowym fotelu, przyodziany w brzyd­
kie dziewiętnastowieczne ubranie, kościsty pan, który niegdyś 
postawił los Nowego Świata na jedną kartę, bo wierzył, że pół- 
wolność to nie życie.

Znałam na pamięć tę nieładną twarz, od której oczu nie moż­
na oderwać, twarz szlachetnego człowieka. Znałam tę twarz na 
pamięć tak dobrze, jak jego słowa powiedziane na bratobójczym 
pobojowisku Gettysburga, a tu wyryte na ścianie dla tych co 
zapomnieli: „Osiemdziesiąt siedem lat temu ojcowie nasi zało­
żyli na tym kontynencie nowy naród, poczęty w wolności, a 
poświęcony wierze, że wszyscy ludzie stworzeni są równi... Wal­
czymy teraz w wojnie domowej o to by sprawdzić czy ten naród 
— czy jakikolwiek naród tak poczęty i tej wierze poświęcony — 
może się ostać”.

Starzeję się, nie ma co, myślałam sobie. Te łatwe łzy wzru­
szenia, co mi pieką oczy — to zramolenie po prostu. Dawniej 
człowiekowi wszystko było mięta, a jak barykada to barykada, 
też bez łezki. Przyszło mi do głowy makabrycznie frywolne porów­
nanie do starszego pana krzeszącego żałosną iskierkę oglądaniem 
sprośnych kartek, i zawstydziłam się.

Matko Boska Częstochowska! Prezydencie Lincolnie! Co ja 
mam robić z tą Barbarą? Do domu, prędko do domu. Weźmie 
prysznic. Dam jej jeść. Lepiej się poczuje.

Wyskoczyłam z taksówki. „Chodź!... Chodź!...” ponagla­
łam Barbarę. Niecierpliwymi palcami przekręcałam klucz w zam­
ku pod miedzianą kołatką. Napierałam na biało-malowane drzwi, 
spieszyłam się jakby tam, za tymi drzwiami, była odpowiedź na 
wszystkie niezadane pytania. Pchnęłam drzwi. Zapachniały frote­
rowane podłogi, krochmalone firanki, zalśniła biało kuchenka.

— Jak tu czysto! — powiedziała Barbara wchodząc.
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A potem dodała dziwną rzecz i w ogóle non seąuitur, bo co 
ma piernik do wiatraka.

— Ale to nieważne... — powiedziała Barbara.
Tak mnie tym zaskoczyła, że właściwie nawet się nie zdą­

żyłam zirytować, choć do trzeciej rano przecież szorowałam mie­
szkanie na przyjazd hrabianki. Posłałam ją pod prysznic, a sama 
zaczęłam nakrywać do stołu, zadowolona, że wszystko miałam 
przygotowane zawczasu i że nie muszę teraz gotować i nagrzewać 
mieszkania.

Za oknami letni dzień waszyngtoński kleił się ciężko jak 
parujący, mokry łach. Ale wewnątrz było chłodno, ciemnawo za 
zapuszczonymi roletami, spokojnie. Każda rzecz miała swoje miej­
sce i już przywykła. Jak ja.

Barbara wyszła z łazienki, bosa i różowa, uśmiechnięta, 
obłaskawiona jakaś, już nie tak sprężona w sobie, jak w drodze 
z lotniska.

— Ależ tu u was luksusy... — pokręciła głową, patrząc 
na talerze „od gości”, którymi nakryłam stół, na półmisek z 
zimnym homarem, kolorową sałatkę, mgiełkę chłodu na butelce 
reńskiego wina, którą właśnie wyciągałam z lodówki.

— Don’t let it fool you! — roześmiałam się. — Niech 
ci się nie wydaje. To tak tylko od święta, na twój powrót...

— Na mój przyjazd... — powiedziała Barbara. Bez nacisku; 
nie jakby korygowała, ale jakby tylko powtarzała moje słowa, 
choć przecież mówiła coś całkiem innego niż ja.

Nim skończyłyśmy jeść zastukała kołatka u drzwi. Jenny-są- 
siadka przyniosła Barbarze bukiecik róż ze swego ogródka.

— Welcome home! — rozpromieniła się. — Jak to przy­
jemnie, że pani już jest z powrotem z nami. Musi nam pani wszy­
stko opowiedzieć, jak tam naprawdę jest. Bardzo źle, co?

Pytanie było i banalne, i właściwie pewnie nawet zdawkowe, 
bo zawsze podejrzewałam, że jedyne co Jenny czyta w gazetach 
to Dobre Rady Panii Zofii i przepisy kucharsko-domowe. Ale 
Barbara, troskliwie układając róże w białym wazonie, zastanawiała 
się długo, starannie, jakby losy świata zależały od tego jakie znaj­
dzie słowa. To co wreszcie powiedziała, nic zapewne dla Jenny 
nie znaczyło.

— Jest lepiej niż było — powiedziała.
Jenny nie nalegała. Uciekła prędko „żeby wam nie prze­

szkadzać”, a ja zaczęłam opowiadać Barbarze miejscowe ploteczki, 
sprzątając ze stołu.

Dużo się nadziało przez te dwa miesiące. Ewie gospodarz 
zagroził eksmisją, jeśli się nie pozbędzie swojej ukochanej sjam- 
skiej kotki. Kalińskim urodził się synek. Maruszkowie kupili 
nowy dom — „Szaleństwo po prostu, mówię ci, przecież ich na 
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taki dom nie stać. Zarżnę się!”. Zosia zaczepiła się na nowej 
posadzie w bibliotece miejskiej; zadowolona, chociaż słabo płacę, 
ale po tej fabryce, w której była przedtem, wszystko by się jej 
pewnie podobało.

— De publicis właściwie ten sam sztuk na inny manier... 
Weterani się pokłócili. Ot, taka burza w szklance wody, jak zwy­
kle. Maję nowego prezesa. Ale na dobrę sprawę co to kogo 
wzrusza? Każdy ma tyle własnych trosk i spraw. Życie tutaj nie­
wiele zostawia miejsca na spory ideologiczne.

— Parszywcy! Wszędzie im dobrze! — mruknęła Barbara.
— Bój się Boga, co ty wygadujesz! — żachnęłam się. — I o 

kim to? O tym nowym prezesie co latał w Eskadrze 303? Czy 
o Kalińskiej co ma oświęcimskie numerki wytatuowane na ręku? 
Czy o Zaleskiej, która dwoje maleńkich dzieci przecięgnęła przez 
całę okupację i wreszcie dowiozła do męża, który pięć lat siedział 
w Oflagu? Czy o Basku, który ileś tam razy skakał do Polski 
jako kurier i zdrowę głowę kładł pod Ewangelię? Czy o Gold- 
steinowej, która się cudem z pieca uratowała? O kim ty mówisz?

— Ja o tych politykach... — broniła się Barbara niechętnie. 
A potem spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała zimno, z roz­
wagę, spokojnie: — Właściwie nie. Ja o nas wszystkich. Stamtęd 
to wszystko razem jakoś inaczej, jakoś śmiesznie wyględa. My 
wszyscy, właściwie, bezradne kukły, dyndamy w próżni. Myślimy, 
żeśmy w zbroi — a chodzimy nadzy. Stoimy na posterunku, któ­
rego już nie ma. Bronimy uparcie tego co pamiętamy, a nie tego 
co jest. Jesteśmy takie żałosne hojne-Wojtki-z-cudzej-torby; skłon­
ni do poświęceń — nie swoich; ofiarni — cudzym kosztem; 
sędziowie surowi — dla innych; ciułacze nieszczęśni na nowe 
lodówki, bo „Złota dla Ojczyzny” już nikt nie zbiera. Ojczyzna 
się skończyła, a wszystkie Reduty Ordona już nie nasze. Chodzi­
my, smętne Półpanki rozdęte frazesami, które nas maję ratować, 
i już przestajemy wierzyć nawet w to czym każdy taki frazes 
był naprawdę. Budzimy się co rano z abszmakiem winy wobec 
tej dawnej Ojczyzny, i wobec tego, co niektórzy spośród nas po­
myleńcy nazywaję „nowę ojczyznę”. Nowa ojczyzna... a cóż to za 
dziwny taki twór? Uczeni lekarze dzisiaj umieję rozpłatać klatkę 
piersiowę i wstawić chorym sercom maszynkę do pomocy. Ale 
serca nie zamienię. Człowiek sobie chodzi po świecie niby ten 
sam, a przecież sę chwile, że ma baterię w piersi, nie własne 
żywe serce. To mu życie ratuje. Wielka zdobycz nauki. Ale no­
wego serca nikt nie wymyślił...

— Po co ty tak wszystko komplikujesz? — powiedziałam 
nieśmiało. Niechętnie się wdawałam w tę dyskusję. Abstrakcje 
zawsze mnie płoszyły. — Każdy żyje jak może. Mówisz o jakichś 
urojonych posterunkach. Nawet nie wiem o jakich. Myślę, że od 
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tych -izmów większość z nas już dawno odeszła. Nie mamy 
dwudziestu lat. Jeśli już jakiś posterunek to tylko własne życie, 
żeby je przeżyć „jak człowiek”. Jeśli już czego bronić — to 
swego ludzkiego prawa do tego, żeby móc wybrać „jak czło­
wiek”, żeby nie musieć racjonalizować własnej sparszywiałości. 
Jeśli już jakaś odpowiedzialność — to za siebie tylko, nie za 
świat w którym żyjemy. O jakich ty znowu winach mówisz? Ja 
tam się winna nie czuję, ani rano ani wieczorem. Wobec kogo? 
wobec czego? Nawet gdybym przyjęła te jakieś mityczne koncepty, 
do czego żadnej ochoty nie czuję, też bym machała nogą nad 
przepaścią, nie mogąc nawet pierwszego kroku postawić. Sama 
powiedziałaś: Ojczyzna się skończyła, posterunku już nie ma. No, 
więc jak? Chcesz, żebyśmy byli jak ten żołnierz japoński co w 12 
lat po Hiroshimie krył się w dżungli ku chwale Cesarza, który 
już dawno przestał być bogiem? Teoretycznymi mrzonkami wiele 
nie zwojujesz, moja miła. Trzeba żyć...

— Trzeba żyć... — powtórzyła Barbara. — To prawda. 
I trzeba rozpakować walizkę... Zaraz to zrobię, jeśli pozwolisz 
mi się zadekować od sprzątania jeszcze ten jeden dzień. Potem, 
przyrzekam, będziesz miała ze mnie pociechę.

Zanurzyłam ręce w miękką pianę mydlin. Rytualnymi gesta­
mi oszczędnej celowości zmywałam, suszyłam, odstawiałam tale­
rze i szklanki, odkładałam sztućce do właściwych przegródek 
w szufladzie. A gdy już proszkiem Babo doprowadziłam zlew do 
tej samej nieposzlakowanej porcelanowej białości co zwykle, gdy 
już skończyłam ten znany, kojący swoją zwyczajnością, rytuał 
cowieczornego zmywania — ogarnął mnie nagle jakiś dziwny nie­
pokój i wiedziałam, że miejsca sobie w domu znaleźć nie będę 
mogła tego wieczoru, że muszę wyjść.

— Chcesz się przejść? — zawołałam do Barbary, krzątają­
cej się w sypialni. — Teraz już chłodniej na dworze.

Prawie z ulgą przyjęłam jej odmowę. Szłam nie w stronę 
parku, jak miałam początkowo zamiar, a w stronę miasta, w stronę 
Białego Domu. Szłam wolno, coraz wolniej, bo ciągle jeszcze żar 
dnia wisiał w powietrzu i duchota zbijała myśli w kłąb. W tej 
parnej ciemności inne mi się wydawały ulice, na których już tyle 
zdarłam zelówek. Narożny dom, przy którym zatrzymałam się 
czekając na zielone światło na skrzyżowaniu, ział pustymi oknami 
upstrzonymi białymi kartkami „CONDEMNED”. Widziałam go 
tyle razy przedtem, tyle razy obojętnie przechodziłam koło jego 
brzydoty nie żałując, że jest przeznaczony na rozbiórkę. Ale tego 
wieczoru nagle, niewytłumaczalnie, wydało mi się, że jestem na 
Koszykowej. Dotknęłam ręką gzymsu nad okienkami suteryny i 
odwróciłam się na łoskot nadjeżdżającego tramwaju, trzymając 
jak monstrancję dłoń czarną od brudu skazanego domu. Jak to 
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się stało, cóż to za trick złośliwy, że ten nadjeżdżający tramwaj 
wydał mi się czerwony? Waszyngtońskie tramwaje są przecież 
zielone. Sen mara... powiedziałam sobie. Szabla w ręku nie za­
mieni Lafayette’a z pomnika na Kilińskiego, ani spiżowy rumak 
gen. Shermana na Księcia Józefa, ani świecące nocą okna Białego 
Domu na Belweder. Nie ma co się pętać po nocy, ani szukać, czego 
nie ma. Trzeba wracać do domu. Do domu na P street, na rogu 
trzydziestej tam którejś ulicy.

Było później niż myślałam. Weszłam cicho do domu. Bar­
bara spała. W pokoju śladu nie było, że kilka godzin przedtem 
przyjechała z innego świata.

Barbara spała spokojnie. Leżała równo na wznak, pod gładko 
naciągniętym prześcieradłem, oddychając tak cichutko, tak lekko, 
że w tej ciszy i bezruchu wydawała się martwa, jak królowie na 
sarkofagach wawelskich, i jak one pogodzona ze światem. Surowa 
fałda troski ostatnich miesięcy nie krzywiła jej miękkich warg, 
bezradnych na los. Nigdy chyba jeszcze nie widziałam Barbary 
tak ufnej w wygraną, tak nie znękanej, tak pogodzonej z życiem.

Spod białego rogu poduszki wyłaził kawałek zmiętej torby 
papierowej, nietutejszej, trójkątnej, sklejonej z grubego, szorstkie­
go, pakowego papieru. Odruchowo, nieuważnie, sięgnęłam po 
papier, żeby wyrzucić do kosza. Z torebki posypały się szare 
grudki suchej ziemi, znacząc cienką strużkę na białej poduszce, 
na puszystym, błękitnym dywaniku koło łóżka.

Ziemia w trójkątnej tutce była sucha, szara, jałowa. Nic by 
z niej wyrosnąć nie mogło. Nie przypominała tej ciepłej, soczystej, 
czarnej ziemi, którą kiedyś przesypywałam bezmyślnie między 
palcami. Była smutna, najsmutniejsza na świecie, jak zwiędłe 
kwiaty, jak puste oczodoły wypalonego domu, jak niepłodna 
kobieta. Z szarego prochu, z palców do serca, z serca do mózgu, 
skoczyła iskra przejmującego upragnienia, żeby raz jeszcze dot­
knąć, poczuć ręką, ciepło tamtej ziemi.

Na klęczkach, troskliwie, zaczęłam zbierać szary proch. 
Garstka tego była, nie więcej.

— Byle tę noc przeczekać... — pomyślałam. — Od jutra 
będziemy żyć dalej.

Ale, uboższa od Barbary o tę garstkę ziemi, nie byłam już 
tego pewna. Z lustra patrzała na mnie obca twarz.

Marta ERDMAN



Wiersze

PRZECHADZKA W PARKU

wczesną wiosną dymiącą i świeżą 
gdy świat wiruje w srebrnych pulsach 
plaskanie deszczów skrzętne dachówki wymyte czysto 
kiedy powietrze pachnie kruchym nawozem 
fosfatami rozpuszczoną solą 
porzucone niedbale śniegi
jeszcze surowo w płatach pod dębami leżą 

przechadzam się wolno w parku
ostrożnie depcząc w warstwach trzeszczącego chrustu 
w którym nagie kiełki traw 
jak zroszona pilśń
różowym zarostem się szczerzą

pod korą pękają chropawe kokony 
motyle się lęgną
prężne skrzydła zielonym odrastają molom 
czasem zgnieciony odwłok śmiałego owada 
jak złocista sadza przylgnie do 
tłustego liścia pylącym topolom

mignie ospale w leszczynie ociężały zając 
w leniwych susach
gniazdo z liści i mierzwy cierpliwie w mokrej jamie ścieli 
myjąc zawzięcie po pracy białe wąsy z pajęczyn i suchych larw 
wszyscy wypoczęci szczęśliwi weseli
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deszcze śnieg drzewa różowe larwy
obłe rzadkie kiełki zając ma
marzec nie szczędzi energii leje wiadra barw
ochlapuje pąki ścieżki trawy
rozbryzgał szmaragdy 
pociął na sztuki diamenty 
rozdaje śnieżyczkom na źrenice oczu 
drze jedwabie w pasy
a gdy obudził śpiące żony żabie
zastygł w symetrycznych kostkach gradu nad stawem
i szumiąc poszedł na dno

staw nabrał od kostek mglistego powabu 
kuropatwy wyświeżone rzezkim chłodem 
otrząsają z piórek
krople rosy i wilgotny proch
pędząc w młode proso
ocalałe od pokrywy zimy i oczu człowieka

szpaki rozpoczynają pod dzikimi wiśniami opowieść o morzach 
gęstą i żałosną
niewinną jak dziewczęta biegnące w białych muślinach i łzach 
sagę przetykaną niskimi dymami okrętów
skrzeniem księżyca
hukiem wiatru na wierzchu i fal rozżalonych pod spodem 
gdy z błękitnych oaz assyrii i lazurowych mirażów egiptu 
złote pęki minaretów muskając piersiami 
omijając wycia hamsinów
ptaki żeglowały w ruchomych powietrznych obozach
unikając rzek
miast targowisk kopalń puszcz zdrady lodów gór i wodospadów

gnały ze wschodu 
oczarowane jak dziecko w pierwszych snach 
północ je wabiła osrebrzony wilgotną luną nadmorski pagórek 
ociekający od mokrej i trującej krasy 
północ je wabiła
jak osrebrzony wilgotną luną nadmorski pagórek 
wzywa do cichej zatoki ratunku szukający statek

gwiazda polarna morska świeca wieczna promienny eukaliptus 
obracający się w kółko na rubinowej osi 
mrugała do zbiegów rzęsą z antracytu
wyiskrzona jak srebrne wrzeciono przędące bez przerwy 
ciemności i dal
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pod dębami upadł mi na dłoń śniegu lekki płatek 
okruch odesztej zimy strząsnąłem czystą kroplę 
w maleńkie usteczka pierwiosnka rozchylone niewinnie pod stopą 
słońce boso stąpało po stawie gdzie się gradu kostka 
ostała jedna na dnie zanim się roztopi 
lśni w wodzie 
beztroska

POTĘGA ZERA

mało im wszystkim było upokorzenia 
poszli za zerem które jak wszystko poczęte z koła 
było jak roztrawiony metał mucha z kryształu 
ręczne dzbanki ze srebra wyrabiane przez lasy 
na przekór ludziom natura to bryła marmuru 
żrą ją erozje łubi jamy w które 
wpycha człowieka ten się broni przed 
wessaniem ranami szkłi się rżysko pełne wilgoci 
szczotka z diamentowymi szpilkami kto 
mówi o logo o logi o logice w kamieniu 
trwa kruszenie kru kruchy krucyfiksów 
nikt dobrowolnie nie chce umierać na krzyżu 
wiecie z liści z lotu ptaków z dmuchania w żar 
żartują z szpaka złapanego w sidła 
nie warto być małym 
nie warto być małym 
trzeba być bardzo maleńkim 
by przemknąć się przez oczka sieci 
założonej w cichej łagodnej zatoce

ROZMYŚLANIA W WIELKIM MIEŚCIE

złożony chorobą jak wiersz czarną czcionką 
męczył się człowiek w rękach mokrej świecy 
oderwany od życia życiem pognębiony 
brakło na żar w żarówce piętnastu szylingów 
brakło na chleb
ustało życie ten prędki strach rozpryśniętych energii 
ruch i nic więcej
zabrakło w łodydze dekagramu srebra storczyk usycha na marne 
pamiętając zapomnij



WIERSZE

w ostatniej chwili nie rwij bzu przechylonego 
przez mur czerwony gdy dotykał czoła matki 
śmiała się ty boso biegałeś po trawniku 
teraz po czterdziestu latach brakło na chleb 
radio milczało też niezapłacone 
tylko kot zmartwiony twą nieruchomością 
pustą miskę oglądał na jej dnie diva ptaki 
z niebieskiej emalii dziwiąc się że w płomień 
świecy wciska się komar drgający i celofanowy 
potem ćmy iskrzące z sykiem w ogniu gasną 
ich skrzydełka przez chwilę obszyje ciemnym aksamitem 
stają się czerwone jak twarz zdrowej brunety 
mleczarki z parteru gdy przynosi mleko 
ma białe silne zęby i zapach kobiety 
jeden ząb ten gdy się śmieje ze złotą koronką 
jest wilgotny jak świeże mleko oczy czarne 
iluż ludzi zeszpeciło złoto 
choć namiętności są wynikiem przyczyn 
po co ćmy dlaczego w płomień świecy 
przez lufcik otwarty na oścież prze 
bez przerwy muszka ziarnko szafirowe 
ruchliwa jak sam człowiek 
ziarno myśli pcha się w życie choć ani się upił 
nim ani nie chciał tego 
że nagle w żrące wiry 
wydała go matka 
by pozbyć się wiersza 
złożonego z najdelikatniejszych czcionek 
z tkanek i uczuć gorących płynów 
gazów subtelniejszych od wyziewów kwiatów 
żył trwalszych mocniejszych niż jedwabne nici 
wyrzucając z siebie otwartej namiętnie 
jak czerwone gardło działa 
pocisk niech leci po niebie 
niech leci 
tor pocisku zawsze wyznaczony

ORDYNARNY CHŁOPAK PIERWSZY RAZ PRZY PRACY

bitego biją po twarzy
bitego po twarzy kopią na ziemi 
tego w wykrzywionych buciorach umazanego błotem
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ciągną za włosy kopią po brzuchu 
wyczyszczone na glans buciki 
lśniące buty 
ircbowe pantofle na grubej słoninie 
zamszowe trzewiki zapinane na klamry 
leniwo ciężko dołączają się potem 
buciory i kończą bezmyślne dzieło dopóki się rusza 
skrwawiona masa na ziemi 
jeśli zamachniesz się młotem albo ciężkim kilofem 
złamiesz kark od razu 
wyczyszczonym bucikom 
irchowym pantoflom 
zamszowym trzewikom 
nie kopiąc lśniącego ich piękna na ziemi 
podziwiając je jak leży 
możesz nie patrzeć na buciory za twymi plecami 
jak się cofają, zjeżone nędzne brudne ich strachu 
twój młot nawet nie zmierzy

Marian CZUCHNOWSKI
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WYROK

Wyrok na Hannę Rudzińską jest w gruncie rzeczy wyrokiem na „Kul­
turę”. Władzom partyjnym chodziło o sterroryzowanie polskich intelektua­
listów i wykazanie, że najmniejszy kontakt z „Kulturą” prowadzi prostą 
drogą do więzienia.

W całej zachodniej Europie ludzie podróżują bez wiz — znikają ostat­
nie ograniczenia paszportowe i dewizowe —• a po tamtej stronie barykady 
buduje się mury Uibrichta, doprowadza się do samobójstwa ludzi podejrza­
nych o kontakt z korespondentami pism zagranicznych, skazuje się Rudziń­
ską na rok więzienia ponieważ podejrzana była o chęć przełożenia książki 
prof. dr. Feliksa Grossa, która ukazała się w „Philosophical Library”.

Doprawdy — człowiekowi, który od dwudziestu pięciu lat przebywa 
na Zachodzie — trudno jest wyrozumieć ową masochistyczną chęć samo- 
szkalowania. Przecież wyrokiem na Rudzińską Polska Ludowa stawia się 
poniżej faszystowskiej Hiszpanii. I to się ma nazywać postęp. To jest 
reakcyjny, policyjny terror — jak najbardziej wschodni i jak najbardziej 
wsteczny. To nie „Kultura” was szkaluje — to wy sami siebie szkalujecie, 
panowie partyjni.

Na emigracji jest wielu Polaków, którzy choć są dalecy od komu­
nizmu, żywo i serdecznie interesują się krajem. Cieszy ich i napawa dumą 
każdy polski krok na drodze postępu, każdy sukces. Wyrok na Rudzińską 
jest policzkiem dla tych wszystkich, którzy usiłują wbrew wszystkiemu 
ustosunkować się pozytywnie do Polski Ludowej. To jest polityczny sabo­
taż — bo to jest okradanie Polski Ludowej z sympatii i dobrej woli 
najwartościowszych Polaków.

Gdy w Warszawie stanie się coś „niepojętego” — Polakom na emi­
gracji jest wstyd. Powstaje natychmiast legenda, która stara się wyjaśnić 
i pomniejszyć winę. I tym razem jestem przekonany, że wyrok na Ru­
dzińską wielu emigrantów będzie się starało wytłumaczyć ,,naciskiem Mos­
kwy”, „interwencją ambasady sowieckiej” itp. „Gomułka nigdy by tego 
nie zrobił. To sowieciarze mu kazali, zagrozili”.

5
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I to jest zrozumiała reakcja. Polacy nie chcą wierzyć, że polscy komu­
niści robią to, co robią. Lepiej wszystko zwalić na Sowiety. Polacy nie 
chcą wierzyć, że Gomułka jest tym — kim jest. Ale jeszcze kilka wyroków 
i uwierzą.

Na zarzut „dwójkarstwa” skierowany pod adresem Redaktora „Kul­
tury” nie warto odpowiadać. P. Arski w jednym ze swych paszkwili pisa­
nych w „minionym okresie” nazwał mnie agentem Intelligence Service. 
Operowanie tego typu insynuacjami wskazuje, że wkraczamy w okres „neo- 
miniony”.

(Wyrok na Rudzińską — rok więzienia za zamiar przełożenia naukowej 
książki wybitnego socjologa — jest przerażającym w swej wymowie post­
scriptum do listu Kisielewskiego, apologety systemu rządów Polski Lu­
dowej).

KOMENTARZE

List Stefana Kisielewskiego do Redaktora „Kultury”, który druku­
jemy w niniejszym numerze wymaga kilku komentarzy.

Kisiel zarzuca niżej podpisanemu, że popada w sprzeczność sam ze 
sobą, że głosił co innego w roku 1956, a co innego w roku 1961.

To nie tylko Londyńczyk i „Kultura”, ale najwięksi politycy i naj­
większe pisma popadają w sprzeczności z tej prostej przyczyny, że sytuacje 
polityczne ulegają radykalnym zmianom. Czy Gomułka wygłaszający swe 
inauguracyjne przemówienie w chwili obejmowania sekretariatu partii — 
a Gomułka wygłaszający mowę z okazji 20-tej rocznicy powstania PZPR
— to jest ten sam człowiek? Czy należy go identycznie ocenić i z takim 
samym entuzjazmem pochwalić? Oczywiście wystarczy zacytować co pisa­
liśmy o Gomułce w latach 1956-57 — i co piszemy o nim obecnie, by móc 
triumfalnie obwieścić, że „Kultura” przeczy sama sobie.

W polityce istnieją tylko dwa czynniki stałe. Pierwszym stałym czyn­
nikiem są podstawowe zasady moralne, a drugim czynnikiem stałym są 
interesy narodowe. Jeżeli przez podstawowe zasady moralne rozumieć 
chrześcijaństwo i wolność w najogólniejszym tych słów znaczeniu — to 
przyjąć należy, że owe czynniki stałe pokrywają się ze sobą. Na emigracji 
wierzymy bowiem, że służąc sprawie wolności służymy równocześnie pol­
skim interesom narodowym. Wierzymy również, że nie jest rzeczą możliwą 
służyć polskim interesom narodowym rezygnując z walki o postulaty wol­
nościowe.

Gdybyśmy kiedykolwiek na tych łamach pochwalili poddanie nauki 
dyktatowi partii lub akceptowali rewizjonizm niemiecki — wówczas, ale 
tylko wówczas zarzut, że „Kultura” popada w sprzeczności byłby uzasad­
niony.

Wysuwaliśmy takie czy inne koncepcje zależnie od zmieniającej się 
sytuacji międzynarodowej — angażowaliśmy się w sprawy, które, gdy nie 
prowadziły do naszych celów, porzucaliśmy — stosowaliśmy zawsze 
taktykę giętką i elastyczną. Niezłomny winien być charakter i przekonania
— natomiast taktyka winna być bogata w pomysły i różnorodna w po­
dejściu. Ale w naszej wieloletniej działalności nie odstąpiliśmy nigdy ani 
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na milimetr od podstawowych zasad naszej polityki, która konkretyzowała 
się wówczas gdy armie sowieckie „wyzwalały” Polskę. Pewne listy 
Redaktora „Kultury” pisane do mnie w czasie wojny z Iraku do Kairu 
mogłyby nosić datę dzisiejszą. W sprawach kardynalnych — to znaczy w 
sprawie wolności i obiektywnych interesów narodu polskiego — nie godzi­
liśmy się nigdy na kompromisy i dlatego po piętnastu latach wydawania 
„Kultury” nie doczekaliśmy się debitu w Polsce lecz przeciwnie szykan 
i wyroków.

Polityka „Kultury” różni się poważnie od polityki emigracyjnego obo­
zu „niezłomnych”. W przeciwieństwie bowiem do obozu „niezłomnych” 
uważamy za jedynie realne dziś rozwiązanie dążenie do stopniowej prze­
budowy obecnego ustroju Polski. Ale to nie oznacza byśmy byli gotowi 
do kompromisu w zasadniczych sprawach. Nikt nas nie przekona, źe do 
rozbudowy przemysłów konieczna jest cenzura prasy i komenderowanie 
nauką. Nikt nas nie przekona, że kary więzienia za przekład naukowych 
książek warunkują szybki postęp industrializacji. A przede wszystkim nikt 
nas me przekona — nawet Kisiel — że ponieważ pracujemy „w swego 
rodzaju politycznej próżni” zwolnieni jesteśmy z obowiązku walki o sprawy 
podstawowe, co do których kompromisu być nie może.

Jest moim głębokim przekonaniem, że na tym najpiękniejszym ze 
światów, wolność zawdzięcza swoje kruche istnienie tym, którzy walczyli 
o nią bez nadziei zwycięstwa. To nie jest żaden romantyzm. Tak jak 
nie jest „realizmem” powiedzieć sobie, że brak pewności zwycięstwa 
zwalnia z obowiązku walki. O sprawy podstawowe walczy się ponieważ 
są słuszne i słusznymi pozostają bez względu na perspektywy zwycięstwa 
w danym okresie.

Kisielewski sądzi, że pracujemy w „politycznej próżni”.
I próżnia i obojętność nie zwalniałyby nas w moim przekonaniu od 

obowiązku walki o owe moralno-polityczne imponderabilia, o których 
mówiłem powyżej.

Ale to nie my pracujemy w próżni. Kto czyta, jak nie musi, „Trybu­
nę Ludu”? Artykuły „Kultury” w pewnych okresach krążyły w kraju 
w ręcznych odpisach. Nie spotkałem ani jednego człowieka z Polski — 
a rozmawiałem na przestrzeni lat z setkami osób — który by mi powie­
dział: „drogi panie, nawet gdyby „Kultura” miała debit, nikt w kraju 
by jej nie czytał i nie kupował”. Przeciwnie, panuje idealnie wyrównana 
opinia, że gdyby „Kultura” miała debit byłaby rozchwytywana. Znacz­
nie bardziej rozchwytywana niż... „Tygodnik Powszechny”.

Walka prowadzona przeciwrko „Kulturze”, szykanowanie jej na każ­
dym kroku z zajadłością zdawać by się mogło dysproporcjonalną do naszych 
możliwości i wymiarów — wszystko to wskazuje, źe kierownictwo partii 
— w przeciwieństwie do Kisiela — zdaje sobie sprawę, że „Kultura” 
ma duże potencjalne zaplecze w kraju. Zaplecze i odbiór są antytezą 
próżni. Z próżnią się nie walczy, próżnię się ignoruje.

Jest jeszcze jeden problem, który wymaga krótkiego komentarza. Kisie­
lewski pisze dosłownie: „Myślę, że warto by już było na emigracji zro­
zumieć, że komuniści polscy są dziś niczym innym, jak reprezentantami 
polskiej „orientacji wschodniej”.

Temat stosunków polsko-rosyjskich jest sprawą złożoną, której poświę­
cimy więcej miejsca i uwagi w jednym z najbliższych artykułów. Tutaj na­
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tomiast chciałbym zaprosić cierpliwego Czytelnika, by wraz ze mną wyo­
braził sobie następującą sytuację:

Na emigracji powstaje partia Chrzęści jańsko-Demokratyczna, która 
swój statut i ideologię wzoruje w całości na analogicznej partii niemieckiej, 
której przywodzi dr Adenauer. Kanclerz niemiecki zostaje przez polskich 
chrześcijańskich demokratów uznany za wyrocznię w sprawach ideolo­
gicznych i za przywódcę mającego w przyszłości powstać pod hegemonią 
Niemiec bloku państw chrześcijańsko-demokratycznych. Oczywiście polscy 
chrześcijańscy demokraci uważają, że „ziemie nad Odrą i Nysą, ziemie 
niepolskie, wrócić muszą do swej macierzystej republiki niemieckiej” (por. 
przemówienie Gomułki z 20.1. bież, roku, ustęp o ziemiach wschodnich).

A teraz zapytuję Kisiela — co by o nas powiedział, gdybyśmy napi­
sali w ,,Kulturze”, że nasi chrześcijańscy demokraci ,,nie są niczym 
innym, jak reprezentantami „polskiej orientacji zachodniej”.

A przecież można jeszcze dodać, że kanclerz Adenauer jest katoli­
kiem a Niemcy zachodnie są państwem demokratycznym i praworząd­
nym w europejskim tego słowa znaczeniu.

EWOLUCJONIZM NIEMIECKI

Przed kilku tygodniami odwiedził mnie pewien pan z kraju, którego 
znałem jeszcze przed wojną. Oczywiście politykowaliśmy namiętnie ni­
cując Chruszczowa, Kennedy’ego i pomniejszych przywódców obu bloków. 
W pewnym momencie mój gość sczerwieniał z emocji i uderzył dłonią 
w poręcz fotela: „My musimy się bronić — nikt z was tutaj tego nie 
rozumie ! Musimy być lojalnym sojusznikiem Związku Radzieckiego i ak­
tywnym członkiem Paktu Warszawskiego. Musimy solidaryzować się z 
całym blokiem wschodnim, bo Polska musi się bronić. Rozumie pan, musi 
się bronić!”.

— Ale przeciw komu?
Nastała cisza. Mój znajomy patrzył na mnie jak na przybysza z 

Marsa.
Ewoluuje Rosja — następują przemiany i często zasadnicze przeobra­

żenia w całym bloku wschodnim. Ale Polacy w kraju wierzą święcie, że 
Niemcy wyłączone są z procesu przemian. Czy istotnie tak jest?

Spójrzmy z lotu ptaka na ewolucję niemieckiego socjalizmu. Czego 
byśmy nie mówili o wspaniałościach cesarskiego Berlina i o okropnościach 
reżymu hitlerowskiego — to przecież należy stwierdzić, że w okresie obję­
tym pamięcią naszego pokolenia burżuazyjne, reakcyjne Niemcy dwu­
krotnie upadły w gruz i w pyl. Socjaliści niemieccy mieli w rękach szansę 
historyczną po raz pierwszy w roku 1918, po raz drugi w roku 1945.

I czego dokonali?
Na początku byli przeciwnikami zbrojenia Niemiec — opowiadali 

się za neutralizmem i przeciwko NATO. Ale już program uchwalony 
w Bad Godesberg (listopad 1958) — mówił o „wolnej inicjatywie” 
handlowo-przemysłowej w klasycznym stylu free enterprise. Od tej daty ewo­
lucja postępuje milowymi krokami. W czerwcu 1960 r. partia odcięła się 
oficjalnie od koncepcji disengagement, neutralizmu itd. — i wysunęła po 
raz pierwszy propozycję dwu-partyjnej polityki rządowej. W listopadzie 
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1961- socjaliści zrezygnowali z opozycji w stosunku do obowiązkowej służby 
wojskowej i nawet pogodzili się z broniami atomowymi. Dziś są entuzjas­
tami NATO, zbrojeń, jree enterprise i wszystkich kapitalistycznych „cu­
dów gospodarczych”.

Ale jak wykazuje czarno na białym U. Kitzinger — na którego do­
skonałej pracy opieram niniejszą notatkę — analogicznej ewolucji uległa 
partia dra Adenauera.

Z staroświeckiej centrowej partii katolickiej, na którą nigdy nie padło 
więcej jak 1/5 głosów, katolicy przekształcili się w zwycięską partię, która 
pierwsza w dziejach Niemiec zdobyła w wyborach (1957 r.) absolutną 
większość.

Jak to się stało? Przede wszystkim odkryto, że protestanci są także 
chrześcijanami. Tak jak socjaliści poświęcili doktrynalny marksizm — tak 
adenauerowcy poświęcili doktrynalny katolicyzm. Kiedyś marksizm stano­
wił esencję niemieckiego socjalizmu a katolicyzm raison d’être niemiec­
kiej partii katolickiej. Kiedyś Niemcy, jak żaden inny naród na świecie, 
przywiązywali kardynalną wagę i znaczenie do ideologii, do doktryny, do 
W eltanschaung. Kiedyś — ale nie dziś. I dlatego obecnie programy partii 
są wyprane z wszelkiej ideologii i przykrojone do współczesnego wyborcy, 
którego nie interesuje Weltanschaung tylko sprawy „bytowe”, a więc 
służby społeczne, wysokie płace i powódź różnorodnych, a łatwych do 
nabycia dóbr konsumpcyjnych.

Jak słusznie zauważył Henry Fairhe („Reflections of the Left”) — 
wzmożona stabilizacja sytuacji osobistej i rodzinnej jaką daje Welfare state
— wyzwoliła i zdynamizowała głód konsumpcji w najszerszych masach spo­
łeczeństw europejskich. Europejczycy są oczywiście nadal za równością, 
sprawiedliwością i przeciw wyzyskowi — ale przede wszystkim chcą do­
gonić Amerykę w konsumowaniu. Rządy prawicowe i kapitalistyczne, syste­
my jree enterprise, rozbudowanie do niebywałych rozmiarów kupna na raty
— przy równoczesnym bezpieczeństwie „państwa dobrobytu i opieki” 
umożliwiły realizację zasady: każdemu ponad jego potrzeby i ponad jego 
środki finansowe.

Socjologowie już dawno odkryli, że ludzie choć nadal pragną wol­
ności, równości i braterstwa — to jednak przede wszystkim pragną kom­
fortowych mieszkań, telewizorów, samochodów — wykazując bezdenny 
apetyt na owoce technologicznej cywilizacji, które swym bogactwem i 
świetnością przewyższają wszystko co poczciwina matka-natura ma nam do 
zaoferowania.

Rządy prawicowe eksploatują umiejętnie ów żywiołowy pęd do kon­
sumpcji i w moim przekonaniu socjalizm przegrał nie na polu produkcji, lecz 
na polu konsumpcji. To prawicowe rządy zrealizowały ów „raj na ziemi”
— lodówki i telewizory na czteroletnie spłaty — wszystko w myśl zasady, 
że towar winien szukać nabywcy a nie odwrotnie.

Dawniej młody człowiek jak się ożenił, pracował i oszczędzał, bo 
wiedział, że wszystkiego musi się dorobić. Dziś to wszystko bierze na 
wieloletnie spłaty zacząwszy od domu i samochodu a skończywszy na 
odkurzaczu elektrycznym i rozpoczyna życie w komforcie, który jego ojciec 
musiał zdobywać pracą dziesiątków lat.

To są przemiany, które wywierają wielki wpływ na postawę psy­
chiczną. Młody człowiek, który ma dom, samochód i powódź „gadźe- 
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tów” — choć to wszystko de facto nie jest jego własnością — oczywiście 
nie będzie głosował na Labour Party. On już jest wielki konserwatysta 
bez żadnych zainteresowań ideologicznych.

W czasie wizyty w Camp David Eisenhower powiedział Chruszczowo- 
wi, że po drogach amerykańskich krąży około 70 milionów samochodów. 
Reporterzy obecnie przy tej rozmowie zanotowali, że Chruszczów roze­
śmiał się i oświadczył, że nigdy w to nie uwierzy. W pewnym sensie 
trudno mu się dziwić. Bogactwo Ameryki jest tak fantastyczne, że wyo­
braźnia nie podąża za cyframi.

Batalia pomiędzy systemami kapitalistycznym a komunistycznym ro­
zegra się nie w przestrzeni kosmicznej i nie w wyścigu produkcji, ale w 
wyścigu konsumpcji. Nowoczesna technologia położyła kres purytańskiemu 
mitowi. Fakt że perspektywy rozwoju technologicznego nie mają właściwie 
granic — przeniknął dziś do świadomości najszerszych warstw społecznych 
nie wyłączając ,,ludzi radzieckich”. Nie można niczym usprawiedliwić 
nędzy, złych mieszkań, monotonnej diety, brzydkich kapeluszy damskich. 
Powstaje nowy fenomen socjologiczny, który nazwałbym buntem poten­
cjalnych konsumentów. Ciężki przemysł plus ciężkie życie oraz: każdemu 
poniżej jego potrzeb — ten purytański model niewątpliwie dogorywa i nikt 
go nie wskrzesi.

W kraju tak wysoko uprzemysłowionym jak zachodnie Niemcy pro­
cesy o których mówiliśmy powyżej występują w wielkim nasileniu. Dwie 
główne niemiecko-zachodnie partie polityczne tracą charakter doktrynalny 
i ideologiczny. Różnice między nimi maleją. Sytuacja ewoluuje po liniach 
amerykańskiego systemu dwu-partyjnego.

Czy to oznacza początek przemiany charakteru narodowego?
Narody zmieniają się tak jak ludzie. Turcja w ubiegłym stuleciu była 

jeszcze wielkim imperium, a dziś Turcy są kameralnym narodem i z całą 
pewnością nie marzą o podbojach.

W sprawie oceny Niemiec nikt nie ma więcej powodów na zimne 
dmuchać niż my. Nie można być zbyt ostrożnym w tej materii. Byłoby na­
tomiast nonsensem przeczyć, że w Niemczech zaszły i zachodzą głębokie 
przemiany, które powodują, że Republika Federalna jest czymś innym 
niz Niemcy cesarskie czy Niemcy hitlerowskie. Natomiast z odpowiedzią 
na pytanie czym istotnie są współczesne Niemcy — myślę, że trzeba zacze­
kać jeszcze z dziesięć lat.

„KULTURZE” NIE WYPADA

„Kulturze oczywiście nie wypada podawać fałszywych wiadomości. 
W poprzednim numerze naszego miesięcznika podaliśmy wiadomość, że 
konsulat PRL w Paryżu poinformował jednego z naszych znajomych, iż 
według najnowszego zarządzenia rządu PRL zaproszenia emigrantów (przy 
sprowadzaniu krewnych z kraju) nie będą honorowane. Zaproszenie musi 
być wysłane przez osobę posiadającą obywatelstwo danego kraju, a nie 
przez niepewny element legitymujący się travel document’em.

Tygodnik wychodzący w Londynie p.n. ,,Oblicze Tygodnia” prze­
prowadził dochodzenie w tej sprawie na tutejszym terenie. W notatce pt. 
„Kulturze nie wypada — „Oblicze Tygodnia” rozdarło szaty na nasz 
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temat. Okazuje się bowiem, że Konsulat Generalny PRL w Londynie 
oświadczył kategorycznie, że w doniesieniu „Kultury” nie ma cienia 
prawdy.

Odnośna procedura w grodzie nad Tamizą stanowi klasyczny przy­
kład brytyjskiego liberalizmu. Oto bowiem:

„...listy zapraszające oraz wszelkie inne dokumenty, konsulaty poś­
wiadczają każdej zgłaszającej się osobie po uiszczeniu przez nią ustalonej 
opłaty. Nikt nie pyta zgłaszających się nie tylko o status, lecz nawet o 
narodowość — nie żąda się przedstawienia żadnych urzędowych doku­
mentów tożsamości. W większości wypadków petent nie widzi nawet urzęd­
nika, zaopatrującego dokument w pieczątkę „widziano w Konsulacie 
PRL” i swój podpis. Cała procedura odbywa się za pośrednictwem woź­
nego”.

Jak widzimy — idylla. W Londynie nie pytają się dosłownie nikogo 
o nic — wszystko załatwia woźny, a petent siedzi sobie w poczekalni 
i czyta spokojnie „Oblicze Tygodnia”. Nic więc dziwnego, że redaktora 
„O.T.” „niepokoi fakt, że tak poważne pismo „Kultura” i tak poważny 
publicysta (Londyńczyk) tak daleko idące wnioski oparł na tak kruchych 
podstawach”.

Czy kruchych?
Pierwsza moja notatka oparta była na stwierdzonym fakcie odmowy 

potwierdzenia listu zapraszającego nie jednej, ale trzem osobom zamiesz­
kałym w Paryżu. Po zapoznaniu się z treścią cytowanego powyżej artykułu 
w „Obliczu Tygodnia” — redakcja „Kultury” skomunikowała się z 
Konsulatem Generalnym PRL w Paryżu i powołując się na artykuł w 
,,O.T.” zażądała definitywnego wyjaśnienia. Konsulat Generalny PRL 
jeszcze raz stwierdził, że zaproszenia emigrantów nie są honorowane.

Redakcja „Kultury” skomunikowała się również z biurem podróży 
„Tourist-Romea” w Paryżu, które współpracuje z warszawskim „Orbisem” 
Biuro „Tourist-Romea” potwierdziło informację udzieloną nam przez Kon­
sulat Generalny PRL.

Okazuje się więc, że co jest kruche w Londynie nie musi być kruche 
w Paryżu.

LONDYŃCZYK

Polsko-szkocki Hotel 

"STRATHGONA COURT” 
(Właść. C.C. Ślęzakowie)

Pokoje z ciepłą wodą, śniadaniami, telefonem, radiem, telewizją 
i obsługą od 21 szylingów 

Przyjęcia towarzyskie i weselne do 70 osób 
198, Cromwell Road, London, S.W. 5. Tel. FRE 7878/9 

Stacje kolejki Earls Ct i Gloucester Rd, autobusy 31 i 74 
W bezpośrednim sąsiedztwie stacji autobusowej lotniska londyńskiego.



Kraj

List do redaktora
“ Kultury ”

Szanowny Panie Redaktorze!

W numerze 12-170 „Kultury” p. Juliusz Mieroszewski zaata­
kował zasadniczo postawę polityczną moją i środowiska, do któ­
rego należę („Tygodnik Powszechny”, koło poselskie „Znak”). 
Zarzuca nam, o ile dobrze rozumiem, politykę pasywną czy zgoła 
oportunistyczną, powiada, że „Październik” skończył się w Polsce 
klęską i że środowisko nasze odegrało w tym procesie rolę 
negatywną, bo demobilizującą. Powiada wreszcie, że „Ceną za 
dobre stosunki z Rosją nie może być rezygnacja 30-milionowego 
narodu z podstawowego prawa do własnej modły życia”.

Chciałbym tu odpowiedzieć p. Mieroszewskiemu (który zre­
sztą w sposób dla mnie pochlebny przecenia moją rolę polityczną), 
choć nie będzie to łatwe. Nie będzie łatwe z paru względów. Po 
pierwsze częściowo wbrew zamiarowi, zdołałem już dość głę­
boko „wkopać się” w politykę, co pociąga za sobą skutki w 
stosunku do słowa pisanego: gdy się ma do wyboru osiągnięcie 
czegoś konkretnego albo też powiedzenie wszystkiego, co się wie 
i myśli, to w mojej obecnej sytuacji wybieram to pierwsze. Róż­
nica między słowem politycznym a słowem publicystycznym jest 
zasadnicza. Różnicę tę rozumie zresztą doskonale sam p. Mie­
roszewski: bardzo mi utkwiło w głowie, gdy w r. 1957 w Lon­
dynie wyraził zdziwienie, że zostałem posłem, uważając, że kłóci 
się to ze statusem „wolnego publicysty”. — Krytyk teatralny nie 
jest po to, by samemu wchodzić na scenę i grać Hamleta — po­
wiedział mi wówczas. Prawda — ale w zasadzie rzecz się już u 
mnie stała (na złe czy na dobre — któż to wie?).

Ma więc p. Mieroszewski tę nade mną przewagę, że jest 
.wolnym publicystą” i może napisać co mu tylko przyjdzie do 

głowy. Ma za to wobec mnie tę niższość, że polityczny (czyli 
konkretny) skutek jego działania jest, łagodnie mówiąc, dosyć, 
jeśli chodzi o sprawy polskie (przez sprawy polskie rozumiem tu 
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sprawy krajowe) niewymierny, a jego jakościowe skutki trudne 
do przewidzenia. Nasz Londyńczyk jest jak człowiek, który 
pociąga za sznurek, nie bardzo wiedząc, co znajduje się na dru­
gim końcu tego sznurka i jakie będą skutki owego pociągnięcia. 
Z p. Mieroszewskim zresztą to jeszcze pół biedy, bo jest on publi­
cystą w jakimś sensie elitarnym, piszącym dla grupy wybranych 
mózgów. Gdy jednak słucham audycji Radia ,,Wolna Europa” 
to zaiste włos mi się jeży na głowie: o szaleni, gdybyż wiedzieli co 
robią! (myślę o skutkach społeczno-psychologicznych, które są 
opłakane: nie można codzienne siać w milionach ludzi nienawiści, 
nieufności, niewiary, podejrzliwości, marazmu, negacji jeśli abso­
lutnie nic konkretnego z tego nie wynika).

Ale wracam do p. Mieroszewskiego. Z faktu, że publicy­
stykę swą uprawia on w swego rodzaju politycznej próżni, w kli­
macie ,,rozrzedzonej odpowiedzialności” wynika to, że często do­
syć beztrosko przyjmuje niejako na próbę różne hipotezy myślo­
we, nie zrażając się zgoła tym, że one wzajemnie sobie przeczą. 
Rejestr wypadków, kiedy to p. Mieroszewski zaprzeczył sam so­
bie w latach 1956-1961 byłby długi: nie mam zresztą zamiaru go 
sporządzać, będąc przy tym nie wolny od uczucia podziwu — 
świetnego talentu publicystycznego potrzeba, aby przeczyć sobie 
tak sugestywnie.

Zdarza się, że p. Mieroszewski zaprzecza również innym, 
drukowanym w „Kulturze” pracom i to nawet w jednym i tym 
samym numerze. Tak np. w omawiającym numerze 12-170 prze­
czytałem z entuzjazmem artykuł p. Borysa Lewickiego „Drugi 
pogrzeb Stalina”, artykuł w sposób niezwykle głęboki i świad­
czący o rzeczywistym opanowaniu tematu oświetlający konkretne 
przyczyny obecnych przemian w Rosji. Obok jednak w Kronice 
Londyńczyka czytam, że przemiany te są „nie poważne” i że 
,,w sowieckim systemie komunistycznym nie ma żadnej skali war­
tości”. Nie jest moją rzeczą pomagać w redagowaniu „Kultury”, 
ale czy Pan Redaktor nie uważa, że w tym konkretnym wypadku, 
dla dobra czytelników warto było udostępnić p. Mieroszewskie- 
mu artykuł p. Lewickiego zawczasu i coś tam jednak „uzgod­
nić”, względnie dodać choćby komentarz stwierdzający rozbież­
ność? Nawet przy skrajnej wolności myśli chaos nie jest rzeczą 
godną polecenia.

Jeden z wybitnych polskich działaczy komunistycznych a za­
razem pilny czytelnik p. Mieroszewskiego porównał go do sput­
nika: okrąża on ziemię, oglądając ją bystro z szerokiej perspek­
tywy, ale nie wie, jakie prawa ciążenia panują w dole, bo nigdy 
się tam nie zniżył, nigdy tak nisko nie opadł. A wyobrazić 
sobie jak działają nieznane z autopsji prawa ciążenia jest bardzo 
trudne. Dlatego to w świetnie redagowanej „Kulturze” najsłab­
szą stroną są — reportaże z Polski. Obok np. znakomitych stu­
diów p. Mazurkiewicza o Ameryce Południowej czyta się rzeczy 
tak nieprawdopodobne jak reportaż z Polski p. Jadwigi Jurk- 
szus Tomaszewskiej („Kultura” nr 5-163) gdzie zdania w ro­
dzaju: „Nawet w pierwszorzędnych lokalach (w Polsce) męż­
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czyzna w białej koszuli i krawacie zwraca uwagę; podobno nie 
tylko kwestia produkcji, lecz i mydła do prania” — każą wręcz 
powątpiewać o poczytalności autorki. Niewiele lepiej (choć tro­
chę lepiej) wygląda reportaż p. Ewy Karpińskiej w ostatniej 
,,Kulturze” — roi się tam też od rzeczy wręcz dziecinnych. Takie 
to są skutki, gdy się po rodzinnym kraju stąpa w charakterze 
turysty... ,,Wer den Dichter 'will verstehen, muss in Dichters 
Lande gehen”. A jednocześnie widuję w Warszawie mnóstwo 
dziennikarzy zachodnich, którzy w krótkim czasie potrafią wyła­
pać rzeczy gospodarcze i politycznie najważniejsze, dotrzeć do 
odpowiednich ludzi, źródeł cyfr, czy wskaźników i uformować 
sobie obraz reportersko obiektywny. Ale Polakom to jakoś nie 
idzie. Przy emocjonalnym podejściu zawodzą widać możliwości 
rzeczowego i porównawczego (w czasie i przestrzeni) oglądu 
spraw.

Gdy słucham, jak w ,,Wolnej Europie” referenci spraw 
społeczno gospodarczych pp. Lasota, Górecki czy Śniady popeł­
niają mnóstwo szkolnych błędów przez nieznajomość polskich 
spraw z osobistej obserwacji, myślę, że jeśli już biedna nasza 
Polska ma koniecznie być poddawana zmasowanemu obstrzałowi 
dwóch ognisk propagandy: ze Wschodu i z Zachodu, to warto 
by tu dokonać pewnej, proponowanej niegdyś przez p. Mieroszew- 
skiego racjonalizatorskiej zmiany. P. Mieroszewski postulował 
mianowicie, aby wśród doradców Chruszczowa znalazł się przed­
stawiciel Ameryki a wśród doradców Kennedy'ego przedstawi­
ciel Rosji i aby obaj ci panowie prostowali obustronne błędy i 
pomyłki wynikłe z różnic języka politycznego, pojęć i wiadomo 
ści. Moim zdaniem ,,Wolnej Europie” bardzo przydałby się 
stały i jawny przedstawiciel w Warszawie, a do Monachium 
warto by dla korygowania obiektywnych J&łędów oddelegować ja­
kiegoś oficjalnego reprezentanta komunistów. Również redakto­
rom ,,Kultury” przydałaby się dłuższa co najmniej 3 miesięczna 
wycieczka do Polski zamiast wysyłania tam egzaltowanych nie­
wiast. Zwłaszcza powinien ją odbyć p. Mieroszewski, który ma 
swoje koncepcje walki o polską ,,modłę życia”. Wiem, że mo­
głoby to naruszyć jego jakąś tam emigracyjną godność, ale jak­
żeż urealniłoby i pogłębiło publicystykę! A o to przecież chyba 
chodzi?

Po tym ,,przygotowaniu ogniowym” spróbuję zareplikować 
pokrótce na poszczególne zarzuty i stwierdzenia mego znakomi­
tego przeciwnika — sputnika. A mianowicie.

i. P. Mieroszewski twierdzi, że najważniejszą rzeczą jest 
utrzymanie polskiej swobodnej ,,modły życia”. Wydaje się, źe 
dla p. Mieroszewskiego owa ,,modła życia” to coś zupełnie 
oderwanego od warunków ekonomicznych i możliwości gospodar­
czych. Właściwością publicystyki Londyńczyka jest zresztą b. 
często odrywanie spraw politycznych od ekonomicznych i negli­
żowanie konieczności gospodarczych. Jest to właściwość dosyć 
dla nas, wychowanych na stałej marksistowskiej dialektyce ,,od­
poczynkowa”, nie mniej każę patrzeć na wszystkie tezy mego 
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adwersarza jako na coś bardzo niedokładnego i wziętego z po­
wietrza.

Co do owej polskiej „modły życia”, to również nie jest ona 
jakąś wiszącą w poza konkretnej różni fikcją, lecz zależeć musi 
od warunków ekonomicznych: nie ma istotnej wolności dla bied­
nych. Choćby nawet pozwolono im gadać czy pisać wszystko co 
chcą, „wolność” ich bez środków ekonomicznych dla jej realiza­
cji byłaby tylko upokarzającą iluzją. Twierdzę, że gdyby w Pol­
sce nastała zupełna wolność słowa pisanego (bo mówione nie 
natrafia na przeszkody) to przy naszej gorączkowej ruchliwości 
intelektualnej po dwóch miesiącach napisano by wszystko, co w 
ogóle jest do napisania, z rzeczami najbardziej drastycznymi i 
najokropniejszymi włącznie. Po tym zaś okresie skonsternowani 
ludziska stwierdziliby,że nie ma nic więcej do zrobienia i że 
sprawy nie posunęły się ani o krok naprzód. Bo w naszych 
czasach historii nie robi się gadaniem — smutne to zresztą dla 
publicystów.

Jeśli chodzi o polską „modłę życia”, to widzę tu jakieś niepo­
rozumienie: sprawa o ile chodzi o problematykę społeczną bynaj­
mniej nie polega na tym, żeby ktoś polskiemu ludowi odbierał 
jakąś dotychczasową narodową „modłę życia” i narzucał mu 
nową, wrażą. Rzecz ma się zupełnie inaczej. Oto w społeczeń­
stwie naszym rozbudzony został po wojnie apetyt na nową prze­
mysłowo techniczną „modłę życia”, zainteresowanie zbiorowe 
skierowano ku ideałowi, który ja w skrócie nazywam amerykań- 
sko-sowieckim (nazwałem kiedyś komunizm „amerykanizmem 
dla ubogich” — podobieństwo sowieckiego i amerykańskiego 
ideału życia widać w zabawny sposób np. po wydawanym u nas 
propagandowym piśmie amerykańskim „Ameryka” — identycz­
ność jego charakteru z podobnymi wydawnictwami sowieckimi 
jest absolutna). Będąc posłem z jednego z najmniej uprzemysło­
wionych i najbiedniejszych okręgów Polski — z Podlasia stykam 
się często z chłopami. Czy proszą oni o zachowanie im dotych­
czasowej „modły życia”? Nic podobnego! Błagają o szybką bu­
dowę nowych fabryk, zakładów przemysłowych, szos. Ideał „mo­
dły życia” jest Ayięc jeden i wspólny — dyskusje toczą się 
jedynie na temat, jak go najprędzej zrealizować. „Wolna Euro­
pa” twierdzi, że gdyby w Polsce była Ameryka (tylko niby jak 
to się ma stać?) to uprzemysłowienie poszłoby prędzej. Natomiast 
eksperci zachodni, z którymi często w Warszawie rozmawiam, 
twierdzą, że przy innym systemie działania akcja inwestycyjna 
przebiegać by musiała znacznie wolniej. — I komuż tu wierzyć? 
— jak mówi Poeta.

2. P. Mieroszewski zarzuca mi (czy nam) że propagujemy 
pogodzenie się z własną narodową „małoletnością”. No cóż — 
można nie godzić się z faktami, co nie dowodzi, że przestają one 
istnieć. Dzisiejsza Polska powstała ze starą, ale na długo prze­
rwaną więc „przedawnioną” tradycją państwową, po tragicznym 
okresie 150 lat rozdarcia pomiędzy trzy mocarstwa, po krótkim 
okresie scalenia, kiedy to nie zdążono nawet ujednolicić prze-
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pisów prawnych w trzech byłych zaborach i po najstraszliwszej 
wojnie, która radykalnie zmieniła jej skład demograficzny. Pow­
stała w dodatku na w ogromnej części nowym a w dużym 
stopniu zniszczonym terytorium, po olbrzymim upływie krwi, 
który dotknął wszelkiego rodzaju kadry inteligenckie. Czy w tej 
sytuacji można ją uznać już teraz za dojrzałą w pełni do ustroju 
o charakterze np. wielopartyjnym? (którego, nawiasem mówiąc 
nie było u nas przez lat 200 i którego nie ma przecież nawet w 
takich krajach jak Anglia czy Ameryka). Myślę, że Polska musi 
przede wszystkim okrzepnąć w nowych granicach i w nowych 
stosunkach demograficznych — to jest sprawa życia lub śmier- 

zci (wręcz biologicznej). Nie sposób przecież prowadzić jakiejkol­
wiek polityki polskiej, nie posiadając dla niej scementowanej 
bazy, nie posiadając określonego i utrwalonego podmiotu i za­
razem przedmiotu tej polityki. Dlatego, w moim pojęciu, obecna 
,,przejściowa” sytuacja jest dla kraju najkorzystniejsza z możli­
wych: życzę Polsce, aby w sytuacji międzynarodowej jak naj­
dłużej nic się nie zmieniło — czas pracuje dla nas i dla naszego 
nowego terytorium.

3) Patrząc na świat z nowoczesnej, ,,sputnikowej” perspek­
tywy p. Mieroszewski nie zauważa, że w naszym biednym kącie 
mizernego półwyspu zwanego Europą, naród polski w dalszym 
ciągu nie ma innego wyboru, jak tylko wybór między Rosją a 
Niemcami. Wszelkie inne ,,trzecie wyjście”, tj. próba wykręcenia 
się od 'wyboru musi automatycznie doprowadzić do sytuacji z 
r. 1939, tj. do znalezienia się bez sojuszników w obliczu dwóch 
wrogów, ściskających Polskę jak w obcęgach.

Wielu ludziom w Polsce wydawało się, że po II Wojnie 
Światowej problem niemiecki stanie się anachronizmem i że w 
tej części Europy konflikt toczyć się będzie tylko między Związ­
kiem Sowieckim a zjednoczonym Zachodem. Tymczasem niezde­
cydowana a oparta na nieznajomości historii Europy polityka 
amerykańska powołała z powrotem do życia sprawę niemiecką 
i w tej chwili kraje takie jak Polska czy Czechy mają znów przed 
sobą ten sam tradycyjny wybór „orientacji”, przy czym wspól­
ność ustroju i gospodarki z Rosją oraz rewindykacyjne tendencje 
w Niemczech przesądzają o narodowej konieczności orientacji 
wschodniej i o zupełnym samobójstwie politycznym, jakim by­
łoby szerzenie w zdezorientowanym kraju nastrojów antyso- 
wieckich (to do sztambucha przede wszystkim „Wolnej Europy”, 
nie mówiąc już o całkiem nieprzytomnej radiostacji „Madryt”) 
— zwłaszcza w okresie, gdy stalinowski totalizm ma szanse 
przekształcenia się w chruszczowowski pragmatyzm.

Niestety w „Kulturze” pokutują nadal echa jakichś piłsud­
czykowskich ,,idej jagiellońskich”. Piłsudski podczas I Wojny 
Światowej działając z wielką determinacją i zręcznością dopro­
wadził do powstania Państwa Polskiego, niestety w ciągu Dwu­
dziestolecia ani on, ani jego następcy nie potrafili oprzeć tego 
państwa na bazie jakichś racjonalnych i konkretnych, nie zaś 
„egzotycznych” sojuszów, stąd w prostej konsekwencji, sytuacja
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z 17 września 1939. Myślę, że masowy a pospieszny exodus góry 
„sanacyjnej” przez Zaleszczyki był między innymi podświado­
mym choćby uznaniem faktu odpowiedzialności, ponoszonej przez 
ten obóz za błędną politykę i jej skutki.

Niepomna jednak na te ponure wydarzenia „Kultura” wciąż 
od czasu do czasu powraca do koncepcji, które mogą ustawić 
Polskę w sytuacji gdy znajdzie się ona idealnie pozbawiona wszel­
kich sojuszów i znaczenia. Tak np. w numerze 1-159 ukazały się 
artykuły rosyjskiego emigranta (nie żyjącego już) G.P. Fiedo- 
towa „Losy imperium” oraz „Polska i my”. Autor wywodzi tam, 
że po rozbiciu przez Zachód „imperium sowieckiego” na tere­
nach jego powstanie szereg wolnych republik m.in. Ukraina, 
Białoruś, Litwa, a obok sprzymierzona z nimi „etnograficznie 
zwarta i czysta”. Polska. Każdemu czytelnikowi z Polski nasuwa 
się natychmiast pytanie, na jakim to terenie ma rozprzestrzeniać 
się owa Polska przyszłości, bo można żywić obawy, że będzie 
to Polska zarówno bez Wilna i Lwowa jak i bez Wrocławia i 
Szczecina, czyli coś w rodzaju Księstwa Warszawskiego. Pol­
ska dzisiejsza ma wszakże 30 milionów ludności i jest właśnie 
„etnograficznie zwarta i czysta”, a narody mają przecież ten 
mankament, że nie mogą unosić się w powietrzu, lecz muszą mie­
szkać na określonym terytorium. Niestety „Kultura” nie zechcia- 
ła wyjaśnić, jaki ma stosunek do marzeń p. Fiedotowa — a 
szkoda.

Myślę, że warto by już było na emigracji zrozumieć, że 
komuniści polscy są dziś niczym innym, jak reprezentantami 
polskiej „orientacji wschodniej”. Całe to szczęście dla Polski, że 
Stalin nie zdążył wygubić ich wszystkich i że w r. 1945 znaleźli 
się w Moskwie ludzie, którzy mogli dzięki wspólności politycz­
nego języka i myślenia zacząć jakąś konstruktywną politykę z 
Rosją. Paradoksalnym zrządzeniem losu ci właśnie ludzie a nie 
kto inny stali się w dziedzinie kierunku sojuszów oraz przekształ­
ceń terytorialnych Polski realizatorami idej Dmowskiego: w moim 
przekonaniu bowiem historia przyznała tu geopolityczną rację 
nie Piłsudskiemu, lecz właśnie Dmowskiemu. Myślę, że warto 
na te sprawy spojrzeć historycznie szeroko. Oburza mnie zawsze 
gdy we wspomnieniach emigracyjnych oficerów czy polityków po­
mijany jest czy spotwarzany np. generał Berling. Wszakże fakt, 
że ten z legionowych przecież formacji się wywodzący oficer po­
został w Rosji i potrafił znaleźć wspólny język z komunistami, 
miał dla losu Polski ważniejsze znaczenie polityczne (a więc 
i praktyczne, bo polityka decyduje o praktyce) niż działalność 
najbardziej bohaterskich oficerów polskich na Zachodzie. Rozu­
miem, że można nie podzielać orientacji, nie rozumiem, jak 
można nie dostrzegać narodowej roli tej sprawy, gdy jednocześ­
nie pisze się mnóstwo o najdrobniejszych poczynaniach czy spo­
rach generałów polskich z okresu Dwudziestolecia lub wojny w 
Zachodniej Europie.

4. P. Mieroszewski twierdzi, że „Październik” skończył się 
w Polsce klęską. Uważam to twierdzenie za gołosłowne i absur- 
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daine. Gdyby nawet ze wszystkich zdobyczy „Października” zo­
stał tylko polski statut rolnictwa, to i tak jest to osiągnięcie 
olbrzymie. A przecież zostało jeszcze mnóstwo innych rzeczy, któ­
rych wymieniać nie będę. Oto są skutki sputnikowego braku po­
czucia praw ciążenia i niemożności osobistego skonfrontowania 
czasów stalinowskich z obecnymi.

P. Mieroszewski precyzuje jednak dalej swe stanowisko na 
temat owej rzekomej „klęski Października”. Pisze mianowicie: 
„Wyrazem klęski była likwidacja wiary w socjalizm i całkowity 
indyferentyzm polityczny. Za ideał uważa się „pracę organicz­
ną” w oparciu o postawę ideologicznie obojętną”.

Tu Cię mamy! P. Mieroszewski uważa siebie, co od czasu 
do czasu w miarę polemicznej potrzeby zaznacza, za socjalistę — 
ja zaś siebie za takowego nie uważam: oto zasadnicza między 
nami różnica. W ogóle jestem sceptykiem wobec wszelkich ideo­
logii politycznych poza patriotyzmem i staram się być w polityce 
absolutnym pragmatystą. Można się ze mną nie zgadzać, gdy 
ma się w zanadrzu coś na pewno znacznie lepszego. Mnie wys­
tarczy świadomość, że postawy pragmatystycznej w polityce 
trzymali się zawsze dla realizacji swych narodowych celów Angli­
cy i jakoś najgorzej na tym nie wychodzili.

5. P. Mieroszewski pisze, że grupa do której należę, dąży 
do „geopolitycznego lojalizmu”, który jest w gruncie rzeczy 
„odmianą starej daty lojalizmu zaborczego” i że „...wprzęganie 
katolicyzmu w celu oddziaływania po tej linii na Polaków za­
granicznych — jest przejawem tępoty i oportunizmu pewnych 
kół inteligencji w kraju”.

Każda orientacja w Polsce zarzucała drugiej orientacji „za­
borczy lojalizm”: endecy piłsudczykom austriacki ci im — ro­
syjski itd. Załatwianie spraw publicznych epitetami to niestety 
wynik braku kultury politycznej w tym nieszczęsnym kraju, roz­
ciągającym się, jak widać aż po Londyn. Jeśli chodzi o „Pola­
ków zagranicznych” to mało kto zamierza na nich wpływać, ale 
niechże i oni nie wywołują zamieszania, siejąc u nas zgubne 
nastroje antysowieckie, w okresie właśnie „odwilży”, dezinfor­
mując nasze i tak już dostatecznie „skołowane” społeczeństwo 
(schematyzm propagandowy radia „W.E.” ani o włos nie jest lep­
szy od schematyzmu propagandy komunistycznej z okresu mi­
nionego: zaręczam za to autorytatywnie, bo masę się nałykałem 
i jednego i drugiego) i niechże wreszcie nie czynią sobie z pol­
skiego katolicyzmu trampoliny do swoich rozgrywek „orienta­
cyjnych”. Tutaj bowiem jesteśmy po raz pierwszy przy arcy 
ważnej, a boleśnie istotnej sprawy różnicy „modły życiowej” 
czyli w tym wypadku „modły duchowej”.

Czy można zachować katolicką względnie chrześcijańską 
„modłę duchową” wobec ideologicznego naporu marksistów? W 
moim pojęciu można i trzeba, możliwości zaś otwierają się tym 
szersze, im bardziej właśnie komunizm się pragmatyzuje, a przez 
to i liberalizuje. Sprawa jest trudna i często dramatyczna (bo 
laicyzacja społeczeństwa rozwija się organicznie, w miarę rozwoju 
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cywilizacji przemysłowej, nie tylko w rezultacie akcji komunistów 
— wie o tym dobrze każdy, kto mieszka w krajach kapitalistycz­
nych), ale warta obustronnego zachodu: stworzenie po raz pierw­
szy zadowalającego obie strony ,,modus vivendi” między Kościo­
łem a Rządem w kraju Bloku Wschodniego byłoby aktem twór­
czym i ważnym precedensem dziejowym, natomiast schemat wal­
ki, przenoszącej się poza teren filozoficzny w dziedziny admini­
stracyjne jest wulgarny, jałowy i w świetle uniwersalistyczno- 
pragmatystycznej ewolucji komunizmu — mało sensowny. Śro­
dowiska nasze wkładają w realizację teoretycznych i politycz­
nych przesłanek dla takiej koegzystencji dużo wysiłku — za to 
kibice zagraniczni tak cudzoziemcy jak i emigranci robią wszy­
stko, aby plotkarską i histeryczną postawą sprawy te jeszcze 
utrudnić i rozjątrzyć, wciągając je w orbitę rozgrywek politycz­
nych. A przecież tu właśnie przebiega rzeczywiście żywy i ważny 
odcinek walki o „modłę życia”: zwycięstwem może tu być tylko 
porozumienie, zaognienie konfliktu będzie na pewno, w szerszej 
skali, porażką dla stron obu. Dlatego proponuję, aby tej właśnie 
duchowej przede wszystkim sprawy w orbitę naszych politycznych 
dysput nie wciągać.

6. I wreszcie sprawa ostatnia: propozycje naprawy naszego 
ustroju czy systemu, przekształcenia go, odtotalizowania, zde­
mokratyzowania, zliberalizowania etc. Myślę, że wszyscy (wraz 
z mądrzejszymi ludźmi z Partii) zgodni jesteśmy, iż zrobić to 
trzeba, różnimy się tylko w metodzie wykonania i w wyborze 
wykonawców. Myślę, że nie można wyrażać chęci naprawy ustroju 
odrzucając jego podstawy polityczne: nie można jednocześnie 
czegoś naprawiać i żądać jego likwidacji. W kraju, gdzie struk­
turą społeczną zarządzają, „manadżerowie produkcji”, tylko oni 
jedni, a nie masy, ani nie „intelektualiści” mogą podjąć się 
zainicjowania dzieła naprawy i wciągnięcia w to dzieło szerokich 
rzesz pracowniczych: mechanikę tego procesu wyjaśnił zresztą do- 
konale właśnie p. Borys Lewickyj w wymienionym artykule. 
Warto też zaznaczyć, że wszelkie procesy naprawy mają swe 
granice w obiektywnych aktualnych możliwościach gospodar­
czych, że „herbata nie robi się słodsza od samego mieszania 
łyżeczką”, że procesy poprawy są długofalowe i wymagają tak 
niepopularnych wśród „intelektualistów” środków jak zwiększe­
nie wydajności pracy i stabilizacji warunków politycznych. Stan 
natomiast „permanentnej opozycji”, choć miły sercu artysty (tu 
następuje we mnie rozdwojenie) w konkrecie społecznym nie da 
wiele, o ile nie idą za nim rzeczywiste atuty polityczne. Jeśli 
p. Mieroszewski takowe posiada — niechże je nie zwlekając wy­
łoży. Ale, sądząc po jego doskonałej książeczce „Kehrt Deut- 
schland in den Osten zurfick?” i wielu artykułach dotyczących sy­
tuacji międzynarodowej, w ocenie aktualnych sił i możliwości 
politycznych nie wiele się z nim różnimy. Więc?

Myślę, że p. Mieroszewskiego zawodzi trzeźwość, gdy za­
czyna przypisywać nadmierną rolę polityczną literatom, filozo­
fom, artystom. Młodzieńczą wiarę w ogromne, doraźnie konkret- 
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ne polityczne znaczenie ich działalności odziedziczył chyba ,,à 
rebours” po Stalinie i Żdanowie, którzy też mieli na ten temat 
manię. Stąd płyną takie opętane pomysły, jak projekt wydania 
książki Stawara po rosyjsku czy propagowanie nowelek Terca 
(Nb. książkę Stawara czytałem, jest interesująca jako dokument, 
ale truistyczna, pozbawiona danych gospodarczych i politycznie 
zgoła nieaktualna). Wszelkie poczynania z Zachodu, mogące no­
sić zewnętrzne choćby znamiona dywersji, muszą na Wschodzie 
opóźniać organiczne procesy ,,odwilży”, dając do ręki broń jej 
przeciwnikom. Fakt, że ,,biali Polacy z Paryża chcą komunis­
tów w Rosji uczyć marksizmu” nie może być w Moskwie ode­
brany inaczej, niż jako działanie dywersyjne, choćby się p. Miero­
szewski bardzo oburzał i krzyczał, że jest najczerwieńszy z 
czerwonych. Akcja taka nie ma nic wspólnego z ,,mobilizowa­
niem”: to jest właśnie demobilizowanie tych czynników, które 
organicznie i ze środka rozpoczynają dzieło odnowy. Nie wy­
gląda ono może z daleka efektownie dla publicysty — ale prze­
cież chodzi nie o efekt, lecz o realną społeczną skuteczność. Chcąc 
przy tym, powtarzam, coś przerabiać, trzeba najpierw to coś znać 
— stąd ponawiam propozycję przyjazdu p. Mieroszewskiego do 
Polski — w charakterze eksperta od socjalizmu (nie krócej niż 
na trzy miesiące).

Przepraszam, że się tak rozpisałem, ale sprawy są ważne, 
a okazji mało. Łączę wiele serdecznych pozdrowień.

Stefan KISIELEWSKI 
Warszawa, 4.1.1962.
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Najnowsza historia Polski

Zagłada getta 
warszawskiego

Wśród polskich relacji i opracowań, dotyczących przeżyć i 
walk w okresie II wojny światowej, brak do tej pory pełnego, 
gruntownego opracowania, dotyczącego Żydów polskich. Książka 
taka może być tylko rezultatem pracy zbiorowej. Na przystąpienie 
do niej jest już ostatnia pora. Mam na myśli opracowanie w ję­
zyku polskim, dokonane pod autorytetem jednej z poważnych pol­
skich instytucji badawczych na obczyźnie. Musialoby ono uwzględ­
nić publikacje w innych językach, jakie się na ten temat do tej po­
ry pojawiły oraz polskie materiały archiwalne, przechowywane na 
obczyźnie. Wśród tych materiałów szczególnie cenne są sprawoz­
dania okresowe Delegatury Rządu R.P. w Warszawie oraz rela­
cje kurierów z okupowanej Polski.

Poniższy wybór dokumentów ma charakter przyczynkowy. Z 
wyjątkiem dokumentu nr i, nie były one do tej pory ogłoszone. 
Publikuję je z mych własnych zbiorów. Dokumenty te otrzyma­
łem w latach wojny bądź to jako przedstawiciel Centralnego Ko­
mitetu Robotniczego P.P.S. (W.R.N.), bądź to jako przewodni­
czący Rady do spraw ratowania ludności żydowskiej w Polsce. 
Odpis dokumentu nr 4 otrzymałem ze zbiorów Studium Polski 
Podziemnej w Londynie, gdzie znajduje się oryginał. Odpis doku­
mentu nr 10 — z InstytuW im. gen. Sikorskiego w Londynie.

Dokument nr 1 nie jest podpisany. Wydała go organizacja 
„Wolność", która na prawach autonomicznych wchodziła w 
skład podziemnej P.P.S. (W.R.N.). W owym czasie toczyły się 
narady na temat jednolitego oznaczania wszystkich wydaw­
nictw P.P.S., a ponieważ z wydaniem tej odezwy nie można było 
zwlekać, więc autorzy zrezygnowali z podpisu. Dokument nr 3 
oznaczony był jako wydany przez Ruch Mas Pracujących Polski, 
co było kryptonimem Polskiej Partii Socjalistycznej (W.R.N.).

Materiały zamieszczone w tym dziale drukowane są na odpowiedzial­
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.
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Odezwa ta była przedrukowana w dwutygodniku ,,W.R.N." nr 9 
(115) z dnia 7 maja 1943 r. W dokumentach nr 7 i 8 skrót 
R.Ż.M.P. oznacza Ruch Żydowskich Mas Pracujących, krypto­
nim ,,Bundu" ; Berezowski, to dr Feiner. Dokument nr 4 jest 
fragmentem relacji pt. ,,Plan pracy saperów okręgu Warszawa 
na wypadek walki z Niemcami", spisanej w dniu 27 maja 1946 r. 
Jej autor, kpt. Pszenny (pseudonim „Chwacki"), był w okresie 
od września 1942 do 5 października 1944 r. szefem saperów 
Armii Krajowej Okręgu Warszawa.

Zdaję sobie z tego sprawę, że dokumenty w tym wyborze 
zebrane mają bardzo nierówną wagę. Raz jednak należało zrobić 
początek.

Adam CIOŁKOSZ

i. ODEZWA P.P.S.
Do Ludu Pracującego Warszawy

Do nieskończonego łańcucha zbrodni i okrucieństw, doko­
nywanych w naszym kraju, hitlerowski najeźdźca dodał nowe 
ogniwo: żywe ciało stolicy Polski pocięto hańbiącymi murami, 
jednym zarządzeniem wyrwano narzędzia pracy z rąk tysięcy 
ludzi i zniszczono podstawy ich bytu! Czterysta tysięcy męź- 
kategorii zamknięto na terenie nazwanym dzielnicą żydowską, 
skazano na wygłodzenie, zdano na łaskę i niełaskę zbirów z 
S.S. Tak masowego bestialstwa nie zna historia.

Ale nieprawdą jest jakoby zarządzenie o utworzeniu ghetta 
godziło tylko w Żydów. Tysiące zniszczonych polskich warszta- 
czyzn, kobiet, starców i dzieci należącej do niewolników ostatniej 
tów rzemieślniczych, bezrobocie licznych rzesz robotników, urzęd­
ników, dozorców i pracownic domowych — oto jak na polskim 
terenie wygląda plon nakazów Liestów i Fischerów.

Nie boimy się o los polskiej i żydowskiej burżuazji. Pienią­
dze torują jej drogę, a tysiące małych i dużych, mniej i bardziej 
śmierdzących interesów wiąźe polską i żydowską burżuazję z 
okupantem i z ucisku jego straszliwego tworzy dla niej lukę, w 
której można ,,spokojnie żyć”. Te warstwy nie czeka zresztą 
żadna przyszłość, tak samo jak nie czeka dobra przyszłość ludzi, 
którzy umieją żyć na kolanach.

Ciężar każdej wojny i każdej niewoli spada zawsze na barki 
ludu pracującego bez względu na to do jakiego narodu ona 
należy.

Ileż podłego cynizmu jest w tym, że rękami wygnanych z 
pracy robotników polskich i żydowskich wzniesiono mury, które 
mają ich dzielić tak, jakby inny czekał ich los po tej czy po tamtej 
stronie, jakby inne były ich pragnienia, dążenia i cele. To nie­
prawda! Prześladowania hitlerowskie spadają zarówno na jed­
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nych jak i na drugich: masowe obławy na ulicach i po domach 
dostarczają niewolników — polskich na pracę do Niemiec, do 
upiornego Mauthausen i krwawego Oświęcimia, a żydowskich do 
obozów pracy i męki nad Wisłą i w Lubelszczyźnie. Po obu stro­
nach murów masy pracujące żyją w prymitywnych, tragicznych 
warunkach.

Zbrodniczy, podły i podstępny okupant widzi, że represje nie 
osłabią pogardy, która go otacza, stara się więc nienawiść, którą 
czuje wokół, odwrócić od siebie. ,,To nie Hitler winien męce ludu 
polskiego to winni Żydzi”. I oto szalejąca propaganda nie­
miecka stara się przeciw zamykanym za murami ghetta skierować 
ostrze nienawiści ujarzmionego ludu polskiego.

Ruchy reakcyjne i agentury hitlerowskie ich przed wojną 
szykowały jej grunt w naszym kraju, wynajdując w momentach 
najpoważniejszego już zagrożenia Polski wrogów jej wszędzie, 
byleby nie pod znakiem swastyki. Ale lud polski, który walkę z 
faszyzmem i hitleryzmem prowadził przed tymi dniami, kiedy na 
polach bitew i w obronach osiedli dowodził swej dojrzałości i 
ofiarności — dzisiejszą swoją postawą wykazuje również, że do­
brze zrozumiał istotę i drogi zwycięskiego hitleryzmu. Lud pol­
ski rozumie też sens tej gry i z pogardą odrzuca proponowane mu 
przez hitleryzm stanowisko lepszego, niezamkniętego jeszcze w 
ghetcie, niewolnika.

Bo nie ma lepszych i gorszych stopni w gmachu niewoli, nie 
ma gorszych i lepszych kategorii niewolników pod butem bru­
talnego najeźdźcy! Są tylko walczący i ci, co się ugięli...

I dziś, kiedy Hitler, mimo swej ruchliwości dyplomatycznej, 
mimo narastającej faszystowskiej rodziny ,,osi” i mimo pomocy 
Stalina — nie może zebrać owoców owych zwycięstw militarnych 
— opór łamiący przepisy, nakazy i zakazy zaborcy ma olbrzymie 
znaczenie. A opór ten, choć nie zdołał zapobiec utworzeniu 
ghetta, wzmaga się z dniem każdym. Masy pracujące polskie 
przerzucane dziś brutalnymi rozkazami z miejsca na miejsce, ma­
sy pracujące żydowskie zamykane dziś za murami ghetta, masy 
zakuwane z dnia na dzień silniej w kajdany niewoli, widzą wy­
raźnie przed sobą wielką, krwią ociekającą drogę walki o Nie­
podległą Polskę Ludową — o Polskę, która zrealizuje wreszcie 
ideały Wolności, Sprawiedliwości Społecznej i Równouprawnie­
nia wszystkich narodów jej ziemie zamieszkujących.

Zwycięstwa w tej walce nie przyniesie zbawcze przybycie 
takiej czy innej armii na nasze ziemie, nie dadzą go pakty i 
umowy — ale rewolucyjny ruch mas ludowych Polski, zbrata­
nych z innymi ludami Europy, walczącymi dziś z faszyzmem i 
wszelkimi przejawami tyranii i totalizmu na wszystkich wojen­
nych i podziemnych frontach.

Zrozumienie tej drogi przenika głęboko w świadomość chło­
pów, robotników i inteligencji pracującej. Rozumieją ją masy 
pracujące po obu stronach murów. Bo czyż mur wybudowany z 
rozkazu zaborcy potrafi zniszczyć wspólnotę ideałów i myśli, 
czyż może zniweczyć wieloletni trud wspólnej walki robotników 
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polskich i żydowskich, walki, jaką przez tyle lat prowadzili oni 
z polską i żydowską burżuazją, z wyzyskiem, faszyzmem i oszu­
kańczymi przegrodami rasowymi. Nie! Póki w masach pracują­
cych polskich i żydowskich żyje pragnienie wolności, póty mur 
ten jest tylko sztuczną przegrodą, która razem z faszyzmem w 
pył upadnie, jako jedne z przejawów dziś zwycięskiego, jutro 
pokonanego barbarzyństwa. Nie po to jednak, aby na gruzach 
tych murów znów polscy i żydowscy kapitaliści zawarli pakt 
wzajemnej pomocy i zakuli wyrywający się z niewoli hitlerowskiej 
lud pracujący polski w jarzmo ucisku i wyzysku.

Na miejscu tych murów, na gruzach hitlerowskiego domu 
niewoli, na gruzach domów zwalonych w czasie bohaterskiej 
obrony stolicy — staną mury domów robotniczych, szklanych 
domów Wolności Warszawy.

Wizja tej nowej stolicy, wizja Niepodległej Polski ludu pra­
cującego, Polski Socjalistycznej, która obali i zniweczy wszelką 
niewolę i zamieni nasz kraj w wielką Ojczyznę Wolności i pozwoli 
nam przetrwać najcięższe okresy i nie osłabnąć ani na chwilę w 
walce!

Walka ta przyniesie zwycięstwo!
Pieśń tej walki zna dobrze i rewolucyjna robotnicza Wola 

i pamiętny, skrwawiony w 1904 roku czerwony Plac Grzybowski 
— dziś zamknięty za murami ghetta!

Niech żyje Wolność!
Niech żyje Wolna Warszawa — stolica Polski Ludu Pra­

cującego!
Niech żyje Niepodległa Polska Socjalistyczna!

Warszawa, w listopadzie 1940 r.

2. PISMO C.K.R. P.P.S.

Wyjątek z pisma Centralnego Komitetu Robotniczego P.P.S. 
z daty 21 czerwca 1942 roku, przesyłka 6/42, list Nr K. 46, 
adresowanego do Sekcji Zagranicznej P.P.S. na ręce sekr. gen. 
tow. Przemyskiego (Ludwika Grosfelda) i tow. Adama Kreme- 
rowskiego (Ciołkosza).

Terror niemiecki przybierając na sile, doszedł do ogromnego 
napięcia. Coraz większa ilość aresztowanych, coraz bardziej ma­
sowo stosowane rozstrzeliwania i ciągłe wywożenia na roboty 
przyfrontowe i do Niemiec dziesiątek tysięcy niewolników, chwy­
tanych w miastach, miasteczkach i wsiach wycieńcza coraz 
bardziej społeczeństwo. Ucieszyła nas przeto bardzo debata w 
parlamencie angielskim. Sądzimy jednak, że bez doraźnego za­
stosowania retorsyj wobec Niemców, szczególniej w Stanach 
Zjednoczonych, nie ma nadziei powstrzymania zbirów okupacyj­
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nych przed fizycznym wprost wymordowywaniem nas. Żydzi już 
w ogromnej części zostali wymordowani. Ostatnio zlikwidowano 
Żydów w Krakowie a oddziały „czyszczące” obecnie wymiatają 
z Żydów drobniejsze miasta i miasteczka. Przy tej okazji setki 
ludzi pada trupem po drodze do nowych miejsc przeznaczenia, 
resztę wykańcza obóz z Bełżcu, gdzie wciąż spędzają nowe partie 
Żydów a w barakach obozu ludności nie przybywa. Naprawdę 
trzeba tu sięgnąć do najostrzejszych środków, bo jeszcze pół 
roku tego trzebienia w połączeniu z działaniem nadchodzącej 
zimy bez opału, a ilość ofiar trzeba będzie liczyć na miliony.

3. ODEZWA P.P.S.

Centralne Kierownictwo Ruchu Mas Pracujących w Polsce w 
związku z wypadkami w warszawskim ghetto wydało w dniu 
22 kwietnia odezwę treści następującej:

Towarzysze i Obywatele!

Od 18 kwietnia w ghetto warszawskim trwa akcja przeciw­
działania zamiarom okupanta, który postanowił ostatecznie wy­
mordować resztki Żydów polskich. Skazani przez Hitlera na 
śmierć postanowili nie poddać się biernie katom na pastwę i bro­
nią honoru człowieka i obywatela stawiają mężny opór krwa­
wym siepaczom. Nad Warszawą znów rozpłomieniła się łuna 
pożarów, znów zagrały karabiny i armaty, znowu odezwał się huk 
granatów. Robotnicy i pracownicy — obywatele polscy narodo­
wości żydowskiej stanowią rdzeń i duszę tych żydowskich oddzia­
łów bojowych, które podniosły zbrojny protest przeciw gwałtom 
hitlerowskim. Nad ich głowami w czasie walk powiewa narodowy 
sztandar polski, ich czyn wiąże się jako jedno ogniwo, z trwa­
jącym już czwarty rok nieprzerwanym ciągiem aktów oporu i 
walki całej Polski.

Jest sprawą wielkiej wagi, by w historycznych walkach, któ­
re przeżywamy, cała Polska i świat cały rozumiały dokładnie wy­
mowę każdego epizodu walki o wyzwolenie. Czy bitwa pod Kras­
nobrodem, czy poszczególne akcje oddziałów Sił Zbrojnych w 
Kraju, czy wystąpienie zbrojne obywateli polskich zamkniętych 
w warszawskim ghetto — wszystkie te akty świadczą o nieprze­
jednanym stanowisku Polski wobec okupanta, o naszej woli zdo­
bycia pełnej niepodległości. Żadna kropla krwi przelana w tych 
bojach nie będzie stracona. Każda ofiara musi stać się cementem 
wolności i sprawiedliwości społecznej dla wszystkich obywateli 
odrodzonej Rzeczypospolitej.

Robotnikom i pracownikom narodowości żydowskiej, którzy 
w obliczu niechybnej śmierci postanowili raczej zginąć z bronią 
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w ręku niż poddać się biernie przemocy, przesyłamy braterskie 
pozdrowienie i zapewnienie, że czyn ich nie przebrzmi bez echa. 
Wejdzie on w legendę Polski walczącej, stanie się wspólnym do­
robkiem ludu Polski, dorobkiem na którym wzniesiony zostanie 
gmach odrodzonej Rzeczypospolitej.

Do ludów świata wołamy: oto w obliczu potwornych planów 
zniszczenia, jakie od trzech lat urzeczywistnia okupacja hitlerow­
ska, pod jarzmem najstraszliwszego terroru, który szaleje na na­
szych ziemiach, raz po raz wybucha płomienny protest mordo­
wanych i maltretowanych synów polskiej ziemi. Woła o ratunek, 
o pomoc jaknajszybszą, aby dzień pokonania wroga przyszedł 
przed ostatecznym wyniszczeniem naszych sił żywotnych.

Wołając o jak najszybsze uderzenie z zewnątrz w potęgę nie­
miecką, wzmocnijmy nasz wysiłek dla przygotowania powszech­
nego powstania polskiego, które wraz z ofensywą sprzymierzeń­
ców zada śmiertelny cios totalizmowi wszelkich odcieni.

Wolność — Równość — Niepodległość.

SPRAWOZDANIE PPŁK. WEBERA

Sprawozdanie z współpracy Okręgu Warszawskiego Armii 
Krajowej z Żydowską Organizacją Bojową.

W jesieni 1942 roku Okręg otrzymał rozkaz Komendanta 
Głównego Armii Krajowej — udzielenia pomocy tworzącej się w 
ghetcie Żydowskiej Organizacji Bojowej Ż.O.B. Równocześnie 
przekazano nam kontakt na jej przedstawiciela, którym był dwu- 
dziestokilkoletni młodzieniec o pseudonimie ,,Jurek”.

Pierwsze dwa kontakty przeprowadził Komendant Okręgu 
osobiście przy obecności mojej jako szefa sztabu Okręgu. , Ju­
rek” nakreślił nam cel organizacji, jej sytuację na terenie ghetta, 
ówczesny stan organizacyjny, uzbrojenie oraz potrzeby.

Cel organizacji Ż.O.B.: Walka z Niemcami, aby drogo sprze­
dać swoje życie.

Sytuacja na terenie ghetta: Starsze pokolenie oraz przedwo­
jenne organizacje żydowskie były wrogo nastawione do tworzą­
cej się organizacji bojowej, uważając, że każdy opór przyśpieszy 
tylko całkowicie zagładę Żydów.

Stan organizacji wynosił 150 ludzi z istniejącymi możliwo­
ściami wciągnięcia do organizacji dużej ilości bojowo nastawionej 
młodzieży.

Stan broni: 10 pistoletów przekazanych organizacji przez 
komórki Komendy Głównej A.K.

Potrzeby organizacji:
— wskazanie konspiracyjnej formy organizacyjnej,
— pomoc w opracowaniu planu walki w ghetcie,
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— przeszkolenie członków organizacji,
— broń i materiały wybuchowe,
— pomoc w rozbudowie bunkrów obronnych,
— pomoc w organizacji ucieczek z ghetta.
Jako formę organizacyjną zatwierdzono piątki (1+4), które 

miały być łączone do walki w plutony o stanie sześciu piątek.

Akcje

Bezpośrednio przed atakiem niemieckim na ghetto Ż.O.B. 
miała około 20 plutonów, od 3 do 6 piątek w plutonie, ogółem 
około 600 ludzi.

Plan walki w ghetcie opracowany został przez szefa sztabu 
Okręgu A.K. ,,Chirurga” przy współpracy ,,Jurka” oraz szefa 
saperów Okręgu ,,Chuchro” (kpt. sap. Jerzy Lewiński), a następ­
nie zatwierdzony przez Komendanta Okręgu A.K. ,,Montera” i 
Komendanta Ż.O.B.

Komendant Okręgu ,,Monter” zażądał, aby plan przewidy­
wał możliwie najwięcej punktów oporu w pobliżu murów ghetta, 
gdyż wtedy oddziały A.K. będą mogły przeprowadzać uderzenia 
na tyły Niemców atakujących punkty oporu Ż.O.B. i w ten 
sposób odciążyć ich obronę. Opracowany plan przewidywał dwa­
naście punktów oporu, które miały być wspomagane przez ude­
rzenie odciążające oddziałów A.K. z zewnątrz.

Akcje na wspomniane punkty oporu z rozkazu Komendanta 
Okręgu zostały przygotowane przez komendantów dzielnic: Pra­
ga, Wola, Ochota i Śródmieście, przez oddziały Kedywu Okręgu 
oraz jedna akcja przez oddziały Kedywu Komendy Głównej A.K.

W okresie walk akcje odciążające były nakazywane przez 
Komendanta Okręgu stosownie do sytuacji w ghetcie. W akcjach 
tych, których wykonano siedem, — między innymi: szpital Jana 
Bożego, brama przy Stawkach, Dzikiej, ul. Gęsia, ul. Bonifra­
terska — straty Okręgu'w zabitych i ciężko rannych wyniosły 
około 30 ludzi, zużyto duże zapasy amunicji oraz cały posiadany 
zapas materiału wybuchowego.

Forma dywersyjna tych uderzeń nie pozwalała na angażowa­
nie większych sił i zmuszała do krótkich akcji. W dwóch wy­
padkach udało się naszym oddziałom wysadzić mur, w trzecim 
wypadku — bramę ghetta. Przy bramie nasze oddziały zasko­
czyły pluton żandarmerii niemieckiej i zniszczyły go prawie cał­
kowicie.

Straty niemieckie w tych akcjach były dużo większe niż 
oddziałów A.K.

Każda z tych akcji miała na celu wysadzenie murów w po­
bliżu punktu oporu Ż.O.B., wtargnięcie oddziałów A.K. do ghetta 
oraz uderzenie na tyły nacierających oddziałów niemieckich.

Akcje wykonane zostały przy osobistym nadzorze komen­
dantów dzielnic. Akcję przy ul. Bonifraterskiej obserwował oso­
biście Komendant Okręgu „Monter”.
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Przeszkolenie. Przeszkolenie wojskowe instruktorów Ż.O.B. 
przeprowadzał kpt. saperów ,,Szyna” według instrukcji wyszko­
leniowych A.K. w porozumieniu z szefem sztabu Okręgu oraz 
przy pomocy materialnej komórki wyszkoleniowej saperów Ko­
mendy Głównej A.K. Przeszkolenie instruktorów Ż.O.B. odby­
wało się po stronie aryjskiej w lokalach A.K.

Broń i materiały 'wybuchowe

Okręg Warszawski A.K. przekazał Ż.O.B. całkowite ów­
czesne uzbrojenie dzielnicy Wola, która była wtedy jedną z naj­
lepiej uzbrojonych dzielnic Warszawy, wynoszące:

— i l.k.m. z amunicją (polski)
— 2 r.k.m. z amunicją (niemieckie)
— io kb. z amunicją (polskie)
— 50 pistoletów ręcznych (różnych), każdy z dwoma maga­

zynkami i z amunicją
— 5°° granatów obronnych z zapalnikami
— 100 granatów zaczepnych z zapalnikami.
Saperzy Okręgu Warszawskiego A.K. przekazali do Ż.O.B.
— 30 kg. materiału wybuchowego produkcji angielskiej 

,,Plastic” i 15 kg. tego materiału w różnego rodzaju bombach 
wybuchowych ;

— 120 kg. szedytu dla produkcji granatów ręcznych (mate­
riał wybuchowy produkcji konspiracyjnej A.K.) ;

— 400 zapalników do granatów (produkcji konspiracyjnej) ;
— Instrukcje produkcji granatów ręcznych z rur kanaliza­

cyjnych i gazowych ;
— Instrukcje produkcji butelek zapalających oraz 30 kg. 

potasu potrzebnego do tej produkcji ;
— Instrukcje produkcji prochu czarnego oraz dużą ilość sa­

letry ;
— Instrukcje budowy bunkrów oraz źródło zakupu cemen­

tu, szyn i piasku w ghetcie.
Broń dla Ż.O.B. była przekazana w kilku partiach. W do­

stawie największej partii w końcu 1942 roku brałem osobisty 
udział. Broń tę przekazałem na bramie ghetta ,,Jurkowi”. Par­
tia ta zawierała: jeden l.k.m. z amunicją, 50 pistoletów z amuni­
cją, 500 granatów obronnych z zapalnikami oraz 30 kg. plastiku 
z lontem i spłonkami.

Przed przekazaniem broni do Ż.O.B. była ona gromadzona 
w piekarni na Burakowie, gdzie pod nadzorem oficera broni 
Okręgu i dzielnicy Wola odbywał się jej przegląd, naprawa i 
czyszczenie.

Po zatwierdzeniu planu walk w ghetcie oraz po przydzieleniu 
uzbrojenia, dalsze kontakty z Ż.O.B. oraz wykonanie rozkazów 
— Komendant Okręgu ,,Monter” polecił szefowi sztabu ,,Chirur­
gowi”. Kontakty między „Jurkiem” i mną odbywały się dwa 
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razy w tygodniu, raz na mojej melinie przy ul. 6 Sierpnia i raz 
na melinie „Jurka” przy ul. Wspólnej czy też Wilczej. W cią­
gu następnych spotkań przekazałem „Jurkowi” trzy stałe kon­
takty na zakup broni i amunicji na Dworcu Towarowym. Kon­
takty te były dobrze wykorzystane przez Ż.O.B. „Jurek” skarżył 
się, że pieniądze na zakup broni 2.0.B. musiała zdobywać w 
ghetcie terrorem.

Również w tym okresie przygotowana tak zwana „akcja ka­
nałowa”. Celem tej akcji miało być ratowanie członków 2.O.B. 
po przewidywanym załamaniu się obrony ghetta. 2.0.B. 
otrzymała od nas plany kanałów na terenie Warszawy oraz usta­
lone punkty wyjścia z kanałów, które po upadku ghetta będą 
otwarte i strzeżone przez oddziały A.K. Akcji kanałowych 
oddziały A.K. przeprowadziły trzy: jedną przy wiadukcie na 2oli- 
borzu, drugą przy ul. Siennej i trzecią przy ul. Krochmalnej. W 
akcji przy ul. Siennej musieliśmy wysłać do kanałów naszych 
przewodników. Tą drogą uratowaliśmy kilkudziesięciu żołnierzy 
2.O.B., którzy po zamelinowaniu, przebraniu i wypoczęciu odsy­
łani byli do rejonu Puszczy Kampinowskiej lub do lasów Otwoc­
kich, skąd mieli być przekazani do oddziałów leśnych A.K. Gros, 
niestety, opuściło ghetto w stanie całkowitego wyczerpania fizycz­
nego i nadawało się jedynie do szpitali i sanatoriów. Obserwując 
osobiście akcję kanałową przy ul. Siennej, przekonałem się o 
tragicznym stanie fizycznym żołnierzy 2.O.B.

Na wiosnę 1943 r. „Jurek” został aresztowany i kontakt z 
2.0.B. przerwał się na dość długo. Następca „Jurka” — „An­
tek” nawiązał ze mną kontakt na krótko przed walką w ghetcie. 
Kontakt ten nie przyniósł żadnych większych zmian i był bardzo 
utrudniony semickim wyglądem „Antka”. „Antek” miał duże 
trudności poruszania się po aryjskiej części miasta i z tego po­
wodu kilka spotkań nie doszło do skutku, bo „Antek” nie przy­
był.

Londyn, 12-go sierpnia 1961 r.
Ppłk. dypl. Stanisław Weber, pseudonim 
„Chirurg”, b. szef sztabu okręgu war­

szawskiego Armii Krajowej

4. RELACJA KAPITANA PSZENNEGO

...Po tej akcji otrzymałem nowe zadanie. W chwili likwidacji 
warszawskiego ghetta przez Niemców, miałem wtargnąć ze 
swym oddziałem przez uczyniony wyłom w murze otaczającym 
ghetto do środka i przeprowadzić walkę ogniową z mordującymi 
Żydów SS-manami a następnie wycofać się przez inny wyłom 
w murze z innej strony. Oczywiście możliwie bez strat własnych.
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To był plan'pierwotny, który później uległ dużym zmianom 
na skutek przeprowadzenia rozpoznania sił npla.

Do tego zadania otrzymałem 6 p.m. Sten plus 24 magazynki 
i 2.000 szt. amunicji kal. 9 m/m. Resztę jak pistolety, granaty, 
mat. wyb. do wyłomów z zapasów własnych. Trzymałem oddział 
w pogotowiu przez 4 miesiące, od czasu do czasu biorąc udział 
kilkoma sekcjami w jakimś drobnym działaniu, np. w noc Syl­
westrową 42/43 r. próby wysadzenia wiaduktu na Woli itp.

18-19 kwietnia 1943 r. Niemcy zaczęli ostateczną likwidację 
warszawskiego ghetta. Niepodległe organizacje żydowskie sta­
wiły zbrojny opór. Z organizacjami tymi nasze władze były w 
kontakcie.

W lutym względnie marcu 1943 r. na rozkaz z góry dostar­
czyłem do ghetta 40 szt. pistoletów z amunicją do nich i do kb., 
granaty, od strony ul. Okopowej i cmentarza Powązkowskiego. 
Obecni przy tym byli szef szt. okr. Chirurg i Chuchro.

Dnia 19. IV. 43 r. ghetto obstawione bardzo mocno z zew- 
patrz wzdłuż muru przez żandarmerię, Szaulisów i naszą policję 
granatową było od wewnątrz niszczone dom po domu przez 
SS-manów.

Wybuchły wielkie pożary, które płonęły już aż do zupełnego 
wypalenia się ghetta. Dookoła ghetta zbitym tłumem przyglą­
dały się temu w pierwszych dniach oniemiałe tłumy warszawian.

Otrzymałem rozkaz od mjr. Chuchro rano dn. 19.IV. o godz. 
11.00 bezwzględnie wykonać swoje zadanie. Byłem gotów. o 
godz. 18.00. Najwięcej czasu zajęło mi przygotowanie min do 
wysadzenia murów. Były to miny wydłużone na łatach o długo­
ści 1,5 m.b. każda i połączone do wysadzenia w jednym ogniu. 
Ważyły po 63 kg.

O godzinie 18.20 uderzyłem od strony ul. Sapieżyńskiej na 
ul. Bonifraterską. Udało mi się po kilku minutach walki zabić 
3 żandarmów i 2 policjantów granatowych — jednak do muru 
ludzi nie pchnąłem ze względu na ogień ckm. SS-manów, który 
stał na rogu Muranowskiej i Bonifraterskiej i zamykał dojście do 
muru. Z powodu dużego ciężaru min, kazałem je wysadzić na rogu 
ul. Bonifraterskiej i Sapieżyńskiej. Po 7-8 minutach walki dałem 
rozkaz wycofania. Straty własne — 2 zabitych i jeden ciężko 
ranny przy czym ranny ów na skutek poświęcenia ze strony 
kapr. Bąka, który go wyniósł w bezpieczne miejsce został urato­
wany.

Udział w walce brało praktycznie 1 plus 20. 10 ludzi nie do­
szło na czas ze względu na niemożność zawiadomienia, względnie 
trudności w komunikacji.

W samej walce prowadziły ogień, oprócz pistoletów i grana­
tów ręcznych tylko 2 Steny, 2 pozostałe milczały na skutek zbyt­
niej ,,nerwowości” tych dowódców sekcji, którzy je posiadali.

Po wybuchu min, grupkami, wzdłuż ul. Sapieżyńskiej, Fran­
ciszkańskiej, domy przechodnie na ul. Świętokrzyskiej, Stare 
Miasto, PI. Zamkowy i tramwajami na Krakowskie Przedmieście 
do domów.
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Oprócz mego oddziału został stworzony równolegle taki sam 
w baonie Jotesa. Oddział ten jednak z powodu braku broni krót­
kiej (pobrał ode mnie tylko 2 Steny) nie brał udziału w więk­
szych działaniach dywersyjnych. W marcu 1944 r. spalił Urząd 
Podatkowy na ul. Marszałkowskiej koło PI. Zbawiciela oraz 
uszkodził przez wysadzenie rurociąg gazowy pod Włochami.

Były robione jeszcze kilkakrotnie próby atakowania ghetta, 
ale z powodu wielkiej siły Niemców wszystkie spełzły na niczym. 
Mur stał aż go w końcu sami Niemcy porozbijali.

Chuchro próbował w tydzień potem użyć raz jeszcze mój 
oddział do tego samego zadania, jednak do akcji nie doszło z 
powodu przemęczenia ludzi.

Próbował sam ze swoim z-cą Szyną i kilkunastoma ludźmi. 
Później pod pretekstem doszkalania ludzi w akcji bojowej uży­
wane były w akcji przeciwko Niemcom pod ghettem oddziały 
dywersyjne Kedywu Okręgu z poszczególnych dzielnic. Była rów­
nież szeroko rozwinięta akcja przeprowadzania Żydów z ghetta 
kanałami na tereny zamieszkałe przez Polaków. Akcja powyższa 
trwała dotąd, dopóki Niemcy nie pozasypywali wszystkich kana­
łów wychodzących z ghetta.

Oprócz oddziału mego i Jotesa, Kedyw Okr. Warszawa 
dysponował oddziałami dywersyjnymi we wszystkich dzielnicach 
Warszawy oraz powiatu. Głównym zadaniem tych oddziałów dy­
wersyjnych na dzielnicach było wykonywanie wyroków naszych 
sądów podziemnych na wszelkiego rodzaju Volksdeutschach 
szczególnie dokuczliwych, szpiegach i zdrajcach. Początkowo 
miały one dużą samodzielność i z tego powodu zachodziły nieraz 
rozbieżności i nieskoordynowane akcje. Później jednak sprawy te 
uległy całkowitej zmianie i rozkazodawstwo, podział zadań do 
wykonania, zaopatrzenie w broń i mat. wyb. szło z ośrodka dys­
pozycyjnego jakim był Kedyw Okr. dla dywersji Okr. War­
szawa.

Współpracowałem z mjr. Chuchro do początku listopada 
1943 r. tj. do jego nieszczęśliwego aresztowania przez Gestapo. 
Opisuję tylko te sprawy, w których bądź sam brałem udział, 
bądź byłem świadkiem odpraw i przygotowań.

Na wiosnę 1943 r. zastępcą mjr. Chuchro został niejaki 
Andrzej, podobno nauczyciel ludowy z W’oli. — Kpt. Szyna od­
szedł do biura doświadczeń i regulaminów.

Kpt. Pszenny Józef
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Lista poległych obrońców ghetta warszawskiego — zawiera 
199 nazwisk, przy czym z wyjątkiem jednego przy każdym po­
dana jest przynależność organizacyjna: 7 Akiba, 26 Bund, 79 
Gordonia, 37 Haszomer Hacair, 27 Lewica tj. komuniści, 15 
Poale Sjon Lewica, 6 Poale Sjon Prawica, przy jednym nazwisku 
nie można odczytać skrótu oznaczającego organizację.

LISTA POLEGŁYCH OBROŃCÓW GHETTA 
WARSZAWSKIEGO

Anielewicz Mordchaj (HH), Altman Tesia (HH), Aleksandrowicz 
Jakub (HH), Asz Eliezer (HZ), Arersztein Zachariasz (D), Altenberg 
Estera (D), Alterman Szloma (D), Arbuz Chaim (HH).

Bresler Szmul (HH), Blones Mejlech (A), Berman Franka (L), Baum 
Mosze (HZ), Blones Icchach (HZ), Brojdo Beri (D), Biegelman Mena- 
chem (D), Blausztejn Icchak (D), Bartmesser Nutę (D), Baran Dwora (D), 
Blones Jurek (B), Blones Guta (B), Blones Lusiek (B), Brylantsztejn Stasiek 
(B), Brzezińska Zacha (L), Blank Marek (G), Blum Abram (Abrasza, B), 
Bartowicz Heniek (L).

Chadasz Icchak (HH), Chmielnicki Nachum (B), Cukier Nesia (D), 
Cygler Mosze (D), Chrzanowicz Icchak (D), Cebularz Tosia (L).

Dołek Liebeskind (A), Drenger Symek (A), Dra jer Abram (D), Drez- 
ner Abram (D), Dobuchno Szaul(D), Dawidowicz Tauba (B), Duński Se- 
wek (B), Dembiński Icchak (L), Dembińska Dorka (L), Diament Abram 
(PL).

Elek (HH), Edelsztajn Cwi (D), Ehrlichman Sujka (G), Einsdorf Mi- 
riam (HH), Eiger Abram (B).

Fajner Abram (B), Finkelsztejn Majorek (B), Fass Józef (L), Fren­
kiel Tobą (HH), Farber Józef (HH), Finkelsztejn Motek (D), Furmano- 
wicz Pesia (D), Folman Marek (D), Futerman Ignac (B), Finkelsztejn Cyla 
(D), Frydrych Zalman (B), Fajgenblatt Jakub, Finkelsztejn Abram (D), 
Fidelzajd Symcha (PR), Fidelzajd Pola (PR).

Goldsztejn Izaak (B), Granatsztejn Sara (D), Getrajman Kuka (L), 
Gold Wulf (L), Graumann Chana (HH), Guterman (D), Grynbaum Icchach 
(D), Gutsztat Cypora (D), Gutman Henach (D), Gerszuni Gedalia (D), 
Grauzalc Lejb (B), Grynszpan Jurek (L), Gertner Israël (B), Górny Je- 
chiel (PL), Gertner Aba (HH), Grzęda Szoszana (D).

Hoiand Zalman (A), Hajman Ruth (HH), Heller Szymon (HH), 
Halcband Aron (D), Aochberg Adolf (D), Hochberg Dawid (D), Hajman 
Itka (L), Himeifarb Adek (G).

Icuś (A), Izbicka Mira (HH), Igła Zygmunt (B).
Jasiński Lejb (D), Jankielewicz Adek (B), Juszkiewicz Efraim (B), 

Jakubowicz Szoszana (D).
Kapłan Josef (HH), Kamień Salka (L), Karliner Arie (HH), Keren- 

brum Alma (HH), Kirszner Sigi (D), Klepfisz Icchak (D), Kirszenbaum 
Rachel (D), Kac Jankiel (D), Koziebrodzka Lonka (D), Klepfisz Michał 
(B), Klejman Ziuta (L), Kawa Heniek (L), Klajnman Sara (L), Koński 
Jehuda (D), Korn Leja (G), Klejnwajs Heniek (G), Kotowicz Szoszana 
(D), Kacenelson Cwi (D), Kożuch Hela (D).

Landau Margalith (HH), Lejbowicz Lejb (Laban, D), Litewski (PR), 
Lerer Cypora (D), Lewental Szymon (G), Litman Josef (PL), Lewin Giną 
(D), Liliensztejn Moniek (B), Lewski Izio (L), Lent Szanan (PL), Libert 
Chajm (D), Lewender Jafa (D).
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Mordkowicz Basia (D), Manfred (D), Mittelman Israël (B), Mosel- 
man Rysiek (L) Manelak Bronka (PL), Morgenlender Icek (HH), Morgen- 
sztern Jochanan (PR), Majufes (L), Majerowicz Marek (PR).

Nulman Sewek (L), Nowodworski Dawid (HH), Nożyce Icchak (D), 
Niemiecka Renia (L).

Ochran Wanda (L), Oszerowski Michał (HH), Obersztyn Josef (D), 
Orwacz Abraham (HH).

Rozowski Israel-Wolf (B), Rozental Chaim (D), Romanowicz Israël 
(B), Rozowski Israël (B), Rozowski Lejb (B), Rudnicki Lew (L), Ro- 
zenfeld Rożka (L), Rożen Stefan (PL), Rotman Owi (HH), Rysia (D), 
Rutman Gedalia (A), Rotblat Lutek (HH), Rozenberg Jardena (HH), 
Rubin Mosze (D), Rozencweig Rachel (D), Rapaport Lejb (D), Rabów 
Fejga (D), Rajngewirc Moniek (D), Rubeńczyk Mosze (D).

Szlubowska Sara (D), Szwarc Szlome (B), Sznajdmil Abram (Berek, 
B), Szyfman Miriam (B), Szwarc Meir (B), Szuszowska Szulamith (HH), 
Sztengiel Heniek (D), Szwarcsztejn Falek (D), Symplak Icchak (D), Sufit 
D) Sylman Sura (D), Szulman Dawid (D), Symplak Icchak (D), Sufit 
Szalom (A), Szpancer Szaja (L), Sarnak Jerzyk (L), Simson Zygfryda (L), 
Szwarcfus Janek (L), Sarenka (HH), Sukiennik Icchak (Koza HH), Szajn- 
got Tuwia (Tadek, ?), Szafirsztejn Rebeka (Julia, HH), Szarfsztejn Mo- 
szek (D), Sobol Szmul (D), Szulman Genia (D), Szerman Majorek (D), 
Skulska Chana (D), Szuster Szlamek (D), Sylman Batia (D), Szklar Ruth 
(D), Szyfman Leja (D), Stolak Abram (PL).

Troks Lejb (D), Tenenbaum Szlamek (L), Tajchler Guta (L).
Wortman Zeew (HH), Winogron Szloma (HH), Wald Benjamin (B), 

Waksfeld Mojsze (L), Wartowicz Olek (L), Wichter Icchak (PL), Wilner 
Arie (Jurek, HH), Wengrowicz Jehuda (H).

Zajfman Aron (PR), Zimak Naftali (D), Zając Herman (D), Zylber­
berg Heniek (L), Żagiel Sara (L), Zimak Lilka (D), Zylbersztejn Mo- 
szek (L), Zelcer Israël (G), Zołotow (L), Zylberman Israël (D).

A — Akiba, B — Bund, D — Dror, G — Gordonia, HH — 
Haszomer Hacair, L — Lewica, PL — Poale Sjon Lewica, PR — 
Poale Sjon Prawica.
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Notatnik socjalistyczny
Informacje i komentarze 

pod redakcją Adama Ciołkosza.

Gospodarka planowa 
w społeczeństwie zamożnym

W publicystyce ekonomicznej tak w kraju jak i na emigra­
cji powstało od czasu wojny zjawisko wieloznaczności wielu pojęć 
umownych. To samo zjawisko obserwujemy zresztą w całej dzie­
dzinie publicystyki polityczno-społecznej. Słowa takie jak „demo­
kracja” czy „socjalizm” są tu typowym przykładem. Dlatego 
chciałbym przede wszystkim sprecyzować ściśle zakres omawia­
nego przeze mnie tematu. Kiedy mówię o „gospodarce planowej”, 
czy o „planowaniu gospodarczym”, mam zawsze na myśli (chy­
ba że określam to planowanie inaczej) planowanie socjalistyczne 
w zachodnio-europejskim, czy, jak kto woli, socjaldemokratycz­
nym sensie tego pojęcia. Jak to wyjaśnię niżej, zasady, formy 
i metody socjalistycznego planowania gospodarczego różnią się 
w sposób zasadniczy nie tylko od centralistycznego planowania 
typu komunistycznego, ale także od rozmaitych form planowania 
fragmentarycznego, które występują dziś we wszystkich niemal 
państwach Europy zachodniej.

Pojęcie „społeczeństwa zamożnego” — affluent society — 
jest z konieczności mało precyzyjne. Zamożność — nawet zamoż­
ność zbiorowa — jest w zasadzie pojęciem subiektywnym, które 
trudno ująć w ścisłe ramki definicji naukowej. Tym niemniej, 
przynajmniej z punktu widzenia gospodarki planowej, istnieją nie­
wątpliwie społeczeństwa zamożne i społeczeństwa ubogie. Każde 
z nich wymaga nieco odmiennych zasad i form i zasadniczo od­
miennych metod socjalistycznego planowania gospodarczego. Ty­
powym przykładem społeczeństwa ubogiego są Indie. Zamożnego 
— powiedzmy — Szwajcaria.

Oczywiście, te przykłady krańcowe niewiele wyjaśniają. Po­
staram się wobec tego ściślej określić granicę między społe­
czeństwem zamożnym i ubogim. W praktyce istnieją różne stop­
nie zamożności i ubóstwa. Z punktu widzenia planowania gospo­
darczego istnieje jednak jedno zasadnicze, choć — przyznaję — 
niedoskonałe kryterium podziału. Chodzi tu mianowicie o sto­
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pień zaspokojenia potrzeb danego społeczeństwa w podstawowy 
zestaw artykułów pierwszej potrzeby. Jeżeli przeciętny dochód 
rodziny robotniczej, oparty w zasadzie na jednym zarobku, wy­
starcza na zaspokojenie tych potrzeb i zostawia pewien margines, 
wytwarzający popyt na tak zwane artykuły pół-luksusowe czy 
luksusowe i jeżeli jednocześnie podaż obu typów tych artykułów 
jest wystarczająca na zaspokojenie popytu, to mamy do czynienia 
ze społeczeństwem zamożnym.

To kryterium podziału nie jest może precyzyjne z naukowego 
punktu widzenia, ale lepszym miernikiem zamożności nauka eko­
nomii nie rozporządza. Dla ustalenia zasad, form i metod gospo­
darki planowej, to kryterium podziału ma jednak znaczenie decy­
dujące. Wynika to z tego, że popyt na artykuły pierwszej po­
trzeby jest w zasadzie homogeniczny i mało elastyczny — a zatem 
możliwy do określenia a priori, podczas gdy popyt na artykuły 
półluksusowe jest heterogeniczny i elastyczny — można go więc 
określić tylko metodą empiryczną.

Ten empiryczny i elastyczny charakter popytu determinuje 
zasady, formy i metody planowania gospodarczego w społeczeń­
stwie zamożnym. Ta zasadnicza cecha występuje zresztą niezależ­
nie od ustroju politycznego. Mówię o tym dlatego, że społeczeń­
stwa typu zamożnego istnieją dziś nie tylko w Europie zachod­
niej, w Ameryce czy w Australii, ale także w Europie wschod­
niej. Czechosłowacja na przykład, moim zdaniem, przekroczyła 
już granicę zamożności, a Rosja, a nawet Polska stosunkowo 
szybko zbliżają się do tej granicy. Oczywiście przejawy tej zamoż­
ności są zdeformowane przez sztywność planów gospodarczych — 
np. w zakresie braków w budownictwie mieszkaniowym, które nie 
pozwalają na bardziej swobodne kształtowanie podaży przez po­
pyt. Tym niemniej powoli wytwarza się w tych krajach bardziej 
heterogeniczna i elastyczna struktura popytu, z którą gospodarka 
typu komunistycznego nie może po prostu dać sobie rady. Stąd 
kryzys planowania komunistycznego, wyrażający się między inny­
mi w nieśmiałym szukaniu metody połączenia planowania typu 
centralistycznego za szczątkowymi formami gospodarki rynko­
wej. Poszukiwania te utrudnione są sztywnością doktrynalną i 
hegemonią polityki nad ekonomią, a przez to są nieefektywne.

Ten kryzys planowania komunistycznego jest oczywiście wo­
dą na młyn wszelkich teoretycznych przeciwników samej zasady 
gospodarki planowej. Specjalnie mówię o teoretycznych prze­
ciwnikach, gdyż w praktyce nikt potrzeby planowania gospodar­
czego — przynajmniej w jego szczątkowej formie interwencji 
państwowej — już dziś nie neguje. Klasyczna gospodarka liberal­
na typu „laissez faire” występuje dziś tylko w podręcznikach 
ekonomii. W rzeczywistości obserwujemy tylko rozmaite mniej 
lub bardziej pełne formy planowania gospodarczego. W drugiej 
połowie dwudziestego wieku wszelka działalność gospodarcza 
musi być planowana i to planowana centralnie. Różne są tylko 
formy, zasady i metody tego planowania, no i przede wszy­
stkim różne są jego cele.
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Upraszczając nieco całe zagadnienie można powiedzieć, że 
planowanie typu komunistycznego jest w zasadzie centralistyczne 
w formie, dyrektywne w metodach, sztywne i nieelastyczne. Wy­
nika to nie tylko z tego, że działa ono w ramach ustroju mono, 
partyjnej dyktatury, ale jest także rezultatem zasadniczego celu, 
którym jest pełna mobilizacja środków ekonomicznych dla osiąg­
nięcia maksymalnego tempa wzrostu gospodarczego. Stąd arbi­
tralne ustalanie priorytetów i tendencja do mierzenia tego tempa 
wzrostu pojęciem produkcji globalnej, często oderwanym od rze­
czywistych potrzeb rynku. W planowaniu typu komunistycznego 
pogoń za osiągnięciem wskaźników planu gospodarczego, a w 
praktyce za maksymalizacją wzrostu, zastępuje racjonalną ana­
lizę ekonomiczną. W rezultacie plan, zamiast być środkiem do 
osiągnięcia pewnych celów — staje się celem samym w sobie.

Planowanie w państwach o typie liberalnej gospodarki ryn­
kowej ma w zasadzie charakter szczątkowy. Trudno więc jego 
formy podciągnąć pod jakiś wspólny mianownik. Jest ono bar­
dziej elastyczne od planowania komunistycznego, ale przez swój 
szczątkowy charakter mało efektywne. Polegając głównie na 
działaniu mechanizmu rynkowego, ogranicza ono swoje cele 
w zasadzie do utrzymania wysokiej koniunktury gospodarczej i 
równowagi monetarnej.

Inaczej zupełnie wygląda planowanie typu socjalistycznego. 
Nie występuje tu przede wszystkim — w przeciwieństwie do 
planowania typu komunistycznego — pojęcie konkretnego planu, 
w formie zestawu wskaźników, które mają być osiągnięte w usta­
lonym okresie czasu. Nie ma więc ani centralistycznej formy 
ani dyrektywnych metod. Istotą socjalistycznego planowania jest 
stosowanie rozmaitych środków i bodźców, ustalanych empirycz­
nie (w zależności od potrzeb wynikających z drobiazgowej ana­
lizy sytuacji ekonomicznej kraju) dla osiągnięcia pewnych kon­
kretnych celów gospodarczych i społecznych. W gospodarce typu 
socjalistycznego planowanie jest więc tylko środkiem do celu, a 
nie celem samym w sobie.

Podstawowym celem planowania socjalistycznego nie jest 
w zasadzie maksymalne tempo wzrostu, ale pełne zatrudnienie. 
Jest to cel szczególnie ważny w społeczeństwie zamożnym, gdzie 
rozmiary produkcji zależą w dużo większym stopniu od popytu 
konsumpcyjnego, niż w społeczeństwie ubogim, gdzie zwłaszcza 
w początkowym okresie wzrostu występuje wysoki popyt typu 
inwestycyjnego. Toteż pełne zatrudnienie jest nie tylko podsta­
wowym celem społecznym planowania socjalistycznego, ale także 
celem ekonomicznym. Życie już dawno przekreśliło naiwny dog­
mat, że nacjonalizacja środków produkcji (a nawet ich uspołecz­
nienie) i maksymalizacja tempa wzrostu automatycznie likwidują 
problem bezrobocia. Wystarczy wskazać tu na doświadczenia w 
Polsce w latach 1957-1960, czy na sytuację w Bułgarii.

Pełne zatrudnienie można osiągnąć w dwojaki sposób. Prze­
de wszystkim przez planową, długofalową korelację nakładów 
inwestycyjnych z istniejącymi zasobami siły roboczej, której przy­

7
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rost jest znany na szereg lat z góry ze statystyk demograficz­
nych. Druga droga, to doraźna interwencja dla uregulowania za­
burzeń na rynku pracy. Socjalistyczne planowanie gospodarcze 
musi w zasadzie stosować obie metody osiągania pełnego zatrud­
nienia. Żaden plan nie może przewidzieć wszystkich okoliczności 
i wahań rozwoju ekonomicznego, a zwłaszcza tempa postępu 
technicznego. Stąd konieczność stosowania w razie potrzeby, 
środków doraźnych. Oczywiście, oprócz groźby bezrobocia, może 
wystąpić problem braku rąk do pracy. Dlatego w ramach koordy­
nowania nakładów inwestycyjnych z zasobami siły roboczej w 
planie długofalowym, centralny organ planowania musi zacho­
wać w rezerwie pewne środki inwestycyjne, które odgrywają rolę 
regulatora na rynku pracy.

To wszystko nie dotyczy oczywiście przejściowego bezrobo­
cia typu frykcyjnego, które występuje zawsze i wszędzie jako 
cena społeczna postępu ekonomicznego. Stąd konieczność zasił­
ków dla bezrobotnych tego typu, w wysokości możliwie zbliżonej 
do zarobków średnich, a to w myśl zasady work or maintenance, 
praca lub utrzymanie.

Pełne zatrudnienie jest podstawowym celem socjalistycz­
nego planowania. Ale istnieją jeszcze również ważne cele dodat­
kowe. Należy do nich między innymi maksymalizacja dochodu 
narodowego. Celu tego nie należy uważać za jednoznaczny z 
maksymalizacją tempa wzrostu, który występuje jako cel w pla­
nowaniu komunistycznym. Planowanie socjalistyczne dąży oczy, 
wiście do tego, aby wszystkie środki ekonomiczne były wyko­
rzystane w sposób najbardziej produktywny. Ale, zwłaszcza w 
społeczeństwie zamożnym, nie może dyktować, co ma być wy­
produkowane i w jakich ilościach Pozostawiając w dużej części 
określenie tych danych działaniu mechanizmu rynkowego (zwła­
szcza w zakresie artykułów konsumpcyjnych typu półluksusowe- 
go i luksusowego), rząd socjalistyczny czuwa tylko nad tym, aby 
te środki ekonomiczne, które potrzebne są dla osiągnięcia kon­
kretnych celów społecznych, nie zostały zużytkowane w inny 
sposób, chociażby nawet zgodny z prawem popytu i podaży. 
Na przykład środki potrzebne na budownictwo mieszkaniowe mu­
szą być zabezpieczone, nawet kosztem innych, mniej zasadniczych 
potrzeb, na które istnieje bardziej efektywny popyt.

Ekonomiści socjalistyczni wychodzą z założenia, że w każ­
dym społeczeństwie istnieją dwie zasadnicze kategorie potrzeb 
ludzkich: potrzeby podstawowe i potrzeby subiektywne. Potrzeby 
podstawowe, to przede wszystkim żywność, odzież i mieszkanie 
— czyli potrzeby indywidualne, a także szkolnictwo i służba zdro­
wia i świadczenia społeczne — czyli socjalne potrzeby zbiorowe. 
Oczywiście charakter tych potrzeb podstawowych i ich zasięg 
zależy od stopnia zamożności danego społeczeństwa. W spo­
łeczeństwie zamożnym zaspokojenie minimalnych potrzeb w za­
kresie żywności i odzieży musi być z natury rzeczy większe, niż 
w społeczeństwie ubogim. Potrzeby mieszkaniowe — to w zasa­
dzie samodzielne mieszkanie dla każdej rodziny, przy ustalonym 
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standarcie zagęszczenia na jeden pokój mieszkalny. I wreszcie 
w społeczeństwie zamożnym ustawodawstwo społeczne musi za­
pewnić pełne zaspokojenie zbiorowych potrzeb socjalnych. A 
więc: bezpłatna nauka, aż do uniwersytetu włącznie, bezpłatne 
leczenie ambulatoryjne i szpitalne, a także świadczenia społeczne 
jak emerytury dla wszystkich, renty inwalidzkie itp.

Pełne zaspokojenie potrzeb podstawowych osiąga socjalis­
tyczna gospodarka planowa w dwojaki sposób: poprzez zwięk­
szenie siły nabywczej warstw najuboższych, albo przez świadcze­
nia bezpłatne, finansowane z budżetu państwa. W praktyce może 
wystąpić kombinacja obu tych metod — na przykład w formie 
subsydiowania cen żywności, czy budownictwa mieszkaniowego. 
Ze społecznego charakteru gospodarki socjalistycznej wynika jed­
nak zawsze konieczność zaspokojenia potrzeb podstawowych ca­
łego społeczeństwa w pierwszej kolejności.

Na ten cel potrzebne są oczywiście środki ekonomiczne. Wy­
nika z tego, że określona część dochodu narodowego musi być w 
dyspozycji państwa, które pilnuje zaspokojenia potrzeb podstawo­
wych na zasadach priorytetu. Jest to jednocześnie najbardziej sku­
teczna forma wyrównywania podziału dochodu społecznego w 
sposób bardziej sprawiedliwy.

Zaspakajanie potrzeb podstawowych podlega tylko w spo­
sób szczątkowy działaniu mechanizmu rynkowego. Świadczenia 
społeczne są w zasadzie bezpłatne, a popyt na inne potrzeby pod­
stawowe jest świadomie deformowany (w sensie popytu efek­
tywnego) przez subsydiowanie cen. Na tym odcinku socjalistycz­
nej gospodarki planowej dominują cele społeczne. Opiera się to na 
założeniu nieelastycznego i homogenicznego popytu na potrzeby 
podstawowe, popytu opartego na kryteriach sprawiedliwości spo­
łecznej .

Inaczej wygląda sprawa zaspokojenia potrzeb subiektyw­
nych. Potrzeby te z natury rzeczy mają charakter indywidualny, 
wysoce elastyczny i heterogeniczny. Stąd, przy zaspakajaniu 
tych potrzeb planowanie ekonomiczne może odgrywać tylko rolę 
drugorzędną, jako narzędzie pomocnicze i jako regulator mecha­
nizmu rynkowego.

Na każdym poziomie zamożności, po zaspokojeniu potrzeb 
podstawowych, które są (albo powinny być) w zasadzie homo­
geniczne, pozostaje do zaspokojenia u poszczególnych jednostek, 
z których składa się dane społeczeństwo, nieskończona ilość po­
trzeb subiektywnych i heterogenicznych. Jest przecież aksjoma­
tem nauki ekonomii, że potrzeby ludzkie są nieograniczone, nato­
miast ściśle ograniczone są środki ekonomiczne, przy pomocy 
których można te potrzeby zaspokoić. Stąd każde zaspakajanie 
konkretnych potrzeb oparte jest na decyzjach wynikających z 
określonego priorytetu. W dziedzinie potrzeb podstawowych o 
tym pierwszeństwie z konieczności decyduje władza odpowiada­
jąca za planowanie gospodarcze. W dziedzinie potrzeb subiek­
tywnych o tym pierwszeństwie musi decydować jednostka. Ani 
z ekonomicznego, ani ze społecznego punktu widzenia nie ma 
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żadnego uzasadnienia dla kierowania czy planowania popytu 
względnie podaży na odcinku potrzeb subiektywnych. Jedynym 
skutecznym instrumentem zaspakajania popytu jest tutaj me­
chanizm rynkowy.

Dlatego też ta część dochodu narodowego, która pozostaje 
po zaspokojeniu potrzeb podstawowych musi podlegać pełnemu 
działaniu mechanizmu rynkowego, tak w zakresie wytwarzania 
jak i podziału. Inaczej mówiąc, państwo socjalistyczne zostawia 
swym obywatelom pełną swobodę wyboru w zakresie zaspakaja­
nia potrzeb subiektywnych. Na tym odcinku decyzje priorytetowe 
pobierane są indywidualnie, przy pełnym działaniu prawa popytu 
i podaży, a produkcja, która ma na celu zaspokojenie potrzeb 
subiektywnych oparta jest całkowicie na analizie rynku. Czyli, na 
tym odcinku produkcję kształtuje efektywny popyt.

Powstaje oczywiście pytanie: jak zharmonizować z sobą 
te dwa odcinki działalności gospodarczej o tak pozornie różnym 
charakterze produkcji i dystrybucji? Przecież nie są to odcinki 
hermetycznie od siebie oddzielone. Potrzeby subiektywne mogą 
łatwo wkraczać w dziedzinę potrzeb podstawowych. Jednostka 
może wydać tę część dochodu, która w zasadzie przeznaczona 
jest na zaspokojenie potrzeb subiektywnych — na dziesięciopo- 
kojową willę lub na dodatkową odzież czy żywność. Powstaje 
więc problem: jak połączyć gospodarkę planową ze swobod­
nym działaniem mechanizmu rynkowego?

Trudność takiego połączenia jest tylko pozorna, przynaj­
mniej przy planowaniu typu socjalistycznego, które zakłada popyt 
typu rynkowego na obu odcinkach działalności ekonomicznej. Na 
jednym odcinku popyt ten kształtowany jest przez organ plano­
wania, a na drugim przez obywateli. Zaspakajanie takiego zło­
żonego popytu jest niewątpliwie bardziej skomplikowane. Wy­
maga ono z jednej strony większej elastyczności podaży, niż w 
klasycznej gospodarce rynkowej, a z drugiej normalnych rezerw, 
których na przykład gospodarka typu komunistycznego nie prze­
widuje. Ale za to zaspakajanie potrzeb jest w rezultacie bardziej 
efektywne i pozwala uniknąć marnotrawstwa ekonomicznego, 
które jest nieuchronne przy planowaniu dyrektywnym, opartym 
całkowicie na priorytetach ustalanych przez państwo (a w prak­
tyce przez Biuro Polityczne).

W praktyce więc gospodarka typu rynkowego dominuje w 
zakresie podaży zarówno artykułów żywnościowych, jak i odzie­
ży. Państwo socjalistyczne kształtuje jednak popyt, w zakresie 
niezbędnym do zaspokojenia potrzeb podstawowych, przez odpo­
wiednie wyrównywanie dochodów. To znaczy, że państwo umoż­
liwia każdemu zaspokojenie tych potrzeb, ingerując czasem (choć 
tylko w wypadkach wyjątkowych) nawet czynnie (na przykład 
jeśli chodzi o zaspokojenie tych podstawowych potrzeb u dzieci, 
zaniedbywanych przez rodziców). Wszelki dodatkowy popyt ma 
już charakter subiektywny.

W dziale budownictwa mieszkaniowego państwo dyktuje 
nie tylko popyt na odcinku budownictwa o charakterze społecz­
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nym, ale także reguluje częściowo podaż przez zabezpieczenie 
środków na zaspokojenie potrzeb budownictwa społecznego w 
pierwszej kolejności. Ale w zasadzie państwo nie przeszkadza za­
spakajaniu jednocześnie potrzeb subiektywnych w dziedzinie bu­
downictwa mieszkaniowego. Praktyka Europy zachodniej wyka­
zuje, że elastyczna podaż może, bez poważnych zakłóceń, zaspo­
koić całkowicie obie kategorie popytu na materiały budowlane.

W zasadzie więc gospodarka planowa typu socjalistycznego 
ma charakter rynkowy, częściowo tylko deformowany priorytetem 
popytu państwowego i świadomym działaniem w kierunku bar­
dziej sprawiedliwego podziału dochodu narodowego.

Ten sprawiedliwy podział dochodu narodowego jest trzecim 
z kolei ważnym celem socjalistycznego planowania. Głównym 
instrumentem tego sprawiedliwego podziału jest z jednej strony 
polityka podatkowa, oparta o zasadę progresywności i podatków 
bezpośrednich, a z drugiej cała struktura świadczeń społecznych. 
Poprzez politykę podatkową, państwo zabiera część dochodu war­
stwom najlepiej uposażonym, a przez świadczenia społeczne i 
subsydiowanie cen uzupełnia dochody warstw uboższych. Bar­
dziej sprawiedliwy podział dochodu narodowego to cel, który 
wynika przede wszystkim ze społecznych założeń socjalizmu. Ale 
ten bardziej sprawiedliwy podział ma także cel ekonomiczny. 
Praktyka dowiodła, że w gospodarce, w której dochody są bar­
dziej wyrównane, popyt globalny jest bardziej efektywny i ma 
charakter bardziej stabilny. Wyrównywanie dochodu indywidual­
nego przyczynia się więc także do bardziej sprawnego działania 
mechanizmu rynkowego i do lepszego zaspakajania potencjalnych 
potrzeb całego społeczeństwa. Z tych względów — niezależnie od 
jego konieczności społecznej — bardziej sprawiedliwy podział do­
chodu narodowego stanowi integralną część socjalistycznej gos­
podarki planowej.

W krótkim tym szkicu mogłem podać tylko zasady socjalis­
tycznego planowania i to w bardzo ogólnym zarysie. Trudno 
wchodzić w szczegóły praktyczne, z reguły dyktowane przez spe­
cyfikę ekonomiczną poszczególnych krajów. Dlatego na przykład 
nie omawiałem w ogóle zagadnienia upaństwowienia (czy też 
uspołecznienia) środków produkcji. Tutaj praktyka krajów skan­
dynawskich różni się na przykład od praktyki brytyjskiej w okre­
sie rządów Labour Party. Planowanie socjalistyczne nie daje zre­
sztą konkretnych recept praktycznych. Wynika to z empiryczne­
go charakteru metod planowania, które muszą być zawsze dosto- 
wane do specyfiki struktury gospodarczej danego kraju, a nawet 
do zmiennej sytuacji ekonomicznej w danym kraju.

Dlatego socjalistyczne planowanie nie przewiduje gotowych 
metod i schematów działania. Przedstawia tylko konkretne cele 
podstawowe i zestaw środków, który pozwala te cele osiągnąć. 
Zastosowanie tych czy innych środków i intensywność ich sto­
sowania wynika całkowicie z analizy konkretnej sytuacji ekono­
micznej.
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I wreszcie ostatnia uwaga. O intensywności, charakterze 
i metodach planowania gospodarczego w państwie socjalistycz- 
nym decyduje w ostatecznym rozrachunku wyborca. Państwo so­
cjalistyczne jest ex definitione państwem demokratycznym. Rząd 
socjalistyczny pozostaje u władzy tak długo, jak długo zechcą 
wyborcy. Dlatego i zakres i metody gospodarki planowej zależą 
całkowicie od wToli społeczeństwa. Rząd socjalistyczny może pro­
wadzić tylko taką gospodarkę planową, którą aprobuje, a przy­
najmniej toleruje, większość wyborców. Dla dogmatyka plano­
wania ekonomicznego jako celu samego w sobie, tego rodzaju 
postawienie sprawy może być irytującym nonsensem. Dla socja­
listy i demokraty to ograniczenie zakresu i metod planowania 
wolą społeczeństwa jest sprawą oczywistą i nie podlegającą dys­
kusji.

Michał GAMARNIKOW

5-ciogodzinny dzień pracy

W kwietniu roku 1856 robotnicy murarscy stanu Victoria, w Australii 
uzyskali po raz pierwszy w historii świata 8 godzinny dzień pracy. Ponad 
sto lat później — w styczniu 1962 roku robotnicy elektryczno-budowlani 
w Nowym Jorku uzyskali po raz pierwszy w historii świata 5 godzinny 
dzień pracy, a 25 godzinny tydzień pracy.

Obie daty znaczą etapy historyczne w dziejach ruchu robotniczego, 
szczególnie zaś w dziejach ruchu zawodowego.

Od czasów Engelsa i Bebla, a może i wcześniej dyskutowano w ruchu 
socjalistycznym, robotniczym definicję rewolucji — czym właściwie jest re­
wolucja. W dyskusji tej, w latach 80-tych i 90-tych ubiegłego wieku, teo­
retycy wyodrębniać zaczęli koncepcję rewolucji politycznej i społecznej. 
Rewolucja polityczna to zagadnienie gwałtownego przewrotu politycznego, 
a więc w pierwszym rzędzie zmiany kontroli nad państwem, które ma mo­
nopol władzy i przymusu. Rewolucja społeczna jest natomiast przemianą 
społeczną, przemianą w strukturze klasowej, w rozdziale dochodu społecz­
nego, w położeniu klas pracujących, w sposobie życia społecznego, które 
jest uwarunkowane rozwojem gospodarczym i technologicznym. Historia 
naszej cywilizacji zna wiele rewolucyj politycznych, które nie były rewo­
lucjami społecznymi. W czasie Renesansu włoskiego — w wieku 14 czy 
15 — gwałtowna przemiana władzy politycznej często była nie powiązana 
z zasadniczymi przemianami społecznymi. Wiele rewolucji w Ameryce 
Południowej było rewolucjami politycznymi, bez konsekwencji społecznych.
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Są też ,,rewolucje ewolucyjne” — rewolucje społeczne, a więc prze­
miany zasadnicze; chociaż szybkie — to jednak są one z natury stopniowe, 
bo związane ze stopniowym rozwojem nauki i wynalazczości. Odbywają 
się w ramach pozornie niezmiennych form politycznych. Ustrój polityczny 
pozostaje niezmieniony, a przecież dokonywują się przemiany zasadnicze, 
w skali historycznej. Dwudziestopięciogodzinny tydzień pracy jest sympto­
mem takiej rewolucji, rewolucji związanej z automatyzacją części przemysłu, 
z niezwykłym wprost rozwojem sił produkcyjnych, akumulacją kapitału — 
no i z siłą organizacyjną związków zawodowych. Dodajmy do tego, że 
płaca robotnika elektrycznego — budowlanego wynosi dzisiaj 4.96$ za 
godzinę, a więc niemal 5 dolarów za godzinę, 7 dolarów i 44 centów za 
tzw. ,,overtime” — a więc pracę dodatkową, ponad 5 godzin. Wynosi to 
ponad 160 dolarów na tydzień. W ciągu jednej godziny pracy, robotnik 
zarabia więc tyle, że może za to kupić spodnie i koszulę roboczą, za 
dwie godziny pracy — parę butów, za półtora dnia pracy — średniego 
gatunku ubranie; powiedzmy za miesiąc pracy — używany, wcale nienaj­
gorszy samochód. Oczywiście — są to ,,godziny teoretyczne” — bo robotnik 
musi przecież zapłacić mieszkanie i jedzenie, podatki, itd. Dają one jednak 
wyobrażenie o jego sile kupna.

Nota bene — sytuacja jest poniekąd paradoksalna. Mlcdy nauczyciel 
szkoły zawodowej w Nowym Jorku zarabiać będzie (przeciętnie) mniej 
niż jego uczeń, który po ukończeniu nauki zatrudniony zostanie na budowie 
jako kwalifikowany pracownik, elektryk.

Stany Zjednoczone stworzyły warunki gospodarcze i społeczne, w których 
w rzeczywistości, a nie w teorii zanikać zaczyna bieda i nędza. Pozostały 
inne problemy, i to wiele problemów do rozwiązania. Ale jedno zagad­
nienie — zagadnienie głodu, zagadnienie poniżenia ludzkiego — bo czło­
wiek biedny, który nie może wyżywić swej rodziny, w ciągu długich lat 
rozwoju historycznego był nie tylko ofiarą poniżenia, ale i wyzysku — to 
zagadnienie jest na drodze rozwiązania.

Robotnicy wysoko kwalifikowani zawsze torują drogę wielkim prze­
mianom. Dodajmy — że robotnicy elektryczni domagali się 20-godzinnego 
tygodnia pracy — uzyskali zaś 25-godzinny tydzień. Dwudziestogodzinny 
tydzień pracy jest tylko kwestią czasu.

Doświadczenie więc wykazuje, że jest wiele dróg rozwiązywania kwestii 
społecznych, że rozwiązywanie zagadnień społecznych wymaga alternatyw 
społecznych i inteligentnego wyboru alternatyw. W naukach społecznych, 
tak jak w naukach przyrodniczych, uczyć się musimy z doświadczenia ; teo­
ria opiera się na faktach, i nie można rozwijać teorii sprzecznej z faktami. 
Zadaniem teoretyka jest odnalezienie tych dróg — a sprawa wyboru jest 
już zagadnieniem decyzji społecznych.

Wiemy też, że rozwiązanie pewnych zagadnień stwarza zagadnienia 
nowe. Wprowadzenie 25-godzinnego dnia piacy stawia wielkie zagadnienie 
kulturalne: jak zużytkować pozostały czas, jak zachować energię i dyna­
mikę ludzką, i jak skierować zainteresowania ludzkie w kierunku twórczym. 
Skrócenie czasu pracy i podwyższenie płacy bynajmniej nie rozwiązuje 
wszystkich zagadnień społecznych.

Feliks GROSS
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Labour Party a Wspólny 
Rynek europejski

W roku 1961 rząd konserwatywny stanął przed problemem, który istniał 
wprawdzie od końca wojny, ale który do tej’ pory nie wymagał decyzji ze 
strony Brytanii. Mowa o problemie zjednoczonej Europy. Okazało się, że 
,,Wspólny Rynek” funkcjonuje, że rozwija się nieprzerwanie i że inte­
gracja sześciu państw Europy zachodniej będzie postępowała nadal. Nato­
miast „Strefa Wolnocłowa”, organizacja siedmiu innych państw powstała 
pod wpływem Brytanii jako kontrakcja dla Wspólnego Rynku, okazała się 
tworem bardzo anemicznym i skazanym na powolną śmierć. Na dobitek, 
już przy pierwszym spotkaniu się premiera Macmillana z nowoobranym pre­
zydentem Kennedym okazało się, że Brytania nie może liczyć na specjalne 
przywileje w swych stosunkach ze Stanami Zjednoczonymi. Po tej roz­
mowie Macmillan zdecydował się na porzucenie tradycyjnej polityki nie- 
angażowania się na kontynencie i na rozpoczęcie pertraktacyj o przystą­
pienie Brytanii do Wspólnego Rynku. Decyzja ta — piszemy: decyzja, 
bo chociaż ciągle jeszcze toczą się wstępne rozmowy i klamka do tej 
pory nie zapadła, to jednak wycofanie się z nich jest zgoła nieprawdo­
podobne — stanowiła szok dla tradycyjnie konserwatywnych Anglików i 
spowodowała podział wśród obu głównych partii politycznych, tj. konserwa­
tystów i labourzystów; tylko wśród liberałów nie ma podziału, partia libe­
ralna w całości wypowiada się za przystąpieniem Brytanii do Europy.

Różnica zdań w Partii Pracy w tej sprawie zachodzi przede wszy­
stkim ze względów wewnętrzno-politycznych. Związanie się Brytanii 2 
Wolnym Rynkiem będzie musiało spowodować wielkie zmiany w organi­
zacji gospodarczej kraju, zwłaszcza w rolnictwie. Decyzja ta nie będzie 
popularna, a ponieważ doświadczenia trzech ostatnich wyborów parla­
mentarnych wykazały, że hasła labourzystowskie nie przemawiają do więk­
szości wyborców, więc wśród działaczy Partii Pracy istnieje tendencja do 
nieangażowania się w sprawy sporne i pozostawiania odium decyzji kon­
serwatystom, którzy są przy władzy. Jeżeli idzie o głębsze przyczyny, nale­
ży rozróżnić kilka grup. Socjaliści — tradycjonaliści nie mają zrozumienia 
dla psychiki kontynentalnej i nie chcą bliższej współpracy z Europejczykami. 
Socjaliści — planiści obawiają się, że przystąpienie Brytanii do Wspólnego 
Rynku spowoduje częściową utratę suwerenności i w razie dojścia Partii 
Pracy do władzy ograniczy swobodę socjalistycznego planowania i socja­
listycznych reform gospodarczych. Jeszcze inna grupa jest przeciwna wią­
zaniu się z kontynentem, ponieważ rządy sześciu krajów Wspólnego Rynku 
są na ogół prawicowe i stąd obawa, że wpływy socjalistyczne w Brytanii 
związanej z Wspólnym Rynkiem będą raczej malały niż rosły. Dalej, istnie­
je grupa działaczy labourzystowskich, bardzo dziś wpływowa w partii (np. 
Denis Healey, Patrick Gordon-Walker), która widzi przyszłość Brytanii 
jako państwa utrzymującego stosunki specjalnego typu ze Stanami Zjedno­
czonymi Ameryki i do pewnego stopnia uprzywilejowanego w stosunku 
do państw kontynentu europejskiego. Działacze ci obawiają się, że jako 
jeden z wielu członów zjednoczonej Europy Brytania straci bezpośredni 
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wpływ na politykę światową. Wreszcie tzw. Nowa Lewica. Grupa ta jest zde­
cydowanie przeciwna przystąpieniu do Wspólnego Rynku, ponieważ — jej 
zdaniem — utrwali ono podział Europy na dwa bloki, zachodni i wschodni 
i utrudni w przyszłości pokojowe rozwiązanie konfliktów między blokiem 
komunistycznym a blokiem zachodnim, a nawet przyczyni się do zaha­
mowania ewolucji państw satelickich w kierunku ich demokratyzacji.

Wśród stuprocentowych zwolenników przystąpienia Brytanii do Wspól­
nego Rynku najwybitniejsi są C.A.R. Crossland i Roy Jenkins, obaj tzw. 
rewizjoniści. Utrzymują oni, źe Brytania nie może istnieć w drugiej po­
łowie XX wieku jako państwo całkowicie samodzielne, gdyż żyjemy w 
okresie wielkich organizmów gospodarczych, których przykładem są Stany 
Zjednoczone Ameryki i Związek Sowiecki. Odrzucają oni tezę, że orga­
nizmem takim jest także brytyjska Wspólnota Narodów, ponieważ — ich 
zdaniem — afrykańscy i azjatyccy członkowie Wspólnoty, a nawet Ka­
nada, wykazują tendencje odśrodkowe, zaś Wspólnota jest w ogóle organi­
zacją zbyt luźno powiązaną, by w dzisiejszych warunkach mogła odgry­
wać w świecie rolę jako jednolita całość. Poza tym Crossland, konsekwentny 
głosiciel dynamizmu w polityce brytyjskiej, wierzy, że konsekwencją po­
wiązania się Brytanii z Europą będzie szok psychologiczny, nowe idee 
obudzą społeczeństwo angielskie z apatii i wyrwą je z obecnej stagnacji.

Podział w sprawie Wspólnego Rynku nie idzie w Partii Pracy po 
tradycyjnej linii podziału na prawicę i lewicę. Np. zarówno taki „Euro­
pejczyk” jak Douglas Jay, jak i taki „anty-Europe jeżyk” jak Gordon- 
Walker należą do rewizjonistów, zaś wśród , .Europejczyków” znajdują 
się tacy przedstawiciele lewicy jak Frank Cousins, Donald Soper czy 
Bob Edwards. Większość działaczy i członków Partii Pracy woli się 
jednak nie wypowiadać, gdyż albo jest chwilowo rzeczywiście niezdecydo­
wana, albo też korzystając z przywileju przysługującego opozycji pozo­
stawia rządowi powzięcie decyzji, a sobie prawo krytykowania rządu, 
jeśli decyzja okaże się niekorzystna. To ostatnie podejście jest też oficjal­
nym stanowiskiem partii, która postanowiła — mowa o uchwale klubu 
parlamentarnego — wypowiedzieć się dopiero gdy zostaną ujawnione ofi­
cjalnie wyniki pertraktacyi, prowadzonych obecnie przez rząd z grupą sze­
ściu państw Wspólnego Rynku.

fan LEWARTOWSKl

Socjalizm w Afryce i Azji

Staraniem Stowarzyszenia Fabianów ukazała się w Londynie praca 
dr Rity Hinden pt. „Zasady socjalizmu w Afryce i Azji” (Principles of 
Socialism — Africa and Asia). Dr Rita Hinden, redaktorka świetnego 
miesięcznika „Socialist Commentary”, autorka lub współautorka szeregu 
książek i broszur na tematy krajów kolonialnych, współzałożycielka przed 
dwudziestu laty i chronologicznie pierwsza sekretarka Fabiańskiego Biura 
Kolonialnego, daje w tej bardzo sumiennej pracy odpowiedź na zapyta­
nie: czy doświadczenia i dorobek socjalizmu europejskiego mają wartość 
i znaczenie dla socjalistów w krajach afrykańskich i azjatyckich, które 
ostatnimi czasy uzyskały niepodległość.
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Odpowiedź jest pozytywna, ale warunkowa: socjaliści w krajach Afry­
ki i Azji powinni korzystać z doświadczeń europejskich, muszą jednakże 
znaleźć swą własną drogę do socjalizmu. Dr Hinden analizuje najpierw 
ideologię socjalistyczną, która ukształtowała się w Europie w ciągu z 
górą stu lat. Powstała ona jako wyraz tęsknoty do społeczeństwa, w którym 
naczelną wartością będzie człowiek a nie zysk, w którym wszyscy będą 
mieli równe prawa, w którym ludzie będą swobodnie dokonywali wyboru 
i brali na siebie odpowiedzialność i w którym będą świadomi swych obo­
wiązków wobec społeczeństwa. Wielkim celem socjalizmu był tedy ideał 
etyczny i temu celowi miała służyć taka zmiana systemu gospodarczego, by 
produkcja służyła potrzebom ludzkim a nie zyskowi. Socjaliści sądzili pow­
szechnie, że dla osiągnięcia tego celu konieczne jest uspołecznienie środków 
produkcji, wymiany i podziału. Różnili się między sobą co do drogi pro­
wadzącej do tego ideału, a więc albo drogi demokratycznej i stopniowej, 
albo też gwałtownej i rewolucyjnej. Tą drugą drogą poszli bolszewicy ro­
syjscy. Socjaliści demokratyczni poszli inną niż bolszewicy drogą; prze­
żywają dziś oni ogromny swój triumf, gdyż idee socjalistyczne weszły w 
sposób myślenid społeczeństw zachodnio-europejskich, znikła nędza, bez­
robocie, niepewność jutra. W szeregu krajów zachodnio-europejskich nastą­
pił szereg posunięć takich, jak uspołecznienie kluczowych pozycji życia 
gospodarczego, jak planowanie gospodarcze, jak opodatkowanie o wyso­
kim napięciu progresji, jak zabezpieczenie społeczne od kolebki do grobu, 
jak coraz szersze udostępnienie szkolnictwa wszystkich stopni. Posunięcia 
te razem wzięte przeobraziły społeczeństwo współczesne, aczkolwiek żadne 
z tych posunięć samo przez się nie oznacza automatycznego postępu w kie­
runku socjalistycznych ideałów, a tylko stanowi zajęcie pozycji wyjścio­
wych ku nowemu społeczeństwu. Wszystko to uczy nas, że środki prowa­
dzące do socjalizmu są różne i wielorakie i że w każdym kraju i w każdej 
epoce należy środki te odpowiednio dobierać. Historia socjalizmu w Euro­
pie, zwłaszcza w ostatnich dziesiątkach lat, wykazała, że ideał etyczny 
socjalizmu jest wszędzie ten sam, ale droga do socjalizmu musi być w każ­
dym kraju odmienna.

Kraje afrykańskie i azjatyckie różnią się bardzo między sobą poziomem 
cywilizacji, obszarem, bogactwami naturalnymi, gęstością zaludnienia, po­
działami klasowymi. Wszystkie te kraje mają jednak pewne cechy wspól­
ne; sa nimi: niski poziom życiowy; przewaga rolnictwa, o chłopskim typie 
gospodarki ; początkowe dopiero stadium rozwoju szkolnictwa, organizacji 
zdrowia publicznego i opieki społecznej. Kapitałów brak, zakłady przemy­
słowe są nieliczne i rozrzucone, robotników jest mało, związki zawodowe 
są w powijakach, za to ruch spółdzielczy, zwłaszcza spółdzielczość zbytu 
i kredytowa przyjęła się bardzo dobrze. Głównym problemem jest brak 
rodzimych kapitałów inwestycyjnych. Oto więc różnice w porównaniu z 
sytuacją w krajach europejskich w początkach ruchu socjalistycznego. To 
jednak me wszystko. W Europie — pisze dr Hinden — socjaliści zawsze 
kładli główny nacisk na ideał równości, w Afryce i Azji natomiast naj­
większy nacisk kładli na ideał wolności i nienod^głości narodowej. Do­
piero teraz, po osiągnięciu niepodległości, wolność nabiera dalszego zna­
czenia; wolności jednostki, swobód obywatelskich; wyłaniają się różnice 
zdań co do sposobów kształtowania przyszłości, powstają stronnictwa poli­
tyczne. Wciąż jednak okres niewoli kolonialnej i walki o niepodległość, 
chociaż należący już do przeszłości, ciąży nad umysłami. Naczelnym naka­
zem w walce o zrzucenie obcego panowania była jedność; zazwyczaj w 
walce tej przewodziła ta czy inna wybitna jednostka, ona też po uzyskaniu 
niepodległości brała ster rządów w swe ręce. Nowe państwo musi budować 
swój aparat administracyjny, organizować obronę kraju, rozwijać życie gos­
podarcze; wszystko to wymaga scentralizowanej akcji i szybkich decyzji.
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W tych warunkach budzą się wątpliwości, czy potrzebom tych krajów 
odpowiada trudny, powolny i skomplikowany europejski typ demokracji, 
szuka się innego typu demokracji, bardziej odpowiadającego potrzebom 
miejscowym.

Dr Hinden wykazuje duże zrozumienie dla tych tendencji, a raczej 
dla tła, na którym się pojawiają. Przyznaje ona, że istnieją różne formy 
ustroju demokratycznego, przypomina jednak, że wszystkie te formy mają 
pewne cechy wspólne. Są nimi: przedstawicielstwo narodowe wybrane w 
glosowaniu powszechnym, swobodna działalność stronnictw politycznych, 
poszanowanie prawa, swobody obywatelskie i niezależne sądownictwo. Z 
chwilą, gdy bodaj jeden z tych elementów znika, system przestaje być de­
mokratyczny, staje się systemem autokratycznym. Jeżeli demokracja par­
lamentarna w nowych państwach Afryki i Azji funkcjonuje z trudnością, 
to tylko ten wniosek stąd płynie, że w państwach tych potrzebne są 
dodatkowe gwarancje, nie konieczne w państwach z dawna istniejących, np. 
oprócz gwarancji niezależności sądów, w państwach nowych potrzebne 
być mogą także gwarancje bezstronności sędziów — a nie ten, że należy 
z demokracji zrezygnować. Funkcjonowanie demokracji — pisze dalej 
dr Hinden — zależy od tego, czy jej pragnie i czy ją ceni szeroki ogół 
oraz czy jej pragną i czy ją cenią ludzie stojący na czele społeczeństwa. 
Wiemy nD., że w Indiach i szeroki ogół ludności i sam Nehru cenią 
sobie wolności osobiste i demokrację, gotowi są jej bronić w razie jej zagro­
żenia. Podobnie wiemy, że w Nigerii słynny dr Azikiwe, pierwszy czarny 
gubernator tego kraju, wierzy głęboko w demokrację. Dlatego też myślimy 
z ufnością o przyszłości tych krajów. W innych natomiast krajach sytuacja 
nie jest tak pomyślna i tam podstawowym obowiązkiem socjalistów jest 
troska o rozwój instytucji demokratycznych. Byłoby też wielkim błędem 
poprzestawać wyłącznie na ciałach parlamentarnych w skali ogólnokra­
jowej ; demokracja winna funkcjonować w każdej najmniejszej wiosce, 
każdy winien czuć, że odgrywa jakąś rolę w życiu swego kraju. Bez 
instytucyj samorządu lokalnego, stanowiących ogniwo pośrednie pomiędzy 
centrum życia państwowego a najdalszymi peryferiami, demokracja będzie 
tylko fasadą bez żadnego pokrycia w życiu tzw. szarego człowieka.

W dalszym ciągu omawia dr Hinden problem wolności ekonomicznej, 
która winna oznaczać co najmniej tyle, by każdy był wolny od głodu i od 
pracy ponad siły. To zaś wymaga rozwoju gospodarczego i tutaj stoją przed 
nowymi państwami różne możliwości: albo gospodarka liberalna z rosnący­
mi nierównościami społecznymi, jak w Europie XIX stulecia, albo też 
gospodarka etatystyczna, totalitarna, jak w Rosji sowieckiej. Socjaliści demo­
kratyczni odrzucają jedną i drugą, łączą oni wolność polityczną z roz­
wojem gospodarczym. Rozwój gospodarczy zależy od napływu kapitałów 
na inwestycje i od rozsądnego wyzyskania tych kapitałów. Jedynie dobrze 
przemyślane planowanie gospodarcze — pisze dr Hinden — może skiero­
wać napływające kapitały do takich inwestycji, które są wskazane z punktu 
widzenia potrzeb ogółu, potrzeb społecznych. Istnieją różne metody celo­
wego planowania prac inwestycyjnych, zgodne z demokracją polityczną, nie 
pociągające za sobą ofiar i cierpień ludzkich — i socjaliści w rządach 
nowych oaństw będą umieli dokonać wyboru miedzy tymi metodami, zgod­
nie z nakazami miejsca i czasu. Rozwój gospodarczy tworzy nowe boga­
ctwa, kolejną więc troską socjalistów w nowych państwach musi być czu­
wanie nad tym, by podnoszenie się poziomu życiowego było wyrównane, 
by nie powstawały nowe nierówności społeczne. Tu społeczeństwo ma 
dwie metody interwencji. ledna, to system podatków bezpośrednich i pro­
gresywnych, metoda najskuteczniejsza i najprostsza, druga to właściwe 
wydatkowanie wpływów podatkowych, a więc na szkolnictwo i na opiekę 
społeczną, co znowu wymaga starannego planowania. Na ostatnim miej-
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scu stawia dr Hinden to, co socjalistom w Europie w ubiegłym stuleciu 
wydawało się najważniejsze, a mianowicie uspołecznienie środków produk­
cji. Socjaliści w Azji i Afryce winni jednak czuwać, by nie powstawały 
wielkie koncentracje kapitałów prywatnych ; by napływające kapitały pozo­
stawały pod kontrolę społeczną; by motywem przewodnim produkcji nie 
był zysk lecz potrzeby miejscowego społeczeństwa. Optymalny byłby typ 
przedsiębiorstwa o własności mieszanej, państwa i prywatnych udzia­
łowców. Bardzo polecenia godna jest spółdzielczość zbytu i zakupów, spół­
dzielczość oszczędnościowa i kredytowa, spółdzielczość spożywców i miesz­
kaniowa, a więc te typy stowarzyszeń spółdzielczych, które uniezależniają 
ludność tubylczą od lichwiarzy i pośredników, wzbogacają ubogiego 1 
słabego, wzmacniają tendencje egalitarne. Dalej, konieczne są związki za­
wodowe jako instrument samoobrony robotników przed pracodawcami ; 
pod żadnym warunkiem nie powinny one przekształcić się w instrument 
administrowania siłą roboczą.

Tyle, jeśli chodzi o socjalistyczny ideał równości. Jeśli chodzi o so­
cjalistyczny ideał braterstwa (fellowship), dr Hinden wskazuje, że kraje nie­
dorozwinięte gospodarczo mają więcej sposobności do praktykowania tego 
ideału, są bowiem bardziej zależne od samopomocy, od ,,czynu społecz­
nego” w małych jednostkach terytorialnych, mniej — od odgórnej organi­
zacji społecznej, państwowej. Gdy w życiu gospodarczym wszystkie decyzje 
pobiera państwo, gdy państwo bierze na siebie zbyt wiele — zatraca się 
bezpośredni, braterski stosunek pomiędzy ludźmi. Stąd dwa wnioski: po 
pierwsze, planowanie i własność publiczna znajdować się winna zawsze 
pod demokratyczną kontrolą, po drugie, pewna część życia gospodarczego 
winna być zawsze pozostawiona decyzjom indywidualnym. Oczywiście, socja­
liści winni walczyć z systemem kastowym w Indiach. Oczywiście, winni 
walczyć z systemem segregacji, podziału rasowego w Afryce Południowej. 
Socjalizm — pisze dr Hinden — nie zna prawd ostatecznych i nie zna dog­
matów, charakter jego walki zmienia się w każdym pokoleniu. Problemy 
stronnictw socjalistycznych w dzisiejszej Europie są bardzo dalekie od pro­
blemów przed jakimi stoją socjaliści w Azji czy Afryce. Nowoczesne 
życie polityczne i gospodarcze jest tam dopiero w początkach, równość 
jest wciąż odległa i wciąż jeszcze trzeba szukać form, w których najlepiej 
będzie się mógł wyrazić socjalistyczny ideał braterstwa rodu ludzkiego 
Socjaliści w Azji i Afryce muszą wziąć te problemy w swe własne ręce 
i rozwiązywać je na swój własny rachunek. Doświadczenia socjalistów 
europejskich mogą im być pomocne, ale nie mogą być rozstrzygające, kraje 
te muszą znaleźć swą własną drogę do socjalizmu.

A. C.

Ze Względu na zainteresowanie — specjalnie wśród czytelników kra­
jowych — międzynarodowym ruchem socjalistycznym i brak odpowiednich 
publikacji w języku polskim, zdecydowaliśmy się wprowadzić specjalny dział 
informacyjny pod redakcją Adama Ciolkosza, jednego z czołowych przy­
wódców polskiego ruchu socjalistycznego.

Dodatek będzie ukazywał się periodycznie.

REDAKCJA



O Łobodowskim i o 
“cywilizacji jagiellońskiej"

Wybrańcem jury nagrody literackiej ,,Kultury” za rok 1961 został 
Józef Łobodowski. Jako czytelnik jego poezji i powieści mogę wyrazić 
tylko wielkie zadowolenie z tego wyboru, — tym bardziej słusznego, że 
w liczbie laureatów kilku corocznych nagród londyńskich, jak mnie poin­
formował prezes Związku Literatów, Łobodowski nie figuruje !

Wiadomość o przyznaniu mu nagrody przez jury paryskie została zao­
patrzona w grudniowym numerze z r.ub. „Kultury” w krótki komentarz 
podpisany inicjałami „P.H.” (Paweł Hostowiec).

Wyznaję otwarcie: ta półtorastronicowa impresja o twórczości Łobo- 
dowskiego i źródłach jej inspiracji poruszyła mnie do głębi, — jak szok 
elektryczny, budzący usypianą przez rzeczywistość, zastygłą w nieruchomym 
wspomnieniu — prawdę wewnętrzną ; jak zastrzyk odżywiający świadomość 
przynależności do jakiegoś osamotnionego klanu, do pewnego typu psy­
chicznego, który dziś błądzi wśród „swoich”, jak zatracony w bezbrzeżnych 
,,komyszach” partyzant.

Nie wiem czy wielu czytelników doznało tego samego silnego wrażenia, 
czytając tych kilka zdań Hostowca:

„Poeci romantyczni, bredzący Litwą i Ukrainą, zostawili nam 
obraz Rzpltej Jagiellońskiej... W ich otoczeniu spisane zostały pierw­
sze książki o folklorze i własnym obliczu ludów, wchodzących w 
skład dawnej Rzplitej. Wiedzeni instynktem, autorzy ich pragnęli jak 
gdyby oddzielić się barierą nowych ludów7 od zwycięskiej potęgi 
Rosji.

Następne pokolenia odwróciły się od tego ogromnego fresku ro­
mantyków i od zagadnień cywilizacji jagiellońskiej. Myśli ich zwróciły 
się w inną» stronę, jak gdyby w przeczuciu późniejszych wyroków 
losu. Dziś, gdy po pięciuset latach Polska wróciła do granic pias­
towskich, wizja pozostawiona przez romantyków stawia nowe pytania. 
Wieiu z nas, czy tego chcemy czy nie, jest synami Rzplitej Jagiel­
lońskiej, naznaczonymi w jakiś sposób przez jej osobliwą cywilizację.

Kronika kulturalna
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Czasami, nawet w tłumie rodaków, odczuwamy wynikłą stąd milczącą 
odrębność. Co mamy z nią zrobić w naszej piastowskiej ojczyźnie?

♦

Może nie wszyscy epigoni „cywilizacji jagiellońskiej”, czytając w 
pośpiechu te słowa, uświadomili sobie, że sformułowana w nich została 
en passant głęboka prawda ich pojęć, uczuć i wyobrażeń.

Bo przecież nam, synom cywilizacji jagiellońskiej, co innego staje 
przed oczami naszej wyobraźni na dźwięk słowa „Rzeczpospolita”, niż 
innym naszym rodakom, którzy odruchowo dodają do niego przymiotnik 
„Polska”; przecież my nie odczuwamy żadnej obcości czy to gdy słyszymy 
dokoła siebie mowę białoruską, litewską, ukraińską, czy to gdy patrzymy 
na litewskie krzyże przydrożne, lub na białoruskie płótna wyszywane na 
jarmarkach wileńskich, lub na białe chaty ukraińskie wśród żółtych sło­
neczników na tle dali stepowej; my wszak szczycimy się tym, że nie 
mówiący po polsku prawosławny ks. Konstanty Ostrogski bił Moskwę 
pod Orszą z ramienia Rzplitej; że „ruski” z pochodzenia i kultury woje­
woda Kisiel był promotorem Umowy Hadziackiej ; że szlachcice polscy 
(Barszczewski, Dunin-Marcinkiewicz, Bohuszewicz i inni) kładli podwaliny 
pod literaturę białoruską; że Białorusin, Konstanty Kalinowski, poniósł 
śmierć wraz z Trauguttem, jako członek rządu powstańczego Litwy w r. 
1864; że Polak Roman Skirmuntt był prezesem 1-go Białoruskiego Komi­
tetu Narodowego w r. 1917, a dwaj inni Polacy tegoż co Skirmuntt jagiel­
lońskiego klanu — Aleksander Prystor i Stanisław Stempowski, zasiadali 
w pierwszych rządach: Prystor w białoruskim, a Stempowski — w ukraiń­
skim.

Oni, ci wszyscy ,,synowie cywilizacji jagiellońskiej”, wiedzieli — 
lub wyczuwali instynktem — że pomiędzy Rosją a Niemcami nie ostaną 
się przed losem satelitów państwa powstałe z narodowych podziałów daw­
nego terytorium państwa Jagiellonów. W zmodernizowanej i zdemokraty­
zowanej konstrukcji jagiellońskiej poszukiwali oni rozwiązań dla tego jednego 
W stoój różnolitości terytorium.

Ale na to było jeszcze za wcześnie. Polska „pańskość” i szlacheckość 
zbyt jaskrawo kontrastowały z masowym tłem ludności tych obszarów. Ani 
ta społeczno-obyczajowa „pańskość”, ani wyłączność lub przewaga pol­
skiej kultury ostać się tam me mogły. Młode i niewyżyte nacionalizmy 
naszych historycznych pobratymców obróciły się w końcu XIX wieku 
przeciwko nam, przeciwko tOspólnocie jagiellońskiej.

Był to proces naturalny i nieunikniony. Biegł on zresztą równolegle z 
zacieśnieniem i unarodowieniem polskich pojęć i wyobrażeń o Rzplitej. Po 
traktacie ryskim i uznaniu w r. 1923 wschodnich granic Polski, tym trakta­
tem wytkniętych, polityczna wizja „synów cywilizacji jagiellońskiej” była 
już sprawą przegraną. Epigońska grupa wileńskich demokratów, tzw. kra­
jowców, do r. 1923 silna pokrewieństwem myśli i dążeń z Józefem Piłsud­
skim, usiłowała potem przechować ją przez lata złowróżbnej ciszy, co na 
tych ziemiach nastała — aż przyszedł huragan wojenny 1939-1941, który 
zmiótł słabe wiązadła polityczne tego kraju, a ludzi wytrzebił rękami mos­
kiewskich enkawudystów. Pozostały jednostki rozsiane po świecie. Idea 
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polityczna cywilizacji jagiellońskiej zapadła w głęboki sen zimowy, jak 
cała przyroda na jej rozległych obszarach.

♦

Łobodowski jest „ostatnim romantycznym poetą 'szkoły ukraińskiej’ 
— pisze Hostowiec. Nie jestem tak pewien czy ostatnim. Ale jest on 
bezwątpienia współczesnym przedstawicielem „ukrainnej” gałęzi cywilizacji 
jagiellońskiej, gałęzi odrębnej przez to, że nie miała ona swego ośrodka 
intelektualnego, jakim dla „litewskiej’ było Wilno. (Lwów nigdy tej roli 
nie pełnił i pełnić jej nie chciał, dumnie mianując siebie polskim miastem 
kresowym).

Wśród źyjących poetów i pisarzy „szkoły litewskiej ’ nie ma dzi*  
nikogo (może z wyjątkiem Józefa Mackiewicza) kto by był tak bliskim du­
chowi i twórczości Białorusi i Litwy, jak Łobodowski bliski jest du­
chowi współczesnej Ukrainy. Paru innych, młodszych, co by może kiedyś 
mogło z nimi się mierzyć, porzuciło opustoszałą nawę cywilizacji jagielloń­
skiej.

Tym bardziej wyróżnienie Łobodowskiego dla nas, niedobitków „litew­
skiej” jej gałęzi jest wydarzeniem miłym i bliskim. Bo jak słusznie pisze 
Hostowiec:

„Spotkanie z Józefem Lobodowskim pozwala nam przejrzeć się 
na nowo w zwierciadle naszych jagiellońskich wspomnień i skonfron­
tować je z nową rzeczywistością. On jeden słyszy wyraźnie głosy, 
dochodzące poprzez kordony graniczne z dawnych obszarów Rzplitej, 
a które dla wielu z nas są tylko niejasnym szmerem pamięci”.

Czy tylko „szmerem pamięci”? Czyż naprawdę wyschły doszczętnie 
żywotne soki cywilizacji jagiellońskiej? Czy ma ona bezpowrotnie odejść 
w sferę archeologii?

Nie odważyłbym się wydać takiego wyroku — i nie myślę aby to 
chciał uczynić Hostowiec. Obecny stan rzeczy na ziemiach Rzeczpospolitej 
nie jest rzeczywistością rzeczywistą. Rzeczywistość została tam przemocą 
postawiona na głowie i wróci samorzutnie do postawy naturalnej skoro 
tylko odpadnie przymus. Problem wyboru nowych form wolnego życia 
powstanie automatycznie: bałkanizacja wschodu Europy czy powolna inte­
gracja wolnych narodów?

Cywilizacja jagiellońska ma pewne cechy wspólne z cywilizacją 
Karolingów na zachodzie Europy, trwała jednak znacznie dłużej. Jej ele­
menty polityczne odrodziły się po tysiącu latach w formie potężnych prądów 
do integracji zachodniej Europy. To w co jeszcze przed 10 laty nikt nie 
chciał wierzyć, budzi podziw temoem i zasięgiem swego rozrostu.

Niwelujący wszystko przymus hamuje dziś na wschodzie Europy natural­
ny proces wyżycia się i dojrzewania narodów, cywilizacyjnie pokrewnych, 
do idei braterstwa kultur i politycznego solidaryzmu. Mimo to, nie potrwa 
zapewne on tak długo jak to było na zachodzie, — bo w drugiej połowie 
XX wieku przymus jako metoda a sojusz komunizmu z nacjonalizmem jako 
treść — to krucha konstrukcja polityczna. Tym bardziej ważnym jest prze­
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chowanie, przez okres wiatrów wstecznych, zrębów myśli jagiellońskiej: — 
w piśmiennictwie, w sztuce i w sercach jej wyznawców na szerokim świecie.

Kazimierz OKULICZ

Komunikat;)

NAGRODA PISARSKA 
ujundoWana przez ambasadora E. Raczyńskiego

Amb. Edward Raczyński postanowił ufundować nagrodę za oryginalne 
i Wartościowe dzieło pisarza polskiego na emigracji W języku polskim lub 
obcym, ogłoszone w latach 1957-1962. Nagroda wyniesie 100 funtów. Do 
jury nagrody, prócz fundatora, wejdą: Józef Czapski, prof. Oskar Halecki, 
amb. Kajetan Morawski, Juliusz Sakowski, Wiesław Wohnout i Wacław 
Zbyszewski.

Zebranie jury odbędzie się pod koniec b.r. w Paryżu.

❖

PRZEDŁUŻENIE TERMINU 
KONKURSU NA SZKIC LITERACKI

Polskie Koło Kulturalno-Artystyczne im. Sylwestra Gruszki w Sydney 
ogłosiło w dniu 19 kwietnia ub.r. Konkurs Literacki, dostępny dla wszystkich 
autorów polskich zamieszkałych na obczyźnie, celem nagrodzenia najlep­
szych nowel, bądź też szkiców literackich (esejów) na dowolny temat, 
nigdzie poprzednio me drukowanych.

Jury konkursu wyznaczone przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyź­
nie (Władysław Giinther, Zofia Kozarynowa i Wiesław Wohnout), doszło 
do przekonania, że utwory nadesłane w terminie poprzednio przewidzianym 
nie wystarczają do powzięcia ostatecznej decyzji i postanowiło przedłużyć 
konkurs do 1 czerwca 1962 r.

Prace nadesłane na konkurs nie mogą przekraczać 20 stron maszynopisu 
(format znormalizowanego papieru tzw. handlowego, margines, tekst pisany 
z odstępami, czyli na stronie nie więcej niż 32 wiersze). Ostateczny termin 
nadsyłania prac upływa 1 czerwca 1962 r.

Fundatorzy przeznaczają kwotę £ 70 na nagrody z tym, że będą trzy 
nagrody: 1 — w wysokości £ 40, II — w wysokości £ 20 i III — w wy­
sokości £ 10.

Prasę konkursowe należy nadsyłać pod adresem: Union of Polish Wri- 
ters Abroad, 12, Thurloe Square, London S.W. 7, England, z zaznaczeniem: 
,,Konkurs Koła Kulturalno-Artystycznego w Sydney”.

♦
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KONKURS LITERACKI „GŁOSU POLSKIEGO”

Ze względu na wyrażone życzenia ze strony osób zainteresowanych 
z Argentyny i innych krajów naszego osiedlenia, Komitet Redakcyjny 
„Głosu Polskiego” przedłuża termin nadysłania prac do dnia 15 kwietnia 
1962 r. — Według daty stempla pocztowego.

Zarazem przypominamy warunki Konkursu, rozpisanego przez „Głos 
Polski”, organ Związku Polaków w Argentynie, w ramach obchodów 
Tysiąclecia Polski.

Konkurs literacki rozpisany jest na nowelę lub esej o dowolnym 
temacie — prace dotąd nie ogłoszone w druku. Udział w konkursie mogą 
wziąć wszyscy pisarze polscy z kraju i na emigracji.

Ogólna suma nagród — 30.000 pesów. I nagroda, nowela — 
7.500 psesów argent. — szkic — 7.500 pesów argent.; II nagroda, nowela 
— 5.000 pesów argent. — szkic — 5.000 pesów argent.; III nagroda 
nowela — 2.500 pesów argent. — szkic — 2.500 pesów argent.

Nowela nie może przekraczać 12 stron, szkic 6 stron maszynopisu 
formatu biurowego z podwójnym odstępem między wierszami.

Komitet Redakcyjny „Głosu Polskiego” oraz zaproszeni sędziowie 
wybiorą spośród nadesłanych sześć najlepszych prac i przyznają im kolejne 
nagrody. Komitet Redakcyjny rezerwuje sobie prawo drukowania w 
„Głosie” prac nienagrodzonych. Prace nagrodzone stają się własnością 
„Głosu Polskiego”.

Prace należy nadsyłać zaopatrzone godłem i niepodpisane, pod adre­
sem: Komitet Redakcyjny „Głosu Polskiego”, calle Serrano 2076, Buenos 
Aires, w kopercie z napisem Konkurs Literacki- Do pracy winna być 
załączona druga zapieczętowana koperta zawierająca godło, a wewnątrz 
nazwisko i adres autora.

Wszystkie pisma polskie prosimy o przedruk.

♦

„PAN TADEUSZ” PO ANGIELSKU

Nakładem i staraniem Polskiego Instytutu Naukowego w New Yorku 
ukazał się przekład „Pana Tadeusza” na język angielski dokonany przez 
znanego filologa i poetę, dra Watson Kirkconnell a, prezydenta Acadia 
University, Wolfille, Nova Scotia.

Książka zawiera 400 str. Cena 7 doi. Zamówienia należy kierować 
na adres:

The Polish Institute of Arts and Sciences in America
59 East 66th Street, New York 21, N.Y.

8
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NAGRODA SYNDYKATU DZIENNIKARZY POLSKICH 
W NIEMCZECH

Powołanie przez Zarząd Syndykatu Jury konkursowe w składzie: 
Dr T. Piszczkowski (przewodniczący), F. Broniecki, W. Gniatczyński, 
L Klibański, S. Zadrożny (członkowie) postanowiło — na posiedzeniu w 
dniu 1.XII. 1961 r. — przyznać nagrodę konkursową w sumie $50, usta­
nowioną uchwałą Walnego Zjazdu z dnia 16.X.1958 r. za artykuł publi­
cystyczny omawiający sprawy polskie w czasie drugiej wojny światowej — 
p. Aleksandrowi Milkerowi, członkowi Związku Dziennikarzy RP, z Lon­
dynu. Nagrodzony artykuł pt.: „Żywe pochodnie Radogoszcza” ogłoszony 
był w „ 1 ygodniu Polskim” dnia 12.XII. 1959 r.
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Książki

Bez taryfjj ulgowej

W samym tylko Londynie doliczyć się można przeszło 
dziesięciu instytucji powołanych przez polską emigrację do 
prowadzenia pracy naukowej : 5 instytutów, Ośrodek Stu­
diów, kilka towarzystw naukowych, Społeczność Akade­
micka, PUNO, PUCAL, SNPS itd. W Nowym Yorku 
mamy dwa instytuty oraz dwie fundacje, w Paryżu — 
bibliotekę, towarzystwo naukowe i muzeum, w Rzymie — 
instytut, w Edynburgu — towarzystwo naukowe. Cieszy 
nas, gdy któraś z tych instytucji ogłasza coś drukiem, dając 
przez to dowód życia i aktywności. Czy jednak, w sumie, 
nie jest tych instytucji za dużo, a dowodów ich żywotności za 
mało? i czy wszystkie publikacje stoją na wysokości zada­
nia? Stosowania przy ich ocenie ,,taryfy ulgowej" ; pu­
blicznych nad nimi zachwytów, przy prywatnym tłuma­
czeniu, że, w trudnych warunkach emigracyjnych, dobrze, 
że przynajmniej „coś się robi", nie uważamy za właściwe. 
Chcielibyśmy, i sądzimy, że jest to obiektywnie możliwe, by 
publikacje emigracyjne stały na poziomie zachodnich wy­
magań naukowych i stanowiły użyteczny i poszukiwany 
przez obcych materiał, a nie tylko formalną ,,kartę wizy­
tową", świadczącą o istnieniu w wolnym świecie również 
autorów polskich. Jako organ opinii publicznej, uważamy, 
iż mamy do tego prawo, gdyż większość wydawnictw emi­
gracyjnych ukazuje się przy mniej lub więcej wydatnej po­
mocy środków publicznych. W trosce, by środki te były 
używane w sposób najbardziej celowy i owocny, będziemy 
na łamach ,,Kultury" omawiać polskie wydawnictwa emi­
gracyjne BEZ TARYFY ULGOWEJ, tak jak to robimy 
w stosunku do wydawnictw krajowych czy obcych. Sądzi­
my, że jest to metoda krytyki jedynie właściwa i że, postę­
pując w ten sposób, przyczynimy się, być może, do pod­
niesienia ogólnego poziomu emigracyjnych wydawnictw. 
Prosimy również o stosowanie wzajemności przy omawia­
niu wszystkich naszych wydawnictw.

REDAKCJA ,,KULTURY"
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DOKUMENTY O STOSUNKACH POLSKO-SOWIECKICH

W okresie urzędowania uznawanego powszechnie Rządu 
Polskiego w Londynie panowała zasada, że wszystkie polskie 
publikacje dostosowane być winny do możliwości ludzi pochło­
niętych wysiłkiem wojennym, to znaczy tak krótkie, by mogły 
być skonsumowane w ciągu najwyżej kilkudziesięciu minut. W 
rezultacie setki czy tysiące ton papieru i dziesiątki czy nawet 
setki tysięcy funtów poszły na wydawnictwa ulotne, które szybko 
kończyły swój żywot i dziś, po latach nie spełna dwudziestu, nie 
są łatwe do odnalezienia na półkach nawet najpoważniejszych 
bibliotejk. Nieporęczny i stosunkowo często zmieniany format 
wydawnictw ciągłych, powodował trudności w ich kompletowaniu 
i korzystaniu po latach. Cóż z tego, że numery poszczególnego 
czasopisma objętościowo dorównywały przeciętnej książce, jeśli 
jego roczniki dostosowane są do możliwości olbrzymów. Te 
błędy polityki wydawniczej, w większym bodaj stopniu niż 
ówczesne trudności polityczne, spowodowały względny brak 
trwałych ,,pomnikowych” wydawnictw z okresu polskich szero­
kich możliwości finansowych na Zachodzie.

Jak to często u nas bywa, dopiero w warunkach znacznie 
mniej pomyślnych sytuacja zaczęła ulegać poprawie i dziś trwały 
dorobek wydawniczy polskiej emigracji nie jest bagatelny. Źró­
dłowe zbiory dokumentów o stosunkach polsko-sowieckich w 
przełomowych latach wojny powołane były do zajęcia w nim bar­
dzo poczesnego miejsca. Pilną ich potrzebę odczuwano od pier­
wszych lat wojny, niestety trudności polityczne spowodowały, 
że po pobieżnym omówieniu tych stosunków w wydawnictwie z 
1940 roku (1) przygotowywany następnie w Londynie tom obszer­
niejszy nie wyszedł poza stadium egzemplarza korektorskiego i 
dziś jest prawdziwym ,,białym krukiem” (2). W 1944 r., sta­
raniem Ambasady Polskiej w Waszyngtonie ukazał się wybór 
90 dokumentów dyplomatycznych pod tytułem Polish-Soviet Re­
lations 1918-1943. W następnym roku londyńskie wydawnictwo 
H.W. Hendersona wydało pod podobnym tytułem (Polish-Soviet 
Relations, 1917-1945. Facts and Documents} 48 stronicową bro­
szurę, zawierającą przeważnie krótkie wyciągi z 75 dokumen­
tów. W kilka lat później opracowano w Londynie zbiór około 
450 dokumentów w dwóch powielanych i nieprzeznaczonych do 
użytku publicznego tomach. Po pamiętnikach gen. Andersa (Bez

(1) Official Documents concerning Polish-German and Polish-Soviet 
Relations, 1933-39. Tzw. polska Biała księga wydana przez MSZ w 1940 
roku w językach angielskim i francuskim. (W Londynie u Hutchinsona 
& Co.).

(2) Poland and the USSR. 1921-1941, with an Introductory Note 
by W.F. Reddaway, M.A., Hon Ph. D., F.R. Hist. S., Fellow of 
Kings College, Cambridge, edited by The Polish Research Centre, London 
1941, str. 157.
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Ostatniego Rozdziału) i książkach paru innych generałów o wy­
darzeniach w Rosji (3) wyszły w Londynie dwie publikacje prof. 
Kota: Listy z Rosji do gen. Sikorskiego (1956) i Rozmowy z 
Kremlem (1959). Wciąż jednak brakowało wydawnictwa bardziej 
kompletnego, zawierającego możliwie pełny i obiektywnie zesta­
wiony zbiór oficjalnych dokumentów i materiałów o stosunkach 
polsko-sowieckich od 1939 roku. Próbę wypełnienia tej luki podjął 
Komitet Studiów, powołany w styczniu 1958 r. przez Instytut 
Historyczny im. gen. Wł. Sikorskiego w Londynie. Wydany w 
1961 r. pierwszy tom dokumentów z lat 1939-1943 jest rezultatem 
jego pracy (4).

Zewnętrznie wydawnictwo to wyróżnia się bardzo dodatnio 
spośród wszystkich dotychczasowych: potężny, przeszło 6oo-stro- 
nicowy tom, dobry papier, przyjemny, czysty i czytelny druk, do­
skonała korekta (niestety, tylko techniczna, nie redakcyjna — 
ob. niżej), solidna trwała oprawa. Cena — dodajmy w nawiasie 
— też odpowiednia: trzy gwineje, czyli dziewięć dolarów.

Poza podpisaną w czerwcu i960 r. przez Edwarda Raczyń­
skiego Przedmową i podpisanym przez Stanisława Biegańskiego 
Wstępem od Redakcji, wskazującym, m.in. metody jej pracy oraz 
wykorzystane przy niej źródła, omawiany tom zawiera 321 doku­
mentów (z których 89 są zaopatrzone przez Redakcję w przy­
pisy) i 9 załączników, a także wykaz skrótów, używanych przy 
cytowaniu w nagłówkach dokumentów i załączników oraz w 
przypisach do nich, źródeł archiwalnych i drukowanych, podsta­
wowych i wtórnych ; listę głównych postaci ; dokładny spis treści 
dokumentów i załączników oraz indeks alfabetyczny. Słowem, 
aparat wydawałoby się, odpowiadający w pełni wymaganiom za­
interesowanych pracowników naukowych. Z wydania takiej 
książki można i należy się cieszyć i można by z niej być dumnym, 
gdyby nie to, że wnikliwsze przestudiowanie ujawnia jej, niestety 
poważne, usterki i braki.

Ponieważ podjęta przez Komitet Studiów praca nie jest jesz­
cze zakończona i w interesie nas wszystkich leży, by jej osta­
teczne wyniki były jak najlepsze i możliwie wolne od wszelkich 
zarzutów, intencja poniższej krytyki jest pozytywna: być może 
niektóre chociaż z jej uwag przydadzą się Komitetowi i Redakcji 
w ich dalszej pracy. Z tym nastawieniem chcę kolejno bardziej 
szczegółowo omówić poszczególne działy książki, poczynając od 
Wstępu Redakcji i wykazów źródeł.

Cel i metoda wydawnictwa

Za cel swej pracy Redakcja postawiła ,,dostarczenie bada­
czom współczesnej historii dokumentarnych materiałów, doty-

(3) Z. Bohusz-Szyszko, Czerwony Sfinks, K. Rudnicki, Na Polskim 
Szlaku, Londyn 1952.

(4) Documents on Polish-Soviet Relations 1939-1945, Volume I, 1939- 
1943, Heinemann, London 1961, str. XL i 625. 
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czących polityki rządów polskiego i sowieckiego (podkr. moje) 
w okresie drugiej wojny światowej”. Pisze, że miała „całkowitą 
swobodę poszukiwań i wyboru”, to jest włączania do wydawni­
ctwa wszystkich wartościowych materiałów”, które dobierała 
„liberalnie i obiektywnie, nie wchodząc w ich krytyczną ocenę 
oraz powstrzymując się od uwzględniania późniejszych kontro­
wersji i polemik”. Takiemu teoretycznemu stanowisku należy 
całkowicie przyklasnąć. Jednocześnie jednak we Wstępie czytamy 
że „sowieckie materiały dokumentarne nie mogły być w pełni 
wykorzystane, dlatego, że tylko niektóre części źródeł były do­
stępne, a mianowicie całość korespondencji pomiędzy ZSSR 
i Polską. Istotna polityka Kremla, jego plany, cele i decyzje, 
nie były znane i o nich wnioskować można tylko pośrednio z 
polskich i brytyjskich sprawozdań o sowieckich akcjach”. Takie 
sformułowanie, czy też postawienie sprawy, wywołuje już poważne 
zastrzeżenia. Jeśli nawet jest prawdą, że „istotna polityka Krem­
la, jego plany, cele i decyzje” pozostają wciąż jeszcze oficjalnie 
nieznane, czy jednak, mając na celu dostarczenie badaczom doku- 
mentarnych materiałów, dotyczących polityki rządu sowieckiego, 
można ograniczać się jedynie do materiałów polskich i brytyj­
skich, w których ta polityka mogła znajdować pośrednie tylko 
odbicie, pomijać zaś całkowicie oficjalne wypowiedzi i publika­
cje sowieckie (poza korespondencją z Polską)? Zresztą takiemu 
oświadczeniu przeczy fakt, źe w dwukrotnie podanym (i częścio­
wo odmiennym we Wstępie od Redakcji i w wykazie stosowa­
nych skrótów) wyliczeniu źródeł wymienione zostały niektóre, 
bardzo zresztą przypadkowo i dorywczo dobrane, źródła i mate­
riały sowieckie, inne niż korespondencja z rządem polskim. Jed­
nakże — i to jest zarzut bardzo istotny — nie są tam nawet 
wspomniane liczne i szeroko znane na Zachodzie oficjalne wy­
dawnictwa sowieckie właśnie dotyczące okresu krytycznego. 
Można, co prawda, uważać, że większość owych, formalnie nie­
kiedy bardzo pokaźnych, zbiorów sowieckich dokumentów z 
okresu wojny jest merytorycznie „pusta”, tym niemniej 
fakt całkowitego ich pominięcia w wydawnictwie, mającym na 
celu obiektywne przedstawienie polityki rządu sowieckiego, nie 
może nie wzbudzać poważnych zastrzeżeń.

Dlaczego, dwukrotnie wymieniając w wykazach źródeł III 
tom zbioru Klucznikowa i Sabanina z 1928 r., Redakcja nie 
uwzględniła również specjalnie poświęconej stosunkom polsko- 
rosyjskim Krasnoj Knigi, wydanej przez Komisariat Spraw Za­
granicznych w Moskwie w językach rosyjskim i francuskim w 
roku 1920? Dlaczego nie wspomniała o rozpoczętym w 1957 r. 
w Moskwie, bardzo poważnym i źródłowym, wielotomowym wy­
dawnictwie Dokumienty Wnieszniej Politiki SSSR? Dlaczego 
wreszcie całkowicie pominęła, merytorycznie co prawda mniej 
wartościowe, wydawnictwa sowieckie z okresu wojny, jak np. 
Wnieszniaja Politika Sowietskogo Sojuzaw pieriod Otieczestwien- 
noj Wojny. Dokumienty i Matieriały (tom I, 22.VI. 1941-31 XII. 
1943, Ogiz 1944, str. 698 i tom II, i.I. 1944-31. XII. 1944, Ogiz 
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1946, str. 684, przetłumaczone przez Andrew Rothsteina na 
angielski i wydane w Londynie przez Hutchisona & Co. pod ty­
tułem Soviet Foreign Policy during the Patriotic War, Docu­
ments and Materials), lub Soviet War Documents. Addresses, No­
tes, Orders of the Day Statements, wydane przez sowiecką amba­
sadę w Waszyngtonie w 1943 r. jako Spécial Supplément do Infor­
mation Bulletin. Skoro Redakcja omawianego wydawnictwa nie 
przyjęła metody, zastosowanej m.in. przez redaktorów Dokumien- 
tow Wnieszniej Polltiki SSSR, drukowania w tekście tylko doku­
mentów własnych i podawania niektórych wiążących się z nimi 
dokumentów obcych w przypisach, jeśli wydawnictwo swoje chcia­
ła traktować ,,liberalnie”, ,,obiektywnie” i „bezstronnie” nie po­
winna była pomijać oficjalnych wydawnictw rządu sowieckiego 
niezależnie od ich merytorycznej wartości. Tym bardziej, że moim 
zdaniem, właśnie w oficjalnych wydawnictwach sowieckich (nie 
koniecznie tych tylko, które zostały wyżej wymienione) mogła 
znaleźć sporo brakującego w omawianym Zbiorze materiału, 
dobitnie naświetlającego „istotną politykę Kremla, jego plany, 
cele i decyzje”.

Źródła materiałów: istotne i pozorowane

We Wstępie Redakcja pisze o korzystaniu przy przygoto­
wywaniu Zbioru z licznych pierwszych źródeł polskich, a miano­
wicie akt: Urzędu Prezesa Rady Ministrów; Naczelnego Wodza; 
Sztabu Generalnego ; Ministerstwa Wojny czy Obrony Narodo­
wej ; Ministerstwa Spraw Zagranicznych wraz z częścią dokumen­
tów Wnieszniej Politiki SSSR, drukowania w tekście tylko doku- 
oraz polskiego poselstwa i jego agencji na Środkowym Wscho­
dzie ; Kancelarii Prezydenta Rzplitej oraz zbiorów dokumentów 
gen. Andersa, płk. Zamoyskiego i innych. Jak czytamy we 
Wstępie, we wszystkich tych aktach redaktorzy Zbioru szukali 
przede wszystkim oryginalnych dokumentów lub ich bezpośred­
nio przez kalkę dokonanych odpisów. W nielicznych tylko wy­
padkach, oznaczonych MSZ Coli, odpisy dokumentów Minister­
stwa Spraw Zagranicznych z lat 1943-1946 sporządzone do użyt­
ku służbowego musiały im zastąpić poszukiwane oryginały. Ich 
autentyczność była starannie sprawdzana w każdym wypadku 
(str. XII).

Powyższy, dokładnie powtórzony za Wstępem, opis metod 
Redakcji Zbioru poszukiwania oryginalnych dokumentów ze źró­
deł polskich nastręcza parę uwag. Przede wszystkim pewne zdzi­
wienie budzi wymienienie przez Redakcję wśród utilized... Polish 
sources „Polish Légation and Agencies in the Middle East”. 
Ponieważ w krajach Środkowego Wschodu, poza Ambasadą w 
Ankarze, funkcjonowało kilka polskich poselstw (legacji) oraz w 
okresie krytycznym przez pewien czas przebywał Minister-członek 
Rządu, określenie przez Redakcję w podany wyżej sposób akt 
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przez nią wykorzystanych jest zbyt ogólnikowe i nawet zagadko­
we. Jeszcze bardziej dziwi nie wskazanie przez Redakcję dokład­
nego okresu czasu, który obejmowały przestudiowane przez nią 
różnorodne akta, ani też nie podanie miejsca, gdzie się te akta 
obecnie znajdują.

Co prawda, w umieszczonym bezpośrednio po redakcyjnym 
Wstępie wykazie skrótów, używanych w nagłówkach dokumen­
tów oraz przypisach do nich, wymienione zostały jako ,,źródła 
archiwalne” [archivai sources): i. ,,Documents from the Chan- 
cery of the President of Polish Republic. 2. ,,General Sikorski 
Historical Institute in London. Archives with notations and 
numbers of records, groups and files”. Z tego wnioskować mo­
żemy, że wykorzystane przez Redakcję przy układaniu Zbioru 
dokumenty znajdują się w archiwach Instytutu Historycznego im. 
gen. Sikorskiego. Jest to jednak wniosek tylko pośredni i, kto 
wie, czy w stu procentach słuszny.

Redaktorzy Zbioru twierdzą we Wstępie, że poza orygina­
łami nie ogłoszonych dokumentów przeglądali i wykorzystali wy­
liczone następnie szczegółowo w 18 pozycjach źródła drukowane 
(printed collections). Liczba ta jednak nie jest bardzo dokładna, 
gdyż w wykazie stosowanych skrótów ilość ,,drukowanych pod­
stawowych źródeł” (printed primary sources) wzrasta do 23. 
Ta rozbieżność w podawanych przez Redakcję liczbach skłania 
do bardziej szczegółowego zainteresowania się, skąd istotnie zo­
stały zaczerpnięte dokumenty umieszczone w omawianym Zbiorze? 
Dokładne obliczenie podanych na pierwszym miejscu przy ich 
tytułach znaków umownych daje następujące rezultaty:

A. jako zaczerpnięte z innych drukowanych źródeł zostały 
oznaczone 81 dokumentów i 4 załączniki, a mianowicie:

Kolejna pozycja źródła W:
Wstępie — Wykazie skrótów

a.

b.
c.
d.
e.

f.
g-

h.
1.

i-
k.

24 dokumenty z Documents on German Foreign Policy 1918- 
1945, tt. V-VIII

15 ,, z polskiej Białej Księgi z 1940 r.
7 ,, z londyńskiego Hansard’a
6 , z Dziennika Ustaw Rzpl Pol.
7 ,, z korespondencji Stalina z Churchillem i Roose-

veltem
3 ,, ze zbioru Degras’a
3 ,, z roczników Times’à za lata 1934, 1939, 1941

1943
3 ,, z czasopisma MiroWoje Choziajstoo (Moskwa)
2 dok. i 3 zal. z Documents on British Foreign Policy 1919- 

1939
1 ,, z Sobranja Zakonów i Riasporiażenij Rabocze-

Krestjanskogo Praüitielstva SSSR
1 dokumentyze zbioru Klucznikowa i Sabanina

4 4
13 20
14 6-7

5 5

Il 1
2 2

18 —
11 —

3 3

— 21!
8 12
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1. I z roczników moskiewskiej Prawdy za lata 1934,

O . I
t. 1
u.
w. 1

1939, 1941, i 943 16 —
z roczników Izüiestij za lata 1939, 1943, 6 —
z Livre Blanc Polonais (? — ob. wyż. b) — —
z roczników Monitora Polskiego za lata 1939,

1940 12 — 
z publikacji Ligi Narodów za lata 1923, 1934,

1939 \ 9-1015-16
z Nazi-Soviet Relations, Washington 1948 — 18
z Polish-Soviet Relations, Washington 1944 15 19
z Pariser Zeitung — —
z publikacji Międzyn. Czerwonego Krzyża 17
załącznik z publikacji H.M.’s Stationery Office — 8

Natomiast z jednej (7) pozycji, wymienionej jako wykorzy­
stane źródło we Wstępie, oraz z 7 lub 8 pozycji printed primary 
sources w wykazie stosowanych skrótów (9, 10, 11, 13, 14, 
17? (5), 22 i 23) żaden dokument załącznik do Zbioru włączony 
nie został.

B. Jako zaczerpnięte ze źródeł archiwalnych oznaczone zo­
stały: 240 dokumentów i 5 załączników, a mianowicie:

1 dokument z Kancelarii Prezydenta Rzplitej
239 dokumentów i 5 załączników z archiwów Instytutu Historycznego 

im. gen. Sikorskiego.

Te ostatnie dokumenty i załączniki, według- podanych przy 
ich tytułach dalszych znaków literowych, należały do następu­
jących grup aktów:

84 dokumenty prawdopodobnie do akt Urzędu Prezesa Rady Mini­
strów (oznaczone ,,GSHI PRM”) (6).

134 dokumenty i 5 załączników prawdopodobnie do akt innych wy­
mienionych we Wstępie Redakcji władz i urzędów polskich (oznaczone 
„GSHI A”) (6);

13 dokumentów prawdopodobnie do wspomnianego we Wstępie zbioru 
gen Andersa (oznaczone ,,GSHI KG A” (6);

6 dokumentów, oznaczonych ,,GSHI MSZ Col.”, prawdopodobnie 
zostało zaczerpniętych z przygotowanego w Londynie w 1948 powielonego 
dwutomowego Zbioru Dokumentów (Ob. wykaz stosowanych skrótów, poz. 
17);

Pochodzenia 2 dokumentów, oznaczonych GSHI Col i GSHI 
Kol wyjaśnić nie potrafię.

(5) Pod pozycją 17 „wykaz skrótów” wymienia Stosunki polsko-so­
wieckie. Zbiór dokumentów MSZ, 1939-1946, London, 1948, 2 vols. 
(mimeographed), cytowane w skrócie MSZ., Coli. Prawdopodobnie to 
„printed primary source” jest identyczne ze wspomnianymi wyżej „odpi­
sami dokumentów Ministerstwa Spraw Zagranicznych z lat 1943-1946 
sporządzonymi do użytku służbowego” i następnie przez Redakcję traktowa­
nymi jako zaczerpnięte ze „źródeł archiwalnych”.

(6) Skróty PRM, A, KG A, Col. i Kol. w „wykazie skrótów” nie 
figurują i w omawianym tomie nie znalazłem wyjaśnienia, co oznaczają.
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Powyższe obliczenie ulegnie jednak zmianie w wypadku 
wzięcia pod uwagę znaków umieszczonych przy nagłówkach 
dokumentów (i załączników) na miejscu drugim (przy 53 doku­
mentach i 1 załączniku), względnie drugim i trzecim (przy 4 
dokumentach). Z tych dodatkowych znaków wydaje się przede 
wszystkim wynikać, że 42 dokumenty i 1 załącznik, oznaczone 
jako zaczerpnięte ze źródeł archiwalnych literami GSHI, były już 
drukowane bądź to w waszyngtońskim wydaniu Polish-Soviet Re­
lations (1944), bądź w polskiej Białej Księdze z 1940 r., bądź 
wreszcie w wydawanych w czasie wojny w Londynie Soviet War 
News. To odpowiednio zmniejsza ilość dokumentów drukowa­
nych w Zbiorze po raz pierwszy, powiększa zaś ilość przedru­
ków. Poza tym umieszczone przy niektórych dokumentach na 
drugim miejscu znaki nasuwają wątpliwości, czy redaktorzy 
Zbioru istotnie zadawali sobie trud samodzielnego przeglądania 
(jak o tym piszą we Wstępiej na przykład roczników za kilka lat 
moskiewskich Izwieśtij, czy Prawdy lub Mirowogo Choziajstwa, 
względnie nawet londyńskiego Times’a czy polskiego Monitora, 
a nie zaś zaczerpnęli umieszczonych w Zbiorze rzekomo z tych 
,,źródeł” (z każdego przeważnie po jednym) dokumentów bezpo­
średnio z „drugiej ręki”, a mianowicie z wymienionych przy ich 
tytułach na drugim miejscu: polskiej Białej Księgi i zbioru De­
gras’a. To samo dotyczyć może sowieckiego Sobranja Zakonow 
oraz zbioru Klucznikowa i Sabanina, jak również Hansard'a, 
pośrednikiem przy korzystaniu z którego mogło być źródło wy­
mienione we Wstępie pod pozycją siódmą. W dalszej konsek­
wencji wątpliwości te mogłyby prowadzić do poważnego obcię­
cia ilości drukowanych źródeł, podawanych przez Redakcję jako 
wykorzystane przy układaniu Zbioru.

Również ilość dokumentów drukowanych w Zbiorze po raz 
pierwszy, zmiejszona już z 245 do najwyżej 190, przy bardziej 
dokładnym ich zbadaniu musi ulec dalszej redukcji. W szcze­
gólności dokumenty, umieszczone w Zbiorze pod pozycjami 67, 
68, 71, 72, no oraz załącznik 1, na pewno nie są drukowane po 
raz pierwszy. Są to bowiem akty sowieckiego wewnętrznego 
ustawodawstwa i, jako takie, były we właściwym czasie ogła­
szane w sowieckich wydawnictwach oficjalnych, m.in. we spo- 
mnianych we Wstępie rocznikach Izwiestij czy Prawdy. Ponieważ 
oryginały tych dokumentów na pewno nie znajdują się w archi­
wach Instytutu Historycznego im. gen. Sikorskiego w Londynie, 
drukowanie ich w Zbiorze jako zaczerpniętych z tych archiwów 
wydaje się dziwne.

Całkowitość i pełność zbioru

Jak to dwukrotnie zaznacza Redakcja we Wstępie, nie 
wszystkie dokumenty w Zbiorze zostały wydrukowane w ca­
łości. Raz na stronie XII pisze: „Dokumenty lub ustępy doku­
mentów, dotyczące spraw osobistych lub sporów wewnętrznych, 
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zostały opuszczone, jeśli nie były ważne (important) dla zrozu­
mienia przebiegu wypadków”; drugi raz na stronie XIV: ,,Do­
kumenty polityki zagranicznej z reguły są przytoczone w ich peł­
nym tekście angielskim lub francuskim. Te zaś, które nie mają 
charakteru ściśle dyplomatycznego, podane są w wyciągach, ogra­
niczonych do tego, co dotyczyło stosunków polsko-sowieckich. 
Niektóre dokumenty, ważne dla zrozumienia tego zagadnienia, 
lecz do niego nie należące, zostały podane w załącznikach. Adresy, 
zwroty grzecznościowe (compliments'), podpisy i znaki kancela­
ryjne (office marks) zostały w dokumentach pominięte, z wyjąt­
kiem traktatów i konwencji”.

Pomijając już niedostateczną ,,ostrość” pojęć użytych przy 
formułowaniu tych zasad (co to znaczy ,,dokumenty polityki za­
granicznej”, lub o ,,charakterze ściśle dyplomatycznym”?), 
stwierdzić należy, że w praktyce nie zostały one konsekwentnie 
zastosowane. Traktat Ryski, niewątpliwie podstawowy dla sto­
sunków polsko-sowieckich „dokument polityki zagranicznej” o 
„charakterze ściśle dyplomatycznym”, nie został umieszczony 
w Zbiorze w pełnym tekście, pominięto też w nim podpisy, zwroty 
grzecznościowe i znaki kancelaryjne. Podobnie w wyciągach 
tylko i bez podpisów wydrukowano w Zbiorze polsko-sowiecki 
pakt o nieagresji z 1932 roku oraz porozumienie (agreement) 
sowiecko-litewskie z 1939 r. Bez podpisów umieszczono również 
konwencję o określeniu napastnika z 1933 r. i protokuły mię­
dzynarodowe z 1929 r. i 1934 r. Natomiast inne dwa traktaty, 
3 porozumienia (agreement), 9 różnego rodzaju protokułów mię­
dzynarodowych oraz decyzję ambasadorów o wschodnich gra­
nicach Polski z 1923 r., zgodnie z zapowiedzią we Wstępie, 
wydrukowano z podpisami. Podpisy jednak umieszczono również 
pod znajdującymi się w Zbiorze 7 dokumentami nie posiadają­
cymi „charakteru ściśle dyplomatycznego”, a mianowicie: 5 
dekretami Najwyższego Sowietu (w tym jeden tylko w wyciągu), 
sowieckim prawem o obywatelstwie oraz deklaracją Rady Komi­
sarzy Ludowych ze stycznia 1920 roku. Podane przez Redak­
cję we Wstępie zasady teoretyczne nie pokrywały się również z 
jej praktyką umieszczania dokumentów w „Załącznikach”: dla­
czego np. decyzja Konferencji Ambasadorów lub konwencja o 
określeniu napastnika, albo też liczne dokumenty polsko-angiel­
skie figurują wśród „Dokumentów”, a polsko-sowieckie porozu­
mienia (agreements) w sprawach finansowych w „Załącznikach”?

Bez przeprowadzania ścisłych obliczeń, „na oko” można 
ustalić, że co najmniej jedna trzecia dokumentów w Zbiorze zo­
stała umieszczona z mniejszymi lub większymi opuszczeniami. Z 
reguły, aczkolwiek nie zawsze (ob. niżej) i w szczególności nie 
przy opuszczaniu podpisów, zostało to zaznaczone przez umiesz­
czenie kilku kropek w kwadratowych nawiasach ; nigdzie jednak 
w książce nie znalazłem wyjaśnienia, że ten umowny, lecz nie 
powszechnie stosowany, znak to właśnie oznacza.

Jak już wspomniałem, redaktorzy i wydawcy omawianego 
Zbioru nie tylko dokonywali cięć w umieszczanych w nim doku­
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mentach, lecz niektóre z nich całkowicie pomijali. W zasadzie nie 
można mieć do nich o to pretensji: zebranie i wydanie WSZY­
STKICH BEZ WYJĄTKU dokumentów dotyczących jakiejś 
kwestii w najkrótszym chociażby okresie czasu jest praktyczną 
niemożliwością. Toteż we Wstępie jest kilkakrotnie mowa o 
„selekcji” dokumentów, zaś gen. Kukieł w polemice z recenzen­
tami krajowymi (7) wręcz pisze, że „kilka nie zamieszczonych 
ze względów techniczno-redakcyjnych (dokumentów) podamy jako 
suplement w t. II”. Niestety nie wiemy ile i jakich dokumentów 
pominiętych w pierwszym tomie trafi do „suplementu” tomu 
drugiego, wiemy natomiast czym kierowała się Redakcja przy 
dokonywaniu właściwej, jej zdaniem, selekcji: jako podstawowe 
(crucial) uznała ona następujących siedem zagadnień:

1. wznowienie polsko-sowieckich stosunków dyplomatycz­
nych w 1941 r. ;

2. zerwanie tych stosunków w 1943 r. ;
3. współpraca wojskowa i formowanie armii polskiej w 

ZSSR w 1941 r. ;
4. trudności, z jakimi to formowanie spotkało się w roku 

1942;
5. organizacja opieki nad obywatelami polskimi w ZSSR 

i jej następna likwidacja ;
6. spory co do obywatelstwa ludności ze wschodniej Polski 

i wreszcie
7. zagadka polskich jeńców wojennych w ZSSR.
Moim zdaniem, ten wykaz podstawowych w stosunkach 

polsko-sowieckich w okresie drugiej wojny światowej zagadnień 
nie jest pełny. Brakuje w nim co najmniej dwóch zagadnień naj­
bardziej bodaj crucial:

a. stosunków polsko-sowieckich PRZED wznowieniem sto­
sunków dyplomatycznych w 1941 roku oraz

b. zagadnienia sporu terytorialnego i polsko-sowieckich gra­
nic, i pominięcie przez Redakcję w wykazie crucial problems tych 
dwóch najbardziej drastycznych zagadnień w stosunkach polsko- 
sowieckich, nie mogło, moim zdaniem, nie wpłynąć ujemnie na 
dokonywaną przez nią selekcję dokumentów.

Crucial problems

Omawiany tom Zbioru w zasadzie zawiera dokumenty doty­
czące stosunków polsko-sowieckich w latach 1939-1943. Posiada 
jednak część wstępną — 35 „dokumentów wprowadzających” 
(introductory documents) z lat 1918-1939. Przyjmując, jako datę 
graniczną pomiędzy częścią wprowadzającą i główną, dzień 1

(7) Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza, Londyn, nr 242 z 11 .X. 
1961 r.
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września, Redakcja, moim zdaniem, postąpiła niesłusznie. Dzień 
rozpoczęcia wojny polsko-niemieckiej był niewątpliwie datą prze­
łomową w historii Polski, w historii Europy czy nawet świata, 
ale nie w historii stosunków polsko-sowieckich. Stosunki te, za­
równo formalne jak i faktyczne, uległy gwałtownej i radykalnej 
zmianie dopiero w dniu 17 września. Ale na czym w istocie rzeczy 
ta zmiana polegała. Co właściwie zaszło pomiędzy Związkiem So­
wieckim a Polską w dniu 17 września 1939 roku?

Ambasador Raczyński w Przedmowie do Zbioru podkreśla 
zawziętość (persistencej, z jaką rząd sowiecki wysuwał w swoim 
czasie tezę o rzekomym nieistnieniu już wówczas Państwa i Rzą­
du polskiego, oraz uważa jego twierdzenie, że ten rzekomy fakt 
miał zwolnić ZSSR od wszelkich zobowiązań międzynarodowo- 
prawnych wobec Polski, za a fine example of Communist dia- 
lectic. Z punktu widzenia prawa międzynarodowego była to teza 
tak groteskowa, że została następnie zapomniana przez wszy­
stkich, z autorami sowieckimi bodaj włącznie. Skoro jednak no­
toryczne jest, że prowadzące w sojuszu z innymi państwami cięż­
ką wojnę z Niemcami Państwo Polskie i jego rząd w 1939 r. nie 
przestały istnieć, jakie były ich międzynarodowo-prawne stosunki 
z państwem i rządem sowieckim? Na to, niezmiernie z punktu 
widzenia teoretycznego i praktycznego interesujące, pytanie po 
dziś dzień żadna ze stron nie udzieliła definitywnej i miarodaj­
nej odpowiedzi i ogłoszenie omawianego Zbioru nie przyczyniło 
się, niestety, do wyjaśnienia tej kwestii.

Czy w latach 1939-1941 była wojna polsko-sowiecka?

W ogłoszonych w Zbiorze dokumentach znajdujemy co naj­
mniej dwukrotnie polską pozytywną odpowiedź na to pytanie. 
W dniu 18 czerwca 1941 r. w Londynie gen. Sikorski w rozmo­
wie z brytyjskim ambasadorem w Moskwie, sir Stafford Cripps’ 
em, powołując się na ,,ostatnie posiedzenie Rady Ministrów”, 
mówił o polskiej linę of j>olicy, which is the policy of war against 
Russia, imposed on us by the latter (str. 107). Również w Instruk­
cji ogólnej dla Ambasadora Rzplitej Polskiej w ZSSR, datowanej 
w Londynie 28 sierpnia 1941 r., lecz nie wiadomo przez kogo wy­
danej i podpisanej, jest wyraźnie mowa o tym, że wznawiający 
stosunki dyplomatyczne układ z 30 lipca 1941 r. „zakończył stan 
wojny pomiędzy obu krajami, zapoczątkowany sowiecką agresją 
na Polskę w dniu 17 września 1939 r. ” (str. 158). Oba te doku­
menty i, w szczególności, przytoczone wyżej zdania, nie zasługi­
wały, zdaniem Redakcji, na żadne wyjaśnienie czy komentarz (8),

(8) W przypisie Nr 85 do notatki z rozmowy gen. Sikorskiego z Crip- 
psem Redakcja ogranicza się jedynie do ustalenia (na podstawie Keesing’a) 
daty nominacji Crippsa na ambasadora w Rosji oraz faktu jego podróży do 
Londynu w 1941 r.
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aczkolwiek od tego, czy w okresie pomiędzy 17 września 1939 r. 
a 30 lipca 1941 r. był, czy też nie był, formalny stan wojny po­
między Polską a ZSSR, z punktu widzenia prawno-międzynaro­
dowego zależy bardzo wiele.

Zaznaczyć zresztą należy, że strona polska wkrótce milcząco 
wycofała się z tego nieopatrznie, być może, zajętego stanowiska, 
gdyż pozostawało ono w oczywistej sprzeczności z konsekwentnie 
podtrzymywaną następnie zasadniczą tezą polską, że po ,,incy­
dencie” z września 1939 r. stosunki polsko-sowieckie w lipcu 
1941 r. WRÓCIŁY do normalnego stanu sprzed ,,incydentu”. 
Strona rosyjska natomiast, cynicznie godząc się podczas rokowań 
lipcowych na niestawianie kropki nad „i”, przeprowadziła nas­
tępnie w praktyce swoją tezę, że, po całkowitej debellatio Pań­
stwa Polskiego w 1939 r., stosunki ZSSR z „nową Polską Lu­
dową” zostały oparte na nowych, całkowicie odmiennych od 
dawnych, zasadach.

Tak, niestety, moim zdaniem, przedstawia się to zagadnie­
nie w praktyce, niezależnie od tego, czy nam się to podoba, 
czy nie. Redakcja Zbioru uchyliła się przed zajęciem w tej 
sprawie jakiegokolwiek stanowiska, odmówiła wszelkiego komen­
tarza i, co gorsze, pozornie nie przywiązując do zagadnienia 
większego znaczenia oraz coś wspominając we Wstępie o trud­
nościach zgromadzenia pełnego materiału dokumentarnego z okre­
su działalności rządu polskiego we Francji w latach 1939-1940, 
pominęła przy selekcji szereg niezwykle ważnych i ciekawych do­
kumentów, dobitnie charakteryzujących stosunki polsko-sowiec­
kie w owym, zaiste crucial, okresie.

A przecież rzekomo pokryta tajemnicą „istotna polityka 
Kremla”, jego plany, cele i zamiary znajdowały wówczas swój 
wcale niedwuznaczny wyraz zarówno w odezwach do żołnierzy 
polskich podpisanych we wrześniu 1939 r. przez sowieckich 
Komandarmów i późniejszych marszałków, S. Timoszenkę i M. 
Kowalewa, jak i na łamach oficjalnej sowieckiej prasy. Być może 
wspomniane odezwy, ze względu na ich specyficzny, rzekomo 
tylko „polski”, język, styl, składnię i ortografię, nie dadzą się 
dokładnie przełożyć na język angielski, sądzę jednak, źe w tak 
starannie przygotowywanym wydawnictwie można je było, wy­
jątkowo, umieścić w fotostatycznych odbitkach z oryginałów, 
dostarczając w ten sposób wcale nierzadkim wśród obcych bada­
czy osobom, znającym języki polski i rosyjski, obok ciekawego 
materiału dokumentarnego również pewnej uciechy. Jeszcze bar­
dziej niezrozumiałe jest pominięcie przez Redakcję komunikatów 
operacyjnych Sztabu Generalnego Armii Czerwonej, oficjalnie 
wydawanych i codziennie drukowanych w prasie sowieckiej po­
między 17 a 26 września 1939 r. Są to bowiem dokumenty nie 
tylko niezwykle istotne dla układu ówczesnych stosunków polsko- 
sowieckich, lecz bez ich znajomości niezrozumiały jest cały póź­
niejszy (i w Zbiorze uwzględniony) spór o ilość polskich „jeńców 
wojennych w ZSSR, ani nawet sam fakt znajdowania się tam 



_____________ BEZ TARYFY ULGOWEJ__________________ 127

takich ,,jeńców” (g). Również drukowane wówczas w Prawdzie 
(z 7 i 19 XI 1939) niektóre rozkazy marsz. Woroszyłowa oraz 
depesza gratulacyjna Stalina z powodu XX-lecia I Konnej Armii 
Czerwonej, moim zdaniem, zasługiwałyby na uwzględnienie przy 
selekcji. Osobiście zapewne bym się nie oparł przed umieszcze­
niem w Zbiorze także następującej wymiany depesz, ogłoszonych 
w Prawdzie z 23 i 25 grudnia 1939 r.

„Do Pana Józefa Stalina w Moskwie.
Wspominając o historycznych momentach W Kremlu, które położyły 

początek decydującąego zwrotu w stosunkach pomiędzy obu Wielkimi na­
rodami i przez to stworzyły podstawę do długotrwałej pomiędzy nimi przy­
jaźni, proszę Pana o przyjęcie w dniu Pańskiego 60-lecia moich najbardziej 
gorących życzeń.

Joachim von Ribbentrop, Minister Spraw Zagranicznych”

„Berlin. Ministrowi Spraw Zagranicznych Niemiec, Panu Joachimowi 
von Ribbentropowi.
Dziękuję Panu, Panie Ministrze, za życzenia. Przyjaźń narodów Nie­

miec i Związku Sowieckiego, przypieczętowana ł^ruoią (skreplennaja krowju), 
ma podstawy do tego, by była długotrwałą i mocną.

J. Stalin”.

Wprawdzie powyższe lapidarne depesze pośrednio tylko do­
tyczyły stosunków polsko-sowieckich, wspomniana w nich krew 
była POLSKĄ. Poza tym były one niewątpliwie dobitnym wy­
razem ,,istotnej polityki Kremla, jego planów, celów i zamiarów” 
oraz co ciekawe, odbiły się niedawno zgoła niespodziewanym i, 
prawdopodobnie, nieuświadomionym freudowskim echem w prze­
mówieniu Gomułki, który na 22 Zjeździe sowieckiej partii ko­
munistycznej w Moskwie mówił m.in. o „naszym braterstwie i 
naszej solidarności, zrodzonych ze wspólnej walki i przypieczę­
towanych wspólnie przelaną krwią (skrepleny sowmiestno prolitoj 
krowju. „Prawda” z 20. X. 1961).

Sprawa ,,Amnestii” dla ,,jeńców wojennych”

Zg'odnie z protokułem podpisanym przez gen. Sikorskiego 
i amb. Majskiego jednocześnie z Paktem Lipcowym, po przy­
wróceniu stosunków dyplomatycznych z Polską rząd sowiecki 
miał udzielić „amnestii wszystkim obywatelom polskim, pozba­
wionym obecnie wolności na terytorium ZSSR, bądź to jako 
jeńcy wojenni lub na innych dostatecznych podstawach”. We­
dług ustalonej przez wieki praktyki międzynarodowej, jeńcy wo­
jenni nigdy nie byli uważani za przestępców, którym by nale-

(9) Charakterystyczne jest, że gen. Sikorski w rozmowach z amb. 
Majskim nie powoływał się na oficjalne komunikaty Sztabu Generalnego, 
lecz na jakieś, bliżej nieokreślone, official Soviet statistics, published recently 
— ob. dok. Nr 91, str. 117. W przypisie do tego dokumentu Redakcja nie 
wyjaśnia, co mianowicie mógł mieć Generał na myśli. 



128 WIKTOR SUKIENNICK1

żało udzielać amnestii. Termin ten nie figurował również w przy­
toczonych w Zbiorze pierwotnych projektach umowy polsko-so­
wieckiej (Ob. dok. Nr Nr 90-105) i, jak deus ex machina, pojawił 
się dopiero w ostatecznym tekście, podpisanym 30 lipca, by zostać 
następnie raz jeszcze powtórzonym w lakonicznym dekrecie Pre­
zydium Najwyższego Sowietu z 12 sierpnia 1941 r. Dzięki no­
tatce (wspomnianej przez Redakcję w przypisie na stronie 581, 
lecz w Zbiorze nie umieszczonej (10), spisanej w swoim czasie 
przez W. Arieta z jego rozmowy z amb. Cripps’em w dniu 8 sier­
pnia 1941 r., wiemy obecnie, że ów dokładnie w prawie karnym 
zdefiniowany termin „amnestia”, logicznie implikujący przy­
znanie władzom sowieckim prawa kaznit’ U miłowat' „polskich 
przestępców — jeńców wojennych”, został istotnie wprowadzony 
dopiero w ostatniej chwili przez Stalina podczas jego rozmowy z 
Cripps’em i, bez zastrzeżeń, przyjęty przez stronę polską, by nie 
utrudniać ostatecznego zawarcia tak niecierpliwie przez Anglosa- 
sów oczekiwanego polsko-sowieckiego „porozumienia”. Niestety, 
ani wówczas, ani nawet po rewelacjach katyńskich, nikt z oficjal­
nych przedstawicieli polskich nie uświadomił sobie i nie pod­
niósł publicznie, jak złowieszczą prognozę stanowiło owe kate­
goryczne żądanie Stalina, by w oficjalnej umowie z Polską zostało 
mu, przynajmniej pośrednio, przyznane legalne prawo trakto­
wania polskich „jeńców wojennych” jako przestępców, zasługują­
cych na dowolną łaskę lub karę. A przecież od chwili pośredniego 
nawiązania kontaktu z Polakami w dn. 4 lipca 1941 r. przedsta­
wiciel sowiecki stale kwestionował liczbę polskich „jeńców wo­
jennych” w Rosji i nie przyznawał się do więcej niż 20.000 (dok. 
Nr 90), wówczas gdy gen. Sikorski uparcie mówił o około 
190.000, w tym ponad 10.000 oficerów, między innymi oświad­
czając w dniu 11 lipca 1941 r., iż „nie chce dać wiary twierdze­
niom Niemców, że wszyscy oni zostali wymordowani” (str. 130). 
Jakie mianowicie „twierdzenie Niemców” (German assertion) 
gen. Sikorski mógł mieć wówczas na względzie, Redakcja Zbioru 
nam nie wyjaśnia.

Sprawa granicy polsko-sowieckiej

Jak to, niestety, wyraźnie wynika z ogłoszonych w Zbiorze 
dokumentów, jeszcze, bodaj, przed rozpoczęciem wojny niemiec-

(10) Na ogół Redakcja Zbioru wykazała ogromną i niezupełnie zrozu­
miałą powściągliwość przy selekcji do druku dokumentów z najwcześniejszego 
okresu po przybyciu przedstawicieli polskich do Moskwy w sierpniu 1941 
roku. Dzięki temu pozostaje m.in. nadal niewyjaśniona ciekawa 1 zagad­
kowa sprawa „nominacji” dr. J. Retingera na polskiego Charge d’Affaires 
w ZSSR, gdyż przypis na stronie 582 sprawy tej dostatecznie nie wyjaśnia. 
W szczególności wspomniana w tekście notatka spisana przez Arieta, moim 
zdaniem, zasługiwała na ogłoszenie w pełnym tekście, jako istotne i ważne 
źródło historyczne. Tymczasem str. 581, na której znajduje się o niej wzmian­
ka, w ogóle nie figuruje w indeksie przy nazwiskach Crippsa i Arieta. 
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ko-sowieckiej W. Brytania uważała sprawę granicy polsko-so­
wieckiej za teoretycznie ,,otwartą” (Ob. m.in. oświadczenie prem. 
Churchilla w Izbie Gmin 5.IX. 1940 — dok. Nr 79), zaś Związek 
Sowiecki, od pierwszego kontaktu z gen. Sikorskim w dniu 5 
lipca 1941 r„ za faktycznie „zamkniętą”, to jest definitywnie 
przesądzoną przez wydarzenia 1939 roku. Rząd gen. Sikorskiego 
cały czas usiłował przechodzić nad tymi wyraźnie sformułowa­
nymi stanowiskami dwóch wielkich mocarstw do porządku dzien­
nego, na którym w toku rokowań lipcowych przede wszystkim 
umieszczał sprawę oficjalnego i formalnego unieważnienia przez 
ZSSR tzw. umów Ribbentrop-Mołotow. Gdy w końcu gen. 
Sikorskiemu udało się to przeprowadzić, subiektywnie prawdo­
podobnie zupełnie szczerze uważał, że z układu lipcowego „auto­
matycznie” i „logicznie” wynikał powrót do międzynarodowo- 
prawnego stanu sprzed września 1939 r., o czym z gorącym prze­
konaniem zapewniał polską opinię publiczną zarówno przed jak i 
po lipcowym układzie (m.in. w przemówieniach przez radio 23.VI. 
i 31.VII. 1941 r. — dok. NrNr 86 i 109). Niestety, nie brał 
przy tym pod uwagę ani doświadczenia historycznego, ani też, 
nie stanowiącego żadnej tajemnicy, faktu, że Związek Sowiecki 
teoretycznie wyznaje i praktycznie stosuje zasady logiki nie for­
malnej, lecz „dialektycznej”. Przecież już raz rząd sowiecki był 
uroczyście unieważnił traktaty rozbiorcze Polski, z czego jednak, 
jego zdaniem, bynajmniej „logicznie” nie wynikało przywróce­
nie polskich granic przedrozbiorowych. Dlaczegożby w dwadzie- 
ści kilka lat później miało być inaczej?

W omawianym Zbiorze, jako dokument Nr 1, figuruje 
wyciąg z osławionego dekretu Rady Komisarzy Ludowych z 29 
sierpnia 1918 r. Redakcja zaopatrzyła go w stosunkowo obszer­
ny przypis (ob. niżej) nie wspominając jednak ani słowem, że w 
lipcu 1941 r. rząd sowiecki dokładnie powtórzył precedens z 
roku 1918: formalnie „unieważnił” martwe już wówczas umo­
wy, nie wyciągając z tego żadnych „logicznych” ani praktycz­
nych konsekwencji. W swoim czasie gen. Sikorski mógł, być 
może, nie zdawać sobie z tego sprawy ; dziś wydaje się obowiąz­
kiem wyraźne tego stwierdzenie i jak najdobitniejsze podkre­
ślenie.

Sprawa „plebiscytu”

Zgodnie z uparcie i konsekwentnie przez stronę sowiecką pod­
trzymywanym stanowiskiem, wschodnia połowa Państwa Pol­
skiego przeszła na rzecz Związku Sowieckiego jeszcze w 1939 
r. i to mniej lub więcej niezależnie (w pierwszym okresie — do 
1941 r. — mniej, w późniejszym — więcej) od jakichkolwiek 
umów z hitlerowskimi Niemcami. W omawianym Zbiorze znalazł 
się jeden dokument (Nr 64), a mianowicie nota Rządu Polskiego 
jeszcze z Paryża z 21.X.1939 r., w którym jest mowa o jakimś 
„plebiscycie”, rzekomo organizowanym przez władze sowieckie 

9
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na ,,terytoriach czasowo okupowanych”. Słowo ,,plebiscyt” jest 
terminem prawniczym, posiadającym w prawie publicznym i mię­
dzynarodowym zupełnie dokładnie i ściśle określone znaczenie. 
Przez osoby słabo orientujące się w subtelnościach prawniczych, 
źle poinformowane lub złej wiary, termin ten był i jest niestety, 
niekiedy używany w odniesieniu do wydarzeń, jakie w 1939 r. 
miały miejsce na polskich Ziemiach Wschodnich. Skoro, z tych 
lub innych względów, w czasie, gdy wypadki wojenne czyniły nie­
możliwym uzyskanie dokładnych i ścisłych informacji, został on 
użyty w oficjalnej nocie rządu emigracyjnego, którą Redakcja 
Zbioru uważała za celowe wybrać do druku, należało się jakieś 
wyjaśnienie w odpowiednim komentarzu. Redakcja Zbioru tego 
nie uczyniła, przez co wszystkim osobom gorszej woli dostar­
czyła przynajmniej cienia ,,dowodu”, że Polacy sami przyznają, 
iż na Ziemiach Wschodnich odbył się jednak jakiś ,,plebiscyt”, 
przeciwko któremu nieskutecznie protestowali. Tymczasem, jak 
wiadomo, władze sowieckie nigdy i nigdzie żadnego plebiscvtu 
nie przeprowadzały, natomiast, zarówno na Ziemiach Wschod­
nich, jak później (w 1940 r.) w państwach bałtyckich, zarządziły 
tzw. „wybory” do tzw. „zgromadzeń ludowych” czy też — w 
państwach bałtyckich — „parlamentów” i, po notorycznym sfał- 
szowaniu tych rzekomych „wyborów”, „uwzględniły” rzekomo 
„jednomyślnie prośby” rzekomo „jednomyślnie wybranych dele­
gatów” czy „posłów” o wcielenie odnośnych terytoriów do 
Związku Sowieckiego. I ten, niewątpliwie dla stosunków polsko- 
sowieckich jak najbardziej crucial, problem Redakcja Zbioru po­
traktowała po-macoszemu. Całkowicie pominęła wcale nietrudne 
do odnalezienia w ówczesnej oficjalnej prasie sowieckiej, zarówno 
centralnej jak i tym bardziej, lokalnej, lwowskiej i białostockiej, 
dokumenty i materiały (11), stwierdzające ponad wszelką wątpli­
wość sowiecką perfidię i złą wolę oraz fikcyjność zarządzonych 
i w błyskawicznym tempie, w toku niemal działań wojennych, 
„przeprowadzonych” „wyborów”. Natomiast, po przytoczeniu 
(bez komentarza} wspomnianej wyżej bałamutnej noty polskiej o 
„plebiscycie” i wydrukowaniu uzyskanych z drugiej ręki (De­
gras) wyciągów z przemówienia Molotowa z 31.X. 1939 r., ogra­
niczyła się do umieszczenia pod NrNr 67 i 68, również faktycznie 
cytowanych z drugiej czy nawet trzeciej ręki, dekretów Najwyż­
szego Sowietu ZSSR z 1 i 2 listopada 1939 r. o uwzględnieniu 
„próśb” tzw. „zgromadzeń ludowych” tzw. Zachodniej Ukrai­
ny” i „Zachodniej Białorusi” (w Białymstoku!) o wcielenie 
tych terytoriów do Związku Sowieckiego. Drukując te perfidne 
„dokumenty”, rzeczywiście nie pozostające w żadnym związku 
z „istotną polityką Kremla, jego planami, celami i decyzjami”, 
Redakcja Zbioru, zamiast by ich treść podważyć i obalić przy 
pomocy innych, autentycznych i oficjalnych, sowieckich dokumen-

(11) Dla niektórych z tych dokumentów znalazło się rmejsca nawet w 
małej broszurce, wvdanej w 1945 r. przez H.W. Hendersona. Ob. Polish- 
Soviet Relations 1917-1945, str. 17-19.
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tów i materiałów, zdecydowała to zrobić we własnym przypisie. 
Na niecałej stronie 572, w ośmiu punktach od a) do h) przyto­
czyła argumenty, które, jej zdaniem, wystarczały by upoważnić 
ją do użycia w tekście przypisu takich zwrotów jak: „rzekomo 
'swobodnie wyrażonej woli ludu’ ” oraz ,,tak zwanych 'wybo­
rów' ”. Tu jednak muszę zrobić małą dygresję natury osobistej.

W swoim czasie, jeszcze w 1943 r. w Londynie, z własnej 
inicjatywy i własnym staraniem, zrobiłem, w oparciu wyłącznie 
niemal o dokumenty i oficjalne materiały sowieckie, przeszło 100 
stronicowe opracowanie o Warunkach i Okolicznościach tzw. 
„wcielenia" Polskich Ziem Wschodnich do ZSSR w 1939 roku. 
Własnoręcznie w kilku egzemplarzach przepisane na maszynie 
,,pierwsze wydanie” tego opracowania zaopatrzyłem w następu­
jącą uwagę: ,,Praca ta winna była zostać wykonana staraniem 
Rządu Polskiego w roku 1940 lub 1941 ; została wykonana sta­
raniem prywatnym w roku 1943: czy i kiedy ukaże się w druku?”. 
Ewentualnie ciekawych mogę poinformować, że w druku dotąd 
się nie ukazała i, prawdopodobnie, już nie ukaże się nigdy. Nato­
miast, jeszcze w 1943 r., któreś z londyńskich polskich minis­
terstw, po usunięciu wyżej wspomnianej uwagi, wydało ją, bodaj 
parokrotnie, w formie powielanej, zarówno w tekście polskim, 
jak i — nienajlepszym — tłumaczeniu na język angielski. Obec­
nie z omawianego Zbioru dowiaduję się, że widocznie jeden z pol­
skich egzemplarzy tego, wydanego zresztą anonimowo, opraco­
wania trafił do archiwów Instytutu Historycznego im. gen. Si­
korskiego i figuruje pod sygnaturą A. 11.49 /■Soiu/ 6 jako W. 
Sukiennicki. Sprawa aneksji Polski Wschodniej przez Sowiety. 
Taki bowiem tytuł nosi powołane w wyżej wspomnianym przy­
pisie na pierwszym miejscu źródło informacji jego autora czy 
autorów. Pomimo to, nie przyjmuję odpowiedzialności za niezbyt 
dokładne, a niekiedy nawet wręcz bałamutne, sformułowania, w 
szczególności pod pozycjami b) i c) wspomnianego przypisu 
Nr 67.

Sowieckie postulaty terytorialne i sowiecka konstytucja

Chociaż sprawa polsko-sowieckiego sporu terytorialnego nie 
była zaliczona przez Redakcję Zbioru do crucial problems, sto­
sunkowo znaczna ilość włączonych do Zbioru dokumentów doty­
czy tego problematu. Soviet territorial clai ns były omawiane w 
licznych rozmowach, listach i memorandach polsko-angielskich 
(ob. np. dokumenty NrNr 176, 179, 189, igr, 196, 204 itd.) i pol­
sko-amerykańskich (dok. NrNr 194 i 193) ; znajdujemy w Zbiorze 
nawet, zaopatrzoną w stosunkowo bardzo obszerny przypis, de­
peszę amb. Papée’go o stanowisku zajmowanym w tej kwestii 
przez Stolicę Apostolską (dok. Nr 207). Ponieważ jednak Zbiór 
w zasadzie miał dotyczyć tylko stosunków polsko-sowieckich, po­
minę te wszystkie pośrednie materiały i informacje, ograniczając 
się jedynie do dokumentów bezpośrednio sprawy dotyczących.
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Podczas rokowań lipcowych strona sowiecka dość chętnie 
zgodziła się na formalne przemilczenie w tekście projektowanej 
umowy sprawy granicy polsko-sowieckiej, jednocześnie bardzo 
mocno akcentując zdanie rządu sowieckiego o niepodległym Pań­
stwie Polskim „within the limits of Polish nationality” (dok. 
Nr 94, str. 128). Gen. Sikorski, zgodziwszy się na to de facto, 
formalnie pozostawał przy swojej tezie o „automatycznym” i 
„logicznym” przywróceniu granicy ryskiej i nawet, podczas roz­
mów na Kremlu, wychodząc z założenia, że teoretycznie nie mo­
że dopuścić, „aby polskie granice państwowe mogły być uwa­
żane za płynne” (str. 244), uchylił się od dyskusji nad postula­
tami terytorialnymi Stalina, które miały być very, very moderate 
(str. 311).

Tak miał je oceniać sam gen. Sikorski w rozmowie z ame­
rykańskim podsekretarzem stanu, Sumner Wellesem, w Wa­
szyngtonie, 25 marca 1942 r. (dok. 195). Notatka (nie wiadomo 
przez kogo sporządzona) z rozmów podczas obiadu na Kremlu 
w dniu 4 grudnia 1941 r. (dok. Nr 160) o tak formułowanych 
postulatach Stalina nic wyraźnie nie wspomina. Zawiera ona 
jednak m.in. następującą wymianę zdań pomiędzy gen. Sikor­
skim i Stalinem:

„...nie mogę się zgodzić, nawet w zasadzie, na założenie, że polskie 
granice państwowe mogą być uważane za płynne (Fluid). Wszyscy polscy 
obywatele w przedwojennych granicach Polski nie przestali być naszymi 
obywatelami. Nie można stwarzać faktów dokonanych przy pomocy siły. 
Nikt na Zachodzie na to się nie zgodzi.

— Wzięli oni udział w głosowaniu i stali się obywatelami sowiec­
kimi.

— Powiedział Pan wczoraj, że świat by się śmiał, gdyby cała polska 
armia opuściła Rosję. Odpowiem na to, że świat pękłby ze śmiechu, 
gdybym się zgodził na dyskusję granic 1939-go roku i uznanie faktów, doko­
nanych przez was podczas wojny. W istocie, wiemy dobrze jak wyglądały 
te wszystkie plebiscyty (!? W.S.) na Ziemiach Wschodnich, plebiscy­
ty (!? W.S.), które miały załatwić kwestię naszych granic wschodnich.

— Nie będziemy się kłócili z powodu granic... Powinniśmy ustalić 
nasze wspólne granice pomiędzy sobą i jeszcze przed Konferencją Pokojową, 
gdy tylko Armia Polska wejdzie do akcji. Powinniśmy przestać mówić na 
ten temat. Nie martwcie się, nie skrzywdzimy was.

— Granica 1939 roku nie może być kwestionowana. Pozwoli Pan, 
Panie Prezydencie, że wrócę jeszcze do tego problemu.

— Chętnie, proszę bardzo (Please, you toill be Welcome)" (str. 244-45).

Następnie sprawa polsko-sowieckiego sporu terytorialnego 
była poruszana w szeregu not wymienionych przez Komisariat 
Ludowy Spraw Zagranicznych z Ambasadą Polską w ZSSR na 
temat obywatelstwa mieszkańców polskich Ziem Wschodnich 
oraz w związku z kwalifikacją geograficzno-państwową poszcze­
gólnych miejscowości. Gdy Ambasada w nocie z 9 grudnia 1941 
r. (dok. Nr 163) m.in. użyła argumentu, że rozciągnięcie ustawy 
o obywatelstwie sowieckim na ludność polskich Ziem Wschod­
nich byłoby sprzeczne z postanowieniami konwencji haskich z 
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1907 r., Komisariat odpowiedział w nocie z 5 stycznia 1942 r. 
(dok. Nr 167), że ten argument jest „pozbawiony wszelkich pod­
staw zarówno z politycznego jak i międzynarodowego punktu wi­
dzenia, ponieważ wkroczenie wojsk sowieckich do Zachodniej 
Ukrainy i Zachodniej Białorusi na jesieni 1939 r. nie było okupa­
cją, lecz przyłączeniem wspomnianych terenów do Związku Socja­
listycznych Sowieckich Republik w rezultacie swobodnie wyrażo­
nej woli ludności tych terenów”. W nocie z 9 stycznia 1942 r. 
(dok. Nr 170) Komisariat uznał nazywanie „okupacją” zajęcia 
polskich Ziem Wschodnich za „obrażliwe dla Związku Sowiec­
kich Socjalistycznych Republik”, zaś w nocie z 17 stycznia 1942 r. 
(dok. Nr 172), „uważając za niemożliwe wchodzenie w dyskusję 
na temat historycznych i prawnych podstaw przynależności mia­
sta Lwowa oraz innych miejscowości na terytoriach Ukraińskiej 
i Białoruskiej SSR do Związku Sowieckich Socjalistycznych Re­
publik” zapowiedział nieprzyjmowanie w przyszłości not ambasa­
dy, zawierających twierdzenia, że odpowiednie miejscowości znaj­
dują się na „terytoriach Rzplitej Polskiej”.

Nadmienić należy, że ze strony sowieckiej był wysuwany 
jeszcze jeden „argument”, rzekomo uniemożliwiający jej jakąkol­
wiek dyskusję na ten temat, a mianowicie konstytucję sowiecką. 
Ponieważ konstytucja Związku Sowieckiego wyraźnie wymieniała 
poszczególne obłasti republik Ukraińskiej i Białoruskiej jako sta­
nowiące część Związku Sowieckiego, dla wszystkich lojalnych i 
przestrzegających praworządności obywateli i urzędników so­
wieckich sprawa ta miała być ostatecznie i definitywnie prze­
sądzona. Niektórzy z polskich przedstawicieli, nie wiedząc o do­
konanej w 1940 r. zmianie odpowiednich artykułów sowieckiej 
konstytucji, byli tym „argumentem” w pierwszej chwili zasko­
czeni. Redaktorzy omawianego Zbioru nic o tym nie wspomina­
ją, oraz, zamieszczając cały szereg aktów wewnętrznego ustawo­
dawstwa sowieckiego, nie znaleźli w Zbiorze miejsca na przyto­
czenie tekstu zmienionej sowieckiej konstytucji i omówienie oko­
liczności, w jakich ta zmiana została dokonana.

Inne zagadnienia

W porównaniu z wyżej poruszonymi, inne zagadnienia, jak 
organizacja opieki nad obywatelami polskimi czy nawet współ­
praca wojskowa i formowanie armii polskiej w ZSSR, były sto­
sunkowo mniejszej wagi. Pominiemy też omawianie licznych w 
tych kwestiach dokumentów, ogłoszonych w Zbiorze, ograni­
czając się jedynie do słów kilku na temat wykonywania „amne­
stii” i przywracania wolności uwięzionym i deportowanym z pol­
skich terytoriów obywatelom, których liczba, kwestionowana 
zresztą przez przedstawicieli polskich, jako niekompletna, wynosić 
miała, według danych udzielonych przez Wicekomisarza Spr. Za­
granicznych, A. Wyszyńskiego, podczas jego rozmowy z amb. 
Kotem, 387,932 osoby, w tym w więzieniach i obozach pracy 
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71.481; deportowanych lub zesłanych 291.137 oraz „jeńców wo­
jennych” — 25.314. Nie wszystkie z dotyczących tej, wydawa­
łoby się bardzo istotnej kwestii rozmów oraz not, wymienionych 
pomiędzy Ambasadą a Komisariatem Spraw Zagranicznych, zo­
stały przez Redakcję Zbioru zakwalifikowane do druku. M.in. nie 
zostały wydrukowane ani pierwsza rozmowa na ten temat Retin­
gera z Wyszyńskim z 28 sierpnia 1941 r., ani pierwsza nota 
Ambasady z 27 września. Nie zostało wydrukowane również za­
sadnicze Memorandum w tej sprawie, złożone przez Ambasadę 19 
maja 1942 r. oraz sowiecka na nie odpowiedź w Pro-memoria z 
10 lipca. Z tego ostatniego zresztą Redakcja wydrukowała pierw­
sze parę stron, dalsze zaś dziewięć jedynie streściła w przypisie, 
nie zaznaczając tego wyraźnie w tekście, chociażby przez umiesz­
czenie kropek w kwadratowych nawiasach (ob. wyż.). Podobnie 
15 stronicowe Memorandum z 19 maja streszczone zostało na 
jednej stronie przypisu do umieszczonego w Zbiorze w pełnym 
tekście formalnego pisemka, przy którym Memorandum zostało 
do Komisariatu przesłane (dok. Nr 221). Osobiście nie uważam 
tego za słuszne, gdy Memorandum to, przedstawiające sowiecką 
politykę stosowaną przy aresztowaniach i deportacjach na tere­
nach nowozajętych przez władzę sowiecką w celu wyeliminowa­
nia stamtąd wszystkich elementów przywódczych miejscowego 
społeczeństwa, w moim rozumieniu, było dokumentem bardzo 
istotnym i zasługiwało na selekcję do Zbioru w stopniu wyższym, 
niż niektóre z wydrukowanych w całości dokumentów (np. raport 
londyński o sowieckich audycjach radiowych w języku polskim 
— dok. Nr 188).

Przypisy

O redakcyjnych przypisach wspominałem już parokrotnie. 
Stanowią one niewątpliwie najbardziej samodzielną i oryginalną 
część książki, ale, moim zdaniem, nie najlepszą. Na 321 doku­
mentów w Zbiorze w przypisy zaopatrzonych zostało 89, czyli nie 
wiele więcej niż 27%. Moim zdaniem, jak tego kilka przykła­
dów podałem wyżej, wiele innych dokumentów i kwestii w nich 
poruszonych wymagało pewnych wyjaśnień i komentarzy, byle 
jasnych i dokładnych. A tego, niestety, o wielu wydrukowa­
nych przypisach powiedzieć nie można. Weźmy, dla przy­
kładu, przypis do dokumentu Nr 1, a mianowicie wyciągu z de­
kretu Rady Komisarzy Ludowych z 29 sierpnia 1918 r. Dekret ten, 
jak wiadomo, poza traktatami dotyczącymi Polski, wyliczał sze­
reg innych umów Rosji z państwami niemieckimi, które, zdaniem 
rządu sowieckiego, utraciły moc obowiązującą w związku ze 
zmienionymi okolicznościami i warunkami. Tymczasem, według 
zdania autora czy też autorów przypisu, miał on stanowić krok 
w jakiejś, obliczonej na dalszą metę, „nowej polityce” rządu 
sowieckiego, zapoczątkowanej na jesieni 1918 r. i skierowanej 
ku Zachodowi (pointed to the West). Rzekomo, opierając się na 
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gwarancji terytorialnej jej udzielonej w dodatkowym traktacie z 
27 sierpnia 1918 r. przez Niemcy Wilhelmowskie, a jednocześnie 
licząc na ich szybki upadek, Rosja Sowiecka miała od września 
1918 r. rozpocząć przygotowania do ,,zbrojnej walki klasowej w 
Polsce, Łotwie i Litwie na bardzo wielką skalę, tworząc 
na swym terytorium zalążki rządów i wojsk (shadow govern- 
ments and nuclei of troops), wyczekując na koniec niemieckiej 
okupacji i powstanie nowych krajów (rising of new countries). 
W dalszej konsekwencji this linę of policy, zdaniem autora czy 
autorów przypisu, pozostawać miało anulowanie w dniu 13 
listcpada 1918 r. traktatu brzeskiego, co jednak stanowić miało 
powrót do idei sojuszu 'mas pracujących’ na ruinach niemieckie- 
kiego i austro-węgierskiego imperiów pod przywództwem So­
wieckiej Rosji; działalność tego nowego bloku (!? W.S.) miała 
być skierowana 'przeciwko zachodniej burżuazji i uciskowi kapi­
talistycznemu’ świeżo uwolnionych narodów (str. 562).

Pomimo powołania się po takich wywodach na 5 publikacji, 
w większości sowieckich, nie wydają się mi one w zasadzie słusz­
ne. Pobieżne przejrzenie podręcznika historii Rosji Sowieckiej 
poucza, że po tzw. ,,powstaniu czechosłowackim” i utworzeniu 
antysowieckich rządów w Samarze i w Ornsku oraz po wysadze­
niu oddziałów Sprzymierzonych na Murmaniu, w Rosji Sowiec­
kiej, odciętej ,,od swoich podstawowych rejonów zaopatrzenia 
żywnościowego, surowcowego i opałowego” (12), 30 sierpnia 
1918 miał miejsce terrorystyczny zamach na Lenina w Moskwie, 
zaś w Piotrogrodzie zamordowani zostali Wołodarski i Urycki. 
W odpowiedzi na to, 2 września 1918 r. Republika Sowiecka zo­
stała ogłoszona oficjalnie za zagrożony ze wszystkich stron ,,obóz 
wojenny” i trudno przypuszczać, że można było wówczas po­
ważnie myśleć o przygotowywaniu, i to „na bardzo wielką skalę”, 
„zbrojnej walki klasowej w Polsce, Łotwie i Litwie, a nie zaś na 
Wołdze, Uralu, Syberii, Północy, Ukrainie, Donie itp. Oddziały 
narodowościowe, czy raczej już w tym czasie 'międzynarodowe', 
były istotnie w Rosji Sowieckiej tworzone i używane, jak np. 
„polscy ułani”, w walkach z Czechosłowakami na froncie nad- 
wołżańskim i uralskim, natomiast koncepcje tworzenia shadouo 
governments (w pierwszym rzędzie dla Łotwy i Estonii) spoty­
kały się w partii z zasadniczą i zaciekłą opozycją. Dopiero po ka­
pitulacji Niemiec na zachodzie Komisarzowi do Spraw Narodo­
wości Stalinowi udało się się z dużym trudem przełamać tę opo­
zycję i doprowadzić do utworzenia „rządów” Stuczki i Kapsukasa 
dopiero w drugiej połowie grudnia 1918 r. Nadmienić wreszcie 
należy że w okresie od lipca do listopada 1918 r. „Legacja Rady 
Regencyjnej” była oficjalnie, choć niezbyt chętnie, uznawana 
przez rząd sowiecki i urzędowała w Moskwie, a jej ekspozytura 
w Piotrogrodzie, jako polskie „przedstawicielstwa dyplomatycz­
ne” oraz że 28 października rząd sowiecki oficjalnie zawiadomił 
przedstawiciela Rady Regencyjnej o swym zamiarze wysłania

(12) Istoria WKP (b) Krat^jj Kurs, Moskwa 1942, str. 218.
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,,przedstawiciela dyplomatycznego” w osobie Juliana Marchlew­
skiego, do Warszawy. Wszystkie te fakty (13) pozostają w oczy­
wistej sprzeczności z treścią przypisu redakcyjnego do dokumen­
tu, umieszczonego w Zbiorze pod Nr i-ym.

Zbyt wiele czasu i miejsca zajęłoby prostowanie niedokład­
ności i nieścisłości, zawartych w innych przypisach, usiłujących, 
często zbyt zwięźle i bez uwzględniania szybko w niektórych 
okresach zmieniającej się sytuacji politycznej, wyjaśniać poszcze­
gólne, często bardzo skomplikowane, problemy, jak np. politykę 
narodowościową Piłsudskiego czy sowiecką. Gorzej, gdy redak­
cyjne przypisy podają fakty wręcz nieprawdziwe. Tak np. przy­
pis do dokumentu Nr 251 mówi o W. Ariecie jako the arrested 
Secretary of the Embassy (str. 602), jednocześnie cytując słowa 
Wyszyńskiego, źe gdyby tylko „dostał jego w swoje ręce, to wyś­
piewałby on całą prawdę”. Wyszyński „prawdy” się nie dowie­
dział, gdyż Ariet wbrew twierdzeniu przypisu nie był nigdy przez 
władze sowieckie aresztowany i jeśli z Wyszyńskim rozmawiał, to 
jedynie na stopie nie tylko wolności, lecz i równości. W nawiasie 
zaznaczyć należy, że w Zbiorze nie ma ma w ogóle wzmianki 
o Piwowarczyku-Wolskim, którego afera odegrała tak decydującą 
rolę przy kategorycznym sowieckim żądaniu natychmiastowego 
odwołania z Rosji Arieta i gen. Wolikowskiego. Również inna 
tajemnicza sprawa Roli-Janickiego i jego „teczki”, aczkolwiek w 
Zbiorze wspomniana, nie została w nim należycie wyjaśniona.

Dziwne, czy żabawne, jest nie wymienienie w Zbiorze naz­
wiska A. Mniszka. Jako 2-gi Sekretarz Ambasady brał on, na 
równi z Arletem udział w rozmowach w Komisariacie Spraw 
Zagranicznych; następnie wrócił do kraju, usiłował tam, ponoć 
kontynuować służbę w dyplomacji i miał, bodaj jakieś nieprzy­
jemności, co jednak nie zatarło ani w pamięci ludzkiej ani w 
dokumentach roli, jaką w latach 1941-42 odgrywał w Kujby- 
szewie.

Korekta redakcyjna i indeks

Ponieważ urzędnicy Komisariatu Spraw Zagranicznych, z 
Andrzejem Wyszyńskim łącznie, nie przyznawali się do znajomo­
ści języka polskiego, w charakterze tłumaczy przy rozmowach 
polsko-rosyjskich występowali zawsze Polacy: Ariet, Mniszek czy, 
niekiedy, min. H. Sokolnicki. Dlatego też nie może odpowiadać 
prawdzie wzmianka w nagłówku dokumentu Nr 139 o Puszkinie

(13) Znaleźć je można m.in. w wydanych przez Instytut Historii Pol­
skiej Akademii Nauk pod ogólną redakcją N. Gąsiorowskiej Materiałach 
Archiwalnych do Historii Stosunków Polsko-Radzieckich, T. I.,' Marzec 
1917 — listopad 1918, Warszawa 1957. Redakcja Zbioru nie wspomina o 
tym poważnie i ciekawie zapowiadającym się wydawnictwie, którego dotąd 
ukazał się tylko tom pierwszy, a które, według zapowiedzi redakcyjnej, 
miało być zakończone w pięciu tomach w 1961 roku. 
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acting as interpreter. Na ogół stwierdzić należy brak jednolitego 
i konsekwentnego identyfikowania wszystkich uczestników ze 
strony polskiej w rozmowach z dygnitarzami sowieckimi. Rów­
nież autorzy notatek z tych rozmów są w Zbiorze wskazani tylko 
w wyjątkowych wypadkach. Jeszcze gorzej jest z identyfikowa­
niem osób w indeksie. Oczywiście ideałem by było rozbicie jego 
na indeks nazwisk, miejscowości i rzeczowy. W danym wypadku 
nie miało to miejsca i w rezultacie liczne miejscowości wspomnia­
ne w tekście nie figurują w indeksie; brak tam m.in. haseł „Ko­
rni”, „Karagandy”, „Primorskij kraj”, „Saratów”, „Jaku- 
tia” i wielu innych. Jeszcze gorzej jest z innymi nazwami: dla 
przykładu wymienię wspominany na str. 164-165 ,,ZWZ”. Nie 
tylko nie figuruje on w indeksie, podobnie zresztą jak i „PPS” 
czy „ZSL” lub Peasant Party itp., lecz również brak przy tym 
kryptonimie jakiegoś wyjaśnienia, niezbędnego chyba obcym 
czytelnikom, dla których wydawnictwo jest w zasadzie przezna­
czone. O sporadycznych opuszczeniach w najbardziej rozbudowa­
nym dziale indeksu — nazwiskach, już wspominałem (ob. odsy-. 
łącz 10). Osoby w nim wymienione są identyfikowane tym szcze­
gółowiej i dokładniej im bardziej są powszechnie znane. Nato­
miast osoby mniej znane są identyfikowane niekiedy błędnie lub 
niedokładnie czy niedostacznie. Błędne identyfikowanie najczęst­
sze jest przy nazwiskach Polaków ; co zilustruję paru przykłada­
mi. „Załęski Maciej” zidentyfikowany został jako Polish Welfare 
Officer, aczkolwiek w rzeczywistości był pierwszym Sekretarzem 
Ambasady i jej Delegatem we Władywostoku.

Podobnie, jako Polish Welfare Officers zostali błędnie w 
indeksie zidentyfikowani korzystający z uprawnień dyplomatycz­
nych Attachés i Delegaci Ambasady: Henryk Słowikowski, Wi­
told Płoski, Stanisław Lickindorf, Bohdan Kościałkowski i Ma­
rian Heitzman (ob. str. 444).

„Weese Eugeniusz” został zidentyfikowany jako Counsellor 
in the Polish Embassy in USSR, aczkolwiek w okresie, którego 
zbiór dotyczy, nie był on w ogóle w ZSSR i przebywał w Londy­
nie. Niedostatecznie czy niedokładnie zidentyfikowanych jest 
wielu zarówno Polaków jak i cudzoziemców, przy nazwiskach, 
których (i to nie zawsze) figurują bądź to nie wiele mówiące ini­
cjały bądź, przy wojskowych, stopnie bez wskazania narodowo­
ści armii. Tak np. Naczelny Wódz armii litewskiej gen. Rastikis 
jest zidentyfikowany po prostu jako „Generał”, podobnie jak 
Józef Haller, T.G.G. Haywood, Albert Kesselring, Khrulov, 
Paulus, Alexander Sergeyevich Shcherbakov, Maxime Weygand 
i inni. To samo dotyczy również wielu osób zidentyfikowanych 
jedynie jako „Colonel”. Brak metody, jednolitości i konsekwen­
cji w identyfikowaniu osób w indeksie ilustruje również fakt, że 
na tej samej stronie 621 występują „Roosevelt, Anna Eleanor” z 
dodatkiem w nawiasie (Mrs. F.D. Roosevelt) i „Sikorska, Hele­
na” bez żadnego dodatku.
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Wnioski

Wydawnictwo źródłowych dokumentów pozornie tylko jest 
rzeczą łatwą. Oprócz dobrych chęci i kwalifikacji ogólnych wy­
maga także bardzo dokładnej znajomości epoki i warunków lokal­
nych, których dokumenty dotyczą, a także ogromnej staranno­
ści i tego, co Niemcy nazywają Sitzfleischem. Bez posiadania w 
stopniu wybitnym takich szczególnych kwalifikacji trudno unik­
nąć mniej lub więcej licznych usterek i braków. Oby ich było 
jak najmniej w dalszych tomach wydawnictwa podjętego przez 
Komitet Studiów’ Instytutu Historycznego im. gen. Wł. Sikor­
skiego w Londynie. Życzę mu tego jak najgoręcej.

Wiktor SUKIENNICKI

&

WSPOMNIENIA GEN. KOPAŃSKIEGO

W okresie wojennego współdziałania polsko-brytyjskiego 
cztery wielkie jednostki polskie odegrały rolę wybitną. Trzy z 
nich — Drugi Korpus, Brygada Spadochronowa i Dywizja Pan­
cerna — weszły do literatury pamiętnikarsko-wojennej, głosami 
swoich dowódców — Andersa, Sosabowskiego i Maczka. Do­
wódca jednostki czwartej — Brygady Karpackiej — odezwał się 
dopiero teraz (i). Co prawda, dziejom swej Brygady poświęca 
gen. Kopański zaledwie trzecią część książki. Wspomnienia 
jego bowiem obejmują okres prawie siedmiu lat — od chwili wy­
buchu wojny niemiecko-polskiej do momentu demobilizacji i likwi­
dacji armii polskiej w W. Brytanii w r. 1946. Autor — zrazu 
pułkownik, później generał, był w tym siedmioletnim okresie 
oficerem z wyższego szczebla w sztabie Naczelnego Wodza pod­
czas kampanii wrześniowej ; po klęsce Polski i po krótkim po­
bycie w Rumunii i Francji został dowódcą formowanej na Bli­
skim Wschodzie polskiej Brygady Karpackiej, dowodził tą Bry­
gadą w walkach jej w Afryce, w oblężonym Tobruku i pod 
Gazalą, wreszcie — w r. 1943 powołany został na stanowisko

(1) Stanisław Kopański: W spomnienia Wojenne 1939-1946, tom 54 serii 
czerwonej „Biblioteki Polskiej”. Nakładem Katolickiego Ośrodka Wy­
dawniczego „Veritas”, Londyn, 1961, stron 394, portret autora, 4 dwu­
stronne wkładki z ilustracjami, 4 mapy, obwoluta układu Janiny Chrza­
nowskiej.



BEZ TARYFY ULGOWEJ 139

szefa Sztabu polskiego Wodza Naczelnego w Londynie, i z tego 
wysokiego szczebla patrzył na tak tragiczne wydarzenia, jak Te. 
heran, Jałta, Poczdam, „Burza” krajowa, powstanie warszaw­
skie...

Książkę swoją gen. Kopański poprzedza krótką przedmową 
i zamyka jeszcze krótszym posłowiem. Te wstępne i końcowe 
uwagi dziwią swoją treścią, określają bowiem stosunek autora 
do własnego wysiłku pisarskiego w sposób, w literaturze raczej 
niespotykany. Bo — powiada autor — „nie jest to pamiętnik o 
wartości dokumentu politycznego lub wojskowego. Nie brałem 
udziału w większych wydarzeniach międzynarodowych, ani też 
nie miałem do czynienia z mężami stanu. Dowodzenia wysokiego 
szczebla nie sprawowałem, a naczelne dowództwo polskie na ob­
czyźnie nie kierowało operacjami wojennymi. Wspomnienia te nie 
będą interesowały więc ani polityków, ani strategów. Są też zbyt 
suche i bezbarwne, by były książką dla szerszej masy czytelni­
ków”...

Wobec takich wstępnych uwag autora narzuca się pytanie: 
dla kogo tedy pisał swe wspomnienia, po co i dla kogo ogłosił 
je drukiem? Wydaje mi się jednak, że trudno byłoby o przykład 
większej — przesadnej — skromności autorskiej. Autor krzywdzi 
tu sam siebie, bo wbrew jego mniemaniu — są w książce opisy 
żywe, barwne, plastyczne, pełne głębokiej nieraz wymowy. Rów­
nież wbrew przewidywaniom autora i ,,strateg”-sztabowiec, i po­
lityk znajdzie w książce niejedną ciekawą i cenną dla siebie stro­
nę, historyk zaś uważać będzie te wspomnienia za dokument bez­
sporny — nie tylko jako głos świadka i uczestnika wielkich zda­
rzeń, ale też jako obraz psychiki człowieka, którego los czy 
wybór przełożonych postawił na szczeblu, gdzie praca wiąże się 
z pojęciem juź nie zwykłej, ale dziejowej odpowiedzialności.

Wspomnienia swe napisał gen. Kopański juź w latach 1949. 
1950. Dlaczego z ogłoszeniem ich zwlekał pełnych lat dwana­
ście? Na pytanie to odpowiada w przedmowie sam: „Odwleka­
łem ogłoszenie wspomnień drukiem, by nie przyczyniać się do 
możliwych kontrowersji pomiędzy tymi, którzy jeszcze mogli 
wspólnie i zgodnie pracować dla sprawy polskiej”. Po dwuna­
stu zaś latach, decydując się na druk, sądził inaczej: „należę do 
schodzącego pokolenia i wołałbym, by ci spośród moich współ­
czesnych, którzy mogliby i chcieli wnieść coś do opisu wydarzeń, 
prostując lub uzupełniając ich ujęcie przeze mnie, byli jeszcze w 
stanie tego dokonać”...

W uzasadnieniach tych tkwi sprzeczność. Bo autor dziś naj­
wyraźniej pragnie tego, czego tak bardzo chciał uniknąć przed 
dwunastu laty. Czyżby, sam jeszcze czynny w życiu emigracji, 
uznał, że dziś nie ma już warunków do „wspólnej i zgodnej pracy 
dla sprawy polskiej”? A może sądził, że po upływie dwunastu lat 
namiętności osłabły, różnice w poglądach i ocenach wyrównały 
się i złagodniały? Dla Francuza — owszem — okres kilkunastu 
lat byłby wystarczający. Kto dziś we Francji wraca do sprawy 
Petain’a czy Lavala? Ale Polak ma w sobie dużo upartego zacie-
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trzewienia. Na Polaka czas nie działa. Marszałek Piłsudski, jako 
Naczelnik Państwa zamierzał nadać ,,Virtuti Militari” wszy­
stkim żyjącym jeszcze wtedy uczestnikom powstania styczniowe­
go. Spotkał się jednak ze strony weteranów z zabiegami, by tego 
i tamtego pominąć, bo — ,,byli mierosławczykami”!... To po 
upływie sześćdziesięciu lat!... Czegóż się spodziewa gen. Kopań­
ski od Polaków po upływie dwunastu zaledwie lat?

Mimo jednak tych właściwości narodowych przypuszczam, 
że ogół polski przyjmie tę książkę raczej spokojnie. W prasie 
ukazać się mogą recenzje nawet liczne, w większości niechybnie 
— dodatnie i pochlebne, ale poruszenia głębszego spodziewać się 
trudno. I to z kilku powodów. Przede wszystkim dlatego, że gen. 
Kopański w poglądach i ocenach swoich jest prawie zawsze wyra­
zicielem opinii tzw. ,,większości”. Ta „większość” więc nie 
będzie widziała powodów do jakichkolwiek zastrzeżeń czy spro­
stowań. To zaś, co mogłoby wywołać „kontrowersję”, rozbraja 
sam gen. Kopański: w sądach swoich — nie wszystkich, ale czę­
sto — jest powściągliwy, operuje metodą napomknień i niedo­
mówień, sąd śmielszy czy ostrzejszy łagodzi zaraz jakąś dodat­
nią uwagą. Wreszcie — a jest to tutaj kwestią najważniejszą — 
wielu problemów w treści ważkich, nawet arcyważkich, a w 
temperaturze do dziś gorących, nie porusza zupełnie, tak, jak- 
gdyby n.ie było ich wcale.

W dodatku przez długą zwłokę z ogłoszeniem dawno napisa­
nych wspomnień wyrządził sobie autor jeszcze jedną krzywdę. 
Bo w ciągu tych dwunastu lat i na emigracji, i w kraju ogłoszono 
wiele pamiętników, opublikowano niemało świadectw, wydobyto 
z archiwów sporo dokumentów. Wszystkie zasadnicze momenty 
z tego siedmioletniego okresu są — w zasadniczej treści — już 
chyba powszechnie dziś znane. Nie znaczy to, by w sprawach 
tych, tak wielkich, bohaterskich, tragicznych, nie można było 
dziś powiedzieć czegoś nieznanego jeszcze. Przeciwnie — mimo 
bogatej już literatury, są wciąż jeszcze problemy, są nawet kom­
pleksy zagadnień, oczekujące światła i ostatecznego rozstrzygnię­
cia. Generał Kopański w książce swej jednak prawie nie wychyla 
się poza obręb spraw powszechnie dziś znanych. W rezultacie — 
opóźniony ze swoją publikacją, daje w niej znacznie mniej, niż 
znaleźć można w narosłej w tym dwunastoleciu literaturze i — 
co gorsza — dużo, dużo mniej, niż spodziewać się można od 
relacji oficera z tak wysokiego szczebla. Nie mogę wyobrazić 
sobie, by szef Sztabu Naczelnego Wodza z najtragiczniejszym 
dwuleciu nie dostrzegał wielkich, kapitalnych problemów, by 
nie doceniał wagi ich i znaczenia. Wolę więc przypuszczać, że 
tę metodę przemilczeń zastosował celowo. Ale jeśliby się nawet 
znalazło jakieś więcej czy mniej słuszne uzasadnienie dla tych 
przemilczeń w roku 1949, gdy wspomnienia te były pisane, to za 
wielki błąd i za dodatkową — tym razem ogromną — krzywdę 
dla autora uznać trzeba ogłoszenie dziś tych wspomnień w ich 
pierwotnej redakcji.
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♦

Za część najlepszą tych wspomnień uznać trzeba cztery roz­
działy środkowe, poświęcone dziejom tworzenia Brygady Kar­
packiej w Syrii, przejścia jej do Palestyny, udziału jej w obronie 
oblężonego Tobruku, stoczonej przez nią bitwy pod Gazalą, i 
wreszcie — wycofania jej z frontu, reorganizacji i przekształce­
nia jej w trzecią dywizję strzelców karpackich, która później — 
już po odejściu z niej gen. Kopańskiego — tak piękną i tak 
bohaterską rolę odegra w walce zwycięskiej o zdobycie Monte- 
Cassino.

Literatura, poświęcona dziejom Brygady Karpackiej, — nau­
kowo-badawcza, pamiętnikarska, nawet beletrystyczna — jest 
już dość obfita i w sumie swej daje obraz dostatecznie wymowny. 
Do pełni brakowało tylko głosu dowódcy. Bo chociaż brzmieć to 
będzie może ,,zbyt pięknie”, może ,,zbyt literacko”, to jednak 
w zgodzie z prawdą stwierdzić trzeba, że to, co w dziejach Bry­
gady jest jej zasługą i chwalą, jest owocem nie tylko szarego żoł­
nierskiego ,,trudu i znoju”, lecz także owocem znakomitego do­
wodzenia. Jedno wiąże się tu jak najściślej z drugim.

Można i nawet trzeba żałować, iż gen. Kopański nie ograni­
czył się do ogłoszenia tylko tej — Brygadowej — części swoich 
wspomnień. Byłby w takim wypadku autorem doskonałego pa­
miętnika wojennego i pozostawałby w oczach czytelnika pięknym 
przykładem oficera o pełni kwalifikacji zawodowych i o nieprze­
ciętnym zasobie tych wartości wewnętrznych, jakich wymagają od 
dowódcy rola i zadania jego w służbie bojowej w polu.

Jakżeż inaczej wygląda ten sam człowiek poza linią!
Na pół roku przed wybuchem wojny powołany na stano­

wisko szefa operacyjnego w Sztabie Głównym, zostaje od same­
go początku ograniczony w roli — nie ma pola dla żadnej ini­
cjatywy, może i musi być tylko pomocnikiem, pozbawionym 
głosu wykonawcą poleceń. Nie umie czy nie chce, w każdym 
razie nie próbuje walczyć o zakres swoich właściwych upraw­
nień i obowiązków. Godzi się potulnie z sytuacją, w której Wódz 
Naczelny, szef Sztabu, jego zastępca nie ujawniają przed nim 
swoich koncepcji i zamiarów; w rezultacie, choć jest szefem dzia­
łu operacyjnego, o niektórych koncepcjach operacyjnych dowie się 
dopiero po wojnie. Nikt też z jego zwierzchników ani w przede 
dniu wybuchu wojny, ani w trakcie kampanii nie oczekuje od 
niego żadnych wniosków, nie przyjmuje żadnych uwag. Jest 
w tej relacji nawet pewną goryczą zaprawione stwierdzenie, że 
gdy raz odważył się wystąpić z nieśmiałą uwagą, usłyszał w 
odpowiedzi, że Naczelny Wódz nie potrzebuje ,,pouczeń”...

Mimo to w opisie tych tak tragicznych siedemnastu dni 
września jest obserwatorem-kronikarzem rzetelnie bezstronnym i 
sumiennym. Opis ten to z jednej strony obraz potwornie ciężkich 
warunków, w jakich pracować musiał Wódz Naczelny i jego 
sztab, z drugiej — to dzieje kampanii wrześniowej, widziane z 
wysokości ośrodka kierowniczego. Autor w opisie ogranicza się 
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do tego, co widział, co słyszał, z czym się zetknął bezpośrednio 
— wielu, nawet bardzo istotnych momentów, brak ; autor pisze 
tę część zresztą, jak sztabowiec dla sztabowców — wiele szczegó­
łów pozostawia bez najkrótszych nawet wyjaśnień ; wymaga przez 
to od czytelnika gruntownej znajomości przebiegu kampanii 
wrześniowej, we wszystkich jej fazach i na wszystkich odcin­
kach ; kto takiej znajomości nie posiada — musi przy tej lekturze 
sięgać do istniejącej literatury, by tam szukać pomocy w zrozu­
mieniu tego, co autor ma na myśli w swoich skrótach. Jest to 
więc z całego tomu fragment dla czytelnika przeciętnego najtrud­
niejszy.

W końcowych ,,wnioskach i refleksjach” z kampanii wrześ­
niowej próbuje autor, zresztą w sposób niezbyt zdecydowany, 
podnieść parę zarzutów — ,,rozproszenia sił”, braku ,,dowództw 
pośrednich” pomiędzy poszczególnymi armiami a Naczelnym Wo­
dzem, pewnych ,,braków w kierowaniu kampanią”. Zarzutom 
tym, spóźnionym echom pierwotnych sądów i opinii polskich 
o wrześniu, nie umiał autor nadać siły przekonywującej. Pisze 
bowiem, w ramach swoich zarzutów, że ,,przy innym planie woj­
ny, bardziej dostosowanym do naszych skromnych sił” może da­
łoby się utrzymać ,,w nieco lepszej sytuacji operacyjnej, niż to 
miało miejsce”: ,,może by więc nie doszło jeszcze do wystą­
pienia Rosji przed ofensywą Zachodu”. Trudno pojąć, jak mo­
że autor mieć takie wątpliwości dziś, w roku wydania swojej 
książki, jeśli od wielu już lat istnieje tak obfita literatura polska 
i francuska, która w pełni wyjaśniła problem bezczynności wrześ­
niowej Zachodu i niedotrzymanych przezeń zobowiązań sojuszni­
czych wobec Polski. Trudno też pojąć, jak mógł snuć autor takie 
przypuszczenia co do Moskwy w trakcie pisania wspomnień, a 
więc przed dwunastu laty, jeśli o parę już lat wcześniej, bo w 
r. 1948, waszyngtoński Departament Stanu ogłosił tak obfite 
zbiory tajnych dokumentów niemiecko-sowieckich z najdokładniej­
szym w nich przebiegiem konszachtów i targów między Hitle­
rem a Stalinem co do warunków i terminu sowieckiego, pomoc­
niczego dla Niemców, zbrojnego uderzenia na Polskę!... Osta­
teczny jednak sąd swój zamyka autor w pojednawczym raczej, 
choć zbyt wąskim stwierdzeniu, że kampanii wrześniowej ,,nie 
mogliśmy wygrać bez silnej ofensywy sprzymierzonych zachod- 
nych w przewidzianym umową terminie”. Wracając też na tory 
rzetelnej bezstronności, porównuje ,,reakcje polskiego Naczel­
nego Wodza i jego odpowiedników we Francji w 1940 roku” i 
,,w Rosji w 1941” i podkreśla, że po polskiej stronie było ,,może 
mniej rezygnacji” (?), przy ,,mocniejszej tendencji przeciwsta­
wienia się woli przeciwnika, nawet w najbardziej beznadziejnych 
sytuacjach”. Wreszcie, parokrotnie podkreśla spokój i hart du­
cha, cechujące Marszalka Śmigłego-Rydza ,,stale, w chwilach 
tak tragicznych”. Przytacza nawet przykłady, jak to od Mar­
szałka właśnie do zachwianych czy załamujących się dowódców 
armii szły twarde, męskie perswazje, apele, moralne nakazy: 
trwać, wytrzymać, wziąć się w garść!...
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O ile przedwojenny przydział autora do Sztabu Głównego 
można wytłumaczyć jeszcze różnymi względami i powodami, to 
powołanie go w r. 1943 na stanowisko szefa Sztabu Naczelnego 
Wodza uznać trzeba omyłkę przełożonych, omyłkę, utrwaloną 
i pogłębioną przez jego niezdecydowany opór przy przyjęciu no­
minacji na stanowisko, które go nie nęciło i na którym czuć się 
będzie jak w duszącym kieracie. Ze szczerością wręcz rozbrającą 
pisze, jak „zamykał się ściśle w ramach” spraw wojskowych, jak 
bardzo chciał być z dala „od gry politycznej stronnictw”, jak 
pragnął odciąć się całkowicie od „zagadnień polityki wew­
nętrznej, reprezentowanej przez rząd”, jak starannie unikał 
„wejścia w jakiekolwiek wewnętrzne tarcia”. Wyznania te mo­
gą budzić u czytelnika oddźwięki życzliwej sympatii, czy nawet 
współczucia, są jednak wyrazem założeń najniewątpliwiej błęd­
nych, szef Sztabu bowiem nie może być ślepy i głuchy na to, 
co się dzieje obok, w dziedzinie polityki. Awersja, nawet zro­
zumiała, nawet uzasadniona, daje jednak skutki fatalne. Dość 
dla przykładu stwierdzić, że o czerwcowej w r. 1944 podróży Mi­
kołajczyka do Waszyngtonu pisze gen. Kopański w czterech tylko 
wierszach, ograniczając się do stwierdzenia, że premierowi towa­
rzyszył gen. Tatar i że w wyniku waszyngtońskiego referatu 
Tatara „uzyskał wówczas Mikołajczyk 10 milionów dolarów na 
potrzeby Polski podziemnej”. Tyle tylko — nic więcej, choć w 
Waszyngtonie właśnie rozstrzygała się sprawa podróży Miko­
łajczyka do Moskwy i choć zapadały anglosaskie decyzje właśnie 
odmowy pomocy dla powstania w Polsce, jeszcze przed wybuchem 
warszawskim. Chciałoby się mieć nadzieję, że gen. Kopański, 
z jakichś tam swoich powodów, pisze o tej sprawie znacznie 
mniej, niż wiedział, jeśli jednak, jako szef Sztabu wiedział tyle 
tylko, ile o tym napisał, to byłby to już wystarczający powód do 
stwierdzenia, iż nie odpowiadał wymaganiom zajmowanego sta­
nowiska służbowego. Nie jest to zresztą jedyny przykład jego... 
niewiedzy. Spraw politycznych, tak mocno powiązanych z dzie­
jami krajowej „Burzy”, z wybuchem powstania warszawskiego, 
dymisją gen. Sosnkowskiego, nominacją odchodzącego do niewoli 
Bora-Komorowskiego na Naczelnego Wodza, wreszcie z sytuacją 
Podziemia krajowego po upadku powstania warszawskiego, nie 
porusza zupełnie, albo w wyjątkowych wypadkach rzuca jakąś 
małą wzmiankę. Ta końcowa część tomu jego wspomnień jest 
w sensie politycznym ubogą. Dziś wiemy znacznie więcej nawet i 
w tych sprawach, które autor uważa i traktuje, jak osobisty epi­
zod w ramach problemu powstania warszawskiego. A więc w 
sprawach ocenzurowania depesz Naczelnego Wodza do kraju 
i nieobecności Naczelnego Wodza w Londynie w dniach, gdy 
zapadały decyzje co do powstania. Szef Sztabu, pragnący „od­
ciąć się całkowicie od zagadnień polityki wewnętrznej”, nawet 
nie spostrzegł, jak znalazł się w wirze „gry politycznej stron­
nictw” i jak został przez te siły pchnięty na drogę rozumowania 
i działania przeciw Naczelnemu Wodzowi. Złej woli tu nie było, 
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mścił się jednak grzech, popełniony przez zgodę na przejście z 
„linii” do sztabu i do zadań, sczepionych nierozdzielnie z nie­
znaną dotąd dżunglą polskich w Londynie „stosunków i zwy­
czajów we wnętrzn o-poli tycznych ’ ’.

Wł. POBÓG-MALINOWSKI
Paryż, 5 lutego, 1962 r.
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Haïr Lown, N.J., styczeń, 1962 r. 
Redakcja „Kultury” !

Donoszę uprzejmie, że nie mam zamiaru odnowić prenumeratury, a to 
z przyczyn następujących:

1. jedyną zaletą „Kultury” jest fakt że jest, drukuje Miłosza, Gom­
browicza, Terleckiego i innych — poza tym posiada dla mnie same wady.

2. mianowicie niesamowitą arogancję i pewność siebie połączoną z 
zaściankowatością, kapliczkowatością i kompletnym brakiem wyobraźni,

3. predyklekcję do Wschodu (Rosji, Ukrainy, Kresów itd.) co jest 
dla mniej wadą elementarną,

4. wreszcie c’est le ton qui fait la chanson — przebijająca się nuta 
taniego politykierstwa, pustych polemik, małość, małość, małość... najgor­
sza wada i ślepota,

z poważaniem
Marian AXEL M.D.

♦
Londyn, grudzień 1961

Są pewne wspomnienia, które budzą dziwny niepokój, szczególnie te, 
które się wyłaniają z zestawienia dwóch rzeczywistości: swojej ojczyźnianej 
i cudzej. Ilekroć np. mijam drewniane, zwyczajne, proste, zwykle stare 
niemalowane płoty, otaczające skwery nawet w centrum Londynu, staje w 
mej pamięci jak żywy obraz dalekiego, w pięknej wołyńskiej wiosce posta­
wionego lat temu wiele, płotu.

Było to jakoś na dwa lub trzy lata przed drugą wojną światową. Zmien­
ną szybkością kolebał się autobus na drodze z Krzemieńca do Wiśniowca, 
to przyspieszając to zwalniając bieg zależnie od równiejszej czy wyboistszej 
nawierzchni drogi. Droga się wiła terenem falistym pośród rozkołysanych doj­
rzewających zbóż. Wionęły zapachy z pól, jakby z jakiej olbrzymiej ka­
dzielnicy. Skręciliśmy na drogę wiśniowiecką, mijając w dali po lewej 
stronie wieś Folwarki Duże i Małe. Niedługo potem ukazały się pola 
majątku o ciekawiej nazwie Huku-w-Haj i w sinym omgleniu zamajaczył 
r.a horyzoncie las horyniecki. Bliżej wieś Horynka tonęła w zieleni sadów 
i ogrodów. Zmęczony, przeładowany autobus zazgrzytał hamulcami, zadygo­
tał i zatrzymał się na krótki postój przed wiejskim sklepikiem. Wysiadłem 
dla rozprostowania kości i przyjrzenia się z bliska miłej wiosce. Z pobli­
skiej szkoły dochodził śpiew dzieci, coraz przerywany uwagami nauczycielki. 
Widocznie przygotowywano występ na zakończenie roku szkolnego. Z pra-

10
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wej strony drogi pykał rytmicznie motor młyński. Naprzeciwko jakiś wieś­
niak mozolił się nad malowaniem płotu. Zauważyłem, że kładł farbę na 
już pomalowane może zaledwie kilka dni temu sztachety. Kolory poprzedni 
i obecny nieco się różniły. Zaciekawiony niespotykanym na wsi widokiem 
takiego starannego i kosztownego procederu, podszedłem do spotniałego 
wieśniaka i zapytałem o przyczynę takiej troski o wygląd ogrodzenia. — 
,,Ano, proszu pana”, zaczął mnie objaśniać łamaną polszczyzną — ,,kazały 
pan posterunkowy, szo taki je prykaz z samoj Warszawy, szczoby płoty 
koło drogi były nowe i fajno pomaluwane. I to do niedzieli”. — „A czemu 
drugi raz malujecie” — zapytałem. — „A bo proszu pana pan posterunkowy 
skazały, szo pierwa kraska nie chformalna i prykazały drugi raz maluwały”. 
— ,,A ta to będzie dobra”? — ,,Ne znaju pane”, odrzekł chłopina. — 
Żal mi się zrobiło chłopa, jako że zwłaszcza na przednówku ciężko było 
o grosz na wsi a przecież taki płot okrajał mu skromniutki budżet o kilka­
naście złotych. Ale nie było rady na zarządzenie „z samej Warszawy”. 
Polska miała mieć wygląd pański, miała imponować zagranicy — i zapewne 
zarządzenia takie itp. miały upamiętnić imię twórcy pomysłu. — To wy­
darzenie wyglądało jednak sielankowo w porównaniu z widokiem, jakiego 
byłem naocznym świadkiem w kilka dni później w samym powiatowym 
mieście. W pierwszej chwili nie mogłem zrozumieć, co się dzieje. Szli 
strażacy jak burza i łamali żelaznymi łomami drewniane płoty i poniektóre 
handlarskie czy drobno-rzemieślnicze drewniane budki. Okazało się, że 
ludzie ci działali również na podstawie tego samego zarządzenia z War­
szawy — w imię ,,radosnej twórczości”.

Józef BAYBUZ

♦

Londyn, 12 stycznia 1962.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze !
W poczytnym piśmie Sz. Panów w numerze 4/162 ukazał się artykuł 

p. Franciszka Kalinowskiego, który na stronie 104 zawiera następującej 
treści ustęp:

„Znacznie później już jeden z członków organizacji miał wysokie 
stanowisko w sztabie, a gdy wyjechał za morze okazało się, że sprzenie­
wierzył pieniądze służbowe; mam w tej sprawie odpis pisma gen. Kar­
pińskiego, który był już wtedy dowódcą Korpusu Przysposobienia 
(P.R.C.). Piszę o tym dlatego tylko, że fakt ten dowodzi jak trudno jest 
dobierać ludzi do konspiracji i jak srodze można się zawieść. Warto też 
dodać, że przestano nazywać rzeczy po imieniu i pan ów, pomimo złodziej­
stwa, jest czynnym członkiem koła Stowarzyszenia Lotników Polskich, któ­
rego prezesem był wkrótce potem gen. Karpiński”.

Ustęp ten nie tylko zawiera stwierdzenia niezgodne z prawdą, bo „pan 
ów”, wymieniony przez autora artykułu nie jest członkiem Stowarzyszenia 
— przestał nim być od chwili wyjazdu do Argentyny, tj. od grudnia 1948 
roku — ale ponadto jest nieusprawiedliwionym atakiem na Stowarzyszenie 
Lotników Polskich.

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy należnego szacunku.
A.A. DĄBROWA

Przewodniczący Komitetu Wykonawczego 
Stowarzyszenia Lotników Polskich
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Londyn, 14 luty 1962 r.
Szanowny Panie Redaktorze !

Przeczytałem w „Kulturze” opowiadania: sowieckiego autora ukry­
wającego się pod pseudonimem Arżak, ,,Mówi Moskwa” i Tadeusza 
Nowakowskiego „Powrót taty”. Zestawione i porównane, opowiadania te 
wpędziły mnie w zadumę. Rosjanin bierze temat lokalny, realia są za­
czerpnięte z właściwości państwa w jakim mieszka, ale służy mu to do 
celów uniwersalnych, gdyż treścią jego realistyczno-fantastycznej opowieści 
jest osłupienie wobec wagi tego genialnego odkrycia jakim było Dziesię­
cioro Przykazań. Polak posługuje się realiami międzynarodowymi, ale 
zwężają mu się one do jedynej rzeczy jaka go na świecie obchodzi, tj. 
Polski. Nowakowski zdaje się cierpieć na nieuleczalną chorobę.

Można jednak wątpić, czy przedstawione u Nowakowskiego kłopoty 
są właściwe większości Polaków na emigracji. Być może są to kłopoty już 
tylko oficjalne, używane od święta, a więc martwe. Prawdopodobnie 
mieszka za granicą mnóstwo Polaków, którzy są najzupełniej normalnymi 
ludźmi, to jest pracują zawodowo, wychowują dzieci, o Polsce myślą bez 
histerii, czytają „Kulturę”, „Nową Kulturę”, „Tygodnik Powszechny”, 
„Przegląd Kulturalny”, omijają starannie londyńskie „Wiadomości”, bo 
kostnice nie są zdrowym przybytkiem dla żywych, i mają wiele problemów, 
z których fakt urodzenia się nad Wisłą czy Wartą jest najmniejszym. 
Niektóre z tych problemów muszą rozwiązywać bez niczyjej pomocy, 
bo żadne pisma ani książki nie dostarczają wskazówki.

Nowakowski zajmuje się kłopotem wychowania dzieci. Oficjalnie jest 
to smutek wynarodowienia. Nieoficjalnie, w praktyce, dokucza ten smutek 
tylko chyba nielicznym. Podobno, jeżeli wierzyć zasadom pedagogiki, ce­
lem jej jest wychować dziecko na człowieka, a nie wszyscy ludzie na 
świecie są Polakami. Jakkolwiek przypisywanie sobie normalności może 
być niekiedy uzurpacją, podejrzewam, że w moim stosunku do tych spraw 
nie jestem odosobniony. A więc przykładowo. Mój syn bardzo dobrze 
mówi po polsku, ale urodził się poza Polską, nigdy nad Wisłą nie był. 
Do szkoły chodzi w jednym z krajów anglosaskich. W szkole, w zakresie 
tego przedmiotu, który u nas nazywał się „polskim”, przerabia w tym 
roku tragedie Ajschylosa i porównawczo, tragedie Seneki, oraz „Makbe­
ta”, „Ryszarda II” i „Ryszarda III” Szekspira. Czy to znaczy, że powi­
nienem ubolewać i wpajać mu na gwałt miłość do Kochanowskiego, do Mic­
kiewicza albo zmuszać go do czytania ,,Trylogii”, która wydaje mu się 
dziecinną brednią, zresztą językowo za trudną, obfitującą w słowa, wyra­
żenia i pojęcia co najmniej egzotyczne? Albo czy powinieniem spędzać 
z mm wieczory opowiadając o czynach zbrojnych starych Polaków, jeżeli 
takie słowa jak Warszawa, Wawel, Mazowsze nie kojarzą się w jego 
wyobraźni absolutnie z niczym? Przypuszczam, że bardzo znaczny procent 
ludzi w tej sytuacji wybiera instynktownie rozwiązanie pośrednie, unikając 
skrajności w jakie popadają z jednej strony ci co w domu nie mówią po 
polsku i chcą żeby ich dzieci były Anglikami, Amerykanami, Francuzami 
„czystymi”, z drugiej ci co zapisują swoje latorośle na komplety krako­
wiaka, z tym zapewne skutkiem, że polskość pozostanie dla pupilów na 
zawsze synonimem podrzędności i zdziecinnienia. Należy sobie uświadomić, 
że rośnie na emigracji młode pokolenie, które znajomość polskiego wynosi 
z domu, co jest cenne, bo każda mieszanina kulturalna, wzbogacająca, jest 
cenna, ale zarazem pozbawione i przywiązać i urazów właściwych rodzi­
com. Patriotyzmu nie da się wtłoczyć per procuram, kieruje się on ku miej­
scom dzieciństwa, pierwszych doświadczeń, i to jest naturalne.

Tak więc założenia u Nowakowskiego są, przynajmniej dla wielu, 
fikcyjne, ciągnięte za włosy, jeżeli już pominąć technikę jego pisania, 
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denerwującą czytelnika, ,,biegunkową”, co być może pozostaje w jakimś 
związku ze słabością przemyśleń, przez co został zmarnowany jedyny 
poważny motyw w opowiadaniu: historia człowieka, który przeżył trzę­
sienie ziemi w Messynie.

Niemniej Nowakowski poruszył zagadnienie dość istotne, które zasłu­
giwałoby na obszerniejsze omówienie, ale bez fałszywego wstydu, bez 
tego żalu, że nie wszystkim istotom ludzkim dane jest trzęsienie ziemi w 
Messynie przechowywać w skarbcu swoich pamiątek. Kto wie nawet czy 
nie przydałaby się tutaj jakaś ankieta.

Wyrazy szacunku łączę.

Bogusław GRODEK

Londyn, 28 stycznia 1962 r.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!

W artykule swym „Lato w Kościelnikach” („Kultura” nr 1/171- 
2/172, 1962 r.) p. W. Wohnout wspomina, że p. Stefania Sempołowska 
była w ramach umowy PCK z sowieckim Czerwonym Krzyżem opiekunką 
nad więźniami-komunistami w Polsce. Nie podaje jednak, że stało się to 
z woli samego Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. Wiem o tym z 
trzech źródeł: od p. Ireny Kosmowskiej, p. Heleny Radlińskiej i od samej 
p. Stefanii Sempołowskiej, która potwierdziła mi to już po wypadkach 
majowych i wtedy gdy już te trzy panie były w opozycji do Marszałka.

A stało się to w ten sposób. Pewien pan, nazwijmy go M. (na 
odmianę od różnych X-ów) nadzorował z ramienia Oddziału II wszystkie 
obozy jeńców bolszewickich w pierwszych latach niepodległości państwa. 
Pan ten nakazał, by jeńcy bolszewiccy odmawiali wieczorną i poranną 
modlitwę a przed wieczorną w dodatku odśpiewywali pieśń „Boże carja 
chrani”. Dowiedziała się o tym p. Stefania Sempołowska i udała się z tą 
sprawą do Naczelnika Państwa. Piłsudski, po wysłuchaniu Sempołowskiej 
oburzył się na to, i zapowiedział jej, że to się zmieni, gdyż jest to niedo­
puszczalne. Prosił ją też, by donosiła mu o nieodpowiednim zachowywaniu 
się władz: obozowych wobec jeńców i więziennych wobec więźniów-ko- 
munistów. Między innymi poinformowała też p. Sempołowska Piłsudskiego 
o tym, że szereg więźniów-komunistów, w czasie marszu wojsk sowieckich 
w 1920 r. na Warszawę chciałoby prosić o zwolnienie z więzienia i o poz­
wolenie im wstąpienia do armii, gdyż jak się wyrażali, chcą rewolucji i 
zmiany stosunków społecznych dokonać przy pomocy „ludu polskiego, a 
nie przy pomocy bagnetów moskiewskich”. Czy wypuszczono wtedy ko­
munistów z więzień, nie wiem.

Po zawarciu pokoju ryskiego Piłsudski prosił p. Stefanię Sempołow- 
ską, by nadal opiekowała się więźniami-komunistami. To życzenie Piłsud­
skiego spowodowało, że ujęto tę opiekę w formie umowy między PCK a 
sowieckim Czerwonym Krzyżem. Lenin, z wdzięczności za takie stanowisko 
Piłsudskiego, prosił swą żonę, Krupską, by ona zajęła się opieką nad 
więźniami-Polakami w ZSSR.

Gdyby ktoś przypadkiem znowu, jak już to raz było, domagał się 
ode mnie świadków, niestety nie mogę ich przedstawić, gdyż wymienione 
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trzy panie już niestety nie żyją, a kto chce w to wierzyć, niech wierzy, 
kto nie — to nie.

Raczy W.Pan Redaktor przyjąć wyrazy wysokiego poważania i sza­
cunku.

/. HOFFMAN

Paryż, dnia 24 stycznia 1962 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

W artykule moim pt.: ,,Europa” („Kultura”, nr 1/171-2/172 ze 
stycznia rb.) znalazłem kilka nieścisłości formalnych, które uważam za swój 
obowiązek sprostować, pomimo, że nie zmieniają one przewodu myślowego.

Str. 168, pierwsze 3 zdania ustępu drugiego:
— traktat rzymski podpisany został 27.3.1957, wszedł w życie 1.1.1958, 

pierwsza zniżka ceł wewnętrznych nastąpiła 1.1. 1959.
— traktat o utworzeniu Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali 

(C.E.C.A.) podpisany został 18.4.1951, wszedł w życie 9.3.1953, pierw­
szym rokiem sprawozdawczym był 1954.

Str. 174, ustęp środkowy:
— cyfry, oznaczające wysokość dochodu narodowego Europy Sześciu 

i W. Brytanii z jednej strony, a Stanów Zjednoczonych z drugiej strony 
należy czytać w miliardach dolarów, a nie w milionach.

Łączę wyrazy szczerego szacunku.

Al. KAWAŁKOWSKl

♦

Toledo Ohio — ŁJ.S.A. styczeń 1962

Szanowny Panie Redaktorze !

W grudniowym wydaniu ,,Kultury” ukazał się artykuł p. Mariana 
Romeyki „Jeszcze o pierwszych dniach Rzeczypospolitej”, w którym autor 
porusza temat osobiście mnie obchodzący, a mianowicie rolę, charakter 
akcji P.O.W. w okresie okupacji oraz w pierwszych tygodniach niepodle­
głości Polski.

Nie pragnę bynajmniej brać udziału w polemice, jaka wywiązała się 
pomiędzy pp. Romeyko i Florkiem, ale jedynie naświetlić moment doty­
czący Płocka oraz stosunku P.O.W. do Milicji Ludowej.

Do P.O.W. wstąpiłem w Okręgu ciechanowskim (Glinojeck) i po przy- 
jez'dzie do Płocka zameldowałem się u komendanta plutonu szkolnego Brzo­
zowskiego w gimnazjum im. Władysława Jagiełły. Dowódcą plutonu był 
Gumowski. Odbywaliśmy częste zbiórki, ranne ćwiczenia na placu szkolnym 
i nawet nocne w pobliżu miasta.
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Władze niemieckie śledziły nas pilnie i przeprowadzały nocne rewizje. 
Aresztowania były rzadkie. Większość starszych uczniów domyśliła się 
istnienia tajnej organizacji wojskowej i wyrażała gotowość udziału w akcji, 
ale członków rekrutowaliśmy ostrożnie i po dłuższej obserwacji, by element 
niepewny nie dostał się do naszych szeregów. O działalności P.O.W. 
wiedziało również starsze pokolenie i te okoliczności stwarzały atmosferę 
czujności i wyczekiwania na jakiś bliżej nieokreślony czyn zbrojny.

W tym okresie przedlistopadowym nie wiedzieliśmy o żadnej innej 
akcji o charakterze bojowym na terenie Płocka, poza nieliczną grupką 
P. P. S., z którą koordynowaliśmy ważniejsze posunięcia (likwidowanie 
szpiclów, projekt ataku na bank itp.). W połowie października rozpoczęła 
się powolna rekrutacja do Werhmachtu, który jednak popularnością nie 
cieszył się.

W dniu 10 listopada otrzymaliśmy rozkaz skupienia się w dwóch 
punktach; sekcja pierwsza, do której należałem, zebrała się w mieszkaniu 
Stefana Lisickiego na ulicy Dominikańskiej, tuż koło urzędu Starostwa, 
druga zebrała się w mieszkaniu pp. Bielskich (o ile pamięć nie myli) na 
Starym Rynku. Tegoż dnia około północy wyszliśmy na ulice z zadaniem 
rozbrajania Niemców i zajmowania gmachów publicznych oraz warty głów­
nej. Było nas wszystkiego około 30 i przez pierwsze trzy dni wykonywa­
liśmy zadanie sami. Potem nagle pojawiła się Milicja Ludowa w czarnych 
mundurach z czerwonymi opaskami na rękawach. W ciągu kilku dni siła 
jej wzrosła do ok. 200 ludzi. Do konfliktu między nami nie doszło, ale 
wartownicy nasi byli ostrzeżeni o rzekomych planach Milicji Ludowej roz­
brojenia nas. Rozkaz był: w razie ataku strzelać.

Czy Milicja Ludowa brała udział w rozbrajaniu Niemców, trudno mi 
powiedzieć. Wiem tylko, że zarówno warta główna, uparcie broniona, jak 
Starostwo, poczta, magistrat i magazyny były w rękach P.O.W. Wojsko 
Polskie w Płocku rosło w sile i w ciągu kilku tygodni liczyło kilka bata­
lionów. Szwadron 4 p. ułanów organizował się powoli z ochotników, prze­
ważnie synów ziemian.

Pragnę dodać, że w szeregach P.O.W. nie omawialiśmy spraw poli­
tycznych, me staraliśmy się wysuwać na czoło ani po 1 I listopada preten­
dować do tytułu kadry Wojska Polskiego. Po prostu spełnialiśmy obowiązek 
wobec Polski. Świadomość służby dla Sprawy obudziły w nas walki Le­
gionów oraz pierwsza po powstaniu styczniowym akcja zbrojna bojówki 
P.P.S.

Z powodu wieku musiałem wracać na ławę szkolną i czekać na dalszy 
ciąg mojej służby do lipca 1920 roku, ale z kolegami z P.O.W. utrzymy­
wałem stale żywy kontakt. Muszę podkreślić fakt, że radość z wolności 
oraz zwycięstw Polskich Sił Zbrojnych była w nas zbyt wielka, by zasta­
nawiać się nad tym, jakie tworzyły je kadry.

Niewątpliwie wśród byłych Legionistów i Peowiaków było sporo 
,,inkasentów”, którzy swą wątpliwą wielkość podpierali legendami i boha­
terstwem. Wątpię czy było ich wielu w okresie tworzenia się Wojska Pol­
skiego, a szukanie skaz na jednym z najwznioślejszych momentów naszej 
historii uważam za bezcelowe i w dużej mierze przykre.

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku.

]. S. LEŚNIEWICZ
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Paryż, styczeń 1962 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

W zawsze świetnie i z wielką kulturą pisanych felietononach, Lon- 
dyńczyk w 12/170 numerze „Kultury” znów poruszył sprawę Pax’u. 
Pisze między innymi „Dopiero na tle XXII Zjazdu widzi się, że paź­
dziernik skończył się w Polsce klęską. Negatywną rolę w tym procesie 
odegrał nie tylko PAX ale (boleśnie to powiedzieć) „Tygodnik Pow­
szechny” i „Znak”.

Jestem emigrantem dopiero rok. Zauważyłem, że dawniejsi emigranci 
nie orientują się tak dobrze w stosunkach Polski Ludowej, jakby się zda­
wało. Cóż z tego że czytają gazety i książki polskie. Literaci i dzienni­
karze przestali być wyrazicielami tego co czuje i myśli społeczeństwo. 
Politykują, przekręcają fakty, upraszczają, kłamią. „Wszystkiemu co w 
Polsce złego winien PAX” można by myśleć, czytając to co najczęściej 
się pisze o PAX’ie. Mnie się to wszystko wydaje grubym uproszczeniem. 
Nic nie jest proste. Oczywiście jak najdalej jestem od tego, żeby znać 
podszewkę sprawy PAX’u, ale chciałbym zwrócić uwagę na pewne 
fakty.

„Świetlicą w więzieniu” nazywaliśmy PAX za czasów Stalina. Już 
wtedy podczas gdy gdzie indziej czytelnik był skazany na bezmyślny 
socrealizm, Instytut Wydawniczy PAX wydawał wspaniałe książki jak na 
przykład Greene’a, Marshalla, Bernanosa i Mauriaca. PAX zawsze 
zatrudniał wielu pracowników, nikogo z nich nie zmuszając do zapisania 
się na członka Stowarzyszenia. Za Stalina PAX był jedyną instytucją nie 
zwracającą uwagi na pochodzenie zatrudnionych, nie grały roli w tej 
instytucji przesądy pochodzeniowe.

Nie zawsze społeczeństwo polskie odnosiło się do PAX’u z nie­
nawiścią. W PAX’ie za stalinizmu znajdowali pracę uwolnieni polityczni 
więźniowie, nie mogący znaleźć pracy gdzie indziej. Księża, ci z praw­
dziwego powołania, z których każdy dłużej czy krócej przesiedział się 
w więzieniu, pozwali wiernym drukować w PAX’ie i sami w Paxowskich 
sklepach nabywali mszały i Pismo Święte, mimo konfliktu jaki zaistniał 
między PAX’em a Piusem XII z powodu książki „Zagadnienia istotne”.

„Londyńczyk” pisze, że PAX odegrał negatywną rolę w procesie 
destalinizacji. Słusznie. Właśnie w momencie najbardziej odwilżowym 
pojawił się artykuł Bolesława Piaseckiego pt. „Instynkt państwowy”, ale 
parę tygodni potem paxowskie „Kierunki” miały odwagę wydrukować 
artykuł Mackiewicza zakończony zdaniem (cytuję z pamięci) „Za non­
sens uważam angażowanie się Polski w socjalizm”.

Słusznie wreszcie Londyńczyk zauważył, że negatywną rolę w pro­
cesie destalinizacji odgrywają „Tygodnik Powszechny” i „Znak”.

Niezrozumiałe jest czemu ci, jak się sami nazywają katolicy postępowi, 
obrzucają błotem PAX, głosząc ten sam kompromisowy program. Czemuż 
pisarze jak Zofia Kossak, Mackiewicz, Żukrowski drukując swoje książki 
w Instytucie Wydawniczym PAX nie mogą drukować równocześnie w 
„Kierunkach” i „Tygodniku Powszechnym”, na co komu te getta? W 
imię czego krzywdzić i wskazywać na paxowskie getto poetów pracujących 
w PAX’ie, wyróżniających się uczciwą kulturą.

Skoro już mnie wzięło na korespondencję, chcę poruszyć i drugą 
sprawę. W tym samym numerze „Kultury” — 12/170 —- przeczytałem 
z zainteresowaniem reportaż „Zieloność i pajęczyna”, świetnie napisany, 
żywym barwnym stylem. Ale równocześnie jest w tym reportażu coś bar­
dzo charakterystycznego dla wrażenia jakie wynoszą z Polski ludzie prze­
bywający tam krótko.
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Ma się wrażenie, że autorka reportażu istniała cały czas pomiędzy 
Łazienkowskim Parkiem, a Starym Miastem, na tej wyelegantowanej 
trasie. Łazienki, Grand Hotel na Kruczej, a także kosztujący wiele mi­
lionów Dom Chłopa na Placu Wareckim, to jeszcze nie cała Polska.

O 100 metrów za Pałacem Kultury zaczyna się „dziki zachód”, nie­
samowita Żelazna, Wronia, Łucka, Prosta, Krochmalna. Bary pełne pi­
jaków jak z książki Tyrmanda. Autobusem Nr 13 można pojechać na 
Pragę. Tam parę kroków od dworca Wschodniego znajdują się Brzeska, 
Markowska i inne zakazane ulice. Suteryny, baraki, gdzie bez światła elek­
trycznego i wody bieżącej, po pięcioro w kuchni razem z gospodynią mie­
szkają sublokatorzy płacący po 200 złotych miesięcznie każdy. Inne pole­
cenia godne dzielnice, dokąd również dochodzą tramwaje i autobusy, to 
Bródno i Annopol, słynny ze swych baraków.

Polska to przede wszystkim kraina kontrastów. Byłoby ciekawie, 
żeby odważnie na jej ciemne ścieżki wkroczył dziennikarz z wolnego 
świata, władający tak świetnie piórem jak autorka artykułu „Zieloność i pa­
jęczyna” i niepotrzebujący myśleć o cenzurze.

Z prawdziwym szacunkiem.

Marian OSMIALOWSKI

♦

Londyn, w styczniu 1962 r.

Drogi Panie Redaktorze !

Do zamierzonej pracy publicystyczno-literackiej poszukuję źródeł (w 
najszerszym tego słowa znaczeniu) dotyczących czasopism i innych wy­
dawnictw, tajnych i jawnych, które podczas ostatniej wojny ukazywały 
się w języku polskim w Wilnie i na ziemiach północno-wschodnich pod 
rządami litewskimi i niemieckimi. Będę bardzo zobowiązany Czytelnikom 
„Kultury” za udostępnienie mi takich źródeł i wszelkie o nich informacje. 
Proszę o łaskawe kierowanie ich: M. Sambor, c/o „Kultura”.

Dziękując serdecznie za umieszczenie tej prośby do Czytelników, łączę 
najlepsze wyrazy.

Michał SAMBOR

♦

Evanston III., 16 stycznia 1962 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Z wielkim zainteresowaniem czytam zawsze artykuły Juliusza Miero- 
szewskiego, zawierające ciekawe oceny i opinie, bliższe a czasem dalsze 
obiektywnej prawdy. Osobiście nic mi to nie przeszkadza, ponieważ za- 
pładniają one myślenie i pomagają trawieniu różnych problemów.
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Jednakowoż druga część art. „My i Oni” zupełnie nie udała się p. 
Mieroszewskiemu, dlatego że do poruszonych przez niego tematów nie 
można podchodzić metodą spekulatywną, w której Mieroszewski celuje, 
ale na podstawie innych kryterów oraz na podstawie dokładnej znajomości 
tzw. Polonii i to z pierwszej ręki, co jest możliwe tylko na skutek długo- 
długoletniej pracy z Poloniami.

Główną wadą wszystkich prawie naszych żurnalistów, piszących o Po­
loniach, emigracji, Polakach zagranicą, ich sposobie myślenia, zapatry­
waniach, nastawieniach i wizjach jest to, że pisarze ci patrzą przez szybę 
na obiekt swego zainteresowania i że nigdy nie przyłożyli ręki do tzw. 
pracy polonijnej. Może i należą do jakiejś organizacji polskiej zagranicą, 
którą wybrali z jakiegoś im znanego powodu, ale organizacje polskie i polo­
nijne są tak liczne, że trudno byłoby je zliczyć i tak różnorodne, że nie 
można ich uogólniać.

Wypunktowane przez Mieroszewskiego wnioski, są jego subiektywny­
mi wnioskami, wypływającymi — jak sam pisze — z jego dotychczasowych 
rozważań. To co p. M. nazywa „kryzysem emigracyjnym” trwa już lat 
17, a zatem nie jest już kryzysem, ale stanem faktycznym. Istnienie koncepcji 
legalistycznej i jej ośrodka nie ma nic wspólnego z istnieniem lub nieistnie­
niem Polonii zagranicznych, ale z polityczną sytuacją Polski.

„Kryzys emigracyjny” jest, zdaniem p. M., konsekwencją braku 
„trzeciego programu”, który skupiłby Polaków zagranicznych w realistycz­
nej, bezpretensjonalnej organizacji i przyciągnąłby młodzież. Bardzo to 
ładnie napisane, ale treści żadnej. Zdaje się, wedle p. M., tym „trzecim 
programem” byłby np. Kongres Polonii W. Brytanii, połączony z podob­
nymi, już istniejącymi Kongresami Polonii w Stanach Zjedn., Kanadzie itp.

Tak p. M. się zdaje, bo istniejące obecnie Kongresy Polonii oglądał 
tylko przez szybę i nie jest zdolny przewidzieć co by było, gdyby kierow­
nictwo polityczne, ideologiczne i inne — iczne złożyć w ręce ludzi, do 
tego zupełnie niepowołanych.

Przed wojną w Polsce panowała metoda taka sama, jaka obowiązuje 
obecnie w Stanach Zjednoczonych: organize, deputize and than supervise. Na­
turalnie, jest to zasada na wskroś biurokratyczna. W artykule Juliusza 
Mieroszewskiego przebija się ta sama metoda, którą nazwałbym piórofyra- 
tyczną.

Łączę wyrazy szacunku.

Juliusz SZYGOWSKI

Sydney, 23.12. 1961 r.

Szanowny Panie Redaktorze !
W związku z wydaniem setnego numeru pisma, którego byłem kiedyś 

naczelnym redaktorem, a także z odkryciem irytującego artykuliku w starym 
numerze tego pisma proszę uprzejmie o zamieszczenie niniejszego listu.

„Dopiero kilka dni temu otrzymałem setny i wspaniały numer „Współ­
czesności” i tego samego dnia, zupełnie przypadkowo wpadł mi w ręce 
czterdziesty ósmy numer tego pisma.

W swoim czasie, gdy napisałem wspomnienia o grupie literackiej 
„Współczesność” i jej piśmie, drukowane w „Kulturze”, pękata koperta 
z wycinkami prasowymi zaginęła, gdzieś na swej drodze do mnie.
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Mogłem więc jedynie odpowiedzieć na jadowite ataki zawarte w 
bratnich pismach „Polityce” i „Kierunkach”. Wiedziałem także, że moi 
koledzy coś napisali we „Współczesności”. Oczywiście domyślałem się, 
że tak będzie, ale sądziłem, że względy koleżeństwa i zwykłej przyzwoitości 
stępią nieco ostre pióra.

Otóż nie, na odwrót artykulik był bardzo paskudny. Typowe bicie 
poniżej pasa. Nałgać można, i zawsze ktoś temu uwierzy. Żeby nadać 
tym wymysłom odcień autentyczności nie omieszkano wspomnieć o mym 
pobycie w Indiach i na Filipinach, lecz nagle i niespodziewanie umiesz­
czono mnie w Paryżu, dokąd niestety nie miałem możności dotrzeć. Napi­
sano także, że żyję tam z resztek funduszów otrzymanych na powrót (co 
jest typowym łgarstwem, gdyż nigdy tych pieniędzy nie brałem) i spytano 
się retorycznie z czego dalej będę się utrzymywał, gdy użyteczność mojej 
osoby skończy się dla mych emigrancko-impenalistycznych mocodawców.

Sądzę, że po tych paru latach mogę odpowiedzieć. Żyję z ciężkiej 
i przeważnie fizycznej pracy. Absolutnie się tego nie wstydzę i mam na­
dzieję, że moje doświadczenia przydadzą mi się w pracy pisarskiej. Nie 
jestem ani zachwycony ani rozczarowany, decydując się na emigrację 
wiedziałem, że materialnie miałbym się znacznie lepiej w Polsce.

Następnie zarzucono mi w tym samym artykuliku lawiranctwo poli­
tyczne i wulgaryzację literatury. Powtarzam, że jeśli byłem zmuszony 
lawirować to jedynie dlatego, że innej drogi nie było. Okoliczności zmuszały 
mnie do wielu dętych oświadczeń, by ratować pismo i jego ideę. Nie należy 
zapominać, że to co było czasem na pierwszej stronie, nie pokrywało się 
z resztą zawartości. A jaki nacisk na mnie wywierano, wiedzą o tym najle­
piej niektóre osoby w Polsce.

Wiele jeszcze było podobnych zarzutów do, których nie warto wracać. 
Pisali dalej koledzy, że uważałem, że skoro odejdę pismo upadnie, a oni 
dopiero poczuli się wolni i twórczy, gdy przejęło ich państwo.

Otóż nie! Wcale tak nie uważałem, żadne pismo nie upadnie, które 
ma zapewnioną subwencję państwową, choćby miało 99% zwrotów. Uwa­
żam natomiast, że zaginęła idea ,,Współczesności” jako pisma, które chciało 
wnieść coś nowego do literatury. Wstrząsnąć niejedną czcigodną a za- 
próchniałą osobistością, słowem być niezależnym, choćby tylko w literaturze.

Cóż, upłynęło tych parę lat. „Współczesność” z prywatnego miesz­
kania przeniosła się do oficjalnej redakcji. Od użerania się o gotówkę na 
druk i płacenia honorariów wedle oceny komu bardziej się buty rozlatują, 
oraz sprzedaży numerów przez redakcje na rogu Alej i Marszałkowskiej 
— dorobiła się stałych i pokaźnych finansów.

Wydaje się wspaniały wielostronicowy numer setny. To co było kiedyś 
marzeniem grupki młodych pisarzy'i poetów, ma oficjalną sankcję. Któż 
jednak z nich pozostał?

Patrzę się na stopkę redakcyjny. Sprawdza się to co pisałem trzy 
lata temu. Ze starego zespołu, z ludzi, którzy stworzyli pismo, nadali mu 
treść i charakter, ocalały tylko dwie osoby. W dodatku na technicznych 
stanowiskach, na których nie mają wpływu na linię pisma.

„Współczesność” istnieje. Prawdopodobnie będzie istnieć, gdyż po­
trzeba takiego pisma jest oczywista, lecz stała się po prostu uproszczoną 
edycją „Nowej Kultury” dia początkujących. Jest grzecznie przylizana, nie 
straszy błędami korektorskimi, pisownią nazwisk autorów z małej litery 
i gwałtownymi polemikami, ale jest także zwyczajnie i po prostu nudna. 
A to jest grzech śmiertelny dia każdego pisma.

Tak więc moje rozważania niestety sprawdziły się.

Leszek SZYMAŃSKI
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Londyn, 30 listopada 1961

Szanowny Panie Redaktorze !

Lektura artykułu Władysława Mazurkiewicza „Ameryka Łacińska” 
(Kultura, nry 10 i 11) musiała wielu czytelnikom uzmysłowić trudności z 
jakimi zmuszony jest borykać się Polak piszący na tematy hiszpańskie 
i hispanoamerykańskie przy nieistniejącej względnie płynnej terminologii, 
Już sama nazwa „Ameryka Łacińska”, aczkolwiek zadomowiona w na­
szym języku, jest o tyle nieporęczna, że nie daje przymiotnika, zmuszając 
autora artykułu do używania hybrydy „latino-amerykański” oraz „łacino- 
amerykańscy”. Czy nie zasługiwałoby na uwzględnienie słowo „Ibero- 
ameryka” i ,,iberoamerykański”? W ten sposób podkreśliłoby się związek 
Ameryki Południowej i Środkowej z Półwyspem Iberyjskim a więc Hisz­
panią i Portugalię. Określenie „Łacińska” popularnie przyjęte jest mało 
precyzyjne, gdyż na siłę można by podciągnąć pod nie... Kanadę. Rów­
nież z nazwiskami hiszpańskimi jest kłopot nielada i czas uregulować ich 
pisownię i odmianę. W wymienionym artykule mamy na przykład „anticas- 
tnstów ’ obok „antycastrowskich”. Z wyjątkiem niektórych (Batistę, z Pero­
nem, rząd Arbenza) nazwiska nie odmieniają się: „popierają też Castro”; 
„między studentami pro i anty Castro; „z dyktatorem Perez Jimenez”; „ruch 
rewolucyjny Zapata”; „przez przywódcę robotników Vincente Toledano” 
ltd. Ta nicodmienność z kolei paraliżuje nazwiska niehiszpańskie: „poprawka 
Platt . Obok odmienionych imion, które dają się spolszczyć: „Henryka 
Martinez Moreno , „Jerzy Castaneda ’, „przez Franciszka Madero”, znaj- 
dziemy „dla Fidel Castro”; „przez Fidel Castro”. „Prezydent Costa Rici” 
też sygnalizuje potrzebę rewizji terminów.

Sędzę, że w interesie zarówno piszących jak i czytelników wskazane 
jest ujednolicenie zasad odmiany i pisowni iberyjskich imion własnych 
i stworzenie terminów brakujących lub nieścisłych. Przy rosnącym zainte­
resowaniu świata Ameryką Południową jest to problem pilny. Do rozwią­
zania go przyczyni się współpraca piszących i redaktorów.

Z poważaniem.
Florian ŚMIEJA

♦

Waszyngton, D.C.

Szanowny Panie Redaktorze !

W sprawie art. M. Romeyki w nr. 12/170 „Kultury”, odnośnie 
ustępu tyczącego organizowania Polskich Sił Zbrojnych w Rosji w czasie 
I wojny światowej, chciałbym sprostować względnie uzupełnić:

Ignacy Matuszewski nie był zawodowym oficerem armii rosyjskiej.
Jego „kontakty z emisariuszami Piłsudskiego” nie są tak niejasne, 

jak się wydaje p. Romeyce.
Matuszewski, kiedy wojna wybuchła, rozważał możliwość wstąpienia 

do legionów, ale ją odrzucił ze względu na swoje antyniemieckie nasta­
wienie.

Postać Piłsudskiego fascynowała go i dlatego przeforsował go na hono­
rowego prezesa Zjazdu Wojskowych Polaków.
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W czasie Zjazdu nie wiedziano w Rosji o zmianie nastawienia Piłsud­
skiego. Inż. Skąpski widział się w Sztokholmie z przedstawicielami z kraju 
i został nastawiony „aktywistycznie” tzn. proniemiecko. Te anachronis- 
tyczne instrukcje, jakie przywiózł do Rosji były zupełnie nie do przełknię­
cia w chwili, kiedy upadek Niemiec zarysowywał się dosyć wyraźnie. 
Toteż b. słaba i nierozbudowana organizacja P.O.W. miała związane ręce 
i nie mogła się rozwijać. I Matuszewski do tej organizacji nie należał. 
Starał się pomiędzy aktywizmem proniemieckim i prorosyjskim zająć trzecie 
miejsce, co, jak wiadomo, nie popłaca. Hołdował, wbrew aktywistom pro­
niemieckim, myśli o wydzielaniu Polaków z wojska rosyjskiego i wbrew 
aktywistom prorosyjskim o trzymaniu ich z dala od frontu bojowego. Nawet 
upierał się przy terminologii „Polskie Siły Zbrojne”, nie zaś „Armia Polska 
w Rosji”, co jakkolwiek jest sporem o mało znaczącą formułkę, było wów­
czas przedmiotem wielkich zadrażnień.

Byłem wówczas przeciwnikiem koncepcji Matuszewskiego i jestem i 
obecnie zdania, że w przeddzień Traktatu Wersalskiego było pożądane czyn­
ne zamanifestowanie pozycji proalianckiej, co zresztą, wobec załamywania 
się frontu rosyjskiego nie groziło wielkim rozlewem krwi.

Przeciwstawiała się tej pasywistycznej koncepcji Matuszewskiego, 
tajna konspiracja wojskowa, zawiązana po Zjeździe Wojskowych Polaków 
pod nazwą „Związek Broni”. Była to organizacja dwustopniowa, wyższy 
szczebel nazywał się „Koło Rycerskie”.

Ponieważ narodowa demokracja zajmowała najbardziej antyniemieckie 
stanowisko, więc przy zawiązywaniu „Związku Broni” dopuszczono do 
współkierownictwa elementy z Rady Międzypartyjnej, powołanej do życia 
przez narodową demokrację. Uważano, że da się przez odpowiedni skład 
Komendy Naczelnej zneutralizować wpływy polityczne z tamtej strony.

Komenda Naczelna składała się z trzech cywilów i z trzech wojskowych. 
Dwóch cywilów było członkami Rady Międzypartyjnej, ale jeden tylko z 
nich (Widomski) był członkiem stronnictwa. Drugi — prezes Rady Między­
partyjnej, Stanisław Wojciechowski (późniejszy Prezydent) był by­
łym socjalistą. Trzecim „cywilnym” członkiem był prezes Naczpolu 
(Naczelnego Komitetu Polskich Sił Zbrojnych), późniejszy Prezydent, Wła­
dysław Raczkiewicz. Zaliczanie go do cywilnej części komendy Naczelnej 
jest formalnie nie ścisłe, bo był porucznikiem powołanym do wojska i został 
wyreklamowany, aby objąć funkcje prezesa organizacji wojskowej. Ale 
praktycznie biorąc i Rada Międzyp. i Naczpol były organizacjami politycz­
nymi i jako przedstawiciele dołów wojskowych weszli do Komendy młodzi 
ludzie: Henryk Bagiński (później podpułkownik, obecnie w kraju), Tad. 
Lechnicki, późniejszy minister, (który poległ we wrześniu 1939 roku, pro­
wadząc operację pod Janowem) i piszący te słowa.

Zdawałoby się, że połączywszy Naczpol i Radę Międzypartyjną, 
rachując przy tym na Raczkiewicza, który został Komendantem Naczelnym 
będzie można uzyskać możność sprawnego działania.

Organizacja została rozbudowana, miała oddanych ludzi. Komendantem 
na Pierwszą Dywizję został por. Małagowski, który poległ w 1919. Szcze­
gół pikantny: zaprzysiągł swego dowódcę, wówczas dowodzącego Pierwszą 
Dywizją — gen. Żeligowskiego. Komendantem 2 Dywizji został Zdzisław 
Zabłocki, poległy przy przedzieraniu się dywizji na miejsce koncentracji w 
Bobrujsku. Komendantem na 3 dywizję został Jan Litauer, poległy przy 
osłanianiu dywizji przebijającej się marszem pieszym w śniegach do odle­
głego o 4nn kilometrów Bobrujska. Komendantem Pierwszego Pułku Kre- 
chowieckich Ułanów był Bronisław Romer, poległy przy przedzieraniu się 
do Archangielska.

Kiedy okazało się, że ,,część cywilna” Komendy Naczelnej traktuje 
raczej swój udział jako ubezpieczenie się od poczynań dołów wojskowych, 
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zostało z inicjatywy trzech wojskowych członków komendy zaaranżowane 
rzekome rozwiązanie Związku Broni, co zostało przyjęte przez polityków 
z dobrą wiarą i niejakim poczuciem ulgi.

Przeorganizowany Związek Broni z komendą złożoną już tylko z trzech 
(Lechnicki, Wańkowicz i dokooptowany Stefan Hubicki, późniejszy Minis­
ter Opieki Społecznej) stanął przed szybko nasuwającymi się zdarzeniami. 
Nastąpiło „powstanie mińskie” na którego komendanta wysunięty został Ma­
tuszewski, oficer o wybitnej karcie bojowej, mający od czasów Zjazdu 
Wojskowych popularne wśród żołnierzy nazwisko, dotąd jednak ubezwład- 
niony przez tragiczne nieporozumienie: nie chciał krzyżować polityki Pił­
sudskiego, nie wiedząc, że Piłsudski siedzi w Magdeburgu za odwrócenie, 
jak to słusznie pisze p. Romeyko, swojej polityki o 180 stopni.

Wypadki szybko zbliżały Matuszewskiego do nas. Znalazłem się z nim 
wspólnie w Bobrujsku, Hubicki pilnował spraw w Mińsku, Lechnicki poje­
chał do I Korpusu gen. Michaelisa na Ukrainie, by tam umocnić Związek 
Broni. Pozostawiony sam, czułem, że zadanie przewyższa moje możliwości. 
Wówczas bardzo zbliżyliśmy się z Kubą Basińskim, pepeesowcem, komen­
dantem P.O.W. istniejącej raczej na papierze. W tych warunkach pozy­
skanie Matuszewskiego, człowieka niezwykle zdolnego, z którym łączyła 
mnie długoletnia przyjaźń, byłoby niezmierną zdobyczą.

Pierwszym wysłannikiem peowiackim był kapitan legionowy Korkozo- 
wicz, przed którym Małagowski urządził lege artis defiladę załogi swego 
Pociągu Pancernego. Nawiązaliśmy łączność i niebawem do mego miesz­
kania w koszarach zgłosił sięt przyjeżdżający z Polski via Ukraina Horo- 
dyński (pseudonim 1 adeusza Hołówki, zamordowanego następnie przez 
Ukraińców). Wreszcie przyjechał i zgłosił się do mego mieszkania Kula- 
Lis, kapitan legionowy, przeznaczony na objęcie komendy nad POW w 
II Korpusie. Już to, że się zgłosił do mnie, a nie do swojej organizacji 
świadczyło o jej nikłym istnieniu.

Pchnąłem ordynansa po Basińskiego i Matuszewskiego. Lis-Kula jed­
nak potraktował sprawę formalnie i pierwszą odprawę odbył tylko z Ba­
sińskim i ze mną.

Chcąc oszczędzić mojej miłości własnej, oświadczył, że proponuje po­
łączenie Zw. Broni i P.O.W. pod „nową nazwą” — Związek Walki 
Czynnej. Uśmiechnąłem się tylko na to — Kula-Lis nie orientował się, że 
nazwa tej organizacji Piłsudczykowskiej jest mi znana jeszcze z czasów 
przedwojennych. Ale nie o to przecie chodziło. Wreszcie miałem skończyć 
partaninę amatorską, w której ginęli niepotrzebnie najlepsi, wreszcie mie­
liśmy dowódcę z prawdziwego zdarzenia i łączność z silną organizacją 
POW w Polsce.

Kula-Lis, gdyby żył dłużej (poległ w 1919 pod Torczynem), byłby 
poszedł daleko. Krótko go znałem, ale nieraz mówiliśmy z Matuszewskim, 
że jeśli bywają ludzie genialni, to kto wie, czy taki człowiek nie objął nad 
nami dowództwa.

Kula-Lis szybko montował organizację. Matuszewski objął wywiad, 
ja — prasę i propagandę, Basiński został moim zastępcą. Wydawaliśmy 
konspiracyjne „Sumienie”, dla którego sprowadziłem maszynę drukarską 
z Homla. Czcionek polskich odsypał nam hojnie Bagiński, który był redak­
torem jawnego pisma „Żołnierz Polski”.

A więc „kiedy Matuszewski nawiązał kontakt z emisariuszami Pił­
sudskiego” i w jakich okolicznościach daje się dokładnie ustalić.

Szef P.O.W. na całą Rosję, a więc przełożony Kuli-Lisa, płk. Barthel 
de Weydenthal, przyjechał przed samym ultimatum niemieckim, żądającym 
kapitulacji (poległ osłaniając wymarsz dyw. gen. Żeligowskiego z Odessy).

Sprawa aresztowania Dowbora, poderwania Korpusu, załamania się 
zamachu, rozkazu dziennego gen. Dowbora, wymieniającego z nazwiska 
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Barthla de Wyedenthala i Kula-Lisa jak „nie Polaków, lecz łotrów działa­
jących za obce pieniądze”, wyjazd Komendy POW-Wschód (bo tak nazwa 
się ustaliła) z rozkazem dla mnie pozostania dla dania świadectwa prawdzie 
jako tego, który był odpowiedzialny za propagandę w Korpusie, samobój­
stwo mego zastępcy Gielniewskiego, Sąd Polowy przed którym stanąłem, 
pluton egzekucyjny, plan odbicia mnie przez POW, czego musiałem zabro­
nić itd — wszystko to już nie wiąże się z artykułem p. Romeyki, było zaś 
w swoim czasie opisane.

A co do artykułu — nie są dla mnie jasne jego jakieś nieokreślone 
rozważania na temat czy postępowanie nasze nie było szkodliwe. Sformu­
łowania p. Romeyki nie są dla mnie na tyle jasne, żebym mógł z nimi 
polemizować.

Patrząc wstecz — wydaje mi się, że ten mały wycinek historii nie 
ma w sobie nic niejasnego.

Zapomniałem dodać, że Korpus odwiedził wówczas z ramienia Ko­
mendy Naczelnej POW Bogusław Miedziński, którego pierwszy spotkałem 
w Żłobinie. Bogusław Miedziński na pewno lepiej i dokładniej zna fakty 
i byłoby pożądane, aby je uzupełnił i ewentualnie sprostował, jeśli w 
czym mnie pamięć zawiodła.

Melchior WAŃKOWICZ

♦

Sao Paulo, 31 styczna 1962 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Pan M. Romeyko, korzystając z przywileju uznanego i pamiętliwego 
referenta przeszłości, zamieszcza w grudniowym tomie „Kultury”, pomię­
dzy innymi, również wątek, dotykający pobieżnie sprawy niedoszłego za­
machu, wyraźnie w niedomówieniach i aluzjach sugerując współczesnym 
czytelnikom niewłaściwy pogląd na awanturę 5 stycznia 1919 roku, którą 
on sam zresztą nazywając zamachem stanu, zaopatruje wyrazy w cudzy­
słowy.

Pisze pan Romeyko: „Jestem skłonny w dalszym ciągu uważać „za­
mach stanu” z 5 stycznia 1919 roku za zagadkę nierozwiązalną, przy­
najmniej dla mnie”... dając jakby do zrozumienia, że autor nie tylko sam 
ocenia ten zamach poważnie, lecz również zachęca czytelników, by wbrew 
rzeczywistości, nadawali pospolitej brawadzie cechy dziejowego wydarze­
nia, otoczonego dla niego i dla niewtajemniczonych nimbem nierozwiązanej 
zagadki.

Jako świadek i nieomal niedoszły wbrew własnej woli uczestnik tej 
„zagadki” uważam za wskazane przypomnieć publicznie w jakim politycz­
nym aspekcie wypadło mi z bliska ją obserwować i uświadomić jej po­
ziom, treść i sens.

4 stycznia pod wieczór odwiedził mnie w Hotelu Europejskim, gdzie 
w owym czasie mieszkałem, mój dobry znajomy i niezmiernie mi sympatycz­
ny, pan Stefan Podhorski, wydziedziczony przez rosyjską rewolucję wielki 
obszarnik z Ukrainy. Pan Stefan po paru frazesach wstępnych, zapowia­
dających dyskrecję, zaproponował w imieniu nieznanej mi grupy osób ni 
mniej, ni więcej, tylko wejście do nowego Rządu, który od jutra ma pow­
stać w drodze zbrojnego przewrotu i rozpocząć urzędowanie ku chwale 
Ojczyzny.
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Podhorski, niezmiernie dynamiczny i wybuchowy typ kresowca, 
bardziej zbliżony do Siczowego atamana, niż do polskiego pana, nie­
dawny współtwórca „chliborobowej” hetmańszczyzny generała Skoro- 
padskiego, w Kijowie, jaśnie pan starej daty, do tego stopnia był w 
sobie zadufany, że wszystko co się nie zgadzało z jego społeczno-poli­
tyczną opinią odrzucał jako utopię, głupstwo, rewolucję i demagogię, 
chętnie generalizując i utożsamiając te mgliste pojęcia z modnym, uprosz­
czonym i nie wymagającym kłopotliwego precyzowania, bolszewizmem, 
lub w najlepszym razie, kryptobolszewizmem.

Nic więc dziwnego, że jako ofiara własnych pasji, był on namięt­
nym przeciwnikiem tego kierunku polityki polskiej, na czele której w 
owym czasie stał Naczelnik Państwa z Rządem Rzeczypospolitej, czy 
mądrym, czy niemądrym, lecz legalnym i demokratycznym.

Ponieważ byłem w owym czasie przekonany, że zbrojna walka z 
rosyjskim bolszewizmem posiada nie tylko sens, lecz i duże szanse powo­
dzenia, a moja aktywność polityczna zwracała na siebie uwagę. Podhorski 
ignorując całkowicie socjalistyczne i demokratyczne źródła mojej antybol- 
szewickiej inicjatywy, cenił we mnie zdecydowanego przeciwnika rządu 
Komisarzy Ludowych w Moskwie.

Prócz tego, że nas ze sobą zetknął mój przyjaciel, Władysław 
Gunther, siostrzeniec pana Stefana, Podhorski żywił dla mnie specjalne 
ni to kozackie uznanie, ni inteligencki i kontrrewolucyjny podziw za 
zbrojne i szybkie stłumienie w sierpniu 1917 roku niebezpiecznej i bardzo 
krwawej rebelii dwu rezerwowych rosyjskich dywizji w Besarabii, gdy 
byłem Wojennym Komisarzem Rządu Tymczasowego 8 Armii, stacjonu­
jącej na Południowym Froncie.

Ponieważ pan Stefanowi w owym czasie wydawało się, zresztą tak 
jak i wielu innym przedstawicielom polskiej prawicy, że niepokojąco-rewo- 
lucyjnej psychozie polskich mas pracujących patronuje radykalizm pol­
skiego Rządu i socjalistyczne nastawienie ,,piłsudczyzny”, uważał iż 
„naród Polski” gotów z tym walczyć, że walka z rządem jest patriotycz­
nym obowiązkiem obywateli.

Co miało oznaczać „naród polski” i to „dobro polskie”, tego ani 
pan Stefan, ani książę Sapieha, ani panowie generałowie, pułkownicy, a 
zwłaszcza dzielni rotmistrzowie trzech byłych armii zaborczych, na ogół 
nie bardzo rozumieli, a zapewne i świadomie unikali zbytniego zagłę­
biania się w obcą dla nich dziedzinę, by nie rozpraszać swojego żywioło­
wego politycznego dynamizmu przed decydującą chwilą dziejowego czynu.

Rewelacja Podhorskiego przeraziła mnie nie tylko jako objaw i dowód 
warcholstwa, świadczący o poziomie obywatelskiej świadomości i dyscy­
pliny pewnych sfer, poczułem się bardzo zaniepokojony o los mojego 
sympatycznego znajomego, który upojony brawurą kilku młodych ułanów 
w salonie i w sali jadalnej Brystolu, zastępujących „polski naród” nie 
zdawał sobie sprawy z tego, co go czeka w najbliższej perspektywie.

Błagałem go by się wycofał natychmiast z przedsięwzięcia, które jest 
raczej tragiczną krotochwilą, niż politycznym dramatem, niepoważną 
awanturą nie posiadającą żadnych szans powodzenia, która musi się 
skończyć kompromitacją. Przekonywałem, że zamach wywoła wręcz prze­
ciwne skutki od zamierzonych, zdemoralizuje masy, obniży w sposób za­
trważający zaufanie obywateli do perspektyw przyszłości młodego państwa, 
da w ręce wszystkich jego przeciwników w kraju i na całym świecie mo­
ralny argument deprecjonujący jego wartości, wreszcie spowoduje jak naj­
smutniejsze konsekwencje osobiste dla inicjatorów i wykonawców tego 
żałosnego „puczu”.

...„Czy pan zamierza mnie zdradzić i zdemaskować przed władzami” 
— zapytał pan Stefan w podnieceniu, ledwie łapiąc astmatyczny oddech.
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...,,Nie mogę i nie potrzebuję łamać słowa, będąc najzupełniej prze­
konany, że zamierzenia panów nie są żadną tajemnicą dla władz bezpieczeń­
stwa. Proszę mi pozwolić, że w obecności pana przeprowadzę pewną 
rozmowę, która być może wpłynie na zmianę kierunku myśli pana.

Oddając panu Stefanowi dodatkową słuchawkę połączyłem się z 
Adiutanturą Generalną.

...tak, Wieniawa...

...tu Aleksander, przepraszam, że cię kłopocę, lecz na mieście się 
czuje jakieś podnie...

...a tak, tak, oczywiście. Paru panów z Myśliwskiego szykuje na 
jutro zamach... czy ty też z ni...

...na razie nie... dziękuje, cześć.

K. WĘDZ1AGOLSKI

♦

SPROSTOWANIE

Do artykułu prof. Wacława Lednickiego pt. „Aleksander Lednicki 
(Oszczerstwa i prawda)”, zamieszczonym w 1-szym „Zeszycie Historycz­
nym” wkradły się następujące pomyłki:

Str. 88, wiersz 9 od dołu: jest: ,,M. Konopczyński” winno zaś być: 
,,M. Bobrzyńsfci, M. Handelsman, K. WaliszeWski, a fakże W. Ko­
nopczyński”.

Str. 88, wiersz 6 od dołu: winno być: „Maślaków” (nie Makładow).
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