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Kennedy i druga rewolucja

(Z CYKLU „REFLEKSJE AMERYKAŃSKIE”)

I

Morderstwo polityczne jest czymś bardzo zwykłym w historii 
naszego świata. Ileż to zamachów wszelkiego rodzaju miało miej­
sce choćby za życia pokolenia, do którego należę! W pamięci tego 
pokolenia niezatarcie zachował się fakt zabójstwa pierwszego pre­
zydenta Rzeczypospolitej Polskiej. Ale i młodsze generacje nie 
mogą się skarżyć na brak takich doświadczeń. Przecież nie ma 
roku, by opinia nie była poruszona wiadomością o skrytobójczym 
(lub nie-skrytobójczym) mordzie głowy jakiegoś państwa, wybit­
nego polityka, generała, dyktatora czy kandydata na dyktatora. 
Niewiele lat upłynęło od dnia, kiedy ofiarą zamachu padł Mahat­
ma Gandhi.

Zazwyczaj wiadomość o takim mordzie wstrząsa opinią ludzi 
bardzo mocno. A to szczególnie wtedy, kiedy ofiarą jest człowiek 
piękny i szlachetny — jak Gandhi czy Narutowicz, i gdy fanatyzm 
mordercy świadczy o nizinach, do których spada ludzkie zapamię­
tanie się czy zdziczenie. Następuje w nas uczucie przerażenia i 
przychodzi głęboka refleksja, jak kruche jest życie człowieka, jak 
potężny bywa obłęd fanatyzmu, jak bardzo może on decydować o 
biegu dziejów.

Mam jednak wrażenie, że niewiele chyba z tych wszystkich 
mordów wywołało wstrząs, dający się porównać z tym, jaki dał 
się stwierdzić w dniu 22 listopada roku 1963. I żaden z nich nie 
był tak powszechny, tak jednoczący ze sobą najbardziej odległe 
kraje, najbardziej zdawałoby się odległych sobie ludzi. Osłupienie 
i przerażenie były nie tylko udziałem Stanów Zjednoczonych. Nie 
inna była reakcja mas ludzkich we wszystkich innych krajach, 
na całym świecie.

Pisał mi przyjaciel z Bema, że w tym arcyspokojnym i zró<v-
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noważonym mieście arcyspokojnej i zrównoważonej Szwajcarii 
późnym wieczorem 22 listopada na ulicach widać było gromadki 
ludzi, podnieconych, żywo dyskutujących, wzruszonych. Jak Ber­
no Bernem nic podobnego nigdy się tam nie widziało. Ludzie pła­
kali w Warszawie i w Moskwie, w Rio de Janeiro i w Kalkucie, 
na Syberii i w Patagonii. Przeszło osiemset tysięcy listów i tele­
gramów otrzymała rodzina zamordowanego Prezydenta. Był tam 
poemat, sławiący Kennedy'ego, napisany przez działacza robotni­
czego w Kongo, były listy z Addis-Ababy i z Irkucka, z Japonii i z 
Cejlonu. Pisali starcy i dzieci. I w te setki tysięcy listów i telegra­
mów nie wchodziły oficjalne kondolencje — rzecz zwykła w ta­
kich wypadkach. Nie, to wszystko były reakcje ludzi zwyczajnych, 
ogółowi nieznanych, ludzi, którzy — jak to powszechnie podkre­
ślali — chcieli w ten sposób wyrazić, że każdy z nich bezpośred­
nio, osobiście przeżył stratę człowieka bliskiego i drogiego.

W Moskwie, w Warszawie, w Budapeszcie, w Białogrodzie ame­
rykańskie placówki dyplomatyczne były zasypane kwiatami, które 
przynosili ludzie bezimienni, ludzie, dla których kupno tych kwia­
tów było poważnym wydatkiem. W Tel Avivie przed konsulatem 
amerykańskim stały niekończące się sznury ludzi, by złożyć pod­
pis w księgach kondolencyjnych.

Były rzeczy bardziej wstrząsające. Z Włoch przyszła wiado­
mość, że w Brescii młody uczeń popełnił samobójstwo, bo życie 
straciło dla niego wszelką wartość, skoro takie wydarzenie było 
możliwe. Nie, nie sądzę, by którykolwiek z zamachów, o których 
pamięć zachowałem, wywołał tak potężny i tak uniwersalny 
wstrząs, jak ten, którego ofiarą padł John Fitzgerald Kennedy.

Niewątpliwie były okoliczności zewnętrzne, które w tym od­
grywały rolę. Młodość i wdzięk osobisty Prezydenta, jego rodzina 
— czarująca żona i dwoje rozkosznych dzieci, miały swoje znacze­
nie. Telewizja i radio nie tylko przybliżyły wydarzenie do mas 
ludzkich, ale i je udramatyzowały. To, że mogło się ono zdarzyć w 
Stanach Zjednoczonych, w kraju naprawdę działającej demokra­
cji, czyniło zabójstwo czymś szczególnie nieoczekiwanym i oszała­
miającym. To przecież było w Ameryce, a nie gdzieś w Afryce czy 
w Azji!

I do tego dochodził bezsens tej zbrodni. Fakt, że strzał wariata 
mógł spowodować aż takie następstwo, nadawał wydarzeniu w 
Dallas jakąś metafizyczną aurę, zdającą się świadczyć o irracjo- 
nalności życia ludzkiego i całej historii człowieka. Dla pokolenia, 
w którym mógł rozwinąć się egzystencjalizm, bezsens morder­
stwa był czymś szczególnie wstrząsającym.

Wszystko to jednak razem nie daje pełnego tła dla rozmiarów 
i charakteru wstrząsu, jaki nastąpił na wieść o zamachu w Dal­
las. Musiały tu działać jeszcze jakieś inne momenty. I musiały 
być one bardzo ważne i głęboko sięgające w rzeczywistość życia 
współczesnego człowieka.

Postarajmy się do nich dotrzeć i jakoś je przeanalizować. Z 
powodzi listów i telegramów, jakie napłynęły do pani Kennedy, 
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bardzo drobna tylko część została do tej pory ogłoszona. W tym 
jednak, co zostało ogłoszone, mieszczą się pewne wskaźniki, które 
umożliwiają przynajmniej nieśmiałą próbę takiej analizy. Spró­
bujmy oprzeć się na nich, biorąc jednak za punkt wyjściowy dzie­
je krótkiej kariery politycznej Johna Fitzgeralda Kennedy.

II

Trzeba jasno powiedzieć, że do roku 1960 Kennedy był znany 
bardzo mało. I to nie tylko poza Ameryką. W samych Stanach 
Zjednoczonych niezbyt wiele wiedziano o młodym senatorze z 
Massachusetts. Zaczęto o nim trochę mówić w roku 1956, gdy 
bez powodzenia ubiegał się o kandydaturę na stanowisko wice-pre- 
zydenta. To jednak wtedy nie wyszło. Demokraci mieli kandyda­
tów bardziej znanych i uznanych. A i w roku 1960 Kennedy na 
Konwencji Demokratycznej nie miał łatwego zadania. Wciąż był 
za mało znany, był katolikiem, był bardzo młody. Pomogło mu, że 
drugi główny współzawodnik — Lyndon Johnson — budził duży 
niepokój wśród wielu liberałów północnych. Był z Texasu! Stano­
wisko jego w sprawie murzyńskiej nie było jasne. Z drugiej jed­
nak strony właśnie wielu liberałów było za nim. W związkach za­
wodowych pamiętano, że Johnson był wypróbowanym New Deale­
rem, że wyszedł ze szkoły Roosevelta, dla którego miał praw­
dziwy kult. W związkach zawodowych Kennedy był mniej znany 
i uważany za mniej pewnego. I był synem multimilionera o raczej 
konserwatywnym nastawieniu.

Zwycięstwo swe na Konwencji Kennedy zawdzięczał znako­
mitej grze politycznej, doskonałemu opanowaniu rzemiosła ame­
rykańskiego politykierstwa i wyjątkowym talentom organizacyj­
nym. Pomocą w tym były zarówno miliony ojca jak i zdumie­
wające uzdolnienia strategiczne brata Roberta oraz szwagra 
Smith’a. W rezultacie wyszedł zwycięsko, pozyskując sobie Johnso­
na jako swego running mate.

Same wybory dały zwycięstwo Demokratom. Było to jednak 
zwycięstwo „o włos”. W głosowaniu powszechnym zaledwie nieco 
więcej niż sto tysięcy głosów dało przewagę kombinacji Kenne­
dy-Johnson. Nixon był przeciwnikiem bardzo potężnym. Niewąt­
pliwie nie był on postacią popularną. Miał jednak za sobą po­
parcie wciąż uwielbianego Eisenhowera i miał za sobą legendę 
„człowieka o wielkim doświadczeniu”. Jak się okazało, był bar­
dzo bliski zwycięstwa.

Działały jednak pewne okoliczności, które spowodowały tę 
minimalną różnicę w głosach i które zadecydowały o przegranej 
Nixona. Przede wszystkim miał on przeciwko sobie niezależnych 
liberałów. Otóż w polityce amerykańskiej znaczenie tej grupy jest 
coraz większe. Obejmuje ona w pierwszym rzędzie wciąż rosnący 
ilościowo zespół intelektualistów czyli ludzi wykształconych. Ludzie 
ci niechętnie angażują się osobiście w działalność polityczną. Nie 
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uważają się za związanych z określonymi partiami, którymi naj­
częściej szczerze gardzą. Jeżeli głosują, to głosują raczej „prze­
ciw” komuś niż „za” kimś. Dla tej kategorii wyborców Nixon 
był z gruntu niejadalny. Uważali go za zero, za człowieka bardzo 
ograniczonego, za typowego politykiera starej szkoły. Mając do 
wyboru Nixona czy Kennedy’ego, byli zdecydowani. Postanowili 
głosować przeciw Nixonowi, co w praktyce oznaczało oddanie 
głosu na Kennedy’ego.

Ale w toku samej kampanii wyborczej motywy, jakimi się nie­
zależni liberałowie z początku kierowali, zaczęły ulegać zmianie. 
Z głosowania „przeciw” Nixonowi zaczęli przechodzić do głoso­
wania „za” Kennedy’m. W tym zasadniczą rolę odegrały słynne 
debaty telewizyjne.

Po raz pierwszy w historii politycznej świata telewizja stała 
się arcydoniosłym instrumentem kampanii wyborczej. Dziesiątki 
milionów ludzi stały się widzami-słuchaczami — a tym samym 
uczestnikami — wielkiej debaty pomiędzy dwoma kandydatami. 
Ci kandydaci przestali być symbolami. Jako żywi ludzie weszli do 
każdego domu amerykańskiego. Słyszano ich i widziano. Zdawali 
egzamin niezwykle trudny i odpowiedzialny. I z egzaminu tego 
zwycięsko wyszedł Kennedy.

Nie ulegało wątpliwości, że pod każdym względem górował 
nad swoim przeciwnikiem. Fenomenalna pamięć, przytomność 
umysłu, dobre opanowanie każdego zagadnienia i słynny urok 
osobisty — wszystko to pozyskiwało Kennedy’emu szeroką grupę 
ludzi wykształconych i liberałów. Ale nie tylko ich. Nixon wycho­
dził blado, często niepoważnie. Był zwyczajnie politykierem starej 
szkoły. A Kennedy był czymś znacznie większym.

Debaty te miały niewątpliwie wpływ na zwycięstwo De­
mokratów. Nie było imponujące. Ale nie było przegraną. I 
— co więcej — nowy Prezydent mógł teraz liczyć na życzli­
wość zespołów ludzi młodych, żywych, wykształconych, myślą­
cych. Ludzie ci — ku swemu zdumieniu — mogli się teraz prze­
konać, że młody senator z Massachusetts jest jednym z nich, że 
mówi ich językiem. Coś podobnego przedtem odczuwali w sto­
sunku do Stevensona. Ale Adlai Stevenson nie wierzył w swe 
zwycięstwo. Kandydował bardziej z poczucia obowiązku niż z 
wewnętrznego przekonania. Kennedy był nie tylko autorem „Pro­
files in Courage”, był człowiekiem woli i odwagi. Chciał zwycię­
żyć i wiarą swoją umiał porwać wątpiących.

III

Tu na miejscu będzie pewna dygresja. Chodzi o rolę, jaką w 
życiu politycznym Stanów Zjednoczonych zaczynają odgrywać 
ludzie, reprezentujący odziedziczone fortuny. Jest to zjawisko ra­
czej specyficzne i posługiwanie się przy jego omawianiu analo­
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giami z doświadczeń innych krajów wymaga daleko posuniętej 
ostrożności.

Przez całe tysiąclecia władza była sprawą świata odziedziczo­
nych fortun. Ludzie tego typu rządzili Rzymem, rządzili Europą 
feudalną i kapitalistyczną. Do nich należało sprawowanie władzy 
w monarchiach Wschodu. Stanowili zwarty i zamknięty zespół. 
Niewątpliwie w zespole tym zachodziły zmiany: pewne fortuny 
kończyły się, powstawały nowe. Nawet po dziś dzień w Anglii za­
chowały się tradycje rządzenia w resztkach tego, co stanowiło 
kiedyś angielskie klasy wyższe. Jednym z ważnych zadań polityki 
państwowej była obrona fortun, zabezpieczenie możliwości prze­
kazywania ich z pokolenia w pokolenie. A zarazem fortuny dawa­
ły szczęśliwym posiadaczom swobodę ruchu, która jest tak ważna 
w karierze politycznej.

W Ameryce dzieje fortun odziedziczonych nie są dawne. 
Olbrzymia większość tych fortun jest dziś w rękach wnuków, nie­
kiedy synów, rzadziej — prawnuków. I żywa jest pamięć, jak one 
powstawały. Istnieje wielka literatura historyczna o poszczegól­
nych fortunach amerykańskich. Stanowi ona lekturę bardzo fascy­
nującą, dla wielu jednak dzisiejszych dziedziców — raczej żenu­
jącą. Wyczyny przodków nie zawsze były bardzo chwalebne.

Przodkowie ci byli oczywiście bardzo zainteresowani sprawa­
mi politycznymi. Niewielu z nich co prawda brało bezpośredni 
udział w politykowaniu. To było zbędne. Wystarczały im wpływy, 
jakie mieli w Waszyngtonie i w stolicach stanowych. Politycy im 
służyli i wykonywali ich zlecenia.

Niezawsze szło to tak gładko, jak to stara się przedstawić lite­
ratura komunistyczna. Buntowali się wyborcy i zdarzali się 
zbuntowani politycy. Ludzie wielkich fortun niekiedy ponosili 
porażki, nawet porażki dotkliwe. Ale aż do roku 1929 mogli być 
pewni swych wpływów politycznych.

Katastrofa roku 1929, okres New Dealu, druga wojna i jej 
następstwa zmieniły sytuację bardzo radykalnie. Nie tu miejsce 
na dokładne rozpatrzenie tych zmian. Na kilka momentów warto 
jest jednak zwrócić uwagę.

Wszystkie te odziedziczone fortuny należą do kategorii „zwią­
zanych". Amerykański system podatkowy i — w szczególności — 
prawo spadkowe sprawiają, że stara rzymska zasada własności 
jako ius utendi et abutendi straciła tu swój sens. Fortuny te naj­
częściej mają charakter fundacji, są kapitałami in trust, które z 
właścicieli robią nominalnych posiadaczy. W rzeczywistości są to 
wielkie systemy publiczne, a ludzie, których nazwiska one noszą, 
są ich funkcjonariuszami czy „managerami”. Oczywiście ludzie ci 
mają — lub mieć mogą — duży wpływ na kierownictwo i sprawy 
tych systemów, ale nie są ich absolutnymi władcami. Mają za­
pewnione potężne dochody (zresztą ograniczone przez urzędy po­
datkowe), ale w bardzo tylko ciasnym zakresie mogą wpływać 
na same kapitały. Nieraz wpływu takiego w ogóle nie mają. Jest 
też rzeczą pospolitą, że cały ich związek z fortunami sprowadza 
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się do dochodu — dużego, stałego, zapewnionego, ale zamkniętego 
w określonych ramach.

Pociąga to za sobą to, że ludzie ci bardzo często faktycznie 
niewiele mają wspólnego z kierownictwem swych rodowych syste­
mów, czy nawet z udziałem w ich działalności. Ani jeden z Kenne- 
dy’ch nie był czynnie zaangażowany w działalności wielkiego im­
perium gospodarczego, noszącego ich nazwisko. A ze szwagrów 
tylko jeden jest tam rzeczywiście czynny. To samo da się powie­
dzieć o Nelsonie Rockefellerze. Zainteresowania zaś jego dzieci 
wyraźnie idą w kierunku wybitnie pozagospodarczym. W dużym 
stopniu to samo dałoby się powiedzieć o Lehmanie czy Harri- 
manie, lub też o rodzinie Lodge'ôw. Jedynie Henry Wallace jest 
rzeczywiście czynny gospodarczo, ale i to dopiero od czasu gdy się 
całkowicie wycofał z życia politycznego. Jest to zresztą w znacz­
nym stopniu symbioza działalności gospodarczej i naukowo-ba­
dawczej .

Oczywiście są to ludzie wolni od wszelkich trosk material­
nych. Ba, są to ludzie bardzo bogaci. Należy jednak przez to ro­
zumieć, że mają za sobą potężne zaplecza majątkowe, polegające 
na olbrzymich wpływach, przemożnych stosunkach, kolosalnych 
kompleksach gospodarczych, i na wielkich dochodach. Wszystko 
to razem stwarza warunki pełnej swobody ruchów, daleko posu­
niętej niezależności, możności poświęcenia się działalności poza- 
gospodarcze j.

Rozmiary tych fortun nie są jednakowe. Fortuny Rooseveltôw 
i Stevensonôw, a nawet Wallace'ôw, są bardzo skromne w porów­
naniu z fortunami Rockefellerów, Kennedy'ch, Lehmanów, Harri- 
manów, Lodge'ôw czy Lamontów. W każdym razie nawet ci „uboż­
si” są ludźmi majętnymi i materialnie niezależnymi.

W jakim stopniu jest to różne od roli, jaką rodowa arystokra­
cja i plutokracja odgrywały — a niekiedy wciąż odgrywają — 
w życiu politycznym Starego Świata? Przede wszystkim nowa ge­
neracja amerykańskich spadkobierców traktuje swoją działalność 
publiczną bardzo poważnie, niejako — misyjnie. Nie jest to zaba­
wa w politykę, ani nie jest to wykorzystywanie pozycji socjalno- 
ekonomicznej, ale poważna chęć służenia. To zaś może mieć — 
jak przypuszczam — swe korzenie w bardzo specyficznych oko­
licznościach życia amerykańskiego.

Podkreślmy, że amerykańskie kolosy gospodarcze coraz bar­
dziej zatracają swój prywatny charakter. Mówi się nieraz, że w 
Stanach Zjednoczonych wielkie „korporacje” stają się w praktyce 
zespołami socjalistycznymi i to w stopniu znacznie większym niż 
w krajach, w których gospodarka jest określana jako socjalistycz­
na. Jak sądzę, jest w tym tylko pewna doza przesady. W każdym 
razie wszyscy ci Kennedy'owie, Rockefellerowie, Lehmanowie czy 
Harrimanowie przez sam fakt związania z imperiami, noszącymi 
ich nazwiska, mogli w sobie rozwinąć poczucie odpowiedzialności 
za wielkie zespoły życia zbiorowego. Do tego zaś dołączał się jesz­
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cze i inny moment, który — jak sądzę — może mieć znaczenie 
większe niż to się na ogół przypuszcza.

Jest nim purytańskie poczucie odpowiedzialności za winy 
przodków. Pierwsi Rockefellerowie czy Harrimanowie nie byli 
rycerzami bez zmazy. Byli raczej zwykłymi rabusiami. Liberalizm 
i radykalizm ich potomków może mieć swe korzenie w poczuciu 
odpowiedzialności za grzechy dziadów i pradziadów. Fortuny, któ­
re się odziedziczyło, nie powstawały in odore sanctitatis. Ekspia­
cją może być służba publiczna w tej czy w innej formie.

Jest rzeczą znamienną, że wszyscy ci spadkobiercy reprezen­
tują różne odcienie liberalizmu czy radykalizmu, sięgającego — 
jak w przypadku Lamonta — aż do komunizmu. I że są przeważ­
nie Demokratami. Jedynie Rockefellerowie i arystokratyczni Lod- 
ge’owie są Republikanami, zaliczającymi się do skrzydła liberal­
nego. Herbert Lehman był w ciągu swego długiego życia sumie­
niem liberalizmu w Partii Demokratycznej. Harriman jest czoło­
wym liberałem tej samej partii. Henry Wallace w swym rady­
kalizmie zaszedł bardzo daleko. Liberałem jest Adlai Stevenson. 
Z imieniem Roosevelta związany jest okres New Dealu. I całe 
młode pokolenie Kennedy'ch (zostawmy w spokoju starego am­
basadora) jest mocno utożsamione z amerykańskim liberalizmem. 
Jedynie potężny klan Du Pontów jest daleki od liberalizmu, ale 
też jest bardzo daleki od aktywnego udziału w życiu publicznym.

Wszyscy ci spadkobiercy otrzymali doskonałe wykształcenie. 
Trzy uniwersytety — Harvard, Yale i Princeton — dawały im 
wiedzę i podstawową zaprawę intelektualną. A nie są to złe uni­
wersytety. Można by powiedzieć że trudno o lepsze. John Kenne­
dy uzupełnił swe studia w London School of Economies. Inni 
dużo podróżowali, odwiedzali wielkie centra kultury.

Są to — prawie że bez wyjątku — ludzie o dużym potencjale 
intelektualnym. Niektórzy z nich — jak Adlai Stevenson, John 
i Robert Kennedy — imponują swymi kwalifikacjami umysłowy­
mi. Młodsi z nich — przykładem znów tu będzie John Fitzgerald 
Kennedy — przeszli przez ogień wojny i pięknie zdali egzamin.

Podkreślenie roli, jaką w życiu publicznym Ameryki odgry­
wają spadkobiercy wielkich fortun, jest ważne dla zrozumienia 
postaci zamordowanego Prezydenta i jego epoki. Fortuna, z któ­
rą był związany, dała mu i niezależność i pewną postawę życiową, 
w której poczucie służby i odpowiedzialności nie było bez znacze­
nia. Uwolniła go też od kompleksów niepewności i braku bezpie­
czeństwa (insecurity), jakie są plagą nowoczesnej Ameryki i nie 
tylko Ameryki.

IV

Rządy Kennedy'ego trwały niecałe trzy lata. Śmierć go spot­
kała wtedy, kiedy inni są dopiero u progu kariery publicznej. Były 
to jednak trzy lata niezmiernie ważnie i to, co w ciągu nich nastą­
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piło, było bezpośrednio związane z Kennedy’m. Zmarły Prezydent 
był tu zarówno symptomem zmian, jakie zachodzą w Ameryce i 
reszcie świata, jak i jednym z motorów tych zmian.

Po śmierci Kennedy'ego ukazała się masa prób ujęcia roli i 
znaczenia tego człowieka i jego okresu. Do mnie osobiście naj­
mocniej przemówił list do redaktora, jaki kilka dni po zabójstwie 
ukazał się w „New York Times”.

Autorem tego listu był bardzo młody student z Vermontu. 
W prostych słowach starał się on wyrazić, czym dla jego poko­
lenia był Kennedy. Młodzieży amerykańskiej — twierdził kores­
pondent „Times’a” — Kennedy dał wiarę w sarnę siebie, wskazał 
jej cele ogólne, które do niej przemówiły, i pokazał, jak mogą 
one być urzeczywistnione. Stał się przez to dla młodych wzorem 
i inspiracją. Zwątpienie i zniechęcenie, jakie nurtowały w szere­
gach młodej generacji, dzięki Prezydentowi zostawały przezwycię­
żone.

Sądzę, że list ten jest dokumentem bardzo ważnym. I wysoce 
symptomatycznym. Nie tylko dla amerykańskiej młodzieży. Za­
pewne nie tylko dla młodzieży. John Fitzgerald Kennedy osobą 
swoją i działalnością wypełniał pustkę moralną, jaka po wojnie 
wytworzyła się w poczuciu najlepszych jednostek na całym świę­
cie. Pustka ta wynikała z faktu załamania się tradycyjnych kon­
cepcji ideologicznych i tradycyjnych metod postępowania w życiu 
zbiorowym. Kennedy zarówno samą swoją osobą jak i działalno­
ścią dał wyraz potrzebom i dążeniom współczesności. Ten pierw­
szy urodzony w wieku XX kierownik najpotężniejszego na świecie 
państwa był człowiekiem drugiej połowy wieku XX. Nie był ana­
chronizmem, ale człowiekiem współczesnym. I za takiego był 
przyjmowany. W tym — mam wrażenie — jest zasadnicze źródło 
wstrząsu, jaki nastąpił wszędzie na wieść o jego bezsensownej 
śmierci.

Zacznijmy od stwierdzenia zasadniczego faktu: Kennedy nie 
miał nic w sobie z charyzmatycznego wodza czy to okresu mię­
dzywojennego czy powojennego. Władzę swoją zawdzięczał nie re­
wolucji, ale demokratycznemu głosowaniu, w którym z trudem 
osiągnął minimalną większość. Swe funkcje państwowe wykony­
wał w największej zgodzie z procedurą demokratyczną i z demo­
kratycznymi obyczajami. Był postacią na wskroś racjonalną. Nie 
uważał się za Zbawcę i nikt go za Zbawcę nie uważał. Był nieraz 
ostro krytykowany i krytyki przyjmował z pogodą i humorem. 
Bez wątpienia był postacią przywódczą, ale w najmniejszym stop­
niu nie był wodzem. Obce mu były wszelkie zewnętrzne oznaki 
charyzmy — nie nosił osobliwego munduru (źle się czuł w kapelu­
szu, ale w tym bynajmniej nie był wyjątkiem), nie był ani dykta­
torem wąsatym ani brodatym i w ogóle nie był dyktatorem. Po­
nosił porażki polityczne i miał niejedną ciężką chwilę w swych 
stosunkach z Kongresem. Nie uważał się za nieomylnego i przy­
znawał się do błędów. Kiedy impreza inwazji Kuby zakończyła 
się kompromitującą porażką, Kennedy całą odpowiedzialność 
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wziął na siebie. A przecież bardzo łatwo mógł ją przerzucić na po­
przednią administrację. Impreza kubańska była spadkiem, który 
Kennedy odziedziczył po swym poprzedniku.

Nie bał się posunięć stanowczych i ryzykownych. Tak było 
w czasie kryzysu kubańskiego. Kennedy wykazał tu doskonałe roz­
poznanie sytuacji i nie cofnął się przed drastycznymi metodami, 
wiedząc, że w nich jest jedyna metoda działania. Ale równocześnie 
umiał zachować umiar. Osiągnął sukces, ale przeciwnikowi dał 
szansę wycofania się bez „utracenia twarzy”.

Był pragmatystą. Starał się osiągnąć to, co możliwe. Jego pro­
gram — któremu dał nazwę „New Frontier” — „Nowe Pogranicze”
— był traktowany praktycznie, bez pompy i wielkich zapowiedzi. 
W całym ujęciu, w nakreśleniu celów i w ich osiąganiu był to 
program bardzo praktyczny, bezmała — przyziemny. Sprowadzał 
się on do kilku zasadniczych punktów.

W zakresie polityki wewnętrznej chodziło tu o pewne postu­
laty, z których żaden nie był czymś rewolucyjnym czy choćby 
daleko sięgającym. Ale właśnie ich pragmatystyczny i utylitarny 
charakter sprawiał, że umiały one przemówić do szerszego ogółu 
i pociągnąć ku sobie. Były to po prostu rzeczy dojrzałe, sprawy, 
które czekały na swe załatwienie. I to Kennedy doskonale rozu­
miał.

W pierwszym rzędzie była tu sprawa równych praw dla Czar­
nej Ameryki. Nie chodziło tu o żadne innowacje. Chodziło o wpro­
wadzenie w życie tego, co od lat stu figurowało w księgach praw, 
ale wykonywane nie było. I wykonywane być nie mogło. W kraju 
nie istniały siły wystarczająco potężne, by domagać się takiego 
wykonywania. Mało kto o to po prostu dbał.

W Ameryce mówi się dziś o murzyńskiej rewolucji. Oznacza 
to, że masy Czarnej Ameryki dojrzały, by podnieść głos w sprawie 
swej faktycznej równości. Istota rzeczy jest w tych zasadniczych 
przemianach, jakie w tych masach nastąpiły. Przemiany te były 
możliwe dzięki ogólnym przeobrażeniom społecznym, gospodar­
czym i kulturalnym, jakie od czasów Franklina D. Roosevelta są 
udziałem całej Ameryki. Rewolucja murzyńska jest jednym z nur­
tów tego, co się określa jako Druga Rewolucja. Kennedy umiał 
te rzeczy zobaczyć i umiał wyciągnąć z nich wnioski praktyczne. 
Stał się racjonalnym wykonawcą rewolucji, jaka ogarnęła Czar­
ną Amerykę. Ta Czarna Ameryka dojrzała, i dojrzała cała Amery­
ka. Dłużej zwlekać nie można było. I tu administracja umiała wy­
kazać stanowczość, choć — jeśli inaczej postąpić nie było można
— nie wahała się przed kompromisami.

I Czarna Ameryka uznała Prezydenta za swego orędownika. 
W jej Panteonie John Fitzgerald Kennedy znalazł miejsce obok 
dwóch innych Prezydentów-Oswobodzicieli — Abrahama Lincolna 
i Franklina Delano Roosevelta.

W arcybogatej Ameryce 20% ludności reprezentuje tzw. sub- 
standard existence, czyli żyje poniżej tego poziomu, jaki dla Sta­
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nów Zjednoczonych uważa się za przeciętny. Blisko połowa tej 
masy to mieszkańcy Południa, i wśród nich blisko połowa to Mu­
rzyni. Oczywiście chodzi tu o życie poniżej przeciętnej amerykań­
skiej. To amerykańskie „poniżej” jest jeszcze znacznie wyższe 
niż przeciętna całej Wschodniej Europy, włączając w to Związek 
Sowiecki. Niemniej jednak piąta część narodu amerykańskiego 
nie żyje tak jak reszta, nie osiągnęła tego, co określa się jako 
„przyzwoite życie” — decent living.

Są to różne kategorie ludzkie. Są mali farmerzy południowi^ 
są Murzyni i Portorykańczycy, są bezrobotni i ludzie starzy, korzy­
stający z opieki publicznej. Sprawa bezrobotnych jest szczególnie 
poważna. W swej ogromnej większości są to bądź pracownicy 
niewykwalifikowani, bądź pracownicy działów produkcji stopnio­
wo zamierających. Wybitnym przykładem tych ostatnich są górni­
cy węglowi Pennsylwanii i Zachodniej Wirginii. Rewolucja tech­
nologiczna naszych czasów jest nieubłagana dla tych, których je­
dyną kwalifikacją są ręce do pracy. I jest nieubłagana dla takich 
działów produkcji jak górnictwo węglowe, i dla takich usług jak 
kolejnictwo.

Kennedy miał tu program — znów w najmniejszym stopniu 
nie rewolucyjny. Jego podstawą była redukcja podatków, powięk­
szenie w ten sposób konsumpcji i — w konsekwencji — pchnięcie 
nowych miliardów w produkcję. Stary to program keynesowski, 
który mocno przemówił do umysłu byłego ucznia London School 
of Economies. W parze z tym szła sprawa pomocy lekarskiej dla 
ludzi starych, rozszerzenie systemu ubiezpieczeń społecznych. W 
Stanach Zjednoczonych na 18 milionów liczy się dziś ludzi mają­
cych ponad 65 lat. Podlegają oni — w swej ogromnej większości 
— ubezpieczeniom społecznym, otrzymują pensję starczą (social 
security), ale nie jest to wystarczające.

Ameryka — bardziej niż kiedykolwiek inny kraj świata — jest 
dziś pod znakiem drugiej rewolucji przemysłowej ze wszystkimi 
jej konsekwencjami społecznymi i gospodarczymi. Szybko kończy 
się epoka pracy niewykwalifikowanej. Szanse życiowe mają dziś 
tylko specjaliści. A to znów wymaga zupełnej reorientacji w za­
kresie szkolenia pracownika czy przyszłego pracownika. Z kolei 
wysuwa to na czoło sprawę szkoły, sprawę podniesienia jej po­
ziomu, sprawę rozszerzenia sieci szkolnej. Rząd federalny musi w 
tej dziedzinie wziąć na siebie poważne obowiązki materialne i 
organizacyjne. Nie chodzi tu tylko o szkolenie praktyczne, czysto 
zawodowe. Musi ono iść w parze z kształceniem ogólnym, humani­
stycznym. I z kształceniem teoretycznym. Inżynier-technik — 
obojętne w jakiej dziedzinie — zawiedzie, jeżeli nie będzie miał 
oparcia w teoretyku i jeżeli sam nie będzie zaopatrzony w nabój 
humanistycznego wykształcenia. Pedagogia amerykańska coraz 
lepiej z tego zdaje sobie sprawę. W Kennedy'm — humaniście i 
wychowanku Harvardu — znalazła swego orędownika. Rzecz 
znamienna, że wielkim wyrazicielem tych dążeń jest Admirał 
Hyman Rickover — znakomity marynarz, technolog i humanista 
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w jednej osobie. Dla Kennedy’ego głos Rickovera miał zawsze 
duże znaczenie.

Tak — w najogólniejszym zarysie — wyglądało „Nowe Pogra­
nicze” w zakresie stosunków wewnętrznych. Do tego dochodził 
program w dziedzinie stosunków międzynarodowych. I tu Kenne­
dy nie był rewolucjonistą. Był stale człowiekiem praktycznym, 
który chciał osiągnąć to, co jest osiągalne.

Czym byłaby nowa wojna światowa, o tym dobrze wiedzą 
i w Moskwie i w Waszyngtonie. Ale brak wojny nie oznacza po­
koju. W epoce historycznej, w której żyć nam wypadło, nie można 
liczyć na prawdziwy pokój. Że tak jest, o tym najlepiej powie­
dział kryzys kubański i nieprzerwana seria kryzysów we wszy­
stkich możliwych zakątkach tego świata. Chodzi jedynie o to, 
by w jakimś zakresie stworzyć minimalne warunki dla jakiegoś 
modus vivendi i by dać Ameryce podstawy dla stania na straży 
tych warunków. Odprężenie — choćby drobne — jest zawsze od­
prężeniem. I w tym kierunku szły koncepcje polityki zagranicznej 
Kennedy’ego.

Dwa posunięcia były tu z amerykańskiego punktu widzenia 
szczególnie ważne. Dla Stanów Zjednoczonych Ameryka Łaciń­
ska jest terenem o doniosłości jak najbardziej życiowej. A jest to 
teren nieprawdopodobnie trudny. Są konieczne zasadnicze refor­
my, które przyniosą jakąś modernizację tego świata. Stany Zje­
dnoczone gotowe są tu służyć swym doświadczeniem i swymi 
kapitałami. Tu leżą podstawy koncepcji „Alliance for Progress” 
— sojuszu dla postępu, który we wspólnej akcji miał związać Sta­
ny Zjednoczone i Amerykę Łacińską. Kennedy nie miał złudzeń, że 
jest to droga nad wyraz trudna i długa. Ale alternatywą mógł być 
komunizm, który oznaczałby drogę niemniej trudną i długą, a do 
tego połączoną z cierpieniami człowieka, z reżymem policyjnym, 
z terrorem i prześladowaniami. I nie dałby gwarancji dobrego 
rozwiązania. Lekcja kubańska jest tu bardzo wymowna.

Chodzi jednak o rzeczy szersze. Chodzi o to, czy w krajach 
uwstecznionych druga rewolucja przemysłowa będzie prowadzo­
na przez Waszyngton czy przez Moskwę lub Pekin. Możliwe, że 
w każdym wypadku byłyby osiągnięte cele zbliżone. Ale metody 
do tych celów prowadzące byłyby różne. Osobiście jestem prze­
konany, że przy wszystkich swoich kolosalnych brakach, metody 
amerykańskie są dla człowieka czymś lepszym niż metody mo­
skiewskie lub pekińskie. Kennedy chciał, by metody amerykań­
skie zostały praktycznie zastosowane, by były podejmowane, pró­
bowane, choćby początkowo w skromnym zakresie.

Ważnym motywem drugiego posunięcia Kennedy’ego był 
wzgląd wychowawczy w stosunku do Ameryki. W społeczeństwie 
amerykańskim istnieje wielki potencjał idealizmu, płynącego za­
równo z tradycji purytanizmu jak i z tradycji Pogranicza. Spra­
wą zasadniczą było jego uaktywnienie przez wskazanie Amery­
kanom — w pierwszym rzędzie młodzieży — konkretnych celów 
i dróg ich urzeczywistnienia. Uwstecznione kraje świata, uczestni­
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ctwo w rozwijaniu ich przy pomocy metod amerykańskich — 
oto co mogło przemówić do wyobraźni młodych. W tym mieściła 
się idea „Korpusu Pokoju” — Peace Corps. Idea ta znalazła nie­
oczekiwanie żywy oddźwięk. W szwagrze swym, Shriverze, znalazł 
Kennedy wyjątkowo właściwego człowieka, który umiał porwać 
dla pracy w Peace Corps tysiące ludzi młodych (a niekiedy i nie 
młodych), którzy z całym zapałem oddali się pracy na rozległych 
kontynentach Afryki, Azji i Ameryki Południowej. Oczywiście nie 
wszystko idzie gładko, ale w granicach możliwego dają się tu 
stwierdzić wcale poważne osiągnięcia.

Podkreślmy raz jeszcze z całą stanowczością: w całej tej filo­
zofii „Nowego Pogranicza” nie było idei rewelacyjnych czy rewo­
lucyjnych. Nie było w tym nic z mesjanizmu, z wielkich haseł 
obliczonych na wieczność czy tysiąclecia. Były to rzeczy bardzo 
praktyczne i stale liczące się z tym, co w danych warunkach jest 
możliwe. Ale były to rzeczy współczesne. Wypływały one z tych 
przemian, jakie na całym świecie niesie druga rewolucja. W 
Ameryce jest ona w stadium szczytowym. Kennedy z tego wy­
ciągał wnioski praktyczne. I, wyciągając je, programowi swemu 
umiał nadać rozmach młodości. Była to jednak młodość człowie­
ka dojrzałego. Połączenie tych dwóch cech — młodości i dojrza­
łości — trafiało do mas ludzkich i trafiało do młodej generacji. 
Jak pisał ów młodzieniec z Vermontu — Kennedy stał się wzorem 
dla młodzieży, wskazał jej cele, był wyrazicielem jej aspiracji.

V

Wszystko to jednak wciąż nie wyczerpuje tych czynników, 
jakie złożyły się na obraz Johna Fitzgeralda Kennedy i zaważyły na 
jego niezwykłej popularności w Ameryce i poza nią. Otóż Kennedy 
wniósł do Białego Domu dwie cechy, które przed nim tylko do 
Jeffersona dałyby się odnieść. Były nimi poczucie historii oraz 
głęboki szacunek dla spraw kultury, kultury zarówno intelektual­
nej jak i artystycznej. W obu tych sprawach zmarły Prezydent 
znalazł wyjątkowego pomocnika w osobie swej żony.

Krążył kiedyś dowcip, że Jacqueline Kennedy jest tajną bro­
nią (secret weapon) swego męża. Mówiono, że Kennedy, gdy dow­
cip ten dotarł do niego, był nim zachwycony. Wiadome jest, że w 
czasie wizyty paryskiej przedstawił się tłumom jako osoba towa­
rzysząca Pani Kennedy. Żart ten powtórzył później raz jeszcze. 
Nie ulega wątpliwości, że Biały Dom nie znał przedtem takiej 
First Lady jak Jacqueline. Zasiadała w nim postać niezwykła — 
Eleanor Roosevelt, ale reprezentowała ona walory innego rodzaju, 
choć niewątpliwie bardzo wielkie.

O Jacqueline Kennedy również da się powiedzieć, że repre­
zentuje nową generację amerykańskiego świata odziedziczonych 
fortun. Ojczymowi swemu, Hughowi Auchincloss, zawdzięcza ona 
zainteresowanie dla sztuki, dla kultury francuskiej przede wszy­
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stkim. Auchincloss — stara to i bogata rodzina z New Port — 
jest znanym kolekcjonerem i człowiekiem wielkiej kultury. Wpływ 
jego na pasierbicę był bardzo duży. Produkt Vassar, Jacqueline 
kształciła się dalej na Sorbonie i w George Washington Univer- 
sity. Jest osobą wykształconą, o wielkiej kulturze osobistej.

Jest zresztą osobą bardzo nieprzeciętną. Zachowanie się jej 
w czasie tragedii, jaka spotkała ją i jej dzieci, stworzyło z niej 
postać legendarną. Ale jeszcze przedtem wpływ jej na młodzież 
— szczególnie żeńską — był olbrzymi. Wśród przeszło 800 tysię­
cy listów i telegramów, jakie otrzymała po śmierci męża, był 
jeden od jedenastoletniej dziewczynki: „Gdy dorosnę — kończył 
się — chciałabym być taką jak Pani — mężną, majestatyczną i 
piękną”.

Oboje Kennedy'ch łączyło głębokie poczucie historii i odpowie­
dzialności historycznej. U każdego z nich wyglądało to nieco 
inaczej, polegało na podkreślaniu innych momentów, ale niemniej 
miało te same korzenie. I u obojga łączyło się z postawą wycho­
wawczą.

Pamiętajmy, że do zasadniczych powinności, jakie spadają na 
mieszkańców Białego Domu, należy stawianie przed narodem 
amerykańskim pewnych zadań historycznych i wskazywanie dróg 
prowadzących do ich spełnienia. Są to zadania głęboko wycho­
wawcze. Tylko wielcy prezydenci potrafili tym powinnościom 
sprostać. I w tym zawierał się ważny miernik ich wielkości.

Amerykanie są narodem bardzo młodym. Są narodem przy­
byszów z całego świata, którzy dopiero na nowej ziemi znaleźli 
podstawy dla swej drogi historycznej. Poczucie przeszłości, poczu­
cie ciągłości dziejowej i odpowiedzialności wobec dziejów — są 
to rzeczy dopiero teraz powstające. Wnuk irlandzkiego emigranta 
miał w sobie niezwykle potężnie rozwinięte poczucie amerykań­
skiego historycyzmu. I to samo miała jego półfrancuska żona.

Kennedy widział w swej administracji jeden z etapów amery­
kańskiej drogi dziejowej, jak została ona rozpoczęta przez Pierw­
szych Pielgrzymów i jak była ona wyznaczona przez Jeffersona, 
Jacksona, Lincolna, Wilsona i Franklina D. Roosevelta. Głęboki 
sens historyczny zawierał się w nazwie, jaką wybrał dla swego 
programu. Dawne, historyczne Pogranicze wyznaczało drogę roz­
szerzania Ameryki na cały kontynent. Nowe Pogranicze miało iść 
„w głąb”, miało być drogą przebudowy Ameryki zgodnie z wy­
maganiami współczesności. Ale Nowe Pogranicze miało ze Sta­
rym tworzyć jedną ciągłą linię historycznego rozwoju narodu 
Stanów Zjednoczonych. Jacqueline Kennedy widziała te same 
rzeczy w nieco skromniejszym zakresie. Oboje uzupełniali się na­
wzajem.

Najbardziej zewnętrznym tego znakiem było nadanie Białemu 
Domowi charakteru pomnika narodowej historii. Do czasu Ken- 
nedy’ch Biały Dom był po prostu budynkiem, w którym mieszkał 
Prezydent Stanów Zjednoczonych. Prawie każdy z jego mieszkań­
ców wnosił tu jakieś inowacje, najczęściej zupełnie nie liczące 
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się z charakterem budynku i jego przeszłością. Zabytkowe meble 
szły gdzieś na strych, a miejsce ich zajmowały nowe — nieraz 
tandetne — nabytki. W rezultacie powstała rupieciarnia, bez sma­
ku i wyrazu.

Nowi gospodarze Białego Domu uznali, że tak być nie może. 
Wygląd Białego Domu stał się sprawą, której z zapałem poświę­
ciła się Jacqueline. Z pomocą przyszedł jej zastęp artystów, histo­
ryków, ekspertów od sztuki. Przeprowadzone były drobiazgowe 
badania historyczne i architektoniczne, zabrano się do poszuki­
wania starych mebli, obrazów, zabytków historycznych i artys­
tycznych, które były związane z przeszłością budynku. Spotkało 
się to w kraju z życzliwym oddźwiękiem. W mieszkaniach prywat­
nych znajdowano zabytki i dzieła sztuki, które tam zawędrowały 
z Białego Domu w wyniku niedbalstwa i braku zainteresowania. 
Wkrótce wnętrze budynku zmieniło się zupełnie. Uwieńczeniem 
tego była telewizyjna wycieczka po Białym Domu, prowadzona 
przez Jacqueline. Była to świetnie, ze smakiem i kulturą zorgani­
zowana demonstracja dziejów Ameryki, odbitych w siedzibie Pre­
zydenta. Dzięki telewizji dzieje te i ten budynek trafiły do mi­
lionów domów Ameryki i poza nią. Jacqueline Kennedy — prze­
wodniczka w tym pokazie — zabłysła tu swą umiejętnością, połą­
czoną z wdziękiem, skromnością i wybitną wiedzą.

Poczucie historii, szacunek dla przeszłości, z której wywodzi 
się teraźniejszość, były zasadniczym motywem w działalności tej 
niezwykłej pary małżeńskiej. W każdej mowie Prezydenta były 
podkreślane związki z wielką przeszłością narodową, było podno­
szone poczucie odpowiedzialności wobec niej, było dążenie do 
wychowania Ameryki jako wielkiej zbiorowości narodowo-histo- 
rycznej. Było to całkowicie wolne od wszelkiego szowinizmu, od 
narodowej tromtadracji, od fałszowania przeszłości. Kennedy — 
sam z wykształcenia historyk — był wrogiem zasady, że naród 
można wychować kłamstwem. Co w przeszłości było złe, nie 
mogło być ukryte czy zakłamane. Jedną z właściwości historio­
grafii amerykańskiej jest to, że umie być krytyczna wobec prze­
szłości narodowej. Do odbrązowienia ma niewiele, albowiem ubrą- 
zowanie nie było nigdy jej właściwością.

VI

Zmysł historii ściśle się łączy ze stosunkiem do kultury i jej 
spraw. Z wyjątkiem może jednego Jeffersona nie było w dziejach 
Ameryki Prezydenta, dla którego zagadnienia życia kulturalnego 
byłyby czymś tak zasadniczym, jak były one dla Kennedy'ego. 
Kultury i intelektu. Kennedy doskonale rozumiał, że współczesne 
życie narodowe wymaga dla swego kierownictwa potężnych pod­
staw intelektualnych, że bez wiedzy, szczególnie wiedzy teoretycz­
nej, nie potrafi ono rozwiązać wielkich zagadnień, jakie przed 
nim stoją. Sam będąc pragmatystą, swój pragmatyzm logicznie
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łączył z zainteresowaniami teoretycznymi. I tu znów występowała 
jego postawa wychowawcy.

W mitologii amerykańskiej „praktyczne” zajmuje miejsce na­
czelne. Jest to mitologia sukcesu, mierzonego w konkretnych 
osiągnięciach materialnych i społecznych. Postacią uznaną i sza­
nowaną jest businessman-praktyk, któremu się powiodło. Eisen­
hower w swej polityce personalnej był w zgodzie z tradycyjnym 
wzorem amerykańskim. Miał on głębokie zaufanie do ludzi prak­
tycznych i chętnie otaczał się nimi. W jego przekonaniu — jest 
ono wciąż podzielane przez miliony Amerykanów — człowiek, 
który się wykazał jako kierownik wielkiej organizacji przemy­
słowej czy handlowej, potrafi bez wątpienia wykazać się i na 
polu działalności publicznej. Ma praktykę, ma doświadczenie — 
są to rzeczy stokroć ważniejsze od teoretycznego wykształcenia. 
Mit doświadczenia był zasadniczym elementem kampanii wybor­
czej Nixona i zapewnił mu miliony głosów.

W przeszłości Ameryki była faktycznie jedna jedyna poważ­
niejsza próba sięgnięcia do pomocy intelektualistów-teoretyków. 
Był to słynny brains-trust Roosevelta. Szczególnie w okresie swej 
pierwszej kadencji Roosevelt starał się przyciągnąć do siebie 
cały zastęp młodych intelektualistów, głównie ekonomistów. Z 
nich wielu i później brało udział w działalności publicznej, nawet 
— jak ex-profesor ekonomii Senator Douglas — w aktywnym 
życiu politycznym.

Następni Prezydenci tylko w sporadycznych wypadkach korzy­
stali z pomocy intelektualistów i to głównie w tych dziedzinach, 
w których konieczne były kwalifikacje teoretyczne. Za czasów 
Eisenhowera pewną rolę odgrywał jego brat Milton, prezydent 
jednego z college’ôw. Była to jednak rola raczej doradcza.

Kennedy od razu otoczył się intelektualistami. Byli to przede 
wszystkim profesorowie jego własnej Alma Mater. Mówiono, że 
nowy Prezydent ogołocił Harvard z najwybitniejszych profesorów 
tej znakomitej uczelni. Ale do Waszyngtonu licznie byli powoływa­
ni ludzie z Yale i Princeton, z Columbii i MIT, z Berkeley i Chi­
cago, i z całej masy innych wielkich ośrodków wiedzy. Ludziom 
tym były powierzane nie tylko stanowiska doradcze. Jeden z nich 
został Sekretarzem Stanu, innym oddawano całe wielkie działy 
polityki i administracji państwowej. W olbrzymiej większości 
były to nominacje doskonałe. Ameryka ku swemu zdumieniu prze­
konała się, że intelektualista osiąga wyniki praktyczne nie gorsze 
od praktyka, a często — znacznie lepsze.

I w tym był sens przełomu wychowawczego, jaki osiągnął 
John Fitzgerald Kennedy. Jak zawsze, były tu i momenty prak­
tyczne. Życie współczesne jest zbyt skomplikowane, by o jego 
biegu mogli decydować tzw. praktycy. Najważniejsze i najsubtel­
niejsze jego dziedziny są z reguły zagrożone, jeżeli zostaną pod­
porządkowane politykom. Jakie tego mogą być następstwa, o tym 
najlepiej mówią doświadczenia sowieckie. W epoce drugiej rewo­
lucji rola intelektualistów-teoretyków musi być szczególnie wielka.

2
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Kennedy rozumiał to doskonale i stąd tak programowo i tak sta­
nowczo podkreślał tę rolę. Chodziło mu o względy praktyczne — 
stał na czele współczesnego społeczeństwa w epoce drugiej rewo­
lucji, i chodziło mu o względy wychowawcze — przełamanie w 
tym społeczeństwie tradycyjnych oporów i nieufności.

Patrzał jednak szerzej i dalej. Chodziło mu o podniesienie na 
miejsce najwyższe wartości kultury w ogóle. Już w samej jego 
Inauguracji był jakiś nowy moment. Jednym z centralnych jej 
punktów był udział Roberta Frosta i wiersz przez niego odczyta­
ny. Był w tym i czynnik osobistego stosunku do Frosta: Kennedy 
był wielkim wielbicielem tego arcy-amerykańskiego poety. Ale 
równocześnie nowy Prezydent chciał pokazać społeczeństwu, że 
sprawy poezji i sztuki są czymś niezmiernie doniosłym dla życia 
narodowego. W udziale Frosta w Inauguracji był mocny akcent 
kulturalny, zapowiedź, że nowa administracja będzie miała przed 
sobą cele nie tylko polityczne i nie tylko gospodarcze.

A trzeba pamiętać, że sprawy poezji i sztuki w całokształcie 
życia amerykańskiego wciąż odgrywały rolę podrzędną. Kraj 
wspaniałej literatury, imponującej plastyki, jeden z największych 
na świecie ośrodków kultury muzycznej, kraj przodującego mu­
zealnictwa i bibliotekarstwa, pionierskiej architektury — Amery­
ka w swym życiu publicznym wszystko to traktowała jako coś 
podrzędnego, jako zabawkę dobrą dla kobiet, ale nie godną ludzi 
poważnych, ludzi praktycznych. W Stanach Zjednoczonych od 
dawna — właściwie od samego początku ich dziejów — wytworzył 
się swoisty podział: rzeczy „poważne” należały do mężczyzn, spra­
wy kultury były domeną kobiet. Z nich głównie rekrutował się 
świat czytelników książek, one to pasjonowały się teatrem i mu­
zyką. Jeżeli mężowie im w tym towarzyszyli, to było to raczej 
formą konwencji rodzinno-towarzyskich. Oczywiście i wśród męż­
czyzn byli ludzie wyrafinowanej kultury, ale w ogólnym wzorze 
amerykańskiego życia zbiorowego sprawy kultury — szczególnie 
kultury artystycznej — były pozostawione kobietom.

Zadaniem Kennedy'ego było pokazanie całej Ameryce — włą­
czając w to jej męską połowę — że sprawy kultury i sztuki są 
nadzwyczaj ważne, że bez nich żyć nie można, że naród, który 
je sobie lekceważy, nie może się rozwijać, nie może mieć pretensji 
do przodownictwa.

I tu znów Prezydent znalazł pomoc w swej żonie. Wykazała ona 
wybitny talent organizatorski, czyniąc z Białego Domu wielki 
ośrodek działalności kulturalnej. Poeci, malarze, muzycy, archi­
tekci byli tu stałymi gośćmi. Pablo Casais i inni wielcy artyści 
stali się bliskimi przyjaciółmi. Odbywały się koncerty, przedsta­
wienia teatralne, pokazy artystyczne. Biały Dom urządził specjalne 
przyjęcie dla amerykańskich laureatów Nobla. Było to niezwykłe 
zgromadzenie. Okazało się, że Ameryka w tej chwili ma przeszło 
czterdziestu laureatów Nobla. Samo tylko Berkeley ma ich wśród 
swych profesorów jedenastu.
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Względy polityczne nie wchodziły tu zupełnie w grę. Linus 
Pauling poszedł na przyjęcie do Białego Domu bezpośrednio po 
tym jak przechadzał się przed tym budynkiem, „pikietując” w 
zbiorowej demonstracji przeciwko broni atomowej. I był przy­
jęty z całą rewerencją, na jaką zasługuje. Kennedy silnie podkre­
ślił swą życzliwość dla Roberta Oppenheimera i zwalczał uprze­
dzenia polityczne, jakie istniały w stosunku do tego wielkiego 
uczonego.

Wszystko to oznaczało stosunek do kultury jako do kultury, 
do sztuki jako do sztuki, do literatury jako do literatury. Oboje 
Kennedy byli jak najbardziej dalecy od idei kultury „zaangażowa­
nej”. Ani Kennedy ani jego żona nie mieli w sobie nic ze stosunku 
Chruszczowa do sztuki. Nie uważali się za krytyków, za mento­
rów, za arbitrów. Chcieli jedynie służyć sprawom życia kultural­
nego, chcieli, by zajęły one należyte miejsce w świecie współ­
czesnej Ameryki.

I w tym mieli kolosalne powodzenie. Po śmierci Prezydenta 
ktoś tak pisał o jego żonie: „Dla współczesnych kobiet zrobiła 
ona więcej niż sufrażystki... choćby tylko przez pokazanie, że rze­
czy piękne, które radują duszę kobiety, są czymś doniosłym dla 
reszty świata”. Sądzę, że w słowach tych mieści się ocena roli 
wychowawczej obojga Kennedy'ch w zakresie kultury i sztuki. 
Pokazali oni, że są to sprawy bardzo doniosłe.

VII

Wszystko to jednak wciąż nie daje pełnego wyjaśnienia oko­
liczności powstania światowej legendy Kennedy’ego. By taka le­
genda mogła powstać, musiały zachodzić jeszcze inne momenty 
o znacznie szerszym zasięgu. Mam wrażenie, że momenty takie 
istniały w postaci pustki ideowo-moralnej, jaką odczuwa młode 
pokolenie na całym świecie. Kennedy swoją postacią i działalno­
ścią pustkę tę jakoś wypełnił, dał jakieś treści, jakich młodzież 
— ai nie tylko młodzież — była spragniona.

Pustka, o której jest mowa, jest następstwem załamywania 
się tradycyjnych ideologii, które wiek XIX przekazał XX-mu. Ideo­
logie te wypełniały serca i umysły mas ludzkich pierwszej połowy 
wieku XX. Dziś są w stanie rozkładu, pozostawiając po sobie 
próżnię moralną i gorycz zwątpienia.

Po wieku XIX wiek XX przejął dwa wielkie systemy ideolo­
giczne. Był to nacjonalizm z jego faszystowską konsekwencją, i 
był to marksizm z jego konsekwencją komunistyczną. Przy wszy­
stkich swych teoretycznych rozbieżnościach oba te systemy miały 
wiele wspólnego.

Były to systemy religijne, systemy integralne i systemy zor­
ganizowane. Wszystkie te trzy momenty in nucę istniały u samych 
początków każdego z nich. Rozwinęły się one i doszły do postaci 
szczytowej w faszyzmie i komunizmie.
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Nie ulega wątpliwości, że oba te systemy i walka ich ze sobą 
przez lat kilkadziesiąt stanowiły o klimacie duchowym znacznej 
części naszego świata. Było to szczególnie słuszne w odniesieniu 
do Europy, ale w poważnym stopniu miało wpływ na Amerykę 
i Azję. Służyły one za inspirację dla młodszych i starszych, da­
wały wizję przyszłości, wyznaczały cele, do których osiągnięcia 
się dążyło, i ideały, którym się służyło. A zarazem tworzyły po­
tężną więź organizacyjną, skupiającą w jednym szeregu miliono­
we masy ludzkie.

Druga wojna światowa zakończyła się klęską faszyzmu. Nie 
tylko klęską, ale i nieprawdopodobną kompromitacją. Faszyzm — 
przede wszystkim w swej najohydniejszej formie hitleryzmu — 
ponosił odpowiedzialność za wojnę, za jej bezgraniczne cierpienia, 
za zbrodnie, jakie w jej czasie były popełniane. Była to jednocześ­
nie zupełna kompromitacja tradycyjnej filozofii nacjonalizmu. Fi­
lozofia ta, wywodząca się od Fichtego i Hegla, przeszła drogę, któ­
ra poprzez Maurrasa i Corradiniego zaprowadziła do Hitlera i Ro­
senberga. W pierwszych etapach miała ona oblicze egzageracji 
narodowej, mistycyzmu i mesjanizmu narodowego, zakończyła się 
rasizmem w jego najbardziej barbarzyńskiej i irracjonalnej po­
staci.

Byłoby naiwnością przypuszczać, że w naszych czasach na­
cjonalizm skończył się bez reszty. Jest on wciąż żywy wśród 
narodów „młodych” — w Afryce, Azji i Ameryce Południowej. 
Nieraz przybiera on tam formy mistyki rasistowskiej, jak to ma 
miejsce wśród Arabów, w Chinach, w Afryce. Że mogą temu towa­
rzyszyć objawy okrucieństwa i mordu, o tym najlepiej mówią 
doświadczenia plemiennej Afryki. Nigdzie tam jednak nie wytwo­
rzyły się te integralne i uniwersalne systemy, jakie tak dobrze 
nam były znane z doświadczeń przedwojennej Europy. Są to 
konwulsje, towarzyszące wielkiemu przewrotowi, który najbar­
dziej prymitywne formy zbiorowego bytowania ma szybkim sko­
kiem przemienić we współczesne społeczności narodowe. Czy skok 
ten się powiedzie, czy konwulsje te nie będą ceną zbyt wielką — 
jest zupełnie innym zagadnieniem.

Ale w reszcie świata nacjonalizm jako zwarty system ideolo­
giczny ma dziś bardzo mało ze swej dawnej dynamiki i wyraźnie 
zatracił swoją atrakcyjność. Nie oznacza to, by nie zostały się po 
nim ślady. W powojennych Sowietach powtarzają się próby łącze­
nia komunizmu z rosyjskim nacjonalizmem. Jednakże — choć 
jest w tym niemało z mistyki narodowej i z rosyjskiego mesja­
nizmu — nie ma to charakteru jakiegoś zwartego systemu filozo­
ficznego. Wiele jest też w tym z politycznego utylitaryzmu. Zwią­
zek Sowiecki po carskiej Rosji przejął koncepcję Trzeciego Rzy­
mu, choć nadał jej nieco odmienną postać zewnętrzną. Trzeba też 
pamiętać, że rosyjski Trzeci Rzym ma potężnego konkurenta w 
postaci Trzeciego Rzymu chińskiego.

W krajach satelickich nacjonalizm jest raczej postacią obron­
nej reakcji przeciwko Moskwie i jej kulturalnej i politycznej za­
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chłanności. Jest to szukanie „własnej drogi”, co najlepiej znalazło 
wyraz w Jugosławii. Ale znów jest to bardzo dalekie od postaw 
i filozofii przedwojennych.

Nie będzie więc przesadą, gdy się powie, że w narodach współ­
czesnej cywilizacji wielkoprzemysłowej nacjonalizm załamał się 
zupełnie. Nie mam wrażenia, żeby nawet we Francji był on trak­
towany zbyt poważnie. A na pewno nie jest nie jest on traktowany 
poważnie w Anglii, ani w krajach skandynawskich, ani w Stanach 
Zjednoczonych, Australii i Nowej Zelandii. I wiele zdaje się świad­
czyć za tym, że młodzież niemiecka od niego odeszła.

Nacjonalizm wyraźnie zatracił urok intelektualny, jaki kiedyś 
posiadał. Na tle naszej epoki dziwacznie i śmiesznie brzmią kon­
cepcje sacro egoismo, „posłannictwa narodowego” itp. Trudno 
sobie wyobrazić, by dziś wielu młodych Niemców mógł porwać 
bełkot Hitlera albo Rosenberga, by ich nawet mógł pociągnąć 
Fichte czy Treitschke. Nie przypuszczam, by wielu młodych Wło­
chów mogło znaleźć inspirację w elukubracjach Corradiniego, a 
wielu Francuzów w pismach Maurrasa i jego przyjaciół. I nie 
sądzę, by do wielu młodych Polaków mogły przemówić takie 
utwory jak „Egoizm narodowy” czy „Myśli nowoczesnego Pola­
ka”. Są to dziś rzeczy nieczytelne, absurdalne i przygnębiające. 
Historia zrobiła z tego wszystkiego ponurą makulaturę, do której 
wracać nie można.

Jako system ideologiczny komunizm intelektualnie miał bez­
sporną przewagę nad nacjonalizmem. Wychodził on od Marksa, 
który był jednym z największych myślicieli wieku XIX i któ­
rego pozycja w dziejach myśli ludzkiej będzie trwała. A równo­
cześnie komunizm nie spotkał się z katastrofą polityczną. Co 
więcej — jako system zorganizowanych wierzeń i opartych na 
nich działań zbiorowych potrafił on podporządkować sobie dużą 
część naszego globu. Nie mniej jednak — znów na terenie cywi­
lizacji wielkoprzemysłowych — przechodzi on w stan pełnego kry­
zysu. Jest to wyraźne nawet tam, gdzie komunizm jest uznaną 
formą rządzenia, a marksizm jedynym systemem filozoficznym, 
przyjętym jako obowiązujący. Ale to co obowiązuje, i to co rze­
czywiście jest istniejące, nie są rzeczami identycznymi.

Przy całym swym geniuszu Karol Marks jest dziś postacią 
historyczną. By go ocenić i by ocenić jego filozofię, trzeba zasto­
sować kategorie i metody marksizmu, czyli — trzeba człowieka 
i jego idee widzieć i oceniać na tle epoki, z której wyszli.

Marks był produktem epoki tworzącego się kapitalizmu. Epo­
kę tę umiał znakomicie zanalizować. Niestety był Niemcem i był 
ukształtowany przez heglizm. W Anglii osiadł późno, gdy filozo­
fia jego była już całkowicie uformowana. Jako heglista myślał 
kategoriami absolutu. Obcy mu był anglosaski empiryzm i prag­
matyzm. I stąd w znakomicie przez siebie rozumianych proce­
sach i tendencjach swej epoki widział absolutne procesy i teden- 
cje historyczne. I zakładał, że zawierają się w nich normy i re­
guły całego dalszego rozwoju historii ludzkiej. W tym była funda­
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mentalna słabość jego systemu. Była to zresztą fundamentalna 
słabość wszystkich innych systemów, opartych na koncepcji abso­
lutu. Marks był przekonany, że to, co było właściwe dla połowy 
wieku XIX, będzie obowiązujące dla połowy wieku XX. I dla 
całego dalszego rozwoju dziejów.

Tym przewidywaniom nie odpowiedziały fakty doświadczenia. 
Kapitalizm przeobraził się, ale nie tak jak to przewidywał wielki 
myśliciel. Polaryzacje gospodarcza i społeczna nie rozwijały się 
i nie doprowadziły do krańcowego zaostrzenia się kontrastów i 
konfliktów klasowych. Rewolucja społeczna nie stała się udziałem 
Anglii czy Niemiec, ale uwstecznionej Rosji, do której możliwości 
rewolucyjnych Marks i Engels odnosili się z wyraźną pogardą. 
Systemy kolonialne uległy samolikwidacji (z wyjątkiem sowiec­
kiego), albowiem zatraciły swój sens w ramach współczesnych 
organizacji gospodarczych.

Nie jest rzeczą przypadkową, że w świecie zachodnim partie 
socjalistyczne odchodzą od Marksa i marksizmu. Nie jest to na­
stępstwem tego, że są one kierowane przez zdrajców, ale tego, że 
w dawnej formie przestały odpowiadać potrzebom i dążeniom 
robotników. Ci bowiem nie tylko że się nie rewolucjonizują, ale 
faktycznie stają się elementem wybitnie konserwatywnym. I to 
nawet tam, gdzie ich formą polityczno-organizacyjną są stronni­
ctwa noszące nazwę komunistycznych.

Bardzo wątpię, by współczesna inteligencja komunistyczna 
mogła z pism Lenina czerpać większą inspirację, niż współczes­
na inteligencja niekomunistyczna — z pism Maurrasa, Corradi- 
niego czy Dmowskiego. I nie sądzę nawet, by pisma Lenina były 
dziś naprawdę czytane. Pomijam tu oczywiście obowiązkową 
szkolną lekturę odpowiednio dobranych wyjątków z tych pism. 
Są to jako całość rzeczy niezbyt czytelne, często rażące swoją 
naiwnością i nierozumieniem historii.

Coraz wyraźniej anachronistyczny charakter filozofii marksiz- 
mu-leninizmu stał się punktem wyjściowym dla różnych prób re­
wizjonistycznych. Jak dotąd wyniki ich są bardzo skromne, i same 
one więcej mówią o fakcie kryzysu ideologicznego niż o jego 
przezwyciężaniu. Aby system dziewiętnastowieczny uczynić syste­
mem współczesnym, trzeba go przystosować do warunków real­
nych wieku XX. Ale taka modernizacja musiałaby przyjąć za 
punkt wyjściowy odrzucenie samych założeń systemu. To zaś go­
dziłoby bezpośrednio w grupy rządzące, które w tych założeniach 
znajdują racjonalizację swego istnienia i stanu posiadania. Jed­
nakże w krajach nie-komunistycznych, szczególnie w krajach, w 
których w całej pełni zachodzi druga rewolucja, względy takie 
nie istnieją. Stąd kryzys marksizmu-leninizmu jest tu z każdym 
dniem coraz wyraźniejszy.

Przyśpieszyły go i udramatyzowały pewne wypadki histo­
ryczne. „Rewelacje” Chruszczowa na XX Kongresie, powstanie 
węgierskie, spór Moskwa-Pekin, atak Chin na Indie itp. — wszy­
stko to dawało uzasadnienie dla wątpliwości, jakie już przedtem 
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istniały. Racje, jakim posłużył się Howard Fast, motywując swe 
zerwanie z komunizmem, mogą tu służyć za typową ilustrację. 
Komunizm zatracił swój urok. Przestał być systemem ideologicz­
nym, który młodszej generacji inteligencji świata zachodniego 
mógł dać jakieś treści moralne.

Mam wrażenie, że nie bez znaczenia był tu i oficjalny sto­
sunek Sowietów do sztuki i literatury. Dla całej masy ludzi są to 
sprawy bardzo ważne. Jest wiadome, że w przeszłości — szcze­
gólnie w latach dwudziestych — zagadnienia artystyczne były 
ważnym motywem zbliżającym wielu intelektualistów europej­
skich i amerykańskich do komunizmu. Socrealizm wywołał tu 
wstrząs bardzo silny. Z jednej strony narzucał on twórcy bardzo 
sztywne ramy, ograniczające jego swobodę, nakazujące mu two­
rzyć tak a nie inaczej. Z drugiej strony to, co narzucał, było 
próbą nawrotu do przeszłości, dawno przezwyciężonej i odrzu­
conej. Nie jest przypadkowe, że przywódcy komunistów francu­
skich i włoskich odnieśli się bardzo krytycznie do artystycznych 
ocen Chruszczowa. Znali swoje kraje i nie lekceważyli sobie roli 
intelektualistów.

VIII

Symptomami pustki ideologicznej, spodowanej przez kryzys 
dwóch wielkich tradycyjnych systemów ideologicznych, są takie 
prądy i zjawiska jak — egzystencjalizm (w swej formie popular­
nej), beatnikowstwo, cynizm młodych i upadek wśród nich zain­
teresowań społecznych. Oczywiście wszystkie te zjawiska mają 
różne źródła, ale — jak sądzę — jednym z najważniejszych jest 
pustka ideologiczna naszych czasów. Nie są to zjawiska wyłącz­
nie właściwe światu „kapitalistycznemu". Ich odpowiedniki dosko­
nale dadzą się zaobserwować i w krajach komunistycznych. Jeżeli 
zachodzą tu jakieś różnice, to są one bardziej w nazwach niż w 
tym, co się pod nimi kryje.

Ale bez ideałów żyć nie można. Młodzież ich szuka, gdy nie 
znajduje — męczy się i zatraca. Niekiedy znajduje namiastki. 
Rock’n'roll, twist itp. są tu przykładami. Niekiedy są one szla­
chetniejszej natury, jak masowy pęd wśród młodzieży amerykań­
skiej do muzyki i piosenki ludowej. Zawsze jednak są to tylko 
namiastki.

Młodzież jest radykalna i byłoby fatalne, gdyby radykalną 
nie była. Młodzież, która mówi o sobie, że jest konserwatywna, 
budzi we mnie uczucie głębokiego przygnębienia. Na szczęście 
jest to przeważnie konserwatyzm pozorny. Wśród młodych wyz­
nawców filozofii Senatora Goldwatera nie brak jest romantycz­
nych marzycieli.

W momencie tej wielkiej pustki ideologicznej zjawił się John 
Fitzgerald Kennedy. Miał w sobie to, co młodej generacji odpo­
wiadało i czego ona szukała. Przede wszystkim miał właściwości 
człowieka współczesnego.
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Czy był on wielkim człowiekiem? Na to odpowiem, że nie 
wiem. Nie jest dla mnie jasne,, jakie są kryteria wielkości. Ileż 
to było wielkości krótkotrwałych, o iluż to ludziach mówiło się, 
że są wielcy, by potem szybko ich przenieść do lamusa zapom­
nienia lub nawet pogardy! Ocenę wielkości zostawmy historii, nie- 
zawsze zresztą w swych werdyktach zgodnej i sprawiedliwej.

Jedno wszakże zdaje mi się pewne: John Fitzgerald Kennedy 
nie był anachronizmem. I pod tym względem różnił się znacznie 
od współczesnych mu kierowników wielkich potęg światowych. 
Wszyscy oni — Chruszczów i Macmillan, Adenauer i de Gaulle, 
Mao Tse-tung i Nehru — byli produktami epoki minionej. Cho­
dzi tu nie tylko o sprawę wieku, o to, że Kennedy był o tyle od 
nich młodszy. Ważniejsze jest to, źe ludzie ci w swych konstruk­
cjach psychicznych należeli do czasów, które dziś szybko mijają. 
I żaden z nich psychicznie nie umie się przystosować do naszej 
ery, do ery drugiej rewolucji.

Dzieciństwo i młodość Kennedy'ego przypadły na okres mię­
dzywojenny. Jego dojrzałość umysłowa przyszła po drugiej woj­
nie światowej. W swych doświadczeniach osobistych był on wolny 
od atmosfery wieku XIX, wieku, który skończył się w roku 1914. 
Należał on do nowej generacji, do generacji współczesnej, ze 
wszystkimi jej wadami i zaletami.

I to — jak sądzę — sprawiało, że umiał on na siebie zwrócić 
uwagę ludzi swego czasu, że był im bliski i zrozumiały. Należał 
do epoki niezwykłych i gwałtownych przemian, epoki wielkiej 
płynności wszelkich wartości, epoki pełnej sprzeczności. W epoce 
tej stare i uznane wartości szybko kończyły się, a nowe były 
dopiero in statu nascendi. W tym świecie płynnych wartości Ken­
nedy reprezentował jakiś element stałości i trwania, a równo­
cześnie całą swoją osobą i działalnością umiał nowym, tworzą­
cym się wartościom nadać jakieś sformułowanie i umiał wykazać 
w sposób prosty i konkretny, że one się wyłaniają.

Wiedział, że świat, w którym żyjemy, nie jest doskonały i być 
nim nie może. Miał pełną świadomość wad i braków życia amery­
kańskiego. Starał się je poprawić w granicach możliwości, pa­
miętając, że do doskonałości nie dojdziemy. Nie był utopistą.

Mam wrażenie, że w tym przede wszystkim mieści się odpo­
wiedź na pytanie, dlaczego ludzkość tak zareagowała na wypadek 
z dnia 22 listopada roku 1963. Bezsensowny strzał szaleńca usunął 
człowieka, który — jeden jedyny jak dotąd — symbolizował na­
sze czasy, który nie był anachronizmem, który umiał znaleźć dla 
siebie miejsce przywódcze w ramach drugiej rewolucji.

Aleksander HERTZ



Głosy z daleka

Chciałem ten artykuł zatytułować „Głosy wśród nocy”, pla­
giat umyślny, ale zdaje się, że tytuł byłby nie tylko plagiatem, 
byłby nieścisły, bo czy na pewno „wśród nocy”?

Rosja dzisiejsza to nie ta, którą opuściłem 23 lata temu, tamta 
Rosja była stalinowska ale także wojenna, więc z szalonymi na­
dziejami na powojenne przemiany.

W jej niezmierzonym wnętrzu ileż było od tego czasu prze­
mian i wydarzeń?

Spotkałem ostatnio sporo młodych Polaków, którzy byli w 
Związku Sowieckim, krócej lub dłużej. Uderzyła mnie zupełna 
inność ich stosunku do Rosji w porównaniu z ludźmi mego po­
kolenia. W mojej generacji wspomnienia obozowe i wojenne, 
potem lata sprzed 56 roku w Polsce, urazy nowe, krzywdy nowe, 
wrośnięte w urazy i krzywdy stare, wszystkie tyczące Rosji pro­
blemy i zapytania, stokrotnie w mojej generacji dyskutowane, ' 
po latach skostniałe w sztywne formułki, dotknęły zaledwie tę 
młodzież. To wszystko dla nich doświadczenia starych, nie ich 
własne, więc prawie się nie liczą.

Samo doznanie młodych oczu, instynktu, bezpośrednie, nieza- 
ciemnione przez z góry przyjęte wnioski — to dla nich znaczy. 
Znają oni Rosjan zadziwiająco mało, o ile mniej niż moja gene­
racja czy generacja moich ojców. Mówią mi o Rosji jak o India­
nach z interioru brazylijskiego, których tylko co w dzikiej puszczy 
odkryli. Przy tym propaganda sowiecka w Polsce zdaje się nau­
czyła tę młodzież w nic z tego co im mówiono stamtąd nie wie­
rzyć. (Przypomina mi się dziewczynka — autentyczne sprzed 10 
laty — która w Warszawie wracając ze szkoły z koleżanką pękała 
ze śmiechu. — Czego się śmiejesz — pyta matka. — Nauczycielka 
nam mówiła, że szkło się robi z piasku. No, ale cóż mamusiu, ona 
musi tak mówić! )
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Ich oceny i sądy oscylują jak igła magnetyczna.
„W pierwszej chwili miałem wrażenie, że Rosjanie to nie 

ludzie — mówi mi jeden z nich — „te frazesy propagandowe, te 
powtarzania mechaniczne zawsze tych samych sztanc”!

I chwilę potem:
„już w pierwszych dniach spotkałem wśród nich inteligencje 

zupełnie wybitne! Ależ oni wszystko rozumieją, interesują się 
światem, Polską, czują, że ten ich obowiązujący zespół dogmatów 
jakoś nie gra. Ale tych właśnie do nas nie puszczają”.

„Po co chcecie jechać do Polski? — mówią im — Tam 
sawsiem nie intieresno”.

Z drobnych scen ulicznych, rozmów, spojrzeń, uśmiechów, 
kradzionych spoza parawanu opiekunów Inturista, wyłania się 
im Rosja nowa i wieczna, która znowu budzi pragnienie zbliżenia 
i dialogu. Uderzała ich w Rosji nędza nieopisana (przedmieścia 
Moskwy ) :

„Warszawa — ależ to Paryż w porównaniu!”
Zachwycała wrażliwość Rosjan na sztukę, ich entuzjazm, nie­

nasycony głód informacji prawdziwych, widoczny sceptycyzm do 
obowiązującej retoryki ideologicznej, która jakby straciła wszelką 
magię:

„ale cóż to wciąż jeszcze za potęga aparatu, żeby nas prze­
jezdnych od tych żywych ludzi oddzielić”.

Słuchając tych opowiadań wracałem do „mojej” Rosji, pełnej 
sprzeczności, z ubitego i wydeptanego asfaltu ogólników zbacza­
łem na ścieżki leśne pełne niespodzianek, które mogą zaprowa­
dzić wszędzie, aż do przyjaźni i braterstwa.

Ten sam ton, tę samą świeżość reakcji, nadzieję, odczułem 
czytając „Lato w Moskwie 1964” Mihajło Mihajłova. Cała prasa 
światowa pisała o tym 31-letnim lektorze uniwersytetu w Za­
grzebiu i jego reportażach z Rosji. Ukazały się one w miesięczniku 
belgradzkim „Dieło”. Dwie pierwsze części puszczono w styczniu 
i lutym 1965 r. bez cenzury, trzeciej już nie wydrukowano, trafiła 
ona zagranicę „poprzez jedną z republik socjalistycznych”. Już 
6.II. „Dieło” zostało potępione po gwałtownej démarche amba­
sadora sowieckiego Puzanowa. 11-go na zamkniętym zebraniu 
delegacji prokuratorów Tito zażądał postawienia Mihajłova w 
stan oskarżenia. Wystąpienie Tity podała prasa dopiero po trzech 
tygodniach. W marcu Mihajłov został aresztowany, w kwietniu 
odbył się sąd nad nim w sali przepełnionej studentami i korespon­
dentami zagranicznymi. Według sprawozdań zagranicznych ko­
respondentów przebieg sądu był wysoce kulturalny, bez hipo­
kryzji, fint czy brutalności. Godne zachowanie samego prokura­
tora, świetna mowa obrońcy. Oskarżony w swych odpowiedziach 
na pytania prokuratora czy nie uważa, że obraził obce państwo, 
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odpowiedział, że nie obraził ani skrzywdził nikogo bo pisał praw­
dę, prawdę i tylko prawdę nadal pisać zamierza. Zasądzony na 
10 miesięcy więzienia, został wypuszczony na wolność po zgło­
szeniu apelacji. Gdy porównamy styl tego sądu z sądem nad 
Wańkowiczem, półtajnym i poszlakowym, w salce która nie mo­
gła zmieścić więcej niż 14 osób, gdy pół Warszawy chciało być 
obecne przy rozprawach, nie wygrywa Polska. Nie wygrywa rów­
nież gdy myślimy, że artykuł taki jak Mihajłova nie mógłby się 
absolutnie nigdzie w Polsce ukazać.

W reportażu Mihajłova mamy żywo obrysowane sylwetki 
pisarzy, poetów, historyków. Od starych, jak Szkłowski, jak 
Leonow czy Erenburg (ten ostatni trafnie wycieniowany: kul­
tura, urok osobisty i błyskawiczna ucieczka w speech, ,,w wyma­
rzoną szczęśliwą przyszłość”, gdy mu Mihajłov stawia konkretne 
zapytania co do wyzysku kobiet w Sowietach), aż po młodych: 
Bondarewa, Tendriakowa, Bellę Achmadulinę, Winokurowa, Oku­
dżawę i innych.

Rozmowy w przygodnych spotkaniach ze studentami, nie 
tylko o literaturze, sztuce, ale również o obozach, o trybie spóź­
nionych rehabilitacji etc.

Ton nieprzymuszony, bez cienia agresywności, podszyty naj­
żywszą sympatią do Rosji, ale nie liczący się z niczym poza wolą 
wierności w przekazaniu tego co słyszał i odczuł. Uderzyły Mi- 
hajłova niezliczone rehabilitacje literackie pisarzy, o których tak 
niedawno jeszcze nie wolno było wspomnieć. O pismach Pilniaka, 
Babela w druku, wspomnieniach Czukowskiego o Mandelsztamie, 
a nawet poezjach Gumilowa, rozstrzelanego w 1921 roku męża 
Achmatowej, których wybór jest w przygotowaniu. Pisze on 
również o tomiku Cwietajewej, autorki niezapomnianego, naj­
silniejszego wiersza o białej emigracji, który naturalnie do zbiorku 
nie trafił. Cwietajewa wróciwszy do Rosji przed samą wojną 
powiesiła się w 1940 roku na podarowanym przez jej przyja­
ciela Pasternaka sznurze*.

Reportaż Mihajłova jest niepozbawiony szczegółów humory­
stycznych, gdy opowiada na przykład jak są tępione niedruko- 
wane teksty najpopularniejszego piosenkarza i poety Okudżawy, 
lub w aluzji o głupcach czy donosicielach — bo jest to zawsze 
przyjmowane jako aluzja na rząd i władzę. Przypomniało mi się 

*) Gdy Cwietajewą z wielu innymi pisarzami ewakuowano z zagrożonej 
Moskwy, nie tam gdzie wszystkich, ale do jakiejś zakazanej wsi czy miaste­
czka Jełabug, gdzie nie mogła znaleźć żadnej pracy, nawet zamiataczki, 
Pasternak pomagał jej przy pakowaniu. Zabrakło sznura, Pasternak od 
siebie sznur przyniósł i powiedział żartem: „Dobry sznur. Będziesz się na 
nim nawet mogła powiesić”. (Ta wiadomość pochodzi nie z artykułów Mi- 
hajłova).
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iak w 1942 roku, gdy redagowaliśmy w Rosji „Orła Białego”, 
cenzura skreśliła nam Gałczyńskiego

„Od idioty do idioty 
idzie papier panie złoty”

Przeforsowaliśmy przecie ten groźny wierszyk, dopisując, że 
tu chodzi jedynie o polską biurokrację.

Mihajłov zastanawia się dlaczego Biełyj nie jest wydawany, 
dlaczego Zamiatin, autor znanego ze swojej śmiałości listu sprzed 
laty do Stalina, jest na indeksie, tak samo Remizów. Pomimo, że 
Remizów, którego nazywa rosyjskim Kafkę, jest tam znany i 
wysoko ceniony. Ten pisarz kilka lat temu zmarły w Paryżu, 
emigrant, chyba największy obok Pasternaka z plejady pisarzy 
rosyjskich swojej generacji, o języku słowotwórczym, przesiąk­
niętym archaizmami, nawiązującym do ruszczyzny sprzed Piotra 
Wielkiego, zakochany w historii Rosji, ma w Moskwie wyznaw­
ców, Akademik Guzyj, historyk literatury, pokazywał Mihajłovo- 
wi jak relikwię, list Remizowa, inny historyk literatury Michaj- 
łowski, zaręczał, że Remizów i Biełyj mają znaleźć należne sobie 
miejsce w historii literatury nowoczesnej, którą wydaje Aka­
demia.

Autor reportaży marzył o poznaniu 74-letniego Jakuba Go- 
łosowkera, tłumacza Pindara i Hoelderlina i autora najwybit­
niejszej według Mihajłova książki o Dostojewskim, z tych co 
się ostatnio ukazały: „Dostojewski i Kant”. Pomimo niebywałego 
uporu i ilości ludzi, których o to prosił, spotkanie do skutku nie 
doszło. Dowiedział się jedynie, że to „dziwny” człowiek, że „nie 
idzie na żadne kompromisy”, że był „bardzo krótko”, bo „tylko 
5 lat” w obozach, że chory, że w szpitalu, ale adresu tajemniczego 
szpitala nikt mu ujawnić nie chciał.

Te parawany kłamstw, które dzielą nas od Rosjan, z którymi 
pragniemy dialogu, ta cała taktyka brutalna i naiwna zarazem, 
bo któż może uwierzyć w wykręty i na gorąco sklecone bajki — 
zna je każdy kto odwiedził Związek. 23 lata temu miałem identy­
czne doświadczenia, gdy tylko chciałem rozmawiać bez świadków 
z Achmatową, z Pieszkową i nawet Aleksiejem Tołstojem, który 
był wtedy przecież w najwyższych łaskach.

Mihajłova uderza niezwykły wzrost popularności Dostojew­
skiego, ogromna ilość o nim książek i studiów. Widzi w tym 
właśnie rozwój liberalizacji myśli rosyjskiej. O podobnym wzro­
ście zainteresowań Dostojewskim zaręczał nam Aleksiej Tołstoj 

1942 roku, gdy mówił o młodej inteligencji sowieckiej (cała, 
rzucona na front, została prawie do nogi wybita). Wtedy również 
widzieliśmy w tym oznakę powolnej ale niechybnej ewolucji 
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Rosji. Było to 23 lata temu. Jeżeli po 23 latach autorzy książek 
o Dostojewskim są jeszcze „ukrywani”, a książki te drukowane 
w śmiesznie szczupłych nakładach, jak długo trzeba będzie w 
tym tempie czekać na wolność?

W wypowiedziach artystów, które cytuje Mihajłov, i w jego 
własnych, dominuje optymizm. Ten optymizm niezawsze jest 
przekonywujący. Dudincew na przykład jest także optymistą: ten 
autor głośnej książki „Nie samym chlebem żyje człowiek”, który 
mieszkając w Moskwie, nie mógł dotychczas przeczytać „Doktora 
Żiwago”, wyznał, że jego książki są wydawane w minimalnych 
nakładach, musi więc dorabiać tłumaczeniami i z tego powodu 
nie może skończyć powieści na tle konfliktu biologów z Łysienką, 
konfliktu, który zagnał niejednego z nich do obozu śmierci. Zasta­
nawiające są słowa Dudincewa:

„Dogmatycy, oni po swojemu są uczciwi, najgorsi to ci, co 
w nic nie wierzą, a trzymają się starej łodzi do ostatniej chwili, 
żeby ją rzucić kiedy nowa łódź podejdzie dosyć blisko. Czego się 
boją najwięcej to płynących samodzielnie”.

Zaraza niesamodzielności, nie trzeba na to tortur, wystarczy 
„ojcowska” wizyta NKWD, zagrożenie odebrania pracy, wysłanie 
do obozu jednego czy dwóch poetów, jak Brodskij; ludziom i tak 
przywalonym ponad miarę ciężką troską codzienną, odbiera to 
swobodę myśli, śmiałość, i stwarza w każdym, jakby poza jego 
świadomością, wewnętrzną cenzurę, gorszą od zewnętrznej bo 
demoralizującą psychicznie.

Leonow, jeden z seniorów sowieckiej literatury, pisze dziś 
od nowa swoje książki; w swoim czasie kreślił je i zmieniał sam 
Stalin. Bohater karany za morderstwo żony w dawnej edycji, dziś 
jest więźniem politycznym, ofiarą Stalina i kultu jednostki. Ten 
sam Leonow przysięga, że nigdy nie czytał Remizowa choć wia­
domo ile jemu właśnie zawdzięcza, ale Remizów jest jeszcze na 
czarnej liście, więc o nim mówić nie trzeba. Co znaczy śmiałość, 
gdy zależna jest od pozwolenia z góry?

Jakże inny jest tenor głosów studenckich. Nie baczą na to, 
że stale im grożą zesłaniem na „roczek czy dwa” do tzw. robo­
czych obozów. Jedyne co utrudnia z nimi rozmowy, to podejrzli­
wość, czy aby kto z nich nie jest szpiclem, „stukaczem”, jak się 
to dziś nazywa.

Wszystko co pisze autor o obsesji panującej w Rosji na temat 
obozów, o niesłychanym powodzeniu Sołżenicyna, włącznie do 
licznych prac doktorskich o nim na uniwersytecie moskiewskim, 
o ogromnym folklorze obozowym, niezliczonych wierszach i pieś­
niach śpiewanych i deklamowanych, które powstały w obozach 
— wszystko to jest tym ciekawsze, że w przeciągu miesięcznego 
pobytu Mihajłov dowiedział się o tym w otwartych rozmowach, 
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przeważnie z młodymi. I źe właśnie wśród nich spotykał niesły­
chanie gwałtowne reakcje na każde, nawet drobne zafałszowanie 
prawdy. Nie darmo cytuje strofę z wiersza młodego poety Roż- 
diestwienskiego, dziś tak popularną wśród młodych:

My już nie powiemy 
ktoś

myśli 
za nas! — 

My wiemy 
Czym to się kończy.

Gromy, które padły na Mihajłova, wywołane zostały przede 
wszystkim tym, co napisał o obozach. Fakt że otworzył kilka drzwi 
otwartych, stwierdzając, że hitlerowskie obozy śmierci wcale nie 
były pierwsze w historii XX wieku, że już w 1921 r. pod Archan- 
gielskiem bolszewicy stworzyli taki obóz. O tym mogą nie wie­
dzieć, czy nie chcieć wiedzieć komuniści z dalekiego Wietnamu 
czy z Argentyny, lub zbożni fellow-travellerzy z całego świata. 
Ale w samej Rosji wiedział o tym każdy, czy prawie każdy już 
25 lat temu. A dziś, kiedy tysiące „rehabilitowanych” wypuszczono 
z obozów, kiedy oni już nie chcą milczeć, któż by o tym nie 
wiedział?

„Rehabilitowali swoich — mówi jeden ze studentów — ale 
tysiące uczciwych bezpartyjnych, co z nimi się stało? O nich 
trzeba milczeć”.

Ale i wśród studentów bywały inne głosy. Gdy Mihajłov 
wspomniał w obecności pewnej studentki o fali morderstw sta­
linowskich, odpowiedziała: „Dobrze zrobili, gadów zabijali!”

Zresztą o tych rehabilitacjach warto zacytować co Mihajłov 
pisze.

„Wielu znajomych opowiadało z ironią na temat procedury 
stosowanej przy rehabilitacji tych, którzy zmarli w więzieniach 
lub łagrach. Rodzina dostaje druczek, na którym wpisane jest 
nazwisko więźnia i oficjalne stwierdzenie rehabilitacji. To wszy­
stko. I nie ma sposobu dowiedzieć się, gdzie i jak rehabilitowany 
zmarł. Ponieważ niewiele jest rodzin, które by nie miały przy­
najmniej jednego człowieka do rehabilitacji, niezadowolenie z 
powodu połowicznej likwidacji stalinizmu zatacza coraz szersze 
kręgi”.

Gdy Mihajłov pisze, że ludobójstwo hitlerowskie również 
nie w Niemczech zostało w XX wieku wymyślone, bo już przed 
drugą wojną światową w Sowietach całe okręgi ludności znad 
granicy Iranu i Turcji były wywożone i zsyłane na śmierć, gdyż 
wiedziano dobrze, źe ta ludność klimatu syberyjskiego znieść nie 



GŁOSY Z DALEKA 31

może, kiedy pisze, źe dzisiaj coraz mniej mówi się w Sowietach o 
obozach hitlerowskich, bo zbyt przypominają obozy sowieckie — 
nie dziwne, źe ambasador Puzanow pisze w Belgradzie noty pro­
testacyjne. Ale czy kto może wątpić, że chowanie głowy w piasek 
w Rosji nikogo nie łudzi i samym Sowietom nie służy? Jak w 
Polsce nikogo nie łudzi a tylko mierzi milczenie władz o Katyniu.

Oskarżony przez redaktora pisma „Nin” w artykule pełnym 
niegodnych, typu Zdanowskiego, insynuacji o „mściwie białogwar- 
dyjską” ideologię Mihajłov rozesłał odpowiedź do 290 redakcji 
pism w Jugosławii. Nigdzie jednak jej tam nie wydrukowano. W 
tej odpowiedzi Mihajiov przypominając swój artykuł „Dostojew­
ski dzisiaj”, pisze: „Ośmieliłem się tam wypowiedzieć heretycką 
myśl, że tylko chrześcijaństwo jako religia wolności może być 
podstawą sprawiedliwego ustroju społeczeństw tu na ziemi... Że 
wiara w nieśmiertelność duszy człowieka nie wyklucza bynaj­
mniej walk o panowanie wolności na ziemi i źe przeciwnie wła­
śnie rozum pozbawiony wiary w nieśmiertelność tę walkę neguje. 
Mihajiov podkreśla, że pod słowem chrześcijaństwo nie ma na 
myśli tego czy innego Kościoła. Żeby swoją myśl zilustrować cy­
tuje słowa Einsteina któremu trudno przyczepić łatę „reakcji”.

„Najpiękniejsze przeżycie osiągalne dla człowieka, to przeżycie 
mistyczne. Jest ono motorem wszelkiej autentycznej sztuki i nau­
ki. Ten, któremu te przeżycia są obce, kto nie jest w stanie zamie­
rać z podziwu i ubóstwienia, jest martwy”.

I dodaje jeszcze, że nie straszy go zarzut antykomunizmu, do 
którego się nie poczuwa. „Ta sama ręka zabiła Garcię Lorcę i 
Maksima Gorkiego, Dymitra Tucowicza i Tuchaczewskiego, Lu- 
mumbę i Imre Nagy”.

♦

Te głosy o Rosji, w szczególności Mihajłova, wiążą mi się z 
ostatnią książką Terca: „Myśli niespodziewane”*.

Terc był sensacją, kiedy w Bibliotece „Kultury”, a potem w 
wielojęzycznych tłumaczeniach ukazały się po raz pierwszy na 
Zachodzie jego opowiadania. Poprzez zmysł fantastyki, inwencję, 
drastyczny humor, przezierała w detalu materialnym, stylu dia­
logów, dzisiejsza rzeczywistość sowiecka, ani uróżowiona ani przy- 
czerniona. Wydźwięk polityczny tych opowiadań chwytał najłat­
wiej i może zasłaniał głębsze znaczenie tego pisarza. Ale, „Myśli 
niespodziewane”, gdzie już nie ma śladu aluzji politycznych, są 
wydarzeniem innego wymiaru. W spisanych dla siebie urywkach 
notatek, pozornie błahych, i jakby chaotycznych („gdy tylko za­
czynam swe myśli zbierać i porządkować — pisze sam autor — 
urywają się i więcej nie przychodzą”), dotyka spraw najważ­

*) Paryż, Instytut Literacki, 1965 w tłum. Łobodowskiego.
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niejszych, nie ubranych w cytaty i autorytety, na własne ryzyko 
podaje swoje reakcje niespodziewane, naskórkowe. Te teksty 
rzucone na papier rozsadzają nie tylko styl drętwy, ale zwyczaje 
myślowe, obowiązujące w Sowietach i wszystkie ich dogmaty. 
Mihajłov podkreśla to, czego homo sovieticus wystrzega się naj­
bardziej: myśli własnej, bo jest ona sama przez się zdrożna dla 
— jak pisze — „najbardziej konserwatywnego na świecie społe­
czeństwa, gdzie najmniejsza zmiana, zaczynając od nowego kra­
watu, piosenki, szerokości nogawek spodni wywołuje ogromną 
reakcję”. (Te słowa Mihajłova są z 3-ej, skonfiskowanej przed 
drukiem części jego reportażu).

Terc stawia pod znakiem zapytania „maszynkę postępu” i 
tę jedność sowiecką zdobytą gwałtem i treść współczesnego uni­
wersalizmu z narośniętą wokół tych pojęć frazeologią, a myśli jego 
docierają do religii i nieustannie krążą w promieniu jej zagadnień*.

W metaforze materialnej, nieraz dosadnej, którą autor stara 
się wyrazić myśli abstrakcyjne, w mieszaninie humoru i najwyż­
szej powagi, w samej démarche języka przypomina wyklętego 
Rozanowa, który także myślał przede wszystkim „naskórkiem” i 
na początku XIX wieku pierwszy ten styl stworzył w Rosji. 
Tamten pisarz też nieustannie krążył wokoło spraw religii. Wróg 
i wyznawca chrześcijaństwa, pełen sprzeczności, nieustannie cen­
zurowany przez carską cenzurę a przez lewicę gromiony za reak­
cję, w Sowietach zakazany najostrzej i z listy pisarzy wyma­
zany**).

Rozanowa i Terca (dzieli ich kilkadziesiąt lat, dwie wojny 
i najgwałtowniejsze, jakie zna świat, przemiany społeczne) — 
łączą te same punkty newralgiczne: religia, życie prywatne, in­
tymne, oraz głęboka obojętność i nawet głuchota na problemy 
socjalne.

*) Pro domo sua. Konstatuję, jak mi trudno o tym będzie pisać: Obo­
jętność na sprawy religii tzw. postępowych Polaków, zadziwiająca przeważnie 
płytkość ich reakcji, gdy tylko dotknąć spraw religijnych, i na mnie ciąży. 
Już Brzozowski pisał dwa miesiące przed śmiercią: „Bezreligijność myśli 
polskiej jest zdolna doprowadzić do rozpaczy. Tu wypowiada się jakby 
instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku z długotrwałymi, powszechnie 
dojrzewającymi sprawami życia...”

„Polacy? — mówił Fiłosofow w latach dwudziestych — są albo „od 
biskupa Teodorowicza” albo „od Daszyńskiego” (katolicyzm nacjonalistyczny 
albo prymitywny materializm). Oni religią się nie interesują !”

Czy wiele się od tego czasu zmieniło? Nie przypuszczam, by „Myśli nie­
spodziewane” trafiły do biblioteki „Kultury”, gdyby Terc nazywał się Terski 
i był Polakiem. Polak, mówiąc o religii, odruchowo boi się „strefnić” w 
oczach „postępowców”.

**) Rozanow umarł w Rosji w 1919 r. Wybór jego pism w tłumaczeniu 
Natalii Reznikowej, ukazał się u Gallimarda w 1964 z moim wstępem pt. 
„La face sombre du Christ”. Pisałem o nim również w „Znaku”: „Sprzeczne 
widzenie Rozanow-Mauriac”, w n-rze marcowym w 1958 r.
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Jeżeli Terc, ten z „myśli niespodziewanych”, czytał Rozanowa, 
czego wcale nie jestem pewny, rozpoznać się musiał w humory­
stycznym wyznaniu Rozanowa z „Ujedinionnoje”.

„Społeczność, krzyczą wszędzie, społeczny element w literaturze, obu­
dzenie się zainteresowań socjalnych” może ja nic nie rozumiem, ale kiedy 
spotykam człowieka z „socjalnym zainteresowaniem”, to nie że się przy nim 
nudzę, nie to że mu- jestem wrogi, wprost umieram przy nim. Cały w sobie 
ginę, rozpuszczam się: ani rozumu ani woli, ani słów, ani duszy.

Umarłem.
I budzę się, otwieram oczy kiedy się domyślam lub podejrzewam, że 

„społeczność” wyskoczyła z człowieka (sąsiada, bliźniego).”

Cynizm? Sobkostwo? Najprościej brak reakcji na tematy, 
które w Rosji są, i prawdopodobnie były, zachwaszczone fałszem 
i pustym wielosłowiem, bez uwzględnienia jak sprawy społeczne 
przełamują się w świecie prywatnym każdego człowieka.

To bunt zlekceważonej intymności.
Na 85 stron (na każdej jedna myśl, napomknięta, rzucona czy 

szerzej rozwinięta) mamy 39 a Bogu, o śmierci, o religii w ogóle i 
o chrześcijaństwie.

Te myśli pisarza są obramione króciutkimi opowiadaniami, 
uwagami o kobietach i przygodach z nimi, o głodnych, w lesie 
spotkanych złodziejach, o staruszce, która nie chce by jej obcinano 
paznokci u nóg, bo bez nich nie da rady by się tak wysoko do 
nieba wdrapać. Opowiada o swych snach o umarłych, wyznaje 
miłość do przyrody.

„Ta wszystko ogarniająca pełnia bytu, zapowiadająca z góry wieczność, 
pozwala nam, skoro nie mamy innego wyjścia, szukać schronienia u przy­
rody, podobnie jak dawniej szukano jej w klasztorach”.

Ileż z Rozanowem powiązań!
W swoim „Ujedinionnoje” (zbiór notatek koło 1911 roku) 

pisał Rozanow:
„Czy nie wiecie, że religia to najważniejsze, to pierwsze, to najpotrzeb­

niejsze? Kto tego nie wie... mimo takiego człowieka trzeba przejść. Obejść go 
u milczeniu. Ale któż o tym wie? Czy wielu? I dlatego w naszych czasach 
nie ma z kim i o czym mówić”.

Po 50-ciu latach ateistycznego, prędzej antyteistycznego, komu­
nizmu Terc zapisuje w swoim notatniku:

„Należy wierzyć nie ze względu na tradycję, nie z bojaźni śmierci, nie 
na wszelki wypadek, nie dlatego że ktoś nas zmusza i straszy, nie ze względu 
na humanistyczne zasady, nie po to aby zbawić duszę, ani żeby być ory­
ginalnym. Wierzyć należy z tej prostej racji, że Bóg istnieje”.

3
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Ten nurt myśli ogarnia całą książkę, ale przypomnijmy sobie 
na jakim tle ta myśl Terca powstaje.

♦

W trzeciej części swych wrażeń rosyjskich Mihajlov pisze o 
Trojce-Siergiewskiej Ławrze, wykazuje do jakiego stopnia depta­
nie sumień, kpina z religii, muzea antyreligijne, te uczucia zaka­
zane w Sowietach, właśnie rozbudzają. Pisze nam o prześladowa­
niach religijnych, które nie tylko że nie ustały ale wzrosły. Pisze 
o proliferacji nieustannej w środowiskach robotniczych, okrutnie 
tępionych sektach, przeważnie Baptystów. Daje przykłady dzisiej­
szych metod akcji antyreligijnej. Sowieckie gazety, przede wszyst­
kim prowincjonalne, te które nie docierają zagranicę, są pełne arty­
kułów drapieżnie antyreligijnych, kioski z gazetami zawalone bro­
szurami o takich tytułach: „Zabawna Ewangelia”, czy „Ten 
kłamca — Jezus Chrysus”. Towarzysz Iljiczow, do niedawna 
dyktator akcji ideologicznej ZSSR, wprowadził przed paru laty 
indywidualnuju obrabotku każdego, kogo władza podejrzewa, że 
jest wierzący. Dwóch ludzi przystawia się do niego „przy pracy, 
w klubie, w domu”. Obowiązkiem ich jest nieustanne pilnowanie 
go i nawracanie na ateizm. Ta tortura psychiczna przelicytowała 
według Mihajłova nawet metody Stalina na tym odcinku.

Liberalizacja Rosji, wszyscy chcemy w nią wierzyć, której naj­
mniejszy ślad na odcinku religijnym coraz to podkreśla prasa za­
chodnia, czy jest rzeczywista? Czy może to tylko jeszcze jedna 
wioska Potiomkinowska?

Prześladowanie prawosławia sam Stalin podczas wojny z 
lekka osłabił, mając na celu wykorzystanie i religii do celów wo­
jennych: zezwolił wówczas na otworzenie paru seminariów. Ale 
od szeregu lat, a przede wszystkim ostatnio — od 1961 roku — 
akcja religijna znów się wzmogła. W 1959 było w Rosji 8 semi­
nariów, od tego czasu zmniejszono ich ilość do 5, 4, a dzisiaj 
do 3-ech. (Ostatnio po Kijowie i Mińsku, zamknięto seminarium 
w Łucku). Pozostały tylko seminaria w Moskwie, w Leningradzie 
i Odessie. Czy można porównać wagę takich zarządzeń, o których 
wiadomość ukazuje się w rzadkich pismach na Zachodzie i to 
przeważnie drobnym drukiem, z obecnością na międzynarodowych 
zjazdach ekumenicznych paru prawosławnych hierarchów z Mos­
kwy w kłobukach, skwapliwie fotografowanych, o których rze­
czywistej roli i wadze moralnej w kościele prawosławnym prze­
ważnie nie wiemy nic. Przecie grać tu musi międzynarodowa 
polityka nie tyle Kościoła Prawosławnego, co Sowietów, dla któ­
rych te pozory liberalizmu na zewnątrz są pożyteczne. Bo kto 
czyta zagranicą gazetki wychodzące w Tulę czy Wołogdzie, kto 
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by się dowowiedział o „indywidualnej obrabotce”, gdyby nie 
śmiały i czujny Mihajlov.

♦

Ale wróćmy do Terca. O żadnych tego rodzaju faktach, które 
go zewsząd otaczają w swych „myślach” nie wspomina, ale nurt 
tej książki jest tak świeży, tak niezatruty ani podeptany pół wie­
kiem religijnych prześladowań, że „pijemy” tę książkę jak wodę 
z czystego źródła. Reakcje Terca na prawdy najszerzej przyjęte 
i uznane, coraz to nas zaskakują.

„Dawniej człowiek był w swoim domowym bycie o wiele szerzej i mocniej 
niż obecnie związany z uniwersalnym życiem — historycznym i kosmicznym. 
Chociaż posiadamy gazety, muzea, radio, komunikację powietrzną zaledwie 
przyjmujemy do wiadomości to wszechświatowe tło, nie bardzo nim przej­
mujemy się, prawie o nim nie myślimy. W czeskich butach, z meksykań­
skim papieroskiem w zębach, przeczytał korespondencję o zjawieniu się w 
Afryce nowego państwa i poszedł na rosół ugotowany na francuskiej woło­
winie”.

Włościanin, który nigdzie nie wyjeżdżał poza sianokosy, do 
śmierci chadzał w łapciach z jednostajnym rytuałem obiadu, bez 
innych książek jak stara Biblia

„utrzymywał nieustanny związek z ogromem wszechświata i umierał w 
jego głębiach tuż obok Abrahama. A my po przeczytaniu gazetki umieramy 
samotnie na wąskiej, nikomu nieprzydatnej otomanie i żadna informacja 
już nam wtedy nie jest potrzebna. Jest dla nas jak spodnie z zagranicznego 
materiału... Chłop — zdarzało się — przeżegna się zanim weźmie łyżkę i 
tym jednym gestem jak reflektorem łączy się z ziemią i niebem, z prze­
szłością i przyszłością”.

Głodem Boga, głodem doznań — stanami, które w Sowietach 
uznano od dawna za przezwyciężone, nieistniejące — przeszyta 
jest ta książka.

„Głos Boży rozlegał się w pustyni i ciszy, a właśnie ciszy i pustyni nam 
brakuje. Wszystko zagłuszyliśmy, wszystko wypełniliśmy sobą, a potem 
jeszcze dziwimy się, że Pan nie chce się nam ukazać”.

Terc jak Rozanow tkwią nie tylko w pewniku, że Bóg jest 
ale że Bóg, ich Bóg jest z nimi, że ich kocha, błogosławi i prze­
bacza.

Te myśli o Bogu są najdalsze od jakiejkolwiek argumentacji 
teologicznej czy filozoficznej, to najskromniej zanotowane ich 
intymne przeżycia, ich doświadczenia religijne. I tu znowu chcia- 
łoby się wszystko z Terca cytować tuż obok Rozanowa, tak są 
sobie bliscy.
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„Koniec końców Bóg — moje życie — pisze Rozanow. Ja tylko żyję 
dla Niego, przez Niego. Poza Bogiem mnie nie ma”.

A Terc:

„Rozmyślania o Bogu są wzniosłe i niewyczerpane, jak morze. Pokrywają 
nas z głową — topisz się cały i nie dosięgasz dna... Bóg jest niepoznawalny 
i rozpoznawany wszędzie, niedostępny i najbliższy, irracjonalny i krańcowo 
logiczny. Żadne inne pojęcie nie zna takiego rozpięcia interpretacji... To 
jedyne olbrzymie zjawisko w świecie. Poza nim nie ma nic”.

Rozanow w swej kulturze religijnej, rozległości wiedzy, „mu­
zykalności” wyczuwania stanów religijnych sobie sprzecznych, 
zdaje się od Terca szerszy. Jego stosunek do świata zmysłów jest 
złożony i w pismach jego zajmuje miejsce centralne, u Terca 
rzadko wychodzi poza poczciwie cyniczny erotyzm. W opisach 
scen miłosnych i rozważaniach na ich temat gra prędzej potrzeba 
oderwania się od błogo-słodkich malowanek socrealistycznych o 
miłościach tankisty z dojarką.

Ale różni ich przede wszystkim wizja chrześcijaństwa i sto­
sunek do Chrystusa. Rozanow nie był w stanie pogodzić, przyjąć 
sprzeczności między światem organicznym nasienia i płci, a „czy­
stym kryształem” zakonu, mistyki, wyrzeczenia, którego muzykę 
jak mało kto wyczuwał. Rozanow zarzucał chrześcijaństwu, że 
zabiło radość w człowieku, rozdwoiło go.

Sprzeczności te zdają się u Terca przyjęte i przezwyciężone. 
„Dlaczego Chrystus nigdy się nie uśmiechał” — pyta Terc chyba 
za Rozanowem, który to pytanie także stawiał. (Dla Rozanowa 
to było źródłem smutku chrześcijaństwa.

„Czy nie dlatego — notuje Terc — że śmiech jest rzeczą niewłaściwą w 
więzieniu, gdzie siedzą skazani na śmierć?”

Ta odpowiedź nie byłaby może przyjęta przez Rozanowa, ale 
na pewno usłyszana.

„Przyroda uczy nas — pisze Terc — że mamy lękać się śmierci, unikać 
cierpienia, płakać gdy odczuwamy ból. A tu wszystko na odwrót — nie­
naturalne (jak powiadają humaniści), ponadnaturalne (tak mówią chrześci­
janie)... Przeciwstawne reakcje powstają mimowoli, bez świadomego zamiaru. 
Ale wystarczy abyśmy „przebaczyli krzywidzicielowi” a serce raduje się jak 
gdyby został rozcięty węzeł, którego żadne wysiłki nie rozwiążą... Nie prze­
zwyciężenie istoty naszej osobowości, lecz jej zastąpienie czymś zupełnie 
innym, nieznanym, co uczy cierpienia, męki i umierania, i uwalnia od 
obowiązującego strachu i nienawiści”.

Różni obu pisarzy również stosunek do śmierci. Nie spotyka­
my u Terca akcentów tak tragicznych — więcej — panicznych, 



GŁOSY Z DALEKA 37

jak u Rozanowa, któremu włosy się jeżą, gdy śmierć odkrywa. 
Śmierć, „której sens zwycięży całą cywilizację”. Długą drogę prze­
szedł Rozanow aż doszedł do ukojenia i śmierć świadomie i spo­
kojnie w 1919 przyjął. Ale już w 1911 pisał:

„Może całe życie żyjemy żeby zasłużyć na mogiłę. Ale dowiadujemy 
się o tym dopiero odchodząc do niej : wcześniej „nawet do głowy nie przy­
chodziło”.

Terc mówi o śmierci prawie z czułością, jak o chwili najważ­
niejszej istnienia, która zamyka, ustala ostateczny kształt czło­
wieka.

„Człowiek żyje po to żeby umaił, śmierć daje życiu określoną osnowę, 
kierunek, jedność i dokładność... To akord przygotowywany przez długi czas, 
poczynając od dnia urodzin... Koniec wieńczy dzieło. Nieświadomie zazdrości­
my umarłym ich całkowitej jedności”.

„Prosimy... abyśmy w miarę możności zdołali wyjść jej naprzeciw i we 
właściwy sposób spełnili nasze ostatnie najważniejsze zadanie, sprawę całego 
życia, spotkanie ze śmiercią”*).

Te uwagi Terca o śmierci dzieli przepaść od dzisiejszego sto­
sunku do niej wcale nie tylko w Sowietach. Obowiązujące dziś 
„zacieranie” każdej myśli o niej, od New Yorku do Moskwy 
wszędzie oścień śmierci staramy się stępić, zapomnieć, że śmierć 
jest. Ukradziono ją człowiekowi. Każdy lekarz uważa za swój 
obowiązek okłamywać pacjenta, świadomość umierającego wszel­
kimi środkami przytępić. A już gdy umarł, to w Ameryce, w 
domach pogrzebowych sadzają umarłego, podmalowanego „na 
młodo”, wśród kwiatów, z ognistym krawatem, żeby żywych 
śmiercią nie straszył. Nawet księża z kazalnic mówią o niej coraz 
rzadziej. I nagle, z Rosji Sowieckiej, gdzie znaczą jedynie „śpie­
wające jutra” na ziemi, dochodzi do nas ten inny głos.

Z Rosji, gdzie od lat ponad czterdziestu brutalne prześlado­
wania, żelazna cenzura i nieustanna propaganda tępią religię i 
wszelką myśl wolną, dochodzi do nas głos Terca inny, inny nurt 
uczuć, które i młody Jugosłowianin Mihajłov tam na miejscu, 
wśród młodych, odkrył i przeżył.

Więc może raz jeden matką głupich jest nie nadzieja, ale 
gorycz niewiary?

]óze] CZAPSKI

* „Oswoić się z myślą o śmierci, z myślą, która życie moje zrobi bardziej 
radosnym” — zapisuje Jan XXIII w dzienniczku w 1926. (moje podkre­
ślenie).



Z biografii Diego Baldassara

INTRODUKCJA

Maestro. Autor rewindykuje tytuł biografa oficjalnego. Pamiętny dzień 
23 września 1981 roku. Hagiografia. Sprawa terminologii. Autor wzywa 
czytelnika do zapamiętania wersetu Swifta.

Introdukcją nazywał Diego Baldassar wstępną fazę Procesu 
Artystycznego którego był Odkrywcą i Mistrzem, czyli jedzenie. 
Tutaj jednak chodzi o wprowadzenie do książki o Nim.

W moim krótkim zarysie biograficznym Diego Baldassar bę­
dzie odtąd często występował jako Mistrz, gdyż tak zwracali się 
doń wszyscy którzy Go kochali i podziwiali. Zbyt lekkomyślnie 
nasze czasy wyrzekły się dostojnego i szlachetnego w swej uni­
wersalności imienia Maestro, jakim w ciągu stuleci rozwoju sztuki 
(cokolwiek byśmy dziś o niej sądzili) nieprzeliczone rzesze ucz­
niów i admiratorów oddawały hołd pomazańcom (czytelnik po­
zna prawdziwy sens słowa Pomazaniec, gdy z pomocą autora 
przekroczy próg Nowej Sztuki). Czyż trzeba przypominać źe na­
wet malowidło Duccia Maestà, niesione w triumfie przez tłum 
Sieneńczyków, witano okrzykami: Maestro? I czyż nie skłania do 
refleksji pokrewieństwo etymologiczne Majestatu i Mistrza? 
Wróćmy tedy śmiało do starej i dobrej tradycji, tym więcej w 
książeczce przeznaczonej głównie dla młodzieży artystycznej i 
pomyślanej przez autora jako Bildungsbiographie.

Złośliwe i zawistne języki głoszą, że Diego Baldassar zaszczy­
cił mnie tytułem i powierzył mi zadanie Swego biografa oficjal­
nego li tylko z uwagi na nasze wspólne pochodzenie: w samej 
rzeczy kolebką była nam obu Wenecja, choć drogi naszych żywo­
tów nie przecięły się ani razu w dzieciństwie i w wieku doj­
rzewania. Kto bierze na serio podobną insynuację, składa dowód 
nieznajomości filozofii Mistrza. Jakże mógł On był przywiązywać 
wagę do miasta swego urodzenia, skoro uważał się za obywatela 
Kosmosu? Zważywszy wszelako źe nic nie daje lepszego pojęcia 
o nieskończoności niż głupota i meskineria ludzka, chcę tu przy­
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szłym historykom sztuki ofiarować autentyczną wersję dnia, w 
którym ręka Mistrza nie zawahała się pasować mnie na biografa 
oficjalnego.

Było to 23 września 1981 roku, na cztery lata przed Jego 
śmiercią; przed śmiercią, która w moim osieroconym życiu krwa­
wi bezustannie jak otwarta rana. Mieszkałem wówczas na Piazza 
Giovanni XXIII (niegdyś Campo dei Fiori). Przeniosłem się 
tam od niedawna z Via Antonio Gramsci (niegdyś Via délia Con- 
ciliazione), tyleż znudzony ciągłym widokiem Bazyliki i rosną­
cymi wciąż przeszkodami w powierzonej mi misji (będzie o niej 
mowa we właściwym czasie), co powodowany nadzieją częstszego 
widywania Mistrza. W samej rzeczy bowiem lubił odwiedzać 
niespodzianie stukolorowy Rynek i krążyć po nim godzinami, 
wybierając osobiście jarzyny, mięsiwa, ryby, sery, wędliny, grzy­
by, ptactwo, flaki, przyprawy korzenne, owoce, powidła, miody, 
polipy, homary, jaja, marynaty, kawior, wina, oliwę, nóżki cie­
lęce, ozory — słowem, całą tą niezmierzoną i niewyczerpaną 
obfitość Natury, którą zwykł był nazywać Presubstancją Nowej 
Sztuki.

Moja nadzieja okazała się niepłonna. 23 września około po­
łudnia Mistrz wdrapał się (z niemałym trudem: ważył już wtedy 
przeszło sto kilo) na czwarte piętro kamienicy i zapukał, a raczej 
załomotał, do drzwi mojego skromnego pokoju. W najtajniejszych 
myślach oczekiwałem tej wizyty, a jednak byłem nią tak onie­
śmielony i przejęty, że rozpoznawszy gościa po łomocie przyro­
słem do krzesła jak sparaliżowany, próbując daremnie uciszyć moj 
własny cichy łomot serca. W ciągu dziesięciu lat naszej znajomości 
a potem przyjaźni to ja pukałem zawsze do Jego drzwi, nigdy 
On do moich. Nadeszła słodka chwila nagrody za wierną cierpli­
wość.

Dopiero gdy krzyknął Swym wspaniale tubalnym głosem: 
„Trebisan, rozbiję te drzwi w drebiezgi jeżeli natychmiast nie 
otworzysz!”, ocknąłem się z rozkosznego odrętwienia. Stał przede 
mną w całej Swej potędze: ogromny, sapiący niby miech kowal­
ski, nagrzany słońcem jak rozpalona do czerwoności kuźnia, w 
koszuli rozpiętej aż do pasa na szczeciniastej jak u odyńca piersi, 
miotając oczami płomienie z szerokiej i purpurowej twarzy uskrzy­
dlonej wąsami, w spodniach obciskających i pętających napiętą 
płeć, z brzuchem podobnym do taranu. Odsunął mnie władczym 
i gniewnym trochę gestem na stronę, i przemierzywszy paroma 
susami przestrzeń dzielącą Go od łóżka, opadł na nie jak głaz 
zepchnięty przez burzę z krawędzi urwiska.

Zastał mnie przy robocie. Poprawiałem właśnie sześćdziesiąty 
siódmy kajet mojego sekretnego work in progress, czyli dzieła 
które z maksymalną na jaką mnie było stać (biorąc pod uwagę 
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moje wątłe zdrowie) skrupulatnością i wytrwałością odnotowy­
wało wszystkie rozmowy z Nim, wszystkie Jego wyznania auto­
biograficzne oraz myśli i wypowiedzi o Nowej Sztuce, wszystko 
co mówili i pisali o Nim inni, słowem wszystko co dotyczyło Jego 
Osoby. W jakiś sposób byłem rad przyłapany na gorącym uczyn­
ku, gdyż wrodzona wstydliwość nie pozwoliła mi zdradzić Mu 
dotąd sekretu mego śmiałego przedsięwzięcia, mimo że marzyłem 
w skrytości ducha by o nim wiedział, więcej — by rzucił na nie 
kiedyś łaskawym okiem. W samej rzeczy, odetchnąwszy nieco po 
wysiłku wspinaczki, sięgnął bez słowa po zeszyt leżący na stoliku 
obok łóżka. Przeglądał go uważnie parę minut, po czym wy­
krzyknął:

— A więc Johnson miał Boswella, Goethe miał Eckermanna, 
a Baldassar ma Trebisana! Ugo, zacny i miły druhu, będziesz 
moim biografem oficjalnym!

Zapewne, byliśmy w przyjaźni, lecz po raz pierwszy zwrócił 
się do mnie po imieniu. Oniemiałem ze szczęścia. On zaś, jakby 
odgadując moje zakłopotanie, zerwał się na równe nogi, chwycił 
mnie w Swoje mocne ramiona i podniósł niby piórko do góry 
(ważę zresztą czterdzieści trzy kilo i jestem niskiego wzrostu), 
lewą ręką podparł się w boku a prawą obrócił mną — jak żongler 
— kilkakrotnie nad głową, i z wybuchem śmiechu od którego 
zadrżały ściany cisnął mnie na łóżko. Chciałbym by ból, jaki czuję 
dziś po Jego śmierci, zawierał bodaj tysiączną cząstkę bólu, który 
w euforycznym dreszczu zatargał wówczas moim biednym ciałem.

Nie wygasły jeszcze ostatnie dźwięki tego homeryckiego śmie­
chu, gdy przebił je z natarczywością kantowskiego imperatywu 
kategorycznego znajomy mi grzmot. Mistrz poprawił na sobie 
spodnie z sakiem i skierował się ku drzwiom.

— Trebisan — powiedział — wracam do domu. Dmie Duch 
czyli Spiritus fiat.

Przez chwilę, lecz tylko przez krótką chwilę, łudziłem się 
że jedno z dzieł Merd-Artu powstanie w moim ubogim mieszka­
niu na poddaszu. Jeśli ten zawód nie napełnił mnie goryczą, to 
dlatego że moje myśli zaprzątnięte były przede wszystkim powie­
rzoną mi świeżo godnością.

Rewindykowawszy moje dobre prawa do tytułu biografa ofi­
cjalnego, mógłbym ze spokojnym sumieniem zakończyć Intro­
dukcję. Dwa punkty jednak wymagają z góry pobieżnego choćby 
wyjaśnienia.

Moją biografię spotka z pewnością zarzut hagiografii. Przyjmę 
ten zarzut jako świadectwo, że w trakcie malowania portretu nie 
straciłem ani na chwilę z oczu Modelu; i że udało mi się wymie­
rzyć Mu pełną sprawiedliwość. Sapienti satis. Opis męczeńskiej 
śmierci Mistrza dokona reszty.
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Drugi punkt dotyczy terminologii, użytej w niniejszej ksią­
żeczce. Żyjemy na szczęście w czasach całkowitego równoupraw­
nienia a nawet nobilitacji słów, nazw i zwrotów, poczytywanych 
ongiś za „nieprzystojne”. W szczególności amerykańska szkoła 
Nonstop-Novel (Ruth Golover, Jack Goodrich, Mary Volante i, 
last but not least, znakomity piewca dawnego Harlemu, autor 
Tbe Black Rut, Moses Jesus Calvin) przeorała do trzewi grunt, 
na którym jak olśniewająca i bujna roślinność tropików wyrosły 
kwiaty Nolilexu1 ). Możemy dziś nazwać po imieniu wszystko 
czego Ciało zapragnie — bez cienia zażenowania, z uwzględnie­
niem całego bogactwa czynności biologicznych i fizjologicznych, 
z wykorzystaniem najdrobniejszych (i dotąd skazanych na częścio­
wą co najmniej banicję w druku) odmian dialektalnych i „żargo­
nowych”. Jakiż tedy ma sens (zapyta słusznie czytelnik) posłu­
giwać się martwą i bezkrwistą terminologią łacińską właśnie w 
biografii twórcy Merd-Artu?* i 2). Odpowiem po prostu, że takie 
było życzenie samego Mistrza. Kaprys wielkiego artysty? Być 
może. Co do mnie, wystarcza mi wzruszenie na myśl, że jakkol­
wiek był jednym z pierwszych obywateli Kosmosu, nie zapomniał 
nigdy o cywilizacji która Go wykołysała i której płodne soki 
wyssał z mlekiem mamki. Nowa Sztuka narodziła się w Rzymie. 
Oddajemy więc równoczesny hołd geniuszowi jej Ojca i cieniom 
Jego praszczurów, wprowadzając na karty książki o Nim ulubione 
przezeń okruchy mowy starożytnych Rzymian.

Wreszcie ostatnie słowo. Czytelnik zechce zapamiętać i od 
czasu da czasu, w chwilach zadumy wywołanej lekturą, powta­
rzać sobie na głos podany niżej refren Swifta z jego wiersza 
To Celia. Autor powstrzyma się w Introdukcji do komentarzy, 
lecz w Ekstrodukcji, czyli w rozdziale końcowym, werset dzieka­
na Katedry Świętego Patryka w Dublinie zostanie drobiazgowo 
zanalizowany, z pożytkiem dla jasności niniejszego dziełka i zgo­
dnie z naukami Mistrza.

BUT — CELIA, CELIA, CELIA SHITS!

1 ) Chodzi oczywiście o No limits Lexicon, skodyfikowany ostatecznie 
dwa lata temu przez Webstera, Chevaliera, Lombardiego, Fernandeza, Olsena, 
Maliukoffa i Pankovsky’ego w Esperanto of Life and Love.

2) Wypada nadmienić, że Diego Baldassar ochrzcił początkowo Swoje 
malarstwo mianem Sub-Art, od słowa Substantia które posiadało głębszy 
i ściślej do jego założeń przylegający podtekst filozoficzny (transcendentalny),
i którego do końca zresztą używał na oznaczenie materii Nowej Sztuki. Ła­
cińska Substantia ustąpiła miejsca niemniej łacińskiej Merda później, z
uwagi na dwuznaczny wydźwięk skrótu Sub. O nazwie Merd-Art zadecydo­
wało też zamiłowanie do tradycji nowoczesności w sztuce. W latach 1918-1921, 
w piśmie kubo-futurystów berlińskich Der Sturm, narodził się Merz-Art. 
Jego twórca, Kurt Śchwitters, ujął program nowego kierunku w nieza­
pomnianym zdaniu: Ailes, was der Kiinstler spuckt, ist Kunst. Plucie 
należy tu rozumieć szerzej, niż Śchwitters miał wówczas odwagę powiedzieć.
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DZIECIŃSTWO I WCZESNA MŁODOŚĆ

Narodzenie w Noc Sylwestrową. Śmierć Palmy Loredany Baldassar. 
Wojna dwóch kokard. Jak kształtuje się osobowość wielkiego artysty? „Kto 
z nas jest ojcem, a kto synem?”. Głośne w Wenecji prodigium, czyli „skan­
dal” pierwszy. O metodzie w biografii. Edukacja i wolność. Ambiwalencja 
egzystencjalizmu. Duch przygody i sztuka. Wizyta w Akademii, czyli „skan­
dal” drugi. Biennale 1964. Gap, czyli „skandal” trzeci. Wyjazd do Ameryki. 
Autor zapowiada następny rozdział.

Urodził się 31 grudnia 1950 roku, a więc dokładnie w poło­
wie naszego stulecia. Tę dokładność posunął, z właściwym sobie 
już od przyjścia na świat zamiłowaniem do gestów symbolicznych, 
tak daleko że wychylił główkę z matczynej szpary gdy dzwony San 
Marco przerwały wrzawę Nocy Sylwestrowej i w ciszy zawie­
szonej nagle nad laguną obwieściły uroczyście ingres Nowego 
Roku. Jego ojciec Palmiro opowiadał, że noworodek zdawał się 
oczekiwać tej chwili, zdawał się zwlekać z wkroczeniem na scenę 
świadomy znaczącego i brzemiennego w następstwa efektu, jaki 
gotują Mu kalendarz i zegar. W samej rzeczy Jego matka, Palma 
Loredana Baldassar, poczuła pierwsze bóle porodowe 29 grudnia 
rano i wezwany lekarz domowy przygotował ją natychmiast do 
połogu. A jednak radosne zdarzenie nie następowało, nie nastą­
piło też ani w nocy, ani nazajutrz, ani w nocy z 30 na 31 gru­
dnia. W Dzień Sylwestrowy Palma Loredana, osoba postawna 
i słusznej tuszy, postanowiła dźwignąć się z łoża i dopilnować 
ostatnich retuszów balu, który w Palazzo Baldassar nad Canal 
Grande był doroczną chlubą Wenecji. Wieczorem, nie poskąpiw­
szy sobie jadła przy biesiadnym stole, odtańczyła inauguracyjnego 
walca z mężem, lecz zaraz potem zległa ponownie. Dziecię, nie­
zwykłej wagi ośmiu kilo, zapukało ( a może już wtedy załomotało ) 
definitywnie do bram świata. Niestety, przeciskając się ku dzwo­
nom bijącym jak gdyby na Jego chwałę, zabiło po drodze po­
łożnicę.

Żałoba i radość skrzyżowały szpady nad kołyską niemowlęcia. 
Zwyciężyła radość. Baldassar-ojciec był jeszcze mężczyzną w sile 
wieku, Diego był jego jedynym dzieckiem i upragnionym dzie­
dzicem. Zamożność domu dosięgnęła właśnie wówczas zenitu: 
Palmiro nie pochodził co prawda (jak żona, której zniekształcone 
trochę nazwisko panieńskie żywiło się odblaskiem świetnych do­
żów weneckich) z arystokratycznej rodziny, ale przymieszka krwi 
żydowskiej i maurytańskiej (mówił o sobie żartobliwie, choć nie 
bez pewnej dumy znawcy i miłośnika literatury, że jest potom­
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kiem Shylocka i Otella) zapłodniła go pomysłowością i darem 
bogacenia się; założona w Murano za pieniądze z posagu żony 
fabryka Pal-Bal, która dość wcześnie zaczęła produkować fosfo­
ryzowane szklanki i kieliszki typu teleglass dla przyszłej milio­
nowej armii widzów telewizyjnych, nagrodzona została wreszcie 
błyskawicznym wzrostem popytu. Tak więc liczne i wielorakie 
okoliczności złożyły się na to, że w pałacu nad Canal Grande biała 
kokarda wyparła niebawem czarną3).

Dziecko nie wyróżniało się początkowo szczególną inteligencją. 
Dało to potem, jak wiadomo, wielu denigratorom asumpt do 
twierdzenia, że w grę wchodziło organiczne vitium mentis. Rzecz 
wymaga więc krótkiej dygresji polemicznej. Nie zabraknie ich 
zresztą, o czym należy uprzedzić czytelnika, i w dalszym toku 
biografii oficjalnej, która nie może zaniechać obowiązku oczysz­
czenia portretu Mistrza z grudek błota rzucanych weń jawnie 
lub z ukrycia rękami wrogów.

Formując osobowość wielkiego artysty, Natura nie ma zwy­
czaju chodzić prostą drogą. Ilekroć jednak z niej zbacza i wstę­
puje na pozorne manowce, każdy swój krok stawia z niedocie- 
czonym dla nas w pierwszej chwili namysłem. Odjąwszy jedną 
ręką, dodaje drugą, obciąża raz tę a raz tamtą szalę, zakłóca celo­
wo proporcję by ją później przywrócić, nie lęka się jednostron­
nej przesady wiedząc dobrze czym ją niebawem okupi, wszystko 
zaś z myślą że tym doskonalsza harmonia końcowa, im bardziej 
zawiłe były procesy które prowadziły do jej ostatecznego wywa­
żenia.

To właśnie prawo Natury trzeba mieć na uwadze, gdy się 
rozważa dzieciństwo i wczesną młodość Mistrza. Co zaślepieni 
denigratorzy poczytywali za vitium mentis, było po prostu tajem­
nicą dojrzewania geniuszu. Co w oczach profanów mogło uchodzić 
za opieszałość lub niemrawość w rozwoju umysłowym, było z 
woli Natury wstępną fazą w której do głosu doszedł najpierw, 
w oczekiwaniu następnego skoku ku Equilibrium Mirabile (wy­
rażenie samego Mistrza), nadrozwój fizyczny.

W istocie rzeczy trudno tu użyć innego słowa niż ,,nadroz­
wój”. O wadze i rozmiarach dziecka dałem już pewne pojęcie, 
mówiąc o Jego narodzeniu. Ale z wagą i rozmiarami nie zawsze 
idą w parze inne przymioty ciała. Wystarczy że powiem iż Pal­
miro Baldassar, na widok pballusa swego pięcioletniego jedynaka, 
wykrzyknął raz z podziwem: „Kto z nas jest ojcem, a kto sy­
nem?”. Nie wiedział nieszczęsny (o czym dalej), że chwali instru- 

3) Cudzoziemskim czytelnikom mojej książeczki winien jestem objaśnie­
nie tego skrótu poetyckiego. Do roku mniej więcej 1970 wywieszało się we 
Włoszech na bramach domów białą kokardę na oznaczenie narodzin, a czarną 
na oznaczenie zgonu.
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ment swojej własnej tortury i zguby! Gdyż nie był to tylko fla­
czek (jak powiada poczciwy Rabelais) na wyrost, przyrząd do 
robienia siusiu i przedmiot freudowskich igraszek dziecinnych.

Pierwsza miała się o tym przekonać mamka i piastunka Mis­
trza. Śmierć Palmy Loredany podczas porodu zmusiła Baldassara- 
ojca do natychmiastowego poszukania karmicielki dla oseska 
(sztuczne karmienie tabletkami lactolu nie było jeszcze wtedy 
znane, zresztą ku późniejszej radości Mistrza, który zwykł był 
podkreślać często że ten gwałt przeciw Naturze odbiłby się fatal­
nie na Jego utajonym nowicjacie w zakonie sztuki). Wybór padł 
na trzydziestoletnią chłopkę z okolic Fondi, godnie podtrzymującą 
zdrowiem, bujną urodą i obfitym biustem tradycje naszej dawnsj 
Ciocciarii1 ).

Istnieją różnice zdań co do daty. Sam Diego Baldassar wy­
mieniał rok 1959, inni nalegają na rok 1961, zapewne powodo­
wani troską o nie zamącanie nad miarę wąsko pojętych reguł po­
rządku naturalnego. Ale nawet wypośrodkowując, otrzymujemy 
dziesięcioletnie pacholę które w pokoju dziecinnym pałacu nad 
Canal Grande staje pewnego dnia przed swoją piastunką w całej 
dojrzałej już potędze sił męskich, uszykowanych do natarcia. 
Walka była krótka, jej wyniki tyleż słodkie co żałosne dla opie­
rającej się w odruchu osłupienia kobieciny. Gdyż uległszy w koń­
cu i zaznawszy do syta rozkoszy, została w godzinę potem odwie­
ziona do szpitala przez równie osłupiałego lecz dumnego Baldas- 
sara-ojca. Krwotok był tak gwałtowny, że nie zdołano go zata­
mować. Oddawszy wieczorem ciało poruczonemu jej opiece chłop­
cu, zacna i wierna ciocciara oddała o świcie ducha Bogu którego 
opiece polecała się sama.

Było to głośne podówczas w Wenecji prodigium i nawet ja, 
nie znając jeszcze nie wiele ode mnie młodszego protagonisty, 
słyszałem to i owo o Jego pamiętnym wyczynie z ust moich „zgor­
szonych” rodziców. Dzięki swoim wpływom i pieniądzom Palmiro 
Baldassar zatuszował „skandal”: żyło się wtedy w atmosferze 
hipokryzji; spontaniczny (mimo że na owe lata trochę przed­
wczesny) zew Natury wymagał złożenia haraczu w kasach partii 
rządzącej, która pieczętowała się tarczą ozdobioną krzyżem i sło­
wem Libertas. Cóż — możnaby zapytać — bardziej swobodnego 
niż nieposkromiona wolność Ciała? Musiało jednak upłynąć dużo 
wody w kanałach weneckich i w Tybrze, zanim Merd-Art uto­
rował drogę rewelacji że tam anima naturaliter cristiana gdzie 
corpus naturaliter cristianum, niby zrośnięte od kolebki po grób 
rodzeństwo syjamskie.

4) Cudzoziemskim czytelnikom mojej książeczki winien jestem objaśnie­
nie tej nazwy. Tak nazywano niegdyś, w okresie Włoch preindustrialnych, 
dzisiejszy Okręg Przemysłowy FTF (Formia-Terracina-Fondi).
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Jest to, być może, stosowny moment by wtrącić małą uwagę 
metodologiczną. Czy biografia artysty powinna okrążać z daleka 
„szczegóły intymne”? Czy rzeczywiście nie wzbogacają one naszej 
wiedzy o jego życiu i dziele, skierowując nieuchronnie ciekawość 
czytelnika na tory obce lub co najmniej obojętne poważnemu poj­
mowaniu sztuki? Pytania te dyskutowano powielokroć, wolno 
nawet sądzić że są one równie stare jak sam gatunek literacki 
zwany biografią. I nie będę tu bronił obranej przeze mnie metody 
argumentem, że w świecie nowoczesnej psychologii całe życie 
ludzkie (a więc i życie artysty) jest jedynie długim pasmem 
„szczegółów intymnych”; nie będę też odwoływał się do pro­
gramowej antyintymności naszych czasów, zarysowanej paroma 
kreskami w przedostatnim ustępie Introdukcji. Użyję argumentu 
estetycznego, jedynie ważnego w mojej pracy. Kiedy rzecznicy 
biografii „dyskretnej” i opartej prawie wyłącznie na powierz­
chownej znajomości życia artysty głosili zasadę dystansu wobec 
zony „mrocznej” i „nietykalnej”, była ona (ta zona) z punktu 
widzenia ówczesnej sztuki może nie tyle „mroczna”, co nie warta 
tykania bo po prostu ignorowana lub przemocą zepchnięta na 
dalszy plan. Zamierzam przez to powiedzieć, źe nigdy przed Merd- 
Artem (i pokrewnymi mu tendencjami w literaturze oraz w mu­
zyce) sztuka nie zeszła tak głęboko do najdrobniejszych zakamar­
ków intestynalnych życia ludzkiego. Przykład zaczerpnięty z prze­
szłości uprzytomni nam lepiej gdzie się znajdujemy i dokąd zdą­
żamy. Jak wiadomo, poczciwy Samuel Pepys prowadził sekretny 
i zaszyfrowany dziennik, w którym między innymi chętnie i często 
rejestrował swój stolec. Dlaczego sekretny i zaszyfrowany? Dla­
czego musieliśmy czekać dwa wieki aż jakiś znudzony ciągłym 
czytaniem Biblii ksiądz anglikański odsłoni nam, po wielu latach 
żmudnego dobierania kluczy, ten pomnik spostrzegawczości i wni­
kliwości pisarskiej? Dlatego, że sam Pepys oglądał swój stolec 
z rumieńcem na twarzy i okiem artysty nieświadomego jeszcze 
odkrycia którego dokonał. Gdyby, wybiegając imaginacją i myślą 
w przód, dojrzał był perspektywy eskatologiczne5) własnej, tak 
nisko przez jego współczesnych szacowanej czynności, Diego Bal­
dassar nie musiałby toczyć ze zmienną fortuną równie przewle­
kłych i upartych bojów o Nową Sztukę. Podobnie (o czym do­
kładniej we właściwym czasie), gdyby Swift widział był w co­
dziennych stolcach Celii nie obbrobria lecz mirabilia Natury do 
czego zresztą, jak się przekonamy, miał pewne predyspozycje), 
szlak wiodący Merd-Art na obecne i przyszłe szczyty nie byłby 

5) Czytelnik niech poprzestanie chwilowo na zanotowaniu tego terminu 
w pamięci. Rozdział Od eschatologii do eskatologii zajmie się sprawą bliżej, 
z należytą podbudową filozoficzno-estetyczną.
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najeżony kolcami, lecz gładko pomazany Substancję6). Krótko 
mówiąc, psychologia ze swoją ostateczną emancypacją „mrocznej 
zony” w życiu człowieka odgrywa tu tylko rolę pośrednią. Co jest 
decydujące to estetyka, która „mrok” rozproszyła i rozjaśniła na 
zawsze światłem sztuki. Lucyfer takiej sztuki nie może podlegać 
prawom biografii tradycyjnej. Jego życie należy do biografa w 
całości7 ).

Po tym krótkim i popularnym dyskursie o metodzie mogę 
podjąć na nowo wątek mojej opowieści. Wytrawnym znawcom 
i badaczom przedmiotu przypominam, że dziełko które mają przed 
sobą nie wykracza poza ogólne prolegomena do teorii Nowej 
Sztuki i jako Bildungsbiographie pragnie trafić nade wszystko do 
rąk młodzieży artystycznej.

Nie ma potrzeby ukrywać że chłopiec uczył się źle, a właści­
wie (jeśli pominiemy atawistyczny pociąg do łaciny) nie uczył się 
wcale. I po cóż miałby się uczyć? Świat, w całym swoim nie­
wyczerpanym przepychu, przenikał do Jego młodego życia wszy­
stkimi otworami i porami ciała. Wolno, dzień po dniu i noc 
po nocy, jak soki wzbierające w drzewie, dojrzewała tajemnica 
twórczego wybuchu, który cudownym barwistanem miał światu 
zwrócić w hołdzie Transformacji to co odeń wziął w pokorze 
asymilicji i imitacji. Punkt ciężkości tkwił w cierpliwej i pod­
świadomej zaprawie do Aktu Transformacji. Gdzie w nim miejsce 
na kulturę szkolarską, na kulturę martwych formuł i bezdusznej 
wiedzy, przekazywanej systemem mechanicznego mnemonizowa- 
nia i magazynowania?8) Wolność, absolutna i nie znająca granic 
wolność, gotowa przyjąć tylko pęta narzucone przez Kosmos, była 

6) Dawniejszych pisarzy w ogóle nie wspominam, ich obskurantyzm miał 
w sobie coś wręcz barbarzyńskiego. W słynnej inwektywie Contra medicum 
quendam Petrarca pisał, że lekarz winien się „wstydzić” swego zawodu, który 
consiste nell’osservare le urine e quelle altre cose che il pudore vieta di 
nominare...

7 ) Dotyczyło to już w znacznej, jeśli nie tej samej, mierze szkół malar­
skich działających przed powstaniem Merd-Artu. Oto co pisał Harold Ro­
senberg o Action Painting: „Malarstwo które jest aktem nie da się odłączyć 
od biografii artysty. Samo malarstwo jest momentem w złożonej mieszance 
jego życia, jakkolwiek moment oznacza tu tyleż kilka minut użytych rze­
czywiście w pracy wokół płótna, co całe trwanie jasnego dramatu wyrażonego 
w języku znaków. Action Painting posiada tę samą metafizyczną substancję 
egzystencji artysty: nowe malarstwo usunęło wszelki przedział między sztuką 
i życiem”. (The Tradition of the New, 1959). A przecież nie tak dawno 
jeszcze autorka biografii Picassa, Hélène Parmelin, wzdychała: On le connaît 
si peu quand on commence à le connaître! Il est vrai qu’apres on ne le 
connaît plus du tout. Czytelnik nie usłyszy takich westchnień z ust biografa 
Diego Baldassara !

8) Słusznie pisał naiwny skądinąd Montaigne: „Co ktoś wie naprawdę, 
tym rozporządza nie patrząc na wzory, nie obracając oczu na książkę. Smu­
tna to wiedza, wiedza jedynie książkowa !”.
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jedynym kamieniem probierczym i filozoficznym. W stanie nie- 
rozbudzonym i pasywnym posiadało go się od urodzenia. W 
stanie czynnym i świadomym zdobywało go się dzięki łasce na­
głego Oświecenia. Tak czy owak, książki do nauki (nie wyłączając 
w jakimś stopniu niniejszej) traciły swoją wszechwładzę, swoją 
moc ekskluzywną. Traciły ją z nader prostej i oczywistej dziś dla 
każdego przyczyny: kształciły zbyt jednostronnie szarą korę móz­
gową, czyli tę znikomą cząstkę organizmu ludzkiego którą pierw­
szy przypływ naszej epoki Renesansu Transracjonalnego zaczął już 
coraz śmielej, miarowymi uderzeniami wciąż nowych fal, strącać 
z długo i zachłannie uzurpowanego piedestału9).

Wolnością prawie bezgraniczną upijał się dwunastoletni Diego 
Baldassar jak młodym winem. Ojciec był powolny Jego „kapry­
som i zachciankom”, a raczej temu co podówczas nazywano „ka­
prysami i zachciankami”. Dzisiejsza młodzież, wyzwolona i zdo­
bywcza, śmiechem zbywająca resztki starych przepisów i konwe­
nansów, nie domyśla się zapewne prawdziwego znaczenia słowa 
„huligan” które przetrwało jeszcze w niektórych dykcjonarzach. 
Biorę wydany w zeszłym roku (Paonazzi: Novissimo dizionario 
della lingua italiana, 1985) i czytam: „Huligan. Tak określano 
niegdyś młodych ludzi, obdarzonych wyjątkowym duchem ini­
cjatywy i nonkonformizmu. Hasło wyszło z użycia wraz z pow­
szechnym triumfem zjawiska nonkonformizmu (a więc i jedno­
czesnym uwiądem jego ładunku prekursorskiego10)”. Ani wzmian­
ki o tym, że niegdyś była to nazwa obraźliwa. Że młodych ludzi 
obdarzonych rzeczywiście wyjątkowym duchem inicjatywy i non­
konformizmu uważano nie za prekursorów bynajmniej, lecz za 
„groźnych burzycieli tradycji i ładu”, za „wysypkę infekcyjną 
społeczeństw przemysłowych i kultury masowej”. Że urządzano 
na nich obławy policji. Że na kongresach i w pękatych wolumi­

9) Grzech pierworodny zdetronizowanej i dogorywającej epoki Renesansu 
Racjonalnego widać najlepiej w takim zdaniu Montaigne’a : „Rozum to, 
powiada Epicharmus, widzi i słyszy, on to ze wszystkiego korzysta, on działa 
i króluje; wszystkie inne rzeczy są ślepe, głuche i bez duszy. Otóż my 
czynimy go służalczym i tchórzliwym przez to, że nie dajemy mu nic czynić 
ze siebie”. Następne wieki wykazały dowodnie do czego zdolny jest rozum, 
gdy dajemy mu czynić wszystko ze siebie: obraca nas w swoje ślepe, głuche 
i bezduszne narzędzia, pożera nas, służalczych i tchórzliwych, jak własny 
martwy pomiot.

10) Nawiasem dorzucę, że autor słownika przeoczą tu jeden ważny 
aspekt zagadnienia. Gdy wszyscy stają się nonkonformistami, odżywa widmo 
nowego konformizmu, w zmienionej dla niepoznaki masce wstaje z grobu 
nieśmiertelny homo conformons. To właśnie miał na myśli dojrzały już 
Mistrz, kładąc u podwalin Nowej Sztuki żądanie nonkonformistycznego 
perpetuum mobile et nobile. Nie bez kozery porównywano Jego teorię este­
tyczną do politycznej teorii „permanentnej rewolucji” Trockiego z początków 
naszego stulecia.
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nach luminarze nauki łamali sobie głowy nad uzgodnieniem „pil­
nych środków zapobiegawczych”. Że ta „profilaktyka socjopsy- 
chologiczna” stała się intratną i znakomicie prosperującą „wie­
dzą” w cieniu rządów, koncernów przemysłowych i uniwersyte­
tów. Że medycyna wynalazła „pastylki uspokajające” które wrzu­
cano niepostrzeżenie „huliganom” do pokarmów i trunków, a 
muzyka „melodie kojące” które kolportowano w darmowych 
płytach. Że brano na serio pod rozwagę ingerencję w życie sek­
sualne młodzieży, proponując obniżenie jego intensywności za 
pomocą miesięcznych zastrzyków przymusowych w specjalnie do 
tego celu stworzonych przychodniach komunalnych (co miało być 
odpowiednikiem periodycznej kastracji). Że podwyższono ceny 
napojów alkoholowych. Czegóż chcecie: nawet takie błahostki jak 
wesołe zdemolowanie lokalu po wieczorynce tanecznej, niewinne 
poturbowanie kogoś dla zabawy podczas włóczęgi nocnej, „gwał­
cenie” samotnych niewiast, zdobienie murów pomysłowymi napi­
sami, wybicie szyb brzydkiej wystawy sklepowej, wyścigi samo­
chodowe w centrach wielkomiejskich, letnie libacje i igry miłosne 
w parkach publicznych bądź na plażach, otrąbywano i rozdymano 
w gazetach cum sacro horrore. Zaiste, wolność autentyczna wy­
magała wtedy odwagi i ofiary. A nonkonformizm był niby okrzyk, 
którym pierwsi prześladowani prozelici zwołują się w ciemno­
ściach katakumb.

Ta młodzież, zwana również na przemian „wściekłą” lub „wy­
paloną” (sic), odgadywała zatem trafną intuicją jak szukać wol­
ności. Ale nie wiedziała jeszcze z dostateczną jasnością gdzie jej 
szukać. Modny był podówczas, choć w fazie stopniowego przy­
gasania, egzystencjalizm. Zapuściwszy korzenie w filozofii Kier- 
kegaarda, Nietzschego, Dostojewskiego i Heideggera, próbował 
on z cudzej gleby (i bez własnego nawozu użyźniającego) wysnuć 
odpowiedź na pytanie jak rodzi się wolność ludzka, jak wyłania 
się samowiedza z elementarnej esencji życia, która nie jest bynaj­
mniej pramotorem czy praprzyczyną, lecz umykającą nam wiecznie 
kondycją ontologiczną. Zdawało się oczywiste, że przy takim uję­
ciu wolność człowieka stawała się w zasadzie facilitas arbitrii. Z 
posiadanej przez człowieka (który nie domagał się bytu i nie 
jest odpowiedzialny za swoją egzystencję) zdolności wyboru wła­
snego życia, tworzenia go z niczego, nie byłoby wyjścia, zdążania 
do walorów idealnych, gdyby nie czuł on istnienia i nacisku in­
nych. Stąd potrzeba działania, a raczej wzywanie na ratunek 
działania w otaczającej nas pustce egzystencjalnej. Niestety egzys­
tencjalizm ugrzązł bardzo szybko w ślepym zaułku działania głów­
nie politycznego, co w praktyce wyrażało się oddaniem zdobytej 
z takim trudem wolności wyboru w niewolę wyboru innych. Rzecz 
tym osobliwsza że w pismach czołowych przedstawicieli kierunku
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nie brakło dobrych sformułowań w rodzaju ,,nasze więzienie to 
inni”, „nasze piekło to inni”. Dziś widać lepiej jałową ambiwa- 
lencję egzystencjalizmu. Zahipnotyzowany „totalnym” (złudnym 
naturalnie) wigorem marksizmu jak królik stalowym wzrokiem 
węża-dusiciela, dał się wepchnąć w błędne koło które można było 
tylko obiegać ad injinitum wzdłuż linii: wolny wybór — istnienie 
innych — ucieczka do wolnego wyboru — nawrót istnienia in­
nych etc. etc. Nie dziw że w tej zamkniętej szczelnie obręczy 
zaczął rychło zdradzać objawy chronicznego zawrotu głowy, a 
bodaj i choroby błędnika. W obręczy jednak (co prześlepił, do­
prowadzony do tak żałosnego stanu) było ogniwo łatwe do prze­
łamania: sztuka. Sztuka, która godziła wolność absolutną z do­
browolnym ugięciem kolan przed tronem suwerennie i miłościwie 
nam panującej Natury. By to zrozumieć, należało otrząsnąć się 
ze zgubnego uroku i w odmienny sposób spojrzeć na elementarną 
esencję życia: nie jako na umykającą nam wiecznie kondycję onto- 
logiczną, lecz jako na w pełni uchwytną, wiecznie i samoczynnie 
przetwarzającą się (i dzięki nam twórczą), Substancję życia. 
„Jeśli nie ma Boga, wszystko wolno” — mawiał przed stuleciem 
rosyjski bies w przebraniu skromnego studenta. Po półwieczu 
przeszło, gdy śmierć Boga opatrywano rzadziej bojaźliwym „jeśli”, 
zawtórował mu echem pokraczny francuski diablik w ornacie 
arcykapłana egzystencjalizmu: „Człowiek skazany jest na stwa­
rzanie w każdej chwili samego siebie”. Zaprawdę: wszystko wol­
no i skazaniśmy w każdej chwili stwarzać samych siebie, ale (jak 
lubił przypominać Mistrz Alkofrybas, Abstraktor Piątej Esencji) 
bacząc że „tyłeś panem i stwórcą własnej osoby, ile ci na to 
pozwolą twoje dziurki, przez które wieczna przemawia kreatorka, 
Natura quae abhorret vacuum”. Wolnyś tedy bezgranicznie do 
czego? Stwarzasz się w każdej chwili na co? Wolnyś bezgranicznie 
jako artysta. Stwarzasz się w każdej chwili, by sztuką służyć 
i dług odpłacać Tej co cię stworzyła.

Mam powody by sądzić, że co bystrzejsi myśliciele zapuszczali 
się w te okolice na długo przede mną, że więc stąpam po ścież­
kach na których tu i ówdzie wprawne oko dostrzega zarośnięty 
trawą odcisk stopy ludzkiej. Około roku 1960 (gdy — o czym 
warto pamiętać w trosce o większą przejrzystość tablicy chrono­
logicznej — dziesięcioletni Diego Baldassar obwieszczał Wenecji 
swoją potencję męską, lecz nie podejrzewał jeszcze w sobie równej 
jej potencji twórczej) problem wolności artysty ukazał się w no­
wym świetle. Sam fakt że zaprzątnął naraz powszechną uwagę 
był dostatecznie wymowny. „Socjopsychologowie” zaoferowali 
natychmiast gotową formułkę cudnej prostoty: ich zdaniem mia­
nowicie ludzie, pozbawieni przez społeczeństwa przemysłowe wol­
ności we własnym życiu codziennym, odczuwali potrzebę jej 

4
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„transferu” na artystę. Tę pośpieszną ekspertyzę spotkał los na 
jaki zasługiwała, czyli krótki żywot. Istotne było dlaczego artysta 
zerwał się nagle w przestworzach do podniebnego lotu ku abso­
lutnej wolności, a nie dlaczego gdzieś w dole jego odbiorcy 
„transferowali” nań (zresztą zbytecznie, co stanie się oczywiste 
w rozdziale o Sztuce Wszystkich) swoje nędzne egzystencje, wsy­
sane, przepuszczane i depersonalizowane codziennie przez tryby 
maszyn przemysłowych. Należało tedy zacząć raczej od góry, niż 
od dołu. Robiono to po omacku i bez precyzyjnej busoli, ale w 
wielu wypadkach celnie. Ślady tych śmiałych antycypacji zasłu­
gują na wdzięczne pokwitowanie, między innymi jako dowód że 
estetyka Merd-Artu nie rościła sobie nigdy pretensji do stupro­
centowej wyłączności swych odkryć.

Jakież to były antycypacje, co lęgło się w głowach mniej lub 
więcej świadomych pionierów dzisiejszej myśli artystycznej? Spo­
strzeżono że po drugiej wojnie światowej (i zapewne za sprawą 
jej mechanizacji i dehumanizacji w porównaniu z dawną sztuką 
rycerską) młode i przedsiębiorcze indywidualności zwracały się 
ku malarstwu nie po to by, jak niegdyś, utrwalić w formie pla­
stycznej swój stosunek do świata, lecz popychane głębszym im­
pulsem: oto malarstwo współczesne — teatrum setek szkół, prą­
dów, wstrząsów, eksplozji i rewolucji, dzikie pole tratowane ko­
pytami tysięcy zagończyków, puszcza dziewicza przyzywająca 
wciąż nowych eksploratorów, ocean stojący otworem przed nie­
ustraszonymi żeglarzami — ostało się jako jedyna dziedzina dzia­
łalności ludzkiej, w której mogły jeszcze dojść do głosu tempe­
ramenty gwałtowne, agresywne, żądne przygód, szukające natych­
miastowego i niczym nieskrępowanego urzeczywistnienia. Wystar­
czy wskazać choćby przykład zapomnianego już (czy, jak twierdzą 
niektórzy, wchłoniętego przez Merd-Art) Action Pointing. Jego 
twórcy i teoretycy nie stronili przecież, głosząc że obraz winien 
być mierzony kryteriami napięcia i intensywności procesu malar­
skiego, od takich określeń jak „walka z pędzlem w ręku”, „arena 
płótna”11). I w samej rzeczy na owej arenie toczyły się już wstę­

11) „W pewnej chwili malarze amerykańscy, jeden po drugim, zaczęli 
traktować płótno jako arenę na której należy działać, nie zaś jako przestrzeń 
na której należy odtwarzać, odrysowywać, analizować lub wyrażać przedmiot 
istniejący czy imaginacyjny. Płótno nie było już więc podporą malarstwa, 
lecz zdarzenia. Malarz zbliżał się do sztalug nie z obrazem w głowie, lecz 
z materią w rękach by w jakiś sposób przeobrazić ten inny kawałek materii 
który miał przed sobą. Obraz na płótnie miał być właśnie rezultatem takiego 
spotkania dwóch materii... Wszystko znajdowało się już zawczasu w tubkach 
z farbami, w muskułach artysty, w morzu barw w którym był pogrążony”. 
(Harold Rosenberg, op. cit.). Jak tę postawę rozwinął, jakie jej skrzydła 
przyprawił w dwadzieścia lat później Diego Baldassar !
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pne boje, tyle tylko że z użyciem broni zbyt konwencjonalnych i 
przestarzałych w epoce kosmicznej. Wielka i odkrywcza Przygoda 
stanęła zatem znowu u źródeł sztuki. W pismach ówczesnych este­
tyków znajduję uderzające (i bardzo à propos w niniejszej opo­
wieści o Mistrzu rodem z Wenecji) refleksje: „Czy Casanova 
ryzykowałby lochy weneckie, mieszał się w drobne aferty szpie­
gowskie, szachrował w karty, gdyby żył dzisiaj? Żywość jego 
umysłu, spontaniczność, awanturniczość, zasoby wyobraźni, otwar­
łyby mu wszystkie galerie, wszystkie Muzea Sztuki Współczes­
nej”. Zważmy rozmyślne wzruszenie ramion, z jakim autor pomija 
tu a priori kwestię talentu i wrodzonych dyspozycji artystycznych 
Casanovy, zakładając implicite że jego duch zawadiacki był sam 
w sobie złożem drogocennej rudy, z której różdżka czarodziejska 
Sztuki Nowoczesnej wydobyłaby niezawodnie żyłę złota godną 
najprzedniejszych muzeów i galerii malarskich. Nasuwa się py­
tanie skąd ta pewność. Uprzedzając je, autor odsyła nas do bio­
grafii jednego z ówczesnych malarzy paryskich. Jest ona jako 
żywo pouczająca. Zanim chwycił za pędzle by uczynić z nich 
drabinę do sławy i fortuny, malarz ów niezgorzej władał rewol­
werem w roli cerbera przybocznego różnych przywódców poli­
tycznych, był nauczycielem i trenerem w szkole zapaśnictwa ja­
pońskiego, przemierzył wzdłuż i wszerz Daleki Wschód nie gar­
dząc postojami w klasztorach buddyjskich, etc. etc. Zapewne, 
nie podzielamy dziś przesadnej dezynwoltury w stawianiu znaku 
równości między duchem przygody i sztuką; wiemy że genialni 
artyści są nadal zjawiskiem rzadkim i wyjątkowym, a Wielka 
Sztuka nie utraciła swych cech tak czy inaczej charyzmatycznych, 
jakkolwiek każdy z nas ma prawo nazywać się artystą in statu 
perpetue nascendi. Ale zdrowa i ożywcza była ogólna tendencja 
przytoczonych konsyderacji. Dzięki nim, dzięki rzucanemu przez 
nie posiewowi, możemy mimo wszystko zawołać z ulgą: Dobre 
wróżki czuwające z ukrycia nad dzieciństwem i wczesną młodo­
ścią Mistrza!

Pora wrócić do Niego. Dwa epizody górują doniosłością i 
swoistym profetyzmem nad okresem 1960-1964.

Wiosną 1962 roku (nie udało się ustalić dokładnej daty, 
prawdopodobnie koniec kwietnia lub początek maja) dwunasto­
letni Diego Baldassar przestąpił po raz pierwszy próg weneckiej 
Accademii. Dotąd nie interesował się na serio malarstwem, choć 
ocalało kilka Jego dziecinnych próbek pędzla12). Nie jest stwier­

12) Powędrowały one przed rokiem, sprzedane na licytacji w Londynie, 
do amerykańskich kolekcji prywatnych i są niedostępne dla szerszej publi­
czności, toteż nie od rzeczy będzie wtrącić o nich słówko w przypisie. Barwne 
i atramentowe fantazje, wykonane techniką spacjalizacji plam na składanych 
w dwoje i w czworo płachtach papieru (byłoby jednak przesadą widzieć już 
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dzone w sposób zaspokajający rygory ścisłości biografa oficjalnego 
kto Go zachęcił do tej wizyty. Dość jednak że się odbyła, i że 
słusznym tytułem uchodzi za wstępny kamień milowy w edukacji 
estetycznej przyszłego twórcy Merd-Artu, za akt zaślubin młodego 
życia ze sztuką. Jej przebieg przepisuję z zanotowanej w moich 
kajetach, na krótko przed śmiercią Mistrza, Jego relacji bezpo­
średniej.

„Wszedłem po śniadaniu do tej budy, którą Wenecjanie na­
zywali Akademią i uważali za świątynię malarstwa. Od progu, 
Trebisan, od samego progu co czuję? Stęchły smród zgnilizny. 
Wisiały na ścianach te uroczyste trupy, tak dalekie od Natury i 
prawdziwej Sztuki, jak ja daleki byłem od naśladowania gęb roz­
dziawionych przed nimi w cielęcym zachwycie pod naciskiem dłu­
giej tresury. Dlaczego nikt nie ośmielił się kłapnąć szczękami i 
parsknąć śmiechem? Dlaczego nikt nie krzyknął trupom że są 
trupami? Vomit as vomitatuml Nagle coś mnie tknęło i ruszyłem 
z kopyta prosto przed siebie, nie oglądając się na strony, do sali 
w której wisiał średniego formatu obrazek: Burza Giorgiona. No 
i co powiesz: zdębiałem, literalnie zdębiałem! Res viva et stimu- 
lans! Cała ich Akademia nie warta tego obrazka, jeśli go się jak 
trzeba odbiera w percepcji asemantycznej czyli transracjonalnej. 
Uczonyś w piśmie, Trebisan, ale idę o zakład że nie wiesz co o 
nim powypisywano: a to że córka Faraona odnajdująca niemo­
wlęciem Mojżesza, a to że karmiąca Wenus, a to że ceremonia 
kapłańskiego wtajemniczenia. Jaka córka Faraona? Jaka u licha 
Wenus? Jakie wtajemniczenie kapłańskie? Gdzie oni mieli oczy? 
Gdzie im się po drodze zapodziała burza? Popatrz i osądź: krajo­
braz jak wspaniała Kupa w tonacji żywicznej, świeżutka jeszcze 
i mokra i pachnąca, aż w brzuchu i w kiszkach łaskocze, aż anus 
rwie się do dzieła; w prawym rogu naga i młoda mateczka w 
pozycji siedzącej, każda fałdka apetyczniej sza od drugiej, piersi 
jakich się już nie widuje odkąd przepędzono mamki i wprowa­
dzono ten przeklęty lactol, rozchylone uda zapraszają do szarży, 
aż człowieka rajcuje w rozkroku, aż się podnosi i spręża lanca 
phallusa. Stoję więc, dwunastoletni wyrostek, patrzę pilnie i 
osądzam, wiem gdzie mam oczy i gdzie moja burza, więcej widzę 
niż rozdziawione gęby. Więcej widzę, Trebisan, delektuję się jak 
przystało, bo patrzę rozdziawionym rozporkiem, bo tam moje 
oczy i tam moja burza. Z tyłu u mnie omdlewająca ciężkość, z 
przodu u mnie tętent stu koni. O świecie dookolnym zapominam, 
cwałuję prędzej prędzej i wyżej wyżej, opadam wreszcie z po­
wrotem w naszą vallis lacrimarum. Ot tobie autentyczne doznanie 

tutaj prefigurację teorii Homo Spatiens), przypominają to rozdeptane butem 
wielkoluda owady-giganty, to zasuszone w zielniku liście i kwiaty tropikalne 
ogromnych rozmiarów.
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Sztuki. I wystaw sobie: harmider nie z tej ziemi, wrzeszczą 
wniebogłosy jakieś baby, zbiegają się woźni, przylatuje nawet 
dwóch strażaków z gaśnicą, ciągną mnie wszyscy do wyjścia jak 
schwytanego zwierza, dostaje mi się w tłoku raz czy dwa po 
karku, wzywają policję. I dokąd? Do więzienia, Trebisan, do wię­
zienia! Masz ci los kiedy się zanadto pogania żółwi rytm swego 
czasu, kiedy się z rozpędu wyskakuje przed leniwą i ospałą His­
torię”.

Nie tylko muskularność stylu i niedościgniona plastyka opisu 
skłoniły mnie do zacytowania in extenso tej relacji, mimo że nie 
jest ona (co łatwo dostrzec) wolna od grzechu spojrzenia ex post, 
z pozycji dojrzałego już programu malarskiego, na młodociane 
przeżycie estetyczne13). Będę się do żywego głosu Diego Baldas- 
sara odwoływał również w przyszłości, a to z racji moich przy­
rodzonych niedostatków, które nie uszły z pewnością uwadze 
czytelnika. Powolność wyobraźni i nadmierna ostrożność myśli 
zmuszają mnie często do marudzenia i kołowania, gdzie umysł 
bardziej lotny i śmigły uderza niby jastrząb po upatrzeniu ofiary. 
Znając to ograniczenie, wolę od czasu do czasu usunąć się na 
bok i oddać ster w ręce inspiratora i bohatera mojej biograficznej 
nawigacji.

Palmiro Baldassar zdołał uciszyć i ten „skandal”, nie obeszło 
się jednak bez trzytygodniowego pobytu w zakładzie (nie wię­
zieniu) dla „małoletnich przestępców” za tak zwane atti osceni 
in pubblico. W dwa lata potem, wobec nowego incydentu który 
uznano za „skandal”, Baldassar-ojciec okazał się na szczęście bez­
silny. Na szczęście, gdyż z pośród licznych remediów wybrano 
pośpiesznie wysłanie młodzieńca do Ameryki, co pozwoliło Mu 
wypłynąć na szersze wody i wzrok skierować ku rozleglej szym 
horyzontom.

W roku 1964 na Biennale (tak nazywano urządzane w We­
necji periodyczne pokazy sztuki współczesnej ) triumfowała Pop- 
Art14). Nagrodzone dzieło malarza amerykańskiego Paul Ham­
burgera, Artist’s Studio Number 7-A in Black, Red and Wbite, 
przedstawiało wnętrze z czarnym piecykiem (inlaid metal with 
plexiglass), czerwonymi sztalugami i takiegoż koloru plakatem 
reklamowym konserw mięsnych przylepionych w lewym rogu 

13) Jakkolwiek nie można tu wykluczać nagłego i ulotnego błysku 
olśnienia. Ostatecznie nawet u Prousta czytamy: Je me suis approché (opo­
wiada malarz o obrazie zmarłego kolegi) pour voir comment c’était fait, j’ai 
mis le nez dessus. Ah! bien oniche! on ne pourrait pas dire si c’est fait 
avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du 
soleil, avec du caca!

14) Szczegółową analizę Pop-Ar tu i innych fermentów artystycznych w 
okresie poprzedzającym narodziny Merd-Artu odkładam do osobnego roz­
działu Merd-Art in nucę.
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u góry, podczas gdy w prawym rogu u dołu wisiał przyczepiony 
łańcuszkiem do płótna biały nocnik. Kompozycja, pamiętam to z 
własnego doświadczenia widza na wystawie, podbijała śmiałością 
i oryginalnością głównie dzięki przemawiającemu w'w voce akcen­
towi nocnika. Była w tym nie naskórkowa prowokacja w duchu 
Dada, lecz gwałtowna restytucja i nobilitacja konkretu którym 
zbyt długo i bezkarnie pomiatano w sztuce15). Autor zdawał się 

15) Czego nie mogę odłożyć na później, to kilku koniecznych w tym 
miejscu uwag historycznych. Kiedy Duchamp posłał w roku 1917 na wystawę 
w Salonie Niezależnym w Nowym Jorku przedmiot z majoliki, który zgodnie 
z jego pierwotnym przeznaczeniem nazwał Fontaine pissotière, eskponat 
(zresztą odrzucony) podpisany był nazwiskiem R. Mutt. Duchamp pisał: 
„Nie ma najmniejszego znaczenia, czy Mr. Mutt własnoręcznie wykonał ten 
pisuar. Ważne jest, że go wybrał. Wydobył zwykły składnik naszej egzysten­
cji i przedstawił go w ten sposób, by nowe nazwy i nowe punkty widzenia 
zatarły jego sens użytkowy: otworzył przed nim nowe horyzonty”. Duchamp 
był prawdziwym ojcem Dada, choć to słowo i związany z nim ruch powstały 
później. Dziś, w świetle dalszego rozwoju nowoczesnych tendencji artysty­
cznych, uderza tu dwojaka ambicja : wyizolowania przedmiotu z jego kom 
tekstu egzystencjalnego, oraz zarysowania pierwszej fazy procesu twórczego 
prowadzącego do integracji widza. Ale w owych odległych czasach Ducham- 
powi i jego następcom przyświecał inny cel. Chodziło o wyśmianie i wy- 
chłostanie własnej epoki, własnego codziennego banału, fali mechanizacyjnej 
która wszystko dokoła zrównuje i uniformizuje. Ready madę był zatem 
próbą odkupienia indywidualności poprzez same przedmioty produkcji seryj­
nej, lecz próbą przedsięwziętą w drodze frustracji własnych intencji krea­
cyjnych, co w rezultacie stawało się jakby pokazaniem języka temuż społe- 
czeńswu z którego kierunek wyrastał i do którego kpiącym rykoszetem 
wracał. Dada, ze swoją rózgą sarkazmu, miał wyraźny posmak protestu zro­
dzonego w cieniu pierwszej wojny światowej. Niebawem też pożeglował na 
wzburzone odmęty polityki, pod skrzydła opiekuńcze skrajnej lewicy. Ani 
śladu podobnych skłonności w Neo-Dada, czy to będzie jego odmiana ame­
rykańska, czy francuski Nouveau Réalisme. Pierre Restany, teoretyk No­
wych Realistów, pisał wyraźnie o wysiłku „rejestrowania rzeczywistości socjo­
logicznej bez żadnych zamiarów polemicznych”. Amerykańscy przedstawiciele 
Pop-Artu ostentacyjnie przekreślali engagement, zapewniając że chcą się 
otrząsnąć z „poczucia odpowiedzialności” i dotychczasowy message sztuki 
zastąpić zwykłym „kontaktem” z widzem. Wybór najprostszych przedmiotów 
seryjnych, tak nowych jak używanych, byle tylko znajdowały się w zasięgu 
powszechnym, byle należały do obiegu mass-media, implikował być może 
frustrację, nie implikował jednak sarkazmu. Co więcej — ich anonimowość 
wyłączała pociąg do fetyszyzmu, tak typowy dla zwyrodnienia Dada jakim 
był surrealizm. Zamiast protestu — jasna ekspozycja doli człowieczej w 
wieku maszyny. Ashton, teoretyk Pop-Artu, kładł nacisk na sztukę wyra­
żającą zniechęcenie wobec „zalewu postępu techniczego, który redukuje 
element kontroli ludzkiej i jako rzeczywistość podsuwa nam koszmary wie­
dzy”. Gestaltyści posunęli się jeszcze dalej, sięgając po odpadki do śmietni­
ków. Oczywiście droga do Merd-Artu wymagała czasu, cierpliwości i (eo 
najważniejsze) pojawienia się Diego Baldassara, ale jej pierwszy etap od 
pisuaru Duchampa do urynału Hamburgera był niedwuznacznym drogo­
wskazem. Dada to restytucja polemiczna konkretu. Neo-Dada to jego resty­
tucja czysta i bezinteresowna, połączona z nobilitacją. Oczyszczony i nobili­
towany fizycznie, czekał teraz na swoje pełne odrodzenie w Naturze; i na 
swój blask meta-fizyczny.
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mówić: „Inkorporując do obrazu to staroświeckie naczynie, w 
ciągu stuleci przedmiot conocnego użytku i codziennej wzgardy, 
żądam od was adoracji dla realnej realności świata. Nie odwra­
cajcie głów, pochylcie je z szeptem litanii na ustach: Naczynie 
Uroczyste, Naczynie Głębokie, Naczynie Poważne, Naczynie Won­
ne, Naczynie Kruche a Nieśmiertelne, Naczynie Naszego Życia i 
Naszej Agonii, Naczynie Naszych Stękań i Mozołów i Naszych 
Błogich Wypróżnień, Naczynie Pierwiastkowe i Tajemnicze, Na­
czynie Proste i Niedocieczone, Święć się Namacalność i Dotykal- 
ność i Powszedniość Twoja na Wieki Wieków Amen”. Jak 
potarte o siebie krzemienie, valores tactiles16) i valores transcen­
dantes wykrzesały upragnioną iskrę; wraz z nią zamigotała na 
okamgnienie metafizyczna ae ternit as Sztuki.

Przed takim oto stopem różnych elementów znalazł się na 
otwarciu Biennale Diego Baldassar. Razem z ojcem, z każdym 
dniem wyżej cenionym w Wenecji przemysłowcem i podówczas 
już właścicielem jedynej gazety miejscowej Telemondo, należał do 
świty towarzyszącej gościom honorowym. Byli nimi: Dostojnik 
Kościoła, Minister Oświaty tudzież Minister Turystyki i Wido­
wisk, Burmistrz Wenecji w asyście Rady Miejskiej, Komisarz 
Wystawy, oraz przybyły z Rzymu korpus dyplomatyczny z Am­
basadorem Stanów Zjednoczonych na czele. Wymieniam te urzę­
dowe osobistości, by dać lepiej pojęcie o scenie, jaka rozegrała 
się w sali goszczącej nagrodzone dzieło i zaszczyconej obecnością 
laureata. Ochłonąwszy nieco z pierwszego wrażenia, zebrani spo­
glądali z wyrazem osłupienina i zmieszania w oczach to na utrwa­
lone w kompozycji Atelier Artysty, to na samego Artystę z krwi 
i kości. Zaległa cisza, przerywana tylko kaszlem i pochrząkiwa- 
niem. W końcu, jak na komendę i za sprawą tejże tresury o 
której Mistrz napomknął był w opisie Swojej wizyty w Akademii, 
rozdziawiły się z admiracją wszystkie gęby i rozkołysały się w 
aprobującym potakiwaniu wszystkie głowy: Dostojnik Kościoła 
przesłał nawet łaskawy uśmiech Ambasadorowi Stanów Zjedno­
czonych, Minister Oświaty uścisnął dłoń swemu koledze z resortu 
Turystyki i Widowisk, a Minister Turystyki i Widowisk poklepał 
życzliwie po ramieniu Komisarza Wystawy. Gdy tak się oto uś­
miechali, ściskali i wzajem klepali, z orszaku wyrwał się nasz 
czternastoletni Zuch, podbiegł do nagrodzonego dzieła, błyskawi­
cznie uwolnił ze spodni culus, chwycił oburącz wiszące na łańcusz­
ku Naczynie i (wydawszy najpierw krótki lecz gromki flatus) 
równie błyskawicznie napełnił je po brzegi Substancją, czyli przy­

16) Nie należy ich mylić z mętnym terminem o identycznym brzmieniu, 
którego chętnie używał (czy nadużywał) wpływowy ongiś historyk i krytyk 
sztuki, Bernard Berenson.
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pomniał naocznie obecnym cel do jakiego zostało stworzone, afir- 
mując w ten sposób Głód Przedmiotowości i Epikę Codzienności 
— dwa filary Sztuki Nowoczesnej. Tak przynajmniej ja tłumaczę 
sobie Jego gest, tak też tłumaczył go sobie główny zainteresowany, 
Paul Hamburger, który szum protestów (demaskujący obłudę 
owej „admiracji” i „aprobaty” sprzed kilku minut) uciął zaimpro­
wizowaną na prędce piosenką (był swego czasu piosenkarzem ka­
baretowym w Chicago):

Bright boy,
Bright and right, 
Gosh ho w smart! 
He bas filled up 
The Gap 
Between Life 
And Arf).

Jednocześnie wszakże miło mi jest ufać, że sama specyfika 
obrazu, jego tematyczna oś strukturalna, poruszyła ukrytą jeszcze 
lecz najczulszą strunę w duszy przyszłego ideatora i fundatora 
Merd-Artu.

Na nic się nie zdały starania i zabiegi redaktora Telemondo: 
wiadomość o zajściu przeniknęła na łamy prasy włoskiej i zagra­
nicznej. 15 sierpnia Diego wsiadł samotnie w Genui, przez nikogo 
nie odprowadzany i nie żegnany, na statek transatlantycki Michel- 
angelo Buonarroti. Biograf, przepraszając czytelnika, porzuca na 
chwilę obowiązek rzeczowości, by zauważyć ze wzruszeniem w 
tej koincydencji sekretny znak losu, brzemienny omen.

Ku jakiej płynął Ameryce? „Pécuchet widzi przyszłość ludz­
kości w ciemnych barwach: człowiek nowoczesny jest pomniej­
szony i stał się maszyną. Bouvard widzi przyszłość ludzkości w 
jasnych barwach: człowiek nowoczesny kroczy naprzód”. Ku 
Ameryce człowieka pomniejszonego i przemienionego w maszynę, 
czy też ku Ameryce człowieka kroczącego dumnie naprzód? Lite­
ratura przedmiotu z owych lat skłania do melancholijnych medy­
tacji. W roku podróży Diego Baldassara wyszła książka amery­
kańskiego uczonego, profesora Herberta Marcuse, pod znamien­
nym tytułem One-Dimensional Man. Mimo jej oschłego i nazbyt 
ociężałego stylu, mimo arbitralności i schematyczności sądu nie­
odzownej widać w dziełach „socjopsychologii”, warto tu przy­
toczyć jeden fragment w formie preludium do następnego roz­
działu (Ugo Trebisan zamierza dać następnemu rozdziałowi tytuł 
Grand Trick 1965 — przyp. G.H.G.): „Porównajcie, na przy-

17) Stąd nazwa Gap, którą Mistrz zwykł był później określać w rozmo­
wach ten excursus malarski.
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kład, kopulację na łące i w samochodzie, na przechadzce kochan­
ków za murami miasta i na ulicy Manhattanu. W pierwszym wy­
padku otoczenie uczestniczy w akcie, zaprasza cathexis libidinalną, 
podlega samo erotyzacji. Libido wykracza poza bezpośrednie zony 
erotogeniczne: proces nierepresyjnej sublimacji. W drugim wy­
padku otoczenie mechaniczne zdaje się blokować taką samotrans- 
cendencję libido. Zahamowane w dążeniu do rozszerzenia pola za­
spokojenia erotycznego, libido staje się mniej polimorficzne, mniej 
zdolne do erotyzmu wychodzącego poza seksualność zlokalizowa­
ną, i ta ostatnia podlega intensyfikacji”. Oto świat, w którym 
osoba ludzka i Natura zorganizowane są już wyłącznie (żeby 
użyć zwrotu naszego profesora) ,,jako rzeczy i instrumentalności”. 
Oto świat, oczekujący nowego Ikonoklasty.

Michelangelo Buonarroti pruje wolno fale Oceanu, unosząc 
na swym pokładzie wpatrzonego w siną i bezkresną dal mło­
dzieńca.

NAGŁA EKSTRODUKCJĄ

„Ekstrodukcją nazywał Diego Baldassar końcową fazę Procesu 
Artystycznego którego był Wynalazcą i Mistrzem, czyli defaecatio. 
W tym wypadku jednak chodzi o wyprowadzenie z książki o 
Nim”.

Tak miał się zaczynać ostatni rozdział biografii Baldassara. 
Ale nie dojdzie doń z przyczyn, o których powiemy w zakończe­
niu naszego postscriptum. Ugo Trebisan nie napisze swej Ekstro- 
dukcji wieńczącej godnie dzieło całego życia, gdyż uprzedzimy 
ją naszą Nagłą Ekstrodukcją. Zanim zostanie wyjaśnione dlaczego, 
wypada uczcić trud niefortunnego biografa oficjalnego podając w 
największym bodaj skrócie plan jego niedokończonej biografii.

Urwał ją u progu amerykańskiej podróży przyszłego twórcy 
Merd-Artu. W Ameryce Diego Baldassar zabawi dwa lata, .zajęty 
raczej igraszkami młodzieży artystycznej, niż sztuką sensu stricto. 
Podczas jednej z takich igraszek w Greenwich Village, zatytuło­
wanej Grand Prick 1965, otrzyma pierwszą nagrodę w uznaniu 
dla rozmiarów tej części ciała, którą w sali wypełnionej po brzegi 
publicznością umyślono premiować na wniosek Jury płci obojga, 
złożonego z członków (!) ABC (American Bizarre Corporation). 
Laur ów przysporzy mu wiele rozgłosu i uczyni go bohaterem po­
wieści Stoi wiercąc góry, sławnej w annałach literatury i z tego 
że samą tylko formą jednego zdania wydłużonego jak soliter na 
dwieście stronic odda pełną sprawiedliwość poruszonemu tema­
towi (i organowi). Diego wszakże straci niebawem smak do po­
dobnych czczych krotochwil, do podobnej czczej famy, oraz do 
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niczego nie podobnych Amerykanek szukających na gwałt ( ! ) 
jego towarzystwa. Ogarnie go nostalgia. Poczuje też jaśniej niż 
kiedykolwiek dotąd, że jego prawdziwym powołaniem jest Sztuka. 
Wróci tedy do Wenecji. Zastanie tam ojca powtórnie ożenio­
nego z osiemnastoletnią Desiderią Gaspari-Melchiorri. Błyskawi­
cznie zdobędzie serce młodej macochy, aby do spółki (!) z nią 
wyprawić na tamten świat ojca, zżeranego zazdrością i rażonego 
w końcu (!) w łożnicy małżeńskiej wylewem krwi do mózgu. 
Spienięży pokaźny spadek i wraz z towarzyszką ojcobójstwa-mę- 
żobójstwa przeniesie się do Rzymu. Kupi sobie pracownię na Via 
délia Noia (dawna Via Margutta) i sposobiąc się do definityw­
nego wstąpienia w szranki (vide Rosenberg) Sztuki, zarazi się 
od pozostałych malarskich mieszkańców ulicy chorobą stulecia, 
czyli Alienacją. Straci poczucie otaczającego go świata, nie będzie 
odczuwał żadnego kontaktu ze stojącą na stole szklanką, zniena­
widzi białe i puste wciąż płótna, dosięgnie dna ( ! ) nierealnej 
Nudy w codziennych i conocnych figlach nudy stycznych z kochan­
ką. „Jak się z rzeczonej (?) Alienacji wydobyć?” — zada sobie 
któregoś dnia pytanie, dumając po sutym obiedzie na sedesie. 
Pochyli sennie głowę ciężką od wina i wtem jego wzrok, pobłą­
dziwszy między rozkraczonymi nogami, natknie się na zawartość 
muszli. „Eureka!” — krzyknie, przypomni sobie swój występ 
na Biennale w Wenecji (gdyż jego wyznania autobiograficzne z 
dzieciństwa i wczesnej młodości były jednak pawim puszeniem 
się ex post), i zerwie się z sedesu nie zapinając nawet spodni. 
Desiderią przyjmie jego i jego odkrycie (!) z otwartymi ramiona­
mi (i nie tylko ramionami). Tak powstanie Merd-Art. Odtąd Sub­
stancja wynalazcy pokrywać będzie dzień w dzień płótna, kartony 
i mury pracowni (jej zastosowanie do techniki fresków objaśni 
niebawem wynalazca w zwięzłym traktacie Minima Muralia). 
Pierwszy merdisaż Mistrza odbędzie się w zbudowanej przez 
niego galerii na Via Appia Antica w Noc Sylwestrową 1970 roku. 
Podzieli on prasę, widzów i malarzy na dwa obozy: zaciekłych 
admiratorów i równie zaciekłych wrogów. Wśród tych ostatnich 
znajdzie się Osservatore Romano, co Baldassara skłoni do po­
wierzenia swemu przyjacielowi i biografowi misji (zresztą nieu­
danej ) zdobycia Substancji członków Kolegium Kardynalskiego w 
celu odnowienia malarstwa religijnego. Wkrótce Merd-Art roz- 
padnie się na dwie szkoły: na zwolenników mer dołu, czyli pre­
paratu chemicznego utrwalającego jedynie Substancję na płótnach 
i freskach; oraz na zwolenników antimerdolu, czyli preparatu 
łączącego właściwości utrwalania z właściwościami neutralizowa­
nia zapachu. Pierwsi, z Mistrzem na czele, będą uważać drugich 
za „falsyfikatorów Natury”. Nie zrażony przeciwnościami i ata­
kami krytyków, poświęci się bez reszty jedzeniu, czyli pochła­
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nianiu Presubstancji, tyjąc z roku na rok w sposób pantagrueli- 
czny. Takie samo zadanie powierzy Desiderii, Stopniowo dzieła 
Merd-Artu zaczną przenikać do salonów mieszczańskich i do in­
nych galerii sztuki. Powstanie bogata literatura teoretyczna i filo­
zoficzna kierunku, a dawny marchand ustąpi miejsca nowemu 
merdchand, niepomiernie bardziej zręcznemu w przetwarzaniu 
(po myśli dawnych alchemików) Substancji na złoto. W Ameryce 
opanuje całkowicie giełdę malarską lokalna odnoga ( ! ) Merd-Artu 
pod nazwą Poop-Art. Nawet w bloku sowieckim, a mianowicie 
w Warszawie, narodzi się lokalna odnoga ( ! ) Merd-Artu pod 
nazwą Pup-Art. Rosjanie powitają najpierw rewolucję artystyczną 
pogardliwym artykułem w Sowietskom Iskusstwie pod tytułem 
Na bezpticzu i żopa sołowiej, skierowanym oczywiście przeciw 
dekadencji i degeneracji Zachodu. Wkrótce jednak i w Moskwie 
powieje przychylniejszy wiatr (!) w imię ściślejszej koegzystencji, 
jak również pod wpływem raportu drugiej sowieckiej ekspedycji 
księżycowej, która w roku 1980 odnajdzie na srebrnym globie 
złotawe budowle i monumeta, ulepione zdaniem ekspertów z 
ekskrementów lunarnego (i wymarłego już) gatunku ludzkiego. 
Ponieważ inwencja twórcza Baldassara zależeć będzie wyłącznie od 
dobierania coraz to nowych składników Presubstancji w dążeniu 
do uzyskania coraz to nowych walorów malarskich Transformacji 
Eskatologicznej, przekroczy on wreszcie granice wytrzymałości 
żołądka. W roku 1985, w wieku lat trzydziestu pięciu, zje całego 
żywego homara ze skorupą (zafascynowany tonacją jej koloru), 
po czym umrze w okrutnych męczarniach skrętu i krwotoku ki­
szek z historycznym okrzykiem Mehr Merde! na ustach, nie do­
czekawszy ujrzenia homarowej Substancji. Zostanie pochowany 
pod Rzymem, w przerobionej na mauzoleum galerii na Via Appia 
Antica, a co roku tysiące jego uczniów i miłośników jego Sztuki 
składać będą wokół jego grobu kupki własnej Substancji zamiast 
wieńców i kwiatów. Droga do Sztuki Wszystkich dla Wszystkich 
stanie otworem.

Daremny galopie wyobraźni, nie wyprzedzisz na długo biegu 
wypadków realnych! Powstrzymujemy rękę biografa oficjalnego 
po napisaniu dwóch pierwszych rozdziałów, i usuwamy go przed­
terminowo w cień za pomocą Nagłej Ekstrodukcji, pobici w wy­
ścigu fantazji z rzeczywistością. Gazety donoszą, źe zmarły nie­
dawno malarz mediolański Piero Manzoni został uhonorowany w 
swym mieście rodzinnym wystawą pośmiertną. Zaprezentowano 
na niej publiczności kilkadziesiąt przygotowanych przezeń za życia 
słoików z własną Substancją. W katalogu wystawy czytamy mie­
rzy innymi: ,,Mediolan jest miastem Manzonich. Po Aleksandrze 
Piero. O ileż więcej od Promessi sposi warte są słoiki z ekskre­
mentami!”. ,,Alessandro Manzoni jest jednym z największych 
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pisarzy włoskich — tak Encyklopedia Garzanti określa zdege- 
nerowanego potomka Cesare Beccaria. Ale jeśli nazwisko Man- 
zonich przetrwa w pamięci ludzkiej, stanie się tak nie dzięki 
Aleksandrowi, autorowi najbardziej służalczej i anonimowej po­
wieści XIX wieku, lecz raczej dzięki rzadkim zaletom Piera, 
umysłu par excellence wolnego i niezależnego, który zbyt wcze­
śnie opuścił te nasze Włochy BB (burżuazyjne i bigoteryjne)”. 
„Jego sztuka jest triumfem tajemnicy niewyrażonego: defaeco 
ergo sum”.

Biedny Ugo Trebisan: nie doczeka się powołania na fotel 
członka (!) honorowego dwóch co najmniej Akademii! Biedna 
Desideria: nie dożyje późnej starości otoczona czcią i bogactwem, 
odwiedzana codziennie przez setki merdchandów i merdartystów, 
zamieniona w pomnik największej rewolucji malarskiej naszych 
czasów! I biedny Diego Baldassar: nie otrzyma pośmiertnie osob­
nej sali w pięciu co najmniej Muzeach Sztuki Nowoczesnej i po­
czesnego miejsca w piwnicach Galerii Tretiakowskiej ! Requiescant 
in pace. Nie będzie zapomniane ich śmiałe spojrzenie w przyszłość. 
Gdybyż Jonathan Swift znał był prostą prawdę, że

DEFAECO ERGO SUM!
1964

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI



Zapiski bywalca

Było to na początku listopada, zostałem zaproszony na pewien 
pogrzeb.

— Żyjemy pod presją nerwów — mówił niedawno wielo­
letni Prezes, na pogrzebie Weterana.

Więc wtedy umarł Weteran, a teraz jakaś Polka. Przypusz­
czam, że była ex-wojskową, ale prasa tego nie podała. Rozpisy­
wała się natomiast o jej młodości i urodzie. Miała być bardzo 
piękna. Została nawet Królową Piękności w pewnych postępo­
wych kołach, ale na bardzo krótko, bo to długo nie trwa. Za 
szybkie jest u nas tempo życia. Młodość wypiera młodość! Dzi­
wny świat.

Dobrze jednak, źe prasa przypomniała ten fakt. Będzie praw­
dopodobnie na pogrzebie więcej ludzi. Rodzina się ucieszy. Kilka 
tygodni temu, gdy umarł były Generał, rodzina jego okropnie 
zalewała się łzami, ale — jak mówiono — nie po Generale, lecz 
że już wszyscy o nim zapomnieli. Nikt nie przyszedł na pogrzeb. 
To smutne.

Wyznaję ze wstydem, żem sam przeoczył ten obrzęd, nie wiem 
więc jak tam dokładnie było? Może rodzina przesadzała? Ludzie 
są czasami zbyt wymagający, zwłaszcza rodziny wyższych wojsko­
wych, w stosunku do nas — niższych. Jakaś grupka musiała się 
chyba uzbierać? Choćby statutowo, od Weteranów, z Legionu 
i Kombatantów. Wszystko razem, powinno było dać mały tłumik. 
Nie powiem zaraz, że całą kompanię, ale choćby skromny plu- 
tonik. Komu tu więc wierzyć? Ludzie jednak twierdzą, źe rodzina 
trochę przesadzała. Może go jednak kochali, bo na miłość można 
się jeszcze czasami, tu lub tam, natknąć.

No a prasa, też nie zawsze jest hermetyczna. Zwłaszcza w 
obliczu śmierci. Jej zależy na gromadzeniu się nas, bo to okazja 
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prenumerat, lub zainkasowania zaległych. Gdyż nikt wtedy nie 
odmawia. Ludzie jak zahipotyzowani wpatrują się w kamień 
z datami: urodził się i umarł, można z nich wtedy ściągnąć ostat­
nią koszulę. Dobro doczesne traci na wartości, nawet pieniądz! 
Wyciągają kiesy i rzucają, tak jakby spychali z piersi kamienie 
młyńskie. Nazywa się to „kolekta”, ale dla mnie jest to akt sym­
bolicznego samooczyszczenia. Do łez wzusza mnie on, choć się 
potem wstydzę trochę mej słabości. Bo jest się przecież mężczy­
zną!

Ile to myśli przychodzi człowiekowi do głowy przy jednym 
takim zaproszeniu? Co kraj, to obyczaj. Staram się jednak siebie 
kontrolować i nigdy o nich nikomu nie wspominam. Absolutnie! 
Żeby zaś siebie doprowadzić do pełnego porządku, idę za pokutę 
na jakąś podniosłą uroczystość. Najczęściej na pogrzeb.

— Po grób — krzyczał kiedyś małych wymiarów Major, 
tubalnym głosem. Wyglądał przy innych jak orzech. Ale głos miał 
niesłychanie demonstracyjny, z miechowatym zadęciem. Przema­
wiał na pogrzebie owego Weterana, zaraz po Prezesie, ale nie 
należał sam do weteranów, tylko do kombatantów. Mówili po­
tem, że się wyrwał, że go poniosło. To ma być bardzo dzielny 
człowiek, tylko że taki mały. Za to medale na jego piersi wy­
glądają, jakby były bite w cieplarniach. Można przysiąc, że są 
większe od normalnych. Drobniusieńka pierś i ogromne medale, 
to wygląda imponująco. Zwłaszcza że wiszą wszędzie, na piersi 
i poza.

Zadowolony jestem nawet, że wtedy Major wyrwał się. Nie 
mogłem oderwać od niego wzroku. Gdy zakrzyknął, nie tylko 
jego pierś, ale i drzewa sypnęły echem. W medalach powstał 
zamęt, te na rękawie omalźe nie zagłuszyły mówcy. Okazało się 
wtedy, że ma ich więcej niż przypuszczałem, że powierzchnia 
piersi jest zbyt szczupła, ukazała się bowiem druga ich warstwa, 
z wojen poprzednich. Strasznie mi się chciało podejść i pogrzebać 
w nich, ale wiem że tych rzeczy nie robi się publicznie, więc po­
niechałem.

W drodze przyszło mi do głowy, że jednak Major wygląda 
młodo, zacząłem w myśli liczyć daty ubiegłych wojen, i tak prze­
szedł mi czas.

Za to wyrwanie się miał on potem duże przykrości, zlikwi­
dowano je po cichu, ale wiem że zasiadał Sąd Koleżeński i że 
zapadł wyrok zawieszający, gdyż kapitan od weteranów, Sążeń, 
miał wtedy przemawiać zaraz po Prezesie i dlatego wniósł na 
Majora skargę do Sądu Koleżeńskiego.

Osobiście, uważałem że wyrok był niesprawiedliwy. Major 
zawsze jest przed Kapitanem, a Kapitan po Majorze. Nigdy vice 
do przypomnienia, że czytelnictwo upada, do zdobycia nowych 
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versa! Ale sądy ostatnio nie stoją na wysokości zadania. Sędzio­
wie nie odświeżają sobie Paragrafów i dlatego popełniają błędy. 
Brak reedukcji. Do tego wściekła, pękata w sobie żona sierżanta, 
baba ogromnie pyskata lecz z dużą oświatą, powiedziała kiedyś 
publicznie na pikniku:

— Pani kochana, sąsiadeczko złota, jak ten kieliszeczek trzy­
mam w dłoni, przysięgam paniusi że w tym Sądzie, to są same 
niepiśmienne indywidua. Ni czytaty, ni pisaty — powiedziała 
znacząco — i wszyscy wiedzieli, co ten zwrot lingwistyczny miał 
określać.

— Mają tylko „mony” w kieszeni, ot co! — Ale potem wszy­
stko się wyjaśniło, był u niej w domu dowódca jej męża, a po 
wizycie ukazał się list, że nie pamięta co mówiła na tym pikniku. 
1 sąd dalej pracuje nad wyrokami. Nie wiem tylko dlaczego prasa 
jest niekonsekwentna, gdyż był drugi list, nawet podpisany, w 
którym autor dowodził, że baba ma mocny łeb. Ale się nigdy 
w druku nie ukazał, natomiast krążył w odpisach. A potem prze­
stał. Mówiono, że autor jego gdzieś wyjechał. Może z misją, 
może nadawać pogadanki do radia, trudno było ustalić, gdyż te 
dziedziny naszego życia jeszcze dziś podlegają tajemnicy wojsko­
wej. Naszej i obcej. Wszyscy ją szanujemy, nawet kobiety i dzieci.

Kiedy przyszło zawiadomienie, wcale nie byłem nim zasko­
czony. Jestem już na wszystko przygotowany i to nie od dziś i 
nie od wczoraj. Siedziałem właśnie przy oknie i rozcinałem książ­
kę. Tak, ostatnio zacząłem uprawiać czytelnictwo. I to systema­
tycznie! Nie tylko w domu, ale gdzie się da. Nawet w tramwaju. 
W ten sposób poznałem już wszystkie ważniejsze firmy w naszym 
mieście. Daruję sobie drobne sklepiki, ostatecznie człowiek jest 
tylko człowiekiem. Więc rozcinałem książkę, a przez uchylone 
okno wpadała wrzawa ulicy. Po drugiej jej stronie był duży han­
dlowy dom z instrumentami muzycznymi. Ktoś właśnie próbował 
radia. Miękki głos wszedł w mrok piosenką z filmu „Jesienne 
liście” z Joan Crawford i wydało mi się, źe Polka która właśnie 
odeszła od nas miała takie same piękne oczy.

Ale ten pisarz, którego książkę rozcinałem. Wydaje mi się 
on czasami jakiś szczególny, a czasami nieszczególny, bo mówiąc 
prawdę, to tę książkę o bezwstydzie napisał on dla siebie. Bo są 
pisarze, co piszą tylko dla siebie i nic na to nie można poradzić. 
Lecz ten zaczynał inaczej, jakby od podszewki. Język miał lekko 
zmaltretowany, ale to dziś jest w modzie, psychologia była z 
okresu kamienia łupanego lecz i to można mu było wybaczyć, gdy 
jednak przyszło do treści, to pożal się Boże, prawdziwy groch z 
kapustą i mętlik, jak w znanym u nas zakładzie na ulicy Królowej 
pod numerem 999. Niby wszystko w niej było zamierzone, lecz 
i nie zamierzone. Psychologia pożarła treść, a na polu walki 
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pozostały tylko zdania pełne chuci. Bo i seks został zawojowany 
przez chuć, o co u Polaków nie jest trudno. Seks zamiast miłości, 
chuć zamiast seksu, wiwisekcja zamiast psychologii itd. itd. Jak 
jest w polskim łóżku, tak i w polskiej polityce!

Ale nie powinienem go całkowicie dyskwalifikować. Gdyż 
skazany na samotność, musi on strasznie cierpieć. Jak wielu z 
nas skazanych na emigrację. Ale on skazany jest również i na 
wielkość, a takich nie jest dużo, tylko że robią okropny szum 
wokół swoich osób, stąd ich przewaga nad nami. Trochę jest 
w tym i naszej winy, gdyż kiedy bardzo jest nam źle z naszą 
małością, to czujemy potrzebę wejścia w Nich, w ich wielkość.

Rozcinanie książki jest żmudnym zajęciem, człowiek musi mieć 
świętą cierpliwość, a i tej w naszych warunkach czasem mu brak, 
choć tę ostatnią rozcinałem z przyjemnością. Może była to zaleta 
papieru, a może noża, który pochodził od mojej dawnej paryskiej 
znajomej. Bardzośmy się wtedy lubili, potem jednak los nas roz­
dzielił, ale pozostał nóż.

Pisarz musi chyba uświadamiać sobie rolę słowa, musi je 
brać pod światło, zanim położy na papier? A cały język, jak siebie 
umiejscowić w nim? Czy tylko korzystać z form historycznych, 
czy z fermentów jemu współczesnych, bełkotu dnia, czy ukryć się 
przed wzrokiem ludzi i w samotności burzyć, by potem budować?

Zaproszenie miało niezgrabną formę, to już wina tutejszej 
sztancy dziennikarsko-polonijnej, gdzie wszystko jest w tradycji 
i to złej. Roiło się od niepotrzebnych słów, wśród których z tru­
dem doszukałem się nazwiska osoby zgasłej. Wszystkie inne szcze­
góły uciekły mi z pamięci, a pozostał jedynie gąszcz złej pisowni. 
Miesiące jesienne nie robią już na mnie wrażenia, mam jakiś uraz 
do nich, są poza mną. Nie z powodu pogrzebów, które w naszych 
warunkach dają mi nawet pewne wyczucie rzeczywistości. Trochę 
jest ich za dużo, ale mój Boże, to już nie zależy od nas. Przy­
jemniej oczywiście byłoby iść na wesele, ale obrzęd ten zupełnie 
wśród nas zanika. Ludzie przestali się żenić. Mówię o nas, emi­
grantach, bo inni się nie liczą.

Kiedyś, było to chyba po wzlocie pierwszego Sputnika, czy­
tałem w ich gazetach o potrzebie większej płodności i o naszym 
udziale w niej. Ale szybko się połapali i pozostawili nas w spo­
koju. Teraz, oni to oni, a my to my. Kraj tu, jak wiadomo, jest 
duży i pusty, rząd ma różne plany i pisze o nich szeroko, ale co 
to nas obchodzi? Jesteśmy tu przecie chwilowo i o tym trzeba 
pamiętać. My żyjemy według naszych, szczegółowych planów, 
gdzie jest powiedziane, że po ostatniej wojnie ma być jeszcze 
jedna, ale mała i zupełnie nie groźna, po której nastąpi nasz 
powrót. Nie wszyscy jednak pragną nawet minimalnie małej woj­
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ny, wracać natomiast zwyczajnie po cywilnemu nie wypada. Co 
na to powiedziałby Kraj? Im też coś się należy od nas?

Osobiście, boję się wszelkiego szczęku oręża, inni jednak śmie­
ją się ze mnie i nie tylko mówią, ale nawet śpiewają: wojenko, 
wojenko! Zwłaszcza na piknikach, gdzie im więcej się je i pije, 
tym więcej się śpiewa, a sama wojna jest wtedy romantyczna, 
piękna, ułańska, ukwiecona, łagodna jak baranek. Tylko mnie się 
wydaje inaczej, dlatego Generał zabronił mi przyjeżdżać na pik­
niki. Przestałem więc jeździć i zabrałem się do czytania. Ale na 
swój sposób jestem również generałem i często snuję prywatne, 
dalekosiężne plany. Niepokoi mnie emigracja i myśl, czy prze­
trwamy? Nie dla celów, o których mówią nam księża na ambonie 
i generałowie sprowadzani na nasz koszt z Głównej Składnicy w 
Londynie? Czy przetrwamy jako czytelnicy Sienkiewicza lub Gom­
browicza, albo choćby dziadowskiej Konopnickiej?

Ambicje są zbrodnią postępu. Zauważyłem to, badając życio­
rys światłego w naszej historii Męża, którego nazwisko wypsnęło 
mi się z pamięci. Swego czasu przywodził on różnym średnio­
wiecznym umysłom w Polsce i byłby może zaszedł daleko w 
tym cofaniu się, gdyby nagle nie zjawił się rozumniejszy od niego 
Pan w Starszym Wieku, powszechnie potem przez nas, dziatwę, 
Zwany Dziadziem. Odszedł więc, pozostawiając po sobie ini­
cjały czcigodnego rodu, powszechnie dziś zapomnianego.

Chciałem pisać o sobie, a piszę o polityce, choć zgoła inne 
upodobałem sobie pólko, na którym jak mówią moi przyjaciele 
(ci z Maisons-Laffitte) nie bez wdzięku radlę i melioruję. Z 
perspektywą na kwiatek, choć właściwie w dobie dzisiejszej bazo­
wanie na kwiatku jest minimalizowaniem samego siebie. Lasy 
wprawdzie jeszcze nie płoną, gdyż nie odrosły po ostatniej wojnie 
i mógłbym pozwolić sobie na uboczny bluszczyk, ale w imię wyż­
szych racji wolę hodować rośliny, być rolnikiem a nie ogrodni­
kiem. A jednak wydaje mi się, że moja grządka jest grządką wy­
jątkową i o tej wyjątkowości chciałbym komuś coś kiedyś napi­
sać, ale co i komu? Myślałem nawet o założeniu na naszej Pół­
kuli jakiegoś Związku wspólnych Dusz, który zająłby się rolni­
czym zaniedbaniem wśród nas, zapoznał z systemem postępowych 
Agronomów, o których napisano tyle niesprawdzonych cudów? 
Tyle ciśnie się na usta pytań, każde z nich kończy się ślepym 
milczeniem.

Wieczorem, ulegając słowiańskiemu impulsowi, zadzwoniłem 
do swojej bliskiej znajomej, byłej aktorki. Jest to jeszcze młoda 
twarz, ale ciało — lepiej nie mówić, choć serce pełne ogni mic­
kiewiczowskich. Zdaje się że wyjechała na Mickiewiczu jeszcze 
w szkole, co bardzo dobrze chyba o niej jako Polce świadczyło, 
ale rzuciło poważną skazę na jej talent. Potem szybko zaczęła się 
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kończyć, choć ona — przeciwnie — myślała że się rozwija, że 
zdobywa, jak mówiła „nowe horyzonty”. I z tymi horyzontami 
przyjechała do nas. Ja zawsze ją lubiłem i robiłem co mogłem 
by ją wywindować. Społeczeństwo jednak okazało się zbyt ciemne 
i nie pomogły nawet moje perswazje. Zadzwoniłem więc!

— To ty, Kochanie?
— Ach ty świńtuchu!
— Co znowu się stało?
— Jeszcze się pytasz?
— Jak Andersa kocham, nie wiem o co ci chodzi?
— Nie wiesz, ty kłamczuchu! I do tego szargasz jeszcze emi­

gracyjne świętości!
— Bo mówię prawdę. Daję ci słowo, że nie wiem o co ci 

chodzi?
— A dlaczegoś nie zadzwonił po ostatniej mojej bibce?
— Byłem zajęty — powiedziałem niepewnie — i zaczęło mi 

świtać w głowie, że ona wszystko wie.
— Pewnie że wiem — zareplikowała, jakby odgadując moje 

myśli.
— Przecież nic złego się nie stało? Czy Ktoś się skarżył, zapy­

tałem sondującym głosem?
— Skarżył, zawołała ze złością, przecież to się działo w mojej 

własnej sypialni, na oczach wszystkich!
— No, wszyscy byli wtedy w salonie, powiedziałem podkre­

ślając słowo „wszyscy”, gdzieście w tym czasie tańczyli przy 
pogaszonych światłach. I nie wiem po raz już który przypomniała 
mi się owa scena, jakby żywcem wzięta z La Dolce Vit a, w pol­
skiej przeróbce, z warszawskimi dodatkami i upiększeniami. Ładne 
ciało, pachnące jeszcze Wisłą, któreśmy powoli i z rozsadzającą 
nas rozkoszą, obierali z kolorowych płatków sukienki, a potem 
jedwabnej bielizny. Robiliśmy to lepiej niż w filmie, gdzie pełno 
było egzystencjalnego ekshibicjonizmu, gdy u nas wyglądało to 
na patriotyczną komunię.

Nie będę wchodził w szczegóły, gdyż wydaje mi się, źe i tak 
powiedziałem za dużo, dość że udało mi się jakoś załagodzić całą 
sprawę i dziś znów jesteśmy w bliskiej komitywie. Okazało się 
nawet, źe owa piękność, dziś już w stanie spoczynku, była na 
owej bibce, tylko jej nie zauważyłem.

— Znałaś ją — zapytałem?
— No oczywiście, że tak, odparła aktorka.
— Czy dobrze? Nie otrzymałem jednak odpowiedzi. Usły­

szałem zgrzyt klucza w jej drzwiach i równocześnie głos aktorki:
— On przyszedł, powiedziała szybko i odłożyła słuchawkę. 
Nieraz potem ów wieczór przybierał w mojej wyobraźni różne 

warianty. Raz czy dwa nawet, wydało mi się, że jestem właśct- 
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cielem intymnego teatru, że robię objazdową turę i za śmiesznie 
małą cenę pokazuję ów spektakl elicie emigracyjnej w ważniej­
szych miastach Stanów. Że miałem udaną prapremierę w swoim 
pokoju na dziesiątym piętrze, pod nieparzystym numerem, koń­
czącym się na dziewiątkę, która zupełnie przyćmiła inne, pokrew­
ne memu, teatry, gdyż jak można było się domyślić, miałem 
najbardziej integralną obsadę. Otwierając drzwi przed czołówką 
intelektualną naszego miasta, byłem taki szczęśliwy, taki szczę­
śliwy. Nie przyszła tylko poetka B. gdyż tego dnia była zajęta 
strofowaniem męża. Ale to nic!

Tym kończy się pierwszy rozdział moich zapisków z którego 
czytelnik niewiele się dowiedział, ale mógł się dowiedzieć jeszcze 
mniej.

Wacław IWANIUK

TOM CXII - BIBLIOTEKI « KULTURY » 

WITOLD GOMBROWICZ 

KOSMOS
Po Ferydurce, Trans-Atlantyku i Pornografii — Kosmos. Tytuł 

jest „kosmiczny”. Czy treść odpowiada tytułowi? Czy zawartość tego 
utworu zakrojona jest rzeczywiście na skalę kosmiczną? Czytelnik 
sam się przekona. Tutaj wystarczy powiedzieć, że jest to powieść 
prawie kryminalna, o akcji żywej i postaciach plastycznych, drama­
tyczna, liryczna, miejscami humorystyczna. Wpatrzony w rysy i 
plamy sufitów, ścian, pochylony nad śmietnikami bohater-detektyw 
szuka „znaków”, którymi rzekomo ktoś go osacza... i to doprowadza 
go do zdumiewających zdarzeń, przygód rozpaczliwych, do „wezbrań” 
szalonych i bolesnych „rozpadów” rzeczywistości. Rzecz dzieje się w 
Zakopanem. Tatry, ta „burza rycząca materii”, wdzierają się w akcję.
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Po egzaminie

Uczyłyśmy się całe lato i już po prawdzie zaczęło mi to 
wyłazić bokiem. Lato jak lato monachijskie było chłodne i dżdży­
ste, więc nie straciłyśmy wiele siedząc w pokoju Helki. Pokój 
był brzydki, duży, nieforemny, o dziwacznych kątach i panował 
w nim wieczny półmrok. Okno wychodziło na Feilitschstrasse. 
Powiedziałam Helce, że Feilitschstrasse to najbrzydsza ulica w 
Monachium. Wzruszyła ramionami. — Dużo mi na tym zależy
— mruknęła — niech będzie.

— A najładniejsza jest Briennerstrasse — dodałam jeszcze, 
żeby na chwilę oderwać ją od wkuwania. Ale nie zareagowała. 
Tyle ją akurat obchodziło to miasto, choć mieszkała tu już kilka 
lat.

Rano przychodziłam około dziesiątej. Witała mnie zawsze 
tak samo. Jeśli padał deszcz, a padał prawie codziennie, mówiła:
— Żeby tych Niemców diabli wzięli. Jaką oni mają psią pogodę.
— A o ile świeciło słońce: — Żeby tych Niemców diabli wzięli. 
Widzisz jaką mają ładną pogodę. — W ręce trzymała papierosa. 
Stale się niby odzwyczajała od palenia.

W południe jechałyśmy do „kuchni”. Czasem jechałyśmy 
ósemką, a czasem dla rozrywki, choć była to droga okrężna, 
szóstką. W „kuchni” obiad był zasadniczo między dwunastą a 
drugą, ale niektórzy siedzieli nawet do czwartej. Nie było się do 
czego śpieszyć. Zajmowaliśmy tylny pokój. Prawie wszystkie mo­
nachijskie restauracje mają taki tylny pokój i nie wiedzą co z nim 
począć. Więc nie trudno było dostać ten pokój dla Związku.

Była to ostatnia stołówka Związku Studenckiego, ta na Schil- 
lerstrasse. Przedtem byliśmy gdzie indziej, ale pokłóciliśmy się 
z gospodarzem. Mówił, że nie może nam już sprzedawać obiadów 
po marce, nawet jeśli jest nas jakaś trzydziestka. Drożyzna, ceny 
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idą w górę, inflacja. Ale Heniek, który był wtedy prezesem 
Związku utrzymywał, że gospodarz, gruby i dostojny Bawar, jest 
antysemitą. — No jak w dodatku do wszystkich twoich kalku­
lacji będziesz jeszcze szukał filosemity — zauważył Janek — to 
właściwie Związek może już zrezygnować ze stołówki. — Heniek, 
rzeczywiście, ogląda wszystko z semickiego punktu widzenia. 
Sprawy nabierają dla niego dopiero istotnego znaczenia w związku 
z żydostwem. Więc, powiedzmy, pytasz Heńka, czy czytał Bud- 
denbrooków Manna. A Heniek pewnie powie, że tak i doda, że 
Mann miał żonę Żydówkę. I tak będzie ze wszystkim aż do znu­
dzenia.

Więc teraz byliśmy na Schillerstrasse. Na zewnątrz padał 
deszcz, świeciło słońce, sople lodu zwisały nad wąskim oknem 
zasłoniętym brudną batystową firanką. Cud gospodarczy pory­
kiwał trąbkami samochodów, zgrzytał hamulcami na pobliskim 
rogu. Latem do tej wrzawy dochodziły jeszcze głosy dzieci gonią­
cych się po wąskim chodniku. Okno było uchylone, kurz osiadał 
na talerzach.

— Słyszycie jak się bawią — powiedział któregoś dnia Edek 
mieszając łyżką cienką zupę. — A nasze dzieci ziemię gryzą.

Na chwilę zrobiło się cicho, ale potem znowu wszyscy zaczęli 
mówić naraz. Janek opowiadał, że kelnerka z „kuchni” była już 
u niego w domu.

— Gdzie pies ma dom — mruknął Edek.
— Jakby tę jego budę mógł nazwać domem, to by jej wcale 

nie prosił — wtrącił się Heniek.
Helka się widocznie skrzywiła, bo Heniek nagle zwrócił się 

do niej i zauważył, że jak na przyszłą lekarkę jest bardzo deli­
katna.

— Dużo słyszę, co wy tam gadacie. Krzywię się, bo mnie 
ząb boli — rozgniewała się.

Roman, który kończył właśnie dentystykę — nazywał ją ele­
gancko stomatologią, — zaczął jej coś doradzać, ale ona machnęła 
tylko ręką. — Ach dajcie mi już wszyscy wreszcie święty spokój!

— Ledwo usta otworzyłem a już się na mnie rzucasz — 
zauważył słusznie Roman. Był trochę dotknięty, ale nie bardzo. 
Natychmiast jakby zapomniał o Helce i jej zębach, bo zwrócił się 
znowu do chłopców.

— Może coś wezmę na ten ból zęba — powiedziała Helka, 
ale tym razem już nikt jej naprawdę nie słuchał.

Było nas w tym okresie w Związku tylko trzy dziewczyny na 
dwudziestu kilku chłopców. Nie zajmowali się nami zupełnie jako 
kobietami. Mieli swoje przygody miłosne hotelowe, barowe, nie- 
romantyczne i dla nas niezrozumiałe. Czasem nam o nich opo­
wiadali, czasem dopytywałyśmy się same o szczegóły okazując 
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ni stąd ni zowąd przelotne i powierzchowne zainteresowanie. 
Tłumaczyli nam cierpliwie, kiwałyśmy głowami myśląc już o 
czymś innym. Zawsze mówili o tych sprawach między sobą przy 
nas nie krępując się. Byłyśmy dla nich bezpłciowe. Nie potrafiliby 
pewnie powiedzieć czy byłyśmy ładne czy brzydkie.

Ta trzecia, najstarsza z nas Marta, odeszła pierwsza. Studio­
wała farmację i po egzaminach końcowych zaczęła gdzieś w Mona­
chium praktykować. Nie chciała powiedzieć w której aptece. Nikt 
zresztą nie nalegał, bo co tam. Nie to nie.

Ale raz przyszła do „kuchni” i siedząc przy długim stole 
oświadczyła, że wychodzi za mąż. Mnie i Helki nawet przy tym 
nie było. Chłopcy dali jej kilka praktycznych rad, ale Marta 
podobno nawet się nie zaczerwieniła. A potem dopiero jak to 
zwykle u nas bywa, pierwsze zawsze na ostatku, pytali za kogo. 
I wtedy Marta powiedziała, że za Niemca. To znaczy nie powie­
działa, że za Niemca, tylko że za doktora Eberhardta, który był 
docentem medycyny. Ale oni już wiedzieli, że za Niemca, bo 
znali tego Eberhardta, a zresztą wszyscy Żydzi monachijscy wie­
dzieli o sobie nawzajem aż nazbyt dokładnie.

I tego dnia od nas odeszła. Była w tym mieście, ale równo­
cześnie jakby jej już wcale nie było, jakby nie istniała więcej, 
jakby zginęła i nigdy jej tu w „kuchni” nie było. Przestaliśmy o 
niej mówić. Ale to nic nie znaczyło, bo nie wspominaliśmy także 
i tych, którzy wyemigrowali do Stanów czy do Izraela, czy gdzieś 
się po prostu zapodziali i przestali do „kuchni” przychodzić. 
My byliśmy tutaj w pokoju za restauracją, między dwunastą a 
drugą sami dla siebie w wieczności i w próżni.

Zostałyśmy w ten sposób już tylko obie z Helką wśród tych 
chłopców i Helka oznajmiła mi, że po egzaminie albo się zakocha 
w Edku albo pojedzie do Izraela. Rozważała te dwie możliwości 
siedząc na wyświechtanej kanapie w swoim brzydkim pokoju. I 
ciągle dodawała, że po egzaminie się zobaczy.

W ogóle te dwa słowa „po egzaminie” nie schodziły z jej ust. 
Jakby to był jakiś kres, jakby tutaj się coś kończyło i coś zaczy­
nało. Powtarzała to stale w „kuchni”, choć tam nikt nikogo nie 
słuchał uważnie i nikt się niczemu nie dziwił. I zawsze w ciągu 
lata przyrzekała, że jutro weźmie termin. Potem znowu chłopcy 
jej powiedzieli, że można dostać specjalny termin, o ile się ma 
zaświadczenie, że się jest rejestrowanym na emigrację. Namówiła 
mnie, żebyśmy się tym zajęły. Jednego popołudnia, prosto z 
„kuchni” pojechałyśmy na Bogenhausen po to zaświadczenie.

— Na co ci to? — pytałam jeszcze w tramwaju. Ale ona 
tak się już zapaliła do tego projektu, źe właściwie na moje pytania 
nie odpowiadała. — Nie będziemy zdawały z nimi — cieszyła 
się — będziemy zdawały tylko we dwójkę.
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Nie widziałam w tym wiele sensu, ale co tam. Skoro się zdaje 
na niemieckim uniwersytecie, u profesora Niemca, nauczywszy 
się poprzednio z niemieckiego podręcznika... Ostatecznie było 
mi wszystko jedno. Wymyśliła, niech się cieszy. A ona, widziałam, 
miała złudzenie, że zajmuje się czymś, że robi coś, co do czegoś 
prowadzi. Znałam doskonale te żydowskie interesy, które bardzo 
realną krzątaniną zmierzają zawsze do jakiegoś wymyślnego celu 
„na niby”.

W emigracyjnym urzędzie były pustki. W maleńkim przed­
pokoju za drewnianą barierką siedział kwaśny woźny czy urzędnik 
i rozwiązywał krzyżówkę. Helka mu zaczęła wyłuszczać sprawę, 
naprzód po niemiecku a potem po polsku, bo woźny naturalnie 
był dip’isem, a ja wyglądałam oknem. I tak pewnie był zły, a 
teraz Helka go oderwała jeszcze od tej krzyżówki i był wściekły. 
Za oknem małe szare podwórko. Nic ciekawego. Potem zajechał 
jakiś jeep. Helka wciąż gada, a tamten nie chce jej widocznie 
wydać tego świstka.

— Na co to pani? — pyta podejrzliwie.
A ona mu tłumaczy po raz setny, że nie chce zdawać z nimi. 

Ziewam.
— A pani? — zwraca się do mnie woźny.
— Nic mi na tym nie zależy. Nic a nic.
— Bo ludzie tu ciągle przychodzą po jakieś zaświadczenia. 

Nie wiem po co. Do czego im są potrzebne?
— Oni też nie wiedzą. Niech się pan tym nie martwi.
Spojrzał na mnie z wściekłością i zaczął wystukiwać to za­

świadczenie na maszynie. Przyglądałam mu się z sympatią, bo ja 
też bardzo źle piszę na maszynie. I w ogóle marne musiał mieć 
życie.

Wyszłyśmy wreszcie. Na schodach Helka przystanęła i powie­
działa rozmarzona. — Pamiętasz, jak to było, kiedy dawali papie­
rosy? Te wszystkie przydziały, szmaty, puszki, pamiętasz?

Pamiętam, oczywiście że pamiętam. Rozumiem nawet do 
czego tak wzdycha i za czym tak tęskni. Bo życie wtedy jakby 
dokądś szło, posuwało się w jakimś niewiadomym kierunku. Ale 
przecież to w końcu było złudzenie. Więc nie odzywam się nic. 
Dużo ona miała z tych papierosów, skoro sama pali jak wariatka.

W dwunastce jest ścisk. Wracają już chyba z pracy. Obce 
życie toczy się dookoła, przewala się obok i poza nami. Tramwaj 
dzwoni, piszczy, zgrzyta, szarpie, konduktor gniewa się na kogoś 
przy drzwiach. Helka mówi. — Ja się stąd jeszcze wydobędę. 
Zobaczysz. A po egzaminie nie będę więcej chodzić do „kuchni”.

Teraz, mimo mojego roztargnienia, nareszcie pojęłam, że ona 
chce tylko dociągnąć do egzaminu. Że to ma być równocześnie 
koniec naszego wspólnego uczenia się, koniec „kuchni”, że ona 
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odchodzi. Nie wiem dokąd i nie pytam. Wątpię czy ona wie. 
Tak bardzo w to nawet nie wierzę. Jest jesień, semestr się zacznie 
za kilka tygodni, trzeba iść po termin. Potem są jeszcze inne 
egzaminy, ale podobno ten pierwszy jest decydujący.

Z czarnego zegara nad starym pudłem pianina, na którym 
nikt nie gra, tykają niepotrzebne godziny. Wskazówki przesuwają 
się pilnie z nikąd do nikąd ponad jednostajnym gwarem. Na zew­
nątrz, na Schillerstrasse, opony rozpryskują szarą wodę kałuż. 
Nie wiemy sami czy jesteśmy tu, czy jesteśmy teraz, czy byliśmy 
tylko kiedyś, czy naprawdę przeżyliśmy. Nikt nigdy nie rozwiąże 
tej zagadki. Mokre szyby dzwonią żałośnie w jesiennej plusze.

Poszłyśmy po termin. W instytucie było ciepło i jasno, a 
sekretarka powiedziała uprzejmie, że ponieważ jak wynika z za­
świadczenia, mamy emigrować, więc owszem, możemy zdawać, 
kiedy chcemy, tylko nie w piątki. W piątki pan profesor ma 
ważne zajęcia. Uśmiechała się do nas i życzyła powodzenia. Na 
pewno wszystko doskonale umiemy, zauważyła bez żadnej ironii.

— Miła panienka — pochwaliła Helka.
Kiedy przyszłyśmy, musiałyśmy czekać jakieś piętnaście minut, 

i miła panienka zapewniała nas, że mamy szczęście, bo studenci 
nieraz czekają na pana profesora godzinami. Helka się okropnie 
denerwowała. Wyjęła z swojej przepastnej torby jakiś skrypt i 
coś tam sobie jeszcze na prędce powtarzała. Wierciła się przy 
tym niemiłosiernie na krześle i stukała obcasem w podłogę, czego 
żywiołowo nie znoszę.

— Helka, czy pamiętasz akcje w getcie? — spytałam.
Spojrzała na mnie nieprzytomnym wzrokiem i mamrotała 

dalej.
— Czy się wtedy bałaś?
— Pewnie że się bałam.
— A jak się wtedy bałaś — zapytałam z tryumfem — to jak 

się możesz bać teraz?
Tym razem popatrzyła na mnie zupełnie przytomnie i już 

widziałam, że za daleko zabrnęłam. I właściwie to ta kwestia 
mnie tylko interesowała zasadniczo, a w tej chwili była mi zupeł­
nie obojętna.

Ale ona spojrzała na mnie tym razem całkiem przytomnie i 
powiedziała bez wahania. — To jest proste. Gdybym się teraz 
nie bała, dlatego, że wtedy się bałam, to byłabym przecież wa­
riatką. — Coś tam sobie jeszcze powtarzała, ale tym razem bez 
skryptu, który wcisnęła byle jak do torby.

Nawet nie obejrzałyśmy się jak do pokoju wszedł mężczyzna 
w białym kitlu, a tu słyszymy jak sekretarka mówi do telefonu, 
że przyszedł doktor Eberhardt. Spojrzałyśmy po sobie a potem 
na niego. Helka nawet mrugnęła do mnie porozumiewawczo. 
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Tak jak bym nie wiedziała, że to mąż Marty. Przeglądał jakieś 
papiery, żartował z sekretarką, a potem ujął słuchawkę i kogoś 
tam przepraszał, wylewnie, na niemiecki sposób, że nie może 
przyjść, bo żona się źle czuje. Kiedy wyszedł Helka powiedziała 
patrząc w sufit. — Ale się kryguje. Czy ja wiem, może dobrze 
zrobiła.

Zawsze tak mówiła: „czy ja wiem”. Czasem mnie to nawet 
irytowało. — Przynajmniej już nie musi być z nami — ciągnęła
— to też coś warte. — Źle się czuje! Marta jest zdrowa jak koń. 
I taka silna. Ktoś, kto z nią był w obozie, mówił mi, źe wszystkie 
kobiety jej zazdrościły tych sił.

— Ach co ludzie gadają — mruknęłam niechętnie, bo zrobiło 
mi się nie wiedzieć czemu żal Marty. I rzeczywiście, co ludzie 
wszystko wymyślą. I nagle jakoś równocześnie, obok siebie, zoba­
czyłam baraki obozowe i tamtą Martę, której przecież wcale nie 
znałam i tę Martę i jakieś mieszkanie z perskimi dywanami, z 
kanarkiem w klatce czy nawet pieskiem. Nigdy, rzecz prosta, nie 
byłam u Marty w mieszkaniu i nawet nie jestem pewna, czy wiem 
jak wygląda perski dywan. Strasznie głupi i niepotrzebny balast
— wyobraźnia.

Z bliska profesor wyglądał inaczej niż na wykładach, bardziej 
po ludzku. Uśmiechał się do nas, był w wyśmienitym humorze. 
Pytał życzliwym tonem, skąd jesteśmy. Zaraz się zresztą domyślił, 
że z Polski. Do Helki powiedział, źe dobrze zna jej miasto ro­
dzinne, Łódź. Cały egzamin trwał najwyżej dziesięć minut. Było 
się w ogóle czym przejmować! Postawił nam jedynki, umiałyśmy 
rzeczywiście, jak się wtedy wyraziła sekretarka, doskonale.

Na schodach powiedziałam. — Co on tam, myślisz, robił w 
Łodzi?

I natychmiast tego pożałowałam, bo to jest takie właśnie glę- 
dzenie, którego sama strasznie nie lubię. Nic dziwnego, że Helka 
zaraz na mnie wsiadła. — Czego chcesz ode mnie. Czy ja to mogę 
odrobić, co on tam robił?

Była godzina dwunasta. Od Sendlinger-Tor placu szedł zimny, 
porywisty wiatr. Stałyśmy przed instytutem.

— Chodźmy do „kuchni” — powiedziałam. — Chłopcy się 
ucieszą, że nam tak dobrze poszło.

Spojrzała na mnie i nic nie odpowiedziała. A potem nagle 
potrząsnęła energicznie głową, na znak, że do „kuchni” nie 
pójdzie.

Prosiłam ją, żeby zmieniła zdanie całą drogę aż na Sonnen- 
strasse, ale się zacięła. Właściwie nic nie mówiła, tylko potrząsała 
raz po raz głową i dlatego biegłam za nią nie mając pojęcia czy 
argumenty moje były trafne czy nie; nawet nie wiem dokładnie 
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czy słyszała wszystko, co mówiłam. W końcu, już na Sonnen- 
strasse powiedziała, że pójdzie do kina.

Zdziwiłam się. — Do kina o dwunastej w południe?
— Jest już po dwunastej. O pierwszej otworzę. — Nie pro­

ponowała mi, żebym z nią poszła.
Przestraszyłam się nie na żarty. Teraz dopiero uwierzyłam.
— Chodź ze mną — prosiłam. Chodź do „kuchni”. A co z 

Edkiem?
Popatrzyła na mnie jak na wariatkę. — Chyba wiesz, że to 

był taki sobie nieudany kawał.
Stałyśmy teraz przed jakimś kinem, już blisko Stachusa. Przed 

kasą tworzyła się nawet kolejka, widocznie miała rację i otwierali 
tam o pierwszej. Chciałam jej jeszcze przemówić do rozsądku, 
przedłużyć tę chwilę, szukałam jakiegoś ważkiego słowa, które 
by ją zatrzymało. Bałam się, że zniknie w tym kinie na zawsze. 
Pociągnęłam ją nawet za rękaw, co nie jest moim zwyczajem.

Stanęła w kolejce, kątem oka widziałam, że grali tam jakąś 
bawarską komedię. Więc jeśli chciała iść na taki film, to już nic 
nie pomoże, chciała się widać ode mnie odczepić. Powlokłam się 
wobec tego dalej. Helka jeszcze mi kiwnęła ręką na pożegnanie, 
ale nie odpowiedziałam. Było już przecież po egzaminie.

Teraz już byłam całkiem sama. Odeszła Marta, odeszła Helka. 
Mogłam tam z nimi siedzieć, ale dzisiaj mi się nie chciało. Czułam 
się zgnębiona. I tak nikt nie zauważy, jak nie przyjdę. Pójdę 
jutro. Trochę byłam głodna, ale to nic. Czytałam na pewno z 
milion razy, że jak się ma zmartwienie, to się zapomina o głodzie. 
Obudziła się we mnie nadzieja, że może ona jutro przyjdzie. To 
było wcale możliwe. Już tam tak nieraz bywało z różnymi ludźmi. 
Odchodzili i wracali i nikt na to nawet nie zwracał uwagi. Czasem 
ktoś powiedział ,,aha jesteś” i tyle.

Skręciłam z Stachusa w Neuhauserstrasse. Tego roku były 
modne rude włosy, i mijały mnie ciągle rudowłose elegantki. 
Zrobiło się zimno, kilka płatków śniegu zawirowało przede mną 
w powietrzu. Pomyślałam, że nadchodzi zima.

Szłam ciągle na wschód. Skończył się luksus, zamiast rudych 
elegantek przechodziły koło mnie kobiety w chustkach. Płatki 
śniegu kręciły się uparcie nad chodnikiem. Myślałam że idę tędy, 
właśnie ja i właśnie tędy i że to jest jakoś dziwne. I że śmieszne 
jest życie, które okrężną i zawiłą drogą zdąża do prostego i dobrze 
znanego celu, jakim jest śmierć. I że był tamten świat a teraz 
jest ten i na odwrót, że jest ten świat a był tamten i że tego nikt 
nie potrafi pojąć, ale że to nic nie szkodzi, bo mało kto się prze­
cież nad tym zastanawia. A potem przypomniałam sobie dużo 
twarzy i dużo wypowiedzianych słów i sam nastrój grozy różnych 
sytuacji, ale to było właściwie bez znaczenia.
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A po chwili te myśli się rozpierzchły, jakby się gdzieś zawie­
ruszyły i z kolei przypomniały mi się inne rzeczy. Rzeczy błahe, 
ale bardziej określone. Jak uczyłam się do matury i jak uczyłam 
się angielskiego płacąc za lekcje papierosami z przydziału i jak 
zbierałam mozolnie pieniądze na kupienie nart, i jak kochał się 
we mnie w Berchtesgaden, na wycieczce studenckiej, gdy miałam 
lat osiemnaście, słynny narciarz, zawodnik olimpijski i chciał dla 
mnie znowu zdobyć złoty medal. Do tego ostatniego wspomnienia 
nawet się w myślach uśmiechnęłam, bo oczywiście jedynie złotego 
medalu brakowało mi do szczęścia. I wiedziałam o tym narciarzu, 
bo mi sam powiedział, że w lecie jeździ motorówką po Kónigsee 
i zabiera ze sobą turystów. A poza tym, oprócz nart i motorówki 
zajmuje się pozłacaniem kościelnych ornamentów. I myśląc o nim 
czasem, takim go właśnie widziałam. Nie pędzącym zygzakiem po 
białym zboczu, nie prującym błękitną taflę jeziora, ale właśnie 
zawieszonym niejako pod kościelnym stropem, pozłacającym ta­
jemnicze kadzidlane wnętrza, niedościgłym, nieosiągalnym w po­
godnym półmroku wiejskich kościółków ponad niewidzialnym 
rusztowaniem, którego można się było tylko domyślać. Ale nie 
myślałam o nim teraz już prawie nigdy, choć twarz jego wyzierała 
ku mnie czasem z Abendzeitung w tramwaju i odpływała w nie­
pamięć, kiedy sąsiad przewracał stronę. I szukałam chwili, w 
której wszystko to, co tu wyliczyłam i inne podobne sprawy 
przestały mnie interesować, w której ten entuzjazm do życia, 
entuzjazm chyba tylko z rozpędu oswobodzenia załamał się i 
stałam się nieodłączną częścią „kuchni” jak zegar, jak pianino, jak 
batystowa firanka. Ale nie umiałam znaleźć tego punktu, choć 
głowiłam się nad tym całą drogę aż do Isar-Tor placu. Bo zdawało 
mi się teraz, źe gdybym potrafiła go odnaleźć, mogłabym coś 
naprawić i coś odzyskać.

Koło Deutsches Muséum przystanęłam na moście, ażeby spoj­
rzeć na Isarę. Miałam ochotę splunąć do tej wartko dokądś toczą­
cej się szarej wody i przypomniałam sobie znowu, jak Edek raz 
powiedział, że obóz był światem izolowanym i dlatego pod wie­
loma względami nie dorośliśmy tam, pozostaliśmy dziecinni. I 
pewnie dlatego chciałam splunąć do wody jak smarkula, a przecież 
miałam już dwadzieścia trzy lata i byłam prawie lekarką. Ale 
teoria Edka mogła być całkiem mylna. A na myśl o Edku przy­
pomniało mi się, że on się nigdy nie dowie, jak to Helka go od­
rzuciła i że gdyby wiedział, nic by mu i tak na tym nie zależało. 
A w końcu patrząc jeszcze na chmury i na rzekę i na bure o tej 
porze roku trawniki w dole myślałam, że głupia była ta nauka 
i ta medycyna i to miasto i małżeństwo Marty i jeszcze mi nie­
znany wyłom Helki. I że jedyną prawdziwą i mądrą rzeczą była 
„kuchnia”, w której tacy ludzie jak my spotykali się ze sobą i 
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widzieli nawzajem w sobie odbicie własnych majaków i wizeru­
nek pusty, martwy, bezdenny, złudy a może prawdy. Ale że był 
to wizerunek nicości, więc nie warto się było tym zajmować, czy 
była ona złudna czy prawdziwa, bo nicość jest zawsze i nigdy 
taka sama. I postanowiłam, że będę chodziła codziennie na Schil- 
lerstrasse do tylnego pokoju i będę tam siedziała z nimi, aż ostatni 
z nich odejdzie. A o tym, co się wtedy ze mną stanie nie chciałam 
na razie myśleć, bo przecież była nas tam w pokoju za restauracją 
jeszcze wcale pokaźna liczba.

Jadwiga MAURER
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Królestwo

DRAMAT W DWÓCH AKTACH

Był czas świętych królów, królów tyranów, królów wizjonerów, 
czas wspaniałości i okrutnej baśni. Nadszedł czas królów urzęd­
ników, płaconych rocznie. Wielkość napięta bogami, lustrami, 
krwią i szumem proporców zmarniała i mizdrzy się dzisiaj przed 
obiektywem lada reportera.

Kto jeszcze potrafi królować? Może panna młoda, rozpięta 
boleśnie na woalach, zdążająca powoli w miłość? Może papież w 
blasku łacińskiego pancerza, chwiejący się nad tłumem? Może 
miesiąc w pełni, oglądany ciemnymi oczami emigranta?... Ale na 
pewno konie. Konie stąpające. One jedne noszą jeszcze w sobie 
wyniosłość i dumę! Na ich cześć wydaję dziś bankiet patetyczny! 
Na roścież bramy królestwa!

OSOBY DRAMATU

LUDWIK II-GI, RYSZARD HORNIG,
król Bawarii Koniuszy Jego Kr. Mości
KRÓLOWA-MATKA ŻANDARM
WAGNER KTOŚ
ELŻBIETA, MURARZE
Cesarzowa austriacka LOKAJ
ZOFIA, BARONOWA VON LEONROD
jej siostra, ARCHITEKT
narzeczona Ludwika Ii-go MALARZ
GRUBY STWÓR MINISTER SKARBU
STWÓR NA CZTERECH PAROBCY

ŁAPACH SZEF GABINETU
PRZYJACIÓŁKA WAGNERA MINISTROWIE 
MIESZCZANIE MIN. STOPKĘ
POSŁANIEC KRÓLEWSKI LEKARZE-ALIENIŚCI

Za panowania Najjaśniejszego Ludwika Ii-go, 
króla Bawarii.



78 MARIAN PANKOWSKI

AKT PIERWSZY

Ogromna scena teatru. Światło wyjawia, jedną po drugiej, postacie. Za 
sceną milkną okrzyki: „Niech żyje król!”.

LUDWIK II-GI (stoi na podwyższeniu, na środku sceny, jak posąg)
Pusta, bezduszna i syta... 
nieruchoma, z podagrą za przyszłość 
Bawaria... Ani w nią morze klinem lodu 
ani jęzorem gorącym wpada... ani wybrzeża tu, 
skąd by wypatrywać łabędzia...

Słabe okrzyki tłumu: „Niech żyje nasz król, 
Ludwik Il-gi!”

Kraina pusta, o której brzegi 
piwo uderza rubaszną ciemnością...
I żaden zamek nie rozbrzmiewa 
instrumentami Ryszarda.
Ale
królestwo we mnie rosło, urosło 

pionowe i w ogniu krojone, 
nie do zgaszenia i nie do spłaszczenia, 
jak noc świętojańska !
Po szafirowym gościńcu 
niech tu zjedzie 
w metalu skrzydlatym i śpiewie 
Wotan opatrznościowy !
Korona moja na niebo wstępuje
i rdzę już lęk przepełnia...
Światło dzienne jak demon pierzcha,
Króluję !
I nic mnie już nie zatrzyma !

Światło przesuwa się na KRÓLÓW Ę-MATKĘ 
KRÓLÓWA-MATKA Synu, skoro już ucichł dzwon i płacz... 
LUDWIK II-GI (poprawia ją) Królu, Królowo-Matko.

Po długim, zbyt długim synostwie 
czas inny nastał; 
z nim inne słowa...

KRÓLOWA-MATKA Synu... królu! Chciałam...
myślałam, że razem, że... 
że wspólnie się dziś zasępimy 
i pozwolimy płynąć do woli 
rodzinnej żałości...
Że zechcesz wrócić na grób święty ojca, 
że znajdziesz chwilę śród godów przyjaźni...

LUDWIK II-GI Królowo-Matko, dziękuję...
za miłą pamięć i za odwiedziny...
choć nie oczekiwane... owszem,
pogrzeb się udał nadspodziewanie... 
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nawet się marzec nienajgorzej spisał; 
śniegu nie było, deszcz nie padał, 
po suchych ulicach raźnie szło się, 
czarne i godne było Monachium. 
I bandy mieszczan wyfraczonych 
za kruki były... bo grzebano trupa. 
No i księża... na czarno i złoto... owszem, 
owszem...

KRÓLOWA-MATKA Synu ! Królu i synu ! Ojciec twój 
godzien jest innych słów !
Jeszcze się krypty wieko nie zawarło, 
a ty już bluzgasz bluźnierstwami ! 
Jeszcześ cieniowi królewskiemu 
nie dorósł —- pamiętaj, synu !

głucho
Opamiętaj się, synu !

LUDWIK II-GI Królowo-Matko, żywy król, 
jedyny król, król na Bawarii, 
daruje ci... śmiałość.
Możesz powrócić do swych komnat. 

KRÓLOWA-MATKA Boże !

Światło na niej gaśnie, a wyjawia WAGNERA. Na jego 
ividok LUDWIK II-Gl traci swą hieratyczność, poprawia 
sobie włosy...

WAGNER Niech Jego Królewska Mość zechce przyjąć najniższy pokłon 
artysty... jego wdzięczność wzruszoną... O wszystkim i o wszystkich 
jużem był zwątpił ! Zgarbiony i lichy, biegałem na oślep, żeby znaleźć 
kawałek dachu nad głową... kąt jaki, choćby stęchły... Bóg? Wysoko, 
za wysoko... a ludzie? Bo nie wiedziałem, że za górami, za lasami, pośród 
zamków siwych od legend zaczęło się, narodziło się Nowe Królestwo ! 
Że kamień — w marmur ! Że miedź — w złoto się nagle przemieniła ! 
Że baśnie, górne i piórne, szumne i nierozumne... zapłonęły wstydem 
dziewiczym... bo rzeczywistość okazała się ponad nie arcybaśniowa i ro­
mantyzmem najprawdziwszym przepojona i uskrzydlona... Po łabędziemu ! 
Nie inaczej ! Tak... tak... Montsalvat, Montsalwat... kielicha królewskości 
trzeba strzec... Rycerze Graala obrońcy niewinności i samotnych... wy­
rastają jak spod ziemi... Kto wie? Kto wie? Pod lichą skorupą człeka 
napotkanego być może Lohengrin żywię?... Zygmunt? Zygfryd? Wotan?... 
Gość... gościnność... Stokrotna bogów odwdzięka... Toteż pokłon oddaję 
hojnemu choć tak młodemu monarsze... i dzięk pokorny składam za 
słowa, którychem nie godzien... no a rubin w pierścieniu... rozświetli 
najgęściejszy mrok zwątpienia ! No a... zakończenie listu... krew mą 
ziemską złotem królewskim obramowało ! Złotem, sobolami... że choć 
na chwilę poczułem się... dobytym z upadku... ale cóż... los zawsze czy­
ha... Przychodzę, stawiam się na rozkaz, na każde zawołanie... człek nie­
godny... muzyk nadworny, z sercem co kornie przed królem się chyli 
(chce objąć LUDWIKA II-GO pod kolana).

LUDWIK II-GI Nie pozwala na gest, sam ściska Wagnerowi obie ręce, z 
wylaniem
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Nie... nie w tę stronę słowa te winny były popłynąć... 
i nie z ust pana... Mistrzu, witam cię, 
utęskniony i wypatrywany
z tych brzegów bawarskich... którym brak morza 
bretońskiego, co rodzi nadzieje i żagle... 
Wypatrywany spoza gór, na których 
dęby niegodne by w nich tkwił miecz 
po jelce zaryty...
Witaj, wypatrywany przez mgłę 
martwych szyb zamkowych 
Przyjacielu !
Budzicielu bogów i czystej miłości ! 
Witaj i otocz mnie swą promieniującą opieką, 
brzmiąca spiżami, dzwoniąca mieczami, 
i krwią stuleci kipiąca — Wielkości !
Oby moja górska kraina okazała się godną 
triumfalnego wjazdu Lohengrina, 
Gotfryd, cudem uratowany, prosi : nie odchodź ! 
Pozostań ! Swoimi hymnami-huraganami 
kopuły rozsadzaj i pioruny zbrój !
Zorze zapalaj i gdzie chcesz rozwieszaj !
Królestwo ci otworem, 
zwiastunie i piastunie mój !

Światło po matu gaśnie na nich a wynurza z mroku ELŻ­
BIETĘ i ZOFIĘ, a może i zarys zamku książąt bawarskich.

ELŻBIETA ...to nie ma żadnego znaczenia... po prostu... a raczej niestety, 
ludzie odwykają od... prawdziwej królewskości... królewskość widzą i 
sądzą coraz częściej na podstawie brudnej brody lada jakiego księcia, 
co to je i śpi...

ZOFIA Taak... ale mówią, że nie potrzebuje nikogo, że potrafi sam godzi­
nami wypatrywać nie wiadomo czego z balkonu, że... za motylami jak 
dziecko ugania... i, że najchętniej żyje w nocy, jak nietoperz. Zresztą 
to jego przesiadywanie w teatrze, sam... w głębi widowni...

ELŻBIETA Wiem... kaprys królewski.
ZOFIA Tak, ale von Kalkstein... w środku arii wybuchła płaczem spazma­

tycznym. Zlękła się pustej widowni, „w której coś się w głębi nagle 
poruszyło”.

ELŻBIETA Histeryczka.
ZOFIA No a te rozmowy z Wagnerem? Trzy razy dziennie... godzinami... 

Albo, ni stąd ni zowąd, rozkazuje w nocy zaprzęgać karocę i — ciemno 
że oko wykol ! burza nie burza, śnieżyca że wilka nie spotkasz, konie 
drogi nie widzą... a król liczy... puchające puchacze !

ELŻBIETA No — i co z tego? Jedni wolą słuchać burzy, leżąc pod pie­
rzyną, bo dla nich „noc jest do spania”... Inni zaś znają noc, rozumieją 
noc i kochają jej obszar stokroć większy od białego dnia...

ZOFIA Jak dotychczas... król nie zdradził najmniejszego zainteresowania 
dla którejkolwiek z księżniczek...

ELŻBIETA Bo... bo nikt... bo żadna z nich nie potrafiła go... zainteresować.
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Wierz mi, nasz kuzyn tęskni do kogoś, kto mógłby mu towarzyszyć w 
jego królewskim życiu... ale ten ktoś musiałby do tego życia (gest) 
doróść... Bo bez wspólnej wiary, bez wspólnego entuzjazmu...

ZOFIA On ciebie, kochana darzy zaufaniem... sympatią...
ELŻBIETA O... to co innego. Po prostu staram się rozumieć jego troski. 

Rozumiemy się... Cóż, ja choćbym i chciała... nie mogę mu pomóc.

Słychać trąbki radosne, robi się jaśniej, złociściej...

ELŻBIETA (podniecona) Słyszysz?! O wilku mowa...

Słychać gwar i rozkazy.

LOKAJ (wchodzi od prawej) Jego Królewska Mość Król Bawarii!
ELŻBIETA (podchodzi na spotkanie) Witaj, drogi kuzynie! (Podaje mu 

rękę do pocałowania).
LUDWIK II-GI Dobry wieczór, piękny wieczór i wonny wieczór, Elżbieto! 

Dobry wieczór, uroczy wieczór i świeży wieczór, księżniczko Zofio! Już 
wczoraj rano moi poddani nagle zaprzestali pracować ! Kowale, drwale, 
piekarze i murarze, wszyscy stanęli, jak wryci ! Tak samo mieszczanie. 
Ale nie ministrowie, bo ci nie musieli niczego przerywać — oni nigdy 
nic nie robią ! Wszyscy zadarli nosy w stronę jeziora i z tak zadartymi 
nosami trwają... I jeden szept, jeden szum idzie: „Co się stało, że róże, 
róże, róże pachną jak nigdy? !”

Tylko ja jeden wiedziałem o przyjeździe pań i wiedziałem dlaczego 
róże naraz zapachniały (kłania się ELŻBIECIE) po dwakroć mocniej, 
(kłania się ZOFII) po trzykroć gęściej, wspanialej... więc przybywam 
tu specjalnie i proszę o zdjęcie czaru z mego ludu, żeby życie mogło 
potoczyć się zwykłym trybem., (groźnie) Jeśli nie — duchy na pomoc 
zawołam !

(Śmiech ELŻBIETY i ZOFII)

ELŻBIETA Dziękujemy za tak misterny komplement. Niegodne jesteśmy, 
królewski kuzynie, tak pięknej mitologii... tym bardziej, że wiemy iż 
w tych stronach wszystko przemienia się i staje za sprawą kogo innego... 
dopiero co mówiłyśmy o tym... Oddajmy, droga Zofio, ukłon komu się 
należy ! (gest)

LUDWIK II-GI wybucha śmiechem, a wraz z nim ELŻBIE­
TA i ZOFIA. W głębi sceny coś przebiegło przez aleję.

ELŻBIETA (zdziwiona) Co to?
LUDWIK II-GI Co? Gdzie?
ELŻBIETA No., tam! Już się schowało... ale... zaraz... chyba mi się nie 

przywidziało? Ktoś przebiegł przez ścieżkę.
ZOFIA (cofa się) Och! Znowu coś przeleciało! To dzik! Na pewno dzik. 

Widziałam go. Cały najeżony, stary, siwy dzik!
LUDWIK II-GI To nie dzik, to duch !
ELŻBIETA Tu nie ma duchów.
LUDWIK II-GI Zobaczymy, (woła) Duchu błąkający się, kim jesteś?

ELŻBIETA i ZOFIA wybuchają śmiechem. Z głębi alei 
wychodzi mały, gruby STWOR.

6
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STWÓR Choć-em król,
To bym tyko jadł i pił
I Lolke bym, panietego, kąpał w szampanie !
Grunt, że tu (klepie się po brzuchu) jest on, mój przyjaciel, 
co lubi takie wołowe panowanie !
My razem, panietego, zadowoleni,
Bo nam, tak we dwójkę, to frajda !
Cygaro w buzie ! I modro, jak w jesieni !
A Lolka-Hiszpanka na rękę mi siada, 
jak sikorka w czarnych majtkach !

ZOFIA Fee ! Obrzydliwość !

STWÓR znika, ale w tej samej chwili znowu coś przebiegło.

ZOFIA Oooch !
LUDWIK II-GI Nie chowaj się, księżniczka cię widziała ! Powiedz kim 

jesteś ! Wyłaź z chaszczy !
STWÓR NA CZTERECH ŁAPACH ( mężczyzna imitujący żeński, piskliwy 

głos) Jestem Królowa-Matka, mać wszystkich królów, którzy kiedykol­
wiek królowali a pomarli. Jestem Matką-dobrej-rady.. Broniłam i bronię 
królewien i królewiczów przed mezaliansami, żeby krwi wysokiej, co 
jak chmiel, gnój nie umurdzał i nie oblazł... nie oblazł... nie oblazł...

LUDWIK II-GI (wściekły) To wszystko?!
STWÓR NA CZTERECH ŁAPACH Aha... pomazał... Czasem, jak małżonek 

królewski zasnąć nie mógł i z boku się na bok przewracał, dawałam mu 
wywaru z ziółek pachnących... a do nich czasem czego takiego innego 
troszki dolewałam... żeby miał letki sen... A... że sie czasem nie obudził... 
trudno... sny różne bywają. Nie wiadomo nam, cośmy z tej strony, 
jak tam jest w środku... w środku... w śro...

LUDWIK II-GI To wszystko?!
STWÓR NA CZTERECH ŁAPACH (przerażony) Acha... w dzień, jak tylko 

syn mój, król, opuści pałac, ja w dyrdy do sali tronowej, żeby siąść 
na tronie... żeby pohuśtać się, żeby poczuć jak sie pode mną aksamit 
ugina... a w nocy, tak chodzę jak teraz (bije łapami o ziemię), od pała­
cu do pałacu (ciszej), od alkowy do alkowy... i wącham, wącham ! Ra- 
niutko, jak młodzi wyjdą z łożnicy, ja siedze cichutko nad jakim 
haftem dla opata i siwe włosy i siwe nici, srebrne nici, złote nici...

ZOFIA Okropne ! Ohydne ! Chodźmy stąd !
LUDWIK II-GI Dość, bydle! Precz stąd! (STWÓR znika).
ZOFIA Co to wszystko znaczy?
ELŻBIETA Jak magnes przyciąga żelazo, tak samotni królowie przyciągają 

duchy... zamawiają je, nie wiedząc, że zamawiają tym samotność. Szłam 
kiedyś łąkami i nie mogłam się nadziwić pięknu liliowych Ziemowitów... 
trującemu ich pięknu... Lato było, był przepych lata... koniec lata... 
jakby natura musiała z siebie wydalić gorycz, co ją zatruwa... nim zima 
czysta przyjdzie...

ZOFIA Zimno mi... straszne to! Chodźmy stąd!
LUDWIK II-GI (zdejmuje płaszcz i okrywa nim drżącą ZOFIĘ) Dziękuję 

ci, Elżbieto, za... za ziemowity. Od dziś, od tej nocy, będę innymi na 
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nie patrzył oczyma... A duchy, księżniczko Zofio, lubię za to, że jak 
salamandry mokre są od snów i od nocy. Że na swej lepkiej skórze, 
z błota wylazłszy, kawałki piekieł jeszcze mają przylepione... Ale dzień, 
który je wita — brudniejszy jest od nich ! Nie ziemia, nie te drzewa, 
pałace i kwiaty — ale ministrowie ! Trutnie, co brzęczą, pękate a nie­
chlujne i brzuchami o złoto się trą ! A z nimi — mieszczaństwo ! Każda 
okazja dobra dla nich ! Narodziny na zamku — już są ! Wyfraczeni, 
cuchnący piwem, gęb nie otarłszy po blutwurszcie, są ! I jak chomiki, 
wąchają! Jak psy! I pcha się to do pałacu „swego króla”. Tak jak się 
to pchało, żeby obwąchiwać kostniejącego na kredowo trupa mego ojca... 
każę przygotować wapna, kipiątku białego, wrzątku palącego i chlasnąć 
z balkonu na to czarne, wyfraczone robactwo, nim pierwszy próg oblezie ! 
Ach... uciec od tego świata, znaleźć nieskalaną, cienistą, żywiczną, mo­
drzewiową, pełną szafirowego cienia ścieżkę... iść nią aż w granity i 
śniegi, gdzie w nieśmiertelnej poświacie i w świętej krwi stoi i głowę 
swą trzyma nieżywą cudna królowa, prawdziwa matka moja: Maria- 
Antonina ! A pod jej stopy morzem skłębionym, ogniem huczącym jak 
bór: muzyka Ryszarda bije... Z nią w Glorię i w Blask! I w Królestwo 
niepokalane! (Sztywnieje, światło gaśnie wpierw na ELŻBIECIE i 
ZOFII, potem na LUDWIKU).

W „Hotelu Gotham”. Plusze, złocenia i żyrandole. Półmrok 
zatracający szczegóły. Światło na WAGNERZE i PRZYJA­
CIÓŁCE.

WAGNER ...jakby ci to wytłumaczyć... nie... nie można tego opisać słowami, 
na zimno... wyobraź sobie, że posyła po mnie dwa razy dziennie czasem 
i trzy ! Za progiem salonu czeka na mnie z wyciągniętymi rękoma !

PRZYJACIÓŁKA (oschle) Jak na kochanka!
WAGNER Tak... nie mylisz się... jak na kochanka. Z tym że... rozumiesz, 

znasz mnie dosyć, żeby nie myśleć że... zresztą gdybyś widziała oczy 
młodego króla, gdybyś widziała ile w nich uduchowienia i czystości, 
tak, czystości — pojęłabyś zaraz na jakich zawrotnych wyżynach odby­
wają się nasze spotkania... jest coś mistycznego w oddaniu królewskim... 
a on sam, mówię ci, nie jest z tego świata !

PRZYJACIÓŁKA (ziewa) Może... ale wygląda to tak, jakby zaczęły cię 
bawić nowe przysmaki...

WAGNER (z ogniem ) Przestań ! Nie słyszysz naszych rozmów. Król zna 
na pamięć moje dzieła... pojmuje każdą myśl moją, każdy nowy pomysł... 
daje mi wszystko czego mi trzeba (z uśmiechem biorąc do ręki naszyj­
nik PRZYJACIÓŁKI)... i nawet więcej. Żebym tylko mógł tworzyć 
i wystawiać moje dramy. Za to wszystko żąda jednego: żebym był jego 
przyjacielem, (rozczulony) Wczoraj wieczorem, ciebie nie było, posłaniec. 
Przynosi list. Słuchaj (cytuje z pamięci) „Uczynię wszystko co w mojej 
mocy, ażeby panu wynagrodzić bóle minione... pragnę, aby w przyszłości” 
(gubi wątek)... W każdym razie, moja droga, mieszkam, jak widzisz 
wspaniale: żyrandole projektował sam król! A Ryszard Wagner sunie 
przez miasto we własnej karocy... czwórką koni... pocztylioni w liberii... 
(przypomniał sobie c.d. listu)... zaraz... mam... „pragnę, aby bez prze­
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szkód mógł pan realizować potężne zamysły swego geniuszu, w czystym 
eterze boskiej swej sztuki”. Coo? Co ty na to?

PRZYJACIÓŁKA Pięknie, ale tego wszystkiego nie powtarza ci w kółko 
macieju trzy razy dziennie w ciągu dwugodzinnych wizyt?

WAGNER (rzeczowo) Skądże! Czytam mu nowonapisane sceny... król słucha, 
robi uwagi (z zapałem), ale gdybyś widziała jego cudowną twarz, jak 
się w niej odbijają na przemian radość najwyższa i ból najgłębszy, w 
zależności od tego jakim słowem, jakim akordem w jego duszę uderzę... 
boski jest! Ja jestem jego Wotanem — on moim Zygfrydem! Pisze 
mi: „Budzę się z myślą o moim świętym i ubóstwianym przyjacielu”... 
słyszysz? — „od którego doznaję radości, które Bóg jeden mógłby mi 
zesłać”. Coo? Co ty na to? !

PRZYJACIÓŁKA Wszystko to prawie anielskie... ale jak was ludzie w 
zęby wezmą — to nie daj Boże ! Podobno już sykają...

WAGNER Ludzie?! Jednakowo gardzimy tłumem. I on i ja! I wystarczy, 
żebyśmy sobie długo spojrzeli w oczy, żeby zapomnieć o szczekających 
mieszczanach, tępych ministrach i o całym świecie... na którym ty, 
kochanie, jesteś oczywiście wyjątkiem ! (szepce) Chodź ! (Światła powoli 
gasną, jeszcze słychać przez mrok) Ale musisz być ostrożna i... o tym 
wszystkim ani słowa ! Bądź dyskretna, jak gdyby chodziło naprawdę 
o sprawy sercowo-alkowiane.

Przed „Hotelem Gotham”. Przez okna, otwarte i pełne 
jarzących się żyrandoli dobiegają śmiechy i muzyka. Cza­
sem czyjaś sylwetka zarysuje się na moment na tle jasnego 
prostokąta. Na dole, CIENIE MIESZCZAN.

CIEŃ I Nie ma jak to artystom ! Wiedzą że żyją. W dzień śpią, a w nocy 
hulają. Szampan pod sufit, kobitki w czarnych koronkach drzwiami i 
oknami !

CIEŃ II Nie wszyscy... trzeba trochę szczęścia.
CIEŃ III Raczej „daru słowa”... paść przed kim trzeba i zacząć we łzach 

(imituje) „Strzęp jestem ludzki, wygnaniec Boga i ludzi, oddaleniec 
jestem... społeczeństwo, nieczułe i syte, odtrąca mnie, jak trędowatego... 
na nic moje tony i moje harmonie, na nic moje pienia... cóż... już 
tak mi przyjdzie zginąć... chyba że... Nie. Nie, na pewno umrę z głodu”.

CIEŃ IV (wpada w ton protekcjonalny i dostojny) „Ooo... nigdy, przenigdy, 
w tym królestwie artyście, człekowi bożemu, zginąć nie damy ! Naród 
mój was kocha, naród mój was szanuje i... chcąc uczestniczyć w waszym 
bólu, ofiarowuje panu:”

CIEŃ III Karocę na przykład.
CIEŃ IV Cztery białe konie. Pocztylionów w liberii.
CIEŃ V Pałacyk na dodatek.
CIEŃ III ...i pełne utrzymanie, kopę kochanek, wszystko na koszt... ludu ! 

Śmiechy
CIEŃ II Królowie ubóstwiają muzykę.
CIEŃ III A muzykantów nade wszystko.
CIEŃ IV Młodych muzykantów.
CIEŃ V Ooo... także i starszych panów muzykantów.
CIEŃ III Zależy jak leży.
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Śmiech, CIENIE zadzierają głowy do góry w obawie czy 
kto nie usłyszy.

CIEŃ IV Muzykanci ubóstwiają zaś urodę majestatu.
CIEŃ III Pod każdą postacią.
CIEŃ V Albo... w każdej postaci.
CIEŃ III Zależy jak leży.
CIEŃ I Kto? Madame von Bül-Bül? (wącha głośno) Kaczka w pomarań­

czowym sosie? Perfumy? Tokaje? Po pańsku tu pachnie, ale co?
CIEŃ IV Rogi ! Rogami tu czuć !
CIEŃ III Niech żyje Wagner, rogów przyprawiacz !
CIEŃ II Kto wie jaka jest największa cnota męża-rogacza?
CIEŃ V Uśmiechać się, jak gdyby nigdy nic.
CIEŃ II Nie. Drzeć w pasy anonimowy Ust przed żoną, całując ją tuż po 

tym w czoło, ze słowami: „kochanie, że też ludzie mogą być aż tak 
podli !”

Odgłos zbliżającego się galopu.

GŁOS Rozstąpić się! Posłaniec Jego Królewskiej Mości do pana kapelmistrza 
nadwornego.

Słychać dzwonek u drzwi, scena ciemnieje całkowicie.

CIEŃ III (jedynie jeszcze widoczny) Majestat tęskni! Nie samą melodią 
człowiek żyje, ale i...

JF pałacu królewskim. Światło, rodząc. się, obejmuje krę­
giem LUDWIKA II-GO i WAGNERA, trzymających się 
za ręce.

WAGNER Z jakąż ulgą, radością, wyrwałem się z ciżby natrętów... rzuciłem 
gwar i swar, żeby tu przybiec, żeby odetchnąć wysokościami i do nóg 
żeby upaść królowi mojemu ! (chce się schylić)

LUDWIK II-GI (nie pozwala) Zygfryd smutny jest gdy widzi 
niebo pełne pustki po Wotanie... 
Zamek, pokoje i krużganki 
odda za szałas na dnie boru, 
gdzie go otoczy i ukoi 
włochata pierś Wołana...

WAGNER Wiele do zawdzięczenia mam memu królowi
najjaśniejszemu... wczorajsza rozmowa 
lotek mi w skrzydła nawbijała nowych, 
burzowych, nawałnicowych... i nuty biegły mi spod pióra, 
lizały czarnym ogniem papier...

LUDWIK II-GI Gdy wracałem od ciebie, Przyjacielu, 
noc mi się wonnie otwierała, 
Akordy, arie tuż nad głową 
towarzyszyły mi szumiące 
i ulica się po ulicy prostowała... 
Mijani ludzie, pod lampami, 
myśleli o mnie: „ktoś szczęśliwy”. 
A dziś znowu godziny rozgałęziły się nieznośnie, 
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minuty kłuły pamięć, jak osty szroniste. 
W samotni mej, zmarznięty na sercu, 
czekałem na ciebie, Ojcze mój... 
miłością czekałem, co kręgi zatacza 
w coraz gorętszy znak oddania... 
Widziałem... i widzę, czyjaś ręka ogromna 
ujmuje mnie czule jak dziecko 
i aż do gwiazd unosi, 
przez złotem dymiące kolędy...
Drżę... i kruchość nachodzi me członki... 
Ręko, co bogów prowadzisz i losy, 
przez morza i mroki, nad którymi... Graal! 
Zgarnij mą glinę, niech szczęścia zazna ! 
Niech tobą przejdzie! 
Do łona przyciśnij, 
osadź ją ! Utwardź i spal !

WAGNER We wszystkim co jasne i wiecznie młode... zawsze i wszędzie
odnajdywać będę profil Mego Króla Najpiękniejszego! Wie­
ki legną na wiekach popiołem i gruzem, ale muzyka ma 
bić będzie coraz wyższą, coraz czyściejszą falą... I starzy 
młodym pokazywać będą przez toń — połyskujący, niena­
ruszony kryształ naszej niepokalanej przyjaźni ! Łabędź jest 
piękny — bo czysty !

LUDWIK II-GI Wotanie, między dłońmi twymi, Wotanie, 
chcę być ziarnem orzecha miażdżonym... 
Czuć przemoc, jak mnie stapia 
w jedno z twoją boskością...
Miłość słowa mi dławi, 
rozdygotany i niepomny, 
płonę i krew twą podpalam;
zmiłuj się, muskularny Wotanie ! (czyni krok w stronę 
WAGNERA)

WAGNER (cofając się o krok) Łabędź wybiera zawsze kolor glorii ! 
Ustawię go na niebieskim złocie mego dzieła. 
Najjaśniejszy ! Widzę, jak na płask przed tobą 
padają larwy tego świata i zmory, 
nowe królestwo promieniuje ! 
Nad Europą korona się rozwinęła... 
Jak irys więdnie czar człowieka, 
co krwi nie ugasił i płonie, 
ale jak Orion w nieśmiertelnych rosach 
czar tego, co się wyrzeka...

Scena przygasa

W Possenhofen, o północy, na schodach zamku książąt ba­
warskich.

ZOFIA Nie broń ich !
ELŻBIETA Wcale ich nie bronię, ale mógł był Wagner nie pchać ludziom 

w oczy codziennie nowych prezentów.
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ZOFIA Królowie zawsze obdarowują śpiewaków, muzyków, poetów... tylko 
że ci monachijczycy !

ELŻBIETA Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal. Gdyby ten cały 
Wagner był nie balował bez przerwy, nie chlapał przez okno perfumami, 
nie świecił w oczy mieszczanom coraz to nowymi brokatami... i kochan­
kami — byłby sobie mógł komponować, wystawiać, operę po operze... 
a tak...

ZOFIA Ale tak nie zrobił.
ELŻBIETA Bo... gdyby tak był zrobił, nie byłby Wagnerem ! Zresztą nic się 

takiego nie stało.
ZOFIA Jakto nic? Obrazili króla ! Gwizdali na palcach, kiedy przejeżdżał 

przez miasto !
ELŻBIETA Ale... nikt po kamień nie sięgnął. Te rzeczy od pierwszego 

kamienia się zaczynają... Wracał od Wagnera... tamtego dość już mieli, 
a tu jeszcze i król, jakby manifestował po czyjej jest stronie... ostatnia 
kropla... rozumiesz ! I przelało się. Wagner da sobie radę, nie bój się ! 
Zawsze na cztery łapy spadnie... ale martwi mnie Ludwik... Jego, i tak 
już samotnego, cała ta historia jeszcze bardziej oderwie od ludzi...

ZOFIA Nie wolno go zostawić samego! Jedzmy do niego! Albo nie... tu 
go zaprośmy... są przecież bale... teatr... żeby tu zjechał ze swoich pust­
kowi... On lubi blask i przepych i piękno, tym bardziej, że nikt mu 
( przerwała ).

ELŻBIETA Main dokończyć? „nie dorówna”. (Patrzy na ZOFIĘ) Moja 
siostra jest makiem... różą, coraz większą różą i... piwonią jest !

Scena gaśnie, kiedy poświata jasnej nocy powraca, jesteśmy 
nadal przed zamkiem. LUDWIK II-GI przypłynął swoim 
„Tristanem”. Teraz wstępuje na pierwszy stopień.

LUDWIK II-GI (woła) Dobry wieczór ! (zdziwiony) Dobry wieczór ! (głoś­
niej ) Dobry wieczór ! ! (cofa się przed schody tyłem, znowu wstępuje 
na pierwszy schód i woła jeszcze głośniej). Dobry wieczór! Dobry... 
Światło zapala się w jednym z okien. Za chwilę, na najwyższym schodzie, 
ukazuje się w białym płaszczu ZOFIA.

ZOFIA To ty, Ludwiku? (wyciąga ku niemu ręce) Daruj, ale nie mogłam 
się obudzić. Słyszałam twój głos, ale dobiegał z daleka... miły, ale jakby 
smutny...

LUDWIK II-GI (z wyrzutem) Izolda nie czekała na swego Tristana? Nie 
pamiętała, że noc jest jego porą? Że nic tak melancholii nie słodzi, jak 
nocne spotkania... nad wodą, na krużganku, kiedy zza lasu księżyc powoli 
wyrasta, albo gdzie szałas pasterski zaklęcia tajemne liściem skromnym 
okrywa...

ZOFIA Daruj... czekałam, czekałam, ale noc przyszła rześka po dniu bez 
powietrza — i zasnęło mi się.

LUDWIK II-GI Sen Izoldy powinien być lekki, z muślinów tkany motylich... 
by oddech róży, bądź szepty źródła zbudzić ją potrafiły...

ZOFIA Może i znużenie po balu było powodem zaśnięcia?... Cudowny był 
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bal. Nóg nie czułam od walców! Jeszcze nigdy nie widziałam tylu szczę­
śliwych twarzy, podziwiających swego króla.

LUDWIK II-GI Wiesz, EIzo-Elżbieto-Izoldo... Brunhildo... musimy się podzie­
lić naszym szczęściem z kimś, kto jest daleko... kogo małość i złość 
ludzka wygnańcem uczyniły... Napiszemy wspólny list. Ryszardowymi 
imionami podpiszemy... bo myśmy z niego ! Z jego boskiego geniuszu. 
Nieprawdaż?

ZOFIA Taaak... oczywiście... Wiesz? Ambasador francuski był zachwycony... 
atmosferą, światłami i „lekkością walca”...

LUDWIK II-GI ...bo czym bylibyśmy bez Niego, bez jego miłości ojcow­
skiej ? ! Gdy pomyślę, że był czas, że Ryszard odwiedzał mnie i trzy 
razy dziennie ! A dziś...

Scena gaśnie, wpierw całkowicie, po czym rozjaśnia się na 
tyle, że można dostrzec sylwetki stojących aktorów. Światło 
wyraźne, ukazujące postać, daje znak do czytania listu.

WAGNER (z emfazą i zadowoleniem) „Najdroższy Wygnańcze ! Ludzie nik­
czemni i ślepi, co mają czelność mówić o twej niełasce, nie wiedzą i nie 
mogą mieć pojęcia o tym, czym jest nasza miłość ! Równocześnie donoszę 
ci że znalazłem Elzę-Izoldę-Ewę-Brunhildę-Zofię...”

ZOFIA „Z głębi mej miłości pozdrawiam Cię, Droga Elżbieto-Elzo-Izoldo- 
Ewo-Brunhildo... kocham panią, jak pełną czułości siostrę...”

WAGNER „0 Przyjacielu mój, chociaż położenie w które nas zepchnięto 
okrutne jest i ciężkie, nie skarżę się jednak, mam bowiem Przyjaciela, 
Jedynego !”

ZOFIA „Proszę, niech pani czym prędzej napisze do Wagnera (dlaczegóż 
by nie jutro rano?). Wiem, że będzie szczęśliwy, gdy otrzyma list pani. 
Wie pani dobrze, że Ryszard Wagner, Ryszard Wagner, Ryszard Wagner 
(ileż brzmienia w tych dwu słowach!) jest bogiem mego życia”.

W’AGNER „Płaczę i zaklinam cię! Nie trać nadziei! Żyć dla ciebie, dla 
ciebie jedynie ! Przyjacielu najukochańszy ! Moje wszystko-co-mam-naj- 
droźszego! Przysięgam raz jeszcze: dla ciebie jedynego chcę żyć i umie­
rać. Dla ciebiem urodzony, wybrany dla ciebie”.

Scena gaśnie. Światło opuszcza wpierw ZOFIĘ, potem WAG­
NERA. Po chwili, światło powraca, rzęsiste jak nigdy do­
tychczas! LUDWIK II-GI schodzi ku nam ze schodów. 
Za nim, w odległości, dwie, trzy osoby świty. Słychać trąbki 
pocztylionów. Od prawej, wbiega, jak gdyby nie dotykał 
ziemi, blondwłosy, smukły i męski, RYSZARD HORNIG.

RYSZARD HORNIG (kłania się) Ośmielam się zapytać, którego z koni 
Jego Królewska Mość raczy dzisiaj dosiąść?

LUDWIK II-GI (uderzony jego pięknością) Jak się nazywasz? 
R1SZARD HORNIG Ryszard Hornig, do usług Jego Królewskiej Mości. 
LUDWIK II-GI (w zachwycie) Jak się nazywasz?

Świta patrzy po sobie

RISZARD HORNIG Ryszard Hornig, syn wielkiego koniuszego Jego Kró­
lewskiej Mości.

LUDWIK II-GI (powtarza w zadumie i aż do dna imię) Ryyyszard... Ryyy- 
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szard ! ( podchodzi do HORN IGA ; chwila zachwyconego i żenującego 
patrzenia) Siodłaj... czekaj... dwa konie siodłaj! Dla mnie „Łabędzia”... 
a dla siebie... „Orła” dla siebie siodłaj ! I w drogę ! Do Eisenach ! Do 
Eisenach ! Do Wartburga ! Odszukiwać echa głosów Waltera i Wolf rama. 
W drogę! Maj nie mógł być zieleńszy! (patrzy po niebie) Takiego słoń­
ca jak żyję nie widziałem !

Schodzą obaj, ramię w ramię, ku widowni. Scena gaśnie 
powoli.

Koniec AKTU PIERWSZEGO

♦

AKT DRUGI

W pałacu królewskim. KRÓLOWA-MATKA siedzi, LUD­
WIK II-GI przemierza salę dużymi krokami.

KRÓLOWA-MATKA Synu... królu, nie... raczej synu...
Ludwiku,
nie odłożysz przecież po raz trzeci ślubu... 
Dwory się dziwią... listy krążą...
pałac... ministrowie...
Z Paryża wieść jakoby doszła... 
widziano cię... i w hotelu...
w towarzystwie tego...

LUDWIK II-GI Dość ! Ani słowa ! Król rozkazuje !
I... wara od królestwa. Wszystkim ! 
Matce-królowej, czy ojcu Zofii... 
List? Tak się pisze do króla???! 
Do króla Bawarii tak się pisze? ! 
Natrętnie, wścibsko i płasko! 
Insynuacje...
Jak do oficerka, co na posag dybie! 

KRÓLOWA-MATKA Słyszałam, że list był godny... ojcowski... 
LUDWIK II-GI Godny — ministra ! Kupczyka ! Mieszczucha co piwem 

cuchnie — ale nie króla ! Każę go ukarać ! Skórę przetrzepać i to na 
środku miasta ! Ordynus skończony !

KRÓLOWA-MATKA Ludwiku, panuj nad sobą... to ojciec twej przyszłej 
żony... królowej.

LUDWIK II-GI Coo? ! Byłej ! Niedoszłej ! Z winy ojca i ludzi ! Z powrotem 
wtrąconej w pajęczynę dziewic staropanniejących! (woła) Ryszard! 
Tutaj !

Pukanie. Wchodzi RYSZARD HORN IG, kłania się i czeka 
przy drzwiach. LUDWIK Il-GI zasiada do biurka i pisze 
kilka słów.

KRÓLOWA-MATKA Błagam cię Ludwiku... królu... powiedz co piszesz? 
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LUDWIK II-GI (z kpiącą emfazą) Na kopercie — adres. Do rąk własnych 
księżniczki Zofii, a w środku co następuje: rodzice pani pragną zerwania 
naszych zaręczyn, przyjmuję ich propozycję. Podpisano : Ludwik Il-gi. 

KRÓLOWA-MATKA (zrywa się) Nie ! To nieprawda !
LUDWIK II-GI Te słowa, Królowo-Matko, ubliżają majestatowi ! (zgina list 

i podaje go dobiegającemu w mig RYSZARDOWI HORN1GOWI) 
Ryszard, doręczysz ten list księżniczce Zofii, ale z jednej nogi !

RYSZARD HORN IG kłania się i znika.

KRÓLOWA-MATKA Tylko nie on! To znaczy... Boże!...
LUDWIK II-GI (twardo) Królowa-Matka zapomina, że jest również... pod- 

danką. A co najwyżej... żoną mego poprzednika. Koniec audiencji.

Scena gaśnie

O tej samej porze na ulicach Monachium. Tłum gapiów 
czeka na próbny przejazd orszaku ślubnego, mającego wkrót­
ce wieźć tędy królewskich młodożeńców, króla Ludwika 
Ii-go i księżniczkę bawarską Zofię. Gwar daleki i bliski.

GŁOSY GAPIÓW
I ...że też nikt nie pomyślał, żeby ulice polać wodą !
II Wrzesień zawsze taki... rano chłódek, rosa gruba jak śliwki, a w 
południe, jak ci kark słonko przypali, to, brachu, do piwnicy ucieka j !
III Jak tak dali pójdzie, to im sie ta karoca z miętkiego złota roztopi!
IV Na ślub — bądź pan spokojny — poleją ulice; dziś próba.

ŻANDARM przesuwa się bokiem przed tłumem, jak figurka 
z szopki.

ŻANDARM I wyrównać mi tu ! I nie pchać sie. Każdy bedzie móg zobaczyć... 
Widok bedzie dla wszystkich. Noo? panie... cafnąć sie! Jeszcze. O krok!
I Panie starszy, co się panu zebrało na porządek... człowiek sie dusi z 
gorąca...
II ...a do tego nic nie widać.

ŻANDARM Rozkaz taki... bo dzieci. Dzieci tu stać bedom.
V Same? Kto to wymyślił? ! Poduszą je tu !

ŻANDARM Ja nie powiedział „siroty”. Ja powiedział „dzieci”. One tu dla 
kwiatków bedom. Kwiatki bedom sypać.
III No... ale dziś, jak ich nie ma, to możemy trochę się wychylić... niech 
się pan nie gniewa, panie starszy, ja kroczek tylko zrobię... jak zają­
czek... tyciuni...

ŻANDARM (tupie) Nie wolno ! Dzieci nima bo za gorąco, dwa razy je tu 
ciągać, ale plac dla nich trza trzymać, żeby ludzi przyzwyczaić ! Ślus z 
gadaniem !

Rozkracza się, wybrzusza i ostentacyjnie staje przed ludźmi.

VI (jak nie wrzaśnie straszliwym głosem nad uchem ŻANDARMA) 
Jjjjeedzie ! ! Wszyscy podskakują, ŻANDARM się zląkł.

ŻANDARM Staaać! (odwraca się) Gdzie jedzie? Kto mówi że jedzie?
VI Tam... o tam... od Kaizersztrasy coś sie zaruszało... i tego... i prze­
stało jechać.
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ŻANDARM Spokój ! Jak co bedzie jechać — to powim.
II Ćśśśicho ! (gwar milknie) Ci-cho. Nie szurać nogami ! (śpiewa) 
Tyr-tyr-tyr! Tyr-tyr-tyr! Tyyyyr! Jedzie! (podskakuje) Niech mie 
dzika kaczka kopnie, że jedzie.

Słychać turkot.

III Żeby tylko nie za prędko, bo na taki gorąc... ośka może nawalić. 
VI Nie bój sie — ośka nie kuśka ! Naoliwili jak sie patrzy !
II Dobrześ pan widział ! Od Kaizersztrasy jadą. Ale ruch !
III Ale szum ! Co to bedzie, jak naprawdę pojada !
IV Teraz tyż „naprawdę” — tyle że na próbę. 

ŻANDARM Spokój! Jadą! Patrzeć sie, a nie gadać!

Podniecenie.

II Joj ! Prawdziwy ślub! Prawdziwa karoca! Dwa... cztery... sześć... 
osiem ! Osiem koni ! Ali ci konisie ! Ali koniusie ! Białe, bielutkie... 
owsik to chrupie !
III Wykarmiooone to! Wymuskaaane to!
IV Patrzcie ! Patrzcie sie ! Tam ! Tam !
I Na co? dzie?
IV No tam, na głowy! Strusiowe mają głowy! Jak kobity na balu! 
Przysięgam Panu Bogu ! A jak nimi ruszają !

III Czują że parada ! Wiedzą co ciągną !
V Złote ma koła. Jak Boga kocham, koła ma złote! Złoto sie kręci!
II Pusta jedzie... szkoda że pusta.
III Mogli byli tam choć księdza w ornacie wsadzić dla pozoru...
IV Złota jak ołtarz ! Aż w oczy bije ! Aaa — jak muzyka zagra ! Aaa
— jak sypną kwiatkami ! Aaa — jak królowa rączką pokiwa...

Zachwyt powszechny.

V Istna procesja ! Boże Ciało ! Rezurekcja !
VI Tylko we dzwony bić !
III Saa-mo złoto ! Nic ino złoto i śkło i złoto; Śkło jeziorne a odłyskliwe, 
złoto łabędziate i liściate i koroniate ! I wszystko — do góry ! Wywi- 
jasami i plątasami i zakwita — rozkwitasami !
V Szkoda, że po ziemi takie cudo sie rusza... Zaciąć by tych osiem bia- 
łasów i haj-da ! Całą złotością do nieba niebieskiego walić !

Jeden okrzyk zachwytu wzbija się od ulicy, którą prze­
jeżdża majestatycznie niewidoczna z widowni karoca. Gapie 
podskakują, klaszczą w dłonie i krzyczą:

Niech żyje!
Vivat !

Niech żyje nasz król ! 
Sto lat !

KTOŚ dobiega od tyłu.

KTOŚ Warto popatrzeć. Bo to pirszy i ostatni raz!
Jeden po drugim, wszyscy się odwracają.
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I Co takiego?
KTOŚ Po ślubie ! Zerwane zaręczyny !

Otaczają go półkolem. ŻANDARM przez chwilę sam nad­
stawia ucha, po czym wycofuje się na palcach.

I Kto zerwał?
II Dlaczego?
III Co sie stało?
IV A ta karoca? A ta parada? To dla pucu? Wszystko gotowe... Niczego 
nie mogli zerwać !
V Czekaj... (do KOGOŚ), mów coś słyszał!

KTOŚ Tylem słyszał, że do pałacu posłaniec z listem od ojca księżniczki 
przyjechał... i że król po tym liście rozgniewał sie... Królowa-Matka 
była... i w pałacu, że bieganina.
III Może znowu odłożyli? Do wiosny?...
II Do świętego Dy gdy, co go nima nigdy !
I Co sie mogło stać?

Patrzą po sobie, nikt nie chce zacząć mówić, ale w końcu 
ośmielają się. Wszyscy osłaniają usta ogromną dłonią nie­
ufności.

III Może dlatego, że... pokrewieństwo za bliskie?
IV Może... aktor powrócił? Może kapelmajster nie dał... błogosławień­
stwa?

Podśmieszki

II Może obawa... przed grzechem przeciw naturze?

Śmiech

I Co wy wygadujecie? Co tamtym do ślubu?
II Ha-ha ! Za dużo mężów ! Aż się ćmi w oczach ! I to sama ostra 
kawaleria! (nuci) „Lanca do przodu i przez błoń! Wroga z ziemi naszej 
goń ! Lancę w prawicę dziarską chwyć ! I repetuj w samą...”

Śmiech
I A czego to?
IV Widać żeście... człek raczej wsiowy...
I Nie, ja z miasta.
II No to... ze sprawami królestwa nie bardzoście jakoś oblatani...
I Panowie, powidzcie, kto popsuł ślub?
III Jakby mu to wytłumaczyć?... Bo trzeba... od tamtej strony zacząć. 
Ale żeby spał spokojnie... koniuszy-od-duszy.
I Od czego, przepraszam?

Dopiero śmiechy, grupa rozpada się, motyw karocy, tyr- 
tyr-tyr, ale trupio-jarmarczno-czerepowaty, napełnia scenę 
i nacicha. Wszystko gaśnie.
Ogród królewski pełen tarasów i fantastycznie powyginanych 
drzew-nie-drzew. MURARZE, klęcząc, wygładzają coś przy 
ziemi.
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LUDWIK II-GI Gotowe?
MURARZ Gotowe, wystarczy, żeby Jego Królewska Mość zważyła tę rączkę 

( pokazuje ).
LUDWIK II-GI (milcząco wskazuje MURARZOM wyjście. Wychodzą, wcho­

dzi LOKAJ).
LOKAJ Baronowa von Leonrod.
LUDWIK II-GI (przyzwala skinieniem głowy).
BARONOWA VON LEONROD (kłaniając się) Skoro Jego Królewska Mość 

łaskawie pozwala mi...
LUDWIK II-GI (nie podając jej ręki) Witam panią, pani jedna była ze 

mną w te dni, ohydne, bezczelne, brudne, ale... Bogu dzięki, okropność 
mnie ominęła ! Oddycham ! Oddycham, jakbym z choroby wstał, jakbym 
po raz pierwszy wyszedł na świat umyty z kurzu, z lepkiego brudu, na 
świat gdzie wszystko jest wolnością ! Koszmar co mnie dławił — sczezł !

BARONOWA VON LEONROD Cieszę się z honoru, jakim jest zaufanie 
królewskie. Poddanka, jednego tylko pragnę: szczęścia króla i wielkości 
Bawarii... Jak tu cicho... ni ludzi, ni ptaków... Samo piękno.

LUDWIK II-GI Zaprosiłem panią jedynie, zamiast tysiąca gości, którzy 
mieli zjawić się w tym ogrodzie, wracając z katedry, po ślubie... Ale 
nie przyjdą tu!! Blutwurszt mają i piwo! (znowu opanowany) Pani 
jedna mnie rozumie... że być królem... to być nim coraz bardziej... Pani 
rozumie... kamień w marmur, marmur w śnieg... a... a... Nie im 
oglądać królewskość z bliska ! Ani z daleka ! Koniec ! Ministrowie — 
to moje rękawiczki. Brudne rękawiczki. Nimi dotykam wstrząsanego 
popiwną czkawką narodu !

BARONOWA VON LEONROD Całe Monachium szeptało o tym ogrodzie... 
domysły różne, fantazje...

LUDWIK II-GI Acha... otóż to... niech pani tu stanie... albo nie... niech 
się pani pochyli nad strumieniem... nad korytem strumienia... (obniża 
rączkę niewidocznie; słychać szum rodzących się wodospadów i pienią­
cego się potoku).

BARONOWA VON LEONROD Och! (przestraszona chce uciekać) Powódź 
idzie !

LUDWIK II-GI (śmieje się) Niech się pani nie boi... to mój potok do nóg 
mi płynie.

BARONOWA VON LEONROD (nachyla się) Woda przeźroczysta... (dotyka) 
zimna...

LUDWIK II-GI Kazałem ją odczepić od lodowca, żeby do nóg przybiegała 
na każde zawołanie (waży rączkę do końca, szum rośnie, słychać toczące 
się kamienie).

BARONOWA VON LEONROD (cofa się)... tak jakby prąd toczył kamie­
nie?... (szum trwa).

LUDWIK II-GI Niech pani rękę zanurzy.
BARONOWA VON LEONROD Nie... boję się... jeszcze mi...
LUDWIK II-GI Nie pożałuje pani.
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Szum cichnie.
BARONOWA VON LEONROD (zanurza rękę i wyciąga garść kamyków; 

podnosi je do oczu) Kamyki górom wydarte... czyste... (już chce je 
rzucić z powrotem i nagle) Och ! Kryształ ! Sam blask ! (ogląda lepiej) 
Nie ! To nie... to... to szczere złoto (chce je z powrotem upuścić do 
wody ).

LUDWIK II-GI Niech pani to zatrzyma... na pamiątkę...
BARONOWA VON LEONROD Nigdy nie zdołam wyrazić mej wdzięczności 

za tyle szczęścia... Jaka szkoda, że uroczystości nie odbyły się według 
planu... Wieki wiekom przekazywałyby rzeczywistą baśń o potoku złoto- 
dającym... z rozkazu królewskiego.

LUDWIK II-GI Koniec z tamtym. Oddycham teraz. A to... ha-ha ! Ja ich 
jeszcze tu „zaproszę” i będą klęczeć tu — i ręce trzymać w wodzie... tu ! 
I muł każę lać w górny bieg potoku... a oni nie odważą się nawet 
skrzywić ! Muł, kał, zabite gęsi, pocięte w pasy ! Rączki dzieci, piersi 
kobiece... będą czerpać... ha... będą podziwiać... i oko podnosić ku 
mnie po psiemu...

Wchodzi RYSZARD HORNIG

RYSZARD HORNIG Architekt, Jego Królewska Mość.
LUDWIK II-GI Niech zaczeka (do BARONOWEJ VON LEONROD) Listy 

pani są ukojeniem... i przede wszystkim są czyste... czy-ste... (żegna ją 
skinieniem głowy).

BARONOWA VON LEONROD (wycofuje się w głębokim ukłonie, za nią 
RYSZARD HORNIG).

Scena gaśnie.

LUDWIK II-GI w sali audiencyjnej. Wchodzi ARCHI­
TEKT z rulonem w ręku. Niski ukłon.

LUDWIK II-GI A model?!
ARCHITEKT Plan przynoszę, szkic raczej... Jego Królewska Mość raczy 

darować... przez całą noc pracowałem... model zbuduję, jak tylko Jego 
Królewska Mość łaskawie zadecyduje o formie ostatecznej.

LUDWIK II-GI (oburzony) Formie ostatecznej?! Mam trupa zatwierdzać?! 
Kamień ma spleśnieć nim go murarz dotknie?! (Bierze z rąk ARCHI­
TEKTA arkusz, rozwija go i uśmiecha się) Taak... dobrze... ale ta 
wieża musi być biała... wie pan... czysta... przeczysta ! Tu las dziewiczy, 
gęsty, jodłą na podle zagęszczony do arcygęstości : bór, puszcza... nie, 
las... zielony, czerwony... a z lasu naraz — wieża wyrastająca z...

ARCHITEKT ...z dziedzińca.
LUDWIK II-GI Nie! Nie! Nie! Spod mchów, spod głazów omszonych! Jak 

grzyb z macierzystego podziemia świdrująca dzień (gest) od świtu po 
noc ! Pan rozumie? ! Księżyc zahacza o wieżę — a ona stoi i błyszczy... 
mokra od rosy majowej... i biała... przede wszystkim biała.

ARCHITEKT Upatrzyłem już kamień.
LUDWIK II-GI (nie zwracając uwagi na słowa ARCHITEKTA)... mury 

też białe... ale zębate, zacięte... i most zwodzony!! Król na zamku; 
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(naraz do ARCHITEKTA). A malarze? Naradził się już pan z mala­
rzami?

ARCHITEKT (z wahaniem) Taak... zresztą mistrz Farbner też czeka na 
audiencję...

LUDWIK II-GI Pamiętać ! Ostre mury... schody — na szczyt wieży... ponad 
szczyt! Spiralę, wciąż wyżej! (Daje głową znak ARCHITEKTOWI, że 
może odejść. Wchodzi RYSZARD HORN IG).

RYSZARD HORNIG Mistrz Farbner, Jego Królewska Mość.
LUDWIK II-GI (nerwowym ruchem przyzwala, wchodzi MISTRZ FARB­

NER ) A szkice? ! Wracaj po papiery ! To lekceważenie ! Obraza !
MISTRZ FARBNER Jego Królewska Mość raczy łaskawie darować... ja dziś 

miałem dopiero otrzymać wskazówki... dotyczące tematów... i w ogóle...
LUDWIK II-GI Aaa... tak... no dobrze... w jadalni, mają być widoki z Wart­

burga, ale rze-tel-ne... bo ja tam znam każdy listek ! W moim pokoju 
wymaluje pan życie w miłości Tristana i Izoldy... ale kryształowe życie... 
pełne czystej, niezkazitelnej melancholii. ...tak jak było ! Niczego nie 
dodawać ! Nie łgać ! Samą prawdę ! A w głowach mego łoża — obraz 
Matki Bożej... Farbner, słyszy pan?... Matki szczodrej, Matki prze­
pysznej, przepysznej ... tak, Marii Antoniny. A w salonie — łabędzie ! 
Ale bia-łe! Bia-łe, bo Farb-ner-krew-sie-po-le-je !... I z życia Waltera 
von der Vogelweide niech pan co piękniejsze momenty wymaluje... ale 
nie łgać! Malować jak było!... I życie Parsifala, las wokół... smoki się 
wiją... jaszczury zwijają się, smukleją i zielone — kwitną ! Tak samo, 
Farbner, ptaki... ale nie ptaszki ! Ptaszury ! Ptachy ! A czym wyżej 
ich śpiew, czym dłużej ku górze ich szyja... tym bielszy ich kwiat... 
pulchny... biały...

MISTRZ FARBNER (jakby chciał coś powiedzieć, ale nie śmie).
LUDWIK II-GI No? Co tam? ! Nie potrafi pan? Król kazał ! Święte. Odejść ! 

MISTRZ FARBNER wychodzi, wchodzi RYSZARD HOR­
NIG.

RYSZARD HORNIG Minister Skarbu prosi o audiencję.
LUDWIK II-GI Wpuść go!

Mijają się w drzwiach.

MINISTER SKARBU (kłania się nisko).
LUDWIK II-GI Ministrze, kazałem panu przyjść, gdyż królestwo zaczynało 

znowu szarzeć... tak-tak... zaczynało matowieć. A wie pan, jak lud 
zauważy, że królestwo blask swój traci — po wszystkim ! Po królestwie ! 
I... po panu ! A jak lud widzi, że przepych, że festyny, że... girlandy, 
ogrody, zimowe ogrody, wie pan, sztuczny księżyc... ale że nikt nie 
pozna że sztuczny... światła weneckie, mostki... jak lud widzi, że pałace, 
że zamki rosną, wtedy w królestwie —- szczęście! Pan już na pewno 
zrozumiał o co mi chodzi... Architekt zaniósł panu plany... chodzi... 
o... żeby jak najprędzej zacząć !

MINISTER SKARBU Ośmielam się prosić Jego Królewską Mość o wyro­
zumiałość, ale... chwilowo... przynajmniej narazie... trudno byłoby mi... 
nasz skarb w tej chwili... trudno byłoby bez uszczerbku dla...

LUDWIK II-GI (krzyczy) Milczeć! Za drzwi! I stać tam! (MINISTER 
SKARBU wychodzi pośpiesznie).
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LUDWIK II-GI (podchodzi wolno do drzwi, puka i woła) No?! Ministrze? 
Ma pan dla króla dobrą nowinę? Tylko mi bez wykrętów! Tak, albo 
nie ! Innych słów zabraniam, zakazuję używać !

MINISTER SKARBU Jego Królewska Mość raczy...
LUDWIK II-GI Milczeć ! Nie pozwalam ! (chwila ciszy) A teraz — rozka­

zuję panu wejść z powrotem ! Natychmiast !

MINISTER SKARBU wpada i staje na baczność.

LUDWIK II-GI (łagodnie) Mój drogi ministrze Skarbu... kochany Fryde­
ryku... wszyscy mnie opuszczają... zamki się starzeją, szarzeją, murszeją... 
nowych budować mi nie wolno, (ze smutkiem) żyć nie mam po co... 
po co mam żyć? Przyjdzie mi albo uciec z tego ponurego kraju, albo 
skończyć ze sobą... tak skończyć ze sobą.

MINISTER SKARBU Najjaśniejszy Panie! Ja tylko chciałem dać do zrozu... 
LUDWIK II-GI (przerywa mu boleśnie) Ani słowa, kochany Fryderyku... 

wiem., pan po prostu nie kocha wielkości swego króla... Bawaria, góry, 
lasy, lud — to pan kocha. Ale króla?! Zamki? Królestwo? Nie! Pan 
by wołał, żeby w ogóle nie było ani zamków, ani wież, ani kościołów, 
ani dzwonów ani procesji, ani króla żeby nie było !

MINISTER SKARBU (wstrząśnięty ) Niech architekt przedstawi mi do­
kładny kosztorys, ja jeszcze w tym tygodniu...

LUDWIK II-GI Dlaczegoby nie jutro! Jutro. Oczywiście że jutro! Tylko 
bez ociągania się ! Hornig ! (tenże zjawia się w drzwiach) Audiencja 
skończona.

Scena gaśnie.
Wioska u stóp zamku. Półmrok letni. Parobcy oparci o 
domy, siedzący na przyzbach. Ktoś nuci, gdzieś akordeon 
lekkimi palcami dotykany... LUDWIK II-GI i RYSZARD 
HORNIG incognito.

RYSZARD HORNIG (głosem uchamionym) Spita chłopy? Jak nie, to 
pohecujma ! W dupaka, abo w ciuciubabe ! Kto trzy razy zgadnie — 
temu talar ! Cyk !

Poruszenie

No? Kto wali? Ty? Jak ci?
CIEŃ Jaśku.
RYSZARD HORNIG No to jazda! Cyk! Czekaj, oczy ci zawiążę!

Zaczyna się bieganina, szamotanina, piskanie złapanych a 
wyrywających się.

CIEŃ (woła) Aaaa! mam cie! (Balet cieni zatrzymuje się) A to kto! Ta 
to...

RYSZARD HORNIG Cicho! (zawiązuje oczy LUDWIKOWI II-MU) 

Zabawa coraz gorętsza, gesty, trącania, wyrywanie się dy­
szących...)

GŁOSY
I Aj!
II Puść!
III Hi-hi-hi...
IV dzie łapiesz!



KRÓLESTWO 97

LUDWIK II-GI (zatrzymuje się, odbiega od PAROBKÓW i RYSZARDA 
HORNIGA na brzeg sceny, zrywa dramatycznym gestem przepaskę; 
słychać jego głos rozpaczliivy) Nie wolno... nie wolno... lilio królewska, 
biała i czysta, pomóż mi ! Święta pamięci królowej męczennicy, wspomóż 
mnie ! Będę czysty ! Król musi być czysty ! Król jest czysty ! Ani gestu ! 
Ani słowa ! Ani żadnej myśli ! Królestwo absolutne ! Królestwo biało- 
niebiesko-złote !

Scena gaśnie.
A kiedy rozświetla się znowu, LUDWIK 1I-G1 siedzi sam 
w jadalni zamkowej. Przed nim popiersia Marii Antoniny 
i Ludwika XIV-go.

LUDWIK II-GI (woła) Służba! (wchodzi LOKAJ i kłania się).
LOKAJ Jego Królewska Mość rozkaże?
LUDWIK II-GI Prędzej ! Pośpiech ! Łaskawi goście czekają, a półmiski 

jeszcze w kuchni !

LOKAJ wycofuje się i wraca natychmiast, niosąc półmisek.

LUDWIK II-GI Jak śmiesz! (zdziwienie przerażone LOKAJA). Jak śmiesz 
(sycząco), bydlaku stawać chamskimi plecami do świętej królowej ! 
(LOKAJ ogląda się i robi krok w prawo). Teraz przed Jego Wspania­
łością Ludwikiem XIV-ym to samo robisz! Won stąd! Wyjdź mi stąd 
i raz jeszcze wchodź! (LOKAJ wychodzi z półmiskiem, wraca, ale ob­
chodzi stół z drugiej strony, kłania się i opuszcza jadalnię). Nno... 
nareszcie! (zwraca się do popiersi) Proszę darować... więcej się to nie 
powtórzy. A gdyby się powtórzyło... to w kajdany każę zakuć ! O chlebie 
i wodzie! (je). Coraz ciężej być królem... (do Ludwika XIV-go)... 
prawdziwym królem... Królestwo jest we mnie, jest, pełne i wspaniałe... 
ale wystarczy, żebym je na krok z siebie wyłonił... brud! Brud je 
osacza, brud je zalewa ! Muchy je obłażą ciemne, ale bez koloru, tak... 
białociemne muchy ludzkiej przeciętności... Nikt nie szanuje progu, za 
którym jestem ja, Król ! Naumyślnie, złośliwie włażą mi tu zabłoconymi 
buciorami ! Chcą żebym urzędował jako król ! Razi ich, że spro­
wadziłem na nich królestwo, że je rozrastam, że każdą wieżą, każdym 
mostem zwodzonym odtrącam tępe granice... (głośniej). Na słońcu nie 
ma miejsca dla chmur! Ja wiem kto przede mną błyszczał pełnią blasku 
i brzasku (skłania głowę w stronę Ludwika XIV-go, słychać pukanie, 
wchodzi LOKAJ). Co znowu?! Nie słyszysz, błaźnie, że rozmawiamy!? 
Cooo? ! (zrywa się) Śmiałeś spojrzeć w oczy królowi? ! Królowi patrzysz 
w oczy ! ! Postaw kawę i wyjdź. Od dziś... do śmierci nosić masz czarną 
maskę! (LOKAJ wycofuje się przerażony, król zwraca się do Marii 
Antoniny) Wasza Królewska Miłość miała na pewno takie same kłopoty 
z nieudolnością, z prostactwem, z arogancją, z hardością, z grubijańs- 
twem i chamstwem służby? (chwila milczenia). I ministrów! Wczoraj 
minister finansów ośmielił się donieść mi o... deficycie ! To jego brudne 
sprawy — nie moje. Tu, do pałacu, wlazł mi z tymi brudami. Skalał 
próg, próg był niebiesko-złoty, aż biały... i czysty... czysty... a ten wieprz 
utytłany w rynsztoku... i teraz każę próg myć, myją i domyć się nie 
mogą... trzeba będzie kamień progowy wyrąbać i nowy próg położyć.

7
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Madame, donoszę o tym Jej Królewskiej Mości, żeby wiedziała o dzi­
siejszych trudnościach królów... Wiem, że spotkam się z pełnią zrozu­
mienia i że słowa me padną na grunt czuły... macierzyński (gorąco). 
Składam głowę... synowską głowę składam na kolanach Twych, święta, 
prześwięta królowo... tulę się do łona Twego, męczeńskiego, przenaj­
świętszego, zakrwawionego, ale ciepłego, zakrwawionego, ale białego, ale 
czystego...

Scena gaśnie.

W sali lustrzanej. Noc przedwiosenna.

RYSZARD HORNIG Zamknąłem okna, bo przeciąg świece gasił... 
LUDWIK II-GI Dobrze, Ryszardzie, ty jeden mnie rozumiesz,

Ty jeden rozumiesz potrzebę blasku 
niezachwianego... bo ty pamiętasz 
Paryż oglądany z balkonu, 
co nas unosił rytmem krwi 
nad nocą wiszącą na światłach...

Ryszardzie, tyś mnie uratował...
Maj był tak jasny... że do dziś pamiętam 
ogromne słońce. Znad gór przyświecało 
porankowi naszej pierwszej podróży...

RYSZARD HORNIG Do Eisenach, Najdroższy Panie! 
LUDWIK II-GI (poprawia go czule) Ludwiku... tak, do Eisenach...

A bałem się, bałem się, że mnie 
już nic nie uratuje, że nuda, 
szpetota, szkarada 
zatopią mnie, zdławią mnie, że 
aa... czyhali ! Skradali się... 
paście zastawiali, niskie i lepkie... aa... 
króla malowanego chcieli mieć, 
co głową by im kiwał z balkonu, 
palce do góry podnosił, że kocha ludek, 
co od piwa wstał i po brzuchu się klepie... 
A tyś mi, Ryszardzie, obronić się pomógł 
przed ich syczącą nikczemnością. 
Czas płynie, ale twa wierność, Ryszardzie, 
nie mija...

Ty jeden mnie kochasz, kochasz to co czynię, 
Ty jeden biegłeś ze mną po murawach Bawarii 
za paziem królowej, któremu 
obciąłem skrzydła na kwadratowo, 
żeby zobaczyć jak nań spojrzy 
pierwszym spojrzeniem przerażonym 
lilija wklęsła, gdy w nią spadnie 
cudowny kaleka...

Tyś, pośród lata, którego? 
Nie wiem już... Parnego ! Tak, 
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pośród parnej z najparniejszych nocy, 
tyś ze mną śpiewał kolędy białe, 
na przekór światu, a na chwałę nam ! 
Królestwo karmię, Ryszardzie, 
mlekiem i miodem takich nocy, 
jak ta... ale słyszę: 
już się podnoszą szumowimy ! 
Już powódź rośnie i o zamki 
bezczelnym czołem uderzy ! 
Nie abdykuje król. Król pada! 
Jak drzewo, kolumna, maszt, 
ranione, rażone udarem-pożarem... 
A tłum otoczy „widowisko” 
i zadrwi...

Każdym gestem, do którego 
żaden z nich nie jest zdolny, 
czyniłem i czynię królestwo... 
I pruję czas... ja, łabędź biały, 
nietknięty mułem tego świata, 
korab niepokalany...

gorąco

W nieugaszonym święcie piór, 
na otwartych skrzydłach sunę, 
czekający nowego cudu, 
oczekujący orła silnego, 
mocarnymi wiatrami wyrzeźbionego 
i którym pyszni się twarde niebo! 
Niech zstąpi z wyżyn, niechaj runie 
i gwałtem przez krew mą się szerzy! 
Ryszardzie, orła kręgi już niskie są ! 
Orła kręgi żelazne już są! 
Burza wokół wieży, 
ktoś mi głowę w turban pąsowy zawija... 
Ostra i słodka śmierć nadciąga; 
łabędź otwarty i wilgotny, 
niech orzeł uderzy!

Słania się, światła marnieć zaczynają, RYSZARD HORNIG 
podbiega i unosi zemdlonego w stronę coraz gorętszego 
mroku.
W powracającym świetle widać grubych MINISTRÓW. 
Siedzą.

SZEF GABINETU (wstaje) Panowie... nie wiem co mam o tym sądzić... 
od trzech godzin czekamy tu na odpowiedź Jego Królewskiej Mości. 
Delegacja powinna była już dawno być z powrotem...

pukanie do drzwi
Wejść !
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wchodzi LOKAJ, zdziwienie
Co to znaczy? !

LOKAJ (grubym głosem) List mam od Jego Królewskiej Mości. 
SZEF GABINETU Coo? ! A delegacja? ! Gdzie są ministrowie? !

poruszenie, gestykulacja obecnych

LOKAJ Uny klęczą na grochu, bo były niegrzeczne...
SZEF GABINETU Co? ! Milcz, łajdaku ! To znaczy, mów ! Co ty wyga­
dujesz !
GŁOSY MINISTRÓW

I Skandal !
II Znowu to samo!
III Bimba sobie z parlamentu i rządu !
IV Policzek !
III Kpiny w żywe oczy !
I Zaraz, zobaczmy list !

SZEF GABINETU Daj tu list ! Opowiadaj !
LOKAJ (oddając list) Jego Królewska Mość wypędził ministrów z sali au- 

diencyjnej, bo jeden z ministrów podszedł do Jego Królewskiej Mości 
na meter — a nie wolno ! Wolno na półtora. Król zakazał i trza o tym 
pamiętać. Ja pamiętam. I wtenczas...

GŁOSY MINISTRÓW
I Tegojużdość !
II Abdykacja, bezwarunkowa i absolutna !

tumult krzeseł
SZEF GABINETU Mów dalej!
LOKAJ ...i wtenczas Jego Królewska Mość wygnał ministrów za drzwi... 

To oni zaczęli pokazywać jakiś papier. Wtenczas Jego Królewska Mość 
mówi do mnie: „Klapkę, zobacz co tam stoi napisane”? A wtenczas 
jeden z ministrów, taki maluch, chciał to sam przeczytać... i to naj­
bardziej rozgniewało Jego Królewską Mość. Zaczął krzyczeć „na klęczki! 
na klęczki” ! I jeszcze przy tym różne inne słowa... I klęczą.

SZEF GABINETU (w zdenerwowaniu) „Od dziś, t.j. od 5-go maja 1886-go 
roku. Rocznica, symbol majowy, słońce ogromne, rozkazem królewskim 
króla królującego królestwu, ministrowie: Stopkę, Pupkę, Lampkę, 
Pischinger i Kischinger i w ogóle wszyscy inni, którzy kiedykolwiek 
ministrowaniem się zajmowali, tracą wszystkie prawa do noszenia tego 
zaszczytnego tytułu. Osobników zaś, którzy mieli czelność stawić się 
przed nami dziś rano, skazujemy na trzygodzinne klęczenie w kącie na 
suchym grochu. Po czym, o suchym chlebie, pójdą do ciupy na nie-suche 
barłogi ! Równocześnie decydujemy i kategorycznie ustanawiamy co 
następuje: wobec zniknięcia z życia publicznego wyżej wspomnianych 
indywiduów, my, Ludwik Il-gi, król Bawarii, mianujemy nadzwyczaj­
nym dekretem nową radę ministrów. Szefem gabinetu zostaje zasłużony 
i oddany fryzjer Hopke...”

GŁOSY
I Hańba !
II Hańba ! Kompromitacja !

SZEF GABINETU ...„do pomocy przydzielamy mu obywateli kuchennych, 
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a gdyby trzeba było, stajennych”, (kładzie papier na stole i zwraca się 
do stężałych z oburzenia ministrów) Panowie... panowie... sytuacja jest 
dramatyczna... ale i ostateczna...

LOKAJ Ja musze iść. Uszanowanie i kłaniam się panom ministrom.
GŁOSY (jakby zbudzonych ze snu)

II Hańba!
I Nie mówiłem? ! Wariat.
II Kaftan!
III Pomału... pomału, panowie!
IV (z ironią) Taaak... niech i nam na grochu każę klęczeć!
I Aresztować! Destytuować! Detronizować!

Drzwi raptownie otworem! Wpada jak bomba B. MIN. 
STOPKĘ. LOKA], korzystając z tego, ucieka.

I Stopkę !
II Jak pan wygląda !
III Niech pan mówi. Sam? !
IV Gdzie reszta?
V A reszta?

B. MIN. STOPKĘ (zdyszany) Uciekliśmy strażnikom!
B. SZEF GABINETU Od początku. Proszę, niech pan kolega opowiada. 
Panowie, proszę siadać. Słuchamy.
B. MIN. STOPKĘ (skrobie się gwałtownie w jedno, następnie w drugie 

kolano) Proszę mi darować... ale to... tego...
GŁOSY

I Wiemy.
II Wiemy!
III Trudno...

B. MIN. STOPKĘ (zażenowany) To nie upadek... i nie rana... , 
GŁOSY

I Wiemy, niech się pan nie boi.
II Wiemy, i rozumiemy, ale na głos nie pówiemy!

B. MIN. STOPKĘ (uszczęśliwiony, ale jeszcze zdyszany) Uciekliśmy straż­
nikom... Tak... ale przedtem... więc... prowadzą nas, prowadzą... pytam: 
„dokąd nas tak prowadzicie?” A jeden z nich, bo dwóch ich było, 
starszy i młodszy, ten starszy nawet nie brutal... mówi: „do kazamat”. 
Na to ja : „wstydźsię ! Ty się Boga nie boisz ! Boguduchawinnych ludzi 
do kazamat!” A wtenczas strażnik zaczął się skrobać w głowę... skrobie 
się... zamyśla...

B. SZEF GABINETU Panie kolego, do rzeczy !
B. MIN. STOPKĘ No — i uciekliśmy !
GŁOS Ale jak?
B. MIN. STOPKĘ Prędko!
GŁOS A reszta?
B. MIN. STOPKĘ Pewnie są w drodze.

Drzwi na roścież! Wpadają gęsiego, drobnym truchcikiem, 
B. MINISTROWIE PUPKĘ, LAMPKĘ, PISCHINGER 
i KISCHINGER)
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GŁOSY B. MINISTRÓW (świeżo przybyłych)
I Wstyd, kolego Stopkę !
II Wstyd! Tak się nie robi!
III Elementarny brak poczucia solidarności !
I Przysłowie niedźwiedzie, najlepszych przyjaciół poznajemy w biedzie!
IV To jest kultura? !

B. MIN. STOPKĘ (przybity) Panowie koledzy... ja po prostu miałem więcej 
szczęścia w ucieczce... to wszystko... ja pamiętałem o solidarności, ale 
co mogłem poradzić... problem szybszych nóg... nogi same mnie niosły... 
to się już nigdy nie powtórzy.

B. SZEF GABINETU (patrzy po obecnych) Kolego Stopkę... przyjmuję 
wyrazy skruchy... incydent uważam za zamknięty, (w stronę drzwi) 
Proszę wprowadzić komisję lekarską !

Drzwi otwierają się, wchodzą i stają, tworząc chór LEKA- 
RZE-ALIENIŚCI.

B. SZEF GABINETU Witam panów doktorów... witamy... czas nagli... mo­
ment jest nieprzyjemny, ale historyczny ! Prosimy więc. Do rzeczy, każda 
minuta jest droga.

CHÓR DOKTORÓW-ALIENISTÓW
W wyniku konsylium, my tu zebrani, 
jednomyślnie orzekamy co następuje: 
Umysł Jego Królewskiej Mości w stanie 
bardzo poważnego zaburzenia się znajduje. 
Jego Królewska Mość cierpi na 
przewlekłą a nieodwlekłą chorobę, 
innymi słowy: paranoja 
nawiedziła królewską osobę ! 
W tych warunkach, władza 
nie może pozostać 
w ręku Jego Królewskiej Mości, 
ani dziś, ani jutro, ani tym bardziej 
— co podkreślamy — w przyszłości !

B. SZEF GABINETU W imieniu Rady Regencyjnej dziękuję !

Od lewej, w kaftanie, trzymany przez dwóch PIELĘGNIA- 
RZY-BRUTALI, wkracza LUDWIK II-GI. Staje w po­
środku.

CHÓR DOKTORÓW-ALIENISTÓW ( mściwie ) 
Chłopami z drągami, jak psami, wczoraj nas szczuł, 
a teraz — Jego Królewska Mość — w pieluszkach!

Szarpnięcie się LUDWIKA II-GO

Spokojnie, dziubku, nie wierzgaj jak muł, 
bo (ruch ręką) linijką pac ! po paluszkach !

B. MIN. LAMPKĘ (wypina piersi, bierze krzesło i siada przed LUDWI­
KIEM II-IM, klepie się po udach z zadowoleniem) „Obrzydliwy”... 
„ohydny”... „klęczeć mi tu”. Kto? Kto „ohydny”? ! Ja sie pytam. I 
za co? Zmieniło sie! Cooo? Odwróciło sie! Cooo? A-a-a, kotki dwa...
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B. MIN. FRYDERYK PUPKĘ (wypina piersi, z krzesłem przy dupie pod­
chodzi i siada przed LUDWIKIEM Il-IM) ,(Le. drzwi!” „I stać mi 
tam!” Jak psa... Za co? Za to, że ci odmówiłem pieniędzy, któreś trwo­
nił, rozrzucał, rozflażał i szastał? !

B. MIN. PISCHINGER (wypina piersi etc.) „Lokaj, wypędzić go! Ten 
łajdak ośmielił się podejść bliżej niż na półtora metra!” A teraz??? 
Obwiązali sznureczkiem? Coo? Jak blutwurszcik? I „łajdak” mógłby 
podejść i na pół metra... gdyby (palcami ściska nos) nie smród!

Reszta B. MINISTRÓW, z krzesłami przy dupie, dosiada 
się do trzech poprzednich i, śmiejąc się, klepie się po udach. 
Wchodzą MIESZCZANIE, stają symetrycznie do grupy 
MINISTRÓW, po tej samej stronie.

CHÓR MIESZCZAN (wskazując naraz palcem)
Kto jest ten pan, co go trzymają?
Ten pan o tęgiej kibici?
My go nie znamy. Góry go znają, 
góry i chmury, zamki, marmury, 
perfumy i faworyci !

Postępują o dwa kroki w stronę LUDWIKA II-GO.

Koniec bajeczki, co kieszeń nam piła, 
bańki mydlane puszczając pod rządek; 
Nareszcie się hańba kupiectwa skończyła ! 
Górą Monachium, już wraca mu siła ! 
Niech żyje handel i zdrowy rozsądek!

Jawi się Cesarzowa austriacka ELŻBIETA; wszystkie głowy 
w jej stronę.

ELŻBIETA Pozdrawiam cię, kuzynie królewski...
Nie... po raz ostatni witam cię, 
królu !
Nieskończony, choć zatrzymany 
na siódmym schodzie...
Ręce me wiedzą, że nie mają po co 
biec na spotkanie twoich...
Nie masz już rąk.

Witam cię, królu jedyny i żegnam... 
Jak starsza siostra miałam przystęp 
do brzegu snów twych i do oczu twoich. 
Tego, co widziałam, nachylona, 
starczy na tysiąc piekieł 
czerwonolistnych i 
na tysiąc niebios perłowych...
Spojrzałabym ci po siostrzyńsku w oczy, 
ale... nie masz już ócz.
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Za to jabłko twe złote 
obrastać w blask nie przestanie ! 
Na skrzyżowaniu snów i baśni 
i na rozstajach samotności 
wybuchać będzie 
pawiem szczerozłotym !
Z tego wieku — tyś najjaśniejszy !

Staje blisko LUDWIKA II-GO

LUDWIK II-GI (straszliwym głosem)
Nie! Nie! Królestwo moje, 
gwałcone, zbite, do cna już zmarniało !
— Brzuch matki — księżyc grynszpanowy ! 
Chamstwo łabędziowi pióra obłamuje, 
i na bezbronnego piwa... 
Złoto — po rdzeń sparszywiało ! 
Króóól? — Żyjec ! Kałdun 
wrośnięty kałem w noc kloaki, 
rzyganiem w światło dniaaaa !

Łamie się, głowa opada mu na piersi. Światła dogasają na 
CHÓRACH DOKTORÓW i MIESZCZAN, na MINI­
STRACH, nawet na cesarzowej ELŻBIECIE, ukazując 
jeszcze LUDWIKA II-GO, podtrzymywanego przez dwóch 
PIELĘGNIARZY-BRUTALI. Z daleka nadchodzi BARO­
NOWA VON LEON ROD, mija wszystkich i z brzegu 
sceny tak mówi:

BARONOWA VON LEONROD fja/cby do siebie)
Lubiłam jego — raj na ziemi, 
coraz bardziej szarej
i pospolitej, 
okrutny raj, ale tęcze w nim były prawdziwe.

Kochałam jego ręce, palce, którymi 
architektury żywił momentalne, 
białe i śmiałe od krzyku, 
urzekająco niepotrzebne...

Ponad czeluścią świata wrogiego, 
pająk wniebowzięty, 
snuł nić niebieską;
motyle niebu rzucał nowe, 
artystom — pierścienie rubinowe, 
oprawne w miłość królewską... 
A mnie, starej kobiecie, 
otwierał furtę do swego 
królestwa wiszącego... i cieszył się, 
kiedy z zapartym oddechem, jak dziecię, 
patrzyłam na cud...
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ze smutkiem

tylko ostatniej obietnicy
nie było mu danem dotrzymać... (naśladuje ton króla)
„Zobaczy pani, między czerwiec i lipiec, 
wbiję siwą zimę !
Ciągnioną przez białe niedźwiedzie...
Klinem ją wbiję skrzypiącym od mrozu...
Dzwonki sanek... błazenady
masek pawiookich, łyżwiarzy,
przerażą zboża w miedzi gorącej stojące
i obiadujących żniwiarzy... spadnie śnieg”.
Nie... inaczej mówił: „Śnieg się puści z niebios, 
śnieg suty, sowity, królewski...
I będziemy patrzeć, jak śród wioski, 
pierwszy kolędnik nos pokaże, zmylony”...

Nie stało króla...
I czerwiec wedle swawoli
zielenie miękkie rabuje
i rzeki na rudo wypala,
aż syczą !

Z nieba, zrazu po mału potem gęsto i oślepiająco, puszcza 
się śnieg sowity. BARONOWA VON LEONROD przeciera 
oczy, ze śniegu? z łez?, podnosi ręce w górę i tak trwa, 
przy gasnącej scenie i rosnącej już od chwili muzyce 
Wagnera.

Koniec

Marian PANKOWSKI

W najbliższych tygodniach ukaże się nowa książka

Mariana PANKOWSKIEGO

KOZAK I INNE OPOWIEŚCI
w nakładzie 250 numerowanych egzemplarzy. Cena 
egzemplarza — 100 fr. belg., 2 doi., lub równowar­
tość w innej walucie. Należność można przesyłać na 
adres: M. Pankowski „Banque de la Société Générale 
de Belgique” Nr. 420.870 Bruxelles 5. (W Belgii, 
na C.C.P. Nr. 8174. 88).



Wiersze

Objąłem te ramiona i zerknąłem 
na kogoś, kto poza mną nagle stanął. 
Tak, to przed siebie wysunięty stołek 
zlewał się z jasno oświetloną ścianą. 
Żarówkę mocniej biały prąd rozżarzył, 
uwydatniając zdartych mebli starość, 
kanapie było w kącie nie do twarzy 
z obiciem, które zżółkło i spłowiało. 
Lśniła posadzka. Podkreślała biedę 
pustka na stole. Zakurzony pejzaż 
tkwił w ciemnych ramach. Tylko jeden kredens 
swym ożywieniem złe wrażenie zmniejszał. 
Lecz po pokoju krążył motyl zwiewny 
i wzrok zastygły mój na siebie zwrócił.
A jeśli upiór tu mieszkał, na pewno 
dawno porzucił ten dom. Tak — porzucił.

Ogrodnik wylazł niby drozd 
na gałąź po drabinie chyżo, 
tym samym przerzuciwszy most, 
który ku ptakom nas przybliża.

I nagle plecy przeszył dreszcz, 
bo oto w górze, miast szczebiotu, 
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tak dobrze znany słychać dźwięk: 
dwóch ostrzy zgrzytający dotyk.

Właśnie dlatego raz po raz
z ptakami konflikt nasz się tworzy, 
(fizycznie też widoczny w nas) 
że, otworzywszy dzioby nożyc,

w czas zimy, na konarach drzew 
Zgrzytamy, zamiast śpiewać zgodnie... 
Niegodny ludzi ptasi śpiew?
Czy ludzie ptaków są niegodni?

Przez błogi śpiew, przez spokój gniazd 
byt krótkotrwały pomnożywszy, 
znajdziemy, śmiem zapewnić was, 
w tym świecie miejsce najwłaściwsze.

NA OGRODOWY PARKAN

O zmierzchu śniegiem coraz szerzej, 
pod światłem latarenki węziej.
W konarów rozwidleniu leży, 
śnieży się biało wśród gałęzi.
Nie to że bielej — raczej jaśniej. 
I zda się (parkanowi na złość), 
przez korę wnętrze drzewa właśnie 
naraz przebije się jak światło.

Od dawna ściętej sosny kłoda 
podaje mu wymowny przykład, 
że w odróżnieniu od ogrodu 
biel parkanowi jest niezwykła.

Bo parkan tylko wewnątrz biały. 
Mróz w deskach trzaska przeraźliwy, 
nie czuje płot, że śniegu zwały, 
że białość całkiem go pokrywa.
Ale martwotą parkan straszy.
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Bez życia leżą śnieżne stoki 
ponad jeziorem.

Tylko kaszel 
może ożywić ich krwotokiem.

OBÓZ

Im więcej cieni wkoło rośnie, 
tym wozy skrzypią głośniej. 
Im dalej od ścierni po żniwie, 
tym skrzypią przeraźliwiej. 
Wśród kolein splątanych 
hałasują jak hamany, 
łąki dalej, krzaki gęściej — 
hałasują jak nieszczęście.

Pożółkłej brzozy wierzchołek, 
olchy smutne i gołe 
widzą, jak w nieba stropy 
spoglądają związane snopy, 
czując ciarki w kolanach. 
Znowu kłoda wykarczowana. 
Drzewa słyszą: ptaków ani-ani, 
tylko skrzypią wozy, a na nich 
klną ordynarnie furmani.

(Przełożył z ros. Józef Łobodowski)
Josef BRODSKIJ
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1. NIEBO

Àfo;e niebo mieści się za szafą, 
Jest w niej trochę wspomnień, 
Stara lalka, pantofel, 
'Pamiętnik, parę łez....
Już nie wiem co w niej jest.

Tylko wiem, że tam, 
Za szafą dzieciństwa — 
Całe niebo bez chmur, 
Niebieskie, jak farbka do prania 
I lepkie, jak cukierek, 
A lody wciąż się topią 
I kapią na podłogę.

Tylko za którą szafą?
Tyle było szaf!
Otwierałam je wszystkie 
Z kluczem i bez klucza 
I szukałam szafy, 
Tamtej szafy dzieciństwa, 
Za którą było niebo.

Tamta szafa skrzy piała
I wspomnienia dzieciństwa,

Lekko pokryte kurzem, 
Leżały w szufladach — 
Stary anioł bez skrzydła, 
Pierwszy złapany motyl, 
Jakieś myśli skrzydlate, 
Wlepione do albumu 
I zasuszona łza.

Tylko w której szafie?
Tyle było szaf!
Niebo tonie w chmurach, 
A lody wciąż się topią 
I kapią na podłogę, jak łzy.

A może nie było nieba? 
Był tylko stary anioł.
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Kto mu złamał skrzydło? 
Czemu ten anioł płakał 
Jak wyglądają zasuszone łzy?

A może nie było szafy, 
Skrzypiącego klucza, szuflad! 
Może mi się zdawało, że 
Ze byłam kiedyś dzieckiem? 
,,Bo to było dawno 
I przy tym nieprawda”.
A lody wciąż się topią
I kapią na podłogę, jak łzy.

2. PIEKŁO

O piekle nic nie powiem.
Piekło miało twarz
I krzyczało, jak dziecko. 
Kto upadł? Czemu upadł? 
Czyja twarz? Czyja krew?
Kto biegł po schodach, krzycząc? 
O piekle nic nie powiem.

Piekło pachnie jak szpital
1 nie smakuje niczym.
I tylko tam godziny 
Upływają jak życie 
Mierzone biciem serca.
I tylko tam minuty... 
Lęk... schody...
Światło... krew...
Coraz więcej głosów, 
Coraz większy lęk
I wpółotwarte okno, 
Za którym nie ma nic.

O piekle nic nie powiem,
Bo się boję głosów, 
Bo się boję duchów,
Bo już tam byłam, widziałam 
I nie chcę nigdy więcej.

Więc zamykam oczy jak najmocniej 
I zamykam drzwi na klucz
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I nie pójdę więcej do szpitala,
Do żadnego szpitala... nigdy więcej,
Ani do doktora-znachora,

Po schodach przykrytych dywanem.
Tyle papierosów... krzyk...
Krew... ból...
U doktora-znachora
Jest piekło w popielniczce
I nie pójdę tam więcej.

Już nic więcej nie powiem,
Piekło jest pogrzebane,
Piekła więcej nie będzie,
Ani białych fartuchów,
Ani rosnących głosów,
Ani wielkiej pustki,
Za wpółotwartym oknem.

Irena Danuta BIEŃKOWSKA
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Archiwum polityczne

Zjednoczenie Niemiec i Europy 
a Polska

Czytelnicy, którzy interesują się piłką nożną wiedzą, że dru­
żyny piłkarskie należą do różnych lig. Przejście z jednej ligi do 
drugiej wymaga pewnej ilości zwycięskich spotkań.

W porównaniu z obu super-mocarstwami, tj. Stanami Zjedno­
czonymi i Związkiem Sowieckim — wszystkie państwa europej­
skie należą do „drugiej ligi”. W dawnych czasach państwo „dru­
giej ligi" miało możliwości wejścia do „pierwszej ligi”. Najczę­
ściej odbywało się to na drodze „zwycięskich spotkań” jak w 
piłce nożnej. Niemcy po-wersalskie z samego dna tabeli ligowej 
przedzierzgnęły się z czasem w championa „pierwszej ligi”.

System nie był idealny — wiemy to dobrze z bolesnych do­
świadczeń. Lecz dziś nie ma w ogóle żadnego systemu gry.

Jest naiwnością przypuszczać, że można zamrozić historię i 
utrwalić podział Europpy.

Gdyby nie było NRD — pozycja Gomułki byłaby niepomiernie 
silniejsza niż jest dzisiaj. Niemcy zjednoczone po Odrę i Nysę 
byłyby również państwem „drugiej ligi” natomiast w Europie nie 
istniałaby tzw. „kwestia niemiecka”. Amerykanie i Rosjanie na­
rzuciliby Niemcom uznanie obecnej granicy polsko-niemieckiej a 
Europę wschodnią odpisaliby na straty. Nikt by już więcej nie 
mówił o podziale Europy a „żelazna kurtyna” byłaby nowym 
wydaniem carskiej granicy. Zachodnim Europejczykom owa gra­
nica wydawała się dziwna i egzotyczna lecz ją akceptowali.

Podział Europy oznacza podział Niemiec. W tej sprawie nie 
należy mieć żadnych złudzeń. Z naszego punktu widzenia jest 
korzystne, że przywódcy sowieccy odrzucają wszystkie koncepcje 
czysto niemieckiego rozwiązania. Przesunięcie bowiem „żelaznej 
kurtyny” na granicę Odry i Nysy utrwaliłoby ją — być może — 
na dziesiątki lat.

Marksiści stale głoszą, że oni jedni odczytują właściwie pro­
cesy historyczne. Gdyby tak było, Gomułka i jego doradcy mu- 
sieliby uznać za pewnik, że wcześniej czy później Niemcy zostaną
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zjednoczone. Podziału Niemiec na dalszą metę nie da się utrzy­
mać i wskutek tego polityki opierającej się na podziale Niemiec 
nie da się również utrzymać. W rzeczywistości w ramach polityki 
podziału Europy nie można skutecznie walczyć ani o międzyna­
rodowe uznanie granicy na Odrze i Nysie, ani nie można wy­
pracować systemu zabezpieczającego nas przed Niemcami.

Gomułka w swym wrocławskim przemówieniu stwierdził, że 
skoro obecnie Niemcy nie uznają granicy na Odrze i Nysie — 
zjednoczone Niemcy tym bardziej by jej nie uznały. Skoro obecne, 
podzielone Niemcy są militarystyczne — zjednoczone Niemcy 
byłyby jeszcze bardziej militarystyczne.

Tego typu stopniowanie doprowadziłoby nas do planu Mor- 
genthau’a, który przed dwudziestu laty proponował przemianę 
Niemiec w kraj pastwisk i mleczarń. Można było również roz­
parcelować Niemcy na trzy lub cztery państewka. Lecz dziś na 
tego typu plany i inicjatywy jest za późno.

Ostatnie 50 lat historii europejskiej stanowią rejestr prób 
akomodacji Niemiec w ramach Europy. W rezultacie, po upływie 
dwóch dekad od dnia zwycięstwa, które zakończyło drugą wojnę 
światową — nie w Azji lecz w Europie stoją na przeciwko siebie 
dwie armie dysponujące najstraszliwszymi broniami znanymi w 
dziejach.

Nie będzie trwałego pokoju w Europie dopóki kwestia nie­
miecka nie zostanie rozwiązana i dopóki Niemcy nie zostaną 
włączone w nowy system zjednoczonej Europy.

Podstawowy błąd jaki w ocenie zagadnienia niemieckiego po­
pełniają polscy dogmatycy komunistyczni — polega na identy­
fikacji interesów polskich i rosyjskich vis à vis Niemiec.

Rytuał jest ten sam lecz interesy są różne. Tak w Moskwie 
jak i Warszawie mówi się w kółko o imperialiźmie, militaryźmie 
i odrodzonej potędze Niemiec zachodnich. Tak w Moskwie jak 
i w Warszawie rozwiązanie kwestii niemieckiej ustawia się ry­
tualnie w ulbrichtowskiej perspektywie. Lecz na tym analogie 
się kończą.

Rosja jest super-mocartswem atomowym a Polska jest śred­
niej wielkości państwem satelickim. Celem Sowietów nie jest de 
gaulle’owska Europa po Ural — tylko rozciągnięcie wpływów 
sowieckich aż po Atlantyk. Zbliżenie z Francją rozluźnia i tak 
już „rozwodnione” NATO lecz jest pozbawione praktycznego 
znaczenia.

Głównym i jedynym celem zainteresowań Rosji w Europie są 
Niemcy. Gdyby Sowiety dobrowolnie wycofały się z NRD — spa- 
cyfikowały Europę. NATO zbankrutowałoby jako bezcelowa insty­
tucja. Znikłyby wszystkie agencje, Free Europe, radiostacje — 
cały gigantyczny aparat zimno-wojenny zakwaterowany w Niem­
czech. Sowiety otrzymałyby wszystkie możliwe gwarancje doty­
czące „od-atomizowania” Niemiec, a Europa wschodnia zostałaby 
ochoczo uznana za wieczyste lenno Rosji. Mężowie stanu i prasa 
zachodnia prześcigaliby się w sławieniu wielkodusznej pokojo- 
wości Rosji.

8
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Dlaczego Rosjanie nie podejmują inicjatywy w powyższym 
kierunku? Wymienić należy trzy przyczyny: 1) Sytuacja ideolo­
giczna nie sprzyja tego typu posunięciu, 2) NRD jest poważnym 
dostawcą przemysłowym, 3) Związek Sowiecki nie chce pozbyć 
się najistotniejszego atutu jakim dysponuje w grze o Europę.

Powtarzam jeszcze raz. Gdyby Rosja nie miała określonych 
planów w stosunku do Europy a chciała jedynie zabezpieczyć swe 
zdobycze — mogłaby „cesją” 17 milionów Niemców zalegalizować 
swe władztwo nad 100 milionami wschodnich Europejczyków.

Rosjanie zdają sobie sprawę, źe dopóki „kwestia niemiecka” 
nie jest załatwiona — w Europie wszystko jest prowizorium. Jak 
wiadomo prowizoria wykazują czasem zdumiewającą trwałość. 
Dzieje się to wówczas, gdy toczy się walka o nowy system, który 
prowizorium miałby zastąpić.

Dalekofalowym celem Rosji jest porozumienie z Niemcami i 
wyparcie Amerykanów z kontynentu.

„Podwójna hegemonia” (Sowiety plus Stany Zjednoczone), 
podział państw według „klucza ligowego”, rosnący wpływ wyda­
rzeń w Azji na politykę super-mocarstw w stosunku do Europy
— wszystko to powoduje, że należy unikać operowania sztan- 
cami w rodzaju Rapallo, które należą do innego świata. Skoja­
rzenia i analogie, które owe sztance ewokują utrudniają obiek­
tywną analizę.

Związek Sowiecki potrzebuje pomocy wielkiego, wysoko uprze­
mysłowionego mocarstwa w celu „doścignięcia Ameryki”. Zjedno­
czone Niemcy byłyby idealnym partnerem, który za cenę otwarcia 
rynków rosyjskich dopomógłby Związkowi Sowieckiemu w doko­
naniu drugiej rewolucji przemysłowej.

Niemcy w przeciwieństwie do Amerykanów nie wysuwają 
nigdy żądań ideologicznych tylko terytorialne. Z chwilą gdy zna­
leziono by formułę umożliwiającą zjednoczenie obu niemieckich 
republik — nowe Niemcy z punktualnością i dokładnością wyko­
nywałyby swe zobowiązania wynikające z umów i kontraktów
— nie domagając się od Moskwy ani liberalizacji ani dopuszcze­
nia zachodnich książek, ani dyskusji w sprawach kulturalnych. 
I z tego punktu widzenia Niemcy byłyby również idealnym part­
nerem.

„Od-amerykanizowanie” Europy możliwe jest tylko poprzez 
porozumienie rosyjsko-niemieckie. Sojusz z Francją nie daje tych 
możliwości. Natomiast „oś” Berlin-Moskwa zapewniałaby konty­
nentowi pełną stabilizację. Byłoby to również rozwiązanie logi­
czne ponieważ hegemonię sprawowałyby dwa najpotężniejsze 
narody europejskie.

Po Monachium Hitler doszedł do wniosku, że jeżeli Europa 
ma być rządzona przez Europejczyków to tymi Europejczykami 
muszą być Niemcy. Od Stalingradu stało się oczywiste, że jeżeli 
Europa ma być rządzona wyłącznie przez Europejczyków — to 
tymi Europejczykami muszą być Rosjanie i Niemcy.

Zawsze i wszędzie rządzą najsilniejsi i przed tym faktem nie 
ma ucieczki. Gdyby Amerykanie pewnego dnia wynieśli się z 
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Europy — w krótkim czasie doszłoby nie do wojny niemiecko- 
rosyjskiej, lecz do porozumienia niemiecko-rosyjskiego.

Hasło: „Europa dla Europejczyków” — jest hasłem anty­
polskim. W Europie rządzonej przez dwa najpotężniejsze narody 
europejskie tzn. Rosjan i Niemców, byłby być może ład i 
bogactwo lecz niepodległej Polski nie byłoby z całą pewnością.

Zarówno w mojej książce pt. „Ewolucjonizm” jak i w dzie­
siątkach artykułów — podkreślałem, że nasze stosunki z Rosją 
posiadają kardynalne znaczenie dla naszego losu i polityki. Nie 
zjednoczone Niemcy lecz Polska winna być czołowym partnerem 
Rosji.

Polityka bilateralna 2-gą Rzeczpospolitą doprowadziła do ka­
tastrofy. Satelictwo to jest bilateralizm doprowadzony do mono- 
politycznej perfekcji.

Gomułka i jego doradcy nie rozumieją, że obecność Amery­
kanów w Europie jest nieodzowna, by zapewnić nam możliwość 
osiągnięcia pozycji pełnoprawnego partnera Rosji. W Europie 
„europejskiej” bez Amerykanów partnerem Rosji Nr 1 będą 
Niemcy.

W wieku 19-tym wszystko co działo się w Azji było determi­
nowane polityką stolic europejskich. W drugiej połowie bieżącego 
stulecia — wydarzenia w Azji w coraz większym stopniu wpły­
wają na politykę europejską. Być może o zjednoczeniu Niemiec 
przesądzi polityka Pekinu.

W kontekście europejskiej polityki Niemcy nie mają żadnych 
możliwości nacisku w stosunku do Sowietów. Lecz należy odno­
tować pewne przemiany. W okresie pierwszej dekady powojennej 
w Niemczech panowały nastroje pacyfistyczne. Dziś armia nie­
miecka jest 8-krotnie większa od armii brytyjskiej. Dulles i 
Adenauer dokonali re-militaryzacji Niemiec.

Niemcy są drugą po Ameryce gospodarczą potęgą świata 
Zachodu. Lecz w przeciwieństwie do Anglosasów, Niemcy nie 
umieją jeszcze potęgi przemysłowej przemieniać na efekty poli­
tyczne. Przyjdzie jednak moment, że i tego się nauczą.

Na terenie europejskim Niemcy w stosunku do Sowietów są 
bezsilni — lecz poprzez politykę azjatycką mogliby wywierać na 
Moskwę możny wpływ.

Chiny potrzebują obrabiarek, instalacji fabryk, nowoczesnej 
aparatury technologicznej, doradców i specjalistów od „cudów 
gospodarczych”. Niemcy mogłyby to wszystko zaofiarować Peki­
nowi w znacznie lepszej jakości niż Sowiety, bez jakichkolwiek 
ideologicznych komentarzy i konsekwencji. Chiny są wysoko- 
atutową kartą, którą Niemcy dysponują w grze z Rosją.

Ulbricht liczy, że Rosjanie z uwagi na Pekin nie zechcą sprze­
dać go over the river. Rosjanie liczą, że Niemcy zachodnie z 
uwagi na Waszyngton — nie podejmą polityki zbliżenia z Chi­
nami. Lecz ów system wzajemnej asekuracji gra tylko do czasu. 
Może przyjść chwila że Niemcy, rozczarowani „zjednoczeniową 
polityką” Zachodu, dadzą Moskwie do zrozumienia, że albo Kreml 
zmieni radykalnie swe stanowisko w sprawie zjednoczenia Nie- 
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mieć albo Niemcy zmienią radykalnie swą politykę w stosunku 
do Chin.

Dla Rosji zbliżenie niemiecko-chińskie jest kombinacją poli­
tyczną innej kategorii niż sojusz amerykańsko-niemiecki. W tym 
miejscu dotykamy najsubtelniejszego problemu europejskiego. 
Dopóki Niemcy nie są sojusznikiem Rosji — Amerykanie w Eu­
ropie są z punktu widzenia Moskwy nieodzowni jako kontrolerzy 
Niemiec. Kontrolerzy amerykańscy nie dopuszczą do pełnej ato­
mowej emancypacji Niemiec, nie dopuszczą do zbliżenia Bonn z 
Pekinem, nie dopuszczą do demonstracji w Berlinie itd.

Ideałem rozwiązania problemu Europy byłoby doprowadzić 
do zjednoczenia Niemiec (bez czego nie może być zjednoczonej 
Europy) zatrzymując równocześnie na kontynencie Amerykanów 
jako sojuszników-kontrolerów zjednoczonych Niemiec. Alternaty­
wą jest czysto europejska Europa, co w praktyce musiałoby ozna­
czać porozumienie rosyjsko-niemieckie z wszystkimi jego kon­
sekwencjami.

W polityce i w historii nie ma cudów. Na dalszą metę w Eu­
ropie możemy uniknąć hegemonii dwóch najpotężniejszych naro­
dów europejskich, tj. Rosjan i Niemców, tylko wówczas, jeżeli 
powiedzie się nam wbudować na stałe Amerykę w system euro­
pejski.

Zjednoczenie Niemiec oraz trwałe włączenie Amerykanów w 
system naszego kontynentu — to są dwa problemy, które zade­
cydują o losie Europy i Polski.

Zakończmy te rozważania wyodrębnieniem najistotniejszych 
punktów:

I. Niemcy wcześniej czy później zostaną zjednoczone. Kto 
myśli inaczej nie myśli historycznie. Zjednoczenie Niemiec 
może przynieść albo znaczną poprawę sytuacji polskiej — 
albo stać się grobem wszystkich naszych nadziei. Gdyby zje­
dnoczenie nastąpiło w konsekwencji zbliżenia niemiecko-rosyj- 
skiego — położenie Polski uległoby katastrofalnemu pogor­
szeniu.

II. Polacy — zarówno marksiści jak i nie marksiści — przy­
wykli do lakmusowej analizy: białe albo czarne — nie rozu­
mieją dialektyki „podwójnej hegemonii”. Rosjanie w Europie 
liturgicznie są anty-amerykańscy lecz w rzeczywistości w pełni 
oceniają funkcję czynnika amerykańskiego w obecnym ukła­
dzie europejskim. Amerykanie są sojusznikami-kontrolerami 
Niemiec i Rosjanie zdają sobie doskonale sprawę, że Waszyng­
tonowi bardziej zależy na pokojowej koegzystencji z Rosją w 
Europie, niż na zjednywaniu sobie Niemiec. Im zobowiązania 
i zaangażowania Ameryki na terenach poza-europejskich wzra­
stają, tym Waszyngton i, z analogicznych przyczyn, Moskwa 
dążą do umocnienia poprawnego modus vivendi „podwójnej 
hegemonii” na terenie Europy.

III. Ci wszyscy, którzy — jak piszący te słowa — są zwo­
lennikami trwałego porozumienia polsko-rosyjskiego na roz­
sądnych warunkach — popełniają często kardynalny błąd 
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identyfikując interesy Rosji w stosunku do Niemiec z analo­
gicznymi interesami polskimi.

Rosjanie mają w stosunku do Niemiec alternatywę, której 
my nie mamy. Rosja jest tak potężnym mocarstwem, że kie­
dyś może się pokusić o zastąpienie w Niemczech kontrolerów 
amerykańskich kontrolerami rosyjskimi. Kontrolując Niemcy, 
Moskwa kontrolowałaby całą kontynentalną Europę. Ozna­
czałoby to pełną realizację sowieckiego planu atlantyckiego. 
Oczywiście dla Niemców zmiana kontrolerów musiałaby ozna­
czać wydatne zyski terytorialne, być może z rewizją granicy 
na Odrze i Nysie włącznie. (Kto mógłby wówczas mieć pre­
tensje do Rosji? To tylko Polacy uważają, że naczelnym obo­
wiązkiem amerykańskich czy brytyjskich mężów stanu jest 
dbać o polskie interesy. Po śmierci Churchilla wszystkie arty­
kuły w prasie emigracyjnej były napisane wyłącznie pod tym 
kątem widzenia. Rosjanie są w pełni uprawnieni by dążyć 
do takiego rozwiązania problemu Europy, które by zaspaka­
jałoby w pierwszej linii rosyjskie a nie polskie interesy).

IV. Zjednoczenie Niemiec leży w polskim interesie pod 
warunkiem, że oznaczać będzie zjednoczenie Europy bez zmia­
ny systemu „kontrolerów”. Innymi słowy zjednoczone Niemcy 
muszą być albo neutralne albo pozostać sojusznikiem Stanów 
Zjednoczonych. Zjednoczenie Europy nie może oznaczać likwi­
dacji systemu równowagi rosyjsko-amerykańskiej tylko prze­
ciwnie, pełne jej utrwalenie. Los Europy w ostatecznym roz­
rachunku zależy od współpracy dwóch peryferyjnych super- 
potęg, tj. Rosji i Ameryki. Ewolucyjna erozja „żelaznej kur­
tyny” w sensie ideologiczno-ustrojowym nie może wyrazić się 
w ewakuacji Amerykanów z kontynentu europejskiego. Ame­
ryka niezbędna jest w Europie nie jako agencja anty-komu- 
nistyczna lecz jako atlantyckie mocarstwo, utrzymujące na­
turalną równowagę sił. Bez Amerykanów równowaga zostałaby 
zastąpiona przewagą czyli hegemonią.

V. Dialektyka „podwójnej hegemonii” — w sensie ideolo­
gicznym zawsze konfliktowa — w sensie politycznym na pew­
nych odcinkach światowego frontu działa konstruktywnie. Po­
nieważ tak w Moskwie jak i w Waszyngtonie obowiązuje 
liturgia ideologiczna — Polakom komunistom i nie komuni­
stom niezawsze przychodzi łatwo odróżnić plewy propagandy 
od ziarn polityki.

W naszej sytuacji pro-rosyjskość nie może oznaczać anty- 
amerykańskości, ponieważ tylko Amerykanie są w możności 
stworzyć warunki (w Europie) dla racjonalnej polskiej pro- 
rosyjskiej orientacji. To może się wydać paradoksem tylko 
tym, którzy nie rozumieją mechaniki „podwójnej hegemonii" 
— będącej — należy to podkreślić — instytucją bez prece­
densu w historii świata. Ameryka musi kontrolować Niemców, 
by Polska miała szansę zdobycia statusu pełnoprawnego part­
nera Rosji.
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VI. Od konferencji w Monachium Europa jest niezdolna do 
wytworzenia czysto europejskiego systemu „równowagi sił”.

Przez zjednoczenie Europy należy rozumieć: a) zjednocze­
nie dwóch republik niemieckich, b) zniesienie „żelaznej kur­
tyny”, c) utrwalenie europejskiego systemu balance of power 
pomiędzy Rosją a Stanami Zjednoczonymi.

Przez zniesienie „żelaznej kurtyny” nie należy rozumieć 
wygaśnięcia ideologicznego konfliktu, co jest mrzonką — lecz 
odrzucenie przez obie strony postaw dogmatyczno-likwida- 
torskich.

Przez zjednoczenie Europy nie należy rozumieć unifor- 
mizmu w sensie ustrójowo-ideologicznym lecz współpracę 
państw o różnych ustrojach i ideologiach. Konflikt jest ele­
mentem twórczym pod warunkiem, że przez konflikt obie 
strony rozumieją współzawodnictwo a nie likwidację prze­
ciwnika.

VII. Zjednoczona Europa jeżeli ma uniknąć hegemonii jed­
nego mocarstwa — względnie hegemonii dwóch najsilniejszych 
narodów europejskich — musi pozostać na stałe domeną ak­
tywnych wpływów zarówno rosyjskich jak i amerykańskich.

Europa zunifikowana ustrojowo i kulturalnie — poddana 
jednolitej politycznej hegemonii — zatraciłaby swój charakter 
pola starcia ideologii i cywilizacji i przestałaby być Europą 
w przeciągu 20-tu lat.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

POTRÓJNA REWOLUCJA

Czy kwestia murzyńska posiada jakieś punkty styczne z cybernetyką? 
Socjologiczne aspekty programu kosmicznego? Czy zmierzamy ku rządom 
cybernetyków ?

Na powyższe pytania starają się odpowiedzieć autorzy studiów wydawa­
nych przez „Center For the Study of Démocratie Institutions” — Santa 
Barbara, California.

Na specjalną uwagę wśród licznych prac i rozpraw jakie ogłoszono w 
ostatnich miesiącach — zasługuje krótkie memorandum złożone prezydentowi 
Johnsonowi zatytułowane „The Triple Révolution”. Cytowane memorandum 
podpisało 35 wybitnych reprezentantów społeczeństwa amerykańskiego. Wśród 
podpisanych nie brak laureatów Nagrody Nobla, znanych uczonych, dzia­
łaczy społecznych, polityków. „Potrójna Rewolucja” mimo, że liczy zaledwie 
12 stron druku — jest niewątpliwie najbardziej rewolucyjnym dokumentem 



KRONIKA ANGIELSKA 119

jaki czytałem od czasu zakończenia wojny. Rewolucyjny jest nie opis bada­
nych zjawisk, lecz wnioski.

Przy opracowywaniu niniejszej notatki opierałem się również na studium 
Donald N. Michael’a pt. „Cybernation — the silent Conquest”.

Ponieważ ani piszący te słowa ani większość naszych Czytelników nie są 
cybernetykami zacznijmy od przedstawienia idealnego przykładu totalnej 
cybernetyzacji. Wyobraźmy sobie bank, w którym nie ma ani jednego 
urzędnika. Klient pragnąc podjąć pieniądze, nie podpisuje czeku lecz odciska 
na nim kciuk prawej ręki. Daktyloskopijne klisze kciuków wszystkich 
klientów są „zaparkowane” w komputorach. Wszystko zostaje automatycznie 
sprawdzone — autentyczność odcisku palca, wysokość konta, obciążenia, 
zobowiązania itd. Na podstawie tych wszystkich danych „mózg elektronowy” 
pobiera decyzję czy czek w żądanej wysokości należy honorować czy nie. 
Elektronowy kasjer bierze również pod uwagę zaprogramowane poufne infor­
macje o kliencie — tak, że odmówi wypłaty jeżeli cokolwiek nie jest w 
idealnym porządku.

Cybernetyzacja oznacza system, który łączy w jedną całość automaty i 
komputory — innymi słowy, jest to automatyzacja plus „komputeryzacja”.

Autorzy omawianego memorandum mówią o trzech rewolucjach, których 
widownią są Stany Zjednoczone: rewolucji cybernetycznej, rewolucji nu­
klearnej i rewolucji wolnościowej.

Przez rewolucję wolnościową autorzy rozumieją nie tylko ruch Murzynów 
amerykańskich walczących o pełnouprawnienie w Ameryce, lecz rosnące 
na sile przekonanie, że wolność człowieka bez względu na kolor skóry jest 
kardynalnym prawem, które nie może być gwałcone ani przez rządy ani 
przez ideologię.

Rewolucja nuklearna posiada dwa aspekty. Bronie atomowe pozbawiły 
wojnę charakteru instrumentu politycznego. Wypracowanie „bezwojennego” 
systemu światowego stało się głównym zadaniem ludzkości.

Przemysł zbrojeniowy i program kosmiczny (astronautyka) -— pochła­
niają 10% amerykańskiego dochodu narodowego. Na skutek zamówień obu 
cytowanych programów, tj. zbrojeniowego i kosmicznego -— istnieje możli­
wość zatrudnienia 6 do 8 milionów ludzi. Ponad 8 milionów ludzi pracuje 
w przemysłach i w instytucjach związanych pośrednio ze zbrojeniami i 
astronautyką. Ocenia się, że 16 do 18 milionów ludzi zawdzięcza swą pracę 
— pośrednio lub bezpośrednio obu tym programom.

Rewolucja cybernetyczna z jednej strony zwiększa niezmiernie możliwości 
produkcyjne — z drugiej strony powiększa bezrobocie. W wielu wypadkach 
zainstalowanie automatyzacji kosztuje mniej niż wynoszą roczne zarobki 
pracowników wykonujących daną pracę.

Autorzy omawianego memorandum wyrażają pogląd, że bezrobocie w 
Stanach Zjednoczonych w rzeczywistości jest znacznie większe niż wykazują 
statystyki, ponieważ wielu ludzi nie szuka pracy, wiedząc dobrze, że jej 
nie znajdzie. Bezrobocie wśród Murzynów jest dwukrotnie większe niż wśród 
białych. W rezultacie wytwarza się klasa społeczna, która żyje poza nawia­
sem affluent society, w warunkach graniczących (w perspektywie amery­
kańskiej) z nędzą. Do tej zubożałej klasy należy w ocenie autorów memo­
randum około 38 milionów Amerykanów, a więc niemal jedna piąta ludności 
Stanów Zjednoczonych.

Co stanowi przyczynę owego rosnącego bezrobocia? Odpowiedź nie nasuwa 
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dziś trudności. Maszyny ewoluują szybciej niż ludzie. Sekretarz Stanu w 
Departamencie Pracy, W. Wirtz, oświadczył niedawno, że produkowane 
obecnie w Ameryce maszyny cybernetyczne przeciętnie dysponują umiejętno­
ścią stanowiącą ekwiwalent dyplomu uniwersyteckiego.

Poza tym maszyny nie należą do związków zawodowych, nie strajkują, 
nie domagają się podwyżki płacy, pracują dowolną ilość godzin i nie popeł­
niają błędów i katastrof wypływających z „ułomności natury ludzkiej”. 
Walka z tego rodzaju konkurentem jest wręcz niemożliwa.

Tak oto dramat: człowiek kontra maszyna — urasta w Stanach Zje­
dnoczonych do problemu stulecia. Nie ulega również wątpliwości, że Ame­
rykanie pierwsi na naszej ziemi muszą wypracować nowy model gospodarczo- 
społeczny, który rozwiązałby zagadnienia potrójnej rewolucji.

Paradoks sytuacji polega na tym, że rosnącemu bezrobociu towarzyszą 
rosnące możliwości produkcyjne. Cybernetyzacja przemysłu stwarza niemal 
nieograniczony potencjał możliwości produkcyjnych. Jednak owe 38 milionów 
Amerykanów, którzy tworzą klasę zubożałą, są siłą faktu minimalnymi kon­
sumentami. Najróżnorodniejsze towary nie są produkowane, bo rynek zbytu 
na te dobra pomniejszony jest o 38 milionów konsumentów. Klasa mini­
malnych konsumentów powoduje w konsekwencji wzrost bezrobocia a bez­
robocie produkuje wzrost liczebny klasy minimalnych konsumentów... i tak 
w kółko.

W ramach klasycznej ekonomii to są problemy nie do rozwiązania. W 
obecnym modelu obowiązuje niewzruszenie schemat: praca — zarobek — 
konsumpcja. Sowiecka zasada: że kto nie pracuje ten nie je — jest w 
gruncie rzeczy kanonem kapitalizmu. „Welfare State” złagodził powyższe 
prawo i bezrobotni w Stanach Zjednoczonych i w innych krajach Zachodu 
— jedzą do syta choć nie pracują. Lecz choć nikt nie głoduje — kto nie 
pracuje i nie zarabia należy do klasy minimalnych konsumentów. Minimalni 
konsumenci są „martwymi duszami” w odniesieniu do procesu produkcyj­
nego, ponieważ nie tylko nie zwiększają zapotrzebowania na towary wysoko- 
wartościowe lecz przeciwnie, zapotrzebowanie to obniżają.

Ideałem czysto kapitalistycznej gospodarki jest sytuacja gdy popyt jest 
większy od podaży, gdy konsument szuka towaru a nie towar konsumenta. 
Rewolucja cybernetyczna spowodowała odwrócenie tego procesu. Nie ma 
żadnych trudności w olbrzymim zwiększeniu produkcji — jest natomiast 
coraz trudniej zwiększyć popyt i konsumpcję.

Wydaje się czymś absurdalnym, że w chwili kiedy technologia amery­
kańska mogłaby zapewnić dobrobyt dla wszystkich mieszkańców Stanów 
Zjednoczonych — około 38 milionów ludzi należy do klasy minimalnych 
konsumentów.

Postępu technologicznego nie można zatrzymać. Nie można anulować 
ani energii atomowej ani cybernetyki ani automatyzacji. Trzeba natomiast 
wypracować nowy model społeczno-gospodarczy, który uwzględniałby rady­
kalnie zmienione warunki.

Autorzy memorandum w rozważaniach na temat nowego modelu — wy­
chodzą z rewolucyjnego założenia. Głoszą mianowicie, że należy zerwać 
tradycyjną więź pomiędzy pracą zarobkową (job) a konsumpcją. Bogactwo 
produkowane przez maszyny jest również bogactwem i jest przeznaczone 
dla ludzi a nie dla maszyn. Autorzy memorandum domagają się by rząd 
i Kongres na drodze ustawodawczej zapewnili każdemu mieszkańcowi Stanów 
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Zjednoczonych stały, wystarczający dochód roczny. Taka pensja stanowiłaby 
konstytucyjne uprawnienie każdego obywatela bez względu na pracę zarob­
kową (czy jej brak).

Prawo do konsumpcji musi być ustawodawczo zagwarantowane na równi 
z innymi kardynalnymi uprawnieniami obywateli amerykańskich.

W tym miejscu należy podkreślić, że we wszystkich projektach „cyber­
netycznego społeczeństwa” prawo do konsumpcji jest oderwane od pracy 
zarobkowej. Wszyscy autorzy wprowadzają rozróżnienie pomiędzy pracą 
(work) a zarobkowaniem (job).

W cybernetycznym społeczeństwie przyszłości ludzi bezpośrednio zwią­
zanych z produkcją będzie bardzo niewielu. Znakomita większość będzie 
dysponowała ogromną ilością wolnego czasu. Dla tych ludzi trzeba stworzyć 
nie tylko możliwości rozrywki lecz i pracy (work). Możliwości pracy — 
naukowej, artystycznej, społecznej itp. są nieograniczone. Natomiast możli­
wości zdobycia pracy zarobkowej (job) są już dziś ograniczone, a w przy­
szłości ulegną jeszcze większym ograniczeniom.

Lecz to nie jest temat odrębny. Chciałem tylko podkreślić, że kapitalisty­
czne „małżeństwo” zarobku z konsumpcją znajduje się niewątpliwie w 
przede dniu historycznego rozwodu. Należy przypuszczać, że model amery­
kański — wcześniej niż model sowiecki — urzeczywistni zasadę: „każdemu 
według jego potrzeb”.

Wydaje mi się, ze z socjologicznego punktu widzenia różnica pomiędzy 
maszyną a człowiekiem polega na tym, że maszyny nie są konserwatywne, 
a ludzie, zwłaszcza w postaci dostojnych zgromadzeń (parlamenty, senaty), 
są konserwatywni do szpiku kości. Lecz konserwatyści zawsze i wszędzie 
toczą z góry przegraną bitwę.

Logika maszyn jest nieubłagana. Urocze domy z czerwonej cegły skazane 
są na wymarcie ponieważ maszyny „wolą” budować bloki mieszkaniowe z 
konstrukcji żelazo-betonowych. Maszyny służą człowiekowi, lecz służą mu 
na swoich własnych warunkach. Scybernetyzowany przemysł może zapewnić 
dobrobyt dla wszystkich, lecz za cenę rewolucyjnych przemian nie tylko 
gospodarczo-społecznych. Przemianom ulegnie to co ogólnie określamy „skalą 
wartości”. Przemianom ulegnie system rządów — a tym samym cała struk­
tura tradycyjnej demokracji.

Donald Michael w cytowanym już w tym artykule studium — jako 
bezpośrednią konsekwencję rewolucji cybernetycznej przewiduje rządy cyber­
netyków. Już dziś Pentagon jest w całości scybernetyzowany. Gry wojenne 
prowadzą komputory. Rząd Stanów Zjednoczonych posiada środki finansowe 
oraz największą w Ameryce sieć administracyjną umożliwiającą zbieranie 
szczegółowych informacji. Wprowadzenie pełnego systemu cybernetycznego 
(co już następuje stopniowo) pozwoli na wielką redukcję personelu admini­
stracyjnego i pociągnie za sobą nieuchronną centralizację.

Każdy rząd posiada informacje, których nie ujawnia nawet przed człon­
kami parlamentu. Do tej pory tajnością objęte były tyko sprawy dotyczące 
bezpieczeństwa państwa i problemy pokrewne, jak energia atomowa, astro­
nautyka itp. Wszystkie inne zagadnienia dyskutowano jawnie, zarówno w 
parlamentach jak i na łamach prasy poszczególnych krajów.

Z chwilą jednak gdy większość problemów gospodarczych, administra­
cyjnych, społecznych itp. zostanie przełożona na język cybernetyczny — 
sztuka rządzenia dla 90% obywateli stanie się sanskrytem.
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Nie mamy alternatywy ponieważ przed postępem technologicznym nie 
ma ucieczki. Jeżeli nie wysadzimy w powietrze naszej planety setkę bomb 
wodorowych — nie nasze wnuki lecz nasze dzieci żyć będą w społeczeństwie 
cybernetycznym. Zasadniczą cechą współczesnego postępu technologicznego 
jest oszałamiająca szybkość.

Gdy jako niewinne dziecię stawiałem pierwsze kroki na podhalańskiej 
ziemi — w dalekim Londynie wydano przepis, że przed samochodem musi 
iść człowiek z czerwoną flagą. Szybkość 18 mil na godzinę wydawała się 
ludziom zabójcza. W chwili gdy piszę tę notatkę nadeszła wiadomość, że 
mjr. Edward White — przyczepiony nylonową liną do swego statku kosmi­
cznego płynął w przestrzeni z szybkością 18 tysięcy mil na godzinę. I nikt 
nie niósł przed nim czerwonej flagi.

EWOLUCJA „EWOLUCJONIZMU”

Gdy zebrać wszystkie artykuły które ukazały się w prasie emigracyjnej 
na temat „Ewolucjonizmu” — powstałaby książka licząca kilka razy więcej 
stron niż „Ewolucjonizm”.

Do tej pory uważałem, że wydawanie artykułów publicystycznych, uprze­
dnio drukowanych, w formie książkowej jest operacją pretencjonalną i bez­
celową. Okazuje się, że nic dalszego od prawdy. Artykuły zebrane w formie 
książki nabierają innego statusu społeczno-politycznego. Książka jest rzeczą 
serio, natomiast publicystyka i dziennikarstwo — jak słusznie zauważył 
Walter Lippmann — traktowane są z pobłażliwym lekceważeniem. Lippmann 
twierdzi, że dziennikarze mają jeszcze daleką drogę przed sobą jeżeli chcą 
kiedyś stać wyżej na drabinie socjalnej niż... fryzjerzy.

Radio „Wolna Europa” poświęciło „Ewolucjonizmowi” dwie 30-minutowe 
dyskusje, w których wzięło udział czterech wybitnych i wygadanych panów. 
Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że nie byłoby owych dyskusji 
gdyby artykuły o „Ewolucjoniźmie” nie ukazały się w formie książkowej. 
Książka jest szacowną instytucją, natomiast artykuł dziennikarski jest efe­
merydą gasnącą po jednym dniu lub po jednym tygodniu.

Lecz wróćmy do istoty dyskusji. Zafascynowała mnie pewna charakte­
rystyczna sprzeczność poglądowa u moich oponentów. Tak zwolennicy jak 
i przeciwnicy „ewolucjonizmu” są za zjednoczeniem Europy. Po tej stronie 
barykady za zjednoczeniem Europy są wszyscy — ponieważ wszyscy pragną 
obalenia muru Ulbrichta i „żelaznej kurtyny”.

Jak można być równocześnie zwolennikiem zjednoczenia Europy i prze­
ciwnikiem ewolucjonizmu?

Gomułka zajmuje logiczne stanowisko w tej sprawie jest bowiem prze­
ciwnikiem zjednoczenia Niemiec, zjednoczenia Europy i ewolucjonizmu. 
Ewolucjonizm nie jest mu potrzebny ponieważ Gomułka dąży nie do prze­
mian, lecz przeciwnie do zachowania status quo.

W swym przemówieniu w Wrocławiu szef polskiej partii komunistycznej 
stwierdził z naciskiem: „uznanie zaistniałego w Europie status quo stało się 
nieodzownym warunkiem pokoju i bezpieczeństwa”. Gomułka zapomniał 
natomiast dodać, że jednym z elementów owego status quo jest brak mię­
dzynarodowego uznania granicy na Odrze i Nysie.
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Ewolucjonizm został po raz pierwszy napiętnowany przez Gomułkę w 
jego przemówieniu wygłoszonym na III Plenum KC PZPR:

„...pozbawić kraje socjalistyczne tej podstawy, rozluźnić jednoczące je 
więzy sojusznicze zwłaszcza ze Związkiem Radzieckim — to skazać je 
na słabość, oddać na „ewolucyjny” żer wrogom socjalizmu”.
Skłonny jestem przypuszczać, że do tej pory nikt pisząc czy przema­

wiając w języku polskim nie użył przymiotnika „ewolucyjny” w takiej 
składni i kontekście. „Ewolucyjny żer” brzmi niewątpliwie nieco surreali­
stycznie.

Gomułka jest przeciwnikiem ewolucjonizmu, ponieważ jest obrońcą 
status quo, którego fundamentem jest „żelazna kurtyna”. Szef polskiej partii 
komunistycznej wnioskuje logicznie, że ani on sam, ani klasa rządząca, którą 
reprezentuje — nie przeżyliby upadku „żelaznej kurtyny”.

Nie są natomiast w7 zgodzie z logiką ci, którzy są równocześnie prze­
ciwnikami ewolucjonizmu i zwolennikami rewizji status quo z likwidacją 
„żelaznej kurtyny” włącznie.

Jeżeli odrzuca się ewolucjonizm jako metodę stopniowego złagodzenia 
przeciwieństw — trzeba sformułować program alternatywy. Krytykować 
ewolucjonizm jest łatwo — przeciwstawić mu program alternatywny w moim 
zrozumieniu — jest rzeczą niemożliwą. Z tych przyczyn likwidatorzy nie 
mają żadnego programu politycznego i pędzą żywot pogrobowców polityki 
„wyzwolenia”.

I jeszcze jeden punkt bardzo charakterystyczny. Likwidatorzy — bardziej 
rozgarnięci — przyciśnięci do muru oświadczają z rozbrajającym uśmiechem : 
„różnice pomiędzy nami sprowadzają się w gruncie rzeczy do semantyki. 
Pan — by brzmiało to oryginalniej — likwidację komunizmu nazywa ewo- 
lucjonizmem — my zaś nazywamy rzecz po imieniu, tzn. nazywamy likwi­
dację komunizmu — „likwidacją komunizmu”.

Pogrobowcy polityki „wyzwolenia” mają identyczny pogląd na ewolu­
cjonizm jak Gomułka — tzn. sądzą, że jest to zamaskowany program likwi- 
datorski.

Wyobraźmy sobie człowieka cierpiącego na poważną i przewlekłą chorobę. 
Likwidatorzy oceniają, że choroba jest nieuleczalna, tzn. można ją zlikwido­
wać tylko łącznie z pacjentem. Ewolucjoniści natomiast uważają, że należy 
zlikwidować nie pacjenta tylko przyczyny choroby.

Likwidatorzy, jak podkreślałam to wielokrotnie, są stalinowcami à rebours. 
Omawiając książkę Michela Gardera — „Dziennik Polski” napisał z zimną 
krwią, że „destalinizacja jest katastrofą dla ZSSR”.

Penicilina jest katastrofą dla bakterii powodujących zakażenie krwi, lecz 
jest błogosławieństwem dla pacjenta, któremu na skutek zakażenia grozi 
śmierć. Destalinizacja jest katastrofą tylko i wyłącznie dla stalinizmu — jest 
natomiast błogosławieństwem dla ustroju sowieckiego otwiera bowiem możli­
wości podjęcia racjonalnych reform. Innymi słowy otwiera drzwi ewolucjo- 
nizmowi. Od zasięgu i szybkości destalinizacji zależeć będzie czy Związek 
Sowiecki zdoła uniknąć katastrofy w rolnictwie i na wielu innych polach.

Likwidatorzy jako skrajni anty-komuniści utożsamiają komunizm ze sta­
linizmem. Ponieważ komunizmowi odmawiają zdolności do ewolucji — upadek 
stalinizmu oceniają za katastrofę komunizmu.

Różni nas nie tylko semantyka.
LONDYNCZYK



O religii bez namaszczenia

Ankieta « Kultury »

Juź tylko kilka tygodni dzieli nas od rozpoczęcia końcowej 
sesji II Soboru Watykańskiego, a kilka miesięcy od roku 1966, 
który otworzy drugie tysiąclecie chrześcijaństwa w Polsce. Chwila 
więc wydaje się szczególnie odpowiednia do zastanowienia się 
nad rolą religii w świecie współczesnym, nad zagadnieniami, które 
Kościół katolicki przed sobą stawia i usiłuje wyświetlić w wielkiej 
debacie soborowej, i nad położeniem kościoła i katolicyzmu w 
polskim życiu narodowym.

W tym celu zwracamy się do szeregu pisarzy, publicystów, 
uczonych z zaproszeniem do wypowiedzenia się na wymienione 
tematy. Ankiety tej jednak nie chcemy bynajmniej ograniczać do 
grona znanych ludzi pióra. Jest otwarta dla wszystkich czytelni­
ków „Kultury”.

Zamieszczone poniżej pytania — w których prosimy widzieć 
podnietę tylko, a nie ramy — są tak ujęte, że możliwa jest na 
nie zarówno krótka odpowiedź jak i obszernie uzasadniona wypo­
wiedź. Jedne i drugie będą dla nas cenne. Liczne, choćby lakoni­
czne — poszerzą dyskusję, obszerne — ją pogłębią. Pytania nie 
narzucają ani założeń ani wniosków.

Mamy nadzieję, że w ankiecie obok wierzących wezmą rów­
nież udział niewierzący, którym religia jako zjawisko społeczne 
nie jest obojętne bez względu na ich osobisty do niej stosunek. 
Rzecz jasna, nie zacieśniamy ankiety do katolików, zapraszając, 
do udziału czytelników innych wyznań.

Zależy nam na odpowiedziach podpisanych, ale przede wszy­
stkim — na bezwzlędnie szczerych i otwartych. Chętnie przyj- 
miemy więc odpowiedzi z zastrzeżeniem nieujawniania nazwiska 
autora, a nawet anonimowe. Dotyczy to zwłaszcza czytelników 
krajowych. Niezmiernie pożądane są dane osobiste o uczestniku 
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ankiety: jego wiek, wykształcenie, zawód, czy jest wierzący i 
praktykujący, czy i jakie odebrał wychowanie religijne itp.

Termin nadsyłania odpowiedzi upływa z dniem 30 września 
br. Będziemy drukować w całości lub w wyjątkach głosy nade­
słane, które wydadzą się nam szczególnie ciekawe.

Obszerniejsze przyjęte do druku będą honorowane. Opraco­
wanie rezultatów ankiety ukaże się w jednym z dalszych zeszytów 
„Kultury”.

PYTANIA

I.

1) Wiele się dzisiaj mówi o de-chrystianizacji świata naszej 
kultury. Niektórzy myśliciele (jak Arnold Toynbee) twierdzą, że 
weszliśmy w erę „po-chrześcijańską”. Czy to uzasadnione? 
Zmierzch czy kryzys chrześcijaństwa?

2) Czy konflikt pomiędzy wiedzą a wiarą uległ w naszej epoce 
zaostrzeniu czy złagodzeniu?

3) Czy równocześnie z procesem de-chrystianizacji nie jesteś­
my dziś świadkami cofania się racjonalizmu i materializmu? Czy 
nie umacnia się przekonanie że możliwości wiedzy są ograni­
czone, że są pewne ważne pytania, na które nie może ona dać 
odpowiedzi?

4) Czy chrześcijaństwo jest ideologią współzawodniczącą z ko­
munizmem? Ideologią demokracji w jego sporze z totalizmem 
komunistycznym? Czy jest nią istotnie a na ile jest tylko dekla- 
macyjną fasadą?

5) Jeśli odpowiadający na ankietę nie zalicza się dziś 
do wierzących albo i praktykujących, jakie są główne przyczyny 
jego odejścia od wiary i praktyk? Co go od nich odepchnęło i 
odpycha?

II.

1) Czym dla Kościoła i świata był pontyfikat Jana XXIII i 
zwołany przez niego Sobór Watykański?

2) Czy zmiany i reformy dokonane lub projektowane w trzech 
poprzednich sesjach były słuszne?

a) Reforma liturgii (język narodowy zamiast łaciny, czyn­
niej szy udział świeckich w nabożeństwach kościelnych)?
b) Dążenie do ekumenizmu. Próby zbliżenia do innych wyznań 
chrześcijańskich, do innych religii, do niewierzących?
c) Jaką wagę ma zmiana stosunku Kościoła do Żydów i jakie 
wnioski powinni z niej wyciągnąć katolicy z tych zwłaszcza 
krajów, gdzie katolicyzm szedł nieraz w parze z antysemityz­
mem (czy tak było istotnie?)?
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d) Czy indeks i inne formy cenzury kościelnej stały się ana­
chronizmem? Czy i jakimi metodami władze kościelne i orga­
nizacje katolickie powinny walczyć z demoralizacją w dzie­
dzinie kultury, zwłaszcza masowej, bez uszczerbku dla wol­
ności myśli i swobody wyrazu artystycznego?
e) Czy Kościół może i powinien zrewidować swoje wskazania 
w sprawie życia płciowego, a w szczególności w sprawie regu­
lacji urodzin?
3) Jakich dalszych reform należałoby się spodziewać?
4 Czy dogmaty religii katolickiej sprawiają specjalną trud­

ność współczesnemu człowiekowi? Czy istnieje możliwość i po­
trzeba ich reinterpretacji?

5) Czy kult maryjny nie przybiera niekiedy form bałwochwal­
stwa albo wielobóstwa?

6) Czy i w jakiej postaci możliwy i pożądany jest pacyfizm 
chrześcijański?
7) Czy społeczne doktryny Kościoła nie powinny być zrewi­

dowane, sprecyzowane i rozszerzone? Czy miały i mają one 
wpływ na sytuację świata pracy?

8) Dlaczego w najwyżej uprzemysłowionych krajach kapita­
listycznych Kościół stracił masy robotnicze i stał się poniekąd 
kościołem bogatych?

9) Jakie byłyby środki dla pozyskania proletariatu? Dlaczego 
Rzym zahamował akcję misyjną księży-robotników?

10) Czy byłoby wskazane zniesienie celibatu duchowieństwa 
katolickiego?

III.

1) Czy Polska podlega procesowi de-chrystianizacji na równi 
z innymi krajami europejskimi? Czy proces ten jest u nas opóź­
niony i powolniejszy? Czy nieunikniony?

2) Czy „laicyzacja” życia polskiego jest faktem? Jeżeli tak, 
u jakim stopniu jest narzucona, a w jakim jest wynikiem przy­
czyn niezależnych od rządów komunistycznych? Czy propaganda 
ateistyczna jest w Polsce skuteczna?

3) Czy właściwe jest obecnie mówienie o prześladowaniu Koś­
cioła w Polsce, czy też raczej należałoby mówić o krępowaniu 
go lub szykanowaniu?

4) Jaką rolę odgrywa Kościół w oporze przeciw sowietyzacji 
Polski? Czy z tą jego rolą wiążą się niebezpieczeństwa dla religij­
ności polskiej?

5) Czy polityka Kościoła polskiego wobec komunistcznych 
rządów jest właściwa, czy też zbyt nieprzejednana lub zbyt ugo­
dowa?

6) Czy i jakie strony dodatnie i ujemne ma tradycyjne ścisłe 
powiązanie katolicyzmu polskiego z partiotyzmem i nacjonaliz­
mem?

7) Słyszy się nieraz, że katolicyzm polski jest na ogół płytki, 
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sentymentalny, mało intelektualny, powierzchowny, zacofany... 
Ile w tym słuszności? Czy kult maryjny przybrał w Polsce prze­
sadne rozmiary?

8) Jaką rolę polityczną odgrywają w Polsce Ludowej takie 
ugrupowania katolickie (lub podające się za katolickie) jak 
„Znak”, „Pax” i inne?

9) Jaki jest udział intelektualistów katolickich w życiu umy­
słowym dzisiejszej Polski? Jak wypada porównanie współczesnej 
katolickiej literatury i prasy w kraju z przedwojenną?

10) Czy na emigracji istnieje żywy polski umysłowy ruch kato­
licki, a jeśli nie, dlaczego go nie ma? Dlaczego np. emigracja nie 
utrzymała żadnego czasopisma katolickiego, które można by 
uważać za odpowiednik „Znaku” lub „Tygodnika Powszechnego”?

11) Jak dalece Kościół przyczynia się do spoistości i zachowa­
nia narodowej odrębności skupisk emigracyjnych?

12) Czy poziom duchowy, intelektualny, kulturalny ducho­
wieństwa polskiego, w kraju i za granicą, jest dostatecznie wy­
soki? Czy kościół polski odgrywa wybitną rolę w życiu Kościoła 
powszechnego? Jak ważny i cenny był wkład biskupów polskich 
w prace soborowe?

13) Czy należałoby sobie życzyć, aby papież mianował jeszcze 
jednego lub kilku kardynałów polskich?



Adwokatura po roku - czyli 
zbędni ludzie w służbie przemocy

„Gdzie rząd łotrów używa za swoje narzędzie, 
tam sądzony cnotliwszy aniżeli sędzię”.

Uwagi te publikuję w związku z wywiadem Godlewskiego, 
Prezesa Naczelnej Rady Adwokackiej P.R.L., udzielonym kores­
pondentowi czasopisma „Prawo i Życie” (Nr 2 z 17.1.1965), 
wywiadem o jego — Stanisława Godlewskiego — „adwokaturze 
po roku”. Powszechnie wiadomo, źe adwokaci w każdym kraju 
cywilizowanym stanowią zawodową grupę społeczną, w której 
liczba predestynowanych na działaczy społecznych i przywódców, 
z racji wykonywanego zawodu jak i powołania, jest stosunkowo 
największa. Rodzime i obce władze w każdym ustroju w pełni 
zdają sobie z tego sprawę. To jest przyczyną szczególnego zain­
teresowania władz państwowych adwokaturą. W Polsce, gdzie 
wolność słowa jest mitem, zainteresowanie to było szczególnie 
wszechogarniające. Zaczęło się już w 1945 roku, od uroczystych 
zapewnień o zachowaniu normalnych warunków pracy. W rze­
czywistości potrzebny był dłuższy okres czasu na zebranie możli­
wie najszczegółowszych dossiers każdego adwokata i założenia 
kartotek, by można było wreszcie w latach 50-tych wprowadzić 
w życie nowy ustrój adwokatury. Dotychczasowy, i tak już w 
znacznej mierze ograniczony, samorząd adwokacki, poddano dyk­
tatowi państwowej administracji. Po raz pierwszy zostały wpro­
wadzone Zespoły Adwokackie. Miały być one wyrazem uspołe­
cznienia adwokatury, w rzeczywistości stały się jedną z form 
nacisku administracji i źródeł antagonizmów wewnątrzśrodowi- 
skowych. Ale i po raz pierwszy w dziejach adwokatury polskiej w 
sposób tak cyniczny, bo niemal jawny i oficjalny, sięgnięto po 
środki prowokacji i szantażu, aby złamać choćby i domniemanych 

Kraj
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opornych. W ramach tzw. akcji weryfikacyjnej adwokatów, z 
punktu widzenia ich „rękojmi wykonywania zawodu zgodnie z 
celami Polski Ludowej” (ustawa z dn. 27.6.50 o Ustroju adwo­
katury), poddawano badaniom każdego adwokata, z reguły pro­
ponowano współpracę z U.B., wykorzystując każdą trudność ży­
ciową adwokata-kandydata na konfidenta. Grożono wysiedleniem, 
odmawiano weryfikacji. Znękani często do ostatnich granic wa­
runkami okupacji i ciężkich pierwszych lat odbudowy, ci i owi 
wyrażali na to zgodę, reszta wstępowała do Zespołów, gwaran­
tujących... prawo do zniżonego komornego i odpowiedni metraż 
lokalowy. Oczywiście nie potrzebna była aż tak duża ilość kon­
fidentów, sama już jednak zgoda na współpracę stanowiła gwa­
rancję posłuszeństwa i podstawę do szantażu, w razie jakiejkol­
wiek próby oporu. Poddano środowisko adwokackie takiej infil­
tracji konfidentów, donosicieli i służalców, jakiej nie znały dzieje 
tej instytucji. Aby zaś ją ostatecznie poniżyć, wpisano na listę 
adwokatów, mocą decyzji ministra Sprawiedliwości, nieposiada- 
jących w ogóle wykształcenia prawniczego, rzekomo wyrobionych 
społecznie działaczy w tej dziedzinie. Na tym tle ukute zostało 
powiedzenie, że najskuteczniej jest bronić klienta nie tyle z arty­
kułów kodeksu, ile z artykułów w prasie rządowej. Nadeszły 
oto jednak tzw. październikowe dni, które po ośmiu zaledwie 
laty, w świetle zaszłych w tym okresie zmian politycznych, w 
świetle narastającego wciąż terroru, wydają się być już tylko 
snem-baśnią o krainie szczęśliwego dzieciństwa. Jeszcze ludzie 
nie zdążyli podźwigąć się z normalnego pohańbienia, wygładzić na 
sobie ludzkie oblicza, rozprostować kości, a oto człowiek, który 
stał się naówczas z woli całego narodu symbolem niemal suwe­
rennych jego aspiracji, sam wolność swoją i przywrócenie godno­
ści państwowo-politycznych, nie mówiąc już o godności ludzkiej 
narodowi zawdzięczający, z pogardą odwrócił się od tego narodu. 
Że jest to pogarda bankruta i impotenta politycznego to inna 
sprawa. Aby więc utrzymać się przy władzy sięgnął on do metod 
swoich znakomitych poprzedników, tylko że je udoskonalił. Hań­
bą było już to, że tylko kilku z nich postawił na uboczu życia 
publicznego. Nadzieją, że pociągnie winnych przedpaździerniko- 
wych zbrodni do odpowiedzialności, jak to był zapowiedział. 
Pociągnął jednak tylko trzech, stanowiących w istocie tylko ślepe 
narzędzie w rękach hersztów, do dziś pobierających wysokie 
renty, zajmujących luksusowe apartamenty, mających adiutantów 
i urzędowe samochody, jak np. Franciszek Jóźwiak. Z pozostałą, 
olbrzymią większością, poszedł na kompromis przetasowawszy 
ich tylko na stanowiskach rządowych lub posadach, jak karty w 
grze. Nic tedy dziwnego, źe wyspecjalizowani w systemie kultu 
jednostki i w poczuciu swojej niezbędności i bezkarności, spra­

9
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wując swoje urzędy kontynuują stary system z tą tylko różnicą, 
że kult ten koncentruje każdy wokół swojej własnej osoby. Przed 
wszelkim ryzykiem z tego tytułu chroni ich dotąd nigdzie w 
krajach satelickich nieznany i niepraktykowany immunitet pra­
worządności. Jest to nowa zdobycz tego reżymu, a zarazem nowa 
udręka milionów obywateli. Istota tego immunitetu polega na 
tym, że w imię przywróconej rzekomo przewrotem październiko­
wym praworządności i wprowadzenia w życie realizacji, nikomu 
(i przestrzega się tego na ogół konsekwentnie) nie wolno inge­
rować w poczynania danego organu czy urzędu, który wykony- 
wując swoją „autonomiczną” władzę, na zasadzie jemu tylko 
dostępnej interpretacji przepisów prawa, dopuszcza się w istocie 
grubego naruszenia prawa. A kiedy znękani, wydani na pastwę 
złośliwego losu lub tępego biurokraty obywatele szukają ratunku, 
zwłaszcza w obliczu scentralizowanego systemu kolegialnych a 
więc anonimowych decyzji, (który to system doskonale chroni 
przed wszelką odpowiedzialnością co sprytniejszego urzędnika, 
nie mówiąc już o zajmującym wysoki stolec „hierarchu” ), szu­
kając ratunku u czynników najwyższych, spotykają się wówczas 
z pełną godności odprawą: „przysługuje obywatelowi prawo od­
wołania na drodze instancji, obowiązuje obecnie w Polsce pra­
worządność”.

Jesteśmy bowiem obecnie świadkami nowego przegięcia pały 
w PRL: systemu odgórnych, bezapelacyjnych i bezprawnych jed­
nostkowych decyzji bonzów partyjnych z okresu stalinowskiego 
w stronę „nieingerencji”. Nikt dziś w Polsce nie weźmie w obro­
nę obywatela przed tak rozumianą praworządnością, choćby działa 
mu się nie wiadomo jaka krzywda.Każda zaś instancja zaopatrzo­
na w ów, jak go nazwaliśmy, immunitet praworządności, czyli 
nie lękając się ingerencji z góry, rządzi się własnymi prawami. 
Instancja zaś broni instancji na tej samej zasadzie. I w ten to więc 
najprostszy ze sposobów spełnia się dziś w Polsce nowy system 
rządzenia, system oparty o mit praworządności. Mit ten jednak 
znacznie skuteczniej spełnia funkcję trzymania ludzi w kleszczach 
bezustannego lęku a zatem i posłuszeństwa, niż prymitywny, 
brutalny system stalinowskiego terroru UB. Że zaś od czasu do 
czasu, w wyniku podstępnych gier klik walczących o władzę, pew­
na ilość urzędników niskiego raczej szczebla zostaje pociągnięta 
do odpowiedzialności, a pewna ilość kacyków partyjnych wyrzu­
cona z siodła, nie zmienia to w niczym samej zasady. Mit prawo­
rządności święci swoje triumfy przy dźwięku fanfar urzędowej 
propagandy, przy zachowaniu pełnego ceremoniału, wszelkich 
akcesoriów i godeł, należnych Temidzie. Ale nie trzeba być dzie­
ckiem, aby widzieć, że król nie tylko jest nagi ale i cyniczny. 
Ujawniło się to w całej swojej ohydzie w związku z ostatnio 



ADWOKATURA PO ROKU 131

przeprowadzoną reformą ustroju adwokatury, która na tle wyżej 
zarysowanych tendencji i panującego klimatu moralno-polityczne­
go, stanowiła oazę, która nie mogła być dłużej przez reżym 
tolerowana. Naturalnie że ze środowiskiem o dużych tradycjach 
wolnościowych, wysokim poziomie inteligencji i wyrobionym 
zawodowo należało było poczynać sobie ostrożnie. Toteż na zew­
nątrz zachowano wszelkie pozory praworządności, rozumiejąc, 
że nieskrępowana, brutalna likwidacja typu stalinowskiego, mo­
głaby, mimo wszystko, wywołać niepożądany odruch społeczeń­
stwa lub gwałtowny protest opinii środowisk kulturalnych świata. 
Korzystając z pretekstu pobierania przez niektórych adwokatów 
nadmiernych honorariów w stosunku do wynagrodzeń innych, 
nie mających z różnych przyczyn klienteli, a nawet innych grup 
zawodowych, rozpoczęto kampanię zohydzania zawodu, podnosząc 
— oczywiście dla pozoru — znaczenie jego jako całości. Osiąg­
nięto w ten sposób dwa cele: rzucono przeciwko sobie i skłóconó 
ze sobą całą konfraternię i uzyskano pozory aprobaty dla reform 
ze strony społeczeństwa. Zwłaszcza wiele starań i wysiłków po­
święcono temu ostatniemu zabiegowi. Czerpiąc hojną ręką z arse­
nału prowokacji i donosicielstwa zainaugurowano prawie w jed­
nym czasie około 70-ciu procesów adwokatów. Treścią tych pro­
cesów czarownic, jak je nazwało społeczeństwo, były zarzuty 
przekupstwa sądów lub prokuratur (za cenę owych wysokich 
honorariów) lub rzekomego pospolitego oszustwa, którego prze­
słanką były owe honoraria. Zdołano w ten sposób wprowadzić w 
błąd część opinii społecznej, a nawet i młode pokolenie adwoka­
tury, któremu nie znane są ,,dobre” tradycje stalinizmu i reżymu. 
Kilku zmaltretowanych adwokatów targnęło się na życie w celi 
więziennej (np. adw. Ketling), kilkunastu zrujnowano materialnie 
i moralnie długotrwałymi procesami i doprowadzono do samo­
bójstwa czy śmierci (np. adw. Hoff z Katowic). Szczególną ini­
cjatywę w tępieniu adwokatury przejawił min. Sprawiedliwości 
M. Rybicki, zakompleksiały na tle stosunku do inteligencji, zys­
kując sobie miano czołowego hitlerowca ustawodawstwa pol­
skiego lub gubernatora Franka w polskim wydaniu. Na tak przy­
gotowanym gruncie zasiano nową odmianę rośliny — nowe zespo­
ły adwokackie, których podstawową cechą ustrojową jest równość 
podziału dochodów. Nie byłoby w tym ostatecznie nic sprzecznego 
z zasadą społecznej sprawiedliwości, gdyby nie to, że kosztem 
utalentowanych żyją niecnoty, które nadto skaptowane lub za- 
szantaźowane przez reżym stanowią czynnik fconfidencyjny w 
stosunku do opornych lub wyróżniających się niezależnością opinii 
oraz w stosunku do klienteli zmuszonej do powierzania swoich 
tajemnic w publicznych, zatłoczonych biurkami adwokackimi, lo­
kalach zespołu.
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Ale wróćmy jeszcze na chwilę do wspomnianego na wstępie 
wywiadu p. St. Godlewskiego. Posłuży on nam jako ilustracja 
panujących obecnie w adwokaturze stosunków. Niestety nie po­
dano w tym wywiadzie jego życiorysu, co jest nader charaktery­
styczne. Wiadomo jednak, że w pierwszym okresie swojej pracy 
zawodowej był sędzię wojskowym, a tajemnicę poliszynela jest 
powiązanie takich sędziów z organami realizującymi największe 
prześladowania Polaków, jakimi były urzędy informacji i bezpie­
czeństwa. Następnie p. Godlewski, pod kierunkiem obecnego 
podsekretarza stanu w Ministerstwie Sprawiedliwości, Stanisława 
Walczaka, pracował na wydziale prawa Uniwersytetu we Wro­
cławiu i tamże, pod tą samą opieką, uzyskał stopień doktorski. 
We Wrocławiu nasz prezes praktykował mało, zadawalając się 
stanowiskiem radcy prawnego kilku instytucji. Oczywiście od 
zarania jest członkiem partii. Po przeniesieniu do Warszawy, w 
dalszym ciągu pozostał bardzo mało znanym adwokatem. W ze­
szłorocznych, majowych wyborach do Warszawskiej Rady Adwo­
kackiej, po raz pierwszy dokonanych przez odpowiednio dobra­
nych delegatów, był zgłoszony jako kandydat na członka tejże 
Rady. Przy 162 obecnych delegatach otrzymał tylko 89 głosów 
i wskutek tego zaliczono go do zastępców. Lepiej mu się powio­
dło przy wyborach do Naczelnej Rady. Tam już wybierali sami 
pewniacy, a mianowicie 17 dziekanów wojewódzkich Rad wy­
brało 9-ciu pozostałych członków, a wśród nich p. Stanisława 
Godlewskiego. Przed wyborami tych 9-ciu członków oraz Pre­
zydium przybył do siedziby Naczelnej Rady przedstawiciel partii, 
tow. Syty, i łaknącym dyspozycji wskazał kogo mają wybrać na 
członka, a kogo do Prezydium, a głównie kto ma być prezesem. 
W taki sposób najwyższy organ samorządu zawodowego jednego 
z najpoważniejszych zgrupowań w Polsce, przekształcono w mia­
nowany ośrodek dyspozycyjny partii. Zgodnie z metodą stale i 
ogólnie stosowaną, za pewien czas będzie przeprowadzona osta­
teczna czystka według zasady: ci co zachowali godność człowieczą 
i zawodową, lub jej jakieś resztki, oraz dążenie do niezależności 
— muszą iść precz. Jeśli nie będzie innych sposobów zawsze po­
zostanie ten najprostszy, a zarazem najnikczemniejszy i najbar­
dziej dezorientujący społeczeństwo, który polega na wplątaniu 
adwokata w osobisty proces karny. Przy obecnych restrykcjach 
wszelkiego rodzaju jest to niezmiernie łatwe. Tak więc — tow. 
Syty rozkazał, partyjni dziekani stanęli na baczność i rozkaz 
wykonali.

Naczelnym reprezentantem korporacji o wielowiekowej tra­
dycji został były sędzia wojskowy z okresu kultu jednostki, bez 
żadnych zasług i bez szczegółowego dorobku zawodowego, p. 
Stanisław Godlewski — posłuszna kreatura, jedna z tych jakie 
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zajmują wszystkie kierownicze stanowiska w Polsce współczesnej. 
Dano mu do pomocy w charakterze zastępcy znakomitego mece­
nasa, Stanisława Garlickiego, który jest specem nielada w tępie­
niu resztek zawodowej niezależności i który ze względu na stare 
grzechy w stosunku do przedwojennych komunistów musi zasłu­
giwać się podwójnie.

Jeśli dodać do tego, że wszystkie kierownicze stanowiska w 
adwokaturze współczesnej są stosunkowo dobrze płatne — obraz 
będzie całkowity. Stwarza to przecież dodatkową zależność ma­
terialną. Plan ostatecznej eksterminacji reprezentantów resztek 
niezależności jest już w pełnym toku. Towarzysz minister spra­
wiedliwości przyszedł już w sukurs ogłaszając rozporządzenie o 
postępowaniu dyscyplinarnym przeciwko adwokaturze, a w nim 
sprzeczny z zasadami ogólnie obowiązującymi w świecie cywili­
zowanym, sprzeczny z pkt. 2 art. 53 Konstytucji, poręczającym 
prawo do obrony i sprzeczny z zasadami Kodeksu Postępowania 
Karnego — pkt. 5, par. 25 — głoszący, że niestawiennictwo 
obwinionego lub jego obrońcy, nawet usprawiedliwione, nie 
wstrzymuje rozpoznania sprawy. Zatem uspołecznienie adwoka­
tury jest w rzeczywistości całkowitym uzależnieniem jej od kie­
rownictwa partii, zaś zapewnienie minimum zapłaty zmierza do 
zapewnienia miernotom, które obok łajdaków są główną pod­
stawą reżymu, minimum egzystencji kosztem utalentowanych, 
zdolnych i pracowitych kolegów. Niedolę pogłębiają niskie i nie­
racjonalne normy honorariów, które przecież zasadniczo są ana­
chronizmem w każdym wolnym zawodzie. Społeczeństwo z obrzy­
dzeniem odnosi się do instytucji zespołów, w których ludzie mu­
szą się zwierzać ze swoich sekretów na ogólnych salach, w atmo­
sferze urzędu administracyjnego. Taki na ogół jest teraz obraz 
adwokatury w naszej Ojczyźnie, adwokatury po roku od wpro­
wadzenia w życie nowej ustawy o jej ustroju.

Gaston de CERIZAY

Młoda inteligencja Polski i jej 
stosunek do Zachodu*

Dzisiejsza młodzież polska, młoda inteligencja, studenci szkół 
i uniwersytetów stanowią właściwie już drugie pokolenie wycho­
wane i ukształtowane w warunkach państwa dominowanego przez 
partię komunistyczną i podporządkowanego Rosji. Za pierwsze

Artykuł dyskusyjny. 
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pokolenie powojennej Polski uznać należy tych, którzy mieli w 
1945 roku 8 — 16 lat, którzy nie wzięli jeszcze czynnego udziału 
w wojnie i w ruchu oporu i których poglądy zaczęły kształtować 
się w ustawicznej konfrontacji całkowicie przeciwstawnych sobie 
poglądów, filozofii, całej rzeczywistości, jaka zapanowała w Eu­
ropie wschodniej w 1945 roku, po jej zajęciu przez Armię Czer­
woną.

Z jednej strony dominujący wpływ na to pokolenie miał dom, 
nacjonalizm wzmożony walką z okupantem niemieckim i powsta­
jąca legenda tej walki, bardzo silny w Polsce kościół katolicki, 
istniejące wciąż żywe kontakty z Zachodem, głównie z Anglią, z 
której czynną kampanię antykomunistyczną prowadziła duża emi­
gracja wojenna, tam pozostała. Z przeciwnej strony wpływ szedł 
przez szkołę, coraz poważniej kontrolowaną przez państwo, przez 
partię marksistowską, przez szereg organizacji i instytucji w tym 
celu powołanych, radio, prasę... Komuniści starali się wykorzy­
stać naturalną ideowość młodego człowieka, jego bezkrytyczność, 
a zarazem naturalny w młodym wieku opór w stosunku do domu, 
rodziców, ugruntowanych autorytetów, kościoła. Starali się go 
przyciągać hasłami wolności tzn. odcinania się od zakorzenionych 
tradycji i mieszczańskiego obskurantyzmu kraju zacofanego jak 
Polska, uniezależniania się od kościoła i prymitywnego kleru 
prowincjonalnego, wzywali do czynnego udziału w reformach do 
jakich przystępowali i z których wiele kraj rzeczywiście potrze­
bował: reformy rolnej, unowocześnienia wsi, elektryfikacji, nacjo­
nalizacji przemysłu, do walki z analfabetyzmem, a przede wszy­
stkim do odbudowy zniszczonego wojną kraju. Komuniści otwarli 
możliwości szybkiego awansu społecznego, szkół, przed masami 
biednej młodzieży robotniczej i chłopskiej, na którą szczególnie 
mogli liczyć.

Organizacje czysto komunistyczne jednak, takie jak Związek 
Walki Młodych, nie były wciąż popularne w latach powojennych 
i znacznie więcej młodych ludzi zapisywało się do TUR-u, orga­
nizacji młodzieżowej Partii Socjalistycznej, programowo nie tak 
radykalnej. Wyciągając z tego faktu wnioski, partia rządząca 
stworzyła nową organizację pod nazwą Służba Polsce, do której 
teraz należeć musiał każdy i w której hufcach musiał odpracować 
co najmniej 2 miesiące, zwykle wakacyjne, przy odbudowie War­
szawy i innych miast, dróg, mostów, kolei, czy przy żniwach.

Związek Harcerstwa Polskiego, który był wciąż organizacją 
najliczniejszą po wojnie, ze wspaniałą kartą walki okupacyjnej 
i skupiał przede wszystkim młodzież miast i pochodzenia inteli­
genckiego, był najpoważniejszym czynnikiem oporu i hamowania 
komunizacji na odcinku młodzieży. Ponieważ nie mógł zająć 
oficjalnego stanowiska politycznego, zarzucano mu bezideowość, 
ponieważ tysiące jego instruktorów i starszyzna należały do 
Armii Krajowej, zarzucano mu antykomunizm, nacjonalizm, ten­
dencje prozachodnie, tradycje imperialistyczne, szarpano usta­
wicznymi procesami o współpracę z zachodnim wywiadem i szpie­
gostwo.
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ZHP liczył się z tradycjami, kościołem, operował doskonałymi 
metodami wychowawczymi, stąd jego zlikwidowanie stało się dla 
komunistów niezbędne. W 1948 roku związek ten został przymu­
sowo zreformowany, członkostwo ograniczone do wieku 8-14 lat, 
drużyny podporządkowane kierownikom szkół i kierownictwu 
partii, instruktorzy zastąpieni nauczycielami, płatnymi za te do­
datkowe funkcje. Zbiórki, obozy, gry i ogniska zaczęły odbywać 
się teraz wyłącznie pod czułym okiem partii.

Niedługo potem, po zjednoczeniu partii komunistycznej z so­
cjalistami stworzono Związek Młodzieży Polskiej, wszechpotężną 
organizację ogarniającą całą młodzież, do której nienależenie 
zaczęło grozić niemożnością dalszego kształcenia się, awansu, 
otrzymania pracy po ukończeniu studiów i tysiącami podejrzeń. Z 
drugiej strony organizacja ta zmonopolizowała w swych rękach 
obozy i wędrówki, wymianę międzynarodową i wszystko co 
mogło pociągać młodego człowieka. Partia komunistyczna nie 
szczędziła na to funduszy, zwłaszcza że w nowej organizacji 
indoktrynacja i upolitycznienie marksistowskie stało się chlebem 
codziennym i rutyną.

♦

Okres największego nasilenia stalinizacji w Polsce, lata 1948-53 
były na odcinku młodzieży, na odcinku kształtowania młodej inte­
ligencji najbardziej wyrachowane, bezwzględne i konsekwentne 
w realizacji. Procent młodzieży na wyższych uczelniach popiera­
jących rząd i partię szybko wzrastał, nie tylko w danych oficjal­
nych. Wprawdzie o ile chodzi o czynnych, najbardziej ideowych 
aktywistów, procent ten był mały, jednak gros studentów stara­
ło się coraz bardziej pokazywać na zebraniach, dyskusjach, na 
paradach, w manifestacjach i w różnych masowych akcjach poli­
tycznych. Takim wykazywaniem się np. było w szkołach artysty­
cznych przygotowywanie coraz większych portretów i plakatów 
na każdą rocznicę i nową uroczystość, stwarzanie niesamowitych 
karykatur ośmieszających zachodnich polityków i mężów stanu 
(ulubionymi postaciami byli generał McArthur, prezydenci Truman 
i Eisenhower, gen. Ridgway, Churchill, Adenauer, Ku Klux Klan 
etc.). Studenci szkół teatralnych i filmowych przygotowywali i 
wystawiali polityczne sztuki i paszkwile wymierzone w Zachód, 
młodzi poeci pisali wiersze na cześć Stalina, Bieruta, Pięciolatek 
i komunistycznej odbudowy. Atmosfera ta przypomina to wszy­
stko co dostrzega się na zdjęciach, w reportażach, w filmach 
napływających z dzisiejszych Chin.

Nastroje antyzachodnie, prostałinowskie sięgały w Polsce 
szczytu w okresie wojny koreańskiej i pewnego pogotowia wo­
jennego, które dawało się wyczuć. Służba w armii i dla armii, 
praca w tajnych instytutach i laboratoriach politechnik, skie­
rowanie pracy do fabryk przemysłu zbrojeniowego było najlepiej 
płatne, dawało największe przywileje i premie, mieszkania, a 
nawet samochody. Tysiące młodych inżynierów walczyło o te 
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rzeczy (dla niewiedzącym podam, że najbardziej skuteczne „ulep­
szenie” zagłuszające audycje radiowe z Zachodu zostało w tym 
czasie stworzone przez polskich, młodych inżynierów). Humaniści, 
pisarze, naukowcy dostawali premie, mieli otwarte drukarnie za 
tworzenie, rewidowanie i przepisywanie nowej historii, literatury, 
filozofii i życiorysów przywódców partii, za czynny udział w pro­
pagandzie na wewnątrz i zewnątrz, radiu, pismach, w pracy dla 
zwoływanych stale kongresów międzynarodowych, konferencji 
pokojowych, festiwalach młodzieży.

Inne tysiące, te które starały się opierać, krytykować, czy 
sabotować, wyrzucano z uczelni pod byle pretekstem, a nawet 
wtrącano do więzień. W takim wypadku wystarczał podejrzany 
list z Zachodu, „zdemaskowanie” przy okazji jakiegoś zebrania, 
na których obowiązywała samokrytyka, jakiegoś okupacyjnego 
czy powojennego powiązania z antykomunistycznym podziemiem, 
ba, sam fakt świadomości istnienia czegoś takiego i niedonie- 
sienie o tym władzom, sympatie okazane emigracji na Zachodzie, 
słuchanie radia zachodniego, powtarzanie takich wiadomości, opo­
wiadanie kawałów ośmieszających rząd i partię. Od tych, na 
których padało podejrzenie lepiej było odsuwać się jak najszyb­
ciej i jak najdalej. Tajna policja i współpracujący z nią agenci 
znajdowali się na każdym wydziale, w każdej klasie, na każdym 
zebraniu. W okresie stalinowskim coraz mniej było biernych. 
Bierność oznaczała trudności w ukończeniu studiów, niezakwa- 
lifikowanie do 2-go stopnia i robienia doktoratów, dawała słabe 
perspektywy na przyszłość, słabe zarobki w fatalnym stanie eko­
nomicznym kraju komunistycznego. Ludzi nie umiejących się 
pchać, biernych, wysyłano do miast prowincjonalnych, do ośrod­
ków kraju najbardziej zacofanych, prymitywnych, gdzie nie 
było mieszkań i warunków bytowych jakie znajdowali ci wszyscy, 
którzy mogli się czymś „wykazać".

W tych warunkach dominującą cechą pokolenia nr 1 w Polsce 
po wojnie stawał się coraz bardziej brak wszelkich skrupułów, 
myślenie o własnym interesie, o sobie za wszelką cenę. Cóż jed­
nak mówić, mieć pretensje do młodych ludzi, gdy w poszuki­
waniu dobrobytu coraz trwalszej rzeczywistości, do współpracy 
z partią i komunistami dołączali się najbardziej znani pisarze, 
poeci, naukowcy, profesorowie starszej generacji. Część ich umia- 
ła zachowywać godne milczenie, lub udzielać się w mniejszych, 
mniej politycznych imprezach, pokazywano jednak i widziano 
tych, którzy składali hołdy Stalinowi, wyjeżdżali na placówki 
dyplomatyczne i konferencje międzynarodowe, podpisywali doku­
menty i deklaracje zjazdów reprezentując Polskę Ludową. O 
wszystkim co przeszłe, przedwojenne, stare, zawsze mówiono z 
krytycyzmem, ironią, do nowego przyzwyczajano się i zaczęto 
usprawiedliwiać, nawet przed sobą. Błędy, wypaczenia, obozy 
koncentracyjne uważano za konieczność, zwłaszcza w obliczu 
walki Wschodu z Zachodem, groźby wojny, sabotażów, szpiego­
stwa, rewolucji! Młoda inteligencja zaczęła przekonywać się wza­
jemnie, że terror, prymitywne metody, złagodnieją, zmienią się 
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z chwilą gdy sytuacja międzynarodowa ulegnie poprawie, a w 
każdym razie gdy coraz więcej ludzi z wykształceniem będzie 
wchodzić do aparatu politycznego i partii, zacznie go przejmować 
z rąk tych bez przygotowania, wykształcenia, od tego „pierwszego 
pokolenia rewolucjonistów”. Takimi nowymi oczami zaczęto też 
spoglądać na Rosję, na ten kraj, który przeszedł o ileż straszniej­
szą gehennę rewolucji, błędów kolektywizacji, walki często na 
ślepo, często nawet z cieniami kontrrewolucji (tak np. dyskuto­
wano wielkie czystki i procesy Stalina przed 1939 rokiem), wy­
krwawienie się w straszliwej wojnie z Niemcami, wyniszczającej 
jego kadry i inteligencję.

Oczywiście wiele spraw było wciąż niezrozumiałych, tajemni­
czych, niebezpiecznych. Młodzi ludzie woleli jednak takich spraw 
nie poruszać, lub tłumaczyli ich nieujawnianie i konieczność 
maskowania przez partię, sprawami taktycznymi. Przede wszy­
stkim koniecznością aktywnej, bojowej propagandy za wszelką 
cenę, walki o wpływ i dominowanie nad masami. Przyznanie 
każdego błędu w sytuacji takiej ofensywy byłoby przyznawaniem 
się, rozpamiętywaniem porażek, słabości, a na to nie było czasu. 
Jedną z tego rodzaju spraw w Polsce była np. wciąż powracająca 
przy różnych okazjach sprawa Katynia. Nieoficjalnie zdawano 
sobie sprawę, że Katyń był akcją sowiecką. Rozumiano jednak, 
że najmniejsza słabość, brak stanowiska w tym wypadku może 
stworzyć niesłychany zamęt w Polsce dając jakże potężny argu­
ment antysowiecki Zachodowi. Kłamstwo oficjalne było najlep­
szym wyjściem, zwłaszcza, że było ono już tak ugruntowane. Tej 
sprawy nie odważył się nawet postawić Gomułka w 1956 roku, 
prawdopodobnie ze względu na rosnący autorytet Chruszczowa. 
No, a sam fakt rozstrzelania kilkunastu tysięcy oficerów polskich 
przez Rosjan uważano za rzecz coraz bardziej naturalną w wa­
runkach „rewolucyjnych”. Identycznie postąpił Lenin z oficerami 
carskiej armii w 1918 roku, gdy nie było pewności czy nie zwrócą 
się oni w pewnej chwili przeciwko państwu komunistycznemu. 
Wszystkie rewolucje wymagają krwi, pociągnięć radykalnych, bez­
względnych, nieliczenia się z jednostką, z całymi klasami. Taki 
charakter miała cała Rewolucja 1789 roku, Komuna Paryska...

Tak więc zadaniem np. młodego historyka było stwarzanie 
życiorysu bohatera w który można by wierzyć, na którego wzór 
można by patrzeć. Odbrązawianie i analizę naukową pozostawia­
no następnym pokoleniom. Ten prąd wydarzeń, życia, dyskusji, 
konfliktów porywał wielu, którzy nabierali głębokiej wiary, prze­
konania w słuszność, ostatecznego celu i dążeń komunistycznego 
rządu w Polsce. Pamiętam np., kiedy jeden z moich kolegów, 
student medycyny i aktywny w tym czasie członek komunisty­
cznej organizacji młodzieżowej, poszedł na 5 lat do obozu pracy 
(kamieniołomy) za fakt należenia do nielegalnej grupy harcer­
skiej, powiązanej z AK w 1946 roku. Wprawdzie w 1946 roku miał 
tylko 16 lat, ale faktu swej przynależności nie ujawnił do 1951 ro­
ku. Wyrok przyjął z głębokim poczuciem własnej odpowiedzialności 
i surowość kary tłumaczył niezbędną koniecznością walki „o 
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nowe, o socjalizm!” Gdy rozmawiałem z nim o Stalinie i jego 
dyktatorskich metodach, „błędach", tłumaczył je faktem wieku 
Stalina oraz otoczeniem ludzi prymitywnych, często nieodpowie­
dzialnych, karierowiczów. Cóż mówić o moim koledze, kiedy 
przykład szedł z góry. W „walce” wydawało się, poświęcano naj­
lepszych ludzi winnych jakichkolwiek przewinień, odchyleń, kara­
nych dla przykładu, ludzi którzy po upadku z najwyższych sta­
nowisk przyznawali się do win z pełnym ich zrozumieniem, przyj­
mowali najcięższe wyroki skazujące z wiarą w ich słuszność.

Tak tłumaczyć można było wszystko. Sobie i innym.

♦

Cały stosunek do Rosji sowieckiej ulegał szybkim przemia­
nom, wśród młodej inteligencji tego pokolenia. Rosjanie byli 
widziani niechętnie w 1945 roku. Byli brudni, gwałcili kobiety, 
przypatrywali się z drugiego brzegu, biernie, walce samotnej 
Warszawy, rabowali, zabrali Wilno i Lwów, wywieźli wszystko z 
Ziem Zachodnich przed oddaniem ich administracji polskiej, 
kontrolowali przemysł, eksport węgla, całą ekonomię, nie mówiąc 
o policji i armii. Rosjanie jednak jako ludzie, prości żołnierze nie 
byli źli. Nie było w nich poczucia wyższości rasowej Niemca- 
okupanta, można z nimi było żartować, wypić jak z nikim, robiło 
się z nimi małe interesy (zwłaszcza w okresie szabru Ziem Za­
chodnich), na których zawsze gorzej wychodzili, można ich było 
łatwo przekupić i jakże łatwo udobruchać, uprosić o byle co. 
Byli często jak dzieci, które widzą pierwszy raz rower, zegarek, 
klozet ze spuszczaną wodą. Im więcej było z nimi kontaktów, 
im dalej rzeczywistość powojenna następowała w kraju, tym 
lepiej rozumiano ich problemy, niepokoje, obawy przed terrorem. 
Zwolna zaczęto odczuwać z nimi wiele wspólnego. Byli oni wy­
tworem tego samego co następowało w Polsce. Specjaliści, do­
radcy, żołnierze rosyjscy ze swej strony nie dawali specjalnie 
odczuwać swej wyższości, nawet władzy. Zlecenia odgórne, partia, 
policja, kontrola były dla nich samych równie groźne jak dla 
Polaków. Starali się wykonywać swoje obowiązki, zachowywali 
się w pracy często sztywno i ciężko, ale poza zajęciami lubili i 
szukali kontaktów z wszystkimi, którzy chcieli ich zapraszać, 
gościć i poznać. O ile tych kontaktów często nie mieli, to dlatego 
że Polacy uważali się za coś wyższego i lepszego od nich. Doły, 
robotnicy, młodzież z awansu społecznego zżywała się z nimi 
coraz lepiej. Coraz lepiej też rozumiała się wzajemnie inteligencja 
obu krajów. W roku 1949 zaczęły się wyjazdy na studia do ZSSR, 
tak zresztą jak i do innych krajów „Demokracji Ludowych”. W 
Moskwie, Leningradzie, Kijowie dawano wyjeżdżającym wspa­
niałe warunki, stypendia i co ważniejsze, po studiach tych za­
pewniano im najlepsze stanowiska w kraju. Kandydatów ubie­
gających się o te wyjazdy były tysiące, partia wybierała setki, 
najlepszych jej zdaniem.

Rosjanie przyjeżdżali uczyć się do Warszawy, zaczęli budować 
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Pałac Kultury (który znacznie później uznano za dar niefortunny 
i tylko ze względu na architekturę), przysyłali artystów, teatr, 
grupy baletowe i śpiewacze. Piosenka rosyjska stała się tak popu­
larna jak polska. O ile dawało się odczuwać pustki na zbyt wielu 
i zbyt nudnych, produkcyjnych filmach radzieckich, to bilety 
teatralne wyprzedawano na tygodnie naprzód; chór Aleksan­
drowa, Armii Czerwonej biły rekordy frekwencji, występowały 
na największych stadionach. Pieśń o Wołdze, Moskwie, pieśni 
wojenne, o Syberii, Bajkale, pionierach, stały się przebojami w 
Polsce, popularnymi do dziś. Zresztą Polska miała Mazowsze, 
Śląsk, chór Armii Polskiej i, identycznie, nasze tańce i piosenki 
były i są masowymi przebojami od Berlina po Pekin.

O ile chodzi o armię i Rokossowskiego, to atmosfera w związ­
ku z przejęciem przezeń dowództwa nie była najgorsza. Mówił 
po polsku, był doskonałym specjalistą i zastępował niepopular­
nego i pogardzanego Żymierskiego. Rokossowski dbał o żołnierzy, 
poprawił w armii wiele, czego jednak młodzież nie mogła mu 
przebaczyć, to wprowadzenia okrągłej czapki na miejsce roga­
tywki. Ciekawe jest przywiązanie narodu do tradycji własnego 
żołnierza i jego znaków. Opór i niezadowolenie z powodu czapki 
był tak silny, że pomimo planów ujednolicenia mundurowego 
wszystkich armii bloku sowieckiego, w tym okresie munduru nie 
zmieniono tylko w Polsce. Komunistyczna armia polska do roga­
tywki też chyba prędzej czy później wróci.

Sprawa Wilna i Lwowa, żywa nazajutrz po wojnie, stawała 
się sprawą coraz dalszą, coraz bardziej przeszłą, minioną, stra­
coną. W miarę zagospodarowywania terenów zachodnich i wzra­
stających perspektyw tych terenów w Polsce, sprawa wschodniej 
części Polski, przyłączonej do Rosji już we wczesnych latach 
50-tych przestała być problemem nawet dla propagandy reży­
mowej, gdyż zbyt wielu pogodziło się całkowicie z utratą. Doty­
czyło to zwłaszcza młodego pokolenia. Tym jednak większą rolę 
zaczęto teraz przywiązywać do Wrocławia, Szczecina i Gdańska. 
Każde zebranie ziomkostw w Niemczech zachodnich, każde prze­
mówienie polityków niemieckich dotyczące tych terenów, każda 
nieuwaga któregoś z przedstawicieli Zachodu odbijały się szero­
kim, wręcz histerycznym echem po całej Polsce. Komuniści po­
trafili wykorzystywać każde najmniejsze głupstwo w tym wzglę­
dzie i tutaj sukces ich był i jest do dziś nieomal całkowity. Pa­
mięć wojny, Oświęcimia jest wciąż niesłychanie żywa, przekazy­
wana i pokazywana. W tym wypadku łączy ona nie tylko poko­
lenie powojenne, ale ludzi starszego wieku, masy, dzieci naj­
młodsze. Niechęć do Niemca zaszkodziła i powołanej do życia 
później Niemieckiej Republice Demokratycznej, z którą kontakty 
polskie i zrozumienie młodzieży w porównaniu do innych krajów 
bloku sowieckiego, było i jest najgorsze, mimo pewnych wysił­
ków komunistów w kierunku poprawienia tego zrozumienia.

W 6, 7 lat od uchwycenia Polski przez komunistów, poważna 
część młodej inteligencji znajdowała się nie tylko pod wpływem 
rządu ówczesnego, ale faktycznie dla tego rządu i jego programu 
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coraz czynniej zaczęła pracować. Sam komunizm i rozszerzanie 
wpływów sowieckich wydawały się wówczas nie mieć granic. 
Chiny znalazły się w rękach Mao, armia amerykańska bezradnie 
szamotała się na półwyspie koreańskim, Francja traciła Wietnam, 
rewolty wybuchały na Bliskim Wschodzie, w północnej Afryce, 
lada chwila oczekiwano ognia w reszcie Afryki, a nawet w Ame­
ryce Łacińskiej. Zachodnie partie komunistyczne, zwłaszcza wło­
ska i francuska, wydawały się rozsadzać najbliższe zaplecza 
NATO, Stany Zjednoczone dały odebrać sobie monopol broni 
atomowej i pod administracją Eisenhowera zachowywały się jak 
chory, stary słoń.

Czekanie na pomoc Zachodu i łudzenie się jego an ty komuniz­
mem słabło w Polsce w miarę jak zdawano sobie sprawę ze zna­
czenia Jałty, bezsilności emigracji, sytuacji rządu w Londynie, 
kiedy zakończyła się powojenna fala powrotów z Zachodu do 
kraju, kiedy widziano jakże często harmonijną współpracę na 
terenie Niemiec Amerykanów z Rosjanami, kiedy po zlikwidowa­
niu PSL-u i ucieczce Mikołajczyka zaczęła się bezkarna rozprawa 
komunistów ze wszystkim co nacjonalistyczne, prozachodnie i 
antysowieckie. To pierwsze pokolenie młodzieży dorastało w mo­
mencie tego rozgoryczenia i rozczarowań i trudno je winić za to, 
że mając do wyboru matury, otwarte uniwersytety i nieograni­
czoną ilość czekających posad, wybrało to ostatnie.

♦

O Ameryce nazajutrz po wojnie nie wiedziano w Polsce zbyt 
wiele. Wiedziano o Francji, której mit historyczny prysnął w 1940 
roku, stąd przez cały okres wojny patrzano jak w tęczę w Anglię. 
Anglia powojenna jednak, labourzystowska, była coraz słabsza, 
sprawiała zawód po zawodzie, imperium brytyjskie znajdowało 
się w okresie najgorszego fermentu i waliło się w ruiny. Mark­
siści udowadniali słabość systemów zachodnich, kolonialnych, 
przepowiadali dalszą ich ruinę, wewnętrzne słabości i upadek. 
Jednocześnie młodzież polska pozbawiona swobodnych kontak­
tów z Zachodem gościła, oglądała, dyskutowała, spotykała tysiące 
przedstawicieli tego Zachodu odwiedzających Polskę. Były to 
delegacje parlamentarzystów i burmistrzów miast angielskich, stu­
dentów francuskich i skandynawskich, łaknących poznania ta­
jemniczej Rosji, wędrujących na wschód całymi stadami. Poka­
zywano im wszystko od najlepszej strony, tłumaczono braki, 
wzbudzano ich podziw. Do Polski zjeżdżali naukowcy i intelek­
tualiści, dla których odbywały się kongresy, tysiączne rzesze dzia­
łaczy pokoju, ludzie o sympatiach prokomunistycznych, przera­
żonych najmniejszą myślą jakiegoś konfliktu międzynarodowego, 
krytykujących ustawicznie swe rządy i Zachód, podpisujących 
protesty i gotowych na każdą formę współpracy z Rosją i komu­
nistami. Kto w tych latach bardziej gloryfikował i bił pokłony 
Stalinowi jeśli nie elita kulturalna Francji? Na małym, ciasnym, 
ogrodzonym dość szczelnie podwórku polskim każdy taki apel, 
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akcja, hasło prokomunistyczne, zwłaszcza na Zachodzie, odbijało 
się tysięcznym echem i waliło jak obuch w tych, co starali się 
wewnętrznie opierać, postępować po swojemu, myśleć inaczej. 
Można było popełnić samobójstwo jak np. Borowski, trudno 
jednak mieć pretensje do całego pokolenia za to, że nie popełniło 
go w całości.

O powojennej, nowej fali antykomunistycznej na Zachodzie 
i w Ameryce, o ocknięciu się społeczeństw zachodnich, o ich 
wzrastającym dobrobycie zaczęto dowiadywać się w Polsce póź­
niej, nie na długo przed śmiercią Stalina. Do codziennych pro­
gramów BBC, które tak działały na kraj w okresie wojny, ale 
których efekt osłabł po 1945 roku, doszły programy Voice of 
America, Radio Free Europe, pomijając mniejsze jak Paryż, 
czy niezbyt poważne jak Madryt, Ankara, Watykan, etc.

Do głośników siadali początkowo rodzice, starsi, pokolenie 
wojenne, ustępujące, spychane, zgryzione stratami i klęskami, 
wszyscy ci odsuwani od studiów, posad, zsyłani na prowincje, 
znajdujący się w ustawicznym zagrożeniu, podejrzeniu, wycze­
kujący wciąż pomocy z nieba, odwrócenia cudem świata zacho­
dniego przeciw komunizmowi. Programy, zwłaszcza te wielogo­
dzinne, trafiały na dobry grunt, grunt wciąż świeży i niepewny 
pod nogami nowej klasy. Teraz dopiero po raz pierwszy dowia­
dywano się czegoś więcej i lepiej o USA, polityce, armii, ustroju 
tego kraju, zaczęto rozumieć jego sprawy, zżywać się z nimi, 
dostrzegać takie czy inne tendencje polityczne, cele antykomu­
nistyczne uważać za swoje. Cieszono się ze wspaniałego manewru 
taktycznego McArthura pod Inchon, zaczęto znów liczyć na nie­
których przywódców amerykańskich, niektórzy obiecywali sobie 
wiele po twardej postawie Dullesa i fali antykomunistycznej 
McCarthyzmu w Ameryce (McCarthyzm tłumaczono zawsze w 
Polsce jako dowód prężności antykomunistycznej Kongresu). 
Programy zachodnie zaczęły przemawiać do robotnika polskiego, 
który miał radio, ale który za swoje zarobki nie mógł ubrać siebie 
i dzieci, przekonywały gospodynie i matki stojące w ogonkach 
po mięso i chleb, docierały do katolickiego chłopa, któremu za­
bierano ziemię, zmuszano do przymusowych dostaw i zabraniano 
pielgrzymek na Jasną Górę, dawały ustawicznie porównywania 
z Zachodem, ze stopą życiową krajów Europy Zachodniej, zaczęły 
stwarzać nowe mity, potrzebne dla opierania się zalewowi nudnej, 
prymitywnej na prowincji prasy codziennej i audycji radia 
krajowego. Nastroje stały się radośniejsze, zaczęły krążyć kawały, 
te z Kabaretu Hemara i inne, lokalne. Partia, Rosjanie, nie mogli 
ich początkowo zrozumieć i nie od razu pojęli grozę odwracającej 
się sytuacji. Potem zaczęły nadlatywać baloniki z materiałami 
antykomunistycznymi. Niewiele ich docierało do Polski i dosta­
wało się do rąk ludzi, ich efekt psychologiczny jednak był nie­
samowity.

Młode pokolenie, inteligencja, ludzie na dobrych stanowiskach, 
w Warszawie i innych dużych miastach, studenci, przeciwstawiali 
się całej tej fali początkowo tak, jak im kazano i tak jak do tego 
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byli przyzwyczajeni. Kłócili się z rodzicami, wyszydzając ich 
naiwną wiarę w Zachód, wyłączali głośniki, zorganizowali własny 
program, słynną „Falę 49”, udowadniali beznadziejność samej 
tylko krytyki polskiej rzeczywistości bez przeciwstawiania jakie­
goś realnego programu, co cechowało ton propagandy zachodniej, 
widzieli często bezpodstawność niektórych audycji, ich czysto 
propagandowy charakter, nie rozumieli też, tak jak pokolenie 
starsze, ducha, atmosfery, nawet języka ludzi przemawiających 
przez mikrofony Monachium, N. Jorku i Londynu. Wobec nawału 
wydarzeń, konfliktów światowych, wiadomości radiostacji zacho­
dnich były jednak bardziej obiektywne, prawdziwe, komentarze 
bardziej trafiające do przekonania niż to wszystko, co podawano 
do wierzenia na wschodzie. Trudno było ich nie szukać coraz 
częściej, mimo organizowanej i ulepszanej na gwałt sieci zagłu­
szam Zwolna zaczynało się więc nowe gloryfikowanie Zachodu 
i teraz w pierwszym rzędzie Ameryki, zaczęły się też nowe ryzy­
kanckie ucieczki przez żelazną kurtynę, tych zwłaszcza co mogli 
dostać samolot, lub pracujących na statkach.

Przy wszystkim tym gospodarcza sytuacja Polski była ciężka. 
Kraj odbudowywał się z trudem, nie zyskał wiele z odszkodowań 
niemieckich, na których łapę położył Stalin, Rosjanie wywozili 
na wschód węgiel, gnębiona kolektywizacją wieś nie była w 
stanie wyżywić pęczniejących powojennym rozrostem miast, bra­
kowało ubrań, latami wyczekiwano mieszkań, komunistyczne 
plany załamywały się i nie były wykonywane, obiecanki złotych 
gór po przeprowadzonych reformach były dalsze niż kiedykol­
wiek. Co gorsza, wzrastał terror, podejrzenia, nieufność, warstwa 
uprzywilejowanych w rządzie w Warszawie stawała się coraz 
mniejsza i odgradzała się coraz szczelniej od reszty, rozumiała 
kraj coraz gorzej. Stypendia na studia wobec inflacji nie starczały 
na podstawowe potrzeby, domy akademickie były coraz pełniej­
sze, a z braku remontów w coraz gorszym stanie, pensje młodych 
lekarzy, prawników, nauczycieli, inżynierów nie starczały na mi­
nimum egzystencji i zakładanie rodzin, coraz więcej ludzi spy­
chano na prowincję, gdzie stawali wobec ciężkiej rzeczywistości 
i braków, którym im kazano radzić, stawali wobec argumentów 
ludzi tam żyjących, na które nie miał odpowiedzi nikt. Odpowiedź 
tu na wszystko miał tylko Zachód i jego propaganda radiowa.

Gdy odszedł Stalin i elita na Kremlu zaczęła się chwiać, gdy 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej brakło Bieruta, nastąpił 
rozkład. Przedtem jeszcze proces ten ogarnął Związek Młodzieży, 
w którym przestano przestrzegać dyscypliny, opuszczano zebra­
nia, na których nie miano o czym dyskutować, a na mówienie 
prawdy nie było tu miejsca. W międzyczasie radiostacje zacho­
dnie zaczęły podawać zeznania Światły, które odarły partię z 
reszty autorytetu, a młode pokolenie pozbawiły reszty złudzeń.

♦
Pokolenie to jednak było zbyt już odległe, inne, od pokolenia 

poprzedniego by rozumować i identycznie spoglądać na świat. 
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Nawrót do przeszłości zawsze jest trudny, zwłaszcza w sytuacjach 
takich, jaka zaistniała w Polsce w 1955 i 1956 roku. Stąd młodzi 
ludzie zaczęli gorączkowo organizować kluby i koła dyskusyjne, 
na których jawnie lub pół jawnie wymieniano spostrzeżenia, 
dyskutowano sytuację międzynarodową i rzeczywistość polską. 
Tworzyły się grupy radykalne, prozachodnie i grupy prosowieckie 
z tych najbardziej związanych materialnie z reżymem. Większość 
jednak szukała jakiegoś „złotego środka”, nie dopuszczała moż­
liwości nagłego upadku ustroju socjalistycznego w Polsce, uwa­
żała jednak za niezbędne daleko idące reformy polityczne, a 
nawet obalenie monopolu partii komunistycznej i konieczność 
systemu wielopartyjnego. Nade wszystko zaś ludzie przy każdej 
okazji przytaczali przygniatające dowody beznadziejności gospo­
darczej, do jakiej doprowadziły rządy stalinowskie. Pismem dnia 
stało się Po Prostu. Zamieszki w Poznaniu, ślepe miotanie się 
komunistów i Komitetu Centralnego partii, rozbicie podobnymi 
debatami aktywu, powiększyły ferment. Na bieg wydarzeń coraz 
większy wpływ zaczęły mieć teraz słabo już kontrolowane masy 
niezadowolonego społeczeństwa. Rozkaz strzelania do tłumów w 
Poznaniu zaważył na nastrojach armii. Wojsko, elewowie szkół 
oficerskich, zaczęli dołączać się masowo do dyskusji i polity- 
kowania. Wizyty sowieckiego politbiura, naciski i pogróżki zwró­
ciły ogólne nastroje przeciwko Rosji, w której teraz dopatrywano 
się przyczyn wszelkiego zła. Zaczęto myśleć o pomocy Zachodu, 
jej realności w świetle wypowiedzi J.F. Dullesa. Co przezorniejsi 
wzywali do ostrożności, liczenia się z potęgą i desperacją sowie­
cką. Gdyby jednak nie Budapeszt i walki na Węgrzech, które 
ostudziły nieco zapały, do wybuchu doszłoby w Polsce z całą 
pewnością. Wybuch ten mógł był nastąpić lada dzień z lada 
okazji, zwłaszcza takich jak presje sowieckie i fermenty w fabry­
kach czy armii polskiej. Szczęśliwa w wyniku, acz najbardziej 
ryzykowna wizyta Chruszczowa i towarzyszy w dniu 19-go paź­
dziernika 1956 r. i ustępstwa poczynione Gomułce odroczyły 
groźbę tragedii. Potem sam Gomułka zaczął od niezwykle silnych 
akcentów an ty stalinowskich i anty sowieckich, od oficjalnego 
wydalenia wszystkich doradców sowieckich z Polski, od odmowy 
wysyłania węgla do Rosji. Czołgi sowieckie w Budapeszcie, za­
sadzka na Pal Maletera, a przede wszystkim całkowita bierność 
zaskoczonego rozwojem wydarzeń Zachodu i propagandy zacho­
dniej, dokonały reszty. Rozgoryczeni byli nie tylko Węgrzy. Co 
najgorliwsi młodzi ludzie w Polsce zaczęli organizować pomoc 
lekarską i żywność ludności węgierskiej. Transportom na większą 
skalę przeszkodziła Czechosłowacja. Dyskusje odbywały się w 
dalszym ciągu. Wzrastał jednak cynizm. Nieudolność interwencji 
Sueskiej, a zwłaszcza nacisk Ameryki na Anglię wobec pustych 
gróźb Chruszczowa stały się dodatkowymi dowodami tego, że 
na Zachód i USA, tak jak i w 1945 roku, nie można liczyć. Fakt 
ten zrozumiała nie tylko młodzież, ale tym razem już całe spo­
łeczeństwo, wszyscy ci, co wierzyli jeszcze w intencje wyzwolenia 
Europy wschodniej od komunizmu przez Amerykę przy pierwszej 
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nadarzającej się sposobności. Jakiejże lepszej okazji Zachód mógł 
się jeszcze spodziewać?

Do końca 1957 roku obawiano się jeszcze w Polsce nawrotu 
stalinizmu. Zamknięte zostało Po Prostu, wprowadzać zaczęto 
cenzurę, zabroniono działalności organizacji młodzieżowych pow­
stałych w okresie tzw. Polskiego Października, oraz szeregu klu­
bom dyskusyjnym, rozproszono kilkakrotnie demonstracje stu­
dentów protestujących przeciw tym niepopularnym krokom 
władz. Reorganizacja policji wpłynęła jednak na zelżenie terroru 
i możliwość dalszego swobodnego wypowiadania się. Strajki 
górników na Śląsku, tramwajarzy w Łodzi, stoczniowców w 
Gdańsku kończyły się na perswazjach, zniesienie przymusowej 
kolektywizacji i rozwiązanie większości istniejących „wspólnot" 
poprawiło sytuację na rynku. Rząd rozpoczął umiejętne mane­
wrowanie pomiędzy Wschodem i Zachodem, wykazywał pewną 
niezależność w ONZ, zawarł nową umowę gospodarczą oraz w 
sprawie repatriacji z ZSRR, otrzymał pożyczkę z USA, zezwolił 
na wyjazdy turystyczne na Zachód, oraz zaczął wydawać więcej 
paszportów tym, którzy mieli rodziny na Zachodzie. Mimo kilku 
pierwszych, masowych ucieczek przy okazji tych wyjazdów, chęt­
nych opuszczenia na stałe kraju okazało się być wkrótce mniej 
niż można się było tego spodziewać.

♦
W 15 lat po wojnie i w okresie Października zaczął dochodzić 

do głosu w Polsce drugi rzut powojennej młodzieży. Pokolenie 
to zdawało matury i zaczęło zapełniać uczelnie wyższe w okresie 
upadania tzw. „mitu Stalina”, czy „kultu jednostki”, oraz w okre­
sie rodzącego się nowego „realizmu polskiego”. Młodzież ta nie 
odczuła już w takim stopniu terroru i była od samego początku 
bardziej praktycznie przystosowana do marksizmu i jego doktryn, 
potrafiła jeszcze lepiej manewrować, poruszać się i oddychać w 
systemie komunistycznym. Partia, organizacje społeczne i poli­
tyczne, a nawet tajna policja dla ludzi tych nie były już groźną 
koniecznością, ciałem obcym, narzucanym z góry jak były nim 
dla poprzedniego rzutu inteligencji, a czymś naturalnym do czego 
przynależność traktowano jako konieczność, czy nawet korzyść 
w określonych wypadkach i czego można wypróbowanymi meto­
dami unikać. Takie zwłaszcza organizacje jak ZMS młodzież ta 
starała się na własną rękę formować, reorganizować i dostoso­
wywać do własnych potrzeb jak sport, turystyka, zabawy. Sam 
ZMS nie zabrania do dziś wielu rzeczy, jak to czynił kiedyś ZMP 
(jazz, moda zachodnia, mówienie o krajach kapitalistycznych, 
wyjazdach na Zachód etc.) toleruje swobodną wymianę poglądów 
i dyskusje, nie zmusza członków do większych akcji społecznych 
i prac wakacyjnych. Mało tego, panując nad sytuacją w stopniu 
nieporównanie większym niż kiedyś, młodzież dyskusji politycz­
nych na ogół unika, nie lubi ich, przedkłada zabawę, taniec i 
parties. Za to z drugiej strony, ponieważ w Polsce jest coraz 
mniej posad i wymagania fachowe wzrastają, o dostaniu się na
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uczelnie, o studiach, dalszej pracy naukowej coraz bardziej decy­
dują same zdolności, wyniki egzaminów i nauki, a nie, jak kiedyś, 
przede wszystkim pochodzenie społeczne, postawa polityczna, 
czy przynależność organizacyjna. Pokolenie dzisiejsze ma też 
lepszych nauczycieli, stoi na wyższym poziomie, daje wyraz więk­
szym potrzebom, wymaganiom materialnym, czy kulturalnym.

Obalenie w 1956 roku mitów stalinowskich i stworzonych przez 
komunistów autorytetów doprowadziło do atmosfery lekcewa­
żenia wszelkich w ogóle autorytetów odgórnych, programów poli­
tycznych, haseł, czy planów produkcyjnych. Te rzeczy są do dziś 
dla młodych ludzi w Polsce propagandą, „mydleniem oczu”, czymś, 
czym nie warto poważniej zawracać sobie głowy poza biurem 
czy uczelnią. Sama partia i jej ideolodzy znajdują się wciąż w 
okresie kryzysu; niemożność stosowania starych szablonów, dog­
matycznego interpretowania każdej sprawy, konieczność opero­
wania rzeczowym argumentem, dyskutowania podstawowych 
spraw, odpowiadania na ustawiczne zarzuty o doprowadzenie do 
tak fatalnego stanu ekonomicznego, odbiera partii moralną ini­
cjatywę. Co gorsza, komuniści w Polsce utracili w 1956 roku gros 
współpracującej już z nimi inteligencji i intelektualistów; pisarze, 
naukowcy, nawet dziennikarze, o ile nie krytykują w dalszym 
ciągu bardziej lub mniej otwarcie partii, są w większości swej 
wobec niej bierni. W swej bezsilności partia Gomułki zamyka 
bez przerwy coraz to bardziej „radykalniejsze”, czyli krytyczne 
wobec porządku marksistowskiego pisma, węszy za kontaktami 
i bezpośrednimi wpływami kulturalnymi Zachodu, organizuje pro­
cesy przyłapanych na przewożeniu takiej, czy innej „niebezpiecz­
nej literatury”, czy co gorsza eksportujących to, czego wydawać 
w kraju nie pozwala, przeprowadza różne demonstracyjne szy­
kany wobec tych grup, które przeciwko „przykręcaniu śruby” 
protestują podpisując apele, wysyłając listy na Zachód etc. W 
każdym razie stosuje też politykę niepublikowania przez państwo­
we domy wydawnicze niczego tym wszystkim, którzy w jakikol­
wiek sposób się „narazili”.

Tego rodzaju szykany różnią się jednak dalece od terroru 
sprzed 15-tu lat, kiedy za najmniejszy sprzeciw groziły obozy 
przymusowej pracy, a za posądzenie o współpracę z Zachodem 
nawet wyroki śmierci. Teraz na antyintelektualizm partii odpo­
wiadać można kawałami, otwieraniem nowych, początkowo pra­
worządnych pism, stosowaniem tysięcy tricków. Ponadto w tej 
walce, dyskusji, poszukiwanie nowych, realnych programów, no­
wej filozofii, czy „nowego oblicza socjalizmu” odbywa się w Pol­
sce bez przerwy. Identyczne procesy daje się odczuwać w całej 
Europie wschodniej; jedne społeczeństwa są w tym procesie 
bardziej zaawansowane, inne mniej, co najważniejsze jednak 
ideologiczna presja Rosji i skostniałego kiedyś komunizmu sowie­
ckiego na te społeczeństwa osłabła do tego stopnia, że przed 
poszczególnymi krajami tzw. Demokracji Ludowych otwarła się 
po raz pierwszy od wojny szansa własnego kształtowania swych 
wewnętrznych spraw. Mało tego, w procesie zmian ekonomicz-

10 
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nych, „dyskusji” ekspertów marksizmu, dogmatyczny, stalinowski 
do niedawna Związek Sowiecki wyprzedza niejednokrotnie szereg 
swych krajów satelickich. Rodzime partie komunistyczne w tych 
krajach, nie mogące liczyć na oddolne poparcie własnych społe­
czeństw, są ostrożne w eksperymentowaniu, obawiają się nie­
oczekiwanych efektów najmniejszych reform, no i, bazując na 
starym aparacie stalinowskim, właściwie nie są w stanie inicjo­
wania reform. Rozdźwięk między partią a młodym pokoleniem, 
młodą inteligencją, studentami uniwersytetów, czy szkół wyż­
szych polega głównie na tym, że partia rządząca, komuniści, nie 
wiedzą teraz jak przyciągnąć i pozyskać to pokolenie w takim 
stopniu, jak zrobili to zaraz po wojnie. Młodzież dzisiejsza ma 
sama więcej doświadczenia i wiedzy o socjalizmie, potrzebach 
kraju, błędach i wypaczeniach, okresie stalinizmu i o innych 
krajach bloku wschodniego, niż często przeciętny aktywista par­
tyjny. Młodzież ta ma własne zdanie i własne poglądy na te 
sprawy. Prymitywne metody komunistów ośmieszają ich w 
oczach młodej inteligencji i obecny rząd uważa się po prostu za 
fatalny, nieudolny, za coś, co prędzej czy później musi być zastą­
pione, o ile sytuacja ma się rzeczywiście poprawić.

Inny jest oczywiście stosunek tych ludzi do samego socja­
lizmu, pewnych zasad gospodarki planowej i tych wszystkich 
reform i przemian, które stały się w Polsce po 20-tu latach faktem 
dokonanym. Pokolenie wyrosłe w tych 20-tu latach dyskutuje na 
temat dalszych zmian i reform systemu, ale nie wyobraża sobie 
np. przekreślenia wszystkiego, nieposiadania otwartej dla wszy­
stkich edukacji wyższej, powszechnej służby zdrowia, tanich ksią­
żek, ba — komunikacji miejskiej czy mieszkań. Narzeka ono na 
braki, będzie robić w najbliższym czasie wszystko, by poprawić 
sytuację mieszkaniową, polepszyć zaopatrzenie rynku, obalić 
instytucje hamujące wzrost produkcji towarów konsumpcyjnych 
i ich rozprowadzanie, będzie walczyć o przywrócenie inicjatywy 
prywatnej na większą skalę w rzemiośle, drobnej wytwórczości, 
handlu detalicznym, nie mówiąc o wsi, która w największym 
stopniu oczekuje z wejściem na rynek na nowe, odgórne, liberalne 
decyzje. Nade wszystko zaś przed pokoleniem Polaków, dziś bio- 
rących w swe ręce losy kraju, staje jak nigdy dotąd konieczność 
odwrócenia się na Zachód i czerpania stamtąd tego wszystkiego, 
co doprowadziło kraje Europy zachodniej do obecnego rozkwitu 
i dobrobytu.

Nikt nie zmusza już teraz w Polsce specjalistów i studentów, 
naukowców do ślepego naśladowania Rosji. Odwrotnie, każdy 
widzi, że ta sama Rosja robi teraz wszystko, by jej stosunki z 
Zachodem były jak najlepsze.

Hasło koegzystencji oznacza dla Polski nie tylko zielone świa­
tło do coraz liczniejszych wyjazdów turystycznych i „zawodo­
wych” do krajów zachodnich, ale oznacza otwarcie możności wy­
miany kulturalnej, staranie się o stypendia na uczelniach zacho­
dnich, wysyłanie studentów, naukowców i pisarzy na Zachód, 
przekładanie wszystkiego co się da z literatury zachodniej, lite­
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ratury pięknej i fachowej, nadrabianie wieloletniego zamknięcia 
spowodowanego wojną, żelazną kurtyną i wszystkimi z tym zwią­
zanymi konsekwencjami.

Mimo zahamowań, ustawicznego gryzienia się z czynnikami 
urzędowymi i aparatczykami o wizy, wstrzymywania różnych 
programów jak Rockefellera czy Forda oraz starania partii o 
faworyzowanie za wszelką cenę i wysyłanie własnych ludzi — 
w dzisiejszej Warszawie jest coraz więcej identycznie kolorowych 
nowoczesnych domów co w Turynie czy pod Paryżem, widzi się 
często znacznie ulepszone modele zachodnio-niemieckich czy 
szwajcarskich elektrowozów na kolejach, wzory skandynawskich 
mebli, nie mówiąc o odzieży, modzie damskiej, obuwiu. Z drugiej 
strony coraz liczniejsi malarze polscy wystawiają na Zachodnie, 
przyjeżdżają tu nie tylko Mazowsze, ale i teatry; wyroby CEPELII, 
dywany, ceramika, znajdują coraz większy zbyt w Danii i Szwecji, 
a o ile jest tego wciąż mało — odczuwa to dzisiejsze pokolenie 
w Polsce dość boleśnie jako dyskryminację „ich” Polski i ich 
własnych wyrobów. Bo to pokolenie do tego stopnia już utożsa­
mia się ze swoim krajem między Odrą i Bugiem, że w spotka­
niach z przyjeżdżającymi z kraju można znaleźć wspólny język 
krytykując rząd, partię, propagandę i całą fatalną gospodarkę 
wschodnio-europejską, ale trudno dojść do czegokolwiek próbu­
jąc „naruszania” takich rzeczy jak literatura, film, sport polski, 
wykształcenie akademickie (zwłaszcza techniczne), czy produkty 
ludowe, eksportowane źle i za słone ceny przez reżymową 
CEPELIĘ.

♦

Jak wygląda ostatnio, jak kształtuje się teraz stosunek tej 
młodzieży do Zachodu?

— Tak jak w okresie Renesansu Italia, później Francja, a w 
okresie ostatniej wojny Anglia, tak dziś z krajów zachodnich — 
tych wzorów państwowych i gospodarczych — krajów przede 
wszystkim dobrobytu na czoło wyszła... Ameryka.

Złożyło się na to szereg przyczyn. A więc upadek Francji w 
1940 roku i prestiżu mocarstwowego Anglii w latach powojen­
nych, świadomość pomocy udzielonej przez Amerykę po wojnie 
Europie Zachodniej i świadomość tego, co Polska straciła odrzu­
cając w 1947 roku Plan Marshalla, dalej świadomość przetrwania 
potęgi amerykańskiej nad agresywnością sowiecką nie dzięki sile 
militarnej Ameryki — z niewykorzystania której w 1945 roku, 
potem w okresie Blokady Berlina, ofensywy ochotników chiń­
skich znad Jalu, czy powstanie w Budapeszcie zdaje sobie sprawę 
każde dziecko na wschodzie — ale dzięki potędze ekonomicznej 
tego kraju. Taki chociażby dolar od czasów wojny stanowił wa­
lutę, środek najlepszego lokowania oszczędności. Kto miał dolary 
w butelce, zakopane w piwnicy, czy „pod gruszką” w ogrodzie, 
mógł śmiało spoglądać na piętrzące się trudności. Dolarem han­
dlowano, według niego obliczano wszystko co miało wartość w 
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okresach załamujących się pięciolatek stalinowskich i wszystkich 
reform finansowych w stałej inflacji złotego, dolary przesyłane na 
specjalne konta PKO oznaczały nieosiągalne na rynku lekarstwo, 
możność dostania mięsa i tłuszczu w okresach największych bra­
ków, potem możność przyzwoitego ubrania się, kupienia dzieciom 
cytryn czy kilku pomarańczy; dolary oznaczały remont walącego 
się dachu, czy możność kupienia cegieł na podkarpackiej wsi, 
opierającej się kolektywizacji, nie mówiąc już o jakże pożąda­
nych scooterach, samochodach, czy wyjazdach turystycznych i 
w „odwiedziny” na Zachód, możliwych przede wszystkim za prze­
słane waluty obce. Posiadanie dolarów w bankach zachodnich 
oznacza dziś dla Polaka coś, na co mogą oficjalnie sobie pozwolić 
tylko niektórzy pisarze, inżynierowie sprzedający tu czy tam 
jakieś patenty, architekci wygrywający jakieś konkursy, czy stu­
denci i naukowcy uzyskujący stypendia na Zachodzie.

Prestiżu Ameryce dodało przyjęcie w 1956 roku tysięcy uchodź­
ców z powstania węgierskiego, udzielenie pomocy gospodarczej 
Polsce, budowa szpitala dla dzieci pod Krakowem, nie mówiąc 
o Polonii amerykańskiej, której charakter, liczbę i wpływ na 
politykę USA w stosunku do Polski wciąż się w kraju przecenia.

Po Eisenhowerze, który swą prezydenturą zawiódł Europę 
Wschodnią i szczególnie Polaków, prezydentura Kennedy'ego stała 
się szybko błyszczącą gwiazdą. Błyszczała ona dzięki ustawiczne­
mu przeciwstawianiu prezydenta i jego żony bombastycznemu 
Chruszczowowi i jego Ninie, starającym się robić furorę po świę­
cie. Chruszczów, którego autorytet w Polsce starały się za wszel­
ką cenę ugruntowywać czynniki oficjalne, wzbudzał śmiech i był 
powodem powstawania tysięcznych anegdot. Kennedy zdobył so­
bie szacunek szeregiem znanych posunięć, nie mówiąc o jego 
umiejętnym rozstrzygnięciu kryzysu na Kubie. Śmierć Prezydenta 
w Dallas odczuł każdy niemal Polak jak śmierć osoby najbliższej, 
najdroższej i w zamachu tym do dziś podejrzewa się w Europie 
Wschodniej spisku komunistycznego.

Nic więc dziwnego, że wizyty wszystkich przedstawicieli USA 
w Polsce; Boba Kennedy’ego, min. Gronouskiego, każda wystawa 
w ramach wymiany kulturalnej, pawilon amerykański na Targach 
Poznańskich etc., cieszą się tak olbrzymią popularnością i są tak 
oblegane. Kiedyś, w okresie najbardziej ponurych dni stalinow­
skiego terroru, flaga amerykańska powiewająca codziennie na 
gmachu ambasady USA przy Alejach Stalina (obecnie znów Ujaz­
dowskich) dla wielu była symbolem antykomunizmu wolnego 
świata. Ludzie chodzili na nią popatrzeć z daleka, niektórzy jadąc 
w autobusach do pracy zdejmowali przed nią czapki, jak to czyni 
się wciąż w Polsce przed kościołami. Dzisiaj ta flaga symbolizuje 
państwo o najsilniejszym ustroju gospodarczym, w którym ludzie 
mogą nabywać samochody, nie mają kłopotu z ubieraniem się, 
znalezieniem mieszkania, mięsa w sklepie, czy setek innych rzeczy 
i drobiazgów. Flaga ta symbolizuje kraj, w którym żyją miliony 
dobrze prosperujących rodaków, z których wielu spotyka się w 
sezonie letnim przyjeżdżających w odwiedziny do Polski. Wyjeż­
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dżający do Ameryki na stypendia i z wizytami wracają zawsze 
doskonale zaopatrzeni i opowiadają cuda. A o ile opowiadają coś 
innego, czy krytykują, nie wierzy się im, jak nie wierzy się ofi­
cjalnej propagandzie anty amerykańskiej. Prestiż Ameryki jest 
zbyt potężny w tej chwili w Polsce. I zbyt ludziom potrzebny.

Oczywiście znacznie więcej Polaków wyjeżdża, widzi kraje Eu­
ropy Zachodniej, ale może dlatego spogląda na te kraje bardziej 
krytycznie. Zresztą o Europie Zachodniej wciąż każdy wie, że 
wszystko co ma, zawdzięcza Ameryce, a kierunek przemian do 
jakich zmierza — Wspólny Rynek, plany i pociągnięcia de Gaul- 
le'a — są w Polsce jeszcze zbyt mało odczuwalne, niezbyt jasne. 
Tak Francja, jak i Włochy wciąż są dla ludzi na wschód od Łaby 
krajami politycznie nieustabilizowanymi, ponadto wciąż żyje 
obawa Niemiec zachodnich i wzrostu ich niekontrolowanej potęgi 
militarnej. Entuzjastyczne artykuły niektórych publicystów emi­
gracyjnych o jednoczeniu się Europy Zachodniej nie wiele tu 
pomogą, iluż ludzi je bowiem w Polsce może czytać?

♦

Dla komunistów obalenie mitu USA w Polsce, jakże niebez­
piecznego dla nich, stało się teraz zadaniem naczelnym. Nie będąc 
w stanie przeforsowywać własnych ludzi na wyjazdy stypendialne 
i wymianę kulturalną oraz na kontrolę tych programów, czynniki 
rządowe wybierają wyrzeczenie się obiektywnych korzyści, pły­
nących z darowanych funduszy. Rząd Gomułki wyrzekł się, unie­
możliwił, korzystanie z jakże potrzebnej krajowi amerykańskiej 
pomocy ekonomicznej i pożyczek, przywrócił ostrą cenzurę listów 
i wszystkiego co płynie, zwłaszcza z Ameryki. Z drugiej strony 
stara się on maksymalnie i na niesłychaną skalę rozpowszechniać 
wszystko to, co godzi w dobre imię tego kraju, w jego instytucje, 
ustrój społeczny i ekonomiczny, pokazuje w jak najczarniejszym 
świetle konflikty wewnętrzne. Aparat propagandowy, prasa reży­
mowa, audycje radiowe, telewizja, wszelkie najbardziej prowin­
cjonalne publikacje, pełne są tego rodzaju wiadomości o Ameryce 
i nawet korespondencji z Ameryki, od specjalnych wysłanników, 
stałych korespondentów, czy agentów przemycanych w ramach 
„wymiany kulturalnej”. Każde dziecko w szkole w Polsce wie 
natychmiast o każdej demonstracji i proteście związanym ze 
sprawami rasowymi, ogląda zdjęcia przedstawiające najmniejsze 
zamieszki w Harlemie, jest zmuszane do dołączania się do 
protestów z powodu każdego zabójstwa na tle rasowym, czy 
podciąganego pod sprawy rasowe (ostatnio np. do statusu Lu- 
mumby awansował Malcolm X). Akcje liberałów amerykańskich, 
krytyczne wypowiedzi intelektualistów, pisarzy, czy dziennikarzy 
z W. Lippmanem na czele, wszystko to, co jest w najmniejszym 
stopniu opozycyjne w stosunku do posunięć politycznych Rządu 
Federalnego, amerykańskiej polityki zagranicznej, Wietnamu, 
Chin, Konga, Kuby, Panamy, jest podawane in extenso i niesły­
chanie sprytnie interpretowane. Na wschodzie Europy komuniści 
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stwarzają teraz obraz Ameryki jako kraju olbrzymich sprzeczno­
ści; z jednej strony dobrobytu, z drugiej wzrastającej, niemożli­
wej do opanowania nędzy i bezrobocia. Statystyki komunistyczne 
podają wzrost kosztów utrzymania, ilość strajków, wzrastanie 
podatków, biurokracji, nędzy, analfabetyzmu, porównują cyfry 
wydatków budżetowych np. ostatniej kampanii przeciwko nędzy 
z cyframi wydatków na zbrojenia. W okresie wyborów prezyden­
ckich w USA propaganda komunistyczna rozpętała histeryczną 
kampanię przeciwko B. Goldwaterowi przedstawiając go jako 
nowego Hitlera, nową groźbę powstającą nad światem, groźbę 
nowej fali rasizmu i wojen, etc.

Szereg argumentów i posunięć antyamerykańskich jest pro­
stackich i obliczonych na zbyt krótką metę, by mogły mieć efekt. 
Są jednak inne, bardziej zręczne, lepiej wyzyskujące fakty i głosy 
krytyczne z Zachodu, stwarzane przez inteligentniejszych ludzi.

Jednym z takich starych, antyamerykańskich i antyzacho- 
dnich tricków propagandowych jest np. wyzyskiwanie sprawy 
popierania i zbrojenia przez USA Niemiec zachodnich, oraz nie­
uznawanie de facto przez Zachód granicy na Odrze i Nysie. Pol­
skie powiedzenie „nie jesteśmy na kółkach" najlepiej odźwier- 
ciadla tu stosunek do tej sprawy ludzi w kraju, ich obawy i 
nieufność nawet w stosunku do NATO. Sprawa granic polskich 
jest zagadnieniem wyjątkowo trudnym do postawienia w ramach 
kampanii zachodniej i antykomunistycznej. Niemniej Zachód w 
tej walce o „dusze”, zmieniające się wciąż dusze, posiada stale 
więcej atutów i możliwości do wykorzystania. A więc przede 
wszystkim szerokie rozpowszechnianie i tłumaczenie wszystkiego, 
co złożyło się na powstanie potęgi USA. Ci co słuchają w Polsce 
programów zachodnich, dostają do ręki różne pisma zachodnie, 
„Amerykę”, chcą wiedzieć jak najwięcej prawdy o instytucjach 
politycznych, ustroju oraz sprawach codziennych tego kraju.

Dla polskiego studenta, młodego polskiego inżyniera, nau­
kowca, lekarza, sportowca, dla tych którzy wyjeżdżają sami 
na Zachód i dla tych co stykają się i rozmawiają z tymi któ­
rzy z Zachodu dopiero co wrócili, nie wystarcza już samo 
wyśmiewanie i krytykowanie komunistów, marksizmu i ustroju 
w Polsce. O błędach tego ustroju, danych statystycznych, wypa­
czeniach, brakach, charakterze aparatu partyjnego, „nowej klasie”, 
o policji, o skandalach na rynku wie dziś w Polsce każdy, naj­
częściej szybciej i więcej niż jakakolwiek radiostacja zagraniczna. 
To już nie okres, kiedy mimo braku mięsa i chleba na rynku, 
w Polsce nie wolno było o tym pisnąć i należało się wpatrywać 
w dane statystyczne wzrastającej na papierze produkcji, w stek 
sloganów i haseł. Satyra Hemara, dowcipy mające kiedyś taki 
oddźwięk w kraju, dziś są często nudne, puste i niezrozumiałe. 
Nowi młodzi ludzie, wyrośli w innych warunkach, w innej epoce, 
mają o ileż lepsze własne dowcipy, powiedzenia i satyrę, która 
coraz bardziej zaczyna płynąć w odwrotnym kierunku — z kraju 
na emigrację, najlepiej ukazując charakter tego nowego poko­
lenia i jego codziennych spraw. W Polsce dziś, dzięki ustawicz­
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nym kontaktom z Zachodem, stałym wyjazdom, dzięki przyjacio­
łom jakich coraz więcej mają Polacy wśród cudzoziemców, w 
inny sposób szuka się odpowiedzi na podstawowe pytania doty­
czące sprawy „my i oni”, czy „Wschód i Zachód”. Przede wszy­
stkim szuka się jak najbardziej rzeczowych odpowiedzi i łaknie 
nade wszystko faktów. Stąd np. dzisiejsi słuchacze radiostacji 
zachodnich chcą jak najwięcej wiadomości, normalnych dzienni­
ków i komentarzy politycznych z tym związanych. Ci co znają 
obce języki wolą często nastawiać radio, czy nawet telewizor na 
oryginalne dzienniki w języku angielskim, francuskim czy nie­
mieckim, czy — charakterystyczne — mając do wyboru prasę 
emigracyjną, wolą jakże często przeglądać pisma zachodnie jak 
The New York Times, Le Monde, londyński The Guardian. Doko­
nał się niejako fakt porozumienia i coraz lepszego rozumienia 
się nowego pokolenia Polaków z ich rówieśnikami na Zachodzie 
z pominięciem w dużej mierze byłej emigracji politycznej.

Literatura polska na Zachodzie, publikacje emigracyjne i na 
emigracji, artykuły, książki, pamiętniki, nie mówiąc o najważ­
niejszych — programach radiowych w języku polskim, są wciąż 
jak najbardziej potrzebne w kraju, czytane, słuchane i poszuki- 
wane.Mogą też odgrywać olbrzymią rolę na odcinku kształtowa­
nia się stosunków pomiędzy Wschodem i Zachodem, o ile nie 
będziemy zapominać do jakiego stopnia młode pokolenie polskie 
— dzisiejsza inteligencja — wyrosło, jest związane, a nawet nie­
jednokrotne dumne ze swej ojczyzny, jej osiągnięć na polu kul­
turalnym, w literaturze, teatrze, filmie powojennym. Tylko nie­
liczni z tego pokolenia zamierzają opuścić swój kraj na stałe, 
emigrować, czy uciekać w nieznane. Odwrotnie, chcą oni wiedzieć 
jak najwięcej o krajach zachodnich, których ustroje, zdobycze, 
systemy ekonomiczne, technika są jak najbardziej godne naślado­
wania w przyszłości w samej Polsce. W dziedzinie spraw między­
narodowych polskie pokolenie nie wierzy w jakieś wyzwolenie 
Europy wschodniej przez Zachód i Amerykę.

Dzisiejsza inteligencja polska chce zmian politycznych i zrobi 
wszystko by doprowadzić do zmiany obecnego ustroju, ustroju 
de facto komunistycznego, ortodoksyjnego, znajdującego się 
wciąż w rękach ludzi prymitywnych. Ale zmiany te widzi przede 
wszystkim na drodze ewolucji i powolnego procesu, jakiemu 
ulega cały kompleks sowiecki.

Smutna jest rzeczywistość dzisiejszej Polski. Młodzi ludzie 
ciężej tam pracują, uczą się, wchodzą w nowe zawody, zarabiają 
mniej niż gdziekolwiek na Zachodzie. Ci młodzi ludzie zaczynają 
jednak zdawać sobie sprawę, że liczyć mogą przede wszystkim 
na samych siebie.

B. ZAPOROWSKI



Sprawy i troski

\N oczach Londynu

Artykuł Wacława Zbyszewskiego pt. „Przyszłość emigracji w 
Anglii” określony jest przez Redakcję jako „dyskusyjny”. Podej­
mujemy wyzwanie, choć większość twierdzeń, hipotez i obser­
wacji nie nasuwa zastrzeżeń a wiele zaskakuje trafnością i świe­
żością ujęcia. Fakt, że autor przebywa przez dłuższe okresy poza 
Anglią uzasadnia i tłumaczy zajęte przez niego stanowisko obser­
watora niezaangażowanego osobiście w powolny tok wydarzeń 
tutejszego środowiska. Nie oznacza to bynajmniej by traktował 
je jako nijaki segment emigracji: porównanie z przedwojennym 
Krakowem (str. 28) jest niewątpliwym komplementem. Ale wła­
śnie ono nasuwa pierwszą uwagę polemiczną. Poziom intelek­
tualny Krakowa był rezultatem procesów toczących się od stu­
leci, ich ostatnim aktualnym stadium. Uniwersytet i Polska Aka­
demia Umiejętności, wsparte muzeami i wyższymi uczelniami 
specjalnymi (takimi jak np. Akademia Górniczo-Hutnicza) sku­
piały zaokrąglające się wzajemnie grona fachowców ogarniające 
w sumie z grubsza całokształt wiedzy, zwłaszcza w obrębie huma­
nistyki. Tego właśnie „zaokrąglenia” na gruncie wieloletnich 
tradycji brak i Londynowi i emigracji angielskiej w ogóle. Histo­
rycy mogli stworzyć nad Tamizą żywe środowisko naukowe nie 
tylko dzięki uporowi i talentom organizacyjnym gen. Kukiela ale 
i dlatego, że było ich wielu. Bliscy ich „krewni” historycy lite­
ratury nie mogli zdobyć się na bliźniaczą organizację nawet w 
okresie żywiołowego powoływania do życia instytucji różnego 
autoramentu — w okolicy r. 1947. Skutki tego odczuwamy obec­
nie boleśnie: brak nam dobrych nauczycieli-polonistów, krytyków 
i recenzentów literackich i kandydatów na objawiające się stale 
w najbardziej nieoczekiwanych punktach świata stanowiska lek­
torów czy wykładowców na wydziałach slawistycznych.

Dlaczego tak się stało, długo by trzeba wyjaśniać. Rację ma 
Wacław Zbyszewski, domagając się wszechstronnego i naukowego 
zdefiniowania, kim jesteśmy i co właściwie reprezentujemy. Wiele 
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wskazuje na to, że taki rachunek sumienia wypadłby dla polskiej 
społeczności w Anglii korzystnie a gospodarzom pomógłby do 
uświadomienia przyjemnej dla nas prawdy, że od dawna prze­
staliśmy być kłopotliwymi gośćmi i balastem. P. Zbyszewski 
przeoczył pewne podjęte w tym kierunku próby a w szczegól­
ności prace Jerzego Zubrzyckiego i Sheili Patterson-Horko. W 
„katalogu” pytań pominął jedno, niemniej od innych ważne: 
wielkość wkładu polskiego do gospodarki angielskiej i swoistą 
pionierskość tego wkładu wyrażającą się np. mnogością patentów 
uzyskanych przez Polaków, rozbudową pewnych dziedzin czy me­
tod produkcji itp. Polish University College Association Ltd. wy­
sunęła przed dwoma laty postulat opracowania poloniców angiel­
skich z tej właśnie dziedziny; mimo gotowości pokrycia części 
związanych z gromadzeniem materiałów wydatków nie znalezio­
no dotąd naukowca-socjologa interesującego się tym zagadnie­
niem.

Badania te wykazałyby niewątpliwie zmianę typowych kie­
runków studiów młodzieży wstępującej na wyższe uczelnie. Ex- 
wojskowi rozpoczynający studia po r. 1945 mieli, z przyczyn oczy­
wistych, zwężony wybór zawodów: na życiowe ich decyzje wpły­
wały czynniki ekonomiczne nakazujące wybór zajęć praktycznych, 
opłacalnych i „międzynarodowych” oraz, wspierający niewątpli­
wie ten punkt widzenia, wachlarz możliwości stypendialnych. 
Dlatego mamy dziś tylu wybitnych techników, architektów czy 
lekarzy i tak nielicznych humanistów.

P. Wacław Zbyszewski dzieli emigrantów polskich w Anglii na 
dwie zasadnicze klasy, odpowiadające brytyjskim Iow er middle 
class i working class. W zakończeniu omawiającego ten problem 
rozdziałku przyznaje się do małej znajomości grupy robotniczej. 
Gdyby znał ją lepiej byłby niewątpliwie zaskoczony niską liczeb­
nością jej przedstawicieli. Posądzić go także można o niedosta­
teczną znajomość angielskiej lower middle class, która nie jest 
ani wyraźnym ani przybliżonym odpowiednikiem naszej inteli­
gencji a nawet ambitnych polskich self madę specjalistów i samo­
uków wszelkich kategorii. Różni ich od Anglików o podobnym 
poziomie zarobków i stanowisk przede wszystkim żądza awansu 
społecznego jeśli nie dla siebie samych, to dla dzieci, znacznie 
żywsze zainteresowania polityczne i społeczne, ciekawość świata 
i, b. często, jasno sformułowana postawa życiowa, wierność prze­
konaniom i odwaga cywilna.

„Deklasacja”, najwyraźniej dochodząca do głosu w Londynie, 
wiąże się nietyle z brakiem możliwości utrzymania się na pozio­
mie czy awansu, ile z bardzo słowiańską postawą „czekania na 
siebie”, jak genialnie ujął to Norwid w wierszu pt. „Słowianin”. 
Pewien, na szczęście niezbyt liczny, odsetek emigrantów załamał 
się u progu egzystencji innej niż urzędnicza i wojskowa, nie 
zadał sobie trudu opanowania języka i nowego zawodu — i po­
kornie a nawet z domieszką satysfakcji towarzyszącej samoudrę- 
czaniu pogrążał się w zatrutych rozkoszach „deklasacji”. Można 
by przytoczyć wiele przykładów ilustrujących te postawy. Tak 
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np. nie „zdeklasował się” śp. Jakub Hoffman, przedwojenny re­
daktor „Rocznika Wołyńskiego” i poseł na sejm, choć pracować 
mu wypadło w fabryce, ani profesorowa L., choć zarabiała jako 
krawcowa, łącząc pracę dla chleba z pilnym uczęszczaniem na 
wieczorne wykłady uniwersyteckie. Z drugiej strony nie trzeba 
udawać się do szpitala dla nerwowo chorych, by zetknąć się z 
manifestacjami postawy odwrotnej, wyrażającej się pretensją 
bądź do całego świata, bądź do poszczególnych jednostek czy 
środowisk — o zmarnowane życie i możliwości. Pewną odmianą 
tej postawy jest przecenianie zdobytych ongiś a dziś już prze­
dawnionych lub „zardzewiałych” wiadomości. Jednym z częściej 
spotykanych konfliktów między przedstawicielami generacji przed 
— i powojennych jest brak wspólnego języka we wspólnej pozor­
nie dziedzinie i, jak określają to „młodzi”, „pycha” panów z dy­
plomami nieodświeżanymi ani lekturą ani praktyką laboratoryjną 
czy zawodową. Innym źródłem konfliktów są odmienne metody 
pracy naukowej i ujmowania na piśmie wyników badań. „Mło­
dzi” nie wytrzymują gadulstwa ani pod postacią staromodnych 
referatów z namiastkami dyskusji naukowej ani publikowania 
prac „naukowych” czy utworów literackich nie odpowiadających 
pewnym powszechnie przyjętym założeniom metodycznym. Ża­
łosną formą „deklasacji” jest taka właśnie degrengolada uczo­
nego, pisarza czy wreszcie krytyka lub jurora publikującego lub 
obdarzającego nagrodami prace pozbawione wartości naukowej 
lub artystycznej. „Moralnie nienaganna” karta przyznana emi­
gracji przez p. Zbyszewskiego splamiona jest, niestety, niejednym 
ekscesem w dziedzinie stosowania „taryfy ulgowej”.

P. Zbyszewski pominął inne, poza „klasowymi” podziały emi­
gracji. Dotyczą one specyficznych powiązań datujących się ze 
szczególnie trudnych lub ważnych okresów życia, a więc np. 
obozów koncentracyjnych, jenieckich, więzień itp. a przede wszy­
stkim służby wojskowej w pewnych gatunkach broni czy oddzia­
łach, wspólnych studiów uniwersyteckich (PUC, Szkoła Archi­
tektury, Wydz. Lekarski itp.) a nawet szkolnych (kadeci ze 
środkowego Wschodu, wychowankowie szkół polskich w Afryce 
itp.). W latach ostatnich zarysowała się wyraźna tendencja opra­
cowywania zarysów historycznych działalności tych wyraźnie 
zdefiniowanych grup. Odsłonią się w ten sposób całe niezmiernie 
ciekawe rozdziały losów dużych grup emigracyjnych dochodzą­
cych dziś coraz bardziej do głosu („młodzi") lub schodzących z 
areny (pamiętnikarze starszych roczników, autorzy historii puł­
kowych itd.).

Jeśli obserwować będziemy frekwencję na zebraniach i spot­
kaniach towarzyskich ogłaszanych w drobnych anonsach „Dz. 
Polskiego” okaże się, że są to skupiska zadziwiająco żywe i 
zwarte. Zebrania o charakterze politycznym wykażą przedziwny 
fenomen: bardziej jesteśmy skłonni do ostrych utarczek słownych 
na temat Dmowskiego, Piłsudskiego czy Sikorskiego niż rozwa­
żań nad aktualnymi zagadnieniami politycznymi. Sprawa sto­
sunku do Niemców i towarzysząca jej dyskusja jest wyjątkiem 
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odosobnionym, niepokojącym jako jaskrawy przykład braku tole­
rancji dla przekonań wyłamujących się spod stempla.

P. Wacław Zbyszewski nie jest, choćby dlatego że przebywa 
często poza Anglią, świadkiem działalności organizacyjnej owych 
stosunkowo drobnych a bardzo licznych grup „specjalnych”, nie- 
zawsze zresztą apolitycznych a z reguły deklarujących stanowisko 
niepodległościowe bez bliższego precyzowania przynależności 
„egzekutywnej” czy „zamkowej”. Szkoda, że ich nie dostrzegł. 
Ogarniają one w sumie znacznie liczniejsze zespoły ludzkie niż 
udało się to kiedykolwiek politykom. Stąd rosnące z każdym 
rokiem znaczenie Zjednoczenia Polskiego (prezes: red. Hęciak), 
które skupić zdołało kilkadziesiąt poważnych organizacji i prze­
kształca się z powodzeniem w centrum kształtowania się społe­
czno-kulturalnej ideologii emigracji angielskiej. Dowiódł tego b. 
ciekawy i żywy ostatni zjazd Zjednoczenia w lutym rb., obesłany 
przez rekordową ilość delegatów. Jest zjawiskiem na pewien 
sposób pocieszającym, że „politycy” nie zejdą do grobów bezpo­
tomnie: część ich prac, bardzo istotną dla utrzymania polskości, 
przejąć może i właściwie już przejmuje Zjednoczenie.

P. Zbyszewski nie dostrzegł także objawów działalności sto­
sunkowo młodego Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego 
(prezes: prof. R. Wajda). Jest to — o dziwo! — organizacja nie 
tylko nie skłócona z poprzednią, ale dopełniająca ją na niezmiernie 
ważnym odcinku stworzenia podstaw gospodarczych dla kluczo­
wych placówek Emigracji. Ośrodek dąży konsekwentnie do stwo­
rzenia Centrum polskiego w Londynie w skali realnej i w oparciu 
o istniejące ale często „uśpione” a jeszcze częściej rozdrobnione 
i rozproszone zasoby. Ma już za sobą pierwsze osiągnięcia na 
odcinku Ośrodka Młodzieży, który otrzyma w najbliższym czasie 
dostatnio urządzony lokal w domu PUCAL’u na Cromwell Road. 
Ma rosnący z każdym tygodniem kapitał zaufania społecznego i 
stale rosnący zastęp członków, wśród których nie brak nazwisk 
na emigracji najszanowniejszych. Gdyby nie biurokracja angiel­
ska hamująca uzyskanie praw tzw. charity Ośrodek miałby za 
sobą dorobek znacznie efektowniejszy — zasadnicze trudności są 
już jednak przezwyciężone i liczyć się należy z wyraźnym przy­
śpieszeniem tętna prac w najbliższych miesiącach.

P. Zbyszewski dostrzega na terenie Londynu jedynie ten­
dencję do „beznadziejnej zgody, do klepania tych samych fra­
zesów, do jednakowej świętej bezmyślności”. Pomyłki bez­
sprzeczne w każdym z tych określeń! O brak zgody, którą p. 
Zbyszewski określa jako „beznadziejną” rozbiła się góra polity­
czna i autorytety tych, którzy do niej dążyli, jako przywódcy lub 
mediatorzy. Brak nie tylko jednomyślnej zgody ale nawet pry­
mitywnego porozumienia i normalnej wymiany poglądów unie­
możliwia załatwienie wielu istotnych i pilnych problemów. „Kle­
panie tych samych frazesów” jest istotnie cechą raczej irytującą, 
niż godną naśladowania. Tak się jednak składa, że z owych po­
zornie oklepanych frazesów: o potrzebie jedności, zgody, utrwa­
lania polskości, troski o młodzież etc. złożyć można dekalog 
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ideologiczny emigracji — i to dekalog pełnowartościowy i aktual­
ny. „Święta bezmyślność", istotnie godna potępienia, nie jest 
„jednakowa”: nie ma chyba odcinka, na którym emigracja wy­
kazałaby większą różnorodność wyszukanych form otępienia — 
od „po nas choćby potop” do interesujących skądinąd wariantów 
beztroski o własne często dobre imię czy przyszłość spraw ską­
dinąd danej jednostce bliskich.

Zbyt optymistycznie wypadła u p. Zbyszewskiego ocena sto­
sunku do Kraju, mimo wielu słusznych i trafnych uwag. Jesteśmy 
w trakcie przeżywania b. ostrego kryzysu zaufania do Narodu 
( — z klasycznego odróżnienia Narodu od Reżymu — ). Nieliczni 
odwiedzający nas (za pozwoleniem władz) prowadzą z nami 
rozmowy typu „gęś z prosięciem”, korespondencja z przyjaciółmi 
z dawnych lat albo urwała się po trzecim lub czwartym liście 
zapaskudzonym odbitkami brudnych paluchów cenzora albo ze­
szło do poziomu wojennych „messages” Czerwonego Krzyża: 
„jestem zdrów", „czy jesteście zdrowi”, „mamy paskudną pogo­
dę" itp. Sprawa trzydziestu czterech i będące jej dalszym ciągiem 
kontredanse poglądów w większości nietwórczych twórców nabiły 
jeszcze jedną blachę na Żelazną Kurtynę, stwarzając wrażenie, 
iż od Kraju dzieli nas nie tylko reżym ale i słabość tych, w 
których „współbrzmienie” i odwagę cywilną wierzyliśmy. P. Zby- 
szewski dostrzega trafnie aspekty gospodarcze kontaktów z kra­
jem — przechodzi w milczeniu nad sprawą znacznie ważniejszą 
— wspólnoty pewnych podstawowych prawd i postaw, śmierć 
Dąbrowskiej, która wagę tej wspólnoty dostrzegała, jest w tych 
warunkach niemal końcem epoki.

W zakończeniu artykułu marzy się p. Zbyszewskiemu polski 
Giannini lub Forte. Skład przyszłego Establishment’^ ma u niego 
wydźwięk pozytywistyczno-stańczykowski: pracujmy, dorabiajmy 
się, przeciwstawiajmy się polskiej nędzy. Nie! To wielkie i krzyw­
dzące nas uproszczenie! Przeciwstawiajmy się tendencją do roz­
sądnie pojętego awansu społecznego, mądrymi ambicjami, kształ­
ceniem młodych za wszelką cenę, swobodą i poziomem prasy, 
wolnością słowa, odwagą wypowiedzi i działania. Pieniądz i wiel­
cy mecenasi mogą i powinni ułatwić niektóre z tych zadań. Nie 
w ich mocy jest kształtowanie charakterów i „rząd dusz”.

(m.l.d.)



Cienie przyjaciół

Skromna, malutka wojna

Naszym czytelnikom nie potrzebujemy przedstawiać Adolfa Bo­
cheńskiego. Znają go z działalności publicystycznej sprzed wojny lub 
z legendy wojskowej Narwik-Tobruk-Ankona. Ten niedrukowany do­
tąd tekst był napisany na początku kampanii włoskiej i ofiarowany 
przyjacielowi i koledze pułkowemu, Andrzejowi Tarnowskiemu, zaś 
dzięki jego uprzejmości znalazł się w naszych archiwach.

Ile razy patrzę z pewnej perspektywy na dotychczasową działal­
ność „Kultury” zawsze ostro odczuwam brak w naszej pracy Adolfa 
Bocheńskiego, najbliższego mego współpracownika z okresu „Buntu 
Młodych” czy „Polityki”. Umiał on, jak nikt, łączyć zimny rea­
lizm swej świetnej publicystyki z romantyzmem w życiu, z wiernością 
dla swych poglądów i przyjaźni. Wierność i poczucie odpowiedzialności 
były w pewnym sensie przyczyną jego tragicznej śmierci pod An- 
koną.

„Skromna malutka wojna” jest bezpretensjonalnym szkicem, na­
pisanym dla zabawy w niektórych „pustych” chwilach życia liniowego 
żołnierza. Przyjaciele i znajomi znajdą w nim jednak Adolfa z jego 
humorem i skromnością.

REDAKTOR

I. Wojna Primaaprilisowa

Pierwszego kwietnia br. autor tych słów, a jednocześnie do­
wódca plutonu wsparcia 2-go szwadronu Pułku Ułanów Karpac­
kich, udał się po obiedzie, swoim stałym zwyczajem — datującym 
się jeszcze z czasów ponikiewskich — na spacer w góry otaczające 
San Massimę.

Pomimo, że tego samego dnia wieczorem miał się odbyć 
uroczysty apel szwadronu z okazji rocznicy założenia pułku, która 
przypada na 2 kwietnia i nie zanosiło się na nic ciekawego, wy­
rzuty sumienia nie dawały mu spacerować za długo i czym prędzej 
powrócił do swojej uroczej kwatery z balkonem i widokiem 
na Monte Militto.
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Istotnie, wkrótce potem wybuchła bomba. 3-ci szwadron 
otrzymał zadanie zamknięcia luki między 15 i 14 baonem na 
drodze z Filignano do Atiny, w odległości około 30 km na pół­
nocny wschód od Cassino. Ponieważ pluton wsparcia z 3-go 
szwadronu pod dowództwem porucznika Lickindorfa był bardzo 
słaby i składał się w ogromnej większości z niedawno przyby­
łych do pułku junaków, Dowódca Pułku polecił, aby z 3-cim szwa­
dronem wyjechał pluton wsparcia 2-go szwadronu.

Nad ranem cały 3-ci szwadron razem z naszym plutonem 
przybył w rejon Pantano, gdzie zatrzymał się, a dowódca szwa­
dronu z oficerami udali się na rozpoznanie przyszłych stanowisk. 
Rozmieszczenie szwadronu miało wyglądać w ten sposób, że rzut 
gospodarczy pozostawał w Pantano, gros szwadronu wysuwało 
się o pięć km dalej drogą w rejon m. Cerresuolo, jeden pluton 
wozów pancernych pod dowództwem porucznika Wołyńskiego 
stał w Cerregrosso, które było ostatnim miejscem na drodze, nie 
będącym pod obserwacją npla, wreszcie pluton wsparcia miał 
stać w m. La Selva, widocznej jak na dłoni z gór Selva Pianura 
i Monte Croce, obsadzonych przez Niemców. La Selva była odda­
lona o około 750 m. w linii powietrznej od poprzedniego skraju 
naszych pozycji. Odległość z La Selva do Wołyńskiego w Cerre­
grosso wynosiła około 3 km. Od Wołyńskiego do gros szwadronu 
dalszych 3 km.

Miejscowość La Selva zasługuje na dokładniejszy opis, gdyż 
zdaje się, iż jest ona niezmiernie charakterystycznym przykładem 
stanu, w jakim znalazł się pas Apeninów położony w pobliżu fron­
tu w zimie 1943-44. Ani jeden dom nie był cały. Wszystkie były 
rozbite przez artylerię względnie przez moździerze. Prawie wszy­
stkie drzewa — a były bardzo liczne — rosnące w miejscowości 
i dookoła, były ścięte przez pociski. Dookoła leżało wiele zabi­
tych i rozkładających się mułów, rozbrojone miny i olbrzymia 
ilość kabli najrozmaitszego gatunku. Pośrodku miejscowości znaj­
dowały się dwa cmentarze: niemiecki i francuski.

Niemiecki zawierał około 15 grobów, w tym groby żołnierzy 
pochodzenia polskiego, jakiegoś Franciszka Moskwy i innego. 
Francuski zawierał same groby muzułmańskie z półksiężycami, na 
których widniało nazwisko poległego Marokańczyka i piękny 
napis: Mort pour la France.

Aby opisać koszmarną La Selva nie wystarczy powiedzieć, że 
wszystkie domy były zniszczone przez pociski. Były one poza 
tym kompletnie zdemolowane. Wszystkie okna i drzwi powywra­
cane i spaczone, prawie wszystkie meble, z wyjątkiem żelaznych 
siatek na łóżka, porąbane, pokoje, w których spali żołnierze, poza­
mieniane w latryny. Załatwianie się i spanie w jednym pokoju 
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nie zdawało się sprawiać żadnych trudności naszym sprzymierzeń­
com francuskim. Wreszcie kolosalna ilość opakowania wystrzelo­
nej amunicji i puszek od konserw, dopełniała ponurego obrazu. 
Na ścianach widniały napisy: Vive la France, albo 'Demain 
Berlin oraz mniej lub więcej nieudolne i pornograficzne rysunki. 
Pobyt w La Selva musiał jednak ujemnie wpływać na apetyt na­
szych marokańsko-francuskich sojuszników. Jedyną pozytywną 
stroną ich działalności na tamtejszym terenie było pozostawienie 
około 200 puszek z doskonałym konserwowym gulaszem amery­
kańskim. Nie potrzebuję dodawać, że puszki te zostały dokument­
nie wyjedzone przez naszych ułanów. Ostatni cios zadali im pod­
porucznik Tarnowski i porucznik Ludwik Popiel po powrocie 
z frontu w ciągu ich bezsennych nocy.

II. Lewy sąsiad

W La Selva miało się znajdować 6 żołnierzy z łączności 
5 Brygady 5 Dywizji Kresowej.

Prowadzili oni w tym miejscu wysuniętą centralę telefonicz­
ną. Kiedy jednak przybyliśmy w południe z rotmistrzem Stryjew- 
skim na piechotę do La Selva — ruch kołowy w ciągu dnia był 
zamknięty począwszy od Cerregrosso — nie mogliśmy przez 
długi czas odnaleźć tej centrali.

Okazało się wreszcie, że mocno wystraszeni łącznościowcy 
siedzą zakonspirowani w jakiejś piwnicy i wolą nie wystawiać 
głowy w czasie światła dziennego. Istotnie schowali się tak do­
brze, źe Niemcy gdyby nawet zajęli La Selva prawdopodobnie 
przez cały tydzień nie mogliby ich odnaleźć.

Po odnalezieniu ich prosili nas usilnie, aby nie chodzić w 
ciągu dnia po miejscowości, gdyż na prostopadłej ścianie górskiej, 
rozpoczynającej się na 500 m. na północ od miejscowości, znaj­
dują się liczne posterunki nieprzyjaciela. Gdy zauważą jakiś ruch 
w La Selva, jutro miejscowość będzie znów ostrzeliwana.

Dowódca łącznościowców był do tego stopnia przerażony 
że na moje polecenie, aby obszedł ze mną miejscowość, schował 
się jeszcze głębiej w czeluści swej piwnicy.

Cały ten nastrój wpłynął na mnie ujemnie tak, że zwiedzi­
łem tylko pobliże La Selva, nie zapuszczając się dalej w kierunku 
npla.

Rezultat tego był o tyle smutny, że trochę dalej znajdowały 
się doskonałe stanowiska z ogromnym polem obstrzału, gdy te. 
które zostały wybrane, dawały horyzont niebywale krótki. 2 
punktu widzenia wygody było to jednak bardzo korzystne dla 
żołnierzy, gdyż znajdowali się bliżej kuchni i kwatery.



160 ADOLF BOCHEŃSKI

Stanowiska w La Selva zajął pluton w nocy, około godziny 
pierwszej kazałem włożyć hełmy i sam manipulowałem r.k-emem 
w moim scout car’ze, spodziewając się nagłego napadu Niemców. 
Zajęliśmy razem 5 stanowisk z rk-emami z tym, że przy rk-emach 
znajdowało się stale 12 ludzi, połowa czuwających i połowa śpią­
cych. Reszta tymczasem odpoczywała przez 24 godzin w La Selva. 
Ogólny stan plutonu wynosił ze mną i z moim zastępcą wach­
mistrzem Juraszkiem 27 ludzi.

Najpilniejszą rzeczą było nawiązanie kontaktu z sąsiadami, a 
przede wszystkim z sąsiadem lewym — lewoskrzydłowa kompa­
nia 15 baonu — którego prawe skrzydło stało w Cupido, na 
szosie Atina Gerregrosso, szosę tę my także mieliśmy zamykać. 
Po stelefonowaniu się z nim, wziąłem więc plutonowego Wojaka 
i kaprala Jakubika, którzy zgłosili się na ochotnika na tę wypra­
wę która wtedy jeszcze wydawała się nam dość niepokojącą i 
szybkim krokiem podążyliśmy na szosę.

Dochodząc około 2-ej w nocy do naszej piechoty w Cupido 
zaczęliśmy co chwila wpadać na jakieś poty kacze z dzwonkami 
i druty kolczaste. Narobiło się tyle hałasu, że na pewno, gdyby 
nieprzyjaciel był blisko, można by w ogóle zaprzestać dalszych 
środków ostrożności, gdyż dom, w którym znajdowała się pla­
cówka, byłby wykryty. Wartownik na placówce przyjął nas stłu­
mionym, niemniej z lekka histerycznym, psykaniem, a sympa­
tyczny choć szeptający podporucznik Colwer dodał nam podcho­
rążego Forysia jako przewodnika do dowódcy kompanii.

Podchorąży prowadził nas prawie biegiem po jakichś niemoż­
liwych wertepach. Tłumaczył się, że nie możemy iść porządną 
ścieżką, gdyż Niemcy wszystko widzą i będą zaraz bili z moź­
dzierzy. Chciałem mu odpowiedzieć cytatą z „Zemsty” Fredry: 
„a któżby tam nastawał na waścine marne życie”, ale gonił tak 
błyskawicznie, że nie zdążyłem mu tego zaaplikować. Po drodze 
rozbiłem sobie nogę, przechodząc przez jakiś potok, klęliśmy 
razem z Wojakiem i z Jakubikiem 5 Dywizję w ogólności, a jej 
piechotę w szczególności, kiedy po przekroczeniu dalszych kilku 
koncertin i potyfcaczów z dzwonkami, znaleźliśmy się nareszcie 
w obliczu kapitana (daje się, że nazywał się Świerczak) dowódcy 
3 Kompanii 15 baonu. M.p. kompanii wyglądało na jaskinię zbój­
ców. Ogromna, zniszczona Masseria (duża zagroda po włosku). 
W słabo oświetlonym pokoju, otoczonym ze wszystkich stron wor­
kami, kilkunastu uzbrojonych ludzi rozwalało się na ławkach 
i pryczach, oczekując dalszych wydarzeń czy natarcia npla.

Dowódca kompanii zrobił na mnie wrażenie konsekwentne­
go i zdecydowanego człowieka, który postanowił za wszelką cenę 
uchronić swą kompanię od strat, godząc się jednocześnie z fak- 
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tern, że niczego nadzwyczajnego nie dokona. Opowiedział mi, że 
zabronił surowo żołnierzom strzelenia w jakimkolwiek bądź wy­
padku.

Gdyby nawet Niemcy nacierali na stanowiska, należało się 
bronić bagnetem i w żadnym wypadku nie używać broni pal­
nej. Taktyka kapitana zdawała się w zupełności odpowiadać zale­
ceniom Kazimierza Delavigne z „Warszawianki” — „Hej kto 
Polak na bagnety”. Bagnetów chciał użyć jednak tylko w obro­
nie, o ile bowiem mogłem wywnioskować z tego co mówił, rozpo­
znanie poszło jak dotąd bardzo płytko, mało co za wysadzony most, 
położony w odległości około 100 m. od plutonu stojącego na 
szosie w Cupido. Szef kompanii przyznał się jednocześnie w roz­
mowie z plutonowym Wojakiem, że posuwają się w rozpoznaniu 
o jeden metr naprzód dziennie.

Wszyscy zdawali się być pod wrażeniem potęgi ognia arty­
leryjskiego i dążeniem kapitana było przede wszystkim uchronić 
swych podwładnych od skutków tego ognia. Mówił mi, że Niem­
cy są tak świetnie wstrzelani w szosę, że kiedy biegł po niej 
pies strzelali do niego osiem razy i w końcu zastrzelili: „leci 
pies po drodze, ogonem wywija, o niczym nie myśli, szczęśliwa 
bestya”. Wobec powyższej sytuacji dowódca zdawał się roz­
myślnie podtrzymywać wśród swych żołnierzy atmosferę nie­
pewności i niepokoju. Kiedy wprowadził mnie na punkt obserwa­
cyjny, na strychu swojej kwatery, moja sylwetka przesłoniła księ­
życ i wywołała cień na przeciwległej ścianie. Kapitan ściągnął 
mnie gwałtownie, obawiając się widocznie, że Niemcy zobaczą 
ten cień. Później, na podstawie naszego rozpoznania okazało się, 
źe Niemcy stali najmniej o dwa kilometry od tego punktu i w 
ogóle nie wychodzili ze swych stanowisk. Stanowisko dowódcy 
kompanii miało swoje dobre i swoje złe strony. Dobrym jego 
skutkiem były stosunkowo minimalne straty w porównaniu do 
sąsiadów, złą stroną był zupełny brak rozpoznania i okolicz­
ność, że z dwóch żołnierzy kompanii, którzy zostali ranni, jeden 
najprawdopodobniej sam do siebie strzelił. Jego postępek był 
wynikiem atmosfery lęku, którą wytworzył w kompanii dowódca.

Z drugiej strony trzeba przyznać, że miał on niebywałe szczę­
ście. Ta najbardziej chyba nieruchawa kompania jaka stała na 
froncie włoskim, wzięła w czasie swego pobytu tamże ośmiu 
jeńców niemieckich. Byli to mianowicie tyrolczycy, którzy sami 
zgłaszali się na placówki polskie i poddawali się ku najwięk­
szemu przerażeniu naszych „beefów z 5 DK”. Po drugie, szczę­
ściem jego była zupełna nieruchawość i pasywizm Niemców. 
Gdyby bowiem Niemcy chcieli rozpoznać przedni skraj naszych 
pozycji, tak jakeśmy to potem zrobili z pozycjami niemieckimi, 

n
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stwierdziliby od razu, że między dowództwem kompanii a pluto­
nem prawoskrzydłowym na szosie w Cupido jest kolosalna luka 
(około kilometra) przez którą z największą łatwością można 
było przeprowadzić całą kompanię niemiecką i spokojnie zlik­
widować nasze muły, artylerię i dowództwo baonu itd.

— Ileż razy miałem później przechodzić tamtędy, nie zau­
ważony przez nikogo.

Noc była jeszcze zupełna, kiedy nasz kapitasza zaczął się de­
nerwować, że zaraz będzie świt i że zdradzimy jego stanowiska. 
Przedtem zresztą bardzo uprzejmie włożył dużo wysiłku, aby 
przekazać mi wszystkie posiadane przez siebie wiadomości o 
przedpolu i sąsiednich.

Umówiliśmy się, że pojutrze pójdę z dwoma ułanami i z 
nimi na patrol, aby ,praktykować” w tym terenie. Uchodziliś­
my się z Wojakiem i Jakubikiem, zaczepiając nieskończoną ilość 
potykaczów z dzwonkami i wywołując przekleństwa przerażo­
nych piechocińców. Unosiliśmy ze sobą — ja po raz pierwszy 
w życiu — solidny kawaleryjski kompleks wyższości.

III. Pierwszy patrolik we Włoszech

Wtorek 3 kwietnia wypadł nam dość nieszczególnie. Mie­
liśmy nawiązać łączność z 13 baonem, który stał na prawo od 
nas. Tymczasem dowódca 3-go szwadronu zgubił jedyną mapę 
rejonu w skali 1:50.000, którą otrzymaliśmy i dzięki temu nie 
można się było zorientować w m.p. dowództwa lewoskrzydłowej 
kompanii, które było przez telefon określone według tej właś­
nie mapy. Wybraliśmy się na wszelki wypadek z podchorążym 
Daszewskim i z plutonowym Siemieniukiem, błąkaliśmy się 
przez dobre 4 godziny po terenie położonym na wschód od nas 
i nie napotkaliśmy tam ani żywej duszy. Okoliczność ta zdawała 
się zresztą rzucać dość ponure światło na głębokość naszego 
ugrupowania obronnego. Po drodze weszliśmy na jakieś stare 
niemieckie pole minowe, które szczęśliwie zauważył podchorąży 
Daszewski. Na drugi dzień dowiedziałem się, że właśnie w tym 
rejonie wyleciał jeden saper parę dni przedtem. Około północy 
wróciliśmy wściekli do domu, gdzie zastaliśmy wszystko we wzo­
rowym porządku.

Na drugi dzień około południa podchorąży Daszewski zbu­
dził mnie sensacyjną wiadomością. Tej samej nocy miała się 
odbyć zmiana 5 Brygady na 6 Brygadę. Zamiast 15 Baonu na 
nasze lewo skrzydło miał wyjść 16. Przyjąłem tę wiadomość z 
niekłamaną radością. Zmiana dawała nam okazję, aby wobec 
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nowych przybyszów wystąpić jako „starzy” znawcy przedpola. 
Zamiast nosić upokarzającą kuratelę nastraszonych piętnastaków. 
Postanowiłem koniecznie pójść na umówiony patrol tego dnia, 
niezależnie od tego co będzie robiła odchodząca kompania i zy­
skać w ten sposób pewien autorytecik. Niestety otrzymałem 
telefon z d-twa 3-go szwadronu, aby czekać wieczorem na przy­
jazd dowódcy, który miał nam przywieźć zadanie z dowództwa 
Brygady. Nie chcąc tracić jeszcze jednego bezcennego wieczoru, 
udałem się swoim krokiem, tj. prawie biegiem, do rejonu plu­
tonu por. Wołyńskiego, i stamtąd scout car’em do Cerre Suolo. 
Wszystko razem zajęło około 20 minut, co uważam za rekord 
w swoim rodzaju. Dowódca szwadronu oraz moi przyjaciele 
Popiel, Nowakowski i Kurowski przyjęli mnie jak zwykle ser­
decznie, odnaleźli mapę i oświadczyli, że dowództwo brygady 
( 6-ej ) daje nam na dzień następny zadanie zorganizowania za­
sadzki w rejonie m. Geremia. Przyjąłem to zadanie z miesza­
nymi uczuciami, gdyż zawsze wolę działać z własnej inicjatywy, 
jak na rozkaz. Do tej Geremii kompatrioci Bismarcka i Molt- 
kego mieli rzekomo dochodzić lub nawet przebywać w niej 
stale.

Około godziny 9-ej wieczorem zabrałem kaprala Dąbka i 
ułana Mickowskiego z sekcji, która została nam przydzielona z 
3-go szwadronu na miejsce junaków, i poszliśmy drogą do do­
wództwa kompanii. Poszliśmy oczywiście bez kolacji, gdyż jedze­
nie przed patrolem jest zawsze mocno niepożądane. Tego dnia 
ustaliliśmy też nasz zwykły rozkład godzin. Około 8-9 wieczorem 
— patrol. Około 2-3-ej rano powrót z patrolu. Około 4-ej 
rano — kolacja. Potem solidna drzemka i śniadanie z obiadem 
jednocześnie o pierwszej popołudniu. O 8-ej wieczorem patrol 
itd. Ci, którzy nie chodzili danego dnia na patrol, jedli nato­
miast śniadanie o godz. 5-ej rano, a kolację o godz. 8.30 wie­
czorem. W ciągu dnia nie można było ani gotować ani łazić, 
aby nie zwracać uwagi obserwatorów npla.

W dowództwie kompanii zastałem dwóch kapitanów, sta­
rego i nowego. Nowy kapitan Kowalewski z 16 Baonu czynił 
odmienne wrażenie od swego poprzednika i zdawał się przeja­
wiać o wiele więcej inicjatywy. Dawny kapitan oświadczył, że 
wobec zmiany żaden patrol nie pójdzie na przedpole i przyjął do 
wiadomości mój zamiar udania się tam samemu. Pokazał mi 
szkic pozostawiony mu przez naszych poprzedników i aliantów — 
Francuzów. Ze szkicu tego wynikało, że most wysadzony jest za­
minowany przez nieprzyjaciela i że znajdują się w naszym rejo­
nie dwa własne pola minowe. Jedno bezpośrednio na północ 
od plutonu na szosie w Cupido, drugie wysoko na górze na 
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zachód od Geremia. To pole miało być otoczone podwójną koncer- 
tyną i jeden dom miał być maison minée. Nasze rozpoznanie cof­
nęło się jeszcze w stosunku do francuskiego, gdyś nasi z 15 
Baonu nie byli ani razu w Geremi, choć pierwsze domy tej miej­
scowości znajdują się zaledwie o 200 m. na północ od szosy. 
Osobiście przyjąłem za dobrą wiarę twierdzenia gallijskie, lecz 
jako człowiek doświadczony, czyli jak mawiał mój śp. ojciec 
„szpakami karmiony”, postanowiłem te twierdzenie sprawdzić. 
O tym co się dzieje na szosie za wysadzonym mostem w ogóle 
nikt nie wiedział. Na moje pytanie czy są tam inne mosty, ka­
pitan oświadczył, że nie ma żadnych. Prosił tylko serdecznie, 
abym się nie zbliżał do mostu, gdyż wylecę w powietrze. Po­
żegnałem więc tych panów i udałem się z Dąbkiem i Mickow- 
skim na przełaj do wysadzonego mostu, spodziewając się lada 
chwila Niemców. Po przejściu przez najrozmaitsze wertepy, zbli­
żyliśmy się od południa do szosy i stwierdziłem, że znajduje się 
na niej jakiś most z rozwaloną poręczą. Sądząc, że to jest właś­
nie ten most wysadzony zbliżyłem się do niego, avec des pré­
cautions infinies, sam na czworakach i szukając min. Dąbek i 
Mickowski po moich śladach 30 m. z tyłu. Wreszcie wylazłem 
na szosę i stwierdziłem, że ten most w ogóle nie jest wysadzony, 
tylko cały. Przez chwilę przesądziłem głupotę naszych piechociń- 
ców i Francuzów i sądziłem, że ten most wysadzony w ogóle 
nie istnieje. Zawróciłem więc szosą prosto na wschód. Tym­
czasem Mickowski wynalazł jakiś rower damski w dobrym 
stanie, leżący koło domu w kupie gratów i chciał go za­
brać. Nasłuchaliśmy się opowiadań jak takie przedmioty bywa­
ją zaminowane, wobec czego chcąc zrobić przyjemność Mic- 
kowskiemu, którego lubię, odesłałem ich obu na pewną odległość 
na drogę a sam zabrałem się do usunięcia rzekomych pułapek 
z roweru. Okazało się, że nie było żadnych wobec czego kazałem 
mu siadać na rower i jechać środkiem gościńca, a ja z Dąbkiem 
kroczyliśmy po bokach. Wiedziałem, że nic nam nie grozi od 
naszej placówki na szosie w Cupido, gdyż poczciwy kapitan w 
każdym razie zakazał jej strzelać, a chcieliśmy na pożegnanie 
trochę postraszyć tych ludzi.

Po drodze stwierdziłem, że w odległości 600 m. na wschód 
od mostu, przy którym znalazłem rower, znajduje się przecież 
most wysadzony w powietrze. Zdaje się, że od razu pierwszego 
dnia wysunąłem się 500 m. dalej jak 15 baon przez cały swój 
okres pobytu tamże. Dokoła mostu żadnych min nie znalazłem, 
pomimo intensywnego szukania. Natomiast przeprowadziłem z 
Dąbkiem fałszywą diagnozę wysadzenia, zdawało mi się bowiem, 
że most mogą nasze wozy pancerne objechać. Był to rezultat 



SKROMNA, MALUTKA WOJNA 165

mojego słabego zmotoryzowania i stał się przyczyną fantastycz­
nych planów, które dalej snułem. Placówka na nasz widok dostała 
konwulsji i poszły meldunki, że „5 szwabów naciera”. Śmiechu 
wśród nas trzech było co niemiara. Odesłałem Mickowskiego 
na rowerze do domu, a sam poszedłem z Dąbkiem wertepami 
do dowódcy kompanii, po drodze jeszcze raz zabłądziłem i mu- 
siałem się wracać do Cupido i wreszcie w dowództwie pomy­
liłem się i wziąłem na busoli kąt na południowy wschód zamiast 
na południowy zachód. Dzięki temu biedny Dąbek, rozpoznając 
wraz ze mną drogę na powrót do La Selva na przełaj, zmęczył się 
okropnie i nałożył drogi. Wreszcie, aby ukoronować tę tragedię 
pomyłek, podałem w meldunku do dowódcy szwadronu, że byłem 
na moście położonym o 500 m., za tym mostem z rowerem, 
podczas gdy w rzeczywistości miałem tam dojść w parę dni póź­
niej, i że most wysadzony można objechać Staghound’arnï. Wyni­
kało to nie z mojej złej woli, gdyż chciałem złożyć meldunek 
jak najściślejszy, lecz ze zbyt małej ilości czasu, który poświęciłem 
na badanie mapy.

Na drugi dzień sprostowałem ten meldunek. Pierwszy pa­
trol we Włoszech zostawił nam jednak, to znaczy mnie, Mic- 
kowskiemu i Dąbkowi miłe i zabawne wspomnienie.

IV. Nieudana zasadzka

W środę 4.IV. byliśmy dość silnie obstrzeliwani przez arty­
lerię i moździerze npla. Jeden pocisk dość złośliwie utrafił nawet 
w dom, gdzie zamieszkiwałem wraz z sekcją Siemieniuka, po 
uprzednim wyczyszczeniu stajni Augiasza, pozostawionej przez 
wojska Karola de Gaulle’a. Imponują mi swoim zachowaniem się 
Struś i Chołoń. Struś nie śpi ani w dzień ani w nocy, w nocy 
zresztą nikt nie śpi ale w dzień Struś zamiast się kłaść, siedzi 
na wozie i jak obłąkany przygląda się padającym dookoła poci­
skom. Chołoń natomiast jest najpilniejszym z wartowników. 
Stałby na ochotnika na posterunku cały czas: czuje się bowiem 
bezpieczniejszy na posterunku jak w łóżku. Aby mu dać stałe 
zajęcie i ulżyć strachu, zamianowałem go swoim ordynansem 
na czas pobytu w La Selva. Rano odwiedził mnie mój przy­
jaciel Daszewski, przynosząc hiobowe wieści. Mój dawny ordy- 
nans Myszka — ulubieniec Tarnowskiego — zaczyna przeja­
wiać objawy wyraźnego rozstroju nerwowego. Ten może naj­
bardziej milczący człowiek w pułku, ciągle coś peroruje na sta­
nowisku, gestykuluje rękami i głową i w ogóle denerwuje się. 
Ten stan jednak szczęśliwie nie pogorszył się aż do końca na­
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szego pobytu. Na ogół jednak wszyscy doskonale znoszą ostrze­
liwanie, śpią, względnie jedzą konserwy. Nie wiedzą biedni, że 
artyleria długo nie trafia, ale pewien procent pocisków zawsze 
w końcu trafi. Jak się o tym przekonają, zaczną się bać trochę 
więcej. Poradziłem Strusiowi, aby w chwilach zdenerwowania 
śpiewał pieśń Hemara: „Albo mnie trafi, albo mnie nie trafi, 
a jak mnie nie trafi to wtedy do Naafi itd.”. Przyjął tę radę 
z mieszanymi uczuciami.

W środę wieczorem wybraliśmy się do Geremia. Skład pa­
trolu: ja, wachmistrz Juraszek (mój zastępca), plutonowy Wojak, 
st. ułan Szima, ułan Rydzik i ułan Żurnia. Oprócz tego ostat­
niego — sama „Karpacka Brygada”, a Juraszek wsławiony dzia­
łaniem w Polsce, gdzie zniszczył 7 czołgów pod rozkazami majora 
Zakrzewskiego, obecnego dowódcy pułku. Przed patrolem — jak 
to zwykle u mnie bywa — męczyłem się przez kilka godzin, 
przewidując najgorsze rzeczy. Wzięliśmy ze sobą wykrywacz 
min, aby przepisowo zbadać, czy są miny w pobliżu wysadzo­
nego mostu.

Dochodząc do placówki w Cupido usłyszałem przejmujący 
okrzyk „czy to Adolf”. Myślałem, że to co najmniej mój 
cousin germain tam przebywa i zdziwiłem się trochę na widok 
zupełnie nieznajomej twarzy. Okazało się, że to porucznik 
Chiliński z Propagandy — były adlatus naszego przyjaciela hr. 
Hutten Czapskiego — który się zgłosił na ochotnika do linii 
i pełni funkcje dowódcy plutonu w Cupido. Jeden z licznej 
rzeszy ludzi, którzy mnie znają (na ich nieszczęście), a których 
ja sobie nie mogę przypomnieć.

Podejście do Geremia było bardzo uciążliwe. Szedłem po 
ścieżce stromo w górę na czworakach jako pierwszy i z kolejno 
rozpoznawanych domów oczekiwałem w każdej chwili salwy 
ze Schmeissera prosto w twarz. W tym wypadku nic nie mo­
gliśmy zdziałać, gdyż Juraszek ze względu na trudne przejście 
nie mógłby rozwinąć reszty plutonu. Prawdopodobnie mnie by 
Germanie zatłukli a reszta musiałaby się pośpiesznie cofać, aby 
uniknąć tego samego losu. Okoliczność, że to piszę, jest już 
jednak wystarczającym dowodem, że się tak nie stało. W Geremia 
zastaliśmy mnóstwo łusek po pociskach z moździerzy oraz opa­
kowania tychże i stałe ślady pobytu wojska francuskiego, któ­
rych nie będę opisywać. Nie odnaleźliśmy natomiast min wykaza­
nych na szkicu francuskim. Owszem było ogrodzenie i concertiny 
i dom minée, ale kiedy z duszą na ramieniu wszedłem na czwo­
rakach w obręb tej concertiny i szukałem jakichś min względ­
nie potykaczy, pomimo wysiłku nie udało mi się nic odnaleźć 
Siedzieliśmy tam około godziny czekając na npla, ponieważ i tak 
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z powodu concertiny nie mógł on tam dojść więc znudziłem 
się w końcu i zarządziłem ku ogólnemu zadowoleniu odwrót, 
zbliżając się zresztą mocno do rzekomego npla, tzn. skręcając na 
zachód w powrotnej drodze do szosy. Pan Bóg mnie wynagro 
dził za moją żyłkę rozpoznawczą, gdyż gdybym skręcił bardziej 
na wschód zamiast bardziej na zachód, byłbym prawdopodobnie 
trafił w samo pole minowe, nie oznaczone na żadnym szkicu 
francuskim, które parę dni później miała wykryć piechota z 16 
Baonu.

W powrotnej drodze Juraszek, Szima i Rydzik zgłosili się 
na ochotnika, aby pójść nad ranem do Geremia, zostać tam cały 
dzień, obserwować co Niemcy robią na stoku w ciągu dnia 
i wrócić na drugi dzień do m.p. Zgodziłem się na to z entuzjaz­
mem i ustaliliśmy, że wyjdą w piątek nad ranem i wrócą wie­
czorem. Rotmistrz Stryjewski tymczasem zachorował, a jego 
zastępca, w kołach pijackich Ludwiczkiem zwany, nie kładł żadnej 
tamy naszym inicjatywom.

Na razie odesłałem Juraszka z całym patrolem „do domu”, 
a sam z ułanem Żur nią udałem się do kapitana Kowalewskiego, 
aby mu zakomunikować o wyniku negatywnym naszego rozpoz­
nania. Kapitan w nagrodę za nasze czyny pseudo bojowe napoił 
nas obu z Żurnią doskonałym słodkim winem. Wyszliśmy więc 
obaj pod dobrą datą i po błądzeniu po wertepach, znaleźliśmy 
się na rogu szosy, gdzie czekał na nas dowódca lewoskrzydło- 
wego plutonu 13 Baonu, wysmukły młodzieniec nazwiskiem 
Król. Człowiek ten musiał nabrać o nas dość dziwnego wyobra­
żenia, musiałem w ogóle bowiem robić największe wysiłki, aby 
nie gadać głupstw i perorować możliwie do rzeczy, tak mnie roz­
marzyło na czczo to słodkie wino kapitaszy.

W Wielki Czwartek otrzymaliśmy od Niemców mniej po­
cisków, ale za to jakoś dziwnie gwiżdżące. Okazało się, że są to 
tak zwane pociski propagandowe pełne ulotek. Zapraszały nas 
one, aby się zgłaszać na placówki niemieckie z okrzykiem „do 
domu”. Wtedy obietnica Führera i słowo honoru żołnierza nie­
mieckiego „miało nam zapewnić pracę w domu”. Ta ostatnia 
obietnica nie bardzo nam przemawiała do przekonania, gdyż 
rozleniwiliśmy się po tylu latach „zajęć wojskowych”. Przez 
chwilę przeszło mi przez myśl, czy by nie wykorzystać tego hasła 
dla przejęcia jakiejś placówki niemieckiej, pomyślałem sobie 
jednak, że kawalerowi maltańskiemu nie wolno uciekać się do 
takich wybiegów.

Tego dnia wieczorem, tzn. 5.IV. wybraliśmy się na rozpoz­
nanie grupy domów, która na szkicu nazywa się „Wielko Czwart­
kowa”, gdyż rozpoznawaliśmy ją w Wielki Czwartek. Była to 
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kolonia złożona z kilkunastu domów, położonych na północ od 
szosy, w odległości przeszło pół km. na południowy zachód od 
Geremia. Z nastroju 15 baonu wnioskowałem, że Niemcy już 
chyba na pewno tam muszą być. Wyprawa więc była dość ryzy­
kowna. Ponieważ z doświadczeń poprzedniego dnia wynikało, 
że, w razie odkrycia przez npla, wielki patrol i tak by nie wiele 
pomógł, więc zabrałem małe, ale dobrane towarzystwo złożone 
z mego przyjaciela Daszewskiego podchorążego i z ułana Gardzie- 
jewskiego. Muszę tu zupełnie obiektywnie stwierdzić, źe podcho­
rąży Daszewski wykazał zdumiewającą żywotność w czasie po­
bytu w La Selva. Pomimo bowiem, że właściwie ani razu nie 
spał w nocy, tylko pełnił służbę i odbierał telefony itp., znajdo­
wał jeszcze czas i fantazję, aby zbierać cenne wiadomości z całego 
świata, nawiązywać kontakty z tak cennymi osobami jak dokto­
rzy, zastępcy dowódców baonów, z którymi przebywał wspólnie 
w Buzułuku, czy gdzieś tam i wreszcie last but not least rwać się 
na wszelkie patrole. Gardziejewski, prawnik ze Lwowa (wła­
ściwie z Kut, studiujący na Uniwersytecie Lwowskim), przeszko­
lony w armii sowieckiej, weteran jednej z kampanii sowieckich 
z Niemcami, przy tym niezwykle zdolny i pożyteczny ułan.

Wtedy dostaliśmy nasz włoski chrzest ogniowy z broni ma­
szynowej, gdyż po dostaniu się do tej grupy domów i po jej 
rozpoznaniu musieliśmy widać za dużo hałasować tak, że czujka 
niemiecka, położona o paręset metrów wyżej na północ, otwo­
rzyła w naszym kierunku ogień prawdopodobnie ze Spandaua. 
Ogień ten pokrzepił nas na duchu i po stwierdzeniu, że w tych 
domach nie ma nic ciekawego, zeszliśmy na dół na szosę, mniej 
więcej 100 m. dalej na zachód od tego mostku, przy którym 
znalazłem rower dla Mickowskiego. Od mostku, o którym 
zameldowałem, że go rozpoznałem parę dni przedtem, byliśmy 
jeszcze ciągle oddaleni o 600 m. Podchorąży Daszewski chciał 
jeszcze zwiedzić jeden biały domek, położony paręset metrów 
dalej w kierunku npla na szosie, ale syt wrażeń (z powodu 
ostrzelania) zadecydowałem wrócić do domu, wstępując po dro­
dze -jak zwykle do dowódcy kompanii. Co do tego ostrzelania, 
to do dziś nie wiem, czy było ono naprawdę wymierzone prze­
ciw nam, czy też raczej na wiwat. Skłaniam się jednak do ostat­
niej smutnej ewentualności. Kapitana znalazłem mocno zakłopo­
tanego z rozkazem od majora Stańczyka w ręku. Major Stańczyk 
to dzielny żołnierz, były dowódca kompanii Ksawerego Pruszyń- 
skiego pod Narwikiem, odznaczony Krzyżem Virtuti Militari i 
istotnie jeden z bohaterów walk w Norwegii. Wydał on kapi­
tanowi Kowalewskiemu rozkaz, aby w dniu jutrzejszym rozpoz­
nać, gdzie znajduje się przedni skraj pozycji npla, pola minowe 
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i porobić przejścia przez nie. Taki żołnierski rozkaz wywołał lekkie 
zaniepokojenie tych, którzy mieli go wykonywać. Już tego dnia 
— to znaczy w Wielki Czwartek — wyszedł patrol z kompanii 
położonej dalej na południe od naszego lewego sąsiada i miał 
rozpoznać m. Jiacunella, położoną bardzo daleko na zachód. 
Wyjście tego patrolu było nawet przyczyną dla której nie posz­
liśmy tego dnia po osi szosy, patrol wrócił nie przynosząc w 
ogóle nic. Nie można było ani określić dokąd doszedł, ani 
dlaczego zawrócił. Omówiliśmy z kapitanem, że na drugi dzień 
pracujemy razem. Kapitan zdradzał zresztą zupełnie innego ducha 
jak jego poprzednik. Saperów, którzy chcieli zakładać pułapki 
na jego terenie przegonił i wybrał się ze mną spacerowo frorri- 
bile dictu — do wysadzonego mostu.

V. Nieszczęśliwy kabel

Nad ranem Juraszek z dwoma akolitami wybrał się nad 
Geremia a ja oddawałem się przez dzień pracy z Morfeu- 
szem. Pod wieczór Wielkopiątkowy Dowódca Pułku, major Sta­
nisław Wysogota-Zakrzewski przybył do plutonu wraz z kapela­
nem, księdzem Janem Malinowskim i z dowódcą 3-go szwadronu 
rotmistrzem St. Stryjewskim. Dowódca Pułku wyglądał bardzo 
zmęczony i nie chciał się wybrać nad most wysadzony. Chciałem 
mu tam przedstawić projekty działania szosą na Atinę. Zda­
wało mi się wtedy, że wobec braku Niemców w sąsiedztwie 
mostu wysadzonego, można by skrycie podwieźć w ten rejon 
części mostu Bailey’a i wystawić taki most w ciągu godziny 
zanim by Niemcy mogli coś usłyszeć i wyrozumieć. Wtedy nasze 
Staghound’y w ciągu 10 minut mogłyby podjechać ze Selvy i 
przez zaskoczenie dokonać napadu na San Biagio i o ile możności 
dalej w kierunku na Atinę. Rozpoznanie dalsze wykazało fantas- 
tyczność mych planów, lecz do dziś dnia uważam, że oś San 
Biagio — Atina (ta ostatnia miejscowość położona 15 km. prosto 
na północ od Cassino) byłaby stosunkowo bardzo łatwa do sfor­
sowania przez piechotę. W razie zjawienia się wojsk w rejonie 
Atina, możność dalszej obrony Cassino byłaby pod wielkim 
znakiem zapytania. Może jednak Aleksander lepiej wie.

Dowódca Pułku zwiedził nasze stanowiska i wysunął się 
nieco dalej naprzód, wskazując bardzo trafnie, gdzie właściwie 
powinny one się znajdować. Ze względu jednak na nikłość na­
szych zadań obronnych i na odległość tego przybytku, gdzie 
królował nasz nieoceniony Galiński, tzn, od kuchni, zgodził się 
na ich pozostawienie w dawnym miejscu. Dowódca Pułku zwrócił 
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mi ponadto uwagę na brak poważniejszych sukcesów naszych 
bratnich pułków kawalerii 15 i 12 (było to jeszcze przed pięk­
nym sukcesem por. Wojciechowieża w 15) i wyraził życzenie, 
aby mój pluton działał energicznie, unikając przy tym strat w 
ludziach tak starannie wyszkolonych na wojnę ruchomą. Odpo­
wiedziałem, że przygotowanie jakiejś akcji bojowej wymaga 
czasu. Mogę rozpoznać przedni skraj pozycji niemieckiej bardzo 
prędko, ze stratami. Jeżeli mam pojechać i zrobić bez strat, to 
muszę dalej działać swoim systemem czworakowym. Po dokład­
nym rozpoznaniu może się udać coś zrobić, choć to niepewne. 
Dowódca Pułku zgodził się z moim poglądem i obiecał w gra­
nicach swych możliwości jak najdłużej pozostawić pluton na 
froncie. W czasie rozmowy byłem trochę zdenerwowany, gdyż 
dochodziła godzina 10 wieczorem, a Juraszka nie było. W końcu 
jednak zjawił się Juraszek i Szima z Rydzikiem w doskonałych 
humorach. Dowódca Pułku i ksiądz Kapelan złożyli nam ży­
czenia świąteczne, co zostało wdzięcznie przyjęte. Kapelan jeszcze 
zostawił papierosy i czekoladę dla plutonu, a ja zacząłem się wy­
bierać na nowy patrol.

Wachmistrz Juraszek przyniósł bardzo ciekawe i ścisłe dane 
odnośnie do stanowisk npla na stoku góry, na północ od szosy. 
Okazało się, że były tam trzy stanowiska nocne i jedno dzien- 
no-nocne. Z jednego z tych stanowisk zostaliśmy ostrzelani dzień 
przedtem. Z naszego punktu obserwacyjnego wszystkie miejsca, 
w których znajdowały się stanowiska, zostały dokładnie określone 
i ustalone. Poza tym zameldował, że widział o godz. 4.30 rano 
w bezpośrednim sąsiedztwie wysadzonego mostu, 9 Niemców, 
wychodzących z domu i idących do góry. Ponieważ jednak o tej 
godzinie było jeszcze wtedy zupełnie ciemno i ponieważ mógł 
to być także ten patrol piechoty, który ubiegłej nocy starał się 
dojść do Jiacunelli, więc nie przekazałem dalej tego ostatniego 
meldunku. Oświadczenia z dotychczasowych patroli i z następ­
nych zdawały się zgodnie stwierdzać, że Niemcy są nieaktywni 
i w ogóle nie wychodzą ze swoich nor.

Teraz linia przebiegu pozycji niemieckiej zaczęła się jednak 
stawać dla nas coraz wyraźniejsza. Wybraliśmy się na patrol we 
czwórkę, ja, Gardziejewski, kapral Sufczyński z 3-go szwadronu 
i ułan Krasuski. Po drodze połączyliśmy się z patrolem pie­
choty pod dowództwem podchorążego Krukowskiego. Był to 
zdaje się „dziewiczy patrol” na wojnie. Podchorąży (bardzo przy­
stojny chłopak) wyglądał trochę onieśmielony i oświadczył, że 
jego marzeniem było chodzić ze mną na patrole, prawdopodobnie 
nawiązywał do mojej działalności patrolowej w Tobruku. Zro­
biło mi to pewną przyjemność. Powiedziałem podchorążemu, 
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aby sunął drogą za mną, aż do mostu, koło którego znalazłem 
rower. Tam on miał zostać ze swoimi na ubezpieczeniu i zaczekać 
aż ja osiągnę rejon domów Wielkoczwartkowych. Wtedy miał 
się bardzo powoli posuwać wzdłuż szosy na zachód, a my na 
północ od szosy. Wszystko odbyło się bez żadnych przeszkód 
ze strony npla. Chodziliśmy na północ od szosy, potem zeszliśmy 
na szosę w dół; ku naszemu największemu zdziwieniu w ogóle 
nie mogliśmy odnaleźć, gdzie się ona znajduje. Okazało się, źe 
szosa jest kompletnie wysadzona w powietrze na długości około 
250 m. w miejscu, w którym przebiega na stoku dość stromego 
jaru.

Addios Machachas, czyli do widzenia plany dywersji wozami 
pancernymi do San Biagio. Byłem pewny, że droga wysadzona 
jest również zaminowana, pomimo jednak energicznego obcho­
dzenia jej na czworakach i szukania, żadnych min nie znalaz­
łem. Nieprzyjaciel nie dawał znaku życia.

Na końcu zniszczonej drogi znajdowała się tylko tabliczka 
z napisem Halten Verboten Feindeinsicht. W odległości 200 m. 
od tabliczki znajdowała się grupa domów przy szosie. Przyznaję, 
że byłem pewny, że w tych domkach znajduje się placówka nie­
miecka. Wracając rozpoznaliśmy (nareszcie), ten most niespraw­
dzony, o którym meldowałem pierwszego dnia. Odległość od 
drogi wysadzonej od mostu wysadzonego wynosiła około 1500 m. 
i została dokładnie omierzona przez Gardziejewskiego. Po zbada­
niu tego wysadzenia, zacząłem nareszcie rozumieć dlaczego Angli­
cy, Francuzi i inne sprzymierzone nacje tak powoli posuwają się 
we Włoszech. Jeżeli wszędzie rozpoznają jak na tej tak ważnej 
szosie do Atiny, to w ogóle nie wiedzą ani gdzie Niemcy są, ani 
co robią. Nie mogę sobie jednak przypisywać zasługi pierwszego 
rozpoznania tego odcinka wysadzonej szosy. Kiedy bowiem zja­
wiłem się z powrotem u kapitana Kowalewskiego, był już u niego 
podchorąży i dyktował mu raport właśnie o tym wysadzeniu. 
Obliczył tylko nieściśle długość wysadzenia na 30 m., gdyż do­
szedł tylko do miejsca, gdzie zaczynało się zniszczenie, a dalszy 
jego ciąg, był niewidoczny za zakrętem. Obiektywnie jednak 
rzecz biorąc, zdaje mi się, że zachęciłem podchorążego do bar­
dziej energicznego działania, swoją obecnością na jego zagrożonym 
prawym skrzydle.

W nocy z Wielkiej Soboty na Wielką Niedzielę, czyli z 8 na 
9, zdawało mi się, przez chwilę źe znaleźliśmy szukaną okazję. 
Ogólna sytuacja taktyczna zaczęła mi się wyjaśniać w łbie, a 
mianowicie że jakaś jednostka niemiecka znajduje się w miej­
scowości Rinaldo na stoku góry na północ od szosy, jakaś droga 
jest ubezpieczona na stoku stanowiskami, które do nas strzelały i 
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które widział Juraszek, jakaś droga komunikacyjna prowadzi do 
tej miejscowości i że to musi być ścieżka, idąca do San Biagio. 
Na tej ścieżce musiały niewątpliwie spacerować muły. Tam na­
leżało się przedostać. Z drugiej strony jednak, nie otrzymaliśmy 
żadnych zadań od naszych władz przełożonych, wobec tego, że ja 
jednak ułanów na patrol wyznaczałem, moja sytuacja zaczęła się 
stawać trochę drażliwa. Mogło się bowiem zdawać, że narażam 
ludzi bez żadnej widocznej potrzeby. Muszę stwierdzić, że przez 
cały okres czasu nie usłyszałem ani słowa skargi od żołnierza 
i morale był wspaniały. Oczywiście pomijam tu nieocenionego 
Galińskiego, który gotował przez 22 godziny, klął na czym świat 
stoi i narzekał na ból żołądka.

Taką on ma jednak już naturę, poza tym nadzwyczaj uczyn­
ny człowiek i świetny kucharz. Dobre nastroje nakładały na 
mnie jednak tym większy obowiązek oszczędzania ludzi, których 
z własnej inicjatywy ciągnąłem pod placówki niemieckie. Od 
tego czasu przeszedłem więc na system patroli ochotniczych. 
Stanowili ich skład: Henio Daszewski, Gardziejewski, plutonowy 
Wojak i kapral Jakubik. W Wielką Sobotę poza tym poszedł z 
nami ułan Piech. Chodziłem trochę niespokojny, gdyż Juraszek 
odjechał tego samego dnia do San Massimo na dwa dni urlopu, 
a w La Selva zostawał z podoficerów jedynie plutonowy Sie- 
mieniuk, na szczęście wyjątkowo sumienny człowiek.

Kapitan Kowalewski dodał nam jeszcze jednego podchorą­
żego, tym razem małego, pękatego z wąsami, który coś tam miał 
rozpoznawać. Ponieważ widziałem, że biedak poci się okropnie, 
więc zaproponowałem mu, aby pozostał ze swoimi w domku 
zaznaczonym na mapie literą ,,D” (Dom imienia podchorążego 
Daszewskiego) i żeby tam czekał do naszego powrotu. Potem 
mieliśmy się podzielić meldunkiem. Podchorąży trochę protesto­
wał, ale wreszcie się zgodził.

Idąc północną stroną szosy, dostaliśmy się prosto na północ 
od tych zabudowań na szosie — za odcinkiem zniszczonym — 
w których według mych przypuszczeń mieściła się placówka nie­
miecka. W tym rejonie w sąsiedztwie górskiego potoku zna­
leźliśmy piękny nowy kabel telefoniczny. Narzucało się przypusz­
czenie, że jest to kabel łączący placówkę z miejscowością Rinaldo. 
Gardziejewski wpadł na pomysł, aby kabel przeciąć i czekać na 
niemiecki patrol telefoniczny, który go przyjdzie naprawiać. 
Uznałem projekt za genialny i przeciąwszy drut, przygotowaliśmy 
ładną małą zasadzkę. Ostatnie jej słowo miał stanowić kapral 
Jakubik, który pięścią w łeb zamierza unieszkodliwić Niemców. 
Po dwóch godzinach czekania ułan Piech zaczął ciągnąć przecięty 
kabel i okazało się, że jest on w sam raz 20 metrów długi. 
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Rozwścieczony postanowiłem rozpoznać grupę domów z wysadzo­
ną szosą i stwierdzić, czy są tam Niemcy, czy ich nie ma. Zosta­
wiłem więc patrol trochę na górze i sam zeszedłem na czwora­
kach do domu. Stwierdziłem, że są równie puste jak kieszeń 
lamparta i rozpoznałem jeszcze jeden wysadzony most na szosie; 
po czym bez zachowania jakiejkolwiek ostrożności, wróciliśmy 
szosą, unosząc ze sobą tabliczkę z napisem Halte verboten itd. 
Piechociarze, kiedyśmy ich mijali w Cupido, już zaczęli gadać 
między sobą na nasz temat: „a to głupie buce, łażą i łażą, 
jeszcze nam jakieś nieszczęście naprowadzą”,

U kapitana zastałem pękatego podchorążego, który już był się 
napił wina, przestał się pocić i twierdził, że ja jestem na moim 
trzystapięćdziesiątym patrolu, pomylił się o 293. Poza tym był 
tam również zastępca dowódcy baonu, kapitan Wyganowski, 
w stanie również podnieconym. Później okazało się, że to przy­
jaciel Henia Daszewskiego z Buzułuku. W czasie powrotu do 
domu Gardziejewski opowiedział mi, jak Myszka, biedny, prze­
żywa wszystkie nasze patrole. Podobno nie śpi aż do chwili 
kiedy nie wrócimy i bardzo się o nas niepokoi. Zdaje się, że 
jest naprawdę trochę do mnie przywiązany. Zrobiło mi to nawet 
przyjemność. Zresztą dał mi tego dnia dowód przywiązania wy­
czyściwszy po raz pierwszy od dwóch tygodni moje niemożliwie 
zabłocone buty.

W Wielką Niedzielę — comme de raison — zrobiliśmy 
pauzę z patrolami. Nie wypada chrześcijańskim rycerzom, za któ­
rych się uważamy, czyhać w Wielką Niedzielę na naszych austriac­
kich współwyznawców po tamtej stronie szosy. Noc była ciemna 
choć oko wykol, deszcz lał jak z cebra. Byłem pewny, że Niemcy 
będą się jakoś starali wykorzystać tę okazję, nie kładłem się więc 
spać i siedziałem przy romantycznym ogniu w kominie.

Po pewnym czasie zjawił się Henio Daszewski, który był 
w dowództwie baonu i dowiedział się od Wyganowskiego, źe 
za parę dni mają nas zmienić Nowozelandczycy. Była to dla 
nas wieść naprawdę fatalna, gdyż nie mieliśmy ochoty opuszczać 
tej tak przyjemnej, samodzielnej, placówki w La Selva. Tego 
samego wieczoru otrzymaliśmy fatalną wiadomość o zranieniu 
w czasie nalotu w Cere Grosso porucznika Wołyńskiego, jednego 
z niewątpliwie najlepszych oficerów naszego pułku. Parę dni 
później mieli mu obciąć nogę powyżej kolana. Około północy 
Niemcy zaczęli gadać z gór przez obracalny mikrofon. Dezerter 
z 5 Dywizji śpiewał (bardzo licho) ,,O mój Rozmarynie” i na­
mawiał nas do zgłaszania się na placówki niemieckie. Pomimo, 
że to wszystko nie miało żadnego sensu, ten głos z gór w ciemno­
ściach robił dość przejmujące wrażenie. Około godz. 4 nad ranem 
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Niemcy wykonali swój nieudany wypad na brygadę włoską pod 
Monte Marone w naszym sąsiedztwie.

VI. Patrol niewykorzystanej okazji

Na drugi dzień trochę podeschło i wybraliśmy się na patrol 
w tym samym składzie, tzn. ja, Henio, Gardziejewski, plutonowy 
Wojak i kapral Jakubik. Tym razem wobec niebezpieczeństwa 
zmiany mieliśmy silny zamiar wyjść na drogę łączącą San Biagio 
z m.p. kompanii niemieckiej w Rinaldo. Pierwszy szedłem jak 
zwykle ja, dopóki cierpliwość mi na to pozwalała i gdzie groziły 
miny (tzn. gdzieśmy jeszcze nie byli) na czworakach. Za mną 
Gardziejewski, potem Henio, potem Jakubik, jako ostatni — 
Wojak. Każdy miał obserwację w innym kierunku. Zaszliśmy naj­
pierw bardzo daleko na zachód nad szosą, a potem skręciliśmy 
szosą prosto na północ pod górę. Idąc w ten sposób przed siebie 
musieliśmy się w końcu albo natknąć na nieprzyjaciela, albo wyjść 
na jego niechronioną linię komunikacyjną. Warunki atmosferyczne 
były sprzyjające, gdyż po pierwszym okresie bardzo ciemnej 
nocy (było to trzy dni po pełni) wyszedł księżyc i zrobiło się 
jasno. Osobiście zawsze wolę patrolować w noc jasną. Zobaczyć 
patrol — zwłaszcza w terenie górskim — jest niezmiernie trudno. 
Nasze kombinezony kompletnie zlewały się z poświatą księży­
cową. Kiedy oddalałem się na 30 m., Gardziejewski już mnie 
nie mógł zobaczyć. Natomiast nic łatwiejszego jak usłyszeć pa­
trol. Otóż jest absolutną niemożliwością posuwać się cicho w 
górach, kiedy jest ciemno i kiedy jest błoto.

Teren natomiast był wybitnie niesprzyjający, wyszliśmy bo­
wiem na stromy stok zasłany kamieniami, czyli tzw. piargą. Ka­
mienie obsuwały się pod nogami, wywołując nieznośne dla ucha 
hałasy. Na szczęście dość obszerne doświadczenie patrolowe nau­
czyło mnie, że jedyną receptą na posuwanie się cicho, jest posu­
wać się bardzo powoli. Idąc więc noga za nogą, szczęśliwie nie 
byliśmy przez nikogo dosłyszeni. Wreszcie doszliśmy na jakąś 
obskórną ścieżkę górską, która szła wzdłuż kamienistego stoku 
w górę i na prawo. Skręciliśmy tą ścieżką i dalej do góry.

W pewnej chwili zbliżyliśmy się do szczytu, jeden szybszy 
skok i znalazłem się na wierzchołku siodła. Przede mną trochę 
w dół były wgłębienia, przez które przebiegała poszukiwana 
przez nas droga, potem znowu zaczynał się stok. Na prawo widać 
było jakieś domy, przed drogą w odległości jakichś 100 m. było 
słychać głośną rozmowę jakichś Germanów. Odniosłem w pierw­
szej chwili wrażenie, że posuwają się oni na drodze, zawróciłem 
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więc zaraz do tyłu, możliwie najostrożniej, aby przestrzec moich 
towarzyszy o sąsiedztwie nieprzyjaciela. W chwilę potem wyłonił 
się Gardziejewski, a następnie inni. Poświata księżycowa utrud­
niała zarówno Niemcom obserwację nas, jak i odwrotnie. Na 
podstawie obserwacji rozmowy, doszliśmy jednak do przekonanie, 
że nie mamy do czynienia z przechodniami, lecz z dwoma stano­
wiskami, które wzajemnie się asekurowały ubezpieczając jedno­
cześnie drogę i wejście do Rinalda od zachodu. Niemcy nie 
spodziewali się niczego i głośno rozmawiali między dwoma 
stanowiskami, nawołując się po imieniu „Oswald”, dialekt austria­
cki utrudniał nam zrozumienie co gadają.

Po dłuższym namyśle doszedłem do przekonania, że należy 
tych Niemców pozostawić w spokoju i odejść zadowalając się roz­
poznaniem miejsca gdzie stoją. Powody rzeczowe, które skłoniły 
mnie do tej decyzji łączyły się ściśle z okolicznością, że zupełne 
zaskoczenie w tym terenie było niemożliwością z powodu piargi, 
która osypywała się przy każdym kroku. Ewakuacja rannych 
względnie zabitych po stoku, którym myśmy przyszli i pod ogniem, 
była niemożliwością. Wreszcie celem moim było złapanie nieprzy­
jaciela przechodzącego nie zaś leżącego z 1 k-emem.

Powodem psychologicznym była niewątpliwie obawa strat, a 
przede wszystkim straty własnej cennej osoby. Ze strony uczest­
ników patrolu nie znajdowałem żadnego aktywnego ustosunko­
wania się do koncepcji natarcia na stanowiska. Podchorąży Da­
szewski ze wszystkich jeszcze najbardziej pozytywnie do czegoś 
takiego odnosił się, ale nie w sposób zdecydowany. Raz już w 
życiu przeszedłem przez podobne hamletyzowanie, a mianowicie 
w Tobruku, kiedy udało mi się przekroczyć linię drutów wło­
skich i wydostać się na ścieżkę prowadzącą z R6 do R7.

Ścieżką przechodziło dwóch żołnierzy włoskich. Ja leżałem 
o trzy metry od nich z granatem w ręku i hamletyzowałem, 
czy ich napaść, czy nie. W końcu zdecydowałem się ich prze­
puścić i zaatakować następnych po przejściu na drugą stronę 
drogi. W czasie przechodzenia wykryła mnie czujka włoska i 
cała linia dała takiego ognia, że musieliśmy czym prędzej zatrą­
bić na odwrót.

Ponieważ zanosiło się na deszcz, więc postanowiłem za­
czekać godzinkę, gdyby bowiem zaczął padać ulewny deszcz, zde­
cydowany byłem zaryzykować le coup de main. Chwilę jednak 
siąpał i przestał. W międzyczasie podziwialiśmy wspaniały kra­
jobraz. Naprzeciw naszego stoku roztaczała się góra Monte San 
Croce. Pociski naszej artylerii padały na jej zbocze. Co chwila 
widać było tam błyski wybuchów. Była to jak gdyby najwspa­
nialsza scena z filmu wojennego. Wreszcie zarządziłem odwrót.
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Bardzo znów ryzykowny — ze względu na osypujące się kamienie. 
Sam wychodziłem ostatni. Wojak protestował, gdyż z początku 
było powiedziane, że on ma iść ostatni. Nie przychyliłem się do 
jego protestacji, lecz ją przyjąłem wdzięcznie.

Przyznaję, że odchodziłem z tego patrolu wściekły i z wielkim 
Katzenjammerem. Do dziś dnia nie jestem pewny czy zrobiłem 
dobrze, czy źle, choć mój przyjaciel Daszewski tłumaczył mi, że 
dobrze, gdyż zaskoczenie było niemożliwe itd. Jednak jest rzeczą 
pewną, że fortuna audaces iuvat.

VII. La Queue de Poisson

W międzyczasie wrócił z przepustki Juraszek i przywiózł na­
szych 6-ciu junaków. Zauważyłem junaków z papierosami w gę­
bach, z łapami w kieszeniach jak włóczyli się przez cały dzień po 
śmietniskach i szukali niewypałów. Od razu pomyślałem, że spo­
wodują wypadek i napuściłem na nich Juraszka. Postanowiliśmy 
jeszcze raz spróbować szczęścia. Względnie przesunąć nasze roz­
poznanie dalej na południowy zachód, tzn. obejść odkryte wczo­
raj stanowiska niemieckie od zachodu. Wziąłem patrol w tym 
składzie, w jakim chodził dnia wczorajszego plus plutonowy 
Siemieniuk, Chołoń, Maciejuk i Jaroszę z 3-go szwadronu z 
rk.mem. Grupa Siemieniuka miała zostać w jednym z pustych 
domków i ewentualnie ubezpieczać nasz odwrót. Rozmaite czyn­
niki złożyły się na niepowodzenie tej wyprawy. Przede wszystkim 
zapowiedź zmiany w dniu następnym działała na nas demorali­
zująco. Nikt nie ma ochoty przenosić się na tamten świat dzień 
przed końcem kampanii.

Miałem już dwa razy w życiu to uczucie, pod koniec kam­
panii wrześniowej i pod koniec kampanii francuskiej. Poza tym 
cały dzień padał znów ulewny deszcz i ziemia niemożliwie roz­
mokła. Dość powiedzieć, że idąc zgubiłem obie zelówki od moich 
trzewików. Dalej było ciemno choć oko wykol, gdyż księżyc coraz 
później wstawał. Kto nie chodził na długie patrole, nie wie jak 
w takich warunkach trzeba się wysilać, aby chodzić cicho. Re­
zultat był taki, że chodziliśmy tego dnia wyjątkowo głośno, 
zwłaszcza, że patrol był tak liczny i do tego jeszcze z Brenem.

Ta nasza ostatnia wyprawa wywołała wzmożone zaintereso­
wanie dowództwa szwadronu oraz artylerii własnej. Pierwsze 
przejawiło się przez znaczny ubytek w konserwach, gdyż porucz­
nik Ludwik Popiel przybył do Selvy, aby czekać na wynik patrolu 
i w międzyczasie energicznie konsumował. Nadzwyczaj realny, 
mądry człowiek. Gorzej było z artylerią, która chciała robić
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przed nami trommelfeuer. Nie wiedziałem, jak się przed tym 
obronić, skutek byłby taki, źe Niemców by zaalarmowali na 
dobrych parę dni, a nas by prawdopodobnie mocno przy tej 
okazji pokropili. Błagałem obserwatora artyleryjskiego, porucznika 
Łukasza przez telefon, aby zaniechał swych złowrogich planów. 
Na to on mnie zapewniał swoistym, rodzimym szyfrem, źe będzie 
strzelał na północ od miejscowości, która zaczyna się od S., a koń­
czy na O. Pytałem się zdziwiony, czy to San Biagio, na co on w 
oburzeniu odparł, źe nie. Po tym przekonałem się, że bidołacha 
miał na myśli Saracinesco. Miejscowość San Biagio nazywa się w 
pełnym brzmieniu San Biagio Saracinesco, ponieważ napis Sa­
racinesco jest ze względu na swoją długość wysunięty na mapie 
daleko na wschód, więc nasza sławna obserwacja artyleryjska, 
uważała, źe Saracinesco to jakaś inna miejscowość. Nie wiem 
dlaczego przypomniało mi się wtedy: Niemcy mówią, że War­
szawa (Warschau), to najsmutniejsze miasto na świecie. Zaczyna 
bowiem na „W” (Weh), kończy się na „Au”, a w środku w 
ogóle nie można wymówić, gdyż Arsch w języku niemieckim 
jest słowem niecenzuralnym.

Dość, źe hałasowaliśmy zanadto na tym patrolu i skręciliś­
my trochę zanadto z drogi na zachód i za mało na północ. W 
pewnej chwili dwie czujki niemieckie, położone w miejscu, gdzie 
linia niemiecka przestaje przebiegać ze wschodu na zachód i 
skręca z północy na południe, ostrzelały nas rakietami, przypo­
minając trzem spośród nas (ja, Wojak, Jakubik) drogie wspom­
nienia tobruckie. Grupa rkm. w świetle rakiet niezbyt poprawnie 
się zachowała zdradzając objawy nadmiernego zdenerwowania. Nie 
było nic skandalicznego, ale ogólny nastrój był lękliwy. Widząc 
że jesteśmy odkryci, zarządziłem odwrót zadowalając się dokład­
nym ustaleniem, gdzie przebiega przedni skraj pozycji niemieckich. 
Istotnie, jak dochodziliśmy do szosy, moździerze niemieckie za­
częły intensywne pokrywać no-mans-lanà pociskami, a wkrótce 
i cała linia niemiecka poczęła na wszelki wypadek strzelać z broni 
maszynowej. Pocisk moździerza upadł nawet bardzo blisko mojej 
osoby i popchnął mnie pędem powietrza. Odchodziłem przeświad­
czony, że niemiecki system obrony, polegający na unikaniu do­
mów i zabudowań i ustawianiu o pareset metrów po dwu wza­
jemnie ubezpieczających się czujek, jest o wiele lepszy od na­
szego umieszczania całych plutonów w domkach i czekania aż 
Niemcy je otoczą i wyrżną. Całe szczęście, źe są oni tak mało 
aktywni.

Tego samego dnia Nowozelandczycy zmieniali naszą piecho­
tę. Poszedłem do kapitana Kowalewskiego w nocy, dziękowaliśmy 
sobie nawzajem serdecznie za współpracę. Major nowozelandzki,

12 
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który przyjmował odcinek od piechoty wyglądał na człowieka 
znudzonego wojną i nie zdradzał zainteresowania dla wyników 
naszych rozpoznań. Zadowolony jednak byłem, że ten ostatni pa­
trol odwrócił uwagę npla od odbywającej się zmiany.

W ciągu następnego dnia zaczęły napływać rozmaite oddzia­
ły nowozelandzkie do La Selva. Było dla mnie pewnego rodzaju 
satysfakcją, że mogłem im zupełnie dokładnie przedstawić sytua­
cję na szosie i przebieg linii npla. Zdaje się z tego, co mówili 
że nawet to ocenili. W stosunku do naszych poprzedników 
francuskich był to nielada postęp.

Tego samego dnia zdarzył się przewidywany wypadek i 
trzech junaków oraz jeden ułan z 3-go szwadronu uległo zranie­
niu przez niewypał. Większe straty jak te, które moglibyśmy 
byli ponieść, gdybyśmy podjęli jakąś solidną akcję. Dowódca 
szwadronu żądał, aby podać dwie osoby do „Krzyża Walecz­
nych”, chciałem podać Daszewskiego i Gardziejewskiego, którzy 
moim zdaniem najwięcej zasługiwali, ale oni słusznie uważali, iż 
nie ma wystarczającej materii do odznaczenia. Podałem więc plu­
tonowego Wojaka i Rydzika, który na ochotnika się zgłosił na 
obserwację dzienno-nocną.

W ostatnią noc dali nam szalonego łupnia z artylerii. Walili 
przez całą noc w Selva i jej okolice, przeplatając to przemówie­
niami po polsku przez mikrofon, że idziemy pod Cassino i że 
jedyna chwila, aby się poddawać itd.

W nocy z 13 na 14 kwietnia, odjechaliśmy ze Selvy w ma­
kabrycznych naprawdę wojennych warunkach. Deszcz lał jak z 
cebra i było tak ciemno, że na metr przed sobą nie było nic widać. 
Jedyne światło pochodziło z pocisków artylerii nieprzyjacielskiej 
które rozbijały się dookoła. Musieliśmy włożyć na plecy ręczniki 
i posuwać się tuż przed wozami, pokazując im w ten sposób drogę.

Na zakończenie muszę przeprosić czytelnika, jeżeli w ogóle 
znajdzie się takowy, z wyjątkiem Andrzeja Tarnowskiego, który 
z braku czegoś innego do roboty, czyta te elukubracje i któremu 
je dedykuję na wspomnienie dwu lat przebytych wspólnie pod 
jednym dachem namiotowym. Otóż muszę przeprosić czytelnika, 
że tak długie zaprzątanie mu głowy tak beztreściwym błahym 
tematem. Zdaje się jednak, że opisałem dość wiernie jak wygląda 
wojna pozycyjna w górach włoskich.

Nowozelandczycy w noc naszego odejścia, na odcinku na 
prawo od nas wzięli 7-miu jeńców, mając sami jednego ciężko 
rannego i pięciu lekko rannych.

Adolf BOCHEŃSKI ppor.



Kronika kulturalna

Garść wspomnień o jubilacie 
Strzetelskim

W jesienny nowozelandzki dzień, to znaczy w maju — bo 
tutaj wszystko odwrotnie — i właśnie idzie zima, przyleciał list 
z Paryża. O jubileuszu Strzetelskiego. Może by coś na ten temat 
napisać...

Tak. Ten list stuknął mnie w mózg, w komórkę w której 
gromadzą się wspomnienia.

Jubileusz pana Stanisława. No, tutaj rzeczywiście byłby powód 
do napisania felietonu. Jak to lat temu tysiąc, bo przed drugą 
wojną, na przyjęciu w Warszawie u konsula francuskiego (z po­
wodu wystawy Kapistów) powiedział Józef Czapski: Żeby pisać 
trzeba mieć powód...

Myślałam, że już na zawsze zamieniłam pióro (zresztą trze­
ciorzędne) na grabie do zbierania jabłek, fig i purpurowych 
guaw, które się sypią z drzew na wiecznie zielone trawniki (a 
trzeba je na gwałt sprzątać sprzed dziobów łakomych mynh i ko- 
sów), że zamiast piórem będę wymachiwać sekatorem obcinając 
łamiące się od ciężaru owoców gałęzie cytrynowego drzewa, które 
przeżywa tutaj jednocześnie trzy sezony — dojrzałe złociste cytry­
ny sąsiadują z zielonymi, a wśród nich mienią się chińskim wzo­
rem biało różowe kwiaty, oblepione drobniutkimi czarnymi mrów­
kami... Tymczasem takie jedno odezwanie się a „może by tak...” 
wytrąciło mi z rąk ogrodnicze narzędzia.

No, bo jakże... Ten Stanisław, „Staszyk” (to po lwowsku), 
Murzynek (i tak go nazywano, miał przecież takie smoliste oczy 
i grube wargi) to ktoś kogo się znało od 1923 roku, to jest od 
dnia gdy panna z Kresów, ofiara rewolucji, już bez posagu i 
nadziei dziedziczenia latyfundiów po ciociach i stryju musiała 
szukać pracy i dostała się jako praktykantka-dziennikarka do 
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„Gazety Warszawskiej”, gdzie o tym decydował młody, ale już 
ważny, pan Redaktor Strzetelski...

Jeśli wliczyć okres emigracyjnej roboty pana Stanisława na 
terenie Paryża, Portugalii i Nowego Yorku — to się ma przeszło 
czterdzieści lat wspomnień...

Od nowojorskiego kamiennego labiryntu i od emigracyjnej 
harówki w okresie wojny, a następnie zimno-wojennej propagandy 
(Byle nie u nas! byle nie u nas! niech u innych będzie gorąco! ), 
odgrodziłam się Spokojnym Oceanem, zresztą niesłusznie tak 
przezwanym, bo miewa huraganowe ataki złości i prycha trąbami 
morskimi gdy go coś rozgniewa.

Od paru lat żyję na tych antypodach za kurtyną świetliście 
błękitnego nieba nowozelandzkiego (tutejsi mieszkańcy już go 
nie widzą i dziwią się gdy przybysze z zadymionych metropolii 
gapią się w górę z takim zachwytem, jakby pierwszy raz zobaczyli 
niebo). Mieszkam w dwuosobowym drewnianym domku, na ku­
rzych stopkach, bez piwnicy w dużym ogrodzie z dala od tego 
co mnie drażniło i wytrącało z równowagi na terenie Ameryki. 
Podczas 33-dniowej jazdy frachtowcem wrzuciłam w pienistą 
topiel, rybom latającym na żer balast wspomnień przykrej zależno­
ści od „bossów” nieraz nieciekawych, ale zachowałam w sercu 
obrazki miłe z przedwojennej przeszłości.

Gdy doszłam gościńcem wśród ukwiecionych żywopłotów do 
poczty, oddalonej o milę, ale stanowiącej cel codziennej piel­
grzymki ( to już winna odległość dwunastu tysięcy mil, że się 
stale wypatruje listów) a w skrzynce znalazłam list z Paryża o 
jubileuszu i żeby może coś na ten temat napisać, to mi cały hory­
zont zatańczył jak podczas trzęsienia ziemi.

Na falach Pacyfiku zakołysał się pokój redakcyjny, niby 
skrytka wyjęta z wnętrza kamienicy przy Nowym Swiecie. Znikło 
„dzisiaj” — było znowuż „wczoraj”, w latach 1930-tych.

W pokoju redaktora gromadka starych znajomych. Po wy­
daniu numeru rozmówki, na temat numeru jutrzejszego. Jest pan 
Stanisław jak zwykle niby to zajęty pisaniem, ale biorący żywy 
udział w dyskusji, Irena Pannenkowa z marsem na bladej twarzy 
okolonej szpakowatą czupryną chodzi z głową pochyloną, wpa­
trzona we własny wskazujący palec, jakby chciała na nim myśl 
posadzić i przyjrzeć się jej dokładnie. Przy oknie, zawsze na 
uboczu, milczek łagodny, lecz z ironicznym uśmiechem Władysław 
Zambrzycki, autor wspaniałej powieści „Nasza Pani Radosna”, 
a w redakcji pełen ekscentrycznych pomysłów (na przykład pro­
wadził przez jakiś czas astrologiczne porady dla amatorów tota­
lizatora, co go raz naraziło na niebezpieczne zetknięcie się z kilku 
obrażonymi dżokejami); w fotelu wygodnie rozparty Tadeusz Do­
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łęga-Mostowicz, ubrany według ostatniej mody, ale zbyt efek­
townie.

Jest to okres ujarzmiania prasy opozycyjnej (to niby my) 
przez rządowców spod znaku BBWR, więc tematów nie brak, 
choćby sprawa wybitych szyb kamieniami rzucanymi przez ryce­
rzyków spod znaku Strzelca. Ale są i problemy weselsze. Mosto­
wicz staje się coraz głośniejszy, jego powieści zyskują pismu setki 
abonentów, pensjonarki wyrywają sobie dalszy ciąg przygód jego 
bohaterek, z których każda przeżywa codzień mocniejsze erotyczne 
dreszcze.

Jakbym słyszała w szumie drzew pieprzowych mego ogródka, 
przy akompaniamencie muzyki cykad, głosy Strzetelskiego i Mo­
stowicza. Jakby słowny pojedynek. Miała się za parę dni pojawić 
nowa jego powieść, osnuta na tle teorii dziedziczności, ale od razu 
w pierwszym odcinku nakreślił tak sugestywną scenę miłosną, że 
na pewno znowu nadejdzie list od sędziwego arcybiskupa Jałbrzy- 
kowskiego by przestać drukować bezeceństwa, które zakłócają 
spokój młodych nowicjuszek.

Strzetelski zawsze dobrotliwy, ale uporem nadrabiający brak 
szorstkości zdołał już przekonać autora, że w tej formie ,,to iść 
nie może”, że tę powieść trzeba odłożyć, ale jednak musi teraz 
coś dać, bo czytelnicy uwierzyli hucznym zapowiedziom i czekają 
z zapartym tchem na nowego Mostowicza.

Czemuż nie mieliśmy maszynek do nagrywania rozmów. Dzi­
siaj każdy bałwan ma taką zabawkę i łowi na taśmę bzdurne 
słowa własne i cudze. Gdyby się zachowały dialogi Strzetelskiego 
ze współpracownikami z którymi nieraz staczał homeryckie boje, 
to by dopiero był „bestseller”.

Owego dnia, który ukazał mi się na ekranie pamięci, nasza 
paczka była świadkiem laboratoryjnego procesu poczęcia się książ­
ki nie w jednym ale w dwóch mózgach.

Mostowicz blady, zirytowany uparł się, że nie będzie nic 
innego pisać. Bawi się ciężką pozłacaną papierośnicą, nabijaną 
herbami i autografami (kupił ją w lombardzie). Strzetelski także 
już trochę zły, wstaje od biurka i zaczyna się przechadzać. Mruczy 
pod nosem, marszczy czoło, wydyma wargi i nagle zaczyna snuć 
wątek pierwszego rozdziału nowej powieści...

Powiedzmy, że jest zima, śnieg, późny wieczór... Idzie facet 
wykończony bez grosza, bez nadziei, w ogóle żywy trup... Nagle 
z tramwaju wyskakuje goniec z plikiem dokumentów. Gubi ko­
pertę w śniegu, sam znika w tłumie przechodniów. Desperat 
podnosi list. Waha się, w końcu otwiera... Widzi oficjalne zapro­
szenie. Na zamek, do prezydenta.

— No to rozumi pan — zwraca się do Mostowicza — 
„jak to si rozwinie... Grunt żeby się tam dostać. Zaryzykuje. 
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Ma frak, z lepszych czasów, ma lakierki. Pójdzie. Na zamku 
spotka ludzi, którzy pomogę mu dostać się na szczyty... No, idźcie 
kochany do domu, pan na pewno zrobi coś wspaniałego...

Mostowicz przerywał mu, złościł się jak dziecko, siadał, wsta­
wał, groził, że „mowy nie ma”, ,,na zamówienie nie potrafię’ , 
,,to w ogóle nonsens”... Ale wreszcie ponurym głosem obiecał, 
że się postara. Jutro przyśle pierwszy rozdział, ale czy da następny 
to wielkie pytanie. I tak, jak to on, prawie bez pożegnania mach­
nąwszy dużą ręką o palcach jak młotki, wypadł z redakcji.

A następnego dnia zaprezentował się Warszawie nowy bo­
hater Mostowicza, Nikodem Dyzma, który od razu wciągnął 
swego autora na szczyty lokalnej sławy. (Jaka szkoda że we 
wrześniu 1939 roku niemiecka bomba położyła kres dalszym 
sukcesom utalentowanego pisarza).

Można by spory tom napisać o tych redakcyjnych spotkaniach, 
bo przez pokój Strzetelskiego od roku 1920, gdy zaczynał pracę 
w piśmie „Rzeczpospolita” a w dwa lata później w „Gazecie 
Warszawskiej”, zaś od 1925-ego w założonym przez siebie 
„ABC”, a następnie w „Wieczorze Warszawskim” i „Kronice 
Świata” — miał pan Stanisław przedziwną gromadę przyjaciół i 
współpracowników. Ludzie najbliżsi sercu, bo Lwowianie, ko­
ledzy uniwersyteccy ze Lwowa i Wiednia, ludzie z którymi wią­
zały go przeżycia wojenne, którzy pamiętali jak to aresztowany 
przez Austriaków 19-letni żołnierz Wschodniego Legionu siłą 
wcielony do armii austriackiej wołał zostać dezerterem, niż wier­
nie wysługiwać się c.k. rządowi.

Bywali i tacy w jego redakcyjnym pokoju, którzy pamiętali 
„Staszka” z jego siedmiomiesięcznej wędrówki w 1918 przez całą 
Rosję, w ogniu rewolucji, aż do Murmańska na Lodowatym 
Oceanie. Po rosyjsku ani w ząb, mówił wprawdzie trochę po 
ukraińsku, umiał też zaśpiewać pięknym barytonem NE HODY 
KRYCIU NA WECZERNICU, co by w Rosji bolszewickiej nie 
wiele mu pomogło. Więc udawał głuchoniemego.

Pamiętam jak kiedyś opowiadał, że najtrudniej bywało zaraz 
po przebudzeniu nie zdradzić się, gdy padło nagłe zapytanie a 
jemu rwała się na usta odpowiedź. Ale jakoś wytrzymał, paty 
z ust nie puścił, dotarł do Murmańska a stamtąd w styczniu 1919 
r. do Paryża do Komitetu Narodowego Polskiego. Więc później 
widywało się w redakcyjnych pokojach na Zgoda i Szpitalnej, na 
Nowym Świecie wreszcie w Alejach Jerozolimskich ludzi co go 
pamiętali i ze Lwowa, i z „Widnia”, z Rosji i Paryża jako 24-let- 
niego uczestnika konferencji pokojowej, to znów z krótkiego 
okresu w warszawskim MSZ gdzie był radcą wydziału prasowego. 
Na szczęście dla siebie nie zastygł w postaci figuranta w tym na­
szym muzeum figur przeważnie woskowych, bo od roku 1920 
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był już redaktorem w „Rzeczypospolitej” przy Strońskim — przy­
jaźnił się ktedy z Makuszyńskim i Perzyńskim, a po sprzedaniu 
pisma przez właścicieli, jak złośliwie mówiono: z inwentarzem 
martwym i żywym, w „Gazecie Warszawskiej” do 1925 r. za 
czasów Zygmunta Wasilewskiego, Hłaski, Zygmunta Raczkow­
skiego, pani Zofii Osbergerowej (prototyp bohaterki „Bez Dog­
matu”), poety Stefana Godlewskiego, autora Grabinki. Pracował 
też w „Bibliotece Dzieł Wyborowych” zaś od 1925 we własnym 
już dzienniku „ABC”

Wtedy dopiero zaczęły się dla niego czasy prawdziwie twór­
czej pracy. Mógł już dawać folgę śmiałym pomysłom, angażować 
znanych pisarzy, pomagać wybijać się młodym. Stwarzał bowiem 
odpowiednią atmosferę, właśnie dzięki tym codziennym swobod­
nym, przyjacielskim pogaduszkom w redaktorskim pokoju-wat- 
sztacie. Miał zawsze na to czas, bo pisanie artykułu wstępnego 
zabierało mu najwyżej godzinę.

Raniutko, najpóźniej o 7-ej, siedział już przy biurku nad sto­
sem komunikatów i dzienników. Pismem drobnym, równym, pi­
sał jedną szpaltę niemal bez poprawek, bez tych znienawidzonych 
przez zecerów „balkoników”. Nic dziwnego, że go później za­
proszono na Wolną Wszechnicę by uczył adeptów dziennikar­
skiego rzemiosła „jak to się robi”.

Po odesłaniu artykułu do drukarni należał już do wszystkich. 
Zaczynała się wtedy codzienna szałówka rozmów, gdy na fotelach, 
gzymsach okien i na biurku rozsiadało się towarzystwo hałaśliwe, 
wiodące burzliwe spory polityczno-literackie przerywane wybu­
chem śmiechu, gdy padł dowcip lub aktualna zwykle „niebłago- 
nadiożna”, anegdota.

Strzetelski ma talent gromadzenia wokoło siebie ludzi, którzy 
w innych warunkach nawet by nie chcieli ze sobą gadać, co by 
to się działo, gdyby dyrektor zoologicznego ogrodu zamknął w 
jednej klatce tygrysa z królikiem, lub krokodyla z małpą. Ale u 
Strzetelskiego najmniej zgrane towarzystwo doskonale się czuło 
i zachowywało wcale przyzwoicie. Umiał dyrygować każdym zes­
połem, wtrącając swoje trzy grosze, tym miłym lwowskim akcen­
tem:

„Cuśś takiego!... Niesłychany!... To bbardzo ciekawy!... No, 
ale może warto by zmienić temat... To wariat! (komuś na boku 
szeptem), nie trzeba brać na serio... On zawsze taki arogant, ale 
to faajny facet...”

Więc i Nowaczyński każdego kłujący żądłem dowcipu jak 
grzechotnik mógł sąsiadować z bezradnym w takiej sytuacji Ro­
manem Wasilewskim, porywczym i naiwnym jak Skrzetuski (zgi­
nął we wrześniu broniąc Warszawy); Pannenkowa-rabin w spód­
nicy, zresztą szczera katoliczka (ochrzcił ją sam arcybiskup Teo- 
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dorowicz), młodzi rebelianci endeccy z grupy Oenera (ci kolejno 
umykali na drugą stronę barykady); sarkastyczny Wojciech Za­
leski i Janek Somer, nasz redaktor „od siedzenia” (biedak coraz 
częściej odsiadywał na Mokotowie kary za artykuły, które nie 
podobały się „pułkownikom”. Te jego przygody w więzieniu za­
sługują na osobny opis). Malarze starzy i młodzi, weteran Tytus 
Czyżewski, Maja Berezowska o rubensowskich kształtach i nie­
winnym spojrzeniu (wróciła z Paryża gdzie miała moc przy­
krości ze swym albumem o miłosnych przygodach Hitlera); dwaj 
bracia Piaseccy — głośniejszy Stanisław później redaktor „Prosto 
z Mostu”, cichszy ale niemniej inteligentny Władysław (dzisiaj 
dyrektor biblioteki górniczej w Krakowie); Jan Władysław Grab­
ski, zięć b. prezydenta Wojciechowskiego, rozdający szczodrą ręką 
pożyczki poetom i malarzom na wieczne nieoddanie; zawsze 
trochę pod gazem uroczy w berecie baskijskim, Gałczyński, któ­
rego Strzetelski w okresie jego finansowych kłopotów uprosił o 
codzienne dostarczanie — za cenę trzystu złotych stałej pensji — 
czterowierszowego aforyzmu dla „Wieczoru Warszawskiego”.

Ilekroć dyskusja zamieniała się w kłótnię redaktor uciekał się 
do niezawodnego sposobu: wydawał z siebie przerażone „ACH!”, 
wytrzeszczał oczy, zerkał na zegarek i chwytał się za głowę:

— Bójcie się Boga! zapomniałem... Ja mam dentystę. No, to 
pa! pa! pa!

I wiał. Ten mityczny dentysta ratował go także w momentach 
gdy się punktualnie zgłaszali powiedzmy o 11-ej rano, zaproszeni 
przez grzeczność, ale nie na serio tacy, którzy każdego redaktora 
biorą na serio. Jak gdybym słyszała:

— Bójcie się Boga! To oni są już tu! No, to ja drugim wyj­
ściem. Błagam, pogadajcie z nimi, ale po kolei!

— To po cóż pan ich zamawiał?
Przepraszające spojrzenie.
— Jakoś nie wypadało odmówić...
Pan Stanisław ma to, co Francuzi nazywają „złe strony swoich 

dobrych stron (les défauts de ses qualités). Zbyt miękki żeby 
powiedzieć po prostu „proszę won”, albo wręcz — „ja tego nie 
zrobię”. Nie... każdy otrzymywał szczery (zawsze) uścisk dłoni, 
przyjazny uśmiech i zapewnienie: „Ależ naturalni... To si zrobi... 
Niech pan przyjdzie za tydzień...”

Nie warto gadać, co było za tydzień. Ta sama historia aż do 
skutku, to znaczy do zerwania stosunków, a po jakimś czasie 
automatycznie do ich naprawy, bo jednak w końcu wszystko co 
uznał za konieczne jakoś „pomyślni” załatwił i był z reguły happy 
end.

Oprócz dentysty, ratującego w trudnych sytuacjach, ma mocne 
zaplecze domowe. Śliczną panią Janinę, niezłomną strażniczkę 
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ogniska domowego, zawsze cechowały mocny lwowski akcent 
i bałwochwalcze uwielbienie dla męża. „Staszyk” dla najbliższej 
rodziny (żona, dwie udane córki) był i jest geniusz. Kropka. Ma­
jąc takie oparcie we własnym domu prowadzonym tak, by oszczę­
dzić mu najmniejszych nawet kłopotów — mógł bez reszty po­
święcać się pracy redaktorskiej.

Gdyby kto chciał określić go jednym słowem, nasuwałaby 
się jedna tylko definicja: nieuchwytny. Zarówno jako redaktor 
umawiający się z pięciu ludźmi, na tę samą godzinę, jak i polityk 
wyślizgujący się z każdego rodzaju kleszczy i pułapek, nie wyłą­
czając klatki endeckiej dyscypliny, później w latach 1930 do 1934 
z szerszej ale krępującej areny sejmowej (cztery lata posłowania), 
zawsze potrafił uniknąć wiązania się z koteriami, których w Polsce 
było zatrzęsienie: flirtował, ale się nie żenił. Trudno więc wśru- 
bować tego jubilata w jeden postument, z jedną marmurową 
tabliczką. Nikomu nie udało się go skatalogować. Sprzeczano się 
przecież o to, czy on Morżowiec, czy ChaEn, (no bo Stroński), 
czysty endek z obozu Dmowskiego, czy też bliższy ludowcom, a 
może grupie przemysłowej Kwiatkowskiego. Ciągle był tylko 
sobą, łatwo zapalającym się, ale też łatwo stygnącym po bliższym 
przyjrzeniu się swym ideałom ■— panem Stanisławem. Ale z każ­
dego kolejnego okresu zachowywał co najmniej paru nowych 
przyjaciół, co przyczyniało się do powiększenia tłumu gości we 
wszystkich kolejnych redakcjach.

Za złotych czasów sanacji zdołano pozbawić Strzetelskiego 
warsztatu pracy, gdy mu stołka podstawił, a raczej stołek redak­
torski spod siedzenia wysunął, dawny jego ideał, zbańczony finan­
sista, który zagwarantował pułkownikom przyzwoite zachowanie 
się „Wieczoru Warszawskiego” podczas kampanii wyborczej 
BBWRu, zresztą po zwycięskich wyborach „Wieczór” zwrócono 
prawowitym właścicielom, zaś biznesmana opisano nieładnie w 
protokóle Sądu Handlowego.

W dniu eksmisji Strzetelski o 7-ej rano wstał od biurka i wy­
szedł z redakcji z grupą lojalnych współpracowników, a do jego 
pokoju wkroczył nowy redaktor Babiński wydawca „Merkuryu- 
sza”, który czekał w pobliskiej kawiarence na sygnał. Ale już w 
parę tygodni później pan Stanisław pisał wstępny artykuł dla 
nowo założonego pisma „Goniec Warszawski”, tylko że wszyscy 
zgodzili się pracować „na wariata”, za byle co, aż pismo finan­
sowo się umocni. Z kilkuset zlotowych pensji zleciało się na mak­
simum 150 złotych, co niejednego z nas wpakowało w kłopoty 
mieszkaniowo-jedzeniowe. Nikt jednak się tym nie przejmował, 
bo każdy z nas wierzył że „jakuś to będzi”... Z Panem Stanisła­
wem trochę jak u Szwejka „nigdy tak nie było, aby jakoś nie ' 
było”.
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Aż wreszcie doczekało się bractwo własnego dużego gmachu 
w Alejach Jerozolimskich, gdzie sprawy administracji poprowa­
dził także wierny przyjaciel z dawnych Iwowsko-paryskich lat, 
Bolesław Biega, radca ambasady w Londynie za Skirmunta. Wołał 
wycofać się z coraz bardziej grząskiego gruntu i przyszedł poma­
gać „Staszkowi”. Wtedy dopiero zaczęto nam płacić pensje na 
czas i nie na raty, co spowodowało kilka dziko radosnych wypraw 
na wódkę i nawet jeden powrót zarekwirowanym przez Tadeu- 
szka Miciukiewicza karawanem firmy Łopacki ( szofera także 
spojono ).

W nowej siedzibie dzielił pan Stanisław sukcesy ze Stanisła­
wem Piaseckim i Zdzisławem Bronclem, którzy, dzięki temu iż 
pan „Staszyk” pozostawiał wolną rękę młodym pisarzom, szaleli 
rozszerzając dział krytyk teatralnych, muzycznych i literackich. 
„Kronika Polski i Świata” to było podwórko do którego redaktor 
się nie wtrącał z wyjątkiem strony politycznej. Cóż to za galeria 
malarskich, teatralnych, muzycznych fizjonomii przesunęła się 
przez ciasne pokoiki redakcyjne...

Był to również okres gorączkowej działalności politycznej, o 
której inni wiedzą na pewno więcej ode mnie. Trzy wielomie­
sięczne podróże po Afryce, jedna do Ameryki, wywiady na mie­
ście, tłumaczenie na gwałt powieści do odcinków — wszystko to 
sprawiało, że byłam tylko muchą z bajki Lafontaine’a na nosie 
woźnicy. Z tą różnicą, że nigdy nie łudziłam się iż popycham wóz 
i to w wiadomym mi kierunku...

Ferment był coraz mocniejszy, opinie się ścierały. W prze­
czuciu nadciągającej burzy dziejowej tworzyły się grupy polity­
czne, zmieniały orientacje; młodzież zbuntowana szukała nowych 
dróg; starzy politycy plątali się w sieci wyświechtanych haseł, 
na które nikt się nie dawał nabrać, a pięć minut przed dwunastą 
zaczęto marzyć o jakiej narodowej ogólnej zgodzie...

Ostatnie dni wzlotów i upadków skończyły się katastrofą 
września.

Strzetelski ruszył do Lublina specjalnym pociągiem dla prasy. 
Miała to być kwatera nowego ministra propagandy — Grażyń­
skiego. Biedak wierzył — o święta naiwności — że w Lublinie 
będą spokojnie, w komfortowych warunkach, układać komunikaty 
z frontu i wywiady z bohaterskimi wodzami, aż do dnia bliskiego 
zwycięstwa nad wrogiem, który miał być zmiażdżony kopytami 
polskiej kawalerii.

„Pan Staszyk” do Lublina nie dojechał, mimo iż go kuszono 
teką wice-ministra propagandy. Wraz z Adamem Romerem, wi­
ceprezesem Syndykatu Dziennikarzy, zdobył wóz z końmi i poje­
chał po rodzinę i przyjaciół Kuncewiczów, zaś Romer wrócił do 
bombardowanej Warszawy, skąd później wydobył się na zachód 
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ratując także żonę ministra Stańczyka, której na pewno groziłby 
piec ognisty Majdanka.

Spotkałam Strzetelskiego dopiero wiosną 1940 roku w Pa­
ryżu, gdy sama zdołałam uciec spod niemieckiej okupacji z ciężko 
chorą matką przez Triest i Rzym na „rue Bassano”, gdzie już 
rządził pierwszy zwierzchnik Strzetelskiego z dawnych lat, wspa­
niały Stroński, jako minister propagandy rządu polskiego ale... 
na wygnaniu.

O późniejszych wcieleniach jubilata w charakterze propagan­
dzisty w Paryżu, Lizbonie i Nowym Yorku będą pisać inne, po­
ważniejsze, Kadłubki — ja wolę zachować tego jubilata w pamięci, 
z czasów gdy był naczelnym redaktorem, a my dziennikarzami 
pracującymi może w skromniejszych warunkach, w kraju ubogim, 
ale na własnych — nie na cudzych śmieciach.

Tauranga, Nowa Zelandia
Ludwika CIECHANOWIECKA

Refleksje slqsko-mazowieckie

Parę miesięcy temu dostałem z Polski kilka nowych płyt z 
nagraniem „Mazowsza” i „Śląska”.

Przez pierwsze kilkanaście dni działały na mnie te płyty jak 
najlepsze wino.

Co wieczór wprowadzały w stan pogodnego liryzmu przypo­
minając Polskę z tej najprzyjemniejszej, najczystszej strony. Po 
pewnym czasie jednak wino wywietrzało, a będąc z zawodu mu­
zykiem zacząłem — nolens volens — iść za głosem mojego zawo­
du, nastawiając również pod tym kątem ucho na te nagrania.

Uderzyła mnie przede wszystkim duża między dwoma zespo­
łami różnica, nie tylko pod względem repertuaru lecz również 
wykonania i harmonizacji.

Materiał głosowy jest w obu zespołach bardzo dobry. Różnica 
leży w posługiwaniu się nim.

Widoczne jest w „Mazowszu” szukanie nowych efektów, no­
wych pomysłów w dawnym, rzadko wzbogacanym repertuarze 
— nie zawsze bardzo szczęśliwe.

Mam przed sobą dwie płyty z nagraniem piosenki „Dziura w 
desce”; pierwsze nagranie we Francji „Acropole”, drugie w War­
szawie „Muza”.

Piosenka spokojna w rytmie walca, w miarę humorystyczna 
i wesoła. Nagranie francuskie jest doskonałe, natomiast w nagra­
nej w Polsce wersji wprowadzono zmiany tekstu i wykonania. 
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Zmiana tekstu wydaje mi się słuszna i ładniejsza, natomiast zmia­
na wykonania muzycznego w nagraniu warszawskim jest dla 
mnie niezrozumiała.

W pewnej chwili śpiewając „Kasia” — urywa się nagle 
ostatnia sylaba i wychodzi to tak jakby w tym miejscu nagle 
cały chór dostał czkawki. Ani muzycznie, ani wokalnie ta zmiana 
się nie tłumaczy, tym bardziej, że wypacza spokojny charakter 
piosenki osiągając być może jakiś efekt, ale raczej cyrkowy niż 
muzyczny.

W ogóle „Mazowsze” dużą wagę przywiązuje do efektów, a 
strona muzyczno-wokalna często jest traktowana po macoszemu. 
Cieniowanie melodii jest znikome. Nie wiem dlaczego, mając do 
dyspozycji tak dobry materiał głosowy — w większości piosenek 
chór prowadzi melodię z tym samym nasileniem — najczęściej 
forte — co sprawia wrażenie, że chce się on częściej "wykrzy­
czeć” niż „wyśpiewać”.

Muzyka folklorystyczna ma to do siebie, że wykonawca nie 
jest, jak w innych dziedzinach, ograniczony żądaniami kompo­
zytora odnośnie cieniowana i tempa. W tym wypadku do kie­
rownika zespołu należy troska o muzykalne cieniowanie — logi­
cznie odpowiadające charakterowi pieśni tempo i rytm, oraz o 
czystość intonacji. (Ta ostatnia w „Mazowszu” niezawsze jest 
dostatecznie kontrolowana).

Estetyka muzyczna kierownika artystycznego zespołu ma tutaj 
szerokie pole do popisu.

Cieniowanie melodii jest doprowadzone do doskonałości w 
niektórych chórach rosyjskich, zwłaszcza w chórze Armii So­
wieckiej. Chór ten potrafi śpiewać pianissimo, przechodzić nagle 
do forte, wrócić znów do piano, zachowując przy tym fenome­
nalną czystość intonacji. Wymaga to wytrwałej i cierpliwej pracy, 
ale z materiałem głosowym „Mazowsza” byłoby absolutnie do 
osiągnięcia.

Zespół „Śląsk” uderza nie tylko odmiennym i bogatszym re­
pertuarem, ale przede wszystkim ciekawą i oryginalną harmoni­
zacją wykonywanych pieśni; zwłaszcza w nowszych nagraniach 
daje się wyraźnie wyczuwać troskę o tę estetyczną oryginalność 
kierownika artystycznego. Stanisława Hadyny, gdzie w pieśniach 
przez niego skomponowanych czy opracowanych, częste użycie 
interwalu kwinty i kwarty nadaje doskonale brzmiące, oryginalne 
i świetnie charakterowi pieśni odpowiadające tło harmoniczne. 
M.in. „Pieśń o górach i dolinach”, „Już wszystkich syneczków” 
itp.

Znany „Ondraszek” ze śliczną introdukcją orkiestrową posiada 
mocne i dramatyczne momenty. Ma się miejscami wrażenie, że 
się słucha oratorium a nie ludowej pieśni.

W obu zespołach na ogół dykcja jest dobra.
Zespołów tych nie można uważać za amatorskie. Było tak 

może na początku, w okresie tworzenia, kiedy wybierano materiał 
głosowy wszędzie gdzie się dało, ale od szeregu lat osiągnąwszy 
zasłużone sukcesy w kraju i zagranicą, czasu mają — jestem 
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przekonany — na artystyczną pracę dosyć i należą do tej małej 
grupy uprzywilejowanych, którzy wyłącznie tej pracy mogą się 
poświęcić.

W tym stanie rzeczy trudno zrozumieć dlaczego poziom arty­
styczny zespołów, zwłaszcza „Mazowsza” pozostaje od długiego 
czasu na tej samej linii. To, że wszystko ma być reprezentacyjnie 
ludowe i bohatersko dzisiejsze, na to ślicznie zgoda, ale gdyby 
część tego ludu mazowieckiego poszła na rok czy dwa do kon­
serwatorium, żeby głos lepiej postawić, żeby skrupulatniej kon­
trolować czystość intonacji, dynamikę i frazowanie, nikt by na 
tym nic nie stracił, a poziom artystyczny w ciągu krótkiego czasu 
dużo zyskał.

Mógł to ze swoją kapelą przeprowadzić Namysłowski, dlaczego 
by nie mogło kierownictwo artystyczne „Mazowsza” i „śląska”? 
Oczywiście przeprowadzić tego nie można z tygodnia na tydzień, 
ani z miesiąca na miesiąc. Praca jest olbrzymia, a strona „wo­
kalna” w tych zespołach to nie wszystko, choć bardzo dużo.

Wreszcie last but not least. Wchodząc do sklepu muzycznego 
w Amsterdamie coś mnie zakłuło w oczy przeraźliwą jaskrawo­
ścią. Patrzę i myślę: pewno „Pijcie Coca Cola” — Ale skąd! — 
Płyta z nagraniem polskich pieśni. Nazywa się to wszystko 
pięknie: „Sing along and dance along in Polish” — Ted Maksy­
mowicz and the Chopin singing choir society — POLKA”. Otwie­
ram kopertę, jeszcze lepiej — United Artists — High fidelity 
STEREO, New York 19 — Madę in USA.

Płytę prosiłem nastawić — słucham i nie wiem — śmiać się 
czy płakać. Śmiać się można, bo jest i „Usia Husia” i „Ksiądz mi 
zakazował” i nawet „Pytała się pani”, a dla sentymentalnych 
„Góralu, czy ci nie żal”. Ale jak — to inna para klarnetów. Rytm 
bezlitośnie podtrzymuje cała bateria szczotek jazzowych, bęben­
ków — chyba nawet gongów chińskich.

Na drugą stronę płyty już się nie pokusiłem. Przecież ktoś to 
musi kupować, bo płyta aż pachnie dobrobytem.

Popatrzy na napis — zobaczy — United Artists, pomyśli: to 
musi być very good — i gwoli wzbogacenia wyobraźni o polskim 
folklorze — kupi.

Stefan BOROWSKI

Maszyna do pisania - Jok !

Piszę filipjkę przeciwko maszynie do pisania — i piszę ją 
na maszynie. Dlaczego?

Piszę na maszynie, bo muszę. Zarabiam sobie na życie jako 
pisarz, i żyję w społeczeństwie, gdzie pisarz bez maszyny jest 
jak bez ręki. Wydawcy po prostu odrzucają manuskrypty nie 
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pisane na maszynie. Amerykanie uczą się wprawdzie w szkole 
sztuki pisania, ale robi się to dla nich coraz bardziej wytwornym 
luksusem — jak haftowanie, którym zabijają czas panie z lep­
szego towarzystwa. W nowojorskiej New School, gdzie wykła 
kładam, prawie wszyscy studenci przynoszą mi wypracowania w 
maszynopisie — tak samo jak w wyższych klasach gimnazjalnych.

Muszę więc pisać na maszynie — ale nie muszę jej lubić. Pi- 
sząc na niej dwoma palcami często wspominam moralną histo­
ryjkę, którą mi mój hiszpański przyjaciel Antonio opowiedział 
o swoim dziadku, przyjacielu generała Francisco Serrano, księcia 
De la Torre i regenta Hiszpanii po wygnaniu królowej Izabeli w 
1868 roku. Żona nowego regenta miała coś wspólnego z byłą 
królową — obie zdradzały męża na prawo i lewo. Ale Serrano 
bynajmniej się tym nie martwił — nawet się tym przechwalał, 
jak współczesny mu baron Dudevant, który w memoriale do Na­
poleona Trzeciego o nadanie mu Legii Honorowej wymieniał mię­
dzy swymi zasługami ogólnie znany fakt, że żona jego, George 
Sand, notorycznie go zdradzała. Ale dziadkowi mojego przyjaciela, 
Hiszpanowi starej szkoły, bynajmniej to nie imponowało.

„Don Francisco”, zwykł on mu odpowiadać, „nosić rogi to 
niedobrze. Ale nosić rogi i jeszcze mieć z tego przyjemność — 
a nie, to już tego dobrego za dużo”.

Poza tym, bynajmniej mnie nie przekonywują argumenty 
używane przez zwolenników maszyny do pisania. Zwykle można 
je zredukować do cytaty z Balzaka: Il faut être de son siècle. 
Ale sam Balzak, choć żył w wieku dziewiętnastym, miał okrop­
ną — czasami aż nieprzyzwoitą — nostalgię do osiemnastego. 
Wyrażało się to w książkach jak Les Chouans, w samozwańczym 
przybraniu arystokratycznej particule „de” i last but not least, 
w miłości do Eweliny Hańskiej. Poza tym, jestem z zawodu 
historykiem, a historyka można by określić jako człowieka, co 
kocha przeszłość, nienawidzi teraźniejszości i boi się przyszłości.

Jeszcze mniej imponuje mi dowód, że maszyna do pisania 
to pióro przyszłości. Gdy byłem w Los Angeles, gdzie przyszłość 
jedzie po nieskończonych ulicach powszechnym samochodem, 
czułem się nieco jak Benjamin Disraeli, gdy się go dziennikarze 
angielscy pytali o wrażenia z osiedla spółdzielczego koło Liver- 
poolu, uważanego wtedy za szczyt postępu. We hâve seen the 
future, oświadczył im premier, and we are not impressed. (Wi­
dzieliśmy przyszłość, i bynajmniej nam nie zaimponowała).

Maszyna do pisania jest oczywiście tylko jedną z maszyn, 
których triumfalnego pochodu nawet ślepi nie mogą dziś przeo­
czyć — bo im uszy tego nie pozwolą. Zwolennicy maszyny zawsze 
uważali człowieka za maszynę — La Mettrie, którego L’Homme 
Machine wyszedł w 1748 roku, ma dziś następcę w twórcy cyber­
netyki, doktorze Norbercie Wienerze, który wierzy że „gdy daję 
rozkaz maszynie, zachodzi zasadniczo taka sama sytuacja jak 
ski pisarz Priestley: Just try me, professor, just try me! — 
„spróbuj mnie, profesorku, no spróbuj mnie!”). Kolega Wienera 
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w Sorbonie dwudziestego wieku, Massachussetts Institute of 
Technology, profesor Philip M. Morse, szef „Computation Cen­
ter”, wychwala się, że jego maszyny są lepsze od ludzi bo „nie 
cierpią od biologicznych pasji żywych stworzeń”. W Wielkiej 
Sowieckiej Encyklopedii, autor artykułu o maszynie, piszący w 
ostatnich latach Stalina, twierdzi, że automacja, czyli zastąpienie 
człowieka przez maszyny, „wyzwala produkcję od siły (musku­
larnej) człowieka, od jego indywidualnego talentu, od wierności 
oka i wirtuozji pracy. Jak to swojego czasu śpiewał nieśmier­
telny Lopek Krukowski — „Coś nie jest w porządku!”.

Znajoma Meksykanka, z którą rozmawiałem po wizycie jej u 
krewnych, żyjących w Teksasie, skarżyła mi się z pewną przesa­
dą, że „ci Amerykanie pracują jak maszyny, jedzą jak maszyny, 
bawią się jak maszyny — przekształcają się w maszyny!”. My­
ślałem o niej, czytając niedawno w „Look” oświadczenie Sama 
Fishmana, delegata związku zawodowego w jednej z wielkich 
fabryk samochodów w Detroit: „Robotnicy przekształcają się w 
maszyny, aby móc nadążyć za maszynami”. Co mi z kolei znów 
rzuciło przed oczy śmiertelnie znużone twarze robotników Forda 
w tramwaju wiozącym ich nie z pracy ale do pracy.

Ale dosyć już ogólników, i powróćmy do naszych owieczek
— pisarzy w wieku maszyny. Siedząc w gronie znajomych pisa­
rzy i dziennikarzy w madryckim barze „Quevedo”, jeden z nas
— nie pamiętam już kto — określił maszynę do pisania jako 
el ataud de las letras, używając gry słów, którą można przetłu­
maczyć na francuski — le cercueil des lettres — ale nie na 
polski, bo to znaczy i „trumna liter” i „trumna literatury”. Było 
to jakieś jedenaście, dwanaście lat temu, byliśmy wtedy pod 
wrażeniem Orwellowskiej utopii amerykańskiego pisarza Ray 
Bradbury: „451 Stopni Fahrenheita”. Opisuje on świat przy­
szłości w którym czytanie książek jest zbrodnią, karaną przez 
państwo. Winnych karze się śmiercią, a książki się pali — 451 
stopni Fahrenheita to temperatura przy której papier zapala się. 
Bradbury napisał książkę bo wtrząsnął nim widok kobiety, 
którą zobaczył na ulicy Los Angeles, chodząc z radiem tranzysto­
rowym przy uchu, zupełnie izolowaną od otaczającego ją świata. 
Wtedy był to jeszcze wstrząsający widok. A dziś...

Dziś czytanie książek nie jest jeszcze samo przez się zbrodnią, 
choć palenie ich jest bynajmniej nierzadkie i pisarz musi być 
przygotowany na takie niespodzianki jak szyldzik, który Ilja 
Erenburg zobaczył w windzie swojego domu, gdy wrócił do 
Moskwy z Hiszpanii w r. 1938-ym: „SUROWO ZABRANIA SIĘ 
WRZUCAĆ KSIĄŻKI DO KLOZETU. WINNI ZOSTANĄ SCHWY­
TANI I UKARANI”.

Ale taka sytuacja nie jest dla pisarza nowa, i maszyna mało 
się do niej przyczyniła. Za to unieprzyjemniła życie pisarza 
innymi niespodziankami. Na przykład, stworzyła mu konku­
rencję.

Niedawno wyszedł w Kalifonii wykwintny tomik poezji, któ­
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rej autorem był niejaki „A.B.”. Inicjały te okazały się pseudoni­
mem maszyny-komputora i skrótem na „Auto-Beatnik”. Wiersze, 
stworzone przez maszynę, były nie lepsze i nie gorsze od wier­
szy tuzinów beatników.

Znany jest też fakt, że niebłagonadiożny pisarz ma dwa uczci­
we sposoby zarabiania na życie w krajach gdzie wolność słowa 
egzystuje tylko na papierze — krytykę literacką i tłumaczenia. 
Ale nie na długo — Ameryka wynalazła już maszyny do tłuma­
czenia i Rosja ją w tym na pewno dogoni — o ile jej już nie 
dogoniła.

Ale i bez konkurencji innych maszyn, maszyna do pisania 
ciąży nad losem pisarza. Amerykański pisarz John Brooks, w 
swej powieści The Big Wheel (Wielkie Koło), opartej na jego 
doświadczeniach w dziennikarskim imperium Henry Luce’a, 
przedstawia sytuację gdzie, jak mówi wydawca popularnego 
tygodnika, „jest dla nas aksjomem, że możemy kupić pisarza 
za tę samą tanią cenę co maszynę do pisania". Znów ta sama hi­
storia — człowiek przekształca się w maszynę.

Proces ten zresztą przeżyłem i na własnej skórze. W czasie 
wojny, gdy zacząłem pracować w nasłuchu radiowym B.B.C., 
traktowano nas jak dżentelmenów. Każdy z nas miał sekretarkę, 
której dyktował raporty i tłumaczenia. Ale wkrótce zaczęto na 
nas nalegać, żebyśmy się nauczyli pisać na maszynie. Nie przyj­
mowano nowych monitorów bez tej kwalifikacji. Gdy opuściłem 
B.B.C. pod koniec wojny, płacono nam wprawdzie więcej, ale już 
zaczęto nas traktować jak maszyny.

Nie zdziwiłem się więc za bardzo po przyjeździe do Ame­
ryki, że w kraju tym łatwiej jest pisarzowi stać się milionerem 
niż żeby wydrukowano to, co napisał, tak jak napisał. Grasuje 
tu bowiem przekleństwo tzw. editing, co w praktyce oznacza, że 
w Ameryce nie uznaje się nic za pisane, jeśli nie było przepisane 
co najmniej dwadzieścia razy przez co najmniej pięciu ludzi. 
Wychodzi z tego oczywiście jakaś papka, „zhomogenizowana” 
jak tutejsze mleko. W czasopiśmie tak poważnym i tak cenio­
nym jak „New Yorker” nie sposób jest rozróżnić, kto co napisał, 
jeśli się nie spojrzy na nazwiska. W „Time”ie nawet nazwisk nie 
ma. A trzeba być literackim Sherlockiem Holmesem, aby wyna­
leźć kto naprawdę napisał ten czy tamten bestseller.

Przypadkiem dowiedziałem się o procesie fabrykacji jednego 
takiego bestseller’^, i to nie byle jakiego. Zrobiłem tłumaczenie 
dla wydawnictwa, w którym wyszła nowa książka Hermanna 
Kahna, autora Thermonuclear Warfâre (Wojna Termonuklearna) 
w której autor dowodzi że „my” możemy stracić sześćdziesiąt 
milionów ludzi, a jednak wojnę wygrać. Jeden z editorów 
wydawnictwa objaśnił mi, że Kahn napisał książkę przy pomocy 
maszyn, które mu wyrachowały obliczenia, i jakiegoś tuzina 
współpracowników, którzy mu byli niezbędni, bo, będąc fizykiem 
z zawodu, nie jest w stanie sklecić prostego gramatycznego 
zdania...
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Kahn, oczywiście, nie pretenduje do polotów Pegazem, ale 
i Hemingway, najbardziej wpływowy powieściopisarz nowoczes­
nej literatury anglosaskiej, i Eliot, jej największy poeta, przy­
znają, że tworzą swoje utwory od razu na maszynie. Styl ich 
na to wyraźnie wskazuje. U Hemingway’a jest mechaniczny i sło­
wa u niego są jakoś „wymaglowane” z wartości indywidualnej 
— można by je często wymienić bez uszczerbku. Eliot, w swoim 
W ciste Land, klasycznym już symbolicznym obrazie naszego wie­
ku, upiększa swe wiersze słowami i zwrotami wziętymi na chybił 
trafił z całej gamy obcych języków — od greckiego do sanskry- 
tu — nieco w stylu „ekskrementalistycznym” Dubuffeta. Tę 
koncepcję języka jako śmietnika przejął Eliot od swego mistrza 
Ezry Pounda, z jego encyklopedyczną ignorancją wszystkich bez 
wyjątku języków świata, z których wybierał egzotyczne dekoracje 
swoich Cantos. Zresztą, Eliot nie mógł sam wykończyć „Waste 
Land" i, w rozpaczy, dał go Poundowi na editing. Wyobraźmy 
sobie Dantego proszącego Brunetto Latini, aby mu „wykończył” 
Boską Komedię!

Trudno mi jest więc nie zgodzić się z amerykańskim kryty­
kiem Edmundem Wilsonem gdy napisał — zresztą w „New 
Yorker”: „Wierzę, że kompozycja na maszynie do pisania przy­
czyniła się najbardziej do obecnego upadku angielskiej prozy". 
(Sam Wilson przyznaje się potem, że pisze czarnym ołówkiem 
na żółtym papierze w niebieskie linie z czerwonym marginesem. 
Brzmi to nieco ekscentrycznie, ale Wilson używa tzw. legal pads, 
notatników „adwokackich”, które można tu nabyć w każdym 
składzie materiałów piśmiennych).

Ale dlaczego maszyną do pisania jest trumną nie tylko liter, 
ale i literatury? Bo pisarz pisze słowami, a maszyna literami.

Brzmi to banalnie, ale nie jest łatwo człowiekowi, który nie 
jest zawodowym pisarzem, zrozumieć proces kompozycji literac­
kiej. Degas skarżył się Mallarmé, że mu się sonet nie kleci, że 
ma dobrane do niego wszystkie idee, ale jakoś mu się nie udaje. 
Na to Mallarmé: „Mój drogi Edouard, sonetów nie pisze się 
ideami, ale słowami”.

Maszyna do pisania pisze nie słowami a literami, co przerywa 
bezustannie proces kompozycji i nieuchronnie go mechanizuje. 
Ale to bynajmniej nie wszystko. Człowiek pisze cicho, maszyna 
hałaśliwie. Dziś, oczywiście, nie pisze już z głośnym hukiem 
starych modeli, ale nawet „ciche” maszyny nie piszą naprawdę 
cicho. Nie mówię już o maszynach elektrycznych, które operują 
z bezustannym i przeraźliwym szumem, wynalazkiem godnym 
inkwizycji hiszpańskiej. Ale maszyna elektryczna, to instrument 
postępu. Rację miała Muza Argentyny, Victoria Ocampo, że czło­
wiek dwudziestego wieku stworzył sobie własne więzienie — 
więzienie wrzasku.

Maszyna do pisania męczy więc pisarza — tak jak każda 
inna maszyna męczy swojego robotnika. Nie mówiąc już o tym., 
że jeśli pióro — wieczne, czy ballpoint — można nosić wygodnie 
w kieszeni, pisarz obarczony maszyną do pisania przypomina 
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mędrców, których Guliwer napotkał na latającej wyspie Lapucie, 
noszących ciężkie tablice ze słowami, bez których się nie mogli 
porozumieć.

Ale tu warto się zastanowić nad całym pojęciem mechanicz­
nego postępu, w którym maszyna do pisania jest tylko stosun­
kowo małą cząstką.

Jedną z najkatastroficzniejszych iluzji naszego wieku jest 
identyfikacja postępu z maszynami. Rozmawiałem na przykład z 
amerykańskim przyjacielem, który właśnie wrócił z Finlandii, 
gdzie brał udział w akcji młodzieży demokratycznej i socjalis­
tycznej przeciwko „Światowemu Festiwalowi Młodzieży” zorgani­
zowanemu przez Sowiety. Jak wiadomo, jakiś tuzin studentów 
azjatyckich i afrykańskich, wysłanych do Helsinek przez mos­
kiewski „Uniwersytet Lumumby” zdecydował się nie powrócić. 
Wybrali wolność? Bynajmniej — sądząc z ich zwierzeń mojemu 
przyjacielowi. Czego im brakowało w Moskwie, i co znaleźli w 
Finlandii — to nie wolność, a telewizory, lodówki i samochody.

Ale jeśli maszyna jest miarą postępu, to dlaczego Hercen 
nazwał Mikołaja Pałkina „Dżyngis Chanem z telegrafem?” (Dzi­
siejszego jego następcą na tronie carskim można by nazwać 
„Neandertalem ze sputnikami”). I dlaczego nazwał Lorca Nowy 
Jork „Senegalem z maszynami”?

Gorzej jeszcze jest jeśli się robi maszynę miarą nie tylko 
postępu, ale i człowieka. Na taką myśl nie tylko Protagoras w 
grobie się przewróci, ale i Sokrates.

Nie znaczy to, że odrzucam maszynę. Mam wiarę w jej 
dobroczynne skutki w służbie człowieka. Maszyna powinna być 
służącą człowieka, nie jego panią — czy kochanką.

Nie winię więc maszyny, za to co nabroił odurzony nią czło­
wiek. Maszyna nie jest ani dobra, ani zła; tylko człowiek może 
z niej zrobić dobry lub zły użytek. Człowiek, który upokarza 
się przed maszyną i traci godność zasługuje na swój los.

Nie trzeba też przesadzać nowoczesnych wpływów maszyny. 
Gdy mi mówią, że dzieci nie czytają książek, bo wolą gapić się 
w telewizję, myślę o młodym Ludwiku XIV-ym i jego mentorze, 
kardynale Mazarin. Kardynał, chcąc odwrócić uwagę młodego 
monarchy od pięknych nóg Marii Mancini, zarekomendował mu 
różne lektury. Na to mu Ludwik: Mais à quoi sert de lire? — 
Na co służy czytanie? Kardynał ponoć nie znalazł odpowiedzi.

Prowadzę więc wojnę nie z maszyną, ale z nieodpowiednim 
używaniem maszyny. Zasadnicza teoria walki byków przyjmuje, 
że arena ma dwie części, podzielone przez imaginacyjną i ciągle 
zmienną linię. Są to „obszar byka”, gdzie on ma przewagę, i 
„obszar matadora”, gdzie przewaga jest po stronie człowieka. 
Sztuka walki polega na respektowaniu obszaru przeciwnika. Ma­
tador zabija byka, wciągając go na swój obszar i na odwrót.

Człowiek winien jest mieć swój obszar, a maszyna swój.
Wreszcie, nie wszystkie maszyny są potrzebne, tak jak wszy­

stkie byki nie nadają się do walki. A maszyna do pisania jest 
jedną z najmniej potrzebnych. I najbardziej szkodliwych. Na 
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prawdę potrzebna jest tylko do zrobienia odpisów, nie orygi­
nałów.

Sinclair Lewis pisał na maszynie, jak Eliot i Hemingway. 
Wiele z jego powieści napisanych jest mechanicznie. Ale Lewis 
napisał jedno arcydzieło, w którym swą tragiczną wizję Ameryki 
wcielił w nieśmiertelne postacie. Jest to Main Street — napisany 
piórem.

Niełatwo sobie wyobrazić nowoczesną gazetę bez maszyny 
do pisania. Ale londyński Daily Mirror, jak oświadcza jego na­
czelny redaktor, Hugh Cuddlipp, zawsze odpowiada listem pisa­
nym ręcznie na wszelkie zapytania i uwagi swoich czytelniczek. 
A kiedy Arthur Koestler pojechał do Japonii i odwiedził redak 
cje wielkich gazet i czasopism w Tokio, nie znalazł w nich 
ani jednej maszyny do pisania. Język japoński nie nadaje się do 
maszyny i japońskie gazety — w milionowych nakładach — 
obchodzą się bez nich.

Rzucam więc wyzwanie maszynie do pisania. Zakładam 
przeciwko niej moje osobiste liberum veto — mołotowskie „njet”. 
Ale po co psuć tak przyjemny temat aluzją do tak nieprzyjemne­
go subiektu? Wolę więc wyzwać ją tureckim „jok”, najpozy- 
tywniejszym „nie” na świecie, wypowiadanym z gwałtownym 
skinieniem głowy naprzód.

MASZYNA DO PISANIA — JOK!
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Komunikaty

W dniu 3 czerwca miała miejsce na Sorbonie niecodzienna ceremonia, 
a mianowicie obrona tezy doktorskiej, a raczej dwu tez, przez Polaka 
Andrzeja Vincenza. Bronił on tezy głównej na temat „Nazw osobowych 
Hueulszczyzny” (Les noms de personnes du pays houtzoule) oraz tezy uzupeł­
niającej poświęconej dialektom Alp francuskich. Podczas obrony członek 
jury, slawista oxfrodzki, B. Unbegaun stwierdził autorytatywnie, że żaden 
język słowiański nie wyłączając Rosji nie posiada takiej monumentalnej 
monografii (700 stron) poświęconej nazwom osobowym. Po obronie, która 
trwała pięć godzin, jury udzieliło kandydatowi, zgodnie ze zwyczajem, tytułu 
doktora ,,ès lettres” oraz gratulacji, a ponadto przewodniczący jury prof. 
Jean Boutière złożył publicznie ex cathedra hołd ojcu kandydata Stanisławowi 
Vincenzowi, który swoimi pracami literackimi i naukowymi wprowadził 
pierwszy Huculszczyznę na forum międzynarodowe.

♦
Byli Wychowankowie i Sympatycy Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie 

(KUL), celem zorganizowania pomocy dla studentów i Uniwersytetu, pro­
szeni są o skomunikowanie się ze Stanisławem Żochowskim (był na prawie): 
83 Underwood Rd., Eight Mile Plains, Brisbane, Australia.



Książki

Pochylony nad
« Pamiętnikiem Kijowskim »

Drugi tom „Pamiętnika Kijowskiego”*),  wydany na wiosnę 
1964, choć z datą roku poprzedniego, przynosi podobnie jak pierw­
szy, przede wszystkim materiały historyczne. Ale jest i zasadnicza 
różnica, którą zresztą redakcja sama podkreśla we wstępnej 
notatce. W tomie pierwszym przeważały opracowania, dotyczące 
czasów bardziej odległych, głównie XVI i XVII wieku; tom drugi 
skupił się na czasach bliższych, a nawet na wydarzeniach, w któ­
rych niejeden z redaktorów i współpracowników brał udział 
osobisty.

Jako nakładca figuruje na stronie tytułowej „Koło Kijowian”. 
Dobrze już przekroczyłem pierwsze półwiecze doczesnego żywota, 
a jednak jestem zbyt młody, abym mógł mieć jakiś osobisty 
stosunek do „polskiego Kijowa” sprzed rewolucji bolszewickiej. 
A poza tym, chociaż po mieczu wywodzę się z Kijowszczyzny, 
moje dzieciństwo i wczesna młodość obracały się w kręgu innej 
geografii. W Kijowie byłem tylko raz i tylko przez dwie doby — 
gdzieś w drugiej połowie kwietnia 1922 roku. Miałem wtedy lat 
trzynaście, ale zapamiętałem te dwa dni i dwie noce bardzo 
dokładnie. Pomogła do utrwalenia w pamięci owych przelotnych 
wrażeń okoliczność że znałem Kijów całkiem nieźle z różnych 
lektur oraz z licznych i szczegółowych relacji rodzinnych. Byłem 
więc dobrze przygotowany do konfrontacji dawnych wersji z 
nową rzeczywistością.

♦

Długi eszelon, składający się z kilkudziesięciu wagonów towa­
rowych, podchodził bardzo powoli do mostu nad Dnieprem, sze­
roko rozlanym o tej porze roku. Po drugiej stronie wysoki brzeg, 
ogrody okryte jasno-zielonym puchem młodej zieleni, wyniosłe 

* Pamiętnik Kijowski, Tom Drugi. Nakładem Koła Kijowian, Londyn, 
1963. Str. 272.
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cerkiewne wieże. Pociąg stanął za miastem, zdaje się w pobliżu 
fastowskiego „wokzała”, na bocznym torze. Kiedy ruszymy dalej, 
ku polskiej granicy, nikt nie wiedział. „Może za godzinę, może 
za dwie... może za kilka dni...” Miałem już pewne doświadczenie 
pod tym względem i po stwierdzeniu,że obydwie lokomotywy 
zostały odczepione od składu, uznałem, iż można wyprawić się 
na miasto.

Czekało mnie rozczarowanie. Gdzież te złote kopuły niezliczo­
nych cerkwi, wspaniałe mozaiki, resztki bajecznej świetności 
Włodzimierzów i Jarosławów, gdzież bogactwo ulic, sklepów, 
hoteli, słynne restauracje, elegancki tłum na Kreszczatyku? Kijów 
był brudny, zaśmieciony, obdarty, tonący w kwietniowym błocie, 
przygnębiony. Tu i ówdzie widniały ruiny, na wielu gmachach 
ślady kul, mury osmalone pożarami — pamiątka po kilkuletnich 
walkach. Szukałem katedry świętej Zofii, ale mylnie poinformo­
wany, skręciłem zanadto na prawo i zawędrowałem na niewielki 
plac, na którym wznosiła się dziwna cerkiew, o czterech bardzo 
wysmukłych wieżyczkach, otaczających solidną kopułę centralną. 
Takiej cerkwi prawosławnej nie widziałem ani w Moskwie, ani w 
żadnym innym ze znanych mi miast. Dopiero po latach rozpo­
znałem na przypadkowej fotografii tę oryginalną architekturę i 
dowiedziałem się, że cerkiew świętego Andrzeja zbudował za 
czasów hetmanatu Cyryla Razumowskiego, brata faworyta cesa­
rzowej Elżbiety, słynny Rastrelli, dając niezwykłe połączenie 
porcelanowego rokoka z moskiewsko-suzdalską bizantyńszczyzną. 
Idąc dalej, trafiłem do pięknego, choć straszliwie zapuszczonego 
parku, zwanego już wtedy „Proletarskim”, a stamtąd, obok mo­
giły Askolda, w pobliże Ławry Peczarskiej.

Na obszernym placu stało mnóstwo nędznych straganów, tło­
czyli się tłumnie przekupnie. Znałem to dobrze z miast kauka­
skich, z Rostowa nad Donem, odkąd tylko zaczął się NEP. Ciż 
sami wystraszeni „byli ludzie”, wyprzedający resztki łachów i 
biżuterii, te same hieny o latających ślepiach, wypatrujące łatwej 
zdobyczy. Tyle, że zamiast Ormian i Greków, tak licznych w 
portach azowskich, sporo przekupniów żydowskich. Handlowano 
absolutnie wszystkim: obok stolika z obuwiem, pyzata baba sprze­
dawała gorące pierożki z obmotanego lnianą płachtą garnka, 
nieco dalej można było kupić jedwabną suknię, obszytą koron­
kami, a o krok mała, śniada Żydóweczka zachwalała lepiące się 
w palcach karmelki. Również działała czarna giełda. Wydawało 
się nie do wiary: prawie w pięć lat po rewolucji, w rok po zakoń­
czeniu wojny domowej, ludzie chętnie kupowali carskie banknoty. 
To był jeden z celów mego pierwszego spaceru. Ostrożnie, żeby 
nie wpaść w oko komuś podejrzanemu, wytypowałem nabywcę 
i udało mi się sprzedać sturublową „jekaterynkę”, ostatnią dotąd 
zachowaną. Dzięki tej udanej transakcji, przez dwa dni pobytu 
w Kijowie jedliśmy chleb.

Mowy ukraińskiej słyszało się stosunkowo mało, może dla­
tego, że tego dnia przyjezdnych chłopów na targowisku prawie 
nie było. Nazajutrz nie miałem już na widoku żadnego „interesu”, 
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więc wałęsałem się po mieście dość długo, po Kreszczatyku i 
przyległych ulicach, coraz to natrafiając na znane z opowiadań 
i lektury pomniki. Święta Zofia i resztki Złotej Bramy, cerkiew 
Borysohlebska na Podole, konny posąg Chmielnickiego, wskazu­
jącego buławę ku północy, skąd miały spłynąć na Ukrainę wszel­
kie dobrodziejstwa moskiewskie...

Było tych wrażeń zawiele i wszystkie pomieszały się w jed­
nym kalejdoskopie, z którego dopiero potem pamięć wyłuskiwała 
szczegóły. Następnego dnia eszelon ruszył w żółwim tempie dalej, 
przez Fastów, Koziatyn, Berdyczów •— ku Polsce. I pozostało 
jeszcze jedno wspomnienie. Stary kolejarz, Ukrainiec, który dla 
mojej siostry, leżącej w wagonie, w tyfusowej gorączce, sprzedał 
kapkę mleka, a rozgadawszy się, zaczął kląć Moskali najgorszymi 
słowami. Wszystkich: czerwonych i białych, carów i bolszewików. 
Nawet czort lepszy od Moskala!” A widząc moją sceptyczną minę, 
dodał: „A to nie wiesz, że jest u nas taka gadka... Córka do matki: 
— Mamo, czort lezie do chaty! A matka na to: — Doniu, obyż 
tylko nie Moskal!”

♦

Trudno było nie wywołać z pamięci tych odległych spraw, gdy 
wziąłem do ręki obszerny, obficie ilustrowany, zaopatrzony w 
mapki i plany, bardzo starannie wydany II tom „Pamiętnika Ki­
jowskiego”. Otwierają go krótkie wspomnienia pośmiertne o 
dwóch wybitnych, niedawno zmarłych kijowianach: generale 
Zygmuncie Podhorskim i Antonim Kotiużyńskim. Do zbliżonego 
rodzaju zaliczyć trzeba „życiorysy zasłużonych”, w liczbie kilku­
nastu, dotyczące czołowych przedstawicieli polskiego społeczeń­
stwo w Kijowszczyźnie i w ogóle na Ukrainie, głównie na prze­
łomie XIX i XX stulecia. Autorzy życiorysów (znaczna większość 
wyszła spod pióra profesora Wielhorskiego) zgromadzili praco­
wicie bogaty materiał, który dla przyszłego historyka tych zagad­
nień i czasów może stać się nieocenionym źródłem.

Bardziej syntetyczny charakter ma studium Józefa Olechno­
wicza, „Polska myśl patriotyczna i postępowa na ziemiach ukrain- 
nych w latach 1835-63”. Dzieje Towarzystwa Patriotycznego, po­
chłoniętego następnie przez „Stowarzyszenie Ludu Polskiego”, 
udział Polaków ukraińskich w spisku Konarskiego, środowisko 
studenckie na uniwersytecie kijowskim świętego Włodzimierza, 
początki ruchu „chłopomańskiego”, wreszcie powstanie stycznio­
we, które w ówczesnych warunkach na Ukrainie musiało w 
bardzo krótkim czasie skończyć się straszliwą hekatombą — 
wszystko to znalazło w szkicu Olechnowicza oświetlenie, nie wy­
czerpujące naturalnie, bo na to by trzeba całej monografii, ale 
solidne i szczegółowe. Studium to uzupełnia kilka interesujących 
dokumentów, między nimi fotokopia słynnej „Złotej Hramoty” 
z roku 1863.

Znajdą się jednak i zastrzeżenia. Ruch „chłopomański" został 
przedstawiony zbyt ogólnie, a przez to jednostronnie. Część jego 
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uczestników „zukrainizowała się”, czy też raczej zreukrani- 
z o w a ł a ? Toteż zacytowana opinia o Antonowyczu, że wszedł 
na drogę, „która doprowadzi go do zupełnej apostazji narodowej 
i wyznaniowej”, brzmi zbyt powierzchownie i arbitralnie, aby 
mogła być słuszna. Niewątpliwie działały tu przyczyny o wiele 
bardziej skomplikowane, zarówno pod względem społecznym jak 
psychologicznym.

Cenne uzupełnienie szkicu Olechnowicza stanowią dwie kartki 
z dziejów powstań na Ukrainie: o Karolu i Edmundzie Różyckich 
i o Padlewskich, także ojcu i synie. Czasów znacznie bliższych 
dotyczą liczne wspomnienia z lat bezpośrednio poprzedzających 
pierwszą wojnę światową i rewolucję bolszewicką.

Ten rozdział historyczny jest już bezpowrotnie zamknięty. 
Czego nie dokonały prześladowania carskie, czego nie zniszczyła 
rewolucja i wojna domowa, uległo całkowitej zgubie w latach 
późniejszych. Likwidacja autonomicznego okręgu polskiego w 
Żytomierszczyźnie było ostatnim aktem długiej agonii polskości 
na tych ziemiach, przypieczętowanych masową masakrą w Win­
nicy. Autopsja zwłok na cmentarzysku Winnickim, przeprowadzo­
na w roku 1943 (prawie jednocześnie z Katyniem), wykazała 
spory procent Polaków wśród pomordowanych.

Autorzy piszący w „Pamiętniku Kijowskim”, opuścili kraj 
swoich ojców przed blisko półwieczem. Wspominają przeszłość 
ze zrozumiałym sentymentem, który sprawia, iż wiele rzeczy i 
zjawisk objętych jest zbyt różową mgiełką, albo też — dla kon­
trastu — jest przeczernionych, gdy chodzi o stronę przeciwną. 
„Kraj lat dziecinnych” zawsze będzie najpiękniejszy, choćby na 
jego urodzie występowały liczne skazy. Studium Olechnowicza, 
że raz jeszcze wrócę do niego, pokazuje prawdę o postawie ideo­
wej społeczeństwa polskiego na Ukrainie w pierwszej połowie 
XIX wieku. Ale pokazuje ją poprzez przejawy najbardziej aktyw­
ne, a tym samym pozytywne. To była postawa części owego 
społeczeństwa a, niestety, nie całości.

Zresztą przyznać trzeba lojalnie, że w rozdziale „Sprawa wło­
ściańska. Układ społeczny na Ziemiach Ukrainnych”, Olechno­
wicz cytuje i takich autorów, którzy nie zamykali oczu na ciemne 
strony życia polskiego, a niekiedy, jak Lasocki, ostro potępiali 
egoizm sporej części warstwy ziemiańskiej. Wiemy, że w przed­
dzień prawie powstania styczniowego większość polskich ziemian 
na Ukrainie (w przeciwieństwie do szlachty na Litwie) wypo­
wiedziała się za oczynszowaniem chłopów, a przeciw uwłaszcze­
niu. Rachuby na przychylne, czy choćby tylko neutralne stano­
wisko włościaństwa ukraińskiego wobec powstania stanowiły więc 
tragiczne nieporozumienie, zaś wyprawa młodzieży kijowskiej ze 
„Złotą Hramotą” przedsięwzięcie samobójcze.

A i sama „Hramota” była po carskim dekrecie z roku 1861 
— spóźniona. Mogłaby odegrać olbrzymią rolę w 1831, czy nawet 
1855 (rok spontanicznych buntów chłopskich), a i to pod warun­
kiem, że stanęłaby za nią całość polskiego ziemiaństwa, a nie 
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garstka szlachetnej, lecz politycznie niedowarzonej młodzieży 
uniwersyteckiej.

♦

Mimo ciężkich ciosów zadanych polskości przez represje po­
powstaniowe, przetrwała ona na Ukrainie prawobrzeżnej jeszcze 
przez długie lata. Ale do prawdziwego porozumienia polsko- 
ukraińskiego nigdy nie doszło, choć nie brakowało rozumnych 
inicjatyw, choć atmosfera ogólna o wiele bardziej takiemu poro­
zumieniu sprzyjała, niż pod zaborem austriackim. Dlaczego nie 
doszło? Żaden z autorów II tomu „Pamiętnika” nie porusza tej 
sprawy wprost, ale nagromadzony w nim materiał jest dostate­
cznie bogaty, aby dać dokładną odpowiedź.

Oto społeczeństwo polskie w swojej masie nie zauważyło na 
czas, że lud ukraiński zaczął stawać się narodem. Po omacku, 
potykając się, popełniając błędy, za które później w straszliwy 
sposób zapłacił, ale samo zjawisko nie ulegało wątpliwości. Pola­
kom zaś wciąż jeszcze wydawało się, że granica z roku 1772 roku 
jest postulatem nadającym się do dyskusji, że na samą wzmian­
kę o epoce jagiellońskiej serca ukraińskie zaczynają szybciej 
uderzać, krótko mówiąc, wydawało się, że czas zatrzymał się na 
miejscu.

Rawita-Gawroński mógł więc napisać kategoryczne słowa: 
„Ruś spała — budziła ją tylko Polska”. Zważmy, że to zostało 
napisane już po śmierci Tarasa Szewczenki, za pełnego rozkwitu 
twórczości Pantelejmona Kulisza, drugiego wielkiego budziciela. 
A jednocześnie publicyści rosyjscy, zdumieni i oburzeni mani­
festacjami ukraińskości, ośmielającej się wyskakiwać z „mało- 
rosyjskich szarawarów", także cały ruch przypisywali Polakom, 
„polskiej intrydze”. „Południowo-rosyjski separatyzm — pisał 
Szczegolew — zjawił się jako produkt idei jagiellońskiej — Unii 
Rusi Zachodniej i Litwy z Polską; w tej też postaci pozostanie, 
gdyż albo w tej idei znajdzie swoje urzeczywistnienie, albo zni­
knie”.

Ta zastanawiająca zbieżność w ocenie wynikała nie z rozezna­
nia stanu faktycznego, lecz z pomieszania, a raczej utożsamienia 
polskich, niewątpliwych oddziaływań z ruchem powstającym 
spontanicznie i poszukującym własnych dróg. Stąd np. całkowite 
zaskoczenie, gdy niektórzy „chłopomani” (wspomniany Antono 
wycz, Tadeusz Rylski, jeden z Siedleckich etc.) nie zadawalając 
się ś w i t k ą , juchtowymi butami i wyszywaną koszulą, żenili 
się z wiejskimi dziewczętami, przechodzili na prawosławie i na 
język ukraiński w mowie i piśmie.

Co na ten sam temat mówiła strona ukraińska? Z lat 1935-63 
niewiele mamy materiałów. Ciekawiej wygląda przełom dwóch 
stuleci, a więc okres, w którym pogrobowcy powstania stycznio­
wego zetknęli się z nową rzeczywistością. Warto zastanowić się 
na chwilę, gdyż to synowie właśnie tych pogrobowców wydają i 
redagują na londyńskiej emigracji „Pamiętnik Kijowski”.
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Tak się złożyło, że mam przed sobą wydawnictwo bardzo 
rzadkie, mianowicie, trzeci tom wspomnień profesora Łotoćkiego, 
wydrukowany nakładem „Ukraińskiego Instytutu Naukowego” w 
Warszawie, w roku 1934. Łotoćkyj, podolak, spędził kilka młodych 
lat, zanim przeniósł się do Petersburga, w Kijowie, a że umiał 
obserwować i nie miał w stosunku do Polaków żadnych uprze­
dzeń, potrafił trafić w sedno i przedstawić ówczesną sytuację 
w sposób beznamiętny i obiektywny.

„Ogólny ton polskich nastrojów — wspominał Łotoćkyj — 
wytwarzali polscy ziemianie, stanowiący czynnik najbardziej 
wpływowy pod względem gospodarczym i intelektualnym. W ich 
środowisku wyróżniały się dwa prądy, odmienne w swoim sto­
sunku do ukraińskości. Swoiste nastroje panowały wśród tej 
części polskich ziemian, którzy uważali swe majątki, często — 
latyfundia, za gospodarczą podstawę swego bytu, oddawali ich 
eksploatację w ręce zarządzających, przyjeżdżali od czasu do 
czasu, mieszkając zagranicą, przeważnie w Polsce austriackiej. 
Te czynniki polskie, podniecane przez historyczne dygresje Ra- 
wity-Gawrońskiego i nacjonalistyczne wypady „Trylogii” Sien­
kiewicza, wytworzone na gruncie starych sporów dziejowych i 
odnawiane przebiegiem napiętych stosunków polsko-ukraińskich 
w Galicji, często nastawiały się nieprzychylnie do ukraińskości. 
Przeważały w tym środowisku nastroje dawnych tendencji histo­
rycznych, odpowiednio zabarwiające nastroje współczesne. Ale 
obok nich, te polskie czynniki, które głębiej wrastały w grunt 
życia ukraińskiego i czuły całą siłę ukraińskiego żywiołu, oceniały 
sytuację na Ukrainie bardziej realnie i odpowiednio do tego kształ­
towały swoje poglądy na sprawę ukraińską. Reminiscencje krwa- 
nych walk przeszłości ustępowały przed zrozumieniem warunków 
naszych czasów, w których jako konsekwencja dawnych kłótni 
nastała obopólna niewola. Gromadka Polaków wydawała w Mo- 
hylowie Podolskim ukraiński tygodnik „Świtowa Zirnycia”, reda­
gowany przez Joachima Wołoszynowskiego. W szkołach na Ukrai­
nie istniały kółka polskiej młodzieży, zakładane z inicjatywy 
P.P.S.; czytywano w nich broszury Leona Wasilewskiego („We 
wspólnym jarzmie” i inne) na temat konieczności wspólnej akcji 
narodów gnębionych przez Rosję. Tego rodzaju nastawienia prze­
nikały do określonych środowisk społeczeństwa polskiego na 
Ukrainie, nasycając je swoistym ukrainofilstwem, które dziś, w 
odrodzonej Polsce, mocno cechuje Polaków, pochodzących z 
Ukrainy rosyjskiej”.

Gdyby Łotoćkyj dożył, zauważyłby podobne czy zbliżone zja­
wisko i na emigracji. Niejedna z wypowiedzi, zamieszczonych 
w obu dotychczas wydanych tomach „Pamiętnika Kijowskiego”, 
może urazić Ukraińców, albo wydać się im niesłuszną, jednak 
ogólny ton nie wyklucza ani wzajemnych rozmów ani zbliżenia.

W cytowanych wspomnieniach Łotoćkyj podkreśla, że sto­
sunki układały się może najlepiej w samym Kijowie. „Zwłaszcza 
i może najbardziej nastroje ukrainofilskie dawały się odczuć w 
Kijowie, gdzie związek polskiego elementu z ukraińskim żywi o- 
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łem był bezpośredni i stały. Stąd właśnie wychodziły idee polsko- 
ukraińskiego porozumienia, osiągając realne znaczenie także i w 
Galicji. Przychylnie nastawieni Polacy gromadzili się głównie 
dokoła Antonowycza, Łysenki i Rylskiego. Miałem okazję stykać 
się z tymi Polakami u Antonowycza w latach studenckich i póź­
niej, gdy jeszcze mieszkałem w Kijowie. Z największą przyjem­
nością wspominam poetę, Włodzimierza Wysockiego, autora wier­
szy i kilku poematów o tematyce ukraińskiej. Zachwycał mnie 
swego czasu jego poemat pod tytułem „Oksana”. W tymże Kijo­
wie, na początku lat 90-tych, na które przypadły pierwociny mojej 
działalności społecznej, zainicjowany został w stosunkach polsko- 
ukraińskich kierunek znany pod nazwą „nowej ery”. Przy­
jąłem w tej akcji pewien udział jako współpracownik halickiej 
„Prawdy”. Stosunki panujące w Galicji rozpatrywałem w ramach 
szerszej koncepcji politycznej. Obecnie, jak i wówczas, uważam, 
iż ostateczne rozstrzygnięcie dziejowych losów naszych dwóch 
narodów polega na zrozumieniu wzajemności ich interesów i 
wspólnoty ich działania, toteż byłoby wielką dla obydwu narodów 
korzyścią,gdyby jednocześnie i powszechnie doszły one do takich 
właśnie wniosków, zanim ich do tego zmusi gorzka życiowa ko­
nieczność”.

Łotoćkyj poświęcił w swoich wspomnieniach cały duży rozdział 
kolonii polskiej w Petersburgu, z którą stykał się stale podczas 
swego długiego pobytu w nadnewskiej stolicy. Wymienia i opi­
suje takie wybitne osobistości, jak Włodzimierz Spasowicz, Leon 
Petrażycki, Aleksander Lednicki, Tadeusz Zieliński, Baudouin de 
Courtenay i wielu innych. Warto by kiedyś tę część jego wspom­
nień uprzystępnić polskiemu czytelnikowi. Kontakty polsko- 
ukraińskie na gruncie petersburskim nie wchodzą, rzecz prosta, 
w zakres tematyki „Pamiętnika Kijowskiego”, byłoby jednak 
dobrze, gdyby redakcja w dalszych tomach przyciągnęła do współ­
pracy tych Ukraińców z Kijowszczyzny, którzy utrzymywali żyw­
sze stosunki z polskim społeczeństwem.

♦

Amatorzy historii bardziej odległej zwrócą uwagę na dwa 
opracowania: „Kijów jako stolica państwa w średniowieczu” pro­
fesora Wielhorskiego, oraz „Bohdan Chmielnicki” Antoniego Ko- 
tiużyńskiego-. To drugie ma charakter raczej popularny i znaw­
com przedmiotu nic nowego nie przynosi. Autor oparł się na 
pracach głównie polskich, ze współczesnych historyków ukraiń­
skich cytuje jednego tylko Mirona Kordubę. Niektóre z tych prac 
są przestarzałe, a w każdym razie proszące się o szereg popra­
wek. Tak na przykład trudno już dziś utrzymywać za Szujskim 
(poszedł za nim Sienkiewicz), że dopiero po zwycięskiej kam­
panii 1648 „zaczyna świtać po głowie Kozaka Chmielnickiego 
jakaś myśl o narodzie ruskim, o samodzielnej Rusi po Lwów, 
Chełm i Halicz..."

Zapewne, jeszcze po Żółtych Wodach i Korsuniu myśl o utwo- 
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rżeniu samodzielnego państwa była Chmielnickiemu najprawdo­
podobniej obca jako program polityczny. Piławce, pochód pod 
Lwów i Zamość, tryumfalny wjazd do Kijowa rozszerzyły per­
spektywy i wskazały na nowe możliwości. Władysław IV już nie 
żył, bezkrólewie zwiększało szanse. I po raz pierwszy sprawa 
kozacka zainteresowała w silnym stopniu obce ośrodki polity­
czne, inaczej mówiąc — umiędzynarodowiła się.

Ale sama myśl o samodzielnej Rusi i narodzie ruskim nie 
musiała dopiero „świtać”, bo zaświtała już od dawna. W tym 
samym czasie, gdy młodziutki Bohdan wkuwał na pamięć łaciń­
skie koniugacje w jarosławskim Kolegium Jezuitów, dowiadując 
się jak łączyć adjectivum cum substantivo, hetman 
Sahajdaczny upominał się przed królem i sejmem o prawa „na­
rodu ruskiego”, wyprowadzając je z czasów, gdy „jego przod­
kowie” wyprawiali się na Carogród, a więc nawiązywał do śre­
dniowiecznego państwa kijowskiego, do Olehów, Światosławów 
i Włodzimierzów. Czyżby te koncepcje mogły być Chmielnickiemu 
całkowicie nieznane i obce?

Wysuwanie na pierwszy plan motywów osobistych w decy­
zjach Chmielnickiego również nie wydaje się najszczęśliwsze. 
Kotiużyński sam nie wypowiada się w tej sprawie, powołuje się 
tylko na opinie większości polskich historyków XIX wieku. 
Pewnie — rabunkowy zajazd Czaplińskiego na Subotów, porwa­
nie żony, czy kochanicy, oćwiczenie na śmierć średniego syna 
Ostapa, stały się wstrząsem i popchnęły Chmielnickiego do na­
tychmiastowego działania. Ale to, co o nim wiemy z lat uprzed­
nich, jak choćby dwukrotny udział w delegacjach kozackich, 
wysyłanych do króla Władysława, pozwala stwierdzić, że przyszły 
hetman zajmował się w Subotowie nie tylko spasaniem wołów 
i doglądaniem pasieki, że brał żywy udział w życiu politycznym 
Ukrainy tego niespokojnego okresu. Powstań kozackich widział 
kilka, po jednym z nich (Pawluka, w roku 1639) jeździł do War­
szawy, by królowi przedstawić powstałą sytuację.

Na łamach „Ogniem i mieczem”, w ustach Zagłoby czy innego 
szlachciury, zwrot o „rudej kosie”, co jak Helena Trojańska 
rozpaliła wojnę, może wydać się logiczny i zrozumiały; gorzej, 
gdy identycznej pokusie ulegają historycy.

I jeszcze jedno. Kotiużyński napisał, że Michał Chmielnicki, 
ojciec Bohdana, poległy później pod Cecorą, był „szlachcicem 
polskim, pochodził z Mazowsza, czy też Podlasia. Ożenił się z 
Kozaczką”. Czyżby zatem zwycięzca spod Korsunia i Piławiec 
był mieszanego, polsko-ruskiego pochodzenia? Nic na to nie 
wskazuje. Argument, że ojciec posłał go do kolegium Jezuitów, 
nie ma żadnego znaczenia. Zdarzało się wówczas często, że 
zarówno nie-Polacy jak nie-katolicy pobierali nauki u Jezuitów. 
Towarzystwo Jezusowe może mieć liczne grzechy na sumieniu, 
ale w owym wczesnym okresie swej działalności w Rzeczpospo­
litej umiało zdobywać się na wyjątkowy liberalizm, przyjmując 
do swoich szkół nie tylko schizmatyków, ale nawet kalwinów i 
luteranów, do których ojcowie musieli czuć odium znacznie 
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większe. Trudno przypuścić, aby syn polskiego szlachcica znisz­
czył się tak łatwo i to mimo pobytu w jezuickim kolegium, toteż 
nie sądzę, by Michał Chmielnicki pochodził z Mazowsza. Z Pod­
lasia — to już bardziej prawdopodobne, ale i na to nie ma 
żadnych solidnych dowodów. Pierwsze pewne wiadomości doty­
czące Michała łączą się z jego zjawieniem się na terenie Biało- 
cerkiewszczyzny, a więc w samym sercu Ukrainy. Klejnot szla­
checki to też słaby argument, zwłaszcza, że jesteśmy w drugiej 
połowie wieku XVI, gdy proces polonizacyjny dopiero zaczynał 
nabierać rozmachu.

Szkic Kotiużyńskiego, napisany z dużym umiarem i z wido­
cznym wysiłkiem, by w ocenie postaci Chmielnickiego zdobyć 
się na maksymalną bezstronność, oparty jest jednak na litera­
turze przedmiotu zbyt ograniczonej i w znacznej mierze prze­
zwyciężonej przez późniejsze studia. Toteż niektóre zagadnienia, 
np. zagraniczna polityka hetmana, zostały tu zaledwie dotknięte.

♦

Również domaga się kilku uwag polemicznych kilkunasto- 
stronicowa praca profesora Władysława Wielhorskiego, „Kijów 
jako stolica państwa w średniowieczu”. Autor rozbił swoje stu­
dium na dwie części; w pierwszej zastanawia się nad powodami, 
dla których właśnie gród kijowski stał się stolicą ogromnego 
państwa, w drugiej — omawia znaczenie, bogactwo i skład etno­
graficzny wielkiej metropolii, w okresie jej największego rozkwi­
tu.

Wybór miejsca był nieprzypadkowy. Jak słusznie podkreśla 
Wielhorski, gród leżał na skrzyżowaniu dwóch międzynarodowych 
szlaków handlowych: ze Skandynawii z biegiem Dniepru aż do 
ujścia potężnej rzeki i dalej do Bizancjum, oraz z Czech przez 
Kraków, Sandomierz, Halicz, Kijów, ku Bramie Uralskiej i dalej, 
do Chorezmu i Chin. Wystarczyło wybrać odpowiednie miejsce 
w pobliżu skrzyżowania tych szlaków, bardziej w górę, lub w dół 
Dniepru. Naturalne wzniesienie, panujące nad całą doliną, łatwe 
do ufortyfikowania, a przy tym dostatecznie rozległe, samo na­
rzucało logiczny wybór.

Gdy pierwsza drużyna wareżska spłynęła w dół rzeki, waro­
wny gród musiał już istnieć. Wersji o trzech braciach, Kiju, 
Szczeku i Chorywie, podanej przez Nestora, a tym bardziej legen­
dy o Apostole Andrzeju, który miał szerzyć chrystianizm na ste­
pach pontyjskich, nie będziemy traktować zbyt poważnie. Ale 
trudno przypuścić, aby natychmiast po przybyciu Waregów, 
ledwie założone, przedtem nieistniejące miasto mogło rozwinąć 
się tak szybko. Szlak handlowy Wschód-Zachód istniał, zanim 
odkryto drogę „iz Wariag w Grieki”, gdyż konkretne o nim wia­
domości sięgają czasów starożytnych.

Nestor zanotował legendę, ot, rozpowszechnioną bajeczkę. Ale 
cesarz Konstantyn Porphyrogeneta nie był bajkopisarzem, gdy 
w swojej kronice zanotował istnienie miasta Sambotas, określa­
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jąc dość dokładnie jego położenie. Cóż, miasta zmieniają swoje 
nazwy*).

Czy Ruryk dotarł kiedykolwiek do Kijowa — nie wiemy. 
Stolicą wareżskiej Rusi był wtedy Nowogród Wielki. W trzy lata 
po śmierci założyciela dynastii syn jego, Oleh, przenosi się do 
Kijowa. Należy założyć, że znalazł tam nie tylko wysoką mogiłę 
zamordowanego właśnie Askolda, ale także jakieś, najskromniej­
sze choćby grodyszcze. Ale udajmy się z prośbą o świadectwa 
do zawsze obiektywnego świadka, jakim jest archeologia. Głę­
bokie wykopaliska przy ulicy Kiryłowskiej — na jej wschodnim 
odcinku, a więc w najstarszej części miasta — pozwoliły stwier­
dzić ślady życia ludzkiego sprzed trzydziestu tysięcy lat. Na 
Ukrainie istniały wówczas mamuty, lwy i jaskiniowe niedźwie­
dzie (w odkrywce znaleziono także ich kości), a więc istoty nieco 
starsze od najstarszych wikingów.

Profesor Wielhorski sądzi, że Kijów był grodem typowo kre­
sowym. Granica państwa sięgała na południu do Rosi, zaś na 
wschód tuż za Dnieprem już ciągnęły się „dzikie pola”, domena 
koczowniczych plemion tiurskiego pochodzenia. „Na wschód od 
rzeki — pisze Wielhorski — za Dniepr, władza księcia Jaro­
sława w XI wieku już nie sięgała". Trzeba jednak zgłosić pewne 
zastrzeżenia. Wiemy przecież, że niżej z biegiem rzeki, na wscho­
dnim brzegu istniał Perejasław. Nie był to żaden obronny przy­
czółek mostowy, wysunięta w głąb nieprzyjacielskich terenów 
warownia, lecz całkiem jak na ówczesne czasy ludny gród, po 
stolicy jeden z najważniejszych. Trudno zgodzić się z przypu­
szczeniem, że o sto kilometrów ku południowemu wschodowi 
istniał taki gród, a w bezpośrednim sąsiedztwie Kijowa, pod 
samym książęcym nosem nie było żadnego osadnictwa ani 
władzy. .

Osadnictwo szło także od lesistej północy, od Czernihowszczy- 
zny, skąd potężne bory wypuszczały swoje zagony w południowy 
step znacznie głębiej niż za naszych czasów. Przecież Putywl, 
na którego murach rozpaczała Jarosławna, po klęsce męża, księ­
cia Ihora, leży nad Sejmem, lewym dopływem Desny, o paręset ki­
lometrów na wschód od Dniepru. Wprawdzie to nie jest równo­
leżnik Kijowa, ale bardziej ku południowi od Putywla życie osia­
dłe nawątpliwie istniało. Pomyłka profesora Wielhorskiego polega 
chyba na tym, że Pieczyngom, podobnie jak ich połowieckim 
następcom, wyznacza za siedziby całe Zadnieprze. A tak jednak 
nie było ani za Jarosława Mądrego ani później. Stepowi rabusie 
zapuszczali się aż pod Kijów, to prawda, ale ich główne koczo- 
wiska znajdowały się na dnieprowym Niżu i wzdłuż wybrzeża 
czarnomorsko-azowskiego.

Warto przy tej okazji zwrócić większą uwagę na tak zwanych 
„brodników”, czyli włóczęgów, ludzi nieosiadłych. Cóż to za 

* U niemieckiego kronikarza Thietmara znajdujemy nazwę „Kitowa”, 
arabscy historycy piszą „Kujawa”. Nie ulega wątpliwości, że we wszystkich 
tych wypadkach chodzi o tę samą miejscowość.
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jedni? Wałęsali się nad Worskłą i Sułą, a także dalej, nad Doń- 
cem, Donem i jeszcze bardziej ku wschodowi i północy. Myśliwi 
i rybacy, przewodnicy kupieckich karawan, przewoźnicy na rze­
kach, ale również pszczelarze i smolarze, co już wskazuje na 
tryb życia na pół osiadły. Musieli mieć swoje zimowniki, jak w 
kilka stuleci później Kozacy Zaporoscy. Wielu ich kręciło się w 
pobliżu tak zwanego „Załoznego Szlaku" prowadzącego od Sinego 
Morza (Azowskiego) do Dniepru. Szły tym szlakiem transporty 
żelaza (załoza) — stąd nazwa. Daleki zasiąg terytorialny 
„brodników” świadczy, iż na Zadnieprzu istniało osadnictwo, a 
tym samym władza, choćby ograniczona, książąt kijowskich.

Występując jako zdecydowany zwolennik teorii normandzkiej, 
profesor Wielhorski przyjmuje konsekwentnie, że stary Kijów 
był dziełem niemal wyłącznym przybyszów ze Skandynawii. „Gdy 
chodzi o elitę kulturalną Kijowa — pisze autor — to stanowił 
ją przede wszystkim dwór dynastii panującej — Rurykowiczów, 
jak też najwyżsi dygnitarze państwowi, w większości również 
skandynawscy Normanowie, a nie Słowianie. Znaczna część gar­
nizonu wojskowego stolicy składała się zapewne także z rodo­
witych Waregów. Wśród sfer kupieckich było liczne grono przed­
stawicieli wyższej kultury ówczesnej, przybyszy z Bizancjum. 
Rzesze pospólstwa kijowskiego stanowić musieli, oczywiście, 
miejscowi Słowianie, głównie z plemienia Polan. Gdy chodzi o 
warstwy, reprezentujące najliczniej ekonomiczne życie miasta, 
finansowe i kupieckie, odgórne i niższe — to Kijów zamieszkiwali 
podówczas: Grecy, Ormianie, Wołosi, Bułgarzy, Węgrzy, jak też 
przedstawiciele mongolsko-tatarskich kupców z azjatyckiego 
Wschodu. Wreszcie — ludność żydowska”.

A nieco dalej Wielhorski twierdzi, że „słowiańscy autochtoni, 
nawet w XII wieku nie byli „podmiotem historycznym w stolicy 
swej ojczyzny”. Że państwem rządzili Skandynawowie, kościołem 
Grecy i Bułgarzy.

Trudno zgodzić się z tak kategorycznym sądem. Gdyby Ware- 
gowie zetknęli się z bezkształtną masą autochtonów, nie byliby 
w stanie stworzyć państwa na takim obszarze i w tak szybkim 
tempie. Porównajmy daty. Przybycie Normanów określa się na 
rok 862, Kijów stał się stolicą w 882, a już za Włodzimierza 
Wielkiego, więc po stu latach miasto rywalizowało z Bizancjum, 
jak to zgodnie stwierdzają ówcześni kronikarze, i miało rzekomo 
czterysta cerkwi*),  osiem rynków i odpowiednią do tego ilość 
mieszkańców. Ale pierwsze świątynie chrześcijańskie powstają 
na długo przed oficjalnym chrztem. Daty wybudowania cerkwi 
świętego Eliasza nie znamy, wiemy jednak, że istniała już za 
dziada Włodzimierza, Ihora. Gdy w Kijowie zawierano układy 

* Informację Thietmara o wzniesieniu 40 cerkwi za panowania Włodzi­
mierza włożyć należy między bajki. Również nieprawdopodobny wydaje się 
zapis w Kronice Laurentyjskiej z roku 1124 o wielkim pożarze Kijowa, kiedy 
to „samych cerkwi spłonęło sześćset”. Znamy przecież z grubsza zasiąg tery­
torialny ówczesnego miasta, które nie było w stanie objąć tylu świątyń, 
nawet gdyby ich część, co prawdopodobne, znajdowała się extra muros .
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z wysłańcami Bizancjum (pierwszy znany pochodzi z roku 911), 
ruscy pełnomocnicy-poganie przysięgali przed posągami Peruna 
i Wołosa, zaś chrześcijanie u świętego Eliasza.

Penetracja chrześcijaństwa musiała zacząć się, rzecz prosta, 
przed powstaniem pierwszych świątyń, zapewne na dobre kilka­
dziesiąt lat przedtem. Waregowie byli poganami, a wiemy także, 
żc awanturnicy skandynawscy ustosunkowali się na ogół bardzo 
opornie do nowej wiary. Ileż czasu było trzeba, aby Duńczycy, 
którzy zapanowali w Anglii, kraju przecież od dość dawna chrze­
ścijańskiego, przyjęli znak krzyża! W samej Skandynawii proces 
trwał bardzo długo i napotykał na gwałtowne zahamowania o 
nawroty do pogaństwa. W Szwecji np. chrześcijaństwo ustaliło 
się dopiero przy końcu XI wieku.

Włodzimierz Wielki ochrzci się w sto lat po przybyciu swego 
legendarnego praszczura, mimo że włodzimierzowa babka, Olga, 
była już chrześcijanką. Dla kogóż więc na przełomie IX i X wie­
ku budowano cerkwie w Kijowie? Zapewne nie dla przybyłych 
z dalekiej Północy czcicieli Odyna i krwawego Thora, lecz dla 
autochtonów. A to wyklucza tezę o znikomości ich roli społeczno- 
politycznej. Całkiem przekonywująco wygląda hipoteza, iż przy­
bycie Waregów nie przyśpieszyło, lecz opóźniło zwycięstwo chrze­
ścijaństwa na Rusi.

I rzecz znamienna, o zasadniczej wadze: wczesne prawodaw­
stwo ruskie było, jak na owe czasy, niezmiernie łagodne, w prze­
ciwieństwie do skandynawskiego. Nie podobna uwierzyć, aby 
Waregowie, stanowiąc czynnik wyłączny, bez udziału w rządach 
autochtonów, byli w stanie zdobyć się na tak wielki humanita­
ryzm i liberalizm. Tak więc twierdzenie, że ludność miejscowa, 
słowiańska stanowiła w Kijowie wyłącznie gmin, nie może ostać 
się w świetle tych rozważań.

A jak było z duchowieństwem? Czy istotnie tylko Grecy u 
góry hierachii i Bułgarzy na niższych szczeblach? W pierwszych 
Jatach — niewątpliwie tak. Ale już za Jarosława Mądrego, syna 
Włodzimierza, w sześćdziesiąt parę lat po oficjalnym przyjęciu 
chrześcijaństwa, pierwszy Rusin w osobie Hilariona, zostaje 
metropolitą kijowskim i z miejsca podejmuje walkę o większą 
niezależność cerkwi ruskiej od Bizancjum. Walka ta toczyła się 
ze zmiennym szczęściem przez całe stulecie. Gdyby hierarchia 
znajdowała się wyłącznie w rękach Greków i Bułgarów, sprawa 
autonomii nie wypływałaby z tak stałą natarczywością. Rusinem 
był najwybitniejszy z następców Hilariona, metropolita Kłym 
Smolatycz. Jakże więc uwierzyć w niemal wyłączną preponde- 
rancję grecko-bułgarską, skoro właśnie najwybitniejsi przedsta­
wiciele cerkwi ruskiej, których imiona przechowała historia, byli 
ponad wszelką wątpliwość autochtonami! Trzeba by tu wysunąć 
inne hipotezy, bardziej kompromisowe.

♦
Zapewne niejeden czytelnik, taki zwłaszcza, który do polskiej 

przeszłości na Ukrainie nie ma żadnego osobistego stosunku, od­
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łoży obydwa tomy „Pamiętnika” ze sceptycznym gestem. Było, 
przeminęło, rozwiało się na historycznym wietrze, nie powróci... 
Czyżby więc chodziło tylko o rodzaj sztambucha, w którym starsi 
panowie zapisują swoje wspomnienia, kartki wyrwane z dziejów 
dramatycznego bankructwa, rozłożonego w czasie na trzy długie 
stulecia?

Wiek XVII ograniczył zasięg polskości do Ukrainy prawo­
brzeżnej. Wiek XIX po kolejnych zrywach niepodległościowych, 
przynosił polskiemu stanowi posiadania cios za ciosem. Rewo­
lucja bolszewicka dokonała reszty. Aż po drugiej wojnie świa­
towej granice etnograficzne przesunęły się na Bug i San, to jest 
tam, gdzie (z niewielkimi poprawkami na polską korzyść) znaj­
dowały się u zmierzchu epoki piastowskiej. Rok 1945 stał się 
jedynie wykonawcą wyroku wiszącego od dawna nad głową. Sam 
wyrok zapadł o całe ćwierćwiecze wcześniej, w pozornie szczęśli­
wym, bo zwycięstwem wojennym opromienionym roku 1920. 
Nazwa Rzeczpospolitej utrzymała się, jednak jej treść wyparo­
wała całkowicie. Już wtedy idea jagiellońska stała się rzewnym 
zabytkiem muzealnym i tylko nieliczni pozostawali jej wierni. 
Wiernością żołnierzy porzuconych na beznadziejnym posterunku.

Myślę przecież, że takie wydawnictwo, jak „Pamiętnik Kijow­
ski” ma swój sens nie tylko jako pozycja archiwalna. Niezależnie 
od tego, wzdłuż którego południka przebiegają czy będą w przy­
szłości przebiegać nasze wschodnie granice, nie odmienimy od­
wiecznego sąsiedztwa. Każdy więc bilans minionych stosunków, 
byle przeprowadzony uczciwie i bez uprzedzeń, powinien okazać 
się pożyteczny.

Józef ŁOBODOWSKI

Nowy tom Iwaniuka

W swej dotychczasowej praktyce pisarskiej miał Wacław Iwa- 
niuk zwyczaj ozdabiania kolejnych zbiorów wierszy niesłychanie 
„ekspresyjnymi” tytułami w rodzaju: „Pełnia czerwca”, „Dzień 
Apokaliptyczny”, „Czas Don Kichota”, „Dni białe i dni czerwone” 
czy „Pieśń nad pieśniami”. Dopiero „Milczenia” zdawały się 
wskazywać na pewne przełamanie tego zwyczaju, choć i ten 
tytuł — jakkolwiek nie tak patetyczny jak poprzednie — nie 
pozbawiony jest ekspresji. A teraz przychodzi po prostu „Wybór 
wierszy”*).

Nazwa ta określa zazwyczaj tom wierszy wybranych z dotych-

* Wacław Iwaniuk. „Wybór wierszy. Biblioteka Kultury Tom CIX. 
Instytut Literacki Paryż 1965.
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czasowego dorobku autora i stanowi podsumowanie czy zamknię­
cie pewnego etapu jego twórczości. Tytuł jest więc czysto for­
malny i nie przesądza ani treści ani charakteru takiego zbioru 
— poza jedną tylko sugestią: że zawiera on wiersze, które autor 
uznał za najlepsze czy najważniejsze z całego swego dorobku. 
Oczywiście, i ostatni tom Iwaniuka odpowiada w pewnym sensie 
tym kategoriom: są to rzeczywiście wiersze wybrane — chciałoby 
się raczej rzec: dobrane — z dotychczasowego dorobku poety. 
Ale dobór dokonany został nie po linii czysto formalnej: według 
wartości estetycznej utworów, ale właśnie według ich treści, co 
powoduje, że otrzymujemy książkę wyraźnie skomponowaną, 
która nie stanowi zamknięcia przebytej drogi, ale zdaje się otwie- 
raz nowy tej drogi etap.

W zestawieniu z zawartością tomu — tytuł ten, czysto for­
malny, niejako „bibliograficzny”, coś jak w muzyce opus taki a 
taki, wybiega poza znaczenie tych dwóch wyrazów. Symbolizuje 
mianowicie nowy stosunek poety do słowa jako środka artysty­
cznej wypowiedzi. Proces ten nie jest u Iwaniuka całkiem nowy. 
Zaczął się zarysowywać już w „Milczeniach”, wydanych w roku 
1959. Już wtedy zaczął poeta z całą świadomością nawiązywać do 
norwidowskiej teorii przemilczeń i niedomówień, które zresztą 
stosował jeszcze dawniej, tylko że w sposób raczej przypadkowy 
i bliższy poetyce symbolistycznej. To właśnie konsekwentny 
zwrot artystyczny ku norwidowskiej dialektyce milczenia zaważył 
z całą pewnością na decyzji poety, aby tomu ostatniego nie opa­
trywać żadną nazwą, aby jego tytuł — po prostu przemilczeć. 
A to posiada dodatkowy sens i pełni ważną artystyczną rolę. 
Poeta doszedł do przekonania..że żadna nazwa, żaden tytuł nie 
zdoła w sposób adekwatny wyrazić tego, co w swej ostatniej 
książce pragnął zawrzeć.

Pierwsza rzecz, jaka uderza w „Wyborze wierszy” Iwaniuka 
to cały zespół odwołań do dziejów ludzkiej myśli i twórczości. 
Autor przywołuje nazwiska najświetniejszych filozofów, artystów 
i pisarzy. Zarejestrujmy tu je po krotce: Kierkegaard, Sartre, 
Camus; malarze: Degas, Van Gogh, Matisse, Picasso, Chagall i 
Lebensztajn; kompozytorzy: Bach i Ravel. Spośród pisarzy: 
Homer, Dante, Whitman, Norwid, Conrad, Rilke, Kafka, 0'Neill, 
Eliot, Auden i Gombrowicz. I wreszcie: Freud. Ten rejestr naz­
wisk, który wyglądać może jak zabawa w rozwiązywanie krzy­
żówki przytaczam tu w intencji najpoważniejszej. Stanowi on 
bowiem najlepszą metrykę poezji Iwaniuka. Lista ta ukazuje 
mianowicie nie tyle skalę zainteresowań poety, ile pozwala okre­
ślić charakter jego sztuki. Jest to w najogólniejszym rozumieniu 
poezja kultury. W wierszach tych — podobnie jak u Norwida — 
dzieło sztuki, obraz, książka, wiersz, śmierć jakiegoś twórcy są 
punktem wyjścia, pretekstem do szerszych uogólnień — filozo­
ficznych czy moralnych. Są także źródłem spięć lirycznych, bez­
pośrednich wstrząsów, a nawet poetyckich rewelacji, jak np. w 
trenach poświęconych Tadeuszowi Sułkowskiemu („Chorał dla 
poety”) i Stanisławowi Piętakowi („Psalm na spotkanie z nocą”).

14
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Że Iwaniuk umie z dużą wrażliwością i w sposób bardzo bez­
pośredni odczytywać dzieła sztuki jako symbole, względnie para­
bole, świadczy choćby wiersz pt. „Lebensztajna portrety wnętrza”, 
który kończy się słowami

I to jest sztuka, zapytują oczy?
Z czego się rodzi? Jakim służy celom?
Widza rozpiera śmiech. Po sutym obiedzie 
przyszedł aby odpocząć i nacieszyć wzrok. 
I co zobaczył — roentgenów skie plamy?

Portrety-krzyże wiszące na ścianach
mocne jak promień który
nie potrzebuje słońca.

To samo da się powiedzieć o wierszu pt. „Widziałem obrazy 
Van Gogha”, z którego pozwolę sobie zacytować ten oto fragment

Widziałem poskręcane dusze fioletowych drzew 
rowy pełne lawy nakryte ogniem 
niebyt kwiatów, wołanie roślin — 
i zenit.
Tak za bramami miasta przyszło trzęsienie ziemi
i malarz zapadł się w ogień.

Widziałem gładkie twarze snobów zapatrzone w siebie. 
Wiszące na ścianie obrazy, skarlałe od otoczenia — 
i Van Gogha ukrzyżowanego.

Konsekwencją założeń, jakie Iwaniuk postawił sobie w „Wy­
borze wierszy”, jest zainteresowanie dla własnego warsztatu 
twórczego, próba artystycznego samookreślenia czy wyjaśnienia 
sensu własnej mowy poetyckiej. Już same tytuły jak „Niedo- 
mówioną rzecz”, „Czy można dziś budować na niepewnych sło­
wach”, „Moja epika”, „W sprawie wiersza” czy „Ars poetica” — 
świadczą wymownie nie tylko o skali problematyki, podjętej 
przez poetę w związku z tym zagadnieniem, ale przede wszystkim 
o dojrzałości artysty i jego poczuciu odpowiedzialności za prawdę 
słowa poetyckiego.

Kiedy się pisze o tym w co się wierzy 
wtedy się człowiek cieszy całym ciałem 
i wierszem który w nas początek bierze 
i żyje w nas rymami nabrzmiały.

I możem wierzyć gdy taka jest wola 
naszego słowa spinanego złotem — 
i możem burzyć i możem budować 
sto razy umrzeć i zmartwychwstawać potem.
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Tak pisze Iwaniuk w wierszu pt. „Dno” jak gdyby nawiązując 
świadomie do myśli Norwida wyrażonej w „Promethidionie”: 
„Tylko sztuce pojętej w całej swojej prawdzie i powadze Polak 
dzisiaj poświęcić może życie”.

Wiersze, w których Iwaniuk zastanawia się nad słowem, istotą, 
sensem, rolą i wartością poezji należą do najlepszych jego utwo­
rów. W wierszach tych myśl poety koncentruje się na norwidow­
skim problemie w jaki sposób „odpowiednie dać rzeczy słowo”. 
Jest to bardzo znamienny moment w poezji Iwaniuka, tym bar­
dziej, że aż do tomu „Milczenia” poeta spontanicznie i niemal 
bezkrytycznie poddawał się czarowi i magii słowa. Był nim za­
fascynowany. Ulegał czarowi samego jego dźwięku. I tak, na 
przykład, w wierszu pt. „Słowo o dźwięku” („Czas Don Kichota”. 
Światpol. Londyn 1946) pisał Iwaniuk:

Kocham dźwięk. Każda dźwięczność serce mi rozpiera.
W bogactwie takich dźwięków żyję i umieram.

A w „Pieśni nad pieśniami” (Oficyna Poetów i Malarzy. Lon­
dyn 1953) wyraził swój stosunek do dźwięku jeszcze dobitniej:

Stopniem miłości jest dźwięk — a w dźwięku 
mieści się blask, i jeszcze w sile blasku 
słowo rozkwita wierszem pięknym 
jak echo wywołane o brzasku.

W tomie „Milczenia” (Biblioteka „Kultury”. Tom XLIX. Insty­
tut Literacki, Paryż 1959) to bezkrytyczne zafascynowanie sło­
wem, urzeczenie samym jego dźwiękiem, zaczyna powoli gasnąć. 
Po raz pierwszy poeta zaczyna traktować słowo nieufnie. Ale ta 
podejrzliwość w stosunku do słowa znalazła swój najmocniejszy 
wyraz dopiero teraz. W wierszu „Kamień i lament”, umieszczo­
nym w obecnym tomie, poeta dwukrotnie, jakby w rozpaczy, 
zawoła:

Dzisiaj sparzony uciekam od słowa 
nad którym załamuje ręce.

I co po słowie twardym niby orzech 
w łupinie dźwięku, kiedy ziarna nie ma.

Coraz większą rolę w poezji Iwaniuka zaczynają odgrywać 
niedomówienia i przemilczenia. Zjawia się „samotne słowo w 
ornamencie ciszy”. Zjawia się cisza. Owa niezbędna cisza, bez 
której refleksja staje się niemożliwa.

A refleksji tych nasuwa się poecie coraz więcej. U podstaw 
ich leżą konkretne ludzkie sprawy, którym poeta poświęcił już 
wiele uwagi w tomie „Milczenia”. A więc niepokój dzisiejszego 
pokolenia, okrucieństwo czasów w których żyjemy, egzystencjalny 
bezsens świata, a nade wszystko osamotnienie jednostki, które 
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w sposób przejmujący wyraził Iwaniuk w wierszu „Gdybym był 
Norwidem”. Naprawdę nie mogę się oprzeć zacytowaniu choćby 
takiego fragmentu tego utworu:

Gdybym mógł wiedzieć, że ktoś jeszcze wie
Że są inne drżące kolana
Że inne krzesło dostawił mi los
W moim pokoju. — Trzasnęły otwierane drzwi 
Ktoś wszedł, poznałem go, powietrze się zatrzęsło 
Poznałem po zmęczonych plecach, po ramionach 
Obarczonych ciężarem wieczności — 
Po sapiącej podłodze, po zgrzycie krzesła 
Do pokoju który z trzaskiem 
Załamał ręce starych ścian.
Potem nastąpiłaby cisza, ale cisza dwu
Cisza bliska, cisza łagodna
Pełna człowieka.

Aby w ten sposób pisać o swojej — czy tylko swojej? — sa­
motności trzeba mieć po prostu odwagę. Iwaniuk ją ma. Starając 
się sam rozpaczliwie ocalić z trwogi dni wojny — motyw ten 
powraca w jego wierszach stale, niemal perseweracyjnie — Iwa­
niuk umie zdobyć się na moralny protest przeciw historii, która 
brutalnie wdarła się w los polskiego narodu i w poemacie „Moja 
epika” napisać

Ja przeżyłem kamienny czas
jest jeszcze we mnie siła
do powiedzenia — tak lub nie.

Iwaniuk ma nie tylko siłę do powiedzenia tak lub nie. Ma 
siłę znacznie większą. Umie nie mówiąc wyrażać rzeczy niewyra­
żalnie. Język dla Iwaniuka — jakby to powiedział Heidegger — 
„mówi jak dźwięk ciszy”. („Die Sprache spricht ais dans Gelâut 
der Stille”). To że Iwaniuk nauczył się języka ciszy jest w jego 
dotychczasowej poetyce jednym z największych, jeśli nie naj­
większym osiągnięciem. I chociaż Iwaniuk — jak sam to mówi 
— nie dotarł jeszcze do swojej Atlantydy, wierzę, że idąc dalej 
drogą, po której teraz kroczy, już w krotce znajdzie odpowiedzi 
na pytania, które sam sobie postawił właśnie w wierszu pt. 
„Atlantyda”:

Więc po co jestem i na kogo czekam?
Szczelny milczeniem jak paleta liścia?
Jak nieotwarte ziarno, jak. w łupinie głos — 
Samotne słowo w ornamencie ciszy-

Józef Piotr JAKSIŃSKI
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Krytycy amerykańscy o 
Antologii Miłosza*

Babette Deutsch, znana poetka i tłumaczka poezji rosyjskiej, w Book 
Review :

Książka ta powinna uradować każdego odważnego i wrażliwego czytelnika, 
jak i tych z nas, którzy chcieliby być bardziej odważni, a także każdego 
poetę. Niewiele w niej jest pogodnych wierszy. Większość dotyczy wojny i 
jej następstw albo okupacji. Ale wiersze te mówią w sposób który cieszy 
i dodaje nam otuchy : z otwartością, gniewem, ironią, czułością — mani­
festując, wraz ze wstydem, wielkość do jakiej ludzie są zdolni. Czesław 
Miłosz zna się na tych rzeczach.

Każda pozycja stanowi wiersz sam w sobie. Żaden z nich nie robi wra­
żenia przekładu. Nie znam polskiego, więc nie mogę powiedzieć w jakim 
stopniu te utwory zbliżają się do oryginałów, ale, w pewnych niemożliwych 
do przekroczenia granicach, jestem pewna, że są wierne. Można liczyć na 
skrupulatność redaktora antologii, który wezwał do pomocy innych poetów 
i specjalistów. Nie troszczył się o formę polskich utworów, bvle dokładniej 
oddać ich prozaiczny sens. Strategia ta opłaciła się jak się zdaje częściowo 
dlatego że jego krótka, treściwa przedmowa i jego noty do poszczególnych 
poetów zaznajamiają czytelników ze szczegółami budowy i tkanki wiersza, 
niewidocznymi w angielskich wersjach.

Nie może być wątpliwości co do tonu różnorodnych utworów. I, mimo 
ich przejęcia się współczesnymi okrucieństwami, s ą one różnorodne, poczy­
nając od bezpośredniości „Zabawy w konie” a kończąc na subtelności i głębi 
„Objawienia” Zbigniewa Herberta. Jak Miłosz zauważa, „jest w antologii 
niezwykle duża ilość wierszy Herberta, co przypisać trzeba temu, że tłumaczą 
się wyjątkowo dobrze, ze względu na ich intelektualną strukturę. Istnieje 
też, oczywiście, odczuwane przeze mnie głębokie pokrewieństwo z jego pisa­
niem”.

Sam „C.M.” ma w antologii wiersz pt. „Dedykacja”, który tak się zaczyna: 
„Ty, którego nie mogłem ocalić /Wysłuchaj mnie./ Zrozum tę mowę prostą, 
bo wstydzę się innej”. I kończy się: „Sypano na mogiły proso albo mak/ 
Żywiąc zlatujących się umarłych - ptaki./ Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, 
o dawny,/ Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej”. Ale właśnie na tych stro­
nicach ciągle nas nawiedzają. W tym samym utworze Miłosz zapytuje: 
„Czym jest poezja, która nie ocala /Narodów ani ludzi?” Książka dowodzi 
jego zrozumienia, że ocalać narody i ludzi może nie poezja dydaktyczna ale 
słowa przemawiające wprost do „serca-umysłu”. Ten łącznik był używany 
przez dawnych chińskich poetów, którzy znali aż za dobrze nędze wojny, 
złych rządów i wygnania, jak też spokojne uciechy przyjaźni i miłości, 
zmieniające się dary pór roku, poranka i wieczoru, gdzieś w górach czy nad 
morzem. Jest to książka tego co się nazywa engagement przyniesiona aby 
dodać nam odwagi, podtrzymać nas i zachwycić. Mam nadzieję, że znajdzie 
odbiorców na jakich zasługuje.

* Postwar Polish Poetry, an anthology selected and translated by Czesław 
Miłosz, Doubleday and Company, Ney York, 1965.
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Maureen Sullivan w Catholic News:

Kiedy poeta Czesław Miłosz zaczyna wyjaśniać w kilku słowach dlaczego 
ułożył tę antologię, jego prostota jest wymowna, tym bardziej że wiersze 
jakie wybrał stanowczo nie zawiodły jego oczekiwań.

„Istotnym motywem, jak to widzę, była moja nieufność do poezji która 
nurza się w negacji i w jałowym gniewie na świat. Człowiek stając przed 
mechanizmami wymykającymi się jego kontroli przegrywa do chwili, kiedy 
nauczy się że co zdawało się go miażdżyć było naprawdę próbą niezbędną 
aby przeniknął w nowy wymiar i przygotował swój umysł do borykania się 
z niespotykanymi dotychczas okolicznościami. To, według mnie, zaszło w 
polskiej poezji. Historyczny walec parowy wiele razy przetaczał się krajem, 
którego geograficzne położenie, między Rosją i Niemcami, nie powinno na 
ogół budzić zazdrości. A przecie poeta wychodzi z tego bardziej być może 
energiczny, lepiej przygotowany do zadań wyznaczonych mu przez ludzką 
kondycję, niż jego zachodni kolega..”

Dziewięćdziesiąt wierszy 21 poetów wskazuje na to, że sąd Miłosza rze­
czywiście może odpowiadać prawdzie. Potwierdzając go, poeci zasługują na 
podziw przez swoją umiejętność pięknego pogodzenia się z rzeczywistością. 
Jeżeli przez rzeczywistość rozumiemy krew, kamienie i drewno świata prze­
pojone znaczeniem innym niż to jakie ma zbiór molekuł, choć nie zna­
czeniem oderwanym od zbioru molekuł.

Ryzykując duże uproszczenie, można powiedzieć, że nowocześni amery­
kańscy poeci mają skłonność pisać albo w duchu czysto subiektywnym albo 
w duchu czysto obiektywnym. Czy też czują, że powinni ( w moralnym 
niemal sensie) starać się stopić dwie postawy w jedno — co z kolei rzadko 
bywa udane, bo jest raczej dążeniem niż osiągnięciem.

Dzisiejsi polscy poeci, przynajmniej ci reprezentowani w antologii, nie 
cierpią na żadną taką niezdolność. I chociaż dałoby się dobrać dziewięć­
dziesiąt wierszy żyjących amerykańskich poetów, które wyglądałyby na 
równie zintegrowane, wątpię czy byłoby to całkiem uczciwe.

„Historyczny walec” o jakim Miłosz wspomina, jest pod tym względem 
praktyczną choć mało ponętną metaforą. Pełna wdzięku rzeczywistość przed­
miotów chwytana przez polskich pisarzy jest być może dlatego tak dla nich 
dotykalna, że ich posiadłości, od jabłek do dzieł sztuki, były zagrożone, 
zrujnowane, odzyskane, wyposażone w znaczenie, choć nie ubóstwione. „Daj 
mi jabłko — powiedział mąż — i wyciągnął dłoń”, pisze Różewicz, a Iwasz­
kiewicz : „Czarne Szatany — spadły w brąz ram, w róg tryptyków”. Popa­
dając w banał, powiedzmy, że wiersze są tak pisane jakby było miejsce na 
wszystko i jakby wszystko było na swoim miejscu.

Jeden krótki wiersz, „Sen ołówka” Tymoteusza Karpowicza, niemal bez­
pośrednio stwierdza ten stan rzeczy. Nie jest to bardzo ważny wiersz, ale 
wskazuje na ważną zdolność — połączenia percepcji z przedmiotem i milczą­
cego wyposażenia całości w wartość. Niewielu amerykańskich poetów potrafi 
robić to w sposób naturalny:

„Kiedy ołówek rozbiera się do snu — twardo postanawia — spać sztywno 
— i czarno — pomaga mu w tym — wrodzona nieugiętość — wszystkich 
rdzeni świata... nigdy nie przyśnią mu się — fale albo włosy — tylko żoł­
nierze stojący na baczność”.

Jeżeli mamy wyróżnić twórczość któregoś poety jako szczególnie wybitną, 
będzie to twórczość Zbigniewa Herberta (ur. 1924). Pisze on wstrzemięźliwie, 
z triumfalną precyzją kształtu, obrazu i dykcji. Jego „Studium przedmiotu” 
jest odą do istnienia które jest SDokojną i pełną przepychu wspaniałością. A 
jego „Tren Fortynbrasa” charakteryzuje Hamleta w dwóch linijkach: „Ręce 
leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa — i nogi rycerza w miękkich 
pantoflach”.
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Oczywiście cały zbiór nie jest tak bezbłędny jak jego najlepsze linie ale 
impuls jego poetów jest niemal bezbłędny. Tomasz Merton, którego krótka 
ocena jest drukowana na okładce, konkluduje: „Młodsi poeci ukazują się 
jako najczystsi i najbardziej obiecujący ze wszystkich grup jakie przychodzą 
mi na myśl (z wyjątkiem być może Greków)”. Nie jest to ekstrawagancka 
pochwała i ludzie lubiący jeden wiersz albo więcej w swoim życiu powinni 
może pozwolić sobie na ten estetyczny festyn.

Ksiqzki ekonomiczne

Rok temu (czerwiec 1964) odbyła się w Londynie trzydniowa 
konferencja ekonomiczna w sprawach krajowych. W marcu 1965 
materiały z tej konferencji ukazały się w formie książki1). Mate­
riały te składają się z 13 referatów wygłoszonych na konferencji 
oraz ze streszczonej dyskusji, która toczyła się na temat refe­
ratów. Czytelnicy „Kultury” mają już pewne wyobrażenie o za­
wartości książki, gdyż jeden z wymienionych referatów ukazał 
się w „Kulturze” w listopadzie 19641 2).

O ile poszczególne referaty stanowią cenny przyczynek do 
zasobu wiedzy o gospodarce współczesnej Polski, to zarówno 
sama konferencja jak i będąca jej owocem publikacja wykazują 
braki, typowe dla tego rodzaju poczynań na emigracji.

Konferencja zwołana została ad hoc: między ogłoszeniem 
projektu konferencji a konferencją upłynęło zaledwie pięć mie­
sięcy. Jest rzeczą oczywistą, że w tak krótkim czasie niemożliwe 
było rzeczowe opracowanie wytyczonych tematów, jakimi miały 
być:

1. Analiza obecnej sytuacji w Polsce.
2. Skutki uzależnienia gospodarki polskiej od gospodarki so­

wieckiej w ramach RWPG.
3. Możliwości naprawy.
Zamiast tego organizatorzy zwrócili się do szeregu osób, spe­

cjalizujących się w polskich zagadnieniach gospodarczych, z 
prośbą o wygłoszenie referatów na dowolny temat. Tak więc 
zamiast jedności tematu nad konferencją dominowała przypad­
kowość. Widać to jasno w ostatecznej publikacji, a jej tytuł jest 
równie mało sensowny co tytuły tworzonych w podobnych wa­
runkach zbiorów wypracowań o pisarzach („Krasiński Żywy", 
„Conrad Żywy” itd.). W rzeczywistości o „dylematach” gospo­
darki polskiej książka nie mówi, tak jak nie były one tematem

1) Dylematy Gospodarki Polskiej — Polska Fundacja Kulturalna, Lon­
dyn 1965.

2) J. Wszelaki, Problem cen w handlu polsko-sowieckim, „Kultura” 
nr 205.



216 BOHDAN BRODZIŃSKI

konferencji. Jeden z referatów (Surowce Mineralne Bloku Państw 
Komunistycznych) w ogóle nie zajmuje się Polską, wszystkie 
inne, z wyjątkiem dwu, dają mniej lub więcej naukowo opraco­
wany na ogół obiektywny, obraz poszczególnych wycinków pol­
skiej współczesności, jednak bez prób dawania ocen i propono­
wania reform. Dwa referaty idą dalej i starają się dać poza opi­
sem rzeczywistości również i odpowiedzi na pytania zasadnicze. 
W. Martin (Polska Rzeczypospolita Ludowa a RWPG) stawia sze­
reg tez, twierdząc m.in. że „obecna trudna sytuacja gospodarcza 
Polski powstała w znacznym stopniu z powodu przynależności do 
RWPG" i że „PRL prowadzi na terenie RWPG politykę sprzeczną 
z narodowym interesem Polski”; jednak tezy postawione przez 
autora wcale nie wynikają z przedstawionego przezeń materiału 
faktycznego, a krytyka RWPG winna brać pod uwagę możliwe 
alternatywy. Zasadniczym pytaniem jest: Czy RWPG jest czy nie 
jest korzystniejszy od układów bilateralnych? Szukając odpo­
wiedzi na to pytanie pamiętać trzeba, że we wczesnym okresie 
Rosja przywłaszczała sobie polski węgiel bez współudziału RWPG.

Drugim referatem programowym były „Niektóre Aspekty Sy­
tuacji Gospodarczej w Polsce” M. Gamarnikowa. I tu również 
szybkie pisanie na zadany temat zaważyło ujemnie na wartości 
referatu. Autor stara się przeprowadzić interesujący wywód o 
cykliczności w rozwoju gospodarki PRL, ale mimo to ani razu 
nie wspomina, jakim to mianowicie cyklom gospodarka ta ule­
gała w ciągu 20 lat swego istnienia. Pełen dygresji nie-ekonomi- 
cznych (np. temat „osobowości Gomułki”), źle stosowanych 
zwrotów z terminologii ekonomicznej („brak korelacji myślowej 
między decyzją a skutkiem”, „brak korelacji między strukturą... 
a zasobami”. „Przyczyną przyrostu zapasów jest... opłacalność 
produkcji seryjnej bez względu na zbyt”), wątpliwych dogmatów 
(„W zeszłym roku na każdy procent wzrostu dochodu narodowe­
go przypadło aż dwa procent wzrostu zapasów. Tej proporcji 
żadna gospodarka na dłuższą metę nie może wytrzymać”), artykuł 
ten należy do kategorii pisarstwa dziennikarskiego, a nie nau­
kowego.

Zagadnienie poziomu zaciążyło na konferencji i odbiło się na 
publikacji. Wśród referentów przeważali fachowcy od poszczegól­
nych dziedzin. Jednak organizatorzy zdecydowali zrobić z kon­
ferencji coś w rodzaju obchodu i w tym celu doprosili jeszcze 28 
osób, które zaliczyć można do kategorii „zainteresowanych ama­
torów”. Miało to zdecydowanie ujemny wpływ na dyskusję, na 
co zresztą zwrócili uwagę uczestnicy. W związku z tym już w 
czasie obrad zmieniono nazwę imprezy z „Konferencji Ekono­
mistów" na „Konferencję Ekonomiczną”.

Na dobro „Dylematów” zapisać należy to, czego w nich nie 
ma, a mianowicie komunikatu wydanego na zakończenie konfe­
rencji przez jej prezydium. Komunikat ten, którego forma była 
próbą połączenia naukowego obiektywizmu z wiecowymi sloga­
nami („Chłop polski, jako główny żywiciel narodu, mający w 
swych rękach najpotężniejszą dźwignię rozwoju rolnictwa, wi­
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nien mieć zapewnione trwałe bezpieczeństwo...”) ukazał się w 
londyńskim Dzienniku Polskim i nadany został na kraj przez 
Radio Wolna Europa. „Dylematy” są dość interesujące i cenne, 
a w każdym razie nie kompromitują emigracji. Jest to w dużym 
stopniu zasługą komitetu redakcyjnego. Niewiele jednak brako­
wało a stałoby się inaczej. Cały incydent świadczy o słabości kie­
rownictwa emigracyjnego w Londynie, o zgubnej ingerencji czyn­
ników politycznych w sferę naukową. Istnieje w Londynie Insty­
tut Badania Zagadnień Krajowych, ciało idealnie predestynowane 
do organizowania konferencji na tematy krajowe. Ale na zebraniu 
Instytutu z początkiem 1965 r. prezes z rozbrajającą szczerością 
wyznał, że „zarząd przez pięć lat nie zwoływał walnego zebrania, 
bo nie było nic do raportowania”. A jednocześnie Egzekutywa 
Zjednoczenia Narodowego traci czas i wysiłek swych najlepszych 
mężów na mobilizowanie naukowców do nienaukowych akcji. 
Politykom emigracyjnym wydaje się, że ich misją dziejową jest 
urobienie emigracji na modłę owego psa Pawłowa; jak się powie 
„Polska Ludowa”, to pies ma szczekać. A przecież odwieczna 
mądrość zawarta w przysłowiu mówi, że pies, który szczeka, nie 
gryzie.

♦

Gdyby polska myśl ekonomiczna skazana była na uleganie 
czynnikom oficjalnym, bądź krajowym bądź emigracyjnym, to w 
szybkim tempie uległaby degeneracji i zanikowi. Ale na szczęście 
są możliwości ucieczki od krępujących kanonów oficjalnych. 
Terenem ucieczki są uniwersytety, głównie amerykańskie. Poświę­
cają one sporo uwagi zagadnieniom bloku komunistycznego i 
dzięki temu co pewien czas ukazują się prace naukowe na temaly 
polskie. Jedną z takich właśnie prac jest książka A. Korbońskiego, 
prof. Uniw. Kalifornii o Politycznych Zagadnieniach Rolnictwa w 
Polsce w latach 1945-603). Książka ta ma tematyczny odpowiednik 
w artykule „Uwagi o ustroju rolnym PRL” zawartym w omawia­
nej powyżej pracy zbiorowej. Artykuł ten napisany został przez 
doskonałego przedwojennego znawcę zagadnień rolniczych, Jó­
zefa Poniatowskiego, który przy całej swej wiedzy i obiektywiźnie 
zachowuje postawę emigracyjnej poprawności. Porównanie tek­
stów obu autorów wykazuje charakterystyczne różnice między 
uwarunkowanymi refleksami emigranta a postawą niezależnego 
badacza.

W opisie stosunków przedwojennych Korboński wymienia 
strajk rolny z 1937 jako jedno z najważniejszych wydarzeń dwu­
dziestolecia; u Poniatowskiego wydarzenie to nie istnieje. Obaj 
autorzy zgodni są w ogólnej ocenie niemożności rozwiązania 
kwestii przeludnienia wsi środkami będącymi w dyspozycji 
przedwojennych rządów i równie zgodnie stwierdzają, że reforma 

3) Andrzej Korboński, Politics of Socialist Agriculture in Poland 1945- 
1960, Columbia University Press 1965.
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rolna nie mogła być kompletnym rozwiązaniem tego problemu. 
Ale gdy Poniatowski poprzestaje na tym, to Korboński idzie dalej 
wykazując, że rozmiar problemu posłużył ówczesnym rządom 
jako pretekst do połowicznego załatwienia sprawy reformy. 
Głównym hamulcem nałożonym na próby reformatorskie jest 
dla niego postawa klasy rządzącej, czyli inteligencji, „dziwnej 
grupy ludzi, którzy w bardzo krótkim czasie zdołali zmonopoli­
zować całą władzę polityczną, społeczną i ekonomiczną. Ta amor­
ficzna grupa, nie uznająca niczego nad sobą, rozciągająca się po­
przez granice tradycyjnych klas społecznych... mająca swe korze­
nie w arystokracji i szlachcie, wierzyła że jej misją jest rządzenie 
Polską... nie interesowała się uzyskaniem poparcia robotników 
i chłopów, których uważała za niższych od siebie”. Na skutek 
takiego układu stosunków, upośledzony i zbiedzony chłop mógł 
łatwo pójść na drogę komunizmu: „Gdyby program komunisty­
czny przyszedł nie z Rosji, a z jakiegokolwiek innego kraju (ewen­
tualnie z wyjątkiem Niemiec), to mógłby zdobyć znaczne wpły­
wy”. Drugą przyczyną niepowodzeń komunistów na tym tak 
podatnym gruncie była według Korbońskiego inteligenckość Ko­
munistycznej Partii Polski, objawiająca się w „niemal pogardli­
wym stosunku do chłopa”. Zjawisko inteligencji jest kluczem do 
zrozumienia nie tylko wielu zagadnień z okresu przedwojennego, 
ale również i obecnego. Pogarda, czy po prostu krańcowy brak 
zainteresowania dla „ludu” jest cechą charakteryzującą dzisiej­
szą klasę rządzącą w Polsce i w postawie tej łatwo zauważyć 
spuściznę po dawnej „dziwnej grupie mającej korzenie w szla­
chcie”.

Korboński ma własną interpretację polityki Gomułki w okre­
sie okupacji niemieckiej. Według Korbońskiego „w lipcu 1944 
Gomułka po raz ostatni zwrócił się do ludowców i socjalistów 
aby przyłączyli się do PPR i stworzyli szeroki front narodowy... 
Wezwał ich do zreformowania — jeśli potrzeba siłą — rządu 
londyńskiego, do przejęcia dowództwa AK od reakcyjnych do­
wódców i do nawiązania przyjaznych stosunków z Rosją So­
wiecką. Wydaje się prawdopodobne, że był on świadom dogma­
tycznych tendencji... „grupy moskiewskiej” i chciał przeciwstawić 
jej własny front narodowy. Ale znów propozycje jego zostały 
odrzucone i nie pozostało mu nic innego, jak przekroczyć Wisłę 
i przyłączyć się do grupy lubelskiej”. Zdanie o reformie — „jeśli 
potrzeba siłą” — rządu londyńskiego brzmi tu niezrozumiale. 
Również opinię na temat intencji Gomułki w tamtym okresie 
traktować należy personalnie. Natomiast można dziś, z perspek­
tywy 20-tu lat, stwierdzić, że jeśli były szanse choćby częścio­
wego porozumienia z komunistami, to winny być one podjęte 
przez rząd londyński, a przede wszystkim przez kierownictwo 
podziemia. Zapobiegłoby to wybuchowi powstania warszawskiego 
i może dałoby Polsce parę lat stabilizacji na modłę Czechosło­
wacji.

Książka Korbońskiego jest kroniką wydarzeń na terenie rol­
nictwa w Polsce w latach po drugiej wojnie światowej. Pozornie 
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nie zawiera ona żadnych rewelacji dla czytelnika polskiego, 
który wszystkie te wydarzenia przeżył bezpośrednio. A jednak 
usystematyzowany opis historii tego okresu musi mieć dużą war­
tość nawet dla osób poinformowanych. Kto np. ze współczesnych 
polskiego Października pamięta dziś, że Gomułka nie był wcale 
motorem de-kolektywizacji wsi polskiej? Streszczenia obrad Dru­
giego Kongresu Spółdzielni Produkcyjnych (maj 1956) świadczą 
wyraźnie, że dni kołchozów były już wtedy policzone, że przyjście 
Gomułki było tylko symbolem, wyrazem polityki która zainicjo­
wana została znacznie wcześniej.

W ocenie Października Korboński jest znów wysoce indywi­
dualny i daleki od przyjętych emigracyjnych szablonów. Nie 
sądzi on aby „Polscy chłopi opierali się komunizmowi ze wzglę­
dów religijnych czy patriotycznych. Znaczenie uczuć religijnych 
i wpływ kościoła na wsi są często przeceniane, głównie dlatego, 
że dają one łatwe rozwiązania skomplikowanych procesów. To 
samo odnosi się do patriotyzmu chłopów... Komuniści byli znie­
nawidzeni bo dążyli do zniesienia prywatnej własności... W tych 
warunkach kierownictwo Partii zrozumiało, że próba połączenia 
kolektywizacji z podniesieniem poziomu życia równa się kwa­
draturze koła... Dzięki rozsądkowi i przewidywaniu ówczesnych 
przywódców Partii, poświęcono ostatecznie kolektywizację a nie 
poziom życia”. Tak więc ówcześni (a przez to i niektórzy współ­
cześni) przywódcy zostali potraktowani wyjątkowo uprzejmie. 
Na ogół mówi się o nich, że decyzję swą podjęli ze strachu, albo 
ze słabości, albo z powodu frakcyjnych rozgrywek.

Książka Korbońskiego kończy się wcześnie bo na roku 1960. 
Winna jest tu częściowo, jak mówi autor, jego żona, która zbyt 
dużo czasu straciła na polerowanie angielskiej formy książki. W 
wyniku tego Korboński nie wiele mówi o okresie po-październiko- 
wym. Robi tu on ostrożne proroctwo: „W ciągu następnych 10 
do 20 lat głównym problemem Partii będzie odzyskanie zaufania 
chłopów”. Dziś, dziewięć lat po październiku, wydaje się że Partia 
ciągle nie nagromadziła wystarczającego kapitału zaufania. Waż­
niejsze jest to, że zaufanie nie jest najważniejszym problemem. 
Podniesienie poziomu życia rosnącej ludności Polski wymaga od 
kierownictwa kraju nie bezczynności a pozytywnych kroków 
zmierzających do ulepszenia i unowocześnienia rolnictwa.

♦

Kiedyś, w drugiej połowie lat trzydziestych, młody profesor 
ekonomii uniwersytetu wileńskiego, Stanisław Swianiewicz, za­
proszony został do Stanów Zjednoczonych na zjazd ekonomistów! 
Organizatorzy zjazdu przysłali zaproszenie stosunkowo późno, 
nie licząc się z faktem, że w Europie Środkowej paszporty, wizy 
itd. są przedmiotem szczególnego kultu, na którego straży stoi 
specjalna kasta kapłanów-biurokratów. Ponieważ nie starczało 
czasu na odprawienie wszystkich koniecznych obrządków, wyjazd 
polskiego uczonego nie mógł się odbyć.
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Cała ta sprawa niedoszłego wyjazdu prof. Swianiewicza za­
kończyła się swoistym happy-endem. Bo oto wybucha wojna, 
profesor zostaje zmobilizowany, wzięty do niewoli przez Czer­
woną Armię, pod fałszywym nazwiskiem uwięziony w Kozielsku 
i we właściwym czasie przetransportowany do Katynia na likwi­
dację. Ale tu, na ostatnim etapie, zjawia się wybawiciel — spe­
cjalny emisariusz NKWD, który ma polecenie wydobyć profesora 
i przewieźć go na Łubiankę. Mianowicie w międzyczasie NKWD 
rozszyfrowało identyczność profesora. Uznany za specjalnie waż­
nego agenta wywiadu, Swianiewicz przebywał przez szereg mie­
sięcy na Łubiance, po czym skazany na 8 lat robót, spędził 13 
miesięcy w obozach północnej Rosji.

Owocem tych wydarzeń jest wydane obecnie studium ekono­
miczne o znaczeniu pracy przymusowej dla wzrostu gospodar­
czego4). Studium, rozpoczęte dość przypadkowo w czasie „semi­
narium” w Łubiance gdzie znalazła się grupa wybitnych eksper­
tów i administratorów, dojrzewało przez 20 lat na wszystkich 
niemal kontynentach: na środkowym Wschodzie, w Indonezji, 
Anglii, Kanadzie. Jest to dzieło życia, pisane z rozmysłem, z za­
cięciem filozofa, który na marginesie problemu rzekomo techni­
cznego duma nad losem ludzkości. Trzeba przyznać, że temat 
nastręcza wiele sposobności do tego rodzaju zadumań i trudno 
się dziwić, że człowiek, który w swym długim życiu widział naj­
większe cudy świata, koncentruje swe myśli na tych dwudziestu- 
kilku miesiącach spędzonych w więzieniach i łagrach Rosji So­
wieckiej. Jak wszyscy ci, którzy przeżyli wojnę, a których nie 
należy identyfikować z tymi, którzy byli widzami wojny, Swia­
niewicz nie znalazł już w późniejszym życiu równie wielkich 
przeżyć, nic równie godnego uwagi, równie przydatnego do budo­
wania gmachu własnego światopoglądu i własnej filozofii.

Ogólnie biorąc, jest to filozofia sceptyczna i pesymistyczna. 
Autor „Pracy Przymusowej” zakłada za Camusem, że „likwidacja 
klas kapitalistycznych da przypuszczalnie w wyniku nową stra­
tyfikację społeczną i nowe sprzeczne interesy, z których wytwo­
rzą się nowe antagonizmy społeczne. To założenie odrzuca mark­
sistowską utopię bezklasowego millenium, aczkolwiek nie odrzu­
ca możliwości komunistycznego systemu ekonomicznego". A więc 
założenie to prowadzi do wniosku, źe zarówno okropności rewo­
lucji rosyjskiej jak i tzw. okresu stalinowskiego nie są unikatem 
i mogą się powtarzać. Zgodnie też z tym założeniem wyrażenie 
„okres stalinowski” musi być brane w cudzysłów względnie spe­
cjalnie zdefiniowane, gdyż obciążanie Stalina winą za „stalinizm” 
jest według Swianiewicza błędem: „Powstanie świata nowoczes­
nego niewolnictwa nie byłoby możliwe bez współudziału przy­
najmniej części elity rządzącej. Prawdziwe źródła tego nieludz­
kiego fenomenu (jak i wielu innych) w krajach totalitarnych leżą 

4) S. Swianiewicz — Forced Labour and Economie Development, An 
Enquiry into the Expérience of Soviet Industrialization. Oxford University 
Press, Londyn 1965.
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prawdopodobnie w wielkim kryzysie duchowym naszej cywili­
zacji”.

Książka znakomicie przedstawia historię gospodarczą Rosji 
Sowieckiej i stanowi nieocenione źródło informacji, które tłu­
maczą jak najbardziej aktualne problemy komunistycznego syste­
mu. Morał tej lekcji historii można zamknąć w następującym 
wywodzie:

Dla osiągnięcia pewnych racjonalnych celów wyprodukowano 
mit, który spowodował wytworzenie się „nowej moralności”; mo­
ralność ta cechowała się nieludzkością, była więc w rzeczywisto­
ści anty-moralnością. W ostatecznym efekcie mit „komunisty­
cznego społeczeństwa" okazuje się utopią „nie dlatego, że socja­
listyczna czy nawet komunistyczna transformacja społeczeństwa 
jest niemożliwa, ale dlatego, że system sowiecki niszczy warunki 
psychologiczne konieczne dla takiej transformacji”. Ale na okre­
ślony okres czasu mit ma wystarczającą siłę sugestywną, aby 
wykonać, tak jak dokonało się to w Rosji, dzieło gigantycznej 
rekonstrukcji gospodarczej.

Swianiewicz stwierdza, że krytykowano go za przeprowadze­
nie swego wywodu w terminach ściśle ekonomicznych. Wydaje 
się, że krytyka ta jest w dużym stopniu uzasadniona. Mianowicie 
mit gwałtu, ucisku, „likwidacji” i wszelkiego rodzaju ostatecz­
nych rozwiązań nie przypadkowo przypomina mit nazizmu. Rosja 
wzrastała w drodze podboju innych narodów i nie można się 
spodziewać, aby psychologiczne uwarunkowanie ubiegłych stu­
leci nie pozostawiło śladu na społeczeństwie współczesnym. Czło­
wiek prehistoryczny okresu pleistonicznego żył w dwuosobowych 
grupach małżeńskich, wyganiając swe młode po ich odchowaniu. 
W ciągu kilkuset tysięcy lat, które upłynęły od pleistocenu nau­
czyliśmy się nie zabijać własnych dzieci i rodziców i stopniowo 
rozciągnęliśmy tę zasadę na wszystkich ludzi, którzy mówią tym 
samym językiem. Ale w momencie spotkania z ludźmi innoję- 
zycznymi budzą się w nas instynkty zachowane z trzeciorzędu. 
Innymi słowy mit aby był skuteczny musi operować na bazie 
trwałych i silnych instynktów. Mit „człowieka komunistycznego” 
działał skutecznie w Rosji, bo apelował i był zrozumiany i akcep­
towany przez dużą część społeczeństwa mianowicie przez tych, 
którzy rozumieli go jako mit człowieka rosyjskiego, jako narzę­
dzie nacjonalizmu rosyjskiego i projekcję walki Rosjan w oto­
czeniu nie-rosyjskim. Bez tego trudno byłoby zrozumieć goto­
wość ogromnej większości ludności Sowietów do ponoszenia 
niesłychanych ofiar i do poddawania się żelaznej i ogłupiającej 
dyscyplinie „dyktatury proletariatu”. Analiza zagadnienia pracy 
niewolniczej w Sowietach nie będzie kompletna bez uwzględnie­
nia aspektu narodowościowego. Są bowiem podstawy do przypu­
szczenia, że w owym okresie Rosjanie cierpieli głównie moralnie 
i ekonomicznie, ale że gros ofiar w ludziach należało do naro­
dowości nierosyjskich. Nawet tak przekonywująco przedstawiony 
przez Swianiewicza pod-okres walki z kułakiem ma swój 
aspekt narodowościowy. Trzeba by obliczyć jaki procent „zde- 
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kułakowanych" i zlikwidowanych kułaków pochodził z Ukrainy; 
trzeba też uwzlędnić, że głód lat 1931-3 dotknął głównie ziemie 
ukraińskie.

Pragnąc uczynić swą książkę bardziej atrakcyjną dla rynku 
światowego, Swianiewicz poświęca dużo uwagi zagadnieniu sto­
sowalności doświadczeń sowieckich w innych krajach niedoroz­
winiętych, głównie w Azji i w Afryce. Jak można się domyśleć, 
rozważania te nie prowadzą do żadnych pozytywnych wniosków. 
Autor jakby dostrzegał teoretyczną możliwość powtórzenia eks­
perymentów sowieckich na innych terenach, a jednocześnie nie 
może nie przyjąć faktu, że eksperymentów takich i na taką skalę 
nigdzie indziej nie ma i nie było. Wytłumaczenie tego zjawiska 
leży właśnie w dziedzinie nacjonalizmu, a więc jest poza tematem 
książki. Można bowiem sobie łatwo wyobrazić obozy niewolnicze 
wprowadzone przez Chiny po podboju Indii, względnie przez 
Indonezję po podbiciu Malezji; obozy te nie byłyby jednak dla 
Chińczyków czy Indonezyjczyków. Z drugiej strony nie można 
sobie wyobrazić żadnej autonomicznej (tzn. niepodpartej z zew­
nątrz) siły w Pakistanie, Ghanie czy jakimkolwiek innym kraju 
zacofanym, która mogłaby zmusić przygniatającą większość lud­
ności do przejścia przez doświadczenia analogiczne do doświad­
czeń sowieckich z lat 1929-55.

Bohdan BRODZIŃSKI

Korboński na emigracji
Trzecia z kolei autobiograficzna książka Stefana Korbońskiego 

ma szereg zalet*.  Autor, jak wiemy, umie pisać barwnie, żywo, 
zajmująco; jest człowiekiem rzetelnym i nie bezkrytycznym; jest 
jedną z bardziej ujmujących postaci emigracyjnego życia polity­
cznego; jest bystrym obserwatorem. Napisał poza tym dwie 
świetne książki, które czytaliśmy kiedyś z zapartym oddechem. 
Sukcesowi tych dwóch książek przypisuje zresztą pomysł wyda­
nia trzeciej, która ma być kontynuacją, dalszym istotnym akcen­
tem w działalności i życiu autora. Stąd nazbyt chyba wygóro­
wany tytuł: „W imieniu Polski walczącej".

To, że książka jest mniej ciekawa od dwóch poprzednich, nie 
jest całkowicie winą autora. Winę ponosi przede wszystkim tema­
tyka, nie dorównująca dramatycznością wspomnieniom z okresu 
okupacji i Polski podziemnej oraz pierwszych lat rządów komu­

* Stefan Korboński: IF imieniu Polski walczącej, B. Swiderski, Londyn, 
1963, str. 756.
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nistycznych w Polsce. Jakby zdając sobie z tego sprawę, autor 
pozwala sobie w trzecim tomie na — jak pisze — „szczyptę wy­
obraźni”, zamieszczając w nim opisy nie tylko wypadków w 
których brał udział, ale i takich, o których wie jedynie z drugiej 
ręki, jak wypadki poznańskie, październikowe czy powstanie wę­
gierskie. Mimo, że te wycieczki w sferę wyobraźni robione są z 
prawdziwym talentem dziennikarskim i mają formę relacji na­
ocznego świadka, są one przedsięwzięciem ryzykownym, o czym 
świadczy szczegółowy opis zachowania się Chruszczowa w samo­
locie okrążającym lotnisko na Okęciu, lub „rekonstrukcja” słyn­
nego zebrania KC. Zmyślony i jakby „zbeletryzowany” reportaż 
razi w książce, będącej w istocie jednym długim i rzeczywistym 
reportażem.

Ujęcie dziennikarskie jest zresztą powszechne nie tylko w 
stylu, ale i w układzie i samej koncepcji książki. Chociaż jednak 
w układzie książka ma charakter przeplatanki, można w niej 
wyodrębnić parę podstawowych wątków i tematów. Pierwsze 
rozdziały relacjonują zetknięcie się autora z życiem amerykań­
skim i z Polonią. Wiele tu uwag ciekawych, wiele jednak po­
wierzchownych, za wiele też dyplomatycznego taktu i przytłu­
miania krytycyzmu. Przez uwagi te przewija się pewna teza, po­
trzebna autorowi do głównego wywodu książki, zasygnalizowa­
nego już w tytule. Ze wszystkimi swoimi wadami — autor zdaje 
się mówić — jest jednak Polonia amerykańska tym przedłuże­
niem narodu polskiego, które stwarza bazę działalności polity­
cznej w imię odzyskania niepodległości i pomagania narodowi w 
kraju. A że forma tej działalności tak często zaczyna się — i 
kończy — bankietem i przemówieniem, to już wina takich zwy­
czajów tego potężnego kraju.

Drugi wątek — to emigracja polityczna, podzielona na swoje 
ośrodki, rozbita, a jednak — zdaniem autora — w sprawach naj­
ważniejszych zjednoczona. Tu autor jest mniej rozmowny, szki­
cując tylko nieznacznie rozwój wypadków wewętrznoemigracyj- 
nych, nie dając nam właściwie żadnego rzutu oka poza kulisy. 
Silnie występuje tu niechęć autora do Mikołajczyka, ale bez 
jakiegoś głębszego jej uzasadnienia. W jednym tylko wypadku 
uzyskuje ona głębsze zabarwienie, gdy autor cytuje dosyć szor­
stką wypowiedź Churchilla na temat nacisków jakie wywierał na 
Mikołajczyka, aby ten uznał układ w Jałcie: „Ja — oświadczył 
Churchill Mikołajczykowi w 1947 roku — byłem wówczas premie­
rem brytyjskim i doradzałem Panu to, co dyktowały interesy W. 
Brytanii. Pan zaś był premierem polskim i rzeczą Pana było 
odrzucić moje rady, jeśli nie godziły się z interesami Polski”. 
Długo można by komentować tę wypowiedź. Autor pisze od sie­
bie: „Jemu też (tzn. Churchillowi) między innymi zawdzięcza­
liśmy zrozumienie gorzkiej prawdy, że żaden traktat nie jest do­
trzymywany przez żadne państwo dla samej tylko zasady dotrzy­
mania przyjętego zobowiązania, a jedynie wówczas jeśli wymaga 
tego interes danego kraju”. Co nasuwa wniosek, że nieprawdą 
jest, aby historia była nauczycielką życia, nawet tysiącletnia.
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Poza tym autor na ogół zręcznie pomija różne rafy i mielizny 
emigracyjnej polityki, przyjmując raczej postawę obserwatora, 
którego pewne rzeczy rażą (jak emigracyjny kompleks wodzo­
stwa, dwulicowość stosunku do AKowców, co jest słusznie pod­
kreślone, i parę innych), ale który jest wyrozumiały. Te jego 
zapiski mają niewątpliwie wartość kronikarską (np. dobry opis 
pochodu manifestacyjnego w związku z wizytą Bułganina i Chru­
szczowa w Anglii w 1955 r.), ale z reguły nie sięgają głębiej. Daje 
się to łatwiej zauważyć na konkretnych przykładach: autor pisze 
o samobójczych śmierciach Lechonia i Łukasiewicza, ale bez 
próby odsłonięcia istotnych przyczyn. Historyk będzie miał z tej 
części książki niewiele pożytku.

Dużo obszerniej opracowany jest wątek trzeci: działalność 
międzynarodowa w ramach ACENu. Obejmuje on prawie 300 
stron książki, w formie przede wszystkim dwóch dzienników po­
dróży, relacjonujących objazdy Ameryki Południowej i następnie 
„dookoła świata” delegacji ACENu. Pewnym wstępem do tego 
jest opis inicjatywy angielskiej, firmowanej przez Harolda Mac- 
millana, wciągnięcia do Ruchu Europejskiego także i emigracji 
politycznych, w tym polskiej, co w rezultacie doprowadziło do 
powstania tzw. Sekcji Wschodniej Europy, następnie przemiano­
wanej na Komisję Centralnej i Wschodniej Europy. Zaintereso­
wanie Anglików wkrótce jednak osłabło (trwało mniej więcej 
trzy lata, od 1949 do 1952), i w roku 1954 nastąpiło ostateczne 
wycofanie się z akcji i przejęcie patronatu, a nieraz i czegoś 
więcej, nad poczynaniami emigracyjnymi przez Stany Zjedno­
czone. Nasuwa się pytanie, czy to jeszcze jeden podział na strefy 
wpływów. Autor zastanawia się nad przyczynami likwidacji akcji 
ze strony Anglików, dosyć jednak ogólnikowo. Trochę ciekawego 
światła rzuca na tę sprawę wzmianka o silnym zaangażowaniu 
w nią J. Retingera (o którym zresztą autor opowiada świetną 
anegdotę).

Dzienniki podróży autora jako delegata ACENu, choć pisane 
barwnie, stają się w końcu nieco nużące: krajobrazy, bankiety, 
potrawy, trochę sylwetek przywódców południowoamerykańskich 
(np. Battisty) i azjatyckich, wyjątki z przemówień autora, gdzie 
wystarczyłyby w zupełności streszczenia. A bilans tych wyjazdów 
i innych akcji ACENu? Trzeba przyznać, że autor nie przecenia 
wartości tych wystąpień, starając się równocześnie udokumen­
tować każde, nawet drobne osiągnięcie.

Wydaje się dosyć oczywistym wniosek, że działalność ta nie 
miała bezpośredniego wpływu na politykę amerykańską wobec 
Europy środkowowschodniej. Natomiast zaczęła mieć pewien 
wpływ na amerykańską opinię publiczną w momencie, gdy opinia 
ta chciała usłyszeć to, co jej od pewnego czasu mówili przedsta­
wiciele polityczni emigracji. Szła też na rękę polityce amerykań­
skiej, która schowana za deklaracjami o containment a następnie 
libération, wykorzystywała atut emigracyjny w celu przeciwdzia­
łania ofensywie propagandowej i dyplomatycznej Związku So­
wieckiego na arenie międzynarodowej (łącznie z ONZ) poprzez 
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organizowanie takich imprez jak Tydzień Narodów Ujarzmionych 
itp. Wykorzystywała go też w celu edukowania i mobilizowania 
własnej opinii publicznej oraz opinii krajów neutralnych i pół- 
neutralnych. Znaczenia tej działalności nie trzeba więc lekcewa­
żyć, ale trzeba też dokładnie zdawać sobie sprawę z jej ograni­
czeń. Dla Amerykanów możność pokazania uchodźców politycz­
nych z krajów satelickich rządom i opiniom publicznym Korei, 
Japonii czy Brazylii miała pewną wartość w ogólnej kampanii 
uświadomiania o komuniźmie; podobną wartość objazdy te miały 
dla Polaków. Węgrów itd., ale przecież sprawy polskiej w zasadzie 
nie ruszały z miejsca. Opinia publiczna ma zwykle krótką pamięć, 
a rządy liczą się z nią wtedy, kiedy muszą. Akcje symboliczne w 
rodzaju wywieszania flag narodów ujarzmionych naprzeciw okien 
budynku ONZ, są właśnie tylko symboliczne. Niewątpliwie do 
porażki Chruszczowa na forum ONZ przyczyniła się i akcja 
ACENu, ale jak autor melancholijnie stwierdza „bilans debaty 
nad zagadnieniem kolonializmu wypadł dla dziesięciu krajów 
(satelickich) wysoce niezadowalająco. Sprawa ich została pod­
niesiona przez Zachód w obronie, a nie w ataku, w sposób ubo­
czny, a nie jako zagadnienie samo w sobie”.

Raz jeszcze okazało się, że aby zmusić jakiś rząd do zmiany 
lub przyjęcia takiej czy innej polityki nie wystarczy nacisk opinii 
publicznej, zresztą przecież nie tak znowu silny; nie wystarczy 
działalność w rodzaju tej jaką prowadzi ACEN.

W artykule Z. Brzezińskiego i Griffitha, drukowanym swego 
czasu w „Kulturze” (Nr 165/166) pt. „O nową politykę wobec 
Europy Wschodniej”, znajdujemy w pierwszym od razu zdaniu 
następujące stwierdzenie: „Stany Zjednoczone nigdy nie miały 
realistycznej i skutecznej polityki zagranicznej w Europie Wscho­
dniej”. Jakby wynikało z uwag na ten temat rozrzuconych w 
książce Korbońskiego, zgodziłby on się z zacytowaną właśnie 
opinią. Można i trzeba tu postawić pytanie: czy politycy polscy, 
zgrupowani czy to w Londynie czy w Stanach Zjednoczonych 
postarali się kiedykolwiek wypracować elementy takiej realisty­
cznej i skutecznej polityki? Na to pytanie książka Korbońskiego 
właściwie nie odpowiada.

Zastanawiając się nad przyczynami wyparowania wszelkiej 
treści z tzw. „polityki wyzwolenia”, autor w ten sposób to tłu­
maczy: „Jeśli dojść do samej głębi zagadnienia, znajdzie się ją 
w biernym nastawieniu do tych spraw społeczeństwa amerykań­
skiego. W ustroju tak głęboko demokratycznym jak amerykański 
taka jest polityka, jaki jest naród, a taki jest naród, jaki jest 
obywatel. W jego charakterze, umysłowości i psychice, słowem 
duszy — leży odpowiedź na to pytanie”.

Czy rzeczywiście można tu składać całą odpowiedzialność na 
„duszę” przeciętnego obywatela, który w większości krajów, głę­
boko czy nie tak głęboko demokratycznych, zawsze wykazuje ten­
dencje do pasywności? Czegóż można wymagać od Amerykanów, 
jeśli „oficjalne” ośrodki polityczne na emigracji nie zdobyły się 
na żadną aktywniejszą i ciekawszą politykę wobec kraju, poza 

15
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zaskorupianiem się i obroną... Bóg wie zresztą czego, ale na pew­
no nie dynamicznej wizji przyszłości. Co gorsza, próby robione 
w tym kierunku czy to przez niektóre stronnictwa, czy ośrodki 
kulturalne, spotykały się na ogół z potępieniem.

Zacytowany powyżej ustęp z książki Korbońskiego jest właści­
wie przyznaniem się do porażki w tej dziedzinie, gdzie skupiało 
się gros wysiłku działalności emigracyjnej — w sferze skute­
cznego oddziaływania na opinię publiczną. Ale trzeba spojrzeć na 
tę sprawę i z innego punktu widzenia: działalność emigracyjna 
mogłaby bowiem również szkodzić. O tym, jak w pewnych wy­
padkach negatywnie mogłoby oddziaływać stanowisko emigracji 
czy Polonii na posunięcia amerykańskie świadczy wypowiedź 
pewnego „wysokiego urzędnika" Departamentu Stanu na temat 
pomocy gospodarczej Polsce: „Chcieliśmy dać Polsce pomoc w 
naturze oraz w kredytach i wasze stanowisko nie tyle wpłynęło 
na nasze nastawienie, ile ułatwiło decyzję. Ale gdyby Polonia ra­
zem z wami wypowiedziała się przeciw, udzielenie tej pomocy 
byłoby nie do pomyślenia”. Wypowiedź interesująca i z tego 
punktu widzenia, że ukazuje charakter i zakres emigracyjnego 
oddziaływania*.

Autor stara się również podkreślić doniosłość akcji Polonii i 
emigracji za uznaniem granicy na Odrze i Nysie, która chociaż 
nie doprowadziła do uznania tej granicy, skutecznie zapobiega 
propagandzie potężnych kół niemieckich w Stanach Zjednoczo­
nych. Przy okazji autor cytuje następujący wynik rozumowania 
amerykańskiego na ten temat: „Szanse uznania są odwrotnie pro­
porcjonalne do stopnia zależności od Rosji”. Czyż nie jest to kla­
syczne stawianie wozu przed koniem r W tej sprawie opinia emi­
gracyjna i polonijna winny jak najmocniej popierać i szerzyć tezy 
Zbigniewa Brzezińskiego, które o ileż bardziej są realistyczne.

Ostatni wątek książki, to próby przybliżenia czytelnikowi pol­
skiemu ducha historii Stanów Zjednoczonych i charakteru jej 
życia politycznego w latach ostatnich. Rozdziały poświęcone tej 
tematyce mają charakter popularny, ale spełniają w tym zakresie 
swoje zadanie. Szkoda tylko, że autora obowiązuje świadomie 
przyjęty takt dyplomatyczny (dodajmy, że czasami — przytłu­
miony).

W sumie, książka na pewno miałaby duże powodzenie w Pol­
sce, gdzie apetyt na tego rodzaju tematykę jest nadal ogromny, 
i gdzie autor ma już, mimo konfiskat, wyrobione grono czytelni­
ków i słuchaczy.

Bogdan CZAYKOWSKI

* Może warto przy okazji wspomnieć o ciekawym opracowaniu M. M. 
Drachkovitcha pt. United States Aid to Yougoslavia and Poland — Analysis 
of a Controversy (Washington, 1963), gdzie autor zebrał argumenty za i 
przeciw udzielaniu pomocy Polsce i Jugosławii. Sympatie samego autora są 
po stronie przeciwników pomocy amerykańskiej dla krajów pod rządami 
komunistycznymi, nawet gdy wykazują one pewną dozę niezależności.
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Nadesłane nowości
WOJTYŁA (Karol, Ks. Arcybp). 

Miłość i odpowiedzialność Stu­
dium etyczne. Wyd. III. Str. 280. 
(Tom. 17 Serii Niebieskiej „Bi­
blioteki Polskiej”. Nakł. Kat. Ośr. 
Wydawniczego „Veritas”, Londyn, 
luty 1965, cena 24/).

KOPAŃSKI (Stanisław). Moja służ­
ba w Wojsku Polskim, 1917-1939. 
Str. 320. (Tom 64 Serii Czerwo­
nej „Biblioteki Polskiej”. Nakł. 
Kat. Ośr. Wydawniczego „Veri­
tas”, Londyn, styczeń 1965, ce­
na 30/-).

BIELATOWICZ (Jan). Opowiada­
nia starego kaprala Str. 250 i 
6 nlb. (Tom 65 Serii Czerwonej 
„Biblioteki Polskiej”. Nakł. Kat. 
Ośr. Wydawniczego „Veritas”, 
Londyn, marzec 1965, cena 20/-).

CHABROWSKI (Wacław T. O.). 
Madonny. Wiersze. Str. 46. Wy­
danie drugie. (Wyd. Oficyna Po­
etów i Malarzy, Londyn, 1965).

TURYN (Alexander). Codices grae- 
ci Vaticani saeculis XIII et X1P 
scripti annorumque notis instructi. 
„Codices e Vaticanis selecti quam 
simillime expressi”, vol. XXVIII. 
Str. XVI + 206; tablic 205.
(Wyd. Bybliotheca Apostolica Va- 
ticana, in Civitate Vaticana, 1964, 
cena egz. opr. 50000 lirów).

FLOYD (David). Rumunia. Intry­
ga czy wyzwanie? Tłum, z ang. 
J. M. Wyd. skrócone i popr. przez 
autora. Str. 151 i 1 nlb. (Wyd. 
„Polonia Book Fund, Ltd, Lon­
dyn, 1965).

TEILHARD DE CHARDIN (Pier­
re). Science et Christ. Str. 293 i 
3 nlb. (Tom 9 „Dzieł”. Wyd. 
Editions du Seuil, Paryż, 1965).

KISIELEWSKI (Stefan). An dieser 
Stelle Europas. Ein Pole iiber Ost 
und West und andere Fragen von 

heute. Str. 336 i 4 nlb. Przekład 
i wybór Wandy Brońskiej-Pam- 
pucb. (Wyd. R. Piper & Co Ver- 
lag, München, 1964).

Books in Polish. Vol. XIV : 1964. 
Nos 1 — 12 — Index. P/64 — 
1 to p/64 — 1648 .Str. 14. (The 
Polish Library, Londyn, 1964. 
Powielacz).

Books in Polish or Relating to Po- 
land. ( A list of books in Polish 
or relating to Poland added to 
the collection of the Polish Li­
brary between the Ist January 
and the 31st March 1965). Str.
65. Powielacz. (The Polish Libra­
ry, London, 1965, Nos 1-3).

Mitteilungen. Nr 1. Str. 24 i 12 
str. Dodatku. (Arbeits — und 
Fórderungsgemeinschaft der Ukra- 
nischen Wissenschaften e. V, 
München 1965).

KRYŃSKI (Magnus J.). & MA­
GUIRE (Robert A.). Inner Em­
pire: Two Poem from Poland by 
Marian Piechal Str. 100-104. (Od­
bitka ze „Slavic Review” (Notes 
and Comment).

LIBRACH (Jan). Fiction and Poli- 
tics. Str. 4. Odbitka z „The Po­
lish Review”, Vol. IX, No 4, 
1964, New York).

WANCZYCKI (Jan K.). Quebec 
Labour Code the Status of Unions 
and Collective Agreements. Str.
46. (Odbitka z „Relations Indus­
trielles”, Vol. 20, No 2 (Avril 
1965), Quebec).

GIEYSZTOR (Aleksander). Società 
e Cultura nell’alto medioevo po- 
lacco. Str. 31. (Zeszyt 24 „Confe- 
renze”. Accademia Polacca di 
Scienze e Lettere, Biblioteca di 
Roma. Zakład Narodowy im. Os­
solińskich. Wyd. Polskiej Akade­
mii Nauk, Wrocław-Warszawa- 
Kraków, 1965).
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BILIŃSKI (Bronisław). Roma An- 
tica et Moderna nelle opere di 
Giuseppe Ignazio Kraszewski. Str.
64. (Zeszyt 25, „Conferenze”. Ac- 
cademia Polacca di Scienze e Let- 
tere, Biblioteca di Roma. Zakład 
Nar. im. Ossolińskich. Wyd. Pol­
skiej Akademii Nauk, Wrocław- 
Warszawa-Kraków, 1965).

MIHAJLOV (Mihajlo). Moskwa la­
tem 1964. Notatki z podróży. Str. 
64. Przekład i druk za zezwole­
niem czasopisma „The New Le­
ader”, No 7 z 29 marca 1965 r.

Konstytucja Socjalistycznej Federa­

cyjnej Republiki Jugosławii. Prze­
łożył Jan Nowakowski. Str. 94. 
(Wyd. Sekretariat Informacji 
Związkowej Rady Wykonawczej, 
Belgrad, 1964).

Slavica Canadiana A.D. 1963. Com- 
piled by Jaroslav B. Rudnyćkyj in 
co-operation with I. Avakumovic, 
J . Kirschbaum and T.W. Kry- 
chowski. Str. 64. (Wyd. Canadian 
Ass’n of Slavists, Polish Research 
Institute of Canada and Ukrai- 
nian Free Academy of Sciences, 
Seria „Slavistica” No 51, Winni- 
peg, 1964).

Wydawnictwa 
« Biblioteki Kultury »

(z wyjątkiem pozycji wyczerpanych)

1. Witold GOMBROWICZ .. Transatlantyk i Ślub
4. James BURNHAM .... Bierny opór czy wyzwolenie?
8. Józef ŁOBODOWSKI . . Złota hramota (Poezje)

11. Marian PANKOWSKI .. Smagła swoboda
12. Teodor PARNICKI .... Koniec „Zgody narodów”, 2 tomy
15. Graham GREENE ........... Moc i chwała
18. Jeanne HERSCH ........... Polityka i rzeczywistość
20. Józef MACKIEWICZ .. Kontra
22. Andrzej BOBKOWSKI .. Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), 2 

tomy
25. Daniel BELL ................... Praca i jej gorycze (Kult wydajności w

Ameryce )
26. Jan WINCZAKIEWICZ Izrael w poezji polskiej (Antologia)
30. Jan KOWALIK ............... Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956
31. Stanisław REMBEK .... W polu
33. Simone WEIL................... Wybór pism
34. Albert CAMUS ............... Człowiek zbuntowany
35. James BURNHAM .... Rewolucja manadżerska
36. Tadeusz KATELBACH .. Rok złych wróżb (1943)
37. Jurij ŁAWRYNENKO . . Rozstriljane widrodżennja (Antologia)
40. — Program Związku Komunistów Jugosławii

(Seria „Dokumenty”. Zesz. 5)
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41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Kultura Masowa (Seria „Dokumenty”. 
Zesz. 6)

43. Jan KOWALIK ............... „Kultura” 1947-1957. Bibliografia „Kultu­
ry”.

45. Wacław LEDNICKI .... Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj­
skiej

46. Abram TERC ................... Sąd idzie
ANONIM ........................ Co to jest realizm, socjalistyczny?

47. Tibor DERY ................... Niki
48. Wiktor SUKIENNICKI . Kolumbowy błąd (Seria „Dokumenty”.

Zesz. 7)
50. Czesław MIŁOSZ ........... Rodzinna Europa
51. Gustaw HERLING

GRUDZIŃSKI ............... Skrzydła ołtarza
52. Halszka GUILLEY-

CHMIELOWSKA ........... Spotkania na galerii
53. Józef CZAPSKI ........... Oko
54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia
55. Leo LIPSKI ................... Piotruś
56. Aldous HUXLEY ........... Nowy wspaniały świat poprawiony
57. Kazimierz WIERZYŃSKI Tkanka ziemi
58. Stanisław KOT ............... Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Ha-

dziackiej
59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria „Dokumenty”. Zesz. 8)
60. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie
61. Andrzej CHCIUK ........... Rejs do Smithton — Stary ocean.
62. Adam CIOŁKOSZ ........... Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska

Róża LUKSEMBURG .. Rewolucja rosyjska (Seria „Dokumenty”.
Zesz. 9)

63. Bogdan CZAYKOWSKI i
Bolesław SULIK............... Polacy w W. Brytanii

64. Danuta MOSTWIN .... Ameryko! Ameryko!
65. Paweł HOSTOWIEC .... Eseje dla Kassandry
66. Aleksander HERTZ .... Żydzi w kulturze polskiej
68. Abram TERC................... Opowieści fantastyczne
69. I. IWANOW ................... Czy istnieje życie na Marsie?
70. Abram TERC ................... Fantasticzeskije powiesti
71. I. IWANOW ................... Jest’ li żiźń na Marsie?
72. Paweł ZAREMBA ........... Historia Polski. Cz. I
73. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy)
76. Józef CZAPSKI ............... Na nieludzkiej ziemi
77. Czesław MIŁOSZ ........... Człowiek wśród skorpionów
78. Bernard SINGER ........... Od Witosa do Sławka
79. Czesław MIŁOSZ ........... Król Popiel i inne wiersze
80. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi)
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961)
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82. Milovan DŻILAS
83. (Jerzy MOND) .

84. —
85. Józef WITTLIN
86. Zygmunt HAUPT

Marek
Maria
Witold

87.
88.
89.

HŁASKO .........
CZAPSKA .........

JEDLICKI ...

90.
91.
92.

Abram TERC

93.

94.

Gustaw HERLING- 
GRUDZINSKI .. 
Jan KOWALIK ..

95.
96.
97.
98.
99.

100.

WIERZYŃSKI
CZAYKOWSKI

Marek HŁASKO
Kazimierz
Bogdan
Wincenty WITOS ...........
Walter G. KRYWICKI .

102.
103.
104.

Stanisław MACKIEWICZ

Ignazio SILONE

105.
106.
107.
108.

Wiktor
Juliusz
Abram

SUKIENNICKI .
MIEROSZEWSKI

TERC ...................

Wacław IWANIUK ... 
Michał K.
PAWLIKOWSKI .........
Gustaw HERLING- 
GRUDZIŃSKI .............

112. Witold GOMBROWICZ
113.

109.
110.

111.

Rozmowy ze Stalinem
6 lat temu... (Kulisy polskiego Październi­

ka) (Seria „Dokumenty”. Zesz. 11)
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
Orfeusz w piekle XX wieku
Pierścień z papieru
Opowiadania
Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia
Klub Krzywego Koła (Seria „Dokumenty”. 

Zesz. 12)
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty) 
Lubimow
We własnych oczach. Antologia współczes­

nej literatury sowieckiej.
Drugie przyjście oraz inne opowiadania i 

szkice
Materiały do historii prasy polskiej na ob­

czyźnie 1939-1962.
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)
Wszyscy byli odwróceni. — Brudne czyny
Kufer na plecach (Poezje)
Spór z granicami (Poezje)
Moje Wspomnienia. Tom I/III
Byłem agentem Stalina (Seria „Archiwum 

Rewolucji” )
Polityka Becka
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)
Wybór towarzyszy (Seria „Archiwum Re­

wolucji”)
Biała Księga (Seria „Dokumenty” Zesz. 13)
Ewolucjonizm
Myśli niespodziewane
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-y)

Wybór wierszy

Wojna i sezon

Inny świat
Kosmos

Borys LEWICKYJ .... Terror i rewolucja (Seria „Archiwum Re­
wolucji” )

114. Stanisław VINCENZ .... Po stronie pamięci.
115. Danuta MOSTWIN .... Olivia



Humor krajowy

REMISCENCJE WYBORCZE

Wielki wiec przedwyborczy. Przemawia Gomułka: „Pracujemy i wal­
czymy aby dać następnemu pokoleniu, naszej młodzieży, Polskę naprawdę 
Komunistyczną !”

Głos na sali: „Dobrze tak chuliganom!”

W obchodach związanych z XX-leciem Polski Ludowej niesiono prze­
różne transparenty z wypisanymi na nich hasłami dnia :

Cyganie: „Niech żyje XX-lecie polskiego Cygaństwa!”
Pielęgniarki: „Niech żyje premier Cyrankiewicz... za 800 złotych mie­

sięcznie !

HASŁO NA 1 MAJA!

Im bliżej do komunizmu, tym dalej do pierwszego!

PYTANIA I ODPOWIEDZI

Pytanie: — Na czym polega centralizm demokratyczny?
Odpowiedź: — Na tym, że każdy jest przeciw, a wszyscy są za.

♦
Pytanie: — Czy w komunizmie będą kradzieże?
Odpowiedź: — Będą, ale tylko wtedy o ile w socjaliźmie wszystko nie 

zostanie rozkradzione.

♦
Mówią, że w Rosji można będzie już obchodzić święto Trzech Króli, 

bo inicjały K. M. B. według sowieckich pojęć oznaczają: K (Kosygin), 
M (Mikojan), B (Breżniew.

♦
Nadeszła ostatnio wiadomość, że w Polsce zaprzestano produkcji łóżek, 

no bo:
Umarli śpią na cmentarzach,
Bohaterowie spoczywają na laurach,
Studenci śpią na wykładach,
Chłopi śpią na sianie,
Robotnicy śpią na zebraniach,
Wróg nie śpi,
Partia czuwa.
Na co komu potrzebne są łóżka?
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Londyn, 14. czerwiec 1965. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W treści artykułu „Historyczna prawda o Ukraińskiej Armii Narodo­
wej” — Nr 6/212, — autor jego, p. Paweł Szandruk, na str. 88, pisze:

„...Żeby skończyć z zagadnieniem narodowo-politycznych racji stwo­
rzenia Dywizji, zacytuję tu fragment z polskiego czasopisma, pióra znanego 
polskiego działacza i ministra, Ignacego Matuszewskiego; tekst ten ukazał 
się najpierw w piśmie „Gazeta Polska”, a następnie w broszurze „Hańba 
albo Sława”, wydanej w Jerozolimie w roku 1945, (str. 11 i 12): „Oto 
argumenty, jakimi Ukraińcy...itd.

Przytoczony przez p. Szandruka wyjątek z artykułu Ignacego Matu­
szewskiego jest zgodny z jego treścią, ale zupełnie błędnie podane są 
tytuły, daty i okoliczności wydania wymienionej przezeń broszury, z której 
ten wyjątek cytuje, bo mianowicie:

1. wyjątek z artykułu Ignacego Matuszewskiego podany w „Kulturze” 
został wzięty z pisma polskiego w Ameryce „Nowy Świat” w którym został 
wydrukowany pt. „O faktach (Przykład Ukraiński)” w czasie wojny w roku 
1944, a nie w „Gazecie Polskiej” którą wojna ta zlikwidowała po zajęciu 
Warszawy i Polski przez Niemców;

2. ten artykuł I. Matuszewskiego, i pod wymienionym tu tytułem, był 
następnie ogłoszony w broszurze pod tytułem „Hańba albo Chwała” (a nie 
„Sława”), wydanej przez Zespół Piłsudczyków na Środkowym Wschodzie 
(Związek Pracy dla Państwa) i wydrukowanej w 1944 roku w Tel-Avivie, 
a nie w Jerozolimie; podany przez p. Szandruka wyjątek mieści się w niej 
na str. 9 i 10, a nie na 10 i 11.

Sprostowanie to moje podaję z pełną odpowiedzialnością, bo brałem 
udział w przygotowaniu tej broszury do druku i mam jej oryginalny 
egzemplarz, z którego podane tu szczegóły wymieniłem.

Z poważaniem.
E. J. CZERNIAWSKI

❖

Londyn, kwiecień 1965

Szanowny Panie Redaktorze,

W początkach stycznia br. wysłałem do redakcji „Dziennika Polskiego 
w Londynie list, poruszający zagadnienie „gettowego” charakteru naszych 
organizacji emigracyjnych na terenie W. Brytanii.

List — a raczej jego fragmenty — ukazały się w dniu 30 marca w 
formie tak zemaskulowanej, że nie pozostaje mi nic innego, jak skorzystać 
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z gościnności łamów „Kultury” dla ponownego przedstawienia zagadnienia 
oraz analizy polityki „Dziennika” i jej skutków.

W największym skrócie, argumentacja moja wyglądała następująco:
Środowisko emigracyjne w W. Brytanii, mimo największego zagęszcze­

nia ludzi o stosunkowo wysokim poziomie wykształcenia, doświadczenia poli­
tycznego i społecznego w porównaniu z innymi krajami polskiej diaspory, 
nie wyrobiło sobie nawet drobnej części tego znaczenia i wpływów, co, na 
przykład, Polacy w Stanach Zjednoczonych czy Kanadzie. Głównym powo­
dem tego stanu rzeczy jest fakt, że chwalebna przeszłość naszych luminarzy 
jest jednocześnie największym hamulcem umiejętności przystosowania się do 
warunków środowiska i wykorzystania jego potencjalnych możliwości.

Że możliwości takie istnieją, dowodzą sporadyczne inicjatywy naszych 
prowincjonalnych działaczy, którzy potrafią „wprząc do rydwanu” całą nieraz 
machinę municypalną, wojsko, okolicznych lordów i kogo jeszcze im potrzeba. 
Dlaczego? — Bo żyją wśród Anglików, nie tracąc wcale swojej polskiej 
indywidualności; bo mówią po angielsku, z akcentem, czy bez, ale płynnie; 
bo nie mają, czy się wyzbyli kompleksów, żalów, płytkich (i często fałszy­
wych) uogólnień.

A co Londyn? Na wystawę o martyrologii warszawskiego getta spędzili 
Żydzi całą prasę brytyjską, wszelakich notabli, nieledwie premiera. Na wy­
stawę AK przyszedł jeden agencyjny reporter i nawet nie było dla niego 
miejsca.

Wiem, że Żydzi to potęga, że mają dwóch lordów w Liberal Party i 
Marksa i Spencera. A kto spróbował zmierzyć potęgę 627 polskich „delika- 
tesowiczów”, 2593 inżynierów; Śmigielskiego od planowania miast; Kolbu- 
szewskiego — prekursora Buchanana; Zbirohowskiego-Kości, który projek­
tuje do spółki z Francuzami pierwszy monorail w Anglii; elektroników, 
których sobie wyrywają angielskie firmy; Bobrowskiego od prefabrykowa­
nych drapaczy; albo polskich speców od klasyfikacji przemysłowej, która za 
dobre pieniądze uczy Anglików (i Amerykanów!) jak modernizować prze­
mysł.

Zostawmy więc naszych luminarzy w spokoju — niech nas uczą, nagra­
dzają, awansują — ale, na litość boską, zajmijmy się też i Anglikami. Dwa 
artykuły w „Guardianie” za uznaniem granicy na Odrze i Nysie są więcej 
warte dla Polski na terenie międzynarodowym, niż całoroczny komplet 
artykułów Bregmana w „Dzienniku”. Jedna akcja „Polskich Komitetów 
Wyborczych” w okresie przedwyborczym w Anglii przyniesie więcej pożytku 
niż dwadzieścia lat memoriałów w biuletynach; jeden list młodej dziewczyny, 
prostującej płytkie uogólnienia Elspeth Huxley o „asymilacji” polskiej mło­
dzieży, ma większą wagę, niż wishful thinking wszystkich naszych wycho­
wawców młodzieży.

Konkluzja tych rozważań jest chyba oczywista. Dotychczasowe organi­
zacje emigracyjne są pożyteczne, nawet konieczne — ale dla nas ! Na środo­
wisko angielskie nie mają wielkiego wpływu. Obok nich musi powstać nowa 
forma organizacyjna, działająca wśród Brytyjczyków. Przykład Kongresu 
Polonii Amerykańskiej czy Kanadyjskiej jest wystarczająco przekonywujący. 
Poza formą potrzebni są też nowi ludzie. Do gettowych organizacji, na czo­
łowe stanowiska nie dopuszczą ich zawodowi działacze; zresztą nawet nie 
mają zamiaru się pchać. Powtarzam więc raz jeszcze przemilczaną przez 
Dziennik tezę: musimy sworzyć Kongres Polonii Brytyjskiej; jako komitet 
organizacyjny powołajmy dotychczasowych członków Polskich Komitetów 
Wyborczych, którzy wykazali umiejętność i chęć pracy w nowych warunkach.

Ciekawa jest analiza tych dziennikowych przemilczeń : ponieważ krytyczne 
wypowiedzi uderzają pośrednio czy bezpośrednio w dotychczasowy „dorobek” 
naszych działaczy, więc trzeba zamknąć oczy i udawać, że problem nie 
istnieje. A jeszcze lepiej — skrzyczeć smarkaczy za wszelkie próby dyskusji.
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Zgoda, że smarkacze nie dorośli do poziomu Hemara czy Kossowskiej. 
Ale kto ich uczył czegokolwiek? Kto im cokolwiek serdecznie tłumaczył z 
myślę o ich przyszłości, a nie o swoich nieco zakurzonych laurach? I jaki 
będzie ostateczny rezultat tego „trwania na stanowisku”? Za lat parę, zresztą 
daj Boże parenaście, wymrą nasi niezłomni. My, średnie pokolenie, karmieni 
„mocarstwowym” mitem za młodu, porażeni wrześniem, zszokowani zakła­
maniem „walczącego” Londynu, nie mamy chęci do podjęcia sztandarów, 
których zresztą nikt się nie spieszy oddawać; a młodzież? Młodzież w tej 
chwili — to w większości Anglicy, których nikt nie potrafił zarazić nat­
chnioną wizją polskości. Tak więc za lat niewiele skończy się druga emi­
gracja — pogrzebana własnymi rękami najgorętszych jej rzeczników.

Łączę wyrazy szacunku
E. DŁUGOSZEWSKI

♦

Chicago, 4.IV.1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

W kwietniowym numerze „Kultury” w artykule pióra m.l.d. pt. „W 
oczach Londynu” znalazłam maleńką wzmiankę o mojej książce „Life in 
Both Hands” z krótką adnotacją „w doskonałym przekładzie Krzysztofa 
Muszkowskiego”. Sformułowanie to wydaje mi się niezupełnie ścisłe. Przekład 
K. Muszkowskiego do tego stopnia odbiegał od mego oryginału polskiego, 
że odmówiłam zgody na wydanie książki w tym stanie, w jakim tłumacz 
oddał ją do druku. Błędy tłumaczenia polegały nie tylko na tym, że nie­
które zdania miały nieraz wprost odwrotny sens, nie na tym, że zabił klimat 
i poczucie humoru, ale przede wszystkim na tym, że chciał koniecznie zrobić 
ze wspomnień „nastolatki” faktologiczny, suchy dziennik wojenny żołnierza. 
W tym celu wykreślił wszystkie myśli i komentarze, które właśnie dla ich 
naiwności ściśle zachowałam.

Na pierwszy mój protest odpisał: „Ważne są tylko fakty, a nie to co 
pani wtedy myślała...”

Ponieważ mojej oceny nie uważałam za absolutnie miarodajną, oddałam 
do porównania oryginał i tłumaczenie paru osobom najzupełniej kompeten- 
nym w dziedzinie literatury (m.in. zawodowy tłumacz, który wypowie się 
w razie potrzeby). Wszyscy jednogłośnie zgodzili się ze mną, że tłumaczenie 
zupełnie nie oddaje ani nastroju ani treści mego oryginału — a ci co znali 
angielski perfekt orzekli również, że tak pod względem stylistycznym jak 
i gramatycznym pozostawia wiele do życzenia.

Przez parę miesięcy trwała ostra wymiana listów między mną a wydawcą 
i tłumaczem. Wydawca odmawiał poniesienia kosztów ponownego tłuma­
czenia, a tłumacz odmawiał zmienienia i uzupełnienia tekstu wg nanie­
sionych przeze mnie poprawek.

Sytuacja stawała się coraz bardziej napięta, gdyż termin wydania książki 
z okazji XX-lecia Powstania zbliżał się nieuchronnie. Nie widząc wyjścia, 
zgodziłam się w końcu na propozycję wydawcy abym tłumaczenie popra­
wiła własnoręcznie. Ponieważ moja znajomość angielskiego nie była 
wystarczająca, moja praca polegać mogła jedynie na przywróceniu wykre­
ślonych przez tłumacza ustępów oraz przywróceniu nastroju wspomnień. Wy­
gładzeniem angielszczyzny musiał zająć się ktoś znający ten język od uro­
dzenia. Nie było to łatwe do zrealizowania, gdyż w tym czasie mieszkałam 
w Paryżu. Po długich poszukiwaniach podjęła się tej pracy bezinteresownie 
(bo tłumaczenie wydawca już zapłacił) Margaret West, z którą przepraco­
wałam 2 miesiące i której w dużej mierze tłumaczenie zawdzięcza swój 
poziom.
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Wydawca listownie podkreślił swoje uznanie dla naszej zupełnej prze­
róbki i wyraźnie zaznaczył na książce, że tłumaczenie było „edited”.

Chociaż dopiero po dwóch latach widzę w tym tłumaczeniu jeszcze mnó­
stwo potknięć i usterek, bardzo się cieszę, że m.l.d. uznał je za aż „dosko­
nałe”, ale trudno mi się zgodzić, że jest to zasługą tylko K. Muszkowskiego.

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku
Maria GINTER

*

Neapol, 19 kwietnia 1965 
Drogi Panie Redaktorze,

W związku z moim wstępem do poematu Anny Achmatowej Requiem 
(Nr 200 Kultury z czerwca 1964) otrzymałem niedawno z dobrze poinfor­
mowanego źródła list, którego najważniejszy fragment chciałbym podać do 
wiadomości czytelników Kultury:

„Wszystkie szczegóły sprawy syna Achmatowej, Lwa Nikołajewicza 
Gumilewa, są dotąd nieznane. Sporo wskazuje na to że aresztowano go 
dwukrotnie, i po drugim aresztowaniu zesłano na wiele lat. Okres zesłania 
spędził, jak się zdaje, i na Syberii i na Dalekiej Północy. Zwolniono go w 
roku 1955. Przyczyny aresztowania i zesłania są nieznane, ale osobiście nie 
sądzę by chodziło tylko o ojca. Istnieją dane, że w latach trzydziestych Lew 
Nikołajewicz był związany z jakąś grupą opozycyjną. Jedyny sowiecki doku­
ment, dotyczący L. N. Gumilewa, to nie wspomniany przez Pana list Fadie- 
jewa do Naczelnego Prokuratora ZSRR z prośbą o zwolnienie młodego 
Gumilewa (w liście Fadiejewa znaleźć można rzeczywiście aluzję do tego, 
że w akcie oskarżenia główną rolę odegrały „winy ojca”). List ten, bodaj 
z roku 1954, był ogłoszony na łamach Nowogo Mira (nie pamiętam w tej 
chwili daty). W informacjach o Lwie Nikołajewiczu, które Pan przytoczył 
za Zawaliszinem i Józefem Czapskim, są pewne nieścisłości i braki. L. N. 
Gumilew studiował nie w Moskwie, lecz w Leningradzie. Specjalizował się 
w historii Środkowej Azji, przygotowywał też w tej dziedzinie duże dzieło. 
Kilka lat temu wyszła jego książka o Hunnach, którą bardzo pochlebnie 
omówił w Nowom Żurnale profesor Wernadskij. Zdaje się że w jakiejś 
sowieckiej historii Środkowej Azji jest kilka napisanych przez niego roz­
działów. Przez jakiś czas po zwolnieniu Lew Nikołajewicz był kustoszem 
oddziału środkowo-azjatyckiego w Ermitażu, teraz zaś wykłada na Uniwersy­
tecie Leningradzkim. Wiersz Achmatowej, który Pan cytuje pod koniec 
swego wstępu (Nie z tymi co, małego ducha...), napisany był w roku 1921 
lub 1922. Wszedł on do drugiego wydania tomu Anno Domini MCMXXI 
(1923); nie ma go w pierwszym wydaniu z roku 1921, a w drugim wydaniu 
znalazł się wśród nowych wierszy”.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Welland, 31 maja 1965 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Chciałbym przez Pana przekazać Panu Ledóchowskiemu słowa podzięki 
za Jego list zamieszczony w „Kulturze” z maja 1965 (5/211) — za trafne 
uchwycenie zasadniczych niedomagań w naszym polonijnym rozpatrywaniu 
spraw i problemów krajowych. Myślę, że prawdopodobnie jest to także 
pierwszy list, który zamiast normalnych i stałych sprostowań, wzajemnych 
„podgryzań się” itp. małoważnych i poważnych spraw — poruszył istotne 
bolączki nurtujące nasze społeczeństwo.
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Nie będę się także dziwił — jeśli szereg „kopijników” ruszy ławą 
aby zgnieść ten rozsądny głos prawdziwie politycznie myślącego rodaka. 
Dziwny bowiem sposób mamy patrzenia na siebie — raczej podejrzewamy 
innych rodaków, że muszą być jakimiś agentami obcych spraw — nie 
chcemy wierzyć zaś, że każdemu z nas chodzi li-tylko o to, za co walczyli 
i ginęli nasi bracia, ojcowie i dziadkowie.

Różne drogi nieraz prowadzą do celu — umiar i rozsądek w ocenie 
postępowań, nieraz przymusowych, powinny być zrozumiane a nie tylko na­
miętnie zwalczane. Kontynuacja lub wykorzystanie nieraz nawet innych 
poczynań jest mądrością przywódców. My zaś stale pragniemy zaczynać 
od nowa i historycznie już wiemy, że przywódcy nasi dopiero z perspektywy 
czasu nabierają swej właściwej wagi. Zawsze mamy wiele pretensji do góry 
— nie zawsze spełniwszy swoje skromne obowiązki jednostki. Zapominamy 
o rzeczywistości nas otaczającej o postępie technicznym lub o naszych 
możliwościach. Czyn poprzedza myśl — stąd te wielkie zawody, tragedie 
i niepotrzebne wysiłki w sprawach, które należało jakoś inaczej rozwiązać. 
Wymagamy od przywódcy bohaterstwa i zginięcia na stosie — długofalowe 
plany nie chwytają i są deptane w prymitywny sposób — jakbyśmy byli 
tylko prostakami.

Drugi i inny problem — to fala nowych, młodych polskich inteligen­
tów, rozsypanych po całym świecie, wychowanych w różnych szkołach, 
w różnych systemach — mówiących różnymi językami — czy jakoś 
na nich nie powinno być skierowane czujne spojrzenie, aby nie przestali 
czuć się Polakami — proszę zwrócić uwagę w tym kierunku Panie Re­
daktorze i „Kultura” nadal niech będzie tym filarem na którym wspiera 
się życie polskie.

Przy okazji pragnę przekazać następny skromny dodatek na Fundusz 
„Kultury”.

Z poważaniem.
W. KIN ASTÓWSKI

♦
Témperley, 16.V.1965 

Szanowny Panie Redaktorze !

Tych kilka uwag nasunęło mi się w związku z listem p. Więckowskiego, 
umieszczonym w Nr. 4/210 Kultury.

Już mi to kiedyś wypomniano przy innej okazji, że niepotrzebnie od­
grzebuję stare prawdy. Zaraz potem jednak okazało się, że prawdy te niestety 
były wciąż żywe. Pewnej ilości starych Polonusów chodzi o to, aby o Pola­
kach pisać tylko w prześwietlonych barwach jako o natchnieniu świata. Kto 
zaś próbuje pisać inaczej, jest szkodnikiem sprawy polskiej i dobrego pol­
skiego imienia.

Nie ulega wątpliwości, że każdy naród ma swoich kryminalistów, awan­
turników i — co jest ważne w danym wypadku — faszystów. Że ci sto­
sunkowo nieliczni polscy faszyści znaleźli się w jednej z nielicznych faszy­
stowskich grup argentyńskich to chyba nic dziwnego i nie mogę dopatrzeć 
się tej strasznej krzywdy jaka ma z tego wyniknąć dla licznego ogółu nie- 
faszystowskich Polaków w Argentynie. A to, że jedyna organizacja, która 
walczyła o swe przekonania i to walczyła do ostatniego żołnierza, składała 
się między innymi z Polaków, nie jest tak znowu uwłaczające dla 
nich, jeśli nie wprost przeciwnie, biorąc pod uwagę, że tłumy, które nie tak 
jeszcze dawno ryczały skandując: „Życie za Perona” nagle zniknęły i nie 
kiwnęły palcem w bucie dla jego obrony.

Przy okazji chcę uzupełnić moje wywody pewnym szczegółem, który był 
mi się wymknął przy pisaniu artykułu. Jest pewna ilość powojennych 
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Polaków, którzy podają się to za Niemców to za Polaków w zależności od 
tego, co im w danym momencie przyniesie więcej korzyści. To są ci, którzy 
w ostatnim momencie wojny, gdy już było pewne, że Hitler musi przegrać, 
masowo przechodzili do polskich oddziałów, jako Polacy przymusowo wcieleni 
do armii niemieckiej. Oni też w ogromnej większości przybyli tutaj do 
Argentyny. Przy tej samej okazji przypomnę panu Więckowskiemu pewne 
bardzo znane prawdy, a mianowicie to, że brzmienie nazwiska nie świadczy 
o narodowości jego właściciela, czego najlepszym dowodem jest kolonia polska 
w Argentynie, gdzie tyle dobrych Polaków, dobrze chyba znanych panu 
Więckowskiemu, posiada nazwiska niepolskie, a w ich gronie uważający się 
także za dobrego Polaka niżej podpisany.

Pisze pan Więckowski, że „...informacje takie puszczone bezkarnie w 
świat”... itd. Jakie to jednak szczęście, że to nie do niego należy wysyłanie 
do miejsc karnych szkodników imienia narodu polskiego.

Serdeczne pozdrowienia
Witold KUSS, sen.

*

Madryt, czerwiec 1965 
Drogi Redaktorze !

List p. A. Jacewicza na temat działalności wojewody wołyńskiego, Hen­
ryka Józewskiego, z wypadem przeciw metropolicie Andrzejowi Szeptyckiemu, 
stanowi dowód zaciekłej stronniczości autora, a zarazem jego słabej pamięci. 
Okazuje się, że Józewski ukrainizował Wołyń i kazał strzelać do chłopów, 
którzy buntowali się przeciw ukrainizacji. Trudno o większy surrealizm.

Powieści p. Jacewicza, „Jurij Dąbski” nie znam. Widzę, że trzeba będzie 
przeczytać. Ja też byłem na Wołyniu w owym czasie, gdy zaczęło się masowe 
„uszlachcanie” i „nawracanie” na katolicyzm, exemplum słynne Hrynki. 
Czy o Hrynkach p. Jacewicz w rozdziale, poświęconym Józewskiemu, wspo­
mina, nie wiem. Ciekawe będzie sprawdzić.

P. Jacewicz zakłada możliwość interpelowania w sejmie przez posłów 
komunistycznych. Bardzo zabawne przypuszczenie, skoro wiadomo dobrze, 
że w owym czasie posłów komunistycznych w sejmie w ogóle nie było.

Załatwianie osoby metropolity Szeptyckiego jednym obraźliwym słowem 
„renegat” wystawia wymowne świadectwo osobistemu taktowi p. Jacewicza. 
Co prawda, jest w tym także sporo winy poważnej publicystyki polskiej, 
która nigdy dotąd nie zajęła się na serio działalnością Andrzeja hr. Szep­
tyckiego. Chyba najwyższy na to czas. Więc sądzę, że pan redaktor zgodzi 
się na zamieszczenie na łamach swego czasopisma szkicu o tej wielkiej postaci 
historycznej, która w innych warunkach mogłaby odegrać doniosłą rolę w 
stosunkach polsko-ukraińskich i odwrócić je od fatalnych dróg, na które 
w końcu wkroczyły.

Józef ŁOBODOWSKI

♦
Boston, Mass. 8 czerwca 1965 roku 

Szanowny Panie Redaktorze,

Jestem innego zdania niż p. W. Ledóchowski jeśli idzie o sprawy, poru­
szone w jego liście w majowym numerze KULTURY (str. 157). P. Ledó­
chowski w każdej krytyce stosunków w Polsce szuka pozytywnych rad, dą­
żących do zapobiegania błędom. Nie zdaje sobie widocznie on sprawy z 
dwóch faktów:

1) ażeby znaleźć pozytywną receptę na usunięcie błędów i trudności trzeba 
mieć do dyspozycji o wiele więcej danych aniżeli przy określaniu samych
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błędów. Nie mając tych danych, łatwo jest wpaść w nowe błędy. W sto­
sunkach polskich których jedną z charakterystycznych cech jest tajemnica 
administracyjna, ludziom znajdującym się poza kręgami aparatczyków trudno 
jest dysponować dostateczną ilością potrzebnych danych. Pozostaje więc 
krytyka. . .

2 ) na podstawie rozsądnej i rzeczowej krytyki nie trudno jest dojsc do 
odpowiednich wniosków dotyczących polityki gospodarczej, zwłaszcza jeżeli 
ponadto posiada się administracyjne informacje. Tak więc pełna i krytyczna 
analiza rzeczywistości, prowadząca do zwalczania błędów, jest pierwszym 
krokiem do poprawy.

Nie zgadzam się także z raczej płytką oceną powodów nieuczciwości, 
występującej w społeczeństwie polskim, a mianowicie że jest to normalna sa­
moobrona społeczeństwa, które nie otrzymuje wynagrodzenia odpowiedniego 
do spełnianej pracy. Każdy człowiek uważa, że powinien zarabiać więcej. 
Analiza tego zjawiska, aby nie być spłyceniem problemu, powinna wziąć 
pod uwagę czynniki socjologiczne i ekonomiczne i trzeba jej poświęcić o 
wiele więcej miejsca, aniżeli jeden paragraf listu.

Łączę wyrazy poważania
B. MIECZKOWSKI

♦
Wareham 5. V. 65.

Wielce Szanowny Panie,

Pozwalam sobie donieść Panu o zaprzestaniu abonowania „KULTURY” 
z miesiącem majem br.

Niestety muszę zrezygnować z pisma, które nie daje mi pewnej mini­
malnej całości, jaka mieści się — w moim i wielu moich przyjaciół — 
mniemaniu — w ogarnięciu spraw może najwyższej wagi — kwestii reli­
gijnych — dokładnie — Soboru.

Naturalnie, że można by było abonować inne pisma polskie specjalizujące 
się w zagadnieniach religijnych — tak też robię — abonuję z Poznania 
„Przewodnik Katolicki” a z Krakowa — „Tygodnik Powszechny”.

Czyż to jednak nie paradoks być zmuszonym sięgać do prasy kraju 
opanowanego przez bezbożny komunizm dla trzymania się au courant spra­
wy — może najważniejszej tego stulecia — jakim jest Sobór — „rewolucja 
religijna”.

Zrezygnowałabym najchętniej z wielu poetyckich stronic „KULTURY” 
— tak mało one często dają — a zabierają miejsce sprawom istotnym. 
Pisze w ostatnim numerze p. Andrzej Ruszowski — „Wracałem do Limy 
pełen entuzjazmu... Tymczasem. Owszem, trochę zaciekawienia było. Ale 
jakże mało”...

A no — nie każdy będzie szukał wiadomości o Soborze w pismach 
spoza żelaznej kurtyny... karmicie nas Panowie Redaktorzy tak dziwnie 
izolowaną treścią od spraw wagi na stulecia i chcecie, byśmy byli zoriento­
wali i dojrzali do problemu.

Jakże pismo — jedno z najbardziej zasadniczych i poważnych mogło 
tak przemilczeć temat, który rozpiera się na czołowych stronach pism świa­
towych wszelkich orientacji, kontynentów i pozorów? Czyżbyście nie 
ZAUWAŻYLI tego, co ROŚNIE od dwu lat?

Nie, żebym uważała za „panią matką” że wszystko co uchwalono i nad 
czym Ojcowie Soboru deliberują nadal — powinno być bezkrytycznie i po­
tulnie przyjęte — przeciwnie — dla pewnych spraw pozwalam sobie — 
na pewno nie jedyna — fala rośnie i jest nas legion — mieć zupełnie 
własne zdanie — przecież Lud Boży nie bezmyślna masa, biernie i nijako 
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przyjmująca zmiany — czyż nie zbyt szybko, nie zbyt radykalnie pewne 
z nich są jakby pośpiechu „upychane”—?

Numer po numerze „KULTURY” szukam i szukam — może ktoś za- 
bierze głos i jakoś zbierze w całość nasze niepewności, niepokoje, nadzieje 
i radości...

O umieszczenie tych paru uwag w miesięczniku Panów uprzejmie 
proszę, łącząc wyrazy poważania.

Zofja Popiel C1MACH0W1CZ

♦
Canberra, 3 czerwca 1965 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Korzystam z Pańskiej uprzejmości aby tą drogą dotrzeć do Polaków we 
wszystkich częściach świata skąd skierowano do mnie zapytania w sprawie 
utworzenia Lektoratu Polskiego w ramach Instituée of Advanced Studies na 
Australijskim Uniwersytecie Narodowym w Canberra.

1. Projekt utworzenia Lektoratu powstał w grupie starszych pracowników 
naukowych, którzy związani są z Katedrą Języka i Studiów Rosyjskich oraz 
z Zakładem Nauk Politycznych na Australian National University. (Jako 
socjolog nie należę do żadnej z wymienionych komórek i mój udział ogra­
nicza się jedynie do głosu doradczego). Plan stworzenia Lektoratu został 
przyjęty w zarysie przez Władze Uniwersyteckie i w tej chwili czekamy na 
zatwierdzenie go przez nadrzędne ciało administrujące funduszami pod nazwą 
Australian Universities’ Commission. Jest nadzieja, że pierwsza dotacja bud­
żetowa uruchomiona będzie w roku 1968/69. Zadaniem Lektoratu byłoby 
prowadzenie nauki o Polsce współczesnej i organizacja studium języka 
polskiego. W grę wchodziłaby również możliwość opieki naukowej nad pra­
cami doktorskimi dotyczącymi spraw polskich i środkowo europejskich.

2. Zgodnie z przyjętą w krajach brytyjskich procedurą każdy wakans 
na etacie stałego pracownika naukowego może być obsadzony wyłącznie 
drogą międzynarodowego konkursu, otwartego dla wszystkich posiadających 
odpowiednie kwalifikacje. Toteż ani władze mego Uniwersytetu ani też ja 
sam nie możemy prowadzić korespondencji z osobami zainteresowanymi do 
czasu ogłoszenia wakansu, co nastąpi nie wcześniej jak w roku 1968/69. 
Ogłoszenie o wakansie ukaże się, zgodnie z przyjętym tu zwyczajem, w lon­
dyńskim Times oraz we wszystkich międzynarodowych periodykach nauko­
wych z dziedziny slawistyki i dziedzin pokrewnych.

3. W czerwcowej „Kulturze” był już zamieszczony komunikat (str. 139) 
zawiadamiający, że zasadniczym warunkiem, od którego zależy decyzja Uni­
wersytetu, dotycząca terminu uruchomienia Lectureship in Polish Studies, 
jest utworzenie odpowiedniego księgozbioru — nie będę więc go tutaj pow­
tarzał, pragnę tylko podkreślić wielkie znaczenie jakie dla Polaków powinno 
mieć utworzenie takiego księgozbioru w ramach biblioteki głównego uniwer­
sytetu w Australii. Będzie to trwały pomnik polskości oraz skarbnica wiedzy 
o Polsce dla przyszłych pokoleń uczonych, wśród których znaleźć się powinny 
nasze dzieci i wnuki.

4. Polacy w Canberze w ramach Komitetu Millenium, przystąpili do 
zbiórki funduszów i książek na zasilenie Polish Collection. Do tej pory 
zebrano już £.A. 300 i ponad 500 tomów książek. Znaleźli się ofiarodawcy w 
Anglii, Francji, we Włoszech i w Stanach Zjednoczonych, którzy wysłali 
spore przesyłki książek. Dary pieniężne należy przesyłać nie do mnie ani do 
Uniwersytetu a do Polish Millenium Committee, P.O. Box 234, Canberra- 
City, Australia. Dary w postaci książek należy adresować wprost do biblio­
teki: Polish Collection, Menzies Library, The Australian National University, 
Canberra, Australia. Biblioteka pokryje koszt przesyłki po otrzymaniu od­
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powiedniego awiza od ofiarodawcy. Korespondować można po polsku, angiel­
sku lub francusku. Każdy dar będzie pokwitowany przez Bibliotekę oraz w 
prasie polskiej w Australii. Wszystkie dary zaopatrzone będą odpowiednim 
Ex-libris. Pod koniec Jubileuszowego Roku 1966 — urządzona będzie Wy­
stawa Książki Polskiej w salach wystawowych Menzies Library w Canberze.

5. Po skompletowaniu księgozbioru drogą darów książkowych i zakupów 
w jego głównych działach znajdzie się niewątpliwie pewna ilość duplikatów. 
Nadmiar książek przeznaczony zostanie dla bibliotek państwowych i uni­
wersyteckich w stolicach poszczególnych stanów Australii.

Mam nadzieję że apel mój nie pozostanie bez echa wśród czytelników 
„Kultury”.

Z poważaniem
Jerzy ZUBRZYCKI

Dept. of Sociology, Institute of Advanced Studies 
The Australian National University, Canberra.

♦
Brisbane, 15. 5. 1965 

Szanowny Panie Redaktorze !
Pragnę dorzucić do Establishmentu Londyńskiego W.A. Zbyszewskiego 

w Nr 207/208:
Zwarty wykład o warstwach uprzywilejowanych Anglii, i prawdopodobnie 

kompletny, przechodzi w establishment polski. Wyliczając mniej zresztą niż 
angielskich elementów, które stanowią szczyt naszej drabiny, autor pomija 
czynnik najważniejszy, bo niezmienny i przez millenium utwierdzony. Jest 
to Kościół Katolicki jak i cały naród. Od początku księża i zakonnicy 
piastując stanowiska kronikarzy, pisarzy, sekretarzy, wreszcie kanclerzy przy 
boku monarchy kształtowali politykę polską (niezawsze zresztą szczęśliwie). 
Hierarchią obejmując całe państwo, biskupów i arcybiskupów establishment 
w senacie. Arcybiskup gnieździeński, jako prymas Polski miał godność i 
faktyczną władzę interrexa.

Wszystkie splendory narodu upadły. Zeszliśmy najniżej właśnie na po­
czątku drugiego tysiąclecia. Nic nie jest established niewzruszenie, oprócz 
władzy Prymasa i kościelnej, katolickiej i polskiej hierarchii. Z tą jedyną, 
wspaniałą pozostałością szlacheckiej Rzeczypospolitej, zakotwiczonej w wierze 
w Boga i w Polskę — proszę to rozdzielić, jeśli ktoś to potrafi — a uoso­
bionej w Prymasie, liczyć się musi dzisiejsza władza w kraju. Na emigracji, 
obok Andersa i Raczyńskiego, najbardziej w powszechnym szacunku i prze­
konaniu mas był arcybiskup Gawlina. W rozrzuconych, często małych sku­
piskach Polaków, rolę cementu i nierzadko władzy de facto — ma ksiądz.

Może się to szybko myślącym wolnomyślicielom nie podobać, mogą nie 
dać na piśmie świadectwa, ale realia niepodlegające dyskusji można pominąć 
tylko na papierze.

Łączę wyrazy szacunku i poważania
S. ŻOCHOWSKI
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