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Gospodarka polska 
na przełomie

Poniższe uwagi idą po linii szukania rozwiązań niepersonal- 
nych i niepryncypialnych. Nie wychodzą mianowicie z założenia, 
że niezbędnym warunkiem jest zastąpienie X-a przez Y-a, czy 
usunięcie Z-a; ani że warunkiem jest zmiana ustroju. Ograniczają 
się one do przedstawienia reform możliwych w istniejącym 
obecnie ustroju.

♦

Polska znajduje się obecnie w sytuacji wykazującej duży para- 
lelizm do sytuacji sprzed dziesięciu lat. W tamtym okresie napór 
stalinizmu przeciwko wsi doprowadził do ciężkiego kryzysu rol­
nego, objawiającego się spadającą produkcją, kurczeniem pogło­
wia zwierząt, zmniejszaniem użytków rolnych. Śmierć Stalina i 
następujące po niej procesy reformatorskie uchowały Polskę od 
katastrofy na miarę ukraińskiego wielkiego głodu z lat trzydzie­
stych. Widmo katastrofy głodu rzuciło Polskę na drogę reform 
w dziedzinie rolnej, które poszły dalej niż w pozostałych pań­
stwach bloku socjalistycznego i dokonane były mimo niezado­
wolenia i opozycji większości tych państw. W rezultacie druga 
połowa lat pięćdziesiątych jest w Polsce okresem dość znacznej 
poprawy, wyrażającej się widomym wzrostem stopy życiowej.

Okres bieżący, tzn. lata 1961-1965, jest okresem zastoju a nawet 
pogarszania się sytuacji ludności Polski. Tego rodzaju rozwój 
sytuacji był zresztą przewidywany i w tym kierunku szły zało­
żenia planu gospodarczego na ten okres. Oto co mówi na ten 
temat oficjalne źródło krajowe (A. Karpiński, The Polish 
Economy 1961-1965, Warszawa 1962):

„Nieco niższa niż w ubiegłych pięciu latach stopa wzrostu 
konsumpcji na głowę ludności, planowana na lata 1961-1965 tłu­
maczy się faktem, źe dostawy produktów rolnych na rynki miej­
skie są niewystarczające na pokrycie istniejącego popytu... W 
związku z tym głównym celem zmian w strukturze konsumpcji 
jest maksymalne zwiększenie konsumpcji... trwałych dóbr kon­
sumpcyjnych i zwiększenie budownictwa mieszkaniowego”.
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Praktyka okazała się jeszcze gorsza niż przewidywania planu. 
Sytuacja wyżywieniowa uległa pogorszeniu, objawiającemu się — 
w przeliczeniu na głowę ludności — spadkiem spożycia artyku­
łów wysokowartościowych (mięsa, masła) i wzrostem spożycia 
artykułów zbożowych i ziemniaków oraz zwiększeniem się udzia­
łu wydatków na żywność w budżetach gospodarstw domowych. 
Planowana kompensata konsumenta w formie zwiększonego bu­
downictwa mieszkaniowego i dostaw trwałych dóbr konsumpcyj­
nych nie nastąpiła. Plany budownictwa mieszkaniowego rewido­
wano w dół szereg razy, jednak nie były one wykonywane. W 
tej dziedzinie szczególnie cierpi wieś. Ogólnie, według obliczeń 
ekonomistów krajowych (por. np. artykuł w „Przeglądzie Związ­
kowym” z września 1964) ilość izb zbudowanych w omawianym 
okresie była o około 27% mniejsza niż minimum potrzebne do 
utrzymania poziomu istniejącego na początku okresu. Natomiast 
wspomniana produkcja trwałych dóbr konsumpcyjnych w sporej 
części trafiła nie do konsumenta a do magazynów jako „wzrost 
zapasów”. Przyczyną była bądź polityka prohibicyjnych cen (np. 
na telewizory), bądź produkcja dla planu a nie dla rynku.

Dalej należy wymienić, że nawet w dziedzinach będących ok­
nem reklamowym socjalizmu, a więc w oświacie, kulturze i służ­
bie zdrowia zaobserwować się daje spadek lub zahamowanie 
wzrostu odnośnych wskaźników. Wskaźniki korzystania z tran­
sportu wykazują spadek już od 1958 r. Wreszcie w okresie tym 
uległ również zmniejszeniu margines wolności jednostki.

Jednak czynnikiem, który gra rolę zasadniczą i stwarza atmo­
sferę kryzysowości jest sytuacja na rynku pracy. W najbliższej 
pięciolatce trzy i pół miliona młodzieży powiększy szeregi ludno­
ści zdolnej do pracy. A przecież już w tej chwili istnieje problem 
zatrudnienia, objawiający się choćby w nieśmiałych i niepełnych 
statystykach GUS-u: liczba „poszukujących pracy” wzrasta z 
roku na rok, przekraczając w 1963 r. 60.000 osób. („Mały Rocznik 
Statystyczny” 1964, GUS). Dochodzi do tego chroniczny nadmiar 
ludności na wsi. Niedawno, dość powierzchowny przegląd wykrył 
we wsiach jednego tylko województwa rzeszowskiego ponad 
100.000 „zbędnych ludzi” („Głos Pracy”, 3 luty 1965). A woje­
wództwa: warszawskie, łódzkie, lubelskie, krakowskie, kieleckie, 
białostockie mają ekonomiczno-społeczną strukturę bardzo zbli­
żoną do woj. rzeszowskiego. Nawet uwzględniając niezbyt rygo­
rystyczne kryteria stosowane w przeglądzie „Głosu Pracy”, można 
obliczyć, że wymienione województwa dysponują już w tej chwili 
około milionem osób, dla których trzeba by znaleźć miejsca 
pracy. Miejsc tych nie ma, a w „Tymczasowych wynikach gospo­
darki polskiej” za r. 1964 GUS podaje jako osiągnięcie, że wzrost 
zatrudnienia był mniejszy niż planowano.

Wszystkie te czynniki sprawiają, że w gospodarce polskiej 
zarysowuje się kryzys na miarę kryzysu sprzed lat dziesięciu. 
Wtedy źródło kryzysu leżało na wsi, dziś przesunęło się ono do 
miast. Ale ogólny efekt społeczny jest podobny w obu wypadkach. 
Reformy popaździernikowe przyniosły poprawę na kilka lat. Można 
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postawić i obszernie uzasadnić tezę, że obecny kryzys jest wyni­
kiem zatrzymania lub niekiedy nawet odwrócenia procesów re­
formatorskich zainicjowanych w tamtym okresie. Gdyby kierow­
nictwo polskiej gospodarki samo wystąpiło dziś z tą tezą, nie 
byłoby ono unikatem w obozie socjalistycznym. Oto w pierwszej 
połowie marca br. Istvan Szirmai, sekretarz CK Węgierskiej 
Partii Komunistycznej, stwierdził w wywiadzie telewizyjnym: 
„Robimy błędy... Nie powinniśmy powtarzać wszystkich dawnych 
doświadczeń radzieckich, sami powinniśmy być pionierami". 
Jednak bardziej owocne będzie przeanalizowanie obecnych moż­
liwości i omówienie kroków potrzebnych do załagodzenia kry­
zysu.

Zogniskowanie się kryzysu w dziedzinie zatrudnienia świadczy, 
że źródła zła trzeba szukać w polityce inwestycyjnej lat ubiegłych. 
Nie można się tu powoływać na zaniedbania Piłsudskiego czy 
Bolesława Chrobrego. Polska Ludowa skończyła już dwadzieścia 
lat. W okresie tym miliony ludzi cierpiało, pracowało nad siły, 
znosiło największe wyrzeczenia „dla dobra przyszłych pokoleń”. 
No i przyszłe pokolenia przyszły. Okazuje się, że konwencjonalny 
szablon inwestycyjny zawiódł. Pierwszym wskazaniem jest więc 
zrewidowanie zasady o pierwszeństwie przemysłu ciężkiego. Łą­
czy się z tym zagadnienie co najmniej tak samo ważne. Polska 
produkuje obecnie przeszło 8 milionów ton stali. Jest to ilość wy­
starczająca np. na pokrycie światowej produkcji samochodów. 
Co się dzieje z tą stalą? Jaki jest bilans stali? Wiadomo, że no­
woczesne niemal w pełni zautomatyzowane stalownie produkują 
miliony ton przy udziale paru tysięcy pracowników. A więc wy­
produkowanie paru milionów ton surowej stali i wyeksportowanie 
jej w tym stanie da zatrudnienie paru tysiącom hutników i 
paru setkom kolejarzy. Ale przerobienie tej samej stali na 
zegarki, aparaty filmowe, maszyny do pisania i liczenia, stwarza 
zawrotne możliwości dla rynku pracy. Innymi słowy Polski nie 
stać było, i nie stać obecnie, na gigantyczne inwestycje produ­
kujące półfabrykaty o minimalnej zawartości czynnika pracy. 
W związku z tym powinny ulec rewizji obecne plany perspektywi­
czne, które przewidują potrojenie polskiej produkcji stali i podwo­
jenie produkcji węgla. Realizacja tych planów przyniosłaby ko­
rzyść przede wszystkim odbiorcom polskich surowców i półfabry­
katów, a więc Czechosłowacji, NRD i ZSSR, zwłaszcza przy istnie­
jącym systemie wyceny produktów, nie uwzględniającym w pełni 
kosztu inwestycji. Wycena ta winna włączać nie tylko odpowiednią 
amortyzację, ale i procent od inwestycji; procent jest miarą i 
wskaźnikiem tych możliwości, które utraciło się, podejmując 
daną inwestycję. Czynniki te winny być brane pod uwagę za­
równo w ustalaniu poziomu cen, jaki Polska winna negocjować 
ze swymi partnerami zagranicznymi, jak również w podejmo­
waniu decyzji inwestowania. Polska jest krajem niedoinwesto- 
wanym, ubogim w środki produkcyjne, stąd procent od kapi­
tału kształtuje się na poziomie wysokim. Przed przyjęciem wiel­
kich projektów inwestycyjnych, które mają służyć głównie sąsia­
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dom Polski, Polska powinna zapewnić sobie udział tych sąsiadów 
w finansowaniu inwestycji. Próby robione w tym kierunku (np. 
udział Czechosłowacji w polskich kopalniach siarki) były nie­
śmiałe i nie wiadomo czy uległy sfinalizowaniu. W odniesieniu 
do Czechosłowacji można by stworzyć specjalną komisję mie­
szaną do spraw inwestowania i do zwiększania ruchliwości siły 
roboczej na terenie obu tych krajów. Zagadnienie znane jest z 
powojennej historii Czechosłowacji, gdzie zrobiono duże postępy 
w rozmieszczeniu licznych obiektów gospodarczych na terenie 
Słowacji.

Niezależnie od szukania właściwych rozwiązań w ramach 
bloku socjalistycznego należy wykorzystać nadarzające się moż­
liwości na zewnątrz bloku. Dużego rozgłosu nabrała inicjatywa 
Kruppa tworzenia zakładów w Polsce dla produkcji koopera­
tywnej z zakładami w NRF. Jest to niemal podręcznikowy przy­
kład właściwie pojętego podziału ról między krajem niedoludnio- 
nym i bogatym w kapitał, a krajem przeludnionym i kapitałowo 
ubogim (jako ciekawostkę można odnotować na marginesie, że 
jako kraj niedoludniony występuje tu NRF z gęstością zaludnie­
nia 221 osób na km. kw., a jako przeludniony Polska z 98 oso­
bami na km. kw.). Tego rodzaju współpraca jest z wielu wzglę­
dów korzystniejsza od przywożenia siły roboczej, nie stwarza 
bowiem konieczności tworzenia kosztownego budownictwa mie­
szkaniowego i „kapitału społecznego” w drugim kraju. Jak mówi 
źródło niemieckie, Polska cieszy się obecnie w Niemczech popu­
larnością niespotykaną od r. 1830. Koniunktura taka zarysowuje 
się również i w innych krajach. Komunikat wydany po wizycie 
Rapackiego w Brukseli wspomina o możliwościach współpracy 
na tych samych zasadach, a w angielskim przemyśle samochodo­
wym znaleźli się również chętni do budowy zakładów w Polsce.

Ogólnie mówi się o potrzebie zorganizowania „Planu Marshal­
la” 41Ia Europy Wschodniej, który pomógłby w podniesieniu go­
spodarki tych krajów, bez względu na ich system rządów. Polska 
powinna poczynić kroki, aby koniunkturę tę wykorzystać. Należy 
więc nie tylko nie odrzucać ewentualnych propozycji, ale wy­
chodzić im naprzeciw, występować z własną inicjatywą, brać 
udział w organizacjach międzynarodowych (np. GATT, organi­
zacji od handlu międzynarodowego i taryf celnych).

Szukanie źródeł kapitału to jedno zagadnienie. Drugim jest 
ustalenie właściwego kierunku inwestycji. Tu wydaje się, że rol­
nictwo w dalszym ciągu daje duże możliwości. Mimo ciągłych 
zapewnień o pomocy dla rolnictwa, jest ono jednak ciągle upośle­
dzone. Tak np. uchwała XII plenum KC zwiększyła inwestycje 
rolne w latach 1964 i 1965 o 9 mld zł; z tego jednak 3 mld zł 
przypadły przemysłowi maszynowemu i chemicznemu, 5,6 mld 
zł PGR-om, a tylko 0,4 mld zł gospodarstwom chłopskim, które 
dają 93,2% produkcji czystej w rolnictwie*).  W tej dziedzinie 
potrzeba nie tyle kapitałów, co rozsądnych decyzji. Stale powta­

*) Rocznik Statystyczny 1964, strona 70.
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rza się w Polsce, że żywność będzie kiedyś w przyszłości, nato­
miast socjalizacja rolnictwa jest tuż za rogiem. Tę chronologię 
trzeba odwrócić. Żywność może być szybko, jeśli się zdecyduje 
odłożyć socjalizację. Taka decyzja pociągnęłaby za sobą nastę­
pujące kroki prawno-administracyjne: 1. komasacja gospodarstw 
indywidualnych; 2. rozdzielenie zapasów ziemi, znajdujących się 
w PFZ; 3. przesunięcie strumienia funduszy państwowych z 
PGR-ów na gospodarstwa indywidualne, zwłaszcza dla celów me­
lioracji i mechanizacji; 4. zmodyfikowanie systemu podatkowego 
tak, aby mogły utrzymać się „silne, zdrowe i zdolne do wydatnej 
produkcji gospodarstwa” (cytat z dekretu PKWN z 1944 r.).

Wymienione reformy nie wymagają wielkich nakładów a mia­
łyby natychmiastowe dodatnie skutki gospodarcze: zainicjono­
wałyby autonomiczny proces inwestycyjny w rolnictwie, stwarza­
jąc pewne możliwości zatrudnienia ludności obecnie „zbędnej” 
i rozwiązałyby problem wyżywienia, zmniejszając jednocześnie 
trudności bilansu płatniczego.

Gros inwestycji należy jednak do przemysłu i tu należy zwró­
cić szczególną uwagę na optymalne użycie istniejących środków. 
Druga połowa lat pięćdziesiątych jest tu znów przykładem. Po 
okresie tragicznych braków, w latach tych pojawiają się ogra­
niczone ilości towarów i usług „dla ludności”, przynosząc natych­
miastową ulgę. Obecnie widać, że istniejące metody daleko nie 
zaprowadzą. Wzrost zapasów oznacza, że ludność nie chce już 
więcej tych samych towarów, natomiast ciągle istnieją braki 
różnych produktów. Nie tak dawno „Życie Gospodarcze” po­
dawało, że na rynku polskim brak około 2.000 typów towarów. 
Rynek wewnętrzny wymaga więcej uwagi. Skończył się okres 
„rynku sprzedawców”, trzeba zainicjować politykę bardziej ela­
styczną, odpowiednią dla warunków „rynku kupujących”. W tym 
kierunku muszą też iść inwestycje. W pierwszym rzędzie po­
trzebne jest ulepszenie sieci usług. Po drugie, ruszyć wreszcie 
powinna motoryzacja, która wszędzie jest generatorem produk­
cji, zatrudnienia, dobrobytu. Obie rzeczy ściśle się łączą: gęsta 
i sprawnie działająca sieć usług wymaga dużego taboru samo­
chodowego; zasadniczym warunkiem motoryzacji jest istnienie 
licznych stacji obsługowych, benzynowych, reperacyjnych. I tu 
również wydaje się, że istnieje w Polsce potencjał na wykonanie 
obu postulatów, na przeszkodzie stoi jedynie inercja tzw. czyn­
ników.

Większych inwestycji wymaga budownictwo mieszkaniowe. 
Jest niezrozumiałe dlaczego cegła jest uważana za materiał „de­
ficytowy” i dlaczego produkuje jej się mniej, niż przed pięciu 
laty; jeszcze gorsze jest, że zakłada się w planie powiększenie w 
r. 1970 deficytu mieszkań (obecnie jest 120 rodzin na 100 miesz­
kań, plan przewiduje 127 rodzin na 100 mieszkań w 1970 r.). 
Gliny w Polsce nie brak, ale budownictwo ogranicza się aby nie 
zwiększać funduszu płac (!). Rozumowanie takie prowadzi do 
prostego wniosku, że w Polsce ma być tym lepiej im więcej 
będzie bezrobotnych. Jest to rozumowanie tragiczne w swej fał- 
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szywości. Budownictwo mieszkaniowe trzeba rozwijać jak naj­
bardziej. Środki wpłyną od nabywców mieszkań, a oprócz tego 
można zracjonować strukturę czynszów. Gdy większość nowych 
lokatorów musi płacić ^pełną cenę za tzw. mieszkanie spółdzielcze, 
kontynuowanie dawnych pół-darmowych czynszów jest kosztow­
ną nielogicznością. Wszystkie mieszkania powinny zostać prze­
klasyfikowane na spółdzielcze, a opłaty wyrównane. Przy okazji 
należy dać ludności prawo dysponowania mieszkaniami, bo w 
obecnym stanie rzeczy ludność ta, jak średniowieczny czynszowy 
chłop, jest przywiązana do ziemi.

Przestawienie się na rynek wymaga również zorganizowania 
aparatu produkcyjnego. Gdy duża i wzrastająca część produkcji 
opiera się upłynnieniu i pozostaje w magazynach jako niepo­
trzebne nikomu „zapasy”, pod znakiem zapytania stają statystyki 
całego dochodu narodowego. Nie ulega wątpliwości, że w sytuacji 
„rynku kupujących” system planowania centralnego zawodzi, 
gdyż w tym systemie linie komunikacji są nadmiernie wydłużone 
i średnio potrzeba dwóch lat by zapotrzebowanie odnotowane na 
poziomie detalicznym, doczekało się dostawy towaru. W refor­
mach organizacyjnych Polska znów nie byłaby osamotniona. 
Dyskusja zainicjonowana przez prof. Libermana toczy się od 
dwóch lat w ZSSR. Z dyskusji tej wynikają jasno nowe zasady 
operowania przedsiębiorstw socjalistycznych, a więc: 1) „Zysk 
nie jest cechą właściwą tylko kapitalizmowi” (Liberman), wprost 
przeciwnie, ma on wielkie zastosowanie jako miernik wydajności 
i bodziec również w gospodarce socjalistycznej. 2) W dziedzinie 
dóbr konsumpcyjnych popyt powinien określać produkcję. W 
wyniku zastosowania tych zasad w lipcu br. 400 fabryk obuwia 
i odzieży w ZSSR zostanie wyłączonych z systemu planowania i 
przejdzie na gospodarkę samodzielną. W praktyce wygląda to tak, 
że określona grupa sklepów współpracuje z określoną fabryki} 
i składa w niej zamówienia według zaobserwowanego popytu; w 
produkcji i obrocie obowiązują zasady normalnego rachunku 
ekonomicznego, uwzględniającego amortyzację kapitału i zysk. 
Podobny system działa już w Czechosłowacji, gdzie nosi on nazwę 
„systemu trustowego”.

Przy tych daleko idących reformach, polskie nieśmiałe (i za­
rzucone) próby 34 przedsiębiorstw eksportowych, wyglądają jak 
raczkowanie niemowlęcia wobec szybkobiegacza. Wobec wypró­
bowanej wyższej wydajności systemu samodzielnych przedsię­
biorstw, Polska jest w niebezpieczeństwie nienadążania gospodar­
czego nawet za swoimi partnerami z obozu socjalistycznego.

Większą rolę mogłoby w tym układzie grać rzemiosło i „pry­
watna inicjatywa” w ogóle. Ze względu na małą wielkość przed­
siębiorstw, sektor ten jest w bezpośrednim kontakcie z konsu­
mentem i ma lepsze warunki na szybkie zaspokojenie zaobser­
wowanych potrzeb. Tak jak w wypadku indywidualnego rolni­
ctwa ważne są tu reformy prawne. W tej chwili „prywatna inicja­
tywa” jest klasą prawnie upośledzoną. Nie ma ona prawa ubiegać 
się o przydział mieszkań ani pomieszczeń przemysłowych; stale 
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narażona jest na szykany administracyjne wobec których 
— poza łapownictwem — jest bezbronna; działa na gruncie 
technicznie nielegalnym, gdyż płaci podatki, które są tak wymie­
rzone przez urząd skarbowy, że zmuszają przedsiębiorstwa do 
łamania przepisów urzędu cen. Uregulowanie tej sprawy rozsze­
rzyłoby możliwości zatrudnienia i usprawniłoby zaopatrzenie 
rynku. Znów należy podkreślić możliwości samo-finansowania 
się tego sektora.

Teoretycznie zagadnienie roli prywatnej inicjatywy zostało już 
chyba rozpracowane bez reszty. Od dziesięciu lat powtarza się 
w prasie polskiej w różnych formach argument, że budka z wodą 
sodową zarządzana przez ministerstwo, centralny zarząd itd. jest 
jednostką patetycznie nieefektywną i że ta sama budka prowa­
dzona przez jedną osobę spełnia cenną funkcję społeczną. Czas 
już by przejść od teorii do praktyki i wprowadzić decentralizację 
i na tym odcinku. Formą najodpowiedniejszą byłoby tu zacho­
wanie państwowej własności odnośnych przedsiębiorstw i udo­
stępnienie ich poszczególnych zarządcom-operatorom na warun­
kach wynajmu. W ten sposób nie naruszając zasady społecznej 
własności, można by rozwiązać problem właściwego zarządzania 
małymi obiektami. Do kategorii takich obiektów należą — poza 
wspomnianymi budkami — kioski gazetowe, restauracje, drobne 
przedsiębiorstwa handlowe, usługowe a nawet przemysłowe.

Na odcinku handlu zagranicznego najprostszym sposobem na 
polepszenie bilansu handlowego wydaje się rozbudowa turystyki. 
Na krótką metę wystarczy jedno zarządzenie administracyjne, 
mianowicie zmiana turystycznego kursu złotego, aby rzesze tury­
stów zaczęły napływać do Polski. W rzeczywistości aby turystów 
tych utrzymać potrzeba wielu imponderabiliów, z których więk­
szość została już wymieniona w różnych punktach powyżej; po­
trzeba więc lepszego zaopatrzenia w żywność, w usługi, w budo­
wnictwo mieszkaniowe (niezależnie od hoteli), w obsługę moto­
ryzacji. Dziedziny te tworzą jeden kompleks, a poprawa w jednej 
dziedzinie automatycznie stwarza lepsze warunki w innych. Stąd 
ekonomiści operują pojęciem mnożnika jako dźwigni gospodar­
czej. W warunkach polskich należałoby wprowadzić pojęcie 
dzielnika; mianowicie istnienie ciągłych braków stwarza atmosfe­
rę depresji, w której pojawienie się każdej nowej trudności ha­
muje działalność gospodarczą w stopniu bardziej niż proporcjo­
nalnym do swej wielkości.

Powyższe uwagi z pewnością nie wyczerpują zagadnienia kie­
runku i rozmiarów reform, których wymaga gospodarka polska. 
Dziewięć lat temu powstała w kraju Rada Ekonomiczna i rozpo­
częła się długotrwała dyskusja o „modelu”. Pod wieloma wzglę­
dami sytuacja dzisiejsza przypomina ówczesną. I gdy w kraju 
nie ma już Rady Ekonomicznej i nie ma warunków na prowa­
dzenie dyskusji zasadniczej, warto dyskusję taką przeprowadzić 
na emigracji. Artykuł niniejszy spełniłby swą rolę, gdyby spowo­
dował wywiązanie się takiej dyskusji.

Bohdan BRODZIŃSKI
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Na " przełomie" 
czy w stojqcej wodzie?

Być może, że to chęć szukania rozwiązań „niepersonalnych i 
niepryncypialnych" spowodowała, źe autor „Gospodarki polskiej 
na przełomie”, w swej słusznej analizie sytuacji gospodarczej Pol­
ski wymija jakby niektóre z podstawowych faktów, które złożyły 
się właśnie na ten obraz, jaki w swym artykule podaje.

Nie chodzi i nam o to, by „upersonalniać” rejestr popełnionych 
błędów i straconych możliwości i czynić z tego akt oskarżenia 
pod adresem kogokolwiek, gdyż na pewno nie to jest ważne. Ale 
nie można chyba z pożytkiem omawiać powstały stan rzeczy bez 
sięgnięcia głębiej — do jego przyczyn.

Przyczyny zaś są ważniejsze i mniej ważne, wewnętrzne i ze­
wnętrzne. Zacznijmy od tych ostatnich. Od tego, co można byłoby 
nazwać miejscem Polski w Europie, czy ściślej — miejscem jej 
w RWPG.

Prawie 60% obrotów handlowych Polski dokonuje się z kra­
jami RWPG. Mówi to dostatecznie o znaczeniu, jakie dla gospo­
darki polskiej mają stosunki z krajami tego bloku. Co Polska 
sprzedaje i co otrzymuje?

Handel Polski z krajami RWPG da się podzielić na dwie wiel­
kie grupy: jedna to handel jej z ZSRR, przedstawiający połowę 
całości jej wymiany z krajami RWPG, druga — to handel z euro­
pejskimi krajami demokracji ludowych.

Struktura wielkich działów przemysłu w Polsce ustawiona 
została w uzależnieniu od dostaw surowców, jakie miały płynąć 
z ZSRR, toteż handel z „wielkim bratem” ma dla gospodarki 
polskiej niewspółmiernie ważne znaczenie.

Równocześnie jednak rzuca się w oczy, że zaopatrzenie Polski 
w surowce jest niewystarczające. Nie wiadomo, czy kryją się tu 
jakieś względy polityczne, ale analiza materiałów statystycznych 
wykazuje, że ZSRR zaopatruje Polskę w surowce gorzej niż Cze­
chosłowację, czy Węgry, a przede wszystkim — niż NRD, która 
korzysta z najpełniejszego zaopatrzenia surowcowego w ramach 
RWPG. Polska musi dokonywać poza RWPG nie tylko wielkich 
zakupów zboża, ale i innych brakujących jej surowców.

Drugą grupę — także blisko trzecią część całości obrotów 
handlowych Polski — handel jej z mniejszymi krajami socjali­
stycznymi Europy można znów podzielić na dwie części: jedna 
z nich to handel z NRD i Czechosłowacją, a druga — to wymiana 
z pozostałymi krajami demokracji ludowych.

Zarówno NRD, jak Czechosłowacja występują w stosunku do 
Polski w roli państw uprzemysłowionych, sprzedających jej wy­
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roby gotowe, a kupujących od niej surowce, pół-fabrykaty, czy 
mniej obrobione artykuły przemysłowe. Częściowo dotyczy to i 
Węgier. Natomiast zarówno Rumunia, jak Bułgaria — pierwsza 
dzięki swej opozycji w stosunku do postanowień RWPG, druga 
— ze względu na poparcie jakie w tym względzie otrzymuje od 
Rosji, wzbraniają się w układach z Polską przyznawać jej miejsce 
kraju uprzemysłowionego. Żądają, by Polska za sprzedawane 
przez nią wyroby przemysłowe kupowała od nich również ma­
szyny i towary przemysłowe.

W konsekwencji Polska zajmuje w RWPG miejsce drugiego 
po ZSRR dostawcy surowców. Wszystko mogłoby się wydawać 
normalne, gdyby nie związane z tym „ale”...

ZSRR ma bardzo duże bogactwa naturalne. Dostarczane przez 
nią surowce uzyskiwane są przy małym nakładzie kosztów i 
sprzedawane z zyskiem, czy chodzi tu o rudę z przebogatych złóż, 
czy o ropę naftową, czy o drewno lub inne surowce. W Polsce 
surowce zdobywane są wielkim nakładem kosztów: węgiel z po­
łożonych głęboko złóż, przy niskiej wydajności dziennej górników 
(ok. 60% wydajności osiąganej w krajach zachodnioeuropejskich, 
gdzie kopalnie zamykane są z powodu nieopłacalności!), siarka, 
przy wydobyciu której piętrzą się trudne problemy odwodnienia. 
Za parę lat dojdzie do tego miedź, ze złóż wprawdzie podobno 
bogatych, ale położonych w wyjątkowo trudnych warunkach geo­
logicznych, dojście do której połączone jest z wielkimi kosztami. 
Budowa „własnej bazy surowcowej” kosztuje Polskę bardzo dro­
go. Olbrzymia część nakładów inwestycyjnych idzie na ten cel. 
Rola dostawcy surowców i półfabrykatów, jaka przypadła Polsce 
w udziale w źle ustawionym podziale pracy w RWPG jest dla 
niej niekorzystna.

W statystykach polskiego handlu zagranicznego figuruje rów­
nież znaczny eksport inwestycyjny. Cóż składa się jednak na ten 
eksport?

Przede wszystkim tabor kolejowy: Polska wywozi prymitywne 
wagony towarowe, kupując drogo np. w NRD, czy na Węgrzech 
wagony pasażerskie, czy kolejowy sprzęt motorowy. Po szosach 
polskich jeżdżą autobusy z Jełcza. W Jełczu robiona jest jednak 
tylko karoseria. Motory sprowadzane są za drogie pieniądze z 
czeskiej „Skody”. Takich przykładów wyliczać można dziesiątki. 
Skierowanie całego wysiłku na kapitałochłonne inwestycje, z któ­
rych owoców, w ustalonym podziale pracy, korzystają w poważ­
nym stopniu inni, w kraju takim jak Polska, gdzie do wieku 
dojrzałego dochodzą liczne pokolenia powojenne, jest jednym z 
kardynalnych błędów i jedną z przyczyn dlaczego w Polsce w 
ostatnich latach nie widać poprawy sytuacji gospodarczej, a 
stagnację, czy cofanie się.

Autor artykułu ma rację, gdy zwraca uwagę na możliwości 
współpracy polsko-czechosłowackiej. Tylko, że Czesi tej współ­
pracy nie chcą. Popełnili oni sami masę błędów w nadmiernym 
rozwoju różnych nieopłacalnych, krótkoseryjnych produkcji prze­
mysłowych. Teraz chcą się z tego wycofać. Ale zaprzestanie ja­
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kiejś dla nich nieopłacalnej produkcji chcą sprzedać Polakom, 
jako wkład do „socjalistycznego podziału pracy”. Czesi nie zga­
dzają się na to, by otworzyć możliwości pracy u nich, chociażby 
w rolnictwie, gdzie brak im jest rąk roboczych, robotnikom z 
Polski. Trochę elastyczniej pod tym względem postępuje NRD, 
która zmuszona została do szukania sposobów wypełnienia luk, 
powstałych przez ucieczki do NRF. Chodzi tu jednak głównie o 
różnych specjalistów.

Z żadnej więc strony kraje RWPG nie przynoszą poważnej 
pomocy Polsce, która wciśnięta została w ramach tego bloku 
na miejsce, gdzie nie ma żadnych perspektyw rozwojowych. 
Co więcej: rysuje się coraz wyraźniej możliwość, że ZSRR będzie 
raczej ograniczać swoje dostawy surowcowe m.in. do Polski, niż 
je rozszerzać.

Wielki odpływ złota z ZSRR na przełomie 1963 i 1964 r., kiedy 
na zakup zboża musiał on wydać ok. 1 miliarda dolarów, silnie 
osłabił rezerwy złota w ZSRR. Oceniane są one obecnie na ok. 
14 mld. dolarów. Innymi słowy: gdyby w Rosji miała się pow­
tórzyć katastrofa nieurodzaju, jak w 1963 r., to jej zapas złota, 
w wyniku zakupu zbóż, stopniałby do zupełnie nie liczących się 
rozmiarów. W tych warunkach Rosja zaczęła czynić wszelkie 
możliwe wysiłki dla zdobycia dewiz. Uzyskuje je głównie dzięki 
sprzedaży surowców. Stąd dla satelitów będzie ich mniej.

W Warszawie wydaje się wciąż istnieć przekonanie o nieogra­
niczonych możliwościach rosyjskich. Tymczasem Rosja jest sama 
'w niezwykle ciężkiej sytuacji gospodarczej i nawet gdyby chciała, 
to nie będzie mogła wziąć na siebie ciężaru pomocy przy rozwoju 
gospodarczym krajów satelickich, z których Polska jest w naj­
gorszym położeniu, bo już teraz ma niekorzystny udział w hie­
rarchii RWPG, jako kraj „pośredni”, a i dlatego, że w najbliższych 
latach przeżywać będzie falę napływu licznych roczników mło­
dzieży na rynek pracy. Nie pomogą tu zaprzeczania, że bezro­
bocia w Polsce nie ma. Już teraz nie daje się go ukryć.

Rumunia w lepszych znacznie warunkach od Polski — zdecy­
dowała się na wyciągnięcie konsekwencji. Szuka ona poza RWPG 
możliwości, które jej zapewniłyby rozwój gospodarczy.

W Polsce nie wyciąga się wniosków. Ciągle traktuje się RWPG, 
jako tę najwyższą nadzieję. Robi się wprawdzie wstydliwe pół 
posunięcia, dla rozwoju handlu i z Zachodem. Głośno było nie­
dawno o delegacji polskiej w Brukseli, dla rokowań ze Wspólnym 
Rynkiem, ale gorliwie prostowano, że ma ona przeprowadzić 
tylko „techniczne” rozmowy. Hałas dookoła Kruppa i jego po­
mysłów inwestycyjnych ucichł. Skończy się może na jakimś od­
cinkowym, małym porozumieniu.

A więc w układzie RWPG błędne ustawienie i tylko jakieś nie­
śmiałe próby wydobycia się z niewygodnej pozycji.

Ale półśrodki są wszędzie. P. Brodziński słusznie zwraca uwagę 
na brak śmiałości w próbach reform w zarządzaniu gospodarką.

P. Brodziński przytacza przykład przedsiębiorstw sowieckich 
wydzielonych z systemu planowania centralnego i przeciwstawia 



„NA PRZEŁOMIE” — CZY W STOJĄCEJ WODZIE? 13

im nieśmiałe próby wyodrębnienia 34 przedsiębiorstw eksporto­
wych w Polsce: „raczkowanie" obok „szybkobiegacza”. Nie chodzi 
tu jednak wyłącznie o ilość. Istotne jest, że w bałaganie panu­
jącym w systemie gospodarczym w Polsce po prostu nie wiadomo, 
czy wydzielenie tych 34 przedsiębiorstw dało dobre rezultaty.

Wiąże się to z drugą podstawową sprawą: systemu cen. A 
także z problemem wartości złotego.

W pewnym okresie czasu, po 1956 r. przejawiała się tendencja 
do odwrotu od teorii „dwóch rynków” (tj. socjalistycznego i ka­
pitalistycznego) i orientowania się według cen światowych. Sko­
rygowano wówczas najbardziej jaskrawe odchylenia od normal­
nego układu cen na świecie. Od tego czasu jednak na nowo na­
stąpiło namnożenie się zupełnie arbitralnych decyzji. Zmieniono 
wprawdzie przed paru laty tzw. ceny zaopatrzeniowe, urealniając 
w wielu wypadkach ich poziom, ale ciągle odbiegają one od 
układu, jaki wynikałby z rzeczywistych kosztów produkcji.

Konfrontacja cen krajowych z cenami światowymi następuje 
w momencie wywozu jakiegoś towaru. Przy założeniu zdobywania 
dewiz ze wszelką cenę, mają tu miejsce najdziwaczniejsze odchy­
lenia, od czegoś co można by nazwać najbardziej prymitywną 
kalkulacją, czy po prostu zdrowym sensem. Dla otrzymania jed­
nego dolara, w transakcji wywozowej, eksportowany jest równie 
dobrze towar, którego koszt wyniósł w kraju 50 złotych, jak 150 
złotych, czy jeszcze więcej. Istnieje w następstwie tego tyle kur­
sów złotego, wiele jest towarów wywożonych. A ponieważ gama 
towarów eksportowanych rozszerza się, więc prowadzi to do 
coraz większego zamieszania. Nic też dziwnego, że nie można 
doliczyć się, czy eksport czegoś jest opłacalny, czy też nie i czy 
dane przedsiębiorstwo, pracujące na cele eksportowe daje zysk. 
Jeżeli z przeliczenia uzysku dewizowego wynika, że dolar otrzy­
mano kosztem 50 złotych, to dobrze. Ale przy nakładzie kosztów 
krajowych na 1 dolara w wysokości 100 złotych — też dobrze, 
a może być także i przy 150 złotych za dolara! Jak można więc 
kalkulować, wyceniać wydajność pracy, czy wysokość np. kosz­
tów generalnych, to jest ciężaru administracji?!

W prasie krajowej spotyka się liczne wypowiedzi na temat 
metod obliczania tzw. efektywności eksportu, to jest właśnie sto­
sunku nakładów kosztów do uzysku dewizowego. Najdziwniejsze 
jest to, że dyskusja ta toczy się przede wszystkim dookoła pro­
blemu jaką metodę rachunku zastosować, a nie porusza spraw 
podstawowych: układu cen i kursu złotego.

Około 1957 r. podjęto próby dokładniejszej kalkulacji. Próbo­
wano wówczas określić przeciętny kurs dolara. Później zarzucono 
te próby i w miarę wzrastania liczby transakcji handlu zagra­
nicznego chaos rośnie.

Zwiększają się bezustannie nakłady złotowe, potrzebne dla 
otrzymania dewiz. W konsekwencji handel zagraniczny wywiera 
stale rosnący wpływ inflacyjny na całą gospodarkę. Odczuwa to 
znakomicie społeczeństwo, które wie dobrze, że przyczyny braków 
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dopatrywać trzeba się w skierowaniu do eksportu towarów nie­
zbędnych dla zaopatrzenia rynku wewnętrznego.

Szczególnie niepopularne są transakcje handlowe z krajami 
socjalistycznymi, czy z krajami rozwijającymi się, gdyż pomimo 
prób zachowania ścisłej tajemnicy, dotyczącej wyników zawie­
ranych transakcji, widok „japońskich" sklepów („nagie haki") 
mówi sam za siebie! Proste wyliczenie, dokonane przez radio 
„Wolna Europa”, że za tonę cukru, kupowanego przez Polskę w 
ramach „braterskiej pomocy” na Kubie, po sztywnej cenie, okre­
ślonej w układzie między Chruszczowem a Fidel Castro, trzeba 
płacić wywozem blisko trzech ton cukru polskiego — nie potrze­
buje skomplikowanych komentarzy ekonomistów. Nonsens po­
dobnej sytuacji każdy dobrze rozumie. Obiegło to całą Polskę.

Lunatyczny system cen rzutuje na inne elementy polityki 
gospodarczej. Stąd rodzą się błędne inwestycje. Na targach czy 
pokazach zdumienie ogarnia, czego w Polsce się nie produkuje. 
Przy bliższej analizie okazuje się jednak, że wielka część tej pro­
dukcji to rodzaj „sztuki dla sztuki”, nie opłacającej się i w kon­
sekwencji zubożającej społeczeństwo. W tych warunkach sama 
reforma zarządzenia gospodarczego nie przyniosłaby spodziewa­
nych rezultatów. Analizie powinny być poddane zasadnicze ele­
menty, takie jak płace, koszty, ceny, wydajność, kurs złotego 
itd. itd.

Nie wynika z tego, by i problem zarządzania nie miał stanąć 
na tapecie najpilniejszych konieczności. Specjaliści od rynku 
wewnętrznego twierdzą, że gdyby dało się uniknąć produkcji tzw. 
„niechodliwych towarów”, które w postaci „bubli” wypełniają 
później magazyny sieci handlu wewnętrznego, to przyrost roczny 
dochodu narodowego na głowę ludności mógłby być zwiększony 
o połowę.

P. Brodziński słusznie przytacza przykład sowiecki, wydzie­
lenia 400 fabryk obuwia i tekstyliów spod prawideł odgórnego, 
scentralizowanego planowania, dla przybliżenia ich produkcji, 
do egzystującego na rynku popytu.

Żeby jednak dojść do reform trzeba chcieć „chcieć”. Tymcza­
sem postępujący „zamordyzm” spowodował niebywały rozkwit za­
sady „nie wychylania się”. Powierzchownej gadaniny o niezbędno­
ści reform jest w Polsce nie mniej niż w innych krajach socjalisty­
cznych. Ale w innych krajach coś się robi i zmierza się do po­
prawy. W Polsce tylko się gada. Nic też dziwnego, że w tej gada­
ninie źródłem dumy stają się czasem fakty, które powinny raczej 
niepokoić. P. Brodziński ma rację, gdy ze zdziwieniem notuje, 
że w „Tymczasowych wynikach gospodarki polskiej” za rok 1964, 
GUS podaje jako osiągnięcie, że wzrost zatrudnienia był mniejszy 
niż planowano. W kraju, w którym istnieje bezrobocie!

Duma GUS poctiodzi zapewne stąd, że osiągnięto większą niż 
przypuszczano wydajność pracy. Równocześnie jest to dowodem 
bezradności administracji gospodarczej, która nie umie pogodzić 
wymogu pełnego zatrudnienia, z dążeniem do wzrostu wydaj­
ności. Pod tym względem Polska jest krajem paradoksu: mówi 
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się w niej równocześnie o niewykorzystanych zdolnościach pro­
dukcyjnych, o zapasach materiałowych, o nadmiarze rąk do pracy 
i o braku licznych towarów na rynku. Co robi w tych warunkach 
planowanie gospodarcze?

Częściowe tłumaczenie można znaleźć we wszelkiego rodzaju 
„tabu”, krępujących decyzje.

Brodziński przytacza przykład podziału inwestycji tzw. „rol­
nych”, z których chłopi nie dostaną nawet całych 5%, mimo ze 
produkują ok. 95% masy towarowej, wytwarzanej w rolnictwie. 
Słusznie zwraca uwagę na problemy takie jak komasacja, czy 
upełnorolnienie. Ale tu „tabu”: nie trzeba wzmacniać indywidual­
nych gospodarstw chłopskich, nawet „biedniaków”, a tym bar­
dziej „średniaków”. Ponieważ kiedyś te gospodarstwa będą łą­
czone w większe jednostki zsocjalizowane, więc już teraz nie 
można poprawiać ich struktury przez komasację, czy ich wydaj­
ności przez dostarczenie takiego sprzętu, jakiego do swej produk­
cji potrzebują. Cierpi na tym oczywiście produkcja. Wydajność 
tych gospodarstw jest mniejsza. Cierpi bilans handlowy obciążony 
importem zboża, czy w niektórych okresach i mięsa, ale lepsze 
to niż perspektywa, że dojdzie do „silnych, zdrowych i zdolnych do 
wydajnej produkcji gospodarstw”, co jak p. Brodziński zauważa... 
było jednym z założeń dekretu PKWN z 1944 r.

W konsekwencji nie można zwiększać funduszu płacy, bo lu­
dzie zaczęliby więcej kupować chleba i mięsa, które trzeba im­
portować. A to wszystko dla zrealizowania świetlanej przyszłości 
socjalizacji rolnictwa, która wszystkim innym krajom socjali­
stycznym bokiem wychodzi i jest istotną przyczyną ich słabości, 
jak np. w wypadku Zw. Sowieckiego.

Inne „tabu” to stosunek do rzemiosła i usług. Co prawda od 
czasu do czasu pobierane są uchwały o pomocy dla rzemiosła, 
ale nie jest realizowana najistotniejsza forma pomocy: odpowie­
dni przydział surowców. A prócz tego gorliwościom lokalnych 
satrapów pozostawiony jest wymiar podatków i ewentualne 
późniejsze „domiary”. Rezultat: liczba warsztatów rzemieślni­
czych maleje. Sieć placówek usługowych jest niedostateczna. 
Rzemiosło upada, a nie rozwija się.

Polska zyskała sobie sławę kraju o najgorszej kuchni w Eu­
ropie. Wydzierżawienie pewnej ilości restauracji przedsiębiorcom 
prywatnym mogłoby poprawić sytuację na tym odcinku i zmniej­
szyć ilość zakładów restauracyjnych deficytowych (kradzieże!), 
Ale i to jest „tabu”...

Nie do rozwiązania w polskich warunkach okazują się też pro­
blemy turystyki. Polska będzie niedługo obok Albanii jednym z 
ostatnich krajów w Europie, jeśli zaszeregować ją pod kątem 
widzenia wpływów z turystyki. Tu znów sprawa nierealnego 
kursu złotego, przy wzrastającej drożyźnie, niedołęstwo organi­
zacyjne itd. A przy tym niechęć władz bezpieczeństwa do tury­
styki, pomimo że nawet Rosja nauczyła się cenić dochody z tury­
styki, wbrew tradycjom stalinowskim.

Jeszcze inne „tabu” — to emigracja zarobkowa. Utrudnia się 
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ją wszelkimi sposobami. Planifikatorom w Polsce lepiej odpo­
wiada rodzaj neo-maltuzjanizmu, przejawiający się w walce z 
przyrostem naturalnym (który zmniejszył się w zastraszający 
sposób). W Polsce dzieci nie powinny się rodzić, bo reżym nie 
umie prowadzić dobrej polityki gospodarczej. W tym wypadku, 
akurat w tym jedynym, nie obawiano się jakoś postąpić wbrew 
temu jak postępują inne, sąsiednie kraje socjalistyczne i nie 
oglądano się na zupełnie jednoznaczne potępienie nauki Malthusa 
przez samego Marksa.

Nie. Nie ma żadnych oznak, by za tytułem artykułu p. Bro­
dzińskiego powtórzyć „Gospodarka polska na przełomie”. Nic 
się tam nie przełamuje. Wszystko tkwi po dziurki w nosie w 
stojącej wodzie niedołęstwa, bałaganu, braku koncepcji, i nie­
kompetencji.

Mieczysław KORCZYŃSKI



Notatnik niespiesznego 
przechodnia

RAHYB

— Skąd biorą się w górach bandyci? — pyta Sacher-Masoch 
w jednym z opowiadań karpackich. — Są jak powietrze, jak wo­
da, należą do górskiego krajobrazu.

To samo zapewne można było powiedzieć o górach otaczają­
cych od południa Trebizondę, gdzie za wszystkich czasów byli 
bandyci. Jednego z nich poznałem przed laty w Paryżu. Pewnego 
dnia przyszedł do mnie mój przyjaciel Fokion Effendi:

— Chodź ze mną, pokażę ci sławnego bandytę spod Trebi- 
zondy, siedem razy skazanego na śmierć.

Jechaliśmy długo metrem i wysiedliśmy na przedmieściu Pa­
ryża. Potem szliśmy piechotą i zatrzymaliśmy się przed domem 
wyjętym jak gdyby z obrazu Utrilla. W suterynach jego mieścił 
się warsztat, w którym myto i naprawiano dywany.

W środku suteryny stał człowiek niewielkiego wzrostu, chu­
dy, o ciemnych oczach. Wyglądał na lat czterdzieści, ale ruchy 
miał dziwnie młode. Zachowywał się z godnością i swobodą, jaką 
na Zachodzie posiadają ludzie od dawna zamożni i dobrze wy­
chowani.

W ogródku sąsiedniego bistro nieznajomy opowiedział nam 
po krotce swą historię. Bandyci uprawiali pod Trebizondą proste 
i niemal pokojowe rzemiosło. Zatrzymywali na drogach chłopów 
wracających z jarmarku i odbierali im pieniądze. Chłopi płacili z 
rezygnacją pobierany od nich od wieków haracz. Bandytów jednak 
było coraz więcej, do rzemiosła ich brali się gwałtownicy bez po­
czucia miary. Z drugiej strony władza w Turcji przeszła do am­
bitnych oficerów, którzy postanowili wyplenić odwieczną plagę 
gór. Tak przyszło do wojny między bandytami i żandarmerią.

2
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Nasz rozmówca był siedem razy chwytany przez żandarmów 
i po krótkim procesie skazywany na śmierć. Za każdym razem 
jednak towarzysze ułatwiali mu ucieczkę lub odbijali z bronią 
w ręku. Za siódmym razem zrobili to w ostatniej chwili, gdy stał 
już pod szubienicą ze stryczkiem na szyi.

— Zrozumiałem wówczas, że muszę uciekać. Zbyt wielu znało 
mnie z twarzy. Zacząłem być ciężarem dla towarzyszy. Dwóch 
najwierniejszych zginęło w strzelaninie pod szubienicą.

Nasz nowy znajomy opuścił Turcję, ożenił się w Niemczech, 
przeniósł się następnie do Francji. Miał kilkoro dzieci i był pra­
cowitym i cenionym rzemieślnikiem. Nikt zresztą nie znał jego 
przeszłości.

Dzięki temu spotkaniu mogłem sobie dokładniej wyobrazić 
postać Rahyba, której właściwe proporcje rozpływały się w ogro­
mie otaczających wypadków.

♦

W początku pierwszej wojny światowej Rahyb był pod Tre- 
bizondą przywódcą niewielkiej szajki bandytów, liczącej prócz 
niego czterech ludzi. W miarę rozwoju wypadków wojennych 
do szajki jego przyłączali się coraz liczniejsi dezerterzy. Wiosną 
1916 liczba ich wzrosła do pięciuset. Haracz płacony przez chło­
pów i resursy rolnicze okręgu Trebizondy nie wystarczały na wy­
żywienie tylu ludzi. Rahyb zaczął więc napadać na transporty 
wojskowe aprowidujące front kaukaski.

Operacje bandytów zaniepokoiły Kiazima Karabekira Paszę, 
dowódcę frontu kaukaskiego, który powziął natychmiastową de­
cyzję. Oddzielił z rezerw dwa pułki, rozkazując oczyścić zaplecze 
frontu od bandytów i dostarczyć Rahyba żywego lub umarłego. 
Ekspedytywność tureckich oficerów i siły, jakimi rozporządzali, 
nie zostawiały wątpliwości co do szybkiego wyniku tej operacji. 
W górach Rahyb zgromadził na polanie całą swą szajkę i, poin­
formowawszy obecnych o decyzji Kiazima Karabekira, przemówił 
mniej więcej w te słowa.

— Panowie dezerterzy, wasza droga jest jasna. Jutro zejdzie­
cie do Trebizondy i zgłosicie się do wojska. Ojczyzna jest w 
niebezpieczeństwie i obrońcy są jej pilnie potrzebni. Po dobro­
wolnym zgłoszeniu się nie będą was ciągać po sądach. Dostanie­
cie co najwyżej po dziesięć kijów, dla porządku. Czekają was 
trudy wojenne, lecz także sława, możność awansów i wyróżnień. 
Zresztą nie macie innego wyboru. Dla mnie i moich najstarszych 
towarzyszy droga ta jest zamknięta. Ocalenia musimy szukać na 
własną rękę.
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Po tych słowach, życząc powodzenia dezerterom, Rahyb z 
towarzyszami znikli w zaroślach. Szli spiesznie na południe, prze­
kroczyli Taurus i na południowym stoku gór zeszli na Kastamuni, 
gdzie zanjdował się obóz jeńców wojennych, głównie Anglików. 
Tam banda Rahyba napadła na konwój z nowymi jeńcami, odbiła 
dwóch oficerów brytyjskich i uprowadziła ich w góry.

Rahyb i jego towarzysze mówili kilku językami Wschodu, 
lecz nie znali języka brytyjskich oficerów, którzy przez dłuższy 
czas nie orientowali się w swej sytuacji. Wzięci do niewoli przez 
Turków, zostali uprowadzeni przez bandytów. Z późniejszych 
relacji ich wynikało, że Rahyb dbał o ich wyżywienie, nie dawał 
im jednak długo spać. Po dwóch lub trzech godzinach odpoczynku 
bandyci ruszali w drogę, śpiesząc na północ. Przeszli ponownie 
Taurus i zeszli na brzeg Morza Czarnego na zachód od Trebizon- 
dy, zdobytej właśnie przez Rosjan. Tam Rahyb kupił od prze­
mytników łódź żaglową i w ciemną noc, z jeńcami angielskimi i 
towarzyszami, odbił od brzegu.

Orientując się według słońca i gwiazd płynęli wprost na pół­
noc. Po ośmiu dniach żeglugi zobaczyli brzegi Krymu i w okolicy 
Kerczy wysiedli na ląd, szukając przez kilka godzin na próżno 
przedstawicieli władz. Wylądowanie w tym miejscu brytyjskich 
oficerów w towarzystwie pięciu laskarów nie było zrazu łatwe do 
wytłumaczenia miejscowej policji, lecz po dwóch dniach sprawa 
przybrała dla Rahyba najpomyślniejszy obrót.

Była to jesień 1916. Rosja powołała pod broń koło 16 mi­
lionów ludzi, których pośpiesznie szkolono. Brakło na razie broni, 
ale fabryki rosyjskie pracowały na trzy zmiany; nadto alianci 
zachodni dostarczali jej w wielkich ilościach. „Żelazny walec” 
miał potoczyć się w początku lata. Generałowie rosyjscy widzieli 
się już w roli głównych zwycięzców, dyktujących Europie warun­
ki pokoju. Wzbierająca fala niezadowolenia nie budziła u nich 
większego niepokoju. Walne zwycięstwo i awans Rosji na najsil­
niejsze mocarstwo Europy — a być może świata — miały wszy­
stko załatwić. Front był nieruchomy. Wielkie napięcia narastały 
w ponurym milczeniu. Gazety wydawały się niepokojąco puste. 
Przybycie Rahyba i angielskich oficerów prasa powitała jak poja­
wienie się węża morskiego w sezonie ogórkowym.

Po przybyciu do Petersburga i przedstawieniu cesarzowi ofi­
cerowie wyjechali przez Murmańsk do Anglii, Rahyb zaś z towa­
rzyszami pozostał w stolicy pod opieką Begijewa, mułły wszech- 
rosyjskiego.

Do tego miejsca dzieje Rahyba znane mi są z prasy i relacji 
współczesnych. Dalszy ich ciąg znam tylko ze słów mego przyja­
ciela Fokiona, który w pierwszych dniach rewolucji przyjechał 
do Petersburga. Wśród malowniczych postaci tego okresu 



20 PAWEŁ HOSTOWIEC

poznał był także Rahyba, ale, zaabsorbowany wypadkami, utracił 
go na pewien czas z oczu. Rahyb zgłosił się doń w kilka miesięcy 
później, gdy rządy Kiereńskiego dobiegały już końca i rewolucja 
zaczęła przybierać coraz bardziej żywiołowy charakter.

— Przyszedłem — powiedział Rahyb — prosić cię o radę. 
Jesteś uczony w piśmie i potrafisz, być może, mnie oświecić. Nie 
wiem mianowicie, jak postąpić, aby być w zgodzie z religią i 
sumieniem. Uciekłem od pewnej śmierci i zostałem tu przez 
wszystkich najgościnniej przyjęty. Mam wobec tego kraju wielki 
dług wdzięczności. Nie spodziewałem się nawet, abym mógł go 
kiedykolwiek spłacić, teraz jednak nadarza się do tego sposob­
ność. Patrzę od kilku miesięcy jak ten piękny kraj schodzi na 
psy, i przyszedłem do przekonania, że potrafiłbym temu zaradzić. 
Źródło złego znajduje się w komitecie siedzącym w Smolnym 
Instytucie. Jest w nim jeden starszy z bródką, mówiący trochę 
przez nos. Ten jest najgorszy ze wszystkich. Schodzą się każdego 
dnia na naradę w pokoju mającym tylko jedno wyjście. Gdybym 
tam nagle wszedł z tymi oto dwoma rewolwerami w ręku, noga 
by stamtąd nie uszła, i kraj ten mógłby uniknąć najgorszego losu.

— A co ty robisz w Smolnym Instytucie?
Rahyb wyjął z kieszeni przepustkę.
— Jestem przedstawicielem tureckiego proletariatu.
— I myślisz, że dałbyś sam rady tylu ludziom? Oni też 

pewnie są uzbrojeni.
— Effendim, ty jesteś uczony w piśmie, ale ja wiem lepiej, 

co można zrobić rewolwerem. Jeżeli ci mówię, że potrafię, mo­
żesz mi wierzyć.

Różne myśli przebiegały tymczasem głowę Fokiona. Spytał 
więc jeszcze:

— Widzę, że dla spłacenia długu wdzięczności chcesz oddać 
własną głowę, bo czy wyjdziesz potem cały z Instytutu?

— Czemu nie? Mam przecież czterech towarzyszy, którzy też 
nie próżnowali. Ukryli w różnych częściach budynku sporo bomb 
i parę worków dynamitu. Gdy posłyszą moje strzały, cały Insty­
tut zatrzęsie się od wybuchów. Powstanie ogólne zamieszanie i 
— jeżeli Allah tak zechce — wyjdziemy stamtąd zdrowi i cali.

— Plan twój, jak widzę, przygotowałeś najstaranniej. Czemu 
więc go nie wykonujesz?

— Mam wątpliwości i dlatego właśnie szukam u ciebie rady. 
Na froncie kaukaskim walki ustały, ale gdy Rosja opanuje chaos 
wewnętrzny, wojna z Turcją może się zacząć na nowo. Czy wolno 
mi do tego przyłożyć ręki? Nie wiem jak postąpić.

— Twoje wątpliwości są słuszne — odpowiedział Fokion. — 
Zanim brać się do takiego przedsięwzięcia na własną rękę, trzeba 
przemyśleć jego skutki. Czy po przyjeździe poznałeś tu kapitana
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C., attache morskiego Wielkiej Brytanii? Idź do niego, poradź 
się i wróć do mnie. Pomyślimy jeszcze razem nad twoim pro­
jektem.

Po kilku dniach Rahyb zgłosił się znów:
— Byłem u kapitana C., ale straciłem tylko czas na próżno. 

Wiesz, co mi powiedział? Nie pytał mnie wprawdzie, jak ty, czy 
potrafię to zrobić, ale powiedział, że nie może mi dać żadnej 
odpowiedzi bez uprzedniego zapytania swego rządu. Powiedz te­
raz sam, czy człowiek, który jest tu wśród nas, ale głowę ma po 
drugiej stronie morza, może udzielać rad muzułmaninowi? Więcej 
już do niego nie pójdę.

Tyle opowiedział Fokion o swej rozmowie z Rahybem. Losy 
rewolucji długo jeszcze być może zależały od skrupułów rozbój­
nika spod Trebizondy, wahającego się przed fatalnymi drzwiami: 
Robić? Nie robić?

Wiemy, jaką wreszcie powziął decyzję. Czyny historyczne nie 
leżały w jego losach. Powoli wciągnął się zapewne w nową dla 
niego rolę przedstawiciela tureckiego proletariatu, bo partia za­
częła go używać do różnych posług. Podczas wojny między Turcją 
a Grecją i Anglią Rosja zachowywała życzliwą neutralność, ale 
zbroiła tajnie tureckich komunistów. Rahyb eskortował jeden 
z tych transportów broni przez tureckie terytorium, został tam 
poznany przez żandarmów i powieszony.

KADI

Od kilku lat Bursa figuruje w programach wycieczek turysty­
cznych wzdłuż brzegów wschodnich Morza Śródziemnego. Jest to 
niewielkie miasto w Azji Mniejszej, odległe o kilkadziesiąt kilo­
metrów od brzegów Morza Marmara. Z prospektów towarzystw 
okrętowych wynika, że można się doń dostać autobusem. Być 
może więc są w nim także hotele z bieżącą wodą i innymi wy­
godami.

W początku obecnego stulecia obcy nazywali je Brussą, dostęp 
doń był trudny, nocleg zaś nastręczał wiele kłopotów. Zajazdy 
były prymitywne, pełne pluskiew niezwykłej wielkości i siły. 
Zwiedzenie tego malowniczego miasta o starych murach i wąskich 
uliczkach wymagało posiadania w nim uczynnych przyjaciół.

Na rynku Brussy, obok handlarzy owoców, jarzyn, dywanów 
i innych towarów miejscowej produkcji, można było spotkać 
także narratorów, recytujących za skromną opłatą twory wyo­
braźni ludowej Wschodu. Wątpię, aby zachowali się tam dotąd. 
Literatura ustna znikła, zanim zdołano ją utrwalić na magneto­
fonach. W mojej pamięci pozostały tylko jej luźne i zniefcształ- 
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cone strzępy. Zanim zginę wraz ze mną, chciałbym zanotować 
słyszaną w Brussie opowieść, której nie ma w żadnym znanym 
mi zbiorze anegdot i opowiadań ludowych.

♦

Kto chciał mieć w Brussie dobrze upieczoną gęś, niósł ją 
miejscowym zwyczajem do piekarza. W gorącym jeszcze po wy­
pieku chleba piecu gęś pokrywała się powoli złocistą, chrupiącą 
skórką.

Do znanego w mieście piekarza zgłosił się w pewien upalny 
dzień klient i przyniósł do upieczenia pięknie utuczoną gęś. W 
dwie godziny później przechodzący ulicą kadi zatrzymał się, po­
ciągnął kilkakrotnie nosem i wszedł do piekarni.

— Jeżeli się nie mylę — powiedział — masz właśnie w piecu 
doskonale upieczoną gęś. Przyślij mi ją do domu.

— Nie mogę, kadim. Gęś nie należy do mnie, lecz do jednego 
z moich stałych klientów.

— Czy cię pytam, do kogo należy gęś? Mówię tylko: przy­
ślij mi ją do domu.

— Ale co ja teraz zrobię z klientem? Co mu powiem?
— Mów, co chcesz. Powiedz, na przykład, że gęś sobie pole­

ciała. A jeżeli z tej odpowiedzi nie będzie zadowolony, sprawa 
przyjdzie do mnie.

Po tych słowach kadi wyszedł. Piekarz był zrozpaczony. Był 
człowiekiem uczciwym, okradanie i oszukiwanie klientów budziło 
w nim obrzydzenie. Nadto groziła mu utrata dobrego klienta i, 
co gorsza, utrata reputacji, jaką posiadał w mieście. Największą 
jednak klęską byłby dlań gniew kadiego. Westchnąwszy więc 
parę razy zawołał chłopca i kazał mu zanieść gęś do kadiego.

Właściciel gęsi przyszedł w godzinę później.
— Moja gęś jest już pewnie gotowa.
Piekarz milczał.
— No, co jest z moją gęsią?
— Nie ma gęsi.
— Jak to nie ma? Co się z nią stało?

Gęś... gęś... nie wiem sam, jak to powiedzieć... Gęś sobie 
poleciała.

— Człowieku, co znaczą te żarty? Gęś kruszała u mnie przez 
trzy dni, zanim ją tu przyniosłem. Na domiar złego zaprosiłem 
dziś gości, którzy niedługo przyjdą.

Słysząc podniesiony głos, przechodnie zaczęli zatrzymywać się 
przed piekarnią. Wśród nich znalazł się także Israil ben Israil, 
miejscowy faktor i żywa kronika miasta. Wiedziony zawodową 
ciekawością uchylił drzwi i po chwili wszedł do piekarni.
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Tymczasem piekarz, zmieszany i nie znajdujący słów, dla na­
dania sobie kontenansu wziął łopatę i zaczął wsuwać do pieca 
nowe chleby. Słysząc, że chodziło o coś znajdującego się w piecu, 
Israil ben Israil schylił się, chcąc zajrzeć do środka, i piekarz, 
cofając łopatę, uderzył go drzewcem w oko. Nieszczęśliwy faktor 
krzyczał wniebogłosy:

— Zraniłeś mi oko! Stracę w nim może wzrok i nie będę 
widział połowy świata.

Widząc, że dzień był feralny i każdy gest przynosił mu nowe 
nieszczęście, piekarz rzucił na ziemię łopatę i chciał wybiec na 
ulicę, gdzie na krzyk faktora zgromadził się już mały tłum. Prze­
ciskając się przezeń, piekarz potrącił kobietę, która upadła i po­
wiła na miejscu martwe dziecię. Przerażony piekarz biegł co sił 
do środka miasta, ścigany przez właściciela gęsi, faktora, męża 
potrąconej kobiety i tłum ciekawych.

Ulice, którymi biegł, były coraz węższe. Na jednej z nich spał 
osioł, zajmując całą szerokość przejścia. Aby go zmusić do wsta­
nia, piekarz zaczął go targać za ogon. Osioł zerwał się z rykiem, 
a w ręku piekarza została kończąca ogon kitka. Śpiący opodal 
właściciel osła zerwał się na równe nogi.

— Coś ty zrobił? Łotrze bezbożny, okaleczyłeś niewinne 
zwierzę. Czym on się będzie teraz opędzał od much? — wołał 
za uciekającym piekarzem, a widząc ścigający go tłum przyłączył 
się do pogoni.

Piekarz stracił głowę i biegł na oślep przed siebie. Zmylił 
drogę i w pewnej chwili spostrzegł, że znajduje się w ślepej 
uliczce. Chciał się cofnąć, lecz było za późno. Oglądając się do­
okoła zobaczył otwarte drzwi i za nimi kręcone schody. Dopiero 
po kilkunastu zakrętach zrozumiał, że znajduje się wewnątrz mi­
naretu. Chciał zejść, ale posłyszał w dole głosy ścigających. W 
rozpaczy przyśpieszył kroku i wyszedłszy na otaczającą szczyt 
minaretu galerię rzucił się w przestrzeń.

Śmierć nie była mu jednak sądzona. Szukając ochłody, brat 
imama i najotylszy mieszkaniec Brussy, leżał właśnie na wznak w 
cieniu minaretu. Spadając nań piekarz zabił go na miejscu, ale 
po chwili oszołomienia wstał zdrów i cały.

Imam, który z okna widział tę scenę, podniósł ręce do góry. 
W tej chwili właśnie ścigający piekarza ukazali się pod minare­
tem. Imam przyłączył się do nich i, zdyszani od gonitwy, wszyscy 
razem wbiegli do gabinetu kadiego.

Kadi zjadł był właśnie gęś i, w świetnym humorze, gotów 
był do roztrząsania subtelności prawnych.

— Tylko nie wszyscy razem — zawołał. — Widzę, że pano­
wie mają pretensje do piekarza, proszę więc o zgłaszanie ich w 
porządku w jakim powstały.
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— Właściciel gęsi zabrał głos pierwszy. Po wysłuchaniu go 
kadi przemówił w te słowa:

— Tłumaczenie się piekarza nie jest być może tak niedo­
rzeczne, jak się to skarżącemu wy da je. Zdarza się, że po deka- 
pitacji gęsi fruwają jeszcze przez chwilę. Nie dalej jak przed 
dwoma laty gęś bez głowy uciekła tu pewnej kobiecie. W rok 
potem dopiero znaleziono ją, zupełnie zgniłą, w pobliskim bagni- 
sku. Argument piekarza jest równie dobry jak każdy inny i dla 
sprawy całkowicie nieistotny. Czy skarżący posiada dwóch świad­
ków, mogących stwierdzić, że oddał piekarzowi gęś do upiecze­
nia?

— Nie. Ale czy przy oddawaniu gęsi piekarzowi niezbędna 
jest obecność dwóch świadków?

— Bynajmniej, ale do skarżenia go przed sędzią świadkowie 
są konieczni. Jeżeli ich nie ma, z przykrością muszę oddalić tę 
skargę. Następny.

Z tłumu wystąpił z kolei Israil ben Israil. Wysłuchawszy 
go, sędzia zapytał:

— Czy skarżący wszedł do piekarni w celu kupna chleba?
Nie. Słysząc kłótnię chciałem dowiedzieć się, o co chodzi.

— To zmienia postać rzeczy. Piekarz odpowiada za bezpie­
czeństwo swych klientów, ale odpowiedzialność jego nie rozciąga 
się na osoby wchodzące do piekarni w celach nie mających nic 
wspólnego z jego rzemiosłem. I tę skargę muszę więc oddalić. 
Następny.

Wysłuchawszy męża kobiety potrąconej przez piekarza, kadi 
przybrał najpoważniejszą minę.

— Bardzo to smutny wypadek — powiedział. — Nie tylko 
skarżący, lecz całe miasto poniosło tu stratę, której doniosłości 
nie możemy nawet ocenić. Straciliśmy obywatela, zanim mogliśmy 
go poznać. Mógł okazać niepospolite talenty i okryć miasto nasze 
nieśmiertelną sławą. Mógł zostać wybitnym wojskowym i ocalić 
ojczyznę na polach bitew. Tyle możliwych nadziei rozwiało się 
bezpowrotnie. Nic mniejszego od całkowitej reparacji nie wystar­
czy dla wyrównania wyrządzonej w ten sposób krzywdy. Zarzą­
dzam więc, aby piekarz zrobił niezwłocznie żonie skarżącego nowe 
dziecko.

— Czy mogę wycofać skargę?
— Owszem, tak.
— Proszę więc uważać ją za niebyłą.
— Jestem bardzo rad, mogąc uważać tę drażliwą sprawę za 

załatwioną przez zainteresowanych polubownie. Następny.
Do właściciela osła kadi odniósł się nieprzychylnie:
— Często zdarza mi się widzieć, jak osły wylegują się na 

ulicach, tamując ruch. Korzystam z przypadku, który sprowadził 
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do mego gabinetu jednego z winowajców tych nieporządków, 
niegodnych naszego pięknego miasta. Zapłacisz dwa piastry grzy­
wny.

Wysłuchawszy wreszcie imama, kadi otarł dyskretnie łzę.
— Okropny wypadek — powiedział. — Rodzina i całe mia­

sto poniosło niepowetowaną stratę. Zmarły był jego prawdziwą 
ozdobą, był moim przyjacielem. Nic nie potrafi wyrównać naszej 
straty, lecz rodzinie zmarłego należy się najdalej idące zadość­
uczynienie. Zarządzam niniejszym co następuje: piekarz położy 
się jutro w tym samym miejscu, i rodzina zmarłego, wraz z krew­
nymi pierwszego i drugiego stopnia, będzie uprawniona do ska­
kania nań z galerii minaretu.
Tinus, 9 maja 1965.

Paweł HOSTOWIEC
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Synowa

Luca stanęła przed wejściem do małego domku, gdzie mie­
szkała jej teściowa. W lusterku, które wyjęła z torebki, przyjrzała 
się najpierw oczom, żeby sprawdzić, czy tusz nie spłynął z rzęs 
wraz ze łzami. Zwęziła powieki i z takim skupieniem przyglądała 
się własnej twarzy, jak pies myśliwski węszący za tropem. Dla 
pewności upudrowała się trochę i lekkimi szybkimi ruchami wy­
równała czerwień warg: byłby wstyd, gdyby stara gosposia Irena 
dostrzegła ślady łez! Od kuchennego okna zaleciał zapach grzanek 
przysmażanych na maśle i to jej jakoś dodało otuchy. Przed samy­
mi drzwiami znowu się zatrzymała, bo musiała się skoncentrować, 
ale po krótkiej chwili energicznie wzruszyła ramionami. Od roku 
wszystko się udaje, czemu by dziś nie miała tak samo przebrnąć 
przez poranną wizytę jak codzień . . .

Obok trzech schodków prowadzących do domu zakwitł krzak 
spirei. Kiście kwiatów niby biały wodospad spływały aż na mu­
rawę. Na drodze za ogrodzeniem stały i plotkowały cztery kumy, 
a nieco dalej cztery gęsi znieruchomiały w pyle.

— Starsza pani wstała dzisiaj lewą nogą — powitała Lucę 
gosposia.

Luca pocałowała ją w rumiane, pulchne policzki.
— Czyżby wstała? — zawołała ze śmiechem. — Czyżby Pan 

Jezus zstąpił z nieba i uczynił cud?
Gosposia też się roześmiała. Starsza pani, teściowa Lucy, 

liczyła sobie dziewięćdziesiąt sześć lat i od siedmiu lat, po zapale­
niu nerwów, rzadko kiedy wstawała, i to nigdy przed szóstą wie­
czór. Z początku podczas codziennych spacerów pięćdziesiąt razy 
przemierzała pokój, potem zaś — proporcjonalnie do zanikających 
sił — coraz to zmniejszała dzienną dawkę, aż doszła do piętnastu, 
wreszcie do dziesięciu obrotów.
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— Nudzi mnie od samego rana, że porcelanowa kaczuszka 
stoi bez żadnej serwetki. Czy pamiętała pani o słonych ciaste­
czkach?

— Przyniosłam ich całą tonę — odpowiedziała Luca — a 
także pieniądze na gospodarstwo.

— Czy też całą tonę?
Luca roześmiała się. Miała zaraźliwy śmiech, wszyscy musieli 

się razem z nią śmiać.
— Prawie ... na razie pięćset forintów, czy dosyć?
— Do końca miesiąca nie potrzeba aż tyle — powiedziała 

gosposia.
Luca zaczęła szukać w torebce. Nie miała zamiłowania do 

porządku. Na samym dnie torebki, pod ciasteczkami, paczuszką 
z serwetką, pomadką do ust, puderniczką, portmonetką i luster­
kiem znalazła wciśnięte w sam kącik pieniądze, które rano dostała 
w sklepie komisowym za niebieskiego lisa. Obok tkwiły kwity 
lombardowe i wezwanie komornika, które również z rana dostała.

— Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć ... — liczyła pieniądze, a 
twarz jej, subtelna i stale zmienna w wyrazie, na chwilę przy tej 
czynności spoważniała. — Nic nie szkodzi, jak coś zostanie, to 
się później rozliczymy. Gosposiu, tylko proszę nie oszczędzać! — 
Znowu się roześmiała. — Może są jeszcze jakieś kłopoty?

— Nie ma żadnych. Tylko czy pani zostawiła sobie trochę 
pieniędzy?

— Całą furę.
W małej kuchence wszystko błyszczało, i to podwójnie: z 

jednej strony przez otwarte okno wpadały promienie słońca, z 
drugiej lśniły biało lakierowane meble. Od akacji kwitnącej tuż 
przy oknie biła duszna, słodka woń, dławiąc zapach skwierczących 
grzanek.

— Czy był już listonosz? — spytała Luca.
— Jeszcze nie.
— Proszę dzisiaj zaglądnąć do skrzynki, bo będzie list z 

Ameryki. Chciałabym, żeby go przy mnie przeczytała.
— O jej, znowu dzwonek! — zerwała się gosposia. Rzeczy­

wiście dzwonek jakby zniecierpliwiony zabrzęczał kilka razy pod 
rząd. — Chyba od rana dziesiąty raz już dzwoni. Pewnie ją ręka 
swędzi . . .

— Niech gosposia zostanie w kuchni, ja pójdę do niej.
Luca stanęła w drzwiach i patrzyła, gdyż przygłucha staru­

szka nie zauważyła jej wejścia. Podłużna, blada twarz ujęta jak 
jak w ramkę w czarny aksamitny czepek, podwiązany pod brodą, 
zapadła w dużą poduszkę. Zamknięte powieki i sterczący w górę 
prosty, żółtawy nos, przywodziły na myśl pośmiertną maskę. 
Leciutka żółta puchowa kołdra nawet nie zafalowała od nie­
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uchwytnego ruchu klatki piersiowej poruszanej oddechem. W 
oczach młodej kobiety błysnęły łzy, znowu musiała się opanować, 
skoncentrować. Delikatna i krucha stała w progu z odrzuconą do 
tyłu kształtną główką, którą jakby ciągnął ku ziemi ciężki węzeł 
lśniących miedzią włosów. Nozdrza jej drgały, musiała mocno 
napiąć mięśnie brzucha, żeby zapanować nad nerwami.

— Ależ ze mnie idiotka — mruknęła do siebie, żeby dodać 
sobie siły.

Do pokoju słońce wpadało spoza szerokiego łóżka, rzucając 
ostry blask na zapadającą w poduszki wychudzoną bladą twarz, 
którą tylko aksamitny czepek utrzymywał na powierzchni. Młoda 
kobieta sama do siebie wykrzywiła twarz w grymasie i tupnęła 
nogą.

Chora otworzyła oczy i spojrzała na drzwi.
— Rączki całuję, mamusiu! •— wykrzyknęła Luca pewnym 

i radośnie dźwięczącym głosem.
— Dzwonię i dzwonię, Ireno, czy grzanki jeszcze nie zro­

bione? — spytała staruszka zrzędzącym głosem, patrząc ku 
drzwiom ze zmarszczonym czołem.

— Ależ to ja, mamusiu — zawołała Luca. — Za chwileczkę 
będą gotowe.

Staruszka nieufnie patrzyła w jej stronę.
— Kto to?
Przeszło siedemdziesiąt lat mieszkała na Węgrzech, ale w jej 

akcencie wyczuwało się jeszcze ślad mowy rodzinnego miasta, 
Wiednia. Płynnie mówiła po węgiersku, ale tu i ówdzie wyska­
kiwał jakiś germanizm albo błędnie na początku pobytu przy­
swojony wyraz, który pobudzał synową do nieopanowanego śmie­
chu. Czytać jeszcze i teraz wołała po niemiecku, a od czasu, kiedy 
większość życia spędzała w łóżku, najchętniej powracała do ksią­
żek uwielbianych w młodości. Często sięgała po dzieła Goethego 
i Schillera, mniej chętnie zaglądała do Thomasa Manna, który ją 
nieco nudził, a przez sympatię dla kraju, w którym zamieszkała, 
studiowała lakże niemiecką pracę Gyórgya Lukàcsa o Goethem. 
Na marginesach zapisywała swoje uwagi dużymi, jakby męskimi 
gotyckimi literami z dodatkiem niezliczonych wykrzykników. 
Prowadziła także po niemiecku notatki, przeważnie cytaty z prze­
czytanych książek, długie, dochodzące do kilku stron. Pilnie sta­
wiane starczą dłonią litery były charakterystycznie niezdarne, jak 
zawsze, kiedy się pisze leżąc w łóżku. W grubym brulionie w 
kratkę przeplatały się cytaty z książek i domowe rachunki. Na 
ścianie wzdłuż łóżka umocowana była pólka, na której w uświę­
conym porządku stało około dziesięciu książek, zeszyty, paczka 
herbatników, torebka słonych ciasteczek i pudełko czekoladowych 
cukierków, z których zjadała jednego dziennie. Mogła po te 
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rzeczy sięgać bez wzywania Ireny. W nogach łóżka stało radio, 
nastawione stale na rozgłośnię imienia Kossutha. Mogła je włą­
czać i wyłączać sama, gdyż syn założył jej wyłącznik na długim 
przewodzie, i tylko wtedy potrzebowała pomocy, kiedy znalazła 
coś ciekawego w programie rozgłośni imienia Petófiego i trzeba 
było zmienić długość fal. To się jednak nieczęsto zdarzało, szcze­
gólnie w ostatnich miesiącach. Przez większą część dnia leżała 
bez ruchu z przymkniętymi oczami i trudno było zgadnąć, czy 
drzemie, czy też bystry jeszcze mózg przywołuje dawne wspom­
nienia, albo sięga naprzód w krótką przyszłość. Ożywiała się w 
porze obiadowej, kiedy Irena dawała jej skosztować odrobinę 
własnego obiadu: surowo zakazanego paprykarza z kartofli lub 
łazanek z kwaszoną kapustą, albo kiedy przed południem zaglą­
dała do niej synowa.

— To ty, Luca? — zrzędziła obracając ku młodej kobiecie 
głowę na jaśku powleczonym bladofiołkowym jedwabiem. — 
Czy pamiętałaś o słonych ciasteczkach?

— Przyniosłam, przyniosłam! — wykrzyknęła młoda kobieta 
sięgając do torebki. Najpierw ostrożnie wyjęła paczuszkę zawi­
niętą w białą bibułkę. — Ale jeszcze coś przyniosłam mamusi.

— Pewnie kwiatek — mruknęła staruszka naburmuszona, ale 
zaraz się jej twarz rozpogodziła i czarne, wciąż jeszcze pełne 
wyrazu oczy rozbłysły na widok wiązanki żółtych bratków. — 
Nigdy nie nauczysz się oszczędzać ... ?

Luca zbliżyła się do łóżka, zabawnie wywróciła oczy tak, że 
widać było tylko białka, i pogroziła staruszce palcem. Tak długo 
groziła, aż się chora roześmiała.

— No, dobrze, ja musieć codzień powtarzać, bo ty robić 
codzień to samo. Nie trzeba zawsze kupować kwiatków. Jutro 
przynieś woda kolońska!

— A ja jeszcze coś mamie przyniosłam. A co? — spytała 
znowu, grzebiąc w torebce.

Przedłużała szukanie i jednocześnie obserwowała staruszkę. 
Na pomarszczonej twarzy odmalowała się właściwa starcom sła­
bość: naiwne zaciekawienie, dziecinnie otwarte usta i zapomnie­
nie o wszystkim innym. W szparze ust widać było jedyny pozo­
stały ząb.

— No daj już! — domagała się tracąc cierpliwość. — Może 
zgubiłaś?

Aż się zrobiła czerwona z przejęcia na widok małej hafto­
wanej serwetki, która się wyłoniła z bibułki. Chociaż stale nudziła 
i domagała się czegoś, ale przynajmniej okazywała dziecinną 
wdzięczność za każdy drobiazg.

— Śliczna! — powiedziała. — Chodź, nachyl się, chcę ciebie 
pocałować . . .
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Dźwignęła nieco głowę, chudą ręką objęła młodą kobietę za 
szyję i cmoknęła ją w czoło.

— Śliczna! — powtórzyła. — Ale skąd ty bierzesz taka masa 
pieniędzy?

— Zarabiam, mamusiu! — odpowiedziała Luca. — Mama 
wie, jaka ze mnie kurwa.

— Oczy staruszki rozwarły się zdumieniem, patrzyła nic nie 
rozumiejąc, aż wreszcie zachichotała i pogroziła jej palcem.

— Ty kurwa? A idźże! Wszystko powiem, jak Janos wróci 
do domu, dostaniesz lanie! — Zwróciła głowę w czarnym czepku 
ku nocnej szafce i przyjrzała się porcelanowej kaczuszce. — 
Połóż tam! Jaka teraz śliczna. Najwyższy czas, bo profesor Hete- 
nyi ma dzisiaj przyjść. Co będzie, jak się Irena zdenerwuje i 
znowu nie posprzątać? Tak jak ostatni raz!

— Pan profesor już widział takie serwetki — powiedziała 
od progu Irena wchodząc do pokoju. — A skąd pani wie, że 
profesor akurat dzisiaj przyjdzie?

Staruszka gniewnie zwróciła oczy w stronę otwartych drzwi.
— Ona zawsze podsłuchiwać — szepnęła mrukliwie do syno­

wej. Ponieważ była przygłucha i nie słyszała własnego głosu, 
syczący szept zabrzmiał jak krzykliwy wyrzut skierowany do 
gosposi kręcącej się w drugim końcu pokoju.

—Wcale nie podsłuchiwała! — wtrąciła szybko Luca. — 
Przecież Irena przyniosła mamie grzanki na masełku.

— Co, ja podsłuchuję?
Zza otwartego okna doleciało hałaśliwe gęganie gęsi.
— Ja podsłuchuję?!
Luca głośno się roześmiała.
— Ostrożnie, bo jeszcze gosposię gotów szlak trafić! — 

zawołała. — Ze złości łatwo można pęknąć . . . No, proszę podać 
te grzanki.

Pan profesor dzisiaj tu przyjść, na pewno — oświadczyła 
gniewnie staruszka. — On dawno nie być, pewnie miesiąc, a 
obiecał, że co miesiąc odwiedzić mnie . . .

— Na pewno dzisiaj przyjdzie — wtrąciła żartobliwie Luca
— bo mama jest w nim zakochana i chciałaby z nim porozmawiać 
o Goethem. Trzeba sprzątnąć, żeby nie musiał patrzeć na nocnik, 
to chyba zrozumiałe, prawda, gosposiu?

— Co ty mówisz? — zaczerwieniła się gniewnie staruszka.
— Co mówisz? — (Jak chciała, potrafiła zupełnie nic nie sły­
szeć). — Dlaczego wy zawsze tak szeptać, źe ja nic nie rozu­
mieć? — Luca roześmiała się a gęsi na drodze znów zagęgały.
— Co ty mówić?

Profesor Hetćnyi dlatego się nie pokazywał w małym domku 
z ogródkiem, że od czterech miesięcy nie żył. Nie powiedziano 
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o tym chorej, ona zaś niebardzo się orientowała, ile ziemskiego 
czasu minęło od jego ostatniej wizyty.

— Ja dobrze wiem, że mama jest zakochana w profesorze, 
nie ma się czego wypierać — mówiła dalej Luca. — Inaczej po 
co by się mama na pamięć uczyła cytatów z Goethego?

Przez ten czas staruszka chrupała grzanki, założywszy sobie 
sztuczną szczękę.

— Dumme Gans — orzekła. — Po co ?... Po co ?.. . Dla 
siebie. Tak samo grzankę jem dla siebie.

Młoda kobieta usiadła na krytym żółtym jedwabiem foteliku 
tuż przy łóżku i założyła nogę na nogę.

— Mamusiu, chciałabym wiedzieć, czy profesor naprawdę tak 
interesująco opowiada po niemiecku

Staruszka z pogardliwą miną dalej żuła grzankę i nic nie 
odpowiedziała.

— Kto wie, może naprawdę umie dowcipnie mówić po nie­
miecku? — ciągnęła Luca. — Bo miły jest zawsze, nawet kiedy 
bajdurzy po węgiersku. Tylko szkoda, że jest taki brzydki!

Staruszka nie wyczuwała żartobliwego tonu Lucy.
— Hm. Nie każdy musi być taki ładny jak ty — odpowie­

działa zaperzona.
— O, czy ja jestem ładna, mamo?
Sztuczne szczęki znieruchomiały na kawałku grzanki. Oczy 

z których wyzierała dziewięćdziesięcioletnia mądrość, badawczo 
się zwróciły na synową. Twarz młodej kobiety nurzała się w sło­
necznym blasku i w akacjowej woni.

— Żebyś tak była równie mądra... — orzekła zachmurzona.
— Równie mądra jak kto?
Sztuczne szczęki zaczęły znów pracować. Staruszka milczała.
— Może jak pan profesor?
— Dumme Gans — rzuciła staruszka.
Luca wybuchnęła śmiechem.
— Zapomniałam mamie powiedzieć, że profesor wczoraj tele­

fonował — powiedziała. — Był jeden dzień w Budapeszcie i nie 
miał czasu tu wstąpić. Prosił, żeby mamie przekazać ucałowania 
rączek. Powiedział też, żeby się mama nie martwiła, bo wiele 
razy się jeszcze spotkacie. Przecież mama będzie żyła sto lat, tak 
powiedział.

Staruszka żuła grzankę, ale spod oka podejrzliwie spojrzała na 
Lucę.

— On mnie też mówić, że ja żyć sto lat — mruknęła. — 
Przez telefon on znowu to mówić?

Luca przymknęła oczy i odrzuciła głowę na oparcie fotela, 
skąpane słońcem.

— A może ty ze mnie żartować? — spytała staruszka.
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Luca nie otwierając oczu uśmiechnęła się i skinęła głową.
— Co? Ty mnie oszukiwać? — dopytywała się chora.
— No pewnie — odpowiedziała Luca.
Staruszka naiwnie i niedowierzająco wytrzeszczyła oczy. Sama 

nie wiedziała, co myśleć o przepowiedni profesora. Ale śmiech 
synowej był zaraźliwy, choćby nie wiem jak się czuła dotknięta, 
musiała się śmiać. Śmiała się najpierw cichym i jakby niezdecy­
dowanym chichotem, potem coraz swobodniej i głośniej, chociaż 
gdzieś w głębi czuła, źe się śmieje z samej siebie. Ta mała zadra 
często dopiero następnego dnia powracała do jej pamięci.

— Znowu mnie chcesz oszukać, prawda? — powtórzyła we­
soło.

Luca zerwała się z fotela, podbiegła do staruszki i wycałowała 
chudą twarz zanurzoną w miękką poduszkę.

— Ja, mamo? Ja miałabym mamę oszukiwać? Przecież nie­
dawno razem obmyślałyśmy, kogo zaprosić na mamy setne uro­
dziny, i jaką włożę na tę uroczystość sukienkę. Pamięta mama? 
Postanowiłyśmy, że włożę czerwoną jedwabną z dużym dekol­
tem!

— Dobrze, dobrze... — zgodziła się już uspokojona staruszka. 
— Ale chyba mówiłyśmy o tej białej jedwabnej...

— Gdzie ona już jest... — mruknęła Luca przed siebie.
— Co ty mówić?
— Nic, mamusiu.
— No to nalej mi woda sodowa... Powiedz, czy profesor tobie 

naprawdę mówić, że będę żyć sto lat?
Luca poprawiła poduszki, przy czym staruszka parę razy stęk- 

nęła, bo jej się przypomniało, że przed siedmiu laty przeszła zapa­
lenie nerwów. Gosposia weszła, żeby zabrać talerz i szklankę i 
wychodząc z zazdrością spojrzała na zwinne ruchy Lucy.

— Mamusiu, czy te wszystkie książki na półce mamie nie 
przeszkadzają? — spytała Luca wyrównując kołdrę. — Mama i 
tak czyta je po jednej.

— Nie ruszaj ich — żachnęła chora — bo ja o wszystkich 
myślę. A ty, czy nauczyć się niemiecka lekcja?

Nie doczekała się odpowiedzi, więc obróciła głowę i pełen 
wyrzutu wzrok skierowała na Lucę. Tak długo nie odwracała 
od niej nieruchomego spojrzenia, że zdawało się tracić sens i cel, 
a blask oczu był bezprzedmiotowy, jak światło gwiazd w prze­
strzeni kosmicznej. Nagle znowu powróciły do ziemskich spraw.

— Co mówić Janos — odezwała się karcąco — jak on 
wrócić, a ty nie nauczyć się po niemiecku?

— Janos... Janos... — bąknęła pod nosem Luca — niech się 
cieszy, jak nie zapomnę po węgiersku.

Staruszka spojrzała pytająco:
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— Co ty mówić?
— Nudzi mnie Janos — Luca tylko mruczała przed siebie, 

ale staruszka to już usłyszała. — Janos mnie nudzi! — powtó­
rzyła jeszcze raz nieco wyraźniej, żeby na pewno zrozumiała. — 
Niech mama mi powie, jak to jest, że kiedy mowa jest o Janosu, 
to mama dobrze słyszy, nawet jak mówię bardzo cicho? Otóż 
mamo, ja już mam dosyć Janosa.

— Ty znowu mnie oszukiwać? — roześmiała się staruszka.
— Pewnie...
Staruszka umilkła, bo nie wiedziała, co powiedzieć, tylko 

patrzyła na synową tak ufnie i naiwnie, że Luca nie mogła tego 
długo wytrzymać. Uśmiechnęła się więc, a staruszka od razu 
odwzajemniła się uśmiechem.

— Mamusiu, proszę mi opowiedzieć, jak to było w tym 
Savanyùkùt!

Staruszka zdumiała się.
— Savanyùkùt?
— Tak, tam kiedyś cała rodzina musiała spędzić noc w 

jednym pokoju.
— Cóż z tego?
— Chyba mamusia sobie przypomina... mieszkaliście razem, 

a młodszy synek podglądał...
— Mały Gyuri? Tyś go przecież wcale nie znała.
— Tak, Gyuri. Mama kazała chłopcom odwrócić się do ściany, 

żeby móc się rozebrać.
— E... ja już ci opowiadać.
Luca uśmiechnęła się.
— Ale nie wszystko pamiętam. Kiedy to właściwie było?
— O, strasznie dawno, chyba już pięćdziesiąt lat minąć.
— Może nawet dawniej — wtrąciła Luca. — Teraz ile ma­

musia ma lat?
— Dziewięćdziesiąt sześć — z dumą stwierdziła staruszka.
— No widzi mama! — wykrzyknęła Luca. — A wtedy ma­

musia była całkiem młoda. I w Savanyùkùt dostaliście tylko jeden 
pokój na tę noc. Oho, to już najmniej sześćdziesiąt lat temu.

— Sześćdziesiąt? — zastanowiła się staruszka. — To znaczy 
że ja wtedy być trzydzieści sześć?

— Mniej więcej... Ale proszę opowiedzieć, jak to było z tym 
podglądaniem?

— Ano to było tak... — przerwała i zaniepokojona popa­
trzyła na synową. — Już ja ci to opowiadać.

— Możliwe, ale niezupełnie pamiętam — powiedziała Luca. 
— Tyle, że był wieczór, chłopcy już poszli do łóżka, a mama 
właśnie miała się rozebrać. Och, mama musiała być wtedy bardzo 
ładna...

3
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— Tak, ładna — zgodziła się szczerze staruszka. — Bardzo 
ładna. Wtedy panie nosić duże kapelusze z szeroka czarna wstąż­
ka, taka jedwabna albo aksamitna... zawiązana pod brodą. Mąż 
mi kupić taka szeroka wstążka z mory, jak zawiązałam duża 
kokarda pod broda, to każdy panicz na ulicy stać i patrzeć.

— Nie dziwię się — potwierdziła Luca — ale nie tylko 
panicze, także i panowie. Profesor Hetenyi teżby się odwrócił, 
gdyby mamę wtedy spotkał.

Staruszka uśmiechnęła się zażenowana.
— Ty głupstwa gadać. Profesor wtedy jeszcze się pewnie 

nie urodzić.
— Możliwe — zgodziła się Luca. — Co dalej?
— Co takiego?
— No, jak było z tym podglądaniem?
Staruszka wychudłymi palcami obmacała czarny aksamitny 

czepek.
— Wiesz, ten czepek to właśnie z ta wstążka, co była prezent 

od męża.
— Ależ to nie jest mora, tylko aksamit — powiedziała Luca 

i roześmiała się.
— Co ty wiesz — speszyła się staruszka i cała twarz jej spą­

sowiała — może to był właśnie aksamit. Co ty jeszcze pytać?
— Proszę odpowiedzieć, jak się mama wtedy przy chłopcach 

rozbierała!
— Tak było, że musieliśmy spać w jednym pokoju, cała ro­

dzina — podjęła staruszka trochę schrypniętym głosem, jakby ją 
męczyło odbycie podróży w sześćdziesięcioletnią przeszłość. 
Chłopcy już poszli do łóżka i ja też chcieć się położyć. Ale 
wtedy panie nosić takie sztywne gorsety, ze sznurówką, i mąż mi 
pomagać. Ja się wstydzić przed dzieci... Eee... — przerwała nagle, 
jakby zagniewana — ja ci to już opowiadać dawno.

— Kiedy nic nie pamiętam, mamo — zachęcała ją Luca. — 
Tylko tyle, że mama kazała chłopcom odwrócić się do ściany.

Staruszka niecierpliwie kiwnęła głową.
— Tak kazałam.
— Ale jak mama zaczęła zdejmować suknię, to popatrzyła, 

żeby sprawdzić, czy posłuchali.
— Tak... — podjęła staruszka — stałam w halce...
— A nie! — przerwała jej Luca z trudem powstrzymując 

śmiech. — Wcale nie w halce, tylko w takich długich szarawa­
rach do samych kostek, z falbanką i koronką...

Staruszka roześmiała się.
— Ha, ha! Tak, to być majtki!
— I wtedy mama zobaczyła, że Janos posłusznie odwrócił 

się do ściany, ale młodszy...
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Staruszka wciąż się śmiała.
— Tak być, Gyuri podglądać...
— Hm, podglądał! Leżał na brzuchu, ale głowę odwrócił w 

mamy stronę i zerkał jednym okiem.
— Miał złote włoski, takie długie — przypominała sobie 

staruszka — i loki zakrywać mu twarz. A on patrzeć przez te 
jasne włosy...

— A dalej?
— Dalej?
— Co mama wtedy zrobiła?
Staruszka milczała.
— Proszę powiedzieć, co było dalej, bo zapomniałam. Chyba 

mama wzięła duży ręcznik i zawiesiła go na poręczy łóżka...
— Tak, na pewno ja zasłonić... — głos staruszki był waha­

jący.
Luca śmiała się na cały głos.
— Ale tam było lustro i mama widziała, jak Gyuri odsuwa 

ręcznik i znowu podgląda.
— Tak, on podglądać... — podjęła wątek staruszka. Chcąc 

się swobodniej śmiać, wyjęła sztuczną szczękę i włożyła ją do 
szklanki z wodą. — On znowu podglądać i chichotać...

— A Janos?...
Pod wpływem wspomnień staruszka wyraźnie się ożywiła.
— Janos przez cały czas leżeć nosem do ściana i wcale się nie 

ruszać, biedaczek.
— On zawsze był taki uczciwy, od dziecka, prawda, mamo? 

— podpytywała Luca, z zaciekawieniem obserwując staruszkę.
— Tak — odpowiedziała stanowczo staruszka — on zawsze 

być uczciwy.
Przymknęła oczy i umilkła. Zza okna doleciał głos klaksonu 

samochodowego. Staruszka otworzyła oczy i wbiła wzrok w sło­
neczną plamę rozlaną w pokoju.

— Dumme Gans — powiedziała wyraźnie, rozdzielając zgło­
ski. — Może ci się zdaje, że ja tego nie spostrzegać? Ty lepiej 
pamiętać, niż ja. On zawsze być uczciwy, wtedy też, czy to chcieć 
usłyszeć?

— E, tam... — mruknęła Luca, ale staruszka nie zwróciła na 
to uwagi, bo nad bukiecikiem bratków zabrzęczała osa. Zapa­
trzyła się tak, że aż wyciągnęła szyję i zwróciła głowę, nawet 
podniosła się na łokciu i założyła okulary, zapomniawszy o ner­
wobólach. Patrzyła podniecona, aż usta rozchyliła.

— Kochasz Janosa? — spytała po chwili ochrypłym głosem 
i zmęczona złożyła z powrotem głowę na poduszce.

— E, tam... — powiedziała Luca.
Staruszka gniewnie zmarszczyła brwi.
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— Tylko proszę, ty nie żartować — skarciła ją. — Ja mówić 
poważnie. Jeżeli ty go kochać, to jak on wróci z tej Ameryki 
ty mu powiedzieć, żeby on nie być uparty.

— Dlaczego, mamo? — zdziwiła się Luca.
Staruszka milczała. Zagubiona we własnych myślach patrzyła 

przed siebie z na wpół otwartymi ustami.
— Ty mu tak powiedzieć — powtórzyła — żeby on nie być 

uparty.
— No dobrze, ale dlaczego? — nalegała Luca.
Staruszka znowu umilkła. Dźwignęła nieco głowę, żeby kątem 

oka popatrzeć na osę wciąż jeszcze brzęczącą nad bratkami. Po 
chwili oderwała od niej wzrok i złożyła znów głowę na blado- 
fiołkowym jaśku.

— Pamiętam, kiedyś bardzo dawno ja patrzeć na osę, która 
tak samo fruwać nad żółte bratki. Potem usiadła na kwiatek, a 
kwiatek się ugiąć nisko, bardzo nisko ku ziemi. Bo wiesz, inaczej 
on by się złamać...

— Czy mam to opowiedzieć Janosowi? — spytała Luca.
— Tak.
— Szkoda że nie wcześniej...
— Co ty mówić?
— Nic, mamo.
— Dobrze. Tylko ty na pewno mu to powtórzyć?
— Ale dlaczego mama nie chce sama mu powiedzieć?
Staruszka podniosła na nią oczy i znużonym ruchem machnęła 

ręką.
— On jeszcze długo nie wrócić — powiedziała i oczy jej 

nabrały nie widzącego wyrazu.
Do pokoju weszła w tej chwili gosposia, Irena. Jej rumiana 

twarz wyrażała radość, a siwe włosy połyskiwały w słońcu, jakby 
sobie głowę przybrała na święto. Staruszka od razu dostrzegła w 
jej ręce list. Uniosła się, aż usiadła, otworzyła usta, ale nie była 
w stanie wydobyć głosu z gardła.

— List przyszedł — powiedziała gosposia zerkając przy tym 
na Lucę.

Staruszka głęboko wciągnęła powietrze.
— Czy to od Janosa?
— A bo ja wiem, przecież go nie czytałam.
Sztucznie obojętny głos nie wprowadził staruszki w błąd. 

Wystarczyło ułamka sekundy, by się całkowicie przeobraziła: oczy 
się rozszerzyły, zapadnięte policzki wygładziły i lekko zaróżowiły, 
oddech stał się szybki i głośny. Dusza wypchnięta podnieceniem 
ukazała się na skórze, na tęczówkach oczu, na bladych paznok­
ciach i przerzedzonych włosach. Staruszka chciwie wyciągnęła 
rękę po list, jednocześnie zaś drugą ręką przyciągnęła do siebie 
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starą gospodynię, żeby ją ucałować. Ten wysiłek tak ją zmęczył, 
że dopiero po kilku minutach zdołała rozerwać kopertę i gwał­
townym ruchem wydobyć pisany na maszynie list.

— Irenko, prędko dawaj szkło... — zawołała zdyszana.
Przez okulary i szkło powiększające na długiej rączce czytała 

linijkę po linijce, zatrzymując się tu i tam na dłuższą chwilę, 
jakby dla nabrania tchu. Potem przesuwała dalej szkło, aż do­
biegła do końca ostatniej, czwartej strony. Cały list będzie naj­
mniej przez cały tydzień odczytywała od początku do najostat- 
niejszej litery, dopóki zachłanna pamięć nie nauczy się każdego 
słowa.

„...Postaram się teraz poprawić i napisać bardzo długi list za 
to, źe poprzedni był taki krótki. Co prawda mam i teraz bardzo 
mało czasu, bo... proszę posłuchać wielkiej nowiny! Pozostał mi 
już tylko ostateczny retusz filmu, to potrwa najwyżej miesiąc, i 
wreszcie powrócę do domu! Tę dobrą wiadomość podaję na 
samym początku, żeby mamę pocieszyć po tym długim oczeki- 
kiwaniu. Premiera odbędzie się równo za miesiąc w Nowym 
Jorku, bardzo uroczyście, w ogromnym kinie na trzydzieści tysięcy 
widzów. To kino buduje się teraz pod miastem, na wysokiej 
górze. Spieszą się z wykończeniem, bo gmach musi być gotów na 
premierę mego filmu, to będzie uroczyste otwarcie. Góra jest 
bardzo wysoka, ma dwa tysiące metrów, i ze szczytu widać pół 
Ameryki: Kordyliery, Andy i ocean Atlantycki, który ma taki 
sam błękitny kolor jak Adriatyk w Abbazii, gdzie byłem kiedyś 
razem z mamą na wakacjach. Ludzie będą z Nowego Jorku przy­
latywać do tego kina helikopterami, na specjalne lotnisko, za 
jednego dolara od osoby. W następnym liście opiszę mamie zapo­
wiedziane na otwarcie kina uroczystości. Chociaż mam tyle pracy, 
czuję się dobrze i humor mi dopisuje, bo niedługo się zobaczymy. 
Dla zdrowia codziennie przynajmniej godzinę poświęcam na sport, 
żeby nie utyć: trenuję boks, pilotuję samolot, odbywam długie 
marsze i pływam. Tu muszę mamie objaśnić, gdzie pływam: we 
własnym basenie, w parku.

Poprzednio pisałem mamie, że mam apartament w najwy­
tworniejszym hotelu w Nowym Jorku, Waldorf-Astoria. Zajmo­
wałem tam dwadzieścia pokoi na setnym piętrze. Z tej wyso­
kości widać niemal pół Ameryki. Było tam jednak ciasno, bo 
mam duże biuro: samych sekretarzy sześciu i prawie tuzin ma­
szynistek. Trzeba było nawet w salonach ustawić łóżka i to pię­
trowe, jak w tych schroniskach turystycznych w Szwajcarii, które 
mama widziała podczas podróży poślubnej. Na dobitkę wciąż nas 
nachodzili reporterzy z całego świata i zawracali nam głowę. 
Toteż w tajemnicy wynieśliśmy się nie podając nikomu adresu. 
Mieszkam teraz o tysiąc kilometrów od Nowego Jorku, w szesna- 
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stowiecznym francuskim zamku, który rozebrano i tu na nowo 
zbudowano. Tyle tylko, że budowniczowie zadbali o wszelkie 
techniczne udogodnienia: jest park na stu hektarach z paroma 
basenami pływackimi, terenem golfowym, lotniskiem w pobliżu 
i urządzenia klimatyzacyjne tak w zamku, jak w zabudowaniach. 
Pokoi jest dosyć, nawet mój służący Murzyn i fryzjer dostali 
każdy oddzielny apartament, a stajenny mieszka w małym domku 
przy stajniach. Zapomniałem przedtem napisać, że codziennie 
przed śniadaniem odbywam konną przejażdżkę. Mam piękną klacz 
Darling. Nikogo z sobą nie zabieram, tylko w pewnej odległości 
za mną jadą także konno ludzie z mojej przybocznej straży. Tak 
zarządziła wytwórnia, muszą czuwać nad moim bezpieczeństwem. 
Dla załatwiania spraw w Nowym Jorku latam własnym odrzu­
towcem, pomalowanym jak węgierska flaga na czerwono, biało 
i zielono. Lot trwa godzinę, więc na obiad wracam do zamku. 
Po staremu nie zaniedbuję poobiednej siesty, która mi pozwala 
zebrać siły do wieczornej pracy. Mój adres jest utrzymywany vT 
tajemnicy, niech więc Luca wysyła listy na Waldorf-Astorię, a 
stamtąd będą mi je przekazywać.

Wstyd mi trochę, że tyle mi okazują względów, ale mamie 
muszę przecież o wszystkim pisać, żeby smutek długiego rozstania 
nieco złagodzić. Dobrze, że to się niedługo skończy i będziemy 
razem. Niech się mama nie gniewa, że nie posyłam teraz pięknych 
prezentów, ale za film zapłacą mi dopiero wtedy, kiedy będzie 
zupełnie skończony, a z drugiej strony w kraju trzeba by płacić 
bardzo wysokie cło. Dlatego wysyłam, tylko drobiazgi na adres 
Lucy. Wybrałem już dla mamy piękny, luksusowy samochód 
marki Ford, jasnoszary. Poza tym adapter z tysiącem płyt i wspa­
niałe super-radio, które łapie nawet audycje z bieguna północnego. 
Szkoda tylko, że tam nie nadają Beethovena! Irenie kupię gdzieś 
niedaleko mały domek, z pięcioma lub sześcioma pokojami. Nie 
piszę,co przywiozę dla Lucy, bo to tajemnica. W parku tutaj spa­
ceruje sobie oswojony niedźwiedź, brunatny, taki duży jak dwa 
razy Irena. Bardzo go lubię, będę się starał go kupić, może się 
uda. Tylko może będzie w domu kłopot, bo nie wiem, gdzie 
byśmy go trzymali. Wie mama, ten niedźwiedź jest zupełnie 
podobny do tego, którego widzieliśmy w Wiedniu w ogrodzie 
zoologicznym, kiedy miałem dziesięć lat. Czy mama pamięta^ 
Potem wieczorem mama zabrała mnie na operetkę „Piękna He­
lena” a ja podczas przedstawienia tak głośno się śmiałem i wy­
krzykiwałem, że cała widownia na mnie zwracała uwagę. Mama 
mi to później często opowiadała.

Teraz opiszę mamie, co jest przewidziane podczas uroczystej 
premiery filmu. Tylko niech mama na razie nikomu o tym nie 
mówi, bo to jeszcze tajemnica dyplomatyczna. Rzecz jasna uro­
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czystość i cały film będą transmitowane przez wszystkie amery­
kańskie rozgłośnie radiowe i stacje telewizyjne, więc słuchać i 
oglądać je będzie co najmniej pięćdziesiąt milionów ludzi. Dzien­
nikarzy zjedzie ze stu albo i dwustu, poza tym obecni będą spra­
wozdawcy radiowi z całego świata, między innymi sławny Mr. 
Smith. Wielka szkoda, że w Budapeszcie nie da się słuchać 
transmisji!

Wiele wybitnych osobistości ma przyjechać, i to ze względu 
na mnie. Nie dlatego piszę, żebym był z tego dumny, ale chcę 
mamie sprawić radość. Pani Rooseveltowa, wdowa po prezy­
dencie, objęła protektorat nad uroczystością. Ona to zaprosiła 
swoją serdeczną przyjaciółkę królową holenderską Wilhelminę, 
która obiecała swój przyjazd. Zjedzie także prezydent Francji z 
całą rodziną, a w imieniu królowej angielskiej wystąpi jej syn, 
książę Walii; pewnie go mama pamięta, bo był kiedyś w Buda­
peszcie i bardzo chwalił naszą morelówkę. Zapowiedzieli się także 
radziecki minister spraw zagranicznych, węgierski minister kul­
tury, kanclerz Niemiec, król Grecji, a teraz toczą się rozmowy 
na temat, czy zaprosić i dyktatora Hiszpanii, generała Franco. To 
sprawa delikatna, dyplomatyczna. Przyjechać ma także maha­
radża Dżapurty z całym dworem i swoim ulubionym białym sło­
niem. Z tym będzie kłopot, bo słonia nie dowiezie się samolotem 
na szczyt góry, więc buduje się dla niego na równinie piękne 
pomieszczenie z białego marmuru, obok domek dla służby słonia, 
wszystko naturalnie zaopatrzone w urządzenia klimatyzacyjne. 
Słoń występuje przybrany w czaprak z litego złota, bogato ozdo­
biony perłami i drogimi kamieniami.”

Podniecenie tak wyczerpało staruszkę, że nie zdołała doczy­
tać listu i usnęła. Kiedy spała, można było bez obawy przy niej 
rozmawiać, gdyż tylko wtedy reagowała na dźwięki, kiedy wi­
działa poruszające się usta. Spała cichutko, nawet oddech był 
niesłyszalny, a wyraz jej twarzy odzwierciadlał poczucie szczęścia. 
Umysł miała jasny w odniesieniu do innych spraw, ale dawała 
ślepą wiarę wszystkiemu, co dotyczyło syna. Bez zastrzeżeń wie­
rzyła w jego rozum, zdolności, siłę i odwagę — w jej mniemaniu 
był geniuszem.

— Nawet nie zwróciła uwagi na to, że list był nadany w 
Peszcie — powiedziała ze śmiechem Irena. — Co pani tym razem 
powypisywała w tym liście?

Luca zerwała się, podbiegła do okna i stojąc za łóżkiem wy­
ciągnęła język: jakby się bała, że staruszka zamkniętymi oczami 
mogłaby ją zobaczyć.

— Oj wypisałam, i to z fantazją!
— Dzisiaj nie, ale jutro od szóstej rano zacznie mi opowiadać 

— powiedziała gosposia.
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— Niech się i gosposia nacieszy.
Umilkły. Słońce stało już wysoko, na twarz staruszki nasunął 

się cień, tylko lustro w drzwiach szafy odbijało wpadające pro­
mienie. Rżnięty kant kryształowego lustra odrzucał światło roz­
bite na całą skalę barw tęczy, migotliwie zdobiąc boczną ścianę. 
Kilka os brzęczało sennie nad żółtymi bratkami.

— Jak długo pani to wytrzyma? — powiedziała współczująco 
Irena.

— Wytrzymam...
— Chyba nie dziesięć lat...
— Jeden rok już odsiedział, już tylko dziewięć zostało.
Gosposia pokiwała głową.
— Tego to starsza pani nie dożyje.
— Nie — potwierdziła Luca — ale jak długo żyje, niech jej 

niczego nie brakuje.
— Profesor Hetćnyi obiecał jej dożyć stu lat, to znaczy jeszcze 

cztery.
— Może — zgodziła się Luca. — Gosposiu, proszę spojrzeć, 

jak ładnie wygląda z tej strony 1
Staruszka spała takim mocnym i błogim snem, że Luca po­

stanowiła pójść. Ledwie jednak zrobiła parę kroków w kierunku 
drzwi, leżąca odezwała się:

— Dokąd ty iść, Luca?
Luca odwręciła się roześmiana:
— Miałam zamiar uciec, mamusiu.
Staruszka w milczeniu, długo patrzyła na delikatną ale pełną 

energii postać młodej kobiety. Uniosła nawet nieco głowę znad 
poduszki i usta jej się ułożyły w łagodny uśmiech.

— Twoje włosy być bardzo ładne, takie trochę czerwone w 
słońcu — powiedziała. — Zupełnie jak u angielska księżniczka.

— Rumieniec zalał policzki Lucy.
— Eee! Czy naprawdę tak się mamie podobają?
— Naprawdę! — powtórzyła staruszka i skinieniem palca 

przywołała synową. — Teraz pocałuj mnie, ale nie w czoło. Ja 
ciebie też pocałować. Jesteś bardzo dobra i taka bardzo śliczna.

— Ojej! — powiedziała Luca.
— Ja chcieć ciebie o coś zapytać —■ zafrasowała się staruszka.

— Dlaczego mój syn mieć tam w Ameryce straż osobista?
Luca przełknęła ślinę i zatrzepotała długimi rzęsami.
— Bo... w Ameryce każdy sławny człowiek jest pod opieką 

detektywów, mamo.
— To i dobrze — uspokoiła się staruszka, ale prawie natych­

miast wybuchnęła śmiechem. — Ha, ha! Powiedz, czy ty chcieć 
niedźwiedzia? — spytała zasłaniając bezzębne usta dłonią. •— 
Taki duży niedźwiedź, taki jak dwa razy Irena? Mein Gott, co 
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za pomysł! Tylko Janos może mieć taka myśl... — Staruszka tak 
szczerze się śmiała, że w oczach ukazały jej się łzy. — No, teraz 
ty już iść! — Rzuciła jakby zniecierpliwiona. — Ja ci jutro opo­
wiedzieć, co Janos pisać.

Luca nie doszła jeszcze do drzwi, kiedy teściowa wstrzymała

— Luca! — zawołała nerwowo. — Ty zapomnieć wyrwać mo­
je włosy na brodzie, a dzisiaj przyjść profesor Hetćnyj. Pincetka 
leży w szufladka. Nałóż mi nowy kaftanik, bo Irena się gniewać. 
Patrz... — powiedziała przyglądając się z zadowoleniem swemu 
nagiemu ramieniu — mam ładna gładka skóra, nie zmarszczona, 
tylko jak zgiąć rękę...

— Jak ja zegnę rękę, to też mi się robią zmarszczki, mamusiu. 
Staruszka tylko na nią spojrzała.

II

MAJESTUOSO

Tego dnia Luca zadzwoniła do mieszkania teściowej później 
niż zwykle. Cztery gęsi na drodze gęgały w nagrzanym przez słoń­
ce pyle, ale czterech zagadanych kumoszek nie było — widocznie 
już poszły gotować obiad.

Gosposia otworzyła drzwi, ale nie wpuściła gościa do środka, 
tylko własną osobą zatarasowała przejście i bystrymi małymi 
oczkami wciśniętymi w rumianą twarz bacznie przyjrzała się mło­
dej kobiecie.

— Cóż to, Ireno, nie można dziś wejść? — zapytała ze śmie­
chem Luca.

— Co się stało? Czy coś złego? — spytała gosposia nie ru­
szając się z miejsca.

— Głupie gadanie, czemu zaraz coś złego? — odpowiedziała 
młoda kobieta. — I co, naprawdę nie da mi gosposia wejść?

Stara gospodyni ani drgnęła.
— Co złego mogłoby się stać? — dodała Luca. — Nic się 

nie stało.
— A dlaczego pani dziś przyszła bez kwiatków?
Luca roześmiała się.
— Gosposia wszystko zaraz wypatrzy. Nie miałam czasu... Ale 

niech mnie Irena wreszcie puści, i tak jestem okropnie spóźniona.
— Więc pani nie miała czasu? — spytała gosposia.
Kuchnia błyszczała podwójnie, bo wpadające przez okno słoń­

ce odbijało się od białego lakieru sprzętów. Od jaśminowych 
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krzaków rosnących przy trawniku szły fale dusznego, słodkiego 
zapachu. Luca poruszyła nozdrzami.

— Dlaczego nie czuję smażonych grzanek? Czy już je zjadła?
— Dawno.
— To już tak późno?
— Prawie południe.
— Gosposiu, proszę wykraść z wazonika kwiatek, który 

wczoraj przyniosłam. Nie zdążyłam nic kupić.
— Pewnie pani nie miała pieniędzy? — spytała gosposia.
Luca nie odpowiedziała, tylko powtórzyła: — Niech gosposia 

da tamten kwiatek, owiniemy go w bibułkę... Co ja wczoraj 
przyniosłam?

Gosposia pokręciła głową.
— Od razu zauważy, jak go wyjmę. To był biały goździk.
— Przemaluję go na różowo, niech gosposia go przyniesie. 
Tęga gosposia roześmiała się.
— Może pani ma ochotę na kieliszek nalewki?
— Nawet bardzo.
Z kuchennego kredensu gosposia wyjęła karafkę i kieliszek. 

Stały za stosami ustawionych jedne na drugich talerzy: oddzielnie 
głębokich, dużych płaskich i średnich. Ten ostatni stos był nieco 
niższy. Za talerzami znajdowały się jeszcze różne półmiski, sala­
terki, podstawki do ciast i podobna do urny wielka waza. Złoty 
paseczek na brzeżku każdego naczynia błyszczał w promieniach 
słońca.

— Wczoraj starsza pani znowu stłukła jeden deserowy tale­
rzyk — mówiła gosposia sięgając na górną półkę, wyłożoną bia­
łym papierem z koronkowym obrzeżeniem — teraz już brak 
czterech sztuk z serwisu... O, co się pani stało? — spytała zasko­
czona odwracając się z nalanym kieliszkiem, bo Luca płakała 
bezgłośnie z głową opartą na dłoniach. — Od razu się domyśli­
łam...

Młoda kobieta podniosła gniewnie głowę.
— Czego się gosposia domyśliła? No, czego?
Starsza kobieta w milczeniu na nią patrzała.
— I co w tym dziwnego, że płaczę? — Luca jeszcze raz 

chlipnęła przy tych słowach. — Przecież widzę, źe z mojej schedy 
będzie miazga! Czterech talerzyków już brak! A może starsza pani 
nie mnie, a gosposi zapisała serwis?

— Naturalnie że mnie — szybko i stanowczo powiedziała 
gosposia. — Serwis i srebro będą dla mnie. No, co pani jest?

— Nic.
— Ma pani pieniądze?
— W zeszłym tygodniu zarobiłam siedemdziesiąt cztery forin­

ty malowaniem szalików...
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Z dużej torebki w kształcie worka Luca wygrzebała chuste­
czkę, puderniczkę, pomadkę do ust i lusterko. Wszystko po kolei 
wykładała na stół, lusterko nawet wytarła chusteczką, bo było 
pobrudzone pudrem. Przejrzała się w nim z powagą, jakby od 
tej czynności zależało jej życie. Przesuwała wolno małe lusterko 
przed twarzą, kolejno badając każdy jej rys. Czubkiem palca przy­
gładziła natłuszczone powieki, potem otarła o siebie wargi takim 
ruchem, jak przeżuwająca krowa. Poślinionym palcem przejechała 
po brwiach. Na tym skończyło się tworzenie świata, nie znającego 
śmierci ani zniszczenia. Potem odsunęła nieco w bok lusterko i 
kątem oka skontrolowała ciężki, miedzianorudy węzeł na karku: 
to już była niedziela, dzień odpoczynku.

— Ten kok kosztował mnie tylko dwa dni i dwie noce prze­
pracowane — powiedziała znużonym głosem, w którym jeszcze 
się wyczuwało trud tworzenia.

Gosposia przysiadła na stołku, z którego zdarła się już biała 
farba i przeglądało czyste drzewo.

— Jeżeli pani potrzebuje, to pożyczę pani pieniędzy, mąż 
wczoraj dostał wypłatę.

— Dziękuję... Ostatnio fryzjer dawał mi osiemset forintów 
za włosy, tyle, co dwa miesiące komornego.

— Czy są jakie wiadomości? — zapytała po chwili milczenia 
gosposia.

— Nic. A jak ze starszą panią?
— Parę minut temu zaglądałam do niej, to spała.
Młodej kobiecie znowu stanęły łzy w oczach. Była zdener­

wowana, nie miała siły, żeby się opanować.
— Co się stało? — spytała gosposia.
— Nic. Nie mogę sobie dzisiaj dać rady z sobą. Proszę mnie 

nie wypytywać!
— A może pani jest trochę niezdrowa...?
Luca zaśmiała się, z kącika oka wypłynęła łza.
— Chyba i z tym niedługo skończę.
— No więc...?
— Zjawił się rano komornik — wykrztusiła wreszcie Luca.

— Męczył mnie od dziewiątej do jedenastej.
— Komornik? Przecież już wszystko opieczętowane.
— Nie wszystko.
— Jak to nie wszystko?
— Po prostu jeszcze nie wszystko opieczętował.
Stara gosposia splotła dłonie na podołku i zapatrzyła się w 

okno, na którym na drodze gęgały spłoszone gęsi.
— Ledwie poszedł, zaraz przyszedł dozorca z całą rodziną: 

on, żona i córka. Chórem odśpiewali Requiem Verdiego, żebym 
się przestała denerwować.
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— Co takiego?
— E, tak sobie tylko plotę.
Gosposia wstała, ale zaraz siadła z powrotem na stołku. Luca 

zmarszczyła brwi i zaczęła opowiadać:
— Jak byłam mała, oddano mnie na pensję do zakonnic. We 

włosach zalęgły mi się wszy i wtedy matka przełożona kazała mi 
ogolić głowę przy samej skórze. Dobry rok trwało, zanim jako 
tako odrosły. Tak się czułam przez ten rok jak teraz.

Gosposia milczała.
— O, dopiero teraz przyszło mi do głowy, że matka przeło­

żona pochodziła z Wiednia. Zawsze byłam zła, kiedy z Lilką Bu­
ły o vszki rozmawiały po niemiecku, bo ani słowa nie rozumiałam.

— Te piękne miedziane włosy kazała obciąć?
— Właśnie dlatego kazała je zgolić, że były rude — powie­

działa Luca. — Nazajutrz mama tak się pogniewała, że niemal 
wychłostała matkę przełożoną szpicrutą, ledwie ją powstrzymano.

— A mnie się zdawało, że komornik już wszystko opieczę­
tował — zagadnęła po chwili starsza kobieta.

— Nie wszystko — odpowiedziała lakonicznie Luca.
— Jak to się stało, że coś zostawił?
Luca zrobiła gwałtowny ruch ręką, bo ją to pytanie zniecier­

pliwiło, i uderzyła się przy tym w łokieć.
— Och, lepiej żeby mnie nikt nie wspominał! — zawołała i 

odstukała w niemalowany spód stołu. — Obejdę się bez niczyich 
myśli i wizyt. Nie chcę już nieproszonych gości, miałam ich 
dosyć... No, przecież moje meble jeszcze nie były opieczętowane.

— To jasne — oświadczyła gosposia.
— Niby dlaczego jasne? Czy dlatego, że miałam rachunki i 

kwity przewozowe na dowód, że to moje meble, a nie męża? 
Jak się pobraliśmy, nie miał nawet dosyć gratów do jednego 
pokoju, nawet porządnego tapczana nie miał.

Gosposia potwierdziła to: — Wiem.
— Dziś rano zjawił się u mnie pan Kulinka z poleceniem 

ministerstwa, żeby wszystko opieczętować, a ja mogę się teraz 
prawować z władzami o to, co moje. Nic tylko pisał zera: dzie­
sięć tysięcy, pięć tysięcy, osiem tysięcy, znowu dziesięć i jeszcze 
cztery... błagałam go i tłumaczyłam, że przecież zostanie to cof­
nięte, więc może niżej wycenić, bo nie mam pieniędzy na znaczki 
stemplowe. Zasmucił się, kiwał żałośnie głową i miał łzy w 
oczach, tak mu było smutno, potem wrzasnął: szafa neobarokowa 
dwadzieścia tysięcy!

— Dwadzieścia tysięcy — pokręciła głową gosposia.
— Nie można się dziwić, przecież jest tyle warta, z łatwością 

tyle bym za nią dostała, gdybym ją chciała sprzedać. Ale nie sprze- 
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•dam, wolę zdechnąć. Niech Janos po powrocie zastanie wszystko 
tak, jak było.

Gosposia wbiła wzrok w podłogę.
— Czemu gosposia płacze? — zniecierpliwiła się Luca. — 

Czemu? Tak jak pan Kulinka. Rewizji osobistej nie ma, ale do 
szuflad można zaglądać.... — oczy młodej kobiety były pełne łez. 
— Gosposiu, proszę odnaleźć pudełko po francuskim mydle, któ­
re kiedyś odłożyłyśmy.

— Przyniosła pani mydło? — spytała gosposia otwierając 
kuchenny kredens.

— Zaraz, proszę także o to czeskie pudełko po pralinkach, 
to ładne, czerwone... — mówiąc to wyjęła z torebki mydło toale­
towe Caola i torebkę czekoladowych cukierków.

— Jeszcze nie ruszyła tych, które pani ostatnio przyniosła.
— Nic nie szkodzi! — powiedziała Luca krzywiąc twarz 

czymś w rodzaju uśmiechu. — To przecież ukochany syn jej 
przysyła z Ameryki! — dodała ironicznie.

Wysypała cukierki na stół i starannie po jednemu ułożyła w 
pudełku. Było ich tyle, że zapełniły je. Roześmiała się.

— Z czego się pani śmieje? — spytała gosposia.
— Z samej siebie.
Nagle rozległ się dzwonek, kilka szybko po sobie następują­

cych sygnałów. Gosposia spojrzała pytająco na Lucę.
— Wejdzie tam pani?
— Za chwilę. Muszę trochę odpocząć.
— Może pani chce się na kwadransik położyć w moim po­

koju?
— Nie warto. Jak się położę po obiedzie, to będę spała do 

Tana. Nie mam teraz żadnej roboty.
Znowu zabrzmiał dzwonek.
Przed miesiącem staruszka upadła przechadzając się po pokoju 

i złamała nogę w kostce — od tego czasu stała się bardziej ner­
wowa i kapryśna. Nieraz dzwoniła po kilka razy z rzędu na gospo­
się, albo też całymi dniami leżała nieruchomo z zamkniętymi 
oczami. Nie chciała wtedy ani czytać, ani słuchać radia. Nie spała, 
bo natychmiast otwierała oczy, gdy ktoś wchodził do pokoju. 
Wzrok jej nie miał wtedy błędnego wyrazu, jak po przerwanym 
śnie, lecz przypomniał raczej znużenie po dalekiej podróży, które 
gasiło blask oczu i cery, pozwalając spływać z kącików ust wilgoci 
wydzielanej przez samoczynne gruczoły ślinowe. Patrzyła badaw­
czo na wchodzącą osobę, jakby chciała dojść, z jakiego to świata 
przybysz. Czasem zniecierpliwionym ruchem robiła taki znak, jak 
dla odprawienia nieproszonego gościa.

Od czasu wypadku nie mogła odbywać popołudniowych prze­
chadzek po pokoju — i chociaż nie cierpiała, a nawet nie wie­
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działa, że ma złamaną nogę, gdyż powiedziano jej tylko o zwich­
nięciu, — brak codziennych spacerów wprowadził zamieszanie w 
utarty porządek dnia i zachwiał trochę skurczonym, ale jako tako 
dotychczas wyraźnym obrazem świata. Kiedy zmarł profesor He- 
tónyj, trzeba było wprowadzić do akcji zastępcę — niby chwi­
lowo, gdyż profesor musiał wyjechać na jakiś kongres do Związku 
Radzieckiego. To wydarzenie także wpłynęło na zachwianie jej 
poczucia rzeczywistości. Chociaż bowiem nowego doktora od razu 
polubiła, gdyż niejasno przypominał jej syna Janosa, to jednak 
działał sam fakt wtargnięcia obcego człowieka w ciasny horyzont 
jej życia. Było rzeczą zrozumiałą, że dr Illćs doskonale znał 
język niemiecki i niemieckich klasyków — innego lekarza nikt 
by nie śmiał sprowadzić staruszce — ale poza tym miał przy­
jemny tenorowy głos i od czasu do czasu występował publicznie. 
Tego nawet profesor Hetćnyi nie potrafił! Podobnie jak profesor, 
nowy lekarz podzielał podziw staruszki dla nieobecnego syna.

— Czy to ty, Irenko? — usłyszała Luca głos staruszki.
Młoda kobieta podbiegła na palcach, żeby usłyszeć rozmowę. 

Nawet gdy była sama, poruszała się z takim wdziękiem, jakby 
na nią patrzono. Także przy teściowej, chociaż staruszka miała 
bardzo słaby wzrok. U Lucy i ciało, i twarz były w ciągłym ru­
chu: rysy coraz to układały się w grymas, brwi podbiegały na 
czoło, śmiała się lub uśmiechała sama do siebie, jakby na siebie 
stale patrzyła lub z sobą rozmawiała. Właściwie niepotrzebnie 
podbiegła do drzwi, bo słuch miała tak ostry, że i z kuchni byłaby 
każde słowo wyraźnie słyszała.

— ...to ty, Irenko?
— Naturalnie, że ja. Przecież pani dzwoniła.
— Chodź tu bliżej, Irenko, nie widzę twoja twarz — naka­

zała podejrzliwym tonem staruszka. — Czy ja naprawdę dzwo­
nić?

— Dwa razy.
— Nie pamiętam... Ale czego ja chcieć?
— Skąd ja mogę wiedzieć — mruknęła gosposia. — Może 

chciała pani zapytać, która godzina?
— O tak — ucieszyła się staruszka. — Która godzina?
— Zaraz będzie dwunasta.
— Dwunasta? — zdziwiła się staruszka. — Może ja jeszcze 

coś innego chcieć?
— Pewnie chciała pani zapytać, co ja sobie ugotowałam na 

obiad.
— No, co ty ugotować na obiad?
— Mam od wczoraj kawałek mięsa z rosołu, do tego karto­

felki i sos pomidorowy.
— E, nie lubię. A może zrobisz łazanki z kapustą kwaszoną?
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— Nie — powiedziała gosposia potrząsając przecząco głową.
— Szkoda — smutno stwierdziła staruszka. — Profesor 

Hetényi mi nie pozwolić jeść łazanki z kapustą, ale ja zawsze 
skosztować. Aha, już wiem, co ja chcieć. Powiedz Irenko, która 
godzina?

— Już pani powiedziałam, że zaraz dwunasta — wyjaśniła 
bez zniecierpliwienia gosposia.

— Przecież wiem, ale dlaczego moja synowa jeszcze nie 
przyjść?

Lucy właśnie o to chodziło, ucieszyła się i zrobiła zabawny 
grymas. A więc teściowa oczekuje jej przyjścia! Może tylko dla­
tego, żeby z nią o synu porozmawiać... Skoczyła do kuchni, zerk­
nęła jeszcze raz do lusterka i już była w pokoju.

— Dzień dobry, mamusiu! — głośno zawołała.
— Ach, to ty? — odpowiedziała jej staruszka mrukliwie. — 

Dlaczego ty tak późno przyjść? Irenka mi mówić, że już południe.
— Mamusiu kochana, napisałam bardzo długi list do Janosa 

i zaraz go zawiozłam na lotnisko, żeby jeszcze dzisiaj odszedł.
— To dobrze.
— Proszę zgadnąć, co mamusi przyniosłam? — zaśpiewała 

Luca.
— Pewnie kwiatek — odpowiedziała staruszka. — Oj, po­

winnaś się wreszcie nauczyć oszczędzać! A jaki dzisiaj masz 
kwiatek?

— Biały goździk.
Staruszka popatrzyła na nocny stolik, ale nie było tam wczo­

rajszego goździka. Podejrzliwie przyjrzała się wazonikowi, który 
trzymała Luca.

— Dołożyłam do tamtych, bo przywiądł od upału. No, a co 
jeszcze przyniosłam mamusi? — usiłowała zagadać staruszkę, 
która nie odrywała wzroku od kwiatów. — Niech mamusia zga­
dnie! — powtórzyła jeszcze raz Luca.

Staruszka bez zainteresowania spojrzała na prezenty.
— Znowu francuskie mydło? Janos przysłać? Ładnie pa­

chnie, niech Irenka schowa. Tak samo pralinki. Ty napisać do 
Janosa, żeby on już nie przesyłać mydło i czekoladki, w szafie 
jest dużo.

— Czemu ma nie przysyłać? — spytała Luca. — To zawsze 
jest potrzebne, niech przysyła.

— Niech on też oszczędzać — w głosie staruszki brzmiało 
znużenie. — On trwonić pieniądze. Jak wy będziecie żyć, jeżeli 
ani ty, ani on nie oszczędzać? Ty też kiedyś będziesz stara...

— Nigdy, mamusiu! — przerwała jej Luca ze śmiechem. — 
Jeżeli tylko będzie puder i róż...

Staruszka opuściła powieki.
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—Ja myśleć, że już po południu i że ty już pójść do domu 
— powiedziała smętnie. — A teraz musieć jeszcze jeść niedobry 
obiad.

Nagle, jakby zapomniała o dręczących ją nerwobólach, wy­
chyliła się poza łóżko. Nieco błędnym wzrokiem wpiła się w 
twarz synowej.

— Chodź tu bliżej — nakazała.
— Słucham, mamusiu.

— Jeszcze bliżej! Jeszcze! Powiedz mi prawdę: kiedy on przy­
jechać?

— Kto taki? — spytała Luca zaskoczona.
Był to pierwszy raz od roku przynajmniej, że staruszka tak 

prosto wyraziła nurtujące ją wątpliwości. Czasami co prawda 
traciła cierpliwość i wypowiadała gniewne słowa pod adresem 
syna za to, że na tak długo wyjechał, ale faktycznie nigdy nie 
wątpiła w jego rychły powrót. Kiedy mijał obiecany termin jedne­
go czy trzech miesięcy — czego zresztą nie była w stanie kon­
trolować, gdyż nie miała najmniejszego poczucia czasu — z bez­
kompromisową macierzyńską, ufnością przyjmowała do wiado­
mości, że nawał spraw zatrzymał znowu syna. Wystarczała jej 
nowa data. Teraz po raz pierwszy zrodził się w niej bunt.

— Musisz mi powiedzieć prawdę! — powtórzyła stanowczym 
tonem. Nałożyła okulary i poważnie patrzyła. — Powiedz: kiedy 
Janos wracać do domu?

— W ostatnim liście napisał, że ma jeszcze na trzy miesiące 
roboty — powiedziała Luca. — To było przed miesiącem.

Staruszka rzuciła się na poduszki i głośno się rozpłakała pis­
kliwym, starczym głosem. Łzy ciekły z otwartych oczu spływając 
po chudej, zmarszczonej twarzy nie zmieniając jej wyrazu, wre­
szcie ginęły pod czarną aksamitną wstążką czepeczka. Luca nigdy 
jeszcze nie widziała jej płaczącej. Nie płakała ani razu nawet w 
roku pięćdziesiątym szóstym, kiedy pociski dział niemal im rozwa­
liły dach nad głowami, a od huku drżały mury. Siedziały we dwie, 
przerażone, bo Irena poszła do męża do fabryki i tam została, 
od Janosa zaś przez cały tydzień nie było wiadomości. Staruszka 
już wtedy była niedołężna i cały czas leżała w łóżku, ale ani huk 
wybuchów, ani wstrząsy nie wywoływały u niej przestrachu. 
Może dlatego, że słuch miała stępiony. Całymi dniami opowiadała 
różne wydarzenia ze swojej młodości, z dzieciństwa Janosa, albo 
żądała, by Luca mówiła o własnym dzieciństwie i o swojej ro­
dzinie.

— Niech mamusia nie płacze! — usiłowała ją teraz uspokoić 
Luca, kiedy jako tako zapanowała nad odruchem przerażenia. — 
Już tylko dwa miesiące, to prędko minie!
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— Ja tego nie dożyć — chlipała staruszka. — Ja już nie 
dożyć...

— Co też mama opowiada! — oburzyła się głośno Luca. — 
Czy profesor Hetćnyi nie powiedział, że mama będzie sto lat 
żyła?

— Co ty mówić?
— Przecież profesor Hetćnyi powiedział...
Zapłakana twarz staruszki zwróciła się ku synowej. Milczała, 

tylko wszechwiedzącym naiwnym spojrzeniem mierzyła ją przez 
chwilę, potem machnęła ręką.

— To znaczy, źe jeszcze co najmniej cztery lata! — wykrzyk­
nęła Luca.

Staruszka odwróciła głowę i zapatrzyła się w sufit.
— E... — powiedziała — może i profesor Hetćnyi nie żyje...
Zapadła cisza, w której słychać było tylko lekko świszczący 

oddech staruszki.
— Jak tak, mamusiu, to ja jutro napiszę do Janosa, żeby 

zaraz wracał — oświadczyła Luca takim tonem, jakby właśnie 
powzięła to postanowienie.

— Co ty mówić? — zapytała po chwili staruszka.
— Napiszę do Janosa, żeby zaraz wracał — powtórzyła nieco 

głośniej Luca.
— Kiedy?
— Jeszcze dzisiaj napiszę.
Teściowa znowu skierowała na nią wzrok.
— Nie to mnie obchodzić, tylko kiedy on wrócić?
— Natychmiast! — wykrzyknęła Luca. — Już dosyć długo 

siedzi w tej Ameryce, mam tego powyżej uszu.
Łzy na twarzy staruszki przestały ściekać, z piersi wyrwało 

się westchnienie.
— Natychmiast? — powtórzyła wahająco, jakby niezupełnie 

zrozumiała.
— Zaraz do niego napiszę — mówiła wyraźnie Luca pochy­

lona naprzód — że nawet jeżeli nie skończył tego przebrzydłego 
filmu, niech to wszystko rzuci i przyjeżdża natychmiast. Mamu­
sia ma zupełną rację, mnie też się już znudziło to czekanie.

— Chcesz żeby on rzucić ten film? — spytała staruszka.
— Mamusia może być zupełnie pewna — Luca już niemal 

krzyczała — że jak mu zagrożę rozwodem, to on jak wariat tu 
przyleci.

Staruszka patrzyła zdumiona.
— Ty? Ty chcieć rozwód?
— Pewnie że chcę — odpowiedziała stanowczo. — Chyba 

mamusia się zgodzi, że żony nie można zostawić przez tyle czasu 
4
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samą. Każda inna byłaby dawno męża zdradziła, tylko ja... Co 
on sobie właściwie myśli?

— Chcesz, żeby on rzucić film? Przed premierą? — Głos 
staruszki był drżący z przejęcia.

— S... na tę całą premierę! — oświadczyła Luca. — Nabić 
w armatę i wystrzelić! Nie potrzebuję jego dolarów! Jeżeli nie 
chce, żebym go zdradziła, to niech zaraz wraca!

Staruszka podniosła się na łokciu.
— Co ty mówić? Ty go zdradzić?
— Gwiżdżę na jego dolary! — ciągnęła Luca — Wiem, że 

nie dostanie ani centa, jeżeli nie skończy filmu. Wiem, że cała 
jego praca pójdzie na marne, ale mi to obojętne, znudziło mi się 
być tak długo samej...

Staruszka siedziała już na łóżku zupełnie wyprostowana.
— To Janos nie dostać ani grosza, jeżeli teraz wrócić? — 

spytała.
— Pewnie że nie dostanie! — wykrzyknęła ze złością Luca 

patrząc spod oka na staruszkę. — Mnie tam jego pieniądze nie 
są potrzebne. Mamusia ma rację, nadam jeszcze dzisiaj telegram, 
żeby wszystko rzucił i wracał.

Staruszka milczała.
— Dumme Gans — rzuciła nagle i poczerwieniła z oburze­

nia. To znaczy, źe ta cała robota być na próżno?
— Tak, na próżno! — powtórzyła Luca. — Nie tylko o pracy 

powinien myśleć, ma przecież i żonę, i ukochaną matkę!
— Dumme Gans — powiedziała ze złością teściowa. — Męż­

czyzna musi myśleć o pracy, to dla niego pierwsza rzecz. Ty nie 
możesz brać odpowiedzialności za to, żeby on nie kończyć filmu. 
On napisać, że królowa holenderska ma przyjechać na premierę! 
Ty nie pamiętać?

Luca gniewnie wzruszyła ramionami.
— Co mnie to obchodzi. Pójdę nadać telegram. Mamusia 

dobrze powiedziała, że on powinien wrócić.
— Wcale nie! — Wrzasnęła ze złością staruszka. — Jesteś 

strasznie głupia. Jak ja trochę pojęczeć, ponarzekać, to ty nie 
musieć zaraz wyrywać włosy z głowy. Nie pozwalam, żeby ty 
pisać!

— Nie będę pisała, tylko nadam depeszę. Przecież mama jest 
ważniejsza niż królowa holenderska...

— Nie pozwalam, żebyś ty telegrafować — powtórzyła sta­
ruszka. Wzburzenie i niezwykła emocja zaostrzyły jej rysy, nos 
groźnie sterczał wymierzony w synową. Ale w jednej chwili nastą­
piła zaskakująca zmiana: rysy złagodniały i na ustach wykwitł 
uroczy uśmiech, wynik mądrości nabytej przez wiele dziesiątków 
lat. — Ja wiem, moje dziecko, co ciebie boleć. Ty być zazdrosna 
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o Janosa. Ale ja go dobrze znam, to mój syn, możesz być spo­
kojna. On być podobny do mnie: jak on kogoś kochać, to być 
wierny. Nawet jeżeli on tam w Ameryce ciebie zdradzić, a może 
nawet w Europie, bo ja też jeden raz swojego męża zdradzić, to 
i tak on każdej kobiecie powiedzieć: a kuku! Ty nie potrzebować 
wysyłać telegram. On wrócić, z tobą żyć i przy tobie umrzeć.

Rozległ się dzwonek: to nowy lekarz, doktor Illćs, wstąpił na 
kwadransik leczniczo-pedagogicznej rozmowy. Dzięki niezbada­
nym skokom wyobraźni jego widok przywodził staruszce na myśl 
syna. Sprzeczała się z nim, złościła się na niego, ale bardzo go 
lubiła. Teraz także rozpromieniła się i uśmiechnęła przez łzy. To, 
że bvł lekarzem, było dostatecznym powodem do szacunku: jej 
dziewiętnastowieczny racjonalizm nakazywał niemal zabobonną 
cześć dla nauki. Niezależnie od tego przystojny mężczyzna o ujmu­
jącym uśmiechu działał swym męskim urokiem na jej wrażliwe 
kobiece serce. Lekka łysinka przypominała jej syna, a znajomość 
niemieckich klasyków — chociaż nie dorównywał profesorowi 
Hetény’emu — wyczarowywała wspomnienia lat panieńskich oraz 
dawnych wielbicieli. W rozmowie tak się opryskiwali cytatami, 
jak swawolne dzieci ochlapujące się wodą podczas rzecznej kąpieli.

Z jedną rzeczą tylko nie mogła się pogodzić: że doktor Illćs 
od czasu do czasu śpiewał w kościele — albo podczas sumy w 
niedzielę, albo w Boże Ciało czy też w Święta Wielkanocne.

— I cóż, panie doktorze, znowu pan gdzieś śpiewał w ko­
ściele? — pytała nieco kpiącym tonem wpatrzona znużonym 
wzrokiem w pochyloną nad łóżkiem twarz lekarza. — Bo ja to 
od dziewięćdziesięciu lat nie byłam w kościele.

— Czyżby, ani razu? Nawet na własnym ślubie?
— Nie — odpowiedziała — tylko przy zwiedzaniu, kiedy 

podczas podróż poślubną mąż zabrać mnie do Francji. Ale ja nie 
rozumieć obrazów, ja tylko chodzić po kościele i patrzeć jak 
ludzie się modlić w ciemnych kątach i myśleć sobie: oh, les 
pauvres!

Stojąca w drzwiach gosposia ukradkiem się przeżegnała.
— Jak ja mieć dziesięć czy dwanaście lat, ja dostać od swojej 

mamy nowa śliczna sukienka, żeby jechać na wycieczkę do Wie­
ner Waldu. Ja się w sobotę wieczorem długo modlić do Pana 
Boga, żeby było piękne słońce i wycieczka. Ale rano padać deszcz, 
a ja się bardzo pogniewać na Pana Boga.

— I od tego czasu mama się zawsze na niego gniewa? — 
spytała Luca.

Staruszka wolno zwróciła ku niej twarz.
— Przecież powiedziałam, źe ja się bardzo pogniewać. 

Jak mama powiedzieć, że idziemy do kościoła, to ja nie chcieć.
— I co?
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— Moja mama była bardzo mądra niewiasta. Ona poczekać 
do następna niedziela, wtedy być ładna pogoda i wszyscy poje­
chać na wycieczka. Miałam nowa sukienka i być bardzo szczęśli­
wa. Tego dnia mama zapytała: Krysta, teraz pójdziesz do ko­
ścioła?

Lekarz roześmiał się i pogłaskał dłoń staruszki, którą cały czas 
trzymał w swojej.

— Ale Krysta też była mądra, prawda?
Staruszka uśmiechnęła się.
— Mama spytać: Krysta, teraz pójdziesz do kościoła? A 

Krysta znowu powiedzieć nie!
Pokój zaległa cisza. Słońce wpadało teraz od tyłu na łóżko, 

pogłębiając czerń aksamitnego czepka i rzucając cienie na ostre 
rysy leżącej, ułożone w wyraz zaciętego uporu.

— Ja powiedzieć wtedy: nie! Bo ja postanowić nigdy nie 
prosić o pomoc tego, komu nie można ufać. Ja zawsze chodzić 
na własnych nogach albo na własnej głowie.

— To się mamie udało — mruknęła do siebie Luca.
— Co ty mówić — spytała staruszka.
— Powiedziałam, że to się mamie udało — powtórzyła głośno 

Luca.
Staruszka pokiwała głową.
— Sama nie wiem, czy mi się udało — głos jej teraz stał się 

jakiś ochrypły. — Jestem teraz stara, sama i bezradna. Ale jak 
ja umierać, to niech mnie syn trzyma za ręka. — Tu spojrzała 
na synową. — Wtedy ty mi nie być potrzebna... — dodała cedząc 
niemal słowa i badawczo wpatrując się w młodą kobietę. — 
Nawet zwierzę woli umierać samo. Jeżeli tu nie będzie syn, to 
ja chcieć być sama.

Poczuła się nagle zmęczona. Widocznie tego dnia za dużo 
miała emocji. Cofnęła dłoń z ręki doktora i wsunęła ją pod 
kołdrę, gdzie własne ciało swym ciepłem dodawało jej otuchy. 
Tylko obecność gości powstrzymywała ją od obrócenia się ku 
ścianie, ale za to ogłuchła — może nawet przez jakiś czas na­
prawdę przestała słyszeć — i przestała odpowiadać na pytania. 
Luca i doktor zrobili parę kroków ku drzwiom, ale wtedy uniosła 
głowę i przywołała synową:

— Luca — mówiła głośno i wyraźnie — ty nie iść, ty jeszcze 
zostać.

Młoda kobieta drgnęła.
— Dobrze mamusiu — odpowiedziała — tylko odprowadzę 

pana doktora.
— Dziękuję... ale na pewno wrócisz?
— Na pewno, mamusiu — zgodziła się Luca. — Dziś przecież 

późno przyszłam.
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Choć była zmęczona, nie puściła synowej od siebie. Poczęsto­
wała ją własnym obiadem, z którego sama zjadła zaledwie odro­
binę, a gosposia dodała ze swojego kawałek mięsa z rosołu i sosu 
pomidorowego. Staruszka przyglądała się synowej przez cały czas, 
gdy jadła. Luca bowiem jadła z takim apetytem i z takim prze­
jęciem tą czynnością, tak prędko przetrawiała pożywienie na 
dobry humor i żarty, że każdy, kto siedział przy tym samym stole, 
czuł przyspieszone działanie soków żołądkowych i tył od tego, co 
ona zjadała.

— Dobre? — spytała staruszka zapatrzona w poruszające się 
usta synowej.

— Wspaniałe — odpowiedziała Luca.
— A sos pomidorowy?
— Świetny... szkoda, że tego nie lubię.
— Nie lubisz?
— Nie cierpię go jak cholery...
Luca wypiła jeszcze czarną kawę, zaparzoną specjalnie na jej 

cześć. Potem staruszka poprosiła, by rozpuściła włosy. Młoda 
kobieta stanęła przed lustrem w srebrnej ramie i miarowym ru­
chem nagiego ramienia czesała sięgające pasa kasztanowate włosy. 
W promieniach słońca, które padały na tę część pokoju, miedziano- 
lśniące sploty przytrzymywane dłonią sypały niewidocznymi 
iskrami. Serpentyny zdrowego aromatu rozchodziły się na cały 
pokój. Leżąca przyglądała się jakiś czas łaknącym wzrokiem har­
monijnym ruchom białych ramion i wygięciu szyi, aż nagle ogar­
nęło ją znużenie.

— Teraz idź już do domu — odprawiła synową, kiedy ta 
wpięła ostatnią szpilkę w ciężki węzeł nad karkiem.

Następnego dnia Luca o godzinę wcześniej niż zwykle za­
dzwoniła do mieszkania teściowej wołając zza progu:

— Gosposiu! Irenko! Dostałam list, list, list...!
Rzuciła się starej kobiecie na szyję, objęła ją wnół i okręciła 

w kółko, roześmiana ze szczęścia. Wirowała jak szalona po przed­
pokoju i nie była w stanie nic więcej powiedzieć.

— Od męża? — dopytywała się gosposia.
— On żyje! — wykrztusiła wreszcie Luca, zdyszana... — 

Na pewno żyje! Dostałam nie list, ale druczek z zawiadomieniem, 
że w następną niedzielę uzyskam widzenie! Jeżeli pozwalają go 
zobaczyć, to znaczy, że jest zdrów!

Gosposia milczała, ale Luca taka była rozradowana, że nie 
zwróciła na to uwagi.

— ...a nawet jeżeli jest chory, to w każdym razie żyje!
— Starsza pani bardzo źle się dziś czuje — powiedziała po 

chwili gosposia.
Luca usiadła na taborecie w kuchni i przyjrzała się gosposL 
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Dopiero teraz dostrzegła na jej twarzy bruzdy wyryte bladą dłonią 
niedospania i przeorane szponami świtu powieki.

— Co się stało?
— Pani wie, że mam lekki sen: obudziłam się w nocy i usły­

szałam jakby rozmowę dochodzącą z pokoju starszej pani. Za­
stałam ją rozmawiającą z sobą samą, ale bardzo głośno, chwilami 
aż krzyczała, kłóciła się z synem. Jak się rozwidniło, mąż poszedł 
zadzwonić po doktora, bo na policzkach miała ogniste wypieki.

— Zapalenie płuc...?
Przez trzy dni jeszcze staruszka nie straciła przytomności, 

leżała cichutko, zapatrzona we własny wewnętrzny świat. Wro­
dzona uprzejmość i poczucie godności nakazywały jej ukrywać, 
że cały świat przestał ją interesować, ale trudno jej było dobrze 
się maskować: najbliżsi od razu przejrzeli jej przebiegłość.

Zapalenie płuc rozwijało się prędko: najpierw prawa strona, 
potem przerzuciło się także na lewą. Dopóki nie straciła przy­
tomności, ilekroć jej się zdawało, że jest sama, wygłaszała długie 
monologi na temat drobnych wstydliwych spraw związanych z 
jej chorobą ( najprzykrzejsze były dla niej powtarzane dwa razy 
dziennie przez pielęgniarkę zabiegi z kateterem, gdyż działanie 
pęcherza zostało zahamowane). Potem, kiedy odeszła ją przy­
tomność, przestała do siebie mówić. Luca chciała przyjąć na cały 
dzień pielęgniarkę, ale gosposia zaprotestowała:

— Co pani myśli, jeszcze i ją musiałabym obsługiwać! Nie 
mówiąc już o tym, że mogłaby się dobrać do szaf, kiedy nikogo 
nie będzie w pokoju.

Zresztą i chora, dopóki mogła mówić, sprzeciwiała się tema. 
Ostatni raz rozmawiała, kiedy trzeciego dnia choroby po południu 
odwiedził ją lekarz.

Doktor Illćs wszedł razem z Luca, ale staruszka nie odpo­
wiedziała na ich pozdrowienia, tylko patrzyła szeroko otwartymi 
oczyma. Nie odwróciła wzroku od drzwi i później, kiedy przy 
niej usiedli. Ten skręt głowy i wyraz oczekiwania pozostały i 
później, kiedy straciła przytomność. Gdy się jej poprawiało 
czepek i ułożyło głowę na jaśku, zaraz ją obracała ku drzwiom i 
leżała bez ruchu, z oczami zamkniętymi lub otwartymi, ruchem 
całego ciała wyrażając oczekiwanie. W ostatnich dniach nabyła 
jeszcze jeden dziwny odruch: zwykle trzymała rękę pod kołdrą, 
teraz zaś bez powodu skręcała dłoń jakby zamierzała pokazywać 
cień kaczki na ścianie i na wierzchu dłoni opierała brodę. Luca 
usiłowała wyprostować tę rękę i ostrożnie wsuwać z powrotem 
pod kołdrę, ale po chwili dłoń w tej samej pozycji znajdowała 
się pod brodą. Poza tym staruszka leżała cichutka jak zwiędły liść 
w rowie. Nawet oddech jej był niewidoczny i niesłyszalny, nogi 
zaś trzymała równo wyciągnięte ze stopą jednej, zdrowej, opartą 
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o gipsowy opatrunek drugiej. Przez cały czas ani się nie skarżyła, 
ani nie jęknęła czy nawet westchnęła, tylko wydawała jakieś ni 
to stęknięcie, ni to żałosny pisk, kiedy trzeba ją było obrócić na 
bok: czy to dla badania lekarskiego, czy dla popudrowania od­
leżyn na plecach, czy dla zmienienia podłożonych na gumowym 
prześcieradle pieluszek. Na zastrzyki nie reagowała najmniejszą 
skargą, igła strzykawki dosięgała już tylko obojętnej zewnętrznej 
warstwy jej śmiertelnej powłoki.

Owego popołudnia, kiedy była jeszcze przytomna, nie odpo­
wiadała mimo wszystko ani na pytania lekarza, ani na serdeczne 
słowa synowej. Oczy zaś miała nieruchomo wlepione w drzwi, 
wargi mocno zaciśnięte i uparcie milczała.

Lekarz zbadał ją, potem zaś powiedział do Lucy:
— Może przez dwa lub trzy dni zdołam ją utrzymać przy 

życiu... czy jednak jest jakaś nadzieja, by...
— Nie ma — odpowiedziała Lucy.
— Co pani myśli, co robić? — znowu spytał lekarz z oczami 

skierowanymi za okno, na skąpany w słońcu trawnik i wyschnięty 
kurz na drodze.

— Jak dla niej lepiej — powiedziała Lucy.
— Chorej jest to zupełnie obojętne.
— Jak dla niej lepiej — powtórzyła.
— I tak nic nie czuje, a za kilka godzin straci przytomność. 

Kofeina i strofantyna przez jakiś dzień lub dwa podtrzymają 
działanie serca. Czy jednak nie ma nadziei, że...

— Nie ma.
— Wobec tego...?
— Niech pan robi, jak dla niej lepiej.
Lekarz zrobił zastrzyk, potem Luca wyszła razem z nim do 

przedpokoju. Nagle odezwał się dzwonek: po raz pierwszy od 
objawienia się zapalenia płuc staruszka zadzwoniła.

— Mamusiu, kochana! — szeptała Luca pochylona nad chorą. 
Lekarz czekał w przedpokoju. Staruszka nie odrywała wzroku 

od drzwi, ale ręką czepiała się ramienia synowej.
— Zapomniałam ci powiedzieć o ostatnim liście Janosa, moje 

dziecko... — głos chorej brzmiał dziwnie głucho, bezdźwięcznie. 
— Czy wiesz, że on zostać kandydat do nagroda Kossutha.

— Do mnie jeszcze o tym nie pisał, mamo.
Staruszka kiwnęła głową, wciąż wpatrzona w drzwi.
— On dostanie nagroda — powiedziała. — A teraz niech 

doktor tu przyjść.
Lekarz wszedł i nachylił się nad chorą.
— Panie śpiewak, czy pan wiedzieć, że mój syn będzie dostać 

nagrodę Kossutha? — usta miała skrzywione czymś w rodzaju 
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grymasu czy uśmiechu, ale oczy tkwiły wciąż nieruchomo zapa­
trzone w drzwi.

— Ależ to nadzwyczajne! — powiedział lekarz. — Nadzwy­
czajne!

Staruszka znowu kiwnęła głową.
— On na pewno dostać, ale to tajemnica. Niech pan doktor 

powiedzieć mojej synowej, żeby ona być dumna z męża.
— To nadzwyczajne! — powtórzył lekarz.
— Teraz pan iść sobie śpiewać — nakazała.
Lekarz poszedł Lucy zaś przysiadła w kuchni przy gosposi. 

" Usta tak jej drgały, źe przez dłuższą chwilę nie mogła wydobyć 
głosu z gardła. Irena podała jej kieliszek nalewki i karafkę zosta­
wiła na stole. Lucy machinalnie gładziła palcem podstawkę kie­
liszka.

— Co ja mu w przyszłą niedzielę powiem na widzeniu? — 
wyszeptała.
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Wiersze

QUAI D’ANJOU

Nie cała Troja zginęła.
Schowany za obozowym śmietniskiem, 
Śród burzanów zarastających kłębami 
Rozbite butelki i puszki konserw, 
U ciekłem tylnym wyjściem podwórza, 
U ciekłem na Wschód i na Zachód 
I co tu ukrywać, wciąż jeszcze uciekam, 
Do dziś mnie to oszałamia,
Ziemia Ur,
Eufrat i Tygrys,
Mezopotamia,
A potem znowu jedno małe oszustwo, 
I siedzę bezpieczny w mysiej kryjówce, 
W małym hotelu nad Sekwaną, 
Na Quai d’Anjou,
W norze wysłanej strzępami
I słomą startą mojego 
Przedawnionego snu.

Rankiem kiedy falują na rzece odbite drzewa 
Patrzę jak płyną krypy przez wodne gałęzie, 
Pomiędzy liśćmi wiesza upraną bieliznę 
Suchobiodra żona francuskiego flisaka 
A mały kundel merda kręconym ogonem 
Na skraju śmietankowego obłoku, 
Ażeby dopełnić praw absurdu 
Codziennej rzeczywistości.
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Realni są tylko rybacy na brzegu,
Realni przez dwie, trzy i cztery godziny, 
Mędrcy, jogi, totemy, druidzi bez ruchu 
Bo ryby omijają ich gęstą ławicą,
Widzę je jak łódź podwodną albo srebrną torpedę, 
Ale że to są sprawy spoza mojego obrządku 
Nie umiem zatrzymać tych stadnych stworzeń 
I namówić ich do zguby.

Totem zabiera pustą blaszankę, 
Pourquoi mourir pour Dantzig, 
Pamiętam go z Troi jak szmuglował koninę, 
Na czarnym rynku brał cenę potrójną, 
Syn jego sklecił stację radiową 
Aż wpadł i poszedł pod mur.

Spokojne jest życie za oknami, 
Nic go nie mąci w gruncie rzeczy, 
Czasem listonosz przynosi mi list, 
Otwieram go wolno, wiem co tam będzie: 
Czemu pan do nas nie wraca, 
Niech pan dłużej nie igra z losem, 
Na co pan czeka, na karierę Norwida, 
Już pan ją zrobił, nikt pana tu nie zna.

A ja nic. Nie odpowiadam. 
Siedzę w mojej mysiej kryjówce, 
Gryzę moje mysie paznokcie 
I mysia krew mnie zalewa.

Jedne sto lat, drugie sto lat
A potem będzie już lepiej —
Jak mówi taksówkarz (z akcentu Moskwicz) 
Kiedy mnie wiezie z miasta do domu — 
Niech pan tylko nie wzywa Hektora, 
To mąci jasność widzenia,
Niech pan z nami postoi tu z wędką 
Godzinkę, dwie a sam pan zobaczy 
Że dorsz nie idzie z prądem historii 
Tylko tak jak mu się żywnie podoba.

Nie umarł pan przecież za Gdańsk,
Nie zna pan innej drogi tylko przez tylne wyjście, 
Więc z pustą bańką pan wróci do domu 
Szczęśliwy jak oni wszyscy,
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Szczęśliwy jak ja,
Ostatni ze starej gwardii, 
Adiutant Wielkiego Księcia
Mikołaja Mikołajewicza
Spod Erzerum.

Ohyda.
Wysiadam.
Daję napiwek wielkoksiążęcy.
Udławcie się swoim dorszem i płotką, 
Zostawcie mnie przy moim oknie,
Ja wiem co odpowiem listonoszowi: 
Tam przecież każdy mi zazdrości 
Ze mogę wykrzyczeć się do woli, 
Na całe gardło
Za naszą przeszłość rozpaczliwą,
Za naszą współczesność obłąkaną,
Za Troję umarłą,
Za zdychający dzisiaj naród
30-stu milionów bezwolnych 
Ziaren piasku.

Erzerum?
Tak blisko Trebizondy?
Tak blisko Kolchidy
(Rymuje się samo:
Daleko od wszelkiej ohydy)?

Barki powoli wodą suną,
Spieszą się, śpieszą po swoje francuskie 
W twardej walucie Złote Runo, 
Ocierają się o brzeg,
O Quai d’Anjou,
I omijają stadne stworzenia 
Zaszyfrowane w uwikłaniu 
Przedawnionego snu.

Niech im będzie,
Tym argonautom przedsiębiorczym, 
I tak nie dopłyną w tamte strony 
Gdzie jeszcze jest ostatni sens,
Gdzie śniegiem świeci się Tauryda 
Niepokalana w zimnej bieli,
Gdzie nawet gruz wioząca krypa 
W ponad-paryski mit się zmienia
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(Chociaż to mąci asocjacje 
Tak jak mój Hektor).

Do widzenia. 
Naprawdę wstyd mi 
Tych niejasności, tej arytmii 
Którą wybija serce, stary grat, 
Przy takich drobiazgach 
Jak zmartwienie 
O sto czy dwieście lat.

Zostawcie mnie przy moim oknie, 
To nic że igra ze mną los mój, grabarz: 
Przynajmniej możecie mi zazdrościć, 
Przynajmniej mogę się wykrzyczeć 
Także i za was.

Do widzenia.
Zostawcie mnie z tym ciemnym szyfrem,
Z moją syntezą 
Ślepoty
I 
Jasnowidzenia.

Kazimierz WIERZYŃSKI
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WŁASNY RYTM MORZA

Z morzem jest tak: 
z daleka 
daje się objąć całe, z gór łańcuchem, z niebem, 
z błękitnym wyjściem pomiędzy skałami: 
ale na brzegu 
chodzimy, 
nie widzimy morza, 
słyszymy szum i wiatr, 
odstępujemy przed falą, 
zawężamy wzrok, 
idziemy coraz cieńszym brzegiem, 
widzimy gładko wyostrzone muszle, 
utoczone belki, 
kabłąkowate rzeźby, 
warstwy geologiczne w korze drzewnej, 
lśniące jaspisowe kamienie, 
pazury w piasku, 
podnosimy 
drzazgę;
i wtedy możemy z księżycem 
jechać nad morze znów, do wód, 
obejmować błękitne góry, 
widzieć przesmyk z daleka, 
schodzić na cienki brzeg. 
Chyba że czasem 
gonimy 
zadyszani w popłochu 
po dnie.

21.11.64

BUDOWA PRZESTRZENI

Szukaj swych imion w kamieniu otwartym 
Ranką ze śniedzi jaspisu,
Szukaj za skarby — skoro przejście morza
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Olśni początki i zaniesie koniec
Na język cypla co z skał wystrzelony
Dziobie noc śliską, z zielsk, szlamowej mgły.

Do trawy, piasku, granic cienkich brzegu, jest jeszcze morze.

Porywające oczy, dochodzi pod stopy
1 małe spod nich wymywa urwiska,
I rozpryskane słońcem, wśród żaglowców,
Przez horyzonty białych statków, w masztach dymu, 
Niesie na wielkie fale burze łach piaszczystych, 
Zwielokrotniając wszystkie ciche, sypkie, 
Wszystkie przewrotne, ciemniejące formy.

Patrz, co odnosi: pnie, butelki, złoto,
Wyrzuca oczy krabów i ich skrzypce, 
Wyślinia gwiazdy, pieni Afrodytę, 
Liże lżącego Kserksesa i z kości
Misternie rzeźbi tkankę tak przezroczą,
Że z niej nie poznasz szkieletu dusz grubych.

Widzę, jak nów dźwigając jasno te płaszczyzny, 
Orzeźbił jednocześnie kontur gór skalistych,
I tak wyjęte z nieba postawił z granitu, 
Jakby za nimi b^ła baśń królewska
I koniec świata. Gdy tu lśni geneza
Otwarta ostrzem jaspisu w kamieniu
I tylko harmonijne są preliminaria 
Wśród traw, na piasku sypkim, w granicach, w istnieniu.

20.6.64

*
* *

Gwałtownikami kogo nazywamy dziś? 
kiedyś
chodzili z krzyżem, a krzyż był gwałtowny, 
w drzewo wsiąkała krew, krzepła cierpliwie 
obok śmiertelnej maski.

1
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Tak właśnie widzę, takich właśnie widzeń 
noc przewidzenia w wybuchach rozświetleń 
burzliwie przewaliła się;
gnę bunt na kolano, gwałt zadaję sile,
siłą wymuszam słabość, okiełznany sztormem 
nie potrafię inaczej.

Gdy całej rewolucji rozmach w sobie ścieśnił
(i pisał manifesty), tam na końcu drogi 
rzecz była jasna, gaj oliwny, wzgórze.

Popatrz, człowieku: miałem ciebie w dłoni,
i cóż ja mogłem? zabić, wygnać z domu, 
sieci potargać ryb srebrnym nadmiarem, 
zawrócić z drogi Łazarza, gdy nie szedł, 
a tylko cicho leżał, może wesół, 
widziałem drganie powiek, kiedy nań wołano: 
wstań człowiecze, kazałem ślepcom spojrzeć na mnie,
i jezioro gwałciłem naturalną stopą —
więc mogę zabić, wygnać z domu, skazać na więzienie: 
Tyle mogę. I na cóż całe przewidzenie?

II

Gwałtownikami 
kogo nazywamy dziś?

1963
Bogdan CZAYKOWSKI



Archiwum polityczne

Zjednoczenie Europy 
a ideologia

Zastanawiałem się wielokrotnie z jaką radą wystąpiłbym pod 
adresem moich rodaków, gdybym był politycznym pisarzem nie­
mieckim.

Federalna Republika winna mieć niezbyt liczną lecz na naj­
wyższym intelektualnym poziomie, rewizjonistyczną partię komu­
nistyczną. Ostatecznie nikt nie ma po temu większych tytułów 
i tradycji. Zachodnio-niemiecka partia komunistyczna przycią­
gałaby postępowych intelektualistów komunistycznych z NRD, 
a z czasem mogłaby wywierać znaczny wpływ na wschodnio-euro­
pejskie partie komunistyczne. Nie będąc partią rządzącą partia 
komunistyczna zachodnio-niemiecka mogłaby wysunąć bez utraty 
twarzy plan zjednoczenia Niemiec pod przewodnictwem ogólno- 
niemieckiego rządu, w którym komuniści mieliby zapewnioną 
pewną ilość stanowisk ministerialnych. Pod względem ustrojo­
wym Niemcy wschodnie stanowiłyby oddzielną prowincję z prze­
wagą komunistów w administracji. Rozwiązanie po tych liniach 
„chroniłoby twarz" Moskwy i można by je zaprezentować jako 
sukces. Zjednoczone Niemcy nie byłyby wprawdzie komunisty­
czne lecz posiadałyby partię komunistyczną biorącą udział w 
rządzie.

Przyznaję, że powyższa koncepcja w warunkach zachodnio- 
niemieckich jest dziś nierealna. Lecz równocześnie należy stwier­
dzić, że żadna z wysuwanych koncepcji nie jest realna i dlatego 
Gromyko mógł spokojnie stwierdzić w Londynie, że o zjedno­
czeniu Niemiec nie może być mowy. Bardzo podobną opinię w 
miesiąc później wygłosił Gromyko w Paryżu.

Literatura polityczna dotycząca zjednoczenia Europy jest 
olbrzymia i rośnie z każdym miesiącem. Na temat rządu świa­
towego napisano również wiele doskonałych studiów. ONZ po­
siada także bogatą literaturę i gorących wyznawców.

Osobiście jestem zwolennikiem zarówno zjednoczonej, całej 
Europy jak i rządu światowego. W miarę upływu czasu skłaniam 
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się jednak coraz bardziej do opinii amerykańskiego pisarza poli­
tycznego F. L. Schumana, że wszystkie „dobrowolne wysiłki zmie­
rzające do zjednoczenia Europy miały tylko ograniczony i cza­
sowy skutek — ponieważ współcześni ludzie są bardziej oddani 
swym lokalnym interesom i lojalnościom niż jakiejkolwiek uni­
wersalnej wizji”.

Uniwersalizm leży w grobie również i po tamtej stronie „żelaz­
nej kurtyny”. Jego grabarzem — tak na Wschodzie jak i na Za­
chodzie jest nacjonalizm. Państwo narodowe stanowi jeszcze 
ciągle ideał wszystkich narodów we wszystkich częściach świata.

Czy państwo komunistyczne jest do pogodzenia z koncepcją 
państwa narodowego? Czy państwo komunistyczne, mimo odmien­
nego ustroju, ma prawo domagać się tradycyjnej lojalności od 
swoich obywateli?

Odpowiedź emigracyjnego publicysty na powyższe pytania by­
łaby prawdopodobnie stronnicza. Zasięgnijmy więc do opinii 
obiektywnego rzeczoznawcy przedmiotu. Wybitny socjolog brytyj­
ski prof. Ernest Gellner — w swej świeżo wydanej książce pt. 
„Thought and Change” problem lojalności politycznej ujmuje w 
sposób następujący:

„A social order has rightful daims upon the loyalty of the 
members of the society under two conditions:
a) It is bringing about, or successfully maintaining, and 
industrial affluent society;
b) Those in authority are co-cultural with the rest of the 
society".

żaden Polak-socjolog czy nie socjolog, marksista czy nie mark­
sista— niczego podobnego nigdy by nie napisał. W przytoczo­
nych tezach nie ma bowiem słowa o niepodległości, wolności, 
sprawiedliwości — bez której to trójcy żadna państwowo-ustro- 
jowa definicja w wydaniu polskim obejść się nie może. A przecież 
w tych dwóch punktach bez rytualnej frazeologii powiedziane 
jest wszystko. I dlatego, że powiedziane jest wszystko należy 
stwierdzić, że „social order” Polski Ludowej nie odpowiada defi­
nicji lojalności Gellner’a.

W poprzednim numerze „Kultury” w artykule pt. „Ideopolis 
i Idee” — przytoczyłem znamienną wypowiedź socjologa jugo­
słowiańskiego prof. Markovic'a na temat „socjalizmu państwo­
wego” w ustrojach po-kapitalistycznych. Markovic — śladem 
Dżilasa — widzi w biurokracji partyjnej nową klasę wyzyski­
waczy, która budując „socjalizm państwowy” restauruje równo­
cześnie ustrój klasowy w jego najbardziej ujemnym wydaniu. 
O ile diagnoza prof. Markovic’a jest kryształowo jasna i słuszna 
— o tyle przepisana przez niego terapia pozostawia wiele do 
życzenia.

Wyobraźmy sobie dla przykładu, że socjalistyczny rząd bry­
tyjski jednego dnia znaćjonalizował wszystkie środki produkcji 
i dystrybucji. Anglia byłaby wówczas w sensie gospodarczym 
„Great Britain Limited”, a rząd prem. Wilsona stanowiłby radę 
dyrektorów tej gigantycznej firmy. Lecz nawet wówczas w Anglii 

5
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nie można by mówić o „nowej klasie” właścicieli i wyzyskiwaczy. 
Rząd socjalistyczny w następnych wyborach mógłby ponieść 
klęskę i „Great Britain Ltd.” musiałby przekazać konserwaty­
stom.

W Związku Sowieckim czy w Polsce nie ma tej alternatywy. 
Właścicielem wszystkich środków produkcji jest aparat partyjny. 
Zarząd spółki pn. „Polska Ludowa” — w sensie personalnym 
może ulegać zmianom lecz kolektywny właściciel jest zawsze ten 
sam.

Marksistom nie ma powodu tłumaczyć, że problem własności 
środków produkcji jest zagadnieniem kluczowym socjalizmu. W 
sytemie jednopartyjnym aparat i biurokracja staje się de facto 
właścicielem wszystkich środków produkcji i nie jest w stanie 
tej sytuacji uniknąć. Gdyby istniały legalnie dwie partie socjali­
styczne wówczas partia znajdująca się przy władzy byłaby cza­
sowym zarządcą a nie właścicielem znacjonalizowanej gospo­
darki.

Pomijam fakt, że jednopartyjny, kolektywny właściciel przed 
nikim nie odpowiada i nie może być ani usunięty ani wywłaszczo­
ny. W historii znane są wypadki dobrotliwych i mądrych tyranów, 
którzy nie odpowiadając przed nikim i przez nikogo nie kontro­
lowani rządzili z troską ’o dobro swych poddanych. Lecz to wszy­
stko nie ma nic wspólnego z socjalizmem. Marks twierdził, że 
„własność jest złodziejstwem”. Owego złodziejstwa nie może być 
winną partia, która mieni się partią marksistowską.

Jeszcze raz należy podkreślić, że w systemie jedno-partyjnym 
biurokracja i aparat tworzący „nową klasę” stają się de facto 
właścicielami środków produkcji bez względu na wolę i intencję. 
System jedno-partyjny wyłącza inną możliwość.

Mit uniwersalizmu upadł lecz komuniści zwlekają z wyciąg­
nięciem wniosków. Rezygnując z uniwersalizmu trzeba by poddać 
rewizji doktrynę o współpracy z „niewierzącymi”. Bo tylko uni­
wersaliści liczyć mogli na likwidację zarówno kapitalizmu jak i 
wszystkich heretyckich wiar politycznych.

Komuniści są zaskoczeni nową sytuacją. Boją się, że oficjalne 
odrzucenie mitu uniwersalnego pozbawiłoby ich ideowej identy­
czności. Mści się obecnie hamowanie całymi latami swobodnego 
rozwoju myśli marksistowskiej. Komuniści, którzy uważali się 
za maszynistów parowozu Historii utracili prawo jazdy, ponie­
waż nie rozumieją mechanizmu współczesnej maszyny history­
cznej.

Przed kilku dniami przeczytałem powtórnie małą książeczkę 
nieodżałowanej pamięci prof. Stanisława Ossowskiego pt. „Mark­
sizm i Twórczość Naukowa w Społeczeństwie Socjalistycznym”. 
Praca Ossowskiego wydana została niemal 10 lat temu w Biblio­
teczce „Po Prostu”.

Przez owe 10 lat w Polsce Ludowej nie tylko nie rozwinięto 
marksizmu lecz go dosłownie zagubiono. Obraz współczesnej 
sytuacji stanowi dokładną antytezę wskazań prof. Ossowskiego. 
Lecz Ossowski jeszcze dojdzie do głosu.
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W chwili obecnego kryzysu ogromną rolę mogłyby odegrać 
partie komunistyczne na Zachodzie. Lecz sceptycyzm komunistów 
na Zachodzie posunięty jest tak daleko, że nie wierzą w możli­
wość przetrwania drugiego przełomu na wzór XX Zjazdu. Komu­
niści zachodni boją się, że odstępstwo od dogmatów, które utra­
ciły wszelki sens — w konsekwencji zatarłoby różnicę pomiędzy 
nimi a „reformistami”.

Lista dogmatów, które winny być poddane rewizji jest bardzo 
długa. Wydaje mi się jednak, że ewolucja komunizmu zależeć 
będzie od rewizji tylko dwóch dogmatów, które posiadają zna­
czenie podstawowe.

I. — Doświadczenia wykazały, że dogmat „dyktatury prole­
tariatu" wyradza się w praktyce w rządy aparatu i biurokraci i. 
Trzon programu socjalistycznego dotyczący własności środków 
produkcji — zostaje unicestwiony. W modelu ustrojowym typu 
PRL — powyższa sprzeczność jest nie do rozwiązania. Dżilasa 
można ogłosić zdrajcą i odstępcą — należy jednak stwierdzić, ze 
jugosłowiańscy teoretycy marksistowscy — jak cytowany w tym 
szkicu prof. Markovic — przejęli od Dżilasa analizę i diagnozę 
po-kapitalistycznego „socjalizmu państwowego".

Samorząd typu jugosłowiańskiego zmierza do rozwiązania 
tych sprzeczności. Z całą pewnością nie jest to ani jedyna ani 
wystarczająca droga do przywrócenia sensu słowu „socjalizm”.

Należy jednak podkreślić, że marksiści jugosłowiańscy, w prze­
ciwieństwie do marksistów polskich, widzą jasno sytuację. Pod­
stawą terapii jest trafna diagnoza.

Próżnica pomiędzy właścicielami a administratorem polega na 
tym, że administratora można odwołać a właściciela nie można 
odwołać. Różnica pomiędzy reprezentacją demokratyczną a oli­
garchią polega na tym, że reprezentację można odwołać a oli­
garchii nie można odwołać. Biurokracja i aparat partyjny PRL 
— ponieważ naród nie może ich odwołać — nie są ani reprezen­
tantami społeczeństwa ani nie są administratorami majątku na­
rodowego. Ludzie ci są de facto właścicielami i sprawują dykta­
torską władzę nie w oparciu o mandat społeczny.

Wyjście z tego błędnego koła możliwe jest tylko poprzez stwo­
rzenie alternatywy. Krokiem w tym kierunku byłoby ulegalizo- 
wanie opozycji partyjnej. Fakt, że Chruszczów przeżył swój upa­
dek i pobiera pensję państwową — stanowi „wielki skok” na 
drodze do ulegalizowania opozycji w ramach partii.

Problemu „socjalizmu państwowego” przeanalizowanego przez 
marksistowskich teoretyków jugosłowiańskich — nie można dłu­
żej ignorować. Ci uczeni z całą pewnością nie proponują „drugie­
go etapu” i nie są „inspirowani przez agencje wywiadu amerykań­
skiego”. Jedynym ich motywem jest troska o socjalizm.

II. — Komuniści winni wyciągnąć praktyczne konsekwencje 
z upadku utopii uniwersalnej. Utopistów mamy po obu stronach 
barykady. Utopią jest bowiem zarówno likwidacja komunizmu 
jak i likwidacja kapitalizmu, „żelazna kurtyna” w sensie ideo­
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logicznym stanowi sumę irracjonalnego utopizmu tak wschodnie­
go jak i zachodniego.

Utopistów określić również można mianem likwidatorów. 
Jedni bowiem głoszą likwidację kapitalizmu — drudzy likwidację 
komunizmu. Likwidatorzy wschodni żywią likwidatorów zachod­
nich i na odwrót.

„Żelazna kurtyna” nie jest instrumentem propagandy i nie 
można jej zburzyć jednego dnia. Gdyby p. Moczar wylądował w 
Londynie — „żelazną kurtynę” przywiózłby ze sobą. „Żelazna kur­
tyna” stanowi typ mentalności, która cechuje dogmatyków po 
obu stronach granicy.

Uniwersalistyczna utopia zakładała triumf komunizmu w skali 
światowej. Nie ma powodu współpracować z tymi, którzy są w 
drodze na śmietnik Historii. Nie ma powodu studiować osiągnięć 
nauki burżuazyjnej, która skazana jest na zagładę. Nie ma po­
wodu układać się z kościołem, który jako religia i instytucja do­
biega swego kresu.

W moim przekonaniu dogmatycy i utopiści stanowią w euro­
pejskim ruchu komunistycznym mniejszość. Niemniej, w prak­
tyce, komuniści zachowują się tak jakby nic się nie zmieniło.

W kontekście realnej polityki utopia w wydaniu chińskim ozna­
cza chiński imperializm a utopia w wydaniu sowieckim oznacza 
rosyjski imperializm. Dogmat „dyktatury proletariatu” wyrodził 
się w totalistyczny „socjalizm” państwowy. Dogmat uniwersaliz­
mu wyrodził się w zaborczy imperializm.

Trzeba być ostrożnym z uogólnieniami — tym bardziej, że 
pojęcia i terminy w miarę jak posuwamy się z Zachodu na 
Wschód — zmieniają swą treść i tło skojarzeniowe. Myślę jednak, 
że można śmiało zaryzykować twierdzenie, że wszystkie narody 
bez względu na kolor skóry — przywiązują podstawową wagę do 
pewnych form wolności na wewnątrz i do pewnego minimum 
niezależności na zewnątrz. Komunizm w zwyrodniałych formach 
totalistycznego „socjalizmu państwowego” na wewnątrz i impe­
rializmu na zewnątrz jest nie do pogodzenia z owymi zasadni­
czymi ludzkimi dążeniami.

♦

Ernest Gellner w swej dwu-punktowej tezie, cytowanej w 
pierwszej części tego artykułu twierdzi, że dany ustrój ma prawo 
domagać się lojalności od społeczeństwa pod warunkiem, że 
buduje lub podtrzymuje dobrobyt i zamożność dla wszystkich.

W chwili gdy piszę te słowa nadeszła wiadomość z Moskwy, 
że z okazji święta 1 maja mieszkańcy stolicy Związku Sowiec­
kiego otrzymają przydział 2 kg. mąki.

W Sowietach podjęto rozmaite reformy, pisze się o liberma- 
niźmie, o motywie zysku itp. Lecz decentralizacja oznaczać by 
musiała delegowanie władzy, a każda władza nawet ta, która nie 
pochodzi od Boga — w ostatecznym rozrachunku jest władzą 
polityczną. Decentralizacja — choć dyktowana rozbudową wielko­
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przemysłowej gospodarki — w ustroju socjalizmu państwowego 
jest zagadnieniem w pierwszej linii politycznym.

Centraliści spodziewali się znaleźć narzędzia umożliwiające 
makro-ekonomiczne, centralne zarządzanie w cybernetyce i kom­
puterach. Ideałem aparatczyków byłoby „doścignąć Amerykę” na 
polu produkcyjnym a równocześnie zachować pełnię scentralizo­
wanej władzy.

Jednak najlepsi sowieccy matematycy, jak Kantorowicz, którzy 
od miesięcy pracują nad zagadnieniami planowania przy użyciu 
zespołu komputerów — wydali opinię, która grzebie nadzieje 
centralistów. Nie ma systemu komputorów, który mógłby za­
pewnić sprawne funkcjonowanie centralistycznego makro-ekono- 
micznego planowania. (Cytuję za prof. Alec Nove „Plan, Profits 
and Marx”). I dlatego święto rewolucji uczczono dwoma kilogra- 
nami mąki, który to gest trudno uznać za symbol „affluent 
society”.

Gospodarka sowiecka będzie musiała ulec stopniowej decen­
tralizacji ze względów praktycznych. Dylemat klasy rządzącej 
jest nieco paradoksalny. Decentralizacja pociąga za sobą osłabie­
nie dyktatury — lecz bez decentralizacji nie ma widoków wyjścia 
z serii permanentnych kryzysów i rosnących deficytów. Z drugiej 
strony, jeżeli klasa rządząca „centralizm demokratyczny”, czyli 
totalną dyktaturę, uzna za element istotniejszy niż uzdrowienie 
gospodarki — Rosja nie stanie się nigdy „drugą Ameryką” co 
również pociągnęłoby za sobą osłabienie pozycji klasy rządzącej.

Drugi punkt tezy Gellnera mówi o wspólnocie kulturalnej 
rządzących i rządzonych. Jest oczywiste, że neo-stalinizm repre­
zentowany przez Gomułkę i jego aparat nie jest co-cultural with 
the rest of the society. Tylko socjalizm zaakceptowany a nie na­
rzucony odpowiadałby postulatowi Gellnera.

Punktem wyjścia tych rozważań były projekty zjednoczenia 
Europy. I na tej płaszczyźnie drugi punkt tezy Gellnera w pełni 
obowiązuje. Można jednoczyć czy nawet federalizować państwa o 
różnych ustrojach lecz o tej samej kulturze. Ustrój państwa euro­
pejskiego musi się „mieścić” w kulturze europejskiej.

Dogmatycy komunistyczni stawiają znak równania pomiędzy 
kulturą europejską (zachodnia) a kulturą burżuazyjną. Ten pogląd 
byłby usprawiedliwiony gdyby komuniści à rebours, tzn. anty­
komunistyczni dogmatycy po tej stronie ideologicznej granicy 
stanowili większość i sprawowali władzę. O ile jednak dogmatycy 
w rządzących partiach komunistycznych są przy władzy — o tyle 
dogmatycy w zachodnich ugrupowaniach politycznych stanowią 
znikomą mniejszość, pozbawioną wpływu i znaczenia.

Scalenie Europy musi poprzedzić proces „europeizacji” komu­
nizmu. Dogmatycy i likwidatorzy po obu stronach linii granicznej 
muszą zniknąć ze sceny.

Państwa Zachodu a w szczególności Stany Zjednoczone celową 
polityką mogłyby wydatnie przyspieszyć ów proces.

Trzeba odważnie wyeksplorować mit o „nie-interwencji”. 
Wszystkie państwa komunistyczne ze Związkiem Sowieckim na 
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czele głoszą z fanatyzmem zasadę „nie mieszania się w sprawy 
wewnętrzne innych państw”. W rzeczywistości Sowiety interwe­
niują wszędzie gdzie mogą od Budapesztu zacząwszy a na Kubie 
i Wietnamie skończywszy. To samo dotyczy Chińczyków. Ame­
rykanie swoimi wpływami obejmują trzy czwarte globu. Nie 
interweniują tylko ci, którzy są zbyt słabi by prowadzić jaką­
kolwiek niezależną zagraniczną politykę.

Podpisujemy się obu rękami pod planem prof. Z. Brzezińskie­
go. „Droga do przyszłej Europy” — („Kultura” Nr 4/210). Notu­
jemy z uznaniem stwierdzenie profesora, że „...Ameryka musi 
podjąć inicjatywę stworzenia całej Europy”.

Lecz jeżeli tak jest istotnie, to nadszedł czas zdefiniowania 
celów polityki amerykańskiej w stosunku do wschodniej Europy. 
„Budowanie mostów” na wielką skalę zakrojoną pomocą gospo­
darczą — nie wystarczy. Musimy wiedzieć jeszcze dokąd te mosty 
mają prowadzić.

Przy różnych okazjach amerykańscy mężowie stanu zwykli 
głosić, że chcieliby widzieć Polskę w większym stopniu niezależną 
od Moskwy i cieszącą się ustrojem wewnętrznym zgodnym z wolą 
społeczeństwa.

To są konwencjonalne przedwyborcze frazesy a nie program. 
Amerykanie winni sprecyzować minimalne cele osiągalne bez 
wojny, których urzeczywistnienie pozwalałoby na włączenie — 
choćby luźne — krajów wschodniej Europy do systemu ogólno­
europejskiego.

Odrzucenie polityki libération wyłącza planowanie odbudowy 
demokracji parlamentarnej w dającej się przewidzieć przyszłości. 
Trzeba więc konsekwentnie i metodycznie dążyć do od-dogma- 
tyzowania obecnego ustroju i doktryny. „Odwilż” jest pociąg­
nięciem taktycznym jeżeli nie jest równoznaczna z utratą gruntu 
przez dogmatyków. „Zmiana kursu” jest tylko wówczas praw­
dziwą zmianą kursu gdy pociąga za sobą poważniejsze zmiany w 
kierownictwie partii. „Liberalizacja” jest tylko wówczas auten­
tyczną liberalizacją gdy postępowcy w partii nie tylko dochodzą 
do głosu lecz i do władzy.

W płaszczyźnie polityki realnej Amerykanie winni zawsze da­
wać do zrozumienia, że ze stalinowcami i neo-stalinowcami nie 
zamierzają rozmawiać. Powinno być wiadome, że szanse danego 
układu, umowy czy pożyczki zależą od składu politycznego pol­
skiej delegacji.

Udzielając pomocy na większą skalę, Amerykanie winni do­
magać się nie „liberalizacji” lecz konkretnej reformy wysuwanej 
przez anty-dogmatyków. Komuniści anty-dogmatycy winni w oce­
nie polityki amerykańskiej mieć pierwszeństwo przed bezpar­
tyjnymi oraz przed członkami „partii licencjonowanych”. Prze­
budowy modelu ustrojowego tak w Polsce jak i w innych krajach 
wschodnio-europejskich dokonać mogą tylko anty-dogmatycy ko­
muniści, a nie ludzie bezpartyjni czy członkowie „partii transmi­
syjnych”.

Polityka interwencji wymaga taktu, dyskrecji i znakomitego 
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rozeznania w sytuacji. Lecz Rosjanie pierwsi dostarczyli wielu 
przykładów, że ten typ polityki — umiejętnie stosowany — przy­
nosi nader konkretne rezultaty.

Nawet przy stosowaniu największej dyskrecji po pewnym 
czasie byłoby wiadomo, że Amerykanie aktywnie popierają anty- 
dogmatyków, którzy oczywiście byliby tym wysoce zakłopotani. 
Powstaje więc pytanie czy tego typu poparcie nie przyniosłoby 
więcej szkód niż korzyści?

W szerokich masach polskiego społeczeństwa pro-amerykań- 
ski sentyment jest bardzo żywy — lecz 20 lat kampanii oczer­
niającej Stany Zjednoczone przyniosło pewne rezultaty — zwła­
szcza w kołach inteligenckich.

Amerykanom nie byłoby łatwo przekonać anty-dogmatyków 
i rewizjonistów, że nie zamierzają sprzedać im American way 
of life — że natomiast, mając w Polsce do wyboru komunizm 
anty-dogmatyczny i neo-stalinizm — zdecydowani są poprzeć 
wersję bardziej postępową i europejską.

Anty-dogmatycy są z definicji ideologicznie anty-chińscy więc 
umacnianie ich wpływów jest w bezpośrednim interesie ame­
rykańskim.

Margines możliwych reform leży w Polsce odłogiem. To nie 
Rosja lecz Gomułka i jego administracja stanowią bezpośrednią 
przeszkodę do podjęcia pewnych koniecznych reform i przemian. 
Polscy anty-dogmatycy mają duże doświadczenie i nie zaryzy­
kowaliby programu, który mógłby... uruchomić czołgi sowieckie. 
Lecz pomiędzy jałowym dogmatyzmem Gomułki a czołgami so­
wieckimi — jest olbrzymie i całkowicie niewykorzystane pole 
manewru.

Poza tym jaka jest alternatywa?
Zasada nie-interwencji oznaczać by musiała w warunkach pol­

skich akceptowanie obecnego neo-stalinowskiego modelu i pre­
miowanie tych, którzy w obawie przed utratą władzy i przywi­
lejów — uniemożliwiają podjęcie najkonieczniejszych reform. 
Bezzwrotne pożyczki i innego typu „zastrzyki dolarowe” — przy 
rezygnacji z polityki interwencji — stanowiłyby de facto ame­
rykańską pensję dla członków polskiej „nowej klasy”.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska
O EMIGRACJI POLITYCZNEJ — INACZEJ

Na ostatnim Plenum KC PZPR — gdy dyskutowano sprawę nowych 
pism zgodnie z obietnicą złożoną przez czynniki partyjne po proteście 34 — 
jeden z mówców wysunął projekt powołania do życia periodyku, który by 
stworzył intelektualną przeciwwagę dla paryskiej „Kultury”.



72 LONDYŃCZYK

Według informacji potwierdzonych z kilku źródeł — Gomułka uderzył 
pięścią w stół i oświadczył: „żadnych pół-środków czy środków zastępczych. 
Paryską „Kulturę” należy zniszczyć!”

Dyrektywa jest jasna. Rozkaz Gomułki podjęła natychmiast „Trybuna 
Ludu”, która wystąpiła z gwałtownym atakiem przeciwko „Kulturze”. Po­
sypały się broszury, nagonka w prasie, ostrzeżenia wyjeżdżających za granicę 
itp. Znane są nam wypadki gróźb pod adresem zagranicznych koresponden­
tów kontaktujących się z współpracownikami „Kultury”. Nie małą rolę ma 
również odegrać „Informacja Wojskowa”.

Na szefa operacji anty-emigracyjnej został wyznaczony p. Moczar.
Dlaczego „Kultura” jest tak ważna i groźna w ocenie Gomułki? Nie 

pretendujemy do roli „wyborowych strzelców”. „Kultura” mogłaby być nie­
pomiernie lepszym pismem gdybyśmy dysponowali szerszym wachlarzem 
współpracowników i większą ilością pieniędzy. Lecz groźni są zawsze ci, 
choćby nieliczni, którzy w walce politycznej czasem trafiają w sedno. 
„Likwidatorzy” strzelają Panu Bogu w okna i dlatego z nimi Gomułka i 
Moczar nie mają zmartwienia.

Kim jest p. Moczar? Moczar jest Ukraińcem a jego prawdziwe nazwisko 
brzmi Mikołaj Dętko. Jak każdy renegat jest plus catholique que le pape. 
Gdy był wojewódzkim dygnitarzem w Olsztynie bezlitośnie prześladował 
Ukraińców przesiedlonych znad Sanu i z Łemkowszczyzny. Powszechnie 
znany komentarz Lenina dotyczący neofickiej nadgorliwości Dzierżyńskiego 
— znajduje pełne zastosowanie również i w odniesieniu do Moczara. Z tą 
tylko różnicą, że Dzierżyński pragnął być bardziej rosyjski niż Lenin, a 
Moczar usiłuje być bardziej polski niż Gomułka. Broń Boże nie narażając 
się Moskwie. Żywimy sympatię i przyjaźń dla Ukraińców i wraz z nimi 
gardzimy renegatami.

Polityka Moczara jest zdecydowanie antysemicka lecz nasz „gwiazdor” 
dba o pozory i „alibi”. W Warszawie afiszuje się z Adolfem Rudnickim w 
myśl tradycyjnej zasady, że każdy „Stalinek” musi mieć swego Erenburga. 
Moczarowi wysługuje się również K. T. Toeplitz z warszawskiej „Kultury”. 
Toeplitz zachował się pięknie w okresie Października. Odmówiono mu pasz­
portu i musiał zrezygnować ze stypendium Forda. Nie każdy jednak ma 
kręgosłup we właściwym miejscu i KTT dał się „wychować”. To samo 
można powiedzieć o dziesiątku innych.

Moczar usiłuje z ZBOWID’u zrobić nowego „Strzelca”. Nie miał jednak 
odwagi poruszyć sprawy Katynia, którą można było odkłamać w ramach 
de-stalinizacji. Chruszczów był skłonny ujawnić zbrodnię katyńską lecz 
sprzeciwił się temu Gomułka, a spośród mniejszych notabli, Moczar.

Nie ma powodu do demonizowania wodza ZBOWID’u, który nie mogąc, 
jak dotąd, przecisnąć się do Biura Politycznego, nie może zajmować żadnego 
czołowego stanowiska. Lecz akcję przeciw emigracji Moczar uważa za swą 
„popisową rolę” i wierzy, że sukcesy na tym polu otworzą przed nim wrota 
wysokiej kariery partyjnej.

Ofensywa antyemigracyjna Moczara, która znajduje się jeszcze ciągle w 
stadium początkowym, zaktualizowała powtórnie zagadnienie emigracji poli­
tycznej. W ośrodkach oficjalnych wzrósł lęk przed „wtyczkami”. To jest 
jedyna widoczna reakcja spowodowana ofensywą administracji Gomułki. Ci, 
którzy domagają się jawności w sprawach finansowych instytucji emigra­
cyjnej są „wtyczkami” i usiłują w gruncie rzeczy majątek emigracji prze­
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kazać władzom PRL. Ci, którzy domagają się zdemokratyzowania obecnych 
lub projektowanych ośrodków emigracyjnych są również „wtyczkami” 
usiłującymi poprzez procedurę demokratyczną wprowadzić agentów i 
ZBOWID’owcôw w szeregi niezłomnych.

Innymi słowy jawność finansowa prowadziłaby do utraty funduszów 
niepodległościowych — a procedura demokratyczna otwarłaby na oścież drzwi 
przed „wtyczkami” i agentami.

W powyższych uogólnieniach jest, niestety, znacznie mniej przesady niż 
niewtajemniczonym mogłoby się wydawać.

Ci, którzy ćwierć wieku na obczyźnie spędzili na reżyserowaniu „rozła­
mów” — za swą główną misję dziejową uważają chronienie emigracji przed 
rozkładem. Wszystko w imię niepodległości. Lecz nawet na emigracji nie 
możemy jakoś pogodzić niepodległości z jawnością i demokracją. Nic dziw­
nego, że w takich warunkach „góra” jest całkowicie oderwana od społe­
czeństwa emigracyjnego, któremu w gruncie rzeczy nie ufa. Przywódcy 
polscy w Australii konspirują przed społeczeństwem swe rozmowy z Fran­
kowskim — w Londynie panuje lęk przed zdemokratyzowaniem Ośrodka 
Polskiego. Wszędzie ta sama obawa „góry” przed społeczeństwem.

• Nic dziwnego, że w takich warunkach masy emigracyjne przybierają 
postawę defensywną, zniechęconą i politycznie bierną. To jest klimat, który 
stwarza znakomitą koniunkturę dla machinacji Moczara i jego agentów.

Instytucja oparta na demokratycznych zasadach — prowadząca jawną i 
kontrolowaną gospodarkę finansową jest niewspółmiernie bardziej odporna 
na infiltrację „wtyczek” niż instytucja oparta o konwentykle i ugrupowania 
„swoich ludzi”. Jak wiemy z doświadczeń emigracyjnych „swoi ludzie” nie 
poddani ani kontroli ani dyscyplinie — robili rozmaite niespodzianki tak 
polityczne jak i finansowe.

Podstawowym elementem w ocenie danej partii czy ugrupowania polity­
cznego jest prasa. Dla obserwatora z zewnątrz jest oczywiste, że nasi wo­
dzowie po prostu nie zdają sobie sprawy z celu, sensu i znaczenia prasy w 
wolnym społeczeństwie. Jest moc zagadnień tak emigracyjnych jak krajo­
wych, które wymagałyby wszechstronnej analizy i oświetlenia. „Dziennik 
Polski” — jako jedyne pismo codzienne — winien być trybuną dyskusji 
i ścierania się poglądów. Winien organizować ankiety w aktualnych sprawach 
— winien reprezentować cały wachlarz opinii i przekonań emigracji polity­
cznej. Zarówno w Anglii jak i w innych krajach żyją dziesiątki działaczy 
społecznych, publicystów, pisarzy, którzy wzięliby udział w dyskusji czy 
w ankiecie gdyby byli zaproszeni i... dopuszczeni.

Z „Dziennika Polskiego” nikt nigdy się nie dowie, że w Londynie 
istnieje drugi ośrodek niepodległościowy czyli tzw. „Zamek” p. Augusta 
Zaleskiego. Ku memu zdumieniu przekonałem się wielokrotnie w rozmo­
wach z krajowcami, że Polacy starszego pokolenia, którzy pozostali lega- t 
listami, legalną ciągłość 2-giej Rzeczpospolitej widzą w „Zamku” a nie w 
Radzie Trzech. W kontekście „legalizmu” trudno jest odmówić pewnej logiki 
temu rozumowaniu. Pod adresem ugrupowania p. Augusta Zaleskiego wysu­
nąć można rozmaite zarzuty lecz nikt nie może „Zamkowi” odmówić statusu 
niepodległościowego. Niemniej tak p. A. Zaleski jak wszyscy związani z 
nim działacze traktowani są przez „Dziennik Polski” jako „No-person”.

Prasa jest biletem wizytowym każdego ruchu politycznego. Wystarczy 
przeczytać trzy kolejne numery „Trybuny Ludu” by zdać sobie sprawę z 
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horyzontów kierownictwa PZPR. Wystarczy przeczytać trzy kolejne numery 
„Dziennika Polskiego” by zdać sobie jasno sprawę z horyzontów politycznych 
i intelektualnych „góry” emigracyjnej.

Na Środkowym Wschodzie czy we Włoszech w czasie wojny — gdy żoł­
nierz był odcięty od źródeł informacyjnych — prasa wojskowa mogła sta­
nowić instrument propagandy i urabiania. Warto przecież jednak podkreślić, 
że „Orzeł Biały” z okresu bagdadzkiego i włoskiego był żywym, i często 
kontrowersyjnym pismem, z którym londyński „Dziennik Polski” nie może 
być nawet porównany. Kto ma w tej sprawie wątpliwości niech sięgnie do 
archiwum.

„Dziennik Polski” musi być pismem popularnym i byłoby błędem reda­
gować go inaczej. Lecz równocześnie powinien być „oknem wystawowym” 
polskiej demokracji — bo jeżeli nie potrafimy być demokratami w idealnych 
warunkach brytyjskich to na czym opieramy nasze tytuły propagatorów 
ustroju demokratycznego w Polsce?

Dla dogmatyków komunistycznych wszyscy którzy myślą inaczej, są 
dywersantami lub agentami na usługach obcych potęg. Dla emigracyjnych 
likwidatorów, wszyscy którzy myślą inaczej są „wtyczkami”, „fellow-travel- 
lerami” lub „sukursantami propagandy sowieckiej”. Obie postawy nie mają 
nic wspólnego z demokracją. Obiektywizm każę jednak podkreślić, że dogma­
tycy komunistyczni nie podają się przynajmniej za demokratów.

Postawy są podobne i efekt społeczny jest ten sam. Bierność, apatia, 
zniechęcenie. Polityki dogmatyczne w jakimkolwiek wydaniu są śmiertelnie 
nudne. „Drętwa” polskość przestaje być atrakcyjna.

Nie wiem czy jest rzeczą możliwą zatrzymać ów proces „odpolityczniania” 
społeczeństwa emigracyjnego. Nie wydaje mi się by obecne establishment 
było w możności zainicjować „Październik” na emigracji. Ci panowie są 
bez następców i są w gruncie rzeczy bardzo zadowoleni z tego stanu rzeczy. 
Młodzi ludzie domagaliby się jawności, reform, otwartych łamów w „Dzien­
niku Polskim” — domagaliby się nawiązania kontaktu z Krajem i ze spo­
łeczeństwem na emigracji oraz sprecyzowania celów do których mamy dążyć. 
Nasze emigracyjne establishment reprezentuje wyłącznie czas przeszły doko­
nany. Polityka natomiast — w przeciwieństwie do Historii — odbywa się 
w trybie czasu teraźniejszego.

W walce politycznej jedyną obiektywną oceną jest ocena przeciwnika. 
Gdyby Gomułka mógł zażądać likwidacji tylko dwóch emigracyjnych insty­
tucji — wymieniłby z całą pewnością paryską „Kulturę” i RWE. Walka 
przeciw nam ostatnio wzrosła na sile nie cofając się przed użyciem kalumnii.

Jestem zresztą przekonany, że „Kultura” paryska nie stanowi wyjątku 
wśród emigracyj zza „żelaznej kurtyny”. Czesi, Ukraińcy, Węgrzy, Litwini, 
Białorusini mają z całą pewnością ośrodki, których polityka w pewnej mierze 
wychodzi z analogicznych założeń jak nasza. Emigracje te przeżywają przy 
tym podobne kryzysy.

Należałoby więc stworzyć koncepcję urealnienia zarówno naszej polityki 
emigracyjnej jak i skoordynowania współpracy emigracyj krajów wschodnio­
europejskich na Zachodzie. Tego rodzaju koordynacja nie jest rzeczą łatwą 
i wymaga pracy długofalowej. Gdyby to się nam jednak udało, to mogłoby 
mieć ogromne znaczenie polityczne.

Moglibyśmy nie tylko skuteczniej oddziaływać na ewolucję w naszych 
krajach ale także uzyskać poważny głos w polityce wewnętrznej poszczegól­
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nych krajów „naszego rozproszenia”. Otworzyłoby to przed nami perspektywy, 
które trudno przecenić.

W następnym numerze spróbujemy zarysować koncepcję takiej akcji, 
otwierając na ten temat dyskusję. Ponieważ te zagadnienia dotyczą w iden­
tycznej mierze wszystkich emigracji z Europy wschodniej liczymy, że nie 
tylko Polacy wezmą w tej dyskusji udział. W gruncie rzeczy płyniemy w 
jednej łodzi.

ALTERNATYWA PODZIAŁU

Ukazała się nowa książka prof. Zbigniewa Brzezińskiego „Alternative 
to Partition” — „For a Broader Conception of America’s Role in Europe” 
(Prepared for the Atlantic Policy Studies Program of the Council on Foreign 
Relations), wydana przez McGraw-Hill Book Co., New York.

Brzezińskiego nie ma potrzeby przedstawiać polskiemu Czytelnikowi. 
Warto może jednak podkreślić, że Brzeziński stanowi fenomen odrębny i 
oryginalny. Jest on bowiem nie tylko profesorem nauk politycznych uniwer­
sytetu Columbia i dyrektorem Badawczego Instytutu Spraw Komunisty­
cznych tegoż uniwersytetu — lecz również jest jednym z najbardziej ima- 
ginatywnych amerykańskich pisarzy politycznych. Brzeziński to nie tylko 
wielka wiedza lecz i wielki talent.

Tego rodzaju inwestycje są opłacalne. W Brzezińskim straciliśmy pisarza 
i naukowca, lecz w zamian zyskaliśmy amerykańskiego profesora i autora, 
który w oparciu o intymną znajomość przedmiotu potrafi jak nikt inny 
przedstawić Amerykanom skomplikowany splot problemów Europy wscho­
dniej.

Brzeziński jest zarówno analitykiem jak i twórcą koncepcji politycznych. 
Ten punkt wart jest podkreślenia ponieważ naukowcy ze swych akademi­
ckich wyżyn patrzą zwykle z pogardą na publicystykę i tzw. politykę prak­
tyczną. Natomiast Brzeziński nie stroni od publicystyki i na łamach prasy 
światowej wysuwa konkretne propozycje w konkretnych sprawach. Jest nie 
tylko doradcą jako naukowy rzeczoznawca, lecz co ważniejsze, jest inspira­
torem jako pisarz.

Ten aspekt jego działalności sprawia najwięcej kłopotu specjalistom po 
drugiej stronie granicy. „Trybuna Ludu” zaatakowała niedawno Brzeziń­
skiego i niżej podpisanego przedstawiając nas za narzędzia planowanej „dy­
wersji” amerykańskiej. Ponieważ w świecie komunistycznym inspiracja — 
czyli samoistne myślenie jest wyłącznym przywilejem przywódców partyjnych 
- - specom w „Trybunie Ludu” nie może pomieścić się w głowie, że w Ame­
ryce może być... other way round. Że nie Departament Stanu inspiruje Brze­
zińskiego — tylko odwrotnie, Brzeziński usiłuje inspirować opinię publiczną 
i polityków swego kraju.

I jeszcze jeden istotny punkt. Brzeziński będąc przekonanym antyko- 
munistą nie jest „likwidatorem” ani antykomunistycznym dogmatykiem. 
Nikt również nie dopatrzy się w jego pismach zoologicznej nienawiści do 
Rosji.

Końcowy i najważniejszy rozdział najnowszej książki Brzezińskiego za­
mieściła „Kultura” w skróconej formie w numerze kwietniowym. „Alternative 
to Partition” jest w pewnym sensie książką rewolucyjną tak w założeniu 



76 LONDYNCZYK

ogólnym jak i w dyspozycji szczegółowej. Brzeziński poddaje krytycznej 
rewizji dotychczasową politykę amerykańską w Europie, która opierała się 
na podziale i wysuwa postulat proklamowania zjednoczenia Europy za jeden 
z głównych celów polityki amerykańskiej. W sposób rewolucyjny posta­
wił również autor zagadnienie Niemiec. Do tej pory przez „zjednoczenie” 
rozumiano na Zachodzie zjednoczenie Niemiec, a nie zjednoczenie całej Eu­
ropy. Kwestia niemiecka stanowiła postulat Nr 1 w- programie europejskim. 
Brzeziński śmiało i logicznie odwrócił kolejność całego programu stwierdza­
jąc, że „zjednoczenie Niemiec będzie ostatnim, a nie pierwszym aktem na 
drodze stopniowego jednoczenia kontynentu europejskiego”.

Zamyka książkę wizja pokojowo współpracującego systemu opartego o 
cztery elementy: Stany Zjednoczone i Rosja jako mocarstwa peryferyjne, 
a wewnątrz tych ram Europa zachodnia i wschodnia — dwie części jednej 
całości, harmonijnie współpracujące ze sobą.

W jednym z moich artykułów napisałem na tych łamach, że polityka 
nie produkuje celów — tylko odwrotnie cele produkują politykę. Brzeziński 
jako Polak posiada wyobraźnię i nie waha się definiować celów dalekich i 
trudnych, lecz na miarę olbrzymich możliwości jego przybranej ojczyzny.

LONDYŃCZYK

Wychodzący od 1932 roku

ZWIĄZKOWIEC
1475 Queen St. West, — Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polonii, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń między­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie — czytaj i prenumeruj

PÓŁTYGODNIK „ZWIĄZKOWIEC”
W każdym numerze dwie powieści nowoczesnych pisarzy polskich, 
artykuły z dziedziny wiedzy, wiadomości, specjalnie redagowane 
działy: „SPORT” — „ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI” - 
„KOBIETA W ŚWIECIE I W DOMU” — Za $ 6.00 rocznie 
przychodzić będzie do Ciebie dwa razy na tydzień — to największe 

pismo Polonii Kanadyjskiej.
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Literaci warszawscy
i prorosyjskość doktryny 
Hallsteina

W marcu 1965 r. aresztowano w Warszawie grupę asysten­
tów Uniwersytetu i studentów z p. Modzelewskim na czele. Do 
grupy tej wchodzą mniej więcej ci sami, którzy byli przez milicję 
„zatrzymani” jesienią roku ubiegłego. Są to komuniści, ale komu­
niści niezadowoleni z obowiązującego ustroju i chcący go popra­
wić na bardziej wzniosłe kopyto, jeśli wolno się tak wyrazić. 
Ich leader jest synem Modzelewskiego, byłego ministra spraw 
zagranicznych, częstochowianina, komunisty ideowego już na ła­
wie szkolnej. Odmówił swego czasu wstąpienia do wojska pod­
czas inwazji bolszewickiej 1920 r. Ożenił się z Rosjanką, wybitną 
literatką i także ideową komunistką. P. Modzelewska na zebraniu 
literatów roku ubiegłego stanęła w obronie listu 54, a potem 
— jak wieść niesie — interweniowała u Ochaba w sprawie zwol­
nienia swego syna, który teraz z powrotem został aresztowany. 
Wspominam o tych okolicznościach ponieważ mają one związek 
z ostatnim zebraniem warszawskiego oddziału Związku Literatów, 
o którym chcę mówić. Odbyło się ono 20 marca rb. i było po­
przedzone rozmaitymi manewrami w Podstawowej Organizacji 
Partyjnej w tymże Związku. Krytykowano tam Putramenta, on 
krytykował wszystkich, ale w końcu zwyciężył i znowu został 
obrany na kierownika. Zebranie, o którym mówię odbyło się w 
kolumnowej sali byłego Pałacu Prymasowskiego. Sala jest piękną, 
ale posiada akustykę fatalną. Prezes warszawskiego Oddziału, 
Igor Neverly, odczytywał swoje sprawozdanie przez godzinę i 
kwadrans. Sprawozdanie było nudne. Zawierało szczegółowe dane 
o ilości lodówek w stołówce Literatów, o ilości dokupionych
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talerzy i talerzyków i tego typu wiadomości. Ilu literatów korzy­
stało z instytucji wygłaszania odczytów na prowincji, ilu wyjeż­
dżało zagranicę, ilu brało udział w wycieczkach autokarami po 
kraju, jak wygląda sprawa przydziału mieszkań. Było to więc 
sprawozdanie człowieka, który rozdziela jedzenie z misy sforze 
łaknących, ale wypowiedziane bez talentu narracyjnego. Potem 
nastąpiło sprawozdanie Sądu Koleżeńskiego, wygłoszone przez p. 
Lepeckiego, byłego adiutanta Marszałka Piłsudskiego, który teraz 
mówił ze zgrozą o Janie Nepomucenie Millerze z powodu ogło­
szenia przez tegoż Millera artykułu w ,,polsko-języcznym” tygo­
dniku „Wiadomości”, wychodzącym w Londynie — jak p. Le- 
pecki uważał za stosowne się wyrazić. Potem sprawozdanie Ko­
misji Rewizyjnej i wreszcie zaczęła się dyskusja. Pierwszy zabrał 
głos p. Wyka, ale nie profesor literatury Kazimierz Wyka, ale 
Jan Wyka, człowiek o skrajnie komunistycznych poglądach. 
Zwracał się do audytorium nie per „koledzy”, lecz per „towa­
rzysze” i wygłosił mowę nie opozycyjną, lecz wręcz rewolucyjną 
w stosunku do rządu. Omawiał właśnie aresztowanie asystentów 
Uniwersytetu, o którym wspomniałem przed chwilą. Oświadczył, 
że Gomułka Nr 2 zawiódł całkowicie nadzieje pokładane na Go­
mułce Nr 1 — jak się wyraził. Powoływał się na uchwały różnych 
organizacji komunistycznych w Europie Zachodniej sprzeciwiające 
się jakiejkolwiek cenzurze. Zawołał, że kiedy w Rosji likwiduje 
się „dzierżymordów”, to u nas właśnie, na odwrót, jak najbar­
dziej się dzierżymordów popiera. Argumenty swe przeplatał obra­
zowymi inwektywami. Niektórzy z zebranych oczekiwali nadej­
ścia jakichś dwóch „gorodowych” którzy by temperamentnego 
Wykę odprowadzili do Pałacu Mostowskich.

Następny mówca, January Grzędziński, były redaktor „Czarno 
na Białym”, człowiek mający za sobą przeszłość aczkolwiek nie 
komunistyczną lecz bardzo a bardzo lewicową, poddał system 
cenzury w Polsce spokojnej, lecz druzgocącej krytyce. Powiedział, 
jak jeden jego rękopis, o charakterze opracowania ściśle histo­
rycznego, został mu przez cenzurę zwrócony z uwagą: „O Rydzu- 
Smigłym pisać, można tylko według Kirchmayera”. Jest to zresztą 
drobny przyczynek do stosunku państwa socjalistycznego do pra­
cy i prawdy historycznej. Są ustalone szablony, trafarety, według 
których trzeba pisać o wszelkich faktach historycznych. Uczniaki 
z pierwszej klasy jakiegoś zakładu jezuickiego mieli więcej swo­
body w swoich opracowaniach aniżeli dzisiejsi pisarze polscy. 
Toteż to wszystko co się wydaje w dzisiejszej Polsce w charak­
terze opracowań historycznych, nie może być uznane za poważne 
wypowiedzi naukowe. Sam płk. Grzędziński, już po zebraniu z 
29 marca, stanął przed sądem koleżeńsko-dziennikarskim. Akt 
oskarżenia zarzucał mu, że w listach do swojej byłej żony wyrażał 
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się o rzędzie Polski LUDOWEJ w sposób nieodpowiedni. Ni 
mniej ni więcej.

Dziennikarski sąd honorowy powinien był przecież wpierw 
samego siebie zapytać czy jest rzeczą przyzwoitą otwierać listy 
człowieka piszącego do swojej byłej żony i w żadnym razie do 
publikacji nie przeznaczone. W każdym razie w normalnych wa­
runkach nie znalazłoby się trzech dziennikarzy, którzy by się 
zgodzili wziąć udział w zespole „honorowym”, zastanawiającym 
się nad takimi materiałami oskarżycielsko-dowodowymi. Grzę- 
dziński mówił także o sprawie Jana Nepomucena Millera a 
następny mówca, Alfred Łaszowski, poświęcił tej kwestii główną 
część swego przemówienia. Łaszowski jest mówcą znakomitym, 
na zjeździe lubelskim zachwycił samego Gomułkę. Jest to mówca 
bardzo spokojny, złośliwy, wypowiadający argumenty rzeczowe, 
jasne, przekonywujące. Wskazywał on na wstyd, który powinien 
wszystkich literatów ogarniać na wiadomość, że człowiek stary, 
pisarz bardzo znany, ma odebraną rentę, pozbawiony jest środ­
ków do życia za to, iż zagranicą ogłosił szereg rzeczy, których mu 
w Polsce głosić nie wolno. Mówi się, że p. Miller obraził kolegów- 
literatów i dlatego spotkały go represje karne. A przecież — przy­
pominał znowu p. Grzędziński — prasa warszawska nie szczę­
dziła inwektyw kolegom, podpisanym na liście 34.

Dlaczego wobec tego rodzaju wystąpień nie zastosowano po­
dobnych środków, jakie się stosuje do Millera za upatrzoną obra­
zę kolegów. Po Łaszowskim mówił Jerzy Braun, znany pisarz 
jeszcze sprzed wojny, a potem dwóch ludzi młodszych. Buczkow­
ski proponował uchwalenie wniosku potępiającego stosowanie 
kary śmierci i cenzury. Jeszcze młodszy od niego, Szczypiorski 
wniósł wniosek formalny domagający się rozdzielenia wniosku 
Buczkowskiego na dwie części: o karze śmierci i o cenzurze. Ze 
zniesieniem kary śmierci może dzisiejszy ustrój się pogodzić, lecz 
ze zniesieniem cenzury w żadnym razie — ironizował mówca.

Zebranie z 29 marca różniło się od zebrań poprzednich w 
ciekawy sposób. Oto na zebraniach poprzednich, obok przeciw­
ników cenzury występowali mówcy, którzy nie broniąc cenzury 
dyskutowali jednak z oponentami, ryczeli różni Fiderkiewicze, 
itp. Obecnie amatorów cenzury zabrakło zupełnie, jeden jedyny 
p. Sokorski, były minister kultury, wypowiedział się za cenzurą. 
Zarzucał on wszystkim mówcom, że przemawiają politycznie za­
miast trzymać się tematów literackich, omówionych w sprawozda­
niu prezesa Neverlego. Ale, jak już pisałem powyżej, p. Neverly, 
zresztą dość popularny wśród literatów pisarz, żadnych literackich 
zagadnień w swym sprawozdaniu nie poruszał. Gdy przystąpiono 
do wyborów, ktoś wysunął tegoż Jana Nepomucena Millera, co 
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było przywitane licznymi oklaskami. P. Miller jednak zrzekł się 
tej kandydatury.

Wspaniałe pióro ma warszawski Wiech. Pamiętam jak w 
jakimś 1946 r. pisał o głodówkach Gandhiego: — „Angielskie 
generały gorące i zimne dania mu znoszą i proszą: wrąb pan, 
panie Hindus, nie bądź pan taki wredny”. Podobna sytuacja ma 
teraz miejsce z Wańkowiczem. Pisałem już w jednej z poprze­
dnich korespondencji, źe po wyroku sądowym, skazującym Wań­
kowicza na trzy, względnie na półtora roku więzienia, miała 
miejsce przyjacielska rozmowa Gomułka-Wańkowicz, która trwała 
dwie godziny i kwadrans, po czym Wańkowicz otrzymał wezwa­
nie na komisję lekarską, której zadaniem było oczywiście stwier­
dzenie, że Wańkowicz jest tak chory, że do mamra iść nie może. 
Tymczasem Wańkowicz nie idzie na tę komisję, która go wzywa 
w coraz uprzejmiejszych wyrazach. Pierwsze wezwanie opiewało 
na obywatela, teraz — trzecie już z kolei — powiadało: „Pan 
Redaktor najuprzejmiej jest proszony...” A Wańkowicz się nie 
stawia, choć według prawa powinien być już od dawna zamknięty 
w celi więziennej.

II

x Wszystkie powyżej opowiedziane fakty, o których łatwo jest 
powiedzieć, źe są facecjami, wskazują na wielką dezorganizację 
wśród rządzących. Ale nie przypuszczam, aby dyktatura Gomułki 
mogła zastosować bardziej liberalne metody rządzenia, ustąpić 
coś w dziedzinie cenzury, czy gdzie indziej. Rząd Gomułki jest 
po prostu za słaby, aby pozwolić sobie na jakikolwiek liberalizm. 
Można spokojnie powiedzieć, że 95% ludności tego kraju jest 
przeciwnikami obecnego ustroju. Oto jutro odbędzie się przy­
jęcie Breżniewa i Kossygina. Trasa przejazdu triumwirów, będzie 
wypełniona spontanicznie witającymi ich tłumami. Tylko od dni 
kilku na fabrykach i biurach przypominano pracownikom, że 
kto się nie zjawi na manifestację, będzie osobiście za to odpo­
wiedzialny, że spotkają go bardzo surowe represje. Oczywiście 
członkowie aparatu, którym powierzono polityczną opiekę nad 
ludźmi z tych fabryk i z tych biur, będą wznosić możliwie hała­
śliwe okrzyki, będą sobie wydzierać gardła. Wśród witających 
spontanicznie Breżniewa i jego towarzyszy będzie znajdowała się 
jedna stara hrabina, wydziedziczona ze swych włości. Znam ją 
i wiem, że jej uliczna spontaniczność będzie bardzo swoistego 
rodzaju. Smutne jest to życie w niewolniczej Polsce!
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Władysław Gomułka jest człowiekiem dobrych chęci. Chociaż 
nie kończył szkół wyższych to — co tu gadać — jest nieskoń­
czenie bardziej inteligentny od profesora uniwersytetu Igna­
cego Mościckiego. Ale Gomułka sam jest niewolnikiem doktryn, 
w które jeszcze w młodości szczerze wierzył. Nie chce wyciągnąć 
konsekwencji i nie chce przyjąć do wiadomości tego faktu że w 
dzisiejszej Polsce za dolary w P.K.O. można dostać wszelkie fry­
kasy i kupują je ludzie mający dewizy zdobyte w licznych i pow­
szechnych nadużyciach. Natomiast na ulicach widać ogonki ko­
biet za przedmiotami pierwszej potrzeby, jak za najgorszych 
wojennych czasów. We wszystkich przemówieniach porównuje 
się los robotnika obecny i sprzed 1939 r. i twierdzi się, że obec­
nie jest lepiej. Pewnie, że w niektórych dziedzinach jest lepiej, 
aczkolwiek nie we wszystkich. Ale 1939 rok minął już 26 lat 
temu. Nie można w gospodarce porównywać teraźniejszości z 
przeszłością, bo to jest całkowity nonsens. Za czasów Franciszka 
Józefa nie było samochodów, bo albo ich w ogóle nie było, albo 
przemysł automobilowy nie był tak rozwinięty. Jeszcze 20 lat 
temu żaden robotnik polski nie miał telewizoru, bo nie było 
telewizorów. Robotnik w Petersburgu za Mikołaja miał się nie­
wątpliwie gorzej niż obecny robotnik w Leningradzie. Ale roz­
piętość pomiędzy poziomem życia robotnika rosyjskiego a pozio­
mem życia robotnika amerykańskiego, zachodnioniemieckiego, 
czy francuskiego wzrosła znakomicie, olbrzymio, gigantycznie — 
na niekorzyść robotnika rosyjskiego. W porównaniu z robotni­
kiem państw kapitalistycznych, robotnik w państwach socjalisty­
cznych jest narzędziem.

Socjalizm. Wyraz ten ma tak dużo znaczeń, jak mają ich dużo 
takie wyrazy jak: demokracja, humanitaryzm, sprawiedliwość 
społeczna, chrześcijaństwo i wiele innych. Realny, rzeczywisty 
ustrój w Polsce polega na zmonopolizowaniu całego kapitału w 
rękach państwa, na monopolu państwa zarówno w posiadaniu 
zakładów przemysłowych jak i budek z wodą sodową. Jest to 
antygospodarcze, paraliżuje całkowicie życie gospodarcze, utru­
dnia obrót gospodarczy, powoduje nędzę robotnika i powszech­
ność, lub prawie powszechność, nadużyć wśród inteligencji. Po­
lacy są naprawdę warci lepszego losu. Ale nie tylko doktryny, 
tak zwane socjalistyczne, są szkodliwe dla gospodarki Polski Lu­
dowej. Oto nauka o bilansie handlowym jest znacznie starsza 
od teorii Marxa i była powszechnie uznana za dogmat naukowy. 
Obecna wiedza ekonomiczna wtrząsnęła jej autorytetem. Łączyła 
się ona z przekonaniem, że gospodarka społeczna ulega tym sa­
mym prawom co gospodarka jednostki. Istotnie, jeśli X więcej 
wydaje niż zarabia, to czeka go bankructwo. Ale w gospodarce 
społecznej jeśli X traci to Y może właśnie na tym zarabiać. Gos- 

6
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podarka społeczna tworzy dobrobyt tylko i wyłącznie szybkimi 
obrotami dóbr gospodarczych. Jakaś wysepka z Eskimosami 
wszystkie foki, które upoluje sprzedaje „zagranicę”, sprzedaje 
za „dewizy”. Nie znaczy to wcale, żeby na tej wysepce, o tak 
bardzo dodatnim bilansie handlowym, panował dobrobyt większy 
niż w Ameryce. W Polsce ludowej teoria, że tylko eksport przy­
nosi bogactwo kraju doszła do pełnego delirium. W restauracjach 
warszawskich nie ma takiego przysmaku jak raki, bo wszystkie 
raki są eksportowane dla poprawienia bilansu handlowego. W 
aptekach warszawskich nie ma najpotrzebniejszych lekarstw, bo 
się oszczędza na imporcie. Polskie wspaniałe zespoły tańca i śpie­
wu jak „Mazowsze”, są do nie ujrzenia w kraju, bo włóczą się 
po całym globie dla poprawienia bilansu handlowego. Finansowi 
wyzyskiwacze tych zespołów nie zdają sobie nawet sprawy, że 
polski taniec i polska piosenka to część kultury polskiej i eksploa­
towanie ciągłe „Mazowsza” po antypodach odrywa ten zespół od 
źródeł tej kultury, przyczyni się do jego cherlactwa i szablonu. 
Wszystkie państwa dbają o swoje waluty. Emisja pieniądza pa­
pierkowego to główne i najbardziej dodatnie zadanie gospodarki 
państwowej. Tymczasem Polska Ludowa uprawia zupełnie błędne 
kompromitowanie waluty własnej. Nawet gatunkowe wódki pol­
skie można w Warszawie dostać tylko za dewizy; w hotelach, w 
których mają się zatrzymywać cudzoziemcy w upokarzający spo­
sób poluje się na ich dewizy. Wyraz „dewizy” wymawiany w 
jakiś sposób, prawie lubieżny, oznacza oczywiście tylko pieniądz 
państw kapitalistycznych, tych właśnie państw, które według 
teorii, wbijanych nieszczęsnym dzieciom do głowy, są na progu 
upadku i dziś, jutro, będą zwyciężone przez świetlany ustrój socja­
listyczny.

III

Wszystkie te luźne i chaotyczne refleksje są wynikiem obser­
wacji gospodarki państwa socjalistycznego, która aż nadto wy­
raźnie, aż nadto boleśnie, codzień rzuca się w oczy. W dziedzinie 
polityki zagranicznej należy uchwycić to, co jest główne, istotne, 
co ciąży na całym systemie politycznym rządów i co nie tylko 
odpowiada Gomułce, lecz czymś w czym solidaryzuje się Gomułka 
z kardynałem Wyszyńskim, w czym wódz znakomitej mniejszości 
w Polsce — to jest Gomułka, będzie poparty przez wodza zna­
komitej większości Polaków — to jest kardynała Wyszyńskiego. 
Myślę o sprawie niemieckiej. Polityka Niemiec wobec Polski, oto 
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jest łańcuch, który przykuwa Polaków do rydwanu rosyjskiego. 
Niedawno prezes klubu „Znak”, p. Stanisław Stomma, dał wy­
wiad jakiemuś dziennikarzowi niemieckiemu. W wywiadzie tym 
powiedział, źe Polacy nie mają nienawiści do Niemców, ale nie 
mają do nich zaufania. Należałoby zupełnie inaczej powiedzieć. 
Trzeba było odpowiedzieć pytaniem, czy dziennikarz niemiecki 
nie sądzi, że gdyby to Polacy okupowali Niemcy, przez 5 lat 
zachowywali się w Niemczech w tak bestialski sposób, jak Niem­
cy w Polsce, to czy Niemcy mogliby się wyleczyć od straszliwej 
do nas nienawiści. Poza tym trzeba było dodać, że Polacy nie 
tylko nie mają zaufania do polityki niemieckiej, ale jej mieć nie 
mogą, ponieważ rząd niemiecki sprawę polską traktuje jako ofertę 
dla Rosji. Rząd NRF walczy dyplomatycznie z Rosją, ale pozo­
stawia sobie możliwość dogadania się z Rosją na wszelki wypa­
dek. Do tego służy sprawa polska. Tutaj ogromna, decydująca 
większość Niemców prowadzi politykę nie antyrosyjską, lecz 
jawnie prorosyjską. Odzywają się głosy wzywające do odzyskania 
przez Niemców ziem przyłączonych do Polski po 1945 roku. 
Nigdy jednak, nawet z ust przywódców przesiedleńców, nie sły­
szeliśmy ważnego głosu, który by był logiczny, że jeśli Szczecin 
ma wrócić do Niemiec, to oczywiście Wilno i Lwów winny 
wrócić do Polski. Ogromna większość Niemców, z bardzo nie­
licznymi chyba wyjątkami, uważa, że Wrocław i Szczecin powin­
ny wrócić do Niemiec, a Wilno i Lwów nie ma całkiem wracać 
do Polski, względnie do jakiejś niepodległej Litwy czy niepodle­
głej Ukrainy, lecz mają zostać przy Rosji.

Doktryna Hallsteina. Obecnie ta doktryna zagrała w całej 
pełni, zwracając przeciwko Niemcom, a więc i Ameryce, cały 
świat muzułmański. No! Zdolności dyplomatycznych to naród 
niemiecki nie posiada i tacy ludzie jak Fryderyk II i Bismarck 
są tam wyjątkami, a regułą politycy prowadzący swój naród do 
klęski. NRF nie aktywizuje swej polityki na terenie NRD, gdzie 
musiałby mieć sukcesy, lecz woli zbierać „triumfy” z doktryny 
Hallsteina na terenie świata muzułmańskiego. Ale cóż znaczy 
doktryna Hallsteina w stosunku do państw znajdujących się w 
orbicie rosyjskiej? Oznacza ona, i oznaczać nic innego nie może 
jak tylko: uznanie, że wszystkie państwa w Europie Środkowej 
wchodzą w orbitę Rosji — i poparcie tego stanowiska. Gdyby 
bowiem doktryna Hallsteina choć cokolwiek serio była protestem 
przeciwko istnieniu i popieraniu NRD, to by Niemcy musiały 
przede wszystkim ją stosować do Rosji i do Chin. Ale przecież z 
Rosją Niemcy od dawna utrzymują stosunki dyplomatyczne, a w 
Chinach są bardzo aktywni w dziedzinie gospodarczej. NRD istnie­
je nie dlatego, że tak sobie życzy Jugosławia czy Rumunia, lecz 
dlatego, źe taka jest polityka Rosji. Doktryna Hallsteina rzekomo 
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zwrócona przeciwko NRD wzmacnia oczywiście Rosję w Europie 
Środkowej. Niemcy Zachodnie zbyt aktywne w sprawie NRD nie 
są, natomiast ich stanowisko w sprawie polskiej wyraża się na­
dzieją, że kiedyś będą mogły dojść z Rosją do porozumienia i to 
właśnie kosztem Polski. Niemcy nigdy, nigdzie i w żadnej formie 
nie zrobiły nic takiego co by zaprzeczało powyższej tezie. I dla­
tego, pomimo rozbijania światowego bloku komunistycznego przez 
Chiny od 1958 r., pomimo wyłamania się Rumunii, pomimo in- 
syjską. W dużej mierze zawdzięczamy to polityce Niemiec Zacho­
dnich.

Gaston de CERIZAY

P.S.: Dyrektor monachijskiej rozgłośni radiowej polemizuje 
ze mną na łamach londyńskich „Wiadomości”. Myli się jednak 
twierdząc, że „Prawo i Życie” warszawskie nie pisało iż foto­
kopia listu Wańkowicza nie była zrobiona w Monachium. Oto 
co pisało „Prawo i Życie” dnia 16 stycznia br.: „Wyjaśniamy, że 
prywatna przesyłka nie była listem przesłanym pocztą, przesyłka 
dotarła bez przeszkód do adresatki. O jej istnieniu dowiedziano 
się dopiero po znalezieniu się tekstu w Monachium w siedzibie 
radia Freies Europa”. Sapienti sat.



Historyczna prawda 
o Ukraińskiej Armii Narodowej

NOTA TŁUMACZA:

Zadanie tłumacza powinno w zasadzie ograniczyć się do wier­
nego przekładu tekstu. W tym wypadku jednak przekład artykułu 
generała Szandruka prosi się o krótki komentarz.

O odznaczeniu gen. Szandruka krzyżem Virtuti Militari i o 
gwałtownej reakcji komunistycznej pisano w prasie emigracyjnej 
albo niewiele albo nic. To niedobrze, bo przecież kłamliwe zarzuty 
pod adresem odznaczonego mają w istocie za cel tych, którzy mu 
wysokie polskie odznaczenie przyznali. Chodzi o skompromito­
wanie pewnych osobistości emigracyjnych, a przy okazji o pod­
rzucenie drew do ognia niewygasłej wrogości polsko-ukraińskiej. 
To właśnie dlatego uporczywie podtrzymuje się legendę o udziale 
dywizji halickiej w dławieniu Powstania Warszawskiego, albo o 
ukraińskim charakterze brygady Kamińskiego, która istotnie do­
konała w Warszawie licznych zbrodni. Ani jedno, ani drugie nie 
odpowiada rzeczywistości, ale legenda, starannie pielęgnowana 
przez reżym, pokutuje nie tylko w kraju ale i na emigracji.

Pisma wychodzące na Zachodzie, a będące na usługach U.B. 
oskarżyły gen. Szandruka, że stał na czele formacji, która wy­
specjalizowała się w mordowaniu bezbronnej ludności polskiej. 
Wielka szkoda, ż.e natychmiast nie przyszło sprostowanie z pol­
skiej strony, jak najbardziej zainteresowanej w ujawnieniu 
prawdy. Przecież przed decyzją przyznania Virtuti Militari roz­
porządzano odpowiednim materiałem, dotyczącym działalności 
ukraińskiego generała. Należało ten materiał ogłosić bez zwłoki.

Ja na przykład, jako współpracownik polskiej audycji radia 
w Madrycie, nie mogłem dać natychmiastowej repliki propagan­
dzie komunistycznej, gdyż brakowało mi szeregu szczegółów i 
dat, które znalazłem dopiero w artykule gen. Szandruka. A z 
prostowaniem kłamstw i oszczerstw nie należy zwlekać zbyt 
długo. i

Sąsiedzi
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W tłumaczonym tekście znajdzie się niewątpliwie to i owo, 
co może urazić polskiego czytelnika. Ale pamiętać trzeba, że 
autor oświetla sprawy i zagadnienia z ukraińskiego stanowiska 
narodowego, często sprzecznego z polskim. A upłynie jeszcze 
wiele czasu, zanim wygładzą się ostre kanty tragicznego sąsiedz­
twa polsko-ukraińskiego. Jeżeli na tę tragedię istnieją jakiekol­
wiek leki, to najskuteczniejszym z nich może być tylko prawda.

J. Ł.

W pewnych czasopismach polskich ukazały się ataki na mnie, 
po pierwsze, za niezrozumiałe dla nich odznaczenie mnie polskim 
krzyżem Virtuti Militari, po drugie, za to jako bym był dowódcą 
Dywizji SS „Hałyczyna”.

Z uwagi na to, że, niestety, również pewna część społeczeń­
stwa ukraińskiego po dziś dzień wykazuje całkowity brak orien­
tacji w tych sprawach,uważam za wskazane dać odpowiednie 
wyjaśnienia. Oczywista, wyjaśnień tych nie można, w najmniej­
szym nawet stopniu, uważać za przeznaczone dla wspomnianych 
powyżej czasopism polskich, ani dla polskiego społeczeństwa, 
przebywającego poza Polską, ponieważ tu powinnyby zareagować 
odpowiednie czynniki polskie, rozporządzające rzeczowymi da­
nymi

Zacznę więc od sprawy powstania i działań Dywizji „Hały­
czyna”.

Do organizowania Dywizji „Hałyczyna” w okupowanym przez 
Niemców kraju, przystąpiono w marcu 1943 roku, gdy nie tylko 
dla każdego wojskowego, ale i dla każdego słabo orientującego 
się w sprawach militarnych obywatela, było najzupełniej jasne, 
że Niemcy wojnę przegrały, gdyż wojska niemieckie znajdowały 
się w ciągłym i beznadziejnym odwrocie defensywnym.

Polityczno-społeczną odpowiedzialność za utworzenie Dywizji 
wziął na siebie formalnie Ukraiński Komitet Centralny, złożony 
ze znanych działaczy społecznych i doświadczonych weteranów z 
pierwszej wojny światowej. Część ich weszła do Zarządu Wojsko­
wego, który stał się dla Dywizji, zwierzchniczym organem admi- 
nistracyjno-organizacyjnym. Czy ktokolwiek może mieć wątpli­
wości, że członkowie Komitetu i ZW znali nastawienie niemieckiej 
góry i administracji na ukraińskich ziemiach co do przyszłości 
Ukrainy na wypadek niemieckiego zwycięstwa? Nie ulega wątpli­
wości, że wszyscy oni dokładnie znali polityczne i terytorialne 
aspiracje Hitlera i jego najbliższego otoczenia, wyraźnie, bez 
żadnych osłonek dla imperialistycznych tendencji, wyłożone przez 
Hitlera w „Mein Kampf”. A jednak nie tylko uważali za celową, 
wymuszoną okolicznościami, współpracę z Niemcami dla sfor­
mowania Dywizji, lecz ponadto w tej krytycznej chwili hitlerow­
skiego panowania na Ukrainie udzielili tej współpracy swoje 
nazwiska i swój społeczny autorytet. Nie ma powodu aby dłużej 
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i szerzej wyjaśniać przyczyny takiego właśnie postępowania tych 
ukraińskich patriotów — przecież widzieli oni, a nawet doświad­
czyli na sobie, prawie dwuletnie panowanie czerwonej Moskwy 
podczas pierwszej okupacji Hałyczyny przez Moskali, w latach 
1939-1941.

Reakcja ze strony halickiej ludności na odezwy, by zgłaszać 
się ochotniczo do Dywizji, przeszła najśmielsze oczekiwania: prze­
widywano kontyngent 20 tysięcy ludzi — zgłosiło się 80 tysięcy 
ochotników. Rzecz w tym, że ludność, której dobrze dał się we 
znaki okupacyjny reżym niemiecki, miała jednak możność porów­
nania go z metodami okupacyjnego reżymu moskiewskiego i z 
dwóch nieszczęść wybierała mniejsze — wierząc swoim przy­
wódcom, poszła z jednym wrogiem przeciw drugiemu, straszli­
wemu swym nieludzkim zachowaniem się. Jak widzimy z przyto­
czonych liczb, poszła przeciw Moskalom nawet z entuzjazmem. 
Psychologicznie biorąc, była to reakcja zrozumiała — odwet za 
doznane krzywdy materialne, fizyczne, polityczne i duchowe.

Nie orientuję się, czy Zarząd Wojskowy odczuwał potrzebę 
zasięgania opinii i czy jej zasięgał u wojskowych ukraińskich na 
temat celowości tworzenia Dywizji w owym okresie, ale z postu­
latów politycznych stawianych niemieckiej administracji i do­
wództwu, oraz z szeroko rozpowszechnianych odezw do ukraiń­
skiego społeczeństwa widać wyraźnie, iż ZW zamierzał po­
traktować sformowanie Dywizji jako początek utworzenia 
zbrojnych sił ukraińskich dla walki o państwo ukraińskie — z 
czasem przeciw obydwu okupantom. Należy podkreślić, że z 
uwagi na ówczesną sytuację wojenną wybór chwili był całkowicie 
usprawiedliwiony. Wprawdzie Niemcy były pobite, ale jeszcze 
wiązały siły moskiewskie, zaś Moskwa — wróg Ukrainy numer 
jeden — była wyczerpana i mogła prowadzić wojnę dalej jedynie 
dzięki nadzwyczaj intensywnej pomocy aliantów.

Ponadto reprezentacyjne koła ukraińskiego społeczeństwa, 
które decydowały w tej sprawie, mogły liczyć na to, że mimo 
wszystko, sojusznicy, zorientowani odpowiednio co do imperia­
listycznych intencji Moskwy, już chociażby na podstawie do­
świadczenia z Polską, we właściwy sposób ocenią wysiłki Ukraiń­
ców. Chodziło nie tylko o Ukraińców, gdyż uniknięcia moskiew­
skiej tyranii pragnęły również inne podbite narody — Białoru­
sini, narody bałtyckie, Kozacy, Kaukazczycy, Turkiestańczycy, 
Tatary.

Tak więc można było zgodzić się, że chwila dla ewentualnego 
wszczęcia wspólnej walki z innymi narodami o wyzwolenie z 
moskiewskiej niewoli była odpowiednia. A czy istniała inna moż­
liwość walki, niż przy boku Niemców? Zapewne, jednak ocena 
sytuacji nie była wszechstronna, gdyż nie wzięto pod uwagę, że 
Niemcy, idąc za przykładem swego niedawnego sojusznika sowie­
ckiego nie dotrzymają zobowiązań ani przyrzeczeń. A były to: 
zgoda na sformowanie w przyszłości co najmniej pięciu dywizji, 
ukraińskie dowództwo w Dywizji „Hałyczyna”, w ogóle całkowi­
cie narodowy charakter tych formacji. Ale chyba najważniejszym 
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— czego nie wzięto pod uwagę — było to, że Niemcy nie byli już 
w stanie dostarczyć odpowiedniej ilości technicznego i mate­
riałowego wyposażenia dla cudzoziemskich legionów. Ponadto nie 
żywili zaufania do lojalności tych legionów i w ogóle do całej 
ludności z uwagi na antyniemiecki ruch partyzancki (UPA), który 
już się rozpoczął. Czy jednak nie było to wynikiem polityki nie­
mieckiej na okupowanych terenach?

Należy przypomnieć, że w składzie niemieckich wojsk znajdo­
wały się już formacje różnych narodów, jak na przykład łotewska 
brygada generała Bangierskiego, bataliony estońskie, konny kor­
pus kozacki generała von Pannwitza, mniej liczne oddziały tur- 
kiestańskie, kaukaskie i tatarskie, zaś w roku 1944 musiała pójść 
na współpracę z Niemcami polska Brygada Świętokrzyska; rów­
nież weszła w skład armii niemieckiej rosyjska brygada Kamiń- 
skiego. Wreszcie przy końcu 1944 utworzono armię rosyjską ge­
nerała A. Własowa.

Dlaczego dywizja ukraińska otrzymała początkowo nazwę 
„Hałyczyna”? Najwidoczniej, dlatego, źe formowano ją na terenie 
Galicji i podstawowe kontyngenty składały się z tamtejszych 
mieszkańców. Ale niebawem Dywizję nazwano: 14 grenadierska 
Dywizja broni SS „Galitzien” („Hałyczyna”). Powód tkwił bodaj 
w tym, że wszystkie cudzoziemskie formacje przydzielono do 
„broni SS”. Tu należy zwrócić uwagę na fakt, że te legionowe 
formacje, o wśród nich Dywizja „Hałyczyna”, nie stanowiły zwy­
kłych dywizji czy brygad SS, lecz „broni SS”. Co do dywizji 
„Hałyczyna” było to zrozumiałe, bo chociaż na wszystkie postu­
laty Zarządu Wojskowego i ukraińskiego przedstawicielstwa v 
ogóle, Niemcy nie tylko nie reagowali, lecz po prostu przechodzili 
nad nimi do porządku dziennego, to jednak musieli pójść na 
pewne ustępstwa co do żądań administracyjnych, a mianowicie:

1. Dywizja miała katolickich i prawosławnych kapelanów, 
których — jak wiadomo — niemieckie dywizje SS mieć nie mo­
gły. 2. Przy Dywizji był przedstawiciel Zarządu Wojskowego w 
osobie majora D. Palijewa, a po jego śmierci, majora dr W. Ma- 
karuszki. 3. Żołnierze Dywizji nosili na lewym rękawie odznakę 
„Halickiego Lwa”. 4. Na służbie i poza służbą żołnierze porozu­
miewali się ojczystą mową ukraińską, jedynie komenda była w 
języku niemieckim. 5. Nastawienie żołnierzy było najzupełniej 
wyraźne, co przejawiało się choćby w napisach-hasłach po ukraiń­
sku na wagonach, którymi ich transportowano do ośrodków 
szkoleniowych, a później na front pod Brodami: „Sława Ukrai­
nie”, „Za Ukrainę” i tak dalej. 6. Dywizji nie przysługiwało prawo 
noszenia na kołnierzu odznak SS, co było zarezerwowane wyłą­
cznie dla żołnierzy germańskiego pochodzenia.

Żeby skończyć z zagadnieniem narodowo-politycznych racji 
stworzenia Dywizji, zacytuję tu fragment z polskiego czasopisma, 
pióra znanego polskiego działacza i ministra, Ignacego Matu­
szewskiego; tekst ten ukazał się najpierw w piśmie „Gazeta Pol­
ska”, a następnie w broszurze „Hańba albo Sława”, wydanej w 
Jerozolimie w roku 1945 (str. 11 i 12):
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„Oto argumenty, jakimi Ukraińcy usprawiedliwiali konieczność wojsko­
wej współpracy z Niemcami... Nie mamy innego wyboru. Czeka nas śmierć 
baranów prowadzonych na rzeź. Wolimy bronić się. Przedsmak tego, co ocze­
kuje Ukraińców halickich, daje postępowanie Moskali na Ukrainie Sowie­
ckiej. Jeszcze przed wojną wyniszczono tam całą inteligencję, a tych wszy­
stkich, którzy dążyli przynajmniej do kulturalnej autonomii, w najlepszym 
razie zesłano na Workutę. Obecne zachowanie się Sowietów wygląda tak, 
jak gdyby chodziło o wyniszczenie całego plemienia ukraińskiego. Egzekucje 
idą w miliony. Jesteśmy zmuszeni do pozornej współpracy z Niemcami. 
Przede wszystkim dlatego, że — jak się okazuje — również i wy, Polacy, 
mimo sojuszu z Anglią i Ameryką, nie jesteście w stanie zapobiec barba­
rzyńskiemu zachowaniu się bolszewików na polskiej ziemi.

A więc nie sądźcie, że współpracujemy z Niemcami, by dopomóc im do 
zwycięstwa. Po prostu nie chcemy, aby zwycięstwo Anglii, Ameryki i Polski 
nad Hitlerem zastało nas w grobach. I dlatego też będziemy się bronić...”

To do wiadomości polskich patriotów. Na pewno Ignacego Ma­
tuszewskiego nie można podejrzewać o jakieś specjalne sympatie 
do Ukraińców.

Tak oto powstała „14 grenadierska Dywizja broni SS”.

♦

W dniach 17-21 lipca 1944 Dywizja, jeszcze niedostatecznie wy­
szkolona, została wysłana na front pod Brody. Na tym froncie 
bolszewicy rozbili ją wraz z innymi niemieckimi jednostkami, 
przy czym Dywizja straciła około 70% swego stanu. Podczas gdy 
całe niemieckie oddziały dostały się tam do niewoli, Dywizja biła 
się tak, że po przebiciu się jej z niemal całkowitego okrążenia na 
południowy zachód, nieprzyjaciel nie mógł pochwalić się, że wziął 
jeńców, mimo, że obecnie wiemy ze wspomnień różnych dowód­
ców bolszewickich, iż wszelkimi siłami starali się Dywizję otoczyć 
i nie wypuścić jej z rąk. Rozbitą Dywizję, po wydostaniu się z 
okrążenia, skierowano do reorganizacji i uzupełnienia do Cze­
chosłowacji i częściowo do południowej Austrii, dla obrony nie­
mieckich tyłów przed partyzantką Tity.

Tak więc kategorycznie stwierdzam, że ani przed bitwą pod 
Brodami, ani tym bardziej po tej bitwie, a zwłaszcza w okresie, 
gdy zaczęło się Powstanie Warszawskie, 1 sierpnia 1944 (a zatem 
w dziesięć dni po Brodach), nie było w Warszawie ani jednego 
oddziału, wydzielonego ze składu Dywizji i ani jednego żołnierza. 
Dywizja miała umundurowanie połowę tej samej barwy co nie­
mieckie SS. Bardzo chciałbym zapoznać się z wiarogodnymi, 
dokumentarnymi dowodami, że Ukraińcy a nie „Ukraińcy” byli już 
nie w Warszawie, lecz w ogóle gdziekolwiek w Polsce i występo­
wali wraz z Niemcami przeciw Polakom.

Trzeba tu zaznaczyć, że przedstawicielstwo społeczeństwa 
ukraińskiego, odpowiedzialne za tworzenie Dywizji, kategorycznie 
zastrzegło się wobec władz niemieckich przed ewentualnym uży­
ciem Dywizji, czy jej oddziałów na jakimkolwiek froncie przeciw 
aliantom. Niemcy tego warunku nie naruszyli. Wiadomo, że na 
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froncie Zachodnim były oddziały i poszczególni żołnierze, którzy 
nosili na rękach błękitne tarcze z literami UWW (Ukraińskie 
Wojsko Wyzwoleńcze), ale bodaj wśród tych UWW-owców, przy­
musowo wcielonych do niemieckiego wojska, zbyt wielu Ukraiń­
ców nie było. W pewnym wypadku, gdy do kilku tych UWW-ow- 
ców skierowano pytanie, czy są Ukraińcami i skąd pochodzą, ci 
odpowiedzieli: „Jacy tam z nas Ukraińcy — my spod Kaługi; 
zabrali nas i kazali przyczepić te litery, no, to i nosimy”.

Niemcy używali Ukraińców, z ich woli, lub pod przymusem, 
głównie do pomocniczej służby przy ochronie linii kolejowych, 
a także wojskowych składów.

Polityczne antagonizmy kwitły, nawet w ostrzejszej formie, 
w krajach o wysokiej kulturze, jak na przykład Irlandia, Anglia, 
Czechy i Słowacja, Włochy i Francja. Ale wszędzie na świecie, 
gdzie dochodziło lub dochodzi do wyzwolenia narodowo-polity- 
cznego, świadomość celów i warunków dyktuje ocenę możliwości 
i własnej siły, i musi doprowadzić do wytyczenia dróg, prowa­
dzących do zdobycia niepodległości państwowej, w określonych 
formach. Niejednokrotnie mówimy, ale ciągle zapominamy, że 
przeszłość stanowi naukę dla przyszłości. Tym bardziej, że obe­
cnie przyszłość ta jest przesłonięta ciężkimi chmurami, gubi się 
w mroku politycznych perspektyw, celowo przyćmionych sztu­
cznie tworzoną rzeczywistością. Czy na długie lata? Wydaje się, 
że w tych mrokach i mgłach jedyną gwiazdą mogłoby stać się 
zdobycie się na taką siłę ogólnonarodowej woli, przynajmniej w 
kołach kierowniczych, na takie zjednoczenie wysiłków — na zasa­
dzie wzajemnego szacunku — żeby chociaż przygotować teren 
pod realizację naszych dążeń polityczno-narodowych. Na pewno 
zespolone wysiłki setek milionów podbitych, czy zniewolonych nie 
mogą pójść nadaremne, muszą przynieść pozytywne wyniki.

W wnioskach wyciągniętych ze sprawy powstania Dywizji 
„Hałyczyna”, w koncepcji jej polityczno-społecznego kierowni­
ctwa i w nastawieniu samej masy żołnierskiej należy po prostu 
widzieć wolę ponownego podjęcia, w konkretnych warunkach, 
walki narodu ukraińskiego o odrodzenie państwowej niepodległo­
ści.

Ale również nie można pomijać wniosków ogólno-politycznych, 
gdyż los Ukrainy i innych narodów rozstrzygnąć się musi tylko w 
kompleksie międzynarodowych rozwiązań politycznych, zresztą 
przewidzianych w ogłoszonych na konferencji w Casablance, a 
następnie niejednokrotnie potwierdzanych, a nigdy nie wykona­
nych postanowieniach „Karty Atlantyckiej”.

Gdyby kierownicze koła niemieckie — Hitler cieszył się władzą 
nieograniczoną — miały nieco zdrowego rozsądku w głowach, to 
z każdego punktu widzenia, zgodnie z ich interesami, powinny 
były dopomóc wszystkim zniewolonym przez Moskwę narodom 
do wyzwolenia się, gdyż wówczas Niemcy miałyby możność bez 
użycia gwałtownych środków uzyskać wszystkie naturalne za­
soby, niezbędne dla ich istnienia. I nie wiadomo, jakby się wów­
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czas potoczyła wojna. Realistyczne, zabezpieczone umowami po­
traktowanie Niemiec przez sojuszników, z Polską włącznie, mo­
głoby doprowadzić do kompromisu na Zachodzie. A wtedy naj­
większym osiągnięciem Drugiej wojny światowej mogłoby być 
wciśnięcie Moskwy w jej etnograficzne granice i dziś nie istniałby 
podział Niemiec na dwie części, opanowanie i polityczna defor­
macja Polski, Czechosłowacji, Węgier itd. Zachód jeszcze będzie 
miał niekończące się i beznadziejne kłopoty z sytuacją, wytwo­
rzoną przez siebie.

Była przed nim jeszcze inna wygodna perspektywa nawet w 
warunkach wojskowego pogromu Niemiec, gdyby nie podporząd­
kował się żądaniom i oszukańczym zapewnieniom Stalina (Te­
heran, Casablanca, Jałta, Poczdam). Teraz widzimy, że nie tylko 
krótkowzroczność polityków wolnego świata, ale również kon­
cepcja współistnienia F.D. Roosevelta i jego doradców, dopro­
wadziły wolny świat do całkowitej kapitulacji przed Stalinem, 
który dobrze wiedział, czego chce, i widział, że wiele może osiąg­
nąć. Dla każdego obserwatora, znającego taktykę stalinowskiej 
Moskwy, było oczywiste, że Stalin nie miał najmniejszych możli­
wości pokojowego wyjścia z konfliktu z Niemcami, czego podo­
bno obawiał się bezpodstawnie Roosevelt. Ówczesna wojskowa 
sytuacja obu przeciwników była taka, że żaden z nich nie mógł 
iść na pokój, bo to byłoby równoznaczne z kapitulacją, a więc 
całkowitą katastrofą polityczną. Z wielką nie do naprawienia 
szkodą dla całego świata i dla samych siebie, krótkowzroczni 
„wielcy” politycy Zachodu nie mogli tego zrozumieć ani dostrzec, 
i teraz zbierają posiane przez siebie żniwo.

A znowu w niektórych naszych czasopismach pojawiły się 
artykuły, pisane z autorytatywną pewnością siebie przez ludzi, 
którzy nie mieli żadnego związku z Dywizją, nie znają ducha jaki 
w niej panował, ani warunków, w jakich powstawała, a jednak 
uważają, iż mają dość kompetencji, by wypisywać o Dywizji 
różne rzeczy. Tak więc, jeden z tych autorytetów pisze, co nastę­
puje:

„...Krew młodych żołnierzy zobowiązuje do wyjaśnienia pewnych faktów. 
Kto ich posłał pod Brody? Trzecia Rzesza, Frank, Wechter? Kubijowicz? 
Palijew? Żołnierze Dywizji, którzy pozostali przy życiu pragnęliby dowie­
dzieć się prawdy...”

Trzeba uznać, że te naiwnie demagogiczne pytania zawisają w 
próżni. Bo odpowiedź może być tylko jedna: żołnierze Dywizji 
znają ową „prawdę”. A ta prawda — tak by powinno się wy­
dawać — jest taka: idzie się do wojska nie po to, żeby para­
dować w mundurze; I to jeszcze podczas wojny! Każdy żołnierz, 
czy to z ochotniczego zaciągu, czy wezwany do wojskowej służby 
przez państwo, wie, że nie ma zabawy w wojsko, że istnieje nie­
ustający obowiązek gotowości na śmierć. To prosta sprawa — 
zamiast stawiać powyższe pytania, należało zwrócić się do licz­
nych oficerów i żołnierzy Dywizji, oczywista tych bardziej inte­
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ligentnych, którzy byliby w stanie udzielić merytorycznej odpo­
wiedzi, i zapytać każdego: „A ty dlaczegoś wstąpił do Dywizji?" 
Bo przecież „Brody” stanowiły logiczne następstwo zaciągnięcia 
się do tworzonej Dywizji.

Tu należy wrócić do wydarzeń z końca 1944 roku. Przed odpo­
wiedzialnymi, kierowniczymi osobistościami różnych narodów 
stanęło zagadnienie deklaratywnego wyjaśnienia ich sytuacji — 
wyjaśnienia, co podyktowało konieczność pójścia obok Niemców 
do walki z rosyjskim imperializmem, a także zorientowania się, 
czy istnieją perspektywy na zrozumienie, a być może nawet pod­
trzymanie narodowo-politycznych dążeń przez zwycięskich soju­
szników zachodnich. Bezpośrednie zadanie polegało na koniecz­
ności poinformowania sojuszniczego dowództwa w jakim celu 
powstały formacje narodowe w składzie Zbrojnych Sił Niemiec­
kich, i na zabezpieczeniu żołnierzom tych formacji odpowiednio 
pozytywnego potraktowania.

Podobno z pewnych niemieckich — antyhitlerowskich — śro­
dowisk również wyszła inicjatywa, jeśli nie przekreślenia, to 
przynajmniej politycznego zneutralizowania uprzednich imperia­
listycznych tendencji w stosunku do Europejskiego Wschodu. 
Zewnętrznie te inicjatywy zbiegły się — miało dojść do utwo­
rzenia na terenie Niemiec komitetów narodowych. Działo się to 
pod koniec roku 1944 i na początku 1945.

Należy zaznaczyć, że tworzenie komitetów narodowych natra­
fiało na trudności przede wszystkim, że tak powiem, wewnętrz­
nego charakteru. Mało kto chciał podjąć się politycznie niejasnej 
i wprost niebezpiecznej roli objęcia przywództwa takich komite­
tów, gdy jeszcze istniała konieczność współpracy z Niemcami w 
tej czy innej formie. Sprawa ta dla Ukraińców wyglądała naj­
bardziej niebezpiecznie, z drugiej strony jednak decydowała o 
politycznej konsolidacji i wspólnej odpowiedzialności. Przedsta­
wicielstwa prawie wszystkich innych narodów — Białorusinów, 
Kozaków, Gruzinów, kaukaskich górali, Tatarów i Turkiestańczy- 
ków — zgłosiły gotowość tworzenia swoich narodowych komi­
tetów w zależności od tego, kiedy i jak powstanie Narodowy Ko­
mitet Ukraiński. W imię historycznej prawdy trzeba stwierdzić, 
że początkowo Rząd UNR prowadził rozmowy z nacjonalistyczny­
mi grupami, później zaś, gdy jedno z tych ugrupowań odcięło się 
od całej akcji, pertraktacje toczyły się między wybitnymi przed­
stawicielami ukraińskiego społeczeństwa i ostatecznie doprowa­
dziły do ustalenia przewodniczącego Ukraińskiego Komitetu Na­
rodowego i składu członków na naradzie w Weimarze, 12-14 mar­
ca 1945 roku. Skład Komitetu był następujący: Przewodniczący 
— generał Paweł Szandruk (stara emigracja), 1-szy zastępca 
przewodniczącego — profesor W. Kubijowicz (Hałyczyna), 2-gi 
zastępca — adwokat, dr O. Semenenko (nowa emigracja) i sekre­
tarz — inżynier P. Tereszczenko.

Już w dniu 12 marca 1945 rząd niemiecki uznał UNK i wydał 
następujące listowne oświadczenie:
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Minister Reichu, Alfred Rosenberg
Berlin, 12 marca 1945 

Do pana generała Pawła Szandruka 
Berlin-Scharlottenburg, Kant-Hotel

Aby w decydującym stadium wojny z bolszewizmem i w celu prawdziwie 
narodowego uporządkowania Europy, wszystkie antybolszewickie siły naro­
dowe mogły stanąć do czynu uznaję w imieniu Rządu Niemiec, powołany 
przez Pana do życia wykonawczy organ ukraińskiego przedstawicielstwa 
narodowego, pod nazwą Ukraiński Komitet Narodowy.

Stwierdzam :
1. Że Ukraiński Komitet Narodowy jest uznany przez Rząd Rzeszy Nie­

mieckiej za jedyne przedstawicielstwo ukraińskiego narodu.
2. Komitet Narodowy ma prawo do ustalenia swoich poglądów co do 

przyszłości Ukrainy, oraz głoszenia ich w odezwach i manifestach.
Po wyjaśnieniu wszelkich okoliczności dołożę starań, aby wszystkich 

Ukraińców, którzy znajdują się w składzie niemieckich sił zbrojnych zebrać 
razem w celu utworzenia Ukraińskiej Armii Wyzwoleńczej.

(—) podpisał ROSENBERG

Prawie jednocześnie uznano komitety innych, wymienionych 
powyżej narodów i nastąpiła wymiana ich przedstawicieli z 
Ukraińskim Komitetem Narodowym.

Pracy był ogrom, ale jej możliwości i wyniki zależały od tego, 
jakie warunki stworzą dla niej Niemcy. W sprawie naszego Ko­
mitetu, i wszystkich innych, większą rolę ze strony niemieckiej 
odegrali: prof. dr F. Arlt, prof. G. von Mende, generał F. Wechter, 
którzy z racji wciąż jeszcze istniejących w Niemczech „hitlerow­
skich okoliczności”, musieli szukać oparcia o różne, antyhitlerow­
sko nastawione koła. Udało im się wciągnąć do akcji generała E. 
von Kestringa (dowódcę wszystkich nie-niemieckich formacji 
wojskowych), sekretarza stanu barona von Steengrachta (zastęp­
ca Ribbentropa), profesora W. Markerta, pułkownika G. Schpar- 
manna, pułkownika G. von Herwarta (obecnie ambasador Nie­
miec Zachodnich w Londynie). Poza tym akcji tej udzielił swojej 
protekcji minister A. Rosenberg i generał G. Berger (zastępca 
Himmlera). Miałem możność odbycia z nimi konferencji. Ze 
strony przedstawicieli innych komitetów narodowych miałem 
zawsze całkowitą pomoc bez żadnych zastrzeżeń, zwłaszcza, gdy 
chodziło o zgłaszanie żądań pod adresem przedstawicieli niemie­
ckiej władzy. A więc ze strony Gruzinów — Dr O.M. Kedji, Dr 
Kordzai, księcia Magałowa, Dr M. Ałczybai, generała O. Za- 
charjadze (którego znałem jeszcze z Polski); od Kozaków w oso­
bach generała W. Głazkowa i generała O. Krasnowa (syna); od 
Białorusinów i ich prezydenta P. Astrawskiego; od Górali Kau­
kaskich a więc kabardyńskiego księcia Tamby i inżyniera B. Bi- 
czatti*)  od Ormian — Dr Awegjana, i wielu innych.

Przede wszystkim trzeba było sprawić, aby wiadomość o po­
wołaniu do życia Ukraińskiego Komitetu Narodowego dotarła do 

*) Zdaje się, że chodzi o błąd drukarski. Najprawdopodobniej nie Biczatti, 
lecz Biło B i ł a 11 i, Osetyn, wybitny działacz klubu „Prometeusz”, przed 
wojną mieszkający w Warszawie. (Przypisek tłumacza).
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wiadomości szerokich mas ukraińskiego społeczeństwa i żołnie­
rzy, oraz wyjaśnić, jaką polityczną rolę ma i może odegrać, jakie 
stawia przed sobą zadania. Ze wszystkich terenów, które były 
jeszcze w rękach niemieckich, nadchodziły setki depesz i telefo­
nów, zgłaszając całkowite podporządkowanie się Komitetowi. 
Deklarację Komitetu oraz odezwy do społeczeństwa i żołnierzy 
natychmiast nadano przez radio. Wydaje się, że będzie celowe, 
jeżeli przytoczę wyciągi z niektórych dokumentów ogłoszonych 
przez Ukraiński Komitet Narodowy.

DEKLARACJA UKRAIŃSKIEGO KOMITETU NARODOWEGO*

Pragnę podkreślić, że w deklaracji tej nigdzie nie ma ani 
jednej wzmianki o stosunkach Ukraińskiego Komitetu Narodo­
wego z Niemcami, chociaż wymagała tego zwyczajna kurtuazja. 
Ale przy układaniu tekstu deklaracji, miałem na uwadze jedynie 
i wyłącznie ukraińskie interesy w bliższej i w historycznej pers­
pektywie.

Co do stosunków z Rosyjskim Komitetem Narodowym, na 
którego czele stał generał A. Własow, sprawę tę dokładnie oświe­

* (Ze względu na brak tej Deklaracji w archiwach, podaję pełny jej 
tekst).

Ukraiński Komitet Narodowy powstał z woli społeczeństwa ukraińskiego, 
które znajduje się na terenie Niemiec i krajów złączonych z nimi sojuszem.

Utworzenie Ukraińskiego Komitetu Narodowego otwiera nową kartę w 
życiu ukraińskiego społeczeństwa, które, przeniknięte głęboką miłością Oj­
czyzny, dąży do uwolnienia jej spod władzy okupantów.

Dlatego też Ukraiński Komitet Narodowy przystępuje do utworzenia 
Ukraińskiej Armii Narodowej, która ma wznowić walkę o ukraińską pań­
stwowość.

W mundurach ukraińskich pod ukraińskim narodowym sztandarem, 
uświęconym wcześniejszymi walkami, pod ukraińskim dowództwem, Ukraiń­
ska Armia Narodowa znajdzie się pod ideologicznym i politycznym kierow­
nictwem Ukraińskiego Komitetu Narodowego. Szeregi Ukraińskiej Armii 
Narodowej stworzone będą przede wszystkim z tych Ukraińców, którzy tworzą 
część niemieckich sił zbrojnych, oraz z innych, wojskowych i policyjnych 
formacji.

Długie lata przebywania między obcymi granicami, dzielącymi nasz kraj, 
wytworzyły różnice w dziedzinie zarówno ideologii jak działalności. Różnice 
te muszą zniknąć we wspólnym marszu do wspólnego celu. Ukraiński Ko­
mitet Narodowy pragnie przyspieszyć proces jednoczenia ducha ukraińskiego.

Prowadząc swoją działalność Ukraiński Komitet Narodowy będzie współ­
pracować z komitetami innych narodów, zniewolonych przez bolszewików, 
które, tak jak my, walczą za swoją wolność i niezależność.

Ukraiński Komitet Narodowy zobowiązuje się wykonywać swoje zadania 
z największą korzyścią na rzecz interesów ukraińskiej społeczności.

Osiągniemy nasz cel, jeśli każdy Ukrainiec odda wszystkie siły dla wspól­
nej walki dla wspólnego zwycięstwa.

Na miejscu postoju, 17 marca 1945.
Podpisali: ( — ) Pawło Szandruk, Generał-Por.; ( — ) prof. Dr W. Ku- 

bijowicz; ( — ) Dr Ołeksander Semenenko; ( — ) inżynier Petro Tereszczenko.
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tliłem w moich wspomnieniach „Arms of Valor” i w szeregu 
artykułów, między innymi w „Rozbudowie Państwa”, nr 3/14 z 
roku 1954.

Niemcy wyraźnie naciskali, abyśmy porozumieli się z gene­
rałem Własowem. Również i nasze koła partyjne, przygotowując 
projekty memoriału do Niemców o Ukraińskim Komitecie Naro­
dowym, uważały za możliwe w tych projektach, jakie zachowa­
łem, stwierdzić konieczność współpracy z generałem A. Właso­
wem. Zignorowałem te postulaty w całości i w ostatecznej redak­
cji memoriału nawet nie wspomniałem o K.O.N.R. (Komitet 
Oswobodzenia Narodów Rosji), ani o generale Własowie, sprowa­
dzając całe zagadnienie do „Rosyjskiego Komitetu Narodowego”, 
z którym „możemy współpracować jak równy z równym”.

ROZKAZ 
DO WOJSKA I FLOTY UKRAIŃSKIEJ 

REPUBLIKI LUDOWEJ

Nr 8
15 marca 1945 

Artykuł 1
Niniejszym mianuje się Generała-Porucznika, Pawła Szandruka, Dowód­

cą Ukraińskiej Armii Narodowej, od dnia 15 marca 1945.
Podpisali: ( — ) Andrij Liwyćkyj, Naczelny Ataman; ( — ) M. Sadow- 

śkyj p.o. Ministra Spraw Wojskowych; (—) Nosaczenko, podpułkownik.

UCHWAŁA NR 2 PREZYDIUM UKN

Prezydium UKN, w pełnym składzie, na posiedzeniu w dniu 17 kwietnia 
1945 mianował Generała-Porucznika, Pawła Szandruka, Dowódcą Ukraińskiej 
Armii Narodowej.

Na miejscu postoju, 18 marca 1945.
Za prezydium UKN : ( — ) Prof. Dr W. Kubijowicz; Dr O. Semenenko; 

(—) Inż. P. Tereszczenko.

8 kwietnia 1945 w organie prasowym UKN „Głos — Wiadomo­
ści Ukraińskie”, Nr 20/226, ukazała się odezwa UKN do ukraiń­
skiego społeczeństwa oraz odezwa Dowódcy Ukraińskiej Armii 
Narodowej do żołnierzy ukraińskich. Tekst obydwu odezw podaję 
poniżej w wyciągach.

ODEZWA UKN DO UKRAIŃSKIEGO SPOŁECZEŃSTWA

W ciągu tysiąclecia istnienia swego polityczno-państwowego bytu naród 
ukraiński zawsze wyjawiał niezłomną wolę i ducha poświęcenia w obronie 
swojej Ojczyzny-Ukrainy i w dążeniu do utworzenia państwowej niezależno­
ści. Jednocześnie twórczy geniusz narodu ukraińskiego potrafił wznieść swoje 
państwo na najwyższy poziom międzynarodowych wartości pod względem 
politycznym, kulturalnym i społecznym, stając się niekiedy wzorem dla 
innych narodów. Tak było w książęcej dobie, jak również za czasów naszych 
sławnych hetmanów, Bohdana, Doroszenki, Mazepy...
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W nowszych czasach naród ukraiński ponownie niewzruszenie wyjawił 
swoją wolę odnowienia życia polityczno-państwowego. W ciągu czterech lat 
nasi ojcowie i bracia walczyli za swoją i naszą wolność. Przemogła nas 
podstępna obiecanka wroga stworzenia nowego narodowego i społecznego ładu 
na naszych ziemiach i w jego kraju. Część ukraińskiego narodu, zmęczona 
wojną światową i walkami wyzwoleńczymi uwierzyła tej obietnicy. Do zwy­
cięstwa wroga przyczynił się również brak zasobów technicznych i mate­
rialnych, niezbędnych dla prowadzenia wojny...

Okrutna była gospodarka wroga na naszej ziemi. Najlepsi synowie 
Ukrainy, ukraińskiego narodu rychło przekonali się, co wróg przyniósł ze 
sobą na Ukrainę. Przyniósł kołchoźniczą pańszczyznę włościanom, niewolę ro­
botnikom, lochy czerezwyczajek, Sołowki i Sybir ukraińskiej inteligencji... I 
gdy ostatnio zaczęła się nowa wojna światowa, bolszewicy w pierwszych 
szeregach wysyłali na śmierć właśnie Ukraińców, by za nich ginęli, aby nas 
zniszczyć, aby pozbyć się tych, którzy nie chcą podporządkować się ich 
woli... Miliony Ukraińców powinny pamiętać, że powrót do rodzinnego kraju 
jest możliwy jedynie z bronią w ręku, że z własnej woli wróg z naszej 
ziemi nie ustąpi... W tej wspólnej walce z wdzięcznością przyjmujemy nie­
miecką pomoc na warunkach, wynikających z zasady wzajemnego poszano­
wania godności narodowej i uznania niepodległości państwa ukraińskiego...

Ukraiński Komitet Narodowy uważa za zasadnicze zadanie któremu po­
winny być podporządkowane wszystkie interesy, zarówno zbiorowe, jak oso­
biste, utworzenie Ukraińskiej Armii Narodowej, oraz współpracę ze wszyst­
kimi czynnikami politycznymi i narodowymi, które już prowadzą walkę z 
Czerwonymi...

W warunkach, stworzonych przez toczącą się wojnę, realizacja tego naj­
ważniejszego zadania może stworzyć podstawy pod prace prawowitego rządu 
Ukrainy nad rozstrzygnięciem następujących zagadnień:

Utrzymanie państwowego ładu i organizacja wszystkich aspektów życia 
społecznego;

przywrócenie wszystkim warstwom narodu należnego mu prawa własno­
ści;

wszechstronny rozwój kultury narodowej; 
zabezpieczenie pełnego równouprawnienia; 
zabezpieczenie utrzymania na starość;
zabezpieczenie swobody religii, słowa, druku i zebrań publicznych; 
zniesienie raz na zawsze sztucznego podziału Ukrainy, stworzonego przez 

jej rozbiór między sąsiadami;
ustalenie dobrych, sąsiedzkich stosunków z wszystkimi narodami, które 

uszanują naszą niepodległość państwową...
Ukraiński Komitet Narodowy zdaje sobie sprawę z wielkiej odpowie­

dzialności, jaką wziął na siebie... wie, że możliwości rozwinięcia jego dzia­
łalności są bardzo ograniczone., w waszych rękach spoczywa możliwość 
utworzenia i uzbrojenia Ukraińskiej Armii Narodowej... Żołnierze ukraińscy! 
Wasz dowódca, generał Pawło Szandruk, zwraca się do was z osobną odezwą... 
jego rozkazy dla was są rozkazami Ukraińskiego Komitetu Narodowego... 
Niech żyje Ukraińskie Niepodległe, Zjednoczone Państwo Narodowe !

Podpisali : Pawło Szandruk, Generał-Porucznik, Prof. Dr W. Kubijowycz, 
Dr Ołeksander Semenko, Inż. Petro Tereszczenko.

Żołnierze Ukraińcy !
Oddaliście już wszystko, co najdroższego człowiek może oddać na walkę 

z wrogiem — rodzinę, majątek, własny dom, własne życie...
Ukraińska Armia Narodowa, o czym wiecie już z Deklaracji Ukraińskie­

go Komitetu Narodowego, ma przed sobą jedno tylko zadanie — walkę o 
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Naród, o własne suwerenne państwo. Czerwony wróg niesie śmierć i znisz­
czenie. Chodzi mu o zgubę przede wszystkim tych, co nie ugięli przed nim 
karku, bo grożą mu mocą swego ducha i swojej wiary w zwycięstwo...

Na oczach całego świata musimy wykazać naszą karność polityczną i 
wojskową, być gotowi każdej chwili złożyć w ofierze życie, krew, majątek... 
Wzywam was do walki i zwycięstwa !

( — ) Pawło Szandruk, Generał-Porucznik

Jak wynika z tekstu zacytowanych dokumentów, w żadnym 
z nich nie ma nawet najmniejszej wzmianki o jakichkolwiek zo­
bowiązaniach wobec Niemiec, a nawet o współpracy wojskowej 
chociaż w praktyce rozumiało się to samo przez się, bo skąd 
moglibyśmy otrzymać broń i cały niezbędny sprzęt? Z dokumen­
tów tych również widać, że Ukraiński Komitet Narodowy stwier­
dzał konieczność walki z wszystkimi okupantami Ukrainy.

Pozostaje jeszcze konieczność złożenia następujących wyjaś­
nień:

1. Organizowanie zbrojnych sił — jeśli mają one być instru­
mentem walki w skali państwowej, a nie zamieniać się w „mach- 
nowszczyznę” — musi zająć się jakiś wyższy czynnik wojskowy, 
a nie dowódca „sotni”, czy nawet dywizji; czynnik ten rozpoczy­
na swoją pracę od wyznaczenia dowódcy i oddaje do jego dyspo­
zycji niezbędne środki i zasoby;

2. W naszym wypadku organizowaniem większych czy mniej­
szych oddziałów ukraińskich, już istniejących w składzie nie­
mieckich sił zbrojnych i łączeniem ich w ogólną formację nie 
zajmował się ani generał Freitag, ani generał Wechter; organi­
zacją Dywizji „Hałyczyna” zajmował się Zarząd Wojskowy; orga­
nizowaniem UWW (Ukraińskie Wojsko Wyzwoleńcze), pułków 
rezerwowych, oddziałów przeciwlotniczych i ukraińskiej żandar­
merii, zanim powstał Ukraiński Komitet Narodowy i sztab 
Ukraińskiej Armii Narodowej, zajmował się, oczywiście, jakiś 
wyższy niemiecki czynnik wojskowy. Celem i zadaniem dowódz­
twa Ukraińskiej Armii Narodowej było połączenie tych wszyst­
kich oddziałów w jedną całość z nowotworzonymi formacjami.

3. Aby zlikwidować polityczne niewłaściwą i szkodliwą zależ­
ność tych oddziałów, a przede wszystkim dywizji „Hałyczyna”, 
od SS i niemieckiego dowództwa, zachodziła konieczność stwo­
rzenia Ukraińskiej Armii Narodowej ; chodziło o to, żeby odpo­
wiedzialność polityczną wziął na siebie jakiś nadrzę­
dny czynnik, żeby nie spadała ona bezpośrednio na żoł­
nierzy. Gdyby nie powstała Ukraińska Armia Narodowa, dy­
wizja halicka w całości a także inne formacje złożone z Ukraiń­
ców (raz jeszcze podkreślam — z zaciągu ochotniczego albo przy­
musowego) byłyby po prostu częścią składową niemieckich sił 
zbrojnych. W ówczesnych politycznych i wojskowych warunkach 
Armia znajdowała się w sojuszu z Niemcami dla walki z wro­
giem za własne i obce interesy, ci więc, którzy przejmowali na 
siebie odpowiedzialność, wiedzieli dobrze, iż mogą oczekiwać naj­

7
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gorszych dla siebie konsekwencji. Jednak tę odpowiedzialność 
trzeba była na siebie wziąć, gdyż z chwilą okupacji Hałyczyny 
przez bolszewików, przestawał istnieć zarówno UCK jak Zarząd 
Wojskowy.

4. Z oświadczenia rządu niemieckiego wynika, że minister 
Rosenberg rozumiał konieczność połączenia w jedną „Ukraińską 
armię wyzwoleńczą” wszystkich formacji, a nawet poszczegól­
nych żołnierzy; rozumiał, — może nawet w sprzeczności z inte­
resem Niemiec — że Ukraińska Armia Narodowa musiała pow­
stać. Niestety, tego po dziś dzień, pomimo tylu publikacji na ten 
temat, ten i ów nie jest w stanie zrozumieć. Z rozkazów Naczel­
nego Atamana i Ministra Spraw Wojskowych również wynika, że 
widzieli konieczność powołania do życia Ukraińskiej Armii Naro­
dowej; nie inaczej — Prezydium Ukraińskiego Komitetu Naro­
dowego — patrz „Deklarację” i punkt 2 „Uchwały”.

Dla lepszego zrozumienia zagadnienia organizacji wojska 
można by powołać się na pierwszy lepszy przykład organizacji 
fabryki, lub jakiegoś innego przedsiębiorstwa. Gdy ktoś zamierza 
założyć fabrykę, to albo działa sam, jeśli jest fachowcem w danej 
dziedzinie, albo zaprasza fachowca, który razem z architektem 
ustala plan budowy. Dopiero po jej ukończeniu rekrutuje się 
robotników, nie ma natomiast zwyczaju najpierw zbierać robot­
ników a dopiero potem budować fabrykę. Tworzenie wojska jest 
więc chyba zadaniem o wiele bardziej skomplikowanym, niż bu­
dowa fabryki, gdyż w wojsku ma się do czynienia z żywymi ludź­
mi, ich psychicznymi zainteresowaniami, ich fizycznymi potrze­
bami i możliwościami.

Natychmiast po opublikowaniu Deklaracji i Odezwy rozpo­
częło się formowanie 2 Dywizji Ukraińskiej (początkowo pod 
nazwą Brygady Przeciwpancernej), na dowódcę której wyznaczy­
łem generała P. Djaczenkę (ówcześnie jeszcze pułkownika). For­
mowanie Dywizji zakończono w ciągu wyjątkowo krótkiego okre­
su czasu, gdyż szeregi uzupełniono żołnierzami ukraińskimi spo­
śród jeńców sowieckich, których Niemcy używali w Berlinie i 
okolicach do akcji przeciwpożarowej; wojskowo byli już wyszko­
leni. Dywizja formowała się w miejscowości Nimek pod Berli­
nem i miała do swojej dyspozycji doskonale opatrzone baraki. W 
skład dywizji, z uwagi na jej specjalne przeznaczenie, wchodziły 
trzy „kureni e”, ogółem około 1900 żołnierzy. Idąc za tendencją 
całkowitego odseparowania dywizji pod względem politycznym 
i administracyjnym od niemieckich sił zbrojnych, 28 marca odbyła 
się przysięga na wierność Ukraińskiemu narodowi i państwu, 
przeprowadzona przez księdza prałata Bileckiego. Niełatwo było 
postawić Niemców przed faktem dokonanym o takiej wymowie. 
Była to pierwsza ukraińska formacja w obcym kraju, która skła­
dała przysięgę pod ukraińskim narodowym sztandarem (patrz 
moją książkę „Arms of Valor”, str. 226-248).

W międzyczasie, razem z Dr Arltem, złożyłem wizytę u do­
wódcy Środkowej Grupy Niemieckich Armii w Czechach, feld­
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marszałkowi von Schernerowi, i poprosiłem go o przyjęcie Dy­
wizji w skład jego ugrupowania i w miarę możności nie wpro­
wadzania jej do walki aż do chwili, gdy oswoi się z warunkami 
frontowymi i zostanie dostatecznie dozbrojona. Feldmarszałek 
zgodził się, wyznaczył odpowiedni rejon na tyłach do zakwate­
rowania dywizji i przydzielił ją do pancernego korpusu generała 
hrabiego von Strachwitza, który na moją prośbę podczas kolejnej 
wizyty zadbał o zabezpieczenie dywizji i potraktował ją we wła­
ściwy sposób. Generałowi Djaczence poleciłem, aby za wszelką 
cenę unikał wprowadzenia dywizji do walki, aż do otrzymania 
ode mnie dalszych instrukcji. 11 kwietnia Dywizja została prze­
transportowana do wyznaczonego miejsca postoju.

W ciągu dziesięciu dni (od 24 marca do 5 kwietnia) sformo­
wana została Brygada do Specjalnych Zadań (spadochronowa), 
z tego samego kontyngentu sowieckich żołnierzy Ukraińców, wzię­
tych do niewoli; na jej dowódcę wyznaczyłem atamana Bulbę- 
Borowcia. Brygada składała się z dwóch „kureni”, razem około 
czterystu ludzi. Także i ten oddział przetransportowano do Czech. 
Miała tam uzupełnić swoje wyszkolenie, przewidywano jednak 
możliwość użycia jej jako formacji piechoty.

Do Ukraińskiej Armii Narodowej zgłosiła się Brygada Wolnych 
Kozaków w liczbie około 350 żołnierzy, pod dowództwem puł­
kownika Tereszczenko.

Telefonicznie zgłosił swój akces i całkowicie podporządkował 
mi się pułkownik F. Hudyma, dowódca 281-ej Brygady Rezerwo­
wej, która stała załogami w różnych miastach Danii, w sile około 
pięciu tysięcy żołnierzy. Pułkownik Hudyma v prosił o spowodo­
wanie niezwłocznego przeniesienia Brygady do rejonu, w którym 
formowała się Ukraińska Armia Narodowa.

Również zgłosiły się dwa pułki stacjonowane w Belgii i Ho­
landii, razem około tysiąca żołnierzy, w służbie wartowniczej.

Osobiście odwiedziłem kilka zgrupowań obrony przeciwlotni­
czej w rejonie Berlina, zawiadamiając, że odtąd grupy te należą 
do Ukraińskiej Armii Narodowej. W bateriach przeciwlotniczych 
znajdowało się około 250 naszych chłopców i dziewcząt. Rękopis 
pracy profesora Białostockiego o tych bateriach przesłałem do 
redakcji czasopisma „Ameryka”.

Z różnych miejscowości Niemiec zgłaszały się oddziały żan­
darmerii.

Nosiłem się z zamiarem, żeby — jeśli czas i warunki na to 
pozwolą — skoncentrować wszystkie formacje Ukraińskiej Armii 
Narodowej w Austrii, gdzieś w pobliżu frontu, którego odcinek 
trzymała Dywizja „Hałyczyna”.

Według kalkulacji przeprowadzonej przez generała Kestringa, 
w składzie niemieckich sił zbrojnych znajdowało się około dwu­
stu dwudziestu tysięcy żołnierzy ukraińskiej narodowości, którzy 
formalnie, chociaż nie faktycznie, mieli wejść do Ukraińskiej 
Armii Narodowej.

♦
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7 kwietnia, kiedy bolszewicy opanowali już wschodnie przed­
mieścia Berlina, wyjechałem, wraz z Dr Arltem przez Pragę do 
Dywizji, która trzymała front w Austrii, w rejonie Feldbachu.

W Pradze odbyłem rozmowy z profesorem Smal-Stockim; 
dzięki jego zakonspirowanym kontaktom, udało się zawiadomić 
dowództwo sojusznicze o istnieniu Ukraińskiego Komitetu Naro­
dowego i Ukraińskiej Armii Narodowej. Po kapitulacji Niemiec, 
gdy decydował się los Dywizji i trzeba było szukać kontaktów z 
dowódcami zbliżających się dywizji angielskich, okazało się, że 
zabiegi profesora Smal-Stockiego były potrzebne i celowe.

18 kwietnia, po wielce uciążliwej podróży przez Alpy, dobrną­
łem do miejscowości Felkenmarkt, gdzie stał nasz pułk rezer­
wowy. Pierwszym spotkanym był sotnik, Dr M. Małeckyj, który 
wielce się zdziwił, gdy ujrzał generała z odmiennymi niż dotych­
czas szlifami, z ukraińskim tryzubem na czapce i na rękawie. 
Wiedział już z niemieckiego radia o powstaniu Ukraińskiego Ko­
mitetu Narodowego, ale widać było, że to spotkanie stało się dla 
niego wielką niespodzianką. Dr Małeckyj, a następnie sotnik inż. 
Liszczynskyj i major Dr Makaruszka — to byli pierwsi oficero­
wie Dywizji, którzy poinformowali mnie o jej moralnym i ma­
terialnym stanie i o taktycznej sytuacji.

Dokładnie o moich kontaktach z Dywizją i o staraniach, aby 
ją oderwać od SS, napisałem w moich wspomnieniach pod tytu­
łem „Arms of Valor”. Tu pragnę jedynie podkreślić, że między 
innymi chodziło o przemianowanie — drogą odpowiedniego roz­
kazu — Dywizji na 1-ą Ukraińską Dywizję, zaprzysiężenie jej na 
wierność Ukraińskiemu Narodowi i Państwu, oraz przeprowa­
dzenie mego polecenia tj. usunięcia z mundurów odznak SS i 
nałożenie na czapki odznak z tryzubem. Około czterech tysięcy 
tych odznak udało mi się zamówić podczas mego pobytu w Pra­
dze i przywieźć ze sobą do Dywizji. Dla kogo zabrakło odznaki, 
zakładał wstążeczki o barwach narodowych. Nie należy zapo­
minać, że żołnierze Dywizji mieli na rękawach symbol Ziemi Ha­
lickiej— złotego lwa na błękitnym tle.

Raz jeszcze pragnę podkreślić, że w celu zewnętrznego — że 
tak powiem — unarodowienia Dywizji, poza zaprzysiężeniem, 
powzięto szereg decyzji, jak na przykład, oficjalne podporządko­
wanie formacji memu dowództwu, oficjalne (w rozkazie nr 71 
z dnia 27 kwietnia 1945) oświadczenie, że w razie kapitulacji Nie­
miec Dywizja przejdzie na teren zajęty przez zachodnich sojusz­
ników, oraz przegląd przeze mnie osobiście bojowych stanowisk. 
Ponadto nad moją kwaterą przy Dywizji powiewał nasz sztandar 
narodowy. Wewnętrznego „unarodowienia” Dywizja, rzecz oczy­
wista, nie potrzebowała. Również miałem zamiar dokonać zmiany 
na stanowisku dowódcy Dywizji i w tym celu przyjechał ze mną 
generał Krat, ale już pó przyjeździe stało się jasne, że rozporzą­
dzenia tego rodzaju, na krótko przed kapitulacją, mogłoby okazać 
się niewłaściwe, ze względu na możliwość zignorowania nowego 
dowódcy przez techniczny personel niemieckiej intendentury.
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Sztab Dywizji znajdował się w Felkermarkcie, gdzie stał pułk 
rezerwowy. Po odwiedzeniu odcinka frontu, zajmowanego przez 
Dywizję, powróciłem do Felkermarktu, do mojej stałej kwatery.

Rankiem 7-go maja wpadł do mnie generał Wechter i oznaj­
mił mi, że radio podało wiadomość, iż 9 maja o godzinie 0.01 
Niemcy skapitulują, i dodał: „Teraz, panie generale, jest pan naj­
ważniejszą osobą, jeśli chodzi o ratowanie Dywizji i nas wszy­
stkich, którzy tu z panem jesteśmy”.

Natychmiast wyjechałem do Dywizji i wydałem rozkaz gene­
rałowi Freitagowi zejścia dywizji z frontu najpóźniej o świcie 
8 maja. Tak się też stało. My wszyscy, ja, Dr Arlt, generał Wech­
ter, major Leweniec, major Dr Makaruszka, generał Freitag i 
mój adiutant, porucznik R. Cijołko — wyruszyliśmy parę godzin 
później. Jechaliśmy pomiędzy kolumnami piechurów i przekro­
czyliśmy rzekę Mur w okolicach Leoben, zaś, następnego dnia 
ruszyliśmy w kierunku na Judenburg.

Pułk rezerwowy, przy którym znajdował się sztab Armii z 
generałem M. Kratem na czele, szedł w tym czasie drogą na Ju­
denburg. Podczas marszu bolszewicy zrobili wypad od strony 
Brucku lekkimi czołgami i rozdzielili Dywizję na dwie części — 
jedna, większa, poszła przez Sen-Veit na Willach i tam została 
internowana przez Anglików, druga zaś, w której znajdowałem 
się wraz z wymienionymi osobami, poszła na Tamsweg i tam z 
kolei została internowana przez Amerykanów. Z uwagi na to, 
że atak bolszewicki nastąpił w górskim i zalesionym terenie, 
straty w ludziach były minimalne; według moich wiadomości 
zginęło dwóch żołnierzy, a jedenastu odniosło rany, ale straci­
liśmy tabory i wszystkie konie.

Nie chcę powtarzać tego, co już dawniej pisałem o dalszym 
rozwoju wydarzeń, więc tych, którzy się tymi sprawami inte­
resują, znowu odsyłam do „Ams of Valor”, str. 279-309.

Nieco później, po rozlicznych i niezwykłych przygodach, przy­
jechaliśmy do Monachium i tam, dzięki pomocy Apostolskiego 
Wizytatora na Niemcy, ks. Woj akowskiego, udało się nam prze­
słać list do Arcybiskupa Iwana Buczki, który przebywał w Rzy­
mie, z prośbą o zaopiekowanie się Dywizją, znajdującą się już 
w angielskim obozie dla internowanych w Rimini. Tę grupę osób, 
która została w Tamsweg, przeniesiono z czasem do innego 
obozu; zaopiekowała się nią medyczno-charytatywna organizacja 
majora Dr Worobca. Moja próba przedostania się do Rimini 
zakończyła się ponownym internowaniem w angielskim obozie 
Agatenhof koło Klagenfurtu; wraz ze mną internowano panią I. 
Ławriwską, która była tłumaczką, księdza Lewencia i szofera 
T. Kosowycza.

❖

Omówiłem już zewnętrzne warunki polityczne, które wyma­
gały — według zgodnego poglądu zarówno mojego, jak wszyst­
kich wybitniejszych przedstawicieli społeczeństwa i wszystkich 
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żołnierzy Dywizji — przemianowania Dywizji na 1 Dywizję 
Ukraińską. Ale były także inne powody, natury bardziej wew­
nętrznej, które podyktowały tę decyzję: nazwa „Dywizja Hały- 
czyna” stanowiła świadectwo pewnego prowincjonalizmu, z czym 
nie godziło się moje ideologiczno-polityczne nastawienie. Wyda­
wało mi się, że żołnierze Dywizji, których w pierwszej mierze 
dotyczyła ta sprawa, przyjęli nową nazwę z należnym zrozumie­
niem; bardzo dobrze stronę psychologiczną owej chwili naświe­
tlił Oleh Łysiak w swojej książce pod tytułem „Za strzelecki 
obyczaj”.

Należy podkreślić, że chociaż żołnierze Dywizji doskonale 
zdawali sobie sprawę, jak skończy się wojna i lękali się dalszych 
losów, to jednak nie było żadnych nastrojów psychozy i rezygna­
cji — na ogół zachowali oni aż do końca dobrego ducha, zaufanie 
do dowództwa i rzetelnie wykonywali rozkazy. Natomiast niemiec­
cy wojskowi, wchodzący w skład Dywizji (11 procent), owładnięci 
zostali panikarskim nastrojem — dowódca popełnił samobójstwo, 
zaś inni oficerowie i podoficerowie po prostu zdezertowali do 
czysto niemieckich formacji (ten i ów obawiał się zasłużonego 
rewanżu ze strony naszych żołnierzy). Natomiast szef sztabu 
Dywizji, major W. Heike, oświadczył mi w drodze służbowej, że 
odchodzi do pierwszej napotkanej formacji Wehrmachtu (był 
oficerem Wehrmachtu, przydzielonym do Dywizji).

Także podkreślam, że inne oddziały Ukraińskiej Armii Naro­
dowej zachowały aż do końca swoją żołnierską godność, nikt nie 
porzucił szeregów aż do otrzymania zawiadomienia przez łączni­
ków, że każdemu wolno szukać wyjścia z sytuacji na własną 
rękę, gdyż nie było żadnych innych możliwości.

Gdy więc obecnie ten i ów „doradza”, żeby powrócić do „tra­
dycyjnej nazwy Dywizji SS „Hałaczyna”, widzę w tym tendencję 
do ponownego rozkopywania Zbrucza, który został zasypany ak­
tem państwowym z dnia 22 stycznia 1919 roku. Prowadząc skrom­
ną ale dobrze przemyślaną działalność, jako przewodniczący 
Ukraińskiego Komitetu Narodowego i Dowódca Ukraińskiej 
Armii Narodowej, starałem się w ówczesnej beznadziejnej sytua­
cji „zasypywać Zbrucz” i nie dbałem o ryzyko związane z moją 
akcją. Otóż, sądzę, że sami żołnierze Dywizji, zjednoczeni w Brac­
twie żołnierzy 1-ej Dywizji Ukraińskiej, najlepiej wiedzą, jaka 
nazwa im odpowiada. Aby rzecz lepiej wyjaśnić, warto zadać py­
tanie: jak ustosunkowaliby się do nas Anglicy i czy nie zechcie- 
liby potraktować „14 Dywizji broni SS” tak samo, jak potrakto­
wali kozacki SS Korpus generała von Pannwitza?

A co do obcych, choć zza sąsiedniej miedzy, demagogów, zgła­
szam pod ich adresem żądanie: złóżcie wiarygodne, udokumen­
towane świadectwa, że żołnierze 1-szej Dywizji, czy też jak upar­
cie twierdzą, „Dywizji SS Hałaczyna”, brali udział w tłumieniu 
przeciwniemieckiego powstania w Warszawie.

♦
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W poczuciu pełnej odpowiedzialności za moje słowa i aby 
skończyć ze sprawą 1-ej Dywizji Ukraińskiej i wszystkich innych 
formacji Ukraińskiej Armii Narodowej, stwierdzam, co nastę­
puje:

1) Wersja jakoby Dywizja, względnie poszczególni żołnierze 
Dywizji brali udział w walkach przeciw sojusznikom, a w szcze­
gólności przeciw Polsce, jest zwyczajnym kłamstwem, rzuconym 
w interesie czynników, wrogo nastawionych zarówno do nas jak 
do Polaków;

2) 2-ga Dywizja Ukraińska została sformowana w drugiej po­
łowie marca i na początku kwietnia 1945;

3) Wszystkie inne formacje Ukraińskiej Armii Narodowej 
znajdowały się na terenie Austrii, Danii, Belgii, Holandii, i Nie­
miec, w służbie wartowniczej lub przeciwpożarowej;

4) Brygada Specjalnego Przeznaczenia sformowana została w 
Berlinie i przeniesiona do Czech;

5) Niestety, są jeszcze osoby, które uważają, że Ukraińska 
Armia Narodowa nie istniała, a ja byłem dowódcą 1-ej Dywizji 
Ukraińskiej;

Sensacyjne wiadomości należy opierać na rzeczywistych da­
nych, a nie na kłamstwie, ani na ignorancji.

Luty 1965 Paweł SZANDRUK
Przełożył z ukraińskiego
Józef Łobodowski

Pamiętniki gen. Szandruka

Przed sześciu laty ukazała się w Nowym Jorku książka, która 
pozostała niezauważona przez czasopisma polskie na emigracji, 
choć z wielu względów warta jest ona odnotowania*.  Są to pa­
miętniki ukraińskiego generała, a byłego oficera Wojsk Polskich, 
Pawła Szandruka. Obejmują one okres obu wojen światowych, 
oraz wojnę polsko-rosyjską roku 1920; zarówno w tej ostatniej 
jak i w kampanii wrześniowej autor walczył ramię w ramię z 
żołnierzem polskim.

Generał Paweł Szandruk był bliskim współpracownikiem 
Głównego Atamana Petlury i pod jego rozkazami wziął udział w 

* Pavlo Shandruk, Arms of Valor. With an introduction by Roman 
Smal-Stocki, Ph. D. Translated by Roman Oleśnicki, Robert Speller & Sons, 
New York, 1959, stron 320 i XIV, 26 map i ilustracji.
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wyprawie na Kijów i w bitwie warszawskiej. Po traktacie ryskim 
służył w armii polskiej jako jeden z ukraińskich oficerów kon­
traktowych. W tym charakterze w stopniu podpułkownika dyplo­
mowanego był m.in. komendantem tajnej ukraińskiej komórki 
sztabowej przy Wojskowym Biurze Historycznym, kierowanej 
przez Gen. Juliana Stachiewicza. Zadaniem tej komórki było 
przygotowywanie ewentualnej odbudowy ukraińskich sił zbroj­
nych w oparciu o Polskę. W roku 1939, w czasie kampanii wrze­
śniowej, Szandruk był szefem sztabu 29 Brygady Piechoty, zwanej 
też Grupą Pułkownika Bratry. Wobec zasłabnięcia dowódcy w 
walkach pod Zamościem w dniach 20-29 września, ppłk. Szandruk 
faktycznie dowodził Brygadą i odznaczył się tam odwagą i ener­
gią, jak dowodzą tego liczne świadectwa jego polskich kolegów.

W niewoli niemieckiej zachorował ciężko i jako inwalida, wraz 
z innymi oficerami polskimi w podobnej sytuacji, był wypusz­
czony z obozu jeńców do domu w Skierniewicach. Wkrótce 
jednak, na skutek denuncjacji agenta OGPU, został aresztowany 
przez Gestapo pod zarzutem organizowania sabotażu; były to 
czasy bliskiej współpracy niemiecko-sowieckiej. Trzymany przez 
czas dłuższy w piwnicach Gestapo w Warszawie, Paweł Szan­
druk uniknął jednak wykonania wyroku śmierci na skutek inter­
wencji politycznych organizacji ukraińskich. W latach 1941-1944 
Szandruk wielokrotnie otrzymywał, zarówno od władz niemie­
ckich jak i od swych przyjaciół ukraińskich, propozycje objęcia 
rozmaitych stanowisk w Ukraińskiej Narodowej Armii, m.in. 
dowództwa dywizji. Wszystkie te propozycje zostały przezeń kon­
sekwentnie odrzucone. Przez cały ten czas był on pod ścisłym 
dozorem policyjnym.

Postawa Szandruka uległa zmianie w styczniu roku 1945. Wów­
czas nie było już wątpliwości, że Trzecia Rzesza wali się w gruzy, 
a Europa Wschodnia wydana będzie na łup Rosji Sowieckiej. 
Szandruk zdecydował wówczas, że jednym z najważniejszych 
zadań jego, jako Ukraińca-patrioty, jest ratować co się da z naro­
dowej substancji. Podjął więc rokowania z Niemcami o stworze­
nie Ukraińskiej Armii Narodowej „Hałyczyna”.

Tutaj warto powiedzieć parę słów wyjaśnienia o dywizji. 
„Hałyczyna” stworzona została przez Niemców w końcu 1943 
roku po Stalingradzie i El Alamein. Był to jeden z rozpaczliwych 
gestów, przy pomocy których Hitler próbował ratować się od 
ostatecznej katastrofy. Rosyjska armia Gen. Własowa była innym 
przykładem tej spóźnionej polityki. Formalnie była to dywizja 
ochotnicza, powstała z młodzieży ukraińskiej z Małopolski 
Wschodniej, stąd nazwa formacji. W gruncie rzeczy jednak pow­
stała ona w drodze zwalniania przez Niemców Ukraińców wywie­
zionych na roboty przymusowe, osadzonych w więzieniach, lub 
też zagrożonych tymi represjami. Kadry dywizji powstały z ini­
cjatywy aktywistów ukraińskich, którzy wzorując się na tradycji 
Legionu Ukraińskiego, z pierwszej wojny światowej chcieli mieć 
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do swej dyspozycji zalążek narodowych sił zbrojnych na wypa­
dek spodziewanego wykrwawienia się i załamania obu wrogów. 
Dla całości obrazu należy dodać, że jednocześnie z Ukraińską 
Armią Narodową zaczęła się tworzyć Ukraińska Powstańcza 
Armia, która nie tylko odrzuciła ideę czasowej nawet współpracy 
z Niemcami, lecz rozpoczęła od razu bezkompromisową walkę 
na dwa fronty, przeciw Niemcom i przeciw bolszewikom.

Trzeba też pamiętać, że Niemcy nawet w rozpaczliwej sytuacji 
u schyłku 1943 i lat 1944/45 nie zdobyli się na wspaniałomyślność 
wobec swych przymusowych sojuszników. Ukraina była nadal 
łupiona przez hitlerowskich wielkorządców, a ludność jej mę­
czona i dręczona niemal na równi z Polakami. Małopolska Wscho­
dnia, jako część Generalnego Gubernatorstwa, dzieliła jego tra­
giczne losy. Oddziały Ukraińskiej Armii Narodowej, utworzone 
w zasadzie dla walki przeciwko Rosji, były traktowane przez 
Niemców wyniośle i brutalnie. Plotki, że U.A.N. brała udział w 
tłumieniu Powstania Warszawskiego są nieścisłe. U.A.N. powstała 
17 marca 1945. W Warszawie byli wtedy bolszewicy.

Trzeba tu dodać, że Generał Szandruk postawił szereg wa­
runków jeśli idzie o objęcie dowództwa U.A.N. Żądał on zebrania 
wszystkich Ukraińców rozsianych po armii niemieckiej w jedną 
armię narodową, wypuszczenia z obozów pracy Ukraińców wy­
wiezionych do Niemiec, ukrainizację dowództwa poszczególnych 
jednostek, przysięgę na służbę Ukrainie oraz deklarację polity­
czną w sprawie ukraińskiej. Po około miesiącu wahania, pod 
koniec lutego 1945 roku, warunki zostały przyjęte. Tak więc obję­
cie przez Szandruka dowództwa U.A.N. na niespełna trzy mie­
siące przed ostatecznym rozgromem Niemiec miało zdecydowanie 
charakter ratowniczy. Po kapitulacji Niemiec dywizja została 
internowana przez Anglików. Wkrótce potem do obozów jenie­
ckich, w których osadzeni byli żołnierze dywizji, przybyło szereg 
międzyalianckich komisji dla badania zbrodni wojennych. Była 
tam też i komisja z Londynu, wysłana przez Dowództwo Polskich 
Sił Zbrojnych. Po szczegółowych badaniach i przesłuchiwaniach 
dochodzenia zostały umorzone z braku dowodów1.

Pomimo nieszczególnego tłumaczenia, wyraźnego braku dozoru 
edytorskiego i luk (dotyczy to przede wszystkim okresu 1920, 
chyba zbyt gorliwie ocenzurowanego) pamiętniki Gen. Szan­
druka są cennym dokumentem dla każdego badacza dziejów 
współczesnych Europy Wschodniej. Zwłaszcza cenne są dla czy­
telnika polskiego: niewiele mamy przykładów dwukrotnego pol­
sko-ukraińskiego braterstwa broni na wysokim szczeblu. Zacho­
wanie się Gen. Szandruka nie tylko w czasie kampanii wrześnio­
wej, ale przez cały okres ostatniej wojny jest dowodem nie lada 
hartu ducha, a jednocześnie rozsądku politycznego. Połączenie 

1 Dzieje niektórych oddziałów „Hałyczyny” zostały barwnie opisane 
przez jednego z jej żołnierzy, Oleha Łysiaka, w formie wspomnienia-powieści 
pt. Za striłeckij zwiczaj, Wydawnictwo Związku Żołnierzy 1 Ukraińskiej 
Dywizji „Hałyczyna”, Monachium, 1953.
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dosyć rzadkie: walczył, gdy było można i trzeba, trzymał się z 
dala od poczynań kompromitujących i zbyt ryzykownych, ratował 
to, co należało ratować: zagrożoną substancję narodową.

Między Polakami a Ukraińcami jest ciągle wiele spraw bo­
lesnych i spornych. Ale są też sprawy, które powinny być pewni­
kami dla ludzi myślących, nie odruchami uczuciowymi ale długo­
falowymi kategoriami politycznymi: do tych należy przesłanka, 
że istnieje niewątpliwa wspólnota losów między obu narodami 
a zagrożenie bytu jednego z nich stanowi śmiertelne niebezpie­
czeństwo dla drugiego. Generał Szandruk jest przykładem, że 
wśród Ukraińców są ludzie, którzy aksjomat ten rozumieją.

M. K. DZIEWANOWSKI

Za co gen. Szandruk dostał 
Virtuti Militari

Z resztek rozbitej na zachód od Wisły 29 D.P. oraz z innych luźnych 
oddziałów żołnierzy, w dniach 16-19 września 1939 utworzona została w 
rejonie Rejowca 29 Brygada Piechoty, nazywana również Grupa płk. Bratry. 
Szefem sztabu tej Brygady mianowany został oficer kontraktowy, Ukrainiec, 
ppłk. dypl. Paweł Szandruk.

W dniach 20-29 września 29 Brygada brała udział w walkach w rejonie 
Zamościa, najpierw samodzielnie a później w składzie Grupy Operacyjnej 
gen. Przedrzymirskiego.

W czasie bitwy jaka rozegrała się pod Łabuniami pomiędzy 39 D.P. a 
Korpusem Bawarskim 29 Brygada osłaniała działania od zachodu od strony 
Zamościa organizując obronę po obu stronach szosy Zamość-Hrubieszów, w 
rejonie Horyszów Dwór.

Grupa niemiecka w Zamościu pod dz-twem płk. Macheusena uderzała 
kilkakrotnie na tę osłonę starając się ją przełamać, czego nie udało jej się 
uczynić. Ponieważ płk. Bratro zachorował, faktycznym dowódcą 29-ej Bry­
gady był ppłk. dypl. Szandruk.

Dnia 22 września wieczorem Korpus Bawarski zaprzestał bezskutecznych 
natarć i przeciwnatarć z Łabuń na północ, przegrupował się w rejonie Za­
mościa i od świtu 23 września rozpoczął natarcie na kierunku Zamość-Hru­
bieszów, zwiększając stopniowo nacisk na osłaniającą ten kierunek 29 Bry­
gadę Piechoty.

Grupa gen. Przedrzymirskiego osłonięta od południa nadeszła w nocy z 
22 na 23 września na ten odcinek frontu, rozkazując 29-ej Brygadzie Pie­
choty utrzymywanie dalszej osłony na tym kierunku, aż do czasu otrzy­
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mania rozkazu wycofania się wraz z siłami głównymi w charakterze tylnej 
straży.

23 września rano 29 Brygada była zagrożona natarciem czołowej straży 
przedniej niemieckiej i oddziałami pancerno-motorowymi, które pojawiły się 
na prawym-północnym i w tym czasie odsłoniętym skrzydle odizolowanej 
brygady.

W tej sytuacji ppłk. Szandruk udał się osobiście na pozycje czołowych 
baonów aby przekazać ich dowódcom plan odwrotu. Goniec gen. Przedrzy- 
mirskiego przybył z rozkazem odwrotu około godz. 10-ej rano. Ponieważ 
płk. Bratro nie było już na posterunku dowodzenia, rozkaz ten przekazano 
na pozycje czołowe płk. Szandrukowi, który po otrzymaniu go dopilnowywał 
osobiście kolejnego wycofywania się baonów z pozycji. Odwrót odbywał się 
już pod silnym ogniem artylerii niemieckiej i przy okrążonym skrzydle, 
do którego zbliżały się już niemieckie samochody pancerne. Sytuacja Bry­
gady była właściwie beznadziejna, jednakowoż wojska wyszły z pułapki 
szczęśliwie, unikając zagłady w dużej mierze dzięki osobistej ingerencji 
płk. Szandruka, jego przewidywaniu, energii i odwadze. Zrobił on o wiele 
więcej dla uratowania wojska niż można się było spodziewać od przeciętnego 
dowódcy w podobnej sytuacji.

Przez cały czas działań wojennych w 1939 roku, ppłk. Szandruk zacho­
wywał się jak lojalny i dzielny oficer. W konsekwencji, odznaczony został 
po wojnie krzyżem Virtuti Militari.

ftouroié

TOM CX BIBLIOTEKI "KULTURY"

MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI

WOJNA I SEZON
„Wojna i sezon” jest dalszym ciągiem „Dzieciństwa i młodości 

Tadeusza Irteńskiego” — powieści, która w latach 1959-1960 była 
czymś w rodzaju best-sellera emigracyjnego. Tamta „powieść” zam­
knęła się dniem 1 sierpnia 1914, ta — obejmuje okres od początku 
pierwszej wojny do dnia 18 września 1939 roku. Obie książki mają 
charakter gawędy. Jest jednak między nimi zasadnicza różnica. O ile 
„Dzieciństwo i młodość” obraca się przede wszystkim dokoła przeżyć 
Tadzia, o tyle „Wojna i sezon” jest „małą historią” małych i wiel­
kich zdarzeń widzianych oczami i z podwórka Tadeusza. Postać 
„bohatera” schodzi przy tym na dalszy plan. Chwilami autor zdaje się 
zupełnie zapominać o jego istnieniu. Lata pierwszej wojny i rewolucji 
rosyjskiej przechodzą w „sezon” czyli okres „pieredyszki” w całej nie­
mal Europie między dwiema wojnami.
Str. 308 Cena egz. 15 F (22/6; $ 3,25)



O religii bez namaszczenia

Katolicyzm postępowy ??

To nie rozrzutny składacz, lecz ja sam postawiłem w tytule 
podwójny pytajnik. Nawet tak wzmocniony, jest on ciągle słabym 
jeszcze znakiem rozlicznych wątpliwości, jakie budzi owo okre­
ślenie „katolicyzm postępowy” — często używane i nadużywane, 
z cudzysłowem i bez niego, z uznaniem i z przekąsem, w odnie­
sieniu do bardzo różnorodnych zjawisk. Na dobrą sprawę jeszcze 
jeden znak zapytania należałoby postawić pomiędzy oboma czło­
nami określenia, dla uwydatnienia jego pozornej przynajmniej — 
„wewnętrznej sprzeczności”: z jednej strony niezmienna, trady­
cyjna nauka kościoła katolickiego, z drugiej — postęp, a więc 
zmiany, a więc rozbrat z tradycjonalizmem. Jeszcze jeden wielki 
pytajnik należy się samej idei postępu. I jeszcze jeden — mały, 
prywatny — na znak moich wahań i obaw, z którymi przystępuję 
do tematu tak rozległego i złożonego, słabo uzbrojony do ta­
kiego zadania, chwiejny w wyborze własnego stanowiska.

Pobudziła mnie do tych rozważań książka, która wyszła we 
Francji pod koniec ubiegłego roku i po dziś dzień jest tam przed­
miotem ożywionej, zapalczywej niejednokrotnie dyskusji*).  Ten 
roman à thèse można by nazwać beletrystyczną rozprawą z katoli­
cyzmem postępowym, a ściślej mówiąc z jego osobliwą odmianą 
przeważającą — zdaniem autora — wśród młodszego wiekiem 
i niższego stanowiskiem duchowieństwa francuskiego, czynnego 
w ośrodkach wielkomiejskich. Powieść publicystyczna, powieść- 
debata jest dziś rodzajem wzgardzonym przez znawców. Jest 
istotnie czymś pośledniejszym od arcydzieł niezbrukanej sztuki 
powieściowej, ale w swoim rodzaju może być lekturą pasjo­
nującą. Nawet z estetycznego punktu widzenia w dobrze zro­
bionej tendencyjnej powieści politycznej czy społecznej szamo­
tanie się autora pomiędzy ciasnotą stronniczych przekonań a 
wymogami szerokiej, bezstronnej obserwacji, pomiędzy sumie­

* ) Michel de Saint Pierre : Les nouveaux prêtres, roman, La Table 
Ronde, Paris 1964.
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niem ideologicznym a artystycznym — ma pewien dramatyczny 
urok. Wyobraźmy sobie pisarza katolicko-narodowego o umysło- 
wości — powiedzmy — Jędrzeja Giertycha, lecz z talentem lite­
rackim Tadeusza Nowakowskiego, a będziemy mieli zarys syl­
wetki Michela de Saint Pierre’a. Jak ten „Jędrzej” w nim z tym 
„Tadeuszem” się zmaga — warto na to patrzeć, to pełne napięcia 
widowisko.

W obfitym dorobku tego pisarza w sile wieku (ur. w 1916 r.) 
zwraca uwagę kilka utworów o bohaterze zbiorowym: „Les 
Aristocrates”, powieść nagrodzona przez Akademię Francuską, 
„Les Nouveaux Aristocrates”, „Les Ecrivains” — powieść i ko­
media pod tym samym tytułem — i „La Nouvelle Race”, rzecz 
o współczesnej młodzieży. Do tej samej kategorii należą „Nowi 
księża”. Przekładam tytuł dosłownie, choć należałoby raczej użyć 
przymiotnika „nowoczesny”, może nawet „nowomodny”.

„Nową falę” duszpasterską reprezentuje tu przede wszystkim 
dwu wikarych parafii św. Marka na robotniczym przedmieściu 
paryskim: ks. Barré i ks. Reismann. Proboszcz, stary i schoro­
wany ks. Florian, usuwa się w cień do czasu gdy pod koniec 
powieści episkopat w osobie sufragana Mérignaca nakazuje mu 
zrobić porządek, ująć mocno ster parafii i wyprowadzić ją z 
mielizny niebezpiecznych a bezowocnych apostolsko nowinek. 
Wesprze go w tym młody, lecz nie „nowy” trzeci wikary ks. De- 
lance, wcielenie autorskiego ideału kapłana.

Cała nowość i postępowość, wszystkie zapędy nowatorskie i 
reformatorskie księży Barré i Reismanna sprowadzają się do 
jednej sprawy: do szczególnie dotkliwego, bliskiego rozpaczy 
odczucia wielkiej tragedii kościoła francuskiego, jaką już od stu­
lecia jest utrata klasy robotniczej. Parafia św. Marka jest „pusty­
nią marksistowską”. W ostatnich wyborach samorządowych trzy 
czwarte głosów padło tu na komunistów. Praktykujących jest — 
półtora procent. Kościół wprawdzie zapełnia się w niedzielę, ale 
— wzdycha ks. Barré — kto do niego przychodzi? Dewotki, paniu­
sie kapeluszowe, bigoci, mieszczańscy notable, emerytowani ofi­
cerowie, intelektualiści, kupcy, ba, może nawet przedsiębiorcy... 
„Nieuleczalni” burżuazyjni faryzeusze.

Wprowadzić Chrystusa z powrotem w świat robotniczy — oto 
ambitny cel „nowych księży”. Najważniejszą, jeśli nie wręcz 
jedyną przyczynę odejścia mas robotniczych od kościoła widzą 
oni w jego nieświętym przymierzu z klasami uprzywilejowanymi. 
Robotnicy nie wrócą do kościoła, póki nie uwierzą, źe jest on 
po ich stronie w walce o poprawę proletariackiej doli. Najpierw 
ją trzeba poprawić, a dopiero potem mówić im o królestwie 
niebieskim. Jeśli w tym „doczesnym” społeczno-politycznym 
„zaangażowaniu” przyjdzie się stowarzyszyć z marksistami — nie 
ma w tym nic złego. Trzeba rozróżniać między błędną doktryną 
a szlachetnymi jej wyznawcami. Marksiści po swojemu napra­
wiają zaniedbania chrześcijaństwa na polu społecznym. Z nimi 
należy przejść spory szmat drogi, potem przyjdzie czas na wy­
leczenie ich z dziecięcej wysypki ateizmu.
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Wszystkie inne „nowinki” przedstawione są w powieści jako 
pochodne tego zasadniczego stanowiska. „Nowi księża” są pacy­
fistami, bo komuniści mają pełne gęby „pokoju”. Zwalczają na­
cjonalizm i bałwochwalczy kult ojczyzny i sztandarów, bo komu­
nizm boi się patriotyzmu na Zachodzie, choć u siebie w domu 
pielęgnuje patriotyzm sowiecki. Hołdują „nowej teologii” wymy­
ślanej przez jakichś tam niemieckich zakonników (tu nacjonali­
styczne szydło aż śmiesznie wychodzi z worka autora), która 
przeciwstawia się np. przerostom kultu maryjnego i nabożeństwa 
do świętych lub zbyt literalnej, fundamentalistycznej interpreta­
cji Pisma św. — znów dlatego aby się przypodobać materiali- 
stycznie i niesentymentalnie jakoby nastawionym robotnikom. 
Od Piusa XII wolą Jana XXIII — lecz tylko dlatego, że nie sza­
fował on antykomunistycznymi anatemami. W obcowaniu mają 
niechęć do form i ceremonij, posługują się językiem prostym aż 
do prostactwa, „argot” robotniczym a nawet żargonem marksi­
stowskim, z którego zapożyczają m.in. tak niechrześcijański cza­
sownik jak „likwidować”, szacowne szatki duchowne zastępują 
skórzanymi kurtkami, ćmią śmierdzące papierosy ( a nie, jak ks. 
Florian, aromatyczny tytoń fajkowy) — cały ten nowy styl jest 
rodzajem mimikry, próbą przystosowania się do środowiska 
robotniczego i niewyróżniania się z niego. W kościele nie chcą 
kwiatów, chórów, statuetek, obrazy zastępują abstrakcyjno-sym- 
bolicznymi „totetami”, są zwolennikami liturgii surowej, ascety­
cznej, ogołoconej z ozdób i przepychu, ubogiej, bo to się — rze­
komo — spodoba tym do których wyłącznie chcą trafiać: ubogim, 
proletariuszom.

W tak odmalowanym stanowisku „nowych księży” tyle jest 
rażącej jednostronności, oczywistej przesady, wyraźnych błędów, 
że rozprawa z nimi idzie autorowi jak z płatka. Wytyka im, że 
zamiast kochać wszystkie owieczki, wybierają sobie niektóre z 
nich, uprawiając „apostolat selektywny”, zacieśniony do klasy 
robotniczej, a przecież nie ona jedna uległa w naszych czasach 
dechrystianizacji. Krytykuje ich doczesne zaangażowanie, ich am­
bicję bezpośredniego rozwiązywania problemów społecznych ze 
szkodą dla funkcji kapłańskich. Zapominają o Bogu służąc ma­
terialnym interesom robotnika. Ksiądz ma być przede wszystkim 
głosicielem dobrej nowiny i szafarzem sakramentów, a nie dzia­
łaczem. „Ksiądz, który zajmuje się tylko swoim powołaniem ka­
płańskim, nie myli się nigdy”. Zajmując się nieswoimi sprawami, 
wchodząc w obcy i wrogi świat, zarażają się jego materializmem. 
Zamiast nawracać, sami się po części nawracają na marksizm, 
stając się nieraz w swej naiwności mimowolnymi narzędziami 
wrogów Boga i ojczyzny. Przygważdża ich wreszcie zarzutem cał­
kowitej nieskuteczności nowych metod. Przeciwstawia im po­
wodzenie apostolskie swego pupila, ks. Delance, osiągane trady­
cyjnymi środkami: w konfesjonale, na ambonie. Zarzut o tyle 
nieprzekonywający, że sprawcą tamtych niepowodzeń i tych suk­
cesów jest w powieści nie kto inny, lecz wszechmocny tu autor.

Ułatwia on sobie zadanie polemiczne wykrzywiając obraz prze­
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ciwnika, zna jednak w tym miarę, sumienie artystyczne strzeże 
go przed zbyt karykaturalnym wypaczeniem. Zbłąkani, jego zda­
niem, duszpasterze są przy wszystkich swych błędach ludźmi jak 
najlepszej woli, pełnymi apostolskiej gorliwości i poświęcenia. 
Wyposaża ich w niejeden sympatyczny rys: ks. Barré ma „piękną 
twarz”, jest „niemniej wymagający wobec siebie samego niż wo­
bec innych”, odważny, inteligentny, wymowny. Swój punkt wi­
dzenia umie przedstawić mocno i ze swadą. Infekcja marksistow­
ska nie oślepiła go do tego stopnia, aby nie zauważał „nadużyć” 
sowieckiego komunizmu. Jest partnerem w debacie nie na niby, 
ze zdaniem jego autor się sprzecza, ale i liczy.

Niedoli robotniczej Michel de Saint Pierre nie bagatelizuje, 
jak to się często zdarza innym prawicowcom. Obwoluta pod­
kreśla z dumą, że ma on w swym życiorysie „sześć lat proleta­
riackiego bytowania”: był przez krótki czas robotnikiem fabry­
cznym i dość długo zwykłym marynarzem. Nie przecenia współ­
czesnego procesu „mieszczanienia” klasy robotniczej. Rozumie, że 
telewizory czy lodówki w mieszkaniach robotniczych — to jeszcze 
nie rozwiązanie kwestii społecznej. Widzi i opisuje bez obsłonek 
wysepki skrajnej nędzy w morzu dobrej koniunktury i rosnącej 
zamożności. Ustami ks. Delance przyznaje, że fabryka zmienia 
człowieka w automat, że rytm pracy przemysłowej jest nieludzki, 
że — jak się dobitnie wyraża jedna z postaci Cesbrona („Les 
saints vont en enfer”) — „z więzienia czy ze szpitala w końcu się 
wychodzi, fabrykę najwyżej się zmienia na inną”.

„Nowi”, postępowo błądzący — ciągle zdaniem autora — 
księża mają więc swój przydział sympatii i wyrozumienia z jego 
strony. Jeszcze cieplej oczywiście potraktowany jest obóz prze­
ciwników „nowego duszpasterstwa”. Cieplej, lecz literacko sła­
biej. Martwą postacią jest sufragan Mérignac, pozbawione indy­
widualnych rysów uosobienie odwiecznej, nieskwapliwej, dyplo­
matycznej mądrości kościoła. Paul Delance jest świętym z 
obrazka, wzorowanym poniekąd na proboszczu z Ars, o którym 
de Saint Pierre napisał książkę. Obdarza on swego idealnego 
wikarego pochodzeniem robotniczym (bardzo charakterystyczny 
chwyt), otwartą głową (ulubieni jego pisarze, to Bloy, Bernanos, 
Greene), skłonnościami mistycznymi i zdolnościami metapsychi- 
cznymi („czyta w duszach ludzkich”), ale nie umie tego wszyst­
kiego uwierzytelnić. Słabostki jego: zbyt dobry apetyt młodości 
i pokusa wycofania się z niewdzięcznej pracy duszpasterskiej 
do zakonu kontemplacyjnego — nie robią jeszcze z niego postaci 
naprawdę trójwymiarowej. Na pytanie ks. Barré, czy wolny jest 
od wszelkiej pychy, odpowiada: „Nie widzi się samego siebie 
zbyt dobrze, gdy się stara wpatrywać w twarz Chrystusa”. Piękne 
zdanie, ale w tym kontekście mimo gramatycznie bezosobowej 
formy trąci zadowoleniem z siebie, świętość, w każdym razie 
dynamiczna, pełna bolesnych konfliktów, jest chyba poza zasię­
giem wyobraźni autora.

Najbardziej krwistą postacią, istotnym bohaterem autorskiego 
romansu, sportretowanym z największym smakiem jest nie Paul 
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Delance, lecz Georges Gallart. Poznajemy go w kluczowej scenie 
powieści, gdy w dość gorszący sposób protestuje w kościele 
przeciw niepatriotycznemu kazaniu ks. Barré. Autor z upodo­
baniem stawia przed nami tę wielką, masywną, muskularną 
postać, widzi w niej „istotę, która łączy w sobie siłę fizyczną i 
moralną”. Zakrystiana, który staje mu w drodze, Gallart potrafi 
odtrącić samym spojrzeniem. „Silny człowiek”, powiedzmy od 
razu: kicz silnego człowieka. Z zawodu jest biologiem i zarazem 
astronomem. Dawniej byłby oficerem sztabowym lub arystokra­
tą, dziś jednak, wiadomo, w naukach przyrodniczych siła. Jakby 
mu obu specjalności naukowych było mało, zajmuje się jeszcze 
publicystyką: jest redaktorem skrajnie nacjonalistycznego, woju- 
jąco antykomunistycznego pisemka. De Saint Pierre częstuje nas 
małą antologią wypowiedzi Gallarta, przy czym odnosi się wra­
żenie, źe on sam by tak pisał — napastliwie, demagogicznie, nie­
miłosiernie — gdyby mu nie było wstyd. Z napaści na „złośliwych 
masonów”, „drapieżnych bankierów” i „zgniłych liberałów” bije 
wyraźny zapaszek faszystowski. Podobnie jak z takiej sentencji: 
„Sprawiedliwy podział bogactw — wszyscy go chcemy. Lecz nie 
sposób uciec od tego: że dżungla należy do tygrysów, a ziemia 
do wielkich panów”. Podobnie jak z zachwytu nad zdaniem 
Péguy: „Kto godzi się odstąpić piędź narodowego terytorium jest 
łotrem”. W określonych historycznych okolicznościach takie zda­
nie mogło być słuszne, ale jako absolutna zasada jest anty-chrze- 
ścijańskim nonsensem. Dobro narodu, nie mówiąc już o ludzko­
ści, nieraz wymagało kompromisowego załatwienia sporów tery­
torialnych.

Zakochany w swoim „tygrysie” autor umie się przecież zdobyć 
na pewien wobec niego dystans. Przede wszystkim nie robi z 
niego ideału świeckiego katolika. Choć katolik z urodzenia, Gal­
lart dopiero od niedawna, w dobrze już średnim wieku, poczuł 
potrzebę wiary i praktyk religijnych. Jego życie osobiste nie jest 
jeszcze moralnie uładzone, lecz bardzo za to przyjemne. Z pewną 
lubością podkreśla się biegłość („il savait faire”) Georges’a w 
erotycznych zapasach z diaboliczną kochanką, z którą w miarę 
rozwoju duchowego zaczyna — dość zresztą opieszale — zrywać. 
Ognisty temperament przeniesiony w dziedzinę sporów polity- 
czno-religijnych zachwala się nam jako żar ducha. Gallartowi 
brak może roztropności — zdaje się mówić autor — ale jest on 
ze szlachetnej rasy tych, co gwałtem wchodzą do królestwa nie­
bieskiego. „Un monsieur fatigant” — powiada pobłażliwie Msgr. 
Mérignac, ale woli go od „umiarkowanych”, których umiarkowa­
nie jakoby „polega na miarkowaniu odwagi”, i nie waha się snuć 
planów wciągnięcia go do swej kampanii o oczyszczenie kościoła 
z „progresistycznych” miazmatów. Jak już wiemy, powieść koń­
czy się pierwszą wygraną batalią o parafię św. Marka. Rządy 
nad nią obejmuje tradycjonalistyczny tandem Florian-Delance. 
Barré uzyskuje przeniesienie do innej diecezji, a Reismann nie 
tyle „zrzuca sukienkę duchowną”, bo tej od dawna nie nosi, ile 
„idzie do cywila” i zamieszkuje u symboliczno-enigmatycznej
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Magdaleny, niewierzącej robotnicy, może nawet komunistki, ale 
szlachetnej, pełnej poświęcenia dla proletariackich braci. Postać 
to zbyt blada i zagadkowa, ale samo posadzenie takiej lilijki w 
materialistycznym bagnie raz jeszcze dobrze świadczy o bory­
kaniu się autora z własną stronniczością, z czarno-białym widze­
niem ideologa.

♦

Dychotomia jest rozkoszą głupców. Przepadają oni za myśle­
niem w dwudzielnych kategoriach w rodzaju: „czarne-białe”, „źli 
i dobrzy", „my i oni", „postęp — reakcja”. Dwa obozy, dwie dru­
żyny, to dobrze na boisku piłkarskim. Ładnie by wyglądał mecz 
z bramką na każdym boku boiska i z czterema jedenastkami 
graczy, uganiających się za kilkoma piłkami!

Tak jednak naprawdę wyglądają procesy historyczne, bardziej 
złożone od rozgrywek piłkarskich. Podział na dwa obozy jest tu 
zawsze co najmniej grubym uproszczeniem. Bardzo sceptycznie 
należy tedy traktować obiegowe podziały katolicyzmu na „postę­
powy” i „zachowawczy”, „otwarty” i „zamknięty”, „światły” i 
„ciasny”. Nie wszystkie tendencje reformistyczne, nowatorskie w 
kościele są jednorodne, wielu duchownych i świeckich katolików 
może więc równie gorąco jedne popierać a innym się przeciw­
stawiać. Przykład: prymas angielski kardynał Heenan jest bardzo 
postępowy w swym gorliwym ekumenizmie, w szukaniu porozu­
mienia z protestantami i żydami, a zachowawczy w dziedzinie 
etyki seksualnej.

Z tym zastrzeżeniem wszakże nie podobna zaprzeczyć, że 
jesteśmy dziś świadkami wyjątkowo licznych i silnych, choć 
czasem rozbieżnych, dążności do przemian w kościele katolickim, 
w katolicyzmie jako poglądzie na świat. Wolę mówić o dążności 
do przemian niż o tendencjach „postępowych”. Słowo „postęp” 
ma podejrzany ładunek uczuciowy, wartościuje pochopnie, za­
kłada że znamy nieomylnie cel dziejów i rządzące nimi prawa. 
Zostawmy to słowo marksistom. Sami bądźmy skromniejsi i 
rozważniejsi. Poprzestańmy na stwierdzeniu dążności do zmian 
nie przesądzając ich wartości.

Choć pomiędzy wielu takimi dążnościami nie ma związku 
logicznego, jest jednak związek psychologiczny. Logicznie biorąc 
katolik może być np. przeciwnikiem zbytniej centralizacji i biu- 
rokratyzacji kościoła a zarazem żarliwym wyznawcą najbardziej 
tradycyjnego i sentymentalnego kultu maryjnego. Albo może być 
pacyfistą i z drugiej strony rygorystą w sprawie kontroli uro­
dzeń. Przeważnie jednak tak się składa, że skłonny do pacyfizmu 
katolik będzie za ograniczeniem władzy i wpływów kurii rzym­
skiej, za stonowaniem kultu maryjnego i za „określeniem na 
nowo” nauki kościoła o małżeństwie. Ludzkie temperamenty 
można z grubsza podzielić na radykalne i zachowawcze, stąd też 
ciążenie ku jednym przemianom łączy się zwykle z ciążeniem ku 
innym — rzadko jednak ku wszystkim innym.

8
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Dla ilustracji raczej niż dla przyjemności (niewątpliwej zre­
sztą) pisania o sobie, chcę teraz określić swój stosunek do tych 
dążności nowatorskich, które de Saint Pierre wybrał sobie do 
zwalczania. Robię to przede wszystkim po to, aby wykazać jego 
pomyłkę w szukaniu ich źródła. Jak pamiętamy, sprowadza on 
je do pro-komunistycznie zabarwionego, obsesyjnego w swej wy­
łączności radykalizmu społecznego „nowych księży”. Otóż można 
być dość dalekim od radykalizmu społecznego i nieprzejedna­
nym przeciwnikiem komunizmu, lecz pomimo tego czuć się o 
wiele bliższym księżom Barré i Reismannowi niż Gallartowi, niż 
nawet Mérignacowi. Bliższy jest mi ich pesymizm i — sit venia 
verbo — defetyzm od optymizmu i tryumfalizmu tych katolików, 
którzy nie zauważają katastrofalnej dechrystianizacji współczes­
nego świata, a jeśli zauważają, całą winę zwalają na świat a nic 
na chrześcijan. Nie wierzę w rewolucyjną naprawę stosunków 
społecznych, ale żarliwe dążenie do ich ewolucyjnej poprawy 
wydaje mi się nakazem społecznego sumienia chrześcijańskiego. 
Nie można być „prywatnie” w porządku nie robiąc publicznie nic 
w obronie krzywdzonych (niekoniecznie proletariatu przemysłowe­
go — w grę wchodzi także obrona mniejszości rasowych, naro­
dowych, obrona wszystkich prześladowanych i ciemiężonych bez 
względu na powody ucisku). Wiem dobrze co myśleć o obłudnym 
pacyfizmie komunistycznym, ale to wcale nie zmniejsza mojego 
przerażenia groźbą zagłady atomowej ani mojej wiary w sku­
teczność i... chrzęścijańskość bezgwałtownego oporu w stylu 
Gandhiego czy Marcina Lutra Kinga. Nacjonalizm dla de Saint 
Pierre'a jest bastionem w walce z komunizmem, dla mnie i nacjo­
nalizm i komunizm jest bałwochwalstwem i niczego dobrego 
nie spodziewam się po wypędzaniu diabła Belzebubem, tym bar­
dziej że potrafią oni ze sobą doskonale współżyć w nacjonał- 
komunizmie. Oportunistyczne flirty z bezbożnym komunizmem 
uważam za zbrodniczą niemal naiwność, ale może jeszcze bar­
dziej niechrześcijański jest „zoologiczny” antykomunizm. Z komu­
nizmem trzeba walczyć, ale po chrześcijańsku, to znaczy nie zapo­
minając o miłości i czci, jaka się należy każdemu człowiekowi, a 
więc i każdemu komuniście. Z innych wreszcie powodów niż te 
które autor „Nowych księży” przypisuje swym tytułowym nie 
tyle bohaterom, ile przeciwnikom — uznaję palącą potrzebę od­
nowy teologii, kultu, całego stylu katolickiego, dostowania ich 
do sposobu myślenia i odczuwania współczesnego człowieka.

Że te i inne (a mnóstwo de Saint Pierre pomija!) dążności 
nowatorskie w katolicyzmie nie muszą się łączyć z „lewicowym” 
nastawieniem społeczno-politycznym, widzimy wyraźnie na przy­
kładzie katolicyzmu anglosaskiego: amerykańskiego i brytyjskie­
go. Zagadnienie odchodzenia klasy robotniczej od religii nie ma 
tam zasadniczego znaczenia: w tych protestanckich czy ex-pro- 
testanckich krajach katolicyzm jest naogół religią uboższych 
warstw właśnie, a poza tym ani Stany Zjednoczone, ani W. Bry­
tania i dominia nie mają aż tak rażących nierówności społecz­
nych jak kraje katolickie. Problem współpracy z komunistami 
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w ogóle nie istnieje dla katolików anglosaskich, w polityce wew­
nętrznej w każdym razie. Lecz pomimo całkowicie innego kli­
matu społeczno-politycznego „postępowi” katolicy anglosascy 
dzielą wiele poglądów „nowych księży” z omawianej powieści.

Zróbmy jeszcze krótką listę tych tendencyj reformatorskich, 
które jej autor pomija. Nie ma on nic do powiedzenia na tak 
żywotne tematy jak ekumenizm i związana z nim zmiana sto­
sunku do innych religii i wyznań chrześcijańskich, jak „libera­
lizacja” i „demokratyzacja” ustroju kościoła (np. rola episkopatu, 
laikatu, zwężenie pojęcia nieomylnego „magisterium”, indeks, 
tzw. środki ubogie w szerzeniu wiary...), jak zachwiany monopol 
tomizmu jako filozofii katolickiej, jak nawrót do patrystycznych 
i mistycznych tradycji przeciwstawianych „kontr-reformacyjne- 
mu" formalizmowi i legalizmowi... Urywam wyliczenie, bo co 
krok, to zagadnienie bardzo rozległe i zawiłe, samo nazwanie go 
niewiele da czytelnikowi. Już jednak z tego widać, jak bardzo 
powieść de Saint Pierre’a zawodzi jako rozprawa z „postępowym” 
katolicyzmem. Jest polemiką „selektywną” z niektórymi tylko, 
wykrzywionymi dążeniami do przemian.

♦

Zostawiłem sobie na koniec pewne, niezbyt przyjemne „polo- 
nicum” w utworze francuskiego powieściopisarza. Pod koniec 
powieści księdzu Delance składa wizytę komunistyczny radny 
miejski i działacz robotniczy w towarzystwie Polaka nazwiskiem 
Stanecki, który — jak się wyraża — „reprezentuje po trosze 
piękny ruch Pax Hominum”. „Hominum” można sobie darować 
— chodzi oczywiście o „Pax” Piaseckiego. Czerwone wilki czy lisy 
w owczej skórze przychodzą z zamiarem podstępnego wciągnięcia 
wikarego w komunistyczną kampanię pokojową, namawiając go 
do złożenia podpisu na manifeście pacyfistycznym. Delance od­
mawia i taką daje odprawę Staneckiemu, który przedtem rozta­
czał sielankowy obraz koegzystencji katolików i marksistów w 
Polsce:

— Obawiam się, że jest pan źle poinformowany. Jeśli o moją skromną 
osobę chodzi, tak się złożyło, że gdy byłem sekretarzem archidziekanatu, 
przypadkowo natknąłem się na teczkę o sprawach polskich i coś niecoś z 
niej zapamiętałem. Po pierwsze prymas i episkopat polski odżegnali się jak 
najkategoryczniej od tej tak zwanej koegzystencji. Dalej : prześladowania i 
wywłaszczania chrześcijan nigdy w Polsce nie ustały ! Na tysiąc szkół laickich 
wypada zaledwie garstka katolickich, które się skwapliwie pokazuje zagra­
nicznym gościom. Rząd wasz patronuje łupieniu klasztorów, desakracji kaplic, 
likwidowaniu seminariów. A jeśli idzie o Pax Hominum — z którym, jak 
pan mówi, jest pan „po trosze” związany — to jest to nic innego jak potężna, 
zakamuflowana agencja tajnej policji komunistycznej.

Ale mu wygarnął! Nie można zaprzeczyć, że te „rąbane" 
prawdy są bliższe rzeczywistości niż propaganda Staneckich, 
niemniej jednak w takim czarno-białym widzeniu nikną istotne 
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odcienie. ,„Pax" ma pewne cechy autentycznego „progresizmu” 
katolickiego, nie wszystko i nie przez wszystkich jego członków 
jest udawane.

W katolicyzmie polskim na pewno jest miejsce na przemiany 
i reformy. Należy on — obok irlandzkiego czy hiszpańskiego — 
do najbardziej tradycjonalistycznych, nieraz — powiedzmy bru­
talnie — aż do zacofania. Przepraszając za zbyt zamaszyste i 
drażniące uogólnienia, nie mogę się oprzeć pokusie wyliczenia 
tego, co mi się wydaje siedmioma grzechami głównymi polskiego 
katolicyzmu, wczorajszego i dziesiejszego. Są to fideizm, senty­
mentalizm, antymistycyzm, antyliberalizm, nacjonalizm, akty- 
wizm i kolektywizm. To samo nieco szerzej: niedbałość o inte­
lektualną podbudowę wiary, nadmierna rola uczuć i nastrojów 
a skromna rozumu i woli w religijności polskiej, brak zaintere­
sowania mistycznym rdzeniem chrześcijaństwa, brak prawdziwe­
go przywiązania do wolności myśli i słowa, zbyt silne związanie 
katolicyzmu z patriotyzmem (nie przeczę potrzebie związku 
między nimi, chodzi o jego charakter), wywyższanie akcji, 
zwłaszcza zbiorowej (pielgrzymki, procesje, manifestacje) kosz­
tem kontemplacji, a więc jednostkowego życia wewnętrznego. 
Trzeba przyznać, że „Pax” w swej działalności wydawniczej zrobił 
sporo dobrej roboty, dążąc do wyciągnięcia katolicyzmu pol­
skiego z niektórych przynajmniej z wyliczonych „grzechów”**)  
Nie jest istotne, czy na szczycie organizacji robotę tę podjęto z 
przekonania, czy z brzydkiego politycznego wyrachowania (np. 
dla dokuczenia episkopatowi).

Bzdurą za to, jeśli nie wręcz nieuczciwością jest przypisywanie 
sobie „postępowości” z tytułu opowiadania się za „socjalizmem” 
sowieckiego chowu. O ile w niektórych krajach kapitalistycznych 
zrozumiały jest radykalizm społeczny w stylu „nowych księży” — 
o tyle w Polsce nie ma do niego żadnych podstaw. To właśnie 
wiejski i miejski proletariat polski najmniej odszedł od kościoła. 
Kościół polski — dziś — nie tylko nie jest w przymierzu z warst­
wami uprzywilejowanymi, lecz staje się coraz bardziej rzeczni­
kiem i przywódcą upośledzonych w ustroju „demokracji ludowej” 
mas. Przesadnie, ale nie bez racji można powiedzieć, źe Polską 
Ludową rządzi nie sojusz robotniczo-chłopski, lecz sojusz mana­
gerów komunistycznych z kolaborującą inteligencją, skierowany 
przeciw interesom chłopa i robotnika! Tak jak „Pax” jest jednym 
ze szturmowych oddziałów inteligenckiej kolaboracji, kościół jest 
jedyną zorganizowaną siłą opozycyjną, nieomal trybunem anty­
komunistycznego ludu! Rolę tę ułatwia mu zapewne ludowe po­
chodzenie większości kleru z dostojnikami polskiej hierarchii 
włącznie.

**) Nie znaczy to, że „Pax” sam jeden jest tu czynny. Lepiej, szlachet­
niej, bez politycznych motywów poziom katolicyzmu polskiego podnoszą 
ludzie skupieni dokoła „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego”, poniekąd i 
„Więzi”. Z powodu stawianych im trudności robią to może z mniejszym 
rozmachem.
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To szczególne położenie kościoła w państwie komunistycznym 
jest zarówno błogosławieństwem jak obciążeniem. Z jednej stro­
ny potężnie przeciwdziała de-chrystianizacji narodu polskiego, z 
drugiej — hamuje odnowę naszego katolicyzmu, do której jego 
ludowa „baza” nierychło dojrzeje.

Michał CHMIELOWIEC
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Najnowsza historia Polski

Z kronik Buchenwaldu

Bezpośrednio po uwolnieniu obozu przez wojska amerykań­
skie — z inicjatywy wybitnego dziennikarza francuskiego Maurice 
Negre, późniejszego dyrektora Agencji France-Presse, a przed woj­
ną korespondenta Havasa w Warszawie, powstało w obozie „Biuro 
Prasowe”. Było to międzynarodowa grupa dziennikarzy, która 
postawiła sobie za zadanie ocalenie archiwów obozu i zebranie 
dokumentacji i relacji.

Do grupy tej przystąpili dziennikarze-byli więźniowie, należący 
do 12-tu różnych narodowości. Było tam 5-ciu Belgów, 1 Hiszpan, 
16-tu Francuzów, 5-ciu Holendrów, 1 Włoch, 1 Jugosłowianin, 
4-ch Austriaków, 2-ch Czechów, 10-ciu Polaków, 4-ch Rosjan, 
3-ch Węgrów i 31 Niemców. Z Francuzów warto tu wymienić 
tak znane dziś nazwiska jak: Rémy Roure, który po powrocie do 
kraju był wybitnym członkiem redakcji Monde’u, a obecnie Fi­
garo, Christian Pineau, późniejszy socjalistyczny minister Spraw 
Zagranicznych, oraz znany publicysta Jean Gandrey-Réty.

Polacy — poza prof. Zygmuntem L. Zaleskim i mną — byli 
to w lwiej części współpracownicy regionalnej prasy śląskiej, 
którzy przetrwali w Buchenwaldzie od września 1939.

Z ramienia Komitetu Polskiego, który się od razu ujawnił w 
obozie i tej komisji międzynarodowej spisałem wtedy szereg rela­
cji o wydarzeniach obozowych i przeżyciach więźniów. Co się 
stało z tymi materiałami po moim odjeździe z Buchenwaldu — 
nie wiem. Ale przywiozłem z sobą do Paryża część notatek i 
brulionów. I z nich czerpię dwa poniższe fragmenty.

Materiały drukowane w tym dziale zamieszczane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.
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TAJNA RADIOSTACJA W OBOZIE

Gdy wróciłem z Buchenwaldu do Paryża, to każdy z dawnych 
znajomych i przyjaciół zadawał mi przy pierwszym spotkaniu 
zawsze jedno i to samo pytanie: Est-ce que vous avez beaucoup 
souffert là-bas? — „Musiałeś tam przejść straszne rzeczy!” Słowo 
„Buchenwald” było dla nich wyrazem zawierającym tylko okrop­
ność i cierpienia. I niczym innym. A to nie jest wcale słuszne.

Bo Buchenwald — to było coś o wiele więcej. Bo poza gło­
dem czy robotami w kamieniołomach czy w tzw. „ogrodach”, 
które były karnym kommando, poza okropnościami baraków kwa­
rantanny, które w styczniu i lutym 1945 r. dawały po 250 do 
300 trupów dziennie, działo się w obozie i coś innego, było inne 
życie, zamaskowane wprawdzie i ukryte, niewidoczne na powierz­
chni, ale pełne energii i ducha oporu, nie zniżające głowy i nie 
tracące nadziei. Istniały i działały w Buchenwaldzie tajne orga­
nizacje prawie wszystkich narodowości, pod kierownictwem 
doskonale zakonspirowanych komitetów narodowych i komitetu 
międzynarodowego na czele. Spośród kierowniczych członków 
komitetu francuskiego pamiętam płk. Manhès i deputowanego 
Marcel Paul’a. W skład pierwszego tajnego komitetu polskiego 
wchodzili przede wszystkim dawni kierownicy mniejszości pol­
skiej w Niemczech, którzy zamknięci byli w obozie od paździer­
nika roku 1939: Stefan Szczepaniak, Paweł Kwoczek, Stefan 
Taberski, potem dr Marian Ciepielowski z Krakowa, Ignacy 
Szymała, działacz społeczny z Częstochowy, i młody komunista 
polski z dawnego Śląska niemieckiego, Henryk Mikołajczak. Były 
tajne organizacje, nie tylko cywilne ale i wojskowe, o charakterze 
bojowym: niemiecka, rosyjska złożona wyłącznie z jeńców b. 
żołnierzy i oficerów Czerwonej Armii, francuska, polska, jugo­
słowiańska itd. Przygotowywały się one do wystąpienia zbrojnego 
w momencie krytycznym. Grupy te starały się o broń. Kradły 
SS-om rewolwery, albo za przemycone do obozu pieniądze kupo­
wały te rewolwery i karabiny od żołnierzy z oddziałów wartowni­
czych. Od stycznia 1945 jedna z tych grup miała nawet ręczny 
karabin maszynowy z amunicją.

Przygotowania te nie poszły na darmo, bo gdy 11 kwietnia 
oddziały gen. Pattona zaczęły z dwóch stron podchodzić do Bu­
chenwaldu, grupy wojskowe zmobilizowały się błyskawicznie, 
uderzyły od wewnątrz obozu, zgodnie z dawno opracowanym 
planem, na bramę i wieżyczki wartownicze i zdobyły je, biorąc 
do niewoli setkę strażników obozu.
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Niesposób w krótkim opowiadaniu. przedstawić całą historię 
tych tajnych organizacji buchenwaldzkich, ale chciałbym opowie­
dzieć o jednym szczególe, tym ciekawszym, że mało znanym nawet 
wśród Buchenwaldczyków: o tajnym radio w obozie. Sprawa ta 
jest o tyle dla nas interesująca, że główną rolę odegrali w niej 
więźniowie-Polacy. Było ich trzech. Z zawodu byli radiotechni­
kami: inż. Gwidon Damazyn z Warszawy (numer obozowy 712 
— to znaczy, że wytrzymał w obozie od r. 1939), inż. Fuchsen- 
bronner (z Oświęcimia nr 108061, w Buchenwaldzie 117598) i 
b. instruktor szkoły podchorążych lotnictwa w Bydgoszczy Wła­
dysław Gocławski (nr buchenwaldzki 818).

Przydzieleni do roboty w warsztatach, w których reperowano 
aparaty radiowe, postanowili oni zbudować sobie tajny odbiornik. 
Od kwietnia 1944 roku zaczęli systematycznie wykradać Niem­
com poszczególne części i przemycać do wnętrza obozu. Potem 
sklecili z nich odbiornik, naturalnie nie głośnikowy tylko na słu­
chawki, i umieścili u jednego z kolegów należącego do tajnej 
organizacji, który był stałym pracownikiem tzw. „rewiru” czyli 
szpitala obozowego i mógł łatwiej niż inni ukryć niebezpieczny 
instrument. I w ten sposób zaczęliśmy otrzymywać prawdziwe 
wiadomości ze świata. Zachęceni sukcesem nasi radiotechnicy 
wzięli się do budowania w ten sam sposób dalszych aparatów. 
Do końca roku zbudowali ich sześć czy siedem. Dwa były w szpi­
talach obozowych „dużym” i „małym”, jeden u Rosjanina w 
warsztacie reperacji butów wojskowych przy komando „Schweine- 
stall”, tj. przy chlewach, w których tuczyło się około 500 świń 
na potrzeby pilnujących obozu SS-manów. Aparat ten wmonto­
wany został w podwójne dno kubła wypełnionego smarem do 
butów. Inny wreszcie, na bloku polskim 27-ym, ukryty był w 
tekturowym pudełku od margaryny, w jakim więźniowie prze­
chowywali swą bieliznę otrzymaną z domu.

Odbieranie wiadomości otoczone było naturalnie szeregiem 
ostrożności. W nocy, późnym wieczorem lub nad ranem włączano 
aparat. Dwóch więźniów wstawało ukradkiem i obejmowało straż. 
Trzeci kładł się ze słuchawkami na uszach na swej pryczy, nakry­
wał się kocem i słuchał, starając się jak najdokładniej zapamiętać. 
Otrzymane w ten sposób wieści z Londynu, z Freiheitssender czy 
Moskwy szły szeptem po całym obozie. Na każdym bloku był jeden 
mąż zaufania, któremu przekazywano wiadomości, a on podawał 
je dalej tym, którym można było zaufać. Wieści rozchodziły się 
cicho i tajemniczo, a jednocześnie sprawnie i ze zdumiewającą 
szybkością. Po wieczornym apelu cały obóz już o nich wiedział. 
Aż dziw, że się rzecz nie wydała.

Kto nie był w obozie, ten po prostu sobie nie może wyobra­
zić jak ogromne znaczenie miały dla więźniów te tajne odbiorniki 
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radiowe, gdy stale, dwa razy dziennie ryczał w każdym bloku 
głośnik niemiecki, podający hitlerowską propagandę. Była ona 
kłamliwa, niezręczna — to prawda — ale powtarzana ciągle, bez 
ustanku i brzmiąca w uszach całymi miesiącami, jeśli nawet nie 
zatruwała umysłów, to jednak zaczynała osłabiać ducha w tych, 
co byli czy bardziej wygłodzeni czy mniej wytrzymali nerwowo. 
Kto zaś w obozie załamywał się na duchu, ten tracił ostatnią 
szansę przetrwania. Tych kilka tajnych odbiorników stało się 
doskonałą, skuteczną odtrutką. Może więcej ludzi, niż by to się 
mogło zdawać, zawdzięcza im że przetrwało wszystko i doczekało 
się wyzwolenia.

Nasi trzej radiotechnicy znudzili się jednak kleceniem drob­
nych aparatów odbiorczych. Przyszedł im do głowy pomysł jeszcze 
bardziej zuchwały: skoro udało się z odbiornikami, to dlaczego 
nie miałoby się udać z aparatem nadawczym? I postanowili zmon­
tować w obozie koncetracyjnym, pilnowanym i szpiegowanym 
troskliwie przez Gestapo, tajną radiostację nadawczą.

Zadanie wydawało się niemal niemożliwe. Przez szereg tygo­
dni wyszukiwali, kradli po wszystkich możliwych warsztatach i 
gromadzili poszczególne części, potrzebne do montażu. Ale potem 
trzeba było montować. Kiedy i jak? Trzeba było wykradać się 
nocą z baraku, w którym każdy był zamknięty, przedostawać się 
do warsztatu szewskiego Iwana Sapoczenko, przy chlewach świń­
skich i tam w ciągu nocy bezsennych, po całodziennej pracy przy­
musowej, montować aparat z przygodnych, nie pasujących do 
siebie części. Na szczęście psów wewnątrz obozu nie było, a 
patrole SS chodziły niechętnie i rzadko. Tajna organizacja woj­
skowa dała technikom polskim osłonę zbrojną: 5-ciu b. żołnierzy 
rosyjskich uzbrojonych w rewolwery i noże. Byli to: Aleksy 
Krawczenko i Aleksander Pawłów z Leningradu oraz Aleksander 
Lisienko z Kaukazu. Nazwisk dwóch pozostałych nikt już nie 
wie. Mieli oni w razie rewizji nocnej SS-manów rozprawić się z 
nimi zbrojnie. Na szczęście — nie doszło do tego.

Pod koniec marca aparat był prawie gotów. Postanowiono 
go zmontować ostatecznie w tzw. kinie obozowym, które miało 
na dachu antenę, a służyło jako hala zbiórki dla odchodzących 
transportów i przeważnie stało pustkami. Aparat miał czerpać 
prąd z sieci oświetleniowej obozu, ale na wszelki wypadek, gdyby 
prąd świetlny miał zawieść, skonstruowano jeszcze dwa akumu­
latory i transformator. 23 marca dokonano próby z aparatem. 
Aparat działał. Rozmontowano go i schowano częściami.

Nadszedł dla Buchenwaldu ostatni, krytyczny tydzień niewoli. 
Komendant ogłaszał oficjalnie, że nie ma zamiaru ewakuować 
obozu. Ale nagle, 6 kwietnia, w piątek, straż porządkowa obozu 
wyciągnęła szpalery wzdłuż bloków i ponad 7.000 Żydów, ledwo 
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wlokących nogi, zaczęło przeciągać makabrycznym pochodem na 
plac apelowy, a potem na ogrodzone miejsce zbiórki transportów. 
Wielu z nich zdołało się wyrwać i poukrywać na blokach innych 
grup narodowych, ale ponad 5.000 odjechało w nocy. Nazajutrz, 
w sobotę, rozeszła się wieść, że szykuje się nowy transport. A 
wszyscy wiedzieli, że z tych co szli na ewakuację zaledwie jeden 
na dziesięciu miał szanse zachowania się przy życiu. W tych wa­
runkach szef tajnej organizacji bojowej obozu, komunista — Nie­
miec Otto Roth, nakazał zmontować w nocy radiostację i dał 
radiotechnikom depeszę do generała amerykańskiego Pattona, 
który dowodził na froncie naprzeciw nas. Depesza zredagowana w 
trzech językach brzmiała: „Do armii sprzymierzonych. Do gene­
rała Pattona. Obóz buchenwaldzki wzywa S.O.S. S.O.S. S.O.S. 
Mamy być ewakuowani przemocą. Wzywamy pomocy!”

W nocy z soboty na niedzielę 8-go kwietnia stacja została 
zmontowana w kinie. O godz. 10.30 rano Damazyn, Fuchsen- 
bronner i Gocławski zaczęli nadawać na krótkiej fali 36 m. tekst 
depeszy do gen. Pattona. Nadawali przez 4 godziny, do godz. 
14.45 bez przerwy.

A były to godziny ogromnego napięcia w obozie. Komendant 
nakazał na godz. 11 zbiórkę wszystkich bloków na placu apelo­
wym. Wiedzieli już wszyscy, że miało to być formowanie tran­
sportu, który miał być pognany piechotą ku Bawarii. Zdecydo­
wano bierny opór. Ani jeden blok nie wymaszerował na plac 
apelowy. Wówczas, o godz. 12-ej, wmaszerowały do wnętrza 
obozu silnie uzbrojone oddziały SS, zaczęły otaczać jeden blok 
po drugim i pałkami oraz strzałami rewolwerowymi wypędzać 
więźniów na plac. W całym obozie zawrzał zgiełk, rozlegały się 
strzały i klątwy. I w czasie tego zamętu radiotelegrafiści nadający 
depesze spostrzegli, że prąd nagle się urwał. Co się stało? Prądu 
oświetleniowego nie wyłączano dotychczas nigdy w obozie. Mo­
gło to znaczyć jedno tylko: źe Niemcy przychwycili depeszę 
nadawaną do gen. Pattona, że zorientowali się, że z obozu działa 
tajna radiostacja i że wyłączyli prąd, aby ją unieruchomić. Co 
robić? Uciec i skryć się w zamęcie? A może jednak Niemcy nie 
zdołali stwierdzić dokładnie skąd wychodzą depesze? Przełączono 
aparat na akumulatory i zaczęto nadawać w dalszym ciągu.

W chwilę później jednak nowy, jeszcze groźniejszy alarm: 
przez bramę wjechał autem do środka komendant obozu, oto­
czony uzbrojonymi SS-manami i powoli jechał wśród baraków 
drogą, która wiodła prosto ku szpitalowi i kinu. Technikom za­
mierało serce. Ale nadawanie depeszy nie ustawało ani na chwilę.

Auto komendanta nie dojechało do szpitala i kina. Zatrzy­
mało się. Po chwili... zawróciło i odjechało z powrotem ku bra­
mie.
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Przez te kilka minut, które mogły wydawać się wiekami, 
trzej technicy nie zamienili ze sobą ani słowa.

Nadawanie depeszy trwało dalej do godz. 14.45. Następnie 
aparat rozmontowano i części ukryto lub zakopano. O godz. 15.30 
nadleciał nad obóz od zachodu samolot amerykański, zniżył lot na 
niecałe 100 metrów, puścił serię z karabinu maszynowego na 
jedną z wieżyczek wartowniczych i trzy razy zatoczył koło nad 
obozem. Wszyscy wtajemniczeni uznali, że było to potwierdzenie 
odbioru depeszy.

Czy tak było naprawdę — nie wiem, ale sądzę, że należało 
zarejestrować ten szczegół z ostatnich dni Buchenwaldu i ten 
moment z życia trzech radiotelegrafistów Polaków, którzy może 
dziś żyją w Polsce, gdyż uniknęli transportów i doczekali uwol­
nienia.

Takie przeżycia i takie chwile trzeba znać, aby zrozumieć, 
że słowo ,,Buchenwald” zawiera w sobie więcej treści, niż się 
myśli powszechnie. Buchenwald — to nie tylko okrucieństwa, 
to także silne przeżycia, takie jak tajna radiostacja obozu.

DĄB GOETHEGO W BUCHENWALDZIE

Obóz koncentracyjny założony był na miejscu dawnej leśni­
czówki, do której z pobliskiego stołecznego Weimaru zjeżdżał 
podobno sam Goethe. By wytyczyć obóz wycięto na wzgórzu 
drzewa pozostawiając jednak ogromny dąb, w którego cieniu 
Goethe lubił podobno wypoczywać czy też — jak mówiła 
inna wersja — sam go zasadził. Tradycja miejscowa nazywała 
go „dębem Goethego”. Istniała jakoby legenda, że jak długo 
ten dąb stoi i rozrasta się, tak długo trwać i wzrastać będzie 
potęga Niemiec; gdy zaś dąb uschnie lub gdy burza go zwali, 
będzie to zapowiedź katastrofy i upadku Niemiec.

Była w obozie niewielka grupka ryzykantów, którzy zaczęli 
rozmyślać nad tym czy nie udałoby się podłożyć ukradkiem pod 
dąb jakiejś kluski dynamitu, ale po zastanowieniu zaniechali tej 
myśli: konsekwencje dla wszystkich więźniów mogłyby być zbyt 
okrutne.

W południe dnia 24 sierpnia 1944 roku nadleciały nad obóz 
kilku falami eskadry bombowców amerykańskich, ciągnąc za sobą 
długie białe smugi. Przyleciały, by zniszczyć warsztaty wojsko­
wego sprzętu radiowego, zbudowane tuż za drutami, i zatru­
dniające tysiące więźniów. Warsztaty zostały zniszczone dokła­
dnie, ale i kilkuset więźniów Buchenwaldu padło ofiarą bomb. 
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Zginął wtedy także jeden z kierowników polskiej tajnej organi­
zacji w obozie, człowiek młody jeszcze, lecz cieszący się wielkim 
autorytetem moralnym, b. sekretarz ambasady w Paryżu, Kazi­
mierz Sośnicki.

Około pół tuzina bomb lotniczych spadło na obóz sąsiadujący 
z warsztatami. W obozie powstał pożar. Zapaliła się dwupiętro­
wa pralnia i magazyn, koło których stał dąb Goethego. Z dachu 
pralni ogień przerzucił się na drzewo. Dąb stanął wkrótce cały 
w płomieniach i do późnej nocy płonął jak pochodnia. Nad ranem 
pozostał tylko osmalony, ale wysoki jeszcze na 3 piętra czarny 
kikut.

Na trzeci dzień po nalocie przyprowadzono o świcie grupkę 
więźniów-drwali z tzw. „Kommando Holzhof” i kazano im 
zrąbać sterczący pień.

Taki był koniec „dębu Goethego” w sierpniu roku 1944. A 
źe legenda — wspomniana na wstępie — musiała istnieć i mu­
siała być znana komendzie obozu — o tym zaświadczyło dobitnie 
jedno: koło opalonego pnia stał potem przez długie dnie na warcie 
— nie zwykły strażnik z Wehrmachtu — ale SS-man i nie wolno 
było więźniom do tego miejsca się zbliżać, ani mu się nawet przy­
glądać z daleka.

Okoliczni mieszkańcy traktują chyba dziś tę legendę jak 
prawdziwe proroctwo, które się spełniło.

Tadeusz ŚWIĘCICKI

ROZGŁOŚNIA POLSKA 
RADIA WOLNA EUROPA

POSZUKUJE MŁODYCH KANDYDATÓW
tia stanowiska redaktorów, lektorów („speaker’ôw”) 
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Kronika kulturalna

Maria Dqbrowska

W chwili gdy zamykamy numer czerwcowy „Kultury” do­
chodzi do nas wiadomość o śmierci Marii Dąbrowskiej.

Była ona nie tylko czołową pisarką Polski, była autorytetem 
moralnym jak chyba żaden inny pisarz polski od czasów Żerom­
skiego. „Ludzie stamtąd” — okrutne spojrzenie na nędzę spo­
łeczną i głębiej jeszcze na nędzę bytu ludzkiego, „Noce i dnie” — 
ta wielka powieść już dziś klasyczna, bez której nie umiemy sobie 
wyobrazić literatury polskiej, jej studia krytyczne o Conradzie, 
Żeromskim i Orzeszkowej — to żelazne pozycje literatury pol­
skiej.

Związana z lewicą polską, uczestniczka walk o niepodległość 
od zarania młodości, walk o wolność Polski, wolność słowa i 
myśli — ta wątła kobieta zabierała głos zawsze, gdy inni milczeli, 
w obronie skrzywdzonych, przeciw gwałtom i nieprawości. Jej 
głos w sprawie Brześcia, antysemityzmu, pacyfikacji Ukrainy, w 
okresie przedwojennym, jej udział w prasie konspiracyjnej z cza­
sów okupacji, jej podpis pod „Protestem 34” za który wzięła 
całą odpowiedzialność walcząc do końca przeciw zakłamanym 
i brutalnym reakcjom Polski Ludowej — ratowała i ratuje honor 
pisarstwa polskiego.

Maria Dąbrowska, ciężko chora już od lat, pozostała do 
śmierci tą samą kobietą niezłomną, wzorem dla każdego, dla kogo 
pisarstwo zobowiązuje także moralnie i społecznie.
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Zarysy systematyzacji 
nauk społecznych

Omawiając osiągnięcia III Zjazdu Socjologicznego w war­
szawskiej „Kulturze” Jan Szczepański zastanawiał się, czy można 
mówić o „polskiej szkole socjologii” i udzielił na to pytanie nastę­
pującej odpowiedzi.

W pewnym sensie tak. Mamy swoje wyraźnie zarysowane 
problemy, nad którymi pracują duże zespoły. Mamy swoiste 
zespoły założeń teoretycznych i metodologicznych, nadbudowa­
nych nad ogólnymi koncepcjami materializmu historycznego, 
lecz wykorzystujących wszystkie osiągnięcia współczesnych 
technik badań empirycznych. Są więc spełnione ogólne warun­
ki powstania takiej szkoły.
Czy ocena sytuacji oglądanej oczyma czołowego krajowego 

socjologa jest zgodna z oceną podjętą z zewnątrz przez niezaan- 
gażowanego obserwatora?

Jest rzeczą przedwczesną mówić o polskiej szkole socjologii. 
Można przytoczyć wiele względów przemawiających za tą oceną, 
ale dwa z nich całkowicie wystarczą na jej uzasadnienie. Nie ma 
odrębnej szkoły socjologii w Polsce w tym samym sensie w 
jakim nie ma jej w Anglii, Francji lub Niemczech Zachodnich. 
We wszystkich tych krajach socjologia jest mniej lub bardziej 
zależna od socjologii amerykańskiej, nie świeci światłem wła­
snym a zapożyczonym. Socjologii w Polsce brak jest samodziel­
ności, jej założenia, aparat pojęciowy, metody i techniki badaw­
cze, nawet terminologia czerpią obficie z dorobku socjologii ame­
rykańskiej. Dotyczy to również tych socjologów, którzy w kraju 
uchodzą za surowych krytyków amerykańskiej socjologii z mark­
sistowskich pozycji, ale w rzeczywistości produkują inteligentne 
streszczenia krytycznych i polemicznych argumentów, jakie moż­
na znaleźć w socjologicznej literaturze amerykańskiej.

Nie tylko brak samodzielności podważa tezę o istnieniu od­
rębnej szkoły w Polsce. Do tego samego wniosku prowadzi ana­
liza problemowej zawartości licznych publikacji socjologicznych 
ukazujących się w kraju. Są to w olbrzymiej części studia, które 
gromadzą, porządkują i analizują fakty oraz dostarczają socjo­
logicznego opisu Polski współczesnej. Natomiast nie stawiają 
sobie one na celu formułowania i empirycznej weryfikacji hipotez 
i teorii o ogólnym charakterze, sprawdzających się w każdym 
społeczeństwie, niezależnie od jego granic geograficznych, odręb­
ności historycznych lub kulturowych. Socjologia w Polsce jest 
socjografią, socjologią historyczną, a nie socjologią teoretyczną. 
W tym stanie rzeczy nie można mówić o polskiej szkole socjo­
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logii, gdyż szkoły w nauce nie powstają przez nagromadzenie 
studiów historyczno-opisowych. Nie ma szkoły w socjologii bez 
samodzielnej intelektualnej inwencji w zakresie teoretycznych i 
metodologicznych założeń.

Powyższe uwagi nie są pisane w duchu nieżyczliwej i nega­
tywnej krytyki. Socjologia ma dwa zadania, mianowicie, ma 
zbierać fakty i budować teorie. W realizacji tych zadań istnieje 
pewien naturalny porządek w czasie. Niezależnie od tego gro­
madzenie i opis faktów mają doniosłą funkcję społeczną, gdyż 
opisowa wiedza o społeczeństwie dostarcza podstaw do racjo­
nalnych decyzji praktycznych. Tylko doktrynerzy i dogmatycy 
znają fakty przed ich zbadaniem. We współczesnych społeczeń­
stwach podlegających stałym i szybkim zmianom istnieje nie­
ustanna obawa, najczęściej uzasadniona, iż przemiany rzeczy­
wistości społecznej znacznie wyprzedzają wysiłki ich uchwycenia 
i opisu. Pod tym względem postęp socjologii polskiej w ostatnich 
10 latach jest w stosunku do okresu przedwojennego niewątpliwy 
i niezwykle pomyślny. Polska, jak podkreślił to Szczepański we 
wspomnianym artykule, posiada obecnie kilkuset socjologów wy­
chowanych po wojnie, którzy są doskonale obznajmieni ze współ­
czesnymi technikami badań empirycznych i są w stanie pro­
wadzić badania społeczne na szerokim froncie.

Socjologia teoretyczna zmierza do wiedzy uniwersalnej, so­
cjologia historyczna zajmuje się tym tylko, co dotyczy ograni­
czonego rejonu czasu i przestrzeni. W tym sensie można socjo­
logię historyczną określić mianem prowincjonalnej. Prowincjo- 
nalizm nie jest specyficzną cechą polskiej socjologii, ale w mniej­
szym lub większym stopniu cechą socjologii wszystkich krajów, 
nie wyłączając Stanów Zjednoczonych. Ponieważ zainteresowania 
opisowe dominują w nich nad teoretycznymi, element lokalny 
nad uniwersalnym, socjologowie różnych krajów są socjografi- 
czną analizą własnych tylko społeczeństw. Socjologia amerykań­
ska, angielska, francuska lub polska dostarczają materiałów 
porównawczych, ale ich wspólny składnik uniwersalnej wiedzy 
teoretycznej jest bardzo skromny. Jeśli pominiemy ściśle ogólne 
twierdzenia o banalnej treści, na przykład, „wszyscy ludzie ubie­
gają się o nagrody i unikają kar”, których uniwersalność przy­
puszczalnie wynika z faktu, iż nie są twierdzeniami empiryczny­
mi, a analitycznymi, składnik wiedzy uniwersalnej zawartej w 
prowincjonalnych socjologiach sprowadza się niemal wyłącznie 
do zasobu wspólnych pojęć i definicji. Badania amerykańskie 
mogą inspirować podobne badania w Niemczech lub w Polsce 
i dostarczać im wypróbowanej aparatury pojęciowej, ale każde 
z nich z osobna zbiera i porządkuje informacje jedynie o jednym 
kraju i okresie czasu. Nie wzbogacają one natomiast wiedzy o 
grupach społecznych, o działaniu społecznych systemów, o zacho­
waniu jednostek ludzkich i ich współdziałaniu, która sprawdzi­
łaby się w każdym społeczeństwie i w każdym odcinku czasu.

Jeśli słuszne jest twierdzenie, iż socjologia historyczna jest 
dominującą tendencją we współczesnej socjologii, tym bardziej 
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cenne są wysiłki nielicznych jednostek rozsianych we wszystkich 
krajach świata, które nie rezygnują z wysiłków rozwijania teo­
retycznej socjologii. Nie musi to oznaczać, powtórzmy to raz 
jeszcze, iż na skali ocen socjologia teoretyczna nieodmiennie i 
pod każdym względem zajmuje miejsce wyższe aniżeli socjologia 
historyczno-opisowa. Obie są potrzebne i nie ma powodu, by 
jedną stawiać wyżej niż drugą. Chodzi natomiast o zachowanie 
równowagi między zamierzeniami teoretycznymi i opisowymi, 

-dctóra została dotkliwie naruszona przez koncentrację ludzkich 
umiejętności, talentu i czasu na zadaniach historyczno-opiso- 
wych.

W Polsce zachwianie równowagi między obu tendencjami 
jest może bardziej widoczne aniżeli w wielu innych krajach, 
gdyż pokolenie które poprzedziło współczesną generację i poło­
żyło podwaliny pod socjologię jako dyscyplinę akademicką, skła­
dało się w przeważającej mierze z teoretyków o niepośledniej 
indywidualności, twórczej inwencji i dorobku naukowym. Współ­
czesna generacja, jak była o tym mowa, uprawia socjologię histo- 
ryczno-opisową, a tylko bardzo nieliczne jednostki idą w ślady 
działalności Czarnowskiego, Krzywickiego i Znanieckiego. W tej 
nielicznej grupie troje uczonych, Stanisław Ossowski, Maria 
Ossowska i Andrzej Malewski ma doniosłe osiągnięcia i zyskało 
rozgłos przekraczający granice własnego kraju. Z wieku Ossowscy 

są na pograniczu między przedwojennym pokoleniem teoretyków 
oraz pokoleniem współczesnym zainteresowanym niemal wyłą­
cznie zbieraniem wiedzy socjologicznej o własnym kraju. Malew­
ski należał wiekiem do współczesnej generacji i pod wieloma 
względami był jej doskonałym przedstawicielem. Jeśli jednak 
mowa o orientacji naukowej, ten młody uczony o niezwykłych 
talentach chodził od początku własnymi drogami i reprezentował, 
jak każdy oryginalny umysł, tylko samego siebie.

Ostatnia publikacja Malewskiego O zastosowaniu teorii zacho­
wania1 nie jest łatwą lekturą. Wolno również wątpić, czy książka 
ta ukazałaby się w obecnej formie, gdyby autor żył dłużej i miał 
możność spojrzeć na nią raz jeszcze krytycznym okiem. Dotyczy 
to zarówno podstawowych metodologicznych koncepcji jak i 
spraw merytorycznych. Zanim jednak zajmiemy się niedociąg­
nięciami książki, należy wyjaśnić na czym polegają jej zalety i 
oryginalność.

Jak wiele nowych pomysłów, podstawowe idee książki O 
zastosowaniu teorii zachowania są niezwykle proste. W nau­
kach społecznych jesteśmy świadkami daleko posuniętej specja­
lizacji, stałego zawężania się zakresu badanych faktów i stoso­
wania coraz bardziej skomplikowanych i pracochłonnych technik 
badań empirycznych. Jednym z niepomyślnych następstw tego 
stanu rzeczy jest nagromadzenie olbrzymiej ilości nie powiąza­
nych z sobą faktów, rozpadających się na liczne odrębne dyscy­
pliny, istniejące obok siebie w całkowitej izolacji. Innym nie­

1. PWN 1964, str. XII i 186.
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pomyślnym następstwem jest banalność hipotez i praw socjolo­
gicznych formułowanych w warunkach daleko posuniętej specja­
lizacji i wzajemnej izolacji poszczególnych dyscyplin. Banalność 
hipotez i praw socjologicznych jest wynikiem ich wysokiego stop­
nia prawdopodobieństwa łącznie z ich niską zawartością infor­
macyjną.

Wielu socjologów i przedstawicieli innych nauk społecznych 
zdaje sobie sprawę z tego stanu rzeczy, ale jego naprawę wiąże 
z nadzieją pojawienia się socjologicznego Newtona, który wypro­
dukuje socjologiczny odpowiednik Philosophiae Naturalis Prin­
cipia Mathematica i pokaże, jak wielka liczba różnorodnych i 
szczegółowych prawidłowości socjologicznych wynika z kilku pod­
stawowych praw analogicznych do praw ruchu w newtonowskiej 
mechanice. W przeciwstawieniu do nich Malewski uważał, iż ist­
nieje już dzisiaj możliwość systematyzacji zasobu wiedzy socjo­
logicznej pod warunkiem zastosowania właściwych założeń me­
todologicznych.

Wszelkie nowe kroki zmierzające w kierunku integracji 
nauk społecznych są dziś znacznie ułatwione przez prace tych 
autorów, którzy podejmowali próby formułowania teorii do­
tyczących zachowań jednostek i funkcjonowania systemów 
społecznych, albo którzy próbowali stosować istniejące teorie 
do wyjaśniania uogólnień sformułowanych na niższym szcze­
blu ogólności, albo którzy podejmowali badania zmierzające 
do rozbudowania lub zmodyfikowania zastanych teorii. 
Malewski ma na myśli przede wszystkim uczonych, którzy 

rozwijają naukę lub nauki o zachowaniu (the behavioral sciences) 
i do których zalicza czystych psychologów behawiorystów (C. L. 
Huila, K. W. Spence’a, O. H. Mowrera, B. F. Skinnera), psycho­
logów społecznych (L. Festingera, J. W. Thibauta, H. H. Kelleya, 
S. Schachtera, F. Heidera, D. Cartwrighta) i socjologów teore­
tyków (G. C. Homansa, R. K. Mertona, H. L. Zettenberga).

Pojęcie nauk o zachowaniu jest pojęciem nowym, ukutym w 
Stanach Zjednoczonych przed mniej więcej dziesięciu laty. Służy 
ono do wyodrębnienia pewnego określonego zespołu zagadnień 
tradycyjnie przynależnych do nauk społecznych (antropologii spo­
łecznej, socjologii, psychologii społecznej, nauk politycznych, 
ekonomiki i historii), które tworzą jednolitą całość ponieważ 
zajmują się wyłącznie tym samym przedmiotem badań — spo­
łecznym zachowaniem człowieka w jego różnych aspektach, oraz 
stosują tę samą metodę badawczą, wzorowaną na naukach przy­
rodniczych. Malewski posługuje się terminem „nauka o zacho­
waniu” najczęściej w sensie wyżej wyjaśnionym, ale wprowadza 
go początkowo w znacznie węższym znaczeniu, mianowicie, na 
oznaczenie psychologicznych teorii uczenia się i teorii odruchów 
warunkowych. Czasem wynikać z tego mogą nieporozumienia 
między czytelnikiem a autorem, gdyż behawioryzm psychologi­
czny nie jest wystarczającą bazą dla budowania teorii socjo- 
psychologicznych i socjologicznych. Malewski chyba jednak po­
dzielał te zastrzeżenia pod adresem psychologicznego behawio- 

9
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rj'zmu, gdyż jako przykłady twierdzeń teorii zachowania podaje 
on, między innymi, następujące tezy:

Prawdopodobieństwo występowania reakcji wzrasta wraz 
ze wzrostem wartości, częstości i regularności nagród otrzy­
mywanych w następstwie tego rodzaju reakcji.

Jeżeli jakaś nagroda jest często powtarzana w krótkim 
okresie czasu, to każda następna nagroda tego samego rodzaju 
w coraz mniejszym stopniu zwiększa prawdopodobieństwo 
wystąpienia nagradzanych reakcji.

Gdy powtarzanie jakiejś wyuczonej reakcji nie przynosi 
żadnych nagród, prawdopodobieństwo występowania tej reak­
cji stopniowo słabnie.

Jak te przykłady wskazują, teoria zachowania jest systemem 
twierdzeń o zmianach zachowań ludzkich pod wpływem po­
przednich doświadczeń, sformułowanych w terminach reakcji, 
działania, nagrody i kary, oraz pojęć dających się przy ich po­
mocy zdefiniować. Pojęcia nagrody i kary, zaczerpnięte z teorii 
behawiorystycznych, są bardzo ubogie i dla celów socjo-psycho- 
logicznych i socjologicznych są uogólniane w świetle aktualnych 
społecznych doświadczeń ludzi. Tak na przykład nagroda w sen­
sie socjo-psychologicznym może polegać na zmniejszeniu lub usu­
nięciu niezgodności przekonań lub niezgodności statusu. Jest 
rzeczą jasną, iż tego rodzaju różnicowanie skali nagród i kar 
zwiększa użyteczność teorii dla analizy ludzkich zachowań. Z 
socjo-psychologicznego i socjologicznego punktu widzenia jest 
rzeczą istotną, by w ramach teorii zachowania człowiek był dla 
człowieka „bodźcem społecznym” i posiadał uniwersalną ten­
dencję wywoływania reakcji u innych. Jest to niezbędne dla 
behawiorystycznie zorientowanej socjologii, która zakłada, iż 
fakty lub zjawiska społeczne są skutkami jednostkowych zacho­
wań.

Zastosowanie teorii zachowania dla integracji nauk społe­
cznych wymaga jednak pewnych zabiegów przygotowawczych. 
Sformułowanie dyrektyw metodologicznych niezbędnych w syste­
matyzacji istniejącej wiedzy o ludzkich zachowaniach i na tej 
podstawie o działaniu systemów społecznych stanowi istotne 
novum książki Malewskiego. Jego propozycje metodologiczne 
sprowadzają się do trzech dyrektyw: 1) Niski stopień systema­
tyzacji nagromadzonej wiedzy o ludzkich zachowaniach jest wy­
nikiem stosowania różnych technik badawczych oraz opisywania 
rezultatów badań w terminach o nieporównywalnych znaczeniach 
lub przy pomocy pojęć o różnym stopniu ogólności. Należy przeto 
zaprzestać wprowadzania nowych pojęć i terminów, jeżeli nie 
są one niezbędne dla formułowania hipotez ogólnych i nie dają 
się zdefiniować w ramach teorii zachowania. 2) Należy prze­
kształcać opisy zachowań w twierdzenia teoretyczne wyrażające 
związki zależności między różnymi typami zachowań. (Dla nie 
wtajemniczonych warto może dodać, iż jasno i zwięźle sformu­
łowane twierdzenia są w dziełach socjologicznych rzadkością; 
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często czytać można dziesiątki lub setki stronic wypełnionych 
impresjami, opisami, sugestiami, propozycjami i spekulacjami 
zanim napotka się pierwsze twierdzenie. Formułowanie twier­
dzeń socjologicznych jest rzeczą trudną, co jednak nie oznacza, 
iż należy poniechać tego zabiegu całkowicie. Nic nie pomaga 
bardziej w rozeznaniu, iż genialna myśl socjologiczna jest bana­
łem, jak wypowiedzenie jej w krótkim zdaniu przy użyciu takich 
terminów, które są jednoznacznie rozumiane przez autora i jego 
czytelników). 3) Twierdzenie socjo-psychologiczne i socjologiczne 
oparte bezpośrednio na wynikach badań empirycznych mają za­
zwyczaj wąski i bliżej nieokreślony zakres stosowalności. Twier­
dzenia o niskim szczeblu ogólności należy przeto wyprowadzać 
z twierdzeń bardziej ogólnych, dających się wywnioskować z 
podstawowych założeń teorii zachowania. Wyprowadzanie twier­
dzeń mniej ogólnych z bardziej ogólnych wymaga zazwyczaj 
wprowadzenia dodatkowych przesłanek wyszczególniających wa­
runki, w jakich spełniają się twierdzenia bardziej szczegółowe.

Dla wyjaśnienia postępowania opartego na trzeciej dyrekty­
wie metodologicznej weźmy jako przykład następujące twier­
dzenie:

Członkowie grupy bardzo popularni lub mający wysoki 
status częściej wybierają się wzajemnie i kontaktują ze sobą 
aniżeli członkowie grupy mało popularni lub mający niski 
status. (T3).
Twierdzenie T3 można wyprowadzić z bardziej ogólnego 

twierdzenia teorii zachowania:

Im bardziej zachowania jakiegoś członka grupy są źró­
dłem nagrody dla innych, tym częściej będą oni go wybierać 
i tym chętniej będą się z nim kontaktować, (T1),

oraz warunku ograniczającego:

Kontakty z członkami grupy mającymi wysoką popular­
ność lub wysoki status przynoszą większe nagrody aniżeli 
kontakty z członkami o niskiej popularności lub niskim sta­
tusie. (T2).

Mając do dyspozycji T1 i T2 możemy bądź zadowolić się 
faktem, iż T3 wynika z T1 i T2 oraz że T3 stwierdza zależność o 
niższym szczeblu ogólności niż T1, bądź też nadać T3 nowe i do­
kładniejsze sformułowanie umieszczając T2 w poprzedniku i T3 
w następniku okresu warunkowego. Uzyskamy wówczas tezę 
nową, T4, której wyższość nad T3 polega między innymi na tym, 
iż wyraża kumulatywność wiedzy o ludzkim zachowaniu. T4 ma 
następujące brzmienie:

Jeżeli kontakty z członkami grupy mającymi wysoką po­
pularność przynoszą większości członków większe nagrody niż 
kontakty z członkami o niskiej popularności, to członkowie 
bardzo popularni częściej wybierają się wzajemnie i kontak­
tują się ze sobą aniżeli członkowie grupy mało popularni.
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Korzyści płynące z konsekwentnego przestrzegania trzech 
dyrektyw metodologicznych Malewskiego byłyby niewątpliwe. 
Można oczekiwać, iż dokonałby się w ten sposób znaczny krok 
naprzód w uporządkowaniu istniejącej wiedzy o ludzkich zacho­
waniach oraz iż powstałyby warunki sprzyjające kumulatywne­
mu narastaniu wiedzy socjologicznej, systematycznej modyfika­
cji istniejących uogólnień empirycznych oraz formułowaniu hipo­
tez i pomysłów poszerzających granice poznania. Z tych jednak 
względów należy wytknąć pewne niejasności i zaniedbania oma­
wianych propozycji metodologicznych.

Malewski nie rozróżnia twierdzeń ściśle ogólnych i twierdzeń 
statystycznych lub probabilistycznych. To rozróżnienie jest do­
niosłe dla wszystkich nauk, ale w szczególności dla nauk społe­
cznych, ponieważ twierdzenia ściśle ogólne występują w naukach 
społecznych bardzo rzadko, a twierdzenia statystyczne są regułą. 
Tak na przykład twierdzenie:

Jeżeli pod presją zewnętrzną ludzie zachowują się nie­
zgodnie z własnymi przekonaniami, to występuje w nich ten­
dencja do zmiany przekonań i akceptacji zewnętrznego zacho­
wania,

jest pomimo uniwersalistycznej szaty słownej twierdzeniem pro­
babilistycznym. Mówi ono o tym, co ma miejsce zazwyczaj, w zna­
cznej części wypadków, a nie o tym co ma miejsce nieodmien­
nie, tak że zawsze gdy spełniony jest poprzednik okresu warun­
kowego, to spełniony jest również jego następnik. Niektórzy bo­
wiem ludzie nie zachowują się stosownie do presji zewnętrznych 
okoliczności i przekonań swych nie zmieniają, ale to odstępstwo 
od reguły nie narusza wysokiego prawdopodobieństwa statysty­
cznie rozumianego twierdzenia.

Odnosi się wrażenie, iż brak rozróżnienia twierdzeń ściśle 
ogólnych i probabilistycznych nie jest wynikiem przypadku lub 
przeoczenia. Malewski zdaje się hołdować poglądowi, iż twier­
dzenia probabilistyczne obrazują przejściową fazę i prymitywny 
okres w rozwoju nauk społecznych. Ponieważ nasza wiedza o 
ludzkich zachowaniach jest uboga i niedoskonała, musimy się 
zadowolić twierdzeniami w przybliżeniu prawdziwymi. W miarę 
jednak tego jak coraz dokładniej będziemy opisywać warunki, 
od których zależy spełnianie się zależności wyrażonej w danym 
twierdzeniu, będziemy coraz bardziej ulepszać opis przybliżony 
i ostatecznie dotrzemy do twierdzeń ściśle ogólnych. Jeśli Malew­
ski rzeczywiście przypuszczał iż można w ten sposób przekształ­
cić twierdzenia probabilistyczne w twierdzenia ściśle ogólne, był 
on na błędnej drodze.

Rozróżnienie twierdzeń ściśle ogólnych i probabilistycznych 
nie narusza w żaden sposób trzeciej reguły metodologicznej, któ­
rą można stosować niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z 
twierdzeniami ściśle ogólnymi lub probabilistycznymi. W meto­
dologii nauk często dzielimy rozumowania na dedukcyjne i reduk­
cyjne. Dedukcyjnym jest takie rozumowanie, które przebiega 
zgodnie z kierunkiem wynikania, to znaczy, od racji do następ­
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stwa, redukcyjnym zaś gdy biegnie przeciw kierunkowi wynika­
nia, to znaczy, gdy rozumujemy od następstwa do racji. Za Łu- 
kasiewiczem typ rozumowania, który do następstwa uznanego za 
prawdziwe poszukuje racji, nazywa się tłumaczeniem. W nauce 
pełno jest przykładów tłumaczenia, gdyż jeśli tylko formułujemy 
jakąś hipotezę, pod którą dane zjawisko podpada, lub domyślamy 
się prawa bardziej ogólnego, z którego mniej ogólne prawo wy­
nika, rozumujemy redukcyjnie i tłumaczymy w wyżej wyjaśnio­
nym znaczeniu tego słowa.

Jasną jest rzeczą, iż „wyjaśnianie twierdzeń teoretycznych”, 
którym zajmuje się trzecia reguła metodologiczna Malewskiego, 
jest szczególnym przypadkiem tej odmiany rozumowania reduk­
cyjnego, które nazywa się tłumaczeniem. Wyjaśnić bowiem pe­
wien fakt lub prawo jest to podać rację logiczną dla zdania 
stwierdzającego ten fakt lub prawo, taką mianowicie rację z 
której w połączeniu z innymi twierdzeniami zdanie stwierdzające 
fakt lub prawo logicznie wynika. Wyjaśnienie o tej strukturze 
formalnej ma prawo obywatelstwa w nauce od czasów Arysto­
telesa. Na nim bowiem opiera się odkrywanie i budowanie nauki 
jako logicznie uporządkowanego systemu twierdzeń. Zastosowa­
nie tłumaczenia do twierdzeń statystycznych, których prawdo­
podobieństwo jest wyznaczone przy pomocy matematycznej 
teorii prawdopodobieństwa, nasuwa szereg technicznie skompli­
kowanych problemów. Nie istnieją one natomiast, gdy prawdo­
podobieństwo statystycznego twierdzenia wyraża logiczny stosu­
nek tego twierdzenia do pewnego zbioru zdań, to znaczy, gdy 
mamy na myśli prawdopodobieńswo zdań a nie zdarzeń, a ten 
rodzaj prawdopodobieństwa wchodzi najczęściej w grę w wypad­
ku probabilistycznych twierdzeń nauk społecznych.

O zastosowaniu teorii zachowania jest raczej pierwszym za­
rysem planowanej książki aniżeli dziełem wszechstronnie prze­
myślanym, pomysłem wyrzuconym na papier aniżeli koncepcją 
konsekwentnie przeprowadzoną i wykończoną w szczegółach, 
czego niestety autor nie zdążył dokonać. Jednak nawet w obecnej 
niedoskonałej formie, pośmiertna książka Malewskiego jest jedną 
z najbardziej wartościowych publikacji w dziedzinie nauk spo­
łecznych w języku polskim ostatnich 20 lat. Można ją postawić 
obok Podstaw nauki o moralności Marii Ossowskiej i Struktury 
klasowej w społecznej świadomości Stanisława Ossowskiego, 
gdyż różniąc się od nich całkowicie zamierzeniem, podejściem 
teoretycznym i metodologicznym, dorównuje im ambicją, orygi­
nalnością i twórczością zawartych w nich idei. Starsi przyjaciele 
i znajomi Malewskiego myślą z żalem o wielkiej stracie, jaką 
polska nauka i kultura umysłowa poniosła przez przedwczesne 
zgaśnięcie tak wybitnego intelektu. Może wśród młodszych, mimo 
odmienności zainteresowań, znajdą się następcy, którzy zajmą 
się dalszym rozwinięciem idei i pomysłów, jakie czynią z po­
śmiertnej książki Malewskiego niepoślednie osiągnięcie.

Zbigniew A. JORDAN
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Malewski
Niniejsza książka jest ostatnią pracą Andrzeja Malewskiego, dwudziestą 

pierwszą pozycję dorobku naukowego przerwanego nagle śmiercią w jesieni 
1963 roku. Od pierwszego artykułu, opublikowanego w roku 1956, pt. Postu­
laty praktycznej użyteczności a rozwój nauk społecznych, zajmował się on 
praktycznymi aspektami nauk społecznych — jeżeli przez praktyczne aspekty 
rozumiemy dążenie do wyjaśnienia sobie, w jaki sposób nauki społeczne 
mogą się przyczyniać do rozwiązywania ludzkich problemów i codziennych 
spraw naszego życia. Mniej interesowały go wielkie procesy zachodzące w 
makrostrukturach, chociaż i te zagadnienia nie były mu obce, gdyż szereg 
opracowań poświęcił metodologicznym problemom badania procesów history­
cznych zmieniających społeczeństwa globalne. Jednakże zasadnicze zainte­
resowanie jego krótkiej, a jakże świetnej, działalności naukowej skupiało się 
na procesach wewnętrznego życia jednostki, na badaniu sił tkwiących imma- 
nentnie w człowieku, na analizowaniu sił motorycznych pchających jednostki 
ludzkie w sposób nieodparty i nieprzezwyciężony do codziennych zabiegów, 
dążeń i działań. Można by powiedzieć, że Andrzej Malewski był zafascyno­
wany tą odwieczną grą sił w człowieku, przejawiającą się w dziejach w 
sposób niezmienny, regulującą i wyznaczającą wzajemne oddziaływania i 
stosunki między ludźmi, a jednocześnie stwarzającą niepowtarzalne indy­
widualności z ich osobistymi impulsami, ideałami, konfliktami i klęskami. 
Nauka nie była dla niego akademickim zajęciem, chociaż z całą siłą wewnę­
trznego przekonania podkreślił konieczność dążenia do obiektywnego pozna­
nia jako zasadniczą cechę nauki. Wyróżniając już w swoim pierwszym 
artykule trzy funkcje nauki, a mianowicie : diagnostyczną, ideologiczną i 
prewidystyczną, tę ostatnią uważał za najdonioślejszą, gdyż sądził, że ona 
właśnie jest środkiem do rozwiązywania ludzkich spraw, jakże zrozumiałych 
w chwilach olśnień wewnętrznej refleksji, a jakże trudnych do ujęcia w 
racjonalnych kategoriach naukowego wyjaśnienia, Andrzej Malewski szukał 
racjonalnego klucza do ludzkich niepokojów i rozterek, ich projekcji na 
stosunki z bliźnimi, klucza do wyjaśnienia zarówno monotonii zachowań 
człowieka w toku dziejów, jak i niezrozumiałych zachowań w prostych 
sytuacjach.

Dojrzewał w epoce zbiorowego szaleństwa. Brał czynny udział w krwa­
wych obrachunkach tych czasów. Najmłodszy żołnierz batalionu „Parasol”, 
odznaczony Krzyżem Walecznych jako piętnastoletni chłopiec, ciężko ranny 
31 sierpnia 1944 roku w próbie przebicia się ze Starego Miasta do Śródmie­
ścia, jak tylu innych rówieśników pytał o sens, o przyczyny tego, co się 
działo wokół niego, i odpowiedzi szukał w starannych, żmudnych i pozornie 
dalekich od rzeczywistości analizach psychospołecznych mechanizmów ludzkie­
go zachowania. Poprawność metodologiczna była jedną pasją jego poszuki­
wań, rozumiał bowiem dobrze jej doniosłość; była gwarancją uzyskania 
poprawnej odpowiedzi. Niektórzy sądzili, że jest to zabawa sama dla siebie, 
ostrzenie precyzyjnych narzędzi dla subtelnych gier pojęciowych. Andrzej 
Malewski uważał dążenie do metodologicznej poprawności badań za niezwykle 
ważny warunek praktycznych rozwiązań naukowych. Tylko nauka logicznie 
poprawna może spełniać funkcję diagnostyczną i prewidystyczną, a zatem 
stać się podstawą naukowego wyjaśnienia, podstawą teorii, z której można 
będzie wyprowadzać praktyczne programy rozwiązywania spraw ludzkich. 
Jednakże ze względu na obecny stan nauk społecznych autor obawiał się 
bardziej prac jałowych i banalnych niż prac kontrowersyjnych i nasuwają­
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cych zastrzeżenia z punktu widzenia precyzji używanych w nich terminów 
teoretycznych. Niniejsza książka jest wyrazem skrystalizowanych już poglą­
dów, jest próbą rozprawienia się z problemami, które uważał za istotne. 
Jeżeli bowiem nauki społeczne mają dać klucz do wyjaśnienia mechanizmów 
psychospołecznych oddziaływań ludzi, a więc zarówno do zjawisk codziennego 
współżycia, jak i masowych procesów zmieniających makrostruktury, to 
trzeba znaleźć jakąś wspólną platformę, na której zbierać i spotykać się 
będą wyniki szybko się różnicujących dyscyplin, nauk społecznych dzielą­
cych się w procesie specjalizacji na coraz mniejsze przedziały. Widział po­
trzebę teorii jednoczącej nauki społeczne i przeciwdziałającej dezintegracji 
nauk społecznych.

Taką platformą była dla niego teoria zachowania. We wstępie do wyboru 
prac z psychologii społecznej pisał: „Narzuca się potrzeba syntezy nowych 
technik badawczych rozwiniętych w badaniach opisowych, w laboratoriach 
i w klinikach, oraz pomysłów teoretycznych wywodzących się z różnych 
tradycji. W różnych ośrodkach badawczych wystąpiły tendencje do podejmo­
wania badań weryfikacyjnych, zmierzających do sprawdzania, modyfikowania 
i wzbogacania zastanych w literaturze hipotez dotyczących ogólnych zależności, 
do reinterpretowania korelacji wykrytych w badaniach empirycznych i do 
systematyzowania nagromadzonej wiedzy teoretycznej, ukazywania jej aktual­
nego stanu i nie rozwiązanych problemów wymagających dalszych badań”. 
Teoria zachowania jest usystematyzowaną wiedzą o działaniach jednostek i 
funkcjonowaniu systemów z nich złożonych.

Książka niniejsza jest wynikiem wieloletnich refleksji i badań Autora. 
Jest ona próbą stworzenia spójnego systemu teoretycznego, w którym twier­
dzenia mniej ogólne o ludzkim zachowaniu byłyby podporządkowane nie­
wielu tezom ogólnym. Znajdziemy tu nie tylko przegląd różnych teorii 
dotyczących różnych aspektów zachowań społecznych, lecz także próbę sfor­
mułowania twierdzeń ogólnych. Chociaż tradycje ogólnej teorii zachowania 
sięgają daleko w przeszłość refleksji nad człowiekiem, to jednak dorobek 
badań empirycznych nie jest stosunkowo duży, a propozycji teoretycznych jego 
kodyfikacji niewiele. Autor dokonuje krytycznego przeglądu tych najbardziej 
znanych propozycji. Czytelnik znajdzie więc w książce także rodzaj wpro­
wadzenia do aktualnego stanu badań w tej dziedzinie.

Chciałbym podkreślić niektóre cechy warsztatu naukowego Andrzeja 
Malewskiego. Czytelnik łatwo spostrzeże, że podjął on w tej książce ambitną 
próbę systematyzacji, integracji i dokonania syntezy wielu badań empiry­
cznych, wielu pomysłów i propozycji teorii średniego zasięgu czy też różnych 
teorii ad hoc. Żeby jednak podjąć się takiej próby, Autor musiał dokonać 
ogromnej pracy przestudiowania literatury przedmiotu. Erudycja wykazana 
w tej książce jest zadziwiająca. Autor porusza się swobodnie po dziedzinach 
psychologii ogólnej, psychologii społecznej, socjologii i ekonomii. W tych 
bowiem wszystkich naukach szuka przyczynków do tworzonej teorii ogólnej 
wyjaśniającej ludzkie zachowania. Podkreślmy dalej kulturę metodologiczną 
wysokiej klasy. Mówiłem już o wadze, jaką Andrzej Malewski nadawał po­
prawności metodologicznej. Książka niniejsza jest przykładem, jak wygląda 
staranność metodologiczna w stawianiu zagadnień, precyzowaniu pojęć i 
szukaniu rozwiązań. Obecnie w socjologii polskiej toczą się długie dyskusje 
o konstruowaniu teorii, o wyjściu z badań opisowych i materiałowych do 
uogólnień teoretycznych. Książka Andrzeja Malewskiego jest przykładem 
modelowym konstruowania teorii. Jest nie tylko przykładem o walorach 
dydaktycznych dla tych pracowników nauki, którzy szukają wzorów kon­
struowania teorii, lecz przede wszystkim wnosi teorię do dorobku naszej 
socjologii i psychologii społecznej, daje orientację i podstawę do dyskusji. 
Trzeba także wspomnieć o innych walorach dydaktycznych tej książki, 



136 JAN SZCZEPAŃSKI

mianowicie jej ogromnej przydatności dla studentów, którzy w niej szukać 
będą konkretnych wiadomości z zakresu teorii zachowania.

Gdy umiera uczony, który w ciągu długiego życia miał możność wypo­
wiedzieć wszystkie swoje pomysły twórcze mówimy, że nauka poniosła nie­
powetowaną stratę. Jakich słów trzeba by użyć, aby określić stratę spowo­
dowaną zgaśnięciem ogniska myśli, które już w pierwszych chwilach twór­
czości zabłysło tak silnym światłem?

Jan SZCZEPAŃSKI

Powyższy artykuł jest przedmową do książki Andrzeja Malewskiego pt. 
„O zastosowaniu teorii zachowania” (PWN, Warszawa 1964). Przedrukowu­
je my ją jako szkic informacyjny gdyż Malewski, zarówno z powodu młodego 
wieku jak i charakteru swej twórczości, jest znany bardzo niewielu. A należy 
upamiętnić jego postać tak reprezentatywną dla pierwszego powojennego 
pokolenia uczonych i badaczy.

Prof. Szczepański jest jednym z tych sygnatariuszy znanego memoriału 
„34”, który wycofał swój podpis — podpisując list do Redakcji „Times’a”. 
(Redakcja ).

Stanisław Lam (1891-1965)

W Bibliographie de la France uka­
zało się wspomnienie pośmiertne o Sta­
nisławie Lamie, które zamieszczamy 
poniżej w tłumaczeniu.

Stanisław Lam, kierownik Księgarni Polskiej w Paryżu zmarł w 
dniu 5 marca rb. Wraz z nim odszedł człowiek całkowicie związany z wy­
dawnictwami i literaturą polską, będący przez wiele lat łącznikiem pomiędzy 
kulturami polską i francuską.

Zawsze z dobrodusznym uśmiechem spoglądający spoza swoich okularów, 
posiadał Stanisław Lam wielki zmysł obserwacyjny, cięty i ironiczny uśmiech 
księgarza, którym był z przypadku, a ponadto encyklopedyczną wiedzę i zapał, 
z którym całe swoje życie, przecięte dwiema wojnami, poświęcił książce.

Bratanek Jana Lama, autora satyrycznych powieści w stylu Thackeraya, 
Stanisław Lam urodził się w r. 1891 w Tarnopolu, w Galicji, będącej 
wówczas pod panowaniem austriackim. Studia ukończył z wynikiem celu­
jącym a mając lat zaledwie 18 lat opublikował pierwszą swoją pracę — 
esej o Stanisławie Wyspiańskim. Wkrótce potem został redaktorem wyda­
wnictwa imienia Piotra Skargi we Lwowie. Po wybuchu pierwszej wojny 
światowej, zmobilizowany i wysłany na front włoski, następnie ranny, pracuje 
w dalszym ciągu naukowo i uzyskuje we Wiedniu doktorat z filozofii.

W okresie między dwiema wojnami odznacza się wybitną aktywnością. 
Osiada w Warszawie, pracuje jako krytyk literacki, historyk książki, biblio­
graf i wydawca, kieruje „Tygodnikiem Ilustrowanym”, zakłada szereg pism 
jak „Przegląd Literacki” (1930) i „Nowa Książka”, dozoruje szeregu serii 
wydawniczych jak np.: Biblioteka Laureatów Nobla (1922-1926); Biblioteka 
Dzieł Wyborowych (1924-1925); Książki ciekawe (1923); w tychże latach 
wydaje dwie prace bibliofilskie w językach polskim i francuskim: „Le beau 
livre”, traité de l’esthétique d’imprimerie” (1922) i „Le livre polonais au 
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XV-e et XVI-e siècles” (1923), a jednocześnie w dalszym ciągu zajmuje się 
krytyką literacką wydając w r. 1924 „Współczesnych pisarzy polskich”.

W r. 1924 zostaje naczelnym redaktorem wydawnictw Trzaska, Evert i 
Michalski i kieruje szeregiem publikacji encyklopedycznych o wielkim roz­
machu, wydawanych w zeszytach, w ramach subskrypcji i które mają 
ogromne powodzenie. W ten sposób ukazują się: Ilustrowana Encyklopedia 
Powszechna (1924-1927); Polska, jej dzieje i kultura (1927-1933); Wielka 
Historia Powszechna (1932-1939); Wielka Geografia Powszechna (1933- 
1939); Wielka Literatura Powszechna oraz Encyklopedia XX wieku.

Wybucha druga wojna światowa która przerywa wszystkie te czynności 
w pełnym rozwoju. Aresztowany po raz pierwszy we Francji, w 1942 roku, 
przez władze włoskie, uwolniony w 1943, a następnie ponownie aresztowany 
przez Gestapo w 1944, dr Lam, po zakończeniu wojny, mianowany zostaje 
kierownikiem Księgarni Polskiej w Paryżu, przy 123, Bid. Saint Germain.

Księgarnia ta, założona przez emigrantów w 1833 roku, bogata w pa­
miątki i tradycje, była w 1944 roku pustym lokalem, ograbionym z wszy­
stkiego. Mimo trudności i ograniczonych środków materialnych dr Lam 
natychmiast zabiera się do pracy. Wkrótce ukazują się: Antologia poezji 
polskiej i Antologia prozy polskiej za lata 1939-1945, a następnie Podręczna 
Encyklopedia Powszechna — pierwsza polska encyklopedia powojenna, Tysiąc 
lat kultury polskiej, Wielka Emigracja oraz szereg innych książek, a ostatnio 
Biblioteka Pamiętników XX wieku.

Stanisław Lam, dbając o zachowanie roli łącznika pomiędzy Francją a 
Polską, jaką odgrywała zawsze księgarnia, wydaje Korowicza Dix siècles de 
relations franco-polonaises; Pologne d’hier et d’aujourd’hui; Stanislas-Auguste 
dernier roi de Pologne J. P. Palewskiego oraz w języku polskim Polska w 
pamiętnikach Generała de Gaulle’a.

Pionier w wielu dziedzinach, niestrudzony w pracy nad rozwojem kultury 
polskiej, Stanisław Lam, z dala od kraju rodzinnego, umiał w swojej księ­
garni stworzyć atmosferę, która nawiązując do ponad stuletnich tradycji, szła 
z postępem czasu.

Alfons Bronarski (1891-1965)
Zmarły w dniu 11 maja rb. w Szwajcarii prof. Alfons Bronarski urodził 

się 13 marca 1891 r. w Tłumaczu (Galicja Wschodnia). Szkołę ukończył 
we Lwowie, a następnie studiował w Wiedniu i we Lwowie. Do Fryburga 
przyjechał w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej i na wydziale lite­
ratury tamtejszego uniwersytetu zdobył tytuł doktora tezą „Le petit Jehan 
de Sainte — une énigme littéraire”.

W latach 1920-1923 był sekretarzem redakcji Encyklopedii Polskiej, wy­
dawanej we Fryburgu i w Genewie staraniem Rady Narodowej Polaków 
w Ameryce. W r. 1925 Alfons Bronarski zapisał się na uniwersytet paryski, 
zaś w 1927 rozpoczął karierę dyplomatyczną jako szef biura prasowego pol­
skiego poselstwa w Bernie. W dyplomacji pozostał aż do r. 1945, ale w 
międzyczasie, w r. 1929, został docentem uniwersytetu w Neuchâtel, gdzie 
wykładał język polski oraz historię literatury i kultury polskiej; w r. 1937 
mianowano go profesorem nadzwyczajnym tegoż uniwersytetu; zaś od r. 1944 
prowadził zlecone wykłady języka i literatury polskiej na uniwersytecie we 
Fryburgu.
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Alfons Bronarski poświęcał wiele czasu sprawom polskim. Był długo­
letnim prezesem a potem prezesem honorowym Związku Organizacji Polskich 
w Szwajcarii, założycielem Muzeum i Towarzystwa Kościuszkowskiego w 
Solurze oraz współzałożycielem Twa Przyjaciół Muzeum Polskiego w Rap- 
perswilu jak również organizatorem wystaw mających na celu zbliżenie 
polsko- szwajcarskie.

Maria Kosko (1908-1965)
Maria Kosko, urodzona w Ozarzyńcach, pow. Mohylow Podolski, ukoń­

czyła szkoły średnie w Lozannie i w Poznaniu zaś studia wyższe na Wydz. 
Filozoficznym Uniwersytetu Poznańskiego ( romanistyka ) i na Sorbonie.

W r. 1935 otrzymała tytuł Docteur ès lettres na podstawie monografii 
„La fortune de ,Quo Vadis’ en France”. W 1937 obejmuje lektorat języka 
polskiego na uniwersytecie w Lyonie, rozszerzony potem na uniwersytet w 
Grenoble.

W latach 1940-1944 nadal prowadzi kursy jęz. polskiego. Bierze udział 
w polskim Ruchu Oporu. Ścigana przez Gestapo ukrywa się pod przybranym 
nazwiskiem u pp. de Montfort w Paryżu.

W r. 1945 wyjeżdża do Kanady. Wykłada literaturę francuską na kilku 
uniwersytetach kanadyjskich oraz w Ameryce (New London, Connecticut), 
W r. 1950 obejmuje na stałe katedrę języka i literatury francuskiej w 
Queens College of the City University of New York, gdzie wykłada do 
listopada 1964 r.

W r. 1961 wydaje w Paryżu dwie książki: „Un best-seller 1900: „Quo 
Vadis” (Ed. Corti) i „Le Thème de Mateo Falcone” (Ed. Nizet).

W r. 1964 oddaje wydawcy gotową do druku monografię z dziedziny 
folkloru światowego — owoc 10 lat wytężonej pracy — pt. „Le Thème du 
,fils assasiné’: tradition folklorique et littéraire”. Książka ma się ukazać w 
roku bieżącym lub w przyszłym.

Komunikaty

ZEBRANIE POLSKIEGO INSTYTUTU NAUKOWEGO
W AMERYCE

24 kwietnia 1965 r. odbyło się w siedzibie Polskiego Instytutu Nauko­
wego w Ameryce 24-te ogólne zebranie doroczne jego członków, w którym 
uczestniczyło osobiście bądź per procura 117 osób.

Dyrektor dr J. Wszelaki omówił działalność P.I.N. podczas trzyletniej 
kadencji ustępującego Zarządu. W tym okresie liczba członków w U.S. pod­
woiła się, osiągając 282 osoby, a łącznie z Oddziałem w Kanadzie i członkami 
zamieszkałymi w Europie przekroczyła 450 osób. Odczytał on listę 42 osób 
przyjętych do P.I.N. w r. 1965. Biblioteka P.I.N. w Nowym Jorku wzrosła 
o 6200 jednostek do ogólnej liczby 20600 i ma zapewniony stały dopływ 
książek z Polski i z zapisów osób prywatnych. W r. 1964 wydano książkę 
zbiorową pod redakcją Prof. W. Lednickiego pt. ZYGMUNT KRASIŃSKI 
— ROMANTIC UNIVERSALIST, oraz zbiór wypowiedzeń zmarłego Pre­
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zydenta pt. JOHN F. KENNEDY AND POLAND (drugi jej nakład po 
wyprzedaniu pierwszego ukazał się w końcu marca). Dr Wszelaki poruszył 
potrzebę koordynacji kilku organizacji kulturalnych w Nowym Jorku.

Sekretarz Generalny inż. D. Wandycz omówił odczyty i zebrania publiczne 
zorganizowane przez P.I.N. w roku sprawozdawczym, w tym akademie ku 
czci poety Kazimierza Wierzyńskiego, oraz nagrody im. Alfreda Jurzykow- 
skiego, przyznane przez P.I.N. w grudniu 1964 po raz pierwszy. Redaktor 
THE POLISH REVIEW dr L. Krzyżanowski przedstawił pomyślny rozwój 
pisma w ubiegłym trzechleciu; wkroczyło ono w dziesiąty rok istnienia i 
zamieściło dotąd ponad 200 rozpraw z zakresu literatury, historii, sztuki i 
innych dyscyplin. Prof. T. Romer, dyrektor Oddziału P.I.N. w Kanadzie, 
zdał sprawę z jego działalności: liczba członków wzrosła w 1964 o 14 osób, 
uzyskano od Uniwersytetu McGill w Montrealu darmowy dwupiętrowy lokal 
na bibliotekę i biuro oddziału i przeprowadzono spis uczonych pochodzenia 
polskiego w Kanadzie (213 osób), który niedługo ukaże się w druku.

Zebranie zaleciło Zarządowi przygotowanie na następne zebranie doroczne 
uzgodnionego tekstu nowego regulaminu, którego opracowanie zostało po­
wierzone komisji z pięciu osób. Komisja ma przygotować swe wnioski na 
jesieni. Dyrektor Wszelaki przedstawił plan działalności na rok następny, 
obejmujący m.in. wydanie drukiem spisu uczonych pochodzenia polskiego w 
Stanach Zjednoczonych.

Na zebraniu podkreślono potrzebę zwołania zjazdu uczonych polskiego 
pochodzenia w Ameryce w r. 1966 i polecono Zarządowi poczynienie odpo­
wiednich przygotowań.

Zarząd został uzupełniony przez Dra J. Morelowskiego z Uniwersytetu 
St. John’s, Queens i D-ra J. Wieczerzaka z Uniwersytetu Miejskiego Nowego 
Jorku — ten ostatni jest pierwszym członkiem Zarządu urodzonym w Ame­
ryce. Wymienieni zostali wybrani na lata 1965-68, zostało wszakże ustalone, 
że po przyjęciu nowego regulaminu odbędą się w r. 1966 nowe wybory do 
władz P.I.N.

Zebrani uczcili minutą milczenia pamięć członków zmarłych w roku 
sprawozdawczym. Byli nimi Dr Mieczysław Fryde, profesor historii nauki na 
uniwersytetach: Columbia i Yeshiva w Nowym Jorku, Dr Marian Heitzman, 
prof. filozofii na St. Thomas College w St. Paul, Minn., Dr Mario Kosko, 
Prof. literatury francuskiej w Queens College, Rafał Malczewski, pisarz i 
malarz w Montrealu, oraz Dr David Thmopson, b. wice-pryncypał Uniwersy­
tetu McGill w Montrealu.

POLSKA BIBLIOTEKA UNIWERSYTECKA W AUSTRALII

Od czterech lat prowadzone są starania o utworzenie na Australijskim 
Uniwersytecie Narodowym w Canberze Lektoratu Nauki o Polsce (Lecture- 
ship in Polish Studies). Zadaniem takiego lektoratu byłoby nie tylko nau­
czanie języka polskiego, ale również prowadzenie nauki o Polsce współczesnej. 
Są wszelkie warunki na to, że placówka ta będzie utworzona nie później niż 
w roku 1968. Zasadniczym jednak warunkiem, od którego będzie uzależniona 
decyzja Uniwersytetu, jest utworzenie odpowiedniego księgozbioru, składa­
jącego się z dzieł traktujących o Polsce, jak i książek polskich. Bez takiego 
księgozbioru nie może być mowy o rozpoczęciu pracy dydaktycznej i badaw­
czej.

Biblioteka Uniwersytetu posiada już spory księgozbiór dzieł w języku 
angielskim na tematy polskie. Nowe pozycje są systematycznie kupowane. 
Brak natomiast dzieł w języku polskim. Przydałby się bardzo zestaw klasy­
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ków polskiej literatury pięknej, histografii, myśli filozoficznej i nauk spo­
łecznych, zestaw poważniejszych periodyków wychodzących w Kraju i na 
emigracji, komplety Rocznika Statystycznego, atlasy geograficzne, albumy 
sztuk plastycznych, wydawnictwa krajoznawcze — słowem wszystko co się 
drukuje w kraju i na emigracji (nie wyłączając beletrystyki), a co dla pra­
cownika nauki może być potrzebne.

Planowany księgozbiór polski pod nazwą Polish Collection, stanowić 
będzie oddzielną sekcję w Menzies Library, głównej bibliotece uniwersytetu 
przeznaczonej w pierwszym rzędzie dla doktorantów i starszych pracowników 
naukowych.

Niewątpliwie wiele osób prywatnych jak i organizacji posiada zbędne 
egzemplarze książek i periodyków polskich. Są też osoby, które chciałyby 
zapisać swoje księgozbiory w testamencie.

Książki i wszelkie wydawnictwa należy adresować: Polish Collection, 
Menzies Library, The Australian National University, Canberra, A.C.T.

Biblioteka gotowa jest pokryć koszty przesyłki. Każdy dar zaopatrzony 
będzie odpowiednim „Ex Libris” i pokwitowany.

♦
Doceniając znaczenie tej akcji Instytut Literacki ofiarował nowopowsta­

jącej bibliotece 332 tomy.

POLSKIE SUKCESY W MONACO

Jury VI Nagrody Muzycznej ustalonej przez księcia Rainiera III z 
Monaco obradowało w Monte-Carlo w dniach 26 kwiecień - 7 maj 1965 
pod przewodnictwem Georges Auric’a.

Jury złożone z pp. Nadia Boulanger, Georges Auric i Roland Manuel 
(Francja), Vagn Holmboe (Dania), Alexei Haleff (Stany Zjednoczone), 
Lennox Berkeley (Wielka Brytania), Virgilio Mortari (Włochy), Zygmunt 
Mycielski (Polska), Dag Wiren (Szwecja), Conrad Beck (Szwajcaria) roz­
patrzyło 290 partytur pochodzących z 41 krajów.

Wśród nagrodzonych znaleźli się Polacy, a mianowicie :
W kategorii „Muzyki scenicznej :
Nagroda w wysokości 30.000 F. przyznana została baletowi „Les statuts 

du sorcier” Romualda Twardowskiego, który otrzymał również pierwsze 
wyróżnienie w kategorii „Muzyki kameralnej” za „Canti antiqui”. Romuald 
Twardowski, urodzony 17 czerwca 1930 roku, mieszka w Katowicach.

W kategorii „Muzyka na orkiestrę”, wyróżnienie ex-aequo oraz nagrodę 
F. 2.500 otrzymał za „Troisième Symphonie à la mémoire de J.-F. Kennedy” 
Tadeusz Natanson, urodzony 26 stycznia 1927 roku, zamieszkały we Wro­
cławiu.

NAGRODY LITERACKIE

Na posiedzeniu w dniu 5 maja rb., jury w składzie: Michał Chmielowiec, 
Wacław Grubiński, Ryszard Kiersnowski, Ignacy Wieniewski, Wiesław Woh­
nout (przewodniczący) — przyznało za rok 1964 następujące nagrody:
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Nagrodę im. Herminii Naglerowej, £50 ufundowaną przez mec. Chmie­
lewskiego — Edwardowi Raczyńskiemu;

Nagrodę Domu Polskiego im. gen. Wł. Sikorskiego w Glasgow, £50., 
ufundowaną przez Two Społeczno Oświatowe w Glasgow — Mieczysławowi 
Lisiewiczowi;

Nagrodę A.K., doi. 100, ufundowaną przez Oddział Koła A.K. w Detroit 
— Edwardowi Chudzyńskiemu.

♦
Jury w tym samym składzie przyznało nagrodę publicystyczną, ufundo­

waną przez firmę „Tazab” — Aleksandrowi Bregmanoivi. Nagroda wynosi 
£50.—

WITOLD GOMBROWICZ

Jury Międzynarodowej Nagrody Literackiej, które zebrało się w tym 
roku po raz piąty w St Raphaël, po kilkudniowych naradach przyznało tego­
roczną nagrodę Amerykaninowi Saulowi Bellów za powieść pt. „Herzog”. 
Do ostatniej chwili spodziewano się, że nagrodę otrzyma Witold Gombrowicz 
za „Pornografię”. W pierwszym głosowaniu Bellów otrzymał dwa głosy, 
Japończyk Mishima jeden głos, zaś Gombrowicz cztery głosy; w drugim 
głosowaniu Gombrowicz i Bellów po 3 głosy, Mishima — jeden głos, dopiero 
w trzecim głosowaniu Gombrowicz — 3 głosy, a Bellów — 4 głosy, które 
zadecydowały o jego zwycięstwie. Międzynarodowa Nagroda Literacka przy­
znawana jest autorowi znanemu i uznanemu. Jury składa się z przedstawi­
cieli Ameryki, Anglii, Francji, Hiszpanii, Niemiec, Skandynawii i Włoch.

OSTATNIE 
WIADOMOŚCI

Jedyne pismo polskie w Republice Federalnej Niemiec 
UKAZUJĄCE SIĘ TRZY RAZY TYGODNIOWO 

W KAŻDĄ NIEDZIELĘ DODATEK.
Redakcja, administracja, drukarnia :

Mannheim-Schoenau, Lilienthalstr. 301



" Zaklęte lata "

Książka Władysława Smólskiego ma świadczyć o tym, że poświęcenie się 
Polaków dla Żydów było omal powszechne i że tysiączne ich rzesze zostały 
zachowane przy życiu dzięki bohaterstwu warszawiaków. Książka, jak wyznaje 
sam autor we wstępie pisana jest dla tych, którzy niemieckiej okupacji w 
Warszawie nie przeżyli, a więc porównać jej treści z rzeczywistością tamtych 
lat nie mogą. Są jednak jeszcze tacy co ją zachowali w żywej pamięci i dla 
nich relacje p. Smólskiego są zupełnie nieprzekonywujące, jako że roją się 
od nieścisłości, uogólnień i nieprawdopodobieństw.

Kilka przykładów na chybił trafił: Kapitulacja Warszawy w 1939 r. 
„...doznajemy uczucia odprężenia. Z ustaniem kanonady wychodzimy ze 
schronu niemal pogodni. Zapominamy, że to klęska... To, że możemy chodzić 
po zalanych słońcem ulicach i oddychać świeżym powietrzem, przygłusza 
wszystko inne”, (str. 31).

Jednocześnie z kapitulacją Warszawy zaczęły się nieprzerwane słoty. 
Rozwalone ulice były zalane błotem, cuchnęło trupem, sklepy były puste. 
Nie było chleba, wody, światła. Stało się na deszczu w długich ogonkach, 
przy nielicznych studniach lub źródłach po kubełek wody.

„...moja matka i ciotki rzucają się do zajęć gospodarskich, sprzątają, 
gotują, piorą. Zdaje się, że nic ich nie obchodzi przegrana wojna, ofiary, 
oczekująca nas niewola”, (str. 32).

Co mogły te panie gotować, jak prać? I skąd autor czerpał swój pogodny 
nastrój przechadzając się po ulicach Warszawy „zalanych słońcem”? !

„Od kilku dni wiemy już o ucieczce rządu do Rumunii i obsadzeniu przez 
wojska radzieckie terenów za Bugiem. Ciekawe, że wiadomość ta nie budzi 
prawie w nikim oburzenia. Żaden Polak nie wierzy w przyjaźń rosyjsko- 
niemiecką...” (str. 29).

Prawie w nikim?! 0 dalszych poczynaniach władz sowieckich na tere­
nach zajętych oczywiście ani słowa.

Żołnierze i oficerowie polscy zdesperowani klęską. „Wkrótce jednak 
oprzytomnieli i sprzedawszy chłopom, dawniej wojskowe a teraz bezpańskie 
już konie i różne rzeczy, rozpoczęli zyskowny handel”, (str. 38).

Charakterystyczna łyżka dziegciu !

Wł. Smólski. Zaklęte lata. Inst. Wyd. „Pax”, Warszawa, 1964.

Książki



.ZAKLĘTE LATA 143

„Z nędzy, rozpaczy umarło w pierwszych latach wojny paru znanych 
pisarzy: Lorentowicz, Sieroszewski, Berent”, (str. 40).

Pisarze otrzymywali zapomogi z dyspozycyjnych, tajnych funduszów. 
O ile wiem, nikt z nich z nędzy nie umarł, ani z rozpaczy, bo im cięższe 
przeżywaliśmy chwile tym większe były nadzieje.

Strona 68 : Inżynier Czerniaków prezes Rady Żydowskiej getta warszaw­
skiego nie zabił się w kilka dni po rozpoczęciu „akcji” w getcie, ale — tejże 
chwili kiedy mu Niemcy kazali podpisać rozporządzenie transportów likwi­
dacyjnych; Czerniaków wyszedł wtedy do drugiego pokoju i tam się zastrze­
lił. To był jedyny dostępny mu protest. Nikt nie mógł mu zarzucić — jak 
pisze Smólski — że zezwolił na pierwsze transporty chcąc „za cenę zagłady 
części uratować całość” !

„W parę tygodni po rozpoczęciu akcji w getcie — czytamy dalej — na 
Marszałkowskiej uderzyło mnie coś nieprawdopodobnego...” Pokazały się 
setki, jeśli nie tysiące twarzy o typie semickim, mężczyźni, kobiety, dzieci 
niosący swoje bagaże, stali w grupach, rozmawiając z aryjczykami. Radość 
ogarnęła autora na widok tylu Żydów, którzy się zdołali wydostać z getta 
(str. 77).

Czytelnik przeciera oczy. Kto to pisze? Ktoś co przeżył w Warszawie 
zagładę getta czy ktoś, co tylko o nim słyszał z opowiadań? Ktoś, który 
wiedział na ile getto było strzeżone, właśnie w okresie „akcji” i na jakie 
trudności natrafiał każdy chcąc uratować jednego tylko człowieka, i zapewnić 
mu bezpieczeństwo, czy ktoś, który świadomie chce prawdę przeinaczać?

Miłość do dzieci — pisze autor — budziła się nawet u antysemitów... 
„Gdyby nie strach — czytamy — przechowano by miliony żydowskich dzieci”, 
(str. 120). Miliony?! W sierocińcu w Płudach było ich jakoby trzydzieścioro, 
a w tej podmiejskiej miejscowości ukrywano jakoby pięćdziesięcioro Żydów 
(str. 290). Cyframi obraca autor całkiem beztrosko. Miliony, tysiące, dzie­
siątki...

Powstanie getta: „Co dzień żołnierze A.K. i G.L. atakują granatami 
niemieckie patrole wokół getta, kanonierów przy działach itd...” Niestety ! 
Wiemy na ile szczupła była pomoc polska zagrożonemu śmiertelnie gettu, 
o codziennych wypadach nie mogło być mowy.

O latach okupacyjnych pisano już wiele i pisać o nich będą jeszcze długo, 
ale wszelkie fantazjowanie, wszelkie nieścisłości dotyczące cyfr i dat pod­
ważają wiarę w same fakty, oparte, być może częściowo, na rzeczywistych 
wydarzeniach; wszelkie mitologizowanie wypadków, to zaciemnianie obrazów, 
krzywda wyrządzona zarówno ofiarom jak ich obrońcom, to wypaczanie 
prawdy.

Styl książki jest niedbały i upstrzony takimi określeniami jak: okrutne 
fatum, krwawy wróg, koszmar terroru, strach mrożący krew w żyłach itp. 
Nie brak też fałszywie pobożnych westchnień i nauk udzielonych Europie, 
która przez swoje „handle i szacherki” spowodowała triumf Hitlera, czeka 
ią za to kara „zmierzch i koniec cywilizacji”... (str. 51).

Na takie książki jak „Zaklęte lata” dosłownie szkoda papieru, na który 
Polska Ludowa jest, skąd inąd, tak skąpa.

Maria CZAPSKA
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Nadesłane nowości wydawnicze
KUKIEŁ (Marian). Od Wiednia do 

Maciejowic. Studia i szkice histo­
ryczne. Str. 173 i 3 nlb. (Wyd. 
Polska Fundacja Kulturalna w ra­
mach obchodu jubileuszowego 80-le- 
cia urodzin Autora. Londyn, 1965).

RAST (Pius), SADZIK (Józef). 
Wincenty Pallotti. Str. 27 i 70 
stron fotografii. (Wyd. Société 
d’Editions Internationales, Paryż, 
1964).

MIREWICZ (Jerzy) ks. T.J. Wier­
ność Łasce. Rozważania na Tysiąc­
lecie Chrztu Polski. Str. 140 i 4 
nlb. (Wyd. Ojcowie Jezuici, Lon­
dyn, 1965).

Informator Uniwersytecki. Str. 60. 
(NakŁ Polskiego Uniwersytetu na 
Obczyźnie, Londyn 1964).

GANTHER (Krystyna). Funkcja 
składni w ukształtowaniu rytmicz­
nym utworu na materiale „Ballada 
o chorym księżycu” Beaty Ober- 
tyńskiej. Zeszyt I „Zeszytów Nau­
kowych” Wydziału humanistyczne­
go. Str. 51. (Nakł. Polskiego Uni­
wersytetu na Obczyźnie, Londyn,
1964) .

Polemiki. Zeszyt III. Zima 1964-65 
(Rok II) Str. 126 i 2 nlb. (Wyd. 
Polonia Book Fund Ltd. Londyn).

WŁODKOWSKI (W.K.) „Zapale 
Duszy”. Poezje z portretem autora. 
Str. 22 i 2 nlb. (Nakł. autora, To­
ronto).

Koło Generałów i Pułkowników b. 
wyższych dowódców. Opinie o książ­
ce Tadeusza Machalskiego „Pod 
Prąd”. Str. 15. (Powielacz. Londyn
1965) .

Anthologie de la Poésie Polonaise. 
Opr. Konstanty Jeleński. Przedmo­
wa Czesława Miłosza. Str. 454. 
(Wyd. Editions du Seuil, Paryż, 
1965).

LEDNICKI (Wacław). Tolstoy 
between War and Peace. Posłowie 
i Indeks. Str. 169 i 5 nlb. (Wyd. 
Mouton & Co. The Hague, 1965. 
Cena 25 guld.).

NIEMCEWICZ (Julian Ursyn). 
Under Their Fine and Fig Tree. 
Travels through America in 1797- 
1799, 1805 with some further ac- 
counf of life in New Jersey. Z 
przedmową Wiktora Weintrauba. 
Tłum., opr., wprowadzenie i noty 
Metchie J.E. Budka. Załączniki, 
bibliografia, Indeks. Str. 398. 
(Wyd. jako XIV T. Serii The 
New Jersey Historical Society at 
Newark przez The Grassmann 
Publishing Co. Inc. Elizabeth, N.J. 
USA, 1965). Cena doi. 10.—

Postwar Polish Poetry. Przetłuma­
czył i opracował Czesław Miłosz. 
Okładka St. Zagórskiego. Str. 149 
i 9 nlb. (Wyd. Doubleday & Co., 
Inc. New York, 1965, Cena doi. 
4,95).

SOLOVEY (Dmytro). Distribution 
of State Funds for Health Care 
Between the Republics in the 
USSR. Str. 23 i 1 nlb. (Wyd. S. 
Dovhal, Munich, 1965).

SYMMONS-SYMONOLEWICZ (Kon- 
stantin). Nationalist Movements: 
an Attempt at a Comparative Typo- 
logy. Odbitka z „Comparative Stu- 
dies in Society and History”. Vol. 
VII .— No 2 — January 1965. 
Str. 221-230. (Wyd. Mouton & Co. 
Publ. Haga, 1965).

CONRAD Joseph. A Bibliography of 
Master’s Theses and Doctoral Dis­
sertations, 1917-1963. Zebrali Ed­
mund A. i Henry T. Bojarski. Po­
wielacz. Str. 33 i 2 nlb. (Wyd. 
University of Kentucky Libraries 
Occasional Contribution, No 157, 
Lexington, 1964).
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Wydawnictwa 
« Biblioteki Kultury » 

(z wyjątkiem pozycji wyczerpanych)

1. Witold GOMBROWICZ ..
4. James BURNHAM ....
8. Józef ŁOBODOWSKI ..

11. Marian PANKOWSKI . .
12. Teodor PARNICKI ....
15. Graham GREENE ...........
18. Jeanne HERSCH .........
20. Józef MACKIEWICZ ..
22. Andrzej BOBKOWSKI . .

25. Daniel BELL

tomy

1940-1944), 2

wydajności w

26. Jan WINCZAKIEWICZ
30. Jan KOWALIK ...............
31. Stanisław REMBEK ....
33. Simone WEIL...................
34. Albert CAMUS ...............
35. James BURNHAM ....
36. Tadeusz KATELBACH ..
37. Jurij ŁAWRYNENKO ..
40. —

41. (Opr. Czesław MIŁOSZ)

43. Jan KOWALIK

45. Wacław LEDNICKI .. .

46. Abram TERC...................
ANONIM ........................

47. Tibor DERY ...................
48. Wiktor SUKIENNICKI .

Transatlantyk i Ślub
Bierny opór czy wyzwolenie?
Złota hramota (Poezje)
Smagła swoboda
Koniec „Zgody narodów”, 2
Moc i chwała
Polityka i rzeczywistość
Kontra
Szkice piórkiem (Francja 

tomy
Praca i jej gorycze (Kult

Ameryce )
Izrael w poezji polskiej (Antologia)
Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956 
W polu
Wy bór pism
Człowiek zbuntowany
Rewolucja manadżerska
Rok złych wróżb (1943)
Rozstriljane widrodżennja ( Antologia ) 
Program Związku Komunistów Jugosławii

(Seria „Dokumenty”. Zesz. 5)
Kultura Masowa (Seria „Dokumenty”.

Zesz. 6)
„Kultura” 1947-1957. Bibliografia „Kultu­

ry”.
Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj­

skiej
Sąd idzie
Co to jest realizm socjalistyczny?
Niki
Kolumbowy błąd (Seria „Dokumenty”.

Zesz. 7)
10
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50. Czesław MIŁOSZ ........... Rodzinna Europa
51. Gustaw HERLING 

GRUDZIŃSKI ............... Skrzydła ołtarza
52. Halszka GUILLEY- 

CHMIELOWSKA ........... Spotkania na galerii
53. Józef CZAPSKI ........... Oko
54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia
55. Leo LIPSKI ................... Piotruś
56. Aidons HUXLEY ........... Nowy wspaniały śiciat poprawiony
57. Kazimierz WIERZYŃSKI Tkanka ziemi
58. Stanisław KOT ............... Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Ha- 

dziackiej
59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria „Dokumenty”. Zesz. 8)
60. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie
61. Andrzej CHCIUK ........... Rejs do Smithton — Stary ocean.
62. Adam CIOŁKOSZ ........... Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska

Róża LUKSEMBURG .. Rewolucja rosyjska (Seria „Dokumenty”. 
Zesz. 9)

63. Bogdan CZAYKOWSKI i 
Bolesław SULIK............... Polacy w W. Brytanii

64. Danuta MOST WIN .... A meryko ! A meryko !
65. Paweł HOSTOWIEC .... Eseje dla Kassandry
66. Aleksander HERTZ .... Żydzi w kulturze polskiej
68. Abram TERC ................... Opowieści fantastyczne
69. I. IWANOW ................... Czy istnieje życie na Marsie?
70. Abram TERC ................... Fantasticzeskije powiesti
71. I. IWANOW ................... Jest’ li żiźń na Marsie?
72. Paweł ZAREMBA ........... Historia Polski. Cz. I
73. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy)
76. Józef CZAPSKI ............... Na nieludzkiej ziemi
77. Czesław MIŁOSZ ........... Człowiek wśród skorpionów
78. Bernard SINGER ........... Od Witosa do Sławka
79. Czesław MIŁOSZ ........... Król Popiel i inne wiersze
80. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi)
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961)
82. Milovan DŻILAS ........... Rozmowy ze Stalinem
83. (Jerzy MOND) ............... 6 lat temu... (Kulisy polskiego Październi­

ka) (Seria „Dokumenty”. Zesz. 11)
84.— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
85. Józef WITTLIN ........... Orfeusz w piekle XX wieku
86. Zygmunt HAUPT ........... Pierścień z papieru
87. Marek HŁASKO ........... Opowiadania
88. Maria CZAPSKA ........... Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia
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89.

90.
91.
92.

93.

94.

95.
96.
97.
98.
99.

100.

102.
103.
104.

105.
106.
107.

108.
109.
110.

111.

Witold JEDLICKI .... Klub Krzywego Koła (Seria „Dokumenty”. 
Zesz. 12)

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)
Abram TERC ................... Lubimow
— We własnych oczach. Antologia współczes­

nej literatury sowieckiej.
Gustaw HERLING- Drugie przyjście oraz inne opowiadania i
GRUDZIŃSKI ............... szkice
Jan KOWALIK ............... Materiały do historii prasy polskiej na ob­

czyźnie 1939-1962.
— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)
Marek HŁASKO ........... Wszyscy byli odwróceni. — Brudne czyny
Kazimierz WIERZYŃSKI Kufer na plecach (Poezje)
Bogdan CZAYKOWSKI Spór z granicami (Poezje)
Wincenty WITOS ........... Moje Wspomnienia. Tom I/III
Walter G. KRYWICKI . Byłem agentem Stalina (Seria „Archiwum

Rewolucji” )
Stanisław MACKIEWICZ Polityka Becka
— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)
Ignazio SILONE ........... Wybór towarzyszy (Seria „Archiwum Re­

wolucji”)
Wiktor SUKIENNICKI . Biała Księga (Seria „Dokumenty” Zesz. 13)
Juliusz MIEROSZEWSKI Ewolucjonizm
Abram TERC ................... Myśli niespodziewane
— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-y)
Wacław IWANIUK .... Wybór tvierszy

Michał K.
PAWLIKOWSKI ........... Wojna i sezon
Gustaw HERLING-
GRUDZINSKI ............... Inny świat

112. Witold GOMBROWICZ Kosmos



Humor krajowy

Przy spisie ludności w Związku Sowieckim okazało się że w małej wsi 
pod Moskwą żyje starzec liczący 192 lata. Do wsi zjechała ekipa dziennikarzy 
z telewizją, aby przeprowadzić wywiad z najstarszym człowiekiem na kuli 
ziemskiej. Staruszek był jeszcze dziarski i chętnie odpowiadał na zadawane 
mu pytania :

— Powiedzcie towarzyszu, jak to się stało, że dożyliście w zdrowiu tak 
sędziwego wieku?

— Abo, moi ludzie, widzicie to było tak: Jak w r. 1917 nastała nasza 
władza radziecka...

— Nie o to chodzi, ojczulku, przerwał dziennikarz — my nie o politykę 
pytamy, ale o was...

— Abo, widzicie, kochani, jak nastała nasza kochana władza radziecka...
— Ależ ojcze, znowu zaczynacie o władzy, o sobie mówcie, o sobie...
— No przecież mówię wszystko, jak było, tylko mi ciągle przerywacie — 

zgniewał się starzec — jak nastała nasza kochana władza radziecka, to się 
zrobił taki bałagan, że mi do metryki dopisano 100 lat...

PYTANIA I ODPOWIEDZI

— Jaka jest różnica pomiędzy sklepem mięsnym przed wojną a obecnie?
— Przed wojną na szyldzie było napisane „rzeźnik”, a w środku było 

mięso, a obecnie na szyldzie jest „mięso”, a w środku tylko rzeźnik.

♦
— Dlaczego pszczoły mają królową?
— Bo gdyby miały pierwszego sekretarza to musiałyby jeść g . .. . zamiast 

miodu.

♦

O CZYM MÓWI WARSZAWSKA KAWIARNIA

...że po mających się odbyć w końcu maja rb. wyborach do Sejmu i 
Rad Narodowych będzie w kraju kilka tysięcy radnych i 30 milionów bez­
radnych...
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...że Inturist ogłosił konkurs z nagrodami dla turystów zagranicznych. 
Pierwsza nagroda — tydzień pobytu w ZSRR. Druga nagroda — dwa tygo­
dnie pobytu w ZSRR. Trzecia nagroda — trzy tygodnie pobytu w ZSRR...

...że w stolicy coraz częściej zdarzają się cuda. Tym razem na domu 
Partii ukazuje się zdumionym oczom Bierut, trzymający w ręku kiełbasę po 
26 złotych za kilogram...

♦
Spotyka się w Warszawie dwóch Żydów. Jeden pyta drugiego:
— Moniek czy to prawda, że zapisałeś się do partii?
— Tak — odpowiada zapytany.
— Zwariowałeś ! Po sezonie?

♦

JESZCZE O CHRUSZCZOWIE

Chruszczów rozgoryczony po pozbawieniu go władzy szukał wytłumacze­
nia co spowodowało jego nagły upadek. Ponieważ nikt nie mógł mu odpo­
wiedzieć na dręczące go pytanie urządził seans spirytystyczny. Najpierw 
zjawił się duch Piotra Wielkiego.

— Powiedz mi duchu — zapytał Nikita — za co mnie spotkał taki los?
— To zrozumiałe odpowiedział duch — ja miałem większe kontakty z 

zagranicą, ale wyrżnąłem połowę moich bojarów, więc...
— Jako drugi zjawił się duch Katarzyny Wielkiej, który na postawione 

pytanie odparł:
— Bo trzeba umieć się urządzać. Ja także miałam burdel, ale w pałacu, 

a nie w rolnictwie...
Ostatni odezwał się duch Stalina, który na biadolenia Chruszczowa za­

wołał:
— Ty, durak, gdybyś ty wylał na pola połowę tego g .... które wylałeś 

na mnie, to miałbyś taki urodzaj, że wszystko wyglądałoby inaczej.

Zebrała Zofia HERTZ



Listy do Redakcji

Toronto, 5. IV. 1965 
Szanowny Panie,

W N-rze 207/208 Pańskiego czasopisma przeczytałem artykuł M. Czap­
skiej, pt. FI. Czarnyszewicz. Wobec tego, że powołuje się autorka na moja 
listy do FI. Czarnyszewicza, chciałem sprostować jeden zasadniczy błąd. 
Białoruskie „kuzurka” nie odpowiada polskiemu „robak”. Ten ostatni po 
białorusku znaczy „czarwiak”.

„Kuzurka” odpowiada polskiemu „chrząszcz”, angielskiemu „beetle”. 
Chciałem, w powieści swojej „Zmaharnyja darohi” określić Polaków na 
białoruskich ziemiach, jako element cudzy, najezdny, a jeśli miejscowy to 
wręcz spolonizowany i służący interesom zaborcy, jednak nie miałem zamiaru 
ubliżać ich, nazywając „robakami”.

Proszę przyjąć wyrazy szacunku.
K. AKUŁA

♦

Szanowny Panie Redaktorze,
Lima, 21. IV. 1965

Nr 3/209 „KULUTURY” nadszedł do Limy w dniu zebrania S.P.K. 
(Samodzielne Koło Peru). Zebrani jednogłośnie uchwalili zaprotestować 
przeciw artykułowi „Week End”, podpisanemu przez S. Gostkowskiego, uwa­
żając że poziom , treść i styl artykułu nie odpowiadają należnej powadź# 
przedmiotu.

Uważamy że pseudo-dowcipne podejście autora do „smutnej sensacji” — 
jak pisze — obraża w najwyższym stopniu uczucia zebranych kombatantów.

Pozostawiając ocenie i decyzji Pana Redaktora reakcję na wyżej przy­
toczony fakt, dodam że również w poprzednim numerze „Kultury” (1/207), 
cuchnący artykuł Hłaski (85 cennych stron!) wywołał szereg protestów.

Nie tego rodzaju lektury spodziewaliśmy się dotąd po tak poczytnej 
wśród nas „Kulturze”.

Za Zarząd : 
Jan GIEŁGUD

♦

Meksyk, kwiecień 1965

W książce mojej pt. ”Jurij Dąbski” poświęciłem cały rozdział krytyce 
działalności ówczesnego wojewody wołyńskiego Henryka Józewskiego. Ten 
dygnitarz, wysoce szkodliwy dla polskiej racji stanu, ukrainizował Wołyń 
a bunty, będące konsekwencją owej ukrainizacji, tłumił przy pomocy wojska 
i policji. Po krwawych pacyfikacjach w Kiwercach pow. łuckiego i na Ko- 
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żackich Mogiłach pod Beresteczkiem, długi sznur wozów chłopskich wypeł­
niony zabitymi i rannymi, opuszczał te miejscowości. Dziesięcioletnia „dzia­
łalność” pana wojewody została wreszcie zakończona przeniesieniem go do 
Łodzi. Te fakty, były nam Wołyniakom, dobrze znane i obszernie komento- 
towane.

Recenzent, podpisany inicjałami (m.l.d.), nazywa moją krytykę dzia­
łalności H. Józewskiego: „rozbrajająco-naiwną”.

„(m.l.d.)” pisze, że owa rozbrajająco naiwna krytyka: „łączy się z 
nieukrywanym entuzjazmem okazywanym przez autora nie tylko w stosunku 
do właściwej akcji Związku polegającej na „podnoszeniu wzwyż” przy 
pomocy masowo przechowywanych w kufrach dokumentów szlacheckich — 
ale i prowadzonej równolegle i bardzo po niedźwiedziemu akcji „polonizacji” 
cerkwi i masowych „nawróceń”, budzących zastrzeżenia nie tylko posłów 
sejmowych ale i światłego kleru”.

Zgadzam się z autorem, że cała akcja odrodzenia polskości Wołynia i 
Małopolski Wschodniej, budziła zastrzeżenia niektórych posłów sejmowych 
i kleru.

— Ale jakich posłów i jakiego kleru? — zapyta zdumiony czytelnik. 
Nacjonaliści ukraińscy a może i komuniści, na pewno nieraz interpe­

lowali w sejmie w sprawie tak niebezpiecznej dla nich akcji.
Co zaś do zastrzeżeń kleru, to owo odrodzenie polskości naszych ziem 

południowo wschodnich było bardzo nie na rękę renegatowi, metropolicie 
greko-katolickiemu Andrzejowi hr. Szeptyckiemu, znanemu ze swej niena­
wiści do wszystkiego co polskie. Jakże przykrą była dla niego na przykład 
działalność księdza Miodońskiego, stojącego na czele 500 Kół Związku 
Szlachty Zagrodowej w Małopolsce Wsch.?

Lekturę „Juria Dąbskiego” nazywa mój recenzent „Przeżyciem boles­
nym i nieoczekiwanym”. I tym razem zgadzam się z nim zupełnie. Istotnie 
będzie ona przeżyciem bardzo bolesnym dla każdego rodaka, który nigdy nie 
słyszał o istnieniu setek tysięcy zruszczonych Polaków, ukrainizowanych w 
niepodległej Polsce a potem pacyfikowanych i zamykanych do więzień.

Będzie ta lektura również przeżyciem nieoczekiwanym dla przeciętnego 
obywatela, spodziewającego się po sternikach polityki państwowej postępo­
wania konsekwentnego.

Wypadki, o jakich jest mowa w mojej pracy, miały miejsce na Wo­
łyniu w latach 1918-39. Byłem ich osobistym świadkiem. W Meksyku zna­
lazłem się dopiero w kilkanaście lat potem i nigdy nie byłem tu „izolowany” 
jak to twierdzi recenzent.

A. JACEW1CZ

Griffith, N.S.W., 3 kwietnia 1965 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Artykuł pt. „Cień Frankowskiego w Australii” (nr 11/205 „Kultury”) 
wywołał nie tylko spodziewaną reakcję w postaci listów tutejszego Prezy­
dium Rady Naczelnej i Zw. Dziennikarzy (w n-rze 3/209), bo także, wkrótce 
po ich publikacji, Prezydium zwołało Nadzwyczajny Zjazd Prezesów orga­
nizacji polskich w Australii (27/28 marca rb.). Artykuł został tu wysunięty 
na czoło obrad: miały wywołać uchwałę, piętnującą mnie jako „rozbijacza 
emigracji”, a skończyły się fiaskiem intrygi i stwierdzeniem przewodniczą­
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cego zjazdu (prezesa Zarządu Głównego SPK), że szukanie drogi do prawdy 
poprzez prasę leży w granicach praw słusznych i zgodnych z ustrojeni demo­
kratycznym. Tzw. sprawy Iwańczaka, rzekomo personalnej, bronię z uwagi 
na jej aspekty społeczne w tutejszym terenie. Wrócę do nich poniżej, przed­
tem jednak — rozwiążmy sprawę Iwańczaka, raz na zawsze. Bez zrozumienia 
przyczyn i metod, które doprowadziły do niej, niesposób dojść do sedna zja­
wisk politycznych, przeżerających ogół polski w Australii.

1. List Zw. Dziennikarzy w „Kulturze” zapewnia nas, iż nieprawdą są 
twierdzenia Iwańczaka, jakoby usiłował on zabiegać o rewizję wyroku po­
przez odwołanie się do W. Zebrania Związku, ani też jakoby Związek od­
mówił mu dostępu do dokumentów, będących podstawą wyroku. Twierdzenia 
Związku poparł w „Kulturze” p. Krygier, który prowadził dochodzenia przed 
wyrokiem. Ale wyrok mówi, że o rewizję Iwańczak może odwołać się do 
Zwyczajnego W. Zebrania. Toteż w kwietniu 1963 r., wskutek pogłosek o 
bliskim terminie zebrania (zawiadomienia mu nie przysłano), Iwańczak wy­
słał swój list do Związku. W rezultacie...

Redakcji „Kultury” przesyłam fotokopie następujących dokumentów: 
(Fot. 1) odpowiedzi Związku z 1. 5. 63 (na list Iwańczaka), gdzie czytamy: 
„...nie może Pan apelować przeciwko oświadczeniu Związku” (tj. przeciw 
wyrokowi — Zb. J.), „...lecz tylko przeciwko sankcjom”, itd.; w liście tym 
Związek daje Iwańczakowi tylko dwa tygodnie na przygotowanie obrony — 
fizyczna niemożliwość; przesyła mu też, na jego prośbę, „Spis załączników” 
Prezydium Rady Naczelnej (fot. 2), złożonych Związkowi jako dowody 
oskarżenia. Następny list Związku (fot. 3) z 13. 5. 63, w odpowiedzi na 
dwa listy Iwańczaka, głosi: „Nie może być Pan obecny na W. Zebraniu w 
dn. 19 maja rb., ponieważ został Pan zawieszony w prawach członka na dwa 
lata”; oraz: „Nie może Pan otrzymać odpisu żadnych dokumentów, gdyż 
sprawa przeciwko Panu została merytorycznie zamknięta. Miał Pan możność 
zbadania i odpisania tych dokumentów w czasie dochodzenia”, itd.; A także: 
„...zechce Pan nadesłać list do W. Zebrania z podaniem motywów”, itd. 
„Jednocześnie może Pan zwrócić się do jednego z kolegów, aby poparł Pański 
list na W. Zebraniu”. Mimo iż Iwańczak prosił o podanie mu adresów człon­
ków spoza Sydney, którym mógłby zaufać — list Związku wymienia tylko 
1Ü nazwisk z terenu Sydney: (a) dwu członków władz Rady Naczelnej, a 
więc oskarżycieli; (b) trzeciego oskarżyciela; (c) autora dochodzeń oraz 
czterech autorów wyroku; (d) gospodarza przyjęcia na cześć Frankowskiego; 
(e) tylko jednej osoby ewentualnie neutralnej. A oto dalsze fotokopie (listy 
Związku do mnie): (Fot. 4) z dnia 21. 5. 63, w odpowiedzi na mój apel 
o rozpatrzenie sprawy na W. Zebraniu: „...W. Zebranie stwierdza, iż wobec 
niezłożenia przed terminem W. Zebrania odwołania przez p. Itoańczaka, nie 
ma podstaw do ponownego zajęcia się tą sprawą”. (Fot. 5) z dnia 19. 6. 63, 
po złożeniu przeze mnie Związkowi pełnomocnictwa Iwańczaka: „...Zarząd 
uważa, iż uchwała W. Zebrania wyczerpuje sprawę”. (Fot. 6) z dnia 1. 7. 
63, po założeniu przeze mnie sprzeciwu: „...Zarząd Syndykatu nie może 
udzielić Panu zgody” (sic ! ) „na występowanie w charakterze pełnomocnika 
p Iwańczaka, gdyż zgodnie z uchwałą W. Zebrania, sprawa p. Iwańczaka 
została uznana za zamkniętą”; oraz: „...Jeśli W. Zebranie postanowi sprawę p. 
Iwańczaka otworzyć, wtedy będzie mógł powołać obrońcę”.

Tak wygląda związkowe „nieprawdą jest” na użytek czytelników „Kul­
tury”. Podkreślam: stanowisko Związku podżyrował autor dochodzeń przed 
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wyrokiem. Iwańczakowi nie dano ani zeznań do podpisu, ani przyrzeczonego 
odpisu protokołu dochodzeń. A oto chronologia procedury: skargi wpłynęły 
do Związku w czerwcu 1962 r.; z kolei, 29 lipca Związek zwołuje Nadzwy­
czajne W. Zebranie celem uchwalenia niezbędnych mu „Norm etycznych"; 
10 września zapada wyrok na podstawie „Norm" — za „przestępstwa”, po­
pełnione... przed „Normami" !... Taką procedurę znaliśmy przedtem tylko 
w ustrojach totalnych. Nie koniec chronologii: w listopadzie, prezes Rady 
Naczelnej tryumfalnie powiewa „wyrokiem” nad głowami delegatów Zjazdu. 
Sprawiedliwości stało się zadość.

2. O sprawie Frankowskiego, a nawet o istnieniu osoby p. Iwańczaka, 
dowiedziałem się dopiero na owym zjeździe, z ust prezesa Rady. Dopiero 
po gorącej debacie zjazdowej — wywołanej stwierdzeniem delegata Polskiej 
Macierzy Szkolnej (mec. Iwezenki), iż kontakty z Frankowskim istniały — 
wyszperałem „Naszą Drogę”, by poznać również publikacje Iwańczaka na 
ten temat. Tymczasem list Prezydium w "Kulturze” twierdzi, że artykuł 
swój zbudowałem „na kruchej podstawie, — jednego, zasadniczego fałszu 
twierdzenia p. Iwańczaka, że „leaderzy" Polonii sydneyskiej odbyli tajne 
zebranie z Dr Frankowskim i za obietnicę korzyści materialnych, daną przez 
niego, zaprzedali Polonię australijską reżymowi warszawskiemu".

Na Boga, skąd to wszystko?!... Przecież w publikacjach Iwańczaka nie 
ma takich twierdzeń!...

Wspomniany już „Spis załączników" Prezydium (fot. 2), będących pod­
stawą oskarżenia, wymienia aż 13 publikacji „N. Drogi” na temat Frankow­
skiego, mających obciążyć Iwańczaka. Ale tylko 4 z nich wyszły spod jego 
pióra — wszystkie inne zaś podpisane są przez inne a znane osoby (więk­
szość, przez redaktora „N. Drogi”). Żadna z 4-ch publikacji Iwańczaka 
(załączam ich fotokopie, 7-10) nie wysuwa powyższych zarzutów. Od kiedyż 
to jednemu z autorów narzuca się odpowiedzialność za powódź wszystkich 
innych publikacji, spod pióra osób innych, na domiar w piśmie, którego nie 
jest redaktorem?... Fantastyczny list Zw. Dziennikarzy w „Kulturze” wma­
wia w nas, iż w prawach członka „p. Iwańczak zawieszony został jedynie na 
podstawie artykułów podpisanych jego pełnym imieniem i nazwiskiem" - — 
i dodaje Związek: „oprócz zeznań świadków" Świadków — jakich i czego?... 
Interesującego argumentu Związku, że, według Iwańczaka, „Orzeł Biały” 
jest pismem niepodległościowym, a „Kultura” nie jest?...

Cały ten „wyrok”, to nieudolna fuszerka, sklecona na rzecz tzw. racji 
stanu (Autorytetu). Pośród wszystkich autorów alarmów o Frankowskim, 
jedynie Iwańczak, ponieważ tylko on był członkiem Związku, nadawał się 
na kozła ofiarnego tej machlojki. Była sprawcom potrzebna jako zasłona 
dymna, mająca na Zjeździe Rady wykazać, że Frankowski w ogóle nie istniał. 
Ale kto Frankowskiego ciekaw, niech zagłębi się w lekturę 44-ch stron 
„Protokołu" Zjazdu 1962: Frankowskiego znajdzie tam na pewno.

3. Lecz nie Iwańczak, ani nawet nie Frankowski, stanowią meritum 
mego artykułu z listopada. Sprawy te są tylko ponurnym tłem tutejszego 
życia polskiego. Meritum — to prasa, prasa polska w Australii, zdławienie 
głosów opozycji — czyjej?... M.in., spośród członków Rady. W jakim celu?... 
„Aby nie podrywać autorytetu Rady”, mimo iż samowoli kilku jednostek u 
szczytu nie wolno utożsamiać z całością działalności Rady, której koniecz­
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ność istnienia doceniam w pełni. Ani też — wbrew stanowisku p. Iwań­
czaka — rozmów z drem Frankowskim bynajmniej nie uważam za rzecz 
straszną. Jestem zwolennikiem rozmów z przeciwnikiem, nawet z wrogiem, 
lecz pod warunkiem, że nasi mandatariusze, primo, działają zgodnie ze sta­
nowiskiem społeczeństwa, które powierzyło im mandat; i secundo, nie ukry­
wają swych kontaktów z przeciwnikiem, to bowiem rodzi zrozumiałą nie­
ufność. Jaką można mieć rękojmię prawdy co do charakteru kontaktów, gdy 
w tej samej sprawie tumaniano nas tyle razy?...

Dzięki cenzurze prasowej w ciągu ostatnich 3-ch lat, Prezydium było 
niemal całkowicie wolne od otwartej krytyki. Zdawałoby się, iż te 3 lata 
niczym nie skrępowanej swobody pozwolą mu na ukazanie owoców' swej 
troski o polskość. Tymczasem, np. w sprawie 34-ch intelektualistów Polski, 
Prezydium (ani predestynowany do takich spraw Zw. Dziennikarzy) nie 
bąknęło ani słowem, choć uznało za konieczne zgłosić (na wniosek Zw. 
Dziennikarzy) apel do rządu Australii w sprawie Chińczyka Willy Wong, 
wydalonego z granic kraju. Apel ów, bardzo szlachetny, dał poznać Australii, 
że Polacy mają tu kierownictwo czułe na sprawy społeczne. Nas jednak, Pola­
ków, uderza dysproporcja w rażącym braku stanowiska Prezydium w spra­
wach nawet tak bardzo polskich jak protest 34-ch. Bo gdy Prezydium drze­
mało — wróg nie spał. W ciągu ostatnich 3-ch lat swobodnej drzemki — 
w szkołach polskich w Australii pojawiły się podręczniki reżymowe. Ale 
zaprotestować w prasie przeciw indolencji Prezydium — nie wolno. Niech 
nas rozdziobią kruki, wrony, byle Autorytetowi bić pokłony. Śpiączka, na 
przemian z drygawką. Trzy czwarte marcowego Zjazdu Prezesów, zwołanego 
w trybie nagłym, by mi wbić knebel w usta, Prezydium poświęciło własnym 
intrygom : nie tylko w sprawie Iwańczaka, bo także intrygom wewnątrz 
własnego, prezydialnego zespołu. Czas zatem, aby wreszcie potrząsnąć tym 
Autorytetem, skierowującym energię zrzeszonych organizacji w łożyska nie­
godne, wywołujące ciągłe rozruchy i rosnącą niechęć do tak pojmowanej 
działalności społecznej. W liście swym w „Kulturze” — „...Prezydium Rady 
Naczelnej stwierdza, że wszystkie te organizacje są członkami Rady Naczel­
nej i biorą nader żywy udział w pracy społecznej pod jej ogólnym kiero­
wnictwem”. Ale nie pochwalono się faktem, że Koło b. Żołnierzy AK w
N.P. Walii i wiktoriańska Rada Organizacji Polskich — nie wzięły udziału 
w ostatnim Zjeździe Rady Naczelnej (1964), protestując w ten sposób 
przeciw sabotowaniu uchwał zjazdowych przez Prezydium.

4. Na co liczyło Prezydium, ogłaszając w „Kulturze”, iż artykuł swój 
oparłem na oszczerstwach i wymysłach?... Pod koniec bardzo nagłego Zjazdu 
Prezesów — gdzie „Kultura” widniała w wielu rękach naraz (fenomen 
nieznany mi przedtem) — jednego z uczestników o mało nie zalała krew 
nagła. Był to bardzo bliski współpracownik „Tygodnika”. Przedtem, tak jak 
wielu innych, był wiernym sojusznikiem Autorytetu, w imię świętej zgody 
i dobra społecznego. Na zjeździe zaś poniosło go i, jak wielu innych, opuścił 
Sydney porażony bezmiarem intryg: o wszystkim tym wiedział, jak wielu 
innych, ale przed zjazdem nie wierzył, by mogło być prawdą. Każę mi to 
zrewidować mój pogląd na przyczyny cenzury, stosowanej przez "Tygodnik” 
na rzecz Autorytetu. Po rozmowach zjazdowych sądzę, że red. Gronowski, 
jak wielu innych, został celowo wprowadzony w błąd, a uporczywe milczenie 
jego pisma przyjąłem, jak wielu innych, za udział w zmowie. Ostatnio, w 
„Tygodniku” pojawiło się kilka publikacji mocnych, odważnych, których 
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społeczeństwu naszemu w Australii bardzo trzeba. Daj więc Boże, by sumie­
nie i pasja jego redaktora zechciały wyprowadzić nas z obezwładniającej 
stagnacji. Wołam o kierownictwo w rękach ludzi nowych, czujnych, świa­
domych swych zadań i obowiązków społecznych. Jutro może być za późno. 
Na nagłym Zjeździe Prezesów wysunięto otwarty dezyderat, aby z terminu 
„emigracja polityczna” usunąć słowo „polityczna”. Dlaczego? M. in., bo 
polityka skłóca emigrację, a to jest na rękę reżymowi!... Dezyderat ten 
zyskał gorące wsparcie jednego z oskarżycieli Iwańczaka: redaktora „Wia­
domości Polskich”, oficjalnego organu Prezydium Rady Naczelnej. Sam 
prezes generał Kleeberg zajął stanowisko pośrednie: skoro nie może być 
„polityczna”, to w zamian niech będzie „niepodległościowa”, Ano, niech 
będzie, bo pod obecnym kierownictwem przestaje nią być z dniem każdym.

Zbigniew JASIŃSKI

P.S. (10.5.65). Po zapoznaniu się z artykułem red. Gronowskiego w 
kwietniowej „Kulturze”, uzupełnienia : Nie sądzę, by nasze wzajemnie przy­
jazne stosunki w życiu prywatnym — miały zobowiązywać mnie do prywaty 
w formie rezygnacji z wolnego słowa w sprawach społecznych. Meritum 
kwestii brzmi : Tabu w prasie polskiej w A ustralii, ( a nie personalia ). O 
ostrzeżeniach „Tygodnika” przed Frankowskim, pisałem wyraźnie. O tym, że 
Gronowski obarczył Prezydium Rady odpowiedzialnością za brak stanowiska 
w tej sprawie, też pisałem. W tejże listopadowej „Kulturze” podałem cytatę 
z „Tygodnika”, gdzie Gronowski pisał o kontaktach z Frankowskim. Ale 
czyje to kontakty?... Niechże przyjaciel mój zrozumie: „Tygodnikowi” za­
rzucam stosowanie „tabu” w Australii tam, gdzie chodzi o konkretne kontakty 
zespołu Autorytetu, przemilczane przez tenże Autorytet. W „Kulturze”, 
Gronowski pisze o tym nieco wyraźniej. Ale — we własnym piśmie?...

Gronowski był nieobecny na nagłym Zjeździe Prezesów, gdzie całą sprawę 
udokumentowałem pliką fotokopii, o wiele obszerniej niż mogłam to uczynić 
w „Kulturze”. Wystąpienie moje na zjeździe, to ostry protest przeciw me­
todom Prezydium Rady Naczelnej i Związku Dziennikarzy (a nie jakieś 
babranie się personaliami). Może przyjaciel mój zrozumie, o co mi chodzi, 
gdy podam tu najświeższą ilustrację „tabu”: cytatę ze sprawozdania po 
zjeździe, pióra p. Nowiny, w „Tygodniku” z 24 kwietnia rb. :

„Brak miejsca nie pozwala na streszczenie dyskusji, która potoczyła się 
raczej chaotycznie. Pragnę tylko nadmienić, że Zbigniew Jasiński odgrodził 
się stanowczo od oszczerczych oskarżeń pod adresem naszego kierownictwa 
społecznego, wysuniętych w swoim czasie w „Naszej Drodze”. Odnośnie 
oświadczeń Prezydium Rady, (w liście do „Kultury” — przyp. Zb. J.), 
to, zdaniem p. Jasińskiego, zawierały sprzeczności i niedomówienia, a pod 
jego osobistym adresem obrażliwe uwagi. 1P toku dalszych wywodów p. 
Jasiński wycofał niektóre swe twierdzenia, np. na temat „kneblowania” 
prasy, kultu jednostki, itp”. W konkluzji p. Nowiny (pseudonim jednego z 
filarów Autorytetu Zw. Dziennikarzy) na zjeździe „nastąpiło ogólne odprę­
żenie”.

Całe meritum znów zwekslowano tu na rasdosny tor... załagodzonych 
personaliów ! Mój atak na metody Autorytetu, i moje stanowisko, którego 
z tego rodzaju metodami pogodzić niesposób — przekabaciły się tu w ogólne 
„kochajmy się”. Autorytet & Co. — w „Tygodniku” znów czysty jak łza, 
ba ! zyskał nową pozłótkę.

Z czego nie wynika, bym stracił nadzieję w dobrą wolę red. Gronow­
skiego. Nadzieja jest matką głupich, ale jeszcze głupsi są ci, co nie mają 
nadziei.
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Monachium, w maju 1965 r.

Szanowny Panie Redaktorze

Z kraju nadchodzą wiadomości, że prezes ZBoWiDU, minister spraw 
wewnętrznych, generał i szef Bezpieki w jednej osobie, słowem — Mie­
czysław Moczar zamierza zajęć się „poprawianiem” dziejów wojennych na­
szego uchodźtwa. W ramach podjętej przez niego akcji, mającej na celu 
infiltrowanie emigracji przebywającej na Zachodzie, będzie m. in. usiłował, 
dowieść, że ciągłość władz państwowych czyli legalizm skończył się na amba­
sadorze B. Wieniawie-Długoszowskim, którego przejściowo Prezydent Ignacy 
Mościcki wyznaczył swym następcą. Według moczarowych historiozofów — 
Wieniawa bowiem „nie wyznaczył następcy”. Nie jest to teoria nowa. Pró­
bowali szerzyć ją inni. Wystarczy wspomnieć zawodowego paszkwilanta, 
pozującego na historyka, Stefana Arskiego i jego broszurę „Targowica leży 
nad Atlantykiem”. Placówki reżymowe rozpowszechniały ją w 1952 roku 
wśród Polaków na Zachodzie.

Wobec prób zaktualizowania teorii o końcu legalizmu zanim Władysław 
Raczkiewicz został Prezydentem Rzeczypospolitej, warto może przypomnieć 
pełny tekst dokumentu, który — o ile wiem — poza „Monitorem” z dn. 
2. 10. 39 (Nr 218-219) nigdzie nie był ogłoszony. Treść załączonego doku­
mentu świadczy, że Władysław Raczkiewicz objął urząd Prezydenta RP 
zgodnie z obowiązującą Ustawą Konstytucyjną, wobec czego był legalnym 
następcą swego poprzednika Ignacego Mościckiego.

Łączę wyrazy poważania
Tadeusz KATELBACH

Załącznik: Protokół zaprzysiężenia Prezydenta RP. (odpis z oryginału).

Działo się w Paryżu dnia 30 września 1939 roku w Ambasadzie Rze­
czypospolitej Polskiej.

W dniu tym Prezydent Rzeczypospolitej profesor Ignacy Mościcki złożył 
swój urząd. Wobec tego, na zasadzie art. 24 ust. 1 i 2 Ustawy Konstytu­
cyjnej, urząd Prezydenta Rzeczypospolitej objął p. Władysław Raczkiewicz, 
b. Marszałek Senatu wyznaczony na następcę Prezydenta RP zarządzeniem 
Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 17 września 1939 r. o wyznaczeniu na­
stępcy prezydenta Rzeczypospolitej na wypadek opróżnienia się urzędu Pre­
zydenta R.P., przed zawarciem pokoju, ogłoszonym w „Monitorze Polskim” 
z dn. 29 września 1939 r. (No 214-217, poz. III).

Prezydent Rzeczypospolitej Władysław Raczkiewicz złożył w myśl art. 
19 ust. 1 Ustawy Konstytucyjnej przed objęciem Urzędu przysięgę treści 
następującej :

Świadom odpowiedzialności wobec Boga i historii za losy Państwa, przy­
sięgam Panu Bogu Wszechmogącemu, w Trójcy Świętej Jedynemu, 
na urzędzie Prezydenta Rzeczypospolitej : praw zwierzchniczych Państwa 
bronić, jego godności strzec, ustawę konstytucyjną stosować, względem 
wszystkich obywateli równą kierować się sprawiedliwością, zło i nie­
bezpieczeństwo od Państwa odwracać, a troskę o jego dobro za naczelny 
poczytywać sobie obowiązek. Tak mi dopomóż Bóg i Święta Syna Jego 
Męka. Amen.”
Stosownie do art. 19 ust. 2 Ustawy Konstytucyjnej akt złożenia przy­

sięgi stwierdzili poniżej podpisem Prezydent Rzeczypospolitej Władysław 
Raczkiewicz oraz osoby urzędowe obecne przy zaprzysiężeniu, a mianowicie: 
Ambasador R.P. w Paryżu Juliusz Łukasiewicz, Naczelny Wódz polskich 
sił zbrojnych we Francji generał Władysław Sikorski, Podsekretarz Stanu w 
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Ministerstwie Skarbu płk. Adam Koc, Szef Polskiej Misji Wojskowej przy 
kwaterze głównej armii francuskiej generał Stanisław Burhardt-Bukacki i 
Szef Kancelarii Cywilnej Prezydenta R.P. Dr Stanisław Łepkowski.

WŁ. RACZKIEWICZ
J. ŁUKASIEWICZ 
SIKORSKI, gen. dyw. 
ADAM KOC 
BUKACKI, gen. dyw. 
DR STANISŁAW ŁEPKOWSKI

Penrhos Home, W. Brytania, dnia 7 maja 1965

Szanowny Panie Redaktorze !

Do przesadnych purystów językowych się nie zaliczam i nie chciałbym 
być zaliczany, gdyż rozumiem, że język narodu żyjącego podlega i podlegać 
musi zmianom i tworzyć wyrazy nowe, gdyż postęp w różnych dziedzinach 
zmusza do tego, ale są pewne formy, przyjęte od dawna, które takich zmian 
nie potrzebują.

Mam tutaj na myśli, coraz częściej stosowane — i to nawet przez wy­
bitnych dziennikarzy polskich — zastępowanie słowa „jak” — przez „co”. 
Uczono nas w szkołach, że przy porównaniu, słowa „tak” — odpowiada 
„jak”, a słowu „tyle” — „ile”. Tymczasem obecnie coraz częściej się spotyka 
zastępowanie słowa „jak” przez „co” ! Skąd się to wzięło i czemu ma służyć 
— nie wiem i wyjaśnić sobie tego nie umiem, ale razi mnie oko, jak „...zgrzyt 
żelaza po szkle”.

W ostatnim Nr „Kultury” 5/211, w artykule W. A. Zbyszewskiego 
spotkałem parę razy takie właśnie — niefortunne moim zdaniem — zastą­
pienie słowa „jak”, które bardziej by odpowiadało — przez słowo „co”. 
Poniżej podaję te zdania: sir. 35 w. 6 od dołu: ...Polak okazał się równie 
przywiązany do własności indywidualnej, co petit bourgeois francuski...; 
str. 40 w. 9 od góry: ...Na terenie małżeńskim stosunki polsko-angielskie 
skończyły się takim samym shipwreck co na terenie politycznym...

Wydaje mi się, że w przytoczonych wyżej zdaniach, słowo „jak” byłoby 
bardziej na miejscu, a gdybym w gimnazjum napisał takie zdania w wypra­
cowaniu, to bez wątpienia poczytano by mi je za błędy.

Ale najważniejsze to, w jakim celu zmieniać ustalone formy, skoro nic 
nas nie zmusza do wprowadzania takich reform.

Proszę przyjąć wyrazy mego szacunku

Henryk Zygmunt KOMAR

♦

Zurich, 19 kwietnia 1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

W numerze 1/207 i 2/208 „Kultury” przeczytałem ze wstrętem opo­
wiadanie Marka Hłasko pt. „Drugie zabicie psa”. Na stronicy 135 byłem 
wstrząśnięty makabryczną sceną:
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„I nie uwierzyłaby chyba również i w to, że widziałem w czterdziestym 
czwartym roku w Warszawie, jak sześciu Ukraińców zgwałciło jedną dziew­
czynę z naszego domu a potem wyjęli jej oczy łyżką do herbaty; i śmieli 
się przy tym i dowcipkowali”...

To okrucieństwo sześciu jakoby „Ukraińców”, jakie bohater opowiadania 
„widział” (na własne oczy) i „słyszał” ( na własne uszy), psychologicznie 
jest niemożliwe, nawet dla najpotworniejszych zbrodniarzy !

Ale to ma swój aspekt polityczny: szerzenie nienawiści i pogardy do 
narodu ukraińskiego.

Czy jest to w intencji intelektualistów polskich, grupujących się wokół 
wydawnictwa paryskiej „Kultury”?

Z poważaniem
Inż. Iwan LUCZYSZYN

♦

Monachium, 21. 4. 1965

Szanowny Panie Redaktorze,

W kwietniowym numerze (4/210) „Kultury” czytamy na ostatniej 
stronie następującą adnotację redakcji:

Ze względu na zwiększającą się stale liczbę listów do Redakcji 
jesteśmy zmuszeni zwrócić się do czytelników z prośbą, aby nad­
syłane listy nie przekraczały objętościowo pół strony „Kultury”. 
Zastrzegamy sobie jednocześnie prawo do ewentualnych skrótów.

REDAKCJA

Nie wiem czy wielu Polaków zdaje sobie sprawę jaki cios te kilka zdań 
zadaje indywidualnej wolności, a tym samym kulturze polskiej. Formalnie 
biorąc, notatka redakcji nie może, oczywiście, budzić zastrzeżeń. Tego rodzaju 
ograniczenia wprowadza większość czasopism w wolnym świecie, ze względów 
po prostu technicznych. W danym jednak wypadku chodzi mi wyłącznie o 
stan faktyczny w jakim znalazła się myśl i kultura polska poza zasięgiem 
leninowskiego (tzn. bolszewickiego) zacisku ideowego. A więc jeszcze od tego 
zacisku wolna. Ten stan faktyczny jest taki : nie mamy polskiej trybuny 
parlamentarnej, nie mamy polskiej trybuny sądowej, nie mamy polskich 
rozgłośni radiowych; mamy tylko skromną, bardzo jednostronną prasę, prak­
tycznie w rękach kilku ośrodków, lub kilku ludzi. Z reguły nie ogłasza ona 
rzeczy sprzecznych z poglądami tych kilku redaktorów, których zresztą 
poglądy w istotnych zagadnieniach są do siebie bliźniaczo podobne. Mamy 
dwa czasopisma o najwyższym poziomie: „Kulturę” w Paryżu i „Wiado­
mości” w Londynie.

Z tych dwóch czasopism, „Kultura” reprezentuje tendencję polityczną, 
którą osobiście uważam za najbardziej fatalną. Jest to mój pogląd subiek­
tywny. Obiektywnie natomiast stwierdzić należy iż „Kultura” — (Jakkolwiek 
zaniechała wprowadzenia zapowiadanej swojego czasu „Wolnej Trybuny”, 
której nie posiada zresztą żadno z pism na emigracji) — zachowywała 
dotychczas maksimum z gestu dawnego liberalizmu, i to w stopniu za który 
— na tle panującego „tabu’izmu” — chciałoby się nieraz nisko „Kulturze” 
pokłonić. Zwłaszcza w rubryce „listów do Redakcji”, w której zamieszczane 
bywały dłuższe wypowiedzi bez zmian i skreśleń. A bywały wśród nich 
wyrażane stanowiska i takie wolne myśli, które bez istnienia „Kultury” nie 
miałyby szans ukazania się w druku w ogóle. Gdyż cenzura „listów” w 
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innych pismach wielokrotnie wyklucza nie tylko możność polemiki z obję­
tymi przez „tabu” postulatami i świecznikami narodowymi, ale nawet z 
niektórymi wybrańcami losu. Dochodzi do tego, że w „Wiadomościach” na 
przykład, — jak słyszałem — nie wolno polemizować już z p. Janem Nowa­
kiem, dyrektorem „polskiego desku” Free Europe.

W tym samym kwietniowym numerze „Kultury”, zawierającym wspo­
mnianą złowieszczą adnotację redakcji, czytamy w liście p. B. J. Jenne, że 
„zaczyna on lekturę od wierszy, listów...” etc. Znam moc ludzi, którzy 
„listy” stawiają na pierwszym miejscu, i zaczynają lekturę od „listów”. W 
naszych warunkach jest to objaw raczej zrozumiały. Tłumaczy się nie tym, 
aby właśnie „listy do Redakcji” zawierały treść najciekawszą i najbardziej 
wartościową, bo często bywa odwrotnie; lecz raczej nostalgią do indywi­
dualnych wypowiedzi, indywidualnych myśli, niekoniecznie krępowanych 
redaktorską granicą w druku, a granicą "Odry i Nysy w terenie.

Cesarz Aleksander II wprowadzając w 1864 w życie swą słynną reformę 
sądownictwa, wydał jednocześnie „ukaz” dozwalający publikowania wszyst­
kiego cokolwiek się dzieje lub mówi na przewodzie sądowym, bez jakich­
kolwiek skreśleń. I w nieparlamentarnej, pozbawionej wolności politycznych, 
samowładnej Rosji pojawiły się w druku takie mowy adwokatów, za jakie nie 
tylko w Bolszewii, czy PRL poszłoby się pod ścianę czy do więzień, ale nawet 
w Polsce Piłsudskiego niechybnie do Berezy Kartuskiej. Naturalnie o wol­
nościach indywidualnych jakie istniały w XIX wieku, również pod samo­
dzierżawiem carskim, dziś, w wieku skolektywizowanej myśli, trudno nawet 
marzyć. Nie chodzi jednak o marzenia, chodzi o uratowanie pozostałego 
jeszcze marginesu.

Otóż to trochę co nam pozostało z prawa do indywidualnej wypowiedzi 
to były, praktycznie biorąc, „listy do Redakcji”, a bardziej ściśle : listy do 
redakcji paryskiej „Kultury”. Ograniczając je do „pół strony”, ogranicza 
się je zarazem, chyba tylko do jakiegoś formalnego wyjaśnienia. Gdyż w 
takich ramach nie może się zmieścić żadna rzetelna wypowiedź, która z 
reguły wymaga rozwinięcia myśli. Tej myśli ma teraz nie być. Zastrzeżenie 
zaś „ewentualnych skrótów”, — teoretycznie bez zarzutu, — praktycznie, 
z braku innych możliwości, cofa nas o sto lat wstecz sprzed „ukazu” Alek­
sandra Ii-go. Pozornie, zestawienia moje wydać się mogą zarówno przesadne, 
jak może patetyczne. Tylko pozornie, gdyż de facto jest tak, jak to przed­
stawiam.

A teraz pytanie pod adresem Redaktora „Kultury”: czy zdaje On sobie 
sprawę, że swoim kwietniowym „ukazem” odbiera kulturze polskiej jej 
ostatnią, indywidualną Wolną Trybunę?

Z poważaniem
Józef MACKIEWICZ

♦

New York, 19 kwietnia 1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

Przypuszczam, że czytelników „Kultury” zaciekawi dalszy raczej nie­
oczekiwany szczegół dotyczący świeżo ratyfikowanej konwencji przeciw dys­
kryminacji w wychowaniu wokół której ostatnio zrobiło się głośno (Kultura 
Nr 3/209 i New York Times 12. IV. 1965). Już sam fakt, że Związek So­
wiecki i wszystkie komunistyczne państwa Europy Wschodniej (prócz Jugo­
sławii) ratyfikowały konwencję zobowiązującą je do zapewnienia dzieciom 
wychowania religijnego a ich rodzicom swobody posyłania dzieci do szkół 
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innych niż państwowe jest chyba wystarczająco dziwny. Okazało się, że nie 
koniec na tym.

Stwierdziłem, że polski tekst umowy ogłoszony w „Dzienniku Ustaw” 
odbiega w tym punkcie w istotny sposób od autentycznego tekstu francu­
skiego. Porównanie obu tekstów poniżej daje tę niespodziankę:

„Art 5
b) Qu’il importe de respecter la liberté des parents et le cas échéant, 
des tuteurs légaux: 1° de choisir pour leurs enfants des établissements 
autres que ceux des pouvoirs publics, mais conformes aux normes 
minimums qui peuvent être prescrites ou approuvées par les autorités 
compétentes; et 2° de faire assurer selon les modalités d’application 
propres à la législation de chaque Etat, l’éducation religieuse et 
morale des enfants conformément à leurs propres convictions; qu’en 
outre, aucune personne ni aucun groupe ne devraient être contraints 
de recevoir une instruction religieuse incompatible avec leurs con­
victions”;
„Rodzice i w odpowiednich wypadkach prawni opiekunowie powinni 
mieć możność, po pierwsze — w granicach zakreślonych ustawodaw- 
stivem każdego państwa — swobodnego posyłania swoich dzieci nie 
do państwowych lecz do innych zakładów nauczania, odpowiadających 
minimalnym wymaganiom ustalonym, albo zatwierdzonym przez wła­
ściwe organy oświatowe i po drugie — zapewnienia religijnego i mo­
ralnego wychowania dzieci zgodnie z ich osobistymi przekonaniami; 
nikomu indywidualnie, ani żadnej grupie osób, jako całości, nie należy 
narzucać religijnego wychowania niezgodnego z ich przekonaniami”;

Jak widać właściwy tekst przewiduje pełną swobodę wyboru rodzicom, 
a odnośnie obowiązku zapewnienia wychowania religijnego dzieciom odwołuje 
się tylko do sposobów stosowania prawa właściwych danemu ustawodawstwu. 
Znacznie ostrzejszego zwrotu ,, w granicach zakreślonych ustawodawstwem 
każdego państwa” nie ma w ogóle. Znajduje się on jednak, o dziwo, w 
tekście rosyjskim konwencji (U. N. Treaty Sériés t. 429, 1962, Nr 6193, 
str. 115), z którego polski przetłumaczono. Jak się tam dostał z protokołów 
Unesco stwierdzić nie można. O kwestii tej w czasie uchwalania konwencji 
na Konferencji generalnej w Paryżu w grudniu 1960 nikt ani słowem nie 
wspomniał. Komuś wpływowemu musiało bardzo zależeć na tym, by móc 
ratyfikować konwencję skierowaną głównie przeciw dyskryminacji rasowej 
nie zmieniając ustaw usuwających religię ze szkoły. W tym celu tekst rosyj­
ski został, co tu ukrywać, wyraźnie przeinaczony. Szczyt tego, chyba nieprzy­
padkowego, bałaganu wynika z okoliczności, że wszystkie cztery teksty, tj. 
francuski, angielski i hiszpański zgodne między sobą i odbiegający od nich 
rosyjski, są równie autentyczne !

„Mała rzecz a wstyd”. Tylko czy naprawdę taka mała?
Łączę wyrazy poważania

Aleksander Witold RUDZIŃSKI
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TOM CXI — Seria « Archiwum Rewolucji » 

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

INNY ŚWIAT
• Książka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o łagrach sowieckich In­
ny Świat ukazała się w przekładzie na angielski (dwa wydania w 
Anglii, wydanie normalne i kieszonkowe w USA), niemiecki, hiszpań­
ski, włoski (drugie wydanie włoskie w przygotowaniu), szwedzki, ja­
poński, chiński i arabski. Pierwsze wydanie polskie z roku 1953 zo­
stało wyczerpane.

Str. 256 Cena egz. 13.50 F (20/-; $ 3.00)

♦

TOM CXII

WITOLD GOMBROWICZ

KOSMOS
Po Ferydurce, Trans-Atlantyku i Pornografii — Kosmos. Tytuł 

jest „kosmiczny”. Czy treść odpowiada tytułowi? Czy zawartość tego 
utworu zakrojona jest rzeczywiście na skalę kosmiczną? Czytelnik 
sam się przekona. Tutaj wystarczy powiedzieć, że jest to powieść 
prawie kryminalna, o akcji żywej i postaciach plastycznych, drama­
tyczna, liryczna, miejscami humorystyczna. Wpatrzony w rysy i 
plamy sufitów, ścian, pochylony nad śmietnikami bohater-detektyw 
szuka „znaków”, którymi rzekomo ktoś go osacza... i to doprowadza 
go do zdumiewających zdarzeń, przygód rozpaczliwych, do „wezbrań” 
szalonych i bolesnych „rozpadów” rzeczywistości. Rzecz dzieje się w 
Zakopanem. Tatry, ta „burza rycząca materii”, wdzierają się w akcję.
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