PARYZ Nr 1/340 - 2/341 1976

MEMORIAL «59-ciu»
ZB. BYRSKI :
O AMERYKANSKIM NEO-EGALITARYZMIE
J. KLEWINSKI :
KIEDY ROZUM SPI - BUDZA SIE POTWORY

S. KWARC : KTO TO ZROBIL?

Z OKAZJI VII ZJAZDU PZPR
e —————




SPIS RZECZY

~
Jozef Czapski: By OO e LT O Y ot s oo v i o e 3
Gustaw Herling-Grudzinski:  Dziennik pisany nocg .............. 11
Jerzy Klewinski: Kiedy rozum $pi — budzq sig potwory 25
Zbigniew Byrski: O amerykanskim neo-egalitaryzmie .. 42
Seweryn Kware: I3 830 THTAE L 550 1 A e e e e 71
Andrzej Luczenczyk: Braez pustesailicys e sl 101
Janina Kowalska: Kopciuszka przemieni¢ w krolewne .. 114
ARCHIWUM POLITYCZNE e
— Z okazji VII Zjazdu PZPR ........ 22 )
Dominik Morawski: Korespondencja z Rzymu .......... \1"8 4
: Szkice - O iadani ;
SASIEDZI powiadania - Sprawozdania
Redakcja: Komentarz do komentarzy .......... 137 e T
Adam Kruczek: W sowieckiej prasie .............. 140
E. Zagiell: Kronika: litewska .. :cn oot cione s 146 PARYZ Si CZ A - - H Fé 1
Wiktor Sukiennicki: Biatoruskie poklosie . .............. 150 §—— Y 2n LU*Y JOnVler Fevrler 1976
Stefan Michnik: Kronika czeska i stowacka .......... 155
Bohdan Mieczkowski: Konferencja w Harvard ............ 159
SPRAWY 1 TROSKI
Jerzy Jankowski: Spotkanie w Waszyngtonie . .. ... .5 161 ]
Benedykt Heydenkorn: Konferencja ..Polonia 757 ........:. 168
KRA]J
Maria Danilewicz Zielinska: .,,0. Zawada™ . .................... 173 I
Przemoéwienie Jana Olszewskiego na \
pogrzebie J. Wolskiego .......... 175
Jozef Lewandowski: Juliusz Wactawek . ................ 178
Dokumenty: ziatalnos¢ T-wa Polonia .......... 183
KRONIKA KULTURALNA
Maria Danilewicz Zielinska: Rozwazania o literaturze zwanej ..emi-
gracying”? (2) . ...ccoiiioiienen 192
Bohdan Brodzinski: Kisiel w Londynie ................ 197 <
— 40-ty Kongres PEN w Wiedniu . ... 199 | R
KSIAZKI 13 = A%
Filip Istner: ..Droga powrotna” J. Kowalewskiego 203 {13 _er
Wiktor Sukiennicki: Ziemska kolonia hybrydow? ........ 205 3 .
Maria Danilewicz Zielinska: Krajowe nowosci wydawnicze . ..... 211 ‘. St
g Biblia OLWATLR: : o5 o5 wiia sisis o aais) tos oo 215 U
Janina Katz-Hewetson: Ta zwykloSé « .cooovnvcorionssnnes 217 e
— Nadestane nowosci wydawnicze . .. ... 221
¢ i
LA .
= Wydarzenia miesigea . ..........-.- 224 | 3
BiB:: Kronika gospodarcza . ...........-- 233 \
7 ostatniej chwili: Memoriat ,,59-ciu” ..........c. o 235 ‘
o INSTYTUT
Czytelnik, J. Lewandowski, e e i
E. Thompson: Listy do Redakcji ................ 238 :

7. Czerniakowski, W. Janu- ‘
szewski, i J. Sobieniak oraz,
Zarzad Spotdzielni im. T,
Kosciuszki w Melbourne: Odpowiedzi Redakeji ..............



WPLATY NA FUNDUSZ « KULTURY »

Helena Brzechwa, Los Angeles, Cal. (USA), po raz szésty .. F. 31,00
Prof. Andrzej Brzeski, Davis, Cal. (USA), po raz 28-my .... F. 225,00
Prof. Zbigniew Brzezinski, Englewood, N.J. (USA), po raz 12ty F. 88,00
Stanistaw Dabowicz, Dorchester, Mass. (USA) .............. DR )
Jan Dgbrowski, Hartford, Con. (USA) .................... F. 22,00
Czestaw Drabowicz, Kent, Wash. (USA), po raz szésty ...... F. 13,00
T. Farbisz, Hindas (Szwecja), po raz piaty ................ F. 107,50
Dr *Jan, Jerzy}iGolnik, NewS¥ork®. & (i ts hes el s F. 22,00
Aleksander Grzonka, Gossau (Szwajcaria), po raz 25ty .... F. 56,00
Mieczystaw Kosciuch, Detroit, Mich. (USA), po raz czwarty .. F. 66,00
Jerzy Lubiejewski, Caracas (Venezuela), po raz pigty ...... F. 127,50
Wilhelm B. Matykiewicz, Old Bethpage, N.Y. (USA), po raz

Ce 7t SR S A e e o A TR e LT e s F. 53,00
Tadeusz Maczynski, Chicago, Ill. (USA), po raz trzeci ........ F. 132,00
Jan Pawlowski, Bois-Colombes (Francja) — ku uczczeniu pa-

migei ministra Juliusza Poniatowskiego, wychowawey trzech

pokolen dzialaczy niepodleglosciowych .................. F. 100,00
Jan Pawlowski, Bois-Colombes (Francja) — ku uczezeniu pa-

migci ministra Sylwestra Karalusa, zastluzonego dzialacza

emigracji polityezmej ..........ceeciiiiiiiiaiiaiiiiien F. 100,00
R. Pigtkowski, Mississauga, Ont. (Kanada), po raz drugi .... F. 88,00
Alex Poreda, Chicago, IIl. (TUSA) .....i.cuceereaciinnaaais Kié 8:50
Francois Prause, Younde (Cameroun), po raz trzynasty .... F. 100,00
Franciszek Strociak, Park Ridge, Ill. (USA), po raz szesnasty F. 102,00
J. Uhmeyer, Portsmout, Va. (USA), po raz czwarty ........ F. 9,00
J. S. Wiland, Toronto, Ont. (Kanada), po raz dwunasty .... F. 40,00
Stanistaw Wéjeik, Plattsburgh, N.Y. (USA) ................ F. 150,00
Anonimowo, Goteborg (Szwecja) ......... ..o F. 85,00
Bezimiennie, Chiasso (Szwajcaria), po raz trzeci ............ F. 80,00
Bezimiennie, Mediolan (Wlochy), po raz trzynasty .......... F. 100,00

DZIEKUJEMY!

Imprimé en France.

oH0%e AT ;
SBN: 9,9, 186 O Pich

Wyrwane strony

W roku 1930 bytem 6 tygodni w Hiszpanii.

Te strony wyrwane sq z ,,Kartek z podrézy”*, pisanych wéw-
czas, a wiec 45 lat temu, u progu najkrwawszej wojny domowej,
jeszcze za panowania Alfonsa XIII.

W czasie dtugiej agonii Generata Franco i koronacyjnych dni
wnuka Alfonsa XIII, Juana Carlosa, o mtodej i smutnej twarzy
— te kartki, pomimo przestrzeni lat, wydaly mi sie prawie...
aktualne.

e

Madryt, maj-czerwiec 1930

Imieniny krélewskie. Upalny ranek. Madryt we flagach. Ide
przez szerokie rojne ulice ku patacowi krélewskiemu, gdzie na
placu w poludnie ma si¢ odbyé zmiana warty.

Storice tak prazy i $wieci, ze w tym blasku wszystko wydaje
si¢ szare: domy, place, niebo, tylko ostra zielono§¢ trawnikéw
i drzew oraz réznokolorowe, od zlota kapigce mundury gwardii
Isnig i graja. :

Na rozleglym szarym placu w podkowie patacu krélewskiego
defiluja oddzialy gwardii. Zotnierze wygladaja jak mate zabawki
z olowiu, mundury galowe, helmy z wysokimi piéropuszami lub
wielkie barankowe czarne czapy, srebrne i ztote epolety, naszycia
i ladcuchy.

Oddzialy wojskowe opuszczaja podwérze krélewskie poprze-

. > U;:aza!'y sig one w 1930 roku w Pamigtniku Warszawskim, rok II,
eszyt 9,
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dzone orkiestrami. Ide za nimi razem z gawiedzia w takt muzyki
wojskowej. Widze wszedzie twarze rozradowane, blyszczace oczy.
Co znaczy ten epidermiczny entuzjazm, ktéry porusza nas t'alg
gteboko pod wplywem muzyki wojskowej? Wytwarza sie jakie$
nastawienie fizyczne na rytm zbiorowy,.przek_reéla.)qcy wlasna
odrebnoé¢, a jest to tak niezalezne od tej czy innej wyrozumo-
wanej idei, ze dziala takze wéwczas, gdy rytm ten stuzy wrogiej
lub obcej sile. Rewolucjonista ze staba giowa moze dzieki orkie-
strze wojskowej staé sie na krotka chwile wierno-poddanym
monarchista.

Pomimo potudniowego storica powietrze jest tak suche i lekkie,
ze upal nie dolega, nie czuj¢ prawie zadnego zmgczenig, predzej
jakie§ pijaistwo stoficem. Kiedy§ w chiodny dziei zimowy ta
chwila do mnie powréci we wspomnieniu, wolna od poczucia
ciezaru wiasnego ciala i ubraf, oczyszczona ze wszystkiego, co
jej czarowi odejmuje jego catkowita przezroczysto§é, przez kon-
trast jeszcze sugestywniejsza. :

Dzi$, siedzac na tronie, krél w przeciagu 3 godzin przyjmuje
wszystkich grandéw Hiszpanii, sktadajacych mu zyczenia. Przez
caly ten czas korpus dyplomatyczny stoi nieruchomo péikolem
w galowych mundurach i orderach. Krél na tronie od;_)ovvlada
na kazdy gleboki uklon ledwo dostrzegalnym opuszczeniem po-
wiek.

2

Retiro. — Spedzam popotudnie w ,Retiro”, g%évs{nyrr}
parku Madrytu. Mam zludzenie, ze jestem w stolicy jakiego$
paristewka niemieckiego przed wojna. Niemieckim brak_lem gustu
odznacza sie wielki pomnik Alfonsa XIII. Krél na koniu z brazu
na wysokim cokole, ustawionym wsréd korynckich .kqh_nnn; cal.y
pomnik robi wrazenie przycisku, stoi wéréd $wiezej, prawie
pétnocnej zielonosci nad kwadratows tafla stawu.

Park pelen zolnierzy, nicociosanych, nierozgarnietych i oglu-
piatych. Powolnoé¢ ruchéw, dziwna nieruchomos¢ wyrazu przy-
pominaja mi zolnierzy z dawnej armii rosyjskiej. Krg.ykhwa
barwnoé¢ munduréw — wojska przedwojennych monarchii. Przy
wejéciu stoi wysoki zolnierz z ,,Escolta Real” w granatowym
mundurze z lampasami i epoletami czerwonymi, oraz poteznym
bialym piéropuszem; tuz przy mnie siedzi podoficer ze zlym,
tepym wyrazem twarzy, w wielkiej czapie barankowej i metfles:
kim ze zlotem mundurze. Dziwnie mato kobiet; wszedzie wida¢
przewaznie grupy mezczyzn o znudzonych wyrazach twarzy.

4
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W Madrycie, powiadaja, jest trzy miesiace zimy, a dziewigé
miesiecy piekta. W te ,,piekielne” miesigce, teraz o zmierzchu,
miasto zaczyna oddychaé¢ i rozbrzmiewa zyciem do $witu. Gdy
patrze na ten leniwy i wesoly thum uliczny, zastanawia mnie pyta-
nie: czy i kiedy ci ludzie pracuja?

Wszystko, co tu widze i slysze, uklada mi sie w dziwny,
nieoczekiwany obraz. Otyli ksieza, nieruchome i tepe twarze
zotnierzy, setki zebrakéw, $pigcych na ulicach pod golym nie-
bem, przy kazdych drzwiach bogatszych doméw wyszamerowani
lokaje i majordomy.

Madryt ma po Londynie najwiecej Rolls Royce’6w; jedna trze-
cia majatku narodowego jest skupiona w rekach grandéw; ma-
jatki klasztorne wynosza 8 miliardéw pesetéw; poziom o$wiaty
ludowej niezmiernie niski; na prowincji bezapelacyjne panowa-
nie duchowieristwa. W przeciwiedstwie do sasiedniej Francji
plodnosé bardzo wielka. Fala emigracji ze wsi plynie albo do
Madrytu, gdzie chlopi ida przewaznie na lokajéw, albo do Ame-
tyki czy Francji. Potezna ilociowo emigracja, osiadajaca we
Francji, rzad hiszpariski nie zajmuje sie prawie zupelnie, pozosta-
wiajac ja catkowicie wlasnemu losowi.

A w Madrycie: krdl i jego dwoér, walki bykéw i zlociste
mundury gwardii, szerokie ulice wypelnione o zmroku beztros-
kim tlumem.

,,Kto nie znal Francji przed Rewolucja, nie wie, co jest sto-
ycz zycia” — mawial Talleyrand.

Niejeden mieszkaniec Madrytu upewnia mnie, ze kraj ten,
dzieki swym patriarchalnym stosunkom, niskiemu poziomowi
intelektualnemu mas i ogromnym fortunom skoncentrowanym
w nielicznych rekach, zachowal te douceur de vivre, o ktérej
méwit Talleyrand, te dowuceur, z ktérej korzysta mata warstwa
uprzywilejowanych.

W tych dniach w lasach krélewskich pod Madrytem straznik
lesny zastrzelit klusownika. Podobno partie republikasiskie wy-
zyskaly jego pogrzeb dla wielkiej manifestacji przeciwmonarchi-
stycznej.

_ Na rozleglych ulicach Madrytu nie moge dojrzeé¢ $ladu po-
litycznych zaburzeri, tak thum ten wydaje mi sie daleki od
wszelkich politycznych namietnosci.

Escorial

Juz z kolei w drodze do Madrytu widaé Escorial: kolosalny
gmach z szarego granitu odcina si¢ na tle gér, u ktérych podnéza
stoi, Styl Herrery — korygowany przez Filipa II, kt6ry osobiscie
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wptywat przy budowie na plany architektéw, dziala na widza
swym cigzatem, masywna potega, wyrazem cafej psychiki zato-
zyciela; pod katem jednak czysto artystycznym nie budzi za-
chwytu to wecielenie reakcji klasycznej przeciw ,barbarzyriskie-
mu” gotykowi i stylowi maurytafiskiemu.

Trudno przy tym mie¢ jakie§ catoSciowe architektoniczne
wrazenie, poza potezng naga fasadg, widziang z kolei. Escorial
zbudowany w formie rusztu (na pamigtke rusztu §w. Wawrzysi-
ca meczennika) sktada sie z szeregu réwnoleglych i poprzecznych
skrzydet, tak, ze mozemy tylko fragmenty budowy mieé przed
oczami. Jedynie fotografie, wzigte z pobliskich gér, albo zdjecia
z aeroplanu daja pojecie o jego catosci.

Zwiedzitem Escorial z przewodnikiem i grupa turystéw; prze-
chodzimy z poczatku przez szereg salonéw i nieduzych sal,
umeblowanych juz w XVIII wieku, z picknymi tkaninami, wy-
konanymi wedtug kartonéw Goyi. To apartamenty nastgpcéw
Filipa II. Wszystko co widze, acznie z wielka sala bitew,
w ktérej wszystkie freski zostaly widocznie odrestaurowane juz
w XIX wieku, ma tak mato wspdlnego z duchem architektury
gmachu i z duchem zalozyciela, Ze nie umiem si¢ oprze¢ rozcza-
rowaniu. Co robia , Ludwiki” w tym ponurym zamku?

Ale nagle to ujemne wrazenie mija. Schodzimy waskimi
schodami do apartamentéw samego Filipa. Poprzez maly korytarz,
zawieszony misternie wykonanymi drzewami genealogicznymi
wszystkich wielkich rodéw Kastylii, poprzez apartamenty in-
fantki, cérki Filipa, przechodzimy do sypialnego pokoju, w kté-
rym krdl mieszkal i pracowal w ostatnich latach swego zycia.
Tu réwniez umart Filip po 50 dniach nieopisanych mak, gdy
sie zywcem rozkladal; ten przywédca kontrreformacji, ktéry we
ktwi zatopit Flandrie i Aragonie, spalit na stosie tysiace herety-
kéw i ktérego przed $miercia jeszcze dreczyla watpliwo$é, czy
aby nie spalit ich za mato, posadzony o najstraszniejsze zbrodnie
wlacznie do zbrodni otrucia zony i syna, umart tutaj ,,jak $wiety”
— notujg zakonnicy Escorialu w swoich pamigtnikach.

Pokdj jest zachowany taki, jaki byt w ostatnim okresie Zycia
Filipa. Jest jaka$ wymowa atmosfery, $lad zywy, ktéry czlowiek
po sobie zostawia w miejscu, w ktérym Zyl, i na wszystkim co
go otaczato, na meblach, obrazach, ich doborze i rozktadzie.

Ten niewielki pokéj Filipa nagle ,,przeméwit” do mnie zupel-
nie inaczej, niz tego oczekiwalem. Waskie okna z widokiem na
wielkie plaszczyzny. Caly pokéj zawieszony obrazami tresci reli-
gijnej szkoty flamandzkiej, z ustawionymi przeno$nymi oftarzy-
kami, wszedzie na $cianach, na kotarach otaczajacych loze, wielkie
i male obrazy, przedstawiajace z flamandzkim skrupulatnym na-
turalizmem $§wietvch o umeczonych i §wietlanych twarzach; anio-
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1y, plomienie piekielne, tortury grzesznikéw — cala symbolika
katolicka, w ktéra Filip wierzyt dostownie.

_ Tylko na jednej $ciance miedzy oknami odkrywam $lad $wiec-
kich upodobari Filipa: szereg matych akwareli Diirera, oprawio-
nych razem w jedng wielkg ramie: male ptaszki, z diirerowska
precyzja i wrazliwoscig wykonany skalisty pejzaz i ten rozkwitly
irys, tak znany z licznych reprodukeji.

Ponury krdl, podejrzliwy samotnik, kochat sie w kwiatach,
p_takach, naturze. ,,Posylam wam réze i kwiaty pomaraficzowe —
pisze z Lizbony do céreczek swoich w Madrycie — zebyscie wi-
dzialy, ze tu juz kwitna. Kalabryjczyk (ogrodnik) przynosi mi
bukiety tych kwiatéw. Fiotki mamy juz tu od dawna”. Posyta
c6reczkom skrzynie rzadkich owocéw, w kazdym liscie wspo-
mina o kwiatach i ptakach, zali sie, zZe w tym roku nie ustyszy,
bedac w podrézy, swych kochanych stowikéw, tak licznych w par-
kach Aranjuezu.

U stép waskiego toza, pokrytego purpurowa jedwabna po-
Scielg, stoi maly oltarz, przy ktérym odprawiano msze w czasie
choroby kréla. Ten maly oltarz przedzielal ¥6zko od oszklonych
drzwiczek, prowadzacych do gléwnego oftarza ogromnej katedry.
Yézko jest tak ustawione, ze z poduszek krdl widzial oftarz
gléwny i odbywajace sie przy nim nabozesdstwa.

~ Tu dopiero, w tym miejscu, gdzie umart Filip, wyczawam
jasno ide¢ Escorialu, znajduje wytlumaczenie tego krélewskiego
panteonu, najukochariszego tworu kréla, o ktérym on, wsréd
na'jbardziej wytezonej pracy, wéréd ponurych intryg i walk, pa-
mietal i ktéry czula miloscia otaczal. Wérdd ziemskich trosk
wiadcy dwéch $wiatéw pamieé o Escorialu byla wyrazem nie
odstepujacej go mysli o $mierci i o zyciu wiecznym.

. Byt to zamek-klasztor, w ktérym liczbe zakonnikéw stale po-
W{cksz.ano ze wzgledu na to, ze nie mogli nadazyé ilosciom mo-
dhfw 1 mszy, zamawianych przez kréla za swego ojca Karola V,
ktérego pamie¢ Filip czcit, i za wszystkich zmarlych z rodziny
krélewskiej.

Filip Zadat w testamencie, by za jego whasna dusze odprawiano
t¢ sama ilo§¢ nabozedistw, co za jego ojca, poza tym jednak
zgdat by smozliwie jak najpredzej” po jego $mierci
odprawiono za niego 30.000 mszy! Stusznie méwi biograf Filipa,
Bretrand, ze nigdy za niczyja dusze nie byt przypuszczony do
nieba taki szturm modlitw.

Wierzac gleboko w wiecznoéé Kosciota, Filip IT budowat ten
8mach granitowy z wiara, e do skoficzenia $wiata bedzie on
Ostojg katolicyzmu, Ze bedzie réwniez do skoficzenia §wiata roz-

tzmiewat modlitwami za jego dusze oraz za dusze jego bliskich.
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Kiedy spowiednik oznajmit rozktadajacemu sie zywcem, leza-
cemu we wiasnym kale i robactwie krélowi, ze $mieré jego jest
juz bliska, przyjat on t¢ wiadomo$é jak radosna nowine, prosit
tylko, by mu spowiednik wskazat, co robié powinien, zeby by¢
zbawionym: ,,Wszystko, czego nie zrobie, bedzie na waszym,
ojcze, sumieniu, bo jestem gotéw zrobi¢ wszystko”. Wstrza-
sajace jest wrazenie opiséw dlugiej agonii kréla: hart jego ducha,
zupetna przytomnosé, ktéra go nie opuszczata do ostatniego tchu,
pamieé o wszystkim i o wszystkich, o swoich dzieciach, ktérym
dawat rady i nauki, o biednych i kociotach, na ktére tozyt w
ostatnich dniach choroby tysiace dukatéw, o wszystkich szcze-
gétach, tyczacych sie jego ostatniej woli i pogrzebu.

Podobno umierajacy Ludwik XIV powiedzial o sobie: ,kiedy
bytem krélem...”. Filip II do ostatniego tchnienia zachowal po-
czucie, ze jest krélem; przed samg $mierciag ofiarowat synowi
swojemu jako ostatni legat dwie dyscypliny, jedna po Karolu V,
druga wilasna, tlumaczac, ze dyscyplina Karola V jest bardziej
okrwawiona, bo cesarz byl lepszy od niego.

Trzy dni przed $miercig kazat sobie wydrazyé trumne z ogro-
mnego pnia, zwanego po portugalsku ,drzewem rajskim” a po
hiszpanisku ,,drzewem anielskim”, przywiezionego z Indyj na
statku ,,pieciu ran Chrystusa”. Drzewo to, z ktdrego juz wiele
lat przedtem byt wydrazony krucyfiks dla gltéwnego oftarza,
shuzylo od tego czasu jako fawka dla zebrakéw u progu kosciota.

Ten cztowiek niepopularny, przez wielu znienawidzony, umart
w otoczeniu zakonnikéw, z ktérymi zyt w klasztorze po bratersku,
ktérzy go czcili i kochali prawie jak $wietego, umart, modlac
sie prawie bez przerwy, z oczami utkwionemi w giéwny ottarz.

Wychylam sie¢ przez waskie okno i patrze. Czuj¢ na twarzy
powietrze lekkie, upalne, przesigkniete, nasycone aromatem kwia-
téw. Pode mna na dziedzidicu patacowym widze drobny desed
z cietych krzakéw otaczajacych baseny, dalej kwitnace akacje
i wielkie bezlistne drzewo, cate pokryte rézowym kwieciem. Za
drzewami rozcigga si¢ przestrzen jeszcze teraz, na wiosne, zielona,
rozlegla na dziesiatki mil i tongca w bigkicie nieba, przestrzed
tak wielka, ze gdy si¢ patrzy na nia, nie istnieja ani drzewa ani
domy, wszystko si¢ zlewa w jeden jak $wiat rozlegly, zielony
bezmiar. _

W czasach, gdy Filip powzigt zamiar zbudowania Escorialu,
stworzyl komisje, ktéra przez dwa lata szukata _odpow1edn1ego
miejsca w okolicach Madrytu. G-lc')wnym’ wa'runklem byt wybér
pejzazu, ,ktéry by podnosit dusze krdla i podtrzymywal go
w poboznych medytacjach”. . _

Zaden pejzaz dotychczas widziany, Zaden ocean nie dat mi
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tak ]gk te zielone przestrzenie poczucia nicosci ziemskiego zycia
udzkiego pod bezmierng koputa nicba.

L4

¢ Pci{ zaled\_vife kilkutygodniowym pobycie opuszczam Hiszpanie
; pickny dzied czerwcowy. Jade koleja przez Aragonie i okolice
aragossy. I’patrgg na ten kraj tak znowu inny, spalony storicem.
4 ,,My, .ktgyz% ]estesm}lr) tylez samo warci co Ty i ktérzy moze-
wigcej niz Ty — wybieramy Cie naszym krél raw
g o y Cie ym krélem pod prawem
Taka byla dumna formuta, ktéra si iwali ]
- a si¢ postugiwali Aragoficzyce
Przy wyborze nowego kréla. : i
7 Antonio Perez, stawny intrygant, byly ulubieniec i sekretarz
z'l ipa II, tutaj uc1e}d przed jego poscigiem i placzac catowal te
temie wolnosci, ktéra Filip potem krwia i podstepem zniewolit
O postuszeristwa.

Po ‘obq stronach toru kolejowego ciagna sie spalone czer-
Wone ziemie albo prawie biale wzgérza z piaskowca. Caly hory-
ZOlllt 'mliem sllq: w storicu, rézowe i zétte pagérki, ani $ladu jakiej-

Olwiek zielonoSci. Wzgérza te wygladaia i
s o ygladaja jak male wygaste

; trTylko na wybrzezach rzadkich rzek widaé topole, siwe oliwki
awe.

. Wsréd wielkich i nagich przestrzeni, na tle z6ttej piaskowej
80ry dostrzegam biate centki wapiennych muréw — po chwili
Wyrasta z ziemi cale miasto, setki domkéw spietrzonych jedne
nad dFugimi, biatych, i brunatnych bez ladu zielonosci, a w érod-

U miasta wznosi si¢ potezny klasztor i dwie potezne ciemno-

razowe wieze ko$ciola strzelaja w niebo.

Ta ciemna katedra o wielkich wiezach, $réd niskich domkéw
Da spalonych stoficem przestrzeniach Aragonii — to ostatnie wra-
zenie, ktére wywoze z Hiszpanii.

Jézef CZAPSKI
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Str. 132. Cens F. 15
&

TOM 251 — MICHAL HELLER

~ SWIAT
OBOZOW KONCENTRACYJKYCH
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Ksigzka, ktéra ulatwia zrozumienie ,,Archipelagu GULag”
Aleksandra Solzenicyna.
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MOSC SPOLECZNA. — DZIEDZINY I KIERUNKI PRZEMIAN.
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Dziennik pisany nocq

Florencja, 3 patdziernika 1975

_ Przed wejsciem do Santa Maria del Carmine, kupitem na
Wozku ksiazeczke Berensona I pittori italiani del Rinascimento
1 odszukalem w niej stosowny fragment, niezbyt dobrze zapamie-
tany z dawnej lektury. Masaccio w opisie wielkiego znawcy, rzecz
Zatrgca o mimowolny komizm. Berenson mial fiota na punkcie
»Waloréw dotykowych”, valori tattili (nazwat swa florentyniska
Wille-kolekcje obrazéw, zapisang w testamencie uniwersytetowi

arvardzkiemu, I Tatti), ale nigdzie chyba ten jego wynalazek
nie okazat si¢ tak kusy i maniakalny jak w przypadku Masaccia.
»,W malars;wie nastgpcow Masaccia znajdziemy bez trudu wyzszy
Poziom umiejetnosci i mistrzostwa, znaczniejszg perfekcje szczegd-

ow; §qﬁem twierdzi¢, ze nie znajdziemy wickszej pelni rzeczy-
Wistosci i znaczedi. Ilekro¢ ogladam w kaplicy Santa Marig del
Carmine jego freski, zniszczone i przezarte kurzem, nie moge
Sig op’rz'ec’ uczuciu gwaltownego zaangazowania calej mojej $wia-
dO}{losq dotykowej. Czuje, ze byloby mi tatwo dotykiem spraw-
lec. kazgla figure; oceniam opér jaki stawiataby moim palcom,
W}jsllek jaki musiatbym zrobi¢ by ja poruszy¢ z miejsca; czuje, ze
mégtbym ja obejs¢ dokota. Nie potrafie sobie wyobrazié¢ réwnie
Petnego i intensywnego doswiadczenia w zyciu realnym, gdyz wéw-
€2as nasza uwaga koncentruje si¢ na jakiejé whasciwosci dyna-
mmicznej, zanim udaje nam si¢ uchwyci¢ catkowity wyraz plastycz-
1y stojacej przed nami osoby. Jakaz tezyzna u jego miodych;
Jakaz powaga i wladczo$é u starych. Podobna rasa zapanowataby
olyskawicznie nad §wiatem; i nie zniostaby zadnych rywali, z wy-
Jatkiem samych sit przyrody! Wszystko co te osobistoéci robia,



12 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

tylko dlatego ze robia to wlasnie one, jest przejmujace i wazne;
kazdy ich ruch, kazdy gest, jest w stanie zmieni¢ $wiat. Kiedy
w tej samej kaplicy poréwnuje sie jego figury z figurami jego
poprzednika, Masolino wydaje si¢ dziecinny; a nastepca Masaccia,
Filippino Lippi, nie przemawia do nas w ogéle swoimi figurami,
ktérym brak waloréw dotykowych. Nawet Michat Aniot, wspét-
zawodnik Masaccia, musi si¢ zadowoli¢ druga lokata”.

Nie jest tatwo opedzi¢ sie przed pociesznym obrazkiem. Ma-
lutki Berenson rodem z Kowna, jeden z najwybitniejszych mi-
strzé6w ekspertyzy malarskiej i odkrywca wielu zaginionych lub
ukrytych pod skorupa brudu arcydziel Renesansu wiloskiego, roz-
pedza sie do tego stopnia w ,,dotykowej” euforii obmacywania
figur na freskach Masaccia, ze prébuje je rzeczywiscie ,,poruszyé
7z miejsca” i ,,0bej$¢ dokota”. Guz bylby zastuzona kara dla kry-
tyka, ktéry tak $wietnie rozpoznajac sztuke, tak mato umie o niej
sensownego powiedzieé. Nie, nie jest kluczem do Masaccia delek-
tacja palcowa, chocby pobudzata do snéw o panowaniu nad §wia-
tem po spotu z sitami przyrody... W mrocznawe]j kaplicy Masac-
cio, uwazany stusznie za ojca malarstwa renesansowego, daje
wspaniata lekcje autonomii i bogactwa osoby ludzkiej: Wizeru-
nek zastapiony przez Postaé, Oblicze przez Twarz (Berenson ocie-
ra sie o to zaledwie, a ja zrozumiatem teraz lepiej skad u mnie
w Asyzu, pét roku temu, odruch zniechecenia wobec ikonogra-
ficznego Giotta po zobaczeniu Swietego Franciszka pedzla Cima-
bue). I nie tyle w slynnym Placeniu daniny, gdzie zwyklo sie
wskazywaé wielostronna indywidualizacje reakcji apostoléw na
zadanie poborcy podatkowego i na odpowiedZ Chrystusa. Raczej
w zachwycajacym, i rzadziej preferowanym, fresku Swiety Piotr
uzdrawia chorych swoim cieniem. Tego cienia nie dotkniesz pal-
cami, a przeciez to on whasnie decyduje o nowym duchu wpro-
wadzonym przez Masaccia do malarstwa, na drodze od znaku do
znaczenia.

Florencja ofiarowuje lekkosé, cudowna swobode fazenia bez
celu po mieicie zyjacym wciaz jeszcze (jak dlugo?) na miare
ludzka. Wystarczy przej$é paroma ulicami, usigs¢ w kawiarni na
ktérymé placu, by opadia z czZlowieka zrogowaciata powloka ano-
nimatu, tradu (wedhug urbanistéw i socjologéw rendu) duzych
_ miast. Albo wstapi¢ pod wieczér do Duomo: jest takze placem;

kogo nie przyciagaja iluminowane oftarze w niektérych kapli-
cach czy ciemne budki konfesjonatéw pod $cianami, ten wiacza
sie z absolutng naturalno$cia do cichego szeptu w gromadkach
ludzkich, przemierzajacych i okrazajacych katedre.

Zapadta juz noc, gdy przystanglem obok Ponte Vecchio nad
Arno. Niebo bylo czerwone jak od tuny pozaru, w dole potyski-
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\valq zielone szkliwo rzeki. Mogac wybraé¢ we WHhoszech miejsce
zamieszkania, wybralbym jednak Florencje.

Rzym, 5 patdziernika

Z Pelikanem uméwilem si¢ na kawe, zaintrygowany notat-
k_ami w prasie francuskiej o projekcie zatozenia pod jego redak-
Cja pisma niemiecko-rosyjsko-czeskiego L-76. W Figaro bodaj
Pisano, ze ma to by¢ ,,przeciwwaga” je§li nie wrecz ,konkuren-
cja” dla Kontynentu; i ze inicjatorami imprezy sa Boll i Grass.

~ Pelikan: ,,SprowadZmy L-76 (L jest inicjalem niegdy$ pras-
kich a obecnie rzymskich Listéw, cyfra oznacza date danego roku
wydania) do wiasciwych rozmiaréw. Po pierwsze, publikowany
od czasu do czasu almanach, a nie regularny periodyk. Po drugie,
nie mamy zamiaru konkurowaé z Kontynentem, ktéry jest kwar-
talnikiem dos¢ eklektycznym; chcemy po prostu stworzyé wscho-
d'nio-zachodnia platforme mysli socjalistycznej. Po trzecie, zaczelo
si¢ od moich staran o edycje niemiecka Listéw, za rada Bolla
1 Grassa wydawca postanowil rozszerzyé przedsiewziecie. Wspét-
Pracownicy rosyjscy? Roy Miedwiediew, Etkind. Ale w zasadzie
I(?iz; almanachu bedzie dialog lewicy czechostowackiej i niemiec-
le]”_

Skorzystalem z okazji, zeby wypytaé Pelikana o sprawe kilka-
k.rotnie poruszana w moim dzienniku. W marcu 74 roku zostat
ujawniony tekst listu Dubczeka do wdowy po Smrkovskym.
Pelikan skomentowal go w prasie wloskiej jako akt autokandy-
datury Dubczeka do sukcesji po Husaku, dajac delikatnie do zro-
zumienia ze zacheta przyszta z ,liberalnych” két w Moskwie.
W rok pézniej kolejna rewelacja: sam Smrkovsky byt w latach
1972-73 potajemnie opukiwany i kokietowany przez funkcjona-
riuszy sowieckich. Skad pochodzily te manewry pod adresem po-
grobowcéw ,,nowego kursu”, kto je inspirowat? Pelikan, bez
chwili wahania: , Szeliepin”.

A wiec to tak. W roku 1972, o czym tez mowa w moim
dzienniku, przechwycono korespondencje Moczara z Szeliepinem.
Moczar alarmowat swego moskiewskiego protektora, ze Polsce
grozi ,kontrrewolucja na skale czechostowacka”; co stanowito akt
autokandydatury do sukcesji po Gierku. Widac z tego, ze w polit-
biurze sowieckim ,liberal” Szeliepin byt jedynym rzecznikiem
autentycznego ,,policentryzmu”: w Czechostowacji popierat dub-
czekowski ,,model socjalizmu”, w Polsce moczarowski. I nie byto-
by weale dziwne gdyby sie kiedy$ okazalo, ze i wytyczenie drogi
do przyszlego berlinguerowskiego ,,modelu socjalizmu” odbyto
si¢ z blogostawieristwem, Szeliepina.

f} BNC
3 BN?Z
Thopo®



14 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Neapol, 7 pazdziernika

Kartka Andrzeja Kijowskiego do mnie: ,Drogi Panie, z Kul-
tury dowiedziatem sie, ze Financial Times zamieécit wywiad ze
mng. W rzeczywistosci wywiadu nie udzielitem, a tekst, ktéry
poznalem w Pana thumaczeniu, jest zapisem — nieautoryzowanym,
oczywiScie — przygodnej rozmowy z jakim§ korespondentem.
Z tonu Pana notatki i sposobu zaprezentowania mojej wypowiedzi
zrozumialem, ze zarzuca mi Pan albo kfamstwo, albo zadowole-
nie ze stanu rzeczy jaki przedstawitem, albo jedno i drugie. Czy
moze Pan jasniej okreslié co skfamalem, co aprobuje, i dlaczego
moja wypowiedz ,,pasuje” do artykutu w Zyciu Literackim?”.

Moja kartka do Andrzeja Kijowskiego: ,Drogi Panie, nie
zarzucam Panu ani kfamstwa, ani zadowolenia z przedstawionego
stanu rzeczy, ani (tym bardziej) jednego i drugiego. Pana krétki
opis w Financial Times jest prawdopodobnie écisty. I wiasnie do
niego pasuje — przynajmniej wedtug mnie — ,huzia na Orlosia”
w wykonaniu Zatuskiego, KoZniewskiego i towarzyszy”.

Zaskakujace jest przewrazliwienie Kijowskiego. Jak mégt nie
zrozumieé, ze jego uwagi w rozmowie z dziennikarzem angiel-
skim (stabilizacyjka literacka, w ktérej pisarzom powodzi sig¢ co
prawda finansowo lepiej, ale ,,poprawa sytuacji materialnej nie-
koniecznie oznacza ztagodzenie polityki kulturalnej”’; posucha wy-
dawnicza w minionych latach, skoro ,,w obronie swoich nowych
zdobyczy autorzy wola stronié od kontrowersyjnych tematéw po-
litycznych”; odblokowanie pisarzy zakazanych, przy jednoczesnym
zwekslowaniu ich na tor ,bardzo ograniczonych nakladéw”) do-
brze thumacza panujaca w ,,$rodowisku” tendencje do pilnowania
zeby ,nikt sie nie wychylat”? Wtadza méwi: ,,Zachowujcie si¢
grzecznie, nie brykajcie, optaci wam sie to materialnie; a niepo-
kornym i krngbrnym pozwolimy, dla §wietego spokoju, wygadaéd
sie w periodykach i ksigzkach skazanych na nieliczne audytorium”.
Pisarze odpowiadaja: ,,Targ ubity, musimy tylko we wlasnym
interesie zadbaé o dobre imie cechu pisarskiego, pilnujac zasady:
jak grzeczni to mozliwie wszyscy, zadnych Orlosiéw czy Made-
jéw”. Rezultatem jest postawa, ktéra nazwatbym ,strézowaniem
cechowym”. Nie twierdzitem, ze Kijowski si¢ z nia solidaryzuje.
Wypozyczylem sobie z jego wypowiedzi elementy do diagnozy.

Ale jedli juz wracam do tego tematu, warto posungé si¢ dalej.
Podejrzewam, ze pisarze w kraju majg bardzo slabe pojecie o
swoich czytelnikach. Rozmydlonemu cechowi powodzi si¢ z taski
zmadrzalego mecenasa partyjno-pafistwowego lepiej, natomiast go-
1zej jest z odbiorcami cechowych produkt6w. Jeszcze dziesig¢, po-
wiedzmy, lat temu, kiedy zdarzalo mi si¢ rozmawia¢ z tak zwa-
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nym przecigtnym mito$nikiem literatury z kraju, zasypywat mnie
tytulami nowych ksigzek ktdre nalezy ,,obowigzkowo” przeczy-
ta¢. Od paru lat — mniejsza o dokladne ustalenie kalendarzowe,
zreszta trudne — sygnalizacje wygasly. Wiecej: kiedy ja pytam
© tytuly rekomendowanych nowosci, odpowiedzig jest milczenie
podkreslone zrezygnowanym machnigciem reki. Albo, jak ostatnio
w Paryzu, gorzkawe i zirytowane burkniecie: ,,A coé tam skrobia
€l nasi pisarze, ale kto by ich teraz czytal!”. Gdyby taki stan
Izeczy miat potrwaé dhugo, cech odkryje pewnego dnia ze targiem
ubitym z wladza podpitowat sam galaz na ktdrej siedzi. I trzeba

dzie ze smutkiem sparafrazowaé stowa Zamiatina o literaturze
rosyjskiej: ,,Boje sie ze literatura polska ma przed soba jedna tylko
Przyszlodé: swoja przesztosé”.

W Paryzu réwniez spotkalem pisarza z Warszawy, mojego
rowiesnika i niegdy$ (za studenckich czaséw) przyjaciela. Wolno
80 zaliczyé do opozycjonistéw, chociaz jego opozycjonizm dziata
2¢ spéznionym ciagle zaptonem. Pokazal mi swéj §wiezo wydru-

Owany esej, upstrzony na marginesach kéteczkami.

— Co to za kéteczka?

— Slady nozyc cenzora.

— Jak to? Przeciez miesiecznik ma ograniczony nakfad!

— Ano wlasnie. Bywa i tak. Moje zycie sktada sie z serii
milczer, moje zycie pisarskie naturalnie...

— Nie sprébowatby$ z nich wyjs$é?

— Domys$lam sie do czego zmierzasz...

. — Nie zmierzam do niczego. Chcialbym po prostu wiedzieé
jaki jest, na dalszg mete, sens literatury kéteczkowej.

— Emigrant nigdy tego nie zdota pojaé. Przynaleznoéé, soli-
d.amoéé, wspélnota... Tekst wydrukowany w kraju, nawet z cie-
Clami cenzury, jest zawsze w jaki§ sposéb zywy. W kazdym razie
Zywszy, niz ten sam tekst wydrukowany w caloéci na emigracji.

— Czytelnik mialby o tym podobne zdanie?

— Sadze, ze tak. No i, widzisz, wierzy si¢ mimo wszystko
W dobra wole pewnych ludzi na szczycie. Na przyktad, Tejchmy.

— Wierzysz, ze Tejchma umozliwi ci wyjécie z twoich mil-
Czen?

— Jest na to za staby, pamietaj ze méwitem tylko o dobrej
woli. No i, widzisz, tworzy sie tu jaka$ dodatkowa wiez lojal-
noéci, pozasrodkowiskowa.
ahz? Nie przychodzi ci do glowy, ze dale§ sie¢ wpedzié w pa-
salis

— Mocne stowo, straszne stlowo, emigranci majg sklonnoéé
do dramatyzaciji...

. W czym tkwi ZdZblo prawdy. Lecz jak okresli¢ skfonnoéé mo-
Jego dawnego przyjaciela, pisarza z Warszawy?
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14 paidziernika

Dwie plagi, ktére ze zmiennym nasileniem pokutuja jeszcze
w $wiadomosci europejskiej: jedna tylko na lewicy, druga na
lewicy i na prawicy.

Mit ,,socjalizmu naukowego”. Do jego batwochwalcéw kiero-
wal swoje ostrzezenie Durkheim: ,,Socjalizm nie jest nauka, so-
cjologia w miniaturze, jest krzykiem bélu i czasem gniewu. Co
powiedziano by o lekarzu, ktéry odpowiedzi i pragnienia pacjen-
ta bratby za aforyzmy naukowe?”. Durkheim umart w roku 1917,
kiedy zaczeta si¢ na serio aplikacja ,socjalizmu naukowego” (z
»haukowymi” poprawkami i retuszami). W rok po jego $mierci,
nie znajac prawdopodobnie jego dziel, Gorkij piorunowat na ta-
mach piotrogradzkiej Nowoj Zizni: ,Klasa robotnicza jest dla
Lenina tym, czym ruda dla metalowca. Mozna odlaé¢ z tej rudy
panistwo socjalistyczne? Zapewne nie mozna. Czemu jednak nie
sprébowaé? Co ryzykuje Lenin, jesli eksperyment sie nie uda?
Lenin pracuje jak chemik w laboratorium, z ta réznica ze chemik
postuguje si¢ martwa materia, a Lenin zywa”. W krajach , bloku”
popularne jest ostatnio, w pét wieku przeszto po inauguracji
»eksperymentu”, powiedzonko: ,,Socjalizm trzeba najpierw wy-
prébowaé na zwierzetach”. Nikt w ,,0jczyZnie rewolucji i proleta-
riatu §wiatowego” (moze z wyjatkiem Sustowa i braci Miedwie-
diew) nie odnosi si¢ powaznie do ,socjalizmu naukowego”. Mit
trwa jednak na Zachodzie. Byle studencik z wloskiej lewicy ko-
munistycznej — nie mdéwiac juz o ,,teoretykach ruchu” — ma
w dyskusjach gebe pelna socialismo scientifico. 1 nie dopuszcza
do siebie, rzecz jasna, mysli ze ,krzyk bélu i gniewu” wzbiera
obecnie tam, gdzie ,,socjalizm naukowy” przeniesiono z leninow-
skiego laboratorium w zycie.

Mit ,historii rozumnej”. Szczegélnie rozpleniony we Wio-
szech, za sprawa (wypadatoby dodaé: i z winy) filozofii stori-
cismo Crocego. Nie dziwi w obrebie wiadania marksizmu, ktéry
swoim adeptom wytloczyt w mdézgach Historie z duzej litery i
przyuczyt ich do wymawiania z rewerencja $wietego stowa. Ale
oto klasyczny okaz z przeciwnej strony. Riccardo Bacchelli, pom-
‘nikowa postaé literatury wiloskiej, zestawiany z Tolstojem po
ogromnym sukcesie Méyna nad Padem, konserwatywny liberal i
croceanski storicista. Wezoraj u znajomego ksiegarza powachatem
jego nowa powieéé. I odrzucit mnie natychmiast qkrogny zapa-
szek, tym okropniejszy ze w stanie stezonym. Historia ,,spra-
wiedliwa, gdyz sama wymierza sprawiedliwos¢”. Stalin, ogladapy
z ¢ 'mpatia jako wcielenie brutalnego realizmu historii, o sobie:
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»C6z mnie obchodzi ile ofiar wymagato zbudowanie ZSSR, jezeli
€z¢ mnie i bez nich nie datoby sie go zbudowaé?”.

Badaczon} »kompromisu historycznego” we Wioszech zwra-
fam uwage i na ten podskérny styk: »socjalizmu naukowego”,
atr.akcy.lpego dopdki go sie wyprébowuje na cudzej skérze, oraz
»AIStorit rozumnej i sprawiedliwej”.

20 pazdziernika

Nie tylko Gide, takze Céline pielgrzymowal w tym samym
1?36 roku do ZSSR. Z podobnymi, mimo réznicy te}r,nperam}én-
tow, nadziejami. I z podobnymi, mimo réznicy ,,optyk”, reak-
fJami. Jego ,,powrdt z ZSSR”, catkowicie dzig zapomniany, nazy-
wat sie Mea Culpa. Gwattowny pamflet, pisany z piang na ustach,
Strzgpami prozy wyrywanymi z zywego ciata. Konkluzje wyrazalo
zdanie: »Polityka zgnoita Czlowieka glebiej jeszcze w ostatnich
trzech.stuleciach, niz w ciggu catej prehistorii”.

Drieu La Rochelle opowiada w dzienniku o »»przelomowym”
roku 1932, w ktérym zrozumiat ze ,$wiat zachodni wydobywa
SI¢ ze swego odretwienia i podzieli sie zgodnie z alternatywa
faszyzm-komunizm”. Zrozumiawszy to (wyznaje), ,ruszylem pe-

em ku mojemu upadkowi pod znakiem zaangazowania politycz-
nego”. Wstepnym, krétkim zreszta, etapem byt komunizm; nastep-
Nym faszyzm, tacznie z kolaboracja. Nazajutrz po ,,upadku’ zano-
towat w dzienniku: ,,Mam dosyé polityki; w tej dziedzinie ghu-
Pota ludzka odstania si¢ ze swego rodzaju monstrualnym zado-
Wwoleniem”,

_ Totalne odwrécenie si¢ od polityki jest, w wiekszosci wypad-
kOW, wiciekly odptata za ztudzenia stracone w stuzbie czy kulcie
Polityki totalnej. Zdarza sie bez poréwnania rzadziej u zaangazo-
Wanych politycznie intelektualistéw, dla ktérych polityka nie byta
nigdy wszystkim, miara wszechrzeczy, kluczem otwierajacym kasz-

y zamek, instrumentem ,,odnowy $wiata i cztowieka”, lecz wy-
h!CZ.nie jedna z wielu form dziatania ludzkiego i mysli ludzkiej
W zyciu zrzeszonym.

Pisze to w zwiazku z dzisiejszym listem Wirpszy. Chodzi mu
0 odnotowang w moim dzienniku wizyte u Etkinda. ,,Oczywista
Jestem po stronie Etkinda, i jesli Pan napisat o ’politycznej Nie-
Mmoznosci Absolutnej’ i o ’programofobii’ Etkinda, to ja sie przy-
Najmniej do programofobii politycznej przyznaje. Polityka jako

nizszy rodzaj dziatalnosci ludzkiej, majacej na celu uzyskiwanie
I-tylko sytuacji, powinna by¢ przyporzadkowana i podporzadko-
Wana dziatalno$ci wyzszego rzedu: twérczosci. To zZnaczy: wyma-
8am od ludzi, zajmujacych sie polityka zawodowo, aby w miare

moznosci stwarzali takie sytuacje, jakie sa dla twérczej pracy ko-
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rzystne, aby stwarzali warunki, sprzyjajace tworzeniu wartoci.
Trzeba sobie raz wreszcie dobitnie powiedzie¢: wartoéci politycz-
nych nie ma, sa tylko polityczne sytuacje, polityka nie jest pracs,
lecz zaledwie zajeciem”.

Mniejsza o dobre samopoczucie autora listu, ktéry chcialby
widzieé¢ polityke ,,przyporzadkowana” twérczoéci. Budza we mnie
alergie uklady hierarchiczne, z ich podziatami na ,,wyzsze i nizsze
rodzaje dzialalnosci ludzkiej”, na prawdziwa ,,prace” przeciwsta-
wiong ,,zaledwie zajeciu”; sg przewaznie kompensacyjnym nady-
maniem sie sfrustrowanych literatéw. Nie jest to, Boze brod,
przypadek Wirpszy; ale wykreslenie linii miedzy ,,sytuacja” i
,,wartoscia” uprzytamnia, jak dalece rozminat sie z istota mojej
notatki o leningradzkim profesorze ,,wyemigrowanym” do Paryza.

W notatce zapomniatem opisaé koniec wizyty u Etkinda.
Zegnaliémy sie juz, gdy zadalem mu pytanie co przygotowuje
do druku. Odpowiedziat, ze ksiazke pod tytulem Zapiski nie-
zagoworszczika. 1 dodal, ze znaczacym u$miechem: Betrachtungen
eines Unpolitischen. Zmienil teraz ten tytul i to (jak sam przy-
znaje w liscie do mnie) pod wplywem tytutu mojego wloskiego
artykuln o nim: Dissidente suo malgrado. Ksiazka wyjdzie wkrét-
ce i bedzie sie nazywaé Dissident poniewole. Odsufimy na bok
troche kokieteryjna a troche prowokacyjna aluzje do Betrachtun-
gen, ktérych Tomasz Mann wyrzek? sie i podobno nawet wstydzit
w okresie hitleryzmu. Wystarczy Etkind ,nie-spiskowiec” czy
,,dysydent wbrew sobie”. Otéz gdyby ustrdj sowiecki (wraz z
,bratnimi” wersjami lokalnymi) nie byl totalitaryzmem, mozna
by ewentualnie przymknaé pobtazliwie oko na sztuczng separacje
,,wartoéci” i ,sytuacji”. Ale jest totalitatyzmem i sam odgérnie
z taka mocg wprowadzil sprzezenie ,,wartosci” i ,sytuacji”’, ze
nie sposéb bronié pewnych wartosci duchowych nie spiskujac
réwnoczeénie przeciw panujacej sytuacji politycznej. Etkind zostat
usuniety za swoja ,,zbrodnie” z leningradzkiego Instytutu Herze-
na na zadanie ,politykéw”, lecz po jednomyslnym glosowaniu
,nosicieli waloréw kulturalnych”. Jezeli rzeczywiscie tudzi sie ze
proswietitielstwo stanowi dostateczng odtrutke na taki proces de-
prawacji duchowej, jezeli na przyzwoity dystans od ,,polityki”
zamierza krzewié , kulture” z pozycji ,,nie-spiskowca” albo ,,dysy-
denta wbrew sobie”, to wolno powatpiewaé czy przemyslat do
dna choéby swoje wlasne do$wiadczenia.

30 patdziernika

Doktadnie dwa tygodnie temu wybuchta we Wloszech.,,.spra-
wa Siniawskiego”. 5 wrzeénia nadano w telewizji wloskiej go-
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dzmn,y dialog Siniawskij-Forcella (znany dziennikarz socjalistyczny).
rotce potem wyszlo na jaw, ze przed nadaniem ,,Wyczesano”
80 z szeregu waznych i dramatycznych wypowiedzi Siniawskiego
(Przyguszczalme W imie ,,nie draznienia” Moskwy i komunistéw
W*-OSle.h). Podczas pobytu w Paryzu ustalifem z Siniawskim, ze
zayme sie sprawg w Giornale. 16 pazdziernika ukazat si¢ mdj a,rty-
o ztozony gk’)wpie z ,,wyczesanych” fragmentéw. Wiedzialem
€ wywola echo, nie spodziewatem sie jednak ze tak glosne. Inter-
Petlliiqe w Senac_ie i w Izbie Deputowanych, szum w prasie (z wy-
]I§ em komu.n}stycznej i socjalistycznej). Dyrektorzy telewizji i
orcella bx:omh sie s.la_bo. Posetl liberalny Quilleri, uzbrojony w
ZP omocnictwa od S_uuawskiego, odwotat sie do uchwalonej §wie-
20 ustawy o ,,prawie do sprostowania”. Telewizja przeméwita
inym nieco glosem, wskazujacym ze gotowa jest skapitulowaé.
Ozostaje otwarta, i ma byé przedmiotem negocjacji, techniczna
Strona , sprostowania”, i
a tym tle dzisiejsza deklaracja Pelikana, podana przez agencje
Prasowg wl_oslfiej partii socjalistycznej, wprawia w ostupienie.
edaktor LtJtOI{) »solidaryzuje sie” w niej z telewizja. ,,Jestem
e1111{,'rant'em politycznym ze Wschodu jak Siniawskij, znam jego
poglady i moge Qo§wiadczyc’, ze zostaly wiernie odzwierciedlone w
11 ogu telewizyjnym (nadanym 5 wrzeénia)... Bylem przez sze$é
At naczelnym dyrektorem telewizji czechostowackiej, znam zawéd
I 'wiem dobrze, ze istnieje zasadnicza réznica miedzy cenzura poli-
tyezng i cieciami operatywnymi’.

’P.rZy calym szacunku dla Praskiej Wiosny, nie sadze by
Szescioletnie dyrektorowanie w telewizji praskiej uczulato szcze-
solnie na owa ,,zasadnicza réznice”. Nie méwiac juz tym, ze dla
Uszu emigrantéw politycznych ze Wschodu stéwko ,;operatywny”’
ma dosé swoisty i raczej ztowrogi wydzwiek.

2 listopada

Wréciwszy pézno do domu, zastalem na stole ekspres.

,,Sz_anowny Panie, jestem inzynierem, znajduje sie od czterech
tygodni za granicy, jutro lece do Polski. W ciagu tych czterech
thodm_ miatem okazje zapoznaé si¢ u krewnych z Kulturg. Po-
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