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Oblezeni

Koniec roku 1971, pierwszego roku rzadéw Edwarda Gierka,
zastat mnie w Warszawie. Decyzje dla kazdego Polaka nie btaha
— gdzie, z kim i jak spotkaé Nowy Rok, mialem ,z glowy”:
zaproszono mnie na Sylwestrowy bal ,0pozycji”. Odbywalo sie
to na Zoliborzu, w sporym jak na polskie warunki mieszkaniu
tuz przy Placu Wilsona — oficjalnie, przy placu Komuny Parys-
kiej. Minimalnym wkiadem do wspdlnej zabawy byta butelka
mocnego alkoholu na kazda wchodzaca pare, a karta wstepu —
przynalezno$é¢ do $rodowiska w ktérym krytyczny stosunek do
»wiadzy ludowej” pozbawiony byl zwyklej w innych srodowis-
kach dwuznacznosci. Zreszta w tym okresie i przy takich rytual-
nie towarzyskich okazjach, stosunek do wiladzy stawal si¢ kate-
gorig czysto towarzyska, dominujacym skladnikiem klimatu ktéry
si¢ lubito, bo od$wiezal, bo byl nieskazony.

W roku 1971 znaczne positki wzmocnily ,,0pozycje”. Wyszli
wlasnie z wiezienia Jacek Kuror i Karol Modzelewski, a nieco
wczesniej Jakub Karpinski i Bogustawa Seweryn-Blajfer. Dla
nich bal sylwestrowy byt celebracja wolnoéci. Naturalnie obecni
tez byli mlodzi weterani proceséw marcowych, Jan Lityrski i
Seweryn Blumsztajn, a o pélnocy, na uderzenie zegara, pojawit
si¢ Adam Michnik z Barbara Torusiczyk. ,,Opozycyjnych” pisarzy
reprezentowat Wiktor Woroszylski z zong. W dwéch $redniej
wielkosci pokojach i na korytarzu zebralo si¢ okoto 70 osdb,
o rozpietosci pokoleniowej od lat dwudziestu do czterdziestu
kilku. W pierwszym pokoju, jasno oéwictlonym, na stole pod
oknem bylo jedzenie i szklo. Za $ciana, drzaca rytmem rock
music — w Polsce nazywanej ,,z angielska” muzyka big beat’owsa
— panowat pétmrok, i w taficu odbijaly sie od siebie rozpedzone
pary. Miejsca bylo w sam raz. Zderzenia stawaly si¢ forma
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podnieconej zabawy. Tylko pot kapat i powietrze robito sie
geste. Kto$ uchylit podwéjne zimowe okna, wygladajac na biata
ulice czy policja nie stoi. Nie byto nikogo.

Bal byt jak dobry bal, z ostrym piciem i przeogromng,
wszystkich ogarniajaca uciecha. O péinocy padlimy sobie w ra-
miona — przyjaciele, blizsi i dalsi znajomi — wymieniajac zycze-
nia tak tesknie i wzajemnie zyczliwie, ze obowigzkowy sylwestro-
wy optymizm przez chwile stawal si¢ szczery. Po trzeciej nad
ranem z kuchni rozdano goracy barszcz. Siedlimy na podiodze
podwéjnym kotem. Kto§ wyciagnal gitare. Okna zamknigto —
choé na $niegu wciaz nie bylo widaé nikogo. Nadeszta pora mu-
zycznej, czyli politycznej czeéci balu. Szly piosenki ,marcowe”,
marsz ,,taternikéw”’, pieéni rosyjskiego ,,podziemia” — Wysoc-
kiego, Galicza, Okudzawy. Na zakoriczenie przed rozejéciem si¢
na noworoczne $niadania, odépiewano chérem, po angielsku, , We
Shall Overcome”: pelny tekst, zwrotka po zwrotce (cho¢ chyba
mato kto w tym towarzystwie znal angielski), jak rozmodieni
Murzyni ztaczeni solidarng tesknota do luksusu wolnosci.

Srodowisko warszawskiej ,,opozycji” jest jawne, stosunkowo
otwarte, kontakt z nim nie jest trudny, a jednoczesnie panuje
w nim atmosfera podziemnej ekskluzywnosci. Dominujacymi pos-
taciami i animatorami towarzyskimi tego $rodowiska sa ludzie
ze stazem wieziennym, weterani gomutkowskich proceséw poli-
tycznych. Wyrok skazujacy lub co najmniej areszt, wspomnienia
z piwnic Patacu Mostowskich i cel wiezienia na Rakowieckiej, sa,
jak wdzigk, zaleta towarzyska. Grupa wcigz najwicksza sa ,,mar-
cowcy”. Z setek aresztowanych po rozruchach studenckich w
marcu 1968 roku czesé odpadia od $rodowiska, straciwszy ochote
nie tylko na wszelka dziatalno§¢ polityczna, ale nawet na towa-
rzyskie gesty solidarnosci ludzi skrzywdzonych. Czgs¢ wyemigro-
wata z Polski. Ale wokét skazanych w procesie ,,komandoséw”,
jak Michnik, Lityfiski, Toruiczyk i Blumsztajn, pozostaje duza
iloé¢ oséb utrzymujacych ze soba choby luzne stosunki, spotyka-
jacych sie na thumnych przyjeciach imieninowych i innych towa-
rzyskich okazjach. Przesztos¢ ,,marcows” mieli takze ,taternicy”,
skazani w lutym 1970 roku za przemyt ksiazek do Polski i za
kontakty z paryska Kulturg. Najbardziej znana wsréd nich posta-
cig jest Jakub Karpisiski, ktéry pojawia si¢ czasem na spotkaniach
towarzyskich ,,opozycji”, ale na ogét chadza wilasnymi drogami
i kultywuje odrebny sposéb bycia. Osobna droga dotaczyl tez
do $érodowiska Janusz Szpotarski, ,tek$ciarz” opozycyjnego
,,podziemia”, autor ,,Cichych i gegaczy”, za co Polska Ludowa
zaplacita mu wiezieniem. Pézniej, juz za Gierka, dolaczylo do
,,opozycji” troche miodych ludzi z kregéw ,,Ruchu”, chociaz
gtéwnych podsadnych tego procesu z 1971 roku, Stefana Niesio-
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fowskiego i braci Czuméw, po wypuszczeniu ich z wiezienia jesie-
nig 1974 roku nie spotkalem na zadnym z towarzyskich zebran.
Pojawili si¢ natomiast ludzie catkiem mlodzi, bez wieziennej
przesztosci, czesto z kregébw warszawskiego Klubu Inteligencji
Katolickiej. Sa i starsi, to znaczy trzydziesto-, czy trzydziesto-
paroletni katolicy réznej masci, od lewicowych ,,personalistéw”,
po ludzi o $wiatopogladzie bardziej zachowawczym. Zdarzaja sie
wreszcie ludzie pojedynczy bez politycznej przeszlosci, ktérych
do $rodowiska doprowadzily dramaty osobiste. Na przyklad:
chlopiec zakochany w zachodniej kulturze miodziezowej nie moze
otrzymaé paszportu i wpada w obsesyjna klaustrofobie. Schwy-
tany przy prébie nielegalnego przekroczenia granicy czesko-aus-
triackiej idzie do wiezienia i traci szanse ukoriczenia studiéw.
Po wyjsciu na wolnoéé trafia do ,,0pozycji”’, ktérej sposéb bycia
pasuje do jego subiektywnie podziemnej egzystencii.

Nie jest to wiec wecale $rodowisko homogeniczne, ani pod
wzgledem drég zyciowych, ani postaw $wiatopogladowych. Jego
aktywno$¢ polityczna roénie lub opada zaleznie od sytuacji
w Kraju, ale normalnie jest raczej niska. Tylko nieliczni intere-
suja si¢ polityka na biezaco, zachowujac ciagloéé pracy nad ksztal-
towaniem swojej orientacji. Natomiast poczytno$é ksigzek , zaka-
zanych”, wydanych po polsku na emigracji, jest zawsze wysoka.

Nie zamierzam tutaj dyskutowaé postaw politycznych ,,0pozy-
cjonistéw”, ani form dziatalnosci w jakich te postawy s3 manifes-
towane. Najogdlniej biorac, wspélnym mianownikiem jest impon-
derabilium Polski suwerennej i demokratycznej, odmowa uto-
Zenia si¢ z systemem totalitarnym, importowanym ze Zwigzku
Sowieckiego. Oznacza to, ze $rodowisko zyé musi w sytuacji
ciaglego oblezenia policyjnego, chociaz $rodki nacisku sa zwykle
posrednie i stosunkowo tagodne. Za rzadéw Gierka nie uzywa
si¢ nagiego terroru przeciwko niezadowolonym z systemu inteli-
gentom. Policja prowadzi wojne psychologiczng, w formach by-
najmniej nie rycerskich, obliczona na dezintegracje $rodowiska
i odizolowanie oséb najbardziej aktywnych. Towarzyska zazyto$é
,»0pozycji” ma wiec swdj bezposrednio polityczny wymiar, bo
stanowi o jego spoistosci i zdolno$ci oporu na policyjne naciski.

W' systemie, ktéry ma ambicje ksztattowaé i kontrolowaé
“'rsz.elkx-e.formy zycia spotecznego, kazde $rodowisko schodzace
si¢ i wigzgce dobrowolnie, lub z koniecznoséci innych niz oficjalne,
spychane jest do egzystencji podziemnej. Céz dopiero, kiedy jest
to Srodowisko, ktérego spoistoé¢ ma geneze czysto polityczna,
wspélnota oparta o solidarnie krytyczny stosunek do systemu.
Dla innych grup, schodzacych si¢ prywatnie dla nielegalnego
handlu, hazardu, narkotyzowania sie lub zabaw erotycznych,
egzystencja podziemna moze byé stanem naturalnym. W wy-
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padku towarzystwa ,,0pozycyjnego”, cata jego dynamika dazy do
jawnosci, szuka form publicznych, a policyjne rami¢ systemu
uparcie spycha je w podziemia. Srodowisko, o ktérym tutaj
méwie, weale nie jest ,spiskiem”, nie wierzy w sens dziatania
konspiracyjnego, i tylko z taski policji panuje w nim klimat pouf-
nej wspélnoty. Jest wiec jawne, i jednak podziemne. Samo jego
istnienie jest demonstracja, a wiec pisaé o nim nalezy ostroznie.
Kiedy kto$ z tych ludzi podejmuje ryzyko publicznej wypowiedzi,
nalezy ja tu rozgtaszaé, lecz nie wolno méwi¢ w ich imieniu,
by nie wrécilo to echem jako nieumyslny ,,donos”.

Natomiast nie wierze w obowiazek przemilczania faktu, Ze
ich znam, 7e bywajac w Kraju spotykatem ich, bawilem si¢ razem
i pitem wédke, ze czuje do nich sympati¢ najglebsza i szacunek,
ze ich postacie wracaja do mnie we wspomnieniach, w trosce
o to jak teraz zyja, przychodza nawet we $nie. ;

Na przyktad Jacek Kuron, Jacek — $wiety Apostol. Poznalem
go, kiedy byt jeszcze polows zespotu Kuror - Modzelewski. Ra-
zem z Karolem -Modzelewskim napisali w 1965 roku ,List
otwarty do Partii” — marksistowska krytyke systemu. Za po-
wazny stosunek do marksizmu posiedzieli w wigzieniu, i wyszli
na wolnoéé kiedy rosta fala przedmarcowego studenckiego non-
konformizmu. Po marcu 1968 wrécili do wiezienia, w gruncie
rzeczy za to, ze dla studentéw stali si¢ autorytetem i wzorem.
Zamknieci byli do wrze$nia 1971 roku. Wolno$é zobaczyli zno-
wu w Polsce Gierka. Karol Modzelewski miat tego dosyé. Ten
skupiony i racjonalny, precyzyjnie myslacy cztowiek nie znalazt
juz w sobie dozy optymizmu usprawiedliwiajacego dalsza dzia-
talnos¢. Wycofat si¢ spomiedzy ludzi, zajat si¢ praca écile zawo-
dowa, pisaniem doktoratu, zyciem domowym. Ze spolecznego
odosobnienia wychynat dopiero niedawno, swoim listem otwar-
tym do Gierka. Jacek Kuror wycofaé si¢ nie potrafil, weale nie
2z nadmiaru optymizmu, ale dlatego Ze sam jest czystym ruchem,
energia, niepokojem moralnym, ze trawi go gorgczka dziafania.
We wspomnieniu jawi mi si¢ jako postaé fizycznie ogromna,
a przeciez wiem, ze to nieprawda. W gruncie rzeczy jest $redni,
nizszy ode mnie, choé zwalistej postawy. Po prostu jest na-
brzmialy tre$cia. Rozsadza go energia moralna, energia uczué i
energia intelektu, zbeltana razem w przedziwnie nerwows, wybu-
chows mieszanke. Jacek nie ma w niczym umiaru, pochfania
wszystko. Nie jest zarlokiem, ale cokolwiek znajdzie na péimisku,
zmiata do ostatniej kruszyny. Nie jest pijakiem, ale kazda nalana
mu szklanke wypije do dna. Z taka sama zachtannoscia atakuje
napotkane problemy, przezywa sprawy publiczne i rozlicza sig
z samym soba. Kontakt z ludZmi jest mu potrzebny chociazby
po to, by wylewaé wszystko co w nim wzbiera. Dyskutuje ze
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zn_ajo'mymi, s'pi.era si?, opowiada o swej niewczesnej karierze pat-
tyjnej, o shuzbie wojskowej — przeémiesznie — i o wygranych
manewrach, o kolegach z kryminatu, $piewa — z dramatyczna

ekspresjg chociaz nieco falszywie — piosenki ZMP, rzadziej wiasne
piosenki — bo jest takze teksciarzem, duzo i glo$no si¢ $mieje,
czasem si¢ zaperzy, czasem wybuchnie, gwattownie, ale na bardzo
krétko, by za chwile przeprosi¢ ze szczera skruchg. Jacek kazdym
swoim nerwem zaangazowany jest w swéj los i w los Polski.
Moze dlatego w sprawach publicznych wykazuje nieraz tak wspa-
nialg intuicje, i odbiera wrazliwie rodzace si¢ w spoleczefistwie
ukryte napiecia. Ale chociaz Jacek nie jest samotny — ma
dobre zycie rodzinne, przyjacidl, wilasng wrazliwoéé spoteczng
— choé obdarzony jest tak dynamiczna uczuciowoécia i tak agre-
sywng inteligencjg, nosi w sobie stale pewien cier. Kilkanascie
lat na nitce, jak yoyo, pomiedzy wolnodcig i murami celi, wolnos¢
ktdrej najbardziej upajajacym momentom towarzyszy obecnosé
polifji, $wiadomo$é podstuchu, przestuchania, mozliwo$é prowo-
kacji, zostawily swéj élad. Jacek zyje i dziala z nutg desperacji,
samoposwigcenia. Jest jakby oblat sie benzyna i przylozyt zapatke,
a teraz chodzi ulicami i $wieci ludziom w oczy plomieniem, ktéry
go trawi.

Jacek Kurod ma lat czterdziesci cztery, Adam Michnik skod-
czyt wiasnie trzydziesci. Réznica wieku podkresla pewne réznice
pormc.dzy nimi, bo Adam Michnik jest wulkanem jasniejszym,
bardz.lej optymistycznym. Jako para przyjaciél sa polaczeniem
osobliwym, bo o podobnie zywiclowym usposobieniu, niezgodnym
ze so!aq. Ale Jackowi rozpacz zagladata juz w oczy, a Adama
cechuje niepohamowany, nienasycony apetyt na zycie, dziatanie,
na coraz to nowe doznania. Adam takze przesiedzial si¢ w wie-
zieniu, za kluczows i poniekad symboliczng role w studenckich
rozruchach marcowych 1968 roku. Podobnie jak i Kuron jest
przedmiotem ciaglych policyjnych manewréw. Uczucie strachu
na pewno nie jest mu obce, ale mija nie pozostawiajac widocznych
§ladéw. Bo Adam, to ekstrowertyk do kwadratu. Wszystko, co
konsumuje tapczywie — ksiazki, ,,sprawy”, spotkania z ludzmi
— wydala potem jako promienie energii. Wazna jest dla niego
samo_dz'lan'le si¢ zycia, zawarto$¢ chwili, i prawie ze wszystkiego
czerpie !akleé impulsy, jakie$ osobiste satysfakcje. Jedna z zalet
Adglm? jest rys préznosci — méwie to catkiem serio, bo w trybie
zycia !akx mu narzucono, prézno$é jest cechg uzyteczna, elemen-
.tem_sdy.’ Do tego Adam Michnik okrasza swojg préznoéé auto-
ironig, nie opuszczajacym go nigdy poczuciem humoru na whasny
temat. Bawi si¢ swoimi sukcesami i bawi si¢ tym, ze go to bawi.
W jakim$ stopniu zabawg jest dla niego nawet gra z policja,
ponawiane zgloszenia o paszport na czasowy wyjazd za granice,
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odwotania po odmowie, zazalenia, kwitowanie w czytelny sposéb
faktéw policyjnego nadzoru, obelzywych policyjnych anoniméw
itp. Jego rozbiegane, goraczkowe, superaktywne towarzysko i
spolecznie Zycie, nie jest przy tym na pewno zyciem lekkoducha.
Jest w nim i upér straszliwy, chtonnosé intelektu i napiecia woli,
ktére pozwolity mu w rok i troche zrobié zaocznie na piatke
cztery lata studidw historycznych, bezkompromisowa $miatosé
pogladéw, murowana lojalnoéé kolezeriska. Jest bezposredni, swo-
bodny i szczery. Nic dziwnego, ze przy takim naporze zalet,
i takiej gotowosci by wszystkim razem daé ujécie, Adam Michnik
sie jaka, choé, ma sie rozumieé, nie robi sobie z tego wiele.

,»Taternik” Jakub Karpifiski jest cztowiekiem catkiem innej
formacji. Nawet w wiezieniu Kuba zdoby? opini¢ osoby o niena-
gannych manierach. Jest z ducha arystokrata, i bez widocznego
trudu znajduje wiasciwy dystans do otoczenia, nawet za kratami
celi. Wyszedt z wiezienia jakby nietkniety tym przezyciem. Poz-
nalem go wkrétce potem. Zdarzylo sie, ze$my szli w dét Rako-
wiecka pod murem wiezienia, gdzie przestuchuje sie ,,politycz-
nych”. Kuba Karpisski, chudy, dtugonogi, sadzit wielkimi kro-
kami z chrapliwym chichotem. Zdawalo mu si¢ niewymownie
$mieszne, ze spaceruje po zewnetrznej stronie tego muru. Wiel-
kopariska swoboda opuszcza go tylko czasami kiedy chodzi o in-
nych, bo Kuba jest czlowiekiem pryncypialnym. W jego staran-
nie, z dobrym gustem urzadzonym wnetrzu, poczesne miejsce
zajmuje oftarzyk spraw $wietych. Na przyklad, Kuba brzydzi
sie antysemityzmu, i kiedy Adas§ Michnik, Polak zydowskiego
pochodzenia, Zartuje sobie z Zydéw i ze swojej krwi, w Kubie
sztywnieje szlachetna stowiafiska dusza. Jest to czlowiek nie-
zlomny, w dostownym tego stowa znaczeniu, dla ktérego konsek-
wentna postawa jest sama w sobie ostoja.

Bogustawa Blajfer, mloda, bardzo fadna, odrobing staromodna,
matronowata w swojej urodzie, takze jest osoba pryncypialna.
Ja tez poznalem wkrétce po jej wyjsciu z wigzienia. Byla wtedy
spieta, nieufna, nie radowala sie wolnoscia, zdawalo si¢ ze z tru-
dem i stopniowo wracata do zycia migdzy ludZmi. Nie slyszalem
by méwita co§ o przezyciach wieziennych, ale jej sposéb bycia
sugerowal jak byly dotkliwe. Spotkalem ja pézniej, kiedy odzy-
skata juz naturalno$é¢ kontaktu z otoczeniem. Jej kobiecy wdziek
i uroda nadajg jej pryncypialnym osadom piorunujaca sile. Bo
Bogusia wie czego od ludzi oczekiwaé, aprobuje ich postgpowanie
lub nie, potrafi si¢ gorszyé, potrafi potepiaé, i nie waha sie
swoich sadéw uzewnetrzniaé. Bogusia wymaga od ludzi co naj-
mniej przyzwoitosci.

Jan Litysiski, ,,marcowy komandos” i przyjaciel Michnika,
jest dla kontrastu z nim oddany introspekcji. Wszystko, co sig
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mu zdarzy wsigka w niego, w poklady jego wrazliwosci, staje
si¢ osobistym problemem. Janek ma tez dar wspélczucia, identy-
fikacji z sytuacja innych. Nowe ludzkie spotkania latwo mu
obrastaja uczuciowa tkanka. Janek zbiera wcigz bagaz Zyciowy,
i zapewne wolnosci nie definiuje w kategoriach czysto politycz-
nych. Ten drobny i szczuply, watly, cichy i wrazliwy mlody
czlowiek, sam znalazl sobie ,terapie” w formie wspinaczki wy-
sokogérskiej. Czas wolny spedza w Tatrach i wspina sie po
prostopadiych turniach trasami o coraz wyzszym stopniu trud-
noéci. Zwinnoécia i odwaga nadrabia brak stalowych migéni.
Uprawia sport ludzi wolnych, sport ludzi wiernych i ufnych,
gdzie koledze na drugim kodcu liny powierza si¢ wiasne zycie
i przyjmuje sie odpowiedzialno§¢ za zycie jego.

Jacek Bierezin, poeta z fodzi, jest tez prawdziwym taterni-
kiem, takim co wspina si¢ na gérskie szczyty. Ale Jacek jest
wysoki, zgrabny, silny jak niedZwiedZ i zwinny jak waz. Jacek
wszystko robi najlepiej, i nie wstydzi sie swych umiejetnoéci
demonstrowaé. Jako junior boksowat w 16dzkim Widzewie, obie-
cujaco biegat $rednie dystanse. Rozpala ognisko z mokrych paty-
kéw, w menazce zaparza wyborna herbate. W warszawskim $ro-
dowisku jest uczestnikiem czasowym, dochodzacym. Mieszka
z zona w Yodzi, gdzie na przelomie 1970/71 roku byl areszto-
wany w zwigzku ze sprawa ,Ruchu”. ¥4dZ, choé to wielkie
miasto przemyslowe w samym sercu Polski, jest rozlazla prowin-
cja, gdzie garstka inteligenckich ,dysydentéw” jest mata i spo-
fecznie odizolowana. Z 1édzkiej perspektywy Warszawa, ze swa
stosunkowo duzg i luzng, rozgatezions ,,opozycja”, jest oaza zycia.
Jacek jezdzi tam prawie jak w Tatry, by w pluca nabraé po-
wietrza.

Janusz Szpotanski, czyli ,,Szpot”, jest poeta z Warszawy.
Ten niepozorny, zniszczony inteligent robi wrazenie niedobitka

ilizacji, ktérg jakis kataklizm zmiétt z powierzchni ziemi. Sam
przeszedt przez walce miynskie, i zostalo go tyle, ze ledwie
zipie. Na towarzyskich spotkaniach siedzi potulnie, tylko wpét
obecny. Nagabniety, odpowiada nie$mialo i cicho. Jest tak do
momentu, kiedy ,,Szpot” wyzwoli diabla ktéry gdzie§ w nim
mieszka. Bo ,,Szpot” — nie ma co ukrywaé — jest pijakiem.
Kiedy dorwie si¢ do wédki, atakuje. Najpierw natarczywie do-
maga si¢ odpowiedzi na pytania, na ktére zwykle odpowiedzi nie
ma, potem lzy nieobecnych, jeszcze pézniej — obecnych. I na
0g6t uchodzi mu to na sucho, albo matym kosztem, bo ,,Szpot”
jest maskotka warszawskiej ,,0opozycji”’. Naprawde tylko wsréd
nich, serdecznych i wiernych przyjaciét, wypuscié moze bezpiecz-
nie swego odrazajacego diabetka, i daé mu pohasaé.
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Janusz Szpotariski, literat w nielasce obrazonego za zloéli-
woéci dworu Polski Ludowej, zniszczony wiezieniem, samotno-
$cig i alkoholizmem, jest przypadkiem kraicowym. Ogélnie bio-
rgc, Srodowisko ,,0pozycyjne” jest przy calej swej réznorodnosci
temperamentéw i typéw ludzkich, supernormalne. Na pewno
pojedynczy ludzie, ktérzy to srodowisko tworza i ktérzy do niego
przylgneli, pod wzgledem wrodzonych zdolnosci, inteligencji, wy-
dolnosci w pracy, energii, ,,sity przebicia”, s znacznie powyzej
krajowej przecigtnej. Jest zwyklym policyjnym klamstwem, ze
wiekszos¢ wsréd nich stanowia niedobitki zyciowe, ludzie nie-
zdolni do organizowania sobie bytu, do kariery. A jednak w kraju
gdzie zdawaloby si¢ wszyscy przepychaja sie okciami, gdzie go-
rgczka urzadzania sie jest plaga nie oszczedzajaca prawie nikogo,
ci zdolni, a nawet wybitni ludzie rezygnuja z kariery, z mozli-
wosci awansu zawodowego, godza si¢ na minimum zarobkéw
konieczne do egzystowania z dnia na dziei. Wyjasnienie tego
przedziwnego fenomenu nie jest, jak sadze, mozliwe bez rzetel-
nego poznania szeregu przypadkéw indywidualnych, historii oso-
bistych, az po moment decydujacego wyboru, jego okolicznosci
i przestanki. Taki moment $wiadomego wyboru, decyzji obrony
przed zagrozeniem wlasnej autonomii wewnetrznej, daloby sie
chyba znalezé w przesztoéci kazdego z tych ludzi. Reszta jest
ciggiem konsekwencji. Z drugiej strony, istnienie i klimat §rodo-
wiska ,,0pozycyjnego” méwi sporo o centralnych mechanizmach
systemu. Z chwila przystania do tej Polski nieoficjalnej i nie-
dozwolonej, wtacza si¢ bieg odwrotny w stosunku do panujacych
w spoleczefistwie konformizméw. Wygasaja normalne impulsy
oportunizmu, nawet !acznie z ich spolecznie konstruktywna, mo-
toryczng rola. Rodza sie impulsy nowe, ktérych uogélniaé tu nie
sposéb. Pozostaje tez u wielu niezuzyty potencjal energii. Spy-
chanie ,,opozycjonistéw” do egzystencji pélpodziemnej, jest mar-
notrawieniem sit spotecznych na ogromna skale.

,;Opozycjoniéci” to ludzie normalni w catkiem anormalnej
sytuacji. Okreslenie ,zycie podziemne” stwarza obraz wlasciwie
falszywy, bo jest to raczej zycie na policyjnej patelni, na podstu-
chu i na widoku policji. Bezposredni nadzér dotyczy gléwnie
pojedynczych ludzi, jego intensywno$éé i formy sa zmienne, zalezne
od sytuacji, ale w jakim§ stopniu dotyka to wszystkich, nawet
ludzi ktérzy przypadkowo wchodza w kontakt ze §ledzonymi.
Zdarza sie, ze kto§ kto rano przejdzie si¢ ruchliwg ulica z Jackiem
Kuroniem, wieczorem w innym punkcie miasta zostaje zatrzymany
i wylegitymowany przez umundurowanego milicjanta. Uzasad-
nienie zalezy od humoru i weny przedstawiciela wiadzy. Na
przykiad (tak mnie si¢ kiedy$ trafito): ,Jest pan chyba uczciwym
czlowiekiem, wigc panu poradze. Niech pan obetnie te pidra
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(wlosy), bo zupelnie jest pan podobny do jednego marynarza,
mordercy, ktérego szuka milicja w calej Polsce”. Naprawde cho-
dzilo o to, 7e pan z ktérym Kuronia widziano nie zostal od razu
zidentyfikowany. Na wszelki wypadek chodzono za nim dyskret-
nie dzien caly, a wieczorem wylegitymowano, by wiadomo byto
kto zacz. :

Jest to oczywiscie najbardziej niewinna i cywilizowana forma
nadzoru. Nieraz policja chce by sledzony wiedzial, ze za nim
chodza. Jej obecno$¢ staje sie wtedy nachalna. Mlodziesicy
2 teczkami-aktéwkami pod pacha, dziewczyny z torebkami, we
wdziankach lub kozuszkach z przydziatu, wygladaja zza budek
,,Ruchu”, wskakuja i wyskakuja za sledzonym z tramwaju, wcho-
dza za nim do kamienicy. Zima 1975/76 roku za Adamem
Michnikiem, krok w krok, gdziekolwiek si¢ ruszyl, jezdzily dwa
czarne Mercedesy. Podobne Mercedesy — czy moze Wolgi —
staly pod parterowymi oknami mieszkania Kuroniéw na Zolibo-
rzu. Kazdy kto tam wchodzit odprowadzany byt demonstracyjnie
przez marsowego pana przez drzwi klatki schodowej az pod same
mieszkanie. W nocy Mercedesy — czy tez Wolgx =D pét
godziny trabily klaksonami, by Kuroniowie i ich sagsiedzi nie
zapadli w sen zbyt ciezki. :

W zabawie z ,,0pozycja” policja wykazuje wprost niezmot-
dowane, choé nieco jednostajne poczucie humoru. Ich.speqal-
noscia sa anonimowe listy, czasem telefony. W ?asad21e tylko
dwa tematy zaprzataja autoréw. Schematem pierwszym jest
,Twoja zona $pi z twoim najlepszym przyjacielem”, podplsane:
— ,zyczliwy”. Schemat jest dosy¢ chlonny. Mozna rozszerzy¢
ilo§¢ partneréw, tworzy¢ rézne permutacje, whaczyé jakie$ dewia-
cje seksualne. Schematem drugim jest ,,was wiadze dyskryminuja,
cierpicie za swoje poglady, a wasz kolega X zyje sol_)’l,e niezle
z donoséw na was”’. Rozwinieciem tematu s3 ,,po.szlakl s Jezgah
kolega X wtaénie studiuje zaocznie i zdaje egzaminy (na macie-
rzysty uniwersytet wracaé po odsiedzeniu wyroku nie wolno),
mozna to przytoczyé jako dowdd, ze wiadze sa dla niego taskawe.
Jezeli kto$ z rodziny — zona, brat lub ciotka — dQ§tal paszport
na czasowy wyjazd za granice, wkiadke do ]x_lgosiax_vu lub choéby
pieczatke w dowodzie uprawniajaca do_ odwiedzania NRD, dow-
cipna policja cytuje to w anonimie jako dowéd taski policji.
I odwrotnie, jezeli kolega X znajduje si¢ wlasnie pod ostrym
nadzorem, autor anonimu wskazuje na demonstracyjng 0czywistosc
tego nadzoru jako na okoliczno$¢ wysoce podejrzang. N,x’erzadkle
s3 mariaze schematu ,,sypialnianego” z ,,kolabgracy_)nym .

W polskim paristwie robotniczym minely, jak sie zdaje, czasy
lamania koéci niesfornym inteligentom. Te proste stare metqu
aplikuje sie juz tylko robotnikom. ,,Wyrafinowana” gra policji



12 BOLESEAW SULIK

ma_teraz g!éwnie na celu — poza gromadzeniem informacji —
rozbijanie i dez_orientowanie srodowiska. Oczywiscie, mozliwosé
terroru, a w kagd_ym razie prowokacji, procesu i wiezienia, w dal-
szym ciggu istnieje, a wigc jest psychologicznym punkten; odnie-
sienia, metoda postrachu. Policja przypomina o tym od czasu
do czasu wezwaniami na przestuchania czy nawet krétkotrwatym
aresztem. Na ogét Srodowisko opiera si¢ tym naciskom znako-
micie. G{upxm,’ a jadowitym anonimom prawie nikt nie daje
postuchu. z_&le $wiadomoéé zycia w oblezeniu ma swoje efekty.
Spazmy Jpanicznego strachu sg rzadkie, szyderstwo jest powszechna

znakomitg bronig, lecz rozpylony strach nigdy catkiem z atmosfery;
nie zmk?, wehodzi goraezka w zyly, jest elementem wszelkich
poczynafi. Zyjac goraczkowo i — za sprawa wladzy — w her-
metycznym zamknieciu, ,,opozycjonisci” bardziej niz inni ludzie
maja prawo .do zyciowych kompensacji, do chwilowych nieodpo-
\VlClea.IIIOSCl,' wybrykéw spalajacego si¢ temperamentu. Nie
zastuguja by im to wypominaé, lub by nieuchronne towarzyskie
kwgsy, ploty, osobiste pretensje, wynosi¢ i przedstawiaé jako
pohf).rczne fakty.. Pisze to by uchyli¢ zarzut, ze ich idealizuje.
Z réznych oczywistych politycznych racji opisuje ich w waskiej

}vyc1n1_<oyve; pt?rspektywie, czerpigc z subiektywnych obserwacji
i wrazedi. Opisuje szczerze jak mi wolno i jak potrafie. Maja
nie takie portrety i nie takiego portreciste na jakiego zastuguja

ale takiego, jaki im sie zdarzyt. ‘

Bolestaw SULIK

Wspomnienia polskie (1)

W biezacym numerze rozpoczynamy druk tekstéw Witolda
Gombrowicza, napisanych dla Radia Wolna Europa i niespodziewa-
nie odnalezionych w jego papierach dopiero przed miesigcem.
W nocie biograficznej jaka napisal do poswigconego mu numeru
L’Herne wspomina Gombrowicz, ze kiedy opuscit Banco Polaco
w Buenos Aires egzystencje umozliwito mu skromne stypendium
przyznane mu przez Radio Wolna Europa.

Pretekstem do tego stypendium bylo zaméwienie statej serii
pogadanek radiowych, ktére Gombrowicz przysylat do radia regu-
larnie w latach 1959-1961. Trudno dzi$§ ustalié¢ ile z nich zostalo
istotnie nadanych. Po $mierci Gombrowicza Kultura starala sig
uzyskaé rekopisy tych tekstéw, ale niestety nie pozostal po nich
7aden $lad. Stad nasze radosne zdziwienie, gdy okazato sie, ze
odkryty wreszcie rekopis, liczacy niemal 300 stron maszynopisu,
zawiera teksty calkowicie oryginalne, rzucajace czgsto nowe
$wiatlo na zycie i tworczo$¢ pisarza.

Skladaja si¢ nan dwie serie radiowych pogadanek, pisanych
mniej wiecej co dwa tygodnie (niektére z nich s3 datowane),
z ktérych kazda liczy 4-5 stron maszynopisu.

Pierwsza seria zlozona z 24 tekstéw, zatytulowana jest ,Wale-
sam sie po Argentynie”. Zaden z nich nie jest powtérzeniem
réwnolegtych notatek argentynskich z ,Dziennika”. Z wilasciwa
sobie zawodowa sumiennoscia teksty te pisal Gombrowicz z peina
$wiadomosécia, ze zwraca si¢ do publiczno$ci masowej. By¢ moze
bawilo go to i interesowalo znalezienie odpowiedniego tonu
pozornie lekkiej gawedy, ktéra jednak zadnego z poruszonych
aspektéw nie upraszcza.

Jeszcze ciekawsza jest druga seria, liczaca 48 tekstow, ktérej
poczatek publikujemy w tym numerze, zatytutowana ,Troche
wspomnien polskich”; sktada si¢ ona z migawek autobiograficz-
nych i z kilku blyskotliwych analiz socjologicznych, réwniez opar-
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tych na osobistym do$wiadczeniu, dotyczacych takich aspektéow
polskiego zycia jak literatura, awangarda, polityka, kobiety, inte-
ligencja, antysemityzm...

»Wspomnienia polskie” sa zatem pasjonujgcym uzupelnieniem
,,Rozméw': z Dominikiem de Roux. W »Rozmowach” traktuje
G‘rombrowxcz swa polska przesztosé powierzchownie, ograniczajac
si¢ celowo do elementéw niezbednie potrzebnych obcemu czytel-
ml.(owi do pelniejszego zrozumienia jego twoérczoséci. Ilez nato-
miast w tych tekstach radiowych szczegéiéw, anegdot, $wietnie
nakr§sloquh sylwetek. Wczesne wspomnienia pozwalaja lepiej
gcemé ksiazke Tadeusza Kepinskiego ,,Witold Gombrowicz i §wiat
jego 'mlodos’ci". W péiniejszych pisze Gombrowicz obszernie
o Witkacym i Schulzu, Andrzejewskim i Rudnickim, Wazyku
i Unitowskim, Iwaszkiewiczu i Lechoniu. Az trzy teksty poswig-
ca Gombrowicz Marszatkowi Pilsudskiemu.

»Pitsudski (pisze Gombrowicz wspominajac rozterke Polski po
jego zgonie) robit co sig dato — a jego realizm, odwaga i meskosé
jakze $wietniaty na tle tchérzliwych pacyfizmow przemadrzatego
buriuja francuskiego czy angielskiego z jego Briandem, Ligg
Narodéw i Lokarnem. Mnie, artyste, zachwycat i bawit styl Mar-
szatka, caly ten jego tak wiasny, pyszny, soczysty, barwny sposéb
bycia, i ta wielkoS¢ jego tak swoista i soczysta. Bylo to zarazem
doskonale polskie i niestychanie jego wilasne, osobiste...

My literaci, nieraz godzinami rozmawialismy o tej zdumiewa-
jqcej figurze, cieszqc sig niq i usitujgc rozgryZé jej sekrety”.

L 2

,Urodzilem sie¢ i wychowalem w domu pelnym zacnosci”
— to ironiczne zdanie, rozpoczynajace jedno z moich opowiadas,
mianowicie ,,Pamietnik Stefana Czarnieckiego”, moze tez sta-
nowi¢ poczatek niniejszych wspomniesi. Rzeczywiscie bylem ma-
minsynkiem tak zwanej ,zacnej” rodziny — ale tutaj stowo
»zacna” nalezy uzyé bez ironii, gdyz byt to dom ludzi raczej
dobrotliwych i majacych swoje pryncypia.

Ojciec mé6j byt whascicielem niewielkiego majatku w Sando-
mierskim oraz pracowal w przemysle, za czaséw mego dorastania
byt prezesem Centrali Ztomu i czlonkiem kilku rad nadzorczych
i zarzadéw, co zapewnialo mu dochéd znacznie wiekszy niz
z owych malefikich Maloszyc. Moja matka byla cérka Ignacego
Kotkowskiego, obywatela ziemskiego w Sandomierskim. Ojciec
mdj pochodzit z Litwy — dziadkowi memu, Onufremu, rzad
rosyjski skonfiskowat dobra w 1863-im i to sklonito dziadka do
przeniesienia si¢ do Krélestwa, gdzie za resztke uratowanych
pieniedzy kupit wie§ Jakubowice, a potem drugg, Matoszyce —
gdzie ja si¢ urodzilem.

My, Gombrowicze, uwazali§my si¢ zawsze jako ,,nieco lepiej”
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w proporcji do ziemiafistwa sandomierskiego, a to z pov_vodu
zwlaszcza rozmaitych pokrewieristw, ktére nam pozostaly z ht;ew-
skich czaséw, a takze dlatego, ze litewska szlachta, bggat_sza iod
wiekéw osiadta na swoich majatkach, mogta poszczyci¢ sie lepsza
tradycja, $cislejsza historia i znaczniejszymi urz¢d'am1. Nie jestem
jednak pewny, czy sandomierska szlachta podzielala ten punkt
widzenia. Ja bylem najmlodszy. Najstarszy byl Janusz, potem
szedt Jerzy, moja siostra Irena starsza ode mnie o dwa lata.

Moje zycie w Polsce bylo spokojne i mierne; malo ludzi
wybitnych znalem i malo doswiadczylem przygéd. Ale chcialbym
pokaza¢ — choé nie wiem, czy to komu na co sie szyda —
w jaki sposéb to Zycie mnie urobilo, mnie i mojg literature.
Naturalnie beda to zeznania bardzo niepelne, nieraz zatrzymu-
jace sie na samej powierzchni zdarzefi, bo nie tu miejsce na
bardziej wyczerpujace analizy i brutalniejsze wywngtrznienia; ale
przeciez mysle, ze i ta zZtagodzona biografia zdota rzuci¢ promyczek
Swiatla na rzeczywisto$é polska z tego okfesu. Byloby tez mezi.g
gdybym przy sposobnosci mégh przekazaé shuchaczowi, jak dzis
widze tamta Polske — z perspektywy dwudziestoletniego po-
bytu zagranica, z perspektywy Zachodu, z perspektywy amery-
kaniskie;j. s

Chyba tylko niewielu ludziom w kraju jestem znany z grun-
townej lektury moich — trudnych dosy¢ i ekscent'ry_cznych —
utworéw. Wiecej jest takich co o mnie zaﬁyszeh i dla tych
jestem przede wszystkim autorem ,.geby” i ,,pupy” — pod
znakiem tych dwéch poteznych mitéw.wszedle’m do”plsxmenmc-
twa polskiego. Ale céz to znaczy ,zrobi¢ komus ’ggbe l}xb »PrZy-
prawié pupe”? ,,Zrobi¢ gebe” to — opatrzyé czlowicka inna
twarza niz jego whasna, znieksztalcié go... gdy, na przykiad, czlo-
wieka nieglupiego traktuje jak glupca, a dobremu  podsuwam
intencje zbrodnicze, wdwczas robie im gebe. A przyprawienie
pupy jest wlasciwie identyczna operacja, z ta tylko réznicy, ze
tu idzie o traktowanie dorostego, jak leeS:ka, o udziecinnienie.
Otéz jak widzicie, obie te metafory sa zwigzane z ?k’tt'zm defor:
macji, ktérej czlowiek dopuszcza si¢ na cZowieku. I jesli w naszej
literaturze zajalem pewne odrebne miejsce to chyba przede wszyst-
kim dlatego, ze uwydatnitem niestychane znaczenie formy w Zzyciu,
tylez spolecznym, co osobistym czlow'leka. ,,Czlowiek c_;lowxeka
stwarza” — to byt méj punkt wyjsciowy w psycihplpgu. Sadze
tez, ze ta moja wrazliwos¢ na forme od najwczeéniejszego dzie-
cifistwa pozwolita mi osiagnaé potem wiasny s_tyl pisarski 1 stwo-
rzyé gatunek, ktéry dzi§ powoli zdobywa sobie obywatelstwo na
szerokim $wiecie.

Skad jednak wzigla mi si¢ ta wrai.liwo'éé na forme;_ ludzks,
to jest na sposéb bycia czlowieka? Kiedys$, przed wojna, zna-
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komity artysta polski, Bruno Schulz, w odczycie o mojej powiesci
Ferdydurke powiedzial, 7e taka ksiazka nie zostala wymyslona,
ze musiala ona by¢ owocem wielu i cigzkich osobistych przezyé.
_Sc}mlz si¢ nie mylit. Na swéj sposéb sporo sie wycierpialem,
Juz w samym zaraniu mojej egzystencji, i o tych to mekach
formowania si¢ polskiego na razie poméwimy, aby potem zatracié
o inne tematy.

Zaczng od. tego, ze méj dom rodzinny byl — whrew pozorom
— jednym wielkim dysonansem, rozdzierajacym stale moje dzie-
cigce uszy. Wiele na to sktadalo si¢ przyczyn, a jedna z gléw-
niejszych byta niezgodno$¢ temperamentu i charakteru pomiedzy
moja matka a moim ojcem.

Ojciec — pickny mezczyzna, elegancki, ,rasowy’” jak to sie
woéwczas podkreslato — miat opini¢ czowieka powaznego, odpo-
wiedzialnego i uczciwego. Kontrast pomiedzy jego poprawnym
i godnym zachowaniem a pewnymi dziwactwami nas, synéw,
niejednemu nasuwat refleksje w rodzaju: ,,co by na to powiedziat
ojciec pariski” albo ,,jaka szkoda ze nie wdali si¢ w starego Gom-
browicza”. Doskonaly wyglad w potaczeniu z umystem ani spe-
cjalnie glebokim, ani o zbyt rozleglych zainteresowaniach, ale
sprawnie dziatajacym, zapewnialy ojcu te stanowiska raczej repre-
zentacyjne w rozmaitych radach i zarzadach.

Moja matka natomiast, odznaczala si¢ niezwykle zywym
usposobieniem i bujng wyobraznia. Nerwowa. Egzaltowana. Nie-
konsekwentna. Nie umiejaca si¢ kontrolowaé. Naiwna i, co
gorzej, majaca o sobie jak najbardziej pomylone wyobrazenie.
Ojciec nieraz ulegal jej bystrosci i inteligencji, ale czesciej znosit
w milczeniu jej egzaltacje, z ktérymi rzeczywiscie trudno bylto daé
sobie rady.

Nie chciatbym za dlugo rozwodzi¢ sie o najblizszej rodzinie.
Powiem, ze — moim zdaniem — to matka wniosta w nasz dom
te gleboka rozterke formalna, na ktérej wyrostem. Nie winie
jej o to, gdyz miata nature szlachetng i najlepsze intencje, a tez
niezmiernie byla do nas przywigzana — ale méwiac doskonale
po francusku, posiadajac rozmaite wiadomoéci, ktére stanowily
edukacje panny ze sfery ziemiariskiej, posiadajac tez niewzruszone
zasady moralne, pozbawiona byla tego co tyle pewnosci siebie,
naturalnosci i prostoty przysparza zwyklej dziewce od kréw —
byla niesprawdzona przez zycie. Nigdy naprawde nie zetkneta
si¢ z zyciem. Oto co odbieralo jej autorytet w naszych oczach
i co sprawialo, ze poruszala si¢ w prézni.

W tej prézni nie wiedziala juz kim jest whasciwie, i zbudo-
wata sobie osobowo$¢ zgota fantastyczng. — Ilez pracy wlozytam
w ten ogréd! — mdéwila oprowadzajac goéci po ogrodzie mato-
szyckim, ale my wiedzieliémy, ze to dzielo ogrodnika — Troche

WSPOMNIENIA POLSKIE (1) 17

to dziwne, przyznaje, ale mam staboéé¢ do filozofii, do Scistego
myslenia, lubie poczytaé sobie Spencera — méwita w najlepszej
wierze, ale my wiedzieliémy, ze tomy Spencera pozostaly nieroz-
cigte. — Napracowatam sie ciezko wychowujac dzieci — ale nam
bylo wiadomo, ze gléwny ciezar tej pracy spadt na guwernantki.

Tak to widziala siebie jako ,kobiete pracy i zasad”, ,spel-
niajaca obowiazki”, ,systematyczng, $cista, umiejaca zarzadzaé
i organizowa¢” gdy w rzeczywistoéci byla przeciwiedistwem tego
wszystkiego — fantastyczna, niezaradna, niezdolna do systema-
tycznego wysitku i przyzwyczajona do rozmaitych utatwien, kté-
rych dostarcza pienigdz. Bynajmniej nie robie mojej matce zarzutu,
ze byla taka jaka byla. Miala tez Swietne zalety, choé w innym
gatunku — dobroé, szlachetno$é, prawo$é, inteligencje — a jej
stabosci byly troche nastepstwem jej nerwdéw, a troche wynikiem
sztucznego zycia i niemniej sztucznego wychowania.

Ale to, ze nie chciata byé tym czym byla, przyznaé si¢ do
siebie, zemscilo sie na niej — gdyz my, synowie, rozpoczeliSmy
z nig wojne. Draznila nas. Prowokowata. I od tego chyba zaczely
sic moje bolesne przygody z rozmaitymi spaczeniami polskiej
formy, ktére dziataly na mnie jak lechtanie: czlowiek $mieje sie
do rozpuku, ale przyjemne to nie jest.

4

Wojna, jaka ja i moi starsi bracia toczyliémy z moja matka,
polegata przede wszystkim na systematycznym przeczeniu —
cokolwiek by powiedziata. Wystarczylo aby matka zauwazyla
mimochodem, ze deszcz pada, a mnie sita przemozna zmuszata
natychmiast do stwierdzenia z wystudiowanym zdziwieniem, jak-
bym usltyszal najwigkszy absurd: — Jakzez! Przeciez slorice
Swieci!

Mysle, ze to wczesne éwiczenie sie w oczywistym klamstwie
i w jawnej niedorzecznosci znakomicie przydalo mi sie¢ w péz-
niejszych latach, gdy przystapilem do pisania mych tworéw.

Ale, zwazywszy ze bylo nas trzech — moja siostra nie brata
udzialu w tym sporcie — dom nasz zaczgt powoli przypominaé
dom wariatéw i tylko surowos¢ i powaga ojca chronita od zupel-
nej katastrofy. Nieustanna, oszalala polemika z matka dotyczyta
wszystkich mozliwych spraw: filozoficznych, moralnych, religij-
nych, spolecznych, rodzinnych, towarzyskich. Jesli matka kogo$
pochwalita, to my musieli§my ganié. Jesli co§ jej si¢ spodobalo,
my nie spoczeli§my péki nie znalezliémy dziur w calym. Jej
niestychana naiwno$é sprawiala, iz zawsze na nowo dawata sie
wciggaé w te niesamowite dyskusje — co nas, oczywiscie, za
kazdym razem bardziej radowalo. Zabawa! Te igraszki pozwalaly
nam zapomnieé o glebszych, bardziej dramatycznych zadraznie-
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niach, kryjacych si¢ na spodzie, i bardzo ulatwialy obcowanie
z matka. Stad zapewne wzigt mi sie, w pézniejszej mojej twér-
czoéci kult zabawy i zrozumienie dla jej ogromnego znaczenia
w kulturze.

Woéwcezas tej zabawie przewodzit méj brat] Jerzy, — natura
artystyczna, urodzony komik i kpiarz, obdarzony duzym poczu-
ciem efektu i z ogromng inwencja w zakresie rozmaitych powie-
dzonek — niektérymi z nich do dzi§ sie postuguje popelniajac
nedzny plagiat. Bylem wtedy catkowicie pod jego wplywem.
Polemika z matkg wymagata takze wysuwania probleméw specjal-
nie prowokujacych, celem wywotania dyskusji — w szczegélnosci
temat rozwodéw nadawat si¢ do tego, gdyz matka byla gorliwa
katoliczka i osoba tak zwanych ,zasad”.

— Nowy rozwéd w rodzinie! — anonsowal rozglosnie Jerzy
juz z przedpokoju, na co ja odpowiadatem z glebi domu:

— Co?! Nowy rozwéd w rodzinie! Nie moze by¢!

— Wyobraz sobie — krzyczat Jerzy przez cztery pokoje —
spotkalem w tramwaju ciotke Réze, ktéra przysiegala ze Ela
rozchodzi sie ze swoim trzecim mezem!

— Nie, nie wierze! — krzyczalem patetycznie aby wywabié
matke z sypialnego. I rozpoczynata sie dyskusja, w ktérej pod-
trzymywaliSmy teze, ze rozwody sa doskonalym wynalazkiem,
gdyz ,,dzieci uzyskuja podwéjna iloéé rodzicéw” oraz ,,doskonale
sie czuja majac do wyboru dwa domy, zamiast jednego”.

Przypominam sobie tez dyskusje na temat, czy pewna nasza
kuzynka dobrze robi zasiadajac do brydza ze swoimi trzema
eks-mezami. My twierdzili§my ze to dowdd wysokiej kultury.

Jak widzicie byla to wecale niezta szkota dialektyki, ktdra
w podziw wprawiata nasza stuzaca, Aniele. — Co tez ci panowie
z nasza paniag wyprawiaja! Nie bede naturalnie bronil shusznosci
naszych pogladéw, ale takie kpinki z zasad, moze zanadto sztyw-
nych, tez nie byly catkiem niezdrowe. Matka brala udzial w
zyciu spolecznym, byla czas jaki§ przewodniczaca Stowarzyszenia
Ziemianek, instytucji nader $wietobliwej, ale nacechowanej nie-
uleczalng gérnolotnoscia stylu. My, naturalnie z dzika rozkosza
sprowadzali§émy te wzloty z nieba na ziemig, a ja nawet podstu-
chiwalem za drzwiami te sesje aby zdobyé material do satyry.
Ale to wszystko nie ograniczalo si¢ do zabawy. W glebi coraz
silniej gryzto nas podejrzenie, ze i my nie jesteSmy wolni od tej
choroby ,,nierzeczywistosci”, ktéra zwalczalismy w matce — tak,
albowiem zaczynaliSmy wyczuwaé, jesli nie rozumieé, ze i my,
podobnie jak ona, jesteSmy niesprawdzeni przez zycie i bez
istotniejszego z nim kontaktu.

Dotykam tutaj jednej z najdotkliwszych moich bolaczek, ktéra
bardzo duzy wywarla wplyw na méj rozwéj. I nie watpie, ze
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na te chorobe cierpiata w Polsce cala tak zwana klasa wyzsza,
z wyjatkiem tylko ostro pracujacych zawodowcéw, jak lekarze,
czy inzynierowie, ktérych codzienny wysitek stykat z rzeczywis-
toscig. Ale ziemiafistwo, ale zamozna burzuazja, ale spora cze$é
intelektualistéw to byly osoby egzystujace zyciem ulatwionym,
nie znajace istotnej walki ani o byt, ani o jego wartosci. Jakze
charakterystyczne, ze mdj ojciec, na przyklad, tylko bardzo
z rzadka i jakby przypadkiem zdawat sobie sprawe z anormalnosci
swojej sytuacji spolecznej, podczas gdy my, nastepne pokolenie,
widzieli§my to juz o ilez ostrzej... o ilez wyrazniej... Dla mojego
ojca lokaj to byla rzecz jak najbardziej naturalna i rozumiejgca
si¢ sama przez si¢, a nawet potem gdy, demokratyzujac sie,
zjechali$my z lokaja na stuzaca, pozwalat sie obstugiwaé jak gdyby
to lezalo w przyrodzonym porzadku $wiata. Ojciec byl jeszcze
panem w sposéb naturalny, z cala swoboda, i musze przyznaé,
ze proéci ludzie chwytali te jego naturalnos$¢ instynktem i o wiele
chetniej krzatali sic wokét niego niz wokét nas — pandéw juz
kurczowych, usitujacych nadrabiaé ming.

Matka takze przyjmowata panskos$é jako co§ doskonale natu-
ralnego. Moi rodzice nalezeli do pokolenia, ktére prawie nie
dos$wiadczalo, w sensie spolecznym, tego co Hegel nazywat ,zla
$wiadomoscig”. Uwazali, ze kazdy powinien zyé na tym szczeblu
na jakim los go usadowil, wypelniajac obowiazki ktére na niego
spadaly z tytulu przynaleznoéci do danego $rodowiska. Panowie
powinni byé dobrymi panami, a stuzba dobra stuzba — oto cata
filozofia. Reszta to byly mrzonki, wymyslone przez teoretykéw.

Za to nam, miodemu pokoleniu, sprawy te wczesnie poczely
dawaé si¢ we znaki. Ale w owej wczesnej miodoéci mojej —
od jakich§ 14 do 18 lat — mniej bylem wrazliwy na aspekt
moralny zagadnienia, a wiecej odczuwalem zwigzane z t3 nie-
réwnoécia osobiste upokorzenia. PJki siedzialem w Warszawie
wszystko bylo mniej wigcej znosne. Ale gdy na wakacje wyru-
szalem na wie$, rozpoczynat sie dramat.

Bylem w przyjazni z rozmaitymi mymi réwnie$nikami, synami
chlopéw i fornali. To stad sie wziglo, ze kiedy jeszcze bytem
dziesiecioletnim brzdacem Janusz zorganizowal mi ,gwardie” to
jest oddziat wiejskich chlopakéw, ktérym komenderowatem. Na-
turalnie juz wtedy przechodzitem okropne meki, gdy podczas
odbywania musztry matka czy tez guwernantka krzyczaly z dala
abym nie przemoczyt sobie ndg i ,,czy ci nie chtodno?”. W bezsil-
nej wscieklosci, niemej i udreczonej, przyjmowalem ten bezwstyd
babski, tak cyniczny, tak nie zdajacy sobie sprawy ze szkody jaka
mi wyrzadza. Sytuacja moja byla przedziwna. Teoretycznie bylem
wodzem, paniczem, istota wyzsza, powolang do rozkazywania —
w praktyce wszystkie atrybuty mej pariskoéci, jak buty, kurtka,
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szalik, guwernantka i, o zgrozo, kalosze, stracaly mnie na dno
upokorzenia i z ukradkowym, skrzetnie zamaskowanym, podzi-
wem spogladatlem na bose nogi i grzebne koszuliny mych pod-
wiladnych. To niezmiernie silne przezycie pozostalo mi na zawsze
i w pézniejszym wieku wypowiedziato sie w sztuce — jako satyra
na panisko$é, na wyzszo$¢, na dojrzalosé.

Oto juz wtedy, w wieku lat dziesieciu mniej wiecej, odkrylem
co$ ohydnego: mianowicie, ze my ,,pafistwo” jeste$my zjawiskiem
zupelnie groteskowym i niedorzecznym, ghipim, bolesnie komicz-
nym i nawet wstretnym... Tak wlasnie! Niewiele mnie obcho-
dzito, czy jestesmy wyzyskiwaczami ludu i jaka jest nasza moral-
no$é, natomiast przerazato mnie, ze tak idiotycznie wygladamy na
na tle prostych ludzi. Z tego kompleksu wyleczyta mnie dopiero

Ameryka.
L 4

Kiedy mialem lat jedenascie — bylo to w roku 1915-tym
— nastgpila wielka zmiana w moim zyciu, rodzice oddali mnie
do szkoly. Ta szkola — gimnazjum filologiczne im. $w. Stanistawa
Kostki — miescito siec wéwczas do$é obskurnie na ktérym$ tam
pietrze ktérego$ tam podwérka kamienicy przy ul. Brackiej, ale
wkrétce mialo przeniesé sie do przestronnego budynku na rogu
Traugutta i Krakowskiego Przedmiescia.

Bytem przerazony. Grala we mnie nie tylko moja wrazliwos¢,
ale i wiejska nie§miato$¢, nieotrzaskanie si¢ z ludZmi, wiasciwe
synom doméw ziemiadskich. I pierwsze lata byly bolesne —
wstapilem do drugiej klasy, wiec bylem jednym z najmtodszych,
a ze temperament mialem niespokojny i przekorny wiec wpredce
stalem sie ofiara wszystkich korkociagéw, nozyc pojedynczych
i podwdjnych, nelsonéw oraz zwyklych kukséw i kopniakéw.
Przypominam sobie ze specjalnym rozrzewnieniem dwie tortury
— jedna polegata na przesuwaniu grzbietu rgki po wlosach jakims
diabelskim sposobem wydzierajacym, zdawato sig, uwlosienie —
druga nie byla tak bolesna, ale za to nie mozna bylo od niej
sie opedzi¢ zasadzata si¢ na podbijaniu nogi ,,bocznym, na plask”.

Mnie zaraz dopadto kilku okropnych drabéw, ktérzy stali
sie moimi dreczycielami. I co rano, idac do szkoly z pracowicie
wypchang teczka, wiedzialem ze zanim ja rozpakuje doskoczy do
mnie Braksal zeby mi zalozyé wierciela, a Wasifski zada mi
,,pod pomade”.

Mimo to nie stoczylem sie do rzedu oferm — zaczatem szukac
sprzymierzeficéw i zabratem si¢ do organizowania zaczepno-od-
pornego bloku, co tym tatwiej mi przyszlo, ze w nastepnym roku
wstapit do szkoly Kazio Balifiski, méj serdeczny przyjaciel, syn
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Ignacego Baliriskiego, senatora i prezesa Rady Miejskiej, a brat
mlodszy poety Stanistawa. Z Kaziem i Zaza Balinskimi, a tez
z Antosiem Wasiutyskim pobieraliémy poprzednio lekcje pry-
watne od nauczycielki, pani Kiersnowskiej. Gdy wiec odnalezlis-
my sie w szkole z Kaziem i Antosiem, od razu uformowali$my
przymierze, do ktérego przystapit potem Tadzio Kepinski, najbar-
dziej zaprzyjazniony z Balifiskim. Ale zanim to sie stalo, zanim
nieco zadomowilem si¢ w tej nieszczesnej budzie i poznalem jej
sposoby i sposobiki, przeszedtem przez wielkie meczarnie ktérym
towarzyszyl dziki chichot oprawcéw.

W tych pierwszych latach marzylem, zeby podrosnaé, zeby
dostaé sie do klas wyzszych, ktére wydawaly sie niebiafiska oaza
cywilizacji w poréwnaniu z pieklem rozwrzeszczanym, rozbiega-
nym, doskakujacym, odskakujacym, w stanie nieustannego wrze-
nia, bez jednej chwili spokoju — a do tego brud, brzydota tych
miniastych szczeniakéw. Age ingrat — wiek niewdzieczny —
tak to nazywa sie po francusku. Jednym z najdziwniejszych odkry¢,
jakich dokonalem w moich pézniejszych podrézach na Zachéd,
bylo iz 6w wiek niewdzieczny przejawial sie w Niemczech, czy
na przyklad we Wihoszech, o wiele slabiej, tamci chlopcy byli
o ilez mniej pokraczni... a kiedy znalaztem sie w Argentynie
okazalo sie, ze tu prawie nie ma wieku niewdziecznego. Elegan-
cja, wdziek, poprawnoéé takiego brzdaca argentysiskiego, zyczliwie
usmiechnietego i tadnego, jego wyczucie formy jest naprawde
godne zazdrosci.

Gdybym zajrzat do Polski na pare miesiecy, jak miatem zamiar
jeszcze w roku zeszlym, to przede wszystkim dokonatbym inspek-
cji brzdacéw aby stwierdzié, czy nastapita poprawa od czaséw
mojego dziecifistwa i byloby to dla mnie bardziej miarodajne
w ocenie postepéw kultury polskiej niz cata produkcja literacka
i naukowa w ciagu czterdziestu lat. Naturalnie nie nalezy sadzié,
ze ja, gorszac si¢ juz wtedy mymi pokracznymi kolezkami, sam

ylem rodzajem malego Petroniusza, nie znajacego co to krosty,
brudne uszy i brudne paznokcie. Na odwrdt raczej, niezaleznie
od tych przypadiosci, bytem dodatkowo dotkniety rozmaitymi
innymi... byly to na ogél pozy, maniery, przemadrzatoéci, zblazo-
wania, pretensjonalny estetyzm, owoc, slowem, nadmiaru wyo-
brazni a po trosze i atmosfery domowej. Dzi§ fatwo mi sie o tym
méwi, ale wtedy bylo to naprawde straszne i ja naprawde
cierpialem — w tym otoczeniu, zapamietaltym w brzydocie, i sam
bedac nielepszy!

To gimnazjum imienia $w. Stanistawa Kostki bylo bardzo
arystokratyczne. Roilo sie¢ od Radziwitéw, Potockich, Tyszkie-
wiczéw, Plateréw, ale nie brakowato tez chtopcéw z nizszych klas
spolecznych. Lepszy wyglad tych ,karmazynéw”, jak ich nazywat
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kolega Adamski, oraz ich pewna elegancja od razu wpadly mi
w oko — nawet w$réd nas, szczeniakéw, wyrézniali sie czyms
bardziej europejskim a nawet nie byli pozbawieni wykwintu.
Arystokracja trzymala sie na ogét razem i dopuszczata do swego
grona co najwyzej niektérych szczesliweéw, spowinowaconych lub
nie, ale w kazdym razie z rodzin nalezacych do tak zwanego
towarzystwa. Odbywalo sie to z zadziwiajaca w tak miodym
wieku precyzja, droga jakiej§ selekcji naturalnej, chyba nieSwia-
domie — ale nieztomnos¢, nieustepliwosé owego tabu arystokra-
tycznego na tle rozwydrzonej i wrzaskliwej naszej anarchii stata
si¢ dla mnie objawieniem niepisanego prawa — z tych co tym
bardziej daja sic we znaki im mniej si¢ je proklamuje. Kazio
Balifiski, ktéry miat babke hrabianke (nie z najlepszych) a pra-
babke ksiezniczke, poza tym ojca senatora, nalezat do wybrafcéw,
ktérzy ewentualnie mogli by¢ dopuszczeni; ja, majac kilka ciotek
hrabin, tez od biedy méglbym ,zadawaé si¢” z Bisiem Tyszkie-
wiczem czy tez Whadkiem Potockim i towarzyszy¢ im, gdySmy
wracali ze szkoly do domu. Ale ani Kazio, ani ja, nie zrobili§my
w tym kierunku zadnego wysitku. We mnie chyba juz wtedy
zaznaczyla sie niemozno$¢é — ktéra tyle szkody wyrzadzita mi
w pééniejszym Zyciu — obcowania z osobami wyzej postawio-
nymi. Nie bylo to nastepstwem kompleksu nizszosci — pocho-
dzito raczej z tego, e juz wtedy mialem pewien wlasny sposéb
bycia i dobrze si¢ czulem tylko z tymi, ktérym moglem t¢ forme
narzucié. A arystokracja miata whasny genre, tak okreslony
a zarazem banalny i nieosobisty, ze nie dawalem rady — tutaj
musialem sie¢ podporzadkowaé.

Przypomne teraz poprzednie moje zwierzenia — czy pamig-
tacie? — o chlopakach wiejskich, o tej mojej gwardii przybocz-
nej, ktérej przewodzitem, podziwiajac ja skrycie za to, ze cho-
dzita boso i nie uzywata kaloszy. Juz w owym czasie zarysowaty
sie przede mng dwa rodzaje pieknosci, mnie dostgpnej, to jest
mego chlopigcego dotyczacej wieku. Jedna — ta prosta, bosa,
naturalna, druga — tych chlopcéw z najlepszych rodzin w kraju,
niewatpliwie rasowych, juz w zaraniu lat obdarzonych elegancja
i nawet dystynkcja, stanowigcych zamkniety klan. Co wybrac?
Nie bylo to tatwa sprawa, gdyz natura moja, natura artysty, byta
jednak gdzie$ na dnie instynktownie arystokratyczna — nie zapo-
minajcie, ze artysta ma instynktowne wyczucie hierarchii, wyz-
szoéci, wykwintu, ze sztuka polega na bezwzglednym segregowa-
niu wartoéci i wybieraniu tego, co wyzsze i lepsze, a odrzucaniu
i to pogardliwym tego co pospolite i byle jakie.

Nie byloby wiec dziwne gdybym wybrat Potockich i Radzi-
wiltéw, tak jak wybral ich Szopen, albo Proust, albo Balzac.
Ale, z drugiej strony, juz wtedy dostrzegalem pewne drobne
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obrzydliwosci... tak, pewne drobne obrzydliwosci... tej arysto-
l’{lrac_ji, ktére mnie, w moich latach czternastu, dawaty do my-
Slenia...

Na przykfad... dlubanie w nosie. Tak, dlubanie w nosie.
Zauwazylem, ze arystokracja chetnie ten sport uprawia. Zauwa-
zylem tez, ze diubanie w nosie moich chlopakéw wiejskich bylo
jakie§ niewinne i nie razace — podczas gdy ta sama funkcja
dokonywana reka Potockich czy Wielopolskich stawata si¢ okrop-
nie nieprzyjemna i odstreczajaca.

To potezne odkrycie jelo skianiaé mnie ku lewicy. Ale jedno-
czeénie fala snobizmu owladnela mng i zaktécita na dhlugi czas
méj rozwdj. 54

W tych latach wojna $wiatowa wzbudzita we mnie nieule-
czalng tesknote do Zachodu.

Wspominam o tym, gdyz to chyba bardzo polskie — i dzi$
tak zywe, jak wtedy... Jedna z najblizszych przyjacilek mojej
matki byla profesorowa Mikulowska-Pomorska, ktérej maz byt
zwolennikiem pafistw centralnych i zajmowat stanowisko ministra
w rzadzie Rady Regencyjnej. Pod ich wplywem, moja matka tez
przejawiata lekkie skfonnosci pro-niemieckie, co oczywiscie wy-
starczato aby$my — moi bracia i ja — zadeklarowali sie z pasja
po stronie koalicji.

Studiowalem z napieciem zmiany frontu i zaznaczalem na
mapie oféwkiem kazda zdobyta wioske gdzie§ tam, w poblizu
Reims czy Amiens, z uroczysta ming — jak gdyby od tego miato
zaleze¢ wygranie wojny. Za tym frontem zaczynala si¢ dla mnie
Europa, Rosjanie i Niemcy to bylo jakie§ drugorzedne istnienie,
$mieszne, barbarzyriskie, oddzielajace od tamtego — od cywili-
zacji. Przeczuwalem, wiedzialem, ze tam jest mdj $wiat, moja
ojczyzna, moje przeznaczenie. Kiedy w roku 1918 pekla ta zapora
i Zachéd zaczat przeciekaé, z poczatku kroplami, bylo to dla
mnie réwnie wazne co odzyskanie niepodleglosci. Bylem w thu-
mie, witajagcym Paderewskiego, jadtem czekolade ,zachodnig”
przywieziong przez Amerykan, przyjaciét Janka Balifiskiego, ogla-
datem mundury Hallerczykéw, widzialem z daleka samochdd
ambasady francuskie;j...

W owym czasie mialem z moim bratem starszym nastepujacy
dialog, na wsi, w Maloszycach.

— Dobrze byloby zrobié¢ jaki chodnik, Zeby nie topi¢ sie
w blocie idgc na gumno albo do stajni.

— Zawracanie glowy!

— Dlaczego?
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— A bo bloto jest bloto! Zrobie chodnik, to za trzy dni
rozwala. A blota nie rozwalisz. Bloto jest bloto!

— Bloto jest bloto u nas! Gdzie indziej nie! Daja sobie
z nim rade. Tylko u nas bloto to takie bioto ze juz z tego blota...

— Glupis! Mrzonki! Trzeba mysle¢ realnie. U nas sa inne
warunki.

Inne warunki! Europa to dla mnie przede wszystkim byty
inne warunki. Tam nie obowigzywat ten okropny realizm, cha-
rakterystyczny dla calego Wschodu, ktérego tyle sie nastuchalem
od rozmaitych wujéw i nie wujéw, realizm straszliwie ulegly
wobec natury, wypelniony przekonaniem, ze naprawde $wifistwo
jest obowigzujace i nie dasz rady, musisz sie w nim topié. Ja
Francje i Anglie wyobrazalem sobie wiasnie jakos tak: jakby
tam wylazito si¢ z blota i odnajdywato twardy grunt pod stopami,
wracata pewnos$é¢ i swoboda ruchéw.

Pézniej, w Ameryce, spotkalem sie z taka sama dreczaca nos-
talgia za Europg — ludzie, ktérzy, wiedzac ze nigdy nie bedzie
ich staé na przeskoczenie Atlantyku, kupowali sobie coé euro-
pejskiego... porcelang, mapke Paryza lub Rzymu... i przechowy-
wali to jak $wietoé¢. Znalem i takich co lepiej z tych mapek
posiedli topografie Paryza niz rodowity paryzanin.

Jakiz wspanialy byt ten rok 1918-ty! Bylem jeszcze za miody
aby poja¢ caly piekno$¢ finalu pierwszej wojny $wiatowej —
o ilez bardziej napietego poezja od zakorczenia drugiej wojny.
Bylo to jakie$ wzruszajgce budzenie si¢ do nowego zycia, pelne
obietnic, druzgotanie tronéw monarszych i sztywnych kohierzy-
kéw, waséw i przesadéw ,honorowych”, wolnoéé ciata miesza-
jaca sie z wolnoscia ducha, pogrom tuzurkéw, lakierek, wielkie
rozprezanie si¢ mlodziezy witajacej swéj czas, wielki wiatr swo-
body gdy kolana kobiece ukazywaly si¢ spod spédnic... Nie
upijatem si¢ tym jak starsi ode mnie o kilka lat poeci z grupy
Picadora, pézniejsi Skamandryci, ktérzy juz przygotowywali swéj
start, ale przeciez czulem elektryczno$é w powietrzu. Europa!
To stowo podniecalo niemniej niz stowo Polska. Europa skrwa-
wiona ale juz blyszczaca, wschodzaca jak ksiezyc nad do niedawna
»prywislanskim” krajem, nad nasza gubernig.

Nie sformulowatem tego jasno, ale czulem, ze zarysowuje
sic w dali jaka$ mozliwo$¢é wyzwolenia si¢ z brzydot polskich,
ktére mnie meczyly.

Popotudnia spedzalem wéwczas u Balifiskich — ktérych dom
byl, jak to si¢ méwito, ,$wiatly”, , kulturalny”, obfitujacy w licz-
ne kontakty z Paryzem, Londynem, nie obcy tez literaturze i
sztuce. Nie mialem naturalnie dostepu do uroczystych $niadas,
jakimi prezes Ignacy podejmowal nuncjusza i inne osoby z kor-
pusu dyplomatycznego, ale Sta$ Balifiski raczyt od czasu do czasu
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wtajemniczaé nas, Kazia, Zaze i mnie, smarkaczy, W poczynania
poetéw Pikadora i Skamandra, ktérzy roz.po.czynqh swoja poetycka
ofensywe. To bylo pierwsze moje zetkniecie z literatura. WYShi;
chiwatem z podziwem owych uroczystych plotek, dotyczacyc
rozmaitych szalefistw, ekscentrycznosci, proquacp Tuwima, Le-
chonia, Stonimskiego i wstuchiwatem si¢ w pierwsze ich wiersze
nic prawie nie rozumiejac. Przy tym wsz;_rs.tklpn, go:zostalem
prowincjonalny do szpiku kosci, nie$mialy, wiejski, dziki, troche
maminsynek i cho¢ duchowo przezywalem z wielka intensyw-
noécia budzaca sie nowo$¢ polskiego zycia, w praktyce nie umia-
fem nawiazaé z nia stycznosci. ! 7 il
Mysle, ze Stasiowi ani do gk_)\vy nie prz:)tszio, iz ten me_s.tmai’}f
i niewypierzony Ita (to przezwisko p’rz‘yw_lo.zl mi z Japonii mdj
ojciec chrzestny, general Dowbér-Musnicki i tak mnie wéwczas
nazywano) przemieni si¢ kiedys we Wroga numer )ec_len S-karr}anch:a
i wielu innych rzeczy, ktére on, Stas, Ce_l;lll — nie wiedziat, ze
#mije hoduje na onie. Mysle, ze do dzi$ trpdnc? mu uwierzyd,
iz ten Gombrowicz z Ferdydurke i Dzzen-m/eq jest jest tym samym
potulnym Ita sprzed lat, naboznie przyjmujacym jego poetyckie
objawienie. ' : b3 g1 i
Ale bo tez ja wtedy nie umialem si¢ wy_vpowmdzmc! Prawie
z nikim! Ze starszymi, z rodzicami, z rgdz_x'na, z.obcyml bylem
jak sparalizowany, jedynie z kilkoma na]bhzszym.x towarzyszami
odzyskiwatem zdolno$§¢ — weale niezlego — méwienia. I ‘d01r.ze-
waly we mnie bunty, ktérych nie umialem zrozumie¢ ani ok{ei-
znaé. Przypominam sobie pogrzel?, w ktérym bx:a:lem udziat,
pogrzeb pewnego krewnego — szli za trumng Baliriscy, bardzo
poprawni i wiele innych oséb — a mnie wtedy napad! demon
i zaczatem zachowywac sie prowolgacy]me, wsadzilem rece w kie-
szenie, kopalem wszystko co mi si¢ po drodze nasu_ndo, og!qc}a-
lem si¢ za kobietami, w koricu ku przerazeniu moich rodzicéw
zaczatem glo$no gawedzi¢ z innymi nie mniej przerazonym(xﬂ uczest-
nikami pogrzebu — w_koficu, juz na cmentarzu, napadi mnie
¢miech niezwalczony i dusifem si¢ nad trumna z nieprzytomnego
chichotu... ; ;
Innym razem poszedtem dg naszego p}'ofesora rysunkéw, kté-
rym byt malarz... juz nie pamigtam nazwiska. e /
— Bylem na wystawie pana pereso.ra.—— _pow1edz1alem ni
stad ni zowad — ale obrazy z'upehne mi si¢ nie podobaty. Do
niczego! Az wstyd! Dziwie sie panu! b : g
Malarz ten mial nade mna przewage, ktérej nie maja dzxsle)'s}
malarze. Ztapal mnie za ucho i postawit pod Sciang w kancelarii,
gdzie przez godzine cala przelykalem lzy oburzenia i upokorzenia.
W miare dojrzewania sta\va%em. sie coraz 'bardzm.] mebe_z-
pieczny. Moje wypracowania z polskiego byly najlepsze i to mnie
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ratowalo, bo w innych materiach bylem nieuk i led. Pewnego
razu nasz profesor, Cieplifiski, zadal nam wypracowanie klasowe
o Stowackim. Znudzony wiecznym kadzeniem wieszczowi, posta-
nowitem dla odmiany da¢ mu bobu. Poczatek, o ile pamietam,
brzmiat jak nastepuje: ,,Juliusz Stowacki, ten zlodziej, ktéry okra-
dal Byrona i Szekspira i nic wlasnego nie potrafit wymysli¢”.
Dalszy ciag nie ustgpowal poczatkowi. Profesor Ceplifiski postawit
patke i zagrozil, ze prze§le wypracowanie do Ministerstwa, na co
ja zapytalem dlaczego zmusza uczniéw do hipokryzji. I, aby go
zniszczyé, zadeklamowalem na cala klase ustep z tomiku jego,
Cieplinskiego, wierszy: KSIEZYC LEJE NA SOSNY I WYSMU-
KELE SWIERKI.
4

Miatem lat szesnascie i ukoficzylem szésta klase, gdy nadcis-
gnelo dramatyczne lato 1920 roku. Te wakacje spedzalem na
wsi, w Maloszycach. Stopniowo komunikaty wojenne stawaty sie
coraz grozniejsze i w koricu zaczely docieraé nawet do mojej
miodzieficzej §wiadomosci. Bolszewicy zblizali sie. Pewnego dnia,
juz nie pamietam z jakich wzgledéw, wrécilismy do Warszawy
i tam przezylem decydujace dni sierpniowe.

Byly to ciezkie przezycia. Z wojny $wiatowej niewiele wspo-
mnient wyniostem, gdyz bylem jeszcze dzieckiem, wojne poczutem
dopiero teraz, wojne z dodatkiem strachu przed rewolucja, i
z czym$ jeszcze dla mnie dotkliwszym... strachem przed stuzba
wojskowa.

Cata mlodziez zglaszala si¢ wéwczas na ochotnika, wszyscy
prawie moi koledzy chodzili juz w mundurach, na ulicach petno
bylo afiszéw z palcem wskazujacym i z napisami w rodzaju
,,Ojczyzna cie wzywa”, a mlode panienki zapytywaly mlodzies-
céw na ulicach: — Dlaczego pan jeszcze nie w wojsku?... Przy-
pominam sobie, ze to bardzo oburzalo moja babke. — Wyobraz
sobie, Tosiu — méwila do mojej matki — co za czasy, co za
bezwstyd tych pannic, zaczepiaé bez zenady mlodych ludzi, prze-
ciez taki moze jej odpowiedzieé: pani mi sie nie podoba! Ale
wpredce i babka przestata sie przejmowaé tym co wypada i co nie
wypada, zaczynalo robié sie goraco.

Dla mnie wojsko to byla zmora. Nie wojna, nie bitwa,
a whasnie koszary, mundur, sierzant, musztra, caly tryb wojsko-
wy, ktéry byl mi nienawistny i nie do zniesienia. W moich
szesnastu latach zdarzato mi si¢ my§leé z niepokojem o czekajacym
mnie wojsku za lat pie¢ — az tu tymczasem psi figiel Historii
sprawil, ze panienki na ulicach nagabywaty mnie juz teraz: —
Dlaczego kawaler nie w mundurze? Co prawda bylem najmfod-
szy w klasie — ale sam rozumialem, ze to wykre¢t. Co prawda
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zmusza do przysiegi i ze taka przymusowa przysiega jest trakto-
wana jak dobrowolne zobowigzanie — zostaje sie on na rok lub
dwa niewolnikiem sierzantéw i oficeréw — ze wymaga sie od
niego §lepego postuszedstwa i ofiary z whasnego zycia — to
wszystko moze byé do przetkniecia tylko dla oséb, ktére stuzbe
wojskowa juz maja poza soba, lub dla takich, ktétym rutyna
i zwyczaj zastapily bezposrednie wyczucie rzeczywistosci.

Mé6j kuzyn, Bebus Rosset, wpadat do nas od czasu do czasu
— byt oficerem 1-go putku utanéw, wstawionym rozmaitymi
przygodami, i wnosit ze soba atmosfere frontu i walki. Kiedys
go zapytalem:

— Jakze ty mozesz narazaé wlasne zycie, dlatego tylko, ze
jaki$ inny facet ci kaze?

— Ten co mnie kaze — odpowiedzial swoja kresowa wy-
mowa Bebu§ — nie jest zaden facet, a wyzszy oficer, wiadza.

— Jaka tam wladza — powiedziatem, — Jak go rozebra¢
do gota taki jak ty, albo gorszy. No, i dlaczego on ma ciebie
wysytaé na $mieré?

Nie wyjasnit mi tego, tylko zaspiewat:

»Patrz w lufe tego manlichera

Z tej lufy czarna $mieré spoziera
Moze wréce 2dréw

To zobacze znéw

Moje miasto Lwéw”.

Tak na ogét mi odpowiadano. Piosenkami, albo dowcipami,
lub — w najlepszym razie — zdawkowymi wywodami na temat
obowigzkéw itd. Ja bylem jeszeze o sto mil od opanowania inte-
lektualnego tych trudnych zagadnies, ale juz zaczynalem rozumied,
ze zycie ludzkie w Polsce jest tanie. W literaturze zachodniej,
przede wszystkim francuskiej, ktéra zaczynalem studiowaé, jed-
nostka miata wigksza wage. Czlowiek i jego egzystencja byly tam
sprawa powazng, wazniejsza bodaj od loséw padstw i narodéw.
Prébowatem tez zrozumieé coé niecos z ,»Prolegomena do wszel-
kiej przyszlej metafizyki” Kanta — i tu takze objawiato mi sie
fundamentalne znaczenie tego ,;ja”, tak postponowanego w moim
kraju rodzinnym.

Mysle, ze to rok 1920-ty uczynit ze mnie to, czym pozostalem
do dzisiaj — indywidualista. A stato si¢ tak dlatego, Ze nie
potrafifem sprosta¢ moim obowigzkom wzgledem narodu w mo-
mencie szczegblnego zagrozenia $wiezej naszej niepodleglosci. To
postawito mnie w sytuacji przymusowej — nie miatem wyboru.
Patriotyzm bez gotowosci poswiecenia zycia za ojczyzne byt dla
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mnie pustym stowem. Ponliewai we mnie tej gotowosci nie bylo,
i ciagnaé konsekwencje. :

musll‘?ietg::azl};e q%v a!pé?imiejszyrn rozvyoju wszys.tkle .i{e ferm;?ite}i
miodoéci ucywilizowaly sie i uladzily. Ale nie zni or:idyN e
dawno pewien znakomity uczony, od:gn?czopy' nagr ak i
dziwit sie po przeczytaniu jednej mojej ksxaz’kl,- zE:btzil e
jestem Polakiem — bo dla niego Polacy to byta §mieré 8 da s
na polu walki, Szopen, powstania i ruina Warszawy. pow

dziatem: o
— Jestem Polakiem, doprowadzonym do ostatecznosci przez
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Malraux

Umart Malraux. Czy mozna pisaé o nim dzi§, kiedy wszystkie
pisma, radia telewizje sa pelne wspomniefi o nim, dytyrambéw
o nim, czy tekstéw wyrwanych z jego dziel.

Czy mozna to zrobi¢ bez dhuzszego namyslenia, odczytania
jego ksiazek, ktére naznaczyly nie tylko moje pokolenie, nie
wpadajgc w juz stokrotnie wypisane o nim ogdlniki. Trzeba by
przemysle¢ nie tylko jego ksiazki i jego czyny (L’homme est ce
qu’il fait — to jego powiedzenie), ale i jego glebokie pobudki,
sprzecznosci i rozdarcia — od obsesji $mierci, samobéjstwa, od
zawsze podkreslanego agnostycyzmu i nieustannego przy tym pow-
racania do probleméw metafizycznych. Coraz to wracal Malraux
do tego, co nazywal le sacré i napisal kiedy$, z irytacja, ,,Czyn
nie zastgpuje absolutu, ale pozwala o nim zapomnieé”. Zwigzane
z tym bylo naduzywanie stownictwa religijnego, gdy méwit
0 sztuce, tworzgc przez to zamet i konfuzje miedzy sztuks, estetyka
i religia, a jednocze$nie wlasnie o religii ilez mozna znalezé
u Malraux celnych blyskéw mysli.

Czlowiek chiriskiej rewolucji — nie zapomne pierwszego
z nim spotkania w zacisznym salonie Daniela Halévy, zaraz po
jego powrocie z Chin i po napisaniu ,,Condition humaine”, tego
aniola rewolucji z mieczem ognistym, z pickng twarza pocieta

nieustannymi drgawkami — by} on wtedy jeszcze mitym gosciem
Kremla (wlasnie przez Moskwe wracat z Chin), potem byt boha-
terem Czerwonej Hiszpanii, autorem moze najpickniejszej swojej
powiesci ,,Espoir”, bogiem francuskiej lewicy, zaangazowanym
calkowicie w walke ,czaséw pogardy” z Hitlerem. Wojna,
Résistance, a nastepnie nagle, catkowite oddanie sie de Gaulle’owi
— chciatbym prawie powiedzie¢ akt wiary w de Gaulle’a —
i sfowa Malraux ,,wybralem Francje” — ten punkt wyijécia calej
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péniejszej jego dziatalnosci. Nie pamigta si¢ juz dzis jaku:! dto
wywolato wéwczas zgorszeriie w pewnych, najbardziej mu odda-
nych, kotach rewolucyjnej lewicy. .

Co bylo dominant? pc!budek wszelkich pode;mowanych przeﬁ
niego akcji, wszelkich zaangazowan - od Chin rewc?lucy}janyc
az po Bangla Desh — czy nie w pierwszym rzgdzie obrona
czowieka ucisnionego, zniewolonego, zdeptanego ks gdzie by ten
cztowiek nie byt — i wlasnie to zyskato mu px:zy;ac_lol, towaxzyszyi
Wyznawcéw na calej kuli ziemskiej; ten bo;oymk"Malraux bz{
nasigkniety mitami wszystkich czaséw i f:ywﬂlzacu, ktére zri
i nieustannie do nich powracal, ktére przezyt poprzez swa wielo-
ramienng kulture i niebywale wszedobylstwo. (,,Prawda, ze gdy
wspominal Prometeusza, nigdy nie })ylo w1gdomo czy nie szukzi
najprosciej — zapatek” — napisal jeden z jego przyjaciél). By
W nim takze teatr, teatr czasami nie do zniesienia patetyczny. Ta
patetyczno§é (jego mowa pogrzebowa na cze$¢ Jean Mouhlr;;h ]egdo
mowa na Akropolu, etc.), wypowiadana z em'fazq.Sary Be arl,
ale c6z! te mowy wthasnie, jak si¢ teraz dow1a€1u1¢, Wywoly-wa.y
i dzi§ jeszcze wywoluja wéréd miodych entuzjazm, po$zuc1e1 ze
pPoprzez nie odkrywali nieznane im horyzonty duchowe! Byt to
nie tylko , teatr”, bylo febrylne, pospieszne tworzenie mitu, pdrzq-
twarzanie rzeczywistosci, blyskawiczne i ’tak.sdne,. ze dla ludzi,
ktSrzy byli §wiadkami pewnych wypadkéw i sami jemu te wy-
padki opowiadali stawaly sie w tekstach Malraux zupelnie nie
do poznania! e

A jednak ten poryw, ten iywli(ol i patos ‘:éwiadczyly o jego
niegas i, przetwarzajgcej wszystko imaginacjl. ;

gWrslggerzlix?ajac tego )wsé&uczesu_lika tylu walk, gdzie zawsze
placit sobg, chcialbym powiedzieé¢ jedno —

nigdy mi ten co szlachetny nie byt obojetny
— te stowa mialby prawo powiedzie¢ i on, bo takim byl Malraux.

2

Wsréd pisarzy francuskich ta;nt’cj epoki znaidu;g tylkp dwéch,
ktérzy natychmiast, bez zastrzezedi, nie tylko' u\ylerzyl’l W sens
powstania Kultury, ale bez zadnych obstonek i niedoméwiefi go-
towi byli Kulturze poméc. Pierwszym byt Bernanos. Jak do
niego wéwezas trafifem? Chyba pod wrazeniem jego tekstu
o Powstaniu Warszawskim, jedynym tej miary i tej sily, przez
Francuza napisanym. Postalem mu wéwczas méj list otwarty (.io
Mauriaca i Maritaina, napisany w okresie dogasalgcego Powstania.
Na ten list nie mialem zadnej francuskiej reakcji, poza odgo:\we-
dzig Bernanosa. Pézniej, w okresie zaktadania Kultury, zwrécitem



32 JOZEF CZAPSKI

si¢ do niego z prosba by zechciat do Kultury co$ napisaé. Odpi-
sal mi natychmiast nie  tylko obiecujac przestaé nam tekst, ale
zaznaczajac jednoczesnie, ze o zadnych honorariach mowy by¢
nie moze. Nasza wspélpraca nie doszta do skutku, bo kilka ty-
godni, czy moze kilka miesiecy potem Bernanos juz nie zyt.

Co si¢ za$ tyczy Mauriaca i Maritaina, do ktérych mé;j list
otwarty byt zaadresowany, nie dostalem zadnej odpowiedzi. Ma-
ritain byl wtedy ambasadorem de Gaulle’a przy Watykanie,
a méj list musial na pewno uwaza¢ za nietakt, milcze¢ trzeba bylo
wtedy o Polsce — chodzito o Rosje! Mauriac, gdy potem go
w Paryzu odwiedzitem i przypomniatem, Ze na list méj nie zarea-
gowal — odpowiedziat mi wzruszeniem ramion, z ming troche
zawstydzong (a moze mi sie to tylko zdawato), ale byt to okres
gdy de Gaulle politykowat i grat z Sowietami, potrzebne mu to
bylo w rozgrywce z Ameryka i Anglia. Powstanie Warszawskie
trzeba bylo przemileze¢. Ci Polacy wcigz robig co$ nie w czas!

Dzi§ juz nie pamietam jaki byt wéwczas we Francji stosunek
do Polski i do Rosji Stalina — wystarczy mi jednak jeden jakze
charakterystyczny przyklad — dodwiadczenie z »Nieludzka zie-
mig”, ktérg wtedy zamierzalem wydaé. Chyba Malraux przestat
mdj rekopis do Calmann-Lévy i po dziesieciu dniach dostalem
wiadomos¢ od osoby kierujacej kolekcja tego typu ksiazek, ze
ksigzka jest przyjeta. Ta osoba byt Raymond Aron. Radzit mi
jedynie jeden, czy dwa rozdzialy troche skrécié ze wzgledéw
czysto literackich. Nie przeszedt jednak tydzied, jak zostatem
wezwany do samego p. Calmann-Lévy: »Moja ocena passkiej
ksigzki jest zupelnie inna niz p. Arona. Nie bedzie ona mogta
ukazaé sie w moim wydawnictwie. Pisze pan za duzo o Pola-
kach, ktérzy Francuzéw nie interesuja. Trzeba by bardzo wiele
z tego wyciad, ale — co jeszcze wazniejsze — jest pan zanadto
antystalinowski, o nie przejdzie. Musi pan ksiazke przerobié:
by¢ prostalinowski na poczatku, a pod koniec ksiazki wolno panu

dzie wyrazi¢ pewne oceny krytyczne”.

Magia Stalina, strach przed Stalinem trwaly tu w Paryzu.
Szeptem méwiono o porywaniu emigrantéw, czekano, zdawatoby
si¢ czy bolszewicy i Francji réwniez nie zaleja, potezna wéwczas
komunistyczna partia francuska wierzyta w Stalina jak w boga
i Jean Kanapa przemawiat innym tonem, niz dzisiaj, wymyslajac
przeciwnikom Stalina od vipéres lubrigues. W tym samym okre-
sie, u tegoz Calmann-Lévy chyba, ukazata sie ,Ciemnoéé w po-
tudnie” Koestlera. Sukces byt ogromny i pono jego wydawca
tak sie tego przestraszyl, ze nie cheial zrobié IT-go wydania (takie
chodzily wéwczas pogloski).

Siedzac rano w pokoju hotelowym Koestlera opowiadatem
mu, pewnie zbyt glosno, o Stalinie i zauwazyliSmy nagle, ze
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pod drzwi, ktére prowadzily do sasiedniego pokoju, ktos .Wsingl
ialy papier: ,Ostroznie, nie tak gloéx_lo, w hotelu mlljeszha]zi
cztonkowie delegacji sowieckiej!”. ,,Wiec i tu —  wybuchng
Koestler — wolno méwi¢ o Stalinie tylko po cichu!”. e
W 45-tym roku odwiedzitem Malraux pierwszy raz po wielu
latach, zaraz po przyjezdzie z 2-go Korpusu z Whoch i doznalem
natychmiast uczucia, ktérego inaczej nazwaé nie umiem jak uczu-
ciem braterstwa. Znal przecie mnie zaledwie przed laty, nie
O mnie tu chodzilo, ale Polska w jego wyobrazni istniala, nie
bylo mowy tu o ulubionej kliszy francuskiej: La Pologne digne
et malbeureuse, ani wéwczas nawianej przez komunistéw karyka-
tury Polski faszystowskiej, zdawalo si¢ jakby czul ukryty nerw
1 sens naszej historii i jej tragedie ostatnig, p:as;opqwalo g0 przy
tym wszystko, co mogtem mu o Rosji sowieckiej opow1ec!21e,c
(inna sprawa, ze spamietal i po latach powtérzyt w ,,Antimé-
moires” fakt, przeze mnie opowiedziany, t.ak go patetycznie prze-
inaczajac, ze z trudem rozpozl?ac' m}c:glem4]5e§o slad),. it e
W tych pierwszych spotkaniach w 45-tym méwit mi m.in.,
ze de GtZIﬂlepposiaczirZ wszystkie teksty i ksigzki Pitsudskiego thu-
maczone na francuskt. : . .
Juz wtedy powiedziat mi: ,,Jestem bard.zo zajety (o 11e' pamie-
tam, pracowat wiasnie nad ,,Les voix de S}l§nc¢? ), ale lgledykol-
wiek bedziecie czego$ potrzebowali, zwracajcie sxg’d.o mnie — co
moge, to zrobige”. Nie naduiywaliérny' tej gotowosci pomocy, ’ale
pare razy, gdy$my si¢ do niego zwrécili — pomégt nam, jak {nogl.
I jeszcze w 1954 roku, kiedy nas wyrzucono z dom_u w MmsQns-
affitte i Kultura nie miala sie gdzie podziaé, grozito nam wéw-
Czas przerwanie naszej pracy, napisal dla nas tekst, ktéry sie
W prasie ukazat i byt nam pomocnym. Tekst ten tutaj podaje
W thumaczeniu na polski:

Do Redakcji ,,Kultury”
Drodzy przyjaciele,

Dofwiadczenie ktéregosmy nie zapomnie{)t, gozwala nam od
raxu i po bratersku rozpoznaé w ,Kulturze” pismo ,okupowa-
nego kraju”. . g

Macie stusznosé méwige, ze w boju, jaki prowadzzcie le:tes;zﬁ
&upg tak samotng, jak samotny jest /eaia{J’l kto méwi ,Nie
wycieskiej przemocy; ta wzgledna samotnos¢ stanowi ceng tego
€O uzasadniona wasza duma ma prawo uznaé za waszg niezalez-
n0$¢ moralng, politycing i materialng. Zg Kultura” mausiata
Opusci¢ dom, w ktérym na prreciqg siedmiu lat znalazta schro-
nienie — wydaje sie by¢ tego gwarancig; pomoc, z‘/a/e'q sig spo-
tykacie, od Szwecji po Ameryke Eaciriskg — wydaje si¢ nig byé

2
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réwniez, wlasnie dlatego, ze pomoc ta nie wystarcza. Mniejsza
o to: gwaranciq ,,Kultury” jest kazdy jej numer.

Jezeli swiat niedostatecznie rozumie wasz dramat, dzieje sie
to, wydaje mi sig, przede wszystkim dlatego, ze uwaza on kulture
polskg, za kulture stowiariska, pokrewng kulturze rosyjskiej. Za-
pominajgc, ze choé istnieje geniusz rosyjski, nie istnieje kultura
rosyjska w tym sensie w jakim méwi sie o kulturze narodéw
zachodnich; raczej wieZ, skomplikowana i dwuznaczna, z Bizan-
cium; i ze kultura polska, zwigzana ze Swiatem tacinskim jest
jedng z kultur Zachodu. Stgd okupacja kulturalna (a nie wie?
kulturalna!) ktéra cigiy wam na réwni z dostowng okupacjq.
Stqd sens bistoryczny waszej akcji intelektualne;.

Nie bronige Polski ani w imie traktatu wersalskiego, ani
w imie kapitalizmu, bo odrzucacie i jedno i drugie, wskazujgc na
glebokq niesprawiedliwosé spoteczng, ktdrej wasz kraj w imie
sprawiedliwosci spotecznej stat si¢ ofiarg, bronigc wolnosci two-
rzenia przeciwko okupacji, jakq wam narzucono, tak jak my jej
bronilismy zaréwno przeciwko nazizmowi jak przeciwko Niemcom,
jestescie razem z tymi, ktdrzy, pomiedzy 1940 i 1944, bronili
wszelkiej wolnosci, podobnie jak tylu innych bronito jej dawniej.
Wysytacie potajemnie do Polski ksigzke Orwella, a nie ksigike
doktrynera, podobnie jak nasi republikanie wysytali do Francji
,,Chdtiments” w wydrgzonych popiersiach Napoleona III-go.
I bez waqtpienia czas aby Zachdéd zrozumiat, ze jest z wami 2tq-
czony, poniewaz wszelki opdr jest kwestiq wytrwania a pogotowie

bojowe wymaga sity ducha.
André MALRAUX

Malraux odszedl, ale jeszcze nie przestal do nas méwié.
W poczatku przysziego roku ukazaé sie ma jego ksiazka ,La
pérennité de 'homme et la littérature”; ksiazke te juz byt oddat
do Gallimarda w zesztym roku, znéw ja odebral, by ja calp
przepracowaé: godzinami w ostatnich miesiacach Zycia czernit

apier.

. prrew temu wszystkiemu, czego w tym czlowieku przyjac
nie umiatem: tej goraczkowej, jakby coraz mniej opanowanej
wielostownosci, tej nieustannej mitologizacji wszystkiego, o czym
pisat i méwit, wcigz zastanawiam sie jeszcze kim byl ten cztowiek
o blyskach mysli genialnych, cztowiek wielkiej hojnosci, ktéry
brat czynny udzial we wszystkich wstrzgsach dziejowych naszej
epoki, ktéry tyle myslal, tyle napisal o tym, co si¢ w Swiecie
dzialo, tyle pisal o sztuce wszystkich czaséw i kultur i tak je
do nas zblizyt.

Moze jednak to bylo w tym czlowieku najwazniejsze, ze umiat
by¢ przyjacielem.
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Malraux, ktéry napisat: ,,Czyn nie zastepuje absolutu, ale poz-
wala 0 nim zapomnie¢”, ten cztowiek goraczkowego czynu, zyjacy
nieustannie w ttumie ludzi bliskich, towarzyszy i przyjaciél, umie-
rajac sam w szpitalu, bez kobiety, bez przyjaciela, bez kaptana,
W tej chambre stérile, do ktérej nikt poza lekarzem nie mial
Prawa wstepu moze przezyl tam nagle laske ciszy i wyzwolenia
— czlowiek spragniony absolutu zostat moze ta cisza nawiedzony
1 moze wtedy mégt nagle wypowiedzieé¢ stowa, ktére znal na
pewno, bo znal wszystko — ,,Panie nie jestem godzien, abys
wszedt do przybytku serca mego, ale rzeknij stowo, a bedzie

zbawiona dusza moja”.
Jézef CZAPSKI
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Dziennik pisany nocq

Neapol, 3 listopada 1976

Bardzo juz péZno, miasto nareszcie ucichlo, za oknem
polyskuja po deszczu listki krzakéw i drzew, niebo otrzasa sie
ze ztachmanionych chmur,

Czytam w odnalezionych niedawno fragmentach dziennika
Szestowa: ,,Albo doswiadczenia wewnetrzne, nawet najprostsze,
tak s3 §wiete Ze sama natura stoi zazdroénie na ich strazy; albo
tak nedzne, Ze nie warto odstaniaé ich przed innymi”. Swiete
czy nedzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru.
Ale posiadaja wtasna forme, jest nig rodzaj szeptanej w myslach,
beztadnej, urywanej spowiedzi. Takie wyznania, jak strzepy snu
po przebudzeniu, nie mieszcza sie w mowie artykulowanej.
Czym wiec s3? Pétmodlitewnym betkotem skierowanym w ciem-
nosé, do jedynego, niewidzialnego i milczacego stuchacza. W okre-
sach jego nasilenia dziennik lezy nietkniety.

4 listopada

Hedrick Smith opisuje w The Russians spotkanie z czter-
dziestoletnia uczona moskiewsksa, specjalistka od komputeréw.
Zaskakuje go krzyzyk na jej szyi. Jest wierzaca? Nie chodzi do
cerkwi, nie lubi ludzkiego thumu, wierzy jednak w Co$ (tu zna-
czaco oczy do géry); ma w domu Ewangelie, czyta ja czesto sama
a czasem i swoim dzieciom, ta lektura przynosi dziwna ulge.
W s$rodowisku jej kolegéw duzo jest podobnych wierzacych?
Duzo; tez nie chodza do cerkwi i tez w Co§ wierzag. Do wiary
popycha ich pustka sowieckiego Zycia, religia daje jakie$ oparcie.
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Zapisatem kiedy$ w dzienniku westchnienie Labrioli, pioniera
marksizmu wioskiego, z roku 1887: ,,Problem polega na tym
T posiada¢ religie bez Boga; co, jesli graniczy z absurdem, nie
Jest przez to mniej prawdziwe”. Problem prébowat rozwigzac
Yunaczarskij w Religii i socjalizmie, krzyujac ,,dusze uniwersal-
03" z ,idea rewolucyjnego postepu”. Przed rokiem 1917 w kotach
rewolucjonistéw rosyjskich budzita wesoto$¢ anegdota o autorze
Rc:ligii i socjalizmu; po jednym z jego kazah na temat rewolu-
Cyjnego bogostroitielstwa i bogoiskatielstwa Lenin spl6tt poboznie
rece, pochylit lekko glowe i wymamrotat ze zlosliwym ognikiem
W oczach: ,Racz poblogostawié¢ grzesznego, Ojcze Anatolij”.

kwi moze swoisty bilans duchowy rewolucji w tym zestawie-
niu: z jednej strony, u progu stulecia, zlosliwy blysk w oczach
bogobéjq; ; z drugiej, dzisiaj, oczy miodej uczonej moskiewskiej
zwrécone ku gérze z wiara w Co$, w nieokre§long sile zdolna
Wesprae¢ czlowieka w pustce sowieckiego Zzycia.

6 listopada

W brauchu wieloryba, esej Orwella z roku 1940 o Zwrotniku
"aka. Przeczytawszy go na nowo, nabralem réwniez ochoty do
Przeczytania na nowo powiesci Henry Millera. Jest wciaz (po
Czterdziestu latach) wybitna, miejscami nawet wigcej niz wybitna.

¢ Orwell, bardzo stusznie, nie poprzestaje na jej obronie przed
Cenzurg ,,obyczajows”. Miller — ,pisarz catkowicie negatywny,
niekonstruktywny, amoralny, Jonasz w brzuchu wieloryba, widz
Pasywnie akceptujacy zto, Whitman wéréd trupéw” — jest dla
Diego przede wszystkim symptomem. Czego? ,,Prawie na pewno
Zmierzamy do wieku totalitarnych dyktatur, do wieku w ktérym
wolnos¢ mysli bedzie najpierw grzechem $miertelnym a péZniej
abstrakcja bez znaczenia. Autonomiczna jednostka ludzka jest
skazana na zaglade. Znaczy to ze literatura umrze, taka przynaj-
mniej literatura jaka znamy... Pisarz staje sie anachronizmem.

iller zrozumiat to i powiedzial na dlugo przed swymi wspétczes-
nymi, gdy wielu z nich blabolilo jeszcze o renesansie literatury”.

W Zwrotniku raka odzywa sie niekiedy ton, ktérego Orwell
zdaje sie nie doslyszat, mimo ze bylby mu pomocny w pokazaniu

illera jako zwiastuna ,$mierci literatury”. Tom podéwiado-
mego albo thumionego sita gniewu moralnego u pisarza catkowicie
1 Swiadomie amoralnego. ,,Jesli jestem nieludzki, to dlatego ze
méj $wiat wrzucit do kloaki wszelkie zwiazki ludzkie, dlatego
ze byé ludzkim jest rzecza uboga, smutna, godng politowania...
Kocham wszystko co plynie”. Wszystko co plynie, obojetne do-
kad. Epitafium dla autonomicznej jednostki ludzkiej miedzy
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dobrem i ztem, a wraz z nig dla literatury niewyobrazalnej bez
podskérnego nurtu moralistycznego w takiej czy innej postaci,
wykrzyczat Miller z piang na ustach i gleboka zadra w sercu.
W Zwrotniku raka odprawit — widaé to lepiej dopiero dzi§ —
czarna msze zatobng.

7 listopada

Literatura niewyobrazalna bez podskérnego nurtu moralistycz-
nego... Dogorywa (twierdzit Gombrowicz na marginesie Czlo-
wieka zbuntowanego) ,zawieszona w prézni rasa moralistéw:
wymyka im sie cztowiek”. Bo ,nie w sumieniu jednostki kryje
sie sprezyna dzialania, lecz w tym stosunku, ktéry wytwarza
sie miedzy nig a innymi ludZmi; nie dlatego popelniamy zlo, ze
zniweczyliémy w sobie Boga, lecz poniewaz Bég a nawet Szatan
sa niewazni, gdy sankcja czynu staje si¢ drugi czlowiek”.

Do sprawy sumienia indywidualnego wrécit pézniej Gombro-
wicz w analizie Zbrodni i kary. Postawil Raskolnikowa na glo-
wie, uznal go za ofiare ,,sztucznego, miedzyludzkiego, zwierciadla-
nego sumienia”, za wykonawce ,,nakazu poczgtego z obcowania
ludzkiego”. Byl to nonsens, wystarczylo przypomnieé uwage
Dostojewskiego: ,,Istnieja doznania i wystepki, nie podlegajace
sadom ziemskim; jedynym sadem moze by¢ wiasne sumienie,
czyli Bég mieszkajacy we mnie”. Bdg we mnie? Inni ludzie we
mnie? Albo (§ladami Millera) nic we mnie? Nie ma ucieczki od
tych pytan. Gombrowicza przerazat ,suchy kolektywizm”, cho-
ciaz nie tak znowu don daleko od ,drugiego czlowieka jako
sankcji mojego czynu”. Odpychata go ,samoistna dusza w kos-
mosie”, laicka samotno$é Camusa. ,,Niewaznymi” nazywal Boga
i Szatana. Wyjscie znalazt w ,,miedzyludzkim kosciele”, sakrali-
zacji wzajemnego oddzialywania ,,ja” i ,jinnych”. Ale czlowiek
wymyka sie réwniez z ,,miedzyludzkiego kosciola”, aby samotnie
indagowaé swoje sumienie indywidualne, jak samotnie staje w
obliczu wtasnej émierci. Jest w nim tajemniczy obszar wylaczony,
ktéry nie poddaje sie zadnemu ,miedzy”. Gdyby rzeczywiscie
zgingé miata ,rasa moralistéw”, opukiwalby ten obszar biala
laska $lepca.

13 listopada
,,Chciatbym zy¢é dostatecznie dtugo, by zobaczy¢ triumf ogrom-

nego przedsiewzigcia sowieckiego. By zobaczyé co potrafi osia-
gnaé pafistwo bez religii, spoleczefistwo bez rodziny. Religia
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1 rodzina sa dwoma najgorszymi wrogami postepu’. Tako rzecze
André Gide, rok jest 1931. Zobaczyt w roku 1936, podczas
podtézy do ZSSR. Zanim jednak do owej konfrontacji marzenia
z rzeczywistoécia doszlo, zawahat sie po napisaniu tych kilku
Zgiari i zaopatrzyt je w odsylacz: ,Pafstwo bez religii? Moze
nie. Lecz religia bez mitologii”. Jak u rewolucyjnego Ojca
Anatola Lunaczarskiego, religie bez mitologii miata zastapic religia
postepu. Skoriczylo sie na mitologii postepu.
W naszej epoce ,logokratycznej” mato jest chyba stéw tak
chWYtliWych i naduzywanych, i tak réwnoczeénie okradanych
ied w dziedd z dawnej tresci, jak postep. Kto nie bije pokornie
czotem przed bozkiem postepu, kto upiera si¢ przy skromnych
choéby obawach czy rezerwach, temu droga otwarta w ,,otchian
reakeji”. Nic to ze pekaja z trzaskiem hamulce moralne, ze do
zycia wdzierajg sie prawa dzungli, ze potomkowie bieséw wrzesz-
€23 ,,wszystko wolno!”, ze po cichu pomstuje si¢ na ,spirale
agresji” i po cichu tez upatruje obrone przed nig w osobie przy-
Wréconego badz wzywanego czeiciej kata — postep nie zwalnia
anl na chwile swego zawrotnie szybkiego kroku. Zatrzyma sig,
8dy pokonani zostana jego dwaj najgorsi wrogowie, religia i ro-
ina. Odsapnie, zaémieje sie szyderczo i zwycigskim wzrokiem
Ogarnie ksiezycowy, pustynny krajobraz.

15 listopada

— Staro$¢ pelna jest snéw i wizji. I prawdziwej, czystej
Poezji, nie nostalgicznej, nie utkanej z pragnien i tgksnot, immu-
Nizowanej wiarg przeciw powierzchownym cierpieniom, nasyconej
Czasem juz dokonanym, kontemplacyjne;j.

Swigcy, przeszto osiemdziesiecioletni antykwariusz i erudyta
V., dotkniety paralizem ndg, zaniedbany, w brudnym szlafroku,
siedzi przy oknie swego pokoju na ostatnim pietrze zrujnowa-
Nego palazzo w starej czesci miasta. Siedzi tak ponoé od $witu
do Pétnocy, po pétnocy odnosza go do 16zka, o $wicie przynosza
znowu pod okno. Pytany przez rzadkich gosci co robi, odpowiada
Niezmiennie: sto morendo e guardando. Umieranie i patrzenie
urozmaica sobie niekiedy kartkowaniem ksiazek, wycinaniem dzi-
Wacznych figur z papieru. Zapada w krétkie drzemki, budzi sie
z nich pokrzepiony. Przywiazany jest tylko do grubego i starego
Ota, towarzyszacego mu na parapecie okna. W kacie pokoju
ha sztalugach zastoniety ptachta obraz, ktérego nigdy nikomu nie
Pokazuje. Podobno widok z okna malowany przez jedynego syna,
zmaﬂ?go mlodo na nieuleczalna chorobe.
Ujawszy w obie dlonie moja, nieruchomym spojrzeniem przy-
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wiera do roztaczajacego si¢ stad widoku, ktéry ulewa zaémila
do granic pétmroku, mimo wczesnej popotudniowej godziny.
A wida¢ stad dzwonnice Swietej Klary i skrawek najezonej
ostrymi glazami fasady Chiesa Gesi, po przeciwnej stronie kolum-
n¢ na San Domenico Maggiore i balkon-kazalnice Swigtego To-
masza z Akwinu.

Nieruchomo$é jego spojrzenia, napieta przezroczysta nieru-
chomos¢, z ktérej nagle zaczynaja wyciekaé tzy.

— Napisat to glupstwo pewien filozof katolicki, stojacy nad
grobem. Staros¢ pefna jest zatechlych kiakéw i potamanych spre-
zyn, jak bezuZyteczny grat na strychu. Zadnych snéw i wizji,
zadnej poezji. Czas juz dokonany przesypuje sie niczym piasek
w klepsydrze, wcigz ten sam i tak samo. Kontemplacja jest
obmacywaniem sztywnymi, zimnymi palcami wciaz tych samych,
od dawna zaskorupialych ran. Umiera sie, dziekujac Bogu za to
przynajmniej ze stworzyl nas $miertelnymi. I patrzy sie, patrzy,
nie pojmujac skad jeszcze ten straszny bél. Chyba on tylko jest
w starodci czysty i prawdziwy, bl starych oczu utkwionych
w resztce gasngcego $wiata, przymywanych tzami ktérych nie
mozna powstrzymad.

16 listopada

W Ecrits de Londres Simone Weil uderzajacy fragment.
Ludzie czesto marzyli o ,,zniesieniu problemu religijnego”. Nie
potrafiag tego zrobi¢, gdyz ugniata ich niezno$ne brzemig: prze-
ciwstawienia dobra i zta. Wedhlug tradycji albigenséw Diabet
uwiédt ludzi tymi stowy: , Wobec Boga nie jesteicie wolni, bo
mozecie czyni¢ jedynie dobro. ChodZcie za mng, dana wam
bedzie wladza czynienia dobra lub zla, zaleznie od waszego wy-
boru”. Whasnie ta wladza jest nieznoénym brzemieniem, Simone
Weil podaje trzy sposoby zrzucenia go. Programowo niejako
areligijny: neguje sic w ogéle realnoéé przeciwstawienia dobra
i zla, zréwnuje sie wszystkie przejawy zycia bez wzgledu na ich
dotychczasowy znak (,kocham wszystko co plynie” Millera).
Oparty na idolatrii ,,wielkich bestii” (naréd, pafistwo, partia):
umozliwia sie cztowiekowi rezygnacje z wlasnego wyboru na rzecz
wyboru zbiorowego. Skrajnie religijny, mistyczny, réwnoznaczny
z wyjsciem ze $wiata: dusza ludzka przezwycieza koniecznosé
ciaglego wyboru, szukajac bezposredniej tacznosci z dobrem abso-
lutnym.

Dodatbym czwarty sposéb, bardziej rozpowszechniony obec-
nie od trzech wymienionych przez Simone Weil: idolatrie postepu.
Wszystkie przejawy zycia sa nie tylko réwne lecz z natury dobre,
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skoro stanowia czeé¢ skladowa (ewentualnie; nieunikniony i
przelotny koszt) postepu; zlo jest wylacznie urojeniem optyki
konserwatywnej, reakcyjnej. Idolatria postepu niszczy najskutecz-
niej wrazliwo$¢ religijna, zaghluszajac w cztowieku giéwna strune
jego egzystencji, zdolno§é do odczuwania bélu niewyttumaczal-
nego.

18 listopada

W La Repubblica, dzienniku niezaleznej lewicy, rozmowa
z Adamem Michnikiem. Powiedzial w skrécie to, co znatem juz
z jego doskonalego wystapienia na paryskim kolokwium ,,1956”.
W Polsce opozycja przybrata ostatnio formy, jakich nie spotyka
si¢ jeszcze w innych krajach ,bloku”. Jest opozycja spoleczna,
zwraca si¢ do catego spoleczeristwa, a nie w roli ,,interlokutora
specjalnego” do monopartyjnej wiadzy, jak bywalo w okresach
»tewizjonistycznych” czy ,,neopozytywistycznych” zhudzeri; jest
zréznicowana spolecznie, politycznie i ideologicznie (inteligencja,
robotnicy, studenci, przy wyraznym poparciu koéciota), a mimo
to jednolita w swojej woli walki. Udalo jej si¢ w pewnej mierze
przywrécié elementarne wiezi spoleczne, zerwane przez ustrdj
korporacyjny. Stawiajac sobie za cel utorowanie drogi pluraliz-
mowi politycznemu i samorzagdowi robotniczemu, postuguje sie
juz teraz $rodkami ktére sa wspétdziataniem pluralistycznym z na-
ciskiem na interesy robotnicze.

Zwrécitem w swoim czasie uwage na proces ,rozdymania
si¢ spoleczeistwa” w Polsce, ktéremu towarzyszy prawie catko-
wita i byé moze definitywna izolacja wiadzy. Kto wie, czy nie
wiecej: rzadzacy zdaja si¢ byé w defensywie, rzadzeni w powol-
nym, upartym i cierpliwym natarciu; w ciagu roku przebylismy
etap od Memoriatu Pieédziesieciu Dziewieciu (i jego pochodnych)
do Komitetu Obrony Robotnikéw. Niezaleznie od dalszego biegu
wypadkéw, nowa opozycja spoleczna nie zmieni swego charakteru.
Wydobyta si¢ z ram zakreSlonych przez system, nie zrywajac
formalnie z legalnosciag. Domaga sie praw i swobdd demokra-
tycznych, ktérych wywalczenie uderzaloby w najczulsze punkty
sowietyzmu.

23 listopada
»W nocy spad! ulewny deszcz. Ciezkie jak grad krople bily

po dachéwkach, okiennice trzeszczaly w zawiasach, éciany domu
drzaly od gwaltownych uderzen strug wody. Na zewnatrz stychaé
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bylo to bulgotanie, to szum rwacych ulica potokéw. Lezatem na
niskim 16zku burmedskim, przygladajac sie w z6ttawym $wietle
jedynej lampki, jak dwa oszalale ze strachu szczury pedzg w kétko
ta samg ciggle droga po belkach stropu. Trzeba bylo Burmy
i tego — niedostyszalnego w Londynie — dudnienia kropel
deszczu o drewniane dachéwki, abym poczul nagle pierwszy od
tylu lat przyplyw nostalgii”.

Urywek mojego dziennika podrézy do Burmy z roku 1952.
Méglbym sie¢ powolaé na rozdziat Prousta o magdalence, na
zdanie w ktérym mowa poréwnawczo o ,kroplach dZwigajacych
budowle wspomnienia”, tyle ze w moim wypadku nie o poréw-
nanie chodzi. Weczoraj, uwieziony przez burze w chatupie znajo-
mego chlopa, przezylem znowu narodziny ewokacji dzigki deszczo-
wej muzyce na dachéwkach. Ale z uplywem czasu ,budowla
wspomnienia” niszczeje stopniowo: byta niegdy$ kompozycja obra-
z6w i scen w ruchu, ostro zarysowanych twarzy, dalekich lecz
zywych gloséw; jest jakby zlepkiem martwych i zastyglych foto-
grafii, wyplowiatych, niemych, pokrytych plamami. Czyja to
twarz? Kto wycigga ramiona i co méwi? Dokad prowadzi ta
§ciezka? Dlaczego milczy rzeka i wsigka w ciemno$¢? Gdzie
zaczynaja si¢ szuwary? Z kogo sktada si¢ ta grupa na grobli?
Tam, za smuga dymu, byl lasek pierwszej milosci?

Nie czulem ognia prazacego z paleniska, tylko klucie pod
przymknietymi powiekami. Burza przeminela, gospodarz pchnat
drzwi, wyszlismy na pole w przejaskrawionym nawet jesienig
stoficu potudnia.

25 listopada

George Kennan nie jest w stanie zrozumie¢, czemu Rosjanom
zalezalo tak bardzo na zbiegowisku w Helsinkach. Przeciez, po-
czawszy od lat czterdziestych, nikt z moznych tego S$wiata
w Zachodniej Europie nie pragnat usuniecia podzialu kontynentu.
Przeciwnie, sama my$l o czym$ podobnym wywoluje przerazenie.
Méwié wiec, ze nie ma sie zamiaru usungé podzialu Europy sila,
jest bardzo tagodnym twierdzeniem. Nie tylko nie zamierzamy
osiggnaé¢ tego sila, ale w zaden inny sposéb. Nic nie mogloby
wprawi¢ ministtéw NATO w wigksze zaklopotanie, niz oder-
wanie sie jednego z krajéw Wschodniej Europy od ZSSR i nagte
zapukanie do bram Zachodu. Przykladem Czechostowacja w roku
1968; ostawiona ,,doktryna” Sonnenfeldta oparta jest na analo-
gicznym strachu. Kennan wybucha ,,zdumiony”. Jakaz jest potega
,matego europeizmu” w Zachodniej Europie! Europejczycy sa
praywigzani do myéli, ze Europa koriczy si¢ na Labie! Kochaja
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te my$l! Freud bodaj powiedzial, ze Niemcy na wschéd od Eaby
zostali ochrzczeni pézno i bardzo Zle. Tego samego zdania byt
Adenauer i nie chciat stysze¢ o Wschodzie. ,,Wszystko to dobre
na dzi$, ale ktérego$ dnia kraje Wschodniej Europy dadza o sobie
znaé, bedziemy mieli z nimi znowu do czynienia”.

Rosjanom zalezalo na zbiegowisku w Helsinkach z dwéch
wzgledéw. Po pierwsze, lubia pokwitowania na to co wzieli.
Po drugie, piecze¢ Helsinek stuzy im do ,,pomachiwania” na
Wschodzie (z podtekstem: ,,porzuécie wszelka nadzieje”). Nie
to jednak jest najistotniejsze. Kennan ma stuprocentows racje,
méwigc o potedze ,malego europeizmu”. Jest ogromna, obser-
wuje si¢ ja na kazdym kroku: w polityce rzadéw, w prasie,
w rozmowach z przecigtnymi obywatelami, w relacjach podrézu-
jacych na Wschéd. Istnieje zachodnia, polityczna i psychologicz-
na podpora ,,muréw” i ,,zelaznych kurtyn”, na przekér rozmaitym
»krazeniom idej i ludzi” oraz ,,wymianom kulturalnym”. Biec
na pomoc, fataé, zatykaé, ilekroé¢ we Wschodniej Europie peka
co§ w szwach i zagraza spoistosci ,,bloku”. Nie dopuscié, Boze
brofi, by drgnela linia podziatu kontynentu. Ambicje odegrania
ograniczonej choéby roli na skale catej Europy wyparta obsesja
ocalenia i zakonserwowania wlasnego, zachodnioeuropejskiego
rezerwatu. Réwniez ,.eurokomunizm” jest kwiatem wyhodowa-
nym w tym rezerwacie, on sam i rosngcy kredyt zaufania do
niego (przywédcy ,,eurokomunistyczni” sa niezmordowani w pod-
kreslaniu , historycznej odmiennosci Europy Wschodniej”, co ma
byé gwarancja ich przekonania o nieodwracalnodci podziatu
kontynentu).

Stusznie tez Kennan nie wierzy w trwato$é , malego europeiz-
mu”. Jalowe bylyby spekulacje na temat okolicznoéci, w jakich
nastapi jego kryzys. W kazdym razie bedzie to kryzys, w ktérym
albo europeizm przestanie byé¢ maly, albo malo co zostanie z jego
zachodnio-europejskiego rezerwatu.

28 listopada

Najwnikliwszy szkic o Malraux napisat Nicola Chiaromonte:
Malraux i demony dzialania. Jest tam passus o ,,0statnim ma-
rzeniu” Malraux, ktére wylania sie z jego rozmowy z Burnha-
mem w roku 1946: ,bohater liberalny”, laczgcy w sobie sile
woli i stanowczo$¢ z poczuciem szlachetnosci cztowieka i respek-
tem dla waloréw kultury. Wocieleniem ,bohatera liberalnego”
byl, w oczach Malraux, putkownik T. E. Lawrence, zolierz,
asceta dzialania i intelektualista. Ale podziwiajac Lawrence’a,
Malraux widziat za nim De Gaulle’a. Nalezy zaufaé woli libe-
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ralnej ,,meza przeznaczenia”, ktéz bowiem moze pokonaé dystans
miedzy Historig i cztowiekiem, miedzy bezksztaltnoscia cztowieka
wspélczesnego i zadaniem ,,odnowienia struktuty i wigoru” cywi-
lizacji zachodniej? Czlowiek nie potrafi zbawié¢ samego siebie,
potrzebuje odkupienia lub odkupiciela. ,,W ostatecznym rozra-
chunku (zauwaza Chiaromonte) Malraux opowiadat sie po stronie
gaullizmu tym samym argumentem, ktérego uzyl byt dawniej
w obronie komunizmu: nie ma innej si#y zdolnej do spelnienia
tego, co winno byé spetnione; il faut parier”.

Dwa czy trzy lata temu widzialem wywiad z Malraux w tele-
wizji francuskiej. Szedt z dziennikarzem aleja parku w rozpietej
jesionce, zatrzymywal sie co pare chwil dla nabrania tchu, wy-
rzucal z siebie wiclopietrowe frazy, zmeczonym i jednostajnym
ruchem unosit i natychmiast opuszczat rece. Wygladat jak raniony
ptak, usilujacy daremnie wzbi¢ sie jeszcze do lotu, zamiatajacy
skrzydtami ziemie. Jego zadyszany monolog byl popisem wielkiej
retoryki, tak zarazem zimnej i pustej, jak gdyby dochodzita
z cmentarza nawiedzanego przez upiory dzialania.

1 grudnia

Korespondent La Repubblica spedzit dziesie¢ dni w Warsza-
wie. Przed odlotem do Wioch rozebrano go do naga, drobiazgo-
wo zrewidowano i ogolocono ze wszystkiego co bylo zaczernio-
nym papierem, nie wylaczajac materiatu PAP i wycinkéw z Try-
buny Ludu. Odebrano mu ksiazeczke adresowa i notes, zwré-
cono jedynie paszport i (po namysle) rachunek hotelowy.

Jego pierwszy artykut jest krétkim sprawozdaniem z wizyty
u Kuronia. Czytam w nim o ,,prébach wykorzystania cze$ciowej
prézni wladzy, jaka wytworzyla si¢ po wypadkach czerwcowych”.
Kuror dodaje: ,,Nie mozna juz wrécié do terroru”. Korespon-
dent wloski nazywa to twierdzenie ,optymistycznym”, zaszoko-
wany przypuszczalnie polska ,,wykladnia” Helsinek na Okeciu.
Ale tak jest naprawde, nie mozna. I ,,cze$ciowa préznia wiadzy”
polega na tym: takze wiladza wie, Ze nie mozna.

Nie ma nic gorszego niz zly rzad, ktdéry stara si¢ poprawié;
w rzadzonych mate wolnosci podsycaja pragnienie wigkszych wol-
noéci; w rzadzacych roénie poczucie chwiejnosci. To Tocqueville
z pamieci, nie dostownie. Pasuje do§¢ dobrze do obecnej sytuacji
w PRL. Odzycie terroru prowadzitoby do zderzenia frontalnego,
z trudnymi do przewidzenia (lecz na pewno dramatycznymi) kon-
sekwencjami. Alternatyws jest staraé sie poprawié, z konsekwen-
cjami sformutowanymi przez Tocqueville’a.

DZIENNIK PISANY NOCA 45

3 grudnia

. Sporo czytelnikéw robi mi wyméwki (dzi§ znowu dwa listy),
ze jestem niesprawiedliwy wobec ,,eurokomunizmu”, zwlaszcza
W jego odmianie wioskiej. A moze rzeczywiscie komuniéci whoscy
przekonali si¢, bez zadnego ukrytego wyrachowania taktycznego,
do demokracji parlamentarnej i pluralizmu politycznego? Czemu
nie dopuszcza¢ mozliwosci ich nawrécenia?

Nie widzg¢ sposobu przekonania si¢ o autentycznosci cudow-
nego nawrécenia, dopdki ,,eurokomunisci” znajduja sie poza rza-
dem, czyli z dobrodziejstw demokracji i pluralizmu korzystaja
sami. Prawdziwa weryfikacja moglaby si¢ odbyé¢ tylko po ich
dojéciu do wladzy, gdyby dane nam bylo zobaczyé czy z owych
dobrodziejstw pozwola korzysta¢ innym. Ale bytaby to weryfi-
kacja, méwiac oglednie, ryzykowna. To prawda, ze bezsporna;
mozliwe jednak, wcigz méwiac oglednie, ze i bezpowrotna. Na-
tomiast tak jak sie rzeczy maja bez niej, to co zwieksza zaufanie
do komunistéw wloskich na Zachodzie (a interesuje mnie tu
wylacznie Zachéd, sympatie do ,.eurokomunizmu” wéréd dysy-
dentéw na Wschodzie sa bardziej skomplikowane i w sumie zro-
zumiale) jest dla mnie Zrédlem coraz wiekszego sceptycyzmu.
Wydaja mi si¢ nadgorliwi w nieustannej gotowosci do , rewizji
korzeni” na benefis niedowiarkéw, sklonni do gestéw zanadto
pokazowych. Swieza ilustracja, Gramsci: do niedawna jeszcze
przedmiot obowigzujacego kultu, jedyny nietykalny posag po oba-
leniu posagu Stalina i nadttuczeniu posagéw Lenina i Togliattiego.
Okazuje sie, ze i w stosunku do niego dozwolone sa uderzenia
miotkiem. Jego teoria ,hegemonii klasy (i partii)” zbyt przypo-
mina leninowska ,dyktature proletariatu”. Jego postulat ,rad
fabrycznych” bylby tytulem do dumy, gdyby nie to ze wyobrazat
je sobie jako podporzadkowane $ciéle ,,nadrzednej hierarchii par-
tii” i ,$wiadomie zaakceptowanej dyktaturze”. Ofiarg $wieto-
kradczego miotka ma tez pasé jego ,totalitaryzm lewicy”( pojecie
totalitaryzmu wymyslit filozof faszystowski Gentile, Gramsci roz-
bil je na negatywny ,totalitaryzm prawicy” i pozytywny , tota-
litaryzm lewicy”). Wigc c6z zostaje z komunizmu wioskiego
po ,rewizji” Gramsciego? Socjaldemokratyczna kaszka manna,
ktérej przetkniecie wymaga nadmiernej zaiste latwowiernosci.
Jesli za$ komuniSci wloscy stali sig istotnie socjaldemokratami,
to istnieje jeden wiarygodny sprawdzian ich nawrécenia: grun-
towna i odwazna analiza sowietyzmu, bez niedomdéwien i ,histo-
rycznych usprawiedliwied”, prowadzaca niedwuznacznie do wnios-
ku ze odmawiaja mu miana socjalizmu. Taki akt bylby poza
wszelkimi podejrzeniami o taktyke, skoro oznaczatby przeciecie
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pepowiny z ,macierza”. Lecz nic chwilowo nie wskazuje, mimo
doraznego i powierzchownego wytykania bledéw , socjalizmowi na
Wschodzie” przez ,socjalizm na Zachodzie” w wersji ,,euroko-
munistycznej”, by zanosito sie na podobna operacje.

5 grudnia

W ostatnich dniach deszcze, szczeg6lnie noca, nie moga juz
nawet byé nazywane ulewami. Méwi sie o nich ,potop na
raty”. Z gérnego Neapolu plyng do morza, ulicami i zautkami,
wezbrane rzeki. W dziennych antraktach tego ,,ratalnego po-
topu”, gdy wychyla sie przelotnie storice, na panoramicznych
promenadach gérnego miasta otwieraja si¢ raz tu raz tam gle-
bokie paszcze, polykajac co popadnie; czasem przechodnia, cza-
sem przejezdzajacy samochéd. Neapol powstal w znacznej mierze
z budulca branego na miejscu. Wiegkszo$¢ doméw w wyzszych
rejonach miasta opiera si¢ na fundamentach, pod ktérymi ciagna
si¢ wydrazone w tufie otchlanie. Mieszkamy na ogromnej tufo-
wej gabce, nie znajac dziurawej i przepascistej mapy pod naszymi
stopami. Zyjemy w bliskim sasiedztwie przeszlo dziesigciu milio-
néw szczuréw, rozmnazajacych sie nieprzerwanie w kanatach i
lochach podziemnego miasta. I codziennie zerkamy spodetba
ku Wulkanowi, ktéry co trzydziesci (plus minus) lat odzyskuje
ognisty Jezyk w dymiacej Gebie.

Normalnie, za dnia, précz huku autobuséw i ryku klaksonéw
dobiegaja do mojego pokoju te same ciagle dZwieki piosenki na
nute Katiuszy: $piewa ja mlodziez w pochodach demonstracyj-
nych z czerwonymi sztandarami i transparentami. Od kilku dni,
w antraktach ,ratalnego potopu”, przylacza sie do niej niesmiato
dzwiek kobzy z towarzyszeniem fujarki. Przyjechali juz z Abruz-
zéw, jak co roku przed Bozym Narodzeniem, wedrowni zampo-

gnari i pifferari. .
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Podréz do Japonii

Mialem zamiar pojechaé do Europy na sze$¢ do o$miu tygodni.
Bo ciggnie wilka do lasu. Juz wyslalem wstepne listy, aby
uméwié spotkania w Londynie, w Paryzu, w Zurychu i nawet
w Carcassonne — gdy, w trakcie przygotowania dalszej korespon-
dencji i po otrzymaniu pierwszych odpowiedzi, zorientowalem
sie ze krag skurczyl si¢: bo jedni juz nie zyja, inni, jak sie okazuje
sa powaznie chorzy lub ,niedomagaja”; niektérzy nie odpowie-
dzieli, moze ich tez juz nie ma. Wtedy przyszto mi na mysl ze
i ci dostepni sa juz dobrze postarzali i rozmowy z nimi nie beda
takie jak przed dziesieciu laty. I poza tym — o czym my
whasciwie bedziemy méwili? O tym czy X jeszcze zyje, lub
ze Y ma zadyszke i juz kiepsko slyszy, a Z wrécit na stale do
Polski bo umarl w kilka tygodni po przyjezdzie. Przeciez nie
bedziemy znéw watkowali polityki, lub wydarzef sprzed trzy-
dziestu lat. To jest bardzo ciekawe w opracowaniu fachowcéw
w Zeszytach Historycznych, ale moze byé grubo nudne przy
stoliku w ,,Ognisku”.

Wtedy to, choé¢ miatem juz zafiksowane niektére daty spotkar
— zdecydowalem Ze tam nie pojade.

Pomyélatem natomiast o Japonii, ktéra mialem zwiedzi¢ w
1939 roku. Miatem juz wize, lecz wojna wybuchta za wczesnie.
Teraz nawet jezyk nie powinien byé przeszkods, bo nauka angiel-
skiego jest obowiazkowa w gimnazjach japorskich. Zreszta,
moge sobie przygotowaé taki prywatny stownik, jak przed wyjaz-
dem do Brazylii. I nie pojade na krétko.

Nie wszyscy podrézujacy sg tacy skrupulatni. Znam w Austra-
lii tuziny inteligentnych oséb, ktére potrafia przejrze¢ w biurze
podrézy kilka pigknych broszur, i na tej podstawie daé zadatek
na bilet do Indonezji, do Kuala Lumpur czy do innego egzo-
tycznie nazwanego magnesu turystycznego. Takie podréze, aby
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nie byly prohibicyjnie drogie, obliczane bywaja na bardzo krétki
pobyt, bardziej na tani snobizm i nalepke na walizce niz na
uczciwe zwiedzanie. Czasem taka ,,eksploracja” ogranicza si¢ do
kilkugodzinnego postoju w porcie, gdy podréz odbywa sie okre-
tem. Ale i godzina moze wystarczyé na skok do poczty i wrzu-
cenie kartki z pozdrowieniami z Port Vila czy z Makasar, aby
potem méc zapewnial, ze si¢ bylo na Nowych Hebrydach czy na
wyspie Celebes. Bo kto dzi§ pamieta ostrzezenie Johna Ruskina,
ze ,,all travelling becomes dull in exact proportion to its rapidity”.
Tej maksymy nie umieszcza sie na barwnych broszurach zachwa-
lajacych ,,caly dziedl na egzotycznej Bali”, gdzie autentyczne tarice
indonezyjskie wykonywane bywaja przez importowane Poline-
zyjki z Pitcairn Island lub z Wysp Salomona i gdzie mozna
bardzo latwo natkngé si¢ na hebanowe posazki ,,Szcze$liwego
Bl;ﬁdy” wykonane ze specjalnego plastyku w Niemczech Zachod-
nich.

Nie dziwota. Heban jest drogi, a turystyka wspélczesna —
jezeli ma byé masowa — musi byé sproletaryzowana. Staranne
zwiedzanie duzo kosztuje, dluzej trwa. Jednak mniej meczy i
nie jest samozluda pozwalajaca naiwnemu uwierzyé, ze mozna,
podrézujac autobusem, ,zwiedzi¢ osiem krajéw europejskich
w ciggu szesnastu dni”. Widzialem takie reklamy biur turystycz-

nych

Sydney

Mieszkam w gérach, gdzie zima temperatura dochodzi do
12 stopni Celsjusza ponizej zera. Teraz jest zima — wiec gdy-
bym poleciat wprost do Japonii, znalaztbym si¢ w ciagu niecalej
doby w klimacie letnim i subtropikalnym. Zatem zastosuje stop-
niowa aklimatyzacje. Przedtem na dzied lub dwa do Sydney,
gdzie jest o dziesieé stopni cieplej. Potem na krétko do Hong
Kolr‘llgu, stamtad na kilka dni do Taiwanu i stad dopiero do
Tokio.

W Sydney, w redakcji Wiadomosci Polskich, Edmund Jaku-
bowski pokazuje mi otrzymang z Paryza odbitke z nekrologiem
Juliusza Mieroszewskiego. Dowiaduje sie tez o $mierci Anto-
niego Stonimskiego. Jeszcze dwaj, ktérych nie mégibym zoba-
czyé, gdybym pojechal do Europy.

Hong Kong
Mijamy Filipiny od wschodu i wylatujemy na morze Potud-
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niowo-Chiriskie. Wkrétce zaczniemy schodzié na Hong Kong.
Przed jakim§ kwadransem przeskoczylismy réwnik. Jeszcze piec
lat temu byloby to okazja do symbolicznego oznajmienia przez
kapitana statku, a na niektérych liniach do wydania pasazerom
specjalnych za$wiadczer z wizerunkiem Neptuna. Dzi§, w dobie
ladowania na Marsie, taki ceremonial juz rzadko kogo interesuje.

Hong Kong wita nas szokiem uderzenia goracej wilgoci, po
wyjéciu z chlodu klimatyzowanej kabiny.

Profil miasta na tle géry Wiktorii nie zmienit sie od mego
ostatniego pobytu. Szare, z daleka czysto wygladajace, mieszkal-
ne drapacze chmur. Niektére bardzo wysokie, bo Hong Kong
musi budowaé sie¢ w gére. O rozbudowie wszerz juz dawno nie
ma mowy, z braku przestrzeni.

Ta wyspa (i ten cypel chifskiego ladu) jeszcze nie otrzasneta
sie z kryzysu spowodowanego wydaleniem Amerykanéw z Wiet-
namu. Bo przez dziesieé lat ta brytyjska kolonia byla bodaj
jedynym miejscem odpoczynku i rozrywki — R(elief) and R(e-
creation) — dla wojsk amerykanskich walczacych z nuda i z nie-
przyjacielem na pétwyspie Indochifiskim. Tu, do Hong Kongu,
przybywali Zolnierze aby w ciagu tygodnia przehulaé nagroma-
dzong przez miesiace gaze czy zold. I wydawane przez nich dolary
byly mile widziane, bo $§wiatowa inflacja uderzyta mocno takze
w prosperity kolonii, ktéra przeciez jest tylko jednym wielkim
magazynem wolnoclowym dla turystéw. W Hong Kong nie ma
ani muzeéw, ani godnych uwagi obiektéw architektury urbanis-
tycznej. Tu — przynajmniej dotychczas — zatrzymuja sie turysci
li-tylko dla tanich zakupéw. The Stop & Shop town, jak okresla
je oficjalny katalog wydany przez Izbe Handlowa i Zwiazek Biur
Turystycznych. Zatrzymaj sie i Kupuj. Ceny niektérych produk-
téw sa naprawde zachecajace — jak np. nie podlegajace akcyzie
trunki, jak perfumy i lepsze zegarki. Ale nie wszystko jest takie
tanie, cho¢ wybér bywa urozmaicony. Np. szanowna Izba Han-
dlowa wcale nie zenuje sie gdy drukuje w oficjalnym katalogu
nastepujacy inserat: ,,Girls for your personal inspection — Orien-
tal, American and European”. Ogloszenie w Tourist Association
Official Guide Book nie uzywa okreSlenia call-girls tylko wy-
mowny eufemizm escort unlimited ze wskazéwka: Make a call
— 24 hours service. Chyba wyrazniej nie trzeba. Podobnych
ogloszen naliczytem dziewig€.

Istnieje tez inny Hong Kong, tylko o nim nie ma ani stowa
w publikacjach turystycznych. Obok Nathan Road i kilku innych
ulic — gdzie mozna nabyé wszystko od zegarka Patek Philippe
do Filipinki z Mindanao — istnieja tez inne dzielnice. Tam
nie ma neonowych $wiatel, ani ulicznych naganiaczy do doméw
rozrywki. Tam jest smréd — dostownie i w przeno$ni. Tam
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zyja cztery miliony Chificzykéw — wszyscy w warunkach cias-
noty i gorgca, niektérzy w nedzy jaka trudno sobie wyobrazi¢,
jezeli sie jej nie widziato na wlasne oczy.

Bo Hong Kong dusi si¢ z braku przestrzeni zyciowej. Kolo-
nia skfada si¢ z matej skalistej wyspy, z pétwyspu-cypla Kowloon
oraz z tzw. Nowych Terytoriéw wydziersawionych od Chin
w 1897. Wieczysta dzierzawa (99 lat) uplywa w 1996 i wéréd
miejscowych ,,poinformowanych” Chificzykéw panuje chyba na
czym$ oparte przekonanie ze wiadze w Pekinie nie zgodza sie
na odnowienie umowy. Tereny te sa dziesie¢ razy wigksze od
wyspy i cypla, ale inwestycje prywatne na nich sg bardzo ostroz-
ne. W pierwszym rzedzie chodzi tu o budownictwo mieszkalne
czyli wartosci, ktérych nie mozna by bylo odzyska¢ w wypadku
powrotu tych terenéw do Chin. Rezultatem jest wprost niewia-
rygodne zageszczenie mieszkaniowe na pozostalej przestrzeni, stale
zaostrzane przez regularnie uciekajace z Chin osoby, dla ktérych
rzad kolonii przyznaje pewna kwote zezwoleri na pozostanie. Inni
ukrywaja si¢ nielegalnie, albo uciekaja na Taiwan, ktéry przyj-
muje kazdego Chifczyka po deklaracji i identyfikacji, lecz nie
bez doktadnej inwigilacji.

Mieszkanie rzadowe — tzw. resettlement housing — to 150
stép kwadratowych na cztery osoby. Obejrzalem sobie kilka
takich klitek, a raczej nér: Izba — trzy metry na péltora, niski
sufit, jedno okno z krata ochronna aby dzieci nie wypadly (lecz
potegujace wrazenie pobytu w klatce). Toaleta, umywalnia i
pralnia — wspdlne. Bielizne suszy sie na zerdzi wystajacej
z okna. Zaduch, krzyk dzieci, ponure twarze matek i smréd taki,
ze bytbym natychmiast uciek}, gdybym nie chciat poméwié z jed-
nym miodym czlowiekiem.

Lat na oko dwadziescia kilka. Zywe, nieco kpiace spojrzenie
i juz glebokie zmarszezki rozczarowania, niby chifskie wasy, po
obu stronach ust. Nie podoba mi si¢, bo zaraz na wstepie, widzac
ze robie notatki, o$§wiadczyt ze bede mu musial zaplacié za roz-
mowe, albo nic z tego.

Wolatbym innego informatora, jednak nie mam wyboru. Juz
trzy godziny widcze sie po tej dzielnicy i on jest pierwszym,
ktéry méwi niezle po angielsku. Twierdzi ze jest z mainland;
ze juz rozmawial z dziennikarzami.

Ale mam placié, wiec wymagam i przede wszystkim prosze
o pokazanie dowodu, Ze ta ucieczka to nie bajka. I widze ze
istotnie ma on karte rejestracyjna z ktérej wynika, ze jest zalega-
lizowanym uciekinierem. Pokazal mi tez karte bezrobotnego, po-
tem jak schowal wreczone mu dwa australijskie dolary.

Zapytalem wprost czy u komunistéw mial gorsze warunki
mieszkaniowe niz w tej ponurej norze i czy tez byl bez pracy.
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Spojrzat na mnie podejrzliwie i oczekiwatem ze oskarzy mnie
o sympatie dla Chin Ludowych. Ale u$miechnat sie niespodzie-
wanie i zaczal mi objasniaé jak dziecku, ze my tu na Zachodzie
nie wiemy jak nam dobrze. Kwintesencja pét-relacji i pét-gledze-
nia bylo: ze gdyby nie uciek}, to by go zapracowali na $mier¢
w tej pélnocnej komunie, gdzie zyt wsréd obcych i dostawal
najgorsze prace. A tu nie musi braé byle jakiego zajecia. Uczy
sie angielskiego i czeka na posade w biurze turystycznym. Wtedy
bedzie mégt swobodnie wydaé to, co zarobi.

Méwit chaotycznie lecz z przekonaniem i jako§ mu wierzylem,
choé nie zapytalem czemu wystali go na pétnoc i nie pozwolili
mu zostaé z rodzicami w prowincji Kantonskiej. Czulem, ze na
takie pytanie nie otrzymalbym odpowiedzi.

Moze powinienem byt zostaé dhuzej, zabraé sie do niego po
adwokacku i wydobyé co$ bardziej konkretnego o zyciu w Chi-
nach komunistycznych. Ale jest juz ciemno i ten zaduch z kory-
tarza jest niezno$ny — wilgoé, zgnilizna i uryna. I nie podoba
mi si¢ nagle jego chytre spojrzenie. Wiec wychodze szybko,
po angielsku. Strach? Nie wykluczone.

Wracam do hotelu przez nadmorska ulice wzdtuz ktdérej wzno-
szg sie wysokie i eleganckie bloki. Nie wszyscy obywatele kolo-
nii Zyja w ciasnych koszarach mieszkaniowych. Sa tez tacy —
dochodza do 25 % — ktérzy moga sobie pozwolié na wygodniej-
sze warunki. Do nich mozna takze zaliczyé tych ktérych staé
na kupno dzonki lub sampana i mieszkanie na wodzie, pomimo
ze tam grozi tajfun.

Skrecam na Waterloo Road i oglagdam wille na prawie dwu-
akrowych gruntach, za wysokimi murami lub pieknie ostrzyzo-
nymi zywoplotami. Tu mieszkaja milionerzy. Ciekawe czy oni
tez — jak cze$é bylych uciekinieréw z Chin Ludowych — zyja
w strachu przed komunistami odleglymi stad o niecale dziesieé
kilometréw, mogacymi w kazdej chwili odcia¢ dostawe wody
i zywnoéci, zadusi¢ Hong Kong w ciagu tygodni czy miesiecy,
bez koniecznoéci oddania jednego wystrzatu.

— Czy wam to zycie na politycznym wulkanie nie spedza
czasem snu z powiek?

Nie wiem czemu tego wieczora, na tarasie baru Bauhinia,
zadalem to pytanie inspektorowi policji wodnej, z ktérym poznat
mnie méj znajomy dusiski dziennikarz.

Anglik u$miechngt si¢ pod starannie przystrzyzonym wasem
i rzekl spokojnie:

— Jestesmy na wyspie i na pétwyspie ponad sto lat, a umowa
o Nowe Terytoria ma wygasna¢ dopiero za dwadzieicia lat. Ja
nie widze powodu do denerwowania si¢ na zapas. It is non-
constructive.
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Spojrzat na mnie wymownie i zmienit temat. Moze miat
racje i moje pytanie bylo nie na miejscu. Jezeli to nie byla poza
— bo chyba on tez wiedzial co sie dzieje: 7e przestepezosé
w kolonii wzrosta czterokrotnie w ciggu ostatniej dekady; ze
wraz z bezrobociem mnoza sie wypadki kradziezy i rabunkéw,
co zaczyna odbijaé si¢ na turystyce i na opartych na niej obro-
tach handlowych; Ze wolnoctowa atrakcyjnosé Hong Kongu osta-
bla ostatnio z powodu erozji inflacyjnej i konkurencji Singapuru
czy nawet australijskiej Norfolk Island.

Jednak nie bede kontynuowat rozmowy z tym Anglikiem.
Jasne jest, ze nic ciekawego z niego nie wydebie. Péjde raczej
spa; jutro, przed odlotem, chciatbym jeszcze raz obejrzeé jeden
z dziwolagéw hongkongskich. Jest nim granica z Chinami komu-
nistycznymi w Lok Ma Chau.

Dojazd trwa do$¢ dhugo, bo trzeba okrazaé. Wysokie wzgé-
rze. Teren az sie roi od policjantéw. A wokoto setki oséb ktére
w pocie czota wspiely si¢ na stroma droge tylko po to aby stojac
przy barierze zobaczyé zwykla farme: dwie stodoty, kilka kaczek
w katuzy, jaki§ zamulony réw irygacyjny, to wszystko.

Ani stupéw granicznych, ni wiez wartowniczych z karabinami
— tylko spokojny napis orientacyjny: ze dalej chodzi¢ nie wolno.
Pod ta tablica fotografuja sie dziennie setki spoconych turystéw,
ktérzy potem stoja i gapia si¢ na kawalek ziemi niczym nie réz-
nigcy sie od otoczenia poza tym, ze jest ,,po tamtej stronie”.

Teaiwan

W Hong Kongu zyje blisko cztery i pét miliona Chificzykéw.
W Taipei niecale dwa miliony. Iloéé turystéw w obu miastach
jest o tej porze roku mniej wiecej jednakowa. A jednak, juz po
kilku dniach pobytu mozna u$wiadomié sobie ze tu sg Chiny
a tam jest brytyjska kolonia — choé w Taiwanie latwiej jest
porozumieé sie po angielsku.

Z zasiggnietych przed wyjazdem informacji wiem, ze przeby-
wam w stolicy pafistwa rzadzonego silna reka; ze to zyczliwa,
czy dobrotliwa — lecz przeciez dyktatura.

Widaé, ze ludzie nie s3 tacy zamozni — po ubraniach, po
wystawach sklepowych, po matej iloéci samochodéw prywatnych,
wreszcie po odrapanym tynku doméw w peryferyjnych dzielni-
cach miasta. Bo gmachy reprezentacyjne, przewaznie pafstwowe,
w centrum, sg bez zarzutu. Gdy obejrzalem budowle Minister-
stwa Spraw Zagranicznych tej szesnastomilionowej wyspy i po-
réwnalem ja w mys$li z naszym przedwojennym Em-es-zetem w
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Warszawie, zadatem sobie pytanie: Czy my byliémy za skromni,
czy tez oni sa tu zbyt wystawni?

Pomimo rzadéw silnej reki nie wyglada na to, ze zyjacy
pod nimi obywatele sa przygnebieni, czy nerwowi. Bez wahania
— i sadze ze bez strachu — odpowiadali na bezposrednie pytania,
jakie im zadawalem na temat ustroju. Wielu przyznato, ze rzady na
wyspie sa autokratyczne. Gdy méwili o niedawno zma.rlym
Czang Kai-szeku, ich stowa uznania nie byly udawane. Biorac
pod uwage ze spory odsetek obecnych obywateli to ludzie, lu'tz
cérki i synowie oséb, ktére uciekly na t¢ wyspe, aby nie zostac
pod administracja komunistyczng — sklonny jestem uwierzy¢
7e ich szacunek dla zmarlego Generalissima jest szczery, nie na
pokaz czy ze strachu.

Tak jak nie udawany jest ich spokéj i brak obawy przed
inwazja. Albo juz si¢ przyzwyczaili, albo maja zaufanie do swojej
pétmilionowej armii i do sytuacji miedzynarodowej ktéra umoz-
liwila im Zycie w atmosferze niepodlegtoéci pomimo bardzo nie-
bezpiecznej pozycji geograficznej, w odleglosci ,,rzutu kamieniem”
od ladu chifiskiego, skad — jak twierdza — ucieklo do nich
dalsze trzy miliony przeciwnikéw komunizmu. o

Urzedowa nazwa Taiwanu to ,,wyspa-prowincja Repu})hkl
Chiriskiej”. Albowiem wedlug oficjalnej wersji tutejszej Taiwan
nie jest oderwany od Chin, tylko Chiny od Taiwanu, co szcze-
gélnie jaskrawo wyglada na specjalnie wydanej mapie. ',:We
should get the communists out of the mainland”, glosi po chifisku
i po angielsku o§miometrowy napis na gérskiej szosie. Siedzacy
obok mnie w samochodzie nowozelandzki businessman méwi
z przekgsem, ze to bizmi jak ogon machajacy psem. )

Moze. Lecz mieszkaricy tego ,,ogona” ciesza si¢ najvgyzszy;p
po Japonii standartem zyciowym w Azji; prawie nie znajg inflacji;
potrafili, dzieki pomystowej irygacji, doprowadzi¢ do dw’o§h zbio-
réw ryzu na rok, co ma znaczenie przy wysczklg gestosci zalud-
nienia; produkuja dla Amerykanéw ultradZwickowe samoloty
myéliwskie F5Es, szybsze od sowieckich Mig 21; oflqa!nle przy-
znajg sie, ze mogliby produkowaé bronie nuklearne; majg najlicz-
niejsza w tym rejonie strategicznym, doskonale wyszk_olonq i wy-
ekwipowana armie z ktérej sa nie bez powodu dumni. Maja tez
milion rezerwistéw. A rzad ich wykazuje pewnos¢ siebie, $mia-
toéé i brak shuzalczoéci wobec Amerykanéw; a wobec Chin komu-
nistycznych odwage kt6rg mozna podziwiaé. Jednym z jej obja-
wéw jest wojna glo$nikowa prowadzona z wyspy Kinmen
(Quemoy). -3 4 :

Na sama wyspe mnie nie puscili, bo jest offlimits for non-
military personnel — lecz opisali mi doktadnie co si¢ tam dzieje:
W podziemnym schronie panna Wang Fu nagrywa tego wieczoru
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plyty z informacja (oraz, nie watpie, z propagands) kierowana
do Chin komunistycznych przez specjalne gigantofony. Oczywis-
cie strona przeciwna nie przyjmuje tego biernie i albo zaglusza,
lub tez odpowiada pigknem na nadobne. Oprécz glo$nikowej
prowadzona jest walka ulotkowa. Teksty zrzucane sa przez rozsy-
pujace sie w powietrzu pociski z kartkami,

W Taipei dotychczas stacjonuja wojska amerykariskie, zupel-
nie otwarcie, we wiasnych koszarach i z wlasng radiostacja, co
umozliwia mi kontakt ze §wiatem w kraju ktérego jezyk jest dla
mnie chifszczyzng. Na Taiwanie wychodza tez trzy codzienne
gazety chifiskie w jezyku angielskim. Prawdopodobnie dla uroz-
maicenia jedna z nich, China Post podkre§la w swoim maszcie
redakcyjnym ze jest ,,An independent newspaper”, czego jednak
nikt w branzy nie bierze dostownie. Zaréwno dziennikarze jak
i ich czytelnicy wiedza, 7e prasa na wyspie jest $cisle kontrolo-
wana.

Weczoraj bylem na wystawie w centrum sztuki ludowej gdzie
stosunkowo niedrogo mozna naby¢ pickne i wartosciowe ekspo-
naty miejscowych artystéw tkackich i snycerskich. Tanio, bo
nowy dolar taiwariski jest mocng walutg. Dlatego tez inwestycje
zagraniczne na wyspie sa powazne. Okolo 240 wielkich fabryk
nalezy do przedsiebiorstw zamorskich, ktérym rzad przyznaje duze
ulgi podatkowe i gwarantuje, ze nie beda wywlaszczone albo
zarekwirowane przez nastepne dwadzieicia lat. Oczywiscie, gdy-
bym powiedzial memu rozméwecy ze jest to rachunek zrobiony bez
politbiura w Pekinie, to moze spotkataby mnie jakas przykrosé.

Pomimo takich ulg i gwarancji wkiady miedzynarodowe spa-
dly powaznie od czasu ping-pongowego rapprochement chifisko-
amerykariskiego i po tym jak waszyngtoriski Departament Stanu
zaczgt stawiaé na détente, ktéra w Taipei okreslaja po prostu
jako tymczasowe uznanie obecnego uktadu sit i nic wiecej. Udziat
kapitatu zagranicznego w Republic of China zmniejszyt sie z 249
milionéw w roku 1973 do obecnych 190 milionéw dolaréw.
Tu mozna sobie dopowiedzied, ze utrzymanie armii wcigz kosztuje
— wiec nie dziwie sie narzekaniom na wysokie podatki. Méwi
mi o nich absolwent uniwersytetu w Taipei, ktéry po uzyskaniu
dyplomu magistra ekonomii musi pracowaé jako urzednik w fa-
bryce papieru. Twierdzi, ze jego prace méglby z latwoscia wy-
konywaé uczen szkoly powszechnej. Lecz nic lepszego nie znalazt,
,,b0 mamy nadprodukcje inteligencji”.

Magister ekonomii przerywa swéj monolog gdy widzi jak
mdéj wzrok zatrzymuje si¢ na zéttym kartonie z fotografig i pie-
czecig pod celofanowa szybka w aluminiowej ramce, przymoco-
wanej agrafka po lewej stronie marynarki. Takie same dowody
identyfikacyjne nosi prawie kazdy pracujacy — od tragarza na
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lotnisku do panienki, ktéra udziela 'wyjaé'nier’} zwiedzajacym
w patacu Muzeum Narodowego. Jak mi quxedzxano, takie zew-
netrzne legitymacje wydawane sg przez ministerstwo spli?\\[ wew-
netrznych. Nie udalo mi sie dowxedzxec'dlaczego nlle'torzy1 sa
zwolnieni z obowiazku noszenia ich na widocznym miejscu, lecz
zapewniono mnie, ze posiada je kazdy pracujacy. Widze je naw}e]t
na skérzanych fartuchach sprzedawcéw jarzyn w halach targowych.
Patrzac na nie mysle o Nineteen Eigb{y-four Orwal?.

We wspomnianym muzeum spcdzﬁex:n trz’y.na.)mekawsze go-
dziny na wyspie. Chificzycy sa mistrzami rze_szem’a:' w drzewie,
w bambusie, w nefrycie i wszelkiego rodzaju kosci, od 1:ybn§]
do stoniowej. Niektére miniatury sa tak precyzyjne, ze mozna je
ocenié¢ dopiero po zbadaniu przez silne szkla powiekszajace umiesz-
czone przed takimi eksponatami. Ciekawe obrazy malowane na
jedwabiu, niektére wykonane wigcej Niz dwa' tysigce lat telx:n}.
Kazdy zaopatrzony w pieczatke panujacego wowczas cesargla t6-
rego placet bylo konieczne przed wystawieniem pbrazq dla pu-
blicznoéci. Spora ilo§¢ obrazéw ma wypisang na nich opxpelf przy-
jaciét i krytykéw. Wiekszo$¢ tych napiséw to arcde} a mis-
trzéw starochiniskiej kaﬁ%r?ﬁi; niekto_lif: podobaly mi si¢ wigcej
niz obrazy jakie wychwalali, czy ganilt. -

I())o W};jé]ciu zwleuzeum widze na jednej z bocznych uliczek
co§ co przywodzi mi na mysl ostatnia wojng W E_urople:h _s’zalzy
betonowy wiaz do schronu przeciwlotniczego. Napis po chinsku
i po angielsku: Active air-raid shelter. A pn?q jednym gd tl};ne-
16w kolejowych, prawie w centrum miasta, stol zolnierz pod bro-
nia. Nie jestem zdziwiony, I;ngypommam sc})}bxe odmowe wpusz-

ia na wys uemoy: ,,this is war zone”. .
Czengni tu };qpigygoto&ani na najgorsze, i nie ul;rywa;ﬁ teig{o.
Chyba dlatego patac prezydenta w picknym parku jest tal kza a-
muflowany, ze nawet z powietrza nie jest w1doczqy :ﬁ ja ng
jaénita z jaka$ naiwna dumg _przewod.mczka.' Moze dlatego
ponad ¢éwieréwiecza ludzie zyja na tej wyspie W wyzywaiiqcym
pogotowiu, pod nosem osiemsetml’h_onowego kolosa na onty-
nencie. Czuje male uklucie zagc_iros;x gdy zadaje spble pytagle.
Czemu oni, tylko szesnaécie milionéw i w polozeniu geograticz-
nym moze nawet gorszym, moga od dwudzgestu sxedm}u’ !at zyé
we wzglednej suwerennosci, a tam, nad Wisls, trzydziesci kilka
miliondéw nie ma tego szczgScia. Wpra}wdme, ja}c gloszq.lgawmr-
niani strategowie, komunisci mogh.by 1,ch w kazdej chwili czap-
kami nakry¢, gdyby cheieli. Ale jako$ nie chea, lub nie $mia.
Nie wiem. Moze zadaje sobie glupie pytania. . .

Meczy mnie ten problem jeszcze na dworcu lotniczym, jed-
nym z najpigkniejszych jakie W}dzmlem. Ladniejszy od Orly —
czy dlatego, ze nowszy, Czy tez z premedytacja reprezentacyjny
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na wyrost. Tak jak te ministerstwa, jak ta gwardia w Swiatyni
Meczennikéw polegtych w walce z komunizmem. W ogdéle, od-
niostem wrazenie ze rzad Taiwanu przywigzuje duzg wage do
tego co Anglosasi okreslaja jako image a co my raczej obcesowo
nazywamy ,zastaw si¢ a postaw sie”.

Tokio

Gdy ladujemy, dochodzi pétnoc. Ale po czterogodzinnym
locie nie jestem zmeczony, wiec tylko szybkie od$wiezenie i wy-
chodze na miasto. Hotel mieéci sie w samym centrum dzielnicy
Ginza, ktdéra szczyci si¢ tym ze nigdy nie $pi.

Okazuje sie, ze to nie pusta przechwatka. Ulica o$wietlona
jest jak w dzien, tlok i gwar. Wszystkie bary sa otwarte, restau-
racje pelne. Przed kazda pomystowe menu: W szklanych gablot-
kach ustawione rzedem talerze, a na nich wykonane z plastyku,
czy z gipsu potrawy z numerami i cena w dolarach i yenach.
Mozna podziwiaé zreczno$é i staranno$é artysty, ktéry to odtwo-
rzyl. Potrawy wygladaja ,,jak zywe” i kazdy szczegét jest ,,sma-
cznie” wykonany w tak naturalnych kolorach, ze az §linka idzie.
Gdy go$é siada przy stole, podaje numer lub, jezeli to cudzozie-
miec, pisze go na podanej kartce. Ciekaw jestem czy jest to
goczqtek nowego rodzaju sztuki: kulinarnego malarstwa na rzeZ-
ie.

Niektére z restauracji to wielopietrowe domy, istne §wigtynie
kulinarne. Zwrécita moja uwage jedna, z tablica informujaca ze
na kazdym pietrze jest inna kuchnia. Zapamietalem sobie:
francuska, kantoriska, japoriska, mongolska. I inne. Zajrzalem
i stwierdzitem ze wiekszo$§¢é goéci to zwykli, swobodnie ubrani
ludzie tutejsi. Tylko gdzieniegdzie stolik z glo$nymi amerykar-
skimi turystami. Jezeli zainteresowanie sztuka kulinarng $wiad-
czy o kulturze, to Japoriczycy sa narodem wysoce kulturalnym.
O czym przekonalem sie w najblizszych tygodniach.

Nazajutrz wybratem sie na zwiedzenie miasta. Raczej na usi-
lowanie zwiedzenia, gdy dowiedzialem si¢ ze Tokio — najwicksze
po Szanghaju miasto na $wiecie — rozciaga sie na przestrzeni
ponad dwéch tysiecy kilometréw kwadratowych. W metropolii
mieszka jedenascie i pét miliona ludzi. A na powierzchni 250
akréw w centrum stoi patac, w ktérym zyja dwie osoby. Plus
stuzba i imperialna gwardia przyboczna.

Tuz po wejsciu witaja nas glosne okrzyki. Dochodza z poblis-
kiej hali gimnastycznej gdzie jedna zmiana gwardii odbywa co-
dzienne obowigzkowe, trzygodzinne éwiczenia judo, karate i ju-
jitsu. Po co im to, nie wiem, skoro kazdy jest uzbrojony po

zeby. I na kazdej glowie stuichawka umocowanego na piersi
aparatu radiowego.

Oficer strazy wrecza mi numerowany Zzeton i poucza abym
tego krazka nie zgubit, bo bez niego ’tak latwo nie opuszcze
terenéw patacu. Najlepiej to umocowal — wrecza mi agrafke.
Przechodze przez druga bramke i nie watpi¢ ze znow zostalem
prze$wietlony przez elektroniczny detektor metalu. Jak wczoraj
na lotnisku, gdy przyuwazyli méj scyzoryk.

Patac i dodatkowe budynki, miedzy nimi pigkne k_9nserwato—
rium muzyczne ufundowane przez cesarzowa z okazji _pelnple_t-
nioéci nastepcy tronu — tO zreszt3 jedyne tra'dycylme ]a'por.lskle
okazy architektury w centrum miasta. Prawie wszys.tklet inne,
za ta szeroka fosa, to funkcjor'lalne. bloki handlowe i biurowe
tym tylko réznigce si¢ od swoich siostrzyc w Los Angeles czy
w Buenos Aires, ze w japoiiska urbanistyke bmrowo-handlowa
juz na rajzbrecie architekta wkonstruowana jest reklama. Na
kazdym dachu jest z géry planowana bryta .reklamO\’w.a: szescian,
stozek, walec lub piramida spojona estetycznie z caloscig buglowh.
Te dachowe nadbudéwki pokaznych rozmiaréw nadaja miastom
japoriskim specyficzny wyglad i rzucaja si¢ w oczy tym bardziej
ze wysokos¢ budynkéw jest ograniczona do zdaje sie kxlkurmst(i-1
pietrowej przecigtnej, ze wzgledu na niebezpieczefistwo czestyc
tu wstrzaséw sejsmicznych. Wyjatkowo pgzwala sie na postawie-
nie wyzszych blokéw, ktére w Tokio mozna policzyé na palcach
obu rak.

Imperialni towarzysze partyjni

Drueim obok patacu cesarskiego kompleksem budynkéw réz-
niqcychgsie; od iel%etonowych sze$cianéw z chromoglklowanyml
oknami i romboidami reklamowymi na dachach — jest Zgroma-
dzenie Narodowe. Jedna z jego cech charakterys'gycznych —w
insularnym imperium japofskim — jest ’fakt zasiadania W nim
39 postéw (na 491) i dwudziestu senatoréw (gq 252) ]apo_nslqe;
Partii Komunistycznej, drugiego co do wielkosci, po sqgahstach,
zgrupowania Opozycyjnego w kraju, ktérego wigcej niz potowa
mieszkaficéw wciaz przypisuje swemu cesarzowi boskie pocho-
dzenie.

W ciggu ostatnich dwudziestu lat komunisci w Japonii ro'zroé!i
sie do rozmiaru jednostki politycznej z .ktéra trzelaa sie liczy¢.
W 1958 roku mieli tylko trzydziesci tysiecy cztonkéw. Obecnie
370 tysiecy Japoriczykéw ma legitymacje partyjne. Ponadto 3.200
komunistéw zasiada w zgromadzeniach samorzagdowych, a naktad
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dziennika Akahata (Czerwony Sztandar) wzrdst z 50 tysiecy przed
dwiema dekadami do trzech milionéw w chwili obecnej.

W czerweu tego roku prezes partii, Kenji Miyamoto zwotat
specjalng konferencje prasowa na ktdrej oglosit oficjalnie, ze
komunisci japoriscy nie poczuwaja sie do obowiazku stosowania
sic do doktryn Mao Tse-tunga czy Leonida Brezniewa i maja
zamiar nawigza¢ blizsze kontakty z bratnimi partiami we Frangji
i we Wihoszech.

Konsekwencja tego bylo niedawno ogloszone skreslenie z pro-
gramu partyjnego dogmatu o dyktaturze proletariatu i zastgpienie
go stowami ,,wladza dla klas pracujacych”; a okre§lenie Marksizm-
Leninizm przemianowano na ,,naukowy socjalizm”.

Reakcja prasy demokratycznej nie data na siebie dhugo czekad.
Prawie wszystkie powazne dzienniki okreslily posuniecie towa-
rzysza Miyamoto jako ,,semantyczny manewr” i ,,werbalny kamu-
flaz”, szczegélnie ze po dretwej ekwilibrystyce stownej zostawiono
jednak w programie partyjnym dogmat ,,pluralizmu partyjnego
tylko pod warunkiem priorytetu socjalizmu”. Z czego wyciagnieto
whniosek, ze Miyamoto jest moze mniej uniezalezniony od Moskwy
niz chciatby przyznaé.

Sendai — Hakone — Kyoto

Stoje w klimatyzowanej kolejce podziemnej w drodze z cen-
trum miasta do dworca Asakusa skad mam wsiaéé w ekspres
do Kyoto. Wagony tokijskiego metra sa przestronne i czyste,
choé o tej porze przepelnione. Troche mnie razi fakt, ze tuz
obok mnie siedza wygodnie rozparci dwaj mlodziedcy w szkol-
nych mundurkach i rozmawiaja swobodnie podczas gdy przed ich
fawka stoi niemloda juz kobieta, wyraZnie zmeczona. Jednak
tylko ja — cudzoziemiec — jestem zdziwiony. Inni najwyraz-
niej uwazajg takie zachowanie za naturalne. Nie moge pojaé, ze
ci sami Japoriczycy, ktérzy przy powitaniu i pozegnaniu ktaniaja
sie sobie w pas i przy kazdej okazji sypia swoim arigato i dozo
(dziekuje i prosze) — jednak potrafia byé tak nieczuli i niede-
likatni wobec kobiety. O niegrzecznoici nie mozna tu méwid,
bo taki jest obyczaj, o czym przekonalem sie potem niejedno-
krotnie.

Po przybyciu na dworzec okazuje sie ze ekspres do Kyoto
to stynny Shinkansen, najszybszy pociag $wiata. Jaki§ francuski
dziennikarz nazwal go Balle de Fusil i to miano juz do niego
przylgnelo. Robi 210 km./godz., jest calkowicie skomputeryzo-
wany i zdalnie kontrolowany z centrali w Tokio; ma wlasne
perony i pedzi na swoim torze. W wagonie restauracyjnym
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jednak lekko trzesie, chyba z tej szybkosci; osobiécie wole cos$
wolniejszego, z mniej rozskakana l;qwa. : e
Fotele sa wygodne i mam miejsce przy oknie, wiec obser-
wuje. Wijezdzamy w zewnetrzne qulmge metfopohl ijuz 1z{zrllc:zy};
naja sie kamienice z waskimi blokaml. mleszlgan o xpalych o _acd
i waskich izbach. Jedno pomieszczenie oddzielone jest od sq51§ -
niego cienka $ciang, z miniaturowego balkqnu mozna zag-lq.ac-:
do sasiada. Nie mozna tu méwi¢ o prawdziwym odosobnieniu;
ani o zaciszu domowym, jezeli wzia¢ pod uwage las anten te;leW1-
zyjnych na dachach. A prawie na wszystkich _bal}conach metrgy
sie poéciel lub suszy sie bielizna. Bardzo higieniczne, ale mato
estetyczne. Tak obwieszone s3 wszystkl.e ’d.omy, nawet tii zl'imoz-
niej wygladajace. I nie tylko W tym miescie; we wszystkich. u
Gdy po pét godzinie najszybszej jazdy te domy i vhrq(siz e
uliczki nie urywaja sie, biore na oglwqgc i pytam przec '19 k?
cego konduktora, aby dowiedzie¢ si¢ ze juz minelismy dzci) o
i teraz wyjezdzamy z Yokohamy. .]ec.ino- miasto Przs:cho blw
drugie. To jest moje pierwsze zetlgmc;me sie z ]aponsklm Proble-
mem Narodowym Nr Jeden — z ciasnota, z brakiem dostatlc(:czqe]
przestrzeni zyciowej. Dlatego te domki sa tqk}e male, te kamie-
nice takie waskie i stojace jedna przy drugiej. Garazu nie ma
na lekarstwo a rowery, motocykle i sarnoghqdy _tr;eba zostawial
na ulicy. Dlatego kazdy skrawek uprawnej ziemi jest tak staran-
nie obsiany, az do kraweznika szosy, az do nasypu kOICl'OW:ﬁ;'
Wszedzie ryz i warzywa: miedzy budynkami fabrycznymi, takze
na tylach stacji benzynowych, nawet w domgach. Zlelonyko’tel
porze roku — jest sierpien ——alr){z wyglada jak trawa do ktérej
atunku zreszta botanicznie nalezy. ;
i Jest podstaivq zywnosciowa Japonii, ktéra — ze ’wzglt;dqw
klimatycznych i topograficznych — nie moze hodowa_c ‘pszemcz
i innych zbéz w dostatecznych ilosciach. Japonia, tzn. jej vésztys
kie mieszkalne wyspy, jest troche mniejsza od Szw.eqé. ( zler}f
pigte powierzchni to géry i jeziora oraz nie nadajace si¢ do zeg :ﬁgl
rzeczki. Pozostale 20 % musza starczyC na zasiewy 1 na osiedle-
nie dla 110 milionéw ludzi i ich warsztatéw pracy. I 'roc&zzr}le,
przy calej ostroznosci, przybywa co najmnic] milion. Nic iw-
nego, ze ten nardd, jedna z poteg S\YlatOWbe, po prostu wolno
dusi sie na swoich wyspach. Lt.ldnos'é pptroxla sie W ciggu stu-
lecia. Powinno by¢ zrozumiale, ze grobu;a wyrwac si¢ na konty-
nent. Usitowali dostaé si¢ do Chin w korcu dzgew1¢tnast2g§
wieku, prébowali w Mandzurii w 1932 i w poiu_c}n.lowp-wsci{; -
niej Azji podczas drugiej wojny Swiatowej. O.sob'x’scm nie bytbym
zdziwiony gdyby jlnéw I}leusieh as}probowaé, w jaki$ sposéb. Bo te
sa dla nich za mafte. St
CZterl\}I’av:'Z?i)g d:ia sobie rade. Sa pomystowi i zawzieci 1 praco-
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wici. Potrafig zacisnaé zeby. Buduja ogromne kompleksy pod-
ziemne — niemal miasto pod miastem — z arkadami, sklepami,
restauracjami i warsztatami produkcyjnymi. Gdzie sie da, jak
swego czasu Holendrzy, wydzieraja przestrzeri morzu, buduja tamy
i sztuczne baseny portowe., Wykorzystuja niektére skalne wy-
sepki jako przesta mostéw przerzutowych. Prowadza agresywne
le$nictwo, gdy obsiewaja nawet stoki gérskie lasami na budulec
i wkopuja sie terasowo w zbocza aby i tam siaé swéj ryz. Wyko-
rzystuja dlugie nadbrzeza i tworza osady rybackie. Nauczyli sie
jes¢ surowa rybe aby wydostaé z niej jak najwieksza warto$é
proteinowa.

Swigtynie, kaplice, mauzolea

Jest jeszcze wezesnie gdy przyjezdzam do hotelu. Zatem po
rozpakowaniu postanowilem wyjé¢ na miasto. Ale péttoramilio-
nowe Kyoto o ésmej juz $pi. Wielkie sklepy zamkniete, éwiatta
wystawowe przygaszone, malo przechodniéw. Tu i éwdzie jakas
mata kawiarenka, jeszcze otwarta. Wracam do mego pokoju,
do klimatyzacji, do whisky z lodem. Na telewizji jakas amery-
kasiska komedia z japorskim dubbingiem. Oczywiscie nic nie
rozumiem, moze tak lepiej. Wylaczam. Raczej poczytam Asabi
Evening News. Kupuje tez, codziennie: The Daily Yomiuri,
Mainichi Daily News i The Japan Times.

Na biurku znajduje broszure turystyczna, z ktérej dowiaduje
si¢, ze Kyoto bylo przez tysigc lat stolica Japonii. Ze tu tez
jest patac cesarski zajmujacy jedna trzydziesta powierzchni miasta;
ze nikt w nim nie mieszka i wolno go zwiedza¢ tylko za specjal-
nym podaniem do kustosza. Ze Kyoto jest jedynym z wigkszych
miast, ktére nie bylo bombardowane w czasie ostatniej wojny.

warto zwiedzi¢ jego wspaniale $wiatynie. Wiec zarezerwo-
walem sobie jutrzejszy dzied na te wspaniatoéci. I rozezarowalem
sie.

Dopiero pézniej zrozumiatem dlaczego. Na razie stwierdzitem
ze w Japonii, kraju bezwzglednie az do przesady czystym, na-
tknatem sie na siedziby kultu religijnego wygladajace jak cos pos-
redniego miedzy jarmarkiem a lunaparkiem, wiecej niz lekko
zaSmiecone, i zaniedbane,

Wywiedziatem sie jednak, ze rzad japoriski nie daje zbyt wiele
na utrzymanie tych miejsc ,$wietych”. Pozostawia to kongrega-
cjom wiernych. Stawia to licznych mnichéw i kaptanéw w pozycji
nie bardzo zabezpieczonej. Musza zebraé lub wyludzaé: oplaty
za uzywanie brudnych pantofli, i osobno za przechowanie butéw
W szatni; za ,,przywilej” wrzucenia monety do ,,zaczarowanego”
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zrédta zyczen; za kartke z ,,murowang” wrézbg. Za ,,honor."
Pociggniecia za sznur ,,magicznego” dzvyonu., Srebrna moneta daje
prawo wejscia do marnej herbaciarni, ktérg szumnie nazwano
kaplica. Potem mozesz wybulié dodatkoxye_; zaplate za flhfankc
kiepskiego wywaru ,,0 cudownych v‘r%asnoscmch le_qzmczych =Za
dwa dolary dadza amulet gwarantujacy _automobllxstom o_ch’roq¢
przed zderzeniem. I tak dale;j. Ale. nie wolno zapomnie(, ze
Japoriczycy to inteligentni ludzie. Wiec dochody mnichéw i ka-
planéw nie sa takie kokosowe.

Poniewaz wiele $wiatyfi stoi na obszernych terenach, utrzy-
manie wymagaloby licznego presonelu, na co same datki oraz
amuletowe dochody, nie wystarczajg. Faktem jest, ze przecigtny
Japoficzyk obecnego pokolenia nie jest zbytnio .rehg;uny. Bud-
dyzm i shintoizm to wiadciwie l'qerul}kl. etyki; niektére odlagny
tych religii to raczej zlepek wierzefi i praktyl;, way of lffe.
Zapewniano mnie, ze wielu Zeni si¢ w ceremonii shinto, bo jest
weselsza; a urzadzaja pogrzeby wedlug obrza’;c,lku buddyjskiego
bo tu obiecuja reinkarnacje, w ktdéra wigkszo$é pprggd. stu odta-
méw shinto nie wierzy. Wspdlna cecha c‘)bu‘re‘hgu jest nak]az
czczenia pamieci przodkéw i opiekowania sie nimi za zycia. D:a-
tego szanujacy si¢ Japoriczyk tylko w ostatecznosci pozwoli umie-
§ci€¢ rodzicéw w domu starcéw.

Tymczasem najwigkszy na $wiecie, 48-metrowy posag B_udc!y
w Nara stoi w prawie-stodole, ktérej poc_lioga to ubita ziemia
pokryta torebkami po orzeszkach, patykami po l9dach ryz'owych
(zreszta jedno i drugie sprzedawane przez qmlcl?_ow); dalej stosy
opakowar od filméw marki Agfa, Kodak i F}l]l i nad tl:zv.m
wszystkim dominuje ten mosigzny olbrzym, ktérego nikt nie bie-
rze powaznie i od ktérego az zalatuje gruba warstwa erzu -

ie. nie lada jak poswigcone miejsce. A wokolo
krchz;I 1:ic ,',I;(\)victe”ya}xilgieai jellenie,pbezczelnie obwacbq]ace k?zdego
w poszukiwaniu pokarmu. Niektére, z glp@u (?) zuja paplex(ri(:ye
torebki. I wszystkie, bez wyjatku, zatatwiajg si¢ gdzie popadnie.
Taki nie-burboriski parc de cerfs. :

Z przyjemnoécia wychodze za brame i znéw jestem w czystej,
przyjemnej Japonii.

Toba — Kobe — Yashima

Po raz pierwszy bylem w skom-puteryzowanej restauracji.
Zamiast rachunku kelner wr;czyl mi namagnetyzowany Zzeton
metalowy, ktéry kasjerka wlozyta do szpary w maszynie Hitachi
i wyskoczyl szczegbtowy rachunek. Tylko zaptacié, i gotowe.
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Lecz ku mojemu zdumieniu czarnowlosa panna jeszcze raz spraw-
dzila elektroniczne podsumowanie — na abakusie.

Taka jest Japonia Z jednej strony mechanizacja i elektro-
grafia — z drugiej, kontrola komputera z dwudziestego wieku
przez archaiczne liczydlo, istniejace od nie wiem ilu tysiecy lat.
Wysoki postep i poszanowanie dla tradycji. Mikrotranzystory
— 1 kolorowe paciorki na drutach.,

Japoriczycy licza swoja historie od széstego wieku przed
Chrystusem. Sg dumnym, gospodarczo agresywnym, homogenicz-
nym narodem, méwigcym jednym jezykiem i nie znajacym najez-
dicy od pigtnastu wiekéw. Czy jest prawdopodobne ze taki
nar6d zmienit sie diametralnie po krétkiej okupacji przez dwéch-
setletnia Ameryke? Watpie. Mysle ze wcigz sa tymi samymi,
jakimi byli w 1945 roku. Ze pod doskonale skrojonymi garni-
turami ich delegacji handlowych i przemystowych, rozjezdzaja-
cych po calym globie dla podpisywania miliardowych kontrak-
téw, wcigz kryja sie synowie lotnikéw kami kaze, ktérzy na
ochotnika jako zywe bomby atakowali jednostki floty amery-
karskie;.

Oczywiscie, po przegranej wojnie sytuacja jest delikatna i wy-
maga subtelnego manewrowania i zmiany taktyki, ale strategia
polityczna wecigz jest uwarunkowana przez niezmienione poto-
zenie geograficzne miedzy Rosja i Chinami, i przez geniusz narodu,
ktéry po przegranej wojnie, po okupacji i po splaceniu ogrom-
nych odszkodowat, potrafit zaja¢ jedno z czotfowych miejsc wéréd
poteg gospodarczych $wiata.

Naturalnie nie o tym rozmawialem z Japoriczykiem, ktéry
zaprosit mnie do siebie do domu aby, jak wyznat z rozbrajajaca
szczeroscia, popraktykowaé angielska konwersacje.

Méj gospodarz jest dobrze sytuowanym urzednikiem, a jednak
mieszkanie jest bardzo male. Na podiodze stomiane maty, krze-
sel nie ma i siedzimy w kucki na poduszkach, co nie jest bardzo
wygodne, przynajmniej nie dla mnie. Jedzenie podajg na niskim
stole (pani domu kleka przy podawaniu) a oni jedza zupe chli-
piac az milo. Inteligentny pan domu juz przedtem wyjasnit
ze jedzenie zupy lub klusek bez halasu wydawatoby sie w Japo-
nii niezwykte i sztuczne. Moze on ma racje, ale ja prosze o wide-
lec do makaronu.

Pokazali mi tez tazienke i nawet zaproponowali zebym sie
zanurzy! — po umyciu sie. Okazuje sie ze wanna w Japonii jest
dla relaksu a nie dla mycia. Woda nie jest zmieniana po kazdym.
Dlatego wypada umy¢ sie starannie przed zanurzeniem. Nawet
przynieli mi magazyn do czytania w wodzie. Bardzo goécinni
ludzie.

Jakos sie z tego wykrecitem.
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Takamatsu, na wyspie Shikoku

japoniskie maja podwdjna sensacje w sezonie ogot-
kowcy;::lzft:re’szlt)owanie bylego premiera Tanaka pod zarzutem bé'a-
nia tapéwek, oraz tzw. intentional leak, medysk.reqa z premedy-
tacja ministerstywa spraw zagranicznygh_w T(_)klo, na temat sto-
sunkéw japorisko-chifiskich. To ostatnie jest nlgspodZIe\yanq grat-
ka dla mnie, albowiem od dwéch tygodni prébuje zc:'lobyc powazne
informacje o tym zagadnieniu. A tu mi to podaja na tacy.

A zatem: Zaczelo si¢ od tego ze minister spraw zagramgznych
Miyazawa w rozmowie z amerykariskim senatorem Mansfieldem
o$wiadczyl, ze wolalby aby Ameryka nie $pieszyla si¢ ze zmiang
polityki w kierunku zblizenia do Chin i zerwania stosunkovr
z Taiwanem, z ktérym USA ma umowe obronna. Mato tego:
Japosiska urzedowa agencja telegrafl.czqa ogIosdg ponadtg. fials:za
wypowiedz Miyazawy: ze Japonia nie zyczy s’o’bl'e aby C mcz;cly
wspierali ja w sporze z Rosja o suwerennos$¢ i zwrot czterech
wysepek na péinoc od Hokkaido. : :

Prasa tutejsza przyjmuje, ze te dwa zsynchromzmy’a\ne komu-
nikaty oficjalne wplyna na ochlodzenie stosuqké_xy chirisko-japosi-
skich i na odwleczenie na diuzszy czas negocjacji o traktat przy-
jazni i pokoju miedzy obydwoma narodami. '

Minister Kiichi Miyazawa o$wiadczyt ponadto w parlamencie,
ze jednostronna abrogacja przez Ameryke jej traktatu ob_ronnegq
z Taiwanem musiatoby spowodowaé zachwianie zaufania Korei
Potudniowej i Japonii do ich amerykariskiego partnera WOJSk(.)-
wego i doprowadzi¢ do zakiécenia réwnowagi sﬂ' w tym rejonie
strategicznym. Japoriski minister nie gada na wiatr. % ]aporn}x)a
trzeba sie liczyé. Choé jej sily zbrpme nosza nazwe O ror}p)Ic :
ich jednostki dysponuja w sumie wigksza potega ogniowa néz dzrz
perium w okresie ataku1 na Pearl Harbor. A wojskowy budzet

j 5sty na lifcie Swiatowej. ; _
cesa%??t;:fallﬁz;iiz%sdi};azawy wywotlalo oczywiscie reakcje _.Clur.x, ale
tagodniejsza niz si¢ spodziewano. Chen Ping, sgef'sekql az;aclityc—
kiej w MSZ-cie Chin Ludowych wezwal do siebie ambasadora
japoriskiego i powiedzial mu, ze deklaracja ]ego”szefa, N{lya}zawy,
jest ,,godna ubolewania w najwyzszym stopniu”, §zczegoln1e wo-
bec faktu ze w 1972 roku Japor_na .podp{saka inng gleklaraqg
w ktérej oswiadczyla, ze ,rozumie iz Tal}var} jest integralng
czescig Chin”. (Nie moge tu powstrzymal sie _od uwagi, ze
dokladnie to samo glosza wiadze na Formozie, jeno w innym
sens’i?y?ie komunikaty oficjalne, ktére moge poda¢ z czystym su-
mieniem, czyli bez aspiracji do roli komentatora politycznego.
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Dodam, ze wszystkie powazne pisma tutejsze w zwigzku z tym
podkreslaja niewstpliwie oficjalnie inspirowang wersje: ze pod-
stawa polityki zagranicznej Japonii sa przyjazne stosunki zaréwno
z Chinami jak i ze Zwiazkiem Sowieckim, oraz unikniecie wcig-
gniecia w spér Sino-Sowiecki. A takze uznanie, Ze istnienie Tai-
wanu jest faktem, ktérego nie mozna ignorowaé w zadnej realis-
tycznej analizie sytuacji w Azji. (I znéw wspominam z szacunkiem
ten wielki gmach MSZ-tu w Taipei).

Skoro juz o realizmie mowa — warto zanotowaé ze pomimo
sporéw o wyspy, Rosja, po zeszlorocznej umowie o dostarczenie
jej 500 tysiecy ton plyt stalowych, znéw prowadzi z Japonia
pertraktacje o dostawe 300 tysiecy ton rocznie przez nastepne
pie¢ lat; oraz o kontrakt na konstrukcje i zmontowanie fabryki
skraplania gazu, za 250 milionéw dolaréw. Tak wiec niezala-
twione zatargi terytorialne oraz nieuniknione, sporadyczne incy-
denty, nie przeszkadzaja uaktywnieniu stosunkéw handlowych.
Japonii potrzebne sa kontrakty dla swoich hut i walcowni, a Ro-
sja musi mie¢ stal i maszyny dla swoich pieciolatek.

Co nie przeszkadza czerwonej flocie dalekowschodniej regu-
larnie demonstrowaé swoja potege wzdluz brzegéw Nipponu.
Chociaz, biorac pod uwage ze od Wakkanai, na polozonej nad
morzem Ochockim wyspie Hokkaido, do Korsakowa na Sacha-
linie jest mniej niz dwiescie kilometréw; wobec nowej teorii
0 suwerennosci morskiej, nie jest pewne czy Rosjanie urzgdzaja
ten pokaz sit na wodach miedzynarodowych, czy juz na wiasnych.

Ale eksporty japoriskie do ZSSR wzrosly w ostatnim pétroczu
0 16,9 %. Rosyjskie importy do Japonii tez podskoczyly 0 6,3 %
w tym samym okresie. A kanal NHK telewizji padstwowej
Cesarstwa Nipponu regularnie nadaje lekcje jezyka rosyjskiego
i piesni rosyjskiej. Sam slyszalem i widzialem.

Ritsurin — Uno — Kurashiki

Wezoraj zwiedzitem wyspe Mikimoto, miejsce hodowli i fabry-
kacji ,,sztucznych” perel, ktére w koficu swoja planowang per-
fekcja pobily produkt naturalny. Nie tu miejsce na opisanie
procesu badari laboratoryjnych, implantacji jadra w muszli, gesta-
¢ji i selekeji. Ani na Zyciorys Mikimoty, ktéry osiagnat cel okre-
Slony przez uczonych biologéw jako niemozliwy do zrealizowania.
Ten ,,marzyciel” nalezy do grupy wybranych, ktérym postawiono
pomnik jeszcze za zycia — inaczej niz pewnym dyktatorom: na
rozkaz. Ale ze szczerego uznania.

Po Wyspie Peret, inne curiosum. Niewielkie, spokojne miasto
Kurashiki: petrochemia, cementownie, huty, o wiele mniej inte-
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ligentéw niz robociarzy — lecz cztery imponujace muzea i g‘aler}a
obrazéw, wsréd ktérych szkota francuska jest szczegélnie licznie
reprezentowana. Od Povis de Chavannes do Chagalla. Jest
Toulouse-Lautrec, Degas, Gauguin, Renoir, Guillaumin i w1qlu
innych. Jest tez Enrico Castellani z jednym obrazem wygladaja-
cym jak glazurowana z6ita kafla na metr l'cwadratow}{: Ale to
jest moja osobista dyletancka ocena, moze rézna od opinii thuméw
zwiedzajacych, zjezdzajacych tu z calej Japonii, poniewaz jest
okres wakacyjny. Z przewaznie mlodych twarzy mozna wyczytaé
ze traktuja sztuke z nalezna jej powaga. ; ;

Nazajutrz. Samochodem przez wyspe Shikoku. \)_Vszc;dme. ten
starannie opracowany krajobraz: Lasy qbs:adzgne az po wierz-
chotki gér, ani skrawka nie wykorzystanej ziemi; w dolmach_1 na
plaskowzgérzach juz rozbudowane lub dopiero zaktadane osiedla
— fabryki i dokota nich domki robotnicze. Czysto, schludn’le,
lecz uliczki wcigz waskie, domy mieszka.lne male,-bez ogrédkovy
z frontu, bez garazu, jedne obok drugich. Tgkl@ sa warunki,
nie pozwalajace na ekstrawagancje pomieszczenia jednej rpdzmy
tam gdzie mozna — bo trzeba — zrobié miejsce dla w-m'cksze}
ilosci mieszkari, doméw, pél ryzowych i szkét. Istnieja tez
wyjatki, ludzie mieszkajacy w prywatnych patacach i willach —
ale nie ma ich tak wiele, i ja ich nie widziatem.

Hiroshima

Znéw na wyspie Honshu. {2l : '
W Japonii %]est ciasno, lecz nie Zyje sie bxedme:. Siedemdzie-
sigt procent mieszkaicéw to robotnicy. Ich zarobki sa wystarczai;
jace dla dobrego wyzywienia, takiegoz odzienia i regularnyc
urlopéw. Ubezpieczenie zdrowia jest pq\vszegl}nq i gwarantujace
zwrot prawie wszystkich kosztéw leczenia. Pi$miennos¢ jest g;g-
wie powszechna i przestepczo$¢ w normalnych granicach. Ludzie
sa dobrze ubrani i na ogét zadowolen'l z zycia. W zadnyrp innym
miescie nie widziatem tego tak wyraznie ]ak.v\‘r sloneczqe], nowej
jak z igly Hiroshimie. Jest ona ’na]bardzw] .rnoderx'nstycznym
miastem kraju wschodzacego stodca i 'urbamstyc,:’zme ]ednym
z picknych miast Swiata. Wszystko tu jest ,naj-”, poczynajac
od wielkiego dworca i konczqg na szerokich torach’ roweroquh
na ulicach. Nic dziwnego. Mlastp zaczeto budowaé dwadz‘le'sc1a
lat temu. A jednak juz teraz liczy ono trzy czwarte miliona
mieszkaficéw. Niewiele jest narodc_’>w z_dqlnych do takiego wy-
czynu, szczeglnie tuz po przegranej wojnie. :
Unikatem $wiatowym jest muzeum atomowe, ukazu)qge pla_s-
tycznie i fotograficznie histori¢ tych kilku minut w sierpniu
3
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1945 roku, po zrzuceniu kuli zniszczenia przez samolot o raczej
makabrycznej nazwie ,,Enola Gay”.

W muzeum panuje cisza jak podczas pogtrzebu. Ludzie ogla-
daja eksponaty naglej $mierci i widaé ze sa wzruszeni, moze
nawet przestraszeni.

Wielki plan-ptaskorzezba pokazuje, ze tylko trzydziesci doméw
ocalalo po uderzeniu Bomby. Reszta to pusta plaszczyzna, szaro
brunatna i ponura. Fotografie kobiet jeszcze plonacych, biega-
jacych ze spalonymi twarzami i rekami. Nawet granit nagrobkéw
cmentarnych stopiony, zamieniony w inny mineral, miekki —
mozna weri wsadzié oféwek. Ogladam spalong kase ogniotrwata
znaleziong w ruinach banku. Ogniotrwata? Stopnialy mosiadz
i braz. Sproszkowane dachéwki.

Dwiescie tysiecy zginglo w pierwszej sekundzie. 92 % po-
wierzchni miasta zostalo wypalone do cna. Temperatura tuz
po wybuchu: 300 tysiecy Celsjusza. Sprawdzam ilo$¢ zer i wcigz
nie chce mi sie wierzyé. Fotografie ludzi, ktérzy pekli z goraca,
z wyrzuconymi wnetrzno$ciami. Dowiadujemy sie z wykreséw
i tablic informacyjnych, ze osoby porazone w odleglosci kilome-
tréw od centrum calopalenia jeszcze dzi§ umierajg na leukemie,
dostaja nietypowe katarakty w oczach, nagle traca wszystkie
wlosy, i wpadaja w niezrozumiate rakowate choroby. W roku
1958 — trzynascie lat pézniej — trzymany pod obserwaja kor
nagle stracit cze$¢ nogi, jak tredowaty. A specjalny szpital
atomowy wcigz prowadzi badania i studia nad skutkami pora-
lz;f)nit w wyniku przebywania w promieniu blysku po uderzeniu

mby.

Napisy w muzeum sa takze w jezykach angielskim, francus-
kim, niemieckim, rosyjskim i hiszpariskim. Jednak wiekszos§é
zwiedzajacych to mlodzi Japoriczycy.

Na Placu Pokoju, przed muzeum, plonie znicz na symbolicz-
nym grobowcu poleglych. A dalej, nieco na lewo Monument
Bomby, ktérym jest pogieta stalowa struktura jedynego gmachu,
ktéry uniknat catkowitego zniszczenia choé znalazt si¢ w samym
epicentrum wybuchu. Tu stala kiedy§ Izba Przemystowa starej
Hiroshimy. Widaé cze$ciowy szkielet konstrukcji kopulastego
dachu, szczatki §cian i spalone kikuty granitowych kolumn fron-
tonowych. Te ruinge zostawiono jako pomnik i dokota niej
zbudowano najnowsze miasto §wiata.

Migawki

Wyspa Miyajima. Z pagodami postawionymi na palach, na
wodzie. Bo na $wietym gruncie nie wolno bylo budowaé, ani
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mieszkaé, ani rodzié, ni umieraé. Teraz tu jest centrum fabry-
kacji pamigtek dla turystéw.

Beppu, na wyspie Kyushu. Miejscowosé letniskowa w gérach.
Teatr w ktérym mezczyzni graja role kobiece. Japorska muzyka
symfoniczna, typowo azjatycka, tylko rytm, ani $ladu melodii.
Chociaz nie taka hatasliwa jak chifiskie opery dla turystéw
w Singapurze.

Géra Aso. Najwiekszy na $wiecie wcigz czynny wulkan,
z kraterem rozciagajacym sie na kilkanascie kilometréw. Dymiacy,
brzydki, grozny, o czym $wiadcza liczne schrony betonowe i obser-
watorzy przy aparatach alarmowych.

Zamek Kumamoto. Jeszcze jedna twierdza, z fosa, z lochami
i z kamiennymi narzedziami tortury. Miedzy nimi granitowy
kotnierz, ktéry naktadano wiezniowi na kark przed zaprowadze-
niem do ciezkich robét. W trzech nie mogliSmy go r_uszyé
z miejsca. Jacy olbrzymi zamieszkiwali ten kraj zaledwie pigcset
lat temu. A moze tak ludzi wykarczano. ;

Tomiai. Trzysta lat temu na tym polu zginelo 30 tysiecy
chrzescijan w desperackiej bitwie przeciwko 150 tysiacom shin-
toistéw. Ani jeden sie nie poddat — tak glosi legenda.
Nota-bene: liczba chrzeicijan w Japonii dochodzi do miliona.

Nagasaki. Druga ofiara nuklearna. Dzigki czgsciowej zastonie
g6r nie zostalo catkowicie zniszczone. I tu jest szpital atomowy.
I wielka Statua Pokoju. Jednak, po Hiroshimie to anticlimax,
przeskok z nastroju podniostego do przyziemnego, do tego-co-sie-
juz-widziato.

L 4

Mégtbym mnozyé te migawki, bo materialu mam sporo.
Ogélem zwiedzitem w Japonii dwadziescia osiem wiekszych miast
i przejechatem blisko 2.500 kilometréw koleja, samochoder_n, stat-
kami i okretami — gdy mialem dodatkowa mozliwosé obe]rzeqlg,
lub chwilowego zatrzgmania sie¢ w kilku tuzinach innych miej-
scowoéci, osiedli, wysepek rybackich i parkéw narodowych.
Miatem okazje rozmawiania, niekiedy niezgrabnego, ze znaczng
ilodcia ciekawych ludzi, prostych i inteligentéw; zaobserwowania
osobliwych obyczajéw i reakcji. Uzyskatem pewien wglad, w spo-
séb myélenia narodu, ktéry stusznie szczyci si¢ wysokim poziomem
Zycia, stara kulturg i imponujacym przemystem. Narodu pracowi-
tego, zdyscyplinowanego i cierpliwego, kierowanego przez ludzi
rozumnych, cho¢ moze juz troche za starych.

Sita rzeczy, przy tak obfitym materiale obserwacyjnym, mu-
sialem w ograniczonych ramach reportazu zastosowa¢ selekcje
i samocenzure, co nie jest dla autora przyjemne, jednak niekiedy
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jest konieczne. Mam nadzieje¢ Ze nie zostawilem zbyt wielu
cieckawostek mniej istotnych kosztem pominiecia szczegétéw bar-
dziej waznych. Lecz wiem z do§wiadczenia, ze ryzyko tego
rodzaju usterek czy nawet wad konstrukcyjnych jest w takich
razach nieuniknione.

Adam NASIELSKI
Wrzesien 1976

BIBLIOTEKA « KULTURY »

TOM 257 — MARIA DANILEWICZ ZIELINSKA

BIBLIOGRAFIA

»KULTURA” (1958-1973)

»ZESZYTY HISTORYCZNE” (1962-1973)
DZIALALNOSC WYDAWNICZA (1959-1973)
Dawno zapowiadana Bibliografia zawartodci tresci
»KULTURY” i ,ZESZYTOW HISTORYCZNYCH” oraz

DZIALALNOSC WYDAWNICZA DO ROKU 1973 wlgcznie.

Str. 432. Cena F. 75.

Przypominamy Czytelnikom, ze Bibliografia za okres 1947-1957
opracowana przez Jana KOWALIKA ukazala sie w roku 1959.
Posiadamy jg jeszcze na skladzie. Cena egz. F.15.
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TOM 263 — TOMASZ STALINSKI

LUDZIE W AKWARIUM

Nowa powiesé autora wydanych juz przez Instytut Literacki powiesci
»Widziane z géry”, ,Cienie w pieczarze”, ,,Romans zimowy”
i ,,Sledztwo”.

Powiesé, rozgrywajgca sig we wspolczesnej Warszawie, daje przekréj
rozmaitych srodowisk spoleczno-politycznych poruszajge réwniez pro-
blemy emigracyjne w sposéb kontrowersyjny lecz nowy i interesujgcy.
Str. 148. Cena F. 25,00.

Instytut Herzena w Holandii

WYWIAD Z PROF. VAN HET REVE
Z FUNDACJI HERZENA

»Fundacja Aleksandra Herzena zostala zalozona 19 maja 1?69
roku w Amsterdamie. Jej celem jest wydawanie prac napisa-
nych w ZSSR, ktére nie moga tam byé opublikowane na skutek
zakazu cenzury.

Fundacja wydaje manuskrypty i zbiory dokumentow o war-
tosci literackiej lub dokumentalnej, niezaleznie od ich pohtygz-
nych, filozoficznych czy religijnych tendencji. Fundacja jest nie-
zawista i nie posiada zadnych zwiazkéw z innymi organizacjami.

Zarzad Fundacji stanowia: Jan Willem Bezemer, profesor his-
torii Rosji na Uniwersytecie w Amsterdamie (Prezydent); Karg:l
van het Reve, profesor literatury rosyjskiej na Uniwersytecie
w Leyden (Sekretarz); Peter Brian Reddaway, starszy wyk_ladowca
wspolczesnej historii Rosji i rosyjskiej historii politycznej w Lon-
dynskiej Szkole Ekonomii i Nauk Spotecznych — Uniwersytet
Londyniski”. 2 e s

Tyle notka na oktadce. Fundacja Herzena jest organizacjq
jedyna w swoim rodzaju. Trzech renomowanych profesorow i
dwie panie zdolali nie tylko wydaé kllka. swxetny_ch ksiazek.
W ciggu oémiu lat swej dziatalnosci ngdaqa sta{a.sg; w Holan-
dii autorytetem w sprawach sowieckiej i dysydenckiej 11t§ratury.
Jej cztonkowie bywaja stale na réznych zebraniach, zjazdach,
wystepuja w telewizji, pisza artykuly. Nieustannie ttumacza, dys-
kutuja, przekonuja.. Sa jedynym wydawnictwem w leangiu,
ktére wydaje po rosyjsku ksiazki napisane przez ,inaczej mysla-
cych” w Rosji. Py ) 8

Trudno jest powiedzie¢ w jakim stopniu zastuga ,Herzena’
jest wciaz wzrastajace zainteresowanie holenderskiego spoteczen-
stwa sowieckimi sprawami. Dostownie kazdego dnia mozna zna-
lez¢ kilka notatek, artykuléw czy programéw radiowych o So-
wietach i Europie Wschodniej. Szereg organizacji zaangazowalo
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si¢ w sprawy Wschodu, od klubéw politycznych po chrzescijan
i zwigzki zawodowe. Oficjalna delegacja postéw holenderskich,
z Przewodniczagcym Parlamentu na czele, w czasie wizyty w Mos-
kwie odwiedzila prof. Sacharowa i matke Bukowskiego i w doéé
ostry spos6b zazadala zwolnienia Bukowskiego.

Siedziba wydawnictwa i Fundacji miesci si¢ w domu profesora
van het Reve. Jest to jedno z bardziej popularnych miejsc
w amsterdamskim Swiecie rusycystéw i sowietologéw. Van het
Reve jest jednym z lepszych holenderskich eseistéw. Choé jego
wypowiedzi sg kontrowersyjne i wywotuja burzliwe dyskusje, tym
niemniej jest zapraszany na kazde wazniejsze spotkanie poswig-
cone Sowietom czy sprawom dysydenckim. Jest znienawidzony
1 jednoczesnie szanowany przez wigkszo$é ,postepowej lewicy”.
Mile u$miechniety, swobodnie, z pewna arogancja i uprzejma
gestykulacja wyglasza ,herezje”, ktére wstrzasaja dobrze ulozo-
nym i przyzwoicie lewicowym $wiatem intelektualno-uniwer-
syteckim.

Z uporem np., prawie w kazdym wystapieniu, powtarza, ze
jesli liberalizacja w Sowietach begdzie si¢ posuwata w dotychcza-
sowym tempie, to moze za trzydziesci lat Zwigzek Sowiecki osig-
gnie poziom swobody Hiszpanii z ostatnich lat Franco.

Tego rodzaju stwierdzenia sa ,ptachta na byka”, ale jedno-
cze$nie zmuszaja do mys$lenia.

Karel van het Reve jest jednym z pierwszych zachodnich
intelektualistow, ktérzy uwierzyli w ,nieoficjalng Rosje” i dowie-
dli jej istnienia.

Aby wymienié tylko kilka bardziej znanych tytutéw, w Funda-
cji Herzena ukazaly si¢: Amalrika: ,Czy Zwigzek Sowiecki prze-
trwa do 1984 roku?”, ,Sztuki” i ,Artykuty i listy”; Daniela —
,»Wiersze z niewoli”; ,Program Ruchu Demokratycznego w ZSSR";
Miedwiediewa — ,Ksigzka o socjalistycznej demokracji”’; dwa
tomy ,,Dziennika politycznego” oraz Tatiany Chodorowicz , Histo-
ria choroby Leonida Pliuszcza”.

L 4

Pytanie: — O ile wiem, jestescie jedynym wydawnictwem wyda-
jacym ksiqzki rosyjskie i w ktorym pracujq wylqcznie ludzie
z Zachodniej Europy?

Odpowied?: — Chyba tak jest. Inne wydawnictwa maja skiad
mieszany. O ile wiem, Chronica Press w Stanach ma wigkszo$é
Rosjan. Nasza zasada jest, ze jako wydawnictwo nigdy nie be-
dziemy mieli wspélpracownikéw-Rosjan.

P.: — Czy sqdzi Pan, Ze bez Rosjan ma Pan wystarczajgce kon-
takty z autorami w Sowietach?

O.: — Tak. Zalezy nam na tym, zeby Rosjanie nie wtracali sig¢
do wydawnictwa. Nasze wydawnictwo wiasnie po to zostato
zatozone, zeby Rosjanie w Rosji mieli troch¢ wigcej swobody
wypowiedzi, zeby im stworzy¢ ochrong nie tylko przed cenzura
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W kraju, ale tez przed emigracja za granica. Takie podejécie
Jest chyba jedyne w swoim rodzaju.

P.: — Chciatbym zapytaé Pana o jeden z najbardziej interesujg-
cych probleméw w emigracyjno-dysydenckim ruchu wydawni-
czym. Mianowicie wydawca, z racji swego zawodu, zmuszony jest
do wigkszego dystansu do wydarzen politycznych, niz jego auto-
2y. Panskie wydawnictwo posiada podwdjny dystans chocby
dlatego, ze s$wiadomie odmawia uczestnictwa Rosjan. W jaki
Sposéb dochodzqg Panowie do zachowania réwnowagi, co decyduje
o dystansie?

9-2 — Oczywiscie ogét powinien by¢ jak najlepiej poinformowany
1 to nieprawda, ze rezygnujemy z kontaktéw z emigrantami, czy
nie chcemy nic o nich wiedzieé... Staramy sie wiedzie¢ wszystko
O rosyjskim $wiecie. Nigdy nie wydatbym stowa po polsku czy
PO czesku, bo nie mam o tym zielonego pojecia. Ale w rosyjskim
mamy juz pewne do$wiadczenie i potrafimy jako tako odréznic,
Co si¢ nadaje do wydania, a co nie.

Nie chcg tu bynajmniej nic ztego powiedzie¢ o rosyjskich wy-
da“_rnictwach emigracyjnych — wydaja one wspaniale rzeczy 1
robia $wietna robote.

P-':. — Dostajecie zapewnie wigcej prac ze Zwigzku Sowieckiego,
nz wydajecie?
0.: — To prawda. Niestety, wielu Rosjan uwaza ze tu, na Za-

chodzie, ludzie czekaja w napieciu na grube manuskrypty prze-
mycone z Sowietéw i ze wszystkie natychmiast beda wydane.
Mato tego — dostajemy grube manuskrypty nie tylko z Sowietéw,
ale takze prace odrzucone przez innych wydawcéw. W jakiej$
tam kolejnosci trafiaja one do nas, ale najczgsciej nie sa to
utwory zbyt interesujace. W dodatku Rosjanie o wszystkim pisza
zbyt obszernie i potrzeba im zawsze co najmniej 800 stron.
A wydanie takiej pracy jest niestychanie kosztowne. Gdy ksiazka
ma 100 czy 200 stron, mozemy powiedzie¢, ze co prawda nie jest
to najwspanialszy materiat, ale wystarczajaco ciekawy ;eby go
wydaé. Ale jesli ksigzka jest na granicy tego, coO uwazamy za
interesujace i ma 800 czy 900 stron, to po prostu wydac nie
mozemy. Druk 800 stron kosztuje przeciez tysigce guldeno»y,
z perspektywa sprzedania 200 czy 500 egzemplarzy! Trzeba sig¢
wiec porzadnie poskrobaé¢ w glowe i ostatecznie — najczgsciej
— odrzucié. Na szczeScie od samego poczatku powiedzieliSmy,
ze wydajemy tylko ksiazki napisane w Sowietach. Wydawanie
rzeczy napisanych na Zachodzie jest przeciwne naszej zasadzie
choé w ten sposéb straciliSmy naszego najlepszego autora —
Amalrika,

P.: — Jaka czesé otrzymywanych manuskryptéw ukazuje sig
w druku?

0.: — Duzo odsylamy do innych wydawnictw. Jak dotad, liczac
wszystkie nasze wydawnictwa, byloby to fifty-fifty.
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P.: — Czy przede wszystkim wydajecie literature polityczng?
O.: — Tak, ale to przypadek. Chetniej wydawaliby$my po-

wieéci. Literatura pigkna jest fatwiejsza do sprzedania zachod-
nim wydawcom, a ttumaczenia daja nam zwrot kosztéw druku.
Zachodnie wydania powinny opfacié¢ druk wersji rosyjskiej.
Chocby juz z tego powodu zawsze prébujemy znalezé zachod-
niego wydawce.

P.: — Rozumiem, Ze druk oryginatu nie optaca sie?

O.: — Nie... Chociaz czasami idzie to najdziwniejszymi drogami.
Pierwszy tom ,Dziennika politycznego”zaptacit sam za siebie,
chyba nawet zarobiliSmy na nim okoto tysiaca guldenéw, za to
drugi tom stal si¢ olbrzymim finansowym fiaskiem. Ksigzki
wydawane w tlumaczeniach przez innych wydawcéw maja naj-
czgsciej powodzenie, co stymuluje sprzedaz oryginalu. Np. tak
byto z ksigzkami Amalrika, z nim nigdy nie byto kiopotu.

P.: — Oczywiscie wasze ksiqzki idg do ZSSR?

0.: — To zalezy od przypadkowych turystéw — nie prowadzimy
w tym celu jakiej$ specjalnej dziatalnosci. Naturalnie, jak kto$
si¢ zglasza z prosba o kilka ksiazek, bo jedzie do Sowietéw, to
dajemy. Nie jest to jednak — powtarzam — celem naszej dzia-
talnosci.

P.: — Czy spotkat sig Pan 7z opiniq, ze ksiqzki przesytane do ZSSR
czy Europy Wschodniej trafiajg raczej do wgskiego kregu inte-
lektualistow i w zwiqzku z tym wigkszego wptywu nie majq?

O.: — Tak Zle nie jest. Zreszta nasze nakiady sa niewielkie —
nie wiecej niz 2000 egzemplarzy — z czego moze najwyzej 200
trafia do Rosji. Ale trzeba pamigtaé, ze kazda ksigzka jest wie-
lokrotnie czytana, kazda ksigzka krazy wsréd ludzi, osiagajac na
czarnym rynku jakies niesamowite ceny. Z drugiej strony zdarza
si¢ takze, ze egzemplarz autorski trafia do autora po roku.

P.:. — Czy dostajecie recenzje, opinie, listy od czytelnikow
w Sowietach?
0O.: — Nie, jak dotad jeszcze si¢ to nigdy nie zdarzylo. Nasz

adres jest w kazdej ksiazce, teoretycznie wiec nic by nie stalo
na przeszkodzie. Okazuje si¢ jednak, ze tylko wigksze organizacje,
czy radiostacje dostaja listy. Tak np. do BBC codziennie przy-
chodzi co$ ze Zwiazku Sowieckiego, do Radio Liberty prawdo-
podobnie takze.. Ale nie przypominam sobie, zeby$my kiedy$
dostali list z Rosji.

P.: — Jak ocenia Pan liberalizacje, ,,migknigcie” systemu w So-
wietach?
O.: — Naszym zdaniem o zlagodzeniu systemu sSwiadczy to, ze

autorzy ksigzek wydawanych na Zachodzie ciaggle jednak sg na
wolnosci, a to dziesig¢ lat temu bylo nie do pomys$lenia. Jest
to liberalizacja bardzo powolna. Jesli w tym tempie bedzie sie
dalej rozwijaé¢, to za trzydziesci lat takze niewiele si¢ zmieni,
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niemniej jest to jakas liberalizacja. Coraz wigcej i wigce]j k51§-
zek wydaje si¢ na Zachodzie i w korcu powinny przychodzié
ksiazki o wigkszej wadze. Oczywiscie, wydano juz mase dobryf:h
ksiazek, ale ja czekam na historyka, historyka literatury, socjo-
loga czy ekonomiste, ktéry wydatby na Zachod.zie co$ naprawde
znaczacego. Jak dotad byly to tylko wspomnienia, artykuly, spra-
wozdania z proceséw, powiesci i poezja. Cieszylbym si¢, na przy-
ktad, gdyby w kornicu nadeszta ksiazka o Mikotaju I Nal_ezy Jegi-
nak pamietaé, ze pisarz jest wzglednie niezalezny. Moze sobie
powiedzie¢ — no dobrze, nie mam zadnych szans na druk w Rosji,
Wysylam wiec na Zaché6d, niech si¢ dzieje, co chce. Natomiast
historyk pracujacy w jakims instytucie ma tam d.ost_@p _dg‘wszyst-
kich archiwéw. I kiedy siedzi wiasnie w potowie Ja!ne:ls pracy,
nie jest mu latwo zrezygnowac ze wszystkiego w imig¢ jednej
publikacji.

P.: — Jak Sciste sq wasze kontakty z wydawnictwami emigra-
cyjnymi?
O.: — Znamy ludzi z Chronica Press, czasami mamy kontakty

z YMCA Press, ale niewiele, niewiele. Kai_dy ma swoje mal.e
przedsigbiorstwo i — jak dotad — nie bylo jeszcze Targéw Emi-
gracyjnej Rosyjskiej Ksiazki.

P.. — Czy mozna moéwié o podziale rdl, czy tylko o podziale na
wydawnictwa? ;

0.: — Nie, nie kazdy wydaje mniej wigcej to samo, pracujemy
przeciez wszyscy na tym samym polu.

P.: — Konkurencja?

0.: — Do pewnego stopnia, oczywiscie, ale nie jeste$my znéw

tak straszliwie konkurencyjni. Nie jesteﬁmy' przgcie_i }Nydawmc:
twem emigracyjnym i jesli kto$ inny wyda jaka$ ksiazke, to tez
dobrze. Mozemy przez jakié czas nic nie wydawac. Kiedy dosta-
lisSmy z Rosji wspomnienia Nadiezdy Mandelsztam, to bylo nam
naturalnie zal, ze kto$ inny byl szybszy od nas. Bytoby na$
przyjemnie byé wydawca wspomnien pani Mandelsztam. Ji;
jednakze kto$ inny je wydat, to ostatecznieé nasz cel zostal takze
osiggniety — mozemy si¢ wigc z tym tatwo pogodzié.

P.. — Co sqdzi Pan o trzeciej emigracji” z Sowietow?

0. — Ta nowa emigracja, jak zreszta.kaida em_igracja, jest
rodzajem gniazda os, gdzie kazdy sukces jest traget_:ha dla reszty,
gdzie panuje zazdro$é, brak zrozumienia.. Przeciez nie jest bez
znaczenia ze Rosjanie przezyli szes¢dziesiat lat pod najbardziej
koszmarna dyktatura. Takie rzeczy wyciskaja na ludziach pigtno
i nie przechodza w pig¢ minut. Na przyklad_ na Zachodzie mozna
jeszcze gdzieniegdzie spotkac si¢ ze s?ano_w!skxem, ktére zak?ada
uczciwo$é oponenta mimo kompletnej réznicy po_glad(?W. Wsréd
Rosjan to raczej nie istnieje. Wyobrazam sobie, ze miedzy Pola-
kami jest lepiej, ale wsréd Rosjan nie ma mowy o parlamen-
tarnym zatatwianiu sporéw. To cos okropnego!
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P.. — A co, jako puszkinista, sqdzi Pan o ,Spacerach z Puszki-
nem"” Siniawskiego?

O.: — Siniawski jest zupelnie nowym glosem w puszkinologii.
W Rosji wokét Puszkina panuje atmosfera religijna. Gdyby kto$
odwazyt si¢ tam wstac i powiedzieé, ze ,Poltawa” to ostatecznie
straszliwie nudny poemat, albo ze Puszkin byt kolaborantem —
zlinczowano by go tam, i tu tez go linczuja. A przeciez wszystkie
mozliwe interpretacje i zdania powinny byé dopuszczalne, w kaz-
dym razie w przyzwoitej polemice. Ponadto Siniawski popeinit
grzech $miertelny zabierajac si¢ do Puszkina w obozie, jako zwy-
czajny czytelnik; méwi o Puszkinie rézne rzeczy bez konsultacji
i pozwolenia wszelakich mandarynéw, nie sprawdzajac czy to albo
tamto zgadza si¢ z klasyczng literatura puszkinologiczna. Siniaw-
ski napisat co sadzi o Puszkinie, i to jest o wiele bardziej inte-
resujace niz wigkszo$é ksiazek na ten temat. Niekoniecznie
trzeba si¢ z Siniawskim zgadzaé, ale gdyby kazdy postepowat jak
Siniawski, to przynajmniej bytaby interesujaca literatura o Pusz-
kinie. A w Rosji taka literatura nie istnieje poza opracowaniami
na temat czy Puszkin byl zakochany w tej czy w innej pani, czy
ten albo inny poemat napisany zostat w marcu czy w styczniu.

P.:. — Kto, Pana zdaniem, jest najciekawszym pisarzem nowej
emigracji?

O.: — Poza Solzenicynem, ktéry jest ponad zwyklymi ocenami,
interesujacy jest Siniawski, Niekrasow, ktéry niestety niewiele
pisze, a méglby chyba napisaé ciekawe rzeczy, nie wiadomo takze
nad czym pracuje Galicz.

Najwigkszy, jes§li moge uzyé tego stowa, jest chyba Brodzki.
Uwazam go za najlepszego rosyjskiego poete. Rosja jest w tej
smutnej sytuacji, Zze najlepszy pisarz — Solzenicyn i najlepszy
poeta — Brodzki sa za granica. Wierzg, ze za sto lat tacy jak
Brodzki ciagle jeszcze beda drukowani, czego nie mozna powie-
dzie¢ o calej masie sowieckich poetéw.. Albo Siniawski — to
bardzo ciekawy eseista, warto czyta¢, to jest osobowo$é.

Widzi Pan, gdyby ta cala emigracja nie byla tak zajeta wza-
jemnym mordowaniem sig¢, powstalby kulturalny klimat, w kt6-
rym wszelkie mozliwe rzeczy bylyby napisane i ludzie mogliby
przyzwoicie debatowaé. Klimat, w ktérym nie byloby tylu kiétni,
w ktérym kultura rosyjska rozwijataby si¢ po troszeczku. Zeby
to nie wygladato tak, jak Amalrik ocenia Kontynent. Wiasnie
taki Kontynent powinien by¢ miejscem, gdzie rosyjska mysl i
kultura moga swobodniej tapaé¢ oddech, bardziej rzeczowo i —
powiedziatbym — zachodnio. Czesto czyta si¢ w Kontynencie co$
dobrego, ciekawego, ale i w Nowym Mirze tez mozna czasami
znalez¢ niezla rzecz. Smutnie wiec to wszystko wyglada, smutnie.

Przyjezdza do mnie wielu emigrantéw... Proszg, niedawno byt
tu Galicz, pokazatem mu , Polityczny dziennik”, a Galicz powiada:
No, wiadomo, to ,falsziwka”. Absolutnie nie ,falsziwka” —
méwi¢ — to prawdziwa rzecz, mam tu rgkopis autorski, napisali
to razem bracia Miedwiediew, to autentyk. A z kolei Zores Mied-
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wiediew powiedziat mi, ze ,Program ruchu dgn}okrat?'cznego",
ktéry wydalismy kiedys, to tez ,,falsziwka”._ Alez jak to! Mysmy
to dostali z Moskwy, oponowalem, nie mozna tak od razi.

A wszystko to dlatego, ze si¢ z czymsS nie z'gadzajq. Ja S}g
tez nie zgadzam, ale to nie znaczy, ze od razu to jest falsziwka !
Co za bzdura, prosze Pana, oskarzanie o fatsz gdy sie kto$ z czymsS
nie zgadza. Jaka to stwarza koszma_mq atmosfer_g! :

Dlatego tez dzigkujemy Bogu, ze jako wyd?wnlctwo nie mamy
do czynienia z emigrantami; ze nasz komitet redakcyj.ny mﬁ
skiada sie z emigrantéw, ktérzy mieliby decydowaé o ksigzkac
do druku.

P.:. — Porozmawiajmy o reakcjach Zachodu.

0.: — To naturalne, ze ludzie sa rozczaro;/%ni, gdy.pxzﬁkprﬁ?
sig, ze osob soko przez nich cenione, ktére popierali i kic
ry‘?m pomaga}ii?)vymiarg sit, po przngidpe na Zacfhéd sa Zl:lpelpl.e
inne, niz sobie wyobrazali. Ze Ros_]aple nie maja np. ’Iéla]mlﬁleé-
szej sympatii dla mysli socjalistycznej. Tego publlf:znos zachod-
nia nie moze zrozumieé, cho¢ jest to tak oczywiste. Ci lgdzge
siedzieli w systemie socjalistycznym przez s_zesédngsu;t lat i nie
maja najmniejszego powodu, zeby 9dnosu€ sig do niego z sgr’npa-
tia. To zupeinie tak, jakby powiedmeé’ komus kto wraca z aiw:g-
cimia: ,Jakie to dziwne, ze ty jeste§ anty-narodowy soc] lsdni
Ostatecznie narodowy socjalizm to cos$ fadnego, tylko ci paskudn
nazisci wszystko zepsuli, ale w zasadZ}e to .plg'l;ma idea i pqw1t-
niene$§ mieé¢ sympati¢ dla partii o tym imieniu... . Ta}c samo Jeésl
z Rosjaninem, ktéry po prostu nie ch.ce mieé wiecej nic wspol-
nego z socjalizmem, nie chce zrozumie¢ zachodxpc_h §oc3a1'15t_o\iv
i po prostu dziwi sig, ze dotad nie WYIrzucono tej u.ie.l na srrile -
nik. Bierze sie to takze stad, ze Rosjanie w na]mme]szymhs dc;pe-
niu nie interesuja si¢ marksizmem, pogiczas _gdy na ?ac o dzl
marksizm dla wielu jest ciekawy. Nglezy st.wxerdmé,_ze mig iz
rosyjska emigracja i zachodnjq publicznoscia (w kaézdlzr(r)réara:le
ta postepowo-lewicowa) panuje brak zrozumienia. SZ :
niewiele mozna na to poradzi€. Anieby Teuf:
P.. — A jaka jest wasza pozycia W zachodnim $wiecie intelek-
il tralni. Wydajemy marksis
P — awnictwo jeste$my neu i. Wydaj -
%w _i‘ajligcWlsll(iiedwiediew,J gotowi jestesSmy zawsze wyda¢ anty-
marksistébw — jak Amalrik. Czyli nie mamy jakiego$ okreélp-
nego politycznego stanowiska. Natmahe kazdy z nas ma swoje
poglady polityczne, ale nie wiem na przyktad na jaka parti¢
glosuje Peter Reddaway, nigdy go o to nie pytatem. Tak s:;g
sklada, ze zawsze rozmawiamy O I'OSY]SkICh. spra_wach, nig, 13;
o sytuacji w Anglii czy innyc_:h..: Nie mamy wigc az _ta.k duzyc
kiopotéw z brakiem zrozumienia ze strony zachod.mej Pu})l'xc?
nosci, niemniej jednak nalezy te sprawy wielokrotnie wyjasniac,
pisa¢ o tym. : o
P.: — Jest Pan uwazany w Holandii za jednego z najbardziej
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kontrowersyjnych autoréw. Panskie artykuly i eseje wywotujg
gorgce dyskusje.

O.: — Wie Pan, moim zwyczajem jest méwienie ludziom dla
ktérych piszg rzeczy nieprzyjemnych, do ktérych oni nie sa
przyzwyczajeni. Nie ma bowiem wigkszego sensu méwienie rze-
czy, ktérych wszyscy chetnie by stuchali. Pisze najczesciej dla
publicznosci liberalno-lewicowej, gdzie czuje sie swobodnie; pré-
buje¢ powiedzie¢ tym ludziom kilka prawd. Bardzo to lubig, robi
sig zywiej, ciekawiej. Gdybym kiedys pisat dla prawicowej publi-
cznosci, tez bym wymyslit co$ prowokacyjnego, zeby ja troche
poruszy¢.

P.. — Co powie Pan o klimacie intelektualnym w Holandii
w stosunku do Wschodu?

0.: — Klimat jest $wietny. Mozna powiedzie¢ co sie chce i nikt
nikomu natychmiast nie skacze do gardia. Istnieje oczywiscie
caly radykalno-lewicowy $wiat, studenci i najrozmaitsze organi-
zacje, wiele najdziwniejszych oséb i gazet, ale nie mam z nimi
nic wspélnego.

P.. — A jesli zapytam o postepowcow, niekoniecznie prosowiec-
kich, ale o tych zwyczajnych co dostrzegajq wiele dobrego na
przyktad w Chinach?

O.: — Ach, te chinskie rzeczy tez nie sprawiaja mi ktopotu.
Widzi Pan, wiara w co$ i zainteresowanie czyms$ sa najczesciej
wylaczne, wykluczaja sie nawzajem. Kto§ naprawde zaintereso-
wany marksizmem, kto to wszystko studiuje i czyta, najczesciej
juz od dawna nie jest marksista. Ludzie zainteresowani Sowie-
tami tez s3 niewierzacy. Wszyscy, ktérzy wierza w Chiny, nie
maja o Chinach zielonego pojecia. Natomiast wéréd sinologéw
nie znajdzie Pan ani jednego wierzacego maoisty. Tak to juz
jest, tak jest zawsze.

Wsréd pigciuset mniej wigcej oséb studiujacych slawistyke
w Holandii nie ma ani jednego zwolennika Brezniewa, a jesli
nawet jest gdzie$S jaki$, to go jeszcze nie spotkatem. Byloby
przyjemnie mie¢ kilku nastawionych pro-sowiecko — dyskusje
statyby si¢ zywsze, ale niestety.. Tak juz jest, porzadne studia
to nieustanna konfrontacja z faktami. Nie mozna jednoczeénie
wierzy¢ w Sowiety i regularnie czytaé Litieraturng Gaziete. Przy
tym czytaniu ogarnia czlowieka taki smutek, ze to tatwo dopro-
wadza do utraty wiary. Ludzie abonuja wigc Russkg Mysl, choé¢
to wcale nie najlepsza gazeta. W kazdym jednak razie jest bar-
dziej ludzka niz sowieckie. Te sa po prostu nie do czytania.

P.:. — Czy podziela Pan popularne zdanie, e Rosjanie w pierw-
szym rzedzie powodujq sig emocjq?

O.: — To zalezy. Amalrik jest rzeczowy i trzezwy. Sacharow
jest trzezwo myslacy. Bracia Miedwiediew, spokojni i rzeczowi,
sa marksistami i mozna si¢ z nimi nie zgadzac, ale tez nie
krzycza, staraja sig spokojnie mysleé. Solzenicyn to co innego.
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Jest to posta¢ ogromnie romantyczna, pozwala sobie czasem
nawet na niestuszne sady.
P.: — W jednym z ostatnich Newsweek'éw burmis_trz. miasteczka
w Stanach dziwit sig, ze nowy mieszkaniec, Solzenicyn, otacza
swgq rozlegtq posiadtosé wysokim ogrodzeniem.
0.: — Méj Boze, ilez ten czlowiek wycierpial od dziennikarzy
i ciekawskich — wcale mu si¢ nie dziwig.
P.. — Kidre ksigzki Sotzenicyna uwaza Pan za najlepsze?
0O.: — Chyba wszystkie. Nawet taki niewypat jak ,Lenin w Z.u-
richu” czytalem z zapartym tchem. Solzenicyn jest bardzo cie-
kawym cziowiekiem, czytam wigc wszys_tko, co wys:hodzx s_pogi
jego piéra. I w tym jego ,Leninie” siedzi bardzo duzo z Sotzeni-
cyna. Jak sig to czyta réwnolegle z ,,Bodio c1elg dab”, uderzajace
s3 wprost podobienistwa migdzy ,,melegalnym Lex‘unem i ,nie-
legalnym” Sotzenicynem; Lenin takze miat skfonnos¢ do roman-
tyzmu, do jeszcze wigkszego komplikowania spraw niz W rzeczy-
wistosci. W Rosji nazywaja Sotzenicyna ,Tom Sawyer”: w po-
wiesci Twaina ,,Huckelberry Finn” mamy histori¢ .Mun).ma Jima,
ktéry siedzi zamkniety w kurniku i ktérego uwolnié mozna przez
zwykle otworzenie drzwiczek, ale Tomowi Sawyerowi to si¢ nie
podobato i zorganizowal romantyczna ucieczke z Rodkopem _1td.
Tak samo Solzenicyn, ktéry organizowat ogromnie skompliko-
wane drogi przemytu manuskryptéw, czy qusol:yy ich prze_c;howy-
wania. Pisanie maczkiem, potem jeszcze robienie fotokppu, 11_1to—
wanie pudelek itd. A przeciez mozna bylo te rzeczy_roblg o w1e1§3
pros$ciej. Mozna przeciez znalezié kogo$ poza podejrgemerp po!l-
cji, kto zgodzitby si¢ przechowa¢ manuskrypt. Niekoniecznie
tez trzeba si¢ umawia¢ w Srodku nocy na _c1che_1 ulicy z tajem-
niczymi osobami, zeby po diugim kluc?emu przekaza¢ manus-
krypt. Ale Sotzenicynowi to si¢ widocznie podoba, to romantyk.
A GULag.. Céz to za ksigzka! Zrobila na mnie olbrzymie
wrazenie. Choé¢ ostatecznie wiedziatem prawie v_vszystl.;o Jjuz
od dawna. To sa rzeczy do$¢ znane. Nie\yatphwle, ze Solzenicyn
wszystko znakomicie udokumentowal dajac wiele p_xz.yk¥at_:léc\,\:;I i
szczegbtéw, ale poczynajac od lat dwudziestych istnieje juz a
biblioteka na ten temat: ksiazki, broszury, wspomnienia Polakow,
Amerykanéw, Niemcéw. Tym niemniej Sofzenicyn pisze to tak,
ze cziowiek czyta i mysli: — Tak, dopiero teraz w_1dzg wszystko
doktadnie, widze wszystko! C6z to za wspanialy pisarz!
P.:. — Jakie sq wasze plany wydawnicze na najblizszq przysziosc?

0.: — Nasza najblizsza ksigzka sa wspomnienia osoby,. ktéra
towarzyszylaaLit‘innowowi w jego stuzbie dyplomatycznej, byla
z Litwinowem w czasie jego upadku. Ale _tO_ZPOW‘tl ogrgl(')nkng
rekopis, wiec chyba wydamy najpierw prawie juz gotowa -
nsent};cjg pf‘ocesgw Tataréw Krymskich. Stan naszych finanséw
zadecyduje, czy bedziemy mogli wyc}aé tego qx-dyplomatg w ca-
losci, czy tez trzeba to bedzie skréci¢. Druk jest coraz drozszy,
dochody natomiast takie same, wigc jest coraz trudniej — to
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znany problem. Tym bardziej, ze jski i

2 t ej, rynek na rosyjski 3zki ni

Jest zbyt_ c:h{.onny. Emlgrqncx nie maja pienigdz;jll,J poepfos;tu orpe

:T:j%ik:?zgl.d‘lll\{ I_zrl'zlelu siedzi pewnie ze sto tysiecy ludzi z I{’oszj};-
> ci ledni jak mysz koscielna. Trudno jest i ¢

ksmz}n, k_to.re. s3 drogig z powodu matych nai]dadélgvl. e
. Niemniej ilos¢ rosstl::ich ksiazek rosnie. Sytuacja zmienia

si¢ powolutku. Pod koniec lat szesédziesiatych kazda ksiaﬂ:a

rgxg;xza(.inaiz ;N sfi{eostjg :n wydz:sna na Zachodzie byla sensacja. Teraz
! rza sig t eporownanie czesciej, element sensa' ji

wie zanikt i zainteresowanie szerokiej publicznosci spagjli).pra-

P.: — lle ksigiek wydajecie rocznie?

0.: — O ile pamigtam i i

O0.: — O s - przez osiem lat wydaliSmy ws i

é?iisrgggiznaésc1q pozic_u. kAle nalezy pamigtaé, ze {styglscgkl;glg
y ami — korekty itd. Oprécz tego kazdy z

Swoja pracg. JesteSmy naprawde niewielki S g

et powgli. ¢ niewielkim amatorskim wydaw-

P.: — Czy jestescie jedyn 1

E este ym wydawnictwem h ]

jgcym rosyjskie ksiqzki? g £
O.: — Tak, w Holandii na pewno, w Belgii nie jestem pewien.

P.: — Jak duzy jest i1 i i
Tl Yy j w Holandii krqg osob czytajgcych ksigzki

0.: — Krag ludzi interesujacych si¢ rosyjska litera
cl.{g w H_ola}nd'ii jest chyba najwigkszy n):;J év?iecie. El;ﬁtggg:;n.
nie rosyjskimi dysydentami jest takze wigksze, niz gdzie indziea'-
Proszg spojrze¢ na gazety, czasopisma, radio, telewizje... Nie mJa:
poréwgama_ z Frapcja, Niemcami czy Stanami. Dlaczego tak jest
tego nie wiem, nie potrafie powiedzie¢. Zadziwiajace. Amé]lﬁlé
j]\;e[st tu o wn?le bardziej znany, niz w innych krajach; ksiazka
?.rczenkl miata ogromne powodzenie; Sotzenicyn ma tu kos-
miczne nak'lady. Gdzie indziej pewnie tez, ale w stosunku d
Fak m.alutklego panstewka trzeba przyznaé, ze zainteresow: ic
jest niezwykle ’duie. Ale skad si¢ to bierze? Czesciowo m:;;l:
to wytlumaczy¢ faktem, ze wielu popularnych publicystéw pis
czgsto o wschodnich sprawach. To pomaga. S

P.: — Przypominam sobie Pana art ¢
7 ykut w Encounter’ze, ch
fdﬁ@ar?ckhu, ftgdzle o,:t;o Ifsrytykowat Pan zachodnich intelektugllz?ﬁ
stosunek do ] ] i
O owietow i do dysydentéw. Czy co$ sig

0.: — Tak, widoczna jest pewna poprawa. Przedtem, kto$ ofi
- - - - % 2 s 3
cjalnie jadacy d_o Zwu!zku Sowieckiego, z delegacja czy na ja?cfilé
kopgres, byt. émlertglme wystraszony i nie powiedzialby w Rosji
ani sipwa, nie mévquc juz o nawigzaniu kontaktu z dysydentem
Wyraing zmiang widaé¢ w Holandii i w Stanach. To zadziwiajace,
ze jedynie holenderscy i amerykanscy parlamentarzysci skiadajq'
:‘mtazytykiredysydentc:jn]:‘.‘l 'f)allx bylo w wypadku kilku kongresmenéw
w a olenderskiej ji i '
Parlamentu‘:))a’\pczele. rskiej delegacji z Przewodniczacym
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Ostatnio o wiele latwiej jest znalezé kogo$ jadacego do Sowie-
téw, kto zgodzitby si¢ p6js¢ tam do kilku 0séb i porozmawiaé
z nimi. Ludzie po prostu przestali si¢ bac. Ludzie zaczeli rozu-
mie, ze Rosjan nalezy traktowaé tak samo jak kogo$ z Zachodu.
Strach, ze jak tam bede i co$ powiem, to mnie od razu zamknag,
albo wybuchnie nowa wojna, albo holenderska ambasada wyleci
W powietrze — prawie juz zanikl. Jest to oczywiscie pewna po-
prawa, ale proces posuwa si¢ bardzo powoli. Na przykiad Rosja-
nie maja zamiar zorganizowa¢ wielkie targi ksiazki w Moskwie
— chyba w 1978 roku. Bardzo wielu wydawcéw chce w nich
wzigé udziat. Wydawcy ci powinni stworzyé wsp6lny front i po-
wiedzieé: Pieknie, pigknie, ale jesli organizujecie targi, to tak jak
we Frankfurcie — wszystkie ksigzki musza by¢ dozwolone! Fun-
dacja Herzena tez musi by¢ reprezentowana. I ksiazki Solzeni-
cyna, i Nadiezdy Mandelsztam, i Pasternaka! Wszystkie musza
byé obecne i osiaggalne na targach w Moskwie. Jesli jednej ksiaz-
ce odméwicie wjazdu, to WSZyscy zrezygnujemy z uczestnictwa.

Ale juz teraz widaé, ze wydawcy zgodza sie zrezygnowac
z kilku ,trefnych” ksiazek, zeby tylko cala reszta trafila na targi.

P.: — Byt Pan korespondentem w Moskwie w 196768 roku.

0.: — O, tam si¢ tez wiele zmienilo od tego czasu. Przede
wszystkim za$ to, ze zachodni dziennikarze w Rosji juz si¢ tak
nie boja. Za moich czaséw bylo ich w Moskwie okoto 300,
z czego moze trzech-czterech miato odwage by péjs¢, porozmawiaé
z dysydentami i napisa¢ artykut, albo wydrukowac jakis doku-
ment. Ale to wszystko. Washington Post, New York Times i moja
gazeta — Het Parool to byly prawie jedyne. Wiele niemieckich
gazet nie pisalo ani sfowa: bali si¢ wyrzucenia korespondenta.
Teraz jest inaczej. Sacharow daje konferencje prasowa i zja-
wiaja si¢ wszyscy. Stato si¢ to czym$é normalnym i zZwyczajnym.
A jeszcze kilka lat temu bylem traktowany przez moich kolegéw
jak bohater; jak kto$ nadzwyczajny, kto si¢ na to wszystko od-
wazyt, kiedy nie bylo na co si¢ odwazaé. Trzeba bylo po prostu
pojéé do cztowieka, porozmawiac i przekazac infor_maqe; do gaze-
ty. Najgorsze co moglo kogo$ spotka¢, to to ze go s’gamtad
wyrzucili. Ale w miedzyczasie zainteresowanie sprawami dysy-
denckimi na Zachodzie wzrosio i 7adna gazeta nie moze sobie
pozwoli¢ na przemilczanie. Nawet ci, ktérzy nie maja odwagi
czy ochoty, musza teraz maszerowaé¢ na konferencje prasowa

Sacharowa.

P.. — Ukazato sig ostatnio kilka nieztych ksigzek, napisanych
przez zachodnich korespondentow.

O.: — Te ksiazki tez s3 inne. Np. ksiagzka Keisera.. Nie mozna
juz po prostu pisac o Sowietach bez wspominania o dysydentach,
o intelektualnej opozycji czy pisarzach. Pisanie ksigzek, utrzy-
manych w sowieckim klimacie, stato si¢ prawie niemozliwe.

P.. — No tak, ale przeciei istnieje w Rosji nie tylko samizdatow-
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ska literatura. Dlaczego nikt tego nie ttumaczy w Holandii?
Dlaczego tak mato jest o oficjalnej kulturze sowieckiej?

0.: — Dlatego, ze to po prostu nie do wytrzymania jest nudne.
Nikt tego nie chce drukowaé. A poza tym Sowiety nie maja juz
odwagi wystaé kogo$ do Holandii. Nie wysylaja poetéw ani inte-
lektualistéw, pojawiaja si¢ czasami jedynie tancerze i szachisci.
(Cho¢ i z tymi szachistami tez im si¢ ostatnio nie powiodto:
Korcznoj poprosit o azyl).

P.: — Czy moina méwié, o dwu rosyjskich kulturach: tej nowej
— tu i starej — tam?
O.. — Ostatecznie jest tylko jedna kultura rosyjska. W wielu

dziedzinach ta kultura jest prawie zlikwidowana — eseistyka,
malarstwo, historia literatury. Jedynie w beletrystyce i poezji
mozna znalezé co§ wartosciowego. Ale wierze, ze za jaki$ czas
i pozostate dziedziny rozwina si¢ na nowo. Przeciez inaczej bydé
nie moze. Ludzie w Rosji sa przeciez tacy sami, jak tutaj. Nie
wierze w ,rosyjska dusze” i tym podobne rzeczy. Prawda, w Ro-
sji jest koszmarnie, ale tez kultura jest zawsze sprawa kilku
wyjatkowych ludzi, ktérzy robig co§ dobrego. Moze jest ich po
kilkuset w kazdym kraju, moze kilku, ktérzy pisza interesujace
ksigzki, maluja nowe obrazy itd. — innymi sfowy produkuja
kulturg. Tacy sami ludzie musza byé i w Rosji. System bowiem
nie moze zlikwidowaé wszystkich talentéw i wciaz nowi ludzie
si¢ rodza, ktérzy beda pisarzami czy malarzami. Co prawda wa-
runki ich rozwoju sa tam bardzo niesprzyjajace.

P.: — Czy zna Pan polskie lub czeskie wydawnictwa emigracyjne?

O.: — Nie, nie znam. Wiem tylko, ze istnieja. Jestem juz takim
»waskim” cztowiekiem, interesujacym si¢ tylko Rosja. Swiado-
mie nie zajmuj¢ si¢ Polska, Czechami, czy Wegrami — wiem
o tych krajach mniej od przecigtnego czytelnika gazet. Tak juz
jest, ze jak kto$ zajmuje si¢ Sowietami, to dostaje stamtad taka
porcje smutku i nieszczg$¢, ze w wolnym czasie woli pozostaé
z daleka od polskich nieszczgsé. To jest — powiedziatbym —
samoobrona organizmu. Wole juz wtedy poczytaé¢ co$ z Ame-
ryki czy z Holandii. Lezy chyba w naturze ludzkiej, ze tylko
czg$¢ siebie mozna odda¢ ludzkiemu nieszczgSciu. Tak wiec
nie mam zadnej skali poréwnania migdzy — powiedzmy —
polska i sowiecka sytuacja. Mam wrazenie, ze polska sytuacja
jest bardziej obiecujaca; ze polska emigracja nie jest az tak
ski6cona; ze ludzie do$é swobodnie podrézuja z Ameryki do
Polski i z Polski do Ameryki, ze publikowanie za granica jest
tatwiejsze, ze niektérzy mieszkajacy za granica sa wydawani
w Polsce. Robi to bardziej ludzkie wrazenie. Mozna mieé tylko
nadziejg, Zze po pewnym czasie co$§ podobnego bedzie istnie¢
w Sowietach. Mam nadzieje...

Wywiad przeprowadzit Jan PAWLAK

Archiwum polityczne

O niektérych problemach
Czarnej Afryki

It

Czy lepiej by¢ eksploatowanym i zarabia¢ ,, X" dolaréw lug
Zlotych miesiecznie czy tez lepiej zy¢ w systemie wolnym o
eksploatacji i zarabiaé 5 lub 10 razy mniej? Nie Wykluc’zam
weale, 7e w krajach kapitalistycznych znajda sie tacy, ktdrzy,
W zamian za wymarzong sprawiedliwo$¢ spo}eczqq, ’zgodza sie
na obnizenie stopy. Natomiast wiem jaka .odpo’w1edz da na to
pytanie obywatel PRL. Odpowie, ze woli byc.e{esplo'at_owan'y
i zarabiaé¢ wiecej niz byé eksploatowany i ze’xrabxac mniej. Nie
bedzie to odpowiedZ na przedstawienie dwéch alternatyw, bo
on w te alternatywy nie wierzy. Wie, ze W coraz niesprawnicj
funkcjonujacym kapitalizmie, ludziom si¢ wciaz xyxedme lepie].,
zaréwno w przeliczeniu na materialne jak 1 r}lematerlalne wartosci,
niz w systemie socjalistycznym, kt§rego jedyna fiotychczasowa
wersja jest komunizm. Dos¢ trafme,'l chyba juz kdawzﬁ; roz-
szyfrowano réznice miedzy eksploatujacym ludzi kapitalizmem
i eksploatujacym swych obywateli komunizmem. Ten pierwszy
— przez ostatnie 50 lat — W przytlaczajacej wigkszosci —
eksploatuje ludzi z pozytkiem dla e_ksploatowanych, ten drugi
— 7 coraz wigksza ich szkoda. To, ze Rmkefeﬂer ma rml&ardy,
a jego robotnicy tylko tysiace i ze Brezniew, cho¢ bez poréwna-
nia potezniejszy w swym kraju od Rockefellera — w materialnych
kategoriach jest w poréwnaniu z nim — bxe_dz’ak.lem, do mg(o,go
juz jako$ nie przemawia. Trudn_o tez p9\v1ed21ec 11q mleszkapcow
Wschodniej Europy wierzy w inny, nie 'eksploatu)_qcy ludzi, so-
cjalizm. W kazdym razie problem ten jest w najlepszym razie
dla znacznej wigkszoéci tak dtugo czysta abstrakcja onl ustroju
takiego nie zobacza i nie przekonaja si¢ jak funkg]onujq. I pewno
zawsze pozostanie abstrakcja, poniewaz nie moze on jako§ dojsé
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do skutku. Mysle, ze w 6w wysniony system wierza tylko
lewicowy politolodzy na Zachodzie, ale wierza tylko teoretycznie,
bo tez pewno w glebi ducha bojg sie¢ zobaczyé, co by z tego
naprawde wyszlo. Polacy, Czesi czy Wegrzy czasami udaja, ze
wierza, bo im to potrzebne jako ,,alibi”, Zeby nie byé¢ oskarzonym
o zdrade idealéw — mocno juz zwietrzalych, ale wcigz pieczo-
fowicie wyznawanych. Niewiare w socjalizm mozna by w nie-
ktérych krajach i s$rodowiskach przyréwnaé¢ do zadeklarowanego
ateizmu w Sredniowieczu i troche pézniej, kiedy mnéstwo bylo
heretykéw, krytykujacych takie czy inne koscioly, ale z ktérych
zaden nie odwazyt sie negowaé istnienia Boga. Nie ze strachu,
bo za rozmaite mniejsze herezje grozit stos. Chodzito po prostu
o czysta nieskazona zadnym przymusem lub strachem wiare
w Boga, ktéra byta fundamentem zaréwno herezji jak i prawo-
wiernej dogmatyki. No bo jakze tu krytykowaé Koscioly w opar-
ciu o Pismo Swiete, jesli sie nawet w Pana Boga nie wierzy?
Rozumie si¢, ze kary za odstepstwa byly wéwczas okrutniejsze
niz obecnie, za to odrobine mniej masowe. Moze dlatego, ze
w ogéle ludzi byto mniej, a moze dlatego, ze szwankowata techno-
logia i organizacja masowej $mierci.

Pozornie nie ma to glebszego zwiazku z problemem Czarnej
Afryki — ale tylko pozornie. To bowiem o co czarne militanckie
organizacje afrykanskie walcza — o rzady czarnej wiekszosci —
jest ostatnio zawsze skrzyzowane ze zlikwidowaniem kapitalizmu
i imperializmu. Nacjonalizm, ktéry dawniej byt émiertelnym wro-
giem marksizmu w wykladni zaréwno Il-giej jak i III-ciej Mie-
dzynarodéwki, jest obecnie hastem, mobilizujacym i niezwykle
postepowym. Ale i tu réwniez stosowaé go nalezy wybidrczo.
Albowiem nacjonalizm narodéw gospodarczo zaawansowanych
jest nadal haribg i grozbg dla pokoju $wiata, podczas gdy nacjo-
nalizm narodéw — ktére wcale nie sa narodami tylko administra-
cyjnie skleconymi pod wladza panstwa afrykanskimi wspélnotami
plemiennymi, jest zjawiskiem ze wszech miar godnym pochwaty,
jak réwniez militarnego i ekonomicznego poparcia. Przed nim
padaja plackiem zmeczeni, upokorzeni ustawicznie bijacy sie w
piersi przedstawiciele mocarstw kapitalistycznych, a jesli ktdrys
z nich nie chee si¢ pokajaé i zniecierpliwiony zbiorowym maso-
chizmem, staje okoniem, wylatuje z posady. Ostatnio okazato
sig, ze sita napedowa rewolucji moze byé réwniez i Islam, ale
nie taki zwykly jakim go Mahomet stworzyl, ale ,naukowy”,
czego zresztg blizej nie sprecyzowat jego gléwny promotor, pul-
kownik Kadaffi. Nie dyskutuje tego wszystkiego z akcentem
ironii i dwuznacznos$ci. Po prostu o inne teraz rewolucje chodzi
w Ameryce, inne w Czarnej Afryce, inne w krajach arabskich,
a jeszcze inne — w imperium sowiecki
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Czarni mieszkaricy Republiki Poludniowo-Afrykanskiej i Ro-
dezji walcza o rzady wiekszoéci czyli czarnoskérych Afrykanéw.
Celem tej walki jest nie tylko przywrdcenie godnosci ludzi z daw-
na ponizanych przez swych biatych panéw. Chodzi oczywiscie
0 co$ wiecej — o to, ze wladza Czarnych zapewni¢ ma sprawie-
dliwy podziat dochodu narodowego, przy ktérym rdzenni miesz-
kadcy Afryki byli niewatpliwie przez wiele dziesiatkéw lat —
a $ciSle od momentu przybycia bialych — dyskryminowani.
Ogélnie, zeby nie wchodzié w szczegély, byli pariasami w kraju,
ktéry, jesli chodzi o Poludniowa Afryke, trudno byloby zreszta
nazwaé ich wlasnym krajem. Poludniowa Afryka zostata zasie-
dlona stopniowo, 400 lat temu, przez Hol<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>