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R OZDZ I AŁ I 

O siódmej rano w moim mieszkaniu przy ulicy Juliana Bruna 
w Warszawie zadzwonił telefon. Jeszcze byłem w łóżku - do 
redakcji słuchowisk Polskiego Radia chodziłem na dziewiątą. 
Usłyszałem obcy męski głos. Ten mężczyzna przedstawił się, 
ale nazwiska zapomniałem zaraz. Wymienił także stopień -
chyba kapitana.-Z MSW- wyjaśnił. Chcieliśmy porozmawiać 
z panem. 

Był rok 1973 - początek marca. Minęły dwa lata od prze­
wrotu grudniowego i objęcia rządów przez Edwarda Gierka. 
Kiedy myślę o tamtych latach - wydają się okresem spokoju 
i ciszy. Zyliśmy jakby pogodzeni z losem. Zdawało się, że 
niewiele brakuje, abyśmy przywykli do uległości wobec tej wła­
dzy, która rządziła krajem od bez mała trzydziestu lat. Pewno 
dlatego nie przyszło mi do głowy, że takie "wezwanie", przeka­
zane przez telefon o siódmej rano, jest z punktu widzenia prawa 
nieformalne i że należy odłożyć słuchawkę. Potulnie, jak posłusz­
ny obywatel PRL, zapytałem o której godzinie mam się zgłosić. 

- Powiedzmy o dziewiątej - powiedział człowiek z MSW 
i podał numer wewnętrzny, pod jaki mam zadzwonić. 

Domyśliłem się, o co chodzi funkcjonariuszom z ulicy Rako­
wieckiej. W lutym lub pod koniec stycznia ukazała się nakładem 
Instytutu Literackiego w Paryżu moja powieść "Cudowna meli­
na". Wieczorem poprzedniego dnia zadzwonił do mnie teść i po­
wiedział o tym. Dostał list od kuzyna z Paryża - emigranta, 
oficera armii polskiej na Zachodzie, Konstantego Bebbe. "Nie­
pokoję się o Kazia - pisał bodajże kuzyn mego teścia - tutaj 
Giedroyc wydał jego książkę". Był to zapewne sygnał do prowa­
dzących dochodzenie w tej sprawie. Czekali, skąd przyjdzie wia­
domość. Dłużej nie mieli na co czekać. 

Moją pierwszą powieść zobaczyłem o dziewiątej rano na 
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biurku funkcjonariusza MSW w wielkim gmachu przy ulicy Ra­
kowieckiej. 

"
Cudowną melinę

" 
pisałem przez cały rok 1971, jakby pod 

presją wydarzeń grudniowych. Opisałem zjawiska, które między 
innymi doprowadziły do protestów robotniczych: całkowitą 
samowolę władzy, bezkarność jej przedstawicieli, korupcję, alko­
holizm i tak dalej. Była to historia małego miasteczka, którym 
rządził gang przestępców na wysokich stanowiskach. Na czele 
stał sekretarz Komitetu Powiatowego. Opisałem to wszystko w 
naiwnej wierze, że książka zostanie wydana "z pocałowaniem 
ręki

"
, że nie będzie żadnych trudności. Przeciwnie: opisywałem 

przecież "miniony okres", dawne błędy, ludzi którzy odeszli 
wraz z ekipą Władysława Gomułki. W takim świetle przedsta­
wiała tamten okres prasa - w reportażach, dyskusjach, ankie­
tach. Jednocześnie czytałem narzekania na brak tematu współczes­
nego w literaturze, na ucieczkę w historię, fantastykę, itd. A to 
była prosta powieść realistyczna: ludzi, których opisywałem, po­
znałem naprawdę, wszystko co się tam zdarzyło - zdarzyło się 
naprawdę lub mogło się zdarzyć. Wypełniałem więc lukę, puste 
miejsce, pisałem na zamówienie społeczne. W oczach miałem 
jeszcze ekran telewizyjny i Edwarda Gierka czytającego w grud­
niowy wieczór odezwę do narodu. Wydał mi się wtedy szczerze 
przejęty misją naprawiania zła. Kartka, z której czytał dygotała 
mu w palcach. I głos jakby drżał ze wzruszenia. 

Oczywiście żyłem złudzeniami. 

Przed dziewiątą wyszedłem z domu. W MSW rozmawiało ze 
mną ?wóch funkcjonariuszy. Przede wszystkim rozmawiał jeden. 
Drugi - szczupły brunet w niebieskim garniturze - przysłuchi­
wał się raczej, nie zadając pytań. Był chyba ważniejszy. 

Tego, który zszedł po mnie, kiedy zadzwoniłem z biura prze­
pustek, w narzuconym na ramiona płaszczu z popielatym futrza­
nym kołnierzem, w średnim wieku, średniego wzrostu - pamię­
t�m jak przez mgłę. A przecież ta rozmowa na czwartym lub 
piątym piętrze gmachu przy ulicy Rakowieckiej była zwrotnym 
punktem w moim spokojnym życiu w Warszawie - z pracą 
"starszego redaktora

" 
w Naczelnej Redakcji Literackiej Folskiego 

Radia, półetatem w redakcji Literatury (dział reportażu) i ryczał­
t�m w zespole filmowym. Czułem się, można powiedzieć, pew­
me - byłem na prostej drodze do zdobycia solidnego miejsca 
w peerelowskim establishment'cie. Żaden z przedstawicieli tego 
establishment'u nie uwierzyłby, że przed dwoma miesiącami wy­
słałem umówioną kartkę do Francji, w momencie gdy zoriento­
wałem się, że "Cudownej meliny" na pewno tu nie wydadzą. 
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Rozmowa w MSW była skutkiem wysłania tamtej kartki, po 
której życzliwy mi człowiek napisał (zwlekając z oddaniem maszy­
nopisu), czy aby na pewno zdecydowałem się na ten niebezpiecz­
ny krok. Wysłałem jeszcze jedną kartkę z potwierdzeniem 
decyzji. 

Wjechaliśmy windą i funkcjonariusz w płaszczu na ramio­
nach zaprowadził mnie do pokoju, w którym zastałem tego 
w niebieskim garniturze. Kiedy usiadłem na krześle przed biur­
kiem, ten w płaszczu szybkim ruchem wyjął z szuflady książkę 
w szarej okładce i rzucił na biurko przede mną. Parniętam krótki 
moment wzruszenia w chwili, kiedy przeczytałem na szarej okład­
ce swoje nazwisko i tytuł powieści. Obaj funkcjonariusze patrzyli 
na mnie badawczo. W książce nie było formuły "Wydano bez 
zgody i wiedzy autora

"
. Zapewne dlatego obserwowali moją 

reakcję. Chcieli może usłyszeć: "nic o tym nie wiem
"

. Powie­
działem, że o wydaniu zdecydowałem ja sam. Wydałem, aby 
zaprotestować przeciwko odmowie wydania książki w kraju. Przez 
blisko rok ponawiałem próby wydania książki w kraju. Pisałem 

?dwołania,. prowadziłem rozmowy. Ale okazało się, że "Melina
" 

Jest zbyt mebezpieczna. Napotkałem na mur, ścianę.- Chciałem 
zaprotestować - powtórzyłem. 

Ten w niebieskim garniturze wyszedł po upływie pół godziny. 
Jak p

_
óźniej domyśliłem się, pojechał do KC - zapewne do 

Wy?ztału Kultury lub do samego Jana Szydlaka, który w Biurze 
Pohtycznym pełnił funkcję "opiekuna" literatów. Zorientowałem 
się wkrótce, że władza przywiązuje do całej sprawy dużą wagę. 
Nie przewidziałem, mimo wszystko, że reakcja będzie tak moc­
na. W końcu mało znany autor trzech niewielkich tomów opo­
wiadań, wydanych nakładem wydawnictw państwowych, napisał 
krótką powieść o sytuacji w powiatowym miasteczku. Usiłował 
wydać książkę w kraju, a kiedy odmówiono mu, wydał w Paryżu. 
Można było sprawę zbagatelizować, tak jak można było książkę 
wydać tu i także zbagatelizować. Tymczasem stało się inaczej. 

Z funkcjonariuszem z popielatym kołnierzem rozmawiałem 
około dwóch godzin (chyba w pokoju było chłodno i on tego 
płaszcza nie zdejmował). Dziś moja ówczesna nieumiejętność 
odmowy - po co w ogóle rozmawiałem? - wydać się może 
przejawem uległości lub strachu. Czy warto było dyskutować? 
Sta�ałem. się �ytłumaczyć urzędnikowi z MSW moje motywy, 
moJe raqe. Kiwał głową, ale interesowały go inne sprawy: kto 
przewiózł maszynopis na Zachód? Czy byłem w Maisons-Laffitte? 
Ponieważ maszynopis przewiozłem sam, w walizce, lecąc do Ge­
newy pod odbiór nagrody Fundacji Kościelskich - i w tym wy­
padku nie miałem nic do ukrycia. 

9 



_ Na lotnisku miałem rewizję osobistą- powiedziałem -
ale na dno walizki nikt nie zajrzał. 

Ten w płaszczu uśmiechnął się . . Nagle zapyt�, jakie. to mias­
teczko opisałem w Bieszczadach. Kiedy pow1edz1ałem, ze Lesko, 
choć Lesko - zastrzegłem - jest tylko tłem akcji, bo ludzie 
i sprawy są jakby z wielu miast, z całej Folski - pokiwał głową: 

- Byłem tam w czterdziestym siódmym ... 
Fotem długo mówił o moim "sprzedaniu się" ludziom powią­

zanym z CIA, Wolną Europą, wywiadami itd. Czy wierzył w to, 
co mówił? Wydawał się na swój sposób sympatyczny. Spyt:d, 
czy nie napiłbym się herbaty? Piłem herb� tę w szklance przyme­
sionej przez starszą kobietę-sprzątaczkę 1 patrzyłem w okno. 
Wiedziałem już, że moje życie zmieni się, że to punkt zwrotny, 
ale nie żałowałem niczego. . 

Wiele osób pytało mnie później, czy warto było dla wydama 
tej jednej książki ryzykować tak wiele i tracić tak wiele? . Istot­
nie: straciłem pracę w radio i Literatur�e, zakaz�no pu�hkowa­
nia jakichkolwiek moich tekstów, wykreslano moJe nazw1sko na­
wet z krytycznyc� rozp�aw litera�kic�. 

_
Przez w

_
iele Jat (y.r�_aści­

wie do dziś) muslałem 1 muszę hczyc s1ę z "op1eką policJI -
z podsłuchami telefonicznymi, kontrolą korespondenCJI, rozmo­
wami ostrzegawczymi, rewizjami, zakazem wyjazdów za granicę ... 
Ale tam na krześle przed biurkiem urzędnika z MSW, czułem 
przede .;szystkim radość: oto udało

_ 
mi s!ę. przeł.amać

_ 
te ws�:y?t­

kie uprzedzenia, opory, .st�a�h. MoJ� ,
k?1ązka �le

, 
z�myla, zyJe. 

Kiedyś - może za lat dz1es1ęc, dwadz1ese1a lub p1ęcdz1es1ąt nawet 
- wróci do kraju. Trochę to. było e�zal

_
towan:, ale szczer

.
e. 

Jak dalece jednak czułe� �1ę człow1eki�m _ zn�ewolonym l stan 
ten uważałem za normalny, sw1adczy pytame, Jakle zadałem urzęd­
nikowi z MSW. Chciałem na kilka dni wyjechać z Warszawy. 
Spytałem, czy można? Odpo':'ied;iał chyb� za�ko�zony

_
: ---;-- Na 

razie nie mamy zamiaru ogramczac zakazam1 panskiego zyc1a ... 
Był rok 1973, marzec. O wystąpieniach studet;c�ich sp�zed 

pięciu lat jakby zapomniano. W 1968 �yłem w �ohme, w Biesz­
czadach. W ogóle wszystko zaczęło s1ę od Soliny. "S:udowna 
melina" była odbitką tamtych lat spędzonych na budowle zapory 
wodnej. 

k 
. di' z wykształcenia jestem prawnikiem. Po u ończemu

, 
;>1?. ow 

w 1 960 roku wyjechałem na krótko ?o Turoszowa, pozn.leJ ;­
w 1963 do Soliny. Pracowałem w bmrach prawnych, zaJmując 
się głównie sprawami gospodarstw położonych na �er�nach za­
garniętych przez budowy. Dochodziły sprawy arb�trazowe -
spory między przedsiębiorstwami, . sprawy pracowmc�e, czasem 
sąd. Najczęściej jednak przesiedlema - umowy notanalne, kon-
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takty z biegłymi, z rejentami, z urzędnikami w okolicznych mia­
steczkach. Mnóstwo spraw - wszystkie do załatwienia "na 
wczoraj", ciągle nowe nieprzewidziane problemy. I tempo życia, 
tempo, którego tłem była Solina - wielka budowa rozłożona 
w dolinie Sanu, naokoło zielone wzgórza, pastelowe na wiosnę, 
żółtoczerwone jesienią. Dalekie, jakby otulone sinoniebieską 
mgłą pasmo połonin. Czarny Otryt. 

Odpowiadało mi tempo życia i praca: to swobodne porusza­
nie się po terenie, załatwianie spraw "na wczoraj", kontakty 
z ludźmi. Wsie były stare, chałupy kryte strzechami, prymityw­
ne. I ludzie jeszcze jakby z innej epoki - takie często spra­
wiali wrażenie - wielu niepiśmiennych, bezradnych wobec nad­
chodzącej nieubłaganie zmiany. 

I ten inny od warszawskiego świat: ludzie z różnych stron 
kraju. Mikrośrodowisko. Małe zdarzenia roztrząsane długo. 

Zajmowaliśmy z żoną i synkiem segment w domkach zbudowa­
nych nad potokiem wpadającym do Sanu. Dobrze pamiętam 
pierwszą zimę na budowie, mroźną i ciężką, długie tygodnie 
zmagań z rzeką. Na wiosnę ogłoszono alarm przeciwpowodziowy 

- groziło zatopienie budowy, zerwanie nowego mostu. W miesz­
kaniu pachniało świeżym tynkiem, za oknami służbowe ogródki 
leżały przykryte śniegiem. Gdzieś dalej, na stokach Jaworu nad 
budową, można było brodzić po pas w wielkich zaspach. Chodzi­
liśmy tam czasem z nartami, z termosem gorącej herbaty w chle­
baku. W niedzielę szliśmy na spacery po okolicznych drogach. 
Ciągnąłem sanki z trzyletnim Maćkiem. 

Ale przede wszystkim było życie wśród tych pośpiesznie 
poznawanych ludzi, stale nowe kontakty, twarze. Na wielkiej 
betonowej podstawie dźwigu linowego nad budową wymalowano 
postać robotnika przy kole sterowym. Symbolizował władzę klasy 
robotniczej. A przecież wkrótce po przyjeździe zorientowałem 
się, jak głęboki i rażący jest podział między "klasą rządzącą" 
a niewielką grupą urzędników i inżynierów kierujących budową. 
To były dwa inne światy. Właściwie do końca pracy w Solinie 
nie udało mi się zbliżyć do środowiska robotniczego i poznać go 
naprawdę. Może trochę tak zwanych chłopo-robotników - wy­
siedleńców z okolicznych wsi, z których wielu pracowało na 
budowie? My, urzędnicy, mieszkaliśmy w schludnych partero­
wych domkach. Do pracy dowożono nas ogrzewanym autobusem, 
pracowaliśmy w wygodnych pokojach biurowca na osiedlu skła­
dającym się z kilku bloków zbudowanych nad przyszłą zaporą. 
Robotnicy - ci, którzy przyjechali na budowę z dalszych stron, 
nietutejsi - mieszkali w prymitywnych barakach w Uhercach 
(po latach, jak domyśliłem się, w roku 1982 - to osiedle 
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"
barakowe", jak mówiono wtedy, wykorzystano na obóz interno­

wanych działaczy "Solidarności" z regionów południowej Polski). 
Nieliczni mieszkali w blokach koło budowy. Wszyscy w ciasno­
cie, tłoku, z prymitywnymi urządzeniami sanitarnymi, jedząc 
w źle prowadzonych stołówkach. Wożono ich zimą w ciężaro­
wych samochodach, stłoczonych ciasno na drewnianych ławkach. 
Pamiętam, jak wiele razy patrzyłem z okna ciepłego autobusu na 
tych ludzi, jak jechali "Starami". Waciaki tych z pierwszego 
rzędu były białe od śniegu. 

Tak, mój świat był inny. Na wielu spotkaniach, naradach 
i konferencjach, poznawałem ludzi odpowiedzialnych za życie po­
wiatowej Polski - przewodniczących prezydiów Rad Narodo­
wych, sekretarzy, kierowników wydziałów. Zycie małych miast 
było w rękach tych ludzi. Chłopi z terenów budowy, którzy nie 
chcieli pogodzić się z naszymi ofertami odszkodowawczymi, wy­
deptywali ścieżki w gabinetach powiatowych towarzyszy szukając 
u nich pomocy. Ja chodziłem w ślad za nimi - wyjaśniając, 
prostując i broniąc interesów budowy. Byliśmy silniejsi - bu­
dowa opatrzona priorytetem państwowym była jedną z czoło­
wych inwestycji w kraju. To wobec nas ci powiatowi towarzy­
sze byli uprzejmi, często nadskakujący. Chłopów traktowano po­
gardliwie. Pamiętam, jak jeden z miejscowych urzędników huk­
nął na człowieka, który nie zdążył zdjąć czapki po wejściu do 
pokoju: - Czapkę zdejm, ośle! Stoisz przed godłem państwo­
wym! 

I chłop potulnie zdjął czapkę. 
W biurze, w czasie częstych wyjazdów w teren, w Lesku 

i Ustrzykach Dolnych, stale spotykałem ludzi, którzy mieli mnós­
two do opowiedzenia. Ponieważ lubię słuchać (nie tylko mówić) 
- byłem po prostu zasypywany opowieściami. Pan Ulan z Uhe­
rzec, stary urzędnik pamiętający jeszcze czasy c.k. Franciszka Jó­
zefa, z którym pracowaliśmy biurko w biurko, póki nie poszedł 
na emeryturę - opowiedział mi tych historii niemało. Inspektor 
Grygiel - człowiek związany z budową od początku (pracował 
jeszcze w Myczkowcach) - były dyrektor z Katowic. Stary 
portier - ułomny pan Brygider, palący papierosa za papierosem 
w szklanej fifce (w czasie wojny przeżył okupację sowiecką i nie­
miecką Lwowa). Rozmawialiśmy, kiedy czekałem na połączenia 
telefoniczne z Warszawą. Rejent z Leska, magister Kowalski -
jakby z epoki 

"
jaśniepańskiej" Polski. Geodeta Jan Maślanka, 

pani Gabriela - energiczna kobieta zajmująca się organizacyjną 
stroną przesiedleń. I chłopi, chłopi z okolicznych wsi, których 
korowód przesuwał się codziennie przez nasz pokój z tabliczką 
"Biuro Prawne" na drzwiach. 
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To chyba pan Ulan opowiedział mi, jak po zakończeniu 
budowy w Myczkowcach (pierwszego stopnia, jak mówiono) przy­
jechał Władysław Gomułka. A może było to w czasie obchodów 
Dnia Energetyka - pierwszego września? Spodziewano się od­
wiedzin i przygotowywano długo. Hotel 

"
Energetyk" nad zaporą 

lśnił po prostu. W restauracji na parterze czekały zastawione 
stoły. Podobno góry jedzenia, skrzynki z wódką, wina, ciasta, 
torty. A Gomułka patrzył na to wszystko niezadowolony, skrzy­
wiony - nie chciał jeść ani pić. Nastrój przy stołach sztywny, 
ludzie bali się odezwać - rozmawiano szeptem. Pierwszy sekre­
tarz posiedział kilka minut, porozglądał się i wyszedł. Za nim 
świta - obstawa. Czarne wołgi odjechały z wymiecionego par­
kingu. Dopiero wtedy zaczęła się zabawa. 

Trochę później dowiedziałem się, że w czasie uroczystości 
pierwszomajowych w 1962 roku zawaliła się trybuna w Lesku. 
Było tak, jak to opisałem w 

"
Cudownej melinie" - zbyt słaba 

konstrukcja w kształcie wielkiego pudła opasanego czerwonym 
płótnem. W czasie przemówienia sekretarza KP deski nie wy­
trzymały - za dużo osób weszło na pudło. Ci co stali przed 
trybuną usłyszeli głośny trzask i zobaczyli, że tamci nad nimi 
nagle zniknęli. Fospadały wielkie kartonowe litery z napisu 

"
Niech żyje święto Pracy!". Spadła ogromna jedynka. Póź­

niej zobaczyli ręce czepiające się brzegów czerwonego pudła. 
Podobno ludzie śmieli się tak głośno, że słychać było za rzeką. 
Czerwony ze zdenerwowania sekretarz - tęgi mężczyzna w gar­
niturze z przekrzywionym krawatem - wygramolił się pierwszy. 

Tego sekretarza widziałem później kilkakrotnie z okazji róż­
nych narad. Także przelotnie w gmachu Prezydium Rady Naro­
dowej w Lesku. Kiedyś niespodziewanie wszedł na naradę zorga­
nizowaną przez kierownika Wydziału Rolnictwa. Siedzieliśmy 
w sali konferencyjnej lub w gabinecie przewodniczącego Prezy­
dium. Rozpatrywany był problem kilku gospodarstw, których 
przeniesienie nastąpiło w pierwszej fazie budowy - zbyt szybko, 
bez dopełnienia formalności prawnych. Później okazało się, że 
budynki, które zajęli, należą do Funduszu Ziemi i przeznaczone 
są na inny cel. Rada Narodowa domagała się zwrotu, ale tych 
chłopów nie było dokąd po raz drugi przesiedlać. Broniłem sta­
nowiska budowy. Kiedy wszedł sekretarz, wszyscy wstali. Jak 
uczniowie na widok nauczyciela. Do dziś odczuwam pewne za­
dowolenie wspominając tę scenę: ja jeden nie wstałem i dalej 
siedziałem przy stole przykrytym zielonym suknem. Zresztą se­
kretarz (przyszły Miedza z "Cudownej meliny") z nikim się nie 
przywitał. W płaszczu, z ogromną żółtą teczką pod pachą, postał 
chwilę wykrzykując, co myśli o tej sprawie. Był przeciwnikiem 
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ustępstw wobec budowy. Ci chłopi siedzą tam bezprawnie -
trzeba ich usunąć. Powiatu nic nie obchodzi, że budowa nie ma 
ich dokąd przenieść. Także fakt, że oni tam już gospodarują od 
kilku lat. 

- Nawarzyliście piwa - powiedział do mnie - teraz sami 
wypijcie. 

I wyszedł. Wszyscy przy stole milczeli. Dziś już nie pamię­
tam, jak ta sprawa została załatwiona. Chyba jednak przesiedleń­
cy zostali. Nasz dyrektor-poseł, któremu opowiedziałem o zajściu, 
tylko uśmiechnął się: - Niech mi lepiej odda harmonię ... 

Sekretarz, jak dowiedziałem się, pożyczył od dyrektora har­
monię, której później nie oddawał. - Pewnie zgubił, lub przepił. 

- Historia tej pożyczonej i nie oddanej harmonii jest także w 
" Cudownej melinie

"
. 

Tam, w Lesku, jedyny raz szedłem w pochodzie pierwszo­
majowym. Może miałem nadzieję, że trybuna znów nie wytrzy­
ma? Ale w roku 1965 lub 1966 wytrzymała. Wysłuchaliśmy 
przemówień sekretarza i przewodniczącego Rady Narodowej. 
Staliśmy na placu przed gmachem Prezydium. Delegacja budowy 
na honorowym miejscu- naprzeciw trybuny. Naokoło szkoły­
dziewczynki w białych bluzeczkach, chłopcy w granatowych ubran­
kach. Orkiestra straży pożarnej. Był słoneczny dzień - tak jak 
to opisałem w książce. Ciepły wiatr, czyste niebo, świeża zieleń 
drzew naokoło placu. I czerwień transparentów, szturmówek, 
proporczyków. Ktoś wetknął mi do ręki czerwoną szturmówkę 

- może drzewce transparentu. Odezwały się trąby, błysnęły 
srebrne kaski strażackiej orkiestry. Ze szturmówkami, pod trans­
parentem "Pracownicy budowy w pierwszym szeregu budowni­
czych Polski Ludowej"- poszliśmy ulicami Leska, koło kościoła, 
naokoło parku z pomnikiem Tadeusza Kościuszki, aż pod budynek 
Komitetu Powiatowego partii. Tam, chyba z okien na pierwszym 
piętrze, a może ze schodów, pozdrawiali nas, zgromadzeni po­
przednio na trybunie, przedstawiciele władzy ludowej. 

Po latach, kiedy czytałem soliński dziennik, wydaje mi się, 
że dzięki tamtej możliwości kontaktów z różnymi ludźmi, obser­
wowania i słuchania, napisałem później to wszystko, co być może 
miało pewną wartość i tę wartość zachowało do dziś. Przytoczę 
kilka fragmentów z dziennika, pisanego w latach 1963-1967. 

"Październik 64 rok. Historia opowiedziana przez starego kie­
rowcę Z. W roku 1951 jeździł z Leska do Ustrzyk Dolnych dowo­
żąc gazety i jedzenie robotnikom polskim, którzy tam pracowali 
przy usuwaniu kompromitujących Związek Radziecki śladów. To 
było przed tak zwaną wymianą odcinków granicznych (te ślady: 
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ały nie wywiezionych śmieci, domy, w których palono drzwia­zw . . . b 'td ) mi i futrynami, szalety zalane me wyw1ezwnym 
_
szam em 1 . .  

Pewnego dnia, kiedy wrócił do Leska, zastał czekaJących w do�u 
milicjanta i dwóch Rosjan z NKWD . . Pod

_ 
zarz�t�� potrącema 

w Ustrzykach przechodni� z_aaresztowah �o 1 wyw1ezh do Ustrzyk. 
Tam przesłuchanie. Z mieJsca podsuwaJą mu gotowy protok�ł. 
Kapitan, który prowadzi to przes�chanie, jest grz�czny, częstuJe 
papierosem, namawia, żeby podp1s�ł. Z. odmawia. Wychodz�, 
zostawiając go samego, aby przemysiał spraw�, ale Z. nadal me 
podpisuje. Kiedy wracają - ponownie od�a"':Ia. Doskonale wyo­
brażam sobie tę scenę - wystarczy spoJrze_c na Z::, m� twarz 
jakby wyciosaną z kamienia. Wte�y; zaczynaJą go hi�- C1

_
os st?ł­

kiem w głowę - traci przytomnosc. Tak zaczyna s1ę Wielomie­
sięczny pobyt Z. w więzieniach u "przyjaciół". Formalni� oby:va­
tel suwerennego państwa, uprowadzony przez obywateh sąsie�­
niego państwa (przy pomocy policji t��o. �ierw�zego) -

_
zo�ta�e 

poddany najrozmaitszym torturom. PozmeJ wozą
_ 

go z W1�z1ema 
do więzienia, skutego, śpi w małych . celach, V: _ktorych z ;urn ra­
zem śpi kilkadziesiąt osób (wszyscy Jednoczesn;e musz� s1ę o�ra­
cać z boku na bok), jest bez końca przesłuchiwany, ciągle bity. 

- Dlaczego? - pytam. - O co im cho_dziło?
, 

Czego . chciel�? 
- Przecież nie chodziło o tego przechodma, ktorego mgdy me 
potrącił. Podstawiony człowiek zeznał wprawdzie, ż� �- potrąc;ił 
go, ale potem, gdzieś na koryt�rzu, przel?ras�.�

ł mow1ąc: "Nic 
podobnego, musiałem tak zez�ac - kazah

_ 
mi . , . . z. twierdzi, że potrzebowab dobrych ki�;owcow. C�c1eh �o 

wywieźć gdzieś "-": �łąb R?sj
_
i i t

_
am zatr:u��c na �udow1e. Mme 

wydało się raczeJ, ze chc1el� �Ieszko�hw1c człowie�a, który zo­
baczył zbyt wiele kompromituJący�h slad?w. B�ł mewygodnym 
świadkiem. z. do końca niczego me podpisał. M1m� to został?y 
wywieziony. Cudowne ocalen�e przypisuje spotkll;mu z� znaJO· 
mym komisarzem. Ten człowiek, poznany w c�as1e WOJ�y, ura­
tował mu życie. z. wrócił do Leska. I zaraz rzucił pracę kierowcy 
- poszedł do lasu, na drwala. W lesie doc�ekał 56 roku. . Inne dwie historie. M., pijany, podczas biwaku na polowamu, 
wyszedł na brzeg Sanu i zaczął kląć. Chwiał �i� na n�gach i k�ął 
najgorszymi słowami, a echo od skał po dru�I�J stroi?Ie o�powia: 
dało mu. Była noc, nie r

_
ozumia

_
ł, co się . dzieJe, my;l�ł._ 

ze ktos 
go przedrzeźnia po tamteJ strome. Klął )eszcz� głosmeJ, wygra­
żał pięściami, w końcu porwał dubeltowkę 1 zaczął strzelać. 
Ledwo go uspokoili. 

. . . Druga historia o tych dwóch, którzy w go�podz1e, po piJane: 
mu, pobili się o czapki. Mieli !akie same, duze futrzane czapki 
i wmówiono im, że jeden drugiemu zabrał. 

Styczeń 65. Od czasu do czasu w rozmowach z l�dźmi z �oli�y 
(wioski) zadźwięczy niespodziew

_
ana �uta. Na ?gół wyd�Ją �Ię 

prymitywni, niewielu umie podp1�ać się. Są zamepokoJe�u zmia­
ną, jaka ich czeka, choć mieszkaJą w starych domach bielonych 
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wapnem i krytych strzechą, z klepiskami zamiast podłóg i bło­
tem na podwórkach. I oto nagle jedna z kobiet opowiada mi 
zapamiętaną rozmowę z Niemcem -dobrym Niemcem, podkre­
śla. W roku 1940 szła ze swoim nieżyjącym już mężem brzegiem 
Sanu. Po tej stronie byli Niemcy-po drugiej Rosjanie. W pew­
nej chwili zobaczyli idącego na tamtym brzegu starego żyda. 
Szedł powoli, podpierając się laską, w chałacie, z siwą brodą. 
To wtedy stojący na brzegu żołnierz niemiecki zaczepił ich, pyta­
jąc po polsku (zapewne ślązak lub Mazur): - Jak się pan na­
zywa? -zwrócił się do męża kobiety. 

-Orłowski. 
-Kto tam idzie, panie Orłowski? 
-żyd. 

-Ale człowiek, prawda, panie Orłowski? 
-Człowiek - powiedział mąż tej kobiety. 

. 
Był rok 1940 - zapewne po upadku Francji. Początek zwy­

cięstw Rzeszy. Początek nocy. Ten niemiecki żołnierz chciał usły­
szeć po polsku to, o czym po niemiecku mógł już tylko pomyśleć: 
wszyscy jesteśmy ludźmi. 

Inna rozmowa. T.-chłop z Soliny, który jakby chciał swego 
nieszczęścia: nie godzi się na żadne warunki, a wtedy grozi przy­
musowe wywłaszczenie. Wiele razy próbowaliśmy wytłumaczyć 
mu, wyperswadować. Jego pomarszczona, szeroka twarz milcze­
nie, upór i krople potu spływające po skroniach. Zapa�iętałem 
te krople, spływające jedna po drugiej - po skroniach i policz­
kach. 

�aździernik 65. Podróż pociągiem z Przewarska do Warszawy. 
Wsiadłem do przedziału, w którym jechało kilka osób: gruba 
kobieta, niesłychanie gadatliwa i wesoła. Jakieś małżeństwo -
starsi ludzie, chłopi. Ona drzemała, on -pewny siebie i zasad­
niczy -rozmawiał przeważnie z grubą spod okna. Był jeszcze 
inny mężczyzna, zdaje się też chłop i staruszka spod Sambora, 
z dawnych ziem wschodnich. Jechała do siostry pod Olsztyn. 
Raczej milczała, choć gadatliwa kobieta i pewny siebie chłop za­
gadywali do niej często. Pytali: "Jak tam jest? Opowiadaj, 
babko". Staruszka była trochę speszona i zażenowana ich natar­
czywością. Niewiele umiała (a może nie chciała) opowiedzieć. 
Mąż jej -stróż w kołchozie -ma emeryturę 12 rubli (gadatli­
wi przeliczyli zaraz sto osiemdziesiąt złotych, orzekli: "bardzo 
mało"). Jajko kosztuje kopiejkę, kilo masła - trzy ruble itd. �taruszka pochodziła spod Ciechanowa, z mężem poznała się 
Jeszcze przed wojną -na robotach we Francji. Wyjechała z nim 
potem na wschód - pod Sambor i tam już została. Dziś mówi 
z trudem po polsku, wtrącając ukraińskie słowa. ,,A czy tam 
u was są Polacy?" - pytają gadatliwi. "U nas ni. Ale gdzie 
indziej są". 

Gadatliwa opowiada mnóstwo historii ze swego życia. Miesz­
kają z mężem pod Przemyślem, w jakiejś osadzie, czy wsi nieda-
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leko miasta. Mąż jest milicjantem, ona pracuje w rozlewni win. 
Opowiada na przykład o jak�chś staruszkach. S�a�� kobieta �yła 
ze starym mężczyzną bez slubu. On był_ �łas,�Iciel

_
e� duzeg? 

gospodarstwa i murowanego domu ("k�I?Ie�:ncy : r:tOWI gadatl�­
wa). żyli trochę na ub�czu,

, 
o b gadywam. 1 �Ielubia�I pr;zez ludzi. 

Pewnego dnia stary zamemogł: poczuł się złe: gr�z1ło, ze ?-mrze. 
Stara zdecydowała się szybko: na oczach całeJ wsi posadziła sta­
rego na mały drewniany wózek (do wożenia trawy, 

_
czy szczap 

drzewa) i powiozła (pociągnęła sama) pod Urząd Cywilny w Gro­
madzkiej Radzie. Ludzie śmieli się. Dzieci za �ii?i szłY:. St�re� 
mu chwiała się bezwładnie głowa. W GromadzkieJ RadZie wzięli 
ślub. Gadatliwa zanosi się śmiechem: "Na pośmiewisko ludz­
kie!

"
. W sześć dni później stary zmarł. "Jeszcze były kłopoty 

z księdzem: nie chciał go chować. Nie zdążyli wziąć kościelnego 
ślubu". W końcu ludzie ubłagali. 

Potem także śmiejąc się, opowiada historię ojca żony swego 
brata. T�kże stary chłop -umarła mu żona, a on związał się 
z kobietą, która przedtem już trzech takich miała. Rodzony syn 
ją opuścił, bo wstydził się z nią mieszkać. Stary zabrał ze swego 
domu wszystko (w tym domu mieszkali z nim córka . i zięć) i 
przeniósł się do tamtej kobiety. Po roku ona wyr�uc1ła go 
stary wrócił do córki. Ta, jako warunek wpuszczema do domu, 
zażądała rozwodu z tamtą kobietą. "Słusznie -mówi gadatliwa, 
a wszyscy w przedziale potakują. - Stary lada chwila umrze, 
a wtedy ta kobieta (z którą oficjalnie wzięli cywilny ślub) przyj­
dzie do nich po swoją część spadku. I za co, za co?

"
. Ojciec 

jednak nie zgodził się. Córka go nie wpuściła, stary tułał �ię 
po wsi -mieszkał gdzie się dało, :po kąt�ch. "I �ob�z.e zro�1ła 
- mówi gadatliwa spod okna. -Mmęło poł roku 1 teJ Jego mby 
żonie odmieniło się: znów mieszkają razem". 

Patrzę z niechęcią na grubą: ma - wydaje mi się - zbyt 
uproszczony sąd o ludziach i życiu. Jej mentalność jest starą: 
tak dobrze znaną mentalnością ludzi z małych miasteczek i WSI 
- pełną obłudy i fałszu. Ale oto gruba wyciąga owiniętą w pa­
pier dużą bułkę z kiełbasą i kładzie na kolanach staruszk! sp?d 
Sambora. Jedzcie babciu, jedzcie!". Staruszka wzbrama s1ę: 

"Dziękuję, j'a mam
' 

swoje jedzenie. Nie trzeba". Ale po chwili 
rozwija papier, wyjmuje bułkę i zaczyna jeść. 

Gdzieś za Lublinem do przedziału wsiada mężczyzna (około 
czterdziestki), siada koło grubej i natychmiast zaczyna się roz­
mowa o przeszłości - o czasach powojennych i walkach z UPA. 
On tam był wtedy w wojsku, pod Przemyślem i brał udział w 
akcjach. Oboje z kobietą prześcigają się w opowiadaniu maka­
brycznych historii. Kobieta z nienawiścią_ mów� o Ukraińc�ch; 

"
Pan wie, co robili, jak złapali młodą kobietę: zywcem abcmali 

jej piersi. Pan wie, co to znaczy, czy pan wie?". Ze względu na 
obecność staruszki mówią ściszonymi głosami. 

Zapamiętałem historię, jaką gruba opowiadała o swoim mężu: 
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także był wtedy w wojsku. Raz z dwoma kolegami poszli do lasu 
na pa�rol. J�den � tych kolegów został ranny. Oni z drugim pró­
bowali. go Ciągnąc z powrotem - wlekli przez chaszcze. Była 
�oc, c1em:r:o·. , 

Postano;-vili w końcu ukryć rannego w krzakach 
1 rano w�oc1c. Tak 

. 
s1ę stało. R��o, kiedy przyszli (pewno już 

�ały oddział był z mm1) - znalezh kolegę posiwiałego zupełnie. 
Zył, ale zrobił się biały jak śnieg. 

Doj�żdżamy. do Warszawy. Oni wszyscy zaczynają się zbierać 
- maJą przesiadkę na dworcu Wschodnim. Zapalili światło -
przedtem :V y;zedziale. b�ł mrok. Popatrzyłem na staruszkę spod 
Sambora 1 sc1snęł? m1 s1ę serce. Wymizerowana, pomarszczona 
twarz, stary, pr�w1e po kostki płaszcz, pewno po mężu, bo zbyt 
obs�erny. Jakas chu.steczyna na głowie. Miała dużą tekturową 
wali.zkę. Co t.am wwzł3;?. �oże prezenty dla rodziny siostry, 
k�pwne z� ��mła;ne kopieJki? Patrzy na nas trochę załzawiony­
mi oczami sciskaJąc uchwyt tekturowej walizki. 

Pa�dziernik 66. Historia, którą dawno chciałem zanotować. 
Opowmdała pani Stefa z Działu Administracyjnego. Ona tu miesz­
kała "": czasie walk z UPA. Raz, mówi, już kiedy zaczynali prze­
grywac, p:zys�edł z !�su. duży oddział i rozłożył się we wsi, między 
cha�upam1. N1e rob1h me - wydawali się tylko bardzo zmęczeni. 
Byh brudni, zarośnięci. Siedzieli na podwórkach przed domami 
- broń poustawiali w kozły. Jakby nabierali sił tchu i czekali 
n3; coś. Pot��, nagle, �aczęl.i śpiewać. Pani .s�efa dobrze zapa­
miętała tę p1esn, bo sp1ewah długo, naokoło JeJ domu i naokoło 
domów sąsiednich. Jej rodzice, ona sama, wszyscy byli przerażeni 
- spodz�ewali się najgorszego. A Ukraińcy śpiewali swoją pieśń, 
w kt�r�J powracał refren: "Smert', smert' Łacham, boiszewy­
kam 1 �ydam.:."· Był rok 46 lub 47 i doprawdy niewiele mogli 
wskórac z takim programem. A potem nagle - opowiada pani 
Stefa - wstali, zabrali broń i odeszli łąkami w stronę lasów. 
Parniętam jak odchodzili śpiewając - mówi i zamyślona patrzy 
w okno. A za oknem huczy nasza budowa. 

Lis.topad 66. Przyszedł do nas chłop. Piotr P. Zawsze przy­
chodZił �adowolm?-y, uśmiechnięty. Załatwiał sprawy krótko i 
wych�dz1ł. Dostali nowy dom w sąsiedniej wsi - przyszedł 
z pros b� � yom�c w przeprowadzce. Nikogo nie było w pokoju, 
rozmaw1ahsmy c1cho - tylko nas dwóch. Opowiadał, że sam nie 
da. rady . przenieść się - przejechać z tego przysiółka zza rzeki 
dz:ką, meuczęszczaną drog.ą. Ma tylko jednego starego konia, 
ktorym po trochę przewozi rzeczy, ale koń ma dwadzieścia lat 
słabnie. 

,"
Gdyby pan. go widział

,
- skóra i kości". I nagle zoba� 

czyłe:r;:t, ze ten . sp.okojny, małomowny mężczyzna płacze. Wstrząs­
nął mm �rótk1 s�lny szloch, starł łzy z policzków. Byłem zasko­
czony: m�dy, mg�y nie przewidzia!bym, że właśnie ten męż­
czyzna moze płakac. Dlaczego? Ta meodwołalna zmiana w życiu, 
przeprowadzka, stary koń? 

Grudzień 67. śmierć cieśli na budowie. Spadł na lód z wy-
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sokości trzydziestu metrów. Rozmawiałem ze świadkami wypad­

ku. Cieśla był na rusztowaniach, kiedy z koleby zawieszonej nad 

nim coś spadło (deska, pręt?). Uderzony w głowę spadł na filar 

działowy na sekcjach przelewowych, a potem dalej - w trzy­

dziestometrową przepaść, na lód. Upadek trwał ze cztery sekun­

dy. Zabił się na miejscu. Dwóch kolegów zjechało kolebą na dół. 

Ci na górze widzieli, jak podeszli do leżącego i jak zdjęli czapki 

z nausznikami". 
Koniec dziennika. 

O aferze czosnkowej, która stanowi wątek sensacyjny "Cu­

downej meliny", dowiedziałem się pod koniec mojej pracy w 

Solinie-w roku 1968 lub 1969. Opowiadali znajomi z Sanoka. 

Było dokładnie tak, jak to opisałem w książce: sekretarz KP, 
dyrektor szpitala i kilku innych miejscowych notabli zajmowało 

się przemytem czosnku z Czechosłowacji. Do "naszych południo­

wych przyjaciół" przerzucano słoninę i wódkę. Ponieważ w Pol­

sce czosnek był dość drogi - przemytnicy oficjalnie zawierali 

umowy kontraktacji z odpowiednimi wydziałami rolnictwa rad 

narodowych. Później, na podstawie tych umów, dostarczali prze­

mycony czosnek. Towar przewożono w szpitalnych karetkach. 

Prawdopodobnie wszyscy prominenci czerpali z procederu zyski. 

Także opłacani pomocnicy: kierowcy, celnicy, wojsko - cały 

gang. Wszystko funkcjonowało bez zakłóceń do czasu, kiedy nie­

spodziewanie zmieniono komendanta miejscowej jednostki WOP-u. 

Nowy, nie "zblatowany", zatrzymał kolejną partię towaru. To­

warzysze spóźnili się o jeden czy dwa dni. Zwyczajne przeocze­

nie. I potoczyła się lawina: aresztowania, dochodzenia, zwolnie­

nia, sankcje. Ze śmiechem opowiadano o aferze sanockiej. Echo 

dotarło, oczywiście, do Soliny. Jeszcze po latach-w 1981 roku 

- kiedy to w Sanockim Klubie Inteligencji Katolickiej miałem 

wieczór autorski, ta sprawa była żywa. Ci, którzy słyszeli "Meli­

nę" w radio (nadawała Wolna Europa) lub czytali - nie mieli 

wątpliwości: opisałem Sanok i ludzi zamieszanych w aferę 

czosnkową. 
Później życie często potwierdzało moje różne obserwacje wy-

korzystane w "Melinie". Poznawałem nowe małomiasteczkowe 

układy, słyszałem o sekretarzach KP - sprawcach wypadków 

drogowych. Najczęściej pijani, ranili lub zabijali kogoś na drodze 

za szybko prowadząc samochód. Dowiadywałem się, jak sprawy 

były ukrywane, gmatwane, jak ofiary wypadków stawały się ofia­

rami szykan. A polowania prominentów? Te setki hektarów ogro­

dzonych lasów w różnych regionach kraju? Pałacyki myśliwskie, 

zwierzyna naganiana na ambony. Rytuał tych polowań ... Osobny 

rozdział. 
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. Czytając prasę prowincjonalną- rozmaite " Nowiny Rzeszow-
ki

" 
G tyW ół " Gł " s . e , " , 

a.ze sp. czesn� , ·�, osy - zawsze przeglądałem 
w1adomosc1 z rubryki " Z  miasta lub " Z dnia na dzień"

. I zna­
la�łem w końcu n�,

tatkę, z której wynik�ło, że w jakimś małym 
m�as:eczku ludnosc protestowała przeciwko zradiofonizowaniu �c l placów. Przez cały dzień mieszkańcy miasteczka - chcąc 
me chcąc - musieli słuchać radia. Zapewne był to pomysł miej­
scowe�o s:kretarza lu? �om:nda�ta MO. Tej jednej historii, 
�mysloneJ.przeze mme 1 opisaneJ w " Melinie", nie miałem w 
r:Jestrz� �pisanych, prawdziwych zdarzeń. " Melinę

" 
jeszcze raz 

p1sało zycte. 
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R O Z D ZIAŁ II 

Jesienią 1968 roku przeniosłem się z Soliny do Kozienic. 
W Świerżach Górnych, w lasach kozienickich nad Wisłą, zaczęto 

w tym czasie budowę kolejnej elektrowni. Pracowałem tam za­
ledwie kilka miesięcy, ale być może kilka zdarzeń z Kozienic było 
impulsem do napisania " Meliny"? Także moja osobista sytuacja 

- zagmatwanie życia, nieumiejętność znalezienia rozwiązania . 
Dużo opowiedziała mi Joanna. Rozmawialiśmy o ludziach, o za­
chowaniach ludzkich, o mentalności prowincjonalnych kacyków. 

W tych rozmowach powstał kształt przyszłej książki. 
W roku 1971 pracowałem już w redakcji słuchowisk Folskie­

go Radia. Zostawiłem za sobą okres pracy na wielkich budowach. 
I powiatową Polskę, i poznanych ludzi, ale niespodziewanie 
znów zacząłem myśleć o książce o tamtych sprawach. Myślałem 
o tym, że kraj toczy trujący grzyb - jakby rakowa tkanka roz­
rastała się naokoło . Ten system niósł śmiertelną chorobę. Samo­
wola ludzi z aparatu nieodpowiedzialnych przed nikim. Dwa 
systemy prawne: jeden obowiązujący zwykłych obywateli i drugi, 
a właściwie brak pierwszego - zupełna bezkarność prominentów. 
Fasadowość wszystkiego. Slogany i hasła, którymi ozdabiano 
płoty i mury w całym kraju ("Dobro człowieka najwyższym celem 
partii!

"
). Słowa, w które nikt nie wierzył. Wódka, wódka -

rosnąca z biegiem lat fala alkoholizmu zalewającego kraj. Wyda­
wało się, że to równia pochyła, że nie ma ratunku, ale wierzyłem 
jeszcze wtedy, że można o tym napisać książkę. I zacząłem pisać: 
szybko, nigdy tak szybko żadnej książki nie pisałem. W ciągu 
dziesięciu-jedenastu miesięcy, przerywając co pewien czas, by po 
tygodniu-dwóch wracać. Zyłem wtedy życiem bohaterów " Me­
liny

"
. 

Na początku 1972 roku skończyłem książkę zaniosłem do 
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wydawnictwa. Jeszcze w 1 969 podpisałem umowę. Przechowuję 
ten dokument do dziś: numer 158 z dnia 18 marca 1969. Zło­
żyłem maszynopis i zapadła cisza. Powieść była krótka - 170 
stron. Można było w ciągu dwóch dni przeczytać. A oni czytali 
prawie dwa miesiące. Nie mogłem znaleźć sobie miejsca. 

Każdy, kto pisze, zna ten ból: niecierpliwość, niepokój. 
Przyjęli - nie przyjęli? Spodobało się, a może odrzucą? Mijały 
tygodnie. Codziennie otwierałem pusty schowek na listy. Chyba 
niejasno przeczuwałem już odmowę, ale sam nie chciałem tam 
iść, dzwonić, pytać. Tak, odmowa już wtedy wisiała w powietrzu. 
Kilku przyjaciół, którzy przeczytali powieść, radziło zmiany. Nie­
wielu wierzyło, że z negatywnym sekretarzem KP 

"
Czytelnik" 

będzie mógł wydać. Były to uzasadnione obawy. Sekretarz 
Miedza, rzucający sloganami w czasie wygłaszania przemówień, 
czerpał korzyści z przemytu czosnku, po pijanemu prowadził wóz 

- spowodował wypadek, który starannie zatuszowano. Biegał 
z siekierą za cudzym wieprzkiem podczas libacji w rybaczówce 
nad jeziorem. I chyba nie wierzył w komunizm - sekretarzo­
wanie w KP traktował jako dobrą posadę. Był urządzony w ży­
ciu - mocno, pewnie. Ideologia, to był tylko dodatek, koniecz­
ność uczestniczenia w obrzędach, wygłaszania przemówień, słu­
żenia silniejszym towarzyszom. Świat był urządzony prosto: byli 
silni i słabi. On był po stronie silnych. Kiedy ktoś powiedział 
przy nim: 

"
Robotnicy mówią, że chodzi o sprawiedliwość dla 

nich ... ", spytał zaskoczony: 
"

Kto? Co? Jacy robotnicy, jaka 
sprawiedliwość?". Pojęcia 

"
sprawiedliwości" i 

"
robotnicy" były 

dla tego sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
abstrakcją. Myślę, że takich sekretarzy było wówczas wielu. To 
był właśnie aparat: tępy, biurokratyczny, dbający wyłącznie o 
własne interesy. Była to reguła, którą wielu mieszkańców małych 
miast w Polsce potwierdziłoby przytaczając przykłady samowoli, 
korupcji i bezkarności, o jakich krytykom mojej książki zapewne 
nie śniło się. 

Na początku marca otrzymałem z wydawnictwa pismo nastę­
pujące: 

"
Szanowny Panie, uprzejmie komunikujemy, że złożonego 

nam maszynopisu powieści Pana pt. 'Cudowna melina' z umowy 
nr 158/69 z dnia 18 .  3 .  69 r. w obecnej postaci przyjąć nie mo­
żemy. Prosimy o skontaktowanie się z naszą redakcją w celu 
omówienia powyższej sprawy". Natychmiast pobiegłem na ulicę 
Wiejską. Tam moja redaktorka, Danuta Hrehorowicz, wyjaśniła 
(zastrzegając się, że jest całkowicie po mojej stronie), jakie są 
trudności. Wydawnictwo chciałoby książkę wydać, ale proszą 
o kilka zmian. Była tam, o ile pamiętam, cała lista ustępów, 
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zdań słów budzących niepokój. Przede wszystkim jednak cho­
dziło

' 
o rozdział pt. 

"
Gdzie jest Lenka?". 

W powieści występował młody �złowiek - cyw.il w. �i�m­
nych okularach - widywany na ogół w towarzystwie miliCJan­
tów. W pierwszej wersji, kiedy pod koniec powieści Muszyna 
szuka sekretarki - Lenka rozmawia z cywilem w ciemnych oku­
larach, który namawia dziewczynę do współpracy ze Służbą Bez­
pieczeństwa. Lenka broni się, wymawia, ale jest szantażowa�a 
odebraniem mieszkania, może renty matce? Sprawa pozostaJe 
chyba w zawieszeniu - Lenka płacze, nie wie, co robić. Ten 
rozdział, jak zorientowałem się, budził najwięcej obaw i oporów. 
Wydawnictwo bało s!ę posłać książkę . do 

, :
ei?-z.ury.. �o namy�le 

zgodziłem się na zmiany .. W w��aneJ pozn�eJ ks1ązc� rozdział 
Gdzie jest Lenka?" ma mną tresc. Lenka bierze udział w uro­�zystym otwarciu miejskiego przedszkola. Zapomniała uprze�ić 

narzeczonego - a może mówiła, ale podpity Muszyna zapommał? 
W rezultacie ten rozdział stał się najbardziej pozytywnym obraz­
kiem z małomiasteczkowej rzeczywistości: władza ludowa dba 
o budownictwo przedszkoli. Sekretarz Miedza, duży mężczyzna 
z ogromnym brzuchem, bawi się z dziećmi w 

"
kółko graniast�". 

Przedszkolaki śpiewają. Matki zapraszają obecnych na podwie­
czorek. I tak dalej. Panuje atmosfera ogólnej życzliwości, choć 
budynek przedszkola jest źle wykończony. Nie domykają się yry­
paczone drzwi, są dziury w ścianach, opada tynk- gołym okleJ? 
widać brakoróbstwo. Mimo to jest ślad optymizmu. I ta wersJa 
została - taką powiozłem w walizce do Szwajcarii. 

Kiedy dziś myślę o tym swoim ustępstwie, o wprowadzo­
nych do 

"
Meliny" zmianach - zastanawiam się, która wersja 

bliższa była prawdy? Która przedstawia wierniejszy obraz pol­
skiej rzeczywistości z tamtych lat? Zapewne - jeśli porównać 
aparat policyjny z końca lat sześćdziesiątych z aparatem z ostat­
nich lat - obraz UB z tamtych czasów wydaje się nieszkodliwy 
i łagodny. Byliśmy na etapie rozwoju. Dopiero Edward Gierek 
miał rozbudować i wzmocnić 

"
siły bezpieczeństwa" oraz 

"
siły 

porządkowe" do monstrualnych rozmiarów. Powstało państwo 
w państwie. Ale już wtedy widoczne były symptomy, wytyczono 
kierunek. Wydarzenia marcowe, procesy studentów, skazanie 
Kuronia i Modzelewskiego, represje wobec pisarzy. Powoli wzbie­
rająca fala. 

"
Cywil w ciemnych okularach" był prawdziwym 

elementem tej rzeczywistości. Opisałem zresztą człowieka, które­
go poznałem w czasie mojego pierwszego kontaktu z UB w roku 
1970 - jeszcze przed wydarzeniami grudniowymi. 

Tak jak trzy lata później - rano zadzwonił telefon. I tak 
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samo obcy męski głos zażądał zgłoszenia się w gmachu Komendy 
Stołecznej MO przy ulicy Nowotki. - W sprawie paszportowej 
- wyjaśnił. Ni� protestowałem. Ale kiedy zgłosiłem się w wy­
znaczonym pokoJu, obecny tam funkcjonariusz wyjaśnił od razu 
że nie reprez�ntuje �iura paszportów, ale Służbę Bezpieczeństwa: 
a rozmowa me będz1e dotyczyła spraw paszportowych ale moich 
kontaktów za ?ranie�. Tak zetknąłem się po ra� pierwszy 
z metodą szantazu: w1emy o panu wszystko mówił mój cywil 
w ciemnych okularach". Wiemy nawet kiedy

' 
i do której ki�szeni 

wkłada pan rękę, żeby wyjąć chusteczkę ... Chciał mnie naldonić 
do wsp?łpracy. 

"
Nie będzie to wyglądało tak, jak to sobie każdy 

wyobraza. Po prostu od czasu do czasu spotka się pan z kimś 
na. �aw�e. Damy czasem coś do przeczytania. Poprosimy o 
opm1ę ... . 

. Ponieważ powtarzałem z uporem, że ta propozycja mnie nie 
l�teresuje i racz:j czuj.ę się nią obrażony - rozmowa ciągnęła 
s1ę

, 
�ługo. 

"
Cyw1l w Clemnych okularach" straszył odpowiedzial­

n?sclą za rzekome przekazanie za granicę książeczek oszczędnoś­
cwwych PKO kolegi z Soliny Berta S., który dopiero co wyje­
chał. ,

n� Zach?d nieleg�lnie (wyłamując samochodem barierę na 
pr.�e�sclU gra�1cznym �1ędzy J�gosławią a Triestem). On rzeczy­
V.:lscle dzwomł do mme z Berlina Zachodniego prosząc o przesła­
me przez kogoś dyplomu i książeczek PKO. Po wyjaśnieniu 
s�rawy w Urzędzie Celnym odmówiłem, wysyłając do Berta list. 
C1 z UB myśleli zapewne, że te moje telefoniczne rozmowy 
z Urzę�em . �elnym, to tylko pozory, a dokumenty przesłałem 
dro�ą meo�1qalną. .od czasu do czasu drzwi z korytarza za mną 
otw1erały s1ę z huk1em - do pokoju wbiegał ogromny mężczyz­
na, który czegoś szukał w szafie. Może chcieli mnie w ten sposób 
prze�t�aszyć? �od kon�ec p�zesłuchania pojawił się inny przed­
stawlclel organow bezp1eczenstwa - dobrotliwy wujaszek. Za­
pytał, pamiętam: 

"
Panie Kaziu, co się z panem dzieje? Jeszcze 

tu pana trzymają? ". 
Wykorz�stałem później tę rozmowę w 

"
Cudownej melinie" 

� w rozdztale o przesłuchaniu stolarza Groszka po zawaleniu 
stę trybuny w �zasie uroczysto�ci pierwszomajowych. Nawet 
tytu� rozdz1ału wzlą!e.m od dobrothwego wujaszka : 

"
Panie Janku, 

co s1ę z panem dzleJe? ". 
Puścili mnie niechętnie, jakby zawiedzeni. Może liczyli na 

łat':'ą zdobycz? W pewnej chwili jeden z nich powiedział (chyba 
WUJaszek): 

"
Pan nawet nie wie, ilu pana kolegów-literatów 

współpracuje z nami". Mówił prawdę, czy blefował? Nie wiem. 
Tego �ł�d.szego ran�ą 

"
c�ila. w ciemnych okularach" spotka­

łem pozmeJ na Poczc1e GłowneJ w Warszawie, już w czasie wy-
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darzeń na wybrzeżu - w grudniu 1970 roku. Mam niezłą pamięć 
do twarzy - tego człowieka poznałem natychmiast. Minęliśmy 
się twarzą w twarz w przejściu - pamiętam, że spuścił głowę 
i zniknął. 

Cywil w ciemnych okularach z 
"

Cudownej meliny" zniknął 
w innych okolicznościach. Ustąpiłem pod naciskiem argumentów 
Wydawnictwa 

"
Czytelnik". Zwolennicy łagodniejszego obrazu 

naszej rzeczywistości, wyważonych sądów i opinii - uznaliby 
zapewne, że ta zmiana wyszła książce na dobre. Obraz z 

"
cywi­

lem w ciemnych okularach" byłby w ich oczach zbyt jednostron­
ny. Ale mnie chodziło o to, że już wtedy, z końcem lat sześć­
dziesiątych, wszystko wskazywało na to, że kraj z powrotem oplą­
tywany jest pajęczą siecią, jak w czasach stalinowskich. Zmieniły 
się metody, zmienił się charakter, przyszli nowi ludzie, ale kie­
runek rozwoju, zasada - pozostały niezmienione. 

Wracam do książki. Zgodziłem się również na kilka innych 
zmian. Pracowałem szybko: po dwóch tygodniach maszynopis 
ponownie trafił do wydawnictwa. I znów oczekiwanie w niepew­
ności, kilka tygodni w napięciu: przyjmą, nie przyjmą? 

Był to okres moich 
"

sukcesów" literackich, jeśli uznać to sło­
wo za odpowiednie - sukcesów pozornych, bo w końcu jedynym 
realnym sukcesem może być sukces książki. Echo, rezonans czy­
telniczy. A ja takiego sukcesu nigdy nie przeżywałem. W latach 
1 971  i 1972 dostałem nagrody: Fundacji Kościelskich z Gene­
wy za tom opowiadań 

"
Ciemne drzewa", II nagrodę w konkursie 

na słuchowisko, wyróżnienie w konkursie na sztukę współczesną 
(tę ostatnią pod koniec 1 972 roku). Moje słuchowiska szły w 
radio, opowiadania chętnie były drukowane w prasie. Wszystko 
niby toczyło się w dobrą stronę, tylko nie mogłem doczekać się 
odpowiedzi z 

"
Czytelnika". Zniecierpliwiony rozesłałem fragmen­

ty , ,Meliny" do kilku pism: Twórczości, Miesięcznika Literac­
kiego, Kultury, Kameny, Tygodnika Kulturalnego. Chciałem 
sprawdzić, jak tam to będzie przyjęte? Był już kwiecień lub 
maj - powieść leżała od kilku miesięcy i dalej schowek na 
listy był pusty. 

Parniętam moje wzrastające zdenerwowanie, napięcie w jakim 
zacząłem żyć. Powoli docierało do mnie, że przecież 

"
oni" 

,,Meliny" nie wydadzą, że to naprawdę przerasta możliwości tych 
wszystkich, którzy może i chcieliby wydać, ale boją się'�. 

* Recenzenci książki pisali (dwie recenzje, Sprusińskiego i Matuszew­
skiego, dostałem trochę później ) :  "Koncepcję wątku fabularnego powieści 
'Cudowna melina' nasunęły Orłosiowi - obok obserwacji naszej rzeczywis· 
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Tak, . to chyba
, 

l:Ył moment, kiedy zacząłem zdawać sobie 
sp�awę, ze o.to rosme przede mną mur nie do pokonania. Po­
twi

,
erdzały się przewidywania przyjaciół pesymistów: kolejno 

Głowny Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk odrzucał 
fragi?enty �,Meliny", które miały iść w pismach (wszystkie re­
d�kqe P�ZYJ�Y maszynopisy) . Wiem, że Twórczość i Miesięcznik 
Lzterackz chciały drukować. To samo Kultura i Tygodnik Kul­
turalny. W .t�ch dwóch redakcjach zamieniłem fragmenty -
da!em ł�godmeJsze, zabrałem ostrzejsze. I te dwa pisma, niespo­
dziewame,

" 
wydruk?w�ły . "świetliki" i "Szalet w morelowych 

drzewk�ch . Po dziewięciU Jatach, w roku 198 1 ,  kolejny rozdział 
udało się wydrukować w Zyciu Warszawy redagowanym przez 
Jerzego Wójcika. "Ty nam błogosław". To wszystko. 

Pewnego dnia zadzwonił do redakcji słuchowisk instruktor 
z KC. Nazywał się Łowicki. Wtedy to po raz drugi i ostatni 
byłem w �machu na rogu Nowego Swiatu i Alej Jerozolimskich 
(po �az pie:wszy cho�iłe_m tam 

,
w sprawie mego przyjaciela 

z S_oliny, Michała Zębmskiego, ktotemu utrudniano powrót do 
kraJU z_ Ameryki� . Tę drugą rozmowę, w pewne słoneczne przed­
Po;łudme, zapamiętałem dobrze. Jak zorientowałem się, do Wy­
działu Kulturr n�pły�ęły fragmenty "Meliny" zatrzymane przez 
cenzurę. ZdaJe się, ze taka była procedura: jeśli tego samego 

tośc� w małomiasteczkowym wymiarze - dwa wzorce literackie: Żeromskie­
go l Gogola. Z Żeromskiego jest samotny bohater pozytywny, który prze­
g�a w walc� z plug�stw

_
e� - p�z�wodni�zący Henryk Turoń, z Gogola 

- fmgowany redaktor , bhski - Jesli chodz1 o pełnioną w utworze funkcję 
- kre

.
wny gogolo.wsk�e?o . re�zora, 

_
pijaczek Andrzej Muszyna. Umyślnie 

podkreslam te dw1e fihacJe literackie, bo przy ich pomocy można bronić 
tego utwor�, utrzym�nego w tonacji ciemnej, atakującego swoją krytyką 
nasze po��.kie grandzl8rs�wo z sze�ską pasją, która Żeromskiego na myśl 
przywo�I (Matuszewski).  

"
Orłos doskonale zna małomiasteczkowe realia 

czeg� liczne
_ 

d�wody � w 'Melinie'. Ta powieść wprowadza nas w świa; 
m�łeJ,

. 
prowm�Jon�ne} e�ldawy. �panowanej całkowicie przez przestępców, 

łaJ�?�ow, ka.rierowiczow 1 złodziei. Jedyny sprawiedliwy musi ostatecznie 
WfJSC z oweJ �

-
odomy. Powiedzmy otwarcie: powieść zaskakuje trafnością 

wielu. obserwa
_
CJI� ostrą, agresywną i poruszającą nas narracją, ale też nuży 

zhytmm. s�up1emem �szechwładnie w!adają�ego zła ... " (Sprusiński). 
"

Jest 
dl.a • �me Jas�e - . pisał Matuszewski - ze ta realistyczno-satyryczna po­
WI�sc, sprawme napisana, na pewno z gatunku 'zaangażowanych', nie przej­
dzie gł?dko prze� ręce panów z ul. Mysiej. Może trzeba by z góry zasu­

?erowac auto:owi pewne retusze ... ". To samo myślał Sprusiński: ,,Dodam 
Jeszc�e -. p1sał na zakończenie - że przyjęcie powieści Orłosia będzie 
zn��Iem Widomym w dyskusji ( teoretycznej ) o możliwościach i zakresie pol­
skleJ p

_
roz

_
y współczesnej nie lękającej się tematyki dyktowanej przez ano­

malie zyma". 

"
Anomalie życia ... " - niezły eufemizm podsuwany "panom z ulicy 

Mysiej"! 
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autora kilkakrotnie "przyłapano" na "niecenzuralnych" tekstach 
_ wysyłano maszynopisy do KC. A może również wtedy, gdy 
cenzor sam bał się podjąć decyzję?  Instruktor Łowicki zaczął 
od pytania, co to jest? Powieść, opowiadania? Przeczytał kilka 
fragmentów i nie był pewien. Wyjaśniłem streszczając krótko 
,Melinę". Wtedy padło pytanie: "Co pan tak nieprzychylnie �ę władzę ludową opisał?". 

Zacząłem mówić, że moim zdaniem chodzi o co innego: o 
powiedzenie prawdy, opisanie zła. O protest. 

- Ale pan tak źle przedstawia władzę ludową - powtórzył. 
- Jeśli taka jest rzeczywistość Polski powiatowej, a taką 

poznałem, dlaczego nie można o niej pisać? Jest to ostrzeżenie: 
dzieje się źle. Ja tak pojmuję sprawę pisania w ogóle - mó­
wiłem. - Trzeba przeciwstawiać się złu. 

Niby rozumiał, ale wciąż kręcił głową : - Tak źle opisał pan 
władzę ludową, w takim świetle . . .  

W pewnym momencie, pamiętam, powiedział o jakimś wy­
soko postawionym towarzyszu, którego sprawa dotyczy. Choćby 
z tego powodu mogą być kłopoty z wydaniem: - Pan poruszył 
sprawę, w którą osobiście zaangażowany jest wysoko postawiony 
towarzysz . . .  

Domyśliłem się, że chodzi o rozdział "Zapach czosnku". O ile 
wiem, sekretarz sanocki przyjaźnił się z Kruczkiem - sekreta­
rzem KW. Ten Kruczek, późniejszy przewodniczący CRZZ, chro­
nił przyjaciela przed odpowiedzialnością. Obronił przed więzie­
niem. Zapewne tuszował sprawę. "Melina" okazała się niebez­
pieczna dla towarzysza Kruczka. 

- Poza tym - mówił tow. Łowicki - czy tam przypadkiem 
nie ma pewnych uogólnień? - Patrzył na mnie badawczo. 

- Uogólnień? - zdziwiłem się. To pytanie pozostało nie­
rozstrzygnięte. Stanęło na tym, że Łowicki weźmie z "Czytel­
nika" maszynopis i przeczyta całą książkę. Wtedy podejmą 
decyzję. 

Podpisał przepustkę. Wyszedłem z pokoju i po czerwonym 
chodniku ruszyłem w kierunku windy. Wracałem słonecznym 
Nowym Światem i Wiejską w kierunku Górnośląskiej , zdając so­
bie sprawę, że to już chyba koniec. Nie wydadzą tej książki. 
Nie wydadzą na pewno, ponieważ Łowicki miał zbyt dużo za­
strzeżeń. źle przedstawiłem władzę ludową, sprawa Kruczka i 
w końcu "uogólnienia". Nie są głupcami - myślałem. - Nie 
chodzi przecież o jedno miasteczko. Dla nich to książka o syste­
mie, o mechanizmach działania, o ludziach, którzy z góry na dół 
tworzą aparat. Wszędzie są tacy sami i Łowicki dobrze o tym 
wie. 
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. W kilka dn_i J?ÓŹniej ot.rzy�ałem. z "Czytelnika" następujące p1smo: "UprzeJmie komunikuJemy, ze złożonego nam ponownie mas�nopisu powieści pt: :cu?owna. melina' z umowy nr 158/69 z dma 18. 3 . 69 r. przyJąc me mozemy. Zgodnie z § 15 w.w. umowy po�rana przez Pana zaliczka przepada na jego korzyść. 
Z p�wazamem, Zarząd S.W. 'Czytelnik' ". I dwa nieczytelne podp1sy. 

Instruktora Łowickiego nie zobaczyłem nigdy więcej. 
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R O Z D Z I A Ł  I I I  

Kiedy w czasie przesłuchania na ulicy Rakowieckiej , już po 
ukazaniu się książki w Paryżu, mówiłem funkcjonariuszom 
z MSW, że przez cały rok 1972 starałem się o wydanie "Meliny" 
w kraju - była to prawda. Po otrzymaniu pisma z "Czytelni­
ka" zwróciłem się do Komisji Interwencyjnej przy Zarządzie 
Głównym ZLP. Komisja ta została powołana w celu pośredni­
czenia między autorami a urzędem cenzorskim w sprawach "trud­
nych", jak mówiono. Była to w rzeczywistości żałosna mistyfi­
kacja. Wątpię, aby Komisja Interwencyjna cokolwiek osiągnęła 
w swoich kontaktach z urzędem z ulicy Mysiej . Pamiętam, że 
kiedy przyniosłem moje pismo-odwołanie i wręczyłem Andrze­
jowi Lamowi - przewodniczącemu Komisji - wyczułem rezer­
wę i niechęć tego człowieka. Nie pomyliłem się. Po dwóch 
tygodniach otrzymałem lakoniczne pismo następującej treści: 
"Szanowny Panie, pragnę powiadomić, że w wyniku odbytych 
konsultacji nie widzę obecnie możliwości skutecznej interwencji 
w sprawie powieści 'Cudowna melina', nie przyjętej przez Spół­
dzielnię Wydawniczą 'Czytelnik' . Przewodniczący Komisji Inter­
wencyjnej ZG ZLP Andrzej Lam". 

Nie jestem człowiekiem impulsywnym. Wielu impetyków 
na moim miejscu dostałoby w tym momencie apopleksji. Co za 
"konsultacje"? Dlaczego nie działają, a tylko oceniają skutecz­
ność ewentualnej interwencji? Odwołałem się do Zarządu Głów­
nego: "Nikt z członków Komisji nie wyjaśnił mi, dlaczego inter­
wencja ma być nieskuteczna. Nikt nie przeprowadził ze mną 
choćby najkrótszej rozmowy telefonicznej".  Prosiłem Zarząd 
Główny o wyjaśnienie, do kogo mam się zwrócić w sprawie uchy­
lenia niesłusznej i krzywdzącej decyzji cenzorów. 

Pisma, o których mówię, rozesłałem przy okazji do wiado­
mości wydawnictwa. Wydziału Kultury KC i PEN-Klubu. Jedy-
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nym echem był telefon od A. Lama, który usiłował wyjaśnić mi 
dl�czego . interwencję

, ':' motej sprawie uważał za bezskuteczną: 
N1e pamiętam szczegółow teJ rozmowy. Była bez znaczenia. Ani 
K� a� Zarząd Głó�n� nie odezwały się. Znikąd słówka odpo­
wiedzi. Ale szczegolnie dotknęło mnie milczenie PEN-Klubu 
którego byłem członkiem od dwóch lat. PEN-Klub z lat siedem� 
dziesiątyc? .nie by�

' �
apewne PEN-Klubem z lat osiemdziesiątych, 

ale �rzeCiez osohiscle wręczyłem pismo sekretarzowi Władysła­
wo�! Bartoszew�kiemu i w końcu po co są te szczytne zasady 
�yp1sane w karcie PEN (pkt . 4 :  "f�.N opowiada się za zasadą 
�es�rępowanego flr�ekazywama mysh wewnątrz każdego narodu 
l .  między wsz�stklmt. naroda�i'. a je�o c�ło�k�wie zobowiązują 
s1ę wy�tęl?owac przec!':'"ko kazdeJ formie zmestema wolności słowa 
w kraJu l społecznosCI, do których należą" .  Bardzo byłem roz­
goryczony. 

"Po�czas wszyst�ch tych t;n<;>ich zabiegów maszynopis ,,Meli­
ny lezał . V: bezpte�znym �leJscu na Zachodzie. To prawda. 
Prz.edstawtctele pa�tu, SB 1 r.ządu, jeśli później zajmowali się 
moją sprawą, �1eh ar�ment l�totny: przecież on wywiózł ma­
szynopis. na WIOsnę, n�e czekając nawet na ostateczną decyzję 
wydawmctwa. Wszystkie zabiegi o wydanie książki w kraju mo­
gły wydawać się pozorne. 

Rze�yw��cie w m�ju 19?2 .roku wyjechałem na dwa tygodnie 
do. Szw�Jc�;u. Na . dme wahzkt schowałem maszynopis "Cudow­
neJ .meliny . . Pam1ę�am niepokój, jaki przeżywałem podczas kon­
troli . �eln�J n.a lotmsku. Znajdą - nie znajdą? Nie znaleźli. 
Zro?t�, me Wl�domo z jakiego powodu, rewizję osobistą: w małej 
�abtme, do kt�rej zaprosił mnie celnik, musiałem zdjąć marynarkę 
l huty. PowyJ�?V:ać wszystk� z kieszeni, rozpakować portfel. 
By�o t.o, oczywtscte, up.okarzaJąc� - c;ułem się później, już 
wsiadając �o

. 
samolotu, Jak człowiek, ktoremu naubliżano. Ale 

na . dno moJeJ czarnej walizki nikt nie zajrzał i maszynopis przy­
leciał ze mną do Genewy. 

Dwa lata wcześniej , jadąc pociągiem z Nowego Jorku do 
B�sto

,
nu, rozgląd�łef? się �d�cho�o patrząc na twarze współpa­

sazero;v •. czy ktos me zwroc1 uwagi, ze czytam najnowszy numer 
parysklej If-ultury? I tak samo teraz, na lotnisku w Genewie, 
a po�em Jadąc autobusem do miasta, łapałem się na tym, że 
mo;v�ę d? profe�ora Zyg��nta ��Ilenbacha - prezesa Fundacji 
Kosctels.klch, ktory poswtęclł swoJ czas, aby przyjechać po mnie 
�a lotm�ko - szeptem. Skutecznie nam wmówili że zawsze 
� wszędzie popełniamY: jakieś �rzestępstwo. I czułe� się chyba 
Jak pr�estęp�a; . wyw10złem melegalnie za granicę maszynopis 
własneJ pow1esc1 . 
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Należę do pokolenia dojrzewającego po woJme, w stalinow­
skich szkołach, ukształtowanego przez stalinowską a potem po­
październikową propagandę. Na dodatek z wykształcenia jestem 
prawnikiem - pracowałem jako radca prawny na wielkich bu­
dowach "socjalistycznej ojczyzny" - zawodowo zajmowałem się 
systemem prawnym PRL. Tu szedłem być może po raz pierwszy 

"pod prąd". Przeczuwałem już wtedy, że tej książki w Polsce 
nie wydadzą. A chciałem ją wydać koniecznie - chciałem, żeby 
nie zginęła. Zapisałem w niej to wszystko, co sam widziałem 
w ciągu tych kilku ważnych lat pracy w Solinie. Tam był obraz 
polskiej rzeczywistości. Powierzchownie oceniając był to obraz 
czarny, ale ja przecież byłem ukształtowany przez tę rzeczywis­
tość. Pisałem tak, jak ją  widziałem. I nie po to, aby oczernić, 
dla samej przyjemności oczerniania.  Pisałem, aby ostrzec, może 
coś zmienić. I choć brzmi to śmiesznie i naiwnie - tak było. 
Po ukazaniu się książki na Zachodzie mówiłem o tym z uporem . 
Oczywiście bez skutku. 

Z dzisiejszej perspektywy wszystko wydaje się mniej skom­
plikowane. W czym rzecz? Jesteśmy wolnymi ludźmi. To w 
końcu nasze ludzkie prawo publikować własne utwory "bez 
względu na granice". Mówi o tym wyraźnie art. 19 Paktów 
Praw Człowieka, ratyfikowanych przez PRL. Inne akty prawa 
międzynarodowego. Wówczas to wszystko nie wydawało się takie 
proste. Wyglądało inaczej i ja, zdenerwowany po "przeszukaniu 
osobistym" na warszawskim lotnisku, mówiłem do profesora 
Kallenbacha szeptem. 

Po powrocie do Warszawy z tym większą energią powróciłem 
do zabiegów o wydanie książki tutaj - w "socjalistycznej ojczyź­
nie". Tam maszynopis był zdeponowany i czekał na ostateczną 
decyzję. A ja jeszcze miałem nadzieję - naprawdę miałem na­
dzieję - że "Melinę" uda się wydać w Warszawie, nie w Paryżu. 

Poszedłem do Zbigniewa Załuskiego, wówczas sekretarza orga­
nizacji partyjnej przy Oddziale Warszawskim Związku Literatów 
Polskich. Jak kilku innych partyjnych literatów odniósł się do 
sprawy przychylnie. Było lato - lipiec lub sierpień. Siedzieliś­
my przy stoliku w związkowej kawiarni na Krakowskim Przed­
mieściu i Załuski krótko uzasadnił, dlaczego jego zdaniem książka 
powinna się ukazać : - To dla mnie trochę gogolawski obraz 
naszej rzeczywistości. Jakby współczesny "Rewizor". Ale nie 
ma w tym chęci szkodzenia. Dla mnie jest tam więcej afirmacji, 
oczywiście nie werbalnej, nie powierzchownej . 

Przytaczam słowa Załuskiego z pamięci, mógł użyć innych 
słów, ale sens był właśnie taki. Dziwił się moim perypetiom 
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wydawniczym. Obiecywał, że będzie rozmawiał w sprawie druku. 
Chyba mówił o Wydziale Kultury KC. Wyczuwając moje roz­
drażnienie, brak wiary w skuteczność interwencji dodał: -
Niech mi pan da trochę czasu. 

' 

Wyjaśniłem, że wyznaczyłem sobie termin na załatwienie 
sp.ra;vy do końca roku. Będę próbował jeszcze przez te parę 
miesięcy, a potem . . .  

Z�łuski c�yba_ zrozu�iał, że mogr wydać "Melinę" na Za­
c�odzie. ?owiedzi�, pamiętam: -.Niech pan nie działa pochop­
me. To Jednak me Jest "Doktor Ziwago" . . .  

. W, rok późni�j ,  w leśniczówce na Mazurach, zobaczyłem 
Zbigmewa Załuskiego z daleka. Przyjechał wielkim wozem za­
chodniej marki.. ;"Melina" wyszła już w Paryżu. Nie było 
o czym rozmawiac. 

9�tatnią. szans� był Woj,cie�h ?ukrowski. Po raz pierwszy 
zwrociłem się do mego w pazdziermku 1972 roku, kiedy to prze­
czytałe� udostępnioną mi szpaltę z wywiadem Zukrowskiego dla 
!ygodnzk� !<ulturalnego. Mówił tam o "Melinie" pochlebnie, 
Ja�o .o .ksiązce z pasją atakującej negatywne zjawiska społeczne. 
Mo�Ił Jasno o potrzebie wydawania właśnie takich książek. Ten 
wywia� �enzura �atrzymała. Ale ja u�hwyciłem się tej nowej nitki 
z nadzieJą .  Zamosłem maszynopis Zukrowskiemu. Obiecał po­
moc . . P?, tygodniu lub �wóch zwrócił książkę mówiąc, że wokół 
"Melmy wytworzyła się zła atmosfera. Nie ma widoków na 
druk, . przynajml}-iej w najbliższym czasie. Nawet ci, którzy nie 
czytah są przeciw. To był pierwszy kontakt z Zukrowskim w 
s.J?rawie !,Meliny". Myślałem, że ostatni, dlatego zaskoczył mnie 
mespodzlewanym . telefol}-em w styczni'! lub na początku lutego 
1 9?3 .rokt;. Prosił o pilne dostarczeme maszynopisu, ponieważ 
�OJ�Wił? się .nowa s�ansa. To było już po wysłaniu kartki sygna­
lizuJąceJ moJą decyzJę co do wydania książki w Kulturze" ale 
znó'-Y uczepił�m się tej nitki. Tej mglistej "szan��" . Pobie�łem 
do Zukro�s�Iego z_ maszynopisem "Meliny" po raz drugi. 
. O WoJciec�u �ukrowsk.in:-pis�rzu, pierwszy raz usłyszałem 
Je�zcze_ w Łodzi, . tuz :po W?J�Ie, kie�y ukazał się tom jego opo­
wiadan "W( kraJu mdcz�ma . Pamiętam, jak moja matka za­
�hwycała się lekturą. Miałem wtedy dziesięć lub jedenaście lat 
I uczyłem, się jeździć na z_byt dużym. ro;verze. Nogę trzeba było 
p�zekładac po? ramą. Literaturą me mteresowałem się zupeł­
�ue. Ale r:a�Iętam rozmowy - zwłaszcza o pierwszych powo­
Jennych k�I�zkach, w których stronice rozcinało się nożem. Jedną 
z tych ksiązek było "W kraju milczenia". Później , po latach, 
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tałem sam i pamiętam jak silnie przemówił do mnie obraz przeczy . ' 

i język teJ prozy.  
k . 

T 6 " lukrawskiego :poznał�m po ;vyd.ru ow��lU przez w rczosc 
· 0 opowiadama Dziecko OJCa 1 matk1 . Był rok 1961  -moJeg " · · · ił d · · b ch alił gdzieś to opow1adame, a Ja zadzwon ero o mego, ze y 

�ękować. Chyba tak było. Kilkakrotnie .wsr:ominał J?�Źniej 
� mojej prozie, zawsze � dobr� oceną. C?dwledz.iłem WoJCiech� 
Zukrowskiego w jego m1eszkamu na Man�nsztac1� � wydał .J?l 
się sympatycznym starszym panem, dobrotliwym, JOWialnym, me-

kle życzliwie ustosunkowanym do młodszych kolegow. zwy
W okresie, kiedy byłem w Komisji Współpracy z CRZ� przy 

Zarządzie Głównym ZLP w latach 1970-197 1 ,  przewodniczą� 
Komisji Edmund Niziurski poprosił. mnie ki�dyś, �bym w czasle 
spotkania autorskiego towarzyszył Zu�ro;vsk1emu Jak? przedsta­
wiciel Komisji .  Pojechaliśmy do Świetlicy przy duzych. zakła­
dach na Pradze. A może był to Dom Kultury? Był� Zlffia -
spotkaliśmy się koło kościoła Wi�ytek �a Kra�owskim Przed­
mieściu i tam, zaskoczony, zauwazyłem, ze. obaJ .mamy pł?szc.ze 
z takiego samego materiału: szarego w pepitkę. Zukrow�ki m1ał 
jeszcze czapkę z tego materiału. Ja, z g�ą głową, co pew1en. czas 
pocierałem zmarznięte uszy. Było to mez�yt . uda,ne zeb�ame :V 
ciemnej świetlicy, a na dodatek po spotkamu Jacys młodzi ludzie 
podeszli do Zukrowskiego pytając, czy to pr?wda, że :V l _968 ro�u 
pisał dla Moczara przemówienia? Na �me patrzyli. �Iechętme, 
jak na osobistą ochronę autora "Kamiennych tabhc . Pote� 
wyszliśmy razem na ulicę w jednakowych płaszczach, z tym, ze 
on miał jeszcze tę czapkę. . .  . . . . Teraz nagle zadzwonił, z pr?pozyqą m�spodzie;van�J P<?m<?CY· 
Po kilku dniach spotkalismy się ponowme. Powiedział, ze Jest 
już za późno. W czasie tej rozmowy zapytał nagle: - Dlaczego 
pan od razu nie przyszedł z tym do mnie? Franek na pewno 
by pomógł.. . . . . , . . , 

Przypomniałem sobie młodych ludz1 z ciemneJ sw1ethcy, kto­
rzy pytali o Moczara. Zyłem jeszcze z daleka <?d środm.v:iskowych 
podziałów, a przecież już wtedy Wojdech �u�rowski był dla 
wielu ludzi przyjacielem Moczara. Dla mme Jeszcze autorem 
W kraju milczenia" i Piórkiem flaminga". Dopiero po ostat­

clej naszej rozmowie i p� zwróceniu maszynopisu "Meliny" z�o­
zumiałem że oto znaleźliśmy się po dwóch stronach. On nalezał 
do tak �anych "realistów". Tych, którzy powtarzają:  ;,trzeb.� 
realnie patrzeć na świat". W praktyce oznacza to uzname raqi 
silniejszego. Podporządkowanie się władzy, choćby słuszność była 
gdzie indziej . 

W kilka dni później mój teść zadzwonił z wiadomością o na-
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dejściu listu od kuzyna Konstantego Bobbe, a rano odezwał się 
w słuch�wce obcy głos. P?m�,ślał�m, że w chwili kiedy Zukrowski 
ro��awi:tl ze . mną, "Me.lm� lezała �a pewne na wystawie pol­
skieJ księgarm na wyspie sw. Ludwika. Zrozumiałem to idąc 
do t�go ogrom� ego gmachu przy ulicy Rakowieckiej , gdzie po 
raz pierwszy miałem zobaczyć książkę na biurku funkcjonariusza �SW. Do gmac?u, w .którym najw�ększy z licznych gabinetów 
Jes

,
zc�e przed rok;em ZaJmował Franctszek Szlachcic. Franek, jak 

mowił Zukrowskt. 
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R O Z D Z I A Ł  IV 

L września 1968 roku stałem na podium, pod pluszową kotarą 
zasłaniającą ekran, w odświętnie udekorowanej sali kina "Ener­
getyk" w Solinie. Był Dzień Energetyka i jednocześnie uroczysty 
moment zakończenia budowy zapory wodnej . Wszyscy byliśmy 
w garniturach i krawatach, kobiety miały fryzury dopiero co 
ułożone w miejscowym zakładzie fryzjerskim, w którym jak mó­
wiono pracował były sotnik Ukraińskiej Powstańczej Armii 
(oczywiście niesprawdzona plotka) . Nie minęły jeszcze dwa ty­
godnie od momentu, kiedy granice bliskiej Czechosłowacji prze­
kroczyły wojska Układu Warszawskiego, wprowadzając na miej­
sce Praskiej Wiosny - moskiewską zimę. Ale nas to niewiele 
obchodziło. Mimo że w Solinie pracowała duża grupa inżynie­
rów 1 techników z Czechosłowacji (turbogeneratory w siłowni 
były. produkcji czeskiej) .  Wieczorami, w hotelu gdzie wówczas 
mieszkałem, słyszeliśmy głosy spikerów czeskich - te drama­
tyczne, zdławione głosy. 

Staliśmy w szeregu zadowoleni i uśmiechnięci, podczas gdy 
premier Jaroszewicz i minister Mitręga przypinali do klap odzna­
czenia� Dostałem srebrny krzyż zasługi - byłem w grupie, której 
odznaczenia wręczał Mitręga. Jaroszewicz udekorował kilku 
wyróżnionych krzyżem Polonia Restituta - przeważnie dyrek­
torów, głównych inżynierów i projektantów z przedsiębiorstw 
budujących Solinę. 

Kiedy przypominam sobie tamten moment - to samozado­
wolenie, satysfakcję z odznaczenia (przez kilka godzin później 
chodziłem z krzyżem przypiętym do klapy) , atmosferę tamtego 
dnia - słonecznego, pełnego radości, jakiej niewiele razy w życiu 
można doświadczyć - trudno mi zrozumieć siebie. Tylko to 
mam na usprawiedliwienie, że Solina była jak szczęśliwa wyspa 
i jeszcze nie widzieliśmy chmur, jakie naokoło zaczynały się 
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piętrzyć. Było przecież po wydarzeniach marcowych, aresztowani 
studenci odsiadywali wyroki, lżonemu Pawłowi Jasienicy (nota 
bene ojcu naszej koleżanki z Soliny Ewy Beynar, pracującej tam 
od kilku lat jako inspektor nadzoru) nie dano żadnej możliwości 
publicznej obrony. Wyrzucano ludzi z kraju na podobnych zasa­
dach, jakie w 19 3 3 roku wprowadził w Rzeszy Niemieckiej 
Adolf Hitler. Prasa pełna była chdpliwych artykułów po inwazji 
na Czechosłowację. A ja w Solinie, posłusznie wyprężony, ściska­
łem dłoń ministra Mitręgi. 

Potem patrzyliśmy z korony zapory, jak startuje helikopter 
z Jaroszewiczem. Być może ze względu na Czechosłowację Jaro­
szewicz przyleciał wojskowym helikopterem. Wielka szarozielona 
maszyna z białoczerwonymi szachownicami na kadłubie - z ry­
kiem silników wzbiła się z doliny pod zaporą, zatoczyła koło nad 
nami i odleciała na północ. Staliśmy świecąc odznaczeniami. 
Później w sali klubu budowlanych tańczyliśmy do rana. 

Myślę, że to wtedy, l września 1968 roku, znalazłem się na 
drodze, na którą tak wielu z mego pokolenia weszło. Drodze 
prowadzącej w górę - prosto do socjalistycznego establishment'u . 
I choć w ostatniej chwili skręciłem - zaszedłem dość daleko. 
Cztery lata później byłem już bardzo blisko. Zmieniłem zawód, 
zmieniłem środowisko, ale kierunek marszu nadal był ten sam. 
Od srebrnego krzyża na budowie - do pracy w Polskim Radio . 
Od radcostwa - do dwóch stołków redaktorskich: w redakcji 
słuchowisk i redakcji tygodnika Literatura. Otwierała się przede 
mną szeroka perspektywa literackiej 

"
kariery" .  Myślę, że jeśli 

naprawdę organy bezpieczeństwa prowadziły w tym czasie punk­
tację pisarzy pod względem ideologicznej i państwowotwórczej 
przydatności - byłem punktowany wysoko. Wprawdzie nie by­
łem członkiem partii, a moje rodzinne powiązania nie były 

"po­
stępowe" (bracia mojej matki to Stanisław Cat-Mackiewicz i Józef 
Mackiewicz, autor 

"
Kontry" i 

"
Zwycięstwa prowokacji") ,  ale 

zapewne uznano, że jestem dostatecznie 
"

swój ", a biorąc 
"

aktyw­
ny udział w socjalistycznych przeobrażeniach kraju" (praca na 
wielkich budowach) dałem jasną odpowiedź, po czyjej stronie 
jestem. Oczywiście : po stronie realnego socjalizmu. 

Jakby w nagrodę za to wszystko w październiku 1968 roku 
popłynąłem statkiem PLO 

"
Lechistan II" na Morze Śródziemne. 

Występowałem w charakterze młodego pisarza-stypendysty (rejsy 
takie przyznawane były i częściowo opłacane przez Ministerstwo 
Kultury) . Zwiedziłem Antwerpię i Dunkierkę, Tripolis w Libii 
i mały port Chalkis w Grecji, Ateny, Konstantynopol, Izmir, 
Famagustę na Cyprze, Bejrut, Tangier. W drodze powrotnej 
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Lizbonę. Z nietknięt�go wojn� . Bejrut� wxsyłałem �artJ? do 
kr ju ( Piszę do Pam z dalekieJ podrozy . . .  ) .  W Tnpolis, w 

Libii, j��zcze bez Ka�afiego, kąp�liśmy się '!' morzu, podczas gdy 

d naszymi głowam1 z przerazhwym hukiem przelatywały star­
na

jące z nadbrzeżnego lotniska amerykańskie samoloty w kształ­

�e delty. Rozwalony na le�aku. n� �orąc�m J?Okładzie,
, 
opalałem 

ię na rozhuśtanej zatoce BlskaJskleJ . Am m1 w głow1e był los 

�więzionych s
.
tudent?w, protes.tujących, przesłuchiwanych. Byłem 

po przeciwneJ strome - to Jasne. 

Na wiosnę 1970 roku zacząłem pracować w Naczelnej Redak­
cji Literackiej Folskiego Radia - w redakcji słuchowisk orygi­
nalnych. Szefem tej re�akcji. był �ówcz�s Włodz!.mierz s>?oje'!­
ski - obecnie kierowmk dz1ału literackiego sekc]l polskieJ radia 
Wolna Europa. Jakże zabawnie układają się losy ludzkie:. cz� 
w dniu, kiedy po raz pierwszy przyszedłem do pracy w radloweJ 
redakcji słuchowisk (tak innej od pracy radcy prawnego na bu­
dowach) mogliśmy przypuszczać, że już za kilka lat - ja usłyszę 
głos Włodzimierza Odojewskiego przebijający się przez trzaski 
zagłuszanego radia Wolna Europa, a on, być może, przeczyta 
Cudowną melinę" w szarej okładce biblioteki 

"
Kultury"? W 1970 roku byliśmy jeszcze obaj po tamtej stronie - wśród 

ludzi pracujących w centralnej instytucji propagandowej komu­
nistycznego państwa. 

Człowiek dojrzewa powoli. Jakby tego wszystkiego było za 
mało, od połowy 1972 roku zacząłem p;acow.ać w Literaturze 
Jerzego Putramenta. Literatura powstała Jak w1ado�o na. szcząt­
kach dawnej W spółczesności. Przez pewien czas me w1adom� 
było, co to będzie za pismo. Okazało się, że Putra�ent pełm 
rolę tarczy ochronnej - pismo naprawdę prowadził Gusta� 
Gottesman. Parniętam pierwsze zebranie, na które zaprowadz1ł 
mnie Piotr Wierzbicki (zaczął tam pracować wcześniej) .  Na ze­
braniu byli ludzie, którzy później, stopniowo, w w:iększości zer­
wali z realnym socjalizmem. Wtedy wszyscy byhśmy 

"
poput­

czykami".  
Dziwne to było pismo. Podczas pierwszej rozmowy z Gattes­

manem zaznaczyłem, pamiętam, że moje poglądy polityczne mogą 
różnić się od oficjalnej linii pisma (było to już po napisaniu 

"
Meliny", przy apogeum kłopotów z jej wydaniem - brałem 

pod uwagę możliwość wydania na Zachod�ie . . .  ) .  Gottesman �d­
powiedział, że to nie ma znacz�nia : chodz1. o dobre t;ks� (ml�­
łem pracować w dziale reportazu) . Do m01ch poglądow mkt me 
będzie się wtrącał. Istotnie tak było. Do chwili, kiedy przyszło 
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polecenie z góry, już po ukazaniu się "Meliny", aby mnie wy. rzucić. 
Te kilka miesięcy przepracowanych w Literaturze wspomi­nam dobrze. Gattesman był wymagającym szefem, ale, jak ll1Ówią ludzie prości, sprawiedliwym. Putrament trzymał się jakby na uboczu. Mówił tym wzruszającym wileńskim akcentem, który tak dobrze znałem z domu - z kontaktów z wileńskimi przyja­ciółmi i krewnymi mojej matki. Wydawało mi się, że żywi szczególny sentyment do Stanisława Mackiewicza i "prywatnie" jakby jest po tej samej stronie. Nie widziałem Putramenta w Wilnie, w 1944 roku, w mundurze oficera I Armii oraz w roli działacza Związku Patriotów Polskich, kiedy zjawił się tam w ślad za Armią Czerwoną, przejeżdżając zapewne niedaleko Smoleńska i grobów katyńskich. Nie pamiętam go z lat powojennych, z cza­sów stalinowskich ani nawet z okresu jego wiceprezesury w ZLP. Jedynie z ciemnego gabinetu redakcji Literatury przy ulicy Ko­szykowej - przygarbionego, mówiącego trochę chrapliwym gło­sem. Palił cygara w czasie zebrań redakcyjnych, na których oma­wiane były kolejne numery. Parniętam zapach tych cygar. Dziwne to było pismo. Co najmniej połowa piszących - połowa zespołu redakcyjnego - w latach osiemdziesiątych nie byłaby drukowana w pismach oficjalnych. Myślę oczywiście o pierwszym etapie pisma - do odejścia Gattesmana i pojawienia się ludzi z aparatu, typu instruktora Łowickiego. Ale już na tym pierw­szym etapie kolegami redakcyjnymi byli, jak się okazuje, profesor Suchodolski i poeta Krzysztof Gąsiorowski - czołowi intelek­tualiści stanu wojennego. Gattesman prowadził pismo żywo, starając się przyciągnąć ludzi, których nazwiska miały firmować Literaturę. Był Jerzy Andrzejewski, Gustaw Holoubek, Kazimierz Kutz. O wiele tekstów trzeba było wojować z cenzurą, ale jednocześnie ktoś pisał tekst na pierwszą stronę z okazji rewolucji październikowej pt. "Kiedy się o tym myśli . . .  " (nr 38  z 1972 roku). Oczywiście w tym duchu, że kiedy się myśli o rewolucji październikowej , myśli się o dobrodziejstwach, jakie przyniosła ludzkości. Zapew­ne unikano "przywileju" napisania takiego tekstu, ale jednak ktoś w końcu napisał, trafiło to na pierwszą stronę, a my wszyscy firmowaliśmy własnymi nazwiskami. Zniewolenie i śmierć mi­lionów nazwano "eksperymentem, jakiego nigdy dotąd ludzkość nie podejmowała . . .  ". · 

Wiele razy zastanawiałem się, skąd brała się naiwność, to przyzwolenie wewnętrzne na pisanie rzeczy, o których "prywat­nie" piszący myślał inaczej . To orwellowskie dwójmyślenie, z którego nie zdawaliśmy sobie sprawy. Nikt z nas nie odczuwał 
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t du czy zażenowania. Myślę, że V.: tamtych. ' 
czasach wtedy ws Y · · lub większym stopmu - bylismy do-y _ w  mniejszym 'd . · ł h wszysc; d ó'm śleniem. ślad tego odnaj uję � we . w, 
asnyc tknięci w j 

� tek isma na zewnątrz - nalezało ptsac w pe­te�stac\ �: u;�wsz!chnie
' 
i ogólnie akceptov.:any. sposób .. Pry­wten. pr yję Y . , . nie traktowano tego, co stę ptsze, ser10. atme, oczywtscte, 

, , d d , . 'l w 'li hodzi 0 moje pokolenie, to skłonnosc o " W?jmys e-Jes C: 
'l' 'm ze szko'ł To szkoła uczyła nas tego pterwsza. · " wymes ts Y · 1 . .  'dz' · ma . . zeba b ło pisać wypracowania o rewo my paz �erm-Mozn� .1 tr . m � któr m w domu nikt nie mówił. Ten Ję�k kow�J Jęz��e ' 

dr Zzników i gazet - tym językiem optsy­
zapoz

yfkh�:Y 
ś�i;� �iedzieliśmy, że taki świat nie istnieje.', 

ale wano l
b 

c[� �dawać, że jest inaczej . Bez oporu pod?aw�tsmy trzeba Y 
p ,  , niej· J. uż nikt nie zwracał na to uwagl. Mtędzy się tresurze. oz . . . h f · m" Ot b dziennikarze nazywali takle ptsame " a towame . - , s�h�ftować czasem trzeba, cóż w tym złego?. ł dz 

p 
Mimo wszystko pismo nie było hołublane przez w a ę .  

h . aki nadał Literaturze Gattesman - często agresY'Yny Rozm
p
a
u
c
bli�c

j
ystyki reportaży' felietonów - to wszystko mustało ton ' · t kł poty z cen­budzić zastrzeżenia towarzyszy. Pam

ł
tętan;. zde�z ą 'k 

o 
z dnia na rą Na ostatniej stronie drukowa swoJ Zienn: " , �· � .. Jerzy Andrzejewski _ jedyny pisarz polski, kt�ry zapko-ten 

ał publicznie przeciwko inwazji na CzechosłowacJę: d
Ką o-

l
testo

ki
V.: 

drukował wywiad-rzekę z Wańkowiczem, tak .me 
Co
awno ews 

· · ' dkamt" raz j·eszcze oskarżonym o współpracę z '.'wro�Itr:I osro
p . . ęł . b ł f l. p· tra Wierzbickiego rzewm Y się ostrzejsze Y Y e Ietony Io . h 1 d k d 1971-1980 prze��:;k[:r�i��?�a;�iska 

p
l���:zl�ór:; chig �i�ują raczej 

w drugim obiegu lub w polskich ptsmach na Zachodzie. 

Pracowałem w dziale reportażu. Prz:z pół rokll: zdążyłe� na isać kilka rzeczy, zajmując się główme sp;awami patol?g
ły
u 

s �ecznej. Kilkakrotnie jeździłem do Wołomma po materia 
o
p 
środowisku wykolejonej młodzieży . Powstał z tego �ekst "Ok? za oko". Występowałem przeciwko stałemu zaostrzam� represyJ: ności - akurat opublikowano nowe wytyczne w spraw.Ie po�ępo 

wania z nieletnimi przestępcami. Tysiące �ł�dyc� lud.zt wsa zano 
do więzień i domów po�raw:zych. Dztękt tej pohtyce proces 
demoralizacji tylko pogłębiał się. . . Na isałem także artykuł o alkoholizmie wśród . mło�ztezy : 
Pi'e kubuś do Jakubka". Wykorzystałem . ba.dama �srodka Na�kowo-Badawczego przy Społecznym Komtte�Ie Prz.eciwalkh 

holowym _ przeprowadzone w różnych środowiskach t grupac 
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wiekowych młodzieży w całej Polsce. Obraz już wtedy był alar-
mujący*. . 

Myślę, że to pod komec 1972 roku w mojej postawie wobec 
rzeczywistości zaszła istotna zmiana: zszedłem z drogi w kierunku 
trwałego miejsca w PRL-owskim establishment'cie. Jakbym na­
gle zaczął dostrzegać więcej : zakłamanie, obłudę, żelazny ucisk 
partii. Zacząłem po raz pierwszy mówić i pisać o tym wprost. 

. W ,raździerniku l ?.72 r?ku otrzymałem zaproszenie do wzię­
cia udztału w ?yskusJl o hteraturze współczesnej na podstawie 
artykułu Antomego Chojnackiego. Miałem już za sobą odmowę 
wy�ania "C�doymej m�liny" ,  byłem po wielu bezskutecznych 
�abtegach, pisamu, t;>odan, proszeniu o pomoc partyjnych pisarzy 
Itd. Teraz, w .t�kscte pt. "Antykolumbowie", załączonym do pis­
m� y.rarszaws�leJ

, 
�ultury, czytałem: "Uproszczone widzenie pol­

skieJ r�e.co/w1st?sc1, przez liter.aturę jest żenujące. Lektura prasy, 
montaz J�J 'Y!'cmkow, pozwoliłyby przedstawić bardziej skompli­
kowany � roz�orod�y obraz. A przecież prasa podlega bardziej 
wymagamam 1 nactskom chwili politycznej aniżeli literatura. 
Tłumaczenie istniejących uproszczeń wymaganiami redaktorów­
asek.ur�ntó;v c�y cenzorów nie jest przekonywujące. Odnosi się 
wrazeme, ze p1sarzom z pokolenia trzydziestoletnich brak archi­
medesowego punktu, z którego mogliby podnieść ogromny ciężar 
problematyki współczesnego świata" . Itd. 

. Swoją odpowiedź zatytułowałem "Antynaiwność" . Przedsta­
wiłem p�rypetie zy.riązane z wydaniem "Cudownej meliny" . Pi­
sał;m m.m: : . "Ka�d� z nas może się mylić w ocenie zjawisk, ale 
k�dy P?:Vtn�e� �lec prawo do wypowiadania swoich poglądów. 
TeJ. mozhw?sct �le ma przede wszystkim jeśli chodzi o temat 
polityczny 1 mozna tylko Antoniemu Chojnackiemu zazdrościć 
nie;viec!zr (tej świętej naiwności) ,  kiedy zaleca 'potraktowanie 
pohtyki Jak� problemu intelektualnego' . ( . . .  ) Czy do pomyślenia, 
przed grudmem 1970 roku, było napisanie zdania 'polityka Wła­
dysława Gomułki jest zła'? Można było takie zdanie napisać 
w prywatnym pamiętniku, ale napisać z przeznaczeniem do druku? 
Tylko .. szaleniec-dziennik�rz lub szaleniec-pisarz przyszedłby do 
redakqt z tekstem, w ktorym takie zdanie byłoby wypowiedziane . 
Doświadczenie życiowe nauczyło nas autocenzury. Doskonale 

* " ··· co piąty z badanych młodych robotników wypił pierwszy kieliszek 
wódki przed ukończeniem piętnastu lat w domu rodzinnym. Około 5 % 
badan!ch upiło się jeszcze jako nieletni. Co dziesiąty uczeń szkoły zawodowej 
(w, ���ku o� , 14 do 16 , lat) 

.
stwierdził, że pije wódkę raz w miesiącu lub 

częscieJ. Wsrod chłopcow siedemnastoletnich odsetek ten podwoił się 
a w grupie młodych robotników od 18 do 19 lat zwiększył się dwukrotnie": 
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zdajemy sobie sprawę z tego co będzie, a co nie będzie wydru­
kowane.  Nauczyliśmy się języka aluzji i tylko w tym języku 
umiemy przemycać, od czasu do czasu, prawdę. Istniejący system 
cenzurY jest trzystopniowy: zaczyna się od nas samych, by kolej­
no trafić na stół redakcyjny i w końcu do Urzędu Kontroli Prasy" . 

W mojej odpowiedzi była zapewne nowa, nie słyszana dotąd 
nuta na którą redaktor naczelny Kultury Janusz Wilhelmi zwró­
cił �wagę, ponieważ w redakcyjnym podsumowaniu dyskusji 
chwalił "wytarte spodnie Chojnackiego" i ganił tych, którzy 
jeżdżą po nagrody wypłacane we frankach szwajcarskich. Była 
to oczywista aluzja do mnie (w maju jeździłem po odbiór nagrody 
Fundacji Kościelskich) - ulubiony, jak przekonałem się później , 
zarzut wysuwany przez polskich komunistów wobec przeciwników 
politycznych: biorą honoraria wypłacane w obcej walucie (swoich 
rubli nie traktują oczywiście jako waluty obcej ) .  

Tymczasem rok 1972 dobiegał końca. Spytałem moją żonę, 
co myśli o wydaniu "Meliny" w Paryżu? Mówiłem, co trzeba 
przewidzieć: zakaz druku, pewno stratę dwóch posad, w radio 
i Literaturze. Może więzienie, choć tego raczej nie brałem pod 
uwagę. Na pewno gwałtowny spadek zarobków, obniżenie po­
ziomu życia, przynajmniej w tym najgorszym, pierwszym okresie. 
Różne szykany, których nie sposób było przewidzieć. To wszyst­
ko należało wziąć pod uwagę i zastanowić się, głównie ze względu 
na dzieci. Syn miał wtedy 12 lat, córka cztery. Zona nie miała 
jednak wątpliwości : - Mnie chyba z pracy nie wyrzucą -
powiedziała i zaczęliśmy rozmawiać o czym innym. 

lm bliżej było daty, jaką wyznaczyłem sobie na zakończenie 
starań o wydanie "Cudownej meliny" w Polsce ( 3 1  grudzień) 
- tym stawałem się odważniejszy. Po mojej wypowiedzi na 
sympozjum poświęconym współczesnym słuchowiskom (mówiłem 
tam o tematach "tabu" oraz o cenzuralnych ograniczeniach, z czym 
każdy z autorów musi się liczyć) Jerzy Krzysztoń powiedział, że 
przecież nie będziemy tutaj "zmieniać konstytucji". Ceniłem 
Krzysztonia, dlatego takie zwrócenie uwagi na utopijność czy 
nieodpowiedzialność mojej wypowiedzi zabolało mnie bardzo. 
Czułem się już dostatecznie upokorzony zachowaniem ówczesne­
go kierownika Wydziału Kultury KC, który "zaszczycił" swoją 
obecnością sympozjum w Ciechocinku. Kierownik Kwiatek (wy­
stępujący, o ile pamiętam, w robotniczym waciaku zamiast płasz­
cza) czytał swoją nudną wypowiedź, co spowodowało stopniowe 
rozluźnienie uwagi słuchaczy. Zaczęły się szmery i szepty, więk­
szość z nas rozmawiała półgłosem. Wówczas ów Kwiatek zamilkł 
nagle i kamiennym wzrokiem popatrzył na salę znad stołu. Pa-
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�rzył tak ?ługo, bez. uśmie�hu, . twardo, podczas gdy rozmo l s�e.J?tY milkły st.opmo�o.' az ucichły zupełnie. Wtedy bez sło� wro.�ił do czyt�ma . swoJeJ sza?lono�ej wypowiedzi. A my mil­czehsmy do konca Jak skarcem uczmowie. 
. w grudni� 1 972 r'?ku .wyjechałem do Moskwy. Ten mó· wyJazd do Związku Sowieckiego - pierwszy i jedyny - dosz � do skutku .z powodu żartu. Kiedy sekretarka redaktora nacz:l. nego .przyn!osła formularze z,.pytan�em, d?kąd każdy z nas chciał. b� POJ�chac '?� ra��ch podrozy słuzbowej '' - wpisałem "ZSSR" mimo �e mozliwosc1 był.? więcej : �inlandia, Jugosławia, Czech o� słowaqa, Węgry, �� 1 ZS�R. N1kt z nas poważnie nie trakto­wał tych. p:opozyq1 - wpisałem "ZSSR", co przyjęte zostało z ro�baw1emem. O �prawie zapomniałem. W grudniu niespodzie­wame otrz�małc::m wla?omość, że mój wniosek - jako jedyny _ został przyJęty 1 za kilka. dni wyjeżdżam do Moskwy. . Wszystko P?toczyło s1ę błyskawicznie: wniosek 0 paszport bd�ty, rezerwaqe - te sprawy załatwiano za mnie. Kiedy wspo� mmałet? �utramen.towi,, �e ;vyjeż�am do Moskwy, powiedział: - �OSJanie tra�tuJą gosc1 hierarchicznie, według znaczenia. Jeśli przys�ą na lotmsko bardzo duży samochód i dadzą apartament w naJlepszym, h'?telu, to znaczyć że im zależy na wizycie. Jeśli mały san;10.chod 1 . gorszy hotel, to im zależy mniej . . .  s>ce�Ia]ąc �<?Ją podróż na podstawie opinii Putramenta _ zal�zało 1m _n�meJ . �a lo�nisko przyjechała stara Wołga z kierow­e� l ur�ędn1kiem, ktory, Jak sądzę, reprezentował i Naczelny Ra­?ioko�Itet Rosyj.s,kiej F�R i KGB. Był cały czas uśmiechnięty l uprzeJmy. Zaw10zł mme do hotelu "Ukraina" w którym otrzy­małe� nie.wie.lki .pokój na dwunastym lub cz;ernastym piętrze. Wkrotce ZJa�'1ła s1ę tłumaczka i przewodniczka - drobna dziew­czyn� ?-:, duzych okul.arach, za którymi widać było szare oczy. Omowdismy plan moJego pobytu. 

. Dziś! po. latach! �raca - ku memu zdumieniu - niespo­dziewa?Ie m1łe wrazeme. Ta drobna, nerwowa dziewczyna, z któ­rą zwiedzałem Moskwę. Wspomnienie zimowych przestrzeni · zaśnież�nych p�aców i ulic, kamiennych bloków, monstrualnych budowli w typie P�łacu Kultu�y. . .  I nagle mała cerkiewka, jak za?aw,�a, ze zł?tym1 �o�ułkam1. Zaułek starej Moskwy. Oprys­k�wosc . ekspedientek _I �Iezwykła, �e:deczność poznanych prywat­me �o.sJan ---:- �o wrazeme bhskosc1 1 pokrewieństwa duchowego. �oleJki, �oleJki. . C�yba. kilkukilometrowa przed mauzoleum Le­mn�. Mdcząca 1 cierpliwa . . Moja yrzewodniczka poprowadziła �m7 na sam początek, wzdłuz murow Kremla i tam podeszła do zołmerza (a może cywila pilnującego porządku) .  Powiedziała, że 
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dzi cudzoziemca. Zołnierz podszedł do kolejki i bez słowa Prowa b" · · N"k k b dz ął sto1·ących ro 1ąc nam mieJsce. 1 t - czym ta ar o rozsun · ł N" ł kż 
b łem zaskoczony - me protesto;va . 1e p:otestow� ta e sta;y J wiek ze zniszczoną teczką, ktotego zawrocono tuz przed weJs-
. 0 do mauzoleum. Musiał odnieść teczkę do przechowalni . oe� złoty Lenin w środku. Zapamiętałem wszystkie te błyszczą� 

pozłacane elementy wnętrza. Szkło, silne światło, łysą czaszkę }e! ącej pod szkłem mumii. Wrażenie niezwykłe. Milczący ludzie 
ebchodzący cokół, na którym leżał złoty kształt. Szpalery .żoł­
�ierzy i cywilów obserwujących każdy ruch, grymas, uŚmiech 
przechodzących. T�m nawet ni7spodziewane kichn}�c�e. m?gło być 
niebezpieczne. MoJa przewodmczka tłumaczyła poz�IeJ , �e to P? 
zamachu, sprzed kilku lat, wprowadzono tak ostre stodkl ostroz­
ności. Wtedy ktoś z republik nadbałtyckich spowodował wybuch 
_ przez wj�le m!esięcy ma.uz'?leu� był.o zamkni�te. . p0 wyjscm miałem wrazeme, ze wziąłem udział w obrzędzie 
religijnym, że zwiedziłem sanktuarium, miejsce nowego kultu, 
a ci potulni, milczący Rsjanie naokoło, to pielgrzymi wędrujący 
do miejsca świętego z nadzieją na uzyskanie wiecznego zbawienia. 

Wieczorem byliśmy na "Jeziorze łabędzim" w operze. Tań­
czyła Pli,siecka � pamiętam zachwyt ��s�iewskich meloman�w, 
te niekonczące s1ę brawa. Stałem przycismęty przez tłum do fila­
ru, gdzieś na galerii opery, a w dole wirowały na scenie białe , 
sztywne spódniczki tancerek-łabędzi. 

Mgliście przypominam sobie kilka oficjalnych rozmów w ra­
dio - w dziale słuchowisk moskiewskiej rozgłośni . Umknęły 
z pamięci szczegóły, twarze moich rozmówców. O czym rozma­
wialiśmy? Lepiej pamiętam cmentarz Nowodiewiczyj , który 
zwiedzaliśmy z moją przewodniczką jednego z tych dni. Groby 
sławnych Rosjan i nagle mały kopczyk z tabliczką "Nikita Chrusz­
czow". Tylko wątła trawka na kopczyku. Staliśmy obok chwilę, 
a kiedy powiedziałem, że Chruszczow cieszył się czymś w rodzaju 
sympatii w Polsce, ponieważ powiedział prawdę o Stalinie i ła­
grach - moja tłumaczka nagle zamilkła. Jakby straciła humor, 
jakbym poruszył bardzo bolesną strunę. Zapamiętałem to długie 
posępne milczenie młodej Rosjanki nad grobem Chruszczowa. 

Staliśmy potem w kolejce przed rybną restauracją - pół 
godziny, może dwadzieścia minut? Na mój służbowy paszport 
mogliśmy wejść bez kolejki, ale wolałem postać i popatrzeć. 
I pamiętam sklep "Bieriozka" - moskiewski "Pewex" - z  któ­
rego portier przy drzwiach wypraszał Rosjan. Dolarowe sklepy 
były tylko dla cudzoziemców. 

Wracałem samolotem PLL "Lot" - specjalnym kursem. Za 
mną siedział ówczesny minister sprawiedliwości PRL Jerzy Bafia 
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(nota betze zdawałem u niego egzamin z procedury karnej w . roku 19_59, kiedy byłem studentem, a on bodajże docentem na Wy. 
dz1ale Praw� UW) .. . Chyba cały ��m?lot był przeznaczony dla 
podo�>nych, Jak O? 1 Ja, przed�taw1c1eli peerelowskiego establish­
men� u - z�l?aml�tałem p�:yctszone rozmowy, szare i granatowe 
garrutury oftqalneJ delegaq1, ogromne ilości bagażu. Ktoś wiózł 
telew�or. ! ja dźw�gałem pudło-magnetofon dla mego syna. Nie 
było ;adneJ. kontroli celneJ . Z lo:niska - z tym pudłem, lalką 
dla coreczki, o�adowany p�czkam1 - pojechałem na ulicę Julia­
na Bruna (polskiego komumsty, który zginął w sowieckim łagrze) . 

. Minęły za�e�wie trzy I?ies�ące; . I oto z tego szczytu: od 
sąs1edztwa m1n1stra spraw1edliwosc1 w specjalnym samolocie 
P?dcza� lotu �osk�a - '!J arszawa, uśmiechów urzędników w mos� 
kiews�liD radi?k<;>mt;eCle, pracy w Naczelnej Redakcji Literackiej 
Polsk1ego Radia 1 pół etatu w Literaturze - miałem nagle spaść 
Zacząć zupełnie nowe życie emigranta wewnętrznego. Punkte� 
z;vrotnym była rozmowa z urzędnikiem z MSW, w płaszczu z po­
p�elatym futrzanym kołnierzem na ramionach, na czwartym lub 
p1ątym l?lętrze gmachu przy ulicy Rakowieckiej . 

Po kilku godzinach i podpisaniu długiego oświadczenia które 
posłuszni.e napisałem �o il� p�;niętam� opisałem tam całą batalię 
o . wyd�n.te. "CudowneJ �elil!Y w kraJu 1 powtarzałem, że wyda­
fl!e kstązkl w Instytuc1e Literackim traktuję jako protest prze­
cr�ko cenzurze) ---: ten w płaszczu zwiózł mnie z powrotem 
;vmdą. na parter. Mtlczałem przygnębiony. Może, mimo wszystko 
z� mt było wygodnej egzystencji, tej ziemi, która nagle zaczęł� 
st.ę . u_suwać spod .nóg? . Re1�cyjn�ch gabinetów na Myśliwiec­
kieJ 1 Koszy�oweJ , ludzt ,wsrod �torych czułem się tak pewnie, 
tych wszystkich kontaktow, wyJazdów? Moskwy z cerkiewką 
w starym zaułku. Jej złotych kopułek . . .  
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R O Z D Z I A Ł V 

Rano 5 marca dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej Po.l­

skiego Radia, Skórnicki (�edawn? spro;vadzony z �rak<?wa, gdzte 

był dyrektorem Wydawmctwa �lt�rackie�o) kr�>':".tąc s1ę, zape�­

ne z zażenowania, oświadczył mt, ze z dniem dztsleJs�ym przest�)ę 

być pracownikiem red�kcji słuchowisk. �prawdz1e_ wypowie­

dzenie otrzymuję trzym1es1ęczne - zał�twl to wy�tał k�dr n� 
Woronicza - ale on otrzymał poleceme zakomunikowania ml, 

że od jutra mam do pracy nie przychodzić. . 
- Sam pan wie najlepiej , jaka jest przyczyna .- mów:ił -:­

jest pan dorosłym człowiekiem . .Jeśli d?ro.sły _czło;vtek podeJm�Je 
decyzję i robi to, co postanowił, mus1 s1ę liczyc ze _sk?tkaml . . .  
_ W tym duchu, mniej więcej , mówił _Jerzy .Skór?.1ck1. , 

Obecny przy rozmowie Henryk Bardtjewski (mo) bezposted­
ni szef, następca Odojewskiego) powiedz�ał coś sympatycz�ego, 
0 ile pamiętam: że dobrze pracowałem, ze za to trzeba m1 po-
dziękować. Ale Skórnicki milczał. . . . , . 

To Henryk zadzwonił poprzedmego dnia w�eczorem, mow�ąc 
0 spotkaniu pisarzy i redaktoró;v nie�tórych 1;1sm warszawskich 
z Janem Szydlakiem - czło�kiem Bmra Po�ty�zneąo. Był na 
tym spotkaniu i z wypowiedzi Szydlaka dow1edz1ał s1ę o wyda-
niu Cudownej meliny" przez "Kulturę" .  

� Powiedział o tobie - mówił przez telefon Henryk. -
Powiedział, że partia i władza odnoszą �ię ni<;:zwykl,e . życzli�ie 
do literatów, a tu nagle taki przykład mewdz1ęcznosc1. Mustsz 
się liczyć z konsekwencjami - dodał. 

Powiedziałem, że liczę się. 
- A Szydlak, swoją drogą, robi bardzo dobre wrażenie. 

Rzeczowy, nie owija słów w bawełnę. . . , . 
Zapamiętałem tę uwagę �enryka: Mogła p;�ectez byc n�e­

świadoma i szczera, a ukłuła Jak szpilka. Po coz on to pow1e-
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dział? - myślałem rozgoryczony. Przecież ci ludzie przychodzą 
i odchodzą, znikają jak nasiona dmuchawców - kto jutro będzie 
pamiętał Jana Szydlaka, towarzyszy Kwiatka i Makucha? Kiedy 
są - wiernie wykonują polecenia tej władzy, prywatnie, być 
może, są sympatycznymi ludźmi, rzeczowymi, nawet szczerymi 
- ale oficjalnie, działając w imieniu partii i władzy, zachowują 
się jak kukły. Jak sterowane manekiny. Dziś, kiedy są, prasa 
dławi się ich nazwiskami, ale jutro, kiedy znikną - nikt o nich 
nie będzie pamiętał. Po cóż więc ten ukłon w stronę Szydlaka 
i to w chwili, kiedy oznajmia, że ktoś, kto wydaje książkę w 
"Kulturze" paryskiej , popełnia przestępstwo? Czy Henryk akcep­
tował to, co Szydlak miał do powiedzenia pisarzom zgromadzo­
nym w pałacu w Radziejowicach? W jego uwadze na pewno nie 
było złej woli - my wszyscy wtedy gorączkowo szukaliśmy jesz­
cze usprawiedliwień, uzasadnień. Współżycie z władzą, uległość 
i podporządkowanie wymagały takich poszukiwań. Wiary, że 
rządzą nami nie manekiny i kukły, ale rzeczowi, nie owijający 
słów w bawełnę faceci. 

Pojechałem na ulicę Woronicza do Biura Kadr po odbiór wy­
powiedzenia.  Kierownik tego biura wyszedł na chwilę z pokoju, 
zostawiając mnie samego po drugiej stronie biurka, naprzeciwko 
rozłożonych papierów. Na samym wierzchu, jakby specjalnie od­
wrócony w moją stronę, leżał wniosek formalny Naczelnej Redak­
cji Literackiej "o rozwiązanie stosunku pracy". Spojrzałem na 
podpisy. Jednym z trzech był podpis męża zaufania - reprezen­
tantki Związku Zawodowego - koleżanki redakcyjnej z mojego 
pokoju. Ten kadrowiec zrobił to chyba specjalnie i po to wyszedł. 
Papier leżał naprzeciwko - musiałem zerknąć. I znów, pamię­
tam, ukłucie w sercu, żal. Nie mogła uprzedzić, powiedzieć choć 
słowa? To prawda - zwykła formalność. Jej sprzeciw nie miał 
znaczenia, byłby gestem, który mnie nic by nie pomógł, a jej 
tylko zaszkodził. Ale przecież mogła powiedzieć - myślałem 
później - mogła powiedzieć słowo . . .  

W ciągu tych kilku dni, kiedy jeszcze jeździłem na Myśliwiec­
ką załatwiać ostatnie formalności - nawet w zachowaniach zna­
jomych dostrzegłem zmianę. Wiele osób - ludzi, których dobrze 
znałem, z którymi przyjaźniłem się, którzy lubili mnie i których ja  
lubiłem - nagle jakby zmieniło się. Nagle dostrzegłem brak 
uśmiechu na zawsze uśmiechniętej twarzy, ktoś odwracał głowę, 
udawał że nie widzi. Spotykały mnie także dowody życzliwości, 
solidarności, sympatii, ale ja zachowałem w pamięci te inne za­
chowania, jak negatyw fotografii . 

"Komitet do Spraw Radia i Telewizji, Polskie Radio i Tele­
wizja, Biuro Kadr i Szkolenia, BKiS . I/2997 /73, Warszawa, 
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dn. 19 marca 1973 r., <?h. Kazimierz Orł.oś, st. re.�aktor w �e­
dakcji Słuchowisk Orygmalnych NaczelneJ Redakqt Programew 
L"terackich.  Umowa o pracę zawarta między Obywatelem a K<;>-1·t tern d/s Radia i Telewizji 'Polskie Radio i Telewizja' zostaJe JD1 e  

kr " d  . .  dni ...,..,1·ązana z trzymiesięcznym o esem wypowte zema t] . z em ro..... ln' . d k 30 czerwca 1973 r . ,  z równoczesnym zwo ternem o wy ony-
ania czynności służbowych z dniem 19 marca 1973 r. W załą­

w eniu druk karty obiegowej , który po uzyskaniu podpisów należy 
� żyć wraz z legitymacją służbową w Biurze Kadr i Szkolenia. 
N�czelnik Wydziału Edward Szuba" . Podpis nieczytelny. 

Kilka pierwszych miesięcy po u�azaniu się "Me�n.( . było 
chyba najtrudniejszych. Powoli mustał�m przyz:wyczaJac stę do 
nowej sytuacji .  Czy podlegałem repr�sJom? ,Wtele ;azy pyta�J.O 
mnie o to. Myślę, że nie były to repres}e'. raczeJ, nękame: W ?g�le 
patrząc z dzisiejszej perspektywy, dosw,tadczen lat ostem?zt�slą­
tych - czy mogę dokonywać porówn.an? To był zupełn1� mny 
czas, inny klimat - wielu z nas, ptszących,, ��rczow� Je��cze 
trzymało się nadziei że taktyka, gra, ugodowosc 1 ustępliwosc są 
jedyną drogą. Że 'władzy nigd>: nie należ.Y dra�n�ć, ponieważ 
każdy sprzeciw, każdy nieprzemysiany gest, Jak mowwno, prowa­
dzi do zaostrzenia ograniczeń. 

z radia wyrzucono mnie w marcu, natomiast yv Literaturze 
przetrwałem do końca lipca. Złożyło sję na to wtele .przyc�yn, 
ale przede wszystkim postawa ludz1, ktorzy - wbr�w mtenqom 
władzy - bronili mnie do ?stat�a . . Mam n� �yśli Gottesman.a 
i Putramenta którzy nie byh ludźm1 uległymt 1 przestraszonym1. 
Fakt publika�ji "Meliny" w Instytucie ,Lit�rackifil: oceniali za­
pewne negatywnie, Putrament ze względow tdeologtcznych, G�t­
tesman - taktycznych, ale nie .uważali mni� za wroga u�;roJ.u 
i socjalistycznej ojczyzny. Istotme - wtedy Jeszcze wrogosc me 
była trwałą cechą mojej postawy wobec systemu. �ył�m - tak 
jak wielu z mego pokolenia, w�hodząc>:ch .w do�osłe zycte. w okre­
sie października 1956 - na1wnym 1 ctągle Jeszcze wterzącym 
człowiekiem. Ufałem, że coś tu się da zmienić na lepsze. 
. Zresztą z Radiokomitetem to całkiem inna historia. Zaczynał 

wtedy swoją kilkuletnią prezesurę Maciej Sz�zepański i już krążył>:, 
wśród wszystkich zasiedziałych redakcji radwwych, groźne plotki. 
W Radiokomitecie kierowanym przez Szczepańskiego człowiek 
skrytykowany przez Jana Szydlaka jako autor książki wydanej 
przez "agenta CIA Jerzego Giedroycia" nie mógł l?ozostać. �m 
chwili ponad te kilka godzin potrzebnych d� uzys�ama l?odptsow 
"na karcie obiegowej i złożenia wraz z legttymaqą słuzbową w 
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Biurze Kadr". To że zwolnienie było z trzymiesięcznym wypo­�iedze�iem . mogłem oceniać jako wspaniałomyślny gest wobec mewdztęczmka. W( �iteraturze .zjawiłem się z wiadomością o publikacji ,,Melm� , w połudnte, . chyba po rozmowach w radio . Chciałem uprzedztc Gottesmana 1 Putramenta o mojej nowej sytuacji. Obu me było, wobec czego udałem się do pokoju trzeciego w hierarchii - Koprowsi?ego. Z wrażenia zamknął drzwi zawsze otwarte n� kory.tarz. 1 zaczął mówić szeptem. Później Putrament jakby me przeJął s;ę sprawą. Kiedy Wolna Europa zaczęła czytać ,Meli­nę" -.;y odcmkach, pochwalił się, że jego "Małowiernych" też czytali. Gottesman był tym, który przede wszystkim starał się odwlec moment m�go odejścia - mam wrażenie, że stosował taktykę przecz�ka�ta. Dw�rotnie w tym czasie wyjeżdżałem z Warszawy zbter�Jąc matertały do neutralnych zupdnie tekstów na temat turystyki. �yłem na Mazurach, potem w Bieszczadach. Oba teksty u�azały stę pod pseudonimem "Maciej Jordan". Pod tym pseudorumem mógłbym pewno dłużej drukować gdyby "�eliny" nie zaczęła czytać Wolna Europa. Wszystkd znowu odżyło � zwró�il}, u;vagę na . nazwisko w stopce Literatury -�to� mustał doruesc, ze drukuję pod pseudonimem. Zresztą zna­JOmi dzwonili do mnie mówiąc ze śmiechem, że Życie Warszawy w rubryce "Warto przeczytać" wymienia mój artykuł o Bieszcza­dach. Tytuł "Zielona pustynia". 
W notatkach zachowanych z tamtych dni znalazłem w końcu następujące dwa zapisy: "1 � lipca 73 r. Telefon do Literatury (do r�d. Koprowskiego) z Btura Prasy KC PZPR z poleceniem aby me . druk�wać mo.ich tekstów ani pod nazwiskiem ani pod pseudorumem . . "24 hpca. Telefon do Literatury (do red. Got­te�mana) z Btura Prasy z poleceniem wykreślenia mojego naz­wtska ze stopki redakcyjnej". 

. Pot�m wszystko potoczyło się jak w Radio - szybko i spraw­m�. Ptsm� z Wydawnictwa Współczesnego. "Obywatel Kazi­mterz Orłos, Redakcja Literatura w miejscu; K 175/90/B/73 -24. �7 .  19_73 r . --:-- dot. !ozwiąza�ia umowy o pracę. Uprzejmie zawtadat�Hamy, ze z dmem 3 1  hpca 1973 r. wypowiadamy Oby­�atelowt umowę o pracę z zachowaniem ustawowego trzymie­st�czn:go okresu wypowie�z7nia z� skutkiem na dzień 3 1  paź­dzter�ka �973 r. Jednoczesrue prostmy o uregulowanie wszelkich zobo;vtązan w stosunku do Wydawnictwa przed upływem tego termmu. V-ce Dyrektor mgr Pawd Kozak". Podpis nieczytelny. . . Jeszc�e w m�rcu _zad�";,onił do mnie reżyser mojej pierwszej �t JedyneJ) sztukt "Ptrame . Tę sztukę napisałem w 1972 roku t wysłałem na konkurs ogólnopolski. Dostała wyróżnienie - była 
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. · próbach w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Tu, w War-luz w · b p · · " kż d l·e zapewne wystawtono y " trame ta e - praw o-szaw ' l ki . k l . T W cł podobnie Teatr Po s na scerue ame:a neJ: . a�;n, �e ro a-. drukowali program, posłałem swoje zdjęcte 1 krotką wypo-wtu, k" ał · · k · dź A teraz reżyser Kuszews 1 pyt , czy wtem, ze sztu ę wte · · k d l · ;> P · dz" d. to zakazano prób, druku programu 1 ta a eJ . owte ta-
z 

ję ' . d 'l . dl łem, że wiem 1 omys aro stę, aczego. 

W rok czy dwa lata później spotkana przypadkiem znaj_oma 
Radia opowiedziała mi o losach mego ostatmego słuchowtska, �słanego na coroczny k<?nkurs I progr�m� �aczeln�j Redakcji 

Literackiej Folskiego Radta. Było to krotkt� zartob�we słuc�o­
wisko: historia poborowego, którego odwozt do wojs.ka babcta. 
Podróż babci z wnukiem w pociągu, nocą .- ten poctąg ?k�po­
wany przez pijanych poborow>:c_? .. _Wrzaskt na korytar�u � ctcha 
rozmowa babci z wnukiem. PozrueJ rozmowa babct z sterzantem 
na dworcu - poleca wnuka opiece sierżanta. I biegnie jeszcze 
za odchodzącym z dworca oddziałem poborowych. 

Znajoma moja dowiedziała się od sekretarki protokołującej 
podczas posiedzenia jury konkursu, �e moje słucho�isko otrzy­
mało drugą lub trzecią nagrodę, czylt 15 lub 20 tysięcy złotych 
(w roku 1973 niemało! ) .  Było, �:>CZY_Wiście, jak wszystkie, }?Od­
pisane godłem (nazwisko w zakleJoneJ kopercie) ,  dlatego dopte.ro 
po otwarciu kopert z naz;vi,skami l!agrodzonyc? autoró:V nastąpt!� konsternacja. Był kwiecten - ktlka tygodni zaledwte po dosc 
głośnej sprawie usunięcia mnie z Radia. Ktoś - zapewl!e prz�­
wodniczący jury - oświadczył, że przecież tej nagrody me moze 
otrzymać Kazimierz Orłoś! Pozostali jur�my zgodzili się z ty� poglądem. Nikt nie protestował. Zmteruono gotowy do podpi­
sania protokół - sekretarka musiała wszystko przepisywać od 
nowa. Na miejsce mego nazwiska wstawiła kogoś, kto otrzymał 
wyróżnienie. Dopisała nowe nazwisko. I życie potoczyło się 
dalej ... 

Napisałem w ciągu tych kilku lat pracy w Radio kilkan�ście 
słuchowisk. Wszystkie były zrealizowane w Teatrze Polsktego 
Radia i nadawane wielokrotnie. Jedno drukował Dialog, inne 
były publikowane w kwartalniku Teatr Polskiego Radia. Także 
tłumaczone i nadane przez kilkanaście rozgłośni za granicą. Teraz 
okazało się, że jako autor sztuk radiowych takż� nagle przesta­
łem istnieć. Władza cenzorów sięgała poza gramce PRL. Jedna 
z rozgłośni w RFN zwróciła się do Agencji Autorskiej o wyraże­
nie zgody na nadanie mego słuchowiska "Upał". Agencja Autor­
ska, jak dowiedziałem się później, odmówiła nie podając żadnych 
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powodów i nie kontaktując się ze mną. Tłumacz dotarł do mnie 
prywatnie, , za. pośrednictw��. przyjac�ół. Pytał, zdziwiony, dla­
czego o�ow�e?I? . Oczywiscle wyraZiłem zgodę na nadanie tego 
s�uchow1ska (Juz, ruestety, poza konkursem, jaki rozgłośnia zorga­niZował�) .  Poszedłem t�kze do Agencji Autorskiej, żeby zapro­testowac. Dota�ł�m do owcze�nego dyrektora tej instytucji (jedy­n�go przedstawtCl.elstwa p�ls�1ch aut<;rów w kontaktach z zagra­m�ą) . Trochę zmieszany oswtadczył, ze otrzymał polecenie z Wy­?ztału . Ku� tury �C, aby Agencja nie wyrażała zgody na przekłady l pu�ltk�qe mo:ch utworów. Ktokolwiek o cokolwiek zwróci się. Radztł, zebym mt�rweniował w KC. Machnąłem ręką. Stałem wobec, muru, a m1ałem tylko w�asną głowę. Napisałem pismo, w ktorym protestowałem przecnvko temu bezprawiu. Pismo wrzucono do kosza. 

. Ty�czasem w pierwszych tygodniach marca, a potem w kwtet�lU, czekałem na reakcję Andrzejewskiego w Literaturze ---: w Jego �?t�tkach "Z d�ia .na dzień". Nie znałem Andrzejew­skiego osob1sc1e - raz w1dz1ałem go przelotnie w PIW-ie w 
1961 l�b 1962. r.oku, kiedy jako nieśmiały debiutant odwiedzllem redakqę PolskieJ Prozy Współczesnej na Foksal i rozmawiałem 
� Wandą Leopold. Wówczas siedział w płaszczu na stole kiwa­Jąc �o.gą w po.wietrz� i rozmawiał z redaktorka�i. Na m�ie nie zwroe1ł . uwag1. . Cemłe� Andrzejewskiego bardzo - przede ws�ystkim pamiętałem J:go samotny protest podczas inwazji WOJsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. W 1972 roku przeczytałen: "Ap:lację" - wydała mi się najlepszą z jego książek. Dawnyc? me lubtłe� :-;- "Popiołu i diamentu", a później tych wszystkich "Bram raJu , "Idz1e skacząc po górach" i tak dalej . J�szc�e w 1 963 roku, po lekturze "Drogi donikąd" Józefa Mac­ki�wtcza, przeprowadziłem takie porównanie. "Pisarz emigra­cyJny, wyrzucony poza n�wias, �ykr<;śl?ny i niewymieniany przez kr�tykę we w!asnym kraJu - p1sze sw1etną powieść, tak głęboko 
�wtąz�n� z kltmatem, z charakterem ojczystego pejzażu, przyrodą l ludzm1 .- tak odmienną w duchu od tego, co modne i co przycho�1 z Zac?�du. Raczej Pasternak, inni wielcy Rosjanie. Bardzo ptękna kst�zka - �osępna, jakby wiało od niej chłodem t�mtych stron. Lttwy, połnocy, kresów. I Andrzejewski _ pisarz uznany w kraju za jednego z największych. Czytam . Idzie sk�c�ąc po górach" i czuję, jak bardzo sztuczna, wydum��a to k�tązka. Jak .bar�? pisana. po? wpływe� mody, zachodnich prą­dow, "noweJ . .  falt . P:zyJ�uJę. AndrzeJewskiego, jak imitację, �us,trzane odb1c1e., �ackie":'"lC� �ls�e t;a podstawie własnych prze­zyc, wł�snego dosw:adcze�ua. 1 sw1at Jaki tworzy jest przejmująco prawdziwy. AndrzeJewski p1sze o Francuzach i Francji, wymyśla 
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ludzi, chce być "europejskim" ptsarzem i wszystko wypada 
sztucznie". 

Już wtedy, w 1963 roku, ten nurt w prozie, nie tylko 
Andrzejewskiego - nurt niosący jakoby uniwersalne treści i 
przesłanie, a w rzeczywistości będący odbitką zachodnich wzorów 
i mód - wydawał mi się fałszywy i jałowy. Peerelowska rze­
czywistość - oto co naprawdę było fascynujące. Ten kraj 
naokoło, czas, w jakim żyliśmy. Teraźniejszość. Niejasno prze­
czuwałem, że ucieczka tak wielu pisarzy w świat fikcji, historię, 
fantastykę - jest wymuszona lub wynika, co gorsza, z absolutnej 
nieznajomości życia. I na pewno jest na rękę "władzy ludowej" . 

Wydawało mi się, że Andrzejewski dopiero po napisaniu 
"Apelacji" odwrócił się od tamtego fałszywego nurtu. I potem 
w dzienniku "z dnia na dzień" i w "Miazdze" był stale obecny 
tu i teraz. Borykał się, odchodził i znów wracał. Dla ludzi, 
którzy dobrze znają jego twórczość, ten stan ducha, tak wyraźnie 
obecny w tym, co pisał, jest zapewne fascynujący. Nie byłem 
zafascynowany Andrzejewskim, ale ze zwykłej próżności chciałem, 
żeby na mnie - wyrzuconego z Radia i Literatury - zwrócił 
uwagę. Dostrzegł. Ale nie napisał nic. Był mistrzem aluzyjnego 
pisania - przemycania w swoich notatkach tego, co zechce, czego 
zapewne innym nie udałoby się przemycić. Ale o "Melinie" nie 
wspomniał. 

W tamtych wiosennych dniach 1 973 roku napotykałem na 
różne reakcje:  od niechęci do uznania. Aleksander Małachowski 
należał do tych nielicznych w Radio, którzy moim losem przejęli 
się autentycznie - wiem z relacji znajomych o jego projektach 
przyjścia mi z pomocą. Po latach spotkaliśmy się na zjeździe 
"Solidarności" w hallu wielkiej hali w Oliwie. Małachowski, 
z brodą, wyglądał jak patriarcha i tak był traktowany przez 
delegatów - z ogromnym szacunkiem. Należał do czołówki dzia­
łaczy "Solidarności", za co później zapłacił wielomiesięcznym 
internowaniem i więzieniem. 

W tamtych czasach każdy głos solidarności miał dla mnie 
wyjątkowe znaczenie. Tak przyjąłem niespodziewany list od Ma­
riana Brandysa. Było to w okresie, kiedy szukałem pracy i wciąż 
jeszcze nie byłem pewien, czy dadzą mi pracować. Marian Bran­
dys pisał wtedy: "Szanowny i Drogi Panie, nie znamy się oso­
biście, ale od początku jestem czytelnikiem Pańskich książek. 
Od kilku dni jestem pod głębokim wrażeniem ostatniej z nich 
- wydanej niestety za granicą. Głęboką wstrząsającą prawdę 
tej książki mogę w pełni docenić, gdyż przed dziesięciu laty 
właśnie na takim miasteczku złamałem swoje pióro reporterskie. 
Urzeka mnie w pańskiej książce szczególnie to, że jest pisana 
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z głęboką miłością do tego kraju i ludzi w nim mieszkających 
że nie ma w niej zacietrzewienia politycznego, że jest prosta i 
uczciwa. ( ... ) Trudno mi wyrazić, jak bardzo zawinili ci redakto­
rzy, wydav:cy i inni, którzy doprowadzili Pana do aktu rozpaczy, 
w rezultacie czego ta pożyteczna, wysoce wartościowa książka, 
napisana po to, aby pomagać wszystkiemu, co jest u nas dobre, 
a przeszkadzać wszystkiemu, co jest złe - nie może tych funkcji 
spełniać". 

List Brandysa, ocena Małachowskiego, czasem jedno przy­
chylne słowo - to było wszystko, na co mogłem liczyć. Wobec 
pytania, które tak często słyszałem: "czy warto było? " - czułem 
się bezradny. Jak tłumaczyć, co odpowiadać? Dziś wiem, że 
było warto, ale wtedy, w 197.3 roku, wyrzucony z dwóch posad, 
nagle w pustce, z przekonaniem, że wszyscy odwrócili się plecami 
- nieżyczliwość zawarta w tym pytaniu była szczególnie przykra. 

Tak. Kończyło się wszystko, czym dotąd żyłem. Zal mi było 
tej sztuki we Wrocławiu, ostatniego reportażu, jaki napisałem 
dla Literatury, wyjazdów po materiały w teren. 

Ostatni reportaż napisałem w formie rozmowy. Był to kilku­
�tror:icowy tekst - krótka rozmowa ze ślepym saperem, byłym 
zołmerzem armii Andersa. Pod koniec 1972 roku Kieślowski -
y.rówczas młody, nieznany reżyser kilku filmów dokumentalnych, 
Jeszcze przed wszystkimi głośnymi filmami - zainteresował się 
moim opowiadaniem "Wielbłąd", wydrukowanym w Literaturze. 
Na podstawie tego opowiadania napisaliśmy scenariusz - chciał 
robić film. Te plany także przekreśliła sprawa "Meliny". Trochę 
wcześniej opowiedział mi o ślepym żołnierzu z Kętrzyna i w sta­
rym domu, w bocznej ulicy odnalazłem bohatera mojego ostatnie­
go reportażu. Napisałem to później w formie rozmowy. Nawia­
sem mówiąc moją ukrytą intencją było skontrowanie drukowa­
nego wtedy przez Literaturę "wywiadu-rzeki" - rozmowy Ką­
kolewskiego z Wańkowiczem. Chciałem, aby ukazało się coś 
absolutnie przeciwstawnego w duchu, w intencjach. W wywia­
dzie Kąkolewskiego doszukiwałem się minoderii, pisania pod gus­
ty publiczności, czegoś sztucznego i fałszywego. Tych dwóch 
panów prawiących sobie komplementy, tak niesłychanie zadowo­
lonych z siebie i ze swojej rozmowy, było po prostu nie do 
zniesienia. Chciałem napisać coś autentycznego, odnoszącego się 
do naprawdę istotnych spraw naszych czasów. 

Myślę, że do Kąkolewskiego zraziłem się po jego reportażach 
z Ameryki, pt. "W brzuchu potwora", drukowanych chyba jesz­
cze w Kulturze warszawskiej . Skąd, myślałem, bierze się ta chęć 
d?konania błyskawicznej analizy, wiwisekcji - natychmiast, po 
kilku tygodmach pobytu w Ameryce? Przyjeżdżają z małego, 
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zacofanego kraju, przywalonego jak tłu�tą lochą realny� socj�­
xnexn, kraju z tym Związkiem Sowieckim obecnym kazdego. dnia 
od rana do wieczora, z wszechobecną propagandą, z co�Ienn� 
nędzą ludzkiej · egzystencji

b
. Widzą boga

h
ty

dni
, '?g.roE

mny kraJ , kr�J 
tak wolny, że nam - przy yszom ze. wsc o . eJ uropy - moze 
ię wydać krajem ogarniętym anarchią! I piszą potem "W brzu­
�hu potwora", jakby nie rozumieli nic. 

Wracam do sapera. Mieszkał bardzo .biednie. N�pisałem 
później do przewodniczącego Rady Narodoy.reJ w Kętrzyme, zv.:ra­
cając uwagę na warunki bytowe tego . zasłuzonego o?ywate�a ffila�­
ta Kętrzyna i prosząc o przydzieleme lepszego mieszkama. Nie 
wiem, w jakim stopniu ten list po�ógł. Był luty 197.3 .roku -;­
dwa tygodnie później nikomu i w mczym me mogłem JUZ pomoc. 
Przytoczę fragment tej ostatniej , nigdzie nie drukowanej rozmowy. 
Krótki wstęp - dane z książeczki wojskowej - wyjaśnia, kim 
był mój rozmówca. 

Wiktor Witold Makarewicz syn Adolfa i Marii, ur. 12 lutego 191S roku w Swirpiszkach, powiat święciański, województ�o 
wileńskie. Udział w wojnach: od l. V. 41 do 15. III. 42 - Arm1a 
Radziecka I Pułk Piechoty - strzelec; od 16. III. 42 do 21. VIII. 48 - Polshle Siły Zbrojne na Zachodzie, 10 Batalion Saperów -
starszy saper. Rany i kontuzje: 28. XII. 1944 - .Włochy. . Odznaczenia wojskowe i państwowe: l. Krzyz Monte_ Cassmo 
(Dekret Naczelnego Wodza z 20 lipca 1944 roku), 2. Krzyz Walecz­
nych po raz pierwszy (rozkaz personal�y II Korpusu nr. 115 
z 18 lutego 1945 roku), 3. Gwiazda ltaln (rozkaz 10 Batalionu 
Saperów Nr 59 z 29 grudnia 1945 roku), 4. Krzyż WalecznY_ch yo 
raz drugi (rozkaz personalny II Korpusu Nr 9/45 z 13 pazdzier­
nika 1947 roku), S. Odznaka Honorowa dla Oficerów i Szerego­
wych za rany i kontuzje. 6. Krzyż Kawalerski Orderu Odrodze­
nia Polski nadany przez Radę Państwa 29 sierpnia 1970 roku. 

Zupełnie niezdolny do służby wojskowej - Kat. "E". 

ORŁOś: - Proszę - niech pan powie o swoim dzieciństwie. Co 
pan pamięta? 

MAKAREWICZ: - Niewiele. Urodziłem się w 1918 roku w małej 
wiosce na Wileńszczyźnie. Mój ojciec był gajowym. Umarł, kiedy 
miałem dwa lata. Potem z matką i braćmi przenosiliśmy się 
z miejsca na miejsce, dzierżawiąc kawałki pola. Skończyłem 
cztery klasy szkoły podstawowej . 

O.: - Może coś jednak utkwiło panu w pamięci? Jakieś wyda­
rzenie, obraz? 

Makarewicz zamyśla się. Patrzę na jego skupioną twarz, 
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okl!-lary, czarny sweter i duże ręce. Rozmawiamy w ciasnym po­
kOJU, w staryl'}1: bud�nku .Przy jednej z ulic Kętrzyna. Stół pod 
la.mpą, dw� łozka! fzrankz, na pat;apecie trzykrotki i pelargonie. 
Pz�c, w �to?m zzmą trzeba palic. Od podłogi ciągnie chłodem. 
Mzeszkanze Jest wspólne). 

M.: -Nie. Nic nie pamiętam. 

0.: - Okolica ... 

M.: -Duże lasy. I jezioro Narocz. Parniętam to jezioro. 

0.: -Co pan robił przed wojną? 

M.: -Pracowałem jako pomocnik krawca. W 1938 roku stawałem 
przed komisją wojskową, ale odroczyli. 

0.: - A w 1939 roku? 

.M: :- Przez dwa .tygodnie pilnowałem drutów telegraficznych. 
Nalezałe!"fl do ?ddzmłu samoobrony. Z gminy przyszło wezwanie 
- zgł�siłe� Się, dali rozkaz... Nic nie działo się przez te dwa 
t?:godme. Nie słyszałem strzałów, nie widziałem samolotów. Sta­
hsmy przy słupach, w polu. 

0.: -Kiedy więc zaczęła się dla pana wojna? 

M.: :- W. 1941 roku. Trzeciego maja zostałem powołany do wojska 
radz�e�kiego . . postałem się do Pierwszego Pułku Piechoty Biało­
ruskieJ· Stal!smy � Kostromie nad Wołgą, kiedy Niemcy zaata­
kowali. Pa�Ięt� Jak rano, 21 czerwca, megafony na placu ape­
lowym powiedzi�ły o tym. Załadowano nas do pociągu. Pod 
Mołod

,
ec�nem Niemcy zbombardowali transport - musieliśmy 

cofnąc się. 

0.: - Co pan pamięta z tamtego okresu? 

�.: -Le�ingrad. �ak. zie�ia przec�odziła z rąk do rąk. Jesień 
I pot":m

, .zimę... Ś!IIeg!. Kiedy dowiadywaliśmy się, że Niemcy 
przywiezb dla swmch zywność, to szliśmy na bagnety. Parniętam 
stosy trupów przy niemieckich okopach i między liniami. Stosy, 
stosy. Często - w czasie ostrzału - trzeba się było chować 
za te trupy. Byłem także pod Moskwą. 

0.: - Kiedy dowiedział się pan o polskim wojsku? 

M.: :- Staliśmy wtedy w Nowosybirsku. To był rok 1942. Przyje­
�hab do pułku. po�scy <?fic.erowie z Moskwy - pamiętam, jak 
Je�en przemawiał, ze póJdziemy walczyć ramię w ramię przeciw 
Niemcom. Po trzech dniach zebrało się nas trzystu pięćdziesię-
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ciu . •  Ruszyliśmy w drogę do Taszkientu. Ta droga trwała kilka 
tygodni - wojna, nie było dobrych połączeń -na niektórych 
stacjach czekaliśmy po kilka dni. Parniętam mundury oficerów 
w punkcie werbunkowym angielskie, rosyjskie, polskie... Dwa 
tygodnie trwała kwarantanna. Później płynęliśmy do Iranu. 

O.: - Od razu trafił pan do saperów? 

M.: - Tak. Szkolono nas w Palestynie - przeprawy, budowa 
mostów, rozbrajanie min i tak dalej. Z Palestyny przewieziono 
nas do Egiptu, potem na Sycylię, a później do Toronto. 

0.: - Jak było pod Monte Cassino? 

M.: - Kilka tygodni przed natarciem budowaliśmy schrony 
obserwacyjne. To była ciężka praca. W dzień, w Dolinie śmierci, 
łatwo można było zginąć. Niemcy byli wstrzelani w drogi. Pa­
roiętam, jak ginęli żandarmi regulujący ruch. Ciągle przycho­
dzili nowi i ci nowi ginęli, a na ich miejsce zaraz szli inni i ginęli 
znów. Wyżej, na stanowiska, chodziliśmy przeważnie nocą. Sprzęt 
niosły muły. Parniętam moment natarcia. Nagle, podczas artyle­
ryjskiego ataku, zrobiło się jasno, jakby cały horyzont naokoło 
się palił. Ziemia drżała. Potem poszła piechota. 

0.: - Co było dalej? 

M.: -Po Monte Cassino była Ancona, linia Gotów ... 28 grudnia 
1944 roku pod miastem Brisighola otrzymaliśmy polecenie roz­
minowania przedpola. Było nas czterech. Pracowaliśmy od rana 
do czwartej po południu. I właśnie tam, po rozbrojeniu około 
stu min, trafiłem szpilką za mocno -mina zdetonowała. Parnię­
tam błysk, wstrząs i zaraz ciemność. 

(Makarewicz prosi żonę, aby podała mi papier z oświadcze­
niem kolegów-żołnierzy. Czytam: "My, niżej podpisani, Izydor 
Bielaczyc i Kazimierz Bentyn, oświadczamy, co następuje: zna­
my osobiście Wiktora Witolda Makarewicza, rocznik 1918, byłego 
st. sapera z 10 Baonu Saperów, 11 Komp. II Korpusu, Italia. 
W dniu 28 grudnia 1944 roku byliśmy wysłani z nim i innymi 
saperami do rozminowywania przedpola pod miasteczkiem Bri­
sighola, prow. Forli, Italia. W czasie rozminowywania przez niego 
miny nastąpił wybuch, wskutek czego Makarewicz odniósł nastę­
pujące rany: stracił prawe oko, lewe oko uszkodzone, stracił 
słuch na lewe ucho, kontuzjowany w głowę, ranny w lewą rękę. 
Od wybuchu miny zapaliło się na nim ubranie, wskutek czego 
został dotkliwie poparzony, oprócz tego czoło i policzki były po­
siekane odłamkami. Rannego odwieziono do szpitala angielskie­
go w Rimini ... ". Dalej były podpisy i pieczęć "Poselstwo Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej w Buenos Aires - Wydział Konsu­
larny".) 
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M. :- Prosiłem o to, kiedy starałem się o rentę. Wiedziałem, że 
Bielaczyc jest w Argentynie. 

0.: - Wtedy był mróz? 

M.: - Tak. Ziemia była lekko zmarznięta, przykryta cienką wars­
twą śniegu. Za mocno wbiłem szpilę - to taki długi pręt, którym 
wymacywaliśmy miny. Przedtem mieliśmy detonatory, ale Niem­
cy. zaczęli stosować szklane opakowania. Detonatory przestały 
działać. Wtedy, po wybuchu, B1elaczyc, Bentyn i Cekowicz nieśli 
mnie pod ostrzałem dwa kilometry. Niemcy strzelali z moździe­
rzy. Z Rimini trafiłem do szpitala polskiego, a w 1946 do Anglii. 

0.: - Co było z lewym okiem? Widział pan? 

M.: - Przez pewien czas reagowałem na światło. Kiedy odwra­
całem twarz do słońca albo w stronę lampy - wiedziałem, że 
tam jest jasno. Później i na światło przestałem reagować. 

0.: - A Wi(?c od 28 grudnia 1944 roku nie widzi pan nic. 

M.: - Nic. 

0.: - Prosz(? powiedzieć: czy wojna kojarzy sit? panu z wybu­
chem tej miny? 

M.: - Nie. Dla mnie wojna to Dolina śmierci. Zaduch rozkłada­
jących się trupów. Strumień, w którym woda miała czerwony 
kolor. I strzępy ludzkich ciał na drzewach. 

0.: - Jakie zdarzenie utkwiło panu w pami(?ci? 

M._: - Niedaleko Ancony złapaliśmy niemieckiego oficera. Sie­
dział w opuszczonym domu przy drodze. Miał pistolet i składa­
ny nóż. Nie bronił się. Odprowadziłem go do sztabu. Następ­
nego dnia porucznik Kurnik Franciszek wysłał mnie do tego 
samego sztabu z zapytaniem, co mamy robić? Akurat był tam 
pułkownik, który przesłuchiwał Niemca. .,To wy - spytał -
przyprowadziliście go?" .,Ja" - powiedziałem. I wy dawaliście 
mu papierosy?" .,Tak" - powiedziałem. Pułko�ik nie odezwał 
się, tylko chwilę na mnie patrzył. Zawołał zaraz żandarmów 
i kazał wyprowadzić Niemca. Usłyszałem strzał. żandarmi mó­
wili potem, że Niemiec chciał uciekać. 

0.: - Nie uwierzył pan? 

M.: - Znaleźli przy nim polskie odznaczenia z 1939 roku. 

0.: - Co jeszcze zapami(?tał pan z kampanii włoskiej? 
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M.: _ p0 wal�e. o linię Gotów zawieziono nas do Rzymu. Tam 
'dz'ałem pap1eza. Ojciec święty udzielał błogosławieństwa żoł­

Vl! rz
1
om Taki był cienki wysoki jak szparag. Staliśmy w sali me . • , . d , . ó '  'ęć w Watykanie: żołnierze roznych naro owosc1, w r z-prz}; mundurach. Zwróciłem uwagę, że papież specjalnie wyróż­nr� Polaków. Kiedy widział naszywkę "Poland", mówił po polsku: z Bogiem, do Polski". .. 

o.: - Jakie były dalsze pana losy? 

M.: _ Do 1949 roku w Angli!, w szpitalach w?jskowych. Angielscy 
lekarze, nie powiem, leczyli dob:z�, ale . w Ich �tosunku do nas, 

Iskich żołnierzy, zaszła po WOJnie zm�an_a. Wielu z _nas to d?­�ęło. Czułem się między nimi obco, me znałem Jęz�ka, �e 
widziałem nic - tylko słyszałem tę obcą �owę. Zgłosif�m się 
do ambasady radzieckiej, bo tereny na ktorych b�ł moJ doJ::?• 
zostały po tamtej stronie granicy. Dostałem zez�olerue na powrot 
i popłynąłem radzieckim statkiem do Murmanska. 

O.: - Nie chciał pan wracać do Polski? 

M.: _ Chciałem wracać do swoic�. do_ d�mu. ży!a jeszcze moja 
matka, bracia. Byłem kaleką. N1e widziałem ruc. 

0.: - A Polska? 

M.: - Ja jestem Polakiem. Jak człowiek. walczył, to m�ślał o 
kraju. Ale po wojnie był� już. inaczej_ -: cie�n? naokoło 1 tylko 
obce słowa: włoskie, angielskie, rosyjskie. 

_
CI_ęzko ?yło . . Z Mur� 

mańska pojechałem przez Leningrad. życzliwi ludzie opiekow�h 
się - dojechałem do swoich. Pam�ętam, j�}<: na. d�orcu w Le�n­
gradzie zrobiło mi się słabo. Ktos przymosł kieliszek wódki -
pomogło. 

0.: - Podróżował pan w mundurze? 

M · - Tak Rok mieszkałem z matką. W 1950 musiałem wyje­
ch�ć do �iejscowości Mała Czeremszanka niedaleko Irkucka. 
Później pracowałem nad jeziorem Bajkał w bazie rybackiej. 

0.: - Co pan tam robił? 

M.: - Byłem robotnikiem w magazynie: nosiłem skrzynie, sol�­
łem ryby, ładowałem d?

, 
beczek. �zasem �ałem z _ryb�karm. 

Kiedyś, jesienią, płynęhsmy. wz�z brzegu c�ągnąc_ !newod. Ja 
trzymałem linę - przechyliłem się Y" pewneJ 

_
chwili za mo�no 

i wpadłem do wody. Pociągnęło �rue w głąb 1 wted� pomysl�­
łem: ,,lepiej umrzeć, nadajadło życie". Ale pote� wy_nw.sł? �e 
na powierzchnię - może prąd? Koledzy z łódki (LitWini 1 Ro-
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sjanie) zaczęli k�zyczeć: :•w lewo, w prawo, chwytaj za trostf" 
I �ak doprow�d.zih do bm-beczki. Chwyciłem się mocno p '  ' 

: : 

om podpłynęli 1 pomogli wejść do łódki. Parniętam j�k ���J 
fale potrząsały tą beczką. 

' te 

0.: - Jaki był Bajkał? 

�.: ,- (milc�y chw_ilę) Wielkie jezioro. Parniętam zapach wiatru !one� tam maczej grzeje. Woda ma inny smak Musi tam b 
: 

p1ękme. 
· yc 

0.: - Czy jeszcze coś pamięta pan z tego okresu? 

��dki Ni
K
ej.aki W!er?ozin, gospodarz bazy, popłynął kiedyś do mo-

. �l�adzie.siąt. m.etrów od brzegu. Był tam umieszczon 
motor do sciągania Sieci. Wierhozin nie mógł wrócić bo na 1� 
p�zyszła duża fala. Krzyczał: SpasaJ'liel ale nikt m· e

' 
h · ł 

g 

mego płyn ' K' d 
· ., c Cia po 

_ 
ąc. �� Y usłyszałe� k:z�k, wybiegłem z magazynu 

spy�ałem, co s1ę st�ło? .Powiedzieli mi. Wtedy spytałem, kto 
popłym� . ze mną? Milczeli, tylko Wierhozin krzyczał spasajtie 
1 �pasaJlz�. P?prosi�em o łódkę - nas, saperów, dobrze uczono 
wwsłowac. W1erhozm, tak jak wtedy rybacy, krzyczał do mnie: 
dw 

ły
prawo, w lewo, prosto!". I tak, kierując się jego głosem 

op nąłem do motołódki. Wróciliśmy razem. 
' 

0.: - Mówił coś, dziękował? 

M.: - Niewiele. "Wot, cziełowiek!", powiedział. 

0.: - W którym roku wrócił pan do Polski? 

�·=. -:- W pi�ćdziesiątym dziewiątym. Pociągiem przez Moskwę 
aJpierw mieszkałem w Stegnie koło Gdańska póz'n1·e · 

· · 

chałem d K t M 
' j przyje­

. , d 
. 0 . ę rzyna. . am rentę. Ożeniłem się. Teraz czasem 

]ez . Zimy z zo?ą za m�asto. Na jagody, albo na grzyby. żona 
mme prowa?zi. W les_1e. siadam na mchu, potem kładę się na 
"':'znak. Czuję zapach Igi�ł sosnowych, trawy, piasku. Pod ręk 
C
ś
ieJ?łą. korę. Słonce grzeJe. Przypomina się młodość lasy koł� 
Wirpiszek. Jezioro Narocz . 

' 

Taka .była historia sapera z korpusu generała Andersa spisana 
w st:v_cznm 1973 rok�. Nie wiem, czy zamiar mój _ �apisania 
czegos z du�ha przectwnego r?z�owie Kąkolewski - Wańkowicz 

był�y wow�zas dla c.zytelmkow Literatury jasny. Czy wielu 
zr?�umtało��' ze ten mespodziewany wyjazd Makarewicza do blleJscow�sct . Mała Czeteroszanka niedaleko Irkucka nie był do­

rowolny. Ze NKWD przyszło po niego? Został wywieziony 
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do obozu jako "obcy element", niebezpieczny dla władzy so­
wieckiej . 

Od Wiktora Maicarewicza dostałem w marcu lub w kwietniu 
krótki list, podyktowany zapewne żonie : "Szanowny Fanie, 
niniejszym pragnę poprawić mój błąd w sprawie, gdzie zobaczy­
łem Niemców w czasie drugiej wojny światowej na froncie. Otóż 
zobaczyłem Niemców będąc na froncie w Związku Radzieckim, 
w czerwcu 1941 roku - jechaliśmy pociągiem na front około 
Mińska, Niemcy zaatakowali nas lotnictwem, a później wojsko 
niemieckie nacierało na nas .. . " . 

Dbałość o szczegół, rzetelność, oszczędność w słowach. To 
samo pamiętam z naszej rozmowy. Siedzieliśmy w pokoju ciasno 
zastawionym meblami, przy okrągłym stole. Jego żona, Rosjan­
ka, częstowała herbatą. Miał ciemne okulary na oczach i odpo­
wiadając na moje pytania siedział sztywno, jakby patrzył w jeden 
punkt. Miałem mu przysłać Literaturę z naszą rozmową. Tekst 
był przyjęty i przeznaczony do druku. Spóźniłem się o tydzień. 

Podczas kilku ostatnich tygodni, kiedy rzadko, ale przecież 
bywałem w Literaturze, zdawałem sobie sprawę, jak niewiele 
już mogę napisać i wydrukować. Nawet jako Maciej Jordan. 
Dominowało uczucie osaczenia. I to uczulenie na ludzkie zacho­
wania. Doskonale pamiętam na przykład dziwne zachowanie 
jednego z redakcyjnych kolegów. Chodził za mną dyskretnie, jak­
by cały czas przyglądał się, co robię. Przechodził z pokoju do 
pokoju. Nagle zaczynał szukać czegoś w szafie, kiedy chciałem 
dzwonić. Nie pozbyłem się tego przykrego wrażenia do końca. 
Człowiek ten był później jednym z organizatorów Konwersato­
rium Doświadczenie i Przyszłość. Bardzo zasłużonym. Wiele 
pochlebnych opinii o nim przeczytałem. Ale ja pamiętam go 
z tamtego okresu, jak chodził za mną z pokoju do pokoju. Nie­
życzliwy cień. 

W listopadzie moi solińscy przyjaciele Ewa i Oldek Czeczoto­
wie skontaktowali mnie z naszym znajomym z Bieszczadów, Bron­
kiem Bremerem, inżynierem drogowcem. Bremer zaproponował 
mi pracę na stanowisku referenta prawnego w Warszawskim 
Przedsiębiorstwie Robót Drogowych. Od razu z perspektywą 
wyjazdu w teren - do bazy WPRD koło Piotrkowa Trybunal­
skiego, gdzie zaczynali budowę odcinka trasy szybkiego ruchu 
Warszawa - Katowice. Zgłosiłem się bez wahania. Po złożeniu 
papierów w Biurze Kadr przez kilka dni czekałem w napięciu 
na wynik. O wszystkim decydował Dzielnicowy Urząd Zatrud-
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nienia. W rękach urzędniczek z tego urzędu był mój los. Nie 
było jednak zakazu. Na trzy lata zostałem pracownikiem WPRD. 
Właściwie powinienem myśleć o tym z wdzięcznością. Oto wła­
dze Polski Ludowej okazały niezwykłą wspaniałomyślność: za­
mi�st . (wzor�r;: tow.a�z�szy s<;>w�ec�ich) zamknąć autora "anty­
soqalistyczneJ pow1esc1 w wtęzteruu lub zakładzie psychiatrycz­
nym - pozwolono mu pracować. Na dodatek przy jednej z naj­
głośniejszych inwestycji w kraju. 
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R O Z D Z I A Ł  V I  

W listopadzie 1973 roku po raz pierwszy poszedłem do pracy 
w barakach WPRD przy ul. Chałubińskiego. Wyjazd w teren 
planowano na styczeń. W bazie pod Piotrkowem miałem zaj­
mować się mniej więcej tym samym, czym zajmowałem się 
w Solinie. Pociągała mnie ta zmiana trybu życia. Dylemat "pisać, 
czy żyć wśród ludzi" towarzyszył mi stale. Kiedy żyłem wśród 
ludzi, pracowałem jak wszyscy - nie miałem dość siły, żeby 
pisać. Ale kiedy przestawałem pracować, zaraz zdawało mi się, 
że tracę grunt pod nogami - patrzyłem na życie i ludzi z boku. 
Miałem wrażenie, że wszystkie ważne sprawy dzieją się bez 
mojego udziału. Bałem się roli outsider'a. 

Przez wiele lat egzystowałem na zasadzie akumulatora: kiedy 
pracowałem na budowach, było tak, jakbym ładował w siebie 
zapas obserwacji, słów, zdarzeń. Całe doświadczenie, własny los 
i cudze losy - wszystko można było później opisać. Trzy lata 
pracy w Radio były, mimo wszystko, czym innym. świat, który 
znałem z Turoszowa, Soliny i Kozienic, był zupdnie innym świa­
tem. Tempo, ruch, życie płynęło jak szeroka rzeka i ja sam 
płynąłem po tej rzece. Tu była stojąca woda. Zapewne dlatego 
nie odczułem tak boleśnie zmiany. 

Zacząłem pracować w baraku przy Chalubińskiego - w 
miejscu, gdzie dziś stoi zbudowany przez Szwedów wieżowiec 
o ścianach ze szkła. W 1973 roku stały tam jeszcze dwa stare 
baraki Warszawskiego Przedsiębiorstwa Robót Drogowych, po­
stawione chyba w latach pięćdziesiątych. Gromadziłem doku­
mentację prawną przed wyjazdem w teren. Baraki były ciemne, 
w pokojach stały elektryczne piece. Praca zaczynała się o siód­
mej, po ciemku. Do lgnacowa pod Piotrkowem pojechaliśmy 
pierwszy raz przed świętami Bożego Narodzenia . W tej wiosce 
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mieliśmy budować bazę. Parniętam ten pierwszy wyjazd służbo­
wą nyską - grudniowy pejzaż środkowej Polski. Jak daleko 
��ło stąd do s�umnie zapowia�anej "drugiej Polski", którą mie­
lismy budowac? Trasa szybkiego ruchu Warszawa - Katowice 
miała być przecież pierwszą w kraju autostradą, jak powszechnie 
sądzono. D<;>piero później zorientowałem się, że od tak zwanej 
"trasy szy?kiego. ru�h�': do prawdziwej autostrady bardzo daleko. 
Jak prymitywneJ biezm posypanej żużlem daleko do bieżni tar­
ta�owej . . Na . razie, za Jankami, mijaliśmy wykopy pod drugą 
"mtkę" Jezdm, hałdy zepchniętej ziemi, miejsca po zburzonych 
d?�ach . . R?boty na odcinku koło Warszawy prowadzono rów­
mez w Zimie. Dalej była Rawa Mazowiecka Tomaszów Piotr­
ków. Pła.s;czyzr;a pól po���t�c� śniegiem. T�maszów, w którym 
�atrzymalismy się, a�y ZJesc smad�nie, ;vydał mi się przygnębia­
Jąco b�udny, szary, b1edny. "A moze bysby tak, najmilszy wpadli 
na dzień do Tomaszowa?"  - śpiewała słowami Tuwi�a Ewa 
D�mar�zyk . . �yć ,�oże przed woj�ą, w . "zmierzchu złotym" i 
"sierpmoweJ Ciszy wyglądało tai?, InaczeJ , a!e teraz widzieliśmy 
brudny �worzec autobusowy, piJanych męzczyzn o dziewiątej 
rano, zameczyszczone bl,aty stolików w barach, zmęczone twarze, 
szarz��nę uhc.. Sz.ary smeg. Oto jak ten kraj wyglądał, jeśli 
podr�zowało się me samolotem, nie szybkim wozem zachodniej 
ma�ki, ale służbową nyską, autobusem "Sanos" lub drugą klasą 
pociągu osobowego. 

. Do �io.t;kowa przeniosł.em się na dobre w styczniu 1974 roku. 
Bm�o m.Iehsmy w I?nacowie, w małym domku niedaleko miejsca, 
gd�1e miała po�stac baza .. Trzeba było codziennie jeździć i wra­
cac � .około piętnastu kilometrów. Na wiosnę zaczęto stawiać 
baraki .I fundamenty pod zakład produkcji mas bitumicznych. 
Na�z kilkuos?bowy zespół � ir:żynierowie Miś i Mikołajczuk, 
maJ� ter . Podsiadło, zaopatrzemowiec, młodzi inżynierowie Adam 
K�z1eł 1 . \Vłodek Hyla, prawnik, czyli ja - w tym pierwszym 
?-aJtru_dmeJszy� o�resi.e, .kiedy mieliśmy przed sobą pusty pla� 
l mghste pojęCie, Jak 1 kied� �o ;vszyst�o zacznie funkcjonować, 
w małym domku zasypanym smegiem w srodku biednej wioski _ 
przeszedł zapewne tak zwaną ciężką próbę. Jeśli o mnie chodzi 
to je�dziłem załat:viać różne zezwole?ia do miejscowych urzędó; 
- bmra geode�yJnego, Urzędu Gmmnego, Zakładu Energetycz­
nego. W Ło�zi, w DOKP, załatwiałem sprawę zezwolenia na 
budowę boczmcy kolejowej . �ie było pozwolenia na rozpoczęcie 
budowy, map geodezyJnyc?, me było właściwie niczego. Ale moja 
prac� to b�ły. �ylk_o pa1;nery - znacznie trudniejsze problemy 
rozw1ązywah mzymerowie odpowiedzialni za rozpoczęcie robót. 
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Sprzęt miała dostarczać sąsiednia, już funkcjonująca baza WPRD 
koło Radomska. Prowadzili roboty ziemne przy budowie nasy­
pów. Była to baza ciężkiego sprzętu: zgarniarek, spycharek, 
wozów do transportu mas ziemnych. Niechętnie przysyłali sprzęt 
do nas, ponieważ opóźniało to roboty przy nasypach. 

Nie było ludzi do pracy. Od początku problemy z alkoholi­
kami. Ci z miejscowych, którzy zgłaszali się, na ogół nigdzie nie 
pracowali, ponieważ wszędzie wyrzucano ich za pijaństwo. Pija­
ni zgłaszali się w sprawie przyjęcia do pracy, zaczynali pracować 
- pili i znów byli zwalniani. Parniętam mały miejscowy sklepik, 
przed którym zawsze leżał stos skrzynek po butelkach z winem 
lub wódką. I zawsze, po wypłacie, stał tam tłum młodych męż­
czyzn, wydających pośpiesznie zarobione pieniądze na alkohol. 
Godzinami siedzieli na tych skrzynkach, w kucki, podpierali 
ściany sklepu. Jakby świat tu kończył się, przy obdrapanych 
drzwiach i wszystko, na co warto było wydać pieniądze, to butelki 
taniego wina. Jaki los, jakie życie mieli przed sobą? 

Wszystko, na co patrzyłem, potwierdzało obraz rzeczywistoś­
ci przedstawiony w "Cudownej melinie". Więcej : już wtedy 
zaczynałem orientować się, że wszystko, o czym tam pisałem, było 
trochę infantylne, łagodne, wstydliwie osłonięte w miejscach, 
gdzie prawda była zbyt brutalna. Tu oglądałem inną, prawdziwą 
rzeczywistość. świat prowincjonalnej Polski spod Piotrkowa, 
z Rozprzy, gdzie mieścił się Urząd Gminy, oglądany na trasie 
Koluszki - Łódź, świat z Radomska i Tomaszowa Mazowieckie­
go - mniej barwny, szary, smutniejszy. Myślę, że to pejzaż spra­
wiał, a także historyczne dziedzictwo - w "Melinie" opisywałem 
Bieszczady, małe galicyjskie miasteczka. Tu była Kongresówka 
- szczególne zacofanie, jakieś biedne, zapadłe wsie naokoło, mo­
notonna płaszczyzna pól. Karłowate sosnowe laski, gruntowe 
drogi pokryte wiosną i jesienią brudną mazią, w której tonęły 
koła chłopskich wozów. 

Gdzieś w maju lub w czerwcu przeniosłem się z Rozprzy do 
lgnacowa. Zamieszkałem na końcu wsi w niewielkim domku 
maszynisty kolejowego, Józefa Jachimczuka, który jednocześnie 
uprawiał kawałek pola. Miałem kilka kroków do baraków posta­
wionych w ciągu wiosennych miesięcy na placu za wsią. Rosły 
obok hałdy grysów różnych frakcji, jak, mówiono, do produkcji 
mas bitumicznych czyli asfaltu. Powstawały warsztaty. Był już 
tabor ciężkich wozów gotowych do przewożenia gorącego asfaltu 
na trasę. 

Moje życie w bazie ciężkie było jedynie zimą: konieczność 
mieszkania w nieskanalizowanym domu (trzeba było biegać do 
"wygódki" za stodołę) . W barakach czasem piece elektryczne 
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przestawały grzać - było zimno. Wystawanie na przystankach 
i dworcach aby na niedzielę wrócić do Warszawy. Latem było 
inaczej : w' ciepłe wieczory zabierałem _Przyjaciół i moim �dym 
wartburgiem jechaliśmy nad sulejowski zalew - polnyrot dro­
gami, leśnymi przecinkami. Tam płynęliśmy pod zachodzące 
słońce na drugi brzeg. 

Czy byłem wówczas pod szczególną "opieką" organów bezpie­
czeństwa? Sądzę że tak, choć nie było to zbyt widoczne - nie 
czułem się zagrożony. Docierało czasem echo: kilka słów ostrze­
żenia - że jednak pamiętają, mają na oku. Ktoś mówił na przy­
kład: "byli w Dyrekcji, przeglądali pana teczkę w Dzi�le Kadr" . 
Wtedy opóźniło to o kilka miesięcy obiecaną p�dwyzkę up?sa­
żenia. Później pewne wydarzenia przekonały mme, ze ta opteka 
jest stała i że zdolni są do niezwykle przebiegłych metod zbierania 
informacji. Ostrzegano mnie także przed miejscowymi ormow­
cami. "To oczy i uszy bezpieki wśród nas. Zdajemy sobie 
sprawę z tego" - powiedział mój gospodarz. 

Napisałem w tym okresie dwa opowiadania, które potem 
włączyłem do tomu "Pustynia Gobi": "Drzewo pana Jezusa" 
i "święci tańczą na łąkach". Pierw.sze złożyłe� w Tw6rt;zości 
- chodziłem do redakcji i rozmawiałem z Juhanem StryJkow­
skim, który wtedy jeszcze prowadził dział prozy. _Wiem, że dwu­
krotnie składali to opowiadanie, w dwóch kolejnych numerach 
i dwukrotnie cenzura zatrzymywała. Wiem również, że na temat 
"Drzewa pana Jezusa" rozmawiał Stryjkowski_ lub Iwaszkiewicz 
z Makuchem, ówczesnym sekretarzem Wydztału Kultury KC. 
"Czytałem to opowiadanie kilka razy - powiedział podobn<: 
Makuch. - Jest w nim zbyt czarny i jednostronny obraz naszeJ 
rzeczywistości". Zabawne, jak oni zawsze chcą wybielać ten 
obraz. A przecież wtedy, w połowie lat siedemdziesiątych, w 
prasie pojawiały się stale wiadomości o zbiorowych gwałtach. 
Szczególnie głośna była sprawa młodocianych gwałcicieli z No­
wego Dworu pod Warszawą. W ogóle obraz tych wszystkich 
Nowych Dworów czy Woloroinów był obrazem znacznie czar­
niejszym, niż obraz sielskiego miasteczka bieszczadzkiego z "Cu­
downej meliny". W opowiadaniu "Drzewo pana Jezusa" OJ?isa­
łem autentyczną historię zbiorowego gwałtu dokonanego na dzl�V:­
czynie, która bezskutecznie szukała pomocy w dom�ch podmleJ­
skiej osady. Ze strachu lub z obojętności wyrzucano )ą z domów, 
do których pukała, zatrzaskiwano drzwi, podczas gdy za płotem 
czekała banda łobuzów. W moim opowiadaniu jeden z tej ban-
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dy zbuntował się - nie chciał gwałcić. Było w tym zapewne 
zbyt dużo wiary w człowieczeństwo zdemoralizowanego "git-czło­
wieka", ale i tak nie chcieli drukować. Bali się syntezy - znowu 
tego uogólnienia? W pewnym momencie ci chłopcy idący za 
dziewczyną zaczynają rozmawiać językiem gazet. Tym żargonem, 
który stworzyła propaganda: "Stoją przed nami zadania do wy­
konania na płaszczyźnie . . .  " . "Należy dbać o podnoszenie roli w 
umacnianiu na rzecz . . .  " . "Wykonamy powierzone zadanie z nad­
wyżką! ". I tak dalej . Dwuznaczność dialogu i jego źródłosłów 
były _zap��ne główną prze�zkodą, jeśli w ?góle . brali po? �wa�ę 
możhwosc druku. Podobme było z opow1adamem "Sw1ęc1 tan­
czą na łąkach". Wysłałem to opowiadanie do Odry i wkrótce 
dostałem list od Urszuli Kozioł, że będą drukować. Po kilku 
miesiącach pojechałem do Wrocławia, aby dowiedzieć się, co 
z opowiadaniem? Historia powtórzyła się: cenzura i to odrzu­
ciła, mimo że treść "świętych" nie była ani zbyt czarnym obra­
zem rzeczywistości, ani nie było tam języka propagandy ani poli­
tycznych dwuznaczności. Może obraz wsi - nawiedzonego chło­
pa wychowującego samotnie dwójkę małych dzieci - wydał się 
mało "postępowy"? 

W kilka lat później , przeglądając "Czarną księgę cenzury 
PRL" - zbiór dokumentów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, wydany na Zachodzie - na stronie 53, 
w punkcie l. Działu IX "Kultura", znalazłem następujący ustęp: 
,,Nie należy zezwalać na publikację żadnych utworów Kazimierza 
Orłosia. Ewentualne publikacje dotyczące tego autora winny być 
każdorazowo uzgadniane z kierownictwem GUKPPiW". Zro­
zumiałem, że wszystkie próby druku, podejmowane przeze mnie 
w tamtych latach, z góry skazane były na niepowodzenie. Nie 
wiedząc o tym, biłem głową w mur. 

Tymczasem praca w Ignacowie pochłaniała dużo czasu. Częs­
to pracowaliśmy i po piętnastej , kiedy większość pracowników 
OBA (Oddziału Budowy Autostrady) odjeżdżała do Piotrkowa. 
Przepisywałem teksty porozumień w sprawie wypłat odszkodo­
wań za zniszczone plony. Pisałem pilne opinie prawne. Wspól­
nie kończyliśmy szczegółowy harmonogram robót. Zdarzenia, 
zapamiętane rozmowy, tak wiele rozmów, obserwacje ludzkich 
postaw, zachowań - wszystko później wykorzystałem, w mniej­
szym lub większym stopniu, głównie w "Trzecim kłamstwie" -
mojej drugiej powieści napisanej i wydanej już po okresie pracy 
w Ignacowie. 

Kilka fragmentów "dziennika z lgnacowa" - pisanych wte­
dy, w latach 1974-1976, najwierniej odda atmosferę i tło tamtego 
okresu. 
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"Marzec 74. Wieczorne rozmowy z panią Zofią i jej córką 
Ireną, u których mieszkam. Gospodyni opowiada dużo z włas­
nych wspomnień. Wojna, okupacja, okres powojenny. Zapa­
miętałem o Niemcu zabitym niedaleko ich domu. Obcięto mu 
p�lec, żeby . zdjąć obrączkę. �eżał_ później przez kilka dni i stop­
ru?wo rozbierano go (rano me m1ał butów, w południe płaszcza, 
wieczorem munduru, potem był już tylko w bieliźnie ale i to 
zdjęto, nawet skarpety). Został zupełnie nagi, leżał 

'
gdzieś w 

rowie, później przykryto go słomą i w końcu pochowano. 
. Rozma�iamy także o rabowaniu domów pożydowskich w get­

Cie, o bezlitosnym i obojętnym stosunku miejscowej ludności do 
żydów. Pani Zofia opowiada, jak znajomi-żydzi przyprowadzili 
m�łego chłopca ("bardzo ładne dziecko") i prosili jej matkę, aby 
dziecko przechowała, ale matka odmówiła. Bała się, że ludzie 
doniosą. Była świadkiem tej rozmowy. Siedzimy zamyśleni, a 
potem pani Zofia mówi: "Na ogół tu marny naród". A może 
powiedziała "podły"? 

Opowiadanie strażnika więziennego (gospodarz, właściciel 
do�u, do �tórego przychodzę, żeby podpisał umowę - wynaj­
muJe pokoJe dla naszych robotników. Był strażnikiem przed 
wojną. W czasie okupacji zgłosił się do służby w Piotrkowie. 
P�zyjęt� �o i do końca wojnY_ pracował w piotrkowskim więzie­
mu. Mow1 o partyzantach. Kiedyś przywieźli jednego ("taki jak 
pan, nawet podobny, wysoki, chudy"). Kiedy go prowadził do 
celi, spytał, dlaczego tak sztywno idzie - może go buty uwierają? 
Party�ant miał wysokie oficerki. "W celi pomogłem mu zdjąć 
buty 1 te buty były pełne krwi - mówi strażnik - i on cały 
był oblepiony krwią, koszula przyklejona do ciała, sztywne spod­
nie. Tak go bili". 

Maj 74 .. Dziś jadąc długo na rowerze przez wieś Bagno, potem 
przez las 1 pola, dojeżdżam do zaniedbanej wioski żelazna Wola. 
Kilka zapamiętanych obrazków: wielki żelazny krzyż. Staruszka 
z krową. Mała dziewczynka z owieczkami pod nisko zwisają­
cymi gałęziami lip. Dwie inne dziewczynki na drodze mówią mi 
"dzień dobry". Dojeżdżam do końca drogi, skręcam w lewo i tam 
znajduję stary, zaniedbany dworek. ścieżką, między szpalerem 
krzew?w, dojeżdżam do klombu, za którym ganek, kolumienki, 
wysokie okna. Dach czarny, brzydki, kryty papą. Płatami odpada 
tynk. I okna smutne - wieją opuszczeniem. Ale na klombie 
kwiaty, obok domu sad, dalej staw. Objeżdżam wszystko dookoła 
i staję na chwilę przy płocie, zza którego patrzy na mnie męż­
czyz�a w czapce zsuniętej na oczy. Zagaduję: "Są ryby w tym 
stawie?". Mówi krótko: "Nie". Odjeżdżam. Później jeszcze pod­
�okły las i powrót tą samą drogą. Zimny wiatr. Bardzo wysokie 
zyta. 

Po powrocie spotykam starego J. (tego, który zabiega o po­
sadę stróża w naszej bazie) . Zagadnięty opowiada historię dworu. 
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Właścicielem był Zaniecki (lub podobne nazwisko). Miał około 
stu hektarów. Po wojnie jego syn trafił do ludowego wojska. 
Nie mógł wytrzymać ciężkiej służby - zdezerterował i tu, w 
ro�parcelo�anym już maj!!tku ojca, 1;1krywał się. Milicja urzą­
dZiła na mego obławę. Uc1ekł, ukrył się w lesie, ale tam go zna­
leźli i zastrzelili. Stary dziedzic zwariował z rozpaczy. 

Opowi_adanie B. - inżynier z bazy koło Radomska - o znajo­
mym maJ_strze, podob�o wielkim, zwalistym chłopie. Ten majster 
nazywa s1ę Krata. MaJster Krata potrafi sam wypić półtora litra 
wódki. "I jeszcze chodzi" - mówi B. z podziwem. Kiedyś zało­
ż:ył się, że �pije skrzynkę wina - 20 butelek - i będzie popijał 
piwe�. 'Y�pił podobno,

_ 
�le wtedy ni� mógł chodzić. Wyrażamy 

wątphwosCI: czy to mozhwe, aby maJster Krata wypił dwadzieś­
cia butelek wina? 

B. opowiada o drugim majstrze, nazwiskiem Kot, który w 
czasie wycieczki nad jezioro pijany odpłynął od brzegu i gdzieś 
pośrodku jeziora zaczął śpiewać. To wtedy B. wyratował tonące­
go kierowcę (tego z "gazika", który przechwalał się swoją mocną 
głową). Było to na strzeżonej plaży nad jeziorem, blisko przy­
stani. Zjawił się pijany ratownik. Między nim a B. wywiązała się 
rozmowa: 

- Co wy tu robicie? 
- Jak to co, wyratowałem tonącego. 
- Dlaczego sami ratujecie? Ja tu jestem od ratowania! 
- Ach ci ratownicy, ratownicy! - wspomina ze śmiechem B. 

Wrzesień 74. Opowiadanie Włodka Ryli. Odjeżdżając z placu 
przy tak zwanym węźle betoniarskim, zauważył koło betoniarek 
samotnego, szamoczącego się z taczką robotnika. Któryś z miej­
scowych, z sąsiedniej wioski. Pijany. Podobno z uporem, w pada­
jącym deszczu, usiłował pchać ciężką taczkę przodem. Klękał 
przy niej , jakby była zbyt ciężka, a on zbyt słaby. W końcu 
olśnienie: odwraca się, bierze taczkę za uchwyty i ciągnie jak 
wóz za sobą. Tak, chwiejnym krokiem, dociągnął taczkę do 
betoniarek. 

. Inne opowiadanie Włodka. Zobaczył, że walec jedzie węży­
kiem po świeżej stabilizacji. Dogonił maszynę i zatrzymał. W ka­
binie spał pijany operator. Kierował również pijany (choć nieco 
mniej) młody r�botnik - jeden z niewykwalifikowanych, fizycz­
nych. H. obudził operatora, kazał sobie wytłumaczyć, jak pro­
wadzi się walec i doprowadził maszynę (prowadząc pierwszy raz 
w życiu) na plac, pod betoniarki. 

Później, wracając około drugiej do bazy, spotkali innego mło­
dego robotnika ("chłopak", mówił o nim), który zataczając się 
szedł wzdłuż drogi i w pewnej chwili runął do rowu w błoto 
p�d?jąc na twarz. H. zatrz�mał samochód, chciał pij;nego pod� 

w1ezć - chłopak wyrywał się, szarpał, bełkotał. Puścili go. Od-
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jeżdżając widzieli, jak po przeJSClU kilku kroków znów runął 
w kałużę, na twarz i tak, w tej kałuży, został. Włodek ma wy­
rzuty sumienia: czy słusznie postąpili, odjeżdżając? 

Październik 74. Rozmowa z chłopakiem, który przyszedł do 
nas po technikum. Został brygadzistą, bo brak wykwalifikowa­
nych robotników. Otóż ten chłopak, zagadnięty o to, jak często 
piją ludzie z jego brygady (chyba dwunastu - wszystko młodzi 
mężczyźni z okolicznych wsi), odpowiada: codziennie. Zawsze 
co najmniej 34 jest "zaprutych". Jeśli tak się zdarzy czasem, że 
wszyscy są trzeźwi, to wielkie święto. Piją nawet przed pierw­
szym i przed piętnastym, kiedy teoretycznie nie powinni mieć 
pieniędzy. Najczęściej jeden znika i po pewnym czasie wraca 
z b.utelkll;. Na ogół piją prosto z butelki - są tacy, którzy wle­
:VaJą soJ;l.Ie �o gardł� i .nawet grdyka �m nie drgnie. Poznaje się, 
ze są P.IJam po zr�uame tonu - staJą się rozmowni, wylewni, 
zaczepm. I tak dzień po dniu - "alpaga" z wiejskiego sklepu 
lub "Stołowa". Nawet jak sklep zamknięty, przynoszą. 

Kwiecień 75. Wizyta w domu M. w Cekanowie (w związku 
� nagłą potrzebą zabrania kawałka pola). Wchodzę ślizgając się 
1 brnąc przez błoto na podwórzu. W kuchni, która jest jedno­
cześnie pokojem sypialnym, stary M. - inwalida, emeryt - siedzi 
w kalesonach przy stole. Kilkudniowy zarost. Nie może chodzić 
("tylko kawałek - podpierając się laską"). Jest w kuchni młoda 
kobieta �glądająca na oligofreniczkę. Matka chłopca, którego 
często Widywałem przed tym domem. Chłopiec robi dobre wra­
żenie - żywy, wesoły, przewodził grupie małych chłopców. 
Z rozmowy ze starym dowiaduję się, że kobietę "jeden taki tu 
skrzywdził", że rodzina wyrzekła się jej (,,markotno mi - wtrąca 
ona - jak sobie o sobie pomyślę"). Inwalida M. - w zamian 
za pomoc i opiekę - zgodził się, żeby z nim zamieszkała. Chło­
pak chodzi do trzeciej klasy i jest wielką pociechą matki i sta­
rego. "Dziadziuś", mówi o nim. Opowiadają oboje z ożywie­
niem, jak im wieczorami czyta ("jak pięknie umie czytać, panie"). 
Matka opowiada, jak chciała mu zrobić na Mikołaja niespodzian­
kę, kupiła książkę, ale on wypatrzył i wcześniej zabrał (chciała 
mu wsunąć pod poduszkę). Stary pokazuje na ścianie fotografię 
chłopca - pamiątkę z pierwszej komunii (siedzi na krześle ze 
świecą i białą wstążką na rękawie). "Panie, jak go nie ma patrzę 
na tę fotografię. Tyle w życiu radości, co ten chłopak przyniesie". 
Patrzę na izbę - duszną i brudną, na dwa zsunięte łóżka w kącie 
(w kształcie litery "L"), gdzie pewno wszyscy troje śpią, na sta­
rego emeryta w kalesonach, na młodą kobietę o wyglądzie oli­
gofreniczki i myślę, jaki los czeka tego chłopca, którego latem 
widywałem w gromadce dzieci - wesołego i pełnego życia? Przy­
pomina się opowiadanie Joanny: o dzieciach z zapadłej kielec-
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kiej wioski, z rodziny alkoholików. Mieszkaj.ą w. rozpadającej się 
chałupie i jesienią, w czasie chłodów, grzeJą s1ę przytulone do 

świni. . 
Dom z białej cegły. Przed domem dz1ewczyn�a - wygląda

_
na 

cztery lub pięć lat. Siedzi na schodkach .ganku 1 patrzy na uhcę. 
wewnątrz parterowego domku płacze memowlę . . Na. gane� w:;­
biega nagle młoda kobieta z pas�iem. "To t.ak Rilnujesz dziecia­
ka?''. Bije dziewczynkę p� głowie: rękach 1 �-

o�kach. 1':'1ała za­
nosi się płaczem. Widzę Jeszcze, Jak po odeJscm matki płacze 
skulona pod białym murem. 

Pani z. - nietypowa postać z wioski Laski. Zostaje stróżem, 
ponieważ wydzierżawiamy od ni�j ka�ałek. pola pod tak. zwany 
węzeł betoniarski przy budowaneJ trasie .. W�el�a, gruba, m�ch�UJ­
na - przypomina starą Cygankę. �kazuJe się, .ze panna z p1ęc�or: 
aiem dzieci - każde ma innego OJCa. Ostatm narze�zony mowi 
kwiecistym językiem i chyba on jest autorem podama-elaboratu 
na ogromnym arkuszu. Kwiecisty styl, staran;:e pismo -;- poda: 
nie o przyjęcie do pracy w charakterze stroza. Od kilku dm 
pani z. pilnuje węzła betoniarskiego siedząc w szoferce-budce 
wielkiego spychacza. 

Maj 75. Opowiadanie córki gospodarzy (jest pi�lęgniar�ą -
pracuje w piotrkowskim szpitalu) o stary� czło�Ieku, ktorego 
przywieźli do szpitala (pogotowie) w stame skrajnego wyczer­
pania fizycznego. Okazało się, że chorował od lat - chyba na 
wrzód żołądka - był przy tym cały czas gło�zony i t�zyma�y 
w komórce przez brata i szwagierkę. Trzymali w komorce, me 
dawali jeść, nawet ukrywali jego istnienie przed ludźmi. Stary 
podobno ratował się handlują.c wódką. N�e udało si_ę go wyle­
czyć - umarł po kilku lub kilkunastu dmach w szp1t�lu .. Dwa 
fakty: to, jak wysupłał dwadzieścia z�otych z wę�ełk� 1 usiłował 
dać pielęgniarce na czekoladę. Za opiekę - pow1ed�Iał: Był

_ 
za­

chwycony szpitalem, jakby nagle znalazł s1ę w meble: Pielę­
gniarki mówiły do niego "dziadziuś". To wtedy, na pytam� skąd 
ma pieniądze, odpowiedział, że sprzedawał wódkę. Drugie zda­
rzenie, to odwiedziny brata i szwagierki - rodziny, która dopro­
wadziła starego do beznadziejnego stanu. Młodszy brat, Jego 
żona ich dzieci - wszyscy odświętnie ubrani. Brat przyniósł 
w p;ezencie worek jajek - może chciał tymi jajkami odkupić 
swoją winę? Pielęgniarka powiedzia!a, żeby j�jka zabr�li: A "dzi�­
dziuś" w czasie wizyty cały czas lezał odwrocony do sc1any. Nie 
chciał patrzeć na tych ludzi ani rozmawi�ć. Si.edzieli pr�y ł�żku 
- sztywni, poważni i skupieni. Potem p1elęgmarka powiedziała, 
że muszą już iść. . . . . . 

Po śmierci starego ta sama rodzma me chciała zabrac ciała. 
Chcieli uniknąć kosztów związanych z pogrzebem. . Hotel w Piotrkowie. W restauracji na dole młode kelnerki 
siedzą przy bufecie. Wchodzi stary człowiek z laską. "0, dziadek 
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przysze�!", wołają jedna przez drugą. On po kolei cału· 
wszystkie .P� ręk�c�; obejmuje. , .. �ziadek, cholero -:-: �ówi jectri: 

zdr�dzi�es .mme. : Wybuch smiechu. Pytam pozmej , kto t ) 
OkazuJe się, ze stróz. 

0 ·  

. !-i piec 75:  <?powiadanie N. o stosunkach w Piotrkowie. Rok 
m�Ja od zdjęcia ze . stanowisk� pi�rw�ze�o sekretarza. Był za­
mieszany. w aferę mięsną. DowiaduJę się, ze w Piotrkowie działał 
"ga?g :n�ęsny": , �yr.ektorzy masarni, kierownicy sklepów, kon­
woJenci Itd. Otoz pierwszy sekretarz grał z głównym aferzyst 
w kar�:;: �w P.okera) w ten .sposób,. że �amten zawsze przegrywai 
O.czywis.cie .�Iadomo ?yło, ze gra JeSt jedynie formą przekazywa. 
�a :·�ziałki . Obe�me ten były pierwszy sekretarz jest na ja. 
knt?-s mnym stanowisku - też w aparacie i podobno chwali sob · 
�mianę. W. :,Europie" - luksusowej restauracji w Piotrkowie � 
Jest d? �ZIS mała �ala zwana "partyjną". W tej sali urzędowali 
aferzy.s�I -:- załatwiano interesy i grano w pokera. 
. "Nie��ki Pają� z Bożej Wólki był milicjantem. Zabrał prawo 
Jazdy :p�Jai?-emu �Ierowcy,. a ten obiecał mu dwa tysiące za zwrot. 
Um?wih się. �aJąk 

,
przyJe:hał, a tai? już . czekali tajniacy. Nie 

zdązył. sc�ow�c dwo�h tysięcy do. kieszem - ciepłe mu z rąk 
za?;�,h. Siedzi t�raz 1 dobrze! Chciał drugiego człowieka skrzyw. 
dziel : D�słowme zanotowane opowiadanie starej meliniarki _ 
matki Jasia. 

Wrzesień 75. Opowiadani� :pani Basi o r?zmowie podsłuchanej 
na przyst�n�u. Młode małzc:nstwo z okolicy przeżywa dramat: 
w n�cy, OJCiec czy matka, mechcący - przy odwracaniu się na 
drugi bok - przygnietli i zadusili półroczne niemowlę które 
razem z nimi spało w łóżku. ' 

. Ta s�ma pani Basia opowiada, jak jeden z robotników przy­
Ję�ych medawno do pracy w węźle betoniarskim w Laskach pobił 
dzie�ko. Po powrocie. do. domuy!jany, zaczął dopytywać się trzy­
letmego chłopca, gdzie Jest tescwwa? Chciał bić teściową. p0. 
do?no kr�yczał z �porem: :,Gdzie teściowa? Gdzie teściowa?". 
Dziecko n�e rozumiało, co się dzieje - zaczęło płakać. Nikogo 
w domu m� było. - matk� gdzieś wyszła. Wtedy ten młody męż­
czyz�a pobił bestialsko dziecko. Podobno rzucił o ścianę. Dziecko 
st;aciło p_rzyto�ność: P�ź?i�j wróciły kobiety, wezwały pogoto­
Wie. Ktos zawiadomił milicJę. Zabrali tego człowieka i zawieźli 
na posterune�. . !rzy�ali :zterdzieści osiem godzin i wypuścili. 

Tr�chę pózmeJ .pam Bas�a przyniosła pismo z milicji - jednak 
zaczęli d�chodzeme. Do pisma dołączona ankieta z pytaniami 
które maJą scharakteryzować podejrzanego. 

' 

Marzec 76. Przyszedł Jan Krystek, stary chłop z Rymanówki. 
Jedno oko z opadającą powieką, prawa ręka obandażowana i 
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w rękawiczce, w starej czarnej kapocie, przygarbiony, siwy. Przy­

zedł dowiedzieć się, kiedy otrzyma odszkodowanie? Szedł około 

dziesięciu kilometrów piechotą: "Powolutku, powolutku ... ". 

Rozgadał się. Opowiadał, jak to przed wojną, jako młody żoł­

nierz przeszedł piechotą sto kilometrów. "Przed jaką wojną?" 

_ spytałem. "W 1920". Próbowałem wypytywać, gdzie był, co 

pamięta, ale on wracał stale do swoich wyczynów: jaki to był 

sprawny, jak biegał, jak chodził po linie. Wszystko z tamtych 

wojennych czasów - z obozów wojskowych. Spytałem, czy widział 

Marszałka Piłsudskiego? Ożywił się: "Tak. Jak szedł w stronę 

okopów bolszewików, wszyscy już przestali iść, a on jeszcze szedł, 

zawrócił, kiedy zaczęli wołać za nim". 
żołnierz Piłsudskiego. Stary, niedołężny, z tym na wpół przym-

kniętym okiem i chorą ręką. 
Ten sam Jan Krystek opowiada nam o Kapuście. Niejaki 

Kapusta przybiegł razem z innymi popatrzeć na samolot - dwu­

płatowiec, który wylądował na polach koło wioski (było to przed 

wojną, w 1938 lub 1937 roku). "Panowie, chciałbym się przele­

cieć" - powiedział. Lotnicy spytali: "A jak długo chciałbyś le­

cieć?". "Godzinę". Wzięli go do samolotu i polecieli. Wysadzili 

koło czeskiej granicy. Kapusta wracał dwa tygodnie. Był boso 

i bez pieniędzy. Jego żona płakała: "Co oni zrobili z moim 

chłopem?". 

Z niektórych zapisków ułożyłem później "raport" o alkoholiz­
mie i alkoholikach, pisany "na żywo" w robotniczym baraku na 
budowie. Obraz tej "pijanej Polski" zaczął mi najbardziej , naj­
boleśniej właśnie wtedy ciążyć. Wysłałem "raport" do Tygodni­

ka Powszechnego. Chcieli drukować, ale cenzura, oczywiście, 
zdjęła i nawet śladu nie zostało, ponieważ nie było jeszcze zna­
ków pamięci w nawiasach: "Ustawa o cenzurze, art ." i tak 
dalej. 

Do słonecznych wspomnień z tego okresu zaliczam niespo­
dziewane przyznanie mi "niezależnej" nagrody ufundowanej przez 
grupę pisarzy. Być może to wtedy po raz pierwszy padło słowo : 
"niezależna". Później już coraz częściej było powtarzane: "nie­
zależna literatura", "niezależny związek", "niezależna kultura" . 
świadomość potrzeby niezależności, wyrwania się z kręgu przy­
musu i kontroli - to był początek. Także znak solidarności. 
I chyba wtedy coraz więcej ludzi zaczęło zdawać sobie sprawę, 
że przecież można z tego kręgu wyjść. Odrzucić zależność. Stra­
cić wiele, to prawda, ale ile zyskać? Myślę, że chodziło o to, co 
później Herbert w jednym ze swoich wierszy nazwał "kwestią 
smaku" . 
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Dostałem tę nagrodę (ufundowaną przez kilkunastu pisarzy 
prywatnie, w drodze koleżeńskiej zbiórki) za "Cudowną melinę". 
Jednocześnie ze mną Niezależną Nagrodę Literacką otrzymał Ry­
szard Krynicki za tom wierszy wydanych nakładem "Kultury". 
Pamiętam, jak bardzo byłem wzruszony, kiedy w mieszkaniu 
Jarka Abramowa na Filtrowej Antoni Słonimski wręczył mi na­
grodę, mówiąc przy tym kilka słów. Przede wszystkim jednak 
zrozumiałem, że to dowód solidarności ze mną i chyba po raz 
pierwszy pozbyłem się nieznośnego poczucia osamotnienia. Izo­
lacji. W mieszkaniu Jarosława na Filtrowej zastałem Igora Ne­
werlego, Juliana Stryjkowskiego, Zbigniewa Herberta, Andrzeja 
Szczypiorskiego. Był Marek. Na niedużym kartoniku pod krót­
kim tekstem "Jury Niezależnej Nagrody Literackiej jednogłośnie 
przyznało koledze Kazimierzowi Orłosiowi Nagrodę Prozaików 
za rok 1974" było dwadzieścia podpisów (wymieniam w kolej­
ności) : Igor Newerly, Marian Brandys, Zbigniew Herbert, Anto­
ni Słonimski, Andrzej Kijowski, Władysław Terlecki, Józef Hen, 
Wiktor Woroszylski, Jarosław Abramow-Newerly, Jacek Bocheń­
ski, Andrzej Braun, Kazimierz Brandys, Ireneusz Iredyński, Jerzy 
Andrzejewski, Julian Stryjkowski, Tadeusz Konwicki, Tomasz 
Burek, Andrzej Szczypiorski, Kornel Filipowicz, Jerzy Ficowski. 

Przechowuję ten kartonik do dziś. 
"Wezwałem" telefonicznie Piotra Wierzbickiego i siedzieliś­

my do późna pijąc wino. Herbert wypił trochę za dużo i mocno 
zirytował Piotra, którego uznał za reżimowego dziennikarza. Piotr 
pisywał jeszcze felietony w Literaturze. Dziś, z perspektywy lat, 
ta scysja Wierzbickiego z Herbertem wydaje się surrealistycznym 
nieporozumieniem. Zartem. Ale był rok 1974. Wróciłem do 
Ignacowa, żeby w maju wziąć udział w czynie partyjnym. 

Prosił mnie o to mój szef - dyrektor bazy inżynier M. Czło­
nek partii, całkowicie oddany pracy, pełen poświęcenia. Wyda­
wało mi się czasem, że M. nie ma w ogóle życia prywatnego 
(a przecież miał żonę i dwóch synków) - zapewne przejął się 
moją sytuacją człowieka wygnanego z Warszawy, opozycjonisty 
z wyboru. Dałem mu do przeczytania "Cudowną melinę", ale 
tylko kręcił głową: "Nie tak, nie o to chodzi. . ." . Może to on 
sam postanowił, że podda mnie reedukacji: namówi do wzięcia 
udziału w czynie partyjnym i to będzie pierwszy krok? Zgodzi­
łem się, rezygnując z wyjazdu do Warszawy na niedzielę. Porząd­
kowaliśmy plac między barakami. Naprzeciw okien pokoju, w 
którym pracowałem, wytyczyliśmy boisko do siatkówki. Później , 
wieczorami, graliśmy czasem na tym boisku. Ale ja przede 
wszystkim zapamiętałem słoneczny dzień - w maju lub w czerw­
cu - rozwieszony, czerwony transparent "Wspólnym czynem 

72 

budujemy drugą Polskę" i nas ws�y.stkich. mi�dzy bara�a!Joli na­
szej bazy, wymachujących łopata�i i grabiami. Zar.�y ,  smiechy. 

Posiłek regeneracyjny" - parując.a zupa � poobi}anych tale­
;zach, którą jedliśmy siedząc w kucki, wsparCi plecami o nagrzane 
ściany baraku. 

Po dziesięciu latach M. spotkany na ulicy opov.:�edział mi 
swoją historię. Był w "Solidarnoś�i", wys�ąpił z partu po ogło­
szeniu stanu wojennego. Jeden z Jeg? synow, ,chłopak po matu­
rze, ukrywa się oskarżony_ � -rozrzucame ��t�pa�stwowyc? ulotek. 
W domu było kilka rewiZJi . . .  A przee1ez Ja Jeszcze , miałe_m _go 
w oczach z tamtych dni: pod transpa:en�em, ':�spolnym� siła­
mi", duszą i sercem oddanego "ludoweJ o�czy�me . p�acu!ącego 
po kilkanaście godzin na dobę., W szystki� . ;iły �oswięcaJącego 
pracy. Kiedy z biednych domkaw przenosihsmy s_1ę . do nov.:eg? 
baraku zebrał nas wszystkich pod ścianą przy płoe1e i pr�emow� 
krótko ; "Mamy zaszczyt uczestniczyć � bud�wie je?neJ z naJ­
ważniejszych inwestycji w . na�zym. kraJU.  W�erzę, ze wszyscy, 
jak tu stoimy, oddamy swoJe siły teJ pracy. Wierzę w to z całego 

" serca... . 'ł A potem, w 1985 roku, spotkany na ulicy, mówi .z goryc�ą, 
jak powoli tracił wiarę w uczciwość i dobrą. wolę ludZi od�owie­
dzialnych za kraj . 'Y! s:ns tego v.:szystklego,, w co wierzył . 
Partia która traci takich Jak on ludZi - pornyslałem wtedy -
traci �szystko, co ma najlepszego. 
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R O Z D Z I A Ł  V I I  

Dziś, kiedy znów zaczynam czytać o "postępie technicznym", 
o "rewolucji naukowo-technicznej" itd. - mogę już tylko śmiać 
się. Jeżeli prześledzić pisaninę gazet, a zwłaszcza tygodników 
społeczno-polityczno-kulturalnych - to, co pisano w ciągu ostat­
nich trzydziestu lat - wszystko powtarza się. 

"Postęp techniczny" to żelazny temat - hasło lat siedemdzie­
siątych. Pisało się i mówiło o "postępie technicznym" bez końca, 
tylko rzeczywistość zupełnie do tego postępu nie pasowała. 

Do lgnacowa sprowadzono maszynę zachodnioniemiecką do 
układania betonowej nawierzchni pod asfalt. Był to kombajn, 
który wjeżdżał na puste pole i parł do przodu, zostawiając za sobą 
betonową drogę. Sprawę opisałem w "Trzecim kłamstwie". Ta 
wspaniała maszyna, cud techniki i doskonały wytwór "postępu 
technicznego", niewykorzystana i zardzewiała stoi w kącie placu 
obok warsztatów naprawczych, powoli zmieniając się w stertę 
złomu. W rzeczywistości było podobnie. Zakupioną za kilka­
naście milionów dolarów maszynę sprowadzono do lgnacowa i 
dopiero tu okazało się, że nie ma części potrzebnych do przepom­
powywania cementu w czasie ruchu. Przy kilkunastomilionowym 
dolarowym wydatku ktoś dokonał oszczędnościowego, jak mówio­
no, cięcia: zrezygnowano z zakupu dodatkowego wyposażenia. 
Brak pojemnika i przewodów do przepompowywania cementu 
okazał się problemem numer jeden: trzeba było z boku podjeż­
dżać cementowozami, często teren uniemożliwiał takie manewry. 
Maszyna pracowała z przerwami, wolno, tracąc całą swoją wydaj­
ność i użyteczność. W dodatku na kamienistym terenie (a taki 
przeważnie był teren w okolicach Piotrkowa) również nie mogła 
pracować. Kamienie uniemożliwiały swobodne poruszanie się, 
zatykały przewody, uszkadzały lemiesze do wzruszania podłoża. 
Sprowadzony (również za dolary) technik niemiecki - operator 
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ciężkiego sprzętu - niewiele mógł pomóc. Pamiętam, jak ten 
wielki mężczyzna, z brzuchem wylewającym się ze spodni na 
skórzanych szelkach, spocony i bezradny usiłował wytłumaczyć 
cokolwiek na migi przejętym operatorom z naszej bazy, którzy 
mieli obsługiwać maszynę. Później dwóch lub trzech wyjechało 
na kilkutygodniowy kurs do Niemiec. To wszystko niewiele 
mogło zmienić. Maszynę przeznaczono do budowy dojazdowych 
dróg, o ile pamiętam dzięki niej zbudowano kilkusetmetrowy 
odcinek drogi dojazdowej przez pola do naszej bazy. I to chyba 
wszystko. Stała niewykorzystana, powoli tracąc barwę - na 
jasnozielonych blachach wystąpiły rdzawe plamy. A ja widziałem 
stale w pismach długie artykuły i wielestronicowe dyskusje na 
temat "postępu technicznego". Ten gruby Niemiec, częstujący 
wszystkich piwem z puszek, które trzymał w bagażniku merce­
desa, odjechał zapewne pod wrażeniem totalnego polskiego bała­
ganu. Zaraz po jego wyjeździe całe zainteresowanie maszyną-kom­
bajnem ulotniło się. Powrócono do starych metod: kilofów, 
łopat, glebogryzarek wypożyczanych z miejscowego POM-u. Ta­
kim sprzętem kończono budowę drogi dojazdowej . 

W Ignacowie zachodziłem czasem do starego sołtysa, z którym 
rozmawi�liśmy na tematy polityczne. Niedbale ubrany, w roz­
chełstaneJ koszuli, często boso - stary, z czapką maciejówką 
na głowie, był jakby przeniesiony z dawnych lat, z innej epoki 
w czasy "budownictwa socjalistycznego". To w rozmowach z soł­
tysem mogłem sobie wyrobić pogląd na sprawy tak zwanej "po­
lityki rolnej" rządzącej partii. 

- Będzie źle. Niedługo zacznie się kryzys, zobaczy pan -
mówił bosonogi sołtys z lgnacowa, a kiedy pytałem, skąd ten 
pesymizm, wyliczał powody: - Po pierwsze sprawa żywca. Lu­
dzie przestali trzymać świnie, bo nie ma czym karmić. Dawniej 
- mówił - do punktu skupu w Rozprzy zwożono podczas spędu 
setki, tysiące sztuk. Teraz po kilka lub kilkanaście. Po drugie 
l�dzie wymierają. Młodzi idą do miasta. Nam, starym, gmina 
nte chce sprzedać nawet kawałka nieuprawianej ziemi. Oddają 
PGR-om, a tam, wie pan - dalej leży odłogiem. Nie będzie 
nie będzie w tym kraju chleba - kiwał głową. 

' 
W połowie lat siedemdziesiątych, kiedy jeszcze ten rozpędzo­

ny walec "postępu technicznego" z transparentem "Budujemy 
drugą Polskę! " parł do przodu, a gazety zachłystywały się opisami 
sukcesów i osiągnięć, i ja czasem myślałem, że stary sołtys w 
s�owiałej maciejówce nie ma racji. Wydawało mi się, że zbyt 
wtele w tym obrazie przesady, czarnowidzenia, subiektywizmu. 
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Mieszkał w drewnianej chałupie, w deszczowe dnie przeciekał 

zapewne nieszczelny dach. Jego koń ciągnął drewniany wóz i 
płoszył się na widok ciężkich wywrotek z naszej budowy. A jed­
nak, kiedy wspominam tamte rozmowy przy połamanym płocie, 
obok szopy na opał - wiem, że miał rację. Któż by wtedy, 
w 1974 roku, uwierzył, że już niedługo wprowadzony zostanie 
kartkowy system reglamentacji żywności i będzie obowiązywał 

przez wiele lat? 
Zycie w Ignacowie, to życie w gorszym świecie od opisanego 

w "Cudownej melinie
"
. Nieudolna gospodarka, alkoholizm, sa­

mowola policji - wszystko było potwierdzeniem tamtej wizji 
polskiej rzeczywistości i było jednocześnie czymś gorszym. Auten­
tycznie szare, biedniejsze. I jeszcze obraz nękanej przez władze, 
coraz uboższej wsi. Był to proces podcinania gałęzi : wytrwała 
praca tych wszystkich tępych ideologów, rzeczników wizji "so­
cjalistycznej Polski

"
, "socjalistycznej gospodarki

"
, "socjalistycz­

nej wsi
"
. Zyli poza społeczeństwem, oderwani od rzeczywistości 

- na każde zawołanie mieli usta pełne frazesów. Powoli niszczyli 
kraj . 

Wieczorami, do pierwszej lub drugiej w nocy, siedziałem w 
wynajętym pokoju w domku moich gospodarzy, próbując coś no­
tować. To wtedy zacząłem myśleć o "Trzecim kłamstwie

" 
-

szkic powieści powstał częściowo w Ignacowie. Napisałem "Czer­
wone kalosze

" 
i "Pragnienie

" 
- dwa krótkie opowiadania oparte 

na wątkach autentycznych zdarzet1. Bohaterem "Czerwonych ka­
loszy

" 
był pan Jaś, o którym wspominałem w swoim dzienniku. 

,.Opowiadanie Jasia K. - robotnik placowy, mieszka na miejs­
cu, razem z matką. Wynajmują pokój na kwaterę dla robotników. 
Ostatnio mieszkają u nich pracownicy warsztatów z Korczewa, 
chyba sześciu w małej izbie - śpią po dwóch na łóżkach. Jaś 
opowiada, że każdej nocy piją. Zasypiają dopiero nad ranem. -
'O czym mówią, kiedy tak piją?' - pytam. - '0 czym mówią?' 
- zastanawia się Jaś. - 'O niczym. Kłócą się'. - 'Ale o co się 
kłócą?' - 'O nic. Czasem biorą się do bicia. Dziś jednemu syp­
nąłem pogrzebaczem .. .' ". 

Później długo roztrząsamy sprawę, co robić, jeśli ci z Kar­
czewa nie uregulują przed wyjazdem należności za kwaterę (Jaś 
przyszedł poradzić się właśnie w tej sprawie). Sytuacja jest 
zagmatwana, bo skoro Jaś pije z nimi wódkę, którą oni stawiają, 
to - zgodnie z obyczajem - mogą uznać, że za kwaterę nic się 
nie należy". 

Z jego matką-meliniarką prowadziłem od czasu do czasu rozmo­
wy na temat szkodliwości picia wódki. Zatrzymywałem się przy 
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niej, kiedy pasła krowę przy drodze na łąki nad Luc.iążą . . C
huda, 

owinięta chustą, bezzębna - kpiła zapewne ze mme, kiedy bez 
cienia uśmiechu mówiła zatroskana: - "Popatrz pan, piją i piją, 
pijaki! Ni�

dy im za duż?
; 
.. " · , . .  . , . 

Wspólme obserwowahsmy wędrowkę plJanego c1esli, zatrud-
nionego na naszej budowie: szedł do swojej wioski przez pola, 
przewracając się co pewien czas. Rower, który prowadził, leciał 

z brzękiem dzwonka na ziemię. Może cieśla śpiewał? Bełkot, 
śpiewy, przekleństwa - stale były obecne w naszym życiu. Gdzieś 
w tle, obok, ale obecne. Fotakiwałem przygnębiony. 

Ten cieśla został bohaterem opowiadania "Pragnienie
"
. I to 

autentyczna historia. Milicjantowi z Rozprzy wpadł pistolet do 
szamba pod dworcowym szaletem. Podszedł podobno do grupy 
robotników z naszej bazy, rozładowujących wagony naprzeciw 
stacji i zapytał, kto za pół litra wyciągnie? Zgłosił się cieśla. 
Opowiadano o tym ze śmiechem: jak spuszczał się przez otwór, 
jak zanurzony po pas brodził w cuchnącej mazi, szukając na dnie 
pistoletu. Jak wyszedł w końcu i dostał za pistolet pół litra. 
I jeszcze jak mył się pod studnią, w lodowatej wodzie, w siąpią­
cym deszczu. Był zdaje się zimny maj . Pamiętam, jak inżynier 
M. opowiadając o zdarzeniu tłumaczył mi : "Choć pijak, nie 
zrobił tego dla wódki. To raczej wrodzona chęć okazania pomocy 
a jednocześnie błyśnięcia: oto, co potrafię zrobić !

"
. Nie wiem. 

Opowiadaniu dałem tytuł "Pragnienie
"
, ponieważ wydawało mi 

się, że tylko alkoholik i tylko zmuszony nieznośnym "ssaniem
" 

mógłby się zdobyć na taki wyczyn. Ale zapewne nie wystarczy 
opisywać stojąc z boku, nawet dość blisko. Aby poznać duszę 
cieśli, trzeba razem z nim rozładowywać wagony w siąpiącym 
deszczu, pić siedząc na mokrych deskach jabłeczne wino, wracać 
do biednej chałupy przez pola nad Luciążą. I tam, z tego wagonu 
na stacji Rozprza zobaczyć, jak idzie wyciągać z szamba milicyjny 
pistolet. I wypić z nim razem zarobione pół litra. 

W lutym 1975 roku miał się odbyć zjazd Związku Literatów 
Polskich w Poznaniu. Myślałem o tym zjeździe jako o forum, 
na którym mógłbym zaprotestować przeciwko cenzurze i opowie­
dzieć historię "Cudownej meliny

"
. Powiedzieć o tej fałszywej 

zachęcie do pisania o rzeczywistości, o tematach tabu, o całej tej 
obłudzie. Miałem nawet zamiar jechać, ale spodziewałem się trud­
ności, przeszkód - zrezygnowałem w końcu. Wpadłem na po­
mysł napisania listu do delegatów - listu, który ktoś musiałby 
przeczytać. Zapytałem o to Marka Nowakowskiego. Jechał do 
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Poznania, jako delegat Oddziału Warszawskiego. Szliśmy chyba 
Hożą lub Wilczą, po jakimś spotkaniu w Warszawie. Spytałem 
ostrożnie, czy ewentualnie przeczytałby coś na zjeździe, gdybym 
napisał? Marek zgodził się bez wahania, choć w jego sytuacji 
- drukowanego, płodnego pisarza - była to zgoda na podjęcie 
ryzyka, że i na nim będą się mścić. Tak zresztą było . 

Czekałem później z niepokojem na wiadomości ze zjazdu, o 
którym pisała również codzienna prasa. W małej notatce w Ga­
zecie Łódzkiej znalazłem wiadomość, że w pierwszym dniu 
"w dyskusji na zjeździe głos zabrali . . .  

"
. Szczegółowo wyliczano 

nazwiska dyskutantów, między innymi Marka. Siedziałem w biu­
rze, w naszym baraku, nad rozłożoną gazetą i próbowałem sobie 
wyobrazić reakcję sali. Czy partyjni poczuli się dotknięci, czy 
mówiono dłużej na ten temat? Nie spodziewałem się, aby w 
czymkolwiek mogło to zmienić moją sytuację. Spodziewałem się 
raczej utrzymania zapisu cenzury. Dalszego ciągu nękania. 

Po zaznaczeniu na wstępie, że list jest dla mnie jedyną okazją 
publicznego wyjaśnienia, dlaczego zamilkłem jako autor oraz, 
że casus "Meliny

" 
wiąże się, moim zdaniem, z "najważniejszym 

dla naszego środowiska prawem do krytyki i pisania bez prze­
milczeń o życiu kraju

" 
- pisałem: 

"Wydawnictwo 'Czytelnik' po kilku miesiącach zwróciło ma­
szynopis. Dowiedziałem się w czasie rozmów, że chodziło o 
przedstawienie w złym świetle sekretarza Komitetu Powiatowego. 
Ale dlaczego nie dostrzeżono istotnych problemów poruszonych 

w książce? Atakowałem przecież nie sekretarzy KP, atakowałem 
ludzi, którzy swoje stanowiska wykorzystywali do kantów, zło­
dziejstwa i wyzysku. Zycie w ostatnich latach przed 1970 rokiem 
aż zanadto często potwierdzało moje obserwacje. Zycie także 
w ostatnich latach potwierdza, że książka nie była złośliwym 
wymysłem - wystarczy przypomnieć sprawę oszustw w Sando­
mierzu, sprawę Nowego Dworu i Łęczycy. Jestem przekonany, 
że przypadkowo zagadnięty mieszkaniec jakiegokolwiek małego 
miasta w Polsce mógłby opowiedzieć niemało podobnych historii. 
Tymczasem uznano, że napisałem szkodliwą książkę. ( . . .  ) Jakże 
inaczej mogłem tłumaczyć sobie odmowę jej wydania, jeśli nie 
chęcią przemilczania ujemnych zjawisk, o których pisałem? To 
stało się zasadniczym powodem mojej decyzji wydania książki za 
granicą. Chciałem w ten sposób zaprotestować przeciwko cen­
zurze. Chciałem zwrócić uwagę na jaskrawo występującą nie­
konsekwencję :  z jednej strony dyskusja w prasie o 'Antykolum­
bach', o moim pokoleniu, które, zdaniem krytyków, unikało ksią­
żek poruszających tematykę współczesną, z drugiej strony zakaz 
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· ania na ten temat wszystkiego, bez przemilczeń i .ukrywania 
pts 

dy w moim wypadku uniemożliwiono druk pow1eŚc1, któ�a 
praw . 

l 
. . d kał ł , 

_ być może w nieudolny sposób - a e przee1ez oty a w asme 

bolesnych spraw współczesności. ( . . .  ) . . 
Nieważne 0 czym piszemy, tylko gdzte wyd�Jemy. Po uka­

zaniu się książki w Paryżu, V! rok� 1,973, zasadn1c�ą s�rawą �ta
ł 

się fakt wydania 'CudowneJ meli�y w lnstyt.ucle Ltte�ackin: · 

Skoro wydałem w Paryżu (zapommano. natychmiast o motch usi­

łowaniach wydania książki w Warszawie) - uznan? t.
en fakt . za 

dowód wrogości. Zareagowano zakazem dru�u Jakichkolwiek 

moich tekstów. Jak zły uczeń zostałem postawwny do �ąta . . Po 

upływie półtora roku dowiedziałem się, �e za��z �o
fmęto, Je�­

nakże moje opowiadaJ?-ie .z
łożone. w. Tworczoscz me mogł? s1ę 

ukazać. Ostatnio dowiedztałem się, ze zakaz zos.ta
ł przedłuzony. 

Stanąłem wobec perspektywy milczenia �rzez :Wtele, 
lat. ( . . .  ) .

. 
Nie mogę zgodzić się z argumentami lu�z1, ktor�y �wa�aJą, 

że wydając książkę we Francji. postąpił�m meodpo
,
wtedzialme,. a 

następstwa były do przewidzema . . Lu?z�om tym mogłbym powi�­

dzieć: a dlaczeg� w_y nie . przewidujec:e .następstw tłut?a�zen�a 

krytyki, nie mówtema całeJ prawdy o zycm nasz�go kraJu ·. N�� 

mogę również zgodzić się z argum�ntaml t�ch, ktorzy , mowią. m1. 

'W jakim świecie pan żyje? Decyz}a była m�norm�lna . Uw�zam, 

że nienormalna jest raczej sytuacJa, gdy me m?zna wy�ac kry­

tycznej książki, a mówienie o wolności sło":a 1 lotrzebi� ogra­

niczenia cenzury uznawane jest za lekkomyslJ?-osc lub meodpo­

wiedzialność. Czy nie takim postawom zawdzięczamy swobodny 

rozwój wielostopniowego systemu cenzury?
" ( . . . ) 

Podobno była cisza na sali. Wysłuc?ano ;vs�ys:kiego V: ciszy. 
Do końca. Później odpowiadał Załuski. Mo":tł, z; .

to mepraw­

da, jakoby moje opowiadanie złożone. w T warczoset z�t�z��ała 

cenzura - było po prostu artystyczme słabe. O "Mehme po­

wiedział, że chciał wydawać PIW, ale j.uż było �a późno. Tr��n?, 

mi było potem uwierzyć, że ten człowtek, z ktoryln: o "Mehm� 

rozmawiałem który wydawał się życzliwie usposobto�� 
d
? mme 

i "prywatnie
;' popierał wydan�e ks.iążk

i - nagle ohq.alme, p�­

blicznie, mówił nieprawdę. Nte wierzę, aby. Pl� chc:ał "Meh­

nę
" 

wydawać - nikt do m�e .V: �ej sprav:�e t;igdy me zwracał 

się. Jak to: mogliby sprzec1w1c się decyzJi !łie tylko cenzury, 

ale Wydziału Kultury KC? Nonsens . A opowtadame� W Twor­

czości opowiadanie Drzewo Pana Jezusa
" uznano za Jedno z lep­

szych moich opowadań. O tym mógł ni.
e wiedzieć, ale dlaczego 

mówił że to nie cenzura zatrzymała - ze słabe było pod wzglę­

dem ;rtystycznym? Czy nie lepiej powiedzieć w takich wypad-
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kach "nie wiem
"
? Być może jako sekretarz organizacji partyjnej 

przy ZLP musiał tak mówić - jeśli przyjmiemy to najprostsze 
z usprawiedliwień słyszanych tak często, kiedy Gomułka lub 
Gierek mówili rzeczy haniebne. "Musi tak mówić

"
. Myślę, że 

Załuski nie musiał. 
Powtarzano mi, że Iwaszkiewicz - przewodniczący prezydium 

zjazdu - powiedział krótko o moim opowiadaniu: Twórczość 
dwukrotnie chciała drukować i cenzura dwa razy odrzucała. 
O "Melinie

" 
mówił Marek. Polemizował także z Załuskim Jan 

Józef Szczepański. 

W kilka miesięcy potem, około dziesiątej wieczorem, zapukał 
do mego pokoju gospodarz. Był wysokim, suchym mężczyzną. 
Lekko przygarbiony. Dobijał do emerytury. Wiele razy myśla­
łem, patrząc z boku na jego życie, że można tylko podziwiać tego 
człowieka. To życie było wypełnione ciężką pracą. Jeździł jako 
maszynista na elektrowozach po całej Polsce. Co drugi dzień wi­
działem, jak rano lub wieczorem szedł z teczką na przystanek 
PKS, żeby jechać do Piotrkowa. Stamtąd wyruszał na trasę. 
Wracał po nieprzespanych nocach, których zdaje się nigdy nie 
odsypiał. Tu, w Ignacowie, miał zwyczajną chłopską gospodarkę : 
koń i krowa w oborze, dwa, może trzy hektary pola, łąka. Porna­
gały żona i córka. Wszyscy troje wydawali się niezwykle sympa­
tycznymi ludźmi i byłem bardzo zadowolony, że trafiłem do nich 

"na kwaterę
". Tamtego wieczoru mój gospodarz przyszedł zasę­

piony, bez butelki wina z czarnych porzeczek, z jakim przychodził 

czasem na rozmowy. Od razu zaczął mówić i od razu zrozumia­
łem, że sprawa jest przykra i dla niego i dla mnie. To ja, nie­
chcący, stałem się przyczyną jego wielkiego zmartwienia. 

Przed tygodniem, jak mówił, został wezwany przez SB do 
Piotrkowa. Pojechał nie zdając sobie sprawy, o co może cho­
dzić? Nie orientował się jeszcze po tej pierwszej rozmowie i 
w czasie drugiej . - "Takie gadanie o wszystkim i niczym, koło­
wali, kołowali - mówił. - Nagle zaczęli grozić, że wiedzą coś 
jakoby o moich machinacjach przy budowie domu, że mogą za­
szkodzić w pracy. I tak dalej . Wie pan, do każdego teraz mogą 
się przyczepić, każdemu coś wmówić, znaleźć paragraf. W tym 
kraju.. . Ale ja twardo :  nie wiem, o co wam chodzi, w czym 
rzecz, czego chcecie? Czy są konkretne zarzuty? W końcu po­
wiedzieli :  chodzi o lokatora. Chcieliby w czasie pana nieobec­
ności zrobić rewizję w tym pokoju. Nikt poza mną nie wiedział­
by. Nawet żona. Gdybym nie zgodził się, mówią, to wie pan . . . 
I nie kończą. Wie pan . . . ". 
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Milczeliśmy przygnębieni. Lampa nad stołem, cisza dzwoniąca 
w uszach. Wieczorami baza milczała. To poczucie bezpieczeń­

stwa nagle zakłócone. Powiedziałem mu kilka słów o sobie -
wytłumaczyłem, dlaczego akurat o mnie im chodzi. Opowiedzia­
łem historię "Cudownej meliny

" 
- druk w "Kulturze

"
, potem 

zakaz publikacji, odejście z radia, z Literatury, moja trochę przy­
musowa obecność tutaj . Słuchał kiwając głową. Parniętam tę 
niespodziewaną naszą rozmowę, późnym wieczorem, z ciszą za 
oknem. Czasem tylko szczekały psy. Wracał do tych przesłuchań 
w piotrkowskim urzędzie : - "Panie, ilu ich tam jest! Nikt 
nawet nie wie, ilu tych darmozjadów mają!

"
. - I opowiedział 

mi o sobie: - "Całą wojnę w AK. Jako prosty żołnierz. Dla­
tego los zaoszczędził lochów po czterdziestym piątym. Potem 
ciężka praca latami. . .  Dom, rodzina. Echo docierało do mnie. 
A teraz, nagle . . .  Panie, ilu ich jest!

"
. 

Powiedział, że chciałby wiedzieć, co o tym myślę :  - "Oni 
dali dwa dni na odpowiedź. Wóz albo przewóz, mówili .  A ja 
pomyślałem, że przyjdę i opowiem panu

"
. 

Powiedziałem, żeby zgodził się, to jasne. Nawet dobrze, mó­
wiłem, zostawię tylko niektóre książki, niektóre zeszyty. Nic 
ważnego. A jeśli coś tam przeczytają sobie - niech czytają. Na 
zdrowie ! 

Na wszelki wypadek od razu spakowałem do teczki to, co 
miałem najcenniejszego: szkic "Trzeciego kłamstwa

"
, niektóre 

zeszyty z notatkami, jeden lub dwa numery Kultury paryskiej . 
Dwie lub trzy książki przywiezione przez kogoś z Zachodu (czy­
tałem wtedy "Wielką czystkę

" 
Weissberga-Cybulskiego) . Tę tecz­

kę zanieśliśmy do stodoły i ukryli w słomie. Miałem przed nie­
dzielą zabrać do Warszawy (oni chcieli robić rewizję w następnym 
tygodniu) . W pokoju zostały wybrane notatki - mój dziennik. 
Maszynopis rozdziału przepisanego z "Norm moralnych

" 
Marii 

Ossowskiej (o donosicielach) ,  książki wydane w kraju. 

Rewizja odbyła się w kilka dni później . Zabawne: ci z SB 
piotrkowskiego wszystko tak dobrze zaplanowali - nawet żonę 
mego gospodarza wezwali na dwie godziny na posterunek do 
Rozprzy (niby w sprawach meldunkowych) .  W domu, poza 
gospodarzem, nikogo nie było. Jednego nie wzięli pod uwagę: 
ludzkiej solidarności. Podobno przyjechała cała ekipa - kilku­
nastu cywilów. Przywieźli specjalną aparaturę, kamery, aparaty 
fotograficzne. Różne "skrzynki

"
, jak mówił gospodarz. Wszyst­

ko w moim pokoju przetrząsnęli - fotografowali każdą kartkę. 
Sprawdzili także samochód. I oczywiście nic nie znaleźli. Mój 
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gospodarz opowiadał potem, że nagle zaczął się niepokoić, kiedy 
szli do stodoły (tam, pod dachem, stał mój samochód) :  czy cza­
sem nie zostawiłem tej czarnej teczki z książkami? Zapomniał 

spytać. I pojechali z niczym, a ja miałem wrażenie takie, jakbym 
nagle stanął na innym brzegu. Jakbym się znalazł w innym kraju. 
To po tej wizycie SB w moim pokoju w Ignacowie zaczął się 
dla mnie okres "konspiracyjnego pisania

"
. Myślę, że dzięki mo­

jemu gospodarzowi zyskałem bardzo wiele. Nie tylko nie wpadł 

im w ręce szkic "Trzeciego kłamstwa
"
, nie tylko notatki i tych 

parę książek. W końcu nawet nie o to szło, że wiedzieliby, o 
czym piszę, znali plany. Był to jeden z tych rzadko przeżywanych 

momentów w życiu, kiedy poznaje się wartość takich właśnie 
słów, jak solidarność. Dzięki temu przygarbionemu człowiekowi 

--:- �aszyniście Polskich Kolei Państwowych - zrozumiałem, jak 
mewlelka może być wartość życia bez ludzkiej wspólnoty, soli­
d
�rności, więzi. Wieczorem, pamiętam, po tej rewizji, piliśmy 

w1no z czarnych porzeczek. Wtedy to powiedział o wiejskich 

ormowcach: - "To oczy i uszy bezpieki. . .
"
. Zapamiętałem jego 

ostrzeżenie. 
I pewno wtedy trochę bawiłem się sytuacją. Pomyślałem 

tego dnia rano, kiedy już wiadomo było, że właśnie dziś przyjdą 
"przeszukiwać

"
, że ktoś przecież sprawdzi, gdzie jestem. Istotnie 

tak było. Pojechaliśmy do zapadłej wioski przy trasie - ja i 
biegły. Mieliśmy tam oglądać zjeżdżone przez samochody pola. 
I nagle kierowca przybiegł z wiadomością, że pytają o mnie przez 
radiotelefon. Kiedy zgłosiłem się, nikogo po drugiej stronie nie 
było. Ale kierowca powiedział mi, kto dzwonił. Zapamiętałem 
t� nazwisko i choć w tym wypadku mam pewność: współpracow­
ruk urzędu. W tylu innych wypadkach zawsze kończyło się na 
domysłach, w tym jednym wypadku - nie. 

W roku 1981 mój gospodarz zmarł na raka. Odwiedziłem go 
na dwa lub trzy tygodnie przed śmiercią. Rozmawialiśmy o So­
li?arności

"
, opowiadałem o strajku w Stoczni Gdańskiej w si�rp­

ruu 1980 roku. Leżał bardzo zmieniony, poszarzały, jakby już 
nieobecny. Ale mieliśmy wszyscy - w tym okresie szesnastu 
miesięcy - poczucie zwycięstwa, świadomość autentycznego ży­
cia. Wierzyliśmy, że nie zniszczą tego, nie odbiorą. I myślę, że 
dobrze się stało, że odszedł z tą wiarą. Nie doczekał grudnia 
- nocy z dwunastego na trzynasty. 

Pojechałem na pogrzeb i wszystko, co mogłem zrobić, to 
razem z krewnymi i przyjaciółmi nieść jego trumnę. Nieśliśmy 
daleko: z Ignacowa do Rozprzy i jeszcze kawałek za Rozprzę 
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- na wiejski cmentarz. Cztery, może pięć kilometrów. Bardzo 
dużo ludzi szło za trumną. Była kolejarska orkiestra. Ksiądz 
prowadził kondukt. Przed starą chałupą, obok przejazdu kolejo­
wego, stał ignacowski sołtys - posiwiały, starszy o tych parę 
lat. Nie miał siły pewno iść z nami. Stał i patrzył. Z gołą 
głową, trzymał wypłowiałą maciejówkę. Takiego go widziałem 
po raz ostatni. 

Dopiero z kilku przemówień na cmentarzu dowiedziałem się 
o moim gospodarzu więcej . O jego wojennej przeszłości. Przema­
wiali koledzy z oddziału AK. To był oddział do specjalnych 

zadań: dywersja, wyroki na kolaborantach, ochrona ludności 
przed bandami żyjącymi z rabunku. Odznaczony Krzyżem Wa­
lecznych. Było mi przykro później , że nie odwiedzałem go częściej , 
że być może za mało energicznie zapraszałem do Warszawy, gdzie 
wybierał się z żoną. Chcieli zwiedzić miasto, a ja obiecywałem, 
że ich wszędzie zawiozę i wszystko pokażę. Chciał, pamiętam, 
zobaczyć panoramę Warszawy z Pałacu Kultury. - "Stolica, 
stolica . . .  

" 
- mówił. Widział ją tylko z okien elektrowozów, 

kiedy przejeżdżał ciągnąc długie towarowe składy. Przypominał 

w tym mego ojca: w skupionym, upartym poświęceniu życia 
na pracę. 

83 



R O Z D Z I A Ł VIII 

W 1976 roku odszedłem z Ignacowa. Zmieniła się dyrekcja 
bazy. Ten nasz fanatyk pracy M. nagle został odwołany. Z go­
ryczą mówił o tym: zbliżał się koniec budowy. Czas przypinania 
odznaczeń. On był od najgorszej , najczarniejszej roboty. Praco­
wał najciężej w ciągu tych dwóch lat, kiedy tak często zdawało 
się, że wszystko zmierza ku katastrofie. A teraz odwoływali go 
po to, żeby innym można było przypiąć odznaczenia. 

Przyszedł służbista - tak zwany twardy człowiek z żelazną 
ręką. Ta żelazna ręka, jak zauważyłem, interesowała się głównie 
listą obecności rano: minutę lub dwie minuty po siódmej lista 
znikała. Trzeba było chodzić do sekretariatu, tam podpisywać, 
pojawiły się dawno nie widziane znaczki przy nazwiskach spóź­
nialskich. Miałem kilka kroków do bazy. Przychodziłem czasem 
pięć, czasem dziesięć minut po siódmej , przez pola za stodołą 
mojego gospodarza, słuchając, jak nie zwracając uwagi na łoskot 
urządzeń do produkcji asfaltów śpiewają skowronki. Byłem już 
wtedy radcą prawnym wpisanym na listę w Tomaszowie Mazo­
wieckim - formalnie nie obowiązywał mnie czas pracy "od -
do". Ale podporządkowałem się rytmowi pracy w Oddziale -
nawet więcej : zwykle nie kończyłem pracy po ośmiu godzinach. 
Przychodziłem po czwartej i siedziałem do wieczora, jeśli praca 
wymagała tego. A tutaj nagle żądają ode mnie tych dodatkowych 

pięciu minut - straszą czerwonymi znaczkami, naganą. . .  Nie 
podobał mi się cały "gabinet

" 
nowych dyrektorów. Byli to 

wszystko, oczywiście, nowi "dyrektorzy
"
: od spraw produkcji, 

od sprzętu technicznego, od spraw ekonomicznych. Nasza mała 
baza, którą organizowaliśmy trzy lata wcześniej pracując w kilka 
osób w małych, źle opalanych pokoikach wiejskiego domu - nagle 
rozrosła się do rozmiarów wielkiej administracyjnej jednostki 
z całą gromadą dyrektorów, zastępców, urzędników. Z niepoko-
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jem patrzyłem na tak zwany n�
dzór inwestorski; J:>�ło tam kilka­

naście osób które nie miały ruc do roboty. J ezdzih od czasu do 
czasu na tr�sę, wpisywali uwagi do dziennikó� - młod

�i inż�­
nierowie po studiach, których musiała ta sytuaqa demorahzowac. 
Ale godzili się z tym - to płatne nieróbstwo było wygodne. 

z naszego podwórka pamiętam krzyki zastęp
_
cy

, 
dyrektora do 

spraw technicznych, kiedy be
_
ształ rano p�acowruko:v. Jeg? "re­

gulamin pracy
" 

czarno na białym zobow1�zywał kierowcow �o 
kilkunastogodzinnej jazdy - wbrew przepisom pra:va pracy, n�� 
mówiąc już o zasadach śp. Karola Ma�ksa. Z

_
aczęh prz�c

hod;:Ic 
do mnie wyrzucani z byle powodu ludzie, angazowałem się w Ich 

obronę - wbrew interesom bazy, jak mówiono. 

Inżyniera M. pożegnaliśmy w gabinecie nowego "dyrektora". 
Miał w nagrodę jechać do Libii, na budowę prowadzoną r;rzez 
WPRD ale wiedziałem, że jest przygnębiony. Wstał, podzięko­
wał ob�cnym za współpracę - wydało mi się, że ze wzruszenia 
nie może mówić. Nigdy przedtem nie zdarzyło mi się występować 
w roli dziękującego komuś odchodzącemu z� jeg? pracę, . a

l
� tl!, 

po chwili milczenia, kied� wiedzia�em,
_ 
�e r

_
ukt m� wsta

_
me 1 �1c 

nie powie, wstałem sam, zeby powiedzlec kilka słow. 
_
Nie pamię­

tam dokładnie o czym mówiłem. Zapewne przypomruałem obec­
nym cały ten �ajgorszy okres pracy - kiedy mie�iśmy za oszro­
nionymi szybkami wiejskiej chaty pusty plac. Kiedy wydawało 
się niemożliwe, aby tu stanęły baraki, warsztaty, z?udowano 
bocznicę, zakład produkcji asfaltów. Wtedy 

_
ten czł?�1ek tu był 

i był niezastąpiony. Za to mu trzeba podz1ękowac 1 to trzeba 
pamiętać. 

Nowa dyrekcja przyjęła moje wystąpienie chłodno. W kilka 
tygodni później złożyłem wypowiedzenie. 

Był rok 1976 - zbliżał się czerwiec. Pierwszy większy 
wstrząs po 1970 roku. Symptomy rozkładu "rozpędzonego wal­
ca

" 
z transparentem "Budujemy drugą Polskę! 

"
, były już dobrze 

widoczne. Jeżdząc często do piotrkowskich urzędów, obserwo­
wałem, jak w praktyce wygląda reforma ad�in�s�racyj�a, o której 
wtedy tyle pisano i mówiono. W rzeczyw1stose1 musiało t? pro­
wadzić do dwukrotnego lub trzykrotnego wzrostu zatrudmonych 

w aparacie administracyjnym urzędników. Miliony złotówek po­
trzebnych we wszystkich gałęziach gospdarki przeznac�on� na roz­
budowę aparatu administracji . Po co? Dlaczego zhkw1dowano 
sprawdzone od lat, może nie najlepiej funkcjonujące, ale posia­
dające niezbędny zasób informacji i doświadczenia, urzędy? Ten 
najprostszy, zdawałoby się, układ: województwo - powiat? Za-
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stąpio;l<� to układem ;vojewództwo - gmina, rozdrabniając i jed­
nocze�me ro�bud?w�jąc administrację w setkach miast i wsi. 
W_ Pt�trkowte . wtdztałem długie szeregi autokarów, którymi co­
dzt�nme dowozono do p!acy urzędników z Łodzi. Do urzędów 
gn:mnych o_ddelegowa�J.O mnych - ten ogromny młyn administra­
cyJ�Y �ngazował �etki no;vyc� ludzi, zapisywano tony papieru. 
W Jakl� norma��e funkqonującym państwie, opartym o zasady 
zdroweJ ekonomtkl, o zdrowy rozsądek - zdecydowano by się na 
pod<;>?ną zabawę? Prędzej czy później społeczeństwo musiało za­
płactc za to. Pra;vdopod?bnie ył�ciliśmy już czerwoną podwyżką. 

Wtedy, w _Pwtrkowte, wtdztałem tylko dziesiątki oczekują­
cych na urzędm�ów autokarów i jeszcze przemalowany budynek 
Rady NarodoweJ - teraz Urzędu Wojewódzkiego. Z żółtego 
przemalowali na niebieski. 

. Zal było odchodzić z Ignacowa. Był to moment, kiedy - po 
kllku latac� w�p?lnej p�acy! zwłas.zcza yracy w trudnych warun­
k�c� - naJ�epteJ poz!łaJ� stę ludz1. Kiedy nagle zaczynasz rozu­
mtec, czy�, Jest dla ctebte ta praca. Te wszystkie szumne słowa 
-, "przyJa_zń", "wspóL;ota", !!�ię�" - nagle istotnie zaczynają 
cos �naczrc . . I oto �ustsz odejsc. Zal mi było moich gospodarzy, 
� kto�yn:1 zzyłem stę. Przyjaciół: Adama - młodego inżyniera 
Jak m1 stę_ z��wało 1_1iewiele starszego od mego syna, innych mło� 
dych. przy��ctół, Darmsza, Włodzimierza. Inżyniera M.,  z którym 
przyJechahsm�, wtedy, w grudniu 1973 roku, służbową nysą i 
razem. <;>�lądahsmy plac pod przyszłą bazę, cały w śniegu. I razem 
cho?zthsmy od . chaty do chaty szukając odpowiednich pomiesz­
czen na bturo 1 kw�te�y. Należał do tych, tak samo bez reszty 
odd_anych �racy ludz�, Jak M., którego wysłano do Libii. Zosta­
wah tu majster Po?stadło, pan Jaś i jego matka meliniarka. Kie­
rt;wcy z bazy, ktorzy przychodzili do mnie, żeby poradzić się 
n_te t�lko w. spraw�ch z�w�dowych. Tej atmosfery stałego napię­
cta, �uepo�oJu, wystłku,_1aklego ;vymaga praca na każdej budowie. 

Z�l. m1 było w. ko1_1cu o�olic� - pozornie tak nieciekawej, 
płaskteJ? mało zaleswneJ , z wteczme tonącymi w błocie lub kurzu 
drogarot przez pola. Wiecz?rami. chodziłem na łąki nad Luciążą 
- <;b_ok starego _młyna, daleJ, gdzteś w stronę sulejowskich lasów. 
Cz�Jkl, zrywały stę .z gnia�d i z krzykiem krążyły nade mną. Córka 
sąst�do� zn�lazła 1 karmtła w tym czasie młodą sowę. Ta sowa 
otw�eraJąca l zamykająca wielkie brązowe oczy. I to jeszcze za­
pamtętałem z Ignacowa. 

. Jak przed kilku laty, kiedy zacząłem pisać "Melinę", i teraz 
wyjechałem na Mazury. Znajomy leśniczy wynajął mi pół domu 
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w Krutyni - mazurskiej wiosce. Tu na dobre zacząłem ptsac 
"Trzecie kłamstwo" - moją drugą powieść - powieść, która, 
jak dziś sądzę, nie spełniła nadziei, jakie z nią wiązałem. Miała 
to być spowiedź - wyznanie mego pokolenia, młodych inteligen­
tów - wychowanków Polski Ludowej , ludzi próbujących tu i 
teraz znaleźć swoje miejsce, uzasadnienie dla własnej egzystencji, 
nawet za cenę akceptowania systemu i fałszu jaki niesie. "W ta­
kim a nie innym świecie przyszło nam żyć" - mówi jeden 
z bohaterów tej powieści - "Nie ma innej drogi". 

Ta historia dwóch przyjaciół z czasów wspólnych studiów na 
Folitechnice Warszawskiej - dwóch młodych inżynierów pracu­
jących na wielkiej budowie - opisanie ich losów i dokonanych 
wyborów (jeden ostatecznie buntuje się przeciwko zakłamaniu 
i nieuczciwości, drugi fikceptuje rzeczywistość) miała być, jak 
sądziłem, pierwszą taką próbę w polskiej literaturze współczesnej 
- próbą napisania czegoś więcej ponad losy nieudaczników ży­
ciowych, ludzi z marginesu, jak mówiono, lub ludzi wymyślonych 
i żyjących w świecie nieistniejącym. 

Byłem realistą - mogłem pisać tylko o tym, co przeżyłem, 
widziałem i co w końcu istotnie obchodziło mnie, bolało lub 
złościło . Dlatego podjąłem tę próbę opisania życia ludzi z mego 
pokolenia, a mówiąc językiem Antoniego Chojnackiego, pokole­
nia "Antykolumbów" - ich problemów, ich dokonań w świecie 
"w jakim przyszło im żyć". Później wielokrotnie zastanawiałem 
się, dlaczego ta powieść, poza niewielkim oddźwiękiem, nie zna­
lazła uznania - przeszła jakby niezauważona? Nie była gorzej 
napisana od "Meliny", przeciwnie - myślę, że lepiej - a prze­
cież rezonans "Meliny" był większy. Myślę, że gdyby "Trzecie 
kłamstwo" wyszło tu, w kraju - trafiłoby w końcu do ludzi, 
którym sprawy tam opisane były bliskie, problemy znajome, 
rzeczywistość znana. Wydana w lutym 1980 roku w Instytucie 
Literackim w Paryżu, w przededniu wielkich przemian w kraju, 
trafiła do rąk ludzi, dla których problemy w niej przedstawione 
mogły być obce lub nieistotne, a opisywany świat zupełnie nie­
znany. Myślałem także później , że nad moimi książkami - i 
"Cudowną meliną" i "Trzecim kłamstwem" - ciąży przedziwne 
fatum. Jakby zatrzymywane były w pół drogi przed normalnym 
życiem, rozgłosem, rezonansem, jakby musiały pozostać w cieniu. 
W styczniu 1982 roku "Trzecie kłamstwo" prawdopodobnie uka­
załoby się w serii "Biblioteka Solidarności", przygotowywanej 
przez Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych. Skład roz­
sypano po 1 3  grudnia. "Melina" miała ukazać się w "Czytel-
niku" . . .  
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W Krutyni, dokąd jeździłem pisać na długie tygodnie jesienią 
i na wiosnę, chodziłem na spacery do lasu, nad jezioro Mukier. 
Tę nazwę pamiętałem z dzieciństwa. W 1948 roku mieszkali tu 
jeszcze w większości Mazurzy. Chłopcy w moim wieku, z który­
mi grałem w piłkę, między sobą rozmawiali po niemiecku. Horst, 
Manfred, Willi, Zoni. Razem z nimi chodziłem na raki i ryby 
do lasu nad 

"czarcie jeziorka" - "Teufelsee" . Później , kiedy 
przyjechałem tu w 1957 roku, połowy z nich już nie było. Miesz­
kałem u Wilhelma Podświadka - byłego żołnierza Wehrmachtu, 
który w 1939 roku występował jako tłumacz w czasie przesłu­
chiwania jeńców polskich. To on opowiadał mi, jak w 1941 roku, 
w czasie pochodu niemieckiego na Wschód, ludność rosyjska sta­
wiała bramy powitalne na cześć niemieckich żołnierzy. - Hitler 
to był bardzo głupi gość - kiwał głową Wilhelm Podświadek. 

Po kilku latach i on wyjechał do RFN. W latach siedem­
dziesiątych, kiedy znów wróciłem do Krutyni, nie było już pra­
wie nikogo z dawnych znajomych. Może jeden Horst Cieślik 
- drwal, ale i on później wyjechał. Teraz już tylko na leśnych, 
opuszczonych cmentarzach mogłem czytać znajome nazwiska Ma­
zurów: Dąbrowski, Majewski, Szczepek, Jedamczyk, Cieślik. 
I można było smutno uśmiechnąć się przed napisem: "Meine 
liber mutter Wilhelmine Nedza geborne Kielbasa" . . .  

Wśród nowych przybyszów, Kurpi, którzy przeszli przez daw­
ną granicę jak przez miedzę i tłumnie zaludnili opuszczone po­
mazurskie domy, często w bezprzykładny sposób dewastując i 
niszcząc, czułem się obco. Jeszcze z dzieciństwa pamiętałem mi­
gotanie lamp naftowych w oknach cichej Krutyni, melodię pio­
senki wygrywanej na ustnej harmonijce, kiedy wieczorami płynę­
liśmy łódką po mrocznej rzece. Teraz przed wielką knajpą w 
sercu Krutyni, nad rzeką paliły się jarzeniowe latarnie, stary 
drewniany most zastąpiono betonowym, a nocą niosły się nad 

wodą pijackie krzyki. Uciekałem do lasu, zabierając na spacery 
psa-przybłędę, sukę Zulkę, którą, jak mi powiedziano, ktoś przy­
wiązał drutem do drzewa w lesie. I wyjechał do miasta. Od­
wiązana, została bezpańskim psem - chodziła na spacery z letni­
kami, spała w jamach wykopanych obok stodół. Przywiązała się 
do mnie i kiedy przyjeżdżałem po kilku tygodniach nieobecności 
- przybiegała na podwórko pod mój wynajęty domek, na pierw­
szy gwizd. 

Zaczął się dla mnie, jak wspomniałem, czas "konspiracyjnego 
pisania" . Od chwili tamtej rewizji w Ignacowie zdałem sobie 
sprawę, że jestem pod stałym nadzorem SB - gdziekolwiek nie 
pojadę, cokolwiek będę robił, oni zawsze będą się wciskać w moje 
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życie. Czasem wmawiałem sobie, że to przesada, megalomania 
� po cóż akurat mnie mają poświęcać tyle uwagi - mało innych, 
ważniejszych spraw? Wtedy zawsze powracało jak ostrzeżenie : 
najazd kilkunastu funkcjonariuszy na spokojny domek w Igna­
cowie. Telefon sprawdzający, gdzie w tym momencie jestem (te­
lefon od niby-przyjaciela) . Pisałem w osaczeniu. Wyjeżdżając 
samochodem po sprawunki do Mrągowa zabierałem do bagażnika 
rękopisy i maszynopisy "Trzeciego kłamstwa" - wszystko, co 
miałem. Nie ruszałem się bez tej książki nigdzie. Później , zimą, 
kiedy kończyłem przepisywanie pierwszej wersji powieści w domu 
ZAIKS-u w Krynicy - nosiłem złożone kartki maszynopisu i 
zeszyty poutykane po kieszeniach. 

"Trzecie kłamstwo" pisałem do wiosny 1979 roku i zaraz po 
przepisaniu udało mi się wysłać maszynopis do Francji .  Dopiero 
wtedy odzyskałem spokój . 

Dwa lata wcześniej , w styczniu 1977 roku, dla wielu z nas, 
piszących w Polsce Ludowej , zaczął się nowy etap. Powstała 
nowa sytuacja, którą - używając języka marksistów - można 
by nazwać sytuacją rewolucyjną. Mówię o "nas", ponieważ pod 

koniec lat siedemdziesiątych, jak wiadomo, coraz więcej ludzi 
dotkniętych było wpisami na "czarną listę" cenzury, z nieodwo­
łalnym zakazem druku w państwowych pismach i wydawnic­
twach. Każdy z licznych protestów, listów podpisywanych zbio­
rowo, oświadczeń - powodował nowe represje i zapisy. W atmo­
sferze rosnącego oporu wobec sztywnego stanowiska władzy -
z datą "styczeń 1977 rok" - ukazał się pierwszy numer nieza­
leżnego kwartalnika literackiego, nie podlegającego cenzurze. Ty­
tuł pisma - Zapis - nawiązywał do formy dyskryminacji. Ten 
pierwszy numer, w którym było i moje opowiadanie "Drzewo 
pana Jezusa", przyniósł mi Marek Nowakowski. Był to gruby 
maszynopis na zielonej przebitce, oprawiony w sztywne okładki. 
Oglądałem go ze wzruszeniem. Rozumieliśmy, że kończyła się 
epoka uległości i ustępliwości wobec wszechobecnej cenzury. 
Pierwszy krok, ale w tamtym czasach był to krok olbrzymi - na 
miarę rewolucji. 

W lutym lub marcu spytano mnie, czy chciałbym włączyć się 
do pracy zespołu redakcyjnego. Zgodziłem się chętnie. 

Dla kogoś, kto traktował pisanie jako państwową posadę, 
Zapis był alternatywą nie do przyjęcia. Można było stracić wszyst­
kie przywileje, jakie dawał status literata państwowego. Możli­
wość druku w pismach i wydawnictwach państwowych. Nara­
żało się na cofnięcie złożonych w drukarniach książek, rozwiąza­
nie lub odrzucenie przygotowanych umów wydawniczych. Blo-
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kadę wznowten. Więcej - nazwisko człowieka, który zdecy�o­
wał się na druk w Zapisie, mogło być wykreślane we wszystki�

h 

tekstach literackich w omówieniach i recenzjach. Szczególme 
młodzi poeci i proz�icy tracili dużo: nim zaczęli istnieć w literac­
kim obiegu oficjalnym, byli skreślani. A przecież wielu młodych 
decydowało się na ten krok. 

Dla mnie w tamtym czasie najwięcej znaczyły d;vie s�rawy: 
powieść "Trzecie kłamstwo

"
,
. 
której ostate

,
c�ną "':ersję napisałem 

w roku 1978 i praca dla Zaptsu. Jednoczesme probo;v�
łem na�al 

wydrukować cokolwiek oficjalnie. Mimo wszystko oftqalny obt�g 
dla wielu z nas pozostawał czymś, jak wizja .normalnego ży�1� dla uchodźcy. I oto niespodziewanie� ":" połov:te r�ku .1977! jUZ 
po pierwszych numerach Zapisu z mo1rn1 opowtadamat_IH, w sterp­
niowym numerze Tygodnika Po

.
wszechnego uka�a� stę fra&t;Ie�t 

"Trzeciego kłamstwa
" 

- rozdztał
. 
pt. "w_ rod

�mte Golen.10W: . 
Zdaje się że redaktorzy Tygodnzka samt byh zaskoczem me­
spodziew;ną zgodą cenzury. Dziś, po lata�

h, WSZ_Ystkie fakty 
z tamtego czasu wydają się powiązane. To mespodzlewane przy­
zwolenie na pewno nie było przypadkowe. 

Tekst wysłałem do Tygodnika dość dawno, na co dostałem 
odpowiedź redaktora Turowicza, że będą próbowali drukować, 
ale w "odpowiednim czasie

"
. Później mogli są�zić, ż� istotnie 

wybrali dobry moment, ale chyba d
�cy

dowa.
ł 1 pomogł . ty

lko 
Zapis. Władza przyjęła taktykę kokletowama, zachęcama ?o 
druku w prasie oficjalnej . Być może podzielili autorów Zaptsu 
na dwie grupy: tych spisanych "na straty

" 
i t):'ch, który�h war.tc: 

było przeciągnąć na swoją stronę. Zapewne tr�
fiłem do tej drugieJ 

grupy. Ale wszystko to była taktyka, gra. Ze tak było, przeko­
nałem się pod dwóch rozmowach w PIW-ie, do którego wysła­
łem kilka opowiadań z propozycją złożenia tomu. Wybrałem 
PIW, ponieważ "Czytelnik

"
, zwłaszcza po spraw:ie "Meliny

"
, wy-

dawał mi się bardziej tchórzliwy, mniej samodztelny.
, . 

. 
Po dwóch lub trzech tygodniach otrzymałem kratkle ptsmo 

odrzucające moją propozycję z powodu "nierównego poziomu 
artystycznego złożonych opov:iadań

"
. W ó.wcza� v;y�

łałem �a:tc:­
bliwy list, proponują� w�

dame "C�dO\ynej. meliny j�k� kstąz� , 
przed kilku laty przyjętej przez Spółdztelmę "Czytelntk , 

.
a wt�c 

nie budzącej zastrzeżeń pod względem �:ty.stycznym, a _Je
dyn�e 

zablokowanej przez cenzurę. Na ten moj zart mespo?ztewame 
zareagował Andrzej Wasilewski. Otrzymałem p:opozyqę spotka­
nia w redakcji celem omówienia sprawy wydama tomu poprzed­
nio złożonych opowiadań. Wyjaśniał przy okazji! że kiedy o�o­
wiadania odesłano mi, nie było go w Warszawie. Byłem mtle 
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zaskoczony i jak zwykle naiwny. Miałem istotnie nadzieję, że 
moje opowiadania interesują PIW naprawdę, że jako jeden 
z pierwszych, obłożonych zapisem cenzury, mam teraz. sz�nsę włą­
czenia się ponownie w oficjalny nurt. Oto władza zmtema błędną 
taktykę wobec autorów o tak zwanych niezależnych poglądach ! 

Pierwsza rozmowa z Andrzejem Wasilewskim, w jego gabi­
necie przy ulicy Foksal, wyd

�
ła mi się .

dość obi�cująca.
, 

�ysł�­
chał uprzejmie wszystkich m01ch uwag 1 pretensJl �?n?sme .P?h­
tyki wydawniczej władz, wprowadzonych restrykcjl 1 zaptsow, 
tych wszystkich szykan stosowanych wobec ludzi zgrupowanych 

choćby wokół Zapisu. Była to, o ile pamiętam, swo?o�a rozmo­
wa i chyba wówczas, jeden jedyny raz, udało m1 s1ę szczer.ze 
porozmawiać z człowiekiem niewątpliwie kompetentnym, mają­
cym wpływ na kształtowanie tej właśnie polityki, którą krytyko­
wałem. Być może i Wasilewski miał sposobność swobodnego po­
rozmawiania z kimś z drugiej strony, a było to w czasach, kiedy 
jeszcze można było rozmawiać, kiedy jeszcze nie wszystkie mosty 
były spalone, nie dzieliło nas tyle, ile dziś dzieli. Pamiętam, że 
mówiłem o Zapisie jako o alternatywie, która zmieniła sytuację 
o sto osiemdziesiąt stopni : został przełamany monopol państwo­
wy i jeśli ktoś znajdzie się w takiej sytuacji, w jakiej ja sam 
znalazłem się przed czterema laty, kiedy "Melinę

" 
odrzucono 

z powodów politycznych - będzie drukował u nas . Przy tym 
odpadnie zarzut współpracy z "wrogimi ośrodkami

" 
za granicą. 

To jest inicjatywa nasza powstała w kraju jako alt�rnatywa na 
wypadek nieprzejednanego stanowiska cenzury. Mówiłem o kole­
gach, których sprawy znałem na tyle, aby mówić, którzy po pod­
pisaniu protestu lub oświadczenia w jakiejś �prawie (?a przykł

�� 
protestu w sprawie poprawek do KonstytucJl) , zostali "ukaram 
zakazem druku tekstów literackich . Wymieniłem Marka Nowa­
kowskiego, Wiktora Woroszylskiego i Jacka Bocheńskiego. Może 
kogoś jeszcze? Dziś już nie pamiętam. . 

Wasilewski sprawiał wrażenie człowieka autentyczme zatros� 
kanego sytuacją. Szukającego wyjścia, nie akceptującego twarde1 
polityki - tego łańcucha represji i bezustannych zapisów, jaki 
stosowała władza. Wtedy powszechnie łączono z tym twardym 
kursem osobę Łukaszewicza, członka Biura Politycznego. Naiw­
nie przypuszczałem, że Wasilewski, sam członek KC, reprezen­
tuje kurs liberalny, dostrzega niebezpieczeństwo i r:ie chce dal­
szych represji. Uzgodniliśmy, że przyjdę za kilka dm z _maszyno­
pisami opowiadań, aby podpisać umowę. Tak :ozumtałem cel 

pierwszej rozmowy i tak postąpiłem. Po tygodnm, z teczką w 
której przyniosłem opowiadania, ponownie zjawiłem się u Wasi­
lewskiego. 
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Później - rozmyślając o tym drugim spotkaniu - przypo­
minałem sobie wszystkie relacje o kontaktach z sowieckimi śled­
czymi, zwłaszcza tymi na wysokich szczeblach: ludźmi kultural­
nymi, wykształconymi, inteligentnymi i sympatycznymi . Ale prze­
cież jest próg, po przestąpieniu którego nagle miły człowiek staje 
się twardy i bezwzględny - jest znów tylko śledczym. Zza oku­
larów nie patrzy już na ciebie wzrokiem kulturalnego intelektua­
listy, ale twardym spojrzeniem policjanta. Ten próg przekroczy­
łem w gabinecie Andrzeja Wasilewskiego w czasie drugiej roz­
mowy. Na wstępie podyktował mi podanie do PIW-u w sprawie 
składanego tomu opowiadań: to, że składam osiem, a dalsze 
dostarczę w ciągu kilku czy kilkunastu miesięcy. Zaproponował 

stawkę, na którą wyraziłem zgodę - cały czas naiwnie przypusz­
czając, że chodzi istotnie o wydanie tomu moich opowiadań bez 
względu na okoliczności i bez żadnych dodatkowych warunków. 
Ale oto, w chwili kiedy sekretarka przyniosła formularze umowy 
do podpisu a ja uniosłem rękę z długopisem, aby te formularze 
podpisać - pojawił się warunek. 

- Jeszcze jedno - powiedział Wasilewski - rozumiem, 
że podpisując z nami umowę rezygnuje pan z drukowania w 
Zapisie. 

Zamurowało mnie. Ręka z długopisem opadła. Daleko za­
szedłem z tą swoją naiwnością! Z daleka musiałem wracać. 
Powiedziałem, że na taki warunek nie mogę się zgodzić. -
Jeżeli znikną w ogóle przyczyny, które doprowadziły do powstania 
Zapisu - nikt z nas nie będzie tam drukował, to jasne. Zapis 
nie będzie potrzebny, ale teraz - jakże tak? Co w ogóle Andrzej 
Wasilewski mi proponuje? Jak wyglądałbym wobec kolegów, 
wobec przyjaciół? 

To wtedy popatrzył na mnie zza okularów oczami śledczego. 
Zniknął dobrotliwy uśmiech. 

Zabrałem maszynopisy opowiadań po raz drugi. Powiedzia­
łem "do widzenia

"
. Nawet rąk sobie nie podaliśmy. Wyszed­

łem z PIW-u na ulicę Foksal z uczuciem podobnym, jak po wi­
zycie w pałacu Mostowskich. Dałem się nabrać. Doszukiwałem 
się znowu dobrej woli, czegoś więcej ponad taktykę, ponad grę! 
Dopiero teraz zrozumiałem, że to dziwne zaproszenie do PIW-u 
było tylko taktycznym posunięciem. Próbą wyrwania niektórych 

z nas z kręgu tworzącego się niezależnego ruchu literackiego. 
Miałem w tym odegrać wyznaczoną rolę. Nie chodziło na pewno 
o moje opowiadania, co do których Wasilewski nie miał nic do 
powiedzenia. Kulturalny wydawca, miła rozmowa, szczerość za 
szczerość. A potem nagle - pałac Mostowskich ! 
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Z PIW-em miałem później jeszcze jeden kontakt, ograniczony 
właściwie do wymiany korespondencji. Jeszcze raz złożyłem i za­
brałem maszynopis książki. Po skończeniu "Trzeciego kłamstwa

"
, 

aby - jak sądziłem naiwnie - uniknąć zarzutu, że książkę wy­
dałem za granicą, nie próbując w ogóle rozmowy na ten temat 
w kraju, złożyłem maszynopis w PIW-ie. Sam zaniosłem: �a 
kopii krótkiego pis�a do wydawnictwa przys��w!ono ffi:I pie­
czątkę z datą złożema. Wyznaczyłem w tym pismie termm, po 
którym będę czuł się zwolniony od czekania na odpowiedź .  

Trzecie kłamstwo
" 

pisałem bez żadnej autocenzury. Stara­
łem 

"
się pokazać w tej książce obraz gierkowskiej Folski drugiej 

połowy lat siedemdziesiątych, bardzo gorzki, bardzo pesymistycz­
ny. Nie było w niej miejsca na dobrotliwość, nadzieję. A więc 
złudzeń nie miałem, ale też nie spodziewałem się reakcji PIW-u 
takiej , jaka nastąpiła. Przysłano mi recenzję Witolda Nawroc­
kiego - wówczas chyba docenta na Uniwersytecie śląskim -
prawdopodobnie specjalisty od "antysocjalistycznej lit�ratury

"
. 

Widocznie za próbkę takiej literatury uznano "Trzecie kłam­
stwo*

"
. 

Aby wszystko było mniej zrozumiałe do miażdżącej recenzji 
Nawrockiego załączono list, w którym proponowano "dalsze per­
traktacje

"
, gdybym skłonny był dalej pracować nad książką. Od­

pisałem, że wobec treści recenzji, a także zdania, że "lektorz� 
wydawnictwa podzielają opinię recenzenta" - nie widzę realneJ 
możliwości wydania "Trzeciego kłamstwa" w PIW-ie, wobec 
czego maszynopis zabieram. 

* Warto przytoczyć fragment tej recenzji - jest w niej zapowiedź stylu 
artykułów przyszłego kierownika Wydziału Kultury KC, atakującego . po 
grudniu 1981 Związek Literatów i niezależną literaturę. Ten sam napastliwy 
ton: 

"Motywacje moralne, intelektualne, najprostsze nawet motywacje psy­
chologiczne w tym czarnym komiksie z życia sfer urzędniczo-inżynierskich 
nie istnieją tak jak nie istnieją żadne argumenty dla moralnej dekompozycji 
środowiska 

'
robotniczo-szoferskiego. Intencja miała być jasna - na tej płasz­

czyźnie miał być ukazany przykład degrengolady moralnej, politycznej, za­
wodowej współczesnych Polaków. ( ... ) Ta ponura baśń odbija po prostu pe­
wien stan umysłu wyzwolonego z reguł logicznego myślenia, wyrasta z świa­
domości pozbawionej kontroli intelektualnej, z pisarskiego trudu, któr�go 
celem było stworzenie wizji odpowiadającej potocznemu, mag_lanemu mr_sl�: 
niu i wydanie ekskomuniki na ten świat z tego samego poziOmu. PoWiesc 
Orłosia jest żałosnym efektem utraty samokontroli intelektualnej... ( . .. ) 
Każda patologia wymaga objaśnienia, zrozumienia mechanizmu, który umoż­
liwił jej powstanie, z zawartością systemów patologicznych nie sposób pole­
mizować. Starałem się tylko ukazać kulturową genezę tego utworu i opisać 
myślowe wiązania tej czamej baśni ze świata, który nie istnieje". 

"Ze świata który nie istnieje
"

! A niechby towarzysz Nawrocki popraco­
wał kilka lat na budowach socjalistycznej ojczyzny i dopiero wtedy pouczał! 
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Kiedy Jacek Bocheński na nadzwyczajnym zebraniu Oddziału 
Warszawskiego Związku Literatów Polskich, zwołanym w sprawie 
obrony aresztowanego na początku roku 1980 Mirosława Chojec­
kiego, mówił o Zapisie, potrząsając trzymanym egzemplarzem na­
szego pisma - mieliśmy już za sobą trzy lata egzystencji. Wśród 

zgromadzonych niewielu było zapewne takich, którzy Zapisu nie 
czytali lub o Zapisie nie słyszeli. 

�ienyszym red.aktorem naczelnym, lub raczej koordynującym, 
pomewaz formalme redaktora naczelnego nie mieliśmy - był 

Wiktor Woroszylski. 

Woroszylskiego widziałem przedtem kilkakrotnie ale nie zna­
łem bliżej . Z dawnych lat, wyniesiona z czasów s�alinowskich 

pozostał.a we
, 
mnie pewna rezerwa, jeśli nie niechęć, do całeg� 

pokolema, .ktore W?roszylski. r�prezentował. Do tych wszystkich 

ZMP-owskich poetow, prozatkow, atmosfery tamtych lat, kiedy 
b�

łem b�rdzo młody i na całe życie pewne fakty zapadały w pa­
mięć . . Kilka osób z mojej rodziny siedziało w więzieniach stali­
nowskie? albo przeszło przez sowieckie łagry. Mego ojca syste­

�a.ty�zme wzywano na przesłuchania. Chodziłem do gimnazjum 
1m1ema Reytana w starym budynku na Rakowieckiej , obok czer­
wonyc� murów więzienia, w którym rozstrzeliwano AK-owców. 
A tu et wszyscy płomienni ZMP-owcy-literaci deklamowali o Sta­
lin�e, leże!� plackiem przed Związkiem Sowieckim i tak dalej. 
Wtadomo Jak było. Wprawdzie stosunek i mój i wielu kolegów 
był

, 
sceptyczny �o tego entuzjazmu - pamiętam np., jak podczas 

głosne.�o czy.tama fr�gmentów "Przy budowie
" 

Konwickiego po­
kła?ahsmy SlJ ze śn;techu - ale przecież jednocześnie większość 

n:01ch kolegow nostła czerwone krawaty, brała udział w zebra­
n�a�,

h, szła ':' pochodac� krzycząc. I to kiełkujące "dwójmyśle­
me , ta trucizna zaszczepiOna na lata . . .  Otóż Woroszylski - i nie 
ty�k� on spośród moich starszych przyjaciół z Zapisu - kojarzył 

m1 stę z ta�tYO: cza�em: Z czasem czerwonego muru więzienia 
mokotowskiego 1 kłuJąceJ w oczy czerwieni sztandarów. Czasem 
ska�d

�waJ:ia J oklask�w. I płaczu - autentycznego płaczu -
po sm1erc1 Jozefa Stalma. Stąd moja rezerwa. 

Ta rezerwa była irracjonalna przecież, bo w końcu - zwłasz­
cza po przeczytaniu "Dziennika węgierskiego", wstrząsającego 
dokume?tu - rozumiałem już, że Woroszylski, tak jak wielu in­
nych z Jego pokolenia, łudził się, błądził, zapewne szukał w swo­
jej młod�ieńc�ej naiwności wi�ry i nadzi�i na lepszy świat. I po­
tem, hyc moze w Budapeszcie, zrozumlał ostatecznie, że tamto 
w�zystko by

ło �asadą, czerwonym transparentem, makietą, jak 
wwska pottomklnowska. Za tą makietą były czołgi, dymy pło-
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nącego Budapesztu, śmierć. Musiał przeżyć wstrząs - głęboki 
wstrząs . Oto moja teoria metamorfozy ludzi z pokolenia Woro­
szylskiego. Być może zbyt upraszczam problem, ale przecież wie­
rzę, że każdy z nich przeżył w pewnym momencie wstrząs i ten 
wstrząs był źródłem oczyszczającym. Zresztą późniejsze lata i 
doświadczenia potwierdzałyby tę teorię odchodzenia od komu­
nizmu po wstrząsach: ilu zwątpiło po marcu 1968 roku, po grud­
niu 1970 roku, ilu dotrwało do teraz? Przełomy, wstrząsy, jakie 
przeżywaliśmy, z reguły rujnowały fasadę i ludzie ci nie mogli 
dłużej nie widzieć, co było za fasadą. Tylko najbardziej naiwni 
lub najbardziej cyniczni mogli udawać, że nic nie widzą. 

Często zastanawiałem się, dlaczego żaden z nich - poetów 
i prozaików ery stalinowskiej - nie zdecydował się, z własnej 
inicjatywy, na szczere opowiedzenie o tym, jak przychodzili i jak 
odchodzili .  Na opisanie siebie z tamtych lat, kiedy skandowali 
"Stalin, Stalin!

"
, podczas gdy ich rówieśnicy z AK ginęli w wię­

zieniach. Kiedy Kazimierz Moczarski był torturowany na kilka­
dziesiąt różnych sposobów, a cichociemni umierali w łagrach . 
Dlaczego nie potrafili powiedzieć prawdy o sobie - bez niedo­
mówień, bez przemilczeń, bez tego dziwnego ściskoszczęku? 
Marnowali wielki temat, ale mniejsza już o to: pozostawała zadra, 
która przy wielu okazjach dawała o sobie znać. Cień, rezerwa, 
niechęć ukrywana za ich plecami . 

Jeśli chodzi o Woroszylskiego, moja rezerwa znikła wkrótce, 
kiedy - po kilku pierwszych zebraniach zespołu Zapisu, najczęś­
ciej w jego mieszkaniu - dostrzegłem, jak głęboko zaangażował 

się w to, co robiliśmy. Można chyba powiedzieć, że wszyscy 
wtedy braliśmy udział w walce przeciwko fasadzie pozorów na­
około . Chodziło o odsłanianie prawdy, przywracanie właściwego 
znaczenia słowom, wypowiadanie słów zabronionych. Woroszyl­
ski, jak być może żaden z nas, głęboko przeżywał tę próbę. Był 

także, jak zorientowałem się wkrótce, bardzo dobrym redakto­
rem-koordynatorem, aby nie użyć określenia "redaktorem naczel­
nym

"
. Myślę, że pierwszy numer Zapisu - to, że w ogóle pismo 

rozwinęło się, przetrwało ten najbardziej niepewny okres począt­
kowy - jest zasługą Woroszylskiego. Przez wiele miesięcy, 
kosztem własnej twórczości (o czym zresztą kiedyś powiedział mi) , 
pracował wyłącznie dla Zapisu. 

Na zebrania przychodziło zwykle kilka tych samych osób: 
Barbara Toruńczyk (jako sekretarz redakcji) , Adam Michnik, 
Tomasz Burek, Jacek Bocheński, Jerzy Ficowski, Jakub Karpiń­
ski. Czasem przyjeżdżali Barańczak i Krynicki z Poznania. Często 
burzliwe rozmowy, dyskusje na temat kontrowersyjnych tekstów, 
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powstające różnice zdań - wymagały głosowania. Ta demokra­
tyczna zasada rozwiązywania spornych kwestii przestrzegana była 
do końca. 

Od numeru ósmego funkcję redaktora koordynującego przejął 

Jacek Bocheński. Spotykaliśmy się w jego mieszkaniu na Ursyno­
wie, w ogromnym bloku, przy którym - w miejscu dawnych, 
uprawianych "na dziko

" 
ogródków - dziś są wykopy metra. 

Przychodziliśmy do Bocheńskiego już w szerszym składzie. Oprócz 
starych redaktorów pojawili się nowi : Andrzej Drawicz, Kazi­
mierz Brandys, Zbigniew Herbert. Funkcję sekretarza od Bar­
bary Toruńczyk przejęła Teresa Bogucka. 

Bocheński, podobnie jak Woroszylski, poświęcił cały swój 
czas dla pisma - również kosztem własnej twórczości. W latach 

1979-1980 nakład wynosił od dwóch do trzech tysięcy egzem­
plarzy. Byliśmy czytani w kraju i na emigracji. W Londynie 
wydawała Zapis organizacja walcząca z cenzurą - "Index on 
Censorship

"
. Różnokolorowe egzemplarze, w błyszczących okład­

kach, na kredowym papierze, trafiały czasem do nas, wywołując 
zdumienie: czy to możliwe, aby tak wyglądało pismo, którego 
pierwszy numer, przepisany na maszynie, krążył z rąk do rąk? 

Wydrukowałem w Zapisie kilka opowiadań z późniejszego 
tomu "Pustynia Gobi

"
, także kilka tekstów publicystycznych. 

Mój udział sprowadzał się do obecności na zebraniach (na których 

nie zabierałem zbyt często głosu), do różnych organizacyjnych 
działań - zbierania materiałów, redagowania niektórych tekstów. 
Jedno lub dwa zebrania redakcyjne odbyły się w moim miesz­
kaniu. 

Zapewne byliśmy pod stałą obserwacją, jakkolwiek żadne 
z naszych zebrań nie zostało zakłócone. Dochodziły tylko sygnały 
ostrzegawcze. Od znajomego, który pracował niedaleko bloku, 
w którym mieszkałem, dowiedziałem się, że pewnego dnia zja­
wiła się SB rekwirując na kilka godzin pokój naprzeciwko okien 
mego mieszkania. Skojarzyłem to później z datą zebrania. Mieli 
dobry punkt obserwacyjny. Wtedy nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z wszechobecnej kontroli. Dominowało poczucie bezpieczeństwa. 

Na niektóre zebrania przychodzili najbardziej narażeni na 
represje - przedstawiciele "pionu technicznego

"
: Mirosław Cho­

jecki i Konrad Bieliński. Były to lata, kiedy cały ciężar drukowa­
nia wydawnictw niezależnych niosło kilku ludzi : Chojecki, Bogu­
ta, Bieliński. Niezależna Oficyna Wydawnicza była wielkim 
monopolistą. Wydawało mi się, że w oczach tych ludzi, już wtedy 
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stale żyjących w osaczeniu, do�t;,�egam t?, co późni�j w.i
działem 

w oczach działaczy "Solidarnosc1 : zawz1ętą determmaqę. 

Na wiosnę, w maju lub czerwcu,
, 
spotkałem na Krakov:sk� 

Przedmieściu Barbarę Toruńczyk. Nwsła ogromnych rozm1arow 

torbę, jak wydało mi się ciężką i nie_wygod
?ą do ni�sienia. Chcia­

łem jej pomóc - proponowałem, ze pomosę choc kaw.a
łek, ale 

ona nie zgodziła się. Dźwigała nadal, co nawet było mezręczne 
dla mnie. Podobno dawniej nosiła maszynop�sy prz�goto;vane ?o 

kolejnych numerów Zapisu - cały sekretanat w JedneJ torb1e. 

Tak zapamiętałem naszą niebieskooką sekretarkę -;- n.a Krakow­

skim Przedmieściu, objuczoną ciężką torbą. Myslę, ze wszyscy 

wtedy dźwigaliśmy takie torby, tyle że jes�cze .obju�zet;i ?,
a�ieją. 

Zapamiętałem determinację w oc;ach <:;ho;eckleg? 1 B1e�m�kiego; 
I tę pewność, że przecież w koncu cos s1ę. ,

stan�e, t,n�s� s1ę stac 

_ jak długo można tak żyć? Jak długo nos1c takle e1ęzkle torby? 

Był rok 1980. 
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R O Z D Z I A Ł  IX 

26 sierpnia wsiadłem d o  pociągu i pojechałem d o  Gdańska. 
At

_
mosferę niepewności i nadziei tamtych dni, przebieg strajku, 

dzteń podpisania porozumień - wszystko opisano w niezliczo­
nych relacjach. Wrócę jednak do swoich "Notatek gdańskich" 
opublikowanych w 17 numerze Zapisu* .  

"26 sierpnia wtorek. Pusty ekspres piąta czterdzieści z 
dworca Centralnego. Przyjazd do Gdańska po dziesiątej . Wcześ­
niej patrzę z okna na miasta województwa: Malbork, Tczew, 
Pruszcz Gdański. Chyba w Tczewie trzepoczą na kominie fabrycz­
nym cztery biało-czerwone flagi. Nastrój święta. To samo wra­
żenie po przyjeździe do Gdańska: odświętne miasto. 

Idę wśród ludzi w stronę stoczni. Brama numer dwa. Przed 
skrzyżowaniem, już blisko, patrole milicji drogowej zatrzymują 
samochody. Słychać megafony. Przed bramą tłum gęstnieje. 
Ludzie stoją jakby w oczekiwaniu na wielkie wydarzenie. 

Na metalowych prętach pęki kwiatów. Portret Jana Pawła II. 
Z lewej strony rozkopany placyk, pośrodku krzyż - duży, drew­
niany. Także kwiaty. Płoną świeczki. Klęczy kobieta. To w tym 
miejscu w grudniu 1970 roku zginęło pierwszych czterech stocz­
niowców. Później dowiem się, że upadło sześciu - dwóch zdo­
łało doczołgać się do portierni. 

Krótka rozmowa ze strażą przy bramie. Wpuszczają na teren 
stoczni tylko z przepustkami. Mówię, że przyjechałem z Warsza­
wy: Związek Literatów, pismo niezależne. Dostaję przewodnika. 

Szokujące wrażenie: tłum mężczyzn w ubraniach roboczych. 
Wszędzie szaroniebieskie drelichy. Stoją w grupach, idą, siedzą 
na belkach i deskach wzdłuż szerokiej alei. 

W hallu budynku, w którym obraduje Międzyzakładowy Ko-

* Tekst znacznie skrócony. 
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mitet Strajkowy, dostaję przepustkę jednodniową. Później -
dzięki pomocy przyjaciół z Koła Młodych ZLP - mam stałą. 
Ten hall - między dużą salą (gdzie siedzą przedstawiciele straj­
kujących załóg) a małą (gdzie zasiada prezydium MKS, obradują 
eksperci i toczą się obrady plenarne) jest teraz miejscem gorącz­
kowych przygotowań kamerzystów i fotoreporterów przed przy­
byciem delegacji rządowej. Nastrój oczekiwania. O godzinie je­
denastej rozpoczną się po raz drugi rozmowy z komisją rządową. 

Siedzę na skrzynce po butelkach z wodą sodową - w wielkim 
ścisku, na końcu dużej sali. Rozmowy są transmitowane przez 
megafony, także na zewnątrz - na teren stoczni. 

Wielka sala: cztery rzędy stołów, na których widać tabliczki 
z nazwami zakładów. Gęsty dym papierosowy. Dużo osób stoi. 
Dla wielu delegacji nie ma już miejsca przy stołach - siedzą 
na krzesłach pod ścianami, przy oknach. Uświadamiam sobie, 
że ci wszyscy ludzie są tutaj od wielu dni. Powinni być zmęczeni, 
ale nie widać znużonych twarzy. 

Patrzę ponad głowami na statuę Lenina na drugim końcu sali. 
On jeden jakby obojętnie spogląda w okno. Pośrodku, nad sto­
łem prezydialnym, biały orzeł na czerwonym tle, dalej duży krzyż 
i dwie flagi: czerwona i biało-czerwona. 

Rozmowy rozpoczyna Lech Wałęsa (nie widziałem go jeszcze 
- słyszę mocny, męski głos) : "Nasze zakłady są własnością na­
rodu polskiego. Wiele nam obiecywano. Musimy mieć cierpli­
wość i dobrą wolę. W związku z nową sytuacją - może pan 
premier coś przedstawi?". 

Zabiera głos Jagielski. Ta i dalsze wypowiedzi wicepremiera 
nie są przyjmowane dobrze. Sala często reaguje śmiechem. Wo­
bec krótkich wypowiedzi przedstawicieli MKS, przy prostych py­
taniach Wałęsy - tu jeszcze mówi się językiem zbliżonym do 
nowomowy. Długo i niejasno. Omijając sedno sprawy. Często 
padają stwierdzenia: "tego nie wiem", "o tym nie mogę decydo­
wać" lub "przekracza to moje kompetencje" itp. Czasem wice­
premier pyta: "czy mnie słychać?". Sala odpowiada oklaskami. 
W pewnej chwili notuję rzucone mimochodem zdanie: "z okresu 
więzienia mam chore oczy". W pierwszym wystąpieniu Jagiełski 
omawia punkty dalsze: "Trzynasty i czternasty postulat, słuszne. 
Szesnasty, siedemnasty i osiemnasty - przyjmujemy do realiza­
cji". Itd. 

Wałęsa proponuje załatwienie pierwszego postulatu: ,,Akcep­
tacja niezależnych od partii i pracodawców wolnych związków 
zawodowych ... ". Ta sprawa jest najważniejsza. Dalsze punkty 
"polecą szybko". "Załatwmy sprawę związków, żeby co dziesięć 
lat nie strajkować". 

Kilka wypowiedzi przedstawicieli Międzyzakładowego Komi­
tetu Strajkowego. Andrzej Gwiazda, inżynier elektronik. Mówi 
o kryzysach, o skracających się cyklach. "Polacy mają już dość 
shtchania o błędach i wypaczeniach". "Tylko jedną czwartą do-
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chodu narodowego przeznacza się dla społeczeństwa". "Panie 
premierze, jeszcze niedawno bułka za pięćdziesiąt groszy była 
większa od pięści. Teraz bułka za dziewięćdziesiąt groszy zmieści 
się w dłoni". "Po dwudziestu latach pracy dostaję pieniądze 0 
mniejszej sile nabywczej niż te, które dostawałem na początku 
pracy". Aby zdobyć zaufanie społeczeństwa, konieczne jest po­
wołanie nowych związków. Te związki muszą mieć swoje wy. 
dawnictwa, aby pisać prawdę, niezależnie czy będzie to wygodne 
dla kierownictwa, czy nie. Muszą mieć prawo zgłaszania projek­
tów ustaw. Społeczeństwo oczekuje od rządu obietnicy, że nowe 
związki nie będą napotykały na trudności przy rejestracji. Wolne 
związki gwarantują ratyfikowane przez Polskę konwencje nr 87 
i 98 Międzynarodowej Federacji Pracy. 

Florian Wiśniewski, starszy mistrz budowlany. Zaczyna od 
przypomnienia faktu, że przy podejmowaniu ważnych dla kraju 
decyzji brak reprezentacji ludzi pracy. Ludzie nie decydują o 
podziale dochodu narodowego. Plany są narzucane. Marnowane 
pożyczki. Brak energii, transportu - ogromne straty powodują 
stałe przestoje. Pada zdanie, które podkreślam grubą kreską: 
"Złe rządzenie kosztuje więcej niż strajki". I dalej : konieczna 
jest reforma gospodarcza. Władza nie ma poparcia wśród robot­
ników. "Wyjście z kryzysu będzie możliwe tylko przy pomocy 
i udziale wolnych związków zawodowych". 

Lech Sobieszek z "Siarkopolu". Mówi o zaniepokojeniu, jakie 
budzą sugestie zawarte w wypowiedziach przedstawicieli rządu, 
że rozmowy ograniczone są do terenu województwa gdańskiego. 
,,Apeluję do panów serc, tu chodzi nie o dobro panów (podkreślam 
słowo "panów"), ale o dobro Polski, wszystkich Polaków". I ostrze­
żenie: "Możemy doprowadzić do strajków w całej Polsce". 

Po przerwie nowe spięcie między przewodniczącymi delegacji. 
Lech Wałęsa domaga się męskiej odpowiedzi: "Będą wolne związ­
ki, czy nie?". Po raz pierwszy wicepremier wypowiada zdanie, 
które być może znaczy dużo: "ja wcale nie obstaję przy starych 
związkach". 

Ustalenia: sprawa punktu pierwszego będzie omawiana przez 
ekspertów. Zostanie sprecyzowane wstępnie (niezobowiązująco) 
wspólne stanowisko, które następnie zostanie przedyskutowane 
na spotkaniu plenarnym. 

Na tym obrady zostają przerwane. Wałęsa prosi o "kontynuo­
wanie rozmów w dniu dzisiejszym", ale rozmów już nie będzie. 
Delegacja rządowa opuszcza budynek wśród szpaleru stoczniow­
ców. Odjeżdżają wielkim autobusem w kierunku pierwszej bra­
my - tej, przed którą nie gromadzi się tłum. 

Po południu słucham wypowiedzi grupy stoczniowców - przy­
pomina to zbiorowy wywiad. Nie ma tylko pytań (może były 
na początku rozmowy?). Podchodzę do dużej grupy - ludzie 
stoją stłoczeni - jeden kończy, drugi zaczyna. Ten zbiorowy 
wywiad nagrywany jest przez ekipę polskiego filmu dokumen-

100 

taJnego. Kieruje zespołem Bogdan Kosiński. Kamerzysta - Ja­
cek Petrycki - filmuje twarze. Powtarzający się motyw wy­
powiedzi: nie ma powrotu ?o sta.rego. N_ie ustąpimy . . Ile r�z� 
można zaufać? Słowa - obiecanki dla naiwnych. Musimy miec 
pewność, musimy mieć gw�rancje, że �ie powtórzy się t�, �� było. 

Notuję niektóre zapamiętane zdama: "Mam trzydziesci dwa 
Jata i trzydzieści procent utraty zdrowia". "Na mieszkanie cze­
kam od dwunastu lat. Przed kilku laty byłem już trzeci na liście, 
teraz jestem dwudziesty. Jak to jest: zamiast być bliżej przy­
działu - cofam się?". "Niedawno wyładowywano ze statku 
Toyoty. Dla kogo te wozy? Dla nas?". "Ci co mają dobre układy, 
znajomości, koleżków - mają wszystko. A my?". 

Kiedy stoję wśród nich i słucham, jak mówią, uświadamiam 
sobie, że ich protest jest ostateczny: nie cofną się, nie ustąpią. 

O szóstej wieczorem msza - dzień święta Matki Boskiej 
Jasnogórskiej. Ołtarz ustawiono na terenie stoczni blisko głów­
nej bramy. Szeroką aleję wypełnia szary tłum mężczyzn. Ko­
lorowy tłum stoi za bramą - na ulicy, wokół drewnianego krzyża. 
Przychodzę pod koniec nabożeństwa. Jest kawałek miejsca na 
platformie wózka dostawczego. Daleki ołtarz wydaje się mały 
nad głowami tłumu stoczniowców. Wzdłuż alei rząd topoli -
kiedy na chwilę cichną głosy modlących się lub milknie śpiew -
słychać szum liści. Ksiądz zaczyna odmawiać "Wierzę w Boga", 
a tłum mężczyzn mówi dalej : "Ojca wszechmogącego, stworzy­
ciela nieba i ziemi...". Później śpiewają "Ty nam błogosław". 
Na zakończenie długa litania do Matki Boskiej i "Boże coś Pol­
skę" z prośbą "Ojczyźnie wolność racz przywrócić Panie!". 

Patrzę na dwa wieżowce za bramą - podobno mieszkają tam 
specjaliści sowieccy, ci którzy odbierają budowane dla Związku 
Sowieckiego statki. Przez cały czas trwania nabożeństwa na 
wszystkich balkonach widać ludzi. Stoją w zapadającym zmierz­
chu, patrzą. Kilka tysięcy Polaków modli się. Wielki tłum po 
obu stronach bramy z napisem "Stocznia imienia Lenina". 

27 sierpnia - środa. Rano brak wiadomości, czy rozmowy 
będą kontynuowane. Nikt nie wie, kiedy przyjedzie delegacja 
rządowa. W dużej sali, tak jest wieczorem we wtorek, odczyty­
wane są listy, komunikaty, oświadczenia. 

Przyjechała przedstawicielka duńskiej stoczni w Odensee. Od­
czytuje z trudem, ale po polsku, oświadczenie z wyrazami soli­
darności i poparcia. Wygląda jak uczennica. Długie oklaski. 

Odczytanie oświadczenia dziennikarzy. Później wiele razy w 
rozmowach ze stoczniowcami i delegatami innych zakładów sły­
szałem pytania: czy napiszą prawdę? Czy dadzą im napisa�? 
"Nie wpuszczać Trybuny Ludu!" - ten okrzyk słyszałem astatme­
go dnia, kiedy tłum dziennikarzy i fotoreporterów szturmował 
do drzwi budynku, przed podpisaniem porozumienia. "U nas n� 
zakładzie - opowiadała jedna z delegatek podczas przypadkoweJ 
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rozmowy - kobiety wychodzą z hali, kiedy nadają te ich radiowe 
artykuły i dzienniki. Albo krzyczą: Zamknąć głośnik! One nie 
mogą już słuchać tego języka, tej nieprawdy!". 

O�wiadczenie .<bez wyrazów solidarności z Międzyzakładowym 
�omitetem) . zawierało protest przeciwko utrudnianiu rzetelnego 
mform�wama �połeczeństwa o wydarzeniach. Solidarność, straj­
�owy bmlety� mformacyjny, skomentował oświadczenie następu­
Ją.co: . "Choć Jeszcze ostrożne w formie i treści, może być zapo­
Wiedzią strajku dziennikarzy polskich". Ironia adresowana do 
ludzi, których teksty jeszcze niedawno pisane były w atmosferze 
konformizmu i serwilizmu. Ktoś, kto pisał o wydarzeniach sie­
demdziesiątego szóstego roku z pozycji policjanta, nie powinien 
przyjeżdżać do stoczni. 

28 . sierpnia --:-: czwar�ek. Rano dalszy ciąg rozmów. Notuję 
przebieg dyskUSJI na okiennym parapecie, w ścisku. Obok stu­
dentka-tłumaczka mówi po angielsku. Naokoło tłoczą się kores­
pondenci zachodnich gazet. 

Pytanie Wałęsy: czy komisja rządowa ustosunkowała się do 
postulatu pierwszego? 

Z .odpowiedzi Jagiełskiego wynika, że nie. Wicepremier pro­
ponuJe, aby przystąpić do omawiania punktów trzeciego i czwar­
tego. Przedstawiciele MKS wyrażają zgodę. 

Punkt trzeci ("Przestrzegać zagwarantowanej w Konstytucji 
PRL wolności słowa, druku i publikacji, a tym samym nie repre­
sjonować niezależnych wydawnictw oraz udostępnić środki maso­
wego przekazu dla przedstawicieli wszystkich wyznań") omawia 
Lech Bądkowski. Zaczyna od kilku cytatów z październikowych 
p�zemów�eń Gomułki - sprzed dwudziestu czterech lat. Cytaty 
me straciły aktualności. Może się wydawać, że są pisane wczo­
raj lub dziś. Notuję ostatni: "Przed prawdą uciec nie można. 
Jeżeli się ją skrywa, wypływa ona w groźnej postaci widma, 
które straszy, niepokoi, buntuje się i wścieka". Do ukrywania 
prawdy służył wielki aparat cenzury, niekontrolowany, niepodle­
gający żadnym ograniczeniom ustawowym, powołany do życia 
dekretem prezydium Krajowej Rady Narodowej z 1946 roku 
(� c�ym Bądkowski wspomina trochę później). Konkluzja wystą­
piema: problem cenzury wymaga uregulowania prawnego - usta­
wy. Od decyzji cenzorów każdy musi mieć prawo odwołania. 

Jagielski, a także inni przedstawiciele ekipy rządowej, zga­
dzają się w zasadzie na takie postawienie sprawy. 

Z dalszej dyskusji w sprawie postulatu trzeciego notuję już 
tylko poszczególne zdania lub krótko sens wypowiedzi. 

Wałęsa: "Jedna godzina w radiu na mszę świętą musi być. 
Od tego nie odstąpimy". 

Mii!ister Andrzej Jedynak: "Popełniano błędy, ale także był 
rozwóJ". Trzeba o tym pamiętać, aby nikt nie zarzucił ze 
myśli się tutaj tak jak nie trzeba". 

' " 
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Wojciech Groszewski z MKS: "Jak to się dzieje, że cenzura 
co pewien czas alienuje się?". 

Jagielski: "Będzie odwołalność". 
Tadeusz Fiszbach: "Instytucja cenzury i stopień jej ingerencji 

są pochodną systemu". Notuję obok: "krótko i szczerze". 
Punkt czwarty: sprawa więźniów politycznych, przywrócenia 

do pracy zwolnionych w latach 1970 i 1976 oraz zaprzestania prze­
śladowań za przekonania. Referuje Andrzej Gwiazda. Mówi o 
Zadrożyńskim, Marku Kozłowskim i Janie Kozłowskim. Składa 
listę zatrzymanych w 1976 roku studentów. Także listę obecnie 
zatrzymanych. Mówi o strachu, jaki zaszczepiono społeczeństwu. 
Ten strach trzeba zlikwidować. 

Z odpowiedzi Jagiełskiego notuję:  "Jeśli zachodzą nowe oko­
liczności, to będzie można przeprowadzić rewizję procesu sądo­
wego". Ale więźniów politycznych nie ma: z punktu widzenia 
władzy ci, którzy siedzą, to kryminaliści. 

O prześladowaniach za przekonania polityczne mówi Anna Wa­
lentynowicz. Niewysoka starsza kobieta - suwnicowa, której 
zwolnienie dyscyplinarne wywołało protest stoczniowców. Opo­
wiada własną historię. Wielokrotnie zatrzymywana na ulicy, bita 
w czasie przesłuchań, straszona, szantażowana, zwalniana z pracy 
itd. 

Jagielski: "Jeśli są fakty łamania praworządności - winni 
ludzie będą pociągnięci do odpowiedzialności". 

Dyskusja kończy się około czternastej . Eksperci obu stron 
mają ostatecznie uzgodnić punkty: drugi, trzeci i czwarty. O sie­
demnastej ponowne spotkanie i dyskusja nad punktem pierw­
szym. 

Patrzę na odjazd autobusu z Jagielskim. Oprócz wicepremiera 
przez szpaler stoczniowców przechodzi jeszcze dwóch panów. 
Fiszbach, Jedynak? Reszta zostaje, aby uzgadniać. Autobus po­
woli rusza. Stoczniowcy podnoszą ręce - dwa palce tworzą 
literę "V". Nie ma oklasków, uśmiechów. Wielki "Ikarus" oto­
czony milczeniem. Tylko te ręce. Patrzę na twarz Jagiełskiego 
- jest skupiony. Unosi dłoń gestem pozdrowienia. 

29 sierpnia - piątek. Wchodzę na teren stoczni w chwili, 
kiedy Wałęsa przemawia do tłumu przed bramą. Mówi o dotych­
czasowych wynikach rozmów, o nadziei na szybkie załatwienie 
spraw jeszcze nie uzgodnionych. Zapewnia: "Nie ustąpimy tym 
razem. Bądźcie spokojni! Wywalczymy nasze niezależne wolne 
związki zawodowe!". Być może nawiązując do pytania rzuconego 
z tłumu mówi o sobie: "Nie jestem przewodniczącym - jestem 
waszym służącym". 

Stoi na platformie, otoczony ludźmi, jego donośny głos dudni 
w megafonach: "Teraz zaśpiewajmy razem: Jeszcze Polska nie 
zginęła ... ". Ludzie podchwytują słowa hymnu. 
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Później widzę, jak wraca otoczony grupą stoczniowców (tui 
przy nim dwóch młodych ludzi z biało-czerwonymi opaskami). 

W sali nastrój mniej optymistyczny. Około jedenastej komu­
nikat prezydium: rozmowy zostały przesunięte przez komisję rzą­
dową. Andrzej Gwiazda mówi o złej woli władz. Jest stosowana 
taktyka przedłużania rozmów, zmęczenia strajkujących załóg. 
Taktyka stosowana wbrew interesom społecznym. 

Głośne czytanie projektu uzgodnienia postulatu pierwszego 
- to, co będzie przedstawione komisji rządowej ze strony MKS. 
Tu po raz pierwszy użyto słów: "samorządne, niezależne związki 
zawodowe". Podstawa prawna: Konwencja Nr 87 Międzynarodo­
wej Organizacji Pracy, ratyfikowana przez PRL w 1952 roku (!). 
Zwracają uwagę sformułowania o kierowniczej roli PZPR, niena­
ruszalności sojuszy międzynarodowych i podstaw ustrojowych. 
Ale sala przyjmuje projekt bez zastrzeżeń. 

O trzeciej obiad w stołówce koło bramy. Długa kolejka przed 
budynkiem, ale organizacja wewnątrz sprawna - kolejka posuwa 
się szybko. W środku przypominam sobie stołówki z dawnych 
lat na budowach: tace, okienka, z których odbiera się dymiące 
talerze. Stoliki w dużej sali. Czy i tu były osobne dla dyrekcji? 
Czy i tu dyrektorom podawały kelnerki? Dziś dyrektorów nie 
widać. 

Znów przypadkowa rozmowa. Starszy człowiek w roboczym 
ubraniu narzeka na gorąco - ściera z twarzy pot. "Tu nic -
mówi - można wytrzymać. Dopiero jak człowiek w taki upał 
pracuje zamknięty w blachach, tam czasem nie ma czym od­
dychać!". 

Pracuje w stoczni od wielu lat - jest już blisko emerytury. 
Ciężka praca, trujące farby, brak wentylacji - opowiada. Py­
tam, ile godzin dziennie pracuje? Okazuje się, że jedenaście. 
Miesięcznie dziewięćdziesiąt nadgodzin. Są tacy - mówi - któ­
rzy mają i po 1 10 i 120 miesięcznie. Mówi o tym jako o regule: 
ludzie pracują dłużej po to, aby lepiej zarobić. Ale lepszy zaro­
bek, to po prostu konieczny zarobek. Potwierdzają się moje 
obserwacje z wielkich budów: nowa forma wyzysku. Ludz1e, 
którzy zarabiają mało lub bardzo mało w czasie ustawowego 
ośmiogodzinnego dnia pracy, będą pracowali dziesięć, jedenaście 
i dwanaście godzin po to, aby zarobić więcej . Będą pracowali 
bez narzekania, że zmusza się ich do nadmiernej pracy. Nie­
prawda: nikt nie zmusza. 

O dziewiętnastej trzydzieści w wielkiej sali uruchamiają tele­
wizor. Podobno w Warszawie obraduje plenum KC, możliwe 
zmiany personalne - może już ustąpił Gierek? Ale dziennik 
telewizyjny jakby cofnął się o kilka dni. Znów wywiady na zamó­
wienie, straszenie skutkami strajków (straty wyliczane w dola­
rach!). Ci sami ludzie, o których tutaj mówią: "Nie można już 
na nich patrzeć!". Sala zaczyna reagować gwizdami. "Zamknąć 
pudło!". 

104 

Późnym wieczorem oglądamy ostatnie wydanie dziennika TV. 
Spiker odczytuje krótki komunikat: "Załoga Zakładów Cegiel­
skiego przeprowadziła dwudziestoczterogodzinny strajk solidar­
nościowy z załogami Wybrzeża, domagając się spełnienia słusz­
nych żądań Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego - w in­
teresie Polski Ludowej i socjalizmu". 

30 sierpnia, sobota. Rano, w hallu, który jest czymś w rodzaj� 
giełdy wymiany wiadomości, trafiam na atmosferę plotek. MóWI 
się o komunikacie TASS-a o dojściu do głosu "elementów anty­
socjalistycznych w PRL" (co może zapowiadać interwencję), o 
masowych aresztowaniach w Warszawie, o braku wiadomości, że 
rozmowy będą prowadzone. Pojawia się widmo czołgów sowiec­
kich. 

Ale w kilka minut później słuchamy wystąpienia Wałęsy i na­
strój paniki znika: eksperci uzgodnili treść punktu pierwszego 
- sprawę niezależnych związków zawodowych. Oprócz gwaran­
cji, jakie będą w porozumieniu - mówi Wałęsa - dzień szesnas­
tego grudnia będzie odtąd naszym dniem. "Pamiętajcie: zawsze 
będziemy spotykać się przy pomniku poległych stoczniowców. 
Jeśli mnie tam nie będzie - to wiadomo, gdzie jestem. Pytajcie 
wtedy o mnie. Tam też będziemy pytać o realizację postulatów!". 

O dziesiątej trzydzieści rozpoczyna się transmisja rozmów. 
Delegacja rządowa przyjechała wcześnie. Przez okna widać ruch 
na zewnątrz - ludzie tłoczą się, tworząc długi szpaler. Widać 
głowy przedstawicieli rządu. Idą gęsiego, szybko - w błyskach 
lamp fotoreporterów. 

Wałęsa wita po raz czwarty komisję rządową. Punkt pierwszy, 
uzgodniony przez ekspertów obu stron, czyta Andrzej Gwiazda. 
"Działalność związków zawodowych w PRL nie spełniła oczeki­
wań pracowników ... ". Itd. Ten tekst znajdzie się w całości w 
podpisanym w niedzielę porozumieniu. Nowe związki nie wejdą 
w skład CRZZ. 

Jagiełski mówi, że negocjacje były trudne, ale dotyczyły spraw 
zasadniczych. Jest to "kamień węgielny naszego porozumienia". 
"W zasadzie uznajemy decyzję ekspertów". 

Komisja przystępuje do omawiania punktu drugiego: prawa 
do strajku. Jagielski: "Prawo do strajku będzie zagwaranto­
wane w ustawie o związkach zawodowych. Zgoda". 

Następuje parafowanie dwóch pierwszych punktów porozu­
mienia. Słychać pytanie wypowiedziane przy stole w małej sali: 
"Niezależne związki zawodowe, czy niezależne i samorządne?". 
To drugie sformułowanie pozostawiono. 

I jeszcze krótka rozmowa po podpisaniu uzgodnień. Wicepre­
mier proponuje "dać komunikat o przerwaniu strajku". Wa�ęsa 
nie godzi się: "Chcemy mieć wszystko czarno na białym. Kilka 
godzin nie robi różnicy. Poczekajmy". Po raz pierwszy zostaje 
poruszona sprawa aresztowanych. - Mamy wiadomości o aresz-
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towaniach w Warszawie i innych miastach. To niepotrzebne, za­
kłóca atmosferę, niepokoi. "Trzeba zaprzestać aresztowań" -
mówi przewodniczący MKS. 

Krótki komunikat końcowy o przebiegu rozmów. Mają być 
kontynuowane i zakończone wieczorem. 

Mimo wszystko odczuwa się wielką ulgę, radość. Wałęsa prze­
mawia do tłumu przed bramą: "Będziemy mieli nasze, niezależne 
samorządne związki zawodowe". 

' 

W dużej sali, około czwartej po południu, zaczynają się spory 
przy stołach. Niektórzy z delegatów nie są zadowoleni z użytych 
w porozumieniu sformułowań. Dlaczego uznaje się partię za 
"przewodnią siłę narodu"? "Dość mieliśmy tej przewodniej roli!" 
"Kto decydował?" Itd. Głosy podniesione, spory coraz gorętsze. 
Te głosy dochodzą zapewne do prezydium. Zjawia się Wałęsa. 

Rozpoczyna się ogólna dyskusja. Przewodniczący MKS tłu­
maczy: "Związki będą wolne i niezależne od nikogo". Czy damy 
sobie narzucić kierowniczą rolę - to się okaże. Ja myślę, że 
nie damy. A jeśli jakiś związek da sobie narzucić, to jego sprawa. 
Przed podpisaniem nikt nie protestował, dlaczego teraz? Mimo 
to głosujmy: kto jest przeciw podpisanym punktom jeden i dwa? 
Niech podniesie rękę. 

Nikt nie podnosi. "Zrozumcie, w sumie więcej nie szłoby 
zdobyć. Nie damy sobie narzucić żadnej kierowniczej roli. I bę­
dziemy mieli własne wydawnictwa. Będziemy drukować, czy to 
się komu podoba, czy nie". 

Ktoś pyta o stare związki. "Można należeć do dwóch: tam 
będzie pan klaskał, a tu bił pięścią w stół". 

Andrzej Gwiazda mówi, że zgadza się z głosami protestujących, 
ale "wynegocjowaliśmy tyle, ile było można. Najważniejsza 
sprawa: nie stracić więzi!". 

"Kiedy SB przestanie bruździć?" - pytanie z sali. "Co z aresz­
towanymi?" 

"Tak jest - masa ludzi jest zatrzymanych. Wiemy o tym. 
Nie będziemy rozmawiać, póki więzieni nie wyjdą". 

Sprawa aresztowanych powraca tego wieczoru dwukrotnie. 
Dwie kobiety z prezydium MKS - Anna Walentynowicz i Hen­
ryka Krzywonos oraz młody człowiek (nazwiska nie zanotowałem) 
odczytują projekt rezolucji w sprawie zatrzymywanych. Długa 
lista nazwisk - najwięcej członków KOR-u, ale także Ruch Obro­
ny Praw Człowieka, Konfederacja Polski Niepodległej . 

Wystąpienie tej trójki przerywa Wałęsa. Wydaje mi się, że 
robi to zbyt energicznie (być może w prezydium MKS były róż­
nice zdań co do formy załatwienia sprawy) : "Nie będziemy tu 
mówić o przynależności, ale o praworządności. Jeżeli zatrzymano 
ludzi niewinnych, muszą być zwolnieni!". 

31 sierpnia, niedziela. Rano wielkie trudności przy weJscm 
do budynku. Przed przyjazdem delegacji rządowej drzwi wejś-
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ciowe do hallu szturmuje tłum dziennikarzy, fotoreporterów, ko­
respondentów, itd. Dwie linie kontroli: kilka metrów przed 
drzwiami i w drzwiach. Tłok nieprawdopodobny - trzeba ener­
gicznie rozpychać się łokciami, aby w tym tłumie przesunąć się 
kawałek do przodu. 

Na parapetach wysokich okien (za którymi wielka sala) siedzą 
stoczniowcy. Przyglądają się tej gorączkowej szarpaninie ludzi 
pióra, kamer filmowych i aparatów fotograficznych. Komentują 
z humorem. Słyszę okrzyk: "Miejsce dla ruskiej telewizji!". 
śmiech. 

Udaje mi się przedrzeć przez pierwszą linię, ale utykam w 
drzwiach - moja przepustka nie uprawnia do wejścia. Sytuacja 
dramatyczna: nie mogę wejść i nie mogę cofnąć się (napierający 
tłum). Na szczęście działa jeszcze mechanizm protekcji: dzięki 
interwencji dwóch przyjaznych ludzi (eksperta i członka prezy­
dium MKS) udaje mi się wejść do środka. 

Wkrótce przybywa delegacja rządowa - przechodzą przez hall 
w nieopisanym ścisku, wśród błysku lamp i uniesionych w górę 
aparatów. 

Dalszy ciąg trudności: do wejścia na dużą salę uprawniają 
tylko przepustki z dodatkowym stemplem na odwrocie kartonika. 
Nie mam takiego stempla, a w hallu nie działa głośnik. Kiedy 
uruchamiają, okazuje się, że rozmowy rzeczywiście "lecą szybko", 
jak przewidywał Wałęsa. Omawiany jest punkt ósmy. "Podnieść 
wynagrodzenie zasadnicze każdego pracownika o dwa tysiące 
złotych". Jagiełski wylicza, ile taka podwyżka będzie kosztowała 
państwo. Wałęsa proponuje zabrać od tych którzy mają najwię­
cej i dać tym, którzy mają mniej . Ale idą na kompromis: stop­
niowe podwyższanie płac wszystkich grup pracowniczych. 

Tempo dyskusji duże. Dalej notuję już tylko niektóre zdania, 
uwagi. 

Punkty od trzynastego do dwudziestego pierwszego przyjmo­
wane są właściwie bez zastrzeżeń. Słychać głos Jagielskiego: 
"Parafuję punkt dwudziesty pierwszy i ostatni". 

Przedstawiciele MKS wracają do sprawy aresztowanych. Bog­
dan Lis mówi, że muszą zorientować się, jaka sytuacja jest w 
Warszawie: czy aresztowani zostali wypuszczeni. Wałęsa propo­
nuje dwadzieścia minut przerwy przed podpisaniem porozumienia 
i komunikatu końcowego. 

Dzięki pomocy młodych przyjaciół wchodzę do dużej sali. 
Ludzi jakby przybyło. Przyjechały delegacje z różnych stron 
Polski. śląsk, Łódź, inne miasta. Siadam na wolnym krześle pod 
ścianą wśród delegatów Krosna. Przyjechali wczoraj wieczorem. 
Delegat, z którym rozmawiam, opowiada, jak to dyrektor jego 
zakładu przez półtorej godziny błagał załogę, aby nie strajkowała. 
Mimo to strajk ogłoszono, powstał MKS i postanowiono wysłać 
delegację do Gdańska. Kiedy odjeżdżali z placu przed fabryką, 
w której pracuje - wszyscy robotnicy wyszli ich żegnać. Je-
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chali czterema taksówkami. Autobus okazał się w ostatniej chwili 
niesprawny: ktoś przebił opony. Zatrzymywano ich po drodze 
kilka razy, sprawdzano numery dowodów, ale dojechali. 

Przerwa kończy się. W małej sali znów zasiadają delegaci obu 
stron. Słychać pytanie Wałęsy: "Jak wygląda sprawa zatrzyma­
nych?". Odpowiedź Jagielskiego: "Jutro do godziny dwunastej 
będą zwolnieni. Sankcje prokuratorskie cofnięte. Podpisuję w 
tej sprawie oświadczenie, ale proszę jednocześnie o oświadczenie 
MKS, że strajk zostanie przerwany". 

Chwila rozmów - przygotowania do przejścia na dużą skalę. 
Tymczasem Wałęsa odczytuje tekst swojego krótkiego oświad­
czenia dla prasy i telewizji: "Panie premierze, cieszymy się, że 
nasze rozmowy, trudne na początku, przebiegały później w du­
chu coraz lepszego zrozumienia" . ... "Pokazaliśmy, że Polacy, jak 
chcą, mogą ze sobą zawsze porozumieć się. Jest to więc sukces 
obu stron. Będziemy o tym pamiętali. Liczymy, że to, co zostało 
podpisane, będzie dokładnie i w pełni przestrzegane. Jestem pew­
ny, że to jest dobre dla kraju". - I zwraca się do strajkujących: 
,,Kochani, wracamy do pracy pierwszego września. Wszyscy wie­
my, co ten dzień nam przypomina, o czym w tym dniu myślimy. 
O ojczyźnie, o sprawie narodowej, o wspólnych interesach ro­
dziny, która nazywa się Polska ... ". 

Czyta trochę niepewnie, wolno, z przerwami, ale czuję, tak 
samo pewno wielu z nas naokoło - w sali i poza salą a później 
w całym kraju - wielkie wzruszenie. Ten ucisk w gardle, który 
nie znika tak długo. śpiewamy hymn narodowy. "Jeszcze Polska 
nie zginęła ... ". Wszyscy stoją, ale widzę, że nie wszyscy mogą 
śpiewać. 

Najważniejszy moment jeszcze nie nadszedł: dopiero teraz 
obie delegacje przechodzą między stołami - długi wąż ludzi -
wszyscy przedstawiciele prezydium MKS, przedstawiciele rządu, 
eksperci obu stron. Zasiadają przy stole prezydialnym na po­
dium. Pośrodku Jagiełski i Wałęsa. Nad nimi orzeł, hasło na 
niewielkim plakacie ,,21 x tak", krzyż i Lenin spoglądający 
w okno. 

Wałęsa jeszcze raz krótko przemawia. Dziękuje, że załatwiono 
wszystko bez użycia siły. Zasługa to Jagieiskiego i "pozostałej 
dość rozsądnej grupy". 

Zabiera głos wicepremier. "Rozmowy był trudne, żmudne, 
wymagające wielkiego wysiłku". . .. "Rozmawialiśmy tak, jak 
Polacy. Jak Polak z Polakiem powinni rozmawiać". 

Po raz pierwszy sala przyjmuje wystąpienie przewodniczącego 
delegacji rządowej burzliwymi oklaskami. 

Następuje moment podpisania dokumentów. Znów błyski 
lamp fotoreporterów, kamery, aparaty. Zwraca uwagę wielki 
długopis Wałęsy. W chwilę później na podium zjawia się Konrad 
Bieliński z NOW-ej. Wręcza Wałęsie plik egzemplarzy Solidar­
ności. Przewodniczący MKS rozdaje Solidarność siedzącym w 
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prezydium delegatom - także członkom ekipy rządowej. Biule­
tyny strajkowe znikają w teczkach. 

Wymiana dokumentów. Ekipa rządowa opuszcza salę. Dele­
gacje zakładów jeszcze zostają: "Na pół godziny, aby omówić 
kilka spraw". "Mamy nasz dom związkowy - ogłasza przewod­
niczący MKZ (można już zmienić nazwę: Międzyzakładowy Ko­
mitet Związkowy). Adres: Wrzeszcz, Marchlewskiego 13. Jutro 
od dziesiątej rano - pracujemy". 

Sala pustoszeje. Kiedy w godzinę po podpisaniu dokumentów 
opuszczamy teren stoczni - wydaje się, że nikogo już nie ma. 
Nie ma ludzi na trawniku przed budynkiem, idziemy w kierunku 
bramy pustą aleją. Zniknęły kwiaty, portrety, transparenty. 
Tylko stara tablica na baraku naprzeciw portierni - "Rada Za­
kładowa Stoczni imienia Lenina" - przekreślona czerwoną farbą. 
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R O Z D Z I A Ł  X 

Przez szesnasCie mtestęcy po sierpniu, podobnie jak wielu 
moich przyjaciół, żyłem nadzieją, że "Solidarność

" 
przetrwa. 

Wszyscy byliśmy opanowani gorączkowym pragnieniem naprawia­
nia zła, demaskowania kłamstw, burzenia fasady .  

Grudniowy zjazd Związku Literatów Polskich, na przełomie 
1980 i 1981 roku, w sali Związku Nauczycielstwa Folskiego przy 
ulicy Spasowskiego w Warszawie, odbywał się już po pierwszych 

wstrząsach: zmaganiach o rejestrację "Solidarności
"
, najpoważ­

niejszym zagrożeniu sowiecką interwencją w listopadzie i na po­
czątku grudnia. Władze jakby pogodziły się z istnieniem nieza­
leżnego związku, ale prasa partyjna, aparat biurokratyczny, pro­
paganda, nie ustawały w walce przeciwko "Solidarności

"
. S wiado­

mość toczącej się walki, ścierania się postaw, przekonanie, że na 
naszych oczach dokonuje się niezwykła przemiana, jakby trwało 
cudowne powstanie narodowe - to wszystko dominowało nad 
zjazdem i tworzyło atmosferę. Podobna atmosfera panowała za­
pewne na wielu zjazdach stowarzyszeń twórczych, naukowych i 
zawodowych w tamtym okresie szesnastu miesięcy. Czytając w 
kilka lat później specjalny numer Palestry, poświęcony obradom 
i uchwałom zjazdu adwokatury polskiej w roku 1981 - znajdo­
wałem wiele podobieństw, ten sam ton wystąpień, podobne głosy 
i uchwały. I tu - słuchając w ciągu trzech dni delegatów -
miałem wrażenie, że powiedziano o wszystkich niesprawiedliwoś­
ciach ostatnich lat, zaprotestowano przeciwko całemu złu i podjęto 
same słuszne uchwały. Patrząc wstecz widać, jak niewiele te 
głosy znaczyły. Jak niewiele znaczyła suma wszystkich głosów 
rozlegających się wtedy w kraju i domagających się "uspołecznie­
nia państwa", jak to określił w swoim wystąpieniu Andrzej Szczy­
piorski, oraz zaprzestania dalszego "upaństwawiania społeczeń­
stwa

"
. O to toczyła się walka. 
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Drugiego dnia obrad, wywołany przez Artura Międzyrzeckie­
go wszedłem na trybunę i po raz pierwszy w życiu wygłosiłem 
pr�emówienie do tak licznego audytorium. Mówiłem o KOR-ze, 
o zasługach tego Komitetu, o ludziach którzy pierwsi w 1976 
roku zaprotestowali przeciwko prześladowaniom robotników i 
przez wiele lat byli jedyną grupą czynnie przeciwstawiającą się 
bezprawiu. Aby uprzytomnić słuchaczom, zwłaszcza tym skłon­
nym do złudzeń, jakimi metodami "władza ludowa

" 
mogła się 

posługiwać, przeczytałem z wydanej przez NOW-ą broszury "Gru­
dzień 1 970" kilka autentycznych relacji o biciu i torturach, jakim 
poddawano robotników wybrzeża w 1970 roku. Były to wszystko 
autentyczne relacje, utrwalone przeważnie na fotokopiach podań 
o zasiłki, kierowanych do zakładów pracy. Dlaczego atakuje się 
ludzi, którzy pierwsi w kraju zaprotestowali przeciwko podobnym 
metodom bicia i znęcania się nad robotnikami Radomia i Ursusa? 
Jak można mówić o szczerości intencji, dialogu i pojednaniu na­
rodowym? - pytałem. 

W Nowym Zarządzie Głównym znalazłem się razem z grupą 
ludzi których władza od lat uważała za przedstawicieli "antyso­
cjalis�cznej opozycji

"
. Partia zareagowała oburzeniem: ośmie­

lono się nie zachować proporcji, wybrać nie tych, których nale­
żało ekstremistów itd. Wszystkie te zarzuty wróciły w momencie 
ro�iązania Związku w latach 1982-1983 . Wtedy nie zwraca­
liśmy na nie uwagi. 

Na pierwszym zebraniu Zarządu zaproponowaliśmy z Markiem 
Nowakowskim zorganizowanie i poprowadzenie Komisji do W spół­
pracy ze Związkami Zawodowymi. W praktyce miała ona orga­
nizować współpracę z "Solidarnością

"
, choć formalnie, już póź­

niej, wystąpiliśmy do branżowych i autonomicznych związków 
z propozycją nawiązania współpracy. Nie otrzymaliśmy na te 
oferty odpowiedzi. 

Przez szereg miesięcy, aż do końca - do stanu wojennego 
- kierowaliśmy pracą naszej komisji związkowej . Oficjalnie 
przewodniczącym został Lech Bądkowski, był jednak tylko hono­
rowym przewodniczącym z uwagi na udział w Międzyzakładowym 
Komitecie Strajkowym w Stoczni Gdańskiej . Z powodu licznych 

zajęć, jakim poświęcił się w trójmieście - my dwaj, jako za­
stępcy, na miarę własnych wyobrażeń i możliwości, nawiązywaliś­
my kontakty, angażowaliśmy ludzi do współpracy, organizowa­
liśmy zebrania i spotkania. Ukoronowaniem tej działalności była 
pierwsza, podpisana między "Solidarnością

" 
a związkiem twór­

czym, umowa o współpracy w dziedzinie kultury. 
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Zebrania Komisji od początku stały się terenem cichej wojny 
między większością, reprezentującą sympatie prosolidarnościowe, 
a mniejszością reprezentującą linię partii. Było to bardzo wi­
doczne i prowadziło do sporów śmiesznych czasem, drobiazgo­
wych, w owych czasach jednak i w naszym mikrośrodowisku, 
jak w lustrze, odbijała się wielka wojna i wielki spór, jaki obej­
mował kraj. Ponieważ do Zarządu Głównego weszło kilku przed­
stawicieli partii (wszyscy po wprowadzeniu stanu wojennego od­
dali legitymacje partyjne) - konflikt rozpoczął się natychmiast, 
w momencie tworzenia Komisji i zgłaszania kandydatur. Partyjni 
zgłosili swoją listę, którą my w dobrej wierze przyjęliśmy. Cho­
dziło im także bardzo o podkreślenie, że jest to Komisja nie 
tylko do kontaktów z "Solidarnością", ale również z pozostałymi 
związkami. Przyjęliśmy i tę zasadę zaraz na wstępie. Z kolei 
obecność członków partii w Komisji (m.in. ówczesnego sekreta­
rza organizacji partyjnej przy ZLP, Jerzego Piórkowskiego) stwa­
rzała dalsze okazje do sporów. Dyskutowaliśmy na temat zasad 
działania komisji, i my i oni staraliśmy się poszerzać skład o 
"swoich ludzi", toczyliśmy spory o treść umowy z "Solidarnoś­
cią", a przede wszystkim o prelegentów odwiedzających zakłady 
pracy. 

Umowa z "Solidarnością" była największym osiągmęc1em. 
Napisałem krótki projekt, później w niewielkim stopniu zmienio­
ny. Z tym projektem poszliśmy z Markiem do zarządu Regionu 

"Mazowsze", jeszcze do lokalu przy Szpitalnej. Naprzeciw bramy, 
nad jezdnią, kołysał się transparent: "Niezależny Samorządny 
Związek Zawodowy 'Solidarność' ". Ci, którzy byli na Szpitalnej , 
pamiętają nieopisany tłok - przez ciasne korytarze i ciemne po­
koiki przewijały się setki ludzi. Zwłaszcza w pierwszym okresie 
przyjeżdżało tu wielu delegatów z całego Regionu, z tych wszyst­
kich zakładów, w których "Solidarność" powstawała. Przycho­
dzili ludzie do Komisji Interwencyjnej, dziennikarze, korespon­
denci . 

Rozmawialiśmy ze Zbigniewem Bujakiem i Sewerynem Jawor­
skim. Obaj poparli projekt. W ogólnym rozgardiaszu, wobec 
lawiny spraw wymagających szybkich decyzji - Bujak i Jawor­
ski wydawali się (w przeciwieństwie do wielu młodszych dzia­
łaczy, już zniecierpliwionych) spokojni i pogodni. Ustaliliśmy, 
że projekt umowy omówię z Janem Olszewskim - prawnym 
doradcą Regionu. 

Z mecenasem Olszewskim widziałem się później dwukrotnie. 
Nie zgłaszał zasadniczych uwag. Mój projekt pozostał niezmie-
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niony, dopiero później, podczas głośnego czytania na zebraniu 
Zarządu Głównego ZLP, wprowadzono korekty. Uwagi zgłaszali 
partyjni - zastrzeżenia te koncentrowały się na punkcie piątym, 
mówiącym o współpracy Związku Literatów i "Solidarności" w 
sprawach dotyczących "całokształtu polityki kulturalnej państwa" 
w celu "korygowania tej polityki oraz prowadzenia jej dla dobra 
społeczeństwa i jego wszechstronnego rozwoju duchowego". Po 
słowie "korygowania" było słowo "błędów", przeciwko czemu 
partyjni protestowali w myśl zasady, że państwo komunistyczne 
błędów nie popełnia. 

Spotkania w zakładach pracy były naszą kolejną inicjatywą, 
jak wydaje się dobrze przyjmowaną i rozumianą przez "Solidar­
ność". W toczącej się wojnie na słowa obecność po stronie związ­
ku ludzi, którzy w zakładach pracy mogli polemizować z propa­
gandą, odkłamywać, wyjaśniać, była nieodzowna. Jeśli Michał 
Głowiński mówił o "nowomowie do sierpnia i po sierpniu 1980 
(czyli o języku gazet, radia i telewizji)", Piotr Wierzbicki o "praw­
dzie i kłamstwie w życiu publicznym", Stefan Kisielewski o "epo­
ce socrealizmu w PRL" - to wszystkie te wypowiedzi polemi­
zowały i demaskowały cele propagandy. Wśród odwiedzających 
zakłady pracy znaleźli się m.in.: Tomasz Burek, Andrzej Drawicz, 
Marta Fik, Marek Nowakowski, Andrzej Szczypiorski, Władysław 
Bartoszewski, Andrzej Werner, Stanisław Barańczak, Marian 
Brandys i Andrzej Kijowski. 

Listy autorów i tematów rozesłaliśmy gdzie tylko można -
przede wszystkim złożyliśmy w Regionie "Mazowsze". Były po­
tem wielokrotnie publikowane w biuletynach związkowych, tra­
fiając do zakładów pracy. Równolegle z naszym "bankiem prele­
gentów" działały podobne grupy w innych środowiskach: nauko­
wych, dziennikarskich, aktorskich. To był wielki ruch świadczący 
o masowym nawiązywaniu kontaktów. 

W moich sprawach zawodowych, jak zapewne dla wielu ludzi 
dyskryminowanych latami i zapomnianych niemal, otworzyła się 
nagle perspektywa powrotu do "obiegu oficjalnego" bez podstęp­
nie dyktowanych warunków. Napisałem list do Radia, przypo­
minając o swoich słuchowiskach i wkrótce dwa z nich zostały 
przez Polskie Radio nadane, w tym jedno- w reżyserii Helmuta 
Kajzara - po raz pierwszy. Minęło siedem lat od publikacji 

"Meliny". Teraz dwa zespoły filmowe zainteresowały się tą książ­
ką. "Trzecie kłamstwo" wybrano do kilku pierwszych pozycji, 
od których miano zacząć serię "Biblioteka Solidarności" w Insty-
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tucie Wydawniczym Związków Z�wodowych. fVe P_rze�e wszyst­
kim myślałem o wydaniu w kraJu "Cu�ow_neJ melmY_ . 

. 
Napisałem w tej sprawie do Sp.ó

łdz1elm �ydawmczeJ "Czy­
telnik

"
. W 1972 "Czytelnik

" 
ustąpił pod presją z zewnątrz. Jak 

zachowa się teraz - zastanawiałem. się - w nowych �arunkach, 
w sytuacji, kiedy wielu autorów m�o�ecnych wraca, kiedy coraz 
częściej mówi się o "zakazanych ks1ązkach

"
? 

. 
Prezes Stanisław Bębenek zapewne przew1dYw:ał .k

łopoty. 
Moja propozycja została odrz�cona: Od

.m.o':1� uzasadmał, Jak pow­
tórzono mi zdezaktualizowamem s1ę ks1ązk1 1 zbyt łagodnym obra­
zem rzeczy:.Vistości. Nie mogłem uwierzyć: jak to, najpierw mó­
wili, że książka zbyt ostro atakuje rzeczywis�ość PR�, .ut;rzxmana 
jest w zbyt czarnych barwach. - �inęło kd

.ka .
lat 1 JUZ Jest za 

łagodna? Biorąc pod uwagę uJawmone naduzy.Cla na centra�ych 
szczeblach, a nie gdzieś na dole, w małym m1asteczku yo.wtato­
wym - "Melina

" była rzecz�wi�cie opow�ast�ą dla .
dz1e�1. Ale 

przecie chodziło o przedstaw1eme mechamzmow. 
dz1ałama tego 

systemu - mechanizmów, które, jak okazało s1ę, od
. 
dołu do 

góry funkcjonowały na podobnych zasadach. Ja to op1sał�m w 
roku 1972 - dość wcześnie. Wszystkie moje obserwacJe po­
twierdziło życie. Pracując na kolejnej budowie, obserwując wy­
darzenia w kraju, czytając i słuchając rela.cji setek �udzi ----;- mo­
głem powiedzieć, że "Cudowna melina

" 
n�e t�lk;o . me �tr�ci

ła na 
aktualności ale przeciwnie: aktualność teJ kstązkl z b1eg1em lat 
rosła. To ;łaśnie te mechanizmy i te zjawiska, o których pisałem, 
doprowadziły do kryzysu i sierpniowego przełomu. 

Napisałem "list otwarty
" do Stan�sława Bębet;J-ka i rozesła­

łem do kilku adresatów, między innym1 do Tygodnzka Powsze�h­
nego z prośbą o publikację. Jednocześnie opowiedziałe� o mmch 
kłopotach Janowi Józefowi Szczepańs�emu, który zbterał 

.
do�u­

mentację w podobnych sprawach - mewydawanych latam! kstą­
żek - aby interweniować w Ministerstwie Kultury* . 

* W ,,liście otwartym" do prezesa Bębenka pisałem m.in.: •;U�ażam, 
że odmowa wydania mojej powieści obecnie, w roku 1981, w sp?sob . . Istotny 
dotyczy powrotu do tzw. "obiegu oficjalnego". Po_dd?j? .  w �ą

.
tphwosc sz�z": 

rość intencji. Jakże mam teraz pisać i drukowac, JeS� ks1�ka, ?d ktoreJ 
wszystko zło w moim wypadku zaczęło. s}y - nadal ru� m?ze by� wydana 
w kraju? Nie jest to na pewno pow1esc dla .k.oneserow literackiCh krzy­
wiących się na realizm w literaturze, ale przeCiez to co. nas o�aczał?, czym 
żyliśmy i żyjemy, domaga się właśnie realistycznego �piSu: rue baJek, ale 
prawdy i nie popisów lingwistycznych, ale prostych �o"::. . 

Z "Cudowną meliną" łączy się k�lkll; !at mego .ZJCia.
. 

Lat meł?twych, 
związanych z utratą pracy, utratą możhwosc1 druku, roz��

. 
drob��� s�k�­

nami które razem tworzyły tę nieznośną atmosferę, w JakieJ mus1elismy zyc. 
Czy �am teraz o tym wszystkim zapomnieć?". 
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Nie wiem, czy echo listu (zatrzymanego przez cenzurę w Ty­
godniku Powszechnym), czy interwencja Jana Józefa Szczepań­
skiego - myślę, że raczej ta ostatnia - pomogły i umowę wy­
dawniczą z "Czytelnikiem

" 
o wydanie powieści pt. "Cudowna 

melina
" 

podpisałem po raz drugi. Nosi datę 19 lutego 1981 roku 
i ma numer 7 8/81 . W punkcie trzecim paragrafu pierwszego 
zaznaczono: "materiał złożony - strony uznają za dzień złożeni� 
datę zawarcia umowy

"
. Zgodnie z paragrafem �rzynastym . teJ 

umowy ",Melina
" 

została przyjęta przez wydawmct�o z dn�e� 5 kwietnia 1981 roku. Ponieważ paragraf dwudztesty mow1 
"Wydawca obowiązany jest zakończyć �ruk utwo:u w ciągu )e�­
nego roku, licząc od przyjęcia utworu - powmna ukazac ��ę 
w księgarniach w pierwszych dniach kwietnia 1982 roku. Mtja 
pięć lat. Nikt ze mną tej umowy do �ziś nie rozwiązał. 

,
F.ormal­

nie obowiązuje nadal, będąc w grunc1e rzeczy bezwartosetowym 
świstkiem. 

W październiku 1 980 roku fragment "Meliny
" 

wydrukowało 
Życie Warszawy. Wówczas to rozmawiałem z Jerzym Wójcikiem 
- nowym redaktorem Życia. Powiedział, że dla wielu ludzi druk 
fragmentu mojej książki może być sygnałem, że tacy jak ja włą­
czają się ponownie w nurt oficjalnego życia. 

Dziś wydaje mi się, że wszystko trwało dłużej mz szesnasc1e 
miesięcy. Czas był wypełniony wydarzeniami - intensywność 
życia i tempo przeżyć miały wpływ na obraz zachowany w pa­
mięci. 

Jeździłem na spotkania w zakładach pracy. Mówiłem o "lite­
raturze niezależnej" i "o cenzurze w PRL

"
. Powstanie Zapis� 

przedstawiałem jako przełomowy moment w sytuacji dyskrymi­
nowanych pisarzy. Opowiadałem o stopniowym rozwoju nieza­
leżnego ruchu wydawniczego, o NOW-ej , książkach jakie wyszły 
do sierpnia 1980 roku. Zawsze starałem się powiązać tamte wy­
darzenia, naszą działalność, z kwestią praw człowieka - wol

.ności 
słowa, swobody wypowiadania poglądów. Powoływałem s1ę na 
akty prawa międzynarodowego, takie jak "Powszechna Deklara­
cja Praw Człowieka

"
, Układ Helsiński i ratyfikowane przez PRL 

w 1977 roku "Pakty Praw Człowieka
"
. Cytowałem artykuł 

dziewiętnasty Paktu Praw Obywatelskich i Folitycznych * .  

* Każdy człowiek ma prawo do posiadania bez przeszkód własnych po­
glądó�'

. Każdy człowiek ma prawo do swobodnego wyrażania opinii; prawo 
to obejmuje swobodę poszukiwania, otrzymywania i rozpowszechniania wszel­
kich informacji i poglądów, bez względu na granice państwowe, ustnie, 
pismem lub drukiem, w postaci dzieła sztuki, bądż w jakikolwiek inny 
sposób według własnego wyboru". 
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Starałem się zawsze o tym mówić, aby uświadomić słuchaczom, 
że to nie my naruszaliśmy prawo, ale władze łamały od początku 
prawa ludzkie. Zawsze robiłem krótki przegląd tych praw. Mó­
wiłem o prawie do swobodnego zrzeszenia się, o prawie do nie­
skrępowanego wyboru miejsca zamieszkania, do swobodnych po­
dróży, do nietykalności życia osobistego. Prawie ludzi areszto­
wanych do natychmiastowego kontaktu z adwokatem i szybkiego 
procesu. Każda z tych zasad była i jest łamana. 

Byłem w kilku zakładach w Warszawie, później w Krakowie, 
w Nowym Targu, Zakopanem i Tarnowie. W listopadzie, okre­
sie strajku na uczelniach, pojechałem do Kielc. Ostatnie spotka­
nia, już w grudniu, miałem w Sanoku. 

Wszystkie wieczory, głosy w dyskusji, twarze ludzi, są dla 
mnie wspomnieniem jednej wielkiej sali, na którą patrzę z po­
dium, jak ze sceny na widownię. Mało pamiętam szczegółów. 
Raczej salę, jak tę w domu parafialnym w Zakopanem, lub salę 
wykładową na politechnice krakowskiej . I pamiętam niepowta­
rzalny nastrój - otwarcia i życzliwości. Przychodziłem jak wy­
słaniec z innego świata. Moi słuchacze żyli codziennym życiem 
obywateli PRL - ja od wielu lat byłem opozycjonistą, jak mó­
wiono - dysydentem, żyłem w niewielkiej grupie ludzi próbują­
cych przeciwstawiać się systemowi, wyrażać sprzeciw i głośno 
o tym mówić. Jeszcze niedawno naruszało to powszechnie przy­
jęty pogląd, że komuniści miażdżą każdy przejaw oporu ("z ko­
muną nie wygra") i jakikolwiek protest jest daremny. Dlatego 
pytano o moje własne doświadczenia, jakim szykanom i repre­
sjom podlegałem? Na każdym spotkaniu byli czytelnicy lub słu­
chacze moich powieści nadawanych w odcinkach przez RWE. 
Myślałem wtedy, że przecież mimo tych wszystkich barier, tej 
zmowy milczenia, zapisów cenzury - nie ma skutecznej tamy 
przeciw książkom. 

Przed wrzesmowym zjazdem "Solidarności" wstąpiłem do 
Związku. Przy Regionie "Mazowsze" powstała wtedy sekcja 
zrzeszająca członków stowarzyszeń twórczych. Była to furtka dla 
tych, którzy nie pracowali zawodowo, nie mieli możliwości wstą­
pienia do Związku przez ogniwa zakładowe, a jednocześnie ideały 
"Solidarności" były im bliskie i chcieli należeć. Ta sekcja mię­
dzyzwiązkowa zrzeszała ludzi z różnych środowisk, jednak przede 
wszystkim byli tam widoczni plastycy. 

Chodziłem na zebrania sekcji i do Komisji Kultury, prowadzo­
nej przez Teresę Bogucką. Wchodząc do budynku przy ulicy 
Mokotowskiej zwykle przeżywałem wstrząs. Podobne wrażenia, 
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jak z pierwszego okresu - wizyt jeszcze na Szpitalnej i w Ale­
jach Jarozolimskich. Huczący ul, gorączkowy pośpiech, tłok. 
Jakby trwał wyścig z czasem. Między pierwszym a drugim pię­
trem, na podeście schodów, tablica informacyjna Komitetu Budo­
wy Pomnika Katyńskiego. Zdjęcia odkrytych grobów. Na ko­
rytarzach zdjęcia z ostatnich aktualnych wydarzeń: Bydgoszcz, 
pobici działacze związkowi, strajki na uczelniach, oblężenie wyż­
szej szkoły oficerów straty pożarnej na Żoliborzu. W paździer­
niku i listopadzie atmosfera protestu, zniecierpliwienia taktyką 
władzy, zmęczenia społeczeństwa - były szczególnie widoczne. 
Krzyczące ściany na Mokotowskiej . Czy długo mogło tak trwać? 

We wrześniu pojechaliśmy na Zjazd "Solidarności", aby wziąć 
udział w podpisaniu umowy między NSZZ "Solidarność" a Związ­
kiem Literatów Polskich. Był Jan Józef Szczepański, wiceprezesi 
Andrzej Braun i Tadeusz Drewnowski, sekretarz Kubikowski, 
chyba Andrzej Kijowski, Marek Nowakowski i ja. 

Przylecieliśmy z Markiem samolotem do Gdańska - późno 
- na lotnisku czekał prezes Oddziału Gdańskiego ZLP Bolesław 
Fac. Pojechaliśmy jego samochodem do miasta - przez Wrzeszcz 
do Sopotu i pamiętam, że trójmiasto wydało mi się inne. Może 
dlatego, że był wieczór, mniejszy ruch i mniej ludzi na ulicach? 
Parniętalem wybrzeże z okresu sierpniowego strajku, niepowta­
rzalny nastrój tamtych dni. Teraz to wszystko poszarzało. Nie­
dobre wrażenie zniknęło następnego dnia, kiedy po raz pierwszy 
znaleźliśmy się w hali "Olivii" i staliśmy się obserwatorami 
wielkiego spektaklu, jakim był Zjazd. 

I tu kolejność dni, wysłuchanych wystąpień, spotkań, twa­
rzy, głosów zlewa się w barwny film. Byłem na tym zjeździe 
dwukrotnie: raz z delegacją ZLP, aby wziąć udział w podpisaniu 
umowy i potem, po kilku dniach powtórnie, już "prywatnie", aby 
tylko popatrzeć i posłuchać. Kilka wystąpień z obu tych pobytów 
zapadło w pamięć. Parniętam generała Borutę-Spiechowicza na 
podium - w  mundurze, przy orderach - przemawiającego pros­
to i krótko. Sala wstała z miejsc. Także wystąpienie profesora 
Lipińskiego i odczytany przez niego komunikat o rozwiązaniu 
KOR-u. Zwięzłe, precyzyjne wystąpienia Karola Modzelewskie­
go. Przemówienie Jana Józefa Szczepańskiego, kiedy niespodzie­
wanie zgłoszono z sali zastrzeżenie co do uprawnień podpisywa­
nia umowy ze Związkiem Literatów przez prezydium Zjazdu. De­
legat zgłaszający to zastrzeżenie - z formalnego punktu widze­
nia - zapewne miał rację, ale my, delegaci ZLP - byliśmy na 
sali, czekaliśmy na ten moment od wielu dni. Niepodpisanie 
umowy w czasie Zjazdu byłoby głębokim zawodem i rozczarowa-
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niem. Miała być przypieczętowaniem więzi, jaką udało się stwo­
rzyć. Szczepański mówił o tym imponując opanowaniem i tak­
tem. Sala urządziła mu owację, podobnie jak profesorowi Lipiń­
skiemu i generałowi Borucie. Umowę podpisał z naszej strony 
Szczepański - w imieniu "Solidarności" przewodniczący Prezy­
dium Zjazdu Jerzy Buzek'� . 

Tak, to wszystko nie mogło trwać długo. Łatwo o taki wnio­
sek dziś, ale wtedy? Kiedy wzruszeni patrzyliśmy na generała 
Borutę-Spiechowicza, kiedy Wałęsa przemawiał po wyborze na 
przewodniczącego Związku, kiedy żyliśmy w atmosferze niespo­
dziewanej wolności, wśród plakatów, gazetek i zdjęć krzyczących 
ze ścian na ulicy Mokotowskiej ? 

Parniętam ostatnią rozmowę z Lechem Bądkowskim, którego 
spotkałem w czasie przerwy obiadowej . Staliśmy w długiej kolej­
ce przed stołówką. Bądkowski, lekko utykający, z laską - był 

* Oto jej treść, bez ostatnich, zawierających formalne ustalenia, punktów: 

"Porozumienie między Związkiem Literatów Polskich a Niezależnym Sa­
morządnym Związkiem Zawodowym 'Solidarność' w sprawie współpracy w 
dziedzinie upowszechnienia i rozwoju kultury. 

Obie strony dostrzegają pilną potrzebę nawiązania wszechstronnej współ­
pracy w dziedzinie upowszechniania i rozwoju kultury we wszystkich śro­
dowiskach reprezentowanych przez NSZZ 'Solidarność'. 

W związku z powyższym uzgodniono następujące zasady współpracy: 
l. ZLP i NSZZ 'Solidarność' podejmą wspólną inicjatywę stworzenia 

sieci bibliotek związkowych i kompletowania księgozbiorów. ZLP deklaruje 
wszechstronną pomoc w tym zakresie. 

2. ZLP deklaruje pomoc w organizacji i realizacji programów wszechnic 
robotniczych. 

3. Obie strony współpracować będą w organizowaniu spotkań autorskich 
w zakładach pracy, organizowaniu cyklicznych prelekcji na tematy związane 
z literaturą i tym podobnych inicjatywach. 

4. ZLP deklaruje gotowość do pośredniczenia w pozyskaniu współpracy 
pisarzy przy tworzeniu pism i wydawnictw kulturalnych NSZZ 'Solidarność'. 
Podobną pomoc ZLP deklaruje przy tworzeniu programów telewizyjnych 
i radiowych NSZZ 'Solidarność'. 

S. Obie strony deklarują chęć współpracy w sprawach dotyczących ca­
łokształtu polityki kulturalnej państwa (wydawnictw, pism społeczno-kultu­
ralnych, teatru, filmu, radia, telewizji ) ,  a to w celu korygowania tej poli­
tyki i prowadzenia jej dla dobra społeczeństwa i jego wszechstronnego rozwoju 
duchowego. Zostaną powołane w tym celu doraźne wspólne grupy robocze. 

6. W razie potrzeby obie strony będą współdziałać we wszelkich innych, 
nie określonych w niniejszym porozumieniu, sprawach dotyczących rozwoju 
kultury narodowej. 

7.  Obie strony uznają za celowe stworzenie funduszu stypendialnego 
'Solidarności', z którego mogliby korzystać utalentowani młodzi twórcy. 
W skład rady tego funduszu wejdą przedstawiciele ZLP. 

8. Obie strony uznają za celowe stworzenie dorocznej nagrody literac­
kiej 'Solidarności'. ZLP deklaruje konsultacje krytyków literackich w tym 
zakresie". ( ... ) 
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sceptyczny. Mówił, że za dużo naok0:o orty�mu, szarżowania, 

nieliczenia się z rzeczywistością. Był, jak s1ę zonentowru;em, . rzecz­

nikiem rozsądnego kompromisu, ostrożnego posuwania s1ę na­

przód, nielekceważenia przeciwnika. Patrz�łem ?a tego sta�szego 

pana, słuchałem jego sarkastycz�ych .uwag 1 myslałem, pamiętam, 

że ma rację, tak jak na ogół mają raqę wszyscy c?ł?d�o, bez emo­

cji oceniający sytuację ludzie.. Lec� Bą?kowski jUZ wtedy do­

strzegał chmury, przeczuwał mebezp1eczenstwo. My wszys�y, ?�­

grążeni w dyskusjach spotkaniach, odkłamywaniu rzeczyw:1stosc1, 

zajęci usuwaniem atr�p, bez reszty odd�ni t�j gorą�zkowej _walc� 
0 "uspołecznienie państwa" - mebezp1eczenstwa jeszcze me WI-
dzieliśmy. . · d · ' . s li Dziś wczorajszym sceptykom mozna tylko p�w1e. z1ec. " .o -

darność" to była młodość, wiara i nadzieja. Zywwł. Zam1ast 

umiaru _ entuzjazm, zamiast realnej oceny - romantyczny zryw. 

Nic nowego w polskiej historii. 
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R O Z D Z I A Ł X I  

Rano, w niedzielę 1 3  grudnia, zbudziły mnie żona i córka 
;viadomo

_
ścią, że przed kościołem Jezuitów na rogu Rakowieckiej 

� C??��lewicza stoi c��g, na mieście wszędzie patrole wojska 
1 mdlCJl - wprowadz1h stan wojenny! 

. Poprzedn�eg? dnia wróciłem do domu przed północą - przy­
J�chałem p�e1ąg1em z Krakowa. Z Sanoka, gdzie miałem spotka­
ma autorskie w Klubie Inteligencji Katolickiej i z grupą działa­
czy "Solidarności" - pojechałem do Myślenie i Krakowa. Obła­
dowany żywnością, którą wiozłem na święta Bożego Narodzenia 
z �yślenic, od krewnych żony (był to okres największych kło­
potow zaopatrzeniowych od czasów drugiej wojny) - usiłowałem 
do�zwonić się z dworca do domu z prośbą, aby córka wyszła na 
moJe spotkanie. Telefon milczał, ale pomyślałem tylko że trze­
ba będzie zgłosić uszkodzenie do biura napraw. W nied�ielę rano 
okazało się, że wszystkie telefony są nieczynne. Chciałem zaraz 
wyjść z d?t_TI�, żeby zobaczyć miasto, kiedy pojawiło się dwóch 
przedstaw1c1eh SB z propozycją podpisania "karty lojalności" . To 
wtedy powiedzieli, że wojowałem tylko z cenzurą, o czym wiedzą. Jak mogłem dom�ślać się, uznali to za nieszkodliwą manię prze­
�ladow�zą. Wyszh po krótkiej rozmowie mówiąc, że jeszcze mo­
�emy

, �
1ę zobaczyć, ponieważ odmówiłem podpisania "karty lo­

JalnosCl' ' .  Zacząłem zdawać sobie sprawę, że dzieją się rzeczy 
o kt

_
órych nie wiem - że być może aresztują ludzi, wywożą : 

Pr�yJe�ha� �ój syn z wiad
_
omościami potwierdzającymi te obawy. 

W1edz1ał JUZ o aresztowamach znajomych, przede wszystkim dzia­
łaczy "Solidarności", o wyłamywaniu drzwi do mieszkań w nocy 
rewizjach, budach, patrolach. . .  

' 

W telewizji, z nieruchomą twarzą, przemawiał generał w 
czarnych okularach. "Rodacy . . .  " . 
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Mój syn był jednym z organizatorów Niezależnego Zrzeszenia 
Studentów na uczelni i delegatem na krakowski zjazd. W PWST, 
gdzie studiował na Wydziale Aktorskim, wybrano go przewodni­
czącym Komitetu Strajkowego w czasie ostatnich studenckich 
strajków solidarnościowych. W domu, w jego pokoju - wielka 
biblioteka wydawnictw niezależnych. Prowadził punkt kolpor­
tażu książek - przychodzili do nas ludzie z wielu bibliotek za­
kładowych i szkolnych po ostatnie wydawnictwa NOW-ej -
książki, pisma, gazetki. Zaczęliśmy z Maćkiem wynosić to wszyst­
ko, spodziewając się w każdej chwili rewizji (której wtedy nie 
było) .  

Jak wszyscy, nie mogłem jeszcze uwierzyć: oto zdecydowali 
się na ten krok. Spodziewaliśmy się Rosjan, Czechów i Niemców, 
tak jak w roku 1968 Czesi zobaczyli Rosjan i Polaków. To była 
ich metoda. Teraz okazało się, że mogą i potrafią inaczej : rękami 
Polaków. Mimo symptomów, ostrzeżeń i sygnałów - przeżyliś­
my ogromny szok. Przypomniałem sobie, jak w 1968 roku w 
sierpniu, zastanawiając się nad sytuacją w Czechosłowacji, wmó­
wiłem sobie, że przecież niepodobna, aby zaatakowali ten kraj . 
Na oczach Europy, świata, jak ładnie mówiono - czy zdecydują 
się? A jednak zajęli. Podobnie było teraz, tyle, że to polskie 
samochody pancerne stały na ulicach, Polacy wyłamywali drzwi 
i wywozili aresztowanych ("internowanych", j ak poprawił mnie 
w czasie rozmowy funkcjonariusz SB) . Niewiarygodne! 

W Sanoku, na placu przed koszarami, widziałem wspólne 
ćwiczenia wojska i milicji .  Za drucianą siatką, na pokrytym sza­
rym śniegiem placu, ćwiczyli marsze, zwroty, biegali. Był to 
widok, na który zwróciłem uwagę: dlaczego w hełmach? Dla­
czego ćwiczą razem? 

Moja kuzynka, miesiąc lub dwa wcześniej , opowiadała o przy­
padkowej rozmowie z podpitym, wysoko postawionym funkcjo­
nariuszem, którego akurat zastała w mieszkaniu swojej znajomej . 
Kuzynka nosiła znaczek "Solidarności". Ten wysoko postawiony 
funkcjonariusz wpatrywał się długo w znaczek, patrzył na kuzyn­
kę, znów na znaczek, a potem powiedział podobno: "Co 'Solidar­
ność' ,'Solidarność'? Już niedługo, zobaczycie ! Zginie dwa mi­
liony, zginie trzy, ale będzie w tym kraju porządek! ". - I po­
groził kuzynce palcem. Był październik lub listopad i ona, bardzo 
przejęta pogróżkami, prosiła mnie, aby zawiadomić kogoś z Re­
gionu. Zbagatelizowałem jej opowiadanie, choć nazwisko tego 
człowieka było znane i mógł po pijanemu powiedzieć to, czego 
nie wolno mu było mówić. Nie poszedłem do Regionu - czy 
chcieliby zresztą słuchać? A jednak to także był sygnał. 
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W Sa.noku przewodniczący "Solidarności
" 

z "Autosanu
" 

za­
pytał mme -. a było to dziewiątego lub dziesiątego grudnia: 
"J�k . ��n sądz1, w�rowadzą stan wyjątkowy?

"
. Wtedy jeszcze 

�owi11smy o "stanie wyjątkowym
" 

- licząc się z wprowadze­
mem tego stanu p�zez. Sejm, .na co . odpowiedzią miał być strajk 
powszechny. Pow1edz1ałem, ze m01m zdaniem nie. Na oczach 
E�ropy, świata? Co powiedzą komuniści w krajach zachodnich? �lka &o�it; .wcz;śniej widziałem na placu przed koszarami żoł­
merzy l tr;_illc}anto:v :V hełmach, a jednak naiwnie wierzyłem, że 
do. tragedu m� doj�Zle. Przewodniczący z "Autosanu

" 
był mniej 

na1w�y: "A Ja. mysię, że wprowadzą
"

. Rano, 1 3  grudnia, przy­
pommałem sob1e rozmowę z tym młodym człowiekiem. Był już 
pe:vno w Uhe�cach, niedaleko Soliny - w barakach po starym 
os1edlu robotmczym. 

Z Sanoka do Krakowa jechałem w dobrym nastroju. To tam 
spot��em g�upę. czytel?ików "Cudownej meliny

"
. Oni tę książkę 

znali l pa�tętali,. pomeważ �o .w Sanoku właśnie działał "gang 
czo�nkowy . Byh przekonam, ze postacie sekretarza i dyrektora 
szp1�ala - dwóch głównych organizatorów przemytu - to po­
st�cl� .autentyc�ne, właśnie ci z Sanoka, o których mówili wy­
mtemaJąc ?azw1ska. Byli zdziwieni, kiedy wyjaśniłem, że tylko 
echo .sa�eJ �prawy �ot�rło do mnie . . Ktoś prosił, żebym wysłał 
"Mehnę , kiedy wyJdzie w "Czytelmku" bo tam w Sanoku 
mogą być trudności z kupieniem. Zapisalem adres : ' 

. Przed podróżą ?o Krakowa pojechałem na kilka godzin do 
Sohny. ��d oknami ?omu, V: którym mieszkaliśmy z żoną i ma­
łym Mackiem ros!y Jesz�ze Jałowce, posadzone przeze mnie w 
roku 1964. Przrmosłem Je wtedy w wiaderku wykopane na stoku 
J�:voru 

,
nad osiedlem. �yły małe, tak samo jak krzak dzikiej 

razy, k.tory wtedy posadziłem. Różę wycięto, ale te jałowce roz­
r<?sł� s1ę 1 były w1doczne z daleka. Wróciły wszystkie wspom­
mema z tamtych lat. Wilk przemykający między drzewami na 
tym sam>:m Jaworze. Wycieczki na nartach zimą. Kąpiele w cie­
pły� Same latem. Orzeł zrywający się z drzewa niedaleko Sokola, 
ludz1e .z ta:ntych 

_
lat: Wszyscy powyjeżdżali, odeszli, poumierali 

:- Sohna, Jaką w1dz1ałem w ten grudniowy przeddzień stanu wo­
�ennego, była zupełnie innym, obcym miejscem. A jednak, kiedy 
Jechałe� autobusem do Krakowa, myślałem o Solinie. 

. D�p1ero. na
. 

dworcu w Krakowie wróciła rzeczywistość. 
Wtelb nap1s btałą farbą nad przejściem podziemnym wołał: 
"ZOMO won za Ural!

" . 
Ale oni ani myśleli się wynosić. 

W południe pojechałem na Krakowskie Przedmieście do 
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Związku. Dopiero tam naprawdę zorientowałem się, co rzeczy­
wiście się dzieje, jaka jest sytuacja. Wszyscy obecni w pokojach, 
na korytarzach i schodach, przekazywali sobie wiadomości. Go­
rączkowo, szybko, każdy opowiadał, co wiedział. Zaczęła pow­
stawać lista internowanych kolegów. Przychodzili inni ludzie, 
spoza Związku - głównie uczestnicy przerwanego Kongresu Kul­
ru�y Polskiej . Zrezygnowałem z obecności na tym Kongresie, aby 
pojechać do Sanoka. Teraz dowiadywałem się, kogo z uczestni­
ków aresztowano. Doszukiwano się związku między ostrymi wy­
stąpieniami a internowaniem. Tak mówiono o Kijowskim. Wielu 
z obecnych, podobnie jak ja, miało już kontakt z SB - w domach 
lub wożonych było na przesłuchania. Między innymi Marek No­
wakowski i Wiktor Woroszylski - obaj byli na Rakowieckiej . 
Wiktora jeszcze wtedy puścili. Tam, na Krakowskim Przedmieś­
ciu, dowiedziałem się o internowaniu Piotra Wierzbickiego, Jacka 
Bocheńskiego, Andrzeja Drawicza. Kiedy siedzieliśmy w kilku 
pierwszych rzędach sali konferencyjnej , próbując wspólnie zasta­
nowić się, co można zrobić, jak protestować, jak zachować się 
- pojawił się sekretarz naszego Związku, Zbigniew Kubinowski. 
Po kilkugodzinnym przesłuchaniu na Rakowieckiej . Opowiedział 
o tym przesłuchaniu. 

Byli wtedy wśród nas Jan Józef Szczepański (przyjechał z Kra­
kowa na Kongres) ,  Andrzej Braun, Andrzej Jarecki, Jerzy Sito, 
Artur Międzyrzecki. Z innych osób obecnych na tym pierwszym, 
nielegalnym już spotkaniu w siedzibie ZLP, pamiętam aktorów 
- Łapiekiego i Szczepkowskiego. Był chyba Olbrychski. Do­
minowały uczucie żalu i świadomość bezsilności. Mimo to przez 
następnych kilkanaście dni nasz Związek stał się miejscem spot­
kań, nawiązywania kontaktów, zbierania wiadomości - pisania 
pierwszych list internowanych, które potem poszły na Zachód. 
Ustaliliśmy kolejność codziennych dyżurów. 

Już wtedy, w niedzielę, zastanawiano się, jak długo dadzą 
nam się tu spotykać? Związek Dziennikarzy rozwiązali i zamknęli 
od razu - zapewne nasza kolej teraz . Ale przez pierwszy tydzień 
stanu wojennego Związek Literatów jeszcze żył, nawet tętnił ży­
ciem. Przede wszystkim zbierano wiadomości o internowanych, 
próbowano organizować akcję pomocy ludziom szczególnie do­
tkniętym przez stan wojenny: starym, chorym, pozbawionym 
opieki. Przez kilka pierwszych dni nie wiadomo było, gdzie są 
internowani. Dopiero od pierwszych zwolnionych dowiedzieliśmy 
się, że byli w Białołęce pod Warszawą, później helikopterem 
przewieziono ich do Jaworza. Mówię o naszych kolegach, przy­
jaciołach i znajomych z tak zwanych środowisk twórczych. Trak­
towani byli z pewną kurtuazją, delikatnie, a warunki w jakich zna-
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leźli się w Jaworzu były nieporównanie lepsze od warunków, 
w jakich trzymano internowanych działaczy robotniczych. 

Kiedy ZLP rzeczywiście zamknięto (formalnie zawieszono 
do połowy 1983 roku) - miejscem spotkań, kontaktów i zbiera­
nia wiadomości stał się klasztor na Piwnej przy kościele świętego 
Marcina. Mówiło się: 

"
Idę do Marcina",  

"
Byłem dziś u Mar­

cina", 
"

Spotkamy się u Marcina" .  Święty Marcin przejął funkcję 
opiekuna internowanych i prześladowanych na wiele lat. Pełni 
tę funkcję do dziś. Ale pierwszym miejscem był Związek Litera­
tów i tam właśnie powstawały niekompletne i stale uzupełniane 
listy internowanych. Parniętam jak w związkowej stołówce wita­
liśmy zwolnionych po kilku dniach - Jacka Bocheńskiego i An­
drzeja Wernera. Jan Józef Szczepański opowiadał o swojej roz­
mowie z generałem Kiszczakiem, kiedy to uzyskał zgodę na dostar­
czenie paczek do Jaworza. Podania, wnioski, prośby o zwolnienia 
były później składane bez przerwy. Wiele razy byliśmy z Mar­
kiem u pani Skibniewskiej w Sejmie, znosząc jej listy tych, któ­
rzy ze względu na wiek, stan rodzinny, choroby - przede wszyst­
kim powinni być zwolnieni. Niewiele to skutkowało. Wicemar­
szałek Skibniewska wkładała je do teczki pęczniejącej od podob­
nych podań. Na pewno jednak próbowała pomóc ludziom. 

Zastanawialiśmy się często - także wiele osób mnie o to 
pytało - dlaczego właściwie i mnie i Marka nie internowali? 
Byliśmy organizatorami Komisji do Współpracy z 

"
Solidarnością". 

Z naszej inicjatywy podpisana została umowa o współpracy w 
dziedzinie kultury - ja sam ułożyłem tę umowę. Zorganizowa­
liśmy i rozkręcili "

bank prelegentów" - byliśmy naprawdę za­
angażowani w tworzenie więzi między ludźmi kultury, żeby raz 
użyć tych kilku górnolotnych słów, a klasą robotniczą zrzeszoną 
w 

"
Solidarności" .  Było to wszystko na pewno bacznie obserwo­

wane i musiało budzić niepokój . Na ten rodzaj kontaktów i dzia­
łalność na pewno byli uczuleni . A jednak nie internowali. 

Zabrzmi to humorystycznie, ale faktem tym obaj byliśmy roz­
czarowani. To było tak, jakby zlekceważono nas i naszą dzia­
łalność, pominięto układając listy najbardziej niebezpiecznych dla 
reżimu ludzi, zaliczono do drugiej kategorii. Pozostając na tak 
zwanej wolności - wtedy, w grudniu i styczniu 1982 roku -
wystawialiśmy sobie nienajlepsze świadectwo: widocznie nie byli 
tacy aktywni. Najlepsi siedzieli w obozach internowania, w wię­
zieniach i aresztach całego kraju. Pozostawiono gorszych - drugi 
rzut, trzeci garnitur. Internowanie nobilitowało, dodawało splen­
doru, powagi, siły. Wiele razy później słyszałem lub czytałem 
wypowiedzi, w których istotnie było coś z tej dumy, zadowolenia 
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z siebie, poczucia własnej wartości. Internowani tworzą dziś jak­
by nową grupę kombatantów - tych, którzy naprawdę nadsta­
wiali głowy. A reszta? Oto w jednym życiorysie jest zaznaczone 
"internowany", a w innym nie ma. Puste miejsce, plama i nic 
na to nie można poradzić. 

Dlatego wtedy obaj byliśmy zmartwieni, choć nie rozmawia­
liśmy na ten temat nigdy. Zostawiając na boku żartobliwy ton 
- w końcu internowanie nie było pobytem w 

"
domu pracy 

twórczej ", a dla wielu (zwłaszcza ze środowisk robotniczych, prze­
trzymywanych w zupełnie innych warunkach) często początkiem 
życiowej tragedii, rozstań z rodziną, utraty pracy, przymusowych 
wyjazdów za granicę - zapewne był powód owego 

"
nieinterno­

wania" nas. Tym bardziej jeśli przyjąć, że nic, co robią, nie 
dzieje się bez kalkulacji. Mogli przecież przeznaczyć pewną liczbę 
osób, teoretycznie 

"
zasługujących" na internowanie, do odegra­

nia roli ludzi, którzy 
"

spokojnie spacerują na wolności". Skąd 
wzięła się potem, kilkakrotnie powtórzona przez rozgłośnię RWE, 
wiadomość o internowaniu i Marka i mnie? Ktoś im tę wiado­
mość podsunął, było zapewne więcej szerzonej dezinformacji -
podrzucania fałszywych danych po to, aby sprawę internowań, 
liczby internowanych, nazwisk - zaciemniać. Oczywiście wszyst­
ko to w sferze domysłów. Dowodów nie ma. Listy internowa­
nych układane były, jak wiadomo, wcześniej , mógł decydować 
przypadek. A może istotnie nie byliśmy niebezpieczni? 

Piotr Wierzbicki przysłał list z Jaworza, w którym napisał : 

"Zdajemy sobie sprawę, że być teraz tu jest znacznie łatwiej niż 
na zewnątrz".  I chyba tak było. To "spokojne spacerowanie na 
wolności" oznaczało w rzeczywistości gorączkową bieganinę -
podejmowanie beznadziejnych prób pomocy ludziom, o których 
nawet nie było wiadomo, gdzie są. Oglądanie skotów z białoczer­
wonymi szachownicami na blachach, żołnierzy w czapkach przy­
pominających 

"
ruskie papachy", grzejących zmarznięte ręce przy 

koksowych piecykach, rosnące z dnia na dzień poczucie bezrad­
ności i bezsilności. Żyliśmy w świecie zupełnie zmienionym, 
w ciemnym, jakby wymarłym mieście, patrząc na spikerów w 
mundurach czytających telewizyjne komunikaty w wieczornych 
dziennikach, jak na upiorne zjawy. Wszystko czym żyliśmy od 
wielu miesięcy, nasze nadzieje, cały nasz świat - wszystko leżało 
teraz w gruzach i żadnych złudzeń nie można już było mieć . 
To jedno było pewne. 

Tymczasem świat protestował. Codziennie dowiadywaliśmy 
się z Wolnej Europy, Głosu Ameryki i BBC o nowych protestach, 
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oświa?czeniach, wypow�edziach -. wydawało �ię, że Zachód po 
raz p1erwszy od

. 
lat ZJe?n�czył s1ę w obrorue "Solidarności

"
. 

Ogł�szono
, ��nkqe ---:- w1dac było, że są naprawdę oburzeni _ 

"S�h?arnosc
, 
�yła m; ty_l�o naszą n�dzieją. w_ tym chórze po­
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kolwiek protestu w kraju, tu gdz1e na oczach świata deptano 
ludzkie prawa (aby znów użyć patetycznych słów) . To milczenie 
mogło ?yć oc�y:Viście usprawiedliwione niecodzienną sytuacją _ 
z�rwaruem w1ęz� społecznych, brakiem możliwości ogłoszenia ta­
kiego protest� 1td. W pewnej chwili zacząłem myśleć o tym 
� �zas1e codz1�nnego słuchania audycji zachodnich. Dlaczego cały 
sw�at protestuje, 

_
a t�, w Polsce, głucha cisza? Do podobnego 

wmosku
_ 
dos�ło

_ 
kdka 1

_n
nych osób - postanowiliśmy napisać coś 

w . ro
_
dzaJu osw1adc�ema! zebra� podpisy i złożyć taki protest w 

SeJmle. Było to dz1a�ame na m1arę naszych możliwości, związane 
ze . st�r�m1 na�yk

_
affil -:-- wyw��ący
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raJ

_
ąc po?p1sy .P?� wspó�nymi oś�iadczeniami, przeciwko polityce 
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Podobne �ątpli�ości, jak okazało się później , miało 

w1ele os?b � poza mnym1 motywami odmowy przyłączenia się 
d

_
o naszeJ akcjl, ten motyw był najczęstszy. Zupełnie inna sytua­

qa! "W_yd�wało się jednak, że wojna, jaką ekipa Jaruzelskiego 
wypow1edz1ała . SJ::ołeczeństwu, toczy się nie tylko na ulicach. �oza faktem, ze jedna strona siedziała w czołgach i była uzbro­
JOna po zę�y, a dr�ga była bezbronna - toczyła się wojna na 
słowa .. Byhsmy znow poddawani bezustannie działaniu prymi­
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"
, jej działa­

cze, JeJ wszystkie dokonania i plany, idea "Solidarności
" 

-
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cz�ne ;vmą za stan, \"': jak� znalazł się kraj . Czy można było 
�llczec? . Czy nasze . mtlczeme - tych wszystkich, którzy zostali, 
me . by h mternowam, którzy jednocześnie czuli się głęboko zwią­
za�l. z ?,Solid��nością

"
,
_ 
z tym wielkim, wspaniałym ruchem, z na­

dzieJą Jaką mos} - me oznaczało poddania się, biernej postawy 
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_
długo może trwać milczenie? Byłem prze­�onany, ze os�1adc�erue potępiające stan wojenny, internowania 
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1 hczących s1ę - tym oczywiście lepiej. 
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W pośpiechu, nieudolnie, zapewne ulegając emocjom i zacie­
trzewieniu, napisałem projekt. Podobny projekt napisał Janusz 
Anderman. Były jeszcze inne propozycje. Po dyskusji i popraw­
kach wybrano mój tekst, który później ulegał kolejnym, coraz to 
istotniejszym zmianom i modyfikacjom. Z tym tekstem poszed­
łem na zebranie Zarządu Głównego ZLP. Na tym pierwszym 
"nielegalnym

" 
zebraniu mieliśmy omawiać sytuację ogólną, sytua­

cję Związku, kierunki ewentualnych działań. Ale przede wszyst­
kim mieliśmy zastanowić się nad wydaniem wspólnego oświad­
czenia zawierającego nasz protest przeciwko przemocy. Chciałem 
przeczytać gotowy projekt takiego oświadczenia i uzyskać popar­
cie dla naszej inicjatywy. 

W umówionym mieszkaniu zastałem przede wszystkim kolegów 
z Zarządu Głównego, ale także kilka osób spoza tego gremium. 
Idąc na zebranie byłem przekonany, że nasz projekt uzyska po­
parcie i zebrani bez zastrzeżeń przyłączą się do akcji. Dyskusja 
i poszczególne wypowiedzi wskazywały jednak, że obecni są zde­
cydowanie przeciwni wystąpieniu z podobnym protestem. Prze­
ciwny owego wieczoru był nawet mój przyjaciel Marek. Motywo­
wano takie stanowisko różnie. Powtarzano argument o zupełnie 
nowej sytuacji, w której stare formy, do jakich zaliczano oświad­
czenia i pisemne protesty, przeżyły się i nie mają żadnego znacze­
nia. Jakie nowe formy stosować? Na to pytanie nikt nie szukał 
odpowiedzi. Obawiano się represji, wzmożenia prześladowań. 
Jakby złożenie tego jednego oświadczenia w Sejmie miało spo­
wodować lawinę odwetowych posunięć ze strony władz. Przypusz­
czano zapewne, że wszyscy sygnatariusze niezwłocznie zostaną 
internowani. Nie pamiętam już konkretnych wypowiedzi ani 
tego, kto i co mówił - zapamiętałem ogólny ton. Mój jedyny 
głos "za

" 
niewiele znaczył, tym bardziej, że nie mam daru prze­

konywania ludzi i nie potrafię ostro bronić stanowiska. Mówiłem 
o tej wojnie na słowa, o milczeniu jakie zapadło w kraju, o lawi­
nie protestów, ale tylko za granicą. Jakie wrażenie odniosą inter­
nowani, pytałem, jeśli słuchają radia (okazało się później, że w 
Jaworzu rzeczywiście słuchali) :  protestuje cały świat, a my tutaj 
siedzimy cicho? Moje argumenty wypadły blado - nikt nawet 
nie zaproponował, abym przeczytał projekt "Oświadczenia

"
, z 

jakim przyszedłem. Opuściłem zebranie głęboko poruszony. Ze­
gnając się z Markiem, gdzieś na Freta, powiedziałem, że jednak 
"Oświadczenie

" 
będzie - jeśli jedni nie podpiszą, to inni nie będą 

się bali. Nie myliłem się. 
W kilka osób, w niewielkiej grupie, zaczęliśmy w ciągu na­

stępnych dni zbierać podpisy. Spotykaliśmy się w mieszkaniach 
prywatnych, w korytarzach klasztornych "u świętego Marcina

"
, 
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na ulicach w ruchliwych punktach miasta. Spośród organizato­
rów tej akcji pamiętam Teresę Bogucką, niedawno zwolnioną 
z Jaworza, Janusza Andermana przed internowaniem. Byli Ma­
ciej Prus, Maciej Karpiński, Zyta Oryszyn, muzyk Tadeusz Ka­
czyński, dziennikarka Marta Miklaszewska. Kilku filmowców: 
Jacek Petrycki, Tomasz Pobóg-Malinowski, Szymon Bojko. 
Oświadczenie było adresowane do Sejmu PRL. Kopię oraz ory­
ginały podpisów mieliśmy złożyć na ręce prymasa Glempa. 

Był styczeń 1982 roku - minęło kilka tygodni od wprowa­
dzenia stanu wojennego. Wydawać by się mogło, że pierwszy 
szok minął, a jednak przekonałem się, jak wielu ludzi, skądinąd 
godnych szacunku i podziwu, było po prostu przestraszonych i bało 
się złożyć swój podpis . "Bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź 
odważny w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy" . . .  - pisał 
w poruszającym "Przesłaniu pana Cogito" Zbigniew Herbert. Od 
słów do czynów, nawet jeśli chodzi o kilka literek na papierze, 
daleka droga. Opuszczam zasłonę na nazwiska - pamiętam jed­
nak wielkie rozczarowania, zaskoczenia, jakie w ciągu tamtych 
kilku dni przeżywałem, krążąc po mieście i zachodząc do różnych 
znanych osób niespodziewanie, bo przecież inaczej nie mogłem 
tego robić. 

Kiedyś Wiktor Woroszylski powiedział mi, że zbieranie pod­
pisów pod protestami jest zajęciem wyjątkowo przykrym - w 
brutalny, nie pozostawiający wątpliwości sposób demaskuje ludz­
kie postawy i charaktery. Miał rację. 

Zbierałem podpisy głównie wśród literatów i stopniowo, kiedy 
miałem już kilkanaście, m.in. Mariana Brandysa, Juliana Stryj­
kowskiego i Tadeusza Konwickiego - zacząłem nabierać pew­
ności, że oświadczenie złożymy. Akcja trwała zaledwie kilka dni 
- chodziło o szybkie działanie. Kiedy podpisali aktorzy: Daniel 
Olbrychski, Danuta Szaflarska, Krzysztof Kolbelger i Mieczysław 
Voit, reżyserzy : Antoni Krauze, Feliks Falk, Krzysztof Kieślow­
ski, Jan Łomnicki i Marcel Łoziński, adwokaci Jan Olszewski 
i Stanisław Szczuka, plastycy - profesor ASP Waldemar Świerzy 
i prezes Zarządu Głównego Związku Plastyków Jerzy Puciata, 
Aleksander Wojciechowski - przewodniczący Polskiej Sekcji 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki, profesoro­
wie Edward Lipiński i Jan Kielanowski i w końcu Andrzej Wajda 
- wiedzieliśmy, że "Oświadczenie" będzie zauważone i spdni 
swoją rolę. 

Wieczorem, jednego z tamtych dni, niedługo przed godziną 
policyjną, przyjechał do mnie Marek Nowakowski i także złożył 
podpis . W sumie mieliśmy tych podpisów 102. W dwa dni 
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potem wysyłaliśmy z Markiem szarą kopertę - list polecony do 
Sejmu. Kopię, wraz z listą sygnatariuszy, daliśmy także do rąk 
pani Skibniewskiej - wicemarszałkowi Sejmu, korzystając z na­
szych przetartych ścieżek do jej gabinetu. Następnego dnia spot­
kaliśmy się z Jackiem Fetryckim w sekretariacie Kurii na Mio­
dowej . Przywiózł teczkę z oryginałami podpisów. Kopię "Oświad­
czenia" i te wszystkie oryginalne podpisy na kilkunastu kartach 
złożyliśmy "na ręce Prymasa". Przyjmował nas młody ksiądz, 
życzliwy i uśmiechnięty. Tego samego dnia dostali tekst 
"Oświadczenia" zagraniczni korespondenci. 

"'Wszystkie narody mają prawo do samostanowienia. Z mocy 
tego prawa swobodnie określają one swój status polityczny i swo­
bodnie zapewniają swój rozwój gospodarczy, społeczny i kul­
turalny'. 

Zasada powyższa, wyrażona w Międzynarodowych Paktach 
Praw Człowieka, ratyfikowanych przez Radę Państwa PRL w 1977 
roku - jest podstawową zasadą prawa międzynarodowego, wie­
lokrotnie potwierdzaną w dokumentach Organizacji Narodów 
Zjednoczonych, a także wyrażoną w Akcie Końcowym Europej­
skiej Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Helsinkach, 
podpisanym przez przedstawiciela Polski w 1975 roku. 

Stwierdzamy, że zasada ta leżała u podstaw ruchu odnowy 
w naszym kraju po sierpniu 1980 roku. Z jej respektowaniem, 
zarówno przez siły zewnętrzne, jak i władze PRL, społeczeństwo 
polskie wiązało nadzieje na trwałość i nienaruszalność demokra­
tycznych przemian. Dlatego oświadczamy, że decyzja o wprowa­
dzeniu 13 grudnia 1981 roku stanu wojennego w Polsce złamała 
podstawową zasadę prawa międzynarodowego do samostanowie­
nia narodów. Złamała także inną zasadę prawa międzynarodo­
wego: o powstrzymaniu się od użycia siły przy rozwiązywaniu 
wszelkich konfliktów. 

Nasze oburzenie i sprzeciw budzą metody stosowane w celu 
zastraszenia i zniewolenia społeczeństwa. Oburzenie budzą próby 
rozbicia narodu: przeciwstawianie robotników - żołnierzom i 
milicjantom, gorsze traktowanie internowanych robotników i 
chłopów, szeregowych członków 'Solidarności', niż internowa­
nych przedstawicieli inteligencji, blokada łączności w całym kraju. 
Protestujemy przeciwko brutalnemu łamaniu strajków robotni­
czych przez milicję i wojsko, strzelaniu do ludzi, biciu, interno­
waniu wielu tysięcy osób w więzieniach i obozach. Protestujemy 
przeciwko rozbijaniu rodzin, oddzielaniu dzieci od rodziców, wię­
zieniu ludzi chorych, starych i niepełnoletnich. 

Najwyższy niepokój budzi paraliżowanie życia kulturalnego, 
nauki, oświaty, obezwładnianie środków informacji. 

Za haniebne i bezprawne uważamy: łamanie ludzkiej godności 
przez zmuszanie do podpisywania tak zwanej deklaracji lojalnoś-
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ci, stosowanie różnego rodzaju nacisków i szantażu oraz wyrzu­
canie z pracy tych, którzy odmawiają podpisu. 

Domagamy się od władz położenia kresu konfrontacji z włas­
nym narodem: zniesienia stanu wojennego, zwolnienia interno­
wanych, zaprzestania represji wobec członków NSZZ 'Solidar­
ność'. Domagamy się podjęcia dialogu z legalnie wybranymi 
władzami 'Solidarności' i Kościołem. 

Zwracamy się z apelem do wszystkich posłów do Sejmu Pol­
skiej Rzeczypospolitej Ludowej, do Organizacji Narodów Zjed­
noczonych i powołanego przy tej Organizacji Komitetu Praw 
Człowieka - o podjęcie wszelkich dostępnych kroków w celu 
doprowadzenia do zniesienia stanu wojennego w naszym kraju. 

Jesteśmy przekonani, że wyrażamy wolę całego społeczeństwa 
polskiego: robotników i chłopów, inteligencji a także żołnierzy 
i milicjantów, zmuszonych do bezsensownego stania z bronią go­
tową do strzału w miastach i wsiach. Poza okresami okupacji 
hitlerowskiej i stalinizmu nie było na naszej ziemi tylu i tak 
licznie zapełnionych więzień i obozów, jak dziś, w styczniu 1982 r. 

Ktokolwiek dotąd próbował zniewolić nasz naród, napotykał 
na opór i gniew. Przypominamy to tym, którzy stan wojenny 
wprowadzili". 

Warszawa, 15 stycznia 1982 roku. 

Tak brzmiało nasze "Oświadczenie 102". Było od razu odno­
towane w audycjach radia zachodniego. Wszystkie rozgłośnie 
przez kilka dni mówiły o nim, odczytując po kilka razy tekst 
i wymieniając nazwiska znanych sygnatariuszy. Mówił mi potem 
Piotr, że w Jaworzu też słuchali. Było sygnałem, że ktoś na 
zewnątrz protestuje, że nie wszyscy umilkli. W kraju sparaliżo­
wanym przez czołgi i patrole, kraju przepełnionych więzień i in­
nych "miejsc odosobnienia"

, wobec trwającej nieprzerwanie ofen­
sywy komunistycznej propagandy, ten głos protestu, dzięki zagra­
nicznym rozgłośniom słyszany w całym kraju, przez całe społe­
czeństwo - był chyba ważny. I nie warto odbierać mu zna­
czenia tylko dlatego, że nie wszyscy chcieli lub mogli podpisać. 

Władze zareagowały milczeniem. Później, odpowiadając na 
pytania korespondentów lub w wewnętrznych raportach o nastro­
jach społecznych w Polsce - bagatelizowały je i starały się po­
mniejszyć znaczenie. :Żadnych represji w stosunku do sygnatariu­
szy, o ile wiem, nie było. 

Jeszcze przez wiele tygodni później - w Warszawie, potem 
w innych miastach i w różnych środowiskach - prowadzono akcję 
zbierania podpisów pod tym protestem. Podpisało oświadczenie, 
w tej drugiej fazie, wiele znanych osób, między innymi aktorzy 
Jacek Fedorowicz i Jerzy Radziwiłłowicz, Jerzy Sthur i Teresa 
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Budzisz-Krzyżanowska, poetka Wisława Szymborsk.a,' pr.orektor 

KUL-u ks . Henryk Wojtyska, profesor Janusz Sławmski l lek�rz 

Marek Edelman. Jerzy Turowicz i Józefa Hennelewa z Tygodmka 

Powszechnego. Wszystkie obowiązujące bariery wprow�dzone 

przez stan wojenny - zakaz podróżow?nia. bez �ezwol�ma, go­

dzina policyjna, sprawdzanie dokumentow 1 . rew�do�ame. pr�ez 

patrole na ulicach - miały skuteczn�e pr�ec1wdz1a�ac. takim jak 

nasza inicjatywom. A jednak przez klika jeszcze �me.s1ęcy co pe­

wien czas składaliśmy w Sejmie, lub inni wysyłah, hsty nowych 

sygnatariuszy, solidaryzujących się z "Oświadc�en�em
" . . W k?ń� 

cu akcja objęła zasięgiem wiele miast w kr�ju 1 pob1egła JUZ 
własnym torem, wymykając się naszej kontroli. 

Kiedy zaczynaliśmy tę akcję widziałem v:iel? ludzi .sparaliżo­

wanych strachem, bo w końcu był to strach, jaklchkolwle� ';spra­

wiedliwień szukać lub jakichkolwiek słów zastępczych uzyc. To, 

że potem znalazło się tak wielu, k�órzy nie. �ali się złożyć s_:vego 

podpisu pod tekstem zdecydowam.e potęplaj�cy:m sta? W?jennl 
i że w większości były to osoby meznane opmu pubhcznej , �to­
tych nie mogły chronić przed represjami śro.dowiska lub nazw1ska 
- było pokrzepiające. Świadczyło o. głębokim, po�sz�c�ny?I pra­

gnieniu wyrażenia własnego sprzeciwu wobec wielkiej mespra­

wiedliwości, jaka spadła na kraj . 

Jak powszechna była to akcja i jakie mogły być jej kon�e­
kwencje, przekonałem się, kiedy Teresa Bogucka zawiadon:iła 
mnie że u pewnego studenta, zatrzymanego przez patrol na uhcy, 
znale�iono tekst naszego "Oświadczenia" 

i listę podpisów. Został 
postawiony pod murem, z rękami do &óry, późni�j ��pr.owadzony 
do Komendy Garnizonu na Krakowskim Przedmiescm 1 zapewne 
jest teraz w więzieniu. 

Była to wyjątkowo przykra wiadomość. Jakaś cząstka odpo­
wiedzialności za los młodego człowieka spadała na nasze głowy. 
W końcu to my układaliśmy to "antywojenne" 

oświadcze.ni.e, �Y 
rozkręcaliśmy akcję zbierania podpisów i �Y te�az spokojme sie­
dzieliśmy w domach, podczas gdy młodz: ludz�� za nas nadsta­
wiają głowy. W tym duchu mogła zacząc trąbic propaganda -
był to jeden z chętnie wysuwanych zarzutów. 

Rozpoczęliśmy starania o uwolnienie zatrzymanego studenta 
polonistyki, jak okazało się Marka S. - sympatycznego .�ł

,
od:go 

człowieka, piszącego pracę dyplomową o Tadeuszu Mic.u�skl�. 
Wszystkich tych szczegółów dowiedziałem si� trochę późmeJ, �Ie­
dy udało mi się dostać na salę Sądu Wojskowego przy .�hcy 
Nowowiejskiej , gdzie odbyła się pierwsza rozprawa. Uznalismy, 
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pamiętam, że nasza obecność na tej rozprawie jest konieczna -
chcieliśmy pokazać, że ktoś jednak zwraca uwagę na tego typu 
procesy oparte na absurdalnych zarzutach. Jakim przestępstwem 
było zebranie 13  podpisów kolegów na kartce papieru, pod 
"Oświadczeniem" oficjalnie złożonym w Sejmie i podpisanym 
przez wiele znanych osobistości? Dlaczego to my wszyscy, pierw­
si sygnatariusze, organizatorzy akcji, nie ponosiliśmy odpowie­
dzialności, a ten młody człowiek, przypadkiem zatrzymany na uli­
cy, miał za to odpowiadać? Oskarżono go z artykułów 46 ust. 2 
i 48 ust. 2 "dekretu o stanie wojennym" (organizowanie protes­
tów i rozpowszechnianie fałszywych wiadomości) .  Groził mu 
wyrok do trzech lat więzienia. 

Na rozprawę w Rejonowym Sądzie Wojskowym wpuszczano 
tylko najbliższą rodzinę i świadków, ale jakimś cudem udało mi 
się wejść po okazaniu legitymacji Związku Literatów. Zaskoczo­
ny żołnierz w okienku wypisał, po chwili wahania, przepustkę. 
Weszła także Marta Miklaszewska, z którą wspólnie prowadzi­
liśmy akcję w obronie aresztowanego. Nasz kilkugodzinny pobyt 
w Rejonowym Sądzie Wojskowym przy ulicy Nowowiejskiej ko­
jarzy mi się z niezachwianą, solidarną postawą świadków-studen­
tów, kolegów i koleżanek oskarżonego. Wszyscy otwarcie mó­
wili, że solidaryzowali się z treścią "Oświadczenia" i dlatego je 
podpisali. Wiedzieli, że było złożone w Sejmie, nie przypuszczali 
więc, że może być "nielegalne", a zbierania podpisów przez ko­
legę nie uważają za przestępstwo. Taki mniej więcej był ton 
wszystkich wystąpień - dziewcząt i chłopców, studentów polo­
nistyki. Przypominałem sobie zachowanie wielu moich znajo­
mych, którzy złożenia podpisu odmówili. Ci młodzi ludzie 
nie tylko podpisali, ale otwarcie solidaryzowali się z "Oświad­
czeniem" na sali sądu wojskowego, w obecności prokuratora 
i sędziów w mundurach. Wobec ich postawy i argumen­
tacji umundurowani przedstawiciele nowego wojskowego ładu 
nie znajdowali dostatecznie mocnych kontrargumentów. To 
wszystko było naprawdę budujące, ale z drugiej strony kilkugo­
dzinny pobyt na rozprawie Marka S .  mówił o bezwzględności 
ogromnego aparatu "wymiaru sprawiedliwości", o całkowitej 
dezorientacji świadków-żołnierzy z patrolu, który zatrzymał 
Marka S .  

Zamieniłem w czasie przerwy kilka słów z małym prokurato­
rem w mundurze, z gwiazdkami kapitana lub porucznika. Robił 
sympatyczne wrażenie i zdawało się, że chce z nami rozmawiać. 
Powiedziałem, że jesteśmy sygnatariuszami "Oświadczenia", mó­
wiłem o naszym zaskoczeniu tym procesem, że w takim razie 
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należałoby aresztować i skazać innych ludzi, ?ardzo wielu ludz�, 
jeśli sąd tego studenta skaże. Wysłuchał mOich uwag z pobłaz-

liwym uśmiechem i nic nie pow.i�dział. . . , , 
Marek S .  musiał jednak budztc sympatlę me tylko tych, wsrod 

których żył na wolności. Wzbudzał sympatię nawet u tych biuro­

kratów w mundurach - sędziów i prokuratorów wojskowego 

sądu. Mówił mi później , że również eskorta - żandarmi -

odnosiła się do niego życzliwie. 
Tego samego dnia wieczorem sąd ogłosił wyrok:. półtora ro�u 

z zawieszeniem. Miano go zwolnić następnego dnia, bo w dnm 

ogłoszenia wyroku było już za późno. Parniętam .ogólną rad?ś.ć 

i odprężenie na małej sali sądu wojskowego przy uli')' NowowieJ­

skiej . Nawet uśmiechy żandarmów z eskorty: dw�xh z pozoru 

całkowicie obojętnych dryblasów V: hełm�ch, stedzącyc? . po 

dwóch stronach oskarżonego. Wyszlismy na ctemną NowowieJską 

około dziewiątej lub dziesiątej wieczoreJ? i pamięta.m, że ?Y� to 

jeden z milszych wieczorów ,V: �zasie pterwszy�h �ku mtestę�y 

stanu wojennego: świadomosc, ze krzywda, do JakieJ nasza akqa 

zbierania podpisów mogła się przyczynić nie będzie się działa . 

Chmura przeszła bokiem. 

Było to jak okazało się wkrótce, złudzenie. Po kilku dniach 

prokurator 
'
- ten sam mały kapita�, uśmie�hnięty J .  unikający 

odpowiedzi na moje zasadnicze pytama - złozył rewiZJę do WOJ­

skowego sądu wyższej instancji. Sprawę miała w .r�kach, oc�y­

wiście, SB i mały prokurator wykonywał tylko JeJ polecema. 

Marek S .  był wprawdzie na wolności, ale w razie zmiany wyroku 

przez sąd rewizyjny i skasowania zawieszenia groził mu powr�t 

do więzienia na Rakowieckiej , gdzie już przesiedział kilka tygodm. 

Naszą akcję obrony studenta musieliśmy prowadzić . dalej : . 
Okręgowy Sąd Wojskowy istotnie skasował zawteszeme. Nte 

zostałem tym razem wpuszczony na salę. Czekałem na wiadomość 

w umówionym miejscu - przyszła Marta Miklaszewska, bardzo 

przygnębiona. Marek S . ,  o ile pamiętan;t, 
"
ukrywał. si

_
ę �rzez pe­

wien czas aby uniknąć "doprowadzema do wtęztema. Wy­

deptaliśm; wiele ścieżek szukając możliwości przyjścia mu z po-
mocą. . . . . 

Mam wrażenie że ostatecznie pomogła mterwenqa pam Skib-

niewskiej - obi�cała osobiście wręczyć do rąk Jabłońskiemu 

pismo w sprawie Marka S .  To pismo podpisał adwokat. Była to 

jedna z nielicznych, jak dowiedziałem się później, skutecznych 

interwencji. 

Napisałem na kanwie tej historii krótkie opowiadanie "Stań 
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pod ?lutem:'; Wiele osó� zarz?cało mi jednostronność czy jedno­
wyrmar�;vosc tego_ opowtadama,_ podobnie jak zarzucano jedno­
stro�osc . Marko:! Nowakowskiemu, oceniając jego "Raport 0 
stame WOJenny�. . Być może, że tego typu literatura - doraź­
�a, �am.� spełmaJ�ca_ roi� oskarżycielki systemu, bliższa reporta­
zow�, mz tra_dycyJneJ "li�eraturze pięknej" - jest dla pewnych 
ludzi ga�unkiem pośledmm. Ale przecież ktoś musiał i takie 
rzecz� pisać. Mówić o tym, co się działo. Myślę że motywem 
była Impulsyw:ność_, in;;nsy�ność przeżywania tegd, co było nao­
koło �as, m��Ierphwosc. Nte można było czekać i milczeć. 

Ktedy dzts czytam opowiadanie "Stań pod murem" dostrzegam 
rac:�e� naiwn_ość_ mojego jednowymiarowego protestu', ale jedno­
czesn�e od_naJduJę w tym opowiadaniu atmosferę tamtego okresu. 
!e .pt�cykt z kok�em na ulicach, zmarznięci żołnierze, nagle obo­
Jętm I obcy _ludzie nao�oło. Ten chłopak postawiony pod mu­
rem z rękami_ do góry _1 dziewczyna usiłująca powoływać się na 
"prawa c;�oyneka" - Jak bardzo byli słabi i bezbronni. Dramat 
był w rozm�y .P?s.taw stud�ntów i żołnierzy. Czy chłopak w 
mundurze, �ow�;s:uk postawwn�go pod murem, kiedy krzyczał 
"ręce do goryl 1 trzęsły mu się przy tym wargi, był winien? 
Wob�c ko?o? . To wszystko chciałem wyrazić, ale stan, w jakim 
?powtad_ame p1sałem, presja chwili, emocje - wycisnęły na nim 
siad. Mtmo to ,w�ączyłem op?wiadanie do tomu "Pustynia Gobi". 
Je.st pe�ny?l sw:tadectwe� 1 dokumentem tamtego czasu. Nie­
:Vlele wtęceJ nap1sałem. Nte mogłem swobodnie pisać. Stan wo­
Jenny, to wszys_tko . c? się dzi,ał?, było jak wielki ciężar. Dlatego 
pam:ę�am _podZiw 1 Jednoczesme trochę tej ludzkiej kłującej za­
zd�osct, kiedy patrzyłem na Marka Nowakowskiego w tamtych 
dntach. 

. �a. począ�ku ch?�ziliśmy z Markiem często do różnych oso­
btstosct, _ucz�twy�h 1 Jeszcze nie _wyłączonych z życia oficjalnego, 
z_�osząc li_TI hsty mternowanych 1 podania o zwolnienia. Chodzi­
lismy takze w sprawie naszego "Oświadczenia", potem w sprawie 
Marka S .  Y' �ewnym momencie zorientowałem się jednak że 
�arek s_tractł zamteresowanie dla tej działalności. Zaczął wyłą�ać 
st�,, _u�1kać . ws�ólny�h odwiedzin "uczciwych prominentów". 
PozmeJ �ow_Ied_ztał m1, że pisze - dużo pisze. Parniętam także 
poruszeme, J_akle -y.rywoła�? jego opowiadanie z przyszłego ,,Ra­
por� o stame woJen�ym , wydrukowane w pierwszym numerze 
po�te:nJ?-eg? TY_godnzka Mazowsze. Fakt, że podpisał to opowia­�ame li_Dlemem 1 �azwiski�m, dla wi�lu osób, zwłaszcza z naszego 
�rodo�1ska, był mezrozumtały. U wazano to za niepotrzebne szar­
zowame, prowokowanie "czerwonych", podstawianie się itp . 
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Było to, oczyw1sc1e, uproszczone i niesprawiedliwe myślenie . 
Zawsze ci, których nie stać na odważny gest, są wyrazicielami 
tak zwanego zdrowego rozsądku, poddają krytyce i pomniejszają 
znaczenie wydarzenia. Dla wielu ludzi jednak, zwłaszcza ze śro­
dowisk robotniczych, fakt, że jest pisarz, który nie bał się pod­
pisać swego opowiadania imieniem i nazwiskiem, że w takich 
okolicznościach urąga "czerwonym" i prowokuje "czerwonych" 
- miał ogromne znaczenie. Nikt nie powinien mieć wątpli­
wości co do tego. Rzeczywiście wiele osób później usiłowało 
pomniejszyć ten fakt, obniżyć rangę twórczości Marka - sprowa­
dzić "Raport o stanie wojennym" do wymiaru doraźnej, jedno­
wymiarowej literatury, pisanej na zamówienie, bez niezbędnego 
dystansu. Jako poddanie się emocjom i naciskom chwili. Nie 
zgadzam się z tymi ludźmi. Uważam "Raport o stanie wojen­
nym" za doskonałą książkę oddającą stan ducha, atmosferę i kli­
mat owych kilku dramatycznych miesięcy naszej historii. Nie 
powstała żadna podobna książka w tamtym czasie, tak precyzyjnie 
opisująca to, co się w Polsce działo . Było tam, jak zresztą w każ­
dym zbiorze opowiadań, kilka rzeczy słabych, ale były przede 
wszystkim opowiadania doskonałe, jak "Kanarek", "Nocny ront", 
"Paw", "Gadzio" - opowiadania o wymiarze nie odnoszącym 
się do chwili i miejsca, ale o wymiarze głębszym, ogólnoludzkim. 
Gest z jakim stary Cygan schyla się po rulon upuszczonych pie­
niędzy, a potem mówi do młodego żołnierza : "dobry z ciebie 
gadzio" (co znaczy obcy) , sposób w jaki kolorowo ubrany Mu­
rzyn kopie walizkę na kółkach, idąc przez halę Dworca Central­
nego w Warszawie - to są zachowania, sceny i słowa, które 
opisać może tylko ktoś z głęboką wiedzą o człowieku, z wielkim 
zmysłem obserwacyjnym i umiejętnością selekcji. Kłuło mnie pod 
żebrami ludzkie uczucie zazdrości . 

Z Markiem znamy się od czasów pierwszych naszych opo­
wiadań drukowanych w Twórczości. Był początek lat sześćdzie­
siątych. W jakimś wywiadzie, czy ankiecie drukowanej w Nowej 
Kulturze pochwalił moje opowiadanie "Dziecko ojca i matki". 
Napisałem do niego oficjalny list z podziękowaniem, zaczynając 
od słów: "Wielce Szanowny Panie ! ". "Wielce szanowny pan" 
okazał się człowiekiem w moim wieku, bezpośrednim i dowcip­
nym, ale jednocześnie z innego jakby wymiaru, z innej części 
świata. Jego świat "Tego starego złodzieja" i "Benka kwiacia­
rza", świat peryferyjnej Warszawy powojennej, był mi zupełnie 
obcy i nieznany. Skończyłem wtedy pracę w Turoszowie, wy­
bierałem się do Soliny. Ten kraj to było dla mnie przede wszyst­
kim, to, co działo się w życiu politycznym, społecznym, w moim 
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własnY.m życiu rodzinnym, w miejscach, gdzie pracowałem. Jesz­
cz� Wle�yłem Gomułce i komunistom. Zyłem trochę na po­
wierzch�, płytk<?. Marka te sprawy jakby nie interesowały. Tyl­
�o

, 
l�dz1e, lu�kie zachowania, to wszystko co można było prze­

zyc l zob�czyc. Z�wsze sz�kał drugiego dna. Myślę, że od tam­
tych . cz�sow stopmowo,, medos:rzegalnie obaj przejęliśmy trochę 
od s1e�:>1e -. z tych dwoch krancowych postaw. Marek zaintere­
sow�me P,oli.tyką, c�asem w jak�m żyliśmy, powierzchnią życia 
- Ja !udźmi, ludzkim zachowantem, tym drugim dnem. Upły­
I?-ęło wiele wody od tamtych dni. Byłem oczywiście mniej zauwa­
�any przez krytykę i czytelników, mniej znany, ale zastanawiające 
J�k często, .o� począt�u, od tamtych pierwszych lat, doszukiwano 
s1� pokrew1enstwa między tym co on i ja pisaliśmy. Przeglądając 
meda'Yno stare recenzje z lat sześćdziesiątych, trafiałem na to 
łączeme sposobów, w jaki opisujemy rzeczywistość, dość często. 
By.łe� zaskoczony: . prz�cież jasne � V:idoczne powinny być raczej 
r<?z��e. Inne .spoJrz�me na ludzi, mna ocena. Może fakt, że 
plsah�my. o teJ

, 
sameJ PRL-owskiej rzeczywistości (a w końcu 

tak me�1�lu probo":ało to robić) był powodem doszukiwania się 
P?krewtenstwa? W1ele razy buntowałem się przeciwko spojrze­
mu �ark,a . - zwłaszcza nurt jego psychologiczno-obsesyjnych 
opow1adan 1 to, co tam było, nie odpowiadał mi. Podobnie on 
rea�ował na, �o, co ja pisałem - często ostro, krytycznie. Z tych 
krancowo_ ro�nych postaw, różnej oceny ludzkich zachowań, róż­
nych si:oJrzen - czy mogły powstać pokrewieństwa? 
. Mysię, �e spraw� "Meliny" była tym, co nas zbliżyło. Był 
Jednym z kilku !udzt, .k�órZJ: �e wahali się okazać mi pomocy 
P.on.oszą� �yzy�� 1 narazając s1eb1e. Starałem się, na miarę swoich 
sił I �ozl�wosct, pomóc Markowi, kiedy aresztowano go w roku 
19ą4 . 1 . kiedy przesiedział kilka miesięcy na Rakowieckiej . Ale 
to JU� mne czasy i inny wymiar oporu. 

Ntedługo przed sta�em wojennym szliśmy ulicami Warszawy, 
t�oc�ę na rauszu, po Jednym lub dwóch kieliszkach wódki wy­
pl�eJ y;r restauracji na Poznańskiej . Na Mysiej Marek nagle po­
wtedz:ał: "Prz�prasza�, zaczekaj chwilę". Zaskoczony zobaczy­
�em, . ze �chodz1 do Głownego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
l Wtdovnsk. Przez uchylone drzwi widziałem, że zatrzymał się 
na schodach za kotarą. Była godzina piąta lub szósta po południu 
- szaro, chyba październik l�b listopadad. Zastanawiałem się, 
czego szuka o. �eJ P?rz� w głownym urzędzie cenzury, a on wy­
szecJ! po chwil1 zapmaJ�c spodnie. Za nim wyjrzał zaskoczony 
strazmk - popatrzył w Jedną stronę, drugą, machnął ręką i wszedł 
z powrotem. W taki to prosty sposób Marek potraktował cen­
zurę: jak publiczny szalet. 
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W styczniu 1983 roku o szóstej rano zbudził nas dzwonek 
do drzwi. Kiedy żona spytała "kto tam?", usłyszała krótkie wy­
jaśnienie : "Służba Bezpieczeństwa". Leżałem w łóżku, kiedy do 
pokoju, na czele czterech młodych mężczyzn, wkroczyła tęga ko­
bieta ze słowami: "Mamy nakaz przeszukania". 

Nad moją głową, pod adapterem na półce, leżały wciśnięte 
gazetki. Wśród książek na regałach stało wiele tomów wyda­
nych we Francji, także przez podziemne oficyny w kraju. Pomy­
ślałem o tym, ale przede wszystkim o pliku gazetek - około 
trzydziestu sztuk tego samego numeru - które ktoś przywiózł 
z Gdańska. Leżały wciśnięte pod stos starych gazet obok biurka . 
Człowiek wyrwany ze snu niewiele zapewne więcej może po­
myśleć. Ubierałem się w łazience, do której przede mną zajrzał 
jeden z funkcjonariuszy. Kobieta - porucznik Leszczyńska, jak 
później podpisała się na protokole, spytała (zapewne zgodnie 
z regulaminem przeszukań) czy przypadkiem nie zdecyduję się 
wydać tego, co nielegalnie posiadam, czyli wszelkich wydaw­
nictw bezdebitowych. Powiedziałem, żeby szukali sami. Później , 
siedząc pośrodku pokoju w fotelu, usiłowałem czytać "Sachalin" 

Czechowa - o podróży pisarza na wyspę zesłańców. Nie pamię­
tam, niestety, jaki fragment zacząłem czytać i czy na pewno od 
miejsca, w którym skończyłem? Naokoło mnie czterej młodzi 
funkcjonariusze w cywilu rozpoczęli "wykonywanie czynności 
służbowych". Folegało to na przetrząsaniu półek z książkami, 
biurka, szafy i sekretarzyka. Parniętam moment, kiedy jeden 
z młodych - ten, który, jak potem okazało się, miał taką samą 
kurtkę zimową typu wojskowego, jak ja - znalazł plik gazetek 
pod adapterem. Były to egzemplarze KOS-a, Tygodnika Wojen­

nego i Tygodnika Mazowsze z kilku ostatnich miesięcy. Zaniósł 
to wszystko i położył z uśmiechem na stole, przy którym siedziała 
kobieta-porucznik. Ten jeden z całej ekipy wydał mi się napraw­
dę gorliwy. Później, stopniowo, stos druków, książek i pism rósł 
na stole, podczas gdy ja ciągle usiłowałem czytać "Sachalin". 
Najstarszy spośród czterech funkcjonariuszy, jak później domyśli­
łem się również najstarszy szarżą, jednak dyskretnie trzymający 
się z boku - przedstawiciel MSW - w dużym, granatowym 
berecie, który nałożył, kiedy wychodziliśmy z mieszkania, stał cały 
czas przy moim biurku i czytał papierek po papierku. Obok, 
pod stosem starych gazet leżało trzydzieści egzemplarzy gdańskiej 
gazetki. To ten funkcjonariusz, dzwoniąc później do kogoś, kto 
zapewne kierował akcją, powiedział krótko: "Nic specjalnego, 
trochę pojedynczych egzemplarzy". Te słowa zapamiętałem. I to, 
że nasz jamnik okazał się kolaborantem - zupełnie nie chciał 
szczekać i machał ogonem. Atmosfera była właściwie przez cały 
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c�as na granicy. ��ego� poważnego i niepoważnego. Ten w berecie, 
kiedy w_ych�dzilismy 1 �ł?dy gorliwy zastanawiał się chwilę, która 
k?rtka J��t . ��,go, a �oJ.a zona powiedziała, że "na oko można nas 
me odro�mc - usr:uechnął

, 
si� i machnął, jakby z rezygnacją, 

ręką. Nie zn�lazł. pliku g?anskich gazetek. Wychodzili z moją 
maszyną do pisama (przeciwko czemu bezskutecznie protestowa­
łem), maszynopisami kilku opowiadań, z książkami i plikiem ga­
zetek znalezionych przez gorliwego pod adapterem. 

. Pojechaliś:ny d? pałac:u Most�wskich. I ten moment - jazdy 
między funkqonanuszami z dwoch stron - pamiętam dobrze. 
Na korytar�u, !la dr';lgim lub trzecim piętrze w dalszej części 
budynk:u, Siedział Wiktor Woroszylski, jakby czekał na mnie. 
Z?stawwno ��s samych na jakiś czas i wtedy, podczas tego czeka­
ma, zobaczylismy Marka w towarzystwie kilku cywilów. Prze­
szedł obok, unosząc gestem pozdrowienia rękę. Piotr Wierzbicki 
o czym dowie�iałem się. później , przesłuchiwany był niżej _: 
na pierwszym piętrze, moze na parterze? To była cała akcja, kie­
rowa.na przez MSW - przeszukań i przesłuchań - wymierzona 
w kilku opozycyjnych pisarzy, dziwnym zbiegiem okoliczności 
samych moich przyjaciół. 

Pałac Mostowskich jest wielką budowlą - długość i ·  szero­�ość kor�tarzy .mogą robić na nowicjuszach wrażenie. Pamiętam, 
Jak "cywil � cie.mnych okula�ach" z. "Meliny", idąc ze mną kory-
tarzem powledział w pewneJ chwh: Mamy tu dość mieJ·sca 

d :> "  B ł 
" ' 

praw 
,
a.  . y a �. tym odez�ar;iu się przestroga i pogróżka, ale 

J�, wowczas now_Iqusz, uprzeJmie przyznałem mu rację .  I teraz 
st�dz�c obok Wtktora na ławce w korytarzu myślałem o tym 

w_Ielkim gmach�, pełnym zaaferowanych młodych ludzi, wypeł­
monym krzątamną, pośpiechem, tętniącym życiem. Kim byli ci 
ws.zyscy lu?zie - z jakich pochodzili środowisk, z jakich rodzin? 
W�elu z mch wyglądało sympatycznie. Przypominali studentów 
działaczy "Solid

.
arności" - tak samo nosili brody i wąsy. Byll 

pod�bme ubram. W cztery oczy, sam na sam, w kręgu bliskiej 
�odzmy? często pewr;o przyznają rację tym, których aresztują, 
InternuJą, przesłu��uJą

. 
1 prz�szukują.  Mam nadzieję, że znają 

fakty. Mam nadzieję, ze me Jest tylko tak: my biali oni czarni. 
Wszyscy jesteśmy ludźmi. 

' 

L�szek Płażewski, mój przyjaciel, prozaik, twierdzi, że pra­
COW?JCY ogro�n:go aparatu na usługach władzy - policjanci, 
ludzie zatrudme�l � aparacie PZPR niższych szczebli, dziennika­
rze 

_
Prasy partyjneJ - to w przeważającej liczbie oportuniści. � mnych warunkach, w innej sytuacji służyliby komu innemu. 

Nte wtem. Leszkowi zazdrościłem zawsze kontaktów z ludźmi 
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z różnych środowisk. Tego otwarcia na świat i ludzi. Zazdrości­
łem zwłaszcza "gigantów" koczujących na dworcu Wschodnim, 
wśród których czuł się tak swobodnie. Ja sam trudno kruszyłem 
lody - często nie potrafiłem rozmawiać. 

Wezwano nas na przesłuchanie. Mnie zadawała różne dziwne 
pytania ta sama kobieta-porucznik - dowódca ekipy. Pytała 
o kontakty z pewnym aktorem, u którego znaleziono w tamtych 
dniach - w domku letniskowym pod Warszawą - powielacz 
lub drukarnię. Wymieniała inne nazwiska. Aktora nie znałem, 
nazwiska były obce. Patrzyłem przez okno na park Krasińskich 
za ulicą Nowotki. Obok, przy sąsiednim biurku siedział mój 
dawny znajomy o wyglądzie działacza związkowego - ten, który 
trzynastego grudnia przyszedł z propozycją podpisania "karty 
lojalności". Uśmiechnął się przyjaźnie na mój widok. 

Później znów siedzieliśmy z Wiktorem w hallu i znów, przy­
gnębiony, obserwowałem młodych funkcjonariuszy resortu spraw 
wewnętrznych. Milczeliśmy uparcie siedząc obok siebie, na ła­
weczce pod ścianą, kiedy zza oszklonych drzwi najbliższego kory­
tarza wyjrzał "opiekun" Wiktora. Zapewne sprawdzał, gdzie się 
podzieliśmy, ponieważ, jak łatwo można było domyśleć się, obok 
nas był mikrofon. Przyszedł potem elektryk z kombinerkami i 
śrubokrętem - coś za naszymi plecami majstrował, w małej 
wnęce za żelaznymi drzwiczkami. Ale my milczeliśmy nadal. 
Kiedy dziś myślę o tym oczekiwaniu, w hallu na skrzyżowaniu 
korytarzy w pałacu Mostowskich, o elektryku i funkcjonariu­
szach-opiekunach, o milczącym Wiktorze - przypomina mi się 
"Rok 1 984", jakbym przeżył kawałek tej książki w styczniu 1983 
roku. Był to, oczywiście, bardzo łagodny Orwell. 

Maszynę zwrócili przed trzecią. Obcy funkcjonariusz sprowa­
dził mnie na dół. Przeszliśmy przez hall z popiersiem Feliksa 
Edmundowicza. Patron wszystkich funkcjonariuszy zatrudnio­
nych na terenie "obozu pokoju i postępu" stał na tle czerwonej 
draperii. Zwróciłem uwagę na wielką głowę, wypukłe oczy i dużo 
czerwieni. 

Pod koniec stycznia lub w lutym 1982 roku niespodziewanie 
otrzymałem korektę "Meliny". Pojawiła się także oficjalnie w 
planach wydawniczych "Czytelnika". Wszystko było niezrozu­
miałe: skoty na ulicach, godzina policyjna, wstrząs jaki przeżywał 
kraj - i w tych warunkach moja książka uzyskuje perspektywę 
druku. Dopiero później dowiedziałem się, że wielu spośród inter­
nowanych korespondowało w tym czasie z wydawnictwami: otrzy­
mywali korekty złożonych książek, umowy do podpisu, wiado-
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�oś�i o .wz�10wi�n�ach. �yło to grą pozorów, taktycznym posu­
ruęctem 1 mtało swtadczyc o tym, na czym władzy zależało: "jes­
teś�y zdecydowani bronić 'zdobyczy socjalizmu' nawet wprowa­
dzając stan wojenny, ale jednocześnie zachowujemy kierunek na 
reformę, demokrację, odnowę. Będziemy przestrzegać wszelkich 
sw?�ód - m.in. sw�body wyrażania własnych poglądów, wol­
nosct

. słowa, �yle by rue naruszały zasad konstytucyjnych, podstaw 
ustr<?Jowych 1 sojuszy". To mniej więcej można było wyczytać 
� rózn�ch wypowiedzi w pierwszych miesiącach stanu wojennego 
t to mtała wykazać ta niespodziewana "odwilż" w literaturze -
wydawanie książek niezależnych pisarzy. Myślę, że ja również 
znalazłem się wśród tych, których książki zamierzano wykorzys­
tać dl� ilustracji oficjalnie głoszonej tezy. Rzeczywiście w ciągu 
1982 1 1983 roku ukazało się szereg rzeczy "zakazanych" w 
�zasac.h gierkowskich. Na tej fali wyszła m.in. "Miazga" Andrze­
�ewskiego, poezje Miłosza, książki Woroszylskiego, Kijowskiego 
t Bocheńskiego, opowiadania Marka Nowakowskiego itd. Uka­
zała się również książka Bohdana Madeja wydana w 1977 roku 
w Instytucie Literackim w Paryżu - tom opowiadań ,,Maść na 
szczury". Z tej odwilżowej polityki wydawniczej wycofano się 
szybko, ale wtedy - w roku 1982 i 1983 - mogła budzić na­
dzieję, że i "Cudowna melina" będzie wydana w kraju. Taka 
nadzieja istotnie zaświtała mi. 

W 1983 moje nazwisko zaczęło pojawiać się w napastliwych 
artykułach zamieszczanych w Trybunie Ludu i w Życiu Literac­
kim, wśród nazwisk innych atakowanych pisarzy. W znanym 
dwuczęściowym artykule opublikowanym w Trybunie Ludu -
"Literaci i literatura w antysocjalistycznej opozycji" - niejaki 
Marcin Kowalski wymieniał mnie kilkakrotnie, pisząc m.in. :  "ża­
łosny jest poziom prozy Kazimierza Orłosia, który Balzakiem 
podziemia na pewno nie zostanie". Nota bene po raz pierwszy 
obie moje powieści ( "mierne utwory literackie") - Cudowna 
melina" i "Trzecie kłamstwo" - zostały wymienion� ' w prasie 
oficjalnej PRL. 

. Jeszcze jednak zachodziłem do "Czytelnika", pytając co pe­
wten czas o los książki. Najczęściej rozmawiałem z moją miłą 
redaktorką panią Hrehorowicz, czasem z wiceprezesem Bidakow­
skim. Prosili o cierpliwość. Ciągle mieli nadzieję, że "Melina" 
ukaże się. W czasie jednej z takich wizyt, pod koniec 1983 roku, 
dowiedziałem się niespodziewanie, że cenzura kwestionuje tylko 
"Copyright", o co specjalnie poprzednio zabiegałem. Był tam 
dosłownie przepisany z pierwszego wydania paryskiego zwrot 
"Copyright by Institut Litteraire, S .A.R.L., 1973

"
. Kwestiono­

wali widocznie istnienie Instytutu Literackiego. Ale innych .za-
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strzezen nie było. Moi rozmówcy w "Czytelniku" sugerowali, 
abym zgodził się na zwrot zastępczy : "Pierwsze wydanie -
Paryż 1973". Powoływali się na Bohdana Madeja - w jego 
książce, wydanej niedawno, "copyright" zastąpiono właśnie takim 
zwrotem: "Pierwsze wydanie - Paryż 1977

"
. Po namyśle zgo­

dziłem się na ten kompromis i zaraz zawiadomiłem wydawcę w 
Paryżu, prosząc również o . zgodę. Inaczej , ar�me�t�wał�m? książka w kraju nie ukaże stę. Podobnego zdama byh zyczhwt 
ludzie w "Czytelniku", a w końcu zwrot "Pierwsze wydanie -
Paryż 1973" dla wszystkich będzie jasny. Któż nie domyśli się, ż,e "Melina", napisana w 1971 roku, na co wska�ywała data na kon­
cu książki, nie mogła wtedy w kraju ukazać stę i była wydan� we 
Francji przez "Kulturę"? Po kilku dniach otrzymałem p1smo 
z "Czytelnika", które do dziś przechowuję, . jako świade�tw� 
"słów rzuconych na wiatr": "Szanowny Pame, w odpowtedzt 
na list z 16 listopada br. miło mi powiadomić Pana, że druk 
Pańskiej powieści pt. 'Cudowna melina' zostanie ukończony na 
początku II kwartału 1984 roku. Z poważaniem Kazimierz 
Bidakowski". 

Niezwykle uradowany obnosiłem się z tą wiadomością długo. 
Do czasu, kiedy w sprawie "Meliny" ponownie zapadła cisza. 

W roku 1983 rozwiązano Związek Literatów. Ataki na lite­
raturę niezależną nie ustawały. Jakby im mało było, że rozpędzili 
Związek skazali Zdzisława Najdera na śmierć, wstrzymali lub 
opóźniali druk książek opozycyjnych pisarzy, rozwiązali szereg 
umów i wydali "dzieła zebrane" Przymanowskiego i Dobrowol­
skiego. Mimo tych wszystkich symptomów - jeszcze miałem na­
dzieję. W Tygodniku Powszechnym i w innych pismach katolickich 
zaznaczano ingerencje cenzury, powołując się na "Dekret o stanie 
wojennym", później za "Ustawę o cenzurze" z 1981 roku. To 
podtrzymywało nadzieję, że przecież ta władza honoruje własne 
prawa. Nikt nie mógł zaprzeczyć, że po? względ�m swo?o�y wy­
powiedzi, w porównaniu z okresem gterkowskim, zmteniło s1ę 
wiele. Decydowała jednak, zapewne jak zawsze, zasada divide 
et impera. Dzielenie, rozdzielanie, dozowanie, dawanie jednym, 
odbieranie drugim - różna taktyka w różnych momentach, krok 
naprzód, krok do tyłu. W tej ekipie na pewno byli 

,
i�teli�entni 

ludzie. Ale kierunek marszu od roku 1983 był wyrazrue wtdocz­
ny: stopniowy odwrót przy zachowaniu pozorów. 

Rozmaite zjazdy i konwentykle partyjnych pisarzy wzywały 
do ograniczenia tolerancji, zaprzestania wydawania książek aut?­
rów związanych z "antysocjalistyczną opozycją". Domagano stę 
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zielonego światła dla tak zwanej "literatury zaangażowanej" .  
Zaczynało straszyć widmo socrealizmu*. 

Tymczasem termin wyznaczony przez wiceprezesa Bidakow­
skiego minął dawno. Minęło wiele miesięcy. Z końcem 1984 roku 
zacząłem ostatecznie tracić nadzieję. I wyzbywać się złudzeń. 
W pytaniach znajomych i przyjaciół znowu doszukiwałem się 
ironii. Dla wielu ludzi mogłem być typem pieniacza: koniecznie 
chciałem wydać powieść w kraju, od tylu lat bezskutecznie usiło­
wałem dokonać tego, miałem nadzieję i złudzenia, wydeptałem 
własną ścieżkę do "Czytelnika

"
, napisałem mnóstwo listów . . .  

Przez cały czas biłem głową w mur. 
W październiku poszedłem jeszcze raz, żeby porozmawiać 

z prezesem Bębenkiem. I znów ta rozmowa, w przestronnym 
gabinecie na ulicy Wiejskiej , rozjaśniła gasnący płomyk. Prezes 
sprawiał miłe wrażenie. Jakby zatroskanego i zmartwionego 
moją sprawą. Nie wyczuwałem w jego słowach nieszczerości, pod­
stępnej gry i nie patrzył na mnie wzrokiem policjanta. To była 
zwyczajna, prosta rozmowa - pytania i odpowiedzi. Kilka infor­
macji. Dowiedziałem się, że "Melina

" 
już miała wyjść i zapew­

ne teraz, w czasie kiedy rozmawiamy, leżałaby w księgarniach, 
być może rozeszła się szybko i o całej sprawie zapomnielibyśmy. 
"Ale pan znów naubliżał władzy ludowej - powiedział prezes . 
- Tylko dlatego "Meliny

" 
nie ma w księgarniach. Proszę zrozu­

mieć, jest pan autorem trudnym dla władzy, nie kochanym, nie 
wydawanym chętnie . Sprawa nie jest prosta

"
. 

Jak domyśliłem się "naubliżałem władzy ludowej
" 

w moich 

opowiadaniach zebranych w tomie "Pustynia Gobi
"
, który w roku 

1 983 ukazał się nakładem londyńskiego "Pulsu
" 

i "NOW-ej
"
. 

Powiedziałem o tym prezesowi i zapytałem, czy oznacza to, że 
znów zostałem "ukarany

" 
zakazem druku "Cudownej meliny

"
? 

Nie udzielił jasnej odpowiedzi, ale z innych jego słów wynikało, 

* O zmianie kursu mogły świadczyć także zmieniające się akcenty w roz­
mowach z wydawcami, które Polityka drukowała w ciągu tych kilku lat. 
W roku 1982 Stanisław Bębenek, prezes "Czytelnika", mówił, że wydawca 

"może być wszakże i powinien być - cierpliwym mediatorem w konfliktach, 
zwłaszcza sztucznych, zatruwających atmosferę twórczą i polityczną. W tym 
duchu staramy się działać . .. " {Polityka nr 10) . W roku 1983 odpowiadając 
na pytanie "czy dużo jest takich książek, których nie mogą panowie wy­
dać?", odpowiada: "Zacznijmy od tego, że w ogóle brakuje rewelacyjnej 
książki. Są książki średnie, dość przyzwoite. l te wydajemy. Teraz są 
dwa tytuły, z którymi są problemy natury politycznej, nie cenzuralnej" 
( nr 42 ) .  W roku 1984 na podobne pytanie: "Są takie tytuły w 'Czytelni­
ku', które nie mogą się ukazać?", prezes Bębenek powtórzył: "Dwie książki 
znajdują się, jak mówimy, w fazie dyskusji" (nr 42) .  

Lata mijały, a oni ciągle byli "w fazie dyskusji" ! 
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że istotnie sam sobie jestem winien: to ja nawymyślałem władzy 

(jakby tylko władza zawsze �ogła ��m wymyśl�ć - my ;v
ładzy 

nigdy ! ) ,  ja wydałem "Pustymę Gob1 w Londyme, a teraz jeszcze 
dziwię się? . . . . . . 

Mimo wszystko prezes me tracił nadz:e1: "W odpmy1edmm 

momencie pana książka ukaże się . Trzeba jeszcz� poczekac, �rzeba 

jeszcze poczekać
" 

- powtórzył. �o , 
do terml�u 

.
�roz�ml�

łe�, 

że z końcem roku - listopad-grudz1en - "Melina �najdzie s1ę 

w księgarniach. A potem, na pożegnanie, ju� w drzw1ach, padło 

zdanie najistotniejsze, chociaż rzucone �1mochode�: "Gdy­

byśmy teraz musieli zrezygnować, wydawmctwo strac1łoby dwa 

miliony
"
. . . " 

Wyszedłem na ulicę Wiejs�ą p�zekonany
;,
ze na�ła� "MeJmy 

gdzieś leży i czeka "na odpowiedm moment . .Jakże maczej �o­

głem to zdanie rozumieć? Jeśli nakład, zgodme z umową, miał 

dwadzieścia tysięcy, a cenę jednego egzen:J?larza ustalono na sto 

złotych - rachunek był prosty : dwa . milwny. . 
Bilans moich zawodowych spraw, licząc od 13  �rudma 1?81  

roku, był wówczas następujący : umow� o ;vydame "Trzeciego 

kłamstwa
"
, podpisana z Instytutem �:VI�zkow Zawodowych w 

1981 roku - rozwiązana. Skład ks1ązkl rozsypany. R�zmowy 

z filmem przerwane. Scenarius� napisany .Przez Pawła Plt�rę n� 
podstawie opowiadania "Ostatme polowame na &rubego

. 
zw1erza 

- wycofany przed produkcją filmu. O słuchow�sk��h 1 o sztuce 

"Piranie
" 

nie było mowy. Została tylko . "M�lm�, w "Czytel-

niku
" 

i zalecana przez prezesa Bębenka e1erp�wosc. . . 
Czekałem do grudnia. Potem napisałem jeszcze jeden hst. 

Nie było odpowiedzi* . 

* Moja korespondencja z "Czytelnikiem" to oso�ny rozdz�ał. .w pi�m�e 
z 16 listopada 1983 roku pisałem: "Od blisko dwoch lat me wiem, Jakie 

będą dalsze losy mojej książki i czr w ogó�e ukaż� się drukie;n- Mogę przy­

puszczać, że 'Cudowna melina' znow budzi s�rzeciwy ?hecneJ cenzury. _ Nie 

rozumiem tego ponieważ książka dawno straciła ostrzeJszą wymowę pohtyc�­
ną a wobec �jawnionych nadużyć władzy na najwyższych szczeblach

. 
m�z� 

by6 uważana jedynie za łagodny zapis }
.
at . sześćdziesiątych. Mo�ę . rowmez 

przypuszczać, że podlegam dys}u"ym�naCJI �ako autor, ale 
_
pr�;c1ez z��e�­

niano wielokrotnie, że tzw. 'zap1sy' na nazw1ska z�st�ły �ofmęte · W p1s�e 

złożonym na ręce prezesa podczas rozmowy 9 pazdz1ermka 1984 roku piSa­

łem: "Przypominam, że zgodnie z umową z dn . •  18 lutego 1981 ro�u -;­
§ 20 w zw. z § 13 - Wydawca powinien zakończyc W:uk utwor� w k�1etmu 

1982 roku. Minęło już dwa i pół roku od tego t�rmmu. Uwazan;r, ze spra­

wa mojej książki powinna być ostatecznie załatwiona: pozytywme l� n�­
gatywnie i w tym wypadku jasno powinny być poda.ne pr�c�yny �memoz­
liwiające druk. Dalsze pozostawienie_ sprawy w za�e�zemu Jest me tyl�o 

sprzeczne z umową i prawem autorskim, ale podwaza, Jak sądzę, dobre lllllę 
Wydawnictwa". • 

W ostatnim liście, wysłanym do prezesa Bębenka w grudniu 1984 roku, 
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Rok wcześniej, w Tygodniku Powszechnym w rubryce 
"
Obraz 

tygodnia", przeczytałem z rozbawieniem informację o książce 
Jerzego Urbana 

"
Samosądy", która wyszła w ciągu trzech mie­

sięcy. Notatka była żartobliwie dedykowana 
"
malkontentom na­

rzekającym na długi cykl produkcji książek w Polsce". Wysłałem 
do redakcji następujący list: 

"
Szanowny Panie Redaktorze, na­

wiązując do notatki w rubryce 'Obraz tygodnia' (Tygodnik nr 42) 
dotyczącej rekordowego tempa wydania książki Jerzego Urbana 
pt. 'Samosądy' :  marzec 1983 - maj 1983 (a więc w ciągu trzech 
miesięcy ! )  chciałbym zawiadomić Pana, uzasadniając niejako 'na­
rzekania malkontentów na niezmiernie długi cykl produkcji ksią­
żek w Polsce', że 'cykl produkcyjny' mojej powieści pt. 'Cudow­
na melina' trwa już jedenaście lat. Książkę tę złożyłem po raz 
pierwszy w Spółdzielni Wydawniczej 'Czytelnik' w 1972 roku. 
Książka została przez wydawnictwo przyjęta. Niestety, na skutek 
interwencji ówczesnej cenzury, umowę ze mną rozwiązano. Po 
dziewięciu latach, w lutym 1981 roku, wydawnictwo odnowiło 
umowę. Po upływie następnego roku książka znalazła się w dru­
karni, czyli została przekazana do składania. Otrzymałem szczotki 
i wykonałem pierwszą korektę. Widziałem również gotowy pro­
jekt okładki. Od tego czasu, czyli od blisko dwóch lat - mimo 
licznych interwencji - nie mogę się dowiedzieć, kiedy się ukaże 
drukiem. Pozostaje jedynie satysfakcja, że 'Cudowna melina' 
pobiła zapewne wszelkie rekordy długości trwania 'cyklu produk­
cyjnego' .  Jeśli ktoś zna wypadek dłużej trwającego 'cyklu' -
będę wdzięczny za wiadomość" . 

W jednym z następnych numerów Tygodnika znalazłem tylko 
ślad po tym liście: 

"
Kazimierz Orłoś - Ustawa o cenzurze . . .  " .  

I tak dalej . 

Kończyły się żarty, z powrotem zaczynały się 
"
zapisy". 

A mimo to jeszcze przez rok ulegałem złudzeniom. W wywiadzie 
pt. 

"
Kwestia cierpliwości" (Polityka nr 42/1984), po wypowiedzi 

pytającego: 
"
W ostatnim czasie 'Czytelnik' wydał dwa tytuły 

szczególnie poszukiwane, 'Apelację' Andrzejewskiego i 'Maść na 
szczury' Madeja. Rzecz w tym, że obie książki ukazały się naj-

pisałem: " .•. powołując się na naszą rozmowę z pierwszych dni paździer­
nika pozwalam sobie przypomnieć o 'Cudownej melinie'. O ile pamiętam, 
powiedział Pan wtedy, że książka ukaże się mniej więcej w terminie, jaki 
podałem w złożonym piśmie - koniec listopada-grudzień 1984. Niestety, 
książki nadal nie ma. ( ... ) Może się przecież zdarzyć, że jeśli 'Melina' teraz 
nie wyjdzie, to nie wyjdzie już wcale lub przez wiele lat. ( ••. ) Dlatego raz 
jeszcze apeluję i proszę Pana: jeśli ma Pan istotny wpływ na zwolnienie 
'Cudownej meliny' - proszę to zrobić". 
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pierw w Paryżu, a dopiero potem w Warszawie . Precedens tylko, 
czy zapowiedź zmiany podejścia?" - przeczytałem ze zdumie­
niem odpowiedź prezesa :  

"
Osobiście wolałbym, żeby autorzy 

najpierw nie próbowali szczęścia za granicą, a dopiero później 
u nas. Ale wydaliśmy te dwie pozycje, bo na to zasługiwały 
i naprawdę nic strasznego się nie stało. To dobry prognostyk 
na przyszłość" . 

Niewiarygodne! Któż zaczynał od 
"
szukania szczęścia za gra­

nicą"? Wszyscy zaczynaliśmy od szukania szczęścia w kraju - ja 
sam w 

"
Czytelniku" w 1972 roku i prezes Bębenek powinien 

o tym pamiętać. To odezwanie się mogło wzbudzać nie tylko 
zdziwienie lub wesołość, ale i gniew. Było stawianiem sprawy na 
głowie. świadczyło o hipokryzji lub całkowitym lekceważeniu 
faktów. 

W lutym 1985 roku w Życiu Literackim, w dwuczęściowym 
artykule ,,Krajobraz literatury", Witold Nawrocki pisał m.in . 
o mnie, że ulegam 

"
szczególnej schizofrenii pisarskiej" podejmu­

jąc próby 
"
publikowania najzupełniej przeciwstawnych ideolo­

gicznie tekstów w dwu obiegach: oficjalnym oraz poza państwo­
wymi ośrodkami wydawniczymi". 

A więc byłem nie tylko chytry, usiłując wydawać jednocześ­
nie książki i tu i tam, ale na dodatek cyniczny i nieuczciwy: 
pisałem książki 

"
najzupełniej przeciwstawne ideologicznie" dla 

dwóch różnych obiegów! W jednych szkalowałem ustrój, w dru­
gich chwaliłem. Oto jakim byłem graczem, lisem, podwójnym 
agentem! Dopiero po artykule Witolda Nawrockiego zrozumia­
łem, że 

"
Cudownej meliny" ci ludzie, o mentalności postaci 

z mojej powieści, nie wv··..t �ą na pewno. 

Podjąłem próbę wyjaśnienia na własną rękę, jaki był los 
książki? W zimie 1985 roku, dzięki życzliwym osobom z 

"
Czy­

telnika", dowiedziałem się, że ,,Melina" trafiła do Zakładów 
Graficznych w Toruniu. Później inne życzliwe osoby powiado­
miły mnie, że prawdopodobnie gotowy nakład skierowano na 
przemiał. Taką wiadomość uzyskałem z dwóch źródd. 

Dwadzieścia tysięcy egzemplarzy zniszczono. Czy to możliwe? 
Któż podjął taką decyzję? Ileż ludzkiej złości i nietolerancji leżało 
u podstaw tej decyzji? I nie byli to mityczni 

"
oni" - ktoś 

musiał pierwszy powiedzieć. 
"
Na przemiał". Chciałem tę sprawę 

wyjaśnić - chciałem wiedzieć: kto? 
Mimo wszystko nie mogłem uwierzyć. Czy naprawdę byliby 

zdolni? W jakiej scenerii palili książki uczniowie Hitlera i Sta­
lina? W jakiej scenerii odbywa się przemiał książek w Polsce 
Ludowej? Przemiał bywa zapewne wstydliwie ukrywany nawet 
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przed najbliższym otoczeniem. Anonimowi wykonawcy - dwóch, 
trzech ludzi. Łoskot maszyn puszczonych w ruch, później biuro­
kratyczne formalności. Nie ma stosu, ognia, fanatyków rzucają­
cych książki w ogień. Ale kieruje wykonawcami ta sama ślepa 
nietolerancja. 

Myślałem o tym, jadąc do Torunia z adresami ludzi, którzy 
mieli mi pomóc. Istotnie tak było. Dzięki ogromnej życzliwości 
dotarłem do źródła. I była krótka rozmowa z człowiekiem za­
trudnionym w drukarni. Znał sprawę "Meliny". Skład był goto­
wy do druku od dwóch lat. Czekali, co pewien czas pytając, co 
ze składem robić? Sami drukarze chcieli rozrzucać - tyle ołowiu 
leżało bezczynnie. Myśleli, że książkę wycofano z planu. Ale 
nagle przyszła wiadomość: drukować! Wszystko przygotowali. 
W dniu, kiedy mieli zacząć, ktoś odwołał decyzję. Mój rozmówca 
nie wiedział kto - był telefon z Warszawy . . .  

Przedstawiłem drugą wersję końca "Meliny": przemiał. "Jest 
pan pewien, że książki nie wydrukowano? Może część nakładu, 
może kilka tysięcy? Dlaczego w Warszawie mówiono mi o znisz­
czeniu nakładu? Może ocalał choć jeden egzemplarz? " - pyta­
łem. Człowiek z drukarni patrzył na mnie z uśmiechem, ale 
powtarzał, że był tylko skład. Nie zdążyli zacząć. Telefon kończył 
sprawę. 

Wyszedłem przygnębiony. Ten człowiek nie przekonał mnie. 
Jakby wiedział więcej , niż chciał lub mógł powiedzieć. W oczach 
miałem okładkę "Meliny" - ta okładka była także w drukarni. 
Miałem nadzieję, że dostanę w Toruniu książkę w tej okładce, 
ale trafiłem znów na mur, za którym nie wiadomo, co było? Nie 
dowiem się zapewne nigdy. 

Wracałem po tej rozmowie ulicami Torunia, obok mojej 
uroczej przewodniczki i zastanawiałem się nad tą zagadką: jeśli 
skierowali na przemiał, to przecież nikt tego nie potwierdzi 
tutaj . Nikt. 

Tak skończyło się moje "prywatne" śledztwo. I tylko to 
było pewne, że "Meliny" nie wydadzą. Mogli zniszczyć nakład 
lub rzeczywiście w ostatniej chwili wstrzymać druk. Później roz­
sypano skład. Zostały szczotki po korekcie, okładka, trochę pa­
pierów w teczce w "Czytelniku". Korespondencja - przeważnie 
moje listy. Minęło czternaście lat od chwili, _kiedy po raz pierw­
szy zaniosłem maszynopis do wydawnictwa. "Cykl produkcyjny" 
skończył się po czternastu latach z jedną niewiadomą: w jaki 
sposób przekreślono życie tej książki? Rozsypano skład, czy 
zniszczono nakład? Skłaniam się do przyjęcia tej drugiej wersji, 
choć zdaję sobie sprawę, że nikt mi w oczy nie powie: "Tak, 
'Cudowna melina' poszła na przemiał". 
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R O Z D Z I AŁ X I I  

Pisząc "Przechowalnię", moją ostatnią powieść, wiele razy 
zastanawiałem się, czym jest pisanie o polskiej rzeczywistości -
tu i teraz? Jak mamy pisać? My, nieliczni realiści, żyjący w kra­
jach realnego socjalizmu drugiej połowy dwudziestego wieku? 
Opisywać tylko skutki, czy pisać również o przyczynach? Prze­
mawiać tradycyjnym językiem literatury pięknej , czy językiem jaki 
znamy z doświadczenia, którym komuniści posługują się od lat? 

Doświadczenie uczy, jak łatwo przymknąć oczy na rzeczywis­
tość. Niedosłyszeć, niedowidzieć. Zgodzić się na grę, którą rzą­
dzący proponują - na świat pozorów. 

W styczniowym numerze Literatury z 1986 roku przeczytałem 
opowiadanie sowieckiej pisarki Wiery Tokariewej . W notatce 
umieszczonej na wstępie podano kilka informacji o autorce: Wiera 
Tokariewa (ur. w 1937 r.) , jedna z najpopularniejszych sowiec­
kich pisarek średniego pokolenia. Jest autorką takich powieści 
i tomów opowiadań, jak "0 tym, czego nie było", "Latająca huś­
tawka", "Gdy się ociepliło" i wielu innych. Opowiadanie "Mię­
dzy niebem a ziemią" ukazało się w miesięczniku Nowyj Mir. 

Jest to historia młodej kobiety, która w czasie lotu samolotem 
z Moskwy do Baku rozmawia z młodszym od niej człowiekiem, 
chłopcem niemal jeszcze, choć wysokiego wzrostu i szerokim w 
ramionach. W ciągu kilku godzin lotu tworzy się więź między tą 
parą, powstaje uczucie - trochę z pożądania, trochę z powodu 
niezwykłości spotkania, świadomości, że oboje żyją w odległych, 
zupełnie innych światach. Młoda kobieta jest naukowcem, pra­
cuje w instytucie - młody człowiek zajmuje się sportem, jest 
koszykarzem. Ona, patrząc na niego, myśli o swoim niezdarnym­
niezaradnym narzeczonym czy kochanku, profesorze z tego same­
go instytutu. Porównuje go z młodym, pięknym mężczyzną sie­
dzącym obok niej i przeżywa to wszystko, co zapewne przeży-
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w a ją w takich momentach młode, sentymentalne kobiety. Ko­
szykarz jest również zafascynowany sąsiadką. Zapomina o swojej 
dziewczynie, opowiada o matce, która umarła. Oboje przeżywają 
to niezwykłe spotkanie w ciemnym samolocie, delikatne muśnięcia 
rąk, potem pocałunki. Ale podróż kończy się - samolot ląduje, 
niezwykły nastrój mija. Jest ziemia, na której czeka niezdarny­
niezaradny profesor. Chłopak w ostatniej chwili proponuje spot­
kanie, chce zatrzymać piękną sąsiadkę, ale ona wie, że to byłoby 
nierozsądne, że żyją przecież w innych światach. Odchodzi szybko 
i chłopak o "oczach Cyganiątka" zostaje sam ze swoim żalem 
i buntem. 

Przeczytałem to ładne opowiadanie - można powiedzieć 
opromienione serdecznym ciepłem dobrotliwego spojrzenia pisarki 
opisującej ludzkie charaktery, słabostki i marzenia - i pomyśla­
łem, że to literatura adresowana do pewnego typu czytelników, 
rzecz do czytania tylko - o co więc chodzi? A jednak był w tym 
opowiadaniu oddech prawdziwej literatury i jednocześnie przy­
gnębiające wrażenie niedopowiedzenia czegoś . Przemilczeń. Było 
skomponowane jakby z półprawd, przedstawiało ludzi, którzy 
grali role wyznaczone przez Wierę Tokariewą. 

Tak się złożyło, że niedługo potem znajomy opowiedział mi 
o swoim pobycie w Związku Sowieckim. Był w Baku i w innych 
miejscach, znanych zapewne młodej kobiecie z opowiadania 

"Między niebem a ziemią". Urlop spędzał w ośrodku dla turystów 
polskich niedaleko Jałty. Luksusowy to był ośrodek, prawdopo­
dobnie tylko dla wybranych 

"
turystów" z peerelowskiego esta­

blishment'u. Doskonałe jedzenie, piękna plaża, wygodny hotel. 
Ale jednocześnie od początku byli pod strażą starszyny Petra i 
kilku jego podwładnych-milicjantów, dzień i noc urzędujących 
w dyżurce przy bramie. Niektórzy wczasowicze znali Petra z po­
przednich turnusów - zaraz poszli odnowić znajomość. Chodziło 
o to, aby dobrze z Petrą żyć. Wydawał się miłym człowiekiem, 
mówił mój znajomy. Zawsze uśmiechnięty, pogodny. Chętnie pił 
polską wódkę z Polakami. 

Mój znajomy z przyjacielem poznali dwie dziewczyny-Rosjanki. 
Pracowały jako ekspedientki w miejscowym domu handlowym. 
Zaprosili je na wieczorek taneczny do polskiego ośrodka. Te 
ekspedientki bały się z początku iść. Obywatelom sowieckim nie 
wolno wchodzić na teren zastrzeżony dla zagranicznych gości, jak 
choćby na plażę obok hotelu. Przy wejściu, na podwyższeniu 
w rodzaju ambony, siedziała stara kobieta, jak nastroszony, czar­
ny ptak, pilnując, by obywatele ZSSR nie przedostali się niele­
galnie na plażę. - Niewiele się od nas różnili - opowiadał mój 
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znajomy. - Podobnie ubrane dziewczyny, chłopcy w dżinsach 
kupionych od Polaków, ale ta stara potrafiła wytropić każdego. 
"A ty kuda?" - pokazywała kijem. I obywatele ZSSR potulnie 
zawracali. 

Z tego samego powodu dwie ekspedientki bały się iść do 
polskiego ośrodka. Znajomy z przyjacielem nie mogli zrozumieć: 
dlaczego? Co w tym złego? Potańczyć nie można? Przecież 
jesteśmy na wczasach, jak w rodzinie, wśród przyjaciół? Dziew­
czyny w końcu dały się namówić. Otoczone grupą polskich 
turystów przeszły przez bramę. Petro ze swoją ekipą zachowali 
całkowitą obojętność. Odwróceni plecami opalali się przed dy­
żurką. 

Zaczęła się potańcówka. Rosjanki - z początku spięte i 
przestraszone - powoli zapominały o zakazach. Tańczyły, śmiały 
się, żartowały. Były ciastka i wino. I oto niespodziewanie, po 
godzinie, może niecałej - do stolika, przy którym siedział mój 
znajomy z przyjacielem i dziewczynami - podszedł Petro i do­
tykając palcem jednej , potem drugiej , zapytał dwukrotnie : A ty, 
czto zdzieś diełajesz? Zażądał, aby natychmiast opuściły salę i 
poszły z nim do dyżurki. Znajomy opowiadał, jak bardzo było 
mu przykro. Próbowali wytłumaczyć starszynie cokolwiek, spie­
rali się, nawet krzyczeli. Nic nie pomagało. Dwie speszone dziew­
czyny musiały wyjść z sali na oczach bawiących się Polaków. 
Potulnie szły za milicjantem. 

Dalsza historia tych dziewczyn: tego samego wieczoru, z po­
mocą polskiego starosty, udało się je 

"
odbić" z dyżurki Petra 

(pisano tam protokół, dziewczyny płakały) .  Wyproszono nawet 
godzinny jeszcze udział w zabawie. Ale już nie potrafiły bawić 
się, nie chciały tańczyć. Przestały śmiać się. Następnego dnia 
znajomy z przyjacielem poszli odwiedzić je w miejscowym domu 
handlowym - obawiali się, czy aby nie straciły pracy. Ale były 
- opowiadał - tyle, że zmienione, przestraszone i zapłakane. 
Grożono im wyrzuceniem z Komsomołu. "Czy to takie ważne?" 
- spytał, a one popatrzyły na niego smutno, jak na kogoś, kto 
nic nie rozumie. 

Później chodzili do dyrektora ośrodka ze skargą na Petra. 
Przyjął ich życzliwie, ale bezradnie rozłożył ręce: -

"
Każdy ma 

swoją robotę" - powiedział. - "Ja mam swoją robotę, on ma 
swoją. On się nie wtrąca do moich spraw, ja się nie wtrącam 
do jego! Nic nie mogę pomóc, druzja! A diewoczki? Popłaczą, 
popłaczą i zapomną". 

Inny obrazek: podróż do Jałty. Nielegalna, bo nie mogli 
swobodnie poruszać się po okolicy bez pozwolenia. Ale pojechali 
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:ano autob?se�. W południe, kiedy chcieli wracać, okazało się, 
ze �szystkie b��ty powrotne są sprzedane. Mogli wracać tylko 
t�ks?wk�. MmeJsza o koszt - 25 rubli, które mieli. Okazało 
stę, ze kierowcy boją się jechać: nie wolno wozić cudzoziemców 
którz� �e mają pozw�lenia na pobyt w Jałcie. W końcu jede� 
zgo�ił stę� �e pos

,
t�w� war�nek: 

,"
Kiedy powiem 'chować gło­

wy. ! będz�e.cte �łase s1ę na sledzemach z tyłu i czekać, póki nie 
powtem: stadac z powrotem! '  ". Zgodzili się, oczywiście. 

Jechali r?zmawiając wesoł? - kierowca okazał się pogodnym 
gadułą-kombmatorem . . ���Y pierwsz�m, widocznym z daleka pos­
terunku �J-a -

, 
miltCJl ,?rogow.e! -:- p�wiedział przerywając 

roz�o":'ę.  "��o"':�c głowy! . . Skulili się za Jego plecami i w mil­
cze?l?. Jechali Jakts cz�s.  Kiedy powiedział "siadać z powrotem", 
"':roct�l do pr�erwane} rozmowy. Przy następnym skrzyżowaniu 
hts

,
tona J20Wt

,
orzyła stę. "Chować głowy! ", jazda w milczeniu i 

zn?w "�tadac � . powrotem! ". T ak kuląc się co pewien czas, ?oJechali na mieJsce. To ten kierowca, chwaląc się, opowiadał, 
Jak co roku dostarcza do punktu skupu dwie tony moreli, chociaż 
ma tylko dwa .d:z�wka koło domu. "Jedną morelę z mego drzew­
ka .- . dw�dztes�Ia z k�!choz?wych" - śmiał się. - "I tak 
uzbterają stę

, 
dwte tony! . Mowił, .że ma w życiu wszystko, co 

trzeba: . lodo":"kę, k?!orowy telewizor, pralkę. Tylko nowego 
wozu me. �oze kupi�: - "Zaraz by spytali, skąd pieniądze? �or�k pien!ędzy mozesz trzymać w domu - złoto, drogie ka­
mteme, ale Jak zechcesz wydać, zaraz spytają :  skąd? ". 

. Do Jałty jeździli potem jeszcze dwa lub trzy razy. Raz legał­
me, na dansmg do hotelu. Pojechała z nimi znajoma Estonka 
t�umaczka. przy grup�e niemi

,�
ckic� turystów. - Wolała trzymaĆ 

stę. z nam1 - op�wtadał moJ znaJomy. - Z Niemcami w ciągu 
dma, praca, obowiązek, a wieczorami przychodziła do nas . Lgnę­
ła P? prostu �o grupy polskiej . Łatwo dała się namówić na 
danst?g w Jałcie. Koledzy, przed wyjazdem, namawiali Petra: 
"Jedź, . Petro,, z na�i! .Popijesz, potańczysz! ". A on poważnie 
odpowtadał, ze przyJedzie na pewno służbowym gazikiem i znaj­
dzte towarzystwo na dansingu w hotelu . . .  

Pojechali mikrobu.sem �y�ożyczonym z ośrodka - w  dobrych 
humorach, zadowolem, ze smtechem. "Jałta" dla nich wszystkich 
to był t�lko luksusowy hotel nad morzem, orkiestra, wino i wód­
ka,. . Plaza pod tarasem hotelowym w pomarańczowym świetle 
kstęzyca. Petro, oczywiście, nie przyjechał. 

�rócili :ozbawieni nad ranem. Estonka poszła do siebie i po 
chwili P.rzybt�gła z płaczem: jej pokój cały przetrząśnięty, wszyst­
ko w meładzte, rzeczy rozrzucone na podłodze. Petro, w czasie 
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nieobecności lokatorki, zrobił kipisz. - "Czego szukał? Czego 
on chce? " - powtarzała zapłakana. 

Może coś pomyliłem i dopiero wtedy poszli ze skargą na 
Petra, a dyrektor powiedział bezradnie rozkładając ręce: -
"Każdy ma swoją robotę, druzja". 

Z Jałty jeszcze jeden obrazek zapamiętał mój znajomy: był 
tam parking przed domem partii lub gmachem urzędu miejskiego. 
Pilnowała parkingu, podobnie jak plaży dla inostranców staru­
cha z kijem. Plac był zastrzeżony tylko dla samochodów służbo­
wych. Znajomy widział, jak wjechał na ten parking samochód 
prywatny - kilku młodych ludzi chciało wysiąść z wozu. Sta­
rucha podbiegła do nich z krzykiem, żeby zaraz odjeżdżali. Tamci 
nie chcieli - może gdzie indziej nie było miejsca? Zaczęli coś 
tłumaczyć, próbowali dyskutować i wtedy ta stara zaczęła kijem 
tłuc po dachu wozu. Mój znajomy zapamiętał głuchy łomot. 
Młodzi szybko odjechali. 

Opowiadał mi jeszcze o pijanych Finach w luksusowym hotelu 
w Leningradzie, ale to już inna historia. Ci Finowie przyjeżdżają 
do Leningradu na trzydniowe wycieczki statkami przez Zatokę 
Fińską. Nie zwiedzają miasta: cały ich pobyt to picie w hotelach, 
w towarzystwie dziewczynek. Piją, rozbijają meble, niszczą 
wszystko z determinacją, cokolwiek wpadnie im w ręce. Całą 
noc słychać wrzaski, śpiewy i przekleństwa. Służba hotelowa 
wlecze pijanych za ręce po korytarzach. Płacą dolarami - za­
pewne dlatego wszystko wolno im robić. Poza tym: ilu wpada 
w ręce agentów sowieckich, ilu potem jest szantażowanych, na­
kłanianych do współpracy? - Nigdy i nigdzie - opowiadał mój 
znajomy - nie widziałem ludzi pijących tak dużo, tak zachłannie 
i potem zachowujących się w taki sposób. Leningrad, Newa, 
pomniki, zwiedzanie Ermitażu, białe noce - wszystko blakło 
wobec wspomnienia tych pijanych Finów w luksusowym hotelu, 
budowanym, zdaje się, przez Japończyków. 

Myśląc o wrażeniach mojego znajomego ze Związku Sowiec­
kiego, przypomniałem sobie opowiadanie "Między niebem a zie­
mią". To porównanie dwóch światów ! Lepszej rzeczywistości, 
o której wolno pisać i gorszej, o której nie wolno. Tak jest w 
PRL i ZSSR, w NRD i na Kubie. Cały spór o kształt współczes­
nej literatury na obszarach realnego socjalizmu sprowadza się do 
przyjęcia lub odrzucenia tego faktu. Mając do wyboru dwie rze­
czywistości - tę z powierzchni, płytką - i to, co bystry obser­
wator może dostrzec bez specjalnego wysiłku - musimy wybie­
rać. Nie chodzi nawet o ekstremalne spojrzenie - na obozy, 
więzienia, terror, ale o to, co jest widoczne w codziennym życiu, 
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na powierzchni : nienormalność tego świata. Jest to więc kwes­
tia wyboru. Jeśli przymkniemy oczy na tę nienormalność, na 
drugą rzeczywistość - zostaniemy z tą pierwszą, jak widzowie 
w teatrze, z mniej lub bardziej wymyślonym światem na scenie. 
Twierdzę, że obowiązkiem pisarzy-realistów żyjących tu, w kra­
jach dławionych przez komunizm, jest opisywanie tej prawdziwej 
rzeczywistości. Próba odpowiedzenia na pytanie: jak można 
w tych warunkach żyć? Świat, który nas otacza, jest światem 
niezwykłym, jeśli zastanowić się głębiej . Los ofiarował nam 
szansę. Nigdy w historii ludzkości nie było tak kunsztownie 
rozbudowanej fikcji, tak wielkiej atrapy rzeczywistości obok tej , 
w jakiej człowiek naprawdę żyje. Nigdy nie zbudowano tak 
ogromnego aparatu przemocy tylko po to, aby zmusić ludzi do 
życia w tym świecie pozorów. Dostrzeżenie tego, opisanie, pro­
test - oto w czym widzę obowiązek piszących realistów. 
Wszystko poza tym może być tylko zabawą w literaturę. I leży 
w interesie komunistów. Oni chcą, żebyś przyjął tę grę, zaczął 
się bawić. Abyś potem na zawołanie "chować głowy! " kulił się, 
jak tamci dwaj za plecami kierowcy. 

• 

Nienormalność komunistycznego świata. Conrad, w powieści 

"W oczach Zachodu", mówi o "ślepej zaciekłości poglądów" 
ludzi, którzy przy pomocy rewolucji chcą zbawiać świat. 

Myślę, że moich kłopotów trwających latami - tych bezsku­
tecznych wysiłków podejmowanych w celu wydania krytycznej 
książki we własnym kraju - przeciętny mieszkaniec Zachodu nie 
zrozumie. Któż przekona Francuza lub Włocha, że komuniści w 
Polsce do dziś odmawiają wydania powieści zawierającej łagodną 
krytykę pseudokomunistów w małym miasteczku za rządów Go­
mułki, podczas gdy w ich krajach krzyczą z murów plakaty 
z sierpem i młotem, wychodzi prasa komunistyczna, książki, a rząd 
i rządzące partie każdy może do woli krytykować? 

Historia mojej powieści, mój własny los związany z decyzją 
sprzed kilkunastu lat, mogą wydać się błahe, zwłaszcza wobec 
ostatnich polskich doświadczeń. Być może "Cudowna melina" 
jest rzeczywiście "miernym utworem literackim", jak napisano 
w Trybunie Ludu. Ale u źródeł tej historii leży "ślepa zaciekłość 
poglądów" i tylko o tym chciałem opowiedzieć. 

1985 - 1986 
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KATALOG KSIĄżEK « BIBLIOTEKI KUL TURY >> 

Beauvois Daniel: Polacy na Ukrainie 1831-1863 (Szlachta 
polska na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie) . . . . . . .  . 

Bieńkowska, D. I.: Pieśń suchego języka (Poezje) . . . . . . .  . 

Sobkowski, A.: Coco de Oro. Szkice i opowiadania 

Broński, M.: Teksty i preteksty (Eseje literackie) 

Bugajski, Ryszard: Przesłuchanie (Scenariusz filmowy) . . .  . 

Busza, A.: Znaki wodne (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Czapska, M.: Czas odmieniony . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Czapski, J.: Tumult i widma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Czaykowski, B.: Pont-no-point (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Czaykowski, B. i Sulik, B.: Polacy w Wielkiej Brytanii . .  

Czerniawski, A.: Wiek złoty (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Danilewicz Zielińska, M.: Bibliografia. Kultura ( 1958-1973 ),  
Zeszyty Historyczne ( 1962-1973) ,  Działalność wydawnicza 
( 1959-1973) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Danilewicz Zielińska, M.: Bibliografia. Kultura ( 1973-1980),  
Zeszyty Historyczne ( 1973-1980) ,  Działalność Wydawnicza 

Stron F. 

296 120,00 

64 9,00 

272 20,00 

272 75,00 

ll2 45,00 

64 7,00 

160 35,00 

352 85,00 

96 10,00 

581 30,00 

64 25,00 
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( 1973-1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310 85,00 

Danilewicz Zielińska, M.: Wspomnienia o Bibliotece Narodowej 
w Warszawie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 15,00 

Dobek, Cz.: Drugi rzut i inne opowiadania . . . . . . . . . . . . . . 288 17,00 

Giełżyński, W.: Budowanie Niepodległej . . . . . . . . . . . . . . . . 336 100,00 

G l o s  ( ,,Dokumenty" Nr 47) . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . .  . .  . .  . . .  . .  . .  272 75,00 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane" t. I, Ferdydurke . . . . . . 296 55,00 

Gombrowicz, W.: "Dzieła Zebrane" t. VI, Dziennik ( 1953-1956) 304 75,00 

Gombrowicz, W.: "Dzieła Zebr." t. VII, Dziennik (1957-1961 ) 256 70,00 

Gombrowicz, W.: "Dzieła Zebr." t. VIII, Dziennik ( 1961-1966) 224 60,00 

Gombrowicz, W.: "Dzieła Zebrane" t. II, Trans-Atlantyk . . 130 40,00 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane" t. XI, Wspomnienia pol-
skie. - Wędrówki po Argentynie . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256 65,00 
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Grynberg, H.:  Życie codzienne i artystyczne . . . . . . . . . . . . .  . 
Guzy, P.: Krótki Żywot bohatera pozytywnego . . . . . . . . . . .  . 
Haupt, Z. :  Pierścień z papieru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Heller, M.: Polska w oczach Moskwy . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Herling-Grudziński, G.: Dziennik pisany nocą ( 1980-1983) . .  
Herling-Grudziński, G.: Inny świat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Hertz, Al.: Refleksje amerykańskie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Hłasko, M.: Piękni dwudziestoletni (wydanie III) . . . . . . .  . 
lwaniuk, W.: Ciemny czas (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
lwańska, A.: świat przetłumaczony . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
lak z tego wyjść? (Seria "Dokumenty

"
) . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Jeleński, K. A.: Zbiegi okoliczności . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Kaczmarski, J.:  Wiersze i piosenki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Karpiński, W.: Amerykańskie cienie . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Kisielewski, St.: Podróż w czasie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Koestler, A.: Ciemność w poludnie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Korybutowicz, Z.: Grudzień 1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Kot, St.: Jerzy Niemirycz, inicjator Ugody Hadziackiej 

Kowalik, J.: 
"

Kultura" 1947-1957. Bibliografia Kultury 

Kowalska, J.: Pogranicze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Kraśniewska, W.: Po wyzwoleniu ... ( 1944-1956) . . . . . . . . .  . 
Krynicki;, R.: Nasze życie rośnie (Wiersze) .  (Seria "Bez Cen-

zury ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Kuśmierek, J.: Stan Polski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Lipski, J. J .: Szkice o poezji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Lipski, L.: Piotruś • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Łobodowski, J.: Dwie książki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Madej, B. :  Maść na szczury (Seria "Bez Cenzury" ) 

Madej, B.:  Piękne kalalie albo dojrzewanie miłości . . . . . . .  . 

Mickiewicz, A.: Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego . .  

Mieroszewski, J.: Materiały do refleksji i zadumy . . . . . . . . .  . 
Michnik, A.: Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy WięZienne 

Miłosz, Cz.: Dolina Issy ( "Dzieła Zbiorowe
"

, t. 5 )  . . . . . . .  . 
Miłosz, Cz.: Nieobjęta ziemia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Miłosz, Cz.: Ogród nauk ( "Dzieła Zbiorowe

"
, t. 10) . . . . .  . 

Miłosz, Cz.: P o e z j e, t. l ("Dzieła Zbiorowe", t. I )  . . . . .  . 
Miłosz, Cz.: P o e z j e, t. II ("Dzieła Zbiorowe", t. 2) . . .  . 

Miłosz, Cz.: P o e z j e, t. III ("Dzieła Zbiorowe
"

, t. 1 1 )  • . . 
Miłosz, Cz.: Prywatne obowiązki ( "Dzieła Zbiorowe", t. 7 )  . .  
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Miłosz, Cz.: Rodzinna Europa ( "Dzieła Zbiorowe
"

, t. 6) . . . .  
Miłosz, Cz.: Widzenia nad zatoką San Francisco ( "Dzieła 

Zbiorowe", t. 9) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Miłosz, Cz.: Zaczynając od moich ulic ( "Dzieła Zbiorowe", 

t. 12) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . • . . . . . . . . . .  
Miłosz, Cz.: Zdobycie władzy ( "Dzieła Zbiorowe", t. 4 )  . . . . 

Miłosz, Cz.: Ziemia Ulro ("Dzieła Zbiorowe", t. 8) • . . . . . .  
Miłosz, Cz.: Zniewolony umysł ( "Dzieła Zbiorowe

"
, t. 3 )  . .  

Mostwin, D.: fa za wodą, ty ;;a wodą ... . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Mrożek, Sł.: A l f a ( Sztuka sceniczna) . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mur, J.: Dziennik internowanego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Newerly, 1.: Zostało z uczty bogów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Nowakowski, M.: Dwa dni z Aniołem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nowakowski, M.: 

"
Grisza, ja tiebie skażu .. .  " . . . . . . . . . . .  . 

Nowakowski, T.: Happy-End . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Odojewski, Wł.: Zabezpieczanie śladów . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Orłoś, K.: Historia "Cudownej meliny" . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Orłoś, K.: Trzecie kłamstwo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Pankowski, M.: Smagła swoboda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Pietrkiewicz, J.:  Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne 

Pomian, G.: Polska Solidamości . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Powszechna Deklaracja Praw Człowieka w językach: polskim, 

białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, słowackim i 
ukraińskim (Seria "Dokumenty

"
) • . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Prawa człowieka i obywatela w PRL (13. 12. 1981 • 31. 12. 
1982). Raport Komisji Helsińskiej w Polsce na Konfe-
rencję w Madrycie (Seria "Dokumenty

" 
Nr 49) . . . . .  . 

Przeciw niewolnictwu (Seria "Dokumenty
"

) . . . . . . . . . . . .  . 
Raport o stanie narodu i PRL (Seria "Dokumenty

"
) . . . . .  . 

Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria "Dokumenty
"

) 

Rekulski, A. T.: Czy drugi Katyń? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Romanowiczowa, Z.:  Na Wyspie 

Romanowiczowa, Z.: S k r y t k i  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Rozmowy niekontrolowane . . .  
Rymkiewicz, J. M.: Ź m u t 
Scherer, 0.: W czas morowy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Siewierski, H.: Spotkanie narodów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Solski, W.: Moje wspomnienia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Staliński, T.: ś l e  d z t w o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Stempowski, J. ( Hostowiec, P.) :  Od Berdyczowa do Rzymu . .  

Stron F. 
248 60,00 

174 40,00 

364 120,00 

160 60,00 

224 60,00 

240 60,00 

304 30,00 

84 40,00 

200 85,00 

324 120,00 

154 55,00 

176 70,00 

208 18,50 

128 45,00 

160 70,00 

240 65,00 

55 5,00 

200 13,50 

464 120,00 

64 10,00 

224 75,00 

64 10,00 

224 65,00 

288 18,50 

46 20,00 

168 65,00 

200 55,00 

246 75,00 

288 110,00 

208 13,50 

144 55,00 

384 55,00 

224 25,00 

416 35,00 
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Sukiennicki, W.: Legenda czy rzeczywistość (Seria 
"
Doku-

menty") . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 128 9,00 

Sułkowski, W.: Szkoła zdobywców . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 64 15,00 

Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 360 65,00 

Szczypiorski, A.: P o c z ą t e k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 160 65,00 

Ślaska, E.: D o c h o d z e n i e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 128 50,00 

Tarniewski, M.: Płonie komitet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 196 65,00 

Teksty cywilne przez Leopolitę . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 176 55,00 

Trznadel, J.: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami . . . . .  . 319 120,00 

Unger, L.: Orzeł i reszta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Wandycz P.: Polska a zagranica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Wierzyński, K.: Sen mara (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Winczakiewicz, J. :  Izrael w poezji polskiej (Antologia) . . .  . 
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. II/III . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Wołoszynowski, J.:  Było tak ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Zagajewski, A.: List - Oda do wielości . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Zaremha, P.: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. I i II, 

str. 238 i 342 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego życia (Seria ,,Doku-

menty") . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Znasz li ten kraj? (Seria ,,Dokumenty") . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Zeszyty Historyczne, poświęcone najnowszej historii Polski, 
ukazywały się od roku 1962 do 1972 włącznie dwa razy 
do roku. Od 1973 ukazują się co kwartał: w lutym, 
maju, sierpniu i listopadzie. 

Każdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty 
�ry 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 
40, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57, 
68 są wyczerpane. (Te Zeszyty Historyczne mamy w wy­
daniu miniaturowym po F. 10,00 za Zeszyt + koszty 
przesyłki) .  Ukazał się Zeszyt 80 (maj 1987) .  Cena po-

388 150,00 

294 100,00 

128 11,00 

354 25,00 

968 66,00 

200 45,00 

96 35,00 

670 170,00 

240 16,50 

348 24,00 

jedynczego Zeszytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70,00 

Prosimy Czytelników, by przy zamówieniach dodawali 10 % ogólnej sumy 
na koszty przesyłki. Koszt przesyłki we Francji minimum F. 12,00. 

Prenumerata KULTURY na rok 1987: 
rocznie - F. 440,00, półrocznie - F. 230,00. 

Prenumerata ZESZYTóW HISTORYCZNYCH na rok 1987: 
rocznie - F. 280,00 (pojedynczy Z e s z y t - F. 70,00) 

(dla prenumeratorów KULTURY rocznie - F. 250,00 ) .  
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