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ROZDZIAL I

O siédmej rano w moim mieszkaniu przy ulicy Juliana Bruna
w Warszawie zadzwonit telefon. Jeszcze bytem w 16zku — do
redakcji stuchowisk Polskiego Radia chodzilem na dziewiata.
Ustyszatem obcy meski glos. Ten mezczyzna przedstawil sig,
ale nazwiska zapomnialem zaraz. Wymienit takze stopied —
chyba kapitana. — Z MSW — wyjasnit. Chcieli§my porozmawiaé
z panem.

Byt rok 1973 — poczatek marca. Minely dwa lata od prze-
wrotu grudniowego 1 objecia rzadéw przez Edwarda Gierka.
Kiedy my$le o tamtych latach — wydajg sie okresem spokoju
i ciszy. ZyliSmy jakby pogodzeni z losem. Zdawalo sie, ze
niewiele brakuje, aby$my przywykli do uleglodci wobec tej wia-
dzy, ktdéra rzadzita krajem od bez mala trzydziestu lat. Pewno
dlatego nie przyszlo mi do glowy, Ze takie ,,wezwanie”, przeka-
zane przez telefon o sidédmej rano, jest z punktu widzenia prawa
nieformalne i Ze nalezy odlozyé stuchawke. Potulnie, jak postusz-
ny obywatel PRL, zapytalem o ktérej godzinie mam sie zglosié.

— Powiedzmy o dziewigtej — powiedziat czlowiek z MSW
i podal numer wewnetrzny, pod jaki mam zadzwonié.

Domyslitem sie, o co chodzi funkcjonariuszom z ulicy Rako-
wieckiej. W lutym lub pod koniec stycznia ukazata sie naktadem
Instytutu Literackiego w Paryzu moja powie$é ,,Cudowna meli-
na”. Wieczorem poprzedniego dnia zadzwonit do mnie te$é i po-
wiedzial o tym. Dostat list od kuzyna z Paryza — emigranta,
oficera armii polskiej na Zachodzie, Konstantego Bebbe. , Nie-
pokoje sie o Kazia — pisat bodajze kuzyn mego te$cia — tutaj
Giedroyc wydat jego ksigzke”. Byt to zapewne sygnal do prowa-
dzacych dochodzenie w tej sprawie. Czekali, skad przyjdzie wia-
domo$é. Dluzej nie mieli na co czekaé.

Moja pierwsza powie$¢ zobaczytem o dziewiatej rano na
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biurku funkcjonariusza MSW w wielkim gmachu przy ulicy Ra-
kowieckie;j.

,,Cudowna meling” pisalem przez caly rok 1971, jakby pod
presja wydarzei grudniowych. Opisatem zjawiska, ktére miedzy
innymi doprowadzity do protestéw robotniczych: catkowita
samowole wladzy, bezkarnos$é jej przedstawicieli, korupcje, alko-
holizm i tak dalej. Byla to historia malego miasteczka, ktérym
rzadzit gang przestepcéw na wysokich stanowiskach. Na czele
stal sekretarz Komitetu Powiatowego. Opisatem to wszystko w
naiwnej wierze, ze ksigzka zostanie wydana ,,z pocalowaniem
reki”, ze nie bedzie zadnych trudnoéci. Przeciwnie: opisywalem
przeciez ,,miniony okres”, dawne bledy, ludzi ktérzy odeszli
wraz z ekipa Wiadystawa Gomultki. W takim $wietle przedsta-
wiata tamten okres prasa — w reportazach, dyskusjach, ankie-
tach. Jednoczes$nie czytatem narzekania na brak tematu wspétczes-
nego w literaturze, na ucieczke w historie, fantastyke, itd. A to
byla prosta powies¢ realistyczna: ludzi, ktérych opisywatem, po-
znalem naprawde, wszystko co si¢ tam zdarzylo — zdarzylo sie
naprawde lub mogto sie zdarzyé. Wypelniatem wiec luke, puste
miejsce, pisalem na zamdéwienie spoleczne. W oczach miatem
jeszcze ekran telewizyjny i Edwarda Gierka czytajacego w grud-
niowy wieczér odezwe do narodu. Wydat mi sie wtedy szczerze
przejety misja naprawiania zta. Kartka, z ktdrej czytal dygotala
mu w palcach. I glos jakby drzal ze wzruszenia.

Oczywiscie zytem zludzeniami.

Przed dziewiagta wyszedlem z domu. W MSW rozmawiato ze
mng dwéch funkcjonariuszy. Przede wszystkim rozmawiat jeden.
Drugi — szczupty brunet w niebieskim garniturze — przystuchi-
wal sie raczej, nie zadajac pytad. Byl chyba wazniejszy.

Tego, ktéry zszedt po mnie, kiedy zadzwonitem z biura prze-
pustek, w narzuconym na ramiona plaszczu z popielatym futrza-
nym kolnierzem, w $rednim wieku, $redniego wzrostu — pamie-
tam jak przez mgle. A przeciez ta rozmowa na czwartym lub
piatym pietrze gmachu przy ulicy Rakowieckiej byla zwrotnym
punktem w moim spokojnym zyciu w Warszawie — z praca
,,starszego redaktora” w Naczelnej Redakcji Literackiej Polskiego
Radia, pétetatem w redakcji Literatury (dzial reportazu) i ryczat-
tem w zespole filmowym. Czulem sig, mozna powiedzieé, pew-
nie — bylem na prostej drodze do zdobycia solidnego miejsca
w peerelowskim establishment’cie. Zaden z przedstawicieli tego
establishment’u nie uwierzyltby, ze przed dwoma miesigcami wy-
stalem umdéwiong kartke do Francji, w momencie gdy zoriento-
watem sig, ze ,,Cudownej meliny” na pewno tu nie wydadzs.
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Rozmowa w MSW byta skutkiem wyslania tamtej kartki, po
ktérej zyczliwy mi czlowiek napisal (zwlekajac z oddaniem maszy-
nopisu), czy aby na pewno zdecydowatem sie na ten niebezpiecz-
ny krok. Wystalem jeszcze jedna kartke z potwierdzeniem
decyzji.

Wijechali§my w1nda i funkcjonariusz w plaszczu na ramio-
nach zaprowadzit mnie do pokoju, w ktérym zastatem tego
w niebieskim garniturze. Kiedy usiadtem na krzedle przed biur-
kiem, ten w plaszczu szybkim ruchem wyjat z szuflady ksiazke
w szarej oktadce i rzucit na biurko przede mna. Pamietam krétki
moment wzruszenia w chwili, kiedy przeczytalem na szarej oktad-
ce swoje nazwisko i tytul powieéci. Obaj funkcjonariusze patrzyli
na mnie badawczo. W ksigzce nie bylo formuly ,,Wydano bez
zgody i wiedzy autora”. Zapewne dlatego obserwowali moja
reakcje. Chcieli moze ustyszeé: ,,nic o tym nie wiem”. Powie-
dzialem, Zze o wydaniu zdecydowalem ja sam. Wydatem, aby
zaprotestowaé przeciwko odmowie wydania ksiazki w kraju. Przez
blisko rok ponawiatlem préby wydania ksigzki w kraju. Pisatem
odwotania, prowadzitem rozmowy. Ale okazalo sie, ze ,,Melina”
jest zbyt niebezpieczna. Napotkalem na mur, $ciane. — Chciatem
zaprotestowaé — powtérzytem.

Ten w niebieskim garniturze wyszed! po uptywie pét godziny.
Jak péiniej domyslitem sie, pojechat do KC — zapewne do
Wydzialu Kultury lub do samego ]ana Szydlaka, ktéry w Biurze
Politycznym petnit funkcje ,,oplekuna literatéw. Zorientowatem
sie wkrétce, ze wladza przywigzuje do catej sprawy duza wage.
Nie przew1d21alem mimo wszystko, ze reakcja bedzie tak moc-
na. W koficu malo znany autor trzech niewielkich toméw opo-
wiadafi, wydanych naktadem wydawnictw pafstwowych, napisat
krétka powie$é o sytuacji w powiatowym miasteczku. Usitowat
wydaé ksigzke w kraju, a kiedy odméwiono mu, wydat w Paryzu.
Mozna bylo sprawe zbagatelizowaé, tak jak mozna bylo ksigzke
wydaé tu i takze zbagatelizowaé. Tymczasem stalo si¢ inaczej.

Z funkcjonariuszem z popielatym kotnierzem rozmawialem
okolo dwéch godzin (chyba w pokoju bylo chtodno i on tego
plaszcza nie zdejmowal). Dzi§ moja Swczesna nieumiejetnosé
odmowy — po co w ogdle rozmawialem? — wydaé sie moze
przejawem uleglosci lub strachu. Czy warto bylo dyskutowaé?
Staralem si¢ wytlumaczyé urzednikowi z MSW moje motywy,
moje racje. Kiwal glows, ale interesowaly go inne sprawy: kto
przewiézl maszynopis na Zachéd? Czy bytem w Maisons-Laffitte?
Poniewaz maszynopis przewioztem sam, w walizce, lecac do Ge-
newy pod odbiér nagrody Fundacji Koscielskich — i w tym wy-
padku nie miatem nic do ukrycia.



— Na lotnisku mialem rewizje osobista — powiedzialem —
ale na dno walizki nikt nie zajrzat.

Ten w plaszczu u$miechngt sie. Nagle zapytal, jakie to mias-
teczko opisalem w Bieszczadach. Kiedy powiedzialem, ze Lesko,
choé Lesko — zastrzeglem — jest tylko tlem akcji, bo ludzie
i sprawy sa jakby z wielu miast, z calej Polski — pokiwat glowa:
— Bylem tam w czterdziestym siédmym...

Potem dtugo méwit o moim ,,sprzedaniu sie” ludziom powia-
zanym z CIA, Wolna Europa, wywiadami itd. Czy wierzyl w to,
co méwit? Wydawal sie na swéj sposéb sympatyczny. Spytat,
czy nie napitbym sie herbaty? Pilem herbate w szklance przynie-
sionej przez starszag kobiete-sprzataczke i patrzylem w okno.
Wiedziatem juz, ze moje Zycie zmieni sie, ze to punkt zwrotny,
ale nie zalowalem niczego.

Wiele oséb pytalo mnie péZniej, czy warto byto dla wydania
tej jednej ksigzki ryzykowad tak wiele i tracié tak wiele? Istot-
nie: stracitem prace w radio i Literaturze, zakazano publikowa-
nia jakichkolwiek moich tekstéw, wykreslano moje nazwisko na-
wet z krytycznych rozpraw literackich. Przez wiele lat (whadci-
wie do dzi§) musialem i musze liczyé sie z ,,opieka” policji —
z podstuchami telefonicznymi, kontrola korespondencji, rozmo-
wami ostrzegawczymi, rewizjami, zakazem wyjazdéw za granice...
Ale tam, na krzeSle przed biurkiem urzednika z MSW, czulem
przede wszystkim rado$é: oto udato mi si¢ przetamaé te wszyst-
kie uprzedzenia, opory, strach. Moja ksigzka nie zginela, zyje.
Kiedy$§ — moze za lat dziesigé, dwadzieicia lub pieédziesigt nawet
— wréci do kraju. Troche to bylo egzaltowane, ale szczere.

Jak dalece jednak czutem sie cztowiekiem zniewolonym i stan
ten uwazatem za normalny, Swiadczy pytanie, jakie zadatem urzed-
nikowi z MSW. Chciatem na kilka dni wyjechaé z Warszawy.
Spytalem, czy mozna? Odpowiedzial chyba zaskoczony: — Na
razie nie mamy zamiaru ograniczaé zakazami parskiego zycia...

Byt rok 1973, marzec. O wystapieniach studenckich sprzed
pieciu lat jakby zapomniano. W 1968 bylem w Solinie, w Biesz-
czadach. W ogéle wszystko zaczeto sie od Soliny. ,,Cudowna
melina” byla odbitka tamtych lat spedzonych na budowie zapory
wodnej.

Z wyksztalcenia jestem prawnikiem. Po ukoficzeniu studiéw
w 1960 roku wyjechatem na krétko do Turoszowa, pdZniej —
w 1963 do Soliny. Pracowatem w biurach prawnych, zajmujac
sie gléwnie sprawami gospodarstw potozonych na terenach za-
garnietych przez budowy. Dochodzily sprawy arbitrazowe —
spory miedzy przedsigbiorstwami, sprawy pracownicze, czasem
sad. Najczedciej jednak przesiedlenia — umowy notarialne, kon-
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takty z bieglymi, z rejentami, z urzednikami w okolicznych mia-
steczkach. Mnéstwo spraw — wszystkie do zalatwienia ,na
weczoraj”, ciggle nowe nieprzewidziane problemy. I tempo zZycia,
tempo, ktérego tlem byla Solina — wielka budowa rozlozona
w dolinie Sanu, naokoto zielone wzgdrza, pastelowe na wiosne,
z6toczerwone jesienig. Dalekie, jakby otulone sinoniebieska
mgla pasmo polonin. Czarny Otryt.

Odpowiadato mi tempo zycia i praca: to swobodne porusza-
nie sie po terenie, zalatwianie spraw ,na wczoraj”, kontakty
z ludZmi. Wsie byly stare, chatupy kryte strzechami, prymityw-
ne. I ludzie jeszcze jakby z innej epoki — takie czesto spra-
wiali wrazenie — wielu niepi§émiennych, bezradnych wobec nad-
chodzacej nieubtaganie zmiany.

I ten inny od warszawskiego $wiat: ludzie z réznych stron
kraju. Mikro§rodowisko. Mate zdarzenia roztrzasane dhugo.
Zajmowalidémy z Zong i synkiem segment w domkach zbudowa-
nych nad potokiem wpadajacym do Sanu. Dobrze pamietam
pierwsza zime na budowie, mroZna i ciezka, diugie tygodnie
zmagan z rzeka. Na wiosne ogloszono alarm przeciwpowodziowy
— grozito zatopienie budowy, zerwanie nowego mostu. W miesz-
kaniu pachnialo §wiezym tynkiem, za oknami stuzbowe ogrédki
lezaty przykryte $niegiem. Gdzie$ dalej, na stokach Jaworu nad
budowa, mozna bylo brodzié po pas w wielkich zaspach. Chodzi-
limy tam czasem z nartami, z termosem goracej herbaty w chle-
baku. W niedziele szliémy na spacery po okolicznych drogach.
Ciggnatem sanki z trzyletnim Maékiem.

Ale przede wszystkim bylo zycie wsréd tych poépiesznie
poznawanych ludzi, stale nowe kontakty, twarze. Na wielkiej
betonowej podstawie dZwigu linowego nad budowa wymalowano
postaé robotnika przy kole sterowym. Symbolizowal wladze klasy
robotniczej. A przeciez wkrétce po przyjezdzie zorientowatem
sie, jak gleboki i razacy jest podziat miedzy ,klasa rzadzaca”
a niewielka grupa urzednikéw i inzynieréw kierujacych budowa.
To byly dwa inne $wiaty. Wtasciwie do kofica pracy w Solinie
nie udalo mi sie zblizyé do $rodowiska robotniczego i poznaé go
naprawde. Moze troche tak zwanych chtopo-robotnikéw — wy-
siedleficéw z okolicznych wsi, z ktérych wielu pracowato na
budowie? My, urzednicy, mieszkaliémy w schludnych partero-
wych domkach. Do pracy dowozono nas ogrzewanym autobusem,
pracowali§my w wygodnych pokojach biurowca na osiedlu skta-
dajacym sie z kilku blokéw zbudowanych nad przyszla zapors.
Robotnicy — ci, ktérzy przyjechali na budowe z dalszych stron,
nietutejsi — mieszkali w prymitywnych barakach w Uhercach
(po latach, jak domyélilem sig, w roku 1982 — to osiedle
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,,barakowe”, jak méwiono wtedy, wykorzystano na obdz interno-
wanych dziataczy ,,Solidarnoéci” z regionéw potudniowej Polski).
Nieliczni mieszkali w blokach koto budowy. Wszyscy w ciasno-
cie, tloku, z prymitywnymi urzadzeniami sanitarnymi, jedzac
w Zle prowadzonych stotéwkach. Wozono ich zimg w cigzaro-
wych samochodach, stloczonych ciasno na drewnianych tawkach.
Pamietam, jak wiele razy patrzylem z okna cieptego autobusu na
tych ludzi, jak jechali ,,Starami”. Waciaki tych z pierwszego
rzedu byly biale od $niegu.

Tak, méj $wiat byt inny. Na wielu spotkaniach, naradach
i konferencjach, poznawatem ludzi odpowiedzialnych za zZycie po-
wiatowej Polski — przewodniczacych prezydiéw Rad Narodo-
wych, sekretarzy, kierownikéw wydziatéw. Zycie matych miast
bylo w rekach tych ludzi. Chlopi z terenéw budowy, ktérzy nie
chcieli pogodzi¢ si¢ z naszymi ofertami odszkodowawczymi, wy-
deptywali $ciezki w gabinetach powiatowych towarzyszy szukajac
u nich pomocy. Ja chodzilem w §lad za nimi — wyjasniajac,
prostujac i bronigc intereséw budowy. Byliémy silniejsi — bu-
dowa opatrzona priorytetem pafistwowym byla jedng z czoto-
wych inwestycji w kraju. To wobec nas ci powiatowi towarzy-
sze byli uprzejmi, czesto nadskakujacy. Chtopéw traktowano po-
gardliwie. Pamietam, jak jeden z miejscowych urzednikéw huk-
nat na czlowieka, ktéry nie zdazyl zdjaé czapki po wejsciu do
pokoju: — Czapke zdejm, oéle! Stoisz przed godltem padstwo-
wym!

I chlop potulnie zdjal czapke.

W biurze, w czasie czestych wyjazdéw w teren, w Lesku
i Ustrzykach Dolnych, stale spotykatem ludzi, ktérzy mieli mnés-
two do opowiedzenia. Poniewaz lubie stuchaé (nie tylko méwié)
— bylem po prostu zasypywany opowiesciami. Pan Ulan z Uhe-
rzec, stary urzednik pamietajacy jeszcze czasy c.k. Franciszka Jé-
zefa, z ktérym pracowaliémy biurko w biurko, pdki nie poszedt
na emeryture — opowiedzial mi tych historii niemalo. Inspektor
Grygiel — czlowiek zwigzany z budowa od poczatku (pracowat
jeszcze w Myczkowcach) — byly dyrektor z Katowic. Stary
portier — utomny pan Brygider, palacy papierosa za papierosem
w szklanej fifce (w czasie wojny przezyl okupacje sowiecka i nie-
miecka Lwowa). Rozmawialiémy, kiedy czekalem na potaczenia
telefoniczne z Warszawa. Rejent z Leska, magister Kowalski —
jakby z epoki ,,jadniepariskiej” Polski. Geodeta Jan Ma$lanka,
pani Gabriela — energiczna kobieta zajmujaca sie organizacyjna
strong przesiedled. I chlopi, chlopi z okolicznych wsi, ktérych
korowéd przesuwal sie codziennie przez nasz pokdj z tabliczka
,.Biuro Prawne” na drzwiach.
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To chyba pan Ulan opowiedzial mi, jak po zakoficzeniu
budowy w Myczkowcach (pierwszego stopnia, jak méwiono) przy-
jechal Wiadystaw Gomutka. A moze bylo to w czasie obchodéw
Dnia Energetyka — pierwszego wrze$nia? Spodziewano sie od-
wiedzin i przygotowywano dtugo. Hotel ,,Energetyk” nad zapora
I$nit po prostu. W restauracji na parterze czekaly zastawione
stoty. Podobno géry jedzenia, skrzynki z wédka, wina, ciasta,
torty. A Gomulka patrzyl na to wszystko niezadowolony, skrzy-
wiony — nie chcial je$¢ ani pié. Nastrdj przy stotach sztywny,
ludzie bali si¢ odezwaé — rozmawiano szeptem. Pierwszy sekre-
tarz posiedzial kilka minut, porozgladat sie i wyszedl. Za nim
$wita — obstawa. Czarne wolgi odjechaly z wymiecionego par-
kingu. Dopiero wtedy zaczela sie zabawa.

Troche pézniej dowiedziatem sig, ze w czasie uroczystosci
pierwszomajowych w 1962 roku zawalila si¢ trybuna w Lesku.
Bylo tak, jak to opisatem w ,,Cudownej melinie” — zbyt staba
konstrukcja w ksztalcie wielkiego pudla opasanego czerwonym
plétnem. W czasie przemdwienia sekretarza KP deski nie wy-
trzgymaly — za duzo o0séb weszlo na pudlo. Ci co stali przed
trybung uslyszeli gloény trzask i zobaczyli, ze tamci nad nimi
nagle znikneli. Pospadaly wielkie kartonowe litery z napisu
,Niech zZyje Swieto Pracy!”. Spadla ogromna jedynka. Péz-
niej zobaczyli rece czepiajace sie brzegéw czerwonego pudta.
Podobno ludzie $mieli sie tak gloéno, ze stychaé bylo za rzeks.
Czerwony ze zdenerwowania sekretarz — tegi mezczyzna w gar-
niturze z przekrzywionym krawatem — wygramolil sie pierwszy.

Tego sekretarza widzialem pézniej kilkakrotnie z okazji réz-
nych narad. Takze przelotnie w gmachu Prezydium Rady Naro-
dowej w Lesku. Kiedy$ niespodziewanie wszedl na narade zorga-
nizowang przez kierownika Wydziatu Rolnictwa. Siedzielimy
w sali konferencyjnej lub w gabinecie przewodniczacego Prezy-
dium. Rozpatrywany byt problem kilku gospodarstw, ktérych
przeniesienie nastapito w pierwszej fazie budowy — zbyt szybko,
bez dopelnienia formalnoéci prawnych. Pézniej okazalo sig, ze
budynki, ktére zajeli, naleza do Funduszu Ziemi i przeznaczone
sa na inny cel. Rada Narodowa domagata sie zwrotu, ale tych
chlopéw nie bylo dokad po raz drugi przesiedlaé. Bronilem sta-
nowiska budowy. Kiedy wszedl sekretarz, wszyscy wstali. Jak
uczniowie na widok nauczyciela. Do dzi§ odczuwam pewne za-
dowolenie wspominajac te scene: ja jeden nie wstatem i dalej
siedziatem przy stole przykrytym zielonym suknem. Zreszta se-
kretarz (przyszly Miedza z ,,Cudownej meliny”) z nikim si¢ nie
przywital. W plaszczu, z ogromna z6tta teczka pod pacha, postat
chwile wykrzykujac, co myéli o tej sprawie. Byt przeciwnikiem
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ustepstw wobec budowy. Ci chlopi siedza tam bezprawnie —
trzeba ich usungé. Powiatu nic nie obchodzi, Ze budowa nie ma
ich dokad przenie$é. Takze fakt, Ze oni tam juz gospodarujg od
kilku lat.

— NawarzyliScie piwa — powiedziat do mnie — teraz sami
wypijcie.

I wyszedl. Wszyscy przy stole milczeli. Dzi§ juz nie pamie-
tam, jak ta sprawa zostala zatatwiona. Chyba jednak przesiedled-
cy zostali. Nasz dyrektor-posel, ktéremu opowiedzialem o zajéciu,
tylko u$miechnat sie: — Niech mi lepiej odda harmonie...

Sekretarz, jak dowiedziatem sie, pozyczyt od dyrektora har-
monie, ktérej pézniej nie oddawat. — Pewnie zgubil, lub przepit.
— Historia tej pozyczonej i nie oddanej harmonii jest takze w
,,Cudownej melinie”.

Tam, w Lesku, jedyny raz szedlem w pochodzie pierwszo-
majowym. Moze miatem nadzieje, ze trybuna znéw nie wytrzy-
ma? Ale w roku 1965 lub 1966 wytrzymata. Wystuchalismy
przemdwieri sekretarza i przewodniczacego Rady Narodowe;.
Staliémy na placu przed gmachem Prezydium. Delegacja budowy
na honorowym miejscu — naprzeciw trybuny. Naokoto szkolty —
dziewczynki w biatych bluzeczkach, chtopcy w granatowych ubran-
kach. Orkiestra strazy pozarnej. Byl sloneczny dzien — tak jak
to opisatem w ksigzce. Cieply wiatr, czyste niebo, $wieza zieleri
drzew naokolo placu. I czerwiefi transparentéw, szturmdéwek,
proporczykéw. Kto§ wetknal mi do reki czerwona szturméwke
— moze drzewce transparentu. Odezwaly sie traby, blysnely
srebrne kaski strazackiej orkiestry. Ze szturméwkami, pod trans-
parentem ,,Pracownicy budowy w pierwszym szeregu budowni-
czych Polski Ludowej” — poszliémy ulicami Leska, kolo kosciota,
naokoto parku z pomnikiem Tadeusza Kosciuszki, az pod budynek
Komitetu Powiatowego partii. Tam, chyba z okien na pierwszym
pietrze, a moze ze schodéw, pozdrawiali nas, zgromadzeni po-
przednio na trybunie, przedstawiciele wtadzy ludowe;.

Po latach, kiedy czytatem solifiski dziennik, wydaje mi sie,
ze dzieki tamtej mozliwosci kontaktéw z réznymi ludZmi, obser-
wowania i stuchania, napisatem pdZniej to wszystko, co byé moze
miato pewng warto$¢ i te wartoéé zachowalo do dzi§. Przytocze
kilka fragmentéw z dziennika, pisanego w latach 1963-1967.

,JPazdziernik 64 rok. Historia opowiedziana przez starego kie-
rowce Z. W roku 1951 jezdzit z Leska do Ustrzyk Dolnych dowo-
Zzac gazety i jedzenie robotnikom polskim, ktérzy tam pracowali
przy usuwaniu kompromitujacych Zwiazek Radziecki §ladéw. To
bylo przed tak zwana wymiana odcinkéw granicznych (te §lady:
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zwaly nie wywiezionych $mieci, domy, w ktérych palono drzwia-
mi i futrynami, szalety zalane nie wywiezionym szambem itd.).
Pewnego dnia, kiedy wrécit do Leska, zastat czekajacych w domu
milicjanta i dwéch Rosjan z NKWD. Pod zarzutem potracenia
w Ustrzykach przechodnia zaaresztowali go i wywiezli do Ustrzyk.
Tam przestuchanie. Z miejsca podsuwaja mu gotowy protokét.
Kapitan, ktéry prowadzi to przestuchanie, jest grzeczny, czestuje
papierosem, namawia, zeby podpisat. Z. odmawia. Wychodza,
zostawiajac go samego, aby przemyslat sprawe, ale Z. nadal nie
podpisuje. Kiedy wracaja — ponownie odmawia. Doskonale wyo-
brazam sobie te sceng¢ — wystarczy spojrze¢ na Z.. ma twarz
jakby wyciosana z kamienia. Wtedy zaczynaja go bi¢. Cios stot-
kiem w glowe — traci przytomnos§é. Tak zaczyna sie wielomie-
sieczny pobyt Z. w wiezieniach u ,,przyjaciét’. Formalnie obywa-
tel suwerennego panstwa, uprowadzony przez obywateli sagsied-
niego panstwa (przy pomocy policji tego pierwszego) — zostaje
poddany najrozmaitszym torturom. Pdzniej woza go z wigzienia
do wiezienia, skutego, $pi w matych celach, w ktérych z nim ra-
zem $pi kilkadziesigt oséb (wszyscy jednocze$nie musza si¢ obra-
caé¢ z boku na bok), jest bez korica przestuchiwany, ciagle bity.

— Dlaczego? — pytam. — O co im chodzito? Czego chcieli?
— Przeciez nie chodzito o tego przechodnia, ktérego nigdy nie
potracil. Podstawiony cztowiek zeznat wprawdzie, ze Z. potracit
go, ale potem, gdzie$ na korytarzu, przepraszal méwiac: ,Nic
podobnego, musiatem tak zeznaé¢ — kazali mi”.

Z. twierdzi, ze potrzebowali dobrych kierowcéw. Chcieli go
wywiezé gdzie$ w giagb Rosji i tam zatrudnié¢ na budowie. Mnie
wydato si¢ raczej, ze chcieli unieszkodliwi¢ cztowieka, ktéry zo-
baczyt zbyt wiele kompromitujacych $ladéw. Byl niewygodnym
$wiadkiem. Z. do kornica niczego nie podpisat. Mimo to zostatby
wywieziony. Cudowne ocalenie przypisuje spotkaniu ze znajo-
mym komisarzem. Ten cztowiek, poznany w czasie wojny, ura-
towat mu zycie. Z. wrécit do Leska. I zaraz rzucit prace kierowcy
— poszedt do lasu, na drwala. W lesie doczekal 56 roku.

Inne dwie historie. M., pijany, podczas biwaku na polowaniu,
wyszedt na brzeg Sanu i zaczat klagé. Chwial si¢ na nogach i klat
najgorszymi stowami, a echo od skal po drugiej stronie odpowia-
dato mu. Byla noc, nie rozumiat, co si¢ dzieje, mys$lat, ze ktos
go przedrzeznia po tamtej stronie. Klat jeszcze glos$niej, wygra-
zal pig$ciami, w koncu porwat dubeltéwke i zaczat strzelaé.
Ledwo go uspokoili.

Druga historia o tych dwéch, ktérzy w gospodzie, po pijane-
mu, pobili sie o czapki. Mieli takie same, duze futrzane czapki
i wméwiono im, Ze jeden drugiemu zabrat.

Styczen 65. Od czasu do czasu w rozmowach z ludZzmi z Soliny
(wioski) zadzwieczy niespodziewana nuta. Na ogét wydaja sie
prymitywni, niewielu umie podpisaé¢ sie. Sa zaniepokojeni zmia-
na, jaka ich czeka, cho¢ mieszkaja w starych domach bielonych
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wapnem i krytych strzechs, z klepiskami zamiast poditég i bto-
tem na podwdrkach. I oto nagle jedna z kobiet opowiada mi
zapamigtang rozmowe z Niemcem — dobrym Niemcem, podkre-
$la. W roku 1940 szta ze swoim niezyjacym juz mezem brzegiem
Sanu. Po tej stronie byli Niemcy — po drugiej Rosjanie. W pew-
nej chwili zobaczyli idacego na tamtym brzegu starego Zyda.
Szedt powoli, podpierajac si¢ laska, w chalacie, z siwa broda.
To wtedy stojacy na brzegu zotnierz niemiecki zaczepit ich, pyta-
jac po polsku (zapewne Slazak lub Mazur): — Jak sie pan na-
zywa? — zwrdcit sie do meza kobiety.

— Ortowski.

— Kto tam idzie, panie Ortowski?

— Zyd.

— Ale cztowiek, prawda, panie Ortowski?

— Cztowiek — powiedziat maz tej kobiety.

Byt rok 1940 — zapewne po upadku Francji. Poczatek zwy-
cigstw Rzeszy. Poczatek nocy. Ten niemiecki zolnierz chciat usty-
sze¢ po polsku to, o czym po niemiecku moégt juz tylko pomyslec:
wszyscy jesteémy ludzmi.

Inna rozmowa. T. — chtop z Soliny, ktéry jakby chciat swego
nieszczescia: nie godzi sie na zadne warunki, a wtedy grozi przy-
musowe wywilaszczenie. Wiele razy prébowaliémy wyttumaczycé
mu, wyperswadowadé. Jego pomarszczona, szeroka twarz, milcze-
nie, upér i krople potu sptywajace po skroniach. Zapamigtatem
te krople, sptywajace jedna po drugiej — po skroniach i policz-
kach.

Pazdziernik 65. Podréz pociggiem z Przeworska do Warszawy.
Wsiadlem do przedziatu, w ktérym jechato kilka osdb: gruba
kobieta, niestychanie gadatliwa i wesota. Jakie§ matzeristwo —
starsi ludzie, chtopi. Ona drzemata, on — pewny siebie i zasad-
niczy — rozmawiat przewaznie z gruba spod okna. Byl jeszcze
inny mezczyzna, zdaje si¢ tez chtop i staruszka spod Sambora,
z dawnych ziem wschodnich. Jechata do siostry pod Olsztyn.
Raczej milczata, choé¢ gadatliwa kobieta i pewny siebie chtop za-
gadywali do niej czesto. Pytali: ,Jak tam jest? Opowiadaj,
babko”. Staruszka byla troche speszona i zazenowana ich natar-
czywoscia. Niewiele umiata (a moze nie chciata) opowiedziecd.
Maz jej — stréz w kolchozie — ma emeryture 12 rubli (gadatli-
wi przeliczyli zaraz sto osiemdziesigt ztotych, orzekli: ,bardzo
mato”). Jajko kosztuje kopiejke, kilo masta — trzy ruble itd.
Staruszka pochodzita spod Ciechanowa, z mezem poznala sig
jeszcze przed wojna — na robotach we Francji. Wyjechata z nim
potem na wschéd — pod Sambor i tam juz zostata. Dzi§ méwi
z trudem po polsku, wtrgcajac ukrainskie stowa. , A czy tam
u was s3 Polacy?” — pytaja gadatliwi. , U nas ni. Ale gdzie
indziej sg”.

Gadatliwa opowiada mndéstwo historii ze swego zycia. Miesz-
kaja z mezem pod Przemyslem, w jakiej$ osadzie, czy wsi nieda-
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leko miasta. Maz jest milicjantem, ona pracuje w rozlewni win.
Opowiada na przyktad o jakich$ staruszkach. Stara kobieta zyta
ze starym meiczyznga bez Slubu. On byt wilascicielem duzego
gospodarstwa i murowanego domu (,,kamienicy”, méwi gadatli-
wa). Zyli troche na uboczu, obgadywani i nielubiani przez ludzi.
Pewnego dnia stary zaniemoégl: poczul sie Zle, grozito, ze umrze.
Stara zdecydowata si¢ szybko: na oczach catej wsi posadzita sta-
rego na maty drewniany woézek (do woZenia trawy, czy szczap
drzewa) i powiozta (pociaggneta sama) pod Urzad Cywilny w Gro-
madzkiej Radzie. Ludzie $mieli sie. Dzieci za nimi szty. Stare-
mu chwiata si¢ bezwladnie glowa. W Gromadzkiej Radzie wzigli
§lub. Gadatliwa zanosi si¢ $miechem: ,Na po$miewisko ludz-
kie!”. W sze$¢ dni pdzZniej stary zmarl. ,Jeszcze byly klopoty
z ksiedzem: nie chciat go chowaé. Nie zdazyli wzia¢ koscielnego
$§lubu”. W korncu ludzie ubtagali.

Potem, takze $miejac sig, opowiada histori¢ ojca zony swego
brata. Takze stary chlop — umarta mu zona, a on zwiazal si¢
z kobietg, ktéra przedtem juz trzech takich miata. Rodzony syn
ja opuscil, bo wstydzit si¢ z niag mieszkac. Stary zabral ze swego
domu wszystko (w tym domu mieszkali z nim cérka i zigc) i
przeniést sie do tamtej kobiety. Po roku ona wyrzucita go —
stary wrécit do cérki. Ta, jako warunek wpuszczenia do domu,
zazadala rozwodu z tamta kobieta. ,Stusznie — méwi gadatliwa,
a wszyscy w przedziale potakuja. — Stary lada chwila umrze,
a wtedy ta kobieta (z ktéra oficjalnie wzieli cywilny $lub) przyj-
dzie do nich po swoja cze$¢ spadku. I za co, za co?”. Ojciec
jednak nie zgodzit sie. Cérka go nie wpuscita, stary tulat sig
po wsi — mieszkat gdzie si¢ dato, po katach. ,I dobrze zrobita
— moéwi gadatliwa spod okna. — Mineto pét roku i tej jego niby
zonie odmienito sie: znéw mieszkaja razem”.

Patrze z niechgcia na gruba: ma — wydaje mi sig — zbyt
uproszczony sad o ludziach i zyciu. Jej mentalnos¢ jest stara,
tak dobrze znang mentalno$cig ludzi z matych miasteczek i wsi
— pelna obtudy i fatszu. Ale oto gruba wycigga owinigta w pa-
pier duza butke z kietbasa i ktadzie na kolanach staruszki spod
Sambora. ,Jedzcie, babciu, jedzcie!”. Staruszka wzbrania sie:
»Dzigkuje, ja mam swoje jedzenie. Nie trzeba”. Ale po chwili
rozwija papier, wyjmuje butke i zaczyna jesc.

Gdzie$ za Lublinem do przedziatu wsiada mezczyzna (okoto
czterdziestki), siada koto grubej i natychmiast zaczyna sie roz-
mowa o przeszlo$ci — o czasach powojennych i walkach z UPA.
On tam byt wtedy w wojsku, pod Przemys$lem i brat udzial w
akcjach. Oboje z kobieta przescigaja sie w opowiadaniu maka-
brycznych historii. Kobieta z nienawiscia méwi o Ukrairicach:
,Pan wie, co robili, jak zlapali mloda kobiete: zywcem obcinali
jej piersi. Pan wie, co to znaczy, czy pan wie?”. Ze wzgledu na
obecno$é¢ staruszki méwia $ciszonymi glosami.

Zapamigtatem historig, jaka gruba opowiadata o swoim mezu:
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takze byt wtedy w wojsku. Raz z dwoma kolegami poszli do lasu
na patrol. Jeden z tych kolegéw zostat ranny. Oni z drugim pré-
bowali go ciagnaé z powrotem — wlekli przez chaszcze. Byta
noc, ciemno. Postanowili w koncu ukryé rannego w krzakach
i rano wrécié. Tak si¢ stato. Rano, kiedy przyszli (pewno juz
caly oddziat byt z nimi) — znalezli kolege posiwiatego zupetnie.
Zyt, ale zrobit sie biaty jak $nieg.

Dojezdzamy do Warszawy. Oni wszyscy zaczynaja si¢ zbierad
— maja przesiadke na dworcu Wschodnim. Zapalili swiatlo —
przedtem w przedziale byl mrok. Popatrzytem na staruszke spod
Sambora i Scisneto mi sie serce. Wymizerowana, pomarszczona
twarz, stary, prawie po kostki ptaszcz, pewno po mezu, bo zbyt
obszerny. Jaka$ chusteczyna na gltowie. Miata duzag tekturowa
walizke. Co tam wiozta? Moze prezenty dla rodziny siostry,
kupione za uciutane kopiejki? Patrzy na nas troche zatzawiony-
mi oczami Sciskajac uchwyt tekturowej walizki.

Pazdziernik 66. Historia, ktéra dawno chciatem zanotowad.
Opowiadata pani Stefa z Dziatu Administracyjnego. Ona tu miesz-
kata w czasie walk z UPA. Raz, méwi, juz kiedy zaczynali prze-
grywaé, przyszedt z lasu duzy oddziat i roztozyt sie¢ we wsi, miedzy
chatupami. Nie robili nic — wydawali sie tylko bardzo zmeczeni.
Byli brudni, zaro$nieci. Siedzieli na podwérkach przed domami
— bron poustawiali w kozty. Jakby nabierali sit, tchu i czekali
na co$. Potem nagle zaczeli Spiewaé. Pani Stefa dobrze zapa-
mietata te pieé$n, bo $piewali dtugo, naokoto jej domu i naokoto
domoéw sasiednich. Jej rodzice, ona sama, wszyscy byli przerazeni
— spodziewali sie¢ najgorszego. A Ukrairnicy $piewali swoja piesn,
w ktdérej powracat refren: ,Smert’, smert’ Lacham, bolszewy-
kam i Zydam...”. Byt rok 46 lub 47 i doprawdy niewiele mogli
wskéraé z takim programem. A potem nagle — opowiada pani
Stefa — wstali, zabrali broni i odeszli fakami w strone laséw.
Pamigtam jak odchodzili §piewajac — moéwi i zamy$lona patrzy
w okno. A za oknem huczy nasza budowa.

Listopad 66. Przyszed? do nas chiop. Piotr P. Zawsze przy-
chodzit zadowolony, us$miechniety. Zatatwiat sprawy krétko i
wychodzit. Dostali nowy dom w sasiedniej wsi — przyszedt
z prosba o pomoc w przeprowadzce. Nikogo nie bylo w pokoju,
rozmawiali§my cicho — tylko nas dwéch. Opowiadat, Ze sam nie
da rady przenie$¢ sie — przejechaé z tego przysiétka zza rzeki
dzika, nieuczeszczana droga. Ma tylko jednego starego konia,
ktérym po troche przewozi rzeczy, ale ko ma dwadziescia lat,
stabnie. ,,Gdyby pan go widziat — skéra i kos$ci”. I nagle zoba-
czylem, ze ten spokojny, matoméwny mezczyzna ptacze. Wstrzas-
nat nim krétki silny szloch, start izy z policzkéw. Bytem zasko-
czony: nigdy, nigdy nie przewidziatbym, ze wtasnie ten mez-
czyzna moze ptakaé. Dlaczego? Ta nieodwotalna zmiana w zyciu,
przeprowadzka, stary kon?

Grudzien 67. Smier¢ cie$li na budowie. Spadt na 16d z wy-
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sokoéci trzydziestu metréw. Rozmawiatem ze éwiadlgami wypad-
ku. Cieéla byt na rusztowaniach, kiedy z koleby zawieszonej r_lad
nim co$ spadlo (deska, pret?). Uderzony w glowe spadl na filar
dziatowy na sekcjach przelewowych, a potem dalej — w trzy-
dziestometrowa przepasé, na 16d. Upadek (rwal ze cztery sekup-
dy. Zabit si¢ na miejscu. Dwéch kolegéyv ZJech_ai_o kole.bq' na dol:
Ci na goérze widzieli, jak podeszli do lezacego i jak zdjeli czapki
z nausznikami”.
Koniec dziennika.

O aferze czosnkowej, ktéra stanowi wat(j.k sens.ac.yjny ,,Cu-
downej meliny”, dowiedziatem si¢ pod koniec mojej pracy w
Solinie — w roku 1968 lub 1969. Opowiadali znajomi z Sanoka.
Bylo dokladnie tak, jak to opisalem w ksigzce: sekret?rz KP,
dyrektor szpitala i kilku innych miejsqgwych notabli zajmowato
sie przemytem czosnku z Czechosipwa_cp. ’Do ,,naszych ppiudmo-
wych przyjaciét” przerzucano stonine i wédke. Poniewaz w.PoI:
sce czosnek byt dos¢ drogi — przemytnicy oflgalme_zawmrah
umowy kontraktacji z odpowiednimi wydzialami rolnictwa rad
narodowych. Pé%niej, na podstawie tych uméw, dostarczali prze-
mycony czosnek. Towar przewozono w szp1talnych karetkach.
Prawdopodobnie wszyscy prominenci czerpali z pros:ederu zyski.
Takze optacani pomocnicy: kierowcy, celrzlcy, wojsko — cqu
gang. Wszystko funkcjonowato bez zaklceri d'o' czasu, lfledy nie-
spodziewanie zmieniono komendanta miejscowej ]ednostkl WOP-u.
Nowy, nie ,,zblatowany”, zatrzymal kolejna partie towaru. To-
warzysze spéznili sie o jeden czy dwa dni. Zwyczajne przeocze-
nie. I potoczyla si¢ lawina: aresztowania, dochodzenia, z.wolme-
nia, sankcje. Ze $miechem opowiadano o aferze sanockiej. Echo
dotaro, oczywiscie, do Soliny. Jeszcze po latach — w '1?81.roku
— kiedy to w Sanockim Klubie Inteligencji Katohckle]'mlaiem
wieczér autorski, ta sprawa byla zywa. Ci, ktdrzy slyszeli »»Meli-
ne” w radio (nadawata Wolna Europa) lub gzytali — nie mieli
watpliwoéci: opisatem Sanok i ludzi zamieszanych w afere
czosnkowa. o )

Pésniej zycie czesto potwierdzalo moje rézne obserwacje wy-
korzystane w ,,Melinie”. Poznawalem nowe maiomlasteczkm’ve
uktady, slyszalem o sekretarzach KP — s;_)'ra\.vcach ’Wypadkow
drogowych. Najczeéciej pijani, ranili lub zabijali ko‘gos' na drodze
za szybko prowadzac samochdd. Dowiadywal,em sie, jak sprawy
bylty ukrywane, gmatwane, jak ofiary wypadkéw _stawaly sie ofia-
rami szykan. A polowania prominentéw? Te setki hqktarqu ogro-
dzonych laséw w réinych regionach kraju? Patacyki ’myshwskle,
zwierzyna naganiana na ambony. Rytual tych polowar... Osobny
rozdziat. -
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' Czytajac prase prowincjonalng — rozmaite »INowiny Rzeszow-
skie”, ,,Gazety Wspdlczesne”, ,,Glosy” — zawsze przegladatem
wiadomosci z rubryki ,,Z miasta” lub ,,Z dnia na dzied”. I zna-
laztem w koricu notatke, z ktérej wynikalo, ze w jakim§ matym
miasteczku ludno$é protestowata przeciwko zradiofonizowaniu
ulic i placéw. Przez caly dzien mieszkaricy miasteczka — cheac
nie chcac — musieli stucha¢ radia. Zapewne byl to pomyst miej-
scowego sekretarza lub komendanta MO. Tej jednej historii
wymyslonej' przeze mnie i opisanej w ,,Melinie”, nie mialem w
rejestrze opisanych, prawdziwych zdarzesi. ,,Meline” jeszcze raz
pisalo zycie.
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ROZDZIAL 1II

Jesienia 1968 roku przenioslem sie z Soliny do Kozienic.
W Swierzach Gérnych, w lasach kozienickich nad Wista, zaczeto
w tym czasie budowe kolejnej elektrowni. Pracowalem tam za-
ledwie kilka miesigcy, ale byé moze kilka zdarzed z Kozienic byto
impulsem do napisania ,,Meliny”’? Takze moja osobista sytuacja
— zagmatwanie zycia, nieumiejetno$¢ znalezienia rozwigzania.
Duzo opowiedziata mi Joanna. Rozmawialiémy o ludziach, o za-
chowaniach ludzkich, o mentalnodci prowincjonalnych kacykéw.
W tych rozmowach powstat ksztalt przysztej ksiazki.

W roku 1971 pracowatem juz w redakcji stuchowisk Polskie-
go Radia. Zostawilem za sobg okres pracy na wielkich budowach.
I powiatowa Polske, i poznanych ludzi, ale niespodziewanie
znéw zaczalem mysleé o ksigzce o tamtych sprawach. Myélatem
o tym, ze kraj toczy trujacy grzyb — jakby rakowa tkanka roz-
rastala sig¢ naokolo. Ten system nidst $émiertelng chorobe. Samo-
wola ludzi z aparatu nieodpowiedzialnych przed nikim. Dwa
systemy prawne: jeden obowiazujacy zwyktych obywateli i drugi,
a wlasciwie brak pierwszego — zupelna bezkarno$é prominentw.
Fasadowo$é wszystkiego. Slogany i hasta, ktérymi ozdabiano
ploty i mury w catym kraju (,,Dobro cztowieka najwyzszym celem
partii!”). Slowa, w ktére nikt nie wierzyt. Wodka, wédka —
rosnaca z biegiem lat fala alkoholizmu zalewajacego kraj. Wyda-
walo sie, ze to réwnia pochyla, ze nie ma ratunku, ale wierzylem
jeszcze wtedy, Ze mozna o tym napisaé ksiazke. I zaczatem pisaé:
szybko, nigdy tak szybko zadnej ksiazki nie pisatem. W ciggu
dziesigciu-jedenastu miesiecy, przerywajac co pewien czas, by po
icygodniwdwc’)ch wracaé. Zytem wtedy zyciem bohateréw ,,Me-
iny”.

Na poczatku 1972 roku skoficzytem ksigzke i zaniostem do
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wydawnictwa. Jeszcze w 1969 podpisatem umowe. Przechowuje
ten dokument do dzi§: numer 158 z dnia 18 marca 1969. Zio-
zylem maszynopis i zapadta cisza. Powie$¢ byta krétka — 170
stron. Mozna bylo w ciggu dwéch dni przeczytaé. A oni czytali
prawie dwa miesigce. Nie moglem znaleZ¢ sobie miejsca.

Kazdy, kto pisze, zna ten bél: niecierpliwoéé, niepokdj.
Przyjeli — nie przyjeli? Spodobato sie, a moze odrzucg? Mijaty
tygodnie. Codziennie otwieralem pusty schowek na listy. Chyba
niejasno przeczuwalem juz odmowe, ale sam nie chciatem tam
i§¢, dzwonié, pytaé. Tak, odmowa juz wtedy wisiata w powietrzu.
Kilku przyjaciét, ktérzy przeczytali powie$é, radzito zmiany. Nie-
wielu wierzylo, ze z negatywnym sekretarzem KP ,,Czytelnik”
bedzie mdgt wydaé. Byly to uzasadnione obawy. Sekretarz
Miedza, rzucajacy sloganami w czasie wygltaszania przemdwies,
czerpat korzysci z przemytu czosnku, po pijanemu prowadzit wéz
— spowodowal wypadek, ktéry starannie zatuszowano. Biegat
z siekiera za cudzym wieprzkiem podczas libacji w rybaczéwce
nad jeziorem. I chyba nie wierzyl w komunizm — sekretarzo-
wanie w KP traktowat jako dobra posade. Byl urzadzony w zy-
ciu — mocno, pewnie. Ideologia, to byt tylko dodatek, koniecz-
no$é uczestniczenia w obrzedach, wyglaszania przemdéwied, stu-
zenia silniejszym towarzyszom. Swiat byl urzadzony prosto: byli
silni i stabi. On byl po stronie silnych. Kiedy kto§ powiedziat
przy nim: ,,Robotnicy méwia, ze chodzi o sprawiedliwo$é¢ dla
nich...”, spytal zaskoczony: ,Kto? Co? Jacy robotnicy, jaka
sprawiedliwo$é?””. Pojecia ,,sprawiedliwosci” i ,,robotnicy” byty
dla tego sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
abstrakcja. MySéle, ze takich sekretarzy bylo wéwczas wielu. To
byl wtlasnie aparat: tepy, biurokratyczny, dbajacy wytacznie o
wtasne interesy. Byla to regula, ktéra wielu mieszkadicéw matych
miast w Polsce potwierdzitoby przytaczajac przykiady samowoli,
korupcji i bezkarnosci, o jakich krytykom mojej ksiazki zapewne
nie énilo sie,

Na poczatku marca otrzymatem z wydawnictwa pismo naste-
pujace: ,,Szanowny Panie, uprzejmie komunikujemy, ze ztozonego
nam maszynopisu powieSci Pana pt. ’‘Cudowna melina’ z umowy
nr 158/69 z dnia 18. 3.69 r. w obecnej postaci przyjaé nie mo-
zemy. Prosimy o skontaktowanie sig¢ z nasza redakcja w celu
omdwienia powyzszej sprawy”. Natychmiast pobieglem na ulice
Wiejska. Tam moja redaktorka, Danuta Hrehorowicz, wyjasnita
(zastrzegajac sie, ze jest calkowicie po mojej stronie), jakie sa
trudnosci. Wydawnictwo chciatoby ksiazke wydaé, ale prosza
o kilka zmian. Byla tam, o ile pamietam, cala lista ustepéw,
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zdaf, stéw budzacych niepokdj. Przede wszystkim jednak cho-
dzito o rozdziat pt. ,,Gdzie jest Lenka?”.

W powieéci wystepowal mlody czlowiek — cywil w ciem-
nych okularach — widywany na ogdl w towarzystwie milicjan-
téw. W pierwszej wersji, kiedy pod koniec powie$ci Muszyna
szuka sekretarki — Lenka rozmawia z cywilem w ciemnych oku-
larach, ktéry namawia dziewczyne do wspdtpracy ze Stuzba Bez-
pieczefistwa. Lenka broni sig, wymawia, ale jest szantazowana
odebraniem mieszkania, moze renty matce? Sprawa pozostaje
chyba w zawieszeniu — Lenka placze, nie wie, co robié. Ten
rozdziat, jak zorientowalem sie, budzil najwiecej obaw i oporéw.
Wydawnictwo bato sie postaé ksigzke do cenzury. Po namysle
zgodzilem sie na zmiany. W wydanej pézniej ksigzce rozdziat
,;Gdzie jest Lenka?” ma inna tre$§¢. Lenka bierze udziat w uro-
czystym otwarciu miejskiego przedszkola. Zapomniata uprzedzié
narzeczonego — a moze méwita, ale podpity Muszyna zapomniat?
W rezultacie ten rozdzial stal sic najbardziej pozytywnym obraz-
kiem z matomiasteczkowej rzeczywistoéci: wiadza ludowa dba
o budownictwo przedszkoli. Sekretarz Miedza, duzy mezczyzna
z ogromnym brzuchem, bawi si¢ z dzieémi w ,kétko graniaste”.
Przedszkolaki $piewaja. Matki zapraszaja obecnych na podwie-
czorek. I tak dalej. Panuje atmosfera ogdlnej zyczliwosci, choé
budynek przedszkola jest Zle wykodczony. Nie domykajg sie wy-
paczone drzwi, sa dziury w $cianach, opada tynk — golym okiem
widaé brakorébstwo. Mimo to jest §lad optymizmu. I ta wersja
zostata — taka powioztem w walizce do Szwajcarii.

Kiedy dzi§ mysle o tym swoim ustgpstwie, o wprowadzo-
nych do ,,Meliny” zmianach — zastanawiam sie, ktéra wersja
blizsza byla prawdy? Ktdéra przedstawia wierniejszy obraz pol-
skiej rzeczywistosci z tamtych lat? Zapewne — jedli poréwnaé
aparat policyjny z korca lat sze$édziesiatych z aparatem z ostat-
nich lat — obraz UB z tamtych czaséw wydaje sie nieszkodliwy
i tagodny. Byliémy na etapie rozwoju. Dopiero Edward Gierek
miat rozbudowaé i wzmocnié ,sily bezpieczedistwa” oraz ,,sily
porzadkowe” do monstrualnych rozmiaréw. Powstalo pafistwo
w pafistwie. Ale juz wtedy widoczne byly symptomy, wytyczono
kierunek. Wydarzenia marcowe, procesy studentéw, skazanie
Kuronia i Modzelewskiego, represje wobec pisarzy. Powoli wzbie-
rajaca fala. ,Cywil w ciemnych okularach” byl prawdziwym
elementem tej rzeczywistoéci. Opisalem zreszta cztowieka, ktdre-
go poznalem w czasie mojego pierwszego kontaktu z UB w roku

1970 — jeszcze przed wydarzeniami grudniowymi.

Tak jak trzy lata péZniej — rano zadzwonit telefon. I tak
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samo obcy meski glos zazadal zgloszenia sie w gmachu Komendy
Stolecznej MO przy ulicy Nowotki. — W sprawie paszportowej
— wyjaénil. Nie protestowatem. Ale kiedy zglosilem sie w wy-
znaczonym pokoju, obecny tam funkcjonariusz wyjasnit od razu,
ze nie reprezentuje biura paszportéw, ale Stuzbe Bezpieczefistwa,
a rozmowa nie bedzie dotyczyta spraw paszportowych, ale moich
kontaktéw za granicg. Tak zetknatem sie po raz pierwszy
z metodg szantazu: wiemy o panu wszystko, méwil méj ,,cywil
w ciemnych okularach”. Wiemy nawet kiedy i do ktdrej kieszeni
wklada pan reke, zeby wyjaé chusteczke... Chcial mnie nalktonié
do wspétpracy. ,,Nie bedzie to wygladalo tak, jak to sobie kazdy
wyobraza. Po prostu od czasu do czasu spotka sie pan z kim$
na kawce. Damy czasem co§ do przeczytania. Poprosimy o

opinie...”.
Poniewaz powtarzalem z uporem, Ze ta propozycja mnie nie
interesuje i raczej czuje si¢ nig obrazony — rozmowa ciggneta

sig. diugo. ,,Cywil w ciemnych okularach” straszyl odpowiedzial-
noscig za rzekome przekazanie za granice ksiazeczek oszczedno$-
ciowych PKO kolegi z Soliny Berta S., ktéry dopiero co wyje-
chal na Zachéd nielegalnie (wylamujac samochodem bariere na
przejéciu granicznym miedzy Jugostawia a Triestem). On rzeczy-
wiscie dzwonil do mnie z Berlina Zachodniego proszac o przesta-
nie przez kogo$§ dyplomu i ksiazeczek PKO. Po wyjasnieniu
sprawy w Urzedzie Celnym odmdéwitem, wysytajac do Berta list.
Ci z UB mysleli zapewne, ze te moje telefoniczne rozmowy
z Urzedem Celnym, to tylko pozory, a dokumenty przestatem
droga nieoficjalng. Od czasu do czasu drzwi z korytarza za mna
otwieraly si¢ z hukiem — do pokoju wbiegat ogromny mezczyz-
na, ktéry czego$ szukal w szafie. Moze chcieli mnie w ten sposéb
przestraszyé? Pod koniec przestuchania pojawit sie inny przed-
stawiciel organéw bezpieczefistwa — dobrotliwy wujaszek. Za-
pytat, pamietam: ,Panie Kaziu, co si¢ z panem dzieje? Jeszcze
tu pana trzymajg?”.

Wykorzystatem pézniej te rozmowe w ,,Cudownej melinie”
— w rozdziale o przestuchaniu stolarza Groszka po zawaleniu
sie trybuny w czasie uroczystoSci pierwszomajowych. Nawet
tytut rozdziatu wziatem od dobrotliwego wujaszka: ,,Panie Janku,
co sie¢ z panem dzieje?”.

Puscili mnie niechetnie, jakby zawiedzeni. Moze liczyli na
tatwa zdobycz? W pewnej chwili jeden z nich powiedziat (chyba
wujaszek): ,,Pan nawet nie wie, ilu pana kolegéw-literatéw
wspbtpracuje z nami”. Méwit prawde, czy blefowal? Nie wiem.
Tego mtodszego ranga ,,.cywila w ciemnych okularach” spotka-
tem pézniej na Poczcie Gtéwnej w Warszawie, juz w czasie wy-
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darzeh na wybrzezu — w grudniu 1970 roku. Mam niezta pamie¢

do twarzy — tego czlowieka poznaiem natychrmast Mineli$my
si¢ twarzg w twarz w przejéciu — pamigtam, ze spuécil glowe
i zniknal.

Cywil w ciemnych okularach z ,,Cudownej meliny” zniknat
w innych okolicznoéciach. Ustgpitem pod naciskiem argumentéw
Wydawnictwa ,,Czytelnik”. Zwolennicy tagodniejszego obrazu
naszej rzeczywistoéci, wywazonych sadéw i opinii — uznaliby
zapewne, ze ta zmiana wyszta ksigzce na dobre. Obraz z ,,cywi-
lem w ciemnych okularach” bylby w ich oczach zbyt jednostron-
ny. Ale mnie chodzilo o to, ze juz wtedy, z koficem lat szes§é-
dziesiatych, wszystko wskazywato na to, ze kraj z powrotem opla-
tywany jest pajecza siecia, jak w czasach stalinowskich. Zmienily
sie metody, zmienil si¢ charakter, przyszli nowi ludzie, ale kie-
runek rozwoju, zasada — pozostaly niezmienione.

Wracam do ksiazki. Zgodzilem sie¢ réwniez na kilka innych
zmian., Pracowatem szybko: po dwdéch tygodniach maszynopis
ponownie trafit do wydawnictwa. I znéw oczekiwanie w niepew-
nodci, kilka tygodni w napieciu: przyjma, nie przyjma?

Byt to okres moich ,,sukceséw” literackich, jesli uznaé to sto-
wo za odpowiednie — sukceséw pozornych, bo w koficu jedynym
realnym sukcesem moze by¢ sukces ksiazki. Echo, rezonans czy-
telniczy. A ja takiego sukcesu nigdy nie przezywalem. W latach
1971 i 1972 dostatem nagrody: Fundacji Koécielskich z Gene-
wy za tom opowiadaf ,,Ciemne drzewa”, II nagrode w konkursie
na stuchowisko, wyréznienie w konkursie na sztuke wspétczesng
(te ostatniag pod koniec 1972 roku). Moje stuchowiska szly w
radio, opowiadania chetnie byly drukowane w prasie. Wszystko
niby toczyto sie w dobra strone, tylko nie moglem doczekaé sie
odpowiedzi z ,,Czytelnika”. Zniecierpliwiony rozestalem fragmen-
ty ,,Meliny” do kilku pism: Twdrczosci, Miesigcanika Literac-
kiego, Kultury, Kameny, Tygodnika Kulturalnego. Chcialem
sprawdzié, jak tam to bedzie przyjete? Byl juz kwiecied lub
maj — powie$¢ lezata od kilku miesiecy i dalej schowek na
listy byt pusty.

Pamigtam moje wzrastajace zdenerwowanie, napiecie w jakim
zaczglem zyé. Powoli docierato do mnie, Ze przeciez ,oni”
,,Meliny” nie wydadza, ze to naprawde przerasta mozliwosci tych
wszystkich, ktérzy moze i chcieliby wydaé, ale boja sie*.

* Recenzenci ksiazki pisali (dwie recenzje, Sprusinskiego i Matuszew-

skiego, dostalem troche pézniej): ,,Koncepcje watku fabularnego powiesci
’Cudowna melina’ nasungty Orlosiowi — obok obserwacji naszej rzeczywis-
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Tak, to chyba byt moment, kiedy zaczalem zdawaé sobie
sprawe, ze oto roénie przede mna mur nie do pokonania. Po-
twierdzaly sie przewidywania przyjaciél pesymistéw: kolejno
Gléwny Urzad Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk odrzucat
fragmenty , Meliny”, ktére mialy i§¢ w pismach (wszystkie re-
dakcje przyjely maszynopisy). Wiem, ze Twdrczosé i Miesigcznik
Literacki chcialy drukowaé. To samo Kultura i Tygodnik Kul-
turalny. W tych dwéch redakcjach zamienilem fragmenty —
datem tagodniejsze, zabralem ostrzejsze. I te dwa pisma, niespo-
dziewanie, wydrukowaly ,,Swietliki” i ,Szalet w morelowych
drzewkach”. Po dziewieciu latach, w roku 1981, kolejny rozdziat
udato sie¢ wydrukowaé w Zyciu Warszawy redagowanym przez
Jerzego Woéjcika. ,, Ty nam blogostaw”. To wszystko.

Pewnego dnia zadzwonil do redakcji stuchowisk instruktor
z KC. Nazywatl sie Lowicki. Wtedy to po raz drugi i ostatni
bylem w gmachu na rogu Nowego Sywiatu i Alej Jerozolimskich
(po raz pierwszy chodzilem tam w sprawie mego przyjaciela
z Soliny, Michata Zebisskiego, ktéremu utrudniano powrét do
kraju z Ameryki). Te druga rozmowe, w pewne stoneczne przed-
poludnie, zapamietalem dobrze. Jak zorientowatem sie, do Wy-
dziatu Kultury naptynely fragmenty ,Meliny” zatrzymane przez
cenzure. Zdaje sig, ze taka byla procedura: jesli tego samego

tosci w malomiasteczkowym wymiarze — dwa wzorce literackie: Zeromskie-
go i Gogola. Z Zeromskiego jest samotny bohater pozytywny, ktéry prze-
grywa w walce z plugastwem — przewodniczagcy Henryk Turon, z Gogola
— fingowany ’redaktor’, bliski — jesli chodzi o pelniong w utworze funkeje
— krewny gogolowskiego rewizora, pijaczek Andrzej Muszyna. Umyslnie
podkreslam te dwie filiacje literackie, bo przy ich pomocy mozna bronié
tego utworu, utrzymanego w tonacji ciemnej, atakujacego swoja krytyka
nasze polskie grandziarstwo z szewska pasja, ktéra Zeromskiego na mysl
przywodzi” (Matuszewski). ,,Orlo5 doskonale zna malomiasteczkowe realia,
czego liczne dowody i w °’Melinie’. Ta powie$é wprowadza nas w Swiat
malej, prowincjonalnej enklawy opanowanej calkowicie przez przestgpcéw,
lajdakéw, karierowiczéw i zlodziei. Jedyny sprawiedliwy musi ostatecznie
wyj$é z owej Sodomy. Powiedzmy otwarcie: powie$¢é zaskakuje trafnoscia
wielu obserwacji, ostra, agresywna i poruszajgca nas narracjg, ale tez nuzy
zbytnim skupieniem wszechwladnie wladajgcego zta..” (Sprusinski). ,,Jest
dla mnie jasne — pisal Matuszewski — ze ta realistyczno-satyryczna po-
wies¢, sprawnie napisana, na pewno z gatunku ’zaangazowanych’, nie przej-
dzie gladko przez rece panéw z ul. Mysiej. Moze trzeba by z géry zasu-
gerowaé autorowi pewne retusze..”. To samo myslal Sprusinski: ,,Dodam
jeszcze — pisal na zakonczenie — ze przyjecie powiesci Orlosia bedzie
znakiem widomym w dyskusji (teoretycznej) o mozliwosciach i zakresie pol-
skiej prozy wspélczesnej nie lgkajacej si¢ tematyki dyktowanej przez ano-
malie zycia”.

»Anomalie zycia..” — niezly eufemizm podsuwany ,,panom 2z ulicy
Mysiej”!
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autora kilkakrotnie ,,przylapano” na ,niecenzuralnych” tekstach
— wysylano maszynopisy do KC. A moze réwniez wtedy, gdy
cenzor sam bat sie podjaé decyzje? Instruktor Lowicki zaczal
od pytania, co to jest? Powie$é, opowiadania? Przeczytat kilka
fragmentéw i nie byl pewien. Wyjadnitem streszczajac krétko
,Meling”. Wtedy padlo pytanie: ,Co pan tak nieprzychylnie
te wladze ludowa opisat?”.

Zaczaglem méwié, ze moim zdaniem chodzi o co innego: o
powiedzenie prawdy, opisanie zta. O protest.

— Ale pan tak Zle przedstawia wladze ludowa — powtdrzyl.

— Jeéli taka jest rzeczywisto$é Polski powiatowej, a taka
poznatem, dlaczego nie mozna o niej pisac? Jest to ostrzezenie:
dzieje sie zle. Ja tak pojmuje sprawe pisania w ogdle — mé-
wilem. — Trzeba przeciwstawiaé sie zhu.

Niby rozumial, ale wciaz krecilt glowa: — Tak Zle opisal pan
wladze ludows, w takim $wietle...

W pewnym momencie, pamietam, powiedzial o jakim$§ wy-
soko postawionym towarzyszu, ktérego sprawa dotyczy. Choéby
z tego powodu moga by¢ klopoty z wydaniem: — Pan poruszyt
sprawe, w ktdra osobiscie zaangazowany jest wysoko postawiony
towarzysz...

Domyslitem sie, ze chodzi o rozdziat ,,Zapach czosnku”. O ile
wiem, sekretarz sanocki przyjaznit si¢ z Kruczkiem — sekreta-
rzem KW. Ten Kruczek, péZniejszy przewodniczacy CRZZ, chro-
ni} przyjaciela przed odpow1ed21alnosc1q Obronit przed wigzie-
niem. Zapewne tuszowal sprawe. ,,Melina” okazala si¢ niebez-
pieczna dla towarzysza Kruczka.

— Poza tym — méwit tow. Lowicki — czy tam przypadkiem
nie ma pewnych uogdlniefi? — Patrzyl na mnie badawczo.

— Uogdlnieri? — zdziwitem sie. To pytanie pozostato nie-
rozstrzygniete. Staneto na tym, ze Lowicki weZmie z ,,Czytel-
nika” maszynopis 1 przeczyta cala ksigzke. Wtedy podejma
decyzje.

Podpisat przepustke. Wyszedlem z pokoju i po czerwonym
chodniku ruszylem w kierunku windy. Wracatem stonecznym
Nowym Swiatem i Wiejska w kierunku Gérnoélaskiej, zdajac so-
bie sprawe, Ze to juz chyba koniec. Nie wydadza tej ksigzki.
Nie wydadza na pewno, poniewaz Yowicki miat zbyt duzo za-
strzezefi. Zle przedstawilem wiadze ludows, sprawa Kruczka i
w koficu ,uogdlnienia”. Nie s3 glupcami — myS§latem. — Nie
chodzi przeciez o jedno miasteczko. Dla nich to ksigzka o syste-
mie, o mechanizmach dzialania, o ludziach, ktérzy z géry na dét
tworza aparat. Wszedzie s3 tacy sami i Towicki dobrze o tym
wie.
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W kilka dni pééniej otrzymalem z ,,Czytelnika” nastepujace
pismo: ,,Uprzejrrpe komunikujemy, ze zlozonego nam ponownie
maszynopisu powiesci pt. ’Cudowna melina’ z umowy nr 158/69
z dnia 18.3.69r. przyjaé nie mozemy. Zgodnie z § 15 w.w.
umowy pobrana przez Pana zaliczka przepada na jego korzysé.
Z powazaniem, Zarzad S.W. ’Czytelnik’ ”. I dwa nieczytelne
podpisy.

Instruktora Fowickiego nie zobaczylem nigdy wiecej.
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ROZDZIAL III

Kiedy w czasie przestuchania na ulicy Rakowieckiej, juz po
ukazaniu si¢ ksigzki w Paryzu, mdéwitem funkcjonariuszom
z MSW, ze przez caly rok 1972 staratem si¢ o wydanie ,,Meliny”
w kraju — byta to prawda. Po otrzymaniu pisma z ,,Czytelni-
ka” zwrécitem sie do Komisji Interwencyjnej przy Zarzadzie
Gléwnym ZLP. Komisja ta zostala powolana w celu posredni-
czenia miedzy autorami a urzedem cenzorskim w sprawach ,,trud-
nych”, jak méwiono. Byla to w rzeczywistoéci zatosna mistyfi-
kacja. Watpie, aby Komisja Interwencyjna cokolwiek osiagneta
w swoich kontaktach z urzedem z ulicy Mysiej. Pamietam, ze
kiedy przyniostem moje pismo-odwotanie i wreczytem Andrze-
jowi Lamowi — przewodniczacemu Komisji — wyczulem rezer-
we i niechgé tego czlowieka. Nie pomylitem sig. Po dwdch
tygodniach otrzymalem lakoniczne pismo nastepujacej tredci:
»Szanowny Panie, pragne powiadomié, ze w wyniku odbytych
konsultacji nie widze obecnie mozliwosci skutecznej interwencji
w sprawie powieéci ‘Cudowna melina’, nie przyjetej przez Spét-
dzielnie Wydawnicza ’Czytelnik’. Przewodniczacy Komisji Inter-
wencyjnej ZG ZLP Andrzej Lam”.

Nie jestem czlowiekiem impulsywnym. Wielu impetykdw
na moim miejscu dostaloby w tym momencie apopleksji. Co za
,-konsultacje”’? Dlaczego nie dziataja, a tylko oceniaja skutecz-
no$¢ ewentualnej interwencji? Odwotatem si¢ do Zarzadu Gléw-
nego: ,,Nikt z cztonkéw Komisji nie wyjaénit mi, dlaczego inter-
wencja ma byé nieskuteczna. Nikt nie przeprowadzit ze mna
choéby najkrétszej rozmowy telefonicznej”. Prosilem Zarzad
Gléwny o wyjadnienie, do kogo mam sie zwrécié¢ w sprawie uchy-
lenia niestusznej i krzywdzacej decyzji cenzoréw.

Pisma, o ktérych méwie, rozestatem przy okazji do wiado-
moéci wydawnictwa. Wydziatu Kultury KC i PEN-Klubu. Jedy-
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nym echem byl telefon od A. Lama, ktéry usitowal wyjasnié mi,
dlaczego interwencje w mojej sprawie uwazal za bezskuteczns.
Nie pamigtam szczegdtéw tej rozmowy. Byla bez znaczenia. Ani
KC ani Zarzad Gléwny nie odezwaly sie. Znikad stéwka odpo-
wiedzi. Ale szczegdlnie dotkneto mnie milczenie PEN-Klubu,
ktérego bylem cztonkiem od dwdéch lat. PEN-Klub z lat siedem-
dziesigtych nie byl zapewne PEN-Klubem z lat osiemdziesigtych,
ale przeciez osobiScie wreczylem pismo sekretarzowi Wiadysta-
wowi Bartoszewskiemu i w kodcu po co s3 te szczytne zasady
wypisane w karcie PEN (pkt 4: ,,PEN opowiada si¢ za zasada
nieskrepowanego przekazywania my$li wewnatrz kazdego narodu
i miedzy wszystkimi narodami, a jego czlonkowie zobowigzuija
sie wystepowaé przeciwko kazdej formie zniesienia wolnosci stowa
w kraju i spolecznoéci, do ktdérych nalezg”. Bardzo bylem roz-
goryczony.

Podczas wszystkich tych moich zabiegéw maszynopis ,,Meli-
ny” lezal w bezpiecznym miejscu na Zachodzie. To prawda.
Przedstawiciele partii, SB 1 rzadu, jeéli pdéZniej zajmowali sie
moja sprawg, mieli argument istotny: przeciez on wywiézt ma-
szynopis na wiosne, nie czekajac nawet na ostateczng decyzje
wydawnictwa. Wszystkie zabiegi o wydanie ksigzki w kraju mo-
gly wydawaé sie pozorne.

Rzeczywiscie w maju 1972 roku wyjechalem na dwa tygodnie
do Szwajcarii. Na dnie walizki schowatem maszynopis ,,Cudow-
nej meliny”. Pamietam niepokdj, jaki przezywatem podczas kon-
troli celnej na lotnisku. Znajda — nie znajda? Nie znalezli.
Zrobili, nie wiadomo z jakiego powodu, rewizje osobista: w malej
kabinie, do ktdrej zaprosit mnie celnik, musialem zdjaé marynarke
i buty. Powyjmowaé wszystko z kieszeni, rozpakowaé portfel.
Bylo to, oczywiscie, upokarzajace — czulem si¢ pdiniej, juz
wsiadajac do samolotu, jak czlowiek, ktéremu naublizano. Ale
na dno mojej czarnej walizki nikt nie zajrzat i maszynopis przy-
lecial ze mna do Genewy.

Dwa lata wczeéniej, jadac pociagiem z Nowego Jorku do
Bostonu, rozgladatem sie odruchowo patrzac na twarze wspétpa-
sazeréw, czy kto§ nie zwrdci uwagl, ze czytam najnowszy numer
paryskiej Kultury? 1 tak samo teraz, na lotnisku w Genewie,
a potem jadac autobusem do miasta, tapalem siec na tym, ze
méwie do profesora Zygmunta Kallenbacha — prezesa Fundacji
Koscielskich, ktéry poswiecit swdj czas, aby przyjechaé po mnie
na lotnisko — szeptem. Skutecznie nam wméwili, ze zawsze
i wszedzie popelniamy jakie$ przestepstwo. I czulem sig¢ chyba
jak przestepca: wywiozlem nielegalnie za granice maszynopis
wlasnej powiesci.
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Naleze do pokolenia dojrzewajacego po wojnie, w stalinow-
skich szkotach, uksztaltowanego przez stalinowska a potem po-
pazdziernikowa propagande. Na dodatek z wyksztalce;ma.]estem
prawnikiem — pracowalem jako radca prawny na wielkich b1_1-
dowach ,,socjalistycznej ojczyzny” — zawodowo zajmowalem sig
systemem prawnym PRL. Tu szedlem by¢ moze po raz pierwszy
,pod prad”. Przeczuwalem juz wtedy, Ze tej ksl@zk§ w qusce
nie wydadza. A chcialem ja wydaé koniecznie — chcialem, zeby
nie zginela. Zapisalem w niej to wszystko, co sam widzialem
w ciagu tych kilku waznych lat pracy w Solinie. Tam byl obraz
polskiej rzeczywistoéci. Powierzchownie oceniajac byl to obraz
czarny, ale ja przeciez bylem uksztaltowany przez tg¢ rzeczywis-
toé¢. Pisalem tak, jak ja widziatem. I nie po to, aby oczernié,
dla samej przyjemnosci oczerniania. Pisalem, aby ostrzec, moze
coé zmienié. I choé brzmi to émiesznie i naiwnie — tak bylo.
Po ukazaniu sie ksiazki na Zachodzie méwitem o tym z uporem.
Oczywiécie bez skutku.

Z dzisiejszej perspektywy wszystko wydaje sie mniej skom-
plikowane. W czym rzecz? JesteSmy wolnymi ludZmi. To w
koficu nasze ludzkie prawo publikowaé wlasne utwory ,bez
wzgledu na granice”. Méwi o tym wyraZnie art. 19 Paktéw
Praw Czlowieka, ratyfikowanych przez PRL. Inne akty prawa
miedzynarodowego. Wéweczas to wszystko nie wydawato si¢ takie
proste. Wygladalo inaczej i ja, zdenerwowany po ,,przeszukaniu
osobistym” na warszawskim lotnisku, méwitem do profesora

Kallenbacha szeptem.

Po powrocie do Warszawy z tym wigksza energia powrdcitem
do zabiegéw o wydanie ksigzki tutaj — w ,,socjalistycznej ojczy?-
nie”. Tam maszynopis byt zdeponowany i czekal na ostateczna
decyzje. A ja jeszcze mialem nadzieje — naprawde miatem na-
dzieje — zZe ,,Meline” uda sie wydaé w Warszawie, nie w Paryzu.

Poszedlem do Zbigniewa Zatuskiego, wéwczas sekretarza orga-
nizacji partyjnej przy Oddziale Warszawskim Zwiazku Literatéw
Polskich. Jak kilku innych partyjnych literatéw odnidst sie do
sprawy przychylnie. Bylo lato — lipiec lub sierpied. Siedzielis-
my przy stoliku w zwiazkowej kawiarni na Krakowskim Przed-
miedciu i Zatuski krétko uzasadnit, dlaczego jego zdaniem ksigzka
powinna sie ukazaé: — To dla mnie troche gogolowski obraz
naszej rzeczywistodci. Jakby wspdtczesny ,,Rewizor”. Ale nie
ma w tym checi szkodzenia. Dla mnie jest tam wiecej afirmacji,
oczywidcie nie werbalnej, nie powierzchowne;.

Przytaczam stowa Zatuskiego z pamieci, mégt uzyé innych
stéw, ale sens byl wlaénie taki. Dziwil sie moim perypetiom
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wydawniczym. Obiecywal, ze bedzie rozmawial w sprawie druku.
Chyba méwil o Wydziale Kultury KC. Wyczuwajac moje roz-
draznienie, brak wiary w skuteczno$é interwencji, dodal: —
Niech mi pan da troche czasu.

Wyjasnilem, Ze wyznaczylem sobie termin na zatatwienie
sprawy do kofica roku. Bede prdbowat jeszcze przez te pare
miesiecy, a potem...

Zatuski chyba zrozumial, ze moge wydaé ,Meling” na Za-
chodzie. Powiedzial, pamietam: — Niech pan nie dziata pochop-
nie. To jednak nie jest ,,Doktor Ziwago”...

W rok péiniej, w le$niczéwce na Mazurach, zobaczylem
Zbigniewa Zatuskiego z daleka. Przyjechat wielkim wozem za-
chodniej marki. ,Melina” wyszta juz w Paryzu. Nie bylo
0 czym rozmawial.

Ostatnia szansa byt Wojciech Zukrowski. Po raz pierwszy
zwrdcitem sie do niego w pazdzierniku 1972 roku, kiedy to prze-
czytalem udostepniong mi szpalte z wywiadem Zukrowskiego dla
Tygodnika Kulturalnego. Méwil tam o ,,Melinie” pochlebnie,
jako o ksiazce z pasja atakujacej negatywne zjawiska spoteczne.
Méwil jasno o potrzebie wydawania wtasnie takich ksiazek. Ten
wywiad cenzura zatrzymata. Ale ja uchwycitem sie tej nowej nitki
z nadzieja. Zaniostem maszynopis Zukrowskiemu. Obiecat po-
moc. Po tygodniu lub dwéch zwrécit ksiazke méwiac, ze wokét
»Meliny” wytworzyta sie zta atmosfera. Nie ma widokéw na
druk, przynajmniej w najblizszym czasie. Nawet ci, ktérzy nie
czytali sa przeciw. To byl pierwszy kontakt z Zukrowskim w
sprawie ,,Meliny”. Myslalem, ze ostatni, dlatego zaskoczyt mnie
niespodziewanym telefonem w styczniu lub na poczatku lutego
1973 roku. Prosit o pilne dostarczenie maszynopisu, poniewaz
pojawilta sie nowa szansa. To bylo juz po wystaniu kartki sygna-
lizujacej moja decyzje co do wydania ksigzki w ,,Kulturze”, ale
znéw uczepilem sie tej nitki. Tej mglistej ,,szansy”. Pobieglem
do Zukrowskiego z maszynopisem ,,Meliny” po raz drugi.

O Wojciechu Zukrowskim-pisarzu, pierwszy raz ustyszalem
jeszcze w todzi, tuz po wojnie, kiedy ukazal sie tom jego opo-
wiadad ,,W kraju milczenia”. Pamietam, jak moja matka za-
chwycata sig lektura. Miatem wtedy dziesigé lub jedenascie lat
i uczylem sie jezdzié na zbyt duzym rowerze. Noge trzeba bylo
przektadaé pod rama. Literaturg nie interesowalem sie zupet-
nie. Ale pamietam rozmowy — zwlaszcza o pierwszych powo-
jennych ksiazkach, w ktérych stronice rozcinato sie nozem. Jedng
z tych ksigzek bylo ,,W kraju milczenia”. PéZniej, po latach,
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przeczytaiem sam i pamietam, jak silnie przeméwil do mnie obraz
i jezyk tej prozy. . ”
ukrowskiego poznalem po wydrukowaniu przez Twbrczosé
mojego opowiadania ,,Dziecko ojca i matki”. Byl rok' 1961 —
chwalit gdzie§ to opowiadanie, a ja zadzwo_miem do 'mego,’%ebz
iekowaé. Chyba tak bylo. Kilkakrotnie 'ngomlnai pdiniej
o mojej prozie, zawsze z dobra ocena. de1edz_11c:m Wolmecha}
Zukrowskiego w jego mieszkaniu na Mariensztacie — wydat mi
sie sympatycznym starszym panem, dobrotliwym, ]0w1aln,ym, nie-
zwykle zyczliwie ustosunkowanym do mlodszych kolegéw.

W okresie, kiedy bytem w Komisji Wspétpracy z CRZZ przy
Zarzadzie Gléwnym ZLP w latach 1970-1971, przewodniczacy
Komisji Edmund Niziurski poprosit mnie kiedys, abym w czasie
spotkania autorskiego towarzyszyl Zukrowskiemu jako przedsta-
wiciel Komisji. Pojechaliémy do $wietlicy przy duzych zakta-
dach na Pradze. A moze byt to Dom Kultury? Byla zima —
spotkaliémy sie kolo koiciota Wizytek na Krakowskim Przed-
mieéciu 1 tam, zaskoczony, zauwazylem, ze obaj mamy plaszcze
7 takiego samego materiatu: szarego w pepitke. Zukrowski miat
jeszcze czapke z tego materialu. Ja, z gqlq glowa, co pewien czas
pocieralem zmarzniete uszy. Bylo to niezbyt udane zebranie w
ciemnej $wietlicy, a na dodatek po spotkaniu jacy§ mtodzi ludzie
podeszli do Zukrowskiego pytajac, czy to prawda, ze w 1968 rolfu
pisat dla Moczara przeméwienia? Na mnie patrzyli niechetnie,
jak na osobista ochrone autora ,,Kamiennych tablic”. Potem
wyszliémy razem na ulice w jednakowych ptaszczach, z tym, ze
on mial jeszcze te czapke...

Teraz nagle zadzwonil z propozycja niespodziewanej pomocy.
Po kilku dniach spotkali$my sie ponownie. Powiedzial, Zze jest
juz za péino. W czasie tej rozmowy zapytal nagle: — Dlaczego
pan od razu nie przyszedt z tym do mnie? Franek na pewno
by pomdgt...

Przypomniatem sobie mtodych ludzi z ciemnej $wietlicy, kt6-
rzy pytali o Moczara. Zylem jeszcze z daleka od $rodowiskowych
podziatéw, a przeciez juz wtedy Wojciech Zukrowski byt dla
wielu ludzi przyjacielem Moczara. Dla mnie jeszcze autorem
»W kraju milczenia” i ,,Piérkiem flaminga”. Dopiero po ostat-
niej naszej rozmowie i po zwrdceniu maszynopisu ,,Meliny” zro-
zumialem, Ze oto znaleZli§my sie po dwdéch stronach. On nalezat
do tak zwanych ,realistéw”. Tych, ktérzy powtarzaja: ,,trzeba
realnie patrzeé na $wiat”. W praktyce oznacza to uznanie racji
silniejszego. Podporzadkowanie sie wtadzy, choéby stusznoéé byta
gdzie indziej.

W kilka dni péZniej mdj te$é zadzwonil z wiadomoscia o na-
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dejéciu listu od kuzyna Konstantego Bobbé, a rano odezwal sig
w stuchawce obcy glos. Pomyslatem, ze w chwili kiedy Zukrowski
rozmawial ze mna, ,,Melina” lezala zapewne na wystawie pol-
skiej ksiggarni na wyspie §w. Ludwika. Zrozumialem to idac
do tego ogromnego gmachu przy ulicy Rakowieckiej, gdzie po
raz pierwszy mialem zobaczyé ksigzke na biurku funkcjonariusza
MSW. Do gmachu, w ktérym najwigkszy z licznych gabinetéw
jeszcze przed rokiem zajmowal Franciszek Szlachcic. Franek, jak
méwit Zukrowski.
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ROZDZIAL IV

1.wrzeénia 1968 roku statem na podium, pod pluszowa kotara
zastaniajgca ekran, w od$wietnie udekorowanej sali kina ,,Ener-
getyk” w Solinie. Byl Dziefi Energetyka i jednoczeénie uroczysty
moment zakoriczenia budowy zapory wodnej. Wszyscy byliémy
w .garniturach i krawatach, kobiety miaty fryzury dopiero co
ulozone w miejscowym zakladzie fryzjerskim, w ktérym jak mé-
wiono pracowal byly sotnik Ukraifskiej Powstaficzej Armii
(oczywiscie niesprawdzona plotka). Nie minely jeszcze dwa ty-
godnie od momentu, kiedy granice bliskiej Czechostowaciji prze-
kroczyty wojska Uktadu Warszawskiego, wprowadzajac na miej-
sce Praskiej Wiosny — moskiewska zime. Ale nas to niewiele
obchodzito. Mimo ze w Solinie pracowata duza grupa inzynie-
téw i technikéw z Czechostowacji (turbogeneratory w sitowni
byly. produkcji czeskiej). Wieczorami, w hotelu gdzie wéwczas
mieszkalem, slyszeliémy glosy spikeréw czeskich — te drama-
tyczne, zdtawione glosy.

. Staliémy w szeregu zadowoleni i u$miechnieci, podczas gdy
premier Jaroszewicz i minister Mitrega przypinali do klap odzna-
czenia. Dostatem srebrny krzyz zastugi — bytem w grupie, ktérej
odznaczenia wreczal Mitrega. Jaroszewicz udekorowat kilku
wyréznionych krzyzem Polonia Restituta przewaznie dyrek-
toréw, gléwnych inzynieréw i projektantéw z przedsiebiorstw
budujacych Soline.

Kiedy przypominam sobie tamten moment — to samozado-
wolenie, satysfakcje z odznaczenia (przez kilka godzin pdiniej
chodzilem z krzyzem przypietym do klapy), atmosfere tamtego
dnia — stonecznego, petnego radosci, jakiej niewiele razy w zyciu
mozna do§wiadczyé — trudno mi zrozumieé siebie, Tylko to
mam na usprawiedliwienie, ze Solina byta jak szczesliwa wyspa
i jeszcze nie widzieliémy chmur, jakie naokolo zaczynaly sie
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pietrzyé. Byto przeciez po wydarzeniach marcowych, aresztowani
studenci odsiadywali wyroki, 1Zzonemu Pawlowi Jasienicy (nota
bene ojcu naszej kolezanki z Soliny Ewy Beynar, pracujacej tam
od kilku lat jako inspektor nadzoru) nie dano zadnej mozliwosci
publicznej obrony. Wyrzucano ludzi z kraju na podobnych zasa-
dach, jakie w 1933 roku wprowadzit w Rzeszy Niemieckiej
Adolf Hitler. Prasa petna byta chelpliwych artykutéw po inwazji
na Czechoslowacje. A ja w Solinie, postusznie wyprezony, $ciska-
tem dtofi ministra Mitregi.

Potem patrzyliSmy z korony zapory, jak startuje helikopter
z Jaroszewiczem. By¢ moze ze wzgledu na Czechostowacje Jaro-
szewicz przyleciat wojskowym helikopterem. Wielka szarozielona
maszyna z bialoczerwonymi szachownicami na kadtubie — z ry-
kiem silnikéw wzbita sie z doliny pod zapora, zatoczyta koto nad
nami i odleciata na pélnoc. Staliémy $wiecagc odznaczeniami.
Pézniej w sali klubu budowlanych tafczyliémy do rana.

Mydle, ze to wtedy, 1 wrze$nia 1968 roku, znalaztem sie na
drodze, na ktérg tak wielu z mego pokolenia weszto. Drodze
prowadzacej w gére — prosto do socjalistycznego establishment'u.
I choé w ostatniej chwili skrecitem — zaszedtem doéé daleko.
Cztery lata péZniej bylem juz bardzo blisko. Zmienitem zawéd,
zmienitem $rodowisko, ale kierunek marszu nadal byt ten sam.
Od srebrnego krzyza na budowie — do pracy w Polskim Radio.
Od radcostwa — do dwéch stotkéw redaktorskich: w redakcji
stuchowisk i redakcji tygodnika Literatura. Otwierata sie przede
mng szeroka perspektywa literackiej ,kariery”. Myéle, ze jeli
naprawde organy bezpieczefistwa prowadzily w tym czasie punk-
tacje pisarzy pod wzgledem ideologicznej i pafdstwowotwdrczej
przydatnoéci — bylem punktowany wysoko. Wprawdzie nie by-
fem czlonkiem partii, a moje rodzinne powigzania nie byly ,,po-
stepowe”’ (bracia mojej matki to Stanistaw Cat-Mackiewicz i Jézef
Mackiewicz, autor ,Kontry” i ,Zwyciestwa prowokacji’), ale
zapewne uznano, ze jestem dostatecznie ,,swéj”, a biorac ,aktyw-
ny udzial w socjalistycznych przeobrazeniach kraju” (praca na
wielkich budowach) datem jasna odpowied?, po czyjej stronie
jestem. Oczywiécie: po stronie realnego socjalizmu.

Jakby w nagrode za to wszystko w paZdzierniku 1968 roku
poptynatem statkiem PLO ,Lechistan I1” na Morze Srédziemne.
Wystepowalem w charakterze mlodego pisarza-stypendysty (rejsy
takie przyznawane byly i czeéciowo optacane przez Ministerstwo
Kultury). Zwiedzitem Antwerpie i Dunkierke, Tripolis w Libii
i maly port Chalkis w Grecji, Ateny, Konstantynopol, Izmir,
Famaguste na Cyprze, Bejrut, Tangier. W drodze powrotnej
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; 7 nietknietego wojna Bejrutu wysylatem k.artk.i do
{:;Z?l?n(i:,,Piszg do Pani z dalekiej"podr(.iiy...”). W Tripolis, w
Libii, jeszcze bez Kadafiego, kapaliémy si¢ w morzu, podczas gdy
nad naszymi glowami z pr?erazhwym hl’lkl?m przelatywaly star-
tujgce 2 nadbrzeznego lotn1§ka amerykarskie samolot.y w ksztat-
cie delty. Rozwalony na lez_aku' na goracym Pokladne,' opalatem
sie na rozhustanej zatoce Biskajskiej. Ani mi w glowie byt los
awiezionych studentéw, protes'tu]qcych, przestuchiwanych. Bytem
po przeciwnej stronie — to jasne.

Na wiosne 1970 roku zaczaglem pracowaé w Naczelnej Redak-
cji Literackiej Polskiego Radia — w redakcji stuchowisk orygi-
nalnych. Szefem tej redakcji byl wéwczas Wtodzimierz Odojew-
ski — obecnie kierownik dziatu literackiego sekcji polskiej radia
Wolna Europa. Jakze zabawnie uktadaja sie losy ludzkie: czy
w dniu, kiedy po raz pierwszy przyszedlem do pracy w radiowej
redakcji stuchowisk (tak innej od pracy radcy prawnego na bu-
dowach) mogliémy przypuszczaé, ze juz za kilka lat — ja ustysze
glos Wtodzimierza Odojewskiego przebijajacy sie przez trzaski
zagluszanego radia Wolna Europa, a on, byé moze, przeczyta
,Cudowna meling” w szarej oktadce biblioteki ,Kultury’’?
W 1970 roku byliémy jeszcze obaj po tamtej stronie — wéréd
ludzi pracujacych w centralnej instytucji propagandowej komu-
nistycznego panistwa.

Czlowiek dojrzewa powoli. Jakby tego wszystkiego bylo za
malo, od polowy 1972 roku zaczalem pracowaé w Literaturze
Jerzego Putramenta. Literatura powstata jak wiadomo na szczat-
kach dawnej Wispdtczesnosci. Przez pewien czas nie wiadomo
bylo, co to bedzie za pismo. Okazalo sig, ze Putrament pelni
role tarczy ochronnej — pismo naprawde prowadzil Gustaw
Gottesman. Pamietam pierwsze zebranie, na ktdére zaprowadzit
mnie Piotr Wierzbicki (zaczat tam pracowaé wczeéniej). Na ze-
braniu byli ludzie, ktérzy pézniej, stopniowo, w wiekszosci zer-
wali z realnym socjalizmem. Wtedy wszyscy byliémy ,poput-
czykami”.

Dziwne to bylo pismo. Podczas pierwszej rozmowy z Gottes-
manem zaznaczytem, pamietam, Ze moje poglady polityczne moga
réznié sie od oficjalnej linii pisma (bylo to juz po napisaniu
»Meliny”, przy apogeum klopotéw z jej wydaniem — bratem
pod uwage mozliwoéé wydania na Zachodzie...). Gottesman od-
powiedzial, Ze to nie ma znaczenia: chodzi o dobre teksty (mia-
tem pracowaé w dziale reportazu). Do moich pogladéw nikt nie
bedzie sie¢ wtracal. Istotnie tak bylo. Do chwili, kiedy przyszto
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polecenie z géry, juz po ukazaniu si¢ ,,Meliny”, aby mnie wy-
rzucié,

Te kilka miesiecy przepracowanych w Literaturze WSpPOmi.
nam dobrze. Gottesman byt wymagajacym szefem, ale, jak méwia
ludzie prosci, sprawiedliwym. Putrament trzymal sie jakby ng
uboczu. Méwil tym wzruszajacym  wilediskim akcentem, ktéry
tak dobrze znatem z domu — 2 kontaktéw z wilefiskimi przyja-
ciétmi i krewnymi mojej matki. Wydawalo mi sie, ze zywj
szczegblny sentyment do Stanistawa Mackiewicza i ,,prywatnie”
jakby jest po tej samej stronie. Nie widzialem Putramenta \s
Wilnie, w 1944 roku, w mundurze oficera I Armii oraz w rolj
dziatacza Zwiazku Patriotéw Polskich, kiedy zjawit sie tam w §lad
za Armig Czerwong, przejezdzajac zapewne niedaleko Smoleriska
i grobéw katydskich, Nie pamietam go z lat powojennych, z cza-
s6w stalinowskich ani nawet z okresu jego wiceprezesury w ZLP.
Jedynie z ciemnego gabinetu redakcji Literatury przy ulicy Ko-
szykowej — przygarbionego, méwiacego troche chrapliwym glo-
sem. Palit cygara w czasie zebrafi redakeyjnych, na ktérych oma-
wiane byly kolejne numery. Pamigtam zapach tych cygar.
Dziwne to bylo pismo. Co najmniej potowa piszacych — potowa
zespotu redakcyjnego — w latach osiemdziesigtych nie bytaby
drukowana w pismach oficjalnych. Mysle oczywiscie o pierwszym
etapie pisma — do odejicia Gottesmana i pojawienia sie ludzi
Z aparatu, typu instruktora Fowickiego, Ale Juz na tym pierw-
szym etapie kolegami redakcyjnymi byli, jak si¢ okazuje, profesor
Suchodolski i poeta Krzysztof Ggsiorowski — czotowi intelek-
tualiSci stanu wojennego.

Gottesman prowadzit pismo zywo, starajac sie przyciagnaé
ludzi, ktérych nazwiska mialy firmowa¢ Literature. Byt Jerzy
Andrzejewski, Gustaw Holoubek, Kazimierz Kutz, O wiele
tekstéw trzeba bylo wojowaé z cenzurg, ale jednoczesnie ktog
pisat tekst na pierwsza strone z okazji rewolucji pazdziernikowej
pt. ,,Kiedy sie o tym mysli...” (nr 38 z 1972 roku). Oczywiicie
w tym duchu, ze kiedy sie mysli o rewolucji pazdziernikowej,
mysli sie o dobrodziejstwach, jakie przyniosta ludzkosci. Zapew-
ne unikano ,,przywileju” napisania takiego tekstu, ale jednak ktod
w korficu napisal, trafito to na bierwsza strone, a my WSZyscy
firmowali$my wlasnymi nazwiskami. Zniewolenie i $mieré mij-
lionéw nazwano »eksperymentem, jakiego nigdy dotad ludzkosc
nie podejmowata...”. '

Wiele razy zastanawiatem sig, skad brata sie naiwnoéé, to
przyzwolenie wewnetrzne na pisanie rzeczy, o ktérych ,,prywat-
nie” piszacy myslat inaczej. To orwellowskie dwdjmyslenie,
z ktérego nie zdawali$my sobie sprawy. Nikt z nas nie odczuwat
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zenowania. MySle, ze w tamtych”czasach
ol WStYd\xlzl ;Zgiejzsazz;riolub wigkszyym stopniu — bylimy do-
e c—l:_yéjmys'leniem. Slad tego odnajduje i we w’lasnych
tkmgmh Na uzytek pisma, na zewnatrz — nalezato pisa¢ w_pe-
te}{smc ! jety powszechnie i ogdlnie akceptov(any. sposob.. Pry-
wien p rzoyczywiécie, nie traktowano tego, co sie pisze, se’l:lo. )
Watmeg,li chodzi o moje pokolenie, to sktonnoéé do ,,dwc_)]mysle-
i "]e nie§li§my ze szkél. To szkota uczyta nas tego pierwsza.
o trzeba bylo pisaé wypracowania o rewolugl pade{erm-
sty '1z kiem, w ktérym w domu nikt nie méwil. Ten jezyk
clfa i$my 2 podrecznikéw i gazet — tym jezykiem pplsir-
Zapozyfikcyjny $wiat. Wiedzieliémy, ze taki $wiat nie istnieje, ale
wanl()) bylo udawaé, Ze jest inaczej. Bez oporu podc_iawal'lsmy
t-rzetraesuzze- Pézniej juz nikt nie zwracal na to uwagi. Mlgzi)zy
::) g dziennikarze nazyxxtr)ali takie pisaniei,,}cl)z;ftowamem . — Ot,
aé czasem trzeba, c6z w tym zleg ?
mhﬁtigl“c; wszystko pismo nie bylo hotubione przez Wiadzng.
Rozmach, jaki nadat Literaturze' Got’tesman — czgstokagresysxifah))r
ton publicystyki, reportazy, fehetonqw — to WSZIZISt ot m; e
budzi¢ zastrzezenia towarzyszy. Pamlgtarrtl' zregthikopé) }é S
zurg. Na ostatniej stronie drukowal swéj dme??{' & doia na
dzieh” Jerzy Andrzejewski — jedyny pisarz pﬁ 511, téry kao_
testowal publicznie przeciwko inwazji na Czechostowacje. 3 3
i iad-rzeke z Wardkowiczem, tak niedawno
lewski drukowat wywia e wicaem, ok miscewno
jeszcze oskarzonym o wspéiprace z ,wrogimi osroP am ..d si
ostrzejsze byly felietonﬁrlPiotra 'Wlerzbclﬁkll:,tgod.ekaé}z,e\f;;ll-}i 988
iterature tamtych lat — pierwszy xady 19 )
?ize:vs{;l;setkie iiemailty nazwisk:a Iud.zi, ktérzy dm}sl §1§u14 raczej
w drugim obiegu lub w polskich pismach na Zachodzie.

Pracowatem w dziale reportazu. ’Przc?z pét rokq quz;iierg
napisaé kilka rzeczy, zajmujac sie gltéwnie sprawami pazor?,ﬁn
spotecznej. Kilkakrotnie jez’dzﬂgen; do Wotomina po 1r(na eOkg
o §rodowisku wykolejonej m}oc!mezy. Powstal z tego tekst :
za oko”. Wystepowalem przeciwko statemu zaostrzaniu repiesyl_
noéci — akurat opublikowano nowe wytyczne w spraéw_le posc.i @pc:)
wania z nieletnimi przestgpcami. Tysiace {nk_)dth lu zi wsadzan
do wieziet i domdw ?O‘EI?WCZYCIL Dzigki tej polityce proces

ralizacji tylko poglebiat sie. . o L
demISIapisaIém ytakie artykut o alkoholizmie w§réd nﬂg)c!zm(:izly{r.
,Pije Kubu§ do Jakubka”. Wykorzystaiem. badania .srolk a
Naukowo-Badawczego przy Spolec}zpym I}(omlte_cle lz'z.eclwa 1-
holowym — przeprowadzone w réznych $rodowiskach i grupac
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wiekowych mlodziezy w calej Polsce. Obraz juz wtedy byl alar.
mujgey*. . o

Mysle, ze to pod koniec 1972 roku w mojej postawie wobec
rzeczywistoéci zaszla istotna zmiana: zszedlem z drogi w kierunku
trwalego miejsca w PRL-owskim establishment'cie. Jakbym na.
gle zaczat dostrzegaé wiecej: zaklamanie, obtude, zelazny ucisk
partii. Zaczalem po raz pierwszy méwié i pisaé o tym wprost,

W paZdzierniku 1972 roku otrzymalem zaproszenie do wzie-
cia udzialu w dyskusji o literaturze wspétczesnej na podstawie
artykutu Antoniego Chojnackiego. Miatem juz za sobg odmowe
wydania ,,Cudownej meliny”, bylem po wielu bezskutecznych
zabiegach, pisaniu podafi, proszeniu o pomoc partyjnych pisarzy
itd. Teraz, w tekscie pt. ,,Antykolumbowie”, zalaczonym do pis-
ma warszawskiej Kultury, czytatem: ,,Uproszczone widzenie pol-
skiej rzeczywistodci przez literature jest zZenujace. Lektura prasy,
montaz jej wycinkéw, pozwolilyby przedstawié bardziej skompli-
kowany i réznorodny obraz. A przeciez prasa podlega bardziej
wymaganiom i naciskom chwili politycznej anizeli literatura.
Tlumaczenie istniejacych uproszczed wymaganiami redaktoréw-
asekurantéw czy cenzoréw nie jest przekonywujace. Odnosi sie
wrazenie, ze pisarzom z pokolenia trzydziestoletnich brak archi-
medesowego punktu, z ktérego mogliby podnie$¢ ogromny cigzar
problematyki wspétczesnego $wiata”. Itd.

Swoja odpowiedZ zatytulowalem ,,Antynaiwno$é¢”. Przedsta-
witem perypetie zwiazane z wydaniem ,,Cudownej meliny”. Pi-
satem m.in.: ,Kazdy z nas moze si¢ mylié w ocenie zjawisk, ale
kazdy powinien mie¢ prawo do wypowiadania swoich pogladéw.
Tej mozliwodci nie ma przede wszystkim jedli chodzi o temat
polityczny i mozna tylko Antoniemu Chojnackiemu zazdrodcié
niewiedzy (tej $wietej naiwnodci), kiedy zaleca ’potraktowanie
polityki jako problemu intelektualnego’. (...) Czy do pomyslenia,
przed grudniem 1970 roku, bylo napisanie zdania ’polityka Wia-
dystawa Gomulki jest zta’?> Mozna bylo takie zdanie napisaé
w prywatnym pamietniku, ale napisaé z przeznaczeniem do druku?
Tylko szaleniec-dziennikarz lub szaleniec-pisarz przyszediby do
redakcji z tekstem, w ktérym takie zdanie byloby wypowiedziane.
Dos$wiadczenie zyciowe nauczyto nas autocenzury. Doskonale

* ,, ..co piaty z badanych mlodych robotnikéw wypil pierwszy kieliszek
wé6dki przed ukonczeniem pigtnastu lat w domu rodzinnym. Okolo 5 %
badanych upilo si¢ jeszcze jako nieletni. Co dziesiaty uczen szkoly zawodowej
(w wieku od 14 do 16 lat) stwierdzit, ze pije wodke raz w miesigcu lub
czgéciej. Wsréd chlopcéw siedemnastoletnich odsetek ten podwoil sig,
a w grupie mlodych robotnikéw od 18 do 19 lat zwigkszyt si¢ dwukrotnie”.
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2dajemy sobie sprawe z tego o be;dzi(?3 a co nie bedzie vyydru-
kowane. NauczyliSmy si¢ jezyka aluzji i tylko w tym jezyku
umiemy przemycaé, od czasu do czasu, prawde. Istniejacy system
cenzury jest trzystopniowy: zaczyna si¢ od nas samych, by kolej-
no trafi¢ na stét redakcyjny i w koricu do Urzgdu-Kontroll Prasy”.

W mojej odpowiedzi byta zapewne nowa, nie sl'yszana_ dothl
nuta, na ktéra redaktor naczelny Kultury Janusz Wll}_)elml zwré-
it uwage, poniewaz w redakcyjnym podsumowaniu dyskusji
chwalit ,,wytarte spodnie Chojnackiego” i ganit tygh, ktérzy
jesdza po nagrody wyptacane we frankach szwajcars_klch. Byta
to oczywista aluzja do mnie (w maju jeZdzilem po odbiér nag’ro.dy
Fundacji Koscielskich) — ulubiony, jak przekonatem si¢ péZniej,
zarzut wysuwany przez polskich komunistéw wobec przeciwnikéw

litycznych: biorg honoraria wyplacane w obcej walucie (swoich
rubli nie traktuja oczywiscie jako waluty obcej).

Tymczasem rok 1972 dobiegal korica. Spytalem moja Zone,
co myéli o wydaniu ,,Meliny” w Paryzu? Mowilem, co trzeba
przewidzieé: zakaz druku, pewno strate dwéch posad, w radio
i Literaturze. Moze wiezienie, choé tego raczej nie bralem pod
uwage. Na pewno gwaltowny spadek zarobkéw, obnizenie po-
ziomu Zycia, przynajmniej w tym najgorszym, pierwszym okresie.
Rézne szykany, ktérych nie sposéb bylo przewidzieé. To wszyst-
ko nalezato wziaé pod uwage i zastanowi¢ sig, gléwnie ze wzgledu
na dzieci. Syn mial wtedy 12 lat, cérka cztery. Zona nie miata
jednak watpliwosci: — Mnie chyba z pracy nie wyrzuca —
powiedziala i zaczeliémy rozmawiaé o czym innym.

Im blizej bylo daty, jaka wyznaczylem sobie na zakoficzenie
starafi o wydanie ,,Cudownej meliny” w Polsce (31 grudzie)
— tym stawatem si¢ odwazniejszy. Po mojej wypowiedzi na
sympozjum po$wieconym wspdtczesnym stuchowiskom (méwitem
tam o tematach ,,tabu” oraz o cenzuralnych ograniczeniach, z czym
kazdy z autoréw musi sie liczyé) Jerzy Krzysztoni powiedzial, ze
przeciez nie bedziemy tutaj ,,zmieniaé konstytucji”. Cenilem
Krzysztonia, dlatego takie zwrdcenie uwagi na utopijno$é czy
nieodpowiedzialno$¢ mojej wypowiedzi zabolalo mnie bardzo.
Czulem sie juz dostatecznie upokorzony zachowaniem Swczesne-
go kierownika Wydziatu Kultury KC, ktéry ,,zaszczycil” swoja
obecnoscia sympozjum w Ciechocinku. Kierownik Kwiatek (wy-
stepujacy, o ile pamietam, w robotniczym waciaku zamiast plasz-
cza) czytal swoja nudng wypowiedZ, co spowodowalo stopniowe
rozluZnienie uwagi stuchaczy. Zaczely sie szmery i szepty, wiek-
szo$é z nas rozmawiata pélgtosem. Wéwczas 6w Kwiatek zamilkt
nagle i kamiennym wzrokiem popatrzyl na sale znad stotu. Pa-
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trzyl tak diugo, bez ugmiechu, twardo, podczas gdy rozmo

1 szepty milkly stopniowo, az ucichly zupetnie. Wtedy bez stows
wrdcit do czytania swojej szablonowej wypowiedzi. A my mj).
czeliSmy do korica jak skarceni uczniowie.

W grudniu 1972 roku wyjechatem do Moskwy. Ten mg;
wyjazd do Zwigzku Sowieckiego — pierwszy i jedyny — doszed}
do skutku z powodu zartu. Kiedy sekretarka redaktora naczel.
nego przyniosta formularze z pytaniem, dokad kazdy z nas cheiat
by pojecha¢ ,,w ramach podrézy stuzbowej” — wpisatem ,,ZSSR”,
mimo Ze mozliwosci bylo wiecej: Finlandia, Jugostawia, Czecho.
stowacja, Wegry, NRD i ZSSR. Nikt Z nas powaznie nie trakto.
wal tych propozycji — wpisatem ,,ZSSR”, co przyjete zostalo
z rozbawieniem. O sprawie zapomniatem. W grudniu niespodzie.
wanie otrzymalem wiadomosé, ze mdj wniosek — jako jedyny —
zostal przyjety i za kilka dni wyjezdzam do Moskwy.

Wszystko potoczyto sie blyskawicznie: wniosek o paszport,
bilety, rezerwacje — te sprawy zalatwiano za mnie. Kiedy wspo-
mniatem Putramentowi, ze wyjezdzam do Moskwy, powiedziak:
— Rosjanie traktuja godci hierarchicznie, wedtug znaczenia. Jesli
przysla na lotnisko bardzo duzy samochéd i dadza apartament
w najlepszym hotely, to znaczy¢ ze im zalezy na wizycie. Jesli
maly samochéd i gorszy hotel, to im zalezy mniej...

Oceniajagc moja podrés na podstawie opinii Putramenta —
zalezato im mniej. Na lotnisko przyjechata stara Wolga z kierow-
ca i urzednikiem, ktéry, jak sadze, reprezentowal i Naczelny Ra-
diokomitet Rosyjskiej FSR i KGB. Byl caty czas usmiechniety
1 uprzejmy. Zawiézt mnie do hotelu »Ukraina”, w ktérym otrzy-
malem niewielki pokéj na dwunastym lub czternastym pietrze.
Wkrétce zjawita sie thumaczka i przewodniczka — drobna dziew-
czyna w duzych okularach, za ktérymi widaé bylo szare oczy.
Oméwili§my plan mojego pobytu.

Dzi§, po latach, wraca — ku memu zdumieniu — niespo-
dziewanie mile wrazenie. Ta drobna, nerwowa dziewczyna, z kté-
13 zwiedzalem Moskwe. Wspomnienie zimowych przestrzeni:
za$niezonych placéw i ulic, kamiennych blokéw, monstrualnych
budowli w typie Palacu Kultury... T nagle mala cerkiewka, jak
zabawka, ze zlotymi koputkami. Zaulek starej Moskwy. Oprys-
kliwosé ekspedientek i niezwykta serdecznos¢ poznanych prywat-
nie Rosjan — to wrazenie bliskodci i pokrewieristwa duchowego.
Kolejki, kolejki. Chyba kilkukilometrowa przed mauzoleum Le-
nina. Milczaea i cierpliwa. Moja przewodniczka poprowadzita
mnie na sam poczatek, wzdtuz muréw Kremla j tam podeszla do
zolnierza (a moze cywila pilnujacego porzadku). Powiedziala, ze
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i Zolni o kolejki i bez stowa
|y chzozilfmggi czgiiezig;gz.z&%\{]ﬂ?t — c;ym tak bardzo
ozsunat StOJ3C/Eh TOL towal. Nie protestowal takze stary
bylem zaskoczony — nie protestoy r : |
o k ze zniszczong teczks, ktdrego zawrdcono tuz przed wejs
@OWE mauzoleum. Musiat odnie$é teczke do przc_echowalrn.
Clen} z;)oty Lenin w $rodku. Zapamigtaiqm W§z¥stk1e te blyszcia.-
ztacane elementy wnetrza. Szklo, _sﬂne sw1at103 lysa czlasdz e
- od szktem mumii. Wrazenie niezwykle. Milczacy lu Izie
lezg}clejdzp cy cokél, na ktérym lezat zloty ksztalt. Szpalery zot-
Ol.’c ~ i21 cyywiléw obserwujacych kazdy ruch, grymas, usmlecla
merz}},)odzacych. Tam nawet niespodziewane kichn’l?qe_ moglo byé
Fzg;z jeczne. Moja przewodniczka thumaczyta pdzniej, ze to po
e ac}I:u sprzed kilku lat, wprowadzono tak ostre $rodki ostroz-
fli?ci, \)(,7tedy kto$ z republik nadbattyckich spowodowat wybuch
— przez wiele miesigcy mauzc?leu{n byi'o zamknlgte. Ceed
Po wyjéciu mialem wrazenie, ze wzmﬁe{n.udzmi w o rig Iile
religijnym, ze zwiedzitem sanktuarium, miejsce nov./egod ultu,
a ci potulni, milczacy Rsjanie naokoto, to puj:lgrzyml V};@ rujacy
do miejsca §wigtego z nadziejg na uzyskanie wiecznego z awu'aIr'ua’t.
Wieczorem byliémy na ,,Jeziorze 1abgd'21m w operze. Tad-
czyta Plisiecka i pamietam zachwyt chzslflewsklch rnelorgan?_fv,
te niekoficzace si¢ brawa. Stalem przycisniety przez tium. c3b | 11a-
ru, gdzie§ na galerii opery, a w dqle wirowaty na scenie biale,
sztywne spédniczki tancerek-lqbgdgl. . )
Mgliscie przypominam sobie kilka oficjalnych rozméw ?(/ rf-
dio — w dziale sluchowisk mosklewsk’le] ,rozgiosm. Umknety
z pamieci szczegély, twarze moich rozméwcéw. O czym r(i:zrpa-
wiali§my? Lepiej pamietam cmentarz Nowodlewlczxj, Gtogy
zwiedzali§my z moja przewodniczks jednego z tych dni. lr]ro y
stawnych Rosjan i nagle maty kopczyk 2z tabhczlg? ”Nﬂl{)lti Chruiz-
czow”. Tylko watta trawka na kopczyl'(u. Sta.hsrny obok ¢ am e,
a kiedy powiedziatem, ze Chruszczgw g1eszy1 sie czyms$ \IV 1o 'zaI]u
sympatii w Polsce, poniewaz pow1e421al prawde o Sta 1nLe i ta-
grach — moja tlumaczka nagle zamilkta. Jakby stracita :ilimo-r,
jakbym poruszy! bardzo bolesna strune. Zapamietalem to dtugie
posepne milczenie mtodej RPSJankl nad grobem Chruszczowa. ”
StaliSmy potem w kolejce przed rybnig' restauracjy — pot
godziny, moze dwadzie$cia minut? Na mdj squ‘t,)oxyy paszpor
moglismy wej§¢ bez kolejki, ale wolalem postaé 1”popatr£e£:.
I pamietam sklep , Bieriozka” — moskiewski ,,Pewiex — zk 1 t6-
rego portier przy drzwiach wypraszat Rosjan. Dolarowe sklepy
byty tylko dla cudzoziemcéw. . .
Wracalem samolotem PLL ,Lot” — §pec,1a_lnym kursem. f'a
mng siedziat dwczesny minister sprawiedliwoéci PRL Jerzy Bafia
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(nota bene zdawalem u niego egzamin z procedury karnej w roku
1959, kiedy bylem studentem, a on bodajze docentem na Wy.
dziale Prawa UW). Chyba caly samolot byl przeznaczony dla
podobnych, jak on i ja, przedstawicieli peerelowskiego establish.
ment’'u — zapamietatem przyciszone rozmowy, szare i granatowe
garnitury oficjalnej delegacji, ogromne ilodci bagazu. Kto§ widzt
telewizor, ¥ ja dZwigatem pudfo-magnetofon dla mego syna. Nie
bylo Zadnej kontroli celnej. Z lotniska — z tym pudlem, lalkg
dla cdreczki, obtadowany paczkami — pojechatem na ulice Julia-
na Bruna (polskiego komunisty, ktéry zgingt w sowieckim lagrze).

Minely zaledwie trzy miesigce. I oto z tego szczytu: od
sgsiedztwa ministra sprawiedliwosci w specjalnym samolocie,
podczas lotu Moskwa - Warszawa, u§miechéw urzednikéw w mos-
kiewskim radiokomitecie, pracy w Naczelnej Redakcji Literackiej
Polskiego Radia i pdt etatu w Literaturze — miatem nagle spaéé.
Zaczagé zupelnie nowe zycie emigranta wewnetrznego. Punktem
zwrotnym byla rozmowa z urzednikiem z MSW, w ptaszczu z po-
pielatym futrzanym kolnierzem na ramionach, na czwartym lub
pigtym pietrze gmachu przy ulicy Rakowieckiej.

Po kilku godzinach i podpisaniu dtugiego oéwiadczenia, ktdre
postusznie napisatem (o ile pamietam, opisatem tam cala batalie
o wydanie ,,Cudownej meliny” w kraju i powtarzatem, ze wyda-
nie ksigzki w Instytucie Literackim traktuje jako protest prze-
ciwko cenzurze) — ten w plaszczu zwidzt mnie z powrotem
windg na parter. Milczatem przygnebiony. Moze, mimo wszystko,
zal mi byto wygodnej egzystencji, tej ziemi, ktéra nagle zaczela
sie usuwaé spod nég? Redakcyjnych gabinetéw na Mysliwiec-
kiej i Koszykowej, ludzi wirdd ktérych czulem sie tak pewnie,
tych wszystkich kontaktéw, wyjazddw? Moskwy z cerkiewks
w starym zauwtku. Jej ztotych kopulek...
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ROZDZIAL V

i Redakcji Literackiej Pol-
5 marca dyrektor Naczelnej Re .
ki Rsnl(i)adia Skérnicki (niedawno sprox'vadzony z Krakqwa, gdzie
?)yte %yrektor::m Wydawnictwa Lit?raclélego) Iérgy.w'mc mg},)rzzigf:;ré
senowania, o§wiadczyl mi, ze z dniem dzisiejszym je
E;éz i;iir(;wnikiem redakcji sluchow1s;<. Wprawdzfzq le){rsgrwilea
. otrzymuje trzymiesieczne — zatatwi to wyczia? Kach o
d\;ir;lcfni(c)zay_— ]a¢le 015; otrzymat polecen(lie.’zakomumkowanla mi,
7 ‘utra mam do pracy nie .przyc.ho zi€. .
p? o—d—]Sam pan wie najlepiej, jaka jest przyczyna —; m(zlwﬂ -
iest pan dorostym czlowiekiem. Jesli dgrqsly 'czlo’vne po le{:]mg]
]decyzjg i robi to, co postanowil, musi si¢ liczy¢ ze 'skgt ami...
— W tym duchu, mniej wiecej, méwil ‘Jerzy 'Skorgmkl. =
Obecny przy rozmowie Henryk qudupwskl’ (méj bezposred-
ni szef, nastepca Odojewskiego) powiedzial cos sympa{)'cyczr}ego,
o ile p’amigtam: se dobrze pracolwalem, 7e za to trzeba mi po-
iekowaé. Ale Skérnicki milczat. o »
dZIQT?) Henryk zadzwonit poprzedniego ,dma wieczorem, moxlw(J}q}cl
o spotkaniu pisarzy i redaktoréw niek'torych pism warszalx?x‘rs1 ic
z Janem Szydlakiem — czlonkiem Biura Politycznego. By éla
tym spotkaniu i z wypowiedzi Szydllaka"dowledzml sie o wyda-
‘u . Cudownej meliny” przez ,Kulture™.
nlu—,i 1;’owied;ial o tobie — méwil przez tqlefon Heprykr -
Powiedziat, 7e partia i wladza odnosza sie n1§zwyklfe_zy;i iwie
do literat(’)’w, a tu nagle taki przykiad niewdziecznoécl. Musisz
sie liczy¢ z konsekwelncjami‘ — dodat.
iedzialem, ze licze sie. _ o
ljfwflke Szydlak, swoja droga, robi bardzo dobre wrazenie.
Rzeczowy, nie owija stéw w bawelne. I
: Zapal};ligtalem te uwage Henryka. Mogta przeciez by¢ nie
$wiadoma i szczera, a ukiula jak szpilka. Po céz on to powie-
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dzial? — myslatem rozgoryczony. Przeciez ci ludzie przychodza
i odchodza, znikaja jak nasiona dmuchawcéw — kto jutro bedzie
pamietal Jana Szydlaka, towarzyszy Kwiatka i Makucha? Kiedy
s3 — wiernie wykonu]q polecenia tej Wiadzy, prywatnie, byé
moze, s3 sympatycznymi ludZmi, rzeczowymi, nawet szczerymi
— ale oficjalnie, dziatajac w imieniu partii i wtadzy, zachowuja
sie jak kukty. Jak sterowane manekiny. Dzi$, kiedy s3, prasa
dlawi sie ich nazwiskami, ale jutro, kiedy znikna — nikt o nich
nie bedzie pamigtal. Po céz wigc ten ukton w strone Szydlaka
i to w chwili, kiedy oznajmia, ze ktos, kto wydaje ksiazke w
,,Kulturze” paryskle], popetnia przestgpstwo> Czy Henryk akcep-
towal to, co Szydlak miat do powiedzenia pisarzom zgromadzo-
nym w patacu w Radziejowicach? W jego uwadze na pewno nie
bylo ztej woli — my wszyscy wtedy goraczkowo szukali$my jesz-
cze usprawiedliwiefi, uzasadnied. Wspétzycie z wiladza, ulegtodé
i podporzadkowanie wymagaly takich poszukiwad. Wiary, ze
rzadza nami nie manekiny i kukty, ale rzeczowi, nie owijajacy
stéw w bawetne faceci.

Pojechatem na ulice Woronicza do Biura Kadr po odbiér wy-
powiedzenia. Kierownik tego biura wyszedl na chwile z pokoju,
zostawiajac mnie samego po drugiej stronie biurka, naprzeciwko
rozioionych papieréw. Na samym wierzchu, jakby specjalnie od-
wrécony W moja strone, lezat wniosek formalny Naczelne] Redak-
cji Literackiej ,,0 rozwigzanie stosunku pracy”. Spojrzalem na
podpisy. Jednym z trzech byt podpis meza zaufania — reprezen-
tantki Zwiazku Zawodowego — kolezanki redakcyjnej z mojego
pokoju. Ten kadrowiec zrobit to chyba specjalnie i po to wyszedt.
Papier lezal naprzeciwko — musiatem zerknaé. I zndéw, pamie-
tam, uktucie w sercu, zal. Nie mogta uprzedzié, powiedzie¢ choé
stowa? To prawda — zwykla formalnoéé. Jej sprzeciw nie miat
znaczenia, bylby gestem, ktéry mnie nic by nie pomdgl, a jej
tylko zaszkodzit. Ale przeciez mogla powiedzieé — myslatem
pézniej — mogla powiedzie¢ stowo...

W ciagu tych kilku dni, kiedy jeszcze jezdzitem na Mysliwiec-
ka zalatwiaé¢ ostatnie formalnoéci — nawet w zachowaniach zna-
jomych dostrzegltem zmiane. Wiele oséb — ludzi, ktérych dobrze
znatem, z ktérymi przyjaznilem sie, kt6rzy lubili mnie i ktérych ja
lubitem — nagle jakby zmienitlo sie. Nagle dostrzegtem brak
u$miechu na zawsze u$miechnietej twarzy, kto§ odwracat glowe,
udawat Ze nie widzi. Spotykaly mnie takze dowody zyczliwosci,
solidarnosci, sympatii, ale ja zachowatem w pamieci te inne za-
chowania, jak negatyw fotografii.

,,Komitet do Spraw Radia i Telewizji, Polskie Radio i Tele-
wizja, Biuro Kadr i Szkolenia, BKiS.1/2997/73, Warszawa,
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dn. 19 marca 1973 r., Ob. Kazimierz Orlo§, st. redaktor w Re-
dakeji Stuchowisk Orygmalnych Naczelnej Redakcji Programéw
Literackich. Umowa o prace zawarta miedzy Obywatelem a Ko-
mitetem d/s Radia i Telew1zp "Polskie Radio i Telew1z;a zostaje
rozwiqzana z trzymlemgcznym okresem wypowiedzenia tj. z dniem
30 czerwca 1973 r., z réwnoczesnym zwolnieniem od wykony-
wania czynnosci siuzbowych z dniem 19 marca 1973 r. W zals-
czeniu druk karty obiegowej, ktéry po uzyskaniu podpiséw nalezy
ZAozyé wraz z legitymacja stuzbowa w Biurze Kadr i Szkolenia.
Naczelnik Wydzialu Edward Szuba”. Podpis nieczytelny.

Kilka pierwszych miesiecy po ukazaniu sie ,,Meliny” bylo
chyba najtrudniejszych. Powoli musiatem przyzwyczajaé sie¢ do
nowej sytuacji. Czy podlegatem represjom? Wiele razy pytano
mnie o to. Mysle, ze nie byty to represje, raczej ngkanie. W ogéle
patrzac z dzisiejszej perspektywy, do$wiadczen lat osiemdziesia-
tych — czy moge dokonywaé poréwnan? To byt zupelnie inny
czas, inny klimat — wielu z nas, piszacych, kurczowo jeszcze
trzymato si¢ nadziei, ze taktyka, gra, ugodowos¢ i ustepliwosé sa
jedyna droga. Ze wladzy nigdy nie nalezy draznié, poniewaz
kazdy sprzeciw, kazdy nieprzemy$lany gest, jak méwiono, prowa-
dzi do zaostrzenia ograniczef.

Z radia wyrzucono mnie w marcu, natomiast w Literaturze
przetrwatem do korica lipca. Zlozylo sie na to wiele przyczyn,
ale przede wszystkim postawa ludzi, ktérzy — wbrew intencjom
wladzy — bronili mnie do ostatka. Mam na mysli Gottesmana
i Putramenta, ktérzy nie byli ludZmi uleglymi i przestraszonymi.
Fakt publikacji ,,Meliny” w Instytucie Literackim oceniali za-
pewne negatywnie, Putrament ze wzgledéw ideologicznych, Got-
tesman — taktycznych, ale nie uwazali mnie za wroga ustroju
i socjalistycznej ojczyzny. Istotnie — wtedy jeszcze wrogo$é nie
byla trwala cecha mojej postawy wobec systemu. Byiem — tak
jak wielu z mego pokolenia, wchodzacych w doroste zycie w okre-
sie pazdziernika 1956 — naiwnym i ciggle ]eszcze wierzacym
cztowiekiem. Ufalem, Ze co§ tu sie da zmienié na lepsze.

Zreszty z Radiokomitetem to catkiem inna historia. Zaczynat
wtedy swoja kilkuletnig prezesure Maciej Szczepariski i juz krazyly,
wirdd wszystkich zasiedzialych redakcji radiowych, grozne plotki.
W Radiokomitecie kierowanym przez Szczepafiskiego cztowiek
skrytykowany przez Jana Szydlaka jako autor ksigzki wydanej
przez ,,agenta CIA Jerzego Giedroycia” nie mdgl pozostaé ani
chwili ponad te kilka godzin potrzebnych do uzyskania podpiséw
,na karcie obiegowej 1 zlozenia wraz z legitymacja stuzbowa w
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Biurze Kadr”. To ze zwolnienie bylo z trzymiesiecznym WYypo-
wiedzeniem moglem oceniaé jako wspanialomyslny gest wobec
niewdziecznika.

W Literaturze zjawitem si¢ z wiadomoscig o publikacj
»Meliny” w potudnie, chyba po rozmowach w radio. Chcialem
uprzedzi¢ Gottesmana i Putramenta o mojej nowej sytuacji. Oby
nie bylo, wobec czego udatem si¢ do pokoju trzeciego w hierarchij
— Koprowskiego.  Z wrazenia zamkngt drzwi zawsze otwarte
na korytarz i zaczal méwi¢ szeptem. PéZniej Putrament jakby
nie przejat sie spraws. Kiedy Wolna Europa zaczeta czytaé , Meli-
ne” w odcinkach, pochwalit sig, Ze jego ,Malowiernych” te
czytali. Gottesman byl tym, ktéry przede wszystkim starat sie
odwlec moment mego odejicia — mam wrazenie, Ze stosowal
taktyke przeczekania. Dwukrotnie w tym czasie wyjezdzalem
z Warszawy zbierajac materiaty do neutralnych zupetnie tekstGw
na temat turystyki. Bylem na Mazurach, potem w Bieszczadach.
Oba teksty ukazaly sie pod pseudonimem »Maciej Jordan”. Pod
tym pseudonimem mégtbym pewno dhuzej drukowa¢, gdyby
»Meliny” nie zaczela czyta¢é Wolna Europa. Wszystko znowu
odzyto — zwrécili uwage na nazwisko w stopce Literatury —
kto§ musiat donie§é, ze drukuje pod pseudonimem. Zreszta zna-
jomi dzwonili do mnie méwigc ze $miechem, e Zycie Warszawy
w rubryce , Warto przeczyta¢” wymienia méj artykut o Bieszcza.
dach. Tytut ,Zielona pustynia”,

W notatkach zachowanych z tamtych dni znalaztem w kofcu
nastepujace dwa zapisy: 11 lipca 73 r. Telefon do Literatury
(do red. Koprowskiego) z Biura Prasy KC PZPR z poleceniem,
aby nie drukowaé moich tekstéw ani pod nazwiskiem ani pod
pseudonimem”, | 24 lipca. Telefon do Literatury (do red. Got-
tesmana) z Biura Prasy z poleceniem wykreslenia mojego naz-
wiska ze stopki redakcyjne;j”.

Potem wszystko potoczyto sie jak w Radio — szybko i spraw-
nie. Pismo z Wydawnictwa Wspélczesnego. ,,Obywatel Kazi-
mierz Orlo$, Redakcja Literatura w miejscu; K 175/90/B/73 —
24.07.1973 r. — dot. rozwigzania umowy o prace. Uprzejmie
zawiadamiamy, e z dniem 31 lipca 1973 r. wypowiadamy Oby-
watelowi umowe o prace z zachowaniem ustawowego trzymie-
sigcznego okresu wypowiedzenia ze skutkiem na dzied 31 paz-
dziernika 1973 r. Jednoczeénie prosimy o uregulowanie wszelkich
zobowigzad w stosunku do Wydawnictwa przed uptywem tego
terminu. V-ce Dyrektor mgr Pawet Kozak”. Podpis nieczytelny.

Jeszcze w marcu zadzwonit do mnie rezyser mojej pierwszej
(i jedynej) sztuki , Piranie”. Te sztuke napisalem w 1972 roku
1 wystalem na konkurs ogdlnopolski. Dostata wyréznienie — byta
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. 5 Teatrze Polskim we Wroctawiu. Tu, w War-
- prz(;l;)?\f;nz, wystawiono by ,Piranie” takze — prawdo-
szawlg‘-, ie Teatr Polski na scenie kameralnej. Tam, we Wrocta-
Pc')do dI;ukowali program, postalem swoje zdjecie i krétka wypo-
qu(’iz' A teraz rezyser Kuszewski pytal, czy wiem, ze sztuke
“ﬁ-eto' zakazano préb, druku programu i tak dalej? Powiedzia-
;etlri se wiem i domysélam sie, dlaczego.

czy dwa lata péZniej spotkana przypadklem znajoma

z Ra\’giar%l;ow)i’edziaia mi Ic)) losach mego ostatniego siqchoxglike}:
wystanego na coroczny konkurs I programu Naczeln?] Reiahcp
Literackiej Polskiego Radia. Bylo to krétkie Zartobliwe ls) ubc 10-
wisko: historia poborowego, ktérego odwozi do wojska i cia.
Podréz babci z wnukiem w pociggu, noca — ten pocigg o gp}c:—
wany przez pijanych poborowych. Wrzaski na kor‘ytarz.u i cicha
rozmowa babci z wnukiem. PdZniej rozmowa babc1. z sierzantem
na dworcu — poleca wnuka opiece sierzanta. I biegnie jeszcze
za odchodzacym z dworca oddziatem poborowych'. o
Znajoma moja dowiedziala sie o.d sekl:etarkl pro'tokolu]qce]
podezas posiedzenia jury konkursu, Ze moje sluchovpsko 1otrz;i;
mato drugg lub trzecia nagrode, czyli 15 'lub. 20 tysu;c;ll z oty(;1
(w roku 1973 niemalo!). Bylo, oczywiscie, lak wszyst 1((13, pod-
pisane godfem (nazwisko w zaklejonej kopercie), dlatf:go ople_rio
po otwarciu kopert z nazwiskami nagrodzonych autoréw nast%pl’zél
konsternacja. Byt kwieciei — kllka_tygodnl’ zaledwie po do$
gloénej sprawie usuniecia mnie z Radla.. Kto§ — zagewx}e prze-
wodniczacy jury — o$wiadczyl, Ze przeciez tej nagrody nie moze
otrzyma¢ Kazimierz Orlo§! Pozostali jurorzy zgodzili csllcg z l:lyrp
pogladem. Nikt nie protestowal. Zmieniono gotowy do po p:i
sania protokét — sekretarka musiata ws'zystko przepisywac 0*
nowa. Na miejsce mego nazwiska wstawita kogos, kto otr{zymg
wyréznienie. Dopisala nowe nazwisko. I Zycie potoczylo sie
dalej... o N
Il\Iapisalem w ciggu tych kilku .lat pracy w Radio kllkfrll(qsme
stuchowisk. Wszystkie byty zrealizowane w Teatrze Polskiego
Radia i nadawane wielokrotnie. Jedno drukowat Dza'log,Tlrll{r}e
byly publikowane w kwartalniku ,T_eatr Pol:’kz.ego Radz_a. Ta ze
thamaczone i nadane przez kilkanascle.: rozglosni za granica. Teraz
okazalo sie, ze jako autor sztuk radiowych takzte nagle przecslta-
tem istnieé. Wiadza cenzoréw siegata poza granice PRL. Jedna
z rozgloéni w RFN zwrdcita sie do Agenciji AL',IIZOI‘Skle] 0 Wgraze-
nie zgody na nadanie mego siu_ch_ourlska, »Upal”. Agencja dutor};
ska, jak dowiedziatem sie péZniej, odméwita nie podajac zadnyc
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powod6w i nie kontaktujac sie ze mng. Ttumacz dotart do mnie
prywatnie, za poérednictwefn przyjaciét. Pytal, zdziwiony, dla-
czego odméwitem? Oczywiscie wyrazitem zgode na nadanie tego
stuchowiska (juz, niestety, poza konkursem, jaki rozgtosnia zorga-
nizowata). Poszedlem takze do Agencji Autorskiej, zeby zapro-
testowal. Dotarlem do Swczesnego dyrektora tej instytucji (jedy-
nego przedstawicielstwa polskich autoréw w kontaktach z zagra-
nicg). Troche zmieszany o$wiadczyl, ze otrzymat polecenie z Wy-
dziatu Kultury KC, aby Agencja nie wyrazafa zgody na przektady
i publikacje moich utworéw. Ktokolwiek o cokolwiek zwréci sie.
Radzil, Zebym interweniowat w KC. Machngtem reka. Statem
wobec muru, a miatem tylko wiasna glowe. Napisatem pismo,
w ktérym protestowalem przeciwko temu bezprawiu. Pismo
wrzucono do kosza.

Tymczasem w pierwszych tygodniach marca, a potem w
kwietniu, czekalem na reakcje Andrzejewskiego w Literaturze
— W jego notatkach ,,Z dnia na dzied”. Nie znatem Andrzejew-
skiego osobiScie — raz widzialem go przelotnie w PIW-ie, w
1961 lub 1962 roku, kiedy jako nie§mialy debiutant odwiedzitem
redakcje Polskiej Prozy Wspélczesnej na Foksal i rozmawiatem
z Wanda Leopold. Wéwezas siedzial w plaszczu, na stole, kiwa-
jac noga w powietrzu i rozmawial z redaktorkami. Na mnie nie
zwrdcit uwagi. Cenilem Andrzejewskiego bardzo — przede
wszystkim pamietatem jego samotny protest podczas inwazji
wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowacje. W 1972 roku
przeczytatem ,,Apelacje” — wydata mi si¢ najlepsza z jego ksiazek.
Dawnych nie lubitem — , Popiotu i diamentu”, a pézniej tych
wszystkich ,,Bram raju”, ,Idzie skaczac po gérach” i tak dalej.
Jeszcze w 1963 roku, po lekturze ,,Drogi donikad” J6zefa Mac-
kiewicza, przeprowadzilem takie poréwnanie. ,Pisarz emigra-
cyjny, wyrzucony poza nawias, wykreslony i niewymieniany przez
krytyke we whasnym kraju — pisze §wietna powie$é, tak gleboko
zwigzang z klimatem, z charakterem ojczystego pejzazu, przyroda
i ludZmi — tak odmienng w duchu od tego, co modne i co
przychodzi z Zachodu. Raczej Pasternak, inni wielcy Rosjanie.
Bardzo pigkna ksigzka — posepna, jakby wiato od niej chtodem
tamtych stron. Litwy, péinocy, kreséw. I Andrzejewski —
pisarz uznany w kraju za jednego z najwigkszych. Czytam ,,Idzie
skaczac po gérach” i czuje, jak bardzo sztuczna, wydumana to
ksigzka. Jak bardzo pisana pod wplywem mody, zachodnich pra-
déw, ,nowej fali”. Przyjmuje Andrzejewskiego, jak imitacje,
lustrzane odbicie. Mackiewicz pisze na podstawie wtasnych prze-
zy¢, whasnego do$wiadczenia i $wiat jaki tworzy jest przejmujaco
prawdziwy. Andrzejewski pisze o Francuzach i Frandi, wymyséla
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Judzi, chce by¢ ,europejskim” pisarzem i wszystko wypada
SZtuﬁglew-tedy, w 1963 roku, ten nurt w prozie, nie t’yl_kq
Andrzejewskiego — nurt niosacy jakoby uniwersalne tresci i
przestanie, a w rzeczywistoéci bedacy 9d.b1tk@ zachodnich vslz{zorow
i méd — wydawal mi si¢ falszywy i jalowy. Peerelowska rze-

isto§¢ — oto co naprawde by19 ) f.ascy,n,u]acg.. Ten kraj
naokolo, czas, w jakim zyliémy. TeraZniejszosc. Niejasno prze-
czuwatem, ze ucieczka tak wielu pisarzy w Swiat fikeji, historie,
fantastyke — jest wymuszona lub }xrynlka, co gorsza, z ab(siolutr.ls]
nieznajomosci zycia. I na pewno jest na.rgkg .,,wiadzy lu owej”.

Wydawato mi sie, ze Andrzejewski dopiero po napisaniu
Apelacji” odwrécit si¢ od tamtego falsgywegg nurtu. [ potem
w dzienniku ,,Z dnia na dzied” i w ',,Mlafzdze byt stale obecny
tu i teraz. Borykal sie, odchodzit i znéw wracat. Dla lu,dz'l,
ktérzy dobrze znajg jego tworczosé, ten stan ducha, tak wyraZnie
obecny w tym, co pisal, jest zapewne fascynu]?'cy.' Nie byiem
zafascynowany Andrzejewskim, ale ze z'wy'kie]' préznoéci chcmle/rr‘li,
7eby na mnie — wyrzuconego z Raglla i Literatury — zwroci
uwage. Dostrzegl. Ale nie napisal nic. Byt mistrzem aluzyjnego
pisania — przemycania w swoich notatka_c%a tego, co zechce, czego
zapewne innym nie udaloby sie przemycié. Ale o ,,Melinie” nie
wspomniat.

W tamtych wiosennych dniach 1973 roku napotykalem na
r6zne reakcje: od niecheci do uznania. Aleksander Malachow.skg
nalezal do tych nielicznych w Radio, kt.érzy moim losem Prze]e;h
sie autentycznie — wiem z relacji znajomyFb o jego prO]fak,tac'h
przyjécia mi z pomoca. Po latach spotkaliémy si¢ na zjezdzie
,Solidarnoéci” w hallu wielkiej hali w Oliwie. Matachowski,
z broda, wygladat jak patriarcha i tak b}{i traktowe}ny _przez
delegatéw — z ogromnym szacunkiem. Nalegai dc? czoi'ovgkl dzia-
taczy ,,Solidarnosci”’, za co péiniej zaplacit wielomiesigcznym
internowaniem i wigzieniem. o ]

W tamtych czasach kazdy glos solidarnosci miat dla mnie
wyjatkowe znaczenie. Tak przyjatem niespodziewany list od Ma-
riana Brandysa. Bylo to w okresie, kiedy szukatem pracy i wcigz
jeszcze nie bylem pewien, czy dadza mi pracowaé. Marian Bran-
dys pisal wtedy: ,,Szanowny i Drogi Panie, nie znamy sie oso-
biscie, ale od poczatku jestem czytelnikiem Par'lsklc}_) 'ksmz.ek.
Od kilku dni jestem pod glebokim wrazeniem ostatniej z nich
— wydanej niestety za granica. Gleboka wstrzasajaca Prawdg
tej ksiazki moge w petni docenié, gdyz przed dziesieciu lqty
wlasnie na takim miasteczku zlamalem swoje pidro reporterskie.
Urzeka mnie w pafiskiej ksigzce szczegllnie to, Ze jest pisana
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z gleboka mitoécia do tego kraju i ludzi w nim mieszkajacych,
ze nie ma w niej zacietrzewienia politycznego, ze jest prosta i
uczciwa. (...) Trudno mi wyrazié, jak bardzo zawinili ci redakto-
rzy, wydawcy i inni, ktérzy doprowadzili Pana do aktu rozpaczy,
w rezultacie czego ta pozyteczna, wysoce wartoéciowa ksigzka,
napisana po to, aby pomagaé wszystkiemu, co jest u nas dobre,
a przeszkadzaé wszystkiemu, co jest zte — nie moze tych funkcji
spetniaé”.

List Brandysa, ocena Matachowskiego, czasem jedno przy-
chylne stowo — to bylo wszystko, na co mogtem liczyé. Wobec
pytania, ktére tak czesto styszatem: ,,czy warto bylo?” — czulem
sie bezradny. Jak tlumaczyé, co odpowiadaé? Dzi§ wiem, ze
bylo warto, ale wtedy, w 1973 roku, wyrzucony z dwéch posad,
nagle w pustce, z przekonaniem, ze wszyscy odwrdcili sie plecami
— niezyczliwo$é zawarta w tym pytaniu byla szczegblnie przykra.

Tak. Konczylo sie wszystko, czym dotad zytem. Zal mi byto
tej sztuki we Wroctawiu, ostatniego reportazu, jaki napisalem
dla Literatury, wyjazdéw po materialy w teren.

Ostatni reportaz napisalem w formie rozmowy. Byt to kilku-
stronicowy tekst — krétka rozmowa ze §lepym saperem, bylym
zolnierzem armii Andersa. Pod koniec 1972 roku KieSlowski —
wéwczas mlody, nieznany rezyser kilku filméw dokumentalnych,
jeszcze przed wszystkimi gloénymi filmami — zainteresowat sie
moim opowiadaniem ,,Wielbtad”, wydrukowanym w Literaturze.
Na podstawie tego opowiadania napisaliémy scenariusz — chciat
robié film. Te plany takze przekreslita sprawa ,,Meliny”. Troche
wczeéniej opowiedzial mi o §lepym Zotnierzu z Ketrzyna i w sta-
rym domu, w bocznej ulicy odnalaztem bohatera mojego ostatnie-
go reportazu. Napisalem to péZniej w formie rozmowy. Nawia-
sem méwigc mojg ukryta intencja bylo skontrowanie drukowa-
nego wtedy przez Literature ,,wywiadurzeki” — rozmowy Ka-
kolewskiego z Wankowiczem. Chcialem, aby ukazato sie co$
absolutnie przeciwstawnego w duchu, w intencjach. W wywia-
dzie Kgkolewskiego doszukiwalem si¢ minoderii, pisania pod gus-
ty publicznosci, czego$ sztucznego i falszywego. Tych dwéch
panéw prawiacych sobie komplementy, tak niestychanie zadowo-
lonych z siebie i ze swojej rozmowy, bylo po prostu nie do
zniesienia. Chcialem napisaé co§ autentycznego, odnoszacego sie
do naprawde istotnych spraw naszych czaséw.

Myile, ze do Kakolewskiego zrazitem sie po jego reportazach
z Ameryki, pt. ,,W brzuchu potwora”, drukowanych chyba jesz-
cze w Kulturze warszawskiej. Skad, myslalem, bierze sig ta cheé
dokonania blyskawicznej analizy, wiwisekcji — natychmiast, po
kilku tygodniach pobytu w Ameryce? Przyjezdzaja z matego,
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kraju, przywalonego jak tlusta locha realny'rn socjahg-
Zag?émﬁi(j)u z :ympzzliqzkiexﬁ Sowieckim obecnym kazdego.dma
gld rana do wieczora, z wszec}_xobecna propagands, z cod.zmﬁmg
nedza ludzkiej egzystencji. Widza bogaty, ogromny kraj, kraj
tak wolny, ze nam — przybyszom ze.wschod‘me; Europy V_(/ gxoze
sie wydaé krajen;k cl;garqigtym aqalighlg! 1 pisza potem ,, rzu-

”0 nie rozumieli nic,

Chu\)%(;;z’ac:;a :ig sa);)era. Mieszkal bardzo biednie. Napisatem
pézniej do przewodniczacego Rady Narodowej w thrzymfl:, zwra-
cajac uwage na warunki bytowe .tego.zasiuzonego o‘pywate.a mll\'}l.s-
ta Ketrzyna i proszac o przydmelemf: lepszego mleszkamal.( ie
wiem, w jakim stopniu ten list pon}ogl. Byt luty 1973 roku —
dwa tygodnie pdzniej nikomu i w niczym nie moglem juz pomdc.
Przytocze fragment tej ostatnie}, n1gd21e nie dquowanel rpz_molx{x(y.
Krétki wstep — dane z ksigzeczki wojskowej — wyjasnia, kim
byt méj rozméwca.

»Wiktor Witold Makarewicz syn Adolfa i Marii, ur. 12 lutego
1918 roku w Swirpiszkach, powiat $wiecianski, wojewddztwo
wileniskie. Udzial w wojnach: od 1.V.41 do 15.II1. 42 — Armia
Radziecka, I Putk Piechoty — strzelec; od 16. IIL 42 do 21. VIII.
48 — Polskie Sily Zbrojne na Zachodzie, 10 Batalion Saperéw —
starszy saper. Rany i kontuzje: 28.XII. 1944 — Wtochy.

Odznaczenia wojskowe i panstwowe: 1. Krzyz Monte Cassino
(Dekret Naczelnego Wodza z 20 lipca 1944 roku), 2. Krzyz Walecz-
nych po raz pierwszy (rozkaz personalny II Korpusu nr 115
z 18 lutego 1945 roku), 3. Gwiazda Italii (rozkaz 10 Batalionu
Saperéw Nr 59 z 29 grudnia 1945 roku), 4. Krzyz Walecznych po
raz drugi (rozkaz personalny II Korpusu Nr 9/45 z 13 pazdzier-
nika 1947 roku), 5. Odznaka Honorowa dla Oficeréw i Szerego-
wych za rany i kontuzje. 6. Krzyz Kawalerski Orderu Odrodze-
nia Polski nadany przez Rade Parstwa 29 sierpnia 1970 roku.

Zupelnie niezdolny do stuzby wojskowej — Kat. ,E”.

ORLOS: — Proszg — niech pan powie o swoim dziecinistwie. Co
pan pamigta?

MAKAREWICZ: — Niewiele. Urodzitem si¢ w 1918 roku w matej
wiosce na Wilenszczyznie. Méj ojciec byt gajowym. Umart, kiedy
miatem dwa lata. Potem z matka i braémi przenosiliSmy sig
z miejsca na miejsce, dzierzawigc kawatki pola. Skonczytem
cztery klasy szkoly podstawowej.

0.. — Moie co$ jednak utkwito panu w pamigci? Jakies wyda-
rzenie, obraz?

Makarewicz zamysla sig. Patrzg na jego skupionqg twarz,
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okulary, czarny sweter i duze rece. Rozmawiamy w ciasnym po-
koju, w starym budynku przy jednej z ulic Ketrzyna. Stot pod
lampq, dwa tdzka, firanki, na parapecie trzykrotki i pelargonie.
Piec, w ktdrym zimgq trzeba palic. Od podtogi ciggnie chiodem.
Mieszkanie jest wspdlne).

M.: — Nie. Nic nie pamigtam.
0.:. — Okolica...
M.: — Duze lasy. I jezioro Narocz. Pamigtam to jezioro.

0O.. — Co pan robit przed wojng?

M.: — Pracowalem jako pomocnik krawca. W 1938 roku stawatem
przed komisja wojskowa, ale odroczyli.

O: — A w 1939 roku?

.M: — Przez dwa tygodnie pilnowalem drutéw telegraflcznych
Nalezatem do oddziatu samoobrony. Z gminy przyszlo wezwanie
— zglositem sig, dali rozkaz.. Nic nie dziato si¢ przez te dwa
tygodnie. Nie styszatem strzatéw, nie widziatem samolotéw. Sta-

liSmy przy stupach, w polu.

O.: — Kiedy wigc zaczela sie dla pana wojna?

M.: — W 1941 roku. Trzeciego maja zostatem powotany do wojska
radzieckiego. Dostalem sie do Pierwszego Putku Piechoty Biato-
ruskiej. StaliSmy w Kostromie nad Wotga, kiedy Niemcy zaata-
kowali. Pamietam jak rano, 21 czerwca, megafony na placu ape-
lowym powiedzialy o tym. Zaladowano nas do pociggu. Pod
Motodecznem Niemcy zbombardowali transport — musieli$my
cofngé sie.

O.: — Co pan pamigta z tamtego okresu?

M.: — Leningrad. Jak ziemia przechodzita z rak do rak. Jesien
i potem zime... Sniegi. Kiedy dowiadywaliémy sig, ze Niemcy
przywiezli dla swoich Zywno$é, to szliSmy na bagnety. Pamigtam
stosy trupéw przy niemieckich okopach i miedzy liniami. Stosy,
stosy. Czesto — w czasie ostrzalu — trzeba sig¢ bylo chowad
za te trupy. Bylem takze pod Moskwa.

O.: — Kiedy dowiedzial sig pan o polskim wojsku?
M.: — StaliSmy wtedy w Nowosybirsku. To by rok 1942. Przyje-
chali do putku polscy oficerowie z Moskwy — pamietam, jak

jeden przemawial, ze pdjdziemy walczy¢ ramie w ramie przeciw
Niemcom. Po trzech dniach zebrato si¢ nas trzystu piecdziesie-

54

ciu. : Ruszyliémy w droge do Taszkientu. Ta droga trwata kilka
tygodni — wojna, nie bylo dobrych potaczen — na niektérych
stacjach czekaliS§my po kilka dni. Pamietam mundury oficeréw
w punkcie werbunkowym angielskie, rosyjskie, polskie.. Dwa
tygodnie trwata kwarantanna. PézZniej plyneliSmy do Iranu.

0.: — Od razu trafit pan do saperow?

M.: — Tak. Szkolono nas w Palestynie — przeprawy, budowa
mostOw, rozbrajanie min i tak dalej. Z Palestyny przewieziono
nas do Egiptu, potem na Sycylie, a p6zniej do Toronto.

0.: — Jak byto pod Monte Cassino?

M.: — Kilka tygodni przed natarciem budowaliSmy schrony
obserwacyjne. To byta ciezka praca. W dzieni, w Dolinie Smierci,
tatwo mozna byto zgingé. Niemcy byli wstrzelani w drogi. Pa-
mietam, jak gingli zandarmi regulujacy ruch. Ciagle przycho-
dzili nowi i ci nowi gineli, a na ich miejsce zaraz szli inni i gineli
znéw. Wyzej, na stanowiska, chodziliémy przewaznie noca. Sprzet
niosty muty. Pamietam moment natarcia. Nagle, podczas artyle-
ryjskiego ataku, zrobilo sig¢ jasno, jakby calty horyzont naokoto
si¢ palit. Ziemia drzata. Potem poszta piechota.

0O.: — Co byto dalej?

M.: — Po Monte Cassino byta Ancona, linia Gotéw... 28 grudnia
1944 roku pod miastem Brisighola otrzymaliSmy polecenie roz-
minowania przedpola. Bylo nas czterech. Pracowali$my od rana
do czwartej po potudniu. I wilasnie tam, po rozbrojeniu okoto
stu min, trafitem szpilka za mocno — mina zdetonowata. Pamieg-
tam btysk, wstrzas i zaraz ciemnosc.

(Makarewicz prosi Zong, aby podata mi papier z osSwiadcze-
niem kolegow-Zotnierzy. Czytam: ,My, nizej podpisani, Izydor
Bielaczyc i Kazimierz Bentyn, o$wiadczamy, co nastepuje: zna-
my osobiscie Wiktora Witolda Makarewicza, rocznik 1918, bytego
st. sapera z 10 Baonu Saperéw, 11 Komp. II Korpusu, Italia.
W dniu 28 grudnia 1944 roku bylismy wystani z nim i innymi
saperami do rozminowywania przedpola pod wmiasteczkiem Bri-
sighola, prow. Forli, Italia. W czasie rozminowywania przez niego
miny nastgpit wybuch, wskutek czego Makarewicz odnidst naste-
pujgce rany: stracit prawe oko, lewe oko uszkodzome, stracit
stuch na lewe ucho, kontuzjowany w gtowe, ranny w lewgq reke.
Od wybuchu miny zapalilo sig na nim ubranie, wskutek czego
zostat dotkliwie poparzony, oprocz tego czoto i policzki byty po-
siekane odtamkami. Rannego odwieziono do szpitala angielskie-
go w Rimini..”. Dalej byty podpisy i pieczgc ,,Poselstwo Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej w Buenos Aires — Wpydziat Konsu-
larny”.)
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M. :— Prositem o to, kiedy staratem sie o rente. Wiedziatem, ze
Bielaczyc jest w Argentynie.
0.: — Wtedy byt mroz?

M.: — Tak. Ziemia byta lekko zmarznigta, przykryta cienka wars-
twa $niegu. Za mocno wbilem szpile — to taki dtugi pret, ktérym
wymacywalismy miny. Przedtem mieliSmy detonatory, ale Niem-
cy zaczeli stosowaé szklane opakowania. Detonatory przestaty
dziataé. Wtedy, po wybuchu, Bielaczyc, Bentyn i Cekowicz niesli
mnie pod ostrzalem dwa kilometry. Niemcy strzelali z mozdzie-
rzy. Z Rimini trafitem do szpitala polskiego, a w 1946 do Anglii.

0.: — Co byto z lewym okiem? Widziat pan?

M.: — Przez pewien czas reagowatem na $wiatto. Kiedy odwra-
catlem twarz do storica albo w strong lampy — wiedziatem, ze
tam jest jasno. Pdzniej i na sSwiatto przestatem reagowad.

0.:. — A wigc od 28 grudnia 1944 roku nie widzi pan nic.

M.: — Nic.

O.: — Prosze powiedzie¢: czy wojna kojarzy sie panu z wybu-
chem tej miny?

M.: — Nie. Dla mnie wojna to Dolina Smierci. Zaduch rozktada-

jacych sie trupéw. Strumien, w ktéorym woda miata czerwony
kolor. I strzepy ludzkich ciat na drzewach.

O.: — Jakie zdarzenie utkwito panu w pamigci?

M.: — Niedaleko Ancony zlapaliSmy niemieckiego oficera. Sie-
dziat w opuszczonym domu przy drodze. Miat pistolet i sktada-
ny néz. Nie bronit sie. Odprowadzitem go do sztabu. Nastgp-
nego dnia porucznik Kurnik Franciszek wystat mnie do tego
samego sztabu z zapytaniem, co mamy robié? Akurat byl tam

putkownik, ktéry przestuchiwat Niemca. ,To wy — spytat —
przyprowadzilicie go?” ,Ja” — powiedziatem. ,I wy dawaliscie
mu papierosy?” ,Tak” — powiedzialem. Putkownik nie odezwat

sie, tylko chwile na mnie patrzyt. Zawotat zaraz zandarméw
i kazat wyprowadzié¢ Niemca. Ustyszatem strzal. Zandarmi mé-
wili potem, ze Niemiec chciat uciekad.

O.: — Nie uwierzyt pan?

M.: — Znalezli przy nim polskie odznaczenia z 1939 roku.

O.: — Co jeszcze zapamigtat pan z kampanii wloskiej?
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M.: — Po walce o lini¢ Gotéw zawieziono nas do Rzymu. Tam
widzialem papieza. Ojciec Swiety udzielat btogostawieristwa Zol-
pierzom. Taki byt cienki, wysoki jak szparag. StaliSmy w sali
przyje¢ w Watykanie: zotnierze réznych narodowosci, w réz-

ch mundurach. Zwrdcitem uwage, ze papiez specjalnie wyrdz-
piat Polakéw. Kiedy widziat naszywke ,,Poland”, méwit po polsku:
,Z Bogiem, do Polski”.

0.. — Jakie byty dalsze pana losy?

M.: — Do 1949 roku w Anglii, w szpitalach wojskowych. Angielscy
lekarze, nie powiem, leczyli dobrze, ale w ich stosunku do nas,

Iskich zotnierzy, zaszta po wojnie zmiana. Wielu z nas to do-
tkneto. Czutem sie¢ miedzy nimi obco, nie znalem jezyka, nie
widzialem nic — tylko styszatem te obca mowe. Zglositem sig
do ambasady radzieckiej, bo tereny na ktérych byt méj dom,
zostaly po tamtej stronie granicy. Dostatem zezwolenie na powrot
i poptynatem radzieckim statkiem do Murmarnska.

O.. — Nie chciat pan wracac¢ do Polski?

M.: — Chciatem wracaé do swoich, do domu. Zyta jeszcze moja
matka, bracia. Bylem kaleka. Nie widzialem nic.

0.: — A Polska?

M.: — Ja jestem Polakiem. Jak cztowiek walczyl, to myslat o
kraju. Ale po wojnie byto juz inaczej — ciemno naokoto i tylko
obce stowa: wiloskie, angielskie, rosyjskie. Cigzko byto. Z Mur-
manska pojechalem przez Leningrad. Zyczliwi ludzie opiekowali
sie — dojechalem do swoich. Pamietam, jak na dworcu w Lenin-
gradzie zrobifo mi si¢ stabo. Kto$§ przyniést kieliszek wdédki —

pomoglo.

0.:. — Podréiowat pan w mundurze?

M.: — Tak. Rok mieszkatem z matka. W 1950 musiatem wyje-
cha¢ do miejscowosci Mata Czeremszanka niedaleko Irkucka.
Pézniej pracowatem nad jeziorem Bajkat w bazie rybackiej.

O.: — Co pan tam robit?

M.: — Bytem robotnikiem w magazynie: nositem skrzynie, soli-
tem ryby, tadowatem do beczek. Czasem plywalem z rybakarni.
Kiedys, jesienia, ptyneliSmy wzdtuz brzegu ciagnac niewéd. Ja
trzymatem ling — przechylilem sie w pewnej chwili za mocno
i wpadtem do wody. Pociggneto mnie w giab i wtedy pomysla-
tem: ,lepiej umrzeé, nadojadlo zycie”. Ale potem wyniosto mnie
na powierzchnie — moze prad? Koledzy z tédki (Litwini i Ro-
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sjanie) zaczeli krzyczeé: ,,w lewo, w prawo, chwytaj za trost!”.

I tak doprowadzili do boi-beczki. Chwycitem si¢ mocno, pdzniej
oni podptyneli i pomogli wej$¢ do t6dki. Pamigtam, jak silnie
fale potrzasaly ta beczka.

O.. — Jaki byt Bajkat?

M.: — (milczy chwilg) Wielkie jezioro. Pamietam zapach wiatru.
Storice tam inaczej grzeje. Woda ma inny smak. Musi tam byc
pieknie.

0.: — Czy jeszcze cos pamigta pan z tego okresu?

M.: — Niejaki Wierhozin, gospodarz bazy, poptynat kiedys do mo-
tot6édki. Kilkadziesiat metréw od brzegu. Byt tam umieszczony
motor do $ciggania sieci. Wierhozin nie mégt wrécié¢, bo nagle
przyszta duza fala. Krzyczal: Spasajtie!, ale nikt nie chciat po
niego ptynaé. Kiedy ustyszatem krzyk, wybieglem z magazynu
— spytatem, co sie¢ stalo? Powiedzieli mi. Wtedy spytatem, kto
poptynie ze mna? Milczeli, tylko Wierhozin krzyczat spasajtie
i spasajtie. Poprositem o t6dkge — nas, saperéw, dobrze uczono
wiostowaé. Wierhozin, tak jak wtedy rybacy, krzyczat do mnie:
»W prawo, w lewo, prosto!”. 1 tak, kierujac si¢ jego glosem,
doptynatem do mototédki. WréciliSmy razem.

0. — Mowit cos, dziegkowa??

M.: — Niewiele. ,Wot, czietowiek!”’, powiedziat.

O.: — W ktérym roku wrdcit pan do Polski?

M.: — W pieédziesiatym dziewiatym. Pociagiem przez Moskwe.
Najpierw mieszkatem w Stegnie koto Gdariska, pdzniej przyje-
chatem do Ketrzyna. Mam rente. Ozenitem sie. Teraz czasem
jezdzimy z zona za miasto. Na jagody, albo na grzyby. Zona
mnie prowadzi. W lesie siadam na mchu, potem klade si¢ na
wznak. Czuje zapach igiel sosnowych, trawy, piasku. Pod reka
ciepta kore. Slonce grzeje. Przypomina si¢ miodo$é, lasy koto
Swirpiszek. Jezioro Narocz.

Taka byta historia sapera z korpusu generala Andersa, spisana
w styczniu 1973 roku. Nie wiem, czy zamiar méj — napisania
czego$ z ducha przeciwnego rozmowie Kgkolewski- Waskowicz
— bytby wéwczas dla czytelnikéw Literatury jasny. Czy wielu
zrozumiatoby, Ze ten niespodziewany wyjazd Makarewicza do
miejscowosci Mata Czeremszanka niedaleko Irkucka nie byt do-
browolny? Ze NKWD przyszfo po niego? Zostal wywieziony
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do obozu jako ,0bcy element”, niebezpieczny dla wladzy so-
Wle%(g: ]Wiktora Makarewicza dostalem w marcu lub w kwietniu
krétki - list, podyktowany_ zapewne zonie: ,,Szanow.ny lgame,
ninjejszym pragne poprawi¢ m6j b_iad w_sprawie, gdzie zo gz/y-
tem Niemcéw w czasie drugiej wojny Swiatowej na fron§1§. k_toz
sobaczylem Niemcéw bedac na faoncxe W Zwlgzku Ra ZleCkIIZ;l,
w czerwcu 1941 roku — jechali§my pociagiem nz},fl;'o'nt o‘oko
Mitiska, Niemcy z{aatakowali nas lotnictwem, a pdézniej wojsko
.omieckie nacieralo na nas...”.
menll)liaioéc' o szczegdl, rzetelnos¢, o.szczgdp’oéc’ w siow'ach.‘ To
samo pamietam z naszej rozmowy. SiedzieliSmy w Eoko;u ciasno
zastawionym meblami, przy ok;qgiym stole. Jego Zzona, .Rosgam
ka, czestowata herbata. Miat ciemne okula.ry na oczac}ll io CII)O‘
wiadajac na moje pytania siedzial sztywno, jakby patrzyl w je lfn
punkt. Miatem mu przystal Literaturg z nasza rozmows. qu st
byt przyjety i przeznaczony do druku. SpéZnitem sie o tydzien.

Podczas kilku ostatnich tygodni, kiedy rzadko, ale przeciez
bywatem w Literaturze, zdawatem sobie sprawe, jak niewiele
juz moge napisaé i wydrukowaé. Nawet jako Maciej Jordan.
Dominowato uczucie osaczenia. I to uczulenie na ludzkie zacho-
wania. Doskonale pamietam na przyklad dziwne zachowanie
jednego z redakcyjnych kolegéw. Chodzit za mna dyskretnie, jak-
by caly czas przygladat sie, co robie. Przechodzil z pokoju do
pokoju. Nagle zaczynal szukaé czego§ w szafie, kiedy chciatem
dzwonié. Nie pozbylem sie tego przykrego wrazenia do kofca.
Czlowiek ten byl péiniej jednym z organizatoréw Konwersato-
rium Do$wiadczenie i Przyszlo§é. Bardzo zastuzonym. Wiele
pochlebnych opinii o nim przeczytalem. Ale ja pamietam go
z tamtego okresu, jak chodzil za mna z pokoju do pokoju. Nie-
zyczliwy cief.

W listopadzie moi solifiscy przyjaciele Ewa i Oldek Czeczoto-
wie skontaktowali mnie z naszym znajomym z Bieszczadéw, Bron-
kiem Bremerem, inZynierem drogowcem. Bremer zaproponowat
mi prace na stanowisku referenta prawnego w Warszawskim
Przedsiebiorstwie Robét Drogowych. Od razu z perspektywa
wyjazdu w teren — do bazy WPRD koto Piotrkowa Trybunal-
skiego, gdzie zaczynali budowe odcinka trasy szybkiego ruchu
Warszawa - Katowice. Zgltositem sie bez wahania. Po zlozeniu
papieréw w Biurze Kadr przez kilka dni czekatem w napieciu
na wynik. O wszystkim decydowat Dzielnicowy Urzad Zatrud-
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nienia. W rekach urzedniczek z tego urzedu by} méj los. Nie
bylo jednak zakazu. Na trzy lata zostalem pracownikiem WPRD.
Whasciwie powinienem mysle¢ o tym z wdziecznosciag. Oto wia-
dze Polski Ludowej okazaly niezwykls wspaniatlomyélnosé: za-
miast (wzorem towarzyszy sowieckich) zamkngé autora ,anty-
socjalistycznej” powiedci w wiezieniu lub zaktadzie psychiatrycz-
nym — pozwolono mu pracowaé. Na dodatek przy jednej z naj-
gloéniejszych inwestycji w kraju.
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ROZDZIAL VI

W listopadzie 1973 roku po raz pierwszy poszedtem do pracy
w barakach WPRD przy ul. Chatubifiskiego. Wyjazd w teren
planowano na styczefi. W bazie pod Piotrkowem mialem zaj-
mowaé sie mniej wiecej tym samym, czym zajmowalem sie
w Solinie. Pociggata mnie ta zmiana trybu zycia. Dylemat ,,pisa¢,
czy zy¢é wérédd ludzi” towarzyszyt mi stale. Kiedy zytem wsréd
ludzi, pracowatem jak wszyscy — nie miatem do$¢ sity, zeby
pisaé. Ale kiedy przestawatem pracowaé, zaraz zdawato mi sie,
ze trace grunt pod nogami — patrzylem na zycie i ludzi z boku.
Mialem wrazenie, ze wszystkie wazne sprawy dzieja sie bez
mojego udziatu. Batem sie roli outsider’a.

Przez wiele lat egzystowalem na zasadzie akumulatora: kiedy
pracowalem na budowach, bylo tak, jakbym }adowat w siebie
zapas obserwacji, stéw, zdarzen. Cale doswiadczenie, wlasny los
i cudze losy — wszystko mozna bylo pédZniej opisaé. Trzy lata
pracy w Radio byly, mimo wszystko, czym innym. Swiat, ktéry
znatem z Turoszowa, Soliny i Kozienic, byt zupetnie innym $wia-
tem. Tempo, ruch, zZycie plynelo jak szeroka rzeka i ja sam
plynatem po tej rzece. Tu byta stojaca woda. Zapewne dlatego
nie odczutem tak bolesnie zmiany.

Zaczagtem pracowaé w baraku przy Chalubifdskiego — w
miejscu, gdzie dzi§ stoi zbudowany przez Szwedéw wiezowiec
o $cianach ze szkta. W 1973 roku staly tam jeszcze dwa stare
baraki Warszawskiego Przedsiebiorstwa Robét Drogowych, po-
stawione chyba w latach pieédziesigtych. Gromadzilem doku-
mentacje prawng przed wyjazdem w teren. Baraki byly ciemne,
w pokojach staty elektryczne piece. Praca zaczynata sie o siéd-
mej, po ciemku. Do Ignacowa pod Piotrkowem pojechali$émy
pierwszy raz przed $wietami Bozego Narodzenia. W tej wiosce
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mieli§my budowaé baze. Pamietam ten pierwszy wyjazd stuzbo-
wa nyska — grudniowy pejzaz $rodkowej Polski. Jak daleko
bylo stad do szumnie zapowiadanej ,,drugiej Polski”, kt6ra mie-
lismy budowaé? Trasa szybkiego ruchu Warszawa - Katowice
miata byé przeciez pierwsza w kraju autostrads, jak powszechnie
sadzono. Dopiero pézniej zorientowalem sie, ze od tak zwanej
,»trasy szybkiego ruchu” do prawdziwej autostrady bardzo daleko.
Jak prymitywnej biezni posypanej zuzlem daleko do biezni tar-
tanowej. Na razie, za Jankami, mijaliémy wykopy pod druga
,nitke” jezdni, haldy zepchnietej ziemi, miejsca po zburzonych
domach. Roboty na odcinku koto Warszawy prowadzono réw-
niez w zimie. Dalej byta Rawa Mazowiecka, Tomaszéw, Piotr-
kéw. Plaszczyzna pdl pokrytych $niegiem. Tomaszéw, w ktérym
zatrzymali$émy sie, aby zjes¢ $niadanie, wydat mi si¢ przygnebia-
jaco brudny, szary, biedny. ,,A moze byéby tak, najmilszy, wpadli
na dzied do Tomaszowa?” — $piewala stowami Tuwima Ewa
Demarczyk. Byé moze przed wojna, w ,zmierzchu zlotym” i
,.sierpniowej ciszy” wygladato tam inaczej, ale teraz widzieliémy
brudny dworzec autobusowy, pijanych mezczyzn o dziewiatej
rano, zanieczyszczone blaty stolikéw w barach, zmeczone twarze,
szarzyzne ulic. Szary $nieg. Oto jak ten kraj wygladal, jesli
podrézowato sie nie samolotem, nie szybkim wozem zachodniej
marki, ale stuzbowa nyska, autobusem ,,Sanos” lub druga klasa
pociggu osobowego.

Do Piotrkowa przeniostem si¢ na dobre w styczniu 1974 roku.
Biuro mieliémy w Ignacowie, w matym domku niedaleko miejsca,
gdzie miata powstaé baza. Trzeba bylo codziennie jezdzié i wra-

caé — okoto pietnastu kilometréw. Na wiosne zaczeto stawiaé
baraki i fundamenty pod zaktad produkcji mas bitumicznych.
Nasz kilkuosobowy zespét — inzZynierowie Mi§ i Mikotajczuk,

majster Podsiadto, zaopatrzeniowiec, mlodzi inZynierowie Adam
Koziel i Wiodek Hyla, prawnik, czyli ja — w tym pierwszym,
najtrudniejszym okresie, kiedy mieliémy przed soba pusty plac
i mgliste pojecie, jak i kiedy to wszystko zacznie funkcjonowaé,
w malym domku zasypanym $niegiem w $rodku biednej wioski —
przeszedt zapewne tak zwana cigzka prébe. Jedli o mnie chodzi,
to jeZdzitem zatatwiaé rézne zezwolenia do miejscowych urzedéw
— biura geodezyjnego, Urzedu Gminnego, Zaktadu Energetycz-
nego. W Yodzi, w DOKP, zatatwiatem sprawe zezwolenia na
budowe bocznicy kolejowej. Nie bylo pozwolenia na rozpoczecie
budowy, map geodezyjnych, nie bylo wtaiciwie niczego. Ale moja
praca to byly tylko papiery — znacznie trudniejsze problemy
rozwigzywali inZzynierowie odpowiedzialni za rozpoczecie robét.
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Sprzet miala dostarcza¢ sgsiednia, juz funkcjonujaca baza WPRD
koto Radomska. Prowadzili roboty ziemne przy budowie nasy-
péw. Byla to baza cigzkiego sprzetu: zgarniarek, spycharek,
wozéw do transportu mas ziemnych. Niechetnie przysytali sprzet
do nas, poniewaz opdzniato to roboty przy nasypach.

Nie byto ludzi do pracy. Od poczatku problemy z alkoholi-
kami. Ci z miejscowych, ktérzy zglaszali sie, na ogét nigdzie nie
pracowali, poniewaz wszedzie wyrzucano ich za pijadstwo. Pija-
ni zglaszali sie w sprawie przyjecia do pracy, zaczynali pracowaé
— pili i znéw byli zwalniani. Pamietam maty miejscowy sklepik,
przed ktérym zawsze lezal stos skrzynek po butelkach z winem
lub wédka. I zawsze, po wyplacie, stat tam ttum mlodych mez-
czyzn, wydajacych pospiesznie zarobione pienigdze na alkohol.
Godzinami siedzieli na tych skrzynkach, w kucki, podpierali
ciany sklepu. Jakby $wiat tu kodczyt sie, przy obdrapanych
drzwiach i wszystko, na co warto bylo wydaé pienigdze, to butelki
taniego wina. Jaki los, jakie Zycie mieli przed sobg?

Wszystko, na co patrzylem, potwierdzato obraz rzeczywistos-
ci przedstawiony w ,Cudownej melinie”. Wiecej: juz wtedy
zaczynatem orientowad sie, Ze wszystko, o czym tam pisalem, bylo
troche infantylne, tagodne, wstydliwie osloniete w miejscach,
gdzie prawda byta zbyt brutalna, Tu ogladalem inng, prawdziwa
rzeczywisto$é. Swiat prowincjonalnej Polski spod Piotrkowa,
z Rozprzy, gdzie miedcit sie Urzad Gminy, ogladany na trasie
Koluszki - £.6d%, §wiat z Radomska i Tomaszowa Mazowieckie-
go — mniej barwny, szary, smutniejszy. Mysle, ze to pejzaz spra-
wial, a takze historyczne dziedzictwo — w ,,Melinie” opisywatem
Bieszczady, mate galicyjskie miasteczka. Tu byla Kongreséwka
— szczegblne zacofanie, jakie$ biedne, zapadte wsie naokolo, mo-
notonna plaszczyzna pél. Karlowate sosnowe laski, gruntowe
drogi pokryte wiosna i jesieniag brudna mazia, w ktdrej tonety
kota chtopskich wozéw.

Gdzies w maju lub w czerwcu przeniostem sie z Rozprzy do
Ignacowa. Zamieszkatem na koficu wsi w niewielkim domku
maszynisty kolejowego, Jézefa Jachimczuka, ktéry jednoczesnie
uprawiat kawatek pola. Miatem kilka krokéw do barakéw posta-
wionych w ciggu wiosennych miesigcy na placu za wsig. Rosty
obok haldy gryséw réznych frakeji, jak, méwiono, do produkeji
mas bitumicznych czyli asfaltu. Powstawaly warsztaty. Byt juz
tabor ciezkich wozéw gotowych do przewozenia goracego asfaltu
na trase.

Moje zycie w bazie cigzkie bylo jedynie zimg: koniecznosé
mieszkania w nieskanalizowanym domu (trzeba bylo biegaé do
,wygddki” za stodole). W barakach czasem piece elektryczne
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przestawaly grzaé — bylo zimno. Wystawanie na przystankach
i dworcach, aby na niedziele wrécié do Warszawy. Latem bylo
inaczej: w ciepte wieczory zabieralem przyjaciét i moim rudym
wartburgiem jechaliémy nad sulejowski zalew — polnymi dro-
gami, leSnymi przecinkami. Tam plyneliémy pod zachodzace
stofice na drugi brzeg.

Czy bylem wéwczas pod szczegdlng ,,opieka” organéw bezpie-
czefistwa? Sadze ze tak, choé nie bylo to zbyt widoczne — nie
czutem sie zagrozony. Docieralo czasem echo: kilka stéw ostrze-
zenia — ze jednak pamietaja, maja na oku. Kto§ méwit na przy-
kiad: ,byli w Dyrekcji, przegladali pana teczke w Dziale Kadr”.
Wtedy opéznito to o kilka miesiecy obiecana podwyzke uposa-
zenia. PdZniej pewne wydarzenia przekonaty mnie, ze ta opieka
jest stala i ze zdolni sa do niezwykle przebiegtych metod zbierania
informacji. Ostrzegano mnie takze przed miejscowymi ormow-
cami. ,,To oczy i uszy bezpieki wéréd nas. Zdajemy sobie
sprawe z tego” — powiedzial méj gospodarz.

Napisatem w tym okresie dwa opowiadania, ktére potem
wlaczylem do tomu ,,Pustynia Gobi”: ,Drzewo pana Jezusa”
i ,Swieci taficza na lakach”. Pierwsze zlozytem w Twdrczosci
— chodzitem do redakcji i rozmawiatem z Julianem Stryjkow-
skim, ktéry wtedy jeszcze prowadzit dzial prozy. Wiem, ze dwu-
krotnie skladali to opowiadanie, w dwdéch kolejnych numerach
i dwukrotnie cenzura zatrzymywata. Wiem réwniez, Ze na temat
,Drzewa pana Jezusa” rozmawiat Stryjkowski lub Iwaszkiewicz
z Makuchem, Swczesnym sekretarzem Wydziatu Kultury KC.
,,Czytalem to opowiadanie kilka razy — powiedzial podobno
Makuch. Jest w nim zbyt czarny i jednostronny obraz naszej
rzeczywistoéci”’. Zabawne, jak oni zawsze chca wybielaé ten
obraz. A przeciez wtedy, w potowie lat siedemdziesiatych, w
prasie pojawialy si¢ stale wiadomoéci o zbiorowych gwattach.
Szczegdlnie glosna byla sprawa mlodocianych gwalcicieli z No-
wego Dworu pod Warszawa. W ogdle obraz tych wszystkich
Nowych Dworéw czy Wotominéw byt obrazem znacznie czar-
niejszym, niz obraz sielskiego miasteczka bieszczadzkiego z ,,Cu-
downej meliny”. W opowiadaniu ,,Drzewo pana Jezusa” opisa-
fem autentyczng historie zbiorowego gwaltu dokonanego na dziew-
czynie, ktéra bezskutecznie szukata pomocy w domach podmie}-
skiej osady. Ze strachu lub z obojetnosci wyrzucano ja z doméw,
do ktérych pukata, zatrzaskiwano drzwi, podczas gdy za plotem
czekata banda fobuzéw. W moim opowiadaniu jeden z tej ban-
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dy zbuntowal si¢ — nie chcial gwalci¢. Bylo w tym zapewne
Zbyt duzo wiary w czlowieczefistwo zdemoralizowanego ,,git-czto-
wieka”, ale i tak nie chcieli drukowaé. Bali sie syntezy — znowu
tego uogdblnienia? W pewnym momencie ci chlopcy idacy za
dziewczyng zaczynaja rozmawiaé jezykiem gazet. Tym zargonem,
ktéry stworzyta propaganda: ,,Stoja przed nami zadania do wy-
konania na plaszczyznie...”. ,Nalezy dbaé o podnoszenie roli w
umachianiu na rzecz...”. ,,Wykonamy powierzone zadanie z nad-
wyzka!”. I tak dalej. Dwuznaczno$é dialogu i jego Zrédlostéw
byly zapewne gléwng przeszkoda, jesli w ogdle brali pod uwage
mozliwos¢ druku. Podobnie bylo z opowiadaniem ,,Swieci tan-
cza na takach”. Wystatem to opowiadanie do Odry i wkrétce
dostatem list od Urszuli Koziot, ze beda drukowaé. Po kilku
miesigcach pojechatem do Wroctawia, aby dowiedzieé sie, co
z opowiadaniem? Historia powtdrzyta sie: cenzura i to odrzu-
cita, mimo ze tre$¢ ,,Swietych” nie byta ani zbyt czarnym obra-
zem rzeczywistodci, ani nie bylo tam jezyka propagandy ani poli-
tycznych dwuznaczno$ci. Moze obraz wsi — nawiedzonego chto-
pa wychowujacego samotnie dwéjke matych dzieci — wydal sie
mato ,,postepowy’’?

kilka lat pdzniej, przegladajac ,Czarna ksiege cenzury
PRL” — zbiér dokumentéw Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk, wydany na Zachodzie — na stronie 53,
w punkcie 1. Dziatlu IX , Kultura”, znalaztem nastepujacy ustep:
,Nie nalezy zezwalaé na publikacje Zadnych utworéw Kazimierza
Orlosia. Ewentualne publikacje dotyczace tego autora winny byé
kazdorazowo uzgadniane z kierownictwem GUKPPiW?”. Zro-
zumiatem, Ze wszystkie préby druku, podejmowane przeze mnie
w tamtych latach, z géry skazane byly na niepowodzenie. Nie
wiedzac o tym, bilem gtowa w mur.

Tymczasem praca w Ignacowie pochtaniata duzo czasu. Czes-
to pracowaliémy i po pietnastej, kiedy wiekszo$¢ pracownikéw
OBA (Oddziatu Budowy Autostrady) odjezdzala do Piotrkowa.
Przepisywatem teksty porozumied w sprawie wyplat odszkodo-
waf za zniszczone plony. Pisalem pilne opinie prawne. Wspdl-
nie korczyliémy szczegétowy harmonogram robét. Zdarzenia,
zapamietane rozmowy, tak wiele rozméw, obserwacje ludzkich
postaw, zachowad — wszystko péZniej wykorzystatem, w mniej-
szym lub wiekszym stopniu, gléwnie w ,,Trzecim ktamstwie” —
mojej drugiej powiesci napisanej i wydanej juz po okresie pracy
w Ignacowie.

Kilka fragmentéw ,,dziennika z Ignacowa’” — pisanych wte-
dy, w latach 1974-1976, najwierniej odda atmosfere i tto tamtego
okresu.
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,Marzec 74. Wieczorne rozmowy z panig Zofig i jej cérka
Ireng, u ktérych mieszkam. Gospodyni opowiada duzo z wias-
nych wspomnienn. Wojna, okupacja, okres powojenny. Zapa-
mietatem o Niemcu zabitym niedaleko ich domu. Obcieto mu
palec, zeby zdjaé obraczke. Lezat pdzniej przez kilka dni i stop-
niowo rozbierano go (rano nie miat butéw, w potudnie ptaszcza,
wieczorem munduru, potem byt juz tylko w bieliZnie, ale i to
zdjeto, nawet skarpety). Zostal zupetnie nagi, lezat gdzie§ w
rowie, pdzniej przykryto go stoma i w koncu pochowano.

Rozmawiamy takze o rabowaniu doméw pozydowskich w get-
cie, o bezlitosnym i obojetnym stosunku miejscowej ludnosci do
Zydéw. Pani Zofia opowiada, jak znajomi-Zydzi przyprowadzili
matego chtopca (,,bardzo tadne dziecko”) i prosili jej matke, aby
dziecko przechowata, ale matka odmdéwilta. Bata sig, ze ludzie
doniosa. Byta swiadkiem tej rozmowy. Siedzimy zamysleni, a
potem pani Zofia méwi: ,Na ogét tu marny naréd”. A moze
powiedziata ,,podty”?

Opowiadanie straznika wieziennego (gospodarz, wtasciciel
domu, do ktérego przychodze, zeby podpisal umowe — wynaj-
muje pokoje dla naszych robotnikéw. Byt straznikiem przed
wojna. W czasie okupacji zgtosit si¢ do stuzby w Piotrkowie.
Przyjeto go i do konica wojny pracowat w piotrkowskim wigzie-
niu. Méwi o partyzantach. Kiedy$ przywiezli jednego (,,taki jak
pan, nawet podobny, wysoki, chudy”). Kiedy go prowadzit do
celi, spytat, dlaczego tak sztywno idzie — moze go buty uwieraja?
Partyzant miat wysokie oficerki. ,W celi pomoglem mu zdjaé
buty i te buty byly pelne krwi — méwi straznik — i on caly
byt oblepiony krwig, koszula przyklejona do ciata, sztywne spod-
nie. Tak go bili"”.

Maj 74. Dzi$ jadac dlugo na rowerze przez wie§ Bagno, potem
przez las i pola, dojezdzam do zaniedbanej wioski Zelazna Wola.
Kilka zapamigtanych obrazkéw: wielki zelazny krzyz. Staruszka
z krowa. Mata dziewczynka z owieczkami pod nisko zwisaja-
cymi gateziami lip. Dwie inne dziewczynki na drodze méwia mi
»dzien dobry”. Dojezdzam do konca drogi, skrecam w lewo i tam
znajduje stary, zaniedbany dworek. Sciezka, miedzy szpalerem
krzewéw, dojezdzam do klombu, za ktérym ganek, kolumienki,
wysokie okna. Dach czarny, brzydki, kryty papa. Ptatami odpada
tynk. I okna smutne — wieja opuszczeniem. Ale na klombie
kwiaty, obok domu sad, dalej staw. Objezdzam wszystko dookota
i staje na chwile przy ptocie, zza ktdrego patrzy na mnie mez-
czyzna w czapce zsunietej na oczy. Zagaduje: ,,Sa ryby w tym
stawie?”. Mowi krétko: ,Nie”. Odjezdzam. Pdzniej jeszcze pod-
moktly las i powrédt ta sama droga. Zimny wiatr. Bardzo wysokie
zyta.

Po powrocie spotykam starego J. (tego, ktdry zabiega o po-
sade stréza w naszej bazie). Zagadniety opowiada historie dworu.
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Wtascicielem byt Zaniecki (lub podobne nazwisko). Miat okoto
stu hektarow. Po wojnie jego syn trafit do ludowego wojska.
Nie moégl wytrzymaé cigzkiej stuzby — zdezerterowat i tu, w
rozparcelowanym juz majgtku ojca, ukrywat sie. Milicja urza-
dzita na niego obtawe. Uciekt, ukryt sie w lesie, ale tam go zna-
lezli i zastrzelili. Stary dziedzic zwariowal z rozpaczy.

Opowiadanie B. — inzynier z bazy koto Radomska — o znajo-
mym majstrze, podobno wielkim, zwalistym chtopie. Ten majster
nazywa si¢ Krata. Majster Krata potrafi sam wypié péttora litra
wédki. ,I jeszcze chodzi” — méwi B. z podziwem. Kiedy$ zato-
2yt sie, ze wypije skrzynke wina — 20 butelek — i bedzie popijat
piwem. Wypil podobno, ale wtedy nie mdgt chodzi¢. Wyrazamy
watpliwosci: czy to mozliwe, aby majster Krata wypit dwadzies-
cia butelek wina?

B. opowiada o drugim majstrze, nazwiskiem Kot, ktéry w
czasie wycieczki nad jezioro pijany odplynal od brzegu i gdzie$
posrodku jeziora zaczat $piewadé. To wtedy B. wyratowat tonace-
go kierowce (tego z ,gazika”, ktory przechwalat sie swoja mocna
glowa). Byto to na strzezonej plazy nad jeziorem, blisko przy-
stani. Zjawit sie pijany ratownik. Miedzy nim a B. wywigzata sie
rozmowa:

— Co wy tu robicie?

— Jak to co, wyratowatem tonacego.

— Dlaczego sami ratujecie? Ja tu jestem od ratowania!

— Ach ci ratownicy, ratownicy! — wspomina ze $miechem B.

Wrzesienn 74. Opowiadanie Wtodka Hyli. Odjezdzajac z placu
przy tak zwanym wezle betoniarskim, zauwazy! koto betoniarek
samotnego, szamoczacego sie z taczka robotnika. Ktéry$ z miej-
scowych, z sasiedniej wioski. Pijany. Podobno z uporem, w pada-
jacym deszczu, usilowat pchaé ciezka taczke przodem. Klekat
przy niej, jakby byta zbyt cigzka, a on zbyt staby. W koncu
olénienie: odwraca sig, bierze taczke za uchwyty i ciggnie jak
woéz za soba. Tak, chwiejnym krokiem, dociagnat taczke do
betoniarek.

Inne opowiadanie Wtodka. Zobaczyt, ze walec jedzie wezy-
kiem po $wiezej stabilizacji. Dogonit maszyne i zatrzymal. W ka-
binie spat pijany operator. Kierowat réwniez pijany (choé¢ nieco
mniej) mtody robotnik — jeden z niewykwalifikowanych, fizycz-
nych. H. obudzit operatora, kazal sobie wyttumaczyé, jak pro-
wadzi sie walec i doprowadzit maszyne (prowadzac pierwszy raz
w zyciu) na plac, pod betoniarki.

Pézniej, wracajac okoto drugiej do bazy, spotkali innego mto-
dego robotnika (,,chlopak”, méwit o nim), ktéry zataczajac sie
szedt wzdluz drogi i w pewnej chwili rungl! do rowu, w btoto,
padajac na twarz. H. zatrzymat samochdd, chcial pijanego pod-
wiezé — chlopak wyrywat sig, szarpat, betkotal. Puscili go. Od-
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jezdzajac widzieli, jak po przejéciu kilku krokéw znéw rupgp
w kaluzg, na twarz i tak, w tej katuzy, zostat. Wtodek ma wy-
rzuty sumienia: czy stusznie postapili, odjezdzajac?

Pazdziernik 74. Rozmowa z chlopakiem, ktéry przyszedt do
nas po technikum. Zostat brygadzista, bo brak wykwalifikowa-
nych robotnikéw. Otéz ten chtopak, zagadniety o to, jak czesto
pija ludzie z jego brygady (chyba dwunastu — wszystko mtodzi
mezczyzni z okolicznych wsi), odpowiada: codziennie. Zawsze
co najmniej 34 jest ,zaprutych”. Je$li tak si¢ zdarzy czasem, ze
wszyscy sa trzezwi, to wielkie $Swieto. Pija nawet przed pierw-
szym i przed pietnastym, kiedy teoretycznie nie powinni mieé
pieniedzy. Najcze$ciej jeden znika i po pewnym czasie wraca
z butelka. Na og6t pija prosto z butelki — sa tacy, ktérzy wle-
waja sobie do gardta i nawet grdyka im nie drgnie. Poznaje sig,
Zze sa pijani po zmianie tonu — staja si¢ rozmowni, wylewni,
zaczepni. I tak dzien po dniu — ,alpaga” z wiejskiego sklepu
lub ,,Stotowa”. Nawet jak sklep zamknigty, przynosza.

Kwiecienn 75. Wizyta w domu M. w Cekanowie (w zwigzku
z nagta potrzeba zabrania kawatka pola). Wchodzg Slizgajac sie
i brnac przez bloto na podwoérzu. W kuchni, ktéra jest jedno-
cze$nie pokojem sypialnym, stary M. — inwalida, emeryt — siedzi
w kalesonach przy stole. Kilkudniowy zarost. Nie moze chodzié
(,tylko kawatek — podpierajac si¢ laska”). Jest w kuchni mloda
kobieta wygladajaca na oligofreniczkge. Matka chiopca, ktérego
czesto widywatem przed tym domem. Chilopiec robi dobre wra-
zenie — zywy, wesoty, przewodzit grupie matych chtopcéw.
Z rozmowy ze starym dowiaduj¢ sig, ze kobietg ,jeden taki tu
skrzywdzit”’, ze rodzina wyrzekta si¢ jej (,markotno mi — wtraca
ona — jak sobie o sobie pomysle”). Inwalida M. — w zamian
za pomoc i opieke — zgodzit sig, zeby z nim zamieszkata. Chto-
pak chodzi do trzeciej klasy i jest wielka pociecha matki i sta-
rego. ,Dziadzius”, méwi o nim. Opowiadaja oboje z ozywie-
niem, jak im wieczorami czyta (,,jak pigknie umie czytaé, panie”).
Matka opowiada, jak chciata mu zrobi¢ na Mikotaja niespodzian-
ke, kupita ksiazke, ale on wypatrzyt i wcze$niej zabral (chciata
mu wsunaé¢ pod poduszke). Stary pokazuje na $cianie fotografie
chtopca — pamiatke z pierwszej komunii (siedzi na krzesle ze
$wieca i biala wstazka na rekawie). ,,Panie, jak go nie ma patrze
na te fotografie. Tyle w zyciu radosci, co ten chiopak przyniesie”.
Patrze na izbe — duszna i brudng, na dwa zsuniete ¥6zka w kacie
(w ksztatcie litery ,L”), gdzie pewno wszyscy troje Spia, na sta-
rego emeryta w kalesonach, na mtoda kobiete o wygladzie oli-
gofreniczki i mysle, jaki los czeka tego chlopca, ktdrego latem
widywatem w gromadce dzieci — wesotego i petnego zycia? Przy-
pomina sie¢ opowiadanie Joanny: o dzieciach z zapadlej kielec-
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kiej wioski, z rodziny alkoholikéw. Mieszkaj_a w rozpadajacej sie
chatupie i jesienia, w czasie chtodow, grzeja si¢ przytulone do
$wini.

2 Dom z biatej cegty. Przed domem dziewczynka — wyglada na
cztery lub piec lat. Siedzi na schodkach .ganku i patrzy na ulice.
Wewnatrz parterowego domku pfacze niemowle. Na ganek wy-
biega nagle mtoda kobieta z paskiem. ,To tak RIIHUJCSZ dziecia-
ka?". Bije dziewczynke po glowie, rgkach i nézkach. I\_/Ia{a za-
nosi sie ptaczem. Widze jeszcze, jak po odejsciu matki placze
skulona pod biatym murem.

Pani Z. — nietypowa postaé z wioski Laski. Zostaje strézem,
poniewaz wydzierzawiamy od niej kawatek pola pod tak'zwany
wezet betoniarski przy budowanej trasie. Wielka, gruba, chh}uj-
na — przypomina starg Cyganke. Okazuje sig, ze panna z pigcior-
giem dzieci — kazde ma innego ojca. Ostatni narzeczony moéwi
kwiecistym jezykiem i chyba on jest autorem podania-elaboratu
na ogromnym arkuszu. Kwiecisty styl, staranne pismo — poda-
nie o przyjecie do pracy w charakterze str6za. Od kilku dni
pani Z. pilnuje wezia betoniarskiego siedzagc w szoferce-budce
wielkiego spychacza.

Maj 75. Opowiadanie cérki gospodarzy (jest pielegniarka —
pracuje w piotrkowskim szpitalu) o starym cztowieku, ktérego
przywiezli do szpitala (pogotowie) w stanie skrajnego wyczer-
pania fizycznego. Okazato si¢, ze chorowat od lat — chyba na
wrzéd zotadka — byt przy tym caly czas glodzony i trzymany
w komorce przez brata i szwagierke. Trzymali w komérce, nie
dawali jesé¢, nawet ukrywali jego istnienie przed ludzmi. Stary
podobno ratowatl si¢ handlujac wédka. Nie udato sig go wyle-
czy¢ — umart po kilku lub kilkunastu dniach w szpitalu. Dwa
fakty: to, jak wysuptal dwadziescia ztotych z wezetka i usitowat
daé pielegniarce na czekoladg¢. Za opieke — powiedziat. Byt za-
chwycony szpitalem, jakby nagle znalaz! si¢ w niebie. Pielg-
gniarki méwity do niego ,dziadzius”. To wtedy, na pytanie skad
ma pienigdze, odpowiedzial, ze sprzedawat woédke. Drugie zda-
rzenie, to odwiedziny brata i szwagierki — rodziny, ktéra dopro-
wadzita starego do beznadziejnego stanu. Mlodszy brat, jego
zona, ich dzieci — wszyscy od$wigtnie ubrani. Brat przynidst
w prezencie worek jajek — moze chcial tymi jajkami odkupié
swoja wing? Pielggniarka powiedziata, zeby jajka zabrali. A , dzia-
dziu$” w czasie wizyty caly czas lezal odwrdcony do $ciany. Nie
chciat patrze¢ na tych ludzi ani rozmawiaé. Siedzieli przy t6zku
— sztywni, powazni i skupieni. Potem pielegniarka powiedziata,
ze musza juz isé.

Po $émierci starego ta sama rodzina nie chciala zabraé ciata.
Chcieli uniknaé kosztéw zwigzanych z pogrzebem.

Hotel w Piotrkowie. W restauracji na dole miode kelnerki
siedza przy bufecie. Wchodzi stary cztowiek z laska. ,0, dziadek
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przyszedt!”, wotaja jedna przez druga. On po kolei catuje
wszystkie po rekach, obejmuje. ,Dziadek, cholero — méwi jedna
— zdradzite$ mnie!”. Wybuch $miechu. Pytam pdzniej, kto tg?
Okazuje sig, Ze stroz.

Lipiec 75. Opowiadanie N. o stosunkach w Piotrkowie. Rok
mija od zdjecia ze stanowiska pierwszego sekretarza. Byl za-
mieszany w afere migsna. Dowiaduje sie, ze w Piotrkowie dzialat
»gang miesny”: dyrektorzy masarni, kierownicy sklepéw, kon-
wojenci itd. Otéz pierwszy sekretarz gral z gléwnym aferzysts
w karty (w pokera) w ten sposéb, ze tamten zawsze przegrywal.
Oczywiscie wiadomo byto, ze gra jest jedynie forma przekazywa.
nia ,dziatki”. Obecnie ten bylty pierwszy sekretarz jest na ja-
kim$ innym stanowisku — tez w aparacie i podobno chwali sobie
zmiang. W , Europie” — luksusowej restauracji w Piotrkowie —
jest do dzi§ mata sala zwana ,partyjng”. W tej sali urzedowali
aferzy$ci — zatatwiano interesy i grano w pokera.

,Niejaki Pajagk z Bozej W6lki byt milicjantem. Zabrat prawo
jazdy pijanemu kierowcy, a ten obiecal mu dwa tysiace za zwrot.
Umoéwili sie. Pajak przyjechat, a tam juz czekali tajniacy. Nie
zdazyt schowaé¢ dwdch tysiecy do kieszeni — ciepte mu z rak
zabrali. Siedzi teraz i dobrze! Chcial drugiego cztowieka skrzyw-
dzié¢!”. Dostownie zanotowane opowiadanie starej meliniarki —
matki Jasia.

Wrzesienn 75. Opowiadanie pani Basi o rozmowie podstuchanej
na przystanku. Mtode matzenistwo z okolicy przezywa dramat:
w nocy, ojciec czy matka, niechcacy — przy odwracaniu si¢ na
drugi bok — przygnietli i zadusili péiroczne niemowle, ktére
razem z nimi spato w tézku.

Ta sama pani Basia opowiada, jak jeden z robotnikéw przy-
jetych niedawno do pracy w wezle betoniarskim w Laskach pobit
dziecko. Po powrocie do domu pijany, zaczat dopytywaé sie trzy-
letniego chtopca, gdzie jest teSciowa? Chciat bi¢ tesciowa. Po-
dobno krzyczat z uporem: ,Gdzie teSciowa? Gdzie teSciowa?”.
Dziecko nie rozumiato, co si¢ dzieje — zaczeto ptakad. Nikogo
w domu nie byto — matka gdzie§ wyszta. Wtedy ten mtody mez-
czyzna pobit bestialsko dziecko. Podobno rzucit o $ciane. Dziecko
stracito przytomno$é. Péiniej wrécity kobiety, wezwaty pogoto-
wie. Kto$ zawiadomil milicje. Zabrali tego cztowieka i zawiezli
na posterunek. Trzymali czterdzieSci osiem godzin i wypuscili.

Troche pézniej pani Basia przyniosta pismo z milicji — jednak
zaczeli dochodzenie. Do pisma dofaczona ankieta z pytaniami,
ktére maja scharakteryzowaé podejrzanego.

Marzec 76. Przyszedt Jan Krystek, stary chtop z Rymandéwki.
Jedno oko z opadajaca powieka, prawa rgka obandazowana i
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i w starej czarnej kapocie, przygarbiony, siwy. Przy-
“'er.%k ?ivg\lafize?z‘ieé sieg, 1J<iedy otgzyma odszkodowanie? Szedj okoto
f;jesigciu kilometréw piechota: ,Powolutku, pow.olutku... -
Rozgadat sie. Opowiadal, jak- to przc;d wojnag, Jal.<o m{ody zq){l:
nierz, przeszedt piechota sto kilometréw. ,,Przec} Jaka} WO]IIIQ.
spytatem. ,W 1920". Prc’)bowa{em. wypytywac, gdgle'by g cc;
'_‘ami‘?ta’ ale on wracal stale do swoich wyczynow: jaki to byh
sprawny, jak biegat, jak chodzit po linie. Wszystko z tan'léy.ct
wojennych czas6w — z 0bozéw woj §kowych. Spytaltem, czy widzia
Marszatka Pitsudskiego? Oiywi{_ sie: ,,Ta'k..”Jak szqd{ w strog*g
okopbw bolszewikéw, wszyscy juz pyzeﬁ;tah ié¢, a on jeszcze szedi,
zawrécit, kiedy zaczeli wotad za_mm . "
7olnierz Pitsudskiego. S';{ary, niedotezny, z tym na wpot przym-
jetymn okiem i chora reka. » o
km%; sam Jan Krystek opowiada nam o Kapuécie. Niejaki
Kapusta przybiegt razem z innymi popatrzeC na gamolot — dWIE
ptatowiec, ktéry wyladowat na polach ko_{o w1qsk1 (by{o. to przi:
wojna, w 1938 lub 1937 roku). ,,Pa.now1e,_ chciatbym sig pr7:ele-
cie¢” — powiedzial. Lotnicy spytali: ,,A Ja}c dlugg c.hc1a{by(si _?'-
cie¢?”. ,Godzing”. Wzigli go do samolotu i polec1e.11. Wysadzili
koto czeskiej granicy. Kapusta wracat dwa tygoqu. ) Byt bo_so
i bez pieniedzy. Jego zona ptakata: ,Co oni zrobili z moim

chtopem?”.

7 niektérych zapiskéw utozytem péiniej ,,rapprt” o alkoholiz-
mie i alkoholikach, pisany ,na zywo” w robotniczym baraku na
budowie. Obraz tej ,,pijanej Polski” zaczal mi ne’l’]bardme], naj-
boleéniej wiaénie wtedy ciazy¢. Wysh’liem ,,raport” do Tygc.)’df?z-
ka Powszechnego. Chcieli drukowad, alt's cenzura, oczywiscie,
zdjeta i nawet §ladu nie zostato, poniewaz nie bylo jesacze znal;
kéw pamieci w nawiasach: ,,Ustawa o cenzurze, art.”” 1 ta

dale;j.

Do stonecznych wspomniefi z tego okresu zaliczam niespo-
dziewane przyznanie mi ,,niezaleznej” nagrody ufundowanej przez
grupe pisarzy. By¢ moze to wtedy po raz pierwszy padto stowo:
,niezalezna”. Péiniej juz coraz czescie] byto powtarzane: ,,nie-
zalesna literatura”, ,niezalezny zwiazek”, ,,_mez_alezna kultura”.
Swiadomoéé potrzeby niezaleznodci, wyrwania si¢ z kregu przy-
musu i kontroli — to byt poczatek. Takze zna}k sqhdarnoscl.
I chyba wtedy coraz wigcej ludzi .z;a,czdo zda\y’ac so_ble,ﬁprawg,
je przeciez mozna z tego kregu wyjsC. Ofirzqcm zaleznos¢. Stra-
ci¢ wiele, to prawda, ale ile zyskaé? Mysle, ze chodzito o to, co

pééniej Herbert w jednym ze swoich wierszy nazwat ,kwestia
smaku’’.
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Dostatem te¢ nagrode (ufundowana przez kilkunastu pisarzy
prywatnie, w drodze kolezefiskiej zbidrki) za ,,Cudowna meline”,
Jednoczesnie ze mna Niezalezng Nagrode Literacka otrzymat Ry-
szard Krynicki za tom wierszy wydanych naktadem ,Kultury”.
Pamietam, jak bardzo bylem wzruszony, kiedy w mieszkaniu
Jarka Abramowa na Filtrowej Antoni Stonimski wreczyt mi na-
grode, méwiagc przy tym kilka stéw. Przede wszystkim jednak
zrozumiatem, ze to dowdd solidarnosci ze mna i chyba po raz
pierwszy pozbylem sie nieznoSnego poczucia osamotnienia. Izo-
lacji. W mieszkaniu Jarostawa na Filtrowej zastalem Igora Ne-
werlego, Juliana Stryjkowskiego, Zbigniewa Herberta, Andrzeja
Szczypiorskiego. Byl Marek. Na nieduzym kartoniku pod krét-
kim tekstem ,,Jury Niezaleznej Nagrody Literackiej jednogtoénie
przyznato koledze Kazimierzowi Orlosiowi Nagrode Prozaikéw
za rok 1974” bylo dwadziecia podpiséw (wymieniam w kolej-
nosci): Igor Newerly, Marian Brandys, Zbigniew Herbert, Anto-
ni Stonimski, Andrzej Kijowski, Witadystaw Terlecki, Jézef Hen,
Wiktor Woroszylski, Jarostaw Abramow-Newerly, Jacek Bochef-
ski, Andrzej Braun, Kazimierz Brandys, Ireneusz Iredyrski, Jerzy
Andrzejewski, Julian Stryjkowski, Tadeusz Konwicki, Tomasz
Burek, Andrzej Szczypiorski, Kornel Filipowicz, Jerzy Ficowski.

Przechowuje ten kartonik do dzis.

»»Wezwatem” telefonicznie Piotra Wierzbickiego i siedzielis-
my do péZna pijac wino. Herbert wypit troche za duzo i mocno
zirytowat Piotra, ktérego uznat za rezimowego dziennikarza. Piotr
pisywal jeszcze felietony w Literaturze. Dzié, z perspektywy lat,
ta scysja Wierzbickiego z Herbertem wydaje sig¢ surrealistycznym
nieporozumieniem. Zartem. Ale byl rok 1974. Wrdécitem do
Ignacowa, zeby w maju wzigé udzial w czynie partyjnym.

Prosit mnie o to méj szef — dyrektor bazy inzynier M. Czlo-
nek partii, catkowicie oddany pracy, pelen poswiecenia. Wyda-
walo mi sie czasem, ze M. nie ma w ogdle zycia prywatnego
(a przeciez mial zone i dwéch synkéw) — zapewne przejat sie
moja sytuacja czlowieka wygnanego z Warszawy, opozycjonisty
z wyboru. Datem mu do przeczytania ,,Cudowna meline”, ale
tylko krecit gtowa: ,Nie tak, nie o to chodzi...”. Moze to on
sam postanowit, ze podda mnie reedukacji: naméwi do wziecia
udziatu w czynie partyjnym i to bedzie pierwszy krok? Zgodzi-
fem sig, rezygnujac z wyjazdu do Warszawy na niedziele. Porzad-
kowaliSmy plac miedzy barakami. Naprzeciw okien pokoju, w
ktérym pracowatem, wytyczyliémy boisko do siatkéwki. PéZniej,
wieczorami, graliSmy czasem na tym boisku. Ale ja przede
wszystkim zapamietatem stoneczny dzied — w maju lub w czerw-
cu — rozwieszony, czerwony transparent ,Wspdlnym czynem
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budujemy druga Polske” i nas ws.zy'stkich.mi;dzy barak}an‘n na-
szej bazy, wymachujacych topatami i grabiami. Zarty, $miechy.
Positek regeneracyjny” — parujaca zupa W pooleanych tale-
1zach, ktéra jedlismy siedzac w kucki, wsparci plecami o nagrzane
dciany baraku.

Po dziesigciu latach M. spotkany na ulicy opowjedzmi mi
swoja historie. Byt w ,,Solidarnosci”, Wys'Eqpll z partii po oglo-
szeniu stanu wojennego. Jeden z jego synow, ,chiopak po matu-
rze, ukrywa sie oskarzony o rozrzucanie ?n‘ty‘par.lstwowycl.u ulotek.
W domu bylo kilka rewizji... A przeciez ja ]eszcze’mlaie_m 8o
w oczach z tamtych dni: pod transparentem’,,'\X/spolnym.l sita-
mi”, dusza i sercem oddanego ,Jludowej ojczyZnie”. ’Pr'acu!qcego
po kilkanaicie godzin na dobe. Wszystklf:”sﬂy poswiecajacego
pracy. Kiedy z biednych domkéw przenosili$my sie do nowego
baraku, zebral nas wszystkich pod $ciang przy plocie i prz_emow!l
keétko: ,,Mamy zaszczyt uczestniczyé w budowie ]ef:lne] z naj-
wazniejszych inwestycji w naszym kraju. Wierze, ze wszyscy,
jak tu stoimy, oddamy swoje sity tej pracy. Wierze w to z calego
serca...”.

A potem, w 1985 roku, spotkany na ulicy, méwit z gorycza,
jak powoli tracit wiare w uczciwos¢ i dobra.wolg ludzi odppw1e—
dzialnych za kraj. W sens tego Wszystklego,’ w co wierzyl.
Partia, ktéra traci takich jak on ludzi — pomyslatem wtedy —
traci wszystko, co ma najlepszego.
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ROZDZIAL VII

Dzi$, kiedy znéw zaczynam czytaé o ,,postepie technicznym”,
o ,,rewolucji naukowo-technicznej” itd. — moge juz tylko $miaé
sie. Jezeli przeSledzié pisaning gazet, a zwtlaszcza tygodnikéw
spoteczno-polityczno-kulturalnych — to, co pisano w ciaggu ostat-
nich trzydziestu lat — wszystko powtarza sie.

,,Postep techniczny” to zelazny temat — hasto lat siedemdzie-
sigtych. Pisalo sie i méwito o ,,postepie technicznym” bez kofica,
tylko rzeczywisto$é zupetnie do tego postepu nie pasowata.

Do Ignacowa sprowadzono maszyne zachodnioniemiecksa do
uktadania betonowej nawierzchni pod asfalt. Byt to kombajn,
ktéry wijezdzat na puste pole i part do przodu, zostawiajac za soba
betonowa droge. Sprawe opisatem w , Trzecim ktamstwie”. Ta
wspaniata maszyna, cud techniki i doskonaly wytwér ,,postepu
technicznego”, niewykorzystana i zardzewiala stoi w kacie placu
obok warsztatéw naprawczych, powoli zmieniajac sie w sterte
zlomu. W rzeczywistoici byto podobnie. Zakupiona za kilka-
nascie milionéw dolaréw maszyne sprowadzono do Ignacowa i
dopiero tu okazalo sig, Ze nie ma czeéci potrzebnych do przepom-
powywania cementu w czasie ruchu. Przy kilkunastomilionowym
dolarowym wydatku kto§ dokonatl oszczednosciowego, jak méwio-
no, ciecia: zrezygnowano z zakupu dodatkowego wyposazenia.
Brak pojemnika i przewodéw do przepompowywania cementu
okazal si¢ problemem numer jeden: trzeba byto z boku podjez-
dzaé cementowozami, czesto teren uniemozliwial takie manewry.
Maszyna pracowata z przerwami, wolno, tracac cala swoja wydaj-
no$é i uzyteczno$é. W dodatku na kamienistym terenie (a taki
przewaznie byt teren w okolicach Piotrkowa) réwniez nie mogta
pracowaé. Kamienie uniemozliwialy swobodne poruszanie sie,
zatykaly przewody, uszkadzaly lemiesze do wzruszania podtoza.
Sprowadzony (réwniez za dolary) technik niemiecki — operator
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dezkiego sprzgtu — niewiele mégt pomdc. Pamigtam, jak ten
w1el i mezczyzna, z brzuchem wylewajacym sie ze spodni na
skérzanych szelkach, spocony i bezradny usitowal wyttumaczyé
cokolwiek na migi przejetym operatorom z naszej bazy, ktdrzy
mieli obstugiwaé maszyne. PéZniej dwéch lub trzech wyjechato
na kilkutygodniowy kurs do Niemiec. To wszystko niewiele
moglo zmienié. Maszyne przeznaczono do budowy dojazdowych
drég, o ile pamietam dzieki niej zbudowano kilkusetmetrowy
odcinek drogi dojazdowej przez pola do naszej bazy. I to chyba
wszystko. Stala niewykorzystana, powoli tracac barwe — na
jasnozielonych blachach wystapity rdzawe plamy. A ja widziatem
stale w pismach dtugie artykuly i wielostronicowe dyskusje na
temat ,,postepu technicznego”. Ten gruby Niemiec, czestujacy
wszystkich piwem z puszek, ktére trzymat w bagazniku merce-
desa, odjechat zapewne pod wrazeniem totalnego polskiego bata-
ganu. Zaraz po jego wyjezdzie cale zainteresowanie maszyng-kom-
bajnem ulotnito sie. Powrdcono do starych metod: kiloféw,
lopat, glebogryzarek wypozyczanych z miejscowego POM-u. Ta-
kim sprzetem koriczono budowe drogi dojazdowej.

W Ignacowie zachodzitem czasem do starego sottysa, z ktérym
rozmawiali§my na tematy polityczne. Niedbale ubrany, w roz-
chetstanej koszuli, czesto boso — stary, z czapka maciejéwka
na glowie, byl jakby przeniesiony z dawnych lat, z innej epoki
w czasy ,,budownictwa socjalistycznego”. To w rozmowach z sot-
tysem mogiem sobie wyrobi¢ poglad na sprawy tak zwanej ,,po-
lityki rolnej” rzadzacej partii.

— Bedzie 7le. Niedlugo zacznie sie kryzys, zobaczy pan —
méwil bosonogi sottys z Ignacowa, a kiedy pytatem, skad ten
pesymizm, wyliczat powody — Po pierwsze sprawa zywca. Lu-
dzie przestali trzymaé §winie, bo nie ma czym karmié. Dawniej
— mdéwit — do punktu skupu w Rozprzy zwozono podczas spedu
setki, tysiace sztuk. Teraz po kilka lub kilkanascie. Po drugie
ludzie wymierajag. Mlodzi ida do miasta. Nam, starym, gmina
nie chce sprzedaé¢ nawet kawatka nieuprawianej ziemi. Oddajg
PGR-om, a tam, wie pan — dalej lezy odlogiem. Nie bedzie,
nie bedzie w tym kraju chleba — kiwat gltowa.

W potowie lat siedemdziesiqtych, kiedy jeszcze ten rozpedzo-
ny walec ,postepu technicznego” z transparentem ,,Budujemy
druga Polskg"’ part do przodu, a gazety zachiystywaly sie opisami
sukceséw i oslagmgc, i ja czasem myslalem, Ze stary sohys w
splowiatej maciejéwce nie ma racji. Wydawato mi sie, Zze zbyt
wiele w tym obrazie przesady, czarnowidzenia, subiektywizmu.
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Mieszkal w drewnianej chatupie, w deszczowe dnie przeciekat
zapewne nieszczelny dach. Jego kon ciggnal drewniany wéz i
ploszyt sie na widok ciezkich wywrotek z naszej budowy. A jed-
nak, kiedy wspominam tamte rozmowy przy potamanym plocie,
obok szopy na opal — wiem, ze miat racje. Ktz by wtedy,
w 1974 roku, uwierzyl, ze juz niedtugo wprowadzony zostanie
kartkowy system reglamentacji Zywnosci i bedzie obowiazywat
przez wiele lat?

Zycie w Ignacowie, to zycie w gorszym $wiecie od opisanego
w ,,Cudownej melinie”. Nieudolna gospodarka, alkoholizm, sa-
mowola policji — wszystko bylo potwierdzeniem tamtej wizji
polskiej rzeczywistosci i byto jednoczeénie czym$ gorszym. Auten-
tycznie szare, biedniejsze. I jeszcze obraz nekanej przez wtadze,
coraz ubozszej wsi. Byl to proces podcinania galezi: wytrwata
praca tych wszystkich tepych ideologéw, rzecznikéw wizji ,,s0-
cjalistycznej Polski”, ,socjalistycznej gospodarki”, ,,socjalistycz-
nej wsi”. Zyli poza spoleczefistwem, oderwani od rzeczywistosci
— na kazde zawotlanie mieli usta pelne frazeséw. Powoli niszczyli
kraj.

Wieczorami, do pierwszej lub drugiej w nocy, siedziatem w
wynajetym pokoju w domku moich gospodarzy, prébujac co§ no-
towaé. To wtedy zaczalem mysleé o ,,Trzecim klamstwie” —
szkic powiesci powstal czeSciowo w Ignacowie. Napisatem ,,Czer-
wone kalosze” i1 ,,Pragnienie” — dwa krétkie opowiadania oparte
na watkach autentycznych zdarzerd. Bohaterem ,,Czerwonych ka-
loszy” byt pan Ja$, o ktérym wspominatem w swoim dzienniku.

,Opowiadanie Jasia K. — robotnik placowy, mieszka na miejs-
cy, razem z matka. Wynajmuja pokéj na kwatere dla robotnikéw.
Ostatnio mieszkaja u nich pracownicy warsztatéw z Korczewa,
chyba sze$ciu w matej izbie — $pia po dwéch na tézkach. Jas
opowiada, ze kazdej nocy pija. Zasypiaja dopiero nad ranem. —
'O czym moéwig, kiedy tak pija?” — pytam. — O czym méwig?’
— zastanawia si¢ Jas. — 'O niczym. Ktéca si¢’. — ’Ale o co sie
kt6cg?” — 'O nic. Czasem biora sie¢ do bicia. Dzi$ jednemu syp-
nalem pogrzebaczem...'”.

Pézniej dtugo roztrzasamy sprawe, co robié, jesli ci z Kar-
czewa nie ureguluja przed wyjazdem naleznosci za kwatere (Ja$
przyszedt poradzi¢ sie wlasnie w tej sprawie). Sytuacja jest
zagmatwana, bo skoro Ja$ pije z nimi wédke, ktéra oni stawiaja,
to — zgodnie z obyczajem — moga uznaé, ze za kwatere nic sig
nie nalezy".

Z jego matka-meliniarka prowadzitem od czasu do czasu rozmo-
wy na temat szkodliwoéci picia wédki. Zatrzymywatem sie przy
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niej, kledy pasta krowe przy drodze na taki nad Luciaza. Chuda,
owinieta chusta, bezzgbna — kpila zapewne ze mnie, kledy bez
cienia u$miechu méwita zatroskana: — ,,Popatrz pan, pija i pija,
pijaki! Nigdy im za duzo...”.

Wspélnie obserwowaliémy wedréwke pijanego ciedli, zatrud-
nionego na naszej budowie: szedl do swojej wioski przez pola,
przewracajac sie co pewien czas. Rower, ktdéry prowadzit, leciat
z brzekiem dzwonka na ziemie. Moze ciesla $piewal? Belkot,
$piewy, przeklefistwa — stale byly obecne w naszym zyciu. Gdzie$
w tle, obok, ale obecne. Potakiwatem przygnebiony.

Ten ciedla zostal bohaterem opowiadania ,,Pragnienie”. I to
autentyczna historia. Milicjantowi z Rozprzy wpadl pistolet do
szamba pod dworcowym szaletem. Podszedl podobno do grupy
robotnikéw z naszej bazy, roztadowujacych wagony naprzeciw
stacji i zapytal, kto za pdl litra wyciagnie? Zglosit si¢ ciesla.
Opowiadano o tym ze $miechem: jak spuszczat sie przez otwdr,
jak zanurzony po pas brodzit w cuchngcej mazi, szukajac na dnie
pistoletu. Jak wyszedl w koficu i dostal za pistolet pét litra.
I jeszcze jak myt sie pod studnia, w lodowatej wodzie, w siapia-
cym deszczu. Byl zdaje si¢ zimny maj. Pamietam, jak inzynier
M. opowiadajac o zdarzeniu tlumaczyt mi: ,,Choé pijak, nie
zrobit tego dla wédki. To raczej wrodzona cheé okazania pomocy
a jednoczednie btysniecia: oto, co potrafie zrobi¢!”. Nie wiem.
Opowiadaniu datem tytut ,,Pragnienie”, poniewaz wydawalo mi
sie, ze tylko alkoholik i tylko zmuszony niezno$nym ,,ssaniem”
mogiby su; zdobyc na taki wyczyn. Ale zapewne nie wystarczy
opisywa¢ stojac z boku, nawet do$¢ blisko. Aby pozna¢ dusze
cieli, trzeba razem z nim rozladowywaé wagony w sigpiacym
deszczu, pi¢ siedzagc na mokrych deskach jableczne wino, wracaé
do biednej chatupy przez pola nad Luciaza. I tam, z tego wagonu
na stacji Rozprza zobaczy¢, jak idzie wyciagaé z szamba milicyjny
pistolet. I wypi¢ z nim razem zarobione pét litra.

W lutym 1975 roku miat sie odby¢ zjazd Zwigzku Literatéw
Polskich w Poznaniu. Myélalem o tym zjeZdzie jako o forum,
na ktérym mdgtbym zaprotestowad przeciwko cenzurze i opowie-
dzie¢ historie ,,Cudownej meliny”. Powiedzie¢ o tej falszywej
zachecie do pisania o rzeczywistodci, o tematach tabu, o calej tej
obtudzie. Mialem nawet zamiar jechad, ale spodziewalem si¢ trud-
nodci, przeszkéd — zrezygnowalem w koficu. Wpadlem na po-
myst napisania listu do delegatéw — listu, ktéry kto§ musialby
przeczytal. Zapytatem o to Marka Nowakowskiego. Jechat do
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Poznania, jako delegat Oddziatu Warszawskiego. Szliémy chyba
Hoza lub Wilcza, po jakim§ spotkaniu w Warszawie. Spytatem
ostroznie, czy ewentualnie przeczytatby co$ na zjeZdzie, gdybym
napisat? Marek zgodzil si¢ bez wahania, cho¢ w jego sytuacji
— drukowanego, ptodnego pisarza — byla to zgoda na podjecie
ryzyka, ze i na nim beda sie mscié. Tak zreszta bylo.

Czekatem péZniej z niepokojem na wiadomosci ze zjazdu, o
ktérym pisata réwniez codzienna prasa. W malej notatce w Ga-
zecie L.0dzkiej znalaztem wiadomo$é, ze w pierwszym dniu
W dyskusji na zjeZdzie glos zabrali...”. Szczegblowo wyliczano
nazwiska dyskutantéw, miedzy innymi Marka. Siedziatem w biu-
rze, w naszym baraku, nad rozlozona gazeta i prébowatem sobie
wyobrazié reakcje sali. Czy partyjni poczuli sie dotknieci, czy
méwiono dluzej na ten temat? Nie spodziewalem sie, aby w
czymkolwiek moglo to zmieni¢ moja sytuacje. Spodziewatem sie
raczej utrzymania zapisu cenzury. Dalszego ciggu nekania.

Po zaznaczeniu na wstepie, ze list jest dla mnie jedyna okazja
publicznego wyjasnienia, dlaczego zamilklem jako autor oraz,
ze casus ,,Meliny” wiaze sie, moim zdaniem, z ,,najwazniejszym
dla naszego Srodowiska prawem do krytyki i pisania bez prze-
milczed o zyciu kraju” — pisatem:

,»Wydawnictwo ’Czytelnik’ po kilku miesigcach zwrécito ma-
szynopis. Dowiedzialem si¢ w czasie rozmdéw, ze chodzilo o
przedstawienie w zlym $wietle sekretarza Komitetu Powiatowego.
Ale dlaczego nie dostrzezono istotnych probleméw poruszonych
w ksiazce? Atakowalem przeciez nie sekretarzy KP, atakowalem
ludzi, ktérzy swoje stanowiska wykorzystywali do kantéw, zto-
dziejstwa i wyzysku. Zycie w ostatnich latach przed 1970 rokiem
az zanadto czesto potwierdzalo moje obserwacje. Zycie takze
w ostatnich latach potwierdza, ze ksiazka nie byla zlosliwym
wymystem — wystarczy przypomnieé sprawe oszustw w Sando-
mierzu, sprawe Nowego Dworu i Feczycy. Jestem przekonany,
ze przypadkowo zagadniety mieszkaniec jakiegokolwiek matego
miasta w Polsce mégltby opowiedzieé niemato podobnych historii.
Tymczasem uznano, ze napisalem szkodliwa ksiazke. (...) Jakze
inaczej moglem ttumaczyé sobie odmowe jej wydania, jesli nie
checia przemilczania ujemnych zjawisk, o ktérych pisatem? To
stalo si¢ zasadniczym powodem mojej decyzji wydania ksigzki za
granica. Chcialem w ten sposéb zaprotestowaé przeciwko cen-
zurze. Chcialem zwrdcié uwage na jaskrawo wystepujaca nie-
konsekwencje: z jednej strony dyskusja w prasie o ’Antykolum-
bach’, o moim pokoleniu, ktére, zdaniem krytykéw, unikato ksia-
zek poruszajacych tematyke wspdlczesna, z drugiej strony zakaz
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isani n temat wszystkiego, bez przemilczen i_ulfr.ywar,na
giia}vrvliiif.n%(/temoim wypadk):J uniemozliwiono druk powiesci, ikt’olja
_ byé moze w nieudol?y sposdb T 2)116 przeciez dotykata wiasnie
ch spraw wspdlczesnodci. (... ) .
bOleIiIr;Zwaz'If:: ) czyg piszemy, tylko gdzie wydajemy. Po ukai
zaniu sie ksiazki w Paryzu, w roku 1,973, zasadmc.zq sprawa ks_;:g
sie fakt wydania 'Cudownej meliny’ w Instytucie the.r:}cl: .
Skoro wydatem w Paryzu (zapommano_natychmmst o m01f kus1—
towaniach wydania ksiazki w Warszawie) — uznano t'er}llk a1 t‘zli
dowéd wrogosci. Zareagowano zakazem drul_cu jakichko W1I<§
moich tekstéw. Jak zly uczer gostaierp postawiony do kata. do
uplywie péttora roku dowied;lalem sig, ze za}(a}z gofnu;toi jed-
nakze moje opowiadanie ztozone w_Twdrczosct nie rno*g o sig
ukazaé. Ostatnio dowiedzialem sllc:, ze zakaz zos_tali ;irz;ed(uz)ony.
obec perspektywy milczenia przez wiele lat. (...)
Stanl%*izmm‘ggg zgc?dzicP sigyz yar.gumentz}mi Iudzi, ktor.z% ‘,1“1’3,2"‘1@’
ze wydajac ksiazke we Francji postapilem nICOde'W{lE zialnie, a
nastepstwa byly do przewidzenia. .Lu_dZI'om tym mogtbym powie-
dzie¢: a dlaczego wy nie przewidujecie nastgpstw tiur.naaczciiﬁa
krytyki, nie méwienia calej prawdy o Zyciu naszego kra’]u.. le
moge réwniez zgodzi¢ si¢ z argumentami t}fch, ktorzy’mIoJW1a.m1.
"W jakim $wiecie pan zyje? Decyzja byta m?normglna . W?zljm,
e nienormalna jest raczej sytuacja, gdy nie mozna wyc!ac ry-
tycznej ksigzki, a méwienie o wolnosci siow’a 1,;’)otrzeb1<_a o&gra-
niczenia cenzury uznawane jest za lekkomyslnos¢ lub nieo cE)o-
wiedzialnoéé. Czy nie takim postawom zaw,c,imgczamy swobodny
rozwéj wielostopniowego systemu cenzury?” (...)

obno byla cisza na sali. Wystuchano ws‘zyst_klego w ciszy.
Do I;(())(i'lca. Pé};niej odpowiadat Zatuski. Mé\x{ﬂ, ze to mepravir-
da, jakoby moje opowiadanie zlozone w Twdrczosci zatizymala
cenzura — bylo po prostu artystycznie 'siabe. (@) ,zMehnle é)o-
wiedziat, ze chciat wydawaé PIW, ale juz byto za péZno. Tru no
mi bylo potem uwierzy¢, ze ten cgioW{ek_, z ktérym o ,»Melinie
rozmawialem, ktéry wydawat si¢ zyczliwie usposobiony do mnie

i ie” i ie ksiazki — nagle oficjalnie, pu-
i ,,prywatnie” popieral wydanie ksiaz : 1
blicgnie, méwit nieprawde. Nie wierzg, aby PIW chc'lal ,,Mehi
ne” wydawaé — nikt do mnie w tej sprawie nigdy nie zwraca

i Tak to: mogliby sprzeciwié sie decyzji nie tylko cenzury,
lei \X;?fdziaiu Kultgurnyg? Nonsens. A gpowmdame?' W Tul)or-
czo0éci opowiadanie ,,Drzewo Pana ]’ezusa. uznano za jedno z lep-
szych moich opowadasi. O tym mégl nie wiedzieé, ale dlaczego
mdéwil, Ze to nie cenzura zatrzymala — ze s%al,ae byto _pod wzgl(gi-
dem artystycznym? Czy nie lepie] powiedzie¢ w takich wypad-
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kach ,,nie wiem”? By¢ moze jako sekretarz organizacji partyjnej
przy ZLP musiat tak méwié¢ — jeéli przyjmiemy to najprostsze
z usprawiedliwiedi slyszanych tak czesto, kiedy Gomutka lub
Gierek méwili rzeczy haniebne. ,Musi tak méwié”. Mysle, ze
Zatuski nie musiatl,

Powtarzano mi, ze Iwaszkiewicz — przewodniczacy prezydium
zjazdu — powiedzial krétko o moim opowiadaniu: Twdrczosé
dwukrotnie chciata drukowaé i cenzura dwa razy odrzucala.
O ,,Melinie” méwit Marek. Polemizowat takze z Zatuskim Jan
Jézef Szczepafiski.

W kilka miesiecy potem, okolo dziesigtej wieczorem, zapukal
do mego pokoju gospodarz. Byl wysokim, suchym mezczyzna.
Lekko przygarbiony. Dobijat do emerytury. Wiele razy mysla-
fem, patrzac z boku na jego zycie, ze mozna tylko podziwiaé tego
czlowieka. To zycie bylo wypelnione cigzka praca. JeZdzit jako
maszynista na elektrowozach po catej Polsce. Co drugi dzied wi-
dzialem, jak rano lub wieczorem szedl z teczka na przystanek
PKS, zeby jechaé do Piotrkowa. Stamtad wyruszal na trase.
Wracal po nieprzespanych nocach, ktérych zdaje si¢ nigdy nie
odsypial. Tu, w Ignacowie, mial zwyczajna chtopska gospodarke:
koni i krowa w oborze, dwa, moze trzy hektary pola, f3ka. Poma-
galy zona i cérka. Wszyscy troje wydawali si¢ niezwykle sympa-
tycznymi ludZmi i bylem bardzo zadowolony, ze trafilem do nich
,»na kwatere”. Tamtego wieczoru méj gospodarz przyszedl zase-
piony, bez butelki wina z czarnych porzeczek, z jakim przychodzit
czasem na rozmowy. Od razu zaczal méwié i od razu zrozumia-
fem, ze sprawa jest przykra i dla niego i dla mnie. To ja, nie-
chcacy, stalem sie przyczyng jego wielkiego zmartwienia.

Przed tygodniem, jak méwit, zostal wezwany przez SB do
Piotrkowa. Pojechat nie zdajac sobie sprawy, o co moze cho-
dzi¢? Nie orientowatl si¢ jeszcze po tej pierwszej rozmowie i
w czasie drugiej. — ,,Takie gadanie o wszystkim i niczym, kolo-
wali, kolowali — méwit. — Nagle zaczeli grozié, ze wiedzg co$
jakoby o moich machinacjach przy budowie domu, ze moga za-
szkodzi¢ w pracy. I tak dalej. Wie pan, do kazdego teraz moga
sie przyczepié, kazdemu co§ wméwié, znaleZé paragraf. W tym
kraju... Ale ja twardo: nie wiem, o co wam chodzi, w czym
rzecz, czego chcecie? Czy sa konkretne zarzuty? W koricu po-
wiedzieli: chodzi o lokatora. Chcieliby w czasie pana nieobec-
nodci zrobié¢ rewizje w tym pokoju. Nikt poza mna nie wiedziat-
by. Nawet zona. Gdybym nie zgodzit sie, méwia, to wie pan...
I nie koficza. Wie pan...”.
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Milczeliémy przygnebieni. Lampa nad stolem, cisza dzwoniaca
w uszach. Wieczorami baza milczata. To poczucie bezpiecze-
stwa nagle zaklécone. Powiedzialem mu kilka stéw o sobie —
wytlumaczytem, dlaczego akurat o mnie im chodzi. Opowiedzia-
fem historie ,,Cudownej meliny” — druk w ,Kulturze”, potem
zakaz publikacji, odejicie z radia, z Literatury, moja troche przy-
musowa obecno$¢ tutaj. Stuchat kiwajac glowa. Pamietam te
piespodziewana nasza rozmowe, pdZnym wieczorem, z cisza za
oknem. Czasem tylko szczekaly psy. Wracal do tych przestuchari
w piotrkowskim urzedzie: — ,,Panie, ilu ich tam jest! Nikt
nawet nie wie, ilu tych darmozjadéw majg!”. — I opowiedziat
mi o sobie: — ,,Cala wojne w AK. Jako prosty zotnierz. Dla-
tego los zaoszczedzit lochéw po czterdziestym piatym. Potem
ciezka praca latami... Dom, rodzina. Echo docieralo do mnie.
A teraz, nagle... Panie, ilu ich jest!”.

Powiedziat, Zze chciatby wiedzie¢, co o tym mysle: — , Oni
dali dwa dni na odpowied?. Wéz albo przewdz, méwili. A ja
pomyslatem, ze przyjde i opowiem panu”.

Powiedziatem, zeby zgodzit sig, to jasne. Nawet dobrze, mé-
witem, zostawie tylko niektére ksiazki, niektére zeszyty. Nic
waznego. A jesli co§ tam przeczytaja sobie — niech czytaja. Na
zdrowie!

Na wszelki wypadek od razu spakowalem do teczki to, co
mialem najcenniejszego: szkic ,,Trzeciego klamstwa”, niektére
zeszyty z notatkami, jeden lub dwa numery Kultury paryskie;j.
Dwie lub trzy ksigzki przywiezione przez kogo$ z Zachodu (czy-
talem wtedy ,,Wielka czystke” Weissberga-Cybulskiego). Te tecz-
ke zaniedliémy do stodoty i ukryli w slomie. Mialem przed nie-
dzielg zabraé do Warszawy (oni chcieli robié rewizje w nastepnym
tygodniu). W pokoju zostaly wybrane notatki — mdéj dziennik.
Maszynopis rozdzialu przepisanego z ,Norm moralnych” Marii
Ossowskiej (o donosicielach), ksiazki wydane w kraju.

Rewizja odbyla sie w kilka dni péZniej. Zabawne: ci z SB
piotrkowskiego wszystko tak dobrze zaplanowali — nawet zone
mego gospodarza wezwali na dwie godziny na posterunek do
Rozprzy (niby w sprawach meldunkowych). W domu, poza
gospodarzem, nikogo nie bylo. Jednego nie wzieli pod uwage:
ludzkiej solidarnodci. Podobno przyjechata cata ekipa — kilku-
nastu cywiléw. Przywiezli specjalng aparature, kamery, aparaty
fotograficzne. Rézne ,,skrzynki”, jak méwit gospodarz. Wszyst-
ko w moim pokoju przetrzasneli — fotografowali kazda kartke.
Sprawdzili takze samochéd. I oczywidcie nic nie znaleZli. MJj
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gospodarz opowiadat potem, ze nagle zaczal sie niepokoié, kiedy
szli do stodoty (tam, pod dachem, stal méj samochéd): czy cza-
sem nie zostawilem tej czarnej teczki z ksigzkami? Zapomniat
spytaé. I pojechali z niczym, a ja mialem wrazenie takie, jakbym
nagle stangt na innym brzegu. Jakbym si¢ znalazl w innym kraju.
To po tej wizycie SB w moim pokoju w Ignacowie zaczal sie
dla mnie okres ,konspiracyjnego pisania”. MySle, ze dzigki mo-
jemu gospodarzowi zyskalem bardzo wiele. Nie tylko nie wpadt
im w rece szkic ,,Trzeciego ktamstwa”, nie tylko notatki i tych
pare ksigzek. W koficu nawet nie o to szlo, ze wiedzieliby, o
czym pisze, znali plany. Byt to jeden z tych rzadko przezywanych
momentéw w zyciu, kiedy poznaje sie warto$¢ takich wladnie
stéw, jak solidarnoéé. Dzieki temu przygarbionemu cztowiekowi
— maszyniscie Polskich Kolei Padstwowych — zrozumialem, jak
niewielka moze byé warto$¢ zycia bez ludzkiej wspdlnoty, soli-
darnodci, wiezi. Wieczorem, pamietam, po tej rewizji, pili§my
wino z czarnych porzeczek. Wtedy to powiedzial o wiejskich
ormowcach: — ,To oczy i uszy bezpieki...”. Zapamietatem jego
ostrzezenie.

I pewno wtedy troche bawilem sie¢ sytuacja. Pomyélalem
tego dnia rano, kiedy juz wiadomo bylo, ze wtlasnie dzi§ przyjda
,»przeszukiwaé”, ze kto§ przeciez sprawdzi, gdzie jestem. Istotnie
tak bylo. Polechahsmy do zapadlej wioski przy trasie — ja i
biegly. Mieliémy tam ogladaé zjezdzone przez samochody pola.
I nagle kierowca przybiegt z wiadomoscia, Ze pytaja 0 mnie przez
radiotelefon. Kiedy zglositem sig, nikogo po drugiej stronie nie
bylo. Ale kierowca powiedzial mi, kto dzwonit. Zapamietalem
to nazwisko i choé w tym wypadku mam pewno$é: wspélpracow-
nik urzedu. W tylu innych wypadkach zawsze koficzylo sie na
domystach, w tym jednym wypadku — nie.

W roku 1981 mdj gospodarz zmart na raka. Odwiedzitem go
na dwa lub trzy tygodnie przed $mierciag. Rozmawiali§my o ,,So-
lidarnosci”, opowiadatem o strajku w Stoczni Gdarskiej w sierp-
niu 1980 roku. Lezat bardzo zmieniony, poszarzaly, jakby juz
nieobecny. Ale mieli§my wszyscy — w tym okresie szesnastu
miesiecy — poczucie zwyciestwa, §wiadomo$é autentycznego zy-
cia. Wierzyli$my, ze nie zniszcza tego, nie odbiora. I mysle, ze
dobrze si¢ stalo, ze odszedl z ta wiara. Nie doczekal grudnia
— nocy z dwunastego na trzynasty.

Pojechatem na pogrzeb i wszystko, co mogtem zrobié, to
razem z krewnymi i przyjaciéimi nie$¢ jego trumne. Nie§li§my
daleko: z Ignacowa do Rozprzy i jeszcze kawalek za Rozprze
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— na wiejski cmentarz. Cztery, moze pieé kilometréw. Bardzo
duzo ludzi szto za trumna. Byla kolejarska orkiestra. Ksiadz
prowadzit kondukt. Przed stara chalupa, obok przejazdu kolejo-
wego, stal ignacowski sottys — posiwialy, starszy o tych pare
lat. Nie mial sily pewno i§¢ z nami. Stat i patrzyl. Z gota
glows, trzymai wyplowiata maciejéwke. Takiego go widzialem
po raz ostatni.

Dopiero z kilku przemSwiefi na cmentarzu dowiedziatem sie
o moim gospodarzu wiecej. O jego wojennej przeszlosci. Przema-
wiali koledzy z oddzialu AK. To byl oddzial do specjalnych
zadafi: dywersja, wyroki na kolaborantach, ochrona ludnosci
przed bandami zyjacymi z rabunku. Odznaczony Krzyzem Wa-
lecznych. Byto mi przykro péZniej, ze nie odwiedzalem go czeiciej,
ze byé moze za malo energicznie zapraszatem do Warszawy, gdzie
wybierat sie z zong. Chcieli zwiedzi¢ miasto, a ja obiecywalem,
ze ich wszedzie zawioze i wszystko pokaze. Chcial, pamietam,
zobaczyé panorame Warszawy z Patacu Kultury. —  Stolica,
stolica...” — mdéwil. Widzial ja tylko z okien elektrowozéw,
kiedy przejezdzal ciagnac dlugie towarowe skiady. Przypominat
w tym mego ojca: w skupionym, upartym po$wieceniu zycia
na prace.
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ROZDZIAL VI

W 1976 roku odszedtem z Ignacowa. Zmienita si¢ dyrekcja
bazy. Ten nasz fanatyk pracy M. nagle zostal odwotany. Z go-
rycza méwit o tym: zblizal sie koniec budowy. Czas przypinania
odznaczeri. On byl od najgorszej, najczarniejszej roboty. Praco-
wal najciezej w ciggu tych dwéch lat, kiedy tak czesto zdawato
sie, ze wszystko zmierza ku katastrofie. A teraz odwolywali go
po to, zeby innym mozna bylo przypia¢ odznaczenia.

Przyszedt stuzbista — tak zwany twardy czlowiek z zelazna
reka. Ta zelazna reka, jak zauwazylem, interesowata sie gtéwnie
lista obecnodci rano: minute lub dwie minuty po siédmej lista
znikata. Trzeba bylo chodzi¢ do sekretariatu, tam podpisywaé,
pojawily sie dawno nie widziane znaczki przy nazwiskach spéz-
nialskich. Miatem kilka krokéw do bazy. Przychodzitem czasem
pig¢é, czasem dziesig¢ minut po siddmej, przez pola za stodota
mojego gospodarza, stuchajac, jak nie zwracajac uwagi na loskot
urzadzerr do produkcji asfaltéw $piewaja skowronki. Bylem juz
wtedy radca prawnym wpisanym na liste w Tomaszowie Mazo-
wieckim — formalnie nie obowigzywal mnie czas pracy ,,od —
do”. Ale podporzadkowaltem si¢ rytmowi pracy w Oddziale —
nawet wiecej: zwykle nie kofczytem pracy po oémiu godzinach.
Przychodzitem po czwartej i siedzialem do wieczora, jesli praca
Wymagaia tego. A tutaj nagle zadaja ode mnie tych dodatkowych
pigciu minut — strasza czerwonyml znaczkami, nagang... Nie
podobal mi si¢ caly ,,gabinet” nowych dyrektorow Byh to
wszystko, oczywiscie, nowi , dyrektorzy”: od spraw produkcii,
od sprzetu technicznego, od spraw ekonomicznych. Nasza mata
baza, ktéra organizowalidmy trzy lata wczedniej pracujac w kilka
0s6b w matych, Zle opalanych pokoikach wiejskiego domu — nagle
rozrosta sie do rozmiaréw wielkiej administracyjnej jednostki
z calg gromads dyrektoréw, zastepcdw, urzednikdéw. Z niepoko-
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jem patrzylem na tak zwany nadzér inwestorski: byto tam kilka-
naécie osdb, ktére nie mialy nic do roboty. Jezdzili od czasu do
czasu na trase, wpisywali uwagi do dziennikéw — mtodzi inzy-
nierowie po studiach, ktérych musiata ta sytuacja demoralizowat.
Ale godzili si¢ z tym — to platne nierébstwo bylo wygodne.

Z naszego podwérka pamietam krzyki zastepcy dyrektora do
spraw technicznych, kiedy besztal rano pracownikéw. Jego ,.re-
gulamin pracy” czarno na bialym zobowigzywat kierowcéw do
kilkunastogodzinnej jazdy — wbrew przepisom prawa pracy, nie
méwiac juz o zasadach $§p. Karola Marksa. Zaczeli przychodzié
do mnie wyrzucani z byle powodu ludzie, angazowatem si¢ w ich
obrong — whbrew interesom bazy, jak méwiono.

Inzyniera M. pozegnaliémy w gabinecie nowego ,,dyrektora”.
Miat w nagrode jechaé do Libii, na budowe prowadzona przez
WPRD, ale wiedziatem, ze jest przygnebiony. Wstat, podzigko-
wal obecnym za wspétprace — wydalo mi sig, ze ze wzruszenia
nie moze méwié. Nigdy przedtem nie zdarzylo mi sie wystepowaé
w roli dzigkujacego komu$ odchodzacemu za jego prace, ale tu,
po chwili milczenia, kiedy wiedziatem, Ze nikt nie wstanie i nic
nie powie, wstalem sam, zeby powiedzie¢ kilka stéw. Nie pamie-
tam doktadnie, 0 czym méwitem. Zapewne przypomniatem obec-
nym caly ten najgorszy okres pracy — kiedy mieliémy za oszro-
nionymi szybkami wiejskiej chaty pusty plac. Kiedy wydawato
sic niemozliwe, aby tu stanely baraki, warsztaty, zbudowano
bocznice, zaktad produkcji asfaltéw. Wtedy ten czlowiek tu byt
i byt niezastgpiony. Za to mu trzeba podzigkowaé i to trzeba
pamietad.

Nowa dyrekcja przyjela moje wystapienie chlodno. W kilka
tygodni péZniej zlozytem wypowiedzenie.

Byt rok 1976 — zblizal si¢ czerwiec. Pierwszy wigkszy
wstrzas po 1970 roku. Symptomy rozkladu ,,rozpedzonego wal-
ca” z transparentem ,,Budujemy druga Polske!”, byly juz dobrze
widoczne. Jezdzac czesto do piotrkowskich urzedéw, obserwo-
walem, jak w praktyce wyglqda reforma admlmstracy]na, o ktérej
wtedy tyle pisano i méwiono. W rzeczywistosci musiato to pro-
wadzi¢ do dwukrotnego lub trzykrotnego wzrostu zatrudnionych
w aparacie administracyjnym urzednikéw. Miliony zlotéwek po-
trzebnych we wszystkich galeziach gospdarki przeznaczono na roz-
budowe aparatu administracji. Po co? Dlaczego zlikwidowano
sprawdzone od lat, moze nie najlepiej funkcjonujace, ale posia-
dajace niezbedny zaséb informacji i do§wiadczenia, urzedy? Ten
najprostszy, zdawatoby sie, uktad: wojewddztwo — powiat? Za-
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stapiono to uktadem wojewddztwo — gmina, rozdrabniajac i jed-
noczeénie rozbudowujac administracje w setkach miast i wsi.
W Piotrkowie widziatem dlugie szeregi autokaréw, ktérymi co-
dziennie dowozono do pracy urzednikéw z %.odzi. Do urzedéw
gminnych oddelegowano innych — ten ogromny mtyn administra-
cyjny angazowal setki nowych ludzi, zapisywano tony papieru.
W jakim normalnie funkcjonujacym paristwie, opartym o zasady
zdrowe]j ekonomiki, o zdrowy rozsadek — zdecydowano by sie na
podobna zabawe? Predzej czy pdiniej spoleczefistwo musiato za-
ptacié za to. Prawdopodobnie placiliémy juz czerwona podwyzka.

Wtedy, w Piotrkowie, widzialem tylko dziesiatki oczekuja-
cych na urzednikéw autokaréw i jeszcze przemalowany budynek
Rady Narodowej — teraz Urzedu Wojewddzkiego. Z zéltego
przemalowali na niebieski.

Zal byto odchodzi¢ z Ignacowa. Byt to moment, kiedy — po
kilku latach wspélnej pracy, zwlaszcza pracy w trudnych warun-
kach — najlepiej poznaje si¢ ludzi. Kiedy nagle zaczynasz rozu-
mieé, czym jest dla ciebie ta praca. Te wszystkie szumne stowa
— ,,przyjaza”, ,,wspdlnota”, ,wiez” — nagle istotnie zaczynaja
co§ znaczyé. I oto musisz odejsé. Zal mi bylo moich gospodarzy,
z ktérymi zzytem sie. Przyjaciélt: Adama — mlodego inZyniera,
jak mi sie zdawato niewiele starszego od mego syna, innych mto-
dych przyjaciét, Dariusza, Wlodzimierza. Inzyniera M., z ktérym
przyjechalismy wtedy, w grudniu 1973 roku, stuzbows nysa i
razem ogladaliémy plac pod przyszla baze, caly w $niegu. I razem
chodziliémy od chaty do chaty szukajac odpowiednich pomiesz-
czefi na biuro i kwatery. Nalezat do tych, tak samo bez reszty
oddanych pracy ludzi, jak M., ktérego wystano do Libii. Zosta-
wali tu majster Podsiadto, pan Ja$ i jego matka meliniarka. Kie-
rowcy z bazy, ktérzy przychodzili do mnie, zeby poradzié sie
nie tylko w sprawach zawodowych. Tej atmosfery stalego napie-
cia, niepokoju, wysitku, jakiego wymaga praca na kazdej budowie.

Zal mi bylo w koricu okolicy — pozornie tak nieciekawej,
plaskiej, mato zalesionej, z wiecznie tonacymi w blocie lub kurzu
drogami przez pola. Wieczorami chodzitem na Iaki nad Luciaza
— obok starego miyna, dalej, gdzie§ w strone sulejowskich laséw.
Czajki zrywaly sie z gniazd i z krzykiem krazyly nade mng. Cérka
sasiadéw znalazta i karmila w tym czasie mloda sowe. Ta sowa
otwierajaca i zamykajaca wielkie brazowe oczy. I to jeszcze za-
pamietatem z Ignacowa.

Jak przed kilku laty, kiedy zaczatem pisaé ,,Meling”, i teraz
wyjechatem na Mazury. Znajomy le$niczy wynajal mi pét domu

86

w Krutyni — mazurskiej wiosce. Tu na ’c%obre zacz_qi’e’m pisa¢
,,Trzecie klamstwo” — moja drpgq.po_wwsc — powies¢, ktc?r;l,
jak dzi$ sadze, nie spelnila nadziei, jakie z nig wm}zaierp. Mla a
to byé spowiedZz — wyznanie mego pokplenla,.miogycl} inteligen-
téw — wychowankéw Polski Ludowej, ludzi prob}l]gcych tu i
teraz znalesé swoje miejsce, uzasadnienie dla \_vla-sm?] egzystencji,
nawet za cene akceptowania systemu i faisz_u !gkl niesie. _,,W ta-
kim a nie innym S$wiecie przys_zio nam 2y¢” — méwi jeden
2z bohateréw tej powieéci — ,,Nie ma innej drogi”.

Ta historia dwéch przyjaciét z czaséw wspé_ln_ych_ st}ldléw na
Politechnice Warszawskiej — dwéch r_nh?dych inzynieréw pracu-
jacych na wielkiej budowie — opisanie ich loséw i dokonanych
wyboréw (jeden ostatecznie buntuje sig .przc,eglwkg zakiax,nar_nu
i nieuczciwosci, drugi akceptuje rzeczywistos¢) miata byc, jak
sadzitem, pierwsza taka probg w polskiej literaturze wsppic,zesr}e]
— préba napisania czego$ wiecej pqnad losy nleqdacznlkf)w zy-
ciowych, ludzi z marginesu, jak méwiono, lub ludzi wymyslonych
i zyjacych w §wiecie nieistniejacym.

Byltem realisty — mogtem pisac tylko o tym, co przezytem,
widziatem i co w koficu istotnie obchodziio.m'nle, bqlaio lub
ztoicito. Dlatego podjalem te prébe opisania zycia !ud21 z mego
pokolenia, a méwiac jezykiem Antoniego_Chomacqugo, Eol«_:ol?-
nia ,,Antykolumbéw” — ich probleméw, ich do!conan w $wiecie
,,w jakim przyszlo im zy¢”. PdZniej w_lelokrot’m_e zgstanawlaiem
sie, dlaczego ta powies¢, poza niew1elk1m.oddzw1<;1_<1em, nie zna-
lazta uznania — przeszta jakby niezauwazona? N{e_byfa gorzej
napisana od ,,Meliny”, przeciwnie — mysle, ze lepiej — a prze-
ciez rezonans ,,Meliny”” byt wigkszy. Mysle, ze gd,yby ,» L Tzecie
kiamstwo” wyszlo tu, w kraju — trafiiqby w korcu do l.ud21,
ktérym sprawy tam opisane byly bliskie, problemy znajome,
rzeczywistoé¢ znana. Wydana w lutym 1980 roku w Instytucie
Literackim w Paryzu, w przededniu wielkich przemian w kraju,
trafita do rak ludzi, dla ktérych problemy w niej przedstawione
mogly byé obce lub nieistotne, a opisywany Swiat .zgpein_le nie-
znany. My$lalem takze pdiniej, ze nad moimi .ksflqzkarm — i
,,Cudowng meling” i ,,Trzecim klamstwem” — ciazy przedziwne
fatum. Jakby zatrzymywane byly w pét drogi przed l}ormqlnym
zyciem, rozglosem, rezonansem, jakby musiaty pozosta¢ w cieniu.
W styczniu 1982 roku ,,Trzecie kiamstwo”’ Prawdopodobme uka-
zatoby sie w serii ,Biblioteka Solidarnosci”, przygotowywanej
przez Instytut Wydawniczy Zwigzkéw Zawodovyyc_h. Sktad roz-
sypano po 13 grudnia. ,,Melina” miata ukazaé¢ sic w ,,Czytel-
niku”...
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W Krutyni, dokad jeZdzitem pisaé na dhlugie tygodnie jesienia
i na wiosne, chodzilem na spacery do lasu, nad jezioro Mukier.
Te nazwe pamietatem z dziecidstwa. W 1948 roku mieszkali tu
jeszcze w wigkszosci Mazurzy. Chtopcy w moim wieku, z ktéry-
mi gratem w pitke, miedzy sobg rozmawiali po niemiecku. Horst,
Manfred, Willi, Zoni. Razem z nimi chodzilem na raki i ryby
do lasu nad ,,czarcie jeziorka” — ,Teufelsee”. Pézniej, kiedy
przyjechatem tu w 1957 roku, potowy z nich juz nie bylo. Miesz-
katem u Wilhelma Pod$wiadka — bylego zolnierza Wehrmachtu,
ktéry w 1939 roku wystgpowat jako ttumacz w czasie przeshu-
chiwania jeficéw polskich. To on opowiadat mi, jak w 1941 roku,
w czasie pochodu niemieckiego na Wschéd, ludnosé rosyjska sta-
wiata bramy powitalne na cze$é¢ niemieckich Zotnierzy. — Hitler
to byl bardzo glupi go§¢ — kiwat glowa Wilhelm Pod$wiadek.

Po kilku latach i on wyjechal do RFN. W latach siedem-
dziesiatych, kiedy znéw wrécitem do Krutyni, nie bylo juz pra-
wie nikogo z dawnych znajomych. Moze jeden Horst Cieslik
— drwal, ale i on péZniej wyjechal. Teraz juz tylko na le$nych,
opuszczonych cmentarzach moglem czytaé znajome nazwiska Ma-
zuréw: Dabrowski, Majewski, Szczepek, Jedamczyk, Cieélik.
I mozna bylo smutno u$miechnaé si¢ przed napisem: ,,Meine
liber mutter Wilhelmine Nedza geborne Kielbasa”...

Wsréd nowych przybyszéw, Kurpi, ktérzy przeszli przez daw-
na granice jak przez miedze i ttumnie zaludnili opuszczone po-
mazurskie domy, czesto w bezprzykladny sposéb dewastujac i
niszczac, czutem sie obco. Jeszcze z dziecifistwa pamigtalem mi-
gotanie lamp naftowych w oknach cichej Krutyni, melodie pio-
senki wygrywanej na ustnej harmonijce, kiedy wieczorami ptyne-
lismy 16dka po mrocznej rzece. Teraz przed wielka knajpa w
sercu Krutyni, nad rzeks pality sie jarzeniowe latarnie, stary
drewniany most zastapiono betonowym, a noca niosly si¢ nad
woda pijackie krzyki. Uciekatem do lasu, zabierajac na spacery
psa-przybltede, suke Zulke, ktéra, jak mi powiedziano, kto§ przy-
wiazal drutem do drzewa w lesie. I wyjechal do miasta. Od-
wigzana, zostala bezpadskim psem — chodzila na spacery z letni-
kami, spala w jamach wykopanych obok stodét. Przywigzata sie
do mnie i kiedy przyjezdzatem po kilku tygodniach nieobecnoéci
— przybiegata na podwérko pod méj wynajety domek, na pierw-
szy gwizd.

Zaczat sie dla mnie, jak wspomnialem, czas ,,konspiracyjnego
pisania”. Od chwili tamtej rewizji w Ignacowie zdalem sobie
sprawe, ze jestem pod stalym nadzorem SB — gdziekolwiek nie
pojade, cokolwiek bede robil, oni zawsze beda sie wciskaé w moje
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zycie. Czasem wmawialem sobie, ze to przesada, megalomania
— po céz akurat mnie maja po§wiecaé tyle uwagi — mato innych,
wazniejszych spraw? Wtedy zawsze powracalo jak ostrzezenie:
najazd kilkunastu funkcjonariuszy na spokojny domek w Igna-
cowie. Telefon sprawdzajacy, gdzie w tym momencie jestem (te-
lefon od niby-przyjaciela). Pisalem w osaczeniu. Wyjezdzajac
samochodem po sprawunki do Mragowa zabieratem do bagaznika
rekopisy i maszynopisy ,,Trzeciego ktamstwa” — wszystko, co
miatem. Nie ruszalem sie bez tej ksigzki nigdzie. PéZniej, zima,
kiedy koriczylem przepisywanie pierwszej wersji powiesci w domu
ZAIKS-u w Krynicy — nositem zlozone kartki maszynopisu i
zeszyty poutykane po kieszeniach.

,,Irzecie kltamstwo” pisalem do wiosny 1979 roku i zaraz po
przepisaniu udato mi sie wystaé maszynopis do Francji. Dopiero
wtedy odzyskatem spokd;j.

Dwa lata wczeéniej, w styczniu 1977 roku, dla wielu z nas,
piszacych w Polsce Ludowej, zaczal si¢ nowy etap. Powstala
nowa sytuaqa, ktora — uzywajac jezyka markslstow — mozna
by nazwa¢ sytuacjg rewolucyjng. Méwie o ,,nas”, poniewaz pod
koniec lat siedemdziesigtych, jak wiadomo, coraz wiecej ludzi
dotknietych bylo wpisami na ,,czarng liste” cenzury, z nieodwo-
lalnym zakazem druku w padstwowych pismach i wydawnic-
twach. Kazdy z licznych protestéw, listéw podpisywanych zbio-
rowo, o§wiadczed — powodowal nowe represje i zapisy. W atmo-
sferze rosngcego oporu wobec sztywnego stanowiska wladzy —
z data ,,styczed 1977 rok” — ukazat sie pierwszy numer nieza-
leznego kwartalnika literackiego, nie podlegajacego cenzurze. Ty-
tul pisma — Zapis — nawiagzywal do formy dyskryminacji. Ten
pierwszy numer, w ktérym bylo i moje opowiadanie ,Drzewo
pana Jezusa”, przyniést mi Marek Nowakowski. Byl to gruby
maszynopis na zielonej przebitce, oprawiony w sztywne oktadki.
Ogladatem go ze wzruszeniem. Rozumieliémy, ze koficzyla sie
epoka uleglosci i ustepliwoéci wobec wszechobecnej cenzury.
Pierwszy krok, ale w tamtym czasach byt to krok olbrzymi — na
miare rewolucji.

W lutym lub marcu spytano mnie, czy chciatbym wlaczy¢ sie
do pracy zespolu redakcyjnego. Zgodzitem sie chetnie.

Dla kogo$, kto traktowal pisanie jako pafstwowa posade,
Zapis byl alternatywa nie do przyjecia. Mozna bylo stracié wszyst-
kie przywileje, jakie dawal status literata pafistwowego. Mozli-
wos$é druku w pismach i wydawnictwach pafistwowych. Nara-
zalo sie na cofniecie ztozonych w drukarniach ksiazek, rozwiaza-
nie lub odrzucenie przygotowanych uméw wydawniczych. Blo-
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kade wznowied. Wiecej — nazwisko czlowieka, ktéry zdecydo-
wat sie na druk w Zapisie, moglo byé wykre$lane we wszystkich
tekstach literackich, w omdwieniach i recenzjach. Szczegblnie
mtodzi poeci i prozaicy tracili duzo: nim zaczeli istnieé w literac-
kim obiegu oficjalnym, byli skre$lani. A przeciez wielu mltodych
decydowato si¢ na ten krok.

Dla mnie w tamtym czasie najwiecej znaczyly dwie sprawy:
powie$é ,,Trzecie klamstwo”, ktérej ostateczng wersje napisatem
w roku 1978 i praca dla Zapisu. Jednoczeénie prébowalem nadal
wydrukowaé cokolwiek oficjalnie. Mimo wszystko oficjalny obieg
dla wielu z nas pozostawal czym$, jak wizja normalnego zycia
dla uchodécy. I oto niespodziewanie, w polowie roku 1977, juz
po pierwszych numerach Zapisu z moimi opowiadaniami, w sierp-
niowym numerze Tygodwnika Powszechnego ukazal sie fragment
»Trzeciego klamstwa” — rozdziat pt. ,,W rodzinie Goleniéw”.
Zdaje sie, ze redaktorzy Tygodmika sami byli zaskoczeni nie-
spodziewang zgoda cenzury. Dzi§, po latach, wszystkie fakty
z tamtego czasu wydaja sie¢ powiazane. To niespodziewane przy-
zwolenie na pewno nie bylo przypadkowe.

Tekst wystatem do Tygodnika doéé dawno, na co dostatem
odpowied? redaktora Turowicza, ze beda prébowali drukowaé,
ale w ,,odpowiednim czasie”. PéZniej mogli sadzié, ze istotnie
wybrali dobry moment, ale chyba decydowat i pomdgt tylko
Zapis. Wladza przyjeta taktyke kokietowania, zachgcania do
druku w prasie oficjalnej. Byé moze podzielili autoréw Zapisu
na dwie grupy: tych spisanych ,,na straty” i tych, ktorych warto
bylo przeciagnaé na swoja strong. Zapewne trafilem do tej drugiej
grupy. Ale wszystko to byta taktyka, gra. Ze tak bylo, przeko-
nalem si¢ pod dwéch rozmowach w PIW-ie, do ktérego wysta-
lem kilka opowiadad z propozycja zlozenia tomu. Wybralem
PIW, poniewaz ,,Czytelnik”, zwlaszcza po sprawie ,,Meliny”’, wy-
dawal mi si¢ bardziej tchérzliwy, mniej samodzielny.

Po dwéch lub trzech tygodniach otrzymatem krétkie pismo
odrzucajace moja propozycje z powodu ,nieréwnego poziomu
artystycznego zlozonych opowiadand”. Woéwczas wystatem zarto-
bliwy list, proponujac wydanie ,,Cudownej meliny” jako ksiazki,
przed kilku laty przngte] przez Spétdzielnie ,,Czytelnik”, a wiec
nie budzacej zastrzezed pod wzgledem artystycznym, a jedynie
zablokowanej przez cenzure. Na ten méj zart nlespod21ewanle
zareagowal Andrzej Wasilewski. Otrzymatem propozycje spotka-
nia w redakcji celem omdéwienia sprawy wydania tomu poprzed-
nio zlozonych opowiada. Wyjaéniat przy okazji, ze kiedy opo-
wiadania odestano mi, nie bylo go w Warszawie. Bylem mile
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zaskoczony i jak zwykle naiwny. Mialem istotnie nadzieje, ze
moje opowiadania interesuja PIW naprawde, ze jako jeden
z pierwszych, oblozonych zapisem cenzury, mam teraz szanse wia-
czenia si¢ ponownie w oficjalny nurt. Oto wtadza zmienia bledna
taktyke wobec autoréw o tak zwanych niezaleznych pogladach!

Pierwsza rozmowa z Andrzejem Wasilewskim, w jego gabi-
necie przy ulicy Foksal, wydala mi sie do$é¢ obiecujaca. Wystu-
chal uprzejmie wszystkich moich uwag i pretensji odnosnie poli-
tyki wydawniczej wtadz, wprowadzonych restrykcji i zapiséw,
tych wszystkich szykan stosowanych wobec ludzi zgrupowanych
choéby wokét Zapisu. Byta to, o ile pamigtam, swobodna rozmo-
wa i chyba wdéwczas, jeden jedyny raz, udato mi si¢ szczerze
porozmawiaé z czlowiekiem niewstpliwie kompetentnym, maja-
cym wplyw na ksztattowanie tej wlasnie polityki, ktéra krytyko-
waltem. Byé moze i Wasilewski mial sposobno$é swobodnego po-
rozmawiania z kim§ z drugiej strony, a bylo to w czasach, kiedy
jeszcze mozna bylo rozmawiaé, kiedy jeszcze nie wszystkie mosty
byly spalone, nie dzielito nas tyle, ile dzi§ dzieli. Pamietam, ze
méwitem o Zapisie jako o alternatywie, ktéra zmienita sytuacje
o sto osiemdziesiat stopni: zostal przetamany monopol pafdstwo-
wy 1 jesli kto§ znajdzie si¢ w takiej sytuacji, w jakiej ja sam
znalaztem sie przed czterema laty, kiedy ,,Meling” odrzucono
z powodéw politycznych — bedzie drukowat u nas. Przy tym
odpadnie zarzut wspélpracy z ,,wrogimi osrodkami” za granica.
To jest inicjatywa nasza powstala w kraju jako alternatywa na
wypadek nieprzejednanego stanowiska cenzury. Méwitem o kole-
gach, ktérych sprawy znatem na tyle, aby méwié, ktérzy po pod-
pisaniu protestu lub o§wiadczenia w jakiej§ sprawie (na przyklad
protestu w sprawie poprawek do Konstytucji), zostali ,ukarani”
zakazem druku tekstéw literackich. Wymienitem Marka Nowa-
kowskiego, Wiktora Woroszylskiego i Jacka Bochefiskiego. Moze
kogo$ jeszcze? Dzi§ juz nie pamietam.

Wasilewski sprawiat wrazenie cztowieka autentycznie zatros-
kanego sytuacja. Szukajacego wyjécia, nie akceptujacego twarde]
polityki — tego taficucha represji i bezustannych zapiséw, jaki
stosowala wladza. Wtedy powszechnie laczono z tym twardym
kursem osobe F.ukaszewicza, cztonka Biura Politycznego. Naiw-
nie przypuszczalem, ze Wasilewski, sam czlonek KC, reprezen-
tuje kurs liberalny, dostrzega niebezpieczeristwo i nie chce dal-
szych represji. Uzgodniliémy, ze przyjde za kilka dni z maszyno-
pisami opowiadaf, aby podpisa¢é umowe. Tak rozumialem cel
pierwszej rozmowy i tak postapitem. Po tygodniu, z teczka w
ktérej przyniostem opowiadania, ponownie zjawilem si¢ u Wasi-
lewskiego.
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Pézniej — rozmyslajac o tym drugim spotkaniu — przypo-
minalem sobie wszystkie relacje o kontaktach z sowieckimi §led-
czymi, zwlaszcza tymi na wysokich szczeblach: ludZmi kultural-
nymi, wyksztatconymi, inteligentnymi i sympatycznymi. Ale prze-
ciez jest prég, po przestgpieniu ktérego nagle mily czlowiek staje
sie twardy i bezwzgledny — jest znéw tylko §ledczym. Zza oku-
laréw nie patrzy juz na ciebie wzrokiem kulturalnego intelektua-
listy, ale twardym spojrzeniem policjanta. Ten prég przekroczy-
lem w gabinecie Andrzeja Wasilewskiego w czasie drugiej roz-
mowy. Na wstepie podyktowat mi podanie do PIW-u w sprawie
sktadanego tomu opowiadaf: to, ze sktadam osiem, a dalsze
dostarcze w ciggu kilku czy kilkunastu miesiecy. Zaproponowat
stawke, na ktérg wyrazitem zgode — caly czas naiwnie przypusz-
czajac, ze chodzi istotnie o wydanie tomu moich opowiadaf bez
wzgledu na okolicznosci i bez zadnych dodatkowych warunkéw.
Ale oto, w chwili kiedy sekretarka przyniosta formularze umowy
do podpisu a ja uniostem reke z dtugopisem, aby te formularze
podpisaé — pojawit sie warunek.

— Jeszcze jedno — powiedziat Wasilewski — rozumiem,
ze podpisujagc z nami umowe rezygnuje pan z drukowania w
Zapisie.

Zamurowato mnie. Reka z dlugopisem opadta. Daleko za-
szedlem z ta swoja naiwnodcia! Z daleka musialem wracaé.
Powiedziatem, Ze na taki warunek nie moge si¢ zgodzié. —
Jezeli znikng w ogdle przyczyny, ktére doprowadzity do powstania
Zapisu — nikt z nas nie bedzie tam drukowal, to jasne. Zapis
nie bedzie potrzebny, ale teraz — jakze tak? Co w ogéle Andrzej
Wasilewski mi proponuje? Jak wygladalbym wobec kolegéw,
wobec przyjaciét?

To wtedy popatrzyt na mnie zza okularéw oczami $ledczego.
Znikngt dobrotliwy u$miech.

Zabratem maszynopisy opowiadad po raz drugi. Powiedzia-
lem ,do widzenia”. Nawet rgk sobie nie podalismy. Wyszed-
tem z PIW-u na ulice Foksal z uczuciem podobnym, jak po wi-
zycie w palacu Mostowskich. Dalem sie nabraé. Doszukiwatem
sie znowu dobrej woli, czego$ wiecej ponad taktyke, ponad gre!
Dopiero teraz zrozumialem, ze to dziwne zaproszenie do PIW-u
byto tylko taktycznym posunieciem. Préba wyrwania niektSrych
z nas z kregu tworzacego sie niezaleznego ruchu literackiego.
Mialem w tym odegraé wyznaczong role. Nie chodzito na pewno
o moje opowiadania, co do ktérych Wasilewski nie miat nic do
powiedzenia. Kulturalny wydawca, mita rozmowa, szczero$é za
szczero$é. A potem nagle — patac Mostowskich!
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Z PIW-em mialem péZniej jeszcze jeden kontakt, ograniczony
whasciwie do wymiany korespondencji. Jeszcze raz ztozylem i za-
bralem maszynopis ksiazki. Po skornczeniu ,,Trzeciego ktamstwa”,
aby — jak sadzitem naiwnie — uniknaé zarzutu, ze ksigzke wy-
datem za granica, nie prébujac w ogéle rozmowy na ten temat
w kraju, ztozylem maszynopis w PIW-ie. Sam zaniostem. Na
kopii krétkiego pisma do wydawnictwa przystawiono mi pie-
czatke z data zlozenia. Wyznaczylem w tym pi$mie termin, po
ktérym bede czut sie¢ zwolniony od czekania na odpowiedz.

- Trzecie ktamstwo” pisalem bez Zadnej autocenzury. Stara-
fem sie pokazaé w tej ksigzce obraz gierkowskiej Polski drugiej
potowy lat siedemdziesiatych, bardzo gorzki, bardzo pesymistycz-
ny. Nie bylo w niej miejsca na dobrotliwo$é, nadzieje. A wiec
ztudzed nie miatem, ale tez nie spodziewalem sie reakcji PIW-u
takiej, jaka nastapila. Przystano mi recenzje Witolda Nawroc-
kiego — wdéwczas chyba docenta na Uniwersytecie Slaskim —
prawdopodobnie specjalisty od ,,antysocjalistycznej literatury”.
Widocznie za prébke takiej literatury uznano ,,Trzecie klam-
stwo*”’.

Aby wszystko bylo mniej zrozumiate do miazdzacej recenzji
Nawrockiego zalaczono list, w ktérym proponowano ,,dalsze per-
traktacje”, gdybym sklonny byt dalej pracowaé nad ksigzka. Od-
pisatem, ze wobec tredci recenzji, a takze zdania, ze ,lektorzy
wydawnictwa podzielaja opinie recenzenta” — nie widze realnej
mozliwodci wydania ,,Trzeciego klamstwa” w PIW-ie, wobec
czego maszynopis zabieram.

* Warto przytoczyé fragment tej recenzji — jest w niej zapowiedz stylu
artykuléw przysztego kierownika Wydzialu Kultury KC, atakujacego po
grudniu 1981 Zwigzek Literatéw i niezalezna literaturg. Ten sam napastliwy
ton:

»Motywacje moralne, intelektualne, najprostsze nawet motywacje psy-
chologiczne w tym czarnym komiksie z zycia sfer urzedniczo-inzynierskich
nie istnieja, tak jak nie istnieja zadne argumenty dla moralnej dekompozycji
Srodowiska robotniczo-szoferskiego. Intencja miala byé jasna — na tej plasz-
czyznie mial byé ukazany przyklad degrengolady moralnej, politycznej, za-
wodowej wspélezesnych Polakéw. (..) Ta ponura basn odbija po prostu pe-
wien stan umystu wyzwolonego z regul logicznego myslenia, wyrasta z Swia-
domosci pozbawionej kontroli intelektualnej, z pisarskiego trudu, ktérego
celem bylo stworzenie wizji odpowiadajacej potocznemu, maglanemu mysle-
niu i wydanie ekskomuniki na ten Swiat z tego samego poziomu. Powiesé
Orlosia jest zalosnym efektem utraty samokontroli intelektualnej... (...)
Kazda patologia wymaga objasnienia, zrozumienia mechanizmu, ktéry umoz-
liwil jej powstanie, z zawartosciag systeméw patologicznych nie sposéb pole-
mizowaé. Staralem sig tylko ukazaé kulturowa geneze tego utworu i opisaé
myslowe wigzania tej czarnej basni ze Swiata, ktéry nie istnieje”.

»wZe Swiata ktéry nie istnieje”! A niechby towarzysz Nawrocki popraco-
wal kilka lat na budowach socjalistycznej ojczyzny i dopiero wtedy pouczal!
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Kiedy Jacek Bocheniski na nadzwyczajnym zebraniu Oddziatu
Warszawskiego Zwiazku Literatéw Polskich, zwotanym w sprawie
obrony aresztowanego na poczatku roku 1980 Mirostawa Chojec-
kiego, méwit o Zapisie, potrzasajac trzymanym egzemplarzem na-
szego pisma — mieli§my juz za soba trzy lata egzystencji. Wsréd
zgromadzonych niewielu byto zapewne takich, ktérzy Zapisu nie
czytali lub o Zapisie nie styszeli.

Pierwszym redaktorem naczelnym, lub raczej koordynujacym,
poniewaz formalnie redaktora naczelnego nie mieli§my — byl

Wiktor Woroszylski.

Woroszylskiego widziatem przedtem kilkakrotnie, ale nie zna-
fem blizej. Z dawnych lat, wyniesiona z czaséw stalinowskich,
pozostata we mnie pewna rezerwa, je$li nie niecheé, do calego
pokolenia, ktére Woroszylski reprezentowat. Do tych wszystkich
ZMP-owskich poetéw, prozaikdw, atmosfery tamtych lat, kiedy
bytem bardzo mtody i na cale zycie pewne fakty zapadaly w pa-
mieé. Kilka oséb z mojej rodziny siedzialo w wiezieniach stali-
nowskich albo przeszlo przez sowieckie tagry. Mego ojca syste-
matycznie wzywano na przestuchania. Chodzitem do gimnazjum
imienia Reytana w starym budynku na Rakowieckiej, obok czer-
wonych muréw wiezienia, w ktérym rozstrzeliwano AK-owcéw.
A tu ci wszyscy plomienni ZMP-owcy-literaci deklamowali o Sta-
linie, lezeli plackiem przed Zwigzkiem Sowieckim i tak dalej.
Wiadomo jak bylo. Wprawdzje stosunek i méj i wielu kolegéw
byt sceptyczny do tego entuzjazmu — pamigtam np., jak podczas
gloénego czytania fragmentéw ,,Przy budowie” Konwickiego po-
kiadalimy sie ze §miechu — ale przeciez jednoczes$nie wigkszoéé
moich kolegéw nosita czerwone krawaty, brata udziat w zebra-
niach, szta w pochodach krzyczac. 1 to kietkujace ,,dwéjmyéle-
nie’”’, ta trucizna zaszczepiona na lata... Otéz Woroszylski — i nie
tylko on spo$réd moich starszych przy]ac1oi z Zapisu — kojarzyl
mi si¢ z tamtym czasem. Z czasem Czerwonego muru wiezienia
mokotowskiego i klujacej w oczy czerwieni sztandaréw. Czasem
skandowania i oklaskéw. I placzu — autentycznego placzu —
po $mierci Jézefa Stalina. Stad moja rezerwa.

Ta rezerwa byta irracjonalna przeciez, bo w koficu — zwlasz-
cza po przeczytaniu ,,Dziennika wegierskiego”, wstrzasajacego
dokumentu — rozumialem juz, ze Woroszylski, tak jak wielu in-
nych z jego pokolenia, tudzit sie, btadzit, zapewne szukat w swo-
jej miodzieficzej naiwnosci wiary i nadziei na lepszy $wiat. I po-
tem, byé moze w Budapeszcie, zrozumial ostatecznie, ze tamto
wszystko bylo fasada, czerwonym transparentem, makieta, jak
wioska potiomkinowska. Za ta makieta byly czotgi, dymy pto-
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nacego Budapesztu, §mieré. Musial przezyé wstrzas — gleboki
wstrzgs. Oto moja teoria metamorfozy ludzi z pokolenia Woro-
szylskiego. Byé moze zbyt upraszczam problem, ale przeciez wie-
rze, ze kazdy z nich przezyl w pewnym momencie wstrzas i ten
wstrzas byt Zrédtem oczyszczajacym. Zreszta péiniejsze lata i
do$wiadczenia potwierdzatyby te teorie odchodzenia od komu-
nizmu po wstrzasach: ilu zwatpito po marcu 1968 roku, po grud-
niu 1970 rokuy, ilu dotrwalo do teraz? Przelomy, wstrzasy, jakie
przezywaliSmy, z reguly rujnowaty fasade i ludzie ci nie mogli
dluzej nie widzieé, co bylo za fasada. Tylko najbardziej naiwni
lub najbardziej cyniczni mogli udawaé, ze nic nie widza.

Czesto zastanawiatem sie, dlaczego zaden z nich — poetéw
i prozaikéw ery stalinowskiej — nie zdecydowat sie, z whasnej
inicjatywy, na szczere opowiedzenie o tym, jak przychodzili i jak
odchodzili. Na opisanie siebie z tamtych lat, kiedy skandowali
,,Stalin, Stalin!”, podczas gdy ich réwieénicy z AK gineli w wie-
zieniach. Kiedy Kazimierz Moczarski byt torturowany na kilka-
dziesiat réznych sposobéw, a cichociemni umierali w tagrach.
Dlaczego nie potrafili powiedzie¢ prawdy o sobie — bez niedo-
méwier, bez przemilczed, bez tego dziwnego $ciskoszczeku?
Marnowali wielki temat, ale mniejsza juz o to: pozostawala zadra,
ktéra przy wielu okazjach dawata o sobie znaé. Cief, rezerwa,
niecheé ukrywana za ich plecami.

Jedli chodzi o Woroszylskiego, moja rezerwa znikla wkrétce,
kiedy — po kilku pierwszych zebraniach zespolu Zapisu, najczes-
ciej w jego mieszkaniu — dostrzegtem, jak gleboko zaangazowat
sie w to, co robiliémy. Mozna chyba powiedzieé, ze wszyscy
wtedy braliémy udziat w walce przeciwko fasadzie pozoréw na-
okoto. Chodzito o odstanianie prawdy, przywracanie wlasciwego
znaczenia stowom, wypowiadanie stéw zabronionych. Woroszyl-
ski, jak byé moze zaden z nas, gleboko przezywatl te prébe. Byt
takze, jak zorientowalem si¢ wkrétce, bardzo dobrym redakto-
rem- koordynatorem aby nie uzyé okreglenia ,,redaktorem naczel-
nym”. Mysle, Ze pierwszy numer Zapisu — to, ze w ogéle pismo
rozwmgio sie, przetrwalo ten najbardziej niepewny okres poczat-
kowy — jest zastuga Woroszylskiego. Przez wiele miesiecy,
kosztem wlasnej twdrczosci (o czym zreszta kiedy$ powiedziat mi),
pracowal wytacznie dla Zapisu.

Na zebrania przychodzito zwykle kilka tych samych oséb:
Barbara Toruficzyk (jako sekretarz redakcji), Adam Michnik,
Tomasz Burek, Jacek Bochefiski, Jerzy Ficowski, Jakub Karpis-
ski. Czasem przyjezdzali Baraficzak i Krynicki z Poznania. Czesto
burzliwe rozmowy, dyskusje na temat kontrowersyjnych tekstéw,
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powstajace réznice zdaii — wymagaty glosowania. Ta demokra-
tyczna zasada rozwigzywania spornych kwestii przestrzegana byta
do kofica.

Od numeru ésmego funkcje redaktora koordynujacego przejat
Jacek Bocherfiski. Spotykalismy sie w jego mieszkaniu na Ursyno-
wie, w ogromnym bloku, przy ktétym — w miejscu dawnych,
uprawianych ,,na dziko” ogrédkéw — dzi§ sa wykopy metra,
Przychodzilismy do Bochesskiego juz w szerszym sktadzie. Oprécz
starych redaktoréw pojawili sie nowi: Andrzej Drawicz, Kazi-
mierz Brandys, Zbigniew Herbert. Funkcje sekretarza od Bar-
bary Toruficzyk przejela Teresa Bogucka.

Bocheriski, podobnie jak Woroszylski, poswiecit caly swéj
czas dla pisma — réwniez kosztem wlasnej twdrczosci. W latach
1979-1980 naktad wynosit od dwéch do trzech tysiecy egzem-
plarzy. Byliémy czytani w kraju i na emigracji. W Londynie
wydawata Zapis organizacja walczaca z cenzurag — ,,Index on
Censorship”. Réznokolorowe egzemplarze, w blyszczacych oklad-
kach, na kredowym papierze, trafialy czasem do nas, wywolajac
zdumienie: czy to mozliwe, aby tak wygladalo pismo, ktérego
pierwszy numer, przepisany na maszynie, krazyt z rak do rak?

Wydrukowatem w Zapisie kilka opowiadai z pézZniejszego
tomu ,,Pustynia Gobi”, takze kilka tekstéw publicystycznych.
Méj udzial sprowadzat sie do obecnosci na zebraniach (na ktérych
nie zabieralem zbyt czesto glosu), do réznych organizacyjnych
dziatari — zbierania materialéw, redagowania niektérych tekstéw.
Jedno lub dwa zebrania redakcyjne odbyly sie w moim miesz-
kaniu.

Zapewne byliSmy pod stala obserwacja, jakkolwiek Zzadne
z naszych zebran nie zostato zakécone. Dochodzily tylko sygnaly
ostrzegawcze. Od znajomego, ktéry pracowal niedaleko bloku,
w ktérym mieszkatem, dowiedzialem si¢, ze pewnego dnia zja-
wila sie SB rekwirujac na kilka godzin pokédj naprzeciwko okien
mego mieszkania. Skojarzytem to pdzniej z data zebrania. Mieli
dobry punkt obserwacyjny. Wtedy nie zdawali§my sobie sprawy
z wszechobecnej kontroli. Dominowalo poczucie bezpieczefistwa.

Na niektére zebrania przychodzili najbardziej narazeni na
represje — przedstawiciele ,,pionu technicznego”: Mirostaw Cho-
jecki i Konrad Bielifiski. Byly to lata, kiedy caly ciezar drukowa-
nia wydawnictw niezaleznych niosto kilku ludzi: Chojecki, Bogu-
ta, Bielifiski. Niezalezna Oficyna Wydawnicza byta wielkim
monopolista. Wydawato mi sig, ze w oczach tych ludzi, juz wtedy
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stale zyjacych w osaczeniu, dostrzegam to, co pézniej widziatem
w oczach dzialaczy ,,Solidarnoéci”’: zawzieta determinacje.

34

Na wiosne, w maju lub czerwcu, spotkatem na Krakowskim
Przedmieéciu Barbare Toruniczyk. Niosta ogromnych rozmiaréw
torbe, jak wydato mi sie ciezka i niewygodna do niesienia. Chcia-
lem jej poméc — proponowalem, ze poniose choé kawatek, ale
ona nie zgodzita sie. D#wigata nadal, co nawet bylo niezrgczne
dla mnie. Podobno dawniej nosita maszynopisy przygotowane do
kolejnych numeréw Zapisu — caly sekretariat w jednej torbie.
Tak zapamietalem nasza niebieskooka sekretarke — na Krakow-
skim Przedmieéciu, objuczona cigzka torba. Mysle, ze wszyscy
wtedy dZwigaliémy takie torby, tyle ze jeszcze objuczeni nadzieja.
Zapamigtalem determinacje w oczach Chojeckiego i Bielifiskiego.
I te pewnos¢, ze przeciez w koficu cof si¢ stanie, musi sie stad
— jak dtugo mozna tak zy¢? Jak dtugo nosi¢ takie cigzkie torby?

Byt rok 1980.
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ROZDZIAL IX

26 sierpnia wsiadlem do pociagu i pojechatem do Gdariska.
Atmosfere niepewnosci i nadziei tamtych dni, przebieg strajku,
dziefi podpisania porozumiei — wszystko opisano w niezliczo-
nych relacjach. Wréce jednak do swoich ,Notatek gdariskich”
opublikowanych w 17 numerze Zapisu*.

,26 sierpnia — wtorek. Pusty ekspres piata czterdziesci z
dworca Centralnego. Przyjazd do Gdanska po dziesigtej. Wczes-
niej patrze z okna na miasta wojewddztwa: Malbork, Tczew,
Pruszcz Gdanski. Chyba w Tczewie trzepocza na kominie fabrycz-
nym cztery biato-czerwone flagi. Nastréj $wieta. To samo wra-
zenie po przyjezdzie do Gdanska: odswigtne miasto.

Ide wsréd ludzi w strong stoczni. Brama numer dwa. Przed
skrzyzowaniem, juz blisko, patrole milicji drogowej zatrzymuja
samochody. Stychaé¢ megafony. Przed brama ttum gestnieje.
Ludzie stoja jakby w oczekiwaniu na wielkie wydarzenie.

Na metalowych pretach peki kwiatéw. Portret Jana Pawta IL
Z lewej strony rozkopany placyk, posrodku krzyz — duzy, drew-
niany. Takze kwiaty. Ptona Swieczki. Kleczy kobieta. To w tym
miejscu w grudniu 1970 roku zginelo pierwszych czterech stocz-
niowcéw. Pézniej dowiem sig, ze upadio szeSciu — dwéch zdo-
talo doczolgaé si¢ do portierni.

Krétka rozmowa ze strazg przy bramie. Wpuszczaja na teren
stoczni tylko z przepustkami. Moéwig, ze przyjechalem z Warsza-
wy: Zwigzek Literatéw, pismo niezalezne. Dostaje przewodnika.

Szokujace wrazenie: ttum meiczyzn w ubraniach roboczych.
Wszedzie szaroniebieskie drelichy. Stoja w grupach, ida, siedza
na belkach i deskach wzdiuz szerokiej alei.

W hallu budynku, w ktérym obraduje Miedzyzaktadowy Ko-

* Tekst znacznie skrécony.
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mitet Strajkowy, dostaje przepustke jednodniowa. Poézniej —
dzieki pomocy przyjaciét z Kota Mtodych ZLP — mam stala.
Ten hall — miedzy duza sala (gdzie siedza przedstawiciele straj-
kujacych zatég) a mata (gdzie zasiada prezydium MKS, obraduja
eksperci i tocza sie¢ obrady plenarne) jest teraz miejscem goracz-
kowych przygotowan kamerzystéw i fotoreporteréw przed przy-
byciem delegacji rzadowej. Nastréj oczekiwania. O godzinie je-
denastej rozpoczng sie¢ po raz drugi rozmowy z komisja rzadowa.

Siedze na skrzynce po butelkach z woda sodowg — w wielkim
Scisku, na koricu duzej sali. Rozmowy sa transmitowane przez
megafony, takze na zewnatrz — na teren stoczni.

Wielka sala: cztery rzedy stotéw, na ktérych widaé tabliczki
z nazwami zakladéw. Gesty dym papierosowy. Duzo os6b stoi.
Dla wielu delegacji nie ma juz miejsca przy stotach — siedza
na krzestach pod S$cianami, przy oknach. UsSwiadamiam sobie,
ze ci wszyscy ludzie sa tutaj od wielu dni. Powinni byé zmeczeni,
ale nie widaé¢ znuzonych twarzy.

Patrze ponad gtowami na statue Lenina na drugim koncu sali.
On jeden jakby obojetnie spoglada w okno. Posrodku, nad sto-
tem prezydialnym, bialy orzet na czerwonym tle, dalej duzy krzyz
i dwie flagi: czerwona i biato-czerwona.

Rozmowy rozpoczyna Lech Walesa (nie widzialem go jeszcze
— stysze mocny, meski glos): ,Nasze zaklady sa wlasnoscia na-
rodu polskiego. Wiele nam obiecywano. Musimy mieé cierpli-
wo$é i dobra wole. W zwigzku z nowa sytuacja — moze pan
premier co$ przedstawi?”.

Zabiera glos Jagielski. Ta i dalsze wypowiedzi wicepremiera
nie sg przyjmowane dobrze. Sala czgsto reaguje $miechem. Wo-
bec kroétkich wypowiedzi przedstawicieli MKS, przy prostych py-
taniach Watesy — tu jeszcze moéwi si¢ jezykiem zblizonym do
nowomowy. Dtugo i niejasno. Omijajac sedno sprawy. Czesto
padaja stwierdzenia: ,tego nie wiem”, ,,0 tym nie moge decydo-
wadé” lub ,przekracza to moje kompetencje” itp. Czasem wice-
premier pyta: ,czy mnie stychaé?”. Sala odpowiada oklaskami.
W pewnej chwili notuje rzucone mimochodem zdanie: ,z okresu
wigzienia mam chore oczy”. W pierwszym wystapieniu Jagielski
omawia punkty dalsze: ,Trzynasty i czternasty postulat, stuszne.
Szesnasty, siedemnasty i osiemnasty — przyjmujemy do realiza-
cji”. Itd.

Watesa proponuje zalatwienie pierwszego postulatu: ,Akcep-
tacja niezaleznych od partii i pracodawcéw wolnych zwigzkéw
zawodowych...”. Ta sprawa jest najwazniejsza. Dalsze punkty
»poleca szybko”. ,Zatatwmy sprawe zwiazkéw, zeby co dziesieé
lat nie strajkowacd”.

Kilka wypowiedzi przedstawicieli Miedzyzakiadowego Komi-
tetu Strajkowego. Andrzej Gwiazda, inzynier elektronik. Méwi
o kryzysach, o skracajacych sie cyklach. ,Polacy maja juz dosé
stuchania o btedach i wypaczeniach”. ,Tylko jedng czwarta do-
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chodu narodowego przeznacza sie dla spoteczenstwa”. ,Panie
premierze, jeszcze niedawno butka za pieédziesiat groszy byia
wieksza od pieséci. Teraz butka za dziewigédziesiat groszy zmiesci
sig w dtoni”. ,Po dwudziestu latach pracy dostaje pieniadze o
mniejszej sile nabywczej niz te, ktére dostawatem na poczatku
pracy”. Aby zdobyé zaufanie spoteczenstwa, konieczne jest po-
wotanie nowych zwigzkéw. Te zwigzki musza mie¢ swoje wy.-
dawnictwa, aby pisa¢ prawde, niezaleznie czy bedzie to wygodne
dla kierownictwa, czy nie. Musza mie¢ prawo zglaszania projek-
téw ustaw. Spoteczenstwo oczekuje od rzadu obietnicy, ze nowe
zwiagzki nie beda napotykaty na trudnosci przy rejestracji. Wolne
zwigzki gwarantuja ratyfikowane przez Polske konwencje nr 87
i 98 Miedzynarodowej Federacji Pracy.

Florian Wisniewski, starszy mistrz budowlany. Zaczyna od
przypomnienia faktu, ze przy podejmowaniu waznych dla kraju
decyzji brak reprezentacji ludzi pracy. Ludzie nie decyduja o
podziale dochodu narodowego. Plany sa narzucane. Marnowane
pozyczki. Brak energii, transportu — ogromne straty powoduja
stale przestoje. Pada zdanie, ktére podkreslam gruba kreska:
»Zie rzadzenie kosztuje wiecej niz strajki”. I dalej: konieczna
jest reforma gospodarcza. Wtadza nie ma poparcia wséréd robot-
nikéw. ,Wyjscie z kryzysu bedzie mozliwe tylko przy pomocy
i udziale wolnych zwigzkéw zawodowych”.

Lech Sobieszek z ,Siarkopolu”. Méwi o zaniepokojeniu, jakie
budza sugestie zawarte w wypowiedziach przedstawicieli rzadu,
Ze rozmowy ograniczone sg do terenu wojewddztwa gdanskiego.
»~Apeluje do panéw serc, tu chodzi nie o dobro panéw (podkre§lam
stowo ,,panéw”), ale o dobro Polski, wszystkich Polakéw”. I ostrze-
zenie: ,Mozemy doprowadzié¢ do strajk6w w catej Polsce”.

Po przerwie nowe spigcie miedzy przewodniczacymi delegacji.
Lech Walgsa domaga si¢ meskiej odpowiedzi: , Beda wolne zwigz-
ki, czy nie?”. Po raz pierwszy wicepremier wypowiada zdanie,
ktére byé moze znaczy duzo: ,ja wcale nie obstaje przy starych
zwiazkach”.

Ustalenia: sprawa punktu pierwszego bedzie omawiana przez
ekspertéw. Zostanie sprecyzowane wstepnie (niezobowigzujaco)
wspdlne stanowisko, ktére nastegpnie zostanie przedyskutowane
na spotkaniu plenarnym.

Na tym obrady zostaja przerwane. Watgsa prosi o ,kontynuo-
wanie rozméw w dniu dzisiejszym”, ale rozméw juz nie bedzie.
Delegacja rzadowa opuszcza budynek wséréd szpaleru stoczniow-
céw. Odjezdzaja wielkim autobusem w kierunku pierwszej bra-
my — tej, przed ktéra nie gromadzi sie ttum.

Po potudniu stucham wypowiedzi grupy stoczniowcéw — przy-
pomina to zbiorowy wywiad. Nie ma tylko pytan (moze byty
na poczatku rozmowy?). Podchodzg do duzej grupy — ludzie
stoja sttoczeni — jeden konczy, drugi zaczyna. Ten zbiorowy
wywiad nagrywany jest przez ekipe polskiego filmu dokumen-
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talnego. Kieruje zespotem Bogdan Kosinski. Kamerzysta — Ja-
cek Petrycki — filmuje twarze. Powtarzajacy sie¢ motyw wy-
powiedzi: nie ma powrotu do starego. Nie ustapimy. Ile razy
mozna zaufad? Stowa — obiecanki dla naiwnych. Musimy mieé
pewno$¢, musimy mieé gwarancje, ze nie powtérzy sie to, co byto.
Notuje niektére zapamigtane zdania: ,Mam trzydziesci dwa
lata i trzydzieSci procent utraty zdrowia”. ,Na mieszkanie cze-
kam od dwunastu lat. Przed kilku laty bytem juz trzeci na liscie,
teraz jestem dwudziesty. Jak to jest: zamiast byé blizej przy-
dziatu — cofam sig?”. ,Niedawno wyladowywano ze statku
Toyoty. Dla kogo te wozy? Dla nas?”. ,,Ci co maja dobre uktady,
znajomosci, kolezkéw — maja wszystko. A my?”.
Kiedy stoje¢ wsrdéd nich i slucham, jak méwia, uswiadamiam
sobie, ze ich protest jest ostateczny: nie cofna sig, nie ustapia.
O széstej wieczorem msza — dzien Swieta Matki Boskiej
Jasnogérskiej. Ottarz ustawiono na terenie stoczni blisko gtéw-
nej bramy. Szeroka aleje wypetnia szary ttum mezczyzn. Ko-
lorowy ttum stoi za brama — na ulicy, wokét drewnianego krzyza.
Przychodze pod koniec nabozenstwa. Jest kawalek miejsca na
platformie wézka dostawczego. Daleki ottarz wydaje si¢ maty
nad glowami ttumu stoczniowcéw. Wzdiuz alei rzad topoli —
kiedy na chwile cichna gtosy modlacych si¢ lub milknie $piew —
stychaé¢ szum lisci. Ksiadz zaczyna odmawiaé ,Wierze w Boga”,
a ttum mezczyzn méwi dalej: ,Ojca wszechmogacego, stworzy-
ciela nieba i ziemi..”. PézZniej $piewaja , Ty nam btogostaw”.
Na zakonczenie dtuga litania do Matki Boskiej i , Boze co$ Pol-
ske” z prosba ,Ojczyznie wolnoéé¢ racz przywrécié Panie!”.
Patrze na dwa wiezowce za brama — podobno mieszkaja tam
specjaliSci sowieccy, ci ktérzy odbieraja budowane dla Zwigzku
Sowieckiego statki. Przez caty czas trwania nabozenstwa na
wszystkich balkonach widaé ludzi. Stoja w zapadajacym zmierz-
chu, patrza. Kilka tysiecy Polakéw modli sie. Wielki ttum po
obu stronach bramy z napisem ,Stocznia imienia Lenina”.

27 sierpnia — $roda. Rano brak wiadomosci, czy rozmowy
beda kontynuowane. Nikt nie wie, kiedy przyjedzie delegacja
rzadowa. W duzej sali, tak jest wieczorem we wtorek, odczyty-
wane sa listy, komunikaty, o$§wiadczenia.

Przyjechata przedstawicielka dunskiej stoczni w Odensee. Od-
czytuje z trudem, ale po polsku, o§wiadczenie z wyrazami soli-
darnosci i poparcia. Wyglada jak uczennica. Dlugie oklaski.

Odczytanie o$wiadczenia dziennikarzy. Pézniej wiele razy w
rozmowach ze stoczniowcami i delegatami innych zakladéw sty-
szalem pytania: czy napisza prawde? Czy dadza im napisaé?
»Nie wpuszczaé Trybuny Ludu!” — ten okrzyk styszatem ostatnie-
go dnia, kiedy ttum dziennikarzy i fotoreporteréw szturmowat
do drzwi budynku, przed podpisaniem porozumienia. , U nas na
zaktadzie — opowiadata jedna z delegatek podczas przypadkowej
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rozmowy — kobiety wychodza z hali, kiedy nadaja te ich radiowe
artykuty i dzienniki. Albo krzycza: Zamknaé gtoénik! One nie
moga juz stuchaé tego jezyka, tej nieprawdy!”.

Oswiadczenie (bez wyrazéw solidarnosci z Miedzyzaktadowym
Komitetem) zawierato protest przeciwko utrudnianiu rzetelnego
informowania spoteczenstwa o wydarzeniach. Solidarnosé, straj-
kowy biuletyn informacyjny, skomentowat o§wiadczenie nastepu-
jaco: ,,Choé jeszcze ostrozne w formie i tresci, moze byé zapo-
wiedzig strajku dziennikarzy polskich”. Ironia adresowana do
ludzi, ktérych teksty jeszcze niedawno pisane bylty w atmosferze
konformizmu i serwilizmu. Kto$, kto pisat o wydarzeniach sie-
demdziesigtego széstego roku z pozycji policjanta, nie powinien
przyjezdza¢ do stoczni.

28 sierpnia — czwartek. Rano dalszy cigg rozméw. Notuje
przebieg dyskusji na okiennym parapecie, w $cisku. Obok stu-
dentka-ttumaczka méwi po angielsku. Naokoto ttocza sig¢ kores-
pondenci zachodnich gazet.

Pytanie Walesy: czy komisja rzadowa ustosunkowata sie do
postulatu pierwszego?

Z odpowiedzi Jagielskiego wynika, ze nie. Wicepremier pro-
ponuje, aby przystapi¢ do omawiania punktéw trzeciego i czwar-
tego. Przedstawiciele MKS wyrazaja zgode.

Punkt trzeci (,,Przestrzegaé¢ zagwarantowanej w Konstytucji
PRL wolnosci stowa, druku i publikacji, a tym samym nie repre-
sjonowad niezaleznych wydawnictw oraz udostepnié¢ $rodki maso-
wego przekazu dla przedstawicieli wszystkich wyznan”) omawia
Lech Badkowski. Zaczyna od kilku cytatéw z pazdziernikowych
przeméwienn Gomutki — sprzed dwudziestu czterech lat. Cytaty
nie stracily aktualnodci. Moze si¢ wydawaéd, Ze sa pisane wczo-
raj lub dzié. Notuje¢ ostatni: ,Przed prawda uciec nie mozna.
Jezeli sie ja skrywa, wyplywa ona w groznej postaci widma,
ktére straszy, niepokoi, buntuje si¢ i wscieka”. Do ukrywania
prawdy stuzyl wielki aparat cenzury, niekontrolowany, niepodle-
gajacy zadnym ograniczeniom ustawowym, powotany do zycia
dekretem prezydium Krajowej Rady Narodowej z 1946 roku
(o czym Badkowski wspomina troche pézniej). Konkluzja wysta-
pienia: problem cenzury wymaga uregulowania prawnego — usta-
wy. Od decyzji cenzoréw kazdy musi mieé¢ prawo odwotania.

Jagielski, a takze inni przedstawiciele ekipy rzadowej, zga-
dzaja si¢ w zasadzie na takie postawienie sprawy.

Z dalszej dyskusji w sprawie postulatu trzeciego notuje juz
tylko poszczegdlne zdania lub krétko sens wypowiedzi.

Wailesa: ,Jedna godzina w radiu na msz¢ $wieta musi byé.
Od tego nie odstapimy”.

Minister Andrzej Jedynak: ,Popetniano biedy, ale takze byt
rozwé)”. Trzeba o tym pamigtaé, aby nikt nie zarzucil, ,ze
mys$li sie tutaj tak jak nie trzeba”.

102

Wojciech Gruszewski z MKS: ,Jak to sie dzieje, ze cenzura
co pewien czas alienuje sie?”.

Jagielski: ,Bedzie odwotalnosé”.

Tadeusz Fiszbach: ,Instytucja cenzury i stopien jej ingerencji
sa pochodng systemu”. Notuje¢ obok: ,krétko i szczerze”.

Punkt czwarty: sprawa wiezniéw politycznych, przywrdcenia
do pracy zwolnionych w latach 1970 i 1976 oraz zaprzestania prze-
$§ladowan za przekonania. Referuje Andrzej Gwiazda. Méwi o
Zadrozynskim, Marku Koztowskim i Janie Koztowskim. Sktada
liste zatrzymanych w 1976 roku studentéw. Takze liste obecnie
zatrzymanych. Méwi o strachu, jaki zaszczepiono spoteczenstwu.
Ten strach trzeba zlikwidowad.

Z odpowiedzi Jagielskiego notuje: ,Jesli zachodza nowe oko-
licznosci, to bedzie mozna przeprowadzié¢ rewizje procesu sado-
wego”. Ale wiezniéw politycznych nie ma: z punktu widzenia
wtadzy ci, ktérzy siedza, to kryminalisci.

O przesladowaniach za przekonania polityczne méwi Anna Wa-
lentynowicz. Niewysoka starsza kobieta — suwnicowa, ktérej
zwolnienie dyscyplinarne wywotato protest stoczniowcéw. Opo-
wiada wiasna historie. Wielokrotnie zatrzymywana na ulicy, bita
w czasie przestuchan, straszona, szantazowana, zwalniana z pracy
itd.

Jagielski: ,Jesli sa fakty tamania praworzadnos$ci — winni
ludzie beda pociagnieci do odpowiedzialnosci”.

Dyskusja konczy sie okoto czternastej. Eksperci obu stron
maja ostatecznie uzgodnié punkty: drugi, trzeci i czwarty. O sie-
demnastej ponowne spotkanie i dyskusja nad punktem pierw-
szym.

Patrze na odjazd autobusu z Jagielskim. Oprécz wicepremiera
przez szpaler stoczniowcéw przechodzi jeszcze dwdéch pandw.
Fiszbach, Jedynak? Reszta zostaje, aby uzgadniaé. Autobus po-
woli rusza. Stoczniowcy podnosza rece — dwa palce tworza
litere ,,V”. Nie ma oklaskéw, u$miechéw. Wielki ,Ikarus” oto-
czony milczeniem. Tylko te rece. Patrze na twarz Jagielskiego
— jest skupiony. Unosi dionn gestem pozdrowienia.

29 sierpnia — piatek. Wchodze na teren stoczni w chwili,
kiedy Watesa przemawia do ttumu przed bramg. Méwi o dotych-
czasowych wynikach rozméw, o nadziei na szybkie zatatwienie
spraw jeszcze nie uzgodnionych. Zapewnia: ,Nie ustapimy tym
razem. BadZcie spokojni! Wywalczymy nasze niezalezne wolne
zwiazki zawodowe!”. Byé moze nawigzujac do pytania rzuconego
z ttumu méwi o sobie: ,Nie jestem przewodniczacym — jestem
waszym stuzacym”.

Stoi na platformie, otoczony ludZzmi, jego dono$ny gtos dudni
w megafonach: ,Teraz zaspiewajmy razem: Jeszcze Polska nie
zgineta...”. Ludzie podchwytuja stowa hymnu.
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Péiniej widze, jak wraca otoczony grupa stoczniowcéw (tuz
przy nim dwéch mtodych ludzi z biato-czerwonymi opaskami).

W sali nastréj mniej optymistyczny. Okoto jedenastej komu-
nikat prezydium: rozmowy zostaly przesuniete przez komisje rza-
dowa. Andrzej Gwiazda moéwi o ztej woli wiadz. Jest stosowana
taktyka przedtuzania rozméw, zmeczenia strajkujacych zaldg,
Taktyka stosowana wbrew interesom spotecznym.

Glosne czytanie projektu uzgodnienia postulatu pierwszego
— to, co bedzie przedstawione komisji rzadowej ze strony MKS.
Tu po raz pierwszy uzyto stéw: ,samorzadne, niezalezne zwiazki
zawodowe”. Podstawa prawna: Konwencja Nr 87 Miedzynarodo-
wej Organizacji Pracy, ratyfikowana przez PRL w 1952 roku (!).
Zwracaja uwage sformutowania o kierowniczej roli PZPR, niena-
ruszalnosci sojuszy miedzynarodowych i podstaw ustrojowych.
Ale sala przyjmuje projekt bez zastrzezen.

O trzeciej obiad w stotéwce koto bramy. Dluga kolejka przed
budynkiem, ale organizacja wewnatrz sprawna — kolejka posuwa
sig szybko. W $rodku przypominam sobie stotéwki z dawnych
lat na budowach: tace, okienka, z ktérych odbiera sie¢ dymiace
talerze. Stoliki w duzej sali. Czy i tu byty osobne dla dyrekcji?
Czy i tu dyrektorom podawaty kelnerki? Dzi§ dyrektoréw nie
widaé.

Znéw przypadkowa rozmowa. Starszy czlowiek w roboczym
ubraniu narzeka na gorgco — $ciera z twarzy pot. ,,Tu nic —
méwi — mozna wytrzymaé. Dopiero jak cztowiek w taki upat
pracuje zamkniety w blachach, tam czasem nie ma czym od-
dychad!”.

Pracuje w stoczni od wielu lat — jest juz blisko emerytury.
Ciezka praca, trujace farby, brak wentylacji — opowiada. Py-
tam, ile godzin dziennie pracuje? Okazuje sig, ze jedenascie.
Miesiecznie dziewieédziesiat nadgodzin. Sa tacy — moéwi — kt6-
rzy maja i po 110 i 120 miesiecznie. Méwi o tym jako o regule:
ludzie pracuja dtuzej po to, aby lepiej zarobié. Ale lepszy zaro-
bek, to po prostu konieczny zarobek. Potwierdzaja sie¢ moje
obserwacje z wielkich budéw: nowa forma wyzysku. Ludzie,
ktérzy zarabiaja mato lub bardzo malo w czasie ustawowego
o$miogodzinnego dnia pracy, beda pracowali dziesieé, jedenascie
i dwanascie godzin po to, aby zarobi¢ wiecej. Beda pracowali
bez narzekania, ze zmusza si¢ ich do nadmiernej pracy. Nie-
prawda: nikt nie zmusza.

O dziewietnastej trzydzie$ci w wielkiej sali uruchamiaja tele-
wizor. Podobno w Warszawie obraduje plenum KC, mozliwe
zmiany personalne — moze juz ustapit Gierek? Ale dziennik
telewizyjny jakby cofnat sie o kilka dni. Znéw wywiady na zamé-
wienie, straszenie skutkami strajkéw (straty wyliczane w dola-
rach!). Ci sami ludzie, o ktérych tutaj méwia: ,Nie mozna juz
na nich patrzedé!”. Sala zaczyna reagowaé gwizdami. ,Zamknaé
pudto!”.
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Péznym wieczorem ogladamy ostatnie wydanie dziennika TV.
Spiker odczytuje kroétki komunikat: ,,Zatoga Zaktadéw Cegiel-
skiego przeprowadzila dwudziestoczterogodzinny strajk solidar-
noéciowy z zatogami Wybrzeza, domagajac si¢ spelnienia stusz-
nych zadan Miedzyzaktadowego Komitetu Strajkowego — w in-
teresie Polski Ludowej i socjalizmu”.

30 sierpnia, sobota. Rano, w hallu, ktéry jest czym$ w rodzaju
gietdy wymiany wiadomoéci, trafiam na atmosfere plotek. Méwi
sie¢ o komunikacie TASS-a o dojsciu do glosu ,elementéw anty-
socjalistycznych w PRL” (co moze zapowiadaé interwencje), o
masowych aresztowaniach w Warszawie, o braku wiadomosci, ze
rozmowy beda prowadzone. Pojawia sie¢ widmo czotgéw sowiec-
kich.

Ale w kilka minut pézniej stuchamy wystapienia Watesy i na-
stréj paniki znika: eksperci uzgodnili tre$é¢ punktu pierwszego
— sprawe niezaleznych zwigzkéw zawodowych. Oprécz gwaran-
cji, jakie beda w porozumieniu — méwi Watesa — dzien szesnas-
tego grudnia bedzie odtad naszym dniem. ,Pamigtajcie: zawsze
bedziemy spotykaé sie przy pomniku polegtych stoczniowcow.
Jesli mnie tam nie bedzie — to wiadomo, gdzie jestem. Pytajcie
wtedy o mnie. Tam tez bedziemy pytaé o realizacje postulatéw!”.

O dziesigtej trzydzie$ci rozpoczyna si¢ transmisja rozmoéw.
Delegacja rzadowa przyjechata wczeénie. Przez okna widaé ruch
na zewnatrz — ludzie ttocza sig, tworzac diugi szpaler. Widaé
glowy przedstawicieli rzadu. Ida gesiego, szybko — w blyskach
lamp fotoreporteréw.

Watesa wita po raz czwarty komisje rzadowa. Punkt pierwszy,
uzgodniony przez ekspertéw obu stron, czyta Andrzej Gwiazda.
,Dziatalno$é zwigzkéw zawodowych w PRL nie spetnita oczeki-
wan pracownikéw..”. Itd. Ten tekst znajdzie si¢ w calosci w
podpisanym w niedziele porozumieniu. Nowe zwiazki nie wejda
w sktad CRZZ.

Jagielski méwi, ze negocjacje byty trudne, ale dotyczyty spraw
zasadniczych. Jest to ,kamien wegielny naszego porozumienia”.
»W zasadzie uznajemy decyzje ekspertéow”.

Komisja przystepuje do omawiania punktu drugiego: prawa
do strajku. Jagielski: ,Prawo do strajku bedzie zagwaranto-
wane w ustawie o zwigzkach zawodowych. Zgoda”.

Nastepuje parafowanie dwéch pierwszych punktéw porozu-
mienia. Stychaé pytanie wypowiedziane przy stole w matej sali:
,Niezalezne zwigzki zawodowe, czy niezalezne i samorzadne?”.
To drugie sformutowanie pozostawiono.

I jeszcze krétka rozmowa po podpisaniu uzgodnienn. Wicepre-
mier proponuje ,da¢ komunikat o przerwaniu strajku”. Walesa
nie godzi sie: ,,Chcemy mieé wszystko czarno na biatym. Kilka
godzin nie robi réznicy. Poczekajmy”. Po raz pierwszy zostaje
poruszona sprawa aresztowanych. — Mamy wiadomosci o aresz-
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towaniach w Warszawie i innych miastach. To niepotrzebne, za-
ktéca atmosfere, niepokoi. ,Trzeba zaprzestaé aresztowan” —
mowi przewodniczacy MKS.

Krétki komunikat koncowy o przebiegu rozméw. Maja byé
kontynuowane i zakonczone wieczorem.

Mimo wszystko odczuwa si¢ wielka ulge, radosé. Watesa prze-
mawia do ttumu przed bramg: ,Bedziemy mieli nasze, niezalezne,
samorzadne zwigzki zawodowe”.

W duzej sali, okoto czwartej po potudniu, zaczynaja si¢ spory
przy stotach. Niektérzy z delegatéw nie sa zadowoleni z uzytych
w porozumieniu sformutowan. Dlaczego uznaje sie partie za
»przewodnia site narodu”? ,Do$¢ mieliSmy tej przewodniej roli!”
»Kto decydowat?” Itd. Gtlosy podniesione, spory coraz goretsze.
Te gtosy dochodza zapewne do prezydium. Zjawia sie Watesa.

Rozpoczyna sie ogdélna dyskusja. Przewodniczacy MKS ttu-
maczy: ,,Zwiazki beda wolne i niezalezne od nikogo”. Czy damy
sobie narzuci¢ kierownicza role — to si¢ okaze. Ja mysle, ze
nie damy. A jesli jaki$ zwiazek da sobie narzucié, to jego sprawa.
Przed podpisaniem nikt nie protestowat, dlaczego teraz? Mimo
to gltosujmy: kto jest przeciw podpisanym punktom jeden i dwa?
Niech podniesie reke.

Nikt nie podnosi. ,Zrozumcie, w sumie wigcej nie szitoby
zdobyé. Nie damy sobie narzuci¢ zadnej kierowniczej roli. I be-
dziemy mieli wlasne wydawnictwa. Bedziemy drukowaé, czy to
sie komu podoba, czy nie”.

Kto$ pyta o stare zwigzki. ,Mozna naleze¢ do dwéch: tam
bedzie pan klaskat, a tu bil pigécia w stét”.

Andrzej Gwiazda méwi, ze zgadza sig¢ z glosami protestujacych,
ale ,wynegocjowaliémy tyle, ile bylo mozna. Najwazniejsza
sprawa: nie stracié¢ wiezi!”.

,Kiedy SB przestanie bruzdzié¢?” — pytanie z sali. ,,Co z aresz-
towanymi?”
,Tak jest — masa ludzi jest zatrzymanych. Wiemy o tym.

Nie bedziemy rozmawiaé, pdki wigzieni nie wyjda”.

Sprawa aresztowanych powraca tego wieczoru dwukrotnie.
Dwie kobiety z prezydium MKS — Anna Walentynowicz i Hen-
ryka Krzywonos oraz miody cztowiek (nazwiska nie zanotowatem)
odczytuja projekt rezolucji w sprawie zatrzymywanych. Dluga
lista nazwisk — najwiecej cztonkéw KOR-u, ale takze Ruch Obro-
ny Praw Czlowieka, Konfederacja Polski Niepodlegtej.

Wystapienie tej tréjki przerywa Walesa. Wydaje mi sig, ze
robi to zbyt energicznie (byé moze w prezydium MKS byty réz-
nice zdan co do formy zalatwienia sprawy): ,Nie bedziemy tu
mowié o przynaleznosci, ale o praworzadnos$ci. Jezeli zatrzymano
ludzi niewinnych, musza byé zwolnieni!”.

31 sierpnia, niedziela. Rano wielkie trudno$ci przy wejéciu
do budynku. Przed przyjazdem delegacji rzadowej drzwi wejs-
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ciowe do hallu szturmuje ttum dziennikarzy, fotoreporteréw, ko-
respondentéw, itd. Dwie linie kontroli: kilka metréw przed
drzwiami i w drzwiach. Ttok nieprawdopodobny — trzeba ener-
gicznie rozpychaé sie tokciami, aby w tym tlumie przesunaé sie
kawatek do przodu.

Na parapetach wysokich okien (za ktérymi wielka sala) siedza
stoczniowcy. Przygladaja sie tej goraczkowej szarpaninie ludzi
pidéra, kamer filmowych i aparatéw fotograficznych. Komentuja
z humorem. Styszg okrzyk: ,Miejsce dla ruskiej telewizjil”.
Smiech.

Udaje mi si¢ przedrzeé¢ przez pierwsza linig, ale utykam w
drzwiach — moja przepustka nie uprawnia do wejécia. Sytuacja
dramatyczna: nie moge wej$¢ i nie moge cofnaé si¢ (napierajacy
ttum). Na szcze$cie dziata jeszcze mechanizm protekcji: dzigki
interwencji dwéch przyjaznych ludzi (eksperta i cztonka prezy-
dium MKS) udaje mi si¢ wej$é do $rodka.

Wkrétce przybywa delegacja rzadowa — przechodzg przez hall
w nieopisanym $cisku, wéréd btysku lamp i uniesionych w goére
aparatéw.

Dalszy ciagg trudno$ci: do wejscia na duza sal¢ uprawniaja
tylko przepustki z dodatkowym stemplem na odwrocie kartonika.
Nie mam takiego stempla, a w hallu nie dziata glosnik. Kiedy
uruchamiajg, okazuje sig, ze rozmowy rzeczywiscie ,,leca szybko”,
jak przewidywal Watesa. Omawiany jest punkt ésmy. ,,Podniesé
wynagrodzenie zasadnicze kazdego pracownika o dwa tysigce
zlotych”. Jagielski wylicza, ile taka podwyzka bedzie kosztowata
panstwo. Walesa proponuje zabraé¢ od tych ktérzy maja najwie-
cej i da¢ tym, ktérzy maja mniej. Ale ida na kompromis: stop-
niowe podwyzszanie ptac wszystkich grup pracowniczych.

Tempo dyskusji duze. Dalej notuje juz tylko niektére zdania,
uwagi.

Punkty od trzynastego do dwudziestego pierwszego przyjmo-
wane sa wilasciwie bez zastrzezen. Stychaé glos Jagielskiego:
,Parafuje punkt dwudziesty pierwszy i ostatni”.

Przedstawiciele MKS wracaja do sprawy aresztowanych. Bog-
dan Lis méwi, Zze musza zorientowad sig, jaka sytuacja jest w
Warszawie: czy aresztowani zostali wypuszczeni. Walesa propo-
nuje dwadzie$cia minut przerwy przed podpisaniem porozumienia
i komunikatu koncowego.

Dzigki pomocy mtodych przyjaciét wchodzg do duzej sali.
Ludzi jakby przybylo. Przyjechaty delegacje z réznych stron
Polski. Slask, £6dz, inne miasta. Siadam na wolnym krzesle pod
$ciang wsrdd delegatéw Krosna. Przyjechali wczoraj wieczorem.
Delegat, z ktérym rozmawiam, opowiada, jak to dyrektor jego
zaktadu przez péttorej godziny btagat zatoge, aby nie strajkowata.
Mimo to strajk ogtoszono, powstat MKS i postanowiono wystaé
delegacje do Gdanska. Kiedy odjezdzali z placu przed fabryka,
w ktdrej pracuje — wszyscy robotnicy wyszli ich zegnaé. Je-
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chali czterema takséwkami. Autobus okazat si¢ w ostatniej chwili
niesprawny: kto§ przebit opony. Zatrzymywano ich po drodze
kilka razy, sprawdzano numery dowodéw, ale dojechali.

Przerwa konczy sie. W matej sali znéw zasiadaja delegaci obu
stron. Stychaé pytanie Walesy: ,Jak wyglada sprawa zatrzyma-
nych?”. Odpowiedz Jagielskiego: ,Jutro do godziny dwunastej
beda zwolnieni. Sankcje prokuratorskie cofnigte. Podpisuje w
tej sprawie oSwiadczenie, ale prosze jednocze$nie o oswiadczenie
MKS, ze strajk zostanie przerwany”.

Chwila rozméw — przygotowania do przejscia na duza skale.
Tymczasem Watesa odczytuje tekst swojego krétkiego oswiad-
czenia dla prasy i telewizji: ,Panie premierze, cieszymy sig, ze
nasze rozmowy, trudne na poczatku, przebiegaly pdzniej w du-
chu coraz lepszego zrozumienia”. ... ,PokazaliSmy, ze Polacy, jak
chcg, moga ze sobg zawsze porozumieé sie. Jest to wigc sukces
obu stron. Bedziemy o tym pamietali. Liczymy, ze to, co zostalo
podpisane, bedzie doktadnie i w petni przestrzegane. Jestem pew-
ny, ze to jest dobre dla kraju”. — I zwraca si¢ do strajkujacych:
»Kochani, wracamy do pracy pierwszego wrzesnia. Wszyscy wie-
my, co ten dzien nam przypomina, o czym w tym dniu myslimy.
O ojczyznie, o sprawie narodowej, o wspdlnych interesach ro-
dziny, ktéra nazywa si¢ Polska...”.

Czyta troche niepewnie, wolno, z przerwami, ale czujg, tak
samo pewno wielu z nas naokoto — w sali i poza salg a pdzniej
w catym kraju — wielkie wzruszenie. Ten ucisk w gardle, ktéry
nie znika tak dtugo. Spiewamy hymn narodowy. ,Jeszcze Polska
nie zgineta..”. Wszyscy stoja, ale widzg, ze nie wszyscy moga
$piewad.

Najwazniejszy moment jeszcze nie nadszed}: dopiero teraz
obie delegacje przechodza miedzy stotami — diugi waz ludzi —
wszyscy przedstawiciele prezydium MKS, przedstawiciele rzadu,
eksperci obu stron. Zasiadaja przy stole prezydialnym na po-
dium. Posrodku Jagielski i Watesa. Nad nimi orzel, hasto na
niewielkim plakacie ,21 X tak”, krzyz i Lenin spogladajacy
w okno.

Walesa jeszcze raz krétko przemawia. Dziekuje, ze zatatwiono
wszystko bez uzycia sity. Zastuga to Jagielskiego i ,pozostatej
do$é rozsadnej grupy”.

Zabiera glos wicepremier. ,Rozmowy byt trudne, Zzmudne,
wymagajace wielkiego wysitku”. ... ,RozmawialiSmy tak, jak
Polacy. Jak Polak z Polakiem powinni rozmawiaé”.

Po raz pierwszy sala przyjmuje wystapienie przewodniczacego
delegacji rzadowej burzliwymi oklaskami.

Nastgpuje moment podpisania dokumentéw. Znéw btyski
lamp fotoreporteréw, kamery, aparaty. Zwraca uwage wielki
diugopis Watesy. W chwile pdzniej na podium zjawia sie¢ Konrad
Bielinski z NOW-ej. Wrecza Walesie plik egzemplarzy Solidar-
nos$ci. Przewodniczacy MKS rozdaje Solidarnos¢ siedzacym w
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prezydium delegatom — takze cztonkom ekipy rzadowej. Biule-
tyny strajkowe znikaja w teczkach.

Wymiana dokumentéw. Ekipa rzadowa opuszcza sale. Dele-
gacje zaktadéw jeszcze zostaja: ,Na pét godziny, aby oméwié
kilka spraw”. ,Mamy nasz dom zwigzkowy — oglasza przewod-
niczacy MKZ (mozna juz zmienié¢ nazwe: Miedzyzaktadowy Ko-
mitet Zwigzkowy). Adres: Wrzeszcz, Marchlewskiego 13. Jutro
od dziesigtej rano — pracujemy’.

Sala pustoszeje. Kiedy w godzine po podpisaniu dokumentéw
opuszczamy teren stoczni — wydaje sig, ze nikogo juz nie ma.
Nie ma ludzi na trawniku przed budynkiem, idziemy w kierunku
bramy pusta aleja. Zniknety kwiaty, portrety, transparenty.
Tylko stara tablica na baraku naprzeciw portierni — ,Rada Za-
ktadowa Stoczni imienia Lenina” — przekreslona czerwona farba.

109



ROZDZIAL X

Przez szesnaicie miesiecy po sierpniu, podobnie jak wielu
moich przyjaciél, zZylem nadzieja, ze ,Solidarno$¢” przetrwa.
Wszyscy byliémy opanowani goraczkowym pragnieniem naprawia-
nia zta, demaskowania klamstw, burzenia fasady.

Grudniowy zjazd Zwiazku Literatéw Polskich, na przelomie
1980 i 1981 roku, w sali Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego przy
ulicy Spasowskiego w Warszawie, odbywal sie juz po pierwszych
wstrzagsach: zmaganiach o rejestracje ,,Solidarnoici”, najpowaz-
niejszym zagrozeniu sowiecka interwencja w listopadzie i na po-
czatku grudnia. Whadze jakby pogodzily sie z istnieniem nieza-
leznego zwiazku, ale prasa partyjna, aparat biurokratyczny, pro-
paganda, nie ustawaly w walce przeciwko ,,Solidarnosci”. gwiado-
mos¢ toczacej sie walki, Scierania si¢ postaw, przekonanie, ze na
naszych oczach dokonuje si¢ niezwyklta przemiana, jakby trwato
cudowne powstanie narodowe — to wszystko dominowato nad
zjazdem i tworzylo atmosfere. Podobna atmosfera panowala za-
pewne na wielu zjazdach stowarzyszed twérczych, naukowych i
zawodowych w tamtym okresie szesnastu miesiecy. Czytajac w
kilka lat pézniej specjalny numer Palestry, poswiecony obradom
i uchwatom zjazdu adwokatury polskiej w roku 1981 — znajdo-
walem wiele podobieistw, ten sam ton wystapieri, podobne glosy
i uchwaly. I tu — stuchajac w ciagu trzech dni delegatéw —
mialem wrazenie, ze powiedziano o wszystkich niesprawiedliwos-
ciach ostatnich lat, zaprotestowano przeciwko catemu ztu i podjeto
same stuszne uchwaly. Patrzac wstecz widaé, jak niewiele te
glosy znaczyly. Jak niewiele znaczyta suma wszystkich gloséw
rozlegajacych sie wtedy w kraju i domagajacych sie ,,uspolecznie-
nia paistwa”, jak to okre§lit w swoim wystapieniu Andrzej Szczy-
piorski, oraz zaprzestania dalszego ,upafstwowiania spoleczesi-
stwa”. O to toczyla sie walka.
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Drugiego dnia obrad, wywolany przez Artura Miedzyrzeckie-
go, wszedtem na trybune i po raz pierwszy w zyciu wyglositem
przeméwienie do tak licznego audytorium. Méwitem o KOR-ze,
o zastugach tego Komitetu, o ludziach ktérzy pierwsi w 1976
roku zaprotestowali przeciwko prze§ladowaniom robotnikéw i
przez wiele lat byli jedyna grupa czynnie przeciwstawiajaca sie
bezprawiu. Aby uprzytomni¢ stuchaczom, zwlaszcza tym sklon-
nym do zludzes, jakimi metodami ,,wiadza ludowa” mogla sie
postugiwaé, przeczytatem z wydanej przez NOW-3 broszury ,,Gru-
dzied 1970 kilka autentycznych relacji o biciu i torturach, jakim
poddawano robotnikéw wybrzeza w 1970 roku. Byly to wszystko
autentyczne relacje, utrwalone przewaznie na fotokopiach podain
o zasitki, kierowanych do zakladéw pracy. Dlaczego atakuje sie
ludzi, ktérzy pierwsi w kraju zaprotestowali przeciwko podobnym
metodom bicia i znecania sie nad robotnikami Radomia i Ursusa?
Jak mozna méwié o szczerosci intencji, dialogu i pojednaniu na-
rodowym? — pytatem.

W Nowym Zarzadzie Gléwnym znalazlem sie razem z grupa
ludzi, ktérych wiladza od lat uwazata za przedstawicieli ,,antyso-
cjalistycznej opozycji”. Partia zareagowala oburzeniem: o$mie-
lono si¢ nie zachowaé proporcji, wybraé nie tych, ktérych nale-
zalo, ekstremistéw itd. Wszystkie te zarzuty wrécily w momencie
rozwigzania Zwiagzku w latach 1982-1983. Wtedy nie zwraca-
liSmy na nie uwagi.

Na pierwszym zebraniu Zarzadu zaproponowaliémy z Markiem
Nowakowskim zorganizowanie i poprowadzenie Komisji do Wspét-
pracy ze Zwiazkami Zawodowymi. W praktyce miata ona orga-
nizowaé wspétprace z ,,Solidarnoécia”, choé formalnie, juz péz-
niej, wystgpiliSmy do branzowych i autonomicznych zwigzkéw
z propozycja nawigzania wspdtpracy. Nie otrzymaliémy na te
oferty odpowiedzi.

Przez szereg miesigcy, az do kofica — do stanu wojennego
— kierowaliémy praca naszej komisji zwigzkowej. Oficjalnie
przewodniczacym zostat Lech Badkowski, byt jednak tylko hono-
rowym przewodniczacym z uwagi na udzial w Miedzyzakladowym
Komitecie Strajkowym w Stoczni Gdasskiej. Z powodu licznych
zajeé, jakim poSwiecil sie w tréjmieScie — my dwaj, jako za-
stepcy, na miare wlasnych wyobrazesl i mozliwosci, nawiagzywalis-
my kontakty, angazowaliémy ludzi do wspélpracy, organizowa-
liémy zebrania i spotkania. Ukoronowaniem tej dzialalnosci byta
pierwsza, podpisana miedzy ,,Solidarnoscia” a zwiazkiem twor-
czym, umowa o wspdlpracy w dziedzinie kultury.
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Zebrania Komisji od poczatku staly sie terenem cichej wojny
miedzy wigkszodcia, reprezentujaca sympatie prosolidarnosciowe,
a mniejszoscig reprezentujaca linie partii. Bylo to bardzo wi-
doczne i prowadzito do sporéw $miesznych czasem, drobiazgo-
wych, w owych czasach jednak i w naszym mikrosrodowisku,
jak w lustrze, odbijata si¢ wielka wojna i wielki spér, jaki obej-
mowal kraj. Poniewaz do Zarzadu Gléwnego weszto kilku przed-
stawicieli partii (wszyscy po wprowadzeniu stanu wojennego od-
dali legitymacje partyjne) — konflikt rozpoczat sie natychmiast,
w momencie tworzenia Komisji i zglaszania kandydatur. Partyjni
zglosili swoja liste, ktéra my w dobrej wierze przyjelismy. Cho-
dzilo im takze bardzo o podkreslenie, ze jest to Komisja nie
tylko do kontaktéw z ,,Solidarnoécia”, ale réwniez z pozostalymi
zwigzkami. Przyjeliémy i te zasade zaraz na wstepie. Z kolei
obecnoéé cztonkéw partii w Komisji (m.in. dwczesnego sekreta-
rza organizacji partyjnej przy ZLP, Jerzego Piérkowskiego) stwa-
rzala dalsze okazje do sporéw. Dyskutowaliémy na temat zasad
dzialania komisji, i my i oni staraliémy sie poszerzaé sktad o
»swoich ludzi”, toczyliémy spory o tres¢ umowy z ,,Solidarnos-
cig”, a przede wszystkim o prelegentéw odwiedzajacych zaktady

pracy.

Umowa z ,,Solidarnoscia” byla najwigkszym osiagnieciem.
Napisatem krétki projekt, pézniej w niewielkim stopniu zmienio-
ny. Z tym projektem poszliémy z Markiem do zarzadu Regionu
,,Mazowsze”, jeszcze do lokalu przy Szpitalnej. Naprzeciw bramy,
nad jezdnia, kolysat si¢ transparent: ,Niezalezny Samorzadny
Zwigzek Zawodowy ’Solidarno$¢’ ”. Ci, ktdrzy byli na Sepitalne;j,
pamietaja nieopisany tlok — przez ciasne korytarze i ciemne po-
koiki przewijaly sie setki ludzi. Zwlaszcza w pierwszym okresie

jezdzato tu wielu delegatéw z calego Regionu, z tych wszyst-
klcﬁ zaktadéw, w ktdrych ,,Solidarno$é” powstawata. Przycho-
dzili ludzie do Komisji Interwencyjnej, dziennikarze, korespon-
denci.

Rozmawiali§my ze Zbigniewem Bujakiem i Sewerynem Jawor-
skim. Obaj popatli projekt. W ogdlnym rozgardiaszu, wobec
lawiny spraw wymagajacych szybkich decyzji — Bujak i Jawor-
ski wydawali sie (w przeciwiefistwie do wielu mtodszych dzia-
faczy, juz zniecierpliwionych) spokojni i pogodni. Ustalili§my,
ze projekt umowy omdéwie z Janem Olszewskim — prawnym
doradca Regionu.

Z mecenasem Olszewskim widzialem sie péZniej dwukrotnie.
Nie zglaszal zasadniczych uwag. MGj projekt pozostal niezmie-
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niony, dopiero péZniej, podczas glosnego czytania na zebraniu
Zarzqdu Gléwnego ZLP, wprowadzono korekty Uwagi zgiaszah
party]m — zastrzezenia te koncentrowaly sie na punkcie plqtym
mdéwigcym o wspSlpracy Zwiazku Literatéw i ,,Sohdarnosc1 w
sprawach dotyczacych ,,caioksztaitu polityki kulturalne] pafistwa”
w celu ,,korygowama tej polityki oraz prowadzema jej dla dobra
spoteczefistwa i jego Wszechstronnego rozwolu duchowego”. Po
stowie ,korygowania” bylo stowo ,bledéw”, przeciwko czemu
partyjni protestowali w my$l zasady, ze paﬁstwo komunistyczne
bledéw nie popetnia.

Spotkania w zaktadach pracy byiy nasza kolejng inicjatywa,
]ak wyda]e sie dobrze przyjmowang i rozumiang przez ,,Sohdar-
no$é”. W toczacej sie wojnie na stowa obecnoéé po stronie zwiaz-
ku ludz1 ktérzy w zaktadach pracy mogli polemizowaé z propa-
gands, odkiamywac’, wyjasniaé, byta nieodzowna. Jedli Michat
Glowiniski méwit o ,,nowomowie do sierpnia i po sierpniu 1980
(czyli o jezyku gazet, radia i telewizji)”’, Piotr Wierzbicki o ,,praw-
dzie i kltamstwie w Zyciu publicznym”, Stefan Kisielewski o ,,epo-
ce socrealizmu w PRL” — to wszystkie te wypowiedzi polemi-
zowaly i demaskowaly cele propagandy. Wsréd odwiedzajacych
zaktady pracy znaleZli sie¢ m.in.: Tomasz Burek, Andrzej Drawicz,
Marta Fik, Marek Nowakowski, Andrzej Szczypiorski, Wiadystaw
Bartoszewski, Andrzej Werner, Stanistaw Baraficzak, Marian
Brandys i Andrzej Kijowski.

Listy autoréw i tematéw rozestaliémy gdzie tylko mozna —
przede wszystkim ztozyliémy w Regionie ,,Mazowsze”. Byly po-
tem wielokrotnie publikowane w biuletynach zwiazkowych, tra-
fiajac do zaktadéw pracy. Réwnolegle z naszym ,bankiem prele-
gentéw”’ dzialaly podobne grupy w innych §rodowiskach: nauko-
wych, dziennikarskich, aktorskich. To byt wielki ruch §wiadczacy
0 masowym nawigzywaniu kontaktéw.

W moich sprawach zawodowych, jak zapewne dla wielu ludzi
dyskryminowanych latami i zapomnianych niemal, otworzyta sie
nagle perspektywa powrotu do ,,0biegu oficjalnego” bez podstep-
nie dyktowanych warunkéw. Napisatem list do Radia, przypo-
minajac o swoich stuchowiskach i wkrétce dwa z nich zostaty
przez Polskie Radio nadane, w tym jedno — w rezyserii Helmuta
Kajzara — po raz pierwszy. Minelo siedem lat od publikacji
,,Meliny”. Teraz dwa zespoly filmowe zainteresowaly sie ta ksigz-
ka. ,,Trzecie klamstwo” wybrano do kilku pierwszych pozycji,
od ktérych miano zaczaé serie ,,Biblioteka Solidarnoéci” w Insty-
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tucie Wydawniczym Zwigzkéw Zawodowych. Ale przede wszyst-
kim myS$latem o wydaniu w kraju ,,Cudownej meliny”.

Napisatem w tej sprawie do Spétdzielni Wydawniczej ,,Czy-
telnik”. W 1972 , Czytelnik” ustapit pod presja z zewnatrz. Jak
zachowa sie teraz — zastanawiatem sie — w nowych warunkach,
w sytuacji, kiedy wielu autoréw nieobecnych wraca, kiedy coraz
czeéciej méwi sie o ,,zakazanych ksiazkach’?

Prezes Stanistaw Bebenek zapewne przewidywat klopoty.
Moja propozycja zostata odrzucona. Odmowe uzasadnial, jak pow-
térzono mi, zdezaktualizowaniem sie ksiazki i zbyt fagodnym obra-
zem rzeczywistoéci. Nie moglem uwierzyé: jak to, najpierw mé-
wili, Ze ksigzka zbyt ostro atakuje rzeczywisto$¢ PRL, utrzymana
jest w zbyt czarnych barwach — mineto kilka lat i juz jest za
tagodna? Biorac pod uwage ujawnione naduzycia na centralnych
szczeblach, a nie gdzie§ na dole, w malym miasteczku powiato-
wym — ,Melina” byta rzeczywidcie opowiastka dla dzieci. Ale
przecie chodzito o przedstawienie mechanizméw dziatania tego
systemu — mechanizméw, ktére, jak okazato sie, od dolu do
géry funkcjonowaly na podobnych zasadach. Ja to opisalem w
roku 1972 — doéé wczenie. Wszystkie moje obserwacje po-
twierdzito Zycie. Pracujac na kolejnej budowie, obserwujac wy-
darzenia w kraju, czytajac i shuchajac relacji setek ludzi — mo-
glem powiedzieé, ze ,,Cudowna melina” nie tylko nie stracita na
aktualnosci, ale przeciwnie: aktualno$é tej ksigzki z biegiem lat
rosta. To wtlasnie te mechanizmy i te zjawiska, o ktérych pisatem,
doprowadzity do kryzysu i sierpniowego przefomu.

Napisatem ,list otwarty” do Stanistawa Bebenka i rozesta-
fem do kilku adresatéw, miedzy innymi do T'ygodnika Powszech-
nego z prosba o publikacje. Jednocze$nie opowiedziatem o moich
ktopotach Janowi Jézefowi Szczeparskiemu, ktéry zbieral doku-
mentacje w podobnych sprawach — niewydawanych latami ksia-
zek — aby interweniowaé w Ministerstwie Kultury*.

* W ,liscie otwartym” do prezesa Bgbenka pisalem m.in.: ,,Uwazam,
ze odmowa wydania mojej powiesci obecnie, w roku 1981, w sposéb istotny
dotyczy powrotu do tzw. ,obiegu oficjalnego”. Poddaje w watpliwosé szcze-
roé¢ intencji. Jakze mam teraz pisaé i drukowaé, jesli ksiazka, od ktérej
wszystko zto w moim wypadku zaczgto sie — nadal nie moze byé wydana
w kraju? Nie jest to na pewno powies¢ dla koneseréw literackich krzy-
wigeych si¢ na realizm w literaturze, ale przeciez to co nas otaczalo, czym
zyliSmy i zyjemy, domaga si¢ wlasnie realistycznego opisu: nie bajek, ale
prawdy i nie popiséw lingwistycznych, ale prostych stéw.

Z ,Cudowng meling” laczy si¢ kilka lat mego zycia. Lat nielatwych,
zwigzanych z utratg pracy, utrata mozliwoSci druku, réznymi drobnymi szyka-
nami, ktére razem tworzyly te niezno$ng atmosfere, w jakiej musieliSmy zyé.
Czy mam teraz o tym wszystkim zapomnieé?”.
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Nie wiem, czy echo listu (zatrzymanego przez cenzure w Ty-
godniku Pow.vzec/mym), czy interwencja Jana Jézefa Szczepari-
skiego — my§le, ze raczej ta ostatnia — pomogly i umowe wy-
dawnicza z ,,Czytelnikiem” o wydanie powieéci pt. ,,Cudowna
melina” podpisatem po raz drugi. Nosi date 19 lutego 1981 roku
i ma numer 78/81. W punkcie trzecim paragrafu pierwszego
zaznaczono: ,,material zlozony — strony uznaja za dzief zlozenia
date zawarcia umowy”. Zgodnie z paragrafem trzynastym tej
umowy ,,,Melina” zostata przyjeta przez wydawnictwo z dniem
5 kwietnia 1981 roku. Poniewaz paragraf dwudziesty mdéwi
,»,Wydawca obowigzany jest zakofczyé druk utworu w ciggu jed-
nego roku, liczac od przyjecia utworu” — powinna ukazaé sie
w ksiegarniach w pierwszych dniach kwietnia 1982 roku. Mija
pieé lat. Nikt ze mng tej umowy do dzi§ nie rozwigzal. Formal-
nie obowiazuje nadal, bedac w gruncie rzeczy bezwartoSciowym
$wistkiem.

W pazdzierniku 1980 roku fragment ,,Meliny” wydrukowalo
Zycie Warszawy. Wéwczas to rozmawiatem z Jerzym Woéjcikiem
— nowym redaktorem Zycia. Powiedziat, ze dla wielu ludzi druk
fragmentu mojej ksiazki moze by¢ sygnalem, ze tacy jak ja wita-
czaja sie ponownie w nurt oficjalnego zZycia.

Dzi§ wydaje mi sie, ze wszystko trwato dtuzej niz szesnadcie
miesiecy. Czas byt wypelniony wydarzeniami — intensywno$é
zycia i tempo przezyé mialy wplyw na obraz zachowany w pa-
mieci.

Jezdzitem na spotkania w zakladach pracy. Mdwitem o |, lite-
raturze niezaleznej” i ,,0 cenzurze w PRL”. Powstanie Zapisu
przedstawiatlem jako przelomowy moment w sytuacji dyskrymi-
nowanych pisarzy. Opowiadalem o stopniowym rozwoju nieza-
leznego ruchu wydawniczego, o NOW-¢j, ksiazkach jakie wyszly
do sierpnia 1980 roku. Zawsze staralem sie¢ powigzaé tamte wy-
darzenia, nasza dziatalno$¢, z kwestia praw cztowieka — wolnosci
stowa, swobody wypowiadania pogladéw. Powolywatem sie na
akty prawa miedzynarodowego, takie jak ,,Powszechna Deklara-
cja Praw Czlowieka”, Uktad Helsifiski i ratyfikowane przez PRL
w 1977 roku ,,Pakty Praw Czlowieka”. Cytowatem artykut
dziewigtnasty Paktu Praw Obywatelskich i Politycznych *.

* Kazdy czlowiek ma prawo do posiadania bez przeszkéd wlasnych po-
gladow. Kazdy czlowiek ma prawo do swobodnego wyrazania opinii; prawo
to obejmuje swobodg poszukiwania, otrzymywania i rozpowszechniania wszel-
kich informacji i pogladéw, bez wzgledu na granice panstwowe, ustnie,
pismem lub drukiem, w postaci dziela sztuki, badz w jakikolwiek inny
spos6b wedtug wlasnego wyboru”.
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Staralem si¢ zawsze o tym mdwié, aby u$wiadomié stuchaczom,
Ze to nie my naruszaliémy prawo, ale wladze tamaly od poczqtku
prawa ludzkie. Zawsze robilem krétki przeglad tych praw. Mé-
witem o prawie do swobodnego zrzeszenia sig, o prawie do nie-
skrepowanego wyboru miejsca zamieszkania, do swobodnych po-
drézy, do nietykalnoéci zycia osobistego. Prawie ludzi areszto-
wanych do natychmiastowego kontaktu z adwokatem i szybkiego
procesu. Kazda z tych zasad byla i jest tamana.

Bylem w kilku zakladach w Warszawie, pézniej w Krakowie,
w Nowym Targu, Zakopanem i Tarnowie. W listopadzie, okre-
sie strajku na uczelniach, pojechalem do Kielc. Ostatnie spotka-
nia, juz w grudniu, mialem w Sanoku.

Wszystkie wieczory, gtosy w dyskusji, twarze ludzi, sa dla
mnie wspomnieniem jednej wielkiej sali, na ktérg patrze z po-
dium, jak ze sceny na widownie. Malo pamietam szczegétéw.
Raczej salg, jak te w domu parafialnym w Zakopanem, lub sale
wyktadows na politechnice krakowskiej. I pamietam niepowta-
rzalny nastrdj — otwarcia i zyczliwoéci. Przychodzitem jak wy-
staniec z innego §wiata. Moi stuchacze zyli codziennym zyciem
obywateli PRL — ja od wielu lat bytem opozycjonista, jak mé-
wiono — dysydentem, zytem w niewielkiej grupie ludzi prébuja-
cych przeciwstawiac’ sie systemowi, wyrazaé sprzeciw 1 glosno
o tym méwié. Jeszcze niedawno naruszalo to powszechnie przy-
jety poglgd ze komuni$ci miazdza kazdy przejaw oporu (,,z ko-
mung nie wygra”) i jakikolwiek protest jest daremny. Dlatego
pytano o moje wlasne do$wiadczenia, jakim szykanom i repre-
sjom podlegalem? Na kazdym spotkaniu byli czytelnicy lub stu-
chacze moich powiesci nadawanych w odcinkach przez RWE.
Myélalem wtedy, ze przeciez mimo tych wszystkich barier, tej
zmowy milczenia, zapiséw cenzury — nie ma skutecznej tamy
przeciw ksigzkom.

Przed wrzeSniowym zjazdem ,,Solidarnosci” wstapitem do
Zwiazku. Przy Regionie , Mazowsze” powstata wtedy sekcja
zrzeszajaca czlonkéw stowarzyszedi twdérczych. Byta to furtka dla
tych, ktérzy nie pracowali zawodowo, nie mieli mozliwosci wsta-
pienia do Zwiazku przez ogniwa zakladowe, a jednoczesnie ideaty
,,Dolidarnosci” byly im bliskie i chcieli nalezeé. Ta sekcja mie-
dzyzwiazkowa zrzeszata ludzi z réznych $rodowisk, jednak przede
wszystkim byli tam widoczni plastycy.

Chodzitem na zebrania sekcji i do Komisji Kultury, prowadzo-
nej przez Terese Bogucka. Wchodzac do budynku przy ulicy
Mokotowskiej zwykle przezywatem wstrzas. Podobne wrazenia,
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jak z pierwszego okresu — wizyt jeszcze na Szpitalnej i w Ale-
jach Jarozolimskich. Huczacy ul, goraczkowy pospiech, ttok.
Jakby trwat wyscig z czasem. Miedzy pierwszym a drugim pie-
trem, na podescie schodéw, tablica informacyjna Komitetu Budo-
wy Pomnika Katyfdskiego. Zdjecia odkrytych grobéw. Na ko-
rytarzach zdjecia z ostatnich aktualnych wydarzei: Bydgoszcz,
pobici dziatacze zwigzkowi, strajki na uczelniach, oblezenie wyz-
szej szkoly oficeréw straty pozarnej na Zoliborzu. W paZdzier-
niku i listopadzie atmosfera protestu, zniecierpliwienia taktyka
wladzy, zmeczenia spofeczedstwa — byly szczegblnie widoczne.
Krzyczace $ciany na Mokotowskiej. Czy dtugo moglo tak trwaé?

We wrzeéniu pojechaliémy na Zjazd ,,Solidarnoéci”, aby wziaé
udzial w podpisaniu umowy miedzy NSZZ ,,Sohdarno"” a Zwigz-
kiem Literatéw Polskich. Byt Jan Jézef Szczepariski, wiceprezesi
Andrzej Braun i Tadeusz Drewnowski, sekretarz Kubikowski,
chyba Andrzej Kijowski, Marek Nowakowski i ja.

Przylecieliémy z Markiem samolotem do Gdariska — pézno
— na lotnisku czekat prezes Oddziatu Gdariskiego ZLP Bolestaw
Fac. Pojechali$my jego samochodem do miasta — przez Wrzeszcz
do Sopotu i pamigtam, ze tréjmiasto wydalo mi si¢ inne. Moze
dlatego, ze byl wieczér, mniejszy ruch i mniej ludzi na ulicach?
Pamietatem wybrzeze z okresu sierpniowego strajku, niepowta-
rzalny nastréj tamtych dni. Teraz to wszystko poszarzato. Nie-
dobre wrazenie zniknelo nastepnego dnia, kiedy po raz pierwszy
znalezliémy sie w hali ,,Olivii” i stalimy sie obserwatorami
wielkiego spektaklu, jakim byt Zjazd.

I tu kolejnoéé dni, wystuchanych wystapiefi, spotkafi, twa-
rzy, gloséw zlewa sie w barwny film. Bylem na tym zjeZdzie
dwukrotnie: raz z delegacja ZLP, aby wziaé udzial w podpisaniu
umowy i potem, po kilku dniach powtdrnie, juz ,,prywatnie”, aby
tylko popatrzeé i postuchaé. Kilka wystapied z obu tych pobytéw
zapadto w pamieé. Pamietam generata Borute-Spiechowicza na
podium — w mundurze, przy orderach — przemawiajacego pros-
to i krétko. Sala wstala z miejsc. Takze wystapienie profesora
Lipifskiego i odczytany przez niego komunikat o rozwiazaniu
KOR-u. Zwigzle, precyzyjne wystapienia Karola Modzelewskie-
go. Przeméwienie Jana Jézefa Szczepariskiego, kiedy niespodzie-
wanie zgloszono z sali zastrzezenie co do uprawnied podpisywa-
nia umowy ze Zwigzkiem Literatéw przez prezydium Zjazdu. De-
Iegat zglaszajacy to zastrzezenie — z formalnego punktu widze-
nia — zapewne mial racje, ale my, delegaci ZLP — byliémy na
sali, czekaliSmy na ten moment od wielu dni. Niepodpisanie
umowy w czasie Zjazdu bytoby glebokim zawodem i rozczarowa-
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niem. Miata byé przypieczetowaniem wiezi, jaka udato sie stwo-
rzyé. Szczepafiski méwit o tym imponujac opanowaniem i tak-
tem. Sala urzadzita mu owacje, podobnie jak profesorowi Lipif-
skiemu i generatowi Borucie. Umowe podpisal z naszej strony
Szczepafski — w imieniu ,,Solidarnoéci” przewodniczacy Prezy-
dium Zjazdu Jerzy Buzek*.

Tak, to wszystko nie mogto trwaé dtugo. tatwo o taki wnio-
sek dzi$, ale wtedy? Kiedy wzruszeni patrzyliémy na generata
Borute-Spiechowicza, kiedy Walesa przemawial po wyborze na
przewodniczacego Zwiazku, kiedy zyliSmy w atmosferze niespo-
dziewanej wolnosci, wéréd plakatéw, gazetek i zdjeé krzyczacych
ze $cian na ulicy Mokotowskie;j?

Pamietam ostatnia rozmowe z Lechem Badkowskim, ktérego
spotkalem w czasie przerwy obiadowej. StaliSmy w diugiej kolej-
ce przed stoldwka. Badkowski, lekko utykajacy, z laska — byt

* Oto jej tresé, bez ostatnich, zawierajacych formalne ustalenia, punktéw:

»Porozumienie miedzy Zwigzkiem Literatéw Polskich a Niezaleznym Sa-
morzagdnym Zwigzkiem Zawodowym ’Solidarno$é’ w sprawie wspélpracy w
dziedzinie upowszechnienia i rozwoju kultury.

Obie strony dostrzegaja pilng potrzebe nawigzania wszechstronnej wspél-
pracy w dziedzinie upowszechniania i rozwoju kultury we wszystkich sro-
dowiskach reprezentowanych przez NSZZ ’Solidarnosé’.

W zwigzku z powyzszym uzgodniono nastgpujace zasady wspélpracy:

L ZLP i NSZZ ’Solidarnosé¢’ podejmg wspélng inicjatywe stworzenia
sieci bibliotek zwigzkowych i kompletowania ksiggozbioréw. ZLP deklaruje
wszechstronng pomoc w tym zakresie.

2. ZLP deklaruje pomoc w organizacji i realizacji programéw wszechnic
robotniczych.

3. Obie strony wspélpracowaé beda w organizowaniu spotkan autorskich
w zakladach pracy, organizowaniu cyklicznych prelekcji na tematy zwiagzane
z literaturg i tym podobnych inicjatywach.

4. ZLP deklaruje gotowos¢ do posredniczenia w pozyskaniu wspélpracy
pisarzy przy tworzeniu pism i wydawnictw kulturalnych NSZZ °’Solidarnosé’.
Podobna pomoc ZLP deklaruje przy tworzeniu programéw telewizyjnych
i radiowych NSZZ °Solidarnosé’.

5. Obie strony deklaruja cheé wspélpracy w sprawach dotyczacych ca-
toksztattu polityki kulturalnej panstwa (wydawnictw, pism spoleczno-kultu-
ralnych, teatru, filmu, radia, telewizji), a to w celu korygowania tej poli-
tyki i prowadzenia jej dla dobra spoleczenstwa i jego wszechstronnego rozwoju
duchowego. Zostang powolane w tym celu dorazne wspélne grupy robocze.

6. W razie potrzeby obie strony beda wspéldzialaé we wszelkich innych,
nie okreslonych w niniejszym porozumieniu, sprawach dotyczacych rozwoju
kultury narodowej.

7. Obie strony uznaja za celowe stworzenie funduszu stypendialnego
*Solidarno$ei’, z ktérego mogliby korzystaé utalentowani mlodzi twérey.
W sklad rady tego funduszu wejda przedstawiciele ZLP.

8. Obie strony uznaja za celowe stworzenie dorocznej nagrody literac-
kiej ’Solidarnoéci’. ZLP deklaruje konsultacje krytykéw literackich w tym
zakresie”. (...)
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sceptyczny. Méwil, ze za duzo naokofo optymizmu, szarzowania,
nieliczenia sie z rzeczywistodcia. Byt, jak sie zorientowatem, rzecz-

nikiem rozsadnego komprornisu', ostroznego posuwania si¢ na-
przéd, nielekcewazenia przeciwnika. Patrzylem na tego starszego
pana, stuchalem jego sarkastyczpych uwag i myélalem, pamigtam,
e ma racje, tak jak na ogél maja racje wszyscy cblqdpo, bez ergo-
cji oceniajacy sytuacje ludzie. Lech Baslkowskl juz wtedy do-
strzegal chmury, przeczuwal nl‘ebezpleczenstwo. My wszyscy, po-
grazeni w dyskusjach, spotkaniach, odklamywaniu rzeczyw.lstoslcl,
zajeci usuwaniem atrap, bez reszty oddani tej gora_czkowe] walce
o ,,uspolecznienie panstwa” — niebezpieczefistwa jeszcze nie wi-

zieli$my. o )
d Dziéywczorajszym sceptykom mozna tylko powiedziec: ;»50li-
darnoé¢” to byla mtodosé, wiara i nadzieja. Zywiot. Zamiast
umiaru — entuzjazm, zamiast realnej oceny — romantyczny zryw.

Nic nowego w polskiej historii.
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ROZDZIAL XI

Rano, w niedziele 13 grudnia, zbudzilty mnie Zona i cérka
wiadomodcia, ze przed kosciotem Jezuitéw na rogu Rakowieckiej
i Chodkiewicza stoi czolg, na miescie wszedzie patrole wojska
i milicji — wprowadzili stan wojenny!

Poprzedniego dnia wrécitem do domu przed pétnoca — przy-
jechatem pociagiem z Krakowa. Z Sanoka, gdzie mialem spotka-
nia autorskie w Klubie Inteligencji Katolickiej i z grupa dziata-
czy ,,Solidarnoéci” — pojechatem do Mysélenic i Krakowa. Obta-
dowany zywnoscia, ktéra wiozlem na $wieta Bozego Narodzenia
z Myélenic, od krewnych Zony (byl to okres najwiekszych klo-
potéw zaopatrzeniowych od czaséw drugiej wojny) — usitowatem
dodzwonié sie z dworca do domu z proéba, aby cérka wyszta na
moje spotkanie. Telefon milczat, ale pomyslatem tylko, ze trze-
ba bedzie zglosi¢ uszkodzenie do biura napraw. W niedziele rano
okazato sie, ze wszystkie telefony sa nieczynne. Chcialem zaraz
wyjs¢ z domu, zeby zobaczyé miasto, kiedy pojawito sie dwéch
przedstawicieli SB z propozycja podpisania ,,karty lojalnosci”. To
wtedy powiedzieli, Ze wojowatem tylko z cenzura, o czym wiedza.
Jak moglem domyslaé sie, uznali to za nieszkodliwa manie prze-
$ladowcza. Wyszli po krétkiej rozmowie mdwiac, ze jeszcze mo-
zemy si@ zobaczyé, poniewaz odmdéwitem podplsanla karty lo-
jalnosci”. Zaczg}em zdawaé sobie sprawe, ze dzieja sie rzeczy,
0 ktorych nie wiem — ze byé moze aresztuja ludzi, wywoza.
Przyjechat méj syn z wiadomosciami potwierdzajacymi te obawy.
Wiedziat juz o aresztowaniach znajomych, przede wszystkim dzia-
aczy ,,Solidarnoéci”’, o wytamywaniu drzwi do mieszkad w nocy,
rewizjach, budach, patrolach...

W telewizji, z nieruchoma twarza, przemawial general w
czarnych okularach. ,,Rodacy...”.
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Méj syn byt jednym z organizatoréw Niezaleznego Zrzeszenia
Studentéw na uczelni i delegatem na krakowski zjazd. W PWST,
gdzie studiowat na Wydziale Aktorskim, wybrano go przewodni-
czagcym Komitetu Strajkowego w czasie ostatnich studenckich
strajkéw solidarnodciowych. W domu, w jego pokoju — wielka
biblioteka wydawnictw niezaleznych. Prowadzit punkt kolpor-
tazu ksigzek — przychodzili do nas ludzie z wielu bibliotek za-
ktadowych i szkolnych po ostatnie wydawnictwa NOW-e¢j —
ksigzki, pisma, gazetki. Zaczeliémy z Maékiem wynosié to wszyst-
ko, spodziewajac sie w kazdej chwili rewizji (ktérej wtedy nie
bylo).

Jak wszyscy, nie moglem jeszcze uwierzyé: oto zdecydowali
sie na ten krok. Spodziewaliémy sie Rosjan, Czechéw i Niemcéw,
tak jak w roku 1968 Czesi zobaczyli Rosjan i Polakéw. To byta
ich metoda. Teraz okazalo sig, Ze moga i potrafia inaczej: rekami
Polakéw. Mimo symptomdw, ostrzezed i sygnatéw — przezylis-
my ogromny szok. Przypomnialem sobie, jak w 1968 roku w
sierpniu, zastanawiajac sie nad sytuacja w Czechostowacji, wmé-
witem sobie, ze przeciez niepodobna, aby zaatakowali ten kraj.
Na oczach Europy, §wiata, jak tadnie méwiono — czy zdecyduja
sie? A jednak zajeli. Podobnie bylo teraz, tyle, ze to polskie
samochody pancerne staly na ulicach, Polacy wylamywali drzwi
i wywozili aresztowanych (,,internowanych”, jak poprawit mnie
w czasie rozmowy funkcjonariusz SB). Niewiarygodne!

W Sanoku, na placu przed koszarami, widzialem wspdlne
¢wiczenia wojska i milicji. Za druciang siatka, na pokrytym sza-
rym $niegiem placu, éwiczyli marsze, zwroty, biegali. Byt to
widok, na ktéry zwrdcitem uwage: dlaczego w hetmach? Dla-
czego ¢wicza razem?

Moja kuzynka, miesiac lub dwa wczesniej, opowiadata o przy-
padkowej rozmowie z podpitym, wysoko postawionym funkcjo-
nariuszem, ktérego akurat zastala w mieszkaniu swojej znajome;j.
Kuzynka nosita znaczek ,,Solidarnoéci”. Ten wysoko postawiony
funkcjonariusz wpatrywat sie dtugo w znaczek, patrzyt na kuzyn-
ke, znéw na znaczek, a potem powiedzial podobno: ,,Co ’Solidat-
no$¢ ,’Solidarno$é’? Juz niedtugo, zobaczycie! Zginie dwa mi-
liony, zginie trzy, ale bedzie w tym kraju porzadek!”. — I po-
grozit kuzynce palcem. By} pazdziernik lub listopad i ona, bardzo
przejeta_pogrézkami, prosita mnie, aby zawiadomic kogos z Re-
gionu. Zbagatelizowalem jej opow1adan1e, choé nazwisko tego
cztowieka bylo znane i mégl po pijanemu powiedzieé¢ to, czego
nie wolno mu bylo méwié. Nie poszedtem do Regionu — czy
chcieliby zreszta stuchaé? A jednak to takze byl sygnat.
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W Sanoku przewodniczacy ,,Solidarnoéci” z ,,Autosanu” za-
pytal mnie — a bylo to dziewiatego lub dziesiatego grudnia:
»Jak pan sadzi, wprowadza stan wyjatkowy?”. Wtedy jeszcze
méwiliémy o ,,stanie wyjatkowym” — liczac si¢ z wprowadze-
niem tego stanu przez Sejm, na co odpowiedzig miat byé strajk
powszechny. Powiedzialem, Ze moim zdaniem nie. Na oczach
Europy, §wiata? Co powiedza komuniéci w krajach zachodnich?
Kilka godzin wczeéniej widziatem na placu przed koszarami zol-
nierzy 1 milicjantéw w helmach, a jednak naiwnie wierzylem, ze
do tragedii nie dojdzie. Przewodniczacy z ,,Autosanu’ byl mniej
naiwny: ,,A ja mySle, ze wprowadza”. Rano, 13 grudnia, przy-
pomnialem sobie rozmowe z tym miodym cztowiekiem. Byl juz
pewno w Uhercach, niedaleko Soliny — w barakach po starym
osiedlu robotniczym.

Z Sanoka do Krakowa jechalem w dobrym nastroju. To tam
spotkatem grupe czytelnikéw ,,Cudownej meliny”. Oni te ksigzke
znali i pamietali, poniewaz to w Sanoku wlasnie dziatat ,,gang
czosnkowy”. Byli przekonani, ze postacie sekretarza i dyrektora
szpitala — dwéch gtéwnych organizatoréw przemytu — to po-
stacie autentyczne, wtasnie ci z Sanoka, o ktérych méwili wy-
mieniajgc nazwiska. Byli zdziwieni, kiedy wyjasnilem, ze tylko
echo samej sprawy dotarlo do mnie. Kto$ prosil, zebym wystal
»Meline”, kiedy wyjdzie w ,,Czytelniku”, bo tam, w Sanoku,
moga by¢ trudnodci z kupieniem. Zapisalem adres.

Przed podréza do Krakowa pojechatem na kilka godzin do
Soliny. Pod oknami domu, w ktérym mieszkaliémy z Zona i ma-
tym Mackiem rosly jeszcze jatowce, posadzone przeze mnie w
roku 1964. Przyniostem je wtedy w wiaderku wykopane na stoku
Jaworu nad osiedlem. Byly mate, tak samo jak krzak dzikiej
162y, ktdry wtedy posadziem. Réze wycieto, ale te jatowce roz-
rosly sie i byly widoczne z daleka. Wrécily wszystkie wspom-
nienia z tamtych lat. Wilk przemykajacy miedzy drzewami na
tym samym Jaworze. Wycieczki na nartach zima. Kapiele w cie-
plym Sanie latem. Orzel zrywajacy sie z drzewa niedaleko Sokola,
ludzie z tamtych lat. Wszyscy powyjezdzali, odeszli, poumierali
— Solina, jaka widzialem w ten grudniowy przeddzied stanu wo-
jennego, byla zupelnie innym, obcym miejscem. A jednak, kiedy
jechalem autobusem do Krakowa, myélatem o Solinie.

Dopiero na dworcu w Krakowie wrécila rzeczywistosé.
Wielki napis biata farba nad przejiciem podziemnym wotat:
»ZOMO won za Ural!”.

Ale oni ani mysleli sie wynosié.
W potudnie pojechalem na Krakowskie Przedmieicie do
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Zwiazku. Dopiero tam naprawde zorientowalem sie, co rzeczy-
wiscie sie dzieje, jaka jest sytuacja. Wszyscy obecni w pokojach,
na korytarzach i schodach, przekazywali sobie wiadomoéci. Go-
raczkowo, szybko, kazdy opowiadal, co wiedzial. Zaczeta pow-
stawaé lista internowanych kolegéw. Przychodzili inni ludzie,
spoza Zwiazku — gléwnie uczestnicy przerwanego Kongresu Kul-
tury Polskiej. Zrezygnowatem z obecnoici na tym Kongresie, aby
pojechaé do Sanoka. Teraz dowiadywalem sie, kogo z uczestni-
kéw aresztowano. Doszukiwano sie zwiazku miedzy ostrymi wy-
stapieniami a internowaniem. Tak méwiono o Kijowskim. Wielu
z obecnych, podobnie jak ja, miato juz kontakt z SB — w domach
lub wozonych bylo na przestuchania. Miedzy innymi Marek No-
wakowski i Wiktor Woroszylski — obaj byli na Rakowieckiej.
Wiktora jeszcze wtedy puscili. Tam, na Krakowskim Przedmies-
ciu, dowiedzialem sie o internowaniu Piotra Wierzbickiego, Jacka
Bochefiskiego, Andrzeja Drawicza. Kiedy siedzielismy w kilku
pierwszych rzedach sali konferencyjnej, prébujac wspélnie zasta-
nowié sie, co mozna zrobié, jak protestowaé, jak zachowaé sie
— pojawil sie sekretarz naszego Zwiazku, Zbigniew Kubinowski.
Po kilkugodzinnym przestuchaniu na Rakowieckiej. Opowiedziat
o tym przestuchaniu.

Byli wtedy wéréd nas Jan Jézef Szczepanski (przyjechat z Kra-
kowa na Kongres), Andrzej Braun, Andrzej Jarecki, Jerzy Sito,
Artur Miedzyrzecki. Z innych oséb obecnych na tym pierwszym,
nielegalnym juz spotkaniu w siedzibie ZLP, pamietam aktoréw
— Fapickiego i Szczepkowskiego. Byl chyba Olbrychski. Do-
minowaly uczucie zalu i $wiadomo$¢ bezsilno$ci. Mimo to przez
nastepnych kilkanaécie dni nasz Zwiazek stal sic miejscem spot-
kad, nawigzywania kontaktéw, zbierania wiadomoéci — pisania
pierwszych list internowanych, ktére potem poszty na Zachéd.
Ustalilidmy kolejnoéé codziennych dyzuréw.

Juz wtedy, w niedziele, zastanawiano sie, jak dtugo dadza
nam sie tu spotykaé? Zwiazek Dziennikarzy rozwiazali i zamkneli
od razu — zapewne nasza kolej teraz. Ale przez pierwszy tydzief
stanu wojennego Zwiazek Literatéw jeszcze zyl, nawet tetnit Zy-
ciem. Przede wszystkim zbierano wiadomosci o internowanych,
prébowano organizowaé akcje pomocy ludziom szczegdlnie do-
tknietym przez stan wojenny: starym, chorym, pozbawionym
opieki. Przez kilka pierwszych dni nie wiadomo byto, gdzie sa
internowani. Dopiero od pierwszych zwolnionych dowiedzielismy
sie, ze byli w Biatolece pod Warszawa, pdzniej helikopterem
przewieziono ich do Jaworza. Méwie o naszych kolegach, przy-
jaciotach i znajomych z tak zwanych Srodowisk twérczych. Trak-
towani byli z pewna kurtuazja, delikatnie, a warunki w jakich zna-
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lezli sie w Jaworzu byly nieporéwnanie lepsze od warunkéw,
w jakich trzymano internowanych dziataczy robotniczych.

Kiedy ZLP rzeczywiscie zamknieto (formalnie zawieszono
do potowy 1983 roku) — miejscem spotkafi, kontaktéw i zbiera-
nia wiadomosci stat sie klasztor na Piwnej przy koéciele $wietego
Marcina. Méwito sie: ,Ide do Marcina”, ,Bylem dzi§ u Mar-
cina”, ,,Spotkamy sic u Marcina”. Swiety Marcin przejat funkcje
opiekuna internowanych i prze§ladowanych na wiele lat. Petni
te funkcje do dzis. Ale pierwszym miejscem byt Zwiazek Litera-
téw i tam wtlasnie powstawaly niekompletne i stale uzupelniane
listy internowanych. Pamietam jak w zwigzkowej stoléwce wita-
liémy zwolnionych po kilku dniach — Jacka Bochenskiego i An-
drzeja Wernera. Jan Jézef Szczeparski opowiadat o swojej roz-
mowie z generatem Kiszczakiem, kiedy to uzyskat zgode na dostar-
czenie paczek do Jaworza. Podarua wnioski, pro$by o zwolnienia
byly péiniej sktadane bez przerwy. Wiele razy byliémy z Mar-
kiem u pani Skibniewskiej w Sejmie, znoszac jej listy tych, kté-
rzy ze wzgledu na wiek, stan rodzinny, choroby — przede wszyst-
kim powinni byé zwolnieni. Niewiele to skutkowato. Wicemar-
szalek Skibniewska wktadata je do teczki peczniejacej od podob-
nych podad. Na pewno jednak prébowata poméc ludziom.

ZastanawialiSmy sie czesto — takze wiele oséb mnie o to
pytato — dlaczego wtlasciwie i mnie i Marka nie internowali?
Byli$my organizatorami Komisji do Wspétpracy z ,,Solidarnoscia”.
Z naszej inicjatywy podpisana zostala umowa o wspdlpracy w
dziedzinie kultury — ja sam utozylem te umowe. Zorganizowa-
lidmy i rozkrecili ,,bank prelegentéw” — byliSmy naprawde za-
angazowani w tworzenie wiezi miedzy ludZmi kultury, zeby raz
uzy¢ tych kilku gérnolotnych stéw, a klasa robotnicza zrzeszona
w ,,Solidarnosci”. Bylo to wszystko na pewno bacznie obserwo-
wane i musiato budzié¢ niepokdj. Na ten rodzaj kontaktéw i dzia-
talno$é na pewno byli uczuleni. A jednak nie internowali.

Zabrzmi to humorystycznie, ale faktem tym obaj byli$my roz-
czarowani. To bylo tak, jakby zlekcewazono nas i nasza dzia-
talnoéé, pominieto uktadajac listy najbardziej niebezpiecznych dla
rezimu ludzi, zaliczono do drugiej kategorii. Pozostajac na tak
zwanej wolnosci — wtedy, w grudniu i styczniu 1982 roku —
wystawialiémy sobie nienajlepsze $§wiadectwo: widocznie nie byli
tacy aktywni. Najlepsi siedzieli w obozach internowania, w wie-
zieniach i aresztach calego kraju. Pozostawiono gorszych — drugi
rzut, trzeci garnitur. Internowanie nobilitowato, dodawalo splen-
doru, powagi, sity. Wiele razy pézniej styszalem lub czytatem
wypowiedzi, w ktérych istotnie bylo co$ z tej dumy, zadowolenia
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z siebie, poczucia wlasnej wartoci. Internowani tworza dzi§ jak-
by nowa grupe kombatantéw — tych, ktérzy naprawde nadsta-
wiali glowy. A reszta? Oto w jednym zyciorysie jest zaznaczone
,internowany”, a w innym nie ma. Puste miejsce, plama i nic
na to nie mozna poradzié.

Dlatego wtedy obaj byliSmy zmartwieni, choé nie rozmawia-
lismy na ten temat nigdy. Zostawiajagc na boku zartobliwy ton
— w koficu internowanie nie bylo pobytem w ,,domu pracy
tworczej”, a dla wielu (zwlaszcza ze $rodowisk robotniczych, prze-
trzymywanych w zupeinie innych warunkach) czesto poczatkiem
zyciowej tragedii, rozstal z rodzing, utraty pracy, przymusowych
Wy]azdow za granice — zapewne byt powod owego ,,nieinterno-
wania” nas. Tym bardziej jesli przyjaé, Ze nic, co robig, nie
dzieje sie bez kalkulacji. Mogli przeciez przeznaczy¢ pewns liczbe
oséb, teoretycznie ,,zastlugujacych” na internowanie, do odegra-
nia roli ludzi, ktérzy ,,spokojnie spacerulg na wolnoéci”. Skad
wzieta sie potem, kilkakrotnie powtdrzona przez rozglosm(; RWE,
wiadomo$¢ o internowaniu i Marka i mnie? Kto$ im te wiado-
moéé podsungt, byto zapewne wiecej szerzonej dezinformacji —
podrzucania fatszywych danych po to, aby sprawe internowad,
liczby internowanych, nazwisk — zaciemniaé. Oczywiécie wszyst-
ko to w sferze domystéw. Dowodéw nie ma. Listy internowa-
nych ukladane byly, jak wiadomo, wczesniej, mégt decydowaé
przypadek. A moze istotnie nie byliSmy niebezpieczni?

Piotr Wierzbicki przystal list z Jaworza, w ktérym napisat:
,»~Zdajemy sobie sprawe, ze by¢é teraz tu jest znacznie latwiej niz
na zewnatrz”. I chyba tak bylo. To ,,spokojne spacerowanie na
wolnoéci” oznaczalo w rzeczywistodci goraczkowa bieganine —
podejmowanie beznadziejnych préb pomocy ludziom, o ktérych
nawet nie byto wiadomo, gdzie s3. Ogladanie skotéw z biatoczer-
wonymi szachownicami na blachach, zolnierzy w czapkach przy-
pominajacych ,,ruskie papachy”, grzejacych zmarzniete rece przy
koksowych piecykach, rosngce z dnia na dziefi poczucie bezrad-
noéci i bezsilnoci. ZyliSmy w $wiecie zupelnie zmienionym,
w ciemnym, jakby wymarlym miescie, patrzac na spikeréw w
mundurach czytajacych telewizyjne komunikaty w wieczornych
dziennikach, jak na upiorne zjawy. Wszystko czym zyliSmy od
wielu miesiecy, nasze nadzieje, caly nasz §wiat — wszystko lezato
teraz w gruzach i zadnych ztudzed nie mozna juz bylo mieé.
To jedno bylo pewne.

Tymczasem $wiat protestowal. Codziennie dowiadywaliémy
sie z Wolnej Europy, Gtosu Ameryki i BBC o nowych protestach,
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o$wiadczeniach, wypowiedziach — wydawalo si¢, ze Zachéd po
raz pierwszy od lat zjednoczyt sie. w obronie ,,Sohdarnosc1
Ogtoszono sankcje — widaé byto, Ze s3 naprawde oburzeni —
,,oolidarno$¢” byta nie tylko nasza nadzieja. W tym chérze po-
tepien — oSwiadczei réznych rzadéw, organizacji, zwiazkéw,
stowarzyszefi twdrczych, wybitnych osobistoéci — w pierwszych
tygodniach po 13 grudnia zastanawiajacy musiat byé brak jakiego-
kolwiek protestu w kraju, tu gdzie na oczach §wiata deptano
ludzkie prawa (aby znéw uzy¢ patetycznych stéw). To milczenie
moglo byé oczywiscie usprawiedliwione niecodzienng sytuacja —
zerwaniem wiezi spotecznych, brakiem mozliwosci ogloszenia ta-
kiego protestu itd. W pewnej chwili zaczalem mydle¢ o tym
w czasie codziennego stuchania audycji zachodnich. Dlaczego caty
$wiat protestuje, a tu, w Polsce, glucha cisza? Do podobnego
wniosku doszto kilka innych oséb — postanowiliémy napisaé cos
w rodzaju o$wiadczenia, zebraé podpisy i zlozy¢ taki protest w
Sejmie. Bylo to dziatanie na miare naszych mozliwosci, zwigzane
ze starymi nawykami — wywodzacymi sie z czaséw ,,gierkow-
skich” i tamtej ,,jawnej opozycji”’, kiedy protestowalo sig, zbie-
rajac podpisy pod wspélnymi o$wiadczeniami, przeciwko polityce
ekipy Gierka i jej bardziej oburzajacym poczynaniom. Tym razem
sytuacja byla zupetnie inna: na ulicach staly czotgi. Czy wobec
tego warto bylo protestowaé w ten sposéb? Co taki protest
znaczyt? Podobne watpliwoéci, jak okazalo sie péZniej, miato
wiele 0s6b — poza innymi motywami odmowy przylaczenia sie
do naszej akcji, ten motyw byl najczestszy. Zupetnie inna sytua-
cja! Wydawalo sie jednak, Ze wojna, jaka ekipa Jaruzelskiego
wypowiedziala spoleczefistwu, toczy sie nie tylko na ulicach.
Poza faktem, ze jedna strona siedziata w czotgach i byta uzbro-
jona po zeby, a druga byta bezbronna — toczyla sie wojna na
stowa. Byli§my znéw poddawani bezustannie dziataniu prymi-
tywnej propagandy — dzied w dzied ,,Solidarno$¢”, jej dziata-
cze, jej wszystkie dokonania i plany, idea ,,Solidarnosci” —
wszystko byto mieszane z blotem, oczerniane, oskarzane i obar-
czane wing za stan, w jakim znalazl sie kraj. Czy mozna bylo
milczeé? Czy nasze milczenie — tych wszystkich, ktérzy zostali,
nie byli internowani, ktdrzy jednoczesnie czuli sie gleboko zwia-
zani z ,,Solidarnoscia”, z tym wielkim, wspaniatym ruchem, z na-
dzieja jaka nidst — nie oznaczato poddania sig, biernej postawy
wobec wydarzed? Jak dlugo moze trwaé milczenie? Bylem prze-
konany, ze o$wiadczenie potepiajace stan wojenny, internowania
i przesladowania dziataczy ,,Solidarnoéci” trzeba oglosié. Im wie-
cej bedzie pod takim o§wiadczeniem nazwisk wybitnych, znanych
i liczacych sie — tym oczywiscie lepiej.

126

W poépiechu, nieudolnie, zapewne ulegajac emocjom i zacie-
trzewieniu, napisalem projekt. Podobny projekt napisal Janusz
Anderman. Byly jeszcze inne propozycje. Po dyskusji i popraw-
kach wybrano mdj tekst, ktéry pdzniej ulegal kolejnym, coraz to
istotniejszym zmianom i modyfikacjom. Z tym tekstem poszed-
lem na zebranie Zarzadu Gléwnego ZLP. Na tym pierwszym
,nielegalnym” zebraniu mieliémy omawiaé sytuacje ogdlna, sytua-
cje Zwiazku, kierunki ewentualnych dziatad. Ale przede wszyst-
kim mieli§my zastanowié si¢ nad wydaniem wspdlnego o$wiad-
czenia zawierajacego nasz protest przeciwko przemocy. Chcialem
przeczytaé gotowy projekt takiego o$wiadczenia i uzyskaé popar-
cie dla naszej inicjatywy.

W uméwionym mieszkaniu zastalem przede wszystkim kolegéw
z Zarzadu Gléwnego, ale takze kilka osdb spoza tego gremium.
Idac na zebranie bylem przekonany, ze nasz projekt uzyska po-
parcie i zebrani bez zastrzezed przylacza sie do akcji. Dyskusja
i poszczegdlne wypowiedzi wskazywaly jednak, ze obecni sg zde-
cydowanie przeciwni wystapieniu z podobnym protestem. Prze-
ciwny owego wieczoru byt nawet mdj przyjaciel Marek. Motywo-
wano takie stanowisko réznie. Powtarzano argument o zupelnie
nowej sytuacji, w ktdrej stare formy, do jakich zaliczano o§wiad-
czenia i pisemne protesty, przezyly sie i nie maja Zadnego znacze-
nia. Jakie nowe formy stosowad? Na to pytanie nikt nie szukat
odpowiedzi. Obawiano sie represji, wzmozenia prze$§ladowan.
Jakby ztoZenie tego jednego o$wiadczenia w Sejmie miato spo-
wodowa¢ lawine odwetowych posunieé ze strony wtadz. Przypusz-
czano zapewne, ze WwszysCy sygnatariusze niezwlocznie zostang
internowani. Nie pamietam juz konkretnych wypowiedzi ani
tego, kto i co méwit — zapamietalem ogélny ton. MGj jedyny
glos ,,za” niewiele znaczyl, tym bardziej, Ze nie mam daru prze-
konywania ludzi i nie potrafie ostro bronié stanowiska. Méwilem
o tej wojnie na stowa, o milczeniu jakie zapadto w kraju, o lawi-
nie protestéw, ale tylko za granica. Jakie wrazenie odniosz inter-
nowani, pytatem, je§li stuchaja radia (okazato sie pdzniej, ze w
Jaworzu rzeczywidcie stuchali): protestuje caly §wiat, a my tutaj
siedzimy cicho? Moje argumenty wypadly blado — nikt nawet
nie zaproponowal, abym przeczytal projekt ,,O$wiadczenia”, z
jakim przyszedtem. Opuscitem zebranie gleboko poruszony. Ze-
gnajac sie z Markiem, gdzie§ na Freta, powiedziatem, ze jednak
,,O$wiadczenie” bedzie — jesli jedni nie podpisza, to inni nie beda
sie bali. Nie mylitem sie.

W kilka oséb, w niewielkiej grupie, zaczeliémy w ciagu na-
stepnych dni zbiera¢ podpisy. Spotykali§my si¢ w mieszkaniach
prywatnych, w korytarzach klasztornych ,,u $§wietego Marcina”,
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na ulicach w ruchliwych punktach miasta. Spoéréd organizato-
réw tej akcji pamietam Terese Bogucks, niedawno zwolniong
z Jaworza, Janusza Andermana przed internowaniem. Byli Ma-
ciej Prus, Maciej Karpifiski, Zyta Oryszyn, muzyk Tadeusz Ka-
czyniski, dziennikarka Marta Miklaszewska. Kilku filmowcéw:
Jacek Petrycki, Tomasz Pobdg-Malinowski, Szymon Bojko.
Oswiadczenie bylo adresowane do Sejmu PRL. Kopie oraz ory-
ginaly podpiséw mieli§my ztozyé na rece prymasa Glempa.

Byt styczers 1982 roku — mineto kilka tygodni od wprowa-
dzenia stanu wojennego. Wydawac by sie moglo, ze pierwszy
szok minal, a jednak przekonatem sie, jak wielu ludzi, skadinad
godnych szacunku i podziwu, byto po prostu przestraszonych i bato
sie ztozyé swdj podpis. ,,BadZz odwazny gdy rozum zawodzi badz
odwazny w ostatecznym rachunku jedynie to sie liczy”... — pisat
w poruszajacym ,,Przestaniu pana Cogito” Zbigniew Herbert. Od
stéw do czyndéw, nawet jeéli chodzi o kilka literek na papierze,
daleka droga. Opuszczam zastone na nazwiska — pamietam jed-
nak wielkie rozczarowania, zaskoczenia, jakie w ciagu tamtych
kilku dni przezywalem, krazac po mieécie i zachodzac do réznych
znanych oséb niespodziewanie, bo przeciez inaczej nie moglem
tego robié.

Kiedy$§ Wiktor Woroszylski powiedziat mi, ze zbieranie pod-
piséw pod protestami jest zajeciem wyjatkowo przykrym — w
brutalny, nie pozostawiajacy watpliwosci sposéb demaskuje ludz-
kie postawy i charaktery. Miat racje.

Zbieralem podpisy gtéwnie wérdd literatéw i stopniowo, kiedy
miatem juz kilkanascie, m.in. Mariana Brandysa, Juliana Stryj-
kowskiego i Tadeusza Konwickiego — zaczatlem nabieraé pew-
nodci, ze oéwiadczenie ztozymy. Akcja trwala zaledwie kilka dni
— chodzito o szybkie dziatanie. Kiedy podpisali aktorzy: Daniel
Olbrychski, Danuta Szaflarska, Krzysztof Kolbelger i Mieczystaw
Voit, rezyserzy: Antoni Krauze, Feliks Falk, Krzysztof Kieslow-
ski, Jan Lomnicki i Marcel Yozifiski, adwokaci Jan Olszewski
i Stanistaw Szczuka, plastycy — profesor ASP Waldemar Swierzy
i prezes Zarzadu Gléwnego Zwigzku Plastykéw Jerzy Puciata,
Aleksander Wojciechowski — przewodniczacy Polskiej Sekcji
Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykéw Sztuki, profesoro-
wie Edward Lipinski i Jan Kielanowski i w koficu Andrzej Wajda
— wiedzieliémy, ze ,,O$wiadczenie” bedzie zauwazone i1 spelni
swoja role.

Wieczorem, jednego z tamtych dni, niedlugo przed godzing
policyjna, przy]echal do mnie Marek Nowakowski i takse ozyt
podpis. W sumie mieliémy tych podpiséw 102. W dwa dni
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potem wysytaliémy z Markiem szarg koperte — list polecony do
Sejmu. Kopie, wraz z lista sygnatariuszy, daliSmy takze do rgk
pani Skibniewskiej — wicemarszatkowi Sejmu, korzystajac z na-
szych przetartych $ciezek do jej gabinetu. Nastepnego dnia spot-
kalimy si¢ z Jackiem Petryckim w sekretariacie Kurii na Mio-
dowej. Przywidzt teczke z oryginatami podpiséw. Kopie ,,Oéwiad-
czenia” i te wszystkie oryginalne podpisy na kilkunastu kartach
zlozyliémy ,,;na rece Prymasa”. Przyjmowal nas mtody ksiagdz,
zyczliwy i usmlechmgty Tego samego dnia dostali tekst
,;O8wiadczenia” zagraniczni korespondenci.

,» Wszystkie narody maja prawo do samostanowienia. Z mocy
tego prawa swobodnie okreslaja one swéj status polityczny i swo-
bodnie zapewniaja swdéj rozwdj gospodarczy, spoteczny i kul-
turalny’.

Zasada powyzisza, wyrazona w Miedzynarodowych Paktach
Praw Cztowieka, ratyfikowanych przez Rade Panstwa PRL w 1977
roku — jest podstawowa zasada prawa miedzynarodowego, wie-
lokrotnie potwierdzang w dokumentach Organizacji Narodéw
Zjednoczonych, a takze wyrazong w Akcie Koncowym Europej-
skiej Konferencji Bezpieczenstwa i Wspétpracy w Helsinkach,
podpisanym przez przedstawiciela Polski w 1975 roku.

Stwierdzamy, ze zasada ta lezata u podstaw ruchu odnowy
w naszym kraju po sierpniu 1980 roku. Z jej respektowaniem,
zaréwno przez sity zewnetrzne, jak i witadze PRL, spoteczenstwo
polskie wigzalo nadzieje na trwaloé¢ i nienaruszalno$é¢ demokra-
tycznych przemian. Dlatego o$wiadczamy, ze decyzja o wprowa-
dzeniu 13 grudnia 1981 roku stanu wojennego w Polsce ztamata
podstawowa zasade prawa miedzynarodowego do samostanowie-
nia narodéw. Ztamala takze inng zasad¢ prawa miedzynarodo-
wego: o powstrzymaniu sie od uzycia sity przy rozwigzywaniu
wszelkich konfliktow.

Nasze oburzenie i sprzeciw budza metody stosowane w celu
zastraszenia i zniewolenia spoteczenstwa. Oburzenie budza préby
rozbicia narodu: przeciwstawianie robotnikéw — zotnierzom i
milicjantom, gorsze traktowanie internowanych robotnikéw i
chtopéw, szeregowych czlonkéw ’Solidarnosci’, niz internowa-
nych przedstawicieli inteligencji, blokada facznosci w catym kraju.
Protestujemy przeciwko brutalnemu tamaniu strajkéw robotni-
czych przez milicje i wojsko, strzelaniu do ludzi, biciu, interno-
waniu wielu tysiecy oséb w wigzieniach i obozach. Protestujemy
przeciwko rozbijaniu rodzin, oddzielaniu dzieci od rodzicéw, wie-
zieniu ludzi chorych, starych i niepelnoletnich.

Najwyzszy niepokdj budzi paralizowanie zycia kulturalnego,
nauki, o$wiaty, obezwladnianie $rodkéw informacji.

Za haniebne i bezprawne uwazamy: tamanie ludzkiej godnosci
przez zmuszanie do podpisywania tak zwanej deklaracji lojalnos-
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ci, stosowanie réznego rodzaju naciskéw i szantazu oraz wyrzu-
canie z pracy tych, ktérzy odmawiaja podpisu.

Domagamy si¢ od witadz potozenia kresu konfrontacji z wtas-
nym narodem: zniesienia stanu wojennego, zwolnienia interno-
wanych, zaprzestania represji wobec cztonkéw NSZZ ’Solidar-
no$é¢’. Domagamy si¢ podjecia dialogu z legalnie wybranymi
wladzami ’Solidarnosci’ i Kosciotem.

Zwracamy sie¢ z apelem do wszystkich postéw do Sejmu Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej, do Organizacji Narodéw Zjed-
noczonych i powotanego przy tej Organizacji Komitetu Praw
Cztowieka — o podjecie wszelkich dostgpnych krokéw w celu
doprowadzenia do zniesienia stanu wojennego w naszym Kkraju.

JesteSmy przekonani, ze wyrazamy wole catego spoteczenstwa
polskiego: robotnikéw i chtopéw, inteligencji a takze zoinierzy
i milicjantéw, zmuszonych do bezsensownego stania z bronig go-
towa do strzalu w miastach i wsiach. Poza okresami okupacji
hitlerowskiej i stalinizmu nie byto na naszej ziemi tylu i tak
licznie zapetnionych wiezien i obozéw, jak dzis, w styczniu 1982 r.

Ktokolwiek dotad prébowat zniewoli¢ nasz naréd, napotykat
na opér i gniew. Przypominamy to tym, ktérzy stan wojenny
wprowadzili”.

Warszawa, 15 stycznia 1982 roku.

Tak brzmiato nasze ,,O$wiadczenie 102”. Byto od razu odno-
towane w audycjach radia zachodniego. Wszystkie rozglosnie
przez kilka dni méwily o nim, odczytujac po kilka razy tekst
i wymieniajac nazwiska znanych sygnatariuszy. Méwil mi potem
Piotr, ze w Jaworzu tez stuchali. Bylo sygnatem, ze kto§ na
zewnatrz protestuje, ze nie wszyscy umilkli, W kraju sparalizo-
wanym przez czolgi i patrole, kraju przepelnionych wieziefi i in-
nych ,,miejsc odosobnienia”, wobec trwajacej nieprzerwanie ofen-
sywy komunistycznej propagandy, ten glos protestu, dzieki zagra-
nicznym rozglo$niom slyszany w catym kraju, przez cale spote-
czefistwo — byl chyba wazny. I nie warto odbieraé mu zna-
czenia tylko dlatego, Ze nie wszyscy chcieli lub mogli podpisaé.

Wtadze zareagowaly milczeniem. Pdézniej, odpowiadajac na
pytania korespondentéw lub w wewnetrznych raportach o nastro-
jach spotecznych w Polsce — bagatelizowatly je i staraly sie po-
mniejszyé znaczenie. Zadnych represji w stosunku do sygnatariu-
szy, o ile wiem, nie byto.

Jeszcze przez wiele tygodni pézniej — w Warszawie, potem
w innych miastach i w réznych §rodowiskach — prowadzono akcje
zbierania podpiséw pod tym protestem. Podpisato o§wiadczenie,
w tej drugiej fazie, wiele znanych oséb, miedzy innymi aktorzy
Jacek Fedorowicz i Jerzy Radziwittowicz, Jerzy Sthur i Teresa
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Budzisz-Krzyzanowska, poetka Wistawa Szymborsk.a,, pr.orektor
KUL-u ks. Henryk Wojtyska, profesor Janusz Stawifiski i lekgrz
Marek Edelman. Jerzy Turowicz i J6zefa Hennelowa z Tygodnika
Powszechnego. Wszystkie obowiazujace bariery wprowadzone

ptzez stan wojenny — zakaz podrézowania bez zezwolenia, go-
dzina policyjna, sprawdzanie dokumentdw 1.rew%d0\yan1e‘ prgelz(
patrole na ulicach — mialy skutecznie przeciwdziataé¢ takim ja

nasza inicjatywom. A jednak przez kilka jeszcze miesigcy co pe-
wien czas skfadaliémy w Sejmie, lub inni wysytali, listy nowyc,h
sygnatariuszy, solidaryzujacych si¢ z »Oswiadczeniem”. w kori-
cu akcja objela zasiggiem wiele miast w kraju i pobiegta juz
wlasnym torem, wymykajac si¢ naszej kontroli. .

Kiedy zaczynali$my te akcje widziatem wiel}l ludzi .sparahz'o-
wanych strachem, bo w koficu byt to strach, jak1chkolw1el‘< uspra-
wiedliwiei szukaé lub jakichkolwiek stéw zastepczych uzy¢. To,
ze potem znalazlo si¢ tak wielu, ktdrzy nie bali si¢ zlozy¢ swego
podpisu pod tekstem zdecydowanie potgpiajagcym stan wojenny
i ze w wigkszosci byly to osoby nieznane opinii publicznej, ktd-
rych nie mogly chronié przed represjami $rodowiska lub nazwiska
— bylo pokrzepiajace. Swiadczyto o glebokim, pov:rsze‘c}‘my{n pra-
gnieniu wyrazenia wlasnego sprzeciwu wobec wielkiej niespra-
wiedliwosci, jaka spadia na kraj.

Jak powszechna byla to akcja i jakie mogly byé jej konse-
kwencje, przekonatem sig, kiedy Teresa Bogucka zawiadomita
mnie, Zze u pewnego studenta, zatrzymanego przez patrol na ulicy,
znaleziono tekst naszego ,,O$wiadczenia” i liste podpiséw. Zostat
postawiony pod murem, z rekami do géry, pézniej odprowadzony
do Komendy Garnizonu na Krakowskim Przedmiesciu i zapewne
jest teraz w wigzieniu.

Byla to wyjatkowo przykra wiadomo$é. Jaka$ czastka odpo-
wiedzialnodci za los mlodego czlowieka spadata na nasze glowy.
W koficu to my ukladalidmy to ,,antywojenne” o$wiadczenie, my
rozkrecaliémy akcje zbierania podpiséw i my teraz spokojnie sie-
dzielismy w domach, podczas gdy mlodzi ludzie za nas nadsta-
wiaja glowy. W tym duchu mogla zaczaé tragbi¢ propaganda —

yt to jeden z chetnie wysuwanych zarzutéw.

RozpoczeliSmy starania o uwolnienie zatrzymanego studenta
polonistyki, jak okazato si¢ Marka S. — sympatycznego mlodego
czlowieka, piszacego prace dyplomowa o Tadeuszu Micifiskim.
Wszystkich tych szczegétéw dowiedzialem sie troche pézniej, kie-
dy udato mi sie dostaé na sale Sadu Wojskowego przy ulicy
Nowowiejskiej, gdzie odbyta sie pierwsza rozprawa. Uznaliémy,

131



pamietam, ze nasza obecnoéé na tej rozprawie jest konieczna —
chcieli$my pokazaé, ze kto§ jednak zwraca uwage na tego typu
procesy oparte na absurdalnych zarzutach. Jakim przestepstwem
bylo zebranie 13 podpiséw kolegdw na kartce papieru, pod
,»O$wiadczeniem” oficjalnie ztozonym w Sejmie i podpisanym
przez wiele znanych osobisto$ci? Dlaczego to my wszyscy, pierw-
si sygnatariusze, organizatorzy akcji, nie ponosiliémy odpowie-
dzialnoéci, a ten mtody cztowiek, przypadkiem zatrzymany na uli-
cy, miat za to odpowiadaé? Oskarzono go z artykuléw 46 ust. 2
i 48 ust. 2 ,,dekretu o stanie wojennym” (organizowanie protes-
téw i rozpowszechnianie falszywych wiadomoéci). Grozil mu
wyrok do trzech lat wigzienia.

Na rozprawe w Rejonowym Sadzie Wojskowym wpuszczano
tylko najblizsza rodzine i $wiadkdw, ale jakim§ cudem udato mi
sie wejéé po okazaniu legitymacji Zwigzku Literatéw. Zaskoczo-
ny zolnierz w okienku wypisat, po chwili wahania, przepustke.
Weszla takze Marta Miklaszewska, z ktéra wspdlnie prowadzi-
liSmy akcje w obronie aresztowanego. Nasz kilkugodzinny pobyt
w Rejonowym Sadzie Wojskowym przy ulicy Nowowiejskiej ko-
jarzy mi sie z niezachwiang, solidarna postawa $wiadkéw-studen-
téw, kolegéw i kolezanek oskarzonego. Wszyscy otwarcie mé-
wili, ze solidaryzowali sie z treécig ,,O$wiadczenia” i dlatego je
podpisali. Wiedzieli, ze byto zlozone w Sejmie, nie przypuszczali
wiec, ze moze byé ,,nielegalne”, a zbierania podpiséw przez ko-
lege nie uwazaja za przestepstwo. Taki mniej wigcej byt ton
wszystkich wystgpiedi — dziewczat i chtopcédw, studentéw polo-
nistyki. Przypominatem sobie zachowanie wielu moich znajo-
mych, ktérzy zlozenia podpisu odméwili. Ci miodzi ludzie
nie tylko podpisali, ale otwarcie solidaryzowali sie z ,,O$wiad-
czeniem” na sali sadu wojskowego, w obecnosci prokuratora
i sedzibw w mundurach. Wobec ich postawy 1 argumen-
tacji umundurowani przedstawiciele nowego wojskowego ladu
nie znajdowali dostatecznie mocnych kontrargumentéw. To
wszystko byto naprawde budujace, ale z drugiej strony kilkugo-
dzinny pobyt na rozprawie Marka S. méwil o bezwzglednosci
ogromnego aparatu ,,wymiaru sprawiedliwosci”, o catkowitej
dezorientacji §wiadkéw-zotnierzy z patrolu, ktéry zatrzymat
Marka S.

Zamienilem w czasie przerwy kilka stéw z matym prokurato-
rem w mundurze, z gwiazdkami kapitana lub porucznika. Robit
sympatyczne wrazenie i zdawalo sie, ze chce z nami rozmawiaé.
Powiedziatem, ze jesteSmy sygnatariuszami ,,O$wiadczenia”, mé-
wilem o naszym zaskoczeniu tym procesem, ze w takim razie
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nalezaloby aresztowaé i skaza¢ innych ludzi, 'pardzo wielu ludzi,
jesli sad tego studenta skaze. Wyslpchai moich uwag z poblaz-
liwym u$miechem i nic nie powiedziat. ' »

Marek S. musiat jednak budzié sympatie nie tylko tych, Wsrod
ktdrych zyt na wolnoéci. Wzbudzal sympatie nawet u tych biuro-
kratéw w mundurach — sedziéw i prokuratoréw wojskowego
sadu. Méwil mi pézniej, ze réwniez eskorta — zandarmi —
odnosita sie do niego zyczliwie. )

Tego samego dnia wieczorem sad oglosit wyrok: péttora roku
2z zawieszeniem. Miano go zwolni¢ nastgpnego dnia, bo w dnl}l{
ogloszenia wyroku bylto juz za péZno. Pamietam -ogélnq rados¢
i odprezenie na matej sali sadu wojskowego przy uhcy Nowowiej-
skiej. Nawet uémiechy zandarméw z eskorty: dwpch z pozoru
catkowicie obojetnych dryblaséw w hetmach, suedzqcyc]g' po
dwéch stronach oskarzonego. WyszliSmy na ciemna No“(owxe]skq
okoto dziewiatej lub dziesigtej wieczorem i pamigtam, ze byt to
jeden z milszych wieczoréw w czasie pierwszth kl}ku miesiecy
stanu wojennego: $wiadomo$¢, ze krzywda, do jakiej nasza akcja
zbierania podpiséw mogla sie przyczyni¢ nie bedzie sie dziala.
Chmura przeszta bokiem.

Bylo to, jak okazalo sie wkrétce, ztudzenie. Po ki.lku .dni.ach
prokurator — ten sam maty kapitan, us’mlec.hm(;ty ‘1.un1kajqc'y
odpowiedzi na moje zasadnicze pytania — zlozyl rewizje do wo}
skowego sadu wyzszej instancji. Sprawe miala w .rcgkach, oczy-
wiécie, SB i maly prokurator wykonywat tylko jej polecenia.
Marek S. byt wprawdzie na wolnosci, ale w razie zmiany wyrok’u
przez sad rewizyjny i skasowania zawieszenia g;ozd_mu powrdt
do wiezienia na Rakowieckiej, gdzie juz prze51ed21a1'k11ka t.ygodnl.
Nasza akcje obrony studenta musielismy prowadzm’_dale]: .

Okregowy Sad Wojskowy istotnie skasowal zawieszenie. N{g
zostalem tym razem wpuszczony na sale. Czekalem na wiadomo§é
w uméwionym miejscu — przyszta Marta Miklaszewska, bardzo
przygnebiona. Marek S., o ile pamigtam, ukrywat si¢ przez pe-
wien czas, aby unikngé ,doprowadzenia” do wigzienia. Wy-
deptaliémy wiele $ciezek szukajgc mozliwosci przyjécia mu z po-

moca. . o
Mam wrazenie, ze ostatecznie pomogla interwencja pani $k1b-
niewskiej — obiecata osobiécie wreczyé do rak Jabtofiskiemu

pismo w sprawie Marka S. To pismo podpisat adwokat. Byta to
jedna z nielicznych, jak dowiedzialem si¢ péZniej, skutecznych
interwencji.

Napisalem na kanwie tej historii krétkie opowiadanie ,otan
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pod murem”. Wiele oséb zarzucalo mi jednostronno$é czy jedno-
wyiniarowo$¢é tego opowiadania, podobnie jak zarzucano jedno-
stronnoéé Markowi Nowakowskiemu, oceniajac jego ,,Raport o
stanie wojennym”. By¢ moze, ze tego typu literatura — doras-
na, sama spelniajaca role oskarzycielki systemu, blizsza reporta-
zowi, niz tradycyjnej ,literaturze pieknej” — jest dla pewnych
ludzi gatunkiem poslednim. Ale przeciez kto§ musiat i takie
rzeczy pisaé. Méwié o tym, co sie dzialo. Mysle, Ze motywem
byta impulsywnoéé, intensywno$¢é przezywania tego, co byto nao-
koto nas, niecierpliwo$é. Nie mozna bylo czekaé i milczeé.

Kiedy dzi§ czytam opowiadanie ,,Staii pod murem”, dostrzegam
raczej naiwno$é mojego jednowymiarowego protestu, ale jedno-
cze$nie odnajduje w tym opowiadaniu atmosfere tamtego okresu.
Te piecyki z koksem na ulicach, zmarznieci zolnierze, nagle obo-
jetni i obcy ludzie naokoto. Ten chtopak postawiony pod mu-
rem z rekami do géry i dziewczyna usitujagca powolywaé sie na
»prawa czlowieka” — jak bardzo byli stabi i bezbronni. Dramat
byt w réinicy postaw studentédw i Zotnierzy. Czy chtopak w
mundurze, réwiesnik postawionego pod murem, kiedy krzyczat
»rece do gbry!” i trzesty mu sie przy tym wargi, byl winien?
Wobec kogo? To wszystko chcialem wyrazié, ale stan, w jakim
opowiadanie pisatem, presja chwili, emocje — wycisnely na nim
§lad. Mimo to wlaczytem opowiadanie do tomu ,,Pustynia Gobi”.
Jest pewnym $wiadectwem i dokumentem tamtego czasu. Nie-
wiele wiecej napisalem. Nie moglem swobodnie pisaé. Stan wo-
jenny, to wszystko co sie dzialo, byto jak wielki ciezar. Dlatego
pamietam podziw i jednoczeénie troche tej ludzkiej ktujacej za-
gdroéi:]i, kiedy patrzylem na Marka Nowakowskiego w tamtych
niach.

Na poczatku chodziliémy z Markiem czesto do réznych oso-
bistoéci, uczciwych i jeszcze nie wyltaczonych z zycia oficjalnego,
znoszac im listy internowanych i podania o zwolnienia. Chodzi-
lismy takze w sprawie naszego ,,O$wiadczenia”, potem w sprawie
Marka S. W pewnym momencie zorientowalem sie jednak, zZe
Marek stracit zainteresowanie dla tej dziatalno$ci. Zaczat wyltaczaé
sie, unikaé wspdlnych odwiedzin ,uczciwych prominentéw”.
Pézniej powiedzial mi, ze pisze — duzo pisze. Pamietam takze
poruszenie, jakie wywotalo jego opowiadanie z przysztego ,,Ra-
portu o stanie wojennym”’, wydrukowane w pierwszym numerze
podzieinnego Tygodnika Mazowsze. Fakt, ze podpisat to opowia-
danie imieniem i nazwiskiem, dla wielu oséb, zwlaszcza z naszego
srodowiska, byt niezrozumiaty. Uwazano to za niepotrzebne szar-
zowanie, prowokowanie ,czerwonych”, podstawianie sie itp.
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Bylo to, oczywiécie, uproszczone i niesprawiedliwe mylenie.
Zawsze ci, ktérych nie staé na odwazny gest, sa'wyram'cu_elan_u
tak zwanego zdrowego rozsadku, poddajg krytyce i pomniejszaja
znaczenie wydarzenia. Dla wielu ludzi jednak, zwlaszcza ze $ro-
dowisk robotniczych, fakt, ze jest pisarz, ktéry nie jbai sie pod-
pisaé swego opowiadania imieniem i nazw1skle_m, ze w taklch
okolicznodciach uraga ,,czerwonym” i prowokuje ,,cz.er,wonych.
— miat ogromne znaczenie. Nikt nie powinien miec 'thph-
woéci co do tego. Rzeczywicie wiele oscéb. pbZniej usitowato
pomniejszy¢ ten fakt, obnizy¢ range twdrczosc Marka — sprowa-
dzi¢ ,Raport o stanie wojennym” do wymiaru doraznej, jedno-
wymiarowe]j literatury, pisanej na zamdwienie, bez mezl_agdnegp
dystansu. Jako poddanie si¢ emocjom i naciskom chwili. Nie
zgadzam si¢ z tymi ludZmi. Uwazam ,Raport o stanie wojen-
nym” za doskonala ksiazke oddajaca stan ducha, gtm.osfer'(‘; i kl.l-
mat owych kilku dramatycznych miesiecy naszej historii. Nie
powstata zadna podobna ksigzka w tamtym czasie, tak precyzyjnie
opisujaca to, co sie w Polsce dziato. Bylo tam, jak zreszta w kaz-
dym zbiorze opowiadan, kilka rzeczy stabych, ale byly przec’l’e
wszystkim opowiadania doskonate, jak ,,Kanarek”, .,,Noc:ny ront”,
,Paw”, ,Gadzio” — opowiadania o wymiarze nie ,odnoszac.ym
sie do chwili i miejsca, ale o wymiarze glgbszym, ogolnoludzkl{n.
Gest z jakim stary Cygan schyla si¢ po r}llon upuszczonych. pie-
niedzy, a potem méwi do miodego goh.nerza: ,,dobry z ciebie
gadzio” (co znaczy obcy), sposéb w jaki kolorowo ubrany Mu-
rzyn kopie walizke na kétkach, idac przez hale Dworca Centr’al-
nego w Warszawie — to sa zachowania, sceny i slowa,.kto're
opisaé moze tylko ktos z gleboka wiedzg o czl.(.)vvleku, z W}elklm
zmystem obserwacyjnym i umiejetnoscia selekcji. Ktuto mnie pod
zebrami ludzkie uczucie zazdrosci.

Z Markiem znamy si¢ od czaséw pierwszych naszych opo-
wiadaid drukowanych w Twdrczosci. Byt poczatek lat sze$édzie-
siatych. W jakim$§ wywiadzie, czy ankiecie drukowanej w Nowej
Kulturze pochwalil moje opowiadanie ,,Dziecko ojca i matki”.
Napisalem do niego oficjalny list z podzickowaniem, zaczynajac
od stéw: ,Wielce Szanowny Panie!”. , Wielce szanowny pan”
okazat si¢ czlowiekiem w moim wieku, bezposrednim i dowecip-
nym, ale jednocze$nie z innego jakby wymiaru, z innej czeéci
$wiata. Jego $wiat ,, Tego starego ztodzieja” i ,,Benka kwiacia-
rza”, $wiat peryferyjnej Warszawy powojennej, byl mi zupetnie
obcy i nieznany. Skofczytem wtedy prace w Turoszowie, wy-
bieralem sie do Soliny. Ten kraj to byto dla mnie przede wszyst-
kim, to, co dzialo sie w zyciu politycznym, spotecznym, w moim
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wiasny.m zyciu rodzinnym, w miejscach, gdzie pracowalem. Jesz-
cze wierzylem Gomulce i komunistom. Zytem troche na po-
wierzchni, ptytko. Marka te sprawy jakby nie interesowaly. Tyl-
ko ludzie, ludzkie zachowania, to wszystko co mozna bylo prze-
zy¢ i zobaczyé. Zawsze szukat drugiego dna. Myéle, ze od tam-
tych czaséw stopniowo, niedostrzegalnie obaj przejeliémy troche
od siebie — z tych dwéch kraficowych postaw. Marek zaintere-
sowanie polityka, czasem w jakim zylidmy, powierzchnia zZycia
— ja !udz'mi, ludzkim zachowaniem, tym drugim dnem. Uply-
neto wiele wody od tamtych dni. Bylem oczywiscie mniej zauwa-
zany przez krytyke i czytelnikéw, mniej znany, ale zastanawiajace
jak czesto, od poczatku, od tamtych pierwszych lat, doszukiwano
sie pokrewiefistwa miedzy tym co on i ja pisaliSmy. Przegladajac
nledavyno stare recenzje z lat sze$édziesiatych, trafialem na to
Iaczenie sposobéw, w jaki opisujemy rzeczywistodé, do$é czesto.
B’y_iegn zaskoczony: przeciez jasne i widoczne powinny byé raczej
r0znice. Inne spojrzenie na ludzi, inna ocena. Moze fakt, ze
pisaliSmy o tej samej PRL-owskiej rzeczywistosci (a w koficu
tak niewielu prébowato to robié) byt powodem doszukiwania sie
pokrewiefistwa? Wiele razy buntowalem si¢ przeciwko spojrze-
niu Marka — zwlaszcza nurt jego psychologiczno-obsesyjnych
opowiadati i to, co tam bylo, nie odpowiadat mi. Podobnie on
reagowal na to, co ja pisalem — czesto ostro, krytycznie. Z tych
kraficowo réznych postaw, réznej oceny ludzkich zachowan, réz-
nych spojrzefi — czy mogly powstaé pokrewiefistwa?

Mysle, ze sprawa ,Meliny” byla tym, co nas zblizylo. Byl
jednym z kilku !udzi, ktérzy nie wahali sie¢ okazaé mi pomocy
ponoszac ryzyko 1 narazajgc siebie. Staralem sig, na miarg swoich
sit 1 mozliwosci, poméc Markowi, kiedy aresztowano go w roku
1984 i kiedy przesiedzial kilka miesiccy na Rakowieckiej. Ale
to juz inne czasy i inny wymiar oporu.

Niedtugo przed stanem wojennym szliémy ulicami Warszawy,
tr_oc'hg na rauszu, po jednym lub dwéch kieliszkach wédki wy-
pite] W_restauracji na Poznariskiej. Na Mysiej Marek nagle po-
Wledz_iah ,Przepraszam, zaczekaj chwile”. Zaskoczony zobaczy-
?em, ze wchodzi do Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk. Przez uchylone drzwi widzialem, ze zatrzymal sie
na schodach za kotara. Byla godzina piata lub szésta po potudniu
— szaro, chyba pazdziernik lub listopadad. Zastanawialem sie,
czego szuka o tej porze w gtéwnym urzedzie cenzury, a on wy-
szed_i po chwili zapinajac_spodnie. Za nim wyjrzat zaskoczony
straznik — popatrzyt w jedng strone, druga, machnat reka i wszedt
z powrotem, W taki to prosty sposb Marek potraktowal cen-
zure: jak publiczny szalet.
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W styczniu 1983 roku o széstej rano zbudzit nas dzwonek
do drzwi. Kiedy zona spytala ,kto tam?”, ustyszata krétkie wy-
jasnienie: ,,Stuzba Bezpieczefistwa”. Lezatem w 16zku, kiedy do
pokoju, na czele czterech mtodych mezczyzn, wkroczyta tega ko-
bieta ze stowami: ,Mamy nakaz przeszukania”.

Nad moja glowa, pod adapterem na pélce, lezaly wcisnigte
gazetki. Wéréd ksigzek na regatach stalo wiele toméw wyda-
nych we Francji, takze przez podziemne oficyny w kraju. Pomy-
¢latem o tym, ale przede wszystkim o pliku gazetek — okoto
trzydziestu sztuk tego samego numeru — ktére kto§ przywidzt
z Gdafiska. Lezaly wciéniete pod stos starych gazet obok biurka.
Czlowiek wyrwany ze snu niewiele zapewne wigcej moze po-
myéle¢. Ubieralem sie w tazience, do ktdrej przede mng zajrzat
jeden z funkcjonariuszy. Kobieta — porucznik Leszczyriska, jak
pééniej podpisala sie na protokole, spytata (zapewne zgodnie
z regulaminem przeszukad) czy przypadkiem nie zdecyduje si¢
wydaé tego, co nielegalnie posiadam, czyli wszelkich wydaw-
nictw bezdebitowych. Powiedzialem, zeby szukali sami. Pdéniej,
siedzac poérodku pokoju w fotelu, usitowalem czytac ,,Sachalin”
Czechowa — o podrézy pisarza na wyspe zestaricéw. Nie pamie-
tam, niestety, jaki fragment zaczalem czyta¢ i czy na pewno o
miejsca, w ktérym skoiczylem? Naokolo mnie czterej mtodzi
funkcjonariusze w cywilu rozpoczgli ,,wykonywanie czynnosci
stuzbowych”. Polegalo to na przetrzgsaniu pélek z ksiazkami,
biurka, szafy i sekretarzyka. Pamigtam moment, kiedy jeden
z mtodych — ten, ktéry, jak potem okazalo sie, mial taka sama
kurtke zimowa typu wojskowego, jak ja — znalazt plik gazetek
pod adapterem. Byly to egzemplarze KOS-a, Tygodnika Wojen-
nego i Tygodnika Mazowsze z kilku ostatnich miesiecy. Zani6st
to wszystko i potozyl z u§miechem na stole, przy ktérym siedziata
kobieta-porucznik. Ten jeden z calej ekipy wydat mi si¢ napraw-
de gorliwy. Pééniej, stopniowo, stos drukdéw, ksigzek i pism rdst
na stole, podczas gdy ja ciagle usilowalem czytaé ,Sachalin”.
Najstarszy spoéréd czterech funkcjonariuszy, jak pézniej domysli-
lem sie réwniez najstarszy szarza, jednak dyskretnie trzymajacy
sie z boku — przedstawiciel MSW — w duzym, granatowym
berecie, ktéry nalozyt, kiedy wychodzili§my z mieszkania, stat caly
czas przy moim biurku i czytal papierek po papierku. Obok,
pod stosem starych gazet lezato trzydziesci egzemplarzy gdariskiej
gazetki. ‘To ten funkcjonariusz, dzwoniac péZniej do kogos, kto
zapewne kierowal akcja, powiedzial krétko: ,,Nic specjalnego,
troche pojedynczych egzemplarzy”. Te stowa zapamietatem. 1 to,
ze nasz jamnik okazal si¢ kolaborantem — zupelnie nie chciat
szczekaé i machat ogonem. Atmosfera byla wlasciwie przez caly
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czas na granicy czegoé powaznego i niepowaznego. Ten w berecie,
kiedy wychodziliémy i mtody gorliwy zastanawiat sie chwile, ktdra
kurtka jest jego, a moja zona powiedziata, ze ,,na oko mozna nas
nie odrézni¢” — uémiechngt si¢ i machnal, jakby z rezygnacja,
reka. Nie znalazt pliku gdafiskich gazetek. Wychodzili z moja
maszyna do pisania (przeciwko czemu bezskutecznie protestowa-
fem), maszynopisami kilku opowiadafi, z ksigzkami i plikiem ga-
zetek znalezionych przez gorliwego pod adapterem.

Pojechali$my do patacu Mostowskich. I ten moment — jazdy
miedzy funkcjonariuszami z dwéch stron — pamietam dobrze.
Na korytarzu, na drugim lub trzecim pietrze w dalszej czedci
budynku, siedzial Wiktor Woroszylski, jakby czekal na mnie.
Zostawiono nas samych na jaki$ czas i wtedy, podczas tego czeka-
nia, zobaczyliimy Marka w towarzystwie kilku cywiléw. Prze-
szedt obok, unoszac gestem pozdrowienia reke. Piotr Wierzbicki,
o czym dowiedziatem si¢ pdZniej, przestuchiwany byt nizej —
na pierwszym pietrze, moze na parterze? To byla cata akcja, kie-
rowana przez MSW — przeszukad i przestuchadi — wymierzona
w kilku opozycyjnych pisarzy, dziwnym zbiegiem okolicznosci
samych moich przyjaciét.

Patac Mostowskich jest wielka budowla — dhtugoéé i szero-
ko$¢ korytarzy moga robié na nowicjuszach wrazenie. Pamigtam,
jak ,,cywil w ciemnych okularach” z ,,Meliny”, idac ze mna kory-
tarzem powiedzial w pewnej chwli: ,Mamy tu do$é miejsca,
prawda?”. Byla w tym odezwaniu sie przestroga i pogrézka, ale
ja, wéwczas nowicjusz, uprzejmie przyznatem mu racje. I teraz
siedzac obok Wiktora na tawce w korytarzu myélalem o tym
wielkim gmachu, pelnym zaaferowanych mlodych ludzi, wypel-
nionym krzataning, po$piechem, tetnigcym zyciem. Kim byli ci
wszyscy ludzie — z jakich pochodzili §rodowisk, z jakich rodzin?
Wielu z nich wygladato sympatycznie. Przypominali studentéw,
dziataczy ,,Solidarnoéci” — tak samo nosili brody i wasy. Byli
podobnie ubrani. W cztery oczy, sam na sam, w kregu bliskie]
rodziny, czgsto pewno przyznaja racje tym, ktorych aresztujg,
internuja, przesluchu14 i przeszuku]q Mam nadzieje, ze znajg
fakty. Mam nad21e]t;, ze nie jest tylko tak: my biali, oni czarni.
Wszyscy jeste$my ludZmi.

Leszek Plazewski, méj przyjaciel, prozaik, twierdzi, ze pra-

cownicy ogromnego aparatu na uslugach wladzy — policjanci,
ludzie zatrudnieni w aparacie PZPR niiszych szczebli, dziennika-
Ize prasy partyjnej — to w przewazajacej liczbie oportunidci

W innych warunkach, w innej sytuacji stuzyliby komu innemu.
Nie wiem. Leszkow1 zazdroécitem zawsze kontaktéw z ludZmi
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z réznych §rodowisk. Tego otwarcia na $wiat i ludzi. Zazdrosci-
fem zwlaszcza ,,gigantéw” koczujacych na dworcu Wschodnim,
wérdd ktérych czut sie tak swobodnie. Ja sam trudno kruszylem
lody — czesto nie potrafitem rozmawiaé.

Wezwano nas na przestuchanie. Mnie zadawata rézne dziwne
pytania ta sama kobieta-porucznik — dowddca ekipy. Pytala
o kontakty z pewnym aktorem, u ktérego znaleziono w tamtych
dniach — w domku letniskowym pod Warszawa — powielacz
lub drukarnie. Wymieniata inne nazwiska. Aktora nie znalem,
nazwiska byly obce. Patrzylem przez okno na park Krasifskich
za ulica Nowotki. Obok, przy sasiednim biurku siedzial mdj
dawny znajomy o wygladzie dziatacza zwiqzkowego — ten, ktéry
trzynastego grudnia przyszedl z propozyclq podplsama ,karty
lojalnosci”. US$miechngt sie przyjaznie na mdj widok.

Pézniej znéw siedzieliémy z Wiktorem w hallu i znéw, przy-
gnebiony, obserwowatem mtodych funkcjonariuszy resortu spraw
wewnetrznych. Milczeliémy uparcie siedzac obok siebie, na 1a-
weczce pod §ciang, kiedy zza oszklonych drzwi najblizszego kory-
tarza wyjrzal ,,opiekun” Wiktora. Zapewne sprawdzal, gdzie si¢
podzieli§my, poniewaz, jak tatwo mozna byto domysleé sie, obok
nas byl mikrofon. Przyszedt potem elektryk z kombinerkami i
$rubokretem — co§ za naszymi plecami majstrowal, w malej
wnece za zelaznymi drzwiczkami. Ale my milczeliSmy nadal.
Kiedy dzi§ my$le o tym oczekiwaniu, w hallu na skrzyzowaniu
korytarzy w patacu Mostowskich, o elektryku i funkcjonariu-
szach-opiekunach, o milczacym Wiktorze — przypomina mi sig
,,Rok 1984, jakbym przezyt kawatek tej ksigzki w styczniu 1983
roku. Byt to, oczywiscie, bardzo tagodny Orwell.

Maszyne zwrdcili przed trzecia. Obcy funkcjonariusz sprowa-
dzit mnie na déL. Przeszliémy przez hall z popiersiem Feliksa
Edmundowicza. Patron wszystkich funkcjonariuszy zatrudnio-
nych na terenie ,,obozu pokoju i postepu’ stat na tle czerwonej
draperii. Zwrdcitem uwage na wielka glowe, wypukte oczy i duzo
czerwieni.

Pod koniec stycznia lub w lutym 1982 roku niespodziewanie
otrzymatem korekte ,,Meliny”. Pojawita si¢ takze oficjalnie w
planach wydawniczych ,,Czytelnika”. Wszystko bylo niezrozu-
miate: skoty na ulicach, godzina policyjna, wstrzas jaki przezywat
kraj — i w tych warunkach moja ksigzka uzyskuje perspektywe
druku. Dopiero pézniej dowiedziatem sie, ze wielu spoéréd inter-
nowanych korespondowalo w tym czasie z wydawnictwami: otrzy-
mywali korekty ztozonych ksigzek, umowy do podpisu, wiado-
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mosci o wznowieniach. Bylo to gra pozoréw, taktycznym posu-
nieciem i mialo §wiadczyé o tym, na czym wladzy zalezato: ,,jes-
teSmy zdecydowani bronié ’zdobyczy socjalizmu’ nawet wprowa-
dzajac stan wojenny, ale jednoczeénie zachowujemy kierunek na
reforme, demokracje, odnowe. Bedziemy przestrzegaé wszelkich
swobéd — m.in. swobody wyrazania wtasnych pogladéw, wol-
nosci stowa, byle by nie naruszaty zasad konstytucyjnych, podstaw
ustrojowych i sojuszy”. To mniej wiecej mozna byto wyczytad
z réznych wypowiedzi w pierwszych mlesmcach stanu wojennego
1 to miata wykazaé ta mespodmewana yodwilz” w literaturze —
wydawanie ksigzek niezaleznych pisarzy. Mysle, ze ja réwniez
znalazlem sie wsrdéd tych, ktérych ksigzki zamierzano wykorzys-
ta¢ dla ilustracji oficjalnie gloszonej tezy. RzeczywiScie w ciggu
1982 i 1983 roku ukazalo sie szereg rzeczy ,zakazanych” w
czasach gierkowskich Na tej fali wyszta m.in. ,,Miazga” Andrze-
jewskiego, poezje Milosza, ksigzki Woroszylskiego, Kijowskiego
1 Bochensklego 0pow1adanla Marka Nowakowskiego itd. Uka-
zala sie réwniez ksiazka Bohdana Madeja wydana w 1977 roku
w Instytucie Literackim w Paryzu — tom opowiadaf ,Ma$¢ na
szczury”. Z tej odwilzowej polityki wydawniczej wycofano sie
szybko, ale wtedy — w roku 1982 i 1983 — mogta budzi¢ na-
dzieje, ze i ,,Cudowna melina” bedzie wydana w kraju. Taka
nadzieja istotnie za$witala mi.

W 1983 moje nazwisko zaczelo pojawiaé sie w napastliwych
artykutach zamieszczanych w Trybunie Ludu i w Zyciu Literac-
kim, wéréd nazwisk innych atakowanych pisarzy. W znanym
dwucze$ciowym artykule opublikowanym w Trybunie Ludu —
»Literaci 1 literatura w antysocjalistycznej opozycji” — niejaki
Marcin Kowalski wymieniat mnie kilkakrotnie, piszagc m.in.: ,,Za-
losny jest poziom prozy Kazimierza Orlosia, ktéry Balzakiem
podziemia na pewno nie zostanie”. Nota bene po raz pierwszy
obie moje powiesci (,,mierne utwory literackie”) — ,,Cudowna
melina” i ,,Trzecie klamstwo” — zostaly wymienione w prasie
oficjalnej PRL.

Jeszcze jednak zachodzitem do ,,Czytelnika”, pytajac co pe-
wien czas o los ksigzki. NajczeSciej rozmawialem z moja mila
redaktorka panig Hrehorowicz, czasem z wiceprezesem Bidakow-
skim. Prosili o cierpliwo$é. Ciagle mieli nadzieje, ze ,,Melina”
ukaze sie. W czasie jednej z takich wizyt, pod koniec 1983 roku,
dowiedziatem si¢ niespodziewanie, ze cenzura kwestionuje tylko
,Copyright”, o co specjalnie poprzednio zabiegatem. Byl tam
dostownie przepisany z pierwszego wydania paryskiego zwrot
,,Copyright by Institut Littéraire, S.A.R.L., 1973”. Kwestiono-
wali widocznie istnienie Instytutu Literackiego. Ale innych za-
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strzezen nie bylo. Moi rozméwcy w ,,Czytelniku” sugerowali,
abym zgodzit si¢ na zwrot zastepczy: ,,Pierwsze wydanie —
Paryz 1973”. Powolywali sic na Bohdana Madeja — w jego
ksigzce, wydanej niedawno, ,,copyright” zastapiono wtasnie takim
zwrotem: ,,Pierwsze wydanie — Paryz 1977”. Po namysle zgo-
dzitem sie na ten kompromis i zaraz zawiadomitem wydawce w
Paryzu, proszac réwniez o zgode. Inaczej, argumentowalem,
ksigzka w kraju nie ukaze sie. Podobnego zdania byli zyczliwi
ludzie w ,,Czytelniku”, a w koficu zwrot ,,Pierwsze wydanie —
Paryz 1973” dla wszystkich bedzie jasny. Ktéz nie domyéli sie, ze
,,Melina”, napisana w 1971 roku, na co wskazywata data na kon-
cu ksigzki, nie mogta wtedy w kraju ukazaé sie i byta wydana we
Francji przez ,,Kulture”? Po kilku dniach otrzymatem pismo
z ,Czytelnika”, ktére do dzi§ przechowuje, jako Swiadectwo
816w rzuconych na wiatr”: | Szanowny Panie, w odpowiedzi
na list z 16 listopada br. milo mi powiadomié Pana, ze druk
Pafiskiej powiesci pt. ’Cudowna melina’ zostanie ukoficzony na

poczatku II kwartatu 1984 roku. Z powazaniem Kazimierz
Bidakowski”.

Niezwykle uradowany obnositem sie z t3 wiadomoscia dtugo.
Do czasu, kiedy w sprawie ,,Meliny”’ ponownie zapadla cisza.

W roku 1983 rozwigzano Zwiazek Literatéw. Ataki na lite-
rature niezalezng nie ustawaly. Jakby im malo bylo, ze rozpedzili
Zwigzek, skazali Zdzistawa Najdera na $mieré, wstrzymali lub
opézniali druk ksigzek opozycyjnych pisarzy, rozwigzali szereg
uméw i wydali ,dziela zebrane” Przymanowskiego i Dobrowol-
skiego. Mimo tych wszystkich symptoméw — jeszcze mialem na-
dzieje. W Tygodniku Powszechnym i w innych pismach katolickich
zaznaczano ingerencje cenzury, powolujac sie na ,,Dekret o stanie
wojennym”, péZniej za ,Ustawe o cenzurze” z 1981 roku. To
podtrzymywalo nadzieje, ze przeciez ta wladza honoruje wtasne
prawa. Nikt nie mégl zaprzeczyé, ze pod wzgledem swobody wy-
powiedzi, w poréwnaniu z okresem gierkowskim, zmienito si¢
wiele. Decydowata jednak, zapewne jak zawsze, zasada divide
et impera. Dzielenie, rozdzielanie, dozowanie, dawanie jednym,
odbieranie drugim — rézna taktyka w réznych momentach, krok
naprzéd, krok do tylu. W tej ekipie na pewno byli inteligentni
ludzie. Ale kierunek marszu od roku 1983 byl wyraznie widocz-
ny: stopniowy odwrét przy zachowaniu pozoréw.

Rozmaite zjazdy i konwentykle partyjnych pisarzy wzywaly
do ograniczenia tolerancji, zaprzestania wydawania ksigzek auto-
réw zwigzanych z ,,antysocjalistyczng opozycja”. Domagano sie
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zielonego $wiatta dla tak zwanej ,literatury zaangazowanej”.
Zaczynalo straszyé widmo socrealizmu*.

Tymczasem termin wyznaczony przez wiceprezesa Bidakow-
skiego mingt dawno. Minelo wiele miesiecy. Z koficem 1984 roku
zaczalem ostatecznie tracié nadzieje. I wyzbywaé sie ztudzes.
W pytaniach znajomych i przyjaciét znowu doszukiwalem sie
ironii. Dla wielu ludzi mogtem byé typem pieniacza: koniecznie
chciatem wydaé powie$é w kraju, od tylu lat bezskutecznie usito-
walem dokonaé tego, miatem nadzieje i zludzenia, wydeptatem
wlasna $ciezke do ,,Czytelnika”, napisatem mndstwo listéw...
Przez caly czas bilem glowa w mur.

W pazdzierniku poszedlem jeszcze raz, zeby porozmawiaé
z prezesem Bebenkiem. I znéw ta rozmowa, w przestronnym
gabinecie na ulicy Wiejskiej, rozjasnita gasnacy plomyk. Prezes
sprawial mile wrazenie. Jakby zatroskanego i zmartwionego
moja sprawa. Nie wyczuwatem w jego stowach nieszczeroéci, pod-
stepnej gry i nie patrzyl na mnie wzrokiem policjanta. To byta
zwyczajna, prosta rozmowa — pytania i odpowiedzi. Kilka infor-
macji. Dowiedziatem sie, ze ,,Melina” juz miata wyjsé i zapew-
ne teraz, w czasie kiedy rozmawiamy, lezataby w ksiegarniach,
byé moze rozeszta sie szybko i o calej sprawie zapomnieliby$my.
,»Ale pan znéw naublizal wladzy ludowej — powiedzial prezes.
— Tylko dlatego ,,Meliny” nie ma w ksiggarniach. Prosze zrozu-
mieé, jest pan autorem trudnym dla wiadzy, nie kochanym, nie
wydawanym chetnie. Sprawa nie jest prosta”.

Jak domyslitem sie ,,naublizatem wladzy ludowej” w moich
opowiadaniach zebranych w tomie ,,Pustynia Gobi”, ktéry w roku
1983 ukazal si¢ nakladem londyriskiego ,,Pulsu” i ,,NOW-ej”.
Powiedzialem o tym prezesowi i zapytalem, czy oznacza to, ze
znéw zostatem ,,ukarany” zakazem druku ,,Cudownej meliny”’?
Nie udzielit jasnej odpowiedzi, ale z innych jego stéw wynikato,

* O zmianie kursu mogly Swiadczyé takze zmieniajace si¢ akcenty w roz-
mowach z wydawcami, ktére Polityka drukowala w ciggu tych kilku lat.
W roku 1982 Stanistaw Bebenek, prezes ,,Czytelnika”, méwil, ze wydawca
,moze byé wszakze i powinien byé — cierpliwym mediatorem w konfliktach,
zwlaszeza sztucznych, zatruwajgcych atmosfere twércza i polityczng. W tym
duchu staramy si¢ dziataé..” (Polityka nr 10). W roku 1983 odpowiadajac
na pytanie ,,czy duzo jest takich ksigzek, ktérych nie moga panowie wy-
daé?”, odpowiada: ,,Zacznijmy od tego, ze w ogéle brakuje rewelacyjnej
ksigzki. Sa ksigzki Srednie, dosé przyzwoite. 1 te wydajemy. Teraz sa
dwa tytuly, z ktérymi sg problemy natury politycznej, nie cenzuralnej”
(or 42). W roku 1984 na podobne pytanie: ,Sa takie tytuly w ’'Czytelni-
ku’, ktére nie moga si¢ ukazaé?”, prezes Bebenek powtérzyl: ,Dwie ksigzki
znajduja sig, jak méwimy, w fazie dyskusji” (nr 42).

Lata mijaly, a oni ciggle byli ,,w fazie dyskusji”!
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%e istotnie sam sobie jestem winien: to ja nawymyslalem wiadzy
(jakby tylko wiadza zawsze mogla nam wymyslaé — my wiladzy
nigdy!), ja wydatem ,,Pustynie Gobi” w Londynie, a teraz jeszcze
dziwie sig?

Mimo wszystko prezes nie tracit nadziei: ,,W odpowiednim
momencie pana ksigzka ukaze sie. Trzeba jeszcze poczekad, trzeba
jeszcze poczekaé” — powtdrzyl. Co do terminu zrozumiatem,
e z koficem roku — listopad-grudziendi — ,,Melina” znajdzie sie
w ksiegarniach. A potem, na pozegnanie, juz w drzwiach, padto
zdanie najistotniejsze, chociaz rzucone mimochodem: ,,Gdy-
byémy teraz musieli zrezygnowaé, wydawnictwo stracitoby dwa
miliony”.

Wyszedtem na ulice Wiejska przekonany, ze naklad ,,Meliny”
gdzie$ lezy i czeka ,,na odpowiedni moment”. JakZe inaczej mo-
glem to zdanie rozumie¢? Jesli naklad, zgodnie z umowa, mial
dwadzieécia tysiecy, a cene jednego egzemplarza ustalono na sto
ztotych — rachunek byt prosty: dwa miliony.

Bilans moich zawodowych spraw, liczac od 13 grudnia 1981
roku, byl wéwczas nastepujacy: umowa o wydanie ,Trzeciego
ktamstwa”, podpisana z Instytutem Zwigzkéw Zawodowych w
1981 roku — rozwiazana. Sktad ksigzki rozsypany. Rozmowy
z filmem przerwane. Scenariusz napisany przez Pawla Pitere na
podstawie opowiadania ,,Ostatnie polowanie na grubego zwierza”
— wycofany przed produkcja filmu. O stuchowiskach i o sztuce
,,Piranie” nie bylo mowy. Zostata tylko ,Melina” w ,,Czytel-
niku” i zalecana przez prezesa Bebenka cierpliwo$¢.

Czekalem do grudnia. Potem napisalem jeszcze jeden list.
Nie bylo odpowiedzi*.

* Moja korespondencja z ,,Czytelnikiem” to osobny rozdzial. W piSmie
z 16 listopada 1983 roku pisalem: ,,0d blisko dwéch lat nie wiem, jakie
beda dalsze losy mojej ksiazki i czy w ogéle ukaze si¢ drukiem. Moge przy-
puszczaé, ze ’Cudowna melina’ znéw budzi sprzeciwy obecnej cenzury. Nie
rozumiem tego, poniewaz ksigzka dawno stracila ostrzejsza wymowe politycz-
na, a wobec ujawnionych naduzyé wladzy na najwyiszych szczeblach moze
byé uwazana jedynie za lagodny zapis lat szesédziesigtych. Moge réwniez
przypuszczaé, ze podlegam dyskryminacji jako autor, ale przeciez zapew-
niano wielokrotnie, ze tzw. ’zapisy’ na nazwiska zostaly cofnigte”. W pismie
zlozonym na rece prezesa podczas rozmowy 9 pazdziernika 1984 roku pisa-
tem: ,,Przypominam, ze zgodnie z umowa z dn. 18 lutego 1981 roku —
§20 w zw. z § 13 — Wydawca powinien zakoriczyé druk utworu w kwietniu
1982 roku. Minelo juz dwa i pét roku od tego terminu. Uwazam, ze spra-
wa mojej ksigzki powinna byé ostatecznie zalatwiona: pozytywnie lub ne-
gatywnie i w tym wypadku jasno powinny byé podane przyczyny uniemoz-
liwiajace druk. Dalsze pozostawienie sprawy w zawieszeniu jest nie tylko
sprzeczne z umowa i prawem autorskim, ale podwaza, jak sadze, dobre imig

Wydawnictwa”.
W ostatnim liScie, wystanym do prezesa Bebenka w grudniu 1984 roku,
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Rok wczesniej, w Tygodniku Powszechnym w rubryce ,,Obraz
tygodnia”, przeczytalem z rozbawieniem informacje o ksigzce
Jerzego Urbana ,,Samosady”, ktéra wyszta w ciggu trzech mie-
siecy. Notatka byla zartobliwie dedykowana , malkontentom na-
rzekajacym na dtugi cykl produkcji ksigzek w Polsce”. Wystatem
do redakcji nastepujacy list: ,,Szanowny Panie Redaktorze, na-
wiazujac do notatki w rubryce 'Obraz tygodnia’ (Tygodnik nr 42)
dotyczacej rekordowego tempa wydania ksigzki Jerzego Urbana
pt. 'Samosady’: marzec 1983 - maj 1983 (a wiec w ciggu trzech
miesiecy!) chcialbym zawiadomié Pana, uzasadniajac niejako ’na-
rzekania malkontentéw na niezmiernie dhugi cykl produkeji ksia-
zek w Polsce’, ze ’cykl produkcyjny’ mojej powieéci pt. ’Cudow-
na melina’ trwa juz jedenadcie lat. Ksigzke te ztozylem po raz
pierwszy w Spétdzielni Wydawniczej ’Czytelnik’ w 1972 roku.
Ksiazka zostala przez wydawnictwo przyjeta. Niestety, na skutek
interwencji dwczesnej cenzury, umowe ze mng rozwigzano. Po
dziewieciu latach, w lutym 1981 roku, wydawnictwo odnowito
umowe. Po uplywie nastepnego roku ksigzka znalazla sie w dru-
karni, czyli zostala przekazana do sktadania. Otrzymatem szczotki
i wykonalem pierwsza korekte. Widzialem réwniez gotowy pro-
jekt oktadki. Od tego czasu, czyli od blisko dwéch lat — mimo
licznych interwencji — nie moge sie dowiedzieé, kiedy sie ukaze
drukiem. Pozostaje jedynie satysfakcja, ze ’Cudowna melina’
pobita zapewne wszelkie rekordy dtugoéci trwania ’cyklu produk-
cyjnego’. Jedli kto§ zna wypadek dluzej trwajacego ’cyklu’ —
bede wdzieczny za wiadomo$é”.

W jednym z nastepnych numeréw Tygodnika znalazlem tylko
§lad po tym liécie: ,Kazimierz Orlo§ — Ustawa o cenzurze...”.

I tak dalej.

Koficzyly sie zarty, z powrotem zaczynaly sie ,,zapisy”.
A mimo to jeszcze przez rok ulegalem ztudzeniom. W wywiadzie
pt. ,,Kwestia cierpliwoéci” (Polityka nr 42/1984), po wypowiedzi
pytajacego: ,,W ostatnim czasie ’Czytelnik’ wydal dwa tytuly
szczegdlnie poszukiwane, ’Apelacje’ Andrzejewskiego i ’Maéé na
szczury’ Madeja. Rzecz w tym, ze obie ksigzki ukazaly sie naj-

pisalem: ,, ... powolujgc si¢ na naszg rozmowe z pierwszych dni pazdzier-
nika pozwalam sobie przypomnieé o ’Cudownej melinie’. O ile pamigtam,
powiedzial Pan wtedy, ze ksigzka ukaze si¢ mniej wigcej w terminie, jaki
podalem w zlozonym piSmie — koniec listopada-grudzien 1984. Niestety,
ksigzki nadal nie ma. (...) Moze si¢ przeciez zdarzyé, ze jesli Melina’ teraz
nie wyjdzie, to nie wyjdzie juz wcale lub przez wiele lat. (..) Dlatego raz
jeszcze apeluje i prosz¢ Pana: je$li ma Pan istotny wplyw na zwolnienie
’Cudownej meliny’ — prosze to zrobié”.
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pierw w Paryzu, a dopiero potem w Warszawie. Precedens tylko,
czy zapowied? zmiany podejécia?” — przeczytalem ze zdumie-
niem odpowiedZ prezesa: ,,Osobiicie wolatbym, zeby autorzy
najpierw nie prébowali szcze$cia za granica, a dopiero pézniej
u nas. Ale wydali§my te dwie pozycje, bo na to zastugiwaly
i naprawde nic strasznego si¢ nie stalo. To dobry prognostyk
na przyszto$é”.

Niewiarygodne! Kt6z zaczynal od ,,szukania szczescia za gra-
nica”’? Wszyscy zaczynali$my od szukania szczeicia w kraju — ja
sam w ,,Czytelniku” w 1972 roku i prezes Bebenek powinien
o tym pamietaé. To odezwanie si¢ moglo wzbudzaé nie tylko
zdziwienie lub wesotoéé, ale i gniew. Bylo stawianiem sprawy na
glowie. Swiadczylo o hipokryzji lub catkowitym lekcewazeniu
faktéw.

W lutym 1985 roku w Zycz'u Literackim, w dwuczeciowym
artykule ,Krajobraz literatury”, Witold Nawrocki pisal m.in.
o mnie, ze ulegam ,szczegblnej schizofrenii pisarskiej” podejmu-
jac proby ,,publikowania najzupetniej przeciwstawnych ideolo-
gicznie tekstéw w dwu obiegach: oficjalnym oraz poza pafistwo-
wymi o$rodkami wydawniczymi

A wigc bylem nie tylko chytry, usitujac wydawaé jednoczes-
nie ksigzki i tu i tam, ale na dodatek cyniczny i nleuczclwy
pisatem ksigzki ,,najzupehne) przeciwstawne ideologicznie” dla
dwéch réznych obiegédw! W jednych szkalowatem ustréj, w dru-
gich chwalilem. Oto jakim bylem graczem, lisem, podwdéjnym
agentem! Dopiero po artykule Witolda Nawrockiego zrozumia-
lem, zZe ,,Cudownej meliny” ci ludzie, o mentalnoici postaci
z mojej powiesci, nie wv~ 73 na pewno.

Podjatem prébe wyjadnienia na wlasna reke, jaki byt los
ksigzki? W zimie 1985 roku, dzigki Zyczliwym osobom z ,,Czy-
telnika”, dowiedzialem sie, ze ,Melina” trafita do Zaktadéw
Graficznych w Toruniu. PéZniej inne zyczliwe osoby powiado-
mily mnie, ze prawdopodobnie gotowy naklad skierowano na
przemial. Taka wiadomo$é uzyskatem z dwéch Zrédel.

Dwadziescia tysiecy egzemplarzy zniszczono. Czy to mozliwe?
Ktéz podjat taka decyzje? Ilez ludzkiej ztoéci i nietolerancji lezato

u podstaw tej decyzji? I nie byli to mityczni ,0ni” — ktod
musiat pierwszy powiedzieé. ,Na przemiat”’. Chcialem te sprawe
wyjaénié — chcialem wiedzieé: kto?

Mimo wszystko nie moglem uwierzyé. Czy naprawde byliby
zdolni? W jakiej scenerii palili ksiazki uczniowie Hitlera i Sta-
lina? W jakiej scenerii odbywa si¢ przemial ksigzek w Polsce
Ludowej? Przemiat bywa zapewne wstydliwie ukrywany nawet
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przed najblizszym otoczeniem. Anonimowi wykonawcy — dwdch,
trzech ludzi. Loskot maszyn puszczonych w ruch, péZniej biuro-
kratyczne formalnoéci. Nie ma stosu, ognia, fanatykéw rzucaja-
cych ksiazki w ogied. Ale kieruje wykonawcami ta sama §lepa
nietolerancja.

Myslalem o tym, jadac do Torunia z adresami ludzi, ktérzy
mieli mi poméc. Istotnie tak byto. Dzigki ogromnej zyczliwosci
dotartem do Zrédta. I byla krétka rozmowa z czlowiekiem za-
trudnionym w drukarni. Znat sprawe ,,Meliny”. Sktad byt goto-
wy do druku od dwdéch lat. Czekali, co pewien czas pytajac, co
ze sktadem robié? Sami drukarze chcieli rozrzucaé — tyle olowiu
lezato bezczynnie. Myéleli, ze ksigzke wycofano z planu. Ale
nagle przyszla wiadomo$é: drukowaé! Wszystko przygotowali.
W dniu, kiedy mieli zaczaé, kto§ odwotal decyzje. M&j rozméwea
nie wiedziat kto — byl telefon z Warszawy...

Przedstawilem druga wersje korfica ,,Meliny”: przemial. , Jest
pan pewien, Ze ksiazki nie wydrukowano? Moze czesé nakiadu,
moze kilka tysiecy? Dlaczego w Warszawie méwiono mi o znisz-
czeniu naktadu? Moze ocalal choé jeden egzemplarz?” — pyta-
fem. Czlowiek z drukarni patrzyl na mnie z u$miechem, ale
powtarzat, ze byt tylko sktad. Nie zdazyli zaczaé. Telefon koficzyt
sprawe.

Wyszedlem przygnebiony. Ten cztowiek nie przekonal mnie.
Jakby wiedziat wigcej, niz chciat lub mdgt powiedzieé. W oczach
miatem okladke ,,Meliny” — ta oktadka byta takze w drukarni.
Mialem nadzieje, Zze dostang w Toruniu ksigzke w tej okladce,
ale trafitem znéw na mur, za ktérym nie wiadomo, co bylo? Nie
dowiem sie zapewne nigdy.

Wracalem po tej rozmowie ulicami Torunia, obok mojej
uroczej przewodniczki i zastanawialem si¢ nad ta zagadka: jedli
skierowali na przemial, to przeciez nikt tego nie potwierdzi
tutaj. Nikt.

Tak skodczyto sie moje ,,prywatne” §ledztwo. I tylko to
byto pewne, ze ,,Meliny” nie wydadza. Mogli zniszczyé nakiad
lub rzeczywiscie w ostatniej chwili wstrzymaé druk. PéZniej roz-
sypano sktad. Zostaly szczotki po korekcie, okladka, troche pa-
pieréw w teczce w ,,Czytelniku”. Korespondencja — przewaznie
moje listy. Mineto czternascie lat od chwili, kiedy po raz pierw-
szy zaniostem maszynopis do wydawnictwa. ,,Cykl produkcyjny”
skoriczyl sie po czternastu latach z jedng niewiadoma: w jaki
sposéb przekre$lono zycie tej ksigzki? Rozsypano sktad, czy
zniszczono naktad? Sktaniam sie do przyjecia tej drugiej wersji,
choé zdaje sobie sprawe, ze nikt mi w oczy nie powie: ,,Tak,
’Cudowna melina’ poszia na przemial”.
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ROZDZIAL XII

Piszac ,,Przechowalnie”, moja ostatnia powie$é, wiele razy
zastanawialem sig, czym jest pisanie o polskiej rzeczywistosci —
tu i teraz? Jak mamy pisaé? My, nieliczni realici, zyjacy w kra-
jach realnego socjalizmu drugiej potowy dwudziestego wieku?
Opisywac tylko skutki, czy pisaé réwniez o przyczynach? Prze-
mawiaé tradycyjnym ]gzyklem literatury pieknej, czy ]t;zyklem jaki
znamy z dodwiadczenia, ktérym komuniéci postuguja sie od lat?

Doswiadczenie uczy, jak fatwo przymknaé oczy na rzeczywis-
to$é. Niedoslyszeé, niedowidzieé. Zgodzi¢ sie na gre, ktéra rza-
dzacy proponujz — na $wiat pozoréw.

W styczniowym numerze Literatury z 1986 roku przeczytatem
opowiadanie sowieckiej pisarki Wiery Tokariewej. W notatce
umieszczonej na wstepie podano kilka informacji o autorce: Wiera
Tokariewa (ur. w 1937 r.), jedna z najpopularniejszych sowiec-
kich pisarek $redniego pokolenia. Jest autorka takich powiesci
i toméw opowiadaf, jak ,,O tym, czego nie bylo”, ,,Latajaca hus-
tawka”, ,,Gdy sie ocieplito” i wielu innych. Opowiadanie ,,Mie-
dzy niebem a ziemia” ukazalo sie w miesieczniku Nowyj Mir.

Jest to historia mtodej kobiety, ktéra w czasie lotu samolotem
z Moskwy do Baku rozmawia z mtodszym od niej czlowiekiem,
chtopcem niemal jeszcze, choé wysokiego wzrostu i szerokim w
ramionach. W ciggu kilku godzin lotu tworzy sie wiez miedzy ta
para, powstaje uczucie — troche z pozadania, troche z powodu
niezwyktoéci spotkania, §wiadomodci, Ze oboje zyja w odlegtych,
zupetnie innych §wiatach. Mtoda kobieta jest naukowcem, pra-
cuje w instytucie — mtody czlowiek zajmuje sie sportem, jest
koszykarzem. Ona, patrzac na niego, mysli o swoim niezdarnym-
mezaradnym narzeczonym czy kochanku, profesorze z tego same-
go instytutu. Poréwnuje go z mtodym, pigknym mezczyzng sie-
dzacym obok niej i przezywa to wszystko, co zapewne przezy-
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wajg w takich momentach mlode, sentymentalne kobiety. Ko-
szykarz jest réwniez zafascynowany sgsiadka. Zapomina o swojej
dziewczynie, opowiada o matce, ktéra umarta. Oboje przezywaja
to niezwykle spotkanie w ciemnym samolocie, delikatne muéniecia
rak, potem pocatunki. Ale podréz koficzy sie — samolot laduje,
niezwykly nastrdj mija. Jest ziemia, na ktdrej czeka niezdarny-
niezaradny profesor. Chlopak w ostatniej chwili proponuje spot-
kanie, chce zatrzymaé piekng sasiadke, ale ona wie, ze to byloby
nierozsadne, ze Zyja przeciez w innych §wiatach. Odchodzi szybko
i chlopak o ,joczach Cyganiatka” zostaje sam ze swoim Zzalem
i buntem.

Przeczytalem to tadne opowiadanie — mozna powiedzieé
opromienione serdecznym ciepi)em dobrotliwego spojrzenia pisarki
opisujacej ludzkie charaktery, stabostki i marzenia — i pomysla-
lem, Ze to literatura adresowana do pewnego typu czytelnikéw,
rzecz do czytania tylko — o co wiec chodzi? A jednak byt w tym
opowiadaniu oddech prawdziwej literatury i jednoczeénie przy-
gnebiajace wrazenie niedopowiedzenia czego$. Przemilczed. Bylo
skomponowane jakby z pélprawd, przedstawialo ludzi, ktdérzy
grali role wyznaczone przez Wiere Tokariews.

Tak sie zlozylo, ze niedlugo potem znajomy opowiedzial mi
o swoim pobycie w Zwigzku Sowieckim. Byl w Baku i w innych
miejscach, znanych zapewne mlodej kobiecie z opowiadania
,-Miedzy niebem a ziemia”. Urlop spedzat w osrodku dla turystéw
polskich niedaleko Jalty. Luksusowy to byt osrodek, prawdopo-
dobnie tylko dla wybranych ,turystéw” z peerelowskiego esta-
blishment’n. Doskonale jedzenie, pigkna plaza, wygodny hotel.
Ale jednocze$nie od poczatku byli pod straza starszyny Petra i
kilku jego podwladnych-milicjantéw, dzied i noc urzedujacych
w dyzurce przy bramie. Niektérzy wczasowicze znali Petra z po-
przednich turnuséw — zaraz poszli odnowié znajomoéé. Chodzito
o to, aby dobrze z Petra zyé. Wydawat sie mitym czlowiekiem,
méwil méj znajomy. Zawsze uémiechniety, pogodny. Chetnie pit
polska wédkg z Polakami.

Méj znajomy z przyjacielem poznali dwie dziewczyny-Rosjanki.
Pracowaly jako ekspedientki w miejscowym domu handlowym.
Zaprosili je na wieczorek taneczny do polskiego osrodka. Te
ekspedientki baly sie z poczatku i§é. Obywatelom sowieckim nie
wolno wchodzié na teren zastrzezony dla zagranicznych goci, jak
choéby na plaze obok hotelu. Przy wejéciu, na podwyzszeniu
w rodzaju ambony, siedziala stara kobieta, jak nastroszony, czar-
ny ptak, pilnujac, by obywatele ZSSR nie przedostali si¢ niele-
galnie na plaze. — Niewiele si¢ od nas réznili — opowiadat méj
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znajomy. — Podobnie ubrane dziewczyny, chlopcy w dzinsach
kupionych od Polakéw, ale ta stara potrafila wytropié kazdego.
»A by kuda?” — pokazywala kijem. I obywatele ZSSR potulnie
zawracali.

Z tego samego powodu dwie ekspedientki baly sig i§¢ do
polskiego oérodka. Znajomy z przyjacielem nie mogli zrozumieé:
dlaczego? Co w tym zlego? Potaficzyé nie mozna? Przeciez
jesteSmy na wczasach, jak w rodzinie, wéréd przyjaciét? Dziew-
czyny w kofcu daly sie naméwié. Otoczone grupa polskich
turystéw przeszly przez brame. Petro ze swoja ekipa zachowali
catkowita obojetno$é. Odwrdceni plecami opalali sie przed dy-
zurka.

Zaczeta sie potaficéwka. Rosjanki — z poczatku spiete i
przestraszone — powoli zapominaly o zakazach. Tariczyly, Smialy
sie, zartowaly. Byly ciastka i wino. I oto niespodziewanie, po
godzinie, moze niecalej — do stolika, przy ktérym siedzial méj
znajomy z przyjacielem i dziewczynami — podszedt Petro i do-
tykajac palcem jednej, potem drugiej, zapytal dwukrotnie: A #y,
czto zdzie$ dielajesz? Zazadal, aby natychmiast opuscily sale i
poszly z nim do dyzurki. Znajomy opowiadal, jak bardzo byto
mu przykro. Prébowali wytlumaczyé starszynie cokolwiek, spie-
rali sie, nawet krzyczeli. Nic nie pomagato. Dwie speszone dziew-
czyny musialy wyjsé z sali na oczach bawiacych sie Polakéw.
Potulnie szty za milicjantem.

Dalsza historia tych dziewczyn: tego samego wieczoru, z po-
moca polskiego starosty, udalo sie je ,,0dbi¢” z dyzurki Petra
(pisano tam protokét, dziewczyny plakaty). Wyproszono nawet
godzinny jeszcze udzial w zabawie. Ale juz nie potrafilty bawié
sie, nie chciaty taficzyé. Przestaly $miaé sie. Nastepnego dnia
znajomy z przyjacielem poszli odwiedzi¢ je w miejscowym domu
handlowym — obawiali sie, czy aby nie stracity pracy. Ale byly
— opowladal — tyle, Ze zmienione, przestraszone i zaptakane.
Grozono im wyrzuceniem z Komsomotu. ,,Czy to takie wazne?”
— spytal, a one popatrzyly na niego smutno, jak na kogo$, kto
nic nie rozumie.

Péiniej chodzili do dyrektora odrodka ze skarga na Petra.
Przyjqi ich zyczliwie, ale bezradnie rozltozyt rece: — , Kazdy ma
swoja robote” — powiedziat. — ,,Ja mam swoja robotg, on ma
swoja. On sie nie wtraca do moich spraw, ja sie nie wtragcam
do jego! Nic nie moge pomdc, druzja! A diewoczki? Poptacza,
poplacza i zapomna”.

Inny obrazek: podréz do Jatty. Nielegalna, bo nie mogli
swobodnie poruszaé sie po okolicy bez pozwolenia. Ale pojechali
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rano autobusem. W potudnie, kiedy chcieli wracaé, okazato sie,
ze wszystkie bilety powrotne s3 sprzedane. Mogli wracaé tylko
takséwka. Mniejsza o koszt — 25 rubli, ktére mieli. Okazato
sie, ze kierowcy boja sie jechaé: nie wolno wozié¢ cudzoziemcéw,
ktérzy nie maja pozwolenia na pobyt w Jalcie. W koficu jeden
zgodzit sie, ale postawil warunek: ,,Kiedy powiem ’chowaé gto-
wy!’, bedziecie ktaéé sie na siedzeniach z tytu i czekaé, péki nie
powiem: ’siadaé z powrotem!’ ”. Zgodzili sie, oczywiicie.

Jechali rozmawiajac wesoto — kierowca okazat sie pogodnym
gadulz-kombinatorem. Przy pierwszym, widocznym z daleka pos-
terunku KAJ-a — milicji drogowe; — pow1ed21a1 przerywajac
rozmowe: ,,chowaé glowy!”. Skulili sig za jego plecami i w mll-
czeniu jechali jaki§ czas. Kledy powiedziat ,,siadaé z powrotem”,
wrécili do przerwanej rozmowy. Przy nastepnym skrzyiowaniu
historia powtérzyta sie. ,,Chowaé glowy!”, jazda w milczeniu i
znéw ,,siadaé z powrotem!”. Tak kulac sie co pewien czas,
dojechali na miejsce. To ten kierowca, chwalac sie, opowiadat,
jak co roku dostarcza do punktu skupu dwie tony moreli, chociaz
ma tylko dwa drzewka koo domu. ,,Jedna morele z mego drzew-
ka — dwadzie$cia z kolchozowych” — $miat sie. — ,I tak
uzbieraja si¢ dwie tony!”. Méwil, ze ma w zyciu wszystko, co
trzeba: lodéwke, kolorowy telewizor, pralke. Tylko nowego
wozu nie moze kupié: — ,Zaraz by spytali, skad pienigdze?
Worek pieniedzy mozesz trzymaé w domu — zloto, drogie ka-
mienie, ale jak zechcesz wydaé, zaraz spytaja: skad?”.

Do Jalty jezdzili potem jeszcze dwa lub trzy razy. Raz legal-
nie, na dansing do hotelu. Pojechata z nimi znajoma Estonka,
tlumaczka przy grupie niemieckich turystéw. — Wolata trzymad
sie z nami — opowiadat méj znajomy. — Z Niemcami w ciggu
dnia, praca, obowiazek, a wieczorami przychodzita do nas. Lgne-
ta po prostu do grupy polskiej. Fatwo dala sie naméwié na
dansing w Jalcie. Koledzy, przed wyjazdem, namawiali Petra:
,»,Jedz, Petro, z nami! Popijesz, potaniczysz!”. A on powaznie
odpowiadat, ze przyjedzie na pewno stluzbowym gazikiem i znaj-
dzie towarzystwo na dansingu w hotelu...

Pojechali mikrobusem wypozyczonym z o$rodka — w dobrych
humorach, zadowoleni, ze $miechem. ,,Jatta” dla nich wszystkich
to byt tylko luksusowy hotel nad morzem, orkiestra, wino i wéd-
ka. Plaza pod tarasem hotelowym w pomaraficzowym §wietle
ksiezyca. Petro, oczywiicie, nie przyjechat.

Wrécili rozbawieni nad ranem. Estonka poszta do siebie i po
chwili przybiegta z ptaczem: jej pokdj caly przetrzaéniety, wszyst-
ko w nietadzie, rzeczy rozrzucone na podtodze. Petro, w czasie
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nieobecnoséci lokatorki, zrobit kipisz. — ,,Czego szukal? Czego
on chce?” — powtarzata zaptakana.

Moze co§ pomylitem i dopiero wtedy poszli ze skarga na
Petra, a dyrektor powiedzial bezradnie rozkladajac rece: —
,,Kazdy ma swoja robote, druzja”’.

Z Jalty jeszcze jeden obrazek zapamietal méj znajomy: byt
tam parking przed domem partii lub gmachem urzedu miejskiego.
Pilnowata parkingu, podobnie jak plazy dla inosirancéw staru-
cha z kijem. Plac byt zastrzezony tylko dla samochodéw stuzbo-
wych. Znajomy widzial, jak wjechat na ten parking samochéd

prywatny — kilku mlodych ludzi chcialo wysigéé¢ z wozu. Sta-
rucha podbiegta do nich z krzykiem, zeby zaraz odjezdzali. Tamci
nie chcieli — moze gdzie indziej nie byto miejsca? Zaczeli co$

thumaczyé, prébowali dyskutowaé i wtedy ta stara zaczeta kijem
ttuc po dachu wozu, M4 znajomy zapamietal gluchy tomot.
Mtiodzi szybko odjechali.

Opowiadat mi jeszcze o pijanych Finach w luksusowym hotelu
w Leningradzie, ale to juz inna historia. Ci Finowie przyjezdzaja
do Leningradu na trzydniowe wycieczki statkami przez Zatoke
Fifiska. Nie zwiedzaja miasta: caly ich pobyt to picie w hotelach,
w towarzystwie dziewczynek. Pija, rozbl]ajq meble, niszcza
wszystko z determlnaqg, cokolwiek wpadnie im w rece. Cala
noc stychaé wrzaski, $piewy i przeklefistwa, Stuzba hotelowa
wlecze pijanych za rece po korytarzach. Placg dolarami — za-
pewne dlatego wszystko wolno im robié. Poza tym: ilu wpada
w rece agentéw sowieckich, ilu potem jest szantazowanych, na-
ktanianych do wspétpracy? — Nigdy i nigdzie — opowiadatl mé;j
znajomy — nie widziatem ludzi pijacych tak duzo, tak zachlannie
i potem zachowujacych sie w taki sposéb. Leningrad, Newa,
pomniki, zwiedzanie Ermitazu, biate noce — wszystko blakto
wobec wspomnienia tych pijanych Finéw w luksusowym hotely,
budowanym, zdaje sig, przez Japoficzykéw.

Myslac o wrazeniach mojego znajomego ze Zwiazku Sowiec-
kiego, przypomniatem sobie opowiadanie ,,Miedzy niebem a zie-
mig”. To poréwnanie dwdéch $wiatéw! Lepszej rzeczywistosci,
o ktérej wolno pisaé i gorszej, o ktérej nie wolno. Tak jest w
PRL i ZSSR, w NRD i na Kubie. Caty spér o ksztatt wspéiczes-
nej literatury na obszarach realnego socjalizmu sprowadza sie do
przyjecia lub odrzucenia tego faktu. Majac do wyboru dwie rze-
czywisto$ci — te z powierzchni, ptytka — i to, co bystry obset-
wator moze dostrzec bez specjalnego wysitku — musimy wybie-
ra. Nie chodzi nawet o ekstremalne spojrzenie — na obozy,
wiezienia, terror, ale o to, co jest widoczne w codziennym zyciu,
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na powierzchni: nienormalno$¢ tego §wiata. Jest to wiec kwes-
tia wyboru. Jedli przymkniemy oczy na te nienormalno$é, na
druga rzeczywisto§¢ — zostaniemy z ta pierwsza, jak widzowie
w teatrze, z mniej lub bardziej wymySlonym $wiatem na scenie.
Twierdze, ze obowigzkiem pisarzy-realistéw zyjacych tu, w kra-
jach dlaw1onych przez komunizm, jest opisywanie tej prawd21we]
rzeczywistosci. Préba odpow1edzen1a na pytanie: jak mozna
w tych warunkach zyé Swiat, ktéry nas otacza, jest §wiatem
niezwyklym, jedli zastanowié sie glebiej. Los ofiarowal nam
szanse. Nigdy w historii ludzkoéci nie byto tak kunsztownie
rozbudowanej fikcji, tak wielkiej atrapy rzeczywistosci obok tej,
w jakiej czlowiek naprawde zyje. Nigdy nie zbudowano tak
ogromnego aparatu przemocy tylko po to, aby zmusié¢ ludzi do
zycia w tym $wiecie pozoréw. Dostrzezenie tego, opisanie, pro-
test — oto w czym widze obowiazek piszacych realistéw.
Wszystko poza tym moze byé tylko zabawa w literature. I lezy
w interesie komunistéw. Oni chca, zeby$ przyjat te gre, zaczat
sie bawié. Aby$ potem na zawolanie ,chowaé glowy!” kulit sie,
jak tamci dwaj za plecami kierowcy.

*

Nienormalnoéé komunistycznego $wiata. Conrad, w powiesci
»W oczach Zachodu”, méwi o ,8lepej zaciekloéci pogladéw”
ludzi, ktdérzy przy pomocy rewolucji chcg zbawiaé §wiat.

Myéle, ze moich klopotéw trwajacych latami — tych bezsku-
tecznych wysitkéw podejmowanych w celu wydania krytycznej
ksigzki we wlasnym kraju — przecietny mieszkaniec Zachodu nie
zrozumie. Ktéz przekona Francuza lub Wiocha, ze komuniéci w
Polsce do dzi§ odmawiaja wydania powiesci zawierajacej tagodna
krytyke pseudokomunistéw w malym miasteczku za rzadéw Go-
mutki, podczas gdy w ich krajach krzycza z muréw plakaty
z sierpem i mlotem, wychodzi prasa komunistyczna, ksiazki, a rzad
i rzadzace partie kazdy moze do woli krytykowaé?

Historia mojej powieéci, mdj wtasny los zwiazany z decyzja
sprzed kilkunastu lat, moga wydaé si¢ blahe, zwtaszcza wobec
ostatnich polskich do$wiadczeri. Byé moze ,,Cudowna melina”
jest rzeczywiscie ,miernym utworem literackim”, jak napisano
w Trybunie Ludu. Ale u 7rédet tej historii lezy ,.$lepa zaciektosé
pogladéw” i tylko o tym chciatem opowiedzieé.

1985 - 1986
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Herling-Grudzinski, G.: Inny $wiat ...................... 256
Hertz, Al.: Refleksje amerykanskie ..................... 260
Hlasko, M.: Pigkni dwudziestoletni (wydanie III) ........ 210
Iwaniuk, W.: Ciemny czas (Poezje) ................c.c..... 80
Iwanska, A.: Swiat przettumaczony ...................... 240
Jak z tego wyjsé? (Seria ,,Dokumenty”) ................ 80
Jeleniski, K. A.: Zbiegi okolicznosci ..................... 424
Kaczmarski, J.: Wiersze i piosenki ...................... 140
Karpinski, W.: Amerykariskie cienie .................... 192
Kisielewski, St.: Podréz w czasie ..............c.ccuuuun.. 136
Koestler, A.: Ciemno$é w potudnie ...................... 208
Korybutowicz, Z.: Grudzien 1970 ........................ 160
Kot, St.: Jerzy Niemirycz, inicjator Ugody Hadziackiej . . .. 80
Kowalik, J.: ,,Kultura” 1947-1957. Bibliografia Kultury .. .. 392
Kowalska, J.: Pogranicze ............coueeieiuunieennnnn. 280
Krasniewska, W.: Po wyzwoleniu... (1944-1956) .......... 272
Krynicki, R.: Nasze zycie rosnie (Wiersze). (Seria ,,Bez Cen-

ATE 3 ) I e 5 6 651 0 B 0 0 0 50015 5.0 810 060 BG 60T OIS0 o R o 104
Kuémierek, J.: Stan Polski ...............ccciveiinnn.. 80
Lipski, J. J.: Szkice o poezji .................. ... 200
Lipski, L.: Piotrus . .......cooiiiiiiiiii ... 80
Fobodowski, J.: Dwie ksigéhki ............ccccoiuieoi... 108
Madej, B.: Ma$é na szczury (Seria ,,Bez Cenzury”) ... . .. 208
Madej, B.: Pigkne kalalie albo dojrzewanie mitosci ........ 168
Mickiewicz, A.: Ksiggi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego .. 104
Mieroszewski, J.: Materialy do refleksji i zadumy .......... 256
Michnik, A.: Z dziejow honoru w Polsce. Wypisy wiezienne 286
Milosz, Cz.: Dolina Issy (,,Dzieta Zbiorowe”, t. 5) ........ 196
Milosz, Cz.: Nieobjeta ziemia ..............ouiueeuuneeon. 148
Mitosz, Cz.: Ogréd nauk (,Dzieta Zbiorowe”, t. 10) ...... 256
Mitosz, Cz.: Poezje, t. I (,Dzieta Zbiorowe”, t. 1) ...... 292
Mitosz, Cz.: Poezje, t. II (,,Dzieta Zbiorowe”, t. 2) .... 240

Mitosz, Cz.: Poezje, t. IIT (,,Dzieta Zbiorowe”, t. 11) ... 112
Mitosz, Cz.: Prywatne obowigzki (,,Dziela Zbiorowe”, t. 7) .. 256
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50,00
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13,50
75,00
95,00
65,00
16,50
75,00
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25,00
120,00
45,00
65,00
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70,00
55,00
7,00
15,00
80,00
95,00

25,00
30,00
95,00

7,00
45,00
30,00
24,00
25,00
40,00
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55,00
65,00
75,00
70,00
30,00
60,00

Stron

Mitosz, Cz.: Rodzinna Europa (,Dzieta Zbiorowe”, t. 6) .... 248
Mitosz, Cz.: Widzenia nad zatokq San Francisco (,,Dzieta

Zbiorowe™, t. 9) ... i 174
Mitosz, Cz.: Zaczynajgc od moich ulic (,,Dzieta Zbiorowe”,

Be 12) e e e e 364
Mitosz, Cz.: Zdobycie witadzy (,Dziela Zbiorowe”, t. 4) .... 160
Mitosz, Cz.: Ziemia Ulro (,Dzieta Zbiorowe”, t. 8) ....... 224
Mitosz, Cz.: Zniewolony umyst (,Dzieta Zbiorowe”, t. 3) .. 240
Mostwin, D.: Ja za wodg, ty za wodg... .................. 304
Mrozek, St.: Alfa (Sztuka scemiczma) ................ 84
Mur, J.: Dziennik internowanego ........................ 200
Newerly, 1.: Zostato z uczty bogéw ...................... 324
Nowakowski, M.: Dwa dni z Aniotem .................... 154
Nowakowski, M.: ,,Grisza, ja tiebie skazu..” ............ 176
Nowakowski, T.. Happy-End .................. ... .. .. 208
Odojewski, Wk: Zabezpieczanie Sladéw .................. 128
Orlos, K.: Historia ,Cudownej meliny” ................ 160
Ortos, K.: Trzecie kfamstwo ...............c.cciuuneon.. 240
Pankowski, M.: Smagta swoboda ........................ 55
Pietrkiewicz, J.: Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne 200
Pomian, G.: Polska Solidarnosci ........................ 464

Powszechna Deklaracja Praw Cztowieka w jezykach: polskim,
biatoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, slowackim i
ukraifiskim (Seria ,,Dokumenty™) ................... 64

Prawa cztowieka i obywatela w PRL (13.12.1981-31.12.
1982). Raport Komisji Helsiniskiej w Polsce na Konfe-

rencje w Madrycie (Seria ,,Dokumenty” Nr 49) ...... 224
Przeciw niewolnictwu (Seria ,Dokumenty”) ............. 64
Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,,Dokumenty”) ...... 224
Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty”) 288
Rekulski, A. T.: Czy drugi Katyn? ...................... 46
Romanowiczowa, Z.: Na Wyspie .........ccooviininoo.. 168
Romanowiczowa, Z.: Skrythki .......... ... ... 200
Rozmowy niekontrolowane... ............................ 246
Rymkiewicz, J. Mt Zmut ..o, 288
Scherer, O.: W czas morowy ............ccoueeeeienennn.. 208
Siewierski, H.: Spotkanie narodéw ...................... 144
Solski, W.. Moje wspomnienia ..................c...... 384
Stalinski, T Sledztwo ...uveuniieinieiianennn.. 224

Stempowski, J. (Hostowiec, P.): Od Berdyczowa do Rzymu .. 416

F.
60,00

40,00

120,00
60,00
60,00
60,00
30,00
40,00
85,00

120,00
55,00
70,00
18,50
45,00
70,00
65,00

5,00
13,50
120,00
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75,00
10,00
65,00
18,50
20,00
65,00
55,00
75,00
110,00
13,50
55,00
55,00
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Stron F.
Sukiennicki, W.: Legenda czy rzeczywistoéé (Seria ,,Doku-

mMenty™) L. 128 9,00
Sutkowski, W.: Szkola zdobywecéw ...................... 64 15,00
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia .................... 360 65,00
Szezypiorski, A.: Poczgtek .......c..ciiiiiiiiiiaa.n 160 65,00
Slaska, E.: Dochodzenie ......ouuueuuuuuneueeennn. 128 50,00
Tarniewski, M.: Plonie komitet ........................ 196 65,00
Teksty cywilne przez Leopolite ......................... 176 55,00
Trznadel, J.: Hartba domowa. Rozmowy z pisarzami ...... 319 120,00
Unger, L.: Orzel i reszta .........c.viiuiiiuninnnenen.. 388 150,00
Wandycz P.: Polska a zagranica ........................ 294 100,00
Wierzynski, K.: Sen mara (Poezje) .................... 128 11,00
Winczakiewicz, J.: Izrael w poezji polskiej (Antologia) .... 354 25,00
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. II/III .................. 968 66,00
Woloszynowski, J.: Byfo tak... ................ccuuvo... 200 45,00
Zagajewski, A.: List — Oda do wielosci .................. 96 35,00
Zaremba, P.: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. I i II,

str. 238 1 342 ... ... 670 170,00
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego zycia (Seria ,Doku-

EDEY) e 240 16,50
Znaszli ten kraj? (Seria ,Dokumenty™) ................ 348 24,00
Zeszyty Historyczne, poSwigcone najnowszej historii Polski,

ukazywaly si¢ od roku 1962 do 1972 wlgcznie dwa razy

do roku. Od 1973 ukazujg si¢ co kwartal: w lutym,

maju, sierpniu i listopadzie.

Kazdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty

Nry 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20,

40, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57,

68 sg wyczerpane. (Te Zeszyty Historyczne mamy w wy-

daniu miniaturowym po F.10,00 za Zeszyt + koszty

przesylki). Ukazal si¢ Zeszyt 80 (maj 1987). Cena po-

jedynczego Zeszytu . ............i.iiiiiiii i 70,00

Prosimy Czytelnikéw, by przy zaméwieniach dodawali 10 % ogélnej sumy
na koszty przesylki. Koszt przesylki we Franeji minimum F.12,00.

Prenumerata KULTURY na rok 1987:
rocznie — F.440,00, pédrocznie — F.230,00.

Prenumerata ZESZYTOW HISTORYCZNYCH na rok 1987:
rocznie — F. 280,00 (pojedynczy Zeszyt — F.70,00)
(dla prenumeratoréw KULTURY rocznie — F.250,00).
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