ANDRZE]J BOBKOWSKI

SIKICE PIORKIEM

(FRANCJA 1940-1944)

*

ENSTEY TU T LITERACKI

l

PARYZ L 1957




Y2104

0 1F&.932 @



SZKICE PIORKIEM



BIBLIOTEKA <«KULTURY>»
Tom XXII

Czeéé pierwsza

Imprimé en France

Wydawca: Edition et Librairie «Libella»
12, rue Saint-Louis-en-1'lle, Paris (4°)



ANDRZE] BOBKOWSKI

STKICE PIORKIEM

(FRANCJA 1940 - 1944)

INSTYTUT LITERACKI

PARYZ L 1957




Wezelkie prawa przé:(]rul(u ‘zastrzezone.
Copyright by «Kultura», 1957.



1940






20. 5. 1940.

Cisza i upal. Paryz opustoszal i pustoszeje z dnia na
dziei. Odbywa sie to jednak jakby pokryjomu. Ludzie
wyjezdzaja chylkiem, zapewniajac znaiomych do ostatniej
chwili, ze «my si¢ nie ruszamy». I tylko coraz czeiciej
dostrzega si¢ na ulicach samochody, przeslizgujace sie
z ciezkim bagaiem umocowanym na dachu i m]che na
poludnie. Nie nalezy ich dostrzegaé. Ale niepewno$é i ta-
jemnica opac“y na miasto. Idac ulica ciagle lapalem sie
na tym, Ze najnormalniejsze zjawiska codziennego zycia
wydawaly mi sie tajemnicze. Samochody jezdzily tak jakos
dziwnie, jakby ciszej i predzej. a na dworcach «métro»
czekalo sie nie tylko na pociag, lecz na cos wiecej. W po-
wietrzu wisialy klamstwo i niedoméwienie.

Dopiero dzi$§ rano ta préznia w dotku, z ktéra kazdy
chodzil, zniknela. Weygand mianowany wodzem naczel-
nym na miejsce Gamelina, Pétain w rzadzie. Weygand
od razu objal dowédztwo i pojechal na front. Oczywiscie
zaczely chodzi¢ stuchy o zdradzie: podobno Gamelin po-
pelnil samobéjstwo, sa dowody, ze... i tak dalej. Wierzy
siec w Weyganda, wierzy si¢, ze naprawi i zalata. Tym-
czasem pierwszg faze tej bitwy Francuzi przegrali na
calej linii.

Niemcy sa juz w Arras i w Amiens, starajg sie oto-
czyé Armie belgijska.



21.5. 1940.

Reynaud powiedzial dzi§ w Senacie prawde, a raczej
cze$é prawdy. Okazalo si¢, ze Armia generala Corap,
broniagca linii Ardenéw na odcinku Méziéres-Sedan byla
zle skompletowana, obsadzona dywizjami zle uzbrojonymi
— w listopadzie zeszlego roku widzialem ich chodzqcycll
po mieécie w nocnych pantoﬂach — a ponadto mosty na
Meuse nie zostaly wysadzone. Po prostu skandal. Naj-
silniejsze uderzenie Niemcéw poszlo oczywiscie w tym
kierunku, bo na pewno wiedzieli oni o tym, zanim
M. Reynaud zostal poinformowany. Ale za to tradycji
stalo sie zado$é: wszyscy sa podniesieni na duchu tym
skandalem. Francuzi klna, zlorzecza i w koncu dochodza
do ostatecznej konkluzji, ze «teraz my im pokaiemy»
i Weygand va montrer. Co? Cud nad Wisla?

Ogé[ne przygncbienie wy}adowa*o si¢ w skandalu,
w zmianie gabinetu i wszyscy jakby przebudzili sie
z koszmarnego snu. Patrzac na nich dzi§ rano, mialem
wrazenie, ze kazdy z nich jest uosobieniem «Marsyliankix.

Haslem dnia jest wytrwaé — to odwiecznie francusl(le.
ale juz dobrze pogryzione przez mole — tenir.
22. 5. 1940.

Od 10-go maja nieprzerwana pogoda. Slonce i upal.
Do Francji naplywaja tysiace uciekinierow z Belgii i z
polnocnych departamentéw. Kieruja ich na potudnie.
Francuzi odebrali Arras. W miescie nastréj normalny, Do
codziennych rozrywek nalezy strzelanie arty]erii przeciw-
lotniczej. Niemcy nie zaczeli jeszcze bombardowa¢ Paryza,
ale do$é¢ czesto przylatuja. 1 wtedy rozpoczyna si¢ kano-
nada, czyli nadmuchiwanie paqu(éw. Miedzy wystrza{ami
s{ychaé l)zyl( samolotu. Budzimy si¢ i znowu zasypiamy.
Jestem ciekawy, kiedy zabiora sie wreszcie do Paryza.

23. 5. 1940.

Francuzi za wszelka cene daza do uformowania jedno-
litej linii frontu. Niestety Niemcy przeslizgneli sie jakim$
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otworem i groza zajeciem Boulogne. Abbeville juz zajeli.
Armie be[gijska. angielska i francuska nie sa jeszcze oto-
czone calkowicie, ale z tego, co pisza, wynika, ze nie
zdoiafy nawiazaé lacznosci. Tworza one osobna jednostke,
tak zwana Armie Flandrii. Niemcy codziennie atakuja

w innym miejscu, nie liczac sie z olbrzymimi — jak pisza
w gazetach — stratami.
24. 5. 1940.

Nic nowego. Francuzom nie udalo si¢ zapchaé otworu
migdzy Arras i Somme's i Niemcy pchaja tamtedy jed-
nostki zmotoryzowane tak, ze pod Boulogne i Calais tocza
si¢ ostre walki. Kapusta z grochem, Eintopfgericht z kté-
rego Niemcy wylapuja skwarki, czyli nowa taktyka, pole-
gajaca na zupelnym oglupianiu przeciwnika. Pogoda bez
przerwy cudowna.

25.5. 1940.

Sobota. Basia przyjechala po mnie na Porte d’'Orléans.
Posz]iémy do kina. Policja parysl(a urzadza wielkie oblawy,
wszyscy — nawet rodowici Francuzi — musza zaopatrzyc
si¢ w dowody osobiste. W Prefekturze nie moge si¢ z ni-
kim dogada¢ — wszystko rzeczywiscie rychfo w czas...
policjanci chodza uzbrojeni w karabiny, ale gdy dzis§ przy-
patrzylem si¢ uwazniej tej broni, mialem ochote zapytaé,
czy naboje do tej pukawki nie znajduja si¢ przypadkiem
w Muzeum Inwalidéw. Jaki§ ostatni model z roku 1870,
ktéry stuzyl prawdopodobnie do obmny Paryza — teraz
wyciagnieto je przeciwko spadochroniarzom.

26. 5.1940.

‘W wieczornych gazetach ukazala si¢ krétka notatka,
moéwiaca jednak bardzo wiele. Pietnastu generaléw pozba-
wiono dowodzenia. Dalszy ciag skandalu zgodnie z zasada,
iz «ryba zawsze émierdzi od glowy». Mianowano siedmiu
nowych. Armia Flandrii jest juz wlasciwie odcigta. Tworzy
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ona teraz pélkole, ktérego ramiona opierajg si¢ z jednej
strony na pélnoc od Dunkierki, a z drugiej strony na pél-
noc od Calais. Szereg punktéw dotyka rzeki Lys i Escaut.
Armie te zaopatruja podobno z powietrza. Niemcy pchaja
ich do wody.

28.5. 1940.

Coraz lepiej. Dzié nad ranem poddal sie Leopold
belgijski, a z nim razem 18 dywizji. Wiadomoséé ta iciela
z nog wszystkich. Wyglada to na jawna i oczywista
zdradc. Poddal sie bez uprzedzenia Francuzéw i Angli-
Lkéw, odslaniajac w ten sposéb ich tyly. Co nastapi? Jest
to wyrok $mierci na Armie Flandrii.

29. 5. 1940.

Po potudniu wyjechalem z fabryki z Jean'em jego For-
dem. Wczoraj poddal sie Leopold, 18 dywizji diabli wzieli,
wszystko sie wali, a my zalatwiamy cartes d'identité de
travailleur étranger dla polskich robotnikéw panstwowej
fabryki amunicji.Urzeduja z zimna krwia. Nie pomagaja
podpisy dyrcktora fabryl(i, za$wiadczenia — cale partie
robotnikéw trzeba wozi¢ z odleglej o dziesieé kilometréw
od Paryza fabryki, odrywaé ich na pét dnia od pracy, bo
«muszg stawié sie osobiscie». Zlozenie podpisu poza Pre-
fektura jest niewazne, ba — jest nie do pomyslenia.

Po niezalatwieniu niczego wstapiliSmy do Dupont’a
na piwo. Goraco i duszno. U Dupont’a czerwono i srebrno.
Po piwie Jean dostal napadu szalu. Wisiedlismy do samo-
chodu i ruszyli pelnym gazem naprzéd. Biedny Ford
rzezil, policjanci gwizdali na sl(rzyiowaniach bulwaréw,
a my pedzilismy. Juz za Paryzem wpadliémy na $liczna
drog¢. wysadzonq drzewami. Cale polcryte blado-liliowymi
kwiatami. Zapalilem papierosa i otworzylem okno. Za-
padlem w siedzenie i przymruzylem oczy. Bylo to jalc whi-
janie sie w zaspe kwiatowa. Przez okno wpadat powiew
i zapach. Nie wiem, o czym myslalem. Jakies wspomnie-
nia dawnych wiosen, ciszy, pomieszane ze smutkiem, ja]d
odczuwa sie na dworcu kolejowym przy odjezdzie kogos
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bardzo drogiego. Straszliwy przeciag wewnetrzny od kto-
rego zapiera dech w gardle.

Skrecilismy w polna droge nie zmniejszajac szybkosci.
Ford skakal i klekotal. Woezoraj spadlo troche deszczu
i na drodze bylo pelno kaluz. Woda pryskala na boki i na
szybe przed nami. Droga zbiegala w déf, do lasu. Na
skraju mala restauracja ogrédkowa. Jean zatrzymal sie
przed nig i powiedzial: «Tutaj gralem w orkiestrze. Bylem
skrzypkiem, grywalem takze na banjo — i z tego zylem».
Zamyslil sie. Mialem wrazenie, ze i on odczuwa to samo,
co ja. Moze przyjechal pozegna¢ sie ze wspomnieniami?
Poszlismy na piwo. Patronka przywitala Jean’a, jak syna.
Ja wzialem szklanke z piwem i usiadlszy w oknie, patrzy-
lem w las. Oni wspominali dawne czasy. Dolatywa{y do
mnie jal(ieé oderwane slowa, jal(ieé ﬂeurs, Suzanne,
mignonne. Piwo nie chcialo mi przej$¢ przez Sci$nigte
gardfo.

Od lasu dolatywal juz przedwieczorny chiéd, zapach
mobkrej zieleni i zgnitych lisci; kilka promieni sforica prze-
bijajacych sie poprzez wysokie drzewa zalamywalo sie na
piramidzie starych butelek od szampana, uloionych sta-
rannie pod plotem ogrédka. Piwo wylalem do beczki
z deszczéwka. Jean pozegnal si¢ z patronka i wsiedlismy
do samochodu nic do siebie nie méwiac. Potem jezdzilismy
po lesnych drézkach pelnym gazem Rzucalo nami, trzeslo,
az nagle zaczeliSmy si¢ §miaé — za$miewaé¢ sie glupio
i histerycznie.

30. 5. 1940.

Co zrobia Whosi?... Jeszcze tego brakuje.

31. 5. 1940.

Armi¢ Flandrii ewakuuja statkami do Anglii. Czesé
juz uratowali. Belgijska defekcja nalezy juz do przeszioéci.
Méwi sie, ze to Holendrzy i Belgowie, w porozumieniu
z Niemcami, wyciqgncli Francuzéw i Anglikéw z umoc-
nionych pozycyj, dzieki czemu Niemcom udalo sie narzu-
ci¢ taktyke najkorzystniejsza dla nich. W kazdym razie

13



Niemcy operuja jak na manewrach, wedtug wszelkich regut
sztuki. -

1. 6. 1940.

Jak zwykle w sobote, Basia przyjechala po mnie na
Porte d’Orléans. Poszlismy na piechote do Luksemburgu.
Byl sliczny, cieply wieczér. Usiedlismy na zelaznych fote-
lach kolo sadzawki i czytali gazety. W ogrodzie pusto,
a sadzawka bez dziecinnych zaglowcéw martwa i smutna.
Z. lektury gazet wynil(a jedno: nieprzebrane zasoby boha-
terstwa zolnierzy i dowédcéw wyczerpuja si¢ na lataniu
bledéw krétkowzrocznych politykéw i tak zwanych mezow
stanu. Przerazajaca jest ta precyzja operacyj niemieckich.
Jak w zegarku.

Urywana rozmowa, mysli znane, lecz niedopowiadane.
Kleska. Ze smutnego otepienia wyrwal nas glos trqb[ci.
Gdzies w glebi ogrodu straznik trabil wesota melodyijke.
Wyptaszal ludzi przed zamknieciem parku. Mrok juz za-
padal i zielen byla czarna. Kolo nas przejechal na rowerze
inny straznik i I(rzylmq{: — On ferme.

«Chod#z — zamykaja Francje» — powiedzialem. Po-
wleklismy sie ku wyijéciu. Na rue d'Assas weszlismy do
malej restauracyijki. Biale, mrozone wino.

3. 6. 1940.

Przedpoludniem w Ministerstwie Pracy na rue de
Vauglrard Przed wejsciem jest tam trawnik i drzewa. Po
trawniku chodza dwaj policjanci, pochyla]q sie, przystaja,
znowu pochylaja. Nie mam czasu, ale zatrzymuje si¢ za-
ciekawiony. W koricu podchodze blizej i pytam, czy czego$
szukaja.

— Mais oui, Monsieur, szukamy czterolistnych koni-
czyn. Chce pan jedna? — To méwiac, jeden z nich podaje
mi piekny okaz z milym uémiechem. Biore i chowam w no-
tesiku. Usmiecham sie takze. Ludwik XVI w dzien zdoby-
cia Bastylii zapisal w swoim dzienniku: Rien.

Obiad zjac“em w fabryce. Potem poszedlem do mo-
jego pokoju pracowaé. Zaostrzone przepisy policyjne na-
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walily mi mnéstwo «kawatkow». Kilkanascie minut po 1l-ej
alarm lotniczy na miescie. Alarmu fabrycznego nie bylo,
wiec dalej siedzialem przy biurku. W kilka minut potem
artyleria przeciwlotnicza zaczela szale¢. Jeden nieprzerwa-
ny grzmot. Nagle przenikliwy s$wist — ulamki sekundy
ciszy — i fomot. Potem — juz blizej — to samo. Bomby.
Ludzie zaczeli zbiegaé¢ na parter. Zaczelo sie wyczekiwa-
nie na nastepna serie. Alarmu fabrycznego jeszcze ciagle
nie bylo. Siedzialem spokojnie przy biurku, udajac zimna
krew, choé¢ balem sie piekie]nie. Podobno prawc]ziwa od-
waga na tym polega. Po pélgodzinnej strzelaninie wszystko
ucichfo. O 2-ej z minutami odgwizdali alarm. W okoli-
cach Porte de Versailles palily sie domy. W chwile péiniej
wysze("em do Ministerstwa Pracy. Na jednei z ulic
w Chatillon szyby powylatywaly z okien niemal wszyst-
kich doméw. Ludzie skupiali sie w grupl(i i gadali. Zapy-
talem, czy bomby spadly gdzies blisko. Powiedzieli mi,
ze tak. A za chwile dwéch straznikéw aresztowalo mnie
pocl pozorem zadawania podejrzanych pytan. Odwiezli
mnie na komisariat policji. Po sprawdzeniu papieréw i wy-
stuchaniu moich wyjasnien, wypuszczono mnie. Kolo komi-
sariatu caly dwupietrowy dom rozwa]ony. Kolo Porte de
Versailles palil sie dom. Wojna...

Z, wieczornych gazet wynika, ze bombardowali wsze-
dzie po trochu i sa juz ofiary w Paryzu.

4. 6. 1940.

Zirzucili 1.084 bomby, 900 ofiar, 250 zabitych — reszta
ranni. Jak na poczatek, wystarczy.

Marynarka francuska i angielska dokonaly cudu zrecz-
noéci. Wywiozly z Dunkierki cala Armie Flandrii — okolo
330 tysiecy zolierzy. W czasie bezustannego ataku Niem-
c6w ze wszystkich stron. Ratowano tylko ludzi. Cale uzbro-
jenie dwudziestu dywizji zostalo na piasku. Chyba jedna
z najbardziej bohaterskich klesk. Zaczynaja nam robié
konkurencje.

Poza tym wszystko po staremu. Pogoda cudowna,
a nawet upaly. Kuchnia dla uchodzcéw na Lamandé,
gdzie pracuje Basia, zwinie sie prawdopodobnie w tych
dniach. Co bedzie ze mna, nie wiem.
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5. 6.1940.

Od 10-go maja Niemcy nie schodza z wysokiego «Cb».
Ciagna je na jednym oddechu. Zaledwie wczoraj skon-
czyli z Armia Flandrii, dzi$§ o 4-ej rano rozpoczeli ofensywe
na calej linii od morza az po Soissons. Nie wiadomo jeszcze,
czy i gdzie poszli naprzéd, ale nie zdziwilbym si¢, gdyby
jutro byli w Compiégne, a za pie¢ dni w Paryzu.

Piekielny upal. W naszej mansardzie, jal( w piecu
piekarskim. Po kolacji poszlismy na Bulwary do «Kardy-
nala» posiedzieé¢ troche w mniej dusznym powietrzu. Pilem
rum, zapijajac to woda sodowa z lodem. Na Bulwarach
pusto i ciemno. Spojrzalem na Basie i §miejac sie, powie-
dzialem: «No — wywrézylas».

Rzeczywiscie nie wiem jak, ale od roku, jeszcze zanim
wojna wybuchla, juz wiedziala i ciagle mi odpowiadala
na moje zachwyty nad Francja, ze gdy Niemcy w to
uderza, rozsypie sie ten kraj jak purchawka. Nie wierzy-
fem. Wychowafem si¢ na micie Francji. A teraz co? Wali
sie — i to wali si¢ jakby po cichu, peka, jak fastryga,
wlasciwie bez trzasku.

6.6.40.

Upa}. Pogoda taka, ze wprost zal, iz trzeba réwno-
czesnie mysleé o tym calym kramie. Nad Somme’s i Aisne’s
bitwa. Niemcy rzucili znowu 2.000 czolgéw. Francuzi
cofaja si¢ na wybrzezu.

7.6.40.

Ida ciagle naprzéd, glownie na lewym skrzydle. Opie-
rajg si¢ o Bresle. To juz wlasciwie znecanie sie nad trupem.
W fabryce nie méwi si¢ jeszcze o ewakuacji, ale juz nie-
dlugo tego dobrego.

W Paryzu spokéj, na zewnatrz nie widaé zadnego
zdenerwowania. Czasem tylko przemyl(a ulica samochéd,
wyladowany walizkami, z posciela na dachu. Ludzie wy-
jezdzaja, jak moga. Czuje dostownie pod reka szybkosé
przebiegania wypadkéw — jest to tak szybkie, ze wydaje
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sie nierealne. pracuj{: normalnie, pije zimne piwo po
bistrach, czytam gazety i trudno mi uwierzyé, ze Niemcy
sa juz o 120 km. od Paryza. Teraz juz tylko czekam,
co da]ei i patrze. Ciekawe to to jest — na pewno.

9.6. 40.

Niedziela. Jak kazda inna. Ludzie zaczgli wyjeidiac’.
ale ciagle w tajemnicy, na wlasna reke. Nic nie méwi sie
o ewakuaciji.

Upal straszliwy. Po obiedzie poszlismy do Bagatelle.
Storice, kwitna tysiace réz. Gdzie§ z bardzo daleka dola-
tywaly grzmoty. Moze artyleria, moze bombardowanie.
Stanalem przy jednym z krzakéw i wstuchiwalem sie w te
dalekie odglosy. Jakis huk zabrzmial glosniej, niz inne
i w tym momencie rozkwitla, biala réza osypala sie cicho
na ziemie.

Mialtem uczucie, ze stojac przy tym krzaku réz, w pus-
tym, przeslicznym ogrodzie. zegnam si¢ bezpowrotnie ze
wszystkim: z ta Franch, ktéra by{a jal( sen i prysl(a jal(
sen; z calq mfodos’ciq — moze z calq epokq. W upalnym
powietrzu réze pachnialy i jakis odlegly, kobiecy glos
uspokajal placzace dziecko: Ne pleure donc pas, voyons...

10. 6. 40.

Kordon pekl, jak mawial Dymsza. Nagla ewakuacja.
W samochodzie z Jean’em. Ministerstwo Spraw We-
wnetrznych opuscilo Paryz dzis w nocy. 1 tak wszedzie.
Dostalem rozkaz wyprawienia partiami wszystkich pracow-
nikéw polskich. Pierwsza partia odjechala o 1-ej w nocy.

To, co dzieje sie na dworcach jest nie do opisania.
Paryz nagle przebudzil sie, nagle u$wiadomil sobie kleske
— i ruszyl do dworcéw. Teraz bylo pusto. Gdzieniegdzie
na peronach spali ludzie, czekajac na jutrzejsze pociagi.
Wstapifem do kantyny Czerwonego Krzyza, napifem sie
piwa i zapalilem papierosa. Wyszedlem potem wolno,
przeskakujac w ciemnos$ciach przez épiacych na ziemi ludzi.
Spali nawet na chodnikach przed dworcem. Taksowki
nigdzie nie moglem znalezé. Juz pewnie wszystkie wy-
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jechaly. Poszedlem do domu na piechote. Laziem wolno
przez ciemny Bld. Raspail. Policjant sprawdzil moje pa-
piery i puscil dalej. Przeszedlem wolno przez Louvre,
wdechujac gl@boko $wiezy powiew, przylatujacy od Tuil-
leries. Niebo zupehie ciemne. Kolo Opery zaskoczyly mnie
strzaly artylerii przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemnej
nocy echo ich przelatywalo po martwych ulicach i zwiel(-
szalo jeszcze bardziej uczucie pustki. Bylo to jak hukanie
w glab bezdennej studni — przeciggle, smutne, grozne
i beznadziejne.

Nad zgieﬂciem tego cafego dnia, nad bulgotem tfumu,
nad calym miastem unosi sie moze nie tyle groza, co zu-
pelny, abso[utny smutek. To koniec.

Dzi§ wieczorem Wilochy wypowiedzialy wojne. Do-
chodzi trzecia. Musze wsta¢ o 5-ej.

11.6.40.

Wstalem o 5-ej i pojechalem na Gare Montparmasse.
W métro scisk i pieklo. Wizyscy jechali na dworzec z ca-
lym dobytkiem — walizki, kosze, posciel, klatki z kanar-
kami. Wydawalo sie, ze waskie wagony métra sg z gumy,
bo kiedy juz bylo pdno, ludzie jeszcze wchodzili, jeszcze
wstawiali walizki i jeszcze znajdowali miejsce. Przed
dworcem, wokolo calego dworca piericien ludzi, stumetro-
wej grubosci przekladaniec. Walizki, kufry, materace,
wozki, rowery, klatki z kanarkami — wszystko, co stanowi
cale mienie I)iedoty i co ta uwaza za swoj obowigzek za-
bra¢ ze soba. Zeby to wszystko wywiezé, trzeba by po-
ciagéw z kraju olbrzyméw.
0oja grupe ludzi wylapaiem czes$ciowo jakimé cudem
i znowu cudem wprowadzilem ich na peron bocznym
wejéciem. Jeszcze nigdy w zyciu nie méwitem tyle i tak
dobrze po francusku. Przeprowadzilem ich przez kordon
policji, przez kordon kolejarzy, dolapalem zawiadowce
stacji i z nim razem wsadzilem ich do wagonu, ktéry tym
razem stal na bocznym torze i nie byl zajety. Potem
wrécilem przed dworzec wylapywaé maruderéw, ktérzy
w tym piekielnym tlumie pogubili sie. Na peronie skonata
jakas staruszka — polozyli ja na woézku bagazowym
i przykryli twarz chustka do nosa. Nad calym Paryzem
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unosila sie czarna mgla. Podobno Niemcy, przechodzac
na zachéd od Paryza Sekwane, puscili te sztuczna mgle.
Dzi$ przyszla nad miasto i oslania. Niemcy ciagle ida na-
przéd i otaczaja Paryz.

Wyskoczytem przed dworzec i wyluskiwalem z ttumu
naszych ludzi, grupujgc ich pod jedna, Z bocznych bram.
Wszyscy mielismy twarze poczemiale od tej mgly — jakag
sadza osiadajaca powoli. Okoto O-ej rano wylapalem
wszystkich i wpakowa}em do wagonu. Byli w dobrych
humorach, czestowali mnie koniakiem. Wypilem prawie
pot butelki bez zadnego skutku. Moze zmeczenie. Pocigg
w koncu ruszyl.

Gazety przestaly juz wychodzi¢, autobuséw do Cha-
tillon nie bylo. Poszedlem do fabryki na piechote. Od Porte
d'Orléans w kierunku na Chéti“on, to znaczy na po*udnie,
ciagnal nieprzerwany sznur samochodéw wyladowanych
bagazami i ludsmi. Widok niesamowity. W przeciagu
minuty naliczylem 26 samochodow przesuwajqcych sie
przez miejsce, gdzie sie zatrzymalem. Ten sznur ciggnal
bez przerwy od wczoraj wieczora. W fabryce ruch, juz
i Francuzi przerwali prace i na gwalt zabierali sie do
odjazdu. U nas, w polskim biurze, zbierali trzecia grupe
na wyjazd dzi§ wieczorem. Pozegnalem sie z Francuzami
i poszedlem do domu, zeby sie spakowac.

Znowu upal nie do zniesienia. Bylem tak zmeczony.
ze w ogéle mysle¢ mi sie nie chcialo o pakowaniu i prze-
chodzeniu po raz trzeci tego piekla na dworcu. Basia zlik-
widowala wczoraj rano swoja kuchnie na Lamandé i za-
czela pakowaé. Zeszlismy razem do restauracji na obiad.
Po obiedzie dalszy ciag pakowania. Nie wiadomo, co braé
ze soba w takich wypad[(ach. Spakowalismy cztery walizki,
ciezkie, jak mlyniskie kamienie. Panstwo P. chcieli wczoraj
wyjechac’, ale juz nie dostali sie na dworzec. Postanowili
zostaé. My z Basia juz od dwéch dni rozwazalismy te moz-
liwosé. Kolo godziny 5-ej zaczalem znosi¢ walizki na del.
Bylem juz tak oslabiony i wyczerpany, ze ledwo moglem
je unie$é, choé¢ normalnie bardzo dobrze radze sobie =z cig-
zarami. Na schodach spotkalismy pania P. Powiedziala
nam, ze wszyscy ich opuscili i Ze teraz z nami jeszcze musi
sie zegnaé. | wreszcie zaczefa nmam méwié, ze caly ten
nasz wyjazd nie ma sensu, ze i tak Francja juz przegrala.
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ze to juz koniec. Stalismy w klatce schodowej nad czterema
walizkami (nasze cale zycie, Basi i moje, to wlasciwie
ciggle walizki) i prawie ptakalismy. Spojrzalem na walizki
i ogarnela mnie wscieklosé. Nie ruszam sie. Niech sie
dzieje, co chce, ja mam dosé. Wstawitem to do mieszkania
stréza (konsjerz znowu uciekl) i spokéj. Postanowilem tylko
pojechaé¢ na dworzec, zawagonowa¢ trzecig grupe, spe{nié
moéj obowiazek do konca, a potem wrécié do domu i po-
fozy¢ sie spac.

Na dworcu czekala juz trzecia grupa. W bardzo krét-
kim czasie polapalem sig, ze pociagi juz nie odchodza.
Z. inzynierem, majacym prowadzi¢ te grupe, poszli§my do
zawiadowcy stacji. Zadnej nadziei na pociag — moze
jutro rano, ale i to nie pewne. Co robi¢? Z komisariatu
policji dzwonie do Chatillon. Dyrektor C. méwi mi, zeby
tych ludzi przystaé z powrotem i zeby poczekali do jutra.
Po godzinie przyjechala ciezaréwka i przewiozla ich do
fabryki. Ja wrécitem do domu. Bylo mi juz wszystko
jedno. Postanowilem jeszcze nazajutrz skoczyé¢ do fabryki
i zobaczy¢, co stychaé. Ale przede wszystkim spaé.

12.6. 40.

Wstalem rano i dojechawszy métrem do Porte d'Or-
léans, poszedlem na piechote do fabryki. Pakowali ostat-
nie sl(rzynie. Dyre[(cja kazala Francuzom i Polakom is¢
na piechote w kierunku Nemours. Na jednym z wozow
ciezarowych, cudem wydartym Francuzom, pojechaly ba-
gaze Polakéw, zony i dzieci ich — ten najgorszy bagaz
w takich wypadkach.

Nie bylo juz co robi¢ i zabralem sie do powrotu do
domu. Idac kupifem jakasé gazete, jakby biuletyn na jed-
nej kartce. Niemcy przeszli Sekwane, wszyscy mezczyzni
w wieku poborowym maja opusci¢ Paryz. Przeczytalem
i zbuntowalem sie. Nie — nie wyjde. Ale po chwili zasta-
nowilem sie. Zosta¢ w Paryiu, to wlasciwie dezercja.
Moze jeszcze nie wszystko stracone. Musze sie rozlaczyé
z Basia, bo jezeli opuszcze Paryz nie chcac byé¢ dezerte-
rem, to dlatego aby gdzies tam i kiedy$§ jeszcze sie bié.
A w takim razie po co z zona. Do wojska nie idzie sig
z zona. Skrecalem sie wewnetrznie, mialem wstret do siebie
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samego za to tchérzostwo: bo moglil)y powiedzieé «dezer-
ter>. No to co? Nie — nie wypada. musz¢ wyjsc.

Mysli pracowaly coraz jasniej i ze wstretem, z bolem,
z ochota do wymiotowania na wszystkie «wypada» i «obo-
wiazki wobec Ojczyzny», zdecydowalem si¢ na to, co naj-
gorsze. Bylem juz spokojny, jak po zazyciu jakiego$ ohyd-
nego lekarstwa. przyszedlem do domu, wchodzilem na
szo6ste pietro powoli, otworzylem drzwi, pocalowalem Basie
i powiedzialem jej, ze musimy si¢ rozstac.

Patrzylismy sobie w oczy i nic nie méwili. Zdaje mi
sig, Ze ona rozumiafa te koniecznosé lepiej, niz ja. Milczala,
A potem powiedziala: «Chyba sie juz nigdy nie zoba-
czymy». Po co to powiedzialas? Te slowa utl(nely mi
gdzies’ pod sercem i bolq od chwili rozstania z tobq. Nie
—_— zobaczymy siec — ja w to gleboko wierze i ty musisz
w to wierzy¢. Zanadto sie kochamy, aby zycie nasze mialo
tak prysna¢. Przeciez nie wazielismy prawie nic od zycia
— jak dotad dawalo nam ono walizki, ciezkie, wypchane
i niezliczong ilo§¢ pocalunkéw pozegnania. Cien tego
czail sie nawet w naszych szczesliwych chwilach. Ale to
si¢ przelamie i musimy sie znowu odnalezé. Ja w to wierze.
«Uwierz» — to jedyne stowo, ktére powtarzalem w czasie
tej godziny. Pomagala mi pakowaé¢ do koca najkoniecz-
niejsze rzeczy. Zwinalem koc i z paskéw zrobilem szelki.
Weyszlo z tego co$ na ksztalt plecaka. Zeszlismy do métra.
Przed zejsciem na dél, na stacje, pocalowalem ja. Lkalismy
obydwoje. «Wréce» — wykrztusitem i potem juz zacia-
fem sie w sobie. Stanalem na peronie i pélglosem powie-
dzialem do siebie co$, od czego wszystkie polskie matrony
i oficerowie sztabowi pomdleliby na miejscu. Zaczalem od
razu mysleé o wojsku, bo o czym mysle¢ w takiej sytuacji?
I na sama mysl ciemnialo mi w oczach. Tak zawsze kocha-
fem to nasze wojsko, ze od razu przy poborze wsadzili
mnie do kryminalu. Za dobrze ich poznalem. Od dziecka.

Gdy przyszedlem do fabryki, Polacy juz poszli na
piechote. W naszym biurze zastalem Roberta, kolege biu-
rowego. Doszlismy obydwaj do wniosku, ze nie warto i§é
na piechote. Sporo ciezarowek stalo jeszcze na dziedzificu
i postanowilismy doczepié si¢ do jednej z nich. Tymczasem
siedzieliémy w biurze i rozwazali wypadki na przestrzeni
ostatnich dwéch dni. Nasi polscy przelozeni, juz z wprawa
nabyta w ojczyZnie, powtérzyli tutaj to samo. Zostawili
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wszystko i wszystkich i ulotnili sie na wlasna reke. Kupi-
lismy teraz sporo jedzenia i upakowalismy je w torbach
od masek gazowych. ktére nam porozdawano kilka dni
temu. Maski zostawilimy na stole. Potem przenieslismy de-
likatnie nasze bagaze do jednej z ciezar6wek i sami tez
wiélizgnelismy sie pod plandel«;. ukladajac sie miedzy sto-
sami opon, dwoma motocyklami i akumulatorami. Trzeba
bylo sie schowaé, bo pxzed fabrykq staly jeszcze l(obiety.
ktorych nie zabrali z powodu braku miejsca i te na widok
nas urzadzilyby na pewno rewolucje. Wyjechalis'my scho-
wani zupelnie i dopiero na szosie zaczerpnelismy $wiezego
powietrza.

Droga za Paryzem przedstawiala widok niesamowity.
Niekonczacy sie sznur samochodéw, toczacych sie dwoma,
a gdzieniegdzie trzema rzedami. Wszystko to wyladowane
posciela, betami, walizkami, skrzynkami, pudlami, klat-
kami z wszelkiego rodzaju ptactwem wewnatrz. Toczylo si¢
to krok za krokiem, bo jezeli z jakiegos samochodu uciekt
piesek, to samochéd sie zatrzymywal, lapano pieska
i wszystko stawalo. Gdy jakis wéz zepsul sie, a duzo tych
gratéw psulo sie na drodze, bo ciagla jazda na pierwszym
biegu grzala motory, wszystko stawalo. Brzegami drogi
przeciskali sie rowerzysci i ludzie idacy na piechote.
Wszyscy obladowani tlumokami i walizkami. Cokolwiek
miafo kola, stalo sie uizyteczne. Jaka$ staruszka pchala
taczki wyladowane gratami, gdzie indziej rower trzykolowy
z pudlem na przodzie. Na tym pudle siedziala staruszka,
trzymajac na kolanach duzego psa. Mezczyzna z wysil-
kiem obracal pedalami. 1 tak ciagnelo sie to calymi kilo-
metrami, jak okiem siegnaé¢. Patrzylem na to siedzac w mo-
jej ciezaréwce i zastanawialem sie, po co ta biedota i ci
starzy ludzie uciekaja. Na pewno nikt tu nie wiedzial,
dokad idzie. Szli bez celu, byle przed siebie, bo inni szli.
Opetani, zatruci trucizng ucieczki. A réwnoczesnie odby-
walo si¢ to jaI(by poza mna. Jedynym uczuciem we mnie
jest teraz ciekawo$§¢, intensywna, gesta, zbierajaca sie
wprost w ustach, jak slina. Patrzeé, patrzeé, wchlania¢,
zapamietaé¢. Pierwszy raz w zyciu pisze, notuje. I tylko to
mnie pochlania. I poza tym nasycié si¢ ta wspaniala wol-
noécig, chaosem, wéréd ktérego trzeba sobie radzié.

Niebo zachmurzylo sie i zaczal popadywaé letni
deszcz. Wlezlismy pod plandeke. Z Paryza do Nemours
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jest okolo 84 km. Od wpél do széstej po poludniu do
zapadnigcia zmroku, to znaczy do wpét do dziesiatej, uje-
chalismy najwyzej 15 do 20 kilometr6w. Ogarmela mnie
senno$é. Ulozylem sie na oponach, skulifem i usypialem
z nieopisana rozkosza. Z drogi dochodzil bezustanny war-
kot motoréw, krzyki, nawolywania, zgielk.

15. 6. 40.

Wihasciwie nie spalem. Drzematem. W nocy lat deszcz
i kilka razy musialem wstawaé, unosi¢ plandeke i wyle-
waé wode. Nie byla napigta i we wszystkich zaglebie-
niach tworzyly sie stawki. Na szczeécie nie przeciekala.
Nad ranem zrobilo si¢ zimno. W nocy stalismy kilka
godzin, unieruchomieni przed jakim$ miasteczkiem. O $wi-
cie ruszyliémy dalej w tempie konduktu pogrzebowego.
Skierowali nas na boczne drogi. Dzieri pogodny i upalny,
Od pél zapach parujacych zbéz i kwiatéw. Jak daleko
okiem siegnac ciqgndy sie  kolumny samochodéw.
Teraz czekalis’my, l(iedy przyleca Niemcy i zrobia z tego
flaki. Ale nie przylecieli. Po drodze czesci kolumn wojsko-
wych. wycofujacych sie w kompletnym nieladzie. Grupo-
wali si¢ do dalszej ucieczki.

W potudnie zatrzymalismy sie i zjedli obiad, a potem
dalej. Juz pod wieczér zajechalismy do Nemours. 84 km.
w ciggu dwudziestu szesciu godzin. Przez Nemours prze-
latywaly kolumny cofajacych sie oddzialéw — nikt sie
nie zatrzymywal. O zmroku przyszla pierwsza partia Po-
lakow, ktérzy wezoraj rano wyszli na piechote. Samochody
fabryczne nie zatrzymaly sie w Nemours i pojechaly do
nastepnego etapu, do Sully-sur-Loire. Jedynym samocho-
dem, ktéry méglby zabra¢ tych ludzi, zmeczonych i z poka-
leczonymi nogami, byla ta ciezaré6wka, na ktorej przy-
jechalem z R. Poza tym nalezalo czeka¢ na tych, ktérzy
jeszcze nie doszli i powinni byli nadejsé¢ nazajutrz rano.
Czulem, 7e Francuzi zmusza naszych do dalszego marszu,
tym bardziej ze Francuzéw ogarnefa panika i nalegali, aby
Nemours opusci¢ jeszcze tego wieczora. Wzialem naszego
szofera na strone i powiedzialem mu, zeby udawal, iz jest
co$ niedobrze z samochodem i zeby poszedt spa¢. Tego nie
trzeba mu bylo powtarzaé dwa razy. Lecial z nog. Potem

23



przekonalem dyrektora, ze nie trzeba sie spieszy¢ i Ze oni
tez mogliby spa¢ spokojnie. Przekonalem ich. Zaczalem
szukaé noclegu dla siebie. Na rzece, przeplywajacej przez
$rodek miasta, stala krypa-schronisko protestanckiej misji.
Odszukatem pastora. Byf uprzejmy i podobny do Schu-
berta. Powiedzial mi, ze na l(rypie nie ma miejsca, bo tam
pelno kobiet z dzie¢mi i matek tuz przed lub tuz po poro-
dzie. Powiedzial mi, ze jest Szwajcarem. «Po co to wszyst-
ko, dlaczego»? wzdychal, spogladajac w niebo. «Z.eby bylo
mniej nudno» — odpowiedziatlem. Spojrzal na mnie prze-
razony. Zapytaiem go o nowiny polityczne, Reynaud tego
wieczoru zwrécil si¢ wprost do Roosevelta o pomoc. Rzad
francuski czeka teraz na odpowied?z Ameryki. Niech cze-
kaja.

Zapac"a noc. Pastor wynalazl jakas stodole i nasi
ludzie poszli tam spaé. Ja wyszedlem jeszcze dokupié¢ zyw-
nosci, a specjalnie chleba, o ktéry wszedzie trudno. Bylem
bmdny, wlosy pol(ryte skorupa, bo nie zabralem nic na
glowe. Kupilem beret. Uradzilismy z Robertem ze ja bede
spal w samochodzie, bo trzeba go pilnowac. Mogliby
chyﬂciem wyiechac’ W nocy. U{ozy{em sie na siedzeniu szo-
fera. Rzeka szumiala i plusl(a{a w ciemnoéciach, z dala
dolatywal jednostajny warkot motoréw wycofujacych sie
oddzialéw. Patrzylem w ciemna szybe i modlilem sie, jak
codziennie wieczorem.

14. 6. 40.

Wstalem o 6-ej. Po chwili nadszedl Robert i po-
szliémy nad rzeke. Rozebralismy sie i wlezli do wody. Po-
wietrze bylo chlodne, przesycone jeszcze zimnem s$witu
i szczekalem zebami. Ale woda, wygdrzana trzytygodnio-
wymi upalami, byla letnia i przyjemna. Rozkosz. Ogolitem
si¢ nawet. Potem zaczalem rozgladaé¢ si¢ za goraca kawa.
Bylo to marzeniem — bistra wymiecione, nic, pustka. Po-
zostawalo biale wino. Tego nie brakowalo. Dyrekcja fran-
cuska zeszla si¢ w l(omp]ecie i zaczela nas popcdzaé. Na
szczeécie szofer gdzies si¢ zawieruszyl. Tymczasem co kil-
ka minut przychodzily jeszcze grupki polskich robotnikéw,
idacych z Paryza na piechote. Pakowaltem ich na «nasza»
ciezarowke. Wtem zaczeli nadchodzi¢ Francuzi, i to z zo-
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nami i dzieémi. Tez szli na piechote. Sytuacja stala sie
naprezona, bo kazano naszym opusci¢ ciezaréwke aby
umiesci¢ w niej kobiety i dzieci. Nasi zaczeli sie buntowaé
i grozila bitka. Francuzi mieli racje. Nasi w koncu usta-
pili. Nagle zajechala wielka ciezar6wka fabryczna. Wro-
cita z Sully-sur-Loire po maruderéw. Ulga. Zaladowano
nas na nig. Wyjechalismy z Nemours o 2-ej po poludniu.

Jechalismy predzej. Drogi juz si¢ przeczyicily i pano-
wal wiekszy porzadek. Wojsko kierowalo ruchem. Jecha-
]iémy znowu w tlumie kolumn wojskowych, pomieszanych
z cywilnymi uciekinierami. Wojsko nie cofalo si¢ — tez
uciekalo. Zolnierze petali si¢ bez zadnej dyscypliny. Pos-
polite ruszenie. Jedynie wozy z zarciem szly w porzadku
i w potudnie cala ta banda stawala si¢ wzorowo zdyscypli-
nowana w obliczu konserw, chleba i zupy. Pod wieczér
wijechaliémy na most na Loire. Rzeka prawie wyschnieta
i nie bardzo chcialo mi sie wierzyd, azeby ta struga mogla
stanowi¢ linie jakiegokolwiek oporu. Sully bylo zapchane
uciekinierami. Musialem schowa¢ moje dwa bochenki
chleba, bo mi je zjadali oczami.

W Sully zgromadzita sie juz cala fabryka. Nazajutrz
rano mieli jecha¢ na Bourges i Moulins. Co do nas, nie
bylo zadnych dyspozycyj. Poszedlem na dworzec dowie-
dzie¢ sie o pociagi. Powiedzieli mi, ze moze nazajutrz
odejdzie pociag do Bourges. Nie interesowalem sie¢ juz tym,
bo calg sprawa zajal sie H. jako kierownik grupy. Zrobilem
jeszcze spis naszych — dojechali niemal wszyscy, a potem
poszedlem na kolacje. Wypilismy we dwéch z Robertem
flaszke koniaku do kolacji i ulokowalismy sie na strychu
jakiego§ domu. Wieczorem rozeszla sie wiadomo$é, ze
jezeli Ameryka nie przystapi do wojny, to Francuzi beda
prosi¢ o zawieszenie broni. Wpydalo mi si¢ to bardzo
prawdopodobne, choé¢ Francuzi zapewniali mnie, ze na
Loire ma byé¢ stawiany opér. Mialem ochote zapytaé sie
czym? Tym wojskiem, ktére widze wokoto? To juz nie
wojs](o.

15. 6. 40.

Rano spalis’my dlugo. Kiedy przyszlismy do punktu
zbornego okazalo sie, ze wiekszosé¢ naszych juz wyjechala
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pociaggiem do Bourges. Reszta fadowala sie na ciezarowke.
Robert i ja mielismy juz dos¢ tego s$cisku. Zdjelismy
z samochodu jakies dwa rowery i postanowilismy jecha¢
do Bourges na rowerach. Samochéd z rodakami odjechal,
a my wolno i z namaszczeniem zabralismy si¢ do $niadania.
Koniec z wrzaskami, pos’piechem i zdenerwowaniem mez-
czyzn, roztrzesionych kobiet i wrzeszczacych dzieci. Okolo
11-ej wyjechalisémy.

Droga do Bourges byla z poczatku zapchana, ale rowe-
rem mozna si¢ zawsze przemknaé pomiedzy samochodami.
Po pél godzinie jazdy w metliku wyrwali$my sie na wolna
szose. Droga $wietna. Kolo 2-ej zatrzymalismy sie na obiad
majac poza soba okofo 40-tu kilometré6w. Potem dalej.
Jechalo sie wspaniale. L.agodne podjazdy pod gére i dlugie
zjazdy w dét. Na 15 km. przed Bourges kazali nam zjecha¢
na boczng droge. Musielismy nadlozy¢ z 5 km. By-
lismy jednak zmeczeni. Kolo 6-ej wijechaliémy na przed-
mie$cia. Robert byl tak zmeczony, ze jadac zupelnie wolno
wywrécil sie i rabnal nosem o asfalt. Zadrapal nos i do-
stal straszliwego krwotoku. Krew wlewala mu sie do gardla
i ciekla z dziurek na zewnatrz. Jacy$ cHopcy przyniesli
wody, a jacy§ dwaj panowie zaczeli udziela¢ rad. Usly-
szawszy, zZe moéwimy po polsku, zaczeli i oni po polslm.
Zydzi. uciekinierzy z Antwerpii. Od razu doszukalismy si¢
znajomych, bo wuj jednego z nich mial sklad futer w Kra-
kowie. «Pan wie — to on mial futra na Wislnej — pan
szedles z Rynku, to po prawej stronie»... Robertowi tym-
czasem krew przesta}a cieknaé i wjechaliémy po chwili do
miasta. Naszych odnalezlismy w komplecie na - dworcu.
Francuzi kazali odda¢ samochéd i powiedzieli nam, ze
stad mamy juz jecha¢ pociagiem do Quimperlé. Tam zala-
duja nas do Anglii. Ehe — specjalnie czeka krazownik,
a na krazowniku przyjma nas z kwiatami. Poszedlem do
komisarza wojskowego. ByI uprzejmy, ale wprost mi po-
wiedzial, ze juz zadne pociagi na zachéd nie odchodza.
Nalezy jecha¢ dalej na potudnie, a stamtad moze na Bre-
tanie. Bez Pekin do Otwocka.

Mrok juz zapadal, gdy kupilem gazete. Niemcy juz
w Paryzu. Nie pisali o tym doslownie, ale mozna sie bylo
domysle¢ z tresci. Usiedlismy z Robertem przy stoliku ja-
kiego§ zamknietego bistra i wyladowawszy nasze zapasy,
zjedlismy kolacje. Robert jest wspanialym towarzyszem:
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spol(ojny, pedantyczny, wie czego chce i tak samo, jak ja,
nie znosi $cisku. Bardzo go polubilem. Wrécilismy na
dworzec i tam okazalo sie, ze rower nie jest wlasnosciag
nikogo z Polakéw. Jakis Francuz wsadzil go do cigzarowki
i wiecej nie pokaza{ sie. Mielismy wobec tego «nasz rower».
Trzeba bylo teraz wynalezé drugi rower, bo po tym jednym
dniu bardzo sie do tego srodka lokomocji prze[(onalem.

_ Juz w nocy wyszlismy na miasto szuka¢ noclegu.
Ksiezyc $wiecil jasno na niebie bez chmurki. Wszedzie
pelno. Cala noc przedrzemalismy na betonie peronu.

16. 6. 40.

Po betonowej nocy wstalismy juz o 5-ej rano. H. ktéry
dotad kierowal grupa, nie zjawil si¢ juz w Bourges. Kolo
O-ej rano rozpoczc;liémy szturm do pociagu towarowego.
Wagony byly juz peine kobiet i dzieci. Robert i ja zna-
lezlismy jeszcze dwa miejsca tuz przy drzwiach. Siedzie—
lismy ze zwieszonymi na zewnatrz nogami. Scisk w wa-
gonie wynikal z bezdennie glupiego rozstawienia bagazy.
Chcielismy zrobi¢ porzadek, ale mowy o tym nie bylo. Pod-
paryski ludek okazal si¢ nieprzejednany. Jaki§ sparalizo-
wany staruszek na woézku zaczal wygrazaé Robertowi laska.
Nikt nikomu nie chcial poméc. Kiedy jednej z kobiet przy-
niosfem flaszke wody, wydarta mi ja z rak i spojrzala,
jak na wroga. Pociag ruszyi, jecha[is'my do Montluqon.
Zaraz za Bourges stanelismy. Nadlecial niemiecki samolot,
ale nie strzelal. Znowu ruszylisémy. Dzien upalny, w wa-
gonie smréd. Staruszek zaczal sie niecierpliwic. Widzac,
7e na stacjach ludzie wysiadajg i kiada sie na trawie,
chcial koniecznie wysiaéé i prendre un peu d’air. Potem
dostal napadu szatu, klat i okladal laska wszystkich wo-
kolo. Cérka zaczela plakaé i krzyczeé¢, ze zwariowal, zrobit
sie rwetes. Opowiedziafa calemu wagonowi, co ona dla
swego ojca zrobila, a stary qu. ze Bosze juz sa tu, ze

Francja nie jest juz Francja, a po prostu géwnem — w su-
mie bardzo do rzeczy i wecale nie po wariacku. Vivent les
fous — powiedzialem do Roberta,

Niebo zachmurzylo sie i zaczal padaé deszcz. Pilismy
wstretne, zatechle biale wino, bo w Bourges innego juz
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nie dostaliémy. Zaschlo mi w gardle, zgaga palita i ledwie
trzymalem sie na nogach. Pod wieczér dojechalismy do
Montlucon. Zebralismy graty i na miasto, pomimo iz wick-
szo$¢ twierdzila, ze jedziemy dalej. Ani mi sie $nilo.
W miescie udalo nam sie wreszcie zje$¢é normalna kolacje
z zupa i miesem. Potem rozg]qdanie sie za jakim$ nocle-
giem. Do jednego z kin wnosza snopy slomy. Wchodzimy
do srodka — luksus. Miekkie fotele, duzo miejsca, mozna
sobie przynies¢ slomy. Tylko nie rozumiem dlaczego nie
majg pusci¢ jakiego§ filmu. Byloby wspaniale lezeé¢ na
snopku i oglada¢ Marlene. Od razu wrécilismy na dwo-
rzec po rzeczy. | am okazalo sie, ze cze$¢ naszej grupy po-
jechala juz jednym pociagiem, a druga cze$é, nie mogac
wywalczy¢ miejsc, gotowala sie do innego pociagu, ktérego
jeszcze nie bylo. Spojrzalem na Roberta, postul(afem pal-
cem w czolo i zabrawszy rower i bagaz, poszliémy do kina.
Zlozylismy graty w kinie, oddali pod opieke jakiegos drze-
migcego na snopku uciekiniera i poszlismy do miasta.

W miesécie pelno wojska i uchodzcéw. Siedza w bis-
trach, pija wino i kawe i dyskutuja. Wieczorna gazeta
narobila ruchu, bo zmienit sie rzad francuski, wyewakuo-
wany do Bordeaux. Reynaud podal si¢ do dymisji, na jego
miejsce wszedl Pétain, wicepremierem zostal Weygand —
prawie ca{y rzad wojskowy. Na wszystkich twarzach wida¢
obawe, czy przypadkiem nie oznacza to projektéw obrony
do upadlego. Ale tymczasem Niemcy przeszli juz w kilku
miejscach Loire. To juz koniec.

Z. ciekawosci poszlismy na dworzec. Juz i druga grupa
odjechala. Ale w chwile potem zjawilo sie¢ dwéch robotni-
kéw. Tadzio wzial mnie na strone i wrecz oswiadczyl,
ze umyslnie spéznil si¢ na pociag, bo juz nie mogl
wytrzymaé. Zaprowadzilismy ich do kina, a potem jeszcze
wyszli. Nie wiem, co mi strzelifo do g*owy. ale widzac
jakies dwie porzqdnie ubrane kobiety, podszedlem do nich
i zapytalem. czy nie wiedza, gdzie mozna by tu przeno-
cowaé. Jedna z nich z miejsca odpowiedziala, ze u niej.
Robert mnie tracil, ale postanowitem brnaé dalej. Poszlismy
razem z nia. W jakiej$ ciasnej uliczce wprowadzila nas
w korytarz, potem na podwoérze, a w koricu do wozowni.
Na ziemi stoma, jal(is' stary dywan, przyniosla nam koc,
wiadro wody do mycia. To najwazniejsze. Wrécilismy do
kina, przynieéli cze$SC rzeczy i spac.
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17.6. 40.

Wstalismy o 9-ej. Madame zrobila nam goracej kawy
i pozwolila wypi¢ $niadanie w kuchni. Z, zawodu kraw-
cowa. Ma sklep z garderoba damska, maz ma sklep z ra-
diami i obecnie jest na froncie. Obydwa sl(lepy zamlmif;te.
Wihasnie dzi§ rano telefonowal do niej, ze jest zdréw i ma
sie dobrze, cofa si¢ razem z wojskiem przez jakas miejsco-
wosé obok Montlugon. Méwita nam, ze to wszystko jest
okropne, ze pewnie lada dziein Francja poprosi o zawiesze-
nie broni, ale co robi¢ — grunt, zeby maz wrécil. | zeby
mogli byé¢ znowu razem. Pewnie miala racje.

a dworcu dowiedzielismy sie, ze juz zadne pociagi
nie odchodza. Byfo potudnie. Przed jakim$ bistrem stal
thum ludzi i z wewnatrz dolatywaly dzwieki radia. Mar-
sylianka. Podeszlismy. Zaczalem sie pytaé¢, o co chodzi.
Zobaczylem zaplakane twarze kobiet i posepnych mez-
czyzn. W koncu jaki§ mtody robotnik powiedzial mi tonem
obojetnym: «Francja prosi Hitlera o zawieszenie broni».
Marsylianka I(or’xczyla si¢ i jeszcze raz powtarzala sie druga
cze$é. Mimowoli powtarzalem w mysli stfowa formez vos
bataillons — marchons, marc’wns, a rownoczesnie uswia-
damialem sobie $miesznos¢ tych sléw w zestawieniu z sy-
tuacja. Francja prosi o pokéj. Mialem ochote p{al(aé.
a u$émiechalem sie ironicznie szepcac zamiast marchons —
fuyons. Zlapalem Roberta za rekaw i powiedzialem: «Za-
iadali pol(oju — koniec». Obok nas przechodzily zapla-
kane l(ol)iety, a ulicami pedzily samochody wypetnione
obszarpanym wojskiem.

OcHongliémy. Co robi¢? W tym momencie podszedl
do nas Tadzio, u$miechniety i uradowany, ze w koncu nas
spotka}, Tadzia zawsze lubilem. Z. zawodu szofer, urodzit
sie w Warszawie skad wywiozl bogata przeszlosé taksow-
kowo-autobusowa i wspaniafy jezylc. Tadzio teraz stal, spo-
gladal na jadace samochody, spIuwal i wreszcie sucho
stwierdzil: «Trzeba stad koniecznie odplynaé dalej, a po-
tem zobaczymy». Zaczelismy si¢ zastanawia¢, jak to zrobié.
Pociagi juz nie odchodza, i$¢ na piechote nie ma sensu.
Tadzio skrecal mozolnie papierosa czyli «spirocheta»
i wreszcie o$wiadczyl, ze najlepiej kupi¢ rowery.

Zdecydowalem sie w jednej chwili. Po dlugich po-
szukiwaniach znalezlismy sklep. Uzywanych juz nie bylo
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i tylko nowe. Tadzio kupil sobie pétwyscigéwke za 630
frankéw, ja doskonala szosowke za 715 fr. W sklepie ogar-
nela mnie zupehie dzika i bezsilna wscieklosé. Dlaczego
ten wspanialy kraj, w ktérym nowy rower kosztuje jedna
trzecig przecigtnego zarobku robotnika, dlaczego ten In'aj
biora diabli? Ciagle odczuwam to jako definitywny ko-
niec. To juz chyba nie wréci. I moze wlasnie to uczucie,
uczucie bezgranicznego smutku, jest w tym wszystkim naj-
gorsze. Robert pal(uje teraz nasze rzeczy. Obawiam sieg,
ze te rowery pojada raczej na nas, a nie my na nich.

18. 6. 1940.

Wtalismy rano okolo 7-ej. Niebo pochmurne i deszcz
wisial w powietrzu. Niemcy zalatwili sie juz z Francja
i nie potrzebuja pogody. Polski wrzesien i francuski maj-
czerwiec byly jednakowo sfoneczne i pogodne. Hitlerwetter.
Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata Francja bro-
nily sie jednako dlugo. My i obcy uwazali nasza obrone za
skandal. Obrona francuska na tym tle jest po prostu kry-
minalem. My chcielismy sie bronié¢, ale nie mielismy czym.
Oni mieli czym i nie chcieli sie bronié¢. Jestem ciekawy,
czy Francja potrafli dzwigna¢ sie z tego ciosu. Ciagle mysli,
ktére mnie nurtuja od wczoraj.

Wydostanie sie z Montlugon bylo sztuka cyrkowa.
Kilka dobrych kilometréw musieli§my prowadzi¢ rowery
i przepycha¢ sie w zbitej masie samochodéw, dzial, ciag-
nikéw i czolgow. Mieli — mieli tego zelastwa. Dalej bylo
luzniej i mozna bylo jechaé. Zaczal padaé deszcz. Przy
jakim§é samochodzie ciezarowym stala grupa zolnierzy. Za-
trzymali nas i zaprosili na rum. Mieli go kilka beczek
i poili nim wszystkich po drodze. Tadzio wypil podane
mu pél szklanki duszkiem, splunal i zwrécit jg z dodatkiem
jakichs zupelnie niesamowitych przymiotnikéw pod adre-
sem zabojadéw. Jedziemy w kierunku Bordeaux. Pod wie-
czb6r zjazcl w doling Creuse. Wieczor zapadal chlodny.
Lezalem na kierownicy i bralem ostre wiraze, pokladajac
sie z calym rowerem. Bylo co$§ upajajacego w tej jezdzie.
W pewnej chwili najwyrazniej poczulem, ze wszystko prze-
stafo mnie obchodzi¢. Teraz. kiedy to pisze, czuje, ze
peklo co§ we mnie. Moze nastapilo zerwanie z przeszlodcia.
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Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Moze nawet
zerwalem z samym soba. Wspaniale. Rozpiera mnie. Zal?
Za czym, do diabla? Za tamtym zyciem? To byl koszmar,
bezustanne duszenie sie. Koszmar lat gimnazjalnych, kosz-
mar tego zycia, do ktérego przykrawalem sie, nie mogac
si¢ nigdy spotkaé¢ z samym soba. Rozmawialem z soba
poprzez innych. 1 to poprzez kogo? Poprzez co? Choleral

Na dnie doliny jakis drogowskaz méwil o wsi o 1.500
metréow stad z dopiskiem: «Kosciét z XII wieku i most
rzymski». Bez namystu skrecilem. Trzeba zwiedzié. Pro-
boszcz romanskiego klejnotu umiescil nas w jakim§ domu
na siennikach. Po zjedzeniu czego§ wyszedlem. Nad wil-
gotnymi lagkami unosila sie mgla, graly $wierszcze i §wiecil
I(si@iyc. Wiszedlem na most. Ogamdo mnie wzruszenie.
Przewracalem w mysli kartki realiow Terlikowskiego (nud-
ne to to byio) i patrzy}em na oqugfe, qukie tuki =z szarego
kamienia. Przy wijezdzie resztki glazéw tej drogi, po kto-
rej toczyly sie wozy i maszerowaly ciezkim krokiem legiony
rzymskie. «Gallia est omnis divisa...» Dlaczego wtedy bro-
nili sie, pomimo zZe ich sprzet i technika by{y o tyle gorsze
od rzymskich? Z odleglej drogi do]atywal bezustanny ryI(
motoréw, a pod mostem odezwaly sie zaby. W mroku za-
majaczy%a krepa posta¢ Tadzia. Zapalil papierosa. «Panie
B., nic sie pan nie martw. Jutro szatkujem dalej. To az
przyjemnie uciekaé po takich drogach. Co cywilizacja, to
cywilizacja — wszystko jakos gladziej idzie. Nie tak, jak
u nas. Ale ze fépciuchy z nich p.... to prawda». Jest cisza.
Robert i Tadzio glosno oddychaja, $wieca pryska.

19. 6. 1940.

Pogoda sie poprawita. Od rana storice i goraco. Na
$niadanie goraca kawa z mlekiem. O 10-ej w kierunku na
Guéret. Stonce palilo juz bezlitosnie, ale szosa wysadzana
platanami i jedzie sie, jak w altanie. Po péltorej godziny
dojezdzamy do Guéret. Na drodze ludzie z taczkami,
znowu oglupiali, z wézkami dziecinnymi, idacy w od-
wrotnym kierunku. Nie mozna sie by*o od nich nic do-
wiedzie¢. Otepiali. Jedziemy dalej. Wpadamy na przed-
mieécie. Tu dowiadujemy sie, ze przed godzing bylo bom-
bardowanie. W miescie peino wojska, rynek zapchany sa-
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mochodami, dzialami. Jakies dwa domy dopalaja sie, a na
srodku drogi lej od bomby i szlcielety spalonych samocho-
déw. Tadzio rozglqdnql sie i stwierdzil rzeczowo: «Trzeba
stad koniecznie splynaé, bo s... wréca. Ja ich znam; do
wieczora nie dadza spokoju; dopiero po 6-ej maja fajerant».
Nie szukali$my juz nic do picia. Przepychamy sie pomiedzy
setkami samochodéw. Odnajdujemy droge na Saint-
Sulpice. Upal. Za Guéret postanowilismy zjesé¢ obiad.
Chcieliémy przysiaséé¢ kolo przydroznego bistra, tuz przy
drodze, ale Tadzo nie pozwolil. «Ja chce spokojnie jesé».
Odciagnal nas od SZOSy, W po]a. Zabralis’my si¢ do otwie-
rania puszek z pasztetem i sardyn[(ami, nasmarowali$my
sobie chleb, gdy nagle zaczyna co§ warczeé¢. Tadzio wstal,
wyszed} spod drzewa i wrzasnal: «Ida sk... tutaj... raz,
dwa, pie¢, osiem, dziesieé». Zostawilismy jedzenie w tra-
wie i biegiem pod drzewa, do plytkiego rowu przy lace.
W Guéret tomot, zrzucili bomby. Potem trzask karabinéw
maszynowych. Tadzio krzyknal: «Rabig z karabinéw, niech
ich wyrok spotka». Samoloty byly nad nami. Splaszczylem
sie w rowie, jak papierek, ale odwrécilem glowe, zeby po-
patrze¢. Przeciagly gwizd tuz, tuz, huk. Szarpnelo powie-
trzem. Trzask karabinéw maszynowych. Siekli po szosie.
«Wloskie maszyny — Fiat B.R.20» — méwie do Tadzia.
Tadzio klnie. Wracamy do jedzenia. Po dwudziestu minu-
tach znowu warkot. Szli nad Guéret i bombardowali za-
jadle. Potem znowu przeszli nad nami, siekac po szosie
z karabinéw maszynowych. Lezalem w rowie i balem sie.
Po tym nalocie dokoniczyliémy szybko jedzenia i jazda da-
lej od tego zapowietrzonego miejsca. Bomba spadta niemal
w to samo miejsce, gdzie chcielismy usiaéé. Z bistra wyle-
cialy wszystkie szyby i pospadalo troche dachéwek, na
drodze lezaly galezie, a na progu bistra lezal skrwawiony
trup jakiego$§ czlowieka. Pomyslalem sobie tylko: «Grunt,
ze to nie ja». O kilkadziesiat metréw dalej, przy bocznej
drézce, staly dwie butelki wina. Kto§ je zostawil i uciekl.
Tadzio zabral je ze soba. Patrzymy teraz bardziej w niebo,
niz na droge. Ujechalismy moze z 10 km. i znowu ich diabli
nadali. Ta sama dziesiatka. Obok nas jedzie spokojnie
samochéd. Zamknieci w limuzynie nic nie slysza. Dajemy
im znaki. Staja i rzucaja sie jak szaleni w pole. Dziecko
zostawili w samochodzie. Wazialem chlopczyka na rece,
przeniosfem przez plot do sadu obok szosy i przyl(ucnqlem
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w rowie. Biedne dziecko trz@sio sie i z oczu ciekly mu
tzy. Juz nawet nie mégl glosno plakaé — po prostu lalo
mu si¢ z oczu. Przytulifem go do siebie i uspokajalem,
myslac sobie, ze sam tez boje sie straszliwie. Tadzio skads
krzyknal: «Ida bokiem!». Pocalowalen chfopczyl(a i od-
nioslem do samochodu. Matka byla tak wystraszona, ze
zapomniala o nim. Tulil sie teraz do niej i ptakal w mil-
czeniu. La prochaine fois ne l'oubliez pas, powiedzialem
wyladowujac cala zlosé za moj wlasny strach. Ona pew-
nie pomys’la*a. ze ja jestem bardzo odwainy.

Tadzio spojrzal na zegarek, zobaczyl, ze juz po 7-ej:
«Mozna spokojnie jecha¢, juz po fajerancie. Teraz wyla-
duja. uch[ejq sie, mordy zaszargaja, a jutro abarot. Gdzie
ta potega Francuzéw? Lataja, jak u nas». Ma racje. Pelno
wojska wokolo, pelno dzialek przeciwlotniczych i karabi-
néw maszynowych i nic; nikt sie nie odezwal. Kolo 9-ej
zjechalem z drogi w poszukiwaniu noclegu. Znalazlem
ferme. Wszyscy byli przy l(olacji. Patron chetnie zgodzil
sie na nasz nocleg w stodole. Poczestowali nas zupg i wi-
nem. Po kolacji zagrzebalem sie w sianie. Terkanie
$wierszczy i kumkanie zab. Juz w pizamie wyszedlem jesz-
cze i usiadlem na kamieniach przy studni. Rosa osiadala
i papieros zawilgl. Juz p6Zzno w nocy przyszlo spaé¢ do
stodoly dwéch robotnikéw z Paryza. Wyjechali o dzien
pézniej od nas. Méwili, ze przez radio ogloszono, iz kto-
kolwiek w wieku poborowym nie opusci Paryza 13-go
czerwca do 12-ej w nocy, potral(towany zostanie jako de-
zerter. Kiedy i przez kogo? Podobno z przechowalni baga-
26w na Gare du Nord rozdano ludziom okolo 6.000 rowe-
réw, byleby mieli na czym wyjechaé.

20. 6. 40.

Wyjechalis’my poino, bo Robert rano uprawia takie
ablucje, czyszczenia, pakowania swoich rzeczy, ze nie mo-
zemy wyjechaé¢ przed 10-ta. Podobno Niemcy ida ciagle
naprzéd, ale sa dosé daleko za nami. Robert twierdzi, ze
nie nalezy si¢ spieszyé. W potudnie przejechalismy przez
Saint-Sulpice. Miasteczko polozone w dolinie, otoczone
gorami. Upal tropikalny. Z lcupionej tam gazety Wynil(a,
ze rokowania o zawieszenie broni sg W toku, ale do chwili
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definitywnego podpisania tego aktu laski, Niemcy beda
szli dalej i walki trwaja nadal. Jakie walki? Linia Magi-
nota otoczona. Dwie dywizje polskie, ktére pod koniec
weszly do akcji, odmawiaja wszedzie cofania si¢ i bija
sie po bohatersku. - Czesé jednej dywizji zostala podobno
wybita, oslaniajac odwrét wojsk i uciekinieré6w francuskich
w kierunku Szwajcarii. Pisza, ze nasi rzucali sie z butel-
kami benzyny na czolgi. To juz troche lepiej, niz z kawa-
leria, ale jeszcze zle, jezeli to prawda. Nie — jeste§my bez
konkurencji. Rzad francuski jest w Bordeaux. O 2-ej wlez-
lismy w las i przespali do 6-ej. Tadzio $piewa krwawe
tanga i klnie, bo gérzysto. Juz o zmroku znajduje ferme.
Jestem przewodnikiem, nadaje tempo i wyszukuje kwatery.
Przyjmuja nas z wylaniem. Sa az cztery mfode dziewczeta.
Jemy kolacje z naszych zapaséw przy stole gospodarzy i ja
gadam za wszystkich. Dziewczeta przygladaja sie nam
z ciekawoscia, a jedna z nich zna pare sléw po polsku.
Tadzio przymila sie do niej i plecie glupstwa. Potem do
mnie: «Panie B. — zostaje — na sznurku za nia péjde.
Dziewcze cud, palce lizaé, nozki moczyé. W sam raz na
wiatraczek». JesteSmy zmeczeni. Wylezlismy po drabinie
na siano. Pod nami stychaé¢ bylo dzwiek lancuchéw i zucie
kréw. Cisza. Zapach mleka i gnoju. W ciemnosci blysnal
$wietojaniski robaczek, zielonkawy pylek. Noc bez ksie-
zyca ale jasna od gwiazd. Cudownie.

21. 6. 40.

Sniadanie, mycie, golenie. Jedziemy ciagle w kierunku
na Limoges. Bez mapy trudno to idzie. Nigdzie nie mozna
I(upié mapy, bo wszystkie rozkupili. Koto 1-¢j dojezdzamy
do Limoges. Nie wpuszczaja do miasta. Zsiadam z roweru
i po dluiszym waadzie, WpUSZzCzajg tylko mnie. Zosta-
wiam rower i ide na piechote. W érodku miasta fapie
mnie ulewa. Przeczekuje w bramie i ide na dworzec.
Dworzec tez zamkniety i dopiero po dtuzszym gadaniu,
dopuszczaja mnie do komisarza wojskowego. Pytam o na-
szg grupe. Nic nie wie. Wracam. Nasze zapasy kor’lcza
sie i szukam jedzenia. O chleb wszedzie trudno. Nie ma
konfitur, konserw miesnych, sklepy puste. Laze. Wreszcie
dostaje kielbasy i kilka puszek pasztetu, banany i poma-
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raficze. Takze mape Francji, wydang przez «'Auto»
w czasie «Tour de France» w 1936 roku. Jakis ksiegarz
mial stos tej ma[(u[atury i sprzedawal teraz po franku
sztuka. Szlo, jak woda. Znalazlem takze jaki§ samotny
tom korespondencji Byrona i kupifem za 50 centiméw.
Okazja. Zjedliémy obiad na drodze, potem na Angouléme,
84 km. Tadzio jedzie teraz obok mnie i opowiada: «Panie
B., mnie wszystkie kurwy z Gastronomii i z Café Clubu
znaly na pamieé. Jak taka dorwala goscia z uszarganym
pyskiem, to go brzdek w moje takséwkie, tam go robila, for-
se wszystka zabrala, co mial, faceta wysadzalfa, mnie dwa-
dzieécia zlotych na serduszko i prysk». W tym momencie
dwoch ludzi, idqcych drogq. zaczelo za nami wymachi-
waé i wolaé. Dwaj Polacy, emigranci. Uslyszeli niepoka-
lana polszczyzne Tadzia i zatrzymali nas. «Wy skad?» —
«Z. obozu wojskowego w Bretanii». Zmobilizowali ich,
a trzy dni temu, w nocy, powiedzieli ratuj sie kto moze. Ofi-
cerowie uciekli samochodami do portéw i jazda do Anglii;
zolnierzy tez podobno troche wyjechato, gléwnie tych
z Polski. Co z Jaskiem? Jak to dobrze, ze mnie nie chcieli
wzia¢ do tego wojska. Spanie na fermie, tym razem
w sfomie.

22.6. 40.

Rano padal deszcz. Spalismy. Wyjechalismy dopiero
kolo 2ej. Przelotne deszcze. Przemoklismy zupefnie. Wlez-
lismy znowu w thum cofajgcego sie wojska. Jechali na wa-
riata. Na drodze co krok wywrécone samochody. Tadzio
spogladal i klal. Asfalt §liski i zagliniony. Stonoga pola-
malaby na tym wszystkie nogi. Po trzydziestu kilometrach
dalem spokéj. Znalaztem ferme. Kupa stomy pod dachem,
osfonieta tylko z dwéch stron. Przy kolacji towarzyly nam
koty i psy, deszcz mzyl, z drogi dolatywal bezustanny war-
kot, zgrzyt i zachlystywanie sie motoréw, dartych bez
litoci; sennosé; spokéj.

35



23. 6. 40.

«Marne wakacje, sezon si¢ nie udaly — powiada
Tadzio. Robert opowiada nam cuda o sforicu poludniowej
Francji, o Morzu Srédziemnym. Tymczasem taplamy sie
w blocie na asfaltowycll szosach zachodniego krafica Mas-
sif Central. Zblizamy sie¢ do Angouléme. Nie puszczaja,
objazd, bladzimy na bocznych drogach. Juz w nocy znaj-
dujemy malutka i uboga ferme. Koncza kolacje i sa uprzej-
mi. Patron prowadzi nas na siano. W duzej misce na stole
widze salate zielona. Listki ociekaja oliwa i jest to tak
apetyczne, ze nie wytrzymuje: «Czy mozna kupié¢ salate?»
Patronka od razu wstaje i powiada, ze przyrzadzi nam
dwie glowki. Wyszla i po chwili wniosla cala miednice
salaty. Zjadamy w mgnieniu oka, zagryzajac chlebem
z pasztetem. Cudowne te noce na sianie, wéréd monoton-
nego plusku deszczu.

24. 6. 40.

Rano znowu deszcz. Patronka przyniosta nam pét
wiadra mleka na $niadanie. Zalewamy sie mlekiem, leze
i pisze. Deszcz leje. Potem jem czekolade, pale, usypiam,
budze sie, gryze czekolade i drzemie. Kolo 4-ej po potudniu
wlazi do nas po drabinie patron, co$ tam gaworzy i nag]e
spokojnie méwi: «Niemcy sa juz stad o 12 km. — zajeli
Angouléme». Przynajmniej dowiedzielismy sie, ze Angou-
[éme jest stad o 12 km. Skoczylismy do roweréw. Boczny-
mi drogami wjec}m]iémy na szos¢ do Périgueux. Postano-
wiliémy juz teraz jecha¢ na poludnie. Po péttorej godziny
jazdy Mareuil. Po drodze wlezlismy znowu w sam $rodek
wojska. Widaé bylo, ze cofaly sie nie tyly, lecz pierwsza
linia — wojsko frontowe. Scisk i wrzask, ciezaréwki, ciag-
niki, czolgi, dziala.

Zatory i wszystl(o staje. Jadac na rowerach, udawalo
nam sie przecisnac i dojeidzaé do czola kolumny. Jedziemy
i znowu zator. Oficerowie biegaja wokolo i klna, 15-centy-
metrowe dziala, zepchnicte na brzeg drogi, obsuwaja sie
do rowéw, krzyki. Dokazujac cyrkowych sztuk dojezdzamy
do przodu. Cztery samochody ciezarowe stoja i zolnierze
nie chca jecha¢, bo nie wiedza, co sie stalo z ich samocho-
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dem aprowizacyjnym. Dopiero jakis lacznik na motocyklu
podjechal i gdy powiedzial, ze zarcie jedzie o kilometr stad,
ruszyli. Za godzine to samo. Dzialal5-centymetrowe chcia-
Iy wymina¢ stojaca w miejscu kolumne i wszystkie poob-
suwaly sie do rowéw. To, co si¢ tam dzialo, trudno opisaé.
Pieklo. Przedzieramy sie i po kilku kilometrach odkrywamy
sielanke. Czolo kolumny siedzi na skraju lasku, rozstawiono
stoly i krzesla (wieili to ze sobq) i I(olacja odchodzi naj-
spo](ojniej w $wiecie. Garden party. Z muzy[(q. Patefon
gra, rubinowe butelki wina na stolach i wesolo. Mam
jeszcze ciqgle w uszach kwik wyprzcganych koni, zgieﬂc.
szczek, Tadzio spog[qda{. splunaﬂ i stwierdzil: «Staba lacz-
no$¢ w tym ichnim wojsku».

Jakze inaczej przedstawia sie naréd w czasie pokoju
i w czasie wojny. Wojna jest dla narodu jak rzucenie mo-
nety na marmurowa p{ytke; i cho¢ nienawidze wojny, to
wydaje mi sie, ze trudno o lepszy probierz. Przypominam
sobie, co myslalem o Francji za dawnych lat. Dzi§ zro-
zumialem jedno: cechy, ktére sa czarujace w czasie pokoju,
ktére ceni sie wysoko — te cechy francuskie sa zgubne
w tej epoce. W czasie pokoju zapomnieli o wojnie, w cza-
si¢ wojny nie potrafili zapomnieé¢ o pokoju. Bylo juz szaro,
gdy wijechalismy do jakiego§ miasteczka. Ulice zapchane
wojskiem, przed domami pelno ludzi. Jaki§ mezczyzna ki-
wal reka do zolnierzy i krzyczal radosnie: C’est signé, c'est
signé! Podszedlem do niego. Z. ozywieniem, jak o jakims
bardzo pomyslnym wydarzeniu, opowiedzial mi o podpi-
saniu zawieszenia broni z Niemcami i z Wlochami. Akcja
wojenna ma usta¢ o godzinie 1,35 w nocy. Tymczasem
ulicami dalej ciagnely samochody i wojsko. Wiadomosé
o zawieszeniu broni rozeszla siec w mgnieniu oka. Zapa-
nowal nastréj radosnego podniecenia. Ludnosé miasteczka
siedziala w oknach lub stala w drzwiach i kiwala z us-
miechem rekami do zolnierzy. Oni jechali ze $piewem,
z harmonijkami w ustach. Zawieszenie broni jakby ich
wyprostowalo, ubuhczucznito. Mialem wrazenie, jakby
w jednej chwili poczuli sie rozgrzeszeni. Bohaterowie, kté-
rzy do korica wypehili swéj obowiazek. W miasteczku
bylo swieto. W bistrach pozapalane $wiatla, otwarte sze-
roko drzwi, pijatyka i spiewy. I tylko w snopach §wiatla
przesuwaly sie nadal czarne sylwetki samochodéw, dzial
i bezladnie idacych zohierzy.
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Wyijechaliémy poza miasto szukaé noclegu. Ale wsze-
dzie pelno wojska. Podeszlo do nas jakichs dwéch pijanych
zolnierzy. Zaczeli pytaé, kim jestesmy. Tu strefa wojskowa
i cywile nie maja wstepu. Méwie, ze jesteSmy Polakami.
1 wtedy robia nam waad: Ta cala wojna jest z powodu
Polski. Polska, zamiast ugodzi¢ sie, wziela strone kapita-
listéw i Anglii, a Anglia wciagnela Francje. A zresztg tu
jest wszystko napisane. Wyciqga ja[(qé zmietg ulotk{:. Chcc
mu ja zabra¢, ale on z uporem stara si¢ ja odczytaé na
glos, choé¢ juz jest prawie ciemno. Belkoce co§ o trustach
migdzynarodowych, o kapitalistach, wreszcie konkluduje
z brawura: Fini — nous sommes trop intelligents pour
nous casser la gueule... Tadzio odciaga mnie wiéciekly: «Co
pan bedzie z ciemniakami gadal. To samo, co w Polsce.
Niemcy z jednej strony, Stalin z drugiej i po herbacie,
Tylko do nas, to musieli przyjsé, bo na to ich pisanie naréd
byt za glupi, a tu oni sa <<inte1igent». to bibula wy-
starczy».

Jedziemy dalej juz w zupelnych ciemno$ciach. Swia-
tel nie wolno zapala¢ i wszystko kottuje sie w kompletnej
czerni. Jedynie przydrozne bistra buchaja $wiatlem, jak
otwarte piece na hucie, wypelnione po brzegi pijacymi ol-
nierzami. Taka Sicz z «Ogniem i mieczem». Bylo juz po
12-ej w nocy, gdy zagrzebywalismy sie¢ w sianie. W sto-
dole bylo elektryczne $wiatlo i odlcryliémy beczki z winem.
Tadzio spojrzal na zegarek i powiedzial: «Panie B. — za
pietnascie minut sztyki do pochwy, w kozly bros i $wieto
morza». Glowa mi pekata z bélu od bezustannego wdechi-
wania spalin na drodze i od warkotu motoréw.

25. 6. 40.

Pogoda pod psem. Z. rozmowy z patronka dowiedzia-
fem sig, ze o okolo 3 km. stad jest jaka$ wielka ferma i palac.
Wiascicielem jest Polak, bardzo bogaty, un millionnaire.
Podobno  gromadzili sie u niego uciekinierzy polscy
i jeszcze kto§ tam jest. Uradzilismy, ze warto zajechaé.
Moze uda sie zje$é cos solidniejszego i czego$ dowiedzieé.
Po dwudziestu minutach Wjechaliémy w aleje, a w chwile
potem przed wielki i zapuszczony palac. Kiedy$ musiala
to by¢ sliczna posiadtosé. Ogréd, klomby, fontanna. Tadzio
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méwi do mnie: «Zaraz wyjdzie ordynat». Zapytalismy
o pana Budzynskiego. Powiedziano nam, ze jest przy ro-
bocie. Znalazlem go w ogrodzie za palacem. Ordynat
i dziedzic na trzystu hektarach z palacem okazal sie ZWY-
czajnym chlopem z poznanskiego. Byl w koszuli, w po-
dartych spodniach. uwieszonych na szelkach z pcte[kami
z postronka, w zabloconych butach. Nosil jakies deski
i zbieral galezie. Dowiedzialem si¢ potem, ze przyjechal
do Francji jako gémik, zaczal sprzedawaé wedliny, noszac
towar w pudelku. Potem kupil rower, potem wézek z ko-
niem, potem sam zaczal robi¢ wedliny, wreszcie kupit
ferme na p(’)}nocy. za{oiyl wieksza fabryczl«; wedlin, na-
stepnie otworzyt wielki sklep kolonialny, powiekszyt fabry-
ke, zarobil miliony, kupil tu na poludniu te posiadlosé i te-
raz, muszac uciekaé¢ z pélnocy, zjechal do swoich wlosci
w pie¢ samochodéw, uwozac ze soba trzy tony suchych
kietbas i wedlin, szynel( w puszl(ach i tak dalej. Postawit
krzyzyk na swoim majatku na pé*nocy (warto$¢ pieé milio-
néw frankéw) i wesolo zabral sie do pracy tutaj. Ponie-
waz zdolal wywiezé takze kilka maszyn do wyrobu wedlin,
ma zamiar urzqdzié tu drugq fabryke, bydla ma tu na
miejscu troche. poczatek jest, reszta péjdzie, «bo za dwa
miesigce Francuzy zaczna zdychac’ z glodu» — ja]{ mi to
sam powiedzial. Sam wszystkiego doglada, sam umie
wszystko zrobi¢ i sam sie wszystkiego chwyta. Przyjal nas
uprzejmie i z wielka godnoscia. Opowiedzial nam, ze
jeszcze tydzien temu byl u niego caly konsulat z Lille, ale
na wie$¢ o zblizaniu sie Niemcéw wszyscy mezczyzni wy-
jechali i zosta}y tyllco zony. Pokazal nam pawilon, w kt6-
rym mieszkaly i powiedzial: «Niech sie te hrabiny wami
zaopiekuja. Caly dzien nic nie robia, papierosy smalg —
polskie panie...» Strasznie mi sie podobal. Hrabinom oddal
do dyspozycji caly pawilon Z kuchniq i jadalnig. Spaly
w palacu. Przyidy nas zyczliwie. Zrobily nam od razu
goracej Icawy z gorg chleba, kielbasq i marmolada. Rozma-
wiali§my o ostatnich wypadkach.

Z deklaracji radiowej Pétain’a wynika, ze Francuzi
w ogéle nie mieli si¢ czym bi¢. O pél miliona zolnierzy
mniej niz w 1917 roku nie méwiac o nieréwnosci w uzbro-
jeniu. Pétain zwala wine na Anglikéw. Przystali tylko
dziesie¢ dywizyj. Teraz Anglicy postanowili si¢ bi¢ sami.
Depuis la victoire, U'esprit de jouissance I'a emporté sur
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Uesprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’'on n'a servi.
On a voulu épargner Ueffort; on rencontre aujourd’hui le
malheur. Nareszcie troche prawdy. Ale Pétain nie
moéwi wprost, ze to bylo przyczyna kleski. Nie. «Za malo
dzieci, za malo broni, za malo sprzymierzenicéw, oto przy-
czyny naszej kleski». Zeby nie obrazié¢. Poza tym wszystko
normalnie. Jean Prouvost zostal mianowany wysokim komi-
sarzem propagandy. Propagandy czego?

Po kawie zabralem sie do roweru, bo trzeba bylo cos
naprawié¢. Potem podano obiad. Wspanialy. Objadlem sie
niemozliwie. Po obiedzie panie poszly polozyé sig, a ja
korzystajac z pralni, wypralem cala bielizne Roberta i mo-
ja. Rozwiesilem na strychu w palacu. Ko]acia I)yia ZNOWU
wspaniala, po czym siedzielismy jeszcze dlugo i rozma-
wiali z paniami. W polskim dworze na wakacjach. Powie-
dzialem, ze mam zamiar zosta¢ dluzej i odpoczaé.

26. 6.40.

Na s$niadanie dzban kawy z mlekiem. Objadam si¢ na
calego. Cale rano przechodzitem z dziedzicem, rozmawia-
jac. Jest wspanialy.

Nikt nic nie wie i wobec tego decydujemy si¢ jechaé
dalej na poludnie. Francuzi z fabryki méwili mi jeszcze
w Sully, ze pojada najprawdopodobniej do Carcassonne.
Nie méwiac o pieniadzach, ktére nam sie jeszcze naleza,
mnie ciggnie na poludnie. Dwa razy nie zdarza sie taka
okazja. Postanowilem jecha¢ dalej, przeczekaé, zobaczyé,
co dalej, a potem wraca¢ do Paryza. Tymczasem kierunek
na Tuluze.

Panie troszcza si¢ o nas, jak stado matek; obiad
piramidalny. Po poludniu prasowalem. Przyjechat jakis od-
dzial francuski i rozlokowal sie w palacu. Mieli ze soba
gramofony, grali, weselili sie. Od jakiego§ podoficera wy-
tudzilem doskonala mape drogowa. Teraz mozna bedzie juz
jecha¢ z planem. Z. rozméw z zolnierzami wywnioskowa-
fem, ze ta cala wojna byla spacerem Niemcéw po Francji.
Ten oddzial tu nie byl nigdy w walce. Na widok jednego
samochodu pancernego (przez lornetke) — wiali.
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27. 6. 40.

Nareszcie znowu slorice. Postanowilismy zjes¢ obiad
jeszcze tutaj i zaraz po obiedzie jechaé¢ dalej. Od dziedzica
Budzynskiego kupilisémy sporo suchej kielbasy i odswiezyli
tym nasze zapasy. Zjedliémy znowu wspanialy obiad, Przy
pozegnaniu chcialem paniom zaplaci¢ za nasze utrzymanie,
ale nie chcialy nic wziaé. Musze przyznaé, ze jak na zony
urzednikéw konsularnych, poziom wysoki. Bylem mile zdzi-
wiony. Okolo trzeciej wyjechalismy. Po dwéch godzinach
Périgueux. Pelno wojska i uciekinieréw. Zatrzymalis’my si¢
na chwile, zeby zjesé¢ pie¢ kilograméw brzoskwin i dalej.
Cahors - Montauban - Toulouse. «Ciach Mankie w piach»
— powiedzial Tadzio i poszedl na prowadzacego w tem-
pie wyscigowym. Droga cudowna, zielone wzgérza po oby-
dwu stronach, wieczér wolno zapada, chtéd. Darlismy, jak
szaleni. Opanowal nas poludniowy humor. Nocleg w ma-
lutkiej fermie. Wspaniale, czerwone wino.

28. 6.40.

Slonce, oslepiajace slonce, w dole wije si¢ Garonna.
Wdechuje zapach rozgrzanych lak i przymykam oczy, bo
wypo[erowany asfalt Iéni, jalc lustro. Denerwujq mnie
miasta. Mijam je szybko i z ulga oddycham przy wyjezdzie.
Wspaniale, zwierzece uczucie rozkoszy, w ktérej cala uwa-
ga koncentruje sie na szybkosci, drogowskazach, jedzeniu
i znalezieniu noclegu. Mam wrazenie, Ze jeszcze nigdy
w zyciu nie mialem wszystkiego do tego stopnia, tak abso-
lutnie gdzie§ — i pewnie dlatego jest mi tak dobrze.

Czujemy, ze wijechalismy w inny kraj, w inny klimat.
Kolo poludnia upai staje sie nie do zniesienia. Droga jest
z bialego kamienia i jade niemal z zamknietymi oczami.
Tadzio podjezdza ciagle do mnie i gada. Ggba mu si¢ nie
zamyka. «Panie Be — denerwuje sie Tadzio — pan ciagle
swoje. Niemcy i Niemcy. Pan widzi tylko Niemcy. Wecale
nie... Francje zrobili tak samo do sitwy, jak Polskc. Czy
pan wie, ze kiedy Polak robil w fabryce za dobrze, to
Francuz po cichu rozregulowywal maszyne? Ja prawie co-
dziennie tracilem czas na regulowanie automatu, bo mnie
znali, ze ja i do 700 zapalnikéw na godzine odstawiam,
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a jak dobrze szlo, to i wiecej. A oni mieli nakaz z partii:
nie wiecej jak 400. I jak tylko mogl, to trzaskal na rozre-
gulowanej, zeby jak najwiecej sztuk bylo do odrzucenia.
Panie — szmelc spod automatéw szed! calymi skmynkami.
Ile razy widzialem w nocy, jak sobie podawali jakies pa-
piery. Chowal do kieszeni i za chwilg lecial do wychodka
czytac».

— «Czemu pan mi o tym wczesniej nie méwily — py-
tam Tadzia.

— «A co mogliscie zrobi¢? Nic. Za czym sie ta sitwa
nie rozleci, to jesteSmy ugotowane z sosikiem na szaro».

Tadzio ma racje. Francja, tak samo ial( my, uleg{a
straszliwemu naporowi i musiala mu ulec. Fizycznie rozbil
ja Hitler, psychicznie roztadowal komunizm. Czuic. ze
pewien rozdzial zostal zam[micty. Francja byla dogmatem.
Teraz patrze na nig i nie mam sily go odrzucié.

Na jakim§ skrzyzowaniu, nie bedac pewny, ktéra dro-
ga prowadzi do Belvés, wchodzg do jednej z ferm, aby
zapytaé o kierunek. Na tapczanie lezy jaki§ mezczyzna.
Pytam sie go po francusku. Spoglqda na mnie chwile
i pyta po polsku: «Pan Polak?» Okazalo sie, ze dzierzaw-
ca tej fermy jest Polak. Zaprosﬂ nas do $rodka, po chwili
zeszla sie cala rodzina. Meiczyzna, ktérego zastalem
wchodzac, byt zieciem gospodarza. Zmobilizowany do woj-
ska polskiego, zdazyl uciec z Bretanii przed zajeciem jej
przez Niemcéw. Opowiadal to samo, co ci dwaj Polacy,
spotkani na drodze. Zasiedlismy razem do obiadu. My
jedlis’my nasze jedzenie, oni swoje, ale poczestowali nas
l(waénym mlekiem z kartoflami. Na deser. Dowiedzialem
sie, ze w tych okolicach jest sporo Polakéw, ktérzy dzier-
zawig fermy «na polowe». Jest to system dzierzawy dosyé
uciazliwy, ale powiedzieli mi, ze mozna wyzyé. Francuzi
uciekaja od ziemi do miast, ferme mozna latwo dostaé,
bo sg okolice, gdzie cale wsie stoja opustoszale, a ziemia
Iezy odlogiem. Tadzio do mnie: «Bierz pan ferme —_ bcde
u pana parobkiem». Okolo 4-ej ruszylismy dalej. Géry.
ciezkie podejscia. Nagle Belvés, przyczepione do stoku stro-
mego wzgorza. Waskie uliczki lecqce w dét na zlamanie
karku. W drzwiach doméw i sklepéw zaslony, wszystko
przesycone sforicem. Pedziliémy na dél, potem na przeciw-
stok — Belvés w calosci, géra oblepiona domkami i spo-
wita w festony uliczek. Droga dnem rozleglej doliny, bialy
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wiadukt na tle zieleni. Pedzimy. Znowu pod gére. Tadzio
wiciekly: «A k...az cie do chrztu niosta — znowu géral»
W tym samym momencie, to znaczy w chwili niesienia gory
do chrztu przez ladacznice, dwie l(obiety pracujace w polu,
kiwaja do nas rekami. Zatrzymujemy si¢. «Panowie Po-
lacy? Zaraz poznaly§my». Tadzio szepnal mi: «Trudno
nie poznaé» i od razu zaczal si¢ szasta¢ do miodszej
i mruga¢ do mnie. Matka z cérka pracowaly przy pieleniu
burakéw. Dzierzawia ferme opodal i zapraszaja nas na
nocleg. Wieczér zapadal tagodny, cichy, cieply — rozle-
niwifo nas i postanowiliémy zostaé¢. Ferma czysta, wszedzie
porzadek. Ojciec okazal sie murarzem z zawodu. Nie mo-
gac znalezé pracy w swoim fachu zabral sie do roli. 1 idzie
mu. \Vesol’y, godny, u$miechniety. «A Polaczki, Polaczkil».
Z, cieniem ironii. Tadzio spojrzal na niego: «Jak pan masz
co do naprawienia, to méw pan lepiej od razu i nie natrza-
saj sie pan z Polaczkéw». A stary rzeczywisicie mial do
naprawienia plug dwuskibowy — w okropnym stanie. Og-
ladnelismy to z Tadziem — bez nitowania ani rusz. Tadzio
spojrzal na mnie: «Bedziem nitowaé?» przynieé]is’my wegla
drzewnego, pompki rowerowe zamiast miecha, mlotek, ob-
cegi — kuznia na calego. Tadzio wybijal stare nity, ja cia-
lem jakis stary pret zelazny na nity. Po trzech godzinach
stary mial ptug w porzadku. Wtedy zrobit sie czuly i wy-
lewny. Jedlismy kolacje z nimi — nie zgodzili sie, zeby$my
jedli swoje. Wypuczyfo nam brzuchy od zupy i chleba
i by}o cudownie. W koficu pan Krukowski powiedzial:
«Co bedziecie jutro jechaé — jutro Piotra i Pawla. Zo-
staficie — pomozecie mi odwracaé¢ siano». — «Zostajemy,
panie dziedzicu.

29. 6. 40.

Po $niadaniu poszlismy na lake odwraca¢ siano. Stonice
$wiecilo — trawa jeszcze wilgotna od rosy. Krukowski
przyniést zimnego cidre’u i tytoniu wlasnego chowu. Co
rzad siana, popijalismy i skrecali papierosa. Po skonczonej
robocie poszedlem do lasu na poziomki. Nazbieralem sobie
cala menazke i zjadlem z mlekiem kondensowanym po
obiedzie. (Rosél z kury i kura gotowana). Drzema w trawie,
pisanie. Wieczér bialy od gwiazd i grajacy §wierszczami,
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opada rosa. Siedzielismy i gadali i w koncu, jak jeden
maz, zgodziliSmy si¢ z Tadziem, ze «Francuzi to lapciuchy
i mineciarze».

30. 6. 40.

Tadzio obudzil mnie: «Panie Be — dzien, jak carski
rubel — plyniem dalej». Pojechalis’my. W miasteczkach
pelno wojska. Czekaja na zdemobilizowanie. Francuzi pod-
pisali zawieszenie broni na warunkach bardzo ciezkich.
Musza wydaé Niemcom caly material wojenny, zgodzié sie
na okupacje polowy kraju i calego wybrzeza Atlantyku,
wyzywié i utrzymaé calag armie okupacyjng. Podobno na
terenach okupowanych ma byé administracja francuska.
Moéwi sie takze o mozliwosci powrotu «rzadu» do Paryza.
Czym dalej na poludnie, tym fatwiej o chleb i jedzenie.
Natomiast konserw miesnych nigdzie nie mozna dostaé.
Za to po pieciuset kilometrach pustki pojawily sie znowu
piwo i lemoniada.

Biale budynki stacyj benzynowych przy drodze sa jak
zabawki i bielg sie w storicu, w ogrodach gdzie niegdzie
pa]my. Po poludniu wjeidzamy do Cahors. Lot plynie do-
fem skalistym jarem, pgdzimy po szosie prawego brzegu.
Droga kuta w skale. Nic nie mysle i tylko patrze. W Ca-
hors kupujemy brzoskwinie, ser i biate wino, siadamy na
tawce i jemy. O zmroku wyjezdzamy z miasta. Noc ciepfa
i wygwiezdzona. Okolica pelna skalistych wzgérz, sucha,
nigdzie zadnej fermy. Zapomnialem na lawce w Cahors
tytoni i nie mamy co palié¢. Jestem zdecydowany jechaé cala
noc i polozyé sie spa¢ o $wicie, bo o znalezieniu fermy nie
ma mowy. Na jakim$ zakrecie przystajemy, bo Robert co$
zobaczyl i podchodzi sprawdzi¢. Obok nas zatrzymuje sie
patrol motocyklowy i dwaj podoficerowie pytaja grzecznie,
czy nie moga nam w czym$ poméc. [Nie maja papierosow.
Przystaje takze jaki§ samochéd i ci daja nam cztery papie-
rosy. Teraz juz latwiej pomysle¢ o nocy na drodze. Robert
wraca i powiada, ze mozna spaé. Coé tam jest, ale nie
wie dokladnie, co. Podchodzimy. Pusty szalas z luzno ulo-
zonych kamieni. Plaskie kamienie sa tak kladzione, ze ko-
liste Sciany, zwezajgc si¢ ku gorze, schodza sie i tworza
dach. Iglo = kamiennych plytel(. Swiec¢ latarka i podzi-
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wiam ten cud pasterskiego budownictwa. Nascinalismy
gah;zi z karfowatych debéw i z krzakéw jalowca, robiqc
elastyczna pods’ci()ﬂ(g:. Rozkoszuje sie usypianiem.

1.7.40.

Juz o 5-ej rano obudzilo nas zimno. Przenikliwy chléd
wciskal sie przez niczym nieosloniete wejécie do kamien-
nego iglo i nie dawal spaé. Mgla lezala jeszcze w dolinach
i slofice nie wyszlo spoza wzgérz. Szczekajac zebami zbie-
ramy graty i jedziemy dalej. Okolo 9-ej zajechalismy do
Caussade i zjedli éniadanie. Miasteczko objedzone, ale
udalo nam sie kupié¢ sera i pasty kasztanowej w puszkach.
Wielki bochen chleba na kierownice i dalej do Montauban.
Niedaleko za Caussade o maly wlos nie bylo czterech
trupéw na drodze. Wydawalo sie, ze droga jest pusta i Ro-
bert nie troszczac sie o nic, zjechal z prawej strony na lewa.
W tej samej chwili us{yszeliémy pisk opon na asfalcie,
o dziesie¢ centymetréw od tylnego kota Roberta $mignal
samochéd, sunac na czterech zahamowanych kolach. Prze-
lecial na lewa strone, wpad!l na kraweznik szosy, podsko-
czyl na rowie $ciekowym i zatrzymal sie o p6l metra od
gmbego platana. Cisza. Zmartwielismy. Tadzio tylko po-
wiedzial pétglosem: «Jak on teraz wylezie i da panu po
mordzie, to ja sie bgde ty"(o patrzyl, bo on ma racje. Zebyé
pan tak mnie zrobil, to by$ pan p[u* zebami». Po chwili
z samochodu wysiadl jal(is' Francuz z rozcietym czolem.
Krew tamowal chustkq do nosa. Nie wiem — albo nie
rozpoznal w Robercie sprawcy wypadku, albo byl prze-
konany, ze to byla jego wina. Nic nie méwil. Chodzit
i dyszal cigzko, wydechujac nerwy. Dwie kobiety, siedzace
jeszcze wewnatrz, tez wyszly teraz zupelie ogluszone.
Staralem si¢ zagada¢, ogladaliémy razem samochéd. Zad-
nego uszkodzenia nie bylo. Pojechalismy dalej. Tadzio:
«Panie Be, to nie naréd. Oni mieli wygra¢ wojne? Nawet
lunaé¢ w pysk nie potrafia».

Po godzinie dojechalismy do Montauban i za miastem,
nad brzegiem Tarnu, roz*oiylis’my si¢ na poludniowy od-
poczynek. Mysle o pustce tych okolic. Wzdtuz drogi wi-
dzielismy dziesiatki doméw, kiedy$§ zamieszkalych, nieraz
cale zagrody — wszystko opuszczone, przegnile, rozwalone.

45



O trzy czy cztery kilometry od gléwnej drogi mozna zna-
les¢ miejsca, gdzie nie spotka sie zywego ducha. Pustynia.

Do kolacji pijemy jakie§ wspaniale czerwone wino po
1 fr. 50 litr. Tego nigdzie tu nie brak.

2.7.40.

Rano mycie i golenie, czyszczenie ubran. O 9-ej rano
upal byl juz piekielny. Po 10-¢j pojechalismy dalej. Od
trzech dni spoty[(amy ludzi wracajqcych na p(’ﬂnoc. Jadac
z powrotem, kiwaja do nas rekami i dajq do zrozumienia,
7e jedziemy w zlym kierunku. Kolo 12-ej wjezdzamy na
przedmieécia Tuluzy. Jedziemy wzdluz niekoriczacego sie
sznura parys](ich autobuséw. Wewnatrz mieszkaja teraz
uciekinierzy. Susza bielizne na por@czach, siedza obok w
trawie, pala ogien, gotuja i pija. Wijezdzamy do miasta.
W Tuluzie jest jeszcze polski konsulat, jak nas zapewniano
po drodze. Zajezdzamy przed budynek. W bramie i na
podwoérzu pelno rodactwa. Robotnicy, zony oficeréw,
polscy zolnierze. Konsulat ptaci podobno jakie§ zapomogi
i ludzie czel{ajq. Nastréj jest potworny. Wszyscy sg wy-
straszeni, opowiadajgq niestworzone rzeczy, marza o otrzy-
maniu wiz hiszpanskich lub portugalskich, byle jecha¢
dalej. Inni juz wracaja do Polski, natychmiast, w tej chwili;
Niemcy maja juz podobno specjalna placéwke w Lyonie,
ktéra namawia i werbuje Polakéw do powrotu. Ten juz
wyjechal prosto do Warszawy, tamten wyjezdza dzisiaj.
Jakis jegomosé¢ biega i zaklina sie na wszystkich $wietych,
ze mozna otrzymaé wize chiriska. Mam staboéé¢ do takich
okazéw i zaczepiam go. «Mozna?... Chinska? Panie,
gdzie?» — «To nie takie proste» — i u$miecha sie tajem-
niczo. Méwie szeptem: «A ja chce do Andorry... Zakocha-
fem sie w tej spikerce z radio-Andorra... styszal ja pan?»
Trzepie oczami. Smieje sie.

Postanawiam dowiedzie¢ sie przede wszystkim, czy
w Carcassonne jest nasza fabryka. Ide do Prefektury i do
wydziatu Ministerstwa Uzbrojenia, ale tam juz jest pozeg-
nanie z bronig i nikt nic nie wie. Wobec tego idziemy do
Domu Po]s[(iego_ Ludzie nocujg tu w ogréc]l(u, dyskutuja.
Poza tym wydaja tanie obiady. Zupe{nie przypadl(iem do-
wiedzialem si¢ od jakiego§ Francuza, ze w Carcassonne
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jest czesé naszej fabryki. Wobec tego ani chwili dluzej
nie mam zamiaru tu siedzieé. Atmosfera jest zadzumiona.
Tadzio bal sie, ze go chcemy tu zostawié. «Jakby$ pan
mnie nie wzial dalej ze soba, to ja i tak za Boga nie zostal-
bym z tymi baranami. Panie — tu co kto powie, to zawsze
s]yszal to od glupszego od siebie i powtarza jeszcze ghup-
szemu». Sciskam go i zapewniam, Ze ani przez chwile nie
myslalem o pozbyciu sie takiego skarbu. Jest zachwycony.
Kupujemy troche jedzenia na droge i wyjezdzamy. Podobno
nie wypuszczaja z luluzy i na drodze sa patrole zandar-
merii. Jade pierwszy, ostroznie. Po chwili sa — zapora
wpoprzek drogi i czame mundury. Zjezdzam w bok, kre-
cimy si¢ po bocznych uliczkach, potem o kilometr dalei
z powrotem na droge. Nikogo nie bylo. Gdziezby im sie
chcialo pilnowaé wszystkich wyjazdéw z miasta. Jest 6-ta
i do Carcassonne mamy jeszcze 92 km. Biore tempo wy-
Scigowe. W pierwszej godzinie robimy 23 km., w drugiej
22 — jest 6sma. Zaczynamy szuka¢ noclegu, Droga prze-
liczna — po bokach lagodne wzgérza, laki, czasem bieli
si¢ cmentarz obstawiony kolumnami ciemnych cyprysow.
Spokéj, cisza i harmonia. Zupeklie odruchowo zaczynam
mysle¢ o Grecji. Gdzie§ z daleka zegar wiezowy wydzwa-
nia ca!q melodie. Potem Tadzio gwizda co§ z cicha,
milknie. Podjezdza i méwi polglosem: «Panie — jakie to
cudne...» Zapada noc. Blado niebieskie niebo szarzeje
i cyprysy na cmentarzach stajg si¢ jeszcze czarniejsze.
Znajdujemy ferme, a przy niej stert¢ koniczyny pod
dachem, Noc jest goraca. Leze na koniczynie i mam prze

oczami wzgérze, a na nim, na tle ciemnego nieba rysuje
si¢ ostro dach malego kosciota. Dzwonig dzwony — jeden
wiekszy i stado mniejszych. Dzwonia. A czarne cyprysy,
Iaki, pola i winnice niosg ich dzwiek, poda]’q sobie coraz
dalej, coraz slabiej. Stucham i patrze. Piekno moze byé
tak samo trudne do zniesienia jak bél. Mozna je znosié¢
tylko do pewnej granicy, przezywaé do pewnej glebokosci.
I potem mdleje sie wewnetrznie.

Niebo jeszcze bardziej pociemnialo i stafo sie fiotko-
we. Blysnely gwiazdy. PoszliSmy sie myé¢ do wielkiego
basenu kolo zrédla. Rozebraliémy sie do naga, czerpali
wode menazka i wolno polewali. Czy Francja jest Grecja
z tego okresu, w l(térym zaczeto nazywal jg — Achaiq?
Wokolo terczaly swierszcze, slizgaly si¢ nietoperze. Wielki
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spol(éj. Dlugo nie moglem usnaé. Wszystko. co bylo, prze-
stalo istnie¢. Nie bylo mi niczego zal; wydawalo mi sie,
jakbym w tej nocy tu, na potudniu, po raz pierwszy stapat
po ziemi.

3.7.40.

Wstalismy rano przebudzeni koncertem dzwonéw.
Slorice. Jedziemy dalej. Zaczely sie juz zniwa. Po dwu-
dziestu kilometrach usiedliémy w rowie. Lany zboza wy-
dawaly sie w tym sloricu biale. Jaka§ zniwiarka, ostatni
model z czaséw Marii Antoniny — co$ na ksztalt maszyny
do szycia i maszynki do strzyzenia wloséw — wlokla sie
wolno, ciggnieta przez l(rowy.

Kolo 1-ej wijechalismy do Carcassonne. Miasteczko
male i urocze. Po drugiej stronie rzeki zamek, caly gr()d
warowny, jak de](oracja w teatrze. W Carcassonne pusto,
bo potudnie i upal. W «Hétel Vitrac» odnajdujemy sied-
miu naszych kolegéw z paryskiego biura. W Carcassonne
jest cze$é naszej fabryki, jest nawet co§ w rodzaju dyrekcji.
Mozna dosta¢ 500 frankéw, potem 675 — jako indemnité
de repliement, czyli odszkodowanie za wianie, a wlasnie
dzi§ wszyscy zapisuja sie na liste zasitkow — 23 franki
dziennie — platne od jutra. Polakéw traktuja, jak swoich
— bez zadnych réznic.

Po obiedzie rozkladamy sie w wielkim pol(oju z pie-
cioma lézkami. Spiac po dwéch na jednym ltézku, pokéj
wypada nam bardzo tanio. Jedziemy do naszej «fabryld».
Miesci sie w budynku jakiej$ opustoszalej fabryki kape-
luszy. Zapisuja nas, jutro maja wyplaci¢ 500 frankéw.
Weryszliémy z «fabryki» i poszli nad rzeke wykapaé sie.
Tadzio, rozbierajqc sie, nachylil sie i prawie w samo ucho
wyszeptal: «Panie Be, od jutra przechodzim w stan spo-
czynku. Urlop, fajerants. To chyba tylko mozliwe we
Francji.
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14.7. 40.

Carcassonne? Nie, wioska olimpijska. Wyplacili nam
wszystko, teraz 23 franki dziennego zasilku. Hotel 3 fr.
dziennie, obiad 14 fr. z winem i chlebem a volonté. Jak za
dawnych czaséw. Czerwone wino; podaja je mrozone
w wielkich karafkach. Kiedy wytrabi sie cafq karafke,
bierze sie druga z sasiedniego stolu. Wojna? Tu wiedzg
o niej jedynie z opowiadan przyjezdnych. Slorice, wspa-
niafe i soczyste; jedwabiste wieczory i noce, jak siersé
czamego kota. Od samego rana woda, rozleniwienie
przecigganych plywaniem czlonkéw. Bezgranicznie dobrze.
Dogonitem tu dawna Francje. 1 teraz wypije ja wolno,
wolniutko, jak kieliszek dobrego wina. A potem? Méj
Boze... «Jutro», «potem», «w przyszlosci» to sa slowa
z tamtej epoki. Przepadla, zginela i niech jej historia lekka
bedzie. Gdyby tych sléw nie potrafilo sie odrzucié, to «te-
raz» stracifoby caly sens, caly urok. Chce zy¢ tylko «teraz».
Od pierwszego dnia tutaj poczulem najdokfadniej, ze los
pozwolil mi wyciagnaé jakas olbrzymia wygrana i ze
trzeba oceni¢ kazda minute. Magazynuje je. Pelne, okra-
gfe, pac}che minuty i godziny.

“Najpierw byl Dakar. Anglicy nie chcac dopusci¢ do
powrotu floty francuskiej pod opieke Niemcow, zbombar-
dowali, utopili lub uszkodzili polowe najlepszych jedno-
stek morskich Francji. Wywiazala sie regulama bitwa
morska miedzy Francuzami i Anglikami. Anglicy zro-
bili, co mogli. Zalosny widok. Najwazniejsze jest jednak
to, ze Francuzi jednak bili sie. Wprawdzie w Dakarze
i przeciwko Anglikom, ale bili sie. Zachowali sie po tym
jak gigolo, ktéry dostal w twarz — wszystkie gazety
plakaly: to ja z tobg tanczylem, a ty, a ty — buuu, buuu
jestes taka. Teraz zerwali stosunki dyplomatyczne z tymi
paskudnymi Anglikami. Cala nienawi$¢ do Niemcéw,
caly zal za te ich wojne ucieczki, wyladowuja teraz na
Anglikach. Gdy méwie, ze jestem Polakiem, kiwaja smut-
no glowa: «Tez ofiara Anglikéw». Dzis 14 lipca. Rzad
francuski, znajdujacy sie obecnie w Clermont-Ferrand,
wydal zarzadzenie, ze dzienr ten ma byé obchodzony jako
dzien zaloby narodowej; w kosciolach msze zalobne. Jak
przez mg}c przypominam sobie ten dzien rok temu. Tlumy
ludzi na Champs-Elysées. Jakie to wojsko bylo wspaniale...
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Dlaczego wszedzie to przeklete klamstwo? Czy warto
wspominaé¢? Na pewno nie. Pisze to i mimo woli u$mie-
cham sie. Ogarnia mnie jakas zlosliwa rado$é, ze to
wszystko peklo, trzaslo, ze jeszcze beda jakies szwy pekac.

Bylem dzi§ w zamku, w katedrze. Przed oltarzem stal
sztandar, ksiadz w czarnym ornacie, msza bez dzwonkow.
Po nabozenistwie organy huknely «Marsylianke». Kolana
mi sie ugiely, $ciskafo w gardle. Tadzio mial Izy w oczach.
A Francuzi wychodzili z kosciota u$miechnieci, wielu
jeszcze przed wyjSciem tkato papierosa w usta, nakfadali
kapelusze, grzebiac po kieszeniach w poszukiwaniu zapa-
ek lub zapalniczki. Zaciskalem piesci. O ilez trudniej zyé,
gdy sie jest — barbarzynca. Nie — przyszlos¢ nie nalezy
do io{adl{a i mézgu; pomimo wszystl(o — do serca.

Wielki hotel w obrebie zamku zajety jest teraz przez
lotnikéw. Slyszac, ze moéwimy po polsku, jeden z nich
podszedt do nas i powiedzial nam, ze jest Czechem. Méwil
famana polszczyzna, ale zupelnie dobrze mozna bylo go
zrozumieé¢. Zaczal nam opowiadaé o Francuzach, méwil
o nich z politowaniem. «Oni dopiero zobacza za dwa
miesigce, co sie stalo». Zobacza. Ale czy im moze sie
cokolwiek sta¢?

28.7.40.

Czy znasz nastréj i zycie w pofudniowych miastecz-
kach Francji? Zawsze o tobie mysle i tak mi zal, ze nie
jestesmy razem. Mielibysmy tyle tematéw do rozmowy
i tyle okazyj do przezywania tego, co innym wymyka
sie, przecieka miedzy palcami i wydaje sie nudng mono-
tonig.

Byta wojna, jeszcze trwa, lecz dla nich podobno juz
minda. a tu w ogéle nie dotarla. 1 oni sie¢ nie zmienili.
Wychodze pod wieczér. Slonce zapadlo za domami i czué
je jec]ynie w waskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez
spopielale w zarze dnia kamienie, bucha gorgcem od $cian
doméw. Godziny miedzy zachodem a zapadnieciem nocy
sg godzinami bezkoloré6w: na co Spojrzysz, wszystko ma
ten sam odcien popielato-bialy. mglisty jak splowiala
akwarela.
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Zamkniete w dzienn okiennice otwierajg sie teraz,
a przed drzwi doméw WYynosza stolki, taburety, fotele
i fawki. Siedzq na nich ubrane w czer stare kobiety;
szyja, szydelkuja, ceruja i méwia. Méwia Spiewna, nie-
mal fonetycznq mowag rancusldego poiudnia. Jak w «Fan-
ny» i «Mariuszu» Pagnola. O szarej godzinie WSZySCy sa
przecl domem i siedza tak do péznej nocy. Miode dziew-
czeta sg $niade i maja czarne wlosy, chlopcy tez sg ciemni
i zwy“e mali. Wieczorem uganiaja na rowerach.

Ide na zamek... Jest juz zupelnie ciemno. Podchodze
na wal i obchodze mury od zewnatrz. Na niebie Wypry-
skuja gwiazdy, jak banki gazu w wodzie sodowej, wyraz-
nieje tuman pylu drogi mlecznej. Zamek, cale miasteczko
wewnatrz opasane murami, stajg si¢ tajemnicze. Jak ilu-
stracje do bajek. Przez most, niegdy$ zwodzony, wchodze
do srodka. Znam tu juz wszystkie przejscia i wlazy. Wspi-
nam sie po murze, potem po kamiennych schodach na
wieze. Wdechuje gleboko $wiezy powiew nadlatujacy
od Pirenejéw. K{adc si¢ na poc“odze i patrze w niebo.
Wtedy jest naprawdg sklepieniem, Czasem prawie usy-
piam.

Wracam powo]i i przecl hotelem wstepuje do mojego
bistra na rum. Za stolikiem siedzi kilku malowniczo brud-
nych i malowniczo ubranych Cyganéw hiszpanskich. Pija
piwo i charcza. A przy innym stoliku obywatele miejscowi
graja w «belottey — graja rekami, nogami, glowami,
calym cialem i krzycza. Wrzeszcza z emocji. Pije rum
i zapalam papierosa. Noc jest znowu upalna i bedzie
sie spalo pélsnem. O jedenastej zamykaja bistro. Siwa
patronka czlapie do I)alustrady skwerku i wola prze-
ciqg]e: «Toto, Toto, minou, minou...» Ale «Toto», wielki,
czarny kocur, znikl. Poniosta go upalna noc. Rano od-
najdzie si¢ pod drzwiczkami lodowni, weszac zamkniete
wewnatrz mieso. Staruszka powie mu: Méchant Toto, la
viande n’est pas pour toi — oh non! i obejrzawszy sie,
czy druga staruszka, jej siostra, nie widzi, odkraje kawaf
miesa i schowa «Toto» ze zdobycza za lade. A potem
I(rzyl(nie pisl(liwym glosem: Du café pour monsieur! Bcde
pit kawe...
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Skapanymi w storicu  uliczkami jade do merostwa.
Chce wyjechaé nad morze i trzeba zbadaé, jak taki wy-
jazd wyglada od strony administracyjnej. Nie wolno
opuszczal teraz miejsca pobytu bez sauf—conduit, a do
tego waznos$¢ moich papieréw zaczyna sie konczyé.

A%V wydziale «étrangers» merostwa zagaduje; zandar-
ma o rybich oczach. Jak oni wszyscy tutaj, tak i on méwi
o tej porze glosem przypominajacym szwedzka gimnastyke
w tempie zwolnionym. Najpierw nalezy przedluzyé papie-
ry wnoszac podanie do Prefektury. W Prefekturze odsy-
taja mnie na merostwo po pieczatke przyjazdu i zamel-
dowania. Owszem, ale Prefektura zabronila stawiania tych
pieczqtel{ na dokumentach uchodzcéw. Jezeli ona pozwoli,
to dobrze. Wracam na Prefekture. Tak — moga wydaé
polecenie merostwu, ale musze przynieié zaswiadczenie
z fabryki. Jade do fabryki. Wracam z zaswiadczeniem.
Tam odbieraja mi wszystkie papiery i kaza przyj$é po-
jutrze. Pojutrze stalem sie juz drugim czlowiekiem. Jestem
caly w §licznej teczce i mademoiselle méwi mi tajemniczo:
Votre cas a été examiné et Monsieur le Préfet signera cela
a cinqg heures. Przyjezdzam o piatej i dowiaduje sie,
sie, ze mon cas zostal wlasnie wyslany poczta do merostwa.
Merostwo odlegle jest od Prefektury o 500 metr6w. Na-
zajutrz aprés-midi merostwo stawia mi pieczatke na arri-
vée.. Wracam do Prefektury. Demain aprés-midi otrzymam
przedluzenie waznosci. Juz wszyscy mnie znaja. Sauf-
conduit? Zandarm spoglada na mnie groznie. Jaki motyw?
Chce jechaé nad morze, po prostu nad morze. Chwila na-
mystu: to prosze wpisaé «Rodzina w Narbonne», brzmi
surowy nakaz. Us$miecham sie. 1 on us$miecha sie pod
wasem. Demain aprés-midi.

Czemu nie jeste§my razem? Smialibyémy sie razem,
chodzac po waskich uliczkach pelnych storica i chodzili-
bysmy tak wolno i leniwie, jak szly moje papiery z Prefek-
tury do merostwa: 500 metréw w 24 godziny. Demain
aprés-midi znowu bez ciebie...

31.7.40.

Jade nad rzeke. Wyjezdzam poza miasto i droga
wéréd winnic dostaje sie do «plywalni». Lez¢ na storicu.
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Whasciwie Francuzi nigdy nie maja zludzeri; nie maja
tego, co mozna okresli¢ «pedem do osiagniecia niemozli-
wosci». Jedynie pragnienie zlapania ryby na wedke w Sek-
wanie w Paryzu moze stanowi¢ tu pewien wyjatek. Cho-
ciaz podobno i to nie ]eiy tak caltkiem w granicach nie-
mozliwosci. Posiadajq fenomenalnie rozwiniety, a tak trud-
ny dla nas do osiagniecia, zmyst zycia bez ideatu i bez
iluzji. Ann Bridge w «Pikniku w Pekinie» (tez tytul) dow-
cipnie to okreslita méwiac, ze noc ksiezycowa i milosé sa
dla Francuza dwoma zjawiskami natury, ktérych nigdy
nie miesza. Noc ksiezycowa — tak — jest rzecza piekna,
a mifos¢ w czterech $cianach na wygodnym 16zku jest réw-
nie pielmq, mais il ne faut pas confondre ces deux choses.
Nie nalezy mieszaé. Ich rozmowy czy dyskusje sa prze-
sypywaniem blyszczacych paciorkéw i cekinéw i nigdy na
ogél nie staraja sie doj§¢ w tym do jakiego$ rezultatu;
nie chca nikogo przekonaé. Jest to krajanie wszystkiego
na wielka iloéé¢ prébek (ale nie bez wartosci) i rozlozenie
tych prébek na stole przed oczami zachwyconego ich
elegancja i finezja klienta. Potrafia moéwi¢ godzinami
o sprawach codziennego zycia, ktére jest dla nich jedy-
nym istotnym zagadnieniem. Dzi§ lubi sie ich, jutro nie-
nawidzi, pojutrze znowu skokietuja jakqé Hyskotl(q [ub
tatwoscia podejscia do tego, co uwaza sie za «PRO-
BLEMp». Jaka§ wspaniala umiejetnoéé materializowania
ducha, ktéra jest chyba wlasnie ich duchem. Niepokoja
mnie, nie pozwalaja nie mysleé, nie pozwalaja wykrecié
si¢ jakim$ ogélnikiem, ktéry sam ciénie sie teraz na usta.
Chcialoby sie nimi pogardzaé, a nie mozna tak calkiem.
Nie wolno? Czyzby Francja byla religia?

W ciagu tego miesiaca pobytu tutaj, na Swiecie tocza
sie wypadki. Francja zmienila konstytucje, rozwiazano
parlament i wprowadzono autorytatywny rzad Pétain’a.
Odebrano Francuzom to, do czego byli najbardziei przy-
wigzani — balagan parlamentarny. Ale to nic nie szkodzi
— przywiaza sie do niego jeszcze bardziej... I z kolei za-
czyna sie im odbieraé¢ drugq rzecz, ktéra byla istota ich
zycia: jedzenie. Kartki zywnos$ciowe zostaly wprowadzone
rygorystycznie, zakaz sprzedazy swiezego chleba. Wszyscy
oczekuja ataku niemieckiego na Anglie. Tak biegna dni,
mijajg ranki i wieczory tego dziwnego zycia.
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Gruissan, 3. 8. 40.

Mieszkam w czerwonym domku na palach. Ide wolno
plaza. Od ladu wieje cieply wiatr, morze jest zupelnie
spokojne. Blekit nieba zlewa sie z biekitem wody i wszyst-
ko pograzone jest w bezlitosnym $wietle storica. Zdejmuje
ciemne okulary i mam wrazenie, Zze jestem aparatem foto-
graficznym bez filtra. Oko zatraca w tej jasnosci zdolnosé
wyraznego odcinania koloréw i niebo, morze, piasek, dale-
kie géry zamieniaja sie¢ w popielata, plaska mase. Ide da-
leko, zostawiajgc za soba kolorowy placel( domkéw na
palach. Rozkladam koc na piaszczystej wydmie i rozbie-
ram si¢ do naga. Butelke z woda do picia zakopuie
w mokrym piasku i klade sie. Wszedzie pusto. Plyng go-
dziny rozmowy ze storicem. Do mojej butelki skrada sie
ciekawym krokiem maly krab. Chrzaknatem i krab rzuca
si¢ od razu do ucieczki. Biegnie bokiem, tylem, przodem
— zawsze w prostej linii. Nie potrafi zakrecaé¢. Mozna by
uzywaé okreslenia: prostolinijny, jak krab. Wilizguje sie
szybko do wody. Po rece chodzi mi jakié gatunek bie-
dronki piaskowej. Wchodzi na koniec palca, ](reci sie
w miejscu, otwiera pancerz i odlatuje. Wiatr zmienil sie
i teraz powiafo od morza. Blekitna, nieruchoma tafla wody
zaczyna drgaé i perli¢ sie. Wyskakuja miliony s’wigtlistych
igielek. Strzaly wymierzone prosto w slonice. Wchodze
wolno do wody i ide daleko, zanurzony po pas. Méj koc
na brzegu zrobil sie juz bardzo maly gdy zaczynam ply-
naé. Ramiona i nogi pracuja miarowo, jak maszyna. Dla-
czego Byron twierdzil, ze najladniejsza kobieta jedzaca
i pijaca co innego, niz languste i szampana, wyglada
zZawsze wulgamie? Snob, ale $wietnie plywal. Ciekaw
jestem, jakim stylem? Heksametrem — $mieje si¢ sam do
siebie. Caiy czas widaé dno, choé juz jest bardzo gleboko.
Plaza jest zottym paskiem, daleko, daleko. Nurkuje z ot-
wartymi oczami, ale woda uparcie wyrzuca mnie na po-
wierzchnie. Wracam. Ciagne wolnym, leniwym crawlem.
Wychodze na brzeg przyjemnie zmeczony. Jest cisza i tyl-
ko krétka fala rzuca sie z pluskiem na brzeg. Ciekawy
krab zakrada si¢ znowu do mojej butelki...
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Wracam do domku na palach. Slonice przetoczylo sie
juz na druga strong nieba i ktuje w oczy. Na obmurowaniu
kanalu stoi méj patron, whasciciel kolonii domkéw, trzy-
majac w rece dluga tyke, zakoriczona dziesieciozebem.
Ubrany jest w granatowe spodnie z ph’)tna 2ag]owego.
jasno-niebieska koszule i przepasany niebiesko-popielatq
szarfa z bawelny w drobna siatke. Na tle ciggnacej sie
bez granic plazy, w oélepiajacym $wietle sfonca, wyglada
jak kleks atramentu na z6ttej serwecie. Co chwila przy-
siada, przyslania dlonia oczy, obciera pot koricem szarfy
i bada pilnie dno kanalu. Nag]e przegina sie, jedwabistym
i ledwo dostrzegalnym ruchem wpuszcza do wody tyke
i podnosi ja w gére. Na ostrzach dziesieciozebu trzepoce
sie duza ryba. U$miecha sie do mnie wasaty M. Louis
i zdejmujqc rybe, powiada wesofo: «Trzeba przeciez co§
zje$¢ na obiad...»

*

Rano. Nad morzem mgla. Odlegle o kilkanascie
metréw domki sa tylko ciemniejsza plama. Jest duszno
i czuje, ze stofice rozpuszczone w tym mleku, pali niemi-
}osiernie. Panuje atmosfera sfonecznego pokoju, w ktérym
zamknieto okna, przys{aniajqc je cienka firanl(q z tiulu.
Siadam na rower i jade do miasteczka po chleb, wino
i wode. Na plazy nie ma s}od](iej wody. Wijezdzam na
dluga groble pomigedzy zalewami i wystraszam po obu
stronach tysigce malych rybek. Uciekaja na glebsze miejsca
z pluskiem, pchajq sie jedna przez druga porysowujac
gladka wode w zygzaki i prazki. Mgla ma jakis nie-
uchwytny zapach — jak $wiezo zerwana szyszka. Zapach
sosnowych lasé6w grzeznie w niej i dochodzi az tu. Panuje
skondensowana, gesta cisza.

Wchodze do piekarza. Jest jak zbudzony kot — senny,
gietki, przeciggajacy sie. Spiacym g10sem mowi mi: «Mgla
to upa{...» Podaje chleb i zapada w czelusciach mrocznej
piekarni. Potem wstepuje po kartki z widokami tutejszej
plazy. Wita mnie moja czarownica i tym samym drzemli-
wym tonem, co piekarz, wydechuje z siebie: «Mgla to
upal...»
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Kiedy pierwszy raz wszedlem do tego sklepu, nikogo
nie bylo. Nagle w pélmroku otworzyly sie za lada drzwi
i weszlo co$, na widok czego kolana ugiely sie pode mnag.
Kobieta-olbrzym 4 rozloiystymi wagsami i krzaczastq brodq.
Musialem mieé¢ glupia mine, co§ w rodzaju «tylko mnie
nie zjedz», bo us$miechnela sie z wielka czuloscia i po-
wiedziala pieszczotliwie: Vous désirez, mon pauvre? Dzis
rozIoiyla przede mna cale pudlo I(olorowych widokéwek,
otarla fartuchem pot =z czola i przewracala je z luboscia,
zachwycajac sie kazda po kolei i objasniajac, co oznacza
— «A tam na lewo, czego juz nie widaé¢ na kartce, to jest
ta kawiarnia: monsieur connait ce café... W koncu na kaz-
dej kartce najwazniejsze bylo to, czego nie by!o na niej
wida¢, ale monsieur connait ¢a strement... A ja patrzylem
na jej wasy i brode, marzac o widokéwce, na l(térej bylaby
ty“(o ona. Kupi{em trzy kartki za franka. Usiadla zme-
czona i na pozegnanie przypomniala mi: Vous savez,
mg*a to upaf...

Jutro znowu do niej wstapie, bo ma w tym sklepie
wszyst](o. Mgta podarla sie nagle i slonice wlalo si¢ do
miasteczka, jak strumien stali do kadzi. Pusto. Tylko gdzie
niegdzie, Ignac do ocienionych $cian doméw, miekkim kro-
kiem przesuwaja si¢ I$nigce I(oty. Kupilem litr bialego
wina, puszkg fasoli z miesem i nabralem z fontanny wody.
Nadstawiajac butelke pod strumien, tryskajacy z kolumny,
drazni¢ plywajacego w basenie wielkiego karpia. Wyciaga
apczywie ryj, mys$lac, Ze mu coé rzuce, a ja robie tylko
«marionettes» palcami. Zawsze go draznie, bo nie lubie
karpi. Ten jest jak opasly bankier, a resztki zlotych lusek
polysl(ujq mu na brzuchu niby breloki przy kamizelce.
Wracam do domku spocony i pije moja kawe w monsieur
connait ce café zagryzajac ja chlebem z konfiturg. Potem
smaruje sie oliwa od stép do glow.
~ Od morza nadlatuja zbite kleby mgly. Po pot go-
dzinie niebo jest blekitne i glebokie. Slonce oszalafo.
Wydaje mi sie, ze skwiercze, jak sadzone jajko na patelni.
Na brzegu, u moich stép, mlaska fala i to glosne oblizy-
wanie brzegu zwieksza panujaca wokol cisze. Powietrze
marszczy si¢ ponad piaskiem i widaé wszystko wokolo,
jak poprzez zmiety celofan. Mysl ustaje chwilami i tylko
thucze sie w uszach, uporczywie i meczaco, «Bolero»
Ravela. Jest w tej niemelodyjnej melodii co$, co moze
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jedynie odda¢ nastréj tych godzin bezruchu; to rytm bez-
wiadu, goragcy i jednoczesnie lodowaty i okrutny; rytm
czego$, co jest wewnatrz zimne, zupelnie nieruchome i tyl-
ko potwornie ogrzewane od zewnatrz.

Slonce wyjada ze mnie wszystkie kolory, wybiela we-
wnatrz i czerni tylko skére. Jestem bryla miesa. Wchodze
do wody i jestem ryba. Chté6d wody podzialal na mnie,
jak przejechanie reka po calej klawiaturze fortepianu.
Zapelniam sie tonami i péltonami, barwie sie. Wyénil sie
sen o morzach potudniowych Londona i Maughama. Nur-
l(uj{:. Woda jest zielonkawa. Odwracam sie na wznak
i jade wolno w gére, jak cichy lift. Na ktéryms pietrze
mijam zawieszona w szmaragdzie r6zowa meduze. A po-
tem znowu slonce.

4

Po poludniu upal zgestnial. Wyciagnalem materac
z lézka i rozlozylem go na werandzie. Czytalem. Ksiazke
pozyczylem od poznanych kilka dni temu Belgéw. Jest
ich tu troche — tez uciekinieréw. Méj znajomy, Dr G.
jest dyrektorem Muzeum Sztuki Afrykanskiej w Namur.
Przemita zona. Obydwoje mlodzi i sympatyczni. Smieja
sie, gdy rzucam im uwagi o Francuzach; sa powazni, gdy
im moéwie o Polsce, cho¢ ja sam nieraz stabo w to wierze,
co méwie. Kazda kleska ma jedno wielkie niebezpieczen-
stwo: w poszu](iwaniu bledé6w latwo przekracza sie gra-
nice, poza ktéra poszukiwanie to staje sie zwykla podloscia
i opluwaniem siebie samego. My opluwamy nasze glupie
bohaterstwo, Belgowie wlasne tchérzostwo i kréla. Oni
méwia, ze my mieliSmy racje, mnie wydaje sie, ze oni.
Polska, Belgia, Holandia, Francja zaczynaja mysleé. Ale
dokad w tym mysleniu nie przekrocza granicy godnosci
wlasnej, nie beda naprawde podbite.

2

Poprzez sztachety werandy widze pasmo wzgérz. Kil-
ka chmurek wisi nad nim nieruchomo. Nagle silny powiew
wiatru zakolysal calym domkiem. Potem drugi i trzeci.
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Zerwal sie huragan, goracy i gwaltowny. poszczegé[ne
uderzenia wiatru, przypominajace najpierw kolejne otwie-
ranie i zamykanie butli z tlenem, zamienily sie w nie-
przerwany $wist. Od pélnocnego zachodu parfa $ciana go-
racego powietrza. Spojrzalem na plaze.

Pasmo szafirowej wody i zlotego piasku przedzielone
bylo z6ttawa mgietka. Wybieglem na brzeg. Kilkaset me-
tré6w poza domkami rozebralem si¢ i bieglem. Przy brzegu
morze bylo zupelnie spokojne. Nawiany od ladu piasek
tvvorzy% nad woda wielkie wydmy i nawisy; wiatr huczal
i siekl nim po nogach. Stychaé¢ bylo w krétkich przerwach
metaliczny dzwiek, jakby dzwonienie, opadajacych na
wode miliardéw ziarenek.

Bieglem po linii wody, wykopujac co chwila cale fon-
tanny. Ogarnela mnie jakas dzika rados$é i choé czulem
zmeczenie, przebieglszy juz ponad kilometr, bieglem dale;j.
Wiatr §wistal mi w uszach, miedziane stonce chylifo sig
ku zachodowi, a na wodzie tanczyl méj olbrzymi cien.
W gubiacej si¢ na horyzoncie plaszczyznie plazy zobaczy-
lem co$§ czarnego. Podbieglem blizej. Zagrzebany do po-
fowy w piasku, sterczal wrak niewielkiego holownika. Wo-
koto pustka, §wist wichru, $wiatlo w kolorze lekko przy-
palonego cukru i Wysoko wytlmiety w niebo, pochylony
komin statku. Na resztkach stalowych lin wiatr wygwizdy-
wal jeszcze przerazliwiej, buczal w kominie i sypigc pias-
kiem, grzebal stalowego trupa. Bylo co§ dziwnego w calym
otoczeniu, jaka$ trupia pustka i martwota, z ktérej wiatr
na$miewal sie chichoczac w kazdej szparze, telepiac ka-
walkami blachy i tanczac wokolo na lejkach z piasku.

Usiadlem na dziobie i nagle przypomniala mi sie
«Wyspa Skarbéw». Wydalo mi si¢, ze z na wpét zasy-
panego luku kto§ mi sie przypatruje. A kapitan Flint,
umierajac w Savannah, krzyczal: Rumu, Darby, Mec.
Graw... Wtem jakas blacha oderwala sie zupelnie, wy-
skoczyla ze statku i kulejac, potoczyfa siec z brzekiem do
morza. Ucieklem, ogladajac sie, czy nie goni za mna. Ska-
kalem po wydmach, bratem gar§ciami piasek i rzucalem go
w goére. Rozsypywal sie w chmure, lecac z wiatrem daleko
‘W morze.



Wieczorem niebo zachmurzylo sie i noc stala sie
czarna, absolutna. M6j domek wyginat si¢ na palach, trzesz-
czal i skrzypial wstrzgsany podmuchami oszalalego wichru.
Po kolacji wyszedlem. Stapalem po twardym, jak beton
piasku, ubitym na tej wielkiej plaszczyinie zimowymi bu-
rzami. Trzymalem sie slupow telefonicznych, zeby w tej
pustce nie bladzié. Kladlem sie na wietrze, jak na miek-
kim tapczanie. Pomimo nocy i wiatru, bylo duszno. Zdja-
fem koszulke i szedlem dalej. Goracy wicher, przylatujacy
z ciemnej dali, jednostajny i meczacy. Stupy telefoniczne
sta{y sie ca{q orlaestrq symfomcznq. Chwilami staje i stu-
cham. Jest w tym co$§ z uwertury do «Wilhelma Tella»
Rosiniego. Nie — to 12 Etiuda Skriabina. Slyszac ja.
zawsze myslalem o takim szerokim, goracym wietrze.

Bladza wspomnienia, poréwnania, zapomniane obra-
Zy. Szedlem raz sam w Gorcach w czasie halnego wiatru...
Zal jest najgiupszym uczuciem, smutek obezwladnia. Pe-
whnie cala noc nie bede mégl spa¢. Bede patrzyl na siebie
i od czasu do czasu stwierdze, 7e dobrze to zagralem; te
scene bezsennosci, melancholii i smutku. To zabawne, gdy
czuje sie réwnoczesnie, ze zycie kipi tam wewnatrz i §meje
sie. Jutro o 5-ej rano wyjeidiam stad, a jeszcze nie shod-
czytem ksiazki. Wystarczy jej do rana. Zaczat padaé deszcz.
Zgubi*em tu czas — nie bylo dni ani nocy, godzin, pér...
sam sobie bylem czasem.

Carcassonne, 10. 8. 40.

Carcassonne. Zaszylem sie w kacie naszego bistra, ka-
zalem sobie poda¢ szklanke rumu, wrzucitem cztery kostki
cukru i jest mi dobrze. Tylko gdzies na dnie niepokéj
o Basie. Dostalem od niej list z Paryza. 1 teraz myséle
o niej tak, jak Sta§ myslal o Nel, kiedy zostawil ja w bao-
babie i poszedl na poszukiwanie pomocy. Wiem, ze wszyst-
ko bedzie dobrze. Teraz jest cieply wieczoér, popaduje
deszcz i jest §wiezo. Rum ma kolor (oczywiscie) ciemnego
bursztynu i pachnie. Rum... Wtulam sie jeszcze glebiej
w rég kanapl(i i zapalam fajl«;. Ogarnia mnie cudowna,
spokojna bezcelowosé. Tuwim napisal raz, ze krowy maja
«spojrzenie za§wiatowe». Moje spojrzenia sa wlasnie takie.
Ludzie sa beznadziejni z tym ich natychmiastowym po-
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szukiwaniem sensu. To cale towarzystwo =z «wspélnego
pokoju» jest ciezkie. Wojna? Wojnal Dla S. skonczyla
sie ona tam, ktéregos wrzesnia. Ciagle tkwi w niej i méwi,
2e <«gdyby», to nawet mozna bylo utrzymaé si¢ przez
pewien czas na dwoéch frontach. Jeszcze tego brakowalo...
Wojnal Ta zaczynala sie juz dwa razy i dwa razy skon-
czyla. Teraz jest dwudziesto-minutowa przerwa i trzeba ja
wykorzystac’ tak, jak sie wylcorzystywalo przerwe w szkole.
Dwa razy juz nas pytano i dwa razy dostalismy «dwéje».
Na nastepnych godzinach tez beda pytaé i trzeba sie przy-
gotowaé. Sens? Nie — zycie, zwykle zycie jest naj-
wazniejsze. Sa ludzie, ktérzy jadac pociagiem, staja
w oknie i patrza wstecz. Ze niby inaczej, to wieje i moze
cos wpasé do oka. I jak zobacza coé§ ciekawego, to sie
jeszcze przez pol godziny wychylaja (pomimo tej tabliczki:
e pericoloso sporgersi) i nie widza tego, co nadlecialo,
mignefo i zniklo. Zostaje taki na ktéryms tam kilometrze
i cze$é, jak méwi Tadzio. A ja lubilem zawsze patrzeé
w przéd. (Madmme, remettez, s'il vous plait). Dlaczego
o rumie nie mozna powiedzie¢ inaczej, niz koloru «ciem-
nego bursztynu»? To taka «zimna stal rewolweru» —
nieunikniona, jak «glebokie-nie-nerwowe zaciagniecie sie
papierosem». Jaka szkoda, ze Flaubert umarl, zanim zda-
zyl ulozyé¢ ten stlownik kretynizméw. Langusta, to samica
homara i tak dalej... Mysli bywaja straszne. Jedna nie
daje mi spokoju: w Eskorialu, jeszcze za Filipa II byt
$wiecznik na 300 (sfownie: trzysta) swiec. Jak oni go zapa-
lali? Bo przeciez zanim zapalili ostatnie, to te zapalone
na poczatku juz sie pewnie wypalily. Juz wiem: ciagle
zapalali. Jasne! Intelekt? — zycie, nie intelekt. Wracam
nad morze. Wielka przerwa. Za chwile przyjdzie Tadzio
i bedziemy grali w szachy. Da mi, oczywiscie, mata. Deszcz
przestal padaé, a z ulicy dochodza $miechy dziewczat.
«Toto» stanal na progu i zadarl ogon. Stoi tylem do
mnie i wyglqcla. jak wieza Eiffla od strony Trocadéro.
Dwie nogi tacza sie w gmby pien i cieniejg, coraz wyzej,.
wyzej. Wszedl Tadzio i zapytal mnie, czemu tak zadzie-
ram glowg. «Patrzc na wiez¢ Eifflay. Ta hiszpar’xsl(a roz-
kosz, co mieszka o trzy numery dalej, przyszla teraz na
piwo. Ma troche brudne nogi i kostke obwiazana czarng
aksamitka. Dzieki temu ta noga z aksamitkg wydaje sie
czysciejsza. Tadzio przysiadl sie do niej i lapie ja za te
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noge z aksamitka. Teraz wstal i przyniés{ pudfo z szacha-
mi. Ale robi okropny hatas, bo lapie w nim wielka pchle.
Te chy tutaj sa naprawde wspaniale. Zadusit ja wlasnie
bialym laufrem na stole. Mat!

12. 8. 40.

Mam wszystko. Jestem wyekwipowany i wracam nad
morze. W jakim$ koszyku na targu znalazlem kilka ksia-
zek i zabieram je ze soba. «Comentarii de bello Gallico»
Cezara, pelne wydanie po facinie z objasnieniami za 3
franki. «Manon Lescaut» za 1,50 fr. i «Climats» Maurois
za 5 frankéw. Céz za rozkosz... Trzeba korzystaé z ostat-
nich blyskéw tego kraju taniego jedzenia, napojow i ksiaz-
ki. Réwnowaga, to urok Francji. Bo c6z mi z taniej ksiazki,
gdy jedzenie drogie, lub z taniego jedzenia, gdy ksiazka
droga? Podszedl do mnie jakis staruszek i zaczal gadaé.
Tu, na poludniu, nie poznaja, ze jestem obcy i w naj-
gorszym wypadku biorq mnie za Belga. Rozgadal sie o po-
lityce i w konicu powiedzial, mrugajac filuternie okiem:
«Wszyscy klng na glos Anglikéw, a kazdy po cichu prag-
nie ich zwyciestwa. To teraz ostatnia nadzieja — a pan
co mysli? Wygraja czy przegraja?». Odpowiedzialem po
normandzku: «Niemcy sa silni, ale i Anglicy wiedza, co
robia — on va voirly. Usmiechnal sie porozumiewawczo.
— Je comprends. Zapytafem go, gdzie tu jest pissoir, bo
wokolo nie dostrzeglem nigdzie tej — jak to nazwal Ta-
dzio — «$ciany placzu». Uslyszala to jakas przekupka
i z cala wylewnoscia objasénila mnie skwapliwie: — Ici,
a gauche, mon pauvre! Wysépiewala «e» koricowe i wska-
zala kierunek. \/Vzruszajqca. Dzis ich bardzo Iubic.

*

Kiedy mysle o tobie, a mysle ciagle, wydaje mi sie, ze
jestem swawolnym chlopcem, bezmyslnym, ktéry wyciaga
z obecnej sytuacji wszystkie plusy i bawi sie, szaleje —
bawi sie nawet tesknota za toba, znajdujac w niej sens
swojej samotnosci wéréd slorica. Wstyd mi — mialbym
ochote  cie przeprasza¢. Mialbym ochote przepraszaé
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wszystkich, co cierpia teraz. «Wiesz Nel»... Nel, nie gnie-
waj sie...

13. 8. 40.

Wial wspania{y wiatr w plecy i jechalem w zawrot-
nym tempie. Serce bito mi szybko — hm — po prostu
z radosci. Slofice $wiecilo, puszyste scierniska. Do Nar-
bonne zajechalem przed 7-ma. W miescie panowal nastroj
letniego wieczoru. Granatowi mezczyzni siedzieli w bis-
trach, pijac wieczorny «apéritif>. Wlasciwie oni tu przez
caly dziei coé pija. Bylo cicho, spokojnie, blogo. Stara
Narbonne ukladala sie do snu. Ja tez wszedfem do bistra.
Rum? Nie — lemoniada. Jacy$ obywate[e mrugneli do
mnie porozumiewawczo sponad szklanek zéltego «pastice»
z gorg lodowa wewnatrz i powiedzieli: Tour de balade,
hein? — Wuj, on se proméne — odrzeklem i zabralem sig
do mojej lemoniady, w ktérej plywala gesta kra. Znowu
bylo mi wstyd... Letni wieczér, lemoniada, za pot godziny
bede nam morzem, kupie chleba, zjem pudelko sardynek,
pomidora, ser, napije si¢ wody z cytryna i zagryze to. czeko-
lada; wskocze juz przy ksiezycu do wody, a potem usne,
kolyszac sie z calym domkiem, tanczacym wiater-polke na
swoich szesciu palach. Az mnie zamroczylo i musialem sig
cuci¢ druga szklanka zimnej lemoniady. Potem wsiadlem
na rower i o zmroku bylem pod fontanna.

Kupilem chleba, nape}nilem flaszki woda (stary karp
juz spal) i grobla dojechalem nad morze. M. Louis przy-
wital mnie kieliszkiem «grenache», narzekal na pustki (zly
sezon w tym roku — naprawde), dal klucz od domku i zy-
czyl dobrej nocy i pogody. Stonce juz zaszlo, domek koly-
sal sie, a ja jadlem sardynki, pomidory i ser. Rzeczywiscie
zly sezon w tym roku; no ale to chyba dlatego, ze tak sie
jal(os' zloiyio. iz przegrali wojne... co? co? W-o-j-n-¢?

Wyszed{ wielki ksiezyc. Krysztaﬂ(i soli zmieszane
z piaskiem blysnely bialym s$wiattem. Wskoczylem do ka-
nalu i I(qpafem sie w zywym srebrze. Bawilem sie woda.
wpadlem do domku i wycieralem sie na werandzie; goracy
wiatr suszy! mnie. Polozylem sie do lézka i zaczalem
czytaé «Manon Lescaut» usilujac wygwizdaé arig Kawa-
lera de Grieux. Ca{y czas myéla{em o tobie; bo pamietasz
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— raz wieczorem, u nas, siedzieliSmy na moim tapczanie
i stuchali calej «<Manon». Opowiadatas mi tres¢. Za okna-
mi byl $nieg i mréz, od pieca bilo tagodne cieplo, a w
kasetce na moim biurku staTy papierosy. Gryz*em orzechy
z rodzynkami i poprosifem cie o papierosa. Przyniostas mi
calg kasetke. Oparlaé glowe na moim ramieniu i powie-
dzialas, jak zwykle: «Tylko nie dmuchaj mi w nos».
W szufladzie biurka lezalo jeszcze kilka zawiadomien
o naszym S$lubie. Przestalem czyta¢ i wpatrywalem sie
w dach. Podrzucany wiatrem, podskakiwal jak pokrywka
na czajniku z kipiaca woda. Pomyslalem sobie, ze gdyby
nagle oderwal sie i polecia}, to byloby jak z naszym. [Nasz
dach zerwalo juz tak dawno...

14. 8. 40.

Obudzilo mnie storice. Weszlo przez szpary w deskach
i przekroifo méj pokoik na kilkanascie czesci. Wistalem,
narqba}em drzewa i zgotowalem Icawy. Potem wypal(owa-
fem moje sl(arby i umeblowalem si¢. Ciesze sie kazdym
glupstwem, kaidym rondelkiem, puszlcq, nozykiem. Ukfa-
dam starannie, a na widok aluminiowego talerzyka z cytry-
na, pomidorami i jajkami na tle kraciastej serwetki po-
pa(ﬂem w zachwyt. Poloiylem na to noZyk; nabralo zycia
i sensu. A gdy postawifem obok tego malg solniczke z zie-
lonym czubkiem i kromke chleba, stwierdzitem ze to juz
prawie przezycie. Mialem ochote malowaé. I to koniecznie
tak, jak Cézanne.

Potem poszedlem bardzo daleko, czytalem, plywalem
i drzemalem. Cezar jest ol(ropny. Teraz naprawde rozu-
miem, dlaczego stary Bogucki nie moéwil inaczej, jak «ci
barbarzyr’lcy Rzymianie». Przy tym wszystkim ten Cezar
— ko]oryzuje niestychanie. Takie pomysly, jak z Disney'a.
Rzymianie przebijali oszczepami kilka tarcz helweckich
naraz, pod rzad, i unieruchamiali lewe rece jednym oszcze-
pem kilku wojownikom za jednym zamachem. Oczywiscie
ci rzucali tarcze i musieli walczyé nudo corpore. Czytam to
z nienawiscia. Jego lacina jest mi tak samo wstretna, jal(
niemiecki z «Mein Kampf» Hitlera. Te ksiazki maja co$
pokrewnego. 1 jeden i drugi zbawiaja podbojem. Ta sama
jest w nich obtuda, to samo klamstwo i buta. Germanski
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krol Ariovist spotyl(a sie z Cezarem i méwi mu, Ze to nie
on Gallom, lecz Gallowie jemu wypowiedzieli wojne. Ce-
zar méwi to samo. A pomiedzy nimi jest rozdarty §wiat,
ktéry szuka zbawienia to u jednego, to u drugiego. Swoja
droga technika Cezara jest zadziwiajaca: doskona{y wy-
wiad, wszedzie piata kolumna, zawsze pozycja umocniona
i $wietna propaganda. Vulgus militum jest zawsze odpo-
wiednio poinofrmowany qua arrogantia in colloquio Ario-
vistus usus i pali sie do walki. Juz Cezar uzywa w od-
niesieniu do Germanéw slowa arrogantia. Widaé =z tego,
ze to wcale nie tylko cecha pruska, ale narodowa. Prusacy
wzieli ja znad Renu. Smakuje mi ta arrogantia niebywale.
Ca*ego zdania nauczy[em si¢ na pamiec.

W domu zrobilem sobie wspanialy obiad. Ryby sag
tu prawie za darmo. Smaze je na ruszcie. Pachna i zloca
sie powoli, smarowane oliwa, jak drzewo pociagniete poli-
turg i glansowane. Jutro nalapi{: muli. A moja czarownica
ma jeszcze angielski tyton fajkowy «St. Bruno Flakes.
Czytalem do wieczora, wyciagniety na materacu, na we-
randzie. Uwazaj to za spowied?, z ciezkich grzechéw...

15.8.40.

Zgasilem $wiece i patrzylem na wielki ksigzyc. Wie-
czor byl goracy i cichy, tylko od morza dolatywal jedno-
stajny szum. Zamknzﬂem domek i poszedlem nad kanal.
Bezszelestnie plynf;{y fodzie na nocny polow. Zdquem
szybko sweter, shorty i espadril[e. Nadpiywala f6dz. Sko-
czylem do wody i uczepilem sie burty. Rybacy zaczeli zar-
towaé i $miaé¢ sie. Sunac w pianie i slizgajac sie za fodzia,
odcinalem sie, jak moglem. Smiechy — ktéry§ pochylit
sie i wyciagajac do mnie paczke papieroséw, chcial mnie
czestowaé. Tak lubie te ich $miechy i dowcip. Wyplyne-
1i§my z kanalu na morze. Pociqgneli mnie bardzo daleko,
zatrzymali sie i zaczeli zapuszczaé sieci. Bonne nuit! Pu-
$cilem t6dz i zawrécilem do brzegu. Po chwili zostalem na
morzu sam, daleko od plazy. Woda byla zupelnie srebrna,
od strony Pirenejéw blyskala latarnia. Cisza. Jest co$ tak
dziwnego w takim osamotnieniu na morzu, w nocy, ze nie
zapomne tego uczucia chyba nigdy. Zdjalem spodenki
i owinql’em je sobie kolo szyi. Najlepiej piywa si¢ nago,
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a teraz mialem do brzegu przeszlo godzine. Plynalem mia-
rowo i wolno. Wlasciwie nic nie myslalem. Wstuchiwalem
sie tyll(o w rytmiczne uderzenia serca, gdy cialo pchniete
do przodu, &lizga sie nieruchomo bezglosnie; patrzylem
w pluca, sprzezone z ramionami i cieszylem sie ich praca,
jak konstruktor praca silnika na hamowni. Zlizywalem
z warg slona wodé¢ i mialem ochote na co$ stodkiego.
Potem przestraszyiem sie, Zze nie doplyne i zacquem od
razu traci¢ rytm i meczyé sie niepotrzebnie. Naprawﬂem
defekt szybl(o i plynaﬂem dalej. Wyszediem na l)rzeg zme-
czgny i zmarzniety. Lezalem chwile na piasku, jak zdechla
ryba.

17. 8. 40.

Nie — nie jestem w stanie zrozumieé «Manon Les-
caut». Jest to moze bardzo finezyjne, ale nie przeszkadza,
ze w sumie de Grieux jest alfonsem, a Manon k.... Widze
ich éwietnie w wagonie «métro», w godzinach przepelnie-
nia, sklejonych pod $ciana i oblizujacych sie nawzajem.
Na «République» ona jemu daje 100 frankéw, on ja cmoka
i wysiada, a ona dojezdza do «Bastille» i idzie spa¢ z kim$
innym. On moze byé z «dobrej rodziny», a ja ‘ezeli zlapia
i zobacza, ze «nie kontrolowana», to tez wsadza do La
Roquette, Tylko dzi§ nie wywioza jej do Ameryki, lecz
dadza une carte. Cala réinica. Z, tego punktu widzenia
ksiazka ta jest na pewno nie$miertelna.

Cezar jest natomiast pasjonujacy. Z, poczatku szedt
mi trudno, ale po dwudziestu kilku rozdzialach wszedlem
w te jego lacine, przypominajaca tabliczke mnozenia. Te-
raz lapi¢ sie na tym, ze mimowoli jakieé mysli zaczynam
ukltada¢ po lacinie. Mogtbym na przyklad powiedzieé jakie-
mus Niemcowi, ze Germani multum ab nostra consuefudine
differunt: latrocinia nullam habent infamiam, quae extra
fines cujusque civitatis fiunt itd., czyli grabieze uprawiane
poza granicami ich panstwa nie sa uwazane za nic zlego
i sluza, jak to oni méwia, jako zaprawa dla mlodych
ludzi, u ktérych zmniejszaja lenistwo. Cezar stwierdza poza
tym, ze ich najulubiensza forma ustroju jest dyktatura.
A on sie pewnie od nich tego nauczyl. Galléw ocenia
trzezwo: latwo zapalaja sie, latwo poddaja. Wlasciwie
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Cezar tral{tuje Galléw tak, jak ma sie ochotc traktowaé
obecnie Francuzow: Byly takie czasy, w l(t()rych Gallowie,
dzielniejsi od Germanéw, wypowiadali im wojny i zakla-
dali kolonie za Renem. (Ac fuit antea tempus, quum Ger-
manos Gadlli virtute superarent...). To Ac fuit antea tem-
pus mialoby si¢ przeciez ochote powtarzaé teraz na kaz-
dym kroku. W dzisiejszej sytuacji ten czas przeszly, uiyty
juz przez Cezara, ma w sobie jaki§ tragizm, co$, co mi nie
daje spokoju. Posta¢ Vercingetorixa jest piekna i tragiczna.
Czy de Gaulle'owi powiedzie si¢ lepiej? Dr G. ocenil go
bardzo pozytywnie. Twierdzi, ze on jeden zdolny jest ura-
towaé¢ dobre imie Francji. Wie sie jednak o nim bardzo
malo — po prostu jaI{ies’ przebakiwania. W moich wszyst-
kich myslach o Francji doszedlem tymczasem do jednego:
Francja absolutnie byfa swego rodzaju dogmatem, i to
dogmatem tak wielkim, ze calkowite uwolnienie si¢ od
niego jest prawie niemozliwe. Francji nie mozna przemysli-
waé tak obiektywnie, jak Anglie, Stany Zjednoczone itd.
Ona jest wythkiem, wielkim wyjatkiem.

18. 8. 40.

Poznalem tutaj na plazy dwie starsze panny. Ojciec
ich byt kapitanem okretu i mieszkaly razem z matka w Mar-
sylii. Gdy ojciec umarl, wrécily do swego domku tutaj
i zyja z renty. Pozyczyly mi «Historie Gruissan» i kilka
jakichs romansidel. Ksiazki ich nosza daty i okreslenie
miejsca, w jakim byly czytane: «28. 11. 1924 - Singapore»,
«25. 1. 1926 - Réwnik» i wymowny dopisek quelle cha-
leur. Codziennie, jak w zegarku, przycbodza o 5-ej na
plaze, kapia si¢ o 7-ej, gna sie w $wietnie zsynchronizo-
wanej gimnastyce szwedzkiej, ubierajq sie z ta sama szyb-
koéciq co do selcuncly i o 8-ej wracaja. Gdy widze dwie
biale suknie na dlugiej grobli, mam wrazenie, ze patrze na
wskazéwke zegara, ktéra zbliza sie do 5-ej lub 8-ej. Sa ra-
czej sztywne, milczace i zyczliwie prowincjonalne. Oburzyly
si¢ na mnie, ze wole Balzaca od George Sand. Straszne!
Po raz pierwszy poznalem G. Sand, gdy matka czytala mi
listy Stowackiego. Mialem wtedy 14 lat i znienawidzilem
babe od dziecka. Wlasciwie nie wiem, dlaczego. Stowacki
pisze, ze spotkal ja na Jeziorze Genewskim, na promie,
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w spodniach i jako§ wyrazil sie o niej z przekasem. I to
wystarczylo. Dzi§ zareagowalem z gwaltownoscia i w ob-
ronie Balzaca, w uniesieniu, powiedzialem ze G. Sand to
byla po prostu une loutre intellectuelle insupportable thu-
maczac dosfownie na francuski nasze okreslenie «intelek-
tualna wydra».

Panny P. idealnie réwnoczesnym ruchem zesztyw-
nialy, zaczerwienily sie i obydwie naraz zapytaly tonem,
przypominajacym cukier lodowaty: Plait-il? To plait-il za-
rznefo mnie zupefnie i chcac by¢ [epiej zrozumianym,
wpadlem jeszcze glebiej: Je voulais dire une grue intel-
lectuelle.

Gdybym nagle zdjat spodenld. efekt byﬁ)y prawdo-
podobnie nieskonczenie mniejszy. Zabulgotaiy tylko mais
Monsieur..., spojrzaly na siebie i chtodno zmienily temat
rozmowy. Uznaly widocznie, ze wobec takiego ogromu pry-
mitywu nawet nie mozna sie obrazié.

Wieczorem stoczylem walke z Dr. G. o «Klimaty»
Maurois, Powiedzial mi w koncu, ze za dobrze p{ywam.
abym mogl to zrozumieé. Dlatego, ze moim zdaniem, ta-
kim ludziom, jak w «Klimatach», nie nalezy dawaé¢ milosci
do reki. Co oni z tego zrobili? Ludzie na ogél lubia jesé
dobre rzeczy i odzywiaé sie porzadnie, a maja dziwna
skfonnos¢ do karmienia swej duszy jakimi§ namiastkami
lub odpadkami. Nie, nie — to ksiazka o temperaturze
cieplarni, duszna i bezcelowa. Tak sie zwykle dzieje, gdy
ludziom zaczyna si¢ za dobrze powodzié¢. Na pewno nie
mam racji. W historii Gruissan wyczytalem, ze ten wiatr
byl tutaj zawsze i juz Rzymianie nazywali go «Clircius».
Pliniusz mlodszy pisal o nim, ze <jest to najstynniejszy
wiatr w prowincji narboniskiej i wszystkie inne ustepuja
mu gwaltownoscia i sifa». Teraz gasi mi ciagle Swiece.

20. 8. 40.

Rano otrzymalem kartke od Tadzia. Pisze mi, ze juz
nie moze wytrzymaé z ta «Swieta inteligencja» w Carcas-
sonne i zapytuje mnie, czy méglby do mnie przyjechaé.
«Robinzon Kruzoe takze samo nie byl ciagle sam i mial
Pietaszka. Czy moge sie zglosi¢ za Pietaszka?». Zapytuje
mnie, co ma przywiezé i czy moze przyjechaé z senorita.
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Senorita to ta Hiszpanka z aksamitka na kostce. Widocz-
nie Tadzio ma zamiar porwaé jg. Odpisalem mu od razu,
ze przyjmuje go za Pietaszka, zeby przywiézl konfitur,
mleka kondensowanego i cukru, a senority niech nie przy-
wozi. pojechalem z kartka do Narbonne, 2eby predzej do-
szta.

Mocowalem si¢ z wiatrem przez godzine. Lazilem po
Narbonne. Miasta potudnia naleiy ogladac¢ tylko pomiedzy
zachodem slonca i noca. Cale l)ogactwo przeslonecznionego
dnia osiada pod wieczér, milknie, zastyga i nie rozprasza
sie w halasie i gwarze rozhukanego $wiatla. Blgkalem sie
po waskich uliczkach, tak waskich, ze trzeba sie nimi pra-
wie przepychaé. Bokiem, zawsze przylepione do muréw,
majestatyczne koty, a w drzwiach doméw siedza ludzie
i gadajq. Tu czué cebule, stamtad do]atuje czosnek, ply-
nacy na lel(kiej chmurce smazonej oliwy. a pod to wkrada
sie czesto niepozorny ale zjadliwy rynsztok. Lubisz bajki
— tu mialaby$ tlo do wszystkich bajel{ razem wzietych.
Te uliczki i domy, zakamarki i podwérka mozna ozywié
wszelkimi postaciami, najbardziej nieprawdopodobnymi.
Kto wie, czy nie stalyby si¢ prawdziwe w tym otoczeniu.
W jakiej$ okropnej uliczce odkrylem lokal masonéw. Na
brudnych drzwiach wspaniale zlocily sie emblematy lozy.
Kto tu do nich nalezy?

Wracalem o zmroku, jadac wéréd winnic. Winogrona
juz dojrzewaja. Zsiadlem z roweru i zerwalem ciezka kisé
czarnych owocéw, pokrytych przeslicznym, sinawym pusz-
kiem. Wgryztem sie w nie spragniony — bylo mi goraco
i usta mialem wyschniete. Niebo juz pociemnialo i tylko
nad gérami, w stronie sfonica, bylo jeszcze popielato-
blekitne. Wial wiatr. Siedzialem na rozgrzanym kamieniu,
patrzyfem w niebo glaskany gorgcym wiatrem, a po brodzie
ciekl mi purpurowy sok zerwanych z krzaka winogron.
Znowu nic nie myslalem — jadlem winogrona. Czulem
tylko, jak intensywnosé¢ zycia wzmogla si¢ we mnie do osta-
tecznosci. Czulem swoja mlodosé, przezylem ja w tych
kilku chwilach tak, ze krew powinna byla mi trysnaé ze
wszystkich por i pomieszaé sie z sokiem winogron. Zlapa-
lem zycie, na moment, ale wyraznie. To bylo wspaniale.

W nocy ustal wiatr.



23. 8. 40.

Tadzio nawarzyl piwa. Rabalem dzi$ rano drzewo na
obiad, gdy nagle wpada na rowerze zdyszany Tadzio.
blady. pélprzytomny i wrzeszczy: «Senorita sie zabila,
senorita sie zabila». Okazuje sie, ze zabral jednak ze soba
senorite nad morze i kiedy zjezdzali z przeleczy w pasmie
wzgérz kolo Gruissan, senorita nichamowala i wyleciala
na tym najgorszym zakrecie na kamienie. Tadzio dyszy:
«Panie Be to sila odsrodkowa — pan rozumie? Teraz lezy
cala we krwi. — Jak jej dotknalem to juz stygla», —
jeczy Tadzio. Pedzimy na miejsce wypadku. Rower lezy,
kaluza krwi, senorita ulotnila sie. Musial ja ktos zabraé
do szpitala w Narbonne. Pedzimy do Narbonne. Po drodze
spotyl(amy samochéd doktora z Gruissan. Méwi nam, ze
to on odtransportowa{ la jeune fille (zeby on wiedzial),
stan nie grozny, na tym zakrecie ciagle ktos sie thucze.
Walimy do szpitala. Lekarz widzi, ze jestesmy Polakami
(raczej slyszy) i us'miechni{tty. przedstawia sie dowcipnie:
«Trocki jestem — nie Lew!» Zaprowadzil mnie do Seno-
rity. Lezala nieprzytomna, polowa twarzy krwawa maska.
Trocki powiedzial, ze musi «sie polezeé» i po opatrunlcu
moze wraca¢ do Carcassonne. Niech lezy. Tadzio chodzit
niespokojnie po korytarzu. Wyszlismy na rum. Wypilem
z nim «na ty». Rozpogodzit sie predko i zaczal bajtlowaé
o Opatrznosci i ze «widocznie tak bylo zapisane». Opowie-
dzialem mu, ze przed nim juz byl taki jeden i nazywal
sie Kubu$ Fatalista. Tadzio nauczyl sie ode mnie zwrotu
«moze podyskutowaliby§my na ten temat». Bardzo mu si¢
to podoba i okropnie $mieszy. Chichotal i powiedzial mi:
«Stuchaj, moze podyskutowalibys’my na ten temat».— «Cazy
na temat Diderota?» — zapytalem. — «Nie, na temat
Senority. Szkoda — to dobra robotnica...» — «A ty bedziesz
placit opatrunki — dobrze ci tak!»

25. 8.40.

Tadzio pojechal eskortowaé Senorite. Ma wrécié dzis
wieczorem. Przywiqza}em sie do niego. Ja inteligent, on
prosty, malo wylcsztalcony chlopak. Jestesmy w jednym
wieku. Jeszcze raz przekonywuje sie, jakim idiotyzmem
jest to tak zwane «ustawianie sie frontem do ludu», to
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<umiejetne podejscie» do «prostego czlowieka». Wystarczy
tylko jeden z przepiséw tego inteligenckiego katechizmu,
zeby w ogéle nic nie wyszlo. Nie ma chyba $mieszniejszej
figury, jalc taki inteligent, «podchodzqcy do ludu». Wy-
starczy tylko stara¢ si¢ swiadomie moéwié «prostym jezy-
kiem», zeby ten jezyk stal sie malo zrozumialy. Tu nie ma
«systemu». Demagogia dziala na mase, ale z jednostkami
demagogia nie ujedzie sie daleko. A jednak prawdziwy
kontakt, prawdziwe przenikanie nie wytwarza si¢ na wie-
cach przy pomocy hasel — to jedynie tysiace i miliony
kontaktow osobistych w codziennym zyciu i obcowaniu
«prostych» z inteligentami. I na odwrét. W sumie chodzi
o bardzo malo i o bardzo duzo. Przede wszystkim o za-
przestanie l(lasyfil(acji na «prosty», «pélinteligentny» i tak
dalej. Jest czlowiek. Uznania tego faktu nalezaloby
zadaé tak od jednych, jak i od drugich. Niestety o to
najtrudniej. Najczesciej inteligent nie uwaza prostego tak
catkiem za «czlowieka», a prosty widzi w inteligencie tez
wiele, ale malo z «czlowieka». Obustronna pogarda, wro-
dzona, zaostrzona z jednej strony zawiscia, z drugiej oba-
wa «masy», nie ulatwia przeskoczenia tego malego zabka.
Szczegélniej u nas. Inteligencja nasza byla czyms$ w ro-
dzaju Banku Polskiego lub Kasy Chorych. Nie — gorzej,
to byl «Sim» lub «Swann». Snobska kawiarnia dla zdol-
nych, ale i dla skonczonych mydikéw. Nie — nie moge
spokojnie pisaé. Jeszcze nie moge. Byﬂ)ym na pewno nie-
sprawiedliwy. Ale wiem jedno i przyznaje sie do tego
otwarcie: gdy naplywala ta «Smietanka» w zeszlym roku,
w jesieni, do Paryza, nie bylo mi ich nic zal. Polsce ubylo
w tym sporo warto$ciowych ludzi, ale odciazyla sie takze
wspaniale iza jednym zamachem od holoty; od tych pa-
niu$, panéw i wojskowych o infantylnej umyslowosci «ge-
birgstrottléw». Tych ludzi nic nie byloby w stanie zmie-
ni¢ i chyba nic nie zmieni. Nadaja sie do stoikéw «wecka».
Nie — musze przestaé. Eksperyment dopiero sie zaczal
i nie wiadomo, jakie beda wyniki. A mnie na stowo «inte-
ligencja» uderza krew do glowy i nie potrafie byé sprawie-
dliwy. Ryzykuje od razu sentymentalne wybielanie «ludu»,
ZNMS -owskie zachlystywanie si¢ kolezanki Haliny klasa,
ktéra kiedys «uderzy znienackiem», jak to deklamowal jej
lcolega na ulicy Czerwonego Krzyza. Pamietam, ze to
«znienackiem» mnie z lekka wykonczylo.
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Jaka jest réznica miedzy mna a Tadziem? Réinica
w odczuwaniu. Bo dzis$ jesteSmy w tej samej sytuacji mate-
rialnej. Dla mnie poglaskanie rozfozonego na sforicu kota,
jego blado-zielone spojrzenie spod kilku precikéw rzes,
mienigcych si¢ na krawedziach kolorami teczy, jest prze-
zyciem. Dla Tadzia to nie jest przezyciem. A moze po
prostu tylko jeszcze nie jest przezyciem. Jego syn, wycho-
wany w jakim takim dobrobycie, wyl(sztalcony, moze juz
mnie przescigna¢ w odczuwaniu. Moze i nie. To sg rzeczy
przypadkowe, ale wierze w rachunek prawdopodobier’xstwa.
Zwicksza sie ono w miare powiekszania sie Tadziéw zyja-
cych w ludzkich warunkach i Tadziéw, styl(ajqcych sie
nie z warstwa ktéra uwaza, ze w kazdym kontakcie z ni-
mi trzeba sie «znizyé», lecz z warstwa, ktéra po prostu
zachowuje sie naturalnie. Problem formy. Tq formq. i tyH(o
forma, Francuzi potrafili wméwié reszcie $wiata, ze u nich
jest demokracja. Tymczasem przenikanie spofeczne we
Francji jest znacznie mniejsze, niz u nas. Klasy sa szczel-
nie pozamykane; szczelniej, niz u nas. Demokracja istnieje
na zewnatrz. Podawanie rak, naturalnosé, Monsieur, Merci

i Pardon.

26. 8. 40.

Tadzio wrécil z alarmujacymi plotkami: Francuzi ma-
ja zamiar zamyka¢ Polakéw w obozach. Zakonczyl to
swoim u]ubionym: «Swieto morza i cze$é». Przejalem sieg
tym. Poznalem tu mlodego Hiszpana, ktéry pracuje w fa-
bryce soli i ten opowiadal mi, ze Francuzi potrafia byé
w takich wypadkach okrutni, bezmyslnie okrutni. Jego trzy-
mali przez dlugi czas w obozie Argelés. Pole otoczone dru-
tami, wpe;dzeni jal( owce do zagrody. Gdy noce byly zim-
ne, zandarmi zabraniali im rozpalaé¢ ogien. Drazyli w ziemi
dziury i palili ogien potajemnie, zeby sie choé jako$
ogrzaé. Przylapanych na goracym uczynku (doslownie) fa-
mania zakazu, wsadzano do ciasnych klatek z drutu kol-
czastego. Skazany nie mégl sie w takiej klatce ani polozyé,
ani wygodniej usigéé. Sterczal tam na deszczu, wietrze
i zimnie. Sami budowali baraki, a co mlodszych i silniej-
szych wyprowadzano do wsi i do miasteczek, ustawiano
na placu i cHopi wybierali ich sobie do roboty. Oni stali

71



zaé francuskie «paysany» macali im nogi, rece, cmokali
albo l(rzywili sie — zaleznie od «towaru». Zwyczajny targ
na niewolnikéw, jak za czaséw Cezara. Mlody Hiszpan,
student z Barcelony, opowiadal mi to ze spokojna gorycza
i nie mialem wrazenia, ze kfamal. Usmiechal sie ironicznie
i powiedzial mi nie bez odcienia satysfakcji, ze «teraz oni
zobacza, co to jest, jal( Niemcy zaczna ich wsadzaé¢ za
druty».

Po dlugiej rozmowie z Tadziem zdecydowalismy sie
wracaé¢ do Paryza gdy tylko fabryka wyplaci nam wszyst-
kie «koncowki». Francuzi zaczeli wraca¢ juz masowo. Po-
jedziemy zobaczy¢ «co tam slychaé», a w razie czego «bie-
rzem twoja zone do plecal(a i przelajtniemy sie z powro-
tem do tej tak zwanej wolnej Francji» — zakonczyl dys-
pute Tadzio. Po czym zabral sie do sl(recenia foremnego
«spirocheta», czyli papierosa. Podoba mu sie ta naukowa
nazwa.

Senoricie wsadzil do pantofelka 300 frankéw i odsta-
wil do domu w Carcassonne. Niech sie leczy. Zostajemy
nad morzem tak (ﬂugo. jak sie da. Robert ma nam napisaé,
gdyby trzeba bylo wracaé. Tadzio wlasnie wzial Cezara
i mozolnie sylabizuje. Powiedzial mi, ze jak mu péjdzie
gladko, «to ja ci odstawie msze $piewana». Tadzio po-
dobny jest naprawde do szczygla.

27.8.40.

Whasciwie czlowiek powinien byé zawsze, jak biala
kartka papieru, na ktérej jest miejsce na wszyst[(o. A tak
naprawde, to ludzie bardzo szybko staja sie zeszytem krat-
kowanym, liniowanym albo w ogole ksiazka buchalte-
ryjna. Pisza siebie tylko w jeden sposéb, bo to «lepiej»
wyglada.

Czesto wydaje mi sie, ze tak zwany rozsqdek jest naj-
bardziej zaklamanym katem duszy czlowieka. Siedlisko
ba](cyli najzgubniejszego zaklamania. Bardzo czesto.

Wiara w co$ nie jest wlasciwie niczym innym, jak
laska podpierajaca kulawe mysli. Zerwanie z kims, kogo
sie¢ lubi lub kocha jest czesto dlatego tak przykre i trud-
ne, bo jest zerwaniem z sobq samym.
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Dlaczego jako przyl({ad kultury danego narodu stawia
si¢ zawsze (zwykle) te kulture, w ktérej ten naréd rozpadt
sie? To nie prawda, ze kultury rozpadaja sie pod wplywem
uderzei z zewnatrz. One rozpadajg sie najpierw same.
Uderzenie z zewnatrz jest tylko ciosem barbarzyﬁs]dei
«sica».

Kultura i cywilizacja naszych czaséw przypominajg mi
wariata, ktéry pocial na kawalki stos starych gazet, na
kazdym z nich napisal «milion dolaréw», schowal wszyst-
ko do portfelu i powiedzial z wielka pewnoscia siebie:
jestem bogaty.

L 4

Siedzialem na piasl(u, ja(ﬂem marynowane oliwki
z chlebem. Opychalem sie nieludzko. Oliwki doprowadza
mnie do bankructwa. Tadzio krecil sie koto mnie i zbie-
ral muszle «dla Janeczki». Niektére sa przesliczne. Pod-
biegal do mnie i pokazywal mi co ladniejsze okazy.
Nagle zjawil sie kolo niego jakis ma*y cHopczyI( i zaczal
ciekawie zaglada¢ do jego puszki. Tadzio z duma poka-
zuje mu wszystkie muszle, wysypuje na piasek, moéwi
«zoli», ale maly wcale nie jest zachwycony. Wreszcie
machnat rcl(q z pogarda, popatrzyl na Tadzia, jak na
dziecko i stwierdzil sucho: C’est pas bon pour manger. Po
czym zaczal sie wykreca¢ na piecie ze $miechem. Tadzio
zrozumiaf, zbladl, potem nagle zaczerwienil sie, szukal
jakichs francuskich stow, bulgota{ i w koncu wyl)uchnq{
wprost, po polsku: «Ach ze ty slimakojadzie, ty nieletni
wir’lsl(ochlaju. ty z minety poczeta latoroslo francuska —
pa ba pur manze — ty wyrostku robaczkowy; jak sie nie
da zre¢, to to juz dla ciebie nic, ty lejtku, a kysz stad,
jak nie wiesz co fadne, bo cie {apciuc}\u. bo cie...» Chlopak
uciekl przerazony, ja dlawilem sie ze $miechu, a Tadzio
caly rozdygotany patrzyl na mnie i konczyl swoje «pot-
pourri»: «No sam powiedz — czyz te lapserdaki moga
w ogéle czyms by¢, jak to od dziecka tylko o zarciu mysli?
No sam powiedz...»

Kopnal puszke do morza, polozyl sie obok mnie i za-
patrzyl gdzies w dal. Nie wiedzialem, co mu powiedzieé.
On méwil polglosem, jakby do siebie: «Zebym tylko
o boczku myslal i o wlazeniu do 16zka na cieple nozki do
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zony, to nie bylbym dzi$ tu... Rumuny, Cygany i Fran-
cuzy, to jedno».

— Tadziu — zaczalem — musisz jednak wziaé pod
uwage, ze... Méwilem moze godzin@, moze wiecej. Karol
Wielki, Dziewica Orleanska (czytal o niej), Ludwik XIV,
Descartes, Rewolucja, Napoleon, XIX wiek — ten wiek,
o ktérym mozna by méwi¢ przez dwadziescia wiekéw, tak
byt wielki i ptodny, Wielka Wojna....

Tadzio stluchal uwaznie, przesypujac piasek z garsci
w garéé. Zawsze po pewnym czasie nie zostawalo na dloni
nic. A ja méwilem, wpatrzony w te zabawe... W koncu
Tadzio przerwal: «Dobrze, ale ty ciagle méwisz ,.bylo”,
,byli”, Napoleon, Dziewica Orleanska. Co mnie to ob-
chodzi? Ja wiem to, co jest: Kurwa, krélu kochany. a nie
zadna Dziewical»

28. 8. 40.

Te dni plyna, jak sen (oczywiscie). Kupilismy sobie
z Tadziem w Narbonne malutkie szachy i wieczorem, prze-
brawszy sie w biale shorty, chodzimy do kawiarni nad
kanalem i gramy, popijajac biale wino z lodem. Dzi$ spot-
kala nas bardzo charal(terystyczna przygoda. Siedzielismy,
jak zwykle, grajac i pijac spokojnie. Przy stoliku, naprze-
ciwko nas, zasiadla grupa oficeréw francuskich. Przyjechali
samochodem na kolacje. Pili w szybkim tempie i byli coraz
bardziej halasliwi. Nagle jeden z nich wstal i podszedt
do mnie kogucim krokiem.

— Czy pan mnie zna? — zapytuje.

— Nie mam zaszczytu... o co panu chodzi?

— Pytam sie, czy pan mnie zna? Eh bien, repondez!
— i podnosi glos. Krzyczy.

Tadzio skurczyt sie i zapytal poétglosem: «Ociec
prac¢?»

— Nie, jeszcze nie. — Tadzio wyprostowal sig.

Oficer wrzasnal: Alors, czy pan mnie zna?

Glosem zupelnie réwnym i cichym odpowiedzialem:
— Nie mam zaszczytu, o co chodzi?

— Bo pan sie jakos tak dziwnie usmiechal patrzac na
nas. Czy pan jest Niemcem? Czy pan jest Francuzem?
Jakiej pan jest narodowosci?
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(Qu'ils sont chatouilleux, maintenant — pomyslalem
sobie). Tadzio wywréci] wszyst]\'ie figury i zaczal je wolno
uklada¢ w pudelku.

— Jezeli si¢ $émialem, to nie z panéw. To zbyt smut-
ne... Nie jestem ani Niemcem, ani Francuzem. Jestem
ty I ko Polakiem. — To «ty”co» wysl(andowalem z iro-
nicznym us$miechem.

Oficer zamilkl i bardzo zmieszany powiedzial cicho:
— Przepraszam, nie chcialem... zdawalo mi sie, ze pan
jest Niemcem i nie chcialem dopuscié...

Przerwalem mu sucho: — Teraz juz za pézino! Na-
stepnym razem...

Podchwyci{: —Tak, nastepnym razem wspé]nie odpro-
wadzimy ich do Berlina.

— Avec plaisir] Monsieur — uklonilem sie juz nie
patrzac na niego i wysypalem szachy Z pudeﬂ(a. Odszedt,
coé poszeptal z kolegami i dalej pili. Tadzio patrzyl na
mnie i widzialem, ze mu bylo zal. Zawiedziona szlachecka
fantazja przegladala mu z niebieskich oczek. Bigosowad,
mo$cipanowie!

— Tadziu, skad znasz to powiedzenie «Ociec —
pra¢?» — zapytalem,

— 7. «Potopu», Andrzejku. Te dwa flimy Kiemlicze
zawsze sie tak pytali starego, jak kto§ zaczynal tak pod-
skakiwa¢, jak ten gifrajter wycofany z obiegu.

Zadanie na pol godziny przed zasnieciem: przemysle¢
wplyw «Trylogii» na Polske.

— Biale zaczynaja!

29. 8. 40.

Tadzio zadaje czesto zupelnie nieoczekiwane pyta-
nia i iada konkretnej odpowiedzi. Te nasze rozmowy sa
jak partia szermierki, w ktérej ja jestem wytrawnym flore-
cista; znam wszystkie pc}migcia, terce, I(warty. ol(tawy pod-
czas gdy méj przeciwnik zlapa} floret do reki, wywija nim
i kiedy chlasnie mnie w twarz, uSmiecha sie z wyzszoscia
i powiada: cacy, ladnie to robisz, ale i tak dostales, cho-
ciaz nieprzepisowo. Kiedy indziej przypomina mi te dziew-
czyne z opowiadania Swiatopetka-Karpinskiego: Ojciec
mial syna, ktéry §wiata bozego poza nauka nie widzial.
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W pewnym czasie uznal, ze trzeba go rozrusza¢ .Wpuscit
wiec synalkowi do pokoju §liczna dziewczyne. Chlopak byt
oczarowany: Masz twarz piekna jak elipsa, oczy twe sa
jak dwa jej ogniska, i tak dalej w tym guscie az do réw-
nania elipsy wlacznie. A dziewczyna powiada mu na to
rzeczowo: Dobrze, dobrze, ale za te elipse piaci si¢ drozej.

Dzis lezelismy na piasku. Cisza zupelna. Slorice bylo
wprost geste i wyciekalo z nieba powoli i ciezko, jak
morelowa konfitura z puszki. Tadzio nagle usiadl, zgarnal
wyplowia{e wlosy i wypalil:

—_ Fal(tycznie powiedz mi, co to sie robi na tym
Swiecie?

Juz, od razu, natychmiast. Dla niego §wiat jest silni-
kiem spalinowym, ktéry dotad szed! i teraz nagle «<nawala».
Wydaje mu sie, ze potrafie mu od razu odpowiedzieé, tak
po prostu: karburator sie zatkal, trzeba przedmuchaé
i bedzie wszystko w porzadku. Nie — nie potrafie, choé
wiem, ze najproéciej byloby wlasnie w ten sposéb; tak
po szofersku, jal( mnie uczyli na Basztowej w Krakowie:
Kapitalizm, prosze Tadzial Nie — kapitalizm, to tylko
jeden z czynnikéw, najbardziej uchwytnych. tego «co si¢
robi na tym Swiecie». Mnie wydaje sie, ze w tego rodzaiu
procesach to, co jest az tak uchwytne, nie stanowi istoty.
«Uchwytne», to raczej tylko wykladnik pewnych istotnych
proceséw, z reguly nieuchwytnych.

Chwile myélalem i potem zaczalem. Byly to dtugie
godziny «](oronl(owej roboty» floretem. Tadzio sluchal
z zainteresowaniem, ale w koncu uniést sie na lokciach
zniecierpliwiony:

— Jedrus, jak pragne zdrowial Ja ci nie chce ublizaé,
ale to wszystko o tym Egipcie, o Grecji, o Rzymianach,
o érednim wieku i tym Resenansie czy jal( mu tam, to
ciekawe, ale ty wpadasz w korkociag.

To sa te genialne, intuicyjne okreslenia Tadzia. Nie
wiem, czy mozna lepiei odda¢ istote intelektualnego zapla-
tania sie, jak wlasnie tym okresleniem, ktére on wyniést
ze s*uiby w lotnictwie: wpadasz w korkociag. Rzeczywiscie
wpadlem. Trzeba wyréwna¢. Usiadlem. Przyznalem mu
racje, pytajac jednak. czy mnie w sumie zrozumial i czy
go to interesowalo.
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— Rzecz pewna, ciemny calkiem nie jestem; ale pro-
sze cie, krélu kochany, chodzi o to, ze Hitler przyszed!,
h..m postraszyl i nagle wszystko ](rugom leiy. Caly ten
$wiat, rozumiesz?

Smieszne. W tych rozmowach on mysli zwykle, ze ja
jego nie dosyé rozumiem, a ja mam wraZenie, Ze on mnie
nie pojmuje. A tymczasem rozumiemy si¢ znacznie lepiej,
niz myé]imy. Teraz ukleklem, wyciagmﬂem nad nim reke
i zacquem:

— Shuchaj, to wszystko, o czym ci tak dlugo méwilem,
to bedziesz musial uwaznie sobie laczyé¢ z tym, co ci po-
wiem teraz. To jest zupelnie proste. Ot6z jak towarzystwo
zaczyna gra¢ w karty, to jak wiesz, kazdy wplaca cos do
puli.

— Znaczyt sia do banku — poprawil mnie Tadzio.

— Niech bedzie do banku .Otéz caly ten $wiat, o kto-
ry ci chodzi, rozpoczaﬂ gre prawie w tym samym czasie.
Do banku wplacilo trzech partnerow — kazdy pokainq
sume. To byiy wplaty grecka, rzymska i chrzescijanska. Ale
kazda z tych wplat, réwna co do wartosci, rzucona zostala
w innej walucie. Uwazaj: Grecy wplacili pojecie czlowieka
i rozum, zwyczajny ludzki rozum, jako miare wszystkiego.
Rozum i czlowiek byli dla nich tym, czym dla ciebie jest
caléwka. Dzieki temu stworzyli teorie. Co to jest teoria,
to rozumiesz (Ehel). Rzymianie wplacili praktyke, a w
niej gléwnie prawo i nauke o jego poszanowaniu. A teraz
na odmiane wyobraz sobie ten $wiat, jako termometr
z podzialtka. Grecy i Rzymianie wplacili swoje stawki po-
nizej zera. Panowal mréz. To wszystlco bylo zimne pomimo
usilowan wielkich filozoféw, ktérzy czuli ten chléd, ale nie
potrafili z niego wyjé¢ i nie potrafili ogrzaé¢ temperatury
$wiata, bo braklo im — pomimo wszystko — poczucia
czlowieczenstwa. Czlowiek byl dla nich myslaca bryla
miesa.

| nagle w tym miejscu, w ktérym na termometrze jest
czerwona kreska, rodzi sie Chrystus. Temperatura od razu
wzrasta, bo z jego narodzeniem rodzi sie dopiero prawdzi—
wy czlowiek. On i jego uczniowie niosa sfowo o nowym
czlowieku, o jego zyciu doczesnym i o zyciu duszy, o wiecz-
nosci. Dopiero w tym czlowieku krazy naprawde ciepla
krew, nieraz az za ciepla. Dopiero ten czlowiek zaczyna
mie¢ prawdziwe poczucie godnosci ludzkiej. Krétko mé-
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wigc Chrystus odkrywa i podbija cene czlowieka na tym
Tudzkim jarmarku. odbywajqcym sieg w punkcie Zero. Czy
rozumiesz to?

Tadzio wpatruje si¢ we mnie swoimi niebieskimi

oczami i kiwa glowa: — Nachalnie proste! Daj mi tyton
i zasuwaj dalej.
A wiec reasumuje: — Grecja wplaca do banku rozum,

poszukiwanie prawdy, waH«; z ciemnota, przesadami i fa-
natyzmem. Pozwala ona ludziom porozumiec¢ sie, stwarza
dyskusje. Rzym dorzuca prawo, nauke o prawach i obo-
wigzkach; za$ chrystianizm odréznienie zycia doczesnego
od zycia wiecznego, pojecie godnosci o s o by ludzkiej, jej
wartoéé nie tylko uzytkowa. Wytycza on wreszcie granice
whadzy panstwa nad cztowiekiem. W momencie zero, od
kreski czerwonej poczawszy, zaczyna sie gra. le trzy
wplaty zostaja na stole historii tego naszego §wiata. Pierwsi
gracze umierajag — przychodza nastepni. Oczywiscie kazdy
co§ wplaca albo przegrywa z kapitalu, wplaconego przez
poprzednikéw. Whplaty sa nieraz male, czasem zadne,
kiedy indziej znaczne. Jedni powiekszaja lub umniejszaja
wplate chrzescijaiiska, inni grecka, jeszcze inni rzymska.
a gra raz jest mniej uczciwa, raz wiecej, “ale jedno jest
pewne: nikt nie podaje w watpliwos§é wielkiej i chyba bez-
cennej warto$ci — tak, wbij to sobie w glowe — bezcennej
warto$ci wplat greckiej, rzymskiej i chrzescijaniskiej. Dys-
l(utuje sie je, kurs ich jest zmienny, ale mowy nie ma o wy-
cofaniu ich z obiegu, z gry. Na §wiecie jest zle — to
prawda, ale dokad nikt nie traci wiary w te trzy wielkie
wplaty, istnieje nadzieja, ze przy ich pomocy uda si¢ roz-
wiazaé wiele probleméw. Wiele juz rozwiazano i wartosé
ich nigdy nie zawiodla, gdy starano si¢ umiejetnie je prze-
mieszaé. Przyrzadzano gorsze lub lepsze mieszanki, ale —
powtarzam — nigdy dotad nie zwatpiono catkowicie w war-
tos¢ zasadniczych skladnikéw: Grecji, Rzymu i Chrystusa.
Na $wiecie robi sie tymczasem coraz ciezej. Cale to zja-
wisko wyjasnie ci potem, zeby nie zaciemniaé¢ rysunku.
(Tu bedzie miejsce na kapitalizm). I oto przychodzi naj-
pierw faszyzm, po nim Hitler. To maja by¢ lekarstwa.
Czuje, jak co§ zaczyna we mnie wzbieraé¢. Nie mysla-
fem o tym dotad. Swiadomie przerobilem sie wéréd tych
dni na aparat tylko odbiorczy, o bardzo ograniczonym za-
siegu. A teraz zaczelo sie... Juz nie méwie tego dla Tadzia;
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wiem, Ze moéwie to przede wszystkim dla siebie. Sumuje
dla siebie, azeby dodawanie nie bylo kiedys za dlugie.

Cechq charakterystycznq tych lekarstw jest to, co na-
zwano totalizmem, to znaczy, w sumie, absolutne i zupelne
zaprzeczenie wartoéci tych trzech wielkich wplat. Dla to-
talizmu nie ma nic nietykalnego, a ty jako cztowiek, zalez-
nie od twoich umiejetnosci, nie jestes przede wszystkim
Tadziem, lecz tyH(o fopata, kilofem, srubokretem, pilnikiem
i tak dalej. Ludzie tacy, jak ja, sa tam tylko piérem,
pedzlem, plyta gramofonowa albo w ogdle — i najczesciej
kataryna. Mozna z nimi robié, co sie chce. Los ich, ich
zycie zaleza od jakiegos centralnego wyl(resu i wykres ten
dyktuje, czy ludziom tym ma byé gorzej lub lepiej. Rte¢,
ktéra z takim tradem wyskoczy}a powyzej zera, opada
gwaltownie. Nastaje z powrotem chléd poganskiego swia-
ta, jakie§ poganskie «panstwochwalstwo», w ktérym z ta-
kich czy innych powodéw wypedza sie Einsteina, Mannéw
i Werfléw tak, jak wypedzalo sie Anaksagorasa, Owi-
diusza, a innych zmusza sie do samobc’)jstwa tak, jal\' So-
kratesa. Potworne i beznadziejne. Co z tego wyniknie?

Niemal l(rzyczg:. Co mnie to obchodzi, ze Tadzio nie
wie, kim I)y[i. Ja to méwie do siebie. O tym nie wolno
zapomnie¢. Klebia sie mysli. Jaki ten piasek jest goracy.
Co robi¢, co robi¢? Tymczasem nie zapomnieé, ani na
chwile. Czulem, ze tym razem Tadzio spogladat na mnie
z prawdziwym szacunkiem. Nic nie méwit i tylko siedzac
z podwinietymi nogami, spluwai od czasu do czasu do
wody.

30. 8. 40.

Ulozylismy trase powrotu. Carcassonne - Nicea 570
km. Caly czas brzegiem morza. W Bandol zajde do willi
«Pauline» odwiedzi¢ cienn Katarzyny Mansfield. Duzo dal-
bym teraz za jej «Listy». Zi Nicei pojedziemy przez Alpy.

Tymczasem wypoczywamy i jemy od rana do wie-
czora. Ja zjadlem juz chyba pét faski oliwek, ktére stoja
w kacie u mojej czarownicy. Pod wieczér jezdzimy na tre-
ning, 2eby nogi nie zesztywnialy. Poza tym Tadzio zadaje
mi setki pytan, a ja staram si¢ mu na nie odpowiedzieé.
Opowiadam mu o budowie piramid, o Swigtyni w Karnaku,
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o Partenonie. Ciekawia go najbardziej szczegoly technicz-
ne i nie moze si¢ nadziwi¢ réznym rzeczom. Na przykla-
dzie naszej flaszki z woda wyjasniam mu system stawiania
przez Egipcjan obeliskéw za pomoca podsypywania piasku.
Na przykladzie dwéch flaszek, jednej na tle koca i drugiej
na tle nieba, zdradzam mu tajemnice harmonii architekto-
nicznej Partenonu i réznych grubosci kolumn tej $wiatyni.
To wywoluje inne pytania: O ile stopni odchylony byl
pierwszy rzad kolumn? O ile centymetréw grubsze byly
kolumny na tle nieba? Jak wielkie bylo odchylenie od
prostej dluzszego boku Partenonu? A jak si¢ nazywal ten
architekt? A w ktérym to roku? I tak dalej, i tak dalej...

W koficu mam zawsze ochote wolaé¢ «Krélestwo za
ma}ego Laroussa», bo oczywiscie nie pamietam tych szcze-
géléw. Na deser musze mu zawsze opowiedzie¢ co§ o Na-
poleonie. Tej epopei moze stuchaé¢ godzinami. Cieszy sie,
ze zobaczy Toulon, ze pojedzie «Droga Napoleona» z Ni-
cei. My sie chyba wszyscy jeszcze ciagle rodzimy z tym
jakim$ sentymentem do Napoleona. Obiecuje mu, ze po
powrocie do Paryza pojedziemy zobaczyé Malmaison.
I wtedy bolesne uktucie: Na milosé boska, tam SA teraz
NIEMCY. Ciagle o nich zapominam. Co mysli cien Na-
poleona o Francji siedzac teraz w tym letnim pawilonie
wéréd przekwitnietych r6z? On w tym pawilonie tworzyt
jej wielkosé.

Co mi z tego, ze wiem to wszystko? Dzi§ zaluje, ze
nie mam zadnego fachu; gdybym byl frezerem, tokarzem
lub spawaczem, wiedzialbym, ze jestem czyms. A tak?
Ludzie mojego pokroju, to przezytek do pewnego stopnia
— niezaleznie od wynil(u tej wojny. Swiat pelmie tak czy
owak i trzeba bedzie i§¢ z nim razem. Trzeba bedzie two-
rzyé nowy porzadek i zapomnieé, ze zostalo sie wychowa-
nym dla podtrzymywania starego. Bgdg mial w najlepszym
wypadku trzydziesci lat, gdy bedzie mozna zaczaé nowe
zycie. To bardzo ciekawe, jak sie je zacznie i od czego.
Gdybym... Nie. Najwiecej zloszcza mnie zawsze mysli
w trybie warunl(owym. Zdolne sa wpedzi¢ najzdrowszego
cztowieka do grobu. W takich chwilach, jak te, najlepiej
stosowac system Scarlett: «Pomysle o tym pézniejl»

popoludniu zawolala mnie patronka kawiarni: Mon-
sieur Bonbonski, une dépéche pour vous. Aha — Robert
telegrafuje. Rozerwalem te]egram — trzeba wracaé, fa-
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bryka likwiduje si¢. UsiedlisSmy z Tadziem na werandzie
i zapatrzyliSmy si¢ smutno w niebo. Obydwaj, bedac
jeszcze ciagle tu, zaczeliSmy juz teskni¢ za Gruissan. Tes-
knota na zapas. A wlasnie pogoda zrobila sie wspaniala.
Stonce i leciutki wiatr od morza. No trudno; dzi§ nie ma
sensu jechaé, a jutro niedziela wiec i tak ta nasza buda
zamlmieta. Jutro poiegnalne wizyty, pal(owanie manat-
kéw.

Dzis wyjezdzali stad ostatni Belgowie. Panstwo G.
wyjechali juz dziesie¢ dni temu, ale mam ich adres. Sa
teraz w Montpellier i on jest kierownikiem tamtejszego
Czerwonego Krzyza belgijskiego. Belgowie maja doskonale
przystowie jezeli chodzi o francuska goscinnosé: co§ w ro-
dzaju «czarujace powitanie, kwasne pozegnanie». Twierdze,
Ze tym razem przysfowie to znowu sie sprawdzito. Duzo
z nimi gadalem, a ze znam Belgie niezle z czaséw kiedy
to «panicz jezdzil zagranice», wiec rozmowa byla ulat-
wiona. Na ogél usprawied[iwiajq poddanie sie Leopolda
(Tadzio czuje do niego jal(ieé b]iiej nieokreslone pretensje
i méwi o nim zawsze «Ten Belgiak Poldzie»). Twierdza,
ze nie mial innego wyjscia; widzial, ze armia francuska,
to w ogéle nic, a Anglicy wybrali sie na te wojne tak,
jakby to chodzifo o polowanie na tygrysy w Bengalu. Moze
po prostu nie byl... romantykiem. Ale nam, myé]qcym w ta-
kich wypadkach kategoriami «Reduty Ordona», trudno to
zrozumie¢. Chociaz mnie nie przychodzi to zbyt trudno.
Przypominam sobie, jak ojciec méj, szef sztabu 11-ej Dy-
wizji Piechoty w czasie wojny bolszewickiej, zostal oto-
czony razem z calym sztabem i z generalem (nie pamie-
tam nazwiska) w czasie slynnego odwrotu. Opowiadat
mi, ze siedzieli za jakim§ wzgérzem i wtedy to general za-
czal odprawe sfowami: Panowie, musimy teraz umrzeé itd.

jciec méj oémielil sie wtedy zauwazyé, ze «jakkolwiek
wydostanie sie z tej sytuacji, proponowane przez pana ge-
nerala, jest najprostsze, to warto by*oby przedtem spr()bo-
wacé jakiego§ bardziej skomplikowanego s$rodka ocalenia».
Oczywiscie w koncu wydostali sie. Wyobrazam sobie, ze
general ten wspominal do konca zycia nie to, ze sie wy-
dostali, lecz pelne patosu przeméwienie, w ktérym
«wszyscy byli gotowi umrzeé», Weale nie wszyscy. Na
przyklad mnie byloby potrzeba bardzo wiele, iebym tak
byl catkiem «gotéw». | chyba kazdemu. Ale u nas uchodzi
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to za rzecz nieprzyzwoita méwic¢ o tym po prostu, bez tego
jakiego$ zupelnie specyficznego zaklamania. W sumie ma
si¢ wrazenie, 7ze fatwiej nam jest umrzed, niz odplsac na
list [ub oddaé pozyczone «do jutra» pieé zlotych.

Wieczorem pozegnalny rum i pozegnalna partia sza-
chéw w kawiami nad kanalem.

1.9.40.

Pod wieczor z pozegnalna wizyta u panien P. Musia-
fem i$¢ w shortach, bo nie mam ze soba spodni. Mieszkaja
w malutkim domku, w jednej z tych kretych i uroczych uli-
czek, pelnej kotow, zapachu ryb, smoly i rozedrganej jed-
nostajnym dzwiekiem milionéw komaréw. Na plazy, w po-
blizu morza nie ma ich; tu w przeciagu jednej minuty
nogi miafem po[(ryte bqblami.

Panny P. przyjdy mnie kawa i kruchymi ciasteczkami.
One sa przekomiczne. Ciagle patrza na siebie, zupelnie
jakby sie bezustannie nawzajem pilnowaly. Gdy jedna
zacznie zdanie, to druga je konczy. Ich matka, mila i siwa
staruszka, ubrana w czarng suknie i siedzaca cafy czas
w fotelu. Czarna aksamitka na szyi i zloty tancuszek
Z ]orgnon, ktére od czasu do czasu zawiesza na rece
i husta nim, jak wahadlem. Ni stad ni z owqd, W rozmo-
wie o Polsce, powiedziala mi: «Kolo Bialegostoku jest
duzo Zydéw — n’est-ce pas?» Utkwil jej ten szczegét z ja-
kiegos artykulu o Polsce, ktéry czytala jeszcze w 19-ym
wieku. Potem kolowala i w koncu zrozumialem o co jej
chodzi, bo wypalita: Eh bien, vous savez, je n’aime pas
les ]uifs. Ol)ydwie panny s[(rzyiowaly ostre spojrzenia
i chérem zawola y: Maman, pourquoi tu parles toujours de
tes Juifs? Monsieur n’est pas curieux de connaitre tes
opinions la-dessus. Widzialem, ze byly okropnie zawsty-
dzone. Staruszka umilkla, zacieta usta i juz si¢ prawie nie
odzywala. Czulem, ze ten jej antysemityzm jest czyms
w rodzaju tabaki i ze cérki ciagle zabraniaja jej go po-
niuchaé. To ciekawe, ale =z antysemityzmem bywa tak
bardzo czesto. Niel(t(’)rzy ludzie potrzebuja go tak, jak pa-
pierosa, czarnej l(awy lub alkoholu. U nas, szczegélniej
wsérod starszego pokolenia, mial on charakter przede
wszystkim uzywki. Nlestetv u miodych przybieral czesto
postaé narkotyku.
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Panny P. pytaly mnie, czy wracam do Polski. Nie —
oni naprawde jeszcze ciagle nie rozumieja, CO sie stalo...
Nie mialem ochoty im wyjasnia¢, «co to sie faktycznie robi
na tym $wiecie». Wobec tego byly bardzo zdziwione, ze
opuszczam dobrowolnie «Wolna Francje» i pcham sie do
Niemcéw. Bardzo ostroznie, ale dobitnie, wytlumaczylem
im, ze «Wolna Francja» wcale nie jest wolna, po drugie
mam po tamtej stronie Zone, a po trzecie nie mam ochoty
siedzie¢ w obozie koncentracyjnym w «Wolnej Francji».
Tam, po drugiej stronie, sytuacja ma przynajmniej t¢ za-
lete, ze jest jasna. Zreszta jeszcze zawsze moge tu wrdcié.
Raczyly zgodzi¢ sie ze mna.

Cala jedna $ciana w salonie zawieszona jest pudetka-
mi, w ktérych pod szklem tkwia wspaniate motyle z pieciu
cze$ci §wiata. Swojg droga motyle brazylijskie wygladaja
tak, jakby w ogéle nie byly z tego swiata. Okazy, ktorych
nigdy nie widzialem. Wyliczyly mi jal(qé zupelnie fantas-
tyczng sume, za jal(q mozna by te moty[e sprzedac’. Oce-
niafy sztuka po sztuce. Ach, te ciagle podejrzliwe spoj-
rzenia, rzucane sobie nawzajem wprost ze strachem, ze
jedna mog}aby sie wyrwac z czyms$, czego druga nie mysli,
ze moglaby to inaczej powiedzie¢. Kiedy patrzylem na nie,
miatem ochote od razu notowaé, pisaé, palnaé¢ kilka tych
okreslen, ktére nagle przychodzq i od razu bezpowrotnie
znikaja. Wlasciwie wszelkie pisanie ma tylko wtedy war-
tosé, kiedy juz zupelnie «nie mozna wytrzymac».

Jedzac suche ciasteczka mialem zupelnie uczucie, ze
polykam nie ciasteczka, ale juz kartki tego jal(iegoé opo-
wiadania, ktére o nich napisalem i ktérego pewnie nie
napisze. Patrzg. na nie i mecze si¢ niesamowicie, bo musze
rozmawiac¢, a réwnocze$nie ukladajq mi sie cale zdania,
sytuacje. Wzajemna tyrania, absolutnie jednakowa z kaz-
dej strony zaréwno w tyranizowaniu, jak i w poddawaniu
si¢ tyranii. Nacisk i strach sa §wietnie sprzezone i wyste-
puja zupeinie réwnoczeénie. Moja «czarownica» méwila
mi, ze jedna z nich kocha sie w doktorze, mais c’est trés
compliqué. Wyobraiam sobie... Opowiadajq mi o Rio de
Janeiro (oczywiscie ojciec zabral je obydwie) zupelnie tak,
jakby opowiadaly mi o targu w Narbonne. «Oui, c’est une
belle ville... papa kupil wtedy tego motyla — nie, nie —
tego! Juz sobie przypominam..» Potem rozmawialismy
o skorpionacb. lctérych tutaj duzo. Sa lagodne i ukaszenie
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nie jest niebezpieczne. Ale ten sam gatunek po drugiej
stronie Morza Srédziemnego jest juz bardzo jadowity. Byly
zdziwione, gdy im powiedziafem, ze sl(orpiony sg §liczne.
Patrze na nie zawsze, jak na dziefo sztuki. Potem prze-
gladneliémy nuty, w ktérych oczywiscie musial by¢ zeszyt
sonatinek Clementi i cala masa walcy w okladkach z gir-
Jlandami, floresami, tariczacymi parami — ona w gorsecie,
on z wasikiem. Ale pianino juz nie dzialalo, «bo w tym
klimacie trudno utrzymaé je w porzqd](u».

Wyszed*em od nich pod wieczér zupelnie wybity
z czasu i z epoki. One, ich dom, stara matka, podwieczorek,
zapach w mieszkaniu — wszystko bylo skonczone, dosko-
nale. To co§ francuskiego, co jedynie mozna nazwaé
«praesens plusquamperfecti». Terazniejszo$¢ czasu wiecej
niz dokonanego.

3.9.40.

Fabryka wydala nam dzi$ §wiadectwa zwolnienia i do-
placila reszte pieniedzy. Dostalem okoto 800 frankéw i ra-
zem mam teraz 1.600. Od 3-go lipca wyplacili mi tutaj
4.353 fr. czyli 2.126 fr. 50 miesiecznie za jezdzenie na ro-
werze, kqpie]e morskie i tak da]ej. Francja zaczyna p*acié
kontrybucje za przegrana wojne nie tylko Niemcom, ale
i swojemu narodowi. W tym jest mimo wszystko jakas
nie dzisiejsza rzetelno$¢ i matczyny stosunek do narodu.
Caly czas wydaje mi sie, ze Francja ze smutnym u$mie-
chem stara sie pocieszyé swoje dzieci: «Trudno, nie wy-
szlo, macie chociaz to». Gdy mi wyplacali te pieniadze,
mialem ochote dtugo calowaé¢ w rgl(c — Francje. Calowaé
tak, jak caluje sie przemilq. pie]mq i czasem niezno$ng
starszg kobiele.

Potem bieganie po mieécie, co w Carcassonne przy-
pomina krzatanie si¢ po pokoju. Kupilem okazyjnie lekki
namiot za 150 frankéw, sporo Zywnosci. Przebralem sie
do l(olacji — w jadalni juz pustki, nikogo z dawnych zna-
jomych. Uczucie korica wakacji i poczatku nowego roku
szkolnego. Dzis jak zwy](le, byta msza, kochany ksigdz C.
moéwil «Kochana mlodziezy w Chrystusie Panu» wiedzac
doskonale, ze wcale nie jestesmy «w Chrystusie Panu» i ze
wigkszo$¢ z nas bedzie w Nim dopiero z wiekiem. A w kaz-
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dym razie na pewno ci, co teraz w czasie mszy opychali
si¢ Sliwkami i w czasie dzwonkéw przy oltarzu méwili
Z ponurym odcieniem przybyszewszczyzny w glosie: «Hehe
— same robaczywe, psiekrwiel> Wielka i prawdziwa mysl
nie sposéb przejac do glebi nie odbiwszy jej kilka razy, jak
pitke. A poznaé ja mozna chociazby po tym (jej wielkosc).
Zeona pozwa | a sie odbijaé, ze pozwala na to w ok-
regu swego dzialania. Z, tego punktu widzenia hitleryzm
i wiele innych <«izméw», nie dopuszczajqcych tal(iej gry,
bedzie predzej czy pézniej lezalo. Siedzac przy stole, zapa-
trzony w kieliszek czerwonego wina, zastanawialem sie,
kto na przy[dad bcdzie uczyf grel(i. Czyiby zZnowu Schnay-
der? t.adna historia — w takim razie zle ze mna. Potem
Tadzio przyszed!, wychy]ﬂ <kubel> wina i zameldowal
'mi, ze zrobil gruntowny przeglad maszyn. Sa w §wietnym
stanie i nie warto ich ruszaé. Wobec tego jutro skoro §wit
startujemy. Pierwszy etap, to Carcassonne - Monte-Carlo
przez Béziers, Montpellier, Arles, Marsylie i potem te
wszystkie cuda Riwiery. Jak my to wszystko upakujemy?

5.9.40.

Wezoraj rano Tadzio powiedzial, ze bez szwedzkiego
klucza nie wyjedzie. Wobec tego poszlismy do miasta szu-
ka¢ szwedzkiego klucza. Jak zaczelismy szukaé klucza, to
przypomnielismy sobie, ze nie mamy zadnego papieru na
powrét. Wyrabianie sauf-conduit, bez ktérego nie mozna
przejechaé¢ linii demarkacyjnej. I tak nam zeszlo. Mielismy
jecha¢ dzisiaj, juz wszyscy razem, kazdy oczywiscie gdzie
indziej. Tymczasem jest to zupelnie niemozliwe: caly
«wspolny pokéj» chodzi pijany. Teraz siedze i mysle —
o LOGICE w ogéle. Strasznie mnie to meczy. Tadzio od
rana $piewa i zaraz na czczo, zeby przyj$é do formy, posz-
lismy na rum. I tak przyszlismy do formy, ze patrze na
Carcassonne jak na koniki na karuzeli, Jezdzi wkolo i gra.
Wezoraj to bylo jakos tak:

Wszyscy ubrali sie do kolacji wytwornie i zalozyli na-
wet «inteligencje» czyli krawatki (ol(reélenie Tadzia). Po
zjedzeniu kolacji zaczelismy pié. Postawilem wniosek, zeby
pi¢ tylko «mousseux». Whiosek ogélnie przyjeto — butelka
18 frankéw. Nie warto pi¢ nic innego. 1 zaczelo sie. Po
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szeéciu butelkach Senorita (i ona zostala zaproszona) juz
miala dosé¢ i posz*a po}oiyé sie do naszego pokoju. Potem
ja ciagle przynosiiem nowe butelki. Patronka siedziala
w bramie, bo noc by?a ciepfa i pilnowala nas. Prosila, icby
nie halasowaé. Oczywiscie — ale jej powiedzialem, ze
apud Polonos nunquam sine clamore et strepitu gaudia
fiunt. Pokiwala glowa i powiedziala: ¢a va, ¢a va. Dala
mi klucz od lodéwki i kazala nosié¢ butelki, bo jej sie nie
chcialo wstawaé¢ za kazdym razem. Potem S. deklamowal
jaki§ patriotyczny wiersz Tetmajera i wszyscy poplakali
sie. Potem wstal Tadzio i mial (Hugq mowe, zaczynajaca
sie od stow: «Gdy ten stary obszarnik Budrys wyprawial
swoich trzech synéw na wedréwkie, powiedzial im: «Niech
was cholera udusi — plyncie i przywiezcie mi duzo siajb-
kéw. Teraz my takze samo jedziemy na wedréwkie, ale
naszym mamom przywieziemy ¢g..., a daj Boze zebysmy
siebie zdrowo dowiezli...» Méwil duzo i dlugo, ja wpa-
dlem pod stél ze s$miechu. Co$ takiego slyszy sie chyba
tylko raz w zyciu. Potem $piewaliémy «Pierwsza Brygade»
i znowu poplakalismy sie (?), chociaz ja utrzymywalem, ze
tu nie ma co plal(ac', bo to jest po prostu melodia «Toten-
l(opfhuzarenmarsch», a oni sa teraz Gestapem. «Tak, Gie-
stapo, Giestapo» — wrzeszczal Tadzio. We wszelkich dys-
l{usjach Tadzio bierze zawsze moja strone. WyniH spor
o «obraze §wietosci» i dopiero J. zalagodzit go, intonujac
«Panng Franciszl«;», Potem ja miafem mowe, ale co mé-
wilem to juz absolutnie nie pamietam. Zaspiewalismy
«Marsylianke» i «Jeszcze Polskay i znowu poplakalis’my
si¢, ale Tadzio dal wystep polskich tang: «Apaszem byl
w krag znaly go ulice...» $piewal rzewnie, a mnie przy-
pomnialy sie powiesci Kamila Nordena. Przy «Tylko ty
mnie nie zdradZ suko, bo ci¢ pigsci me zatluka» siadlem
na podlodze i $émialem sie. A butelki szly i szly. Potem
S. spiewal cyganiskie romanse, oczywiscie po rosyjsku i de-
klamowal Puszkina. Zapamietalem jeden wiersz i teraz nie
daje mi zyé: «Moskwa spaliennaja pozarom Francuzu od-
dana» czy co$ takiego. Poprosifem go o «Eugeniusza Onie-
gina», ktérego zna na pamieé calymi ustepami. Zaczarowal
nas. To trudno i darmo — rosyjski jezyk zyje naprawde,
ko*ysze. upaja i zachwyca wlasnie pod[any alkoholem. To
jest jezyk, jak l(iszony ogérek: naprawde smakuje «w ga-
zie». W koficu juz nie wiem, co bylo, ale bylo wspaniale.
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Dopiero sobie przypominam, ze u nas w pol(oju byla nie-
samowita zabawa. Senorita byla nieprzytomna i spala zu-
pelnie nago na ktéryms 16zku. Wiedzialem, ze S. od kilku
dni zawziq} si¢ na nig i mégiby ja teraz «zgwa{cié». Trzeba
ja bylo schowaé, bo ona na S. nigdy nie miala ochoty
i moglaby by¢ bitka. W pokoju ciemno, bo Tadzio wyla-
czyl na korytarzu $wiatlo, zeby «ciagle nie palili» (?). S.
dostrzeg{ Senorite w mroku i przygotowywal sie do al(cji.
Wtedy my z Tadziem cichutko przenieslismy ja na nasze
f6zko. S. zaczal szukaé Senority — zaczela si¢ zabawa
w ciuciubabke. Co podchodzit do tego lozka, na ktorym
ona lezala, to my z Tadziem transportowaliémy ja na
inne; wszystko wéréd ciemnosci i przeklenstw oglupialego
S. Siedem 16zek, na kazdym ktos $pi sam lub we dwéch
i Senorita przerzucana z fézka na 16zko. W konicu S.
wszystko tak sie poplqta}o. ze zaczal sie zabiera¢ — do
J. Tadzio kwiczal, szczypal mnie, bo J. wstal i zaczal ok-
tada¢ S. Zwalil go na 167ko i S., wyczerpany, usnal. Nasz
podrzutek zostal gdzies na czyims 16zku i wszystko sie
uspokoi*o.

Zal mi rozstawaé sie z tym hotelem, z calym Carcas-
sonne, z tym wszystkim. Siedze teraz na fawce na skwerku,
jest cudowny dzien, cieplo i spokojnie. Minal jeden rozdzial
zycia i mlodosci — przesliczny, rozhukany i swobodny. I to
wlasnie w tym czasie, gdy miliony ludzi cierpi, gdy co noc
spada na Londyn ulewa bomb i gdy na §wiecie jest wojna.
Tu, na tawce, w tym storicu, nie moge w to uwierzyé. Pa-
mietam, jak poszliémy na Szpitalnq kupowaé I(siail(i. Trzy
pol(olenia Taffetow robﬂy teraz, o tej porze, najlepsze
interesy. Wchodzimy do dziadka Taffeta i pytamy: «Pa-
nie Taffet, czy jest logika?». Stary pochodzil po sklepie,
szepcac: «fogika, togika?» i wrécil: «Nie — {ogika wy-
szta, moze bedzie kiedy indzej». Nie, kochany dziadziu
Taffet, nie bedzie jej i kiedy indziej. Ona z zycia tak
samo «wysz{a», jak z twojego kochanego sl\'lepu na Szpi-
talnej, do ktérego wchodzilo sie, zeby kupowaé i — co
jeszcze przyjemniejsze — sprzedawaé na papierosy i na
wédke i méwiac szatanskie «Hehe», czytaé Renana i Spen-
glera «<Der Untergang des Abendlandes», studiowaé¢ «Ma-
nifests Engelsa i zapedzaé ksiedza w kozi rég na godzi-
nach etyki ku radosci profesora historii. Po czym nie zdalo
si¢ matury... Dotad wszystl(o bylo logiczne. Potem juz nic.
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Przezylem tutaj okres jakiejs ultra-mlodosci, rozswie-
conej sloricem, winno-winogronowej, skapanej w szafiro-
Wym morzu; bawilem sie¢ zlotem piasku, srebrem wody
ksiezycowej, goracym wiatrem, Nie bede mial nigdy wy-
rzutéw sumienia, ze nie docenilem mlodych lat i — braku
logil(i. Po koronach zakurzonych drzew przelecial upalny
podmuch, a =z bistra obok dolatuje belkot kruszonego
w wiaderku lodu. Cisza poludniowego miasta, jedzacego
teraz obiad. Chrzeszcza zaslony z koralikéw, jakby odma-
wialy cicho rézaniec spokoju nawleczone na swoje dlugie
sznurki. Czasem, gdy ten pierwszy koralik na dole zerwie
weze*el(, sypia sie wszystkie na chodnik, skacza wesolo
i przekornie, jak dzieci wybiegajace ze szkoly; pedza i po-
tracaja sie. Sa wolne i ciesza si¢ z tego. Mam ich kilka
w kieszeni na pamiqtk@. Moze ja sam jestem takim korali-
kiem, co urwal sie ze sznurka? Podszed! Tadzio. Pisze,
patrzac na niego i méwie to, co pisze:

— Tadziu, ja jestem koralikiem. Udalo mi sie urwaé
ze sznurka, na ktéry mnie kiedys nawlekli... | juz nigdy
nie chce...

— Jestes pijany, krolu! Kazalem drypie wsadzi¢ dla
nas dwie flaszki «Wiszy» do lodu. Bedziem sie trzezwié.
Wypuscitem trzy «pawie» (okreslenie Tadzia na rézno-
kolorowa dolegliwoéé poa“coholowa) i dobrze mi...

Upal. Wolalbym sie oblozyé¢ caly lodem. Tadzio
moéwi: «Alez dzisiaj biala goraczka na dworzu». Chlopak
sie ksztalci — nie ma co méwié. Ma racje — ten upal jest
bialy. Oparlem mu glowe na ramieniu i widze tylko jego
wargi z olbrzymim papierosem. Dym wypelza z jego ust
spokojnie, rozwleka si¢ i po kilku drgawkach, nagle ucie-
ka z wiatrem. Jak wszystko.

6. 9. 40.

Wyruszylismy. Wczoraj po potudniu spakowalismy
prawie wszystko. Dzi§ wstalisSmy o 6-ej rano i konczyli
przygotowania, Koledzy mieli pociag do Tuluzy o 7-ej
z minutami i wyszli. Tadzio i ja zostalismy w pokoju sami,
ja]( na pobojowisl(u. Przykre uczucie. Przywiqzaliémy sie
juz do tego hotelu, do pokoju, do ludzi, do wszystkiego.
I teraz rzucaj to. Z. ciezkim sercem znosilismy nasze juki
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do garazu. Zaczela sie komedia pakowania. Ukladalismy
nasze TZeCzZy PrIZez dwie godziny i rowery zamienily sie
w co§ w rodzaju dwugarbnych wielbladéw. Na tylnym ba-
gazniku mialem pelny plecak, na tym koc owiniety w gu-
mowy plaszcz, na tym duzy chlebak z jedzeniem a na tym
l(omp]et menazek, przyczepiony do chlebaka, czyli do
«$pizamni». Na przednim bagazniku mialem chlebak z cala
bielizna i butelke wina. Caly ten bagaz wazyl okolo 30
kilo. Rower Tadzia ni6st troche mniej, ale co do ciezaru
niemal tyle samo, bo jego plecak upchany byl konser-
wami. Gdy sprébowali§my ruszyé rowery od $ciany, wlosy
standy nam deba na g%owie. Ledwo mozna prowadzié.
a jak jechac’? Poszlismy do drypci na pozegnalng kawe.
Juz cala ulica, poczciwa «rue du Pont-Vieux» wiedziala,
7e rozjezdzamy sie. Sklepikarka dala nam kilo makaronu
bez kartek, czekolady i zegnala nas, jak swoich synéw.
Drypcia, podajac nam dzisiaj kawe, miala tzy w oczach.
Po kawie poszliSmy sie pozegnaé¢ z patronka hotelu. Po-
dziekowalem jej za wszystko i przeprosilem za to, co moze
jej nie «podchodzito», pocalowalem serdecznie w reke. Ta
chwile krecita glowq i w placz. Tuli mnie do swego
pulchnego biustu i caluje w policzki. Wtedy i ja ja wyca-
lowalem i mnie zbieralo sie na placz. Tadzio usmiechal sie
niewyraznie i méwil: «Jedrus, jak mi Bog mily, rykne».
Gdy z kolei pocalowa{a i jego, rzeczywiScie o maiy wlos
nie rylmqf. Madame Vitrac pochlipywala caly czas. Nie
przypuszczafem nigdy, ze tak ciezko bedzie sie nam roz-
staé. Wyprowadziliémy rowery na ulice. Ona stala w bra-
mie, za szybq bistra lzawo usmiechala sie drypcia. Seno-
rita wychyma sie przez okno w szlafroczku i kiwajac reka,
ukazywala zalotnie rowek miedzy piersiami, a z daleka,
stojac przy swoim sklepie, kiwala nam reka «episjerka».
Byla godzina 10-ta. Spoza chmur wyszlo slonce i za-
powiedzialo fadny dzier. Rowery wyprowadzilismy za za-
kret, bo baliémy sie na nie wsiada¢. Wreszcie ja odwazy-
lem sie pierwszy, Tadzio za mna. Okropne! Opad! mnie
strach. Zdawalo mi sie, ze caly rower gnie sie, ze rama
wic}lruje i ze lada chwila co$ trzasnie. Tadzio zbladl i wy-
szczekal: «Nie ujedzie ani dwadziescia kilometrow». Obaj
trzeslisSmy sie ze zdenerwowania, skupilismy cala uwage
na kierownicy i po kwadransie jazdy przez miasto, wyto-
czyliSmy sie na szose, jak dwa ciezkie czolgi. Tu juz szlo
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IEpiei. Powoli, powoli rozkrecamy sie. Po pietnastu kilo-
metrach ustaly drgania w kierownicy, rower przestal sie
«giaéy. Tadzio stwierdza to samo. Ozywilismy sie i wrécit
nam dobry humor. Jedziemy na Narbonne — stara trasa.
Pogoda cudowna, upal. W Lézignan zatrzymalismy sie.
Kupilem chleba, mleka i pomidoréw, kawalek sera. Kofo
drugiej zjechalismy w bok od szosy popod kilka pinii i za-
bralismy si¢ do obiadu, wyciagnieci na suchej trawie
w cieniu. Rozkosz nie do opisania. Gadamy i jemy, a pray
papierosie zastanawiamy sie, kiedy mozna bedzie doje-
cha¢ do Paryza. Na «krotsze» drogi mamy 1.600 kilo-
metréw. Moze pod koniec miesigca? Jak wytrzymaja ma-
szyny? Przypomina nam si¢ pierwsza podréz. Teraz kom-
fort: mamy namiot i nie potrzebujemy szukaé noclegow
w fermach, wieczorem gorace jedzenie. Niestety nigdzie
nie mozna kupi¢ spirytusu do palenia i trzeba gotowaé na
ogniu. Ogarnia nas znowu to cudowne uczucie wléczcgi
i swobody.

Okoto 4-ej jestesmy w Narbonne. Tadzio zostal przy
rowerach, a ja poszedlem do sklepu z wedkami kupié¢ dwa
bambusy do namiotu, bo nie mamy drazkéw. W miescie
panuje popo{udniowa senno§¢, idt; uliczkami i drzemie.
Wydaje mi sie, ze $nie. Kupﬂem dwa bambusy, przywia-
zalem je do ramy i jedziemy dalej. Kierunek Béziers. Ze-
gnamy Narbonne; to jeszcze resztki tego, co bylo. Teraz
juz zupelnie oddalamy si¢ od «naszych» okolic. Kiedy je
znowu ujrze? Droga na Béziers jest §wietna. Rowery ida
coraz lepiej i bierzemy juz $mialo kilka wzniesien. Przy
zjezdzie z géry opony Spiewaja na asfalcie i caly rower
toczy sie, jak olowiana kula. Do Béziers jest 27 km. Od-
walamy je w godzine z minutami i dojezdzamy do miasta.
Lezy na wzgérzu. Juz zapada wieczér. Wyciggamy z wy-
sitkiem kreta ulica pod gére. Miasto otoczone winnicami,
przepojone tym jakim$ specjalnym urokiem miasteczek po-
tudnia.

Ludzie laza, pija w bistrach i wida¢, ze jest im
dobrze. Nie zatrzymalismy si¢ tutaj, bo nie bylo po co.
Po kilku kilometrach za miastem zaczeliémy sie rozgladaé
za miejscem na nocleg. Po chwili zjechalismy w lewo
do wydmy piasku, pod kilka parasoli sosen. Bylo juz
szaro. Tadzio zbieral drzewo na ogien, ja rozstawialem
namiot. Jest §wietny i wygodny. Zapadla upalna noc. Roz-
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paliliémy ogien i gotowali jedzenie. Po 90 kilometrach
z malg przegryzl\'q w poludnie, nie mozna sie¢ bylo docze-
ka¢, kiedy sie to ugotuje. Wobec tego przez ten czas noto-
walem, a Tadzio poszedl narwaé¢ winogron na deser. Ob-
jed]iémy sie nieludzko. Potem papieros na leiqco. biadze-
nie wzrokiem po rozgwieidzonym niebie i chwile nieopi-
sanego szcze$cia. Jakie§ zwierzece zadowolenie z zycia.
Dzi§ tu, jutro gdzie indziej, stoneczne dni i gwiazdziste
noce.

Montpellier, 7.9.40.

Spalismy tak, jak sie tylko $pi w tvym wieku i w takich
okolicznoéciach. Troche twardo po wspanialych 1ézkach
hotelowych w Carcassonne. Rowery polozylis’my obok na-
miotu i zamkneli na klédke. Tadzio, nie znajac jeszcze
Francji, nie moze oswoi¢ sie z tym, Ze tutaj épiacym w na-
miocie nic nie grozi; ze nie ma tych podwsiowych czy
podmiejskich «oprychéw» z nozami, co szukaja awantury,
wesza za rabunkiem itd. Mozna spa¢ o 200 metréw od
wsi i 0 10 metré6w od szosy i nikt nie zwraca na to uwagi.
Nie ma pijanych awanturnikéw, CIEKAWYCH (to osob-
na kategoria) i tym podobnych po]sl(ich rozrywek. Tadzio
kreci glowa i méwi: «Kultura i cywilizacja». Ale ja krece
tez glowa i méwie mu, ze przede wszystkim bogactwo.
Pewnie — jest w tym takze sporo kultury i cywilizacji, ale
jeieli chodzi o zlodziejstwo i rabunek byle czego, to jestem
wyznawca skrajnego materializmu. Czlowiek, ktéry ma co
jesé, ktory ma co$ swojego — niech to bedzie nawet malo -
— jest mniej sHonny do kradziezy, niz nedzarz. Francuz,
przynajmniej dotad, zawsze COS mial. I tez kradnie, ty][(o
na innej plaszczyinie;: na wyzszej. Nie napada z nozem
na byle kogo — robi to samo, wypelniajac deklaracje po-
datkowa, skubiac klientéw, oszukujac najbliiszych krew-
nych we wszelkiego rodzaju interesach finansowych i ob-
chodzac prawo wszedzie tam, gdzie sie¢ tylko da. To
wszystko jest lagodne, subtelne, niewidoczne. Nie wiem,
czy KULTURA, to nie jest takze lagodniejszy przebieg
pewnych choréb etyki i moralnosci, choréb wrodzonych
i odwiecznych w kazdym czlowieku i narodzie, ktérych
rozwoj zalezny jest tyll\'o od klimatu ekonomicznego. Sq
okolice malaryczne, troche malaryczne i zupelnie wolne
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od malarii; ale panuja tam wtedy inne chorol)y. rownie
niebezpieczne. Nie wierze, ja[( mi kto§ méwi, ze tam
i tam nie kradna. Nie kradna w znaczeniu przyjetym u nas,
ale kradng INACZEJ. Tu nie kradna tak, jak to Tadzio
sobie wyobraza; ale to wcale nie znaczy, ze w ogéle nie
kradng i «kultura i cywilizacja». Morderca, bandyta,
rabus, awanturnik, zfodziej, zlodziejaszek, Figaro, niebieski
ptak, «Skapiec», Gobsec i Nucingen to tylko stopnio-
wanie. Kultura odgrywa w tym tyll(o role schodéw, po
ktérych ta sama ludzka cecha wrodzona idzie do gory i na
kazdym stopniu zmienia str6j w zaleznosci od zawartosci
portmonetki. Tadzio to doskonale zrozumial i ujal znacz-
nie krécej ode mnie. Opart sie na drazku od namiotu
i stwierdzil: «Znaczyt sia zawsze ..., lecz inny stréj».
Oczywisciel Az go usciskalem. A on z panskim gestem
powiedzial: «W takim razie prosze to zapisaé». O. Wilde
mial racje: zycie nasladuje sztuke. Tadzio méwil to tak,
jak Jaracz w «Rodzinie» Slonimskiego. Az usiadlem; Ta-
dzio nigdy o tym nie styszal i tylko jest dumny, ze ja
«wszystko zapisuje» takze o nim. Teraz $miafem sie do lez,
wyciagnalem zeszyt i od razu zapisalem. «Masz, patrz,
przez samo «H» jak «herbata», «habit» i przede wszystkim
<heca». Naprawde heca.

Na $niadanie wypiliSmy po «kuble» kawy z mlekiem
l(ondensowanym (niebo w gebie) i zjedli jal(alé niesamo-
witg iloé¢ chleba z konfitura; po czym grzebalismy sie
doé¢ dlugo z pakowaniem, bo nie mamy jeszcze wprawy
z tymi betami. Duzo tego i wszystko potrzebne. Slorice juz
dobrze grzalo, gdy wytoczyliémy nasze czo{gi na Szose¢.
Jedzie si¢ nam coraz lepiej i bierzemy bez zsiadania niemal
wszystkie wzniesienia. Niestety nie mamy przy naszych
rowerach «przerzutek» (zmiany biegéw). We Francji, ktéra
tylko na pélnocy jest plaska, jest to niemal konieczne. Kolo
poludnia przejezdzamy Hérault. Przed wjazdem do
Montpellier postanawiamy sie w niej wykapaé. Zjecha-
lismy wobec tego whok, schowali rowery w krzakach wino-
gron i zabrawszy mydlo, rgczniki i przybory do golenia.
poszliémy nad brzeg. Winnica dotyl(ala rzeki. Najpierw
narwalis'my troche winogron, olbrzymich i sfodkich i za-
czelismy jes¢. Lezy sie na trawie, poprzez liscie drzew
przeswieca biale sforice, a do ust wpycha si¢ cala kisé
i ogryza ja, jak jablko. To cale przezycie; mégltbym pisaé
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o tym na dwudziestu stronach. Ale nie wiem czy mozna by
odda¢ rozkosz tych chwil — trzeba to samemu przezyc,
zeby zrozumieé. To wszystko w takich, wlasnie w takich
okolicznosciach i w 2adnych innych, Bo na przyldad W cza-
sie urlopu lub wakacji, w normalnych czasach, kazda
przyjemna chwila jest zatruta, cho¢by podswiadomie tym,
co bedzie po powrocie: to i to bedzie sie musialo zaplacié,
pan X jest §winia, a trzeba z nim utrzymywaé stosunki,
bo «on wiele moze», itd., itd. Ten caly balast mysli w nor-
ma]nych warunkach, balast przyszfos'ci. odpadf. Jest woj-
na, usiluje; wréci¢ do Paryia, co bedzie jutro albo za mie-
siac zupelnie nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. Ta
przyszfosé moze by¢ taka i owaka, lecz na pewno nie ta,
jaka méglbym ja sobie wyobrazi¢. Wiec nie mysle o niej —
to, co jest poza linia wzroku nie odgrywa roli. Jezeli ta
cala cywilizacja nie jest wiele warta, to jednak dokonala
jednej wie]kiej rzeczy na wigkszosci kontynentéw: potrafita
doprowadzi¢ do tego, ze w jej obecnym stanie czlowiek
najtrudniej umiera z glodu. Jezeli i to diabli wezma, no
to czeéé. Tymczasem jednak to nie grozi, wiec jem wino-
grona. Najwazniejsze jest TERAZ. i trzeba sie nie ba¢
wyssaé to TERAZ, do konca, potem odrzuci¢ i zastanowié
sie, jakby nastepne TERAZ najlepiej wykorzysta¢. Za-
stanawia mnie w tym tylko jedno: nie jest to ani Carpe
diem Horacego, ani aprés nous le déluge. Do pierwszego
potrzeba spol(oju, do drugiego znudzenia lub zmeczenia.
Nie wiem,

Leze, patrze w slonice przez ciemno-zielone okulary
lisci i jem winogrona. Sg §wietne. Potem zapalamy papie-
rosy. W potudniowym upale, dym S$ciele sie nisko i czepia
l(aidej trawki. Golimy sie z namaszczeniem, wlazimy do
wody, jeden drugiemu myje plecy i w koricu wyplywamy
na $rodek rzeki, pozostawiajac za sobq smuge mycﬂa.
Pradu prawie nie ma, woda jest gleboka i ciepta. Kapiemy
si¢ oczywiScie nago, pomimo ze most jest o sto metréw
dalej. Mozna — tu nikt nie jest CIEKAWY, mozna roz-
plyna¢ sie w powszechnej obojetnosci. Chyba ze si¢ kogos
zaczepi i o co§ zapyta. Wtedy ten kto§ odpowiada z wus-
miechem, powie co§ wesolego, zapyta jak nam sie jedzie
i idzie dalej. Starzy ludzie lubia sie rozgadywaé i wtedy
z nimi gadam. Tadzio kreci glowa i méwi: «To same obo-
jetniaki». Jedziemy.
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Do Montpellier jest jeszcze kawal drogi. Szosa jest
pusta, od czasu do czasu mijamy wielki wéz na dwéch
kotach. Jest goraco i ogarnia nas takie rozleniwienie, ze
ledwo krecimy. Nie ma benzyny wiec nie ma samochodéw
i droga jest cicha aleja. To tez wyjatkowa okolicznosé,
ktora sie juz nie powtorzy. Toniemy wéréd winnic; na lewo
i na prawo, jak okiem siegnaé¢, same winnice. Co pewien
czas przejezdzamy przez jakas wies i ogladamy budynek
kooperatywy winnej producentéw wina. Jest to zawsze
najwiekszy i najokazalszy gmach kazdej gminy. Kazdy
z tych posiadaczy winnicy wlasciwie nie pracuje tak ciez-
ko. Wino rosnie, a pracuja przy nim za psie pieniadze ro-
botnicy hiszpaﬁscy, wloscy lub polscy. Patron chodzi i do-
glada, a potem idzie sie czego§ napié¢ do bistra. Przy wino-
braniu jest troche hatasu, potem kooperatywa zakupuje
zbiér lub wino, patron inkasuje gotéwke lub weksle i zyje
z tego az do nastepnych zbioréw. Slonce swieci, ptaszki
éwiergola., niebo jest szafirowe i «pastice» jest zéfty. Zycie
jest proste, ustabilizowane od Iat. Prawdopodobnie filok-
sera narobifa tu wiecej zamieszania, niz ta cala wojna.

Koto 5-ej po poludniu wijezdzamy do Montpellier.
Z. miejsca widaé, ze ladne miasto. Odszukujemy ulice,
na ktérej miesci sie Czerwony Krzyz belgijski, bo chetnie
zobaczy{bym Dr. G. Niestety wyszedt, ale wréci niedlugo.
Opieramy rowery o §ciane i rozgladamy sie. Wléczy sie
tu troche belgijskich zomierzy w obszarpanych mundu-
rach. Czekaja na wydanie cywilnych ubran i na zapisanie
do pociagu reewakuacyjnego. Tadzio powiada: «Andrzej-
ku, trzeba bedzie troche oszabrowaé ten Czerwony Krzy-
zyk; niech nam co dadza — my tez zbolale ofiary wojny».
Wihasnie wchodzili panstwo G. Podchodze i witam sie.
Oni ucieszyli sie, zaczeli oglada¢ nasze rowery i pytaé
gdzie jedziemy. Do Paryza? A czy macie co jesé¢ na droge?
Wspaniale — do Paryza przez Monte Carlo — c’est for-
midable! (Bez Pekin do Otwocka, méwita stluzaca w «Le-
karzu bezdomnym» Sionimsldego). Z ca{q swojg zywoscia
kazal nam wprowadzi¢ rowery do hallu, zawolal zone
i zamknal si¢ z nami w jednym pokoju. Potem otworzyt
jakies inne drzwi do drugiego pokoju i zaczelo sie oszabro-
wywanie Czerwonego Krzyzyka. Protestowalem, bo nie
mieliémy na rowerach miejsca, ale Tadzio kopal mnie
w «kostkie» i szeptal: «Milcz, jak pragne podskoczyés.
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Oni nakiadali nam to na rece, a my Iata[iémy i skladali
wszystko w I(qcie. Sardynki, pasztet w puszkach, cukier,
mleko w proszku, ser, czekolada, mydlo, pudlo keksow,
koszulki trykotowe, kalesony, skarpetki, espadrille. Dr G.
biegal, szukal co nam jeszcze wetlmqé i w koncu kazal
nam to upakowaé, bo musi zaraz wyjsé. Przepraszal, ze
wieczorem nie bedzie sie mégl z nami widzieé, ale jutro
rano mamy przyj$¢ na $niadanie do nich. Rowery mozemy
tu zostawié, a naprzeciwko jest duzo tanich hoteli. P. G.
wyszetﬂ, a dla nas zaczda sie tragedia, gdzie to upchaé.
Porobitem pudla z tektury i powoli jako$ sie to roztozylo.
Potem zdjelismy shorty i wlozyli spodnie. I na miasto.
Wrynajelismy pokéj w jakim§ malowniczym hotelu
godzinowym, zlozyli tam nasze drobiazgi i znowu do
miasta. Na kolacje bylo za wczesnie. Zatrzymal sie kolo
nas maly, zielony tramwaj — taka krakowska jedynka.
Wsiadamy i jedziemy. Potem z powrotem. Byle jezdzi¢
i patrzeé¢ przez okno. Chodzimy, ogladamy wystawy. Skle-
py sportowe wspaniate, Na ulicach pelno mlodych dziew-
czat i chlopcéw. Zapada cieply wieczér, jesteSmy juz nie-
mozliwie glodni. Montpellier przestanie jutro istnieé, bedzie
jakie$ inne miasto. Czasu nie ma — nie liczy sie. Jestem
cafy wzrokiem, poch{aniam, 1ykam i nie mys'lc. bo nie da
sie mys$le¢. Kazde glupstwo jest urocze i nawet kazdy pa-
pieros smakuje l)ardziej niz zwyl(le. Na kolacjg jest zupa,
fasola z migsem (cassoulet), makaron z sosem pomidoro-
wym, brzoskwinie. Potem kawa w jakim$ czerwono o$wiet-
]onym bistro, pelnym wymalowanych ladacznic. (Ubést-
wiam to stowo). Juz jest ciemno, lazimy z kata w kat.
W koncu trafilismy na ulice, na ktérej sa same domy pu-
bliczne. 7. kazdych drzwi, z kazdego okna dolatuja
émiechy, $piewy, dzwieki pianoli Iub harmonii, klekot zsu-
wajqcych sie ze stop pantofli, brzek szklanek, szczck na-
czyn, spuszczanie wody w ubikacjach... Na podéwietlonych
ekranach firanek w otwartych oknach rysuja sie jal(ieé
cienie, tu $wiatlo gasnie, tam sie zapala. Gwar cichnie
nagle, potem znowu halasy. Pzypomina mi sie jeden z naj-
lepszych wierszy O. Wilde'a, czytany w §wietnym thuma-
czeniu niemieckim, «Hurenhaus». Caly ten wiersz jest
zgrzytliwy, cassant, rymy w rodzaju «Grotesken», «Ara-
besken», suche, réwnoczesénie sztuczne i duszne. Znowu
cisza, nagla i nieoczekiwana — slychaé gdzies§ ostry, rzei-
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liwy kaszel pluc, w ktérych juz brak powietrza. Plucna
czkawka. Ten caly kat robi wrazenie dusznej piwnicy,
pelnej jakich$ sztucznie hodowanych kwiatéw, jadowito-
pachnqcych, o szaHych, wezowych lodygach, rozpelznie-
tych po écianach ruchem glisty — ciekawe, pelne swoiste-
go uroku i wstretne, oélizgle i §luzowate. A réwnoczesnie
pociagajace. Mys’lc o absyncie, o rysunl(ach Constantin
Giiysa, o «Fille Elisa» Goncourta. Mam nieprzeparta
ochote wejs¢ do srodka, zagladnaé, zobaczyé kolory, zaktué
sie glebiej tym czyms$ ostrym, co jest w calej atmosferze.
Ale Tadzio mnie ciagnie: «Jedrus$, uciekajmy stad». Idzie-
my. Siedze przy stoliku i pisze. Okno naszego pokoju wy-
chodzi na malutkie podwérko i w domu naprzeciwko
znowu «Hurenhaus». Smiejemy sie. Noc jest duszna, spo-
cona. Z ktéregos okna powyzej dochodzi spiew. Cieply,
gleboki alt kobiecy $piewa jaka$ teskna piosenke po hisz-
panisku. Nawet Tadzio zasluchal sie i przerwal opowiesé
o swoim szwagrze, ktéry mu «podiwanil caly komplet na-
rzedzi, sprzedal i potem byl bity az do utraty pierwszej
przytomnosci». Sluchamy. Melodia obija si¢ po dachach
i plynie leniwie, bladzi w kleistym mroku podworka, przy-
gasa i nagle wybucha w jakichs slowach o wielkiej ilosci
«r». Wtem inny glos kobiecy, zachrypniety i zdarty (stara
plyta gramofonowa) zaczal komus wymyslaé i $piew ustal.
Tadzio zaklal i zaczal sie rozbiera¢. Teraz juz gfos’no
oddycha. W takim upale wydaje mi sie, ze $wiatlo za-
réwki sypie sie z gory, jak piasek. Dopiero teraz czuje, ze
jestem zmeczony.

W pustyni Camargue, 8.9. 40.

Wsta]is’my przed 6sma. Na oknie lezaly winogrona
i Tadzio wyszedl z l6zka, zeby je mnie podaé. Zatrzymal
si¢ przy oknie i zamarl w bezruchu, jak wyzel wystawia-
jacy kuropatwy. Kiwa reka, zeby cicho podejsé. Wylaze
z Yozka, zblizam sie i — to trudno opisa¢. Mroczne pod-
woérko, rozéwietlone z géry sloricem, dolatujacy gdzies
z bliska zgrzyt cyrkularki, tnacej deski. O pietro, nizej, na-
przeciwko, otwarte okno; jaskiniowy, ciemny pokéj, w kts-
rym nie widaé¢ ciemnych mebli i tylko tézko, przykryte
czym$ burym — tez ciemne. Na tym tle olbrzymie, kobiece

96



uda, rozchylone; blizej tydki, splecione dziwacznie. Keszta
ciala w potwornym skrécie z zeélizgujqcymi si¢ na boki
piersiami i stozek zadartej w gére brody. Cyrkularka zgrzy-
pi, bierze co chwila jakies przerazliwie wysokie «C» (pew-
nie na sekach). To cialo $wieci w tym mroku, wigZze wzrok,
tascynuje. Cicho szeptam: «Tadziu, to jest Schiele» (chyba
tak sie nazywal). Tadzio oczywiscie nie rozumie. Famie-
tam, ze gdy kilka lat temu Franek pokazywal mi album
z rysunkami tego austriackiego rysownika, nie «chwytalem»
przejmujacego do kosci realizmu tych okropnych cial pro-
stytutek, rysowanych genialnie w jeszcze okropniejszych
pozach. Powiedzialem, ze to jest «silenie sie» i ze to
jest «nieprawdopodobne». Alez to bylo genialne. Sciska mi
teraz gardlo z pasji, Ze nie umiem rysowaé. Nie — to tylko
Schiele moéglby dobrze «pa]nqc’». Zwal brzydoty. odpy-
chajacy i przyciagajacy swoja niesamowitoscia. I ten skrét
— monstrualny. Tadzio jest nieznosny.

— Ja bym ja.owszem, ale jakby mnie uspili. A te-
raz pobudka, ty proletariacie milosci! — 1 zaczyna ja
bombardowaé¢ kulkami winogron. W nim samym jest teraz
okrucienstwo ttumu. Odepchnalem go od okna. Nie wiem
dlaczego, ale ten odruch byt u mnie podyktowany tym sa-
mym, co skloniloby mnie do obrony jakiego§ S$wictego
obrazu przed $wietokradztwem.

Bylo jeszcze za wczeénie na péjécie do panistwa G.
Wybiegliémy na miasto. Ranek sloneczny i $wiezy, ale
czulo sie juz, ze upal skrada sie cicho i wyskoczy razem
ze sloiicem spoza dachéw. Na ulicy, obok hotelu, wielki
targ. Lazimy miedzy straganami szukajac klucza szwedz-
kiego, ale nie bylo. PrzeI(upI(i wrzeszczaly, ostry zapach
seréw zmieszany z wonia wielkich brzoskwin. W Mont-
pellier nazbieralo sie mnéstwo ludzi z wszystkich katow
Francji i Belgii. Na ulicach wielkie, dwukolowe wozy far-
meréw z poélnocnej Francji z doczepionym do nich calym
inwentarzem zywym: krowy, woly, klacze ze zrebietami,
kilka owiec. Boki wozu poobwieszane klatkami z drobiem:
l(ury. kaczki, gesi, indyl(i — a w samym wozie cala ro-
dzina, rozlozona na stosach bielizny i ubran. Przejechali
tak setki kilometréw i teraz beda wracaé. Wedréwki lu-
déw. W tym zgieﬂ(u tego starego miasta, w tym zamiesza-
niu i bezczasowosci tego wszystkiego, czuje jakby $rednio-
wiecze. Wedréwka «Narcyza i Zlotoustego» poprzez swiat,
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ktéry oderwal sie, szuka... Kolorowe i mroczne, jak witraz
w kamiennej rozecie.

Kolo 9-ej poszlismy do pp. G. Czekali juz na nas;
stol glicznie nakryty, a na stole MASLEO. Od wyjazdu
z Paryza nie widzialem masta. Pani G. wniosfa olbrzymi
rondel dymiqcej Czekolady na mleku. (Zanotowac’ w notesie:
zapach goracej czekolady w stonecznym pokoju o 9-ej
rano, otwarte okna, z ktérych wpada ten specjalny chlad,
jaki jest tylko przed upalem). Zaczelismy jes¢ i dalismy
z Tadziem koncert przy akompaniamencie usmiechnietych:
prenez, je vous en prie. Gadalismy duzo o powrocie na-
szym i ich, o tym jak sie uloza stosunki i w ogéle o wszyst-
kim. Oni roze$miani, bo przecl dwoma dniami dostali wia-
domosé, ze ich dwoje dzieci zyje i ze odnalazly sie. Z po-
czatkiem maja wyslali je na jakies kolonie wakacyjne, po-
tem wszystko runelo; nie mieli moznosci dojechaé¢ do nich
i uciekali razem z cala fala uchodzcow belgijskich. Od
maja do teraz nie wiedzieli, co si¢ z dzieémi dzieje. Moze
najokropniejszq rzecza w tej wojnie jest to rozpedzenie
ludzi na wszystkie strony i niemozno$é¢ odszukania sie.
Zaczelo si¢ to w Polsce, poszto na cala Europe.

Zapukano do drzwi i harcerz belgiiski zaraportowal
p. G., ze kilku zdemobilizowanych zolierzy francuskich
prosi o wsparcie.

— Francuskich? Tiens, tiens.

Wrygladnelismy przez okno. Stalo ich szesciu, obdar-
tych, brudnych, niemal boso. P. G. wskazujac mi na nich
reka, powiedzial:

— Widzi pan, to tak codziennie; a maja sSWOj fran-
cuski Czerwony Krzyz, ty]ko ze tam ich wyrzucajg i nie
chea nic da¢. Wszedzie u nich balagan i wielka admi-
nistracja. Francuski Czerwony Krzyi tutejszy ma za zada-
nie wspomagaé¢ ludno$é cywilng i wobec tego o zolierzy
nie troszczy si¢ wcale. Z, jakiej racji, my Belgowie, mamy
jeszcze dawaé Francuzom?

Pani G. zaczela sie upieraé, zeby im nic nie dac.
Rien! Dlaczego kobiety, gdy zaczynaja pracowaé spolecz-
nie, zamieniajg si¢ tak czesto w antypatyczne malpy bez
serca? Z. przemile}', miel(kiej, ﬂamandzko-pulchnei kobiety
wylazla w jednej chwili jakas ostrosé i bezlitosnosé. Wiek-
szo§¢ Belg6w méwi o Francuzach, jak o jakiejs podrzednej
kategorii ludzi. Jeszcze nad morzem G. powtarzal mi
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czesto, ze ta tak zwana wielko$¢é narodu francuskiego,
geniusz narodu, to starannie podtrzymywany gmac]'x, zbu-
dowany przez dawne generacje i odmalowywany ciggle
w coraz to jaskrawszych kolorach i coraz tandetniejsza
farba. A teraz zabraklo im nawet farby.

Tymczasem Francuzi na dole dobijali si¢ z uporem.
Tadzio spojrzal na nich i tez z pogarda orzekl: «Daé im
tam co — po co sie jeszcze odgrywaé na tych glimako-
jadach». Pan G. zapytal mnie, co Tadzio méwi i musia-
fem przettumaczyé. Okreélenie escargotfague podobalo mu
sie i wobec tego kazal im wydac’ po parze pantoﬂi na
sznurkowej podeszwie, skarpetki, koszule i swetry, Chcieli
jeszcze mydla, ale tego im nie dal. Pourquoi du savon?
Ills se lavent si peu... Poszli. Cala ta scena zastanowila
mnie. Ile na tym $§wiecie zalezy po prostu od dobrego lub
zlego h u m o r u kogos, od jakiego§ powiedzonka?
Kazdy z nas chodzi z kapeluszem, wypelnionym kartecz-
kami z losem i wyciaga go jedna reka do kogo$ drugiego,
ciggnac drugq rt;l(q takq samag kartecz[«; od kogoé innego.
Gdy zrobie komus cos dobrego, to czy nie jest to po prostu
tylko to, ze ten ktos wyciagnal ze mnie dobra karteczke,
ze mial szczescie? No i jakiez uczucia moga istnie¢ miedzy
narodami? Chyba tylko mniej lub wiecej zyczliwa pogarda.
Gdy obustronna pogarda osigga rowne natezenie, narody
zaczynaja si¢ wzajemnie to | er o w a ¢ zachowujac
przy tym przepisy dobrego wychowania. wpojone im przez
wspélng kulture, jak przez rodzicéw. Niemcy, pomimo
wszelkich pozoréw, zostali chyba wychowani przez innych
rodzicéw niz reszta Zachodu i ciagle zachowuja sie po
chamsku. Nienawidze ich nie z powodu wojny, ale z po-
wodu zdrady rodziny i rodzicéw. Ta wojna, to juz nie
jest bitka przy wspélnym stole o to, kto dostal wiecej
kremu czekoladowego, lecz walka dorostych o spadek,
o caly spadek i dorobek. Wojna w roku 1870 to byl spér
o krem. W 1014-1918 Niemcy zaczeli postepowanie spad-
kowe, przegrali w pierwszej instancji i teraz apeluja. Ale
na litosé boska, chyba jest jeszcze sprawiedliwosé. (Patrze
w rozgwieidione niebo i modlc sie o niq). Stop! — system
Scarlett O'Hara — pomyé]e o tym pézniej.

Bylo juz dobrze po 10-ej gdy zaczeliSmy sie zbieraé
do odjazdu. Pani G. wcisnela nam jeszcze olbrzymia torbe
mleka w proszku (byla znowu miekka i pulchna i mleko
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podala mi takim ruchem, jal(by dawala mi je ze swojej
wielkiej piersi), dodala sera i mydla. Tak zaopatrzeni, pa-
kowalis’my rowery. Przybylo nam w sumie kilka Icilogra—
mow, a przy takim przeciazeniu kazde sto graméw jest
centnarem. Kolo 11-ej zaczelismy sie zegnaé¢. Moze jeszcze
kiedys$ ich zobacze.

Kierunek Arles. Niebo pochmurne, cieplo. Nimes zosta-
wiamy po lewej stronie i jedziemy szosa drugiej kategorii.
Unikamy w ten sposéb patroli zandarmerii, ktérej trudno
tlumaczyé, ze t e d y jedziemy do Paryza. Chwilami spada
kilka kropel deszczu. Krecimy wolno. Lisciaste laski wéréd
stawow, wszedzie plasko. Tadzio méwi: «Zupelnie jak
w Wawrze». W Saint-Gilles pijemy piwo z lemoniada
na werandzie wielkiego bistra. Tadzio mnie tyranizuje:
«Czemu nie piszesz, do cholery? Potem srajbujesz do
péznej nocy i zabraknie nam $wiec». Nastréj sennej nie-
dzieli w malym miasteczku. Po ulicach snulo sie kilku
stacjonowanych tu lotnikéw, chodzqcych z dziewczetami,
inni stali kolo doméw grupami, a wszystkim brakowalo
sforica. Tutaj dzien bez storica, to jak salata bez oliwy
i obiad bez wina: trudno przelknqé. Bylo ponuro, a po-
pielate, kamienne domy wygladaly, jakby l)yly zbudowane
z kurzu. Zupelie bezbarwne, beznadziejnie monotonne.
Huk motocykla byt tu stukaniem mlotka w pustym pokoju.
Jeans pisze, ze stonice wysyla na dobe iles tam tysiecy
kilograméw $wiatla. Tu, na poludniu, dzien bez slonca
jest naprawde «niedowazony» i czuje sie najwyrazniej to
oszustwo na wadze. Ma si¢ ochote zwréci¢ taki dzien
z oburzeniem. Zasypialem na krzesle. Po ogladnieciu ma-
py. skonstatowalisémy, ze jeszcze dzi$ trzeba wydosta¢ sie
dobry kawal poza Arles, zeby jutro byé¢ w Marsylii. Wazie-
lismy szybsze tempo i przez Arles przelecielis’my szyblco.
Ciggle ten szary dzien, gtupi i polowiczny. Inaczej nie
mozna tego okresli¢. Nie chcialo mi si¢ nawet zobaczyé
areny rzymskiej. Kupilem za to jajelc.

Sl(recamy na po*udnie i wjeidiamy w pustynie Ca-
margue. Przejscie od strefy zielonosci do bezkresnej, rudej
i kamienistej réwniny jest zupelnie nagle. Pod wieczér po-
goda poprawia si¢ i tylko na pélnocnej stronie nieba za-
marla w bezruchu masa czarnych chmur. Camargue jest
naprawde pustynig: droga $wietnie asfaltowana i nic wie-
cej. Po bokach, jak okiem siegna¢, ruda plaszczyzna usiana
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kamieniami. Czasem jakies karlowate drzewko lub krzak
kolczasty. Niepol(oi nas to, bo wody nigdzie nie mozna
si¢ spodziewaé. Mija pieé¢ kilometréw tej pustyni — nic.
Mija dziesie¢ i tez nic. Jest juz pézno i powoli zapada
mrok. Po pietnastu kilometrach dalej pustka. Jak zwykle
w takich wypadkach, chce nam si¢ podwéjnie pic. Ale juz
l(rzycze do Tadzia: «Jestly — «Co?» pyta z tylu. —
«Oazal». Przy drodze wida¢ czarna kepe krzakow i drzew,
a dalej, juz prawie na horyzoncie, zarysy jakiejs fermy.
Dojezdzamy do oazy, ktéra jest wielka, elektryczng stud-
nig. W budynku studni pracuje z cichym szmerem elek-
tryczny motor, pompy ciagna wod(: i rozlewajq ja do ka-
miennego koryta, skad $cieka do row6w, rozprowadzajacych
ja dalej. Obok studni jest pas trawy i krzakéw, dalej po-
letka winnic i troche mlodego lasku. Zielono jest tylko
w obrebie rowéw nawadniajqcych — za zewnetrznym ro-
wem pustynia. Kepka wloséw na lysinie. konserwowana
starannie «Silvicrinem». Oczywiscie na widok wody ode-
chcialo nam sie pic. Szybko rozbijam namiot, Tadzio
zbiera drzewo. Miejsce na noc]eg doskonale. Gotujemy
rytualny ros6! z makaronem, jajecznica z pomidorami,
kruszone keksy w mleku z winogronami, wino. Wyszedt
ksiezyc i $wieci oslepiajaco. Na pétnocy, w czarnej masie
chmur, pos[(al(ujq blyskawice. Zaczyna opadaé tak gesta
rosa, ze wlazimy do namiotu, ieby nie zmoknaé. Cudow-
na noc. Tadzio, jak zwykle, usypia z palacym si¢ papiero-
sem w ustach. Cisza jest absolutna, bo nawet studnia
przestala tykaé. Wquczyli ja na noc. W dogasajqcym
ogniu czasem co$ syknie, trzasnie, wyskoczy plomyk i scho-
wa sie. «Ojcze nasz, ktéry jeste§ w niebie...»

La Bedoule, 9. 9. 40.

Wtalismy po 6-ej. Dzien sloneczny, pogodny, ani
jednej chmurki. Namiotu nie mozna bylo zwijaé¢ od razu,
bo mokry od rosy, jak po ulewie. Mycie i $niadanie. Ston-
ce palilo coraz bardziej i juz o 6smej rano byl upal. Mamy
przed soba jeszcze ponad godzine pustyni. Ruszamy po
10-¢j. Po kilku kilometrach pustynia ozywia si¢: na lewo
i na prawo hangary lotnicze, olbrzymia baza, reflektory,
ziemne $wiatla itd. Gdzies w oddali chodzi kilku ludzi.
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Tadzio patrzy i méwi: «Jakbym zobaczyl samolot, to to
moglaby byé tylko ta jakas fata-morgana». Smieje sie:
wszystkim nam pokazywano przed ta wojna faty-morgany
i wmawiano, ze to prawdziwe. Szczegé]niej w lotnictwie.
Rozmawiamy o fata-morganie. Podobno zdarza sie tutaj,
ale nie wiem, czy to prawda. Dziwna jest ta pustynia.
Dojezdzamy do morza mijajac male miasteczko Fos,
élicznie polozone, z cudnym kosciotem romanskim. Potem
brzegiem morza. W Martigues przeskakujemy na druga
strone zalewu morskiego po waskim, clrewnianym moscie.
Przy wijezdzie na ten most o maly wlos nie wywrécilem
sie. Na szczeécie stal tam zandarm, ktéry mnie podpart
w ostatniej chwili. Zbladlem. Teraz zazada papierow.
Gdzie tam... zalowal nas, ze musimy jechaé¢ tak oblado-
wani, Jeden upadek i rower jest pogiety. Jestem pewny,
ze w tej krétkiej rozméwce przypominatem Flipa, ktéry cos
zbroil i stara sie wszystko zalagodzi¢. Wtedy rusza sie
rekami ponad miare, chrzaka i glupio u$miecha. Jest taki
upal, ze pot leje si¢ z nas ciurkiem, zalewa oczy i szczypie.
Na gorze, ponad zalewem, zatrzymujemy si¢. Postanawia-
my co$ zjesé¢ i ukladamy sie w skapym cieniu paru sosenek.
od nami mamy szafirowy zalew, w nim utknelo kilka
okretow. Niebo jest niebieskie z kilkoma bialymi oblocz-
kami. Kolory sa przerazliwe: jak co§ jest biale, to jest
naprawde biale, a jezeli szafirowe, to t y 1 k o szafirowe.
Nie ma pél-tonéw; l(olory sa rabane, jak gama C-dur,
jednym palcem, z pedalem. Caly ten koloryt jest wrecz
prymitywny — pejzaz mozna by chyba malowa¢ tempera,
bez mieszania; co wyjdzie z tubki, to dobre. Méwie o tym
Tadziowi. »Tak, masz racje, te I(O[ory sa nachalne». Tadzio
jest zwiezly i — wspanialy. Czy to okreslenie «nachalny»
nie byloby takze dobre dla obrazéw Styki Alfrykanskiego?
Nie odpoczywa[is’my dtugo, bo do Marsylii jeszcze
daleko, a po drodze trzeba cos kupi¢ na kolacje. W jakims
miasteczku dostalem dwa befsztyki i caly bochenek chleba,
pomimo ze chleb wolno tu sprzedawac tylko do 12-ej w po-
tudnie (?). Ale bylem tak wymowny, ze rzeznik sprzedat
mi réwniez chleb, a mieso dal bez kartek. Pé6znym popo-
fudniem dojezdzamy do jakiejs géry. Szosa wije si¢ stroma
serpentyna i trzeba zej$¢ z roweréw. Idziemy i idziemy; za
kazdym zal(rctem gbra jest coraz wyzsza. Potem wariacki
zjazd w dét. Po kilku kilometrach wpadamy na przed-
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mieécia Marsylii. Niepokoi mnie jaki§ dziwny wiatr. Dzien
byt goracy, wiatr jest chlodny. Od razu wiem, ze to tutejszy
Mistral; teraz pod wieczér powoli budzi sie, miecie kurzem
ulicznym i zasypuje nam oczy. Méwie Tadziowi, ze trzeba
przelecie¢ przez Marsylie jak najpredzej, bho Mistral
dmucha tu z takq sifa, Ze nieraz przewraca [udzi na uli-
cach. (Tak mi opowiadano). Jak nam dmuchnie z jakiejs
przecznicy, to polozymy si¢ razem z rowerami. Niestety
latwiej powiedzieé, niz wykonaé. Od razu na przedmiesciu
zaczyna sie taki bruk, ze kocie tby wilenskie, to stét w po-
rownaniu z tymi skatami. Rowery zaczynaja nam tak ska-
ka¢, ze trzeba zupelnie zwolni¢ zeby sie nie rozsypaly na
proszek. Do tego gumy mamy pompowane na miekko z po-
wodu goraca i po asfalcie idzie wspaniale, a tu «dobija»
raz po raz. lrudno — jedziemy. Mija godzina, jesteSmy
ciagle na przedmiesciu. Po péltorej godziny dopiero wiez-
dzamy do érédmieécia. Bruk ten sam, a nawet jeszcze
gorszy. Ludzi na ulicach pefno, wszyscy laza po jezdni.
bo chodniki zastawione stolikami i zarezerwowane dla
gaduléw. Ci stoja grupami i méwia wszyscy naraz;
wrzeszczg i wymachuja rekami. Do tego dochodza szyny
tramwajowe, ktore trzeba omija¢. Jazda przez te ulice jest
naprawde sztuka. Kazdego trzeba omijaé, nikt nie reaguje
na dzwonienie. Tadzio rozglada si¢ i powiada: «Jedrus, jak
pragne zdrowia, to Nalewki». Tymczasem Mistral rozhulal
sie na dobre. Slorice zrobilo si¢ miedziano-czerwone i na
ulicach wiruja traby kurzu i $mieci, w ktére my nurkujemy
z pochylonymi glowami. Mijaja dwie godziny i koiica
Marsylii nie wida¢. Ten potworny bruk tez nie chce sig
skonficzyé. Jestesmy tym tak zmeczeni, ze mnie piety zaczy-
naja drgaé¢ bez przerwy i prawa lydka ciagle dretwieje.
Ogarnia mnie zupelnie szalona wéciekloéé; gdybym spot-
kat mera Marsylii, bylbym zdolny go obi¢ za ten bruk.
Mija trzecia godzina tej piekie[nej jazdy i wiem juz z gory,
ze wyjade stad z urazem psychicznym do Marsylii na cale
zycie. Takie wielkie miasto i gléwne ulice tak podle bru-
kowane. Trzy i pot godziny, krok za krokiem. Widze jakis
hotel i zaczynam sie zastanawiaé, czy nie przenocowaé.
Ale w Marsylii to do$é¢ ryzykowne. Podobno wylapuja
Polakéw i wsadzaja do pobliskiego obozu w Carpiani.
W koncu wydostalismy sie z tej stolicy Mariusza i Fanny.
To bylo straszne. Bola nas nerki, plecy, rece, wszyst-
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ko. Mistral dmie juz na dobre. Jest tak zimno, ze wcia-
gamy swetry. Slorce zaszlo, ale jedziemy dalej, bo nigdzie
nie ma dobrego miejsca na nocleg. Mijamy Aubagne i w
prawo na La Ciotat. Jest 6sma, gdy wjezdzamy do jakiego$
wawozu. Znowu serpentyna poc[ goére i musimy zlazié.
Zrobilo sie ciemno i wyszed! ksiezyc. Géra, wsrod wiel-
kich drzew huczy wiatr, na drodze w wawozie jest cisza.
Droga jest wlasciwie przesliczna, ale zmeczenie znieczula
nas zupelnie. Pchamy rowery i troche gadamy. Nigdzie
kropli wody; idziemy godzine, dwie — ciagle pod gore.
Rece dretwieja, droga spina sie dale;j, Sciany wawozu sg
tak strome, ze o rozbiciu namiotu nie ma mowy. Dopiero
o wpol do jedenastej dochodzimy do czegos w rodzaju
bardzo rozleglej przeteczy. Widaé¢ bylo kilka doméw, na
lewo lagodny stok i kilka sosen. Za to wiatr dmie tu ze
wszystkich stron. Dziki huragan — chwila ciszy, zupelnej,
martwej — potem nagle uderzenie, zimne i przenikliwe.
Zostawiamy rowery na drodze i po dlugich poszukiwa-
niach znajdujemy metr kwadratowy mchu pod jednym
z drzew. Wyciqgamy rowery, wl(ladamy na siebie wszyst-
ko, co mamy i zapalamy papierosy. Od 2-ej nie palilismy.
Szybko stawiamy namiot, zeby wlezé do srodka i rozgrzac
sig. Na tym wichrze jest to bardzo trudne. Jeden nie-
ostrozny ruch i namiot pojdzie w strzepy. Wszystkie
sznurki splataly sie. Stawiamy w momentach ciszy, a gdy
nadlatuje ten szatan, trzymamy rekami i nogami wszystkie
czedci, wiszace jeszcze luzno. W koncu «hotel» stoi. Whi-
jam kotki az do konca, naciagam sznurki, ale i tak przy
kazdym podmuchu dach weciska do $rodka. Nareszcie jest
nam cieplo. Nie gotujemy kolacji — ser, sardynki, pomi-
dory i l(onfitury podlane winem. Lezymy, jalc dwie Hody.
Teraz juz pewnie nawet kochane sztuki Pagnola bede
ogladal — przez marsylski bruk. Mistral cichnie, huczy.
szarzuje.

Toulon, 10.9. 40.

Spalismy tak, ze gdyby Mistral zerwal nam znad
gléw namiot, to prawdopodobnie spalibysmy dalej. Bylo
nam cieplo i przytulnie. Nawet glupi namiot ma w sobie
co$ z «wlasnego domu». Zreszta to wszystl(o, Cco mam ze
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soba, jest dla mnie jakby zywe. Moina by to nazwaé
«smakiem sprzetu». Mistral wyl dalej i o zapaleniu ognia
na tym huraganie nie mozna bylo nawet marzyé. Chcialem
jednak koniecznie wypié co$ cieplego; wzigwszy termos,
maszynl«; do ](awy i rondelek, zeszedltem do tych kilku
domoéw, ktére widzielismy wczoraj. W pierwszym z brze-
gu dostrzegam otwarte drzwi i wchodze. Izba czysta, pod
kuchnia ogien, przy piecu stoi jaka$ stara kobieta. Przy-
witalem sie z nig, powiedzialem ze $§pimy w namiocie tam
wyzej i ze chciatbym zrobié sobie kawy. Staruszka ozywila
sie, nalala od razu wody do rondla i postawita na ogniu.
Zaczynamy rozmawiaé — pytam, czy mieszka tutaj sama?

— Nie, z synem. Poszed! dzisiaj szukaé roboty, ale
teraz ciezko o prace.

Po akcencie poznaje ,ze to nie Francuzka. Pytam i o to.

— Nie, jestem Wloszka i méj syn takze.

— A ja jestem Polakiem, Madame.

Staruszka ozywila sie: — Mo6j syn mial przyjaciela
Polaka. Byl taki mily. Poszedl do wojska i nie wiemy,
co sie z nim dzieje. Wy, Polacy, jestescie teraz biedni —
my Wlosi tez. Mojego syna juz dwa razy wzywali, zeby
wrécil do Wloch i stawil sie do wojska. Ale on nie chce,
oh non. A zreszta tam bieda. Po co ta wojna?

Nic nie odpowiedzialem. Pytala si¢ dokad jedziemy
i skad mamy jeszcze prawdziwa kawe. Z mojej maszynki
unosif si¢ mocny zapach. Dalem jej garsc kawy i powie-
dzialem, zeby ja schowala tyll(o dla siebie. Wlalem
wszystko do termosu i zaczalem zegnaé sie z nia. Uscis-
nefa mnie za glowe i pocalowala w czolo; potem z wloska
poboznoécia zrobila znak krzyza na czole i miala lzy
w oczach. Pocalowalem ja dlugo w gruba, spracowana
reke. Biedna starowinka. Céz jej zostalo na tym $wiecie?
Syn i kawa i szept modlitwy.

Z, dwukilowego chleba zostal nam po sniadaniu tylke
kawalek. Opowiedzialem Tadziowi o wloskiej babce i tez
sie rozczulil. «Popatrz Jedrus — ludzie tak osobiscie sa
porzqdni. a wszystlco- razem do l(upy banda s...1». Wiatr
szalal dalej, ale dzien byl sloneczny i troche cieplej. Upa-
kowalismy czolgi i ruszyli dalej. Po chwili wjechalismy do
wlasciwej osady — jest slicznie polozona. Naokolo lasy,
przy domach male pélka melonéw. Kupilem olbrzymiego
melona za 2 franki i przywiqzalem go do kierownicy. Po-
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tem zjazd w dét — cudowny zjazd serpentynami wérod
lasu. Nagle — nie, tego nie mozna opisa¢. Wpadamy
nagle zza zakretu na odcinek drogi kuty w litej skale.
Dlugi balkon, w dole préinia — ze 150 metréw przepasci
— dalei szafirowy p*at morza z bia}q pianl(q wzdtuz po-
szarpanego wybrzeza. Wiatr trzasnal nam w twarz z taka
sila, ze bez hamowania zwalniamy. Wzrok gubi sie w sza-
firowym horyzoncie morza, z lewej strony popielata Sciana
skal z przyklejona do nich szosa, z prawej przepasé i dru-
gie morze zbitej, niemal czamej zielonosci u stép. Wiszyst-
ko pograzone w przewianym wiatrem $wietle storica. Kolor
stonica jest zupelnie inny w czasie wiatru; jest jakis zimny,
jak emalia. Dojezdzamy tak prawie az nad wode, na
sam koniec cyp]a skalnego i zawracamy w lewo. Wpada-
my znowu w pélmrok lesny. Opony cichutko kwila na
asfalcie i na kazdym zakrecie kladziemy si¢ miekko na
bok. Przy duzej iloéci serpentyn jest to po prostu tancem
na rozpedzonei maszynie. Obcigzony rower «lezy» przy ta-
kich szybkosciach wspaniale. Do tego Tadzio porozciagat
nasze waskie, wysScigowe kierownice i lezymy na nich wy-
godnie, rozparci szeroko i pewnie. Po dwudziestu minu-
tach wylatujemy z lasu, jak dwa pociski z lufy i wpadamy
na prosty kawalek drogi. Z. lewej strony niewielka zatoka,
z prawej jakas’ wyspa z zameczkiem i cyprysami. Backlin
w $wietle slorica. Koloryt wody jest zupelnie bajkowy:
szafir, plamy seledynowe i jasno-niebieskie pasma posy-
pane biaiymi grzywkami fal. Rozpetanie barw, zupelny
obled. To juz La Ciotat. Szosa biegnie teraz brzegiem
morza, mijamy wille i po raz pierwszy «zalatuje» mi Ri-
wiera. Wielkie plamy sa w tym wichrze jakby jeszcze
bardziej postrzepione, od morza ciagnie wilgotnym chlodem
i sola. Mistral huczy ciggle i w ca}ym tym niemozliwie
(nachalnie) kolorowym otoczeniu panuje jakies rozbucha-
nie, rozhustanie i zgietk. Mistral robi wielkie porzadki
i przewietrza te spokoine, zastygle w upa]e katy.
Zostawiamy rowery na szosie, a sami z jedzeniem
zbiegamy na sam brzeg, na wielkie kamienie. Jemy wolno,
rozkoszujac sie kaidym keskiem. Wybieramy sobie zawsze
na jedzenie jakies’ tadne miejsce; dzi§ miejsce jest tak
cudowne, 7e popadamy niemal w odretwienie. Kazda sar-
dynka, kazdy kawalek sera jest wielkim przezyciem. Slosice
$wieci, wiatr chlosta w twarz i chwilami spada na nas
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deszcz l(ropelelc wody. rozbijanej na kamieniach. Przy kaz-
dym uderzeniu fali wybucha tecza, trzyma sie chwile W po-
wietrzu i niknie. Mozna dosta¢ naprawde¢ pomieszania
zmysléw od tego dzil(iego natarcia koloréw. Jarmark barw.
Sa pewne widoki, ktére zaliczylbym do kategorii «intelek-
tualnych». Na przyHad jesienny zachéd sforica nad Sek-
wana. Mosty tong w mgielce, zapalaja sie na nich punl(-
ciki latarf,olbrzymie drzewa zamieraja w bezruchu, $wiatto
sforica jest przefiltrowane przez zupe{nie specja]ne chmurki,
z ktéych kazda powinnaby mieé¢ napis «Made in Paris».
Byle kto niczego nie dopatrzy si¢ w tym widoku. Tu byle
«ciemniak» i «przeci@tniak», méwigc sfowami Tadzia, do-
stanie od razu w feb i jezeli juz nic innego, to w kazdym
razie rozdziawi g{:bc. Musi. Jak na widok wspania*ej ko-
koty, ubranej jaskrawo i elegancl(o. Wrazenie Tadzia: «To
jest naprawde $wieto morza».

Zjadamy nasza poludniowq racje i jedziemy dalej.
Do Bandol mamy jeszcze okolo 20 km, Droga robi sie
goérzysta. Znowu zlazimy z roweréw i idziemy pod gére.
Droga jest tak cudownie prowadzona, ze nawet przy-
jemniej i§¢ na piechote, niz jechac’nCo chwila przez gesty
las przeb{ysl(uje w dole morze. Powietrze jest nagrzane,
pachnie zywica i Mistral nie dobral sie tutaj. Skacze po
wierzchotkach drzew. Na jednym z zakretéw spoty[(amy
pogrzeb. To niemozliwe. Ludzie tu umieraja? Samochéd-
karawan jedzie z géry wolno, piszczac niemilosiernie ha-
mulcami, za nim ida ubrani na czarno zafobnicy. Na przo-
dzie drepta ksigdz w bialej komzy. W tym wesolym, roz-
tahiczonym otoczeniu, w pogodzie dnia i w tym sfoicu
wyglada to zupehnie nienaturalnie. Nie pasuje. Nie «pod-
chodzi» do tego stopnia, ze patrzymy na to zupe{nie obo-
jetnie. (Nie catkiem — chciatbym to namalowaé tak, jal(
Bonnard). Tadzio fachowo zauwaza: «Jakby mu teraz
hamulce nawalily, to czcigodne zwloki mialyby prawo
zmartwychwsta(: ze strachu». Zaczynamy snud dalsze przy-
puszczenia na ten temat: «Przede wszystkim przejechaﬂ)y
l(siedza. Przy potraceniu tego cHopca z I«zyiem méglby
dostaé krzyzem w glowe. Familia przyspieszylaby poczat-
kowo kroku, potem zaczelaby biec, a w konicu (Tadzio
konkluduje zimno) wdowa powinna uczepié¢ sig karawanu
i krzykna¢ do szofera: «Hamuj na sprzeglo jesli ci zycie
nieboszczyka mile». Tadzio opowiada to w ten sposéb,
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tak obrazowo, ze widze juz tylko ten «jego» pogrzeb, a nie
ten prawdziwy.

Zjezdzamy znowu z goéry. Tak wpadamy do Bandol.
Jest 4-ta po poludniu. Bandol jest klejnocikiem w czaruja-
cej oprawie. Lezy nad niewiell\-q zatokq, nad brzegiem
morza szeroka promenada zaslonieta od strony ladu kolo-
rowym parawanem bialtych doméw, domkéw i willi.
W kacie zatoki, pod wzgérzem zatloczonym domkami
wiréd drzew, malutki, jak zabawka, port z bialymi kreska-
mi zagléwek. Kolo portu kreci sie kilku rybakéw i grzebie
wiréd rozpostartych sieci. Tak wolno, jak to czasem pa-
jqk, gdy I(ontro]uje czy wszystl(o w porzqdlm. Na widok
tutejszych rybakéw odnosze zawsze wrazenie, ze oni sie
bawia w ryboléstwo; pojedzie kawalek na morze, cos tam
podlubie. zlapie troche ryb i wraca. To nie ten twardy byt
rybakéw z mérz pétnocnych i z wybrzezy Atlantyku.

Zostawiam Tadzia z rowerem obok portu, a sam ide
z wizyta do Madame Allégre. Jestem w stroju troche nie
wizytowym, bo w shortach i w koszulce, ale to trudno.
Pierre Plane jest na gérze i po kilku minutach dzwonie
do «Pauline». Serce bije mi tak, jakbym czekal, ze otworzy
mi sama Katarzyna Mansfield. Otwiera mi jakis chlopak.
Méwie mu, ze chcialbym sie zobaczyé¢ z Mme Allégre. Us-
miechniety, prowadzi mnie; wchodze do malej, czystej
kuchenki — jakas kobieta prasuje bielizne. Mme Allégre,
malutka, pomarszczona staruszeczka, krzata sie zywo koto
naczyhn. Przedstawiam sie jej dodé¢ oryginalnie jako ten,
ktory w zeszlym roku wystal jej z Paryza fotografie. Mowie
jej o Hance i o Franku — doskonale ich sobie przypomina;
fotografie dostala. Zaczyna si¢ komicznie $miaé, bo ma-
dame i monsieur nie umieli po francusku, ale z monsieur
mozna sie bylo doskonale porozumiec. «On taki $mieszny».
I $mieje sie tak, ze i ja nie moge wytrzymaé i wtéruje jej
zgodnie. Opowiadam jej kim sa dla mnie, ze teraz wracam
do zony, do Paryza. Po chwili wszyscy wesolo rozma-
wiamy. Mme Allégre przynosi lekko podsuszone figi z wiel-
kiej deski w ogrodzie, napycha mi nimi kieszenie. Wy-
szlismy do ogrodu.

Maly pawilonik obok «Pauline», w ktérym mieszkala
K. Mansfield. Maly, kamienny stolik; malutki, jak dywa-
nik przed l6zkiem, taras. Na tym stoliku pisywala. ze tam
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w dole, na morzu, zatrzymal sie olm;t wojenny, Ze dzien
byl szary i zimno. Kilka sléw — pamietam i nie pamigtam.
Tez byla wtedy wojna... I pamietam napis na jej grobie
w Avon: But I tell you my Lord fool out of the nettle
danger we pluck this flower safe. | mnie sie¢ tak udaje.
Zrywam calo i zdrowo l(wiaty, unikajac kolczastego nie-
bezpieczeristwa. Usiadlem przy stoliku i patrzylem. Czy
potrafiﬂ;)ym opisa¢ ten widok stad tak prosto i naturalnie,
jak ona? Dobra, prawdziwa proza jest, jak suknia od
Paquin lub Mo]yneux: niby nic, a jest w tym wszystlco.
Cos zupe}nie nieuchwytnego. To sg odbezpieczone gra-
naty, ktére autor daje czytelnikowi, ktorymi go wypycha,
aby wybuchly w nim. Czym dluzej eksploduja, tym pisarz
jest wiekszy. Wiszelkie wspaniale eksplozje wokét czyta-
jacego moga by¢ wspaniale, moga na chwile ogluszyé, ale
w koncu nie zostaje z nich wiele,

Potem rozmowa. Dowiedzialem sie, ze moj stroj jest
obecnie zal(azany na calym wybrzezu. Nie wolno chodzi¢
w shortach; na rowerze mozna w nich jezdzi¢, ale poka-
zywanie sie w shortach w miescie jest surowo zakazane.
Kazalem powtérzyé to sobie dwa razy, bo nie moglem
uwierzy¢. Nagle umoralniaja sie — i to w ten sposéb. Alez
to przeciez zatosny widok, to pachnie na kilometry secesja,
du]szczyznq. To na pewno nie jest zarzadzenie niemieckie.
W tym jest cala $miesznosé autorytatywnego régime'u
Pétain’a, ktéry w TEN sposéb zaczyna rzadzi¢. Kaze
Francji zakryé nogi (ma takie ladne) i bedzie ja réwno-
czeénie namawial Bog wie do czego. Oczywiscie wszyscy
émieja sie z tego; nawet stara Mme Allégre chicha $miesz-
nie i piska.

Zegnam sie. Ziycza mi dobrej drogi i szczesliwego po-
wrotu. Jeszcze jedno spojrzenie w strone kamiennego sto-
lika i wyszed{em. Tadzio siedzial na fawce sam i rozglqdal
sie. Dalem mu fig — byl nimi zachwycony. Podjechalismy
kawalek promenada i zatrzymaliémy sie przed mala ka-
wiarnia. Bandol jest dobrze osloniete od wiatru i Mistral
nie wieje tutaj tak przerazliwie. Przy stoliku, w sloncu,
byfo cieplo i zacisznie. Piwo z lemoniada. Obok siedziala
jakas starsza pani, brzydka jak pekinczyk i zupelnie nie-
mozliwie wymalowana. Cynober, siena palona, karmin,
bleldt wokolo oczu — truskawki w oczodolach (?) Tadzio
ciggle na nia spogladal ukradkiem i nie m()gl sie uspol(oié:
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«Jedrus, czego te zgliszcza, ten rupieé, te gruzy moga sie
jeszcze spodziewaé?» A zgliszcza przypatrywaly nam sie
ciekawie i, co gorsza, uémiechndy siec do mnie zalotnie.
«Qoo — niech ci¢ znudzil» — wrzasnal juz glosno Ta-
dzio. Mnie zrobilo si¢ nieprzyjemnie. Od razu zrozu-
mialem, co odczuwa mloda dziewczyna, gdy starszy pan
«rozbiera jg oczami». Dalej siedzialo kilku panéw, wytwor-
nie ubranych w znaczeniu nadmorskim. Jakie§ wspaniale
sandaly, welniane blezery, kolorowe spodnie z zaglowego
plétna; z nimi dwie kobiety o wybitnie tadnych nogach,
jasl(rawe i ostro wyperfumowane. Co chwila powiew wia-
tru przynosil w nasza strone zapach tych perfum, zmie-
szany z sola i wonia ciala w sloncu; zalotne uderzenia
wachlarzem po twarzy. Promenadq przeszlo kilka kobiet.
Sa jal( réze na wietrze: pochylaja sie, platki ich sukien
strzepia si¢ i furkoca. I kiedy juz przejda, przylatuje od
nich zapach. Wlasciwie do kobiet nalezatoby podchodzié¢
pod wiatr...

W calym otoczeniu jest co§ takiego, ze kazdy czuje
si¢ tutaj czyms$ chociazby cale zycie byt niczym. Z. wyjat-
kiem tubylcéw, wszyscy maja jaka§ nonszalancje w ru-
chach i w stroju, chéd gietki i leniwy. Mam wrazenie, ze
ci ludzie nawet chodzq tu ponad stan. Jak u nas: WSZYySCy
chodzili i ruszali sie ponad stan, sigkali nosy ponad stan
byle by tylko nie zachowywaé sie naturalnie. Ale moze
naturalnosé tez jest tylko poza? (O. Wilde). Patrze po-
przez zétte okulary na Isniacy blat stotu, na léniace w ston-
cu golenie nég kobiecych i $§miaé mi sie chce z tych mysli.
Byly takie czasy, w ktérych czlowiek marzyl; dzis ma-
rzenie jest czyms$ tak bezsensownym, ze mozna je uprawiaé
tylko po to, zeby nie wyjé¢ z wprawy. Jak stawanie na
rekach. Zagadnienie zycia, zwyczajnego zycia nabiera ta-
kiego znaczenia, jak nigdy dotad. Nie wiem, jal( czuja to
inni — u mnie jest wyrazna dwoisto$¢: jestem ja i jest
zycie moje i Basi. Kiedy o tym mysle, zachowuje sie jak
lekarz nad lézkiem chorego: badam, nas%uchuic, patrze.
Swietnie — jeszcze zipi. O to chodzi. Teraz jadc przez
Cote d’Azur, ale nie odczuwam tego jaldegoé podniece-
nia, jaI(ie odczuwalem chociaiby co sobote, wsiadajqc
w nowym ubraniu do Lux-torpedy, z ilustracjami w rece,
w reniferowych rekawiczkach i z paczka «Heli» w kie-
szeni. (Zapalaé papierosa bez zdejmowania rekawiczel().
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Ciagly niedosyt, ktéry nie pozwalal mi nigdy na wlasciwe
oszacowanie tego, co si¢ posiada. Wtedy nie zauwazalem,
7e kobiety sa cudne pod wiatr. Myslagc o tym, bawie sie
w kieszeni tymi kilkoma koralikami, zebranymi na chod-
niku w Carcassonne. Beda zawsze grzechotaé¢ osobno; na
zaden sznurek ich nie nawleke...

Woypalilisémy juz po dwa papierosy i trzeba sig¢ zbieraé.
Wszyscy przyglqdajq sie nam z podziwem, Szczegélniej
rowery sa oglqdane z szacunkiem. Wsiadamy i jedziemy
dalej, na Tulon. Przy wyjezdzie z Bandol droga tak zbliza
si¢ do morza, ze jedziemy w pyle rozbitych na skalach
fal. W powietrzu wisi tecza. Tusz teczowy, chlodny i przy-.
jemny. Jest zbyt poéino, aby jeszcze dzi§ ming¢ Tulon.
Okolica jest tu jednak tak gesto zamieszkana, ze trudno
gdziekolwiek rozbi¢ namiot. Dojezdzamy pod sam Tulon.
\’Vsz(;dzie domy i brudno. Szul(amy miejsca. Znajdujemy
je w podmiejskim lasku, pustym, rozwalony dom obok.
Mistral oszalal i denerwuje juz nas. Jest nudny, glupi,
kretyriski, niepotrzebny, tepy. Ja mu pol(aitg*.. Zawzialem
sie 1 jednak woc[(: zag‘otowa}em. Trwalo to péhorej go-
dziny. Smazone mieso, tadowanie zoladkéw miarowe i so-
lidne. Kazda lyzka niesiona do ust jest jak dzwig w porcie,
napelniajqcy okret. Tam w dole wida¢ ich kilka. Usypiamy
z jednym jedynym pragnieniem: zeby Mistral ustal. But
I tell you my Lord fool out of the nettle danger we pluck
this ﬂower safe.

Le Lavadou, 1.9.40.

Dzi§ juz si6dmy dzien naszej jazdy. Wlasciwie je-
dziemy catkiem dobrze i gdyby nie to pakowanie bagazy
i to pisanie przede wszystkim, mozna by wyjezdzaé znacz-
nie wczeéniej. Nieraz zapisuje pewne rzeczy wprost, na
drodze. Stajemy kilka minut i pisze. Czuje, Zze inaczej
mogloby «uciec». Wystarcza kilka niepowiqzanych stéw
w notesiku. Jest to potem ro“{q filmu ze zdjf;ciami; nega-
tyw, wywoiywany wieczorem i rano. Tadzio zachowuje
sie w tym, jak mecenas sztuk. «Ty tam pisz, juz ja wszystko
zrobie. O ten prawy hamulec nie martw sie». Wyciaga
linke z pancerza, smaruje wazeling, reguluje, poprawia,
dokrgca. zbiera graty, uktada. «Jgdrué — popatrz, czy tak
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jest dobrze?» — «Dobrze». — <«No to siajn, sa wa,
nespa?» — Qui, ¢a va trés bien.

Dzis wstalem kolo 8-ej. Tadzio jeszcze spal. Zosta-
wilem mu kartke, ze ide po zakupy i ze pewnie wréce kolo
10-ej. Nie wiedzialem wlasciwie, gdzie is¢, ale jakas babcia
w zupelnie pustym sklepie powiedziala mi, ze w odlegtym
o trzy kilometry La Seyne moze co$ znajde... Mais pas
grande chose, vous savez; maintenant.. oh la la, c’est bien
difficile... Ide do La Seyne. Po lewej stronie zalew morski.
Na nim grzeja sie w slonicu fodzie podwodne. Nie lubie
fodzi podwodnych; maja w sobie co§ z plaza. Smukle,
szare ciala, od ktérych bije jakby chltéd glebin, po ktérych
wija sie plochliwie, kasaja po nogach z determinacja
tchérza. Wstretna bron. La Seyne jest przedmiesciem
Tulonu; na ulicach ruch, szczegélniej przed sklepami.
W bistrach marynarze z czerwonym pomponem na czapce.
Wszedzie ich pelno; widaé, ze nie wiedza, co poczaé z cza-
sem. Po co Francja marynuje te okrety? Nasi juz dawno
byliby gdzie indziej. Przeciez oni tutaj poddali sie na
pewno korespondencyijnie, listownie albo telegraficznie. Ci
marynarze nie maja chyba nerwéw, serca i nawet rozumu.
To sa rzeczy, ktérych nie jestem w stanie pojaé. To nie
jest juz nawet — kartezjanskie,

W jednym ze sklepéw znalazlem dwie puszki fasoli.
Szukam sera, ale o to trudno, a gdy w koncu znalazlem
ostatni Cantal w calym La Seyne, dali mi tylko pél funta.
Szukam wszedzie konfitur; nigdzie nie ma. Jest juz upal,
Mistral ustal. Wchodze na piwo. Przy kontuarze jakis
marynarz i dwaj cywile. Glosna dysputa.

— Moais, j’te dis, ze najwigksza bitwa byla nad Mar-
na. To byta najwazniejsza bitwa.

— Mais non! Pod Reims. Tam sie naprawde wszyst-
ko zdecydowalo.

— Pod Reims? Czy dlatego, ze poswiecili tam sto
tysiecy Amerykanow?

Nie wiem, czy tam pos$wiecili Amerykanéw, czy cho-
dzito im o pierwsza, czy o druga bitwe nad Marna, ale
wiem, ze tam na zalewie leza lodzie podwodne. A dys-
l(usja toczy sie da[ej. kaskady niepowstrzymanych stow
o lisciach laurowych juz dawno zasuszonych, dobrych jal(o
przyprawa; oni ciggle staraja sie je podaé jako gorace da-
nie gléwne, tak zwany plat de résistance. Jest takie me-
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dyczne okreélenie na pewien rodzaj pomieszania zmysléw,
lagodny, polegajacy na tym, ze chory dwa pierwsze zdania
wypowiada do rzeczy, a potem méwi, méwi i méwi —
wszystko od rzeczy. Nazywa sie to «la logorrhée». Wyciek
stow podobny do wycieku ropy przy pewnej chorobie we-
nerycznej. «La logorrhée» jest choroba Francji — i to juz
od wielu lat. Wydaje mi sie, ze to piwo ma taki sam
stechly zapach. jalc te slowa przy kontuarze.

Wchodzc jeszcze do wedliniami i pytam o — kon-
fitury. Sq. ale w I(ilogramowych puszkach i patronl(a 0s-
trzega mnie, ze bardzo drogie — 20 frankéw puszka.
Prosze, ieby mi je pokazala. przynosi Swietne morele, jed-
na z najlepszych marek francuskich. Nie chce mi sprzedaé
dwéch puszek. Zalewam ja struga szeptu o nedzy ludzi
wracajqcych na rowerach do Paryza. Whpycha mi w kacie
dwie puszki, zeby inni nie widzieli. Wspaniale. Jeszcze
chleb, jajka. Wracam obladowany. Zar zrobil sie nie-
znoény i ide wolno. Nie patrze juz na zalew, odwracam
glowe. Cos we mnie peklo, cos bulgoce, do ust podchodza
stowa, ktérych dotad nie os$mielitbym sie wypowiedzieé
glosno. W calym moim zyciu zenilem sie ze wszystkim
z miloéci. Nie uznawalem innych malzenstw. To nie jest
wygodne, ale co robié¢, gdy nie moina inaczej? Z. Fran-
cja ozenilem sie z wielkiej milosci mlodego. I nagle tu,
w Tulonie widze, przeczuwam wszystko, domyslam sie;
domysélam si¢ tej perfidnej korespondenciji i flitéw, upra-
wianych mi{:dzy Sztabem niemieckim i Clermont-Ferrand,
miedzy Clermont-Ferrand i Tulonem. Tu widze Francje
naga, leiqca w Tulonie, jal( dziwka. Czeka i usmiecha sie
z rezygnacja, rozchyla nogi... Zdradza mnie. Pot cieknie
mi po policzkach, szepce jakies slowa. Och — moze to
jednak nieprawda? Odwracam glowe. Lezg cicho popie-
late, smukle. Tam dalej dwa krazowniki. Nie widzialem
ich przedtem.

Przychodze do namiotu. Tadzio rozpalil ogien, pach-
nie kawa. Kreci sie, zbiera, porzadkuje. «Dzien dobry
Tadziu — jak sie spalo?» — Cisza, «Wiesz — dostalem
wspanialych konfitur. Plynne zloto w puszce». Tadzio
nic nie méwi, zachowuje sie jakby mnie nie bylo. Pod-
chodze. obeimujc. nachylam sie do twarzy. «Czy gniewasz
sic na mnie o co?» Odsunal mnie i powiedzial: «Ty ze
mnie zejd%, bo mnie duszno». — «Co ci jest? Czujesz sie
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niedobrze?> — «A jak mam si¢ dobrze czué¢? Chodzl» —
Ciagnie mnie na skraj lasku. JesteSmy na gérze i roztacza
sie¢ stad szeroki widok. Tadzio zauwazyl to samo, co ja
i pieni si¢: «INo, popatrz-ze si¢ na ten szmelcy — wsl«azuie
na fodzie podwodne i na okrety — «widzisz, jak sie po-
ustawiali? A na co oni czekaja? Na opakowanie. Zeby
Niemcom w zebach przynie§¢. Tu sie ucz, ze Wester-
platte i Warszawa to dobre, ale do fotografii. A oni tym-
czasem raz flaczki, raz ziemniaczki, raz kuperek z kaczki...
Szkoda kazdego slowa». Wielka rewia soczystych przy-
miotnikéw i rzeczownikéw.

Wracamy do namiotu. Tadzio prze{y[(a tak glosno, ze
stychaé¢ kazdy lyk kawy. Od czasu do czasu pochyla sie,
zaglada popod liscie i prostuje sie. We mnie jest smutek,
zaw6d — w nim bunt, bezkompromisowosé czlowieka mlo-
dej rasy i I(lasy. Czuje, 7e ten gniew udziela sie takze
mnie. Mam ochote spluwaé i zwyczajnie I(ch’ — nie, nie
zwyczajnie: barwnie, przeciqgle i skomplikowanie. Tadzio
zacigga potem rzemienie w chlebakach tak, jakby zaciagal
je na czyim$§ gardle... Urywa jeden i trzeba zmienié sys-
tem pakowania. Zabiera nam to tyle czasu, ze jestesmy
gotowi dopiero kolo 1-ej w potudnie. Nie ujedziemy dzisiaj

daleko.

Przejeidiamy przez Tulon. Sliczne miasto. Nowe,
ladnie rozplanowane. Ulice szerokie, gladkie, wysadzane
drzewami i palmami. Olbrzymie, biale gmachy raza oczy,
kawiamnie przestronne — wszedzie duzo powietrza i od-
dechu. Budowane z rozmachem w !adnym, nowoczesnym
stylu francuskim.

Za Tulonem skrecamy w prawo. Jest wprawdzie
krétsza droga do Hyeéres, przez ktére musimy przejechaé,
ale wolimy szose nad morzem. Dzien upalny, bez jednej
chmurki. Od morza chlodzi nas lekki, s}ono-wi[gotny po-
wiew. Wszedzie pusto i cicho, bo nie ma samochodéw
i thamu. Czyste, odcedzone pigkno wybrzeza.

Przetaczamy sie wolno przez Hyeéres. Nagle cisze roz-
slonecznionego popotudnia rozdziera wycie syren samocho-
dowych i przez ulice przejezdzaja w pedzie dwa olbrzymie,
szare «Mercedesy»; w nich, upchani réwno i prosto,
Niemcy. Migneli, ale wydalo mi si¢, ze dostalem piescia
w zebra. W ryku motoréw, w zadartych wysolco rondach
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czapel(, w tych bez zarzutu graficznie rozwiazanych or-
fach, odezwala sie rzeczywistosé. Tadzio podjechal do
mnie i pokaza{ glowa w tyl.

— Na inspekcje do Tulonu. Beda im salutowaé,
mersi, pardon...

Niemcy. Jeszcze ciagle o nich zapominam. Kolo 5-ej,
po przejechaniu odcinka cudownej drogi, dojezdzamy do
malej miejscowoséci kapielowej, Le Lavandou. Whasciwie
dopiero odtad zaczyna si¢ tancuch tych miasteczek-zaba-
wek letniskowych, przechodzacy pod St. Raphaél w praw-
dziwy Cote d’Azur. To juz przedpokéj. Ladna, piaszczysta
plaza; las i zielono$¢ dotykaja niemal brzegu. Postana-
wiamy tu nocowaé. Schodzimy z roweré6w i bmiemy
w piaslcu do kepy wielkich krzakéw. Tablica z napisem
Camping interdit. Rozgladam sie. Do nas zbliza sie dwoje
mh)(lych ludzi i réwnoczesnie pod jednym z drzew do-
strzegam namiot. Pewnie jego mieszkanicy. Podchodze i py-
tam sie, czy tablice nalezy traktowa¢ powaznie.

— Nie, to tylko w normalnych czasach obowiazuje.
Teraz mozna na calym wybrzezu stawiaé namiot, gdzie
sie chce. Nam pozwolili, wiec i panowie moga si¢ rozlo-
zy¢.

CMopaI( jest uprzejmy, dziewczyna bardzo fadna
i zgrabna. Tadzio spoglada na nig do§¢ zarlocznie i méwi:

— Dobry warsztat, imadetko klasa, robota idzie.
W tym ichnim namiocie wszystkie sznurki obluzowane
i wyg]qda, jaI( fach.

Namiot istotnie wykazuje wiele «luzéw», ale thumacze
Tadziowi, ze na dzien zawsze popuszcza sie sznurki.
Smieje sie i radzi odej$¢ daleko. «Czego uszy nie slysza,
tego oczy nie widza». Slorice powoli zachodzi, Tadzio
zbiera drzewo na ogien, przeglada rowery. Ja bede robil
kolacje. Postanawiamy sie objesé nieludzko, bo od 12-ej
nie mieli§my nic w ustach. W tym Tulonie trudno bylo
przelyka¢ jedzenie. Mialo sie raczej ochote na coé od-
wrotnego.

Zapadla noc, na niebo wyszedl jasny ksigzyc. Jest
zupelnie widno, cisza, lekki pluslc morza. Rozkladamy
koc na piasku, z malej walizeczki Tadzia robimy stél i je-
my. Tej kolacji chyba nigdy nie zapomne. Noc ciepla
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i jasna, srebrzysto-popielaty piasek i staniolowe morze.
Apetyt. Nieopisana rozkosz, bezmyslna i zdrowa. Pigkno
nie porusza tu zadnych wspomnien, nie kojarzy sie z ni-
czym — ani z muzyka, ani z poezja. Jest piclmem. ktore
sie je tak samo, jak te sadzone jajka ze szpinakiem z pusz-
ki i zapija szklanka czerwonego wina. Nie czuje si¢ po-
trzeby wyko*atania z siebie zadnych uczué¢ czy wazruszen,
tesknot lub marzen. Tu za jednym zamachem mozna sie
oduczyé¢ tej «slowianskiej teskliwosci», niebieskookiej, fano-
wo-réwninno-zbozowej.

Tutaj pielmo jest; jest na talerzu, jest tak uchwytne,
ze jem jajka, szpinak, ksiezyc, morze, salatke z pomidoréw,
fasole i oblizuje sie. Moze wlaénie ta uchwytnos$é nie po-
woduje ani checi, ani potrze[)y rozpuszczenia mysli, «prze-
ciagu w duszy». Skowronki? Tu sie je strzela i zjada pie-
czone. Nic innego nie przychodzi mi na mysl przy sko-
wrfonl(u. Zadne jakies «bozy kmieé», zadne tiu, tiu, a frr,
a frrr.

Keksy z winem i z cukrem, winogrona. Potem kladzie-

my sie na piasku i palimy, wydmuchujac dym w ksiezyc.

ie chce nam sie i§¢ do namiotu. Leze i pisze przy ksie-
zycu. Juz pierwsza.

Saint-Raphasl, 2. 9. 40.

Obudzilismy sie kolo 9-ej. Dzien cudowny. Ledwie
przetarfem oczy, zaraz rozebralem sie (nad ranem bywa juz
chlodno) i polozylem sie na storcu, zujac czekolade. Roz-
grzany, wskoczylem do wody; odplynalem ze 200 m.
od brzegu i zrobilem dlugi rajd wzdluz calego Le Lavan-
dou. Wazrok slizga sie nisko po szafirowej powierzchni
wody, pedzi do brzegu i tam, jak hydroplan, rwie Swiecg
w gore; pas zblftego piasku, bialoczarna klawiatura doméw
i willi nadbrzeznych (ciemne szpary miedzy domami sa
jal( czarne l(]awisze) pasiaste zasfony w oknach we wszyst-
kich odcieniach zéttego, pomaranczowego i czerwonego,
l(rople réznobarwnych parasoli na tarasach, potem ciemna
zielen laséw i blado-niebieskie niebo, farbka do bielizny.
Tam kraze i znowu woduje. Nie, nie - bitbym, gdyby mi
ktos powiedzial, ze to, panie ladne, ale widzi pan to nie
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to, co Koluszki... Tam, panie, w Koluszkach.... itd. To nie
ja jestem snobem; to ten osobnik z Koluszek bylby sno-
bem. Jak bardzo Mickiewicz musial nieznosi¢ Paryza i do
jakiego stopnia musial czué¢ sie w nim zle, skoro napisal
«Pana Tadeusza».

Plywalem przeszlo godzine; woda ciepla, przezro-
czysta, miekka. Potem pigé szklanek kawy i kilogram chle-
ba z pasztetem i z I(onfiturq. Mamy ochote zosta¢ tu ca{y
dzienn i musimy zmuszaé sie do odjazdu. Stad do Paryza
mamy jeszcze okolo 1.200 km. Krecimy wolno, bo upal.
Zreszta droga tak cudownie prowadzona, ze nie mozna
jec}laé predko. Mijamy szereg takich zabawek, jak Le
Lavandou. Leza jedna przy drugiej, pochowane w lasach
nadbrzeznych. Migdzy nimi wille, stojace samotnie, z whas-
na, malutka plaza u stép, a czesto z malym, prywatnym
portem dla zagléwek. Przejezdzamy przez Cavaliére, La
Canadel, Le Rayol, Cavalaire. W jakimé§ przydroznym
bistro, polozonym wysoko nad morzem, pijemy zimne piwo
z lemoniada. Wynosimy butelki na taras, siadamy przy
stoliku opierajac nogi na drugim krzesle i grzejemy sie
w slonicu. U stép morze w ramce zieleni, nad glowami
blekit i storice. Wrazenie Tadzia: «Swiat jest piekny, tylko
ludzie sg sk........ ». My$l o wojnie, 0 wzajemnym zabijaniu
sie w sposéb wybitnie skomplikowany, wydaje sie tutaj...
nie, w ogéle nie wydaje sie.

Jestem opetany przez mysli. Odbywa si¢ u mnie
w glowie strzelanie do rzutkéw. Najpierw wylatuja w po-
wietrze te okragle czapki niemieckie, widziane wczoraj,
i zamieniajg si¢ w bezksztaltne obrazy ksiazek i nazwisk:
Luther, Hegel, Marks, Nietzsche, Hitler, Rosenberg — i w
uszach surmy Wagnera: Ta, ta taaaaa ... ta, ta, ta, ta, ta,
W ' oczach twarz panny Dory Vogel, nauczyciel[d nie-
mieckiego, siedzacej ze mna nieraz dtugo ponad godzine,
dla jej wlasnej przyjemnosci (liczyta tylko za godzine)
i karmiacej mnie ta kultura z cala nieszczesliwa, jak to raz
powiedzial Slonimski, miloscia Zydéwki do Niemcéw.
«Niech pan jeszcze to przeczyta». Na nastepny raz 50
stronniczek «Nathan der Weise» w rézowym wydaniu
«Universal». Raz kazala mi napisa¢ jej charakterystyke.
Zaczalem od zdania: «Fraiilein V. hat grosse Zaleten,
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aber auch grosse Waden». A wlasnie tydki miala cienkie
i by]a malutka. Bardzo ja kochatem. Nazywatem ja «Min-
na von Barmhelm». A ona z uporem tuczyla mnie, jak ges,
l(térq zreszta wtedy byl’em. «Bcdziemy czytaé Schnitzlera,
ale niech pan mamie nic nie méwi». «Pan» mial 16 lat.

Co zostalo mi z tego? Nie pamietam, ale czuje¢ teraz
najwyrazniej jeden sens: histerie niemieckiej mysli; his-
terie, ktéra Niemcy powoli zatruli nas wsazystkich. To jesz-
czepamietam: Luther pisal, Zze nie moze sie modli¢, nie
przeklinajac. Kiedy méwil «Swieé sie imie Twoje» musial
dorzucié: «Przekleci niech beda papisci i ci wszyscy, ktérzy
Ci bluznig». To gdzies w tych okolicach puscito oczko.
Ilez histerii kryje sie¢ w Marksie, odziedziczonej potem
przez jego wyznawcéw. Cala teoria nadwartosci przypra-
wiona zostala w sosie histerii. Pamietam, jak raz wy-
szedlem z teatru z Frydka po glupiej i wesolej komedii
francuskiej. I nagle, na Szpitalnej, méwi mi: «A teraz roz-
patrzmy to z punktu widzenia walki klas». Histerial Swieé¢
sie imie Twoje, Proletariacie — Przekleta niech bedzie
buriuazja itd. Kto rozpetai te histerie? Niemcy, niemiecka
mys$l, pelna oparéw, niewyzyta, gotycka, jak katedra w Ko-
lonii, ktérej nie moge zniesé. Niemcy stworzyli ten jezyk,
metny, okropny, w ktérym nigdy nie wiem, co naprawd¢
oznacza sfowo «Kultur». Czy chodzi im o mieszkanie z fa-
zienl(q. o Goetllego, czy mozZe W koncu o «Marsch,
marsch». Niemcy nauczyli nas histerycznego posfugiwania
sie przymiotnikami, z ktérymi trzeba byé¢ tak ostroznym,
jal( z odbezpieczona bronia. Oni swoje, my swoje. Oni
Volk, Blut, Boden, a my «socjalizm», «komunizm» —
wszyscy zachlystuja sie na niemiecki sposéb. Swiat histe-
rykéw. W tej chwili, juz natychmiast chcialbym mie¢
ksiqiki, ieby udowodnié, ze mam racje. Przede wszystkim
wybér pism Lutra. Hegel nie potrzebny, bo i tak go nie
rusze. Innych, wielu innych. Rozlozyé¢ na kierownicy i czy-
ta¢. Po tym zapachu, ktéry zostal mi po latach, dojsé¢ do
tego, co czuje teraz tak wyraznie. Od «Fantazji chroma-
tycznej i fugi» J. S. Bacha przeszlismy do Wagnera... Jest
to strzelanie do rzutkéw. Opad{o mnie wlasnie teraz. Stajc,
wyciggam notes i pisze: «Luther», «Marks», «Wagner».
Mnie tez opadla teraz histeria przymiotnika «histeryczny».
To przez te czapl(i i Tulon. W Tulonie Tadzio i ja stali-
émy sie¢ histerykami.
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Oddalamy si¢ teraz od morza i przecinamy u pod-
stawy co§ w rodzaju prostokatnego przqudl(a, na ktérego
cyplu lezy Saint-Tropez. Mijamy sporo drzew figo-
wych, rosnacych przy szosie. Jemy figi. Sg cieple z
wierzchu i chfodne wewnatrz, sfodkie. Do Saint-Maxime
mamy okolo 10 km. Wrybrzeze jest skaliste, skaly maja
kolor rudo-czerwony. Droga jest miejscami kuta w litym
kamieniu i pokryta jedynie cienka warstwa teru i szutru.
Dziesiatki malych zatoczek w dole, otoczonych skatami.
W jednym miejscu, o jakie§ 50 metréw pod nami mala
plaza i biegnace wprost od drogi w dét, kate w skale
schodki. Nie wytrzymalem. Zostawilismy rowery przy balu-
stradzie i sami szybko zbiegli na dét. Zdjalem shorty i ko-
szulke i do wody. Wdrapalem sie na wielki kamien i sko-
czylem z niego. Woda, jal( krysztal — nurkowalem z ot-
wartymi oczami. Na dnie wielkie kamienie i las koronko-
wych wodorostow. Kolory obhl(ane. Pustka wokolo.

Do Beauvallon dlugi zjazd ostrymi serpentynami; nie-
ktére majg ksztaft «U», zakret o 180 stopni, cieciwa tego
luku ma najwyzej 20 metrow. Wiraze sa podsypywane,
jak tor wyscigowy i jazda jest wprost pasjonujaca. Dan-
cing. Popoludniu przejezdzamy przez Saint-Maxime. Tu
juz Riwiera na calego. Wille, palacyki, maly port, yachty,
plaza, palmy. Ludzi prawie nie ma, pustki. Ci, co sa, wy-
gladajg na sta*ych mieszkancéw; rentierzy i inni ubodzy
w sensie francuskim. Przewazaja starsze panie, ubrane
z fenomenalng pretensjonalnoscia i wymalowane — nie,
po prostu wybetonowane wszelakimi produits de beauté.
Jest tu juz typowa promenada i typowe wielkie hotele
w stylu I(Iasycznej secesji. Rézne zelazne bluszcze, zlote
girlandy, wszyst](o podobne do gmachu «Au Printemps»
w Paryzu. Bije z nich tak skondensowana secesja, ze by-
fem gotéw: Fin de sidcle, «Wachlarz Lady Windermere»
i w konicu mimowoli zaczatem sobie deklamowaé pélglo-
sem «Esik w Ostendzie». Najwiekszy rozkwit tych miejsco-
wosci, to lata 1890-1914 i z tej atmosfery przetrwalo tu
wiele. Lata powojenne byly juz tylko nieudolnym naséla-
dowaniem $wietnej przeszlosci. Cod sie tu czai wokolo, co$
jest w tym ze staro$wieckiej broszki brylantowej w szuf-
ladce toaletki zbankrutowanej hrabiny. Resztki dawnej
fortuny, troche smutku.
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Od Saint-Maxime bierzemy ostrzejsze tempo. Chcemy
jeszcze dzi§ minaé¢ Saint-Raphaél. Cale wybrzeze jest jak
paleta. Przed Saint-Raphael mijamy wielkie lotniska i bazy
hydroplanéw. Przy szosie, co kilkaset metréw, stercza z zie-
mi kretowiska betonowych blockhauzé6w — nowiutkich,
skoniczonych jakby niedawno; moze juz po zawieszeniu
broni? U Francuzéw jest to zupelnie mozliwe. Kto wie,
czy ze wzgledéw administracyjnych (na przyldad jak za-
ksiegowaé transport cementu, dostawe itd.) nie budowali
ich jeszcze w lipcu?

St.-Raphaél jest ladne; mniej secesyjnych hoteli, no-
woczeéniej. W samym mieScie zatrzymujemy sie, zeby
kupi¢ owocéw i idziemy na ciastka. Jemy sze$é¢, potem
jeszcze dwa, znowu dwa — piekarl(a gapi si¢, wiec my
dalej dwa. Dla pamieci obrywam winogrona i ukladam
je na kasie. Sa jeszcze takie, ktérych nie prébowalismy,
wiec trzask dwa. Patronka usmiecha sie, ludzie tez; to
znaczy nie ludzie, a takie rézne baby, co przyszly wieczo-
rem po chleb.

— Mais vous avez un appétit terrible...

— O tak, po 150 kilometrach — bujam. Przygladaja
nam sie i chyba jest czemu. Jestesmy koloru czekolady
i wlosy mamy zupelnie biale.

— Vous étes Allemand? — zawsze mnie o to teraz
podejrzewajq.

— Mais non; Polonais.

Teraz usmiechajg sie juz zyczliwiej, a piekarka zaczy-
na od razu dyspute polityczna. Kobiety na pewno lepiej
zdaja sobie sprawe z tego, co spotl(alo Francje, niz mez-
czyzni. Jedynie kobiety francuskie maja odwage powie-
dzie¢ czasem na glos, ze «nasi uciekli i nie chcieli sie
bi¢», a jak sie powie: Polonais, to patrza od razu, jak na
bohatera. «<Wy biliscie si¢ — Varsovie ne voulait pas se
rendre, ale wy byliscie stabi. Mais la France... clest
honteux!s.

Ta piekarka grzmi tutaj zza lady, jak kapitan na
mostku. Aprobujqcy pomruk klientek dodaje jej sil. «Nos
hommes? Alez to lenie. Ca mange, ¢a vient, ¢a dorty. —
Biedny ten piekarz. Ale pieckarka ma racje, gdy méwi, ze
przed ta wojna opowiadano im tyll(o «balivernes». Trqbi]i
im wokolo, ze «Naréd francuski to forteca kultury», «Ko-
lebka wielkiej mysli», «Esprit francais invincible» itd., itd.
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No i zeby poprzeé to dowodami, to zaczynalo sie cytowaé:
Descartes, Voltaire, La Révolutio n, Napo]éon albo
Louis XIV i przyklady konczyly sie zwykle na Fochu lub
Lyautey’u. A z tego wszystkiego wyszec“ — Pétain, czyli
Peten, jak go nazywa Tadzio. Wszyscy byli przekonani
o swojej wielkosci, zdawalo im sie, ze Moliére i Racine
(z tym mam na pienku) umarli wczoraj, wszystko jest
formidable i wszyscy szli spokojnie spaé, przysiegajac na
to wszystko, co juz dawno zostalo zaprzysiezone. Karmili
$wiat odgrzewana wielkoscia. Ciagle jedzenie odgrzewa-
nych potraw odbija sie fatalnie na zdrowiu.

Jedni Niemcy przeznali te Francje na wylot. Nous
vaincrons parce que nous sommes plus forts. Francuzi wie-
rzyli w to; Niemcy przeczytali ten slogan jak «Dubo-
Dubon-Dubonnet» i kiedy Hitler powiedzial, ze «oni sami
si¢ rozloza», to Francja kpila z tego w jesieni zeszlego
roku i w tym roku na wiosne. W kwietniu powiedzial, ze
15-go czerwca bedzie w Paryzu, Smiech doszed! do zenitu.
A kto wie, czy Sztab niemiecki umyélnie nie zwalnial
marszu na Paryz, aby stowa Fiihrera sprawdzily sie calko-
wicie.

llez ztudzen potworzylisémy sobie na odleglosé. Swo-
boda krytyki? Ach, jak oni nie boja sie krytykowaé! Do-
brze, ale czego? Krytykuja politykéw, krytykuja urzadze-
nia socjalne, krytykuja innych, lecz nigdy siebie. Bo naréd
francuski jest wielki, jest wspanialy. genialny, ale wydany
na pastwe tego i tego, takiej instytucji, takich ludzi itd.

y narodzie jeste$ piekny i dobry i dzielny i pracowity,
wydales tych i tych (cytowana w tym wypadku osobistosé
miala najczesciej caly narod w piecie i dobrze wiedziala,
co o nim mysle¢. Inaczej nie bylaby wielka osobistoscia),
ale na tobie zeruja. Naréd nie jest winien nigdy? Tam,
w Tulonie, nie sa winni marynarze i aspiranci i mlodzi
oficerowie, lecz «goérar. Zdradzaja. Wojne przegrali, bo
byla zdrada. Gdzie sa dowody? Czemu ci marynarze,
aspiranci i mlodzi oficerowie nie wyplywaja na morze? Na
co czekaja? Na «opakowanie»? U nas wielcy uciekli, ale
bil sie nar6d. U nas, w Warszawie, nie czekali na rozkazy.
«Zbik», «Ry$», kontrtorpedowce posztyby u nas na morze
bez rozkazu. Bo my nie jesteémy wielkim narodem. Cale
szczesciel Im sie wydaje, ze mysla wiec sa. To juz dzi$
nie wystarcza. Dzi§ trzeba czué, zeby byé. Wyczuwam.,.
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wigc jestem. Gdy bede tylko myslal, moge tatwo nie po-
czué, ze bija mnie po twarzy.. Oni nie czuja, juz nie
CZUIJA.

Zjedlismy jeszcze cztery ciastka, razem osiemnascie
i po zaplaceniu wychodzimy.

Przejezdzamy dalej przez Saint-Raphaél; wille i pa-
lacyld ciagna sie bardzo daleko. Trudno znalezé dobre
miejsce na nocleg. Dostrzegam wreszcie ma*q zatoczke.
brzeg kamienisty, ale plaski. Do tego duzo trawy morskiej,
wyrzuconej falami i zupeknie suchej. Rozbijamy tu namiot.
Wewnatrz robimy grube postanie z trawy. Jest miekko,
ja[( w gniezdzie. O dwa metry dalej morze. Poszedlem
szukaé¢ wody. Nigdzie nie bylo. Dopiero w ogrodzie ja-
kiej$ niezamieszkanej willi znalazlem studnie. Przelazlem
przez furtke i oprécz wody przyniostem takze kota. Kot,
okropny pieszczoch, od razu usadowil sie w namiocie, jal(
u siebie w domu. Jemy znowu przy ksiezycu. Kot zasnaf
ze mna bardzo grzecznie.

Nicea, 13.9. 40.

Pogoda. Od samego rana goraco. Prosto z namiotu
wskoczylem do wody i wyptynalem daleko w morze. Woda
letnia. To chyba najlepsza gimnastyka poranna. Wdech,
wydech, — ruch ramion i nég. Moge plywaé godzinami
bez 7zadnego zmeczenia. Kiedy zawrécitem do brzegu, nie
poznalem naszej ska*y. Wyglqda{a, jak zielone wzgorze,
poI(ryte makami; usiana czerwonymi p[aml(ami. Dopiero
z bliska zobaczylem, ze to kompania Murzynéw w czerwo-
nych fezach na glowie, przyszla na poranny spacer nad
morze. Z, daleka nie wida¢ ich czarnych twarzy. Siedza
grupami, kilkunastu L’reci sie kolo naszego namiotu; Tadzio
zywo gestykuluje jakby oganial si¢ od pszczol. Pokazuja
w moja strone. Ostatnie kill(adziesiqt metréow p{yne craw-
lem i stysze radosne gluglotanie rozbawionych tym Murzy-
néw. Gdy tylko wyszedlem z wody, uciszyli si¢ i co§ szep-
taja. Jedynie Tadzio biega naokolo, zbiera porozrzucane
rzeczy i do stojacych najblizej wyglasza dlugie przemé-
wienie. Co§ w rodzaju: «Kompran pa franse, no — o wlo-
sek dalej, nie tak blisko; a od....... ze sie ty czarny Ibie nie-
wiadomego pochodzenia, bo cie skrzywdze. Jak nie chcesz,
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zebym ci przytegiesit w klapacz, to sie odsun, bo ta pa-
latka, to nie twoja zawszona hacjenda afrykanska, budo-
wana ze sfomianek. No juz, pltyn bracie stad i predko wy-
schnij, bo tu bakalii nie rozdaja... Jedrus, nie doliczym sig
majatku. Powiedz im, niech sie cofna». Wytarlem twarz
i rece, wyciagnalem paczke papieroséw i poczestowalem
najblizszych.

— Whyscie skad?

— A Madagaskaru — odpowiada mi ja](ié s’mielszy.
Moéwi, jak dziecko.

— A dobrze wam tutaj?

— Dobrze. Juz teraz wszyscy naraz chca méwié. Opo-
wiadaja mi, ze ich przywiezli na wiosne; mieli sie bi¢, ale
ostatecznie na froncie nie byli i za tydzien wracajg na
Madagaskar.

— No to cieszycie sie?

— Bardzo, bardzo — $mieja si¢ wesolo, cos gluglota-

jac do siecbie. Méwie im, ze jestesmy Polakami. Znowu
si¢ uémiechaja i jeden z nich powiada:

— Polonais bon soldat — Frangais pas bon, oh — pas
bon... Frangais — i pokazuje czarnymi palcami szybki bieg.
Francuzi uciekali. Jest mi przykro. Oj, Francjo, nawet ci
czarni... Wstyd mi za Ciebie. Moze teraz inni wstydza sie
za Ciebie bardziej, niz Ty sama... To ciekawe, jaka sym-
patie zdobyli sobie Polacy u czarnych. W Tuluzie, w tym
zbiorowisku wycofanych oddzialéw, Murzyni wyrzucali
z obrebu swoich kwater iolnierzy francuskich, a gdy kté-
ry$ pokaza{ si¢ tam, obrzucali go puszkami od konserw,
skérkami od chleba, czym popadlo. Polakéw zapraszali,
goscili, karmili i podobno wielu polskich zolnierzy miesz-
kalo z nimi stale. Polacy i Murzyni I(ryli ty{y uciekajqcych
Francuzéw, kryli tyly kultury, cywilizacji. Czy kultura,
ktéra kryje swe tyly — barbarzyiicami, czy ta kultura zdol-
na bedzie jeszcze promieniowaé? Kto nie ma sily, by jej
broni¢, ten nie potrafi natchna¢ nikogo poszanowaniem jej.
Czym jest ta kultura dla tych Murzynéw, dla Tadziow?
Sta$ stal sie wielki dla Kalego od momentu zastrzelenia
Beduinéw. Kali lubil Stasia za jego dobro¢, za jego kul-
ture, ktérej wyzszosé odczuwal, ale go nie szanowal. Za-
czal go szanowaé, gdy Stas potrafil stana¢ w obronie tej
swojej kultury, tych zasad (wlasnie), ktére kazaly mu trak-
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towa¢ NAWET Kalego, jak czlowieka. A tu chodzilo
przeciez nie tylko o obrone tego, zeby NAWET tego
Murzyna uwazaé za czlowieka, lecz o to, zeby W OGOLE
czlowieka traktowaé, jak czlowieka. Ci Murzyni tego na
pewno nie wiedzq — i Tadzio tego nie wie, ale moze oni
to czuja? 1 dlatego nie maja szacunku. Na ich poziomie
subtelnoéci, finezje de la raison pure nie licza sie.

Oficer, jakies biale «gogo» w bialych rekawiczkach,
nadete, z trzcinka, gwizdnelo nagle na zbiérke i Murzyni
odmaszerowali. Szczesliwey! Za trzy tygodnie beda na
Madagaskarze. Chetnie pojechalbym z nimi. Juz po dwu-
dziestu szesciu latach, w tak mfodym wieku Europa wylazi
czlowiekowi bokiem i gardlem. Kolebka kultury... Zal mi,
ze nie zdazylem juz wyjechaé. Moze zycie z poczatku bylo-
by trudne, ale byloby zyciem z jakim$ planem. A nie taka
zabawa z losem w ciuciu-babke, zyciem systemem wegorza,
przeslizgiwaniem sie o jeden dzien dalej. I zamiast chodzié
po ziemi, to chodzi sie po galarecie ze $winskich nézek
i cielecych glow.

Kot pije zarlocznie mleko w proszku i wylizuje sta-
rannie zle rozpuszczone resztki, a my zalewamy sie kawa.
Po sniadaniu odnioslem kota do pustej willi, dlugo zegna-
fem sie z nim i musialem odpedzaé, bo biegl za mna. Je-
dziemy dalej. Przed oczami rozwija sie kolorowy dodatek
filmowy «Cote d’Azurs. Dojezdzamy do Miramar. Znowu
kilka wielkich hoteli secesyjnych i troche «zgliszcz» obojga
plci. Bodaj ze Sienkiewicz (Listy z podrézy?) napisal raz,
7ze w poludniowej Francji mozna si¢ zestarze¢, ale nie
spos6b umrzeé. Ci tutaj, to chyba wlasnie tacy: starzeja
sie, jezeli sa kobietami, to maluja sie nieludzko, i «$mierci
na nich nie ma», jak méwi Tadzio. Przejezdzamy przez La
Napoule i w godzinach najwi¢ckszego upalu zatrzymujemy
sie w Cannes. Plaza tutaj tadniejsza, niz w innych miej-
scowosciach. Przed wjazdem do samego miasta, dosyé i zu-
pelnie «miejskiego», siadamy na tarasie malego bistra pod
pléciennym dachem i pijemy lemoniade. Upal jest rozle-
niwiajacy, a lekki powiew od morza usypia. Drzemie, drze-
mie na caly ten $wiat.

Po godzinie ruszamy dalej i wjezdzamy do Cannes.
Jest tu niewielki, ale ladny port, zapetniony yachtami
zaglowymi i parowymi. Blyszcza w sloncu i biela sie, jalc
olbrzymie labedzie. Kolo portu promenada, wielki skwer,
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zacieniony drzewami, wille, hotele, kawiarnie — glebiej
miasto; i jak kazde potudniowe miasto — wonne i brud-
nawe. Ustawilismy rowery pod drzewami, Tadzio usiadl
na fawce, a ja poszedlem kupié¢ co$ do jedzenia. Brak wielu
artykulow spoiywczych ma te zalete, ze aby co$ kupié,
trzeba zwiedzi¢ prawie cale miasto. Laze, rozgladam sie,
szukam zawziecie jajek i puszki grochu. Tego nie ma. Za
to wystawy sklepow z galanteria i z bizuterig sg réwnie
bogate i wytworne, jak na Boulevard des Italiens w Pa-
ryzu. Po godzinie waf(;sania sie, znalaztem wszystlco i wra-
cam powoli do Tadzia, niosac cze$¢ produktéw w poszewce
od jaél(a, a czeS¢ w berecie.

Tadzio siedzi na fawce, pali obojetnie papierosa i jest
otoczony grupka ciekawych. Og[qdajq nasze rowery, kiwa-
ja glowami i zagaduja o co§ Tadzia. Siedzi, jak mumia.
Na moj widok podskoczyl:

— Jestes nareszciel Czego te zabojady przeklete strze-
pia do mnie jadaczkie? Jakasci arystokracja tutaj — po-
patrz na tego cudaka w biatych kamaszach; to jak hrabia
z «Tredowatej».

Starszy pan, ubrany wykwintnie, popielate spodnie,
ciemna dwurzedéwka i biale getry, jest bardzo mify i roz-
mawia si¢ z nim przyjemnie. Pyta mnie na odmiane, czy
jestesmy Anglikami, dokad jedziemy, jak to mozna jechaé
na tak obfadowanych rowerach itd. Nudzi mu sie na popo-
tudniowym spacerku, w Cannes teraz nudno, wiec jest
zadowolony, ze moze porozmawiaé.

Dowiedziawszy sie, ze jesteSmy Polakami, bardzo nas
obzalowuje, a potem wyglasza gleboka, filozoficzng mysl:
«Tak, tak, enfin, wy jesteicie przyzwyczajeni cierpie¢, ale
my?... Co to bedzie?..» Wrybuchnalem serdecznym
$miechem. Zalatwil sie z nami krotko i logicznie. «<Oh, mon
cher Monsieur, n’ayez pas peur. Francuzi przetrzymaja to
na pewno z mniejsza szkoda, niz my, cho¢ — comme vous
le dites — my mamy wprawe. To kwestia odpornosci naro-
dowej przysparza nam zawsze tyle cierpienn. Yous connais-
sez un peu notre histoire? Od stu pigc’dziesiﬁciu lat chcieli
nas wynarodowi¢ i nie udalo sie — to przez to tyle cier-
pien! Wy? Pieniadz i dobrobyt zjadly wam serce, rozum
was znieczulif (za Tulon, masz za Tulon); wy nie bedziecie
cierpieé. Gdy wy méwicie: «Mon Dieu, co wyscie wycier-
pieli» to myslicie o glodzie, biciu, rozstrzeliwaniu, wiezie-
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niach, ale nie o tym, co dla nas jest tym najwiekszym cier-
pieniem. Nas moga zlama¢, zabi¢ — Francja wgniecie sie,
jak gumowa gruszka i albo zostanie wgnieciona, albo wy-
prostuje sie».

Staruszek jest wyraznie zasl(oczony. Powiedzialem to
zupelnie spokojnie, jakby z melancholia, toczac starannie
zdania. Gorzkie piguﬂd trzeba im dawaé¢ zawsze w oplat-
ku, bo inaczej nie przetkna. Cest le ton qui fait la chan-
son. Dziadzio potknal, ale czy go ruszy? Zegnam sie z nim
uprzejmie; mysle, ze splynie, bo nie dosiegnie serca. To
nasza wina. Uczyliémy ich zawsze tylko litosci; no i nau-
czyliéSmy. Méwia: vous étes malheureux z tg sama lat-
woscig, z jakq sie spluwa. Zle napisalem, ze nie dosiggnie
serca; nie dosiegnie rozumu. W (lzisiejszych czasach pré-
bowaé¢ dosiegnaé serca, to prézny trud. Ludzie nie majg
juz serca. Tak — jezeli je okazuja, to jest to spluniecie —
sercem; z przyzwyczajenia. Nie chce od nikogo litosci —
chce zrozumienia; wtedy serce oclzywa si¢ cze¢sto samo
i bije szlachetnie.

Wyjezdzamy z Cannes i za chwile jestesmy w Juan
les Pins. Miejscowo$é modna juz po wojnie i od razu to
widaé. Pomimo pustki panuje tu wrzaskliwosé, architektura
rumbowo-jazzowa, wille saksofonowe. Poniewaz widze
pasztet w puszkach, wiec wchodze i kupuje. Swoim zwy-
czajem gadam i dowiaduje sie, ze Polski Czerwony Krzyz
otworzy! tu schronisko dla zon i dzieci polskich oficeréw,
I(térzy zdolali wyjecha¢ do Anglii, sa w niewoli lub zagi-
neli. Zadrzalem i predko wybieglem ze sklepu. Uciekamy,
nie chcac wpasé na jaka$ gracje z tej warstwy naszej inte-
ligencji. Jezeli morze zacznie tu wyrzucaé po dwéch mie-
sigcach zol¢ i watroby tudziez jadowita piane, to wiem,
ze pochodzi¢ beda z tego schroniska. Ani chybil Powialo
mi dobroczynnymi obiadami na L. i tym towarzystwem,
a szczegdlniej «naszymi paniami».

Péznym popotudniem przejezdzamy przez Antibes.
Juan les Pins, tylko ze nazywa sie Antibes. Wille puzo-
nowe. Do Nicei chcemy przyjechaé oporzadzeni, czysci
i wytworni. Dojezdzamy do ujécia Var'u i prawym brze-
giem w goére rzeki. Chcemy tu rozbi¢ namiot, zeby jutro
umy¢ sie w slodkiej wodzie, porzadnie, mydlem. W wo-
dzie morskiej mycHo «nie chwyta». Dolina Var'u jest
bardzo szeroka, z obydwéch stron resztki Alp morskich,
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na horyzoncie bariera gér. Po obu brzegach rzeki rozpo-
§cieraja sie w dolinie wspaniale ogrody warzywne i owo-
cowe. W ogéle caly pas poza miejscowo$ciami kqpielowy-
mi, to ogrody i ogrody. Stad wiekszo$¢ nowalij wiosen-
nych w halach i na targach parys](ich. Wszedzie domki
i ogrody, nigdzie nie mozna dostaé sie nad rzeke. W koricu
znajdujemy jaka$§ Sciezke pomiedzy sadami, przywalona
niemal plotami, gnacymi sie pod cigzarem winogron i wy-
bieramy miejsce na nocleg. Zbieramy suche trzciny, robi-
my z nich sprezysta podéciéﬂ«; i nad tym tapczanem roz-
bijamy namiot. Wieczér nad woda zapada cHodny i Ta-
dzio co chwila wola: «<Uwaga — nalot!» Komary atakuja
nas w locie nurkowym i g}oéne klapniecia po udach, po r¢-
kach, po twarzy sa jal{ wybuchy. Nalot jest piel\'ielny. Za-
palamy szybko ogien i gotujemy kolacje. Dorzucam do
ognia trawy i dym rozpedza je. Nie nalatuja juz w for-
macjach. Zabijam jednego, biore do reki, ogladam i méwie
Tadziowi, ze to samica. «Skad wiesz?» — «Zobacz». Ta-
dzio oglada, $wieci latarka. Smieje sie. Nie chce wierzyc,
ze wiréd komaréw gryza tylko samice. <INo to co whijaja
samce?» Nie wiem; w kazdym razie krwi nie pija. Tadzio
zwraca sie do nich w rodzaju zenskim i wyglasza szereg
antyfeministycznych pog[qdéw. «Pomysl sobie ilu ludzi te
](omary pozaraialy malaria w Rumunii; wszystkie najgorsze
c}loroby. to z bab». W namiocie zamknelismy sie herme-
tycznie, wybili wszystkie komary i usneli.

Nicea, 14.9. 40.

Miekko bylo na postaniu z trzcin i spaliSmy wspa-
niale. Rano I)udzimy sie¢ i na przezroczystym dachu na-
miotu zauwazam jakie§ czerwone banki, tak samo przezro-
czysto-matowe, jak dach namiotu. Patrze blizej i rozu-
miem. Mamy namiot bez podlogi, niezupelnie szczelny
i komary wlaz}y na piechote. Gryzly W czasie mocnego snu
bezkarie i teraz siedzg tak opite krwia, ze w ogéle nie
moga lataé. Zdeimujemy je delikatnie i uSmiercamy z przy-
jemnoscia. Nie mozna ich bylo zostawi¢, bo przy skladaniu
namiotu poplamilyby nam caly dach. Tluczemy je dobry
kwadrans, a Tadzio ma do kazdego skazanca dluzsze prze-
moéwienie.
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Potem wlazimy do wody. Var przypomina Dunajec.
Kapiel i $niadanie. Nastepnie wieksze pranie bielizny i tak
zeszlo nam do po%udnia. Wyjeidzamy. Po trzech kwa-
dransach wtaczamy si¢ na Promenade des Anglais. ktéra
wyginajac si¢ w tuk, niknie gdzies daleko. Z. prawej stro-
ny morze, Zz lewej wille, hotele, ogrody i palmy. Jest
upalne popoludnie i rozpalone powietrze drga nad asfal-
tem. W pewnej chwili mam wrazenie, ze ogladam dodatek
filmowy. Tadzio wola: «Jedrus — hotel>. Widze niewielki,
trzypietrowy dom, okna i ba[[(ony wychodzq na prome-
nade i na morze. «Petit Idéal Hoétel» idealnie polozony.
Ide zapyta¢ o cene i nie moge uwierzyé. Patronka poka-
zuje mi wielki pokéj, wylozony dywanem, t6zko jak lot-
nisko, kozetka, balkon wychodzqcy na promenadc i na
morze — wszystko razem 15 fr. na dobe. Place od razu za
dwa dni i zbiegam do Tadzia. Odwigzujemy nasze juki,
rowery wprowadzamy do pralni i idziemy na gére. Tadzio
jest oléniony dywanami, whudowanym bidetem, umywal-
nia, fozem, kozetka. Odkreca kurek w bidecie, puszcza
wysoki strumierr wody w gore, ja]{ fontanne, zapala papie-
rosa i pyta niedbale: «A pan w jakiej sprawie?». Nawet
nie ukfadamy naszych rzeczy w szafie. Wybiegamy na
balkon. Pod nami Promenade des Anglais, szeroki pas
morza, na lewo Nicea. Za 15 frankéw na dobe. Tadziowi
wydaje sie to $miesznie malo i jest niespokojny. czy to
przypadkiem nie z «obsluga», ktérej trzeba potem daé¢ 100
frankéw. — «Moze to jaki dom schadzek i za chwile wej-
dzie jakas robotnica?»

Wyjmujemy z plecakéw ubrania i wieszamy w szalfie,
zeby «odeszly» na jutrzejsze Monte-Carlo. Potem ubieramy
sie na wizyte do H. Moze dostala juz jakies listy od resz-
ty kolegéw? Wkladam granatowe spodnie, bialy sweter
z olbrzymim herbem Carcassonne na piersi, biale pantofle.
Tadzio ma szare spodnie w olbrzymia krate i popielaty
sweter. Wyglqdamy jak Sherlock Holmes i Dr Watson.
Przed wyjsciem wypelniamy kartki meldunkowe i zasie-
gamy informacji o jakiej§ taniej jadlodajni. Postanawiamy
wypoczaé (7) i obzeraé sig regu]amie.

Zwawym krokiem wchodzimy do Nicei. Znowu wille,
pa*ace i palacyki, hotele i pensjonaty schowane w zieleni
ogrodéw i ogrédkéw, duzo palm — jednym stowem wszyst-
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ko to, co widzialo sie na pocztéwkach albo w kinie i na
widok czego myslalo si¢ «<moze tam kiedy$ pojade» z tym
samym uczuciem, co «moze kiedy§ wygram na loterii». Te-
raz ide promenada, caly Cote d’Azur przejechalem wy-
dawszy coé tam ponad 300 frankéw i jest mi dobrze, bo
w kieszeni mam cala fortune, okolo 1.000 frankéw. Oczy-
wisScie, Ze nie mam smol(inga, 7e nie mieszkam w wielkim
hotelu, ze nie bede lazil po nocnych lokalach i spijal szam-
pana, bo i po co? Francja tak mnie oduczyla tego idiotycz-
nego, polskiego snobizmu i tych r()inych tesknot bardzo
przewarto$ciowanych, Ze znacznie lepiej czuje sie, jako
pelnowartosciowy i stylowy wléczega, niz to jakie§ «ni to,
ni owo» z dawnych czaséw. A zreszta — koraliki. Sa —
sa w kieszeni. Nie lubie nocnych lokali i krytych plywalni.
Teraz problem bytu i poradzenia sobie z polipem losu, jest
znacznie ciekawszy. Moze byé, ze powodem tego specy-
ficznego snobizmu polskiego bylo wieczne nienasycenie,
spowodowane rozpieto$cia pomiedzy wychowaniem, daze-
niami itp. z jednej strony, a cenami i niedostepnoscia calego
szeregu drobiazgéw z drugiej strony. Gdy nie sta¢ czlo-
wieka na drobiazg, nawet na drobiazg, na zwykla rzecz —
marzy o niezwyklych. Jaka§ $mieszna wlasciwoéé natury
ludzkiej; moze dlatego. zeby po prostu zapomnie¢ sie, za-
pomniec, Ze brak na TAKIE glupstwa. Pamietam, ze nie
majgc nawet dosyé pienicdzy na kupno roweru, w ogéle
o rowerze nie myslalem: marzylem od razu o — samo-
chodzie. Nie majac samochodu, zachowywaiem si¢ przy-
najmniej TAK, jak bym go mial. 1 majac do pracy dzie-
wieé¢ kilometréw prostej drogi, jezdzilem do niej pod-
miejsl(im pociagiem, naokolo, z przesiadka, wytwornie,
godnie i myéla}em o samochodzie. Nie majac na druga
klase w ogéle, w podmiejskim pociagu jezdzitem druga
klass — przynajmniej w podmiejskim wyzywalem sie.
Jezeli « Wiadomosci Literackie» szly tak doskonale, to dla-
tego, ze zastepowaly ksigzke, na jaka nie bylo sta¢ tych
wszystkich, ktérych poziom dorastal «Wiadomosci» i te-
matéw poruszanych w tym tygodniku, a ktérzy nie mieli
nieraz nie tylko na ksiazke, ale nawet tych mamyc}l 80
groszy na — « Wiadomosci». Bylo to chodzenie nago w cy-
lindrze, z bialym motylkiem, przypietym do rodowej (ale
bez herbu) brodawki i wiecznym snem o reszcie garderoby.
I tak wlasciwie wygladala cala gospodarka panstwowa:
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Gdynia, COP, BGK, wspaniale gmachy, rozmach, STA-
TYSTYKA, wiecznie dodatni bilans handlowy kosztem
eksportu tego, co bylo najkonieczniejsze; kosztem Wywozu
broni, l(térej zabraklo na wlaan obrong, wyso[d kurs zlo-
tego, a przecietny obywatel nie mial pieniedzy, jezeli od
kogo$ nie pozyczyl, jezeli nie kupowal na raty i nie bral
ciqg]e zaliczek. 1 gdy poiyczyl pieniadze, to wydawal je
czesto nie na przedmioty konieczne, ale na jal(ieé luksusy.
Bylo to szczegélniej czeste wsréd inteligencji. Nie miat
na rolke papieru Hozetowego, ale kupowal rolki filmu do
aparatu «Leica», koniecznie «Leica» i uzywal «pozyczo-
nego Kurierka», W takim czlowieku dzialo sie wszystko
tak, jak w kamienicy bez schodéw, bez mieszkan na pie-
trach. Suteryny i széste pietro, polaczone winda. Jezdze-
nie winda miedzy suterynami i széstym pietrem. Guzik
przyciskalo sie palcem w losiowej rekawiczce, w takiej, co
to «bylaby doskonalta do kierownicy». Nie «Forda», Boze
[’)ror'l. od razu «Delage'a». «Bugatti», «Buick’a», «Mi-
nerwy». Gdy tylko pojawily si¢ na rynku bardziej dostep-
ne wozy niemieckie i male «Simki», ludzie zrobili si¢ roz-
sadniejsi. Marki samochodéw z powiesci zamienily sie na
marki samochodéw z ZYCIA. Ludzie tez. Byli od razu
bardziej naturalni i w tej dziedzinie stali si¢ z dnia na
dzien jakby INNYMI Polakami — zno$nymi, do rzeczy,
do rozmowy prostej i fachowej na temat samochodéw i mo-
toréw. Picie wina Makowskiego w ten sposéb, jakby pilo
sie prawdziwe wino jest ol)railiwy i dla jablecznika i dla
wina. A wlasnie u nas wiele rzeczy z dzialu kultury ro-
bilo sie «na niby». Méwito sie o <<n02ycach cen»; ale «no-
zyce» kultury i rzeczywistosci byly znacznie bardziej roz-
chylone i chyba to by{o powodem tej ial(iejs’ psychopatii
kulturalnej. Literatura, sztuka, muzyl(a byly oderwane od
codziennego zycia, stanowily ucieczke, nienaturalne od-
dzielanie, zachlystywanie sie, po[sl(i snobizm, zupelnie
specjalny i specjalnie antypatyczny. Uczylo sie ludzi po-
trzeb e]ementamych, a paczl(a papieroséw kosztowala
1/250-ta (Plaskie) lepszej. nie sredniej placy urzednika i ro-
botnika. Patefon, aparat fotograficzny, rower, flaszka wina,
sardynki francuskie, koniak, dobre perfumy i caly szereg
innych glupstw nabieralo w tym cech nadprzyrodzonych.
magicznych. Nie mozna byé normalnym, gdy je sie skum-
brie w tomacie z my$la o sardynkach, gdy nie zyje sie
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w centrum, a przewaznie na jakims obwodzie marzen, prag-
nien. | wskutek tego ten jaki§ przedziwny, $wiety podzial
ludzi na inteligentnych i na nieinteligentnych. Stowo «in-
teligentny» mialo u nas znowu calkiem specyficzne zna-
czenie i — glupie. Okreslenie «inteligentny» powstawalo
zwykle w rozmowie «na wysokim poziomie», w ktérej zy-
cie bylo kotletem pozarskim z buraczkami (co$, o czym
w «inteligentne]‘» rozmowie nie moéwi si{:) i osobnik, obda-
rzony tym przymiolnil(iem zaliczany byl do l(ategorii $mie-
tanki. Trudno wlasciwie okresli¢, co to bylo, ale wiem na
pewno, zZe to niepowigzanie prowadzilo do schorzen psy-
chicznych bardzo powaznych i ta wyrazna dwoisto§é czy-
nifa z nas ludzi, ktérych obcy w gruncie rzeczy nie lubili.
Nie miejmy zludzei — nas nie lubia; nie lubig nas za to
jakies pretensjonalne chamstwo. Majac raz w zyciu szam-
pana w ustach, zachowujemy sie tak, jakbysmy go pili
codziennie do obiadu. Tymczasem zwykle piwo pijalo sie
— od niedzieli, bo butelka kosztowala 90 groszy.

Myslq: o tym idac po Promenade des Anglais i czuje,
ze wiele rzeczy zaczyna mi sie wyjasnia¢. Jestem wdziecz-
ny Francji, ze dzieki dostepnosci glupstw, zwyczajnych
przedmiotéw, drobnego «sprzeciku», wyleczyla mnie z tej
jakiejs goraczki, ktéra tak wielu z nas spalata niewidocznie,
paczyla charakter, czynila niesympatycznymi. Tak —
Francja byfa Logata i tak by*o przed wojna. Teraz zaczal
si¢ drugi etap, bardzo ciekawy. Nie ulega watpliwosci, ze
Niemcy zrabuja Francje w szybkim tempie, a tym samym
zuboza. Otéz jestem ciekawy, jak dlugo Francja potrafi zyé
z kapitalu. Zacznie si¢ teraz bezrobocie, spod siennikéw
iz por’nczoch beda ciagnaé, ile wlezie. Tu dopiero mozna
bedzie naocznie przekonaé sie o ich zamoznosci. Dotad
wiedziafo si¢ o niej, czulo sie ja wszedzie (juz to samo
dodaje czlowiekowi odwagi), ale trudno bylo ja wymierzyé.
Pewnie ja zobacze tak, ze bedzie mozna zmierzy(C i ciekawi
mnie wynik el(sperymentu. To znaczy wynik bedzie ten
sam, co i u nas — jedynie czas konania krélika rézny.
W ogéle zyje sie w czasach tak ciekawych, ze gdyby nie
byly za ciekawe, to moglyby byé naprawde interesujace.

Idziemy. Rozumiem, dlaczego nasz hotel jest tak tani:
stoi niemal na poczatku Promenade des Anglais i do cen-
trum miasta jest daleko. Dochodzimy wreszcie do Boule-
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vard Gambetta i zanurzamy sie w miasto. Nicea jest wiel-
kim miastem w pomniejszeniu. Maly Paryz. Po ulicach jez-
dza tramwaje, dworzec kolejowy nie jest chyba mniejszy
od Gare Saint-Lazare i o 200 metré6w od morza trudno je
sobie wyobrazi¢. Wielkie kawiarnie, kina, sklepy —
w normalnych czasach musi tu byé ruch, jalc na Bulwarach
paryskich. Ogladamy wystawy. Jedynie do ksiggarii nie
zblizam sie wcale. Lepiej nie — papier duzo wazy. H.
ucieszyla si¢ nami bardzo; opowiada nam, ze cze§é «wspél-
nego pokoju» jest w schronisku Czerwonego Krzyza pod
Grenoble. Pewnie ich odwiedzimy. Wchodzi takze jej mat-
ka, bardzo picl(na pani. Zaprasza nas na herbate. Rozma-
wiam z nig. Ta rozmowa, to «Strzepy meldunkéw» z trasy
Zamek - Klonowa. O ludziach i zdarzeniach dawno mi-
nionych méwi sie w czasie prawie terazniejszym, tak gle-
boki jest nalég przeszlosci. Zauwazylem to juz wiele razy,
ze szereg ludzi zatrzymalo sie na dacie 1-szy wrzesnia 1939
i utknelo na niej w miejscu. Potrafig sie cofaé¢, wprzéd ani
kroku. To, co bylo przedtem, ciagle zyje, ludzie sprzeczaja
si¢ o jakie§ tam rzeczy dawno lezace w gruzach, a rzeczy-
wisto$é¢ jest dla nich, jak sen meczacy. Ludzie, ktérych
rzeczywisto$é przejechala, jak pociag. Nie mogli lub nie
prébowali do niej wskoczyé; dali sie przejechaé. To sa
wladciwie trupy. Ale rozumiem to: ta rzeczywisto$¢ jest
w gruncie rzeczy tak okropna, Ze nie ma co sig dziwié.
Do tego oni zdazyli juz COS mieé¢ i wszystko stracili; ja
nic nie mialem, wiec dobrze mi méwié¢. No i jestem mlody.
A w ogéle musi by¢ bardzo zle, zeby mlody wspominal.
Wypilismy herbate i wychodzimy z H. Ona twierdzi,
ze bardzo drogo placimy za hotel. Sa inne, w ktérych moz-
na mieszka¢ za 7-5 frankéw na dobe. Matka zegna nas
czule — szczeg6lniej mnie. W rozmowie ze mna zapom-
niala o wojnie i przez dwie godziny nurzalfa sie w plot-
kach, ploteczkach i plociuchnach angien régime’u. Jest juz
ciemno, gdy dochodzimy do Promenade des Anglais. Swie-
ci ksigzyc, morze léni, a na tle wody ostro rysuja si¢ czar-
ne kontury palm. W restauracji obok naszego hotelu zjed-
Iiémy doskonafq I(olacje razem z H. i odprowadzamy ja do
domu. Wracamy sami. Wszedzie juz pusto. Usiedlismy
na lawce, na Promenadzie, zapatrzyli w ksiezyc. Stucha-
my morza. Potem siedzieliémy jeszcze u nas na balkonie,
jedzac winogrona i palac. Ksiezyc juz wyszecu wysoko
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i cale morze bylo srebme. Drzwi na balkon otwarte, Usy-
piamy na miekkim 16zku. Na calym §wiecie nie ma na
pewno tak wygodnych l6zek, jak we Francii.

Nicea, 15.9. 40.

Przebudzilismy sie kolo 9-ej. Prosto z 16zka wyskakuje
na balkon. Dzien jest sfoneczny, od morza silny wiatr
i duza fala. Kaidy wal, {amiqc si¢ na brzegu. wyrzuca
fontanny wody i piany. Bedzie kapiel na fali.

Sniadanie w restauracji. Mialem dluzsza rozmowe
z patronl(q na temat naszego jedzenia. Powiedzialem jej.
ze jesteSmy zmeczeni, ze dluga droga przed nami i Ze mu-
simy dobrze i duzo jes¢, a przy tym tanio. Wobec tego
do normalnego «menu» bedzie nam dodawaé p6tmisek ma-
karonu z sosem pomidorowym lub 2z tartym serem
«gruyére>. Potem wrécilismy do hotelu i po naprawieniu
namiotu i wypraniu shortéw, poszlismy sie kapac’. H. cze-
kala juz na nas na plazy, ktéra tutaj jest marna. Drobne
kamyki i ani ziarnka piasku. Francja na gwalt umoralnia
sie: tu wyszlo rozporzadzenie, ze nie wolno leze¢ na plazy
nogami do Promenade des Anglais; tylko glowa — nogi
w kierunku morza. Poza tym glosi sie walke z alkoho-
lizmem. Maja zabroni¢ sprzedazy «aperitiwéw», zawiera-
jacych ponad 15%, alkoholu. Natomiast wina ile kto chce,
koniaku, rumu, likieréw ile dusza zapragnie. Grunt, ze
mozna powiedzie¢ i, co jeszcze wazniejsze, napisaé, ze rzad
Pétain’a zabral sie do «rel(onstrul(cji» kraiu. I oni w to
wierza, tak jak wierza, ze strefa nieokupowana jest istot-
nie wolng Francja. Tymczasem trudno byloby wymysli¢
co$ bardziej niszczacego, niz taki podzial kraju na dwa
kraje. Niemcy podzielili w ten sposéb nie tylko Francje,
lecz takze kazdego Francuza.

Na p]aiy nie ma prawie nikogo, bo w Nicei w ogéle
pustki. Fala jest wysol(a. }.apie moment pomiedzy zlama-
niem sie jednego grzbietu i drugiego i wyplywam. Hus-
tawka: raz widze caly brzeg, raz tylko géry wody. Potem
lez¢ w storicu i drzemie. Myélami przebiegam to wszystko,
co matka opowiadala mi o tych miejscach. Bylo, minelo
i nie wréci. Swiat z kazdym rokiem ubozeje pomimo tego,
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ze moglby stawaé si¢ coraz bogatszy. Nic dziwnego —
w kazdej produkcii, przed wytworzeniem jakiego$ okreslo-
nego typu produktu. najwiecej l(osztujq do$wiadczenia,
eksperymentowanie. Caiy $wiat, moze pod wpfywem tech-
niki, rozpoczaﬂ juz od dawna el(sperymentowanie W urzg-
dzaniu zycia podobne do tego, jal(ie odbywa sie w fabzyce
samochodéw przed wypuszczeniem nowego modelu. Nie-
stety w fabryce samochodéw robi sie to znacznie uwazniej,
niz w produkcji ustrojéw. Huxley (Ends and Means) ma
racje: trudno pgjaé, ze w tym wieku techniki, w ktérym
od zwaego inzyniera wymaga sie¢ wysokich kwalifikacii,
ustrdj i politylca sa domena, otwarta dla kazdego. By]e
kto moze przyjéé¢ i zaczaé papraé, jak pokatna akuszerka,
fabry[(antl(a «aniotkéw». No i produkcja doroslycfx aniol-
kéw wzrasta z roku na rok. To dziwne, ze Huxley piszac
te swoja ksiqil«; tak nie dawno, nie dostrzegl jak bardzo
jest juz niemodny z ta cala dyskusja i walka przeciwl(o
zasadzie «cel uswigca §rodki». Przeciez z tym pogodzil sie
juz kazdy od dawna. Ends and means przypomina chwila-
mi odnawianie dyskusji o ilosci aniotkéw, mogacych sie
pomiescié na koricu szpilki. Jeste§my juz znacznie dalej:
«Cel uswieca ludzi, ktérzy do niego daza». USwiecone
érodki byly tu zjawiskiem wtérnym. Jezeli dzi$ sa one tak
straszne, to dlatego, e podejmuje je byle kto z pietnem
$wietosci na czole, przydanym mu natychmiast po wykrzy-
czeniu kilku frazesé6w o koniecznosci «zbawienia Swiatay.
Chwila zastanowienia wystarcza, zeby dostrzec, 7e jezeli
chodzi o te dziedzine zyjemy w okresie potwornego obsku-
rantyzmu. Huxley zdaje sie zupelnie nie dostrzegaé, ze
istotne przyczyny zla tkwia dzisiaj przede wszystkim w nie-
zrozumiale wielkim potencjale AKCEPTACII byle czego:
Ludzie stali si¢ tak samo cierpliwi, jak papier.

Po kapieli poszlismy na obiad. Swietny. Potem krotka
drzemka i przebieramy sie. Zbliza sie wielki punkt dnia:
Monte Carlo. Tadzio zupelnie nie moze uwierzyé, Ze na-
prawde jedziemy do Monte Carlo i jest rozgorqczlcowany.
«Czy nas wpuszcza? A ile tam mozna stawia¢? Czy tam
wolno wejs¢ w TAKICH spodniach?» itd. Wkiada naj-
ladniejsza koszule, spinki, moczy wlosy woda kolonska,
kryguje sie i mizdrzy przed lustrem. «Inteligencji» tymcza-
sem nie wiazemy, bo na tym upale mozna by si¢ udusié.
Juz i tak w marynarkach i w ponczochach czujemy sie,
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jak spetani. Z, Nicei do Monte Carlo jest 25 km. Wycia-
gamy rowery i wyruszamy przed godzinq 5-tg. Od razu
na poczatku o maly wlos nie powywracaliémy sie. Po dzie-
wieciu dniach jazdy na obciazonym rowerze, czujemy si¢
glupio. Droga z Nicei do Monte Carlo jest wspaniala.

Podjezdzamy pod stroma gére; to drugi koniec zatoki.
W dole miasto, port, na prawo morze, na lewo ciemna
éciana Alp Morskich. Morze ma jakis niesamowity kolor
blekitno-zielonkawy, przesiany smugami wszystkich odcie-
ni niebieskiego i zielonego. Droga wije sie wzdluz brzegu,
raz w gore, raz w dol. Na prawo morze, na lewo strome
zbocza, pokryte willami i tarasami ogrédkéw. Gdzies wy-
soko, w skalach, przeslizguje sie linia l(olejowa, polylcana
co chwila przez tunele. Zakrety sa ostre i nieraz, jadac
z goéry, pedzimy wprost w morze. Droga chowa sie za za-
fomem skaly, zakret — i znowu wyskakuje si¢ nad jakas
zatoczke, ponad woda i zielenig. Jedna z najfadniej pro-
wadzonych drég, jakie dotad widzialem. Wszystko ska-
pane w sfoncu i w blekicie. Pedzimy. Wpadamy do Ville-
franche, ktére jest przesliczna zabawka. Pokoéj dla lalek.
Pomimo, ze wszystko w tych miejscowosciach jest natural-
nej wielkosci (z wyjatl(iem Francuzéw), kazda rzecz wWy-
daje si¢ mniejsza. Tymi bialymi zagléwkami w porcie mial-
bym ochote bawié¢ si¢, jak okrecikami w basenie luksem-
burskim. Dojeidiamy do Monte Carlo. Na drodze, przy
wijezdzie, stoi monakijski policjant w bialym mundurze
obszytym zlotymi galonami, w olbrzymim czaku =z piodro-
puszem, Wyglqda imponujaco. Tadzio zbaranial i szep-
tem, pelnym czci, méwi do mnie: «Pigeeekna glina». Nie
— to prawdopodobnie zolnierz gwardii. Jesteémy spoceni
i zmeczeni. Marynarka, spodnie, ponczochy, buciki dlawia
nas i dusza. 25 km. przekrecilismy w godzine dziesiec.
Staczamy sie w d6t do Monte Carlo. Stare miasto lezy na
gorze, na prawo — droga do I(asyna jest na lewo. poznajc
je z daleka. Budynek przypomina luksusowa kasetke na
papierosy. Wchodzimy do wie"(iego parku i umieszczamy
rowery w komisariacie policji. Wasaty policjant od razu
nam proponuje, ze gdyby zabraklo nam pienigdzy, to on
chetnie kupi rowery. Rower jest teraz poszukiwanym wehi-
kulem. Smiejemy sie: Sommes pas si bétes. Wiazemy kra-
l\:'aty i sfadamy na lawce w parku. Pot leie si¢ z nas ciur-
iem.
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Tadzio rozwalil si¢ na tawce i powiada: «Masz poje-
cie? Monte Carlo. lto TAKIE lejtki, jak my...»
Postanawiamy przeznaczyé na gre 30 frankéw, to znaczy
po 15 frankéw kazdy; wygrana réwno na polowe, niezalez-
nie od tego, kto wygra.

— Tak, ale czy ty wiesz, jalc to sie gra? — pyta nie-
spokojnie Tadzio.

— Nie.

— Ja tez nie; gralem w trzy karty, w oko, w durnia,
ale w ruletlcg nigdy.

— Zobaczymy tam w §rodku — i patrze na wejscie.
Ludzie wchodza, wychodza, siadaja na tawkach, wstepuja
do wielkiej i wytwornej kawiarni opodal. Obydwaj mamy
jakies glupie wrazenie, ze wszyscy przygladaja sie nam
z ironicznym u$miechem. W konicu podnosimy sie z lawki
i okreznag droga, kolo kilku sklepéw z fantastyczna galan-
terig i bizuteria, podchodzimy do wejscia. Tak niedbale
i obojetnie — z ming i ruchami starych graczy. Ale czuje,
ze w sumie przypominamy Flipa i Flapa. Przestepujemy
prég i ogarnia nas péimrok.

Portier wskazuje nam drzwi na lewo, gdzie wydaja
I(arty wstepu. Siedzi tu kilku panow, sprawdza dowody
osobiste, wypisuja wszystkie dane na blankiecie i odsylaja
to do kontroli. Po chwili kontrola wyraza zgode na WpUSz-
czenie nas i otrzymujemy imienne l(arty wstepu. Placimy
za nie «temu kasiarzowi» (kasjerowi — Tadzio nabral ani-
muszu) po 5 frankéw.

Wchodzimy do sal. Znowu péimrok, nad stolami
wielkie lampy elektryczne, cisza i wlasciwie slychaé tylko
suchy trzask podskakujacej w misce ruletki kulki przy naj-
blizszym stole. Kiedy$ nie wpuszczali tu na pewno takich
«]ejtl(éw» w sportowych spodniach, ale teraz widze tu
sporo innych, podobnych do nas. Niektérzy panowie po-
zdejmowali nawet marynarki i siedza w koszulach. Wy-
glada to raczej na partie pokera na Dzikim Zachodzie,
i nie na ruletke w swiatyni kasyna, tego najslawniejszego
kasyna. Stajemy przy jednym ze stoléw. Ludzie siedza
wokolo, trzymaja przed soba male zeszyciki i tabelki pelne
cyfr, skrzetnie notuja wychodzace numery. Jakis maniak
pracuje zawzigcie przy pomocy suwaka logarytmicznego
i szepce co$ do siebie. Od czasu do czasu typ, pograzony
calkowicie w cyfrach i w «swoim systemie» stawia na jakis
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numer i — przegrywa. Poza kolem siedzacych przy stole,
stoi drugi szereg graczy, mniej powaznych. Ci rzucaja nie-
dbale sztony na stol, dyktujac numer po kazdym sakramen-
talnym faites vos jeux l(rupiera. Rien ne va plus brzmi, jak
item missa est w czasie cichej mszy w pustym kosciele.
Stoimy i gapimy sie. Tadzio zachowuje sie, jak w katedrze.
Nie wytrzymal. Szepce mi do ucha: «Jedru§ — juz rozu-
miem — to tak, jak u nas: bec kaczkie w brzuszek, tu sie
gra, tu si¢ wygrywa, wapno, cukierki, siuwaks, czekolada,
skumbrie...» Parsknalem $miechem i kilka oséb spojrzalo
na mnie groznie. Tadzio (juz go wzielo) plecie: «To ci
kopana kulka — skacze, jakby ja pchly gryzly. Jedrus —
juz rozumiem. Kupuj te «siajbki» (sztony) i tracamy kacz-
kie».

— Tak, ale gdzie to kupié?

W tej samej chwili stojacy obok pan nienaganna polsz-
czyzna i mefistofelicznym szeptem cicho podpowiedzial:

— Pan chcesz sztonyyy? Kup je pan u krupiera!

Tadzio pociagnal mnie do innego stolu. Kupujemy
sze$é¢ sztonéw po 5 frankéw i zaczynamy graé. Gra Tadzio.
Nigdy dotad nie zdradzil sie, ze tak dobrze umie francuskie
liczebniki. Pewnym ruchem obstawia jednym sztonem dwa
numery i gloéno méwi: «Trez-katorz». Przegrywamy. Sta-
wiam ja, tylko na 13-tk¢. Nic. Tadzio na 7-ke i tez nic. Po-
zostawiam zabawe Tadziowi. Stawia jeszcze dwa razy
i przegrywa. Zostajemy z ostatnim sztonem. Tadzio stawia
juz po raz drugi na 13-14. Kulka skacze, slizga sie i —
wygrywamy. Tadzio spasowial. Juz bardzo glosno méwi
do krupiera: «Messie — isi — trez-katorz». Krupier nie
spieszy sie i Tadzio wpada w pasje: «Czemu ten ogrodnik
tutaj do nas nie grabi? — Mesie, isi, trez-katorz». Ten
obrzucit go troche drwiacym spojrzeniem i spokojnie wre-
czyl mi rulon sztonéw — 85 frankéw. Od razu odkladam
sze$¢ sztonéw do bocznej kieszeni jako kapital zainwesto-
wany, ktéry sie wrécil i dwa daje Tadziowi. On jest juz
w transie; oczy mu blyszcza, drepta i pcha si¢ miedzy
ludzi, otaczajacych stél. Tak musialby sie zachowywaé
w kasynie Donald-kaczka Disney’a. Nareszcie wiem, kogo
Tadzio mi przypomina: oczywiscie Donald. Przegrywa raz,
potem stawia na 33-36 i wygrywa. Drugi rulon sztonéw
wedruje do moich rgk. Daje Tadziowi cztery i nie zwaza-
jac na gre, patrze na ludzi. Pelno tu jakichs starszych pan,
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wymalowanych apokaliptycznie, ul)ranych krzyczaco i sta-
romodnie, w kapeluszach z epoki kankana. Lancuszki na
szyi, bransoletki, koronki, perfumy zrqco-duszqce. Wszyscy
wpatrzeni w kulke, w grabki, odprowadzaiq zazdrosnym
spojrzeniem kazdy rulon sztonéw wreczany komus, kto wy-
gral. Wielkie, siwe plachty 500-frankéwek przechodza z to-
rebek do kieszeni krupiera, wiezyczki sztonéw raz przesu-
waja sie do kogo$, raz odsuwajq i nie wracaja lub wracaja
W znacznie wiekszej ilosci. Niektérzy maja wypieki na
twarzy, tej pani trzesa sie rece, tamta uporczywie $ciska
w dloni chusteczke do nosa i usituje zrobi¢ z niej kule.
Mezczyzna obok mnie nie siega nawet po chusteczke i szyb-
kim ruchem obciera pot z czola i z karku — krawatem.
Czuje sie, ze nie jest to JEGO ruch; to odruch spoza za-
siegu jego $wiadomoéci. Wszyscy zachowuja sie spokojnie
i tylko po mafyc}l gestach mozna poznaé, co si¢ w nich
dzieje. Przypominaja mi kociol parowy w czasie préby: tez
nic nie widaé. Jedynie strzalka manometru przekroczyla
juz czerwona kreske i czuje, co tam dzieje sie poza §cia-
nami.

Nie rozumiem, jak mozna ponizy¢ sie do tego stopnia,
by uzalezniaé¢ caIy swoj spol(éj wewnetrzny, fad i harmo-
nig, wszystko — od trzydziestu szesciu numeréw i kulki.
Patrzac na tych ludzi, mysle, ze wysitek nerwowy tych
graczy, sita woli w utrzymywaniu pozornego spoI(oju, to
wszystl(o nie jest proporcjonalne nawet do wielkiej wygra-
nej. Podchodzi do mnie Tadzio; jak inni, tak i on jest juz
«gotéw». Wklada mi znowu do reki rulon sztonéw. Prze-
gra{ trzy razy, na ostatni wygra{ przy innym stole. Prze-
liczam i widze. ze «jesteSmy wygrani» i Ze caly pobyt
w Nicei zaplacilo nam I(asyno. Biore¢ Tadzia na bok i mé-
wie «dosyé». On jakby spadl z ksiezyca: «Jedrus, nie —
jeszcze raz — c6§ mnie méwi, ze na 21 wyjdzie...» Patrze
na zegarek. Juz po 6-ej.

— Dosyé Tadziu, nie mamy reflektoréw przy rowe-
rach, za godzine zacznie sie §ciemniaé i zamkna nas za
jazde bez $wiatla.

Tadzio poddaje sie, wiednie, powraca do zycia. «Do-
brze, zes mnie wstrzymal — juz mnie zaczelo braé. Jakbym
tak gral, to przegralbym i te nasze siajbki i swoje pienigdze.
Jedru§ — to straszne — tu masz prawo zapomnie¢ o Zonie,
o dzieciach i splantowaé si¢ na réwno... «Wyszlismy na
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taras. Potem wymienilis’my sztony na pieniadze. Wycho-
dzimy. Sloiice chyli sie ku zachodowi i jest juz chlodniej.
Pijemy piwo i piszemy kartki. Tadzio do Warszawy, ja do
Krakowa. Jakby nigdy nic. Moze dojda. (Doszly).

Nad Niceg jestesmy juz o zmroku. Zapalone lampy
na Promenadzie sa sznurkiem perel. Po kolacji postana-
wiamy jeszcze wyjé¢ i poszukaé tanszego hotelu. Moze
mozna by zostaé tu dtuzej? Chodzimy po miescie i znajdu-
jemy jakis maly hotelik. Wchodzimy i patronka przyjmuje
nas z milym u$miechem. Pokoje? Sa — po 10 frankéw.
prosze. Prowadzi nas na pierwsze pietro, otwiera pokéj,
pokazuje. My wchodzimy, rozgladamy sie. Patronka trzas-
nela drzwiami i znikla. Co jest? Za chwile puka, przy-
nosi reczniki i z zawsze milym u$miechem, powiada: «Jak
panowie (to ich quand ces messieurs) skoncza, to prosze
wyjsC przez podwoérko, bo la grande porte sera fermée».
1 wyszla. Nie rozumiem nic, ale Tadzio juz kwiczy ze
$émiechu: «No Jedrus, rozbieraj sie i musisz by¢ moim —
nic taniej...»

Juz bardzo dawno tak sie nie $mialem. Polozylem sie
na l6zku, cichlem i znowu dostawalem konwulsji. Wy-
szlismy i, duszac si¢ ze $émiechu, wyttumaczylem patronce,
ze to nie chodzilo o TO. Patrzyla na nas z wyrazng po-
dejrzliwoscia — jacy$é nienormalni..,

Dlugo siedzielismy na balkonie. Noce ksiezycowe sa
tu przesliczne i zal i§¢ do t6zka. Teraz dopiero odczuwamy
zmeczenie. A przeciez mieli§my tutaj odpoczywaé. Odpocz-
niemy jutro. Wyciagam wszystko z kieszeni przed rozebra-
niem si¢ i wyjmuje szes¢ odlozonych sztonéw. Zapomnia-
fem o nich zupelnie i nie wymienitem. Odpoczniemy! Ta-
dzio juz tarza sie po 16zku i piszczy: «Tak widocznie bylo
sadzone; jutro jedziem abarot do Monte Carlo i na pewno
wygrywamy. To jest znak. Ja nie bede spa¢..» Tadzio
jest Donaldem Disney’a i Kubusiem fatalista w jednej
osobie.

Nicea, 16.9. 40.
Sniadanie o 10-ej. Mimo wszystko postanowilismy je-
chaé jutro dalej. Trzeba lapaé¢ pogode wrzeéniowa. Jedzie-

my przez Alpy. Nie kupilem mapy gérskiej, bo nie chce-
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my juz z goéry przerazaé si¢ iloscia podejsé. Poza tym ku-
pilem spirytusu do palenia. Moze juz byé¢ tak zimno, ze
trzeba bedzie gotowaé w namiocie, a nie bawi¢ si¢ z og-
niem w chowanego na chlodzie lub deszczu. Niestety
sprzedano mi tylko pél litra pomimo, ze uzylem przy tym
wszystkich chwytéw de mon charme slave irrésistible. Cale
przedpoludnie up*yndo nam na naprawach i praniu bie-
lizny. W poludnie kapiel naprzeciwko naszego hotelu.
Znowu upal. Po obiedzie poszedlem prasowaé nasze prze-
prane rzeczy do staruszki Rosjanki, ktéra mieszka w naszym
hotelu, w pokoiku obok pralni, i za mieszkanie pierze i pra-
suje hotelowa bielizne. Dowiedziawszy sie, ze jestem Pola-
kiem, zaczela sie zali¢ nad naszym losem i poré6wnywaé
ich sytuacje do naszej. Powiedziata mi, ze przez dlugie
lata mieszkala w Wilnie i okazalo sie oczywiscie, ze zna
prawie cala rodzine mojej matki. Przyjaznita si¢ szczegél-
niej z jedng z lmzynel(, okropna malpq. Ta staruszka Ros-
janka wcale nie wspominala Rosji. Dla niej rodzinnym
miastem zostalo wlasciwie Wilno. Rozmawialismy, jak
starzy znajomi. Prasujac, chodzilem po Wilnie. «Reduta»
miala teatr na Pohulance, wujcio Julek mial «Essexa» i co
trzy tygodnie przychodzil do nich komornik pieczetowaé
mieszkanie za dlugi «Reduty», ja kochalem sie najpierw
w Hali, a potem w bladej Ali, do ktérej zawsze po szkole
dryblas Towianski (do tego nazwiska zostal mi uraz) sta-
ral sie podejsé¢ i w koricu dostal ode mnie piémikiem przez
wyszerszenialy leb. Mial na glowie takie laty bez wloséw.
Byla o to awantura, po I(t(’)rej ojciec w domu wzial mnie
na kolana i byl bardzo dumny. «Pamietaj, ze zawsze w ta-
kich wypadkach nalezy broni¢ kobiety. Tylko nie piémi-
kiem. Mezczyzna robi to pieécia». A matka méwita: «Hen-
ryk, béj si¢ Boga, tadnie ty go wychowujesz». Miatem wte-
dy osiem lat. Na Wielkanoc «kaczalo sie jajka». Hazard
piekielny. Czytalem «Dzieci kapitana Granta» i zaczyna-
fem nie umie¢ ulamkéw. To mi juz zostalo. W ogéle nie
lubie utamkéw — zadnych.

Potem pojechalismy do Monte Carlo. Tym razem cale
ubranie schowalismy do jukéw i ubralismy si¢ dopiero
przed miastem, na drodze. Z godnos’ciq przekroczylis’my
prog kasyna. Zanim zdazylem rozgladnaé sie po ludziach
i przypatrze¢ sie grze, juz podszedl do mnie Tadzio ze
smutng ming i powiedzial: «Mozemy splynaé¢ — siajbki po-
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szly». Nie chcielismy ryzykowaé wiecej, bo jezeli zapom-
niane sztony nie przyniosly szczescia, to «nie warto dysku-
towaé na ten temat», jak méwi Tadzio. Wobec tego wy-
szlismy do hallu i rozpoczeliSmy gre w automatach w co$
w rodzaju rouge et noir i paire et impaire. Wrzuca sie
jednego franka, naciska diwignig i czeka sie. Zaczelo mi
nawet dobrze i§¢ i ciagle wysypywaly mi sie do reki jedno-
frankéwki. Tadzio za kazdym razem walil w ten aparat
pieécia «na wszelki wypadek» i zachowywal sie niemozli-
wie. Na widok tak jawnego sprzyjania fortuny, podeszla
do nas jakaé stara lupa. wymalowana tak, ze az nogi
ugiely sie pode mna, i rozpoczgla towarzyskq rozm(’)wl(c
z wyrazng checia przyméwienia sie do kilku frankéw. Bylo
w tym coé§ tak wstretnego, oblesnego i upokarzajacego
(Boze, jej us$miech), ze Tadzio pogladzil sie z zaklopota-
niem po wlosach i nagle przyskoczyl do niej, wyciagnal
rece i wrzasngl: «Zgin, przepadnij, czy widzisz panski
krzyz? A kysz, psiakrew. Jedru§ — splun za siebie trzy
razy..» (Skad on zna to «a kysz»?). Obydwaj ucieklismy.
«Chryste Panie — takie préchno, taki gruz...» szeptal
Tadzio. To «préchno» sterczy pewnie pod kasynem caly
dzien, wyzebruje po kilka frankéw i idzie potem prébowaé
szczeScia w ruletke. Zyje z zebraniny i z ruletki. Jej stréj
byl uosobieniem fin de siécle. Od razu przypomniala mi
sie ta powie§¢ Weyssenhoffa o Riwierze. Nie pamietam
tytutu. Jakze daleko jestesmy juz od tych czaséw i od
tych powiesci.

Usiedlismy w parku przed kasynem. Jest wspanialy,
pelen egzotycznych roélin, oranzeria pod golym niebiem.
W Lioskach z gazetami (nie czytam) sprzedaja niezliczo-
ng ilo§¢ broszurek pt. «<Pewny sposéb wygrania w rulet-
ke» i inne tym podobne publikacje o «jedynym systemie».
Zaiste— glupota ludzka jest nieograniczona i bezbrzezna,
jak wszechswiat; to znaczy latwiej wyobrazam sobie gra-
nice wszech§wiata anizeli g}upoty. Umyst ludzki nie jest
zdolny tego ogarngé. Kamien filozoficzny, balsam jerozo-
limski w zlotym aniele i system ruletkowy, to niewinne
probki z tej dziedziny. Znacznie gorzej z ideologiami i reli-
giami, jedynymi i prawdziwymi. Widaé to dzisiaj. Gdy
bylem w zeszlym roku, w jesieni, w Méziéres (prawie na
linii «frontu») widzialem w miescie afisze, pouczajace
o tym, jak nalezy gasié¢ pozar. Poczatek byl taki: «Pewien
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emerytowany naczelnik strazy pozarnej mawial: w pierw-
szej minucie gasi si¢ pozar szl(lanl(q wody, w drugiej mi-
nucie wiadrem wody, w trzeciej minucie tona wody, a po-
tem robi si¢ co mozna». Robimy, co mozna... Takiego po-
zaru nie gasi si¢ tak fatwo. Jedyna i prawdziwa ideologia
zaprészyla ogien. Ideologia? Religia? — Nie. Ten podzial
jest juz przestarzaly tak samo jak «cel u$wieca $rodki«.
Ideologia jest dzis religia, religia ideologia, a ja staram sig
byé w tym pierwszym chrzescijaninem. 1 zazdroszcze tym
naprawde «pierwszym». Bo czuje, ze mimo wszystko,
trudno mi wykolataé ze siehie TAKA wiare. Tamci «mie-
li dobrze» — ho, ho. Swiat caly walit sie w gruzy, wszyst-
ko pekalo, a oni szli naprzéd zapatrzeni w krzyz. Ten krzyz
byl dla nich laska, proteza, wszystkim. A teraz? Kto wie,
czy nie rozpadamy sie tak, jak rozpadal sie Rzym — na
calego. TyH{o co z tego wyniknie. Czlowiek, myslac nad
czym$, dochodzi zwykle do punktu, w ktérym moze choé¢
z grubsza sprecyzowac rezultat rozumowania; tu absolut-
nie nic nie mozna sprecyzowaé. Co§ sie czuje (nawet az
za wiele), ale jest sie, jak slepy od urodzenia, ktéry roz-
poznajac laska ksztalt, nie umie go okreslic. Whasciwie
l)oj{: sie tych mysli. To dziwne, ze dopiero teraz, moze pod
wplywem «tego wszystkiego», przypominam sobie nag]e
dawno czytane ksiazki, zaczynam rozumieé¢ ich melodie nie
pamietajac juz zupelnie tonéw, odnajduje jal(by uzytecz-
noéé tego, co mnie nudzilo, co uwazalem za niepotrzebne,
a do czego rodzice zmuszali mnie. Muzy](a, jczyl(i (matl(a)
— sprawno$é ciala, realizm, i to, co po niemiecku nazywa
sic «Handfertigkeit», to znaczy obrébka drzewa, metali
i innych materialow (ojciec), wyksztalcenie w ogéle (0j-
ciec i matka razem) — wszystko to na leb na szyje pedzi
mi w glowie do tego stopnia, ze nie potrafie sie opedzié.
Gdy to pisze, przypomina mi sie, ze pierwsze lekcje strze-
lania do ruchomego celu rozpoczal ojciec od wygloszenia
wielkiej zasady: «Odkladaj poprawke». Butelka hustala sie
na sznurku, a ja odkladatem poprawke i strzelalem. W kil-
ka lat pézniej (dobrze strzelalem juz wtedy) te sama zasade
powtérzyl mi ojciec przy pierwszej dyskusii. «Odkladaj
poprawke». Bylo to znacznie trudniejsze, niz przy strzela-
niu... Chcialbym nauczyé sie tego kiedy§ naprawde. Ale
jak, u diabla, mysle¢ w tym swiecie z «odkladaniem po-
prawki»? Robi sie, co mozna i kwita. Zreszta ta butelka,
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jeie]i myélafa gdy do niej strzelalem, na pewno nie «od-
kladala poprawki». Do nas strzelaja! Powiedziatem to pét-
glosem do siebie, bazgrzac w notatniku negatywy. Ta-
dzio spojrzal na mnie z wyraznym niepol(ojem.

Pojechalismy do starego Monte Carlo. Gdyby istnia-
ly tego rodzaju muzea, to stare Monte Carlo nalezaloby
w jednym z nich umiesci¢. Po wyjeidzie z miasta, rozbie-
ramy sie. Wieczormny powiew od morza jest chfodny, swiatlo
jest miekkie i puszyste, spokojne. Cale wybrzeze, przed
péjsciem spaé, §ciera dzienna szminke. Wzrok odpoczywa.
Po l«)]acji siedzimy dlugo na Promenadzie przy l(si{:iycu.
Pomimo wszystko juz nas ciagnie dalej. Z: zupelnie jedna-
kowym apetytem jemy makaron i kilometry. Przed zasnie-
ciem winogrona i papierosy na balkonie. Cisza tak zupel-
na, ze stchaé by!o uderzajace o asfalt pestki.

Gdzies w gorach, 17.9. 40.

Witali§my wczeénie. Dzien «jak carski rubely wedlug
Tadzia. Pakowanie, pozegnalna wizyta u H. i wczesny
obiad. Patronka dogadzala nam: obiady i kolacje z pigeciu
dan z winem po 14 frankéw. Zdawalo mi si¢ za kazdym
razem, ze zjadam nie tylko obiad, ale i resztki — Francji.
Przy kawie powtarzalem sobie nieodmiennie, ze bylo to
za piekne, aby moglo dtugo trwac.

Za Niceg zakret na pétnoc: Route de Napoléon. Je-
chal tgdy po ucieczce z Elby. Opowiadam Tadziowi o jego
pobycie na tej wyspie, o stu dniach i o Waterloo. Opis
tej bitwy jest chyba najlepszy u Stendhala w «Chartreuse
de Parme». Proste zdania, zupelnie niewyszukane sfowa,
a wszystko razem tak przenikliwe i obrazowe, ze nie spo-
sé6b «nie bra¢ w tym udzialu». Gdy to czytalem, bralem
udzial w bitwie i cofalem sie. Droga Napoleona biegnie
caly czas doling Var'u. Po godzinie jazdy, géry z obydwu
stron zacie$niaja sie i wjezdzamy juz zupelnie w Alpy
Morskie. Po ty]u miesiacach szerokiego i bezbrzeznego ho-
ryzontu, czujemy si¢ jak w klatce. Géry wala si¢ na glowe
ze wszystkich ston, przytlaczaja; jest nam jakby ciasno
i niewygodnie. Wlasciwie ciagle wyciagamy pod gére; jed-
nak wznoszenie sie jest tak fagodne, ze go nie widaé. Do-
strzega sie je jedynie w tydkach i w udach: mieénie wy-
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chodza na wierzch, przebijaja skore. Droga jest miejscami
kuta w zboczu, w dole rzeka, po drugiej stronie §ciana
gorska. Tak dawno nie bylem juz w gérach. Jadac pod
cienistg $ciana kamienna, po ktérej saczy sie woda, z roz-
kosza wpadam w ten chléd i zapach wilgotnych skal,
zmieszany z zapachem niewidocznych $wierkéw. Dolina
raz jest waska, raz rozszerza sie i faluje zielonymi zbocza-
mi pastwisk lub pél uprawnych. Tu wawéz ma nie wiecej,
niz 30 metréw szerokosci, tam rozlegle, pelne zielonosci
przestrzenie. Droga jest przesliczna i Tadzio stwierdza
w koricu fachowo: «Wiedzial ten Napoleon, ktéredy wra-
cac».

Jedziemy wolno. Géry zupelnie inne, niz Tatry. W Ta-
trach jest wlasciwie ciasno, $cisk szczytéw. Tatry sa jak
poduszeczka, nabita gesto szpilkami. Tu jest olbrzymi ma-
syw, rozlegly i potezny. Szersze miejsce doliny, to caly

raj. Przejscie od morza do gér jest tak nagle, zapach wia-
tru tak inny, ze chwilami nie chce mi sie wierzyé, iz o 20
km. stqd jest upal. morze, palmy i plaia.

Po poludniu rozl(ladamy si¢ przy drodze i jemy pod-
wieczorek. Na deser mamy biale winogrona, zerwane w kre-
pej winnicy powyzej. Maja smak zupelnie inny, niz wino-
grona z nizin; sa jedme i male, orzezwiajaco kwaskowate
i pokryte takim puszkiem, jakby wewnatrz nich panowala
temperatura ponizej zera. Slorice grzeje lagodniej i géry
wokolo tona w niebieskawej, juz jesiennej mgielce. Wsze-
dzie pustki. Po drodze spotkaliémy zaledwie jeden samo-
chéd i trzy osoby. Drzemiemy, potem dalej.

Storice tracalo juz o wierzcholki gér, gdy dojechalismy
do Puget-Théniers. Male miasteczko, cale z «Piotrusia
Pana». Nie ma tu osobnych doméw; wszystkie sq ze soba
pozlepiane czesto polaczone, a to, co mozna by nazwaé
ulica, konczy sie nagle przed wielky sienig — przechodzi
si¢ sklepiong siei — z drugiej strony dalszy ciag tej samej
«ulicy». Zreszty trudno nazywaé to ulicami; sa to raczej
prostokatne, kiszkowate, rombowe lub tr(')jl(qtne podwér-
ka. Cale miasto jest wlasciwie jednym domem i jednym
podwérkiem i wszystko jest «tu»; o zadnym domu czy
sklepie, nie mozna powiedzieé, ze jest «tam». Miedzy
tym wielkie drzewa, rozlozyste, duzo podcieni i szerokich
sl(lepionych bram.
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W jednym z malych sklepikéw «tu» dostalem konfi-
tury. W Nicei o konfiturach mozna juz tylko $ni¢. Resztki
dawnej Francji mozna teraz kupowa¢ jedynie w malych
miasteczkach, odleglych od kolei. Nie ma benzyny i samo-
chodéw, wiec nie ma dowozu. Brak samochodu podcina
calq gospodarl«; aprowizacyjng. Wieksze miasta sg wyg{o-
dzone i objedzone; dziesiatki mniejszych miast nie od-
czuwa 2adnych brakéw poza tym, ze i one przestaly otrzy-
mywaé produkty ze wsi. Teraz widaé, jakie braki sa w sieci
l(olejowej Francji. Jezeli na przyklad w Niemczech, w
Belgii, w Austrii sie¢ lcolejowa jest naprawde siecig
o okach prostokatnych, to we Francji jest to niedokon-
czona pajeczyna. Paryz jest siedziba pajaka i od niej roz-
chodza sie nitki szyn do wiekszych miast, prawie bez wig-
zan poprzecznych. Maja wielkie linie o ukladzie gwiaz-
dzistym (Paris-Bordeaux, Paris-Strassbourg, Paris-Mar-
seille itd.), a pomiedzy ramionami gwiazdy leza setki miej-
scowosci, dostepnych jedynie dzieki §wietnym Routes Na-
tionales I-ej i ll-ej kategorii, routes départamentales i wre-
szcie routes communales, ktére sa nieraz $wietne, wcale
nieostatniorzedne. Sie¢ drég jest za to tak gesta, ze nieraz
ogladajac mape, mialbym ochote powiedzie¢, ze to po
prostu przesada. Do kazdej dziury mozna dojechaé¢ z pie-

ciu stron, Do tego TAKIMI drogami!

Gdzie kolej nie siega, tam sa jeszcze konfitury, kon-
serwy, czekolada, mleko kondensowane, jednym slowem
douce France. Ale i to nie dlugo zniknie. Tymczasem jed-
nak obiecuiemy sobie uzywaé tu w gérach, bo nie bylo tu
uchodzcéw, ani kolej nie wléczy sie czesto po tych oko-
licach. Jadacemu obok Tadziowi méwie o egzotyce Francji.
Francja jest egzotyczna. Dziwny kraj. Bo na przyHad:
W Paryzu, biorac przecietnie, poczawszy od czwartego
pietra starych i nigdy nieodnawianych kamienic wzwyz,
o$wietlenie jest naftowe, gotuje sie na spirytusie lub na
weglu drzewnym. Klozet i woda bieiqca sa na korytarzu
albo na schodach. Po francusku «comfort» oznacza czesto
klozet w mieszkaniu (a nie na schodach), za§ mieszkanie
z lazienka zalicza sie do luksusu; czynsz za pokéj z ta-
zienkg i z l(uchenl(q (tak zwane «studio») jest stosunkowo
dwa-trzy razy wyzszy, niz u nas. Rury od centralnego
ogrzewania i rury gazowe prowadzone sy z zasady
wierzchem — po prostu przyczepione do $ciany, a przewo-
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dy elektryczne sa tez prowadzone wierzchem, pokryte je-
dynie drewniana listewka. System zamykania okien nie
zmienil sie od Ludwika Swietego i jeszcze ciagle obliczo-
ny jest na krzepkie rece rycerzy sredniowiecza. Waszystkie
okna otwieram zawsze ja, bo Basia nie ma sity. Klamki
przy drzwiach nie sa w ogéle znane. Lézka francuskiego,
zascielonego wedlug przepiséw, nie da sie przewietrzy¢é bez
ciezkiej pracy w pocie czota. Dywaniki i koce trzepie sie
z okna sasiadom na glowe. To c“atego, ze prawem z kté-
rego§ tam roku w ogéle nie wolno trzepaé; wolno tylko
znie$é dywan na podwérze i czyscié go szczotka. Papiery,
puszki, skérki, popiot i niedopalki papieroséw rzuca sie
na ziemie. Uzycie popielniczek ograniczone. Wagony kole-
jowe sa brudne i nigdzie nie widzialem w nich haczykéw
do powieszenia palta. Zadne palto, zaré6wno meskie jak
damskie, uszyte lub kupione we Francji nie ma petelki
do powieszenia go. We Francji §ruby nie sg znormalizo-
wane, W naszyc]’l rowerach, co §ruba, to inna — do tego
w moim inne, a w Tadzia inne, bo mamy rowery réznych
marek. Wobec tego kupiony przez nas klucz wypukly
oémiol(alibrowy, odkreca zaledwie jedna trzecia wszystl(ich
érub. Teraz rozumiem, dlaczego «klucz francuski» nazywa
sie «francuski». Odl{reca l(aidq émbe. co przy tych milio-
nach $rub we Francji jest konieczne. A poniewaz trudno,
zeby we Francji taki klucz nazywal sie «francuski», wiec
nazywa sie¢ «angie[sl(i». Tak jest z kluczem i tak jest
z «francuskim pieskiem», ktéry tu jest un chien anglais.
Lekarze Iekcewazq chorych i medycyna jest tu takim sa-
mym «zawodem», jal( kazdy inny. Gdy nasza I(onsjerﬂm
zlamala rd«; w sobotg, to pomimo znajomosci zawodowych.
Dr P. nie mégl jej nic poradzi¢ i musiala czekaé¢ do po-
niedziatku, bo samedi et dimanche on ne travaille pas.
Takich brudnych krow, jak w tutejszych fermach i takich
brudéw, jak po tutejszych wsiach prawie nie spotykalo sie
u nas. Pracowalem w wie“(iej fabryce amunicji (5.000 ro-
botnikéw), w ktérej o naukowej organizacji pracy zaled-
wie co§ tam slyszano. Ale to moze dlatego, ze byla to une
usine nationalisée czyli upanstwowiona. Wszyscy mieli
tam wszystko gdzies. Ksiegowoéé prowadzilo sie w ten
sposéb, ze pomyﬂ(i wszelkiego rodzaju uwazalo sie nie jako
mozliwe, lecz wprost konieczne. Rezultat: przy kaidei wy-
placie robotnikéw bylo przecietnie 3.000 (stownie: trzy ty-
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sigce) reklamacji. I znowu mylili sie przy poprawianiu po-
mylek. Polacy od razu zorientowali sie, jakie to daje moz-
liwosci, i po kazdej wyplacie, czy trzeba, czy nie trzeba,
zwracali swoje feuilles de paye — «na wszelki wypadek».
I udawalo sie; czesto doplacali mu, slusznie albo i nie-
stusznie. Bogdan, taki niesamowity warszawiak, o ktérym
Tadzio mawial iartobliwie, ze to jest «dziecie; rynsztoI(u»,
powta.rzal mi zawsze: «Panie B., u nich wypiata, to jak
loteria panstwowa». Moze u «Citroéna» lub w «Somua»
bylo lepiej. Nie wiem; wiem, jak bylo u nas. Ktos, kto
zauwaiﬂ nawet ten ba{agan. méwil zwykle to, co o Francji
moéwilo sie zawsze: «Tak, ale w sumie trzyma sie w tej
Francji wszystko kupy». Trzymal to w kupie pieniadz i bo-
gactwo; staé¢ ich bylo na nieporzadek. No i byt pokéj. Ude-
rzyla w nich wojna i wszystko pekfo, jak purchawka. Pie-
nigdz nie pomaga w takich wypad[(ach. Wspaniata Fran-
cja zawalila sie pr@dzei (re]atywnie) i sromotniej, niz Zze-
bracza Polska. Czy oni zechca to sobie powiedzie¢? Czy
zechca szukaé winy w sobie, a nie w okolicznosciach,
w «zdradzie», <bo Ameryka nie pomogla», u innych?

Moéwigc o tym wszystkim Tadziowi, staram sie réwno-
czeénie nauczyé go ROZUMIENIA; tego, ze jezeli TU
jest tak, to nie koniecznie U NAS wszystko bylo lepiej.
Nie znosze tych «bo u nas w Koluszkachs i tej «kultury»,
ktéra pani pulkownikowej kazala nie zgodzi¢ sie na za-
mieszkanie w poI(oju hotelowym z «wbudowanym» bide-
tem (to sa zny(Ie najlepsze pokoje) i stwierdzié¢ z hooobu-
rzeniem, Ze «ja w domu publicznym nie mam zamiaru
‘mieszkac». Ta «egzotyka» Francji ma takze swoja wartosé.
Pytanie: jakiego rodzaju «niedociagniecia» sa wlasnie zba-
wienne dla kultary? Gdy dokrecam lub odkrecam te rézne
$ruby, kine plugawie — to prawda; lecz réwnoczeénie my-
sle, MUSZE. mysle¢ o tym, ze te s$ruby zostaly zrobione
przez ludzi, a nie przez maszyny. Zreszta rowery sa dosko-
nale, chyba najlepsze na §wiecie. Nawet w tych rowerach
jest coé z Francji.

Okolica wokolo nie nadaje sie na rozbicie namiotu.
Var plynie tu rozlegla dolina, wilgotna i chlodna. Mijamy
jaka$ ferme, przy ktérej dostrzegam szope ze sfoma. Mozna
by sie przespa¢ wygodnie i bez klopotu. Zajezdzam pod

om, witam sie z patronem i prosze o nocleg. Jest dosyé
sztywny, ale zgadza sie od razu. Po akcencie wydaje mi
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sie, ze to nie Francuz. W dalszej rozmowie pytam go o to.
Méwi mi, ze jest Hiszpanem, a kiedy ja z kolei przedsta-
wiam sie jal(o Polak, jego pozorny chléd znika i od razu
zaprasza nas do domu. Tu poznajemy reszte rodziny. Mat-
ka, starsza kobieta, wita si¢ z nami uroczyécie, a kiedy
poca{owalis’my ja w rf;l(e, urosla momentalnie i zaczgla sie
zachowywaé naprawde, jak une grande dame.

— Niech panowie beda taskawi usig$¢, panowie pew-
nie zmeczeni; moze wina? Przepraszam, ze musze panéw
opuscié¢, ale trzeba pilnowaé¢ ognia pod kotlami z kon-
serwa.

Ja proponuje péjécie razem i wychodzimy. Na pod-
worzu, pod dwoma kotlami pali sie ogien; w Lkotlach
grube butelki od szampana, obwiazane pecherzem lub kor-
kowane i przewiazane drutem. Przygotowuja w nich na
zime¢ pomidory, groszek, fasolke zielona. Przy kotlach po-
znajemy obydwie cérki — 17- i 15-letniag Inez i Angelica.
Obydwie ladne o wielkich czamych oczach i zgrabne. Ta-
dzio natychmiast zaczal sie szasta¢ i ples¢, tym bardziej ze
obydwie dziewczyny zachowyway sie¢ wprost wytwornie.
Wszyscy mieli jakas godnosé i towarzyskie maniery zupel-
nie niezgodne z bosymi nogami i stara odzieza.

Rozmawialem z nimi i chwilami trudno bylo mi uwie-
rzyé, ze rozmowa toczy si¢ z biednymi, obdartymi farmera-
mi. Cérki byly czarujaco naturalne, niczym nie onie$mie-
lone, swobodne, wdzieczne. Rozmowa toczy{a si¢ o pro-
gramie szko-lnym i o Francuzach. I I:)ylo znowu to, co zda-
rzylo mi sie juz wiele razy: cudzoziemiec, mieszkajacy dtu-
go we Francji, §mial sie z Francuzéw i nawet pogardzal
nimi. Francuz jest niezaradny, nie umie pracowaé. Coé
w rodzaju pogardy czlowieka zdrowego wobec czlowieka
o stabej woli, chorowitego. Duza przymieszka poblazliwo-
$ci, wyplywajaca z poczucia wlasnej sily i zaradnosci. Cér-
ki patrzyly na nas troche jakby z podziwem: Polacy. Czy-
taly o obronie Warszawy, o Westerplatte, o postawie Po-
lakéw na tutejszym froncie. Alcazar i Westerplatte wytwo-
rzyly duchowe pol(rewier’lstwo. Rozmowa, jak na herbatce
u panistwa X lub Y.

Inez pomagala nam gotowac naszg kolacje, a Tadzio
przeszed* samego siebie w udawaniu niezgrabnego. bezrad-
nego ch{opca. Wywracai swoimi niebieskimi oczkami i roz-
$mieszal panny. Dla nas dwéch nakryto przy osobnym
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stoliku — cala rodzina jadla osobno. Na kolacje przyszedt
jeszcze ich syn, przystojny, mlody Hiszpan, pracujacy obok
w cegielni. Przed jedzeniem cala rodzina pomodlita sie. Po
kolacji gadalismy jeszcze dlugo i kolo 11-ej my z Tadziem
poszlismy na sfome po dtugich i wytwomych prZeprosinach
ze strony ojca, ze nie moze ofiarowaé nam wygodniejszego
noclegu. Sa biedni — moéwil to jakby z lekkim wstydem.
Ziemia tutaj niewdzieczna i wymaga wiele pracy. Ale on
gryzie to, co Francuz opuscil, co bylo dla niego trop dif-
ficile.

Tadzio przewracal si¢ na slomie i wreszcie nie wy-
trzymal:

— Jedrus, a moze by tak zakielkowaé pod okno tej
Angeliki. Wszakze Hiszpanki Polakéw ceni¢ umieja, gdy
Tadeusza poznaly...

— Skad ty umiesz «Alpuhare»?

— Sie w wojsku $piewalo... Ale ta mlodsza, to cukie-
rek. Oj, piescit bym, buzi fundowal... Mozna by tu zostaé
ze dwa dni...

— Spii Almanzorze z Pragi. Dobranoc.

W gérach, 18.9. 40.

Spalismy wlasciwie na powietrzu, bo szopa miala tylko
dach. Jak 16dz podwodna, zanurzylismy sie w slomie i wy-
stawili tylko peryskop nosa. Cieplo. Obudzitem si¢ nad ra-
nem. Juz szarzalo. Gwiazdy byly blade, od rzeki szla mgla
i rozwlekala sie na pastwiskach. Powietrze bylo, jak woda
#rédlana. Polknalem kilka olbrzymich tykéw i usnalem po
raz drugi.

Po $niadaniu wyjechalismy dalej, zegnani przez calg
rodzine. Dali nam na droge mleka i jajek. Pieniedzy nie
przyjeli i byliby obrazeni, gdybym prébowat nalegaé. Inez
i Angelica kiwaly nam dlugo rekami.

Kilka kilometréw za ferma droga rozchodzila sie: na
lewo «Route de Napoléon» w kierunku na Digne, w prawo
«Route des Grandes Alpes» do Barcelonette, Skrecamy
w prawo. Droga zaczela pia¢ sie pod gére coraz bardziej.
Stlorice i upal. Sa to jeszcze ciagle Alpy Morskie, lecz
coraz potezniejsze. Jest to jak wyplyniecie daleko w mo-
rze: przy brzegu fala byla krétka, ostra, nieregularna —
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dalej zaczyna si¢ coraz dluzsza i wyzsza. Tak jest teraz
z gérami. Var zweza si¢ i nieraz trudno go odkryé wsréd
wielkich glazéw na dnie doliny. Woaska, swietnie asfalto-
wana droga skreca si¢ w serpentyny i musimy zej$¢ z ro-
weréw. Idac wolno pod gére, gadamy. Tadzio paple i usta
mu si¢ nie zamykaja. Czuje, ze podchodzimy na jakas wy-
soka przelccz, pod ktéra lezy malutka wioska La Salette,
podobna do osady psich bud. Zaczynamy zjezdzaé. Wicie-
kle serpentyny, miejscami dlugie tunele. Jest to juz jazda
naprawde wysokogérska. Oslepieni sloricem wpadamy do
tuneli zupelnie ciemnych i élepniemy. Kierunek utrzymuje
sie tylko dzieki jasnej plamie wyjazdu z tunelu, widocznej
na koncu. Droga jest poprowadzona, jak trasa trudnego
biegu zjazdowego. Z. tunelu wypada si¢ na zbocze, leci
si¢ na kilka stromych serpentyn i wpada si¢ z powrotem
w tunel, jak w bramke. Rozwija sie przy tym szybkosci
zupelnie nie rowerowe — do 60 km/godz. Tak wpadamy
do miasteczka Guillaumes. Lezy na dnie doliny wséréd gér,
oswietlone potudniowym slonicem, ze swoimi zlepionymi
razem domkami. Opieramy rowery o 1awkc. siadamy i za-
palamy papierosy. | juz po raz nie wiem I(téry, patrzac na
te domki, na ludzi chodzqcych spokojnie i wolno po qukich
uliczkach, wstepujacych do sklepikéw, méwie sobie: «Tu
chciaﬂ)ym pomieszkaé». Zaczyna sie dodatek filmowy. ko-
lorowa rysowanka marzen: roczna renta o zmiennym skoku,
jalﬁ s’migfo samolotu (na wypadel( dewaluacji franka), trzy
pokoje z kuchnia, duzo ksiazek, bardzo duzo ksiazek, tro-
che dobrego sprzetu sportowego, w zimie narty i Nicea
pod nosem; tu énieg, tam palmy, cytryny i pomarancze,
malutkie «clémentines», wonne i soczyste, morze... Jak tad-
nie mozna by zycie i los wystrychnaé¢ na dudka... Ide kupié
coé do jedzenia. Jest wszystko, ludzie sa tu JESZCZE
szczedliwi, czas zepsul sie tu, jak stary budzik, i nie
chodzi, nie dzwoni. Niestety — trzeba go bedzie daé do
zegarmistrza i nastawi¢ na godzing TERAZ-ta. A wtedy
brzeknie przerazliwie... Nie — zycia i losu nie da si¢ «zba-
jerowaé», jak méwi Tadzio. Mozna robié, co sie chce i do-
prowadzi¢ najwyzej do tego, ze los pozwoli od czasu do
czasu polaskotaé si¢ w piete. Miedzy bezlitosnoscia ude-
rzen i twarda mysla losu, a wysitkami i marionetkowym
szarpaniem si¢ czlowieka jest ta sama rozpietosé, co po-
miedzy pragnieniem posiadania pieknej kobiety, a studio-
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waniem w tym celu odmiany slowa «amo». Tadzio zdrze-
mnq{ sie na fawce. Budze go i ruszamy dalej. Juz wiem —
dla $wiata nastapil teraz okres rachunku sumienia i spo-
wiedzi. Po czym bedzie on — dalej grzeszyl. Gdybym byt
Bogiem, tym razem nie dalbym s$wiatu rozgrzeszenia. Bég
jest stanowczo za dobry.

Droga coraz cigzsza i coraz czeéciej schodzimy z ro-
weréw i idziemy na piechote. Kolo 5-ej po potudniu Tadzio
przebija tylne kolo. Postanawiamy dalej nie jecha¢ i rozbié
namiot na malej polance przy szosie. Tadzio zabiera sie
do klejenia detki, ja gotuje. Dni sg coraz krétsze, a tu goéry
skracaja je jeszcze bardziej. Slorice wczesnie chowa sie
poza szczyty, czerwieniac je. JesteSmy juz chyba w praw-
dziwych Alpach. Potezne masywy sa najpierw pomaran-
czowo-zélte, potem przechodzg przez wszystkie odcienie
ceglastego i w koncu sa krwawo czerwone, Zapada cu-
downa noc w gérach o tej specjalnej ciszy; cisza wnetrza
skrzypiec, cisza «akustyczna». Z, pobliskiej fermy pozyczy-
tem wiazke slomy. siedzimy przy ogniu i gadamy. Kiedy
jezdzi sie pociagiem lub samochodem, mieszka po hotelach
i wydaje pieniadze nawet na rozmowy z ludZmi, mozna
kraj tylko zobaczyé, ale nie poznaé. Poznaé mozna go tylko
wtedy, gdy musi sie w nim zy¢, zarabiaé i liczy¢ z groszem.

W gérach, 19.9.40.

Balem si¢ o pogode w gérach, ale jako$ trzyma. Dzien
s{oneczny, soczysty i Swiezy, jalc oranzada z lodu. Zapom-
nialem juz o morzu i jestem caly gérami. Géry zmieniaja
ruchy. wydluzaja szyje (wzrok skierowany jest ciagle
w goére) i stwardniajg co§ tam wewnatrz. Po prostu w gé-
rach czuje sie bardziej MEZCZYZNg. Niedawno koszona po-
lanka przycieta jest na jeza i na sztywno stroszacych sie
trawkach osiadly wielkie krople rosy. Wrypelztem z namio-
tu i lezac na brzuchu, przytumem twarz do ziemi. Trawa
moczyfa i klula w wargi i w powieki; pachniala ziemia,
zielenia i 9-ta godzing rano, w gérach. Poczulem na
piersiach chléd od przemoczonej wiatréwki i usiadfem.
Zulem czekolade ze sloficem i zaciggalem sie dymem z pa-
pierosa, zmieszanym z poranna mgielka. Gérskie nargile.
Dach namiotu parowal. Odniostem stome, bo tu maja jej
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malo i patron prosit mnie o zwrot naszego materaca. Jakis
zwierz wypil nam przygotowane wczoraj wieczorem mleko.
Kawa pachnie dymem, a dym kawa. Ruszamy.

Nie ujechalismy daleko, bo droga zaczela si¢ piaé
pod gére zupelnie niemozliwie. Drogowskaz wskazywal
«Col de la Cayolle — 17 km.». Bedziemy podchodzié caly
czas. Szosa zwija sie na tej calej przestrzeni, jak na-
depniety waz. Prowadzona jest tak stromo, ze musimy
dobrze zapieraé¢ sie nogami, zeby utrzymaé rowery. Po
godzinie milczqcej wspinaczl(i. wychodzimy na pierwsze
pietro. U st6p mamy cala doling Varu i widaé¢ juz stad
wigcej szczytéw. Wazrok ogarnia coraz szersze przestrzenie,
przestrzenie o jakich nie mialem wyobrazenia. Dolina pod
nami, to caly kraj. Za nami waska tasma drogi. na I(t()rej
widaé¢ wielkie, biale stupki kilometrowe. Liczymy je — jest
ich jeszcze trzynasciee Wydaje sie male: odcinki 100-
metrowe. Patrze na cale trzynascie kilometréw. Liczac od-
poczynek mamy jescze cztery godziny podejs’cia przed soba.
Tadzio nie wierzy i twierdzi, ze za dwie godziny mozna byé
na goérze. Zapewniam go, ze ledwie dowlecze sie na przelecz.
Podchodzimy dalej. Tadzio zaczal gadaé¢, ale przestal
bardzo prccu(o. Pot [eje si¢ z nas strumieniami, bo stok jest
poludniowy, a droga jest tak stroma, ze =z wysitkiem
utrzymujemy ciezkie rowery. Idziemy krokiem robotéw;
wolno, miarowo, twardo. Po péltorei godziny bije mi
w skroniach i lece z nég. Lydki drgaja i rece dretwieja od
trzymania roweru. Odpoczywamy.

Wkladamy swetry i Hadziemy siec na trawie. Pulsa
bijq mi w skroniach, w nogach. w rel(ach. w dotku —
wszedzie. Lekki wietrzyk jest tu juz ostry — siecze i mrozi
gole nogi pomimo storica. Jemy czekolade z cukrem i z
chlebem. Masujemy uda i tydki. Potem dalej. Mijamy dwa
stupki, jeszcze pieé. Chwilami szosa pnie sie tak stromo,
ze trzymajac rower za kierownice, nogami zapieramy sie
az poza tylnym kolem. Niemal lezymy nad asfaltem. Ostat-
nie dwa I(ilometry sg najgorsze. Przelecz wisi nad gfowq
i nie mozna wys](oczyé jednym susem. Podchodzimy juz nie
na nogach, lecz na nerwach. Wali mi w skroniach tak, ze
az przymykam oczy, oddech skrécil sie i slysze mocne
i szybl(ie uderzenia serca. Rowery uciekaja w tyl i gdy
stajemy, zeby odetchnaé, trzeba $ciska¢ hamulce. Jeszcze
jeden kilometr. Oczywiscie zupelnie bezwiednie przys$pie-
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szamy kroku. przypominamy na pewno dwie ryby. wyjete
z wody i podchodzace pod gére. Ostatni kilometr robimy
w 14 minut i wytaczamy si¢ na przelecz. Nareszcie rower
przestal uciekaé. Dopadamy do wielkiego stupa z granitu.
To granica dwéch departamentéw: skonczyly sie Alpy
Niskie. F.adnie niskie! Czytam dalej i nie wierze: «Col de
la Cayolle 2.326 m.». I to tylko przelecz, a nie szczyt.
Szczyty pietrza sie nad nami, daleko majacza Alpy wloskie.
biela si¢ wieczne $niegi. Zapomnialem na chwile o zme-
czeniu. Ale wieje zimny wiatr. Slonce juz chyli sie ku
zachodowi i od potwomych $cian skalnych i uplazéw,
ciagnie jak z lodowni. Opieramy rowery i nakladamy
swetry i wiatréwki; kaptury na glowe. Chowamy sie do
ziemianki, ktéra zostala tu po wojsku francuskim.

W ziemiance jest ciep{o. Wyciggam calag tabliczke
czel(olady 500-gramowej (tak zwany duzy blo[() i jemy ja
po polowie. Nie wiem, czy kiedykolwiek czekolada smako-
wala mi tak, jak w tej chwili. Tylko w takich wypadkach
mozna odczué PRAWDZIWY smak rzeczy; smak kran-
cowy. Nogi oparliémy wysoko na $cianie, glowy na ziemi
i jemy czekolade. Potem «Gipfelzigarette». Zdobylismy
Cayolle i jest nam dobrze. Tak przyjemnie byé mlodym
i méc bezkarnie meczyé sie dla przyjemnosci, meczyé sie
bez celu, dla radosci zycia. Siedzac teraz w ziemiance,
rozumiem naprawde Sotiona z «Dysku Olimpijskiego»
Parandowskiego i rozumiem, co chcial on poprzez niego
wyrazié¢. Betonujemy sie czekolada i po godzinie odpoczyn-
ku wylazimy z ziemianki. Stonce zapadlo juz poza gérami
i jest przerazliwie zimno. Szczekajqc zebami, siadamy na
rowery. Ledwie ruszylismy, przebijam przednie kolo na
gwozdziu z buta wojskowego. Klniemy. Zgrabialymi z zim-
na palcami nie mozemy niczego porzadnie zrobié. Po go-
tych nogach tnie lodem; zerwal sie wiatr przewiercajacy
do kosci, twardy, jak pograzone w cieniu $ciany skalne. Po
dwudziestu minutach startujemy do tego biegu zjazdowe-’
go na rowerach. Z Cayolle do Barcelonette jest 30 km.
Droga jest szalericza. Kladziemy sie na kierownicy, zaci-
skamy palce na hamulcach i zaczynamy spadaé w dél, zla-
tywaé w tempie ponad 60 km/godz. na prostych odcinkach.
Strzalka na szybkosciomierzu dochodzi wtedy do 60 i za-
trzymuje si¢ na sztyfciku. Nie nadaza. Przed kazdym za-
kretem piszcza hamulce, pochylamy sie, szczek odpuszczo-
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nych dzwigni przy kierownicy i rower skacze do przodu,
jakby mial motor, Na 30-tu metrach prostej osiaga sie
szybko§é ponad 50 km. Po dziesigciu kilometrach tej jazdy
rece mam zupefnie zdretwiale. Przymarzly do hamulcéw.
Nég nie czuje w ogéle; zbite lodowatym wiatrem, zZwisaja
przy siodelku, jak obcy przedmiot. Jedynie na piersiach.
pod swetrem, jestem spocony i z wysitku i z emocji. Upi-
jam sie prawie do nieprzytomnosdci szybkoscia, furkotem
wiatru przy uszach i taficem na zakretach. Raz tylko spoj-
rzalem na przednie widelki i na kr6tka chwile struchlalem:
co staloby sie, gclyby widetki pe;ldy. Przy tej szybkosci
i obciqieniu drgafy one od nasady do osi kola, drgaly tak
szyblto, jal( uderzony kamerton. Ach — co tam; znowu
prosta. Puszczam hamulce, skacze od razu na 40, 50, 55,
60 — strzatka znowu utyka i utyka oddech w piersiach.
Zal{r@t, skok mostem na drugq strone rzeki, zapach mol(rych
bierwion, ulozonych przy drodze, zywicznych i sekatych,
mroczne wrota krotkiego tunelu. W tunelu asfalt jest wil-
goiny i opony mlasl(ajq na nim tak, jakby pociagniety byl
klejem. Pachnie plesnia i grzybem. Rog¢nie gwaltownie
jasny otwér wyjazdu, zbliza sie, majaczy popielata wstega
drogi i wali sie w d6l, w las, w §wierkowa zielen i przed-
wieczorng czerwien pni. Slorice przedarlo sie tu jeszcze
przez jakas szpare, z ktérej wypryskuje, jal{ pek promieni
z malego okienka kabiny operatora w kinie. Ekran czerwo-
nej zieleni, a na nim pedzi méj rower. Czasem, w ciagu
ulamka sekundy, widze swoéj cien. Gdy znika, wydaje mi
sie, ze go przegonilem i Ze nie moze za mna nadazyé. Za-
kret w lewo, potem w prawo, znowu na drugq strone
huczqcego potoku, wzdltuz s[(alnej $ciany. Droga zaczyna
opadaé lagodniej i po chwili wpadamy wprost na rynek
w Barcelonette. Patrze na zegarek, ledwo utrzymujac sie
na nogach. 32 km. w ciggu 43-ch minut. Przecietna 45
l(m/godz. Twarze, rece, uda i lydki mamy zupelnie sine
pomimo opalenizny. Palce tak sztywne, ze nie mozemy wy-
ciggngc zapaHd z pudelka. Jest to chyba naﬂadniejszy
dzienn calej naszej podrézy. Ale jestesmy piekielnie zme-
czeni. Czuje to teraz, stojac na rynku i palac papierosa.
Reka mi drzy i drgaja mi usta zupdnie tak, jakbym mial
wybuchnaé¢ placzem. Szesé godzin podejscia i 32 km. pie-
kie[nego zjazdu, Tadzio powiada: «Ten dzien bede pamie-
tal nawet po Smierci».
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Barcelonette jest malym miasteczkiem i troche egzo-
tycznym. Francja jest tu przemieszana z Meksykiem. Wielu
ludzi stad pojechalo do Meksyku i powrécito z zarobio-
nymi pieniedzmi z powrotem do rodzinnego miasteczka.
Niektorzy nosza jeszcze meksykanskie kapelusze i zacho-
wali co§ w stroju. Trudno nawet powiedzieé¢, co. | ruszaja
si¢ inaczej, niz Francuzi. O tym Meksyku opowiada mi
jakis dziadzio, ktéry poprosit nas o ogien do rozczochra-
nego i nieudolnie skreconego papierosa. Trzesa si¢ rece
staruszkowi, to i nie moze réwno nalozyé tytoniu. Gwarzy
z nami, cmokajac glosno. Méwi, ze sa tu tacy, co przed
tamta wojnag jeszcze pojechali szukaé¢ zlota do Meksyku.
Dziadzio pali z takim smakiem swojego papierosa, ze mam
ochote rzuci¢ swojego i odebra¢ mu tego zylastego «skre-
tar. Wchodzc do kilku sklepé6w — jedzenia w bréd: kon-
serwy miesne, groszek, fasola i fasolka, konfitury, mleko,
czekolada. W' mgnieniu oka wydaje ponad 100 frankéw
i zaopatrujemy sie od razu na kilka dni. Robi sie szaro.
Naradzamy sie z Tadziem, czy jechaé¢ dalej, czy zaraz za
miastem rozbi¢ namiot. Nie — dosy¢ na dzisiaj. W mlo-
dym lasku, pare kilometréw za Barcelonette, zapadamy na
noc. Dolina jest tu rozlegla, wokolo siedza potezne szczyty.
Jest tu wspaniala rozrzutno$é i zupelne nieliczenie sie
z miejscem w tym alpejskim umeblowaniu. Preludium
Rachmaninowa, drane na organach, to jedyne poréwnanie,
jakie nasuwa mi si¢, gdy patrze na to panstwo olbrzyméw.
Tatry, to géry w kieszonkowym wydaniu. Objadamy sie
nieludzko i od razu usypiamy.

Za Gap, 20.9. 40.

Wieczér byl wczoraj chlodny, totez wlozylismy na
siebie wszystko, co mamy Zze sobg i gotowaliémy kolacje
w namiocie, na spirytusie. Okolo wpol do széstej rano obu-
dzilismy sie, jak na komende. Tadzio wrzasnat: «Jedrus —
zamarzfem na $mieré». Ja w ogéle nie moglem slowa wy-
dusié, bo zamienilem sie w sztabe zelaza. Stalowy wlewek.
Mialem wrazenie, ze resztki mnie zwinely sie w klebek i ulo-
zyly w okolicach przepony, drzac z zimna, a cale cialo —
ten drugi ja — jest juz martwym przedmiotem. Ale ruszy-
lem sie; tak ruszaﬂ)y sie prawdopodobnie ma*y czlowieczek
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z drzewa, stuzacy malarzom do uchwycenia ruchu nég lub
rak, ktérych pelno sprzedaja na rue Bonaparte w Paryzu.
Nalalem do menazki wina, wrzucilem cukru i rodzynelc
i zapalilem maszynke. Po chwili w namiocie zrobilo sie
goraco i blogostawilismy spirytus. Pilismy gorace wino,
parzac sobie usta, i rozgrzalismy sie prawie natychmiast.
Nawet bylo za goraco, bo maszynl(i nie zgasifem. Wtec[y
wylezlismy z namiotu. Widok byl taki, ze zamiast po-
rusza¢ sie dla rozgrzewki, stanelismy jak dwa stupy.

Niebo rézowilo sie od strony wschodu i poprzez kom-
plet wszystkich odcieni ceglastego, pomaranczowego i cy-
trynowego, przechodzifo w fiolkowy szafir, na ktérym btlys-
kaly jeszcze gwiazdy. Wszystko z dolinie pokryte bylo
szronem, ciskajacym nikle ogniki, jak miliardy rozrzuco-
nych brylantéw; wierzchotki gor, lekko zarézowione, zawi-
niete byly w pasma przezroczystej mgly. Powoli wscho-
dzilo slorce i sypafo coraz to nowymi kolorami. To samo
drzewo, ten sam szczyt zmienialy sie, zrzuca{y jeden stréj
i odziewaly sie w inny. Swierki zmienialy takze klejnoty,
bo stopiony sloicem szron stawal sie wielkimi kroplami
wody o wszystkich barwach teczy. Ciemny szafir nieba
rozwodnil sie, stal sie bardziej fiolkowy az do niebieskie-
go. Gwiazdy gasly w oczach i robil sie dzien. Jeszcze
kilka poprawek, niedbalych pociagnie¢ pedzlem slonca i ob-
raz byl skoﬁczony. Jezeli piekno calego wyl)rzeia od St.-
Raphaé’l do Monte Carlo bylo ziemskie, uchwytne, wprost
geste, to tu rozplywalo sie ono i bylo nieskonczone, nie-
osiggalne w swojej calej pelni. jal{ zbyt wysokie tony dla
ucha.

Stalismy tak prawie pél godziny i znowu bylo nam
zimno. Teraz jednak slonce zaczelo przygrzewaé. Usie-
dlismy przed namiotem, myslac o $niadaniu. Och, gdyby
tak ktos zechcial przynies¢é mi $niadanie «do lézka».
Jestem rozleniwiony. A poza tym tak trudno doczekaé sie
i patrze¢, jak woda nie chce si¢ zagotowaé od razu, juz,
natychmiast. Z pogodq mamy szczescie; znowu stoneczny
dzien. Po sniadaniu dalsze 35 km. zjazdu. Zjazd jest
znacznie lagodniejszy, niz wczoraj, ale dochodzimy do tych
samych szybkosci. Droga opada w dét szeroka doling. Po
bokach olbrzymie wygodnie rozparte wsie i miasteczka na-
raz — plastyczna mapa w podzialce 1:1. Na przestrzeni
kilkunastu kilometréw przed soba mozna sunaé palcem
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po wstedze szosy, zatrzymaé sie na jakiejs «bourgade» —
tu w prawo — dalej — mozna tyczy¢ trase bez wyciaga-
nia mapy z kieszeni. Caly ten widok przypomina mi
obrazki malowane na tyrolskich zegarach z kukutka albo
alpejskie litografie z konca zeszlego wieku.

W poludnie zatrzymujemy sie nad rzeka, kapiemy sie
i jemy. Slonice grzeje, wzrok gubi sie w szczytach. Ogarnia
mnie to typowe lenistwo gérskie. Mozna lezeé godzinami,
patrzeé, gryzé czekolade z rodzynkami, pali¢. Mozna prze-
sta¢ byé czlowiekiem i staé sie jaka$ tam istota jedno-
komérkowa, ameba lub planktonem.

Popotudniu dojezdzamy do Gap. Miasteczko wieksze
od Barcelonette. Jedzenia ile zoladek zapragnie. Jest tu
olbrzymia fabryka mleka kondensowanego «Nestlé» i duzo
tartakéw. Kupuje kilka puszek cukrzonego mleka. Jemy to
w tym samym celu, w jakim Kubué-Marynarz Fleischera
odzywia si¢ swoim szpinakiem. Jest takze spirytus; kupuje
od razu dwa litry, zeby skonczyé¢ z gotowaniem na ogniu.
Oczywiscie zakupuje takze wielki transport czekolady. Ro-
wery zostawiliémy na opiece patronki bistra i poszlismy sie
przejé¢é. Wspaniale sklepy sportowe z doskonalym sprze-
tem: $wietne buty narciarskie i narty. Wszedzie zachodzi-
lem pogadaé z kupcami i «dotknaé». Chetnie pokazywali
mi wszystko i gadali, choé¢ wiedzieli, ze nic nie kupie. Po-
dobalo im sie, ze znam sie na towarze. O maly wlos nie
kupifem slicznego buklaka hiszpanskiego na wino, ze skéry.
Ale byl za drogi i z zalem wyszedlem ze sklepu. Ciem-
niafo mi w oczach na widok plecakéw z rusztowaniem za
250 frankéw. Ale musze odwiezé pare groszy do Paryza.

asciwie ze strachem mysle o tym powrocie; teraz im
blizej, tym czeiciej. Pomysle o tym pézniej.

Prosto z Gap podchodzimy na «Col Bayard» — 7
km. Podchodzimy juz pod wieczér. Idziemy bardzo wolno.
Mamy zamiar zostawi¢ sobie kawalek na jutro i rozg]q-
damy sie za miejscem na nocleg. Wybieramy qug przy
drodze z malym strumykiem. Niebo zachmurzylo sie, gory
znikly we mgle i jest duszno, upalnie. Pewnie bedzie
deszcz.
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Za La Mure, 21.9.40.

Kolo 10-¢j wypogodzﬂo sie i zrobil sie upal zupelnie
nie do zniesienia. Podchodzimy dalej na przelecz Bayard.
Po nogach tna nas konskie muchy. Przelecz ma 1.230 me-
tréw. Prawie tyle, co Turbacz. Z. przeleczy zjazd; stromy,
ale dlugi, prostymi odcinkami. Szybkosciomierz w ogéle
stanal na 60 i nie wystarcza. Czuj¢ wyraZnie opér powie-
trza. Nagle slysze stuk i brzek; Wypa(Ha jedna butelka ze
spirytusem. Nie zwolnilem. Tadzio zré6wnal sie na chwile
ze mna, sklal butelke i «wszystkie takie zjazdy na pysk»
i z powrotem schowal sie za mnie. Mecza nas juz te ciagle
zjazdy. W najblizszym miasteczku odkupuj@ spirytus.
Stoimy przed jakimé domem i podchodzi do nas dwéch
zandarméw. Bylem pewny, ze zechca przegladnaé nasze
papiery. Ale oni stali i tylko gapili sie. W koncu jeden
podszec” i zaczaﬂ pogawedl«;: «Alez, jestescie obladowani».
Us$miecham sie. «A dokad jedziecie?» — «A Paris», odpo-
wiadam. «Oh, [a, la — to kawal drogi jeszcze. A macie
plaque de vélo?> — Jest to blaszka, $wiadczaca o zapla-
ceniu podatku od roweru. Bien stir — méwie i nawet nie
siegam, aby mu jg pokazaé. »No to dobrze — bon voyagel»
1 poszli dalej. Tadzio dtugo spogladal na dwie czame
sylwetki na drodze i wypowiedziai kilka pochlebnych uwag
pod adresem wszystkich «glin francuskich».

Francuski policjant nie zawsze jest madry, bywa na-
wet glupi, ograniczony, ale czesto jest dobroduszny i fatwy
w pozyciu. Nasz tez nie byl madry, ale byl za to zlosliwy
i upojony wladzq. Mieszanina znacznie gorsza. Jak rzad-
ko byio si¢ traktowanym przez nasza policjc, ja]( czlowiek.
Dla niej obywatel polski byl przede wszystkim osobnikiem
«rzekomo nie l(aranym». To «rzekomo nie I(arany» by{o
specyficznie polskim okresleniem policyjnym, z ktérym trud-
no chyba spotkaé sie w reszcie $wiata. Nic ci jeszcze nie
udowodnili, nie wiele o tobie wiedza, a juz jestes «rzekomo
nie karany». Pierwsze pytanie naszego policjanta, jezeli
kogos legitymowal, ‘bylo «Co pan robi?». Jezeli powie-
dzialo sie «Nic», to uwazane to bylo za l(piny. za lekce-
wazenie wladzy — areszt, a raczej «przetrzymanie $ledcze»
pewne. We Francji, w normalnym kontakrie z publicz-
noscig (na przyklad sprawdzanie papieré6w) zaden policjant
nie zadaje takich glupich pytan. Papiery w porzadku,
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okragla piecze¢ z Republika, i mozna i§¢ w spokoju. Od
chwili wyiazdu z Carcassonne, dzi§ po raz pierwszy zbliiyt
sic do nas zandarm i to w celach rozmowki towarzyskie;.
Zapytanie o plaque bylo tylko subtelnym przypomnieniem
nam (i pewnie sobie samemu), ze jednak pelni obowiazki
stréza porzadku. Mozna na nich wygadywa¢, ale czuje sie
tutaj swobodg. resztki tej swobody, jaka istniala w Euro-
pie przedwojennej za czaséw moich rodzicéw. A i to prze-
pisy dotyczace cudzoziemcéw zaostrzyly sie dopiero od
dziesieciu lat. Jestem ciekawy w jakim wspéiczesnym
kraju, w czasie wojny, dwéch cudzoziemcow mogloby tak
swobodnie wléczyé si¢ setkami kilometréw bez zadnej kon-
troli. O douce France! Zycie tu latwiejsze i prostsze, czlo-
wiek I)yl przede wszystkim czlowiekiem. Tak tatwo i przy-
jemnie mozna tutaj miec wiele rzZeczy «w nosie» lub
«w piecie». Jest co§ tragicznego w tym, ze te swobody,
dobrobyt, boskie je m’en fiche byly takze przyczyna ich
upadku. Kto wie... Niel To nie moze mi sie nigdy po-
miesci¢ w glowie. Wy](luczam te mozliwosé...

Droga stala sie cigzka. Raz w dé6l, raz w gére. Trzeba
zlazié z roweréw, pchaé je przez pol godziny, potem zjazd
w ciagu kilku minut i znowu pod gére. Jest to bardziej
meczace. niz jedno dlugie podejscie. Chcemy przejecha¢
jeszcze dzisiaj przez La Mure i jutro byé w Uriages, pod
Grenoble, Jest tam schronisko P.CK. i kilku kolegéw
z «wspélnego pokoju» w Carcassonne. Moze uda si¢ ode-
tchnaé ze dwa dni po Alpach. Przez cale popo{udnie droga
jest ciagle taka sama. Ze trzydziesci podejsé¢ i zjazdow.
A wreszcie gw6zdz do trumny — 6 km. podejscia do La
Mure. Co robi¢ — podchodzimy. Okolo 8-ej wieczorem
jestesmy w La Mure. Wieczér jest chlodny i jestesmy tak
zmeczeni, ze wleczemy sie ulicami noga za noga. Chcial-
bym l(upié miesa na kolacje, wiec stajemy pod murem
i rozgladamy sie. Obok nas przechodza jal(ieé dwie dziew-
czyny i moéwia po polsku. Tadzio od razu podsl(oczyl'
i méwi: «Krélowo kochana, kwiecie bzu, Polki najdrozsze
i rodaczki, gdzie mozna tutaj kupi¢ miesa dla dwéch
znedznialych obywateli?»

Dwa «kwiaty bzu», rumiane i pelne (podwéjny bez)
zaczely sie podémiewaé i gadaé. A skad? A dokad? A jak
dlugo? A ciotka ma bistro, to moze co§ wam sprzeda. bo
ma takie sklep przy bistrze. Tadzio, nie czekajac, objat
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inicjatywe: «Ozdobo Francji prowadz — pé6jdziem za toba
choé¢ do 6zeczka (hi, hi, hi)» i tak wyladowalismy w bistro
cioci. Tadzio po drodze robil prywatne spostrzezenia w ro-
dzaju: «Parzygnaty, zgryzoty emigracyjne, rakiety (?), thuki,
itd., itd. ale na gfos czarowal: «A to czemu sie pani $mieje,
kwiateczku l(ochany — tak nie mozna — to nie fadnie...»
a do mnie poélglosem: «Patrz, Jedrus$, na te nogi — dobre,
ale tylko na po domu albo na bloto, co?»...

W bistro cioci bylo sporo Polakéw, emigrantéw. Po-
prosili nas do stolika i trzeba bylo gadaé. Tadzio byl nie-
szczesliwy, bo jak prawie wszyscy Polacy, ktorzy przy-
jechali do Francji w czasie wojny, nie znosi w gruncie
rzeczy emigrantéw. Rozumiem go, ale staram sie takze
i jego nauczyé rozumienia tego zupelnie specyficznego ele-
mentu. Stary emigrant pozostal w duszy Polakiem i dal
tego liczne dowody, ale cialem — najczesciej podswiado-
mie — przestal juz byé¢ Polakiem. Z, tego punktu widzenia
mozna by méwi¢ o zupelnie osobnej narodowosci, naro-
dowosci emigranckiej. Ten polski emigrant, to wypadkowa
wielu zjawisk i warunkéw zycia polskiego i francuskiego;
coctail nie zawsze smaczny, czesto trudny do przeﬂmiccia.
przyrzqdzony przez bez]itosny los. Kto emigrowal do Fran-
cji? Przewaznie niewykwalifikowany i niewyksztalcony ro-
botnik rolny. Kariera takiego emigranta byla zwykle ciezka.
Zmuszony nedza w kraju, wsiadal do pociagu z tabliczka
na szyi, ja]( bydle prowadzone do rze#ni, jeszcze w Polsce
podpisywal cyrograf, sprzedajac siebie francuskiemu far-
merowi lub fabrykantowi na trzy lata, i jechal. Przyjezdzal
do Francji i pracowal u farmera za zycie i 400-600 frankéw
miesiecznie. Réwnoczesnie patrzyl na swobody i demokra-
cje francuska, positki jadal przy jednym stole z patronem,
przez rok byl oslepiony, po dwéch latach, poznawszy in-
nych, juz byl «madry», a po trzech uciekal z roli do miasta
na robotnika fabrycznego. W fabryce dotknal sie $rubo-
kretu i pilnika, z typowo polskq zrecznoScig i inteligench
(chwytal» to, czego od niego wymagano i wobec tego uwa-
zal sie za «wykwalifikowanego $lusarza». | teraz juz gwiz-
dal na caly swiat. Oderwany od w}asnego organizmu pan-
stwowego i dyscypliny obywatelskiej swojego kraju, zyl
réwnoczes$nie poza nawiasem zycia obywatela francuskiego.
Stad, wrodzony zreszta kazdemu Polakowi, swego roclzaju
anarchizm emigrancki, wzmagany stylem tutejszego zycia.
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Zarabial dobrze, mial na sardynki i na szampana, «tu,
prosze pana, nie tak jak u WAS w Polsce, prosze pana,
bo tu jest, prosz¢ pana egalite i, prosze pana, liberte; tu
pan, prosz¢ pana, robotnikowi nic méwi¢ nie bgdzie. bo
robotnik jest zaszanowany — wuala, prosze panaly W gl{:-
bi pozostal niedouczonym, nieo§wieconym mézgiem biedne-
go, bezrolnego robotnika wiejskiego, powleczonym cieniut-
ka warstwa wysokiej cywilizacji i standardu zycia, opie-
rajacego si¢ gléwnie na dostepnosci tego wszystkiego, co
«prosze pana, u WAS w Polsce tylko inteligencja miala
dla siebie — wualal» Dostepnosé tego, co w Polsce nawet
dla «inteligencji» bylo czesto zbytkiem, ksztaltowala tu
jego umyslowosé. Od razu byl najmadrzejszy ze wszyst-
kich, pan, hrabia, wszystko umial i wszystl(o potrafil
i wszystko bylo «<bo u WAS w Polsce». Stezona miesza-
nina tego, czym jest wlasciwie ](aidy Polak, mieszanina
denaturatu, szampana i rzadkiej — politury ol)yczajowo-
kulturalnej. Sa wyjatki, szczegélniej wsréd gémikéw, tego
elementu zwartego i madrego madroscig i niebezpieczeﬁ-
stwem swej pracy. | tu tez mozna by zrobié¢ rozbicie: emi-
gracja i gérnicy.

Zapomnial méwié po polsku, kaleczy po francusku, za-
miast «tak» méwi «si» albo «wuj» i trzeba sobie otwarcie
powiedzieé¢, ze w wiekszosci wypadkéw tylko ujemne stro-
ny swobody francusl(iej i francusl(iego laissez-aller dotarly
do jego rozumu. Wrodzona pracowitosé i inteligencja kaza
mu lekcewazyé Francuza, mniej twardego i wytrzymalego.
W fabryce pracowalem z emigrantami, z naszymi «z Pol-
ski» i z Francuzami. Dostrzeglem wiele. Nasi «z Polski»
w ogéle emigrantami pogardzali, zreszta z wzajemnoscia.
Ilez razy styszalem naszego w szatni, jak poblazliwie klaro-
wal emigrantowi: «Czlowieku, te wszystkie ubezpieczenia,
platne urlopy. to u nas juz bylo od poczatku. Francja mi
nie podjezdzaj — ty jeste$ ciemny, co z toba gadaé¢?» Ta-
dzio zwykle nie krepuje sie: «Po co z panem dysl(utowac'.
jakes pan madrzejszy. Panie, mé6w pan po polsku; co za
«wuj»? Ani$§ pan méj wuj, ani ja krewny — nie rozumiem
— kompran pal»

Czasem cierpienie uszlachetnia, ale zwykle tylko tych,
ktérzy przedtem nie cierpieli. Tych, ktérzy cierpieli od po-
czatku, cierpienie uszlachetnia bardzo rzadko. Ci emigran-
ci cierpieli najpierw w Polsce, potem tu. Gdy przyszedl we
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Francji kryzys i wigkszos¢ obcokrajowcéw pozwalniali
z pracy, nasz emigrant zapisywal si¢ na bezrobocie. Jako
bezrobotny nie placil za mieszkanie, bral zapomoge, a po-
niewaz kontrola bezrobocia, jak kazda kontrola francuska,
byla wysoce problematyczna, bezrobotny pracowal pokatnie
(brykolowal). Tu naprawil piec, tam odmalowal mieszka-
nie, jeszcze gdzie indziej zakladal fazienke lub centralne
ogrzewanie (Polacy wszystko potrafia) itd. — w sumie zyl
w wielu wypadkach znosnie. Stosunek do swiata «I co
mi zrobisz?» Rzady Bluma i znacznie wieksza fatwosé zy-
cia we Franciji, bezrobocie, bricolage — okolicznosci po-
zwomy mu na to, co jemu wydawalo sie jego dziefem. Cuzy-
tanie lewicowej prasy francuskiej, wspaniale demagogicz~
nej, dokonczylo jego edukacji. Element zewnetrznie nie-
fatwy w pozyciu, trzecia ple¢ Polski, wewnetrznie na pew-
no znacznie wiecej warta, przy tym w sumie fatwowierna,
z czego korzystala nasza polityka w ten sposéb, ze wielu
z nich pozamieniala w ateistéow polskiej panstwowosci.
Stad to wieczne «<bo u WAS w Polsce». Zbyt czesto ich
oklamywano.

Ci emigranci tutaj, w La Mure, zycie maja ciezkie.
Praca oI(ropna. Prawie wszyscy pracuja w tutejszych ko-
pa]niach ofowiu. Zarobki niskie, a czasy dzisiejsze nie po-
zwalaja im wyrwaé sie z tych kajdan i poszukaé lzejszego
lub po prostu zdrowszego chleba, Rozmawiamy o Polsce:
osiemnascie dni obrony biednej Polski w poréwnaniu
z czternastodniowym spacerem Niemcéw przez Francje po-
ruszylo w nich wszystkich dume. Prawie zaden z nich
nie wyrwal sie z oéwiecznym «bo u WAS>», natomiast
stysze ciagle «<bo u NAS w Polsce». Ale na «inteligencje»
naszg wyl(linajq i chyba maja racje. Odbito im sie ta na-
sza inteligencja, jak podlym tuszczem, gdy zobaczyli te
naszg zjefczalq $mietanke po ucieczce z Polski. Wielu
z nich dostrzeglo w emigrantach NOWYCH PODDA-
NYCH, nowy narodzik w miniaturze, ]stérym z punktu
mozna bylo rzadzi¢. Emigrancka cierpliwo$é wystawiona
zostala na ciezka prébe. Polski nie wyparli sie jednak, choé
pokusy byly wielkie: Francuzi chetnie brali ich do swego
wojska pomimo ukladu z rzadem «Reginy». Emigracja bila
sie i bifa sie dobrze.

Wypilismy piwo i zaszli do sklepu cioci. Do kupia-
nych przez nas rzeczy dolozyla nam za darmo 2 puszki
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pasztetu i 2 tabliczki czekolady. Ja by*em po prostu natu-
ralny, ludzki, a oni byli poczciwi, wcale nie «bezczelni»
i «aroganccy». Czasem z logika u nich gorzej, bo wiecej
potkneli, niz mogli strawi¢, ale gdy mu powiedzieé, ze
gada glupstwa i dobrym przykladem (nie nacigganym) wy-
kazaé¢, ze plecie, wowczas cichnie i stlucha. Lubi sluchaé
LUDZKIEJ mowy. Zaczelo sie juz $ciemniaé. Wyszlismy
z bistra, Zzegnani hucznie przez wszystkich. Ofiarowywali
nam nawet nocleg i oczywiscie od razu zaczeli sie sprze-
cza¢ miedzy soba, u kogo byloby nam wygodniej. Wola-
fem jednak jechac¢ dalej, bo czulem, ze skonczyloby sie na
potwornym pijanstwie. Juz i tak pociagaliémy z Tadziem
nosem w tym bistro, czujac zapach rumu. Otaczajace nas
towarzystwo by*o tak gloéne, ze dwaj zandarmi sprawdzili
nasze papiery, po czym razem z innymi biadali nad tym,
jak my dojedziemy. O zmroku wyjechalismy z La Mure.
Jest tu rozlegly plaskowyi, ciagnacy sie az do Vizille.
Mgta opada na fgki, zimno i wilgotno. Po kilku kilometrach,
juz w ciemnosciach, rozbijamy namiot tuz przy drodze, za-
stonieci ty“co kilkoma krzakami. Noc jest czysta i prawie
przezroczysta. Kolacje gotujemy w namiocie, po czym Ta-
dzio natychmiast usypia. Ja pisze przy $wieczce, Swierszcze
pstryl(ajq a chrobot chrzaszcza, 1aiqcego po dachu na-
miotu jest wprost halaé[iwy. Jestem tak zZmeczony, ze nie
chce mi sie spaé.

Uriage, 22.9. 40.

Od rana stonce. Obudzilismy sie wczesnie, jak zwykle
z glodu. Pierwsze slowa Tadzia, to «Jedrus — jesé». Wy-
ciggam czekolade i jeszcze drzemiac, zZujemy powoli. Po-
tem papieros i dzien zaczyna sie na dobre. Ja ide po wode
i po mleko, Tadzio zwija obéz. Lubie te moje, niemal
codzienne, spacery poranne. Biore butelki i okutany
w swetry i w szaliki (rano bywa juz szron — jesiern) wloke
sie wolno drogq, potem polnymi $ciezkami, zaglqdajqc do
ferm. Zwykle caly dom jeszcze $pi i tylko patron krzata
sie¢ po podwérku z calym orszakiem kur, kaczek i indykéw.
L.aza za nim krok w krok, czekajac, az im co$ rzuci. Staje
cicho za plotem i patrze. Toczy sie miedzy nimi ozywiona
dyskusja. Patron powiada: Allez, allez, attendez, a l(ury
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co$ gloséno odgdakuja. kaczki z §wiszczacym szeptem lfapia
go za nogawki od spodni, za$§ indyki, z minami dyrektorow
koncernu przy porannej poczcie, zataczaja z daleka nie-
dbale luki i zachodza od przodu. Chodza tak, ze jestem
pewny, iz rece trzymaja w kieszeniach, a w dziobach grube
cygaro. Jest cisza, kazdy odglos jest wyrazny, w nic nie-
oprawny. Nad tgkami wisza mgly. trawa lsni, a wokolo
pietrza sie olbrzymie masywy gér. Przenika to do duszy
prosta droga i zachwyca spokojnie, bezposrednio. Patrzac
na to, wydaje mi sie, ze ja](as’ starsza, madra i piekna ko-
bieta méwi i opowiada niskim i réwnym glosem, a kazde
jej stowo jest pelne, przezyte i odczute do korica. A kiedy
indziej wydaje mi sie znowu, ze jest to wspaniala, zwarta
i prosta nowela nastrojéow, jak nowele Bunina lub K.
Mansfield, gdzie nic si¢ nie dzieje, a réwnoczesnie juz tyle
stalo si¢; gdzie strony nie sa pisane od lewej ku prawe;j,
lecz w glab, w glqb bez dna. I teraz przestoje nieraz pod
p}otem lub pod drzewem, wpatrzony, nic nie mys’lqc, od-
wracajac tylko i nadstawiajac to co§ w czlowieku, na
czym dzwiek, kolor, promien slonca, zapach i powiew
najsilniej wygrywaja. Zamieniam si¢ w jaki§ instrument
i daj{: na sobie graé. Nie ma w tym zadnej egzaltacji — jest
to taki sam tusz duszy, jak tusz ciala i odczuwam te samag
przyjemno$é. Przy jednym i drugim tuszu tak wspaniale
i soczyscie czuje si¢ zycie. Pod zimnym tuszem pije zawsze
wode, ktéra chlasta mi w twarz, tu — pod plotem, pod
drzewem — pije zycie. Kazdy z nas ma w sobie skrzynke
biegéw, ale nie wielu umie sie nig postugiwaé. Ja odkry-
fem ja dopiero kilka miesiecy temu. Najpierw wylaczylem
tylny bieg, dos¢ dlugo tkwilem w martwym punkcie, a po-
tem zaczalem «wkleszczaé» inne biegi. Teraz jade na
czwartym, o ile nie w ogéle na tak zwanym «Schnell-
gang», czyli nadbiegu, ktéry maja podobno te wielkie
«Mercedesy». A moze sie myle? Moze nie czlowiek sam
przestawia te biegi, wylacza sprzcglo? Moze robi to los?
Nieraz przez cale zycie czlowiek chce siebie wygraé¢ dla
siebie — i nie moze. To loteria, na ktérej pada malo wy-
granych. Najstraszniejsze jest chyba ciaggle mijanie sie z sa-
mym soba, ciqgfe czekanie na te najwieksza wygrana, jaka
w zyciu kazdego czlowieka jest na pewno wygranie siebie
dla siebie. Bo tylko od tej chwili czlowiek taki moze byé
prawdziwa wygrang takze dla innych. Prawdziwa — inne
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nie sy prawdziwe. Papier zawilgl mi od mgly i chemiczny
oléwek pisze tak wyraznie. Wiszystko przez te indyki. Przy-
pomnialy mi poranng poczte, dyrektor(’)w koncernu i mnie,
zgietego w ustuznym uklonie, pod drzwiami. Ja tam chcia-
fem siebie wygraé. Céz za nieporozumienie... Tragicznel...
Brr...

Mleka nie dostalem, ale to nic nie szkodzi: mamy
nasze, w proszku. Jest doskonale. Kolo 10-ej ruszamy da-
lej. Po godzinie dojezdzamy na skraj plaskowzgérza i u stép
mamy Vizille, lezace nisko na dnie doliny. Szosa przypo-
mina krecone, kuchenne schody: z szo6stego pigtra na leb.
O malo nie lezalem. Asfalt §wiezo wysypany szutrem, kté-
ry nie whil sie jeszcze w ter. Przyhamowalem juz na za-
krecie i tylnym kolem zrobilem rasowa christianie. Kamyki
prysly, jak énieg, a Tadzio przerazliwie wrzasnal. Wpada-
my do Vizille. Na rynku jest cicho i dostojnie — nie-
dzielnie. Pijemy piwo i jemy ciastka. Upal i rozleniwienie.
Do Uriage jest tylko 9 km. Po drodze trzeba bedzie sie
wykapa¢ i ogoli¢, zeby przyjecha¢ w formie do tego pol-
skiego schroniska. Tam pewnie sama noblessa, a noblesse
oblige. Po dokladnej toalecie za Vizille, ubieramy sie¢ od-
$wietnie: biale shorty, granatowe koszulki. Uriage jest malg
miejscowoscia letniskowa, wille, pensjonaty — pluca Gre-
noble, odleglego o 10 km. Zielen i géry. Polskie schronisko
miesci si¢ w jednym z wielkich hoteli. Nie jedziemy tam
od razu. Siadamy najpierw w parku, zeby ochlonaé, bo
upal tropilcalny. Przechodza obok nas jakies trzy panie:
jedna starsza, w (ﬂugiej sukni z gazy, dwie inne mlode,
réwnie wytworne. Na rekach polne kwiaty, zwieszone
z wdziekiem. «Na glowie liliowy wianek, w reku zielony
badylek, Przed nig biezy baranek, a nad nia leci motylek...»
(z pamieci). Méwia oczywiscie po polsku. Uklonilismy sie
i pytamy o hotel P.C K.

— A to tutaj, zaraz na lewo — panowie pewnie nowi
pensjonariusze... Witamy, witamy...

— Nie, my tylko przejazdem. Chcemy odwiedzi¢ ko-
legéw.

— Ach tak. A gdziez to panowie tak podrézuja?

— Jedziemy do Paryza. Wracamy, bo tam...

— Co? Do Paryza? Do Niemcéw? Zdrhhaajcy! Zo-
siu, Helenko chodzcie. Z. tymi panami nie ma o czym mo-
wié... 1 poszly, duszajac rupkami.
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Tadzio zrobil si¢ purpurowy i szepnal tylko cos$ o sta-
rych ... I ze jeszcze zobaczymy, kto zdrajca. Ja zacisnalem
piesci. Tadzio: «Widzisz, jak ci ladnie powiedzieli dzien
dobry? Tak z serca, po polsku, za forse Czerwonego Krzy-
za...». Uspokajalem go, jak mogiem, i przygotowywalem
na inne niespodzian[(i. Juz ich troche poznafem. Pani put-
Lkownikowa falszowala w Paryiu kartki na darmowe obia-
dy, a gdy ja raz na tym z*apalem, nic nie pomogio. Za
trzy dni zrobifa to samo i byl skandal, bo za drugim razem
nie darowalem. Pani ... kradla mandarynki, pani ... twier-
dzila, ze znowu wydala niepotrzebnie pieniadze na métro,
bo dzisiaj kaszanka na obiad — «niech mnie pan zawsze
uprzedzi, kiedy ma by¢ kaszanka». — «Telefonicznie, czy
pneumatykiem?», zapytalem ironicznie. Polapala sie. Réw-
noczeénie bylo mi przed Tadziem wstyd. To jednak moja
rodzina...

Wreszcie podjechalismy pod hotel. Mialem wraze-
nie, ze zajezdzam do pensjonatu w Zal(opanem. Znalazlo
si¢ tu poza naszymi trzema kolegami z Carcassonne, jeszcze
kilka inzynieréw. Towarzystwo wazne, nadete, wyelegan-
towane, sztywne kolnierzyki, ubrania, jak z igly — jednym
stowem wytwornie. Nasi dwaj koledzy z Carcassonne C.
i S. ledwo raczyli sic do nas odezwa¢ i od razu znikli,
bo wlasnie mieli gra¢ w bridge’a z panem dyrektorem i z
panem konsulem — juz czekaja na nich w hallu. Jeden
poczciwy Stefan Holuj ucieszyl sie nami, pomagal nam
rozpakowaé rowery i obiecal wynalezé pokéj na spanie.
Potem nas wzial na bok i zaczal od serca: «Nie macie
pojecia, co to za banda. Tu, gdzie wszyscy powinni jakos
stara¢ si¢ zy¢, gdzie kazdy powinien mieé¢ jaka$ czynnosé,
to sa ciqgie awantury, bo cala inteligencja, ci panowie
prezesi, inzynierowie i inni odmawiaja na przyklad skro-
bania kartofli, gdy wypada kolejka na nich i chca, zeby
to robili robotnicy i zolierze. Do stolu nie ma kto ustugi-
waé, bo nasze PANIE nie chca, zeby ich corki zajmowaly
sic TAKIMI rzeczami, bo to nie sa ZADNE pokojéwki,
tylko PANIENKI Z. DOBRYCH DOMOW i wobec tego
podajq do stolu OCHOTNICY mezczyzni, a te «panienki»
z dobrych doméw nawet palcem nie kiwna. Wyzsze sfery
chodzq na wycieczki, graja w siatkéwke, do péinej nocy
w bridge'a, a gdy raz siadlem do obiadu w wiatréwce,
zwrécono mi uwage, ze do obiadu méglbym wlozyé mary-
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narke. No a przeciez wiecie, Ze ja wszystl(ie rzeczy straci-
lem w czasie ucieczki z Paryza. Jezeli czlowiek chce dosta¢
sie do takiego schroniska, to musi mieé protekcje, bo to nie
tak tatwo dostaé¢ przydzial. Decyduja o tym rézni dyrek-
torowie P.C.K. w Vichy, w Lyonie i w Tuluzie. A na to
wszystko patrza sie ci ludzie, kté6rym kaza skroba¢ kartofle
poza ich r]yiurem. bo I)y]i tyl[(o prostymi lud?mi, a nie
czym$. Ale a propos — przebierzcie sie i nie paradujcie tak
w shortach, bo to «nie wypada» i mozecie si¢ narazié¢ kie-
rownikowi schroniska.»

To w skrécie obrazek, jal(i roztoczyl przed nami Ste-
fan, wprawdzie inzynier, ale takize czlowiek. Odpowie-
dzialem mu, e mialem zamiar odpoczqc’ tu dwa dni, ale
wobec tego jedziemy jutro dalej. Ciskalo mng. Nie —
ludzie tej kategorii musza zniknaé. To sie powinno tepié
jal(ims' «Flitem» czy innym «Fumigatore Cimex». Nic ich
nie nauczyfo. a teraz siedzqc na koszt publiczny, dalej si¢
dma, dra nosy, pomiataja ludZmi «nisldej kondycji» i gar-
dza «brudna robota» w kuchni. Panny, panienl(i Z dobrych
doméw, z papierosami w zg¢bach, w ponczoszkach, siat-
kéwka, flirt, spacery. O ilez bardziej szanuje ces demoi-
selles z paryskich nie dobrych doméw... Horda rozbridzo-
wana, tepa, nieczuia, nieprzyzwoita. Mialem od razu ocho-
te rzuci¢ kilka starych doniczek na glowc tym panom, gdy
patrzylem na nich z okna pol(oju Stefana. Czuje, ze teraz
Stefan wstydzi sie tak samo, ial( ja przcd chwilq, gdy uspo-
kaja*em Tadzia. Siedza tam na dole, grajg w [(arty i pewnie
kazdy z nich méwi to odwieczne «Do czegoémy doszli».
O to chodzi, ze wlaénie do niczego i nigdy do niczego nie
dojdziecie. Z. ta mentalnoécia...

Po dlugich korowodach dali nam pokéj — tylko dzie-
ki temu, ze Stefan uprzejmie go wyprosit. Bylo z tym wiele
zachodu i pytan «co za jedni», ale po upewnieniu sie, Ze
to «z tych» (niby ja; a co by bylo gdyby «z tamtychy),
jakis pan mecenas, obecny kierownik schroniska, zgodzil
sig. Stefan mial prosi¢ jeszcze o kolacje, ale zrezygnowa-
fem z tej przyjemnosci. Poszlismy z Tadziem do restauraciji.
Wracalismy wieczorem. Hotel «Basset» byl ogwietlony,
grano w bridge’a, PANIE chodzily z MLODZIEZA po
ogrodzie, na nas spogladano bokiem. Mialem ochote zapro-
ponowaé Zeby mnie pocalowano — ale ty]l(o przez platel(
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rozy, tej z klombu. I kto wie, czy nie znalazloby sie wielu
amatoréw, gdybym obiecal po 100 frankéw na buzie. Bo
pienigzki, to oni lubia i wiele rzeczy zrobia za pienigzki.
Oczywiscie tak cicho i wytwornie — zeby nikt inny o tym
nie wiedzial.

23. 9. 40.

Spalismy na jednym 16zku, dosyé ciasnym, i bylo nam
niewygodnie. Tadzio klat i chcial w nocy i§¢ do parku roz-
bija¢ namiot. Rano zagrzaliémy sobie mleka na maszynce
i zjedli sniadanie w pokoju Stefana. Dzierr sfoneczny i go-
racy. Od razu po éniadaniu zaczelismy szybko pakowaé
manatki, zeby wynies¢ sie stad dyskretnie i po cichu. Atoli
pomiedzy obojetnymi panami konsulami i prezesami i in-
nymi tytulami rozeszla sie wie$é, ze wracamy do Paryza.
No i gdy wczoraj ani nie spojrzeli, ani sie nie przywitali
(zdrajcy), tak dzisiaj co chwila ktérys z nich bral mnie
na bok, przedstawial si¢, jak mlodzieniec proszacy niezna-
joma panne do tanca, byl stodki i unizony, przepraszal «za
$mialoéé», jednym slowem makagigi z lukrecja. bo: «Prosze
pana, mialbym wielka prosbe. Wyjechalem z zona z Pa-
ryza tylko z mala walizeczka, a nasze dwie walizki zostaly
w hotelu — o, tu ma pan adres i pelnomocnictwo. Moze
udaloby sie panu przeslaé mnie to tutaj». Albo: «Wie pan,
u stréza tej kamienicy (juz wpycha mi gotowa karteczke
z adresem) gdzie mieszkalem, zostala moja bekiesza i kara-
kuly zony». Poélij mu to. Inny wzial mnie na bok i po
wielkich zakleciach, ze «mnie chyba pan nie odméwi —
ach, przepraszam, zapomnialem sie przedstawi¢ — jestem
konsulem z ... (pies ci morde po wlosku lizal) — ot6z mam
tutaj samochéd (tiens, tiens) i chcialbym go sprzeda¢, a
nie moge tego zrobi¢ bez §wiadectwa kupna. Kupilem go
od pana M. — Francuza (a kiedy?) — mieszka na rue ...
on panu wystawi §wiadectwo i pan mi je przyéle...» Inte-
resy, interesiki, «pan musi mi to jako$ zalatwié¢, jestem bez
grosza i widzial pan, w jakich warunkach tu zyjemy». Pa-
trzylem obojetnie na géry, myslatem o dobroczynnej insty-
tucji skaly tarpejskiej i sucho powiedzialem, ze te warunki
sa zupelnie znosne i byleby gorzej nie bylo. A caly czas
myslalem, czy oni w ogéle wiedza, co to znaczy byé w ciez-
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kich warunkach. W koncu Tadzio sam pakowal obydwa
rowery, bo mnie ciagali na boki, prosili, oczywiscie w ta-
jemnicy jeden przed drugim. Jeden z nich zupelnie onie-
mial, gdy na jego rozpoczecie rozmowy od stéw «znalem
$wietnie panskiego stryja», odpowiedzialem «no to co?».
Stracit watek. Wiem, ze postapifem brzydko, ale wszystl(im
odméwilem: nie wolno nic przewozi¢ przez linie demarka-
cyjng, a ja sam mam wiele rZeczy kompromitujqcych (ten
zeszyt — jak ja go przewioze?). Bardzo mi przykro, ale
musze odméwié¢, Gdyby znalazl si¢ ktorys i podszediszy,
powiedzial po prostu: «Wie pan, ostatecznie mozna wy-
trzymaé, ale chcialbym zonie zrobi¢ przyjemnosé — tak
lubita te swoje lisy... Jezeli pan bedzie mégl, to bardzo
prosze, jezeli nie, no to trudno...» zalatwilbym bez waha-
nia. Ale oni uwazali, ze czfowiek ma obowiazek narazié¢
sie¢ dla nich, bo oni jeszcze ciqg]e SA czym$ tam i nie
chca zrozumieé, ze BYLI, ze juz nie SA. Musisz mu to
zrobi¢, on juz na to liczy, bo obok tych dolaréw, ktére
ma i tych wyzebranych zapomég z P.C K., to powiekszylo-
by zapas. Mozna by jeszcze przez trzy miesiace pali¢
«Chesterfieldy», dawaé bielizne do prania, zebra¢ i zyé
na koszt Czerwonego Krzyza, a z funduszéw prywatnych
trzymaé «fason», rznaé¢ dalej pana i w bridge’'a, wytaczaé
sprawy honorowe nie majac go za grosz. Jezeli natural-
noé¢ tez jest tylko poza, jak méwi Wilde, to w kazdym
razie jest to poza najbardziej naturalna. Tej pozy bral(uje
nam we wszystl(im. Nie Iubiq nas, czesto wprost nie znosza,
wlasénie za jej brak.

Odczepi[i sie i jestem prawie pewny, ze teraz jeden
przed drugim bedzie darl nosa. «Odméwil panu? Mnie
przyrzekl zalatwié..» 1 bedzie chodzil wyzszy o jeden sto-
pien stuzbowy. To schronisko przypomniafo mi Sw. Helene.
Tylko ze na Sw. Helenie byl jeden Napoleon, dwie damy
i kilkunastu dworakéw, pozerajacych sie nawzajem, a tu
l(aidy jest Napoleonem — nic taniej. I tak, jak Napoleon,
tak Itaidy z nich ciagle wraca do swojego Waterloo i wy-
grywa w g*owie nieodwolalnie przegrang bitwg. Kto wie,
czy nie zrobili ze mnie agenta Gestapo. Bo jak mu nie
zalatwisz, jak go to nie «urzadza» (to jedno z najpo-
dlejszych stow, najwstretniejszych) to z miejsca chlupnie
ci liubel pomyj na glowe. Wyjezdzamy stad naprawde
z ulga.
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Po pélgodzinnej jezdzie dolina, wjezdzamy na przed-
mie$cia Grenoble. Przepisy o wydawaniu zywnosci tylko
na kartki sa coraz ostrzejsze, a w tutejszym departamencie
(Isére) weszly w zycie od wczoraj z cala bezwzglednoscia.
Totez musialem I(aidy kasek zywnosci, ktéra kupowalem
przed wjazdem do Grenoble, zdobywaé wymowa, dowci-
pami, gadaniem, Udalo mi sie i wyczarowa}em nawet dwie
tabliczki czekolady, ktérej oficjalnie juz nigdzie nie ma.
Grenoble jest mitym miastem, otoczonym gérami. Przyjem-
ne bulwary nad Isére. Miathym wielka ochote zamienié sie
7 powrotem w studenta i uczy¢ sie w Grenoble. Pojezdzi-
lismy po miescie, wypalili po papierosie na lawce nad
Isére i dalej. Przy wyjeidzie z miasta zandarm spraw-
dzal nam papiery. Tadzio, poirytowany pobytem w Uria-
ge, mial dlugq przemowe do wiadzy. grzebiap W SWO-
im portfelu. Oczywiscie po polsku. Zaczal od tego, ze
nic, tylko «wam te papie pokazywaé¢. Uwazaj, zebym
ci czego innego nie pokazaf. ty urywl(u marnej po-
wiesci kryminalnej. Czlowiek zamiast spokojnie jecha¢,
musi dla takiego kaczego kupra wszystkie flaki z portfelu
wyciggaé i patrzeé, jak takiemu patykowi z prowincji im-
ponuje, ze widzi jadacych do Paryza. Masz, czytaj, ty
czarny klopocie!» — i pcha mu pod nos wszystkie papiery.

ie wiem, co ze soba robi¢ ze $miechu, tym bardziej, ze
zandarm na kazde trzy slowa Tadzia odpowiada pobtazli-
wym oui i caly ten pek kwiatéw warszawskich uwaza za
objasnienie. Zegna nas mitym bon voyage. Tadzio burczy
caly czas i w ogéle po tym schronisku nie moze sie uspo-
koi¢. Jest w ztym humorze. Milczy. Potem podjezdza do
mnie.

— Czy ty, jakbys zostal kiedy§ ministrem, méwilby$
mi dalej «ty» i pozwolil, zebym ja ci tez méwil «ty»?

Przyznaje, ze by}em zaskoczony. Chwile milczalem.

— Przede wszystkim nie bede nigdy ministrem.

— Dlaczego? Przeciez masz wyksztalcenie. Moglbys
byé...

— Nie zawracaj mi glowy. Czy ty wiesz co to jest
polityka? Jeden wielki pisarz francuski, Paul Valéry, po-
wiedzial, ze najpierw polegala ona na zapobieganiu mie-
szania si¢ ludzi do tego, co ich dotyczy, a potem na zmu-
szaniu ludzi do decydowania o tym, na czym si¢ oni nie
rozumieja. Daj mi spokéj.
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Tadzio $mieje sie., Francuski esprit ma to do siebie,
7e rozumieja go Tadziowie calego $wiata. Ale nie daje za
wygrang.

— No ale gdybys byl ministrem, to méwitbys mi «ty»
i ja mégthbym ci méwié «ty»?

— Tak, chyba tak. (Lubie by¢ ze soba szczery i czuje,
ze tak catkiem, to jednak nie jestem pewny. Dlatego dorzu-
cam to «chyba», czujac w tym momencie, jal( silne jest,
mimo wszystko, wychowanie W pewnej I(lasie).

— A czy ty zauwazyles$, jak patrzyli sie na ciebie inzy-
nierowie z naszej fabryki, jak ja ci méwilem «ty»?

Ja nic nie zauwazyfem, ale rozumiem, ze Tadzio mu-
sial to zauwazyé.

— Nie zauwazylem, ale chyba wiesz, ze malo mnie
to wzrusza.

— A ja sie balem, czy ci nie przykro i wlasciwie tam,
w schronisku, chcialem ci méwi¢ «Pan». Tylko 7e mi to
jako$ teraz do ciebie nie podchodzilto. Jedrus, powiedz, nie
'byfo ci przyl(ro?

— Zupelnie nie; i zapewniam cie, ze gdyby$ to zro-
bil, dalbym ci w gebe ze sfowami «znaj panay.

Tuz za Grenoble napoty[(amy pierwszy drogowskaz
z napisem «Paris — 550 km.». Juz blisko. Jemy pod tym
stupem. JesteSmy zmeczeni i nie chce si¢ nam krecié. Droga
jest znowu gérzysta. Kilkanascie kilometréw przed Les
Abrets rozbijamy namiot w gestym lasku, robigc materac
z suchych lisci. Niedaleko jest ferma i pod wieczér ide
tam po wode. Niebo pochmurne, ale jest cieplo. Zupelna
cisza. Skrzyp furtki na fermie jest tak glosny, ze mimowoli
drgnatem. W izbie $wieci sie juz lampa naftowa, a w jej
swietle pochylaja sie dwie glowki dzieci, odrabiajacych za-
dania. Smaruja zawziecie w zeszytach i skrzypia piérami.
Matka ich powitala mnie spokojnym bon soir, monsieur, tak
jakby mnie juz dawno znala. Zwricila uwage dzieciom —
«powiedzcie panu dobry wieczérs. Chlopczyk i dziew-
czynka wstali, popatrzy]i na mnie wielkimi oczami z dzie-
ciecych portretéw Mariette Lidys, powiedzieli bon soir,
monsieur i usiedli z powrotem. Patronka widzac, ze jestem
w shortach, pmynios%a bez pytania cztery jajka i mleko.
Jest mloda, tadna i méwi spokojnym, melancholijnym glo-
sem, miarowym, jal{ tykanie zegara. Maz w niewoli, jest

171



sama na calym gospodarstwie. Daje mi takze pelne wiadro
wody. Wiadro odniose jej jutro rano. Jest juz prawie
ciemno, studnia piszczy, ona moéwi cicho i jednostajnie.
jest ladna i smutna, jak ten wieczér. Mam ochote przestaé
czué, przestac mysle¢, byé cisza, jak to wszystko wokolo.

Powoli wracam do naszego lasku. Tadzio krzata sie,
podspiewuje. Gotujemy kolacje. W drzewach furknie cza-
sem przel)udzony ptak jakis owad, wedrujacy po suchych
lisciach haiasuje na dziesie¢ metréw wokolo; woda w ron-
dlu zaczyna gra¢.

Bourg, 24.9.40.

Pogoda jakos trzyma. Do Bourg mamy jeszcze okolo
100 km. i wlasciwie mozna by tam dojecha¢ jeszcze dzisiaj.
Zwiekszamy szybkosé do 18 km/godz. przecietnie i rwiemy
z pedaléw. Pomimo slorica i pogody, ten kraj jest juz zu-
pelnie inny. Nie jest goraco, nie jest tak jasno, kolory
sg inne. Czujemy, ze przejechaliémy francuski réwnik:
poludnie skonczylo sie i zaczyna sie ta inna Francja, wil-
gotna i chlodna. Winogrona sa kwasne i winobranie jesz-
cze nie rozpoczete. Po polach. w powietrzu, wszedzie snuje
si¢ juz jesienny smutek, ktérego na poludniu zupelnie nie
odczuwalem. Widoczne na prawo pasmo Alp oddala sie
i niknie we mgle.

Jutro mozemy juz byc’ w Chalons i ogarnia nas emocja.
Czy Niemcy nas puszcza, czy nie? Tadzio twierdzi, ze
ma jak najlepsze przeczucia: «Co im zalezy na takich lejt-
kach, jak my. Poszprechasz z nimi, uklonimy sie tadnie, po-
wiemy ,,nach Parysz...” na pewno puszcza». Kolo 1-ej po-
poludniu dzien zrobit si¢ szary i pochmurny. Jemy obiad
przy drodze, jedzac na deser biale winogrona, kwasne jak
ocet. W ogole jest jakos kwasno, chlodno i wilgotno. Dro-
ga jest monotonna. Po obiedzie ostrzejsze tempo. Po dro-
dze przyczepia sie do nas jakis m{ody chlopak, dobrze ub-
rany i trzyma sie caly czas za tylnym kolem Tadzia. Przy
podjazclach pod gére wyprzedza nas dzieki przerzutce, ale
na réwnym doganiamy go i znowu siedzi nam na kole. Po-
stanawiamy go zmeczy¢ i zwiekszamy tempo. Podjezdza do
mnie i méwi:

— Alez wy ciagniecie, i to z takim bagazem.
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Zaczynam z nim rozmawia¢ i opowiada¢, skad jedzie-
my. On byl u swoich dziadkéw na wsi i wraca teraz do
Bourg. Opowiada mi, ze przed dwoma tygodniami zdaf
mature, ze teraz chce zaczaC wyisze studia lesnictwa. Inte-
ligentny cHopal( z francuskiej l)uriuazji. Zagaduj¢ go o te-
maty maturyczne, o facine, o greke. «Czy mieli$cie Tacyta,
czy Liwiusza?»

— Pan tez zdawal mature? — pyta troche zdziwiony.

Moéwie mu, ze i mature i études supérieures. Oiywil
sie jeszcze bardziej. Méwimy o jego maturze juz z ca-
lym znawstwem przedmiotéw. Opowiada mi, ze z historii
mieli temat bardzo aktualny, prawdopodobnie podyktowany
przez okupantéw: «Rola Anglii w dazeniach Napoleona».
Chodzito o to, zeby wykazaé, iz Napoleon chcial zjedno-
czy¢ Europe, ale Anglia, ta wstretna i perfidna Anglia, nie
dopuécila do tego. Zwierza mi sie, Zze wszyscy troche sie
boja., bo napisali o Anglii, jako o jedynym kraju, ktory
dzieki swojej nieustepliwej, zimnej krwi i samozaparciu
potrafil oprze¢ sie Napoleonowi i rozbi¢ go w ostatecznej
rozgrywce. Nie czytalem gazet i nie stuchalem radia; teraz
podobno dzien w dzier i noc w noc Niemcy robia wielkie
naloty i chlopak z entuzjazmem opowiada mi o wspania-
lej postawie Anglikéw. Rzeczywiscie — wojna. Zastana-
wiamy sie, czy Napoleon istotnie chcial stworzyé pewnego
rodzaju Paneurope pod berlem Francji i kiedy wlasciwie
wpadf na ten pomysl. Na pewno nie zaraz na poczqtku.
kiedy zaczelo mu «is$é», lecz dopiero pézniej, gdy coraz to
nowym podbojom i uciskaniu innych narodéw trzeba bylo
nada¢ cechy mysli wyzszej — idealu. Jak dotychczas Hitler
nic nie méwil o Europie; moéwi ciagle o 80 milionach
Niemcéw, potrzebujacych Lebensraumu. Kiedy zacznie
méwi¢ o Europie i zmieni si¢ z materialisty w idealiste?
A moze Napoleon mial rzeczywiscie taki plan? Tak, ale
rozpoczal wojne z Rosja i to go zgubilo. Zrobil kapitalne
glupstwo, ](térego Hitler chyba nie popelni. Przypominam
mu jednak, ze przeciez poczatkowo Napoleon spotkal sie
z Aleksandrem na Niemnie i wszystlco szlo dobrze. Po-
psuio sie dopiero potem. Peut-étre maintenant ¢a va
changer aussi; on sait jamais. Smiejemy sie. Pytam go, co
mysli o generale de Gaulle. «On jeden ratuje nasz honor
przed Swiatem». A Pétain? — pytam. — «On stara sie
ratowa¢ nar6éd». Francuzi pracuja na dwie zmiany, 1 wilk
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syty i koza cafa. Nie dyskutuje z nim na ten temat. Nie
chwytam tego rozumowania. Przerzucamy sie na Liwiusza
i na Tacyta, na Horacego i Owidiusza, a w koncu na lite-
rature francuska. Jest zachwycony. ze tyle czytalem. Thu-
macz¢ mu, Ze kaidy troc]’xe wyl(sztalcony Polak zna czesto
literature francuska lepiej, niz niemiecka, ze prawie caly
Balzac jest po polsku; opowiadam mu o wpfywie kultury
francuskiej na nasza. Stucha chciwie. «To ciekawe, jak
malo Francuzi o was wiedza». Méwie mu otwarcie, ze
Francja zanadto zapatrzyla sie w swoja wielkosé¢, nie szia
naprzéd, nie potrafita wytworzy¢ miodziezy rzutkiej i z
ideatem, w dziedzinie el(onomiczno-ludnoéciowei zaniedba-
fa sie, spoczeta na laurach; nie potrafifa zaja¢ ani w prze-
strzeni, ani w czasie miejsca, do ktérego pretendowala. I pe-
kla. Przyznal mi racje, a poniewaz ma zamiar studiowaé
lesnictwo i rolnictwo, wiec rozgadal si¢ na ten temat. Po-
wiedzial mi ciekawa rzecz: juz teraz obliczono z grubsza,
ze Francja stracila w tej wojnie okolo 300.000 koni. «To
przez niedbalstwo zolnierzy — powiada. Rekwirowano ko-
nie czy trzeba, czy nie potrzel)a, spedzano je razem i wkon-
cu zwierzeta zdychaly i padaly b4 glodu. od slorica, z prag-
n;egia. Czym bedzie si¢ teraz ora¢ i mléci¢? Przyjdzie
giéd».

Jakby dla ilustracji naszej rozmowy, przejezdzamy
przez malg osade i musimy zjechaé¢ z drogi, bo na drodze
— mlécq. Poniewaz nie znaja klepisk w stodole, asfalt
drogi s}uiy im za l(IepisI(o. Wpoprz_ek szosy poukfadali
snopki i wywijaja cepami. Zreszta dosyé niezdarnie. Ko-
biety stoja obok ze szczotkami i zmiotkami i po wymléce-
niu snopkéw, zmiataja ziarno z asfaltu. Student powiada:
«O, widzi pan, teraz tak wszedzie mléca, a gdy jedzie
samochéd, to musi objezdzaé¢, bo chlopi nie ustgpia.
Wprawdzie Niemcy maja da¢ 2.000 ton ropy na urucho-
mienie mlockarni i traktoréw, ale co to znaczy? Tak, naj-
blizszy rok bedzie we Francji ciezki...» Pyta mnie, gdzie
mamy zamiar nocowaé¢. Odpowiadam, ze w namiocie. Pro-
ponuje mi wobec tego, ze tuz przy wijezdzie do Bourg za-
prowadzi nas do ogrodu, przeznaczonego specjalnie na
obozowanie i ze za jego protekch mozemy z tego urzadze-
nia skorzystaé‘ W lecie, w czasie sezonu, obozuja w tym
ogrodzie «Eclaireurs» (organizacja harcerska), przejezdzajac
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przez Bourg. Teren wynajety jest przez Eclaireurs z Bourg
i specjalnie urzadzony. Zigadzam si¢ z przyjemnoscia.

Pod wieczér przyjezdzamy na miejsce. Po przedsta-
wieniu nas dozorcy tego ogrodu, a zarazem wlascicielowi
przyleg}ej do niego fermy, chlopak pozegnal si¢ z nami
i obiecal zagladna¢ do nas jutro rano przed odjazdem. Byl
naprawde mily, zdrowy, pelen poczucia solidarnosci spor-
towej i bezinteresownego kolezenstwa. Ogréd jest wlasci-
wie szeroka aleja, wysadzana kasztanami. Na koncu alei
jest maly pawilonik z W.C., kilka umywalni i kilka tuszéw.
Proste i celowe. Dalej wielki, betonowy s$mietnik, oczy-
wiseie kryty. Spi sie w namiocie, reszta jak w hotelu. Roz-
bilismy namiot pod jednym z drzew. Dozorca przyniést
nam s*omy i — zaréwke elektrycznq z dlugim sznurem.
Zawiesil ja na przednim maszcie namiotu i poszedl ze
sznurem za drzewo. Po chwili zaréwka zapalita sie. «Na
noc prosze zgasic — bonne nuit». Sta[is’my oniemiali z po-
dziwu., Woreszcie Tadzio, erqcym prawie ze wzruszenia
glosem, wyszepta{: «Jedru§ — to ci jest kultura...»

— To nie jest kultura; to jest cywilizacja — odpo-
wiadam. Tadzio milczy i nagle wsciekt sie:

— W takim razie co to jest kultura, a co cywilizacja?
Ciagle o tym mowisz, ale jaka tu réinica? Ja nie ro-
zumiem. — Drapie sie w glowe.

— Sfuchaj, to $wiatlo e]ektryczne, wlqczone do na-
miotu, ten caly ogréd ze $mietnikiem, z umywalniami i z
dofem higienicznym, to jest cywilizacja. Natomiast, gdy
my potrafimy sie tym wszystkim postuzyé, jak nalezy, gdy
nie ukradniemy zaré6wki i drutu nie uzyjemy do przywia-
zania naszych bagazy, gdy nie napaskudzimy po l(qtach.
gdy nie rozbierzemy wychodka na ogienn i gdy jutro wyje-
dziemy stad nie pokléciwszy sie = dozorca i nie obiwszy
go po mordzie na pozegnanie, to bedzie KULTURA. Cy-
wilizacja i kultura, to tak, jak haslo i odzew na éwicze-
niach wojskowych. To sobie nawzajem odpowiada. Jedno
bez drugiego nie jest kompletne. To sruba i nakretka, przy
pomocy ktérych mozesz dopiero co$ zrobi¢, coé skrecié lub
przykreci¢. Kultura, ta wyzsza, ten nastepny stopien kul-
tury, to byloby takze, gdybym teraz, przy $wietle tej za-
réwki, zaczal ci opowiadaé¢ o historii oswietlenia w ogole,
o roli o$wietlenia w kulturze narodéw. Czy wiesz, ze
oswietlenie bylo jednym z najgorzej rozwigzanych proble-
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méw przez wysokie cywilizacje starozytne? Zawsze co$
kopcilo i na przyklad wspaniafe wille rzymskie przypomi-
na{y po nocnej uczcie kurng chate. Mury byly za](opcone
i specjalni niewolnicy musieli je za kazdym razem czyscic.
Tadziu, czy rozumiesz nareszcie, jaka jest réznica miedzy
kultura i cywilizacja?

— Zaraz zobaczysz, ze zrozumialem,

Wieczér jest mglisty i wilgotny. Z, jesiennych, pod-
starzalych i przenoszonych lisci kasztanéw spada od czasu
do czasu kropla mgly i wygrywa jesienny tam-tam na beb-
nie namiotu. Zimno i smutno. Ubieramy si¢ cieplo i idzie-
my do miasta na gorgce wino. Przed wyjsciem zachodze
do dozorcy i méwie mu, ze wychodzimy na chwile i zeby
furtki nie zamykal. Tadzio klania si¢ i méwi juz z géry
«Merci mesie». Potem mruga do mnie: «To jest kultura,
co?» — «A zebys wiedzial». Przydrozne bistro jest puste
i ciemnawe, butelki na pétkach i na kontuarze, za nim
gruby patron, przelewajqcy co$§ przez lejek. Wnetrze pra-
cowni $redniowiecznego alchemika. Cisza, nikly dzwiek
potracanego szkla. Slycha¢, jak kot, siedzacy na lawce,
drapie sie szybko w tempie motorka dwutaktowego. Za-
puszcza i gaénie. Pijemy rum, bo wino chcial nam da¢
z sacharynq. Tam, za ciemnymi oknami, nie ma nic.
Bistro w zaswiatach, posmiertna karczma. Wilgotny papie-
ros spala sie wewnatrz tutki «krytym» ogniem. Placimy,
Sl(rzypnda furtka, patron wychylil sie z okna. — Qui est
la? — Ce nous. — Ah, bien, bien. On aura la pluie cette
nuit. Zapalamy $wiatlo, Tadzio otwiera puszke fasoli
i puszke miesa, bierze latarke, wychodzi. Stysze, jak ot-
wiera klape $mietnika i wrzuca puste puszki. Wraca
i wczolguie sie do namiotu. «To jest kultura, co?» Smiejg
sie. « Widzisz, ze zrozumialem». Po kolacji idziemy sie¢ myc.
Ukladamy sie do snu. W tym momencie w dach namiotu
zaczyna bebni¢ deszcz. Najpierw kilka mocnych uderzen
— bum, bum, bum — potem cala orkiestra. Maszeruje
jesien w takt, Pierwszy raz od 6-go wrzesnia deszcz. Za-
pomnieliémy. ze istnieje takie zjawisl(o atmosferyczne.

— Tadziu, czy $pisz juz?

— Nie, a co?

— Tadziu, pamietasz, jak pytales mnie tam, w Gruis-
san jeszcze, co to sie faktycznie robi na tym $wiecie?

— Pamietam, a co?
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— Tadziu, ten §wiat rzucil haslo, ale coraz mniej ludzi
zna odzew. Ten §wiat rzucil haslo cywilizacji, ale nie uczy
ludzi odzewu kultury. Pobudowal i chce pobudowaé takie
ogrody z elel(trycznym o$wietleniem, ale nie uczy ludzi
nic poza tym, nie uczy poszanowania niczego. Czy rozu-
miesz mnie?

— Jeszcze jak. 1 wszystkich «cieciéw» jeszcze po mor-
dzie okladaja. Nie boj sie, rozumiem... Zeby nam tylko nie
cieklo w nocy...

Deszcz bcbni raz mocniej, raz s}abiej. czasem z drze-
wa spadnie wigeksza kropla i stuknie glosno. Jesien — i o
niej zapomnieliémy tam, na potudniu.

Stajnia, w Chalons, 25.9. 40.

Calag noc lal deszcz. Budzilem sie kilka razy, badalem,
czy gdzie§ nie kapie, a po upewnieniu si¢, Ze jest sucho
i namiot trzyma, usypialem z powrotem. Rano deszcz nie
ustal. Siekl zawziecie i uporczywie. Zjedlismy po kawaltku
cze](olady, wypalili po papierosie i znowu usypiamy. Tak
wspaniale usypia sie, gdy deszcz bebni po dachu, jest
cieplo pod kocem, oczy zamkng sie i myﬁl plata bez sensu,
niknie, powraca, ucieka. Po raz drugi obudzilismy sie kolo
10-¢j. Leje beznadziejnie. Jemy $niadanie «w 16zku». Jak
jecha¢? Tadzio w ogéle nie podtrzymal dyskusji na ten
temat, odwrécil sie i usnal. Ja wyciqgnqlem z plecal(a zeszyt
i pisalem. Po 11-ej przyszed! nasz student z wizyta, zmo-
czony i zachlapany. Zapytal nas, czy nam czego nie po-
trzeba i zaprosil na kolacje, jezeli nie mamy zamiaru dzi$
wyjezdzaé. «Moi rodzice beda radzi panéw poznaé». Obie-
cal zagladnaé popoludniu, W poludnie za[ewamy si¢ wi-
nem i jemy z nudéw. Deszcz pada, zerwal sie wiatr i zro-
bilo sie jeszcze zimniej. Tadzio ziewnal, zwinal sie w H@
bek i uanf. Ja pisalem dalej. Namiot nie przypuszcza ani
l(ropli wody — mamy czas. Nagle Tadzio zerwal sie,
usiadl i zdecydowal stanowczo: «Ciach Mankie w piach —
plyniem dalej». Zlozylem zeszyt i zaczelismy sie zastana-
wiaé, jak sie ubra¢ i jak ruszy¢ sie z miejsca. Tak czy tak
przemoczy nas do nitki. Pomimo zimna zdecydowali$my
si¢ na shorty i koszulki, na to swetry, na to nieprzemal(alne
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wiatréwki. Upakowalismy wszystko w namiocie, przeniesli
rzeczy i rowery do fermy, zwineli namiot i koficzylismy juz
pakowaé w stodole. Deszcz lal. Tadzio p]ugawie klat. Koto
2-€j wytoczyliSmy sie na szose. Cale Bourg wygladato, jak
brudne podwérko w dzien deszczowy. Na ulicach bloto,
rynsztoki wylaly szeroko, ludzie chodza chytkiem. Za mias-
tem wzielis’my ostre tempo, zeby sie rozgrzaé, Deszcz zrobil
si¢ rzadszy, nogi mamy zachlapane blotem az do pasa.
Krecimy ostro — chcemy jeszcze dzi§ dopasé do Chalons
i przejecha¢ linie demarkacyjna. Puszcza, czy nie puszcza?
Niemcy! Tadzio powiada: «Przez caly rok przed nimi ucie-
kalem, a teraz sam do nich jadg». Jesteémy obydwaj zde-
nerwowani. Tempo tak wariackie, ze juz o 5-ej wjezdzamy
do Chalons, a raczej na przedmiesécie. Zone libre przedzie-
lona tu jest od Zone occupée Saona. Posterunki niemieckie
stojg przy wijezdzie na most, zamkniety bariera. Serce bije
mi szybko. Podjezdzamy pedem i nagle hamujemy. Niemal
opieram si¢ o szeroka, zielonkawo-szara piers, przykrytq
ciezkim hetmem. Nogi w saperkach rozstawione w cig¢zkim
rozkroku rzymskiego legionisty. Pierwszy raz widze ich «po
tym». Ten zolnierz przede mna wydaje mi sie zjawiskiem,
poteznym i mocnym. Wyciagam méj sauf-conduit i poka-
zuje. Patrzy, patrzy — machnzﬂ rgkq i szczeknql krotko, jak
zamek przy karabinie: «Neinl> — «Non», dodal po fran-
cuska. — Warum? — zapytuje. A potem szybko, w duchu,
méwie sobie «dajmonijé». Przeciez «dlaczego», to slowo
z tamtego Swiata, z tamtej epoki, stowo przekreslone. Tu
juz nie wolno si¢ pytaé; tu wolno tylko stuchaé¢. Zotnierz
nie jest przygotowany na takie pytanie.

— Haben Sie so einen Ausweis? — i pokazuje mi
przepustl«; jakiegoé Francuza, wydanq przez Komendantur@
w Chalons. Prébuje ttumaczyé, ze moja przepustka jest
tak samo wazna. Ze $cisnietego gardla coraz tatwiej wy-
chodza niemieckie stowa i zdania. <Minna von Barnhelm»
by*al)y dumna... Ale g}os zabral z kolei Tadzio i nie daf
mi skonczy¢. Machnal reka i méwi po polsku, wprost, na
glos: «Co bedziesz z takim opitkiem (?) gadal. Idz po-
szprecha¢ do szarzy — tu jest jakis gifrajter, ten ze szty-
kiem przy boku».

Gifrajter spojrzal i szczeknal krétko: — Morgen, kom-
men Sie morgen friith. Heute ist’s zu spiit!
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Zajechalis’my przed bariere spoceni i zmoczeni, Teraz
dzwonimy zebami z zimna. Zawracamy i mijamy bariere
francuska. Stoi tu zandarm i $mieje sie do nas.

— Nie puscili was, poczekajcie, dzisiaj deszcz, to nie
puszczaja. Moze jutro bedzie slonce, to was puszcza. Raz
puszczaja, raz nie puszczaja — on sait jamais de quoi ¢a
dépend; de 'humeur des officiers sans doute... A tu obok
jest stajnia, to mozecie tam zamieszkaé i poczeka¢ na zmia-
ne humoru. Tam juz jest kilku takich, jak wy.

Prowadzi nas do stajni, odsuwa drzwi i krzyczy we-
solo: — Messieurs, je vous présente les nouveaux loca-
taires!

Towarzystwo w stajni robi tusz scyzorykami po pusz-
kach od konserw i chérem buczy salut, camarades. Pod-
chodza, witaja sie, $ciskajg «grabe», jak starzy koledzy.
Wskazuja wolne miejsca na stomie: «A wasze rzeczy po-
wiescie na hakach, bo w nocy szczury wam wszystko
zZezray.

Kilku zdemobilizowanych iolnierzy, jaki§ mlody chlo-
pak o pisk]iwym glosie, naiwnym i wesolym. Zandarm
udziela im informacji, kogo dzisiaj puscili, kogo nie pus-
cili i dlaczego — «o, tych dwéch Polakéw nie puscili, bo
oni Polakéw nie lubig». Wszyscy wypytuja sie nas, co nam
odpowiedzieli i kaidy z nich, na podstawie naszego wy-
padku, wysnuwa wnioski i widoki dla siebie. Jeden czeka
tu na jakie§ dodatkowe papiery, drugiemu ciocia stara sie
juz o pozwolenie, ktére ma mu tutaj przystaé, trzeci
w ogéle nic nie ma i pie¢ razy na dzien probuje przejéé —
az do skutku; wszyscy co$ kombinuja, zasiegaja rad zan-
darma, ktéry zamiast siedzieé przy rogatce, ciagle siedzi
w stajni i tylko co chwila wyskakuje: «II faut que je jette
un coup d'ceil s’il n’y a pas de clients». W sumie wszyscy
sa rozbawieni; jeden podspiewuje, trzech bawi sie pitka.
inni graja w «belotte» czym$, co bylo niegdy$ kartami.
Kto§ wrécil z miasta i zapewnia, ze tam i tam jest kiel-
basa, a tu, naprzeciwko, sa konfitury. Nad wszystkim pa-
nuje pisldiwy glos mlodego Ch}opal(a. praktykanta $lusar-
sl(iego (apprenti), I(téry bez przerwy plecie glupstwa z po-
wazna mina, wierzy naiwnie we wszystko i chcialby juz
bardzo by¢ u swojej cioci na rue des Martyrs i zjesé «piek-
ny talerz fasoli» (un beau plat de Baricot). Od razu przy-
padlismy sobie do serca, bo rue des Martyrs, to moje
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quartier, a paryskie quartier, to tak, jak osobne miasto.
Patriotyzm lokalny przede wszystkim. Juz znalezlismy
wspélne sklepy, juz obgadujemy znajomych «episjeréw»,
juz obydwaj $miejemy sie z tej przekupki na Saint-Lazare,
co to sprzedajac kolczaste jeze morskie, drze sie na cale
gardlo: Allez-y, allez-y, trés bon pour la toilette intimel —
Tu la connais? — Ah, dis donc... Widze méj balkon, tam
wysoko, wéréd kominéw, jakis gamek z pekiem anemonéw
i jasng sukienke. Siédme niebo. Sciska mnie za grdyke
i dusi. Ah, dis donc... tu sais, Paris...

Przebieramy sie. Wieszamy nasze rzeczy na hakach
pod sufitem, przewracamy stome i zabieramy sie do kolacji.
Deszcz. Ieje ciagle i zimno jest coraz bardziei przenikliwe.
Otwieramy wielka puszke kapusty kiszonej z kietbaskami
i podgrzewamy. Wino na goraco. Kapusta podzielilem sie
z tym chlopakiem, bo biedak byl bez pieniedzy i jadl na
kolacje suchy chleb. Byl wzruszony, a wszyscy orzekli, ze
jestesmy $wietnie wyekwipowani i ze wida¢, iz znamy sie
na sporcie. «Jak dluzej z nami pomieszkacie, to zobaczycie,
ze tu wesolo».

Ta stajnia i bariera niemiecka z ponurymi zotdakami
w ciezkich helmach. Wsréd dowcipéw i piosenek tych
Tudzi tutaj, tamto jest jak szary mur wiezienny. Leze na
stomie owiniety w koc i czuje kolo siebie dwa $§wiaty.
Niemal rel(q siegnaé... | znowu, po raz nie wiem ktéry,
mysle o Francji. Pomimo wszystkich zarzutéw, ktére mozna
im robié, jest COS w tym narodzie. To jeszcze resztki tego,
co bylo — i to moze jest najsmutniejsze. To, co inni prze-
czuwali, za czym podéwiadomie tesknili, Francuzi umieli
wecieli¢ i rzucié¢ przed oczy w formie jasnej, zrozumia[ej dla
KAZDEGO, zyciowej. Nie chcieli «nadludzi» — chcieli
czlowieka i moze dlatego ich wplyw byt tak gleboki, tak
ostro przeoral I(u]ture $wiata. Potem szli dalej sila roz-
pcdu. Wojna poprzednia ich wyczerpala. Co dali swiatu
po tamtej wojnie? Juz znacznie mniej, niz im sie zdawalo.
Rozklad?

Wszyscy méwia i nikt nie rozumie, dlaczego Niemcy
gdzie uderza, tam zwyci¢zaja. Mo6wi sie o niedolestwie,
o zdradzie, o nieprzygotowaniu; slusznie, ale kazdy dzis
zapomina, ze w swojej krytyce uzywa zlej miary: mierzy
wszystko Niemcami. 1 oczywiscie nikt nie moze wykazaé
tu tego samego przygotowania, co oni. Wszyscy poddali sie
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sugestii, odwrécili wielkosci i jako miare wlasnej stabosci
uwazajg potege Niemiec. Uwaza sie ich za zjawisko nor-
malne. Alez Niemcy sa zjawiskiem anormalnym, ktére ude-
rzylo w normalny $wiat. Normalny §wiat okazal sie zgnily,
zdezorganizowany i niedol{:iny, jal( niedoleinym jest czlo-
wiek go{y, napadniety przez uzbrojonego pijaka lub sza-
lenica. Ani Polska, ani Francja, ani Anglia nie mogly im
da¢ rady i nie bny by im daiy rady, gdyby organizacja
ich by}a nawet stokro¢ lepsza_ Bo ieby moc sie z nimi
zmierzy¢ i wytrzymadé natarcie, zaréwno Polska, jak i inne
panstwa powinny byly przestawié sie na styl zycia réwnie
nienormalny i qu](any. jal(i byl w Niemczech; na te jed-
nol(ierunl(owq idee i podciagniecie do niej wszystkich
innych zagadnien. I od dluzszego czasu. W czasie wojny
Swiatowej starl sie przeciwnik z przeciwnikiem, dzi§ zde-
rzyly sie dwa $wiaty, dwie religie. Przeciez swiata Niemiec
nie mozna uwazaé za normalny, nie mozna uzywaé go jal{o
miary. Dzisiaj Anglia poradzi sobie z Niemcami dopiero
wtedy, gdy sama przejmie ich metody i sposoby, a moze
cze$ciowo i $wiatopoglad. Napoleon ... I jestem prawie
pewny, ze choé¢ Niemcy przegraja te wojne, to wiele idej
z ich koncepcji $wiata, koncepcji ekonomicznych i spolecz-
nych wsigknie w calag Europe, jak wsigkly koncepcje napo-
leoniskie, rozniesione JEGO wojna. Widze dzi§ zupelnie
jasno, ze $wiat nie mégl pobi¢ Niemcéw, bo po prostu
byl tym innym, starym $wiatem WOLNOSCI. Swiat
wolnos$ci, praw wolnoéci — nieraz takze okrutnych — nie
mégl sie oprzeé¢ dobrze zorganizowanemu niewolnikowi.
Usprawiedliwiam ten stary §wiat wlasnie tu, na stomie,
w tej brudnej stajni, bo stucham piosenek i dowcipéw,
ktére zrodzié mogla jedynie wolno$¢ i slowa i mysli
i opinii, brak dyscypliny, brak karnosci i samozaparcia.
Placimy za to wszystko, caly swiat placi, bo choé moze
pozornie, lecz kierowal si¢ on ideq czlowieka ze sl((')ry
i kosci, a nie ideg istoty, poswiecajacej sie dla dobra tak
zwanych «przyszlych pokolen» i wielkosci, utopii. Jezeli
nie dawal wolnosci naprawde, to dawal jej zludzenie.
Ten inny nie daje nawet zludzen... Kul@ sie pod kocem,
bo nagle z przerazajaca jasnoScia dostrzegam, ze Niemcy
wywracajg wszystkie pojecia, wszystkie wartosci. Dotad
wierzylo sie w sife i w wyzszos¢ czlowieka wolnego —
Niemcy nauczyli nas juz, wdeptali w glowe my$l, ze
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zdo]nym do prawdziwego wysitku jest tylko niewolnik; ze
TYLKO on potrafi naprawde budowaé i tworzyé. Niemcy
niszcza nas bardziej od wewnatrz, niz na zewnatrz. Skutki
tego moga byé potworne. I réwnoczesnie, gdy mysl po-
lcrywa si¢ gesia skérkq, nuc¢ wewnatrz walca z «Fausta»
Gounod’'a. Myslami tez jestem na pograniczu, w myslach
tez odczuwam linie¢ demarkacyjna. Az nagle widze znowu
cienkie, wygolone i rude brwi panny Dory. Sypia sie sfowa
niemieckie, ukladajq w zdania, spadajq w  takt lcropel
deszczu za $ciana. Wspomnienia, senne i rozmazane. Sens?
Te l’le{my? Tam, w dzungli Konga, nad brzegami jakiejs
rzeki, Frobenius wspominal dziwng termitiere, Wysoki sto-
zek, nad nim przepiekna kopula, pocieta korytarzami i arte-
riami, w ktérych malutkie mrowki poruszaly sie z rytmicz-
nym dzwiekiem. Cicho i spokojnie. Lecz co cztery tygodnie
ten spol((')j nagle prys[{a{. Z. wewnatrz dolatywaly odglosy
jakby eksplozji, gluchych wybuchéw. Az w ktérys dzien
powierzc]'mia termitiery byla zniszczona, kanaly otwarte,
i tysigce zéltawych trupéw walalo sie w czerwonej ziemi
ruin. Kopula pekala. W nocy, w swietle lampy, widziato
sie mloda generacj¢ tego samego gatunku termitéw, ktéra
wyszedlszy z dolnych warstw termitiery, mordowala i nisz-
czyla gore bez reszty. Nocy nastepnej uprzatala trupy
i zwaliska, twomyla swoj fad i znowu nastq:powa[ okres
ciszy i spokoju... Dlaczego zaczynal ksiazke, ktérej tytulu
juz nie pamietam, wlasnie od tego? Fraiilein Dora —
was meinte er? Fraiilein Dora wyciagala z torebki papie-
rosa, stuchala, czy nikt nie idzie i szybko czestowala mnie.
Potem plynal i lamal sie chwilami jej zgrzytliwy glos:
— Als héchste Ordnungsform der Menschen wird heute
von den Deutschen der Staat betrachtet. Nach der He-
gelschen Philosophie war er der hichste Wert auf Erden
und verpflichtete als solcher die Menschen, sich ihm bis
zur Aufopferung des Lebens hinzugeben...

— Friulein Dora, diese Wertung ist falsch. Das ist
faaaaalsch, das ist ein Wahnsinnl!]...

W ciemnej nocy chlupie deszcz, wiatr rzuca strumie-
niami wody o §ciane i szarpie drzwiami. Leze pod kocem
skurczony, jak ‘gasienica przebita szpilka i wije si¢ nie
mogac usnaé. 1 tylko ciggle co§ tanczy w takt walca
z «Fausta».
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26.9. 40.

Musielismy wstaé wczeénie, bo zegary po tamtej stro-
nie sg posuniete o godzine naprzéd, dostosowane do czasu
niemieckiego. Wedlug tego czasu oficerowie «urzeduja» na
«granicy». Deszcz przestal padaé, ale dzien jest ponury
i zimny. Gotujemy kawe, dozywiamy mlodego chlopca. Po-
tem pakujemy sie. Pomimo zimna postanawiamy zostaé
w shortach, bo wygodniej si¢ jedzie. Kofo 9-ej jesteSmy
gotowi i ruszamy do odleglej o czterdziesci metrow bariery
niemieckiej. Nasi towarzysze stoja na progu w komplecie
i Zegnaja nas ol(olicznos’ciowym on passage. Sq tak samo
podnieceni, jak my. Czy nas puszcza, czy znowu do nich
wrécimy. Jestem zdenerwowany i odczuwam co§ w ro-
dzaju zgagi; takze wstret. Chcialbym mieé¢ to juz jak naj-
predzej poza soba. Podchodzimy do bariery.

Stoi tu trzech oficer6w w szarych p*aszczach skérza-
nych, w rekawiczkach. Przechodzacych obstuguja zolnierze
i podoficer i tylko wypadki watpliwe rozstrzygaja oficero-
wie. Pokazujemy podoficerowi nasze dowody osobiste fran-
cuskie i sauf-conduit; patrzy, zabiera papiery i salutujac,
podaje oficerowi. Dwaj inni tez zainteresowali sie i ota-
czajg nas. Oficer czyta i méwi famana francuszczyzna:

— Vous étes refugiés? Czyta dane w mojej carte
d'identité i nagle usmiecha sie. Wo sing Sie geboren? —
— pyta nagle po niemiecku. Jestem straszliwie zdenerwo-
wany i zupelnie odruchowo odpowiadam po niemiecku.
Odpowiadam — tez zupelnie machinalnie, w ogéle o tym
nie myélac, starym dowcipem:

— In Wien bei Wiener-Neustadt! Mam powazng
mine i od razu zaciskam z(;]:)y. Oficerowie wybuchaja nie-
mieckim $miechem, takim piwnym i ciezkim. Ha, ha, ha...

— In Wiener-Neustadt bei Wien — poprawia mnie
— ha, ha, ha — Anton, er ist doch dein Landsmann...

Anton ma szczupla twarz i usmiecha sie kwasno. Ten
Austriak odczuwa to pewnie jako zlosliwos¢ ze strony tego
Niemca. Taki zarcik, przytyk. Rozmowa towarzyska. Jakim
sposobem jestem Polakiem? Objasniam krétko i wezlo-
wato. Niemiec bierze mi z rak portfel i zaczyna z niego
wszystko wyciagaé i przegladaé. Trafia na fotografie ojca
w mundurze, jeszcze w stopniu putkownika. Pokazuje ja
tamtym i jest zachwycony: Was fiir ein netter Kerl... Piesci
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same zaciskaja mi sig i przelykam duzo $liny. Dalsza roz-
mowa. Skad jedziemy, ja]( cﬂugo. Teraz $mieja sie z uzna-
niem na wzmianke o naszej trasie. Pytaja, CO mamy w na-
szych tobolach, czy nie mamy broni i obcych walut. Méj
zeszyt jest na dnie, w plecaku. Robie ruch, jakbym chciat
od razu rozpakowywa¢ wszystkie bety. Nein, nein — na,
fahren Sie weiter. Myslalem, ze to juz koniec i wyciagam
reke po nasze papiery. Ale on oddaje je podoficerowi i ten
prowadzi nas do malego baraku na drugim koncu mostu.
Milczymy i pomimo obawy zaczynam sobie przypominac
ten wierszyk Heinego do celnikéw. Najgorsze przewoze
w glowie...

— Warten Sie ein Moment. — Czekamy. Opieramy
rowery o §ciane baraku. Po chwili podoficer wpuszcza nas
do srodka. Czego oni jeszcze chca? Wchodzimy. Tadzio
najbezczelniej w sSwiecie, troche betkocac, méwi «Gut-
wmorde» i klania sie. Potem traca mnie i ledwo doslyszal-
nym szeptem: «Rany Chrystusa — Giestapo». Przy stoliku
siedzi dwéch wojskowych. Odpowiedzieli przyjaznie «Gut-
morgen». Oni trzymaja w rekach nasze dol(umenty i czy-
taja. Potem otwieraja gmbq ksiege — dostrzegamy spisy
nazwisk. Drukowane — a jakie — Ondnung muss sein.
Jezdza paluchami po stronicach. Cos poszeptali miedzy
soba. Oddaja nam nasze papiery.

— Na, da kénnt lhr weiter fahnen. Warun kehren Sie
nach Paris zuriick?

Tlumacze, ze mam tam zone, ze zostawilem ja bez
srodkéw do zycia i ze juz cztery miesiace jej nie widzia-
tem. Jeden z nich u$miecha sie me[ancholiinie:

— Ja nie widzialem juz mojej zony od trzynastu mie-
siecy — verstehen Sie — od trzynastu miesiecy...

Mam glupia mine. Czeka mnie jeszcze wieksza nie-
spodzianka.

— Jezeli chcecie jecha¢ pociagiem, to idzcie na dwo-
rzec w Chalons. O 11-ej odchodzi pociag do Paryza.

— Dzigkuje bardzo; pojedziemy dalej na rowerach.
Jeszcze tylko trzysta kilometr6w — to juz niewiele...

Us’miechnq{ sie filuternie: — Sagt doch besser dass
Ihr kein Geld habt um Euch die Eisenbahnkarte zu kau-
fen... No, macie tu dziesie¢ marek — i wyciaga z portfelu
pieniadze. Gdyby siegnal po pistolet, lezacy na stole, byl-
bym mniej zaskoczony. Glupia sytuacja, beznadziejna.
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— Nie, dziekuje, nie moge tego przyjac. Jeszcze mamy
pieniadze, ale CHCEMY dalej jecha¢ na rowerach. Mamy
juz tysigc trzysta kilometréw za soba i to byloby nie spor-
towo teraz l(oleja... — tlumacze gorqczl(owo..

— Machen Sie doch keine G’schichten (raz méwi per
«Sie», raz per «lhr» — zwykle gdy patrzy na Tadzia). —
Odesle mi pan te pienigdze z Paryza. Ja je panu pozZy-
czam,

— Nie, naprawde bardzo dziekuje. Musi pan nas zro-
zumieé. To nie jest sportowo po tysigc trzystu kilometrach
tadowaé¢ sie do pociagu — besonders dass wir weder
krank noch miide sind...

Schowal ze $miechem dziesie¢ marek i wyszli za nami
przed barak. Obmacali rowery z szacunkiem. Zaimpono-
walem im. Przygladaja sie, jak ruszamy z miejsca. Robimy
to szyb](o i skladnie. Wjechaliémy do Chalons. Tadzio
oglqdnql sie i stwierdzit:

— A to ci slodki cukierek, kopany w pysk. Co im sie
stalo?

—_ Propaganda. Mydlq oczy. Chodzi o to, zebyimy
opowiadali w Paryzu, jacy oni sa mili i jak ida na reke.
Kazdy Francuz da}by sic na to zlapaé¢ — ale po co ta
zabawa z nami? Przeciez dobrze wiedzial, ze jestesmy Po-
lakami. Nie rozumiem.

Wijezdzamy w ulice, przy I(térej jest Komendantura.
Trzeba zatrzymaé sie i poczekaé, bo wlasnie rozpoczyna
si¢ zmiana warty, uroczysta, calym plutonem. Zolnierze
wychodzq z wartowni, staja w szeregu, oddziela sie od
nich malutki podoficer. Francuskie okreilenie méwi o ta-
kich, ze «sa tak mali, iz pierdzac, podrywaja kurz z ziemi».
Komenderuje; wyszcze[cuje krotkie stowa, zolnierze sa jak
automaty. Potem krétki marsz krokiem defiladowym. Pod-
kute buty wala w bruk, na przedzie maly podoficer. Przy
kazdym zadartym kroku, helm kiwa mu sie na glowie,
jak naparstek wsadzony na zapatke. Lup, tup, tup — wala
podkute buty w bruk tej francuskiej (chyba ktos przekluwa
mi serce igla) mieSciny az echo odzywa sie wéréd muréw
starych doméw. — Halt! Cisza. I znowu marsz. Jest taki
wiersz Kiplinga — «Buty». Pamietam, ze co kilka zwrotek
powtarza sie miarowo sfowo «buty, buty. buty». Czyta-
lem go raz, teraz slysze po raz drugi, recytowany wspaniale,
w jezyku zrozumialym dla kazdego, w oryginale, w jezyku
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tych najwymowniejszych na $wiecie butéw i w wykonaniu
prawdziwych mistrzéw. Moga sie wypowiadaé, czym chca:
naprawde, do glebi potrafia siebie wyrazi¢ jedynie stukiem
buta, fomotem podkutych saperek. Tu tkwi ich dusza, ta
prawdziwa. bez obslonek. Sq artystami. 80 milionéw naj-
bardziej utalentowanych l(ompozytoréw muzyki butéw.

Zastuchalem sie. Tak samo lupia‘ buty w Oslo, w Ko-
penhadze, w Warszawie, w Brukseli, w Amsterdamie.
Dudnia wszedzie. A gdzie jeszcze beda tomotaé? W tej
chwili wala w stare kamienie Francji. Czy w kazdej kostce
bruku jest kawalek mojego serca? Teraz naprawde czuje,
jak bardzo ja kocham. Nie chce mi si¢ wierzyé i te buty
gniota mi serce. Zmiana warty skonczyla sie i jedziemy
dalej. Na ulicach pelno zolnierzy. Chodza, ogladaja wysta-
wy, pija piwo. Sa doskonale ubrani i czy$ci. Szeregowcy
nosza rekawiczki. Proporcjonalni, wysportowani i dobrze
odkarmieni. Cala Europa wierzyla, ze w Niemczech gléd;
$miano sie, Ze oni «zaczynaja wojne z kartkami zywnoscio-
wymi». Teraz wszystkie narody beda jadly na kartki, a oni
beda sie obzeraé. Na murach porozlepiane wielkie afisze
z tonacymi okmtami i z tonacym francuskim marynarzem.
Napis: «Pamietaj o Dakarze». Gdybyz mozna wymazaé
ten «Dakar> i wpisa¢ «Tulon»... Zgrzytam zebami. Wje-
chalis’my do innego kraju. To byla jednak granica. Pogoda
uzupelnia ten nastr6j: niebo, pola, domy i mundury —
wszystko jest «feldgrau». Zimno i beznadziejnie szaro.

Przedwczoraj zrobilismy 100 km., wczoraj 80 i jes-
teSmy zmeczeni. Droga znowu gérzysta. Atmosfera jest tak
ciezka, Zze marze o zaszyciu si¢ w sfomie, o schowaniu
gdzieé w stodole, ieby na chwilc uciec w siebie. Co chwila
przelatuje obok nas niemiecki samochéd lub motocykl,
poza tym pustka i cisza. Przy szosie lezg jeszcze gdzie
niegdzie resztki rozbhitych samochodéw, czasem gréb fran-
cuski lub niemiecki z powieszonym na krzyzu helmem.
Groby niemieckie sa ogrodzone, ladnie utrzymane; do
francuskich ludzie boja sie pewnie podchodzi¢. Robia to
za nich Niemcy. Widzimy dwéch zohlnierzy, ktérzy ukon-
czywszy majenie swoich nagrobkéw, zabieraja siec w sku-
pieniu do Francuza. Anstindige Buben — und so gut
erzogen...

Zmarzlismy tak, ze w jakiejé wiosce idziemy na rum.
Wrypijamy po kieliszkau od wina i wleczemy sie dalej.
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Zimny wicher tnie po golych nogach. Postanawiamy juz
nie spa¢ w namiocie. W stodole na fermie bedzie wygod-
niej i cieplej. Chciatbym juz byé w Paryzu, a réwnoczes-
nie boje sie tego powrotu. Wpasé tak nagle juz do tego
innego Paryza.

Zegarki posungliémy o godzine naprzéd i trudno nam
si¢ do tego przyzwyczai¢. Gwalcenie slonica, ktére dotad
byto naszym panem i wladca. Wreszcie o 5-¢j po poludniu
schodzimy z drogi i idziemy do fermy. Patron jest uprzej-
my i chetnie pozwala nam sie rozloiyc’ w pustej stajni.
Zmatzni{:ci i glodni, moScimy si¢ na Icupie slomy. ubiera-
jac na siebie wszystkie cieple rzeczy. Rozwieszamy mokry
namiot. Patron przyszedt do stajni na pogawedke. Dowie-
dzialem sie od niego, ze zarzadzono juz tutaj spis calego
inwentarza zywego i posiadanych zapaséw zboza, kartofli,
fasoli, grochu itd. Powiedzial mi, ze podal do spisu tylke
polowc, bo «ja dobrze wiem po co oni to robig». A jak
zechcq szukaé, to niech szukajq... Us$miecha sie chytrze
Pére. Grandet. Na wsi ¢a ira, ale w miastach bedzie gléd.
Pod wieczér wyszed! i obiecal nas jutro obudzi¢. Jemy ko-
lacje i zanurzamy sie¢ w sfomie. Na dworze wilgotno i zim-
no. Odzwyczailismy sie od zimna. Oj — poludnie... Tak
tam by}o dobrze. Rozumiem ludzi, ktérzy raz poznawszy
po*udniowq Francj{:, tgsknia za nig cale zycie. Juz tesknie.

27.9.40.

Patron obudzil nas wczeénie rano i przyniést pét wia-
derka mleka. Przed $niadaniem poszlismy do studni umyé
si¢ porzadnie, bo wlasciwie ostatni raz mylismy sie pie¢ dni
temu. Dzien zapowiadal sie sloneczny i troche cieplejszy,
ale rano wszystko plywalo juz w jesiennej mgielce. Golgbie
gruchaly na mokrym dachu, a patronka gloéno wymyslata
wielkiemu kotowi, ktéry co§ tam nabroil w nocy i teraz
uprawial gimnastyke trapezowa wéréd dzikiego wina nad
drzwiami. Potem rozmawialem z nia o gospodarstwie.
7. grupia frant pytala mnie, czy nie mam srebrnych 10-
i 20-frankéwek, bo ona to «zbiera». Numizmatyka kwitnie
na francuskiej wsi, jak zwykle. Powiedzialem, ze nie mam.
Pewne prawa ekonomiczne, jezeli w ekonomii w ogéle
mozna méwié o jakichs «prawach» (Jest to chyba nauka
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najbardziei zblizona do meteoro[ogii: bedzie pogoda, ale
moze padaé deszcz), beda zawsze istnie¢, whrew wszystkim
«ekonomiom planowanym», «zamknietym obiegom pienia-
dza» i bardzo cieckawym studiom Piersona, Misesa i Ba-
rone. W zadnym réwnaniu Barone (Ministerstwo pro-
dukcji w panstwie kolektywistycznym) nie znalazlem §ladu
Ojca Grandet. Lipiniski mial zupelna racje, gdy w swych
wspanialych wykladach méwil, ze ekonomii nalezy uczyé
sie TAKZE z Balzaca. Jestem ciekawy, czy dojdzie we
Francji do inflacji. Jeden dzier utrzymania armii okupacyj-
nej kosztuje Francuzéw 400 milionéw frankéw, to znaczy
12 miliardéw miesiecznie, 144 miliardy rocznie. (Tak mi mé-
wili po drodze). Azeby temu podotaé, produkcja frankow
bedzie musiala wzrosngé. Ojciec Grandet «zbiera» wobec
tego srebro. Potem przerzuci si¢ na dolary i zloto; na Lud-
wiki. Rozmawiajac z patronem dowiedzialem sie takze, ze
za kilka dni maja mu przydzieli¢ do roboty jencéw — Fran-
cuskich. Niemcy wzieli do niewoli okoto dwuch milionéw
Francuzéw (trudno mi w to uwierzyé). Czesé tych jencow
przebywa w obozach, we Francji. Zeby pozbyé sie klopo-
téw z wyzywieniem ich, rozlokowaniem na zime itd. —
Niemcy przydzielaja ich francuskim farmerom do roboty.
Jeniec francuski bedzie pracowal u Francuza, ktéry osobis-
cie odpowiada za tego jenica. Méj patron skrobal sie w glo-
we, krzywil i stwierdzil, ze nie moze sobie tego wyobrazié:
«Ja Francuz, tez bylem w wojsku i tylko dlatego nie jes-
tem jericem, ze dobrze uciekalem, mam rozkazywaé i trak-
towa¢ jak robotnika jerica, tez Francuza. Nie mam prawa
mu placié, bo to jeniec, a jak nie zechce mi nic robié,
to trudno go pedzi¢ lub skarzyé¢ sie na niego, bo to Fran-
cuz. Je$¢ musze mu daé, bo to jeniec, przydzielony przez
Komendanture, a jak mi ucieknie do domu, to ja za to od-
powiadamy. Istotnie — sytuacja klopotliwa, Nieraz wydaje
mi sie, ze Francuzi nie tylko nie chcieli sie bi¢, ale nie
chcialo im sie nawet uciekaé. Po éniadaniu pakujemy sie
i jedziemy dalej. Dzien jest stoneczny, ale chlodny.

W jakim$§ miasteczku zatrzymujemy sie, zeby kupié
miesa na wieczér. Wchodze do sklepiku, dostaje tadne
dwa kotlety i place 100-frankéwka. Patronka grzebie w ka-
sie i wydaje mi reszte markami, ktére wyciaga z szuf-
lady przy pomocy wielkich pcsetek. Poczulem, ze cos
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w mgnieniu oka wezbralo we mnie i wybuchnelo dzikim
$miechem. A ona zaperzyla sie:

— Ja mam bra¢ TO w reke? To jest pieniadz — i po-
trzasa frankami. Te bilety wizytowe tych messieurs en
gris moisi, ktérzy przyszli nas odwiedzi¢, to nie jest zaden
pieniadz!

Wsadzitem do kieszeni trzy marki (60 frankéw) z moc-
nym postanowieniem pozbycia si¢ ich przy naibliiszej spo-
sobnosci. W tych pesetl(ach odezwala si¢ Francja, ta moja.
Tej patronce powinni daé¢ kiedys Legie Honorowa — jej
jako pierwszej. Opowiadam o tym Tadziowi. Zaczyna
z miejsca $piewaé: «Bo to sig zwyl(]e tak zaczyna..» Tak
— zaczyna sie od tego.

Wiszedzie po wsiach kwaterujq oddzialy niemieckie.
Samochody i motocykle rycza na szosach. Pomimo ich ca-
fej sily, to wojsko robi na mnie wrazenie czego$ tandetnego,
jak norymberskie zabawki. Uczucie zupelnie niedorzeczne
i niemozliwe do umotywowania. Jest co§ blaszano-tandet-
nego w tej armii. To samo zauwaza Tadzio zupelnie nie-
zaleznie ode mnie. Moze to po prostu instynkt samozacho-
wawczy — takie pesetki. Nie mozna inaczej, to chociaz
tak. Teraz... Wszedzie obowiazuja juz kartki zywnosciowe
i szczegélniej o chleb i ser musze toczyé¢ dlugie boje. Oczy-
wiscie zawsze dostaje bez kartek. Ustosunkowanie sie ludzi
do Niemcéw jest milczaco-niewyraznie-nieprzychylne. Cho-
ciaz jedna sklepikarka powiedziala mi otwarcie, ze jezeli
chodzi o wojsko, to woli wojsko niemieckie: «Nasi cofajac
sie, rabowali sklepy i bistra, bili‘ ludzi, gdy sprzeciwiali
sie rozbojowi. Niemcy mogli wszystko braé¢; ale chociaz
byli tacy, co chcieli im dawaé¢ za darmo, oni odmawiali
i zawsze placili. Ils sont gentils, on peut rien dire...» Po-
wiedzialem jej, ze porozmawiamy, jak zaczna sie wycofy-
wa¢ Niemcy... Okolica staje sie coraz mniej ciekawa i mo-
notonna. O naszej podrézy myslimy juz jak o czyms, co
minefo. W jednej wsi stoi kawaleria niemiecka, w innej
czolgi — wszedzie ich pelno. Poznajdowali juz sobie
dziewczeta i chodza z nimi po drodze. Tadzio, co zobaczy
taka parke wymysla na g{os mijajac ich: «Ach ty flondro
zakatarzona, chodz tak chodz, to zajdziesz... Podbije cie
pod pierwsze pietro...».

Zeby cho¢ w jaki§ sposéb mozna mysle¢ o przyszlosci,
wysnué jakie§ przypuszczenia — nic, nic i nic. Mysle¢ o
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przeszlosci? Nie ma sensu. Mysle¢ o jutrze? Czym? Kate-
goriami wczorajszymi? Nonsens. Pozostaje jedynie chwila
obecna. Jeszcze bardziej uprosci¢ swéj system myslenia
i staraé sie zy¢é — wyzyé i przezyé. A czego si¢ dozyje?
Nie wiadomo.

Droga znowu jest gérzysta. Idziemy czesto na piecho-
te, bo nogi zmeczone. Nie pomagaja juz nawet klipsy przy
pedaiach. Podchodzqc gadamy. Rozwazamy dalsze mozli-
wosci zycia w Paryzu. Jako§ trzeba bedzie sobie radzié¢.
Tyle razy stawalem juz przed pytaniem «Co dalej?» i tyle
razy nic przed soba nie widzialem, ze w koncu przyzwy-
czailem sie; nie nadwyrezam si¢ nerwowo i — gwizdam.
Nagle dostrzegamy na szosie motocyklistow, pilnujacych
stojacego dalej samochodu. Posterunki nas zatrzymuja.
Stoimy. Maska samochodu jest podniesiona i dwoch zol-
nierzy co$ naprawia. Brzegiem szosy przechadza sie jakies
grube indywiduum w jasnym plaszczu, otoczone kilkoma
oficerami. Patrze, patrze, z kieszonki plecaka wyciggam
ol(u]ary, nakladam i oczom nie wierze. Tam, o sto metréw
dalej, przechadza sie ze $wita sam Géring. Tadzio tez
patrzy, pochyla sie: «Jedru§ — niech skonam — Gieryngl»
Na pewno. Nie ma zadnej watpliwosci. Tadzio twierdzi,
ze «Horch» nawalil i ze ten (tu wiazka epitetéw, wobec
ktorej Pantagruel i Gargantua byli niedorozwinietymi
dzieémi) czeka, az naprawia. Prébuja — motor zarechotal.
Jeden biegnie i melduje. Tymczasem motocyklisci kaza nam
zejsS¢ z drogi do rowu. Meczymy sie, bo rowery ciezkie.
Tadzio klnie na glos. Wrézy «Gieryngowi»... Po chwili
samochéd przejezdza obok nas, jeszcze nie predko. Oczy-
wiscie Goring. Widze go przez chwile o pie¢ metréw ode
mnie, Ubrany inaczej niz reszta. Ze tez kazdy z tych wiel-
kich wodzéw musi mieé¢ takiego pajaca. Napoleon mial
Murata, ale Murat pochodzit z cyrku i trudno mu braé za
zle jego strusie piéra, lamparcie skéry i zlote lamy. Dziwne
jest to obserwowanie, jak w oczach robi sie historia. Ile
nafabryl(uje sie jej jeszcze za rok, za dwa, za trzy? Bo
wypadki pedza. Wynalazek motoru spalinowego i wzrost
szybkoéci spowodowal takze wazrost szybkosci zdarzen.
Historia §wiata przypomina jednoaktéwke filmowa, w kts-
rej amerykanski komik zaczyna nagle pedzi¢, ze nim
thum.. «Policjant» z Charlie Chaplinem. Minat dopiero
rok. Tadzio ciqg]e pyta si¢ mnie, ile jeszcze. Méwie mu,
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Ze to niestety dopiem poczqtek — jeszcze ze dwa, trzy lata
na pewno. «A kto wygra?» — Twierdze, ze Stalin. On
patrzy sie na zmagania tych dwéch poteg i gotow byé¢ tym
trzecim. Tadzio $mieje sie i méwi, ze zartuje. Troche tak,
troche nie. Zreszta nie tylko ja tak mysle — moéwia to
ludzie po fermach i w sklepach. Widocznie w tej chwili
jest taka moda. Zmienia sie co miesiac.

Pod wieczér przejeidiamy przez Avallon. Pelno woj-
ska, siedza po bistrach i $piewaja swoje «Liedy». Sa juz
takze Niemki, pewnie zony oficeréw. Przyjechaiy juz. Mi-
jamy takie towarzystwo, wsiadajace do samochodu i rozba-
wione. Czuje teraz wstret do niemieckiego, cho¢ kiedys
bardzo lubifem ten jezyk.

Stare, francuskie miasteczko z romanskim kosciofem i
w tym rozeSmiana eine blonde Hure, drqca si¢ na ca*y g}os
pod reklama «Pernod Filsy: Rudi — da musst du mir
aber eine Aufnahme machen! Poczulem w sobie natycb-
miast wszystl(ie sklonnosci mordercy seksualnego. Co ja
bym z nig nie zrobil... Czuja sie, jak u siebie w domu.
Tadzio jest nieostrozny, bo na caly glos odpala. mowy:
«Nie szasta¢ si¢ tu, psia krew, i jazda do Anglii robi¢
fotografie. Tam was zdejma, w morde i nozem, wy szwab-
skie pienki (?)...»

Kupi{em funt pomidoréw i paczke papieroséw i ucie-
kamy z Avallon. Zresth trzeba poszul(aé noclegu na jakiejé
fermie, bo wieczér zapada znowu zimny i wilgotny. Do
Paryza mamy jeszcze 200 km. Pojutrze mozna by do-
jecha¢. Juz po zachodzie slorica pytamy w jakiejs wsi
o ferme, w ktérej mozna by sie przespaé. Gruby patron
przydroznego bistra daje nam adres starej «Mére Marie»,
ktéra «bardzo lubi takich chlopcéw, jak wy i zawsze
WSZYSCY harcerze u niej nocujg».

«Meére Marie» okazala sie wesoiq starowinkq. Od razu
po naszym bon soir rozéwiergota{a sie i rozbawita. Plotlem
glupstwa i dowcipkowalem, ona byla zachwycona. Biegaia.
sama chciala nosi¢ stome do pokoju, ktéry nam przydzielila
w pustej czesci jej domu. Data nam koldre i poc[uszl(c. za-
grzala mleka. Chwalila nam sie, ze w czerwcu spalo u niej
dwuch generaléw, a potem jaki§ dyrektor wielkiego przed-
sigbiorstwa z calym sztabem sekretarek i stenotypistek.
Chichotata figlarnie: Vous savez, spa[i WSZysCy razem, le

191



directeur et les belles filles de Paris. Szkoda, ze was wtedy
nie by{o...» i cmoka. Obejmuje ja i I(lepig po ramieniu.
Starowinka ma widaé¢ taka manie, zeby wszyscy u niej
spali. Cala by{a, jal( echo tej dawnej Francji Anatola
France i Daudeta. Poprosilismy o wiadro wody. Nie po-
zwolila nam go przynie$é. Popedzila do studni kudlatego
i brudnego Paulot’a. «To MOJ jeniec, nasz jeniec, ktére-
go mi dali do roboty. On z Paryza — wielki len i nic nie
chce robi¢; oni wszyscy z Paryza tacy. Biedny chlopak,
ale ja go naucze pracowaé. Po co macie sami nosi¢ wode?
Caly dzien il fume ses sales cigarettes et sifﬂe ses chansons
de Paris...» Dalem temu Paulot kilka papieroséw. Przyznal
mi sie, ze Mére Marie go gania. W Paryzu byl od dziesie-
ciu lat bezrobotnym. Pytam go sie, jaki jest jego zawéd.
Okazuje sie, ze ma fach bardzo specjalny: wiertacz perel.
Taki, co robi w perfach dziurki. Handel perfami bardzo
oslabl, wiec nie mégl znalezé pracy w tym tak specjalnym
zawodzie. | wolal czekaé¢ dziesieé¢ lat, niz nauczyé sie ja-
kiego$ innego zawodu. Oni tacy sg. Jezeli jego zawéd jest
«wbijacz gwo#zdzi», to juz za nic na §wiecie nie podejmie
si¢ ich wyciagania, choé¢by przez cale zycie mial byé bez-
robotnym. Bo wyciaganie gwozdzi, to nie jego métier. Ale
Paulot juz do§é¢ wprawnie czysci konie, rozwozi gnéj i pe-
dza krowy. Tadzio tez daje mu papieroséw i klepie po
plecach: «Ucz sie kataniku, ucz. Jeszcze bedq z ciebie
ludzie, ty oberzlobie». Gotujemy kolacje w «naszym» po-
koju i kladziemy sie spaé.

28.9.40.

Wtalismy rano i cieszymy sie, bo jest storce. Cieplo
nie jest, ale mozna wytrzymaé. Mére Marie dala nam trzy
litry mleka i siedzi z nami przy éniadaniu. Swiergota od
samego rana, jak wréble na podworzu. Postaé z powiesci.
Jest tak skonczona i doskonala w swoim rodzaju, jak fuga
Bacha. Ruszamy dalej. Mére Marie caluje nas w czoto,
my ja w reke, co wprawia ja w trans. Biegnie do ogrédka,
zrywa astry i obdarza nas bukiecikiem. C’est pour voltre
femme — ne les perdez pas... Tadzio zegna si¢ z kudlatym
Paulot: «Salut, ty pastuszku betlejemski, salut». Paulot
us$miecha sie kordialnie. Okolica jest nudna, ale jest plasko
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i jedziemy nie meczac si¢ zbytnio. Kolo poludnia niebo za-
ciagnelo sie chmurami i zaczal popadywaé deszcz. Juz taki
jesienny kapuéniaczek. francuska bruine, moczaca subtel-
nie i dokladnie. Zimno i ponuro. Mijamy jakies lotnisko —
leza na nim jeszcze francuskie mysliwce (wygladaja na
«Bristole») na wpol popalone. Deszcz zaczyna tak padaé,
ze musimy sie przebra¢ i upakowaé nasze rzeczy inaczej.
Wchodzimy do przydroznej fermy i chronimy si¢ w wo-
zowni. Wyszla do nas jakas starucha z laska, zlosliwa
i zrzedzaca. Przeciwienistwo zupelne Mére Marié. Bardzo
niech(;tnie zgadza sie na nasz krétki postéj pod dachem
wozowni, co§ mamrota i pilnuje nas caly czas. Tadzio po-
wiada, ze chetnie «wyrznalby te zgnilg trumne w papugie»,
ale boi sie, ze byloby za wiele pylu. Wyobrazam sobie, jak
ta stara tyranizuje reszte rodziny, ktéra czeka tylko na jej
$mier¢, zeby zagarnaé spadek. Co kilka sléw postukuje laska
w ziemie, niespokojnie kreci i $widruje malymi oczkami.
Jestem pewny, ze ona wszystko widzi; nawet to, co sie
dzieje poza nia. Skondensowana zlosliwosé i podejrzli-
wos¢ w pokurczonym, starczym ciele. Tadzio przebiera sie
i przepakowuje, podtrzymujac caly czas rozmowe ze starg.
«No i co sie tak patrzysz, ty cytryno — nic ci nie pod-
jedziem z tej twojej parszywej hacjendy. A stukaj. Jagu-
siu laska, to ci $émier¢ kosa postuka. Co? Koca pani sza-
nowna nie widziala, czy co? To nasz, nie twéj — ty stara
mazepo...» A stara znowu co§ tam do niego. Widzac, ze
juz koriczymy i mamy zamiar jechaé¢ dalej, zaszta nam od
tylu i zaczela pogania¢ laska. Tego mi juz bylo za wiele
i huknalem «z szlachecka» w argot: F... moi la paix,
vieille crécelle, sommes pas des voleurs... Merde! | usiadlem
na dyszlu, wyciagajgc papierosy. Uspol(oi]a sie i odeszla
w kat. Tadzio wyglosil tez dluzsze przeméwienie po pol-
sku i zapalil papierosa. Deszcz troche ustal, stara krecila
sie niespokojnie. Wiytoczyliémy sie na szose.

Wijezdzamy do Auxerre, Deszcz znowu zaczal laé
i niebo tak jest zaciagniete czarnymi, chmurami, ze w mies-
cie panuje pétmrok. Na ulicach nie ma nikogo — pustka
Zupelna. Chce kupi¢ zapalek i chleba. Ale zapalek
nigdzie nie ma. Biegam zmoczony od bistra do bistra; juz
od trzech tygodni zabraklo zapalek Wchodzc do piel(ami.
Patronka, mloda i fadna, nie chce mi sprzedaé¢ chleba bez
kartek. Tlumacze jej. prosze, mowie, ze wracamy do Pa-
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ryza i jesteémy glodni. Nic nie pomaga. Widze, ze chciala-
by mi ten chleb sprzec]aé. ale sie boi. Driy cala i bliska jest
placzu: Chaque soir ILS me comptent les tickets — nie
moge¢ panu spmedaé nawet grama bez kartek... Po szybach
wystawowych piekarni plynie woda, jak z przelewajqcego
sie wiadra, rynny dzwonia i zaclﬂystujq sie. Stoje i juz
nic nie méwie. Milcze. Cisza. | nagle kobieta rozplakala
si¢ na glos, skoczyla do pétki, porwata wielki chleb, pod-
biegla do mnie. Obje¢ta mnie jedna reka, przytulita glowe
do ramienia i tkala przerailiwie, druga reka wpychajac mi
chleb. Szlochajac, I(rzyczala prawie. Urywane i wydzierane
poprzez p[acz sfowa: Prenez, mangez... vous étes jeune...
czela grozi¢ piescia w strong ulicy ..tant pis... jai pas
peur... ILS... ILS ont défendu de vendre... W konicu nie
mogla nic méwi¢, zanoszac sie od placzu i tylko czasem
wyl(rztusi‘a W moja moqu wiatréwke ILS, miotana bez-
silna zloscia i buntem. Pogladzilem ja po glowie, powoli
odsunalem i posadzilem na stotku. Usiadla zgieta, z po-
chylong glowa. Wyszedtem, nic nie méwiac. Plusk deszczu
na ulicy, pélmrok piekamni, ten jedynie zrozumialy i wyszar-
pywany razem ze szlochami Wyraz «ONI», to wszystko
bylo tak przerailiwe, jak niektére nowele Maupassanta.
Czyta}em taka jedna z czaséw wojny francusl(o-prusl(iej.
Nie pamietam tytulu, ani nawet treéci, ale wiem, ze prze-
zylem cos takiego i ze to tak MUSIALO by¢ wtedy. Na
glowe i na serce zwalilo mi sie co$ ciezkiego, jakis olbrzy-
mi, szary helm zelazny. Helm «JCH». Stoimy pod jal(ims'
daszkiem, otoczeni frcdzlami wody. Upycham chleb i caiy
czas slysze ten placz i szlochy w chlupocqcei pustce desz-
czowego dnia. Jeszcze ciqgle czuj¢ jej twarz na ramieniu
i mam ochote takze plakaé... Do ogrodu szczesliwych dzieci,
do kupki piaslcu. na ktérej bawily sie w storicu, wdarl sie
wstretny chlopak, poburzy! babki, skopal zamki, nasypat
im piasku do drugich $niadan i szarpie za wlosy biale
dziewczynki i chlopczykéw w biatych kryzach.
Ulica wlecze sie jal(is’ staruszek, zgiety i zawiniety
w peleryne z kapturem. Idzie i postukuje laska w bruk
chodnika. Wtem z hukiem przelecial motocykl, rozbit
w py} wielkq kaluic i zniknql. Woda bluzgne]a na pele-
ryne. Stary przystanal. przestal stukaé laska, wyprostowal
si¢ i pogrozil piescia, jeczac cos cicho, jakies «He.e...ee..ee».
I znowu rozpoczal swa wedréwke na trzech nogach.

194



Jestem roztrzesiony, myséli moje sa tez tylko jakims
«He.e...eee..ee» i mnie udziela si¢ ten milczqcy strach.
Wzystko wokolo drze nerwy i w ca]ym otoczeniu jest cos
wiecej, niz beznadziejnosé¢ jesiennej ulewy. Przeczekamy
deszcz wszystko jedno gdzie, byle nie w tym miescie.
Wociagamy kaptury, wiaze swoéj starannie i nasuwam na
oczy, jak konskie klapy; jedziemy, nurkujemy w ulewie.
Kilka kilometréw za miastem znajdujemy przy drodze
pusta bude — domek dla robotnikéw, naprawiajacych
SZOSYy. Wlazimy do srodka, zapalamy maszynl«; i gotujemy
litr wina z cukrem i z rodzynkami. To stawia na nogi.
Deszcz powoli ustaje i przejasnia sie. Dalej. Okolica pla-
ska. W jakiej§ wsi dostalem jeszcze kawalek kielbasy
i puszke groszku. Pod wieczér moscimy sie w stojacej sa-
motnie na polu szopie, pe{nej stomy. Zostawiam rower
i wychodze do odleglej o kilkaset metréw wsi. Tadzio:
«A gdziez ty jeszcze idziesz?» — «Péjde odszukaé.wlasci-
ciela tej szopy i zapytam go, czy pozwala, abyémy tutaj
spali». — «Rozumiem, rozumiem...» Patron zgadza sie
chetnie: «Tylko uwazajcie z ogniem». Wieczér jest lodo-
waty. Krzatam sie przy kolacji i gwizdze. Nie wiem skad,
zupelnie nagle, przypomniala mi sie symfonia Bizeta. Ale
nie pamietam ktéra. Tadzio slucha. «Jedrus, to jest wspa-
niale. Co to jest?». Maszynka syczy. «Ile mamy jeszcze do
Paryza?» — «Zobaczymy jutro».

Paryz, 29.9. 40.

Myli nas ciqgle ten niemiecki czas. Rano jest jeszcze
szaro, wydaje si¢, Ze to dopiero szésta, a to juz Osma.
W lecie francuskie zegarki posuniete sa o godzine naprz()d.
Przyszli Niemcy i posuneli jeszcze o godzine. Zanim ugo-
towaliémy $niadanie i upakowali rzeczy, zrobila sie 12-ta.
Dzien juz tak zimny, choé¢ lekko sloneczny, ze chowamy
shorty i wkladamy spodnie i swetry. Wyjezdzamy na
szose i odszukujemy pierwszy s{upel( kilometrowy. «Paris
135 km.». Popatrzylem na Tadzia. «Finiszujemy?»

— Jak dobrze czknaé¢, na wieczér mozna zajechaé.
Finiszujem!

Droga réwna i od razu bierzemy mordercze tempo.
Strzalka szybkosciomierza chodzi pomiedzy 25-28 km.
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Gdyby nie obciazenie, bylaby to jazda prawie wyscigowa.
Przy takim wysilku w ogéle przestaje sie myslec. Mysl
staje sie kilometrami. Na przednim bagazu mam przymoco-
wany zegarel( i wpatruje si¢ w niego caly czas. Krecimy.

racam, naprawde; wracam. [Nie ma we mnie iadnego
uczucia obcosci, ani przez chwile nie mysle o tym, ze jes-
tem w obcym kraju. Wracam do siebie. Juz zupelnie
zatarly mi sie w pamieci te dlugie tygodnie wléczegi po
storicu. Mysle 0 moich ulicach w Paryzu tak, jak daw-
niej myélalem o moich ulicach w Krakowie. Co chwila
bieli sie w dali stlupek kilometrowy, zbliza sie, juz; teraz
znowu 100 m., 200 m., 300 m....

Przelatujemy przez Sens. Na szosie zaczynaja sie
ukazywaé zolto-czarne tablice i drogowsl(azy niemieckie.
Podawana na nich odleglos¢ do lezacych po drodze mia-
steczek jest zawsze o 1 km. lub 2 km. wigksza albo
mniejsza od takich samych tablic francuskich. Bo ONI
zawsze wszystko lepiej wiedza: nie 45 km. lecz 46 km. Das
ist ja doch ein Unterschied. Czy oni to powtérnie mierzyli?
U nich wszystko mozliwe. W' kazdym razie wszystkie
mapy «Michelin» sq na nic. Nazw miasteczek jeszcze nie
pozmieniali. Widocznie Francuzom udalo sie w tym wy-
padku byé dokladnymi, choé nie wiadomo, czy na przy-
klad Melun nie nazywalo sie za Karola Wielkiego
Mehlein... Dochodzi godzina trzecia. Wpadamy do Mon-
tereau. Mamy juz za sobg prawie 60 km. — zostaje nam
okolo 78 do Notre-Dame. Polowa Montereau w gruzach.
Niedziela i ludzie chodza po ulicach. Zaraz za miastem
powracamy do poprzedniej szybkosci. Zostawiamy Fon-
tainebleau po lewej stronie i rwiemy do Melun. Znowu
wsadzam oczy w szybkoéciomierz i w zagarek, ale czuje
juz zmeczenie. Rece dretwieja i bola plecy. Nie moge juz
utrzyma¢ szybkosci. Godzina 4-ta. Cztery godziny bez wy-
tchnienia. Przed 5-ta wpadamy do Melun i prawie nie
zwalniajac, znowu na szose. Czué Paryz. Duzo roweréw
i tandemy. On, ona i tandem wyjechali na niedzielny
spacer. Jak za dawnych czaséw. Wlaze na tylne kolo
jednemu z tych malzenskich roweré6w (tandem przypomina
mi zawsze francuskie léi](o) i daje sie podciagaé. Od razu
lzej. Ale po dziesieciu kilometrach nie wytrzymuje. Jes-
teSmy wyczerpani, od przeszlo pieciu godzin «szatkujemy»
bez przerwy, bez odpoczynku, bez kesa jedzenia. Jeszcze
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30 km. Obliczam, ze mozemy chwile odpoczaé¢. Zjezdzamy
w bok i zeskakujemy z roweréw. Stoimy nie na swoich
nogach. Zamienily sie w twarde szczudla. Siedzimy W ro-
wie i dopiero teraz czujemy te 100 km. z kawalkiem, prze-
jechane w pie¢ i pét godziny. Zwalnianie po miastach
zabralo nam wiele czasu. Jemy l(ieﬂ)ase. ser, I(onfitury
i mleko. Do kubka mleka wrzucam mnéstwo cukru. Po 6-ej
ruszamy dalej; zaczynamy wyscig z noca. Na drodze duzo
rowerow — wszyst](ie obladowane. Ciqgnq przyczepki
z workami, pelnymi kartofli. Jedziemy juz wolniej, nogi
nie chca pracowad, kazdy kilometr trwa wieki. Slonice za-
chodzi, czerwone i wielkie. Za wszelka cene musimy zda-
zy¢ przed noca, bo nie mamy $wiatla. Jeszcze raz zrywam
ostatkiem sil. Dojezdzamy. Przydrozne bistra z ogrodkami,
przed nimi szare samochody i ONI si¢ bawia. Slycha¢
«Liedy». Nad wejsciami do ogrodkéw wielkie napisy
«Bier». Ano — Biergarteny pod Paryzem.

Juz nie daleko, juz nie wolno jecha¢ droga i musimy
zjechaé¢ na specjalng drézke dla cyklistow. Oczywiscie —
Tadzio nagle wota: «Jedrus — tyl mi nawalil». WHlasnie
gdy mamy wjecha¢ do lasku Vincennes. Zatrzymujemy sie
i krotka narada. W tylnym kole Tadzia siedzi maly gwoz-
dzik, «Zostawi¢ — podpompuje, a jak pusci, to ja znowu
ciach...»

Szara godzina. Jestem coraz bardziej niecierpliwy,
teslmo mi do domu. Ona od dwéch miesiecy nie wie,
co si¢ ze mna dzieje... Jeszcze raz zrywam. Trzeba jechaé
jak najpredzej, bo guma Tadzia wolno puszcza, a na kazde
pompowanie traci sie kilka cennych minut. Przejezdzamy
most na Marnie, wjezdzamy do lasku, Paryz. Koto Ogrodu
Zoologicznego musimy znowu pompowadé. Nie jest jeszcze
ciemno, ale wlasciwie trzeba by juz jechaé¢ ze swiatlem.
Z. Zoo dolatuje tutaj ostra won klatek Iwéw i tygryséw,
krzycza jakies ptaki. Jestem zupelnie rozmarzony. Dopa-
damy do Porte Dorée i pod gére przez avenue Daumesnil.
Jestem tak wzruszony, ze mam ochote plaka¢. Bo juz jest
«nasza» fontanna, a tu «nasz» hotel, w ktérym mieszka-
lismy kiedy$. Witam kazdy kamyczek, kazde drzewo. O —
tu 1-go wrzesnia zeszlego roku wyrwalem chlopcu «Paris-
midi» i przeczytalem, ze wybuchla wojna. Geniuszowi
na kolumnie na Place Bastille, na poczciwej «Bastoche»,
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mam ochote poda¢ reke. Ca va? Nie — to nie jest obce
miasto, ja naprawde wracam do siebie.

Jest ciemno. Policjanci sa bardzo taktowni i nie chcq
nas zauwazyé. Od razu widaé, ze to francuscy policjanci,
a nie Gestapo, poprzebierane w mundury francuskich
«flic’6w», jak nas zapewniali na poludniu. République. Na
placu jest pusto i jedziemy sobie najspokojniej bez §wiatla.
Paryz ciemny, pograzony w przeciwlotniczych ciem-
nosciach. Zatrzymujemy sie na chwile i zapalamy papie-
rosy. Wjezdzamy na Bulwary. Krecimy wolno. Na rogu
Bd. Sébastopol policjant juz nie wytrzymal: — Vos feux,
messieurs!

Zatrzymalem si¢ i pokazujqc mu zarzacego si¢ papie-
rosa, méwie z u$miechem: — Mais voila mon feu...

Zasmial sie. — Je vous demande votre éclairage. —
C’est mon seul éclaz'rage, odpowiadam, wymachujac papie-
rosem. Smieje si¢ i prosi nas, zeby zej$¢ z roweréw. Za-
pewnia mnie, ze w gruncie rzeczy powinien nam kazaé za-
placi¢ kare — c'est plus comme avant — les temps ont
changé... — dodaje melancholijnie. 1 ja westchnalem.
Ordnung muss sein. Jezeli jeszcze zmusza ludzi do prze-
chodzenia jezdni pomiedzy gwozdziami, to zaczne méwié
o koncu §wiata. Idziemy na piechote. Juz nie daleko. Bul-
wary... Po brzegach jezdni pelno samochodéw, w bulwa-
rowych kawiarniach pefno zolierzy. Deutsche Wehrmacht
kasztuje owocéw Paryza. Jest tak ciemno, ze idziemy pra-
wie po omacku. Rue Richelieu, rue Lalffitte. Po chwili
rozpoznaje widma kolumn Notre-Dame de Lorette. Méwie
szeptem Tadziowi, ze juz jeste$my w domu. Ulice s puste,
jak jakies lochy. Serce wali mi tak mocno, ze w tej ciszy
slysze wyraznie kazde uderzenie. Gardlo mam S$cisniete.
Otwieram l)rame. Tadzia z rowerami zostawiam na pod-
wérzu i whiegam na schody. Dzwonie, Otwiera P. Odpy-
cham go i whiegam do kuchni. Wypowiedzialem tyH(o jed-
no imie i wzdluz catego mnie poczutem cieplo tulacego sie
ciala, chowajqcego sie w moich ramionach, zapach whoséw,
wglebienia oczu pod ustami, smak fez, slony i goracy.....
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3.10.40.

Paryz jest cichy. Ulicami jezdza tylko niemieckie sa-
mochody. a poza tym rowery. Rower jest zasadniczym
srodkiem lokomocji i Paryz zamienil sie w Kopenhagg.
Ruch niewielki, wszedzie Niemcy. Zywno$é na kartki, ale
mozna wytrzymaé. W sklepach Niemcy, ktérzy wykupuja
resztki tego, co juz wykupili w ciagu trzech miesiecy ubieg-
fych. Wszystko placa, oczywiscie najlegalniej w $wiecie,
ol(upacyinymi markami w stosunku 1 marka = 20 frankéw.
| wysy*aja nach Heimat. Na I(aidym kroku czuje sie, do-
ty[(a prawie tego, jal( cala Francja wyl(upywana jest za
papierl(i. drukowane tam, za Renem.

Nie mamy nafty i wieczorem siedzimy przy $wieczce.
Gotujemy na spirytusie, o ktéry jednak coraz tradniej. Kaz-
de glupstwo urasta do rozmiaréw problemu. Moze to i le-
piej? Nie ma czasu mys$le¢. Przekopalem sie przez wszyst-
kie formalnosci i pomoglem w tym Tadziowi. Bylismy
w Prefekturze policji, ale tam jeszcze dobrze nie wiedza,
jak postepowac z cudzoziemcami. Pnystawili tylko pie-
czatki i zaznaczyli zgloszenie sie. Kartki zZywnosciowe
w Merostwach dostalismy bez trudnosci. We wszystkich
urzedach jeszcze nieporzadek i wszedzie czuje sie, ze
urzednicy nie bardzo chcq uwierzy¢ w swobode, ialcq
Niemcy pozostawili im tymczasem. Nasza fabryka zajeta
przez Niemcéow — wstep pod kara $mierci wzbroniony.
Dawna dyrekcja urzeduje w sali balowej Merostwa. Od
jutra pracuje. Opieka prawna i spoleczna nad polskimi
robotnikami. Francuski dyrektor, inzynier Chappel, zacho-
wuje sie w ten sposéb wobec Polakéw, ze brak sléw na
okreslenie tego stosunku. W jego kazdym gescie, w kaz-
dym slowie i decyzji mozna rozpoznac te wielka kulture
francuska najczystszej wody, odziedziczona w prostej linii
po najszlachetniejszych umystach Francji. LUDZKIE spoj-
rzenie na CZLOWIEKA. Nie ma Francuzéw, nie ma
Polakéw — sg LUDZIE, opuszczeni, bezradni, ldérzy po-
trzebuja pomocy. I nic wiecej. Ale jest w tym WSZYST-
KO. W tych czasach wystarczy jeden TAKI czlowiek,

zeby uwierzyé z powrotem w ludzkos§é. 1 we Francje.
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27.10. 40.

Nie moge czytaé po francusku. Nie moge. Kazde
stowo, kazdy zwrot w tym jezyku dfawiag mnie. Nie moge
znie$é tych kraglych zdan i okreslen, tej oschlosci i kultu
sfowa bez uczucia. Wiem, ze to jest niedorzeczne, ale
nie moge. Gdy patrze na moje ksiazki na potkach, bez
wyjatku dobre i dobrane, nie potrafie wzia¢ do rak ani
jednej z nich. Wydaje mi sie, ze przejadlem sie ciezkim,
przeslodzonym i przekremionym tortem pistacjowym. Fizycz-
ny przesyt i wstret do stéw, zdan, tematow. 1 z jakas wprost
barbarzynska zarfocznoscia pochlonalem «Pana Tadeusza«
a teraz dre zebami, jak tlusty udziec barani, «Potop». Obli-
zuje si¢ cmokam, potluszczone palce wycieram w spodnie
i — zre. To jest niesamowite: ilekro¢ czytam «Potop», tyle
razy wydaje mi sie, ze TYM RAZEM Kmicicowi uda sie
jednak porwa¢ Bogustawa, ze TYM RAZEM Roch Ko-
walski zlapie Karola Gustawa, ze teraz stanie si¢ w tym
to, co sie nie stalo i nie stanie sie to, co sie stalo. Jedno
jest pewne: Kmicic nie jest typem godnym nasladowania.
Ciaglym puszczaniem sobie krwi nie okupuje sie chyba
bledéw charakteru albo w ogéle glupoty. Okupié¢ je mozna
najlepiej po prostu wykorzenieniem ich. Odpisywaé na
listy, oddawaé pozyczone «do jutra» pieé¢ zlotych, mniej
«kawalerskiej fantazji», a wiecej solidnoéci i natural-
nosci. — Ale trudno: czytam «Potop» pewnie dlatego, ze
tak brak mi wokolo wlasnie tej «kawalerskiej fantazji».
Cambronne powiedzial Merde! po czym dodal, zdaje sie,
ze «stara gwardia umiera, ale nie poddaje sie». Tym razem
powiedzieli Merde! i dodali, ze «stara gwardia poddaje
si¢ i nie umiera», I jest Pétain. A przeciez bylo trzecie roz-
wigzanie: «Stara gwardia nie umiera i INIE poddaje sie».
Twierdza, ze obrali wlasnie to trzecie rozwiazanie, ale
trudno w to uwierzy¢.

2.11.40.

Dzisiaj Dzienn Zaduszny. Tak, jak w zeszlym roku
poszliSmy na cmentarz Pére Lachaise. Dzien byl stoneczny
i ciep]y. na cmentarzu malo ludzi, bo wiel(szoéé byla WCZO-
raj. Poszlismy najpierw na gréb Chopina. Duzo na nim
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kwiatéw, jaki§ bukiet przewiazany szeroka, bialo-czerwona,
wstazka. Polozylismy nasz bukiecik, tez przewiazany polska
wstazka i zapalilismy §wieczki, ktére nam zostaly jeszcze
z mojego urodzinowego tortu w zeszlym roku. Na tym gro-
bie nie mysle i nie modle sig. Modle sie melodiami, ktére
jedna za druga dzwiecza wewnatrz. Najczesciej powracajg
moje ukochane, a tak rzadko grane «<Rondeau» i «Berceuse».

Przy grobie stala jakas starsza Francuzka i zapytala,
czy jesteSmy Polakami. Potem powiedziaia. ze to ladnie
z naszej strony, ze tak pamietamy, Ze ona co rok przychodzi
tu i ze bardzo kocha Polakéw. «Tak dzielny i szlachetny
naréd, jak wy, nie moze zgina¢ i nie zginie». Daj ci Boze
zdrowie. Nie moge juz tego stucha¢. To tak, jal( «macie
tu dziadku grosika i jak wam czego potrzeba, to sobie kup-
cies. Po czym zamyka sie drzwi, siada w fotelu i czyta
ksiazke, jedzac czekoladki. Odpowiedzialem jej jednak, jak
na Akademii przyjazni polsl(o-francusl(iej, to znaczy to sa-
mo o Francji. Pierwszy raz w historii, i my i oni, jestesmy
w podobnej sytuacji. Chociaz to, co dla nas jest kleska,
to dla nich tylko przegrana. Réinica ta jest tak wielka,
ze trudno poré6wnywaé. Gdy my cierpimy, oni znos za
to, gdy my nie mamy nic, oni m a j g pozory, gdy my nie
mozemy n i e mySleé, oninie myslag i zyja.
Oni sa jak czlowiek bogaty, ktéry zeby nie wiedzieé ile
przegral, to zawsze jeszcze znajdzie oparcie; my jak ne-
dzarz, kté-ry wszystko postawil na jedna stawke, przegrat
wszystko i ma do odrobienia wszystko.

Tak, jak w zeszlym roku, tak i w tym, stojac nad tym
grobem myslatem o podobienstwie Jego czaséw z naszymi.
W zeszlym roku byl tu w Paryzu rzad polski, wielka i nie-
ciekawa emigracja i wszystko bylo, jak we wstepie do
«Pana Tadeusza» — jak za Jego czaséw. W tym roku
rozwialo sie wiele nadziei, emigracja powgdrowafa do
Anglii, a w Paryzu zostaly niedobitki, ktére zgodnie
z polska tradycja, zra sie miedzy soba pomimo malej liczby.
Bridge powinien byé uznany za polska gre narodowa: licy-
tacja i rozgrywki. To jedno, co nasi potrafia robi¢ bez
zarzutu.

Od grobu Chopina poszlismy na gréb Oscara Wil-
de’a. M6j skromny bukiecik byl jedynym, ktéry oiywil ten
wielki i az za wielki grobowiec. Potem jeszcze kilka minut
skupienia przed grobowcem Balzaca. Tam w dole jego
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Paryz. Niebo czerwieni sie na zachodzie, a blizej morze
sinych dachow we mgle. To te dachy barwia ja tak dziw-
nie. «Puszczaja» we mgle. Na $ciezkach cisza, thum gro-
béw i zapach astréw. Wience z blachy lub z koralikow
wygla;dajq, jak obwarzanki.

13.11. 40.

Wszystko mozna znie$¢ na tym $wiecie, jezeli ma sie
choé jedno serce kochane i kochajace. Ziota mysl z gatunku
<kofduny, to dobra rzecz». Tak, tylko naprawde dobre
kelduny trudno znalezé. .

15.11.40.

Kofo 8-ej rano zbiegam na dol, wyciagam rower
z piwnicy i jade do Chatillon. Mam prawie godzine jazdy
przed sobq. Na ulicach jest jeszcze ciemnawo. Przez rue
Le Peletier dojezdzam do bulwaréw, przecinam je i wjez-
dzam w rue Richelieu. Jest tu ciemniej, niz na innych uli-
cach, bo wasko i ciasno. Trzeba bardzo uwazaé¢. Niemcy
ustawiaja tu na noc swoje ciezaréwki i zostawiaja je bez
zadnego os$wietlenia. Dzi§ jadacy przede mna chlopak
uderzyl glowa w tyl samochodu, zupelnie go przed soba
nie widzac. Stracil przytomnosé. Wiszedzie pustki. Pod-
niosfem go i zanioslem do bistra obok. Zatelefonowatem
po pogotowie. P6l twarzy rozbite na miazge. Wszyscy
klelismy na glos. Przepisy policyjne sa oczywiscie dla
wszystkich, ale nie dla nich. Za brak czerwonego s$wiatla
przy rowerze kara do 200 frankéw.

Przejezdzam koto Komedii Francuskiej i wpadam do
Luwru. Powoli rozjasnia sie. Czasem kofo tuku Carroussel
maszeruje oddzial zolnierzy ze spiewem. W §wiezym po-
wietrzu poranku, niemieckie sfowa pieéni plyna daleko, obi-
jaja si¢ o skrzydta Luwru i gina wéréd nagich drzew Tuil-
leries. Jest w tym co$ tak smutnego i nieprawdopodobnego,
ze mialbym ochote zej$¢ z roweru, chodzi¢ na czworakach
i wyé¢, jak pies. Przejezdzam Sekwane, przecinam Bd St-
Germain i krece pod gére Bd Raspail. Wyjmuja tu
z jezdni drewniana kostke i klada bruk. Czesto widzi sie,
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jak ludzie kradna do workéw te wyjeta kostke. Na opal.
policjant udaje, ze nie widzi, a oni gorqczkowo wypycha-
ja worki i nikna w pélmroku. Wszedzie na ulicach pusto
i cisza, mgla jest lepka i wszystko wokoto wyglada, jak})y
pokryte bylo zabia skéra. Léniace i oslizgle. Od Denfert-
Rochereau jade prosto do Porte d'Orléans. Mijam nie-
miec[(a rogatl(g. ]«mtrolujch ruch ich samochodéw i wo-
zé6w. Przejezdza obok mnie z piekielnym halasem pluton
nowiutkich czolgéw francuskich (Renault). obsadzonych
oczywiscie nimi. Mijaja mnie. Z kazdej wiezyczki wyglada
ubrany w czarny mundur zolnierz. Zatrzymuja si¢ przy
drodze za miastem, wylaza z maszyn i otaczaja mlodego
oficera. Ten wyszczel(uje ostrym giosem swoje uwagi. Uczq
si¢ jezdzi¢ na sprzecie francuskim... Krotka komenda, mo-
tory zaczynaja ryczec i ca{y pluton toczy si¢ znowu ze
zgrzytem i brzekiem po bruku.

Przyjezdzam do fabryki, a raczej do sali balowei.
Francuzi sennie zabierajg si¢ do grzebania w papierach.
Witam sie z kolegami, Ca va? — Ca va! (U nich zawsze
¢a va). Zbieram material do wyjazdu i wracam do miasta.

Wedréwki po Merostwach, Prefektura policji, Minis-
terstwo pracy, schroniska. Codziennie trzeba komus$ co§ za-
latwi¢, ufatwi¢, wydobyé.

Wszyscy stuchaja teraz radia z Londynu. Codzien-
nie sa jakie§ sensacyjne wiadomosci. Wszystkim sie zdaje,
ze Niemcy juz przegrali, ze jeszcze troche cierpliwosci
i «géra nasi». Mam swoje poglady na te¢ wojn¢.i nie
entuzjazmuje sie. Coz z tego, ze Anglicy zbombardowali
co$ tu lub tam. To jeszcze zabawa na dlugie lata z wielo-
ma niewiadomymi. Niemcy glaszczq Francje i za wszelka
cene chea przeciggnaé¢ opinie francuska na swoja strone,
chca zrobi¢ sobie z Francji sprzymierzenca i ugnie$é¢ rzad
Pétain’a, jak plasteline, dotad jakby oporna. Sa w nim
dwa kierunki: jeden proniemiecki, za wspélpraca; drugi
proangielski, za stworzeniem wo-lnej Francji w koloniach
i przylaczeniem si¢ kolonii do Anglikéw. Kraza rézne plot-
ki o tym rzadzie, ale prawdy trudno dociec. Gazety sa dyk-
towane. Nie czytam ich.

Na obiad wpadam do domu. Z jedzeniem nie jest
jeszcze najgorzej. Na dole, pod naszym domem konczy si¢
targ i przekupki z wézkami rozjezdzaja sie takze na obiad.
Jeszcze niektore pokrzykuja, rozsprzedajac resztki: Allez-y,
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allez-y, tapez dedans, profitez... allez-y. Po obiedzie wra-
cam do fabryki, albo znowu jazda po miescie. Wieczorem
mam nieraz w nogach kolo 80 km. tylko po Paryzu. Pod
wieczér wracam. Slorice chowa sie w stronie Pol Elizej-
skich, opada mgietka. Nasza dzielnica, dawniej spokojna,
jest teraz bardzo ozywiona. Wiszystkie bary, dancingi i do-
my publiczne, zamkniete na czas wojny, otwieraja sie jeden
po drugim. Wszedzie napisy Nur fiir Deutsche Wehr-
macht. Przy wejsciach do doméw publicznych widzi sie
nieraz ogonki. Porzadku pilnuje podoficer, pelna bojazni
bozej «Schwester» wprowadza szczesliwca najpierw na
zastrzyl(. Przed «Alcazarem», gdzie z wielkim powodze-
niem idzie gofa rewia, stoi nieraz caly oddzial w dwu-
szeregu, Podoficer zalatwia w kasie wstep, wraca, wy-
wrzaskuje Rechts um i cala kompania wchodzi dwojkami
do srodka. Po przedstawieniu rozwioza ich autobusami na
Place Pigalle, na komende rozejda si¢ do doméw publicz-
nych i na komende wréca. Zeby chociaz Paryz byt dla nich
Kapua...

Jeden dzien mija za drugim i juz niedlugo Nowy Rok.
Wszyscy moéwia: «Byle przetrwaé¢ zime — na wiosne
znowu cof sie ruszy». Zima minie, wiosna minie, wszyscy
powiedza. «Czekamy na lato». Minie lato i znowu powréci
problem przetrwania zimy. | tak jeszcze przez kilka lat.
Bo nie wierze, zeby ta wojna mogla skonczyé si¢ predko.

20. 11. 40.

Sytuacja Polakéw w Paryzu jest jasna. I wlasciwie
z nieprawdziwego zdarzenia, Niemcy, a raczej Gestapo,
utworzyfo tu specjalny «Polenreferat», na czele ktérego stoi
niejaki pan radca Schwerbel. Ten Niemiec skonczyt gim-
nazjum polskie bodaj we Wiloclawku, méwi doskonale po
polsku i «opiekuje sie» nami wszystkimi. Polacy sa prze-
waznie skupieni w trzech schroniskach, ktére po dlugich
walkach z katolickim «Caritasem» przejela tak zwana Mar-
kiza, Polka z pochodzenia. Francuzka po mezu. Zaprzy-
jaznila sie z tym Niemcem, przy jego pomocy wsadzila do
wiezienia ksiedza Cegie“«; i zarzad niewygodnei dla niej
instytucji przy kosciele polskim w Paryzu, Gestapo zrobilo
dokladne kartoteki i — jest spokéj. Pan radca zdoby!l sobie
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po schroniskach latwowiernych przyjaciél, ktérzy daja mu
listy do rodzin w Polsce («Ja wam to wysle»), rozmawia
o literaturze i kulturze polskiej, et voila... Sielanka, w kté-
rej moze przyj$¢ oczywiscie kolej na mnie i na kilku moich
znajomych. Ale moze nie przyjs¢. Robie swoje.

We wszystkich urzedach francuskich jest jeszcze za-
mieszanie, a najgorzej z policja. Czuje sie¢ zupelnie pusty.
Polityka stala sie czescia zycia. Wieczne pytania: Jak sie
to s](oﬁczy, co zrobiq Niemcy, co b¢dzie z Balkanami?
Unikam tych rozméw. Wiem jedno: dzis jest 20 listopad
i Niemcy w Anglii nie wqudowa]i. To jedno jest pewne.
Gdy myéle; o tej wojnie, zawsze I(ojarzy mi sie to z wojna-
mi napoleoniskimi. Jest to méj tak zwany «hobby», czyli
konik. Hitler ma zle skomentowany podrecznik epopei na-
poleoﬁskiej i wedlug niego wydaje rozkazy i polecenia.
Napoleon tez chcial ladowaé, skoncentrowal nawet wojska
nad Kanalem, narobil Anglikom strachu i rozeszlo si¢ po
kosciach. Wojna obecna jest szeregiem kampanii niemiec-
kich w Europie i ciagglym stanem wojennym z Anglia,
z ktéra nie dochodzi do spotkania decydujacego. Niemcy
maja juz prawie cala Europe, a wlasciwie nie maja jej.
No i najwazniejszy w tym problem, to ROSJA. Cazy
w koficu i tu bedzie podobienstwo do wojen wielkiego
cesarza? Ostatnio widzi sie sporo fotografii Stalina. Czy
chytrze uémiechajqcy sie «batiuszkas powie pewnego dnia:
<A teraz chodz do mnie — miejsca u mnie duzo»? Niem-
cy wkrocza do Rosji i rozpuszcza sie w tej przestrzeni, jak
kostka cukru w szklance herbaty. A potem Anglicy i Ame-
rykanie strzepia ich pod jakim§ Waterloo. Marze, jestem
Rzeckim, jak kazdy Polak potrosze. Ta wsciekla wojna
bedzie dluga, a co z niej wyniknie, to Bég raczy wiedzieé.
Mimo wszystko kazdy przezyty dzien, spokojny dzien, jest
wazny, bo zbliza do tego niewiadomego konca.

25.11.40.

Jesieh w tym roku jest zimna, ale pogodna. Paryskie,
emaliowane dni sloneczne. Pod wieczér siedze przy oknie,
patrzac na zachéd slorica. Morze dachéw, widoczne z na-
szej mansardy, robi sie coraz bardziej golqbl(owe, potem
sine i zimne. Daleko, w mgielce, wieza Eiffla z zatknieta
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na szczycie choragwia ze swastyka. Doczekala si¢ i tego
ta 51-letnia matrona paryska. I ja ubrali. Zapalilem dzis
w piecyku i siedzialem po ciemku, patrzac w rozjasnione
ogniem okienko z miki. Jeszcze ciagle nie moge przebole¢
tych spa]onych zeszytéw, czasopism polskich. Bohaterowie!
P. wiedzieli, ze pisze. Po wejsciu Niemcéw do Paryza ka-
zali Basi wszystko spali¢. Ze strachu, Dobrze, ze tych
kilku polskich ksigzek tez nie kazali popali¢. Pilnowali,
zeby Basia zrobita to przy nich. Wydarla z tych zeszytow
kilkanascie kartek. Zostalo ich w sam raz tyle, ile we mnie
z mojej przeszfosci. Niczego nie odtworze i nie chce nawet
odtwarza¢. Juz to, co pisze sie¢ nawet natychmiast, jest
zawsze troche klamstwem, zdeformowana mysla, zle odda-
nym prawdziwym dzwiekiem. To juz zwykle ta sama me-
lodia, lecz napisana na pewno w innej tonacji. Gorzej —
czesto «dur» wypada. jak «mol» i odwrotnie. Najlepsze
ucho nie pomoze. Moze dobre jest tylko to, co wynika
z bezposredniego polaczenia miedzy piérem i tym dziw-
nym $wiatem mysli i odczu¢? W iluz wypadkach czuje
sie, ze polaczenie nie jest bezposrednie, ze mozolnie prze-
biega przez réine centrale, w ktérych styszy sie glupie
glosy telefonistek. Te glosy telefonistek mozna latwo roz-
pozna¢ w rzeczach pisanych. Z jakim wysitkiem eliminowat
je ze swojej prozy Flaubert, ile napapla}y w Balzacu?

Jezdze po Paryzu przez caly dzien. Z. przestrzennych
Bulwaréw wpadam w mroczne i zawsze inne (au)o te same
i tez zawsze inne) uliczki, patrze, mysle i nie mysle, pod-
gwizduje, na skrzyzowaniach ulic wyciggam reke i poka-
zuje kierunek, w ktérym skrecam, usmiecham sie do poli-
cjanta. Czasem czekam, az przeplynie kolumna szarych
samochodéw i jade dalej. Zagadam co$ do pomnika Mo-
liera, pomnikowi Gambetty w Luwrze powiem zawsze:
«Najwyzszy czas, zeby cie Niemcy zdjeli» (Niemcy maja
podobno ten dobry pomys}), przemkne koto kosciola St.-
Germain albo poogladam obrazy. reprodukcje i antykwa-
riaty na rue Bonaparte. Nurkuje w starych uliczkach i wy-
p[ywam w przedpokoju jakiegos Ministerstwa lub dyrel(cji
przemystu. Wiem, ze uda mi sie zalatwi¢ wszystko, ale za
jal(ieé trzy miesiace. Ciz pmchowni tez dostanq pieniqdze.
Tymczasem trzeba pisa¢ listy i stercze¢ w pmedpokojach.
Sterczc:, Potem znowu przejeidiam Sekwane i wpadam na
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Pi¢kne i dawniej niewi-
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doczne kobiety, chodza teraz piechota lub jezdza korimi.
Powoziki, tilbury, kariolki. Paryz wyglada, jak sto lat
temu: mala i cicha uliczka, stukot konskich kopyt i maly
pojazd z piekna kobieta, ubrang tez troche a la Louis-
Philippe. Mysle o George Sand, o Lady Dudley, o ksigz-
nej De Langeais, o Liszcie... Armia zdobywcza zachowuje
sie bez zarzutu. Sa spokojni, godni, dobrze wychowani. Nie
widzialem ani jednego pijanego. Armia opanowanych sza-
lencéw, ktéra wykonywuje wszystko pod kierunkiem na-
cze]nego lekarza, tez szalenca. Ale imponuja. Czy widzial
kto, zeby kobietom ustepowaé¢ miejsca w métro? Zolnierze
niemieccy robig to z gracja. Tysiacem pozoréw oswajaja
Francuzéw i przygotowuja grunt do «kollaboracji». o kté-
rej coraz glosniej. No i mamy juz EUROPE. Przypomina
mi si¢ rozmowa z tym studentem, napotkanym w powrocie.
Stowo «Eumpa» rzucane jest tymczasem dyskretnie, jak
pierwsze pitki tennisowe, gdy przeciwnicy nawzajem «<wy-
macuja» reaI(cj¢. Ostroznie, cicho i dysl(retnie to wielkie
sfowo «Europa» zastapi w oficjalnym jezyI(u «Niemcy».
Zolnierz niemiecki przestanie sie bi¢ za wielko§¢ Niemiec,
bedzie si¢ bil za szczescie Europy i dla Europy. Zdo-
bywczy nacionalizm, chcqc utrzymaé¢ w ryzach coraz to
wiecej podbitych narodéw, musi rzucaé¢ miedzynarodowe
i idea]istyczne hasta i slogany. Zawsze ta sama komedia —
komedia napoleoﬁska. powtarzajaca si¢ jota w jote. Two-
rzenie «niepodleglych», nowych panstw. Jeszcze nigdzie nie
zrobili kréla. Na przyklad Goéring bardzo nadawalby sie
do tej roli; ten hitlerowski — Prince Murat. Fabryka his-
torii pracuje na trzy zmiany i sprowadzila najnowsze urza-
dzenia. Moze najlepsza w nich jest maszyna klamstwa.
Konstrukcja jej jest naprawde godna podziwu. To klam-
stwo jest, jak zle podrobione banknoty. Ale juz tyle pusz-
czono ich w obieg, ze wszyscy przyjmujemy je i placimy,
jal(by nigdy nic. Wiemy, ze sa falszywe, ale chowamy.
do portfelu. Swiat? Ludzkosc? Czlowiek? Prosze! 1.500
K1., tych nowych srodkéw obiegowych; nie maja zadnego
pokrycia, lecz nie grozi im dewaluacja.
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28.11. 40.

Dni mgliste, jesienne. Slonce $wieci wymijajaco, bez
zobowigzania. Liscie z drzew opadly i przyjdzie zima.
Kazdy dzien chowa sie za parawanem w kolorze gris-moisi
z niewiadoma iloéciq innych i wyskakuje co rano, mija,
przechodzi. Jak w liczniku takséwki.

Spotkalem Tadzia Piotrowskiego. Odnajmowal pokéj
u jakiej$§ Francuzki. Uciekl z Paryza i niedawno wrécil, aby
kontynuowa¢é studia. Jego patronl(a spalﬂa mu wszystkie
ksiazki polskie, ktére mial w swoim pokoju. Mesure de
prudence! Rozumiem: barbarzynstwo budzi strach, strach
pobudza barbarzynstwo. Niemcy nie musza niczego orga-
nizowaé, do niczego zmuszaé; oni STRASZA. Reszta robi
si¢ sama. Pod wplywem strachu wali si¢ w mgnieniu oka
wszystko. Czuje, ze gdybym sie bal, runalbym sam przed
soba. | dlatego NIE CHCE sie ba¢.

4. 12. 40.

Podobno kilka dni temu Wlochy wypowiedzialy wojne
Grecji. «Rzym» podbija Hellade. Tym razem jednak Grecy
bija «Rzymian». Sprawa Balkanéw nie jest rozwiazana
i czeka na rozstrzygniecie. Réwnoczesnie plotki, ze caly
rzad francuski w Vichy siedzi na walizkach i czeka na
moment ucieczki do Afryki, zeby opowiedzie¢ si¢ wyraznie
po stronie Anglii. Tutejsze gazety atakuja oczywiscie
wszystkich ministrow w rzadzie Pétain’a, nazywajac ich
proangielskimi zdrajcami. Méwia nawet o jakich$ areszto-
waniach, ale jakich i kogo — nie wiadomo. W kazdym
razie rzad Pétain’a nie poszedl jeszcze na wyrazna «kol-
laboracje». I chcialabym, i boje sie... Jeszcze sie wstydza.

10. 12. 40.

Czlowiek zyje, jak troglodyta. Od rana do wieczora
najbardziej interesujacym zagadnieniem jest — jedzenie,
opa}. $wiatlo. Niemcy udowodnili, ze rzymska zasade
«panem et circenses» mozna stosowaé a rebours i ze wynik
jest ten sam. Albo sie daje chleb, aby lud nie myslal, albo
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sie go nie daje i lud tez przestaje mysleé. Szczegélniej tu,
gdzie wszelki proces myslenia zaleiny jest od zotadka.
Glowa nie jest skladnica mysli, lecz magazynem zyw-
no$ciowym. Budzi sie jakie§ licho i uwaza sie za swoj
Swiety obowiazek szuka¢ okazji bezkartkowych. Caly Pa-
ryz wynalazl nowy snobizm. Gdy kto§ méwi, ze dostal
funt masta bez kartek, nalezy u$miechnaé¢ sie z politowa-
niem i wycedzi¢ niedbale: «Kupitem 3 kilo cukru po 12
frankéw«. Najbardziej godnym pozalowania jest czlowiek,
I(féry na wzmiank@ o masle rzuca sie, jak oparzony i wiel-
kim glosem pyta: «Gdzie?» W swej bezgranicznej naiw-
noéci spodziewa sie, ze tamten odpowie mu «gdzie». Tam-
ten tyll(o u$miecha sie i odpowiada wymijajaco. Il faut
étre malin. Jeszcze nigdy egoizm i pokryta uémiechami za-
wi$¢ nie mialy takiego pola do popisu. Wszystkie rOZMmowy
w Paryzu przypominajaq teraz rozmowy u <<Plasty|<6w»,
gdzie wszyscy topili sie nawzajem w lyzce wody. Roi sie
od wielkich talentow czekoladowych, maslanych, cukro-
wych i mlecznych, odmawiajacych sobie nawzajem wszel-
kiego talentu.

14.12. 40.

Przedpotudnie w «métro». Cicho, wagony prawie
puste. Na Concorde wsiadla cala rodzina, powracajaca
z pogrzebu. Kilkanascie 0s6b na czarno. Co jaki§ przysta-
nek kto§ wysiadal i wtedy rozlegalo si¢ kolejne cmokanie,
tak glosne, ze nawet turkot két nie mégl go zagluszyé.
Allez, mon vieux, il faut descendre... i pac, pac salwa po-
calunkéw, galop cmoknie¢, krétkich, urywanych, to znowu
przeciaglych, przypominajacych odglos wypijania przez
sfomke resztek oranzady z pustej szklanki. Wreszcie
zostala jedna para. Gdy wysiadali, cmoknalem sobie kilka
razy. Og]qdneli sie. Cmolmq{em w ich strone jeszcze raz.
Brakowalo mi tego do I(ompletu. Jutro zacznie sie piecio-
letni proces o spadek i przestana sie cmokaé¢. Jedno o dru-
gim bedzie méwilo: Ah, ca alors... pensez-vous... quel

salaud...

209
14



15. 12. 40.

Zimno. Mgtla i kapusniaczek. Jest tak subtelny i gesty,
ze padajqc na moja niepxzemal(alnq l(urtl(e. syczy. Bez-
ustanny syk. Zapadlem w jakims bistro na rue Broca. Pije
gorgce wino. Cisza. Ulicq jedzie wéz z browaru, obwie-
szony beczkami. Kazde uderzenie kopyta konskiego o bruk
jest wyraznie oddzielone. Zapalilem papierosa i patrze. Pa-
tron za kontuarem mocuje si¢ z kawatkiem korka w butel-
ce przy pomocy szpikulca do kruszenia lodu. Potem resztki
lemoniady z kilku butelek zlewa do jednei i gdybym wzial
«panaché» (piwo z lemoniadg), dolatby mi na pewno ten
coctail do piwa. Nie wezme. Weszta jakas okoliczna pro-
stytutl(a w pantoﬂach na bardzo wysol(ich obcasach. Ma
fadne nogi. Powiedziata: Quel temps i wypila kieliszek
koniaku. Spojrzala na mnie i us’miechnda sie. Ca va? —
Oui, merci, ¢a va. — Tu veux? i kiwa przymilnie glowa
w strone hotelu naprzeciwko. — Non, ma cocotte, merci.
One teraz doskonale zarabiajq. Placa wszystko markami.
Przedtem mialy funty. Nie tylko one. Kilka kolezanek
z fa[)ryki tez «uczy» sie niemieckiego. Jedna z nich po-
chwalila mi sie przedwczoraj. ze bierze Iel{cje: Ich lerne
deutsch. «Z. oficerami, czy z zolierzami?» — zapytalem
obojetnie. Rozesmiala sie ghupio i poszla. Wszystko dla-
tego, ze jedna marka to 20 frankéw.

Dziewczyna wyszla. Patron siedzi za kontuarem i pa-
trzy w okno. Ja tez. Jest mi dobrze. Jest co§ w atmosferze
takiego zapadlego bistra w mglisty dzien, co uspokaja.
Nerwy zamieniaja sie we wloczke z angory i mozna je
nawijaé¢ na palec.

16. 12. 40.

Rozmowa z l(asjerl(q w fabryce, kobieta starsza
i madra.

— Co pani mysli o wojnie?

— Nic mnie to nie obchodzi. Ludzie si¢ morduja nie
wiadomo po co. A pan co mysli?

— Gdybym mial pewnosé¢, ze uda mi si¢ dojechaé, to
pojechalbym do Anglii.

210



— Mon Dieu! Céz za mysli. Przeciez tu jest pan
o wiele bardziej pozyteczny. Dlaczego, po co?

— Chyba pani rozumie — jest co§ w czlowieku, co
kaze mysle¢ inaczej, niz nakazywalby rozsadek; to jakies
uczucie, ta che¢ powiedzenia sobie prawdy, wiara...

— Nie rozumiem, o czym pan méwi; przeciez ma pan
zone, zarabia pan — il faut gagner sa petiie vie et cest
tout.

— Widzi pani, tu chodzi o uczciwosé, o prawde
czy wprost o obowiazek

— 777

— No na przyklad czy pani kogo$ kocha, czy ma pani
jaki$ ideal, choéby to byl nawet cziowiek. Chodzi mi moze
takze o ideal.

— Tak... Mam kogo$, kogo kocham.

— Cuzy mogla by pani zdradzi¢ te osobe?

— Mysle, ze — tak. Ale nie sercem!

— Wazystko jedno. Czy nie odczuwalaby pani po-
trzeby, niemal obowiazku, powiedzie¢ mu o tym?

Oburzona: — Panie, TEGO SIE NIGDY NIE
MOWIII

Rozmowa ta przypomniala mi rozmowe ze znajomym
listonoszem, jeszcze przed wojna. Pokazywal mi porne-
graficzne fotografie z seanséw milosnych we czwérke: on
z Zong swojego przyjaciela, przyjaciel z jego zona. Opowia-
dat mi ze szczegolami, jak sie to odbywa. Zapytalem go:

— Jakto? To pan pozwala robi¢ temu drugiemu z pan-
ska zona wszystko? Calowac i ...

Przerwal mi oburzony: — Panie, wszystko, tylko nie
calowaé. USTA MOJEJ ZONY TO JEST MOJA OSO-
BISTA RZECZ!

I potem dyskutuj z nimi.

17. 12. 40.

Zimno. Temat wszystkich rozméw: JEDZENIE. Te-
mat wszystkich mysli: JEDZENIE. Przejezdzajac dzis
kolo INotre Dame mimowoli pomyslalem: «Gdybyz te
neiby by*y z masla. | zeby nikt o tym nie wiedzialls Po
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czym staralem sie sobie przypomnieé, w ktérych okolicach
Tybetu robia istotnie wielkie rzezby z masla. Wiem na
pewno, ze tam robia takie rzezby. A gdy wojna si¢ skon-
czy zgodnie z zyczeniami wszystkich to... to przede wszyst-
kim przyplyna na wielkich okretach konserwy amerykan-
skie... A potem mysélalem o wiecznosci i spostrzeglem, co
to znaczy przyzwyczajenie. O wiele Iatwiej mozna sobie
wyol)razic', %e to nie ma konca, bo tak sie od dziecka sfy—
szalo. Natomiast zupelnie sobie nie mozna wyobrazié, ze
wieczno$é jest takze bez poczatku. Jest to mysl zdolna
przewrécié galki oczu o 180 stopni.

18. 12.40.

Bardzo charakterystyczne. Wieczorem na kolacji
w jednej z polskich restauracji. Epopea litografii i szty-
chéw, ktérymi sala byla przyozdobiona, przedstawiajacych
stroje wojska polskiego z czaséw wojen napoleonskich i po-
wstania listopadowego. Po wejsciu Niemcéw do Paryza,
policja francuska przybiegla i kazala natychmiast pozdej-
mowa¢ ze §cian te «plansze». (Dobrze, ze nie kazali popa-
li¢...). Patronka zbuntowala si¢ i nie pozdejmowala ich.
W miedzyczasie zaczeli do tego lokalu zagladaé oficerowie
niemieccy, méwiacy czesto po polsku. Kilku z nich stalo sie
nawet «Stammgastami». Policja francuska przypedzila po
raz drugi i zagrozila, ze jezeli ona nie zdejmie tych
«plansz», to oni zamkna jej lokal. Pozdejmowala zatem
«plansze» i na $cianach pozostaiy jasne prostokqty —_ s’]ady
obrazkéw. Przyszli Niemcy i podniesli gwalt. Gdzie sa
obrazki? Co pani z nimi zrobila? Opowiedziala im o na-
kazie policji. Byli oburzeni i kazali jej natychmiast powie-
si¢ z powrotem wszystkie obrazki. <My nie mamy nic prze-
ciwko wojsl(u polskiemu. To byl zawsze bohaterski zol-
nierz. Prawdziwa wojna byla w Polsce, a nie tu...» Mowit
to jaldé podporucznil( z Wehrmachtu.

1 wszystI(ie obrazki wisza na swoim miejscu, a Po-
lacy, ktérzy tu przychodza, sa czesto zachwyceni. Nasza
latwowierno$¢ nie ulegla zmianie od czaséw rozbioréw.
Pomacha¢ nam bialo-czerwona chorqgiewkq. zlozyé hold
bohaterom, pozwoli¢ zaspiewaé¢ «Boze cos Polske», «Rote»,
«Jeszcze Polska» i «Pierwsza Brygade» i mozna duzo zro-

212



bi¢. Nie mozna sie dziwi¢, ze tak wielu Francuzéw daje
si¢ codziennie bra¢ na przynete pozoréw ich wielkodusz-
noéci, na kolaboracje z Niemcami w nowej Europie, o kté-
rej coraz glosniej. Sadzac z tego, co méwia w radio,
Niemcy pokpili cala sprawe u nas swoja giupotq. Cale
szczgscie. Zanadto nas nienawidza, zeby kierowa¢ sie tylke
psycho]ogiq.

19.12. 40.

Bardzo wainym zagadnieniem zycia jest teraz STA-
NIE W OGONKACH. Stoje w ogonku i stucham. Stoje
w tlumie bab, w tlumie istot przypominajqcych Zywcem
karykatury Daumier’a, sztychy z czaséw Rewolucji w mu-
zeum Carnavalet, trykotantki. Istoty poubierane w jakies
brudne lachy, rozczlapane buty, lepkie od brudu, w opa-
dajacych ponczochach z rozmierzwionym wlosem. Kazda
z nich licytuje sie w ilosciach ogonkéw, ktére juz ma dzi-
siaj za sobq. w ilosci przestanego czasu. «Dwie godziny.
pensez-vous, do czego doszliSmy. Wczoraj na obiad
musialam...» Tu nastepuje szczegélowy opis czynnosci
kuchennych. A potem znowu mieso, cukier, masfo, kar-
tofle. Nagle wrzask. Ktos usituje wkreci¢ sie na poczatek
ogonka. Kilka ws’cieldych bab rzuca sie z tylu na przéd
i zaczyna wymyslaé tej resquilleuse, wzywajac na §wiad-
kéw najblizsze otoczenie. Po tysiackroé¢ powtarzane na
wszystkie tony: Ah non, ca alors kottuje sie w pomrul(u
reszty. Sprawa wyjasnia sie: kobieta usitujaca przepchnaé
sie poza ogonkiem jest w ciazy.

Obraca wokolo swoim umysélnie uwydatnionym brzu-
chem i odgryza sie babom. Przypomina grubego baka
z blachy, wydajacego rézne odglosy i bzyl(i w czasie obra-
cania si¢. Kobiety w ciazy maja pierwszefistwo, maja wy-
dang przez merostwo «karte pierwszenstwa» i moga nie
sta¢ w ogonkach. Baby wracaja na swoje miejsce, mruczac:
»Nikt sie nie chee kfécié¢ o miejsce — pensez-vous — ale
musi byé sprawiedliwosé quand méme...» Szczegélniej wo-
bec kobiet w ciazy sa bardzo podejrzliwe. bo z poczqtku.
kiedy jeszcze nie l)ylo urzedowych «kart ciazy», uzyskiwa—
nych na podstawie zaswiadczenia lel(arsl(iego, pojawialo
sie¢ w ogonkach pelno kobiet ciezarnych, zadajac priorité.
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Uzyskiwaly je dzigki tutejszemu kultowi ciazy. Gdy jednak
odkrywano pod sukniag lub plaszczem jaski i majestatyczny
brzuch matki ol(azywal sie wypchany, skoﬁczyly si¢ dobre
czasy. leraz pierwszym i z trudnoscia hamowanym od-
ruchem tych wscieklych megier jest obmacaé¢ brzuch pcha-
jacej si¢ poza ogonkiem. On connait bien ces femmes
enceintes... dorzucajq zawsze, wpychajac si¢ z powrotem
na swoje miejsce ruchem pluskwy, wlazacej za listewke
fozka.

Chwilowy rwetes uspokoif sie — baby znowu gadaja.
Mieso, cukier, l(onserwy «Olida», smalec, fasola. I znowu
od poczatku: mieso, cukier, «Olida»... Wiele z nich przy-
nosi do ogonka robote na drutach i trykotuje. Miatbym
czesto ochote zwigzaé im rece, jednym z tych drutéw prze-
bi¢ jezyk i zostawi¢. Jak takiej megierze na makabrycznych
kartkach primaaprilisowych, ktére sprzedawano u nas. Od
tych rozpraw lilozoficznych o jedzeniu mozna dostaé
mdlosci, Méwia o tym z taka zachlannoscia, z taka za-
wiscia gdy chodzi o kogo$, kto dostal na przyktad paczke
ze wsi, iskaja tak kazdy kasek, ze w koncu caly $wiat za-
mienia si¢ w ZARCIE, PICIE, SPANIE i S... Ciagle kt6-
raé z nich wybiega z ogonka i zaznaczajac wyraznie osobie
stojacej przed nia je suis derriére vous (to $wiadek w ra-
zie sporu lub zarzutéw tych poza nig) zaglada do sklepu
i wraca z nowinami. Ze zlosliwa radoscia w glosie, po-
wiada: «Dla tamtych na konicu juz nie wystarczy». Mowi
to tak glosno, zeby ja ci «na koncu» ustyszeli. I na koncu
ogonka podnosi sie pomruk, coraz glosniejszy, bo baba
z przyjemnoscig dorzuca: Cest pas la peine d’attendre,
trzeba bylo przyjs¢ wezesniej». Od razu wrzaski: «Nie kaz-
dy moze przyjsé wczeéniej... Nie zawsze mozna...» A baba
podirzymuje dyskusje i zaczyna opowiadaé: Mais MOI...
ET MOI... Sl JE... Ona jedna jest wielka, wystarczy JA
nasladowaé, a wszystko bedzie inaczej. Krzyki i wymysla-
nia. Wtedy podchodzi policjant, pilnujacy porzadka
w ogonkach i zaglqdnqwszy do sl(lepu. uspol(aja: wystar-
czy dla wszystkich. Z. kolei wszyscy zaczynaja wymyslaé
babie; caly ogonek. I tak w kotko. Ogonki i ogonki, po
wszystko i po nic, ogonki dla ogonkéw, ogonek do ogonka.
Mieso, cukier, «Olida», kartofle, smalec, fasola...

W tym wszystkim czlowiek jest istota, starajaca sie
jedynie o wepchniecie w siebie pewnej ilosci weglowoda-
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néw i tluszczu z bialkiem, o wydalenie tego z siebie po
przetrawieniu i o ponowne staranie si¢ o weg[owodany
i tluszcze. Nie chodzi o to, zeby zy¢, ale zeby mie¢
czym s.... Z. dnia na dzien. Zycie ogranicza si¢ do funkcjo-
nowania przewodéw pokarmowych, regulowanego iloscia
posiadanych pieniedzy. Ohydne.

21. 12.40.

Przestuchanie. Zajechatem wieczorem do Domu Pol-
skiego. Robotnicy méwia mi: «Schwerbel jest na gérze,
przestuchuje ludzi w sprawie tych futer, ktére markiza
dostala dla schronisk, a ktére sprzedaje teraz po 100 i 150
frankéw». Rozumiem. Gadam chwile z nimi, temu trzeba
pomé6c na merostwie, ten chcialby na potudnie...

Nagle wpada jeden z nich i méwi: «Pan Schwerbel
prosi pana na gore». Zaskoczy}o mnie to. Nigdy nie miesz-
kalem w iadnym schronisku. Juz mu powiedzieli... Ide.
Przy maszynie do pisania siedzi mlody jeszcze mezczyzna,
ubrany bardzo starannie, pali angielskie «Black Cat'y»
(obfowili sie po Anglikach), wita mnie usmiechem. Méwi
doskonale po polsku.

— Dobry wieczér. Panskie nazwisko jest mi znane
albo z literatury albo z historii...

Boje sie, ale mam ochote wybuchnac’ $émiechem.

— Jeszcze ani z jednego, ani z drugiego. Pan si¢
myli — odpowiadam z u$miechem.

— Aaa... myélalem. Pan co robi we Francji?

— Przyjechatem przed wojna, pracowalem i pracuje
u Francuzow...

— Pan w wojsku nie byf?

— Nie.

— No, nie potrzebu'je sie¢ pan z tym I(ryc’. My nic
nie mamy przeciwko wojskowym. To obowiazek, jak kazdy
inny. Wiec pan w wojsku nie byl?

— Nie, nie bylem. Pracowalem. Zostalem zmobilizo-
wany do przemystu.

— No i c6z? Chcialby pan pewnie wréci¢ do Polski.
Miejsce kazdego dobrego Polaka jest teraz w Polsce. Mu-
simy pracowaé, wziaé sie do uczciwej pracy...

215



— Nie.
Jest zaskoczony, ale zamydla dale;j.

— Robie, co moge, zeby umozliwi¢ wszystkim powrét,
ale ta akcja ksiedza Cegielki i pewna dzialalnosé polskich
elementéw komunistycznych uniemozliwia mi robote, opéiz-
nia wszystko...

— Szkoda.

— Tak, i widzi pan, jacy ludzie sa glupi. Po co te
machinacje? Jak kto§ chce jechaé¢ do Anglii, to czemu nie
powie mi tego otwarcie? Dalbym mu przepustke az na oku-
powana przez nas wyspe Jersey, do l(térej okrety Czerwo-
nego Krzyza angielskiego dowoza zywno$é. Mamy taki
uklad z Anglikami. I niech sobie taki pan siada na okret
i jedzie do Anglii, do tego piekla. Prosze, niech jedzie!

Milcze, ale mimo wszystko chce mi sie $miaé. Szyje
powrozem. lTroche zaczynam rozumieé cala te po[ityl(c.
Niemcy zostawiaja nam swobode ruchéw, chcac wylapaé
jedynie elementy dla nich szkodliwe i nie zaprzataé sobie
glowy reszta, zdajac te reszte pod kontrole markizy w ,.jej”
schroniskach i caly ciezar opieki finansowo-spolecznej
przerzucajac na Francuzéw. Maja wazniejsze rzeczy na
glowie, niz tych kilkuset Polakéw. A pan radca umyslnie
l(omplil(uje sprawy, zgrywa sie, zeby mieé troche roboty
i zeby go nie wzieli do wojska. Kto mu jest niewygodny,
to go przymyka. Dzieki swojej «przyjacielskosci» ma wielu
oddanych informatoréw, wszystko wie i w rezultacie nasze
pozycie z Niemcami jest spokojno-nieokreslone. Rozmowa
ciggnie sie dalej.

— Co pan wie o tej sprzedazy futer przez pania mar-

kize?
— Wlasciwie nic nie wiem.
— Ach, wigc pan zeznaje na korzyéé tej pani?
— Nic nie zeznaje.

Zapisaf to wszystko po niemiecku i przeczytal mi na
glos. Podpisalem. Pan radca jest jedynym przedstawicie-
lem Niemcéw i naszym «duchem opiekuficzym». Zadne
inne wladze niemieckie nie zajmujg si¢ nami — jest ON.
I tak sie jakos trwa.
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22.12. 40.

Nie ma chyba nic bardziej nieznosnego gdy ludzie,
ktérych sie nie cierpi, daja tak zwane «dobre rady» i gdy
te rady okazuja sie naprawde — dobrymi.

23. 12.40.

Smutno. Brak tego uczucia Swiat. Uciekam mysla do
tych kilku serc, dla ktérych warto #yé i przezyé to wszyst-
ko. Zimno i szaro. Deszcz ze $niegiem zwala sie co chwila
na szyby okienne i gniecie je. Nad Sekwana i kolo Made-
leine sprzedaja choinki. Chcialem I(upic’. ale sa bardzo
drogie. Usiadlem przy piecu i czytalem moje notatki z po-
tudnia. Prébowaé opisaé poludniowa Francje to tak, jakby
si¢ chcialo malowaé¢ slorice atramentem. Miatbym ochotg
pisa¢ o tym bez konca; szczegélniej teraz. Wiatr rusza
drzwiami, przeslizguje sie przez wszystkie szpary, puka
do okna kroplami deszczu albo nagle przystania dachy
plachta éniegu, lecaca z daleka i jakby porwana z ziemi.
Taki strzep, brudny, porwany ze $mietnika.

Samotnosé. Wprost dojmujacy bl osamotnienia. Brak
$miechu, rozgardiaszu, ozywienia. To wigcej, niz samot-
no$é; to zupetna pustka, podkreslajaca obcosé wszystkiego
dokofa. Nie jest sie do niczego przywiazanym, z nikim
zwigzanym. Jestes’my sami we dwoje i kazde z nas trzyma
sie drugiego, jak masztu na okrecie wéréd burzy. Przez caly
rok mozna nie odczuwaé tego osamotnienia, mozna by¢ na-
wet zadowolonym z tego; teraz to boli.

24.12. 40. kolo 12-¢j.

Byl wieczér, jak kazdy inny. Napalitem i cieplo. Umy-
lismy sie w naszej patelni i Basia polozyla sie do 16zka.
Byla bardzo zmeczona. Przysunatem st6l, sam usiadlem
porzadnie ubrany. Na stole ustawiliémy fotografie i fama-
lismy sie oplatkiem, patrzac na nie. Jedlismy sardynki,
barszcz z uszkami, daktyle. I wtedy zrobilem jej niespo-
dzianke i wyciaggnalem butelke szampana. Usmiechnela
si¢, pocafowala mnie: «Dobry jestes, ze pamietasz...» Ale
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choé¢ tak lubi szampana, nie chciala pic. Odwrécitem sie,
zeby nie widziala ze mam w oczach fzy. Bo bylo mi na-
prawde bardzo smutno. Nie wystrzelilem z butelki i wy-
jalem korek po cichu. Za oknami postekiwal wiatr i ko-
niecznie chcial sie wepchaé do pokoju. Prawie calg flasz-
ke wypilem sam, zagryzajac daktylami i palac fajke. Swie-
ca skwierczy od czasu do czasu i glosno tyka budzik.
«Ktéra godzina?» Pog*adzﬂem ja po glowie. «Spij — ona
minie i przyjda inne...»
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3.1.1941.

Jestesmy na Reuilly w NASZYM POKOJU. Koszto-
walo... Rano wstalem i pojechalem do Domu Polskiego do
Tadzia. Bylo jeszcze szaro. Wchodze do ich pokoju. Ta-
dzio $pi. Igietka juz wstal i co§ tam dlubie, Boruc lezy
w 16zku i drzemie. Igietka przywital mnie z halasem:
«Panie B., z Tadka nie bedzie pan mial pociechy bo wrécit
o 2-e¢j nad ranem komplet nadryzgany».

Budze Tadzia. «Aaaa, Jedru$, juz jadziem. Alez ja
jestem pijany. Juz sie ubieram i ide po wézek». Rzeczy-
wiscie wstal i zaczal sie grzebaé. Tamci dwaj mu dogry-
zali, on sie odcinal. Tadzio jest trzezwy do polowy. Znam
go i wiem, ze choé¢ zupelnie pijany, trudno po nim poznaé.
Tymczasem Igietka wyciagnal éwiartke wédki z kata, jakad
puszke pasztetu i chleb i orzekl, ze musimy si¢ napié¢ na
ten Nowy Rok. Napilismy si¢. Zaczelo nam smakowaé.
Tadzio zauwazyl ze zaraz mu lepiej, zrobilo sie wesolo.
W koncu zlozylismy sie i wyslalismy Igietke po pél litra
wodki i $ledzie. Polecial predko na Saint-Paul do Dom-
browskiego i przyniésl. Bylo juz jasno, za oknem zaczal
padaé¢ wielkimi platami $nieg. Rozczulilismy sie wszyscy
i «po kuble» jak méwi Tadzio. Bec, bec, bec — chlebek
Zz marynowanymi §ledziami i dalej bec. Ja bylem juz
dobrze podciety, Tadzio i Igietka zupelnie pijani. Ale
trzymalismy fason. Igietka zaofiarowal nam pomoc.

Wszyscy trzej zeszlismy chwiejnym krokiem na dot,
zlapalismy sie wézka i wyruszyliémy. Dochodzita 10-ta.
Sypal gesty $nieg cicho i spokojnie. Nad Sekwang pusto,
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rzad pochylonych drzew, domy, lewy brzeg — wszystko
gubilo sie w $nieznej mgle i uciekalo sprzed oczu. Snieg
wpadal za kolnierz, moczyl twarz i gruba warstwa osiadal
na ramionach i na kapeluszu. Byl tak gesty, ze Tadzio
machajac rekami krzyczal «rozejsé sie, przejscie dla szanow-
nycl'l tragarzy», walil dforimi w platki i monologowal.

Kolo Arts-et-Métiers poczulis§my pragnienie i wstapi-
lismy na piwo, a po piwie koniaczek. Wjechaliémy na
Bulwary i kolo Porte Saint-Martin zaszliémy na kirsz. Roz-
nosilo nas. Juz teraz i ja bylem prawie pijany. Pletlismy
glupstwa, Tadzio mijajac policjantow ktanial si¢ i méwil:
«Czuj duch ty ... w pelerynie» — jednym slowem karawa-
na pipacka, trzymajaca sie wézka. Kolo 12-ej zajechalismy
na Saint-Lazare. Z, wielkim stukiem i zasapani wyszlismy
na szoéste pietro.

Snieg sypaf i sy'paf, zwalal sie bez przerwy na cale
miasto. Znieslismy rzeczy, ulozyli na wézku, nakrylismy to
namiotem i wyruszyliémy. Sniezyca rozszalala sie na dobre,
czuli$my ze bedzie ciezko. Zaczelismy sie wlec krok za kro-
kiem, stopy obsuwaly sie i slizgaly. Z. Saint-Lazare na
Reuilly jest okolo szesciu kilometréw. Juz na Bulwarach
wytrzezwielismy zupelnie. Dyszac ciezko czlapalismy noga
za noga. Od Porte Saint-Denis bulwar wznosi sie lekko
az do République. Gdyby nam nie pomégt pchaé¢ w tym
miejscu jaki§ Francuz, ktéry zlitowal sie widzac nasze
prozne wysiltki, to nie wiem czy ruszyliby$my z miejsca.
Snieg nie przestawal sypaé¢ i pokryl miasto grubym ko-
zuchem,

Umilklismy i z uporem posuwalismy si¢ metr za me-
trem. Pomimo mrozu pot lat sie¢ nam po twarzy i by]iémy
mokrzy od stép do glowy. W koncu po pieciu godzinach
tej jazdy zajechalismy przed hotel. Tadzio spieszyl si¢ na
jakas randke i od razu pojechal, ja z Igielka poznosilem
nasze graty do pokoju. Potem =z pustym wézkiem do Domu
Polskiego. To bylo juz zabawka bo rue Crillon blisko.
Oddalismy wozek, wysciskalem Igielke dziekujac mu za
pomoc. Gdyby nie on, we dwéch nie dalibysmy rady. Po-
tem wrécilem na Saint-Lazare.

Bylem tak zmeczony, ze usiadlszy na korytarzu zacza-
lem zupelnie bez powodu plakaé¢. Dopiero gdy odpoczaltem
troche, zeszlismy z Basia na dét i unoszac kilka ostatnich
drobiazgéw, pojechalismy metrem na Reuilly.
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W pokoju hotelowym, prawie nieopa[anym, wydalo
nam si¢ gorgco. Szesna$cie miesiecy tego golebnika wy-
koriczylo nas zupehnie.

6.1.41.

Obydwoje mamy wrazenie Ze jesteSmy w sanatorium
dla nerwowo chorych. Jest nam tak dobrze, tak spokojnie
i swojo, ze chwilami o niczym nie myslimy. Rozkoszujemy
sie wszystkim. Rozkosza jest 16zko, umywalnia, osobna
kuchenka, gaz, $wiatfo elel(tryczne, szafy, podloga l(ryta
linoleum i nawet ludzie: patronka wyklinajaca na ol(upa-
cje i puszczajaca radio z komunikatami z Anglii na caly
regulator, pie[(arz i piekarzowa witajacy nas, ja[( za daw-
nych czaséw, swoim u$miechem ludzi grubych i dobro-
dusznych. sl(lepikarl(a z cérka, chochlikowata Francuzecz-
ka, czupurny marchand des vins, byly lotnik, darzacy Ba-
sie wielka sympatig i wykrzykujacy na jej widok do swoich
klientéw: Voyez-vous, madame est Polonaise. On les aura,
n’est-ce pas, madame?!

Wszyscy nas poznali i z powrotem zaliczyli do swo-
jego quartier, do wielkiej rodziny stalych lokatoréw «Haotel
du Commerce». Patronka polecita Basi¢ do «swoich» skle-
péw, gdzie zapisali ja bez trudnosci. Ludzie sa tu zupelnie
inni, troche jak na prowincji. Nie ta okropna, zachlanna
i bezczelna holota 9-go arrondissement. W hotelu ci sami
lokatorzy co dawniej; nawet nasi s‘qsiedzi zza §$ciany nie
zmienili sie. Ona nadal jest gruba i imponujaca obfitoscia
ksztaltéw — on malutki, iadny, drobny i mlodszy od niej.
I znowu dolatuja do nas odglosy ich g*os’nych i skompliko-
wanych pieszczot.

Wracam pod wieczér do domu i wydaje mi si¢ ze czas
zatrzymal sie, ze jeszcze ciagle jest «przedtem». Patrze
z czulodcia na figure, stojaca przed wejsciem, na sztuczng
grote obrosnieta bluszczem i na drzewo przed oknem.
Smieszne — w hotelu odnalaztem dom.

Nie chce sie nam nic robié¢, rozpakowywaé, urzadzaé.
Kladziemy sie do l6zka, zapalamy nocna lampkc i czytamy.
Leze¢ i czytaé. Nie ma juz lodowatej, kamiennej podlogi,
nie ma klopotéw ze spirytusem, nie trzeba chodzi¢ po po-
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I(oju w palcie, mozna rgce myé w cieplej wodzie i mozna
spa¢ w pizamie bez swetra i szalika na glowie. Jak sen.

7.1.41.

Juz wiemy, czego nalezy sie trzymaé¢. Pan radca
Schwerbel przyszedt na wilie do schroniska na avenue
Wagram i po wilii wyglosit mowe do Polakéw. Mowa byta
bardzo pozytywistyczna i zakonczona zwrotka z wiersza
Asnyka, ta wymowna, programowa:

Trzeba z zywymi naprzéd isé,
Po zycie siegaé nowe,
A nie w uwiedtych lauréw lis¢

Z uporem stroi¢ glowe.

Verstanden? Jest co$ pikantnego w tym Gestapo, de-
l(lamujqcym pozytywistyczne wiersze Asnyka na polskiej
wilii. Po tej mowie, pan radca udal sie do pokoju pani
markizy i tam $piewali razem — polskie koledy. Pan radca
jest muzykalny i ladnie $piewa. A nasi stuchali ich na
korytarzach. E., czlowiek inteligentny i B., robotnik (E. za-
pisal ten wierszyk i od niego mam te zwrotke) — obydwaj,
opowiadajac mi o tym, stwierdzili: «Panie B., to na pewno
jest Polak!» Tak, bo méwi wiersze Asnyka i $piewa ko-
lcdy. To juz wystarcza. Odpowiedziaiem im, zZe jeieli on
jest Polakiem, w takim razie ja jestem Niemcem. Jezeli
w tym roku pan radca podejmie inicjatywe mszy za dusze
Pitsudskiego, Dmowskiego i Daszynskiego, to czes¢! To
juz Polska jest na pewno niepodlegla.

10. 1. 41.

Od Nowego Roku trzyma mroéz i pogoda zupelnie nie
paryska. Jest swiezo i ulice pokryte sg grubq warstwa
$niegu. Sprzataja go bardzo powoli i mozna by §wietnie
jezdzi¢ po calym Paryzu saniami. Z jedzeniem coraz go-
rzej. Pojawila sie wszedzie wielka brukiew, tak zwana

224



«rutabaga». W gazetach podaja 1001 sposobéw przyrza-
dzania tej jarzyny i przekonywuja o zaletach i korzysciach
odzywiania sie¢ tym paskudztwem. Obok tego szal dowci-
péw na temat jedzenia brukwi. W kazdej gazecie jest pel-
no humorystycznych rysunkéw. Na przyklad rodzina przy
pustym stole, ojciec siedzi z ksiazka. «A teraz, zamiast
obiadu, przeczytamy sobie uczte Pantagruela». Podobno
niemiecka cenzura jest zaskoczona tym humorem i uwaza
go za niewlasciwy i szkodliwy. Schidlich! Jak mozna kpi¢
i robi¢ sobie zarty na ten temat w takiej sytuacji. Pamie-
tam, ze w doskonalych «Silences du Colonel Bramble»
A. Maurois, Anglik powiada do Francuza: «Czy pan wie,
c"aczego ta wojna jest tak straszna i tragiczna? Bo Niem-
cy nie maja poczucia humoru». To jest prawda. Bardzo
g}ebol(a. Nie ma prawdziwej kultury bez subtelnego dow-
cipu. Boje sie narodéw bez dowcipu, bez lekkosci. Miedzy
Niemcami a Francuzami istnieje tu przepas$é, nie dajaca
si¢ wypelni¢ niczym; zadng kolaboracja, porozumieniem
i nowym miejscem nowej Francji w nowej Europie.

O tym coraz glosniej. Vichy wyrzucilo anglofiléw i za-
czyna wyraznie stawia¢ na wspélprace z Niemcami. Ura-
bia sie opiniec w tym kierunku. Juz w ogonku slyszalem
parokrotnie zdania, ze Niemcy sa gentils, ze sa dobrymi
organizatorami, ze przysylaja Francji swoje kartofle. Gdziez
u diabla podzial sie ich esprit de contradiction. Sw()j Wro-
dzony krytycyzm wyladowuja na notre gouvernement, na
tle ktérego Niemcy wypadaja oczywiscie wspaniale. Cala
administracje pozostawili w rekach Francuzéw. adminis-
tracja ta oczywiscie kuleje, bo nagle zrobila sie bardziej
«planowa», niz niemiecka; mnéstwo papierow i formularzy,
a brzuchy puste.

20.1.41.

Pan Radca jest dobrym psychologiem. Wypoiyczalni
ksiazek polsldch w Domu Polskim nie zamknal. Kazal sobie
tylko da¢ katalog, wykreslit «nieblagonadiozne» tytuly, ka-
zal je sobie odda¢ i zabral sie sam do ich czytania. Wiréd
wykreslonych dziel znalazla sie jaka$ antyniemiecka ksiaz-
ka Axela Munthe. Pan radca przeczytal to i w kilka dni
pézniej przyniést to jednemu z Polakéw w schronisku
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Batigno“es. «Niech pan to przeczyta, jest to chyba naj-
lepsza charakterystyl(a Niemcéw». Podobno Axel Munthe
przyprawil ich w tym zupelnie dobrze. (Nie czytatem). Czy
to ma by¢ ostrzezenie? On jest naprawde figlarny. Opty-
misci twierdza, iz on czujac, ze Niemcy tej wojny wygrac
nie moga, zabezpiecza sie w ten sposéb na przyszfoéé. Jes-
teSmy wielka rodzing, na czele Ictérej stoi radca, ojciec
fagodny, wszechwiedzacy i wszechpotezny. Kazde jego po-
wiedzonko lotem strzaly obiega polsl(i Paryi. By*ym zol-
nierzom, ktérzy znikad nie maja pieniedzy, daje czasem po
kilka frankéw na papierosy. »A gdyby wam policja fran-
cuska robita trudnosci, ze jesteicie bez papieréw, to przy-
chodzcie do mnie. Juz ja im tak zatelefonuje, ze was
palcem nie tkna». No i ciagle pracuje w pocie czola nad
tym, zeby wszystkim umozliwi¢ powrét do kraju. «Tylko
Wy, waszym zachowaniem si¢, nie utrudniajcie mi roboty».
I czes¢ dzieci jest grzeczna. Ale nie wszystkie...

31.1.41.

Ameryka przypomina kota, wchodzacego do miednicy
z woda. Umoczy 1ap¢, otrzepie ja, potem stoi i patrzy.
Wsadza druga} i znowu predko wyjmuje, otrzepujac. Moze
kiedys zdecyduje sie wejsc.

C. wyrazil dzis poglady «oswieconych» Francuzéw:
«Niemcy sg jeszcze za Iagodni z nami. Powinni tak skrecié¢
érube, zeby to czego§ nas nauczylo. To jedyna sposob-
noé¢ poddiwigniecia nas z upadku i rozkladu moralnego».

Zapewnilem go, ze moze nie mie¢ zadnych obaw.
Niemcy na pewno sl\'rccq s’rubf;, bo to jest jedyna rzZecz,
ktéra oni potrafia robi¢ dobrze. Ale to nie dzwignie
Z upad[(u Francji. Jestem prawie pewny, zZe gdy rzymskie
Iegiony wmaszerowa}y do Grecji, Grecy zachowywali sie
podobnie. C. opowiadal mi, z typowo francuskim obiekty-
wizmem, o lenistwie i tepocie mlodziezy francuskiej, o za-
niku rzemiosla i o skandalicznej wydajnosci robotnika.
Zadnej dyscypliny i zadnej kamosci. Jest wykladowca
w szkole zawodowej, istniejgcej przy jednej z fabryk Jako
przyldad opowiedzia} mi, ze wyniki badan psychotechnicz-
nych przy przyjmowaniu uczniéw do tej szkoly, sa z roku
na rok coraz gorsze. W tym roku na przyklad szereg 14-
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15- i nawet 16-letnich chlopcéw nie umialo opisaé, jak
spedzili ostatnia niedziele. Nic — pustka. Z, piérem w rece
przesiedzial taki cala godzine i nie postawil ani jednej li-
tery. Swojq drogq nie znam w wielu wypadl(ach wiek-
szego subiektywizmu, jak wlasnie ten francuski obiekty-
wizm. Oni potrafia by¢ wspaniale stronniczy przy zacho-
waniu pozoréw najbardziej urzekajacego obiektywizmu.

15.2.41.

Bylem dzi§ swiadkiem na $lubie Antka. Drugim
$wiadkiem byl patron jego hotelu, gruby i wasaty Francuz;
sympatyczny okaz prowincjala «pomimo wszystko». Ten
nigdy nie bedzie paryzaninem. Pojechalem na rowerze,
a potem we czworke poszlismy do merostwa. Tam czeka-
lismy chwile na korytarzu. Przyszedl ospaly i oblepiony
wstazeczkami orderéw wozny, i otworzyl nam sale §lubow.
Jest to specjalna sala, ozdobiona zny(le boazeriami, wy-
stana dywanem, oficjalna. Moina by byé¢ wniesionym do
niej w glebokim $nie i po obudzeniu si¢ na pewno nie po-
wiedzialoby sie «dzien dobry», lecz République Frangaise
— Liberté, Egalité, Fraternité.

W koicu sali stoi wielki stol, przykryty zielonym
suknem. Przed nim dwa wielkie fotele dla nowozencéw.
po bokach, pod s$ciana, krzesla dla swiadkéw. Dalej rzad
krzesel dla widzéw i zaproszonych z rodziny. Jak w kinie.
Usiedli$my tam i czekali na inne pary, bo mer zalatwia
zwykle seryjnie te uroczysto§é. Po chwili przyszla jakas
para z tlumem krewnych. Wszyscy wymalowani juz
dobrze na czerwono winem. Ciagnelo od nich, jak z beczki,
z l(térej WYysaczono przed chwilq resztki «pinarcl». Zaczeli
gada¢ wszyscy naraz i oczywiscie o jedzeniu i o kartkach
zywnosciowych. Potem weszly inne pary z rodzinami i w
sali zrobil sie thum. Wszedt wozny, zamkan okiennice
i zapalil wielkie i I$nigce $wieczniki i zyrandole. To tak
wytworniej przy sztucznym S$wietle. Podszedl do wejscia
i zawolal: Monsieur e Maire] Wszyscy wstali, jak dzieci
w szkole. Mer wszedl w czarnym ubraniu, przepasany tréj-
kolorowa szarfa. Usiadl za stolem i wtedy my takze usie-
dliSmy z powrotem. Dwaj pisarze zajeli miejsca po oby-
dwu stronach stotu. Grzebali w papierach. Tymczasem
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publiczno$¢ zaczela na nowo gwarzyé. Jowialny patron
hotelu, drugi $wiadek Antka, zapytal mera bardzo glosno,
czy na §lub nie potrzeba kartek. Zapytanie to wzbudzilo
ogélny $miech. Odpowiedz mera, bardzo dowcipna, jeszcze
bardziej wszystkich rozbawita.

— Non, monsieur, d'ailleurs c’est déja rationné: Une
femme pour toute la vie. Spozycie ograniczone. Ulewa
dowcipéw i dwuznacznikéw na temat «jednej kobiety na
cale zycie».

Tymczasem wozny usadzil Antka i jego przyszla zone
na fotelach, nas na krzestach swiadkéw. W sali uciszylo
si¢. Podszedfem do stolu, podalem méj état civil, podpisa-
fem sie na akcie slubu. Jeden z pisarzy odczytal personalia
mlodej pary, famiac sobie jezyk na ulicy Kruczej i na
nazwisku panienskim matki Antka. Mer wstal — z nim
cala sala. Odczytal wszystkie paragrafy. malzonkowie wy-
powiedzieli swa wole i znowu kilka paragraféw, w ktérych
byta mowa o tym, Zze maz powinien opiekowaé sie i utrzy-
mywa¢é zone, zona za§ powinna troszczyé sie o dom, nawet
co$ o jedzeniu — krétko i praktycznie — po napoleonisku.
Mer pogratulowal mlodej parze i podal r{:l(c nowozencom.
Wryszlismy. Przy wyjsciu, wozny wreczyl Antkowi livret
de famille — ksigzeczke rodzinna. Jest to ksigzeczka, w kt6-
rej wpisane sa wszystkie dane malzonkéw i data slubu.
Dalej ida rubryki: Dziecko urodzone dnia, dziecko umarfo
dnia, zona umarla dnia, maz umar! dnia, rozwéd nasta-
pit dnia... na podstawie orzeczenia sadu itd. Wszystko jest
tu przewidziane i na wszystko jest odpowiednia rubryka.
Jest to na pewno bardzo wygodne.

Wyszlismy z Merostwa. Dzienn sfoneczny i mrozny.
W hotelu patron postawil kolejke aperitivow, Antek druga
i ja trzeciag. Wrécilem do domu.

6.3.41.

Jeden z robotnikéw, pracujacych w Rumunii jeszcze
przed wojna, opowiadal mi dzisiaj, jak goscinnie przyj-
mowal uchodzcéw polskich w jesieni 1939 roku: «Miatem
caly domek. Wieczorem przychodzilo do mnie nieraz i trzy-
dziesci oséb. Kazdy czul sie u mnie, jak u siebie w domu.
Po mordach sie bili...» Czy mozna dosadniej i lepiej okre-

228



slic PO POLSKU, do jakiego stopnia goscie dobrze sie
czuli i jak wazna placéwka polska byl jego dom? Wypo-
wiedzial to z duma, zupelnie powaznie.

1.5. 41.

Swieto pracy i imieniny Pétaina. Rozlepiono afisze
z jego fotografia i z blazenskim sloganem: «Dotrzymuje
obietnic, nawet tych, ktére poczynili inni» (]e tiens les
promesses, méme celles des autres). Kim sa «ci inni»? Ze
dotrzyma obietnic niemieckich, nie nalezy w to watpié...
Pod tym oredzie do robotnika francusldego, przechodzqce
w swej glupocie wszystl(o. co zostalo na ten temat dotqd
powiedziane. — Bylo zle, bo istnialy réznice spoleczne
i walka klas. Nalezy doprowadzi¢ do wyréwnania réznic
spofecznych, a wtedy walka klas automatycznie zniknie
i bedzie raj na ziemi. To wszystko zrobi on — Pétain.
Nie — to nie jest takie proste, a poza tym bylby juz naj-
wyizszy czas przestaé robi¢ konkurencje Panu Bogu i jego
Rajowi. Raj, to bardzo skomplikowana maszyna i nie moz-
na jej podrabia¢ bez otrzymania koncesji i dokladnych
planéw. Inaczej konczy si¢ na tym, na czym zwykle koncza
sie takie przedsicbiorstwa — na bankructwie.

Nie wiem, czy istniala kiedykolwick tak kfamliwa epo-
ka, jak nasza. Klamstwo, poparte sifa, wtlacza sie w umy-
sty ludzkie jako prawde przy pomocy najordynarniejszych
metod i pod wysokim cisnieniem. Kaze sie wierzy¢ i kwita.
I w tej nawale klamstwa umys! przestaje w konicu samo-
czynnie dziataé, poddaje si¢ i idzie; jak filar mostu pod
naporem wezbranej wody lub kry. Ludzie nie wierzac,
wierzg. To jest ta najnowsza zdobyczq obecnego ktamstwa.
Wierzchnia warstwa mysli i mézgu, przeznaczona do co-
dziennego uzytku, nie jest w stanie oprzeé¢ sie i poddaje
si¢ nawet juz nie tylko wyszukanym, ale wrecz pierwotnym
i gruboskérnym klamstwom. Jedynie glebsze warstwy moz-
gu i mysli dzialaja normalnie i od czasu do czasu reagujq.
Wtedy dopiero odczuwa sie, w jakich fancuchach i w ja-
kim spetaniu klamstwem zyje dzisiejsza ludzkosé. Bezsil-
no$¢ wobec tego klamstwa oslabia jeszcze bardziej odpor-
nos¢ i ludzie najbardziej rozsadni zamieniaja sie w stado
baranéw. Obserwuje to na sobie: przeczytam co$ w gaze-
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cie i dopiero po chwili lapi¢ si¢ na tym, ze uwierzylem.
Cale narody wytresowano juz w przyjmowaniu ktamstwa
za prawde; musisz potknaé — i polykaja coraz gladziej, jak
chore dziecko rycyne. Po tej pierwszej lyzce, nastepne
przychodza latwiej.

Starym zwyczajem sprzedawano dzi§ wszedzie kon-
walie. Ale ciagle zimno i ponuro. Jugostawia i Grecja na-
leza juz do przeszloéci. Zwalniaja greckich jencéw, a Hit-
ler mial mowe, w ktérej zaznaczyl do jakiego stopnia,
chociazby z racji swoich studiéw, ocenia kulture tego na-
rodu. Jestem ciekawy, w jakim stopniu odkrycia archeolo-
giczne Schliemana przewrécily Niemcom w glowie. Im
si¢ przeciez od dawna wydaje, ze to oni sa nowoczesnymi
Grekami. Sa moze Spartanami, lecz nigdy Atenczykami.
To straszne, gdy caly naréd choruje na jakis kompleks.
Patrz¢ na nich codziennie i odrzuca mnie nie ich po-
wierzchowno$é, lecz to jakies bloto, ktére wyczuwa sie
w duszy kazdego z nich. W tym blocie sa rézne rzeczy
— ale w blocie. O to chodzi. To bloto oblepia sie wokoto
kazdej mysli o nich, zakleja i zalepia wszystko. Jakies bloto
pierwszego dnia stworzenia.

We wszystkich pismach pelno zdje¢ zolnierzy nie-
mieckich na Akropolu czyli (uzywajac technicznego jezyka
fotografii) «zdjgcia kontrastowe». Bardzo!

6.5.41.

Siedze w pokoju hotelowym G., robotnika, i stucham.
«Wie pan — w tym hotelu poznalem bardzo tadna kobie-
te. Ma pokéj o trzy pietra wyzej i zyje z jakims Alzeria-
nem (Algerczvkiem), ktéry codziennie rano o 6-ej wycho-
dzi do roboty i wraca wieczorem. Ja wstaje tez o 0-ej i za-
raz po jego wyjsciu ide do niej. Po$pimy sobie do 9-ej.
ona wstaje, robi kawe, chlebek z mastem, dobre $niadanie.
Co pan chce; nie mam pieniedzy na jedzenie, a musze
mysle¢ o zonie. Trzeba jej siebie jakos calo i w zdrowiu
dowiezé do Polski. Nie mam pracy — mam chociaz co-
dziennie dobre $niadanie». To wszystko tonem powaznym,
bez cienia ironii. On wynalazl taki system przetrwania.
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17.5.41.

Pierwszy raz w teatrze od wybuchu wojny. «Vive
I'Empereur» u Sachy Guitry. Doskonata bzdura. Rzecz
dzieje sic w epoce Louis-Philippe. Kochajace sie malzen-
stwo obchodzi uroczyécie trzydziesta rocznice §lubu, na
ktora zaproszono wszystkich gosci §lubnych sprzed lat trzy-
dziestu. Przychodzi towarzystwo, wspaniafa prébka fran-
cuskiej burzuazji. Malzenstwo z prowincji, sprzeczajace
sie ciaggle przy pomocy stéwek cienkich, gietkich i ostrych,
niedoméwien pelnych tresci — wszystko tagodzone przez
gospodarza ciqg*ym pokrzykiwaniem: Et le temps est quand
méme beau. Jaki§ stary wiarus napoleonski, zajadly bona-
partysta i wielka niespodzianka — zaginiony od dawna
przyjaciel z mlodych lat. Pan domu odszukal go i zjawie-
nie sie jego ma byé¢ niespodzianka dla zony. Wszak ona
go tak lubila... Zaginiony przyiaciel przychodzi, ale pan
domu widzi ze wraz z jego pojawieniem si¢ humor zony
i cafe jej ozywienie nikna. Wydaje mu sie to podejrzane.
Zapytuje zong o przyczyne. Ona wykreca sie, w koncu
wyznaje ze niedtugo po §lubie przylapala M. Robert na
czutej scenie z jej siostrg. Oczywidcie musiala wyprosi¢
go z domu. Wiszystko to przypomnialo jej te scene, gdy
obclwdzq z radoéciq trzydziestolecie ich niczym nieza-
chmurzonego malzenstwa, pelnego mifosci do dzi§ dnia.

Maz, zfy z zepsucia si¢ nastroju, prosi Roberta na roz-
mowe: «Robercie, ja wiem wszystko...» Robert: «To $wiet-
nie; widzisz, chcialem ci sam o tym powiedzieé, ale skoro
juz wiesz... W kazdym razie podziwiam cie...» Qczywiscie.
Maz, szybl(o orientuje sie, ze zona zdradzila go z Robertem
w kilka tygodni po $lubie — trzydziesci lat temu. K*opotli-
wa sytuacje przerywa wejscie samego pana Daguerre z pie-
ielna machina fotograficzna. Towarzystwo ustawia sie
w grupe, ktéra jest po prostu zywa fotografia z tamtych
czaséw. Wspanialy chwyt, pelen tego specyficznego smacz-
ku Guitry. Teatr trzesie sie ze $miechu.

Cztery nastepne al(ty sa wariacjami na temat pierwsze-
go, i konicza sie zgoda. Biedny maz waha sie, co zrobié.
Bo to juz trzydzieici lat temu, a réwnocze$nie mimo
wszystko zazdroéé, podrazniona duma. Pojedynek? Tak
radzi stary bonapartysta. «Na szable! Bij na $lepo!» Jako
swiadek, obeznany ze sprawami honorowymi, przyda sie
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na stare lata. Przyjaciel z prowincji fagodzi. Ré6wnoczeénie
Zona jest na niego wsciekla, bo on nie chce z nig méwié
i nie zada wyjasnien. Potwér — nawet nie chce wiedzieé,
jak sie to stalo. Wreszcie ub[agany, godzi sie na spowiedz.

Ile razy— Raz. Jeden, jedyny raz? Mozna oszaleé.

Bo zeby dziesie¢, dwadzieicia razy — no, mozna by zro-
zumied.
Zona: — Bo widzisz, moja zdrada byla... patriotyczna.
Maz: — Co?
Zona: — Pamietasz? Jedlismy z Robertem kolacje

we tréjke w tej restauracji. | w ten wieczor przyszla wiesé
o zwyciestwie pod Austerlitz. Caly Paryz szalal, a ty kry-
tykowales Napoleona. Poklécilismy sie i ja wyszlam z Ro-

bertem. Nie wiem — jako$ tak znalezlismy sie¢ w hotelu.
Maz: — W hotelul... No i...
Zona: — | w hotelu... Kiedy wiesz... no céz, zwy-

cigstwo, a ty l(rytyl(owaleé Cesarza. Nawet w pewnym mo-
mencie... tak, w pewnym...

Maz: — W pewnym momencie... psychologicznym...
Zona: — Tak; w pewnym momencie psychologicznym
krzyknetam nawet: Vive 'Empereur!

Nie wiem, czy Guitry nie zbudowal w ogéle calej tej
bzdury wokél tego pomystu, zresztg §wietnego. To jest cos
absolutnie francuskiego i nie ma w tym nic nieprawdo-
podobneg‘o. Jeszcze teraz $mieje sie.

Potem dialogi i dialogi; blyskotliwe, subtelne. St.O-
WO. Pojedynek. Przyjaciel z prowincji powiada, ze zona
moglaby zapobiec pojedynkowi juz na placu. Wobec tego
maz delikatnie informuje o tym zone. Gdzie tam — pani
ani mys$li o interwencji. Przeciwnie: jest zachwycona.
Bedzie sie o nig bil; PO TRZYDZIESTU LATACH. Jak

on ja jeszcze kocha!

Mozna naprawde oszale¢. Nie bedzie pojedynl(u.
Zdradzi ja — =z ta fadna uczennica, ktéra przychodzi do
niego na lekcje $piewu. Zemsci sie w ten sposéb. Kilka
scen z mloda Geneviéve Guitry, czwarta zona Sachy.
(Czym dalej, tym one sa coraz miodsze). Zona co$ prze-
czuwa i postanawia pomé6c mu w tej awanturce. Beda
wtedy skwitowani, No i nie bedzie mial nad nia tej prze-
wagi, ze jej nigdy nie zdradzil. On wychodzi na zorgani-
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zZOWane przez Zzong rendez-vous. Wszyscy oczekuja jego
powrotu. Wraca. NIC. Zona jest wsciekla. Waszystko
o trzydziesci lat za poino. «Gdybyz to bylo trzydziesci lat
temu».

Sacha Guitry nie mial nawet co graé, tak rola jego
byfa prosta. Stroje fadne, del(oracje podle, rekwizyty praw-
dziwe, prawdopodobnie z jego prywatnych zbioréw. Zapa-
dal zmrok, gdy wyszlismy z teatru. Szlismy od Madeleine
do Opery na piechote, moéwigc o tej sztuce. Na Bulwarze
by}o pusto i spokojnie. Czasem tylko zadudnilo pod zie-
mia «métro» albo syknal popielaty samochéd niemiecki.
Jakas ladna dziewczyna przystawala co pare krokéw przed
wystawami i pozwalala zbliza¢ sie powoli postepujacemu
za nig klientowi. W «Café de la Paix» pustki, Dwéch
oficeréw dopijalo resztki piwa na tarasie. Wystawy ciem-
ne. Pomimo tej ciszy i pustki wieczornej jednego z naj-
bardziej ozywionych dawniej miejsc §wiata, bylo co§ w na-
stroju, co jeszcze bardziej zblizalo do tego miasta i czaro-
walo. Przywiqza{em sie do tych katow, zzylem z nimi
w codziennym obcowaniu, tym szarym i dziwnym, w co-
dziennych jazdach rowerem. Znam kazdy kamyk kazda
nier6wnos$é bruku, ktéra na pamieé wymijam w nocy.
A wszystko jest zawsze nowe pomimo starej znajomosci.
Zatruly mnie te katy i kamienie, czy co?

Czy taka sztuke mozna by zagra¢ u nas? Nie wiem,
czy po przettumaczeniu zostaloby z tego wiele; czy po
przeniesieniu tego z «Théatre de la Madeleine» do jakiegos
polskiego teatru nie zgubiloby sie po drodze «to co$», co
tak trudno okresli¢. Te francuskie sztuki sa do tego stop-
nia francuskie, ze podane w innym klimacie, w innej tem-
peraturze, traca bukiet. A w nich, jak w winie, wlasnie
bukiet jest najwazniejszy. W innym klimacie przywiazuje
si¢ do takich rzeczy albo zbyt wiele znaczenia, albo zbyt-
nio sie je lekcewazy. Z tego, co tu jest przystawka, przy-
rzadza si¢ u nas czesto caly obiad, albo wcale sie nie je.
I trudno sie temu dziwi¢. Tak musi byé.

Paryz i francuska mys$l maja w sobie co§ z szampana,
brzoskwin, burgunda, sardynel(, seréw. Soczyste, podnieca-
jace, latwostrawne, pikantne, pe{ne smaku, lekkie. 1 zy-
ciowe. Nie lubia nadludzi i nadmysli. Tym zawsze przy-
ciagng — cho¢by mialo sie ich dosyé¢ z wielu innych wzgle-

6w, a nawet pogardzalo jako ludzmi. Moze ich postepo-
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wanie w tej wojnie jest tylko ludzkie, zyciowe i praktycz-
ne? Praktyczne na pewno. Najlepszy dowéd, ze ide teraz
spokojnie z teatru i Zze moge mysle¢ o tych rzeczach. Sa
bez honoru? To teraz. Bo moze w koncu wyjda z hono-
rem, a jezeli nie — to i tak §wiat gotéw im to przebaczyé
i zapomnieé. Czegéz nie przebacza sie pieknej kobiecie,
bez ktérej nie MOZNA zy¢? Polska? «Cousine Bette»
narodéw. Beda nam zawsze mieli wszystko «za zle», jak
za zle ma sie ubogiej kuzynce wszystko. Zyjemy z ciagla,
pods’wiadomq trema. I gdy mamy wypowiedzie¢ nasza
«kwestie» i zagraé¢ nasza role, szarzujemy. Publiczno$é nie
lubi takich aktoréw. Szczegolniej ta dobra, premierowa.
A tak juz jest na tym $wiecie, ze opini¢ wyrabia wlasnie
ona. Francja pojedzie dalej opinia, jak ci uczniowie, co
uczgc sie $wietnie do polowy siodmej klasy, zdaja jeszcze
mature — opinia. Wywina sie, Malo tego: bedq bohate-
rami. | znowu to samo: wczoraj ich nie znosilem, dzis ich
lubie, jutro zeklne ich... A w dziedzinie mysli pozostana
srodkiem przeczyszczajacym, zastrzykiem wzmacniajgcym,
lekarstwem na apetyt. Dla wszystl(ich innych narodéw.

24.5.41.

«Listy» Sfowac]dego do matki. Do okresu mistyczne-
go jest mi bliski i zrozumia}y. Potem czesé¢! Nie moge, nie
przefyl(am. zwracam. Bardzo dobre uwagi o Francji. Cazuje
sie wythkowy dowcip, cienki i pachnacy. A potem kur-
tyna zapada. Ta polska sklonnos$¢ do popadania w misty-
cyzm jest az troche przerazajaca. Jestes’my czesto okazami,
u ktérych miedzy fizyka a metafizyka nie ma w ogéle gra-
nicy. Rozciagaja sie tam natomiast jakies «Dzikie Polay,
po ktérych bezkarnie buszuja rézni Towianscy z wich-
rem bzdury w zawody. Ale c6% innego moze pozostaé na-
rodowi wiecznie biednemu, wiecznie niszczonemu i tlam-
szonemu, a majacemu réwnoczesnie bardzo wysokie wyo-
brazenie o sobie, kontuszowe i wojewodowo zadyszane.
Gdybysmy byli narodem bogatym, narodem w marynar-
kach z portfelem (a nie koniecznie z «kiesa»), historia
nasza by}aby moze najslawniejsza na §wiecie. A w kaz-
dym razie najbardziej bohaterska. Tymczasem ustosunko-
wanie si¢ $wiata do nas jest w najlepszym wypadku zycz-
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liwo-poblailiwe. Traktuja nas zupetnie tak, jak «kultu-
ralni» antysemici Zydéw: «Ostatecznie nie mozna robi¢
$winstwa...» Jesteémy czesto jak ten zebrak, co puka do
drzwi i gdy czestuja go zupa i chlebem, on nagle prostuje
sie i nadwislanskim akcentem, lecz po francusku, wola
podlcrecajqc wasa: Madame, je ne mange que la langouste
au mayonnaise. Nasza mania cierpietnictwa nieo§wieco-
nego, wieczna gotowosc do umierania czy trzeba czy nie
potrzeba. do kazdego poswigcenia doprowadziiy do tego,
ze Francuz albo Ang]ik jest gfebol(o przel(onany, iz nam
fatwiej jest rozstaé sie z zyciem, niz osobnikowi jakiejkol-
wiek innej narodowos$ci. Pewnie — z punktu widzenia
czystej etyki i moralnosci, honoru, jestesmy godni szacun-
u w stopniu znacznie wiekszym, niz inni; ale $wiat mysli
praktycznie. Ciagly konflikt naszej psychi](i z psychika ob-
cych po]ega na ustawicznym nieporozumieniu, przeciw-
stawianiu teorii praktyce, zwalczaniu czolgéw kawaleria.
(W te kawalerie puszczona na czolgi nie moge jeszcze
uwierzy¢). Szermujemy pojeciami rycerskiego honoru, mie-
szajgc w nich ciagle kompleks nizszosci z panskim gestem
i — trudno i darmo — chamskq pretensjonalnoéciq. Wy—
ciggamy wnioski teoretycznie stuszne i przeciwstawiamy je
mysli zimnej, kupieckiej, $cisle wymierzalnej, w ktérej na-
wet podlosé jest usankcjonowana, jezeli wynika z niej ko-
rzy$¢ uchwytna. To przypomina mi zawsze jednego kolege,
z ktérym grywalem w szachy. Mial on zasade nie bicia
figur, nie wymieniania, bo na tym cierpiata «estetyka gry».
Kiedy zorientowalem sie w tym, zaczatem bezlitosnie wy-
korzystywaé kazdy moment, w ktérym czulem, ze «dla este-
tyl(i gry» robi glupstwa. Podsuwalem mu moje figury do
bicia wiedzac, ze nie bedzie ich bil. Zyskiwalem nieraz nie
tylko figure, ale POZYCIE. To bylo jeszcze wazniejsze.
I bitem mu wszystko. On zloscil sie, méwil o «estetyce gry»
i — przegrywal. Musial przegrywaé. Nas znaja juz od tej
strony. Wiedza, 7ze dla «estetyki gry» popeliamy takie
i takie glupstwo. 1 bija nam nie tylko pionki, ale figury,
choé¢ nie wiem czy udaje nam sie graé¢ kiedykolwiek z praw-
dziwymi figurami. Na palcach mozna by policzy¢ takie gry.
A wiadomo, ze pionki bije si¢ takze en passant... Kultura?
Kultura jest dla nas czgsto I(requ do ust. Parg pociag-
nieé przed wejSciem na przyjecie. Po czym zachowujemy
si¢ wyzywajgco. Furkoce Balzac, Flaubert, Montaigne,
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Chamfort, Marks, Tolstoi. Szel(spir. Swietne przestrzega-
nie zewnetrznych form «bon tonu» (nie zawsze) i réwno-
cze$nie przerazajgcy brak taktu. Ten brak taktu, ktory tak
czesto my zarzucamy Zydom. Jestesmy do nich bardzo po-
dobni i tu pewnie znajduje si¢ Zrédlo naszego antysemi-
tyzmu.

Czesi. Hacha podpisal, kraj pozostal nienaruszony;
za czaséw utraty niepodleglosci nie rzucali sie, postanowili
wewnetrznie nie poddaé sig i sl(orzystaé z pierwszej
sposobnosci, ktéra pozwoli im odzyska¢ niepodleglosé ze-
wnetrzna. | robili pieniadze. Teraz odzyskaja niepodleglosé,
bo beda takze bohaterami i beda ich bardziej cenié¢ i wie-
cej o nich wiedzieé, niz o nas. Opowiadano mi, ze w Pa-
ryzu jest 240 Czechéw-uchodzcéw. Nie tulaja sie po schro-
niskach, nie obnazaja swej bohaterskiej nedzy przed inny-
mi. Kazda z zamieszkalych tu od dawna rodzin czeskich
wrziela podobno jednego uciekiniera i pomaga mu. Oni na
to maja. A my? Wieczny stosunek zbanl(rutowanego ary-
stokraty do Zyda«pachciarza. Patrz Zydzie na portrety
moich przodkéw, patrz na bron na $cianach, patrz na
blizny odniesione w pojedynkach o honor i — pozycz
chamie pare groszy. A Zyd czasem da z pob{azliwym
u$miechem, potraktuje lekcewaiqco. bo blizn, czarnych
portretéw i zaschnietej krwi nie mozna zastawié¢. Stara
bron? Zalezy jaka. I Ksiaze ma pretensje... Nie. Nie zadne
«Kupa Moscipanowie». Trzeba siaé¢ spokojnie, zdja¢ mary-
narke, rozwiaza¢ krawat i wpatrzyé sie w szachownice.
I powtarzaé sobie «Jestem Polakiem» bez piosenki o ula-
nie i bez metnej metafizyki. Jestesmy zbyt wiele warci, zbyt
zdolni i lotni, narazeni na zbyt wiele zasadzek, zeby po-
zwalaé sobie na harce po réznych «Dzikich Polach».

Stowacki wyraza sie o Georges Sand z wielkim uzna-
niem. Co$ mi sie przywidzialo.

31.5.41.

W calej atmosferze Paryza wyczuwa sie jakis niezro-
zumialy stan podgoraczkowy. Wieczorem w «naszym» ki-
nie. Przed wys'wietleniem tygodnika aktualnosci nadaja
teraz krétkie przeméwienie: «Zarzad kina uprasza publicz-
noéé¢ o spokojne zachowanie sie w czasie wyswietlania ak-
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tualnosci, gdyi ja](iel(olwiel( manifestacje pociagna za soba
zamkniecie kina i ukaranie winnych, a w pierwszym rze¢-
dzie wlasciciela». Jest to zarzadzenie Prefektury Policji.
Potem wyswietlano tygodnik «Association Cinématogra-
phique Européenne». Jestesmy juz wielka Europa walcza-
<q. Na filmie zestrzeliwano ty“(o angie]skie samoloty i to-
piono tylko angielskie okrety. Jakis robotnik francuski za
nami powiedzial: En méme temps w londynskich kinach
straca sie tylko niemieckie samoloty i topi niemieckie okrety.
1ls sont quitte». Nie — to nie jest naréd, ktéry nadawalby
sie do tepego zaszeregowania go. W Afryce nie wesolo.
Nie maja czego pokazywaé. Pod Tobrukiem walka pozy-
cyjna. W kinie panowaia martwa cisza,

1.6.41.

Mam dwa dni wolne. Dzi$ i jutro. Dzisiaj nagle zro-
bito si¢ lato. Slorice i niemal juz upal. Nie bylo wiosny
w tym roku. Pierwszy raz od wielu miesiecy zabralem si¢
do czytania po francusku. Przeszlo mi. «Indiana» Georges
Sand. Slowacki zareklamowal mi ja i postanowilem pania
Sand poznaé blizej.

Kilka tygodni temu otworzono na Boulevard Saint-
Michel wielka ksiegarnie niemiecka. Urzadzona ze sma-
kiem, nowoczesnie, wystawy Swietnie rozwiazane, ksigzki
i oprawy bez zarzutu. Niemiecka grafika pelna prostoty,
harmonii, stonowana w kolorach — doskonata. Oglqda*em
te ksiegarnie kilka dni temu. Bylo stoneczne popo*udnie.
niebo blado-niebieskie, wszystko pograzone w tym ostrym,
a réwnocze$nie nie meczacym $wietle paryskim. Naokoto
bistra gwarne, jak ule i male I(siegamie, wielkie ksiegarnie
ze stolami pelnymi ksiazek na chodniku. Ksiazki pomiesza-
ne, stosy Balzac’é6w po 3 franki. Flaubert, Gautier, Dumas,
Pani Sand. «<Dama Kameliowa» przygnieciona albumem
arcydziel Luwru, «Cousine Bette» z ksigzeczka o Cézanne,
«Trzej Muszkieterowie» z «Panna de Maupain», Listy pani
de Sévigné i Listy panny de Lespinasse, Octave Aubry
ze swoimi Napoleonami. Okladki takie i owakie, najczes-
ciej zadne. Dalem spokéj niemieckiej ksiegarni i przeslicz-
nym wydawnictwom. Zezloscilo mnie to pismo gotycl(ie.
maszerujace sztywno i réwno, matematycznie, uklad linii
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i plaszczyzn nieskazitelny i harmonijny jak marsz wojsko-
wy: bum, bum, bum i fifry. Ponure wizje niemieckiego
gotyku w cudownie wydanych albumach sztuki. Poszedlem
do tych za$mieconych stoléw i zrobilo mi sie lekko. Mia-
lem wrazenie, ze te wszystkie ksiazki, takie nieefektowne,
zwalone na l(upc, $miejg sie i dowcipl\'ujq na temat tej
ksiegami naprzeciwko. A nad nimi krélowal u$miech
reprodukcji «Indifférent'ay Watteau — ten blado-niebieski
i aksamitny u$miech wyzszosci. Lekki wietrzyk poruszal
nim i wydawa*o mi sie, ze tanczy. Tak. Na pewno. Tu byi
duch — tam, w calej nieskazitelnosci sztuki graficznej na
najwyzszym poziomie, dudnﬂy podkute buty w takt bcb-
néw i piszczalek.

Patrzyiem z daleka na te I(si(;garnie n_iemal Z polito-
waniem i jadlem do slonca nalesnik z hreczanej maki
z konfiturg. Sprzedaja je na ulicy bez kartek. Ta niemiecka
ksiegarnia, to jedno wielkie nieporozumienie. Palce mia-
lem troche lepkie od resztek konfitury i grzebalem w ksigz-
kach swobodnie. Grzebalem w tym duchu us$miechnietym
i wolnym, rzuconym tu dla kazdego. 1 kupitem
«Indiane» pani Sand.

5.6.41.

Jeden z robotnikéw, mieszkajacy w schronisku na
avenue Wagram, chory i doprowadzony do rozpaczy szy-
kanami pani marI(izy (kaie im si¢ co trzy dni przeprowa-
dzaé z polmju do pokoju) wysl(oczyl z piatego pietra. Samo-
béjstwo to zrobilo przygnebiajace wrazenie na nas wszyst-
kich. Dzis odbyl sie pogrzeb tego biedaka. Miedzy innymi
byl na pogrzebie pan radca i z ramienia Gestapo zlozyt
na grobie wigzanke bialo-czerwonych kwiatéw. Mowy nie
mial i zadnego wierszyka Asnyka nie wyglosil. Pan radca
uprzedzil mnie do Asnyl(a i do pozytywistow na cale
zycie.

Podobno Anglicy maja zaatakowaé Syrie. Wiszystkie
konsjerzki o tym méwia. W takim razie to musi byé praw-
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7.6.41.

Anglicy chyba naprawde maja zamiar wkroczyé¢ do
Syrii. Konsjerzki juz wkroczyly, a oni nie. Tytany szybkiej
decyzji. By¢ moze jednak, ze Francuzi beda si¢ bronié¢.

9.6.41.

Anglicy weszli do Syrii. Niesamowite! Francuzi posta-
nowili sie broni¢! Ale bez wypowiadania Anglikom wojny.
Niemcom moga powiedzie¢: Widzicie, idziemy z wami.
Anglikom powiedza kiedys: Wojny nie chcielismy —
bylismy z wami. Nie — nie moge uwierzyé, ze TO jest
Francja. Nie chce, bo wiem jak bardzo jestesmy sklonni
do méwienia innym impertynencji. Ale co sie dzieje we-
wnatrz mnie... Francja ma jednak dobrych adwokatéw.
Whasnie — chodzi o to, czy MA; czy nie sa to zbyt czesto
cienie umar{ych. przemawiajgce do nas glosem zywych. To
jest tajemnica Francji i Francja umie postugiwaé sie nia
wspaniale. Wielkie piéra i umysly Francji wcale jeszcze
nie umarly, choé pochowano je dawno. — Cale szczesciel
Gott sei Dank! Jezeli Francja pozwoli im umrzeé kiedy-
kolwiek naprawde, jezeli zaprze sie ich, wtedy nastapi jej
koniec. I koniec nas wszystkich.

12.6.41.

«Indiana» i «Valentine» pani Sand. Z. przyjemnoscia
pogrqiylem sie¢ w tej atmosferze francuskiego romantyzmu.
Taki romantyzm ogrodowo-przystrzyiony. l(sigiycowo-bez-
plciowy. Stowa sa sléwkami, zdania zdankami, uczucia
zefirkowate pomimo wszelkich starar nadania im sity hura-
ganu. Trawka, ptaszki, ladnie utrzymane stawy, drzewa
i liScie na siatce, jak w dekoracjach teatralnych. Organdi.
Wrazenie ogélne: staranno$é i elegancja. Wszystko utrzy-
mane na poziomie, réwne i rytmiczne, jak sonaty Karl
Czemy grane z metronomem. Nawet zbrodnia lub samo-
béjstwo nie sa w stanie wzruszyé. To po prostu «forte»
(Boze bron «fortissimo») konieczne w akcji, jak znaki pi-
sarskie w tekscie. Samobéjstwo lub zbrodnia maja tu sile
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wykrzvknika. Nawet nie dwuch wykrzyknikéw, bo nikt sza-
nujgcy sie nie stawia dwuch wykrzyknikéw. Quelle vul-
garité] Chyba moze Balzac, to enfant terrible francuskiej
literatury, o ktérym moéwi sie czesto z usmiechem, jak
o niegrzecznym Jéziu. Gdzie jej do Balzaca. Podziwiam
go za to, ze potrafil pol(azac’, iz ta uregulowana rzeka fran-
cuskiej literatury moze burzliwie wylaé i pieni¢ sie, ze to
naprawde wylew, a nie z géry obmyslone otworzenie za-
stawy. Gdy czytam Balzaca, wydaje mi si¢, ze wszedlem
do olbrzymiej fabryki. Stukot poplatanych zdan, tu kreci
sie jakie$ kofo, tam sie co§ popsulo i raz za razem powta-
rzane «dont» zgrzyta, jal( #le posmarowane fozysko. (... Un
fauteuil d o n t les bras étaient terminés par des tétes de
sphinx bronzées d o n t la peinture s’en allait... — Cou-
sine Bette). My nie przywiagzujemy takiej wagi do stylu
i do dobrej formy, jak Francuzi. Dlatego porywa nas on
znacznie bardziej.

«Smuga cienia» Conrada. Odkrywam go po raz drugi.
Jakaz wspaniala umiejetno$¢ oddawania rzeczy nieuchwyt-
nych prostymi slowami. Opisem jakiej§ najbardziej mate-
rialnej i uchwytnej rzeczy potrafi oddaé¢ nastr6j wobec kté-
rego jezyk i sfowo sa wlaiciwie bezsilne. Jakas zblizajaca
sie burza jest w najdrobniejszych czynnosciach jego ludzi.
Nie mysli sie o tych czynnosciach, lecz caly czas o burzy.

Nareszcie jest lato. Wieczorem wychodzimy do lasku
Vincennes. Stawy i zielen sa jak wymuskany pejzaz. Go-
rzej — jak oleodruk. Z. ogrodu zoologicznego dolatujg
krzyki pawi, po stawie plywa para labedzi.

13.6.41.

Po poludniu Boulevard Saint-Michel i Luxembourg.
Cieplo i stonecznie; jakies rozedrganie we wszystkim. Son-
ce oélepialo. Jadtem nalesnik z konfiturg i mruzylem oczy.
Stukaja drewniane podeszwy. Rozrzucone na stolach ksigz-
ki sa jak stosy confetti. Mialoby sie ochote braé¢ je garscia-
mi i rozrzucaé¢. W Luxemburgu cicho. Szelest kamykéw
pod stopami przechodniéw i pokrzykiwania dzieci nad ba-
senem. Basia zawiera znajomo$é¢ z jakimé chlopcem
i stucha fachowych wyjasnien o jego zagléwce; ja asystuje
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przy puszczaniu wiell(iej fodzi podwodnej. wystawiajac ra-
zem z chlopcami jezyk przy nakrecaniu tej machiny. Jakas
zaglowka wijechala pod fontanne i nie moze wydostaé sie
spod strumienia wody. Méj chlopiec $mieje sie. L.6d% pod-
wodna ruszy}a i zniknela; cl’ﬂopcy pedza na drugq strone
basenu. Ja zaloiyfem ol(ulary i pedze za nimi. To bardzo
ciekawe. Siadamy potem na lawce, przymykamy oczy i jest
nam dobrze. Co$ jest w otoczeniu — jakby unoszaca sie
fatwosé zycia, mysli... To moze wiele zastapi¢. I napraw-
de zastepuje.

14.6. 41.

Pola Elizejskie. Stonce i kapelusze, kapelusiki, turba-
niki z kwiatéw, mgla woalek. Malowane nogi, suknie jak
gdyby z nie§mialymi tiurniurkami, uczesania a la 1900.
Ciastka z poziomkami na tarasie kawiarni. Przechodza
twardym krokiem Niemcy, wypatrujac «zdobyczy». Jest
w czym wybieraé. Obok nas dwéch Niemcéw z zonami.
Dwie olbrzymie Walkirie o powierzchownosci «gromu
z jasnego nieba» w tym kolorowym i jasnym otoczeniu.
Wygladaja, jak kariatydy wiréd figurel( tanagryisl(ich.
Czué od nich kapusts kiszona i piwem; i taka wspanialg
kuchnia z rzedami fajansowych sloikéw z napisami:
«Reis», «Salz», «Pfeffer». A na $scierkach wyhaftowane
zlote mysli.

16.6. 41.

Przejezdzam dzi§ przez Lasek Vincennes. Niemcy
majga tam swoje wojenne warsztaty samochodowe. Dzi$ pa-
nowal tam gorqczkowy ruch. Pakowali, zwijali, odjezdzali.
Ludzie stali i gapili sie. Od jakiego§ Francuza dowiedzia-
fem sie, ze angazuja ludzi z ulicy na wyjazd. Dokad?
Zdaje sie, ze do Polski. To mi wystarczylo. Ogamelo mnie
podniecenie. Zaczalem mysle¢ nad tym i doszedlem do
wniosku, ze to wojna z Rosja. Kompleks Napoleona. Jes-
tem zamagnetyzowany ta myélq. Ale komukolwiek o tym
méwilem, kazdy uémiechal sie z niedowierzaniem. Na
drodze do fabryki jechalem kawalek z jakim$ robotnikiem
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francuskim. Powiedzialem mu o tym. Nie chcial wierzyc.
K. rozwazal to ze mna i tez u$miechal si¢ z niedowierza-
niem.

17.6.41.

Moéglbym pojechaé¢ do Polski. Bylem tam jeszcze raz.
Doslownie biora z ulicy. Wlasciwie nie obchodzg ich zad-
ne kwalifikacje. Jestem zupelnie pewny. Ale ludzie boja
sie w to uwierzyé. Méwia, ze to byloby zbyt radosne.

21.6.41.

Od czterech dni upaly zupelnie nie do zniesienia. Go-
raco i duszno. Potworny, wilgotny zar. Nie ma czym od-
dychaé¢. Asfalt w niektérych miejscach zrobit sie blotnisty.
Po pol(oju chodzimy boso i w shortach. Noce tak samo
gorace i przescieradfo parzy. Przy tym nastréj jest wyraznie
naprezony, Znowu wszyscy czekaja. O Rosji méwi si¢ coraz
wyrazniej. Bylby to decydujacy zwrot w tej wojnie.

22.6.41.

Niedziela. Siedzialem rano w fotelu i czytalem. Basia
zeszla do sklepu. Nagle wola na mnie z podwérka. Wy-
chylifem sie przez okno. «Poszli dzi§ rano na wschéd».
Myslatem, ze wyskocze przez okno. Nie moglem uwierzyé.
Zamroczy*o‘ mnie. Zbieglem do patronki. Drzacym z emocji
glosem méwi mi o komunikacie radiowym: «Monsieur, teraz
chyba Bosze dostana solidna wcire»(Ils vont attraper une
bonne pilule). Dyskutujemy z zapalem na temat potencjalu
wojennego Rosji. Francuzi wierza w Rosje. Przede wszyst-
kim w jej niewyczerpany potencjat ludzki. «Oni maja do-
sy¢ ludzi». Ale dzi$§ nie mozna jeszcze nic powiedzieé. Za
trzy do czterech tygodni bedzie sie moze wiedziato co$
wiecej. Jezeli wytrzymaja pierwsze natarcie i potrafia wy-
dtuzyé i przeciagnaé walke, to kto wie, czy nie bedzie to
poczatek konica. Chcialbym, zeby juz minal miesiac i zeby
co$ mozna powiedzie¢. Bo to jest co§ zupetnie innego. Do-

242



tychczas nast@powafo starcie si¢ pewnego systemu z pew-
na ideologia, filozofia raczej, z czym$ znacznie szerszym,
niz system. Teraz starf sie system z systemem, obydwa
. zbudowane na wlasnej filozofii i bezlitoénie i bezkompro-
misowo wytworzone w ramach tych filozofii. To, czego do-
tychczasowym przeciwnikom Niemiec brakowalo i za co
musieli bra¢ ciegi.

Dojdzie tam ‘do olbrzymiego zmagania si¢ materialu
i ludzi. Niemcy wezma od razu wysokie «C» i na jednym
oddechu beda chcieli skonczyé. (Jak Napoleon, mysle oczy-
wiscie w tej chwili. Smoleask, Borodino...) A Rosjanie
majg swobode ruchéw, moga cofaé si¢ bez konca — i beda
starali si¢ tak przeciagaé, aby kazdy kolejny ton Niemcéw
byl coraz nizszy. Leze na mapie. Europa jest w poréwnaniu
z Rosja ciasnym, jednopol(ojowym mieszkaniem.

Po poludniu w laska  Vincennes. Upal straszliwy.
W lasku thumy ludzi i thumy papieréw. Kazdy szuka
skrawka trawy w cieniu i spedza niedziele na fonie natury.
Od rozmamlanych i na wpét rozebranych mezczyzn i kobiet
dolatuje smr6d brudnych i spoconych cial. Paryski Tudek
cuchnie, §mieci i poci sie. Wiszyscy czytaja gazety i do-
strzega sie na zmeczonych twarzach pewnego rodzaju sku-
pienie. A moze to tylko upal. Mowa Hitlera, a raczej ode-
zwa do narodu, w «Paris-Midi». Stek niescistosci i ktamstw,
naginania prawdy i odwieczne «byliémy zagrozeni i trzeba
bylo dziataé». Wracamy do domu o zmroku. Kto§ prze-
chodzi obok nas i stysze, jak méwi: «Teraz chyba zaczela
sie prawdziwa wojna». Na lawce, w pétmroku, jakas para
naéladuje «Pocalunek» Rodina, na powracajacych rowe-
rach bukiety kwiatéw. Tercza dynama. W pokoju nie moz-
na oddychaé. Ide na piwo. Patron i patronka siedzg przy
radiu, jak przy ognisku i mrugaja do mnie. Piwo jest
podle, ale z lodu. W bistro wszyscy juz Swietnie znaja
Rosje i méwia oczywiscie wiele glupstw. Najwazniejsze
jest w tym to, ze kto§ bije si¢ za nich. Przypomina mi sig
spotkanie z Murzynami nad morzem. I to dziwne prze]go-
nanie, ze ten kto§ «ma obowiagzek» bi¢ sie za to, co oni
uwazaja za stuszne. Myéli sa takze spocone. «Gdyby Stas...
gdyby Kali... to Stas... to Kali...» Konsjerzka powiedziala
na podwérzu. wychodzac z klozetu i spuszczajac gloéno
wode: «Bcdzie deszcz, bo klozet $mierdzi». Maslo wsiql{a
od razu w chleb, muchy tancza wokolo zaréwki. Wojna.
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26.6.41.

Dzis wielki komunikat niemiecki reasumujacy wyniki
tygodniowej walki. Poszli troche naprzéd i podajq zupelnie
niewiarygodne ilo§ci zniszczonych samolotéw i czolgéw
sowieckich. Przeszfo 4.000 samolotéw i 2.000 czolgéw,
iles tam dzial, karabin6w maszynowych, itd. Nikt nie chce
braé tego powaznie, wszyscy sa podniesieni na duchu i co$
ocknelo sie nawet wiréd Francuzéw. Mit Rosji dziata. Ale
nie tylko mit. Jest w tym co$§ znacznie glebszego, jest to
sympatia klasowa, sympatia ludu w tym kraju niedokonczo-
nych rewolucyj dla kraju, ktéry zdoby! sie na dokoriczenie
jej za jednym zamachem.

Oczywiscie Anglia uznala Rosjan natychmiast za
sprzymierzerica, Ameryka do pewnego stopnia takze. Po
ulicach powiewa co$ na ksztalt nadziei. W «métro» coraz
wiecej biletow podartycl'x w formie «V» — «Victoire» albo
w formie «H» — «Honneur» de Gaulle’a. Co$ sie rusza,
coé drga w zupe{nym zreszta spokoju i w coraz to dalej
idacych posunieciach kolaboracyjnych Vichy. Syria broni
sie «bohatersko» przed powolnie idaca inwazja Anglikéw.

13.7.41.

Piekielne upaly. Anglicy zajeli Syrie pomimo ze
przedwczoraj rozlepili w calym Paryzu afisze z napisem
«Dlaczego bijemy sie w Syrii?» Rzeczywiscie: dlaczego?
Rece opadaja nad glupotq tej propagandy i ktamstwem,
podniesionymi do rzedu najwyzszej instytucji w dzisiejszej
Europie.

Jutro 14 lipiec, dzien wolny od pracy; nalezy $wiecié
go w skupieniu i ciszy — zadnych obchodéw i manifestacji.

Minelo trzy tygodnie tej «Krucjaty przec1wl<0 bolsze-
wizmowi» (oficjalna nazwa obecna) i — nic. Nawet frontu
nie przelamali. Rosjanie cofaja si¢ wolno, niszcza wszystko
za sobg i bija sie.

16.7.41.

Nareszcie chlodniej. Wyssaly nas te goraca. Odzy-
wiamy si¢ marnie, malo miesa, i organizm zle znosi naj-
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mniejszy wysilek. Owocéw tez niewiele i bardzo drogie.
Trudno zwiazaé koniec z koricem i musimy dokladaé
z oszczedno$ci do moich . zarobkéw. Wprawdzie od 1-go
czerwca otrzymalem podwyzke o 1 fr. 15 na godzine (ogél-
na podwyil(a plac w calej Francji) ale i to nie wystarcza.
Pomimo zadekretowania cen, wszelkie wysitki w celu
usztywnienia ich nie daja zadnych wynikéw. Na 14-ty
lipca byly awantury, gléwnie w Quartier Latin. Rozbili
szyby wystawowe w tej niemieckiej ksiegarni, policja zdzie-
rala ludziom przypiete tréjkolorowe kwiatki i rozpedzala
dziewczeta chodzace tr()j](ami w niebieskich, bialych i czer-
wonycl’x sukienkach. Dzis ul{azaly si¢ w gazetach artylcu{y
ostrzegawcze: niech sie wam nie zdaje, ze mozecie robié
co sie wam podoba. To co macie, jest jedynie laska. Po-
myslcie o zimie. Od waszego zachowania sie bedzie zale-
zalo wasze wyzywienie itd. Ale w «métro» coraz wiecej
biletéw w ksztalcie «V» i «Hb».

Zastanawia mnie to nagle przebudzenie sie patrio-
tyzmu wlasnie od chwili, gdy przeciwnikiem Niemiec stala
si¢ Rosja.

20.7.41.

C}lwyt propagandy niemieckiej z tym «V» jest korona
wszystkiego. Rozlepili dzis olbrzymie afisze z wielkim «V>»
i napisem «Victoria», a pod tym «Zwyciestwo Niemiec wal-
czacych o Nowa Europe». Podszyli sie pod londynskie «V»
i zadowoleni. Na wiezy Eiffla powiewa wielki sztandar
z «V», na wszystkich samochodach «V» otoczone wianusz-
kiem Iaurowym. w radiu marsz «Victoria» — wielkie bla-
zenstwo i operetka.

22.7.41.

Miesiac kampanii niemieckiej na Rosje minal i So-
wiety wytrzymaly. Teraz nalezy mysleé¢ i zastanawiaé sie,
jak dlugo potrafia jeszcze wytrzymaé. Niemcy ciagle pra.
Francuzi budza sie. Mam wrazenie ze to raczej komunisci
francuscy budza ich. Dopél(i Sowiety byly sprzymierzenicem
Niemiec, panowala cisza. Kto wie, czy na dnie calej prze-
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granej francuskiej w 1940 roku nie kryje sie wlasnie to.
czy Francja nie przegrala tej wojny po prostu od dolu, tak
samo jak my przegraliSmy nasze powstanie listopadowe.
Oczywiscie w innej skali, o kilka stopni wyzej, bo od tego
czasu wiele zmienilo sie. Ale zasada pozostaia ta sama.

Londyn podal ze to «V» w niemieckim wydaniu oz-
nacza «Verloren», a Moskwa utrzymuje ze wystarczy spoj-
rze¢ na Goebbelsa, aby przekonaé sie ze nie czlowiek po-
chodzi od malpy, lecz malpa od czlowieka. Co kto woli.
Jezeli chodzi o mnie, to spogladajac na cala ludzkosé —
nie tyl[(o na Goebbelsa — przychylam sie do moskiewskiej
wersii teorii ewolucji.

27.7.41.

Méwia co§ o ukladzie polsko-sowieckim. Wszystko
mozliwe. Kobra z krolikiem tez moze zawieraé uktady,
cho¢ w wyniku koncowym prowadza one tylko do jednego:
do polkniecia krélika przez kobre. Po dokladnym i piesz-
czotliwym obélinieniu, zeby gladziej poszlo.

30.7.41.

Stowo stalo sie cialem i Rosja jest naszym aliantem.
Rzad Sikorskiego w Londynie podpisal uklad z Rosja.
Rosja uniewaznia wszystko, co dotyczy zaboru naszych tery-
toriow z roku 1939. Cos w rodzaju rozméwki: «Ja ci za-
bralem zegarek, on mi odebral zegarel( i wobec tego zega-
rek jest twéj». Mozna tez... Najwazniejsze jest w tym to,
ze w Rosji powstaje armia polska i ze zwolnia zestanicow
i wiezniéow politycznych. Ilu? Ilu deportowano? Nic nie
rozumiem. Wiem tylko, ze Francuzi méwia mi z zachwy-
tem: «Zwolnig wam ludzi, c’est formidable». Ale gdy za-
pytaé ich: «Et de quoi ils étaient coupables?» — milcza.
Co to kogo obchodzi. Kobra obglinia juz krolika, jest
poczciwa, dobra i robi sobie propagande. Uderzyli od tylu,
pomogli Niemcom, podpisali rozbiér, wywiezli setki tysiecy
ladzi, ktérych jedyna wina bylo to, ze wurodzili sie Pola-
kami, po czym wspanialomyélnie zwalniajg ich, pozwalaja
im si¢ organizowa¢ i pokazuja §wiatu swoja «wspanialo-
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my$lnosér. 1 caly §wiat wierzy, i caly $wiat jest juz prze-
konany, zeto my byli§my winni i ze te-
raz powinniédmy byé wdzieczni So-
wietom.

3.8.41.

Niedziela. Pogodny, blado-stoneczny dzien. Po potud-
niu poszli§my sie przeji¢ w ciasne uliczki Ile Saint-Louis,
nad Sekwane i pod Notre-Dame. Na ulicach pusto i sen-
nie. Mysli rozplywaja sie w tym otoczeniu razem z dymem
i mgieﬂ(q. zawieszonymi nad mostami, dachami i drzewami.
Mozna i§é «polazié» aby i mysl sobie «polazita». Blakajac
si¢ po zakamarkach ulic zaszli§my nad Sekwane, naprze-
ciwko Notre-Dame. Skrzynki bukinistéow byly otwarte.
Znalazlem ca*y lcomplet [(aryl(atur Gavarni'ego i plik wy-
cinkéw gazet z reprodukcjami karykatur Daumiera. Jest co§
w tych karykaturach — i Daumiera i Gavarniego — ze
oglada sie je zupelnie nie jak karykatury, ale jak rysunki
przedstawiajace ludzi norma]nych i typy zupeknie natural-
ne. Natomiast wystarczy wlezé w pél godziny pézniej
W jakqé uliczl(g i od razu zaczyna sie oglqdaé ludzi nor-
malnych i naturalnych jak karykatury. Jest w tych kreskach
co$ tak genialnie oddajacego ludzi ze sam rysune]( niczym
nie razi, zadna przesada, zadnym naduzyciem — nato-
miast raza zywe modele, ktérych zawsze pelno wokolo.

Po dwéch godzinach dziobania w kojcach skrzynek
usiedlismy w bistrze tuz za ogrédkiem przy Notre-Dame.
Podle piwo i pocHy papieros nabierajg tutaj zupelnie spe-
cjalnego smaku. Sa $wietne i pelne tresci w to letnie po-
poludnie, oprawione kolorami, dzwiekami i snujgcymi si¢
leniwie myslami. Patrze na nich, jak chodza, jak tapia
ryby. Wszystko tu jest w zgodzie z samym soba, ludzie
nie maja probleméw i komplekséw, nie chca gwiazdki
z nieba. Zycie to oni, oni to zycie — il ne faut pas chercher
a comprendre. Braé rzeczy jakimi sa, kla¢ i wymyslaé
Z przyzwyczajenia, bez piany na ustach, z u$§miechem lub
dowcipem. I nie kry¢ si¢ nawet ze swoim egoizmem. Bo
czlowiek jest tylko czlowiekiem i niczym wiecej, a zycie
jest krétkie. Moze to wszystko nie jest dobre, moze kiedys
beda musieli za to drogo zaplaci¢ — tak nas uczyli. Ale
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w konicu trzeba by by¢ durniem aby w takie popotudnie
rozrywaé dusze myslami, z ktérych nic nikomu nie przyj-
dzie. Wiec wole pié piwo i palié¢ papierosa. Dlaczego mam
szukaé zawsze poziomek wsrod czubkéw drzew z wstydli-
wym spogladaniem w dol? Nie wypada zejs¢ bo tam
nie ma wichréw i chmur, szumu i huku...

5.8.41.

Jest co$ rewo]ucyjnego w calei atmosferze Paryza od

kilku dni.

7.8.41.

Radio londynskie opowiedzialo dzisiaj, ze Niemcy
proponowali Anglii pokéj. Nieoficjalnie. Zawieszenie bro-
ni, wycofanie sie z Norwegii, Belgii, Danii i Holandii —
w terminie pézniejszym z Francji. Zagwarantowanie granic
Imperium Brytyjskiego. Alzacja i Lotaryngia wcielone do
Rzeszy — zgoda Vichy juz jest. Zajecie Rosji europejskiej
na dwadziescia pie¢ lat. Polska, Czechoslowacja, Jugo-
stawia i Grecja panstwami péiniepodleglymi. Londyn od-
méwil.

Wrazenie olbrzymie. Poza tym Niemcy zaczeli si¢ po-
dobno okopywaé pod Smolenskiem. Blitzkrieg diabli wazieli.

Dzisiejsze gazety parysko-berlinskie podaly ze dowéd-
cq armii polskiej w Rosji zostal zamianowany general
Anders. I to bez zadnych ironicznych uwag. Prawie
z prawdziwym szacunkiem. Jaki cel tego? W ksiegarni na
rue de Rivoli zdjeto wielka mape operacyj na wschodzie!l!
Czyiby kompromitacja?

8.8.41.

Znowu wszystkie gazety podaly oficjalnie i zupelnie
powaznie, ze z Londynu wyjechala do Rosiji po[ska misja
wojskowa. Nic nie rozumiem. Gdybym I)yl Rzeckim, wy-
snulbym caly wielki korowéd przypuszczen... Siedzielismy
razem z K. za naszym stolem i calutkie rano nicowali§my
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te I(omunﬂ(aty. On ma dobrze w glowie. ale i on nic nie
wymyslit. Doszlismy tylko do wniosku, ze «za tym cos
musi sie kryé».

Zaczyna sie metodyczne zrywanie afisz6w niemiec-
kich. Komunisci puszczajag w ruch swoja organizacje. Na
miejsce wielkich afiszéw z «V» powieszono afisze z mapa
Europy ze strzatkami wychoc[zqcymi z panstw biorqcycl’x
udzial w wojnie przeciwko Rosiji. Podpis: Croisade contre
le Bolchevisme. Z. tego napisu wydrapuja teraz litery «I»
i «visme» i zostaje Croisade contre le Boche. Cos dusi sie
pod pokrywka normalnej ciszy i spokoju. W Paryzu nie
widaé niemal Niemcéw — opustoszalo. Jedynie w kilku
punktach walesa sie czasem kilku zolnierzy lub jakis oficer.
Kolo Opery, na Concorde, w okolicach Montmartre. Ale
nawet na Bulwarach malo ich — feldgrau znikl.

9.8.41.

Wszedzie zatrzymani. Wobec tego rozpoczeli bitwe
o Kijéw z Budiennym.

10.8. 41.

W Vichy-Etat (czy to kto$ przypuszczal ze napis na
etykietkach tej wody mineralnej okaze si¢ az tak prawdzi-
wy?) wielka konferencja. Podobno Niemcy zazadali od Pé-
taina wydania Dakaru i floty, przystapienia Francji do
wojny z Rosja. mobilizacji itd. Juz im nie wystarcza ten
Legion Antybolszewicld. tworzony obecnie z «ochotnikéw»
z wielkim szumem i trzaskiem pod patronatem Vichy. Ra-
dio zapowiedzialo o 7-ej wieczorem ze poda wyniki rozméw
o 9-¢j. O 9-¢j o$wiadczyli ze nic nie moga powiedzieé.
Gazety zaprzeczaja p]otl(om — chodzi tylko o sprawy we-
wnetrzne. A na Francuzéw padl blady strach. Znowu
gotowi ich zmobilizowaé. Wlasnie l(iedy juz stalo sie
pewne, Ze inni wywalcza za nich ich niepodleglosé.
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12.8.41.

«A Vichy rieny — taki jest tytul dzisiejszych artyku-
I6w na temat wielkiej konferencji. Panuje ogé]ng zdener-
wowanie, R

13.8.41.

Skoriczylo sie na trzesliwym przeméwieniu Pétaina,
w ktérym wprost przyznal sie ze jego polityka nie dala
spodziewanych wynikéw natrafiajac wszedzie na niezrozu-
mienie. Wobec tego powicksza pelnomocnictwa Darlana
i «je doublerai Uactivité de police». Wrazenie fatalne.

Rozmawialem dzi§ z B. o wojnie i przedstawil mi
francuski punkt widzenia. Prosty i zrozumialy, logiczny,
zyciowy i lekki.

— C6éz pan chce — powiada — wojna jest rzecza nie-
interesujaca. Rozumiem 7e w czasach rzymskich wojna
mogla co§ daé. Mlody czlowiek narazal sie i jezeli jego
kraj zwyciezyl i on pozostal przy zyciu, to dostawal iles
tam hektaréw ziemi, kilkudziesieciu niewolnikéw, pare grec-
kich naloznic. Bylo po co sie bi¢. A dzis? Ja w 1919 roku
wrécitem do domu, bylem zwyciezca i dalej musialem nor-
malnie pracowa¢ i placi¢ podatki. C’est pas du tout intéres-
sant, la guerre.

Zart, ale z tego zartu przebijalo co§ ogélniejszego,
jakie$ westchnienie zmeczenia starego narodu.

14. 8. 41.

Rozlepiono dzisiaj afisze o rozwiazaniu partii komu-
nistycznej we Francji. Dopiero?
16.8.41.

Po poludniu w Muzeum Rodina. 1.001 figur mifos-
nych, przy czym nie wiadomo kto z kim, kto komu, kto
gdzie, ktéredy i w jaki sposéb. Kilka przeslicznych glowek,
poza tym bez wrazenia. Ladny palacyk w cichym i troche
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zZapuszczonym ogrodzie. SiedzieliSmy nad brzegiem fon-
tanny, dalej biegalo kilkoro dzieci, kilka réznokolorowych
kulek. Kulki zbiegly sie w jednym miejscu nad sadzawl{q.
Plywal tam utopiony ptak i kulki chcialy go wyciagnac.
W cichym powietrzu brzccza*y muszki. Letnie popo*udnie.

Przyzwoitos¢ przede wszystkim. Sika sie czytajac
afisz o uleczalnosci syfilisu, przylepiony wewnatrz i nie-
widoczny bedac widzialnym od pasa wzwyz przez wszyst-
kich przechodniéw.

18.8. 41.

Nowe afisze. Milion frankéw nagrody za wskazanie
sprawcéw ciaglego rozkrecania szyn kolejowych. Wykole-
jaja sie jedynie niemieckie pociagi — ostatnio czesto. Na
afiszach niemieckich przylepiaja «motylki» z sierpem i mlo-
tem. Komunisci wypowiedzieli Niemcom wojne na terenie
Francji okupowanej.

Dzisiejszy komunikat Iondyr’lski jest prosty i suchy.
Wrlasciwie ofensywa niemiecka w Rosji zostala zatrzy-
mana, obydwie strony przygotowuja sie do przezimowania.

23.8. 41.

Wezoraj zabili jakiego§ oficera niemieckiego. Dzisiaj
nowe afisze: Wiszyscy wiezniowie narodowosci francuskiej
aresztowani przez Niemcéw lub na rozkaz Niemcow, beda
uwazani za zakladnikéw i w razie powtérzenia si¢ za-
machéw tego rodzaju, cze$é zostanie rozstrzelana.

Zaczyna byé wesolo. Jeden z moich kolegéw francus-
kich byl oburzony: «To nie ma sensu — to za drogo kosz-
tuje».

Zaleski, Seyda i Sosnkowski zostali zwolnieni. Praw-
dopodobnie nie zgodzili sie z ukladem polsko-sowieckim.
A moze przewiduja konsekwencje?

27.8.41.

Pogioslci o aresztowaniu Géringa. Za wczeénie. Glu-
pia plotka.

251



28.8.41.

Mala, ciasna uliczka w okolicach Jardin des Plantes.
Swiatlo poranne przefiltrowane przez mgietke. Na ulicy
ziotawy pélmrok. na brzegach chodnikéw jeszcze pelne
pudla ze $mieciami, w ktérych grzebia psy. Pod §cianami
doméw przeslizguje sie ociezalym truchtem kilka wielkich
szczuréw. A Srodkiem ulicy wlskl sie slepiec z bialg laska
ciggnac cieiko wyladowany wozek na dwoch kotach. Ma-
cal laska przed sobag i dociagal wozek do l(aidego wyma-
canego punktu. Ruch wézka byl ciagiem malych skokéw.
Z, wézka zwieszala sie brudna, purpurowa szmata.

30. 8. 41.

Rozstrzelali siedmiu Francuzéw i jednego Holendra.
Trzech za szpiegostwo, pieciu za udzial w manifestacjach
komunistycznych przeciwko armii niemieckiej. Rozwiesili
afisze.

Po[icja urzadza wielkie oblawy i rewizje w hotelach.
Aresztowano kilkunastu Polakéw, ale Schwerbel natych-
miast interweniowal na policji i wypuscili ich. Troszczy
sie to Gestapo o nas jalc o wlasne dzieci i krzywdy nie da
zrobié. Ale ksiadz Cegietka, Konarski i Rosinkiewicz siedza
dalej. Na szczescie jeszcze w Paryzu. Od 12-go lutego
trzyma ich we Fresnes. Podobno twierdzi, ze gdyby to
calkowicie od niego zalezalo, to wypuscitby ich od dawna.
Ale ksiadz Cegielka popsul mu wszystl(o. Ciekawy czlo-
wiek. Mial kilkanascie posunig¢ wobec Polakéw, ktére
trudno sobie wyttumaczyé. Postapil po prostu po ludzku,
nieraz z duzym poczuciem humoru, co u Niemca wydaje
sie wprost niewiarygodne.

Paryz znowu zawalony zolnierzami. Sprowadzili ich
widaé umyslnie aby uspokoi¢ wzburzone umysly. Konczy
sie lato, dni coraz krétsze.

1.9.41.

Druga rocznica wybuchu tej wojny. Nie chce mi sie
uwierzy¢. Udalo sie, jak dotad, udalo si¢ przetrwaé. Mia-
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lem dotad szczeicie. Wstyd mi, ale pomimo wszystko co
nas dotad spotkalo, jeszcze nigdy w zyciu nie czulem sie
tak szczesliwy jak przez te lata, nawet te dwa lata wojny.
Jeszcze nigdy w zyciu nie czulem si¢ tak dobrze. Pisze to
w pelni wladz umysfowych i nie umiem sobie tego wytlu-
maczyé. Ale czuje to i nic na to nie poradze. Moze jestem
w tej chwili jedynym okazem tego rodzaju? Pochlania
mnie zycie, to wspaniale, soczyste zycie, ten Paryz czasu
wojny, kazdy dzien.

3.9.41.

Juz wrzesieri. Lato minelo jak mgnienie oka. Jestem
dzi§ rozmarzony, mysl snuje mi si¢ po glowie jak dym
z papierosa w letni, upalny wieczér. Czasem jakies glup—
stwo tak nastraja. A dzi§ zdarzylo mi sie takie glupstwo.

W potudnie, po obiedzie, wyszedlem z bistra przejsé
si¢. Poszedlem w strone placyku przy kosciele w Chatil-
lIon. Jest to cichy placyk, zamlmigty murami malych do-
méw i gotyckim kosciétkiem. Slonice $wiecilo, cieplo, caly
placyk drzemal i wyglqdal jak de](oracja w operze. Usiad-
fem na lawce. Obok mnie zauwazylem kawalek papieru
przygnieciony kamieniem. Odsunalem kamyk i przeczyta-
tem tych kilka skromnych stéw: «Marku — wyjdz na gére.
Mama pojechala do miasta. Czekam». Po[oiyiem list z po-
wrotem, przygniottem kamykiem i odszedlem z przymknie-
tymi oczami. Zdawalo mi si¢, ze $nie. Spokéj, cisza, stonce,
male domki i kosciét i «Marku — wyjdz na gére...»

Mialem ochote plakaé ze szczescia za nich dwoje, mia-
fem ochote poblogostawié¢ im, ich pieszczotom, ich milosci.
Plaka¢ ze szczeécia ze to jeszcze mozliwe. Pomimo
wszystko.

4.9.41.

Pedze na rowerze na zlamanie karku od Etoile Po-
lami Elizejskimi w dél. Polozylem sie na kierownicy, gwiz-
dze «Torreadora» i wioze w plecaku 5 (sfownie: pie¢) kilo-
gramé6w chleba, l(téry wydobyli dla mnie nasi robotnicy ze
schroniska w Levallois. Majg takiego piekarza, takiego cu-
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downego piekarza, co Polakom daje chleb bez kartek, Bo
on lubi Polakéw. Znalazl sie taki wariat. Za co on nas
Iubi? Ja wcale nas nie lubie. I poczciwi chlopcy kupuja
takze dla mnie. Z. «Torreadora» przechodz¢ na marsza
Schuberta, badam ruchy policj&nta i wpadam na Rond-
Point z szybkosécig 60-ciu km. na godzine. Na widok obe-
lisku na Concorde gwizdam marsza z «Aidy», wpadam na
brzeg Sekwany, pedze wzdluz Tuilleries i Luwru. A teraz
maly skok w okolice Hal i inspekcja $mietnikéw. Ruchem
weza przewijam sie po ciasnych uliczkach. Po dzisiejszym
targu $mietniki sa pelne. Liscie z salaty nie ciekawia mnie.
Zreszta w tym poszukiwaniu trzeba mieé¢ system, trzeba
miec I(ompas. Tym kompasem sa psy. Smietnik, przy kté-
rym kreci sie pies moze zawieraé coé ciekawego, cos z kosci
lub miesa, Jest — naciskam hamulce. «Won» mowig
grzecznie kundlowi i odpycham go przednim kolem. Warczy
swolocz, musi by¢ cos lepszego. Patrze i oczom nie wierzg.
Cala glowa barania. Wyciagam z torby papier, owijam
glowg i chowam. Trochg juz «czujna» ale za to ile jedze—
nia. I pedze znowu nad Sekwang. Zapatrzylem sie na jakis
afisz «Madame Capet» z Cecile Sorel (§mierci na nia nie
ma) i z calym rozpedem wale czubkiem buta opancerzonym
w «klipse» pedalowsa — w blotnik niemieckiej limuzyny.
Blotnik zgina sie w okropny sposéb. Sabotaz — na szczes-
cie nikt nie widzial. Uciekam uszczesliwiony. Jednak czyms
przystuzylem sie ojczyznie. Wpadam do domu i gwizdzac
one-stepa «Salome» wnosze glowe. Narada wojenna
z Basia. Czu¢? Barana zawsze czué. Robimy prosektorium.
Przepilowuje czaszke pitka do zelaza — jest mézdzek.
Poza tym ozér i migso z policzkéw. Objem sie.

Potem siadam w fotelu i czytam. Jest mi tak dobrze.
Nieraz gdy w zawrotnym tempie uwijam sie po ulicach na
rowerze, gdy §wieci sforice, jestem tak szczesliwy jak jeszcze
nigdy w zyciu. Odkrylem usmiech myéli. Nie umiem tego
inaczej nazwac. Mam ochote blaznowaé¢ sam do siebie,
robi¢ g{upstwa sam dla siebie; rozsadza mnie jakaé glupia
radosé¢ i lekkosé. Wiszystko mi sie podoba, wszystko wo-
koto jest jak muzyka. Chwytane w przelocie nastroje po-
szczegblnych ulic i widoki wija sie wewnatrz mnie jak
jaki$ roztariczony korowéd par, kazda w innym stroju
Pije co$ wielkimi lykami czego nie umiem okreslic. Mio-
dosé? Dobrze mi bo jestem mlody i silny; dobrze mi bo
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jestem soba i mysle tak swobodnie, jak nigdy dotad. I mam
Basie. Czego wigcej potrzeba?

Basia ma racje. Kiedys na moje pytanie, pelne dumy
i zarozumialosci: «I gdziez znalazlaby$ takiego drugiego
meza?» ona odpowiedziata krétko:

— W Tworkach, kochanie!

Jej dowcip jest zawsze waskoustny.

5.941.

Ranki sa chlodne, ale stoneczne. Wszyst[(o kapie sie
w przesyconej sforicem mgielce i Iéni delikatnie. Domy,
mosty, drzewa nie sa domami, mostami, drzewami — sa
jakby ich delikatnym wspomnieniem, sa jak cicho wypo-
wiedziane: «A pamietasz?...» Zanurzam si¢ w ciasne uliczki
okolic Jardin des Plantes. Pusto. Tylko pod jakim§ domem
stoi wézek pe{ny fiolkowych wigzanek wrzosu. Kilka nik-
lych promieni slorica blaka sie po nich i wtedy wrzosy
stajg sie prawie czerwone. Na brzegach chodnikéw stoja
niewypréznione jeszcze pudla na $mieci. Psy oparte przed-
nimi fapami o krawedzie pudel wesza i nurkuja thami
w ich wnetrzach. Czasem stycha¢ trzask zgryzanych kosci,
smakowity, mocny. Od razu odczuwam gléd i zazdroszcze
tym psom. Gdzies dale}' szcze;lmela otwierana okiennica.
A pod murami ttustym i oblesnym krokiem biegaja szczury.
Sa bure, wstretne i rOwnoczesnie zagadkowe, tajemnicze

8.9.41.

Przedwczoraj byla sobota. Wyszedlem z biura w po-
ludnie i wstapilem do bistra na piwo. Mialem potem jechaé
na drugi koniec Paryza, w okolice La Muette po masfo
i inne produkty kartkowe bez kartek. Stalem i gryzac
suchy chleb, popijafem piwem. Do bistra weszli Francuzi
od nas. Szef dziatu finansowego, szofer dyrektora, dwie
urzedniczki. Pili apéritif przed obiadem. Zaprosili mnie.
«Co pan pije?» «Tylko koniaks — odpowiadam. Patronka
stawia przede mna maly kieliszek. «Non, madame, prosze
w takiej samej szklance jak ci panowie i tyle samo». Pa-
nowie az wzdrygneli sie, panie pozielenialy. Rozmowa za-
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czela sie od przyslowia czy tez raczej powiedzonka soul
comme un Polonais. Wyjasnitem im, ze okreslenie to po-
dobno pochodzi z ust Napoleona i wcale nie jest dla nas
obrazliwe. Podobno polski zotnierz byl zdolny do akcji
nawet po pijanemu, francuski wiarus by{ do niczego. Dys-
kusja o Napoleonie. Zaproponowaiem i im koniak i zgo-
dzili sie sprébowaé. Dyskusja o Napoleonie rozwija sie
dalej. Szef finansowy atal(uje Napoleona. Po co Napoleon
pchal sie do Rosji? Bo musial. Dlaczego nie pozwolil na
uzycie gwardii pod Borodino? «O osiemset mil od Paryza
nie ryzykuje sie ostatnich rezerw» — cytuje Napoleona.
Kto$ wszedl do bistra, patron ledwo go obsfuguie. Oparl
sie na lokciu i stucha. Piekarka z naprzeciwka przyszla tak-
ze i stucha. Mamy publicznosé. Zamawiam kolejke konia-
kéw i przerzucamy sie na «starg galanterie francuska». Pa-
nie o$wiadczaja, ze ta przyslowiowa galanteria francuska,
to po prostu blaga. Jako pnyldad prawdziwej galanterii
cytuja zachowanie sie Polakéw wobec kobiet. Klaniam sie¢
i caluje obie panie w reke. Kasjerka os§wiadcza wprost ze
nasi robotnicy sa «duzo bardziej mili» anizeli jej wlasni
lco]edzy. Szef finanséw zapuszcza sie wobec tego w analize
zagadnienia i twierdzi ze Polacy maja przede wszystkim
le charme slave i ze to jest co innego, niz galanterie. Ale
ja wyciagam przyklad zolnierzy niemieckich. Ustepuja
miejsca w «métro» kobietom. Sa ]epiej wychowani —
a moze lepiej wytresowani — anizeli wy. Wy zatraciliscie
rycerskos$é. Potem chwila rozmowy — co§ o muzyce. Szofer
dyrektora ozywia sie. Niemiecka muzyka — Beethoven,
Mozart, Schubert. Protestuje — to nie byli Niemcy. Praw-
dziwy duch Niemiec to Wagner. Moze pan strawi¢ Wag-
nera? Ja nie — wolam i zamawiam kolejke koniakéw.
Obydwaj majg juz dosyé. Rozmowa przechodzi na Polske.
Szef finanséw stwierdza, ze wlasciwie Francuzi zawsze
mieszaja Polske z Rosja i znaja nas jedynie z kilku na-
zwisk: Mickiewicz, Maria Leszczyniska, Sienkiewicz, Maria
Curie...

— A Chopin? — krzycze. Protesty. Chopin byt Fran-
cuzem. Nigdy w zyciu. Zaczynamy sie kléci¢. Nagle spoza
kontuaru wysuwa sie cicho patronl(a Trzyma W rece w1ell(q
encyklopedie Larousse’a i powiada: «Messieurs — silence!»
Czyta z Larousse’a: «Fréderic Chopin, compositeur polo-
nais d’origine frangaise...» Przecina dyspute, panowie
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spuszczajg z tonu. «Sztuka jest miedzynarodowa» — po-
cieszam ich. Kiwaja sie. Szef finansowy spojrzal na zega-
rek i zachwial si¢ — trzecia godzina. Jest zupelnie pijany,
panie $miejg sie. Rozchodzimy sie. Siadam na rower i jade
az do La Muette.

Dzisiaj pani szefowa finansowa byla na mnie obrazo-
na. Zimno podata mi reke. «<Do trzeciej czekatam z obtas
dem — byly pommes frites — w dzisiejszych czasach
pommes fritess — i oczywiscie zeschly si¢. Pierre nie jest
dzieckiem, mégl zatelefonowaé...» i tysiac wyméwek pod
moim adresem. I co trzy sfowa «<POMMES FRITES.

«Na przyszly raz ja do pani zatelefonuje» — warkna-
fem. Usmiechnela sie kwasno.

11.9.41.

W Paryzu zapanowala moda strzelania do zolnierzy
i oficeréw niemieckich. 6.go wrzesnia, 10-go wrzeénia
i wezoraj ustrzelili kilku. A teraz Niemcy zastrzelg zaklad-
nikéw. Komuniséci ratuja w ten sposéb honor Francuzéw,
ktérzy po wojnie powiedza: «To my».

14.9. 41.

Wezoraj Roosevelt mial wojownicza mowe. Kazal
swoim okretom strzela¢ do wszystkiego co niemieckie.
I zwymyslal Niemcéw wprost ulicznymi slowami, Taki
cham! Pani P., Amerykanka z pochodzenia, powiedziala
mi kiedy$, ze wojna przeciwko Niemcom jest w Ameryce
niepopularna i ze Roosevelt sprowokuje najpierw Japon-
czykéw i via Japonia wypowie wojne Niemcom. Bo wojna
przeciwko Japonii bedzie w Ameryce wojng «$wieta». Do-
sy¢ to skomplikowane ale w tych czasach trzeba braé¢ pod
uwage opinie nawet starych wariatek. W konicu w domu
oblakanych nalezy stuchaé pomylenicéw. Oby tylko wszyscy
do konica nie byli oblgkani.
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16.9.41.

Afisze o rozstrzelaniu dziesicciu zakladnikéw. Atmo-
sfera zgeszczona.

19.9.41.

Znowu zastrzelono oficera niemieckiego. Nie zfapano
dotychczas ani jednego z tych my§liwych. Dobrze zorga-
nizowana robota komunistyczna. Wobec tego dzi§ oglo-
szono zarzadzenie karne, obowigzujace w calym Paryzu:
20-go, 21-go i 22-go po godzinie 9-ej wieczorem nie wolno
chodzi¢ po ulicy. Ludzie zlapani po 9-ej bede osadzeni
w wiezieniu jako zakladnicy. General Stiilpnagel ostrzega
[udno$é, ze jezeli dalsze zabéjstwa Niemcéw nastapia
w przyszlosci, bedzie zmuszony zastosowaé¢ coraz to os-
trzejsze metody. Roéwnoczesnie przeprasza mieszkancow
Paryza podkreslajac iz wie, ze prawdziwi Francuzi nie
maja z tymi zabéjstwami nic wspélnego, ze sa to jedynie
komunisci, ale ludno§é ponosi odpowiedzialnoéé. Niewy-
krycie sprawcéw §wiadczy o pomocy i ulatwianiu zabéjstw
ze strony otoczenia.

I to cackanie si¢ nazwa nastepnie okupach. Mimo to
panuje ogélne przygnebienie i nawet oburzenie na komu-
nistow.

Kijéw wziety. Co§ im na poludniu za dobrze idzie.
Zaczyna sie ta wojna na wschodzie troche starzeé. Czy-
tam teraz «Lalke» i spostrzegam, ze kopiuje Rzeckiego od
dtuzszego czasu.

Po potudniu na Polach Elizejskich z Lola. Pogoda
cudowna, naprawde zlote, jesienne dni. Usiedlismy na ta-
rasie kawiarni i obserwowali thumek pijac piwo. Zapalilem
papierosa, potem niedopalek rzucilem na ziemie. Po chwili
podeszla jaka§ mala dziewczynl(a, podniosta niedopa}ek
i schowala do wielkiej puszki. Za chwile przeszedl jakis
c}lfopa[( z metalowym pude“(iem w rece i z oczami utkwio-
nymi w ziemi. Wzdluz wszystkich kawiarn w Paryzu, tych
ludnych i elegantszych, przebiega teraz caly zastep zbie-
raczy niedopa"«’)w. Od czasu ograniczenia sprzedazy tyto-
niu (120 graméw na miesiac na osobe) niedopalki staly sie
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cennym towarem. Paczka papieroséw w czarnym handlu
kosztuje 40 frankow.

Liscie na drzewach juz z6tkna, slonce jest blade. Na
Polach Elizejskich pelno. Nagle wynurzyl sie na jezdni
wielki dylizans zaprzezony w czworke koni. Pan mfody,
panna mloda i goscie weselni, rozépiewane towarzystwo,
krzycza, rozmawiaja z ludzmi. Bawia sie jezdzac tam
i z powrotem od Rond-Point do Luku na Etoile. W calym
otoczeniu jest us$miech, beztroska. Wesele przejechalo. Te-
raz slycha¢ stukot kopyt. Wyciagnietym klusem przelatuje
maly powozik na dwéch kolach, malowany na czerwono.
Kori ma uprzaz czerwona i kopyta polakierowane na czer-
wono. A jakas§ wspaniala kobieta siedzaca obok powaz-
nego mezczyzny ma wlosy zrobione na niebiesko. Ruch,
l(olory, zapachy. Przymykam oczy i jest mi dobrze; calkiem
po prostu i bezmyélnie dobrze.

22.9.41.

Znowu czerwone afisze. Rozstrzelano 12-tu zakladni-
kéw.

Pogoda zupelnie letnia. Stoneczne, cieple dni omotane
jesienng mgietka. Siedzielismy wieczorem w lasku Vin-
cennes. Cisza zupelna. Tylko co chwila dolatywal od wiel-
kich drzew szelest tracanych przez spadajacy kasztan lisci
i gloéne pacniecie o ziemie. W tym spokoju wieczornym
liscie opadaja lagodnie i cicho, jak platki ze zmeczonych
upalem ré6z. Kasztany halasuja.

Wieczorem Basia pyta mnie, jak sie je krewetki, co
w tym jest do jedzenia.

— Szyjki — powiadam.

— To niewiele.

— Tak. Trzeba tego duzo. Chcesz kupi¢? Nie warto.
Ja, bywaly zagranica, znam sie na tym...

— Ja tez bywalam zagranica.

Robie wielkie oczy. Wiem, ze nigdy nie wyjeidiala.

— Tak. Na przyklad w — Polscell!

Moja qulmusta.
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27.9.41.

Trzy tomy «Lalki». Wielka trylogia, wieksza od tej
Sienkiewicza. Trudno o lepszq l(siqil(e, o ]epsze wydobycie
wszystkich pechowych cech charakteru polskiego. Tak nie
wiele zmienilo sie to nasze spoleczer'lstwo: od tamtych cza-
séw. «Pechowe» cechy charakteru, nie «ujemne», bo moze
naszym najwiekszym nieszcze$ciem sa te glupie i tak trudne
do sprecyzowania wady — na tle wielkich zalet — ktére
psuja i odbierajq tak czesto cene i warto§c naprawdg nie-
spotykanym gdzie indziej walorom. Jest co$ irytujgcego
w charakterze polskim, sa te jakies irytujace drobne cechy,
i to objawiane najczesciej w jaki§ bezmyslny i nietaktowny
spos6b. Nie wolno ci zarabia¢ dla zarobku, a jezeli nawet
to robisz, to naclaj temu cechy «pracy dla l(raju». Polska
Polska, ale nieraz mam wrazenie, ze ta biedna Polska
dostownie usiadla nam na mézgach i nieraz wrecz oglupia.
Po czym s}uiy do usprawiedliwiania pope{nianych glupstw.
Zamiast ojczyzny dostrzegam w niej za czesto Méddchen
fiir alles. 1 czym o niej gloéniej, tym bardziej nalezy sie
mieé na bacznosci, bo prawdopodobnie jaki§ «geniusz»
z pelng geba Polski przygotowuje co$§ «genialnego».

Opis Wokulskiego w Paryzu oddaje chyba najlepiej
to wszystko, co Prus chcial powiedzie¢ i co mozna by
najlepszego napisaé¢ o tym «czymé», w czym taki Wokulski
czuje si¢ dopiero dobrze. Co najmniej tak dobrze, jak ja.
Nieraz wydaje mi sie, ze w kazdym zywym Polaku tkwi
gdzies gleboko ukryty kompleks winy, iz Opatrzno$é nie
pozwolila mu umrzeé¢ za ojczyzne. Nawet we mnie thwi
to poczucie winy. | to mnie buntuje. Bo $mieré¢ jest dla
mnie zawsze wstretna, nawet za ojczyzne.

Wieczorem w kinie na «Trois Valses» z Yvonne Prin-
temps i Pierre Fresnay. Stary film, ale uroczy. Niektére
fragmenty jak Dégas, zdjecia plain-airowe to Manet na
czamo i bialo. Przy wyjsciu z kina wpada sie teraz w zu-
pelna ciemnosé. Z. innych kin wychodzili ludzie, wszedzie
blysl(afy latarki. Wracaliémy do domu objeci, nucifem
Basi «Je t'aime quand méme» i doszedlem do wniosku, ze
w Zadnym wypadku nie mam ochoty na umieranie.
I w koricu nikt nie ma ku temu ochoty, tylko ze wsréd nas
nie wypada o tym méwié glosno. Woszelkie mity naro-
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dowe nigdy nie przemawialy mi do przekonania, a ten naj-
wazniejszy najmniej.

28.9.41.

Wspanialy obiad — naprawde niedzielny. Dzigki Loli.
ktéra przyniosla nam wczoraj duzy kawalek kury. Jestem
teraz bezustannie glodny. Nieraz budze sie w nocy, zjadam
kawalek chleba popijajac winem i klade sie z powrotem
do l6zka. Dzienn w dzien po 50, 60, 70 km. na rowerze po
Paryiu i przedmieéciach i nic porzadnego na zab.

Po obiedzie poszlismy do lasku Vincennees. Bylo
cieplo jak w lecie cho¢ dzien szary, bez slonica. Trawa juz
zrudziala i wylysiala, przy kazdym podmuchu wiatru le-
cialy stada lisci.

29.9.41.

Jeden z naszych robotnikéw trudniacy si¢ czarnym
handlem i mieszkajacy w schronisku na Wagram, wypra-
wil wczoraj swoje imieniny. Miedzy zaproszonymi znalezli
si¢ markiza de Bonniéres, dyrektorka tego schroniska i jed-
na z wiemych klientek solenizanta, oraz nasze Gestapo
w osobie radcy Schwerbla. Towarzystwo bawilo sie $wiet-
nie, $piewano ochoczo i w koricu Gestapo zaintonowalo
«Hei strzelcy wraz, nad nami orzel bialy». Graniczy z sur-
realizmem.

Opowiadal mi o tym odiwiemy 4 Wagram. naoczny
swiadek, i K., ktéry tam mieszka i ma szczery zamiar wy-
prowadzié sie stamtad.

30.9. 41.

Siedze na lawce na Boulevard Arago i rozmawiam ze
starym mechanikiem. «Wujo» Galant, pijak i awantumik,
przywiézl mi kilogram chleba, ja dalem mu za to troche
tytoniu i tak sie¢ zyje.

Slorice popoludniowe zapada gdzie§ za Denfert-
Rochereau, jest cieplo i zloto. Rozmawiamy o wojnie.
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«Wujo» byl na Kaukazie i w Turkiestanie. Moéwimy
o przysz}os’ci. «Bo wie pan — powiada stary «Wujo» —
po tej wojnie musi to towarzystwo europejsl(ie troche sie
zjednoczyé. A nie tak kazdy pod siebie. Bez tego ta cala
Europa to bedzie znowu czysty burdel». Krétko i do rzeczy.
«Po tej wojnie...» Kiedy to bedzie. lLepiej pogrzaé¢ sie
w slonicu i nie mysleé.

1.10.41.

Pogoda jakiej tutaj nigdy nie widzialem. Od rana do
wieczora kolory zmieniajg sie i wszystkie sa delikatne, la-
godne, przecedzone przez gaze chmurek. Moja sklepikarka
w Chatillon sprzedala mi dzis jakiego$ pasztetu bez kar-
tek. «Co to jest», pytam. «A czy ja wiem, moze to pies»,
odpowiedziala z cala obojetnoscig ludzi pofudnia. Jest
spod Pirenejow. Hau, hau — wrrrr.

4. 10. 41.

Ten blazen mial mowe. Powiedzial, ze od 48-miu
godzin trwa na froncie rosyjskim akcja majaca doprowadzié
do ostatecznego zniszczenia i zlamania armii czerwonej.
Ze akcja trwa, to jedno, ale czy doprowadzi do zniszcze-
nia armii czerwonej, to drugie.

Wieczorem w Vincennes. Staw, drzewa, trawniki, nie-
bo — wszystko jak ilustracje z «Peter Pana». Cisza prze-
rywana packaniem kasztanow.

5.10.41.

Po potudniu nigdy nienudzaca sie wléczega. Louvre,
Tuilleries, Champs-Elyséees. Potem Madeleine, Bulwary,
Opera. Kwietniki w Luwrze przes'liczne, obsadzone jesien-
nymi kwiatami. Grupy ludzi zatrzymuja si¢ ostentacyjnie
pod tukiem Carroussel i czytaja na g*os wyryty tam napis:
«Pod Austerlitz, gdzie ztamang zostala potega Niemiec...»
Niestety tym razem nie oni to zrobia. Ale beda mieé ztu-
dzenia. To najwazniejsze dla nich.
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Dzien jest cieply, lagodny. W Tuilleries petna.
W' teatrze na wolnym powietrzu graja «Mireille» Gou-
noda. Wokét niskiego plotu, otaczajacego teatr, stoi i siedzi
darmowa publicznos’c’ pograzona w milczeniu. Wrylapuja
resztki muzyki i $piewu dolatujace az tutaj — czasem gloé-
niejsze, czasem mrace wéréd drzew. Scena jest platforma,
przedzielona wpoprzek $cianka dekoracji. Wida¢ aktorow
wchodzacych na scene i wychodzacych «za kulisy». Mi-
reille od$piewala swoja arie, wyszla za scene i usiadlszy na
stotku zabrala sie do roboty na drutach. Teraz wyszed*
na sceng tenor, biega po kilku metrach desek i ciska sie
w poszukiwaniu Mireille. Chér rzucit niedopatki papie-
roséw, poobciagal stroje, przybral za scena postawe ofi-
cjalna i wolno wyc]'lodzi. Mireille odlozyta robote na dru-
tach i réwniez wychodzi. Duet. Sentymentalna muzyka
Gounod’a plynie tagodnie, na rondo kapelusza spada mi
rudy lis¢; a jakas zmieta blondyna piatej kategorii caluje
w reke siedzacego obok niej grubasa. «Chéri...» Koniec
aktu, stycha¢ rozwodnione oklaski. Paryz 1941 czy Paryz
mojej matki?

Kofo Grand-Palais gra wojskowa orkiestra niemiecka.
Jakie§ «pot-pourri» z operetek. Babcia méwi do malej
wnuczki: «Widzisz, mon petit chou, tutaj gra{o dawniej
nasze wojsko-, tak, les soldats frang:ais...»

Na Polach EIizejsI(ich ciasno. Na tarasach kawiarn
siedza ludzie. Wystrojony, drogi pétéwiatek stuka drewnem
fantazyjnych sandaléw. I strusie piéra — ostatni I(rzylc
mody.

Plac Concorde rozkopany. Wyjmuja drewniana kost-
ke i kfadg bruk. Fontanny pluszcza. U «Maxima» ruch —
godzina «diner». Wystawy na rue Royale coraz ubozsze,
znikajq skérzane torebki damskie zastepowane efektownymi
torbami i woreczkami z sukna lub filcu. Modele z ostat-
nich wyscigébw w Auteuil — 400 frankéw. Bulwary.
W najdrozszych sklepach ceny podskoczyly ale nie tak
bardzo. Tylko #e coraz mniej towaru.

6. 10. 41.

«Igieﬂ(a» byl u nas na kolacji. Bedzie mi przerabial
plaszcz na spodnie do roweru. Twierdzi ze wysztukuje. To
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krawiec-artysta, krawiec-wolny duch. Nie mieszka w zad-
nym schronisku, gnieidzi sie w «kajucie» w Armii Zba-
wienia, bierze bezrobocie na merostwie i dorabia szyciem.
Co zarobi to przepusci. «Raz nie mam co je$é, a raz jem
kolacje u tego Icka kolo Hétel de Ville za 50 frankow,
wszystko bez kartek». Ma duze trudnosci z kupnem nici,
dodatkéw — coraz trudniej. Wtajemnicza mnie w czarny
handel, w te fantastyczne transal(cje z reki do reki. Opo-
wiada o jakims bylym lotniku polskim, ktory handluje teraz
brylantami. Od tylu, od kuchni jakich§ podejrzanych
knajp. gdzie 120.000 frankéw wklada sie z teczki do teczki.

7.10. 41,

Mowig ze:

Beck jest w Ameryce i jezdzi z odczytami.

Sa tacy, co z 40-gramowej paczki tytoniu kreca 64 pa-
pierosy uzywajac do tego niedopatkéw i niedopatkéw z nie-
dopalkéw. Inna metoda polega na robieniu pieciu papie-
roséw z dziesieciu niedopa“(éw, uzywajac trzech na kaz-
dego papierosa. Najpierw robi sie trzy papierosy — zo-
staje jeden niedopalek. Z tamtych trzech zostaja trzy nie-
dopalki + jeden = cztery niedopaltki. Z, tego jeden papie-
ros. Zostaja dwa niedopalki. Teraz pozycza sie jeden nie-
dopalek. robi si¢ papierosa, wypala i oddaje pozyczony
niedopalek. Honorowo — bez dtugéw.

Jedno jest pewne: Hitler przeznaczyl pewna ilosé¢ Tudzi
na stracenie i tego dotrzyma.

W strefie nieokupowanej nazywaja Pétaina Saint
Philippe qu’on roule.

W jesieni i w zimie ma byé duzo miesa, gléwnie ba-
raniny, bo Niemcy wybijaja wszystkie owce na produkcje
kozuszkéw dla wojska na wschodzie.

Najlepszym srodkiem platniczym po wsiach jest tyton,
stara odziez, benzyna i oliwa.

Wojna zacznie konczyé sie za trzy lata,

C. opowiadal mi dzisiai ze $miechem, ze jedna z wiek-
szych wytwérni narzedzi chirurgicznych, w ktérej dawniej
pracowal iz ktérq do teraz jest w kontakcie, otrzymala
od Niemcéw zaméwienie na 10.000 wziernikéw, przeznaczo-
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nych dla pensjonariuszek domow publicznych. Kazda roz-
kosz publiczna ma mie¢ swéj osobisty wziernik. A oni
beda zagladaé. Ordnung muss sein. Typowe.

10. 10. 41.

P. prosit mnie abym pomégl i dopilnowal opréznienia
mieszkania jednego z naszych bylych attaché ambasady
(plk. Fydy). Chodzilo o przeniesienie mebli z pierwszego
pietra na skfad do garazu. Ofiarowano mi za to 100 fran-
kéw i oczywiscie nie pogardzilem. Dziesie¢ godzin cigezkiej
pracy we dwéch z jakim$ podejrzanym robotnikiem i jeszcze
bardziej podeirzanq stuzaca. Na pewno rozkradna.

Wracalem po ciemku. Padal deszcz zimny i przeni-
kliwy. Z. drzew sypaly si¢ liscie rwane ostrymi pod-
muchami wiatru. Bylem straszliwie zmeczony ale z jakas
dziwna przyjemnoscia nurzalem sie w tym deszczu nurku-
5&0 w ciemnych alejach koto Trocadéro i Alma-Marceau.

esien.

11.10. 41.

Krytyczna sytuacja na froncie wschodnim. Londyn
wecale nie kryje sie z obawami i komunikaty angielskie sg
bardzo pesymistyczne.

16. 10. 41.

Wieczorem w «Odeon» na przerébce scenicznej «Cé-
sar Birotteau» Balzaca.

Sztuka bardzo dobrze przerol)iona. gorzej grana. Je-
den jedyny Popinot potrafil wyciagnaé z siebie prawdzi-
wego Popinot Balzaca., Sztuka jest na wskro§ moralna —
i to tendencyjnie moralna. Od pewnego czasu powiewa po
Francji wiaterek «odrodzenia», odrodzenia charakteru,
moralnosci, religii, swiatopogladu. Szkoda tylko ze szereg
naprawde madrych ustaw przeprowadzanych jest przez taki
rzad. Plan «powrotu na ziemie» (retour a la terre), premie
za dziecko, dodatek na rodzine, opieka spoleczna — to
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wszystko rusza sie i jezeli nie dzwiga, to w kazdym razie
pozwala Francji trwaé¢ i przechodzi¢ te grypke lzej i bez
wiekszych komplikacyj. Pétain operuje pieniadzem — placi.
Drukuje i placi. Whasciwie juz od dawna zaczela sie in-
flacja, ale francuska odpornosé¢ inflacyjna jest bez porow-
nania wieksza niz w innych krajach. Pieniadz jest czescia
ich charakteru, jest ich tradycja, ich historia, ich moral-
nos$cig, prawie Zyciem.

Scisle biorac cala moralno§¢ Cezara Birotteau, cala
moralno$é tej sztuki, to bezkompromisowe ustosunkowanie
si¢ tego bankruta do whasnych dlugéw — to pieniadz przez
wielkie «P» weciskajacy sie wszedzie, przypieczetowany zy-
ciem. | jezeli zanalizowa¢ calego Balzaca, to moralnosé
i charakter jego o0s6b, ktére maja by¢ dla czytelnika tym
«patrz, takim powinien by¢ czlowiek silny, czysty i szla-
Chetny» to wlasciwie prawie zawsze stosunek tego boha-
tera do pieniadza. Balzac w niesl(or'lczonej ilosci kombi-
nacyj uderzenn charakteréw o pieniadz buduje cala’ moral-
no$é swojej «Komedii Ludzkiej». Rzuca ludzmi o pieniadz
i opisuje dzwiek. Pieniadz dla danego charakteru jest tym,
czym p{ytl{a marmurowa dla pieniadza.

Charakter francuski zmienil sie nie wiele i Balzac jest
ciagle aI(tualny. Pomijany milczeniem wraca teraz powoli
w roli moralizatora narodu. A Francja usiluje sie odrodzié.
Ty]l(o nie wiadomo dzigki komu: czy dzieI(i sobie, czy
dzif;ki Niemcom. Bo «retour a la terre» to po. prostu «Blut
und Boden», wszystkie pomoce i opiel(i spoleczne to w su-
mie «Wintershilfe», propagowanie rozrodczo$ci i tepego
nacjonalizmu to tez wynalazek niemiecki.

17.10.41.

C. opowiadal mi dzi§ o swoim znajomym. Daziesieé¢
lat temu mial ten jegomosé male przedsiebiorstwo i zbankru-
towal. Poszedl z wierzycielami na ugode, na 50 procent. Ale
pomimo to postanowil splaci¢ reszte. Wstapil do malej
fabryki jako majster, przez dziesie¢ lat ciezko pracowaf
i splacal druga po{owe dlugu. Trzy dni temu splacil ostat-
niego wierzyciela, wrécil do domu i strzelit sobie w leb.
César Birotteau w wydaniu poprawionym.
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18.10. 41.

Obiad u patronéw mojego bistra mégl sie udaé, ale
sie¢ nie udal. Wynajeli male mieszkanko w Passage d’En-
fer, uliczka sprzed stu lat. Cisza, pustka, prowincja w sa-
mym $rodku miasta. Od razu przy wejsciu konsjerzka daje
mi telegram. Mam by¢ o 2-ej po poludniu w Chatillon,
podpisane «Chappel» czyli sam c]yrel(tor. Siadlem do
obiadu wsciekly, wszystkim popsufo to humory. Telefonuje
o drugiej aby upewni¢ sie. Okazuje si¢, ze Niemcy chca
zabraé naszej fabryce wszystl(ie samochody. Mam natych—
miast przyjechaé¢ i napisa¢ kilka listéw po niemiecku. Juz
od kilku dni nic innego nie robimy z K. jak tylko pisanina
niemieckich listéw. Musi Niemcom bardzo brakowaé¢ srod-
kow transportowych jezeli takomig si¢ juz nawet na stare
graty, do tego przerobione na naped weglem (]rzewnym.

Przed trzecia by]’em w  biurze. Dyrektor przywitat
mnie sfowami: «Chyba nigdy nie spodziewa{ si¢ pan, Ze
we Francji pxzyda sie panu znajomoS$¢ nicmieckiego».
«Tak, a szczegé]niej dzisiaj»... Zrozumial aluzje i uS§miech-
nal sie. W godzine napisalem te bzdury i przed piata wroé-
cilem, witany owacyjnie przez podpite towarzystwo. Suzy,
piekarka z Chatillon, byla juz dobrze pod gazem i wyma-
newrowalem z niej obietnice 350-ciu graméw chleba dzien-
nie bez kartek i bez koniecznosci przespania si¢ z nia.
Miata ochote, ale mnie zalezy bardziej na chlebie. <Mais
tu sais que j'te donnerai tout c’que tu voudras» — «Donne-
moi du pain et ¢a suffit». — «Tu es quand méme un peu
vache», powiedzia{a mi. Vache czy nie, a chleb musze mieé.
Nieraz zdycham z g*odu dostownie. Ale jeszcze nie do-
szedfem do tego zeby oddawaé sie za chleb. Potem sie
upilem i w «métro» tak mnie wzielo, ze chwilami tracitem
przytomnos$é. Na szcze§cie motorniczy zaopiekowal sie mna
i wysadzil na «Daumesnil». Do domu trafilem omackiem
i w domu by}em zupe}nie gotéw. A Basia natrzasala si¢
ze mnie,

20. 10. 41.

Dzisiaj wyslali mnie do Secrétariat d’Etat a la Pro-
duction Industrielle czyli do ministerstwa produkeji aby na-
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pisa¢ im tam kilka listéw po niemiecku. W ministerstwie
nie maja nikogo. C. gdy to wuslyszal, powiedzial mi: Vous
pouvez noter cela comme un signe de plus de la déca-
dence frangaise. Wlasciwie to ma troche racji. Najgorsze
jest to, ze coraz czeSciej K. i ja musimy odbieraé¢ nie-
mieckie telefony z «Astorii» czyli z «Zentrakraft». Z, pisa-
niem pét biedy, ale gadanie wcale nie sprawia mi przy-
jemnosci. Staram sie tumanié¢ ich ile wlezie, Zapuszczajac
sie w dyskusje o niewlasciwym tlumaczeniu. 1 czesto tych
baranéw mozna zagadaé¢. Ci Niemcy to sa jednak barany.
I dlatego przegraja i te wojne.

21.10. 41.

Natarcie na Moskwe zatrzymane. Francuzi twierdza,
ze Hitler kompromituje sie. Napoleon o tej porze juz sie-
dzial w Moskwie i zaczal o dwa dni pézniej od nich. 24-go
czerwca przeszedl Niemen. Poza tym wszyscy sa przeko-
nani ze zima w tym roku zacznie si¢ takze wczeéniej niz
normalnie cho¢by tylko dlatego, aby i to bylo podobne do
1812-go.

Popelnilismy dzisiaj «Rassenschande» i bylismy na
niemieckim filmie «Bel Ami» z Willy Forstem. Przerébka
z Maupassanta. Bardzo dobry. Juz dawno nie widzialem
tak dobrego filmu. Pewnie dlatego ze Willy Forst to
Austriak.

22.10.41.

Niemcy sa narodem genialnym, wszystko przewidza.
wszystko oblicza, przetna wlos na cztery czesci, tylko
w tych przewidywaniach zawsze czego$ brak. Najczesciej
glupstwa i na tym glupstwie rozwa]ajq sie, klada sie na
calego.

Przedwczoraj znowu niewyl(ryci sprawcy zastrzelili
Feldkomendanta Nantes. Na to general Stﬁlpnagel kazal
rozstrzela¢ pieédziesigciu zakladnikéw i pojutrze w potud-
nie rozstrzela dalszych pie¢dziesieciu jezeli sprawcy za-
machu nie zostana wykryci. 1 teraz Francuzi oclmeli sie
naprawde. Caly plan kolaboracji, cala idea kolaboracji ob-
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myslona i wypracowywana od roku (nie bez znacznych
wynikéw) wezimie w leb.

23. 10. 41.

Przedwczoraj zastrzelono znowu oficera niemieckiego
— tym razem w Bordeaux. I znowu rozstrzelali piec-
dziesieciu zakladnikéw z obietnica dalszych pieédziesigciu
jezeli nie wykryje sie sprawcéw. Dzisiaj juz sie wszystko
gotuje. Opinia ogélna: to nie jest zarzadzenie karne, to
po prostu masakra. C’est un massacre. Podobno w szeregu
fal')ry]( wybucbly strajl(i protestacyjne. (My mamy z nimi
wspéipracowaé? Tu dopiero pokazali czym sa naprawde»
— slyszy sie wokofo. Gdybym byt Hitlerem wylatbym tego
Stiilpnagla na zbity pysk. Sknocil potwornie. Wystarczylo
od razu oglosi¢ ze pomimo zabéjstwa w Nantes i w Bor-
deaux zadne s$rodki represyjne nie zostana powziete, bo to
nie Francuzi, bo nie mozna uwierzyé¢ aby to byli Francuzi
— to agenci Moskwy i Londynu, prowokatorzy — za to ka-
ra¢ niewinnych nie mozemy —i cala Francja dalaby sie
wzigé na to, polknelaby haczyk. Bo oni w gruncie rzeczy
chca jaki$ haczyk polknaé, aby uleczyé nim kompleks, ktéry
tkwi w nich od czerwca 1940. Od roku idzie walka
o dusze Francji, cala Francja pragnie jakiego$§ rozgrzesze-
nia i szuka go to tu, to tam. I juz, juz byla gotowa przy-
ja¢ je z rak niemieckich via Vichy-Etat. I masz. Sami
Francuzi to méwia i stwierdzaja z pogardliwym wus-
miechem: Ils ne sont pas fins...

Udalo sie. De Gaulle w tych dniach pozyskal Fran-
cje. Wlaséciwie teraz moze juz spokojnie spaé. Jednym
uderzeniem buta Niemcy rozdarli subtelng pojeczyne.
Stiilpnaglowi powinni daé po wojnie Legie Honorowa.
Zawsze tacy sami. Teraz beda chcieli to naprawié¢, bo
nie sa az tak glupi zeby nie zorientowaé sie w ogromie
kleski psychologicznej.
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25.10. 41.

Oczywiscie! La magnanimité du Fiihrer... Sam Fiihrer
odroczyt rozstrzelanie dalszych stu zakladnikéw. Francja

powinna by¢ wdzieczna. Nie — Francja juz zrozumiala,
ty narodzie I(aprali bez cenzusa. Uf — ulzylo mi.
29. 10. 41.
Snieg — w poludnie $nieg' z deszczem.
31.10. 41.

Snieg. zimno. W naszej Salle des Fétes jeszcze nie
pala i siedzimy przy stolach urzedujac w siedmiu sto-
pniach ciepla. Sypal taki $nieg ze spéznitem sie do pracy,
bo bylo ciezko jechaé. Wyszlo oficjalne zarzadzenie za-
braniajace stuchania radia londynskiego. Kara 1.000 do
10.000 frankéw i trzy miesigce do trzech lat wiezienia.
Oczywiscie teraz wszyscy beda stuchaé z jeszcze wiekszym
zapalem. Qa fait du sport.’ Odroczyli znowu rozstrzelanie
tych stu zakladnikéw. Podobno na skutek interwencji
Churchilla. Obiecal Hitlerowi rozstrzela¢ od razu 250
oficer6w i podoficeréw niemieckich znajdujacych sie w nie-
woli angielskiej. Jezeli to plotka, to w kazdym razie dobra
plotka, puszczona z cala angielska zrecznoscia.

1.11.41.

Siedzimy w domu i marzniemy. Zimno przenikliwe
i oczywiscie nie pala. Siedze w fotelu z nogami owi-
nietymi kocem majac na sobie pie¢ warstw welny i czy-
tam «Napoleona» Bainville’a. Jest to lektura z przezrocza-
mi rzeczywistosci do tej wczesnej zimy wlacznie. Po tej
lekturze wszystko juz wyjas’nilo mi sie. Niemcy musza te
wojne przegraé i wygra ja Rosja.
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2.11.41.

Zimno jest przerailiwe. Po potudniu postanowilismy
wyij$é z domu, zeby sie rozgrzaé. Jak co roku, pojechalismy
na Pére Lachaise. Na gréb Chopina. Kupilismy kilka
astréow i Basia miala dwie $wiece. Bylo juz malo ludzi,
bo pézno. Gréb Chopina pokryty, jak zwykle, slicznymi
kwiatami. Zapalilismy §wieczke i poszlismy jeszcze na gréb
Oscara Wilde'a. O nim nikt nie pamigta. Tym razem byty
jednak dwie $liczne chryzantemy. po*oz_yliémy nasze
kwiaty i zapalili $wiece. Nasze §wieczki byly jedynymi
$wiatlami na calym cmentarzu bo tu nie znaja tego ZWY-
czaju. Wiesza si¢ metalowe wienice i wianuszki — gréb
wyglada potem jak stragan z obwarzankami, Wracajac
wstapilismy jeszcze na gréb Chopina. Nasza §wieca znikfa.
Ukradli ja. Praktyczny narsd.

Wracaliémy na piechote. Jedna z najpaskudniejszych
czeSci Paryia razem z ta potworna fontannq na Place de
la Nation. Wielka Marianna z bronzu obsikiwana ze-
wszad przez krokodyle w ciazy. Dopiero po nalesnikach
z mql(i gryczanej z l(onfiturq — 2 franki sztuka — humor mi
sie poprawii.

3.11.41.

Roosevelt mial mowe. Powiedzial ze padly pierwsze
strza}y i ustalono, kto strzelal pierwszy. Ale nie to jest
wazne; wazne jest, kto l)(;dzie strzelal ostatni, Niemcy za-
topili juz dwa torpedowce amerykanskie (dzisiaj jest w ga-
zetach, ze wczoraj utopili trzeci). Poza tym Ameryka zo-
stala juz wlasciwie zaatakowana, bho w posiadaniu
Waszyngtonu znajduja sie dwa dokumenty pochodzenia
niemieckiego. Jeden z nich to mapa Ameryki Poludniowej
podzielonej na pieé czesci pod panowaniem niemieckim.
Drugi dokument, to projekt zniesienia wszyst[dch religii
na $wiecie (a w kazdym razie na terenach podbitych) i za-
stgpienia ich kultem narodowego socjalizmu: zamiast
krzyza — swastyka, zamiast Boga — Fiihrer.

Zrobilo to wrazenie, pomimo cech amerykanskiego
«humbugu». Prawdopodobnie obliczone gléwnie na uzytek
wewnetrzny. o
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4.11.41.

«O Roku éw...» Uff — w naszym kraju, to jeszcze, ale
w Paryzu... Od rana sypie gesty énieg, prawdziwy, nie za-
den «<ersatz». Dachy biale, na ulicach $nieg jak w zimie.
A cé6z tam pod Moskwa, panie dobrodzieju? Ano 27 stopni
mrozu, panie dzieju — tak przez radio Angielczyki powia-
daly. Natarcie utknelo w éniegu. Na daremnie ten Szwejk
z piel(la rodem dasal si¢ i miotal miesiac temu, obiecujac
decydujace rozstrzygniecia. Ani Kronsztad, ani Leningrad,
ani Moskwa... I jak pan wyglada? Jak .... wielblada, panie
H. Snieg sypie.

7.11.41.

Na obiedzie u panstwa P. Symfonia. Zupa. Potem
ryba z wody. Pieczarki w bialym sosie, kartofelki obsma-
zane w oliwie, do tego «Chablis 1926». Brukselka. Gruszki
w kremie. Rozegralem przy stole eine wirkliche Ver
nichtungsschlacht. Zniszczylem. Opchalem si¢ na cala po-
jemno$¢ skurczonego zoladka.

Wezoraj przemawial Stalin. Nie ukrywa ze sytuacja
jest powazna, ale dadza sobie rade. Niech Hitler nie mysli
ze jest Napoleonem. Materialowo sa ostabieni, ale Anglia
i Ameryl(a podsylaja, a ludzi jest dosyé.

9.11.41.

Niedziela. Po poludniu spacer na Champs-Elysées
i avenue Foch. Na Polach Elizejskich pelno ludzi. Przed
sl(lepem czel(olady «Menier» olbrzymi ogonel(. Sprzedaja
filizanke goracej czekolady po 5 frankéw. I ludzie stoja go-
dzinami ieby moc wypic filizanke gorgcej czekolady. Przed
kinami $cisk i takze ogon[ci. Mania ogonl(éw, Na maiej
przecznicy od avenue Foch dwa wézki z pieczonymi kasz-
tanami. KupiliSmy sobie dwie torebki. Zupelnie nie ma
kasztanéw w tym roku. Nawet i to zabieraja. Odpadla i ta
mozliwoéé pozywienia. Calg jesien zeszlego roku dopycha-
lismy kasztanami — teraz kartofle i brukiew w kétko.
Mam pelny brzuch i chce mi sie jes¢. Ceny skacza. Cukru
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nawet po 50 frankéw za kilogram nie mozna dostaé¢. Obie-
cali mi za papierosy. Dwie paczki papieroséw za kilogram
cukru. Moze si¢ uda. Moge sobie na to pozwoli¢ bo tyton
mam od Loli i moje kartkowe racje papieroséw odkladam.
Cztery razy w tygodniu mam pél kilograma chleba od
Suzy w Chatillon. Z. Bretanii dostajemy czasem paczke
z maslem od jednego z moich l(o[egéw. W jesieni ususzy-
lem sam troche fasoli, kartofli mamy dosyé¢ dzieki «moim»
robotnikom — zwoza mi jal( tylko moga. Zima na karku
i trzeba koncentrowaé zywnosé. To chyba najwazniejszy
problem obecnego zycia. O czym bedzie sie mysle¢ gdy
kilogram cukru przestanie byé¢ wydarzeniem historycznym?

Na avenue Foch liscie lecq z drzew. Brzegiem jezdni
Husujq konno niemieccy oficerowie. Idac czytam mowe
Hitlera, ktéra mial wczoraj w Monachium. Ale sa to tylko
wyjatki ttumaczone na francuski. Musze jutro kupié «Pari-
ser Zeitung>.

10. 11. 41.

Mowa Hitlera w monachijskiej Lowenbraiikeller jest
buﬁczucznym, przeplatanym wulgarna ironia, usprawied[i‘
wianiem si¢. Churchill jest «whiskyselige». A ty jestes
«schneetraurig». Od ofensywy przeszedl do defensywy. Juz
nie on Anglikéw, ale Anglicy jego niech sprébuja zaata-
kowaé. Wenn es den Herren Englindern beliebt, sei es in
Norwegen, sei es an unserer deutschen Kiiste, oder sei es
in Holland, in Belgien oder in Frankreich, eine Offensive
zu unternehmen, so kénnen wir nur sagen: Tretet an, Ihr
werdet schneller abtreten, als ithr gekommen seid! Alez to
balwan! Ale trzeba krzyczeé, trzeba zakrzyczeé i otumanié.
Na wschodzie zwyciestwo: Wenn ich zusammenfassend
den bisherigen Erfolg dieses Feldzuges umreissen will,
dann hat die Zahl der Gefangenen nunmehr rund 3,6 Mil-
lionen erreicht, d.h. 3.600.000 Gefangene, und ich verbitte
mir, dass hier ein englischer Strohkopf kommt und sagt,
das sei nicht bestitigt. Wenn eine deutsche militirische
Stelle etwas gezihlt hat, dann stimmt das! (tosender Bei-
fall). Stabszy argument. I co$§ takiego trzesie §wiatem, mo-
bilizuje caly $wiat, u$mierci miliony ludzi. To jest oblaka-
ne. A co dalej? Ich hoffe, dass wir in kurzer Zeit noch ein
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paar weitere Massnahmen treffen kénnen, durch die wir
thnen Strang um Strang langsa:m aber sicher abschneiden
werden. Ma nadzieje, ze bedzie mégl... Ich hoffe, kénnen,
langsam aber sicher — to wszystl(o stowa dotychczas nie
slyszane. Ale musicie mi wierzyé, bo ja jestem geniuszem,
JA i MOJ ROZUM. Da kann ich Herrn Roosevelt nur
sagen: Ich habe auf gewisse Experten iiberhaupt keine
Experten. Bei mir geniigt immer mein Kopf ganz allein. Ich
habe keinen Gehirntrust zu meiner Unterstiitzung notwen-
dig. Wenn also wirklich eine Verinderung irgendwie statt-
finden soll, dann entsteht das zunichst in meinem Gehimn,
und nicht im Gehirmn anderer, auch nicht in dem von
Experten. Ich bin auch kein Gymnasiast (o Boze, to jest
mowa meza stanu, wodza) der in einem Schulatlas Karten
einzeichnet. Teraz na odmiane Roosevelt jest winien, ze
Polska staneta okoniem: Wenn nun der amerikanische
Prisident Roosevelt, der einst schon verantwortlich fiir den
Eintritt Polens in den Kampf war, was wir ihm heute
genau belegen kinnen... Ciekawe. Ciagle bije sie z kims
innym, a kazda mowa jest niemal wylacznie przeciwko
Anglikom, z ktérymi jeszcze sie nie zetknal. Z. tego przebija
wlasnie bezsilnosé¢, wéciekta bezsilnosé zwiazanego i mili-
metr po milimetrze zywcem zakopywanego czlowieka. I to
chamstwo. To jest co§ niebywalego.

Nadzieja wzrasta. Jeszcze trzeba czekaé¢ bardzo dlugo.
Nie tygodnie i nie miesigce, ale wiadomo juz na co czekaé.

Anglicy zabrali sie do Wlochéw na Morzu Srédziem-
nym. Utopili caly konwéj — siedem okretow.

11.11.41.

Mowa Churchilla. Optymizm przyrzadzony w przeko-
nywajacym sosie rezerwy angielskiej. Lotnictwo angielskie
jest juz w tej chwili réwne niemieckiemu. To najwaz-
niejsze.

Gdyl)y nie wczorajszy deszcz, Paryz bylby bez elek-
trycznoséci. Podobno przemyst poludniowych Niemiec ma
zbombardowane elektrownie i pracuje na energii cz¢sciowo
belgijsko-holenderskiej, czesciowo na pétnocno-francuskiej.
W kazdym razie elektrownie zaopatrujace Paryz, idg teraz
dla Niemcéw. Paryz bierze prad z sifowni wodnych nad
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granicg szwajcarskq. Przez caly miesiac nie bylo deszczu
i zbiomniki oprémily sie.

12.11.41.

Sikorski jest na inspekcji w Egipcie i na Malcie.

13.11.41.

Podobno Weygand zapytany na jakiejs herbatce u Pé-
taina, co mysli o wojnie w Rosji, odpowiedzial: «<Dla mnie
najwazniejsze jest to ze bija Boszéw». Byl przy tym kola-
boracjonista, minister Scapini. Pétain zawolal go i I(a;al
da¢ mu stowo honoru, ze nie powtorzy tego dalej. Widocz-
nie nie dotrzymal sfowa, bo wszyscy sobie to opowiadajg.
Jedna z wielu plotek.

Poniewaz Niemcy zawzigcie gluszyli Londyn na krét-
kich i $rednich falach, Londyn nadaje teraz na dlugich —
1.500 m. Poniewaz jest zakaz sluchania angielskiego radia,
mozna uslyszeé¢ dziesieé razy na dzien te sama rozmowe:

— Avez-vous essayé d'écouter Londres sur 1.5007

— Oui. Ca va épatemment bien...

Slucham teraz wszyscy. Nawet ci, l(torzy dawme] nie
stuchali, wierzac w grube brednie Radio-Paris. Ko]abo-
racja stracila popularnosé.

16. 11. 41.

«Listy» Chopina. Utonalem w nich. Wszystkie bio-
grafie jakie znam, rozpatruja jego muzyke poprzez zachwyt
i rozsmakowywanie sie w niej do kazdej nuty wlacznie. Nie
wiele o samej pracy. A tymczasem on pedantycznie pra-
cowal, opracowywal, tworzyl swéj styl z cala swiadomoscia
artysty i rzemieslnika kompozycji. Czytajac te «Listy» ma
si¢ nieraz wrazenie, ze po prostu «odwalal kawatki» siedzac
godzinami przy fortepianie w Nohant. Zadnej pretensjo-
nalnosci. Zna doskonale wlasne mozliwosci, pracuje duzo
nad Bachem, uczy si¢ ciqgle. l)yle czego nie puszcza na
rynek, a gdy co$ napisze, to «placié». Wiszystkie biografie

275



0 nim pisane sg w kolorze szarej godziny, nokturnowe,
melancholijne. Chopin ponad zyciem plywajacy w mglach
preludiéw i etiud, itd. A tymczasem wydaje mi sie, ze byl
jednym z najnormalniejszych ludzi éwczesnej emigracji pa-
ryskiej, umyslem jasnym i artysta, ktéry odkrywszy swoéj
styl i przekonawszy sie ze styl ten jest jednoczesnie stylem
epoki, ze jego rzeczy «ida» — poglebia go i zupelnie $wia-
domq praca wywalcza uznanie dla tego stylu tam, gdzie
przyjmuje si¢ on trudniej. Listy proste, czasem l(aprys'ne.
bezpretensjonalne i dyskretne. Snob? Moze. Ale wole to
jego snobstwo polaczone z trzezwym pogladem na sprawy,
niz na przyklad Mickiewicza, w ktérym pomimo wszystko
jest co§ antypatycznego w calym tym okresie paryskim.

Kupifem sobie troche nut i po wielu latach zabralem
si¢ znowu do brzdakania na fortepianie. Wynalazlem u nas
w Chatillon stare pianino za scena, takie «zakulisowe»
truchlo. 1 gdy teraz rozczytatem sie¢ w nutach Chopina. za-
chwycam sie nim zupelnie na nowo, zachwycam sie ich pro-
stotg i wspaniafq robota. Jezeli jest w tym melancholia, to
zupelnie §wiadoma, opracowana. Genialna prostota, zrozu-
mialoéé, muzyka nie dla nadludzi, zadnej metafizyki czy
idei — po prostu muzyka. Z cala bezkompromisowoscia
polskiego serca i polskiej wrazliwosci, Jak byl inteligent-
nym, to wida¢ z kazdego listu. Urocza inteligencja spokoj-
nego mezczyzny i silnego artysty, u ktérego talent byl na
jego uslugach, a nie — jak sie to czesto dzieje wsréd Sto-
wian — czlowiek na ustugach talentu. Dobre serce, prze-
mily sceptycyzm i ironia, sporo autoironii jak u wszystkich
natur zdajacych sobie sprawe z wlasnej wartosci — mysl
prosta i zyciowa, troch{: egoizmu. Jak pretensjona]nie i gru-
bo wypada na jego tle George Sand fabrykujaca powiesci
systemem tasmowym, gloszqca mys’li i kierunki z niepol(o-
jem niedopieszczonej samicy i popadajaca w koncu w ty-
powo francuskie brudki. Czytajac te listy odnosze ciqgle
wrazenie ze on siedzi nad fortepianem, patrzy na to i sadzi
rzeczy tak, jak na to zastluguja. Wreszcie ma dosyé i zry-
wa — zrywa na zimno, logicznie i dyskretnie.

Po poludniu w kinie na «Graczu» wedlug Dostojew-
skiego. Pierre Blanchar. Doskonale zrobiony film — kapiel
w dostojewszczyznie. To ciekawe do jakiego stopnia Fran-
cuzi wzywaja sie i odtwarzajq nastréj i atmosfere rzeczy
tego rodzaju — pozornie zupelnie im obcych. Moze dla-
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tego ze tak jak i Rosjanie maja sklonnosé¢ do «technicznych»
uniesien i komplekséw, nie majacych wiele wspélnego
z prawdziwymi uczuciami. Sa mistrzami zimnego nastroju,
rozumowych zbrodni i matematyczno-abstrakcyinych kom-
plekséw duszy, powstalych nie pod wplywem uczucia lecz
mysli. Dla mnie caly Dostojewski jest przede wszystkim
sztuczny. Jest tak sztuczny, ze absolutnie mnie nie bierze.

Poza tym fenomenalna umiejetno$é odtwarzania bru-
du moralnego. Zola ma sporo cech pokrewnych z Dosto-
iewsl(im. Francuzi celuja w umiejetnosci odtwarzania bru-
du moralnego, jego whasciwosci duchowych.

Dodatki filmowe pocieszajace. Ten szatanski blazen
zwiedza kwatery zimowe swoich zolnierzy. Niech zimuja.

18. 11. 41.

Tadzio przyjechal z Miniska Mazowieckiego na urlop
do Paryza. Byl u nas na kolacji. Przywiézl cala walizke
rzeczy z Krakowa. Cala rodzina zloiy{a si¢ na jej zawar-
tosé. Hanka przywiozla ja do Warszawy, byta u Tadziéw
— opowiesci z tysiaca i jednej nocy.

Na widok koszul i kalesonéw ojca, ktére matka przy-
slala dla mnie, mialem ochote plakaé. Sami nie maja i po-
sylajq mnie... Cukierki od Piaseckiego, papierosy... i Ta-

zio opowiadajacy o Polsce. Jeszcze w niedziele byt
w Warszawie, a we wtorek wieczorem siedzi u nas. Nie
jestem sklonny _do patriotycznych wzruszen, ale co§ sie we
mnie zerwalo. Jakas przenikliwa tesknota za krajem, za ro-
dzicami, za Hankq i Frankiem, za Marynga — za nimi
wszystkimi. Dopiero w tej chwili odczulem moze po raz
pierwszy nasza samotnosé, obco$é otoczenia i te juz niemal
trzy lata zycia zupelnie innego, w ktérym wiele uczué
uleglo zmatowieniu pod wplywem ciaglego «nie daé sie».
Od Tadzia, od przystanych rzeczy powialy wiatr i zapach
«wlasnosci», «swojego» i «naszego». A Tadzio opowiadal
o nadziei, ktérq tam zyja, opowiadal o sobie, o innych.
o wszystkim.
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19.11.41.

Czego oni nam nie przyslali... Jeszcze nie mozemy
ochlonaé. Nawet pieniadze, co mnie wprost zawstydza.
Sami nie wiemy co si¢ z nami od wczoraj dzieje. Krakéw
zblizyl sie na odleglosé reki. Chwilami wydaje sie, ze wojna
lada dzien skonczy sie, ze juz wracamy, ze kto§ do nas
najpierw przyjedzie.

Zdawalo mi sie, ze juz tak bardzo zzylem sie z naszym
otoczeniem i zyciem. A jadac dzi§ do domu spogladalem na
wszystko wokolo jak w pierwszy dzien przyjazdu tutaj.
Obcosé¢ — w najlepszym wypadl(u powierzchowna i nie-
obowigzujaca znajomosé.

20.11.41.

Wieczorem spotkalismy sie z Tadziem u Rosinkie-
wiczéw. Rosinkiewicz chce wracaé i rozmawial z Tadziem
trzy godziny, wypytujac o Polske. Bylo to bardzo ciekawe.
Tadzio co wiedzial ta méwil, czego nie wiedzial, nie mé-
wil. Znam go. Po raz pierwszy dowiedzialem sie czego$
dokladniejszego.

Weygand podal sie do dymisji. ma dosyé kolaboracji.
Krazy na ten temat mnéstwo poglosek. Afryka péinocna
nabiera wielkiego znaczenia. Anglicy rozpoczeli w Libii
ofensywe w wielkim stylu i twierdza, ze ida naprzéd. Opi-
nia ogélna: Niemcy zaczynaja przegrywaé wojne i wlasci-
wie ja juz przegra[i. Czas przysz*y cloI(onany.

23.11. 41.

Tadzio lata z wywieszonym jezykiem i skupuje, co sie
da. Prawie go nie widzimy. Dopiero dzi§ wieczorem spot-
](aliémy si¢ z nim na Saint-Paul w polsl{iej restauracji.
Porcja kury pieczonej 45 frankéw. Niemcy wzieli Rostéw.

Co zrobig z Afryka? Mowi si¢ cos§ o majacym nasta-
pi¢ spotkaniu Goring-Pétain. Niemcy chca floty, Tunisu
i Maroka. Z. drugiej strony chodza pogloski, ze w decydu-
jacym momencie Afryka oderwie sie od Metropolii i oglo-
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si sie Francja wolna. Pétain roz*oiy rece i powie Niem-
com: Zdobywajcie.

Ciagle twierdza, ze polityka Pétaina jest gra na zwlo-
ke, ze on nie chce prawdziwej kolaboracji. Trudno w to
uwierzy¢ jak i w to ze Afryka oémieli sie oderwac. Jezeli
oddadza Niemcom flote i Afryke, to nie wiem co Francja
zrobi po wojnie. Dlaczego ta nikczemno$é, brak ducha
i ambicji? Jezeli ksiadz Trublet powiedzial, ze Voltaire to
«doskonalo$¢ przecietnosci», mam nieraz ochote powiedzie¢
to samo o calym tym narodzie i sposobie rozumowania
jednostek. Gdy rozmawia si¢ o tej wojnie z jakim$ Fran-
cuzem, nawet bardzo skqdinqd inteligentnym, mozna do-
sta¢ skretu kiszek. Nie maja zadnej wizji przyszfosci. Dla
jednych jest to wojna klasowa i rozpatruja ja z punktu wi-
dzenia klasowego jako swego rodzaju rewolucje europejska,
inni méwia o Francji tak, jakby jeszcze ciagle byla ta
Francja, ktéra przestala istnie¢ w czerwcu zesztego roku,
jeszcze inni nie dostrzegaja nawet znaczenia tych codzien-
nych wydarzen, a w koficu wszyscy nie czuja ze chodza
na dnie z tym czyms$, co moznaby nazwaé¢ <kompleksem
Lorda Jima». Zawsze «la France éternelle» i pretensje do
wielkosci bez podstaw.

26.11.41.

Basia chodzi po miescie i szuka prezentéw dla Kra-
kowa. Wszedzie wydaje si¢ ze pelno towaru. Ale gdy chce
si¢ co§ kupié, dobra¢ czy wybraé¢, to wyboru nie ma zad-
nego. Wszystko znika w mgnieniu oka, ceny ida w gére.
Na wystawach sa fadne damskie ponczochy, ale do nich
poprzypinane karteczki «Sprzedane» i ani jednej pary we-
wnatrz slclepu. Pozornie, bo chowaja towar aby méc sprze-
daé go potem po wyiszych cenach. Tadzio i jego koledzy
l(recq sie wy*qcznie w polsl(iej dzielnicy na Saint-Paul
i oczywiscie kupuja, co chea, bo Polacy wszystko wynajda.
Jest tu zreszta juz centrum czarnego handlu. Przywiesli
po 20.000 frankéw kazdy i skupuja tu towar na sprzedaz
w Warszawie. Transakcje ida po 5, 10 tuzinéw ponczoch,
herbata, materialy na ubrania, rumy, koniaki — wszystko
po cenach astronomicznych.
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28.11.41.

Niemcy zaczynaja rekwirowaé¢ «kanadyjki» (impregno-
wane kurtki podbite futrem) i plaszcze skérzane. Poza tym
dobrali sie do pomnikéw. Pomniki Braci Montgolfier
i Victora Hugo juz znikly. Oczywiscie gazety ttumacza to
tym ze pomnil(i te zostang zastgpione pomnikami z innego
stopu, bardziej trwalego niz dotychczasowy itp. Bzdury,
dostarczajace tematéw do kpiny i zartow.

29.11.41.

Kazdy z tych robotnikéw, ktérzy przyjechali tu na
urlop z Minska Mazowiec[ciego. bedzie odjezdzal jak we-
necka galera lub hiszpanska karawela z cennym tadunkiem.
Tadzio wzial dla mnie 15 par poriczoch. Musze zaczaé
mysle¢ w jaki sposéb co$ sobie dorobi¢. Ale na przyklad
Piotru$ F. bierze 15 tuzinéw ponczoch dla jakiegos wiel-
l(iego e](sportera z Saint-Paul. Armator w wielkim stylu.
Inni biora damska bielizne, swetry itd. Jeden udany prze-
woz takiej partii towaru moze pomnozyé kapital szes¢ do
dziesieciu razy. Jak w handlu korzeniami. Ryzyko podob-
ne. Wobec tego i ja zaryzylcowalem i Tadzio wyiedzie stad
jako moja karawela wyposazona w 15 par ponczoch. Dla
siebie wiezie 3 l(g. herbaty. materialy na ubranie i inne
drobiazgi. Wyjezdzaja pojutrze wieczorem.

Rosjanie odebrali Rostéw — Niemcy wycofuja sie.

30.11. 41.

Handel, handel. Pozyczylem Tadziowi 5.000 frankéw
i odbiore to tutaj z jego zarobkéw w DKW:-Griin. Trzeba
bedzie potem I(upi(: dolary bo we frankach nie warto juz
trzymac.

W 18-ym okregu wylecial w powietrze burdel dla zol-
nierzy niemieckich. Zabilo dwéch, kilku rannych. Od dzi$
dnia caly 18-ty arrondissement jest zamkniety od 6-ej po
poludniu. Zarzadzenie to obowiazuje az do odwolania.
Znowu wszedzie czerwone afisze. Timoszenko goni Niem-
c6w za Rostowem. Anglicy jakaja sie w Libii idac po-
dobno naprzéd.

280



1.12.41.

Dzi$§ wieczorem wyjechal Tadzio. Kolo 8-ej wieczorem
bylem w jego hotelu, ale Tadzia nie bylo. Jego kolega po-
wiedzial mi tyll(o, ze widziano go gdzies pod silnym ga-
zem. Siedzimy i czekamy. Reszta towarzystwa zlazi sie
powoli. Piotru, o ktérym wszyscy méwili ze na pewno
przyjdzie zalany, przyszedl trzezwy w towarzystwie olbrzy-
mich paczek i jakiegos Zyda o przedziwnym nazwisku
«Natzweter». Qczywiscie wszyscy méwiag mu «Panie Nad-
sweter». Wysyla on przez Piotrusia wielka ilosé¢ towaru
na eksport do Warszawy. Chodzi po pokoju, cmoka, na-
klada i zdejmuje kapelusz, drapie sie w glowe, w korcu
z wschodnia rezygnacja konkluduje: «Albo mi wszystko
zabiora, albo nic». Nagle wola wielkim glosem: «Mokry
recznik i chemiczny oféwek». Rzuca sie na swoje paczki,
zwilza mokrym recznikiem i pisze wielkimi literami:
«DK.W. Griin — Kriegswerkstitte». Obraca si¢ zadowo-
lony: «Panie — to jedzie jako firmowe paczki, celnicy zgla-
szajg bezwzgledne désintéressement na widok takich pa-
czek». Ale zapewniam go Zze mu to i tak zabiora. Lypie
zlowrogo oczami: «Co pan méwisz? Widaé zes§ pan cal-
kiem nie dzisiejszy...»

Inni pakuja jeszcze drobiazgi i zapasy trunkéw. Pio-
tru$ ma olbrzymi flakon z wody kolonskiej wypelniony czy-
stym spirytusem. Sl(upowali czysty spirytus we wszystkich
aptekach Paryia. Wchodzi Tadzio zamaszystym krokiem.
Rozbawiony, pijany, wesoly — nic go nie obchodzi. Na
szczeécie Bogus o nim pomysélal i zapakowal go dokladnie.
Tadzio kladzie sie na t6zku, spoglada na Zyda i zaczyna
kwicze¢ ze $miechu: «Panie Pulower, ja juz widze te
Niemki w panskich ponczochach. Panie, skad pan wziales
to dziwaczne nazwisko? Bogdan, ty dziecie rynsztoku,
a ruszaj ze siel...» W pokoju coraz wiekszy balagan, bo nie-
(ﬂugo trzeba i§¢ na dworzec. Juz wszedt wynajety tragarz
(panowie juz sie nie trudza) i zaczyna znosi¢ walizki. Wy-
Chodzimy.

Noc jest jasna, ksiezycowa. Tadzio gada, wydaje mi
si¢ ze i ja mam wyjechaé. Na Gare de I'Est jest juz Basia.
Tadzio rzuca sie jej niemal na szyje, bierze ja pod reke
i o nic sie nie troszczy. Chodzi, gada i wyclaje dyspozycje:
«Bogu$ walizki na woézek». Wita sie z Francuzami, klepie
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ich po plecach: «Ca va, bon-zur Robert, ty ciemnoto fran-
cuska». Robert usmiecha si¢ i méwi: «Ca va, ja rozumiem
po po]slca». W konicu idziemy na peron. Tu jednak poste-
runek niemiecki przy wejsciu oglqda bardzo sl(rupulatnie
papiery. Tadzio pokrecil sie, znalazl boczny wjazd i niekon-
trolowani przez nil(ogo wjezdzamy z ca}ym woézkiem.

Na peronie ciemno, do wagonow wsiadajq Niemcy.
jezdzi wozek i kobieta wota okropnym akcentem: «Kuchen,
Schokolade, Bonbons, Sekt...» Jaka$ Inianowlosa Walkiria
l(upuje pudetko czekoladek. A nasi, wsciekli, ze nie zare-
zerwowano im miejsc, dra sie i klng po polsku jak u siebie
w domu. Pakujq sie gdzie kto moze. Zegnamy sie, §ciska-
my Tadzia, jeszcze raz powtarzam mu wszystkie,polecenia
i wychodzimy, znowu bocznym przejéciem. Na dworcu juz
pusto, na ulicach martwa cisza rozswietlona ksiezycem.
A gdzies pod ziemia dudni glucho «métro». Wojna, Paryz,
Polacy, Niemcy, Gare de I'Est na ktérym Francuzki wolajg
«Schokolade, Sekt». Czasem wydaje mi si¢ Ze $nie. Gdyby
to juz mozna przebudzi¢ sie z tego snu.

2.12.41.

Dzisiejsze gazety dlawia sie po prostu od artyl(uléw
na temat wczorajszego spotkania Goringa z Pétainem.
Oczywiscie nic sie nie wie o czym méwili. Jedynie kraza
domysly: Afryka? Flota? Zwigkszenie propagandy «Legio-
nu antybolszewickiego» i mobilizacja przemystu.

Pertraktacje amerykansko-japonskie tocza sie w za-
geszczonej atmosferze. Ameryka robi wszystko aby Japonia
wypowiedziala jej wojne, a Japonia nie chce. Zimno prze-
nikliwe, mgliste. Przed wielka kwiaciarnia na rue La-
fayette siedzi na skfadanym stofeczku jakas staruszka owi-
nieta w chustki i szale, przed nia male sztalugi. Sing od
zimna reka maluje gnace sie dziwacznie za szyba wysta-
wowa orchideje. Ludzie zatrzymuja sie, patrza i idq c[alej.
Malowanie storczykéw na mrozie to chyba szczyt perwersji.
A moze ona wynalazla taki sposéb ogrzewania? Stalem
przy niej dtugo i nagle ogarnela mnie taka tesknota za ja-
kim§ krajem, w ktérym kwitng orchideje, ze miatem ochote
p*al(ac'. Czulem dosfownie bél tesknoty.
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3.12.41.

Nasza patronka jest bardzo wojownicza. Stucha radia
londyr’xs[(iego, co kilka dni mamy dlugie rozmowy politycz-
ne, I(Oﬁczqce si¢ zawsze wykrzylmikiem: Ils sont foutus.'
Cala jednq szuflade biurka ma wypelniona mapami. Stu-
diujemy front rosyjski, operacje l(osmetyczne w Libii. Da-
leki Wschéod. Radze jej aby kupita mape Pacyfiku, Wy-
glada na to ze niedtugo co$ si¢ zacznie i tam.

Paryzu wlasciwie cicho, Niemcé6w malo, ladacz-
nice traca klientele. «Teraz wstaja zeby wypoczaé» jak to
dowcipnie okreslit Mr. P. (Elles se levent pour se reposer
un peu). Zarzadzenie karne w 18-ym okregu zostalo dzisiaj
odwolane. Pogoda jak zwyl(le: aspirynowa.

Czytam «L’Amérique d'aujourd’hui» Siegfrieda. Dos-
konale napisane. Z, pewnym lekko pogardliwym tonem
Fr_ancuza wobec tych «barbarzyﬁc()w» i kontynentu bez
katedr. W sumie jest to po prostu zazdro$¢ ktérej nadaje
si¢ rézne pozory — najczesciej tak zwanej «wyzszodci
kulturalnej». Tymczasem w wielu wypadlcach kulturalna
Europa wypada na tle Ameryki nedznie. Kultura? Zaleiy
jaka. Kultura polityczna i ekonomiczna bija juz Europe
i cala dlugo§é. Waszystko co wiemy o Ameryce, to poza
zasobem «qurych» i stereotypowych sqd(’)w. sprowadza sie
do zera.

4.12.41.

Imieniny Basi. Zaraz rano przyniesli jej od Loli talerz
czekoladek i ciasteczek, a Chometowski przystal §liczna
prymulke. Whiosla to do nas do pokoju hotelowa poko-
jéwka i dzien zaczal sie §wiatecznie.

Ja przed biurem pojechatem na rue Saint-Honoré i ku-
pilem jej pare rekawiczek, a wracajac do domu popotud-
niu, I(upilem trzy réze. Lola przyszla po kolacji na her-
bate i tak przesiedzielismy we tréjke caly wieczér méwiac,
jak zwykle, o wojnie.

Wezoraj postrzelili znowu jakiegos oficera niemieckie-
go w 10-ym becyrku i od dzisiaj caly ten «Bezirk» chodzi
spa¢ o 6-ej po poludniu. Sikorski byt u Stalina, zawarli
jakis uklad (na pewno stryjkowo-siekierkowy) i dywizje
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po]slcie tworza sie¢ w Rosji. Ofensywa rosyjska posuwa si¢
i Niemcy cofaja sic. W Libii zakrztusili si¢, naprezenie
amerylcar’lsl(o-japoﬁskie wzrasta. Wojna amerykarisko-
japoniska bylaby érodkiem trzeciego aktu tej tragedit,
punktem kulminacyjnym. Potem naleialoby juz tylko cze-
ka¢ na zakonczenie. Bog raczy wiedzie¢ jakie — koniec
tej wojny moze byé¢ gorszy niz caly jej przebieg...

7.12.41.

Roosevelt wystal osobiste pismo do cesarza Japonii.

8.12.41.

Wezoraj Japonczycy zaatakowali wszystkie bazy ame-
rykanskie na Hawai i rozpoczeli wojne. Sadzac z komuni-
katéw cale natarcie zostalo przeprowadzone lotnictwem
z japonskich lotniskowcéw. Amerykanie zostali zaskoczeni
catkowicie, «w gaciach» jak sie to méwi popularnie. Az
trudno to zrozumieé. Ostatecznie cala wielka eskadra ja-
poniska to nie by{a szpi"(a w stogu siana, nawet na Pacy-
fiku. Gdzie wywiad? Gdzie gleboki rekonesans wokét
Hawai? Siedzieli spokojnie, jedli ananasy i tanczyli «hula-
hula»? Dorwali im wszystkie statki w porcie i samoloty
na ziemi i w pare godzin flaki. «Oklahoma» i «West Vir-
ginia» na dnie, tysiace trupéw, nawet z pierwszych komu-
nikatéw wynika, ze balagan musial tam byé¢ zupelny. Nie
rozumiem dlaczego Japonczycy od razu nie wyladowali
i nie okupowali tej perly Pacyfiku. Teraz wojna jest juz
kompletna, krag zamknal sie.

W Paryzu nowe zamachy na Niemcow. Wysadzili
w powietrze caly hotel niemiecki na rue de La Convention.
Wobec tego od dzis dnia wszelki ruch po godzinie 6-ej
po poludniu zakazany. «Métro» kursuje tylko do 5-ej. Za-
rzadzenie to zostalo przyjete z dobrym humorem, tym bar-
dziej ze praca koniczy sie o 4-ej. B. powiedzial mi: La na-
talité frangaise va augmenter. Méwi sie jednak ze dalsze
zarzadzenia odwetowe moga byé gorsze, ze na przyl(lacl
zamkng na kilka dni piekarnie albo uniewaznia pewng
ilos¢ kartek zywnosciowych na grudzieni. We francuskim
znaczeniu jest to co§ najgorszego, co ich moze spotkaé.

284



Po prostu nic gorszego sobie nie wyobrazaja. Ale w calym
otoczeniu wytworzyla sie jalcby solidarno$é i nawet zado-
wolenie z tych ciqglych zamachéw. Slyszalem dzi§ w ogon-
ku matki opowiadajace jakie zadania dajg dzieciom
w szkolach. Na przyldad «Co mys’lisz o Mers-el-Kebir?»
albo «Co myslisz o Trzeciej Republice?». Podobno
w pierwszym i drugim wypadku dzieci nic nie napisaly,
a jaka$ rezolutna dziewczynka odpowiedziala nauczycie-
lowi: «Jak mozna mysle¢ o Trzeciej Republice skoro jej
juz nie ma?»

Wezoraj umarl Dymitr Merezkowskij. W gazetach
byla tylko malutka notatka. Smieré jego przeszla bez echa.
Matka niemal karmila mnie jego ksiazkami, a «L.eonardo
da Vinci» byl pierwsza biografia jaka przeczytalem.

9.12. 41,

Sensacja. Podobno nasz niemiecki <opiekun», Herr
Schwerbel — znikl z horyzontu. quiq na ten temat roz-
maite plotki, ale nic sie nie wie doktadnie. Nie wiadomo
takze, kto przyszedl na jego miejsce. Polska atmosfera
w Paryzu zagescila sie.

10. 12. 41.

Odwrét niemiecki trwa ciagle. Ale wyglada to na
bardzo uporzadkowane. Na Cité pokazaly si¢ juz choinki.

11.12.41.

Japonczycy zatopi]i Anglikom jeden z najnowszych
pancernikéw «Prince of Wales» i krazownik pancerny
«Repulses. Nie ma zadnych watpliwosci ze Amerykanie
zostali najzupelniej zaskoczeni. Pani P., Amerykanka, za-
cierala dzisiaj kosciste dlonie i powiedziala mi: «Dobrze
im tak — oni spali ja[( Francuzi — spali na swoich lodéw-
kach elektrycznych, I(ompotach z brzoskwin i sokach z po-
maranczy. A teraz musza...»

Dzisiaj wieczorem Niemcy i Wlochy wypowiedzialy
wojne Ameryce. Hitler mial mowe w Reichstagu. Nasza
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patronka nie rozumiejac ani sfowa, wystuchata catej mowy
i zdala mi krétka relacje: «Okropnie krzyczaly. «To jedno,
co mu pozostafo», odpowiedzialem. No — kropka nad «i»
zostala postawiona po dwéch latach, trzech miesigcach
i jedenastu dniach. Pamietam ze Anglicy jeszcze we wrzes-
niu méwili duzo o przygotowywaniu planéw na przysz-
fos¢, podajac w tych obliczeniach rok 1943 jako pewnego
rodzaju granice. Obliczali dobrze.

12.12. 41.

Objezdzitem ze dwadziescia kioskow z gazetami chcac
kupi¢ «Pariser Zeitung» z cala mowa Hitlera. Ale nigdzie
juz nie znalazlem tej szmaty, bo rozkupili w mgnieniu oka.
Musialem zadowolni¢ sie sprawozdaniami i wyjatkami
z francuskich «Zeitungéw». Tym razem naprawde nie wia-
domo, jak to nazwaé. Po prostu niemiecki albo kapra]ski
towianizm. Niemcy Chrystusem narodéw, narodem wybra-
nym, ktéremu Stwoérca zlecil misje obrony Europy. I tak
jej nic nie pomoze. Geste ttumaczenia dlaczego zaatakowat
Polske, tak geste, Ze az niezrozumiale i podejrzane. Bilans
strat na wschodzie po prostu $émieszny, wreszcie atak na
Roosevelta, ktéry tak jak i Wilson jest wariatem, no i kilka
stéw o pani Roosevelt, co wypadfo w ogéle glupio. W su-
mie bzyk, wsciekly bzyk muchy miotajacej sie w pajeczynie.
Na tle tych stow, tego miotania sie, na tle anglosaskich
«wyczynéw» wojennych, jako$ zlowrogo i majestatycznie,
imponujaco i przerazajaco rysuje si¢ posta¢ Stalina. Nie
ruszyl sie z Kremla, milczy, wytrzymal i teraz, podpisawszy
uklad z zima, ruszyl naprzéd. I ciagle milczy. Jego nikt
nie zaskoczyl — to on zaskoczyl caly §wiat. Bije stamtad
jakas zlowroga i tajemnicza poezja, wielkie i nieodgadnione
«X>», niewiadoma w tym réwnaniu, ktére nastapi po wojnie.

Y.agodny grudzien w tym roku, cieplo. I tylko wilgo¢
przenikajaca wszystko jest paskudna.

13.12. 41.
Mozna by daé¢ temu tytul: «Paryz 19415 i rozpoczaé
opowiadanie w ten sposéb: Samiec wstal z lezy, ugotowal

swa. strawe ranng i wlozywszy na grzbiet kilka zniszczo-
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nych skér, wyruszyl na polowanie. Weszyl przez caly
dzieni, spotykal innych samcéw lub samice, polowal pod-
stepem i sprytem, i upolowanq fasole, groch w puszkach
lub masto, kawe, cukier — pchal do wielkiej torby na ple-
cach. I wracal wieczorem do swej chlodnej jaskini, odda-
wal lupy samicy i ta dopuszczala go do siebie. I takie bylo
ich zycie w epoce kamiennej, zwanej XX-tym wiekiem, gdy
miliony innych samcéw wyrzynaly sie przez milosé dla
fudzkosci, dla dobra przyszlych pokolen, chcac stworzy¢
epoke bronzowa, a idac wprost ku Iodowcowej.

14.12. 41.

Niedziela. Siedzimy w domu. Czytam. Basia zabrala
sie do rysowania. Czytam «Bez dogmatu» i krew mnie za-
lewa. Leona Ploszowskiego nalezaloby przegrzmoci¢ po-
krzywami po golym tylku, wsadzi¢ mu g{owg do wody z lo-
dem i przez pie¢ dni karmié solonymi sardynkami nie dajac
mu nic do picia. Po czym zapedzi¢ do uczciwej pracy.
Chociaz diabli wiedza czy typek tego rodzaju nie stwo-
rzyﬂ)y sobie i w takim wypadku filozofii: wodno-sardyn—

kowo-pol(rzywowej. To wcale nie papierowy typ — tego
pelno l(reci sie wokolo. Intelel(ty spod ciemnej gwiazdy.
n musi — psiakrew — myséle¢. Zamiast zyé¢ i mysleé, on

tylko mysli i wydaje mu sie ze jest czym§ wiecej, bo NIC
nie wymyslit. Wie z géry taka kaleka i pokraka intelek-
tualna ze nic nie wymyéli, ale ciagle mys’li. Er denkt, er
denkt, der Schlag hat ihn getroffen und er noch denkt.
Czym mysl staje sie prostsza we wszystkich zagadnieniach
wlasnego «Ja», czym bardziej staje sie szczera i otwarta.
oparta wylacznie na krétkich «tak» lub «nie», do ktérych
w koncu zawsze dochodzi sie gdy czlowiek zechce napraw-
nosi sie w sobie ciqg*a‘ i nieprzezwyci¢zona cheé grania
przed samym soba wielkiej roli przy byle sposobnosci. Nosi
si¢ w sobie caly teatr, nie — raczej bude jarmarczng i od-
wala sie cale sztuki. Widz w czlowieku, ten «Ja», bierze
to najpowazniej w $wiecie, zachlystuje sie i patrzy, rozrze-
wniajgc si¢ i mnac chusteczke. 1 nie czuje falszu, bo ubiera
swa my$l w stowa, delektuje si¢ forma, nie wyczuwajac
ze tre$é jest podwérzowa.
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Jest w czlowieku jakis ped do szklistego zalgania sig
i jal(ié snobski strach, ieby przed samym soba, nawet przed
samym soba, nie wyj$é na prostaczka myslowego. Nikt nie
zna cudzych mysli, a ludzie mysla najczesciej tak jakby
liczyli sie w tym z opinia. | wobec tego zalgiwuja sie
w stosunkach ze soba samymi tak samo, jak w stosunkach
towarzysl(ich. Czy trzeba, czy nie potrzeba. Basia powie-
dziala mi kiedys: «Tobie dobrze méwi¢ o prostocie mysli,
o jej jasnosci, skoro jestes szczesliwy». Odpowiedziatem jej:
«Mylisz sie, bo pomysl jak latwo méglbym byé nieszcze-
§liwy». Nie szukam szczeécia, bo doszedlem do tej wielkiej
prawdy, ze je znalazlem. Wydaje mi sie ze jestem plytki
i powierzchowny. bo nie potrafie byé maszyna przedzal-
nicza mysli. W kazdym razie nie potrafie byé¢ Ploszowskim.

15.12. 41,

Znowu jakies zamachy bombowe na lokale niemieckie
w Paryzu i na przedmieiciach. Wobec tego dzisiejszy
«Bekanntmachung» podaje do wiadomosci, ze zostanie roz-
strzelanych stu Zydéw, komunistéw i anarchistéw oraz na
Zydéw zone occupée zostaje nalozona kontrybucja w wy-
sokosci miliarda frankéw. W treéci tego obwieszczenia sta-
raja sie ttumaczyé, ze nie dotyczy to przeciez Francuzéw.
Lagodzq. Francuzi i tak sg oburzeni. Nawet «Radio Vichy»
delikatnie po:wiedzialo. ze nie aprobuje takich metod, bo
$mier¢ tych stu ludzi godzi mimo wszystko we Francuzéw.
Ten delikatny sprzeciw Vichy jest z pewnego wzgledu
wprost rewelacyjny, bo tego rodzaju glos zabrzmial stam-
tad PO RAZ PIERWSZY — i to wlasnie GDY CHO-
DZI O ZYDOW. Mnéstwo ludzi, z ktérymi dzi§ rozma-
wialem, méwifo mi: «Dopiero teraz, gdy chodzi o Zydéw.
Vichy protestuje. Ne trouvez-vous pas cela un tout petit
peu — étrange?...» Mozna by snu¢ wiele domysléw na ten
temat, i to domysféw bardzo antysemickich. Zaczeli to teraz
robi¢ ludzie, ktérym przedtem nigdy nie przyszloby to na
mysl i z tego punl(tu widzenia «protests Vichy raczej za-
szkodzil, niz pomégtl.
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16. 12. 41.

Jazda «métrem» stala sie teraz jedna z najwyszukan-
szych mak — oczywiscie w godzinach ruchu. Od paru mie-
sigcy skrécono pociagi, zamiast pieciu wagonéw chodza
teraz sklady z czterech lub nawet trzech wagonéw. Zmniej-
szono takze ilo$é¢ pociagéw i czeka sie teraz pie¢ do siedmiu
minut w godzinach ruchu, dziesie¢ do pietnastu w kazdej
innej porze. Polowe zar6wek zar6wno na dworcach jak i w
wagonach powykrecano i wsze¢dzie panuje o$wietlenie tru-
pie. Elektryczne schody i windy sa zamkniete. Korytarze
dawniej tylko wejiciowe, stuza teraz i do wyjicia. Miedzy
godzing 6-ta i 7-ma wieczorem «métro» zamienia sig
w pieklo. Po l(orytarzach przewalajg sie wezbrane potoki
ludzi, wpadaja na siebie, gniota si¢ i pedza do swoich po-
ciagéow. Dzi§ wsiadlem do «métra» na Porte d'Orléans.
Na Denfert-Rochereau bylo juz pelno. Powietrze momen-
talnie zgescilo sie. Na kazdym przystanku pewna ilo§é ludzi
wylatywafa przez drzwi ja[( korek od szampana, inni wpy-
chali sie i znowu drzwi zamykaly sie z trzaskiem. Jak za-
mykanie zanadto napchanej papierosnicy: chwile ugniata
si¢ zawarto$é, w koncu trzask — domknela sie. Wszyscy
poca sie, smrod i zaduch. Przesiadam sie na Strassbourg-
Saint-Denis. Wystrzelifo mnie wprost w objecia jakiegos
plakatu zapraszajacego uprzejmie Francuzéw na roboty do
Niemiec, afe $ciany w «métro» pokryte sa afiszami:
L'ouvrier allemand vous invite, Allez travailler en Alle-
magne itd. Na korytarzu wrzask. Przed drzwiami automa-
tycznymi stoi ogon ludzi siegajacy az do wejsciowych
schodéw. Przy wyjsciu z peronu stoi funkcjonariusz «mé-
tra» i pilnuje aby ludzie nie wchodzili wyjsciem. Obok
niego jakas’ kobieta z dzieckiem na reku, ktéra nie chcac
sta¢ w ogonku, chcialaby przejsé¢ tedy i wsiaéé do swojego
pociagu. Ale on nie puszcza jej. Natomiast ludzie z ogonka
krzycza: Madame, passez!. Wyja i wygrazaja. Rozwscie-
czeni czekaniem chca aby przynajmniej ta kobieta przeszla.
Ttum ma ochote rozszarpaé¢ urzednika «métra». Kilku mez-
czyzn w koncu przyskakuje do niego, kobiety krzycza:
«Wrzuécie go na szyny». Kobieta przechodzi, ludzie
wrzeszcza zadowoleni. Caly grad obelg sypie sie na stréza
porzadku. Idiot, imbécile, ballot... Z.olierze niemieccy du-
sza si¢ razem z innymi. JuZ i oni musza jezdzi¢ «métrem»,
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nieraz jada cale oddzialy, z rynsztunkiem, plecakami, tobo-

mi. Docieram na peron mojej linii, wpycham sie do wa-
gonu. Leze na plecach jakiej§ dziewczyny, ktos polozyt
siec na mnie — duszno i $mierdzi. Dziewcze pcha mi pod
nos swoja brudna glowe z calym huraganem misternie
ukreconych i sklejonych cuchnaca brylantyng loczkéw o ko-
lorze zaéniedzia{ej klamki mosieznej. W uszach ma kol-
czyki w ksztalcie serca i pomimo tloku czyta jaka$ zeszyto-
wa powiesé. Tytul fascynujacego rozdziatu: La chambre
nuptiale. Zaglebia sie w lekturze oblizujac co kilka sekund
wylakierowane wargi. Na kazdym przystanku, zanim po-
cigg stanie, jest sie¢ sl{opanym przez wysiadajqcych, ktérzy
wychodzq «na si{(:». Z u]gq wysia(]am na «Daumesnil».

18.12. 41,

Juz nie mogli dluzej ukrywaé. Dzi§, po raz
pierwszy, Niemcy przyznali sie w swoim komunikacie, ze
sa zmuszeni do odwrotu. Celem skrécenia frontu i z po-
wodu zimy, ktéra powoduje koniecznosé przejscia od wojny
ruchomej do walki pozycyjne;j. Jednym slowem, jal( to
okreslil «wujo» Galant, Niemcy idq naprzéd a Bolszewicy
za nimi. Tymczasem Japonczycy robia z Anglikami i z
Amery](anami co im sie¢ Zywnie podoba. Poza tym poglosl(i,
iz Niemcy koncentruja spore sily koto Bordeaux i razem
z Hiszpania maja zamiar zaatakowaé Gibraltar. Poza tym
nastréj Swiateczny o wiele weselszy i lepszy anizeli w zesz-
ym roku.

Przeczytalem «Rodzine Polanieckich». Takie glupie
to to nie jest. Caly szereg doskonalych uwag i spostrzezen.

20.12.41.

Lola zaprosita nas dzisiaj do «Théatre Montparnasse»
na «Marie Stuart» jakiej$ domoroslej autorki. Cala ta sztu-
ka byla szeregiem zywych obrazéw na tle czarmych kotar
— raz flaczki, raz ziemniaczki, to ZNnaczry raz Londyn i co
w nim méwia o Marii Stuart, raz Szkocja i co w niej wy-
prawia Maria Stuart. Stroje ladne, efekty swietlne dobre,
ale nic poza tym. Sposéb gry francuski, sztuczny, afekto-
wany i patetyczny. Nieznosne épiewanie tekstu. Kazde
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sfowo ma na poczqtl(u kilka liter, potem nuty i wszyscy
aktorzy, z gléwnymi rolami na czele, tokuja jak stado glusz-
cow. Kaidy Spiewa swa ro]t; dla siebie, zwracajac si¢ czesto
do publicznosci. Darmnley wije sie u zamlmictych drzwi
sypialni Marii i miazdzy ja kupa dyszacych zadzg stéw:
«Mario, twe cialo potrzebne mi jest do zycia jak chleb,
migso, wino...» i caly szereg innych produktow l(artl(owych.
Tekst niebezpieczny dla dzisiejszej publicznosci, bo ktos
polglosem zauwazyl na widowni, ze nic nie powiedzial
o tluszczach. Byl cichy $miech. Po czym Damley zwy-
myslal Marie od kurw, wyspiewujac to «putain» we wszyst-
kich tonacjach. Jednym stowem kryminal.

Swieta zapowiadajg sie $wietnie. Od 24-go do 29-go
i od 1-go do 5-go zamykaja biuro w Chatillon ze wzgledow
oszczednos$ci éwietlno-opalowych. Bedzie wolne, za ktére
zaplaca.

21.12.41.

Z. powazna mina, chcac sie naradzi¢, powiadam dzi-
siaj do Basi: «Gdy jutro odbiore pieniadze od Griina, roz-
gladne sie za jakim$ ulokowaniem tego. Kupie chyba...»

— Marki i Yeny! — koniczy sucho i kategorycznie
Basia.

Gdyby zimna ironia i nienawis¢ z jaka to powiedziala
mogly byé zamienione na energie, to moznaby nimi roz-
wali¢ Niemcy i Japonie w ciggu pieciu minut. Zioty do-
lar skacze z dnia na dzien — doszed! juz do 525 frankow.
Jeszcze trzy tygodnie temu byl 450. Rubel zloty skacze tak
samo. Chcac sie wczoraj wywiedzie¢ dokladnie o ceny, za-
jechalem do znajomego antykwariusza Polaka. Ma ten swéj
sklep, a raczej kat z pajeczyna na rue des Francs-Bourgeois,
pomiedzy muzeum Carnavalet i place des Vosges. Jeden
z zal(qtl(()w Paryza, gdzie czlowiek nie wchodzi, lecz za-
nurza sie. Wijezdzajac w takie katy mam zawsze uczucie
ze trzeba pochyli¢ sie, nadstawi¢ lokcie i ostroznie wcho-
dzi¢ jak w platanine krzakéw. Paryskie mateczniki. Pan
Zygmus$, antykwarz, jest juz sobie starszawym dzentelme-
nem. Wilasciwie nigdy nie siedzi w sklepie i buja po ca-
lym miescie zawsze rumiany i troche urzniety. Zajedzie sie
na Saint-Paul — pan Zygmus$ pozdrawia szerokim, staro-
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polskim «dzieeeerndooobry» sepleniac odrobinke. Idzie sie
bulwarem des Italiens — pan Zygmu$ jest tu na prze-
chadzce i uchyla wytwornie kapelusza (fokie¢ przy pier-
si) wywijajac laseczka tkwiaca w tapce obcis’nietej w nie-
pokalanie brudna rekawiczke niciana, niegdy$ biala. Wsze-
dzie ma interesy, w kieszeniach prébki, takie ghlupstwa:
dewizke zlota za 3.000 frankéw, zegareczek damski z dia-
mencikami za 8.000 fr. (Szmelc, prosze pana, nie warto)
i w ogéle «nic teraz nie sprzedaje, prosze pana, bo nie
warto. Tak... no... jak mi potrzeba pieé¢, dziesie¢ tysiecy,
to co$ tam opyle, ale nie warto. Kupi¢ — chca drogo, sprze-
da¢ — nic nie daja...» Machnie laseczka, uchyli kapelusika,
znowu wywinie laseczks i za p6t godziny mozna go spotkaé
na Champs-Elysées.

W sklepie siedzi jego «spélniczka», jak o niej méwi
— stara Francuzka i pilnuje pajakéw i calosci pajeczyn.
Pan Zygmus tu wpada, co$ pogadaja i znowu go ponosi
gdzies, hen, daleko. Gdy dzi$ zajechalem przed sklep, pana
Zygmusia nie bylo. Madame przerwala cerowanie pajeczyn,
przyjela mnie uprzejmie, wystuchala o co mi chodzi, po
czym zal(urzonym glosem, jaki maja wszyscy antykwa-
riusze, wyttumaczyla mi: «Péjdzie pan na prawo, potem
pierwsza przecznica na lewo, minie pan jedno bistro po
prawej, potem drugie, a za tym drugim jest antykwariat
obok sl(lepu z damskimi bluzkami. Tam pan wejdzie i po-
prosi Monsieur Joseph».

Podziekowalem i nurlmq{em w te uliczki az zabu]go-
talo. Znalazlem antykwarnie i poprosilem o Monsieur Jo-
seph. Ale Mr. Joseph byl obok w bistrze. «Niech pan tam
idzie i poprosi Mr. Joseph». Bistro ciemne i tajemnicze.
Mrugnalem okiem do patrona, szepnq*em «Mr. Joseph».
Wskazal mi tajemnicze drzwiczki w $cianie, otworzyl je
i huknal w glqb az szklanki brzekly na kontuarze: «Mr.
Joseph!> W tej samej chwili Joseph wyskoczyl jak pajac
na sprezynce z pudetka. Maly, czarny Zydek, troche brud-
ny, troche elegancki. «Cena zlotych rubli? Réwno polowa
zlotego dolara. Daja panu? Po ile? Daj pan za rubla 260-
265 maksimum». Méwi po francusku takim akcentem, ze
od razu przypomnial mi sie Lopek Krukowski. Podzieko-
walem mu i — znikl. Kolo Bastille wydosta*em si¢ na po-
wierzchnie, wyplynatem po wedréwce w glebinach miasta.
Tam jedno zycie, tu drugie. Tam pan Zygmus, Mr. Joseph
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i setki innych zamieniaja si¢ w ryby glebinowe, handluja
zlotem, brylantami, wszystl{im. I wyplywaja od czasu do
czasu na powierzchnie. pIusl(ajq na powierzchni. Uliczki sg
ciche, schowane, szemrze w nich jeszcze Paryz Balzaca ra-
zem z ta rozmaitoécig typéw, spraw, afer. Szmer koszyka
wypelnionego $limakami. Trzeba znowu poczytaé Balzaca.

22.12.41.

TyH(o tak dalej, coraz lepiej. Hitler zamianowal sie
wodzem na miejsce Brauchitza i poshﬂ go na spacer. Ofi-
cjalnie méwi sie, ze Brauchitz juz dawno prosil o zwolnie-
nie bedqc cllorym na serce i ze w koricu Fiihrer wysluchal
jego prééb. Jak tam l)y{o naprawdc, dowiemy sie [(iedyé.
W tej chwili jedynym wiadomym faktem jest to, ze Bol-
szewicy trzepig tym niezwycigezonym armiom skore i po-
pychaiq ich. Francuzi zacieraja rece i jeieli dalej tak
p(’)jdzie. to za dwa tygodnie beda opowiadaé o Kozakach
na Montmartrze. Panujq dwie opinie: jedni cuda opowia-
dajq i l(aida plotl«; przypisuja radiu Iondyﬁskiemu (Na
pewno! Londyn méwill), przy czym Niemcy juz przegrali
i I(or’lcza sie¢ na feb. Drudzy sg sceptyl(ami: Niemcy pol(aiq
jeszcze na wiosn¢ co potrafiq.

Wydaje mi sie, ze prawda jest po srodku. Obecne po-
wodzenia Rosjan nie maja takiego znaczenia jak to sobie
wyobrazaja optymisci, ale i nie wydaje mi sie, aby Niem-
c6w bylo staé na wiosne znowu na monstre-ofensywe.
Z tego co sie stszy od naocznych swiadkéw, pracujacych
u Niemcéw, brak im coraz bardziej surowcéw i srodkéw
komunikacyjnych. A co bedzie, gdy dojdzie do glosu ma-
sowa produkcja lotnicza Amerykanéw? Gdy zaczna thuc
po Niemczech dzien i noc? Zabawa jeszcze potrwa, na
szczeécie wynik jest juz obecnie wiadomy.

23. 12.41.

Ubralem sie troche porzadniej, siadfem na rower i po-
jechalem do miasta zamowi¢ kwiaty dla pp. P. Postanowi-
lismy posta¢ im co$§ z najlepszej kwiaciarni w Paryzu. Po-
jechalem na rue Royale do «L.a Chaume». Jeden z tych
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wielu wykwintnych sklep6w Paryza gdzie jeszcze ciggle
panuje atmosfera «Paris 1900». Jezeli secesja jest z zasady
stylem ciezkostrawnym, to jednak Francuzi potrafili ja po-
daé miejscami jald)y Izej i ma ona tutaj nawet swoéj spe-
cjalny smaczek. Nie jest martwa — ciagle zyje i oddycha.
Wejscie do «LLa Chaume» niepozorne, wewnatrz marmury,
stiuki, zlocenia, girlandy z WSZystI(imi subtelnosciami tego
najbardziej nienatura[nego naturalizmu, tego stylu burde-
]owego. Obs}uga jak we wszystkich sklepach tej kategorii:
starsze panie ubrane na czarmno i skromnie, z odcieniem
prowincjona[nych bigotek. Jakies stare panny z podupad-
tych, lepszych doméw, wykrojone zywcem z Balzaca. Kwia-
ty ustawione s tutaj w nieladzie, pomieszane, zadnej po-
goni za efektem. Efektowne moga byé sklepy dla dorob-
kiewiczéw, dla holotki; natomiast dla tej stalej klienteli,
dla prawdziwej «noblesse» parysl(iej z rue du Bac, z rue
de Grenelle, z Ile-Saint-Louis, z Paris 16° po czeéci (tam juz
sporo nuworiszéw) nie wolno byé efektownym.

Wizedlem z wykwintng skromnoscig mlodzienca z do-
brego domu. Podeszla do mnie ktéras z tych ubogich kuzy-
nek i glosem w tonacji «Zdrowas Mario» zapytata: Vous
désirez, Monsieur? — Je voudrais un azalée. Prowadzi
mnie w glab i pokazuje krzak azalii. Ile? 1.200 frankéw.
Nawet nie mrugnqlem, cho¢ wewnetrznie ugialem sie jakby
mi ktos zarzucil ciezki worek na plecy. Ach nie — vous
savez — wo]albym co$ skromniejszego, méwie wolno. Mais
voila, Monsieur — 600 francs. Troche lzej. Nic nie méwie
i rozgladam sie. Szacunek ubogiej kuzynki wzrést. Moje
skapstwo, ostroznosé w wydatku zajezdza niemal arysto-

acja najlepszej krwi. Tu mozna $mialo pokazaé, ze sie
jest dusigroszem. Takiego szanuja, bo na pewno bogaty.
Znajduig& jakies’ mniejsze drzewko, slcromniejsze. ale tadne.
180 fr. Biore i prosze o poslanie tego jutro przedpotudniem,
20, rue Saint-Lazare. Adres wydal si¢ jej troche dziwny.
Udaje, ze sie przestyszata. «20, rue Saint-Honoré?» — pyta
niewinnie. Non, non — Saint-Lazare. Mignelo w jej oczach
wyrazne: «Ktéz to widzial mieszka¢ w takiej dzielnicy...»
Pani P., podajac swoéj adres w sklepach tego rodzaju do-
daje zawsze: Provisoirement, vous comprenez, les événe-
ments... Ja nie dodafem. Odprowadza mnie do wyjscia i ot-
wierajac drzwi, tonem «teraz i w godzine $mierci» méwi:
A votre service, monsieur.
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Po poludniu na Merostwie 17-go arrondissement w
wydziale bezrobocia. Trzeba bylo wydosta¢ zaswiadczenie
dla jednego z «barankéw» od kiedy do kiedy bral bezrobo-
cie. Zostawilem rower w «garazu». Teraz przed wszystkimi
urzedami, merostwami, wielkimi kawiarniami sg strzezone
postoje rowerowe. Placi si¢ franka, wstawia rower pod
specjalnie zbudowany w tym celu daszek, dostaje sie od
dziadka numerek i mozna sobie spokojnie is¢.

Wchodze do mrocznego pokoju. Przez cata dlugos¢
ciggnie si¢ niska lada dzielac sale na dwie czesci. Sciany
za lada pokryte sa teczkami i papierami napchanymi na
pétki. Od podlogi az do sufitu. Kilku starych urzednikéw
siedzi za lada, rozmawiaja, kto$ snuje si¢ wzdluz p(’)]e](
jak cien i szuka czego$ czego wcale nie chce znalezé. Po
prawej stronie, pod §ciana, stoi mala oszklona budka z na-
pisem «Informacje», a w niej lysy staruszek z berecikiem
na czubku czaszki. Lupina orzecha na mosi¢znej galce.
W gérze, pod sufitem, wybite male okienko potaczone
z sala za pomoca windy na papiery i dokumenty. Na dole
i na gérze dwie rolki od firanek, kilka sznurkéw i stare pu-
detko od cygar. «Sprawe» wsadza si¢ do pude"(a, ciggnie
za sznurek, pudel[(o podjezdza pod okienko. Tu wychyla
si¢ glowa w bereciku, wyjmuje «sprawe», le cas est exa-
miné dans les archives, odpowiedi wsadza sie do pudelka,
pudetko zjezdza.

Panuja tu, przysypane kurzem, cisza i spokéj. Kilku
klientéw czeka rozmawiajgc szeptem. Nic tu nie jest wazne,
bo wszystko jest wazne — akty, teczki, wyciagi, dokumenty
sa pieczofowicie przenoszone, z 0d daniem, wprost ze sma-
kiem. Poépiech, metody naukowej organizacji pracy, celo-
we rozmieszczenie mebli, administracja i urzgdowanie spre-
zyste i szybkie sa bzdura. Skoro tysiace papierkéw zyje tu
od setek lat, to i metody pielegnowania ich nie musza sie
wecale zmieni¢. Powoli, rozpatrzymy, dostaniesz co chcesz,
ale w miedzyczasie mozna pogadaé, powiedzie¢ co§ lub
opowiedzie¢ co§ zabawnego i dowcipnego. Nie meczyé sie
przepisami, organizacja, tym wiecznym «powinno» — ra-
czej nagiaé to wszystko do... Do czego? Do TEGO. Ze jest
w tym bafagan, moc przepiséw glupich i niepotrzebnych.
moc czynnoéci i wymagan zbytecznych, to trudno. Prawo
i ustawy sa prawem i ustawami, obywatele maja wrodzone
zdolnosci i nalég obchodzenia ich. W tym balaganie
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istnieje zawsze mozno$¢ dyskusji czy to stuszne, czy nie —
moze mozna by to jako$ «arranger», mozna pogadaé, potar-
gowac sie «spirituellement» i fagodnie, bez zdenerwowania
zalatwi¢ i odej$¢. Atmosfera kancelarii starego notariusza.

Przy ladzie dwaj klienci, dobroduszne staruszki. Roz-
mawiaja péfglosem. Co chwile szelesci ich cichy $miech.
Smiech staruszkéw ma w sobie co$§ z szelestu starych pa-
pieréw. Nastuchuje.

— Savez-vous, tego proboszcza zamkneli juz kilka-
na$cie lat temu. Za handel miejscami w raju. Figurez-vous,
sprzedawal bigotkom miejsca w raju. Za «fauteuil
d’orchestre» kolo Sw. Antoniego bral 3.000 frankéw, a za
dostawiane krzesto kolo tego patrona rogaczy, Sw. Jézefa,
1.500 frankéw. Ale zamkneli go, zanim zdotal wywiesié
w zakrystii kartke ze juz ma komplet».

Zasmiewaja sie, kiwaja sie ze $miechu jak dwa baki
l(recqce sie wolno pod koniec obrotéw. Urzf;dnil( wtrqcil
sie do rozmowy na temat zabobonéw i teraz on zaczyna:

— Vous savez... Bylem na wakacjach w departamen-
cie Tarn. Mala wies, zagubiona w wawozach, bez drég.
Pewnego dnia przybiega do mnie kobieta i prosi zebym za-
wiézl jej meza do znachora, bo doktér juz nie pomoze.
On umiera. Boli go gdzies w d....e, sinieje, niech pan z nim
jedzie. Mialem wtedy méj samochéd. Wyciagnalem chlopa
z t6zka, wsadzilem do wozu i jedziemy. Droga straszna,
samochéd podskakuje, chlop jeczy. Dojechalismy wreszcie
gdzies wysoko. Pytamy gdzie znachor. Méwia ze w polu.
Znowu kwadrans jazdy — znachor kosi siano. Zawotalem
go, wyniosfem cHopa. Ten jeczy i wije si¢ z bélu, ustaé
nie moze. Znachor pyta sie, co mu jest. Méwie, ze co$
w d..e. Sciagnal cHopu portki, zajrzal w lufe, cos po-
szeptal. rekami poruszal, dmuchnal, chuchnal — juz teraz
nie tyn(o ja stucham, stucha cate biuro i op‘owiadajqcy
urzednik nad stosem aktéw przedstawiajacym d..e chorego
wyczynia wszystkie ruchy znachora — co$ jeszcze pomru-
czal, pluna{ i powiada, ze juz dobrze. Moge go zabrac.
Wsadzitem go do samochodu, juz teraz nawet nie jeczal.
Mysle sobie ze na pewno jutra nie dozyje. Znowu je-
dziemy. Tej drogi nie moina sobie wyobrazié¢. Podrzucalo,
trzc,slo... Zajechalem wreszcie, cHopa oddalem kobiecie
i poszedtem na ryby. Nazajutrz przec[ potudniem przy-
chodzi do mnie baba, zona tego ch{opa. ges i kura pod
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pacha, dwa tuziny jajek i $mieje si¢. Monsieur — krzyczy
méj maz juz zdrowy, Uratowal go pan, juz pracuje w polu.
Mysle sobie — zwariowala. Ide z nia, patrze —i przy-
siegam na glowy moich dzieci: chlop chodzi po polu.
Jeszcze sie troche slania, ale chodzi. Myslicie, ze znachor?
Mial wrzody w kiszce stolcowe;j, wytrzesto go w samocho-
dzie, wrzody peHy i od razu mu ulzylo. Ale cala wies opo-
wiadala ze to dzieki znachorowi. I co pan poradzi na za-
bobon?

Wszyscy $miejg sie. Dwaj staruszkowie zalatwili
sprawe, zgarneli swoje papiery, wykrzykneli pare razy z uz-
naniem: c’est pas mal, votre histoire i wyszli pochyleni co$
sobie znowu opowiadajac. Na podwérlm przystaneli, poki-
wali si¢ ze §miechu i poszli dalej.

St. Joseph, le patron des cocus. Niby racja. Cyniczne
to, bo cyniczne, ale logiczne, mysle sobie spoglqdajqc na
jezdzace tam i z powrotem pudelko od cygar. Jest mi leni-
wo i dobrze. Tu niby urzad, a zacisznie jak w antykwarni.
Grzebig sobie w tych papierkach tak samo, jak grzebali
w nich sto lat temu. Mozna sie dziesie¢ razy, dwadziescia,
pieédziesiat i sto razy wsciekaé, kla¢ Francje i Francuzéw,
ich organizacje, a za sto pierwszym razem ulec zupelnie
czarowi tego «czego$», tej atmosfery. Tu wszystko jest tak
zwigzane z zyciem, z czlfowiekiem, z jego spokojnym i ure-
gulowanym bytem. Wszystko sie liczy, kazdy papierek,
kazdy dom, kazde glupstwo wedruje przez pokolenia, od-
najduje sie i ma swoje miejsce w zyciu, ma 1gcznos¢, z cze-
go$ pochodzi i ZYJE. Jak ich ulice, ich zabytki, domy
i meble. W innych krajach jest postep, zycie biegnie
i z biegiem lat odrzuca na bok antyki i zabytki, tworzac
z nich muzeum. Co$ wysluiylo sie i odchodzi na spoczy-
nek. Nie przenika do wspéltczesnosci, zrywa kontakt. Za-
byt](i sa martwe. Bo wszedzie tam odstawiono je na bok
do ogladania. A we Francji jest ciagle ogladanie przy ko-
rzystaniu. Nieraz spaskudza jaki§ zabytek umieszczajac
W nim na przyklad poradnie dla kobiet w cigzy czy inny
zaklad uzytecznosci publicznej, ale za to wtopia go
W szemrzace wokolo zycie, nie pozwolq mu umrzeé. Urok
Paryza to moze przede wszystkim ciagle zycie zabytkéw,
ktére gdzieindziej odstawione sa do szklanych szafek.

Frank leci coraz bardziej.
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24.12. 41.

Calkiem inne $wieta niz w zeszlym roku. Jakoé razniej
i weselej. Juz dzi§ od samego rana mialem wolne i nie
musiafem jecha¢ do biura. Po $niadaniu siadlem na rower
i pojechalem do miasta kupi¢ cos dla Basi. Kiedys, juz
dosé dawno, przechodzilismy przez Boulevard des Capu-
cines i podobal sie jej na wystawie ze sztuczng bizuteria
malutki slon-przypinka do kostiumu. Pojechatem tam dzi-
siaj i kupitem go. Na obiad wrécilem do domu.

Basia kupila mala choinke. Po obiedzie sprzatalem
pokéj, konczylismy przygotowania do wigilii. Wieczorem
przyszli nasi goscie — Lola i Ch. Dwie salatki, barszcz
z uszkami, kalafior z kartoflami, makaron z sosem pomi-
dorowym, salatki, tutti-frutti, budyn — Lola przyniosta
legumine z makiem i bakalie, Ch. wino. Po wigilii zapali-
lismy swieczki i ulozyli prezenty. Wszystkim nam bylo
teskno za swoimi i nikt nie robil sobie zludzen, ze jest to
ostatnia wigilia poza domem. Teraz juz péino, stét do po-
fowy sprzatniety, Basia wystawia resztki jedzenia «na
zZimnoy.

25.12. 41.

Siedzimy w domu, a ja oprécz tego w fotelu i czytam
Balzaca. I jemy co sie da. Swieto brzucha.

26.12. 41.

Dzi§ trzecia rocznica naszego §lubu. Jakos sie przy-
zwyczaifem.

Musialem byé dzi§ rano w prefekturze w sprawach
urzedowych. Poniewaz moéj «baraneks nie przychodzil,
usiadlem na lawce aby poczekaé. Obok mnie siedziala para
zebrakow, staruszkéw. Ona troche pochylona ale jeszcze
pelna zycia, on bardziej apatyczny i obojetny. Ubrani oby-
dwoje w resztki starych ubran, zawinieci w jaka$ niesa-
mowita ilo§¢ szmat, tachéw, chustek, szalikow. A w tym
dziesiatki kieszeni i schowkéw, po ktérych kazde z nich
wodzilo reka odruchowo, zupeinie automatycznie — jakby
chcqc si¢ przekonaé czy wszystko znajduje si¢ na swoim
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miejscu. Czasem on lub ona wyimowali co§ w na wpél
zamknietej dloni i prawie nie odsuwajac reki od schowka
patrzyli, przekladali do innej kieszeni lub zostawiali na
tym samym miejscu. Robili ten inwentarz wolno i dokfadnie,
warstwa po warstwie, milczaco... Ruchy podobne do spo-
l(ojnego drapania siec w coraz to innym miejscu. Potem
ona pochylita sie w jego strone i zaczela mu poprawiaé
szalik; nastepnie zdjela mu kapelusz i wygrzebanym z trzy-
dziestej 6smej kieszonki czwartej warstwy okruchem grze-
bienia przyczesywala mu (Hugo dwie kepki wloséw na
skroniach. W konicu ze stojacego u jej nég worka wyjela
kawalek chleba, lamala go na kawatki i wsadzala mu do
ust. A on zul bezzebnymi szczekami, wprawiajac brodc;
w jakis dziki taniec wokolo gérej wargi i spogladajac
gdzies w dal przed siebie. Mial w sobie co§ z krolika,
ktéremu podsuwa si¢ pod pyszczek listek po listku. Od cza-
su do czasu stara drapala go z czuloscia pod broda cos
przy tym mruczac z zadowoleniem, niemal pomiaukujqc
jak kotka lizaca kocigta. On dawal sie pieici¢, obojetny
i podwéjnie nieruchomy w poréwnaniu z szalonym kolo-
wrotkiem jego szczek. Rozrzewniajgca ohyda. Mimowoli
pomyélalem sobie, ze tych dwoje moze by¢ szczgs’liwszymi
niz wielu ludzi na $wiecie.

27.12. 41.

Whlasciwie jednym tchem przeczytatem «Le curé de
village» i «Mémoires de deux jeunes mariées» Balzaca.
Trudno lepiej okreslic i uchwyci¢ to wszystko, co sto lat
temu zaczelo wieraé sie w organizm Francji i co po stu
latach doprowadzi{o ten kraj do stanu trzeciego stopnia
syfilisu polityczno—spo}ecznego. ideowego‘, moralneg‘o i—
pomimo wszystko — intelektualnego. Jest podobno rzecza
dowiedziona, ze poczatkowo syfilis pobudza organizm,
wyzwala Z niego pewne ul(ryte sﬂy, ze w wielu wypadkach
bywa] on jakby drozdzami geniuszu — no ale konczy sie
nieodmiennie paralizem postepowym. Mozna by to wlasci-
wie powiedzie¢ o Francji i kto wie, czy i w tym, wlaénie
w tym, nie I(ryje si¢ tajemnica tego «czego$», czego nie
znajduje si¢ w innych narodach. Sto lat temu Balzac
pisze:
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«Rada gléwna budowy drég i mostéw, zlozona cze-
§ciowo z ludzi zmeczonych dlugoletnia i nieraz zaszczytna
stuzba, ale nie posiadajacych juz wigcej sit ponad te, ktére
potrzebne sa do sprzeciwu i skreslajacych wszystko, czego
nie sg w stanie zrozumie¢ — ta rada jest petla stuzaca do
duszenia i niweczenia projektéw powstalych w $mialych
umysfach. Rada ta wydaje si¢ byé¢ stworzona na to, aby
paralizowaé¢ ramiona tej pieknej mlodziezy, ktéra niczego
innego nie pozada poza moznoscia pracy i stuzenia Franciji.
W Paryzu dzieja sie potwornosci: przysziosé calej pro-
wincji zalezy od «wizy» tych centralizatoréw, ktérzy przy
pomocy intryg o jakich lepiej nie méwié, wstrzymuja wy-
konanie najlepszych planéw; najlepszymi planami sg za$
w istocie te, ktére hamuja najlepiej zachtannosé spétek
lub spekulantéw, ktére przeszkadzaja lub uniemozliwiaja
najskuteczniej naduzycia — a naduzycie jest stale sil-
niejszym we Francji anizeli ulepszenie... Nie mozna usta-
wi¢ we Francji jednego kamienia bez tego, zeby dziesieciu
gryzipiérkéw i papierkarzy nie porobifo na ten temat ghu-
pich i niepotrzebnych raportéw».

On jest wspanialy. Francuska administracja, to zagad—
nienie samo dla siebie. Poznalem ja ze wszystkich bokéw
i juz niczemu sie nie dziwie. Jezeli nie zna si¢ tej potwor-
nej administracji, nie zna si¢ Francji. Jest w niej ciagloéé
od Karola Wielkiego poczawszy — ciaglo$é utrzymana
i starannie pielegnowana poprzez wszystkie rewolucje, za-
burzenia, zmiany ustrojéw (raczej nastrojow — do rady-
kalnej zmiany ustroju we Francji wlasciwie nigdy nie do-
szfo). Warstwa na warstwe — i w koncu gruby poklad:
olbrzymia i w stosunku do swoich rozmiaré6w stworzona
w rekordowo krotkim czasie synteza — wielka adminis-
tracja napoleonska. I ta trwa do dzisiaj prawie bez zmian.
Sztywna, skostniala, wiecznie zadna milionéw drukéw, for-
mularzy, wyciagéw, odpiséw, zaswiadczen — PAPIERU.
W glowie si¢ maci, gdy sie chce o niej méwi¢ i oddaé
ogrom, bezwladnosé i sile negatywna tego potwora. Fran-
cja byla wzorem dla calej Europy — i zadlawila sie. I da-
lej Balzac:

«Kraj jest slabym gdy sklada si¢ z jednostek nie-
solidarnych, ktérym malo zalezy na tym czy maja byé po-
stuszne siedmiu ludziom czy jednemu czlowiekowi, Rosja-
ninowi czy Korsykaninowi — byleby tylko kazdy zachowal
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swéj kawalek pola; i ten nieszczesny egoista nie dostrzega,
iz pewnego dnia odbiora mu wszystko. Nie bedzie innych
praw poza prawem l(amym i skarbowym, gieldg albo zy-
ciem. Najbardziej wspanialomyslny kraj na calym $wiecie
nie bedzie powodowany uczuciami. Rozwinq sie tu 1 bedq
opatrywane rany nieuleczalne. Najpierw powszechna za-
zdrosé: klasy wyzsze zostana zmieszane razem z innymi,
réwno$é¢ pragnien wezmie sie za réwno$é sif; prawdziwe,
uznane i rzeczywiste umyslty co wybitniejsze zostang zalane
falami mieszczanstwa. Mozna znalezé czlowieka wsréd ty-
sigca, nie mozna nic znalezé wsréd trzech milionéw po-
dobnych ambicyj, ubranych w te sama liberie — w PRZE.-
CIETNOSC. Ta triumfujqca masa nie spostrzeze sie, Ze
bedzie miata przeciwko sobie druga straszliwa mase —
chlopow wlascicieli: dwadzie$cia milion6w sazni ziemi zy-
wej, maszerujacej, medrkujacej. nie stuchajacej niczego,
chcqcei wiecznie wiecej, baryl(adujacej wszystko. rozZporzg-
dzajqcej brutalng sita...»

31.12.41.

Rano wyjezdzam, wracam do domu o 6-¢j i tak dni
biegna. tak minal rok i jesli ten nowy nie bedzie gorszy
od tego, to wystarczy. Urzeduie na scenie, biegam po
miedcie, tufam sie po réznych urzedach, a Francuzi urze-
dola dalej w wielkiej «Salle des Fétes» Merostwa Chatil-
lon. My z nimi — dzien za dniem.

Tymczasem Francja usiluje liza¢ rany po przegranej
wojnie. Rzad Pétaina zachowuje sie ciagle tak jakos, cos
gdzies, niby tez to, tedy i owedy, raz kolaboracja, raz cos
zgrzyta, a w ogéle nazywa sie ciagle, ze wspétpraca Francji
z Niemcami jest «Zyczeniem obydwdéch narodéw», ciagle
jaki§ pan z Vichy-Etat méwi, ze «ma nadzieje iz dojdzie
do porozumienia». Nie ma tu wlasciwie zadnych «Tak»
lub «Nie». W sumie Vichy-Etat idzie catkowicie na pasku
Niemcéw, ale Pétain sam nigdy otwarcie nic nie méwit
o kolaboracji — ogranicza si¢ do wymijajacych «nadziei»
i «pragnien» i tymczasem stara sie odbudowaé kraj, czer-
piac natchnienie w swych posunieciach ustawodawczo-
spoleczno-administracyjnych z odpowiednich i nie zawsze
glupich urzadzen niemieckiego narodowego-socjalizmu.
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Odnawia si¢ kadry urzednikéw, wprowadza sprezystosé
i }ad w administracji, walczy z francuskim balaganem,
zmienia si¢ ustawy, rozszerza si¢ zakres odpowiedzialnoéci
szefow wydzialéw i w ogéle zniosto si¢ «République»
i zrobilo «Etat francais». Francja — jeden z najbardziej
zaniedbanych w Europie krajéw pod wzgledem ustawo-
dawstwa spofecznego — do 1936 roku nie bylo platnych
urlopéw, nie bylo dodatkéw na rodzine, do 1930 roku
nie bylo ubezpieczenn spolecznych — Francja od chwili
przegrania wojny zrobila dalszy skok naprzéd w dziedzinie
spolecznej. Pétain fabrykuje ustawy i — placi, placi, placi.
Z. niecierpliwoscia czekam na bilans Banku Francji zeby
si¢ dowiedzie¢ ile miliardéw frankéw pozyczki Bank
Francji dal rzadowi. Inflacji jeszcze nie ma, dewaluacja
jest jednak wyrazna.

Wszyscy patrza na wschéd. Ex oriente [ux. Od 22
czerwca wszystko zeszlo na drugi plan i cala uwaga skie-
rowala sie na wschéd. Rosja wytrzymala i dzi§ jest juz
w wielkim przeciwnatarciu — do tego zwycigskim. Dzis
odebrali Kercz i Teodozj¢. Co z tego wyniknie, trudno
przewidzie¢. Niemcy tlumacza swoje niepowodzenia ko-
niecznoécia przejscia od walki ofensywnej do walki defen-
sywnej i zwigzanymi z tym trudnosciami. Albo Niemcy
pclmq w tym roku i wojna wejdzie wéwczas w faze kon-
cowa, albo nie pekna i historia pociagnie sie jeszcze dwa
lata. Jezeli Rosja pobije Niemcy, zacznie sie nowy dramat
— bolszewizm w Polsce, sowiecka okupacja, i kto wie czy
nie bolszewizm w Europie. Nic w konicu nie wiem. Méwia,
ze w interesie Anglii nie lezy zwycigstwo Rosji. Moze.
Wszystko byloby proste, tyll(o wieczny znak zapytania:
— Sowiety. Tamerlan bije Atylle — zle; Atylla bije Ta-
merlana — tez zle. W konicu wszystko odbija sie na naszej
skorze. Tak to bywa, gdy mieszka sie w przechodnim po-
Gdzie ci nasi szanowni przodkowie mieli glowe? Lepiej
nie mOwic,

Koniec czesci pierwszej.
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