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PISARZ ,,CZYSTO PRYWATNY”

Kto nie znat osobiscie Zygmunta Hertza, musi przeczytaé
wspomnienie posmiertne o nim piéra Czestawa Mifosza, dolg-
czone do Listow jako postowie. Rzadko zdarza si¢ czytal tak
znakomity portret przyjaciela, tak plastyczny, przemikliwy i
peten  czutosci. Zygmunt, ,,buczqcy trzmel”, jak zywy. Zyg-
munt wszechobecny i o wszystkim wzedzqcy jako pierwszy (co
stanowito jego ambicje) byt uosobieniem energii i zywotnosc.
Gdy zachorowat i ze stotu operacyjnego przeszedi etapami na
fotel, gdy znieruchomial i coraz rzadziej rozmawial, czuto si¢ w
tym jak gdyby brutalne pogwalcenie praw natury. Gdy umart,
diugo, bardzo diugo nie mozina si¢ bylo pogodzié z jego odejs-
clem na zawsze.

Podczas moich pobytéw w Maisons Laffitte zwykt byt
przychodzi¢ do mnie do pawilonu okolo jedenastej rano, w
wolnych od pracy godzinach, na przeglad ,,polskich intereséw’.
Kilka razy dat mi do przeczytania, przed ich wysytkq, listy do
Czestawa, ktore wwazal za wainy rozdzial w swoim zyciu.
»Zygmunt — powiedzialem kiedys — przeciez ty masz talent
pisarski, chwilami drapiezny, chwilami nieodparcie komiczny,
ale w kazdym razie niezwykty”. Zachngt sie, prawie oburzony:
»Nie zawracaj glowy, nie opowiadaj bzdur, méj rzekomy ta-
lent pisarski nie wychodzi i nigdy nie wyjdzie poza listy.
Jestem — jezeli juz koniecznie chcesz — pzsarzem czysto pry-
watnym, piszg zawsze do jednego adresata’. Istnieje wrodzona
zyltka epistolarna (ktérej sam nie posiadam). W przystgpie szcze-

7



rosci Jerzy Stempowski zapewnial mnie, ze gdyby nie potrzeba
zarobienia paru groszy, nie oddawatbhy swoich rzeczy do druku.
Diugie listy do przyjaciét byly dla niego jedyng formg sensow-
nego ,,czernienia papieru .

Czytelnicy listéw Zygmunta Hertza do Czestawa Mitosza
sami, rzecz jasna, wysledzq gléwne wqtki w ogromnym bloku
korespondencyjnym, chciatbym jednak — w duzej mierze dla
podsumowania lektury na wlasny uzytek — wskazaé w paru
punktach to, co mnie w nich najbardziej uderzylo i co zacho-
wam na trwale w pamigci po zamknigciu maszynopisu_ksigzk:.

Przede wszystkim wzruszyto mnie u Zygmunta ciggte pil-
nowame Czestawa, zeby pisal. Czasem robi wrazenie »inwe-
stora”, ktory poszada w dalekiej Kalifornii odkrywke zlota i
zadrecza sig oznakami jej bezczynnosa lub powolnosci. Podzi-
wial Mitosza jako poete i autora ,,Doliny Issy”, nie cenif
natomuiast, nie u/erywajqc tego, jego ,,wqudrzama sig nie dla
ludzi”. , Inwestowal” zresztqg w paru innych pisarzy (Wat,
Andrzejewski, Hlasko, Marek Nowakowski) i w jednego mala-
rza (Janka Lebensteina). Wata porzucil, zorientowawszy sig, ze
wwigcej czyta niz pisze”. Ale nie przestaf go lubic, wyrzucal
sobie nawet zaniedbanie tej przyjazni pod koniec zycia poety.
Nie znosit Gombrowicza i jako pisarza, i jako cztowieka.
Wywolal tym raz ,,okrzyk gniewu’ ze strony swego przyjaciela
Kota Jelenskiego, wyrozumialego do pewnych tylko granic.
Podobny ,,okrzyk gniewn” swego syna styszata czgsto Rena
Jeleriska, uzalajqc sig potem w rozmowach ze mng: ,,Taki
inteligentny méj Kocik, a przeciez zachwyca sig tym okropnym
Gombrowiczem”.

wJego stosunki z ideami — powiada Mitosz — zawsze
byly mato kordialne. Absolutnie uczciwy, lojalny, otwierat sic
tylko na ludzi, nie na dalekosigzne zamierzenia, dla niego abs-
trakcje”. Sam moéwil o swoim ,,robaczywym oku’ przeciwsta-
wionym wszelkiej ,,ideowosci”. Ile w tym bylo prawdy, a ile
wiecznie sceptycznej pozy, nie umiatbym powiedziec. Byl bez-
granicznie oddany Kulturze, ale czqg[e zderzanie si¢ ,,przyziem-
nosct’’, nSceptycyzmu o ,,upraszczama * z]awzs/e i ludzi, z ,,dale-
kosigznymi” i ,,abstrakcyjnymi zamierzeniami’’ rzucato ciert na
Jego stosunkl z Jerzym Giedroyciem. Mysle, ze gdyby dozyl do
naszych dni, przyznalby uczciwie racje Jerzemu w wielu spra-
wach, przestalby ironizowad na temat historycznej dalekowzro-
cznosci redaktora Kultury. Tak jak mysle, ze Jerzy docenia
dzisiaj pewne zalety ,,upraszczamia” i ,sceptycyzmu’ Zyg-
munta, byle tylko nie posuwaly sig za daleko. Przez lata wpa-
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trzeni bylismy w ,,rycerzy bez skazy” opozyqi w Kraju, nie
przeczuwajgc ile celnosci thwito w nieufnych i podejrzliwych
odruchach Zygmunta; i w jego poczuciu czgstej nijakosci silnych
t czystych z pozoru ludzi.

,Oj Cze§ — czytam w jednym z listéw Zygmunta — jak
fatwo, mimo wszystko, jest ludziom dobrze robi¢!”. Mitosz
nazywa go ,filanthroposem z powofania, przyjacielem ludzi”,
dodajgc, ze ,,nigdzie jego zdolnos¢ do robienia ludziom dobrze
nie znalaztaby takiego zastosowania jak w tej dziwacznej strefie
pomiedzy Polskg i zagranicg”. Prawda, ale trochg za ptytka.
Kiedys rozmawiatem na ten temat z ksiedzem Sadzikiem,
ktéry Zygmunta bardzo lubit (z wzajemnoscig) i wysoko cenil.
I nie zapomng jego wywodu. ,,Wie pan, ludzie na ogot robig
bliznim =~ dobrze, zachowujg si¢ przyzwoicie, przychodzg  z
pomocq kiedy trzeba, bo tak ich wychowano, takie majq odru-
chy etyczne wpojone przez rodzing czy Koscidl, tak nimi kieruje
ich sumienie. Ale sam Pan wie, ze sumienie jest kruche i w
pewnych okolicznosciach moze ulec takim czy innym naciskom.
Lecz istniejg ludzie, ktdrzy innym robig dobrze z uczuciem
radosci. Nie z moralnego obowigzku, z radoscig. To jest cos
wigce), niz zwykta dobroé, nie wiem ja/e to nazwaé, wiem jed-
nak, ze taka byla dobro¢ Zygmunta’.

»Buczgcy trzmiel”, ktory lubit dobrze zjes¢ i wypic, ktéry
potrafit delektowad sig przyjemnosciami. zycia, bezustannie roz-
myslat komu i jak poméc, jak wuszczgsliwiaé innych, by
samemu by¢ troche bardziej szczgsliwym. Tak, mial stusznos¢
ksigdz Sadzik, to co$ wigce) niz filantropia z powolania.

kwiecierr 1991 )
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI






SLOWO WSTEPNE

»Jestem przekonany, ze listy zebrane Zygmunta Hertza
stanowﬂyby jedng z najbardziej wartosciowych kronik pol-
sklego zycxa w kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu
z gobrg lat” — napisal Konstanty Jelenski we wspomnieniu o
zmartym przyjacielu, ogloszonym w Kulturze nr 1/2 z 1980 r.
I oto teraz nadarza si¢ sposobno$¢, by zweryfikowaé trafnoé¢
tej uwagi. Wybranym 1 najblizszym adresatem Zygmunta
Hertza byt Czestaw Milosz. W archiwum poety, zlozonym w
Beinecke Library przy Uniwersytecie Yale w New Haven,
Connecticut, w Stanach Zjednoczonych, listy Hertza (i nieco
listow Zofii Hertz) zajmuja poczesne miejsce. Liczbowo i
objetosciowo listy te stanowia najwigkszy blok korespondencji
do Milosza. Jest ich w sumie 248, z lat 1952-1979, z tym ze
wigkszo$¢ pochodzi z lat szescdziesiqtych 1 siedemdziesiqtych
co zrozumiale, bo przypomnie¢ w tym miejscu wypada, ze
po dziewigcioletnim w sumie pobycie we Francji Milosz
przeniost sie¢ w 1960 roku do Stanéw Zjednoczonych. A wigc
przyjazn zadzierzgnigta w Maisons- Laffitte na poczatku 1951
roku przeksztalcita sie¢ w przyjazdi w znacznym stopniu
korespondencyjns.

W' rzeczywistosci listow Zygmunta Hertza do Milosza
musiato by¢ znacznie wigcej ponad te, ktére adresat zacho-
wal 1 przekazal do Beinecke Library. Sam Milosz wspomina,
ze nie zawsze chowal je. Niektore, zgodnie z prosbq nadaw-
cy, niszczyl. Do niektorych nie przywigzywal wowczas wagi.
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A jednak, z latami, okazalo si¢ ze nie tylko Zygmunt Hertz
wciggnat sie wte korespondency)nq przyjazn. Bowiem i
Milosz napisal don mnéstwo listow. Znajduja si¢ one w Kul-
turze. Z chwila, gdy padla propozycja zebrania ich, Zofia
Hertz odkryla w réznych zakamarkach blisko 150 listow
Czeslawa Milosza do Zygmunta Hertza, do nich obojga lub
do niej samej, juz po $Smierci meza. Obaj pisali na ogot dhu-
gie listy, z duzg czestotliwosciz. S3 one dzi$ pasjonujgcym
dokumentem epoki i bez przesady bezcennym zrodiem bio-
graficznym. Wydawaloby si¢, ze najlepiej byloby w druku
oglosi¢ dwugtos Hertz-Milosz. Na przeszkodzie stoja jednak
wzgledy natury osobistej, a ponadto taka ksigzka, wraz z
niezbednymi przypisami, bylaby opastym tomem. Moze kie-
dys$ sie ukaze, ale zbytni pospiech nie jest wskazany.

Nawet bez listow Milosza wybor samych listow Zyg-
munta Hertza do niego dostarcza mnostwa ciekawych szcze-
gotow. Kiedy Milosz wyjechal do Stanéw Zjednoczonych,
Hertz postawil sobie za zadanie informowaé go o wszystkich
ciekawszych wydarzeniach w Polsce, o spotkaniach z przy-
jezdnymi Polakami ze s$rodowiska literackiego, o zyciu emi-
gracji w Paryzu, o plotkach w zamknigtym srodowisku, a
takze o wzmiankach na temat Milosza w pismach 1 ksiaz-
kach. A byl Zygmunt Hertz czlowiekiem z natury ciekawym,
otwartym, chetnym do spotkan. Jozef Czapski, we wspom-
nieniu o nim, zatytulowanym po prostu ,,Zygmunt”, w Kul-
turze z listopada 1979 roku napisal: ,,A przecie — pomimo
pozoru, nie byl on czlowiekiem latwym, cho¢ pelnym
humoru, wspanialej zZywotno$ci, mial on umyst odruchowo
krytyczny, lubit opukiwa¢, demaskowa¢ nasze tatwe zachwyty
czy nie do$¢ przemyslane plany, lub broni¢ zajadle niedoce-
nionych. (...) Nie tylko dobro¢, ale nieobojetnos¢ byta cechy
zasadniczg jego natury, zywa ciekawos¢, potrzeba natych-
miastowej partycypacji wzbogacala nasze z nim stosunkl
nigdy zdawkowe, bo zywe, polemiczne, wymagajace”.

W homilii wygloszonej w dniu pogrzebu Zygmunta
Hertza inny jego przyjaciel, ksiadz Jozef Sadzik z paryskiego
Centre du Dialogue, tez podkreslit t¢ zasadnicza ]ego ceche:
,,Byl czlowiekiem, ktéry organicznie nie potrafil przejs¢ obok
drugiego w sposéb obojetny. Cechowala go wrazliwo$¢ na
ludzkie biedy, urzekajaca subtelnosc w dostrzeganiu cierpie-
nia, bezgraniczna uczynno$¢ w stosunku do napotkanego
czlowieka. Posiadal legion podopiecznych ’synéw’ i1 ’corek’.
Pomagal, wstawial sig, bronil, udzielal poparcia”.
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By jednak sylwetka '/yg.,munta Hertza nie wydawala si¢
bez skazy, trzeba tu doda¢, ze jak wynika z lektury listow,
byt on cztowiekiem majacym swoje silne sympatie i antypatie.
I jak kogos$ lubit to wielbit, ale gdy nie lubil, potrafit
dostrzec wszystkie jego wady. Oto na przyklad zawzial sig
na Gombrowicza, jeszcze zanim go poznal osobiscie. Albo
mogt zapalaé do kogo$ antypatia od pierwszego wejrzenia,
cho¢ trzeba powiedzie¢, ze niekiedy zdanie zmienial, takze na

korzys¢ danej osoby. Bywalo 1 na odwrét — bardzo ubolewat
nad rozczarowaniami w plzy]azm Ogoblnie biorac, mial do
ludzi stosunek emoqonalny, mozna powiedzie¢ — goracy.

Lubil pomagad, swataé, laczy¢ swoich przyjaciél wspolnag wig-
zi3g. Nie przypadkiem tak sobie upodobal stowo ,blat” na
okresleme rodzaju przy]azm gdzie wszyscy dla wszystkich
co$ potrafig zrobi¢. ,,Blat” zapozyczyl z ksigzki Czestawa
Straszewicza ,, Turyéci z bocianich gniazd”. Jesli staral si¢ by¢
pomocny, to niewykluczone, ze wskutek zasadnuze] mechf;u,
a nawet obawy, wobec podstgpnego i okrutnego swiata. Bo
dobro¢ Zygmunta Hertza nie wynikala z optymnzmu, byt on
raczej sceptycznie nastawiony do porzadku $wiata, a o przy-
szlosci nie raz wypowiadal si¢ z obawg. Jak refren po;awnajg
si¢ w jego listach do Czestawa Milosza zdania: byle umrzec
we wihasnym 16zku; bedzie jeszcze gorzej.

Przed fatalizmem chronil go zmyst humoru. Sancho
Pansa nazywa Hertza Konstanty Jelenski w swoim wspom-
nieniu, dodajac, ze Don Kichotem byla w tej parze Zofia
Hertz. Do poczucia humoru nalezatoby doda¢ wielki dar
obserwacji i umiejetnos¢ opowiadania. Niektore ustepy z
listow Hertza do Milosza s3 mikroopowiesciami, lub przeni-
kllwyml cho¢  szkicowymi portretami osob, jak chocby
swietny wizerunek Jerzego Stempowskiego, czy opis Andrzeja
Stawara na fozu $mierci. Wreszcie przejmujace s3 jego listy o
wlasne] choroble, ktora okazala sie smiertelna. Nie ma w tym
opisie nic z patosu, lecz ludzka prawda o bolu 1 lgku.

Tak oto Zygmunt Hertz (1908-1979), wspotzalozyciel 1
najblizszy wspotpracownik Instytutu Literackiego, kierownik
administracyjny  Kultury, czlowiek nie piszacy do swego
pnsma. jesh nie liczy¢ krotkich not lub opracowan wiado-
mosci, okazal si¢ nie lada epistolografem. Chocby dlatego
warto przypomnie¢ nieco wigcej informacji z jego biogratii;
pomoga one zresztg w lekturze jego listow do Milosza.

W07, 13
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Opowiada Zofia Hertz:

Poznaliémy si¢. z Zygmuntem na prywatnym balu 1 w
niecaly rok poézniej pobralismy, tuz przed wybuchem wojny.
Zygmunt studiowal ekonomi¢ w Manchesterze, a kiedy go
poznatam, pracowal z ojcem w Lodzi. Jego ojciec nual
przedstawicielstwo na Polske belgijskiej firmy Solvay. Ja tez
pracowalam wtedy w PLodzi. Jako pierwsza kobieta w Polsce
zdalam egzamin na stanowisko notariusza.

Po slubie wybieralismy si¢ za granicg, ale Zygmunt ze
wzgledu na prace musial wy]azd odlozy¢. Postanowilismy w
koricu wyjechaé do Francji 1 moze do potnocnej Afryki w
sierpniu 1939 roku. Wszystko juz bylo przygotowane do
drogi, ale sytuacja stawala si¢ coraz bardziej niepewna. Ojciec
Zygmunta nalegal, abysmy nie VWJezdzall Obiecal nam, ze
jesli wojna nie wybuchnie do 1 wrze$nia, to nam wtedy
zafunduje podréz do Nowego Jorku na Wystawe Swiatows.
Zamowit nawet bilety — na 24 wrze$nia..

Na wakacje pojechalismy wiec w snerpniu do Jastarni 1
Juraty. 24 sierpnia byt slynny dogowor. Noca trwal ogromny
ruch, samochody odjezdzaly z Helu w kierunku Warszawy.
Nastgpnego dnia w poludnie stuchalismy dziennika radiowego
przez megafon na plazy. Postanowilismy natydmnast wracac
do Lodzi. Gdy przyszlismy do pensjonatu, juz tam czekala
depesza od ojca Zygmunta z wiadomoscig o jego mobilizacji.
Nasz samochod zostal zarekwirowany przez wojsko. Dotar-
lismy do Lodzi noca, nastgpnego ranka Zygmunt pojechat do
Warszawy, by zglosi¢ sie¢ do swojego 1 Putku Przeciwlotni-
czego Artylerii.

Przez pierwsze dni wojny jego putk znajdowal si¢ na
Wale Miedzeszynskim. Potem stracitam kontakt z Zygmun-
tem. Dopiero w pazdzierniku dostalam od niego list przez
zielong granice. Zygmunt pisal, ze jest u swojego stryja w
Stanistawowie i chce, abym tam dojechala, to razem przej-
dziemy na strong weglerskq Ale nie bardzo moglam wtedy
wyjechat. Moj tes¢, prezes lzby Przemystowo-Handlowe) w
Lodzi, przed 11 listopada zostal wezwany do rady miejskie;
wraz z bodaj tysigcem obywateli Lodzi (pamigtajmy, ze Lodz
zostata wcielona do Reichu), na rozmowg z Niemcami w ce-
lu ustalenia jakiego$ modus vivendi. No i jak poszli wszyscy,
tak nie wrocili. Wszystkich zamknigto w wielkiej, nieczynne;
fabryce w Radogoszczu. Udalo mi si¢ zatatwi¢ kilka widzen
z tesciem, dowiezé mu nieco niezbednych rzeczy, ale gdy
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przyjechalam tam z jego cérks, ktéra wezwalam z \Varszawy,
akurat wywozono go wraz z kilkunastu innymi wigZniami.
Napisatam do Zygmunta, tez przez zielong granice, zeby na
mnie czekal.

Tymczasem ojca zwolniono przed samym Bozym Naro-
dzeniem, w Krakowie. Dostal si¢ jako$ do corki w Warsza-
wie, no i wtedy moglam ruszy¢ do Stanistawowa. Udalam si¢
w te podroi 2 stycznia 1940 roku, w najsrozsza zime.
Wtedy juz tylko, nieliczni przechodzili przez z:elong granice
— bylo zanadto niebezpiecznie. Mialam jednak $wietnego
przewodnika i udalo sie. Gdy dotartam we Lwowie do
mieszkania znajomych, powiedziano mi, Ze nie mam po co
jecha¢ do Stanistawowa, bo Zygmunt juz przedostat si¢ na
Wegry. Wilos mi zbielal, nie moglam spaé przez calz noc,
myslac, po diabla si¢ tam pakuje, ale w koncu postanowitam
sama sprawdznc na miejscu. Zygmunta zastalam. Wprawdzie
rzeczywiscie staral si¢ przej$¢ na Wegry, ale go zlapano.
Aresztowano go z dwoma kolegami, ale nie wsadzono do
wigzienia na Nadwornej, bo bylo zapchane do ostatka. Za
tapowke puszczono ich wolno.

W Stanistawowie przemleszkallsmy do poczatku czerwca
1940 r. i postanowilismy wrocié do Warszawy, poniewaz
wyszlo wtedy rozporzadzenie, ze tak zwani biezericy nie
moga osiedlaé si¢ w promieniu stu kilometréw od miast
wojewodzkich. Przedtem zresztg zglosilismy sie w komisaria-
cie sowieckim na powrét do Polski. Zygmunt tam poszedt,
rozmawna} z jakims typem, ktory powiedzial ,,Dobrze, dob-
rze” 1 kazal mu podpisaé jaki§ papier. Okazalo sig, ze to
bylo podanie o paszport sowiecki. Wobec tego Zygmunt
podart papier i uciekt stamtad.

Poczuliémy si¢ wtedy juz serio zagrozeni. Pojechalismy
wigc do Lwowa, by tam czeka¢ na szanse przejscia przez zie-
long gramcc;, czego wtedy juz niemal nikt nie robif. Tymcza-
sem w miescie trwala wielka lapanka, byly manewry, ogto-
szono alarm przecnwlotmczy, kazano przygotowa¢ kilkudnio-
we racje zywnosci 1 nie ruszal si¢ z domoéw. Kto by tam
jednak stuchal nakazoéw... Pierwszej nocy bylo jasno na uli-
cach, ruch samochodowy panowal ogromny. Ja nocowatam u
swoich znajomych pan, dwéch Polek — matki i corki, ktore
uciekly z Warszawy 1 byly zameldowane we Lwowie, wigc
wladza miala ich $lad. Zygmunt natomiast nocowat u innych
znajomych, na kanapce. Skoro do drugiej w nocy nikt po
nas nie przyszed!, odetchnelam z ulgs. Jednakze milicjanci
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przyszli do tego mieszkania, w ktéorym znajdowal si¢ Zyg-
munt, tyle ze go wtedy nie wzieli. Pocit si¢ ze strachu na
kanapce, ale powiedzial, ze przyjechal ze Stanistaiwowa do
pracy we Lwowie, papierow mu nie sprawdzali. Rano przy-
biegt do mnie, bojac si¢, ze mnie wzigli. W tej sytuacji
postanowilismy si¢ nie rozlacza¢ i nastgpna noc spedzilismy
razem. Mingta druga i juz si¢ wydawalo, ze znéw nam sig
uda, ale milicja przyszta — po moje znajome panie. Zagad-
neli nas co my za jedni. Zygmunt znéw opowiada, ze bedzie
we Lwowie pracowal. A gdzie? A w operze! Myslatam, ze
pekng ze smiechu. A oni do nas méwia, zeby pokazaé pasz-
porty. No to wyciqgamy polskie dowody osobiste. Oni si¢
zdziwili: ,, To polskie!”. ,,A jakie majz by¢?”. No to kazali
si¢ zabra¢ razem z nimi. Nawet zachowywali si¢ dobrze, byli
wyrozumiali. Poczekali do rana, zebysmy mogli od znajo-
mych jakie$ pienigdze pozyczy¢ 1 wzigé rzeczy Zygmunta z
tamtego mieszkania.

W ten oto sposdb zostalismy wywiezieni do Cyngloku,
posiotka w $rodku laséw, w Maryjskiej SSR, po tej stronie
Uralu. Spedzilismy tam szesnascie miesiecy rabigc drzewa.
Bylo nas tam ze trzysta-czterysta osob. Mieszkalismy w
barakach skleconych z desek, pelnych dziur i1 szpar, ktore
zalepialiSmy mieszanka gliny z konskim nawozem. W deskach
bylo pelno lesnych pluskiew. Jak dzi§ o tym mysle;, nie moge
sobie wrecz wyobrazi¢, ze tak mieszkalam, ze Scinalam
drzewa. Przeciez nie moglam z poczatku podnies¢ siekiery,
ktéra miala potezne stylisko na metr diugie. Okazu;e sig, ze
czlowiek moze si¢ do wszystkiego przyzwyczail.

Po podpisaniu umowy Sikorski-Majski przyjechat do na-
szego posiotka pulkowmk NKWD i zwolawszy meeting za-
wiadomil nas, ze jesteSmy amnestionowani i obecnie wolni so-
jusznicy, ale ze powinnismy pozosta¢ na miejscu, bo wojna
itd. itd. Naturalnie wszyscy postanowili natychmiast wyjecha¢.

Ktéregos dnia dowiedzielismy si¢ — naprawde nie wiem
w jaki sposob dotarla wiadomo$¢ do takiej ghuszy — ze do
Moskwy przyjechala polska misja wojskowa. Zlozylismy sie
wtedy wszyscy na depesz¢ z oplacong odpowiedzia, ktéra
jeden z mezczyzn, z urzedu nasz poczmistrz, zaniost na
pocztg odlegly o jakie 40 kilometrow. Napisalismy, ze w
naszej grupie jest tylu i tylu mezczyzn zdolnych do noszenia
broni, tyle i tyle kobiet oraz dzieci. I pytamy co robic.
Trudno uwierzyé, ale odpowiedz przyszla. Napisano, ze mez- |
czyzni maja si¢ kierowa¢ do Buzuluku, a kobiety z dzie¢mi
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zosta¢ na miejscu 1 wysta¢ — jesli maja — jakies dokumenty,
to wowczas dostang paszporty. Ale o rozdzielaniu si¢ nikt
nie chcial stysze¢. Pojechalismy wigc razem. Nasz posiolek
znajdowat si¢ migdzy Kazaniem a Kosmodemianskiem, w rejo-
nie. Wolgi. Droga do Buzuluku zajela nam co najmniej ty-
dzien, moze diuzej, juz dokladnie nie pamigtam. Najtrudnie
bylo dostac sie na statek, ktory mial nas dowiez¢ do Kujby-
szewa na Woldze. Byl koniec sierpnia 1941 roku, Rosjanie
uciekali masami, Zolnierze tez, wielu z przestrzelong lewa
reka, to znaczy sami siebie zranili.

Dostalismy si¢ wreszcie na jakis statek, skaczac na
poklad przez burte; tam znalezliémy miejsce na linach i usly-
szelismy, ze za nami kto§ méwi po polsku. Okazalo sig, ze
byli to trzej miodzi Polacy, z lagru na dalekiej polnocy, kto-
rzy tez jechali do wojska polskiego w Buzutluku. Oni mieli
ze sobg jakie$ papiery, ale my zadnych, jesli nie liczy¢ odpisu
depeszy z Moskwy z misji wojskowej. Poniewaz nikt z nas w
Cyngtoku nie mial papieru, spisalismy tekst na kawatku
rapety.

Tak dotarlismy do Kujbyszewa. Kiedy statek dobit do
przystani, przyszli enkawudysci i zabronili wysiada¢, bo mia-
sto Jest przeludnione. Nie mielismy jednak innego wyjscia: do
Buzuluku mozna bylo dotrze¢ tylko przez Kujbyszew. Led-
vie wigc enkawude zniklo, skoczylismy na brzeg, schowa-
iSmy si¢ pod plotem, a potem doszlismy na stacje. I po
<ilku dniach czekania na pocigg dobilismy do Buzutuku.
Stamtad Zygmunt od razu _pojechat do Wrewska, bo tam si¢
tworzyl putk artylerii, a ja zacze¢lam pracowa¢ w sztabie.

Chyba w tydzien potem, jak si¢ troche podkurowatam, przy-
zto zapotrzebowanie na dziesig¢ ochotniczek do ambasady
olskiej w Moskwie. Bytam juz wtedy w wojsku, zostatam
zaprzysigzona. Zglositam sie na wyjazd. Wyslano nas pod
skorta starosty z Pomorza, ktory dobrze znal rosyjski. Ale
ydy znalazly$my si¢ na miejscu, ambasada czekala na waliz-
<ach na ewakuacjg; to byt moment, gdy Hitler znajdowat si¢
>od Moskwg. Zawrdcono wigc nas do Buzutuku.

Pracowalam w sztabie w wydziale kultury, prasy i pro-
bagandy. Dostalam stopien starszego sierzanta, bo nie ukon-
zylam  podchorgzowki. Jednym z naszych szefow byt Stani-
taw Strumph-Wojtkiewicz, a potem — juz w Jangi-Jul —
ostal nim Jozef Czapski. Znali go wszyscy jeszcze z Buzu-
uku, byl bardzo charakterystyczny: dlugi, chudy i rudy. Z
Zygmuntem widywaliémy si¢ na przepustkach i pisalismy do
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siebie. On byl w stopniu podporucznika, a potem zostal
mianowany porucznikiem. Natomiast w naszym biurze pra-
cowali na ogdl strzelcy z cenzusem — to znaczy tacy, ktorzy
mieli wyzsze wyksztalcenie, ale nie ukonczyli podchorgzowki.
Taki stopien mial tez Jerzy Giedroyc, dostat potem stopien
porucznika czasu wojny Zaczelismy razem pracowaé w 1943
r. w Bagdadzie. A ci wszyscy, ktorzy pracowali ze mna (bylo
nas dwanascioro, w tym ja jako jedyna kobieta) dostali w
koncu, wynegocjowane od Anglikow na skutek staran Jerzego
Giedroycia, Public Relations Officers. W wojsku brytyjskim
byt to stopien funkcyjny, ale odpowiadajacy randze co naj-
mniej majora. Naturalnie w naszym wo;sku mielismy te same
stopnie co poprzednio z t3 réznica, ze dostaliémy dodatek
do gazy do stopnia podporucznika. To bylo w Iraku. Potem
byla Palestyna, Egipt, Wiochy.

Gdy znalezlismy si¢ we Wioszech, Jerzy Giedroyc, ktory
byt kierownikiem dziatu wydawnictw i czasopism 2-go Korpusu
uwazal, ze nie nalezy spodznewac si¢ szybko wojny z Rosja-
nami, a zatem trzeba cos$ robi¢, aby utrzyma¢ jakas w1¢z mie-
dzy Polakami, da¢ im strawg duchows i oddziatywa¢ zaréwno
na nich, jak i na Kraj. Postanowil zalozy¢ pismo i1 wydawac
ksigzki. I tak powstal Instytut Literacki. Bylo to w roku 1946.
Najpierw wydawali$my ksigzki. Pierwszy zeszyt pisma tj. Kul-
tury ukazal si¢ jeszcze we Wioszech, w lipcu 1947.

Gdy wojna si¢ skonczyla, 2-gi Korpus prawie w calosci
pojechat do Anglii. Czgs¢ zolnierzy wybrala Ameryke Potud-
niows. My zostalismy w Rzymie. Szybko zrozumielismy, ze
po wyjsciu naszego wojska nie bedziemy tu mieli Zadnego
oparcia, a poza tym Rzym to byla wtedy prowincja, a nam
zalezalo na kontaktach z Krajem.

Mniej wigcej w pierwszej polowie 45-go roku Jozef
Czapski wyjechat do Paryza, wystany przez generala Andersa,
aby zalozy¢ tam polska placowke mformacy)nq Ja takze mia-
tam dojecha¢ do Paryza i pracowaé z Czapskim — moglam
by¢ odkomenderowana z wojska. Natomiast Zygmunt byt
jeszcze ciggle w wojsku no 1 nie chcial zebym jechala sama.
Pracowalam wtedy w redakcji Dziennika Zotnierza w Bolonii.
Z okazji jakiego$ jubileuszu przyjechal do nas general Anders
i radzil, zeby nie jecha¢ do Paryza ale zosta¢ z wojskiem, bo
moze by¢ nastgpna wojna.

Tym niemniej po wydaniu pierwszego numeru Kultury
zaczeliSmy si¢ zbieraé do wyjazdu. Najpierw pojechatl do
Paryza Giedroyc. My z Zygmuntem likwidowali§my wszystko
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1 przyjechalismy do Paryza 13 pazdziernika 1947, w czasie
strajku generalnego, ale takiego, ze mucha nie $miala latac.
Zamieszkalismy w hoteliku w dzielnicy facinskiej, gdzie nie
bylo nawet mowy o jakiej$ pracy, czy o pisaniu na maszynie.
Pokéj byt tak maly, ze jak otwieralam szafg, to Zygmunt
musial si¢ kias¢ na t6zku. Mniej wiecej w tym samym czasie

Folpragowmcy Jozefa Czapskiego wynajeli w  Maisons-

fitte pod Paryzem zdewastowanq w czasie okupacji wnll(;
przeznaczonq na magazyn zywno$ci pochodzace; z zapasow
wojskowych. Polska Misja Wojskowa w Paryzu byla w stanie
likwidacji. Jesli idzie o zywno$¢, to bylo polecenie jej zni-
szczenia. Poniewaz bylo jednak w Paryzu sporo Polakow, te
zywno$¢ przekazano do placowki Czapskiego, zeby mogta
komus stuzy¢é. W tej willi byly duze 1 suche piwnice, a takze
sporo pokoi, ale w strasznym stanie. Tyle tylko, ze dom byl
podlaczony do sieci gazowej, elektrycznej i wodne) Poniewaz
trzeba bylo gdzie$ mieszka¢, zeby pracowa¢, a o wynajeciu
mieszkania w Paryzu nie bylo mowy — mozna bylo jedynie
kupi¢, ale... za co? — postanowilismy pojechaé do Maisons-
Latfitte i zobaczyc te. wille. Pojechalismy tam we trojke i
zobaczylismy rzeczywiscie stajni¢ Augiasza. Wytypowallsmy
jednak dwa pokoje, w ktorych datoby si¢ przenocowac. Przez
24 godziny szorowallsmy te pokoje i sprzatalismy, aby moéc
chociaz postawi¢ walizki. Z duzym wysitkiem doprowadzi-
lismy stopniowo ten dom do stanu uzywalnosci, co wcale nie
bylo proste.

Do tego pierwszego domu Kultury w Maisons-Laffitte
przy 1 Avenue Corneille — czyli na Korneju — przyjechat
na poczatku 1951 roku Czestaw Milosz 1 mieszkal tam z
nami ponad rok, przenoszac si¢ nastgpnie na krétko do
Paryza na 1bis rue de Vaugirard. P6zng jesienig 1953 r., gdy
ze Stanéw Zjednoczonych przyjechata Janina Mitoszowa z ich
dwojgiem dzieci, Milosz wynajat dom w Brie-en-Comte-Robert
w departamenue Seine et Marne przy 4 Place de la Bergerie.
Mitoszowie mieszkali tam do lipca 1957 r., a nastgpnie prze-
prowadzili si¢ do domu kupionego za pienigdze pozyczone od
zamoznych znajomych amerykanskich, przy 10, avenue de la
Grange w Montgeron, w departamencie Seine-et-Oise.

Odtworzenie szczegolowych adresow francuskich Mito-
sza, wraz z datami, jest sprawg prosta, poniewaz w archiwum
zfozonym przez poet¢ w Beinecke Library znajduje si¢ spora
teczka dokumentow zawierajacych druki meldunkowe. Mitosz,
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jako uchodzca polityczny we Francji, musial si¢ zawsze mel-
dowaé¢ na prefekturze, nawet jezeli wyjezdzal na krotko ze
stalego miejsca zamieszkania. Mozna wigc na przyklad ustali¢
przy pomocy tych drukéw, jak dlugo przebywal latem 1953
roku w Bons w Goérnej Sabaudii (powstal tam m.in. wiersz
,Bons nad Lemanem”), gdzne i kiedy pisal ,,Zdobycie wia-
dzy” (wiadomo, ze powies¢ powstata w Dordogne latem i
jesiemq 1952 r.) i jaki byl jeden z jego tymczasowych adre-
sow w Paryzu na poczatku pobytu we Francji (83, avenue
Denfert-Rochereau). Z punktu widzenia niniejszej korespon-
dencji, wazniejsze s3 jednak adresy Milosza w Kalifornii.
Poeta przeniost si¢ do Standéw Zjednoczonych jesienig 1960
roku. Z poczatku Mitoszowie zamieszkali w Berkeley przy
2601 Ridge Road, w lipcu 1961 r. przeprowadzili si¢ do
domu przy 820 Euclid Avenue, a w czerwcu 1962 r. kupili
dom przy 978 Grizzly Peak Blvd, w ktorym poeta mieszka
po dzi§ dzien.

W liscie z 19/11 1971 Zygmunt Hertz napisal do niego:
»Przy Twoim wyjezdzie, ba, grubo przed Twoim wyjazdem
wnedzna}em, ze bedznemy ze soba korespondowac, ze do
Europy wigce) Ty nie przyjedziesz, a ja do Ameryki nie
pojadg”. Oddaleme spowodowalo tak obszerny koresponden-
Je, ale przyjazn ich obu nie byla bynajmniej papierowa. Byta
zywa 1 nadzwyczaj serdeczna w stowach. Poki Milosz miesz-
kat we Francji, wymiana listéw byla rzadka — wystarczal
telefon czy czeste spotkania. Po wyjezdzie do Stanéw Milosz
dos¢ dlugo nie odwiedzal Europy, takze z tego powodu, ze
opieszale zalatwial dokumenty amerykanskie, co mu zreszta
Hertz w listach wypomina. Natomiast Zofia i Zygmunt
Hertzowie ostatecznie pojechali na kilkutygodniowe wakacje
do USA dopiero w 1978 roku, 1 wtedy odwiedzili takze Milo-
szow w Berkeley. Milosz cenit wysoko lekture listow Zyg-
munta Hertza, o czym mu wielokrotnie pisal. Lubit jego opi-
sy podrozy (twierdzif, ze Zygmunt jest lepszy od Baedeckera)
i z uwagg czytal wszystkle doniesienia na temat odglosow w
Polsce o swojej tworczosci. Zygmunt byt pod tym wzgledem
godnym zaufania informatorem — nie przeoczyl nawet male)
wzmianki o Miloszu w pismach krajowych, bez wzgledu na
to, czy Mitosz byl wymieniany z nazwiska, czy bez.

Wroémy do poczatkow przyjazni, ktéra rozpoczela sig
»na Korneju”. Zygmunt Hertz troskliwie opiekowat sig
Miloszem w bodaj najtrudniejszym okresie zycia poety. |
znow oddaje glos Zofii Hertz:
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W 1950 roku Jozef Czapski pojechat do Ameryki i tam,
na prosbe Giedroycia, skomunikowatl si¢ z Miloszem, ktory
byt wtedy attaché kulturalnym ambasady polskiej w Waszyng-
tonie. Czapski powiedzial mu, ze gdyby chcial nawigza¢ kon-
takt z Kulturg, gdy si¢ znajdzie w Paryzu, to moze na nas
liczy¢.

W styczniu 1951 roku Mitosz po wielu klopotach przyje-
chal do Francji na stanowisko sekretarza ambasady. Zatrzymat
sie¢ w domu ambasady na Pierre Charron i natychmiast zacho-
rowal, t). uciekt w chorobe. Polozyt si¢ do 16zka z grypa. Mial
tu przyjaciotke, Nele Micinskg, siostr¢ Bolestawa Micinskiego,
z ktorg si¢ zaraz skomunikowal i poprosit ja, by w jego imie-
niu przyjechala do nas i dowiedziala sig, czy go przyjmiemy.
Powiedzielismy, ze tak. Zresztag Nele dobrze znalismy. I tak
Nela przywiozla do nas Milosza z jedng maly walizkg i rze-
czywiscle w strasznym stanie nerwow.

W Maisons-Laffitte byl przez jakis czas incognito.
Sytuacja byla skomplikowana: Miiosz miat paszport dyploma-
tyczny — nie mogllsmy go przyja¢ w sposob jawny, bo by
nas oskarzono, zesmy go wykradli. Zanim Mitosz do nas si¢
wprowadzil, Jerzy Giedroyc z Jozefem Czapskim, majac sto-
sunki na Quai d’'Orsay, poszli sig poradzu co robi¢ w takim
wypadku. Powiedziano im, zeby péjs¢ do ministra  spraw
wewnetrznych 1 przedstawi¢ sprawe. 1 rzeczywiscie, powie-
dzieli co i jak, 1 wtedy w ministerstwie zgodzili si¢ na to,
tylko ze zastrzegli, ze muszg z Miloszem porozmawia¢. To
byly czasy, kiedy zdarzaly si¢ wypadki porywania 1udzn Wigc
w ministerstwie radzono, aby na Milosza uwaza¢ i aby
zachowa¢ w tajemnicy, ze on u nas jest.

Kilka dni po. przyjezdzie Milosza do nas pojawilo si¢
tuta) dwoch pandw z ministerstwa na rozmowe z nim.
Mitosz byl bardzo zdenerwowany 1 powiedzial, ze bedzie
moéwit z nimi tylko w obecnosci Jerzego. Zgodzili si¢. Nie
zadali mu ani jednego nieprzyjemnego pytania, po prostu
przyjeli do wiadomosci, ze chce wybra¢ wolnos¢. Tylko tez
zalecali, zeby go przynajmniej przez par¢ miesigcy nie poka-
zywac. 1 Mitosz pozostal incognito do maja — a w maju
1951 roku zrobito si¢ w Kongresie Wolnosci Kultury wielki
jubel. W majowym numerze Kultury Milosz oglosit swoj
tekst ,,Nie”.

Pierwsze miesigce jego pobytu u nas byly rzeczywiscie
tajemnicy. Jesli do nas ktos przy;ezdzal chowalismy go albo
przedstawialismy ,,Pan Kwiatkowski”, za co potem niektorzy

p
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przyjaciele mieli do nas straszne pretensje, ze nie mncllsmy do
nich zaufania. Trzeba si¢ bylo nim serdecznie zaja¢, bo byt
zupelnie roztrzesiony. W Ameryce jego zona, ktora miala
rodzi¢, miala bardzo ciezki porod. Czestaw byl wtedy bardzo
trudnym czlowiekiem. ,,Na Korneju™ pisat ,,Zniewolony umyst™.
Zygmunt opiekowal si¢ nim ciggle — rozmawial, chodzil na spa-
cery. W koncu Mitosz zaprzyjaznit si¢ z nami wszystkimi, ale
Zygmunt najbardziej o niego dbal.

Z listami Zygmunta Hertza do Czeslawa Milosza mogtam
si¢ szczegotowo zapoznac podczas fellowship w Beinecke Library
jesienig 1990 roku. Ponadto za zgoda Zofii Hertz 1 Milosza
przeczytatam wigkszos¢ jego listow do Zygmunta Hertza. O jak
obszernej korespondencji jest mowa, niech postuzy kilka danych:
listy Hertza do Mifosza zajmujg ponad tysigc stronic, a s3 to
gtownie maszynopisy pisane z pojedynczym odstgpem. Przygo-
towujac tak duzy materiat do druku, pominglam w calosci te
czgs¢ korespondencji, ktora dotyczy zamawiania ksigzek lub
pism albo do prywatnej biblioteki Milosza albo do biblioteki
uniwersyteckiej w Berkeley. Zygmunt Hertz czgsto w_tym po-
$redniczyl. Ponadto usunglam sporo powtorzen — Zygmunt
Hertz, jak sam przyznawal, nie mial zwyczaju czytania swoich
listow po ich napisaniu, wigc niekiedy opisywat dang sprawe czy
wydarzenie parokrotnie. W wypadku pominigcia fragmentu lub
— w odosobnionych wypadkach — calego listu, cigcie oznaczy-
fam trzema kropkami w nawiasach kwadratowych. Czasami, ze
wzgledu na uwagi dotyczace zyjacych oséb, zastosowatam nie-
uniknione skroéty, tak samo graficznie oznaczone. S3 takze
wprowadzone niewielkie retusze stylistyczne. W niektorych
wypadkach zmienitam interpunkcje 1 dostosowatam ortografic;
do obecnych wymogow. Podkreslic jednak wypada, ze tego
rodzaju ingerencje edytorskie s3 nieliczne.

Przypisy, w celu ulatwienia lektury, znajduja si¢ bezposred-
nio po kazdym liscie. Staralam si¢ w nich rozszyfrowa¢ wigk-
sz0$¢ wspomnianych osob 1 poda¢ podstawowe informacje biblio-
graficzne, ze szczegbdlnym uwzglednieniem ksigzek wydanych
przez Instytut Literacki. Przy ukladaniu przypisow korzystatam
z pomocy Czestawa Milosza i Zofii Hertz.

Maisons-Laffitte, marzec 1991

Renata GORCZYNSKA
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[Pocztowka; fotografia z corridy]
Pamplona, 13.7.52

Patrzac na te byki myslimy o Tobie — Krowo!
Zygmunt, Zosia i Byk Fernando'

1. Jest to chronologicznie pierwszy list Zygmunta Hertza z kores-
pondencji zachowanej przez Czestawa Milosza i przekazanej do Bei-
necke Library Uniwersytetu Yale w New Haven, Connecticut. Ta
kartka jak i nastgpne dwa listy sg wystane do hotelu ,Le Puits d'Or”
w Montpon s/I'lsle w Dordogne w $rodkowo-zachodniej Francji, gdzie
latem 1952 Mitosz pisat ,,Zdobycie wladzy™.
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4.8.52
Kochany Czestawie,

Dlaczego Byku Krasy (to jest niewatpliwy komplement

. dla Krowy) nie napiszesz jakiegos chrzescijanskiego listu z
| opisem co robisz, co piszesz, jak wygladaja Twoje sprawy i
- jak Ci si¢ dzieje. UsigdZ natychmiast 1 napisz.

Wrécilismy z tej to oto Hlszpanu Kraj przesllczny,

ludzie mili, niezaradni, bez najmniejszego zmystu organizacyj-
| nego. Wszystko razem pomieszane: i ksigstwo Montekukuli 1
- Middle East, i troche NKWD, i troche Polska przedwojenna

(tylko bez mocarstwowoéci — tam to nie istnieje), podlane
inferiority complex’em.

Whasciwie liznglismy jedynie kraj Baskow z jakim$ zu-
pelnym ¢wiekiem separatystycznym w glowie. Dzieje si¢ dziwa-
czna rzecz: rzad kokietuje budownictwem i swobodami dwie
bogate prowincje — te to tykaja chetnie (Katalonia 1 Biskaje) i
po wybudowaniu chatupy krzyczq ach, ach, my bogaci, a
musimy na naszych plecach nosi¢ te obrzydlan Hiszpanig.
Wracaymy do kraju Baskéw: widowiskowo przesliczny, drogi
wcale niezle, koleje zupelnie koszmarne. Wybrali sobie na
dostawcow wagonow jakie$ wegierskie zaklady przemystowe —
no 1 trzesie jak cholera. To troche tak jakby sobie ktos$ szyt
frak w Kiwercach i chcial nim epatowaé u Ritza.

Kuchnia straszna: wladciwie przyczyna niczym nie roznita
si¢ od skutkdéw.

Wojsko strasznie obdarte: musi by¢ dobre, bo bez
potrzeb. Kobiety przystojne: do 17 roku zycia chodza do
kosciota, potem marzg o wyjsciu za ma3z, potem zamieniaja
si¢ w producentki dzieci, potem chodza na nowo do koscio-
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la, umieraja w czerni. Przyrost naturalny musi by¢ ogrom-
ny, bachoréw tlumy dzigki regulaminom koscielnym. Dzie¢mi
bardzo si¢ zajmuja, masa wycieczek nad morze, kupy autobu-
sow z bachorami widaé na szosach. Masa dobrze ubranych i
odzywionych ksiezy. W kazdym normalnym miescie o 11-ej w
nocy spotkasz pod latarnig na rogu wszystkich innych, byle nie
osoby duchowne. W Hlszpanu natomiast spotkasz ksiezy 1
nawet nie warto zaczepi¢. Wracajac do kobiet. Hiszpanska
kobieta przez cale zycie ma krzywe, a czesto krotkie nogi. Biu-
sty prawdopodobnie tadne, ale poniewaz tam jest cofnigcie o 50
lat w stosunku do zachodniej Europy, biustonosze maja whasnie
fasony z przelomu fin-de-siecle’s — taka jest opinia Zosi.

Kra) dobry: pracuja tylko ci co muszg, starajg si¢ nie
pracowa¢ ciezko. Stosunek do stuzby domowej uderzajaco
zly: jako ludzie nie istniejz. Na stuzacg patrzg tak jak na
automat stuzagcy do podania zupy czy sprzatnigcia pokoju.
Mysle, ze tu si¢ myle, bo zawsze na nowy model elektro-
luksu patrzylem z zainteresowaniem, ale tam model stuzacej
jest zawsze taki sam, wigc si¢ nim nie interesujg.

Ludzie mili, uczynni, powolni. Stowo nie jest stowem —
manana jest terminem od nastgpnego dnia do konca wieku.
Wszystko przerazliwie znudzone: kobiety wyczekiwaniem na
wyjécie za mgaz, mezczyzni nudnymi kobietami. Pyskujz na
system skolko ugodno. System nie jest twardy: widzialem
czerwonych, ktérzy wroécili dwa lata temu. Wszyscy porow-
nuja ceny za republiki z dzisiejszymi, nie méwigc ani stowa o
zarobkach wtedy i dzi§. Ulubionym tematem jest przeliczanie
zarobkéw w USA z zarobkami u nich: naturalnie, uwzgled-
niajac niskie ceny hiszpanskie. Inna rzecz, ze w relacji do
zarobkéw ceny s3 wysokie lub wice versa.

Wybrzydzaj3 na cotride, ze barbarzynstwo — laza
masowo. W takiej Pamplonie — 60 tys. mieszkancow we
wspaniale zbudowanym miescie — 20 tys. lezie na corrid¢ 1 z
zimnym u$mieszkiem patrzy na klucie bykow, po czym opo-
wiada, ze to barbarzynstwo. Widzg ten u$mieszek w latach
wojny cywilnej, ale po obu stronach.

No Czesiu — napisalem do Ciebie maczkiem kupe.
Napiszze jaki uczciwy list, ale na maszynie, bo Twoje macz-
kowate gryzmolki s3 trudne do odcyfrowania.

Kiedy wracasz?

Sciskam Cie
Zygmunt
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12.8.52

Kochany Czesiu — List dostalem i odpisuje prawie ze
blyskawicznie. Powod tego pospiechu jest niecodzienny
(chwata Bogu). Jest whasnie pigta rano i przewracalem si¢ z
boku na bok, haniebnie gryziony przez komary od prawie
czterech godzm Wstalem, zlazlem na dot i klepig ten list.

| Nie ;estem zupelnie pewny tego, co piszesz w sprawie
Twojej wxzy bo Ci jej nie odméwiono tak jak np. Moravii
— mysle, Ze to si¢ jeszcze poslimaczy: znasz urzedasow i
znasz rodakéw; te dwa elementy wzajemnie si¢ podniecajace
moga to jeszcze przewlec Wydaje mi si¢, ze Twoja ksigzka
powinna Ci bardzo pomoéc o ile chwyci (wiesz, taki drobny
ruch [Bronistawa] Przyluskiego w okolicy grdyki). Nie piszesz
z czego Twoi zyjs. Podobno Rescue Committee? juz-juz
miatl si¢ likwidowad, ale strzyknieto im jaki§ zastrzyk pienigz-
ny i znowu byczo. Nie wiem, czy to prawda, méj informator
w tej sprawie nie byl najpewniejszy.

Dobrze nie rozumiem skandali z francuskim tekstem;
przeciez stosunki z tym poczciwym anarchista-kamienicz-
nikiem® byly jak najlepsze. Czy Ty czasem nie zyczyle$
sobie, aby on w ogéle w zyciu nic innego nie robil, tylko
zajmowal si¢ Twoja ksigzka? Przeciez przeklad byt gotowy.
Nic nie rozumiem.

Co to za powiesé*? Podejrzewalem Cie o to, bo to ma
sens. Jezeli Ci wyjdzie, to Ci¢ moze ,zrobic”. Jezeli masz
jeden rozdzial napisany na maszynie, to przyslij. Gwarantuje
Ci zwrot polecony.

(-]

My mamy wojng¢ ze Skarbem Narodowym, bo Miero-
szewski® poprosit o ujawnienie repartycji pienigznej. Wyszla
cala awantura — wydali ulotk¢ przeciw Kulturze, dolaczajac
te ulotke do Kultury w Anglii. T tu jest doplero idiotyzm:
1. mamy przeciez prenumeratoréw na calym $wiecie 1 do
tych ulotka nie dotrze, bo kto wsadzi; 2. mamy prenumera-
torow w Anglii, do ktérych tez nie dotrze, bo kto wsadzi;
3. wydajg swoj biuletyn i tam nie wydrukowali, etc.

[Dopiski odreczne]

Te paczki to méj dodatek!
Ulotke wsadzili w dwodch kioskach tylko w Londynie!
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[d.c. maszynopisu]

Jak widzisz, pomijam cale $winstwo zrobienia takiej rze-
czy, za ktorg jest odpow1edznalny kolporter i gentelmeni z
tegoz Skarbu. Mysle, ze po wrzesniowym numerze nie poz-
bierajg si¢ ze $miechu.

Naturalnie, nikomu nie zdradze Twojej dziury w Dor-
dogne, moze Wackow: Zbyszewskiemu®, byscie si¢ mogli na
zmiang wieszaé, a wieszajacy udawalby z powodzeniem
kajmana.

Przeslij ten rozdzial jak go masz — 1 mysle, ze pobyt
na wsi dobrze Ci zrobi. Wszelkie oderwanie jest zawsze
przyjemne.

Sciskam Cie serdecznie
Zygmunt

[d.c. maszynopisu]

Kto chce wyda¢ w Anglii? Upewnij si¢, czy moga hono-
rarium wysta¢ do Stanéw, co nie jest takie pewne, bo tam
skapia mocne waluty. Jezeli nie moga, zapewnij sobie pomoc
Kongresu’, zeby wyplacili Kongresowi w Londynie, z tym,
zeby biuro new-yorskie wyplacito Twojej zonie. Jak Ci
zaczng krecié, to si¢ nie pozbierasz.

[dopisek odreczny]

Wiesz, trzy lata temu bylem w Padirac, zdaje si¢, ze to
te same groty. Jechalem pigkng doling Dordogne. Jakies
swiete miejsce tam bylo, ale bardzo lipne.

1. Do Stanéw Zjednoczonych, gdzie nadal przebywala Janina
Mitosz z dzie¢mi.

2. Amerykanska organizacja pomocy uchodzcom.

3. Chodzi o przektad na francuski ,,Zniewolonego umystu™; jego
ttumaczem, wespo6t z autorem, byt André Prudhommeaux. Ksigzka uka-
zata si¢ naktadem Gallimarda w Paryzu w 1953 r.

4. Chodzi o ,,Zdobycie wiadzy; powies¢ ukazata si¢ w Instytucie
Literackim w Paryzu w 1953 r. i jednoczesnie nakladem Gallimarda w
przektadzie na francuski przez Jeanne Hersch pt. ,La prise du pouvoir;
roman”. Nagrodzona przez szwajcarskag La Guilde du Livre w 1953 r.

5. Juliusz Mieroszewski (1906-1976) — wieloletni publicysta (od
1950 r.) polityczny Kultury, pisujacy takze korespondencje z Wielkie)
Brytanii jako ,Londynczyk™ Autor m.in. ,Politycznych prognoz"
(1967). ,,Materiatéw do refleksji i zadumy™ (1976), Biblioteka Kultury.

6. Wactaw Zbyszewski (1903-1989) — publicysta, wspotpracownik
Kultury.
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7. Kongres Wolnoséci Kultury, organizacja zatozona w 1950 r. w
erlinie Zachodnim. Jego sekretarzem generalnym zostal Mikofaj
abokov. Jerzy Giedroyc i Jozef Czapski nalezeli do zalozycieli Kon-
resu. Pracowal w nim od 1952 roku wieloletni wspotpracownik Kultury
onstanty A. Jelenski (1922-1987), w sekretariacie generalnym, a od

roku 1965 byt dyrektorem organizowanych przez Kongres seminariow
miedzynarodowych.

[brak daty; stempel pocztowy 8.9.52]
Droga Krowo —

Dzial wojskowy zostal mi powierzony, wigc komunikuje
Ci nastepujace dane':

Reczng bronig przeciwczolgows byly poczatkowo granaty
1 bronie improwizowane: banki z benzyna, etc.

Nastepnie dopiero przyszly bronie takie jak PIAT (mo;
informator nie zna pochodzenia tego stowa). Miotacz min
byi wyrzutnig min o zasiggu meznacznym, bo do 800 m. Nie
jest to jednoznaczne z ,,Krowy”. Krowa jest duzokalibrowym
mozdzierzem skladajacym si¢ z kilku luf o zasiggu 2,5 km.

To mi powiedzial ktos uczony w pismie. Ze swej strony
dodaje, ze wiem o tym, ze w Polsce powstal prototyp karabi-
nu przeciwczolgowego, ktory rzekomo w 39 r. byl rewelacyj-
ny. Wiem, ze model karabinu przeszmuglowano via Wegry w
1939 czy 1940 r. Sadze, ze karabin ppanc. jest miody, bo do-
'piero z tej wojny. Jezeli chodzi o dalsze szczegdly, to mogl-
bym je zebra¢, ale to musi potrwa¢, bo jak wiadomo Sztaby
i Dowddztwa znaJdu)q sie¢ w W. Brytanii, ogromnie zajete
przygotowaniami do zblizajacych si¢ dziejowych wydarzen.

Do Andreux’ nie telefonowalem jeszcze — naprawdg nie
mialem kiedy, bo byla ekspedycja: wezme si¢ za lobuza.

Pomyst z kanonizacjz zupetnie dobry — wiem, ze z Epi-
skopatem tutejszym nawijzale$ kontakt — to si¢ moze przy-
dac. Ja si¢ bardzo wprawiam i zaczynam robié cuda. Jedno z
drugim do kupy moze da¢ dobre rezultaty.

Dlaczego jeste$ taki dyskretny z t3 twoja ksigzka? Czy
duzo juz ukreciles?

Z pokojem zupe{na »kapota”: niczego nie znam i nic
nie wiem. Mysle, ze jezeli Ci nie pomoga, to beda trudnosci.
A co Ty sadzisz o napisaniu do Bolome]kn3> Facet na pewno
ma duzo znajomych, nie robi wrazenia snoba z Ritza i moze
co$ wydtubaé.
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U nas kupa roboty — ekspedycja zajela tydzien czasu
Mysle, ze zachwyca Cie dwie wspaniale sztuczki sceniczni
Twojego krajana Mackiewicza‘. Bylem zachwycony. Roéwnie:
Sliczne poezje kol. Pietrkiewicza®. Z dwojga zlego juz wol
Twoje wiersze. Wlasciwie lepiej bylo, jak Pietrkiewicz bija
Zydow, przynajmniej tylko recenzje znajdowano w druku
Ale to s3 moje najzupelniej prywatne impresje.

Sciskam Cie Krowo —
Zygmunt

1. Potrzebne Mitoszowi do ,,Zdobycia wiadzy”.

2. Krytyk literacki i pracownik jednego z paryskich domow
wydawniczych.

3. Bolomejko — poprawnie Bolomey, pracownik administracji
pisma Preuves.

4. Mowa o Stanistawie Cat-Mackiewiczu (1896-1966), ktorego jed-
noaktéwke ,,Kamil Arago™ oraz montaz sceniczny ,,Sizy$” ogloszono w
nr. 9/59 Kultury z 1952 r.

5. Uwaga dotyczy londynskiego poety, prozaika i ttumacza (1916)
Jerzego Pietrkiewicza; Zygmunt Hertz czyni aluzj¢ do utworu ,Sielanka
stoteczna”, zeszyt Kultury jw.

[List Zofii Hertz]
7.5.53
Drogi Czesiu,

Pisze dwa slowa w drukarni, bo mysle, ze sprawiag Ci przyjem-
no$¢. Otéz Marynia (od suczki Bibisi) dostata dzi§ rano list od
Danilewiczowej — tez Marii — z Londynu, bibliotekarki tamtejszej
duzej Biblioteki Polskiej'. Otéz wymieniona D. pisze, ze ksigzka
Twoja jest przez czytelnikow londynskich rozchwytywana, ze ma
trzy egz., ale 20-tu by nie starczylo, ze jest przy tym b. pozytyw-
nie dyskutowana i tylko zatwardziali i zapiekli w tej twardosci
wniepodleglosciowcy” s3 abstynentami w dalszym ciggu, ale oni i
tak by nie zrozumieli, wiec strata niewielka. Potwierdza te stowa
fake, ze Gryf? zaméwit 5-ego 30 egz., a wczoraj ,,dobawil” 20.

[.]

Sciskam Cie
Zosia
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I. Maria Danilewicz-Zielinska (1907) — bibliograf literaturo-
znawca, autorka m.in. ,,Szkicow o literaturze emigracyjnej”, Biblioteka
EKuIlury 1978 i trzech toméw bibliografii Kultury; kierowata Biblioteka
Polska w Londynie w latach 1943-1973. Obecnie mieszka w Portugalii.

2. ,,Gryf” firma kolporterska i wydawnictwo. Rozprowadzata Kul-
| turg 1 ksiazki Instytutu Literackiego w Anglii.

16.11.53!

Czesiu Kochany — Pisz¢ zeby Cie podnies¢ na duchu.
Ostatecznie  NIKT NIE WYNAJMUJE WILLI za 15
tysiccy W KOMPLETNYM PORZADKU. Musi byc
brudno, musi by¢ parszywie, dopdki wprowadzajacy si¢ nie
uporzadkuje sam. Powiniene$, tak jak Ci powiedzialem: a.
znalez¢ mezczyzne, ktory Ci uporzadkuje podtogi, okna; b.

' znalez¢ plombier’a, po porozumieniu z wiascicielem, ktory
' zredukuje ilo$é ogrzewanych pok01 odcinajagc czy zamykajac
- odgalezienia. Wez pod uwage, ze dom stal z zalozonymi
- rekami, wystygl i kilka tygodni musi potrwac, az si¢ nagrzeje.

Sprawa mebli jest sprawa pdzniejszag. U nas niestety
niewiele mamy, ale tapczan, dobry materac jest do Twoje
dyspozyql, jak pownedzmno Mysle, ze jak osigdziesz, to
czesc mebli uda si¢ Sciagna¢ po znajomych (Benzion, Ben-
zion?), a cze$¢ kupi¢, na pewno na miejscu. Do Benzionichy
odradzam plakanie, ona ma dosy¢ ludzkich tez 1 Twoich klo-
potéw; wydaje mi si¢, ze wlasnie do niej powinienes by¢
promienny, a sklopotany.

Ten Twoéj Comte-Robert-Brie (zawsze miale$ niezdrowe
ciggoty do arystokracji) jest cholernie daleko od nas, inaczej
przyjezdzalbym na pét dnia poszturchiwa¢ Ciebie w plecy.

To ze dom jest wielki, niech Ci¢ to nie martwi: wiesz,
jak ludzie si¢ gniezdzj.

Jezeli farmera podbajerujesz, to na pewno Ci da troche
gratow, jakie ma (na) strychu czy w piwnicy: trzeba bedzie
wynalez¢  jakiegos malutk:ego artisana, ktory je dopasuje i
wyrychtuje. Czesiu, przeciez urzadzanie si¢ nie jest sytuacjy
rozpaczliwg, przeciwnie, robisz cos, w czym bedziesz siedzial.
A ze, wstretna stara $mierdzaca kutwo, pdjdzie Ci przy
okazji kilkadziesigt tysigcy frankoéw, to nie rozpaczaj! W Eli-
sabethville placitbys o 14 tys. miesiecznie wigcej plus opat,
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moze tanszy. Za darmo nie ma na tym swiecie NIC, nawet
pochowek jest nlezmlerme droga inwestycja.

Prosz¢ Cig, wez si¢ w kupe, wtoz spodnie — dosy¢ tego
rozmamtania i drapania si¢. W najgorszym razie na dwa czy
trzy dni wez hotel, ze wzgledu na bachory, jezeli naprawde
jest tak zimno. Z farmerem badz milutki, on jest miejscowy
1 na pewno dobrze zorientowany. Zapewniam Cig, ze przy
minimum  wysitku z Twojej strony kupa ludzi bedzie Ci
pomaga¢, ale musisz by¢ dla nich ludzki.

[dopisek odreczny]
I nie bgdz DUPA — ta kokieteria nie dziala na mnie.

Sciskam Cie .
ygmunt

1. Pierwszy list na nowy adres Mitosza: 4, Place de la Bergerie,
Brie-Comte-Robert (Seine et Marne).

2. tj. Hannah Benzion, Amerykanka z Rescue Committee. Mitosz
wspomina o niej w ,,Roku mysliwego™.

11.10.55
Kochany Czestawie —

Mréz' nadestal mi swoje dane, o ktére go pitowalem po
rozmowie z Tob3. Bardzo mnie martwi cala historia tego
czlowieka: chce sie trzyma¢  Europy r¢kam1 1 nogami, a
bedzie robit wszystko, zeby si¢ tu zaczepi¢. Prosz¢ Cig Cze-
siu, poslij temu Twojemu Wlosiakowi® to memorandum z
najgoretszymi zaleceniami. Niech potwierdzi Mrozowi, ze
dostal.

Zosia dalej s}abu;e, ja_chodzg wsciekly, i tak wygladaja
dnie powszednie panstwa Hertz. Jest nudno — nic si¢ nie
dzieje, obrzydly mi biale klawisze na mojej maszynie i mam
do tego kupe pisania.

Podobno ulica na ktérej mieszkal Kott we Wroclawiu
nazywata si¢ ,,Ulica Kota cudzotézcy”. Uwazam, ze bardzo
zabawny kalamburu, ale tez mnie nie rozpogodzd

Sciskam Cie serdecznie, usciskaj Jankg i bachory i wy-
bierzemy si¢ do Was, jak z Zosig si¢ poprawi. Powiadam Ci

32



Czestaw, zaczynam si¢ starzeé. To jest najgorsze co nas w
zyciu moze spotkac.

Stary Vinc® zaczyna nawigzywal kontakty (ze mng).
'Widzisz Cze$, jak sie traci przyjaciél, jak trudno to odrabiac.
Ale, ze przystal wspaniale rydze, ktére dojechaly w doskona-
lej formie, wigc moze warto mie¢ wypiete stosunki.

Zygmunt

1. Lucjan Mr6z — lekarz, zotnierz 2-go Korpusu, po wojnie stu-
diowal medycyn¢. Wspomniany jest w dalszej korespondencji Zygmunta
Hertza.

2. Mowa o wydawcy genuenskim nazwiskiem Silva.

3. Stanistaw Vincenz, (1888-1971), autor cyklu epickiego ,Na
wysokiej potoninie”. W tym czasie mieszkat w La Combe w pid.-
wschodniej Francji. Zaprzyjazniony z Czestawem Mitoszem.
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1960-1969






Brak pierwszej strony listu]

20.2.60!

Jest w Paryzu Walicki’ — bardzo uczony — frustracja
bada co drugie stowo, wszystko prawidlowo z baza i nadbu-
lows, oblatany w starym Marksie i innych brodaczach.
Popatrz m6j drogi — jak to sredniowiecze madrze si¢ rz3-
ileo rozwazania religijne byly prowadzone na terenie klasz-
orow miedzy zakonnikami, aby nie nudzi¢ ,,cywilnej” lud-
10éci.  Dzisiaj rabini biegaja po $wiecie 1 furt o tych
orzenudnych religijnych kawatkach.

Na pewno styszales, ze nasi dzielni chuligani rozniesli .
imbasade belgijska w Warszawie®. Nareszcie mozna si¢ bylo
lobra¢ do dyplomatéw — w Pazdzierniku, jak pamigtasz,
vybito Jedyme szyby w konsulacie sowieckim w Szczecinie.
Ciekawe, ze gdyby Sowieci zgladzili Lumumbe, albo gdyby
0 zjedli, czy nasi dzielni chlopcy mogliby zdemolowa¢
‘\mbasade Sowiecka. O ile pamigtam, nie mialy miejsca
lemolicje przy zamordowaniu Nagy’ego.

Widzialem [Andrzeja] Kijowskiego* — bardzo nad Tobg
-mokal — usitowalem prostowac, ale byl nieprzejednany. Tak
amo wiem z innych (tajnych oczywiicie) zrodel, ze bardzo
i¢ na Ciebie snobuja w Krzywym Kole. Popatrz Czestaw,
aka szkoda, ze Ciebie nie ma w Warszawie: prowadzisz
ywot nudny w tym Berkeley, a w Warszawie to by dopiero
oylo. Janka wracataby zachwycona do domu, ze si¢ jej udato
cupi¢. w Galluxie [!] zielony groszek bulgarski i 10 rolek
apieru toaletowego. Ty jezdzilbys na wieczory autorskie do
Klaja, mialby$ emocje i drapalbys si¢ okropnie na temat czy
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dostaniesz paszport do Jugostawii czy nie, staratbys si¢ o
zezwolenie na otrzymywanie Kultury; cenzurowaliby Ci listy,
odrzucali artykuly, masa roboty z usuwaniem zdan, zeby sig
trzymalo kupy, pewno zajmowatbys si¢ staroangielska poezja,
pyskowalbys w kawiarni. A' w tym Berkeley nawet nie ma
bazaru z cnuchaml, ]akles takie zycne bez smaku — chcesz
wyjecha¢ za granice — nie musisz si¢ stara¢ o to, zeby dzieci
ulokowa¢ w przechowalni-lombardzie-internacie, a mozesz
gromadnie podr6zowaé. Fe!

No — koniec — $ciskam Was serdecznie

Przyslij-no te nagrang rolke, o ktére; pisalem przed-
wczoraj !

[dalszy ciag listu od Zofii Hertz]

Kochani! Dzigki serdeczne za kape. Ogromnie przyozdobita
nasze loze i pokoj i bardzo si¢ nam podoba. Przypraszam, ze nie
pisz¢, ale od prawie dwoch miesigey b. kiepsko sig¢ czuje 1 zupetnie
nie moge si¢ zebraé. [...]

Czesiu, wysylam jednoczeénie ,,pro forma” odbitki wierszy,
ktére ida do nru marcowego, przez moje niedomogi — okropnie
mnie stale boli glowa — zaleglosci narosly, wszystko sie opdznito, a
ponadto w drukarni zepsul si¢ linotyp 1 nic nie skifadali, dopiero
teraz dniem i nocg na ostatnig chwile. Absolutnie nie moglismy Ci
korekt wystaé na czas, ale mam nadzieje, ze bykéw nie zostawi-
lismy.

Sciskam Was najmocniej i napisze¢ obszerniej jak tylko jako$
przyjde do formy.

Zosia

1. Pierwszy list wystany na nowy adres Mitosza w Kalifornii: 2601
Ridge Road, Berkeley.

2. Andrzej Walicki — filozof, wowczas pracownik naukowy PAN.

3. Incydent po $mierci prezydenta Lumumby w katastrofie samolo-
towej na terytorium Afryki.

4. Andrzej Kijowski (1922-1985) — krytyk literacki, prozaik, esei-
sta; od 1958 r. wspotredaktor miesigcznika Twarczosc.
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7.10.60
" Kochany Czestawie — List przyszedt wraz z czekiem —
najdale; we wtorek — bo we wtorek musze by¢é w Paryzu,
wysle Andrzejowi' zaproszenia i bilet. Listy oczywxscxe wysta-
lem — widzg, ze odleglos¢ wplywa na iscie litewsko-
biatoruska podejrzliwos¢. Czy ja Tobie kiedy w czym nawaln-
lem — uderz si¢ we wilochatg jak recznik éponge piers i
przyznaj, ze nie! Wiec po co ta mowa?

Z Waszego listu Towarzyszu wynikatoby, ze do Jew-
ropy to przyjedziecie, ale z wizyta. I stusznie — trzeba mie¢
kraj, w ktoérym sie nie jest ObLOkI‘QJOWCGm Procz tego ile
razy przechodz¢ koto ,,Prokopa” — tam jest sklep z
lampami-globusami — to mi si¢ robi niedobrze — dopiero
na globusie wida¢ ten irracjonalny pétwysep Euroazji. Jedyna
nadzieja, ze [Jerzy] Andrzejewski® bedzie politrukiem 1 Putku
Ciezkich Czolgdw Gwardii. Nie wiem tylko, czy w tej
sytuacji on mi nie powie: ,,Gierc, my na was zdali!”. Jestem
swinia, ze dla glupiego dowcipu pyszcze na Jerzego, ktorego
bardzo lubi¢. Wlasnie od niego olbrzymi list — cala strona
poswigcona Tobie, 1 kawalek drugiej tez, wiec skrupulatnie
przepisuje:

»Nie pisze do Czesibw osobno, poniewaz parg
tygodni temu mialem od nich kartke, ze si¢ zbieraja
do wyjazdu. Ale jezeli jeszcze s3, to powiedz Cze-
stawowi, ze na wieczorach autorskich wielu ludzi sie
o niego pytalo, ze oczywiscie wielu m}odych ludzi
juz nie bardzo orientuje si¢ w jego tworczosci, ale s3
srodowiska np. w Lublinie, gdzie jest znany i
ceniony. W zwigzku z tym prosba do Ciebie — w
Lublinie zwrocit sie do mnie miody student i w cza-
sie rozmowy okazalo sie, ze bardzo chcialby przeczy-
ta¢ 'Rodzinng Europ¢’”

(Podal adres i wysle w poniedziatek przez okazje).

Jerzemu zaproponowano 20 tys. dol. za prawa sceniczne
i filmowe ,,Bram raju”. Byl u Zatorskie)? — NIE, byl u
Galinskiego' — najstodsze NIE. To dla Twojej informacji (i
Janki) wylacznie. Nie gada) o tym nikomu. List bardzo
smutny: ,,to co chce pisaé, tego nie wolno, wiec czlowiek za-
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krgcony w samocenzurze, gorszej od cenzury redakcyjnej. A
cenzura durnowata i sztywna. Czy wiesz np., ze sprawa
reklamowania przedstawien jest uzgadniana z cenzorem i ze
teatry walczq o wielkos¢ afiszu, ]esll sztuka jest taka, ze
aluzje mozna dowolnie przymierza¢ do ludzi czy sytuacji?
Domyslam si¢, ze cenzor chce si¢ utrzyma¢ na tej wiadczej
posadzie, podlega rygorom partyjnym, 1 to wszystko razem
przypomina poplatany kiebek wioczki. [...]”. Wszystko razem
wg mnie beznadziejne, bo przyczyny nie leza u cenzora, ale
w sprawach politycznych, ideologicznych, interesow bloku i
rozwigzywane s3 nie na najwyzszym szczeblu w Warszawie,
ale w Moskwie czy miedzy Moskwa i Pekinem. Jerzy zyje
teraz z felietonu (po 1000 z} — olbrzymio duzo — Pawel®
ma w Nowej Kulturze 700), z pensji jako doradca zespotu
ﬁlmowego (2-2,5) i z odczytéw na prowincji. To ostatnie
jest madra rzeczg — to podciaganie spoleczenstwa w kultu-
rze, mysle, ze tu najlatwiej powiedzie¢ co si¢ mysli, bo w
druku tego nie pusciliby, to jaki§ surogat nieokrojonych
mysli, lecacych w powietrze i nie zostawiajacych Sladow. Ale
wydaje mi sie, ze to beznadziejne — do chwili kiedy nie
przyjdzie nowy Poznan, a potem nowy Pazdziernik. Nie
sadz¢ jednak, zeby to moglo nastapié tak szybko, bo jak sie
okazalo, wszystko skanalizowano i hasto ,,Polonais, point des
réveries” wprowadzono w zycie. Zazdroszcze¢ Wam tej Kali-
fornii, klimatu, Nixon czy Kennedy — nie rozumiem rejwa-
chu, bo i tak to jest jedno i to samo — innych ludzi, od-
kryé, pewnej stabilnosci.

Od Pawla karteczki pod cenzora i potomno$¢: woda
rozana o zdrowiu, pogodzie — to znak zycia. Zwariowane
listy od Ariki Madeyskiej, ze przyjezdza na wystawe u p.
Chroszczo, ciagle jakies obupiciowe Polaki przy)ezdzajqce na
tydzien, siedzace miesigc i oho — kombinujace na przezycie,
oblizujgce si¢ przy Monoprix’ach czy [Galerie] Lafayette. [...].

A propos waszego niewracania — jak byscie likwidowali
mieszkanie, to prosze PAMIETAC, ze reke potozylem na
skrzyni 1 nie ma o czym mowié! [...]

Sciskam Was oboje, uéciskaj Stoneczniki®, zycze
Wam wszystkim jak najlepiej (tak jak zawsze).

Zygmunt



1. Tj. Andrzejowi Mitoszowi, mlodszemu bratu Czestawa Milosza,
mieszkajagcemu z zong w Warszawie.

2. Jerzy Andrzejewski (1909-1983) przyjaznit si¢ z Mitoszem od
r’koﬁca lat trzydziestych. Jest pierwowzorem Alfy w ,,Zniewolonym
| umysle”. Po Pazdzierniku wielokrotnie odwiedzat Francj¢. Zaprzyjaznit
si¢ wtedy takze z Zygmuntem Hertzem i utrzymywal z nim przez lata
| korespondencje.

3. Helena Zatorska — wowczas wysoka urzedniczka Min. Kultury,
odpowiedzialna za film.

4. Tadeusz Galinski — dwczesny minister kultury i sztuki.

5. Chodzi o Pawta Hertza (1918) — poete, eseistg, i ttumacza. W
czasie wojny przebywat na zestaniu w Kazachstanie, w latach 1941-43
pracowal w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie. Po 1945 — w KuZnicy
i Nowej Kulturze. Autor powiesci biograficznej ,,Stowacki”, edytor anto-

~logii poezji polskiej i obcej.

6. Dotyczy synéw Janiny i Czestawa Mitosza — Antoniego (Toni)
i Piotra (Peter).

[brak pierwszej strony]

24.10.60
List Jerzego:'

[..] Powiedz przy okazji Czestawowi, aby pomyslat, czy
nie warto w oparciu o pewne podstawowe pojecia cyberne-
,ykl napisa¢ eseju o kardynalnym zagadnieniu naszych cza-
sow: porozumienie rzadzacych 1 rzadzonych, oraz o wszyst-
kich cierpkich komplikacjach, ktére z zaklocema tego
komecznego stosunku wynikaja. Ja tego pisa¢ nie mogg,
poniewaz nie pisze si¢ podobnych rzeczy do szuflady. Ale
Czestaw — on moglby podobny, )ak mi si¢ wydaje pasjonu-
jacy temat, podja¢. Tysigc nieszczgs¢ naszej tutaj egzystencii,
to whasnie zaburzenia w codziennym procesie informowania
oraz jego przyjmowania, a raczej sposobow jego przyjmowa-
nia. Gdyby Czeslawa to zagadmeme zainteresowalo — jestem
pewien, ze moglby naplsac rzecz zupe%me rewelacyjng. Ma tg
przewage nade mng, ze wigcej niz ja wie 0 Zachodzie, a
tylez samo co ja o naszym wschodnim $wiecie. Jezeli Czes
jest jeszcze we Francji — pow1edz mu to wszystko 1 )ezell
uznacie, ze warto, wypucne na moje zdrowie co najmniej po
litrze wina na lebek. A jesli juz ujechal w dalekie strony —
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postaraj si¢ przekaza¢l mu (MU) te moje sugestie. Nie,
jeszcze drobna uwaga — Cze$ napisal 'Zniewolony umyst,
ale to si¢ odnosi tylko do pewnych formacji intelektualnych,
raczej rzadkich, choé¢ w s?e rze typowych. Mnie chodzi o
rzecz inng: znlewolony umyst przecigtnego czlowieka, to jest
co$§ o wiele wu;ce) i chyba uderzy¢ by musialo nie tylko w
nasz wschodni $wiat. Poza tym okazja, aby w rezym, ktory
glosi, ze si¢ opiera na teorii naukowej, uderzy¢ w jego punkt
najczulszy 1 wlasnie od strony nauki. Wszelkie potrzebne
materialy mogg dostarczyc, chociaz wlasciwie to malo
potrzebne, bo je posiadacie”.

[dopisek Zygmunta Hertza]

Czes — Stara Malpo — jesli chcialbys do Jerzego napi-
sa¢ nie pocztg, napisz do mnie, a ja ten list przesle dalej
przez okazje. Oczywiscie w ten sposOb przeczytam ja i facet,
ktory bedzie go wiézt — a nie cenzor, ktory z tego wyc1qg
nie konsekwencje. Facet wiozacy moze pdjs¢ najwyze] z
donosem!!

[brakuje dalszego ciagu listu lub podpisu ZH)]

1. Andrzejewskiego.
o

(list Zofii Hertz do Janiny i Czestawa Mitoszow)

5.11.60
Czesiowie Drodzy,

Zygmunt wypisuje epistoly, a ja — jak zwykle nie mam czasu.
A nawet jest z tym coraz gorzej. Stabo mi si¢ robi na myél o ster-
tach zalegloéci. Ale na to juz sie chyba nigdy nie poradzi.

Z listu Czesia widze, ze si¢ powoli aklimatyzujecie, co mnie i
cieszy, bo to dobrze dla Was, i martwi, bo obawiam si¢, ze si¢ tak
})rcdko nie zobaczymy — chyba, ze odlozycne dostatecznie duzo
orsy, zeby nam zafundowaé podréz do Was. My takiej forsy na
pewno nie odlozymy, wigec szkoda mrugaé. Wyobrazam Was sobie
na tle tych czerwono-ztotych boazerii, z widokiem na morze, euka-
liptusy 1 malpy, w cieple i stoncu — i troche zazdroszcze (tego
ostatniego). U nas pluchy i powodzie, ostatnie liscie spadajs z
drzew po huraganach i trzydniowych ulewach, w sumie ni to zima
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n to jesien — golo ale cieplo, temperatura jak raz grypowa,
nastroje ogélnie — raczej ponure. Weczoraj przemawial de Gaulle —
fantastycznie, to jest jedyny maz stanu, ktéry ma odwage powie-
dzie¢ o Rosji, to, co wszyscy wxedzq, ale udajy ze Jest zupelnie ina-
czej, zeby ,nie budzi¢ licha” wzglednie nie rusza¢ g..., ale, jak
' wiemy, taka polityka nie na wiele si¢ przyda.

W kraju i na emigracji poza tym sensacja — wydalismy kilka
~dni temu duzy tom Artura Marii Swinarskiego', cztery utwory sce-
niczne, niektore bardzo aluzyjne, z jego przedmowq i naturalnie na
jego prosbe. W kraju go od roku tepia, nie drukuja i nie wysta-
wiaj3, po zd;¢c1u po premierze jednej z jego sztuk, jako anty..
Ksigzka juz doszla i dzi§ telefonowal [Stanistaw] Mackiewicz, ze sig
trzgsie, to samo zreszty na emigracji. W ogole zabawne jest to, ze
im bardziej zacie$niaja, tym nasze kontakty rosng, i to inne niz
kiedys. Po Pazdzierniku to byly liczne wizyty, duzo gadania, prze-
lewanie z pustego w prozne, bez konkretéw. Teraz zaczyna si¢ to

zarysowywal zupelnie inaczej.

Ciekawa jestem, jak Ci si¢ bedzie podobat listopadowy numer.
Wystalismy na adres domowy.

Kisiel> byt jeszcze u nas przez pig¢ dni w drodze powrotnej z
Rzymu. Wyjezdzal dos¢ smutny — zal mu bylo. Odprowadzilismy
go z Zygmuntem i wypiliémy strzemiennego.

[.]

Caluje Was mocno razem z Tonim i Piotrusiem. Zalaczam list,
ktory przyszed! na nasz adres do Czestawa.

Zosia

PS. Jerzy prosi, zeby Ci powiedzieé, ze napisze do Ciebie za
par¢ dni. Byl przez kilka dni w Londynie, dopiero wrocit i ma
jakies stosy zaleglosci. Poza tym martwi si¢ Kosciatkowskim’.
Mamy juz caly rekopis w domu, a Merrill* nabral wody w usta i
od wiekéw nie pisze. Moze do Ciebie si¢ odezwie, to sprobuj go
wybada¢. Tej ksigzki bez forsy wyda¢ nie sposéb. Bedzie kosztowac
potworne miliony, a trudno liczyé na to, ze kto$ kupi.

1. A.M. Swinarski (1900-1963) ogtosit w Bibliotece Kultury ,Sasza
i bogowie; cztery utwory sceniczne”, Paryz 1960. Trzy lata podzniej
wyemigrowat do Wiednia, gdzie umarl.

2. Stefan Kisielewski (1911-1991) — powiesciopisarz, eseista, kom-
pozytor, utrzymywal bliska wi¢z z Kulturg. Wydawal w Instytucie Lite-
rackim swoje powiesci pod pseudonimem ,,Tomasz Stalinski™, a w mie-
sigczniku Kulturze — oglaszal teksty publicystyczne. Przyjaznit si¢ z
Mitoszem od czaséw okupacyjnych.
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3. Mowa o profesorze Stanistawie Kosciatkowskim, historyku,
autorze dzieta o Antonim Tyzenhauzie, podskarbim litewskim. Jerzy
Giedroyc szukal funduszow na wydanie tej ksigzki, ktora ukazata si¢ w
koncu w Londynie, w dwu tomach, w latach 1970-71.

4. Charles Merrill, brat poety amerykanskiego Jamesa Merrilla,
zarzadzajacy rodzinng fundacja kulturalna.

11.11.60
Kochany Czestawie —

\ migdzyczasie przyjechala Irena Szymanska', bardzo
zaprzyjazniona z Jerzym’ i jego admnratorka Typ facetki,
ktora popycha Chopma do grania mazurkéw $wiezo wymyslo-
nych, czy zydowskiej zony moéwiacej do meza mach Geszeft!
(w literaturze oczywiscie).

-]

Sytuacja wyglada dos¢ zabawnie: Jerzy byt winowajcy i
bohaterem strictly przypadkowo. Napisal w felietonie w Poli-
tyce o procesie poszlakowym (Tarwid), ze takie procesy
wyzwalaja instynkty sadystyczne w komitecie sedziowskim.
Na to skoczyli w cenzurze 1 w KC, ze to aluzja do proce-
sow ekonomicznych i kary $mierci w takowych — [Mieczy-
staw] Rakowski (cztonek KC, podobno porzadny czlowiek —
tak jak méwiono w zazydzonej ojczyznie w latach dwudzie-
stolecia ,,Zyd ALE porzqdny cztowiek™), redaktor Polzty/et,
zaczagt biega¢ do KC i cenzury, Ze to nieporozumienie, ze
mial na mysli co napisal, tj. proces poszlakowy Tarwida, a
oni NIE NIE 1 NIE — wiedza lepiej, co autor mial na
mysli. W rezultacie Rakowskiego wylali z redaktorstwa z
Polityki, wykopano Jerzego z organu (za przeproszeniem)
KC 1 przytulono do Nowej Kultury.

(]

List od Jerzego znudzony i obrzydzony tym wszystkim,
ma zapasy fmansowe na dwa miesigce, bo wybral na wzno-
wienie ,,Niby gaj”. Irena nie jest pewna, czy nasz Zloty Lis
bedzie siedzial d}ugo w jamie Nowej Kultury.

Voila!

Powiadam ci Czesiu, lepiej nie wydawaé ,,Niby gaju” w
Malpim Gaju, siedzie¢ z zapachem eukaliptuséw w d., mart-
wi¢ si¢, Stary OSle, ze Tony nie moze bija¢ Murzynéw 1 mie¢
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caly czas tego rodzaju klopoty. Takie moje skromne zdanie
o tym wszystkim, nawet drapac si¢ nie warto!

Catuje Cie .
ygmunt

[dopisek Zofii Hertz]

Czesiu Drogi, w to $wigto niepodleglosci, Naszej 1 Waszej,
£i52¢ dwa stowa w poplochu. List Twéj doskonaly, czytalismy go
azde z osobna i wszyscy razem. Ciesze si¢, ze wszystko dobrze si¢
Wam uklada i — jak pisatam — martwie sig, ze Wasz powrét staje
si¢ w ten sposdb coraz bardziej problematyczny. ODKLADA]JCIE
PIENIADZE NA BILETY DLA NAS. To pewniejsze — natural-
nie, jezeli macie ochote nas zobaczy¢.

Caluje Was serdecznie

Zosia

]

[dopisek Zygmunta Hertza na marginesie]

Napisz normalny list do Jerzego na mnie — podpisz
normalnie — Irena na pewno wezmie — oboje przeczytamy,
wiec nie pisz $winstw na mnie.

1. Redaktor ,,Czytelnika™.

2. Andrzejewskim.

o
14.11.60

Kochany Czestawie — List goni list. O Jerzym Ci napi-
salem dwa dni temu i wszystko wiesz — tyle co i ja. Irena
Szymanska bardzo ubolewala, ze Ciebie juz nie zlapala w
Paryzu, miala na Ciebie wielki apetyt i bardzo nad Tobg
cmokata. S3 gusta!

Pisz¢ do Ciebie z tym samym co pisalem do Jerzego.
Listu do niego nie wystalem, wysle przez Ireng. Wpadiem na
nastgpujacy pomyst. Ty jestes na zadupiu z punktu widzenia
europejskiego — jednakze ta Kalifornia jest poza strzalem
konwencjonalnym — atomowo tak samo parszywie jak Paryz
i Alaska i wszystkie miejsca na Ziemi. Jerzy, z tego co pisze,
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borsuczy w Warszawie. Czy nie myslisz, ze mozna by zrobié
podobng kombinacje, jaka istniala mledzy wami w czasie
okupacji: listy-eseje’. Do mnie mozesz pisa¢ normalnie poczta
a ja ekspediowalbym Twoje listy przez okazje do Warszawy
— Jerzy pisalby albo przeze mnie albo przez okazje wysy%a-
jac listy z Zachodu. I w ten sposéb mogtoby powsta¢ cos,
co mozna by wydal kiedy$ za parg lat czy nawet jak nas
wszystkich na tym globie nie bedzie. Wyobrazam sobie, ze
wieczorami, czy jak masz czas, moglby$ to robi¢ na margine-
sie pracy, co$ jako rozrywke. Wydaje mi sig, ze obaj jestescie
teraz w podobnej sytuacji; nie mysle, zebys mial za duzo
ludzi z ktoryml gadasz, Jerzy ma ich na pewno, ale z listu
wynikaloby, ze nie bardzo ma (na) nich ochote. Zastandw sie
nad t3 propozycja motzliwie szybko, abym mégt Jerzemu
napisa¢ Twoja zgode czy niezgodg, bo projekt podsuwam 27
bm. tj. Irena Sz. zabierze list.

Od poprzedniego listu nic si¢ nie zmienilo. ZyJemy,
trwamy. Przyjechal [Antoni] Stonimski a titre prive’, jest
[Adam] Schaff i [Stanistaw] Lorentz na UNESCO, ciagle
kto$ przyjezdza, ciagle kogos przynosi do Paryza. Obawiam
si¢, ze naplyw ludzi si¢ zmniejszy. Wiesz, ze tutaj natrafiono
na jaka$ siatke szpiegowska polska. Zaczelo sie od morder-
stwa jakiego§ Mroza, Polaka, fotografa. Znaleziono przy nim
pudetko z truciznami. Cala masa ludzi siedzi, miedzy innymi
kierowniczka ksiegarni przy Konsulacie. Jaki§ chemik 2z
przemystu zbro;emowego tez. Mysle, ze juz jest w kiciu ze
20 osob. To si¢ moze odbi¢ na wizach, przyjazdach, prakty-
kach, przedluzaniach pobytu, etc., etc. [...]

No Czes, odpisz na moja propozycje, ktorg uwazam za
doskonaly pomyst. Nareszcie ktos si¢ zachwyca moimi
pomystami (ja sam!)

Caluje Ciebie 1 Was wszystkich
Zygmunt

Verte

Jest dzisiaj 14 listopada — oczywiscie, ze paczka do
Byrskiego® zdazy. Dzi§ Twoja karta — dzi§ w poludnie
odchodzi paczka i prosz¢ Cig draniu, zeby§ w taki sam spo-
sob zatatwial moje dezyderaty. Wszystko s3 to dziatania pedagoglczno

psychologiczne 1 nic z tego nie wyjdzie, bo jestes flejtuch.
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1. Te listy-eseje planowane jako wspolna ksigzka nie ukazaly si¢ w
edycji ksigzkowej, ale zachowaly si¢ w archiwach obu pisarzy. Istnieje
projekt ich edycji ksigzkowe;.

2. Antoni Stonimski (1895-1976) byt w latach 1956-59 prezesem
Zwiagzku Literatow Polskich, dziatat tez w UNESCO i w Migdzynaro-
dowym PEN-Clubie.

3. Chodzi o rezysera teatralnego Tadeusza Byrskiego. Z nim i jego
zong Ireng Mitosz przyjaznit si¢ od czasow wilenskich.

®
20.11.60
Kochany Czestawie — list od Ciebie dzisiaj do Jerzego'
1 do nas. [...]
Jest tu — jak pisalem — Szymanska i Slonimski.
Widzialem si¢ ze Stonimskim — z Ireng wisimy sobie na

ryjach dwa razy na tydzieh. Zacznijmy od emerytowanego
prezesa. Mily, kulturalny, wymyty, wyczyszczony, buty od
Kielmana, krawacik od Austin Reeda Ltd, Regent Street,
London SW1, plaszczyk Burberry z podpinks. Szalenie ,za-
chodni” nad czym, mysle, pracowal przez cale zycne Patrzy
na ten caly kram realistycznie: bylo luzniej, jest c1asme), ale
nie ma ludzi po krymma}ach z nocnych aresztowan nie wia-
domo za co, nie ma wigznidw politycznych, jest jako-taki
uz, ale sprawy kultury s3 sprawami stopniowo planowanymi.
Mysle, ze Gomutka idzie po linii glosu ludu — cacy-cacy te
wierszyki 1 nowinki. My chcemy wigcej miejsca do spania,
wigkszego befsztyka, kielbasy. Mamy dosy¢ ideologicznych
cawatkow, deklaracji, deklamacji, dretwiactwa na wszystkie
trony, bo to bzdura. Z ciekawostek dwie rzeczy: Gomutka
bowiedzial, ze jesli chodzi o pisarzy, to ci beda ostatni w
>odnoszeniu ich poziomu zycia. Wiec i emerytury i sprawa
conwencji s3 calkowicie nieaktualne. Miecz ktérym walczyli
es durs nie istnieje. Druga historia — Min. Kultury dalo do
lyspozycji pot miliona zlotych zwigzkowi na drukowanie
lebiutow poetyckich. Z tego co mi méwil, nie przyjeli, nie
hcg braé w tym udziahu. Bytoby potem: »Aha, wiec wy te
bzdury publikujecie, wy marnujecie grosz”. Putrament w pasji
>owiedzial: ,,LCPIE) niech beda dadai$ci niz Hiasko”. 1 te
ntode ,,odkrywcze” grafomany wzbudzajz $émiech ludzki, nie-
srafomany tez — bo wyobraz sobie robotnika z Zerania,
htopskiego pochodzenia, stuchajacego wierszy Bialoszewskiego
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dukanych przez kolege od tokarki! Smiech. Prezes jest
godny, z dystansem, elegancki 1 robi wrazenie, ze cegly na
nagrobek zostaly wybrane, wszystkie bez skazy, grabarz uga-
dany, kwiaciarnia tez — wiadomo — z lewej bedzie stal
Iwaszkiewicz, ktory ze tza w oku rzuci pierwsza grudke
ziemi, ktora z charakterystycznym dzwigkiem spadnie na
trumng. Jestem stara $winia, ze Ci to piszg, ale nie moge
wytrzymac.

Irena mita i Zywa — jest u niej przyjemne to, ze ma
przyjacielski stosunek do ludzi — to nie s3 faceci z kartkami
z kartoteki, ktorych si¢ wyjmuje i kladzie do pudetka od
wypadku do wypadku i ma ich w dupie.

Mantyka Wierzynski mieszka w tym Montgeron? —
jutro wielki bal. Mala Ziemianska i szumialy mu echa
kawiarni: Paczkowska ze wspomnieniem o [Jerzym] Paczkow-
skim, ktory u niej doréwnal, ba, przegonit Mickiewicza, Sto-
nimski, bedziemy méwili o Julku i Leszku, kazdy bedzie si¢
chwalit kalamburem i dowcipem zrobionym w roku panskim
1930 1 wzwyz. Nie jedziemy mimo zaproszenia — dance
macabre pod muzyke Warsa stowa Wiasta. Znowu ozér
obrzydliwy. Do Montgeron przyjedZIemy do Was, jesli przy-
jedziecie. Nawet Wierzynska co$ tam brqukaia, ze ,,do
Miloszéw to panstwo (najmniejsze panstwo S$wiata, panstwo
Hertz) jezdzili”.

Pawel® malpi straszliwie — jedzie do Rosji na stypen-
dium ,, Towarzystwa przyjazni polsko-radzieckiej” 1 dorabia
do tego dekoracje. Zachdéd do dupy, tylko Rosja jest wazna.
Tez durno$¢ — ani Zachéd do dupy, ani Rosja nie jest naj-
wazniejsza. Rosja jest stalym olbrzymlm zagrozeniem, morda
w kubel, ale nie ma sensu angazowaé si¢ w chwalby. Wroéci 1
bedzie to samo na odwyrtke — ze cala nadzieja w Zacho-
dzie. Amerykanie niecha) teraz daj3 fors¢ na mydetka od
Yardleya i spacer po rue Faubourg St. Honoré. Pozwoli si¢
przekonywaé za zachodni grajcar. I na pewno wszyscy si¢
dadza nabra¢, a Pawel ani mrugnie, ze to wszystko pic. [...]

Co z moim genialnym pomystem wymiany listow z
Jerzym? Ani stowa na ten temat. Tak jak sig do Was
przyzwyczailem, ze jesteécie w granicach 100 frankéw przez
telefon, tak uwazam, ze $wietnie, ze jestecie w tej Ameryce.
Mysle, ze czasu masz doéé, bo forsa na pierwszego jest nie-
zmiernie istotna, bo pozwala na robienie rzeczy dobrych, nie
ma konieczno$ci latania za groszem, tarapaty odpadly,
mozesz pisa¢ co chcesz i odczepite$ si¢ od pracy blotkowe;
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1a co dzien, od jakichs bzdur do BBC* czy publicystyki, co jest
coslawe. Piszzez rozsadne kawalki, wiersze, eseje 1 odpieprz si¢
d polityki, bo to paskudztwo. Naprawde, szkoda czasu.

Czesiu kochany: czy moge Ciebie prosié o nagranie
[woich wierszy na tasme? Poslemy do Warszawy — mysle;,
e w lutym bede mial znakomita okazje, zreszta ciagle cos
est czy bedzie. Na pewno Iwaszkiewicz wyjedzie, bo ciagle
vyjezdza, posle do Lisowskiego®, ktory ma wspanialy magne-
ofon i to powieli. Taaaaka zabawa! No?

(-]

Aha, jeszcze jedna historyjka o Kisielu. Mily facet, nie-
owazny, wesolek, wariackie papiery, wszystko moze powie-
1zie¢ (racze) wigcej niz inni), ale mysle, ze troch¢ nie fair —
powiadano mi, ze jak byla sprawa ,Europy*” i draki z nimi,
o Kisiel wystapit z propozycja, aby wylaczy¢ sprawe
Europy” z obrad Zwigzku [Literatéw Polskich], zeby ,,oni
o sobie sami zalatwili!” To swinstwo: a co bedzie jak jutro
aatakujg Kisiela 1 grupe Znak? Myslenie na krotka metg —
atolicy s3 wygodni paka — a potem i tak trzasng, jak tylko
1adejdzie odpowiedni moment.

No 1 w koncu, aby banalnie nie zakonczy¢ listu, caluje
Was bardzo serdecznie.

Zeby Ciebie bardziej zawstydzié, podpisuje otowkiem

Zygmunt

dopisek odreczny]

Ach, jak smutno' Nakrt;ca)qc 11, a potem Montgeron
69 ma si¢ t¢ pewnos¢, ze po tamtej stronie nikt nie bedzie

omplaining. Kamien w Janke — dlatego, ze slowa nie
dpowiada.
1. Giedroycia.

2. Kazimierz Wierzynski (1894-1969) z zong Haling wynajmowali
/ 1960761 dom Mitoszow w Montgeron pod Paryzem przy 10, avenue
e la Grange, podczas gdy Czestaw Mitosz otrzymat, najpierw tymcza-
owo, stanowisko wyktadowcy literatury polskiej na Uniwersytecie Kali-
ornijskim w Berkeley i wyjechal tam z rodzing. Nastgpnego roku
litosz otrzymat stalg profesur¢ na tym uniwersytecie i ostatecznie
przedat dom w Montgeron.

3. Chodzi o Pawta Hertza.

4. W latach 1955-1960 Mitosz przygotowywal kilkunastominutowe
Listy z Paryza™, nadawane przez serwis polski radia BBC raz w
ygodniu.
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S. Jerzy Lisowski (1928) — urodzony i wychowany we Francj
ttumacz literatury polskiej na francuski i francuskiej na polski. Ttuma
czyt m.in. Andrzejewskiego ,Bramy raju™ i ,Idzie skaczagc po gorach”
Od 1954 r. zwigzany z miesi¢cznikiem Twdrczosé, ktorego zostat redak
torem w 1980 r.

6. W 1957 roku grupa polskich literatow starata si¢ uzyskac¢ zgodt
wladz na wydawanie miesigcznika ,,Europa™ z projektowanym zespo
tem: J. Andrzejewski (red. naczel.), J. Zutawski (z-ca), P. Hertz, M
Htasko i in. Mimo, ze ogloszono anonse o rychtym ukazaniu si¢ pisma
wkrotce RSW | Prasa™ powiadomita publicznie, ze rezygnuje z wydawa-
nia tego miesigcznika.

[
4.12.6C

Kochany Czestawie — Wczoraj Ci nawymyslalem, dzi
list od Ciebie, czyli jak widzisz skutkuje. List do Jerzegc
musiale§ wsadzié do listu pisanego do Putramenta' i biedny
Andrzejewski moze mie¢ przykrosci.

Wiec u nas nic nowego — jako$ si¢ zyje. Nawalnica
wielmozow skonczona — Wierblowski® (podobno jakis
meksykanskl delegat do UNESCO umarl, bo w czasie swo-
jego przemowienia przygladal sie szefowi polskiej delegacyi),
Lorentz, Schaff, Stonimski, Irena Szymanska — wszystko to
wyjechalo. Teraz pomniejsze plotki plywaja w Paryzu, a
reszta tj. plebs cigzko walczy o byt.

Napisz — po raz drugi — do Jerzego — ten ponurak
neurasteniczny ma ciezki start i nalezy go ruszyé z miejsca.
Podserwowalem mu okrezng drogz, ze Ty zaczales dwie
ksigzki na raz. Inni go draznia Hlasky. Kiedy ten wylenialy
byk zacznie klu¢ rogami pikadora wskutek strzal sterczacych
w karku? Hlasek siedzi w St. Moritz na fartuszku Soni® —
podobno bardzg elegancki, nawet myje nogi, slicznie ubrany i
melancholijny. Smiertelnie na mnie obrazony, ze odméwilem
mu pozyczki 100 dolaréw jak byt w potrzebach w Izraelu.
Widzisz Czes, jak napisy w zydowskich sklepach nie s3

prawdziwe. ,,Dasz na kredyt stracisz klienta” — nie dalem 1
stracitem. Zydom nie mozna ufal.
Jerzy* placze z powodu Merrilla — Czesm najmilszy i

jedyny, ZATELEFONU] do tego faceta i wyjasnij sytuacje.
Przed wy]azdem do Polski namawiat ]erzego, zeby przepisa¢
r¢kopls 1 zacza¢ skladaé — mial we wrzesniu da¢ 4000 dola-
row 1 gie. Niezaleznie od tego Tyzenhauza. Wiec jak jest jak
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oragne Boga! Zatelefonuj. Kosztorys byt na 10 — 4 mial da¢
ve wrzesniu, a pozostale 6 do konca roku. Telefon Merrilla
3oston, Mass.,, Commonwealth 6-7525. Rekopis przepisa-
1$my, co kosztowalo grubszy pieniadz, kilka rozdzialow zlo-
ono w drukarni, zatrzymalismy sktad z braku wiadomosci, a
eraz drukarnia dobiera si¢ nam do skory. [...]

Swinarski podobno jest interesujacy, ale nie mam saduy,
o mnie si¢ myla kwestie. W kazdym razie podniost mnie na
luchu, bo po ,,Slubie” miatem dhugi czas kompleks. Tam byt
igkny dialog: Krél: ,,Burgund”, Henryk: ,Burgund”, Shu-
acy: ,,Burgund” itd. Bardzo to bylo fadne!

Nie jestem w sosie do pisania — ostatniej nocy spa}em
rzy godziny, co jest za malo, zeby si¢ normalnie czu¢. To
rzez te proby atomowe i sputniki. I telewizje. Kolor kapy
rzy$le Zosia w nastepnym liscie. Aha — bardzo zabawny
bieg okoliczno$ci z p. Szwede’. Moéwilem Madeyskiej —
kazuje si¢, ze jej przyjaciotka (robi kostiumy do Mazowsza
ako dress designer) jest siostrg Szwedego, wigc podyktowalem
Madeyskiej list do przyjaciotki, w Warszawie napisza z
ekomendacjami, wigc mimo tego, ze nie osiaggnales Lednic-
iego® i Szwedowej, walnie si¢ przyczynites do przyszlej for-
uny toplehcy Ariki. Zresztg jest to mifa i dobra kobieta,
vielka przyjazin z nami. Kompletnie wypruta z materializmu,
o )est szalenie przyjemne. Ostatnie 5 tys. pozyczyla Abra-
i.)’dl gdybym si¢ nie zjawit dzi§ rano, musialaby umrzeé¢ z
todu

+ + + (Zygmunt)

1. Jerzy Putrament (1910-1986) byt kolega Milosza ze studiéw na
JSB w Wilnie i nalezat do grupy ,,Zagary”. Dzi¢ki niemu Mitosz poje-
hat w grudniu 1945 na placowkg dyplomatyczng do USA. Gdy
utrament zostal ambasadorem PRL w Paryzu, Mitosz zostal tam mia-
owany I sekretarzem. Jednakze wezwano go z USA do Warszawy pod
oniec 1950 roku, odebrano paszport dyplomatyczny i nie chciano
/ypusci¢ za granicg. Dopiero wskutek interwencji Owczesnego ministra
praw zagranicznych, Z. Modzelewskiego, pozwolono mu na wyjazd.
Vkrotce po przyjezdzie do Paryza, 1 lutego 1951 r., Mitosz zwrocil sig
o wladz francuskich o azyl polityczny. Putrament jest pierwowzorem
delty w ,,Zniewolonym umysle”.

2. Stefan Wierblowski — oOwczesny dygnitarz partyjny.

3. Sonia Ziemann, aktorka niemiecka, dwczesna zona Marka Hta-
ki (1934-1969). Pierwsza ksigzka Htaski wydang przez Instytut Lite-
acki byly ,,Cmentarze. Nastgpny do raju” (1958). Otrzymat on za nig
agrode literacka Kultury dla pisarza krajowego. Htasko przyjechat do
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Francji w lutym 1958 r. i przez dluzszy czas mieszkal w Maisons
Laffitte.

4. Giedroyc.

S. Irena 1 Jerzy Szwede, wiasciciele ksiggarni slawistycznej w Pal¢
Alto w Kalifornii.

6. Wactaw Lednicki (1891-1967) — historyk literatur stowianskich
urodzony i ksztalcony w Moskwie. W 1918 przyjechat do Polski, by
profesorem UJ. Od 1939 r. na Zachodzie, zrazu profesor Harvardu
potem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Po nim katedrg przeja
Mitosz. Procz prac naukowych Lednicki oglosit tez interesujace
~Pamig¢tniki™ (t. 1, Londyn, 1963).

7. Abrasza Zemsz, ,wieczny student” Sorbony, zmarl $miercic
samobojczg pod koniec lat 70-ych.

[brak daty; przypuszczalnie grudzien 1960
Kochany Czestawie —

Jestem na Ciebie zly: byly dwie okazje do W-wy, naj-
pewniejsze w $wiecie: byl Slonimski 1 Irena Szymanska
Wiesz jaka galareta z Andrzejewskiego, jak mu s3 potrzebne
zastrzyki z gipsu w kregostup. Wiesz, ze bezwiednie podsta-
wit tylek 1 dostal po nim, co jest w zwigzku z Twoja osobg
i nie napisale$ nawet jednego stowa. Znasz Jerzego lepiej niz
ja, wiesz jaki on jest. Wiem i Ty wiesz ode mnie, ze nosi sig
Z zamiarem pisania ]ak kura z jajkiem i ze na tej $wiatowej
pustyni literackiej moze mie¢ sukces. Oj, Czesiu Czesiu —
jak si¢ Ciebie nie poszturkuje [!], to jako$ nietego kolego
wojskowy! Wlazles w Ameryke, w komfortowy wiatrak z
WC, w basen eukaliptusowy, w bzdury Nixon-Kennedy 1
szlus.

Stonimer byl w Londynie. Przerazony Twoimi kolegami
pissssssarzami — byta herbatka w Zwigzku Literatow in exile
— podwojnie wyrzucony Wohn-Out' wyglosit przemowienie
powitalne dla Stonimskiego i skorzystat z okazji, aby wygio-
si¢ mowe ku czci zmarlego [Ferdynanda] Goetla i przeczytaé
kilka stron swojej  prozy, ktérg wyciaggnat zza pazuchy
,,korzystajqc ze Koledzy su; zeszli”’. Proze te zakonczyh ,,a
moj ojciec umart na raka”, co bylo bez sensu, ale bardzo
wzruszajace! Przerazajace!

Bylem na dworcu z zwigzku ze Stonimskim (nie milosc¢ i
uwielbienie, ale paczki gwiazdkowe). Jechal sleepingiem rosyj-
skim — rozlozysty, zielony, wystuzony urzednik NKWD
sprawowal funkcje prowodnika. Wlazlem, zeby paczki potozy¢
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przedziale. — Powiadam: ,,Permettez-moi d’entrer et de
oser les paquets?” Facet szeroko usmiechniety: ,,Zachaditie,
azatusta, zachaditie, ja nie panimaju po francuski!”. Tylko
atrzalem jak mi kto da w leb 1 uspi. Taaki Kutiepow i
wzmianka w Le Monde. A tu nic. Ale bylaby reklama dla
Kultury, Jerzy szalalby z radosci. A minglo mimo nosa. Ot
pech. [...

Prowodnik ani stowa po francusku, ale na dworcu rozle-
gal si¢ gwar nadwolzanskiego jezyka. Brrr! Wiasciwie nie brrr
a strach — wagon wielki, (.I¢Zkl, moze nawet taki nie byl,
ale strach nami rzadzi. I napis na wagonie bukwami Paris-
Moskwa.

Bydlaku jeden, natychmiast napisz do Jerzego. To nie
jest konkurencja, zache¢ go do pisania, postrasz, ze Ty
piszesz, moze poskutkuje! Czy przez te grubg skore na
zadku poczule$ szpilke?

Nawet Ci¢ nie caluje, bo jestem na Ciebie zly Stara
Glupia Matpo

Zygmunt
I. Wiestaw Wohnout. Gra stow — aluzja do rosyjskiego won 1
angielskiego our — precz, za drzwi.
o
list od Zofii Hertz]
5.12.60

Czesiu Kochany,

Zygmunt wyjechal na kilka dni i w ostatniej chwili zostawil mi
ist do Ciebie — do wyslania, bez daty (ale to wczorajsza) i bez
podpisu, ale to na pewno od niego (autentyk). Wigc dopisuje kilka
tow 1 zalaczam list od Zaby', ktory przystal do Ciebie na nasz
dres.

U nas nic specjalnego si¢ nie dzieje, poza tym chyba, ze ciagle
3 jacy$ goscie. Byla Irena Osadczuk® przez 10 dni, ledwie wyje-
hata, w jej cieple jeszcze 16zko wskoczyt Jézio Zielicki’, na Swigta
orzyjezdzajg Zarembowie' z Londynu oraz Adam Uziemblo’.
Bedzie pewnie sped rodakéw na ,,rybce”. Obawiam sig, ze mnie to
ne ominie. Dzisiaj byl na obiedzie Ciotkosz, ktérego ,,Rozig”
uksemburg® wydajemy jeszcze w tym miesigcu. Powiedz Jance, ze
brzeczytalam to, a kobyla 300 stron, co miatam robi¢, jedyne
efleksje po tym wyczynie, ze stusznie skazywali ludzi za tzw.
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luksemburgizm. Poza wyczynem przeczytania tej rozprawy (zreszt
naprawdg doskonale napisanej), co juz by prawie usprawiedliwiak
moje stanowisko, trzeba przyznal, ze to byla wredna baba, ktér
nienawidzita Polakéw 1 nie uzyczala nam niepodlegloéci. Nie rozu
miem polskich nawet komunistéw, ktérzy j3 popierali. Ale, jal
wiadomo, ja si¢ na tych sprawach nie znam 1 nie ,ljubie”.

[.]

Przezabawny Kisiel, ten nie boi si¢ niczego. W ostatnim felie
tonie w Tygodniku [Powszechnym) piszac o prasie zagranicznej
ktéra czytal na Zachodzie, dodaje, ze dorwal sie do Tygodnik:
dopiero ,,u milego sercu Giedroycia”. Facet ma hucpg, ale t
jedyne co poplaca.

Sciskam Was serdecznie. Janka napisz, napisz, no!

Zosia
[dopisek odreczny]
2 Weil i 2 Wegry? wysylamy.
1. Norbert Zaba — wieloletni korespondent Kultury w Szwecji.

2. Zona Bohdana Osadczuka, sowietologa i ukrainisty, profesora
Freie Universitait w Berlinie, wspotpracujacego od lat z Kulturg.

3. Jozef Zielicki — wspotpracownik Oddziatu Kultury i Prasy 2-go
Korpusu, publicysta, a przede wszystkim przyjaciel zwigzany z Kulturg.
4. Chodzi o historyka Pawla Zarembg i jego zong.

5. Historyk Adam Uziembto, w latach 20-ych poset na Sejm
Wilenski, dziatacz PPS. Drukowat utwory publicystyczne w Kulturze.

6. Adam Ciotkosz, czotowa posta¢ PPS na emigracji, historyk.
Jego ,,R6za Luksemburg a rewolucja rosyjska™ ukazata si¢ w Bibliotece
Kultury w 1961 r.

7. Chodzi o ttumaczony przez Mitosza ,,Wybo6r pism” Simone
Weil, Biblioteka Kultury, 1958 oraz pracg ,,Wegry” w jego tlumaczeniu
1 ze wstgpem, Biblioteka Kultury, seria ,,Dokumenty”, 1960.

{
5+5+5+4/12.1960
Moje kochane Czesie — 1 ja si¢ tez przewietrzylem —
bylem we Wloszech przez kilka dni w jakich§ najglupszych
sprawach rodzinnych. Jako§ nie bardzo mi tam byto: zle

sypialem, a w Rzymie kompletny klops — sirocco, przegrzane
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Lhotele, masa proszkéw na sen 1 kac nie z tego $wiata niczym
nie do splukania: woda, kawa, mleko, wino, soki owocowe —
pustynia do potowy przelyka, wzmocniona paleniem Gauloi-
is6w z jakichs stockow wloskich trzymanych chyba w ekstra-
'suszarniach. Ale to malo wazne wszystko razem. W Rzymie
'Watowie!, oszalata Jeleriska?, bardzo mita Ola Slaska i urocza
Basia Kwnatkowska, ktéra mnie ubogiego wspomogta, bo
wyszeptalem si¢ [!] z pienigdzy. Oto los ubogiego piel-
grzyma w podrézy. Jak pielgrzym siedzi na pupie w stalym
mle]SCU zamieszkania, to jeszcze jako tako — ale feb wychy-
li¢ w $wiat szeroki to klops i bezwstyd — bezwstyd 1 klops.
Whasciwie na te Whochy patrzalem spiczastym okiem stare)
ciotki: to wlasciwie jest jedno wielkie udawanie biedakéw,
noszacych sztuczng bizuterig, udajacych w  zaprasowanych
spodniach ludzi zamoznych, udajacych zainteresowanie kobie-
tami, mezczyznami, wszystkim — po to, zeby co$§ na boczku
zarobié. Sliczne bary, wspaniale rozplanowane z punktu
widzenia plastycznego, szczelnie zapchane ludzmi w porze
obiadu na jakie$ najrozmaitsze sandwicze i capuccino za 200
lirbw. Sklepy spozywcze, gdzie ceny za etto — 100 graméw,
burean de tabac sprzedajace papierosy na sztuki — chyba
tylko w Polsce i we Wioszech tak sprzedajg i nawet s3
papierowe torebki jak kupujesz pie¢ sztuk.

Po powrocie kupa listow — wzruszajacy i fascynujacy
list od Andrzejewskiego. Najchetniej idzie na wymiang listow-
esejow, tylko stawia jedng prosbg-warunek — zebys Ty Cze-
siu pierwszy napisal. Nie wiem czy to Sobieski pod Wied-
niem i cesarz austriacki kto si¢ pierwszy klania, wigc znowu
jego pawi ogon, czy tez jakies inne wzgledy kompleksowe.
Wiesz dobrze, ze to niewazne, wigc Cze$ blagam prosze
zaklinam i suplikuje, napisz pierwszy. To moze by¢ pigkna
historia: dwaj faceci zawieszeni w dwéch cywilizacjach, odlegli
od siebie o tysigce kilometréw. Wielka historia, ktora jesli
Jerzy szybko umrze wydamy w Kulturze (za Two;q i spad-
kobiercow Jerzego zgods, albo po Waszej wspdlnej $mierci w
jakim$ tomie PIW-u). Pogodnie i wesoto, ale przeciez Ty i
Janka, a raczej Janka i Ty macie zmyst humoru. [...]

A wigc — wyciaggam fakty z listu: sprawa jego w Poli-
tyce byla pretekstem: chodzilo o ukrecenie glowy Rakow-
skiemu, miodemu wierzagcemu komuniscie. Jest to dalszy ciag
wojen z [Jerzym] Morawskim, [Jerzym] Albrechtem. Dyspo-
zycja wylania R. przyszla z zagranicy — w czasie pobytu w
Moskwie tego calego towarzystwa. Komentarz innych — nie
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Jerzego — ze s3 to ustgpstwa Gomutki: za niekolektywizacj
1 ustalenie istnienia Kos$ciola w ten sposob placi. Giedroyc
twierdzi réwniez, ze to za artykuly [Stefana] Arskiego w
tejze Polityce 0 1920 r. i Pifsudskim. Osobiscie nie bardzo w
to chce mi si¢ wierzy¢, bo z tego co wiem, sytuacja history-
czna Pilsudskiego jest sytuacja Kilinskiego, a nie Poniatow-
skiego (_]ozefa), ktory mial wielkie atrakcje z punktu widzenia
polskiego, ze byl ksieciem i skonczy! efektownie, a nie na
raka watroby. Ustgpieniu Rakowskiego towarzyszyla rezygna-
cja z zespolu Romany Granas, starej dzialaczki KPP. Za
skomentowanie ,,Bram raju” przez [Adolfa] Rudnickiego w
jego tych nie powiem jakich ,Kartkach”, zdjeto ,Kartki™
cenzuralnie. Jerzy jest wyklety — kazano go usung¢ z podre-
cznikéw szkolnych, jest embargo na jego pisanie i na cyto-
wanie czy wspominanie. Oczywisty i natychmiastowy chiod
otoczenia — znamy Srodowisko. Telefon milczy, ludzie
ochlodli. Na pewno jest bardzo osamotniony. Materialnie nie
najgorze), teoria ostatniej zlotowki gra — wiesz, ze jestem az
za dobrze au courant jego spraw finansowych, ma rezerwy na
trzy miesigce [...] Powiadam Ci, ze szczgscie od Boga, ze
Ciebie tam nie ma — bo w tym bagnie siedzialby$ po uszy i
swinitbys$ si¢ tak jak inni si¢ $winia, jak kazdy kto ma Zong i
dzieci 1 chce utrzymaé si¢ na wysokim w relacji do innych
poziomie zycia. [...]

Odprawa filmowa — tylko filmy pogodne, optymisty-
czne. Zakaz ukazywania si¢ na Zachodzie ksigzek, ktore nie
przeszly przez umowy ZAiKSu. To co mi pisze A[ndrzejew-
ski], chce pisa¢ ksigzke nie ogladajac si¢ na wzgledy cenzu-
ralne i wyda ja u kazdego diabta na Zachodzie, oczywiscie w
naszych rozmowach listownych mowy nie ma o Kulturze i
s*usznie, bo przeciez nie chodzi tu o efekt lokalny, o takie
czy inne satysfakcje i zlodliwosci, a o grubo wazniejsza gre.
Ostatecznie Pasternak wylazt na $wiat tak samo. Wydanie
dramatéw Swinarskiego potgpia — uwaza, ze catkiem niepo-
trzebne, ze utrudniajgce, ze niedzwiedzia przystuga w sto-
sunku do polskich pisarzy w Polsce. Czyli w tym kraju z
nieprawdziwego zdarzenia z sytuacja beznadziejng ale niepo-
‘wazng, ciggle to samo. Ale przyjazdy trwaja, paznokci
nikomu nie wyrywaja. [...]. We Wioszech wyciggnalem dla
Jerzego 80 tys. frs od Lericciego — wiem, ze jak by u niego
byla katastrofa, to zawsze wyciggne pareset tysiecy frankow
do chwili zaczecia zarobkowania zachodniego na nowe;
ksigzce — wtedy 1 w Was uderze o kontrybucje, 1 w Romka
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1 Basi¢!, a prLede wszystkim w moich wierzycieli, zeby mi
pozyczyli stowe na niego. Procz tego ,,Bramy [raju]” bierze
Fischer Verlag, wigc znowu cos kapnie do jego banku w
Paryzu. Nie macie pojecia jaki jestem dumny z tego wiel-
kiego oszustwa, ze ta malpa ma fors¢ i miejsce na jej sklada-
nie poza zasiggiem artylerii Putramentéw czy Kruczkowskich.

No i co — wesolych Swigt dla Was czworga i $ciskam
Was najserdeczniej
Zygmunt

[dopisek odrgczny]

Andrzej prosi o ,Wegry” — posylam — potwierdzit
»[Rodzinng] Europg” dla tego faceta w Lublinie. Ach, ten
Andrzej* — przeprowadzil si¢ 1 zaproszenie Carata® wrocilo.
Datem wszystko Dygatowi’, ktéry go dobrze zna i widuje.
Ot, balaganiarz. Zawiadomilem o wplacie za bilet rowniez!

dalszy cigg listu do Janiny Miloszowej]
[dopisek odreczny]

Prezent na Gwiazdke: w San Francisco na rogu Mao-tse
Tunga 1 Czou-en Laia spotyka si¢ dwoch starych Ameryka-
now 1 jeden szepce do druglego »Za Ruskich bylo lepiej”.
Prosz¢ potozy¢ to ,widzenie” pod choinke. Zygmunt.

1. Paulina (Ola) i Aleksander Wat (1900-1967) — poeta, prozaik,
fumacz literatury rosyjskiej. W 1940 r. aresztowany we Lwowie, wig-
ziony na bubiance, nastgpnie zyt w Kazachstanie do 1946 r. Zygmunt
Hertz poznal go, gdy w I. 1955-57 i po 1959 przebywat na kuracji
zdrowotnej we Francji. Ostatecznie Wat na state zostat we Francji w
1963 r. W 1964/5 mieszkal w Berkeley, gdzie otrzymal roczne stypen-
dium. Wowczas Mitosz nagral z nim seri¢ rozmow, ktore staly si¢ pod-
stawg wydanego juz posmiertnie ,,Mojego wieku™ (Londyn, 1978).

2. Rena Jelenska, matka Konstantego, ttumaczka m.in. ,Farmy
rwierzgee]” George'a Orwella, mieszkata w tym czasie w Rzymie.

3. Adolf Rudnicki (1912-1990) wspotpracowat w 1. 1953-1968 z
ygodnikiem Swiar, gdzie drukowat cykl felietonow i szkicow pt. ,Nie-
bieskie kartki™.

4. Tj. Roman Polanski, rezyser filmowy i wspomniana wyzej Bar-
para Kwiatkowska, wowczas jego zona.

5. Mitosz.

6. Chodzi o Jacquesa Carat, dziennikarza, wspotpracownika pisma
Preuves.
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7. Stanistaw Dygat (1914-1978) — prozaik, felietonista. Autor
»Jeziora Bodenskiego”, ,,Pozegnan™, ,,Podrézy”, ,Disneylandu”. Byt
bliskim kolegg Mitosza w czasach okupacji w Warszawie.

o
28.12.60

Czesiu kochany — Wszyscy radodnie si¢ zgodzili na
wymiane korespondencji: Ty i Jerzy. No i co? Klops w
wymiarach stratosferycznych. Jerzy zadart pawi ogon w gor¢
1 powiada — ,,Najchetniej — ale niech Czestaw zacznie!” —
Ty ze swoja udang jezuicka skromnoscig spusciles oczy w dot
i rzekles: ,Niech sie tak stanie!” I co? I nic. Ruszze si¢
byku krasy!

Wrécita Basia Kwliatkowska] z Rzymu i jada do Polski
na dwa miesigce, co jest najrozsadniejsza rzeczg, jaka moga
zrobi¢. Dostaja oboje paszporty konsularne i jadg slicznym
Mercedesem, jesli na benzyne wystarczy. Mite szczeniaki, i on i
ona, z wyrazng przewaga na jego korzys¢. W ubiegly przed-
$wigteczng sobote [...] Romek byl bez grosza, wobec czego
zaprosit Dygata do nas na obiad. Dygat wrocil ze Standw,
gdzie siedziat dos¢ dtugo 1 byl w San Francisco, po powrocie do
New Yorku dowiedzial si¢, ze tam jestes i zalowal, Ze nie wie-
dzial przedtem a potem, i tu wlasnie ztosliwos¢ losu, albo moze
to by}o tylko udawanie, bo wiesz, z ludZmi nie wiadomo, ina-
czej w oczy, inaczej za oczy, inaczej do przyjacidl, inaczej do
wrogéw, a jeszcze inaczej do obcych, ale zawsze tak, zeby mu
bylo do twarzy. Wiec do twarzy bylo mu w tej zalosci. A wigc
na obiad byly befsztyki i Romek 1 Dygat, a po obiedzie pod-
niost sie gwalt, ze przeciez ma jeszcze 130 dolaréw, wiec pre-
zenty trzeba kupié takie i siakie, ale dla najdrozszej zony
wszystkie. Zaladowalismy si¢ we trojke w czerwonego Merce-
desa i pojechaliémy do Paryza. Do perfumiarza, gdzie 1 perfumy
i eau de toilette i olej do wanny, zeby pachniala, potem do
Buchary — Sliczny brokat na wieczorow sukni¢ — inaczej sig
mienigcy w Swietle dziennym, inaczej przy polswietle elekt
cznym, a inaczej w $wietle reflektoréw. [...] Jeszcze i pantoz
atlasowe pod ten brokat (ktory Iwonka z Kruczej, $wietna
krawcowa, nieco droga, na Sylwestra uszyje) u Bally, potem
galopem do Galerie Lafayette po rozmaitych kosmetykow
mnoéstwo 1 worek watek kolorowych do zmywania makijazu.
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Stamtad jak szaleni do Fauchona na Madeleine po karczochy,
oliwki, ser bleu de Brest bodajze. 1 wrzeszczac po polsku to
kupowalismy, a na zapytanie sklepowych czy my ruscy, z
dumg méwilismy, ze ale skad, rodacy z Warszawy — z Mer-
cedesem i zakupami za dolaréw 130. I tak Dygat, ktory wy-
glada jak Auberon' na czarno i z twarzy i z figury, ale
przede wszystkim z nosa — mial ogromne bagaze z glow-
nym odbiorcg takowych J[...] K[...]

W niedzielg Dygat byt na przy1¢c1u w ambasadzie u Gajew-
skiego, ktory jest z nim w przyjazni. Wlasnie przyjecha} ktos
tam z Warszawy, a Dygat mial rajzefiber i wczesniej pojechat na
dworzec, zeby do zony wysta¢ depesz¢. Romek go odwiozt i po
powrocie do domu telefon od kogo$ z uczestnikow tej tea party,
ze to okropne, straszne, i nikt nie mial odwagi powiedzie¢, ale ze
Dygata zona puscita w trabe dla kogos innego. Rozumiesz
sytuacje: wraca Odys do domu, a dom pusty i kurz na fortepia-
nie, i strozka ironicznie u$miechnieta. Moéwie do Romka:
,»Idioto — trzeba bylo do niej depeszowaé — Dygat jedzie z
worem prezentdw — badZ na stacji!” A Romek powiada: ,,Ba
— kiedy nie wiadomo z kim ona mieszka i kto j3 poderwal. Taki
madry to ja juz bylem!” Ot, i dramat. [...]

Watowie w Paryzu — milusi jak zawsze — Ola mizerna 1
staba, on kwitngcy. Wracajg do Silvy? — szczescie , ze jest ten
oblagkany Wioch, pélaferzysta, ale juz Wat siedzi w cieple przez
zime, warte tego, ze jest fobuz. Stosunki Wat — Jerzy dziwnie
chlodne. Nie pisz draniu o tym do Zosi czy do Jerzego. Dob-
rze nie wiem o co chodzi, ale sadzg, ze Jerzy chciatby prowa-
dzi¢ wiele merealnych kawatkéw przez Wata, a Wat nic nie
moze. Nic nie wiem, bo obaj bardzo dyskretni, ale tak to sobie
wyobrazam, znajjc personalla i usposobienie ludzkie.

Kot’ byt w Rzymie u matki — dzisiaj dzwonil, jutro si¢
z nim widze, przyprawnwszy brode, zeby mnie nie poznano.

W' ojczyznianym domu wariatéw byla odprawa w Spale
w sprawie filmu, Galifski przemawial 45 minut i rozmowa
zeszta na zbyt male uposazenia literatéw i scenarzystow.
Zatrzymane filmy: ,,Niewinni czarodzieje” Jerzego i Skoli-
mowskiego (taki chlopigcy garb na starczych plecach Andrze-

jewskiego [..]) 1 ,Nikt nie wola” — scenariusz Hena —
rzecz si¢ dzieje w Uzbekistanie — wigc przestawiaja na Zie-
mie Odzyskane (obled, obled).
[=] _
Sciskam Was —
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Opowiadajg, ze pani Benzion stara sie; o wiz¢ amerykan-
ska dla Szemplinskiej*, ktora chce osigs¢ w Berkeley Bardzo
jej w tym pomagam, bo wiem, ze Jance bez niej smutno 1
nudno.

1. Auberon Herbert, brytyjski arystokrata zaprzyjazniony z Kulturg;
w czasie wojny stuzyl w wojsku polskim w Anglii. Pisat o nim Kon-
stanty A. Jelenski w zbiorze szkicow ,,Zbiegi okoliczno$ci”, Biblioteka
Kultury, 1983.

2. Wydawca wioski, ktory przez pewien czas zatrudnial Aleksandra
Wata we Wiloszech do prac redaktorskich.

3. Jelenski.

4. Elzbieta Szemplinska — poetka, spedzita I wojng¢ w Rosji,
wspotpracowata z Nowymi Widnokr¢gami. Nastgpnie wyjechata z m¢zem
na placowk¢ do Luksemburga w 1946 i pozostata na Zachodzie, by
wroci¢ ostatecznie do Polski w 1962 r.

30.12.60

Kochany Czesiu — list dostalem — przyszedl w samg
porg, bo Basiowie (Polanscy) Lzeka)q na paszport konsularny
1 zaraz jada do ojczyzny. A ze przyjaciele Jerzego 1 moi,
wiec jak ulal.

Cisza i spok¢j. Widzialem wczoraj Watdw — on znowu
kweka — zacny 1 mily czlowiek. Pigtno meétier na nim ciazy,
ale to catkiem inna historia, wigc nie bede si¢ rozpisywal.

Patrze zimnym oczkiem na te belgijskie awantury. Zby-
szewski mial racje twierdzac kilka lat temu, Ze to kraj, ktory
powinien by¢ podznelony migdzy Francje 1 Holandne Zacho-
wali si¢ jak gowniarze w Kongo — mysleli, ze nieszczgsliwi
Murzyni, jak im zagroza wyprowadzeniem si¢, padny na
kolana ze szlochem 1 blaga¢ ich beda o pozostanie. Oczywis-
cie nic z tego nie wyszlo, ale odstonito calz ich kolonialng
przesztos¢. Mozna by¢ bardzo brudnym 1 robi¢ siusiu po
katach — ale przed wyprowadzka myje si¢ podloge eau de
javel’em. Oni nasikali i zostawili. Mam obrzydzenie do tego
kraiku, do tego narodku, do ich glupiego krola i tego calego
koszmarku.

Francja si¢ podgotowuje — referendum, referendum —
mysle, ze de Gaulle wygra — nie tyle maz opatrznosciowy,
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ile okolicznosciowy, nie ma na placu nikogo innego. Pojedy-
nek z lustrem — wygra autentyczny czlowiek dziurawigc lus-
tro. W ogole nasz swiat fadnie wyglada. Poludniowa Ame-
ryka jest na drodze do wypsme;ua sie 1 nie wiem jak polbog
(oby!) Kennedy potrafi to wygraé. Przeciez to jedno wielkie
skorumpowane bagienko. Wszyscy chetnie wezmg forsg, tylko
na co j3 zuzyja? Na dziwki dla syna Trupllo czy innego
super-fobuza, konta w Szwajcarii, wspaniale palace. Caly
dowcip kto wyciagnie kartk¢ do poczekalni przy kasie. Jak
przyjemnie by¢ pokatnym czlowiekiem nie biorgcym za nic
odpowiedzialnosct.
]
Catuje Cie
Zygmunt

[dopisek odreczny]

List do Jerzego zakleje, zastrzegajac, ze tak dostatem.

[kartka pocztowa]

17.1.61

Czestaw kochany. Wyslij natychmiast lotniczo nagrane
tasmy z Twoimi wierszami. Opakuj dobrze w oryginalne
opakowanie, abym wiedzial jaka tasma, bo bede robit kopie.
Oryginal pojedzie $wietng okazja do [Klubu] Krzywego Kota.
Wysyhaja jutro list do Ciebie.

Caluje
Zygmunt

18.1.61

Czesiu Kochany — Za list dzigkuj¢. Licze, ze jednakze
zostaniesz krolem Polski i wtedy jeden liscik na mlesu;c,
donos o charakterze ogolnym, czyli raport, pensja leci i
zy)emy spokojnie. Whasciwie to nie byloby zle — powiedz,
ze Ty si¢ zgadzasz zostaé krolem, chociaz jedng strone bede
mial zalatwiona.

Widze — moj kochany — ze lubisz Ameryke. To dob-
rze 1 rozsgdnie — nalezy lubi¢ silnych, jednakze jakos nie
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mogg si¢ przeméc — siedzagc w Europie — do zmiany mego
nastawienia do Rosji Sowieckiej — nie rozumiem, ale jakos
nie umiem ich polubié. Nie traktuj jako zlosliwosci —
poczatku tego zdania. Ja osobiscie mam do Amerykandéw
dobre nastawienie. Widz¢ tu pewne generalne podobienstwo
z moj3 osobg — oni daja kredyt ludziom — w przeciwien-
stwie do Europejczykéw: przeciez Anglik nie daje kredytu —
s3 Anglicy i podludzie, 1 zawsze na tej didzystej wyspie
mam ghlupie poczucie, ze debilek siedzacy przy nastepnym
stoliku u Lyonsa ze zdumieniem patrzy, ze foreigner je
nozem i widelcem, wyciera nos i nie robi pod siebie. A te
superszmaciarze Francuzy: pelna geba fraternité 1 liberté, ale
dla obcokrajowcow s3 zastrzezone fachy, zabezpieczone dla
tubylcéw. Owszem, nie robig trudnosci azylowych, ale prze-
ciez czy to nie jest niewazne czy przyjedzie trzech biedakéw
z DPolnocnej Afryki czy kilku biedakow ze Wschodniej
Europy. Zasada jest wpuszczenie, wigc obojetne, tacy czy
tacy. Nie wiem, ale siedz¢ tu 13 lat i jestem turysta — i
bede turysta do konca. Oni mnie tak ustawili, ja si¢ tak
ustawitem — wigc jestesmy en carte. Maja swoje klopoty z
Algierem czy innym diablem — patrz¢ na to zimnym ocz-
kiem, ktére sie moze ozywi¢ w chwili, kiedy moje interesy
zostang zagrozone.

W Twérczosci wielkie opowiadanie Wazyka'. Bardzo zle.
Przypadek zrzadzil, ze ten glupi facet je napisal — nieszczes-
cie chcialo, ze je wydrukowali. Mity (nierodzinne?) prysly: o
ile ladniej bylo siedzie¢ na cenzurowanym z anatema. A teraz
wyszto zydlo z worka (Pietrkiewicz bylby uszczesliwiony z
tego kalamburu) i klops. Bardzo $mieszna ta polska litera-
tura: moment erotyczny wszedzie — u Holuja, u Galuszki,
u Bonarskiego — gdzie plungé, s3 ciagle sterczace damskie
biusty zakonczone brunatng (koniecznie brunatng) sutka,
jakies brutalne ukaszenia w jame ustnz. Nawet u tego pasku-
dziarza Wazyka gota dziewczyna skacze z kanapy na krzesto
(akrobatka) 1 traca faceta w 16zku zimng stopy. Brrrr! Takie
kawatki nalezy pisa¢ w sezonie letnim, a nie w okresie suro-
wej zimy. Polska literatura dawniej to bylo AL, AK, Pow-
stanie Warszawskie, ,,Rota” (nie bedzie Niemiec plut nam w
twarz), a teraz doszly te damskie piersi, uda i namigtne

pocatunki.
]

Jerzemu postalem Twoj list — zakleilem i jakies bzdety
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opowiedzialem zabierajagcej — Wandzie Leopold (PIW). Taze
Leopold jest corka senatora Iwanowskiego — starca w Lon-
dynie — delegata Pilsudskiego do rozméw z Denikinem
bodajze, a w kazdym razie czynnego w okresie dogoworow
w Bialowiezy i Slowotyczach. Podobno — jak twierdzi Wat
— ostra stalinéwka w okresie stalinizmu, teraz liberal az sie
kurzy. Ona przywiozla mi list od Jerzego — bardzo inty-
mny, wiec na pewno dowiezie. Zakleitem i wytlumaczylem,
ze kto§ mi to przystal zaklejone, ze cudza §lina nie hanbi, ze
ja nigdy bym nie zakleil, etc. etc. Uwierzyla, albo udawala,
ze wierzy, ale co mnie to obchodzi. [...] Z t3 Leopold ze
stalindwka ongis, to mysle troszke, ze u Wata obsesja —
bardzo go lubig, ale wydaje mi sig¢, ze on chce by¢ ten
jedyny czysty. Dlatego u niego lagodne wybaczenie wszyst-
kim, ktorzy (wszyscy) bladzili czy oportuniscili.

U nas w domu nic. Jerzy zdaje si¢ wypada z ram —
ramy polskie za male, ramy miesigcznika za szczuple.
Chcemy ram wielkosci Azji, Afryki — wielkoswiatowe.
Oczywiicie, ze szanuje ambicje, ale mi si¢ to wszystko razem
wydaje mato realne. O tych polskich ekspansjach na pewno
wielu ludzi myéli, wielu ludzi stara si¢ to realizowa¢, ale
przeciez s3 opory i musza by¢ na wszystkie strony — prze-
ciez kontrolerem polityki zagranicznej s3 Moskale, przeciez
kraje afrykanskle obawiajg si¢ infiltracji i musza sobie zdawa¢
sprawe, ze do Ghany nie pojedzie katolik ze Znaku, ani
Wallenrod, a czujny i postuszny czlonek partii, bo partia jest
nadrzedna, a kwalifikacje (if any) s3 drugoplanowe. Przy
ostatnio cigglych aferach szpiegowskich we Francji czy Anglii

wszyscy muszg patrze¢ — 1 stusznie — Polakom na rece.

Przyjezdza Studencki Teatr Satyrykéw z ,,Malowang
wiezg” — w kwietniu. Maja robi¢ ture po Nordzie, a ja sta-
ram si¢ o wyslanie ich do Anglii.

[]

Kot w Hiszpanii — pisze zachwycone karty — ze piek-

ny kraj i mili ludzie. Karty pisze i ja je przechwytuje, bo na
nim cigzy ciggle jeszcze anatema. Polacy to zgodny narodek
— jak ich jest pigciu, to jest 30 kombmacp prowadzacych do
klétni, z ktorych potem wyrasta pig¢ grup zasadniczych —
wszyscy z wszystkimi na noze — grupka dwoch przeciwko
trzem czy czterech przeciwko jednemu juz nie wystarcza. I
oczywiscie wszystko jak najgorzej! Najdziwniejsze w te] calej
historii a moze diablo logiczne, ze Kot nie ma catkiem
ochoty na jakgkolwiek kolaboracje. Daje sobie rade sam, ma
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mase przyjaciol, $wietng sytuacje ,,krajowa”, bo i kasa czynna
od 9 do 1-ej, i mily czlowiek, i stosunki, z jednej strony
przez Zbtowskich, Kociubisskich od podhrabkéw, z drugiej
strony ,,Volks;ude” Czyli same zalety: i pod Kardynala i
pod Schaffa. A do tego francuska bohema i Genet na balko-
nie wietrzacy si¢ i Audiberti i Piovene i Moravia. Czyli jak
ulat — ma przyjemnie wypelnione zycie.

To co piszesz o Wiacku czy jakim$ ekskonsulu, to
nasuwa mi szereg mysli. Wlasciwie moze si¢ zle stalo, ze nie
handluje gaciami — nie pracuj¢ w jakich$ komersach. Wypro-
wadzitbym si¢ z polskich intereséw, stowo Gomutka kojarzy-
loby mi si¢ z serem, Jezdzﬂbym na wakacje do ojczyzny,
gdzie bytbym ,,naszym” rodakiem, ale cud2021emcem, rozda-
watbym mydetka i krawaty i obmacujac méj obcy paszport
pod szlabanem w Kunowicach mialbym lezke w oku i zado-
wolenie w sercu, ze z tego burdelu wyjezdzam, Schaden-
freude, ze tam 1 z mydetkiem zle, a mnie dobrze, ze rozdane
krawaciki pochodza z ,,Prisunic , a nie od Sulky, takie jakie
bym nosit (,im wystarczaja te z Prisunicow”). Troszke
byloby obrzydliwie, ale czort wie. Stalo sie — wiec otulony
w pielgrzymi plaszcz ronig¢ tzy nad trudnosciami ekonomi-
cznymi Polski Ludowej, ojczyzny naszej, wzdycham nad bar-
dzo ,,be” cenzury, brakiem mieszkan 1 od czasu do czasu
pokazujaca si¢ wszawica w okregu nowosadeckim.

[dopisek odreczny]

18.1.61. A dzi$ skonczylem 53 lata. 53 lata jak z knuta
trzast.

I. Adam Wazyk (1905-1982) — poeta, eseista, ttumacz literatury
francuskiej i rosyjskiej. W latach 1939-1941 przebywat we Lwowie,
wspotpracujagc z pismem Nowe Widnokregi. Byt oficerem politycznym |
armii WP. Po wojnie nalezat do zespotu tyg. KuZnica, a nastgpnie byl
red. naczelnym Twdrczosci. Utworem dlan przelomowym byt ,,Poemat
dla dorostych™, drukowany w Nowej Kulturze w 1955 r. Zerwal z
PZPR w 1957 r. Tu mowa o dluzszym opowiadaniu pt. ,Epizod”,
ktére nastgpnie ukazato si¢ w edycji ksigzkowej nakladem Czytelnika,
Warszawa 1961.

2. Aluzja do przedwojennej powiesci Wazyka ,,Mity rodzinne”,
wydanej po raz pierwszy w 1938 r. i wznowionej przez Czytelnik.
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! [Luty 1961]
| Kochane Czestawy —
2

Kapa nadeszla akurat na 40-lecie Rewolucji Pazdzierni-
kowej, czyli na nasze 22-lecie $lubu. 22 lata jak z knuta
trzast — do$¢ przerazajace: gdyby po pierwszym roku czy
nawet trzecim urodzila sie corka, a ta z kolei wyszla za maz,
bytbym dzisiaj dziaduniem z wnukiem na kolanach, ktory
posiusiatby mi spodnie, a ja bylbym zachwycony. [...]

A wigc po_kolei: byt list od Andrzejewskiego — wydzi-
waczony i powiewajacy pawim ogonem. Wiem, ze mial okres
zapijaczenia sig, pisze, tj. ma zamiar pisa¢ dwa krotkie
kawatki. Puscili mu Jego film, wigc co$ tam forsy zalapal, nie
ma dramatu, ma przej$¢ do Nowej Kultury, zupelnie jak w
naszym kochanym Dwudziestoleciu, na ktore Ty Czestaw si¢
wybrzydzasz, a teraz przeciez tak samo panowie Legionisci
nie tylko zemq si¢ z Zydéwkami, co stwierdzil Stonimski w
,Rodzinie”, ale jeden drugiemu nie pozwoli na zginigcie z
glodu, chlodu 1 wszy. Romana Granas przy awanturze, w
ktérej chcieli wywrécié Rakowskiego wyleciata z Polityki, ale
poszla na naczelnego do PIWu, zeby jednak nie robi¢
zmartwienia Michalskiemu, w ktorego fotel wlazla, dano go
do Nowej Kultury. |...]

Przeczytalem fascynujaca ksigzke Paloczi-Harvatha o
kryminalach wegierskich w okresie stalinizmu. Facet w 1947
wrocit 1 dopiero po dwoch latach wigzienia stwierdzit, ze to
,.be” ten systemik. Mysle, ze w ksigzce tak fadnie pisze —
do chwili kiedy dostal po mordzie od sledczego — myslat
zapewne, ze to pomyltka administracyjna.

W Mondzie historyjka o Piaseckim'. Zaklad z Tobg
trzymam, ze za rok wielu ludzi z lezka bc;dme wspominato
czasy PAXu, a wielu z paxowiczéw pracowac bedzie w apa-
racie pollcy;nym reszta natomiast zglosi si¢ do partii, gdzie
ich czgsciowo przyjmg, albo zasili grupy katolickie. Ciekawe
czy Gomutka dogadat si¢ z Wyszynskim, czy zdecydowal na
wojng bez pomocy oddzialéw spadochronowych pod wezwa-
niem $w. Bolestawa. Kisiel wrocit z Moskwy i1 ulegl jednemu
z trzech zboczen (homoseksualizm, mito$¢ lesbijska, mitos¢
do Zwigzku Sowieckiego), wali kobyly do Tygodnika Pow-
szechnego.

Wyszta dobra ksigzka Hena — , Kwiecien”, mysle ze
uczciwa, z okresu forsowania Nysy.
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Moja korespondenqa z ludzmi z kraju ostabiona, boja
sig, mysle, ze na zapas i na wszelki wypadek. Reportaz
Plota’> z Kultury ob]echany w Polityce — nie podobalo im
si¢. Wiasciwie to ,,czarne” reportaze s3 kontynuacjg czarnych
reportazy polskich z okresu popazdziernikowego w prasie
krajowej. [...]

[brak dalszego ciagu listu]

|. Przypuszczalnie nawigzujacy do artykutu Federico Allessandri-
niego w Osservatore Romano, ogloszonego 12 lipca 1960 r. i oskarzaja-
cego Bolestawa Piaseckiego o faszystowskg przesztos¢ polityczng. Waty-
kanski dziennik okreslit przewodniczacego PAXu jako m.in. ,,oddanego
wspotpracownika hitlerowcow”. Wskutek licznych protestow Allessandri-
ni opublikowal sprostowanie, z ktérego wynikato, ze informacje do
swego artykutu zaczerpnat z trzech zrdodet: Nowej Kultury, relacji Kon-
stantego Jelenskiego z Kultury i ksigzki ,,Dieu contre Dieu”, czyli ,,Bog
przeciw Bogu™ autorstwa Claude Naurois (pseudonim Marii Winowskiej).

2. Mowa o artykule autora uzywajgcego pseudonimu Jerzy Plot,
pt. ,.Skrawek ojczyzny”. Pierwszy odcinek ukazat si¢ w Kulturze
1/159-2/160 z 1961 r. a drugi — w nrze 4/162.

7.3.61

Kochany Czesiu — Uporzqdkuj te taSme z nagraniem
— zréb j3 najporzadniej jak mozesz. Uwazam to za bardzo
wazne. Przeciez Twoich wierszy praktycznie nie ma w Polsce
— no jest tych 100 czy 200 egz. ,,Swiatla dziennego” — Jest
jeszcze 100 czy 200 odpisow — a ludnos¢ tego kraiku sigga
30 milionéw. (Bior¢ to najgrubiej — bo oseski, analfabeci i
czlonkowie MO nie czytajg wierszy). Wiem, ze Krzywe Koto
szalenie si¢ na Ciebie snobuje (na pewno ten typ snobizmu:
»Widzialem wczoraj Tuwima jak wchodzit do Ziemianskiej,
nawet dobrze wyg]qda"), wiec smaczek zmechanizowanego
zakazanego owocu moze latwo wygra¢. Wiersz na tasmie to
tak jak gruszka z wosku — skojarzylo mi si¢ z ,,owocem”.
Uwazam, ze tasma jest $wietng rzecza — mozna powielac i
historia staje si¢ masowa. Polaczkowie lubig tajne komplety,
sekretne zebrania i tajemnice méwione glosnym szeptem w
tramwaju czy pociggu. Mysle, Ze ten ,interes” powinien
chwyci¢. Masowos¢ — to kawiarnia i tych 5 czy 6 tysigcy lu-
dzi chodzacych do Bialoszewskiego na wystuchiwanie dzwiekow.
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‘asme chcialbym wsadzi¢ w trzy miejsca: Krzywe Koto, STS
Jarek, Jarecki, Agnieszka') i Bialoszewskiemu. Potem niechaj
¢ juz sami tym bawig. Ponadto ma tu by¢ [Wojciech] Sie-
tion — S$wietny deklamator — wigc moze mi si¢ uda
amowi¢ go na czytanie Twoich wierszy na magnetofon —
le to nie wiadomo, bo nie mam wielkiego zaufania do kogo$
tego gangu, przez kogo to chcialbym zatatwié. Tyle o tym
fupim nagraniu.

Byli Waliccy — niezmierni mili ludzie. On wariatuncio-
aty, typowy rabin — gadajacy, ogromnie madry, mieszanina
czonego z dzieckiem — awanturujacy si¢ o glupstwa — tak
obie wyobrazam ludzi z 19. wieku (konca) w Rosji. Kupit 2
2V — pomieszanie wielkiej radosci posiadania — z pigknym
lanem wycieczek na Mazury — ze wstydem, ze on ma sa-
1ochodzik. Mieszka w daczy na Jelonkach przydzielonej mu
rzez PAN w najlepszym okresie — 1955, wtedy kiedy byly
yrzuty sumienia o rozmaite lajdactwa, ktore jego ugodzily i
alondéw na mieszkania, ,,domy” pod miastem (jakie$ finskie
araczki po budowniczych Palacu Kultury) — wiesz, tego
kresu doraznego nagradzania za krzywdy i wypaczenia.
otem skrzywdzonych bylo za wielu, krzywda zbyt pow-
zechna, wigc zbrzydla 1 znudzita. Wpadt w $mieszne zlosci
k mu méwitem: ,,Pan na Jelonkach wyjechal za granice po
erfumy i samochody”. Naprawd¢ mily czlowiek — bardzo
achlystujacy sig Two;q produkcja literacka. Ona milutka,
ksamitna i lagodna, rusycystka. Bardzo wielka przyjazn sig
robita migdzy nimi a Zosig i mng. Uruchomilem caly aparat
emoralizacji Janki Walickiej, przy jej gromkim wspotudziale.
.upilismy wspaniale perfumy — wielki wrzask Walickiego, ze
1a je oddac jakiej$ Lenie czy Marysi — ze jej wystarczy to,
e byta w Paryzu i nie musi fadnie pachnie¢. Wrzaski stra-
zliwe 1 nasze zwycigstwo. Ameryka mu si¢ podobala, ale nie
hcialby tam mieszkaé. Nie ma $rodowiska. W ogodle to
ydaje mi si¢ dos$¢ dziwaczne — mysle, ze PT intelektualisci
" Rosji s3 znakomicie uposazeni, ale nie majg sytuacji w

poleczenstwie — ci sami w Ameryce s3 zle platni, ale s3
zanowani. W Polsce natomiast najwygodniej — i dobrze
fatni, i dobrze ustawieni. Literatura nie wystarcza — kazdy

nich pisze (mam na mysli literatéw) do periodykow 1 nie
sigzka stawia faceta, a czestotliwoé¢ takich czy innych zro-
umiatych i niezrozumialych artykuléw. Podpis w Nowej Kul-
wrze czy w Przeglgdzie [Kulturalnym)] faceta ustawia i pasuje
a rycerza stotu kawiarnianego. Aha, Janka Walicka piszczata
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nad ,Iss3” — daliSmy jej na droge nasz egzemplarz i m
odesta¢ z Wiednia. [...]

Widujg¢ Kijowskiego — tez $mieszna mieszanina — al
mniej sympatyczna — centusiowatosci z dupowatocia, prz
doskonalej pamigci 1 duzym oczytaniu. Zona z glowg osa
dzong na krotkiej szyi — typowa baba z glowg na karku —
chodzaca w spodniach 1 lubigca ciastka.

[dopisek odr¢czny]

Jerzy? wybiera si¢ w koncu kwietnia do USA, o czyn
dowiedzialem si¢ pobocznie. Oficjalnie nic o tym od niegc
nie wiem. Wiec ta wiadomos¢ jest tylko dla Ciebie!

Byta pigkna historia z malarzem Kajetanem Sosnowskim
Wrobiono mnie w jego zong, Wande Leopold z PIWu. [...
Ten Sosnowski zostal, a Leopold wyjechala. Facet ponury
dziwny. ,,Spali¢ van Gogha — ryczal. — To bzdura”. ,,Luwi
do piwnic albo do szkolek niedzielnych”. Mialem takie dw:
seanse 1 wyplakiwania, ze ma malarskie problemy, ze w War
szawie to ma kolesiow, to pija wodke, a potem kac 1 twor
czos$¢ 1 pot 1 ldt;blqce sie mysll Rozumiesz sam — moglelr
mu poradzié, ze ewentualnie Scienne malarstwo u nas moze
by go interesowalo, bo kuchni¢ w przybudowce trzeba odma-
lowal. Poszedlem w czasie ekspedycji do jego hoteliku, bo tc
niedaleko, mla{em godzing czasu na przerwe obiadow3. A
tam mi mowia, ze mieszkal, ze z poniedziatku na wtorek
sasiedzi przyszli, ze skarga, ze on musial pokrzykiwa¢ na
ulicy, bo policja go zabrala i po stwierdzeniu, ze Polak,
odwiozta do ambasady. W czwartek przyjechal z dwoma
facetami z tejze ambasady, zabrali rzeczy, uregulowall rachu-
nek, a Sosnowski robil wrazenie zupelnego wariata. Spotka-
lem Kijowskiego i powiada mi, ze rzeczywiscie w ambasadzie
dali mu pokoy, sprowadzlln psyghnatre, dali mu pielggniarke 1
w sobotg ,,Lotem” odwiozt go wozny na Okecie. Napuscili
w Warszawie Loge-Sowinskiego, jego protektora (a Sosnow-
ski abstrakcjonista catkiem zwariowany) na telefon do amba-
sady i stad takie ciuckanie. Widzisz Czesiu — w naszych
warunkach to nakladliby pewno po mordzie i w kaftanie
bezpleczenstwa powiezli do szostorzgdnego domu wariatow,
gdzie jes¢ daja malo i1 zle — a tu takie wygody. To nie jest
sprawa systemu, mo6j mily, a protektora. Widzialem Lama’ —
historia w jego wersji wyglada nastepujaco: ,,Wie pan, Sos-
nowski taki malarz-abstrakcjonista, chcial wybra¢ wolnosc.
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sadzili do warszawskiej ambasady i ciupasem pod konwo-
em do Polski!” Dobre! Konalem ze $miechu.

L. (-]
| Sciskam
| Zygmunt

1. Jarostaw Abramow, Andrzej Jarecki, Agnieszka Osiecka.

2. Giedroyc.

3. Stanistaw Lam (1891-1965) — wydawca, bibliofil, historyk lite-
atury. Przed wojng pracowat w czotowych wydawnictwach, do 1939 r.
ed. naczelny w wyd. Trzaska, Evert, Michalski, edytor wielu serii i
oublikacji encyklopedycznych. Od I wojny $wiatowej we Francji, dwa
azy wigziony przez gestapo. Od grudnia 1944 r. kierownik Ksiggarni
>olskiej w Paryzu, takze redaktor jej wydawnictwa.

29.3.61
Kochany Czestawie,

Wysylam Ci dzi$ encyklopedie, w ktorej stusznie wyste-
ujesz jako wrog Polski Ludowej. To stuszne — kraj dziwa-
zny i nie mozna z nim by¢ w przyjazni. Owszem, nie
owiem, ludzie sie tam czasami znajdujg przyzwoici (,,Jeden
srokurator, ale tez $winia”, jak powiada Gogol), rzadko
nozna na takich natrafié, szczegélnie jak przyjezdzaja do
>aryza 1 cheg si¢ podoba¢, jak im nie da¢ wina, bo wtedy
ham wychodzi na zewnatrz, w niedzielg po Mszy Swietej.

Widzg, ze Ci te Stany zaczynaja smakowaé. Powiadam
Ci najszczerze): brakujecie mi w Montgeron, ale wole Was
e widzie¢, jesli tam Wam dobrze. A propos cudo-plocha:
est tu Janta'. [.. -] Istny rozpylacz na nud¢ — jak go zoba-
zylem w ,,Florze” natychmiast mi si¢ zebralo na ziewanie, a
1awet bylem wyspany. Wiec Janta pogrqzony w tym pasjan-
ie me}przytomnych oblgkanych starcow w tym Polish Insti-
ute of Arts and Sciences. Wiesz, zrg si¢ o to, czy nalezalo,
by Strzetelski? (eks-nieztomniak) jechat do PANu na roz-
nowy czy nie. Pojechal, oni tam robig roztam, ten Two;j
coles Wierzynski strasznie si¢ zrobil ognisty, ze stusznie,
Halecki® z Nagérskim* w oparciu o organy (za przeprosze-
iiem) prasowe polonijne ogniScie, ze zdrajca. Dom wariatéw

tyle. Oté6z Janta byl w Londynie i Grydzewski® mu
owiada: ,,Nie rozumiem, ze Wierzynski moze mieszka u
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Mitosza”. Widzisz, jaki Zyd z niego wyszedt wiesz,
Zydoéw jak kobieta w pewnych czy po pewnych okresach n
pojdzie do mykwy, to jej nie wolno ruszy¢. Tak i tuta) -
Czesiu idz do mykwy, bo inaczej Wierzynski sie strefni.
historyjka tak mnie zabawila, ze nawet ocknglem sie troszk~

U nas mc Jerzy jedzie do Ameryki w koncu kwietni:
Mysle, ze wroci zdegustowany, ze nikt nic nie rozumie. Al
to jego sprawa, a to co pisze to moje pokatne refleksje.

Zosia byla kilka dni w Londynie. Wytarzala si¢ n
tonach Broncla, Mieroszewskiego, etc. 1 wrocita bardz
zadowolona z tej wyprawy. Z tego co opowiada to wszystk
razem ponura trumna. Nie mam 1 nie mialem zhudzen. V
Paryzu coraz mniej rosyjskich szoferow wymieraj3 biedacy
oni starsi od nas o 20 lat, ale mys$my starzej zaczli, wig
wejdziemy w te sytuacje za jaki§ czas. Nieuniknione, 1 ni
ma powodu do zdziwienia.

Parg dni temu byla tutaj jedna baba-dran — grafomank
Monika Warnenska (imi¢ i nazwisko nom de guerre). Sie
dziala dwie godziny i w zaden sposéb nic nie moglem z nie
wydosta¢, szczegolnie ze mi [Jerzy] Stempowski’, ktéry u na
jest, przeszkadzal jak mogl. Baba jest literackim ogonem v
Trybunie Ludu i ogromnie nim machata. Rozmowa wygladat
tak: ,,Wiec byta pam w Berdyczowie, Kijowie i Minsku. P
jakiemu ludno$¢ moéwi — rosyjski czy ukrainski?” A Stem
posio: ,,Kochany panie Zygmuncie — zaraz panu wyjasnig: v
roku 1938, jak bylem w Krzemiencu, to istnialo wielu miejs
cowych Zydow nie dopuszczonych do polskich szkol, wig
korzystali z rosyjskiego gimnazjum, ktore tam bylo zalozone
w 1883 r. przez miejscowego kupca Zolotarina, ktory znow
chcac si¢ przypodoba¢ gubernatorowi Zopkinowi, wielkiemt
Znawcy wina, zlozyl na jego rece okragla sumke 15 tys. rubli
Suma ta oczywiscie nie wystarczyla, ale zona Zopkina, ktér:
miala romans z ks. Obolenskim, synem ambasadora w Chi
nach, naméwila swojego amanta, aby czg$¢ wygranej w wint:
scedowal na budowe gimnazjum. Obolenski wigc w Klubi¢
Mysliwskim, w Warszawie,.do ktérego nalezal od 1881 roku
wprowadzony tam przez Ziemowita hrabiego Resporkow
skiego, slynnego ze $wietnej pary siwych oglerow ktore
sprzeda} bankierowi Konowi w 1895 r. 1td, itd.” Scierwc
przyci$nigte wyjasnito, ze poniewaz ona moéwi po rosyjsku,
tym jezykiem si¢ postugiwala, bo ukrainskiego nie zna. Na
moje pytanie, a jak sytuacja Zydbw, jak z antysemityzmem!
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wykrecita si¢ opowiadaniem jak bylo w Wilnie 1 ze Ostra
Brama funkcjonuje. Powiadam Ci Czeslaw, jeszcze takiej nie
widzialem. Mialem jedng frajde, bo to scierwo napisato jakas
zupelng chale propagandowa w PLodzi. Powiadam, ze dobre
ksigzki, ale tylko troszk¢ niewygodne majz prohibicyjne
naklady Ona na to: ,,To nie to. Brak papieru jest domi-
nant3!” No, tu si¢ odegralem. ,Jak to, powiadam, a takie
podie wydawnictwo jak Wydawnictwo Lodzkie dostaje papier
na naklady grafomandw, bo oni przeciez nikogo innego nie
wydaja!”

Tyle o scierwie. Nie, nieprawda, jeszcze nie koniec. Spy-
talem, czy bedac w Wilnie (ona szuka $ladow Orzeszkowej w
Wilnie 1 Grodnie, po to jezdzila) nie trafita na Polakow.
Oczywiscie — zadnej eksterminacji, jest nawet pismo po pol-
sku (jest, jest — Czerwony Sztandar), wigc ja pytam, a czy
nie natrafita na ludzi, ktérzy czytali ,,Doling Issy”. Ona na
to, ze nie, i ze ona si¢ zajmowala Orzeszkowa, a nie Milo-
szem. Wiec ja na to: ,Poczekaj Pani — za kilkadziesiat lat
pani corka bedzie za tym jezdzi¢!”

Budrewicz® pojechal do Poludniowe; Ameryki, robilem
mu wize¢ przez Bobkowskiego’ do Gwatemali. Pojechat do
Gwatemali 1 napisali wspdlnie list, gdzie jeden na drugiego
pluje. Budr. pisze: ,Z Panem Andrzejem mnellsmy sporo
kwestii spornych i nie potrafilismy si¢ pogodzi¢”. Bobkowski
natomiast: ,,Oczywiscie, nie napisze prawdy w swoich repor-
tazach, bo u nich wszystko zdeformowane, poczynajac od
odbioru realiow!” Dobre, co? Konalem ze $miechu. Powia-
dam Ci Czes, gdybym sobie nie wynajdowal takich zabaw,
musialbym umrze¢ z braku $miechu. Wielki ogréd zoologi-
czny. List od Pawetka, prosi o Twoj adres. Pozart sie z
Jerzym, o czym wiedzialem, wigec niewinnie napisatem do
Pawla, czy to prawda, ze si¢ poklocit z Andrzejewskim.
Pawelek zaraz odpisal: ,,Juz do ciebie polecial ze skarga!”

Jest [Alina] Slesinska; bardzo utyla, wielkie plany na
przysztos¢ budowane na Cassou'®, jakies kupy recenzji, jakies
plany budowane na nadziejach i stosunkach [...]. Cudo opo-
wiadanko: .‘Rozmawialam z Gomulks, a Gomutka powiada:
— Pani Alino, pani podobno styka si¢ z Kulturg? —

Owszem, prosz¢ pana. — A jacy to ludzie? — Bardzo sym-
patyczni. — Naprawdc sympatyczni, nie wiedziatem, powmda
pani, ze sympatyczm’ — Stuchalem powaznie, ale po wyjs-

ciu z ,Flory” dostalem ataku $miechu za rogiem. Widzisz,
ile radosci nastreczajg rozmowy z rodakami. Opowiedzialem
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te historyjke w domu. [...]

Jak Ci si¢ podoba Chciuk''? Stemposio twierdzi, ze on
coraz lepiej pisze, ja jestem catkiem innego zdania. Ksigzka
jest zakrecona tematyczme zly, falszywy jezyk, obie nowele
mozna by przycina¢é w dowolnych miejscach. Przypominaja
zywo wielkanocny sekacz — mozna ciasto kreci¢ pod sufit.
W piatek przyjezdza jeden moj przyjaciel z Warszawy, sen-
sowny czlowiek, harcerz i katolik — mysle, ze mi kupg rze-
czy opowie. Whsciwie wszystko razem jest bez sensu, bo jak
si¢ siedzi we Francji, to powinno mnie interesowac bardzo
zywo jak si¢ rozwinie sprawa Algleru, a nie jakies tam histo-
ryjki znad Wisty. Rozumiesz sam, ze to nienormalne, ale juz
tak jest 1 zostanie. Tak jak taki oficer Gruzin Kipiani.
Odsiedzial na PLubiance 1 jak byla amnestia, to Beria go
przestuchal na do widzenia 1 powiedzial, ze on Gruzin, zeby
to wykorzystal, wrocit do Rosji 1 rzucit tych Polakow w
kibinimatieri. Klpxam na to: ,Juz zaczalem z Polakami, to
juz z nimi skoncze”. Tak jest troche i ze mna. Te historyjke
mi opowiadal na ciep%o w Buzuluku w 1941 r.

Wesotych swigt, usciskaj Janke 1 bachory,

Caluge,
Zygmunt

1. Aleksander Janta-Polczynski (1908-1974) — reporter, publicysta,
poeta, bibliofil. W czasie wojny uwigziony w niemieckim obozie jeniec-
kim, skad udato mu si¢ zbiec. Dziatat we francuskim ruchu oporu, brat
udzial w kampanii belgijskiej. Nastgpnie przeniost si¢ do USA, w
Nowym Jorku zalozyt wraz z Aleksandrem Hertzem antykwariat dru-
kow stowianskich.

2. Stanistaw Strzetelski — publicysta, czionek kolegium redakcyj-
nego The Polish Review, nowojorskiego kwartalnika, organu Polskiego
Instytutu Naukowego.

3. Oskar Halecki — historyk, autor angloj¢zycznej historii Polski,
przewodniczacy kolegium red. The Polish Review.
4. Zygmunt Nago6rski Sr. — publicysta, dziatacz emigracyjny w

USA, cztonek kolegium red. The Polish Review.

5. Mieczystaw Grydzewski, redaktor naczelny londynskich Wiado-
mosci.

6. Zdzistaw Broncel (1909) — poeta, krytyk literacki, dziennikarz.
Wigzien tagru na Uralu, nastgpnie zotnierz 2. Korpusu. W . 1943-46
redagowal pismo W Drodze w Jerozolimie.

7. Jerzy Stempowski ps. Pawet Hostowiec, (1894-1969) — eseista i
krytyk, od Il wojny najpierw na Wegrzech, pozniej w Szwajcarii. Roz-

72



yoczgt wspotprace z Kulturg w 1946 r. Od 1954 r. do konca zycia
yglaszal tam | Notatnik niespiesznego przechodnia”. Ttumaczyt m.in.
Jolzenicyna i Pasternaka ,.Doktora Ziwago” . W Bibliotece Kultury
vydat dwa zbiory szkicow: ,,Eseje dla Kassandry™ (1961) i ,,Od Berdy-
zowa do Rzymu™.

8. Olgierd Budrewicz — dziennikarz, pisal do Przekroju korespon-
lencje o Polonii w $wiecie.

9. Andrzej Bobkowski (1913-1961) — pisarz, dziennikarz, od
narca 1939 we Francji, gdzie przezyl wojng. Swoje doswiadczenia opi-
al w dzienniku czasu wojny — Szkicach piorkiem”, Biblioteka Ku/-
ury, Paryz 1957. W 1948 roku przenidst si¢ na stale do Gwatemali.

10. Jean Cassou — poeta i eseista francuski, w tym czasie dyrek-

or Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Paryzu, Mitosz, z inicjatywy Zyg-
nunta Hertza, polecit mu rzezbiark¢ Aling Slesinska.

11. Chodzi o ksigzk¢ Andrzeja Chciuka (1920-1978) ,,Rejs do
ymithton-Stary ocean™, ktora wyszta w Bibliotece Kultury w 1960 r.

@
[brak daty; kwiecien 1961]

Kochany Czestawie — Masz wiecej szczescia jak rozu-
nu. W sobotg, pojutrze jedzie Stomma' do Warszawy —
lyplomatyczny paszport i sejmowa legitymacja, Lzyll niety-
calno$¢ bagazu. Zrobie odbitki i jutro beda dwie tasmy: dla
Krzywego Kofa i1 dla STS czy Wispdlczesnosci.

Stomma grzeczny i ukladny: whasciwie widac, ze nic nie
naczy ani Znak, ani caly ten polski burdel. To wszystko
visi na ogonie Rosji — jeden z podmlotow Nie wierze w
ic prometejski ani po tej, ani po tamtej stronie. Moze dzis
e cisnienie, bo jestem jaki$ rozwalony i beznadziejnie na
vszystko patrze. Ostatecznie nie jest tak traglczme chucpa
arodowa jaka kwitla w 20-leciu opadta, mysle, ze po usunig-

u kozy z pokoju, plerwsza koza to wojna, druga — okres
bk;dow 1 wypaczen” jako$ lepsze powietrze (niz z koza
)czywxsae — do zapachu jodel na gor szczycie bardzo dale-

0). Zarty na bok — jest na pewno inaczej niz bylo i wydaje
ni si¢, Ze lepiej. Bog z nami, ja wole trzymac si¢ w oddali.
Nic si¢ nie dzieje. Jerzy w New Yorku. Ciekawy jestem
o 1 jak zalatwi. Zostaje tam jeszcze prawie 3 tygodnie.
Mieszka w Pickwick Arms Hotel, 230 East 51St. Street,
New York. Nie wiem czy jesteS z nim w kontakcie, ale
hyba ma ze sobg Twoj adres. Nie bardzo go widzg wygla-
zajacego odczyt po rosyjsku w Slavic Centre. Ale bawcie si¢
ak chcecie.
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Krystynie Tarnowskiej odwalili paszport, ale na pewnc
dostame, bo robig interwencje. Stomma twierdzi, ze mzszy
aparat jest dranski, robi kawaly, a gora jest liberalniejsza niz
dét. Picu-picu méj dziedzicu! Mysle, ze gora daje dyrektywy,
zeby dot byl dranski, a wtedy ona wychodzi jako ta z ludz-
kimi odruchami. Ten prosty mechanizm byl zawsze stoso-
wany we wszystkich armiach $wiata: ,,Pan putkownik to jak
ojciec”.

Jest tu Jerzy Lau — kiepski poeta, jeden z redaktorow
Argumentéw. Zosia cos mu tam dala czy zalatwila, a on na
to: ,,Bog zapla¢”. Autentyk. Nic ciekawego — grzeczny

(tutaj, jaki w W-wie nie wiem) 1 szary pod kazdym
wzgledem.

Sciskam Cie

[dopisek na maszynie]

Ten Twoj Braciszek to niespetna rozumu. Napisat list
do Romka Polanskiego, [ktory] przeczytal mi przez telefon:
,,Pomewaz nie koresponduje z panem Hertzem, zawiadom go
i to co Ci pisalem poprzednio”. Wszystko jasne, gdyby nie
to, ze list przystal przez okazje. To musi by¢ dziwny czlo-
wieczek. On nie koresponduje! Nie dajcie si¢ zwariowac!

Zygmunt

1. Stanistaw Stomma (1908) — dziatacz katolicki, publicysta. Byt
kilkakrotnie postem w Sejmie, nalezal do Kota Poselskiego ,.Znak™.
Kolega Mitosza z czasow wilenskich.

()
[brak daty; kwiecien 1961]

Kochany Czesiu — list bedzie krotki, bo jestem na
Ciebie rozzarty, bo jestes flejruch pierwszej wody Czyim
interesem u Boga Ojca jest ta nie powiem jaka tasma? Mia-
tem dobra okazj¢ i mam dobry okazj¢ i ostatnig mam 1
maja, tzn. 28 kwietnia, bo na 1 maja facetka musi by¢ w
Warszawie. Robi si¢ sztuki, zeby mie¢ zezwolenie na wwoz
tasmy — potem zezwolenie jest niepotrzebne, bo tasmy nie
ma. Czy nie rozumiesz kretynie, ze ja ta$m¢ musz¢ mie¢ na
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par¢ tygodni przed czasem, zeby j3 powieli¢c i wpuscic jeszcze
w jedno czy dwa miejsca. Opamigtaj si¢ — cacy cacy — po
smierci Twojej wyjdzie zbiorowe wydanie — pewniak, tak
jak z Lechoniem, ale cieszysz si¢ niepokalanym zdrowiem,
wigc dhugo czekaé.

Z“c;gnam Byku (to wielki komplement dla mezczyzny)
Zygmunt

[dopisek odreczny]

Czy dostales tego grafomana Huszczg'? Potwierdz 1
napisz, dzigkuje Ci kochany za pamigé. Skunks!

1. Jan Huszcza (1917), pisarz pochodzacy z Wilenszczyzny, wydat
w 1961 powies¢ ,,Telefon wigcej nie zadzwoni”. By¢ moze chodzi tu o
wczesniejsze o rok ,,Wspominki nie zawsze frasobliwe”.

30.4.61
Kochany Czestawie —

[..]

Zapewne wiesz, ze [Bolestaw] Piasecki dostal po skorze.
Wg wersji z dobrego zrédla rozmowa z pt. glowg panstwa
czyli tow. Wiestawem miata charakrer brutalny. Na stojaco 1
per wy. Narugal — zapytal: , Kto tu rzadzi” i na zakoncze-
nie Piasecki mial powiedzieé: ,,My mamy zaplecze”, na co G.
odpowiedzial: ,Mieliscie zaplecze, zalatwilem, ze go nie
macie”. I dodal: ,,A podatki bedziecie placi¢”. Wiem ze
wylali 810 ludzi. Okropnie zal mi hrabiéw, bo zawsze mia-
tem sklonno$¢ do arystokracji.

Byt tu [Andrzej] Munk i [Andrzej] Wajda — twierdza
zgodnym chérem, ze sytuacja w 1961 jest lepsza niz w 1960
— jesli chodzi o swobode w filmie. Lada dzien ma si¢ uka-
za¢ ,Rzeczywisto$¢” Putramenta — gdzie jak podala jedna z
gazet ktos tam gra role Piaseckiego. Awizo filmu robione z
sosem przedstawiajagcym walke lewicowej mlodziezy z faszy-
stowskim ONR i1 potem wstawka o Piaseckim. [...]

No Czesiu kochany — catuje Ci¢ Czule —

Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Bylismy z Polanskimi, [Bohdanem] Osadczukiem Mun-
kiem 1 Wajdg w boite Chez Madame Arthur — Sswietne
pedy, wspaniale blusty pgdzone hormonami. Wszyscy zachwy-
ceni — my mezczyzni mozemy by¢ z siebie dumni. I dodat-
kowo $piewaja sopranami 1 altami, Swietny smp tease —
fapiesz si¢ na tym, ze mowisz o pedach ,ona” i ,one”.
Taaka zabawa! Oczywiicie, to nie jest przedstawienie dla
umundurowanych zakonmkow i duchowienstwa wszelkich
wyznan, ale bardzo $mieszne.

[...]
@

[w jedne) kopercie wyslane dwa listy]

12.5.61
Kochany Czesiu —

Stonimski dostal Twoje zawiadomienie o wykorzystaniu
tekstu'. Bylo uroczyscie odczytane w kawiarni Czytelnika.
Krystyna®, ktéra jest stara ges, przyszta pozniej i dali jej do
przeczytania. Wzruszyla ramionami i powiedziala: ,No to
co?”. Jedyna rozsadna, uwazam. Dostala nagrode ZAiKSu za
chumaczenia klasyczne, mysle, ze jej pomoglo to, cos Ty
napisal. A jesli nie, to tudzmy si¢ ze tak. Zawsze przyjemnie
zasypiajac pomysle¢: , Wiedzialem co pisz¢. Jak to przyjemnie
ludziom oddawa¢ ustugi”. Oczywiscie, to zdanie jest samo-
oklamaniem, bo podkladem jest: ,Patrzcie, jaki ja wazny —
powiedzialem i oto skutek natychmxastowy"’

Weintraub® wroécit z Polszy Jego zona trzeci raz z nim
byla w Polsce 1 powiedziala, ze jUZ wigcej tam nie pojedzie.
Ma dosyc Nie umiala sprecyzowa¢ czemu takie nastawienie.

»Ohyda” — nie do zycia, megczace, irytujace i zenujace tym
pierwszeriswem obcokrajowcow dolarowych — takie moje
odczucie jej nastawienia.

Ot i takie plotasy. Opowiadaja, ze Gomutka po przy-
jezdzie z Moskwy podnidst sprawe wylania Zydow z ekspo-
nowanych stanowisk. [Dopisek na marginesie odrgczny] To jest
prawda a nie plotka. [d.c. maszynopisu]. Zaoponowali: Rapackl
Cyrankiewicz, Loga-Sowiniski. Robi si¢ spisy Zydow i ludzi zy-
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dowskiego pochodzenia w Min. Spr. Zagr., Handlu Zagr. i
wywiadzie. Liberalowie (autentyk) thumacza to rozk}adajqc
rece — tyle attachés handlowych-Zydéw zwialo, afera Monata
— nie mozna si¢ dziwi¢! Przerazajagce. W Rosji natomiast
numerus nullus w wyzszych zakladach naukowych. To jest w
porzadku, nikt tego nie rusza.

Twoje bandy — przegralem w specjalnej instytucji, tj.
zakladzie od tych spraw powielilem, nawet w reprodukcji
zrobili Ci sliczny bas, bo mozna regulowa¢ glos, i pojechato
do Warszawy. Nie mow nikomu kto zabral, o czym Ci pisa-
lem, ale zapomnialem nalozy¢ pieczecie tajemnicy. ,,Tego
poczciwego Milosza trzeba troche podlansowal” — tak sobie
powiedzialem zduszonym glosikiem miodszego referenta w
MSZ. Tuz przed zasnieciem oczywiscie. Troche mialo ,,r”,
jak ,I”, zeby podkreslié przynaleznosé stuzbows.

Dosy¢ blazenstw na dzien dzisiejszy

Zygmunt

1. Mowa o przygotowywanej przez Mitosza antologii ,,Postwar
Polish Poetry; An Anthology™, ktorej pierwsze wydanie ukazalo sig
naktadem Doubleday, Garden City, N.J. 1965. Znajdujg si¢ w niej trzy
wiersze Stonimskiego.

2. Krystyna Tarnowska — wybitna ttumaczka literatury anglosas-
kiej, wyrozniona nagroda PEN-Clubu. Siostra Tadeusza Horki, redak-
tora Dziennika Polskiego w Londynie. Jej pierwszym mg¢zem byt przyja-
ciel Z.H., dziennikarz Wactaw Wagner, stad zazyta wieloletnia
znajomos¢.

3. Wiktor Weintraub (1908-1988), historyk literatury, profesor
Harvard University.

[drugi list w tej samej kopercie]
16/17.5.61
Kochany Czesiu —

[..]

Z ojczyzny milej dolatuje nadwislansko-albanski smro-
dek. Ciagle to samo w kotko — Pawelek pogodzit si¢, Sto-
nimski chodzi z nim pod rgke, a Pawel zezuje na Wazyka,
ktory jest niezdecydowany. Malpi gaj, po ktérym uganiajg sig
male malpy 1 ogony ich tylko migotaja w powietrzu.
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Jerzy' w Stanach — jak wiesz. Widuje kupy ludzi, nie
wiem jak to wyglada naprawde. Nigdy nie bedg wiedzial, bo
kazdy z nas jest diablo subiektywny — wg mnie sytuacja
emigracyjna jest staba, nie mam kompleksow, ale wydaje mi
sie, ze kazdy usmiech rozmowcy czy kazde skrzywienie jest
komentowane. Przeciez my jesteSmy na podwodjnym obcigze-
niu — czy kto$ z Francuzé4w zastanawia si¢ nad tym, co
obcy facet sadzi o jego kraju, czy kto§ z Paryzan przez
sekunde¢ pomysli, czy Paryz jest miastem w zachodniej Euro-
pie? Nie. A my ciagle na wytartych sloganach — o polskim
Manchesterze, czy kto kiedy na Manchester powiedzial
angielska £.6dz, albo o Paryzu — taka Warszawa nadsekwan-
ska. A do tego glupia sytuaqa ubogiego krewnego lasego na
komplementy: taki maly a juz chodzi na kurwy! Ot, zdzi-
wienie! Popatrz no — je widelcem i dal napiwek!

Dozyjmy swoich lat — umrzyjmy na whasny szczot, zeby
opleka spoleczna nie targowala si¢ z zakladem pogrzebowym
i spus¢my wode na to wszystko razem.

Tyle o tym. Bardzo to nudne. Staramy si¢ wszyscy, aby
ten silnik szedl na najwyzszych obrotach. Wysokie obroty,
zalatanie, przesadzanie w kazdym szczegole, to musi by¢. To
nam daje wazno$¢ niewaznych dokonan. Nie tylko nam —
facet tam piszac wiersz czy kawalek prozy czuje dreszcze
chodzace po krzyzach jakich$ bezimiennych i bardzo proble-
matycznych stuchaczy czy czytelnikéw.

Kalifornia duzy stan — ale uwazaj, tam gdzie§ jest
Wankowicz! [...]

Czy dostales list w sprawie Wata? Niechze te Berki
Joselewicze, ktore dzigki przypadkowi uniknely pieca w kre-
matorium, jako$ si¢ zbiorg do kupy w tym S. Francisco 1
niech Watowi odpalg dozywocie: jako autor tego wspanialego
pomystu bede chodzit z Aleksandrem w pigtek na rybke do
restauracyjki w poblizu synagogi, oczywiscie na jego szczot —
posrednio na Joselewiczowski.

Koncze 1 $ciskam Cig serdecznie no 1 pisz.

Zygmunt

1. Giedroyc.
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20.5.61
Kochany Czesiu —

Znowu mi wpadt pomyst do glowy 1 zy¢ nie daje. Powiadam
1, jezdzenie pociggiem znakomicie wplywa na intelekt. Cho-
zac do tego Twojego uniwersytetu glupiejesz ewidentnie —
2dzac pociagiem do Montgeron inteligentniates. Miarowy stu-
ot két, mijany ten sam krajobraz, ktory przyjmowates tak jak

opielniczke na biurku. Zauwazyle$ jej nieobecnos¢ — nie
idziale$ obecnosci — to wszystko razem — a moze przez nude
plywato, czy wplywa na to, ze czasami trafia si¢ kurze ziarno.

Czy moglby$ nagra¢ na tasmie 28- mmutowa} audycje wier-
y ? Tyle trwa plyta gramofonowa, ktéra z tasmy za skromna i
odziwa oplatq moga mi tu sporzadzi¢. Opatrze j3 etykletq
Husia-siusia w opracowaniu choru Gérnikéw z Nordu” 1 posle
' $wiat np. do redakcji Wspdtczesnosci. Zanotowania godne
yloby, czy to nie wniesie w umysly tej miodzi, ze stary ko (to
'y, zeby nie bylo watpliwosci) zeruje na pasthsku reklamy. Ale
> do dyskusji. Co o tym sadzisz? Rzucam tg mysl ;ak bume-
ing, ktory wybije szybe w domu sgsiada, zamiast wréci¢ do
1oich rak.

W kazdym razie taka plytg moge sporzadzi¢ i jak kro§ mi
¢ tu objawi, to wtedy z niewinng ming moge j3 sprezentowac.
yloby dobrze, abym to-to mial mozliwie szybko. Jest tu [_]an]
tonski, jedzie w czerwcu do ojczyzny i mogtby ja posiaé w
rakowie. W ten sposob dwie tasmy w Warszawie 1 jedna w
rakowie ozywiz te¢ narodowg trumng nadwislanska.

Jezeli zostaniesz Krélem, to wierzg, ze zamianujesz mnie
efem reklamy. Z géry Ci méwie, ze reflektuje jedynie na
osade ambasadora na Maderze. Bede pielegnowal kwiaty przed
omem, w ktorym mieszkatl Marszalek, odbieral regularng pensje
mial pewno$¢, ze nie zgine w obozie koncentracyjnym, ktére
ko Dobry Krol, ku wychowaniu ludnosci, zainstalujesz.

Polecam Ci¢ Opatrznosci Boskiej — jest to instytucja o
ieograniczonych wprost mozliwosciach, ale obawiam sie, ze
akceyl biurokracji dziata na nig paralizujgco — stwierdzam sta-
owczo, ze nie wykazuje nalezytej aktywnosci w opiekowaniu
¢ moj3 osoba.

Sciskam cie czule
Zygmunt

opisek odreczny]

20.V.1961 w dniu urodzin Swietlany Josipowny Stalin.
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[brak daty]

Caruniu Czesiuniu (nie od ,,car”’, a od ,caro”, czyta
,,karuniu”)

[]

Szkoda, ze zgingt list o Wacie. Sytuacja wyglada tak:
wyszedt od Silvy, ktory jest bez forsy — zostal winien
Watowi ok. 400 tys. lirow. Wat ma na jakie 6 tygodni — 2
miesigce zycia — pojechat teraz do Belgii do rodziny, gdzie
przesiedzi miesigc czy 6 tygodni, wraca, i potem ciemno.
Chce wraca¢ do Warszawy. Ola nie chce, bo lepiej widzi od
niego — ona JCSt pewna (i stusznie), ze ich nie wypuszcza.
Siedza Bog wie jak dlugo, nagrzeszyl tymi wydawnictwami.
Jozet Zaremba (od Szelburg-Zarembiny), nastgpca Brezy', sza-
lenie machat Silva, ze co to on zdzialal na stanowisku attacbé
— potem wyszedl smréd watowy: Antologia ,,Po Prostu”,
Gustaw?, Ty, Andrzejewskn (,,Z*oty lis”, ,,Nnby ga)”’ oraz co$
tam jeszcze nie przepisanego i to w tej chwili, gdy na
Jerzego byla nagonka, czyli jakby na zlos¢), no i oczywiscie
Zaremba w obronie wlasneJ skory huzia na Wata. Wige uwa-
zam, ze nie nalezy si¢ z tym powrotem spieszy¢ — nic
dobrego ich tam nie czeka.

‘Wydaje mi sig, ze rok zycia obojga mozna zamkna}c w
sumie 2000 dolaréw. Czy jest to suma, ktorej nie mozna by
wydoi¢ z jakichs fxlamtropow> Pisales o tych Zydach w San
Francisco. Mysle, ze jesli miatbys chody, to moze co$ by sig
wykocito. Zastanéw si¢ — moze to wariactwo. Druga rzecz
— bardzo Ci¢ prosz¢ o nieujawnianie projektodawcy.
Naprawde nie zalezy mi na tym, zeby figurowaé. Mam w
dupie te wszystkie kawatki i uwazam za sprawg wstydliwg.
Zastanow sie nad t3 historig.

Od Jerzego list — podpisal kontrakt na sztuke (,Inqui-
sitors”®) — wierz mi, Swietnie zaplacone — 1 tutaj moja
wielka ‘duma — nambwitem go na podstgp 1 wystrzelio.
Musze si¢ przed Toba pochwali¢: Jerzemu otworzylem konto
w banku w Paryzu — wplyw pojdzie na to konto, na kto-
rym niestety mam prokure i go pilnuje. Rozumlesz, on nie
musial szuka¢ jakichs podejrzanych emigrantow, zeby do nich
kaza¢ przesta¢ pieniadze — podaje jako domicyl adres ban-
kowy. Coz wygodniejszego — facet bez wspdlnikoéw mozli-
wych do kwestionowania, niezaleznie od naduzycia finansowo-
dewizowego. Dzigki tej kombinacji dostaje 18 razy wigcej niz
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| przez ZAiKS — to nie jest golostowne, bo zaiksowe dolary
. wplaty zagraniczne do ZAiKSu id3 po kursie 4 zl za
dolara, a paczki PKOoskie po 72. Czyli wyszedlem na
Machiawela-finansiste.

(-] Mialem [od Andrzejewskiego] ogromny list wielo-
stronicowy. Krzyczy gwaltu o to, Ze mu coé tam napisalem,
ze on nic nie pisze 1 ze ma malo czasu. Nie [ub: takich
kawatkéw. Kazal Ci powiedzieé , ze:

»Napisz Czesiowi, ze i w Rzeszowskiem 1 w Olsztyn-
skiem, a takze ostatnio w Lodzi moze nie zawsze, przy nabi-
tej po brzegi sali wprost mnie zapytano, czy bedac ostatnio
we Francji widywalem si¢ z Mitoszem? Chciatbym, zeby wie-
dzial, Ze gdy mnie o NIEGO (niego dwa razy wybite kapite-
laml) publicznie pytaja, zawsze przedstawiam siebie jako naj-
blizszego 1 od lat wielu przyjaciela, a takze JEGO —
najwigkszego z zyjacych polskich poetéw”. — Tyle o Tobie
— ladnie 1 przyzwoicie ze strony Lisa.

O historiach z Zydami w Polsce pisatem Ci. To si¢
trzyma z ucieczky tego tapsa [Monata], ktory wydat Blake’a i
siatke szpiegowska. Oczywiscie to musiat by¢ Zyd. Jakze
strasznie dziwnie to grane i to od poczatku. Ten Londyn w
1945 r. czy 1944 ze swoim zakazem, aby nie wspdipracowaé
z administracjg lubelska: jasne ze szumowiny bluzgngly przez
pokrywke 1 przy charakterystycznym dla Zydow §cigganiu
krewnych i znajomych, bo system powigzan rodzinnych u
nich istnieje — maja ten gruczot bardziej rozwinigty niz inni
— moze wskutek rozmaitych uciskéw rodzina stanowila te
wigZ i to oparcie — narosty wyspy. A jakze fatwo w tym
spoleczenstwie zacofanym, ciemnym, endeckim wsiada¢ na
takie koniki. Przeciez to moze spowodowaé tylko oklaski:
,»,INo, nareszcie Gomutka zrozumial gdzie niebezpieczenstwo”.
To przerazajace. |...]

Synku kochany — dostalem wiadomo$¢é posredniz i nie
potwierdzona, ze Andrzej Drawicz® — dobry slawista (rusy-
cysta), doskonata pamig¢ i duza znajomos¢ wspélczesnej
poezji polskiej [...] chciatby zmieni¢ klimat. Kiedys pisates, ze
wasz uniwersytet rozglada si¢ za jakim$ asystentem na skro-
mnej pensji. Czy to aktualne — czy mam sondowa¢ sprawe
Drawicza 1 jak to wygladaloby technicznie. Mysle, ze bytoby
pozyteczne, aby chlopiec przyjechal. Zna angielski. Napisz
parg stow.

Zygmunt
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Sciskam Ciebie i Janke — jestem éwinia, ze tylko do
Ciebie piszg, zawsze pod koniec listu wyrzucam sobie, ze nie
naplsalem ,,Mon drodzy”, a ,,Kochany Czesiu”. Z drugie)
strony pisanie w drugiej osobie liczby mnogiej — to zbyt
demokratyczny savoir-vivre na moje ach! reakcyjne poglady.

1. Tadeusz Breza byl arraché kulturalnym ambasady PRL w Rzy-
mie w latach 1955-59, i1 nastgpnie w Paryzu — 1961-65.

2. Gustaw Herling-Grudzinski (1919) — prozaik, eseista, areszto-
wany przez NKWD w czasie wojny i skazany na pig¢ lat wigzienia,
przewieziony do tagru pod Archangielskiem pod koniec 1940. Zwol-
niony w styczniu 1942, wstapit do armii gen. Andersa i przeszedl z nig
szlak bojowy do Wioch, gdzie uczestniczyl m.in. w bitwie pod Monte
Cassino. Wspdtzatozyciel Kultury, nastgpnie jej staly wspotpracownik i
korespondent wioski. Od 1955 r. mieszka w Neapolu. Autor ,,Innego
$wiata™ (Londyn 1951), zbioru opowiadan ,Skrzydta oftarza™ (Biblio-
teka Kultury, Paryz 1960), szkicow ,,Drugie przyjscie” (j.w., 1963) i
,.Dziennika pisanego nocg" (edycje ksiazkowe od 1978 r. j.w.).

3. Chodzi o przerobke sceniczng opowiadania ,,Ciemnosci kryja
ziemi¢”, przektad angielski nakiadem Knopfa, Nowy Jork 1960.

4. Andrzej Drawicz (1932) — krytyk literacki, ttumacz, rusycysta,
nastgpnie redaktor Zapisu i prezes Radiokomitetutw 1. 1990-91. Zaprzy-
jaznit si¢ z Zygmuntem Hertzem podczas przyjazdow STS-u do Franciji.
O okolicznosciach zerwania tej znajomosci Zygmunt Hertz pisze w
ostatnich listach do Mitosza.

[
[brak daty]

Drogi Profesorze — Nigdy nie myslalem, ze zrobisz tak
wielki skok. Mysle, ze w nastepnej olimpiadzie w skoku o
tyczce bedziesz bronit naszych dipisowskich barw. Uwazaj ze
studentami: Bochwic' wprawdzie ma pokusy w inng strong —
z Twojej kartki wynika, ze za bierne pedziostwo mozesz
straci¢ toge.

Usmiatem si¢ do lez: Tony calujacy Cie w reke, Piotrus
wyrzucany za drzwi ,,Tatunio-profesor $pi” — Janka jak w
klasycznym balecie ,,na paluszkach Oj, szkoda, ze to tak
daleko i ze nie mogg si¢ napi¢ z Tobq wodki, Drogi Profe-
sorze. Wprawdzie nasuwajz mi si¢ smutne refleksje: poziom
tych amerykanskich uniwersytetébw musi by¢ straszny.

Tyle powinszowan!

Przyjechala p. Kazimiera Makowska z Warszawy —
obywatelka ziemska (bez kpin — ma resztéwke z dworem na
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Czeniakowie — zawdd pomieszczyca ) 1 poszta do Lama
kup¢ ,,Rodzinng Europg”. Makowska jest szwagierka Zbig-
nieva Karpmsklego, brata Swiatka?. Powiadam: »Oj, prosze
pan, niech pani tego nie pokazuje Zbyszkowi i Wandzie
(Dreckiej, siostrze éwmtka, kustoszowi Muzeum Narodo—
wegd, bigotce), bo oni tego nie beda lubi¢. Tam o $mierci
wiitka jako§ tam hm-hm nieprzyzwoicie!”. A ona: »Panie
— dzieci, Zbyszka synowie, blagali o te ksxqzke. Strasznie j3
chc: mieé. Whaénie ze wzgledu na te historie. Dam im tak,
zeby Zbyszkowie nie widzieli!”. Dobre, co? Tak si¢ tym
ucieszylem, ze podarowaiem jej jeszcze ,Kontynenty” 1
»Swiatlo dzienne” (z dedykacjg — ,,Bratankom Swiatka —
Czesi0”).

Czcigodnemu Profesorowi wyrazy glebokiego powazania

zyczy
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

A ze Ci ten szosty krzyzyk wlazi na kolnierz — to
dobrze Ci tak. Rados$¢ garbusa na widok drugiego garbusa,
nawet bardzo przystojnego.

Verte!

Kochany Czestawie —

Kartka z zyczeniami dla ,,Profesora”, a teraz plaski 1
przyziemny list. J]

Wyszly bardzo ciekawe pamigtniki Kazimierza Bleszyn-
skiego — s3 tam ciekawostki o Brzozowskim, sprawa sprze-
niewierzenia sx¢ i denuncjacji. Sprawa denuncjacji — czyli
sprawa najwazniejsza — jest przelozona na karb ogromnej
naiwnosct Brz., ktéry uwierzyl zandarmom, ze wszystko
wiedza.

W zwigzku z Twoj3 nominacja posytam Ci prezent, a
mianowicie najbardziej aktualny dwuwiersz, zeby$ wiedziatl, ze
poezja jest u ludu, a nie u zgnilcéw inteligenckich takich jak
Ty:

Lupu-cupu, tupu-cupu,
idzie wieprz do punktu skupu.

Caluje Cie s 4
ygmunt
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[dopisek na maszynie]

O profesorze puszczam gdzie moge — tak od niechce-
nia. Ciesze, si¢, ze kupie facetow sprawiam tym prawdziwg
oskome, bo u podioza przy)azm lezy: wTo bydlak, ja dopiero
bylbym taaakim wykladowcy”. Znam moj naréd.

PS. Z dedykacja bujda.

[list Zofii Hertz]
26.5.61

Czesiu Drogi, czyli Szanowny Panie Profesorze! Wypiliimy
kielicha na Twoje zdrowie i bardzo si¢ cieszymy, ale jednoczesnie
martwimy, bo Wasz powrét tutaj wydaje si¢ zupelnie nieprawdopo-
dobny. Chyba, ze przyjedziecie na wakacje. A moze przyjedziecie w
tym roku? Ostatecznie taki sukces warto by oblaé solidnie w gro-
nie przyjaciol. No?

Tak mnie Twoja kartka podniecita, ze zaraz pisz¢ — co u
mnie ostatnio jest prawdziwym wyczynem, tak tone¢ w paprasach i
sprawach najrézniejszych. Nigdy roboty nie braklo, ale nieobecnos¢
Jerzego jeszcze to spotegowala. Dlatego nawet si¢ nieraz nie dopi-
sywalam do listéw Zygmunta. Ale odbijemy sobie na wakacjach i
napisze wtedy obszernie.

Jak Janka? Czy zadowolona? (Napisz, cholero!) A dzieci, czy
bardzo dumne z awansu taty? Wyobrazam sobie, jak szereg
Twoich przyjacidl spuchnie 1 zzielenieje!

Sciskam Was wszystkich najmocniej i najserdeczniej. Czesiu, na
Boga! Nie pozwdl si¢ zgwalcié!

Zosia

PS. Co z d.c. Brzozowskiego? Chcielismy to wyda¢ jako
tomik.

1. Bolestaw Bochwic — fizyk, przyjaciel Czestawa Mitosza z
mtodosci. i

2. Mowa o Swiatopetku Karpinskim (1909-1940), poecie i saty-
ryku, opisanym w ,Rodzinnej Europie”. Wspomniani ,synowie
Zbyszka™, architekta, to Jakub (1940) i Wojciech (1943) Karpinscy.
Pierwszy z nich jest socjologiem i pisarzem politycznym, drugi — esei-
sta 1 krytykiem. Obaj mieszkaja obecnie w Paryzu.
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10.6.61
Kochany Czestawie — [...]

Biedny [Andrzej ] Bobkowski jest umierajgcy. Bardzo sig
tym przejalem i tym si¢ martwi¢. Rozumiesz sam — sposob
jego myslenia, pisania i reakcji jest ,arcy-polski”, odmienny
od mojego — to byla specjalna formacja, ktéra, mysle, ciagle
istnieje w Nadwislanii — zal mi go jako czlowieka, ktérego
lubifem i z ktorym si¢ nie zgadzalem. Okropnie mi 80 zal:
ma tumor na mozgu (kwestie rakowate), bez moznosci ope-
racji 1 niezmiernie twardy organizm. To jest przerazajace —
o ile milej umiera¢ od razu, na atak serca w metro czy na
ulicy. Minuta jakiego$ strachu, o ktérym nikt nie wie i szlus.
Najgorsza historia to umieranie w szesciu aktach. Bardzo
mnie wzielo i przeraza;qco zal mi Bobka, ktéry byl whasciwie
uosobieniem zywotnosci, optymizmu, ruchu.

Byl [Waclaw] Zbyszewski — calkiem oszalaly. Otéz jak
wiesz, Kennedy trzymal do chrztu jakies tam dziecko szwa-
gierki — Radziwillowej. W Londynie Polacy, stado debili 1
ramolow, zrobili z tego co najmniej rocznice 3 Maja — o
Radziwille powiadajz ,,szwagier”. Radziwilt — samo nazwisko
wymaga uzupelmen w wyjasnieniach, ,ktéry, jaki?” —
mowiac ,,szwagier” wiadomo ktoéry. Kennedy trzymat tego
bachora do chrztu z zonz ambasadora polskiego rzadu in
exile Potocky. Potocki jest ambasadorem w Hiszpanii —
widzisz ten prze$mieszny karambol: facet cieply od usciskdéw
Chruszczowa nosi po kosciele bachora z ambasadorows nie
uznawanego rzgdu w nie uznanym kraju — a w dodatku
bachor z punktu widzenia Kosciola jest nieslubny, bo 1
Radziwilt (trzecia zona) i RadznwnHowa (dwa razy wyszla za
maz) maja kupe zon i megzéw na tym $wiecie. Arcyjubel
emigracyjny i mysle, ze w ,,Ognisku” w Londynie oglosza
monarchi¢. Przypomina mi to kuzyna Jézia, Emeryka Czap-
skiego, ktory mi poufnie powierzyt informacje, ze sprawy
polskie w Watykanie znakomicie stoj3, bo Ojciec Swiety
zgodzil si¢ na wydanie znaczka przez poczte watykanska z
wizerunkiem Matki Boskiej Czestochowskiej. Powiadam Ci
Czestaw — to malpi gaj, w ktoérym poruszajz si¢ oblakane
goryle i pawiany.

Mhiejsza o to! Z ojczyzny lubej nie najlepsze wiesci —
odwalaja paszporty, przepytuja w Bezpiece pod katem , My
do Pana mamy zaufanie i dlatego chcielibySmy z panem poga-
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da¢” — mam na rozkladzie kilka takich wypadkow. Procz
tego zauwazylem, ze w poufnej i intymnej rozmowie prawie
kazdy z przybywajacych powie Ci w zaufaniu 1 dyskrecji w
formie raczej ostrzezenia, ze taki-to-a-taki, ktéry wlasnie jest
w Paryzu, stoi na ustugach bezpieki. To doé¢ ponure. Przy-
jechat Zawieyski — bede go widzial za tydzien. Przywiozt
list od Jerzego Andrz. Marcin zdal mature, szykuje si¢ na
Politechnike, Jerzy si¢ szalenie denerwowal — list byl pisany
w formie dziennika przez tydzien czy coé tam.

]

No Cze§ — starym polskim zwyczajem ,buzka”, jak
powiadal ten becwal Hlasko. A propos, ciagle siedzi w Izraelu
z bialym sportowym samochodem. Czekam listu od Ciebie.

Caluyje Cie — usciskaj Janke 1 tych dwdch miodych
yankesow.
Zygmunt

[.]
30.6.61

Kochany Czeslawie [...]. Z Watem bardzo si¢ fajnie zna-
lazles. Bardzo przyzwoicie ta Twoja epistola wypadia i
zachowanie tez bylo i owszem. Pochwalam! Wat nieprzytom-
ny i liczy, ze si¢ uda. Bardzo mu uzyczam i juz si¢ martwig,
ze za dwa lata bedziemy mieli nowe zmartwienie. Na razie
tutaj jest sucho suchutko: wiesz, ze byly jakie$ tam stypendia
ze strony Polish Institute of Arts and Sciences in USA —
taki interes z Haleckim. Mieli troche pienigdzy, ktére roz-
dawali wg zdrowej loteryjnej zasady — kto pierwszy ten lep-
szy. Potem niepodleglosciowa grupa zakrzyknela: ,,Ach, ci
wstretni komunisci — ten PAN to jaczejka — precz!” 1
zrezygnowali z judaszowych srebrnikéw. A wigc nie ma gdzie
doié. Whsciwie troche w tym jest praktycznego zastosowa-
nia. Rodakowie przyjezdzaja na szczot Ojczyzny Ludowej i
wydaje mi si¢, ze symbioza emigracyjno-krajowa ulegnie osta-
bieniu: niepotrzebni emigranci jak nie moga zdoby¢ gotowy
Jak u Unilowskiego: ,Nie ma piwa, nie ma widca, nie
potrzeba Dalmatyrica!”

We wtorek jedziemy na urlop na Korsyke — $ladami
meczenstwa polskiego wychodzstwa, calowa¢ $lady stop Las-
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kowskiego i innych'. Ciekawe jak to bedzie: podobno tam
ogromny tlok, ale licze na czar personalny za grube pienig-
dze. W 1926 roku jedna kurwa w Windmillu w Londynie
opowiadata mi: ,,The charming men are those who have
money ! Inaczej — obawiam sig, ze czar personalny bedzie
musial by¢ poparty gwattownym uplywem gotéwki, co moze
wplynaé na skrocenie pobytu. Uwidim! [...]

Umart Andrzej Bobkowski. Bardzo mi go zal [...]

Byl cholernie zywotny — mial przyjemnos¢ z tego, ze
zyje. Ot, 1 umarl majac 48 lat. Do tego od lat $wiadomos¢
$mierci, raka, o ktérym moéwil bez ienady, jasno 1 otwarcie,
zachowujac przy tym pogod¢. To swojego rodzaju odwaga.
Tak Czesiu kochany — wymieramy i ta historia bedzie szla
za nami jak kamien po pochylosci, ale na to nie ma rady.

Wszystkim razem jestem do$¢ zmeczony i znudzony. S3
Macowie (Goodmanowie — inaczej bedzie Ci si¢ kojarzylo z
mac3)® w Paryzu. Widzielimy Shebe — dobrze wyglada.

No, $éciskam Cie 1 napisz bydlaku jeden — adres
domowy — beda nam przesylali poczte.

Zygmunt

1. Aluzja do wywiezienia na Korsyke czg¢sci Polakow, legitymuja-
cych si¢ we Francji dokumentami uchodZczymi, w czasie oficjalnej
wizyty Chruszczowa w Paryzu wiosng 1960 r. Ta akcja policyjna wywo-
fata oburzenie. Wspomniany przez Zygmunta Hertza Janusz Laskowski
byt autorem artykutu pt. ,Nad Korsykag wieje wiatr od wschodu;
Dziennik deportacji”, Kultura, nr 4/150, 1960.

2. Czarujacy mezczyzni to ci, ktorzy maja pienigdze.

3. Mac i Sheba Goodman — przyjaciele amerykanscy Mitosza z
czas6w paryskich — wspomniani w ,,Roku mysliwego”.

®
24.7.61

Kochany Czestawie! Witaj w litewskim dworku' i mam
nadziej¢, ze masz w hallu weza pijacego mleko (zsiadle z
kartoflami), jak przystalo na rasowego litewskiego pomie-
szczyka Zachowaj te kartke, a opis naszej wedrowki sladami
meczenstwa rodakéw w czasie wizyty Chruszczowa nastgpi z
domu na maszynie. Nadaliémy 3 godziny temu Dauphine po
rajdzie naokolo wyspy. Caluje Ciebie, Janke i dzieci — the
two American boys with foreign parents®.
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[dopisek Zofii Hertz]

Kochani, Zygmunt zachowal si¢ jak bohater spod Monte Cas-
sino. Wsiadt do samochodu (po 14 latach), zamknat oczy i ruszyt
do ataku w te goéry. Kartke schowajcie, opiszemy Wam nasze
wyczyny. Sciskam Was wszystkich, kiedy przyjedziecie, bo si¢ za
Wami stesknilismy. Zosia.

1. Mitoszowie przeprowadzili si¢ z wynajgtego mieszkania do
domu. Jest to pierwszy list Zygmunta Hertza wystany na nowy adres,
tj. 820, Euclid Avenue, Berkeley 8, Kalifornia.

2. Dwoch amerykanskich chtopakéw z cudzoziemskimi rodzicami.

o
[brak daty; sierpien 1961]

Kochany Czestawie — List i kartke dostalem. Twoje
bole na temat bycia back seat passenger nic mnie nie wzru-
szaja. Jak wiesz, a moze nie wiesz, bylismy na Korsyce, dwa
tygodnie wynajetym samochodem i ja — za jakie grzechy
pytam — bylem za kierowcg. Sam rozumiesz — 14 lat
temu ostatni raz wlaczylem biegi, naciskalem na sprzeglo, etc.
Po tych 14 latach najbardziej zakrecone drogi w Europie.
Pierwszy parcours — normalnie ostatni Ajaccio-Porto — jak
jazda po korkociagu. Szosy waskie, zle, jedyna pociecha, ze
zadnych skrzyzowan 1 maly ruch. Korsyka jest $liczna. Lud-
no$¢ w stalym zmniejszaniu si¢, bo nieuzytki — taki sam
proces co z wsig francuska, tylko bardziej widoczny. Na
przestrzeni kilometréw niczego nie widaé, zadnych sladéw
ludzkich. Emigracja do Francji znaczna. Emigranci dzielg si¢
na zasadnicze dwie grupy: administracja, policja etc., oraz
§wiat podziemny: burdele, sutenerzy, handlarze narkotykéw,
wykonawcy mafijnych wyrokéw, szantazyici. Te dwie grupy
socjalne pozornie w kiétni; dzigki powigzaniom rodzinnym,
plemiennym, s3 ze sobg w jakiej$ wspdlpracy, a silny instynkt
familijny zabezpiecza materialnie rodziny pozostawione na
wyspie. Ten wysilek materialny obu grup trwa przez 10 mie-
sw;cy w roku, pozostale dwa m1eance familie obdzieraja tury-
stow ze skory, aby utrzymaé nie zmieniong stope zyciows i
pokaza¢ mlodziezy metody 1 sposoby dostatniego bytowania.

W przeslicznym Calvi zatrzymali§my si¢ na kilka dni.
Zatoka pigkna jak chyba w San Sebastian, Haute Ville z Cy-
tadelg i pigknym palacem biskupim, zamienionym na hotel.
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Rzekomo w palacu tym Napoleon jako porucznik spedzat
jakies wakacje. Wiascicielem hotelu jest czarnuch mowiacy
\fatalnie po francusku. Przekonany, ze to Korsykanin najbar-
dzneJ pure, zapytalem go, czy istnieje literatura korsykanska,
czy jezyk nie jest w stanie zaniku, ubozejacy i bazowany na
najbardziej prymitywnych stowach uzytkowych. Wyjasnit mi,
ze nie wie, gdyz jest Czerkiesem, nazywa sig Kalikoff, ma lat
dobrze ponad 60 1 jest przyjacielem ks. Jussupowa, ktory
obok mial dom, a przedtem pomdgl umrze¢ wesolemu star-
cowi Rasputinowi Rozumiesz Czestaw jaka zabawa: Czerkies
w Calvi. Sprawy polskle s3 mu bliskie: w 1920 roku stuzyt w
naszej armii, oczywiscie w kawalerii, w ,,Dzikiej Dywizji”
wslawionej mestwem i pogromami zydowskimi oraz rabowa-
niem dworow ziemianskich.

[]

Po powrocie do domu pozar w burdelu. Jest Stempow-
ski, przyjechali Zarembowie, mysle, ze jego ,,Historia Pol-
ski”! bedzie Ci si¢ podobala. Byl Stawar’. Stawar przyjechat
na cztery dni przed naszym przyjazdem do domu. Telefono-
wal z Paryza, ze nie moze si¢ ruszyé, zeby go odebrano ze
stacji. Pojechal Dudek® i go przywiozt, okropnie zmizerowa-
nego. Po trzech dniach 1.08., w przeddzien naszego przy-
jazdu, w nocy dostal ataku bardzo silnych boélow. Wezwany
lekarz natychmiast wezwal ambulans i odestal go do szpitala
pod nadzorem Dudka. Bylo to o 2-ej w nocy z poniedziatku
na wtorek. W érode rano przyjechaliémy i raz po powrocie
pojechalem do St. Germain-en-Laye. St[awar] wygladat jak
nieboszczyk. Zaniedbany rak wielkoéci melona, ktory dostow-
nie zablokowat kiszki. Przez zyle w ramieniu wprowadzano
glukoze, przez nos odprowadzano wydznelmy, przewaznie
krew i ropg produkowane przez nowotwor. Chodzito o to,
aby zluzowal zacisk, co si¢ nie udalo, i Stawar zmarl w
sobote w poludnie. W przeddzien konca telefon z ambasady
polskiej, ze dzwonil Iwaszkiewicz, zaniepokojony o Stawara
(chorowat juz przedtem w Grenobli) i nie wiedza, gdzie on
jest. Powiedzial Jerzy co i jak. W sobote¢ rano szpital
dzwoni, ze stan coraz cigzszy, wiadomo bylo, ze to koniec.
Jerzy telefonowal do ambasady do Hoszowskiego (zastgpca
Zu}awsklego) z informacjg szpitalng i pod koniec nasze)
wizyty zjawil sie Hoszowski, wtedy wiasnie kiedy St[awar]
dostat snlny zastrzyk uspokajajacy, taki wiesz, na droge na
tamten $wiat, zeby konal bez bélu w ostatnich chwilach. Ort,
i koniec z czlowiekiem. Cata zawartodé tego mozgu, wszystkie
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nienawisci 1 emocje diabli wzieli. Maly worek z kosciami.
Brrr wszystko razem.

Wszystko co tyczylo Stawara w jego ostatnich dniach
wzielismy na siebie, pochowkiem za;mu;e si¢ ambasada. Teraz
zagadnienie, ktore jutro si¢ wyjasni: czy pogrzeb narodowy
zapominajagc o tym, ze ten stary komunista byl dysydentem,
czy cichy pochowek second hand we Francji. Stawarowi na
pewno wszystko jedno. Rozmawialem z Watem — jest w
Belgii — bardzo przejat si¢ t3 $miercig, o ktdrej wiedzial, ze
nastgpi z listu St[awara] kilka tygodni temu. Jesli pogrzeb
bgdzne we Francji, Watowie przyjada — czterdziestoletnia
przyjazn. Stawar byl dziwacznym facetem — maloméwny,
nieprzyjemny, kompletnie samotny, diablo obojetny dla siebie
i dla innych. To s3 wrazenia naskorkowe — widzialem go
pare razy w zyciu w ciggu ostatnich lat. Jaki byl naprawde,
dowiem si¢ od Aleksandréw, ktérzy go znali doskonale. Mia-
fem do niego taki sam obojetny stosunek jak on do mnie,
do kelnera podajacego kawe i stuzacej sprzatajacej mu poko).

Kochany Czesiu — dalszy ciag llstu, a raczej nowy, bez
czytania poprzedniego — jesli co$ si¢ tam powtarza to
trudno — nie czytaj, tak jak i ja nie czytalem, bo nic nud-
niejszego jak czytanie whasnych listow. [...]

Stawar umarl — dziwne to — facet byl wyraznie nie-
przyjemny — mysle, ze mu zycie zaplacilo za obojetnosé.
On byt obojetny — obojetnie umarl, sam, bez jednej lzy w
okolicy szpitalnego t6zka. Bylismy przy ,,wsiadaniu na kon”
(byta taka komenda wojskowa ,,Do wsiadania na kooooon!
— to bylo wydluzone w nieskoniczonos¢ w ustach plutono-
wego Sajkiewicza we Whodzimierzu Wolynskim, ile lat temu
— 30 a moze 100) — obok jaki$ staruszek, lzej chory — byt
kompot z jakich§ owocoéw, czes¢ owocu spadla na stolik,
cze$¢ zawista na krawedzi bolki — staruszek usitowal
lyzeczka ten kawalek ugotowanego owocu wsunaé do bolki,
zeby si¢ nie zmarnowalo, byly kartofle puré, a obok, o metr,
Stawar przechodzit bramke prowadzaca z ziemi do piekla,
nieba, czy$éca, a ten nic, tylko ogromne zainteresowanie
zarciem — kompotem i tymi kartoﬂami Stanowczo zwie-
rzgta maja racjg, ze chca umiera¢ same, bez cyrku i zniecier-
pliwienia patrzacych, sidstr, lekarzy, s3siadéw jedzacych
kompot.

Piszesz w swoim liscie, ze clagoty do Europy, do Polski
Ludowej. Czesiu — nie jeste$ ,skazany na wielkoé¢”, a na
drapanie. Nie ma rady. W Europie drapalby$ sie o przyszlos¢

1
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!chlopcéw, niepewne jutro — cieszylby Cie w interwalach
'Zbyszek Herbert [..]. W Ameryce drapiesz si¢ na tle tes-
tknoty do ciggot. To ostatnie drapanie — wierz mi, dla Cie-
"bie najlepsze. A drapzez sig, drap!

(.-

Wihasnie przyjechal Wat — dobrze wyglada i zaczal pisa¢
— tak twierdzi i on, i ona. Wczoraj bylem u nich — poje-
chal na lotnisko z Hoszowskim z prochami Stawara. Ogro-
mnie ruszony — 40-letnia przyjazn zakonczona $miercig.
Hoszowski wymachiwal tym, ze delegacja zwu;zku zawodo-
wego ma czekaé na Okeciu 1 takie ecie-pecie. A caly Stawar
zawiedziony, taki Pawel Hoffman, ktéremu wysunela sie
idejka chowana i hodowana przez lata, ba, przez cale zycie,
rozsypujaca si¢ w dojrzalym wieku, po ktorej zostaje katzen-
jammer 1 poczucie zmarnowanego czasu, zycia. Powiadam Ci
Czeslaw, ten ideowy fideizm w kazda strone to rzecz do
chrzanu. Koniec — naprawde koniec tego listownego grafo-
manstwa.

Caluje Cie .
ygmunt

1. I tom ,Historii Polski” Pawia Zaremby ukazat si¢ w Bibliotece
Kultury w 1961 r. Autor zmart przed ukonczeniem catosci dzieta.

2. Andrzej Stawar, wiasc. Edward Janus (1900-1961) — krytyk, thu-
macz, dziatacz polityczny. Cztonek Komunistycznej Partii Polski od
poczatku 1. 20-tych do 1934 r. Wojne spedzit na Wegrzech, wrécit do Pol-
ski w 1945; za odmowe samokrytyki przedwojennych pogladéw (m.in.
wrogosci do stalinizmu i bolszewizmu) objety zakazem publikacji. Wrécit
do zycia publicznego w 1956 r., ale juz tylko jako krytyk literacki. Cigzko
chory, wyjechat na leczenie do Paryza, gdzie zmart 5 sierpnia 1961 r. W
Bibliotece Kultury wyszty jego ,Pisma ostatnie”, Paryz 1961.

3. Tj. Henryk Giedroyc, miodszy brat Jerzego Giedroycia, pracu-
jacy w Kulturze.

4. Mirostawa Zutawskiego, ktory byt ambasadorem PRL w Paryzu
w latach 1957-63.

®
25.8.61

Kochany Czestawie — od tygodnia szeram sig, zeby Ci
napnsac ze jeste$ ponura $winia, bo niepi$mienna. Pi$mienne
$winie s3 $winiami pogodnymi. Pisz¢, bo dzi§ przyszia wiado-
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mos$¢, ze Watowi przyznali stypendium na 15 m1esn¢cy A\

sam raz przyszto — jak ulal. Wacisko zaczglo pisa¢ i jest w
transie. Ola twierdzi, ze w takiej formie nie widziata Ale-
ksandra od wielu, wielu lat. Oj Czes — jak latwo — mimo
wszystko — jest ludziom dobrze robi¢! Tak ze mimo ze$
swinia, zawisam Ci na ryju.

Jest tu Wazykowa — zalowala, ze Ciebie nie ma.
Widzialem si¢ z nig pare razy (Pawelek rekomenduje — cie-

kawy jestem jaki on bylby, zebym ja mu spuscit na kark na
przyktad Pankowskq") Ponure to co opowiada. Wazyk
zaczal pisa¢ pod cigzkim batem spuszczonym przez nig: to
co Ci pisze jest intymnos¢ — u nich krucho materialnie 1
ona harowata jak kon w teatrze, aby da¢ rade — on histery-
zowal. Zmusifa go do pisania. Napisal ,,Epizod” (bardzo zly
dalszy ciag ,,Mitdéw rodzinnych”) 1 poemat ,Labirynt”, tak
ze ruszyl z miejsca. Opowiadala o swoim zyciu: takie kawatki
co tylko we wschodniej Europie. Urodzita sie w czarnym
getcie w Lodzi, fuksem przezyla wojne, szkota dramatyczna
w Lodzi, gléd i nedza — potem ,krélewicz z bajk1 Wazyk
— kilka lat dojnych do 1956 — potem cigzary na niej.
Mysle, ze to wszystko prawda: marzy o tym, zeby jemu
tutaj kupi¢ buty. Czy mozesz sobie wyobrazi¢ amerykanska
aktorke, Zone pisarza o pewnym stanowisku, ktéra przyje-
chawszy do Paryza marzy o tym, zeby mezowi zawiez¢ buty
w prezencie! A w tych butach pbjda razem na cocktail party
do ambasady chinskiej, tureckiej czy kanadyjskiej jako te
ozdoby przyjecia i toute Varsovie. Surrealizm. Pisarze w
Polsce NIC nie robig, marazm kompletny 1 rozklad. Jerzy z
Zosig narzekaja, ze masa rozmaitych $winstw w literaturze,
pochwal Ube, systemu, propagitki podszyte dziewczynami o
stromych piersiach, 6zko dla ozywienia trumienki na srodku
salonu. Wg mnie sprawa znacznie prostsza — grafomana nie
wydrukulq, bo i po co — grafomana panegiryst¢ a i owszem.
A zy¢ trzeba i trzeba zarobi¢é na dom, na zong 1 dzieci, na
wodke, na zaspokojenie potrzeb wyzszych niz inni, uregulo-
wani godzinami pracy w biurze czy fabryce. A Zukrowskich
znowu tak duzo nie ma. Rudnicki powiela swoje zydowskie
kawatki 1 wygibasy, Andrzejewski nic nie pisze, Jastrun thu-
maczy Rilkego (wlasnie wydali), starenka Swigta Maria
Dabrowska nic nie pisze, Pawel® siedzi w tych nacjonalisty-
cznych nudnosciach XIX-wiecznych i zachwyca si¢ Estreiche-
rem. A ponadto ich wszystkich system ma w dupie — inzy-
nieréw tekstylnych, budowlanych, gorniczych trzeba — in-
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zynierow dusz nie! Inzynierem dusz jest pensja i milicjant
vilnujacy, zeby nie kradt, oczywidcie ten milicjant jest tez
orzekupny, wigc kradng. A co pisarz moze ukras¢ — pomyst
:h'uglemu pisarzowi, ale tego tak }atwo nie uplynni. [...]

Czesiu kochany — jedyne wyjscie dla Ciebie to przyjez-
1za¢ do Europy na cale lato. Tutaj kupy ludzi si¢ przewalaja
~masa ludzi pyta o Ciebie. Byl Siemion, teraz Wazykowa,
Wanda Zbtkiewska, Julek® zalowal, ze Ciebie nie ma, Pomia-
1owski* ditto. Na pewno bedzie to samo na przyszly rok, a
ak nie przyjedziesz, to mi catkiem zardzewiejesz. Popro$
[anke, zeby Ciebie od czasu do czasu smarowala oliwg —
lamy  doczyscimy szmerglem jak tu splyniesz.

Napiszze bydlaku jeden!

Sciskam
Zygmunt

l. Zartobliwa uwaga dotyczy zony Mariana Pankowskiego (1919),
oety 1 badacza literatury, mieszkajgcego w Belgii.

2. Pawet Hertz. Chodzi zapewne o ksigzk¢ ,,Domena polska”,
vydang w 1961 r.

3. Juliusz Zutawski (1910) — poeta, krytyk literacki, ttumacz. W
zasie Il wojny jeniec oflagow. W 1. 1951-57 cztonek redakcji Twor-
zoSci. Od 1978 r. prezes Polskiego PEN Clubu. Laureat PEN za twor-
z0$¢ przekltadowa. Wspotautor antologii ,,Poeci jgzyka angielskiego”,
969-74.

4. Jerzy Pomianowski, ttumacz literatury rosyjskiej (Babel, Sotzeni-

yn — pod pseudonimem Michat Kaniowski — i in.), mieszkajacy we
Ntoszech.
L
6.9.61
Kochany Czestawie — Oczywiscie , ze poczta pogmeia

ak i co nie wiadomo. Moze jakies wypadki lotnicze, moze
ajzel wakacyjny u Was i u nas. Do$é, ze nic nie przyszio.
Od czego tu zaczaé¢? Jak si¢ rwie korespondencja, to
edyna droga od pieca, ale gdzie tu piec? Piszesz, ze o Sta-
varze Ci pisalem, wigc i ten malutki nieboszczyk nie moze
yé za plec A propos: nasza ludowa ambasada milusia. Aby
mniejszy¢ koszty, postali prochy Stawara w paczce. Paczka
dresowana jest na Zwigzek Literatdéw w Warszawie, a nadaw-
a Edward Janus (wlaénie spalony, bo to prawdziwe nazwisko
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Stawara). Oczywxsue, ze glupie fladrostwo. Dowc1p polegat
na tym, ze na wywoz prochéw trzeba mieé zezwolenie 1
prawdopodobnie specjalne opakowanie, a ze nasi chcg najta-
niej, to zaadresowali jako rzesy}kg Nie chcieli si¢ ,,angazo-
wac” personalnie, a na ,,fp irme¢” (ambasade) trzeba sie bylo
pyta¢ tego czy siego, a wiec tak to zrobili najprosciej i naj-
brutalniej. Widzisz Czes, gdybys byt ludowym poeta, kto-
remu przytrafioby si¢ zemrze¢ poza ojczyzns, tez opakowa-
liby Ciebie w pudetko od obuwia i figurowatbys ako
nadawca. ,,Na co czlowiek si¢ naraza, majac za ojca, etc.” —
popatrz ilu przyjemnosci uniknales.

wSsrodowisku” nie do zycia. Iwaszkiewicz wlazt w
jaka$ kabale z chlopakami — szantaze itp. — zwrocit si¢ do
partii o pomoc. Gdzie s3 te dobre stalinowskie czasy! Wtedy
tego nie bylo, bo Iwacha mégl spowodowaé aresztowanie
facetow przy pierwszym szantazu, a w tym liberalniejszym
swiecie jednakze go troche kosztowalo. W Zwigzku rzadza
Putrament z Bystrzycks.

Stawarowi zrobili pogrzeb pierwszej klasy — Aleja
Zas{uzonych na Powgzkach, Putrament w przemowie ,,per
towarzyszu” mimo, ze St[awar] dawno nie jest w partii,
[Stanistaw Ryszard] Dobrowolski tez tam wyglaszal jakies
wypracowanko — szwolezerowie — panska nawyczka —
orkiestra i salwa. Pogrzeb klasy pierwszej.

Jest Zygmunt Mycielski'. Kisiel przenidst sie do War-
szawy, widzisz jak to dobrze odcinaé kupony od reportazy z
Moskwy. Dzi§ razem z Twoim listem list od Jerzego —
wiem, ze jest w zlej formie — list roztrzesiony, byl w
Lemngrad21e z wycieczkg, ale tylko raz zszed! na lad, robi
jakie$ dialogi do cudzych scenariuszy — pisze, ze wykonczy
za 3 tygodnie opowiadanie zaczgte w 1946 r. Wat w $wietnej
formie — nie pamletam go takim. Pisal do Ciebie i ja tez
pisalem, ze wszystko $wietnie. Euforia — straszg go, zreszty
niepotrzebnie, ze to stypendium Jest ,»produkcyjne” 5 a nie
emerytalne — ma wielki apetyt pisa¢ i na pewno wezmie sig
do roboty. [...] Watowie po 15/9 maja tu splynagé na miesiac.

Nie badz len 1 pisz — takie rwane korespondencje to
do chrzanu. Czy latem przyjedziesz do Europy, jesli takowa
bedzie istniala?

Whasnie dzwonit wieszcz pokojowy Zwierzynski?, ze
Twoi Ksigza’ na ksiutach, ze Twoj Amerykanin, 4 jego
nastgpca wvolatilisé, ze on wy)ezdza 1 komu ma zda¢ mieszkanie.
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Jmowilem sie z nim, ze jesli nikogo nie zlapie w Irlandais
to przyjechalby odbiera¢ ten nie powiem jaki dom, to bede;
nusial zlozy¢ jeszcze jeden bukiet na oftarzu przyJazm 1
ojecha¢ do tych Zasrankowic Gornych i stwierdzi¢, ze dom
dany porzadnie, Ze jest czysto sprzatniety, ze s3 scierki 1 ze
icho od nocnika zlamane. Boj si¢ Boga czlowieku, jak mozna
ak o ten $liczny domek nie dbal, ostatecznie bez sensu ta
noja podroz, ale Wierzy[nski] taki zdenerowany, ze pojade
v najgorszym razie. Zreszt3 go rozumiem — na pewno
vszystko jest w najwickszym porzadku, bo ona porzadna, i
hce pokaza¢, ze s3 przyzwoici ludzie. A to wszystko skru-
ia si¢ na mojej skorze. Zycie! Wezme inwentarz 1 klucze i
awioze ksigzom. Oj, Czesm, Czesnu, lowisz w Sacramento
kscremento, palisz ogniska i piszesz wiersze, a ja tutaj sie-
z¢ na podparyskiej wsi i martwie sie o Twdj dom.

Dopisane dzisiaj rano (6.9.): dzwonili Wierzynscy, ze
sigdz si¢ znalazl i juz jest u nich — ostatnie namaszczenie
rzed podréza w typie krzyz na droge — nie musze jechaé
o Montgeronu. Podalem p. Halinie Twoje dezyderaty
sigzkowe: encyklopedie Flammariona, Ewangelie 1 Stary
‘estament — zeby to osoba duchowna wynalazla 1 postata
o Was drogg $wiecka. Oszczedzilem sobie podrozy i zawra-
ania g}owy, a k51¢za s3 tak wytresowani w zajmowaniu si¢
Vami, ze w ogole nie zauwaza tych klopotow Widzisz jaki
stem porzadny — moglbym nie otwiera¢ koperty 1 spowo-
owal panike w domu waszym.

Dowcip: Pan Bog wystal na Ziemig¢ aniofa w zwigzku z
ytuacja wojenng. Aniot wraca i powxada ,,Bylem w Stanach
— boja si¢ 1 zbroja sie do$¢ intensywnie”. ,,A w ZSSR?" —
yta Pan Bog. ,,O, tam si¢ zbrojg i wydaje si¢, ze si¢ nie
0J3. Natomiast w Polsce, Panie Boze, to si¢ nie zbrojz 1 nie
0j3”. Pan Bog trzepnat reka w stoh ,,Ot, glupcy — znowu
a mnie licza”.

Bacc

1. Zygmunt Mycielski (1907-1987) — kompozytor, krytyk muzy-
ny, redaktor Glosu Muzycznego.

2. Kazimierz Wierzynski, zaprzyjazniony z Kulturg.

3. Wyjasnia Czestaw Mitosz: ,,Ksigdz Antoni Banaszak — rektor
olskiej Misji Katolickiej w Paryzu i Seminarium Duchownego przy rue
es Irlandais, oraz jego pomocnik, ks. Grzesiek. Lubitem Banaszaka, a
rzesiak byl uzyteczny jako ksigdz ekonom, ktory dogladal domu pod-
7as naszej nieobecnosci”.

o
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28.9.61
Kochany Czestawie —

-]

Na nas zda]e si¢ czarna zlos¢. Nic dziwnego — salwa
honorowa, panstwowy pogrzeb, cieply Putrament nad zim-
nymi zwlokami, gorace wypracowanie Twojego przyjaciela St.
R. Dobrowolskxego i tzy w oczach Arturka Migdzyrzec-
kiego!, i zaraz $winska noga z chlewa.

Widzialem [Janusza] Minkiewicza — twierdzi, ze okres

wilenski 1 dwor Frania bardzo podkolorowany?.

Julek Zulawskl sptywa z Pauling lada dzien. Kupa ludzi
znowu w miescie: [Jan] Cybis, [Jerzy] Waldorff, [Stanistaw]
Plc;tak wspomniany Minkiewicz, Slesinska — stada kraza po
miescie 1 po self-service’ach skarzqg sie na to, ze oslawiona
francuska kuchnia ulegla zepsuciu.

Naplsz do Wata — facet méwi bez przerwy o Tobie,
cmoka ze az para w pokoju, jemu brak jest kontaktow ludz-
kich, wyszedt z grobu, jest pelen planéw, optymizmu co do
swojej pracy literackiej 1 naprawde wazne, zebys go podgrze-
wal. W podlizywaniu si¢ jestem tak zgrabny jak Mackow
kot, zamiast gladzi¢ podrapuje — juz taka niezrecznos¢ wro-
dzona.

Dosy¢ tego, bo zamiast rugaé, catkiem uprzejmie pisze,
na co nie zashugujesz plugawcze.

Sciskam
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

W tajemnicy: obiecali mi nadestaé inedita w zbiorze
dziel Galczynskiego. To bylby i bedzie numerek. Tylko hold
the finger, trzymaj dzidb na ten temat zamkniety. [dopisane
odrgcznie] Jesli si¢ uda, to Nartalig® szlag trafi!

1. Artur Migdzyrzecki (1922) — poeta, eseista, ttumacz, byt zoinie-
rzem 2-go Korpusu; debiutowat tomikiem ,,Namiot z Kanady™, Jerozo-
lima 1943; po wojnie wrocit do Polski. Pod koniec . 40-tych wystany
na studia do Paryza. Hertzowie znali go z wojska. Po pazdzierniku
nawigzal z nimi kontakt. Obecnie prezes polskiego PEN-Clubu i wice-
prezes Mig¢dzynarodowego.
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2. Opinia J. Minkiewicza, satyryka, kolegi Mitosza z czaséw wojny
dotyczy ,,Rodzinnej Europy”. W przytoczeniu Hertz pomylit sig: cho-
dzito o ,,dwor” Felusia a nie Frania w Wilnie okupacyjnym, patrz roz-
dziat ,,Granica pokoju”.

3. Wdowa po K.J. Gatczynskim.

]
Nocng porg z 6 na 7 pazdziernika 1961

Czesiu kochany — Nareszcie list od Ciebie. Nie zanied-
buyj pisania — wiem, ze nudziarstwo, ale zawsze lepiej
utrzymywac kontakty, zeby jak przyjdzie koza do woza .
jak wrocnsz »czasowo” do Europy, zeby nie trzeba bylo
zaczyna¢ od poczatku.

Wiec chyba najwainiejsze 1 najbardziej istotne to, ze
Wat zaczat dzialaé, pisa¢, pokazal rabek dekoltu w tym
Bergholzu' zapchanym i naiadowanym, ba, przefadowanym.
Calymi dniami siedzi i czyta, notuje, mysli, przygotowuje.
Dzi$ pojechal do lekarza — stwierdzil, ze stan doskonaly, ze
znakomita poprawa. Powiadam Ci Czes, ze mam taka frajde
jak mato z czego, widzisz jak zminimalniat méj program, a
co gorsza jest altruistyczny, w sprzecznodci z zasadi, ze
wlasny odcisk wazniejszy jak cudza wada serca. Spsialem na
staros¢. Powiadam Ci, ze z tego moze wyj$¢ duza historia —
nie mysle kategoriami politycznymi, ze akurat jeden z dwéch
z tej siddemki oblgkanych, ale ze prawdziwy pisarz zacznie
prawdziwie pisa¢. Na tym piekielnym bezpticzu, kiedy prze-
cigtne rzeczy s3 zaraz wielkie — Wat moze napisa¢ nieprze-
cigtne rzeczy, obojetne czy z wydzwigkiem czy bez, bo ten
wydzwigk jest na kilka lat, a pomniczek w literaturze zosta-
nie, tak jak Twoja »lssa” czy wiersze. ,,Umyst” bedzie
dokumentem czaséw, a ,,Zdobycie wladzy” pewnie niczym.
Takie moje odczucie — pewno nie bardzo dla Ciebie mile.
A wiersze — to na pewno przed ,»Iss3”. Tym stwierdzeniem
powinienem byt Cie pocieszyé. Winszuje ostatniego poematu.
Postalem przez okazje Herbertowi, bo to Twdj adorator.

Kultura, ktéra w drodze do Ciebie, dobra, wg mnie lep-
sza od innych: o Tobie nie pisze, bo juz wyzej?, doskonaly
[Zygmunt] Haupt’, dobry Hlasko Stawar zaczyna robié
szum — nieboszczyk po $mierci nabiera czerstwodci 1
rumiencéw. Mimo piania Wata jest mi niesympatyczny.
Umoéwmy si¢ — jest czlowiekiem wielkiej inteligencji, wy-
ksztalcony, wszystko co chcesz — to co pisze jest niedokonczo-
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ne 1 niedopowiedziane. Do konca nie umial powiedzie¢, ze ta
maszyna jest zha. Bal si¢ oderwaé od wiary, ,,w co$ trzeba
wierzy¢”, wierzy¢ na sile. Andrzejewski mimo wszystko
zerwal z dwiema wiarami — czy mu z tym dobrze czy Zle,
to inna historia, ale potrafit to zrobié¢ bedac stabym czlowie-
kiem, zakompleksialym, préznym. A ten nie potrafil.

[Ksiazke Abrama] Terca® dostale§ — lepszy niz po-
przedni, szczegdlnie ,,Gololedz”. Ale ile tu nadrobit thumacz,
tego juz nie wiem. Iwanow® jest dla mnie kompletng grafo-
manig. Nie moge czytaé ksigzek z punktu widzenia doku-
mentu, dowodu czy czego§ tam. To tak jakby specjalista od
gluchoniemych nauczyl pacjenta brzuchoméwstwa 1 wredy
mamy si¢ zachwycac jak mu burczy Aida we wnetrznosciach,
a ta sama aria $piewana przez Caruso wyjdzie na pewno
lepiej. Wiec cmoknigcie ,,patrzcie — brzuchoméwca, a
spiewa””.

Watowie mieszkaja u nas. Bardzo mi z nimi dobrze
Lubi¢ i Aleksandra, i Ole, meczenmcg 1 pelng poswiecen i
dobroci. Wiesz, ze si¢ z nimi przyjazni¢ i bardzo do nich
przylgnalem. Zosia Jak najlepiej z obojgiem, polubita ich,
Jerzy jak Jerzy, pieSci w zanadrzu nadzieje na pisanie
Watowe nie oderwane od Kultury i stanowiace jeszcze jeden
oplot bluszczu.

Jutro maly sped: Julkowie Zulawscy, Cybis — bedziemy
my, Watowie i Hkl Julek porzadny, nudnawy — szalenie
mu zazdroszczg tego, ze tak straszliwie go bawia kolacyjki 1
obiadki ze snobistycznymi znajomymi, wskakiwania do 6zek
z taka czy inng partnerka i tym podobne kawatki. Ot —
obiadek z Auberonem i pelnia szczgscia na teraz i na przy-
szle wspomnienia.

W ojczyznie dziwne rzeczy: [Jerzego] Kornackiego wsa-
dzono do kicia. W Die Welt wiadomo$é, ze prawdopodobnie
wskutek jakichs zalaman umystowych pisat pornograficzne
anonimy, nakryto go na tym. A jesli na tle wariactwa, to
czemu do kryminalu, a nie do Tworek? Nie trzyma si¢. Ten
mily system nie bedzie robit spraw politycznych pisarzom czy
publicystom. Zawsze mozna kogo$ zahaczy¢ o jaka$ sprawe
pospolit3. Wez: Iwaszkiewicz, Zawieyski w kazdej chwili
moga by¢ pociagnieci za pedziostwo, szeroki wybor prze-
stgpstw gospodarczych — spekulacja, ,,niedokladnosci” po-
datkowe, szmugiel — kto jest z nich bez winy, niech rzuca
kamieniami w okna KC. Wiadze nie s3 glupie, a glupi jest
ten, kto je za takie uwaza. Kisiel napisal te swoje reportaze
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'z Moskwy. Byczo! Kisiel teraz dostal mieszkanie 5- czy
6-pokojowe w Warszawie, w $wietnym punkcie, z doskonah;
_ lazienka (po cholere lazienka, kartofle mozna trzymaé w
piwnicy) — jak to w odpowiednim momencie fadnie mozna
sko;arzyc z tymi reportazami. Sprobuj odebra¢é moznoé¢ pod-
rozy po Swiecie Stommie, dostojenistwa Zawieyskiemu — kto
z nich péjdzie na zupki u zakonnic za zakosztowanie rela-
tywnych przywilejow. Ostatecznie ten system ma zgnilg par-
tig, co jest powodem tego wielkiego znowu relatywnego libe-
ralizmu, braku kolchozéw, malarstwa abstrakcyjnego — ale
ma wszystkie klucze od spizarni, zlobu, drukarnie z blankie-
tami paszportowymi i ksigzeczkami z talonami na samochody
(istnieja nadal — [Jerzy] Pomianowski kupit za 40 tys. zlo-
tych Citroena 2 chevaux — notowany 120 tys. na rynku). A
znowuz nasze $srodowisko nie jest tak trudne do skorumpo-
wania. Troche to przypomina wyscig — jak jeden zaczyna
biega¢ do mety, inni go nasladulq 1 niewinnie twierdza: ,,Juz
lepiej jak ja to zrobig, bo mdj s3siad ma gorszy charakter i
zrobi to bolesniej dla innych, ja bede delikatny”. To
wszystko razem parowy $mietnik, ale takim samym, a moze i
gorszym $mietnikiem byloby $rodowisko francuskie, wloskie,
niemieckie czy amerykanskie. Juz Janek Kott dostaje pasz-
port — jedzie do Anglii, ,,odpokutowal” podskakiwania,
wyciag z rachunku za oddane ustugi porést kurzem i przestat
denerwowal kacykdéw, ze tyle kosztowal, a taki niewdzigczny
Ale moge sie z Tobq zatozy¢, ze nie wychyh si¢ drugi raz,
bo chce wygodnie zyé i podrézowal.

_]akieé dwa lata temu mysSlalem, ze przyjechanie do Pol-
ski — w rozwazaniach czysto teoretycznych byloby zabawne.
Dzi§ mi ta my$l catkowicie oklapta, wole; tego wszystkiego
razem nie widzie¢. Podkreslam czystos¢ teorii, bo praktycznie
i tak nie byloby mozliwe do realizacji — ale naprawde to
dos¢ paskudne i irytujace. Wolg ich tutaj jak si¢ starajz mieé
czyste kotnierzyki 1 wyglada¢ zachodnio.

Sciskam Cie Czeé najserdeczniej
Zygmunt
[dopisek na maszynie]

Wiadomosé, ze Kornackiego po jednym dniu przeniesio-
no z aresztu do dornu dla chorych urnystowo. Co w tym wszyst-
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kim z prawdy, nie wiem. Gdyby tak bylo, to potwierdza mi
si¢ teoria, Ze niewygodnego faceta podciaga si¢ pod zarzuty
przestgpstwa pospolitego czy demencji umystowej, starannie
omijajac wzglad polityczny czy spoleczny.

1. Aleksander Wat napisat pod pseudoniem ,Stefan Bergholz”
wstgp zatytutowany ,,Czytajac Terca” do zbioru opowiadan Abrama
Terca (Andrieja Siniawskiego) ,,Opowiesci fantastyczne”, Biblioteka Kul-
tury, 1961 (pierwodruk w miesieczniku Kultura).

2. W Kulturze 10/168, 1961 ogtoszono poemat Czestawa Mitosza
,,Po ziemi naszej”.

3. W tym samym zeszycie Kultury znalazt si¢ pierwodruk opowia-
dania Zygmunta Haupta ,,Pejzaz ze wschodem stonca i obiektami ze
stali”.

4. Chodzi o opowiadanie Marka Htaski ,,Powiedz im kim bylem™.

5. P. Przypis 1. Opowiadania te tlumaczyli: Jézef Lobodowski i
Wat (jako Bergholz).

6. 1. Iwanow — pseudonim A. Remizowa, autora ksiazki ,,Czy
istnieje zycie na Marsie?”, przektad z rosyjskiego Jozefa Lobodow-
skiego. Biblioteka Kultury, 1961.

o
19.10.61

Kochany Czestawie — Pisz¢ do Ciebie nie do pary, bo
narosty jakie$ kawalki, na ktére chce Ci odpowiedzieé. Zdaje
sie, ze Ci juz nacmokalem pelne ucho na temat kobytki w
Kulturze Twojego pidra. Ot widzisz, ten poemat to wiasnie
typowy przykiad tego, ze jestes matenalme niezalezny, ze
mozesz pisa¢ wiersze i nie zajmowal si¢ publicystyka, blot-
kiem, po ktorym Sladu nie zostaje. Zapewniam Cle;, Kiciu, ze
poemat ,siedzi”, a artykul ginie. Zreszty jestes dostatecznie
rozwinietym umystowo pélinteligentem, zeby$ sam to rozu-
mial.

Sprawa, o ktorej piszg, wigze si¢ z blogostawienstwami
jakie splywaja na Twoja glowe. Ty sobie nie wyobrazasz,
jakg masz zastuge przed Bogiem i ludZmi. Mam na mysl
spraw¢ Wata'. Facet byt nieboszczykiem jako pisarz: nie-
czynno§¢ wulkanu byla spowodowana poczuciem cenzury,
glosu na tlumiku, usprawiedliwianiem chorobs. Bez wodki nie
rozbieriosz. Dos¢, ze okazalo sig, ze Aleksander po wielolet-
nim wyposzczeniu nabral smaku do zycia pisarskiego, ze go
interesuje masa rzeczy, ze siedzi z nosem utkwionym w ksigz-
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kach godzinami od wczesnego ranka do poznego wieczora i
ze mu si¢ chce pisac. Obserwuje jak stara akuszerka jak
_ jemu  brzuch puchnie, kopniakéw dziecigcia jeszcze nie
- wida¢. [...] Gdybys nie wpadl na t¢ fundacjg, Wat bylby
pograzony w chorobach, czarnych myslach i wrou}by do
Polski na dalsza wegetacj¢, merdanie ogonem o panstwows
lecznice dla nagrodzonych krzyzem Grunwaldu klasy dru-
giej, gdzie bylby przyjmowany z laski, jak biedny krewny.
(-]

Emocjonujaca sprawa Kornackiego? zaczyna si¢ wiklac.
Wersja oficjalna, ktérg znasz, znajduje potwierdzenie czy
potw1erdzema w echach dochodzqcych Klornacki] musiat
mie¢ jakie$ demencje — wysylal te anonimy, bo posylat je
anonimowo do ludzi stanowigcych jego otoczenie, z kto-
rymi kontaktowal si¢ niezaleznie od tego. To opow1ada}
Aleksandrowi Blonski, ze K[ornacki] posylat Janowi Joze-
fowi Lipskiemu te kawatki, podobno glupie i niesmaczne.
Jako stary konspirator korzystal z tej same; skrzynki pocz-
towej, wiec przylapanie nie byto trudne. To co Ci piszg,
jest dla Ciebie — prosze, nie pisz o tym Jerzemu, bo jak
wiesz, moje dzielo ma by¢ malenkie 1 kudy mnie do zba-
wiania ojczyzny. [...]

Passons! jak mawia Savonarola.

Sprawa Stawara robi si¢ bardzo g}os'na. W Warszawie
wscieklos¢. Partia jest zgnita na gorze i na dole. [..]
Oczywiscie, ze w tej sytuacji facect patrzg na siebie wil-
kiem, bo jak Stawar mogt si¢ wylama¢, to i Kruczkosio tez
mogtby, na)pewme]sn w systemie s3 policjanci typu Putra-
ment, ale przeciez granatowa policja wierna Kordianowi
Zamorskiemu®’ znakomicie wspotpracowala z gestapo. Kazdy
dobry kto daje mundur, wladz¢ w miasteczku i golonke z
grochem. Ponadto zapewnienia Gomutki o ,blagonadioz-
nosci” tez moga by¢ przez kolegow znad Newy do$é silnie
podwazane. ,,Jak to — ten wasz Stawar? To tak?” Czyl
bajzel generalny, po ktérym sie beda musieli kurowadé.

Wczoraj klarowalem jednemu idiocie, ktory nic nie
rozumial, ze wydaliémy ksigzki wielotypowe: Milosz —
wybral wolno$¢ 1 wydal ksigzki, Hlasko — nie wybral wol-
nosci w chwili wydawania ksigzki, Swinarski wydal ksigzke
mieszkajac w Warszawie, Stawar wydat ksiazke bedac ko-
munistg czy marksista 1 umarl. Zresztag on najciekawszy w
tym wyliczeniu: facet wystapil z zarzadu Zwigzku Literatow

101



uwazajgc tg instytucje (rzady Stonimskiego) za zbyt liberalng
i nie podporzagdkowang partii, marksista 1 u nas ksigzka.
Figlarz !

[...]

Sciskam i pisz draniu
Zygmunt

[dopisek odreczny]

19/X.61 — 2 dni po rocznicy Wielkiej Pazdziernikowej i
po dniu rozpoczgcia 22-go zjazdu.

1. Czestaw Mitosz wyjasnil, ze to on uzyskal najpierw stypendium
Fundacji Merrilla ale wéwczas otrzymal zarazem stalg prac¢ na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Zatem zwrdcit si¢ do Fundacji,
aby stypendium to przekazano Watowi, co nastapito.

2. Jerzy Kornacki (1908-1981) — prozaik, wspotzatozyciel z zong
Heleng Boguszewska przedwojennej grupy literackiej ,,Przedmiescie™.
Podczas okupacji czynny w konspiracji.

3. Komendantowi policji przed 1939 r.

24.10.61
Kochany Czeslawie —

Ucz si¢ mlodziencze jak si¢ odpisuje na listy. Dzis list
od Ciebie — siadam i pisze, bo nie mam weekendéw od
czwartku do poniedziatku jak méj przyjaciel za morzem. [...]

Kornacki — glupia historia — mysle, ze na niego polo-
wali ze wzgledu na pamigtnik — tam na pewno byla masa
rzeczy kompromitujacych wielu ludzi. A ze facet narwany i
moze wariatowaty, wcale nie wykluczam, ze dal powody mys-
liwym. Powody powodami, powdd lezy gdzie indziej.

-]

W Warszawie szykuja si¢ dwa procesy polityczne powia-
zane z Kulturq — mysle, ze zalazlo im si¢ za paznokcie —
stara zasada, ze na fasolki w pokera si¢ nie gra. Te procesy
majg na celu zastraszenie ludzi, odstraszenie od Kultury —
kolportaz karany, pozyczanie karane. Do niczego to nie do-
prowadzi: istnieje moment przekory i poczucie ostabienia
systemu policyjnego, mimo wznowienia aktywnosci bezpieki,
snobizmy, czort wie co. Jesli te metody dadza skutki, to po
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pierwsze czgsciowe, 1 po drugie przejsciowe. Przedtem mu-
siatby 16 putk MWD wkroczy¢ do Warszawy 1 zmienié
koszary z Tuly na Warszawe. Nie zdziwiloby mnie zamroze-
nie, bo w tym systemie to sprawa normalna, a jak tu mrozic
tak od razu — to proces stopniowy i dos¢ trudny w chwili,
kiedy Czou en-Lai powiada, ze Chruscik? marksista do dupy,
tylko Stalin byt cos wart w tej dycyplinie. Jak krol z kro-
lowg si¢ kloca, to pomniejsi dworzanie i dworscy rzemieslnicy
ida spokojnie na ryby.

Jest [Marian] Eile i [Janina] Ipohorska — bardzo ich
lubi¢ oboje i pgkam z wewnetrznego $miechu, jak stary lis na
pytanie o Kornackiego daje wyczerpujacy wyklad o wyzszosci
karburatora Sollex nad Boschem. Madry facet — gdyby byt
glupi, nie redagowalby Przekroju przez caly czas. Niech
bedzie madry — to pismo jest zle, ale moze wplywa¢ na
maniery, czystos$¢ osobistg i gusty w Nadwislanii. Wywieram
na niego presje w kierunku pojechania do Rouen, gdzie jakis
stary francuski arystokrata ma pickng kolekcje nocnikow,
jakich uzywaly damy w krynolinach i w czasie kazan, noszac
te naczynia jako$ tak przyczepione, aby méc z nich robic
dyskretny uzytek w towarzystwie, oraz wspanialy zbior bide-
tow — to znowu juz z mysla o podniesieniu higieny w
naszym ex-kraju.

(]

A teraz wracam do poczatku listu: napiszze do Jerzego’,
ze masz rekopis tomu wierszy, spytaj na kiedy masz go
dostarczy¢ 1 kiedy sadzi, ze go moze wyda¢. Nie badz ghupi,
jesli mozesz, nie pisz o tym do mnie, a do Wysokich Whadz,
bo jak masz interes do Pana Boga, to mozesz z nim rozma-
wiaé w wiejskim koscidtku — rozmowa ma charakter mono-
logu; jak masz interes do Putramenta, to nie zwracasz si¢ do
St. R. Dobrowolskiego czy Matuszewskiego, a wlasnie do
przyjaciela z dziecinstwa. Co za blazenstwa — co ja z tym
mam! A ze jestes WIELKI POETA jak twierdzi moj przy-
]auel Szloma z Montpellier — wigc chyba nie ma watpli-
woscl, ze warto wydawaé te Twoje majaczenia. Oj, ghupi,
ghupt Czestawie!

Co do Silvy — powiedzialem Aleksandrowi, ktory do
niego napisze. Czy to da skutek? Nie izwiestno! Ostatecznie
moj drogi wiesz dobrze i wiedziales, ze jak si¢ gra w karty Z
bandytami i rozbéjnikami, to trzeba si¢ liczy¢ z tym, ze jak
przegraj3, to nie moga zaplaci¢, ze mozesz gra¢ znaczonymi
przez nich kartami. Oczywiscie, superbydle, bo nie przystat
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egzemplarzy autorskich, maly $mierdzacy aferzysta, bo Ci
zostal winien 90 dolaréw. Oczywiscie, masz racje, ze si¢ pra-
wujesz 1 ze krzyczysz gwaltu-rety, ale ,Issa” juz przettuma-
czona — jak twierdzi Aleksander, jest w druku*. Pokazalem
mu Twoj list — bedzie interweniowat.

[..]

Czes — caluje Ciebie mocno [...].
Napisz do Aleksandra.
Zygmunt

[dopisek odreczny]

Wypitem 4 wodki 1 bardzo za Toba tesknie. Prosze Cie,
przyjedz.

1. Jeden z tych procesow znalazt finat w 1962 roku. Anng¢ Rudzin-
ska, sekretark¢ Klubu Krzywego Kota i Polskiego Towarzystwa Socjo-
logicznego, skazano na rok wigzienia z art. 22 tzw. matego kodeksu
karnego za przechowywanie tekstow zawierajagcych niewlasciwe tresci.
Chodzito o przektad przez Rudzinska ksigzki Feliksa Grossa, profesora
socjologii w Nowym Jorku, ,, The Seizure of Political Power”.

2. Chodzi o Chruszczowa.

3. Giedroycia. Chodzi przypuszczalnie o maszynopis tomu ,,Krol
Popiel i inne wiersze™, ktory ukazal si¢ naktadem Instytutu Literackiego
w 1962 r.

4. ,,Rodzinna Europa™ w przekladzie wioskim Riccardo Landaua
wyszta w 1960, nakiadem Silva Editore, Mediolan. Natomiast ,,Dolina
Issy” dotychczas nie zostata wydana po wiosku.

3.12.61
Kochany Czestawie —

List przyszedl ze sliczng fotografia 1 jeszcze pigkniejsza
dedykacja. Przyslij koniecznie powigkszenie — pojdzie do
ksiazki o Brzozowskim, a moze lepiej do tomu wierszy. |[...]

Przedwczoraj list od agenta Andrzej[ewskiego], ze naresz-
cie kontrakt podpisany obustronnie i wszystko zalatwione
lacznie z forsa [...]. W domu raczej niezadowolenie z tego
powodu (to sekret, nia ma tu dowcipu!), bo Jerzy nie bardzo
lubiany i co$ tu nie bardzo popierany jestem w tym moim opie-
kunstwie nad t3 jaszczurky. Ale jezeli on co$ napisze, to mysle,
ze jakies kamyczki do cokota wmurowalem. A to dobrze!
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Czesiu kochany — widze, ze troszke chorujesz na gom-
browiczowskie choroby — ocieranie si¢ o mlodych, ciepto
miodych ludzi, bez zadnego seksu, ale po to, zeby nie by¢
croulant’em'. Jestes, jestes, jeste$ i bedziesz jeszcze wigkszym.

Watowie wyjechali — on monologista, dostojny hetman
Czarniecki w Sokolce, tylko Ola w charakterze siwka nie
bardzo mi duchowo odpowiada. Co§ w niej z kury, i to z
malego miasta.

[.]

Wiem Czestaw, ze list rozlazly, ale ja dzi$ tez rozlazly.
Mysle, ze jeszcze pare lat, potem trzeba by kombinowa¢é
jakies domostwo na potudniu i hodowaé tam psy. To bylby
dobry koniec, zamiast skonaé przy pisaniu listow na maszy-
nie. A moze Ty si¢ wzbogacisz 1 kupisz jakie$ chdteau 1
obok ja prowadzi¢ bede swoja psiarnie, co? I bedziemy
razem zapraszali gosci, tylko duzo i dziwacznych.

Koniec bzdurzen, $ciskam Cie najserdecznie).

Zygmunt

1. Dostownie ,,walgcy si¢” np. dach, ze starosci. W jezyku mio-
dziezowym — wapniak.

19.12.61
Kochany Czesiu —

Raz kolo Bozego Narodzenia mozna do Ciebie napisa¢
list nie do pary. [...

0j, jak ja bym [do Polski] pojechal — ale to migdzy
nami. Tak jak mnie nie gnebi nostalgia, tak mi dokucza cie-
kawos¢. Jak tam jest w onym pudeleczku. Zobaczy¢, obrzy-
dzi¢ sobie dokumentnie do konca zycia. Szczerze Ci to
pisze, zresztg szczerze to moéwie. Nie chcialbym mieszkaé w
Nadwislanii — ale zobaczy¢ t¢ kraing, gdzie gierki ludzkie
znam, zobaczy¢ tych ludzi, ktérzy tutaj myjz zgby i kobiety
plerwszego dnia patrzg na bidet z wyrazem twarzy (,,rozpu-
sta”’), a potem wiedzg do czego to stuzy, zobaczy¢ ich na co
dzien: obrzydliwych, podstepnych, zawistnych, innych niz na
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wyjscie, na wyjazd na Zachdd, bez tego piekielnego strachu
za kolnierzem, czy ja nie Azjata prosz¢ pana, zazenowanych,
ze czym do tej ostrygi — nozem, widelcem, lyzka, reka a
moze lyzeczky do kawy. [...]

Byla Wanda Wertenstein! w Paryzu — widzialem j3 ze
trzy razy. Zasymilowani Zydzi i polscy Kawalerowie Mal-
tanscy to ta sama historia — jednych i drugich malo, wigc
zawsze jakies takie rodzinne powigzania. Wiec woznllsmy si¢
przez trzy spotkania. Dalem jej ,,Swiatlo [dzienne]”, egzem-
plarz spod serca, bo tego parg sztuk, datem jej ,,[Rodzinng]
Europg”. Czulosci na Twoj temat w rozmowie — najczule)
o Tobie, pretensje, ze nie piszesz poezji — dalem jej Kulturg
z Twoimi wierszami. Rozumiesz Cze$, ze ja o Tobie tez
miekki, ale jako$ inaczej migkki niz o Jerzym. Ty nie wyma-
gasz iluzorycznej opieki. Opowiadata detalicznie okres komo-
rowski, jak te stare turczynkowskne Zydy siedzialy jak sowy,
o Twoich dojazdach. No i oczywiscie o Wawie, o synu. [...]
Tez pogubiona — w ichnich kompleksach, w kamuflazu, ze
w Warszawie w takiej czy innej ambasadzie to a sio. Ale
tam jest czym$§ — tu bylaby niczym. Nie wiem co lepsze. Ja
osobiscie wole mojz nico$¢ tutaj — 1 znowu dobrze. Tutaj
jako§ anonimowo dojade do drugiego brzegu jak nic nie
zajdzie, przejad¢ za grosik na druga strong Hadesu, tam byle
lobuz by mnie wykonczyt.

Ogromny, pofczytelny list od Aleksandra. Nasz Czar-
niecki w Sokolce wyniost sie pod Grasse, siedzi w Jaklms
maison pour les intellectuels® i zamachu;e si¢ siarczy$cie na
wielkie dzielo. Tez chcialbym, aby co§ z tego wyszlo — ale
Aleksander jak dotad ucieka jak Zyd (wiadomo!) przed s$wig-
cong wodz od uderzenia w klawisze maszyny. Zostal dzis
rano bardzo obsztorcowany, gdyz zadal wielu ksiazek tylko
po to, zeby odwlec moment zabrania si¢ do pisania. Ale i to
przyjdzie — wzbiera jak wrzod.

28 grudnia czeka mnie wielkie wzruszenie. Mialem przy-
jaciela na)serdeczme)szego — aklego przyjaciela jak to z
psami — przyjaznie i psy nalezy mie¢ od szczeniaka. Przyja-
ciel z ktorym od trzeciej klasy szkolnej bylismy razem i mie-
lismy wszystko do spétki — piérniki, tornistry, potem marki
pocztowe, odrabialiémy za siebie lekcje — on dobrze rysowal
— ja fatalnie — rysowal za mnie, ja za niego robilem wypra-
cowania, potem pienigdze i tajemnice, wiesz jak to bywa, jak
si¢ ma 11 czy 18 lat. Potem ozenit si¢ z antypatyczng Niem-
ka, podpisal Volkslistg, potem przyszli ruscy i jego wywiezli,
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potem zwrocili, w ramach repatriacji do Zach. Niemiec.
Zona zostala w Polsce, on wrécil, rehabilitowano. Teraz po
raz pierwszy wyjezdza na Zachéd na zaproszenie Francuzéw,
bo ma jakaé wielkg sytuacje przemystowa. No i 28 bede po
niego na [lotnisku] Bourget, i wielkie wzruszenia i klepanie
po plecach i wlasciwie nie wiem jak to bedzie. Obsiada nas
nieboszczycy, jakie§ wspomnienia $wietnych dziewczyn, a dzis
starych wiedZzm, jesli to wszystko przezyly.
No Cze$, wszystko si¢ nie trzyma ani fadu ani kupy —
wypilem resztke whlsky, okropnie bylo mato, troche¢ rumu,
ktory pachnial rézami, a smakowatl jak nafta, potem pinard.

Caluje Twoje rozlozyste rylo $wiatecznie i uroczyscie z
ceregielami 1 kataplazmg.

Zygmunt

[dopisek na maszynie]

A ty, kuda ty zaszol?

1. Pracujagca w filmie corka znanego fizyka. Rodzina Wertenstei-
néw miata wille w Turczynku obok Stawisk Iwaszkiewicza. W czasie
wojny Wanda Wertenstein przy)azmla sic z Jerzym Andrzejewskim.
Wawa — Wawrzyniec Zulawskl — jej maz, brat Juliusza, alpinista; ich
syn — Jerzy Wertenstein-Zutawski.

2. Dom dla pisarzy francuskich, La Messaguiere, koto Grasse.

®
[brak daty; styczen lub luty 1962]

Kochany Czesiu — List dzi§ przyszedt — patrz jak si¢
oporzadza korespondenc;e Jak w Zyczu Warszawy — ,,Dzi$
telefon jutro odpownedz ! Wiec méj drogi, nic si¢ nie dzieje.
Jakos$ cicho 1 do$¢ $mieszne kawatki. Na ogét ludziska przy-
jezdzaja, ale jako$ inaczej: z jakim$ zabezpieczeniem material-
nym — sporo jest rozmaitych stypendiow polskich, francu—
skich, amerykanskich. Mysle, ze za najlepszych czasbw
Lamlkostkow 1 Beckéw nie bylo tak duzo. Oczywiscie, pod
tymi stypendiami kryja si¢ rozmaite rzeczy — w techni-
cznych ciche pokazywanie maszyn (moze kupia?), sposobow
(patent droga rzecz) — w humanistycznych kokieterie i zain-
teresowanie naszym dzielnym krajem. Whasciwie malo kogo
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widuje: nie bardzo mam ochotg, procz tego po Stawarze
wzigli na wstrzymanie. I to przejdzie. Dzisiaj kartka od

...Kjjowskiego — faceta nad wyraz trwozliwego — 1 nagle
zyczema dla Zosi i dla mnie. O ile poprzedniz przelotowos¢
moglem liczy¢ czlowiek-dzien, dzisiaj si¢ to redukuje do
przecigtnie dwoch ludzi tygodmowo Na ogot ludziska w
najkochanszej ojczyznie przyklapli, stopa zyciowa ich meczy,
bo na niej kupa nagniotkéw.

Wspomniales Kule! w swoim liscie — owszem, byl na
rozkladzie w okresie przed$wigtecznym. Widzialem go prze-
lotnie — pare dowcipéw antyrezymowych, jak to zawsze
liberatowie (w okolicach St. Germain) — gladki, sympatyczny
1 ze zmyslem humoru. Oczywiicie, zaraz mnie pomieszal z
Aleksandrem Hertzem, co po dluzszym czasie wyjasnilem,
przyjqwszy przedtem komplementy za ,,Zydéow [w kulturze
polskiej]” — potem obroblllsmy nasze kutwe (Pawh), z kto-
rym tenze Kula si¢ przyjazni.

[..] Historia Kornackiego okreslona jako géwniarstwo
obustronne — i ten stary glupiec, i whladze durne, ze go
zamknely do kicia. Zakornczenie takie jak bohater — i glupie.
Rok przy cichym proce51e i bez podania zadnych szczegotow.
Bzdura 1 niepowaznos¢. Na emigracji z tego starego durnia
robi si¢ bohatera narodowego. Oczywiécie, ze konfiskata
dziennika 1 jego notatek jest skandalem, ale przeciez ten kraj
nie jest krajem praworzadnym i czego wymaga¢ od wolu —
poledwicy 1 rosolu — nagle mewzruszone kanony prawne 1
paragrafy warujgce wolno$¢, réwnos¢ i niepodleglosc. Jest to
kraj dyktatorialny, policyjny, pefen bezprawia i byt taki od
dawna, od poczatku prawie — wigc nagle ma by¢ My home
is my castle.

(]

W sprawie ewentualnego zaproszenia Kuli pisatem do
Pawla czy zna angielski, ale z prosbq o dyskrecje. Zresztg
pocieszmy si¢ — i Ty i ja nie jesteSmy w tych aksamitnych
teczkach kawaleréw orderu Grunwaldu klasy II, a raczej w
tych ordynarnych z kartonu dla socjalno-opasnycb elementow.
Wiec Paw tez zanadto machaé nie bedzie!

Byl wczoraj miody czlowiek, architekt czy ladowiec,
zaprzyjazniony z Andrzejewskim. Wyjechal z W-wy w sty-
czniu rb., byt u Jerzego, i trafit na picie woédki z Przypkow-
skim. Rozmowy arcysnobistyczne — Przypkowski twierdzit,
ze on w Paryzu potrzebuje 600.000 frs. miesigcznie, aby zy¢
na poziomie, Jerzy natomiast o$wiadczal, ze jedzie za granice
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1 szuka szofera-sekretarza. Nic tylko la¢ na drani hydrantem.
Przypkowski natomiast w ogrodach Palais-Royal stalowat
guziki herbowe dla lokajow w Jedrzejowie, ktorzy stanowia

- personel panstwowego muzeum im. Przypkowskich, i jego

tez oprzata¢ maj3. Wiwat Polska Ludowa! Powiadam Ci
Czestaw, ze stado malp zielonych! Najbardziej klasowe spo-
leczefistwo jakie istnieje. Patrzalem na pospiechy Wandy
Wertenstein biegnacej do baronostwa de Ginsburg (stara
litewska rodzina — co$§ tam si¢ przyzenilo ostatnio do
Polignac’éw) 1 do de Rosieréw, ambasadorostwa z Warszawy.
Ten smaczek 1 slinotok na ten temat! Milo!

Jutro ide do Langrodaz, ktéry mieszka na Bd. Perreire i
trzyma w reku rog obfitosci — jakie$ stypendia amerykan-
skie. Wyobrazam sobie, jaki tlok. A tenze Langrod si¢ ze
mng dobrze, nie wiem czemu, wozi W te i we wtg, wigc
powyciggam smacznosci o naszych milusinskich.

Dalem Twoéj adres Tadziowi Dominikowi, ktéry jedzie
(juz pojechal) do Stanéw na stypendium. Facet ma 33 lata,
jest profesorem Szkoly Sztuk Pigknych, byles na jego werni-
sazu_— jest mily, inteligentny, bardzo prosty i naturalny
(tutaj) — jak w Warszawie tego nie wiem, bo oni wszyscy

jak kameleony, tylko odwrotnie. Wiesz, kameleon najtrudniej
przechodzn na [kolor] czerwony — z6lty, zielony, to dla
niego nic, ale czerwony go meczy — miatem takiego drania
w Palestyme — a onl na czerwono najlatwiej. Jestem stara
§winia 1 nie mam prawa pyskowa¢ na Dominika, milego
czlowieka, ale nie wytrzymatem.

Wat pisze, ze czyta, a ja czekam kiedy zacznie pisaé. W
Uzbekistanie to by pisal za malutki pajok — 100 gram

margaryny — a tutaj zre ostrygi i na razie straszy, ze pisac
bedzie. Wyszedl Stownik Biograficzny — rodzmg mi tam po
katach rozstawili. Szkoda Czestaw, ze jeste§ na M — juz

wyszto H, a oni tylko zmarlych ruszajaz. Na Z mialby$
szanse, bo nie bardzo si¢ spiesza.

W ogéle nuda — wiesz, atmosferka Dowoddztwa Wiel-
kiej Jednostki w okresie robienia inwentarza w czasie wojny.
Spokdj 1 cisza, ale huk dzial z dala dochodzi, grzebiemy
umartych, leczymy rany i choroby weneryczne zlapane w
migdzyczasie, czyscimy bron i cerujemy sztandary i konfede-
ratki, jak mnie znasz, nie przejmuje si¢ ani ofensywa, ani
defensywsa, ani postolem w odwodach. Jako§ — byle dozy¢
do konca 1 posmial si¢ od czasu do czasu, nawet sam do
siebie.
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Stuchaj Zlobie — juz widze ten caly Twéj wewngtrzny
burdel — Tobie si¢ nie chce ruszy¢ palcem koto tzw. spraw
admmnstracy)nych — wyjazd do Wersalu® byl ciezkim prze-
zyciem. Starajze si¢ o przyzwoitg wiz¢ do Ameryki, przyjez-
dzaj latem do Europy, czy nie rozumiesz durniu, ze zacza-
dziejesz w tym karmelkowym kraju, ze musisz tu przyjecha¢,
zobaczy¢ inny, ludzki $wiat, blizszy, normalniejszy dla takich
jak Ty czy ja. Nie badz dupa, o ile potrafisz, 1 zalatw t¢
administracje.

Wyraz moje ceregiele i ceremonie Jance, Ciebie sciskam
1 wisze Ci na ryju.

Two) Klemens-masazysta

Z tym kameleonem to tak sobie — nie mialem na mysli
Dominika, niech Bég zachowa!

1. Witold Kula — historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego.

2. Jerzy Langrod — profesor prawa konstytucyjnego. Zmart w
Paryzu w 1990 r.

3. W Wersalu miesci si¢ prefektura, ktorej podlega m.in. Maisons-
Laffitte.

o
15.2.62

Kochany Czestawie — Moze niepotrzebnie do Ciebie
pisz¢, bo pewno umarles. Gdybys chodzil jeszcze po tej
ziemi, na pewno odpisatbys§ na méj list. Nie zrobiles tego,
wigc pewno juz dawno zaplaciles obola i juz po drugiej stro-
nie rzeki szykujesz sobie cieniste miejsce w dolinie J6zefata.
Zmarly byt czowiekiem milym, petlnym wdzigku i dobroci —
lubit zwierzeta i dlatego byl jaroszem, jedzac jajka zawsze
ptakal nad tym, ze biedna kura nadymala sobie pepek. Byt
czlowiekiem o duzym wdzieku i wielkim szczeéciu do ludzi.
Na wiadomo$¢ o jego $mierci szereg przyjaciél przezylo
chwile wielkiej radosci.

W kazdym razie jezeli zyjesz, to uwazaj, zeby Cig szlag
nie trafil: te buce, te superbuce, te buce kosmiczne i pirami-
dalne, ta $mierdzaca masa robotnicza wsadzila do pieca do
topienia olowiu sklad pierwszej czesci tego Twojego nudziar-
stwa o Brzozowskim' 1 zlozyla po raz drugi, o czym dzi$ za-
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wiadomita. Przeczytaj wigc uwaznie, nie ziewaj — bo inaczej
klops kompletny 1 mogita!

Bylem w Amsterdamie — !adne miasto, owszem, ale
koszmar. Sadzawka milionowa. Nic si¢ tam nie dzieje. Widaé
bogactwo, dofapanie si¢, skok w budownictwie fabrycznym —
aluminium, szklo, beton, kilka przeslicznych wiatrakow jakos
przy tym wyglada tak jak konie dorozkarskie zaprzagnigte do
Cadillaca 1962. Z atrakcji kurwy w oknach w starych
domach nad kanalem, siedzace i wyfioczone, ot tak podnieca-
jace jak manekiny w ,,Printemps”. Kolo tego biegaja dzieci,
chodza pastorzy 1 urzednicy.

[.]
Moja siostra zlozyla podanie o paszport — ciekawe czy
ja wypuszcza — mam nadziejg, ze tak. Mimo wszystkich

jekéw, ze wiasciwie jest tak jak za Stalina, zachowuje moj
prywatny, pokatny osad: nie mysle, zeby ten sad byt w 100%
sluszny [...] Jak slysze o moich rozmaitych przyjacielach ze
nizej 12 tys. zlotych miesigcznie ,,me moga” zy¢, to troszke
wzruszam ramionami: a jak ma zyé rodzina zarabiajaca 4 tys.
zt?

[.]

Sciskam chtodno chlodng dlofi nieboszczyka i na czole
Zmarlego skladam pocalunek wodza

Zygmunt

1. Chodzi o skiad ksigzki ,,Cztowiek wsrdd skorpiondw; studium o
Stanistawie Brzozowskim”, Biblioteka Kultury.

[..]
°

11.3.62
Kochany Upiér-piernikowiczu —

Bardzo si¢ ucieszylem Twoim listem — kapie z niego za-
dowolenie ze wszystkiego — SIEBIE, Janki, starego Dodge a
szerokich szos, profesury. Nie mysl, ze si¢ z Ciebie $mieje —
wcale nie — ciesze sie, ze nareszcie kto$ jest on the right
place, ze nie ma parszywych klopotéw materialnych, ze ma
czas na jechanie z wizytg do Palo Alto, na snobowanie si¢ na
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litewsko$¢ — uwazaj synu, znam takiego, ktory swa litew-
skos¢ posunat zbyt daleko i cigza na mim rozmaite zarzuty.
Bardzo Cig¢ prosze, aby$ tej Zywili nie oddawal Ziem Odzy-
skanych albo Prus Ksigzecych! Wyobrazam sobie te bliny u
tych Litwinéw i weza trzymanego we fryzyderze zeby si¢ nie
szwendal po mieszkaniu. Oj, oj glupi snobie! Oczyw:sc1e,
Janka ma racj¢, ze pluje — powiedz jej to ode mnie. Przy-
pominasz mi Pawla z Watem Jak w piatek wieczorem jeden
powiada do drugiego, oczyw1scne przy kawie w Deux
Magots : »Dzi$ szabas, musimy p6j$¢ na rybke”. Zapewniam
Cie, ze dawniej i w innej szerokosci i diugosci geograflczne]
nie mysleli ani ,,0 szabasie” ani o tym, zeby Wiadka (partner
Pawla) posta¢ do ,,mykwy”. To samo i z Toba stary osle!
Ale jak Ci¢ to bawi, to tkwij w tej $mierdzacej Wschodniej
Europie ludzi zakompleksialych i prowmc;onalnych Zebys
wiedzial, tam si¢ zawsze bedzie co§ dzialo 1 to na szcze;scw
Ciebie 1 mnie bedzie interesowat, ale Antek i Piotru$ juz sa
zaszczepieni przeciwko tej chorobie, nie beda mieli ztamanych
serc. Zreszta to Twoje tkwienie to politura 1 sam o tym
wiesz doskonale. Nawet, zeby Ci przywiezli pawi tron z
Teheranu 1 ustawili w ,,Kameralnej”, nie chcialby$§ na nim
siedzieC.

Zmarlo si¢ Broniewskiemu'. Czytam te bzdury o zadzie-
rzystym szlachcicu spod Plocka. To typowa konserwa pro-
sektoryjna — zadzierzysty szlachciura trzymany w stoju ze
spirytusem. Wat mi opowiadat o jego swnetnym zachowaniu
w kryminalach w Polsce 1 za sowieckich czaséw: nie bylo
wody, byl doskonaly facet. Trzy kieliszki 1 bydle, i poemat o
Stalinie 1 ekshibicjonizm, i klozet w pysku'.

Od Marka? sentymentalne listy w lutym — teraz glupie
milczenie. Tez zakalapuékany 1 nie pasujacy do $wiata w ktod-
rym zyje. Mieszczafiska zamoznos¢, nuda i pustynia — jak
on siedzi w Berlinie, a ja w Paryzu, to nawet bardzo go
luble, ale w jednym liscie wygrazat sig: ,,Ja do wuja przysko-

cz¢” — Scierplem! Romek’ przywiezie wiadomosci  od
Jerzego — oni si¢ przyjaznia. Ostatnie wiesci, ze Jerzy szale-
nie zhardzial — elegancko ubrany, pije wina i drogie wodki

gatunkowe, stucha koncertow z plyt (muzyka powazna) i sza-
lenie si¢ meczy przy rozwigzywaniu krzyzéwek. Przez Rom-
ka postalem mu kartke, stwierdzajaca zgon Broniewskiego,
czule pytajac o jego zdrowie, 1 kto nastgpny do raju, z dos¢
wyraznymi aluzyjkami do chudej spuscizny, nie tyle po tym
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pijaku, ile po autorze ,,Popiotu i diamentu”. Ale poniewaz w
korespondencji mam u niego wariackie papiery 1 pisz¢ mu
arogancje, o ktore si¢ nie obraza — na pysk okropnie, jak
wiesz, obrazliwy, wigc korzystam z tych praw ile wlezie.

Wat zaczat co$ tam pisa¢ na potudniu Francji — mysle
ze jakis 12-tomowiec, po tej wieloletniej obstrukeji wybuch
wulkanu bedzie przerazajacy. A ze do tego facet pisze dla
pigciu osob + Zosia i ja od korekty i Jerzy od zakwalifiko-
wania do druku, w1¢c sam rozumiesz, ze jesli napisze, to
prawdopodobnie czytaé to bedzie paru zawodowcow i1 paru
snobow intelektualnych.

Czekam na przyjazd mojej siostry, jesli jej dadza pasz-
port. Kurs na Kulture zty — wojna en permanence — w naj-
blizszych dniach przyjezdza Kisiel, do ktérego nie patam gle-
bokq milosciz. Jest zabawny, stanczykowaty 1 przekorny.
Précz tego facet nielojalny, ale za to totalnie. Opozycja Jego
Krélewskiej Mosci — od tego miejsca do tego wolno byé w
opozycji, nie wolno rusza¢ tabu. To cale towarzystwo usituje
robi¢ jakas$ polityke, ktora ogranicza si¢ do obrony KULu i
potepiania bidetu, wymystu szatana. Oczywiscie, niczego wig-
cej im nie wolno robié, ale po co w takim razie udawania, ze
wszystko w porzadku 1 wielki liberalizm. I po co ta mitos¢
do Rosji.

Polanski — tak jak poprzednim razem — bedzie wracal
na Monachium 1 $ciagnie tam Hlaske na 3-dniowa popojke.
Marek tazi po zydowskich knajpach w Niemczech, szuka
Zydéw mébwigcych po hebrajsku 1 zargonem i w tych jezy-
kach prowadzi z nimi niekonczace sie rozmowy na temat
picknosci Izraela. Musisz Czestaw przyznac, ze oryginalna
sytuacja: bardzo przystojny chulngan maz popularne] (1 nie-
dobrej) aktorki niemieckiej mowigey ,,Szalom™ wchodzac co
lokalu, kiécacy si¢ z zydowskim kelnerem po zjedzeniu
rytualnych potraw w dzwigcznym jidisz. Obled i surrealizm!
Tylko na Boga! Niech tu nie przyjezdza!

(-]
KONIEC! Sciskam Ciebie i Janke oraz aplegry
Zygmunt

1. Wiadystaw Broniewski (1897-1962), aresztowany we Lwowie na
poczatku 1940 r. po zwolnieniu wskutek paktu Sikorski-Majski wstapit

113



do armii polskiej gen. Andersa (w stopniu kapitana). W 1943-45 pra-
cowal w Jerozolimie w piSmie W Drodze. Jego dwa zbiory wierszy
pisanych w Palestynie ,,Bagnet na bron™ i ,,Drzewo rozpaczajace™ nie
byly wznawiane w Polsce, i dost¢pne tylko w drastycznie ocenzurowa-
nym wyborze. W 1949 r. poeta oglosit poemat ,,Stowo o Stalinie”. Po
jego $mierci w Bibliotece Kultury ukazat si¢ wybor jego wierszy znajdu-
jacych si¢ na indeksie w PRL.

2. Htaski.
3. Polanski.
o
24.4.62
Kochany Czesiu —
b=l o .
Swigta mingly — walecznie zarlismy szynke i wyroby

masarskie, skromnie zakrapiajagc to wodka ojczystz. Przyje-
chali Kisielowie. Ona milutka, bezposrednia, on jak zawsze
stary-dziecinny. Wcale nieglupi facet — biad, ktory robi, ze
miesza rzeczy istotne 1 podstawia pupe do bicia w sprawach
blahych — weksluje si¢ w ten sposob rozmowe na boczne
tory, rozchodzace si¢ w Jaklms nieistotnym bajorku. Wg
mnie ci faceci udaja, ze majz co$ do gadama w tym dziwa-
cznym kraju, w ktorym nie sposob zy¢ nieprzyzwyczajo-
nemu. Rozumiesz, tam istniejg siuchty, co jednemu wolno to
drugiemu nie, na)bardzne] klasowe spoleczenstwo, gdzie jest
szereg szalek: wplywy, sytuacja materialna, powigzania, przy-
naleznosci. Myslc, ze okres Dwudziestolecia, bardzo kastowy,
byl prosty w poréwnaniu z tym co si¢ tam dzieje. Wg mnie
ciggle ich dzialalno$é ogranicza si¢ do interwencji o paszport,
o prawo zamieszkania w Warszawie, o wypuszczenie kogos$ z
kryminatu. To bardzo pigkne, lacznie z obrong KUL i tacy
proboszczowskiej, walka o papier dla Tygodnika [Powszech-
nego] czy Znaku, dochody z Libelli — takiego Inco na mala
skale. Zreszta inaczej by¢ nie moze — ta sejmowa opozycja
nie jest wynikiem woli ludu, wyboréw, a ot prosto nominacji
przez parti¢. Najwyzszym czynem do jakiego dopuszczajz, to
protest gingcy wsrod okolo 500 wyciagnigtych lap przy
jakims$ glosowaniu.

[Kazimierz] Dejmek wystawil $licznie jakies 17-wieczne
pastoratki' — Wyszynski to natychmiast potepil. Tutaj
zgodnos¢ Gomutki z Wyszyniskim w pojmowaniu tych rzeczy:
Matejko i ,,Bitwa pod Raclawicami” to w sam raz jak ulal.
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| Jakze moga znies¢ balig przykryta sieciami jako jezioro
Genezaret — obu gentelmenom to si¢ w glowie nie moze
pomiesci¢. Zresztg obaj panowie maja tak zwanych intelek-
tualistow w miejscu, ktorego nie wymieni¢. Jedni buntuja lud
— drudzy wiernych. Nie Czesiu, kochany ten kra) — jak
powiada Pawelek — to ,nie dla starych Zydéw”, dajmy
sobie spokd;.

[]

Moja siostra juz w drodze z Wloch — miala bilet do
raju (trzeciej klasy) — pojechata do naszej kuzynki do
Mediolanu na trzy tygodnie, teraz do nas na miesigc —
szczgsliwa. [...]

Sciskam Cie
Zygmunt

1. ,Historya o chwalebnym zmartwychwstaniu Panskim™ Mikotaja
z Wilkowiecka.

[list Zofii Hertz]
11.5.62
Drogi Czesiu,

Korzystam z okazji, ze Jerzy prosit mnie, zeby Cie ,,przydu-
si¢” — co nizej zaraz zrobi¢ — zeby w ogodle napisa¢ kilka stow.
Gonig¢ w ogole resztkami sit i juz nawet tygodniami nie wychodzg
z nory nawet do ogrédka, ktéry mimo przeciagajacej . sie zimy
tonie w bzach i konwaliach. Z zazdroscig tzytam Twoje listy do
Zygmunta, z ktorych wynika, ze nie tylko tarzasz si¢ na lonie
wspanialej przyrody amerykanskiej, ale ze nawet w niezadlugiej
przyszlosci bedziesz pracowal tylko dwa miesigce w roku. U nas
bylo zupetne pieklo, ale za to od chwili naszego powrotu z urlopu
w ubieglym roku. To przejécie na Instytut Literacki odbilo si¢
przede wszystkim na mnie, ale trudno by bylo w ogole wszystkie
klopoty opisaé. Moze kiedys, jak przyjedziesz do nas, co mam
nadzieje nastgpi.

Cieszg si¢ bardzo, ze bgdziesz niediugo posnedznuelem whas-
nego domu z ogrodklem, garazem itp. Mysle, ze przewidziales
pokoje goscinne i ze wkroce od*ozysz sobie dostateczng ilo$¢
torsy, zeby nie tylko nas zaprosi¢ na wakacje, ale przesta¢ bilet na
Caravelle albo innego Boeinga. Juz si¢ ciesz¢ na t¢ mysl, jak bede
odpoczywa¢ i zachwycaé si¢ tamtejszym kra]obrazem a Janka w
otoczeniu Murzynéw bedzie ,robita kuchni¢”. Z gory wypraszam
sobie kietbas¢ z kapusta! Janka, napisz, ze cieszysz si¢ na samg
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mysl o tym. A propos milych gosci, mieliimy od Wielkiej Soboty
po 14 oséb dziennie, przewaznie ze spaniem. Pokoj szafowy byt
juz zajety i umlerallsmy ze strachu, ze jezeli jeszcze kto$§ przyjdzie,
to bedzie musial leze¢ u nas w nogach, jako ze nasz tapczan jest
najszerszy. Czasami to wszystko jest bardzo zabawne, ale czesto
,wysiadam”. [...]

Teraz od Jerzego. Przyslij, ale to naprawde odwrotnie, uzu-
pelnienia wykazu przekladéw Twoich ksigzek, ktore Jerzy Ci
przystal. To jest niezmiernie pilne, bo inaczej nie wyjdzie artykul.
Ponadto, czy moglbys przysta¢ krotka notke parowierszowy o
Twojej ksigzce o Brzozowskim i o wierszach, ktére juz ida do
druku. Notki te s3 potrzebne odwrotnie, bo robimy wkladke kata-
logowsa. Sami nie potrafimy o tym wypoci¢ nic sensownego, a jed-
noczesnie zachecajgcego do kupienia. Przy tego rodzaju wydaw-
nictwach tylko autor moze co$ zrobié. [...]

Zosia

®
14.5.62

Czesiu kochany — Wczoraj list od Ciebie. [...]

A wigc ,udzielitem” Twego adresu Wazykowi. Spedzi-
lem z nim poltorej butelki dobrego czerwonego wina, opo-
wiadaliSmy sobie kawaltki. Okropnie brudny Izraelita o
migkkich = dloniach nieprzyjemnych w dotyku Rozzarty

strasznie — ten chyba zaby nie zje 1 mysle, ze mu jej nie
podadza. Précz tego, jak méwi stary Vincenz, ,,on ma hand-
lowa glowe” — wszystko juz wyniuchal, ze stypendium jest

z prawem llmltowanego zakupu ksigzek, juz narobil szumu
w biurze zajmumcym si¢ nim, juz go nienawidzi sekretarka i
kasjer na jego widok chce wyskoczy¢ przez okno. Ten jego
eplzod kompletnie do dupy — dalszy cnqg mitéw, nie do
czytania. Pewno, bohaterowie wspomnien odczytawszy klucz,
z mlaskaniem czytaja o tamtych czasach. W kazdym razie
ostatnie ciele¢ z obory: Janek Kott jesienig!, ten teraz!

Ciesze sig, ze masz chalupe na widoku — a nawet juz j3
kupile$, bo Janek Lebenstein’ mi opowiadal. Podobno zna-
laztes jakichs Litwokéw (nie z Litwy, ale z okolic Motode-
czna, tylko si¢ uméwiles z nimi, zeby méwili, ze s3 z Wiel-
kiego Ksigestwa) i ze u nich jesz mace z koldunami, a nawet
robicie jakie$ fotografie grupowe.
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Janek mi powiada, ze nareszcie zaczynasz porzadkowac
Twoje sprawy papierowe — czy wybierasz si¢ do Europy?
Spiesz si¢ spiesz, bo wihasnie ogladatem globus 1 ten malutki
przyladek wyglada groteskowo przy Euroazji. Dos¢ to niepo-
kojace — ale jak sie¢ ma 54 lata, to moze zdazymy przedtem
umrzec.

Wazyk — maly, zapluty i brudnawy. W chichotach —
zadowolony, ze wyjechal, podobno agresywny (Aleksander
mial z nim pierepatki!). Do mnie byl pograzony w kalkula-
cjach finansowych. Wszystko razem dziwactwo: komunista i
prawa reka Bermana w okresie stalinizmu, wychylony w Paz-
dzxermku, krytyczny do Zachodu, bioracy forse od kapitali-
stow i znienawidzonych Amerykanéw. Gdzie tu jest jakas
logika? To stado prostytutek i nic wigcej. Przy ca}ym
Twoim wydziwaczeniu w tej Kalifornii dobrze, ze tam jestes,
a nie w tym bagnie do ktérego wzdychasz. Wydaje mi sig,
ze te wszystkie srodowiska s3 parszywe, ale $srodowisko bied-
nego kraju z kompleksami jest najgorsze.

Andrzejewski przyjezdza w czerwcu — na pewno pasz-
port dostanie, ma tu by¢ z Marcinem. Przyjechal Mycielski
do Monaco: grzeczny, dobrze wychowany, reprezentacyjny |
reprezentujacy hrabia. Opowiadat mi, ze Jerzy pisze, ze siedzi
w Oborach, ze w dobrej formie. Pawel w kirach 1 welonach
jak zawsze. Jest w Paryzu [Adolf] Rudnicki — nie widzialem
go, ale glebokie stgki z powodu braku forsy dochodza mnie
z kilku stron. Iwaszkiewiczowi wyjeto nerkc; To mi powie-
dznal Mycielski. Widzisz, ze rzucam Ci do stop bukiet plota-
sow. Jak Ci sig podobal Hlasko: jak na Hiaske mnie nie
bardzo: za duzo point i samobo;stwo, 1 Judasz, i pies, 1
uciekla zona’. Kilka dobrych gagéw i powiedzonek podsty-
szanych czy wymysélonych.

[..]

1. Jan Kott (1914) literaturoznawca, eseista. Po Pazdzierniku, w
ktérym bral czynny udzial, wystapit z PZPR. Od 1967 w USA.

2. Jan Lebenstein (1920) — malarz, mieszkajagcy we Francji od
konca lat 50-tych. Przyjaciel Milosza i Hertza. Z jego ilustracjami uka-
zaty si¢ m.in. ,,Ksigga Hioba™ i ,,Apokalipsa” w tlumaczeniu Mitosza,

naktadem Editions du Dialogue.
3. Mowa o opowiadaniu Marka Htaski ,,W dzien $mierci jego”,
Kultura nr 5/175, 1962.
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18.5.62

(] | |

Czesiu kochany — List kobylasty dzi§ przyszed! na rece
Zosi — list od Janki do mnie. Pisze¢ tacznie do Was obojga.
Jesli ta stodka marzycielka mysli, ze kluczyk lezy na komo-
dzie Frangois Joseph II na tacce z rézyczkami, jest w gru-
bym bledzie. Juz Wierzynska napalita w piecu wspomnianym
meblem, tacka zostala zuzyta przez dzieci nastgpnego loka-
tora do robienia babek z piasku jako Sliczna plaska foremka,
kluczyk potknat kolega najmlodszego dziecigcia i po skompli-
kowanej operacji zdeponowano go w muzeum medycznym w
Dijon, bo tam bachora chwycily béle. Co do skrzyni, to stoi
w piwnicy 1 shuzy do przechowywania wegla. Zreszt3 moze
si¢ myle — po podrézy do Montgeron (3.000 NF zapisane
na rachunek Janki + 2 bilety metrowe z karneciku, bo jestem
uczciwy).

Nie masz p01¢c1a jak mi si¢ Twoj list podobal. Wida¢ z
niego, ze jestes odsunigty od wszystkich drobnych i grub-
szych intryg, w wnezy z kosci sloniowej, nie zaangazowany
bezposrednio w spor z Przybosiem, nie obijajz Ci si¢ o uszy
rozmowy Kottow i Pawetkow. Masz wspanialy obca przy-
rode, innych ludzi, zyczliwych i dajacych kredyt w drobnych
sprawach, pompe z benzyni, gdzie pokrzykuja pogodni
ludzie i mozesz robi¢ co chcesz, nie gonigc za zarobieniem
25 tysnccy frankéw, bo Piotru$ chory albo dach trzeba repe-
rowal. Dzigkuj Bogu, ze jest tak a nie inaczej i przestan nie
docenia¢ sytuacji, w jakiej si¢ znajdujesz. Widaé, ze id3 na
Was najmilsze klopoty (tak, tak, najmilsze) — meblowanie
si¢, urzadzanie, przeciez to zgrzyt lancucha kotwicznego. Na
mitos¢ boska, badz najdalszy od niewdzigcznosci: Twoje
dzieci tutaj bylyby kundlami, obojetne jest, czy wychowaja
sie na Amerykanow czy Francuzéw, ale Francuzi byliby typu
second hand — z kompleksem meteckim w jedng albo w
drugy strone. Nxecha] beda Amerykanami pochodzenia pol-
skiego, Janka ,ljubi” by¢ dalej od naszych wielkich braci, i
ma racj¢! Wiec co — stekaé, ze nie ma Ciebie w tym kraju
z szarg Wiselka, do ktorej dochodzi sandomierska kanalizacja.
Chyba dlatego, zeby miec spory z tym stadem kurew, gdzie
o ceng targuja si¢ z klientem- panstwem, a migdzy soba kloca
si¢ 0 wzgl¢dy klienta udajac, ze tak nie )est W najgorszym
razie mozesz sobie wyobrazaé, ze jestes obywatelem ziem-
skim w Woélce Koscielnej oddalonej o 80 km od najblizszej
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stacji kolejowej gdzies daleko, i ze Twoje wychudzone
cuganty zaprzgzone do starej karety kupionej na licytacji
zajgte s3 przy zniwach, a Ty na tylku w walacym si¢ dworze
siedzie¢ musisz 1 do;echac do Bachusa na wodke nie mozesz.
Chwata Bogu, ze jeste$ w tej Ameryce, ze masz $wigty spo-
kéj. Oczywiscie, balamu¢ sig, balamu¢ tymi kotdunami, tymi
paskudnymi wschodnioeuropejskimi dzie¢mi Litwinéw z wysta-
jacymi ko$¢mi  policzkowymi, silna szczgka, z brzydknml
zgbami i spojrzeniem debila, tgpym i glupawym. To nic nie
szkodzi. Snobuj si¢ na litewsko$¢ — to nieszkodliwa mania,
ktérg juz wiele razy obserwowalem w rozmaitych pismach
Mickiewicza, rozkazach Pilsudskiego. Litwinéw jest malo —
wiec rzadkosé.

Jest tu Wazyk. Uwaza, ze nie byl $winig a wariatem, nie
moze tego inaczej wylozy¢ jak anormalnosc ‘umystowa i roz-
dwojenie jazni. Mysle, ze zaden sad na $wiecie nie uwalnia
od kary przestgpcy, ktory tak zeznaje. Wariactwo dawalo
dorazne dochody i wygody, czyli tu bylismy przytomni.
Mniejsza o to. ,,Haj”, jak méwig bracia Ukraincy.

Paryz odnawia si¢ na calego — zdlcieje w oczach —
Concorda od strony Rive Droite kremowa, [Hotel de] Cril-
lon, Ministere de la Marine — przesliczne. Kilka dni temu
na Champs Elysees spotkalem Wazyka — ta szeroka wielka
aleja, troszke pod gore, tluk — maly zapluty czlowieczek,
wylenialy, tysy, z szeroka aureoly koltunéw (juz bylo przez
,»,d”, poprawitem) zachodzacych za kolnierz plaszcza. Dziwne
jak mektorzy ludzie dziwnie nosz3 przyodziewek. Kobiety o
diugich szyjach czasami robig wrazenie, ze kapelusz na ich
glowach moglby by¢ zamieniony na korong, a moze jest
korong — s3 natomiast ludzie, na ktérych plaszcz zawsze
wyglada jak kapota — Sandauer, Wazyk, Janek Kott. I
Wazyk whasnie na tych Champs Elysées brudny, w kapocie,
z bialg $ling w kacikach ust — szczyt kontrastu. Zywa,
wesola ulica, biedny maly chaplinek na tle blyszczacych
samochodéw. Nie wytrzymalem i1 podszedlem do niego z
zapytaniem: ,,Czto wy zdies’ dielajetie, polskij poet? Bardzo
si¢ ucieszyl, tak jak si¢ ciesza ludzie w obcym miescie spoty-
kajac kogos znajomego, nawet tylko z widzenia — jakies
odcigcie od samotnosci, czy ja wiem? I natychmiast o forsie
— ze drogo, ze to 1 sio. Oni wszyscy tylko siebie styszg 1 o
sobie moéwia.

(-]

Koniec bzdurzenia na ojczyzniane tematy. Imieniny mine-
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ly owszem, co masz rozumieé, ze czlowiek jadl i pit jak
czlowiek. Za jaki miesigc zbieramy si¢ na urlop — do Hisz-
panii. Tylko w krajach na niskim poziomie rozwoju ma si¢
te dobrze wyczyszczone buty 1 wielbi¢ hotele, w ktoérych
stuzagcy moze narai¢ siostr¢ albo kuzynke kompletme stlacza-
femu 1 antypatycznemu turyscie, potem okazuje si¢ ze zona i
do tego chora wenerycznie. Rozumiesz, przyjemnosci czlo-
wieka ubogiego, jak spotka ubozszego, ktory ustugi kupuje.

Caluje was oboje najserdeczniej, usciskaj Toniego 1 Pio-
trusia (trzymam z Piotrusiem przeciwko Toniemu — wole
las od telewizji!)

Zygmunt
o
[brak daty; maj 1962]
Czesiu kochany — Trzeci list — pierwszy nie wystany i

dostany, drugi napisany i wystany facznie ze wspomnianym, i
ten oto. A Ty nic.

Wigc bylem w Montgeron — obrzydliwos¢. Facet ten
tam nikczemny, maly starozakon z zong wycieruchowats, nie
W znaczeniu erotycznym, ze zdzira, ale w kuchennym —
wiesz taka od czyszczenia srebra w podlym dworze, gdzie
srebra nie s3 srebrami a platerami i to do$¢ startymi, gdzie
wyciera si¢ nie w Scierke a w dziury scierkowe. Do tego w
TWOIM pokoju na dole facet opatrywat wiolonczelg. Przy-
znaj, ze obrzydliwos¢ jezdzi¢ w znane katy, gdzie si¢ mialo
do ludzi stosunek, jecha¢ i znajdowa¢ bog wie co. Brrr! To
samo jak pdjdziesz na rue Chabannais, gdzie byt przesllczny
burdel, gdzie przy;mowala siwa elegancka pani 1 z uSmiesz-
kiem pytala C'est pour voir la maison? a dzi$ jakies harcer-
skie kolo, a na dole biuro podrézy. To samo kochany Cze-
siu, to samo, totez smutek gryzie w tylek!

Jest moja siostra — wlasciwie pasmo nieporozumien: ta
nedza zasrana, ta bida nie bieda a bida codzienna, ten brak
goracej wody 1 wanny, ten problem czy kupi¢ gacie czy
odlozy¢ na kotnierz do wylenialego plaszcza, to poréwnywa-
nie luksusu w jakim my si¢ plawimy i poréwnywanie do tego
co bylo w 1945 r., jak byt worek, a nie bylo przescieradta, a
zupe gotowalo si¢ w puszce.

(-]
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Watowie mieszkaja u nas. Aleksander pograzony w rabi-
nologn takie rabiny spowodowaly wszystkie katastrofy tego
$wiata — podjudzaly do wojen, podjudzaly do inkwizycji,
" pobudzaly do takich czy innych rewolucji, urodzily Czeka i
GPU, robily ideologijki dla Hitleréw czy Mussolinich. Cicho
za biureczkiem wystukiwaly rzeczy, przez ktére cierpialy
miliony. Oczywicie, odkrecaly to wszystko inne rabiny, bo
rabini musza mie¢ zatrudnienie. Wiec Aleksander rabinizuje
po siedem godzin dziennie, czerni papier, jak powiada Stem-
powski. Ciekawe, co z tego wyjdzie.

[.]

No Cze$ sciskam Ciebie 1 Janke najserdeczniej

Zygmunt
®
7.6.62
Kochany Czesiu — Nie masz pojecia jak si¢ cieszg, ze

kotwica spuszczona, ze Kapitan ochrzama obslugg, ze pichci
kolibry w patio (prosz¢ o jasiek z pior kolibrow), ze $pisz na
ziemi, ze wszystko w porzadku'. Nareszcie kto$, kto siedzi
na d. i oczywicie steka na tematy imaginacyjne. Tobie synku
brak tej zlosliwosci, brak tej zdlci plynacej po podiodze war-
szawskiej kawiarni, brak Ci tego, na co wszyscy tam stekaja,
brak Ci podgryzama z niespodziewanej strony, brak zdrady
przyjaciodl 1 noza w zebro od zyczliwych.

,Kozacki kon lubi chodzié po trotuarze” — tak 1 z
Toba. Nie jest normalng rzecz3, ze taki facet jak Ty usituje
wzdycha¢ do zapachu wychodka. Co do Wazyka — mylisz
sie — nie mam do niego zlego nastawienia. Doszedtem do
dna swojego — ciggle sobie zadaj¢ pytanie jak bym ja sie
zachowal, gdyby tlok prasy naciskal mi na plecy: moze byt-
bym kanalig, donoszczyktem, $winig. Nie wiem — stowo Ci
honoru dajg, ze nie wiem — byt okresla $wiadomosc. Gdyby
byt mnie zmusit do tajdactw, dorobitbym do nich teoryjke o
bracie w wiezieniu, koniecznosci ulokowania ciotki-staruszki
w domu dla paralitykéw, znalaztbym milion thumaczen i last
but not least mowitbym, ze w pewnych okresach bylem zwa-
riowany; albo ze wierzylem, ze w pewnych okresach bylem
zwariowany; albo ze wierzylem, albo ze dzu;kl temu moglem
by¢ nieudanym Wallenrodem, bo ,,oni”” byli madrzejsi ode
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mnie. Dlatego nie mam urazu na tle Wazyka 1 innych
Wazykéw. On mnie niebywale $mieszy. Bylem u niego po
co$ tam: troche opuszczone spodnie, obcista koszula wysta-
jaca z nich z tylu, dreptanie po pokoju, puste pudetka po
daktylach na kaloryferze, a w nich rozmaite gatunki serow
(,Czy zna pan Rebluchon, dobry ser?” ,,Zaraz zaraz chwi-
leczke” — otwiera pudeleczka, szuka, wyciaga jakie$ z ran-
nego pantofla — ,,czy to ten?” i pokazuje jaki§ zeschnigty
kawalek sera), butelka w pol napelniona winem, kietbasa w
papierku, banany, pomarancze, jabtka, w szafie plaska butelka
Martella (,,Ja jestem sercowy, to prawie lekarstwo” czestuje
nim z brudnej szklanki, w ktérej co noc moczy sztuczng
szczeke, ,,Marysia mi przyw1ozla butelke, wiem, ze z panem
kupowata ostatniego dnia pobytu”). Tak mi powiato wschod-
nig Europy, tak widz¢ jak Janka cichym glosem przeklina-
laby, a Zosia na glos te wschodnie maniery, ten brud i bala-
gan, te przydeptane pantofle. A to wszystko razem:
inteligentne oczy, wiktualy i chichot ma mas¢ dla mnie
wdzigku. Ale rozumiesz sam — to dobre na popotudnie, na
raz, ale nie na stale. OdwykliSmy 1 za starzy na przyzwycza-
jenie si¢ do tego.

Za dwa tygodnie jedziemy do Hiszpanii. Bardzo si¢ na
to clesz¢ 1 jestem szalenie ciekawy, czy wpadlem z tym
autem czy nie. Moze nie! Na razie co chwile mam jakies
wydatki — a to zaréwki, a to to, a to sio. Rezultat —
okolo 200 tysiecy starych frankéw dlugu, ale si¢ tym nie
przejmuje. Po pierwsze, wcale nie najgorzej, ze taki mam
kredyt u ludzn, po drugie, c6z znaczy to zmartwienie wobec
zmartwien innych, np. tych co stracili na spekulacjach
akcjami w czasie ostatniego trzesienia ziemi na gieldzie w
New Yorku.

Moja siostra wyjechata: nie szto nam spotkanie. Jakies
garbate. Ona pograzona w poréwnywaniach z trudnym zy-
ciem u nich, patrzaca na moje rozmaite klopoty i przykrosci
jako na dziwaczno$é, przy ,Jatwosci” zycia tutaj [...].

No Czes, trzymaj sig, usciskaj Janke 1 bachory

Zygmunt

1. W zwigzku z przeprowadzka do zakupionego domu przy 978
Grizzly Peak Blvd w Berkeley; Czestaw Mitosz mieszka w nim dotych-
czas.
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[list Zofii Hertz do Janiny Milosz]

19.6.62
Droga Janko,

Przede wszystkim przepraszam Cie bardzo, ze dopiero dzis
pisze i1 ze nie podzigkowalam nawet za ,hojne dary”. Przeicieradia
s3 wspaniale 1 nawet juz nam shuzg. [...]

Mialam zresztg juz doéé dawno napisaé do Ciebie, ale list Cze-
sia ze stusznymi pretensjami jeszcze bardziej mnie zdenerwowal niz
normalnie. Nie chce pisaé do niego, bo po co go zloscic. Rozu-
miem, jaka to przykro$é, ale mysle, ze dla nas nie mniejsza, tym
bardziej, ze wina po naszej stronie jest bardzo niewielka. Mianowi-
cie moja: ze zamiast tytutu ,,Kroniki miasteczka Pornic” wydruko-
wano ,,miasta Pornic”!. Tu mnie co$ musialo paé¢ na oczy, zresztg
zdaje si¢, ze nie po raz pierwszy, bo o ile sobie przypominam, gdy
ten wiersz byl drukowany w Kulturze, byla taka sama pomytka. To
jest zlosliwos$é przedmiotéw martwych, ale ten blad, jak mi sig
zdaje, najbardziej zasadniczy. Gorzej jest naturalnie z poprzestawia-
niem wierszy i wyrzuceniem calej strofy. Niestety, to zdarzyloby si¢
tak samo, gdyby Czestaw zrobit nie jedns, ale nawet trzy korekty.
Na przyklad w wierszu ,,Kresy” w ogdle nie bylo ani jednego bledu
1 wszystko byt dobrze zlamane, ale drukarnia wskutek odejscia naj-
lepszych metrampazéw, z przyczyn blizej mi nieznanych, przyjela
jaki$ zupelnych kretynéw 1 stad powstala ta cala historia, bo w
ostatniej chwili wszystko im si¢ pomieszato gdy dawali na maszyne.
To nie jest zadne tlumaczenie dla Czestawa, co doskonale rozu-
miem, ale pisz¢ tylko dlatego, zeby zdal sobie sprawe, ze to nie
bylo zadne niedbalstwo z naszej strony i ze mimo najwigkszego
przepracowania bardzo dbamy o ksigzki, a tym bardziej o Jego
ksigzki. Nie mniejsze komplikacje byty przy Brzozowskim. Ja sama,
po dwéch korektach Czesia, trzy razy czytalam te ksigzke, a
poniewaz tekst nie jest latwy, wxgc sama rozumiesz, ile to bylo
pracy. Dla odmiany pospadaly im rbzne strony i czcionki si¢ pottuk-
ly, tak ze trzeba bylo w ostatniej chwili cale partie przeskladac.
Zrobilam piekto w drukarni, ale co to pomoze, rozlanego mleka si¢
nie zbierze. Na ,,pociech¢” powiedzieli mi, ze nie jestem jedyna i
ze w pracach francuskich — ktére przeciez rozumiejg i ‘mogy czytaé
sami — s3 bledy duzo gorsze i ze znowu musz3 zmieni¢ caly ekipe.
Klient francuski moze si¢ latwo obrazi¢ i péjé¢ do innej drukarni,
ale my nie mozemy ié¢ gdzie indziej, bo inne drukarnie nie majz w
ogole polskich czcionek ani ]inotypistow, wiec gdzie indziej nie
mogliby$my si¢ ukazywal. Jezeli wezmiesz pod uwage do tego, ze
robota jest coraz gorsza, a koszt druku wzrasta z miesigca na mie-
sigc, to co Ci bede wiecej pisa¢ na ten temat.

Z urlopu — jezeli w koncu wyjedziemy — napisze rozsadniej,
teraz chee Ci tylko powinszowaé nowego wlasnego domu, ktéry, s3-
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dzac z opisu Czestawa, jest wspanialy, no i przede wszystkim prze-
sfaé najlepsze Zyczenia imieninowe.

[dopisek odreczny]

Sciskam Cie kochana najmocniej i catuje wraz z Czesiem i
chiopcami.

List si¢ zreszta przelezal Byl 3-dniowy strajk [pracownikéow]
elektrycznosci, gazu i transportu. Wyjazd musieliémy odlozy¢ do
niedzieli. Dzi§ na przejazd z drukarni do domu zuzylam tyle czasu,
ze moglam z powodzeniem jecha¢ na kolacje do znajomych do
Brukseli (drukarnia jest koto Gare du Nord), naturalnie, gdyby byt
pociag. Wyjezdzam na wakacje naga i1 bosa, nie mialam pigciu
godzin dla siebie, zeby co$ kupi¢ ale za to jedziemy autem. Nie
wiem czy Zygmunt Wam pisal, ze kupil starego Peugeota 403 z
1958 roku w dobrym stanie i z otwartym (do polowy) dachem.
Zad{uzyl si¢ powyzej uszu, a do tego urlop + 5- tygodmowy pobyt
siostry z kraju! Ale okazja si¢ trafifa i nie mogl sie oprzet.

(]

Caluje jeszcze raz mocno
Zosia

1. Uwagi Zofii Hertz dotyczag btedéw drukarskich w tomiku ,,Krél
Popiel i inne wiersze” oraz monografii ,,Czlowiek wsréd skorpionow™.

[..]

26.7.62

Kochany Czestawie — Przyjechalismy z Hiszpanii. Dzi-
waczny kraj, w ktérym nie ma $rodka: ani $redniej klasy, ani
srednich zarobkéw, ani restauracji na $rednim poziomie, ani
hoteli jakich-takich, mieszczaniskich i1 normalnych. W tych
miejscach dziury: albo bogaci, albo biedni, albo zapach fran-
cuskich perfum, albo smrod zlej kanalizacji, zle rafinowanej
ollwy i ropy naftowej. Dziwne to wszystko razem — wiesz,
ze siedz¢ w tych nie powiem jakich polskich sprawach i ciag-
le nasuwaly mi si¢ poréwnania: Nieboréw, Obory, Jablonna
— wyfraczeni kelnerzy w tej ostatniej — i smrodliwe, zasra-
ne polskie miasteczko tuz obok przez Sciane. Pawelek zracy

124



rybe 1 majonez za 90 zlotych i brudny robociarz z ukon-
czong szkol podstawows zarabiajacy 1200 zltorych miesig-
cznie. Takie same kontrasty. Ot, los biednych kraikéw wege-
* tujacych przez stulecia z pigknymi klombami przed szlachec-
kim dworkiem czy Domem Kultury, paradory — wspaniate
hotele (w kuple moze dziesig¢ na terenie Hxszpanu) gdzie
trzeba zamawxac miejsca na cztery miesigce z gory (Granada
w opactwie $w. Franciszka, w samej Alhambrze), z wylibero-
wang stuzba, z dyrektorami, wicedyrektorami gadajacymi po
francusku, angielsku, niemiecku, z karaluchami w pokoju
hotelu II kategorii w Barcelonie, 100 pezetami dziennie zara-
bianymi przez murarza pracujacego 8 godzin na wicieklym
upale — 20 centow waszych, $pigcego na wyrze w piwnicy
domu, ktéry sie buduje (widzialem) w 15 osob, w wilgoci 1
kurzu. Brrr!

[...]

Pocaluj Janke i dzieci — od czasu do czasu bardzo mi
brakujesz.

Zygmunt

[brak daty; sierpien 1962]
Kochany Czestawie —

List z malymi plotasami — tyczacymi tylko Jerzego
Andrzejewsklego Wige przyjechat z Marcinem. Muszg po-
wiedzie¢, ze nawet zaskoczenie: jest mily, serdeczny, bez wy-
wazniania si¢. Jestem zlym przyjaciem, bo obgaduje. — Ty
jeste$ jego bliskim, wigc troch¢ si¢ rozgrzeszam. A wigc:
poczucie wielkiej samotnosci i potrzeba ludzi, ktérzy maja
do niego ludzki stosunek. Bardzo wielkie zakrc;ceme Précz
tego to samo co u Gombrowicza — gonitwa za przeszlym
czasem, za miodoscig. [...]

Wat z fazy przestrachu przed przysztoscig wszedt w faze
wielkiego optymizmu budowanego na internacjonalnych ko-
neksjach. Byt w Oksfordzie, wydaje mu sie, ze Please to meet
you oznacza niezmierng rado$¢ z poznania kogos, miesza
formy i obyczaje z praktycznym zyciem. Doskonale to rozu-
miem, ze jest to gorset czy pancerz — ale dla otoczenia czy
stykajacego trudne do wytrzymania bez checi sprzeciwu.
Sprzeciw natomiast drazy dziurge w pancerzu, wigc z jednej
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strony w tej sytuacji montujesz go na obloki, powodujesz
dalsze chwalby. Wiesz, jaki jest méj stosunek do Wata, ale
mnie zlosci ta straszliwa nierealno$é. Powiadam mu: ,,Zosta-
les sam jeden z tej grupy komunistéow-intelektualistow —
Broniewski i Stawar wyniesli si¢ na druga strong w krotkich
odstepach czasu. Ten okres jest ciekawy, zaklamany przez
rozmaitych Wygodzklch i podskakiwaczow — potem okres
twego zerwania, Lwow, wigzienia, Rosja, Polska 1946-55 —
niezmiernie interesujagce. Tam maja mordy Zamkmcte — ty
tu mozesz zrobi¢ niezmiernie ciekawa histori¢”. Nie i nie.
On musi filozofie, podparty nieznanymi wielkosciami, uzna-
nymi przez specjalistobw, on musi o socjologii, religii, czort
wie o czym. [...]

W Polsce wielki sezon na panstwowe pogrzeby: Aleja
Zastuzonych si¢ zapelnia. Jak wiesz, Kruczkowski' wyciagnat
kopyta — namaw1alem Jerzego A., aby dal na msz¢ za jego
dusz¢ i koniecznie $piewany. Szkoda Kruczka — lepiej
byloby, zeby na jego miejsce przejechal si¢ na tamta strong
Putrament. [...]

Caluje Cie ,
ygmut

1. Leon Kruczkowski, autor m.in. dramatéw ,Niemcy” i ,,Pierwszy
dzien wolnosci”. Zmart 1.VIIL.1962. Byt laureatem Nagrody Lenmow-
skiej (1953).

[brak daty; lato 1962]
Kochany Czestawie —

[...] Zupelnie Ci si¢ maci w glowie, to na pewno te
upaly 1 meble (szafa si¢ obsuneta na ciemigczko w zwigzku z
zakupami gratow). Ilez to razy w zyciu czlowiek si¢ urzadza.
Ma to t¢ dobry strone, ze np. wspomnienie zbyt malego
nocnika powodUJe czujno$¢ przy zakupie nastgpnego. Zarty
na bok — przezywanie, nowy rozdzial instalacyjny osobiscie
bardzo lubig. Pamigtam taky dziewczyng, przyjaciotke Zosi,
ktéra po wyladowaniu w Pahlevi, po zainstalowaniu si¢ pod
trzcinowym dachem, na piasku, z tego piasku ulepita nocny
stolik, przykryla kolorows chusteczka 1 postawila na nim ja-
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ki§ kubek z trawami: ,,Tu jestem, tu mieszkam”. Ludzie
maj3 jakas konieczno$é¢ zakotwiczenia sie.

Kruczkowsklego pogrzeb byl sztywny i chlodny. Zimna
atmosfera galéwki. Whsciwie byl mniejsza $winig miz inni, a
jednak chiéd kompletny. Oczywiscie, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski byl zatrudniony przy uroczysto$ciach pogrze-
bowych. Widzialem w Hiszpanii amfory malusienkie, do kto-
rych wynajete placzki plakaly i w zaleznosci od nakapanych
lez dostawaly odpowiednie wynagrodzenie. Mysle, ze nie
byloby od rzeczy taka amforke postaé Dobrowolskiemu.

[]
Sciskam Cie Stara Malpo

Zygmunt
o
12.9.62
Kochany Czestawie — Dzi§ list od Ciebie 1 zaraz

zaczynam odpisywac. [...]

Przed chwily wielka kidtnia z Zosiz o Gombrowicza.
Zalapat kupe dobrych, $wietnych recenzji, co mnie zlosci.
Czujg w tym wszystkim razem jaki§ podstep, jakies oszustwo
— nie znosz¢ tego medrka. Wydaje mi sig, ze zrgcznie mie-
sza wielkiej klasy proze z arcymezrozumlalstwem 1 kreceniem
si¢ za wlasnym ogonem. ZdaJe mi sie, ze facet wlazlszy na
cokdt o whasnych sitach, a moze nocg wspierany i wpychany
przez paru przyjaciél, rano sterczy udrapowany w toge na
tymze cokole i nikt nie $mie pownedznec ,,E], czlowieku, a
skad si¢ tam wzigle§?” Na trzeci dzien jest juz pommklem,
fragmentem miasta, a po miesiagcu ,Jakze by nasza stolica
wygladala bez tej wspanialej ozdoby, perly naszego miasta?”

TaLiemu Herbertowi si¢ udato'. W Observerze myslalem,
ze to wiersz Auberona, a nie Zbigniewa, tylko skad Ty do
tego? W koncu i1 z trudem domyslitem sie.

Jerzy? wecale nie najgorzej. Nie wiem jak jest naprawde,
bo widuje go ranng por3, a nie wieczorami. Podejrzewam dra-
nia, ze jakie$ pogonie za miodoscia i wielka przygoda, co bez-
nadziejne 1 z czym nie chce sie pogodzi¢. Ale ze w szostym
krzyzyku (tak, tak — Ty tez, nie udawaj, ze nie wiesz!),
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wiec jeszcze parg sezonOw, a upaly krwi przejds w kwasy
zoladkowe 1 dbalos¢ o regularny stolec. Bardzo go lubig, co
znowu dziwi Zosig, ale si¢ przyzwyczaila.

-]

Ten Montgeron glupio wynajales. Jak juz ryzykujesz
otwarcie domu publicznego w Twoim domu, to trzeba byto
1$¢ na procenty, nie na komorne. Pijani goécie rozbijz fryzy-
der, porabig szafe. Odszkodowanie dostang dziewczyny, a
tylko bedziesz mial klopoty z miejscows policja, chyba ze
ksieza Ci¢ wybronia. Strata oczywista z tych balecikéw.
Adres daj¢ znajomym!

Z warszawskich plotasow — Stonimski pogniewany na
$mier¢ i zycie z [Ziemowitem] Fedeckim, ze mu tego Jego
poematu’ nie umiescit w Twdrczosci, zamiast Ziemka nie
powiem gdzxe calowa¢ na wysoki rozprysk, ze go uchronit
przed o$mieszeniem. Poemat zly, s3 w zakoniczeniu niezle
kawalki, ale kradzione ze Slowackiego jako koncepcja. Sto-
nimski taki podobno zly, ze nawet kawiarni¢ zmieni.

Wat w euforii — Ola-placzka amfore do zbierania lez
zamienila na klakson i trgbi na jego chwale. [...]

Caluje Was mocno
Zygmunt

1. Zbigniew Herbert (1924) poznat Mitosza pod koniec lat pigé-
dziesigtych i odwiedzat go wtedy w Montgeron. Nastepnie spotkali si¢
ponownie w Kalifornii, gdzie Herbert wykladal goscinnie literature.
Mitosz ogtosit w edycji ksiazkowej (,,Selected Poems™, 1968) przektady
poezji Herberta znacznie wczesniej, niz przektady swoich wlasnych wier-
szy. W londynskim pismie Observer z 2.1X.62 ukazalo si¢ pigé¢ wierszy
w ttumaczeniu Mitosza.

2. Andrzejewski.

3. Zapewne chodzi o poemat Stonimskiego ,Sad nad Don
Kichotem™.

([
13.9.62

Czestaw — z Bobkiem' dawno odchorowalem. To byt
porzadny ulan czy szwolezer, taki co na pojedynek wyzywa,
a strzelajac lepiej — strzela w powietrze, ale w tym strzela-
niu jest to, zeby wszyscy wiedzieli, jak byloby to pod welo-
nem 1 nic na gesty. Wydaje mi sig, ze Pilsudski [po]erafil ,,z
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gowna robi¢ monumenta”. Tak bylo zawsze — pomnik byt
nietrwaly, a w wypadku deszczu czy polewany tzami okrop-
nie $mierdzial. Faceci s3 niekompetentni, niedouczeni, i sze-
reg nieporozumien. Do tego leniwi, bo nie chcg si¢ niczego
uczy¢, zarozumiali, bo o wszystknm mowig, pow1erzchowm,
ale z charme slave i wydaje im sie, Clqgle wydaje, ze bukiet
fiotkow oflarowany Jacqueline Kennedy $ciagnie mitos¢ pre-
zydenta dla uci$nionej ojczyzny, otworzy skarbce na Wall
Street.

Grydz jest $winig — na pewno w swoim moézdzku wy-
kombinowat sobie dobrze, ze — durnie czytaja, durnie be;dq
zachwycone, ja tu powsadzam szp11k1 konkurencyjnemu epise-
rowi. Swiistwo polega na tym, ze poshuzyl sie trupem, poka-
zujac, ze nieboszczyk mial paskudng wysypke. W pisaniu
publicznym byly lekkie kawatki korporacyjne, ale w kores-
pondencji prywatnej wylazily dekle i komersze. Twoja ztos¢
rozumiem, ja powiadam Ci, odchorowalem te blazehstwa. Ze
stary ramol Konarski od herbow i tarcz ,udostepnit” cieple
listy — to darowuje, ale ze ta glupxa wdowa si¢ zgodzita i ze
[...] Chciuk tez pobiegt z pelng garicia — o to zly jestem 1
bede. Dosy¢ o tym! Twoja lektura Wiadomosci przypomina
mi dwory na Polesiu, gdzie w 1938 roku zacierali rece na
wiadomos¢ o wojnie domowej w Hiszpanii, ze nareszcie si¢
zaczelo. [...]

Weczoraj list do Ciebie, dzi§ nowy. Jak dwaj czuli ko-
chankowie (mam na mysli pedéw, bo u nich czuloéci najwie-
cej).

Z Jerzym® wielka przyjazn. Jest mily 1 ,ludzki”. Cho-
lernie zakrecona sprawa, mysle, ze cigzkie kompleksy, ze nie-
kochany, ze pogardzany za stabosci, za chtopakéw, za inne
sprawy. Nie wiem, ale mam do niego dos¢ matczyne uczucia,
co mnie $mieszy, bo wiek prawie rowny. [...] Przenosi si¢ do
Laffitte do hotelu, dostaje maszyne do pisania i ma si¢ bra¢
do roboty. [...]

No stara malpo — za duzo tych listow — catuje Cig

Zygmunt

1. Z Andrzejem Bobkowskim, po ktorego $mierci Wiadomosci nr
32/33, 1962 oglosity wybor listow. Ich lektura rozdraznita Mitosza i
Hertza.

2. Andrzejewskim.
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[brak daty; wrzesien 1962]

..] W domu ponuro$¢ rozlewajaca si¢ po podiodze.
Black na ostatnich nogach, co smutne. Rozumiesz whasciwie,
od przeszlo pot roku pies nie istnieje — jCSt co$ kudlatego,
nieszczgsliwego, przypomnienie uroczych czaséw psich — ot
ruina. Przypomnienie starosci zblizajacej sie szybko.

]

Ten Twoj prezydent powinien postaé pluton dzielnych
Jasiow na Kube, zeby chamowi pokazaé, ze i tak wojny nie
zrobig. Czy rzeczywiscie zdolno$¢ pojmowania rzeczy pro-
stych lezy w rynsztoku: gdyby Chruscik mogt zrobi¢ zwycie-
ska dla siebie wojng, zrobitby j3 na pewno. A my bedziemy
czeka¢ az ten bydlak si¢ wzmocni, spekulujac na zmiany w
Rosji. Czy panowania tatarskie i 300 lat romanowskich rzz-
dow to nie dowdd pasywnosci? Gowno si¢ tam zmieni!
Przeczytaj Lenarta reportaz z podrézy samolotem po Kusta-
naju — kubek w kubek Kijéw z ,Rodzinnej Europy” (czy
dostales te k51qzk¢ ) 1 mojej autopsji z pobytu w tym kry-
minale. Ludzie $pia pod drzewami w deszczu na lotniskach,
gdzie stoja Iljuszyny i Tupolewy, a stewardessa na pytame
czemu spdznienia odpowiada: ,,Na cmentarz ci si¢ $pieszy?”
Rozebrany admiral gra w szachy z przygodnym zulikiem. Ze
to puscili. W tym samym numerze [Wspdlczesnosci] recenzja
z ksigzki julu Preiss utrzymana w tonie stalinowskim z naj-
lepszych czasow: gdzie czujnos¢ partyjna, gdzie zdrowy sad o
pesymistycznym podejsciu do socjalizmu, zagadnien partii —
jakbys czytal Grzegorza Lasote. Klucz do tego: Julia Preiss
to pseudonim Luny Brystygier. Dostalem kolek ze $miechu.
Zrecznie uderzone. A prasa ichnia nudna jak flaki z olejem.
Czy czytales catos¢ II tomu pamigtnika Putramenta ,,Wojna”
— byl drukowany w Przeglgdzie Kulturalnym. Milo si¢ czyta
— tylko on dostal imprimatur Starewicza na takie rzeczy.
Chcialbym przeczytaé to, co wycigla cenzura — podobno
drugie tyle. Ale na to trzeba by¢ Putramentem. [...]

Catuje Cie stary niedzwiedziu i Sciskam twa smakowitg
tape
Zygmunt
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22.9.62
Czestaw Kochany —

\Wysy}am natychmiast te Twoje ,,dzieta”. Te ,Skor-
piony” to wielkie nudziarstwo, wigc dorzucilem jeszcze
, Krola Popiela”, tez chude i amatorskie. Chcialem wsadzi¢
,»Rok zlych wré6zb”!, albo dzielo pana Chciuka i napisaé do
facetki, ze to Twoj pseudonim, ale nie jestem pewny czy zna
polski, wiec bylby niewypal.

[]

Twoja kolezanka z Chicago p. Kuncewicz wrécita z
ojczyzny. Odzyskala swd; dom w Kazimierzu przy pomocy
Twego przyjaciela Putramenta, byla przyjmowana, honoro-
wana. Typowy syjonista zamieszkaly poza Izraelem. Podpisata
kontrakty, on? zrozpaczony, bo nikt go nie sledzit w
zwigzku z jego eks-dzialalnoscia polityczng (bo nie wiem czy
wiesz, ze on nalezal czy nalezy do stronnictwa chlopskiego,
niezmiernie poteznego — w zarzadzie 3 osoby i 600 milio-
néw chiopéw chinskich).

Grudzinski’ mnie zezloscit: ostatecznie po mojemu dob-
rze si¢ stalo, ze nie dostal wizy. Przez kilka lat byt we Free
Europe, teraz chce jecha¢. Byczo — pojedzie, gadatby z tym
i owym, polskie snobizmy, to ten Pan co z okna widzi
Capri, nasz rodak wloski i trele-morele, potem napisalby albo
szczekatby przez radio — moze on, a moze kto inny, ale
jemu przyszyliby i kupa ludzi mialaby przykrosci. Narobit
wrzasku gdzie moglt z Saragatem, Silonem*, whasny wrzask —
rezultat bedzie taki, ze [nieczytelne stowo] Rudnicki bedzie
w Neapolu (nie, Adolf tam dlatego nie pojedzie), ale inni w
Neapolu przejazdem beda go unikali jak morowej zarazy, bo
»jesh whadza 1 Lzynmkx na niego takie cigte, to lepiej nudzia-
rza nie widzie¢”. [...]

Smieszne mi si¢. wydaje, ze zarzuca si¢ brak odwagi
»krajowcom”, ze nie usitujz pisa¢ czy wyda¢ za granic, a
jednoczesnie ludzie jadacy z wizytami do Polski trzymaja

pyski zamkniete po powrocie, bo chcg tam jechaé po raz
wtory.

]

Bye bye
Zygmunt
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. Tytut ksigzki wspomnien Tadeusza Katelbacha, Biblioteka Kul-
tury, 1959.

2. Tj. Jerzy Kuncewicz, maz Marii.

3. Gustaw Herling-Grudzinski miat pojecha¢ do Polski w roli
korespondenta wioskiego pisma Tempo Presente: odméwiono mu wizy.

4. Saragat — oOwczesny przywodca wioskiej Partii Socjalistycznej;
Ignazio Silone — dzialacz socjalistyczny, pisarz polityczny, przyjaciel
Herlinga-Grudzinskiego.

22.9.62

Kochany Czestawie — Odpisalem juz na Twoj list,
ktéry na nowo przeczytalem. Co to za kretynskle pisanie
,,chyba tylko mojej rodzinie jestem potrzebny”. Oczywiscie,
jestes Twojej rodzinie jak najbardziej potrzebny w sensie
papu 1 dachu nad glowa — ale z tej rodziny tez czerpiesz
kupe przyjemnosci 1 nie pieprz glodnych kawatkéw. [...]

Gdybys mi powiedzial, ze Ciebie martwi nieuchronny
proces starzenia, to rozumiem, ale ta ,,niepotrzebnos¢” jest
kompletnq bzdurg i wodoglowiem Moj kochany — oczywis-
cie ze milo jest pdjs¢ do kawiarni i byc witanym szmerkiem
takim jak na poczatku smp tease, ze dziewczyna pewno z
dobrym biustem, ale zastandéw si¢, czy to takie wazne. [...]
Nie quzc1e dzneckxem kolego! Co do cholery, mam by¢ za
,,szostre” milosierng wmawquca, zdrowemu bykowi, ze jest
zdrowy? Opamietaj si¢ idioto 1 nie pisz lzawych bzdet o
niepotrzebnosciach czy potrzebnosciach. Siedz na tytku w
zdrowej Kalifornii, pisz wiersze, pisz ksiazki, nie babrz si¢ w
ideolo, bo to piana i pic i moda przemx]ajqca, a réb rzeczy
na wyrost i pozostanie. [...] Chyba, ze mnie bydlaku nabra-
tes, ze wcale nie masz poczucia niepotrzebnosci, a zabawiasz
sie w psychologxczne kawatki ,,jak ten stary duren zareaguje
na moje stekania?”’; a jak tak, to przy okazji dostaniesz po
m;)rlee, ktérg w tej chwili z maksymalnym obrzydzeniem
caluje.

Zygmunt
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1.10.62
Kochany Czestawie —

[..]

Wyszla w tym roku ksigzka ,,Benek Kwiaciarz” Marka
Nowakowskiego'. Doskonata. Troszke Steinbeck — o ku-
rewkach, ztodziejaszkach, bidocie. Oczywiscie, juz gadajz po-
hlaskowmz ale to nie ma nic wspolnego z produkcjz Marka.
A propos tego ostatniego — istnieje jeszcze ,,towarzysko”
gadanie w knajpach i kawiarniach, wspominanie jak Marek
nie placit rachunkéw czy wymyslat temu czy owemu, pit
bruderszaft z dorozkarzem i ministrem. Ale to takie gadania
— jako pisarz NIE istnieje. Meteor. To skutki braku
bagazu.

W Twdrczosci w przegladzie prasy wspomniany Herbert
wchodzacy na rynek angielski w Review oksfordzkim w thu-
maczeniu  Gomori'ego. Banda idiotow. Przypominajz mi
ortodoksyjnych Zydow w obawie strefnienia si¢ przez
dotknigcie szynki, swini czy kobiety?.

W Przegladzie Kulturalnym Schaff (to nie Schaff a szafa,
a klucz od tej szafy w skarbcu KC) polemizujacy z Miero-
szewskim, Jordanem, nawet z Kotem Jel[enskim]. Szermierka
w rekawiczkach i1 pochwalach — oj, nie lubi¢ jak wrogowie
chwalg. Pod bialym calunem lezy s$mierdzacy trup krolika.
Giedroyc robi wrazenie zadowolonego — pisze — robi wra-
zenie, bo malo pogladow wymieniamy miedzy soba.

Watowie furt mieszkaja u nas. Jemu przedluzono to
stypendium. Tonie w czulych myslach o Nabokovach, Labe-
dziach, kongresach w obronie wolnosci kultury’ — dos¢ to
przerazajace takie zycie (zreszta wygodne) na cudzy) szczot.

(]
Caluje Cie serdecznie
Zygmunt

(]

1. ,,Benek Kwiaciarz” (Warszawa 1961) byt druga ksiazka Marka
Nowakowskiego.

2. Tj. w informacji pominigto wiersze Herberta w przektadzie
Mitosza, drukowane w The Observer.

3. Mikotaj Nobokov i Leopold fabgdz nalezeli do zarzadu Kongre-
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su Wolnosci Kultury. Stowarzyszenie to udzielalo pomocy finansowej
intelektualistom. fabgdZ przeszedt w czasie wojny przez sowieckie fagry.
W Londynie wydawal pismo Survey, zdecydowanie antykomunistyczne.

[...]
°

3.11.62

Kochany Czestawie — nie spodziewalem si¢, ze napi-
szesz list: mam nadzieje, ze dostales kartke, jedna z ohyd-
niejszych albo moze najohydniejsza, jaka znalazlem w bistro-
tabac’u na St. Sulpice.

Zacznijmy od obgadywama przyjaciol: Watowie u nas
mieszkaja — on jest $wietny rabin-gadacz — z zadnego pisa-
nia nic nie bedzie — trochg niezrozumialych wierszy (Elliot
juz dostal Nobla, wigc za to samo nic Wata nie spotka), ona
kura. Wiasciwie zycie ,w wacie” — pieszczeni 1 rozpie-
szczani, zgodnie z podzialem na noszqcych i noszonych —
on jest noszony, ale znakomicie wyposazony, bo z wlasng
placzka, ktéra zamienia si¢ w klakson.

(-]

Bardzo si¢ ciesze na Wasz przyjazd. Jak to wyglada?
Czy zjezdzacie rodzinnie w cztery osoby, czy tez Ty sam,
bo nie wyobrazam sobie Janki zostawiajacej (za morzami za
lasami) dzieci. Stuchaj Czesaw — JA WIEM, ze s3 prze-
jazdy cargo — gdzie placisz za wyzywienie i wypada znacznie
taniej. Poszukaj-no migdzy Zydami kogos, kto jest w ship-
pingu — to jest do zalatwienia, ale NIE W OSTATNIE]
CHWILL JUZ JEST CZAS si¢ stara¢. Stuchaj mojej rady
— moge zacza¢ opukiwal z tej strony, mam kogos we Wto-
szech, ale lepiej po tamtej. Oczywiscie, trwa ta podroz tro-
che dluzej, ale zabawne dla bachoréw; Ty bedziesz pisal na
statku, dzieci bgda psoci¢, na pewno Toni bedzie cheiat repe-
rowa¢ czy ulepsza¢ maszyng parows, Janka bedzie umiera¢ ze
strachu, zeby dznec1 nie powpadaly do morza, a Ty zebys sig
nie zapit na $mieré. Czyli podroz niezmiernie urozmaicona.

Zygmunt
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2.12.62
Kochany Czesiu — [...]

Aleksandrowie wyprowadzaja si¢ pojutrze do miasta,
gdzie dostali mieszkanie na rue Bonaparte na trzy lata. Majg
szczescie nieprawdopodobne i $émieszy mnie szalenie, ze jak
komu$ si¢ co$ uda, to traktuje to jako rzecz najbardziej
normalng. Nie zdajg sobie sprawy, jak Pan Bog byl pogodny
w chwili decyzji mieszkaniowej. Daj im Boze jak najlepie),
zeby ich aklimatyzacja byta bez raf podwodnych, jakie prze-
zywale$ Ty, my i wielu innych ludzi. Jego naprawde bardzo
lubi¢ przy calym egocentryzmie spowodowanym 1 chorobg, i
zawodem. Tak, tak kochany — zawodem w znaczeniu zaje-
cia, a nie niepowodzenia. [...]

W ostatniej Kulturze Hlasko' — stary Hlasko z wyczuciem
sytuacji, polskiego $mietnika, chamstwa miejscowego 1 brutal-
nosci. Mysle, ze to miat w jakiché zapiskach, mysle ze to z serii
,,Pierwszego kroku w chmurach”. Dziwne, ze facet doskonale
czuje polski rynsztok, a berliski czy izraelski jest dla niego
bezwonny. ‘Tego rodzaju pisarze nie obciazeni i autopsyjni
powinni zy¢ w swoich rezerwatach, a nie wytazi¢ na klomby u
sasiada. A propos — Twoj kawalek? w Kulturze nieznoénie
trudny: co u Boga Ojca wyprawiasz — gimnastyke? Juz tak
pozakrecales, ze to dla kiperow od literatury — facet si¢ spoci
przy czytaniu i potem powiada: aha, rozwxqzaiem te krzyzowki.
To nie dla naszego brata (czytaj ,,dla mnie”). Twoje najlepsze co
bylo to ,,Issa” — trudno, [jestem] cham i prymityw, Brzozowski
pozakrecany, musialem czytal (korekta!) — nasz wielce uczony
Czes Haj! jak pownada]q Ukraincy ! Moze si¢ na staro$¢ zmie-
nisz i zaczniesz pisa¢ jakies czytanki dla mnie bardziej zrozumiale.

Byt tu Leo [Lipski] mily i przyjemny — spedzilem z
nim ze dwa popotudnia na stuchaniu jego kawatkow z okresu
okupacji, Gwardii Ludowej, powrotu z lIzraela do Warszawy.
Powiada: ,,Najpigkniejsze slowa, jakie uslyszalem w zyciu to
jak Leon Pasternak do mnie przyszedl 1 pow1ed21a} ,,Rozan-
ski si¢ toba nie interesuje, bo uwaza ciebie za gowno!” Ale
to ustyszal po dwoch miesigcach pobytu w Warszawie.

No Czes, pocatuj Janke, bachory i daj zna¢ o ktorej
przyjedziecie, zebym byl na dworcu — moze wyjde kawalek
torem kolejowym naprzeciw. Uprzedz maszynistg!

Caluje Cie ,
ygmunt
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1. Chodzi o opowiadanie ,Stacja” drukowane w nrze 12/182,
1962 r.

2. Ten sam zeszyt Kultury zawiera szkic Mitosza ,,Proba ujawnie-
nia; Jeffers”.

3. Leo Lipski wiasc. Leon Lipschiitz (1917) — autor opowiadan
»Dzien 1 noc”, powiesci ,Piotrus”, wydanych w 1957, 1960 w Biblio-
tece Kultury. Mieszka w Izraelu.

4.1.63
[.]

Kochany Czestawie — od wiekéw s$ladu wiadomoser od
Ciebie. Jesli nie umarle$, to odpisz, zwierze jedno.

(]

U nas nic nowego. Jakos si¢ zyje. Watowie wywalczyli
paszporty konsularne — wytrzymali ich dostownie do ostat-
niej chwili — do 31 grudnia po potudniu, zwodzac 1 wodzac
za nos przez 10 dni. Wat mial rozdart<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>