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PRZEDMOWA 

Moim zamiarem (nie koniecznie się to uda) jest przenieść 
dyskusię o "mass culture" czyli kulturze mas albo kulturze ma· 
sowej do języka polskiego. /est to jedna z ważniejszych dyskusji 
jakie toczyły się w ciągu ostatnich paru dziesiątków lat i dotyczy 
losu nas wszystkich, niezależnie od długości czy szerokości geo· 
graficznej, bo trzeba w niej odpowiedzieć na pytanie : jakie są 
następstwa uprzemysłowienia? ]eżeli dyskusja zaczęła się w 
kraju najbardziej dotychczas przemysłowym tj. w Stanaell Zjed· 
noczonych, nie znaczy to, że nie sięga w sprawy istotne również 
poza tym obszarem. Niewątpliwie, niektóre problemy są specy· 
{icznie amerykańskie, ale i w nich nie trudno dopatrzeć się zdu· 
miewających nieraz analogii, zwłaszcza z Rosją, dzisiejszą czy 
jutrzejszą. Tym bardziej, że pewne wynalazki techniczne i mnso· 
we środki porozumienia - film, radio, telewizja, ilustrowane pis· 
ma- są własnością całego• świata. 

Przenieść dyskusję ale jak? Streszczać i opowiadać swoimi 
slowami ? Byłoby to wkładanie togi profesorskiej i kto wie czy 
nie tzw. piła. Postanowiłem więc po prostu oddać głos samym 
dyskutantom czyli przetłumaczyć pewną ilość szkiców na ten 
temat. Posłużyłem się dużym tomem zbiorowym pt. "Mass cul· 
ture, the popular arts in America", wydanym przez Bernarda 
Rosenberga i Davida Manning White (The Free Press and the 
Faleon Wing Press, Glencoe, lllinois, 1957). ]est to rodzaj anto· 
logii, obejmującej szkice publikowane w pismach począwszy 
mniej więcej od 1938 . r. do dziś, albo pisane specjalnie dla tej 
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książki. Wybrałem to co uważam za najbardziej reprezentatywne 
dla paru punktów widzenia, okazując pewną słabość dla niektó· 
rych autorów tj. ciągnąc trochę na swoją stronę. ]ak łatwo jed­
nak zauważyć, dyskutanci nie są ze sobą zgodni. Tak nowe zja· 
wisko pozwala najwyżej na próby diagnozy, szuka się dopiero 
określeń i terminów. l wkracza naturalnie polityka tudzież filo· 
zofia. W moim wyborze znajdzie się różne odcienie, od "rady· 
kałów" (Macdonald) do tomistów (McLuhan). 

Zajmując się tym nie wykraczam, jak sądzę, poza moją dzie­
dzinę. Literatura i sztuka powinny być świadome warunków w 
jakich wypadłO' im się rozwijać, nie wolno im lekceważyć potęż· 
nej konkurentki tj. kultury rozrywkowo-popularnej. Zależy mi 
więc na daniu tła do wszelkich rozważań o poezji amerykańskiej 
i malarstwie awangardy -a także o rosyjskim socrealizmie. 

Czytelnik zamieszkały poza krajami anglosaskimi rzadko 
zapewne natrafia na takie teoretyczne rozprawki, choć w życiu 
codziennym widzi dokoła siebie te same objawy, które są przed· 
miotem analizy. Co prawda zaczyna się już wszędzie rozumieć, 
że "kultura Vespy ", jak się ją nazywa w Europie, godna jest 
tego żeby się nad nią zastanowić. T ak więc choćby drukowany 
tutaj szkic Ernesta van den Haag ukazał się ostatnio również po 
francusku w paryskich "Temps Modemes" Sartre'a - co do· 
wodzi, że i inni wpadli na podobny pO'mysł. Ale być może i dla 
czytelników w krajach anglosaskich ten wybór, ze 'Źródeł nie ko­
niecznie znanych, nie będzie bez pożytku. 

Co do czytelników w Polsce, to np. mój przekład książeczki 
Daniela Bella o kulcie wydajności w Ameryce spotkał się na 
ogół z dość kwaśnym przyjęciem : w kraju gdzie wydajność jest 
b. niska, jaki sens ma krytyka efficiency z pozycji humanisty ? 
Podobnie może być w tym wypadku: co nas to obchodzi. Osta­
tecznie dla nas to odległa przyszłość. Naturalnie, można tak po· 
wiedzieć, jeżeli się założy, że Polska to słomiane strzechy, wierz­
by i Chopin. Jednak procesy uprzemysłowienia i odplywu lud­
ności ze wsi do miast postępują pomimo takich czy innych trud· 
no.ści, powodując podobne co wszędzie skutki. Przy wszelkich 
różnicach systemu, rozpad dawnych wspólnot musi prowadzić 
do ludnościowego przemieszania, rozbicia masy na drobiny, które 
przyjmują jako wzór jakąś nową przeciętną, co w większym stop· 
niu niż w Polsce dokonało się trochę dalej na wschód. 

Materiał tutaj zawarty po,kazuje co się dzieje kiedy masy 
"homogenizowane", umiejące c'zytać i pisać, dostają tanie gotowe 
ubrania, samochody, telewizję, filmy i pod-sztukę dostosowaną 
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do ich żądań przez handlowych przedsiębiorców. Material ten 
powinien prowokować do pytań co dostają w "bloku socjalistycz· 
nym" i czy kolejne eksperymenty z tzw. nowym typem człowieka 
nie są po prostu borykaniem się na oślep z czymś nieprzewidzia· 
nym, z fenomenem kulturalnej pustki. Dotychczasowe rozwiąza· 
nia były zle i natrafia się tutaj na mnóstwo zawiłych zagadnień, 
obcych marzycielom ubieglego stulecia, którzy wierzyli, że pow· 
szechna oświata podniesie automatycznie miliony obywateli do 
ich poziomu. 

]ak powiada jeden z autorów, w Ameryce odbyła się jedynie 
pra-premiera cywilizacji przemysłowej. Romantyczne zamiary 
przekształcenia " zjadaczy chleba w aniołów" plus upaństwowie· 
nie środków produkcji plus rządy totalitarne wprowadziły w wielu 
krajach nowe elementy, poza tym, ze względu na inną społeczną 
strukturę, sytuacja nie jest ta sama w Ameryce i we Francji, 
w Rosji i w Polsce. Niemniej zdanie to w ydaje się w ogólnych 
zarysach poprawne. 

Czesław MIŁOSZ 
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DWIGHT MACDONALD 

TEORIA KULTURY MASOWEJ 

Od mniej więcej stu lat kultura zachodnia jest już właściwie 
podwójna : obejmuje zarówno tradycyjny gatunek - nazwijmy 
to "wyższą kulturą" -utrwalany w podręcznikach, jak "kulturę 
masową", hurtem rzucaną na rynek. Rzemieślnicy kultury ma­
sowej od dawna już rozwijają działalność, posługując się dawnymi 
formami sztuki. W powieści linia prowadzi od Eugeniusza Sue 
do Lloyda C. Douglasa, w muzyce od Offenbacha do Tin-Pan 
Alley, w sztuce od oleodruków do Maxfielda Parrish i Normana 
Rockwella, w architekturze od wiktoriańskiego gotyku do stylu 
Tudorów w podmiejskich dzielnicach. Kultura masowa wypra­
cowała również swoje własne środki, po które rzadko sięga po­
ważny artysta : radio, film, komiki, detektywne opowiadania, 
science fiction, telewizję. 

Nazywa się to niekiedy "kulturą popularną" t ale sądzę, że 
kultura masowa jest bardziej dokładnym terminem bo wyróżnia 
ją to, że jest ona wyłącznie i bezpośrednio artykułem masowego 
spożycia, jak guma do żucia. Ostatecznie wytwór wyższej kultury 
bywa niekiedy popularny, choć zdarza się to coraz rzadziej. Tak 
więc Dickens był nawet bardziej popularny niż współczesny mu 
G.A. Henty, z tą różnicą, że był artystą i przekazywal swoją 

Pierwodruk w Diogenes, Nr. 3, 1953. Przekład z upoważnienia .autora . 
(Copyright 1953, by lntercultural Publications, Inc .). 

l. Jak to zrobiłem sam w "Teorii popularnej kultury" ("Politics", 
luty, 1944), części kt6rego to szkicu zostały prz.eze mnie użyte albo zasto­
sowane w tym artykule. 
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indywidualną wizję innym jednostkom, podczas gdy Renty wy­
rabiał bezosobowy towar dla mas. 

Charakter kultury masowej 

Historyczne przyczyny rozwoju kultury masowej po r. r8oo 
są ogólnie znane. Demokracja polityczna i powszechna oświata 
złamały monopol dawnej wyższej klasy w dziedzinie kultury. 
Przedsiębiorcy znaleźli źródło dochodów w zaspakajaniu kultu­
ralnych potrzeb świeżo przebudzonych mas, a postęp techniki 
umożliwił tanią produkcję książek, pism, obrazów, muzyki i me­
bli w ilościach dostatecznych, aby nasycać rynek. Nowoczesna 
technika stworzyła też takie nowe środki jak film i telewizję, 
szczególnie dobrze dostosowane do masowego wyrobu i masowej 
dystrybucji. 

Zjawisko jest więc właściwe epoce nowoczesnej i radykalnie 
różni się od tego, co uważano dotychczas za sztukę i kulturę . 
To prawda, że kultura masowa powstała - a w pewnej mierze 
jest tym do dzisiaj - jako pasożytnicza, rakowata narośl na 
wyższej kulturze. Jak zauważył Clement Greenberg w artykule 
"Awangarda i kicz" - "niezbędnym warunkiem istnienia kiczu 
(niemiecki termin oznaczający kulturę masową) jest dostęp do 
wyższej, w pełni dojrzałej kulturalnej tradycji, której odkrycia, 
osiągnięcia i samowiedzę kicz potrafi wykorzystać dla swoich 
celów''. Zachodzi tu jednak związek nie taki jak pomiędzy liś­
ciem i gałęzią, a raczej taki jak pomiędzy gąsiennicą i liściem. 
Kicz podkopuje wyższą kulturę niby nieprzewidujący osadnicy, 
którzy wydobywają z ziemi bogactwa, niszcząc glebę i nic nie 
dając jej w zamian. Zarazem kicz, rozwijając się, zaczyna czerpać 
ze swojej przeszłości i niekiedy ewolucja jest tak swoista, że zdaje 
się on nie mieć nic wspólnego z wyższą kulturą. 

Prawdą jest też, że kultura masowa jest w pewnej mierze 
kontynuacją dawnej sztuki ludowej, która do rewolucji w prze­
myśle była kulturą zwykłych śmiertelników, i tutaj jednak różnice 
są bardziej uderzające niż podobieństwa. Sztuka ludowa wyras­
tała samorzutnie, od dołu. Stanowiła spontaniczny, lokalny wy­
raz upodobań ludu, który ją kształtował dla swoich potrzeb, na 
ogół bez oglądania się na wyższą kulturę. Kultura masowa jest 
narzucana odgórnie. Fabrykują ją technicy wynajęci przez ludzi 
byznesu. Jej odbiorcy są biernymi spożywcami, udział ich ogra­
nicza się do wyboru pomiędzy kupnem albo odmową kupna. 
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Władcy kiczu, krótko mówiąc, eksploatują kulturalne potrzeby 
mas, aby zebrać zysk i (albo) utrzymać rządy swojej klasy -
w krajach komunistycznych działa tylko ten drugi motyw. (To 
nie to samo z a s p a k a j a ć potrzeby, jak to robiła poezja 
Burnsa i e k s p l o a t o w a ć je, jak to robi Hollywood). 
Sztuka ludowa była własną instytucją ludu, prywatnym ogród­
kiem oddzielonym murami od wielkiego formalnego parku wyż­
szej kultury panów. Natomiast kultura masowa rozwala mur, 
udostępniając masom skażoną formę wyższej kultury i staje 
się przez to narzędziem politycznej dominacji. Gdybyśmy nie 
rozporządzali innym materiałem, charakter kultury masowej 
wystarczyłby aby wykazać, że kapitalizm daje w wyniku eksploa­
tujące klasowe społeczeństwo, a nie harmonijną rzeczpospolitą, 
jak to się niekiedy twierdzi. To samo tym wyraźniej widać w so­
wieckim komunizmie i w jego szczególnym rodzaju kultury ma­
sowej. 

Kultura masowa : Z.S.S.R. 

"Wszyscy" wiedzą, że Ameryka jest krajem kultury maso­
wej, ale nie każdy myśli tak o Związku Sowieckim. Na pewno 
nie komunistyczni przywódcy, z których jeden pogarliwie zau­
ważył, że naród amerykański nie potrzebuje obawiać się miłują­
cego pokój sowieckiego państwa, bo nie ma ono najmniejszej 
chęci pozbawiać Amerykanów ich Coca-Cola i komików. Pozo­
staje jednak faktem, że Z.S.S.R. jest jeszcze bardziej krajem 
kultury masowej niż U.S.A. Trudniej to tylko rozpoznać, ponie­
waż ich kultura masowa jest w s w o j e j f o r m i e dokład­
nym przeciwieństwem naszej, służąc propagandzie i pedagogii 
raczej niż rozrywce. Niemniej posiada zasadnicze cechy kultury 
masowej i te różnią ją od kultury ludowej czy kultury wyższej : 
wyrabianiem jej dla masowego spożycia zajmują się technicy za­
trudnieni przez klasę panującą, nie jest ona wyrazem dążeń ani 
indywidualnego artysty ani samych zwykłych ludzi. Porlobnie 
jak nasza, raczej eksploatuje niż zaspakaja kulturalne potrzeby 
mas, choć cele są raczej polityczne niż handlowe. Jakość jej jest 
nawet niższa : nasz gmach Najwyższego Sądu jest pompatyczny 
i bez smaku ale nie w tym obłędnym stopniu co planowany nowy 
Pałac Sowietów- olbrzymi ślubny tort złożony z kolumn i dźwi­
gający na szczycie posąg Lenina wysokości osiemdziesięciu stóp. 
Sowiookie filmy '• o tyl~"e i prymitywniej"e od :; 
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szych, że unikają ich nawet amerykańscy komuniści. Dziecinny 
poziom p o w a ż n y c h sowieckich wydawnictw poświęco­
nych sztuce i filozofii jest nie do uwierzenia dla kogoś, kto ich 
nie czytał, a co do popularnej prasy- mielibyśmy taką, gdyby 
pułkownik Mac Cormick redagował wszystkie pisma w Ameryce. 

Prawo Gresham.a w kulturze 

Podział na sztukę ludową i wyższą kulturę z dość ściśle prze­
strzeganą pomiędzy nimi granicą odpowiadał przegrodom wznie­
sionym pomiędzy zwykłymi ludźmi i arystokracją. Erupcja mas 
na polityczną widownię zniszczyła ten przedział, a skutki w kul­
turze są fatalne. Podczas gdy sztuka ludowa miała swoistą war­
tość, kultura masowa jest w najlepszym razie zwulgaryzowanym 
odbiciem wyższej kultury. A wyższa kultura, mogąc dawniej lek­
ceważyć tłum i starać się trafić tylko do cognoscenti, musi teraz 
albo współzawodniczyć z kulturą masową albo zlać się z nią 
w jedno. 

Ten problem ma wielką ostrość w Stanach Zjednoczonych 
i nie tylko dlatego, źe pleni się u nas kultura masowa. Gdyby 
istniała jasno określona kulturalna elita, masy mogłyby dostawać 
swój kicz a elita swoją wyższą kulturę i wszyscy byliby zadowo­
leni. Ale linia graniczna jest zatarta. Ośmielam się twierdzić, 
że znaczna, statystycznie biorąc, część ludności stale stoi przed 
wyborem - iść na film czy iść na koncert, czytać Tołstoja czy 
detektywną powieść, oglądać starych mistrzów czy telewizję, to 
znaczy wzór ich kulturalnego życia jest tak "otwarty", że aż 
porowaty. Dobra sztuka współzawodniczy z kiczem, poważne 
idee współzawodniczą z handlowymi formułkami - i cała prze­
waga jest po jednej stronie. Zdaje mi się, źe prawo Greshama 
działa zarówno kiedy chodzi o obieg monety jak w kulturze : 
zła moneta wypycha dobrą, bo złą łatwiej zrozumieć i więcej 
z niej przyjemności. Ta właśnie przystępność zapewnia kiczowi 
duży rynek i zarazem utrzymuje go na niskim poziomie 2

• Jak 

2. Powodzenie jakim cieszy się ,.Reader's Digest" ilustruje to prawo. 
Magazyn ten osiągnął fantastyczny nakład - około piętnastu milion6w, w 
czym sporo przypada na jego zasraniczne wydania, co wskazuje, że kicz 
podoba się bynajmniej nie tylko Amerykanom - po prostu obniżaj~c i tak 
płytkie formuły innych czasopism. Omawiaj~c na dwóch stronach temat, który 
te czasop:sma omawiają na sześciu, ,.Digest" staje się trzy razy ,.czytelniej­
szy" i trzy razy płytszy. 



powiada Clement Greenberg, taka jest artystyczna właściwość 
kiczu, że , ,z góry trawi on sztukę dla widza i oszczędza mu wy­
siłku, dostarcza mu skróconej drogi do artystycznych doznań, 
omijając to co musi być z konieczności trudne w prawdziwej 
sztuce". Reakcje widza na dane dzieło są już z góry uwzględnione 
w samym dziele, zamiast zmusić widza, żeby zdobył się na włas­
ne doznanie. W ten sposób oczywiście Eddie Guest i Indian love 
lyrics są bardziej "poetyczne" niż T.S. Eliot i Szekspir. I tak 
samo nasz uniwersytecki gotyk, jak choćby Harkness Quad~angle 
w Yale, jest bardziej malowniczy niż gotyk Chartres a smakowita 
dziewczyna napacykcwana przez Petty jest bardziej seksualnie 
ponętna niż żywa naga kobieta. 

Jeżeli do tej łatwości konsumpcji dodamy łatwość z jaką 
produkuje się kicz, ze względu na jego standardowy charakter, 
nie trudno zrozumieć dlaczego tak się pleni. Zagraża on wyższej 
kulturze swoją wszechobecnością, swoją brutalną, zwycięską 
ilością . Klasy wyższe, które najpierw używały go żeby zarabiać 
na niewyszukanym smaku mas i żeby panować nad tymi masami 
politycznie, doprowadziły do tego, że instrument, którym bez­
myślnie się posłużyły, grozi zniszczeniem ich własnej kultury (tę 
samą ironię dostrzegamy w nowoczesnej polityce, gdzie miecz 
najczęściej bywa obosieczny; tak więc nazizm powstał jako na­
rzędzie wielkiej burżuazji i wojskowych Junkrów, ale w końcu 
użył i ją i ich jako swego narzędzia). 

Kultura homogenizowana 

Porlobnie jak dziewiętnastowieczny kapitalizm, kultura ma­
sowa jest dynamiczną, rewolucyjną siłą, burzącą przegrody kla­
sy, tradycji, smaku i zacierającą kulturalne odrębności. Miesza 
i rozbełtuje wszystko razem, wytwarzając to co można nazwać 
homogenizowaną kulturą: od nazwy innego amerykańskiego 
osiągnięcia, procesu homogenizacji, który równomiernie rozpro­
wadza drobiny śmietany w mleku, zamiast pozwolić im pływać 
osobno na wierzchu. W ten sposób niszczy wartości, bo sądy 
wartościujące zakładają dyskryminację. Kultura masowa jest bar­
dzo, bardzo demokratyczna : odrzuca kategorycznie dyskrymina­
cję przeciwko komukolwiek, pomiędzy kimkolwiek i czymkolwiek. 
Wszystko wpada w jej młyn i wychodzi z młyna gładko starte. 

Weźmy "Life", typowy homogenizowany magazyn o wiel­
kim nakładzie. Pojawia się on na mahoniowych stołach w biblio-
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tekach bogaczy, na szklanych stolikach • klasy średniej i na przy­
krytych ceratą kuchennych stołach biedaków. Jego treść jest 
całkowicie homogenizowana, podobnie jak dystrybucja. W tym 
samym numerze znajdziemy poważny wykład teorii atomowej 
i rozprawę o miłosnym życiu Rity Hayworth; fotografie głodnych 
dzieci koreańskich, zbierających odpadki w ruinach Pusanu i fo­
tografie wężowych modelek, pokazujących nowe biustonosze; 
artykuł wstępny na cześć Bertranda Russella z okazji osiemdzie­
siątej rocznicy urodzin i obok, na całej stronie, fotografię star­
szej kobiety dyskutującej z graczem w base-ball'a; okładkę, która 
tym samym drukiem głosi : Nowa polityka zagraniczna, Przez 
Johna Foster Dulles i Kerima: jej maratoński pocałunek jest 
filmowq sensacjq,. dziesięć kolorowych stron Renoir'a plus pa­
miętnik jego syna, a zaraz całostronicowy obrazek konia jeżdżą­
cego na wrotkach. Reklamy oczywiście dają jeszcze więcej pola 
do popisu homogenizującym talentom redaktora. Całą stronę zaj­
muje fotografia obdartego boliwijskiego peona szczerzącego zęby 
w pijackim uśmiechu po dozie liści koka (które, jak opowiadają 
nam sumienni reporterzy pana Luce, żuje żeby uśmierzyć chro­
niczne bóle z głodu) a obok ogłoszenie : uśmiechnięta, dobrze 
ubrana amerykańska matka z dwojgiem ładnych, wesołych, do­
brze ubranych dzieci (naturalnie chłopiec i dziewczynka -- dzieci 
są zawsze homogenizowane na amerykańskich reklamach); oglą­
dają z zachwytem klowna na telewizji (RCA Victor przynosi wam 
nowy gatunek telewizji - super-telewizory z "pot~gq obrazu"). 
Peon niewątpliwie uznałby to zestawienie za pełne pikanterii, gdy­
by mógł sobie pozwolić na numer "Life", na co- szczęśliwie dla 
polityki Dobrego Sąsiedztwa - pozwolić sobie nie może. 

Akademizm i awangardyzm 

Mniej więcej od r. 1930 wyższa kultura próbowała bronić się 
przed zalewem kultury masowej w dwojaki sposób : uprawiając 
akademizm czyli starają<; się współzawodniczyć przez imitację, 
uprawiając awangardyzm, czyli wycofując się ze współzawodni­
ctwa. 

Akademizm jest to kicz dla elity : podrobiona wyższa kultu­
ra, z pozoru jak prawdziwa, ale w istocie produkt wyrabiany 
tak samo jak tańsze kulturalne towary na użytek mas. W danym 
momencie umieją odróżnić ją tylko awangardyści .Jedno czy dwa 
pokolenia później jej charakter jest już widoczny dla wszystkich 
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i wtedy spokojnie odsuwa się ją w zapomnienie, podobnie jak 
jej bardziej szczerą siostrę przyrodnią. Za przykład mogą służyć 
malarze jak Bougereau i Rosa Bonheur, krytycy jak Edmund 
Clarence Stedman i Edmund Gosse, szkoła architektury Beaux 
Arts, kompozytorzy jak śp. Edward Elgar, poeci jak Stephen 
Phillips, wreszcie tacy powieściopisarze jak Alphonse Daudet, 
Arnold Bennett, James Branch Cabell i Somerset Maugham. 

Znaczenie ruchu awangardy (rozumiem przez to poetów jak 
Rimbaud, powieściopisarzy jak Joyce, kompozytorów, jak Stra­
wiński i malarzy jak Picasso) polegało na tym, że po prostu 
wycofywał się ze współzawodnictwa. Odrzucając akademizm -
i tym samym pośrednio kulturę masową - robił rozpaczliwy 
wysiłek, aby odgrodzić jakiś teren, na którym mógłby jeszcze 
działać poważny artysta. Tworzył nowe podziały w kulturze, 
biorąc za podstawę raczej intelektualną niż społeczną elitę. Wy­
siłek przyniósł nadspodziewanie dobre owoce : zawdzięczamy te­
mu prawie wszystko co jest żywe w sztuce ostatnich, z grubsza 
biorąc, pięćdziesięciu lat. Właściwie wyższa kultura naszych cza­
sów jest niemal identyczna z awangardyzmem. Ruch narodził 
się wtedy (1890 - 1930), kiedy występowano przeciwko miesz­
czańskim wartościom zarówno kulturalnie jak politycznie (w 
naszym kraju kulturalny sprzeciw nie pojawił się przed I wojną 
światową, toteż awangarda rozkwitła dopiero w latacli dwudzie­
stych). Dwa prądy, wyczerpawszy swoją realną siłę, złączyły 
się w latach trzydziestych na czas krótki pod egidą komunistów, 
po to tylko, żeby przy końcu dekady wsiąknąć w piaski pustyni, 
na jakiej żyjemy dzisiaj. Rozrost hitleryzmu i rewelacja jaką 
były moskiewskie procesy, odsłaniające prawdziwą naturę no­
wego społeczeństwa w Rosji, stoją u progu obecnego okresu, kiedy 
to ludzie wolą trzymać się znanego sobie zła, niż ryzykować gor­
sze udręki przez dążenie naprzód. Chroniczny stan gorącej czy 
zimnej wojny, w jakim świat znajduje się od 1939 r . również 
nie sprzyja ani buntowi ani eksperymentowi w sztuce czy poli­
tyce. 

UrzCJ:dzono zjednoczenie 

W tym nowym okresie współzawodnicy, jak to często bywa 
w świecie byznesu, łączą swoje przedsiębiorstwa. Kultura masowa 
przybiera barwę dwóch odmian dawnej wyższej kultury, akade-
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mizmu i awangardy, podczas gdy tę ostatnią coraz bardziej roz­
wadniają elementy masowe. Powoli wyłania się, ni zimna ni go­
rąca, miękkawa kultura middlebrow, która grozi pogrążeniem 
wszystkiego w swojej lepkiej mazi. Modernizm Bauhausu zaczął 
wreszcie przesączać się, oczywiście w swojej skażonej formie, do 
naszych mebli, kafeterii, kin, elektrycznych toasterów, urzędo­
wych gmachów, drug-store'ów i pociągów. Popularne czasopisma 
wykładają skwapliwie i płytko psychoanalizę, psychoanalityk 
zastąpił ekscentrycznego milionera jako deus ex machina w wielu 
filmach. T.S. Eliot pisze "Coctail Party" i sztuka staje się prze­
bojem na Broadwayu (choć pod pewnymi względami znakomita, 
jest na pewno gorsza niż "Morderstwo w katedrze", które w nie­
zjednoczonych latach trzydziestych musiało być subsydiowane 
przez WPA, żeby w ogóle wejść na scenę). 

Typowy twórca kiczu dzisiaj, w każdym razie w tradycyj­
nych rodzajach, jest trudnym do określenia specymenem. Nie 
mamy już wpływowych krytyków tak przerażających jak choćby 
William Lyon Phelps. Zamiast nich mamy takie bezbarwne stwo­
ry jak Clifton Fadiman czy Henry Seidel Canby. Niedołężne nu­
mery jakiegoś Eddie Guest zostały zastąpione przez bardziej wy­
szukane choć równie banalne rytmy wzięte z "John Brown's 
Body" Benet'a. Maxfield Parrish ustąpił miejsca Rockwellowi 
Kent, Arthur Brisbane Walterowi Lippmannowi, a Theda Bara 
Ingridzie Bergman. Mamy nawet coś, co można nazwać awangar­
dowym pompieryzmem (czyli podrabianą awangardą), jak choćby 
w budynkach Raymonda Hooda czy w ostatnich wierszach Archi­
balda Mac Leish, istnieje też w literaturze pięknej akademicki 
awangardyzm, tak że zarówno , ,małe'' jak duże miesięczniki roz­
porządzają swoimi wyrobnikami. 

Wszystko to nie jest podnoszeniem poziomu kultury masowej, 
jak mogłoby się zdawać na pierwszy rzut oka, ale raczej korupcją 
wyższej kultury. Nie ma nic bardziej wulgarnego niż kicz na po­
ziomie. Porównajmy powieści Conan Doyle'a o Sherloku Holmesie 
rzeczowe i bez pretensji, z udaną "głębią" Dorothy M. Sayers, 
która, nie różniąc się zresztą w tym od wielu innych autorów 
detektywnych powieści, jest niedoszłą powieściopisarką, więc mar­
nuje swój materiał i przybiera literackie pozy. Albo weźmy sto­
sunki pomiędzy Hollywoodem i Broadwayem. W latach dwudzie­
stych były to dwie rzeczy, filmy produkowano dla mas hinter­
land'u, teatr grał dla wyższych sfer New Yorku. Teatr był wyż­
szą kulturą, głównie akademickiego gatunku (Theatre Guild) ale 
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z iskierką awangardowego ognia (ruch małych czy eksperymen­
talnych teatrzyków). Filmy były zdecydowanie kulturą masową, 
najczęściej bardzo złą ale z drożdżami awangardy (Griffith, Stro­
heim) oraz sztuki ludowej ( Chaplin i inni aktorzy komiczni). 
Z powstaniem filmu dźwiękowego Broadway i Hollywood zbli­
żyły się do siebie. Wystawia się sztuki głównie po to, żeby sprze­
dać prawa filmowe a producenci filmowi sami finansują bezpo­
średnio wiele sztuk. Zjednoczenie tak standardyzawało teatr, że 
nawet dawna Theatre Guild wydaje się w porównaniu z nim 
czymś żywym, podczas gdy po "eksperymentalnym" teatrze 
prawie nie zostało śladu. A co zyskały filmy ? Są bardziej wy­
szukane, gra aktorów jest cieńsza, dekoracje w lepszym smaku. 
Ale standard i tutaj sięgnął : nie są nigdy tak okropne jak kiedyś, 
ale nie są też nigdy tak dobre jak bywały. Dostarczają więcej 
rozrywki i mniej sztuki. Film w latach dwudziestych niekiedy 
miał w sobie urok bezpretensjonalnej sztuki ludowej albo inten­
sywność wyobraźni właściwą awangardzie. Dźwięk, a z nim 
Broadway, sprowadziły kamerę do roli instrumentu notującego 
obcy dla niej rodzaj. bo sztukę mówioną na scenie. Niemy film 
rozporządzał przynajmniej teoretyczną możliwością stworzenia 
czegoś znaczącego artystycznie, nawet w granicach kultury ma­
sowej. Dźwiękowy film nie rozporządza możliwością w takich 
granicach. 

Podział pracy 

Cała ta dziedzina powinna być rozważana od strony podziału 
pracy. Im większy postęp techniki, tym większy podział. Np. 
fabryka Blackett-Semple-Hummert - słowo fabryka jest tu na 
miejscu - do produkowania soap operas w radio. Albo fakt, że 
w Hollywood kompozytorowi, który pisze muzykę do filmu, nie 
wolno robić orkiestracji swoich utworów, podobnie jak reżyser 
nie zajmuje się sam montażem. Albo .. wzór redakcyjny", według 
którego każde czasopismo o dużym nakładzie kroi swoje po­
wiastki i artykuły, nie inaczej niż produkuje się części samocho­
dów w Detroit. "Time" i "Newsweek" doprowadziły specjaliza­
cję do szczytu : ich autorzy nawet nie podpisują swoich prac, 
te zresztą nie są właściwie ich pracami, bo zbieraniem danych 
zajmuje się cały sztab badaczy i korespondentów, natomiast dru­
kowany artykuł jest często wynikiem redaktorskich skreśleń jakim 
poddano utwór. Nowela "New Yorkera" to ściśle określony ro-



dzaj: gładka, minorowa, niby niedbała, zatrącająca o dramat i sen­
tyment, ale nigdy tak niekulturalna, żeby dramat naprawdę stwo­
rzyć - a redaktorzy wyhodowali ten rodzaj przy pomocy latami 
trwającej, zręcznej selekcji, niby ogrodnik kiedy hoduje nowy 
rodzaj róży. Udało się im, zaiste, aż za dobrze : dostają stosy 
bezdusznych imitacji i za~zęli prosić pisarzy, żeby trzymali się 
formuły ale nie aż tak. 

Tacy pracownicy sztuki są alienowani : z ich pracą umysło­
wą łączy ich równie mało jak mało łączy robotnika z pracą jego 
rąk. Rezultaty są jakościowo nędzne, ilościowo imponujące. Na 
przykład jedyne piękne filmy Hollywoodu datują się z czasów, 
kiedy przemysłowa elephantiasis nie sprowadziła jeszcze reżysera 
do roli jednego z wielu techników, wyposażonych w ten sam 
mniej więcej zakres władzy. Nasi dwaj najwięksi reżyserzy, 
Griffith i Stroheim, byli artystami, nie specjalistami. Sami robili 
wszystko, osobiście doglądali czy w porządku jest scenariusz, akto­
rzy, operator, a przede wszystkim montaż . Jedność jest czymś naj­
istotniejszym w sztuce. Nie da się jej osiągnąć przepuszczając 
dzieło przez ręce kilkunastu specjalistów, chociażby kompetent­
nych. Znamy doskonałe dzieła zbiorowe (greckie świątynie, go­
tyckie kościoły, może "Iliada") ale ich twórcy należeli do jednej 
tradycji, która nadawała jedność ich pracy. Brak nam 
dzisiaj takiej tradycji, a więc sztuka - w przeciwieństwie do ki­
czu - powstawać może tylko jeżeli władzę nad całością ma jed­
na wrażliwość i jeden mózg. W filmie jedynie reżyser, nawet 
czysto teoretycznie, może mieć taką władzę. I tak było w filmie 
sprzed I930 r. u nas, w Niemczech i w Związku Sowieckim. 

Griffith i Stroheim byli strasznymi egoistami - chamscy, 
naiwni i nie bez szarlatanerii - i przetrwali tak długo jak długo 
przemysł nie zorganizował się dostatecznie, aby zacząć stawiać 
opór ich mocnym indywidualnościom. Około I925 r. roku obaj 
już mogli tylko oglądać z zewnątrz co się dzieje w filmie. Wyrób 
towarów, których produkcja tyle kosztuje, jest zbyt poważną 
sprawą, aby ją zostawić w rękach artystów. 

, ,Maleńka rada, Von - powiedział Griffith do Stroheima, 
który był jego asystentem przy "Intolerance", kiedy Stroheim 
przyszedł do niego z wiadomością, że ma szansę nakręcenia włas­
nego filmu - filmy rób na swój sposób. Wyciśnij na nich swoje 
piętno. Stój murem przy swoim. Przysporzysz sobie wrogów, ale 
będziesz robił dobre filmy". I działo się to zaledwie trzydzieści 
lat temu? 
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Udoroślone dzieci i udziecinnieni dorośli 

Homogenizujące skutki kiczu zacierają również granicę wie­
ku. Ciekawe byłoby wiedzieć ilu dorosłych czyta komiki. Wiemy, 
że książki z komikami są ulubioną lekturą żołnierzy i marynarzy, 
że sprzedaje się co miesiąc około czterdziestu milionów tych ksią­
żek i że około siedemdziesięciu milionów ludzi (większość z nich 
to muszą być dorośli, nie ma tyle dzieciarni) czyta codziennie 
stronicę komików w gazetach. Wiemy też, że filmy-Westerny 
oraz programy radia i telewizji takie jak "Samotny jeździec", 
czy "Kapitan Video" cieszą się powodzeniem bynajmniej nie 
tylko u dzieci. Z drugiej strony dzieci mają dostęp do rozrywek 
dla dorosłych, do kina, radia i telewizji (zauważmy, że te nowe 
gatunki sztuki zacierają linię wieku, ponieważ stawiają odbior­
com niesłychanie skromne wymagania kiedy chodzi o kulturalny 
ekwipunek; dlatego też jest dużo książek dla dzieci, ale niewiele 
filmów). 

To zlanie się publiczności dziecięcej i dorosłej oznacza 1) in­
fantylną regresję u dorosłych, którzy, nie mogąc dać sobie rady 
z napięciem i złożonością nowoczesnego życia, chronią się w kicz, 
a ten z kolei utwierdza ich i zamyka w infantylizmie; 2) "nad­
miar podniet" u dzieci, które dojrzewają za szybko. Albo, uży­
wając słów Maxa Horkheimera : "Rozwój przestaje istnieć. Dzie­
cko jest dorosłe, skoro tylko umie chodzić i ta jego dorosłość 
pozostaje już w zasadzie taka sama". Odnotujmy też a) nasz 
kult młodości, dzięki czemu wiek 18-20 lat jest najbardziej wiel­
bionym i upragnionym okresem życia, b) sentymentalny kult 
Matki (mamizm) jak gdybyśmy mieli wstręt do dojrzenia i pój­
ścia na swoje. Peter Pan byłby lepszym symbolem Ameryki niż 
Wuj Sam. 

Bożyszcza konsumpcji 

Zbyt mało uwagi poświęca się związkowi jaki zachodzi po­
między kulturą masową i historyczną ewolucją amerykańskiego 
społeczeństwa. W książce "Radio Research", 1942-43 (redaktor 
Paul F. Lazarsfeld) Leo Lowenthal porównywał biograficzne 
artykuły w tygodnikach "Collier's" i "The Saturday Evening 
Post" za rok 1901 i rok 1940-41. Stwierdził, że w ciągu czter­
dziestu lat proporcja artykułów o byznesmenach, fachowcach 
i politycznych przywódcach obniżyła się, natomiast proporcja 
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artykułów o ludziach dostarczających rozrywki podniosła się 
o 50 procent. Co więcej, ci zabawiacze w 1901 r. byli to głównie 
poważni artyści- śpiewacy operowi, rzeźbiarze, pianiści, podczas 
gdy w 1944 r. są to wyłącznie gwiazdy filmowe, gracze w base­
ball'a i tym podobni. A nawet "poważni" bohaterzy 1941 roku 
nie są tak znowu poważni : byznesmeni i politycy to pomyleńcy 
i dziwacy, a nie naprawdę potężni przywódcy jak w 1901. Lo­
wenthal nazywa bohaterów "Saturday Evening Post" 1901 roku 
"bożyszczami produkcji", a dzisiejszych "bożyszczami końsump­
cji". 

Lowenthal zauważa, że nowoczesna postać z "The Satur­
day Evening Post" odnosi sukces nie ze względu na swoje oso­
biste zalety, ale dlatego, że "poszczęściło się" jej. Cała konku­
rencyjna walka jest przedstawiona jako loteria, w której kilku, 
nie bardziej obdarzonych talentem i nie bardziej energicznych 
niż inni, wygrało bo wyciągnęło szczęśliwe losy. Wpływ na ma­
sowego czytelnika jest taki, że czuje się on pocieszony (to mógł­
bym być ja sam) a zarazem zniechęca się do wysiłku, traci ambi­
cję (nie ma żadnych reguł, więc na co zda się walczyć ?) Uderza­
jące jak ta ewolucja pokrywa się z gospodarczym rozwojem kraju. 
Lowenthal stwierdza, że "bożyszcza produkcji" utrzymywały 
swoją przewagę tylko do końca lat dwudziestych. Punktem zwrot­
nym był kryzys 1929 roku, kiedy problemem zaczęło być jak spo­
żywać towary raczej niż jak je produkować, i . kiedy dowolność 
oraz chaos kapitalizmu stały się oczywiste dla człowieka masy. 
Zwrócił się więc do "bożyszcz konsumpcji" albo, ściślej, zostały 
mu one ofiarowane przez producentów kultury masowej i przez 
niego przyjęte. 

, ,Zdają się one wprowadzać w świat snu i masy nie są już 
zdolne pojmować biografii w pierwszym rzędzie jako środka 
orientacji i wykształcenia. Amerykański człowiek masy, jaki 
ukazuje się w tych "bożyszczach konsumpcji", nie jest już cen­
trum, z którego na zewnątrz promieniuje energia i działalność, 
od którego pracy i wydajności może zależeć postęp ludzkiego 
gatunku. Zamiast "dążących" mamy "biorących" .... Zdają się 
oni być zwolennikami fantasmagorii społecznego bezpieczeństwa 
na skalę światową a taka postawa równa się żądaniu, aby im 
dawano wszystko co im potrzebne do rozmnażania się i zabawy. 
~wiadczy ona, że zagubiono dawną ciekawość dla sposobu, w jaki 
wynajduje się, kształtuje, stosuje narzędzia użyte do takich celów 
masowego zaspokojenia potrzeb". 
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Od Sherlocka Holmes do Mike'a Hammer 

Rola nauki w kulturze masowej również zmieniła się z racjo­
nalnej i wpajającej szacunek dla celów, w bierną, pełną przy­
padku a nawet katastroficzną. Zwróćmy uwagę na ewolucję de­
tektywnej powieści, rodzaju, którego początków można szukać 
w pamiętnikach Vidocq'a, mistrza-detektywa z epoki Napoleona: 
Poe, szczególnie zafascynowany naukową metodą, napisał pierw­
sze i dotychczas najlepsze detektywne opowieści : "Porwany list", 
"Złoty 2uk", "Tajemnica Marii Roget", "Morderstwa przy rue 
Morgue". Conan Doyle stworzył wielkiego ludowego bohatera, 
Sherlocka Holmesa, mędrca, który, tak jak Dupin Edgara Poe, 
posługuje się naukową dedukcją (u Edgara Poe "rezonowaniem"). 
Podobne opowieści mogły znaleźć oddźwięk, a nawet zrozumienie, 
tylko u odbiorców przyzwyczajonych myśleć w naukowych ter­
minach : zbierać dane, wysunąć hipotezę, sprawdzać ją śledząc 
czy posłuży ona do ujęcia mordercy. Sam pomysł rodzaju artys­
tycznego, przybierającego formę problemu, który należy rozwią­
zać intelektualnymi środkami, mógł powstać tylko w wieku nauki. 
Taka detektywna opowieść, w stylu dla niej "klasycznym", wciąż 
jeszcze nęci autorów (z dobrymi wynikami u Agathy Christie 
i Johna Dickson Carr, ze złymi u bardziej popularnego Erle 
Stanley Gardiner) ale ostatnio zaczęły ją usuwać na drugi plan 
dziko wyrastające dzieła w ,.sensacyjnym" stylu. Zainaugurował 
to Dashiel Hammett (Andre Gide był dostatecznie naiwny, aby 
go podziwiać) a niedawno ten prąd przybrał na sile, kiedy poja­
wił się Mickey Spillane, którego sześć książek sprzedało się w 
trzynastu milionach egzemplarzy. Sensacjonaliści używają tego, 
co dla klasyków było sednem sprawy - wykrycia zbrodniarza 
-tylko jako przykrywki, pozwalającej im na drobiazgowe opisy 
scen przelewu krwi, brutalności, chuci i alkoholizmu. Chłodny, 
zręczny, subtelny Holmes-Dupin został zastąpiony przez nie­
ociosanego człowieka czynu, którego osiągnięć nie mierzy się nie­
naganną maestrią ale wytrzymałością na alkohol, kobiety i ciosy 
(zdolny jest on zarówno wytrzymywać jak "dawać wycisk" -
"Szklany klucz", Hammetta to przeważnie kronika straszliwego 
bicia w szczękę, jakie znosi bohater, aby wreszcie, zataczając 
się, dopełznąć do zwycięstwa). Mike Hammer, słusznie młotem 
nazwany bohater Spillane'a, robi tak monumentalne błędy, że 
nawet dr. Watson przejrzałby go bez trudu. Według Richarda 
W. Johnstana ("Life", 23 czerwca, 1952) "Mike posiada jedną 
dziwną i pamiętną cechę, która odróżnia go od innych powieścio-
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wych detektywów : zupełny brak kompetencji. W p1ęcm spra­
wach Rammera zostaje zabitych 48 osób i wolno przypuszczać, 
że gdyby Mike się nie wmieszał, 34 z nich ~ wszystkie niewinne 
- zostałyby przy życiu". 

Dziesięć lat temu George Orwell z okazji "sensacyjnej" 
detektywnej powieści, jaka się wtedy ukazała, "No orchids for 
Miss Blandish", wskazywał jak brutalizacja jednego literackiego 
rodzaju odbija ogólne obniżenie etyki w porównaniu z wiekiem 
dziewiętnastym. Co napisałby gdyby dzieła Mickey Spillane'a 
ukazały się za jego życia, nie umiem sobie wyobrazić. 

Od Frankensteina do Hiroszimy 

Prawdziwi dziedzice "klasycznej" detektywnej opowieści, 
jeżeli chodzi o użytek zrobiony z nauki, to autorzy science fiction, 
w której wszelkie cuda i horrory przyszłości zawsze muszą być 
"naukowo możliwe" - podobnie jak Sherlock Holmes nigdy 
nie polegał na siłach nadprzyrodzonych. 

Jest to postawa mieszczaństwa, bo myśli ono o nauce jako 
o swojskim instrumencie. Masy są mniej pewne siebie, bardziej 
trwożliwe, kiedy mają do czynienia z nauką i istnieje cała dolna 
warstwa science fiction, gdzie cudowność nie jest zamknięta w 
granicach wiedzy. Dla mas nauka jest nowoczesnym arc.anum 
arc.anorum, zarazem najwyższą tajemnicą i kamieniem filozoficz­
nym wyjaśniającym tajemnicę. Te pojęcia znajdują wyraz w ga­
zetowych komikach takich jak "Superman" czy w pseudo­
nauce szarlatanów, korzystających z tęsknot do "zdrowia" i "na­
tury". Tak ujmowana nauka daje człowiekowi władzę nad oto­
czeniem i jest dobroczynna. Jednak sama nauka jest niezrozu­
miała, a więc nad nią nie można mieć władzy, przeraża swoją 
potęgą. I tak pojęta, jako najwyższa tajemnica, nauka staje 
się ulubionym tematem magazynów poświęconych "horrorom", 
komików i filmów. Doszło już do tego, że kiedy widzimy na 
filmie laboratorium, przebiega nas dreszcz i biały kitel naukowca 
tak mrozi krew w żyłach jak czarny płaszcz hrabiego Drakuli. 
Te filmy "horrorów" cieszą się, jak się zdaje, niezmierną popu­
larnością. Nadal, po dwudziestu czterech latach, pokazuje się 
"Frankensteina" a wznowienie "King Konga" ma przynieść 
ponad 2 miliony dolarów. 

Jeżeli laboratorium naukowca zyskało w kulturze masowej 
tak upiorną opinię, czy nie jest to czasem jedno z tych ludowych, 
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głębokich przeczuć ? Od laboratorium Frankensteina do Maj­
danka i Hiroszimy droga jest niedługa. Czyżby masy podejrze­
wały, może półświadomie, że dziewiętnastowieczne zaufanie do 
nauki, podobnie jak dziewiętnastowieczna wiara w powszechną 
oświatę, było omyłką, że nauki da się użyć równie dobrze do 
anty-ludzkich jak pro-ludzkich celów, kto wie czy nawet nie 
łatwiej ? Gdyż Frankenstein, stworzony przez panią Shelley, 
eksperymentator, który spowodował katastrofę posuwając nau­
kę za daleko, jest ludowym bohaterem starszym, a wciąż nie­
mniej sławnym, niż zdolny i użyteczny Sherlock Holmes Conan 
Doyle'a. 

Problem mas 

Konserwatyści, tacy jak Ortega y Gasset i T.S. Eliot, utrzy­
mują, że skoro "bunt mas" doprowadził do okropności totaliz­
mu (i okropności architektury przy kalifornijskich szosach) jedy­
ną nadzieją jest odbudować dawne mury klasowe i znów poddać 
masy arystokratycznej kontroli. Co popularne jest dla nich syno­
nimem wulgarności i taniochy. Z drugiej znów strony marksi­
stowscy radykałowie i liberałowie uważają, że masy są w zasa­
dzie zdrowe ale padają ofiarą kulturalnej eksploatacji przez wład­
ców kiczu - w czym widać jakby ideę "szlachetnego dzikusa" 
w stylu Rousseau. Gdybyż to dać masom dobry pokarm zamiast 
kiczu, jakby się na to rzuciły l Jak podniósłby się poziom ma­
sowej kultury ! Obie te diagnozy wydają rni się błędne : zakła­
dają, że kultura masowa jest (według konserwatystów) czy mo­
głaby być (według liberałów) wyrazem l u d u, jak folklor, 
podczas gdy jest ona wyrazem m a s, a to duża różnica. 

Są teoretyczne powody, dla których kultura masowa nie jest 
i nigdy nie może być dobra. Przyjmuję za pewnik, że kultura 
może być tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot ludz­
kich. Kiedy jednak ludzie są zorganizowani (albo ściślej, zdezor­
ganizowani) jako masy, tracą swoją ludzką swoistość i wartość. 
Gdyż masy są w czasie historycznym tym samym czym tłum jest 
w przestrzeni : wielką liczbą ludzi, niezdolnych wyrazić siebie 
jako istoty ludzkie, ponieważ nie łączą ich ani stosunki właś­
ciwe jednostkom ani członkom wspólnoty - naprawdę nic nie 
łączy j e d n e g o z d r u g i m, więzią jest coś odległego, 
abstrakcyjnego, nieludzkiego : gra w football czy wyprzedaż 
w wypadku tłumu, partia czy państwo w wypadku mas. Czło-
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wiek masy jest samotnym atomem, takim jak miliony, nie raz­
niącym się od milionów, które składają się na "samotny tłum", 
jak słusznie David Riesman nazywa amerykańskie społeczeństwo. 
F o l k czy lud to natomiast wspólnota tj. grupa jednostek 
powiązanych wspólnymi interesami, pracą, tradycją, poczuciem 
wartości, uczuciami, coś jak rodzina, każdy z członków której 
ma specjalne miejsce i funkcję jako jednostka a zarazem bierze 
udział w interesach grupy (rodzinny budżet) uczuciach (rodzinne 
kłótnie) i kulturze (rodzinne żarty). Skala jest dostatecznie mała, 
aby "robiło różnicę" jak zachowuje się jednostka - pierwszy 
warunek ludzkiej - w przeciwieństwie do masowej - egzysten­
cji. Jednostka jest i ważniejsza jako jednostka niż w masowym 
społeczeństwie i bardziej włączona we wspólnotę, a jej dar 
twórczy żywi się bogatym stopem indywidualizmu i komunaliz­
mu (wielkie kulturo-twórcze elity przeszłości były wspólnotami 
tego rodzaju). W przeciwieństwie do tego masowe społeczeństwo, 
podobnie jak tłum, jest tak niezróżnicowane i tak luźno powią­
zane, że, jeżeli chodzi o ludzkie wartości, jego atomy dążą do 
układania się według najniższego wspólnego mianownika, jego 
moralność obniża się do poziomu najbardziej brutalnych i pry­
mitywnych jego członków, smak do poziomu tych, co są najmniej 
wrażliwi i najmniej wykształceni. A poza wszystkim skala jest 
po prostu za wielka, jest z a d u ż o l u d z i . 

Jednak kolektywna potworność, "masy", "publiczność", 
służy za ludzką normę naukowym i artystycznym specjalistom 
naszej masowej kultury. Zdegradowali oni publiczność traktu­
jąc ją jako przedmiot, odnosząc się do niej z bezceremonial­
nością i obiektywizmem studentów medycyny, kiedy robią sekcję 
trupa, a zarazem schlebiają jej, schodzą do poziomu jej smaku 
i idei, biorąc je za kryterium rzeczywistości (w wypadku socjo­
logów "kwestionariuszowych" i innych "social scientists") albo 
!:\ztuki (w wypadku władców kiczu). Kiedy słyszy się jak "kwes­
tionariuszowy" socjalog rozprawia o sposobach swoich badań, 
musi się dojść do wniosku, że uważa on ludzi za stado tępych 
zwierząt, za wiązki refleksów warunkowych i że oblicza tylko 
jakie pytanie obudzi jaki refleks. Równocześnie nie może nie 
uznać statystycznej większości za wielką Rzeczywistość, za se­
kret życia, który stara się odkryć. Podobnie jak władcy kiczu 
jest on zupełnie niewrażliwy na walory i gotów przyjąć każdy 
idiotyzm, jeżeli ten znajduje poparcie u wielu. Arystokrata i de­
mokrata krytykują smak masy i spierają się z nim : jeden robi 
to wrogo; drugi przyjaźnie, ale obie postawy wyrażają pewną 



hierarchię wartości. Jest to mniej poniżające dla mas niż "obiek­
tywne" podejście Hollywoodu czy socjologów "kwestionariuszo­
wych", podobnie jak mniej poniża człowieka kiedy się na niego 
krzyczy, niż kiedy spokojnie zakłada się, że jest kółkiem w ma­
szynie. 

Ale p l e b s bierze swój dialektyczny odwet : całkowita 
obojętność na jego ludzką j a k o ś ć oznacza całkowicie po­
korne skłonienie się przed jego statystyczną ilościq, a magnat 
filmowy, który cynicznie "daje publiczności to co ona chce", 
tj. zakłada że chce ona śmiecia, poGi się ze strachu, jeżeli wpły­
wy kasowe spadną o ro procent. 

Przyszłość wyższej kultury : ciemna 

Propozycja konserwatystów, aby ocalić kulturę wskrzesza­
jąc dawne klasowe podziały ma mocniejsze historyczne podsta­
wy niż marksistowska nadzieja stworzenia nowej, demokratycz­
nej, bezklasowej kultury, bo z wyjątkiem jednego możliwego 
(i ważnego) wyjątku Aten Peryklesa, wszystkie wielkie kultury 
przeszłości były kulturami elity. Jednak politycznie rzecz biorąc 
jest to propozycja bez żadnego znaczenia w świecie poddanym 
dominacji dwóch wielkich masowych krajów, USA i ZSSR, 
uprzemysławiającym się i umasawiającym się coraz bardziej. 
Jedynym praktycznym zabiegiem w tym kierunku mogłoby być 
tylko odnowienie kulturalnej elity, jaką stworzyła awangarda. 
Jak już zauważyłem, awangarda obecnie umiera, częściowo z we­
wnętrznych powodów, częściowo dlatego, że jest zdławiona przez 
swoją współzawodniczkę - kulturę masową, jeżeli nie jest wręcz 
przez nią wchłonięta. Oczywiście ten proces nie osiągnął jeszcze 
roo procent i zapewne nigdy nie osiągnie, chyba że w naszym 
kraju zapanuje faszyzm albo komunizm. Nadal nad powodzią 
sterczą wyspy dla tych, co są dostatecznie zdecydowani, aby 
tam dotrzeć i tam pozostać. Jak pokazał Faulkner, pisarz może 
zrobić użytek nawet z Hollywoodu, zamiast być użyty przez 
Hollywood, jeżeli jest dość stanowczy w swoich zamiarach. Jed­
nak homogenizacja wyższej i masowej kultury zaszła już daleko 
i wciąż postępuje, a brak poważniejszych danych aby oczekiwać 
odrodzenia się awangardyzmu czyli skutecznego ruchu prze­
ciwko masowej kulturze. Zwłaszcza nie u nas, gdzie zatarcie 
podziałów klasowych, nieobecność jakiejś ciągłej kulturalnej tra­
dycji i łatwość z jaką wyrabia się oraz sprzedaje kicz, pracują 



w przeciwnym kierunku. W wyniku tego nasza inteligencja jest 
liczbowo szczupła, słaba i rozbita. Jedną z dziwnych cech ame­
rykańskiej kulturalnej sceny jest ogromna liczba ludzi zaangażo­
wanych w pracę umysłową i znikoma liczba intelektualistów, 
jeżeli określimy pierwszych jako fachowców, których myśl nie 
wykracza poza ich "dziedziny", a drugich jako osoby obiera­
jące całą kulturę za zakres swoich zainteresowań. Nie tylko jest 
mało intelektualistów ale nie trzymają się oni razem, nie mają 
poczucia, że stanowią zespół. Są tak izolowani, .że nie chce się 
im nawet kłócić - nie było wśród nich naprawdę dużej batalii 
od procesów moskiewskich. 

Przyszłość kultury masowej - jeszcze ciemniejsza 

Jeżeli konserwatywna propozycja, aby ocalić naszą kulturę 
poprzez arystokratyczną awangardę nie wydaje się historycznie 
uzasadniona, co z propozycją demokratyczno-liberalną ? Czy 
wolno z pewnym prawdopodobieństwem przewidywać, że po­
ziom kultury masowej się podniesie ? W swojej ostatniej książce 
"The great audience" Gilbert Seldes twierdzi, że tak. Według 
niego odpowiedzialność za smutny stan naszej kultury masowej 
spada na władców kiczu, którzy nie doceniają potrzeb publicz­
ności, bardziej dojrzałej niż sądzą; na intelektualistów grzeszą­
cych arogancją, popełniających ten sam błąd i uchylających się 
snobistycznie od pracy dla masowych środków porozumienia, 
jak radio, telewizja i film; wreszcie na samą publiczność, pasyw­
ną, niezdolną żądać lepszych produktów masowej kultury. Ta 
diagnoza wydaje mi się płytka, bo winę przypisuje subiektyw­
nym, moralnym czynnikom : głupocie, perwersji, słabej woli. 
Według mnie, podobnie jak nie można obciążać odpowiedzial­
nością niemieckiego (czy rosyjskiego) narodu za okropności na­
cjonal-socjalizmu (czy sowieckiego komunizmu), postępuje się 
niesprawiedliwie ganiąc grupy społeczne za ten wynik. Istoty 
ludzkie dostały się w tryby nieubłaganego mechanizmu i ten 
urabia je, przy pomocy nacisku, któremu tylko bohaterzy mogą 
się oprzeć (a nie wolno żfłdać, aby każdy był bohaterem, cho­
ciaż wolno tego oczekiwać). Dla mnie kultura masowa jest obu­
stronnie pracującą maszyną i kto potrafi orzec, skoro już ruszy­
ła, czy odpowiedzialny za jej samo-czynność jest ruch czy prze­
ciw-ruch? 



Władcy kiczu sprzedają kulturę masom. Jest to zwyrodnia­
ła, nędzna kultura, odbierająca treść zarówno głębszej rzeczy­
wistości (sex, śmierć, porażka, tragedia) jak prostym, sponta­
nicznym uciechom, ponieważ rzeczywistość byłaby zbyt realna 
a uciechy zbyt ż y w e, aby mogły wywołać to, co p. Seldes 
nazywa "nastrojem zgody", tj. narkotycznym przyjęciem ma­
sowej kultury i jej towarów sprzedawanych jako namiastki wszy­
stkiego co niepokoi i wymyka się przewidywaniom (a więc jest 
niesprzedażne) : radości, bólu, dowcipu, oryginalności i piękna, 
jakie odnajdujemy w realnym życiu. Masy, psute w ten sposób 
od kilku pokoleń, z kolei zaczęły żądać bezwartościowych i wy­
godnych kulturalnych produktów. Co było najpierw, kura czy 
jajo, potrzeba mas czy jej zaspokojeni-e (i dalsza podnieta), nie 
nam rozstrzygać. Takie pytanie jest akademickie i nie może otrzy­
mać odpowiedzi. Maszyna działa samo-czynnie i nie zdradza 
oznak, że wyczerpuje się jej energia. 

Zaiste, nie tylko że kultura masowa nie staje się lepsza, ale 
będziemy mogli sobie winszować jeżeli się nie pogorszy. Kiedyż 
zobaczymy drugiego takiego popularnego humorystę jak Szolem 
Aleichem, którego książki są nadal tłumaczone z yiddish i na 
którego pogrzeb w r. rgr6 stawiło się sto tysięcy mieszkańców 
Bronxu ? Albo Finley Peter Dunne, którego Mr. Dooley tak 
dowcipnie mówił o Ameryce, że jego wiernym czytelnikiem był 
Henry Adams, a Henry James, po swoim słynnym powrocie do 
rodzinnego kraju, chciał spotkać tylko jednego amerykańskiego 
autora, Dunne'a ? Ponieważ kultura masowa nie jest formą sztu­
ki ale wytwarzanym towarem, dąży zawsze w dół, ku taniości 
a więc standardyzacji produkcji. Tak chociażby T.W. Adorno 
zwraca uwagę w swoim znakomitym esseju "0 popularnej mu­
zyce" (w "Studies in philasophy and social science", New York, 
Nr r, 1941) że refren w każdej popularnej piosence ma, bez 
wyj(/;tku, tę samą ilość linii, a Mr. Seldes zauważa, że filmy Holly­
woodu tnie się stosując jednolite szybkie tempo, rzadko poka­
zując zdjęcie dłużej niż przez czterdzieści pięć sekund, co spra­
wia, że mają standardowy efekt, w przeciwieństwie do zmienne­
go tempa montażu filmów europejskich. Ten rodzaj standardy­
zacji oznacza, że zaczęto od świeżości i oryginalności a następnie 
powtarza się to, aż staje się bezduszną rutyną - co zdarzyło 
się z Fredem Allen kiedy zaczął występować w radio może tutaj 
służyć za przykład. Kultura masowa bywa dobra tylko w jej 
samych początkach, kiedy "formuła" jeszcze nie zastygła a do 
dzieła nie zabrali się łapigrosze, eksperci wydajności i badacze 
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reakcji odbiorców. Wtedy jeszcze może przez chwilę mieć war­
tość prawdziwej sztuki ludowej. Ale ludowemu artyście brak 
dzisiaj kulturalnych korzeni i intelektualnej odporności (awan­
gardowy artysta ma, biorąc względnie, więcej i jednego i dru­
giego) i nie potrafi on oprzeć się naciskom masowej kultury. 
Jego smak szybko się psuje, jego poczucie granic własnego ta­
lentu ulega przyćmieniu, na co wskazuje choćby droga Disneya, 
od wesołej, wynalazczej Mickey Mouse i rysunkówek Silty Sym­
phony do wulgarno-pretensjonalnej "Fantazji" i nieudolnie-sen­
tymentalnej "Królewny śnieżki", albo dzieje Westbrooka Pegle­
ra, który z dobrego dziennikarza sportowego, o wyczuciu formy 
i mistrzowskim uchwycie satyrycznym, zmienił się we wrzaskli­
wego, rozgadanego bonzę-polityka jakim jest dzisiaj. 

Jakiekolwiek cnoty posiada artysta ludowy, a posiada ich 
wiele, wytrwałość do nich nie należy. Ale wytrwałość jest pod­
stawową cnotą dla kogoś, kto nie chce aby zdusiła go rozlewająca 
się breja masowej kultury. 



CLEMENT GREENBERG 

AWANGARDA I KICZ 

Jedna i ta sama cywilizacja wydaje równocześnie dwie tak 
różne rzeczy jak poemat T.S. Eliota i piosenkę z Tin Pan Alley, 
czy obraz Braque'a i okładkę "Saturday Evening Post". Wszy­
stkie cztery należą do zjawisk kultury, są najwyraźniej częściami 
tej samej kultury i wytworami tego samego społeczeństwa. Tu­
taj jednak zdaje się kończyć ich podobieństwo . Wiersz Eliota 
i wiersz Eddie Guesta - jaka kulturalna perspektywa będzie dos­
tatecznie szeroka, aby pozwolić nam ustalić coś mówiący zwią­
zek pomiędzy nimi ? Czy fakt, że taka rozbieżność w ramach 
jednej kulturalnej tradycji była i jest przyjmowana jako oczy­
wista - czy ten fakt nie wskazuje, że rozbieżność należy do 
naturalnego porządku rzeczy ? Czy też jest to coś najzupełniej 
nowego, właściwego naszej epoce ? 

żeby dać odpowiedź nie wystarczy zatrzymać się na estety­
ce. Należy, jak sądzę, zbadać dokładniej i z większą śmiałością 
niż dotychczas, związek, jaki zachodzi pomiędzy doznaniem 
estetycznym danej - nie ogólnej - jednostki i historycznymi 
kontekstami, w których to doznanie miało miejsce. Co się stąd 
wyłoni pozwoli odpowiedzieć i na postawione wyżej pytanie i na 
inne, być może ważniejsze pytania. 

Pierwodruk w Parlisan Review, 1939. Przekł·ad z upoważnienia autora. 
(Copyright 1946, by The Dial Press). 
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I. 

Społeczeństwo, w miarę jak coraz mniej jest zdolne wsku­
tek swego rozwoju uzasadnić nieuniknioność swoich poszczegól­
nych form, rujnuje powszechnie przyjęte pojęcia, od których w 
znacznym stopniu zależy porozumienie artystów i pisarzy z od­
biorcami. Trudno już jest uznać coKolwiek za pewne. Wszystkie 
prawdy poparte przez religię, autorytet, tradycję, styl, są pod 
znakiem zapytania a pisarz czy artysta, posługując się symbo­
lami i aluzjami, nie może już liczyć na oddźwięk u odbiorców. 
W przeszłości taki stan rzeczy prowadził zwykle do zastyg~ego 
aleksandryzmu, do akademizmu, który uniemożliwia porusza­
nie naprawdę ważnych spraw, bo te są kontrowersyjne, i kie­
ruje twórczy wysiłek ku wirtuozerii, ku pracy nad drobnymi 
szczegółami formy. O wszelkich większych zagadnieniach roz­
strzyga się wtedy podając za wzór dawnych mistrzów. Te same 
tematy odmienia się w setkach różnych dzieł a jednak nie pow­
staje nic nowego : Statius, wiersze mandarynów, rzymska rzeźba, 
malarstwo Beaux-Arts, nec-republikańska architektura. 

Jest to jedna z poważniejszych oznak, że wśród rozkładu 
naszego obecnego społeczeństwa, my - niektórzy z nas - oka­
zaliśmy brak chęci, aby uznać tę ostatnią fazę za naszą kulturę. 
Próbując wykroczyć poza aleksandryzm, część naszego zachod­
niego mieszczańskiego społeczeństwa wydała coś nigdy niezna­
nego dotychczas : kulturę awangardy. Umożliwiła to wyższa 
znajomość historii - ściślej, pojawienie się nowego rodzaju kry­
tyki społecznej, krytyki historycznej. Ta krytyka nie porówny­
wała naszego społeczeństwa z ponad-klasowymi utopiami, ale, 
stosując kategorie historii oraz przyczyny i skutku, trzeźwo ba­
dała skąd pochodzą, czym są uzasadnione i jak działają formy 
leżące u podstaw każdego społeczeństwa. Nasz obecny mieszczań­
ski ład społeczny ukazał się więc nie jako wieczny, "naturalny" 
warunek życia, ale jako ostatnie ogniwo w łańcuchu różnych spo­
łecznych ustrojów. 

Nowe perspektywy tego rodzaju, przyswojone przez naj­
bardziej rozwiniętą świadomość intelektualną w piątym i szóstym 
dziesiątku lat dziewiętnastego wieku, wkrótce zostały przyjęte 
przez artystów i poetów, chociaż najczęściej nieświadomie. Nie 
jest dlatego przypadkiem, że narodziny awangardy są chronolo­
gicznie, a również geograficznie, zbieżne z pierwszym śmiałym 
porywem naukowej rewolucyjnej myśli w Europie. 
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To prawda, pierwsi artyści bohemy - wtedy identycznej 
z awangardą - byli, jak się szybko okazało, demonstracyjnie 
niechętni polityce. Niemniej, bez rewolucyjnych idei krążących 
w powietrzu, nigdy nie potrafiliby wydzielić pojęcia bourgeois, 
aby przy jego pomocy określić c z y m n i e s f!:· Bez mo­
ralnej pomocy ze strony rewolucyjnych postaw w polityce, nie 
umieliby też przeciwstawić się tak drapieżnie jak to zrobili, obo­
wiązującym wówczas standardom społecznym. Trzeba było do 
tego niemało odwagi, bo emigracja awangardy z mieszczańskiego 
społeczeństwa na wyspy bohemy oznaczała również emigrację 
z rynków kapitalizmu, na które artyści i pisarze zostali rzuceni 
na skutek uwiądu arystokratycznego mecenatu (wyglądało, że 
emigracja oznacza właśnie to - przymieranie głodem na man­
sardzie - chociaż, jak wykażemy dalej, awangarda pozostała 
przywiązana do mieszczańskiego społeczeństwa właśnie dlatego, 
że potrzebowała jego pieniędzy). 

Jest jednak prawdą, że skoro tylko awangarda potrafiła 
"oderwać się" od społeczeństwa, zaraz zaczęła omijać i odrzucać 
zarówno rewolucyjną jak mieszczańską politykę. Rewolucja po­
została wewnątrz społeczeństwa, była częścią tego zamętu ideolo­
gicznej walki, który sztuka i poezja uważa za szkodliwy dla 
>iebie, z chwilą kiedy dotyka on "cennych", aksjomatycznych 
pewników, zawsze służących dotychczas za pożywkę kultury. 
Stąd wytworzyło się przekonanie, że prawdziwą i najważniejszą 
funkcją awangardy nie jest "eksperymentować" ale utrzymywać 
kulturę w r u c h u wśród powszechnego ideologicznego za­
mieszania i okrucieństwa. Wycofując się z publicznej widowni 
całkowicie, awangardowy poeta czy artysta starał się utrzymać 
swoją sztukę na wysokim poziomie, zwężając jej zakres i czy­
niąc z niej wyraz absolutu, który albo rozwiązuje wszelkie sprze­
czności albo odbiera im znaczenie. Pojawia się "sztuka dla 
sztuki", "poezja czysta" a temat i treść są już czymś, czego 
należy unikać jak zarazy. 

Właśnie szukając absolutu awangarda odkryła "abstrak­
cyjne" i "bezprzedmiotowe" malarstwo - i podobną "do niego 
poezję. Awangardowy poeta czy artysta stara się w istocie na­
śladować Boga, tworząc coś co ma wartość samą w sobie, po­
dobnie jak natura, jak krajobraz -a nie jego podobizna- ma 
estetyczną wartość, od niczego niezależną. Coś co jest d a n e, 
nie-wytworzone, niezależne od znaczeń, podobieństw czy ory­
ginałów. Treść ma być tak całkowicie roztopiona w formie, że 
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dzieło sztuki czy literatury nie da się sprowadzić ani w całości, 
ani w swojej części do niczego, co nie jest nim samym. 

Ale absolut to absolut, a poeta czy artysta, będąc nie wię­
cej niż poetą czy artystą, ceni pewne względne wartości bar­
dziej niż inne. Same wartości, w imię których powołuje się na 
absolut, są wartościami względnymi, należą do sfery estetyki. 
Okazuje się więc, że naśladuje nie Boga - tutaj używam słowa 
"naśladować" w sensie arystotelicznym - ale dyscypliny i chwy­
ty samej sztuki i literatury. Tutaj jest geneza "abstrakcjoniz­
mu" 1• Odwracając swoją uwagę od materiału zwykłego doświad­
czenia, poeta czy artysta kieruje się ku środkom swego rzemios­
ła. Bez-przedmiotowa, abstrakcyjna sztuka, jeżeli ma mieć este­
tyczną wartość, nie może być dowolna i przypadkowa, musi być 
wynikiem posłuszeństwa wobec jakichś cennych przymusów czy 
oryginałów. Przymus, skoro świat zwykłych, z zewnątrz przy­
chodzących doznań, zostaje odrzucony, można znaleźć tylko w 
dyscyplinach i chwytach, przy pomocy których sztuka i litera­
tura już naśladowała ten świat. One to stają się materiałem sztuki 
i literatury. Jeżeli, w dalszym ciągu powołując się na Arysto­
telesa, uznamy wszelką sztukę i literaturę za naśladowanie, otrzy­
mujemy tutaj naśladowanie naśladownictwa. Zeby zacytować 
Yeatsa: 

I żadnej innej szkoły tych śpiewów nie bywa 
Niż pomniki jej chwały stawiane w umyśle. 

Picasso, Braque, Mondrian, Miro, Kandinsky, Brancusi, 
nawet Klee, Matisse i Cezanne czerpią swoje natchnienie głów-

l'. Przyk!.ad muzyki, która długo była sztuklł abstrakcyjną, przez to 
kuszącą dla awangardowej poezji, chętne·j do współzawodnictwa, jest inte· 
resujący. Muzyka, jak dość dziwnie powiada Arystoteles, /'est najbardziej 
naśladowczą i najżywszą ze sztuk, bo naśladuje swój orygina - stan duszy 
- z największą bezpośredniości<~. Dzisiaj uderz•a nas to jako dokładne prze­
ciwieństwo prawdy, bo żadna ze sztuk nie wydaje sic: nam tak mało zwią­
zana z czymś poza nią samą jak muzyka. jednakże, pomijając fakt, że 
Arystoteles w pewnym sensie może nadal mieć rację, należy pamiętać, że 
muzyka Greków starożytnych była kśle połączona z poezją i że jei rola 
·dodatku do wi.ersza pozwalała uwydatniać jej naśladowcze znaczenie. Pl•ato, 
mówiąc o muzyce, powi·ada: .,Gdyż jeżeli nie ma słów, bardzo trudno jest 
rozpoznać znaczenie harmonii i rytmu oraz orzec czy naśladuj~ one jakiś 
godny tego przedmiot''. O ile wiemy, muzyka w swoich początkach miała 
funkcję dodatkową. Kiedy jednak wyrzekła się tej funkcj i, musiała w samej 
sobie znaleźć prawidła i wzory. Znalazła je w różnych środkach kompozycji 
i wykonania. · 
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nie ze środków jakich używają w swojej pracy 2• Urok ich sztuki 
zdaje się wynikać w pierwszym rzędzie z jej troski tylko o in­
wencję i układ przestrzeni, płaszczyzn, kształtów, barw, etc. 
Uwaga poetów takich jak Rimbaud, Mallarme, Valery, Eluard, 
Pound, Hart Crane, Stevens, nawet Rilke i Yeats jest skupiona 
na tworzeniu poezji i raczej na samych "momentach" poetyc­
kiego przekształcania niż na materiale ży~iowym, który należy 
przekształcić w poezję. Oczywiście nie może to wykluczać innych 
ich zainteresowań, bo poezja musi posługiwać się słowami a sło­
wa muszą coś znaczyć. Niektórzy poeci, jak Mallarme czy Va­
lery 3, idą tu dalej niż inni ~ jeżeli zostawimy na boku poetów, 
którzy próbowali sprowadzić poezję do samych dźwięków. Jed­
nakże gdyby łatwiej dało się określić co jest poezją, poezja no­
woczesna byłaby znacznie bardziej "czysta" i "abstrakcyjna". 
Co do innych dziedzin literatury, podana tutaj definicja awan­
gardy nie ma być w mojej intencji prokrustowym łożem. Pomi­
jając jednak już fakt, że większość naszych najlepszych powieś­
ciopisarzy przeszła przez szkołę awangardy, dość znamienne jest, 
że najbardziej ambitną książką Gide'a jest powieść o pisaniu 
powieści, a "Ulysses" i "Finnegans Wake" Joyce'a zdają się 
przede wszystkim redukować, jak powiada francuski krytyk, 
doznania do środków wyrazu, wyraz znaczy więcej niż to co 
jest wyrażone. 

że awangardowa kultura jest naśladowaniem naśladownic­
twa, sam ten fakt nie zasługuje jeszcze ani na pochwałę ani na 
potępienie. To prawda, że ta kultura zawiera w sobie ten właś­
nie aleksandryzm, który stara się przezwyciężyć. Cytowany dwu­
wiersz Yeatsa odnosi się do Bizancjum, a od Bizancjum nieda­
leko do Aleksandrii. .I w pewnym sensie naśladowanie naśladow­
nictwa jest wyższym gatunkiem aleksandryzmu. Istnieje wszakże 
iedna bardzo ważna różnica : awangarda rozwija się, aleksan­
dryzm stoi na miejscu. To, a nic innego, usprawiedliwia metody 
awangardy i sprawia, że są konieczne. Konieczność kryje się 
w fakcie, że nie ma innego sposobu dzisiaj, aby tworzyć sztukę 
czy literaturę wyższego rzędu. Oburzać się na konieczność i cis-

2. Zawdzięczam to sformułowanie uwadze, jakq_ zrobił profesor malar­
stwa Hans Hofman w jednym ze swoich odczytów. Z tego punktu widzenia 
surrealizm w pl·astyce jest tendencją reakcyjną, bo próbuje odzyskać "zew­
nętrzny" temat. Taki malarz jak Dali zajmuje się głównie przedstawianiem 
procesów i konceptów swojej świadomości a nie procesów, jakie zachodzą 
w użytych przez nie~ środkach. 

3. Patrz uwagi Pawł>a Valery o jego poezji. 
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kać takie terminy jak "formalizm", "puryzm", "wieża z kości 
słoniowej" itp. jest rzeczą albo głupią albo nieuczciwą. Nie zna­
czy wcale, że to czym jest awangarda przynosi jej s p o ł e c z­
n q korzyść. Wręcz przeciwnie. 

Specjalizowanie się awangardy w samej sobie, przez co jej 
najlepsi artyści są artystami dla artystów, a najlepsi poeci poe­
tami dla poetów, zniechęciło wielu ludzi, którzy dawniej byli 
zdolni wzruszać się ambitną sztuką i literaturą oraz ją cenić, ale 
dzisiaj nie chcą albo nie mogą uzyskać wtajemniczenia w sekre­
ty rzemiosła. Masy zawsze były mniej czy bardziej obojętne na 
kulturę w stadium rozwoju. Dzisiaj jednak ta kultura została 
opuszczona przez tych, do których w istocie należy - przez na­
szą klasę rządzącą. Bo do niej to należy awangarda. żadna 
kultura nie może rozwijać się bez społecznej bazy, bez źródła 
stałych zarobków. A w wypadku awangardy źródła tego dostar­
czała elita klasy rządzącej w tym społeczeństwie, od którego 
awangarda w swoim przekonaniu się odcinała, choć łączyła ją 
z nim zawsze złota pępowina. Paradoks ale rzeczywistość. Teraz 
natomiast ta elita szybko maleje. Ponieważ awangarda stanowi 
jedyną żywą kulturę jaką mamy, najbliższa przyszłość samej 
kultury jest zagrożona. 

Nie powinny nas łudzić powierzchowne zjawiska i lokalne 
sukcesy. Wystawy Picassa ściągają tłumy a T.S. Eliota wykła­
da się na uniwersytetach; handlarze nowoczesną sztuką prospe­
rują a wydawcy ciągle jeszcze wydają "trudną" poezję. Ale 
sama awangarda, już wietrząc niebezpieczeństwo, staje się z każ­
dym dniem coraz bardziej trwożliwa. Akademizm i komercjalizm 
pojawiają się tam, gdzie najmniej się ich oczekiwało. Może to 
oznaczać tylko jedno : że awangarda zaczyna być niepewna od­
biorców od których zależy - bogatych i wykształconych. 

Czy tylko sama natura awangardy ponosi odpowiedzialność 
za niebezpieczeństwo w jakim się znalazła ? Czy też jest to jedy­
nie pogarszająca okoliczność ? Czy wchodzą tu w grę inne, mo­
że ważniejsze czynniki ? 

2. 

Tam gdzie jest awangarda, znajdujemy zwykle rówmez 
ariergardę. I w samej rzeczy, równocześnie z wystąpieniem 
awangardy, pojawiło się drugie nowe zjawisko na przemysłowym 
Zachodzie : coś, czemu Niemcy nadali znakomitą nazwę 
k i t s c h popularna, handlowa sztuka i literatura, z chromo-



grafią, okładkami magazynów, ilustracjami, ogłoszeniami, ta­
nim romansem, komikiem, muzyką Tin Pan Alley, tańcem w 
szybkich rytmach, filmami Hollywoodu itd., itd. Z jakichś po­
wodów zawsze na to zjawisko patrzono jako na <;oś oczywistego. 
Pora zastanowić się nad "czemu i po co". 

. Kicz jest produktem przemysłowej rewolucji, która prze­
masła do miast masy zachodniej Europy i Ameryki a także 
wprowadziła tzw. powszechną pświatę. 

Zanim to nastąpiło, jedynym rynkiem dla formalnej kultu­
ry, w odróżnieniu od kultury ludu, byli ci, co poza umiejętnoś­
cią czytania i pisania rozporządzali wolnym czasem i dozą kom­
fortu niezbędną dla kształcenia się jakiegokolwiek rodzaju. To 
właśnie rozumiano wtedy przez oświatę. Kiedy jednak wprowa­
dzono powszechną oświatę, zdolność pisania i czytania stała się 
niemal drobną zręcznością fizyczną, jak prowadzenie samochodu 
i nie służyła już jako znak rozpoznawczy czyichś kulturalnych 
tęsknot, bo nie była już równoznaczna z wyrafinowanym sma­
kiem. Chłopi, osiadłszy w miastach jako proletariat i drobno­
mieszczaństwo, uczyli się czytać i pisać z powodów praktycz­
nych, ale nie mieli ani wolnego czasu ani komfortu, aby przy­
swajać sobie miejską, tradycyjną kulturę. Tracąc jednakże gust 
do kultury ludowej, której tłem była wieś, odkrywając zara­
zem w sobie nowe pokłady nudy, nowe masy miejskie wywie­
rały nacisk na społeczeństwo, żądając kultury nadającej się do 
spożycia. Aby zaspokoić potrzebę nowego rynku, wynaleziono 
nowy towar : kulturę-erzatz, kicz, przeznaczoną dla tych, co, 
niewrażliwi na wartość prawdziwej kultury, są jednak spragnie­
ni rozrywki, jaką może dać tylko kultura takiego czy innego 
rodzaju. 

Kicz, posługując się jako surowcem skażonymi i zastygłymi 
namiastkami prawdziwej kultury, chętnie wita i rozwija nie­
wrażliwość. Jest źródłem dochodu. Kicz jest mechaniczny i ope­
ruje formułkami. Kicz zapewnia namiastkowe doznania i pod­
rabiane wrażenia. Kicz zmienia się zależnie od stylu, ale zawsze 
pozostaje ten sam. Kicz jest wykwitem wszystkiego co jest fał­
szywe w życiu naszej epoki. Kicz zapewnia, że nie chce niczego 
od nabywców z wyjątkiem ich pieniędzy - nawet nie żąda ich 
czasu. 

Niezbędnym warunkiem istnienia kiczu jest dostęp do wyż­
szej, w pełni dojrzałej kulturalnej tradycji, której odkrycia, osią­
gnięcia i samowiedzę kicz potrafi wykorzystać dla swoich celów. 
Zapożycza od niej chwyty, tricki, podstępy, prawidła, zmienia 
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je w system i odrzuca resztę. Czerpie swoją krew, żeby się tak 
wyrazić, z rezerwuaru nagromadzonych doświadczeń. To zwykle 
ma się na myśli, kiedy się mówi, że popularna sztuka i literatu­
ra dnia dzisiejszego była kiedyś, dawniej, sztuką i literaturą 
śmiałą, ezoteryczną. Oczywiście takie zdanie to nieprawda. Zna­
czy ono tylko, że po upływie pewnego czasu nowość zostaje 
splądrowana, że bierze się z niej sposoby, rozwadnia się je i po­
daje na stół jako kicz. Jasne, że kicz jest akademicki i na od­
wrót, że wszystko co akademickie jest kiczem. Bo to, co otrzy­
muje przymiotnik : akademicki, nie ma już niezależnej egzysten­
cji ale stało się nakrochmalonym gorsem, fasadą dla kiczu. Me­
tody przemysłu usuwają w cień rzemiosło. 

Ponieważ kicz da się wytwarzać mechanicznie, stanowi on 
integralną część naszego produkcyjnego systemu, czym nie może 
być nigdy prawdziwa kultura, chyba przypadkowo. Zainwesto­
wano w niego olbrzymie kapitały 1 musi przynosić odpowiednie 
dochody. Zmuszony jest do rozszerzania i do utrzymania swoich 
rynków. Chociaż zasadniczo sam jest swoim sprzedawcą, stwo­
rzono dla niego wielki sprzedawczy aparat i ten wywiera nacisk 
na każdego członka społeczeństwa. Zastawia się pułapki na tych 
nawet terenach, które, zdawałoby się, są rezerwatami prawdzi­
wej kultury. W takim kraju jak nasz, nie wystarczy ją woleć, 
trzeba mieć do niej prawdziwą namiętność, bo to tylko da siłę, 
aby odrzucać podrobiony artykuł, który wciskany jest nam 
wszędzie, od chwili kiedy jako dzieci patrzymy na komiczne 
gazetki. Kicz jest podstępny. Ma wiele poziomów a niektóre 
z nich są dość wysokie, aby przedstawiać niebezpieczeństwo dla 
naiwnego poszukiwacza prawdziwego światła. Taki magazyn jak 
"New Yorker", zasadniczo kicz wyższego rzędu do luksusowego 
handlu, zużywa i rozwadnia na swój użytek sporo awangardo­
wego materiału. I nie każdy wytwór kiczu jest całkow~cie bez 
wartości. Od czasą do czasu udaje mu się wyprodukować coś 
przyzwoitego, ~o ma autentyczny ludowy wydźwięk. A te przy­
padkowe i izolowane osiągnięcia oszukały już niejednego·,.z tych, 
co powinni byli poznać się na farbowanych lisach. 

Fantastyczne dochody kiczu są źródłem pokus dla awangar­
dy i jej przedstawiciele nie zawsze umieją oprzeć się tym poku­
som. Ambitni pisarze i artyści zmieniają więc swoje dzieło pod 
presją kiczu, albo popadają w jego władzę. Pojawiają się też 
zagadkowe wypadki graniczne, popularni powieściopisarze jak 
Simenon we Francji i Steinbeck u nas. Wynik ostateczny jest 
w każdym razie zawsze szkodliwy dla prawdziwej kultury. 



Kicz nie jest zamknięty w miastach, gdzie się narodził, ale 
rozlał się na wieś, niszcząc doszczętnie kulturę ludową. Nie liczy 
się też z żadnymi geograficznymi i narodowo-kulturalnymi gra­
nicami. Jako jeszcze jeden masowy produkt zachodniego indus­
~rializmu triumfuje na całym świecie, wypierając i zniekształca­
JąC tubylcze kultury w jednym kolonialnym kraju po drugim, 
tak że dzisiaj ma szanse stać się kulturą światową, pierwszą jaką 
widziano w dziejach. Dzisiaj zarówno Chińczyk jak południowo­
amerykański Indianin, zarówno Hindus jak Polinezyjczyk, bar­
dziej niż swoją rodzimą sztukę cenią okładki magazynów, roto­
grawiurę i girlsy z kalendarza. Jak wytłumaczyć tę jadowitość, 
ten nieodparty urok kiczu ? Naturalnie, maszynowo wytwarza­
ny kicz sprzedaje się taniej niż rodzimy, ręcznie robiony pro­
dukt, a prestiż Zachodu pomaga również, ale dlaczego kicz jest 
znacznie bardziej dochodowym artykułem eksportu niż Rem­
brandt ? Ostatecznie Rembrandta można również tanio repro­
dukować. 

W swoim szkicu o sowieckim filmie, ogłoszonym w "Parti­
san Review' ', Dwight Macdonald zwraca uwagę, że w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat kicz stał się dominującą kulturą w Rosji 
Sowieckiej . Winę przypisuje politycznemu reżymowi - nie 
tylko oskarża go o to, że kicz jest oficjalną kulturą, również o to, 
że jest on dominującą, najbardziej popularną kulturą i cytuje 
następujące zdania z "The seven soviet arts" Kurta Londona : 
" ... postaw,a mas wobec dawnych i nowych stylów w sztuce praw­
dopodobnie zależy od natury wykształcenia, jakie zapewniają 
masom poszczególne państwa''. Macdonald dalej powiada : , ,Dla­
czego właściwie ciemni chłopi mają woleć Riepina (czołowy 
przedstawiciel rosyjskiego akademickiego kiczu w malarstwie) 
niż Picassa, jeżeli abstrakcyjna technika tego ostatniego jest 
przynajmniej tak zbliżona do ich prymitywnej sztuki ludowej 
jak realistyczny styl poprzedniego ? Nie, j.eżeli masy tłumnie 
zwiedzają Tretiakowską Galerię (moskiewskie muzeum współczes­
nej ro;yjskiej sztuki : kicz) to głównie dl<!-tego, że wpojono im 
niechęć do formalizmu i nauczono podziwiać socjalistyczny rea­
lizm". 

Przede wszystkim nie jest to kwestia wyboru pomiędzy tym 
co tylko nowe i tym co tylko dawne, jak zdaje się sądzić London, 
ale wyboru pomiędzy tym co złe, dawne Vf przebraniu, i czymś 
co naprawdę nowe. Alternatywą do Picassa nie jest Michał Anioł 
ale kicz. Po wtóre, ani w zacofanej Rosji ani na postępowym 
Zachodzie masy nie zwracają się do kiczu tylko dlatego, że tak 
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je urabiają ich rządy. Tam, gdzie system wychowawczy zajmuje 
się trochę sztuką, każą nam szanować dawnych mistrzów, a nie 
kicz. A jednak idziemy i zawieszamy na ścianie Maxfielda Parrish 
albo jego odpowiednik zamiast Rembrandta czy Michała Anioła. 
Co więcej, jak podkreśla sam Macdonald, około roku 1925, kiedy 
sowiecki system popierał filmy awangardowe, rosyjskie masy 
nadal wolały filmy Hollywoodu. Nie, "wpajanie", nie tłumaczy 
potęgi kiczu ... 

Wszystkie wartości są ludzkimi wartościami, względnymi 
wartościami, a stosuje się to również do sztuki. Jednak, jak 3ię 
zdaje, w ciągu wieków istniało wspólne wszystkim ludziom wy­
kształconym przekonanie o tym, co to jest zła i co dobra sztuka. 
Zmieniał się smak, ale w pewnych granicach : dzisiejsi znawcy 
zgadzają się z Japończykami osiemnastego wieku, że Hokusai 
był jednym z największych artystów swojej epoki. Zgadzamy się 
nawet ze starożytnymi Egipcjanami, że sztuka trzeciej i czwartej 
dynastii była najbardziej godna, by ją obrali za wzór jej następcy. 
Wolimy dzisiaj Giotta niż Rafaela, ale bynajmniej nie zaprzecza­
my, że Rafael był jednym z najlepszych malarzy w s w o i m 
czasie. Istniała więc zgoda, a ta zgoda opiera się, śmiem twier­
dzić, na dość stałym rozróżnieniu wartości, jakie można znaleźć 
tylko w sztuce, i wartości, jakie można znaleźć gdzie indziej. Kicz, 
posługując się zracjonalizowaną techniką, zapożyczoną od nauki 
i przemysłu, zatarł w praktyce to rozróżnienie. 

Zobaczmy na przykład co się stanie jeżeli ciemny rosyjski 
chłop, wspomniany przez Macdonalda, otrzyma hipotetyczną wol­
ność wyboru pomiędzy obrazem Picassa i obrazem Riepina. W 
pierwszym widzi, powiedzmy, grę linii, barw i płaszczyzn, które 
wyobrażają kobietę. Abstrakcyjna technika - jeżeli przyjmiemy 
supozycję Macdonalda, dla nas wątpliwą - przypomina mu 
trochę ikony, jakie zostały w jego rodzinnej wiosce i czuje coś 
swojskiego. Załóżmy nawet, że niejasno odgaduje wielkie wartości 
artystyczne przypisywane obrazom Picassa przez ludzi wykształ­
conych. Idzie następnie do obrazu Riepina i widzi scenę batalis­
tyczną. Technika nie jest swojska - jako technika. To jednak 
niewiele znaczy dla chłopa, bo nagle odkrywa u Riepina warto­
ści, które wydają mu się znacznie wyższe niż wartości swojskiej 
ikony. A sama nieznana technika może być źródłem tych warto­
ści : wartość czegoś rozpoznawalnego na pierwszy rzut oka, cu­
downego, przyjemnego. U Riepina chłop rozpoznaje i widzi rze­
czy, tak jak je widzi i rozpoznaje poza obrazem - nie ma przer­
wy pomiędzy sztuką i życiem, nie potrzeba już uznawać konwen-



cji i przekonywać siebie, że ikona przedstawia Jezusa, bo chce 
przedstawiać Jezusa, choćby nie było w niej wiele podobieństwa 
do człowieka. Riepin potrafi malować tak realistycznie, że iden­
tyfikacja jest oczywista, natychmiastowa, bez żadnego wysiłku 
ze strony widza- i to jest cudowne. Chłopu podoba się również 
bogactwo oczywistych znaczeń, jakie znajduje w obrazie : "obraz 
opowiada". W porównaniu· z tym Picasso i ikony są surowe, su­
che. Co więcej, Riepin wzmacnia, dramatyzuje rzeczywistość : 
zachód słońca, wybuchające pociski, biegnący i padający ludzie. 
Chłop chce Riepina i tylko Riepina. Całe szczęście Riepina, że 
chłop jest chroniony od produktów amerykańskiego kapitalizmu , 
bo Riepin nie miałby żadnych szans wobec okładki "Saturday 
Evening Post" pędzla Normana Rockwella. 

Wolno ostatecznie powiedzieć, że wykształcony widz czerpie 
te same wartości z obrazu Picassa, jakie chłop czerpie z obrazu 
Riepina, bo co dostaje od Riepina jest też jakąś sztuką , choć 
niskiego gatunku, a idzie patrzeć na obrazy popychany przez ten 
sam instynkt, jaki popycha wykształconego widza. Jednak wy­
kształcony widz czerpie z Picassa wartości niejako wtórnie, są one 
wynikiem refleksji o bezpośrednim wrażeniu, pozostawionym 
przez wartości plastyczne. Tylko wtedy wkracza rozpoznawalne, 
cudowne, przyjemne. Nie jest to bezpośrednio czy zewnętrzni€ 
obecne w obrazie Picassa, rzutuje to na obraz sam widz, dosta­
tecznie wrażliwy, aby -reagować na plastyczne zalety. Efekt jest 
"refleksyjny". Natomiast u Riepina "refleksyjny" efekt jest już 
włączony w obraz, czeka na nie-refleksyjne wzruszenie widza 4 • 

Tam gdzie Picasso maluje przyczynę, Riepin maluje skutek. Rie­
pin z góry trawi sztukę dla widza i oszczędza mu wysiłku, dostar­
cza mu skróconej drogi do artystycznych doznań, omijając to co 
musi być z konieczności trudne w prawdziwej sztuce. Riepin, 
czyli kicz, to sztuka syntetyczna. 

To samo odnosi się do kiczu w literaturze : dostarcza on 
doznań-namiastek niewrażliwym czytelnikom, znacznie . bez­
pośredniej niż może tego dokonać poważna powieść. A Eddie 
Guest i Indian Love Lyrics są bardziej poetyczne niż T.S. Eliot 
i Szekspir. 

4. T .S. Eliot powiedział coś w tym rodzaju, wyjaśniając niedostatki 
angielskiej poezji romantycznej. Rzeczywiście romantyków można uważać 
za pierwszych grzeszników i kicz odziedziczył po nich ten grzech pierwo· 
rodny. Oni pokazali kiczowi drogę. O czymże pisze głównie Keats jeżeli 
nie o wpływie poezji na siebie ~ 
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Jeżeli awangarda naśladuje procesy sztuki, kicz, jak widzie­
liśmy, naśladuje jej skutki. Zwięzłość tej antytezy nie jest wy­
kombinowana. Ujmuje ona i określa ogromny dystans, jaki dzieli 
dwa tak równoczesne kulturalne zjawiska jak awangarda i kicz. 
Dystans ten, zbyt wielki, aby mogły go przezwyciężyć różne 
odcienie populamej ,.nowoczesności" i ,.nowoczesnego" kiczu, 
odpowiada społecznemu dystansowi, a ten zawsze istniał i w for­
malnej kulturze i wszędzie w cywilizowanym społeczeństwie; dwa 
krańce zbliżają się do siebie i oddalają zależnie od większej czy 
mniejszej stabilizacji danego społeczeństwa. Zawsze istniała po 
jednej stronie mniejszość ludzi potężnych i dzięki temu wykształ­
conych - a po drugiej wielka masa wyzyskiwanych i ubogich 
- i przez to ciemnych. Kultura zawsze należała do pierwszych, 
podczas gdy drudzy musieli zadawalać się albo sentymentalną 
sztuką ludową albo kiczem. 

W ustabilizowanym społeczeństwie, które funkcjonuje dos­
tatecznie dobrze, apy zawieszać rozwiązanie sprzeczności między 
klasami, kulturalna rozbieżność nieco się zaciera. Pewniki drogie 
nielicznym znajdują uznanie u wielu. Ci ostatni wierzą przesąd­
nie w to samo, w co poprzedni wierzą trzeźwo. W takich dziejo­
wych momentach masy są zdolne podziwiać i cenić kulturę ich 
panów, choćby była na najwyższym poziomie. Stosuje się to 
przynajmniej do kultury plastycznej, dostępnej dla wszystkich. 

W średniowieczu plastyk, przynajmniej pozornie, przyjmo­
wał najniższe wspólne mianowniki codziennego doświadczenia. 
Pozostało tak nawet do siedemnastego wieku. Można było naśla­
dować powszechnie przyjętą, pojęciowo uporządkowaną rzeczy­
wistość, jej ładu artysta nie mógł podważać. Temat dzieła sztuki 
był przepisany przez tych, co zamawiali dzieła, nie tworzono ich 
jak w mieszczańskim społeczeństwie na zasadzie spekulacji. 
Właśnie ponieważ treść była dana z góry, artysta miał wolne ręce 
i mógł skoncentrować się na swoich środkach. Nie musiał być 
filozofem czy wizjonerem, ale tylko i wyłącznie sztukmistrzem. 
Jak długo istniała powszechna zgoda co do najbardziej wartościo­
wych tematów sztuki, artysta był wolny od konieczności zdoby­
wania się na oryginalność i inwencję w swoim ,.materiale" a mógł 
poświęcić całą swoją energię formalnym problemom. Jego środki 
stały się dla niego, prywatnie, zawodowo, treścią jego sztuki, tak 
jak dzisiaj dla abstrakcyjnego malarza środki są publicznie tre­
ścią jego sztuki, z tą różnicą jednak, że średniowieczny artysta 
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nie mógł zdradzać na zewnątrz tych swoich zainteresowań -
musiał w wykończonym, oficjalnym dziele hamować i podporząd­
kowywać osobiste oraz zawodowe pierwiastki. 

Jeżeli jako zwykły członek chrześcijańskiej wspólnoty wzru­
szał się i przejmował tematem, przyczyniało się to tylko do wzbo­
gacenia znaczeń dostępnych publiczności. Dopiero w Renesansie 
wolno jest ujawniać osobiste pierwiastki - ale w granicach tego, 
co powszechnie zrozumiałe. I tylko z Rembrandtem zaczynają 
się pojawiać "samotni" artyści, samotni w swojej sztuce. Nawet 
jednak w epoce Renesansu, podczas gdy sztuka zachodnia starała 
się wydoskonalić swoją technikę, zwycięstwa na tym polu mie­
rzono wynikami w realistycznym naśladownictwie, bo brak było 
innego obiektywnego kryterium. W ten sposób masy nadal znaj­
dowały w sztuce swoich panów przedmiot admiracji i podziwu. 
Nawet ptaszek dziobiący owoce na obrazie Zemcisa mógłby przy­
świadczyć. 

Jest to już komunał, że sztuka staje się dla ogółu kawiorem 
z chwilą kiedy naśladowana przez nią rzeczywistość nie odpowia­
da już nawet w przybliżeniu rzeczywistości uznanej przez ogół. 
Nawet wtedy wszakże gorycz jaką może odczuwać zwykły czło­
wiek bywa przygłuszana przez trwożny sżacunek dla mecenasów 
tej sztuki. Tylko kiedy człowiek jest niezadowolony z utrzymy­
wanego przez nich społecznego porządku, zaczyna krytykować ich 
kulturę . Wtedy plebejusz po raz pierwszy znajduje odwagę wy­
powiadania otwarcie swoich opinii. Każdy, od politykiera z Tam­
many Hall do austriackiego pokojowego malarza, sądzi, że ma 
prawo do własnej opinii. Najczęściej spotykamy niechęć do kul­
tury tam, gdzie niezadowolenie ze stosunków społecznych przy­
biera formy reakcyjne, wyraża się w purytanizmie, albo, jak ostat­
nio, w faszyzmie. Wtedy wymawiając słowo kultura, jednym 
tchem mówi się o rewolwerze i pochodniach. W imię świątobli­
wości albo zdrowia, w imię prostoty i solidnych cnót, zaczyna 
się rozbijanie posągów. 
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MARSHALL MCLUHAN 

OKO. DZWIEK I FURIA 

Podczas swojej niedawnej wizyty w Ameryce Roy Campbell 
nam opowiedział. co się stało kiedy Dylan Thomas odkrył, że 
może czytać swoje wiersze przez radio. Odkrycie to zmieniło jego 
późniejsze wiersze na lepsze. Thomas odkrył nowy wymiar w 
swoim języku, kiedy nawiązał nowy kontakt z publicznością. 

Do wynalazku Gutenberga publikować poezję znaczyło czytać 
albo śpiewać swoje wiersze małej liczbie słuchaczy. Kiedy poezja 
przeniosła się prawie całkowicie na drukowaną stronicę w sie­
demnastym wieku, powstała ta dziwna mieszanka wizualno-dźwię­
kowa, która później otrzymała nazwę .. poezji metafizycznej", 
tak bliska nowoczesnej poezji. 

Kolonizacja Ameryki zaczęła się w czasach, kiedy jedyną 
kulturą dostępną dla większości ludzi była kultura drukowanej 
książki. Kultura europejska była wtedy, tak jak dzisiaj, równie 
dobrze sprawą muzyki, malarstwa, rzeźby jak literatury. Do dziś 
dnia więc północny Amerykanin kojarzy pojęcie kultury głównie 
z książką. A jednak, dość paradoksalnie, właśnie w Północnej 
Ameryce nowe środki, przemawiające do oka i ucha, zyskały 
największą popularność. Czy dlatego, że utrzymujemy taki prze­
dział pomiędzy kulturą i nowymi środkami, nie możemy dopa­
trzeć się w nich pierwiastków poważnej kultury ? Czy te cztery 
wieki kultury książkowej tak nas zahipnotyzowały, że skupiamy 

Pierwodruk w Commcmweal, vol. 60, 1954. Przekład z upoważnienia 
autom. (Copyright 1954, by The Commonweal Publishing Co., Inc.). 
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naszą uwagę na treści i książek i tych nowych środków, nie 
chcąc widzieć, że sama forma nowych środków porozumienia 
jest równie ważna jak to co zawiera ? 

Irlandia jest chyba jedyną częścią mówiącego po angielsku 
świata, gdzie przetrwała ustna tradycja kultury, pomimo druku. 
Irlandia dała nam Wilde'a, Shawa, Yeatsa, Synge'a i ostatnio 
Joyce'a - mistrzów mówionego słowa. Farmer z Ballynooley, 
który wrócił do Irlandii z Ameryki, tak opowiadał swemu sąsia­
dowi : "Przez trzy lata nie spotkałem tam nikogo, kto by po­
trafił zaśpiewać balladę, a już nle ma mowy, żeby ktoś sam 
mógł balladę na prędce ułożyć''. 

Drukowana stronica była już wysoce wyspecjalizowaną 
(i uprzestrzennioną) formą porozumienia. w rsoo r. była to rewo­
lucja. I bodaj pierwszy Erazm z Rotterdamu zdał sobie sprawę, 
że rewolucja odbędzie się przede wszystkim w szkolnej klasie. 
Poświęcił się pracy nad podręcznikami i zakładaniem szkół. Dru­
kowana książka szybko zlikwidowała dwa tysiące lat kultury rę­
kopisów. Stworzyła typ samotnego ucznia i badacza. Ustaliła 
zasadę prywatnej interpretacji zamiast zasady publicznej dysku­
sji. Przeprowadziła rozwód pomiędzy "literaturą i życiem". Wy­
dała nową i wysoce abstrakcyjną kulturę. Gdyż była to już zme­
chanizowana forma kultury. Dzisiaj, kiedy podręcznik ustąpił 
miejsca nauce zespołowej, kiedy klasę traktuje się jako pracow­
nię społeczną i grupę dyskusyjną, łatwiej jest nam sobie uświa­
domić, co odbywało się w r. rsoo. Dzisiaj wiemy, że zarówno 
zwrot do czynników wizualnych czyli do fotografii, jak do środ­
ków słuchowych a więc radia i publicznych przemówień, przy­
niósł zupełnie nowe tło dla procesów wychowawczych. 

Andre Malraux spopularyzował ostatnio pojęcie artystycznej 
rewolucji naszych czasów w swoim "Musee Imaginaire". Twierdzi 
on, że ilustrowana książka obejmuje dzisiaj szerszy zakres niż 
jakiekolwiek muzeum. Zbliżając jednak sztukę w tak szerokim 
zakresie, zmieniła nawet stosunek samych malarzy do malar­
stwa. I znów chodzi tutaj o więcej niż o sprawę tego co się mówi, 
obrazu czy treści. Książka z reprodukcjami, jako muzeum bez 
ścian, ma dla oka artysty nowe techniczne znaczenie, podobnie 
jak dla widza porozumiewanie się przy pomocy obrazków oznacza 
poważne choć nieświadome przesunięcie w jego myślowych i uczu­
ciowych reakcjach. 

Byliśmy długo przyzwyczajeni do poglądu, według którego 
wierzenia danej osoby kształtują i zabarwiają jej egzystencję. Są 
to niejako okna, służące za ramy wszystkiemu co dana osoba 



ogląda. Trudniej natomiast jest nam uznać, że kształty jakie 
przybiera techniczne otoczenie są również takimi ideo-ramami. 
Każdy kształt (praktyczny wynalazek czy cała metropolis), każda 
sytuacja zaplanowana i zrealizowana przez twórczą inteligencję 
człowieka, to okno, ukazujące nam albo wypaczające rzeczywi­
stość. Dzisiaj, kiedy technika potęgi używa całego planetarnego 
otoczenia, urabiając je jakby to był materiał sztuki, natura zni­
kła wraz z poezją natury. A rola sali szkolnej zmniejszyła się, 
bo znika monopol kultury książkowej. Podczas kiedy Erazm 
z Rotterdamu w sali szkolnej widział nową scenę dla dramatu 
maszyny drukarskiej, my widzimy dzisiaj nową sytuację. bo 
i starzy i młodzi uczą się w szkołach bez ścian. Całe miejskie 
otoczenie stało się agresywnie pedagogiczne, każdy człowiek i każ­
da rzecz coś oświadczają, do czegoś nawołują. 

Jest to okres, kiedy kończy się wiek handlowy, w którym 
pomysłowość człowieka była zajęta produkcją i dystrybucją to­
warów. Dzisiaj przechodzimy od produkcji dóbr podawanych 
w opakowaniu do pakowania informacji. Niegdyś rzucaliśmy na 
obce rynki towary. Dzisiaj zalewamy całe kultury opakowaną 
zgrabnie informacją i rozrywką czy ideami. W porównaniu z szyb­
kością i zasięgiem nowych środków wzrokowo-dźwiękowych, na­
wet gazeta jest powolna. Ale prasa wyparła książkę w dziewiętna­
stym wieku dlatego, że książka się spóźniała. Stronica gazety 
nie była tylko rozszerzeniem książkowej stronicy. Była, tak jak 
film, nową kolektywną formą sztuki. 

Aby uzyskać potrzebną perspektywę, warto pamiętać, że 
Plato w "Fajdrosie" nie wróżył nic dobrego kulturze zrewolucjo­
nizowanej przez umiejętność pisania. Utrzymywał, że zamiast 
myśleć będzie się polegać na pamięci i że mechaniczna nauka 
zastąpi prawdziwą dialektykę dochodzenia do prawdy w życiu 
poprzez opowieść i rozmowę. Jak gdyby przewidywał bibliotekę 
Aleksandrii i nieskończone komentarze do komentarzy pisane 
przez scholiastów i gramatyków. 

Zdawałoby się, że wielką zaletą pisania jest jego zdolność 
ujęcia na stałe procesu myśli, tak że można myśl kontemplować 
i analizować. Pisane jest przekładem słyszanego na widzialne. 
W dużej mierze myśl wtedy staje się przestrzenna. Jednak ' pisa­
nie na papierze czy na pergaminie wdrażało do zupełnie innych 
umysłowych przyzwyczajeń niż te, jakie łączą się z drukiem 
i książkami. Przede wszystkim nie znano cichego czytania zanim 
gładkie, uporządkowane stronice druku nie pozwoliły na szybkie 
ogarnięcie ich samym okiem. Po wtóre, ze względu na trudność 
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dostępu do rękopisów, czytelnik starał się zapamiętać możliwie 
wszystko co przeczytał. Prowadziło to do encyklopedyzmu, ale 
zarazem w ustnej wymianie pogląaów rozporządzano od razu całą 
swoją erudycją. 

Dziecko w średniowiecznej szkole swoje teksty sporządzało 
pod dyktando. Następnie musiało ułożyć sobie gramatykę, słow­
nik i pomocniczy podręcznik. Kiedy pojawiły się tanie, jednolite, 
drukowane teksty, wszystko się zmieniło. Mechanizacja pisma 
dzięki taśmowej produkcji, tj. ruchomej czcionce, upowszechniła 
czytelnictwo i na drugi plan usunął się zwyczaj ustnej nauki. 

W ciągu szesnastego stulecia istniał jednak pewien stopień 
równowagi pomiędzy ustną i pisaną nauką, co dla nas kojarzy 
się ze szczególną doskonałością elżbietańskiego dramatu, poezji 
i kaznodziejstwa. 

W przeciwnym kierunku wigor amerykańskiej mowy i pisma 
w dwudziestym stuleciu jest w pewnej mierze wynikiem odwrotu 
od kultury książkowej i pędu do ustnego porozumienia. Nie­
literacki nurt mowy ujawnił się w tym samym czasie znacznie 
słabiej w Anglii i w Europie. Radio zwłaszcza zachęcało do dia­
logu i dyskusji. żywiołowy ruch, wprowadzając formę semina­
rium i grupowej dyskusji do nauki, zyskał pomoc w prasie i w 
fotografii, gdyż te podkopywały monopol książki. 

Przede wszystkim jednak zwyczaje ludzi interesu, dla któ­
rych konferencje i dyskusje są najszybszym sposobem ustalenia 
metod i kolejności działania w poszczególnych gałęziach przemy­
słu i handlu, zachęcały znów do polegania na mowie, jako środku 
odkrywczym. Znamienne na przykład, że fizycy atomowi tylko 
przez codzienną wymianę zdań mogli, jak to sami przyznali, 
wywiązywać się ze swoich zadań podczas ostatniej wojny. 

Od dawna jest truizmem, że zmiany w kulturze materialnej 
powodują przesunięcia wzorców całej kultury. Starożytne drogi 
umożliwiły powstanie armii i imperiów, oraz wydały na zniszcze­
nie izolowane miasta-państewka Grecji. Droga jednak zależała 
w pierwszym rzędzie od pisma. Za rozkazem imperatora zwróco­
nym do wielkich obszarów stało pisane słowo, łatwo przenośne. 

W dziewiętnastym wieku dzienniki, a zwłaszcza kiedy wy­
naleziono telegraf, były zapłatą za nowe drogi i szybszy transport 
lądowy czy morski. Prasa wpłynęła na formy rządów a telegraf 
położył kres tajnej dyplomacji. Kiedy wypadki w Egipcie czy 
Rosji, w Londynie, Paryżu czy New Yorku zaczęły być natych­
miast znane wszędzie, czas na tajne rokowania skurczył się do 
godzin i minut. A wielkie narodowe zbiorowości, podniecane 



i uczulane przez prasę, mogły natychmiast zmier~yć się ze sobą 
w decydującej rozgrywce. 

Druk od początku sprzyjał nacjonalizmowi, ponieważ języki 
narodowe z ich szeroką publicznością były bardziej dochodowe 
dla wydawców niż łacina. Prasa doprowadziła ten nacjonalizm do 
szczytu. I tak jest do dzisiaj. Ale fotografia i film, podobnie jak 
muzyka i malarstwo, są w swojej sile oddziaływania międzyna­
rodowe. Równocześnie wiadomo, że obraz, na złe czy dobre, zdol­
ny jest przeskakiwać bariery narodowych uprzedzeń. 

Jeszcze jeden aspekt prasy zasługuje na uwagę. Treść gazet, 
ich artykuły i informacje szerzyły i szerzą nacjonalizm. Jednak 
forma gazetowej stronicy jest wybitnie między-kulturowa i między­
narodowa. Niesformułowany apel zawarty w wiadomościach z każ­
dego zakątka globu mówi, że świat dzisiaj jest jednym krajem. 
Wszelka wojna jest wojną domową. Wszelkie cierpienie jest na­
szym cierpieniem. Tak więc niezależnie od linii politycznej, od 
czasu i miejsca, sarn format prasy wywiera nacisk w jednym 
kierunku. O powszechnym uznaniu tego faktu świadczy stałe 
słabnięcie zainteresowania politycznymi partiami, dostrzegane 
wszędzie. 

Z punktu widzenia formatu, prasa, jako przekrój wydarzeń 
całego globu, jest lustrem technicznych instrumentów porozumie­
nia. Jest popularną codzienną książką, wielkim zbiorowym poe­
matem, powszechną rozrywką naszej epoki. Przekształciła język 
poezji i z kolei uległa wpływom nowych środków jak film, radio 
i telewizja. Te oznaczają rewolucję równie radykalną jak sam 
druk. Są "czarodziejskimi okienkami otwartymi na pianę nie­
bezpiecznych mórz", którymi niewielu z nas dotychczas żeglo­
wało, czy w myśli, czy w życiu, czy w sztuce. Jeżeli Erazm z Rot­
terdamu pierwszy pojął i wykorzystał prasę drukarską jako nową 
siłę w sztuce i wychowaniu, James Joyce pierwszy zaczerpnął 
z gazety, z radia i z filmu, układając swój "słowno-głosowo-wi­
zualny" dramat w "Finnegans Wake". Pound i Eliot w porów­
naniu z Joyce'm są lękliwymi wyznawcami książkowej sztuki. 
A jednak znika większa część trudności, na jakie natrafia zwykły 
czytelnik poezji Pounda i Eliota, jeżeli rozpatruje się tę poezję 
jako historyczny przegląd filmowy osób, mitów, idei i wydarzeń 
z wplecioną w to muzyką na dany temat. Joyce znacznie bardziej 
ufał językowi i rzeczywistości niż Pound i Eliot. Natomiast oni 
nadali swemu językowi i rzeczywistości jaskrawy połysk Holly­
woodu. Joyce jest bliższy filmom Da Sica z ich wiarą w bogactwo 
ukryte w najzwyklejszych scenach i sytuacjach. 

49 
4 



Niemniej czytelnik, który zda sobie sprawę, że zarówno 
Pound i Eliot jak Joyce wykorzystują kinowe aspekty języka , 
szybciej ich oceni niż ktoś, kto próbuje ich zrozumieć, nieświa­
domie sprowadzając ich wynalazczość do abstrakcyjnych form 
linearnych zamkniętych na książkowej stronicy. 

Podstawowym faktem, który trzeba mieć w pamięci mówiąc 
o kamerze filmowej i o projekcji, jest ich podobieństwo do pro­
cesu ludzkiego poznania. To jest prawdziwe źródło ich magicznej, 
transformującej władzy: Kamera nawija zewnętrzny świat na 
szpulkę. Robi to przy pomocy szybkich nieruchomych zdjęć. Apa­
rat projekcyjny rozwija szpulkę, jako rodzaj czarodziejskiego 
dywanu, który niesie zachwyconego widza dokądkolwiek na 
świecie, w jednej chwili. Kamera utrwala i analizuje widzialny 
świat z większą niż ludzka intensywnością, ponieważ jej oko na­
chylone jest pod kątem czterdziestu pięciu stopni. Aparat projek­
cyjny pokazuje ten dziwny, widzialny świat na ciemnym ekranie, 
gdzie staje się on światem snu. · 

Cudowne podobieństwo tego wszystkiego do procesu ludzkie­
go poznania w tym chociażby się uwydatnia :że poznając musimy 
interioryzować zewnętrzny świat. Musimy odtwarzać, posługując 
się naszymi zmysłami i wewnętrznymi zdolnościami, dramat 
istnienia. Jest to dzieło logos poieticos, sprawczego intelektu. W 
mowie wyładowujemy dramat, który w ten sposób odtworzyliśmy 
w nas samych. W mowie sporządzamy czyli "poetyzujemy" świat, 
podobnie jak możemy powiedzieć, że film małpuje świat. Same 
języki są więc największymi dziełami sztuki. Są zbiorowymi hy­
mnami na chwałę istnienia. Gdyż w samym poznaniu zawiera się 
cały proces poetycki. Artysta jednak różni się od innych ludzi 
tym, że potrafi zatrzymać i następnie odwrócić stadia ludzkiej 
poznawczości. Uczy się zamykać stadia poznania ("wątek" Arys­
totelesa) w zewnętrznym dziele, które inni mogą kontemplować. 

Nawet pod tym względem film przypomina proces poznaw­
czy, bo dzienny świat, który kamera nawija na szpulkę, zostaje 
odwrócony i projektowany na ekran, stając się światem snu dla 
odbiorców. Wszystkie jednak środki porozumienia mają mniej 
czy bardziej poznawczy charakter, czemu jedynie tomistyczna 
wizja egzystencji i poznania zdolna jest oddać sprawiedliwość. 

Telewizja na przykład różni się od filmu bezpośredniością 
z jaką chwyta i oddaje widzialne. Kamera telewizyjna jest tym, 
czym jest mikrofon w stosunku do głosu. Film nie ma takiej bez­
pośredniości uchwytu i odrzutu. Z chwilą kiedy zastanowimy 
się nad nieuniknienie poznawczym charakterem różnych środków, 
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pozbędziemy się lęków, jakie pochodzą ze zbyt wyłącznego zaję­
cia się jakąś jedną formą komunikacji. 

W swojej książce "The theory of film" Bela Balazs notuje, 
że "odkrycie druku stopniowo odebrało czytelność ludzkim twa­
rzom. Tak wiele można było wyczytać z papieru, że metoda prze­
kazywania sensu przy pomocy wyrazu twarzy wyszła z użycia. 
Wiktor Hugo gdzieś napisał, że drukowana książka zajęła miej­
sce średniowiecznej katedry i że w niej wyraża się duch ludu. 
Ale tysiące książek rozdarły jednego ducha... na tysiąc opinii... 
rozdarły Kościół na tysiąc książek. Widzialny duch obrócony 
został w odczytywanego ducha, a wizualna kultura w kulturę 
konceptów". 

Przed wynalazkiem druku czytelnik był to człowiek, który 
rozróżniał i badał zagadki. Po wprowadzeniu druku oznaczał 
człowieka, który biegł i skakał po chodnikach zadrukowanej 
stronicy. Dzisiaj, w końcowym etapie tego procesu, biegłość w 
czytaniu utożsamiamy już z szybkością i roztargnieniem raczej 
niż mądrością. Ale po druku czyli mechanizacji pisma, przyszła 
fotografia i następnie mechanizacja ludzkiego gestu w filmie. 
Z kolei nastąpiła mechanizacja mowy, w telefonie, w fonografie 
i w radio. Film mówiony i wreszcie telewizja zmechanizowały ca­
łość ludzkiej ekspresji, głosu, gestu i ludzkiej postaci w ruchu. 

Każdy z tych kroków znaczących mechanizację ludzkiej 
ekspresji dałby się porównać co do swoich następstw z rewolucją, 
jaką była mechanizacja pisma. Zmiany w ludzkich związkach, 
społecznych i politycznych, zostały wciśnięte "N czas i tak ukryte 
przed oczami przypadkowego obserwatora. 

Jeżeli coś jest truizmem w historii ludzkiego porozumienia, 
to to, że każda nowość w zewnętrznych środkach pociąga za 
sobą gwałtowne społeczne zmiany. Jednym z następstw pisma 
były miasta, drogi, armie i imperia. Litery alfabetu były zaiste 
zębami smoka. Drukowana książka nie tylko szerzyła nacjonalizm 
ale pozwoliła obcować ze światem przeszłości we własnym po­
koju. Gazeta jest codzienną książką, która przynosi nam co dzień 
kawałek wszystkich kultur świata. W tym stopniu odwraca ten­
dencję prasy drukarskiej, podkreślającej tylko narodową kulturę. 
Dziennikarstwo ilustracyjne i reportaż również działają silnie w 
tym międzynarodowym kierunku. Czy tak jest jednak z radiem ? 
Radio sprzyjało ustnej wymianie i przeniosło ją u nas, dzięki 
ciągłym dyskusjom przy okrągłym stole, do poważnego naucza­
nia. Jednak radio również zdaje się być formą wzmacniającą kul-
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turę narodową. Całkowicie "ustne" społeczeństwa posuwają na 
przykład wyłączność narodową do skrajności. 

Kilku z nas zrobiło niedawno eksperyment z dużą grupą 
studentów. Podzieliliśmy ich na cztery sekcje i każdej przydzie­
liliśmy inny środek porozumienia. Wszystkie otrzymały równo­
cześnie ten sam odczyt, ale jedna musiała tekst przeczytać, druga 
usłyszała to jako zwykły odczyt na sali, trzecia usłyszała przez 
radio, a czwarta usłyszała i zobaczyła na ekranie telewizyjnym. 
Natychmiast potem zadaliśmy ćwiczenie, aby sprawdzić czy stu­
denci przyswoili sobie i zrozumieli ten nowy, dość trudny ma­
teriał. Sekcja telewizyjna zdobyła pierwszeństwo, na drugim 
miejscu była sekcja radiowa, następnie odczytowa, wreszcie na 
samym końcu sekcja czytelników. Był to zupełnie niespodziewa­
ny wynik i za wcześnie było'by generalizować. Jest jednak zupeł­
nie pewne, że tak zwane "mass media" nie muszą bynajmniej 
służyć tylko popularnej rozrywce. 

"Wskazane" jest kiedy się myśli o nowych środkach pa­
miętać, że budynki są też językiem masowego porozumienia i że 
pierwszym środkiem mechanicznym był druk oparty na ruchomej 
czcionce. W istocie ruchoma czcionka jest przodkiem wszelkich 
taśm montażowych i byłoby rzeczą nierozsądną lekceważyć wpływ 
technicznej formy druku na życie psychiczne czytelników. Po­
dobnie zdrowy rozsądek doradza uznać, że ogólna sytuacja stwo­
rzona przez dany instrument porozumienia oraz jego publiczność 
przyczynia się w znacznej mierze do szczególnego rodzaju więzi 
pomiędzy jednostkami. Zarejestrowany przekaz nie może być 
uważany tylko za pigułkę czy kuleczkę wyprodukowaną w jed­
nym miejscu a spożywaną w drugim. Komunikowanie się trwa 
'bez przerwy. 

Można to zilustrować przykładem wziętym ze sportu. Naj­
lepszej grze w football przy udziale tylko pięćdziesięciu osób 
publiczności będzie czegoś brakować, jeżeli chodzi o moc komu­
nikowania. Wielki, entuzjastyczny tłum jest niezbędny, reprezen­
tuje on całą nieobecną wspólnotę, podobnie jak gracze odgrywają 
jakby sztukę, która wynosi na powierzchnię pewne pobudki i na­
pięcia życia wspólnoty, poza tym niewidoczne, pozbawione udziału 
publiczności. W Indiach ogromne tłumy zbierają się, aby doznać 
d a r s z a o u , który, jak twierdzą, następuje kiedy masowo 
uczestniczą w jakiejś widzialnej manifestacji swego zbiorowego 
życia. 

Nowe środki dostarczają czegoś podobnego nam na Zacho­
dzie. Filmy, radio i telewizja ,wynoszą pewne osobistości na pie-



destał. Osobistości te egzystują nie tyle jako ludzie, ile jako typy 
zbiorowego życia, odczuwane i dostrzegane dzięki masowemu 
przekazowi. L'il Abner, Bob Hope, Donald Duck i Marylin Mon­
roe stają się punktami zbiorowej samowiedzy i komunikacji dla 
całego społeczeństwa. A ponieważ technika coraz bardziej poddaje 
i całą planetę i treść świadomości celom sprawczej inteligencji 
człowieka, wypada nam pilnie baczyć na proces magicznej trans­
formacji środków przekazu, tak aby możliwie nic się nam nie 
wymknęło. 

Z tego punktu widzenia jest jasne na przykład, że ci, co 
układali kodeks moralności Hollywoodu, używali bardzo niejas­
nych pojęć i wyobrażeń o naturze filmu. Dzisiejsze dyskusje 
o cenzurze są również beznadziejnie powiązane z pojęciami zapo­
życzonymi tylko z książkowej kultury. A obrońcy książkowej 
kultury rzadko użyczali myśli któremukolwiek ze środków prze­
kazu, jako formie sztuki, najmniej zresztą samej książce. W wy­
niku tego ich "obrona" mogłaby się równie dobrze odbywać na 
tle zużytych dekoracji do dawno kręconego filmu, bo nie ma 
ona wpływu na obecną sytuację. 

Kiedy napisałem kilka lat temu "The mechanical bride", 
, nie zdawałem sobie sprawy, że próbuję bronić koltury książkowej 

przeciwko nowym środkom. Widzę teraz, że starałem się zasto­
sować krytyczną samowiedzę, zdobytą dzięki literackiemu tre­
ningowi, do nowych środków obrazu i dźwięku. Moja strategia 
była błędna, bo obsesja literackich walorów kazała mi zamykać 
oczy na wiele z tego, co się dzisiaj dzieje, nie przesądzam, czy 
dzieje się na złe czy na dobre. Bronić musimy dzisiaj nie wartości 
rozwiniętych w jakiejś poszczególnej kulturze czy w jakimś jed­
nym gatunku komunikacji. Nowoczesna technika zakłada próbę 
całkowitej przemiany człowieka i jego otoczenia. To z kolei wy­
maga zbadania i obrony wszystkich ludzkich wartości. 

A skoro mamy ograniczyć się do pomocy czysto ludzkiej, za 
cytadelę obrony należy obrać analityczną wiedzę o naturze twór­
czego procesu, zawartego w ludzkim poznaniu. Gdyż w tej właś­
nie cytadeli osiedliła się już nauka i technika, manipulując nowymi 
środkami przekazu. 
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ERNEST VAN DEN HAAC 

SZCZĘ:śCIA I NIESZCZĘ:śCIA NIE UMIEMY MIERZYć 

W przeciwieństwie do innych typów kultury, kultura popu­
larna - wyraźnie określony styl życia, ze swoistymi wzorami 
odczuwania, myślenia, wierzenia, działania - stała się możliwa 
i nawet konieczna dzięki masowej produkcji. Dopóki nie ogarnie 
się w pełni skutków industrializacji, kultura popularna jest nie­
zrozumiała 1• 

Przemysłowe tło 

W ciągu dwóch ostatnich stuleci, technika i specjalizacja 
niesłychanie podniosły gospodarczą wydajność - ilość dóbr wy-

The Fabric of Society : an lntroduction to the Social Sciences by Ralph 
Rossand Ernest van den Ha ag, copyright 1957 by Harcourt, Brace and Co .• 
Inc. Przekład z upoważnienia wydawcy. 

l. Choć r6żnice pod innymi względami są zasadnicze, kultura popular· 
na jest nadproduktem uprzemysłowienia zar6wno w warunkach demokracji 
jak dyktatury i niezależJ!ie od tego, czy gospodarka ,iest planowana czy nie. 
T otahzm może zmuszac kompozytor6w do tworzema na populamą modłę. 
t.!str6j nie-to~alny zachęca ich do tego raczej p ;eniądzem niż groźbą. Z ludz­
kiego punktu widzenia r6żnica jest olbrzymia. Ale kulturę popul arną da 
się produkować na oba sposoby. (Jednak w nie-totalnym przemysłowym 
społeczeństwie jednostka wyłączająca się z kultury popularnej może prze· 
trwać fizycznie. W totalnym industrializmie przetrwanie jej nawet na wy· 
sepkach wewnątrz społeczenstwa jest wątpliwe). 
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produkowanych w ciągu człowieko-godziny w Europie i w Ame­
ryce. Proces posunął się najdalej w Ameryce, gdzie też najbar­
dziej rozwinęła się kultura popularna. Chociaż przyrost bogactwa 
doprowadził do znacznego przyrostu ludności, produkcja na gło­
wę podniosła się w stopniu zdumiewającym i nadal się podnosi. 
Każdy na tym materialnie skorzystał, ale głównie ubodzy. Ich 
dochód wzrósł najbardziej. Poza tym, gdyby nawet nie zmniej­
szyła się rozpiętość pomiędzy zarobkami bogatych i ubogich, co 
nastąpiło, zwiększony dochód narodowy podzielony w niezmie­
nionych proporcjach i tak nieproporcjonalnie dźwignąłby stopę 
życiową ubogich. Jeżeli dochód i ubogich i bogatych wzrasta 
o 50 procent, stopa życiowa ubogich podnosi się znacznie bardziej 
niż stopa bogatych. Nasz system podatkowej progresji, obciąża­
jący mniej dodatki do dochodu u ubogich niż u bogatych, jest 
oparty na tym, poprawnym (na ogół biorąc 2) poglądzie. 

Masowa produkcja wzmocniła ubogich, podobnie jak dała 
im większy dochód. Samo ustanowienie podatkowej progresji 
wskazuje wyraźnie na rosnącą siłę polityczną grup o niższym 
dochodzie. 

Ponieważ o wiele więcej produkuje się w krótszym czasie, 
więcej czasu zostaje na zajęcia nie-zarobkowe 3• To również przy­
niosło największą korzyść ubogim - czas pracy bogatych nie­
wiele się skrócił. W istocie klasa rozporządzająca wolnym cza­
sem, która popierała wyższą kulturę w przeszłości, skurczyła się 
jako grupa, częściowo wskutek podatków spadkowych, częściowo 
wskutek utraty prestiżu. Na ogół, mimo mniejszej materialnej 
potrzeby, ideologiczne zmiany spowodowały wzrost proporcji 
ludności zajętej pracą zarobkową, w miarę postępu techniki. 

Zwiększona wydajność, która przyniosła te owoce, ulżyła 
również trudowi podczas skróconego dnia pracy. Jednak uciąż­
liwość tylko się spotęgowała. Dzięki specjalizacji i mechanizacji 
praca większości ludzi jest standardowa, nie ma urozmaicenia, 
jej wzory i rytmy ustala maszyna, zostawiając mniejszy zakres 

2. N:e ma dowodu, że "użyteczność" kolejnych dodatków do dochodu 
maleje, zwłaszcza jeżeli porównujemy osoby. Pogląd staje się całkiem 
wątpliwy, jeżeli dochód ubogich jest dość wysoki aby najpilniejsze potrzeby 
zostały zaspokojone. 

3. Pracuje się mniej godzin niż przedtem i mniej dni w tygodniu. W 
proporcji do długości życ:a czas pracy skurczył się jeszcze bardziej. Ludzie 
żyją dłużej ale zaczynają pracować później i wycofują się z zawodowych 
czynności wcześniej. 



indywidualnej inteligencji '· Zorganizowana produkcja karmiąca 
maszynę i karmiona przez maszynę zależy od biurokratycznego 
systemu i wymaga od każdego robotnika tylko drobnych, w nie­
skończoność powtarzanych czynności. Monotonia jest tym bar­
dziej przykra, że rozmiary produkcyjnych zakładów rozluźniają 
łączność robotnika z produktem końcowym i w ogóle z produkcją 
jako możliwym do ogarnięcia procesem. Emocjonalne przywią­
zanie do produkcyjnych zadań, a również do produktów ulega 
osłabieniu, bo każdy wkład energii traci wagę a końcowe pro­
dukty są pozbawione jakiegokolwiek piętna indywidualnej spraw­
ności i wynalazczości. Z chwilą kiedy technika produkcji oparta 
jest na standardach, wymaga od robotnika więcej samo-represji 
niż samo-ekspresji. 

Toteż, pomagając maszynom, robotnicy coraz częściej pro­
dukują coś, co dla nich jest abstrakcyjne i bezkształtne : zaro­
biony pieniądz i czas na jego wydawanie. Zycie rozpada się na 
dwie części : praca-środek i zabawa-cel. 

Ciężar rozrywki i osobistych doznań przesuwa się na coraz 
większą część życia wolną od pracy. Najdłuższy jednak okres 
czasu poświęcony jakiejś jednej rzeczy nadal zużywa się na pra­
cę. Otępiający skutek bezsensownego wyładowania energii po­
zostaje i wpływa na rodzaj poszukiwanych doznań w zabayvie. 
Chociaż skazani na przyjemność, ludzi bardzo często czują się 
więźniami zwolnionymi na słowo, starają się zapomnieć, idąc 
"od rozrywki do rozrywki w roztargnieniu 5• Monotonia kaleczy 
ludzi psychicznie, przygasza ich i rozdrażnia . Spontaniczna po­
mysłowość, jakiej potrzeba do wykorzystania wolnego czasu, 
wycieka podczas pracy, bo nie jest zużyta 6• Dlatego "odpoczy­
nek" często staje się pogonią za czymś podniecającym - choćby 
za namiastką, co zrównoważyłoby monotonię pracy i dało poczu­
cie, że się "żyje". Jednak pogoń za podnietą dla samej podniety 
wyczerpuje chęci i popędy nic nie stwarzając. Pragnienie oso­
bistych doznań zostaje być może przytłumione, ale nie zaspoko­
jone, z chwilą kiedy wyrodnieje i zmienia się w żądzę wrażeń. 

4. Masowa produkcja różni się tubaj od pracy w małych farmach czy 
w małych firmach. Procent ludności wiejskiej spada., podobnie jak spada 
udział małych farm i małych firm w produkcji. Zauważmy też, że spe­
cjalizacja jest już szeroko stosowana w małych zakładach, którym udaje s :ę 
przetrwać. 

S. T.S. Eliot. 
6. Choć jest ich mniej, godziny pracy są psychicznie dłuższe z powodu 

powtarzalności w robocie. 
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Skracając czas pracy, łagodząc fizyczny wysiłek, przedłu­
żając czas zabawy, zwiększając dochód i zmęczenie, masowa 
produkcja przyczyniła się również do ruchliwości ludzkiej masy. 
Ludność jest skoncentrowana w wielkomiejskich ośrodkach jak 
nigdy dotąd. Nawet jednak tam, gdzie jest rozproszona, szybki, 
wszędzie docierający i tani transport prowadzi do znacznie częst­
szych i bardziej urozmaiconych kontaktów poza domem niż daw­
niej, jak również do zagęszczenia. Podróże samolotem i autobu­
sem stykają ze sobą ludzi z różnych grup i z różnych obszarów. 
Mnogości kontaktów odpowiada wszechobecność środków poro­
zumienia. Filmy, programy telewizyjne, gazety i magazyny spa­
jają szeroką, różnorodną publiczność i ustalają ciągły kontakt 
pomiędzy ludźmi, nawet jeżeli ci siedzą na miejscu. Powodują 
pewną jednolitość postaw, zacieranie się różnic w obyczajach 
i wierzeniach 7• Jednakże kontakty są przeważnie krótkotrwałe 
i powierzchowne, albo, jak w wypadku środków przekazu, uogól­
nione, namiastkowe i abstrakcyjne. Nie zastępują osobistego 
stosunku do ludzi i rzeczy, przeciwnie, utrudniają taki stosunek. 
Zaden człowiek nie jest wyspą - a przecie każdy jest na morzu 
i elektrycznie wzmocniony dzwon dzwoni tak ogłuszająco, że 
rozmowa przechodzi w krzyk. 

Masowa produkcja nie tylko umożliwia ruchliwość, ale JeJ 
wymaga. Zmieniająca się technika, zmieniające się rynki i pro­
dukty, ekspansja i kurczenie się poszczególnych przemysłów -
krótko mówiąc, inowacja- byłyby niemożliwe, gdyby ludzie nie 
byli gotowi przenosić się z miejsca na miejsce i obierać nowe za­
wody a tym samym wymieniać jedną grupę przyjaciół na inną, 
nieraz zyskując nowy status, rolę i przynależność do innej klasy 
społecznej. 

Industrializacja ściera też podstawowe grupy takie jak rodzi­
na, ograniczając ich autonomię, intensywność, rozmiary, trwałość 
i funkcje, natomiast wzmacnia rolę płynnych grup wtórnych. 
Odp9wiednio do tego wzrasta znaczenie masowych środków prze-

7. Kulturę popularną wolno nazwać niejednolitą J·eżeli chodzi o jej 
początki, ale nie będzie to poprawne w zastosowaniu o tej gładkiej mie­
sz,ank:, która sprawia, że amerykańskie społeczeństwo jest wybitnie jednolite. 
Społeczne dystanse, dzielące poszczególne grupy pionowo i poziomo, są 
mniejsze niż w którymkołwiek z europejskich krajów. Przeciwne wrażenie 
pochodzi z dużej tpłynności oraz częstości kontaktów. ] ednostki odczuwają 
intensywniej i czękiej różnice, choć różnic jest mniej niż gdziekolwiek i są 
łatwiejsze. do przezwyciężenia. Stąd iluzia )akiei ofiarą pa~a ~ielu socjo­
logów (Niektórzy z mch mogą wyolbrzymiac różmce powoduJąc się zawodo­
wymi czy ideologicznnymi uprzedzeniami). 
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kazu. Niesłychany rozwój formalnej masowej oświaty wytwarza 
gotowość do zmiany. Szkoła gromadzi młodzież pochodzącą 
z różnorodnych grup i homogenizuje ją przy pomocy swoich 
programów. W wyniku tego słabnie wkład różniącego tę mło­
dzież kulturalnego dziedzictwa i każde pokolenie zostaje przy­
gotowane do ruchliwości, która ma jej służyć w zaspakajaniu 
ambicji takich jak sukces i szczęście, przy pomocy najnowszej 
techniki. 

W miarę jak mnożyły się kontakty a kurczyły się geograficz­
ne odległości, kurczyły się również społeczne odległości. Więk­
szość przedmiotów, produkowanych przez nowoczesny przemysł, 
skraca dystans pomiędzy bogatymi i ubogimi. Ubodzy czytają, 
podróżują, noszą nylonowe pończochy i oglądają te same telewi-­
zyjne programy co bogaci. Jeżeli chodzi o rodzaj konsumowa­
nych rzeczy, złamany został monopol wyróżniający bogatych. Być 
bogatym znaczy dzisiaj głównie mieć więcej tych samych, a nie 
innych, rzeczy - a często znaczy tylko mieć władzę nad rzecza­
mi. Najlepiej będzie zacytować tutaj Johna Stuart Milla 8, pro­
roczego świadka, na ogół przyjaźnie usposobionego do przemysłu 
bo ten zacierał kontury społeczeństwa, równając górę i wypeł­
niając przepaści, jakie poprzednio dzieliły społeczeństwo na 
oddalone od siebie, nie-współzawodniczące ze sobą, warstwy. 

"Okoliczności, w jakich kształtują się charaktery poszczegól­
nych klas i jednostek są coraz bardziej podobne. Poprzednio 
różne stany, różne okolice, fachy i zawody żyły w czymś, co 
można nazwać różnymi światami; obecnie świat ich w znacz­
nym stopniu jest ten sam. Biorąc porównawczo, czytają to samo, 
słuchają tego samego, jeżdżą w te same miejsca, kierują swoje 
pragnienia i obawy ku tym samym przedmiotom, mają te same 
prawa i swobody oraz środki, aby się o nie upomnieć. Chociaż 
trwają nadal wielkie różnice w pozycji społecznej, są niczym 
w porównaniu z tymi, które zniknęły. I asymilacja wciąż postę­
puje. Wszystkie polityczne zmiany naszego wieku jej dopomagają, 
bo wszystkie dążą do podniesienia tych, co są nisko i do obniże­
nia tych, co są wysoko. Każdy krok w rozszerzaniu oświaty 
temu sprzyja, bo oświata poddaje ludzi tym samym wpływom 
i zapewnia im dostęp do ogólnego skarbca faktów i uczuć. Sprzy­
ja temu ulepszenie środków komunikacji, bo pozwala mieszkań­
com oddalonych regionów na wzajemny kontakt osobisty i na 
szybkie zmiany miejsca zamieszkania. Sprzyja temu rozwój han-

8. "On liberty'', rozdz . III . 

59 



dl u i manufaktury, bo pozwala korzystać wielu ludziom z nowych 
okoliczności i sięgać ambicją nawet najwyżej, przez co chęć pię­
cia się do góry przestaje być cechą jakiejś jednej klasy, staje się 
cechą wszystkich klas. Jeszcze potężniejszym czynnikiem niż to 
wszystko, popychającym do ujednolicenia gatunku ludzkiego, 
jest, w tym czy innym wolnym kraju, publiczna opinia, która 
całkowicie owładnęła państwem. W miarę jak rozmaite przywi­
leje, pozwalające obdarzonym nimi osobom lekceważyć opinię 
większości, upadają, w miarę jak politycy coraz rzadziej skłonni 
są opierać się woli wyrażonej przez publiczność, tam gdzie pu­
bliczność wyraźnie pokazuje, że ma wolę, przestaje istnieć jakie­
kolwiek społeczne oparc:ie dla nie-konformizmu, tej ważnej siły 
w społeczeństwie, która sprzeciwia się pochodowi w górę ludz­
kich rzesz i popiera opinie oraz tendencje niezgodne z opiniami 
i tendencjami przeważającej liczby ludzi". 

Większy dochód, więcej siły i skrócony czas pracy dla grup 
o niższym dochodzie; mechanizacja pracy; większa ruchliwość, 
zmniejszone dystanse społeczne, uwiąd, obcięcie grup podstawo­
wych; wreszcie rozwój masowych środków porozumienia- wszy­
stko to są skutki industrializacji i zarazem bezpośrednie przyczy­
ny erozji, jakiej ulega kultura ludowa, a także wyższa kultura. 
Sumując się, czynniki te stwarzają postawy i ambicje, rodzaj 
wrażliwości i niewrażliwości, które składają się na gotowy rynek 
dla kultury popularnej. 

Kultura "ludu" i "wyższa" kultura kwitły równocześnie 
w różnych warstwach wielu minionych społeczeństw. Natomiast 
kultura popularna 9, jeżeli jest w pełni rozwinięta, przenika do 

9. T a potrójna klasyfikacja powinna objąć wszystko. Choć kułtury 
różnią się znacznie, mieszczą się w jednym albo w paru z podanych typów. 
Np. wszystkie kułtury amerykańskich Indian należały do kultury ludowej . 
Europa m:ała kombinację kułtur ludowej i wyższej w starożytności i od 
średniowiecza do XIX wieku. Zauważmy, że kultury ludowe pokrywają 
się z pierwszą połowa zwykle stosowanych dychotomii (Weber : "tradycyj­
ne-racjonalistyczne", tonnies: "wspólnota-społeczeństwo", Redfield : "lu­
dowe-świeckie", Becker : "r.ahalne-świeckie"). Druga połowa dychotomii 
charakteryzuje wszystkie kultury popularne. Wreszcie wyższe kultury ogar­
niają obie części dychotomii, wyrastając z pierwszej połowy, przechodząc 
do drugiej. T en proces odbywa się jednak tylko w wąskiej warstwie spo­
łecznej - chyba że rozpowszechni go industrializ,acja. Kiedy to się zdarza, 
kultura popularna zastępuje zarówno ludową jak wyższą kulturę. Zauważmy 
też, że niektóre t>ierwiastki każdego typu kultury s~ zawarte w innym tyt>ie. 
T ak więc, gdziekolwiek był miejski proletariat czy pewna forma produkcji 
masowej, były również pierwiastki kultury popularnej. Nie górowały jednak 
zanim nie przyszła era maszyny. 
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wszystkich warstw niemal równomiernie, bez większych zmian 
w swoich właściwościach. Kiedy społeczeństwo jest w pełni uprze­
mysłowione, kultura popularna staje się najpowszechniej przyję­
tym typem kultury i zabarwia wszelkie aspekty jednostkowego 
oraz społecznego życia. Kultura wyższa i ludowa wywierają wte­
dy wpływ tylko marginesowy. Te wyspy opływa i nieraz zalewa 
kultura popularna. Są to izolowane i wyjałowione instytucje albo 
regiony, odcięte od społecznego rozwoju. Jeżeli nie są izolowane, 
kultury wyższa i ludowa ulegają zwyrodnieniu 10 

Ekonomia smaku 

Większość dóbr, stanowiących niegdyś monopol nielicznych 
uprzywilejowanych, jest dzisiaj dostępna licznym rzeszom nie 
tylko dlatego, że mają one więcej czasu i pieniędzy, również 
dlatego, że same te dobra produkuje się masowo i że są one ta­
nie 11

• Jakość zmieniła się, ale nie koniecznie na gorsze. Nasze 
plomby i okulary są lepsze niż te, jakimi rozporządzał Jerzy III 
czy Ludwik XIV. Nasz pokarm, sądząc po dłuższym przeciętnym 
życiu, jest niemniej sycący a jest go więcej. Oświetlenie, ogrze­
wanie, ochładzanie i transport są o wiele lepsze. Więcej książek 
dostaje się do rąk większej liczby ludzi, nie mówiąc o telewizji, 
filmach, radiu i płytach. Nawet kiedy chodzi o żywą rozrywkę, 
wątpliwe czy Jerzy III mógł jej mieć tyle, na ile mogą sobie po­
zwolić nasi ubodzy. Z pewnością nie znał nic takiego jak Radio 
City Musie Hall. Różnorodność rozrywek będących do rozporzą­
dzenia przeciętnego mieszkańca New Yorku mogłaby wzbudzić 
zazdrość (i wzbudza) niejednego księcia. 

Jednakże tylko te rzeczy ,_ złe rzeczy i dobre - są tanie, 
których żąda dostateczna ilość ludzi aby umożliwić masową 
produkcję. Rzeczy nieprodukowane masowo są trudne do zna­
lezienia i bardzo drogie. Ktokolwiek jest obarczony jakimś wy­
jątkowym smakiem - złym czy dobrym -musi się go pozbyć 
albo zgodzić się, że będzie płacić zawrotne ceny. Gdyż rozpiętość 

10. Fragmenty mogą się jednak zachować i pokazuje się je wtedy jako 
atNlkcje dla turystów (np. Greenfield Village Henry Forda i angielskie wiel­
kopańskie siedziby). 

11. Pozostające zróżnicowanie czy przywilej wywołuje zawiść tym 
większą, że razi na skądinąd wyrówn·anym tle. Nie wybija sięjednak aż tak, 
żeby chronić uprzywilejowanych od nieżyczliwych porównań. Zawiść i żądza 
równości karmią się swoim własnym sukcesem. 
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pomiędzy kosztern artykułu robionego ręcznie, dla wyjątkowych 
gustów, i kosztern artykułu produkowanego masowo, dla zaspo­
kojenia powszechnie przyjętych gustów, stale się rozszerza. 

Realny dochód spożywcy, który trzyma się indywidualnego 
smaku, spadł gwałtownie i jest o wiele niższy niż osoby, która 
żadnego indywidualnego smaku sobie nie wyrobiła. Chociaż ani 
materiał, ani wykończenie specjalnie robionych ubrań, mebli, 
naczyń czy dornów nie są lepsze niż materiał i wykonanie ma­
sowo-produkowanych artykułów, osoba upierająca się przy swoim 
dziwacznym smaku musi płacić więcej 12• Indywidualista, jeżeli 
zarabia tyle sarno co osoba pozbawiona indywidualnego smaku, 
musi kupować mniej rzeczy albo wyrzec się osobistego smaku 
i kupować artykuły masowo produkowane. Ponieważ jednak te 
dają mu mniej satysfakcji i tak jego realny dochód będzie niższy 
niż dochód kogoś, komu te artykuły się podobają. Nie korzysta 
z obniżonych kosztów produkcji masowej, przeciwnie, płaci za 
czynniki, które dzięki masowej produkcji podrożały : czas pracy 
i nadliczbowy czas pracy. Potęgująca się technika masowej pro­
dukcji bez ustanku zwiększa rozpiętość pomiędzy realnym do­
chodem konsumentów o powszechnie przyjętym smaku i konsu­
mentów o smaku odrębnym. System przemysłowy karze gospo­
darczo za indywidualny smak, niezależnie od tego, jakie dobra 
czy usługi wchodzą w grę. Albo układamy swoje życie zgodnie 
ze smakiem masowym albo jesteśmy stale czegoś pozbawieni : 
materialnie, jeżeli ograniczarny kupno żeby mieć pieniądze na 
nieliczne przedmioty; psychicznie, jeżeli dostosowujmy się do 
otoczenia. Tyle można powiedzieć, nie przesądzając bynajmniej 
czy indy-Widualny smak jest bardziej wrażliwy na estetyczne 
wartości niż smak masowy i czy masowy smak musi być zły. 
Tylko, że nie jest indywidualny. 

Społeczne (w odróżnieniu od gospodarczych) reperkusje po­
winny być oczywiste : pielęgnowanie własnej osobowości jest ka­
rane jak nigdy dotąd, bo naraża na niechęć ze strony wszystkich 
grup. Indywidualista musi wybrać pomiędzy izolacją i samo-re­
presją, nie może jak dawniej żyć w swoim osobistym świecie. 
Nie może spodziewać się, że znajdzie restaurację przyrządzającą 
potrawy według jego tylko smaku. Właściciel wkrótce uzna, że 
znacznie więcej zarobi, dostosowując się do smaku wielu ludzi, 

12. Pogląd, że artykuł robiony na obstalunek jest lepszy, opiera się 
głównie na snobizmie rzadkości i wyższej ceny . Często i jakość i smak są 
gorsze. 



być może ogłaszając swój lokal jako uczęszczany przez indywi­
dualistów - przez co ściągnie tłum . To samo stosuje się do miej­
scowości letniskowej czy idei. Wybór jest pomiędzy izolacją 
i banałem, pomiędzy gromadzkością i samotnością, nie ma nato­
miast społecznego obcowania 13• 

Oczywiście masowy smak można dalej dzielić stosując pod­
działy. Masowo produkowane spodeczki są różnego typu. Jednak 
każdy typ odpowiadać musi wymaganiom pewnej sporej grupy. 
Tak więc różnice zaspakajają niewiele tylko indywidualnych upo­
dobań. Poza tym, w miarę polepszania się techniki, kurczy się 
ilość typów, choć zmienia się co roku modele (zgodnie ze zmiana­
mi masowego smaku, z postępem techniki, czy też aby podnie­
cać do zmiany czyli wytwarzać popyt). Z tym wszystkim, jak 
wspomnieliśmy, konsument o dochodzie niższym niż średni roz­
porządza większą rozmaitością towarów. Ale nie powinien wy­
rabiać sobie smaku, który nie jest powszechnie przyjęty. To za­
groziłoby jego stopie życiowej. 

Gospodarcze aspekty tej sytuacji są niemal ambarasująco 
jasne. Natomiast nie zwracano dość uwagi na kulturalne skutki, 
albo nie łączono ich jak należy z ekonomią masowej produkcji. 
Na przykład cena książek przeznaczonych dla małej tylko grupy 
podniosła się, podczas gdy cena książek sprzedawanych na ma­
sowym rynku spadła ,_ choćby oba rodzaje miały tę samą ilość 
stronic. Rozpiętość tym bardziej rośnie, im bardziej popularna 
książka korzysta z tańszej masowej produkcji i im drożej kosz­
tuje mały nakład (wysokość nakładu, tak żeby był opłacalny, 
również się podwyższyła) 14• 

Wydawcy mogą liczyć na masowy rynek, jeżeli publikują 
klasyków i w ogóle kiedy autorzy danych dzieł są dobrze znani, 
czy też kiedy temat i ujęcie odpowiadają masowemu zapotrzebo­
waniu (np. "The power of positive thinking" czy "New York 
Confidential "). Masowa produkcja musi albo zwracać się do pow­
szechnego, przyjętego smaku albo do smaku, który już powstaje, 
tak że książka ma szanse powołać ten smak do życia. Książki 

13. Społeczne obcowanie można określić jako chęć wzbogacenia, ogła· 
dzenia, zachowania i wyrażenia indywidualności przez stosunki z innymi. 
Gromadzkość jest to chęć utraty cech odrębnych przez zlanie się z tłumem. 
Związek jest jak pomiędzy poezją i bełkotem. 

14. Sytuacja ta istn i ała jako skutek działalności klub6w książkowych 
na długo zanim uznano książki w miękkich okładkach za godne szacunku. 
Miękkie okładki mogą ją nieco polepszyć. 



zwracające się tylko do nielicznych, zbyt oryginalne w swoim 
temacie i ujęciu, są niezwykle drogie (chyba, że wydawca źle 
skalkulował i książka została na składzie) 15• Oczywiście książki 
te mogą wreszcie stworzyć nowy smak. Ale proces jest powolny 
a życie krótkie. Ponieważ wzrasta koszt eksperymentu, przyby­
wa też ostrożności. Wydawcy ciągle jeszcze stawiają na możliwe­
go best-sellera; zwiększyły się także wygrane na tej loterii. Nie ma­
ją jednak powodu wydawać książki ciekawej tylko dla nielicz­
nych, chyba że mogą sprzedać mały nakład po wysokiej cenie 
(i na pewnym rynku, tutaj nie warto ryzykować). 

Ksiąźki dla nielicznej grupy odbiorców nadal się jednak uka­
zują i sprzedają, choć są względnie drogie. Pod tym względem 
bezpośredni wpływ masowej produkcji nie zdaje się być znaczny. 
Zanim zajmiemy się wpływem na pisanie i czytelnictwo, należy 
zbadać niektóre inne sprawy. 

Formowanie si~ masowego smaku 

Jak formuje się masowy rynek, dzięki któremu trwa i przy­
nosi zyski kultura popularna ? Przede wszystkim indywidualny 
smak jest nieekonomiczny i dla nabywcy i dla sprzedawcy, a więc 
karłowacieje. Ludzi urabia w tym kierunku proces wychowania. 
Atmosfera grupy, wspólny smak, zastępują autorytet i własny sąd 
moralny czy estetyczny, Jak jednak wspomnieliśmy, ludzie często 
przenoszą się z grupy do grupy. Każdy smak, którego nie można 
się pozbyć - indywidualny, trudny do oddzielenia od danej 
osoby - staje się przeszkodą w adaptacji. Przy pogoni za sukce­
sem wybredny smak, wyrażający indywidualność, osobowość, jest 
hamulcem, sukcesowi pomagają niewybredne apetyty. 

Niezbędne środki ostrożności stosuje się, poczynając od przed­
szkola (a ono już samo w sobie nie jest :l'hstytucją zbyt skłonną 
popierać indywidualizm), byle zapobiec wyrabianiu się osobis­
tych upodobań i wpoić strach przed oddzieleniem się od grupy. 
Podkreśla się przynależność do grupy poprzez rozmaitego rodzaju 
konkursy popularności, pracę zespołową, badanie opinii pupilów. 

15 . Periodyki nie zwracające się do mas są w podobnej sytuacji . Po· 
równajmy cenę "Kenyon Review'' czy "Partisan Review" z ceną "Rea­
der's Digest" czy "True stories". jednak te ostatnie przynoszą zysk i płacą 
dobrze współpracownikom, w przeciwieństwie do pierwszych. 



Cała szkoła podkreśla grupowy charakter nauczania. Na przykład 
nie postępy poszczególnych uczniów ale ilość uczniów w klasie 
i przeciętna ich postępów służą często nauczycielowi za miernik 16

• 

Sam uczeń jest traktowany jako część zespołu, do tego stopnia, 
że nieraz, z wyjątkiem wyższego szkolnictwa (które tylko częścio­
wo jest tym niezarażone), dostaje promocję razem ze swoją gru­
pą, niezależnie od zrobionych przez siebie postępów. Wreszcie, 
jeżeli przetrwa indywidualny talent, nie doradza mu się aby do­
skonalił swoje osiągnięcia, ale aby zaraz przynosił je innym. 
Pisarz daje wykłady sztuki pisarskiej, uczony wygłasza odczyty 
i pisze popularne książki, piękna dziewczyna zostaje modelką, 
albo występuje w telewizji a śpiewak porzuca salę koncertową 
dla piosenkarstwa 17• 

Rekl.ama 

W ostatecznym swoim skutku reklama skłania do przyJęcia 
powszechnie uznanego smaku. Istotna funkcja społeczna reklamy 
nie polega na kształtowaniu albo . psuciu smaku 18• Fabrykanci, 
wydawcy i producenci filmów zachowują się tutaj tak samo. Są 
zupełnie zadowoleni jeżeli mogą produkować i ogłaszać cośkol­
wiek, czego ludzie chcą - czy będzie to T.S. Eliot czy Edgar 
Guest, Kierkegaard czy Norman Vincent Peale, "September 
Moro" czy samochody. Nie ma znaczenia co ludzie chcą kupo­
wać, jeżeli tylko chcą kupować dostateczną ilość tej samej rzeczy 
i umożliwiają przez to masową produkcję . Reklama pomaga ujed­
nolicać smak, wypleniać indywidualne odstępstwa, a więc umoz­
liwia masową produkcję. 

Nic nie przemawia za teoriami konspiracji, według których 
podli kapitaliści, posługując się reklamą i masowymi środkami 
przekazu, celowo albo z głupoty psują wrodzony dobry smak 
mas. Masowa produkcja kapitalistyczna czy socjalistyczna wy­
maga jednolitego smaku. Wydajność (albo rentowność) zależy 

16. Santayana w swoim "Charakter and opinioo in tł-)e United States" 
opowiada jak to sobie uświadomił na uniwersytecie Harvard . 

17. O kompromisach powiemy dalej. 
18. Modelowanie smaku może być pobudką poszczególnych ogłaszają­

cych, choć, przynajmniej na dalszą metę, troszczę się oni równie o modelo­
wanie produktu, .aby odpowiad·ał przyjętemu smakowi . W każdym razie 
interesuje nas tutaj funkcja a nie pobudki, chodzi o skutek kumulatywny, 
nie o poszczególną kampanię. 
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wyłącznie od tego, czy identyczny smalc mają dostatecznie duże 
grupy 19, 

Natura masowego smaku 

Czy da się powiedzieć o masowym smaku coś więcej ponad 
to, że właściwa jest mu znaczna powszechność ? Czy następuje 
homogenizacja ze sprowadzeniem do najniższego wspólnego mia­
nownika ? Brak dostatecznych powodów, aby zakładać, że naj­
niższy smak jest najbardziej rozpowszechniony. Coś w tym rodza­
ju może być prawdą w odniesieniu do tłumów, połączonych chwi­
lowo przez brutalne, wspólne apetyty, kosztem rozsądku, umiaru 
i wrażliwości. Dlaczego jednak mamy uważać konsumentów za 
tłum ? Nawet towar ofiarowany przez producentów przekazy­
wanej drogą techniczną rozrywki, jest spożywany pojedyńczo 
albo w bardzo małych grupach (z wyjątkiem kina, ale tam widzo- 1 

wie są od siebie oddzieleni choć są razem). 
Producenci nie mają interesu w pogarszaniu smaku albo 

w zwracaniu się do niższego smaku raczej niż wyższego. Czego 
szukają, to jak trafić na m o d a l n ą przeciętną smaku i przy 
pomocy reklamy próbują zbliżyć tę przeciętną do zwykłej prze­
ciętnej . .Zadnej z nich nie należy utożsamiać z "najniższym wspól­
nym mianownikiem" 20 • 

W pewnym jednak sensie traktuje się konsumentów jako · 
tłum : do indywidualnego smaku nikt się nie zwraca. Masowo 
produkowany artykuł nie musi celować nisko, musi celować w 

19. W kapitalistycznym ustroju niektórzy mogą posługiwać się ~ga­
ctwem, aby wyrazić swój indywidualny smak, choćby to ni·e dawało zysku. 
W socjalizmie jest to mniej prawdopodobne. Socjalistyczni planiści byliby 
moralnie zobowiąz.ani używać publicznych pieniędzy dla zadowolenia naj· 
bardziej rozpowszechnionego smaku i w tym kierunku wyw:er.ano by na nich 
polityczną presję. Poza tym kapitalistyczni producenci mogą ryzykować, na 
co nie koniecznie pozwolono by w socjalizmie adm:nistratorom publicznych 
pieniędzy. (Jeżeli planiści nie naginaj~~ się do życ.zeń mas w Rosji, to dlatego 
że Związek Sowiecki nie jest demokracją). 

20. Przeciętnego smaku nie da się łatwo skalkulować. Zależy on od 
mody. Właściwie kultura popularna jest znacznie bardziej kapryśna i żądna 
nowości niż jakikołwiek inny typ kultury. Nie byłoby dla autorów piosenek 
i producentów filmowych ryzyka gdyby oddźwięk można było skalkulować 
mechanicznie. A jest ryzyko. Wydawca popularnego magazynu, agent rekla­
mowy czy rysownik domu mody musi mieć specjalny talent pozwalający 
wyczuć co chwyci - a taki specjalny talent musi mieć również autor best­
seller' ów czy kompozytor piosenek. 
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przeciętną. Zadawalniając ogół (a w każdym razie wiele) indywi­
dualnych upodobań pod pewnymi względami, pogwałca pod inny­
mi każde upodobanie. Bo przeciętne osoby, mające przeciętny 
smak, nie istnieją. Przeciętna jest wynikiem statystycznej opera­
cji. Masowo produkowany artykuł, chociaż odpowiada częściowo 
każdemu smakowi, całkowicie nie odpowiada żadnemu. Stąd 
właśnie pochodzi poczucie zadawanego gwałtu, racjonalizowane 
niejasno w teoriach o świadomym psuciu smaku. 

Poczucie gwałtu płynie z tego samego przekreślenia indy­
widualności, które sprawia, że prostytucja (czy rozpusta) jest 
psychologicznie obrażająca. Ceną taniości i dostępności, ceną 
masowej produkcji, jest szeroki zasięg. A ceną szerokiego za­
sięgu jest de-indywidualizacja stosunku pomiędzy tymi, którzy 
zabiegają o sprzedaż i tymi, których względy trzeba pozyskać, 
jak również stosunku jednych i drugich do przedmiotu transak­
cji. Używając siebie na wzajem jako bezosobowych instrumen­
tów (sprzedawca dla zysku, nabywca dla doznania,...- albo, w roz­
puście, obaj partnerzy dla doznania czy też żeby ulżyć niepoko­
jowi) prostytutka i jej klient poświęcają w imię rzekomo pilnych 
potrzeb swoje ja, które może dojrzewać tylko jeżeli zapewni mu 
się ciągłość, swobodę wyboru i pełnię w związkach z innymi 
ludźmi 21 • Chociaż depersonalizacja pozwala czerpać zyski i doz­
nawać, nie może być zadowolenia, bo właśnie ta część osoby, 
w której się ją zwykle odczuwa - indywidualne ja - więdnie 
i ulega atrofii, przynajmniej jeżeli utrata indywidualności jest 
stanem względnie trwałym i wszystko-obejmującym. Wresz­
cie nawet poczucie gwałtu traci ostrość. 

Depersonalizujący wpływ masowej produkcji niektórych 
przedmiotów - powiedzmy elektrycznych zegarków - na kon­
sumentów może być drobny i taniość kompensuje to z nadwyż­
ką. Inaczej jest z masową rozrywką i oświatą. A chociaż niektó­
re jednostki mogą mieć jedno, odrzucając drugie, społeczeństwo 
nie może. Wpływy masowej produkcji na ludzi jako producen­
tów i konsumentów prawdopodobnie się sumują. Zresztą nawet 
w towarach zdawałoby się czysto użytkowych, znaleźć da się 
niejeden pierwiastek estetycznej ~zy psychicznej (np. prestiż) 
ponęty. Jest faktem, że mniej niż połowa wydatków konsumenta 

21. Prostytucja oczywikie nie zawsze jest większym złem i może wy­
nikać z r6żnych pobudek, podobnie jak walka z ni~. Niewątpliwie iednak 
staje się psychologicznie szkodliwa albo wyraża psychiczny uraz kiedyś 
doznany, jeżeli jest jedyną i stale uprawianą formą seksualnej aktywnoki. 



idzie na zaspokojenie elementarnych potrzeb biologicznych (wię­
cej być może w grupach o niższym dochodzie, znacznie mniej 
w grupach o wyższym dochodzie). Rozróżnienia tego rodzaju 
są z konieczności mgliste, jeżeli jednak papierosy, gazety, tele­
wizja, napitki, krem do golenia, róż do ust, prestiżowe miesz­
kanie, modny krój ubrań itc. mają zaspokoić nie-biologiczne po­
trzeby - a biologicznie potrafimy się bez nich obejść - kieru­
jemy się psychicznymi potrzebami, wydając większość naszych 
pieniędzy. To oczywiście samo w sobie nie zasługuje na naganę, 
tylko że, niestety, procesy dzięki którym powstaje i znajduje 
zaspokojenie wiele z tych potrzeb, przywodzą na myśl dzisiejszą 
masową produkcję chleba. 

W młynie i piekarni pozbawia się chleb jakiegokolwiek 
smaku i wszystkich witamin. Niektóre witaminy następnie się 
dodaje (smak zapewnia reklama). Zupełnie podobnie dzieje się 
ze wszystkimi masowo produkowanymi artykułami. Nie mogą 
one być wyrazem indywidualnego smaku ani producentów ani 
konsumentów. Stają się bezosobowymi przedmiotami, choć są 
pseudo-personalizowane. Producenci i konsumenci przechodzą 
przez młyn masowej produkcji, homogenizuje się ich tam i od­
barwia - choć nie wydaje się rzeczą możliwą zastrzyknąć zno­
wu startą na proszek indywidualność, tak jak dodaje się wita­
miny do chleba 22• "Human relations" w przemyśle starają się 
to właśnie zrobić. Zapewne odpowiadają potrzebom i mogą być 
pomocne, podobnie jak chemiczne środki nasenne i podnieca­
jące. Nie wydaje się jednak, aby jakakolwiek taśma montażowa 
- choćby puszczali ją w ruch specjaliści z "human relations" 
- mogła dać coś innego niż tylko złudę indywidualności. 

Aby produkować więcej, ludzie pracują w od-indywidual­
niających warunkach i w nagrodę za to mają wyższy dochód 
oraz więcej wolnego czasu. Mogą więc konsumować więcej. Ale 
jako konsumenci muszą również pozbyć się indywidualnego sma­
ku. Z dobrodziejstw masowej produkcji korzysta się tylko łącząc 
anty-indywidualną pracę z równie anty-indywidualną komsump­
cją. Im bardziej rozrywa się fizycznie więź pomiędzy zarobkiem 
i wydawaniem, tym bardziej zdaje się być ona mocna psychicz­
nie. Jeżeli nie uda się poskromić osobowości w godzinach pracy 
czy po godzinach pracy, to drogo kosztuje. Tak wreszcie pro-

22. Choć książki o tym "Jak stać się indywidualnością", "Jak zdobyć 
osobowo§ć" - czyli książki zapewniające, że stosując ogólny przepis wy­
piecze się oryginalne ciastko - są równie częste w kułturze popularnej, 
jak restaumcje ogłaszające "domową kuchnię". 
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dukcja standardowych przedmiotów przez ludzkie osoby wyma­
ga również produkcji standardowych osób. 

W sensie materialnym takie wyrabianie, pakowanie i dys­
trybucja osób, życia, na taśmie montażowej, już się odbywa. 
Większość ludzi gnieździ się w masowo produkowanych, tym­
czasowych mieszkaniach przez całe życie. Rodzą się w szpita­
lach, żywią się w kafeteriach, żenią się w hotelach. Po ostatnim 
leczeniu umierają w szpitalach, krótko zajmują przedział w przed­
siębiorstwie pogrzebowym i wreszcie są spalani w krematoriach. 
Przy każdej z tych okazji - a przy ilu jeszcze innych - osiąga 
się wydajność i oszczędność, natomiast znikają cechy indywi­
dualne i ciągłość. Jeżeli ktoś żyje i umiera bez ciągłości, byle 
jak, w anonimowym otoczeniu, nie może już zidentyfikować się 
z niczym, nawet ze sobą samym, a być przywiązanym do czegoś, 
nawet do własnej indywidualności - to nieekonomiczne. Rytm 
indywidualnego życia tra~i autonomię, spontaniczność, niczym 
się nie wyróżnia, jeżeli jesteśmy włączeni w strumień ruchu i po­
suwamy się według narzuconego przez masę tempa, jak to 
dzieje się z nami, kiedy jedziemy do pracy, ku rozrywce czy 
gdziekolwiek. Czerwone i zielone światła nakazują zatrzymywać 
się i ruszać, i choć zdaje się nam, że prowadzimy samochód, 
jesteśmy prowadzeni. Zatrzymać się z własnego popędu, krzyk­
nąć : Verweile dach Du bist so schon f może nie zgubi duszy no­
woczesnego Fausta ale na pewno spowoduje zator. 

Kto wie, czy jedną z przyczyn przestępczości - sposób 
wyrwania się z szeregu - nie jest to właśnie, że niektórzy wolą 
siedzieć w więzieniu od czasu do czasu niż być więźniami rutyny. 
Zbrodnia, przez swoją irracjonalność, może być protestem prze­
ciwko podporządkowaniu indywidualnych porywów nakazom 
'5połecznej wydajności. Anonimowe społeczeństwo wywołuje rów­
nież trzy następujące reakcje : 

r) Wzrósł prestiż aktorstwa. Naszą tęsknotą jest wcielić się 
w jakąś postać, mieć imię - lepszy pseudonim niż brak imie­
nia, lepszy zapożyczony charakter niż żaden, lepiej udawać 
jakąś osobę niż nigdy nie czuć się jak osoba . .Ze można być 
sobą nie przychodzi do głowy, bo jedyne ja nam znane jest puste 
i musi zostać wypełnione z zewnątrz. 

2) Próby żeby stać się interesującym (nieświadomie chce się 
obudzić własne zainteresowanie) kupując gotową indywidual­
ność, a więc "żądając przysłania" broszury, "zapisując się", 
"przygotowując się" czy "zwiedzając". 
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3) Nieosobowe i abstrakcyjne przedmioty oraz użytkowe sto­
sunki są mile "personalizowane", mają jak gdyby zrównoważyć 
brak personalizacji 'N życiu jednostki. 

Nie należy jednak patrzeć na de-indywidualizację jako na 
ponury, zamierzony czy narzucony, proces. Wkrada się ona 
stopniowo dzięki gospodarczym korzyściom i dotknięci nią nie 
zdają sobie z tego sprawy choć symptomy są uchwytne. Więk­
szość ludzi, żywionych homogenizowaną papką, nigdy nie kosz­
towało twardych pokarmów i nie wyostrzyło sobie zębów. Czu­
ją niejasny niepokój, niedosyt, ale nie wiedzą za czym tęsknią 
i nie umieliby tego ani pogryźć ani strawić, gdyby się do tego 
dorwali. Kucharze trudzą · się bez ustanku wertując wszelkie 
możliwe przepisy znane na świecie i przyrządzając wciąż nowe 
potrawy. Ale te zawsze są kleiste, bo gnieciono, mieszano, tłu­
czono, podgrzewano i ochładzano ich składniki aż została miazga. 

Masowe środki przekazu : wyłqczenie sztuki 

Zajmijmy się krótko kuchniami, w których przyrządza się 
"rozrywkę" - filmem, radiem, telewizją. 

Masowe środki przekazu nie mogą nikomu się narażać, stąd 
szereg ograniczeń, choć mniej ważnych niż pozytywne przepisy, 
niemniej dość istotnych. Możemy pominąć uciążliwe reguły -
zakazane słowa, sytuacje, postępki 23, ale niebezpieczne skoja­
rzenia (a jest ich mnóstwo), jakich środki przekazu muszą uni­
kać, zasługują na wzmiankę. 

Nie wolno urażać żadnej rasowej, zawodowej, narodowej, 
gospodarczej, politycznej etc. grupy. Stąd : czy zły człowiek 
może być Zydem ? mańkutem ? fajkarzem ? Czy może zginąć 
w wypadku samolotowym ? Czy łajdak może mieć pewne zalety 
właściwe także nie-łajdakom a bohater cechy niesympatyczne ? 
Inaczej, czy zarówno łajdak jak bohater mogą być ludzcy ? 
Dramaturg albo autor skryptu może nie mieć żadnego podstęp­
nego zamiaru, może wcale nie utrzymywać, że Zydzi są źli, czy 
że wszyscy źli ludzie są mańkutami albo że wszyscy palą fajkę. 

23. Rytuał nakazuje pnestrzegać skromności. Ale w podstępny, obleś­
ny, a nieraz obrzydliwie słodki sposób programy potrafią być niezgorzej 
pornograficzne. Z religijnym pietyzmem chroni się natomiast sentymentalizm 
i cliches publiczności : "Do diabła z Bożym Narodzeniem" wywoła większy 
telewizyjny skandal niż najbardziej nieprzyzwoity wygibas. 
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Może wcale nie występować w obronie bigamii ani zapewniać, 
że samoloty są niebezpieczne czy też że wszyscy powinniśmy być 
ateistami. Józef Conrad swego "Murzyna z załogi Narcyza" nie 
pomyślał jako anty~murzyńskiej broszury, podobnie jak Szekspir 
nie pomyślał "Otella" jako traktatu przeciwko chusteczkom do 
nosa (w obronie papierowych chusteczek "Kleenex" ? ) . Co z te­
go. Istnieje niebezpieczeństwo, że utwór zostanie tak zrozumia­
ny. W postaciach Schyloka i Fagina 24 Szekspir i Dickens two­
rzyli indywidua, doświadczenia, idee i, w przeciwieństwie do 
skrypto-pisów i propagandystów, nie zalecali ich jako ostrze­
żeń, wskazówek działania i myślenia. Jednakże grupy, które na­
ciskają na środki przekazu i domagają się ograniczeń, nie są w, 
błędzie. Bo odbiorcy skłonni są tak reagować, jakby otrzymali 
takie wskazówki. 

Odbiorcy masowych środków przekazu przyzwyczajeni 
są, że sprzedaje się im towary, stereotypy, przepisy na sposób 
życia - nową witaminę na ich znużenie i niepokój czy nowy 
pomysł na zawiązanie romansu. I odbiorcy zwykle mają słusz­
ność : ta sama aktorka, która właśnie błagała w soap-opera męża, 
aby nie opuszczał jej i dziatek, błaga równie szczerym i osobis­
tym tonem, aby kupowano ubezpieczenia czy perfumy. Boha­
terowie małego chłopca doradzają mu zażądać od mamy kupna 
tego czy innego przedmiotu (a nawet jeżeli nie żądają, ktoś sprze­
da chłopczykowi futrzaną czapkę, jaką nosi ukochany Davy 
Crockett). W wielu informacyjnych programach reklama jest 
celowo pomieszana z "aktualnymi" wypowiedziami. Nawet nie­
zawodowcy - przywódcy polityczni, znani powieściopisarze, 
głośni ludzie "przeciętni" - dźwięcznie deklamują swoje po­
glądy na ten czy inny gatunek mydła, piwa czy Boga : "W to 
wierzę'' . Linia dzieląca opinie i postacie przedstawione jako fik­
cyjne od tych, które przedstawia się jako "realne" staje się mglista 
i odbiorcom mieszają się w głowie ogłoszenia, zachęty, czy prze­
pisy życiowe pochodzące od sztuki. W takim kontekście publicz­
ność nie może przyjmować sztuki jako czegoś doświadczanego 
indywidualnie, nie dostrzega, że życie w sztuce ujmowane jest 
z pewnej perspektywy. Sztuka traci wartość. Nie szanuje się jej 
swoistych praw, natomiast sprowadza się ją do szeregu porad 
i opinii o tym jak się zachowywać, poczem akceptuje się ją albo 
odrzuca na tej zasadzie. 

24. Kontrowersja kiedy sfilmowano "Olivera Twista". Albo kontro­
wersje o nowele w dialekcie etc. 
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Maoażerowie zarządzający środkami przekazu są równie go­
rąco przekonani, że trzeba coś sprzedać, jak odbiorcy. Ta wiara 
sięga dalej niż handlowe pobudki, które leżą u jej źródła. Stacje 
wychowawcze albo należące do stowarzyszeń, choć nie nadają 
handlowej reklamy, zażywają niemal tyle samo czasu na próby 
niehandlowej sprzedaży czegokolwiek, co stacje handlowe. Sprze­
dają siebie, albo swój program, albo zapowiedzi na następny 
tydzień - wszystko jedno co, byle się sprzedawało : "prosimy 
słuchać nas jutro", "żądajcie naszej broszury", "róbcie to albo 
nie róbcie tego" - słuchacz m11si zawsze być pouczany, przy­
ciągany albo popychany w jakimś kierunku 25• 

W jaki więc sposób odbiorcy mogą pojąć, że postać taka 
jak Shylock po prostu i e s t ? Postać, tak jak znają ją od­
biorcy, istnieje zawsze w jakimś celu. Wynajduje się postać, że­
by coś sprzedać : punkt widzenia, dany produkt czy siebie. 
Nigdy nie jest ona celem samym w sobie. Stąd publiczność zaw­
sze pyta : Should we buy that line?- "czy mamy kupić (obrać) 
tę linię ? " I prawie niemożliwością jest coś przedstawić nie za­
kładając milcząco, że zaleca się to nabywcom. Sztuka, podobnie 
jak miłość, może być jednak tylko osobistym, ciągłym, wza­
jemnym stosunkiem. W przeciwnym razie sztuka zmienia się 
w rozrywkę - często nudną rozrywkę - tak jak z miłości zo­
staje tylko sex albo prestiż. Nie znaczy to, że sztuka nie powin­
na dawać rozrywki. Ale nie zmierza do niej celowo, tak jak nie 
zmierza do niej miłość. Sztukę (i miłość) trzeba odczuwać, nie 
można jej fabrykować, starając się utrafić w smak odbiorców. 
Dania zalecane przez środki przekazu przygotowuje się dla kon­
sumentów, spragnionych zabawy, podczas gdy sztuka (czy mi­
łość) pragnie samego dzieła (albo osoby). 

Układ okoliczności pozwalający na doznania artystyczne jest 
w ogóle czymś rzadkim w naszym społeczeństwie i trudno spo­
dziewać się, aby dotarli do tych doznań odbiorcy masowych 
środków przekazu. Publiczność ta jest rozproszona i niejednoli­
ta, a choć słucha często, robi to przypadkowo, dorywczo, gotowa 
przerwać w każdej chwili, jeżeli natychmiast jej nie zachwycą 

25. Zauważmy też, że w granicach mkreślonych przez tch charakter 
nie-handlowe stacje starają ~i~ bardzie{· o ilość odbiorców niż o. ich kształ­
cenie czy wtaj'emniczanie. Muz,yka kasyewa - ale, tam gdzte to tylko 
'Olożliwe, popu arni klasycy w popularnych wersjach, z całą <;>głoszeniową 
techniką, a więc np . .,temat" (znak handlowy) wyrwany z jaktejś symfonii 
\ używany stale jako wprowadzenie do .,audycji symfonicznych", kaleczenie 
dzieł sztuki etc. 
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i nie zabawią. Lapie się na krzykliwe i łatwe ponęty, afisze, se­
ryjną prozę. To uwarunkowanie wymaga obłędnej mieszaniny 
rzeczy ważnych i drobiazgów, bomb atomowych, przebojów, 
symfonii, łatwych opowieści, girlasów, dyskusji przy okrągłym 
stole i dowcipów. Razem : rozrywka 26 • Jeżeli wplątuje się w to 
sztuka, jest pojmowana jako zabawa albo propaganda. Shylock 
byłby zrozumiany jako antysemicki stereotyp. Masowe środki 
przekazu muszą liczyć się z odbiorcami i znając ich, postępowa­
łyby nieodpowiedzialnie lekceważąc nieporozumienia jakich mo­
głyby być powodem. Muszą więc pomijać wszelkie ludzkie prze­
życia zdolne wywołać nieporozumienie, wyłączając i przeżycia 
i formy, jeżeli nie są oczywiste i powszechnie uznane. To Zl'l.aczy 
nie wolno im dotknąć przeżyć, którymi zajmuje się sztuka, filo­
zofia i literatura : istotnych, coś znaczących przeżyć, ujętych 
w odpowiedniej dla nich, coś znaczącej formie. Gdyż wtedy po­
jawia się rzecz nowa, wątpliwa, trudna, może obrażająca, a w każ­
dym razie łatwo rozumiana opacznie. Nie jest zadaniem sztuki 
czynić to co oczywiste i uznane jeszcze bardziej oczywistym 
i uznanym. W tym właśnie punk«ie zaczyna się sztuka a kończą. 
się masowe środki przekazu. 

Udając powagę, masowe środki przekazu muszą stawiać 
pseudo-problemy i rozwiązywać je przy pomocy banałów. Nie 
mogą tykać rzeczywistych problemów i rzeczywistych rozwią­
zań. Wątki wyładowuje się akcją, która maskuje kruchość 
i mglistość znaczeń oraz problemów. Podobnie też, aby zamasko­
wać brak indywidualności, każdą postać i każdą sytuację przy­
hiera się w mnóstwo szczegółów i manieryzmów. Zwykle jednak 
im bardziej realistyczna jest charakterystyka, tym mniej realna 
jest postać i sytuacja i .tym mniej nam mówią. Drobiazgowy 
realizm nie zastąpi ciężaru gatunkowego. Masowe środki prze­
kazu srożą się przeciwko grzechowi i złu, czyli przeciwko temu, 
co się za zło i grzech uważa. Nie mogą jednak podawać w wąt­
pliwość rzeczy nie uznanych za złe, ani narażać się na zarzut, 
że popierają rzeczy odczuwane jako złe. Nawet "Rigoletto", 
gdyby operę tę napisano teraz, nie można by jej było nadać przez 
radio, bo zbrodnia i niemoralność tam popłacają i koniec jest 
nieszczęśliwy dla wszystkich z wyjątkiem łajdaka 71 • 

26. Nie·handlowe stacje i tu robią to samo choć bardziej nudnie, mie­
sz,ając dentystykę i Dantego. 

27. Klasyków można pokazywać od czasu do czasu bo są sterylizowani 
przez oddalenie. Tolerancja to hołd jaki niewiedza składa reputacji. Ciekawe, 
że pierwszy cenzor obawiał się politycznej wywrotowoki "Rigoletta" . Nie 

73 



Walka z legalną cenzurą, ze zorganizowanym naciskiem 
grup, z agencjami reklamy, jest rycerska i romantyczna - ale 
i daremna, jak walka człowieka z własnym odbiciem w lustrze. 
Te instytucje starają się jedynie dawać to, czego ludzie chcą i za­
pobiegać wszystkiemu, co mogłoby ludzi urazić 28• Może są 
przykre ale bez nich niewiele by się zmieniło . Policjanci nie 
tworzą prawa, choć są nieraz atakowani przez nielicznych, któ­
rzy prawu rzucają wyzwanie. 

Sama natura masowych środków przekazu wyklucza sztukę 
i wymaga surogatów czyli kultury popularnej. Chociaż "kodeks 
produkcji" Haysa stosuje się tylko do filmu, określa zasady 
jakich wszystkie środki muszą przestrzegać : "Poprawne stan­
dardy życia, dostosowane jedynie do wymagań dramatu i roz­
rywki". Niewątpliwie "poprawne" to uznane przez większość 
odbiorców za poprawne 29 • Wolno pokazywać cokolwiek, byle 
nie przygnębiało to i nie urażało odbiorców i nic poza tym. "Po­
prawne standardy życia'' wyłączają sztukę (z wyjątkiem nie­
których klasyków) 30• Bo sztuka musi odbiegać od przyjętych 
tj. obiegowych poglądów moralnych i estetycznych, w każdym 
razie takich, jakie istnieją w umyśle odbiorców. Sztuka zawsze 
jest świeżą wizją świata, nowym przeżyciem, stwarzaniem życia. 
Jeżeli nie przełamuje czy nie rozwija czy nie odnawia w jakimś 
ważnym aspekcie tradycyjnych, obyczajowych, uznanych wzo­
rów, moralnych czy estetycznych, jeżeli zamiast tworzyć powta­
rza, nie jest sztuką 31 • Jeżeli natomiast nią jest, popada w kon­
flikt z "poprawnymi standardami życia", jakich muszą prze­
strzegać środki przekazu. 

przyszło mu do głowy zajmować się istotną treścią sz~uki, obrazem ludzkiego 
losu, miłości, zbrodni, okrucieństwa. Sytuacja się odwróciła . Trudno o lep­
szą ilustrację do naszej tezy. 

28. Nie zawsze odgadują trafnie. Ale kto by to umiał ? V/ ich intere­
sie jest trafna ocena, pomijając dość drobne uboczne interesy sprzyjające 
zorganizowanej opinii. Co do tych, powołujemy się na zasadę de minimis 
non curat scriplor. 

29. Choć niekoniecznie przestrzegają tych standardów w praktyce. 
30. Pubłiczność w przeszłości była dość jednolita i przyzwyczajona do 

rozwijanych ,artystycznych tradycji, podczas gdy _publiczność masowa wy­
wodzi się z wielu tradycji albo jest bez tradycji. Dlatego część jej mogłaby 
oburzyć się na spektakl, który, choćby nie zawieNlł nic noweso, dla niej 
byłby nowy i raż~cy. Stąd masowe środki pokazują nawet kłasyków w oka­
leczonej formie, mekiedy wypruwając im wnętrzności albo odwracając morał. 
Na przykład .,Annę Kareninę" musiano wycofać i złagodzić przez dodanie 
szczęśliw~so zakończenia . 

31. Nie twierdzimy, że nowe wzory są lepsze. Jedynie że są nowe. 
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Masowe środki nie mogą więc zastanawiać się nad losem 
człowieka, tam gdzie warto się nad nim zastanawiać . Nie mogą 
podważać przyjętego stylu życia ani jakiegoś powszechnie uzna­
nego prawidła. Z pewnością, często atakują to i owo, pozwalają 
ścierać się opiniom. Stanowi to część naszego stylu życia, tak 
długo, jak długo atak zwrócony jest przeciwko grzechowi i złu 
oraz prowadzony w przyjęty sposób. Masowe środki popierają 
"poprawne standardy życia" podczas gdy sztuka, zamiast po­
pierać poglądy, tworzy. Wizje dramaturga czy powieściopisarza, 
jeżeli zostają sfilmowane albo nadane przez radio, nie mogą 
odbiec od "poprawnych standardów" i muszą zapewniać roz­
rywkę. Muszą poddać się smakowi odbiorców. Nie mogą go for­
mować. Cnota musi triumfować bawiąc - cnota, czyli to, co 
odbiorcy uważają za cnotę. 

Pot~ga konsumentów 

Poeci, jak sądził Shelley, są "nieuznanymi prawodawcami 
świata'' . Poeci Shelleya pisali dla nielicznych, którzy zadawali 
sobie trud, aby ich rozumieć 32• Zwracali się do odbiorców zna­
jących i ceniących rozwijane przez poetów tradycje. Wyższą 
kulturę pielęgnowano w specjalnych instytucjach - na dworach, 
w klasztorach, w kościołach, uniwersytetach - a trudnili się tym 
ludzie poświęcający całe życie rozwijaniu jej tradycji, ani izo­
lowani ani otoczeni przez masy spragnione rozrywki. (Zresztą 
nie można było się zwracać do mas z braku środków). Artysta 
nie potrzebował troszczyć się o nic poza samym dziełem, nie 
odciągała go żadna pokusa 33• Poeci, malarze czy filozofowie 
należeli do grupy, dla której produkowali, jak wtedy większość 

32. Rozumienie sztuki zawsze nastręczało trudności . "Mądry bez wąt· 
pienia jest ten kto zgaduje co każde słowo w mojej pieśni znaczy", pi&ał 
prowan&alski trubadur Marcabru. Przeciętny Ateńczyk słabo rozumiał tra· 
g!czne mister!a _{nie bardziej niż przeciętny ~atolik !ozu_mie Mszę) a prze· 
cuc_tny Rzym1amn Horacego - kt6ry przec1e pow1edz1ał : Odi profanum 
vulgo et arceo. Nie, nowoczesna poezja nie jest na og6ł trudniejsza per se 
niż poezja kiedykolwiek. T ak się jednak zdarzyło, że ż~da jej zrozumienia 
większa niż dawniej ilość czytełnik6w za słabo przygotowanych i nie umie­
jących zdobyć się na konieczny wysiłek . A jeżeli jest dla nich za trudna, 
no, to wina r.oety. Or.zywiste jest to np. w książce l. A. Richards'a "Practi· 
cal critic:sm '. 

33. Bywały okresy cenzury i należało liczyć się z gustami poszczeg6l­
nych protektor6w. Jeżel i jednak ograniczano ekspresję, rzadko przepisywano 
jaka ma być. A zwfaszcza nie zmuszano żeby dzieła były łatwe dla odbiorc6w. 
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ludzi, czy chodziło o chłopów, rzemieślników czy artystów. Sto­
sunki pomiędzy producentem kultury i jej konsumentem były 
tak osobiste (jak w ogóle stosunki pomiędzy producentem i ~on, 
sumentem) że trudno byłoby mówić o nieosobowym rynku, na 
którym jeden sprzedaje, inny kupuje. 

Zarówno w wyższej jak w ludowej kulturze, każdy zamknię­
ty, autonomiczny świat- dwór czy wioska- polegał na swoich 
własnych wykonawcach czy odkrywcach w dziedzinie sztuk 
i nauk, a ci z kolei polegali na swoim otoczeniu. Każdy region 
czy dwór utrzymywał swoich muzyków, podobnie jak utrzymy­
wał swoich rzemieślników. Wzajemna osobista zależność miała 
złe i dobre 'strony, jak zwykle w bardzo bliskich stosunkach. 
Michał Anioł i Beethoven zależeli od dokuczliwych mecenasów 
bardziej niż byliby zależni dzisiaj. Jednakże smak i wymagania 
tych mecenasów były bądź co bądź indywidualne a nie prze­
ciętne. Ludowa kultura rosła sama, bez pomocy zawodowców. 
Wyższą uprawiano jak sad czy ogród. Zarówno jednak ludowa 
jak wyższa kultura wyrastały od środka, wewnątrz grup, wy­
różniały je i pozostawały ich własnością. 

Wyższa kultura była całkowicie owładnięta przez ludzi o wy­
sokim prestiżu, potężnych i zamożnych- przez grupę elity, a ta 
grupa dominowała zarazem nad polityką i społeczeństwem w ogó­
le 34• Określała ona co należy produkować również w kulturze 
i nakładała haracz, nieraz uciskając i łupiąc masę rządzonych. 

Z rozwojem przemysłu elita jako grupa straciła potęgę. Sze­
rokie masy konsumentów teraz określają co ma być produkowa­
ne. Zyskuje się dzisiaj prawa elity czy miejsce przywódcy, za­
biegając o względy mas, a nie łupiąc je czy uciskając. Szlachcic 
mógł się bogacić rabując swoich chłopów (zabierając od nich) ss. 
Ale przemysłowiec zarabia miliony, sprzedając farmerom (wy­
mieniając z nimi). A swemu przedsiębiorstwu pomaga, dając 
swoim klientom w programach telewizyjnych zabawiaczy, jakich 
sobie życzą. Ci z kolei wchodzą w szeregi elity, bo podobają się 
masom. Tak samo politycy. 

Elita już nie określa co należy produkować ani nie dominu­
je nad społeczeństwem pod innymi względami. Jeżeli jest elitą 
to dlatego, że produkuje towary które się sprzedają, obliczone 

34. W e wszystkich przed-industrialnych społeczeństwach dystans po­
między elitą i innymi grupami był większy a płynność grup mniejsza niż 
dzisiaj. 

35. Jak r6wnież chroniąc ich od innych rozb6jnik6w i od walk po­
między sobą. 



na przeciętną smaku. W kulturze elita ani nie narzuca smaku 
ani nie pielęgnuje własnego. Wystawia na sprzedaż i pomaga 
homogenizować i rozprowadzać kulturę popularną - tę, która 
podoba się ludziom przeciętnym - przy pomocy środków prze­
kazu. Zmiany w podziale dochodu, ruchliwość, postęp transpor­
tu, ekonomia masowej produkcji przyczyniły się, jak to już mó­
wiliśmy, do osłabienia indywidualnych konsumentów. Ale siła 
konsumentów jako grupy zwiększyła się a producentów jako 
grupy zmalała. 

Wraz z wynalazkiem masowych środków przekazu, masowy 
rynek kulturalny stał się możliwy. Oszczędności, uzyskane dzię­
ki masowej produkcji samochodów, pozwalają na masową pro­
dukcję rozrywki. Producenci kultury popularnej pracują dla 
tego nowego masowego rynku. Kultura popularna nie w y r a s­
t a wewnątrz jakiejś grupy. Fabrykuje ją jedna grupa - w 
Hollywood czy w New Yorku, żeby ją sprzedać na anonimowym 
rynku. Produkt musi odpowiadać przeciętnym upodobaniom, 
a jeżeli traci na spontaniczności i indywidualnym charakterze, 
wyrównuje to jego przystępność i taniość. Twórcy kultury po­
pularnej nie są wyniosłą grupą "nieuznanych prawodawców". 
Z pomiarów Hoopera odgadują czego ludzie chcą. W pierwszym 
rzędzie są sprzedawcami. Sprzedają rozrywkę i produkują z myś­
lą o sprzedaży. Twórcy wyższej kultury nie są już chronieni od 
wymagań masowego rynku przez wykształconą elitę, jak byli 
jeszcze w dziewiętnastym wieku (a brak już zwartych, odzielnych 
wspólnot, gdzie mogłaby rosnąć kultura ludowa). Nie utrzymują 
już osobistych stosunków z odbiorcami i nie prowadzą ich jak 
się "prowadzi rozmowę". Wychowawca-osoba jest znacznie 
bardziej zależny od kilku osób niż wykładowca w telewizji. Ale 
jego wpływ na ucznia jest również o wiele większy niż wpływ 
telewizyjnego wykładowcy na jakiegokolwiek ucznia. 

Dzisiaj producent filmowy, śpiewak albo pisarz znacznie 
mniej zależy od indywidualnego klienta, wioski czy dworu, niż 
niegdyś. Ale zależy znacznie bardziej od przeciętnego smaku 
i może wpłynąć nań znacznie mniej. Nie musi utrafić w ni­
czyj indywidualny smak - nawet nie w swój własny. Nie jest 
zaangażowany w rozmowę. Jest jak mówca na masowym wiecu, 
starający się zdobyć publiczność pochlebstwem 36• 

36. Zwłaszcza potęga konsumentów jest głównym tematem Ortegi y Gas­
se~ w _jego. !!~uncie m,as'.'. J?e T ocą_uevil.le ró~nież widział roz":ói ,.pu­
bliczneJ opmu podkresłaJąc Jednak główme palttyczne przyczyny 1 skutki. 
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Korupcja nowoprodukowanej wyższej kultury 

Dlaczego Brooklyn, o ileż bogatszy i większy, o ileż bar­
dziej wykształcony, oświecony i mający więcej . wolnego czasu 
- produkuje kulturalnie znacznie mniej niż niegdyś Florencja ? 
Chociaż brak popytu na wyższą kulturę ze strony masowych 
środków przekazu wywiera tu wpływ, nie wyjaśnia jeszcze dla­
czego tej wyższej kultury jest tak mało. Ostatecznie istniała ona 
zanim wynaleziono masowe środki. Zeby wytłumaczyć uwiąd 
wyższej kultury i kultury ludowej musimy wziąć pod uwagę 
siłę, z jaką masowy rynek przyciąga artystów. Ta siła przycią­
gania, nieobecna w dawnych czasach, wyjaśnia dlaczego artyści 
są bardziej rynkowo-zorientowani a mniej artystycznie-zo­
rientowani, dlaczego tworzą raczej dla anonimowych klientów 
niż dla samego dzieła, dlaczego masowy rynek zaczyna przenikać 
do ich wnętrza i zagarnia talenty, które mogłyby się poświęcić 
wyższej kulturze :n. 

Czyniąc swój produkt tanim i bardziej przystępnym Dante 
nie zyskałby sukcesu ani prestiżu, jak może to zrobić dzisiejszy 
artysta. Gdyby "Boskiej Komedii" nadał tytuł "Plotki z Flo­
rencji" nie sprzedałby o wiele większej liczby egzemplarzy. 
Rynek był szczupły, źle to czy dobrze, ale masowego rynku nie 
było i nie było techniki dającej korzyści masowej produkcji. 
Gdyby Dante napisał best-seller bardziej ponętny dla czytelni­
ków niż jego poemat, i tak nie można by było sprzedawać go 
taniej (przeciwnie, cena mogłaby się podwyższyć). Dzisiaj jed­
nak, im bardziej coś się podoba, tym tańsze to jest dla konsu­
menta i tym bardziej zyskowne dla producenta. Proporcjonalnie 
zwiększa się pokusa dostosowania się do przeciętnego smaku, 
poświęca się własny smak (albo się go nie rozwija). 

Producent dawniej niewiele zyskiwał jeżeli kaleczył czy 
osłabiał swój talent. Dantego nie kusiło, aby pisać dla "Sports 
Illustrated", streszczać swoje dzieło dla "Reader's Digest" czy 
przerabiać je na film. Nie miał szczęścia pisać telewizyjnych 

37. T o rozumowanie może pomóc wytłumaczyć dl,aczego nawet w 
dziedzinie nauk ~cisłych amerykańskie sukcesy polegały głównie na zręcznym 
zastosowaniu i masowej produkcji wielkich wynalazków zrobionych gdzie 
indziej. Wolno to powiedzieć nawet o radarze, penicylinie i rozbiciu jądra 
.atomu. Nie żeby Amerykanie mieli mniej talentu do czystych badań. Po 
prostu ich talenty bardziej E?ciągało zastosowanie. Różnica w materialnych 
korzyściach była znaczna. Teraz, kiedy w pełni zrozumiano pragmatyczne 
znaczenie czystej teorii, wolno oczekiwać zmiany, ale następuje ona z uty­
litarnych zasadniczo powodów. 



skryptów, nowel w stylu "Saturday Evening Post", reklam czy 
artykułów w gazetach. Jeżeli umiał pisać, nie miał innej alter­
natywy jak starać się wydobyć z siebie tyle, na ile pozwalał mu 
talent 38 • Istniały naturalnie polityczne i religijne naciski, doty­
czące wyrażanych przez niego filozoficznych idei. Ale żaden ma­
sowy rynek nie skłaniał go do przycinania formy w jakiej zamy­
kał idee, tak aby ją uzwyklić i aby przeciętny czytelnik rozumiał 
ją bez wysiłku. Dzisiaj alternatywy i pokusy są bardzo rzeczy­
wiste. Zyski, jakie zapewnia masowy rynek, są olbrzymie, a nie 
mniejsze ograniczenia twórcy, żeby się tak wyrazić, wyrobni­
czej, literatury. Realny d,ochód producentów, którzy nie schle­
biają masowemu smakowi, spadł jeszcze bardziej niż realny 
dochód indywidualistycznie usposobionych konsumentów. Cole 
Porter opisał tę sytuację (a o brak popularności trudno go po­
sądzić) : 

Why be a great compaser with your rent in arrears ? 
Why be a major poet and you' ZZ owe i t for years ! 
When crowds will .pay to giggle 
lf you wiggle 
Your ears ... *). 

Nasze społeczeństwo nie traktuje może twórcy wybitnych 
dzieł sztuki gorzej niż traktowano go w przeszłości. Ale twórcę 
sztuki popularnej traktuje o tyle lepiej, że pokusa staje się nie­
mal nieodparta. Nie było jej dawniej. A łatwiej było oczywiście 
starać się podobać tylko sobie, kiedy za podobanie się innym 
brakło jakiejś wyjątkowo dużej nagrody. Talent na ogół bywa 
dość elastyczny. 

Niektórzy upierają się, aby pozostać sobą, ale pokusy są 
niezliczone i występują w niezliczonych przebraniach. Zresztą 
izolacja nie jest zdrowa dla twórczego procesu. Jeżeli nie ma 
odbiorców, zdolność i wola komunikowania się z innymi zostaje 
zahamowana, a obrona przed pokusami kultury popularnej zu­
żywa wiele energii potrzebnej w twórczości. Artysta, który nie 

38. Zawsze chvba istniała możliwość wyrobnictwa. ..Grub Street" 
pojawia się w XVII wieku. Jakiś rodzaj wyrobnictwa istniał zapewne 
również w c:z;asach Dantego. Różnica jest jednak ogromna, choć, jak różnica 
pomi~dz_y pokusą zdob:ycia. l dolara i 1.000.900 dola;ów - tylko ilościowa. 

) Po cóż być Wielkim kompozytorem 1 zalegac z kornornem ? Po cóż 
być wybitnym poetą i nie mieć na komorne prz·ez lata, jeżeli tłumy zapłacą 
żeby ch :chotać kiedy pomszysz uszami. (Przyj. tłum.). 
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chcąc pracować dla masowego rynku spycha siebie na margines, 
nie zdoła tworzyć tego, co tworzyłby gdyby masowego rynku 
nie było. Można woleć monolog niż mowę na masowym wiecu. 
Monolog jednak nie jest rozmową 39• 

Nie musimy wcale twierdzić, że smak mas jest gorszy niż 
dawniej. Jedynie stał się ważniejszy dla potencjalnych produ­
centów wyższej kultury, o tyle ważniejszy, że izoluje ich albo 
wypycha na masowy rynek. Zły czy dobry, smak mas nie przesz­
kadzał w tworzeniu wyższej kultury dopóki masowy rynek nie 
zaczął przyciągać tak silnie jak obecnie. 

Sam smak masowy został prawdopodobnie skażony przez 
jednolicące i zgubne dla tradycji procesy omówione wyżej. Kul­
tura ludowa zawierała pewien zespół potencjalnych możliwości, 
ale do ich rozwinięcia potrzeba osobistych i właściwych wspól­
nocie stosunków a te industrializm zniszczył. Inny jednak zespół 
możliwości, dzisiaj w pełni rozwijany przez masowe środki prze­
kazu, istniał zawsze (i był przedmiotem skarg, mniej więcej od 
czasów Platona) 40• 

Masowe środki wystarczają, aby ujawnić te możliwości i po­
konać ludową (oraz wyższą) kulturę. W pełni dojrzały industria­
lizm nie jest niezbędny, choć zapewne potrzeba go, aby two­
rzyć (nie rozpowszechniać) kulturę popularną. Kiedy nie-prze­
mysłowe społeczeństwo, jak w zapadłych zakątkach Pakistanu, 
Hiszpanii, Burmy czy Ceylonu, importuje filmy, łatwo zajmują 
one miejsce ojczystych sztuk i obrzędów, zarówno u wyższych 

39. A klika na marginesie nie jest elitą, choćby się za taką podawała. 
Może powinna nią być. Ale jako f,akt społeczny nie jest nią dopóki społe­
czeństwo nie przyzna jej takiego statusu. Zajmujemy się tutaj uznaniem 
wartości a. nie samą wartością . 

40. Industrializm jest warunkiem kułtury popularnej, która zmyWla kuł­
tury wyższą i ludową. Nie twierdzimy jednak, że bez industrializmu nie 
może być złego smaku. Nikt, kto oglądał freski w Pompei i badał Rzym 
z okresu jego dekadencji, nie zdoła oprzeć się niektórym porównaniom z na­
szą kułturą _popularną - pr:z:~rowad:oołi ~·e Amold T oynbee, Gugłielmo 
Ferrero i M.l. Rostowcew. W istocie by y podobieństwa, w urbanizacji, 
ruchu ludności i handlu. Ponieważ jednak brakło maszyn, które by ją roz­
powszechniły, rzymska "kultura popularna" była sprawą dość lokalną, choć 
wystarczała aby zniszczyć rzymską wyższą kulturę, nigdy zbyt obfitą. Nasza 
kułtura popularna ma się tak do jej protoplastów jak odrzutowiec do dyli­
ż,ansu. Bez cudów nowoczesnej techniki mogłyby być tłumy i mogłaby upadać 
tradycja. Ale całkowite, wszechobecne i (przynajmniej potencjalnie) trwałe 
od-indywidualizowanie było niemożliwe. Pierwi,astki kultury popularnej zaw­
sze istniały_ w historii. Niech historycy oceniają ich siłę w poszczególnych 
epokach. Nowe jest to, że dzięki industrializmowi przewaga kultury popu· 
lamej jest nieunikniona. 

Bo 



jak u niższych klas . Produkt przemysłowy, dostosowany do prze­
ciętnej smaku, bardziej pociąga niż najlepsza nawet kultura 
ludowa czy wyższa i to niemal wszędzie. 

Niezależnie od stbpnia uprzemysłowienia inwazję kultury 
popularnej ułatwiają dwa warunki : I) brak silnych, zakorze­
nionych tradycji kultury wyższej i ludowej z przed-industrial­
nego okresu. Na przykład w Stanach Zjednoczonych te trady­
cje, tam gdzie istniały, zostały zmiecione przez napływ wielkich 
mas o różnorodnych tradycjach, mas, które homogenizowała 
kultura popularna. Rodzime tradycje nie tkwiły mocno w tych 
masach. (Było wśród nich niewielu przedstawicieli wyższej kul­
tury. A kultury ludowe nie mogły się przystosować do miejskiej 
cywilizacji przemysłowej). 2) Nagłość uprzemysłowienia, jego 
fragmentaryczność, a zwłaszcza wkroczenie masowych środków 
przekazu zanim cała produkcja została uprzemysłowiona. Te 
dwie hipotezy - gdyż z konieczności są to tylko hipotezy -
mogą pomóc w wyjaśnieniu dlaczego kultura popularna jest tak 
wszechobecna w Stanach Zjednoczonych i tak łatwo przenika do 
zacofanych gospodarczo krajów, podczas gdy w Anglii, naj­
starszym kraju przemysłowym, przetrwały spore, choć nadkru­
szone, wyspy ludowej i wyższej kultury. 

Rola uniwersytetów i fundacji 

Niewątpliwie uniwersytety i fundacje dostarczają wyższej 
kulturze jakiegoś, choć niepewnego, schronienia. Nie mogą cał­
kowicie oprzeć się infiltracjom kultury popularnej i, dając wyż­
szej kulturze przytułek, równocześnie ją zamykają w swoich 
murach. Niemniej często prowadzą godną podziwu walkę opóź­
niającą 41 • 

Jest jednak, niestety, różnica pomiędzy wspaniałomyślnoś­
cią fundacji i wspaniałomyślnością Mecenasa czy dworu Medicis. 
Administratorzy fundacji zawsze pamiętają, że wydają powierzo­
ne im pieniądze . Wiedzą, że muszą się z nich wyliczyć. Usi-

41. Obserwujemy nieodporność fundacji i uniwersytet6w na infiltracje 
kultury popularnej i ich za&adniczą niezdolność zastąpienia gruntu, na kt6-
•ym wyższa kultura rosła dawniej. Obraz fundacji i uniwersytet6w jest 
z konieczności jednostronny, bo rozpatr!liemy wyłącznie ich stosunek do kul­
tury popularnej. Szlachetność pobudek 1 skuteczna pomoc jakiej nadal udzie­
lają niekiedy jednostkom oraz grupom upMwiającym wyższl) kulturę, nie 
została tutaj w pełni uwzględniona. 

8I 
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łują więc wydawać pieniądze na cele uznane przez wszystkich 
albo przynajmniej na cele wyraźnie użyteczne. Zużywają fun­
dusze na empiryczne badania i na projekty przynoszące dotykal­
ne rezultaty, aby mieć wykazy, dane, cyfry. Jeżeli fundacje 
przychodzą z pomocą literatom i sztuce, wspomagają artystów 
o ustalonej już renomie, aby nie narazić się na zarzut, że admi­
nistratorzy kierowali się osobistymi pobudkami czy indywidual­
nym smakiem. Krótko mówiąc, fundacje wspomagają tych, któ­
rzy apelują do już uformowanego smaku, a nie tych, którzy by 
mogli go formować. (Nie będziemy się tu zatrzymywać nad ja­
łowymi próbami formowania nie nowego smaku ale smaku tra­
dycyjnego, pozwalającego oceniać ładną, choć martwą przesz­
łość). Szczupłe są szanse, że fundacja udzieli stypendium po­
czątkującemu Proustowi, Kafce czy Dostojewskiemu, zanim znaj­
dzie on publiczność. Nieco większe są szanse, że fundacja po­
prze ich wielbicieli i naśladowców 42 • Fundacje mogą nawet kusić 
artystów i nęcić uczonych do napisania czy zrobienia czegoś, co 
znajdzie poparcie fundacji - a choć nie będzie to przeznaczone 
dla masowego rynku, nie będzie też tym samym, ci zrobiłby pi­
sarz czy uczony, gdyby był niezależny. 

Sytuacja na uniwersytetach jest nieco lepsza, częściowo ze 
względu na tradycję, częściowo dlatego, że uniwersytety płacą 
swemu personelowi głównie za nauczanie (chociaż wymagają 
publikacji). Ponieważ nie badają zbyt drobiazgowo publikacji, 
profesor może zachować pewną niezależność - chyba że jest 
bardzo chciwy zaszczytów i sukcesów 43 • 

Fundacje i uniwersytety bardziej pomagają w pielęgnowa­
niu wyższej kultury stworzonej w przeszłości niż w wyłanianiu 
się nowych zjawisk. Jednak sama dziś pospolita koncepcja ich 
roli wychowawczej, obniża wartość ich prób, kiedy starają się 
przekazywać dziedzictwo minionych pokoleń. Dbając o skutecz-

42. Kiedy znaczna część opinii publicznej sprzeciwiła się nagrodzie 
dla Ezry Pounda. Library of Congress w og6le wycofała się z udzielania 
tego ty~u nagr~d. Nie obch?dzą nas . tutaj z?Sługi Ezr:r, Pound~. Istotne jest, 
że optma publtczna, słuszme czy me, moze postawtc veto 1 rozstrzygnąć 
w ten spos6b komu wolno korzystać z publicznych pi·eniędzy a tym samym 
z pomocy fundacji. 

43. jeżeli jest chciwy, "praca zespołowa" czy publ:~owanie w wy­
dawnictwach masowych pomoże mu znacznie. l źle postąpt, zużywając na 
wielkie dzieło dziesięć lat, kt6re może wykorzystać na mniejsze i mniej 
przemyślane publikacje. (Jest to mniej prawdziwe w naukach ścisłych, gdzie 
kryteria są wyraźne - a bardziej prawdziwe w tych dziedzinach, gdzie 
trudno sformułować wymogi). 



ność, to jest o przyciągnięcie odbiorców w epoce kultury popu­
larnej, uniwersytety są skłonne współzawodniczyć z innymi alter­
natywami, ofiarowanymi tym odbiorcom. I wreszcie, zamiast 
dźwignąć odbiorców do poziomu sztuki, czy wyższej kultury 
w jakiejś innej formie, przynoszą sztukę odbiorcom - dosta­
tecznie łagodząc wyższą kulturę, tak aby nie była już trudna 
do przełknięcia dla masowego rynku 44

• 

Niekiedy fundacje i i uniwersytety po prostu idą, zachowu­
jąc przyzwoity dystans, za środkami masowego przekazu. Dzie­
ło sztuki zostaje odrobinę rozweselone albo uproszczone aby 
•• śmieli się z niego nieuczeni chociaż może ono zasępić rozum­
nych" jakkolwiek "zdanie tych właśnie powinno dla was ważyć 
więcej niż cały teatr innych". O radzie Hamleta trudno jest 
pamiętać administratorowi, który nie wie kto są "ci właśnie" 
- podczas gdy może rozpoznać "cały teatr innych" 46

• 

Fałszowanie minionej kultury 

Psucie minionej wyższej kultury przez kulturę popularną 
przybiera wiele postaci, poczynając od bezpośredniego fałszer­
stwa 46. Bach ucukrzony przez Stokowskiego, Bizet zbrutalizowany 
przez Rodgersa i Hammersteina, Biblia odbarwiona i podana 
w gładkiej, akademickiej prozie, Szekspir w pikantnym sosie, 
zmieniony w błahą, muzyczną komedię, Freud rozmieniony na 

44. Nie dostarczamy dowod6w, odsyłając czytelnika do podręcznik6w 
i antologii, do raport6w fundacji i program6w telewizyjnych. 

45. Niewiele by się zmieniło gdyby )>ogaci wydawali pien iądze oso­
biście. Amerykańscy bogacze nie byliby mniej wrażhwi na publiczną opinię 
niż fundacje. Naw':t st~ l~t temu, kiedy bezpośredni popyt na przedmioty 
zbytku był w modzie, piemądze szły na kułturę z certyfikatem - Mtyki czy 
imitacje - nie na pomoc tw6rczości. Klasa zamożna, kt6ra nagle się wzbo­
gaciła schlebiając smakowi masy, nie zdradza takiej skłonnoki do tworze· 
nia czy popierania własnej autonomicznej kultury jak odgrodzona wyż­
sza klasa z tradycjami niezależności od mas. (Chociaż sto lat temu sytuacja 
miała swoje dobre strony - niektórzy bogaci, np. rodzina James'6w, kształ· 
cili się. Dzisiaj taka rodzina wydawałaby dziennik albo coś w tym popular­
nym 11atunku). Niemniej co dostrzegamy dzisiaj, nie było nieobecne w prze­
szłoki. Odbiorcy narzucali sw6j smak i uniwersytety niekiedy były goiudami 
konformizmu. R6~nica _ iest iłokiowa. Jednak pozostaje wa~ną r6żnicą .. 

~6. Mr. Dwight Macdonald ma zupełną słusznoU m6wiąc, że .,związek 
(pomiędzy kulturalnymi tradycjami i kułturą popularną) nie jest związkiem 
~omixdzy liście~ i gałęzią ale pomiędzy .gąsi~nicą i liściem". Myli się 
Jednak, utrzymuJąc z Clementern Greenbergiem, ze "w pełni dojrzała kultu­
Mina ·tradycja", jest ,.warunkiem" kultury popularnej. Nic nie dowodzi, 



drobne w gazetowej rubryce korespondencji i porad (jak być 
szczęśliwym choć dobrze przystosowanym) listę można by 
było przedłużać w nieskończoność. 

Psucie przybiera również postać cięć i kondensacji. Mozart 
zanadto kołuje, Tołstoj był nudny, Dostojewski rozwlekły 47• 

Aby uwolnić nas od kłopotu i oszczędzić nam czasu na ważniej­
sze rzeczy (takie jak audycje reklamowe) obcina się, kondensuje, 
upraszcza i poprawia ich dzieła, aż wyciśnie się z nich wszelkie 
niepokojące czyli estetyczne przeżycie a wątek i akcja staną się 
sensacją bez treści, z obowiązującym łkaniem i patosem; muzykę 
sprowadza się do hałasu, dzwonienia czy rozlewnego sentymen­
talizmu. 

Redaktorzy, którzy nie utrzymują po prostu, że wiedzą le­
piej niż Tołstoj jak pisać powieści i lepiej niż Beethoven jak 
komponować symfonie, powiadają, że pół bochenka jest warte 
więcej niż nic. Niekiedy używają argumentu, że ich okaleczona 
i popsuta wersja zachęci do zapoznania się z oryginałem, nad 
którym się znęcali. Ten argument nie wytrzymuje krytyki. Dla­
czego czytelnik, słuchacz albo widz, któremu wszystko ułatwio­
no, usuwając to co jest złożone i oryginalne, miałby chcieć bo­
rykać się z nieprzetrawionym dziełem ? Czy potrafi je strawić ? 
Czy bardziej subtelne i być może powolniej działające uroki 
dzieła mogą rywalizować z żywą, pełną napięcia akcją, do ja­
kiej jest przyzwyczajony ? Matki, jeżeli ulegają dzieciom i kar­
mią je słodyczami są bardziej szczere : nie udają, że chcą za­
ostrzyć ich apetyt i przygotować do zjedzenia obiadu. 

że kultura popularna potrzebuj~ kulturalnych tr<tdycji, które mogłaby eksploa­
tować. Owszem, Libemce, Max Lerner i Herman Wouk potrzebują. Ale 
czy p~trzebuje "Rock and Roll"' albo ekstrawagancje Hollywoodu ? 

Kultura popularna przegania kultury wyższą i ludoo,yą. Ale trudno to 
wytłumaczyć "prawem Greshama w kulturze", jak chce Macdonald. Prawo 
Greshama twierdzi, że w obiegu zostaje zła moneta ponieważ ludz:e cho­
wają dobrą monetę i w ten sposób wycofują ją z obiegu. Tymczasem kul­
tura populama wciska się wszędzie ponieważ ludzie wolą zły materiał niż 
dobrą tkaninę. {Niestety, clichćs kułtury popularnej mogą zarazić nawet jej 
upartych oponentów). Spieszymy dodać, że jedne z najlep~zych anal:z kul­
tury popularnej zawdzięczamy bystremu pióru Dwighta Macdonalda. l on 
oazwał ~jęcie, choć nie on je wynalazł. 

47. Naturalnie, że ci autorzy mai_<t.swoje wady - konieczne dla ich 
zalet {tak przynajmniej sami sądzili). W kompozycji jedna jej część może 
być lepsza i ważniejsza niż inna. Czy mamy wi~c ciąć wielkie płótna na 
kaw~łki ? A co z kompozycjlł jako ta~ą ? W każdym razie. kondensator 
wycma zalety razem z wadam1. Stara s1ę żeby to było łatwieJsze, krótsze, 
prostsze, a nie lepsze. 



. Nawet gdyby przetrawiona wersja była pomostem do ory­
ginalnego dzieła, publiczność napotkałaby idee i chwyty zmie­
nione, dzięki ich fałszywemu użytkowi, w banały. Jaskrawy obraz 
z "Classic Comics", pompatyczne zdanie 2; "Carmen Jones", 
blichtr kondensacji, ważą więcej niż dzieło, zwracają uwagę na 
~iektóre tylko jego punkty, przez co zamącony jest odbiór barw 
l proporcji, te sprowadzone zostały do swojskich cliches. Zadna 
P i n - u p gir l nie zastąpi realnej dziewczyny (choć może wpły­
nąć na gatunek erotycznych pragnień) podobnie jak namalowa­
ny befsztyk nie zaspokoi głodu. Zdolna jest jednak zniechęcić 
do o b r a z u innych dziewczyn, zwłaszcza bardziej subtel­
nych, trudniejszych do zredukowania. I jeżeli dziewczyna z ka­
lendarza jest Goyą o liniach opływowych, z pewnością to utrud­
nia przeżycie estetyczne przy napotkaniu prawdziwego dzieła. 
Niektórzy mogą być zdolni otrząsnąć się z wpływu tandety. Na­
wet jednak u nich podziw i świeżość doznań ulegają stępieniu. 
A zresztą ilu ludzi nabrało chęci do wspinaczki, jadąc wygodną 
kolejką linową ? Udostępniając góry, czy kolejki linowe nie 
zmniejszyły ich wysokości dla pasażerów ? 

Kultura zrób-to-sam 

"Sto wielkich książek", jakie Mr. Hutchins zaleca do prze­
czytania każdemu, to książki niesfałszowane i w większości wy­
padków nieskrócone. Godną pochwały pobudką przy ułożeniu 
tego planu był bunt przeciwko postawie lekceważącej wobec na­
szego kulturalnego dziedzictwa. Przyjrzawszy się jednak bliżej, 
odkrywamy w tym jedynie bardziej ambitną i pretensjonalną 
formę cligestu 48 • 

Poprawiając i pieląc, kondensatorzy zapewniają, że odrzu­
cają co zbędne i zachowują dla nas samą esencję. Twórcy pro­
gramu "Stu wielkich książek", odkryli natomiast, że kultura 
jest już skoncentrowana w stu określonych książkach, które oczy-

48. Zgodnie z ogłoszeniami ktokolwiek przeczyta 100 ksi~żek wykszt.alei 
się, przyjemnie spędzi czas i "poprawi swoje stosunki w byznesie ... z ko· 
legami i rodziną". Nauczy się rozwiązywać wszelkie osobiste problemy 
i .. w~chodzić .z nich. zwyc!ęsko". C.zy ~el _uświę~ ~~~e. śr~dki ? Czy tak 
zalecaJąc wyb1tne dz1eła me podwaza s•ę 1ch w•elkosc• 1 me doradw się 
oczekiwać po nich czegoś, czego_ dać nie mogą ? Niech zajmuje się tym 
zresztą Better Business Bureau. My wspomnimy tylko o absurdach wyboru 
i dziwacznym katalogu zamówień, w istocie katalogu idei, ;,Synopticon" • 
na co zwracano już niejednokrotn:e uwagę. 
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wiście zawierać mają esencję wszystkich stuleci. żadnej potrze­
by przeróbek. Zarówno kondensatorzy jak zwolennicy Hutchinsa 
są przekonani, że w kulturalnym dziedzictwie istnieją esencje, 
które znają i które wydzielili - przez destylację, twierdzą kon­
densatorzy, po prostu wybierając je, twierdzi Hutchins. Każdy 
może zrozumieć i ocenić te esencje, czytając taki sam wybór 
dzieł, od Arystotelesa do Einsteina, bez żadnego systematycznego 
wykładu fizyki czy filozofii i bez komentarzy (Hutchins) albo 
taki sam wybór w obrębie dzieł (kondensatorzy). Zrobili za nas 
research i wybawili nas z kłopotu. Kultura jest w kapsułkach, 
wystarczy je zażyć a będziemy zdrowi, zasobni i mądrzy. 

Przy kondensacji omija się pierwiastki niestrawne dla kul­
tury populamej i całość jest przekształcona w papkę. W ujęciu 
Hutchinsa czytelnik skacze od drogowskazu do drogowskazu, 
nie zauważając nawet kraju, przez który prowadzą 49 • Dzieła 
zaskakują czytelnika, jakby wyrastały z poza-czasowego gruntu. 
Tkanka łączna historii, dzięki której są zrozumiałe, jest pomi­
nięta. Nie ma historii, powiedzmy, idei ekonomicznych czy his­
torii ekonomii. Ani systematycznego wykładu ekonomii. Czytel­
nik po prostu dostaje pewne sławne ale nie połączone niczym 
dzieła, dotyczące pewnych zagadnień. A jednak inny sposób zro­
zumienia dzieła klasycznego jak poprzez tradycję, której jest 
ono częścią, nie istnieje. I nie istnieje inny sposób zrozumienia 
zagadnień niż poprzez systematyczne studia. Człowiek kształci 
się tylko wchłaniając i badając krytycznie tradycje oraz proble­
my. Ostatecznie nawet gra w base-ball'a jest pozbawiona sensu 
dla widza, który nie zna ani zasad ani tła rozgrywki. A idee, 
żeby zostały przyswojone, wymagają nieco większej wiedzy. 

Popularność klasyków 

"Sto wielkich książek", podobnie jak wiele innych książek, 
płyt, klubów digestu, nie pokazuje czytelnikowi krajobrazu. W 
najlepszym razie kupuje on ścięte kwiaty, często o sztucznym 
zapachu i sztucznej barwie. Co jednak powiedzieć o mnóstwie 
tanich i kompletnych wydań klasyków, o znakomitych nagra­
niach arcydzieł muzycznych, nie zalecanych bynajmniej jako 

49. Tam gdzie nie ma wyraźnych drogowskaz6w, gdzie idee i poglądy 
nie wyraziły si~ w pouczeg6lnych wielkich książkach, idee te są przemil­
czane, choćby były ważne i wywieooły wpływ. 
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krótsza droga do kultury ? 50• O orkiestrach symfonicznych wy­
rastających jak grzyby po deszczu w małych miastach ? O mu­
zeach i klubach poświęconych kulturze ? Chociaż Amerykanie 
spędzają niebywale dużo czasu na czytaniu gazet i oglądaniu te­
lewizji, wydają również więcej pieniędzy na koncerty niż na 
base-ball' owe za wody. Dwanaście milionów ludzi słucha co mie­
siąc Nowojorskiej Orkiestry Symfonicznej. A klasycy w papie­
rowych okładkach sprzedają się dobrze - choć nie ma porów­
nania z "Reader's Digest" (każdy numer ok. ro milionów nakła­
du w Stanach Zjednoczonych) czy z "Confidential", (każdy nu­
mer około 2 milionów nakładu) pomijając już komiki, bibułę sen­
sacyjną i erotyczną czy Normana Vincent Peale 51 • Dane wska­
zują, że niektórzy przynajmniej z dotychczas obojętnych kupują 
klasyków i chodzą na koncerty. Czy więc kultura popularna cofa 
się czy ulega transformacji ? 

Rozszerzył się zasięg powszechnie przyjętego smaku. Zwłasz­
cza smak middlebraw jest bardziej eklektyczny i obejmuje dzi­
siaj zarówno materiał uznany poprzednio za highbraw jak ma­
teriał poprzednio zarezerwowany dla lawbraw 52.Linie graniczne są 
zatarte bardziej niż kiedykolwiek. Grupa middlebraw powięk­
szyła się i nie jest tak agresywnie ignorancka jak wtedy, kiedy 
opisywali ją Sinclair Lewis i H.L. Mencken. Czyli szerszy zasięg 
smaku staje się wspólną własnością wielu i nie oznacza to, jak 
już zanotowaliśmy, sprowadzenia do "najniższego wspólnego mia­
nownika". A jednak kultura middlebraw pozostaje kulturą po­
pularną, choć Book of the Month Club posyła swoim prenume­
ratorom Prousta, choć coraz więcej młodzieży otrzymuje wy­
kształcenie a "New Yorker" dociera do Kansas City. Wynikiem 
jest nie mniejsza ale większa homogenizacja. Dzieła wyższej kul­
tury i kultury ludowej, jeżeli nawet nie są fizycznie skażone, 
zmieniają swoją funkcję dostając się w strumień ~ultury popular-

50. Wiele z nich sprzedaje s i ę pod niestosownymi tytułami i w śmiesz· 
nych okładkach, które wprowadzają w błąd czytelnika idącego na ich lep. 
Inne są ładnie sprezentowane. Nie trzeba dodawać, że jedne i drugie s~ do· 
brodziejstwem dla jednostek trzymających się wci~ż wyższej kultury. 

51 . Dane dotyczące nakładów są na ogół wiarogodne, a le dane 0 tym 
jak ludzie spędzają czas, jako zbyt niedokładne, nie zasługują na to żeby 
się n11~11 .Pr;zeilf!o":V~ć. Statystyki ~oda ją, że tylko l 7. P.rocent Amerykanów 
czyta 1ak1es ks1ązk1 po opuszczeniu szkoły. T o rówmez należy uważać z.a 
poprawne tylko w przybliżeniu. 

52. Ta terminologia, użyta przez Van Wyck Broocks'a w 1915 r. 
została następnie rozszerzona, zwulgaryzowana i systematycznie wyłożon~ 
przez Russela Lynes. 



nej. Nie mogą one zmienić funkcji czy zasadniczego charakteru 
kultury populamej. 

Niegdyś nagi afrykański kacyk w cylindrze na głowie był 
ulubioną postacią pism humorystycznych. Dziwaczne zastosowa­
nie cylindra, noszonego z pełną niewiedzą o jego ceremonialnej 
funkcji w naszym społeczeństwie, i bez stroju, jakiego wymaga, 
uderzało nas jako śmieszne. Kiedy inne fragmenty naszej cywi­
lizacji znajdują zupełnie obcy dla nich użytek - poza wzorami, 
które nadają im sens w naszym społeczeństwie - również nas 
to bawi 53 • 

Amerykańskie domy są dzisiaj udekorowane afrykańskimi 
maskami i posążkami meksykańskich bogów, gotyckimi krucy­
fiksami, japońskimi drzeworytami - i wszystko to jest niemniej 
dziwaczne niż cylinder na głowie wodza szczepu 64 • Czy pocho­
dzą one z minionych cywilizacji - włączając w to zachodnią 
wyższą kulturę i kulturę ludową - czy ze współczesnej Afryki, 
czy wiszą na ścianach, czy się je nosi, czyta, ogląda, tańczy 
albo ich słucha - takie fragmenty, choćby ciekawe czy nawet 
pouczające, są jedynie lukrem na torcie kultury popularnej . Nie 
zmieniają jej charakteru, ale wzmagają jej synkretyczną bezsty­
lowość. Kalejdoskopiczna różnorodność ułamków, wziętych ze 
wszystkich niemal kultur świata, pomaga wyjałowić i znijaczyć 
każdą z nich, podobnie jak 'barwy spektrum zlewają się w jed­
nolitą białość jeżeli tarczę obracamy dostatecznie szybko. Rzecz 
dziwna, jesteśmy dumni z tego, że mieszamy różnorodne kultu­
ralne wzorce. Lubimy festiwale, na których wykonuje się "ludo­
we tańce (czy pieśni) wszystkich narodów", jakby to nie pozba­
wiało tańców ludowych każdego narodu tej treści, jaką mają 
wzięte pojedyńczo i nie sprowadzało ich do rzędu importowanych 
ciekawostek. 

Dlaczego klasycy raczej zamulają niż wzbogacają umysły 
tak wielu czytelników ? Dlaczego znajdujemy głośne tytuły uło­
żone obok siebie na chybił trafił, niby "słynne osobistości" w 

53. jeżeli nowe znaczenie powoli włącza się w nowy. w~orzec, nie razi 
to nas jako śmieszne i niesmaczne. Kiedy jednak w zm1emonych okolicz­
nościach fizyczny przedmiot ani nie włącza się w nowy wzorzec ani nie 
zachowuie dawnego znaczenia, kiedy używa się go tylko dla jego egzotyki, 
jak kacyk używał __ cylindra, słusznie ośmieszamy pretensjonalność. 

54. Evelyn Waugh, skazując bohatera swojej powieści "Handful of 
dust" na czytanie Dickensa przez resztę życia, niepiśmiennemu tubylcowi 
puszczy br.azyl:jskiej, spragnionemu rozrywki, ostro to zaznacza. Sytuacja 
musi coś przypominać niejednemu profesorowi college'u. 
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nocnym klubie ? Dlaczego nie składają się na całość, która po­
rządkuje umysły i wyostrza wrażliwość ? Poza wrodzonymi uzdol­
nieniami, przynajmniej niektóre z wyliczonych elementów są 
potrzebne, aby uchwycić w pełni walory wyższej kultury : czas 
(i cierpliwość), upodobanie, koncentracja uwagi, obecność prze­
wodników i otoczenie, w którym dałoby się przeżywać dany styl 55 • 

Te warunki są już dziś rzadkie, nawet w najlepszych naszych 
uczelniach. 

Czy te wymogi były łatwiejsze do spełnienia w przeszło­
ści ? Być może niektóre. Co wiemy, ma wartość tylko anegdotycz­
ną, choć nie brak aż za śmiałych uogólnień. Ważne jest jednak 
nie to, że może więcej ludzi poświęcało się wyższej kulturze w 
proporcji do ogółu ludności, ani nawet że znajdowali skutecz­
niejsze poparcie (co nie jest wykluczone) . Ważne jest, że nikt 
z nich nie poświęcał się kulturze popularnej . Wyższa kultura prze­
szłości, choć ograniczona, miała swój styl. Brak kultury popular­
nej i industrializmu oznaczał, że funkcjonowała w warunkach 
sprzyjających jej ciągłemu wpływowi i rozwojowi, przynajmniej 
w jednej warstwie społecznej . Dzisiaj, choć szeroko rozpowszech­
niona, jest w każdej warstwie społeczeństwa tylko drobną zmar­
szczką na potężnej fali. 

Można żyć szczęśliwie i dobrze bez wyższej kultury. Sokrates 
utrzymywał, że życie nie-przebadane nie jest życiem, ale Sokra­
tes był zawodowym badaczem życia, kto wie czy nie jego platoń­
skim miłośnikiem, intelektualistą, człowiekiem o ukrytych inten­
cjach. Może dla niego życie niepogłębione nie było nic warte. 
Dla większości ludzi jest coś warte. Wystarczy ich zapytać albo 
ich obserwować. (A świat złożony z samych Sokratesów nie byłby 
ani przyjemny ani możliwy). 

Jeżeli jest w kulturze popularnej łapczywość przyswojenia 
wyższej kultury, to sprzyja ona podbijaniu wyższej kultury, ze 
zgubnymi skutkami dla podbijanego terytorium. Często skutki 
są opłakane również dla zdobywców. Zrywając obce dla nich 
owoce, niedość wyposażeni, aby je zgryźć i strawić, narażają się 
na niebezpieczeństwo zepsucia sobie apetytu i odtrącą potem to, 
co mogłoby ich nakarmić. Nie jest niczym nowym ani zgubnym, 
że tak niewielu ludzi czyta klasyków. Nowym jest to tylko, że 
tak wielu ludzi czyta ich źle . Niewątpliwie pragną oni intelektual­
nych i estetycznych przeżyć. Trudno im wróżyć, że znajdą czego 

55. Nie wszystkie te czynniki są potrzebne. Ale kiedy brak jednych, 
inne powinny być tym mocniejsze. 
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szukają. Może uda się to im częściowo. Trzeba jednak czegoś 
więcej niż wykształcenia (a nawet tego często brak) i formalnego 
przygotowania, aby przyswoić sobie w pełni treść dzieła sztuki. 
Trzeba środowiska i doświadczeń życiowych, a o to nie jest 
łatwo w naszym społeczeństwie. 

Moralna izolacja i gromadzkość 

Odnotowaliśmy działanie kultury populamej na wyższą (i lu­
dową), jak również ograniczenia masowych środków przekazu 
oraz masowego smaku. Powróćmy teraz do wpływu kultury po­
pularnej na osobę ludzką. 

Wszelkie masowe środki przekazu alienują wreszcie ludzi od 
ich osobistych przeżyć i choć pozornie usuwają izolację, w isto­
cie pogłębiają moralną izolację od innych ludzi, od rzeczywistości 
i własnego ja. Ktoś może zwracać się do masowych środków 
przekazu, bo jest samotny albo znudzony. Kiedy jednak staną 
się one nałogiem, hamują zdolność do przeżyć pełnych treści. 
Choć nie tak władczy i wymagający jak w wypadku narkotyków, 
nałóg karmi się sobą, zamykając człowieka w błędnym kole. 

Masowe środki przekazu nie zastępują fizycznie różnych ro­
dzajów działalności i kontaktów - wycieczki, podróże, życie 
towarzyskie itd. Jednak wkradają się wszędzie. Przenośne radio 
bierze się ze sobą dokądkolwiek- na brzeg morza czy na szczyty 
górskie - i izoluje ono jego właściciela od otoczenia, od innych 
ludzi, od niego samego. Większość ludzi unika znalezienia się 
sam na sam ze sobą, nastawiając radio na coś czy na kogoś. W 
każdym razie jest ponad ludzkie siły uciec od radia. Muzyka igło­
sy speakerów sączą się w restauracjach, barach, sklepach, ka­
wiarniach, pociągach, autobusach, nawet w taksówkach. Można 
zamknąć radio, ale nie radio sąsiada, a nie da się zamknąć jego 
przenośnego aparatu w restauracji. Na szczęście niewiele osób 
zdaje się odczuwać brak prywatności - jej koszt jest chyba 
jeszcze bardziej niedostępny przy średnim dochodzie niż koszt 
indywidualizmu. 

Nie zdarza się nigdy, żeby ludzie gdzieś się zebrali, nie gra­
witując równocześnie, pojedyńczo czy zbiorowo, w jakąś inną 
stronę, roztargnieni albo porwani przez masowe środki przekazu. 
Nieustanne zapowiedzi, arpeggia, gruchania, szlochy, myczenia, 
ryki, grzechoty przyciągają ku jakiemuś odległemu światu i, osła­
biając łączność z bezpośrednim otoczeniem, czynią ludzi samot-
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nymi nawet kiedy są w tłumie, wtłaczają ich w tłum nawet kiedy 
są samotni. 

Podkreśliliśmy już, że masowe środki przekazu muszą ofia­
rowywać homogenizowany pokarm dla przeciętnego smaku. Co 
więcej, niezależnie od jakości poszczególnych dań, sam fakt że 
wchłania się je ciągle, bez wyboru, na oślep, trywializuje wszy­
stkie. Nawet najgłębsze z przeżyć, powtarzane zbyt często na 
tym samym poziomie, blednie i jest banałem. Wpływ każdego 
z dań jest więc osłabiony przez danie następne. Ale wpływ 
całego strumienia kumuluje się i jest silny. Zmniejsza on zdolność 
ludzi do przeżywania samego życia. 

Niektórzy twierdzą, że odbiorcy mieszają rzeczywistość z fik­
cją i reagują na postacie i sytuacje w soap operas czy w komikach 
jakby były prawdziwe. Na przykład fikcyjne pary dostają ślubne 
prezenty. Wydaje się jednak, że odbiorcy raczej wolą wyposażać 
fikcję w rzeczywistość- jak ktoś może woleć śnić czy marzyć­
nie mieszając naprawdę fikcji z rzeczywistością. Ostatecznie na­
wet dzieci wiedzą, że Hopalong Cassidy to aktor a dorośli wiedzą, 
że "I love Lucy" to fikcja. I dzieci i dorośli mogą jednak woleć 
przeżywać fikcję, bo wolą ją niż własne życie . Istotnym skutkiem 
może być nie wyposażanie fikcji w rzeczywistość (co gra stosun­
kowo nieznaczną rolę) ale od-realnienie życia, które nabiera cech 
fikcji. Sztuka może pogłębić naszą percepcję rzeczywistości. Ale 
kultura popularna przesłania rzeczywistość, odwraca od niej 
i staje się przeszkodą do jej doznawania. Jest to nie tyle ucieczka 
od życia, ile najpierw iwazja życia a wreszcie całkowite wymknię­
cie się jego prawom 66. 

Dzieci i brutalność 

Rodzice, wiedząc dobrze, że masowe środki przekazu mogą 
zaabsorbować energię, często pozbywają się kłopotu, jakiego mogą 
przyczynić dzieci szukające jakichś zabaw czy zajęć. Pozwalają 
więc, aby energia wyładowała się w sposób zastępczy, dzięki ekra­
nowi telewizji. Zanim wprowadzono telewizję, używano kołyski 
czy makowego odwaru, żeby przykrócić inicjatywę i ruchliwość 
małych dzieci. Telewizja, w przeciwieństwie do fizycznych środ-

56. Uci ~zk~~; za~łada istnienie dw.6ch .oddzielnych światów, życia 
od którego su< ucteka 1 marzeń w które s1ę ucteka. Natomiast kultura popu­
larna zaciera oba światy, tak że jeden wchłania się w kategoriach drugiego. 
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ków nasennych, uspakaja dając namiastkę zadowolenia. Fabry­
kowane akcje i wątki mają zaspokoić głód rzeczywistych przeżyć 
właściwy dziecku. Skutecznie też przeciwdziałają inicjatywie i kie­
rują wyobraźnię w określonym kierunku. Jednak wprowadzając 
wcześnie od-indywidualizowane postacie i sytuacje, przyzwycza­
jając do homogenizacji smaku i do biernej, beztreściowej czynno­
ści, nie pomaga się zapewne wcale rozwojowi. Kto wie czy odwar 
maku, który nie dostarczał żadnych gotowych foremek dla wyo­
braźni, nie był lepszy m. 

Homogenizujący wpływ korników i telewizji, fakt, że ani 
nie wyrażają indywidualności ani się do niej nie zwracają, jest 
chyba znacznie bardziej szkodliwy dla umysłu i charakteru dziec­
ka niż brutalność, jakiej w nich nie brak, choć ją to głównie się 
obarcza odpowiedzialnością za przestępczość młodocianych. Oskar­
żenia te mijają się z celem. Brutalność nie jest niczym nowym, 
ani w życiu ani w literaturze. Pełno jej w starych podaniach, w 
baśniach i w tragediach, od Sofoklesa do Szekspira. 

Mama zawsze wie, że "jej chłopakowi nigdy by to nie przy­
szło do głowy", że musieli go namówić inni chłopcy. Przekonanie, 
że dzieci dokonują aktów brutalnych, bo oglądały to albo o tym 
czytały jest wiarą mamy, maskującą się pozorem psychiatrii 58• 

Dzieci są z własnych porywów okrutne i potrzebują zarówno bez­
pośrednich jak imaginowanych wyładowań dla swojej brutalności. 
Co jest szkodliwe w masowych środkach przekazu, to nie brutal­
ność ale jej charakter - nie jest to sztuka, brutalność jest pozba­
wiona znaczenia, podnieca ale nie daje nic. Gwałtowna chęć życia 
i treści zostaje przesunięta na boczny tor i wydaje się wtedy, że 
jest to chęć beztreściowej brutalności . Ale bez ustanku dostarczana 
brutalność nie może zaspokoić tej chęci, bo nie zaspakaja zep­
chniętych pod powierzchnię pragnień 59 • 

57. Nie wszystkie uciechy dostarczane dzieciom w przeszłości były 
niewinne .. Ale niewiele z nich fabryko_wa!lo i poz~a.wiano indywidualności 
a żadne me panowały tak wszechwładme Jak telewizJa. 

58. Na przykład w .,Seduction of the innocent" Frederika Werthama 
(Dr. Wertham, przebierając Mamę w psychiatrę, wyciągnął r6wnież trochę 
para-marksistowskich formuł ze strychu}. Oczywiście, że wpływ komik6w 
czy filmu na wyjątkowo wrażliwe dziecko może być zły . Ale zły może być 
również ~ływ nieszkodliwych skądinąd doświadczeń na poszczeg6lne osoby. 

59. To samo stosuje się do pornografii. Nie pociąga ona tylko podnieca, 
choć nie zaspakaja . Szkoda jaką wyrządza, jeżeli jest jej dużo naokoło polega, 
tak jak przy brutalności, na skażeniu smaku. (Jeżeli jest ja~aś og6lna przyczy· 
na przestępczości młodocianych to jest nią nuda, powodująca zar6wno pęd 
do brutalnej literatury j,ak do brutalnej akcji). 
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Ogólny rzut oka 

Napomykaliśmy stale, że kultura popularna ofiarowuje na­
miastki i nie nasyca. Postarajmy się teraz zsumować te uwagi i, 
o ile to możliwe, określić wyraźnie jej psychologiczne skutki. 

Przemysł, ogromnie powiększając nasze wygody, nasz kom­
fort, zapewniając nam wolny czas i nieproporcjonalnie podnosząc 
realny dochód ubogich, zarazem zubożył nam życie. Masowa 
produkcja i masowa konsumpcja, ruchliwość, homogenizacja 
smaku i wreszcie całego społeczeństwa, należą do kosztów, jakie 
płacimy za wyższą wydajność. Od-indywidualizowały one życie 
i wydrążają każdy nasz cel z treści, w miarę jak ten cel osiągamy. 
Pogoń jest więc bez kresu. Z wolnym czasem nie mielibyśmy co 
robić, gdyby nie masowe środki przekazu, które pomagają nam 
go zabijać. Wykluczają one wszelką sztukę i w ogóle cokolwiek 
o jakimś znaczeniu, jeżeli nie pasuje to do masowej rozrywki, 
ale odwracają naszą uwagę od upływu czasu, zarazem nie poz­
walając go wypełniać. ~ciągają również na masowy rynek talenty 
i dzieła, które mogłyby w innym wypadku przyczynić się do 
nowej wizji, a zdolność do przeżywania życia oraz sztuki w znacz­
nej mierze zmieniają w abstrakcję. A jednak nie przynoszą nic 
innego niż to czego ludzie chcą. 

Zbadawszy przyczyny, skutki i w ogóle cechy kultury popu­
larnej, doszliśmr do wniosku, że są one nie do uniknięcia w gos­
podarce, opartet, na masowej produkcji. Zaledwie jednak dotknę­
liśmy samej treści, jaką zawiera kultura popularna. Istnieją prace 
na ten temat i wiele jest jeszcze do zrobienia 60• Z braku miejsca 
nie podkreśliliśmy też licznych korzyści industrializmu. Nie mamy 
zamiaru im przeczyć. Wreszcie, nie mamy danych na bawienie 

60. "Movies", książka pi6ra Marthy Wolfenstein i Nathana Leitesa 
może służyć za model tego co można zrobić badając treści i tematy. "Th; 
lonely crowd" przez Riesmana, Denney'a i Głazera zawiera dużo cieka­
wych spostrzeżeń, nieco popsutych przez zbytnią dziennikarską. ko~petencję 
autor6w i niejasność użytych pojęć (zwłaszcza psychologicznych). Nie dość 
uzasadniony pomysł łączen ia wzorc6w jakie tak wymownie opisują ze zmia­
nami ludnościowymi nie pozwolił zapewne autorom na zbadanie pojęć do­
kładniej. Niemniej pełno tam fascynujących uwag. Bardzo pożyteczne analizy 
masowych środk6w przekazu można znaleźć w obszernej literaturze na temat 
opinii publicznej i komunikowania się, zwłaszcza w tomach o "Radio 
Research" i "Communication Research" wydanych przez P. R. Lazarsfelda 
i F. Stanton a. 
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się w proroków 61 • Z pewnością, ekstrapolując dzisiejsze przejawy, 
otrzymuje się niewesoły obraz. Pociechą jest fakt, że żadna ekstra­
polacja nie przepowiedziała nigdy poprawnie przyszłości. Można 
przewidzieć pewne elementy, ale tylko prorocy mogliby zdobyć 
się na więcej (a są albo zawodni, albo trudno ich interpretować). 
Historia zawsze chowała w rękawie niespodzianki- byłoby dziw­
ne, gdyby zmieniła swoje obyyzaje. Nasza niewiedza pozostawia 
tutaj zarówno różowe jak ponure możliwości na przyszłość. To 
jednak nie znaczy, że wolno nam odwracać wzrok od dnia dzi­
siejszego i od najbliższych perspektyw. Te nie są pocieszające. 

Represja i niezadowolenie 

Istotą każdej kultury jest pewien ethos, który nadaje znacze­
nie życiu pozostających w jej obrębie ludzi. Jeżeli to ma być 
wkładem kultury popularnej, to ten jest wątpliwy. Staraliśmy 
się pokazać jej słabe strony. Dlaczego tak zawodzi, najlepiej się 
uwydatni, jeżeli zbadamy związek pomiędzy rozrywką, sztuką 
i nudą. 

Freud uważał sztukę za rozrywkę, za "iluzję w przeciwień­
stwie do rzeczywistości", za "zastępcze zaspokojenie", jak sfera 
marzeń 62• Całkowicie w tym podzielał rozpowszechniony i wtedy 

61. Nawet badając teraźniejszość czujemy z przykrością, że spływa na 
nas płaszcz proroka. Nie jesteśmy godni. Próbowaliśmy wyłożyć, możliwie 
jasno, kilka zazębiających się hipotez - teorię - które stosują się do serii 
faktów i pomagają je wyjaśnić to jest połączyć je z inną serią faktów. Te 
drugie (industrializm itd.) są ustalone, natomiast te pierwsze wymykają się 
niemal miarom i testom. Nasze wnioski pokrywają s:ę z dotychczasowymi 
pomiarami. jednak większość dotychczas obmyślonych testów ma niewiele zwią­
.zku z naszym tematem. Dlatego liczni socjologowie uwaŻ<!li ten temat za nie­
istotny dla socjologii.Ale to tylko od&uwa socjologię od współczesnej kultury. 
Inni socjologowie dokonywali, gdzie się dało testów, ale nie kusząc się o szer­
sze hipotezy i pojęcia. T o z kolei nie pozwała zrozumieć wielu danych 
faktycznych. (Niektóre fakty_ poddaw<~ne ad nauseam testom są bez pożytku 
dla jakiejkolwiek teorii). Notujemy więc z zadowoleniem, że tylko przy 
pomocy przyjętej metody da się ująć materiał, choć musimy odwołać się do 
czytelników, aby zweryfikowali nasze tezy opierając się na rozsądku i doś­
wiadczeniu. Si monumenturn queris, circumspice. 

62. W snach i w szt·uce idee i uczucia, których śniący (czy artysta) 
może nie być świadomy, kondensują się, scalają albo rozszczepiają, są za­
równo wyrażane jak maskowane w symbolach. Analogii nie należy jednak 
posuwać zbyt daleko. Artysta musi mieć specjalni) zdolność, aby wybierać, 
kształtować, kontrolować i organizować swoje materiały. Sen nie jest sztu­
ką, tak jak sztuka nie jest snem, nawet gdyby były tylko .,zastępczymi 
zaspokojeniami". Sam Freud nie sądził, że analogia (czy IPSychoanaliza jako 
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i dziś pogląd na sztukę. Jest to pogląd poprawny- na "sztukę" 
popularną, na pseudo-sztukę fabrykowaną dla tych co szukają 
rozrywki. J ednak jest to błędna, zwężająca definicja sztuki 63 • 

Według Freuda "dzieło snu" stara się ukryć albo przebrać 
prawdziwe pragnienia i lęki marzyciela, tak aby nie niepokoiły 
jego świadomości. "Zastępcze zadowolenie" zapewnione przez 
dzieło snu, głównie dzięki przesunięciom, pomaga marzycielowi 
spać dalej 64• A przecie jedna z głównych funkcji sztuki to właś­
nie rozrywać krąg snu, sięgać poza przebrania, odsłaniać naszej 
świadomości prawdziwą naturę naszych pragnień i lęków. Dzieło 
snu przesłania i chroni sny. Sztuka odkrywa i próbuje śpiącego 
obudzić. Podczas gdy dzieło snu sprzyja regresji pragnień, dzieło 
sztuki wzmacnia i pogłębia percepcję oraz doznawanie świata 
i nas samych. Próbuje przeniknąć do serca tajemnicy, wskazuje, 
gdzie "czyn objawia się w swojej prawdziwej naturze". 

Chociaż i sny i sztuka mogą pomijać dosłowną rzeczywistość, 
czynią to we wręcz przeciwnych celach. Sen może pomijać rze­
czywistość po to, żeby śpiący miał oczy zamknięte. Sztuka wy­
kracza poza bezpośrednią rzeczywistość, aby uzyskać szerszy 
obraz, sięgnąć do głębszych , doświadczeń i postawić człowieka 
oko w oko z jego przeznaczeniem. Dzieło snu próbuje nawet 
przykryć niemiłe elementarne popędy przy pomocy nieszkodli­
wej, bezpośrednio danej rzeczywistości. Sztuka, przeciwnie, od­
wraca się od bezpośrednich danych, dążąc do pierwiastków istot­
nych 65• Rewelacja artysty nie musi zajmować się zewnętrzną czy 

całość) rzuci światło na artystyczne uzdolnienia i techniki. Zdawał sopie 
sprawę, że jego podejście, choć może wystarczyć do zbadania artystycznych 
pobudek, nie wyjaśnia estetycznej wartości. Że więc nie może zdefin :ować 
sztuki. Freud mylił się pisząc niekiedy jakby mógł dać bale~ defin icję, czasem 
trak!uiąc artystę jako pacjenta, czasem jako kolegę•psychoanalityka. Sztuki 
nie można sprowadzić ani do snów ani do analizy snów, choć zawiera pier­
wiastki i jednego i drugiego. 

63. Freud tak samo zwężał religię. W obu wypadkach więcej wniosko­
wał z genezy niż jest to dozwolone. l nie dosyć opierał się pokusie, aby 
sprowadzać estetykę do tych jej pierwiastków, które .umi·ał wytłumaczyć . 

64. Dzieło snu podobnie radzi sobie z lękami . Przesuwa je i ukrywa, 
starając się wytworzyć złudne uspokojenia. 

65. Używając psychoanalitycznych terminów, sztuka nie jest sympto­
matycznym wyrazem rzeczy reprymowanej, ale sublimacj~. wyrazem pod 
kontrolą, nie ucieczką od doświadczenia, czy jego maską, ale próbą spotka­
nia go ze zwiększoną świadomością, sięgnięcia do jego istoty. Sztuka różni 
się od nauki swoimi metodami poszukiwań i badań, jak również przez to, 
że raczej odsłania niż przepowiada i koncentruje się na ludzkich reakcjach 
oMZ wartościach. A przede wszystkim sztuka dąż~ do wytworzenia subiek­
tywnych doznań, podczas gdy nauka dostarcza obiektywnej informacji. 
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społeczną rzeczywistością. Może być czysto estetyczna. Nie może 
jednak nigdy być iluzją jeżeli ma być sztuką. Sztuka nie odrywa 
od rzeczywistości, jest formą rzeczywistości, która zdziera z po· 
wierzchni życia co przypadkowe i obnaża co istotne, abyśmy 
mogli tego doświadczyć. 

Jednakże w kulturze populamej "sztuka" jest tym, co Freud 
za nią uważał i niczym więcej. Podobnie jak dzieło snu, znie­
kształca ona ludzkie przeżycia, dostarczając , ,zastępczych zaspo­
kojeń" czy pociech. Podobnie jak dzieło snu, pokazuje "iluzję 
w przeciwieństwie do rzeczywistości". Z tego powodu populama 
"sztuka" nie zadawalnia. I cała kultura popularna pozostawia 
niejasne uczucie braku czegoś, bo, jak populama sztuka, jest 
tylko "zastępczym zaspokojeniem". I, podobnie jak sen, odrywa 
od życia oraz prawdziwych zaspokojeń. 

Zastępcze zaspokojenia są, jak to Freud nieraz podkreślał, 
nieekonomiczne. Nie zaspakajają tak znowu bardzo a kosztują 
psychologicznie więcej niż prawdziwe, do których dzięki nim 
dostęp zostaje zamknięty. Dlatego też sublimacja i realistyczna 
kontrola są więcej warte od namiastek 'i zahamowań. Dlatego 
też rzeczywistość jest więcej warta niż iluzja, a pełne doznanie 
więcej niż znamienne przesunięcia i mechanizmy obronne. Jednak 
zastępcze zaspokojenia, do jakich zwykle się uciekamy, odbierają 
jednostce zdolność do zaspokojeń prawdziwych. Częściowo po­
wodują albo potęgują wewnętrzne opory wobec realnych i zaspa­
kajających doznań, częściowo nęcą, bo wewnętrzne bariery już 
zagrodziły drogę do prawdziwego zaspokojenia pierwotnie istnie­
jących popędów. 

Chociaż szczególna rola kultury popularnej zmienia się za­
leżnie od innych czynników urabiających życie każdej jednostki, 
należy ją uwzględniać pośród niepokojąco dużej liczby przyczyn 
i skutków puszczających w ruch mechanizmy obronne i samo­
represje. Może wyrządzić wiele szkody albo wcale, czy też być 
jedyną rzeczą uchwytną, choć niewystarczającą. Tam jednak, 
gdzie kultura populama gra wybitną rolę w życiu, miały miejsce 
(albo mają miejsce) znamienne samo-represje. Kultura popularna 
maskuje brak tych zaspokojeń, których się już nie szuka, bo pier­
wotnie istniejące popędy zostały zdławione. Jest jednak tylko 
namiastką i falsyfikatem. Zawodzi i musi zawodzić, bo ani prag­
nienia ani zaspokojenie nie są prawdziwe. "Wszystko zużyli, 
nic za to nie mieli /Kiedy pragnieniom ludzkim treść odjęli". 

Opisywanie kultury populamej przy użyciu terminu , ,repre­
sja" może wydać się paradoksem. Przeciwnie, jest ona uderzają-
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co swobodna. Jednak pozorny paradoks zniknie, jeżeli uznamy, 
że straszliwy zgiełk, nieustający hałas i wrzask mają zagłuszać 
krzyk niezużytych uzdolnień, reprymowanej osobowości skazanej 
na milczenie. 

Nuda i rozrywka 

Represja spycha popędy nie pozwalając ich sobie uświado­
mić i nie zaspakajając ich wcale. Wskutek tego zatamowania 
zawsze powstaje uczucie jałowości i apatii, albo, jako odruch 
obronny, gorączkowa żądza akcji. Pierwsze można nazwać nied­
bałą nudą, drugie ruchliwą nudą. Mogą występować na zmianę 
i przedostawać się do świadomości tylko jako niepokój i brak 
sensu wszystkiego, jako zmęczenie i niedosyt. Niekiedy gotowość 
i zapał, zbyt często oszukiwane, tak drętwieją, że pozostaje tylko 
tępe ćmienie szarości i pustki. Częściej jest to tęsknota, chęć żeby 
coś się działo. świat zewnętrzny ma dostarczyć wydarzeń które 
by wypełniły pustkę 66 • Ale osoba znudzona nie umiałaby wska­
zać co zaspokoiłoby jej tęsknoty, równie stałe jak mgliste . żadne 
wydarzenie jej nie nasyca. 

żądza rozrywki, do jakiej apeluje kultura popularna, nie 
może być zaspokojona przez rozrywkę bo "trochę więcej niż mało 
jest o wiele za dużo" . żadnego źle skierowanego pragnienia nie 
da się nasycić apelując do jego zwyrodniałej formy. Tyl~o kiedy 
doznajemy pragnienia w jego prawdziwej formie i pozbywamy 
się wewnętrznych zahamowań, które przesuwały je na boczny 
tor, możemy pragnienie zaspokoić . Rozrywka najwyżej, nużąc 
i męcząc, znieczula i rozwadnia niepokój . 

W niektórych popularnych filmach na przykład poddaje się 
masażowi nasze gruczoły wydzielania, prowokując łzy, i dokonuje 
się mechanicznych ataków na nasze ośrodki wrażliwości . Chwi­
lowo nas to rozrywa, wreszcie zwykle wyczerpuje - ale nie na­
syca 111 • Bezpośrednie manipulowanie wrażeniami może zwiększać 

66. U osób cierpiących na symptomatyczn<J newrozę nac:sk reprymo­
wanych popędów może spowodować taki niepokój, że nuda słabnie. Ale 
nie jest to ponętna a lternatywa . 

67. Filmy, produkowane celowo dla jak najszerszego rynku, stanowią 
doskonałą ilustrację kultury popularnej. Fakt, że tylko najbardziej głośne 
z nich odpowiadają opisowi w tekście, świadczy jak trudno jest wyrab ' ać 
homogenizowane fantazje, które znajdą powszechny poklask - pomimo 
audiometru Nielsona i televolera Hopkinsa . Być może fakt ten świadczy 
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napięcie i powodować wyładowanie, jak onanizm, ale jest to na­
miastka. Nie wciąga całej jednostki jako jednostki, nie dotyka 
rzeczywistości, ale ją podrabia. Wrażenia nie powinny być tylko 
prowokowane i wyładowywane, powinny je wzmacniać i uzupeł­
niać uczucia pod kontrolą intelektu, w przeciwnym razie depra­
wuje się nas, bo nie obejmują całej jednostki w jej stosunkach 
z rzeczywistością. Kiedy ktoś jest znieczulony na otaczającą rze­
czywistość i na własną indywidualność a wybiera beztreściową 
rozrywkę, jakiekolwiek zaspokojenie staje się wreszcie niemożliwe . 

Kogo zabija si~ z.abijajqc czas ? 

Skoro zasadnicze popędy są beznadziejnie skrzywione i tak 
reprymowane, że brak już świadomości ku czemu nas popychały, 
skoro niknie pragnienie życia z treścią i zdolność jego tworzenia, 
pozostaje tylko pustka. Zycie rozpływa się w taedium kiedy ba­
riera pomiędzy popędami i celami jest tak wysoka, że ani z prag­
nień ani z celów nie zdaje się sobie sprawy i nie odbywa się już 
żadna sublimacja. Rozrywka, choćby nieprzytomna, może ulżyć 
chwilowo ale nie zaradzi nudzie, która lęgnie się z niedosytu. 

Chociaż osoba znudzona gorąco pragnie, żeby coś jej się 
zdarzyło, niestety, jeżeli coś się jej zdarzy, wyjaławia to z tej 
właśnie treści, której nieświadomie pożądała, ponieważ co się 
zdarza traktuje jako rozrywkę. W kulturze popularnej nawet 
powtórne przyjście Chrystusa stałoby się jeszcze jednym thrill' em, 
oglądanym na telewizji, do chwili kiedy na ekranie ukaże się 
Milton Berle. Zadna rozrywka nie uleczy nudy, podobnie jak 
towarzystwo, · tak uparcie poszukiwane, nie usunie samotności. 
Osoba znudzona jest samotna wobec siebie, nie, jak jej się zdaje, 
wobec innych. Zabrano jej indywidualność, zdolność do tych 
właśnie doświadczeń, których jej brak. Zadna rozrywka tego 
nie naprawi. Nadzieja ulgi jest złudna. 

Popyt na historie , ,zza kulis'', na zastępczy udział w życiu 
"osobistości" opiera się na tęsknocie do prywatnego życia -
choćby cudzego - u tych, co niejasno uświadamiają sobie, że 
nie mają żadnego w ogóle, a przynajmniej nie mają życia, które 

też o pewnym ideałizmie producentów. Niekiedy wybiera się kompromis i nie 
zawsze przynosi on zawód kalkulacjom handlowym c:z.y szlachetniejszym 
ambicjom. 
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by ich ciekawiło. Próby zażegnania nudy są równię uparte jak 
daremne. Niezliczone książki obiecują nauczyć przy pomocy 
ogólnych reguł i chwytów czegoś, czego nie nauczą żadne reguły 
i chwyty. Indywidualnej osobowości nie można produkować ma­
sowo (ze szczęściem na dodatek albo zwrotem pieniędzy). Nie­
mniej hasłem dość pospolitym w kulturze popularnej jest : "ty 
też możesz być szczęśliwy", jeżeli tylko kupisz ten samochód 
czy ten eliksir do włosów; będziesz zachwycony, będziesz miał 
przygody, romanse, populamość - nie będziesz już samotny 
i opuszczony jeżeli zastosujesz się do tej i tej formuły. A sukces, 
szczęście, albo przynajmniej wolność od niepokoju ciążą również 
na religii popularnej, niechrześcijańskiej zarówno w swoich ce­
lach jak środkach 68• Od Dale Carnegie do Normana Vincent 
Peale, do Harry'ego i Bonaro Overstreet zmienia się jedynie słow­
nik. Zasada pozostaje ta sama. Formułę dobrze ilustruje poniższy 
wycinek: 

Miły uśmiech jest atrybutem wdzi~ku 

Aby to osiq.gnqć, ćwicz górnq warg~ naslfpujq.cq metodf!: : 
r. Wyciq.gnij górnq. warg~ pokrywajq-c z~by. Powiedz 

"Mu-u-u-". 
2. Trzymaj warg~ pomit;dzy z~bami i uśmiechaj sit;. 
3· Połf!:CZ wargi, ściqgnij je w dół i próbuj uśmiechu. 
4· Opuść dolnf!: szczt;kt; i staraj się dotknqć nosa górnq 

warg q. 
Miesiqce codziennej praktyki sq konieczne, aby usunqć wy­

siłek przy tej nowej metodzie, ale można zdobyć takq wprawt;, 
że twój uśmiech bt;dzie naturalny i uroczy 69• 

Jakakolwiek jest formuła, nic bardziej uciążliwego, ruz 
niestrudzona, bezduszna pogoń za przyjemnością. Dnie, kiedy 
są puste, upływają wolno, trudno odróżnić jeden od drugiego. 
A jednak lata biegną szybko. Kiedy stale zabija się czas, człowiek 
żyje w niekończącym się teraz, aż czas kończy się, choć nie prze-.. 

. 68. "Daj s!ę lub~ć ~ zwięhz swoj~ zarob~i" - ogłasza dr. Peale. 
Tak1ch cel6w me znaJdZJemy w Ewangehach, illlll u Lutna ani u Kalwina 
ani nawet u Pelagi_usa i Coelestius.a. ' 

69. Cytuje "New Yorker" , 211 stycznia 1956, z "lndiaoopolis News" . 
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mijał, i ten, kto nigdy nie żył, może tylko wykrzyknąć : "Ni­
szczyłem czas a czas teraz niszczy mnie'' . 

Szcz~ście i rozpacz 

Dla chrześcijanina rozpacz jest grzechem, nie dlatego, że 
należy czegoś spodziewać się po tym życiu, ale dlatego, że roz­
paczać to nie mieć wiary w odkupienie od niego - w życie 
wiekuiste. Co do przyjemności tego życia, nie są one godne po­
goni za nimi. Lancelot Andrews tak je opisywał : " ... choć bledną 
one nie same w sobie, jednak dla nas bledną. Jesteśmy głodni 
i jemy. Czyż nie jemy aż do chwili kiedy blednie to i jesteśmy 
tak samo znużeni naszą sytością jak poprzednio głodem ? J es­
teśmy zmęczeni i odpoczywamy. Czyż nie odpoczywamy aż do 
chwili kiedy blednie to i jesteśmy tak samo znużeni naszym 
odpoczynkiem jak poprzednio znużeniem ? " Nasze ciała i umy­
sły rozwiewają się równie jak nasze przyjemności. Nikomu z nas 
nie są oszczędzone zniewagi czasu. Taka jest dola człowiecza. 

W "Civilisation and its discontents" Freud zwrócił uwagę 
na dodatkowe ciężary jakie cywilizacja nakłada na barki ludzkich 
istot. Ciężary te są nieuniknione, bo cywilizacja, pomimo swoich 
kosztów, czyni ogólny ciężar przez nas dźwigany lżejszym. 

Nieco ponad sto lat temu Henry David Thoreau pisał w 
swoim "Walden" : "życie masy ludzi jest życiem cichej despe­
racji. Stereotypowa ale nieświadoma rozpacz ukrywa się nawet 
pod tym, co nazywamy grami i zabawami ludzkiego gatunku". 
Dzisiaj rozpacz nie jest już cicha. Kultura popularna stara się 
przepędzić demona brzękiem i hukiem. Może, aby ją stłumić, 
trzeba jeszcze w:ięcej hałasu. Może jesteśmy mniej skłonni spo­
tykać ją oko w oko. Czy jednak my, pogrążeni w kulturze po­
pularnej, jesteśmy mniej szczęśliwi niż nasi spokojniejsi przod­
kowie albo tubylcy z Bali, musi pozostać kwestią otwartą, po­
mimo wszelkich romantycznych urojeń. Nie mamy też innej alter­
natywy niż kultura popularna. A zresztą, jakaś propozycja dla 
"masy ludzi" zapewne nie naruszyłaby samego rdzenia kultury 
popularnej. Natomiast rady dla jednostek muszą być indywi­
dualne. 

Były okresy szczęśliwsze i okresy bardziej przepojone roz­
paczą niż nasz. Ale nie wiemy które. A nawet taka umiarkowana 
opinia jest hipotezą, jak zawsze kiedy porównujemy dzisiejszy 
błogostan z wczorajszym błogostanem. Szczęście, odczuwane 
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przez nierówne sobie grupy, w nierównych sobie okresach i miej­
scach, nie poddaje się miarom ani porównaniom 70• Twierdz1my 
po prostu, że odwracając uwagę od doli człowieczej, tamując 
rozwój osobowości i zdolność do doświadczeń, kultura popularna 
zubaża życie a nie dostarcza zadowolenia. Ale czy "masa ludzi" 
czuła się gorzej czy lepiej bez technik masowej produkcji, której 
kultura popularna jest nieodłączną częścią, nie będziemy nigdy 
wiedzieć. Szczęścia i nieszczęścia nie umiemy mierzyć. 

70. N!'-wet bada.jąc jedno . ż.>:cie wydaje s!ę absurdem. kłaść na tę ~ą 
szalę oddzielne chwile radości Jakich doznaliśmy słuchając muzyki kame­
ralnej, jedząc brzoskwinię, kochając, czy wygrywając zawody. Jeszcze trud­
niej mierzyć głębokość rozpaczy w jaką pogrąża się ten, komu się nie udało 
albo kto ma konkretne zmartwienia. Jednak, aby sumować, musimy smutek 
przeciwstawić radości i netto rachunku porównać z wynik:em rachunku 
u innych osób. (Może pragnienia da s ię mierzyć. Ale czy zaspokojenie pmg­
nień przynosi szczęście?). Cały pomysł zadaje gwałt temu, co wiemy doś· 
wia~cz~lnie . i stwarza proble~y, kt~rych n:e .roz.wiąże. żadna obserwacja. 
Gdz1e Jest mtensywność, przeciwstawiOna trwanm 1 głębi ? Czy wyobrazimy 
sobie, że .,suma"' szczękia doznan~o w życiu pełnym wielkich uniesień 
i wielkich smutków równa się .,sum1e"' wydobytej z życia, któremu brak 
było i smutków i uniesień ? Czy dwa te życia dawały równe szczęście ? 

M<?że d.a się upor:ządk<?~~ć szczęści.~ w je~n~litych segmenta<;h. życia 
posł11guJąc s1ę słowami .,me , .,trochc;. , .,duzo . Wtedy mÓwiiibyśmy 
o .,wi~ef'. i !,mniej"'. Naw~t jed!lak tak1.porz~dek wym!'-ga jakiegoś punktu 
w czas1e 1 Jakiegoś punktu w1dzema. Będzie rózny zależme od osoby. 
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LESLIE A. FIEDLER 

SRODEK PRZECIW KRANCOM 

Należę z pewnością do nielicznych ludzi, którzy, dbając 
o swoją intelektualną renomę, mogą pochwalić się zarazem, że 
czytali więcej książek komików niż ataków na te książki. Nie zna­
czy to, że zajmowałem się specjalnie komikami czy przeprowa­
dzałem nad nimi badania- po prostu czytałem je, często z pew­
ną przyjemnością. Siostrzeńcy i siostrzenice, moje dzieci i dzieci 
sąsiadów, przynosiły mi je, żebym i ja mógł się zabawić. Stara 
dama na promie idącym przez Puget Sound raz rzuciła mi dwa 
zeszyty na kolana w przypływie niemej sympatii. W owym czasie 
nosiłem mundur marynarza. 

Trudniej mi jest właściwie zagłębiać się w te książki niż 
srożyć się przeciwko nim. Ataki nie podobają mi się przede 
wszystkim ze względu na nieścisłość faktów. Kiedy Mr. Geoffrey 
Wagner w swojej "Parade of pleasure" nazywa Superboya "bra­
tem Supermana" (oczywiście jest to sam Superman jako dziecko) 
od razu usposabia mnie to podejrzliwie. Ale książka Wagnera jest 
jeszcze jedną z najmniej przykrych na ten temat; z pewnością 
mglista, ale całkiem żywa i bez zarozumialstwa, choć podtrzy­
muje absurdalną teorię o plutokratach, którzy zawiązali spisek 
żeby propagować "popularną literaturę" i deprawują niewinny 
lud amerykański. Taki tani melodramat może zadowolnić tych 
tylko co wierzą, jak zdaje się wierzyć Mr. Wagner, że dziewczęta 

Pierwodruk w Encounter, 1955. Przekład z _!!poważnienia autora i wy­
dawcy. (Copyright 1955, by Martin Secker and Warburg, Ltd.). 
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Harlemu wchodzą na złą drogę ponieważ słuchają dwuznaczników 
w gramofonowych blues'ach. 

Koncepcje Mr. Wagnera są w każdym razie bardziej urozmai­
cone i wyszukane niż Mr. Gershona Legmana, który woła w swo­
jej książce "Love and death", że to po prostu nasze seksualne 
niewyżycie jest przyczyną całej popularnej kultury i jej brutal­
ności. Teoria Mr. Legmana wyjaśnia za wiele : nie tylko książki 
komików, ale Hemingwaya, wojnę, Luce, Faulknera, status ko­
biet - a obawiam się, że również krzykliwe hyperbole autora. 
Z tym wszystkim Mr. Legman jest chyba bliżej prawdy w swoich 
poszukiwaniach jakiejś głęboko ukrytej przyczyny niż Frederic 
Wertham w "Seduction of the innocent" ze swoim twierdzeniem, 
że sensacyjne pisma i komiki są szkołą morderców. Wcale nie 
wątpię, że nieokreślona agresywność wytrąconych z równowagi 
dzieci może przybrać kształt dzięki książkom komików. Dałoby 
się przytoczyć sporo argumentów na poparcie tezy, że taka lite­
ratura standardyzuje zbrodnię oraz kieruje wyobraźnię ku bru­
talności, ale trudno mi uznać, że tak oczywisty objaw mógłby 
być główną przyczyną czegokolwiek. Może jestem tutaj trochę 
przeczulony, bo właśnie w tym tygodniu słyszałem jak niedawne 
samobójstwo jednego z moich studentów wyjaśniano tym, że 
czytał (ja właśnie to wykładam) Goethego, Dostojewskiego 
i "Death of a salesman" . Do licha, czytał to ? Czytał. I zabił 
się ? Zabił. 

W żadnej z książek na temat komików jakie przeglądałem , 
w żadnym raporcie kobiecych klubów, proteście ustawodawców, 
w żadnym oświadczeniu oburzonych duchownych nie natrafiłem 
na poważniejszą próbę zrozumienia komików. Nigdzie nie defi­
niowano samej formy, pośredniej między obrazem i opowieścią, 
nie rozróżniano pod-typów : zwierzęce, młodzieżowe, kryminalne, 
westerny itd - i nawet nie oddzielano od seryjnej odmiany ta­
kich z cicha pęk żartów jak "Pogo", jawnej satyry jak "Mad" 
czy pół-surrealistycznych gatunków jak "Plastic Man". Nie po­
trzeba byłoby do tego talentów Arystotelesa, wystarczyłoby po­
służyć się jego metodą i zadać kilka ciekawych pytań, tych sa­
mych, jakie zadawał zastanawiając się nad równie popularnym 
i krwawym rodzajem literackim : jakie są jego przyczyny i jaka 
jest jemu właściwa forma ? 

Już pobieżne badanie wykazałoby, że komik z superboha­
terem ("Superman", "Captain Marvel", "Wonder W oman" 
etc.) jest formą ostateczną. Cieszy się on największym statystycz­
nie powodzeniem u najbardziej chciwych czytelników i on to 
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jedynie daje nowy legendarny materiał wynaleziony razem z for­
mą, a nie dostosowany tylko do niej. 

Następnie należałoby ustalić najogólniejszy wzorzec mitu 
superbohatera i wydedukować jego znaczenie : miejskie środo­
wisko, grożąca światowa katastrofa, bohater, który nigdy nie 
używa broni, który po swoich czynach znów jest słaby i anoni­
mowy, który musi ukrywać swoją tożsamość, który jest bezsilny 
itd. Dopiero wtedy wolno byłoby oczekiwać odpowiedzi zapytu­
jąc : do jakiego <;elu służą komiki ? Dlaczego zyskały tak olbrzy­
mią populamość właśnie w ciągu ostatnich piętnastu czy dwudzie­
stu lat ? Dlaczego muszą się maskować jako literatura dla dzieci, 
jeżeli czytają je mężczyźni i kobiety różnego wieku ? A odpo­
wiedziawszy na to, można by było postawić najbardziej niebez­
pieczne ze wszystkich pytanie : skąd ciągłe zjadliwe napaści na 
komiki i w ogóle na kulturę popularną, której komiki są szcze­
gólnie jaskrawym przykładem ? 

Strategicznie, jeżeli nie logicznie, rzecz biorąc wypadałoby 
to ostatnie pytanie zadać najpierw. Czemu ataki ? Takie napaści 
ze strony uczonych i laików są równie charakterystyczne dla 
naszej epoki jak purytańskie diatryby przeciwko teatrowi ery 
elżbietańskiej czy pobożne protesty przeciwko czytaniu powieści 
w drugiej połowie osiemnastego stulecia. Podejrzewam, że zba­
dawszy takie konwencjonalne reakcje dowiedzielibyśmy się rów­
nie wiele o naturze danego okresu, jak zatrzymując się nad for­
mami, które je wywołują. Najbardziej fascynującą i podejrzaną 
cechą tej opozycji wobec popularnej fabuły jest jednomyślność. 
Wszyscy, od ustawodawców ze stanu Montana do pań z bostoń­
skiej Parent Teachers Association, od posłów brytyjskich do naj­
zacieklejszych post-freudystów obu kontynentów, są tu w zgo­
dzie, choćby poza tym nie mogli się ze sobą zgodzić w niczym. 
Łączy ich wszystkich, śmiem wyrazić obawę, poczucie, że należą 
(we własnych oczach) do sprawiedliwych. A ich protesty są je­
szcze jednym przykładem, choć niespodziewanym, z jaką prawi­
dłowością cnota zawodzi w sprawach sztuki. 

Cóż zarzucają wulgarnej literaturze różni strażnicy moral­
ności i zdrowia ? Wszystko : zachęca ona do zbrodni, osłabia 
czytelnictwo, wyraża seksualne niewyżycie, rozpętuje sadyzm, 
rozpowszechnia antydemokratyczne idee i, oczywiście, deprawuje 
młodzież. Aby zrozumieć podstawę takich zarzutów, ich uzasad­
nienie i stroniczość, trzeba najpierw zrozumieć coś z natury tej 
pod-sztuki, którą się zajmujemy. 
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Najbardziej chyba rozjaśnimy kwestię mówiąc od razu na 
początku, że jest to zjawisko typowo amerykańskie, nieoczeki­
wany nadprodukt dążeń nie tylko do powszechnej oświaty, ale 
do uzależnienia smaku od głosu większości. Nie twierdzę oczy­
wiście wc~le, że zjawisko to spotyka się tylko w Stanach Zjedno­
czonych, ale gdziekolwiek się spotyka, pochodzi w pierwszym 
rzędzie od nas i tylko u nas występuje w zupełnie rozwiniętej 
formie . Nasze doświadczenia w tym względzie są więc dla reszty 
świata niejako pra-premierą, pokazującą co musi nastąpić po 
nieuniknionym rozpadzie starszych arystokratycznych kultur. 

Wystarczy przyjrzeć się niektórym europejskim imitacjom 
ilustrowanych magazynów takich jak "Look" czy "Life" albo 
książkom obrazkowym wywodzącym się z Disneya, aby natych­
miast sobie uświadomić zależność od amerykańskich przykładów 
i nieudolność naśladownictw. Bo prawdziwa "literatura popular­
na" wymaga czegoś więcej niż zwyczajnej słodyczki, wymaga 
doskonałego wykończenia, co możliwe jest tylko przy maszynowo 
produkowanym towarze i w gospodarce o maksymalnej prosperity. 
Współczesna kultura popularna, ta funkcja uprzemysłowionego 
społeczeństwa, wyróżnia się od dawnej ludowej sztuki przez to, 
że nie zgadza się być z wyglądu niepozorną i drugorzędną, że nie 
godzi się już, żeby "znać swoje miejsce". Wydał ją ten sam 
impuls, który rozpowszechnił gotowe ubrania, dzięki czemu nie 
uda się już rozpoznać damy po jej stroju. 

Jednak produkty kultury popularnej nie są poto, aby je 
gromadzić, raczej żeby je wyrzucać. Książka w papierowej okład­
ce jest jak papierowe pieluchy czy jak papierowy eontainer do 
mleka. Choć jest starannie wykończona, nie można jej przecho­
wywać na zakurzonych półkach, jak niegdyś tomy oprawne w 
cielęcą skórę. Sam rodzaj jej istnienia sprzeciwia się pojęciu pry­
watnej czy publicznej biblioteki. Beztroska rozrzutność, kiedyś 
zarezerwowana dla elity, jest dziś dostępna dla każdego. Byłoby 
to wykluczone gdyby nie absurdalnie wysoka stopa życiowa i gdy­
by nie mechaniczna wydajność, która pozwala technice zastąpić 
naturę a także wynajduje, wśród innych artykułów syntetycznych, 
- również literaturę syntetyczną. 

Porlobnie jak produkcja popularnej fabuły wymaga prze­
mysłowych warunków najbardziej rozwiniętych w Stanach Zjed­
noczonych, przy jej dystrybucji potrzebne są szczególne warunki 
naszego rynku : masowy czy też zdemokratyzowany rynek. Porl­
książki i dzieła pod-sztuki nie są w większości wypadków roz­
prowadzane przez tradycyjne instytucje : muzea, biblioteki i szko-
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ły, bo te są opanowane przez ludzi niechętnych masowej kultu­
rze. To w drug-store' ach, w sklepach samo-obsługi i na dwor­
cach lotniczych ten gatunek literatury leży pokornie wśród tabli­
czek czekolady i płatków mydlanych. Dosięgliśmy końca długiego 
procesu, u którego początków jest, powiedzmy, Samuel Richard­
san : dzieło sztuki coraz bardziej nabierało cech towaru. Nawet 
książka komików jest ostatnim potomkiem "Pameli", ostateczną 
konsekwencją zgody na to, aby smak (czy ściślej siła kupna) 
klasy nieobowiązanej do pielęgnowania tradycyjnych rodzajów 
rozstrzygał o literackim sukcesie czy porażce. 

Ci, co krzyczą dzisiaj że utwory Mickey Spillane'a czy "The 
adventures of Superman" parodiują powieść, zapominają, że po­
wieść przez długi czas była oskarżana o parodiowanie literatury. 
Jak się zdaje obraża nas nie tyle upadek literackiego poziomu, 
co fakt, że książkę, samo jej pojęcie, jej kształt, obracają w pa­
rodię komiki. Jazz i filmy, które są również popularną miejską 
sztuką, naprawdę mniej nas martwią, bo ich dystrybucja i od­
dźwięk zależą od postępów techniki (przy jazzie od gramofonu) . 

Najbardziej uzasadnionym źródłem zmartwień jest ostatecz­
ne, choć zakamuflowane, odrzucanie oświaty widoczne w tych 
nowych formach. Ale wszelka sztuka tak powszechnie konsumo­
wana była zawsze dla nieoświeconych, nawet witraże, nawet 
sztuki Szekspira. Co jest nowe w obecnej sytuacji i dlatego tak 
przykre, to pojawienie się po raz pierwszy sztuki dla powrotnie­
nieoświeconych tj. dla tych, którzy nie raczyli skorzystać z tego, 
do czego, jak wierzono, wzdychali, kiedy byli tego pozbawieni. 
Poza tym nowoczesna populama fabuła jest niepokojąco nie­
ustna : nie wyrzeknie się żadnych dobrodziejstw, jakie zapewnia 
prasa drukarska jako maszyna, choć może zupełnie obojętnie od­
nosić się do tej prasy jako kontynuatorki technik pierwotnie 
obmyślanych dla gęsiego pióra. Od prasy drukarskiej żąda się 
wszystkiego, z wyjątkiem materiału który naprawdę można by­
łoby czytać : ilustracji, typografii, i nawet, w wielu wypadkach, 
złudzenia że czyta się, zachowując rozkoszną beztroskę analfa­
bety. Jednak nowe formy popularne trzymają się na ogół narracji 
prozą albo są obrazkową namiastką noweli. Nawet odpowiadająca 
im forma filmowa w swoim operowaniu czasem, przestrzenią 
i akcją wyraźnie zbliża się bardziej do powieści niż do sztuki 
teatralnej. 
. Od dawnej ludowej literatur~, którą sentymentalnie staramy 

s1ę odtworzyć przez cały czas tnumfów maszyny, literatura po­
pularna różni się swoją niechęcią do malowniczości. Mająca swoje 
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korzenie w prozie, nie w wierszu, świecka, nie religijna, określa­
jąca siebie w obliczu miasta a nie w obliczu przyrody, nadpro­
dukt fabryki, nie rolnictwa, dzisiejsza literatura popularna niwe­
czy romantyczne tęsknoty do chłopów w wyszywanych bluzach, 
śpiewających czy grających na bałałajkach ku poklaskowi pa­
nów. Wrogowie naszej kultury popularnej lubią schodzić do 
ludu. W ostatnich latach mieliśmy śpiewaków, którzy, występu­
jąc w modnych nocnych klubach czy nagrywając płyty, zarobili 
niezłe sumy na komercjalnych przeróbkach ludowych pieśni. Ale 
współczesna literatura pospólstwa jest brutalna i niepokojąca : 
quasi-spontaniczny wyraz odciętych od korzeni i kulturalnie zdzi­
czałych mieszkańców anonimowego miasta, zajętych tworzeniem 
mitów, a te mają sprowadzić do jakiejś uchwytnej formy grozę 
nowych wynalazków, horror nieograniczonej wojny, ogólną kor­
rupcję świata, w którym społeczne podstawy dawnych lojalności 
i heroizmów dawno zostały zniszczone. że taką sztukę eksploatują 
dla zysku w handlowym społeczeństwie, że masowo ją produkują 
bezimienni współpracownicy, że ulega ona standardyzacji i wy­
rodnieje, ma wtórne tylko znaczenie. Chodzi o stały koszmar nas 
wszystkich, jest to zmechanizowany sposób dania sobie rady z 
otaczającym światem, sprzedawany za dziesięć centów tym, co 
odrzucili nieproszony dar wiedzy. 

Rozpatrywane w tym świetle, książki komików z ich tema­
tyką wiecznie zagrożonej metropolis, wiecznie ratowanej przez 
nieskazitelnych i skromnych bohaterów (którzy po każdym wy­
czynie wracają do swojej skromnej roli kulawego sprzedawcy ga­
zet czy tchórzliwego reportera) ukażą się, pomimo wszelkich 
powierzchownych różnic, jako spadkobiercy wewnętrznych impul­
sów tradycyjnej sztuki ludowej. Ich prostackie rysunki, ubó­
stwo ich języka, nie zdołają przesłonić ich łączności z pierwotną 
przemocą, ich sięgania po stary konflikt pomiędzy czarną magią 
i białą magią. Pod dziennikarskim komentarzem do bomby ato­
mowej i komunizmu dotykają materiału pra-typów : tych wspól­
nych nam wszystkim postaci zamieszkujących niższe złoża umy­
słu, bardziej podobnych do zjaw sennych niż do faktów. W 
świecie, gdzie ludziom grozi rozpłynięcie się w ich własnej płyt­
kiej i mechanicznej technice, wrośnięcie w banał zapożyczony 
z gazety, one zachowują związek z impulsywnym, ukrytym ży­
ciem. Są naszymi, nie całkowicie ujarzmionymi przez maszynę, 
bajkami Grimma, choć Czarny Las zmienił się, jak był powi­
nien, w Miasto, Czarownik w Uczonego, a Głupi Hans w Ka­
pitana MarveL W społeczeństwie, które uważa siebie za "nau-
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kowe" - a co curlowne uważa za dziecinne - taka literatura 
musi wydać się literaturą dla dzieci, choć naturalnie czytana 
jest przez wszystkich. 

Teraz możemy już zacząć odpowiadać na pytanie : co spra­
wiedliwi naprawdę mają przeciwko książkom komików ? W nie­
których częściach świata sam fakt, że są amerykańskie już wys­
tarcza, i nawet pewni samo-kajający się Amerykanie kierują się 
tym samym u nas. Jest to jednak błahy argument, któremu wagę 
chwilowo nadały aktualne polityczne potrzeby. Kto oświadcza, 
że jest przeciwko "amerykanizacji kultury" nic przez to nie mówi, 
chyba że jest zdecydowanie przeciwny industrializacji i powszech­
nemu nauczaniu. 

Nieco bardziej celny jest atak na kulturę masową za to, że 
wypiera się ona samych celów oświaty. W nielicznych wypadkach 
zarzuty stawiane są poważnie i z pełną odpowiedzialnością. Czę­
ściej jednak są to tylko oskarżenia o złą gramatykę i używanie 
"slangu" rzucane przez szkolnych pedantów, dla których przy­
jęcie się składni "różny niż" (zamiast "różny od") zdaje się 
grozić przyszłości cywilizacji. Do nieufności powinno nas skła­
niać w tym wypadku to chociażby, że atak prowadzą nie na­
prawdę oświeceni, intelektuali.ki i poważni pisarze, ale niezbyt 
pewni siebie pół-oświeceni. W Ameryce wygląda to trochę absur­
dalnie, kiedy oburzeni delegaci Parent Teachers Association (każ­
dy z nich przechowujący ostatnie numery "Life'u") występują 
w obronie literatury. Zapytani o sugestie, tacy krytycy zaleciliby 
zapewne "Reader's Digest" jako obowiązkową lekturę szkolną 
- albo doradziliby przerabiać na komiki więcej "klasyków" : 
wykastrowany Melville, ocenzurowany Hawthorne, czy też dawać 
dziecięce wersje czegoś "budującego" jak "Upadek domu Usze­
rów". W innych krajach nie trudno znaleźć ich odpowiedniki. 

Właściwie zarzut ten rzadko nawet bywa podtrzymywany 
z prawdziwym przekonaniem. W istocie światłych cenzorów rażą 
obrazy zbrodni i horroru (rzadziej sexu). Zarzucano sztuce ma­
sowej, że jest sadystyczna, fetyszystyczna, brutalna, terrorystycz­
na, że przedstawia kobiety z przesadnie pełnymi piersiami i zad­
kami, że portretuje śmierć na drukowanej stronie, że jest często 
ukradkiem homoseksualna etc. etc. O tych zarzutach można po­
wiedzieć dwie rzeczy. Po pierwsze, są one na ogół słuszne. Po 
drugie, są one słuszne również w zastosowaniu do wielu najpo­
ważniejszych dzieł sztuki w naszej epoce, zwłaszcza tworzonych 
w Ameryce. 
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Nie ma objawów sadyzmu i brutalności których nie dałoby 
się znaleźć również u Hemingwaya czy Faulknera czy u Paula 
Bowles -albo, jeżeli kto woli, u Edgara Allana Poe. Niektórzy, 
całkiem bystrzy, krytycy padają tutaj ofiarą własnego pomie· 
szania pojęć. Potępiają film klasy B za jego sceny chłosty i prze­
lewu krwi i zaraz jednym tchem będą chwalić taką orgię wznio­
słego sadyzmu jak "Le salaire de la peur". Ktoś może woleć 
treść polityczną francuskiego filmu albo jego fotografię. Te jed­
nak nie okupują sceny, w której umazany błotem i oliwą szofer 
ciężarówki wypełza z bagnistej jamy pokazując sterczące białe 
kości złamanego w wielu miejscach uda. Jest to fotografia-horror, 
równie jak w "Scarface" czy w "Little Caesar". Nie można ganić 
"Supermana" za to, że eksploatuje brutalność i chwalić egzys­
tencjalistyczno-homoseksualno-sadystyczne utwory Paula Bowles. 
Wolno mruczeć coś o sztuce i katharsis żeby to uzasadnić. Nikt 
jednak nie jest gotów tępić jakichś dzieł tylko dlatego że są este­
tycznie złe. W tej erze kolidujących kryteriów szybko wytępili­
byśmy się nawzajem. 

Od czasu do czasu jakiś Savonarola bywa co prawda gotów 
odrzucać wszystko. A przeciętny wróg kultury masowej jawnie 
czy skrycie gardzi niekiedy większością współczesnej wartościowej 
literatury. Z historycznego punktu widzenia dałoby się dość prze­
konywująco wykazać, że zarówno nasza wyższa jak niższa sztuka 
pochodzi z tego samego anty-mieszczańskiego źródła. Edgar Allan 
Poe, który wcielał w życie ideał dandysa, tak drogi odtąd artys­
tom, wynalazł również, jak pamiętamy, popularną detektywną 
opowieść. I prosta linia prowadzi od Hemingwaya do O'Hara, do 
Dashiella Hametta, do Raymonda Chandlera i do Mickey Spił­
lane. 

O obu tendencjach wywodzących się z Edgara Poe da się 
powiedzieć, że wyrażają czarną i przygnębiającą prawdę (jesteś­
my stworzeniami o mrocznych popędach w zagrożonym i pełnym 
winy świecie) i że sprzeciwiają się bardziej łagodnym wersjom 
"dobrego smaku". Za niechęcią do literatury pospólstwa kryje 
się ten sam strach w obliczu pra-typowych, nieświadomych sił, 
jaki był pobudką podobnych ataków na elżbietański teatr i na 
osiemnastowieczną powieść. Stosując miarę Szekspira zawsze uwa­
żamy, że Gosson był głupi. Nie o Szekspira jednak chodzi -bo 
tak samo mylił się w swoich atakach na najgorzej napisane, krwa­
we i sprośne sztuki swoich czasów. Byłoby mi przykro gdyby 
moje wywody zostały zrozumiane jako obrona tego co jest banal­
ne, mechaniczne i nudne (a naturalnie jest tego mnóstwo) w 
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kulturze masowej. Jest to jedynie kontr-atak na tych, co po­
przez napaść na tę banalność i pospolitość starają się ugodzić 
w nerw żywotny wszelkiej coś wartej literatury. Kto jest choć 
trochę wrażliwy na sprawę wyobraźni będzie na pewno wolał, 
żeby jego dzieci czytały najbardziej prostackie bajki o Złych 
i Dobrych walczących o Miasto Człowieka, niż żeby recytowały 
grzeczne wierszyki czy obierały za swoją lekturę hygieniczne 
sprawozdania o sklepach samo-obsługi i farmach bez krowiego 
nawozu. Jednak większość ciała nauczycielskiego jest po stronie 
mentalnej hygieny. I oni to przewodzą w napaściach na kulturę 
masową. 

Ktokolwiek ma dostateczną ilość lat żeby pamiętać "Rain", 
musi zachować postawę obronną wobec tych, co niby chcąc 
zniszczyć dzikość i ciemnotę, prowadzą właściwie wojnę prze­
ciwko spontaniczności i bogactwu. Jesteśmy co prawda skłonni 
myśleć o takich możliwościach tylko w kategoriach sexu. Sami 
zacni i sprawiedliwi trochę zarazili się Freudem i mocno wierzą 

· w szczerość oraz w "wychowanie seksualne". Ale winszując sobie 
takiej postępowości padają ofiarą nowej i zażartej pruderii. Czło­
wiek, który wstydziłby się straszyć swego onanizującego się syna 
niebezpieczeństwem obłędu, gotów jest (zwłaszcza jeżeli czytał 
Werthama) przepowiadać elektryczne krzesło młodemu wisusowi 
przyłapanemu z zeszytem zakazanych komików. Superman to 
nasz Sadie Thompson. żyjemy w okresie, kiedy chroni się dziecko, 
wystawione na "fakty życia", od "faktów śmierci". Na przy­
kład w Stanach Zjednoczonych niejaki doktór Spock napisał 
oświecony przewodnik dla nowoczesnych matek - książkę w 
miękkiej okładce, której sprzedano, jak się domyślam, miliony 
egzemplarzy. Mówcie dzieciom wszystko o sexie, doradza dobry 
doktór, ale na temat śmierci - sza l 

Bardziej "postępowi" doradcy posuwają tabu aż do absur­
du : żadnego krwawego Grimma, żadnego przerażającego Ander­
sena, żadnych dziecinnych wierszy o przewracających się kołys­
kach - bo ze strachu lęgnie się brak poczucia ·bezpieczeństwa, 
z braku poczucia bezpieczeństwa agresywność, z agresywności 
wojna. Jest nawet zaopatrzona w happy-end, czyli ocenzurowana, 
kolekcja wierszyków Motber Goose, w której "trzy ślepe myszy" 
(three blind mice) stały się "miłymi myszami" (kind mice) a żona 
farmera nie obcina im ogonów tylko "kroi im ser ostrym nożem". 
Wszędzie widzimy strach przed strachem, strach przed samymi 
nazwami strachu. Ci, co gorąco chcieliby skończyć z wojną i z 
ludzkim okrucieństwem w otaczającym ich świecie i są dlatego 
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najbardziej przygnębieni uporczywością tych zjawisk, zawiązują 
spisek aby wyplenić brutalność na półkach dziecinnej biblioteki. 
To na pewno mogą zrobić. Jeżeli nie potrafią utrzymać pięknej 
pogody, wolno im stłuc przeklęty barometr. 

Ten sam strach przed instynktownymi i mrocznymi siłami, 
to samo przekreślanie śmierci i winy, skłania wytwornie oświe. 
conych również do nieufności wobec poważnej literatury. Nie 
lubi się Faulknera, zabrania się komików, nie w interesie klasy­
ków czy nawet Roberta Louisa Stevensona, jak utrzymują na­
pastnicy, ale w imię literatury tych warstw środkowych, których 
fikcyjny obraz łaskawego i przyjaznego świata jest podgryzany 
z dołu i z góry. Nie mówię tutaj o paru intelektualistach pozys­
kanych na rzecz cenzurowania, ale o ogóle wytwornych cenzorów, 
których bożyszczem jest Lloyd Douglas i nawet A.J. Cronin. 
Kiedy taki krytyk, jak Mr. Wagner, przyklaskuje temu co uważa 
za "kierunek", tj. obieraniu doktorów, prawników etc. za bo­
haterów niektórych nowel w magazynach, wpada w pułapkę i roz­
patruje literaturę środkowych grup jako pas transmisyjny wio­
dący wzwyż. Nie może jednak być mowy o powolnym wznosze­
niu się od poziomu literatury, która wysławia reporterów, gaze­
ciarzy i komentatorów radiowych (są oni również super-bohate­
rami w obcisłych mundurach zaopatrzonych w insygnia), poprzez 
literaturę obierającą za swoje postacie dobrze zarabiających ludzi 
z wolnych zawodów, do szczytów poważnej literatury, gdzie wy­
stępują samobójcy o kazirodczych skłonnościach, lubieżne damy 
z krótko strzyżonymi włosami, niebieskie ptaki, gangsterzy i zmar­
nowane podrostki. Próbować ustalić progresję to wykazać jej 
absurdalność. 

Koncepcja takiego kierunku jest niczym więcej niż standar­
dową postawą standardowego rodzaju literatury, literatury kobie­
cych magazynów w słodkawych okładkach. Literatura ta woli 
stereotyp od pra-typu, kocha poetyczną sprawiedliwość, senty­
ment i wytworność, a jest zaludniona przez postacie kąpiące się 
często, mieszkające w podmiejskich osiedlach i zatrudnione w 
wolnych zawodach. Krąży ona bezmyślnie w potrzasku dwóch 
swoich tematów : nie-skonsumowanego cudzołóstwa i skonsumo­
wanego czystego romansu. Nie ulega wątpliwości, który rodzaj 
osób i jaki gatunek baśni lepiej wyraża nasz los, który mówi 
prawdę- albo, lepiej·, część pray<dy- w języku ludzi do jakich 
się zwraca. 

W ostatnim zdaniu tkwi mała zadra. Niezbyt miło jest uznać, 
że istnieje więcej niż jeden gatunek sztuki, albo raczej że istnieje 

II2 



jakaś niezupełnie-sztuka spełniająca funkcje sztuki dla większości 
ludzi w naszym społeczeństwie. Sentymentalny zwolennik rów­
ności, który marzył, że powszechne nauczanie prowadzi prosto 
do uniwersalnej kultury, nie może się z tym w ogóle pogodzić. 
Tutaj zaczynamy widzieć, że w mieszczańskiej wrogości wobec 
kultury popularnej czai się polityka, równie jak patologia. Nie 
mam na myśli tylko jawnie wypowiadanych idei politycznych 
w komikach czy w literaturze kulturalnej elity. Ale z pewnością 
każda z tych sztuk ma charakterystyczną postawę : pierwsza, 
populistyczno-autorytatywną, druga, arystokra tyczno-a u toryta­
tywną. 

Wiadomo powszechnie jak niewielu wybitnych powieściopi­
sarzy czy poetów w naszych czasach opowiadało się za politycz­
nymi ideałami, co do których moglibyśmy się zgodzić, że są 
najszlachetniejsze z nam dostępnych. Flirty Yeatsa i Lawrence'a 
z faszyzmem, niesamowita mieszanka konfucjanizmu, jefferso­
nizmu i społecznego kredytu u Pounda, złagodzone zasady Di­
xie-kratów u Faulknera-zastraszająco to podkreślają. Pomiędzy 
najlepszą sztuką i poezją naszej epoki i krytycznie-liberalnym 
czytelnikiem nie może być więzi wspólnych pogl'ądów. W najlep­
szym razie mamy ironiczne zderzenie sceptycznego umysłu z pełną 
wiary wyobraźnią. Ten właśnie podział, jak sądzę, skłonił nas 
do coraz węższego określania "doznań estetycznych", do próby 
aby izolować jakość widzenia i mówienia i przyznać im moralną 
wartość niezależną od tego co się widzi czy słyszy. 

Time that with this strange excuse 
Pardoned Kipling and his views, 
And will pardon Paul Claudel, 
Pardons hi m for writing well *). 

Ale umysł wykwintnisiów trzymających się środka szuka 
w sztuce rozrywki oraz pierwiastków budujących i nie znosi tego 
punktu widzenia. Stąd krzyki furii przeciwko tym, co nagrodzili 
Ezrę Pounda i twierdzą, że "dopuścić aby jakikolwiek inny 
wzgląd niż wzgląd na poetyckie osiągnięcie wpływał na decy­
zję ... to odebrać wagę tym obiektywnym miarom wartości, na 
jakich musi wspierać się wszelkie cywilizowane społeczeństwo". 
żyjemy w stanie dziwacznej dwufrontowej wojny klas : czytelnicy 
obłej, grzecznej literatury zwalczają zarówno prenumeratorów 

*) Czas, który znajdując tę dziwną wymówkę, wybaczył Kiplingowi jego 
poglądy i wybaczy Pawiowi Claudel, wybaczy mu, bo dobrze pisze. Cytata 
z wiersza W.H. Audena ,.In mernory of W.B. Yeats. (Przyp. tłum.). 
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małych awangardowych pism jak konsumentów wydawnictw bru­
kowych. Sentymentalno-równościowa świadomość przeciwko iro­
niczno-arystokratycznej wrażliwości z jednej strony, przeciwko 
brutalno-populistycznej mentalności z drugiej. Dowcip na tym 
polega, że właśnie "demokratyczne" centrum coraz to nawołuje 
do wytępienia swoich rywali, podczas kiedy elita zaleca pobłaż­
liwą tolerancję, a pospólstwo chce tylko żeby zostawiono je w 
spokoju . 

Zaskakujący jest fakt, że kulturalna represja kwitnie tam, 
gdzie kultura środka idzie ręka w rękę z liberalizmem pełnym 
najlepszych chęci, choć niezbyt przemyślanym. Ten sam dobru~ 
myślący obywatel, który subsydiuje wycieczki do Ameryki japoń­
skich dziewcząt przestraszonych bombardowaniem Hiroszimy i na­
rzeka w prasie na McCarthy'ego, również narzeka na komiki 
i chciałby je cenzurować . W pewnym sensie jest to całkiem nie­
głupie. Gdyż pod powłoką hasła że , ,zbrodnia nie popłaca'' i niby­
pochwałą prawa oraz porządku, komiki są odbiciem tej samej 
mrocznej populistycznej wiary, którą eksploatował McCarthy. 
Istnieje rodzaj "czarnego socjalizmu" amerykańskich mas, tkwią­
cego głębiej niż formalne opowiadanie się za tą czy inną partią : 
poczucie, że zawsze jest jakiś spisek w centrach politycznej i fi­
nansowej władzy, że oficjalni obrońcy republiki są najczęściej 
"kupieni", zniecierpliwienie moralnymi skrupułami i ni~ufność 
do intelektu, zwłaszcza intelektu ekspertów i uczonych, chęć żeby 
wreszcie udało się odkryć wroga czyli przerzucić wszystko, czego 
najbardziej boimy się w sobie, na jakiegoś wskazanego przez 
dziennikarzy politycznego oponenta w danej chwili. 

Nie jest to całkiem "faszyzm" jak się go niekiedy nazywa. 
Brak mu na przykład europejskiego antysemityzmu, pomimo 
konwencjonalnie garbatego nosa u uczonego-złoczyńcy . (Wyna­
lazcy i główni producenci komików byli i są, tak się złożyło, 
żydami). Brak również uwielbienia dla postaci dyktatora, na 
wzór Hitlera czy Stalina. Chociaż jeden z pra-typów Wyzwoliciela 
nosi imię Supermana, nie jest on wcale nietzscheańską figurą: trwa 
w nim Ciqcinnatus, pra-typ, który zaprząta amerykańską wyo­
braźnię od czasów Washingtona : przywódca pojawiający się na 
pewien okres i powracający, bez nagrody, w masę ludzi prze­
ciętnych. 

Byłoby absurdem żądać od konsumenta takiej sztuki aby za­
miast obrazów, które rzutują jego własną bezsiłę i tęsknotę do 
ładu w kraju, uwielbiał jakiegoś bohatera kultury middlebrow­
na przykład grzecznego chłopca z "Death of a salesman" Artura 
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Millera, chłopca który, ponieważ przykładał się do nauk w szko­
le, został prawnikiem, broni spraw przed Sądem Najwyższym i ma 
przyjaciół rozporz.i!:dzających własnymi tenisowymi kortami. Rów­
nym absurdem jest żądać aby ogół ludności za przedmiot czci 
obrał Stefana Dedalusa z "Ulyssesa" czy kapitanaAhabaz "Mo­
by Dicka" l Ale szlachetnie myślący drobnomieszczanin nie może 
zrozumieć ani wybaczyć, że ktoś ośmiela się odrzucać jego ma­
rzenia, które on uważa, ni mniej ni więcej, za najwyższe marze­
nia ludzkości. Samo istnienie rodzajów sztuki zależnej od innych 
przywiązań i walorów sprzeciwia się jego politycznej wierze. A 
kiedy taka sztuka jest "popularna", czyli bardziej czytana .. bar­
dziej lubiana i kupowana niż jego własna, czuje, że sama jego 
racja bytu, sama jego zasada samoobrony jest w niebezpieczeń­
stwie. Drobnomieszczaństwu nie udało się zdobyć kulturalnej he­
gemonii i to zagraża jego marzeniom o naprawdę bezklasowym 
społeczeństwie. Gdyż wierzy ono, nie bez podstaw, że takie spo­
łeczeństwo musiałoby mieć jedną kulturę. I w mocnym życiu 
wyższej sztuki oraz niższej sztuki, po obu stronach przeciętnej, 
widzi objawy ponownego wyłaniania się klas tam, gdzie naj­
mniej tego oczekiwano. 

Problem kultury populamej jest więc ostatecznie problemem 
podziałów klasowych w demokratycznym społeczeństwie. Istota 
rzeczy polega na tym, że znaczna część ludności dobrowolnie 
odrzuca kulturalną równość. Błędem jest myśleć o kulturze po­
pularnej jako o dziele spisku wyzyskiwaczy przeciwko reszcie oby­
wateli. Właśnie kultura masowa stawia pod znakiem zapytania 
czcigodne pojęcie wiecznie uciśnionego i wydziedziczonego, ale 
niewinnego, ludu. Wielu z darów, jakie egalitaryści z wyższych 
klas pragnęli przynieść przeciętnemu człowiekowi, ten nie chce 
- a zwłaszcza nie chce się kształcić. Sytuacja jest zadziwiająca 
i złożona, bo ludzie nie odrzucili całkowicie pojęcia kulturalnej 
równości, chcą jej jednak raczej symbolicznie niż faktycznie. 
W tym samym momencie kiedy połowa ludności Stanów Zjedno­
czonych nie czyta ani jednej książki w twardej okładce w ciągu 
roku, więcej niż połowa absolwentów szkół średnich wstępuje do 
college' ów i na uniwersytety. Za dwadzieścia pięć lat prawie wszy­
scy Amerykanie będą mieli początkowe przynajmniej wyższe wyk­
ształcenie. Jasne, że czego się żąda, to tytułu magistra dla każde­
go, pod warunkiem, że nikt nie będzie zmuszony czytać, żeby 
stopień zdobyć. I colleges, ze swoimi "obiektywnymi testami", 
"audio-wizualnymi pomocami" robią co mogą, choć niechętnie, 
żeby zaspokoić to żądanie. 
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Jednym z najbardziej przygnębiających aspektów kultural­
nej porażki egalitarystów jest to, że przyszła ona po rzekomym 
zwycięstwie. Przez pewien czas (w anglosaskim świecie przynaj­
mniej) zdawało się, że zanik analfabetyzmu, rozrost mieszczań­
stwa i pojawienie się powieści jako formy panującej zniszczy 
skutecznie zarówno tradycyjną sztukę ludową jak arystokratyczną 
literaturę nadal wierną eposowi, odzie i tragedii wierszem. Ale 
sama powieść (w rękach Lawrence'a, Prousta, Kafki etc.) szybko 
wymknęła się zrozumieniu tych, dla których początkowo była 
pomyślana. A różne regresywne jej pochodne - kolejne etapy 
odwrotu ku fabule bez słów - digesty, brukowe nowele, filmy, 
ilustrowane magazyny - dowiodły, że literatura "środkowa" 
nie jest prawowitym spadkobiercą ani ludowej ani wyższej sztuki, 
ani tym bardziej obu, ale tertium quid o niepewnej pozycji i war­
tości. 

Middlebrow reaguje z równą furią na sztukę dla niego obraź­
liwą bo niezrozumiałą, jak na tę, która nie raczy wznieść się do 
jego poziomu. Pierwsza przypomina mu, że ostatecznie jeszcze 
nie doszedł (i może nigdy nie dojdzie). Druga przywodzi mu na 
myśl stan, w jaki łatwo mógłby się ześlizgnąć, kto wie czy nie 
czując się w nim lepiej, bo nie potrzebowałby wysiłku (tu roz­
drażniony purytanizm łączy się z niespokojnym egalitaryzmem), 
a nawet pozwala podejrzewać, że tak właśnie on sam musi wy­
glądać w oczach tych, co są trochę wyżej. Ponieważ nie zdoła, 
posługując się swoim zakresem pojęć, wytłumaczyć sobie dlacze­
go ktoś miałby wybierać inny poziom niż najwyższy (to znaczy 
jego własny), niechęć mas wydaje mu się jedynie wynikiem 
ciemnoty i lenistwa - zbrodnią l A odrzucenie przez awangar­
dowych artystów jego kanonów uderza go jako dziwactwo, jako 
bezsensowny i trudny do wybaczenia snobizm. Zarówno więc 
wyższa jak niższa sztuka wprowadzają nieznośne pojęcie hie­
rarchii smaku, hierarchii walorów, zakładają możliwość kultu­
ralnych klas w demokratycznym państwie. Na to, zmieszany 
i wściekły, może tylko wołać o policjanta. Strach przed pospól­
stwem jest odpowiednikiem strachu przed doskonałością i są to 
dwa aspekty strachu przed tym co inne : objawy dążenia do kon­
formizmu u trwożliwego, sentymentalnego mięczaka na poziomie. 
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MELVIN TUMIN 

KULTURA POPULARNA 
A SPOŁECZENSlWO OlW ARTE 

Amerykańscy intelektualiści są podzieleni na dwa, niemal 
równej siły, walczące ze sobą obozy. Jak oceniać należy warunki 
życia i kultury w Stanach Zjednoczonych- oto jest główny przed­
miot sporu. 

Jednych, zwłaszcza jeżeli w przeszłości otarli się o marksizm, 
niepokoi fakt, że nigdy żaden naród nie był tak wolny od ma­
terialnego niedostatku a zarazem bogactwo jest zużywane w spo­
sób, zdaniem tej grupy, estetycznie i moralnie rewoltujący. Od­
powiedzialność za to zjawisko ponosi ich zdaniem masowość 
społeczeństwa i mniej czy bardziej popularny charakter kultury. 

Drugi obóz obejmuje tych, co uważają za możliwe pochwa­
lać w wielkich liniach tendencje i wzorce widoczne dzisiaj w kra­
ju. Jeżeli niepokoją ich niektóre przerosty złego smaku i niemą­
drego samozadowolenia jakie dostrzegają naokoło, pocieszają ich 
z nadwyżką takie ,objawy jak ilość orkiestr symfonicznych i na­
kłady książek oraz klasycznych płyt. Choć niekiedy z nadmiernym 
entuzjazmem wołają o spadku zainteresowania base-ball'em 
(dlaczego ma to cośkolwiek oznaczać trudno odgadnąć) jest to 
zapewne mało ważne w całości obrazu. Taki szczegół zależy osta-

Pierwodruk w Mass Culture, the popular arb in America, edited by 
Bernard Rosenberg and David Manning White, The Free Press, 1957. 
Przekład z upoważnienia autora i wydawcy. (Copyright 1957 by The 
Free Press). 
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tecznie od stopnia w jakimś ktoś jest zwolennikiem ekipy Brooklyn 
Dodgers. 

Z punktu widzenia socjologii idei, ciekawie jest zauważyć, 
jak mała różnica w społecznym pochodzeniu i formacji dzieli 
członków obu obozów. Tak sąd jest oparty bardziej na wyczuciu 
niż na dowodach, ale chyba jest prawdą, że w obu grupach 
znajdzie się tyle samo ludzi z ubogich rodzin, jak również ludzi 
których młodość przypadła na lata gospodarczej depresji, pocho­
dzących z europejskich immigraritów, czy biorących udział w ra­
dykalnych politycznych ruchach lat trzydziestych. Co ważniejsze, 
żadna z grup nie zdaje się być lepiej uplasowana jeżeli chodzi 
o zajmowane dzisiaj stanowiska i zarobki. Obie rozporządzają 
równą ilością katedr na dużych uniwersytetach, przedstawicieli 
obu widzimy w redakcjach zarówno pism o masowym jak ogra­
niczonym nakładzie, obie mogą otrzymywać i otrzymują popar­
cie fundacji dla swoich projektów i mają dostęp do równie wielu 
publicznych trybun żeby stamtąd kierować obstrzałem. Obu 
stronom wiedzie się nieźle. A w porównaniu z tym co mieli na­
dzieję zdobyć w czasach kiedy moda i przyzwoitość nakazywały 
rozprawiać o przyszłości z romantycznym smutkiem, dzisiejsze 
warunki życia wykraczają poza najśmielsze oczekiwania. 

Krótko mówiąc, nic ze zwykłych socjologicznych zmien­
nych nie potrafi wyjaśnić różnic - i tak właśnie powinno być 
w świecie idei. 

Z pewnością są różnice w mniejszym czy większym oddźwię­
ku na jaki napotykają ich poglądy. Jak łatwo przewidzieć, tych, 
co pochwalają warunki życia w błogosławionym przez Boga kraju, 
słucha się częściej i chętniej. Ale tę przychylność dla afirmatyw­
nych opinii spotykamy wszędzie i zawsze ~ z wyjątkiem okre­
sów czy krajów gdzie warunki są ciężkie. Ostatecznie trudno 
oczekiwać, aby ktoś mile przyjmował gwałtowne ataki na jego 
smak i moralność. 

Niekiedy zarzuca się, że pobudki kryjące się za przyjazną po­
stawą wobec naszej kultury nie są całkiem szlachetne, że jest 
to głównie chęć przypodobania się publiczności. Ale prawdą jest 
też chyba, i w równie wielu wypadkach, że pobudką ciągłych ata­
ków na kulturę populamą i masowe społeczeństwo jest prze­
korna chęć .by stać się niepopularnym - co osiągnąć można 
w pełni. Niekiedy pobudki bywają pomocne przy analizie idei. 
Tutaj jak się zdaje niczego nie tłumaczą. 

Niewiele pomoże też stwierdzić, że w obu punktach widze­
nia jest mieszanina prawdy i błędu. Gdyż to samo da się powie-
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dzieć o wszelkich sprzecznych poglądach. Jest to dla nas już 
oczywiste. 

Nie starajmy się więc zaprzeczać, że mamy wątpliwości ani 
ukrywać ich pod maską albo całkowitego potępienia albo całko­
witej aprobaty dzisiejszego życia w Ameryce. Jest prostym fak­
tem, że materialne warunki życia są nieporównanie lepsze niż 
kiedykolwiek mogliśmy się spodziewać; i że jakość naszej kultury, 
niezależnie od wszelkich ładnych czy wspaniałych osiągnięć, po­
zostawia, jako zespół możliwości, o wiele więcej do życzenia niż 
gospodarcza sytuacja przeciętnego człowieka. 

Wyrażając to samo w inny sposób : byłoby znacznie mniej 
powodów do niepokoju, gdyby poziom smaku, myśli i moralności 
podniósł się tak znacznie od 1933 roku, jak przeciętny dochód 
w ciągu tego samego czasu. Oczywiście wolno wysunąć argument 
że mieliśmy w 1933 r. nadmiar "wyższej kultury" jak na nasz 
docMd i że dochód wzrósł nadrabiając po prostu poprzednie 
niedostatki. Po cóż jednak podtrzymywać tak oczywiście fałszywy 
punkt widzenia ? 

Nie powinniśmy też, jeżeli mamy uniknąć pułapki "wul­
garnego marksizmu", okazywać zdziwienia dostrzegając niezgod­
ność pomiędzy poziomem dochodu i kulturą. Niewątpliwie, wolno 
nam utrzymywać, że ubóstwo wszystko utrudnia, nie musząc 
zarazem przyjmować tezy, że zamożność wszystko umożliwia . 
Ktoś może kupować więcej książek i płyt jeżeli ma więcej pie­
niędzy, ale przede wszystkim jeżeli interesuje się książkami i pły­
tami. Ale jest rzeczą oczywistą, że istnieją hordy ludzi którzy 
mają pieniądze a książek i płyt nie kupują. A wielka ilość ludzi 
uboższych kupuje. O ile, ma się rozumieć, kupowanie książek 
i płyt coś tu znaczy. 

Pytanie czy wysoka prosperity opiera się na solidnych podsta­
wach czy też jest tylko jednym z chwilowych wyżów w cyklu 
depresji i dobrobytu, jest pytaniem kluczowym, ale tutaj bez 
większej wagi. Nasza produkcja może w znacznym stopniu zależeć 
od stałych militarnych potrzeb. Te same jednak militarne potrze­
by mogą trwać w nieskończoność . Albo, jak zapewniają niektó­
rzy, jest dość elastyczności i potencjalnego rozrostu w naszej gos­
podarce, tak że nie-militarne zapotrzebowania szybko i sprawnie 
wypełniłyby w naszej gospodarczej strukturze luki spowodowane 
przez ewentualny koniec "zimnej wojny". Ciężar dowodu spo­
czywa na tych co tak twierdzą . Ale znów to zupełnie inna sprawa. 

Gdziekolwiek się obrócimy, jakkolwiek próbowalibyśmy się 
wykręcać, stoimy w obliczu faktu, że Ameryka i Amerykanie 
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rozporządzają zasobami, zarówno umysłów jak materii, poz~ala­
jącymi im zbudować i utrzymać najpiękniejszą kulturę jaką znał 
kiedykolwiek świat ; że jak dotychczas trwoniono te zasoby w 
głupi a niekiedy ohydny sposób; że zasoby jednak rosły i nadal 
trwa szansa. Jak to wykorzystać ? 

Czy takie społeczeństwo, żyjące w najbardziej pomyślnych 
jakie wydały dzieje materialnych warunkach, potrafi wykazać, 
że jest godne tak niezwykłej okazji ? Czy zdoła podtrzymać stałą 
wolną grę przeciwstawnych systemów wartości i smaku, w ra­
mach form demokratycznych ? Czy zrobi miejsce dla rozrostu 
tych duchowych, twórczych impulsów w człowieku, które w gor­
szych warunkach życia nie mogą wydostać się na powierzchnię ? 
Czy w swoich świątyniach sławy umieści ludzi pióra, sztuki, 
nauki i idei, obok ludzi handlu, potęgi i broni ? 

W równie istotnym sensie ten sam rodzaj próby czeka dzi­
siaj intelektualistów Ameryki. Gdyż nigdy przedtem nie zajmo­
wali oni takich stanowisk, na których mogą działać jako intelek­
tualiści, jako ludzie idei, a zarazem korzystać, jak wszyscy, z gos­
podarczej obfitości. Nie chcę przez to powiedzieć, że szanse pod­
boju wyobraźni popularnej są równie dostępne dla wszystkich. 
Bynajmniej. Ale w żadnym społeczeństwie, chyba w Utopii, nie 
było zapewne inaczej. A zresztą, czy zdobywanie wielkiej liczby 
umysłów jest rozsądnym celem dla intelektualisty ? Jego wartość 
z pewnością znajduje lepszy sprawdzian w o wiele skromniej­
szych i bardziej treściwych zadaniach. 

Warunki próby dość łatwo jest ustalić. Gorzej, kiedy przy­
chodzi do określenia miar wyniku. Co obrać za oznakę wygranej 
czy porażki społeczeństwa - i jego intelektualistów ? Kto wie, 
czy potrafimy wymienić coś bardziej szczegółowego niż to co na­
stąpi, ale to przynajmniej jest najważniejsze : a więc zachowanie 
społeczeństwa otwartego, naprawdę wolnych badań we wszelkim 
zakresie i lojalnego współzawodnictwa pomiędzy przeciwstawnymi 
systemami wartości oraz różnymi standardami smaku. Jak długo 
to zachowuje moc, społeczeństwo zdoła utrzymać demokratyczne 
warunki życia, które jedynie różnią je od innych systemów i pod 
tym względem czynią je godnym pochwały i ze strony jego naj­
ostrzejszych i najbardziej przyjaznych krytyków- niezależnie od 
, ,masowości'' czy kultury popularnej . 

Jeżeli zdaję się przeceniać i za mocno podkreślać zalety 
obecnych społecznych warunków, to z entuzjazmu dla możliwości 
jakie kryją się w sytuacji, a nie z sentymentalnego zachwytu nad 
dotychczasowymi świetnymi osiągnięciami. Zle jednak wywiązy-
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wałby się ze swoich obowiązków społecznego analityka, kto by 
nie zauważył, że idee i ludzie szerzący idee mają dzisiaj większą 
szansę odgrywania poważnej roli w społeczeństwie niż kiedykol­
wiek dotychczas. A teraz zastrzeżenia i ostrożności. Bo żadna 
sytuacja nie jest bez swoich blasków i cieni. A nowe dostojeń­
stwo, jakie spłynęło na ludzi z różnych warstw społecznych w 
Ameryce zawiera w sobie dość sił samo-niszczących, aby wywołać 
spore obawy co do możliwości zachowania i ekspansji społeczeń­
stwa otwartego. 

To mając na myśli, pragnę teraz wyliczyć tendencje i wzor­
ce, ściśle związane ze wstępującym ruchem dwóch ostatnich 
pokoleń, tendencje i wzorce, które grożą moim zdaniem znaczny­
mi niebezpieczeństwami, jeżeli pozwolimy im się rozwinąć. Trud­
no będzie uniknąć zdań i określeń, które, wyrwane z poprzedzają­
cego kontekstu, wydadzą się ogólnikowym i nieprzemyślanym 
potępieniem. Należy też przypomnieć, że to co będzie powiedziane 
odnosi się często do wyłaniających się dopiero tendencji równie, 
jak do ustalonych już praktyk, do prawdopodobnych niebezpie­
czeństw równie jak do napotkanych już trudności. 

r. Nowy _,front ludowy" 

Bez wątpienia na czoło tych, co troszczą się o zachowanie 
społeczeństwa otwartego, wysuwają się ludzie sceptyczni, krytycz­
ni, rozczarowani do wyobraźni popularnej oraz populamego sma­
ku. Ten smak sam w sobie nie jest niczym złym ani dobrym. 
Kiedy jednak twórcy smaku kierują się jedynie kryterium zarob­
ku, dbając tylko o sprzedażność swoich produktów, istnieją po­
wody do nieufności wobec gatunku kupowanych rzeczy. Jest 
to tym bardziej prawdziwe, że obecni konsumenci nie mieli daw­
niej okazji, by rozwijać krytycznie swój smak i dlatego oglądają 
się trwożliwie na przywódców i wybitnych ludzi wspólnoty, pod­
glądając jak ci się zachowują i co kupują. Dużo zależy wtedy 
od tego, kim są ci przywódcy, kto w społeczeństwie ma najwię­
cej prestiżu. Jeżeli, tak jak u nas, często w pierwszym rzędzie 
bogactwo daje prestiż, trudno oczekiwać by rozpowszechnione 
style były wyrazem krytycznego, przemyślanego sądu o kultu­
ralnych możliwościach. 

Niektórzy twierdzą, że smak popularny można poprawić 
tylko w jeden sposób : opanowując od środka masowe środki 
przekazu, poświęcając pewne walory chwilowo, inne na stałe, 
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jako nieistotne, i, polepszając jakość ofiarowanych odbiorcom 
produktów, powoli podnosić poziom smaku. Wygląda to ponęt­
nie. Bo lepiej iść do ludzi i z nimi pracować niż siedzieć i mieć 
za złe, w złudnej nadziei, że to będzie miało jakiś skutek. Co 
jednak pokazuje doświadczenie ? Należy tutaj powiedzieć jasno 
przy czym się stoi. Wydaje mi się oczywiste, że ci co obrali tę 
drogę zostali schwytani z nogami i rękami przez te właśnie insty­
tucje i kuszące pułapki, które, jak zapowiadali, mieli od środka 
zreformować. 

Oczywiście w każdej instytucji różne rodzaje kompromisów 
są potrzebne, po prostu żeby tam przetrwać. Zestawia się zada­
nia i swoje wartości, tak że na przykład jeżeli warunkiem zdobycia 
katedry na uniwersytecie jest zgolenie brody, wybór jest jasny.Tyl­
ko fanatyczne poglądy na "zasadę" mogłyby usprawiedliwić pie­
lęgnację brody. Z pewnością ten proces wyboru pomiędzy war­
tościami kryje w sobie niebezpieczeństwa, jak każdy system, 
gdzie wartości ze sobą współzawodniczą . żadna formuła nie 
wskaże poza jaki punkt nie wolno posuwać kompromisu. Zależy 
czego ktoś najbardziej chce. 

Chroni się przed "ugrzęźnięciem", jak wiadomo ten, kto 
bardziej ceni wartości niż "sukces". Każdy człowiek ma osta­
tecznie tylko dwa rodzaje miar, których przestrzega : jedne od­
noszą się do jego pracy, drugie do jego stosunków z innymi 
ludźmi. żadnego z tych rodzajów nie może narazić na jakieś 
większe kompromisy, jeżeli chce uniknąć wchłonięcia przez sys­
tem. Zagadnienia są oczywiście znacznie bardziej skomplikowane 
niż w tej uproszczonej wersji. Jednak to byłby najbardziej istot­
ny ich zarys. 

Te uwagi wspierają tezę, że wielu, jeżeli nie większość, z tych 
co chcieli przechwycić instytucje, zostali sami przez nie przechwy­
ceni. Wszystko to jest dość jasne : zrobili duże kompromisy za­
równo w swojej pracy jak w stosunkach z innymi ludźmi. I zdo­
byli sukces - jeżeli zastosujemy miary innych ludzi nie ich 
własne. I na to co dostali zasługują. 

Na takich ludzi nie należy zbytnio liczyć, myśląc o przyszło­
ści. Nawrócenia na opak są zawsze możliwe, kiedy ktoś raz 
został nawrócony i nawet niektóre przewodniki doktryny wspo­
minają o zaletach skruszonych grzeszników. Mówimy jednak 
o całkiem ziemskiej łasce, nie o jakichś eschatologicznych dzie­
dzinach. Sceptycyzm, raz utracony, nie odradza się łatwo. 
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2. Kult wdzięczności 

Drugi sposób grzęźnięcia w systemie, tak że się już nie jest 
zdolnym do spełnienia niezależnej roli krytyka, sprowadza się 
do poczucia wdzięczności wobec systemu, za ofiarowane przezeń 
okazje. Jak się zdaje rozwinął się wśród znacznej liczby intelek­
tualistów prawdziwy kult wdzięczności, co tłumaczy się ich roman­
tyczną tęsknotą do porażki w młodych latach, ich niewiarą, że 
cośkolwiek dobrego mogłoby się przydarzyć im osobiście czy 
w ogóle i zawrotem głowy, kiedy spostrzegli, że dzisiaj są pra­
wie na szczycie. Zapewne, wdzięczność jest całkiem uzasadnionym 
uczuciem w niektórych międzyludzkich stosunkach. Jest się 
wdzięcznym za rzeczywiste dobrodziejstwa i pomoc. Ale jaki 
sens ma wdzięczność wobec systemu ? Albo jeszcze gorzej, 
wdzięczność wobec elity reprezentującej system ? 

Nie trzeba dowodzić, że wartościowi ludzie rzadko dostają . 
więcej niż zasługują, podczas gdy mniej warci często są amba­
rasująco obficie nagradzani. Być zadowolonym, że łaskawa for­
tuna przyniosła nam uznanie naszych talentów i że czerpiemy z 
nich korzyści dostępne w tym życiu -to wolno. Ale być wdzię­
cznym systemowi, w którym to się zdarza, jest po prostu formą 
kultu przodków. Jeżeli od czasu do czasu kogoś prywatnie bawi 
a może nieco zdumiewa jego powodzenie, doradzić mu należy 
aby natychmiast, skoro zapyta siebie : "Co ja tu robię ? ", odpo­
wiadał : "A kto byłby lepszy ? ". U intelektualistów, jeżeli 
świeżo zdobyli rozgłos i bogactwo, kult wdzięczności niszczy kry­
tycyzm i skazuje ich na służebność wobec tego właśnie systemu, 
który ich myśl krytyczna poprzednio pomagała powołać do życia. 

Pomijając nawet intelektualistów, zauważa się coraz częściej 
postawę wdzięczności w innych warstwach, które niedawno osiąg­
nęły wysoki społeczno-gospodarczy status. Wyrażając to uczucie 
zaprzeczają swoim własnym dziejom : dziejom mozolnej pracy, 
poniżeń, cierpień, potu i łez. Zaprzeczając swoim dziejom, za­
przeczają wartości wkładu, jaki wnieśli na swój sposób i umoż­
liwili przez to ten nowy sukces. Tak robiąc ograniczają zakres 
możliwości składających się na otwarty charakter społeczeństwa. 

Więcej, zaprzeczają sobie i swojej godności. Gdyż zasłużyli 
na ten nowo-uzyskany czas odpoczynku i na ten zbytek nie 
mniej niż ktokolwiek w dziejach człowieka. Mogą być dumni ze 
swoich obecnych osiągnięć tylko jeżeli będą pamiętać dzieje 
swojej walki. Zaprzeczać tym dziejom, próbować je ukryć, to 
zaprzeczać własnemu człowieczeństwu. Bo opierać swoje poczu-
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cie własnej wartości na tym, że posiada się taką samą ilość dóbr, 
to znaczy obrać poclstawę najbardziej kruchą. Człowiek czuje 
się bezpieczny kiedy wierzy w swoją wartość niezależnie od 
swojej doli. Można to zdobyć tylko ceniąc swój charakter, a nie 
los, jaki zgotował nam świat. 

3· Kult nieskończonych okazji 

Całkiem realne niebezpieczeństwo dojrzeć można ostatnio 
w postawie studentów, którzy urodzili się w latach Depresji albo 
później, czyli tych wszystkich, którzy nie zaznali Depresji jako 
ważnego faktu, mogącego wpłynąć na ich los. Postawę tę wolno 
nazwać kultem nieskończonych okazji. Rozumiem przez to po­
gląd na życie , w którym jest miejsce tylko na sukcesy. Możliwość 
porażki w ogóle nie wchodzi w grę. Nie odczuwa się potrzeby 
jakichkolwiek zastrzeżeń co do życia i jego możliwości. 

Prawie nieuniknionym następstwem tej postawy jest bez­
krytyczne przyjęcie społeczeństwa i jego instytucji. Pojawia się 
też pogarda dla socjologicznej analizy społeczeństwa i psycholo­
gicznej analizy siebie samego. Zwykłym objavvem tego jest zu­
pełne niezrozumienie społeczeństwa i własnego ja. Drobne pot­
knięcia i porażki są w takich okolicznościach często interpretowa­
ne jako poważne kryzysy i klęski. Proste, zdrowe i nieuniknione 
starcia i konflikty w osobistych stosunkach urastają do rzędu 
zasadniczych sprzeczności - bo na dyskusję, konflikt, wrogość 
czy niejasność nie ma miejsca w kulcie nieskończonych okazji. 

W tym zbiorowym klimacie na krytyków społecznego sys­
temu patrzy się ze zgrozą a krytyka osobista uchodzi za znie­
wagę. Gdyż w świecie nieskończonych okazji każdy musi być 
kochany przez wszystkich albo niekochany wcale. 

Przy takim sposobie życia trudno kultywować odporność 
i wytrzymałość . Nie gromadzą się rezerwy, zdolne w razie po­
trzeby stawić czoło przeciwnościom, bo nie myśli się o przeciw­
nościach jako o czymś naprawdę możliwym. Zapasowa energia 
nie odkłada się na wypadek przeszkód. Spryt jest ceniony bar­
dziej niż intelekt a dobre maniery bardziej niż moralność. Po­
dejrzewam, choć nie potrafię tego dowieść, że zachodzi ścisły 
związek pomiędzy tym światopoglądem i przekonaniem, że "do­
bry administrator" może działać sprawnie jako organizational man 
nie mając żadnej wiedzy o celach tego co organizuje, zadaniach 
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i specyficznej treści . Gdyż tutaj aż nadto widać, że "technikę 
manipulacji" ceni się jako najwyższą zaletę. 

4· Kult szcz{!ścia 

Społeczeństwo jest narażone na prawdziwe kłopoty, kiedy 
jego członkowie są dostatecznie bezmyślni i nieczuli, aby obiera<~ 
"szczęście" za główny cel życia. Łatwo byłoby wykazać, że pe­
wna ilość nędzy i nieszczęścia jest prawdopodobnie niezbędnym 
warunkiem kulturalnego rozwoju. Ale nie trzeba nawet tego wy­
kazywać, bo i tak jest dość jasne, że samo szczęście niczego 
dobrego nie wróży. Stwierdźmy po prostu : szczęście do nikąd nie 
prowadzi. Nie wskazuje się dróg, nie stawia się wymogów, nie 
żąda się myśli ani twórczego daru. Nic, tylko spokój i cisza. To 
może być miłe podczas wakacji. Ale nie w życiu. 

Nie lepsze są pseudo-myślowe namiastki. Nie ucieknie się 
od problemu rozprawiając o szczęściu pod pokrywką spokoju 
ducha, spokoju duszy, harmonii światopoglądu czy wolności od 
niepokoju. Nie rozwiążą go wołania o większą naturalność, o 
miłość i altruizm czy tezy o przyrodzonej wyższości kobiet. ] eżeli 
mężczyźni nie myślą, nie martwią się, nie zastanawiają się i nie 
utrzymują siebie w ciągłym stanie wewnętrznego wrzenia, po­
prostu nie dojdą do nikąd i niczego nie zrobią. 

Nie będzie przesadą powiedzieć, że masowe środki przekazu 
zdają się mieć wyłącznie to jedno podwójne zadanie : utrzymy­
wać amerykańską publiczność w stanie bezustannej, gorączko­
wej troski o pozycję społeczną i zarazem dostarczać jej znieczu­
lających i nasennych narkotyków w każdej formie ~ nie wyłą­
czając trepanacji czaszki w groźniejszych wypadkach. 

Szczęśliwe zakończenia, tanie przeglądy urazów doznanych 
w dzieciństwie, teraz uleczonych kojącą ręką nowoczesnej magii 
i czarnoksięstwa, wybujałe fantazje dla umysłów zbyt zmęczo­
nych, aby mogły same na to się zdobyć; wykresy seksualne mające 
pocieszyć nas wszystkich, mieszczańskich impotentów; pompatycz­
ność i ckliwy sentyment : jakikolwiek brzydki wyraz ciśnie się 
na język, da się go zastosować do kultu szczęścia, który otacza 
nas zewsząd. . 

W bardziej wytwornych sferach słyszy się o konieczności 
przystosowania. Padają ostrzeżenia, aby nie okazywać wobec 
dzieci nietolerancji wobec przekonań innych ludzi, bo mogłyby 
nasiąknąć naszymi poglądami i przez to następnie , ,nie móc się 
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odpowiednio przystosować". Nigdy nie jest jasne czyje poglądy 
poza naszymi są lepsze dla dziecka, byle rodzice nie narzucali 
swoich i nie robili w ten sposób z dziecka społecznego wyrodka. 
Wygląda na to, że jakaś przeciętna, złożona z głupot jego rówieś­
ników, z opinii zawsze niespokojnych sąsiadów i sztywnych nau­
czycieli będzie dla dziecka bardziej wskazana. 

W jeszcze bardziej wykwintnych sferach wierzy się, że ko­
chać śmiertelnie dziecko jest najlepszym sposobem przygotowa­
nia go do życia . Nowy biologizm pojawił się w tej szkole. Dziecko 
jest z natury dobre. I jeżeli wie, że rodzice je kochają - samo 
się wychowa, śliczne i różowe jak brzoskwinia. 

Na poziomie dorosłych - dorosłych odbiorców - masowe 
środki przekazu traktują wszystkie problemy, jakby dało się je 
rozwiązać stosując szampon, korkowe ustniki i jednego magicz­
nego ducha opiekuńczego na głowę ludności. 

Na prawdziwy dar twórczy patrzy się podejrzliwie, bo 
oznacza on przede wszystkim inność, nietolerancję i dążność do 
zdobycia cech indywidualnych. 

Z równą nieufnością i niechęcią patrzy się na prawdziwe 
uczucie, bo prawie zawsze oznacza ono złe maniery, spontanicz­
ność, niespodziankę, brak realizmu, nieumiejętność dostosowania 
się do rutyny. Najważniejsza jest kwestia formy. Nie umie za­
chowywać się powściągliwie, }.do podkreśla swoje uczucia. Za­
chowywać się niepowściągliwie, to zła forma . Zła forma jest 
gorsza niż niepachnący oddech. Gładcy, przystosowani, szczę­
śliwi - tacy, jak nas zapewniają, powinniśmy być. żadnych 
chropowatości, żadnych ostrych kantów, żadnych rozpaczy ani 
wzlotów. Nic, tylko okrągłe bilardowe kule, toczące się spokojnie 
po miękkim zielonym suknie do z góry wyznaczonych otworów, 
wpadające powoli do przedziałków pod stołem, gotowe do użycia 
w ten sam bezsensowny sposób w następnej grze. Kreska dla 
tego, kto jest przeciętny. Tylko on w tej grze wygrywa. 

Je dną z bardziej wyszukanych gier jest dzisiaj odbieranie 
wszelkiej wagi celom w pracy. Muzak i "krowia socjologia" to 
już nie wystarcza. Najnowszą wersją jest zabawa w hobbies . 
Niech ludzie nadrabiają w rozszerzonym wolnym czasie nie­
dostatki swojego stosunku do pracy. Narzędzia stolarskie czy kije 
do golfa skompensują jakoś codzienne, ośmiogodzinne wyrzecze­
nie się życia i swojej osoby przy robocie. 

Ale może to być prawdą tylko jeżeli przy pracy człowiek nie 
spędza najlepszych swoich godzin i nie wydatkuje najlepszej 
cząstki swojej energii, jeżeli nie czerpie stamtąd głównych swoich 
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zasobów i nie jest zależnie od zasług pracownika umieszczany 
w hierarchii społecznej - nie w sensie prawa wstępu do klubu 
ale w sensie wartości dla społeczeństwa . A właśnie to stanowi 
główny rys zawodowej pracy człowieka w dzisiejszym amerykań­
skim społeczeństwie. 

Jeżeli potrzebny jest myślowy przełom to właśnie tutaj, bo 
stoimy przed problemem jak zawodowe życie przeciętnego czło­
wieka przekształcić w pełne treści doświadczenie. 

Ten i inne kluczowe problemy są omijane z chwilą kiedy 
nacisk kładzie się na przystosowanie i szczęście . Będziemy na­
prawdę zdradzeni i stracimy główną wartość naszego nowo­
zdobytego dobrobytu, jeżeli będziemy lgnęli do doktryn, sprze­
dawanych dzisiaj w każdym ulicznym straganie. 

5· Kult bezklasowego społeczeństwa 

Pomimo wszystkich artykułów i książek napisanych w ciągu 
ostatnich lat dziesięciu, gdzie podkreślano znaczenie , ,klasy'', 
w każdym niemal z aspektów nowoczesnego społeczeństwa, mod­
nym stało się ostatnio krzywić się na stosowanie tego terminu 
do naszej struktury społecznej i zastępować go takimi milej 
brzmiącymi słowami jak grupy interesów, grupy presji i innymi 
podobnymi eufemizmami. Choć terminy te mogą być przydatne 
przy opisie grup, o których ludzie mówią porównawczo albo 
do których chcą się dostać, nie tłumaczą wyraźnie linii podziału 
dóbr i usług w naszym społeczeństwie. Dochód, wykształcenie 
i zawód : to są główne hierarchie i to są główne przekroje naszej 
organizacji społecznej. One to w pierwszym rzędzie rozstrzygają 
o nierówności . 

Należycie oceniać fakt, że prawie wszystkim Amerykanom 
udało się osiągnąć większy dobrobyt - to jedno. Twierdzić, że 
nie jesteśmy już społeczeństwem podzielonym na klasy ponieważ 
każdy zdobył więcej - to zupełnie co innego - i jest to po 
prostu nieprawda. 

Grupy interesów, grupy popierające, stowarzyszenia - to 
cenne pojęcia, kiedy staramy się zrozumieć jak ludzie będą się 
grupować i ile poszczególnych sił każdy polityk musi wziąć pod 
uwagę. Kiedy jednak problem polega na tym, żeby przedstawić 
sobie jak dałoby się bardziej równomiernie podzielić zasoby spo­
łeczeństwa, jakie są główne przeszkody do dalszego rozrostu 
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gospodarki, jak układają się szanse życiowe, wtedy ogólne kry­
teria klasowe stają się właściwą podstawą. 

Różnica jest zasadnicza. Manipulacja opinią publiczną na­
leży do jednego zakresu, ale zmiana struktury społecznej do za­
kresu zupełnie innego. Nie możemy sobie pozwolić na lekcewa­
żenie linii klasowych i pozbawianie ich wagi, jeżeli szczerze i na­
prawdę chcemy utrzymać społeczeństwo otwarte i dobrze pros­
perujące. 

Oto jest pięć czołowych objawów, pretendujących do tytułu 
"teraźniejszego i bliskiego" niebezpieczeństwa, jakie grozi spo­
łeczności mniej więcej otwartej. Nowy "front ludowy" pozba­
wia system jego najbardziej utalentowanych krytyków. Kult 
wdzięczności odbiera ludziom ich godność, każe im wyrzec się 
owoców historycznego trudu i osłabia w nich poczucie, że należy 
walczyć. Kult nieskończonych okazji nie pozwala ludziom na 
gotowość w obliczu zwykłych niepowodzeń życia, łudzi ich bez­
pieczeństwem, tak że zapominają o ostrożności i odwadze. Kult 
szczęścia gwarantuje triumf miernotom. I wreszcie kult bezkla­
sowego społeczeństwa daje nam wykrzywiony obraz spraw spo­
łecznych, właśnie teraz, kiedy powinniśmy być najbardziej praw­
domówni i najbardziej przenikliwi w naszych spostrzeżeniach. 
Takie są najważniejsze niebezpieczeństwa i one to rzucają nam 
wyzwanie. 

!28 



CZESLA W MILOSZ 

PYT ANIA DO DYSKUSJI 

Prace o kulturze masowej są w pierwszym rzędzie wewnętrz­
ną krytyką społeczeństwa przeprowadzaną przez amerykańskich 
intelektualistów, którzy, posługując się przykładami znanymi im 
z doświadczenia, rzadko i tylko dorywczo szukają podobieństw 
czy różnic w innych cywilizacjach. Wykrzywia to być może tro­
chę perspektywę i nawet szkodzi niektórym ujęciom teoretycz­
nym. 

Kultura masowa, w swojej formie komercjalnej, obejmowała 
przed ostatnią wojną swoim zasięgiem również Europę środkowo­
wschodnią, w każdym razie miasta, gdzie jej forpocztą było kino. 
Choć wyrosłem w orbicie i kultury inteligenckiej i ludowej, już 
zaznałem niektórych nowych wpływów (zeszyty Nata Finkertona 
czytane pod ławką w szkole, romanse kryminalne, science fiction 
o Marsjanach) a kino oddziaływało silnie na nas wszystkich -
Mary Pickford, Chaplin, Buster Keaton, Greta Garbo, ekspresjo­
nistyczne filmy niemieckie. Po drugiej wojnie światowej została 
jednak w środku Europy ustawiona bariera, tak żeby masowa 
kultura zachodnia nie mogła na wschód się przedostać. Równo­
cześnie jednak odbywa się tam industrializacja, której ta kultura, 
w takiej czy innej odmianie, jest funkcją. Trzeba więc zapytać 
co wchodzi tam na jej miejsce i co zaspakaja potrzeby mas, wy­
rwanych ze wsi i zarzucających tradycyjny sposób życia. 

Podział na "kulturę ludową", "kulturę wyższą" i "kulturę 
masową", jaki wynaleźli pisarze amerykańscy, jest użyteczny 
i może chyba z powodzeniem służyć jako hipoteza robocza przy 
tych refleksjach, z konieczności bardzo urywkowych. 

', 
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Kultura ludowa 

Ponieważ kultura ludowa należy w Ameryce do przeszłości, 
da się zauważyć u amerykańskich intelektualistów drobną skłon­
ność do jej idealizacji a także do traktowania jej en bloc, może 
do uproszczeń. Ta kultura nie jest prawie nigdy "czysta". Jest 
czysta w dokładnie takim samym stopniu jak język francuski, 
który jest skażoną łaciną. Włączały się w nią kolejno różne nurty, 
często przychodzące "z góry", asymilowane i przekształcane, 
albo żyjące w postaci szczątkowej, np. wierzenia pogańskie zdolne 
przetrwać wiele stuleci. Nie jest też prawdą, że kultura ludowa 
była ogródkiem oddzielonym od formalnej kultury panów. Tak 
twierdzić, to zapominać chociażby o Kościele. Rzeźba i malar­
stwo ludowe mają też swoje "epoki stylów", powtarzające z opóź­
nieniem styl kościelnej sztuki tworzonej przez zawodowych arty­
stów. Bardzo charakterystyczne są litewskie święte obrazy , z 
XVII wieku - drzeworyty o napisach najczęściej polskich, a 
więc w języku klasy panującej . Niektóre zapożyczenia w kulturze 
ludowej są bardzo późne, tak np. stroje w niektórych okolicach 
nie są niczym innym niż adaptacją mundurów regularnego woj­
ska, dragonów czy huzarów (góralskie parzenice). Amerykańskie 
negro spirituals jak również blues dobrze przedstawiają ten cha­
rakter hybrydy właściwy sztuce ludowej. Jazz, który narodził się 
w murzyr1skich bordeiach Nowego Orleanu w końcu XIX wieku 
(nie uwłaczając jazzowi, muzyka z bordelu jako wyraz naszej 
epoki ma w sobie coś z symbolu) jest zjawiskiem granicznym. 

Tym niemniej jest prawdą, że kultura ludowa miała w sobie 
organiczność, spontaniczność i że jest niemal wszędzie dzisiaj 
skazana na zagładę. Industrializacja i telewizor w wiosce ją prze­
kreślają. Coś z niej może pozostać w lokalnej tradycji i w nie­
których swojskich kształtach (wiejskie budownictvvo), ale chyba 
tam tylko, gdzie zachowuje się sprzyjająca temu struktura rolna, 
tj. średnie gospodarstwo chłopskie. Oczywiście dziedzictwo tej 
kultury nie przepada całkowicie i ciekawie byłoby zbadać jak w 
każdym kraju ulega modyfikacji w kulturze masowej - w Ame­
ryce muzyka popularna czy film korzystają z ludowych wzorców 
i tematów (square dances, blues, pieśni cowboyskie, Peter Rab­
bit) albo na nich pasożytują . Poszukując ładnych i prostych mo­
deli producenci mebli i tkanin w krajach skandynawskich odkry­
li wartość ludowych, rzemieślniczo wypróbowanych proporcji. Nie 
darmo zresztą Skandynawia wydała taką pisarkę jak Selma La­
gerloff - jej , ,Cudowna podróż'' czyli przygody Nilsa Holgers-



sona to coś więcej niż książka dla dzieci, bo wyraz szczególnie 
tkliwego przywiązania do rodzimej gleby, tego samego przywią­
zania, które skłoniło Szwedów do założenia muzeum Skansen. 
Gdzie indziej zdarzało się, że elementy ludowe były albo wzgar­
dzone albo już zbyt słabe żeby mogły wystąpić takie tendencje. 
Styl rustique we Francji to zwykle tylko odmiana stylu Louis 
XIII czy Louis XV. W Polsce, obok wyraźnie secesyjnego użytku 
jaki robiono z góralszczyzny, powstał przed II wojną światową 
ruch "Ładu" 1• Gdyby napisać dzieje zespołu artystów którzy po 
II wojnie starali się podtrzymywać w Polsce tzw. rzemiosło artys­
tyczne na wsi i wprowadzać je do handlu a nawet, poprzez fa­
chowo opracowane rysunki, do masowej produkcji, otrzymali­
byśmy w skrócie przegląd porażek sztuki ludowej. Owi artyści, 
mimo że wywalczyli sobie w Warszawie specjalny instytut, stale 
natykali się na 1) opór kierowników przemysłu, o smaku plu­
szowo-drobnomieszczańskim, skłonnych do utożsamiania maso­
wej produkcji z produkcją tandety, 2) aparat państwowego 
handlu, z trudem rozprowadzający nawet towary seryjne, nato­
miast niezdolny do sprzedaży za granicą (ważna baza finansowa) 
wyrobów rękodzieła, jak to umieją Szwedzi, Duńczycy czy Fin­
nawie. Zresztą te próby świadomego "estetycznego zarządu" 
kulturą masową przez artystów, przynajmniej w dziedzinie plas­
tyki, dotyczą raczej sztuki stosowanej w ogóle, niż twórczości 
ludu bo np. domorosły warsztat ceramiczny albo trafi na masowy 
rynek albo podlega takim samym prawom jak pracownia rzeź­
biarza. Czy można wyrabiać w wielkiej liczbie przedmioty tanie 
i estetycznie wartościowe, przez to niezależne od mody (ta jest 
zawsze zła) że przestrzegające ludowych proporcji, czy nie musi 
zawsze wkradać się tutaj podejrzany modernizm z drugiej ręki. 
to już osobne i wielkie zagadnienie. 

Stosunek komunistycznych rządów do folkloru jest dwuznacz­
ny i właściwie irracjonalny. Z jednej strony dążą do uprzemy­
słowienia, które kulturę ludową niszczy, z drugiej udzielają jej 
poparcia, pod warunkiem jednak, że jest odpowiednio poprawio­
na i zwulgaryzowana. Składają się na to liczne przyczyny. Partie 
komunistyczne są ostatecznie spadkobiercami dziewiętnastowiecz­
nego "chodzenia w lud" i przechowują się tutaj emocjonalne na­
leciałości. Popierając folklor okazuje się sympatie dla warstw 
niższych. Jak zwykle przy oświeconym absolutyzmie, chłopi 

1'. Tkaniny "Ladu" pochodziły prawie wyłącznie z teren6w l:tewsko· 
białoruskich albo z Białostockiego. 
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i chłopki pląsając na estradzie dają dygnitarzom w loży poczucie 
dobrotliwej potęgi, otoczonej miłością podopiecznych. Poza tym 
kraje te są skrajnie nacjonalistyczne, skazane na wyciskanie cze­
go się da z własnej przeszłości i folklor jest tutaj pomocny. 

Jednak muzyka ludowa, przeniesiona na estradę, do radia 
czy do filmu, po prostu nie wytrzymuje i natychmiast rozszcze­
pia się na dwa składniki, które w niej samej tworzą organiczną 
całość. Słyszałem wprawdzie w Warszawie po wojnie zespoły 
autentyczne, wielkiej pięknoś.::i, przywiezione z zapadłych wsi, 
ale faza w której jeszcze mogą trwać jest chyba krótka. Pieśń 
ludowa "umasowiona", z rzytarciern jej "dziwactw", z odrzu­
ceniem tego co "niepotrzebne" (odwołuję się tutaj do muzyków) 
jest horrorem i najczęściej narzędziem totalizmu. Drugi składnik 
muzyki ludowej okazuje żywotność tylko jeżeli jest podjęty przez 
świadomych artystów. Więcej niż cokolwiek wyprodukowanego 
pod opieką państwa jest warte "Sacre du printernps" Strawiń­
skiego czy kompozycje Beli Bartoka. Zachodzi tutaj to sarno co 
w plastyce czyli wyraźny podział. 

"Wyspy" kultury ludowej w cywilizacji nowoczesnej naj­
lepiej, jak się zdaje, mogą oprzeć się zalewowi tam gdzie industria­
lizacja odbyła się dość dawno i nie zniszczyła całkowicie tbiej­
scowych obyczajów, obrzędów oraz ceremonii - a więc w za­
chodniej Europie, ściślej w niektórych częściach Wielkiej Bryta­
nii, Flandrii, Szwajcarii, Skandynawii, Niernie<;. Jest to zapewne 
kwestia równomiernego, spokojnego rytmu mniej czy bardziej 
zdecentralizowanych prowincji i regionów. 

"Wyższa" kultura 

W samym terminie high culture siedzi coś ze snobizmu i za­
rozumialstwa. Takie pojęcie zawsze jednak wyrażało przynaj­
mniej dążenia. Moglibyśmy w zastosowaniu do Europy środkowo­
wschodniej użyć terminu "kultura inteligencji", gdyby nie okazy­
wał się on bardzo nieścisły. Bo konflikt pomiędzy kulturalnie 
wyższymi i kulturalnie średnimi czyli pomiędzy highbraw i mid­
dlebrow, tak wyraźny w Ameryce, osiągał i osiąga we wschodniej 
części Europy wyjątkową ostrość. Jest to konflikt pomiędzy inte­
lektualistami i inteligencją, pojmowaną jako warstwa "robotni­
ków w białych kołnierzykach", silnie naznaczona przez nałogi 
dawnej klasy oświeconej czyli posiadającej, niezależnie od swego 
społecznego pochodzenia. W XIX wieku kulturę "wyższą" two-
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rzyli pisarze i artyści oczywiście dla oświeconych, bo lud nie 
umiał czytać ni pisać, i buntując się nieraz przeciwko warstwie 
z której sarni się wywodzili , dali początek pewnym stereotypom 
(romantycy i przeciętni zjadacze <;hleba, "czujący" i "świnie", 
artyści i filistrzy). Konflikt był zawsze wyczuwany przez obie 
grupy i w Polsce wyłonił się np. w okresie między wojnami 2• 

W krajach o rozwiniętym kapitalizmie przeciwnik middlebrow 
z jego zamiłowaniem do "lekkości" ·i wstrętem do trudniejszych 
problemów był czy jest mieszczaninem (we Francji "Le Figaro 
Litteraire' ') ale w Polsce mieszczańskość jego była jeszcze wąt­
pliwa, należał on do mieszanej, szlachecko-miejskiej warstwy, 
inteligencji (pierwiastek ściślej mieszczański reprezentowali w tej 
warstwie adwokaci i lekarze żydowskiego pochodzenia). 

Z różnych bardzo złożonych powodów historycznych za­
sadnicza różnica pomiędzy Rosją i krajami Europy środkowo­
wschodniej polega na tym, że grupa twórców (i odbiorców) wyż­
szej kultury czyli elita jest yv nich bardzo mocna, natomiast w 
Rosji, i proporcjonalnie do ogółu ludności i zważywszy na cał­
kowite niemal fizyczne wyniszczenie, bardzo słaba. Przewrót 
powojenny w Polsce równał się gospodarczemu triumfowi tej 
grupy, bo upaństwowienie środków produkcji uniezależniło ją 
od prywatnych przedsiębiorców i od gustów publiczności, złożonej 
pomimo wszystko w pierwszym rzędzie z middlebrow, zastępując 
kalkulację handlową subsydiami. Wkrótce masowy napływ mło­
dzieży do uniwersytetów pomnożył tę elitę o nowe talenty, o no­
wych czytelników, widzów i słuchaczy. Niewątpliwie pewien tylko 
procent tej młodzieży dosięga szczytowego pułapu, ale tam gdzie 
istnieje , ,zalążek'', tj. atrakcyjne środowiska, pro<;ent ten jest 
względnie wysoki. 

Subsydia (np. państwowe domy wydawnicze pracujące z de­
ficytem) mogą być rozpatrywane teoretycznie, tj. z zapomnie­
niem na chwilę o naciskach do jakich mogą służyć. Nie jest ta­
jemnicą, że handlowe powodzenie literatury i sztuki godnej tego 
imienia jest w krajach zachodnich czymś dość rzadkim i że roz­
głos poszczególne jednostki uzyskują zwykle późno. "Wyższa kul­
tura" jest na Zachodzie dzisiaj przeważnie subsydiowana. Subsy­
diowane są prawie wszystkie miesięczniki literackie - przez fun-

2. "Wiadomoki liter<~ckie" były z zamierzenia pit.mem dla middlebrow. 
Inteligencja zaakceptował<~ Tuwima i Boy<~-Żeleńskiego, <~Ie już nie St. lgn. 
Witkiewicz,a i nie awangardę. Socjologicznie rzecz biorąc, wojny Gom­
browicza to wojny intelektualisty z inteligencją. 
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dacje, uniwersytety, albo firmy wydawnicze, które utrzymują 
je dla honoru czy też w celu reklamy swoich publikacji. 

Subsydiowane są trudniejsze książki (nieraz niemal na siłę 
włącza się je do jakiejś kolekcji uniwersyteckiej, byle był pretekst 
do wyciśnięcia zasiłku) . Mnóstwo książek ukazuj e się na zasadzie 
subwencyjno-loteryjnej; polityka niektórych wydawców parys­
kich musi pozostać nieprzeniknioną zagadką : wypuszczają oni 
na rynek wielką ilość tytułów, wiedząc z góry, że ogromna ich 
większość sprzeda się tylko w z.ooo - 3.000 egzemplarzy (ich 
autorzy nie mogą się, rzecz jasna, z literatury utrzymać) ale 
jeden best-seller powetuje wszystko, przy czym wcale nawet tam­
te pozostałe tytuły nie są przewidziane jako możliwe best-seller'y 
-byle ruch, dla honoru firmy. Subsydiami są posady na uniwer­
sytetach dla pisarzy (Ameryka) , stypendia dla kształcących się 
artystów, nagrody, zakupy przez muzea. Nie brak też mecena­
sów prywatnych - podobno swój "trudny" (i wspaniały) film 
"Siódma pieczęć" Ingmar Bergman nakręcił za pieniądze boga­
tego przyjaciela. Jest oczywiście cały światek impresariów mu­
zycznych, teatralnych, marchand'ów, ale to już zahacza o kul­
turę masową czy popularną. Kiedy chodzi o mniej przystępną 
twórczość, free enterprise jest w sporej mierze fikcją, listkiem 
figowym, choć przyczynia się do różnorodności i swobody 3• Suk­
ces takiej czy innej książki (choćby przytrafiło się to nam oso­
qiście) nie powinien przesłaniać ogólnego obrazu. Zresztą roli 
prywatnych przedsiębiorstw dawniej nie warto wyolbrzymiać. 
Artyści i pisarze ubiegłego stulecia albo byli zamożni z domu 
albo przymierali głodem. Co prawda Buloz, redaktor "Revue 
des Deux-Mondes", finansował bardzo kosztowne awantury mi­
łosne George Sand (niezwykle zamożnej z domu) i Musseta w 
Wenecji, ale George Sand była dla niego tym, czym dobry repor­
ter dla redaktora "Life". 

Ważna jest jednak treść danej kultury. Gdyby ukryte fer­
menty nie wydostały się w Polsce na powierzchnię w latach 
I956-I958, niespodziewane nawet dla wielu pilnych obserwatorów 
tam zamieszkałych - a nie mówimy tutaj o fermentach czysto 
politycznych - przyszłość grup "elitarnych" w znacjonalizo­
wanej gospodarce skłonni bylibyśmy zbyt pochopnie lekceważyć. 
Pomimo jednak fałszów i kłamstw, w jakie łatwo wpadają śro-

3. Ponieważ jednak do sukcesu potrzebna jest prawie zawsze ja­
kiegokolwiek · rodzaju sensacja, pojawia się wsp6łzawodnictwo przejas· 
krawieniu albo dumne wycofywanie się w zawiłość. jedno i drugie premiuje 
smak kawioru, nie premiuje smaku chleba. 
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d owiska zamknięte, narastało tam coś nowego - i nieraz właśnie 
to nowe, oficjalnie tępione albo przemilczane, służyło za dość 
przewrotny argument intelektualistom, którzy wstąpili do Partii, 
czyli ustrój według nich wypuszczał demona z butelki. Najcen­
niejszą może zdobyczą nowych pokoleń jest większa świadomość 
socjologiczna, tak widoczna kiedy się porówna młodych z Fol­
ski i młodych z Francji czy Anglii na międzynarodowych semi­
nariach dyskusyjnych. Nastąpiło też u-filozoficznienie i u-histo­
rycznienie poezji, sztuki, piśmiennictwa, i na odwrót, litenitura 
wkroczyła w filozofię, w historię, w socjologię, tak że pojawiać 
się zaczęły gatunki graniczne, najbardziej płodne. W zaintereso­
waniu Polską na Zachodzie wypada, żeby uniknąć błędu, rozróż­
nić czynniki politycznej koniunktury i czynniki innego rzędu. 
Wierszom młodych poetów tłumaczonym na obce języki, rzeźbom 
czy filmom eksperymentalnym nie pomogłaby żadna koniunktura, 
gdyby były złe i zamiast szukać zbyt daleko lepiej pochwalić 
się przyjemnym faktem, że są niekiedy bardzo dobre. Wszystko 
to jest kruche i ołówki cenzorów mogą ten ruch zahamować na 
lat dziesięć. Niemniej istnieje wyraźna możliwość - choć nie 
wiemy czy nie stanowi ona polskiej specyfiki, czy jest równie 
mocna na Węgrzech, w Czechosłowacji, Rumunii, Bułgarii. 

Adolf Rudnicki, w swoich notatkach z paryskiego hotelu, 
tak pisze o błogosławionym przekleństwie czy o przeklętym bło­
gosławieństwie : 

"Albowiem w takich ustroju jak nasz, nikt nie jest zapom­
niany, nikt nie jest odstawiony na boczny tor, każdy jest grany. 
Każdy jest grany, podczas gdy tutaj konsjerżka pewnego dnia 
może znaleźć twoje zapomniane, rozkładające się zwłoki w poko­
ju. Podczas gdy tutaj nie obchodzisz nikogo, czego zupełnie nie 
da się znieść po naszym życiu, po naszych nawykach. U nas 
nie ma zbędnych kart, wszyscy biorą udział- są za l1,1b przeciw l 
Jeśli nawet nie chcesz, jeśli nawet nienawidzisz, twoja nienawiść 
daje ci rację bytu, głos, treść, robi z ciebie filozofa, ideologa, 
c z ł o w i e k a ; już nie jesteś niczym, jesteś kimś (nawet 
jeśli jesteś niczym !). U nas w każdej chwili za wszystko możesz 
winić państwo, ustrój -to wielka rzecz dla istoty tak pokręconej, 
tak pogmatwanej, tak nie mogącej znieść siebie jak człowiek l 
U nas za wszystko odpowiada ktoś, coś - nie ty, nigdy ty, w 
żadnym razie ty sam. W każdej chwili jesteś grany, nie wypluty, 
nie wyrzucony za burtę - tkwisz w środku l Tkwi w tym fascy­
nacja, idea, której siłę i wagę odczuwasz dopiero tutaj, na 
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tutejszych ulicach, gdzie widzisz nagle, że nie masz co począć 
ze swą wolnością, gdzie widzisz, że ona może - zabić''. 

Znam to nieźle i wiem, że aby nauczyć się obracać na coś 
tę wolność, trzeba wiele trudu a niekiedy lat. Tamten lęk jest 
już dla mnie miniony. Ale Rudnicki ma rację próbując ująć ko­
lektywne uczucia niemal nieprzetłumaczalne na słowa. Dwight 
Macdonald, kiedy widzi przyszłość "wyższej kultury" w czar­
nych barwach, nie powinien minąć tego obojętnie . Bo właśnie 
tu, w tym zdaniu, że za cenę cierpienia (wystrzegajmy się jed­
nak mistycyzmu tortury l) zostaje się filozofem, ideologiem, czło­
wiekiem, zawarty jest jakiś zadatek jutra. 

Przez uniezależnienie się od middlebrow, a zwłaszcza dzięki 
nowemu obrazowi społeczeóstwa w świadomości (które nie wy­
stępuje jako dane, ale jako przedmiot możliwy do kształtowania) 
kultura, zwana przez Amerykanów wyższą, miałaby w takim 
kraju jak Polska teoretycznie dobre szanse i nie przesądzajmy 
jaka mogłaby być. Powiedzmy jednak okrutnie, że "wyższa" 
kultura wygrywa w warunkach dla przeciętnego człowieka niez­
nośnych, że ten rozwaliłby ją, byle mieć przyzwoite ubrania, 
lodówki i samochody. Rudnicki w Paryżu tęsknił do Polski, 
paradisum doctorum, infernum rusticorum, bądź co bądź . Pro­
gnozy na przyszłość byłyby pomyślne gdyby nie .. . właśnie ten 
człowiek przeciętny czyli kultura masowa. 

Kultura masowa ? 

Kim są po wschodniej stronie bariery masy ? Chłopi ? Już 
w większości nie. Robotnicy? Co przetrwało z typu dawnego 
robotnika przemysłu zostało zepchnięte na bok przez nowe ele­
menty przychodzące ze wsi albo z drobnomieszczaństwa, które 
utraciło swoje warsztaty pracy. Wyłania się typ nowy, pozbawio­
ny, ze względu na słabość cywilizacji miejskiej, form jakie mógł­
by naśladować, typ lumpenproletariacko-knajacko-drobnomiesz­
czaósko-robotniczy i sporo czasu zapewne upłynie zanim ulegnie 
on nieuniknionej , ,homogenizacji''. 

Socrealizm wynaleziony w Rosji nie był czymś bardzo róż·· 
nym od naśladowania amerykańskich drapaczów nieba i w ogóle 
marzeń o doścignięciu oraz prześcignięciu Ameryki. Chodziło 
o dostarczenie masom kiczu, ale kierowanego odgórnie i centra­
listycznie, bezpośrednio użytecznego dla rządzących. Nie warto 
zastanawiać się czy zamiar imitacji był świadomy. Prawdopodob-



nie nie, rządzący ulegali naciskom sytuacji a także swoim włas­
nym gustom. Korzenie tej pod-sztuki łatwo odkryć w rosyjskim 
wieku dziewiętnastym, zarówno w społecznikowskim lekceważe­
niu praw twórczości, jak w malarstwie kiczarzy-realistów i mu­
zycznej czajkowszczyźnie t.j. odkręconym kurku z wodą dźwię­
ków. Prawie wszystkich pisarzy i artystów zaprzęgnięto do tej 
produkcji, opornych zlikwidowano fizycznie a los Borysa Paster­
naka dowodzi jak źle być rajskim ptakiem wśród (tłustych) wró­
bli. Bezustanna "krytyka" niedociągnięć, tj. szarości, monotonnii, 
nudy, "schematów" wiele mówi o ideale drogim dygnitarzom. 
Chcieliby oni sztuki masowej tak barwnej jak "Saturday Evening 
Post", tak pełnej ruchu jak filmy Hollywoodu, a zarazem tak 
sucho-pedagogicznej jak wykład pruderyjnej nauczycielki, co 
wydaje się być niemożliwością. 

Trzeba odnotować, że kultura masowa zachodnia, narastająca 
powoli w myśl przykazania : "nasz klient, nasz pan", jest dla 
odbiorców ponętna, natomiast kultura socrealizmu jest przyjmo­
wana nawet przez odbiorców rosyjskich ze sceptycyzmem (jeżeli 
wyłączymy "narodową" muzykę i "narodowe" malarstwo) czy 
apatią. Za paradoks należy też uznać internacjonalność tej pierw­
szej, nacjonalistyczny charakter tej drugiej : kiedy się ją oder­
wie od specyficznej wewnętrzno-rosyjskiej atmosfery, razi obco­
ścią 4• W Polsce, obcinając subsydia (możność druku, wystaw 
etc.) wszystkim jej przeciwnikom usiłowano przez szereg lat ją 
wprowadzać z użyciem lokalnych nacjonalistycznych upiększeń. 
Jednakże typ człowieka masy, przez swoją silniejszą niż w Rosji 
knajacko-podstępną ironię, bronił się uparcie i potworne kpiny 
mieszkańców Warszawy z Pałacu Kultury (tej imitacji amerykań­
skich drapaczów z rgoo r.) ilustrują jego postawę wobec socrea­
lizmu w ogóle. Odraza pisarzy i artystów, początkowo ukryta, 
następnie jawna, jest odpowiednikiem tej grozy z jaką amery­
kańscy intelektualiści mówią o kulturze masowej, choć różnica 
jest istotna, bo socrealizm służy za narzędzie gloryfikacji wszel­
kiego totalitarnego okrucieństwa. 

4. O Chinach wiemy zbyt mało aby wyrokować. Chińczycy jak się zdaje 
~obią swoją własną socrealistyczną_ kulturę, nieco odrębną od rosyjskiej, 
tdącą w ,.masowości" znacznie dalej, przy użyciu technik bardz:ej amery­
kańskich. jestem w posiadaniu książeczki wydanej w 1958 r. w Pekinie, 
po angielsku. Jest to nowela obrazkowa, a więc komik, tekst sprowadza się 
do krótkich podpisów. Może ta forma istniała w Ch:nach dawniej. Temat 
to walka Dobrych (biedniacy) ze Złymi (kułacy). 
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Co w takim kraju jak Polska dostają masy ? Trochę odpo­
wiednio ulizanego folkloru, rodzimą literaturę ubiegłego stulecia, 
im bliską. Najchętniejszych nabywców znajduje twórczość pa­
triotyczno-dewocyjna. Kto wie jednak czy nie przebywają w 
rodzaju no man's landu. Stąd tęsknoty do kultury masowej za­
chodniej, w terminach europejskich do "kultury Vespy" : kolo­
rowe ciuchy, jazz, masowy run na bardziej sensacyjnych autorów 
zagranicznych w tłumaczeniach, na zachodnie filmy itd. Zgodni 
są tutaj ze sobą lowbrow i middlebrow czyli inteligencja, która 
przez cywilizację zachodnią rozumie po prostu (w przeciwieństwie 
do intelektualistów) kulturę popularną - nie T.S. Eliot, W.H. 
Auden czy Camus, ale przeboje sezonu, modne filmy, Fran~oise 
Sagan itd. W braku takich potraw zadawala się niekiedy, ze sno­
bizmem ale i z nudą, bardziej wyszukanymi produktami intelek­
tualistów. 

Gdyby jakaś magia usunęła barierę, Polska natychmiast zo­
stałaby pochłonięta przez kulturę masową komercjalną 5 i to 
w stopniu o wiele większym niż przed wojną, kiedy brakło do 
tego społecznych warunków, bo cała niemal wieś (wtedy przy­
gniatająca większość ludności) była wyłączona z obiegu. Co przy­
znał mi jeden z polskich redaktorów, dodając z melancholią -
choć nie czytał Dwighta Macdonalda - że "zły pieniądz zawsze 
wypiera dobry". Ale czy ten pieniądz jest naprawdę dobry ? Pra­
wie wszystko co było przeznaczone dla ludzi o wysokim wyrobie­
niu intelektualnym - pisma, teatr, książki - miało w Polsce 
lat rgs6-rgs8 dobrą jakość, prawie wszystko dla szerokich mas 
miało jakość złą. Utwór literacki, w którym autor zdobywa się 
na prawdziwy wysiłek myślowy, może ostatecznie ukazać się w 
paru tysiącach egzemplarzy, ale nie stanie się towarem masowym, 
albo dlatego, że jest trudny, albo dlatego że cenzura (pomijamy tu 
momenty jej rozluźnienia) nie pozwoli na większy nakład z powo­
dów politycznych. Poza tym, niezależnie od estetycznej czy mo­
ralnej treści, wystarczy zatrzymać się na technicznym wykończe­
niu takich chociażby pism jak "Time", Life" czy "Reader's 
Digest" (wzorowany na "Life" paryski "Match" zdumiewa nota 
bene swoją anty-demokratycznością : ilość fotograficznych repor­
taży poświęconych życiu książąt i księżniczek pozwala domyślać 

5. Jak wykaz•uje p~zykład Ameryki, im słabsza jest w jakimś kraju 
"wyższa" kultura, tym skuteczniejsza inwazja kultury masowej. Toteż w 
Rosji ten proces odbyłby się znacznie gwałtowniej. Cały ten problem będzie 
nabierał ostrości w miarę jak stopa życiowa pędzie się podwyższać. 



się u francuskiego czytelnika jakiejś arystokratycznej obsesji). 
Być może zresztą, że polor i blask kultury masowej jest ściśle 
zależny od masowej produkcji artykułów pierwszej potrzeby i że 
w krajach, gdzie tych artykułów brak, byłby rażącą jaskrawością 
na szarym tle. 

Swiadomy zamiar zaspokojenia potrzeb masowego odbiorcy 
widać w tygodniku "Przekrój", który łączy porady towarzyskie, 
modę, sensacyjne opowieści (często pióra najlepszych autorów) 
z informacją, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanymi dowcipa­
mi. Ten gatunek tygodnika jest nieznany na Zachodzie - gdzie 
żadne pismo o 400.000 nakładu nie odważyłoby się drukować 
nowel Kafki. 

Cały proces gospodarczo-społeczny odbywał się w Polsce 
przy akompaniamencie nawoływań do "upowszechniania kultu­
ry", przy czym wątpliwe czy twórcy hasła dostrzegali czające się 
tu podstępy rzeczywistości. Poza• skuteczną walką z analfabetyz­
mem, trudno orzec ile było w tym złudzeń popieranych przez 
zawsze entuzjastyczne raporty przeznaczone dla zwierzchników. 
W każdym razie płody socrealistycznej literatury, po przymuso­
wej dystrybucji, zalegały półki czytelni świetlicowych, dostarcza­
jąc tylko ich autorom pieniędzy i kłamliwego poczucia "kontaktu 
z masami". Co do klasyków w wysokich nakładach, przedstawień 
teatralnych itp. to potencjalny widz filmów Hollywoodu, nie mo­
gąc ich mieć, szedł na Szekspira, a potencjalny czytelnik komi­
ków, chcąc nie chcąc, czytał (już w okresie odwilżowym) Kafkę. 
I coś w niego przenikało. Choć nie dowiemy się nigdy, w co 
zmienia si~ "Pustelnia Parrneńska" Stendhala dla robotnika z 
Kurska albo z Nowej Huty, czy nie jest ona dla niego tylko uciecz­
ką od codzienności, namiastką przeżyć i czy nie dokonuje on sam 
takiej kondensacji, jaką w Ameryce podsuwają usłużni technicy 
digestów. 

Jest to kwadratura koła. W Polsce (a chyba, podziemnie, 
również w innych demokracjach ludowych) żywotna jest, w prze­
ciwieństwie do Ameryki, tylko kultura "wyższa". Ale rządzący 
nie kochają intelektualistów. Są opętani manią bezpośredniej 
użyteczności, zresztą ich smak jest przeciętny i masowy, w czym 
dzielą dezorientację i płynność nowo-przemysłowych mas. Roz­
porządzając subsydiami i cenzurą mogą albo popychać w kie­
runku socrealizmu albo, dochodząc do wniosku że Ateny artys­
tycznych kawiarń kosztują ich za dużo, skłaniać się ku rentow­
IlOści kulturalnych przedsiębiorstw (domów wydawniczych, pism, 
teatrów etc.), co nie zniszczyłoby wprawdzie całkowicie imprez 
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poważniejszych, bo wyrafinowana baza jest dość szeroka, ale 
ograniczyłoby ich zasięg. W tym ostatnim wypadku kiełkowałaby 
nawpół-samorzutnie wulgarna kultura masowa. Tutaj jest sedno 
zagadki. 

Do tego rachunku trzeba wprowadzić korekturę, wcale nie 
ułatwiającą sądów : większą niż w krajach zachodnich polityczno­
społeczną namiętność, skłonność do zbiorowych uniesień i niena­
wiści, przez co "każdy jest grany" i taka izolacja od masy jak 
u amerykańskich highbraw jest nie do pomyślenia. To prawda, 
że fazy uniesień przeplatają się z fazami apatii, ale czy robotnicy 
jakiejkolwiek amerykańskiej fabryki byliby gotowi wyruszyć na 
odsiecz poecie, dowiadując się, że grozi mu niebezpieczeństwo -
jak to zdarzyło się, kiedy rozeszła się w Warszawie pogłoska, że 
ma być aresztowany autor "Poematu dla dorosłych ?" 6 • 

L' homme moyen sensuel 

Okazowym przedstawicielem tego obozu w Ameryce, który 
sprzeciwia się krytyce kultury masowej jest prof. Edward Shils 
z Chicago. Jeden z jego szkiców 7, napisany właśnie z okazji 

6. Obawiam się, że nie wyrażam się dość jasno, ale to dlatego, że być 
mądrym tutaj trudno. jeżeli przyjmiemy, że kultura masowa może przybrać 
albo postać komercjalnego albo pedagogiczno-politycznego kiczu, popełnimy 
błąd fatalizmu. Skoro zgodzimy się, że masowość jest nieunikniona, poja­
wiaję się w planowej gospodarce, z grubsz·a biorąc, następujące możliwości : 
l. Niszczenie kulrury "wyższej" jako niepotrzebnej, co jest żadnym rozwią­
zaniem. 2. Ochrona jej w rezerwatach dla rzadkiej zwierzyny, ze względu 
na wartość "laboratoryjną", "eksperymentalni!". Taka kultura będzie jed­
nak chorowita wskutek zwężenia terenu. 3. Bogactwo, r6żnorodność pozio· 
m6w, ze stałym ruchem pomiędzy nimi. Za przykład może służyć archi­
tektura. Jest ooa najbardziej masową ze sztuk, a zarazem da się w niej 
stosować najśmielsze pomysły, syntezę wszystkich sztuk plastycznych. Piś­
miennictwo nie jest w tak dobrej sytuacji, ale i w nim bardziej popularne 
gatunki (teatr, scenariusz filmowy) mogą być zapładniane przez gatunki mniej 
popularne (poezja), co jednak zależy od wolności słowa, jeżeli rzecz nie 
ma się s-prowadzać do czysto formalnych chwyt6w. Gł6wna trudność polega 
na tym, że mocodawcy w gos-podarce planowanej zawsze proklamują sw6j 
zamiar przyniesienia kułtury "najwyższei jakości" wszystkim, co jest naj· 
częściej h:pokryzją, niekiedy ślepotą. Tylko zachowując świadomość, że 
potrzeby poszczeg6lnych grup są r6żne można zredukować kicz do rozmia· 
r6w względnie nieszkodliwych. 

7. 
view'', 

"Daydreams and nightmares", w kwartalniku "The Sewanee Re· 
jesień 1957. 



książki "Mass Culture", grupuje wszystkie argumenty wysuwane 
zwykle przeciwko intelektualistom "niezadowolonym". Streśćmy 
lojalnie co im zarzuca. 

I. Lekkomyślność. Ubolewając nad jałowością nowoczes­
nych społeczeństw, zapominają o potwornym losie mas ludzkich 
w erze przedmaszynowej. "Jest to czysty romantyzm mówić, jak 
mówi prof. van den Haag, że "przemysł zubożył życie" . Praw­
da jest wręcz odwrotna. Głód i niebezpieczeństwo śmierci, praca 
taka, że dzisiaj na Zachodzie uważalibyśmy ją za zbyt ciężką 
nawet dla zwierząt, przez niesłychanie długie godziny, uniemoż­
liwiały rozwój indywidualności, stępiały wrażliwość, niszczyły 
uzdolnienia, z wyjątkiem tych nielicznych w niższych klasach, 
którzy albo mieli wyjątkowo mocną osobowość, albo wyjątkowy 
talent, albo wyjątkowe szczęście nawiązania kontaktu z arysto­
kratycznymi czy handlowymi klasami, względnie wszystkie te 
szanse naraz". A "organiczna" kultura przeszłości, do której tak 
wzdychają intelektualiści ? "Kultura tych warstw, otępionych 
przez trud fizyczny, choroby i strach, warstw stanowiących znacz­
nie większy procent ludności niż w rozwiniętych społeczeństwach 
20-go wieku, była kulturą okrutnych zabaw z niedźwiedziami, 
walk kogucich, pijaństwa, bajek o czarownicach, plotek o seksual­
nym życiu księży, mnichów i mniszek, opowiadań o morder­
stwach i okaleczeniach". "Dzisiejsze uciechy robotników i niżej­
niż-średnich klas nie są godne prawdziwego estetycznego, moral­
nego czy intelektualnego szacunku, ale na pewno nie są gorsze 
niż te obrzydliwe rzeczy, które cieszyły ich europejskich przod­
ków od średniowiecza po wiek dziewiętnasty". 

2. Kopanie przepaści pomiędzy nowoczesnym społeczeń­
stwem, nowoczesnym człowiekiem i człowiekiem minionych stu­
leci. Czytając krytyków masowego społeczeństwa odnosi się wra­
żenie, że człowiek dzisiejszy jest czymś zupełnie nowym i nie­
znanym w świecie, że nie ma prywatnego życia, rodziny, religii, 
że jest niezdolny do miłości, samotny, odarty z indywidualności, 
skretyniały, w przeciwieństwie do dawnego człowieka, który był 
włączony we wspólnotę, miał religię, sztukę na swoją miarę, 
znał ciągłość w swoich stosunkach z innymi i, nie poddany odczło­
wieczającym wpływom techniki, zachowywał autonomię. Taka 
wizja jest fałszywa. L' homme moyen sensuel istniał zawsze, jest 
dzisiaj taki sam, jak dawniej, takie same też są jego cele : do­
brobyt i rozrywka; nade wszystko chce on, żeby go zostawiono 
w spokoju, żeby nie wtłaczano go w jakieś ideologie i intelektual-



ne zawiłości czyli nie dźwigano go przemocą na obojętne dla niego 
duchowe szczyty. 

3· Europejskie trucizny. Krytyka kultury masowej nie opiera 
się na doświadczeniu i obserwacji, ale jest wynikiem klina wbi­
tego w głowę Europejczykom ubiegłego stulecia. Początki tego 
można znaleźć we wczesnych pismach Marksa i w niemieckim 
socjologicznym romantyzmie. "Przekształcając heglowską filo­
zofię ducha w doktrynę krytyczną wymierzoną przeciwko istnie­
jącym instytucjom społeczeństwa, kładziono nacisk na zjawisko 
alienacji czyli takiej kondycji człowieka, kiedy nie jest on prze­
pojony "duchem". Niemiecki socjologiczny romantyzm, który 
znalazł swój pełny wyraz w "Gemeinschaft und Gesellschaft" 
(r887) Ferdinanda Tonnies, w licznych dziełach Georga Simmla, 
szczególnie w "Die Philosophie des Geldes" (rgoo) i w "Uber 
soziale Differenzierung" (r8go) oraz we wczesnych quasi-marksis­
towskich pismach Wernera Sombarta na temat kapitalistycznego 
społeczeństwa, za centrum swojej koncepcji świata obierał obraz 
dawnego chłopskiego społeczeństwa, w którym ludzie żyli zacho­
wując więzy hierarchiczne i czuli się integralną cząstką wspólnoty 
a ta z kolei przechowywała dziedzictwo przeszłości. Istniały moc­
ne tradycje, grupy spajało wewnętrzne pokrewieństwo i solidar­
ność. Nikt nie był alienowany od siebie samego ani oddzielony 
od terytorialnej wspólnoty i swoich bliskich". Ta "idylla", jak to 
nazywa prof. Shils, służyła do napaści na kapitalizm i industria­
lizm. Wczesne, bardziej romantyczne pisma Marksa i Engelsa 
znakomicie uzupełniały ten romantyzm. Synteza została doko­
nana przez lnstitut fur Sozialforschung działający do 1933 r. we 
Frankfurcie, który, po emigracji do New Yorku (na uniwersytet 
Columbia) wprowadził to do Ameryki, oraz przez nowojorskie 
pismo "Politics" wydawane przez Dwighta Macdonalda (1944-
1949). 

4· Marksistowski bakcyl u intelektualistów, zarówno Amery­
kanów jak Europejczyków. Tłumaczy on ich odrazę do l' homme 
moyen sensuel, którego chcieliby za wszelką cenę "uduchowić" 
wbrew jego woli. "Nie jest przypadkiem" - pisze prof. Shils -
"że nowi krytycy kultury masowej w swojej większości są albo 
byli marksistowskimi socjalistami, niekiedy dość skrajnymi, przy­
najmniej w swoich minionych przywiązaniach do socjalistycznego 
ideału. Mr. Dwight Macdonald, który, jako redaktor "Politics", 
zrobił więcej niż jakikolwiek amerykański pisarz aby wysunąć 
badanie kultury masowej na czoło zainteresowań intelektualnego 
środowiska, był poprzednio komunistą-trockistą, zanim jego zapał 



nie OGhłódł i wreszcie całkowicie nie zniknął. Prof. Max Horkhei­
mer, czołowy reprezentant "krytycznej" filozofii koła z Frank­
furtu, jest apolitycznym marksistą, którego hegeliańska socjolo­
giczna terminologia zaciemnia marksizm. Prof. T. Wiesengrund­
Adomo i prof. Leo Lowenthal, pierwszy na Uniwersytecie Frank­
furtu, drugi na Uniwersytecie Kalifornijskim, są obaj czołowymi 
zwolennikami tej szkoły, w której wykwintny marksizm znajduje 
swój najbardziej wyszukany wyraz. Dr. Erich Fromm był psy­
choanalizującym marksistą. Karl Bednarik jest austriackim so­
cjalistą. Czesław Miłosz jest polskim poetą, który służył stalinow­
skiemu polskiemu rządowi jako kulturalny urzędnik przez kilka 
lat, po czym uprzedził niedawne załamanie się polskiego staliniz­
mu porzucając swoją posadę i osiedlając się za granicą, choć nadal 
hołduje tym ideałom jakie zrobiły go komunistą. Richard Hog­
gart jest socjalistą w duchu Labour Party. Irving Howe i Bernard 
Rosen·berg są socjalistami w tradycji Trockiego i głównymi dzia­
łaczami pisma "Dissent". żaden z tych socjalistów czy byłych 
socjalistów nie jest ortodoksyjnym marksistą a niektórzy w ogóle 
nie myślą już o sobie jako o marksistach. Nazwiska i terminolo­
gia marksizmu nie ukazują się niemal na ich stronicach. Jednak 
marksizm wycisnął swoje piętno na ich myśli o kulturze maso­
wej. Ich wcześniejsza ekonomiczna krytyka kapitalistycznego 
społeczeństwa przekształciła się w moralną i kulturalną krytykę 
społeczeństwa przemysłowego na wielką skalę". Wspólne tym 
wszystkim ludziom jest, według prof. Shilsa, nostalgiczne marze­
nie o takiej pełni człowieczeństwa dla ogółu ludności, że każdy 
człowiek wzniesie się na wyżyny dawnych geniuszów, będzie filo­
zofem i poetą - a tak marząc, muszą być oczywiście rozczaro­
wani. 

Polemika z prof. Shilsem jest dla mnie uciążliwa, bo gdyby 
nie brak mu było niektórych europejskich doświadczeń, myślałby 
inaczej. Zauważę tylko, że wyjaśnianie jakichś poglądów ich 
genezą tj. romantyczną zarazą, która rozszerzyła się z Niemiec 
XIX wieku na inne kraje Europy i na Amerykę, jest zawodne. 
To samo dotyczy poglądów poszczególnych jednostek. Znaleźć 
wśród współczesnych intelektualistów takich, którzy by zachowali 
całkowitą obojętność na socjalizm, marksizm - czy psychoana­
lizę _ jest równie trudno, jak wśród ich kolegów z okresu Rene­
sansu i Reformacji napotkać takich, którzy by nie słyszeli o Eraz­
mie z Rotterdamu. Rozumowanie : ponieważ większość z tych, 
co krytykują kulturę masową nosi na ręku zegarki, ta krytyka 
ma coś wspólnego z zegarkiem, byłoby co najmniej nieścisłe. Jed-
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nak nie lekceważę wcale zasadniczego argumentu prof. Shilsa -
o potrzebach i upodobaniach l'homme moyen sensuel, na którego 
pomyślności bardzo mi zależy. żeby gra była jasna, podaję, że 
z przyjemnością czytam niektóre komiki (belgijsko-francuski "Tin­
tin") i wyżej cenię dziennikarską technikę sensacyjnej prasy pa­
ryskiej niż zbite kolumny nudnego "Le Monde"; ezoteryzm 
literackich klik mnie drażni. Poza tym pamiętam, że wiele dzieł 
uznanych dzisiaj za "wyższe" powstało jako fabuła "wulgarna" 
i sedno rzeczy moim zdaniem nie jest zupełnie tam, gdzie próbują 
je umieścić amerykańscy krytycy kultury masowej. Mój system 
odniesienia jest inny : kraje, gdzie masa albo pozostaje bez for­
my (w czym kryje się nadzieja ?) albo wtłaczana jest w formę 
najwyraźniej sztuczną, niewygodną, która nie tylko nie zrobi 
z niej geniuszów, ale nawet może ją zmusić do szukania jedynej 
rozrywki w pijaństwie czy zapasach niedźwiedzi. 

Prof. Shils, jak słyszałem, dokonywał swego czasu w Ameryce 
testów nad uchodźcami z Europy środkowo-wschodniej i odkrył, 
że wszystko to są kommes moyens sensuels, których nic nie ob­
chodzi ideologia i polityka, natomiast obchodzi zarobek, przy­
zwoite mieszkanie, ubranie i rozrywka. Co, w danym kontekście, 
jest prawdą. Kelnerka w Chicago, uchodźczyni z Poiski, powie­
działa do Józefa Czapskiego : "Proszę pana, tu jest niebo" . 
Miała rację ? Miała. A jednak, ośmielam się twierdzić, prof. Shils, 
niby tak trzeźwy, ulega złudzeniom. Niejeden europejski obser­
wator orzeknie też zapewne, że postawa taka jak prof. Shilsa 
wyjaśnia liczne porażki Ameryki na terenie międzynarodowym 
i że jego krytycznie usposobieni koledzy, których zwalcza, są lep­
szymi amerykańskimi patriotami niż on. Gdyby (załóżmy) prze­
prowadził swoją metodą socjologiczne badania nad Węgrami, któ­
dzy uciekli bo groził im stryczek za udział w rewolucji 1956 r., 
potwierdziłoby to tylko jego wnioski. Ale tutaj właśnie kryje się 
dziwne coś. Bo ten sam przecitttny człowiek, który dba tylko 
o zarobek i przyjemność równocześnie nosi w sobie impulsy zdol­
ne uwikłać go w ideologię, w politykę, w poezję, a nawet kazać 
mu umierać na barykadach. Zatamowanie tych impulsów przez 
kulturę masową jest przedmiotem szkicu prof. van den Haaga. 
Lekceważenie ideologii, niezrozumienie wagi intelektualnych 
i emocjonalnych powikłań w innych społeczeństwach, naiwna 
pewność, że brzuch jest wyłączną przyczyną szczęścia albo nie­
szczęścia ("Nie samym chlebem żyje człowiek" - musiał mu 
przypomnieć sowiecki autor) stanowią podszewkę tez prof. Shilsa 



~:dawałoby się rozsądnych, sprowadzających się do maksymy : 
"żyć i dać żyć". 
. "Nie żyć i nie dać żyć" czyli torturować tego homme moyen 

sensuel w imię jutra, które przyniesie obfitość dóbr, a więc rze­
komo wszystko załatwi, jest jednak rozwiązaniem jak najgor­
szym, z tego choćby względu, że obfitość dóbr, jeżeli przyjmiemy, 
że jest w systemie gospodarki kolektywno-biurokratycznej możli­
wa, co nie jest wcale pewne, nie załatwi jeszcze niczego i tylko 
z opóźnieniem postawi pytania o cywilizacji przemysłowej, za­
dawane obecnie przez Amerykanów. Ci, co mgliście przewidują, 
że wartości wyłaniają się same w "trudnej drodze", zdają się nie 
wiedzieć jak łatwo ludzie zapominają o pasjach i lękach minio­
nych pokoleń. W takim kraju jak Polska problem tego co mogą 
otrzymać masy jest na dziś, nie na jutro. Nie do mnie należy 
udzielanie tutaj odpowiedzi. Myślę tylko, że okres 1945-1958 jest 
dostatecznie długi, aby przesądzić kto miał słuszność a kto się 
mylił. Mieli słuszność wszyscy, którzy w tępieniu prawdziwej 
myśli, prawdziwej literatury i sztuki dopatrywali się. nie tylko 
przykrości dla elity, ale groźnego niebezpieczeństwa właśnie dla 
mas, wszyscy, którzy, jak artyści-plastycy marzący o produkcji 
pięknych przedmiotów codziennego użytku, składali dowód, że 
wierzą w taką czy inną łączność pomiędzy kulturą wyższą i ma­
sową, mimo wrogości rządzących dla tej idei. Mylili się zwolen­
nicy politycznie wydajnego kiczu, próbując przy jego pomocy 
uzyskać "jedność" kultury. Owocem ich zabiegów był nie "no­
wy człowiek", ale człowiek emocjonalnie skurczony, stary l' kom­
me moyen sensuel,. tyle tylko, że obolały i nienawistny. 
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