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»Je u nas jeden poradny Clovék-prokurator;
ale i ten je popravdé sviné ...

Gogol, ,,Mrtvé dufe”.






FrantiSek Kowalski byl osmadryticdtnik, hubeny muZ s
malou lysinou, svéZi pleti, kostnatymi lici a modryma odima;
vodku pival ztidka, pouze pti zcela mimorddnych ptileZito-
stech, a nikdy se mu nestalo, aby pil nad miru a aby mu
potom museli jini vyprdvét, co fikal a jak se choval. Byl
jednim z méla lidi, ktef{ se nemusi stydét za predelly veler,
kdyz se rdno probouzeji. Ale jednoho dne, kdy% se pozdg
veder vracel doml ze schlize strany, kterd trvala ngkolik
hodin a na nfZ se musel ¢asto hldsit o slovo ve vécech dfle-
zitych pro ngho a pro jeho druhy, potkal dobrého ptitele jests
z dob partyz4ndtiny. Nesetkal se s nim od roku &tytic4tého
patého; tehdy el na frontu sdm, jeho ptitel byl téZce ranén
a az do konce vilky uZ neopustil nemocnici. Setkdni je tak
poté&ilo, Ze se je rozhodli oslavit skleni¢kou vodky a odebrali
se do nejbliZ§{ restaurace. Ptitel objednal u vrchniho paniky,
a kdyZ se dostali na dno, pfivolal &§nfka Frantifek a tekl
hned o daldi, aby jeho piitel nemyslel, ¥e od partyzdnskych
dob Gplng zestrej¢kovatél. Druhd skleni¢ka je rozehrdla, ba-
vili se tak dob¥e, mdly &as nabyl v jejich olich tak pestrych
barev, Ze tfeti objednali témé' najednou, a ¢tvrtou postavil
&¥nik na st@l uZ beze slova sdm. Kdyz vysli, bylo uZ nad
14nem, na $edé obloze se objevovaly prvni pruhy jasu. Roz-
loudili se up¥{mné — tiskli si dlouho ruce — a §li kazdy
svou cestou.

Frantifek rdzn& vykrodil — sledoval linii chodniku, ale
citil, Ze ho jakési dosud neznidmé sily kolébaji z boku na
bok a chodnik se mu poznendhlu ztricel z dohledu. ,,Zd4 se
— zabrudel — Ze n¥jak ... jaksi... co je to, k ertu?!...”
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Bylo i pro Frantitka ptekvapenim, kdyZ znenaddni spu-
stil tenorem:

,» Iy polsky lese — proé té tak rddi mime?

Ze v kazdém tvém housti, jak v nebi se chovdme.
Pod tvymi ktidly,

bezpeén& na neptitele mi¥ime zbrard...”

Ngjaci lidé jdouci do price v kombinezich se rozesmali.
Poohlédli se. To ho dopélilo. Zéstal stit.

— K dertu — zatval. — Myslite snad, %e jsem opily?

Chodci uz didvno odbodili, ale FrantiSek pokradoval:

— Myslite, ze jsem opily? Kdo je opily? J4 jsem opily?
Sami le%. Vy, vy sami jste oZrali, tak co...

Najednou spattil pted sebou dva policisty. Divali se na
ného chladné a odméfeng. FrantiSek jim chtél néco fici, ale
v jeho olich to byli jeSté porad ti predesli, kteti se mu posmi-
vali, a misto aby se omluvil, uZ po kolikdté vzkiikl:

© — Sami jste oZzrali.

Tu se policisté o krok ptiblizili a FrantiSek, ktery rdzem
vystizlivel, vidél jejich tvare dplng zblizka. Byli to mladi
lidé, jeden v hodnosti desétnika, druhy s tfemi frékami —
eta¥. V silng pihovaté tvali letatové se vyjimal plosky nos
a Franti¥kovi se zdélo, ¥e jeho modré oli se divaji zpod
okované stiisky vyhriZne.

— Doklad prosim, — fekl desdtnik.

Ztrnulym pohybem napt4dhl ruku a Frantifek o krok
ustoupil.

— Doklad? — vyjektal prekvapene. — Proé?

— Doklad prosim — opakoval destnik a jeho hlas znél
o néco vyhriZnéji nez predtim.

Frantilek sihl rukou do kapsy, kde mival ndprsni ta¥ku,
ale p¥i doteku studené kiize se zarazil.

— Ale... — zadal.

V tom okam¥iku zasdhl policista v hodnosti detate, ktery
dosud nehybné a beze slova pozorng sledoval kaZdy Fran-
titkéiv pohyb: nachylil k nému tvif a kiikl:

— Priikaz. Bude to nebo ne?
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Frantifek tedy vytdhl ndprsni tatku. Otevfel ji tfesoucima
se rukama a podal doklady desitnikovi. Ten si je prohlédl,
pak si op¥el koZenou bra$nu o koleno a zadal si néco zapi-
sovat do malé zama$téné kniZetky, zabalené do ¢&erného
voskovaného platna.

— MaZete mi tici, co si zapisujete? zeptal se FrantiSek
a vrhal ptfitom marné pohledy pres desdtnikovo rameno.

Desdtnik mu neodpovédél; neni jednoduché psit v takové
poloze a Frantifek vidgl, jak svra$tuje éelo a vyplazuje $picku
jazyka. Za chvili se zeptal znovu:

— Pro¢ si zapisujete md osobni data?

— Co, nejste snad spokojen? — zeptal se ostfe letaf. - —
Nejste snad spokojen s policii?
— Nic takového jsem nefikal — odvétil mu privé tak

zostra Frantifek. Podfval se na baculaté tvite etafe a poci-
til, Ze se zaéind ttdst zlosti. Alkohol z ného Gplné vyvétral.

— Ted ne — fekl &etat a zkftivil svd détinskd dsta v
zlostny Gsmzek. — Ovsem, Ze ne ted. Ale pted chvilkon,
to jste umél naddvat policistim do oZrald!

— Kdo? J4?

— Ne. Pani Malinovska.

— No, no. Jenom ne tim ténem, prosim — tekl rozhot-

éené Frantidek.

— Najednou pry ne tim ténem. Ale ptedtim to jste umél
kticet, Ze jsme opill. — Podival se nafoukle na Franti¥ka
a dbrazné fekl: — UraZite uniformu, ob&ane.

— Le?! ktiknul rozzlobené Frantidek.

— Cetat se obritil k desitnikovi, ktery si po celou dobu
zarputile n¥co zapisoval do kniZelky.

— Sly$i$? Rikd ndm tady, Ye l%eme. Zapif to!

Frantifek se jeSté jednou podival na jejich mladé tvite
a zmocnil se ho vztek. Zdvihl ruce nad hlavu a divoce jimi
mivaje zatidel:

— A zapi§ to, ty posero, zapi$. Zapi§ si i to, Ze mné
miZe$ ..., ¥e na viecko...

Zlosti byl cely bez sebe. Vlastni slova slyfel jakoby 2
ddlky; nerozumél jim a nerozlifoval je. Ktidel pété pfes
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devaté bez ladu a skladu a méval pti tom rozpalité rukama.
KdyZz ho zlost ptefla, vzpamatoval se a zjistil, %e desétnik
schovavd do sve koZené brasny jeho prikaz.

— Pojdte — rekl sufe.

A naprosto bezmocny FrantiSek se vydal s policisty na
nedaleké komisatstvi.

IL.

Komisatstvi bylo nedaleko ulice, na které Frantitka za-
drZeli; $li necelych deset minut a FrantiSek, kterého dplné
opustily sily po vybuchu zlosti, se dostival pomalu k sobg.
Po chvili se snaZil tvatit na oko ptijemng, ba zkoufel do-
konce i hvizdat. Byl vztekly a roztrpleny, ale presto se chtél
chovat jako nevinny, do hloubi duse uraZeny ¢lovék. Hlavu
nesl vzptimeng, $el pevnym krokem, a kdy? se jednou
poohlédl a setkal se s pohledem jednoho z policistd, usmdl
se povySené jakoby pln ironie. KdyZ vchazeli uz do tmavé
a Siroké briny komisafstvi, pomyslel si: ,,Zbytetné jsem se
zapomngl. To v¥echno ta tnava a vodka. Cert ji vem! S t&mi
smrk4&i se nedomluvim. Snad jsem jim skuteéné zpusobil
nepf{jemnosti? Mus{im si o tom promluvit s nékym rozum-
nym®.

Ptesli nddvoti a vstoupili do strdZnice. Dovnitt veli
typickym zpisobem — poprvé od doby, co se dostal na ulici,
bylo Frantilkovi nevolno; napfed oteviel mladii policista
dvefe a ustoupil stranou, a kdyz uZ FrantiSek vstoupil do
mistnosti a udélal nékolik krokdi, vedli oba policisté. Kdy%
zavirali dvefe, ozval se nepi{jemny zvuk. ,To je poridek®
— pomyslel si mechanicky FrantiSek, — ,,Bud jak bud, ale
privé tady by mél byt potddek; mohli by dvefe namazar,
aby nevrzaly. — Ted si jenom jesté musim promluvit s n2-
jakym rozumnym &lovékem®™.

V4¥né se rozhlédl, zachoval kamenny vyraz v obliceji.
Byla to prostd mistnost s neurlitou barvou stén. Uprostred
ji delila p¥epa¥ka: tak asi v poloving byla barva uZ oSoupand
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a odfend; Frantiek dofel k nézoru, Ze se zadrZené osoby
ztejmé o preparku opiraji. Na sténidch visely portréty stat-
nich hodnostd#8, nad nimi pak stdtni znak — orel. U jedné
stény stala dfevénd lavice; spal na ni ngjaky muzsky obriceny
z4dy k Franti$kovi. ,,Neda se fici, Ze by tu panoval potddek™
— pomyslel si jeSt3 jednou FrantiSek a bylo to pro n&ho
jakymsi zlomyslnym uspokojenim.

Policisté se mezitim chovali tak, jako by FrantiSka vibec
nebylo. Mluvili o néem polohlasné s muZem, sedicim za
prepazkou; Frantiek slySel jeho nosovy hlas, ale jeho oblidej
at délal co délal spatfit nemohl, zaclotiovala jej ramena
stojicich policistl. Asi minutu stdl nehybng a dekal, Ze ho
kaZdou chvili poprosi, aby ptistoupil a dal se vyslychat, ale
nic takového se nestalo. Naopak; kdyz chvilku sledoval roz-
hovor, zjistil, ze vibec nemluvi o ném: predmétem jejich
rozhovoru bylo nZjaké pred tydnem ukradené kolo; jeden

z policisti tvrdil, Ze ho ukradl jisty Pasterka; druhy — Ze
kolo propil sdm mayjitel a boji se jit s pravdou ven kvili své
zené. ,Hrom do toho“ — pomyslel si Frantifek. — ,,Sdm

jim feknu co si o tom myslim®“. PfibliZil se k prepiZce a s
prekvapenim zjistil, Ze za stolem sedi policista rovnéz v
hodnosti desétnika. Uplné ho to zarazilo; domnival se, Ze
je to diistojnik.

— Promitite — fekl nahlas a postavil se do prostfedka.
— Mohl bych mluvit s velitelem komisafstvi?

Policisté mluvili jeté chvilku s desdtnikem a aZ potom
se obratili.

— Chtél bych mluvit s velitelem komisarstvi — fekl
nahlas Frantifek.

— A tdk — ftekl detat. Obratil se k desitnikovi za sto-
lem: — Toho ¢loveka asi ddme na transitku. Jak to tam dnes
vypada?

— Trochu spoletnosti — tekl policista sedici za stolem.
Vrhl na Franti$ka kritky pohled. — Ale jeSt2 se tam vejde.

— Na jakou transitku? — otdzal se Frantisek.

— Svléknéte se — tekl desdtnik. Pak se zase odvritil a
Frantiek vidél jenom J'ih% Sirokd z4da, kterd $ikmo protinal

v v
koZeny femen. ak{\f/‘}\"‘
- /15310
o :} Q
vy g
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— Coze? — zeptal se.

— Neslysite, clovete? Svlékejre se! Pasek, $4l, tkanitky
z bot a doklady. Také viechny véci z kapes.

— Doklady uz ma$§ — rekl &eta¥, ktery s desitnikem
Frantiska ptivedl.

— Ale pro¢, k &ertu? — pral se FrantiSek.

— Desatnik se obratil a podival se netrptlivé na Fran-
tiska.

— Jak to proé? Jste ve vazbé — tekl ténem, ktery vy-
ludoval jakoukoli diskusi. — Myslite, Ze jsme véis sem do-
vedli, abychom tiskli vale $lechetné ruce?

Vsichni tfi se hlasité a halasné rozesmdli. Frantifek byl
tak zaraZen, Ze jejich smich ani nezpozoroval.

— Ve vazbé — opakoval. Zaépak?

— Nevite?
— Ne — fekl rozhodné Frantifek. DoSel a? k prepiZce
a oprel o ni ruce. — Nevim. Vzpomindm si, %e jsem se n¥jak

zapomnél, ale zd4 se mi, Ze to je jeité p¥ili§ maly divod k
tomu, abyste nékoho zadrZovali celou noc na komisatstvi.

— PHli§ maly divod? — ftekl protéhle desitnik. — A
copak jste ktifel? Uz si nepamatujete, co jste kricel?

Podivali se na n¢ho vichni tfi zdroveri a Frantilek se
vnit¥né zhroutil. Chvili bylo ticho; mu¥ spici na lavici téZce
oddychoval.

— Ne — tekl po chvili Frantidek. Piejel si rukou delo.
— Nevzpomindm si.

— Tak si tedy promluvime aZ vysttizlivite a na viechno
si vzpomenete — fekl desitnik. — Pak ndm podepifete do-
zndni a my vds pustime domd.

— A ned4 se to udzlat hned? — dotdzal se Frantifek.

Desatnik za stolem se rozesmal.

— Jak chcete néco dozndvat — fekl — kdyZz sim tikdte,
%e si na nic nevzpomindte. ¥

— Jak to nic?! Na viechno se pamatuji.

— Na viecko? — zeptal se ho h¥imavé letaf.

Frantifek se zase zarazil. :

— Na v¥echno — tekl nejistym hlasem a dival se pfitom
na &etate takovym pohledem, jako by chtél u nzho hledat
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pomoc. — Vzpomindm si na viechno... s vyjimkou téch
slov, kterd jsem kticel. Nemohu to prosté ptesné zopakovar,
ale kdyz mi pfipomenete. ..

Rukou udélal nejasny pohyb.

— Ptipomeneme vdm to zitra — fekl desitnik. — Nejde
ndm o nic jiného nez privé o vale slova. A ted je konec
diskuse, oblane. Dejte sem laskavé pasek, tkaniéky, $4l a

obsah kapes — Podival se na Frantiska skoro vycxtave
a mirngji dodal — NeztéZujte ndm praci.
— Ale vzdyt... — zadal je$té jednou Frantiek.

Ale to uz desétnik za prepazkou bouchl p2sti do stolu.

— Tak rozumite po dobrém nebo ne? vykftikl. Dejte sem
ty véci a nemluvte tolik, nebo vdm to je$té uskodi na zdravi.

FrantiSek zadal tfesoucima se rukama vyprazdnovat kap-
sy a kladl malé drobniistky na stdl; byl tam kapesnik, hteben,
zrcdtko, vEéné pero a tuzka. Desdtnik viechno sepsal a vloZil
do obrovské obdlky z hrubého ¥edého papiru; na obdlku
napsal kostrbatymi pismeny: ,,FRANTISEK KOWALSKI.
Dne 28. III. 1952, Pak Sel ke skiini a otevtel ji; koutkem
oka zjistil FrantiSek, Ze tam je spousta takovych obilek;
byly urovndny pékn& jedna vedle druhé, k nerozezndni. De-
satnik zaviel sk¥ifi a znovu usedl za stl. Podstréil Frantisko-
vi néjaky formuld¥, ukdzal na jedno misto palcem a kritce
tekl:

— Podepiste to.

FrantiSek lejstro podepsal a vratil.

— Jsem byvaly partyzdn — tekl hofce. — Nikdy v Zi-
voté jsem neudélal nic, zaé bych se musel stydét. — A potom
spustil pofdd rychleji: Nekdo musf pykat za to nedorozuméni.
To nejde jenom tak, aby se najednou zatykal ¢lovek za to,
¥e vypil nékolik sklinek vodky. Véfte mi, Ze jsem na komi-
safstvi poprvé v mém Zivoté.

— 'To je od v4s moc hezké — fekl mu¥ za stolem a vi-
bec se na ného uZ nepodival. — Ale jednou &lovék zaéit musi.

Desétnik fekl:

— Radte jit se mnou.

Frantiek $el za nim — kalhoty pfitom drZel v hrsti. Sli
kousek velmi $pinavou chodbou, jejiZz tmu sotva trochu roz-
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jastiovaly slabé Zarovky, které visely pod stropem obepnuty
drity; potom oteviel desétnfk nijaké dvete a rekl:

— Sem.

FrantiSek velel; chtg] je$té néco ¥ici, ale v tom okamgiku
uz dvefe zapadly. Stil chvili nehybné a naslouchal; jeho
mysl nestadila sledovat spdd ud4losti. Optel se rukou o sténu,
ale s odporem ji stdhl zpatky: stina byla drsni a studen?,
bylo tu vlhko. Za dvefmi doznzly desitnikovy kroky.

HHS

Frantifek si neuvidomoval svou situaci az do chvile, kdy
uslySel prasknuti dvetmi; viecko se ptihodilo tak $fleng rychle
a v ovzdu$i rozdileni, jako by to bylo jen z poloviny tak
zlé, a tak teprve po chvili pobytu v dusné cele, kdy% si jeho
oti zvykly na polotmu a kdy% zalal rozezndvat na podlaze
téla, teprve potom Frantifek zjistil, Ye se neodvolatelné stal
na nekolik hodin v&zném. Z poddtku ho tato skuteénost roz-
vzteklila; zadal bit do dvetf péstmi a kopal do nich, ale kdy%
nikdo neptifel, zmocnila se ho tnava a o néco pozd&ji se
mu vSechno zdilo byt ngjak veselé. ,,Smené je to“ — po-
myslel si. — ,Prostz hloupy omyl, za ktery mi pozdéji jedté
nékdo zaplat{*.

Spokojent se rozhlédl. Kolem ného, na zemi a na dvou
pry¢néch spali lidé; byli skréeni a zdili se byt smé&né malf;
spali v nejrizngjsich polohdch; podivn# zkrouceni, s pokrée-
nyma nohama; néjaky mu? obrovské postavy, jehoZ lysd lebka
svitila v $eru mdlym leskem, spal ve stoje. Dr¥el se rukama
Yelezné sité, upevnéné na zdi. Frantifek se chtél posadit na
podlahu; dosedl, ale v téZe chvili vytrhnul ngkdo z pod ného
nohy a chraptivym hlasem fekl:

— Pozor, sakra!

Frantifek hned vstal a znovu postoupil nerozhodné o dva
kroky doptedu. Stoupal pii tom lidem na ruce a nohy; ti, na
které §lapal, je skréovali ndhlymi, Zabimi pohyby. Ve vzduchu
se nesl odporny zdpach polostrivaného alkoholu; dokonce
i nyni, kdyZ spali s uslintanymi Gsty mohlo se lehce zjistit,
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Ze vétdina zadr¥enych je opild do némoty. ,,Prvniho* — po-
myslel si Frantifek a to ho najednou uklidnilo. ,,Prvniho
prece — jekl si v duchu je$té jednou — ,,je normalné opily
kaZdy pity &ovek. Tém u policie to musi ddt peknou fusku;
byl jsem trochu v néladg, délal jsem hluk a proto ty vechny
trampoty. Pro¢ bych se rozciloval? Clovéée — vzpruZ se,
uklidni se. Jsi nervosni, zeslibly — to je viechno z tnavy.
Nadpak‘s pil tolik vodky — to proto ses choval na ulici
jako usmrkany kluk. Clovék se ngjak téch klukovin nado-
smrti nezbavi.“ V této chvili byl policistim skoro vd&ény
za to, e ho dovedli sem, do temné cely, naplniné do
posledniho mistetka opilymi tély. Aspoti se mu tim dostalo
rddného ponaudeni. ,,Dobte ti tak® — pomyslel si a vztekle
ptitom sviral peésti. — ,,Dobte ti tak, ty stary pitomde.

Kone¢né nafel kousidek volného mista a usedl na stude-
ném betonu. Kolena schoulil pfitom pod bradu. ,,Dostals
bl4zne, co jsi zasluhoval® — fikal si. — ,,Mohls spit v
pohodiné posteli pod teplou dekou; mohls mit po ruce sklinku
daje s citnonem. Jenom pro svou blbost musi§ ty, stary chlap,
délat nedonofené dité aZ do rdna, kdy t& pusti na svobodu.
To budes jisté pgkné vypadat!®.

Vedle ného se nihle zadal ntkdo protahovat. Zajelel,
posadil se, a kdy? zefiroka zivnul, zadal si protirat o&i; mru-
el pfi tom jako medvéd. Potom obritil svou nevyraznou
tvaf smérem k Franti¥kovi.

— Mistte — tekl. — Nemdte u sebe nihodou cigaretu?

Frantifek si automaticky proklepal kapsy.

Ne — tekl. — Vzali mi je.

Sedici se k nému naklonil.

— Za&? — zeptal se chraplavym Septem.

— Jak to za&?

— Zad vis zafili?

— Ach — Yekl Frantifek a pousmil se. — Byl jsem tro-
<hu v ndladg, to je viecko. Zpival jsem prosté na ulici.

Chvili bylo ticho. Pak Yekl Frantitkfiv soused ustaran®:
— To je zlé. Moc zlé.

— Z1é? — opakoval Frantifek. — Pro&?
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— Za zpév vam mohou $ilené napatit — tekl mu soused.
— Zpév, hm — zd4 se jako by nic, Ze je ¢lovék nevinny,
ale vzdycky ... Rval jste se?

— Ale kdepak. Jenom jsem se trochu zapomnél.

Nezndmy zivnul.

— Zaklepte — fekl. — Kdyz nékdo ptijde, poproste,
moznd vas propusti. Kolik je asi hodin?

Copak j& vim? Pét, moZnd vic...

Nezndmy se na chvili zarazil.

— Je na sluZbé serzant Malinowski — fekl. — Moc
dobry chlap. Jesli prijde, musite ho slu$né poprosit a pusti
vas. KdyZ skuteéné k ni¢emu nedoslo.

— Ale kdepak — fekl FrantiSek a pokrcil rameny. —
Rikdm v4m; mél jsem trochu nédladu a zpival jsem.

— Co jste zpival?

— Neni to snad jedno?

— Samozfejmé, Ze ne. Zpév a zpév, to je panecku rozdil.
O &em jste zpival?

— Nevzpomindm si, a koneéné to neni dileZité... Vo-
jenskd, stard pisnicka.

Neznamy zapiskal.

— H&f nemohlo byt — tekl. — To jste jako amen v
olendsi... — Sklonil se nad nékym a zacdal cloumat jeho
ramenem: — Pane Sikorski, pane Sikorski... Zazpivejte tu

pisni¢ku, za kterou vés zavfeli .
Nekdo neviditelny ve tm& zazpival:

,Vracim se pozdé domd.
Hle volnost md konéi se.
Civilni plasté, automat.
Legitka u-be-pe...“

Zpévik dokonil a hrubg zaklel, Franti$kiv soused fekl:

— Tak vidite. Pisni¢ka a pisnitka — to je rozdil. Jestli
jste zpival toté?, kdyz vds zagkli, tak je zle.

— Poprvé to sly§im — tekl Frantifek. — A nikdy bych

- z
néco tak hloupého nezpival. Rikdm vdm: ngjakd stard, vo-
jenskd pisnicka.
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Musite si vzpomenout — tekl rozhodné Frantiskiv sou-
sed. — To je nejdilezitdjsi. Musit védét, zaé vis zafili. Az
vas budou vyslychat, musite védét, o co jde a jak se zacho-
vat. Co to miZe byt za pisni¢ku? O legiich? Asi ne, to byste
si pamatoval. A koneéné »Legie“ to je fradka; ddvaji za to
nanejvy$ pildruhého roku. Co to miZe byt za krim? Aaa —
protdhl — mo%n4 todle? Moment.

Nezndmy zalal silngé cloumat néjakym télem; télo se
okamZité zvedlo a zadalo si protirat o&i. Frantitkiv soused
rekl:

»Pane Novéku, co jste zpival, kdy? vis zatkli?

Clovék osloveny pane Novak nejprve krétce polkl sliny,
potom zazpival tichym, mékkym tenorem:

»At Zije ndm mar$4l Stalin!
Usta on slad${ m4d malin!
On je touhou mou, tesknotou.
Mého zit{ zlatou bajkou.

Kdyz skonéil hned si lehl a spal. FrantiskGv soused tekl:

— Totéz?

— Ne.

— Dobte si na viecko vzpomente. Nekdy muZete dostat
za vtip vic ne? za pisniku... — ndhle se odvritil a za-
volal do tmy: — Hald, pane Alexandrovidi!

— Jo — odpovédél kdosi na druhém konci cely.

— Kolik dostal ten ¢lovék, ktery tu sedél minuly mésic
a ktery fekl na, no vite na koho ,,Vissarionovi¢ Sluniéko?

— Jeité se o tom nerozhodlo — odvétil hlas z druhého
konce cely — ale myslim, %e bez pétky se z toho nedostane.
Ten, co sedél zdroveti s nim a vypravél vtip o skupovéni
obilf, dostal trojku, no tak kolik poéitite tam tomu?

Franti$kiiv soused vzdychl.

— Vidite — tekl mu. — Slova jsou réiznd. A co, drite
se... Nemdte ndhodou cigaretu?

— UZ jsem vim Yekl, Ye ne — odvétil FrantiSek; rozmluva
ho zaéinala driZdit.

Neznamy zivl.
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— Marnd slava — fekl. V tom ptipadé promifite, Ye si
pro osvézeni zdfimnu. Kolikrat tady pfespdvdm a vidycky
s¢ mi zda o vinicich zalitych jasem jiZniho slunce. Miluji
Recko. Vidim starce s vdZnymi oblieji, obledené do dlouhych
tunik. Vidim dévéata v platénych Satech, pobihajici mezi
rozkvetlymi cypftidi. Sly$im az sem jejich sladky zpév, plny
bujaré radosti ze Zivota...

Posledni vEtu nedokondil; svalil se na beton; zachripal
najednou tak silng, Zze se FrantiSek lekl. Znovu se ho zmocnil
vztek. ,,Cert aby to vzal“ — pomyslel si. — ,,Copak to, Ze
si ¢lovek zazpivd trochu hlasitdji na ulici, je skuteény dévod
k tomu, aby trdvil celou noc s ngjakymi pobudy a pijaky?
Copak se ma s tim, kdo jde po vypiti nékolika pandki domi
a po cesté trochu zpiva, zachdzet stejng jako s nejhorSimi
pobudy? ...

Vyskodil. Nev§imal si skfekd a brudeni téch, kterym
cestou stoupal na ruce a na nohy. Dobghl ke dvefim a zadal
do nich bit péstmi, dokud ho nezadaly bolet klouby. Nikdo
neptichézel; jenom na konci chodby, jisté z jiné cely, slysel
ktik a naddvky. Frantilek kopl do dveff — jednou, po
druhé; a% potom slySel odngkud z protéj$i strany zarachotit
kli¢ v zidmku. Na chodbé se ozvaly kroky. ,,Konetng“ —
pomyslel si s ulehéenim a ottel si &elo. To uz cvakal zdmek.
Dvefe se pomalu oteviely a na prahu stanul maly muZz s
okrouhlou, veselou tvd¥{ v uniformé serzanta. ,,To je on*
konstatoval Frantifek a radoval se. — ,,To je jisté ten ser-
Zant, o kterém mluvil m&j soused.

— Co chcete? zeptal se ser¥ant. Jeho hlas byl klidny,
bez umélého chladu, o ktery se sna%i viichni outadové svéta,
a Franti$ek mél k nému hned divéru.

— Co chcete? — opakoval serZant.

— Mém dojem — fekl FrantiSek — Ze jsem byl asi za-
dr¥en nevinng. Sel jsem prosté po ulici; mél jsem trochu
niladu a nevim proé, presto, Ze jsem stary chlap, zachtélo
se mi zpivat. Prostfelili mi jednou plice a nechtél bych se
nastudit; nemohl byste mne pustit dom&?

Cetat ho okamZik pozoroval.
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— PtedpaZte ruce — tekl — a zaviete oti.

Rekl to velmi slu$né a Frantiek bez vihini splnil jeho
prani.

— A ted — ftekl serfant — mi rychle feknéte jak se
imenujete, kde bydlite, kde pracujete. a na jakém misté.

— Jmenuji se Kowalski. Bydlim v sidli§ti Muranéw. Pra-
cuji v tovdrné na nikladni automobily jako zdstupce vedou-
ctho technické kontroly.

— V potddku —fekl serfant. Spustte ruce, uvidime co
se d4 dé#lat.

KdyZ Frantifek oteviel odi vidél, %e se serfant usmiva.

— Pojdte — fekl ser¥ant.

Zamknul dvete; $li znova pachnouci, matné osvétlenou
chodbou. V¥ude, ve viech mistnostech komisa¥stvi se dr¥el
tenty? pach polostréveného alkoholu. Pach byl tak silny, ¥e
FraatiSek pocitil odpor sim k sobg.

— Kde vias tak dodélali s téma plicema? — zepral se
serzant,

— V lese — fekl Frantisek. — Ve étyficatém tietim.

— Partyzin?

— Ano

— Akovec? Alovec?*)

— Alovec.

SerZant se znovu pousmal.

— No a to jste se dal dovést na komisafstvi? zeptal se.
FrantiSek vycitil v jeho hlasu tén ptitelského posmézku.

— Ti va$i hodi jsou takovi ptisni, Ze jsem nikoho z nich
nemohl presvédéic.

— Co délat — odpovedel serzant. — Dnes je prvntho;
lidé si obdas rddi udglaji randdl, a v mésté musi byt pofddek.

Profli je$t& kousek chodbou a vstoupili do poloprizdné,
malé mistnlstky. Serzant fekl:

— Podkejte tu okamZik. Hned vds propustime.

FrantiSek si sedl na lavici a s rozko$i natdhl zdtevénglé
nohy. ,,Kone¢n&“ — pomyslel si. — Asponi tenhle je rozumny
¢lovek, se kterym se dd mluvit. Kdyby vlastné nebylo mé

*) AK — armija krajowa, AL — armija ludowa.



vznétlivosti, byl bych uz divno doma. Dobte, Ze jsem ekl
AlZbété o té schlizi, nebude se rozéilovat. Tak vida, e i
schiize maji svou dobrou stridnku, kterou ¢loveék nembiZe
predvidat. Trocha vodky, Unava, rozéileni; vic nenf tfeba,
aby se ¢lovek octl na komisa¥stvi. Cert to vem!®.

Otevrely se dvefe a do mistnosti veSel serzant. Frantifek
se na ného podival s dsmévem, ale vSechno v ném ztuhlo
udivem; mél za to, ze se diva na docela jiného ¢loveka; v téch
nékolika minutdch vzal na sebe serZant odpornou masku
Uredni¢iny a pohrdani. Dival se na Frantitka chladnym a
jedovatym zrakem.

— Zpatky — tekl suse.

FrantiSek vstal.

— Kampak?

— Do cely.

— Ale pro¢?

— Jste prece ve vazbé — ftekl serzant. Dival se na
Frantitka jako na mrtvy predmét; z jeho hlasu zaznéla vy-
hriZnd netrpélivost. — Nestadil jste to zpozorovat, Kowalski?

— Ale proé, zal? — zadal vyprdvét FrantiSek. — Prece
jsem se nedopustil ni¢eho zlého. CoZ?pak se nemohu ani do-
védeét zad?

— Dovite se, az prijde ¢as — fekl serzant. Ukdzal rukou
ke dvefim: ,,Prosim®.

— Musim to védét hned — vyhrkl Frantifek. — Dokud
se to nedozvim, nikam se odtud nehnu.

Serzant se k nému ptiblizil. PoloZil mu ruku na rameno
a nachylil k nému obliéej. FrantiZek se schoulil pod dojmem
strachu.

— To, %e jste byvaly partyzdn — fekl serzant — to, %e
jste en strany, to ted nic neznamend. Pro nds je dbleZité
jenom to, e jste Elovek, kterého musime zadrZet. Nemyslete
na tamty véci. Obivdm se, Ze to uZ nebude pro vds nic zna-
menat. A ted jdeme.

Stiskl mu rameno a teprve nyni pocitil FrantiSek jeho silu.
Vstal a ¥el za serfantem; po celou cestu chodbou necekl ani
slovo. Serfant mldel také; Sel vzpiimen? a stavél pfi tom
nohy ztrnule jako na vojenské prehlidce.
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Kdyz se vratil do cely, usedl na tomtéZz kousku betonu.
z nthoz vstal pred nékolika minutami, aby se vydal na zby-
teénou prochdzku. ,,Co se stalo? — myslel horeénaté. —
»Co proboha ode mne cht&ji?

Jeho soused sebou pohnul; znova si sedl a protiral pfi
tom o¢i pohyby, pfipominajicimi opici.

— Donesl jste aspofi cigarety? — zeptal se po drahné
chvili mohutného zivini.

Frantifkem zalomcovala zlost.

— Dejte mi pokoj s valimi cigaretami — zavréel.

Nezndmy se pousmal.

— Tak to uZ bjv4 — ¥ekl. — Oni nepospichaji. Jestli
budou chtit, podr¥{ si vds jeSté tak dluho, Ze vdm prejde chut
ke smichu.

— Co jsem moh® délat — fekl spi§ pro sebe nez k sou-
sedovi Frantifek. — Copak jsem mohl udélat? SnaZim se
vzpomenout si na vSecko slovo po slové, fakt po faktu, ale
ni¢emu nerozumim. Kdyby mi to aspoii fekli, ale ani toho se
nemohu doprosit. Co jsem moh* délat?

Nezndmy se s rozko$i protéhl.

KaZdému z nis se zd4, Ye nic neudélal — fekl. Kazdy
z nds si n&jak o sobé mysli, Ze je v tom nevinné. Ale prichdzi
doba, kdy jini ndmi zaéinaji vladnout, a potom se uZ s na-
$imi my$lenkami nepoditd a dileZité je jenom to, co si oni
0 nds myslf. — Vzdechl a zvritil se na bok. — Diky Bohu
— fekl — %e jsem jenom oZrala. To jediné je jakous takous
zérukou; kdyZ si o mng nékdo néco pomysli, tak jenom to.
Dobrou noc. Sna¥te se usnout. A myslete si, Ze viechno je sen.
Podly, hloupy sen, ze kterého se u% nikdy neprobudime.

IV.

Koneéné ptislo rano a spoleéné s nim proudil do cely ne-
ptijemny chlad. Ctverec okénka umisténého aZ pod stropera
se vyplnil $edym svétlem. Oblideje lezicich dostivaly pomalu
podobu; vystupovali jako z mlhy, opuchli, se zmalkanymi
tvatemi, rozcuchanymi vlasy a krvi podlityma odima. Sedali
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na betonu jeden po druhém; rozhlizeli se nepfitomné dokola
a potom se stavéli na nejisté nohy, zivali a tfdsli se zimou.
Z ulice doléhaly prvni zvuky probouzejictho se mésta: kolem-
jedouci auta, sp&né kroky chodcl, sktipini tramvaji.

Dokud byl klid a tma, sedél FrantiSek otupély a jediné,
co pocitoval, byl neklid a zlost. Ale ted, kdyZ si uvédomil,
e jen nékolik metr od ného, jiZ za st€nou komisafstvi, proudi
normalni Zivot statisic, kterého se on nemiZe Géastnit, zmoc-
nil se ho stud jako uz ddvno ne. ,,Je to asi — pomyslel si —
»je to vlastn& asi nejhor$i véc, jakd se ¢loveku mbZe ptihodit.
Je to hor$i nemoci, samoty a vSech poklesk&. NemoZnost po-
dilet se na Zivoté jinych; coz miZe byt nZco horstho, vic
vysilujictho, vic ponizujictho az na dno, v zdkouti kde
nenf nadéji ani radosti? Trv4 to jenom nékolik hodin; jak se
teprve musi stdt Zivot straSnym, trvd-li to dlouho.” FrantiSka
pronikla pfimo omamujici touha: dostat se odtud co nejdiive,
ocnout se na ulici, uprostfed lidi a hluku.

Vrzly dvefe. Na prahu cely se objevil serzant. Drzel v
ruce listeéek a tfekl:

— Romanowski, Bolder, Krupitiski — pojdte.

Vyvolani se vrhli ke dvetfm. Frantifek $el za nimi.

— A ji? — zeptal se.

— Cekat — tekl serZant.

— Stihl bych to je$té do zaméstndn{ — tekl Frantisek.

Ser¥ant bez odpovédi zavtel dvefe Frantitkovi pfed nosem.
Sotva stadil uskodit. Nekolik lidf se rozesmélo. ,,To mi spla-
tite — pomyslel si nendvistng. — ,Splatite mi v¥echny vade
blbosti. Dosihnu toho, aby vds viechny vyrazili z policie s
rozbityma hubama. Uvidite, Ze se tak nemtZe jednat s Cest-
nym &ovékem®. Chodil z kouta do kouta a promyslel nej-
rizn8j¥l zphsoby msty za vie, co ho tu potkalo.

Cela pongkud o¥ila; lidé vzpominali na véerejsi uddlosti.
Nektet{ si vymétiovali dohady, jini sedili a divali se tupym
zrakem ntkam pred sebe. Kdosi fekl nahlas:

— Co j4 teknu %eng, co ji ji feknu? Posledn{ tyden to
bylo toté%. Mglo to byt uZ naposled ...

Na pryéné spali t¥i mléddenci; vyvoldvali sympatie, protoZe
se k sob# tiskli jako kotata. Oblefeni byli stejng; méli na
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sobé litd saka, uzké kalhoty, #luté kofile a neobylejné kiik-
lavé ponoZky. Jejich tvafe byly plny mod¥in, vSichni tfi méli
rozbité nosy; ztejme je zatkli za néjaké dobrodrustvi.

Tu se jeden z nich protahl. Podechral si hlavu rukama,
potom zacal budit kolegy.

— Kusjatynsédk, vstdvej — volal. — Siuni¢ko je uZ na
nebi. Jdeme do prace.

Ti druzi se také probudili. V¥ichni t#i se na sebe podlvah
a upfimné se usmali.

Zazpivali chraptivymi hlasy.

»Vitej v ka¥dodenni préci.
V radostném zdpolenf, v nafich hut{ plamenech.
Zemg Stastnych lidi.

Narodi éiny stavim déim ze snu..

3

— Drzte huby — zavréel nékdo. FrantiSek se na ného
podival; byl to onen obrovsky mu¥ s lysou lebkou, ktery
spal ve stoje.

Dvete vrzly znovu a pohledy vSech ptitomnych se obrd-
tily tim smérem. Na prahu stdl Franti$kovi uZ zndmy serZant
s néjakym muZem v civilu. Byl stfedni postavy; mél podivné
okrouhly oblidej, tzky nos a tmavé odi vsazené tisné vedle
sebe.

— Kowalski — fekl serzant. — Pojdte sem, prosim.

Frantifek dofel ke dvetim a zastavil se pfed muzem v civilu.
Ten se na ného pozorné podival; Frantifek si sotva v$iml jeho
o, ale zddlo se mu, Ze jejich pohled pronikal viechny jeho
mySlenky.

MuZ v civilu se obratil na serZanta.

— To je on? — ptal se.

— Ano — odpovédél serZant.

— Soudruhu serzante — spustil rychle Frantisek. — Po-
spéste si, chtdl bych...

— Jdem — fekl civilista.

Ptirazili mu dvefe pfimo pfed nosem, znova sotva usko-
&l Nezném)" mu¥, s kterym Frantifek mluvil v noci, tiSe
hvizdnul pfes zuby.

— Tak je to? — fekl.
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Franti$ek se k nému obratil.
— Co to znamend — tak je to?
Soused se na ngho podival s dobrackou ironii.

— To jste musel providéc pekné véci — tekl. — Kdy?
maji o vds takovy zdjem... — Mlaskl odporné jazykem,
potom protahoval: — KdyZ si sim nevzpominite, co se

prihodilo, tak je to urdit? zl4 véc. Kdosi vds musel udat.
Nevzpominite si?

Franti$ek se na ného ptisné podival.

— Nad myslite?

Nezndmy se pousmal.

— Musel na vés nékdo podat udani — opakoval. — T¥eba
poslouchdte ,,Svobodnou Evropu“? Mgl byste obrovské ne-
ptijemnosti, kdyby se zjistilo, ze poslouchate jejich vysildnt
a tkdte to potom jinym. Tady je pfece takovy ptipad, at
vam to tedy fekne sam.

Zavolal pres rameno:

Pane Kwiatuitiski, byl byste tak laskav, na chvilicku?

Muz obrovského vzriistu s lysou lebkou prifel a% k nim.

— Ano, prosim — fekl zvuénym hlasem.

Franti$kiv soused se k nému obratil.

— Sedite za ,,Svobodnou Evropu®, Ze ano?

— Kdepak — ekl obr déstojné. — Nikdy neposlouchim
»Svobodnou Evropu®. Sedim za Radio Madrid. M4 Zena to
poustéla na celé kolo a udala nds sousedka. Jak vidite, Zeny
jsou v kazdém ohledu nezopovédné.

— To je fuk — ftekl Franti$kiv soused a vitézné se
pousmal. — Jde o podstatu, ne o podrobnosti. Koneén& Mad-
rid je v tom ohledu snad je$té hordi. ..

— To nen{ pravda — tekl nékdo ze zadu. — Nejhorsi je
Novy York. Oni se zvl4$t s nafima nesnd3eji.

— Vatikdn v tom ohledu nezfistdvd pozadu — rekl jete
nekdo jiny a ptistoupil; byl to maly, Sedivy muZz Vypadal
jako uitel na odpodinku. — Zdélo by se, Ze je to duchovni
véc a ¥e u¥ jenom proto by méla platit jind méfitka, ale
kdepak. M#j nevlastni syn mél za rozdifovani zprdv vati-
kanského rozhlasu takové nepiijemnosti, ¥e to nikomu z vis
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nepteji. Jméno dotyéné stanice nic netikd, v tomto ptipads,
panové, je viechno klam. ..

Franti$kdv soused zastavil jeho vyroky netrpélivym pohy-
bem ruky.

— UzZ jsem tekl, Ze to jsou detaily — zdiraznil. — Jde
0 to, Ze toho pdna — ukdzal pti tom na Frantitka — nékdo
udal a ten pin vbec nevi, kdo to miZe byt. — Nachylil se
lf Fran.ti§kovu uchu. — Mo¥n4 nékdo z ptibuzenstva? Myslite,
ze rodina u% je viecko? Ha, to vim o piipadé, kdy jednoho
udala tchyng, e prechoviva zbran. Pomstila se za to, Ze ji
nepozval k jmenindm.

— Uz tady neni — ¥ekl obr sv¥m néddhernym basem. —
Véera ho propustili.

Frantifek vrhl ptisny pohled na &ovéka, s kterym v noci
mluvil,

— Dejte mi uZz pokoj — povédel. — Urdzite mne
jako &loveka i jako &lena strany. Jsem &estny &lovek a to, Ye
jsem ve va$i spoleénosti, je smutny omyl. Takové Yeli si
zakazuji, nebo feknu dozorci na sluzbé, co si o vds myslim.

Soused si ho pozorng prohlédl.

— Co vlastné ode mn# chcete? — fekl a pokréil pti tom
rameny. — J4 jsem vdm nic nerikal.

K prasknuti napnuté FrantiSovy nervy vypovédély sluzby.
S pénou v tstech zafal ktidet a hystericky rozhazoval ruce.

— Ze jste nic netikal? Ze jste nic netikal? Cely &as vy-
pravite hnusné véci. Kdo jste? Co myslite, s kym méte co
délat? Jsem byvaly partyzdn a nebojoval jsem po celou oku-
paci proto, aby se ted takovi jako vy vSemu vysmivali. Vim
podobné jsem v lesich pobijel viastnima rukama. UraZice
viecko, v co vEfim ji i jini. Chdpete?

MuZ ho zméfil chladnym pohledem.

— Nic jsem vdm nefikal — pov#dél. — Rozumite? Nic
jsem vam netikal. To vy jste mne oslovil.

— J4? J4 jsem vds oslovil? — zalykal se FrantiSek.
Muz se obrétil k jinym.

— Rikal jsem néco tomu pdnovi? — zeptal se-hlasité a
b

klidne.
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Na chvili bylo ticho, potom fekl ten obr s lysou hlavou
use Frantiskovi:

— Ten pdn nikomu nic netikal.

— Jakto? osopil se Frantiek; porad se jesté tfdsl a jeho
¢elo pokryl pot. — Netikal mi n&jaké pitomosti o udanich
a tak déle?

— Vy vyklddite nesmysly — tekl holohlavy a uhodil
Frantiska lehce do prsou. — Vim se viechno zamotalo v pa-
lici, mily p¥iteli. Sdm jsem slysel, jak jste fikal, Ze byste chtél
utéct na Zipad, protoze tam by vim bylo lip. Vzpomindte si
& ne? VSichni jsme slyfeli co jste povidal!

— Kdo? — zvolal Frantifek. Obritil se rozéilené. Kdo
slySel — zatiéel — Ze jsem néco takového fikal?

Zase panovalo okamZik ticho. FrantiSek téZce oddychoval.
Citil jak se mu fine pot po celém téle a nesnesiteln Jehtd.

— Viichni — odpovédéla cela. Holohlavy muz dodal: —
Jenom nechte viechny na pokoji. Byl jste pofddné ozraly a
nepamatujete si, co jste vyklddal v noci. Kdybych to opako-
val — mél byste znaéné neptijemnosti. Radim vdm: nechte
nds na pokoji.

FrantiSek ustoupil o krok. Nendvist ho zaslepila; ndhle
se schylil a ptipravoval se ke skoku na holohlavého obra, ale
v tém¥e okam¥iku zarachotil zdmek ve dverich a FrantiSck
se bezmyslenkovité ohlédl.

— Kowalski — ftekl serzant. — Pojd’te.

Vedl ho chodbou a velli do Franti$kovi uZ zndmé striZnice.
Za denntiho svétla vypadala jest? Sedivéji a hnusngji neZ v
noci, kdy ji osvétlovala velmi silnd a niéim nezaclonénd ¥4-
rovka, visici ze stfedu stropu. Za stolem sedél misto desit-
nika ten civilista s okrouhlym oblidejem. Vedle ngho — detaf,
ktery Frantitka v noci dovedl. Vypadal moc unavené; jeho
mladistvd tva¥ byla bled4, mél kruhy pod o¢ima. VSichni tii,
ser¥ant, mu? v civilu i eta¥, byli neholeni; kulaté tvéfe eta-
fovy byly svradtélé jako jddro dozravajici broskve a déstoj-
nosti mu nedoddvala ani uniforma ani t&zkd pistole.

Civilista vznesl zrak z rozloZzenych lejster.

— No, jo, Kowalski — povédél, a v jeho hlase zaznéla
upH{mna nota. Svradtil felo: Tezkd véc s vami.
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FrantiSek mldel; zamradil se, optel se o prepirku a dival
se na civilistu.

— ZI¢ je to — opakoval civilista. Zakroutil hlavou: Sku-
tecné z1¢ s véimi.

— Co jsem k lertu udélal? — zeptal se Frantidek.

— Nejste snad spokojen? — zeptal se Cetat. Vysunul
podbradek a patfil na Frantiska takovym zrakem jako maly
chlapec, ktery se ptipravuje na boj s protivnikem.

— J& se chci dovédét: co jsem udélal? — opakoval
Frantigek.

— A ja — fekl serzant — chci, abyste mi rekl, jestli jste
spokojen nebo ne?

— Ano — ptitdkal detat. Reknéte: nejste spokojen s re-
zimem? Co? Jste spokojen nebo ne?

— Clen strany — frekl civilista a rozhodil rukama. -—
Byvaly partyzin, distojnik a co? KdyZ se tak na vas ngkdo
div4, pomysli si: slu$ny, klidny, jist# dobry soudruh. Ale jdéte
hloub: najdete — neptitele. Strhl jste si masku, Kowalski . ..
— Pratil rukou do hromady papirt. — Tak je to — tekl.
Demaskoval jste se a konec.

— J4? — wvyjekl Frantifek. — J4 jsem se demaskoval?
Co to viechno znamen4?
— Nejste snad spokojen? — zeptal se fetat. — Reknéte:

nejste spokojen se systémem? Nebo s policii?

Civilista vstal. Stdl $iroce rozkrolen a dival se Franti-
$kovi pfimo do oéi.

— Urazil jste stranu — Yekl klidng. Urazil jste uniformu,
kterou nosi lidovd policie. Urazil jste lidové-demokratické
Polsko. Ktidel jste, Ze vSechno mdite nekde; urazil jste stranu
a lidovou vliddu takovymi slovy, Ze se je stydim opakovat.
Viechno bylo pojato do protokolu. Vzpominite si? Vy, jak
vychdz{ najevo z vali legitimace, ¢len strany, soudruh, jste
urazil nd§ reZim, na$i lidovou vlddu. Tim jste ukdzal, co
opravdu jste, pane Kowalski. Predtéte si to a podepiite.
Potom ndm zaplatite dtraty a pljdete domf. Uvédomime
tajemnika va$i stranické organisace. Po$leme mu kopii proto-
kolu. A ted — prosim.

Dal Franti¥kovi papir a pero.
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— Boze — blekotal Frantifek. — Je to moZné?

Trasla se pod nim kolena a srdce mu busilo nékde v krku.

— DPredstavte si, ze ano — frekl serzant. Podival se na
FrantiSka bledého jak plitno a ktivé se usmil. — Nehrejte
ndm tu komedii — rekl ostfe. Néco jiného si myslite a n&co
jiného mluvite. My jsme tady od toho, abychom se nedali na-
chytat na takové figle. Dnes kti¢ite svinstva na ulici, zitra se
stanete Spionem. Preltéte si to a podepiste.

— Lidi — kfiknul Frantiek. — To neni pfece mozné,
abych tak ktiéel. To je n&jaky omyl. Nevétim, Ze jsem ktidel
takové véci.

— J4 jsem to slySel — fekl letat. — A kdyZ se vim to
nelibi tak jen reknte.

— Nikdy tak nemyslim.

— Ale ktidel jste to — tekl civilista. To jsou vaSe slova.
Jenom, Ze se je stydim vam opakovat, soudruhu.

— Co mi stHzlivy v srdei — fekl serZant — to ma
opilec na jazyku. Sdm asi vite nejlépe, Ze je tomu tak.

— Omyl — ftekl ochraptéle FrantiSek. Pohybem, ktery
ptipominal slepce, podnesl dlafi k oéim. — Omyl.

— Ano — ftekl civilista. — Zmylil jste se. Zmylil jste se,
jestli jste si myslel, e se neptitel nemtZe odhalit.

Frantifek se podival na papir, ktery mu predlozili. Snazil
se néco pretist. Ale pismena mu skdkala pfed olima a slévala
se v jedinou beztvarou a neéitelnou masu. Najednou se mu
zd4lo, %e vSechno kolem ntho je vymy$lené a nepravdivé.
Primhoutil odi, a kdy% je za chvili otevtel, uvidél nad sebou
schyleného serzanta. O kousek ddl stdl muZ v civilu, vedle
neho etat. Jejich obliteje byly plny opovrZeni.

— Tady — ekl serzant a ukazoval na misto, kde se md
podepsat.

— J4... — zalal Frantifek. Ale ndhle umlkl; uvédomil
si, ¥e je na konci svych sil a nebude schopen fici byt jedno
jediné slovo navic; nebude se moci ani brénit ani prosadit
u téch lidi. Daleko na chodbé nékdo bouchal p3stmi do dveii
a ry&el: ,Pustte mé Pusite m&“. Tu si Frantifek pomyslel:
,Pryé¢ odsud. Pry¢ za ka’dou cenu‘. Vzal pero a podepsal.
Ser¥ant vzal papir a hodil ho ledabyle na stdl.
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Pozdgji, kdyz mu vydavali jeho vici, slySel, Ze mu néco
tikaji, ale neslySel jejich slova lépe nez bzuéeni much. Otev-
fela se v ném prdzdnota, kterou nemohl zaplnit ani jedinou
mySlenkou; zavazoval si kravatu, $néroval boty a navlékal
pasek a pohyboval se pti tom jako ndmésiény. Teprve kdyz
mu serzant oteviel dvefe, slySel jak mu fikd:

— Na shledanou, pane Kowalski.

A vydel na ulici.

V.

Ledovy vitr, vanouci od Visly, ho trochu osvézil; byl
mlhavy a chladny den, a vybledlé slunce, které se bezmocn&
odrdzelo od vlhkych stiech, nedalo na jaro ani pomyslet;
ani ve vychudlych a &ernych haluzich stromd nebylo citit
husté, vlhké $tivy zem?. FrantiSek Sel rychle, rozepjal sviij
pomackany pladt; a bylo mu jedno, kam jde; mél jednu je-
dinou touhu; dostat se co nejdéle od mista svych noénich muk.
»Viechno je neftastnd nahoda® — bruéel pro sebe.

— ,,Vechno — blbost... VSechno se hned ujasni. K
dertu! Musi se ujasnit. Hned vSe vytidim, zajdu, kam bude
treba ... Viiml si veselych pohledi kolemjdoucich a teprve
pak si uvédomil, Ze mluvi k sob& nahlas; zapnul si kabit a
zpomalil krok.

Ve vykladni sktini jakéhosi obchiidku uvidél tabulku: te-
lefon. Zmadkl kliku u dveri a veSel dovniti: zvonek ve vy-
klenku vydal falesné zvuky Tmava sklepni mistnost ¢&péla
drizdivé pachem staré zeleniny. U telefonu stdla ns;aka
sle¢inka; FrantiSek se postavil stranou.

— Ano, prosim — fekl neoholeny majitel, ve ¥pinavém
kabdtg.

— Chci si nékam zavolat. ..

Obchodnik mlaskl zklamdnim jazykem a schoval obli-
dej za noviny. ,,VSichni jdeme do...“ — kfidel titulek. Za
chvilku noviny obritil: ,,Véerej${ projev mél Siroky ohlas...”
Sledinka $tébetala do sluchdtka 3pulic pfi tom dsta ve sladky
rypadek:
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— Dzidka? Ale ne? Ano? Co nefiki¥?... Prive, ona
vzdycky ... Nechci o ni #kat nic zlého, ale dalo se to
dekat . ..

Drnknul zvonek nade dveimi; Frantifek sebou trhl, jako
by dostal rdnu. Vesel chlapec; pod &epici blyskala vychytrala
kukadla. Postavil na pult batiku.

— Mléko a étvrtku mésla.

— ...Dzidka? S Romanem? Ano, ji vZdycky...

— Mléko neni. M4dm brambory.

— ...vzdycky jsem ftikala...

— A mislo?

— Neni. Odpoledne bude kapusta.

— Zatelefonuji a vSechno se urovnd — pomyslel si Fran-

tidek. Dival se zlostné na zmalovany rypidek. — Brnknu
tam, pijdu do price a ty tam budou vSechny starosti®.
— A sadlo?

— Sé4dlo neni{. Midm brambory.

— ...vzdycky jsem fikdvala Stépdnovi: ,Ddvej si na ni
pozor, protoze nikdy nemtize$ védét, co t&€ kvili ni potka...

— Kdy bude mdslo?

— A odkud to mim, k ertu, védét? Mluvim o tom, co
mdm. Téhni.

Zase se ozval zvonek a trhl Franti$kem; hoch vySel. Uti-
kal ted pfes jizdnf drahu, picl pfi tom nohama do kalufe;
jeho boty byly vEtdi aspoit o tfi &sla. ,,Pitoma ten spratek
— pomyslel si rozzlobeny Frantifek — poldme si nékdy
nohy ... — Podival se na hodinky: zpozdil se ji% o celou
hodinu. — Telefonovat, telefonovat®,

— ...ty mé znd§ a vi§, Ze nerada mluvim $patng o jinych
zenich, ale v tom piipadé... Co? Ne Dzidka? J4 vim, fe
ne Dzidka! Kdepak! Ale ta Vlada...

Polozil ruku na jeji rameno: obratila se.

— TH#H minuty — zavréel. — Konec.

— Hulvite!

— Usmrkando!

Hodila na pult penize a odefla. Pfedtim se na neho
vztekle podivala a pratila dvefmi; zvonek mu zase drnlel v
samém stfedu unaveného mozku. Omakany kotoud s &isly se
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pohyboval stt{davé nahoru a dold: jako kyvadlo. ,,Zdra-
votni stfedisko pro psy ,Miluj zvifata“ — zabublal hlések.
»Promifite — zamrudel. Kone¢né vytodil spravné ¢islo: sly-
Sel stdle kritky preryvany tén — obsazeno. Odlo¥il sluchdt-
ko a opfel se bezmocné o sténu.

— Takové §téné, co? — fekl majitel obchodu. — Dnes
jsou vejce chytiej$i ne slepice. Na néco takovou holku upo-
zornite, a ona panetku vém tak pusu otevie afa¥. — Mavl
rukou. — J4 jsem mal jinou vychovu. — Kdysi... ;

FrantiSek zaal znovu vytddet ¥slo svého podniku. Ko-

nedné uslyfel zndmy hlas telefonistky a s ulehenim vydechl.
— Prosim.

Tady Kowalski. Spojte mé se z4vodn{ organisaci.

— Zase slyfel bzuleni: tentokrt perjvané a rychlé.
— Obsazeno.

— Polkdm u aparitu.

Pfisunul si nohou stolitku a usedl. Majitel zase odlo¥il
noviny.

&7 Jo, pane — zadal — j4 jsem jeté musel vlastnimu
této_w ruce libat. VZdycky mi méj tatinek ¥{kdval: — Janku
— Jmenuju se totiz Jan — ty musi§ poslouchat tdtu, aby té
potom poslouchaly vlastni déti. ..

— Spojuji — $tekla telefoniska. A hned uz také slySel
zndmy hlas: — ZetOeS (z4vodni organisace strany), ano.
R Tady Kowalski — ktikl s radosti Frantifek. — To
Jst ty, Pawlaku?

— Ano. O co jde?

— Posly$, doSlo k malému nedorozumeni. ZadrZeli mé&.

— Na vyprave?

— Ne. Na policii.

— V ramci akce ,,Mésto — vesnice*?

— Ne. Normélné.

— Aha: §tdra.

— Ne. Udajny alkoholismus.

— Ale o boj proti alkoholismu se md prece starat Cebu-
lak. Tebe jsme prece vyslali délat akci druzby mést a vesnic.
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— Poslys, neméd to nic spoleéného s Zidnou akef... —
hodil pohledem po majitelovi: jeho &ervené lemované oéi
viechno napjaté sledovaly. — J& — vyjekl — soukroms.

Hlas ve sluchitku stoupl o tén vys.

— Soukromg, tak to je po akci, soudruhu Kowalski.
Urdili jsme té pro akci mésto — vesnice a konec. At se to
po druhé neopakuje.

— Dobrda — fekl Frantifek. — Hned ptijdu a vie vysvét-
lim. Préci dest.

— Cest.

Zapadlo sluchdtko. Franti$kovi bylo nesnesitelngé horko:
od kofile a% po ponozky prosakoval pojednou pot. Odpoéital
drobné za telefon.

— Lé4hev limonddy — poprosil.

Majitel se dobracky usmél. Pfimhoutil oko, jako by cht#l
tei: ,, Ty, kamardde si, nedélej ze znidmych dobrej den” --

— Nemidm — ftekl. Podmdsli vAm mohu dit.

— Dobra, dejte.

— Mohu v4m d4t, ale a% odpoledne. Ale mdm trochu
vlastntho mléka, p¥enechdm vim je.

— Tim lip.

— He, he...

— Copak: he, he?

— Nic, nic, jen pijte. Jsem uz takovy, Ze se vzdycky sna-
%im druhému rozumét.

A zatim co Frantifek pil, povidal majitel:

— Jen si, prosim vés, z toho nedélejte téZkou hlavu.
Kdy?¥ vés zavtou, tak vds i pusti. Mne zavfeli ve ¢tyficdtém-
patém roce. Sedél jsem s jednim ruskym majorem, ktery
utek]l od armddy o ptestrojil se za kominika. ,,Nic si z toho
nedélej Wanja — k4 mi — jmenuju se totiz Jan — nic si
z toho nedélej. At se ptajf, na co chtéji: odpovidej — nevim.
Dopadne to pak s tebou vzdycky lip, nez kdybys povidal.
Jo, Wanja — t{kd mi — jmenuji se totiz Jan — sedim uZ po
tfiadvacdté . ..

FrantiSek odsunul skleni¢ku.

— Kolik platim?
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Pockejte, dopovim vdm to. ,,Jo, Wanja — #kd mi —
sedél jsem u¥ tolikrie. ..«

— Spéchdm — zaeptal Frantiek. Podival se na neho-
lenou tvat obchodnika a teprve nyni si uvédomil, Ye vypadi
asi stejné. — Kolik? — fekl pronikavym hlasem.

— Tt éeyticet.

Zaplatil a $el.

— Halé, pane.

Obrétil se; majitel na ngho méval s tajemnym vyrazem v
oblideji. V jeho ztrnulém vzez¥eni bylo tolik vaZnosti, Ze se
Franti¥ek jako otarovany vritil nekolik kroké.

— Odpoledne budu mit kivu...

Zase 3el v rozepnutém plasti mokrymi, zablicenymi uli-
cemi. Zastavil se. , A jA“ — pomyslel si. — ,,J4 se jmenuji
FrantiSek ...“ Uslyfel za z4ddy piskot brzd a uskodil na
stranu. ,,Na co &ekdte? volal ¥ofér. ,,Na ovace? Na socia-
lismus?“ — ¥ekl kdosi z chodniku. Lidé se radostf zatehtali;
FrantiSek zrudl a u¥ chtgl ngco odpovédét, ale v tom uslysel
zndmy hlas: — Nejste s né¢im spokojen? Jen to feknéte
oteviené: s kym nejste spokojen? — Obratil se; byl to tyZ
Cetaf, ktery ho v noci zadr¥el: odméfenym pohybem nasta-
voval ruku o doklady. Frantifek schoulil hlavu mezi ramena
a béZzel d4l k &ervené zastdvce, kde stdla v defti zmokls,
kyscle péchnouct skupinka lidi.

VI

Profel brinou, na které byl uveden nizev zdvodu a vefel
do vritnice. Vsunul svou kartitku do kontrolnich hodin:
derné, nestejnomérné ¢islice natiskly s hlomozem hodinu zpo-
zdéni. Ptistoupil k nému vousaty stafelek vridtny, vycenil v
pratelském Gsmévu zezluklé zuby a zeptal se:

— Elektrika?

— Co — elektrika?

— Nemohl jste se dostat do elektriky?
— Pro¢ se ptate?
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— Zpozdil jste se, soudruhu Kowalski... — Vzdychl
a rozloZil ruce: — Musim zadrfet va$i kartidku — ekl
smutne.

Odevzdal mu karti¢ku.

— Marna vic.

Chtél jiz odejit, ale vritny se mu postavil do cesty.

— Neilépe bude — fekl dramatickym $eptem — kdyx

napifete do ospravedlnéni, Ze elektrika... — Ptimhoutil
tmavoSedé oko: v housti bélostnych Yas se vyjimalo jako
hvézditka. — to nikdo profetfovat nemtize — zadeptal. -—

V elektrikdch byvad takovy zmatek. ..

Frantifek zabrudel n&co nesrozumitelného a opustil vrat-
nici; Sel podél zadernalé zdi z cihel, oblepené plakity; usméz-
vavé tvare Gdernic a Gdernikd; kolchoznic a kolchoznikf se
snopy; S$koldkd a vojakid; diversantd a zrddnych knézi; ku-
lak& a sabotérli, se divaly ptimo do jeho unaveného, neho-
len¢ho oblideje, jako by se ptaly: ,,No a co ted, ptiteli?* -~
Musel priviit odi: oteviel je az u obrazu amerického vojika
propichujictho bajonetem korejské dit¥; vojdk vypadal jako
orangutan a dité jako lenochod. Vzchopil se a prakticky po
paméti se dostal do Satny; tam se rychle prevlékl do $edé,
zamalténé zéstiry. Potom el do nedaleké kanceléfe zdvodni
organisace; byla umisténa v bariku postaveném zvlé$t pro
tento tlel v rdmci brigdd. PYed dvefmi s tabulkou se za-
stavil; je$té jednou prejel dlani neholenou tvéa¥, ptihladil si
t{dnouci vlasy, a jako by chtél ptekonat viechnu slabost —
dvojnédsob energicky zaklepal.

— Déle — zahoukl bas.

Frantifek vstoupil. Za stolem se zvedl otyly muZ s do-
brackou tva¥i; v oblideji mél $edou barvu Eloveka, ktery se
do syta nenaji, pohybuje se v uzavienych mistnostech a
vdechuje velkd mno¥stvi pretrdveného koutfe z cigaret; pte-
vislé lice a krvi podlité oli z v&&ného nedostatku spanku.
Takovy obli¢ej mivaji obylejné viichni lidé, ktet{ byli pové-
Yeni péd o dufe jinych. Naptéhl ruku; t&kou a zarostlou,
ale teplou a piitelskou pfi stisku.

Sedni si — tekl. — A teprve kdyZ se Frantifek posadil,
zeptal se: No, copak nese§ dobrého?
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— Dobrého? — opakoval Frantifek. Asi vtefinu se mu
zddlo, Ze si tou otdzkou z ntho tropi Yerty; ale potom se
podival na unavenou, dobrickou tva¥ svého tajemnika a
mucivy noénf sen se mu zd4l pojednou neskuteény, ba smes-
ny. ,,Vzdyt je to viecko hloupost“ — pomyslel si. Ulevou
vydechl: — | Konetn& mohu mluvic s &ovékem®. Pousmél
se, poprvé za fadu hodin. — Do¥lo k malému nedorozuméni
— tekl. — Jde o to, %e...

Nekdo zaklepal na dvefe. Tajemnik zarazil Franti$ka
pohybem ruky.

— Moment. .. Dile!

Velel mladitky chlapec s je$té détinskym obli¢ejem a
hezky zje¥enou ¢uprinou. Uvidgl Frantiska a pfefldpl z nohy
na nohu, jako by chtgl jit zpatky.

N Jen pojdte, Blithédéku — ekl srdeén@ prvni tajemnik
a jeho t&¥ki dlay opsala pfi tom kruh. — Pojdte pfece bliZ
a sednéte si. .. P¥sunul mu ¥dli a podival se na chlapce s
nék_!Onnostf. — Copak vé4s tam ve Svazu mlddeZe uéf jak se
maji chovat panenky, nebo co? Sednéte si a mluvte sméle,
PO nafem, po délnicku. ..

Svazdk Bliztid&ek si sedl. Podival se kritce na Frantitka,
potom prenesl zrak na $pi¢ky svych bot a dival se na né ne-
obytejn& soustfedéné. Dlouho bylo ticho. Za sténami mono-
tonné hvizdaly obrébéci stroje a p¥ipomfinaly hukot telegraf-
nich drit.

— Tak co je? — zeptal se nakonec tajemnik. Pradtil dlan{
o stal. — Tak zaénete, nebo ne?

— Cht#l bych s vdmi mluvit mezi étyfma ofima — vy-
koktal Bliztiddek.

Tajemnik zakroutil hlavou.

— To je stary soudruh — tekl slavnostné. — MiZete
pted nim mluvit o viem. ‘

Bliznidéek se podival na Frantitka svyma modryma oé¢ima,
pottdsl neposlu$nou ¢uptinou a dirazné fekl:

— Jde o to, Ze Banévi¢ a Majewskd — vite.

Tajemnik zkamen&l. Mrdz mu projel po zddech a zacukal
tvatf. Nachylil se k nému.

— To nenf pravda — ftekl chraptivé.
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— Ano.
Prastil pésti do stolu, a% viecko poskoéilo.
— Nenif mozné.
Bliztd¢ek se podival na nzho svyma &istyma modryma
2!
olima.
— Urdité.
— Odkud to vite?
— Vidél jsem to na vlastni odi.
— Ale prece... Majewskd mi muZe, ditg.
Bliznidek se vitezné usmal.

— Prédvé — povédél. — Pravé.

— Videl jste?

— Ano — ftekl Bliztidéek. — Nemaji byt, tak to vite.
Véera po praci, ve skladu — sdm jsem vidzl.

— Mluvili o nééem?

— Ano. Majewskd rikala Banévifovi, Ze nemiluje své-
ho manzela, ale Ze se s nim nemlZe rozejit, protoZe je
téZce nemocny na souchotiny a nékdo se o ngho musi starat.
A on, Banévi¢ ji tekl, Ze nemd byt. Dodal, Ze s tim neni
spokojen.

— Neni spokojen? — tajemnikiv hlas zahfmél jako
ozvéna.

— Ne.

Tajemnik si otfel &elo a olizl rty. Shrbil se; vypadal
jako ¢&lovek, kterému vzali nejsvetéjsi véc.

— No, tohle — pronesl a jeho zvuény bas zazngl jako
Sepot starce. — Ve skladu — po prici?... A co jste délal
po prici vy, Bliztacku?

Bliztidéek zvedl hlavu.

— Vedl jsem diskusi — fekl. — ,Laska v Zivoté sovét-
ského ¢loveka®. Prohodili jsme si to s Plaskotem; on mél za
mné predevéirem ,Les v Zivoté komsomolce®.

— Ve skladu, po prici — opakoval tajemnik a nevéfil
vlastnim u$im. — Banévi¢ — na$ soudruh... Zase udefil
pésti do stolu: Frantifek s Blizd¢kem poskodili. — A tady
— zvolal. — Na pracovnim misté. — Vyskoéil za stolem
a pribéhl k Bliztid¢kovi s nap¥aZenou rukou. — Dekuji vam

38



jménem organisace — Fekl, tfesa jim. — Chlaple, vlast
ti toho nikdy nezapomene. Cest.

Blizfid¢ek vstal a $el nastavovanym krokem ke dvefim.
Tam se na chvilku zastavil; zvedl levou pést. ,Odkud to
zndm?“ pomyslel si ndhle Frantifek. — ,,Odkud to zndm?

— Préci dest — Yekl hlasité Bliztidéek.

— Préci dest — odpovédél tym¥ ténem tajemnik a také
on zvedl levou pést. Frantifek si zase myslel: ,Kde jsem to
uz vidgl? :

Bliziiddek zav¥el za sebou dvere a pevné nallapuje pro-
fel chodbou, Tajemnik sedél chvilku nehybné a jeho o&i byly
Prézdné a slepé. Potom se obratil k Frantifkovi; ml&el, aZ
jeho zfitelnice znovu naplnilo svétlo.

b Vidi§ — Yekl unavené. — Clovék tady sedi za psa-
¢im stolem jakoby nic, a kde se nenada¥, ¢ekd neptitel...
— Zabubnoval neohrabanymi prsty na sklenénou desku. —
Musime byt bdéli — dodal. — Potdd musime byt bdéli,
Frantitky, 1idé nejsou u nds dost uvédoméli; uchyluji se,
podléhaji Yeptandé, lehce se lomf... Takovy Banévit. Po-
slali jsme ho na agitanf akci do dol — zhostil se svého
tkolu, Na akci lomy, — dokon&il ji. P¥i odstratiovén{ tro-
sek ve VarfavE byl nejlep$i ze viech, dostal dokonce diplom.
V ochotnickych krou¥cich pracuje jako &ert; tandi, zpiva,

hraje — nekte¥ dokonce tvrdf, Ye m4 velky talent. Podi-
va$ se a pomyslf§ si — zlato, ne soudruh. Ale hle, najed-
nou — bum.

Zase schoval tvat do dlani. Usta mu zkroutil smutek.
»Nemél bych ho v takovém okamZiku vyrufovat“ — po-
myslel si Frantifek. Ale polkl slinu a fekl:

— Posly$, musim uZ jit po své prici — od rdna jsem

tam nebyl. Vechno, co ti chci povédét, zabere sotva pét
minut. Tak tedy véera, kdyZ jsem se vracel dom@ ze schiize
na okrese, potkal jsem starého ptitele, se kterym jsme spo-

leéné bojovali v lese. Ostatné, musim dodat — vyborny
dlovék, zdstupce nafeho velitele; ted je feditelem velké stav-
by kdesi na venkové... — Na chvilitku se zarazil a té%ce

oddechl, — UZ to tak byv4; hora s horou a ¢&lovék s &lo-
vékem a tak ddle... Za$li jsme do malé restaurace, aby-
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chom si zavzpominali na staré ¢asy, a — nemdm co ukry-
vat — dostal jsem se do podnapilého stavu. Pak jsme se
rozedli...

Nékdo zaklepal na dvefe a Frantifek se zarazil.

— Didle — tekl tajemnik.

Dvete se tife pooteviely; nékdo se podival dovnitf, a
kdyZ spattil, Ze tajemnik neni sdm, chtél mistnost zase opu-
stit. Ale tajemnik opakoval:

— Dile, jen dile.

Vstoupil maly, hubeny pdn s prekrdsné profedivélou hla-
vou a nervosnima rukama.

— Co si prejete, pane Jatembowski? — fekl tajemnik.
Jen %4dné okolky, sednéte si.

Distojny pin usedl a slozil své nervésni ruce v klin.
V jeho Sedivych vlasech se odrizelo umélé svitlo neonové
Z4rovky.

— Copak ndm nesete, pane Jafembowski? — zeptal se
tajemnik. Podival se na Frantitka a plicl si dlani do Cela.
— Ach, vy se prece neznite, pravdaZe. N4§ novy vrchni
Getni — pan Jafembowski; soudruh Kowalski — zéstupce
¥éfa technické kontroly. Pan Jatembowski je na$im novym
zam&tnancem — objasnil Franti¥kovi. — Bezpartijni akti-

vista. Bude u nds v rdmci celopodnikové akce vést pévecky
krouzek.

— Ano, privé — dodal pan Jafembowski. Usmil se na
Franti$ka. — Snad si také prejete?
— Copak?

— Mo¥ni se, viZeny pane, rilite stit ¢lenem a zpivat?

— J4? — podivil se FrantiSek.

— Ale samoz¥ejmé, copak na tom vidite divného? —
ekl Ja¥embowski trochu dotlend. — Jakym hlasem radite
disponovat? Baryton? Tenor? Asi baryton; na bas mi, mily
pane, — promifite, jestli se vés necht& dotknu — nevypa-
d4te. Dnes po prici méme prvnf zkou$¥ku — ,,Pochod nad-
fencti®. Tak co?

— AY nekdy bude ptileZitost — prohodil Frantifek. Ja-
tembowski sklonil uctivé svou Sedivou hlavu.

— Budu &kat na va$i laskavou odpoveéd — ekl
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Tajemnik se zeptal:

— Co nesete dobrého, pane Jatembowski? Jen ven s tim;
po nafem, po délnicku.

— Ale laskavy pane — fekl hlasem plnym radosti Ja-
fembowski; spokojenosti jak by omlddl. — To je pro mne
velkd ¢est — mém na mysli vadi laskavou formulaci ,po
nafem — ale, vidite, mily pane — studem sklopil o&i —
Jé: bohuZel, toti¥ ne z presvédeni, ale abych tak fekl, jisté
mi rozumite — nikdo si nevybir4 matku nebo vlast — ji
Jem. .. byl jsem velkostatkdt. Totif u od déwstvi jsem
myslel pokrokové, hlayng na levici, ale... — nidhernym
gestem roztdhl ryce,

— No tak — fekl tajemnik. — Copak je sly¥et nového?

_]ai"embow'ski spletl s chrasténim nervésni dlang, které
se jakoby osomostatnily a mlaskl rty.

s Prive — yekl deprimovanym hlasem. — Jde o to,
Ze nic dobrého, Jisté mi sprdvné porozumfte, neni to snadnd
VE pro mé svédomf, velmi toho lituji, ale na druhé strang
- fozuméjte mi dobte, jsem ve velmi $patné situaci — po-
Vinnost Poldka, leviédka. ..

— Smeéle, sméle.

— Balik — vyhrkl Jarembowski.

— Jaky balik?

— Malinowska, ta z ultirny. To znamend: z mého od-
déleni — doplnil skromng Jafembowski a pohnul pli tom
zase vyznamné hlavou.

— No a?

— VéZeny pane, prive jste trefil, abych tak fekl —
jddro véci. Privé: No a?

— Nerozumim.

Jatembowski se udefil v prsa.

— To je md vina, mily pane, m4d vina. Zfejmé jsem se
dost dobfe nevyjidtil o tom, co mdm na mysli. Malinow-
ska z Gétdrny dostala balik.

— Odkud?

Jatembowski zaryl do podlahy $pi¢ky svych bot. Zvedl
ruce, jako by se odvoldval na nespoletny dav svEdkd.

41



— V tom to vézi — tekl pronikavym hlasem. — Ze

Zipadu.

— Ze Za-pa-du?

— Ze Zipadu. Konené — ona se tim netaji. Sama mi
to fekla. Dokonce mi nabidla cigaretu, kterou jsem si v 24)-
mu véci dovolil vzit... — S4hl do horni kapsi¢ky kabitu,
vytdhl odtamtud cigaretu a poloZil ji pted tajemnika. —
Prosim — to je ona.

Chvili se na sebe divali a méfili se pohledy. Potom ta-
jemnik piskl.

— Ték je to tedy?

— Ano prosim.

Zavléddlo hluboké ticho. Hodiny na sténé dnavné tikaly.
Nékde v montdznich halich zkouseli silny motor, poustéjice
jej na plné obratky; hluk co chvili slibl, aby se potom no-
vym pronikavym revem vtiral do hlavy.

— Balik — tekl zamyslené tajemnik. JemnZ zvedl ko-
neCky svych prsth cigaretu k o¢im a ze viech stran ji po-
zorné prohliZel; obracel ji, potom k ni ¢&ichal, zakroutil hla-
vou — a odloZil ji stranou.

— Cigareta — fekl — zatracend véc, a kdo vi, co jedté.
Vidycky to tak zalind; cigarety, baliky, puncochy, kdesi
cosi a potom se ukdZe...

Nahle zmlkl a jeho oblidej zvdznél, jako by za chviii
méla z jeho st vyjit ohromnd a novi my$lenka, jedind své-
ho druhu. Jafembowski ustrnul a Frantiskovi — ktery se
dival na ného se strany — se zdilo, Ze jeho télo ztuhlo na
kimen. Zavliddlo smrtelné, napjaté ticho; zddlo se, %e ztichl
dokonce i tikot hodin.

Dékuji védm, Jatembowski — ochraptéle rekl po delsi
prestivce tajemnfk. — Nase organisace se bude touto véci za-
byvat.

Vstal.

— Degkuji — dodal. Potfésl mocn€ rukou druhého; a
kdy¥ se u¥ Jafembowski nesl ke dvefim tajemnik mu je§t&

zopakoval: — Dékuji vdm, pane.
— Ale, ale — vzpomnél si Jarembowski. Obratil se na
Frantitka. — Co bude s na¥im krouzkem?
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FrantiSek stisk]l &elisti.

— Potom, uvidime — fekl.
— I?Ekuji — kiikl tajemnik. Ptisunul svou zidli bliz
k Frantilkovi a placl ho po kolené. — Co ty na to k4%

Pokréil rameny.

—.Nevx'm. Hodné lidi dostdvd odtamtud baliky.

Tajemnik se na ngho vysm&né podival.
I T Baliky — opakoval. Nachylil se, ztlumil hlas aZz na
sepot: — Ty je neznil. :

— Koho — je?

S

— Vzdyt ty baliky jsou snad kontrolovany, ne?

Povyseny Gsméy zfistal v tajemnikové oblideji.

— Neznif je, a — konec... — povédél. Jo, ale copak
ty neseS dobrého? Rikals n¥co, ¥e ti hapruje akce.

— Zidnd akce — fekl vztekle FrantiSek, — ZadrZeli
mne véera na policii, rozumf$?

— Tebe? Na policii?

— Ano, mne.

— Pro&?
Do Franti$ka jako by jehlou. pichl. Vstal.
— Posly§, Jene — ftekl. PoloZil ruku na jeho rameno.

— Zné4$ mne a nemusim ti snad ¥kat, kdo jsem a co a jak
smySlim a prod jsem ve strané. Ale vlera jsem se po¥ddné
opil ... — Udélal n&kolik krokdi, potom obritil svou tva¥
zase k nému. — Urazil jsem véera stranu — ¥ekl ztrnulym
hlasem.

— Ty?

— Ja

— Clovéde. .. hekl tajemnik. — Clovéée: cos rikal?

— Rekl jsem — pokraloval Frantifek divaje se na sté-
nu — %e nim vSechno miZe. Rikal jsem je$té néco daleko
hor$tho; ale i oni se, tam, na policii stydéli to zopakovat.
A j4 si na to nevzpominim. Hnév mne na chvili omradii;
a viecko, co jsem privé v téch okamZicich vyklddal, uteklo
mi z hlavy; prosté — prizdnota.

— Clovéte, &lovéle — koktal tajemnik. — Cos to je-
nom udélal? ...Na kterém komisafstvi to bylo?
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— Ctyticatémdruhém.

— Ach — fekl tajemnik s uleh&enim. — Aby t&, brat-
ti¢ku, viichni erti vzali, ale m4¥ ty ¥testi. Hned si tam
zazvonime; mém tam toti¥ znimého, kolegu — snad se po-
dari dat viecko do porddku.

Chopil sluchitko; Frantifek vSak ho vzal za ruku.

— Ne — fekl. — O to prece nejde, Jene.

— Tak co?

— Nechci takhle celou véc Ye$it, Jeme. Maji to tam
vsecko zaprotokolovéno; je tam — ¢erné na bilém, Ye jsem
neptitel, chépe§’ — Zakyval hlavou: — To se musi fteSit

jinak. V této chvili ncmohu ani sdm sobé vétit. O tom mus{
rozhodnout strana.

— Strana? .

— Ano. Lidé, nali soudruzi, musi mi dit za pravdu, vi§?
Lidé mi musi Fici,.ze mi v&f tak jako dosud. Ze sem patiim.
Zitra je schiize: dej mou véc na potad jednidni. Posly§ —
mam syna, dospélého syna, ktery je ve stranf. M4dm dceru,
kterd také jednou vstoupi do strany. Moje déti mi musi di-
véfovat. Jim nikdo nembZe ¥ici: ,Tvij otec je takovy
chlap, ktery néco jiného ¥ikd a néco jiného si — mysl{... «
Jestli jsem snad skutedn¥ néco takového fekl, tak sdm ne-
chdpu, jak se to stalo. Nemyslim tak. Nikdy jsem néco ta-
kového nemyslel — jinak bych nestdl ted tady, pted tebou.
Jednota myS$lenky, slova a &inu; to déld éloveka. Tak rozu-
mim vérnosti a ¢loveku... Chépe¥ mé, Jene?

— Chipu, samoziejmé, %e chipu — rekl onen. Dival se
do okna, tabulemi se prodiralo sporé denni svétlo a tady,
uvnitt mistnosti bojovalo s hysterickym tfepotinim neconové
Y4rovky. Tajemnik slo%il hlavu do dlani. — Hnusny den je
to dnes — ¥ekl. — napted ty, potom Banévié s Majewskou,
pak ten balik... KdyZ se na to divd$ povrchné — balik,
tak co. Zaplombovany, zapeletény a kontrolovany i procle-
ny; nékdo by mohl myslet, Ze je tomu tak. Ale tu, bratte,
dert vi, k ¢emu to povede... — Podival se na Frantitka
vyéitavym pohledem. — Clovéde — fekl vztekle — copak
mém mélo starostf? Jen fekni sim a dej mi za pravdu. Tu
Banévi¢, tu balik, tu jind potvora — aby to ferti... —
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Bubnoval prsty do stolu; v halich zase vzrlstal a sldbl
stra¥ny hukot motori. — A pro¢ ses prorekl? — zeptal
se tajemnik.

Frantifek najednou ustrnul, jako by ho ze viech stran
obloZili ledem.

— Cos povidal? — vyhrknul.

— A pro¢ ses vlastné protekl? — opakoval rtajemnik
’ < .
a dival se do zakoutenych tabuli. — Ty, bratfe, uvédom si;
jsi soudruh? — jsi; legitimaci md$? — mé¥; zaméstnani mas?

— mdf; tak se sakra chovej jako soudruh. Ale ty misto toho
hned jede$ na plno: » VELm, nevétim, miZe mi to...“ A kdo
se t& na to, zatraceng, kdo se té na to ptal?

Tezké t¥%itko z bronzu mu proletélo kolem hlavy. Roz-
bila se tabule; hukot motoru se dral dovnitf erstvou, sil-
nou vlnou,

— Lumpe — zasydel Franti$ek. Pfiblizil se k nému s
Prsty sevienymi v pésti. — Tak ty tak? Prvni tajemnik?
A ty takhle mluvi¥? J4 t&... J4 zitra... na schiizi ... vem. ..

Ubiral se uz ke dvetim &ervenou, huéici mlhou.

— Frantit(ku — zvolal tamten. — Frantitku, pfece j4
Wices

Ve dvetich se stfetli se svazdkem Blizndckem.

VII.

Schiize zékladni organisace strany zadala p¥iéti den v pét
hodin odpoledne. Frantisek sotva stadil snist ob&d v zdvodni
kanting a trochu se umyt. Zapinaje si po cest? knofliky, do-
behl do preplnéného silu; byl to velmi maly sl a nashro-
mé¥dilo se v ném uZ tolik koufe, Ze pfes jeho husty zidvoj
sotva bylo moZno rozeznat vlidné tvife hodnostdf, usmi-
vajici se z obraz@i; a rozradostnéné tvare tdernic a dderni-
k& meély v sob& nico tajemného a neproniknutelného. Ptipo-
minaly oblideje z portrét starfch mistrd. Za stolem, pro-
stfenym Cervenym praporovym pldtnem, ve kterém bylo
hodné dér od nepozorné hafenych $palkii, sedél u? prvni
tajemnik — soudruh Pawlak, jeho nidméstek — mlady inZe-
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nyr s nepokojnou tvaf{ krélfka, dva soudruzi z vyboru a
delegat okresniho vyboru strany. Frantifek se musel prodi-
rat mezi tésné nastavénymi Zidlemi, ale nakonec na¥el volné
misto a sedl si. Jeho zileZitost byla na pofadu tfeti. Prvnf .
tajemnik si zjednal klid v sdle rozhodnym pohybem ruky
a vstal.

— Zahajuji schiizi z4dkladnf organisace strany v zivo-
dech na vyrobu ndkladnich automobil@ ,Lepdi zitfek.

Nastavil ruce k potlesku, ale je$té nez se dlané spojily —
tleskal uZ cely sdl. Trvalo to dlouho; potom potlesk postupné
konéil.

— Vzhledem k tomu — tekl a jeho zvuény bas zaplnil
kazdy koutek zakouteného silu — povazuji schizi za zah4-
jenu. Na pofadu jedndni je sebekritika soudruha Jablonky;
zélezitosti soudruh@ Gierwatowského a Kowalského; volné
ndvrhy a diskuse. Chtél by n€kdo ze soudruhd pozidat o
doplnéni pofadu jedndni?

Ale jesté nez kdokoli mohl néco odpovédét, prvni zatle-
skal. Ovace trvaly ngkolik minut; potom se zvedl soudruh

Jablonka.

— Soudruzi — spustil vysokym napjatym hlasem. —
Reknu prosté, po nafem, po délnicku — chybil jsem. At uZ
&ovek na to mysli a mysli, vzdycky je lep$i tici jako potddny
¢loveék hned: chybil jsem a konec. Protoze ¢lovék si nékdy
pomysli: snad bych to mél udglat tak? A takové rizné mys-
lenky prichdzeji élovéku do hlavy. A nad? Ptdm se: a nad?
Obéas si ¢lovek prece pomysli: udéldm to tak a tak, pak se
ale ukd%e — chybil. Proto ji to feknu hned, prosté, po

délnicku — chybil jsem a konec, at je to, co chce. — Zvedl
hlas o tén vy$. — Soudruzi — zvolal. — Byl hlad, byl ka-
pitalismus, byla bida, lidé umirali hladem, otékali — sdm

jsem to vidél na vlastni odi, soudruzi. AZ pfifel clovek
jménem Lenin. A lidé se probudili, soudruzi. Sami vime, jak
tomu je dnes, a vime, Ze bude lip. A j4 jsem chybil, soudruzi.
U% jako dité — chroustim jsem trhal kfidylka, muskdm; a
s kotkami a ¥4bami, s témi jsem uz délal takové véci, Ze
abych to fekl p¥{mo — nebavil jsem se po nafem. Pod mym
oknem kdysi umtel &ovék. A vite, soudruzi, Ze soudruh
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Stalin fekl: &lovék — to zni hrdé. Doby byly zlé. Byl hlad,
a bida, a kapitalismus; a% ptifel &ovek jménem Lenin. A po
druhé — soudruzi — dod4 kovarna lopaty k odeslini ve
stanovené lhaté,

Umlkl. Lidé se probudili. Mohutné ovace otfsly sélem;
tleskali viichni, dokonce i ti, které spinek na zaéitku schize
]e&Ce umofil; rozhliZejice se neptitomnyma a ptekvapenyma
ofima tleskali co nejsilngji, aby co nejdiive vyst¥izliveli, za-
PUdulh zbytek spanku se svjch videk a sledovali pribéh
sx:huze. Nekteti soudruzi méli slzy v odich a nahlas fiiuka-
Jice, smrkali do kapesnik. Stati¢ky uz vedouci skupiny sva-
felli se probudil pomérng pozdé; protiel si narychlo odi a
zvolal: ,At Zije!l. K tomu hned n¥kdo dodal: At %ijf so-
vétdti svitedi — budovatelé Dnéprostroje‘; volani blesku-
rychle pfevzal cely sil a nekolik set hrdel po n¥kolik minut
vyrizelo volin{ sldvy budovatelim Dnéprostroje, Magnito-
gorsku, Komsomolsku; sldvy hornikiim Donbasu; uctilo ku-
banské kozdky, kolchozniky na Ukrajing, beloruské party-
zén}r, sovétské veédee, sevastopolské ndmorniky, hrdinné
Ob‘l'ance Stalingradu, badatele za poldrnim kruhem, Lysenka,

iturina a Olgu Lep&ifiskou; nakonec provolali slévu praci
Josefa Stalina v oboru jazykoznalstvi.

Po sebekritice soudruha Jablonky panovalo v sdlu srdeéné
ovzdu$i. Lidé si vyméNovali Gsmévy; nabizeli si navzdjem
cigarety; Zivé a s uzndnim komentovali Jablonkiv prosloy.
Po chvilce v tom samoztejmém chaosu se ujal slova prvni
tajemnik: objasnil nékolika slovy svlij ndzor na Jablonkovu
zéleZitost, vyslovil soutasné uzndnf jeho up¥imnosti a horouct
odvaze. Dal§im bodem poradu byla zileZitost soudruha
Gierwatovského. Ale je$té neZ si uZ stojici Gierwatowski mohl
sesumirovat myS$lenky a promluvit, vyktikl nékdo ze silu:

— Soudruh Nowak mi teriera, ktery se jmenuje ,,Sam-
ba‘. T4%i se: pro¢ ,,Samba“? S tim je u? koneéné tfeba
skondéit.

Frantidek poznal po hlase Bliztid¢ka.

Ozvalo se volini — To pat¥{ do volnych ndvrha. — Do

volnych nivrhi.
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— Pro¢ bychom &ekali a¥ na volné névrhy? — kiileli
jini. — S takovymi vEcmi je nutno skoncovat hned a po¥4d-
né. Dnes ,,Samba“ a zitra? Korejské déti bombardovat napal-
mem, ze?

— Vice bdglosti, soudruzi!

— Pobutujici.

— Samba!

— Skoda, Ze ne bomba!

— Tak to odtamtud ptichdzi vafe nadeni, Nowaku?

— Tandite z fady!

— Byl hlad, byla bida, byl kapitalismus...

— Odevzdejte legitimaci!

— Takovi stfileli na Koreji do Zen a déti!

— Soudruh Nowak se zvedl a tfesoucim hlasem vy-
svetlil, Ze psa koupil uZ s timto jménem, a kdyZ se ho sna?il
volat ,,Kytice” — tak pes na to nereagoval a jednou dokonce
pokousal tchyni nohy; sliboval viak, %e ode dne$ka zaéne
psa jmenovat ,,Burek®, i kdyby to mélo vést k nejvaZngj-
$imu odifkdni. Po chvili neslychané v¥avy schiize pokrado-
vala.

— Jo, soudruzi — zatal Gierwatowski: Sedivy zdmeénik
s mohutnym plnovousem — budu mluvit krétce, po nafem.
Jsem prosty &ovek a nemédm rdd dlouhé povidalky ... Zep-
tdm se kritce: je to pravda, ze &lovek pochdzi z opice?

V sélu bylo jako po vymfteni. Lidé se tupé divali jeden
na druhého s vyrazy pravého zdéSeni. Brvy delegéta okresniho
vyboru se octly aZz u vlas; krali¢f obli¢ej druhého tajemnika
se zménil v nehybné stadium rypdku. Jako prvni se ozval
Blizt4¢ek — byl na schizi pfitomen jako delegét organisace
mlddeZe.

— Soudruh ZamodZifiski sbird nilepky z 1dhvi...

— Zticha, soudruhu Blizti4¢ku — sesypaly se hlasy. —
A% do volnych ndvrhi. Ted at mluvi Gierwatowski. Tak do
toho, soudruhu Gierwatowski.

— Do toho — ekl delegt z okresu.

— Do toho — tekl Pawlak.

— Do toho — povédéli soucasn& Bliziidéek a druhy ta-
jemnik.
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— No, wviak fikdim — ozval se Gierwatowski. — Je
pravda, Ze viichni pochizime z opice?

— Z opic, ne z opice, soudruhu Gierwatowski — opravil
Bliztadek,

Gierwatowski se obratil.

— Z &ho?

— Z opic.

— Dyk tikdm: jestli z opice. '

— Moment — ¥ekl delegit z okresu: jeho obodf se uZ
vrétilo do péivodni polohy. — Ale nat se vlastné ptéte?

— No, jak Ze to je: pochézi &ovek z opice?

— No a?

Gierwatowski zrudl vztekem.

— Pfifel za mnou syn a #k4: , Tto, je to pravda, Ze
dlovek pochézf 7 opice?”. ,,Jde§ smrade — ¥#kim — kdyZ
t& nakopnu, tak t& opice pfejdou. Ma¥ se udit. ,Kdy% nds
to ul“ — poyid4 — ,opravdy, je to v knf¥ce®. ,,Kde? —
tkim. — Nitez jsi uz dlouho nedostal, vid?“ ,,A tady“ —
?iké- Beru, &tu to, odfm nevétim; &u a myslim si: ,,Copak
Jsem se zbldznil na stard léta? Anebo schézi koletko v hlavé
tomu, co to vytiskl?* Stojf vAm tam napsidno &erné na bilém
— z opic a konec. Smrkovi jsem dal pfes palici a sim jsem
Sel v nedéli do zoologické zahrady.

Odmléel se.

— No a?

— Je to mozné?

— Co ma byt moZné?

— Ze pochdzime z opice?

Zapletl se do toho Blidadek; ¢uptina se mu zjezila jako
$eétka.

— O co vim jde, Gierwatowski? Copak vidm neni Gpln&
jedno, &im byl v4$ pra-pra-dédelek? Nenf to otdzka spole-
denského piivodu, ale védy. Tak to musite chépat.

Oblidej Gierwatowského zfialovél; krk mu zrudl a vousy
poskodily nahoru.

— Hovno — zavyl. — MI¢, klacku. Midj déda byl ko-
vitem u Gerlacha a neber si ho do huby.

Pohrozil mu obrovskou péstf. Ozvalo se volénf:
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— Podvratnd ¢innost!

— Chce oslabit bdzlost!
| . — Agent! :

— Ozndmit to bezpelnosti! Nemdme se pro¢ s nim mazlit!

— Neptitel!

— Kolik dolart jsi za to dostal, Gierwatowski?

— Znéme je: tady o opicich — a za zddy — pisek do
stroja.

— Soudruzi, nedejte se omamit!

— Byl hlad, byla nouze, byl...

— Ticho, soudruzi — zvolal delegidt z okresu. Obratil
se na Gierwatowského: Vasi zéleZitosti se bude zabyvat vy-
bor ... — Hledél chvili na ngho. — Strana to od v4s ncole-

k4vala — prohodil sufe. — Ponesete ndsledky.

Gierwatowski si sedl a mhoutil pfi tom oéi. Prvni tajem-
nik ozndmil:

— Z4alezitost soudruha Kowalského.

Frantifek se zvedl. Rozhlédl se dokola; pro spoustu
koute nevidél jediné tvéte; viecky se mu zdily daleko, ne-
zndmé a nezivé.

VIIL

Z temnych ulic vyrazil vitr; zvedl dtrzky plakdtd
a prohdnél je po prizdném nddvoff. Druhd sména uZ praco-
vala: vitr, hukot motorli a potom zase vtiskot obribétek
hludil u$i. FrantiSfek minul brinu a wvySel na ulici; vedla
daleko do tmy a kdesi daleko — na jejim konci — se v
mrtvych kruzich plynovych lamp potéceli pijaci; jejich stiny
— se stiidavé kratily — plazily po zemi, a potom zase pro-
dlu¥ovaly — sunuly po slepych oknech domt. DldZzdéni bylo
vlhké a lesklé. FrantiSek se dival pod nohy; v kalu¥ich —
jako tlust{ chrobdci — plavaly hvizdy. Z jednoho vchodu
vysel pasdk:

— Vadnosto, — oslovil ho zvedaje &epici — mdm dnes
volnou nevéstu . . .
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MI¢ky ho odpudil a $el dile. Zvedl hlavu a ze viech sil
nacerpal vzduch; nékde uprostfed jeho plic tkvél ocelovy
trim, Vrdvorave Yel dale; dival se na noéni oblohu, bylo mu
pak lip a leheji. Nad stfechami se smutné kréil mdly mésic;
mraéna soustavné houstla — mazlavé a erni — dévila ne-
mocné hvézdy | napéchované mésto. Zvonic podktivkami,
pro§}a vojenskd hlidka. Mésic nihle zmizel, zastinil ho 3pi-
novy mrak; vojici ho minuli — divali se neddvé¥ivyma
ofima do mlhy a vlhké prazdnoty. '

»Konec. Telka. Tehdy svitil tyz mésic. Bylo jaro; nedo-
nofené a churavé jako letos. Nebe bylo $edé, zem dernd, i
stromy; jen stopy po kulkdch — svétlé jak mléko a Eerstvé
oF pfipomfnaly jaro. Tak tomu tehdy bylo. Stéli jsme s Ji¥{m
pfed bunkrem, Mgli jsme dobry bunkr: se sosnovym stropem
5 zabavenym divanem, spalo nds v ném asi &eyficet. Jiti mi
fekl, abych Y] do velkostatku — tfi nebo ¢yt kilometry
— do‘hlédl na rekvisici a prinesl trochu tuku a mouky. Vy-
bral ppann si thi mu¥e a u¥ jsme se chtéli vydat na cestu
— ¢m vil ema, tim lip; &m bliz k srdci noci -
s lip; lidi, keeré potkdte v noci, rychleji zapomindte, i kdy?
S1 je lépe pamatujete na za&dtku. U% jsme odchdzeli. Tu vy-
Sel nd¥ ofetfovatel. ,,Pineste trochu lihu na omyvani ran“
— fekl a postavil pfed nds plechovku. Rozzlobil jsem se.
»Do hospody mém jit, Ye? — zeptal jsem se. — ,Blb&e:
pil kilometru p¥ed velkostatkem je lihovar. Znim vedouciho,
nd§ &lovek, bydli hned vedle — v malém domku. Na nic se
ptét nebude. UZ nejednou pomohl partyzinim ... Dal mi
plechovku; v bilém plechu se odrazila tupi huba mésice.
Probéhl mi mrdz po zddech, bylo v tom néco odporného.
»Je ti zima?*“ — zeptal se Jif{. ,,Ne“ — odpovédél jsem.
»Dim ti svlij koZich®“. ,,Dékuju, jid si uz poradim®. — Sli
jsme. Byli jsme étyti; j4 a tfi chlapei, tdhli jsme batohy —
nejvéedi, jaké jsme jen nadli. Ho$i byli je$té mladi: dva z d&-
diny, jeden — chytrd hlava z Krakova, nemél jsem ho rdd.
Mél pir zlatych zubi, néco potkantho v oblideji; potily se
mu pracky a marné si je potiral lihem, ¢imZ vyvoldval hnév
ofetfovateliv; od velitele uz také dostal par pohlavkd. Pro¢
si ho vlastné tak dobfe pamartuji?*
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Pod sténou domu lezel opily s obliejem v tom, co sim
vyzvracel. FrantiSek se automaticky zastavil, schylil se k n&-
mu; cloumal dlouho ramenem do némoty zpitého muZe, ale
bezvysledng. Na sténé domu napsal nékdo kostrbatymi pisme-
ny kfidou: Marka je kurva. Bydli v ptizemi. Dvakrit zvo-
nit. Kousek ddle: Ruce pryé od Koreje. A jeSté dile: Miny
nejsou. Serzant Blothdk. Po kluzké vozovce se $inulo matne
svétlo automobilu; nad métem zifil rudy neon: Mlddez ¢te
»oztandar Mlod..h*; dvE pismena se uz divno ptepilila, vy-
padalo to jako dira v chrupu. Frantifek pokraloval v cesté;
dévditko se smrtelné bledou tvafi se zeptalo:

— No tédk: kampak jdes, chlapée?

Pak ptiflo blito a neproniknutelnd tma; FrantiSek se
bezmys$lenkovit# brodil kaluZemi a piuda pod jeho nohama
vztekle bublala a mlaskala. V jednom okné v ptizemi se
svitilo, po zaclondch se plouZily stiny tanéicich a ptijimaé
viiskal: ,,Tim mostem nad fekou...“ Nékdo se dobyval do
bariku: ,,Pane Skowron. Pane Skowron...“ Frantifek za-
bodil vlevo; tam bylo svétlo — ostré, prudké a syéici -—
zaméstnanci pouliéni dopravy svatovali kolejnice v zatdéce;
zaplaveni modrym svétlem, v modrych maskdch, vypadali
jako zjevy z jiné planety.

,,UZ vim, pro¢ jsem nemél toho chlapce rad: byl rutikéf,
znal tisice, miliony vtipi — na kaZdy den, ptileZitost, nebo
slovitko. Kdysi vypravél takovy — kdysi? — v onu noc
pravé: dvacetpét délnikd pfend$i ohromnymi klestémi —
v noci jako tato — dlouhou kolejnici pouliéni drihy. KFici:
Hej-rup, Hej-rup. Kolejnice se posouvd kupfedu — metr po
metru. P¥ijde vedouci staveni§té a krouti hlavou: ,Tak se
to, pani, nedéld“, Zvedi docela sim kolejnici a nese ji dva-
cet metrd. Délnici se usmivaji jakoby nic. ,Sila, to nenf
kumit® — ¥ikaji. — ,,Ale postup®. Smrad. Tehdy vyprav:l
zvl4¥% hodng a nakonec jsem mu fekl: ,,Co bys tak fekl na
to, abys zavrel hubu, he? Ves uZz byla blizko; dali jsme
se k lihovaru; po dlouhém bouchdni vyfel sprivce —
mél na sob& kalhoty a koZich, oblidej mél otekly spinkem
a pofdd mhoutil o&i — jeho létajici vitka driZdila p¥{mo ke
vzteku. Zavedl nis k sudu; napili jsme se kazdy pofddny lok
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a jen co jsme naplnili plech4, $li jsme dal. Sprivce se dripal
na prsou zarostlych Sedivymi chlupy a otdzal se: ,,Dlouho
jeSté budeme &ekat na svobodu? Odpovédel jsem mu cosi
bez ladu a skladu — &m déle &lovek bojuje, tim méné mysli
na svobodu — sprivce pokynul hlavou a fekl ,, At Bih po-
mih4 partyz4ndim!“. A u¥ zase jsme lezli blitem, drZice se
1_910t1°1; kone¢n& — dviir, ani zvl4$t bohaty, ani zapadly; ale
jak _masvédovala Cistota aleje, belost prkennych plotd,
petlivé upravené zdhony kvétin a sldmou obalené stromy,
\.rlé.dl tam nékdo tvrdou rukou. ,PYezkoufet zbrang®, rekl
Jsem. ‘Za chvilku se ozvalo cvakdnf zdmké. S4m jsem nemél
pistoli: revolver — ta¥ky a velky, bubinkovy. VSichni se mi
vysmivali; milovali »Vizy“, |, Parabely™, patndctiranové
”?N"; j& jsem si ale vidycky vybral bubinkovy revolver:
pistole se boji vody, pisku, byt trofitky rzi; revolver —
bude st¥ilet i v bl4ce. Po dlouhém klepdni na dvete — chlap-
ce uZ brali vdichni dert; — vy$la jakdsi Zenitina; trochu
pISIfOtu a viedténi, potom, rozhazujic rukama, majitelka.
’,’N’C nemim, pinové — ¥k4 — sama sotva ¥ivoHm®. A na-
jednou — bum, omdlela. Ve vize byly kvéty — &ert vi,
odkud mgla v té dobg kvitiny — chrstl jsem ji vodu do
ob-liéeje. Zalala se probirat a tak tikdm chlapcim: ,,BéZte do
spiZirny, j4 se o ni postardm. 8li. Poklekl jsem a dival jsem
se do jejich Yiroce rozevienych odf: &ekala na nis s Némci.
Ty t#, co ¥i do spizdrny, vytidili za vtefinu — trochu sttel,
trochu kou¥e a nd¥ku. Vpalil jsem Némcovi mo¥nd z péti
centimetr kulku do bticha; vyskodil jsem na chodbu — to
uZ serie sttel opryskdvala strop nad mou hlavou — a prvni,
co jsem udglal bylo, e jsem bezmy$lenkovité uchopil plechov-
ku s lihem; utfkal jsem s ni ngkolik desitek metr& a pustil
jsem ji, a% kdyZ v mych plicich puklo ngjaké vzteklé svétlo,
osliiujici a ozatujici mne na zlomek vtefiny zevnit¥ i z vngj-
Ska; beZel jsem s revolverem v ruce, jakoby do samého stfedu
slunce; do desté, blita a noci protinané stfelami. Probudil se
pes, béZel za mnou a vyl; potom druhy, tfeti; a pak uZ
viichni psi vesmiru utfkali za mnou po blétg a po mé krvi: citil
jsem ji uz v pase; pak — v kalhotdch; pak — v pundochéch.
Nevédél jsem, kdy mi vypovédi sily, zda vydrzim utikat do
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noci, do lesa, mezi stromy s trhanym dechem a kouskem olova
kdesi nedaleko srdce a plic — citil jsem jej, citil jsem
jej stdle vic, rostl ve mn¥ ka¥dym krokem jako ¥ivé télo:
védeél jsem jen, e — musim utikat, utfkat co nejbli? ke
svym; utikat a nezarazit se, protoze krok, pti kterém se mi
podlomi kolena, bude mym poslednim — tady. Nékde za
mnou rachotil a pleskal o leskly kotoud nebes — naslepo a
nendvistn¥ do noci ztuhlé vihkem — kulomert.

Sttedem jizdni drdhy §li dva policisté; mdle blyskaly je-
jich ocelova lisla; Frantifek zajaty v pruhu svétla baterky
— predel automaticky na druhou stranu ulice: zase $el kolem
néjakého plotu olepeného plakdty — trhal jimi ztuchly vitr;
pfipominaly, hrozily, domlouvaly; v nich uzavfeny obsah
svéta diimal v prdzdnot? noci. Kdesi na konci ulice zazngl
zpév — Frantiek obrdtil hlavu; tvrdé stiny dvou policisti
splynuly s tfetim, b¥2nym — zpév utichl, proménil se v
koktini; zdroven se zuréenim vody v okapech pohltila je noc.

-—— Pozor — zvolal nékdo za nim. — Nevidite?

Zastavil se: tésné pred nim byl ptikop; délnfci, ktefi
opravovali kanalisaci, odedli odsud, aniz zabezpelili vykop.
Na dné jdmy radostné zpivaly pokaZené roury; pachlo to
zdchodem.

— Dzkuji — tekl FrantiSek. — Dobrou noc.

— Dobrou noc.

— Dotkl se dlant sttechy klobouku; byla vlhki a slizkd.

»Nakonec jsem prece upadl: po nevim kolika krocich
temnotou, pulsujici bolem. Lezl jsem blitem a vodou smérem
k lesu, tam, kde byla tma nejneproniknuteln&j$i. Nepocitoval
jsem bolest; myslel jsem tehdy jen na bldto; byl jsem samé
bldto — citil jsem je v tstech, pod vicky, v nose a v uSich;
prondsledovala mé absurdni mys$lenka, %e blito — tfeba ra-
nou? — vnikne také do mych plic. Za sebou jsem mél psy,
sttely a rychlé kroky. Zvrétil jsem se na bok: vidél jsem,
jak za mnou ptes hol4, kluzka pole béZi tmavé postavy. Ko-
lik jich bylo? Kolik metri byly vzdileny — nevim; vdel
jsem jen jednu jedinou vEc na svété — jsou chvile, kdy se
&ovek citi zbaven vSech ostatnich véci a Zije jedinou my$len-
kou: jiné by ani nemohl pfivolat — tehdy jsem myslel na to,
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Ze posledn{ kulka musi zbyt pro mne. Nevétil jsem svym ru-
koum; prst vojika je pili§ rychly; vytrhl jsem néboj z bu-
binku a vloZil do dst. Potom jsem — o nZjakou proklatou
hroudu — optel ruku s bouchadkou: mifil jsem na prvniho,
ktery byl u¥ blizko; mi¥il jsem vtefinu, jeji zlomek — celou
vélnost: pak mi to trhlo rukou a bétici zavravoral a krili¢im
pohybem — hlavu stafenou pod télo — skécel se do bldta;
znélo to jako za¥téknut{ velkého psa. Zase jsem natdhl spoudt,
drZe néboj pod jazykem — jasnZ jsem pocitoval jeho sladkou,
mE'dEnou chut. Zase mi to trhlo rukou, hlavei poskodila:
kritce a ztrnule jako hlava boxera. Zahlédl jsem blesk z druhé
strany — takovy Zlutavy ptidech — t¥sné nad hlavou mi
najednou zavréela fonténa bldta, kterd mi zalepila ofi;
zvedl jsem ruku, abych si otfel odi, ale pravé v tom okamZika
nfjakf veliky né¥ oddelil ode mne viecko, celou zemskou
klirntas bolest, stfely, koule i ktik; i chmurné temno nad
lzkym lesem,

il Bij m&! — zvolala n&jak4 opild Zenitina; Sel kolem
pﬁale.moucfch vrat. — Jsi tesaf, ale ne svaty Josef... — Roz-
?11111 se; muz ji udetil do tvéate; Gder znél prave tak odporng
jako krok v bl4ts; na Frantitka jako by nékdo chrstl vodu.

. »Umiral jsem — kamar4d, keer§ byl tesafem — kdysi, v
civilu — udglal mi nositka — hnusny brloh z desek &picich
mou krv{ a hnisem; prosil jsem tentokrit, aby, a% bude po
viem, a} cheipnu, spalili ty desky a aby se jich nikdo ani na
chvilku nedotkl. Chcipal jsem; védél jsem o tom i j4 i na$
velitel-Ji¥f, i v¥ichni chlapci, ktel{ mne tahali z mista na
misto, lopotice se po lesnich kofenech, dérdch rozmoklych
cest, zapadali pti tom po pds do blita pod vihou torsa mého
téla. Rikali — umfirajicf je stejné sen, o kterém se mi¥e v¥ech-
no povidat: ,,Tak i tak je s nim konec. Ptali se navzdjem:
»Télo u% doflo?” Byly pochody, zastdvky, odpotinky, ttiky.
Jednoho dne, pti del{ zastdvce, pfijimali se do party novi
chlapci. D4 se to tézko popsat; zitra se mohli dostat na véd-
nost ka¥dou cestou, kterd tam — do oné planouci prizdnot
— vede; ale tato kritkd ceremonie byla jedinym kouskem
naSeho Zivota, ke kterému jsme spéli my, nebo ktery dospél
k nédm; jen tolik, nic vic. Zavolal jsem Jitiho; byl a zistane
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pro mé nejbliz¥im ¢Elovekem; lhostejni lidé maji misto v na-
Sich srdcich — ptijimdme je a zavrhujem; ndmi milovani
jizvu. PfiSel: hubeny, klidny, chladny.

— Tak co? — zeptal se.

— Dobte. Co je s tamtou, Ji¥{?

— S kym — tamtou?

— Se statkdrkou.

— Jak myslis? .. O nékolik dni pozdgji.

— Tam, na misté?

— Ve mésté.

— Tys s ni domlouval tu rekvisici?

— Samozrejmé. Ale pro¢ se ptds?

— Chcipnu.

— To jedté neni jisté.

— J4 to tvim, urdité. Nejprve byich chtél védét: kdo
ji vytidil?

— JA.

— Ty?

— J4 také mohu chcipnout. Musim pred tim viecko vy-
fidit; viecko, co bylo tfeba vytidit.

Chvili jsme mléeli. Vzpomindm si na misto na$i rozmlu-
vy: zakouteny vnittek néjaké chaty. V kouté mumlala mod-
litby jakési statenka; po okng lezl nevrly kocour.

— Jit{ — ¥kdm — pfijimite dnes chlapce do strany?

— Dva.

— Pfijméte i mne.

Mlé&el; nachylil se a pozorné se na mne dival. TymZ
lhostejnym lhasem fekl, aniz oli odvratil:

— Nikdo nemtZe védét, zdali se z toho vyhrabes.

— A kdyZ skuteéné ne?

Usmal se. Vzal kocoura na kolena a hladil jeho hlad-
kou hlavu.

— K &emu jsou strané& neboZtici?

— Jestli jsi &lovék — fekl jsem — a jestli si to jini o
tob& mysli, déldm dobfe, Ze vim promlouvim do svédomi.

Vstal.

— Na mém pohtbu si s klidem vyprivéjte vtipy —
rekl jsem.
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— Nevypravujeme pohtby — nikdy na to neni &as ---
odvétil.

Postavil jemné kocoura a odelel; zase jsem se pohyboval
mezi Zivotem a smrti, kdesi v neustileném bodé byti, bez-
mocny a bezvlidny jako ptdk undfeny vysokym vétrem;
zvracel jsem, mluvil jsem z horetky, odvracel zrak od krvi
ztuhlych obvaz& — mijely dny, hodiny a tydny délané
z bolestné gumy; prosil jsem o Zivot, o smrt, o léky, revol-
ver; ddvila m& nendvist k jingm a jinf mi opléceli také ne-
ndvistl, kdy% vysfleni t4hli mé vyhublé, odpor vzbuzujici
tévlo — fialové hndty, pota¥ené ¥lutou, présvitnou ki —
az pfifel den, kdy jsem vidél, Ye mohu zase umirat tfeba
k.ai,d)? den o dsvitu; védel jsem, ¥e ¥iji. Ploutil jsem se bez
€1z1 pomoci.

— No — zeptal se jednou Jitf — tak co, u¥ je dobte?

— Ano.

Sedl si. Zatal si kroutit cigaretu, rozpaité pti tom svra-
$toval obodf, Po¥4d se mu to je$té nedafilo, i kdyZ jeho
Prsty byly zrutné a silné. Za nekolik let partyzdndtiny se
nenautil vécem, které lehce po tydennim pobytu v lese ovld-
dal kaZdy smrki&; a ted jsem vidél, jak muZi schylenému
nad svévolnym, slizkym papirkem — vztekem zbélaly odi.
Koneng si zapAlil.

— Vi, pro¢ jsem to ¥ekl — tehdy?

— To mé nezajim4. Ty jsi velitel. Nebudu se babrat
ve tvém svédomi.

Pousmil se.

— DPosly§ — tekl. — Nechtél jsem, abys smyslel o stra-
né jako o svatém ptijimini. Ted je védlka: musime myslet
na to, abychom zvitézili a ptreZili. Ty musi§ Zit, Frantitku;
pro takové lidi jako ty vojna tak brzy nepfestane, moZnd
vibec ne. Pocit ¥ivota nekondf, jen kdy? si miZe &ovék
uvédomit, %e néco je$té ztstivad. Néco, co ¢lovek chee mit,
nebo k demu se ptidat. Pomsta, néjaci lidé, Zena; néco musi
uvéznout v’ mozku a ¥kat: vstatt a bojuj. Tehdy, kdyz jsi
cheipal, nebyla tato véc v tvém Zivoté jeSté vytizena. Vy-
t{df§ ji ted, aZ se naskytne ptileZitost.
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— Jsi odvdiny, Jitf — namitl jsem. — Ale kdybych
se prece odporoudel?

Pokréil rameny.

— Vypravili bychom ti pohteb, p¥ese viechno — tekl.
— I kdyZ sdm vi§, Ze na to u nés neni ¢as.

— Jsi odvazny — opakoval jsem. — Takovi slova mo-
hou ¢lovéka dorazit.

Namahal se s cigaretou; kroutil neustdle zridny kousek
papiru.

— Nevim, co je ve skutelnosti odvaha — fekl; cigareta
s¢ mu kazdou chvilku rozpaddvala. — Cely %ivot na to
myslim. V mlddi jsem si to predstavoval jinak: zachrinit
¢lovzka pred ohném, pomoci tonoucimu, velky vojensky éin,
pohlavni styk s milenkou a podobné. Nyni je tfeba tyto véci
prehodnotit; vfechno to, co se vSeobecn& soudi o odvaze,
véechny okolnosti stavéji kazdého z nds do neobvyklych, ne-
normalnich situaci; v podstaté jde o véci jako uchovat &lo-
véka v boji, pfi Gtoku nebo poZdru. — Netikd to nic o ¢lo-
véku, jenom o zplsobu jeho reakce v téchto pripadech. Ne-
normalni véc a nenormdlni reakce; nic se nedd predvidat
a neni ¢emu se divit.

— Existuje néco jako normélni odvaha?

Chvilku mléel; cigaretovy papirek se mu protrhl, krou-
til v prstech zbytek tabdku.

Pak spustil: — Myslim, Ze ano. Odvaha je snad jen vic
dtivéry. Svét, FrantiSku, to je hromada zvitat, kterd se vili
v hovné. Clovek se dd lehce popsat — dobytek na neko-
nednou; vie udeéld, v¥emu uvét, viecko znelisti. Nejsku-
teénéj¥l odvaha, to je uméni najit nejzaz$i mez — aZz po
kterou se mu mZe divéfovat a co dovede uskutednit. Tak
j4 rozumim komunismu. A ty? Mél jsem v tebe divEru, 7e
prezijes.

— Abych zabfjel?

— Ve jménu Zivota.

— A tamti?

— Co?

— Mysli také tak.

Pokréil rameny.
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— Nevim, co mysli — tekl. — J4 pouze vim, pro
co zabijeji a to je pro mne délefitdé v této valce. Vim,
C? s ¢lovekem udelali, a vim, &eho ji chei pro ¢lovéka do-
séhnout; to me zavazuje k tomu, abych se Géastnil té zd-
bavy. TouZim po takovych dobéch a takové zemi, kde ¢lo-
vék miize byt skutens odvdzny. Je to jedind vic, ktera
mne zajim4.

Vstal; jeho boty nepi{jemné zavrzaly.

» NesnaZ se za vilky hledat pravdy, které neexistujf
— Fekl. — Viechno, co maye! délat, je pYemy¥slet o svité, do
kterého se cheed vratir, Myslet na misto, kde chce§ Zit. Vzdi-
le'nost, mezi skutednost{ a snem vyznafuje morilku &loveka,
ni¢ vie. Nemd$ potddnou cigaretu? :

Zapdlil si. Sl jsme dile: kam? na které misto Zivota,
snu, vilky? — nepamatuji si. Bli%ili jsme se k n3jakému
méstecku; bylo n4s nekolik. Meli jsme na trhu poznat ng-
jakého gP"}”maFe, ktery byl konfidentem Gestapa a dopravit
hf) na vénost. Bylo poledne. Srpnovy vzduch zhoustl na
Syr. Kdy? jsme vy$li z lesa a méstetko lezelo pod ndmi
Ja’ko beztvard placka uhnétend ze $pinavé lerven? — zalaly
bit 2vony — lenivé rozhoupané a nemohouci v parném
ovzdulf. Pak zatala vyt tovarnf siréna; v té dife, pokud vim,
byla jedna jedind tovarnicka.

— Ten chlap u sirény si asi zd¥fml — prohodil Ji¥.

— Pro&? Tteba divd prednost kostelu.

— Bé&%te vlevo, my — v pravo...“

Autodrozka s piskotem zastavila jenom nekolik krokf
za Frantikem. Jako zajic uskolil stranou. Sofér vysunul
rozvztekleny oblidej.

— Nesly$ite troubeni?

— Promifite, zamyslel jsem se — f¥ekl Frantifek: dival
se pfitom na sviij zabldceny plast.

— Kam jdete? — ptal se droZzkdf: motor bafal koletka
lerného koute. — Zavezu vis.

— Dékuji — fekl Frantifek. — Péjdu p#tky.

Automobil odjel; nékde za rohem zmizelo najednou svitlo
jeho reflektorfi. Po nékolika desitkdch metri se ulice roz-
jasnila: na stavbé pracovala noéni sména; v cihlovych zdech
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se odrdZel kluzky piskot vytahli — velké predméty, kolé-
bajici se jako beztvdrni ptici jezdily postupné nahoru. Na
tmavé konstrukci, ponotené do prézdné oblohy, blyskala se
zelend svétylka svdfedl: kamenni lid$ti pavouci v aureolich
Zelezného ohné. Na zdkladech sylely kompresory: ndpis na

tabulce hldsil: ,,V tomto mésici jsme doséhli...*“ — Cislo
pohltila tma.

— Kampak lezete — ktikl na Franti¥ka nékdo nevidi-
telny. — Na stavbé nemdte co hledat!...

»Stavime vie od zdkladd; abych to pekné tekl — od
prvopo¢atkt — fekl dnes na schiizi — kdo? — nevzpomi-
nam si. — Budujeme véc, za kterou poloZilo Zivoty ne deset,

ne sto lidi; ale za kterou hynula celd pokoleni; od okam-
Yiku, kdy se na tomto svété podivali dva lidé sobé do odi,
zatal boj o spolefenskou spravedlnost. Socialismus je ko-
neénou formou toho boje; — hurddd; strana jeho zbrani —
hurddd; obéti, které prinesla strana — hurddd; obéti, které
ptinesl socialismus — hurddd; kritkd prestivka — a dal?*

Byl unaven, vlekl se sotva noci a jejimi matnymi ozvu-
ky; proudila jim temnd vlna, kterd rostla kazdym okamZi-
kem, Sel prdzdnotou, chemicky ¢&stymi misty s kusem olova
v hlavé; nedorezal by se v ném krve, nebyl schopen ani
myslet, ani néco udélat. TouZil po jednom: proZzit jet? jed-
nou tu chvili, kterou prozil pred nékolika hodinami, ptesto-
7e od té doby ho oddéloval jiny Zivot: roky, ocedny, vesmi-
ry, kterymi proel, které prozil a protrpél s bfemenem po-
klesku, sim, nepotfebny a opotfebovany. My$lenkami pro-
chizel nekteré tseky svého Zivota, ale nemohl vnimat &as:
minulost, p¥itomnost, vzpominky a fakta — viecko sply-
valo a nechdpal souvislosti; myslel jen na chvili, kterd byla
jadrem kosmu; byl to okam?ik, kdy n& hlas mu pravil,
aby odevzdal legitimaci strany. To bylo: jako ulice, kterou
prévé bloudil, jako ubohy svit objevujici se nad kameny
mésta; jako neon viude viditelny a nabddajici: Mlddez lte
— mbe! se, kde chce¥ schovat, posadit nebo zastavit. Zdvihl
hlavu — Ml4de¥ &e: Sztandar Mlodych — a rozpalite
vdechl. Chtél ptemyilet, chtél si vzpominat, ale nedoved]
u¥ nic: jeho mySlenky se otdlely jako olovény kotou¢ v
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prazdnoté a nic — jako z dvou vlhkych kamend — ani
jisktiky; vzpominal si jenom na okam¥ik, kdy vstal a po-
dival se ptitomnym do tvéi{; nevédél nic o tom, co ¥ikal
a délal; ani co tikali a délali jini. Frantidek touil po tom,
aby myslel; rozproudil v sobé mizu védomi; touZil po tom,
aby ho néco ptivedlo na stopu. Zvedl ze zemé pomalkané
noviny a zastavil se v okruhu svétla pouliéni lamky: ,Tar-
néw uz vede“. ,,Svétovy tibor...* ,Polski mléde? vmetla
Katuzyniskému do tvé¥e své mohutné NE®. Sel a dr¥el ruku
Ve spu$téné druhé ruce; to pomohlo, nadel stopu — slova
uZivani v¥dy stejng, znéjici stejné, dovedla jeho myS$lenky
na spravnou drihu: byl, vzpominal si. Zbytek, privé tak
jako datum novin, byl lhostejny.

»Vzdy si myslime, Ze nejbolestn&j$i ztritou, jak4d nds mui-
Ze potkat, je smrt nim blizkého &lovéka. Zanechédvé po sobé
prdzdné misto, my — citime je v sobé: milujeme je, ddvame
na né pozor, opatrujeme je; a mijeji éasto roky, nez se to
misto n&jak zaplni a prestane bolet. Ale vice neZ smrt, sou-
druzi, boli zrada ndm blizkého &loveka; vice, protoe za
to prazdné a bolestné misto v nafem Zivoté jsme zodpovédni
sami — dlouhotrvajici, hluény potlesk — kdo to fekl? Paw-
lak? Druhy tajemnik? Delegit z okresu? Nékdo z lavic? Ko-
mu patfil ten hlas? Jdu ted sim méstem, jdu kolem spicich,
opilych chodct a zamilovanych, o nich? nic nevim — a ng-
kdo ke mné mluvil; kdo mé&l moc; komu vét ti druzi; kdo
mne mohl popsat. Predtim byl den, potom noc; ted ptijde
svitdini — kdo to fekl? Kdesi mezi zdmi tohoto mésta je
mij dim, do kterého se vritim — jiny; kdesi — na pravo,
vlevo, na vychod nebo na zipad je misto, na kterém pra-
cuji, kam hned pjdu — jiny; kolem mne jsou lidé, kterym
jsem cizi, ale kdo to fekl? — Dlouhotrvajici, hluény potlesk.
Nihoda vés odhalila. Rekl jste to, co si doopravdy myslite.
Ovéfoval jsem si to na policii a2 nemdm ani odvahu zopa-
kovat to, co jste tam ¥ikal — hlasy pobouteni, co jste tam
vyktikoval — nékdo zatleskal, zmylil se: vzteklé a pobou-
fené hlasy; brdnim jen to, v co vdichni v&time. Jste cizi.
My z opic? Byl hlad, byl kapitalismus, byla bida. T4%i se,
soudruzi: pro¢ ,Samba“? Takovi na Koreji — napalmem.
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Kdyby ne nidhoda — byl byste mezi nimi; dglal byste svou
Cernou prici — byvaly partizdn, déstojnik, &en strany. A
piiSel ¢lovek jménem Lenin. Kdo je pro vyloudeni soudruha
Kowalského ze strany, at zvedne legitimaci. B&%te, soudruhu
Kowalski — Kowalski, pojdte dovnitt. Pro¢ ,,Samba*? Ted
pes, a pak — co? Co? Z opic a ne z opice. Odevzdejte le-
gitimaci, Kowalski; prestanite hrit divadlo, vime, Ze se umi-
te maskovat. At nds, soudruzi, tento ptipad poudf, %e v kaZ-
dém okamZiku naSeho Zivota, za kaZdé situace, musime byt
opatrni: z4d4 to na nds strana: uéf nds tomu velky Stalin. No,
a copak bude s na¥im zpévickym krouzkem: Zitra zatinime.

Zpil se — zvolal n&jaky vyrostek. — Takovy velky a
plade.

Chodniky se zaplnily lidmi; vyly tovdrni sirény a jejich
hlas se ztricel nékde pod oblohou. Projela nattisknutd tram-
vaj, plnd viiskotu. Neon nad méstem zhasl.

IX.

Zenu nemél; zemtela nékolik tydnG po vilce, kdyz se
vratil z lest; slabd a polehdvajici Zena se po celou dobu
probijela Zivotem sama, jako by odklddala smrt do jeho
ndvratu. Bydlel ted se synem a s dcerou; syn se jmenoval —
Mikolaj; dcera — AlZzbéta; Mikolaj — velmi hezky chlapec
— mél dvacetétyti- roky; AlZbéta byla mlad$f. Obyvali dva
pokoje v novém sidlifti. KdyZ se Frantifek v den po schiizi
vratil dom@, byl u Alzbéty jeji snoubenec, Roman; oba byli
rozesmati a vesell; plidnovali, Ze se vezmou hned po stu-
difich — studovali spoleéné.

— Je néco k veleti? — zeptal se Frantifek. Stdl upro-
stted svétnice; nesvlékl ani pld$¢, na hlavé mél klobouk.

— Ohteji ti néco — fekla Alzbéta. Vstala; byla vysoku,
pékng stavénd plavovliska. Casto se Frantifek na ni dival
s bolesti v srdci; mél pocit, Ze se divd na Zenu, s kterou
pro¥ival své nejkrisnéj¥i chvile pied dvaceti lety. Mezi Alz-
bétou a matkou by ka%dy hledal marng ngjaké rozdily; obe
vypadaly jako zdravi samo — obé churavély cely Zivot. -
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Ohfeji ti makarony — fekla AlZbéta. — Mohu ti jedté udé-
lat vaji¢inu... — Sla do kuchyné, Frantifek sedél na ¥idli
jako ptikovany.

— Copak, tchinku — fekl Roman: &erny, silny chlapec
s ohnivyma o¢ima. — Copak? Starosti? — Roman tikal
FrantiSkovi ,,tchdnek®, ,stateéek®, ,fotr*; hubeny a nep¥i-
stupny FrantiSek mu hodng promijel, jakmile se podival na
léskou zaslepené oli své dcerky.

— Kazdy ma vlastni starosti — fekl, ale hned se zara-
zil; uyEdomil si hloupost svych vlastnich slov.

— Bystfe jste to zpozoroval, tchine — prohldsil Roman.
— My jsme dnes s Alzbétou zapili zpousky.

Frantiek sebou hnul:

— Opravdu?

— Opravdu. Vypili jsme ldhev po absolvovini zkoulek.
He, he, he.

Vzdechl.

— Diky Bohu.

— Co?

— Chvila Bohu.

— To je metafysické pojeti. Zndte snad, fotr, réent, Ze
néboZenstvi je opium pro masy. Jo?

— Ano.

— A kdo to tekl?

— Jsem unaven — fekl tife Frantifek. — Dej mi po-
koj, Romku.

— Otec si prosté nepamatuje. To je zlé; kolika chyb se
miYe ¢lovék dopustit, kdy? mu zaéind vypovidat pamér.
O paméti psal genidlné Lenin, kdy? oznamoval svému pti-
teli, Ze potfebuje penize na vyhndni plodu.

Frantifek oteviel Siroce odi.

— Co to vypravi$, Romane? — fekl. — Kde Ze to stoji?

Roman se podivil.

— Nevzpomind si otec?

— Ne.

— Aleco...?

— Skutedn@ ne.

Roman zalomil rukama.
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— To prece neni mo¥né.

— Cestné slovo.

Roman se triumfélng zasmal.

— Oviem, Ze to neni pravda — ¥ekl. — Chtél jsem se
jen presvédéit, zda se d4 otec vzit na hdl.

Mluvil d4l; hodné rychle a nahlas; dérazné a ztrnule —-
byl spoledensky velmi &inny na své fakulté, a kdy¥ mluvil
k jednomu ¢lovéku, délal to tak jako kdyby promlou-
val k celému milionu. Stiny jeho mohutnych rukou beghaly
po stropé, FrantiSek neposlouchal — dival se na ného zpod
pfimhoutenych viéek a, i kdyZ nebyla Alzbéta v pokoji, vi-
dél vedle temné tvife Romana jeji svézi a distou plet. ,, Tak
je to tedy — pomyslel si. — Ten maly, derny tvor a ty -—
klidnd, svétla a ¢istd. Tvaj klid a jeho neohraband hrubost;
on rozhoduje za tebe vSechny véci ve vtefing; ty véci, s kte-
rymi by ses potykala tydny. Viechno ti umi vysvétlit a vse
souhlasi jako v ndsobilce. Je tvym bldznem i darodéjem a
v takovém okamziku — ten ultékany trpaslik a ty?*

— Alzbéto — fekl suSe. — Pospichdm.

Za chvili vstoupila do svétnice, na podnose nesla koutici
talit.

— Ty a Mikolaj myslite, %e se to vSechno udgld samo.

—Nebo %e mi v kuchyni pomdhd tucet skritka.

— Tucet ne, ale jed... — zadal Frantiek a kousl se
do jazyku. KdyZz si znovu pfipomnél, Ze Alzbéta je dospéla
a nemusi se ho ptit o radu v mnoha vécech Zivota, nemohl
se divat na ni a na Romana, kdyZ byli spolu.

— Co?

— Nic, horké. Kdy ptijde Mikolaj?

Podivala se na hodiny.

— Uz by tu mél byt.

— Vzdycky se zpozduje.

— Vidycky.

Frantiek védél, ze se Mikolaj a Roman $patné snifeji.
Kdykoli se chtél Romana zbavit, za¢al mluvit o Mikolajovi:
Gdinkovalo to okam?¥ité. Také tentokrit mifil robfe; Roman
zalal brouzdat po pokoji, koneéné fekl, %e méd naspéch a
Ye ptijde zitra. Dlouho se loudili s AlZbétou na chodbé, Ro-
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man stacil fici jeSté nekolikrdt ,,Cest tchinku®; az zapadly
dvete a Frantifek si oddechl. AlZbéta se vritila do mistnosti.

— Nemdm ho rid — rekl.

Schylila hlavu.

— To mne mrzi.

— Mne také. Ale doufdm, Ze to chdpes.

— Snazim se.

Skoupé se usmdla: — Jsi Gzasny.

— MbZe$ mi na néco oteviené odpovédét? Naprosto
uprimng?

-— Vynasnazim se.

— Chci, abys mi odpovédéla: ano, nebo — ne.

— Ano.

— Miluje$ ho?

— VIi§ prece.

— Moc?

— Jak jen mohu.

— Jsi si tim jist4?

Svétlé oéi Alzbéty naplnilo svétlo.

— Ano — rekla.
Chtél se zeptat na vie o jejich poméru, ale sdm se ndhle
zastydél. ,,Pro¢ s ni vedu takové rozmluvy — pomyslel —

ty, mald, myslfS, Ze ho milujes. Jak vy to jenom vypadite
zlostn&. Bojim se prosté, nebo co? J4 ji, a ne ona mng, ji
ji mdm vie povédét. Ale, k Certu, feknu ji to hned. .. Od-
lozil vidlicku a uZ otviral dsta, ale ona promluvila prvni.

— O dem to viem premyslis?

— Coze?

Podivala se na né¢ho pozorng.

— Ty vi$ vechno — rekla.

Pocitil v Zzaludku jakoby led.

— Jo? — zeptal se a odvrdtil hlavu. Pojednou se ho
zmocnil strach, Ze fekne néco, co prosté $patné vyzni; Ze
je ptili§ mladd, aby mu fekla vie jasné a sprivng; a Ze uZije
néjaké Spatné formulace, kterd ho pak bude léta pronisle-
dovat. Sdm zalal: — J4 vim... je to jediny ¢lovek...

— Ne jediny — ftekla., — Je uZ druhy.

— Zamilovalas se?
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Obrdtil se k ni a spatfil jeji klidny, vitézn§ Gsmev.

— Vlastni dit& se obyéejné miluje — tekla. Podival se
na ni a najednou se zastavil &as, roky se rozplynuly jako
v pohddce; totéz mu takto fekla vlastni man¥elka, kdyz se
mél narodit Mikolaj.

— Vi§ to urdité?

— Urtité.

— Dcerutko — zadeptal. — Pro&?

— Nikdy jsem ti to nefekla: je té%ce nemocny.

— Kdo?

— Roman.

— Nemocny?

— Souchotiny — fekla. — Bojim se o ntho, tatinku.
V posledni dobé je Gpln¥ vytizen; trvd to uZ mésice. Rik4,
ze umte; pordd na to mysli. Chci, aby myslel — na né.

— A co on?

— Nic.

— Jak to?

— Prosté nic nevi,

— Tys mu nic nerekla?

— Reknu mu, aZ ptijde &as.

— MuiZze$ mu to tici kdykoli. Musis.

Zakroutila hlavou.

— Sama se bojim — fekla. — Mohl by mi néco namlu-
vit — je nemocny, bude mit strach. Reknu mu, a% kdy¥ u¥. ..

Zarazila se.

— Pro¢? — Septl Frantisek.

— Chci, aby zili oba.

Franti$ek se odvratil; AlZzbéta ode$la a bezhlase uklidila
talif. Bubnoval prsty na skle; nahofe se ngkdo mofil na
pianu; prsty neviditelného $umate se potykaly pordd se stej-
nou melodif. Ulici $el élovék s dlouhou tyéi; zapaloval lam-
ky; zablesk lampy a fale$né zvuky nahofe vzdy zaéinaly
témért soudasné.

— Vypadé$ jako Italka, kterd se modli k Bohu za své-
ho muZe. Také postdvaji v oknech celé hodiny.

Obritil se.

— Koupils noviny, Mikulasi?
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— Ano.

— M4 dnes jesté nékam namifeno?

— Chce$ na mné néco?

— Ano.

— Moment, jenom co si umyju ruce.

Sel. Byl nebezpeéné hezky; pfiroda udélala vie, aby
jeho oblitej, postava, hlas, lesk jeho oéi, Gsmév nebo gri-
masa, jeho zviteci lehky chod, klid spinku ba i pohyb, kte-
rym zahazuje $patka — pfipominaly neustéle jinym lidem,
aby hledali stin pro své oblideje, gesta; aby prestali mluvit,
usmivat se, ba nahlas oddechovat. Za chvili¢ku se vritil a
sedl si naprosti.

— Posly$, Mikuld$i — fekl Frantisek. — Vylou¢ili mne
ze strany.

— Nikdys nepil. Co té k tomu dovedlo?

— Jsem strizlivy, nevypil jsem ani kalidek.

— Nech toho.

— Bylo to vlera. Stala se véc, kterou nemohu pochopit.

I mné se zd4, Ze jsem si to vymyslel. Ale je tomu tak.

Mikuld$ udélal krok doptedu a podival se mu zblizka
do o&f; FrantiSek o néco ustoupil, stdhl ramena; jeho syn
se dival pohledem, jakym se divdme na cizi, nezndmou véc.
Mléeli; v kuchyni bfinkala Alzbéta talifi.

Mikul4$ kone¢né promluvil: Pro¢?

— Je to ma vina.

— Cos proved]?

— Posly$; potkal jsem ptitele, s kterym jsem se nzvi-
dél od partyzdnskych dob. Vypili jsme po nékolika skle-
ni¢kdch vodky. Pak mé zastavili policajti; dva hrubi mla-
dici; zadal jsem se s nimi ptit a byl jsem najednou stifzlivy.
Ano, tplng sttizlivy; a tu se do mé pustili, abych pry Sel s
nimi na revir. AZ jsem se n&leho chytil a zadal jsem kfidet
veci, na které si uZ vibec nevzpominim. A% rdno mi zopa-
kovali, co jsem kfiel. J4 jsem, Mikuld$i ktilel, Ze mi mire

viecko — rozumégj, viecko — kdesi, Ze nevétim; urazil jsem
stranu a ... najednou umlkl.
— A co?
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— Mikuldsi; ty piece vii, e takhle nemyslim. Nikdy
jsem néco takového nemyslel. Nechépu to.

— Tak pro¢ jsi to teda kiidel? — zeptal se sue Mikul4s.

— Nevim. To je nejhorsi.

— A co dal?

— Cheél jsem celou véc hned objasnit. Bezisp&$né, Vy-
loudili mne. Tam na reviru maji protokol, chdpe$? Maji tam
vSecko zapséno, kazdé slovo. Omyl je vylouden. Musel jsem
to kridet, skuteén?.

— To znamend, ze tak smys$lfs.

— Mikulds$i — fekl Frantifek prosebng. — Doufém, %e
mé zna§ jako svého otce. Nesmi$ tak mluvit,

— Nemluvime v této chvili jako otec se synem — ftekl
Mikul4s.

— Ne? Jak tedy?

— Jako soudruh se soudruhem.

— Ja tak nemyslim — fekl tide. — Ty prece vi§ nejlé-
pe, ze tak nemyslim.

— Ale tika$ to. KFi¢is. Byls tehdy sttizlivy?

— Ano.

— Skuteéné?

— Jak tu stojim, moZn4 jen trochu nervosni.

— To znamen4, e v jinych pfipadech — kdyZ jsi sttiz-
livy jako nyni — také rik4¥ véci, které necitis?

— Ne, ne.

— A tehdy?

— Nech4dpu. Sdm to nechipu. Tteba je to omyl?

— A nezjistovals to?

— Ale ano — zadeptal Frantifek; projel si rukou po dele.
— Réno kdyZ mé propoustéli, tak mi prece viecko rekli.
Presvédéoval se i nd¥ tajemnik ... Ne, neni to omyl. Musel
jsem skute¢ng urazit stranu.

— Ano — tekl Mikuld¥, — Musels.

— Nechipu to.

— Zes kfilel?

— Celou tu zihadu. Ktidel jsem ngco, co necitim.

— A kdy? vol4$: At Zije socialismus, strana, Stalin® —
taky to necitis?
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— Jakpak muZes...?

— Jak jsi ty mohl?

— Mikuld$i. ..

Mikul4¥ vstal: — Neexistuje zadny Mikulds. Vyloudili t&
ze strany, ano?

— ;Ano.

— Za ptetvarku, ano?

—-1Ano,

— Kdo md pravdu: ty nebo — strana?

—Ja.

— Tak to tedy pravdu nemd$. Komu mdm véfit: tobé —
loveku, ktery ¥ve néco, co neciti, co si neumi vysvétlit;
nebo — strang?

— Musime mit divéru ke strané — Septl Frantidek.

— Tak se musime rozejit — rekl Mikulds.

— Chce$ odejit z domu?

Mikuld$ neodpovédél; hodiny ukazuji o hodinu vic; Fran-
tifek se divd na Mikulde, jak bali do kufru své véci: skrom-
ny oblek, kniZzky, laciné kofile.

— Ptece nas opousti§?! — ¥ekl Frantiek. Dlouho mlé&e!:
— Kdozvi, moznid bych na tvém misté udélal toté?.

— Vratim se, aZ se se vSim vyporddas.

— Co mdm udélat?

— Vstati — tekl Mikuld$ — a bojuj. MoZn4, Ze najde$
lidi, takové soudruhy, kteff ti uvéfi a budou moci tvou vic
vytidit. J4 na to nestaéim. Musim dvéfovat strané.

— A ja? Jsem prece tvlj tdta; prese viechno jsem tvij
otec, at uz chce§ anebo ne... Ke mn#Z davéru nemas?

Mikuld$ uZz mél na sobé plast. P¥istoupil k oknu; na jeho
vlasech ustrnul odlesk ulice.

— Divéfovat — fekl. — Tobé? Tobg, jednotlivci? Ne.
— Razné se odvratil. — Co ty vi§ o svété, o jeho podlostech?
Pordd Zije§ minulosti, lesem — copak nechdpe$ to, co se dnes
dgje? Cozpak skutené nechdpe$? — Zadival se zase do ulice.
— Kdybychom zbourali fasddy domt — fekl — uvidéli by-
chom chlévy. Neni v mé moci, abych nékomu néco vE¥il.
Mohu véfit jen strané; kdybych si neuvédomoval, %e je nade
mnou strana, stal bych se nejpodlej$im z podlych. Nemohu
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zit jinak. A ty chces, abych uvétil tobg; prévé tob& — ukii-
deny, prolhany clovéde.

— Jsem tvlij otec! — zvolal Frantiek.

Mikuld$ se potupné usmil: — Jsi Frantifek Kowalski,
vylouteny ze strany pro ptretvatku. Zbytek je bezvyznamng,
otazka ndhody. Kdy? té ptijmou zpitky do strany, omluvim
se ti,

Zvedl kuftik.

— Sbohem.

— Sbohem — opakoval Frantidek. Stdl u okna; za chvil-
ku vidél MikuldSe vychdzet z domovnich dveti; el po-
malu ulici, hluboce zamyslen; pak zmizel za rohem; zase
projizdély vozy pouliéni drahy, automobily; na kluzkou jizdni
drahu — kdykoliv se na chvili¢ku vylidnila — se kladl odlesk
neonu: Mldde? &te... — byl to jediny jas nad unavenym
temnem mésta.

%k
* *

Ulice najednou kontila a Frantifek se zastavil. Dl uz
byla jen pole, dfevéné boudy, temnd nddvofi a koufici hro-
mady smeti; na polich, mezi plochami tajictho snéhu, vyku-
kovaly vraky starych aut. Na jejich rzi se odrazelo slunce
dervené zapadajici za vzdélené zdi mésta. Frantiek se bez-
radné rozhlédl, — byl tu poprvé, nemél o této Ctvrti ani
ponéti — zastavil jednoho chodce.

— Prominte, jak se dostanu do Akdatové?

— Poté4d rovni.

— Jak je ten vysoky diim?

— Ano. Méme stejnou cestu.

Vlekli se promoklou stezkou; obchézeli kalu¥e. Frantiskiiv
spole¢nik se zeptal:

— Jdete se podivat, jak shazuji snih?

— Co délaji?

— Shazujf snfh.

— Kde?

— Privé se stiechy toho domu. Syn mi o tom fekl, tak
se jdu podivat,
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Skuteéné: pod vysokym domem, ke kterému &li, stala
skupinka lid{ s hlavami obricenymi vzhru. Po stfele lezl
néjaky &lovék s lopatou a shazoval kaZdou chvilku ddvku
sn¢hu na ulici; z4dbava tkvéla v tom, aby hodil kopu snéhu
na hlavu nic netu$iciho chodce. Uz z dalky doléhal $tastny
smich a nadfené vyktiky, provazejici kazdy pohyb &lovéka
s lopatou.

— Promitite — tekl nezndmy a dotkl se dlani epice —
stavim se je$té pro kolegu, bude mit radost... — Svyma
pozornyma o¢kama se zadival na Frannska — Jste snad
z mistntho vyboru ¢&islo tfistaosmdesitpét?

— J4? Jak jste na to pitidel?

— Ptdm se jenom. Dnes md totiz pfijit predndSet nékdo
z organisace a vidim, ¥e nejste odsud, tak jsem myslel...
Bude vyklddat néco o slunci. Pry budeme derpat elekrickou
energii ze slunce. Je to mo¥né?

FrantiSek chtél odpovédét, ale v té chvili vypukl u vy-
sokého domu obrovsky povyk; a Frantifek i chodec obratili
hlavy tim smérem. Tomu s lopatou se podatilo shodit lavinu
snéhu na hlavy tf{ kolemjdoucich shrbenych statelkd, ktefi
stali ohromeni a neméli dosud predstavu o podrobnostech
a o rozméru katastrofy. Lidé, ktef{ stali u domu, zalykali se
$téstim; ten &lovék na streSe také néco radostnz vyktikoval
a mdval pfi tom vitézoslavn& lopatou.

— Je to moZné? — opakoval v zamy$leni Franti¥ky
spoleénik.

— Co?

— S tou elektfinou.

— Ano, uréité... nékdy. Na shledanou.

— Nekdy — zopakoval chodec a pak se rozeli. Franti-
$ka doprovédzela jesté kousek cesty vitézni v¥ava, a¥ koneéné
nafel dim, ktery hledal; byla to stard dYevéni chatré na
spadnuti, vitr s nf trhal kusy zetlelého dehtového papfru.
Frantidek se drahnou chvili ptekvapené rozhliZel. Pak pokréil
rameny a vnofil se do stinu jako do temné vody; po hmatu
hledal sténu — a% se dotkl jejtho drsného, potkaniho vlhka
a rychle stdhl s odporem ruku. Viechno to pichlo pranfm a
détmi. Odnékud s horntho patra doléhaly zvuky hidky. Za-

L



palil zdpalku a snaZil se s pomoci jejtho matného plaménku
najit &islo; koneéné nasel dvete, které hledal a zaklepal.

Nikdo neodpovédél; na patfe se hystericky rozétgkal hlas
néjaké Zenstiny. Frantidek se jiz mél k odchodu, ale najednou
se mu zddlo, Ze uslySel za dvefmi n&jaky Selest. Zaklepal
jeSté jednou, potom velmi silng a teprve pak usly¥el kroky.

— Kdo je tam? — ozval se Yensky hlas.

— Je, prosim, doma pan Zaktewski?

— Chvili bylo ticho. — Co si pfejete?

— Chtél jsem s nim mluvit.

— A kdo jste?

— Kowalski.

Zase ticho.

— DPockejte, prosim — ftekla Zena.

Zapélil si cigaretu; kroky za dvermi se vzdilily. Z ulice
dolehly az sem vzteklé nadavky a triumfilni pok¥ik: zase
nékoho zasypali snéhem. V zdmku zarachotil klié.

— Prosim — fekla Zena.

ProSel predsitikou a vstoupil do svitnice. Za stolem se
zvedl muZ obrovského vzriustu. Byl tak veliky, %e se Fran-
ti¥kovi zdélo, Ze chvilka, ve které zdvihal své 4dy, je véénosti.

— Jdete ke mng? — zeptal se.

Frantifek mléel, divaje se mu ptimo do o&i. — Medvéde
— tekl tife. — Nepozndva$ mé?

— Prominite — zakoktal ten druhy. — Ale... j4 se jme-
nuji Zaktewski. Viclav Zakfewski. J4... mdm... doklady.

— Medvéde — opakoval Frantifek — skuten& mne ne-
poznavas? To jsem prece ji. Kowalski. Frantifek. ,Kostra®.
Cozpaks uz na viecko zapomngl? Pfece jsme byli spoleéng
u partyzant!

Ml¢ky se dlouho na sebe divali. MuZ obtf{ postavy usedl.

— Védel jsem, Ze mé neékdy najdete — Yekl tiSe. — NuZe,
ano, jsem to ji. Nic se v Zivoté nedd vymazat, ani na nic
zapomenout ... — Zvedl hlavu: — Mohu se rozloudit se
Zenou?

Frantifek o krok ustoupil.

— Ty ses zblaznil! — tekl. — Pro¢ mysli§, Ze jsem tady
Gtedn&?! Clovéde! Chtél jsem prosté vidér, jak Zijes, promlu-
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vit si s tebou . .. — Pfistoupil k nému a natdhl ruku. Medved
rychle uhnul. — Medvéde — frekl FrantiSek a dival se p#i
tom nechdpavé do jeho pobledlého obliceje — co se s tebou
stalo? Pro¢ vypadd nale setkdni takhle? Medvéde. ..

— Zticha — sykl Medvéd. — Nerikej mi tak. Co chces?

Frantidek si sedl; v rukou kroutil kloboukem.

— A to ty tak vypad4d$ — fekl zamySlené. — Ty, kterého
odsoudili na dvanéct let do krimindlu; ty, ktery jsi sedél v
Bereze, ty, na jeho? hlavu vypsali Némci odménu a v lese
— sklddali o tobé pisniky ... Piejel si dlani elo. —
BoZe — Septl — kam mé doved! sen, Zivot? — Zase se podi-
val na mrtvy,ohromny obliej svého protjsku. Zakroutil
hlavou a najednou propukl ve smich. — Ty — zvolal — a ja
se na tebe pamatuju. Vzpomindm si, %e jsem chtél byt takovy
jako ty; byli jsme na tebe py$ni, vzpomindm si, jak ti udélo-
vali ¥ddy: jak jsme pili samohonku, na tvé zdravi. Jifi, j3,
viichni... — Umlkl a pak se tupé zeptal: Co se stalo —
Medvéde?

— Nekfii¢ tak — fekl sufe Medvéd. — Pocke;j.

Zakroutil klikou gramofonu a nastavil desku. Z roury
zasktipalo dojimave:

»A priSel Pepik, poupata v ruce —
ruku 1ibd, 1ib4d ji ruce...

— Proé jsi prifel? — tdzal se Medved.

— Rozhodl jsem se najit své byvalé druhy — rtekl Fran-
tifek. — Vzpomnél jsem si na nejlep$i z nich a sehnal jsem
jejich adresy. Musim je navitivit a poprosit, aby mi po-
mohli ... Zndte mé pfece z lesa a vite, jaky jsem byl — rekl
prosebné. — Vite, co jsem tikal, myslel, jak jsem se choval.
Pottebuju pomoc, Medvéde. Udélal jsem chybu, vlastné lze
tézko Yici, Ze to byla chyba, jednim slovem jde mi o to, Ze...

Zarazil se, nemohl dit dohromady pofddnou mys$lenku.
Dival se na Medvéda a éekal, Ze mu ptijde néjak na pomoc,
ale Medvéd mléel a zaryté se dival na podlahu. Gramofon
chraptivé hrél:

»A pftiSel Pepik, poupata v ruce —
ru¢ku libd, 1ibd ji ruce...
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— Jednou jsem se opil — Yekl Frantifek — a vykladal
jsem blbosti. Z potitku se mi to viecko zd4lo blihové, ale
ted uz vim, Ze jsem fikal, Ze nevétim vedeni, nevéHm strang,
ze mi miZe viecko. Chci ted premluvit staré soudruhy, aby
se — co ja vim? — za mé pfimluvili. Bude-li nutno, pijdu
ptimo k Hospoditovi, ale jde mi o lidi, — aby o mn# néco
fekli. Ja tak prece nemyslim a tikal jsem to viecko v opilosti.
A vy si pfece na mé vzpomindte. Tak co, pomi¥e$ mi, Med-
véde?

— Pockej chvilitku — ¥ekl Medvéd. Zastavil gramofon.
— To jenom zbyteén& vzbuzuje pozornost — tekl. Kolem nas
jsou tu lidé, moznd nékdo poslouchd. — Vstal, vysel do dru-
hého pokoje a za chvilku se vritil s malym chlapcem. — To
je muj syn — tekl FrantiSkovi a postavil hocha do kouta. -~
Ptednasej Majakovského — povédél a chlapec zadal mluvit
monoténnim hlasem, divaje se pti tom kulatyma odima v
prazdnotu stény. — Pokraduj — rfekl Medvéd Frantiskovi.

— Vyloudili mé ze strany — ftekl Frantifek. — ZaleZi-
tost se bude projedndvat na okresni organisaci, mozna v kraj-
ském vyboru... Povéz mi, Medvéde: byl jsem nékdy... —
Chtél ¥ici ,,obojetny*, ale najednou pochopil, jak se déld
smé$nym; copak o sobé néco védi — on a ten, co sedi pred
nim? Ponufe mléel a dival se na Medvéda. Uz ted védel
jedno: je vinen. Musel tedy udélat néco, co ho odvedlo od
strany, co odpudilo Mikuldfe, co v této chvili zavird tGsta
dloveku, ktery sedi jemu naprosti. Pomysleni na vinu mu
skoro ulevilo. — Ano — tekl tife. Udélal jsem néco hrozného,
vim, e néco hrozného, a sdm nevim, jak se to mohlo start.
Ale co% miZe okamzik, v némZ ¢&lovék neni schopen zodpo-
vidat za své myslénky a svd slova, udélat ¢dru pres jeho cely
Yivot a viechny &iny? Ze by skuteén? existoval takovy zlodin?

Zase umlkl. Chlapec mluvil hlasem, ktery pfipominal mo-
noténni plechovy tukot deftovych kapek v okapu:

,,Za horou pokleskl zablesk svitdni,
sluneény kraj &ekd novy.

Za hlad, za utrpeni mote

at zaduni krok n4$ milionovy.

Ptesto, %e prodejnd obklopuje nis banda ...
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— Tak co, pomtze§ mi, Medvéde? — zeptal se Frantu-
sek.

— Byls u% u nékoho?

— Ne, volal jsem jen Jiffho. Rekli mi, ze je na dove-
lené a ¥e se vrati za nekolik dnf. K tobé jdu jako k prvni-
mu... — Uchopil ho za ruku: — Neodtekne$ mi, vid?

— Ted néco zazpivej, Frito — fekl Medvéd svému
chlapci a hoch hned spustil: ,,Nad Vislou, nad Vislou $irokou,
zednik@ rozlehl se zpév...“ Medvéd fekl Frantiskovi: —
Dal jsem mu tvoje jméno, na pamétku téch dni... Copak
j4 ti mohu pomoci, ¢lovéde?

— Promitt — odvétil mu zaraZeny FrantiSek. — To je od
tebe moc hezké, ale musi tv@lj chlapec pofdd zpivat, musi
byt pfitomen nafemu rozhovoru? Kdopak tu, pro Boha,
poslouchd a prod?

— Ne — vykoktal Medvéd — nejde to, ale vi§ — ticho
taky neni dobré, tak radéji at si zpivd; ditdti se to koneéné
libi. KdyZ je u sousedd moc ticho, tak si lidé hned mysli:
Aha, néco kuji. Kdopak jaktéziv slySel, aby ngkdo Zil tak
tife. A hned ptichdzeji na takové hloupé myflenky: mo¥n4
Ze je to $pion? moznd neptitel? My se obcas se Zenou bijeme,
jenom aby nebylo ticho. At jen zpivd. Konetng... jestli té
to drdzdi, at prednd$i verse. Frafo, ptedtikdvej ,,Vladimira
Iljide.

Frata hned nechal pisni¢ky a zadal deklamovat tym¥
nudyplnym, lhostejnym hlasem.

»Strana — totf patef nadi tiidy.

Strana — tof nesmrtelnost na$i véci.

Strana — tot jediné, co mne nezradi.

Dnes jsem poddanym a zitra cisafstvi mazu s mapy.
Mozek t¥idy, vic tidy. ..«

— Co tedy chce$? — dotdzal se Medvéd.

— Abys mi pomohl. Jako byvaly partyzén, dstojnik. Ne-
chdpe$? Jsi ptece Medvéd, ne?

— Ne — ftekl Medvéd. — A vilibec na to nechci vzpo-
minat. Ani o tom mluvit. Ani myslet. Rozumis?

— Zatajils to v Zivotopise — poznamenal Franti$ek. —
Legenddrni partyzan, hrdina, chlouba skupiny ... Vid?
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Meétili se pohledy.

— Ano — tekl Medvéd.

— Neobracej se, Fréfio — fekl Frantifek k chlapci. A
kdyz maly hoch mluvil, pfistoupil k Medvédovi a udetil ho
do tvare.

Rychle odesel; snad to skuteéni tekla voda nudnymi
kapkami, snad to chlapec po¥dd je¥t& mluvil a dival se p¥
tom na nudnou 3ed stény? AZ na ulici ho dohonil Medvéd.
Sli kousek mléky vedle sebe, t&%ce oddychujice.

— DPoslyS — zakoktal Medvéd. Chytil ho za rameno a

podival se mu pevné do o&f. — Je to vSechno jinak. Poslou-
chej, musi$ chdpat. Mdm syna...

— Frafiu — fekl FrantiSek. — V upominku na tamty
chvile.

— Ty chvile, ty chvile — soukal ze sebe Medvéd. — Co
znamenaji proti zivotu? Proti strachu, ve kterém se musi
zit; potdd, bez prestdni, od dsvitu do noci? T&Sit se ze slavy,
kdyZ Zijeme v dob& moru? Oni nds vytidi: mg, tebe, Jitiho.
Nale doba minula; a tamti, nahofe, o tom védi. Oni se do-
poudtéji zlodinG, kdykoli je toho tfeba, a mimo to véH v
¢loveka; oni véri v tebe, ve mne, v Jittho a proto nds vyridi,
az prijde &as. Vét, %e jsme néjak upiimni, a Ze jednoho dne
— bldznivE, slepé — narovndme pétef a zafveme: ne. A
moznd, ze ten vykfik podniti je$té nékolik dal$ich? Je to hra
— nejde o tebe, ani o még, ale o véci, pti kterych nic nezna-
mendme. Eh, FrantiSku! Sli jsme do Zivota a zavedli nds na
hibitovy; $li jsme do zaslibené zemé a neni vidét nic nez
poudt; mluvili jsme o spravedlnosti a poznali jsme jen
teror a rozpaky. Kdysi jsem bydlel ve tfetim poschodi a od
vedera do rdna jsem jenom poéital kroky na schodech: jdou
uz pro mne nebo ne? Jednou ptrece ptijdou. Déjiny jsou nudni
svédei. P¥$ti pokoleni sedne zase na lep — bez ohledu na
to, k ¢emu je budeme vést. Kazdy zlodin uznd za svitosr,
ka?dy cil za nutnost. A my? Ty? J4? Udglali jsme svoje a
ted musime jen existovat, nic nez existovat, dokud to jde.
Chees byt tim spravedlivym z Gomory? Co chce$? Jakd své-
dectvi? Jdi od vilu. Nedovede§ chcipnout jako silné zvife:
o samoté a ml¢ky? Stejng uz nemd$ ani ¢im kousat ani z ceho
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stfflet. Jdi, a kdyz nechépe§, tak dej aspon pokoj mné a ji-
nym. Néco ndm prece jenom patfi za tu dobu sldvy. Byt jen
to, aby se na nds zapomnglo.

— Vidéls od téch dob Jittho? — zeptal se.

— Ne — tekl Medvéd. — A nechci ho vidét.

Franti$ek zpomalil chizi.

— Doufam, e nemyslis, — ekl FrantiSek — Ze by on
mohl fikat nico takového jako ty pred chvili. Vid, Ze ne?

Okamzik mléeli. :

— Ne — ftekl Medvéd. — Jiti? Jifi to nikdy nefekne,
to ji4 vim. Casto na n¢ho myslim; byl nejéist§i z nds vSech,
leps$i nez ty nebo ji. MoZnd, ze mu to pomohlo?

Zastavili se.

— Sbohem, Medvéde — rtekl Frantidek .

— Sbohem, Kostro — ¥ekl Medvéd.

Nevidéli si do oblieje; stdli daleko od svitilny, v mlze
a desti. Po kritkém vihdn{ si podali ruce. Délali, e nepo-
zoruji, jak se jejich ruce ve tmé mijeji.

XI.

Velel do pokoje v promoklém plasti.

— Pro¢ sedf§ po tmé, Bétusko? — zeptal se. KdyZ pti-
stoupil bliz, zjistil, Ye m4 tvdfe mokré od slz. — Stalo se
néco zlého, dcerusko?

Nisilné se usméla.

— Nic, nic.

Posadil se k ni.

— Tak pro& plddes?

— Rikdm ti, Ze nic.

— Meélas neptijemnosti?

— Ano — fekla a hlasité se rozplakala. — Na fakultz.

— Copak?

Pooteviela uz Gsta, ale FrantiSek vidél, 7e si vymysli
odpovéd.

— Nevim — ftekla a divala se n¢kam nad jeho hlavu.
— Asistent mé porad obtéZuje.
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— A pro¢ se t&€ nezastane Roman?

Zase se podivala nahoru.

— Je ptili§ zaneprdzdnén — fekla. Vi¥ prece, Ze se blizi
prvni mij.

— Ano — odvétil. Sel k oknu a optel rozpilené &lo o
studenou tabuli. — Nedglej si kv@li mn& starosti, Al¥béto.
— Ja si s tim uZ poradim. Musim jenom najit své lidi a oni
mi pomohou.

Podival se na hystericky tfepot neonu a pomyslel si: ,,A
prece jsem néco musel provést. Kdesi ve mné musela vezet
nedivéra, o niZ jsem nevédél; prorazilo to p¥i prvni piile-
zitosti, v prvni chvilce Gnavy. Cemu jsem neve#il? Strane?
Lidem? Nebo jsem nedtvéfoval vedeni? Nevéfil jsem ve spo-
le¢nou vEc? Kolik sily je pfece jenom tfeba mit, aby ¢lovek
- mohl jit Zivotem se stile distou hlavou, odvracet Zvasty,
strach, svinstva. Cim bych byl, kdybych nevétil v na$i véc,
kdybych k ni nespél, vzdycky, jako k nejjasnéj$i z hvézd?
Medvédem? Silencem? Jak to fekl Mikuld$? Vstatt a bojuj!
Dobte*. Naderpal sil a zdédlo sé mu, Ze z ticha mésta, klidu
oblohy, svétla ulic i hvézd prichdz{ k n#mu vira a zmoctuje
se ho, silngj$i neZ vie, co prozil; a Ze zistivd v ném nepo-
rufena jako kolobzh zemg.

— Dobrou noc, Bétusko — rekl.

XII.

Odchézel uz z podniku, siréna se s nim loudila vtiravym
viiskotem; na kontrolnich hodinich nechal vyrazit dobu
odchodu a $el smérem k brdng&. Ale zadrzel ho vritny.

— Mém pro vés psanitko — ¥ekl podivné Grfednim té-
nem; nemhoutil pfi tom oko, jak byvalo jeho zvykem. Vytdhl
knihu vydané posty a jezdil dlouho prstem po rubrikéch, neZ
nafel spravné misto. — O, prosim — pronesl nakonec s uspo-
kojenim. — Potvrdte prijem, tady.

Franti$ek podepsal a vySel. Az kdyz byl na ulici, zastavil
se a Cetl. Osobni oddélenf mu cznamovalo, Ze s nim rozvazuje
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pracovni pomér v t4dné tiimésién{ vypovédni lhité; do «é
doby si tedy musi najit jiné zaméstnani a jiny byt.

— Halo, pane Kowalski — zvolal nékdo za nim.

Obrétil se. V rozepnutém kabdté, s rozfepyrenymi vlasy
béZel k nému Jatembowski.

— No — ktiel u¥ z dilky. — No. A co bude s nima?

— Co to mi znamenat?

— Jak prosim: co to znamen4? S na$im p&veckym krouZ-
kem. Talent, bezpochyby talent .

Usmal se a odefel. Dival se na polamane vlhké dlazdlce
chodnfku a myslel si: ,,Copak nemaji pravdu? Nedtvéfuji
mi a prosté mé necht&ji. V tom okamziku byl hrdy na stra-
nu, na lidi, kte¥{ ho propustili; hrdy na jejich dtsledny po-
stup; na jejich neoblomnost, ¢istotu; byl hrdy na svého syna
— Mikuléd$e; a spokojené konstatoval, Ze by sim postupoval
pravé tak, kdyby byl na jejich mistZ, Vstit a bojovat, vritit
se mezi né &isty a hodny divéry — to je jeho tkol!

Dl4zdéni chodniku najednou konéilo zdrovet s dlouhou,
dervenou zdi; Sel ted po prdzdném ndmésti, plném bldta.
Kdesi na jeho protZj§im konci se srotila skupinka radostng
poktikujicich lidi; byl také slySet basovy Stekot psa — jist&
néjaké obludy. Frantifek automaticky zamé@fil tim smérem
a lokty se prodral klubkem zvédavch. Tou sensaci byl &lovék,
ktery mél na sobé ochrannou masku $ermite a rukavice aZ po
lokty; tdhl za sebou na fetézu hezkého psa. Trhal fetézem
a naddval mu nejhorfimi slovy; bylo vSak zfejmé, Ze si ten
pékny pes z toho nic nedéld. FrantiSek si z poédtku myslel,
Ze ten podivng vystrojeny &lovék je néjaky cvifitel psi a uz
chtél odejit. Ale ten &lovek sundal najednou masku unavenym
pohybem a Frantifek spattil propadlé odi soudruha Nowaka.

— Nowaku — zvolal udiven. — Co to, k &ertu, tadv
délite?

Nowak settel pot s Cela.

— Ach, to jste vy — ftekl dfevénym hlasem. — Mite

u sebe cigaretu? Uz nemohu dil. ..

— Co to tady vyvadite s tim psem?

— Se psem? — opakoval Novdk a dival se pred sebe
prizdnyma ofima. Jedovaté a hotce se usmal. — Pro vés to
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je moznd skutetn& jenom pes, ale pro mne... — Zved] na-
jednou ob¥ pésti a zavyl: — Pro mne je hordf $akala, malo-
mocenstvi. — Trhl fetézem, ale psem to ani nehnulo. —
Burku, ty potvoro — zvolal Novdk. — K noze, #kém.

Lidé shromézdéni kolem nich propukli v radostny smich
Pekny pes sedél nerufené a dival se domySlivé bronzovyma

v
odima.

— Burku — Septl Novék zvedaje tragicky pravici. —
Burku, pekn¥ t& prosim ... Burku, m@j nejdra%$i, k noze...

— Clovéde — ftekl pohnévané Frantifek. — Co to tu s
tim psem vyvadite?

— Jak to, co? — prohodil Novdk. — Sami jste mi pte-
ce nafidili, abych zménil jeho jméno. — PrtibliZil dsta k
Frantiskovu uchu. — Pfedtim jsme mu fikali ,,Samba® —
fekl tlumenym hlasem — a viecko bylo v po¥ddku. Zlato
to bylo, ne pes: nosil mi noviny v tlamé, déti mgl rdd, ma-
lou mi vodil ze $kolky, staral se o slepého staroutka od na-
proti, a tak dale... Ale od té doby, kdy mi na¥idil tajem-
nik strany — vzpomindte si pfece — abych zménil jeho
jméno na ,,Burek“ — se vie od zikladu zménilo. Vrhd se
na vsechny, koule, Zena mne opousti, protoze se nemohou
snést; celd véc je uz u advokdta... — Povzdechl si. —
Kvili nému — rekl. — Na zdvodni schlzi se to jisté ne-
povi, aby se nezlehCovala autorita strany... — Zasktipal
neobydejng silné zubama. — Dohodli jsme se se Zenou: ona
fekne, Ze jsem ji sexudlné neuspokojoval; j4 — Ze je dévka
z presvédleni. PravdaZe, n&jak se snad stykat budem... Ale
nemdme jiné vychodisko, nechceme-li poskodit autoritu —
nemuzem. Skuteéné nemdme jiné vychodisko. Viecko jsem
promyslel.

— NemtiZete se ho zbavit?

— Zbavit? — opakoval najednou rozveseleny Nowak a
dival se na Franti$ka jako na bldzna. — Zbavit? Topil jsem
ho, ddval jsem mu denné ptl kila strychninu; nechal jsem
naplno hrit radio a odjel s celou rodinou na tfi dny; odvezl
jsem ho sto kilometr za VarSavu, ale vidy se vrdtil. P
tom ho nemohu prodat jako ,,Sambu‘ — to bych prakticky
d4val neptiteli zbran do ruky. Vibec se ho nemohu zbavit;
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hned by se do toho zapletl Miturinovsko-Pavlovsky krou-
Zek: ,,A co jste udélal se svym psem? A pro¢ se mstite na
zvifatech? Mgl byste védét, co mliZe pes znamenat pro ¢lo-
véka a zvl4sté pro &lena strany ... O ne, Kowalski, k tomu
mne nepfemluvite... — Rozhodnym pohybem si nasadil
masku. — Promitite — fekl — ale musim pracovat. Je to
mij stranicky tkol; uvolnili mne k viéli nému z akce ,,Mésto
vesnici“... — Trhl rozpalité¢ fetézem. — No, Burku —
krekl. — K noze. .

Pes zvedl jedno ucho a pak se poloZil na b¥icho a roztdhl
$iroce dlouhé tlapy; vypadal ted jako koZeSina polo-
zend pred n&akym liZkem. Nepomohlo ani trhini fetézem,
ani peprné nadivky, ani prosby. Novik trojéil, lidé fvali
radosti a v celém tom zmatku zachovival vznefeny klid
jenom pes.

— Co se tu d&e — zvolal najednou svéZi hlas. Z4stu-
pem se energicky prodral mlady policista. — Co to m4 byt?
— obritil se na prvniho ¢umila a surové se mu podival do
tvare. — Nejste snad spokojen, co? Jen to oteviené reknéte:
nelibi se vim systém?

— Pane oufad, — rekl chodec. — UZ jsem pryé. Nikdy
jsem tu nebyl.

Zvedl klobouk a zmizel. Lidé se zadali rozchdzet, neradi
a otrdveni. Na misté z8stali pouze Frantifek, Novik a po-
licista, no a pes, ktery si spokojeng lizal tlapku.

— A co vy? — ftekl policista Nowakovi. — Co to mé
byt? Tropite si Zerty nebo co? Pozoruji, Ze nejste spokojen.
KdyZ ne, tak to radéji feknéte hned.

— Cvi¢im psa — odvétil daleité Novik. S¥al masku
a tfel ji o rozpélenou tvdf. — KdyZ nevétite, tak tam -—
ukdzal rukou — je mé pracovi$té a mi¥ete se vie o mné
dovédét. Psa cviéim na doporulenf tajemnfka strany.

Napjaté se na sebe podivali.
— Co ho udite? — dotdzal se politista.

— Chovini, — pronesl sufe Novik. — Chovan{ hod-
ného psa.

Zase se na sebe podivali, métice se pozornymi pohledy.
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— KdyZ je to tak — fekl nakonec policista — rtak e
to v pofddku ... — Obrétil se honem na Frantitka, — A VY,
co tu deldte, oblane? — zeptal se p¥sn¥. — T¥eba nejste. . .

— Jsem spokojen — Yekl Frantifek. — Vie je, jak mi
byt... — Novék u? odefel a vlekl za sebou psa jako kozu;
Frantifek a policista se divali mléky na sebe. Frantifek se
usmil. — Vzpomindte si? — f¥ekl. — Musite si pfece na mé
pamatovat?

Policista udélal krok dopfedu a najednou se jeho obli-
¢ej vyjasnil.

— Jak by ne — zvolal radostn¥ yysokym hlasem. —-
Jist¥Ze si vzpomindm, pravdaZe. VZdyt jsem vés zadriel
pro poruSovini vetejného klidu... — Radoval se jako ditz,
které dostalo pekny déarek, a klepal FrantiSkovi na ramenc.
— Ano, ano — tekl a oéi mu zajiskfily. — To vy jste pie-
ce ruil klid.

— Coz — ftekl FrantiSek a pousmdl se. — MiZe se tomu
tak tikat. ;

— Jak to — ftekl policista a jeho obliéej se ihned za-
chmutil. — Nizev se vdm nelibi?

— Kdepak. Nic takového jsem nefekl.

— Asi se vam to stra$né libi, jo?

— Co se mi libi?

— To, Ze jste nic nefekl. Mluvte oteviené.

Sli pomalu pres opusténé ndmésti.

— Ach, ¢lové¢e — spustil Franti$ek. — Kdybyste proZil
tolik co ja, tak byste pochopil, %e nestali jenom: libi se vim
— nelibi se vdm. Vznesl jsem ruku na véci, které je tézko
chidpat svédomim a rozumem a které vyrtstaji nad &loveka.
J4 vim; vim to dobfe, Ze jsem vim tehdy fikal, Ze takové
véci neexistuji. Rikal jsem vdm tehdy — to je skuteénost
a vim o tom, %e jsem to tvrdil — ¥e viecko, o éem se mluvi,
Ye ,vyrtstd nad Cloveéka™ je v podstaté lez a nesmysl, ba
zlo&in, a %e neni nad ¢loveka, ale proti nému. Rikal jsem to,
ano. Rekl jsem, %e kazdé lidské kondni se miiZe métit vytrva-
losti a Zivotem ¢lovéka a tim, zda pracujici é&lovek bude
z toho mit aspofi trofinku radosti. Ano, to jsem fikal. A co.
Mél jsem tak jako ka%dy chvili pochyb. M&j drahy: &im
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vice okam¥iki pochyb, které se daji pfekonat rozumem, tim
silngjst je vira.

Obratil se k nému, ale $el sdm — nikde nikdo. Kdes:
u plotu stily povidavé statenky a tam mlady policista spi-
chal. Podkaséval si cipy svého plafté. Odtamtud se nesl jeho
zvuény hlas: ,,Nejste snad spokojené — libi se vim nebo
ne?* a preruSované $vitofeni tii stafenek.

Vstoupil do budky s automatem a vytodil &slo. Za chvil-
ku zvedl na druhém konci nékdo sluchatko.

— Promifite — ¥ekl Frantiek. — Mohl bych mluvit
s Jitim?

— Kdo — prosim?

— Jmenuji se — Kowalski.

Chvile mléeni.

— Ji¥ tu neni — fekl Zensky hlas. . — Copak o tom

nevite?
— Ne — fekl Frantifck. — Nic nevim. A kde je?

— Nevite?

— Ne.

Zase mléeni. Nékdo klepal rozzlobené na okénko budky.
— Na dovolené — tekl hlas ve sluchdtku. — Rozumite:

na dovolené. Zaslouzi si ptece dovolenou, Ze ano?

FrantiSek chtél jesté néco tici, ale na druhé strané bylo
spojeni preruseno. Vysel; zase Sel pridzdnym a tmavym mé-
stem, které se nechtélo jarem probudit; které u? tydny omy-
val dédt a nad kterym svitil jenom jeden jediny neon: MI4-
dez ¢te — Sztandar Mlodych; sedél doma u okna, od kte-
rého vanul chlad, dival se na mihotavd pismena a zdilo se
mu, Ze pres $um a hluk mésta sly$i az sem ptisné voldnf:
»Jste spokojen nebo ne? Jste spokojen nebo ne? Jste spoko-
jen ... Obrdatil se.

— Prol jeSté nenese$ veleti, Bétko?

SlySel, jak se téZce zvedd a jde do kuchyné. Sel za ni.

— Pohddala ses s Romanem, vid?

Opfela se o jeho rameno a zaplakala.

— To ptejde — tekl, hladic jeji studené, tizké vlasy.
— Vie ptejde, dcerutko. Viecko, co je zlé, hloupé, nelidské.
Musi se jenom myslet a véfit tomu, Ze se jde pordd k svétlu...
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Zarazil se; dival se do tmy za oknem a na rozechvéni
pismena neonu a zase — proti vlastni véili — je prefetl od
zacatku do konce. Zbyvajici pismeno si dopltioval v mysli.
Potom odstréil Bétku, a hlomozné zatdhl ziclonu.

XIII.

Zastavil se pred vysokym, bilym domem a ovéfil si adre-
su zapsanou na listku: souhlasila. Ve$el do vrat a zadal stou-
pat po Sirokych schodech, ale pojednou nékdo ze zadu zvolal:

— Hej, vy tam.

Obréatil se s rukou na zdbradli: ve vratech stdl vojdk
s automatem pres rameno.

— Kampak — tdzal se.

— Na navitévu — odvétil Frantisek.
— A to jenom tak? — fekl vojidk a jeho mladd tvar
se zamrafila. — Jenom tak, bez propustky? Vratte se —

zvolal a natdhl ruku: — legitimaci,

Dlouho mu vypisoval propustku na rlZovém formulati,
slinil pti tom tuXku a brudel nevrlosti; koneéné dal Frantis-
kovi legitimaci i s propustkou a fekl:

— Treti poschodi... — KdyZ FrantiSek uZz zase stoupal
do schodfi, dodal vojik kdravym ténem: — Po druhé, obéda-
ne, nechodte bez propustky!

Zastavil se ve tfetim patfe a zazvonil; otevreli mu, chvili
vysvétloval; koneéné stdl pted ¢lovékem, ke kterému chtgl jit.

— Poznivi$ mne, Bfizo? — zeptal se Frantiek.

Btiza, ktery stidl ptred nim; vytdhly a zachmuteny muz
s chorobnou tvad¥{ a zapadlyma, ¢ernyma a vyhaslyma oéi-
ma, dival se pozorné.

— Kostra — fekl koneéné a natdhl ruku. — Kostra,
Ze ano?
— Ano — fekl Frantifek. — Jsem to ja.

Usedli do lenoSek. Divali se na sebe a hledali zmény ve
svych oblidejich i gestech; chvili panovalo neptijemné ticho,
a% Frantifek, ktery chtél zakryt rozpaky, spustil narychlo:
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— Mus{§ mi prominout, Ze t& obt&Zuju — vim, Ze ta-
kovi lidé, jako ty, nemaji &as ani pro ptibuzné, ale md véc. ..

Najednou se zarazil.

— Mluy — ¥ekl B¥iza. — Poslouchim prece.

— Vzpomin4§ si na mé je§té z lesa?

— Na tebe i na jiné.

— M¢Ze$ mi pomoci?

— To je snad samozfejmé, — prohodil Btiza. — Mluv.

— J4 — tekl Frantifek, snaZe se divat pfimo do odf
svého protéjtku — jsem vztdhl ruku na stranu. Sim nechd-
pu, jak se to stalo... — Velmi se zalervenal. — Vi, byl
jsem trochu rozja¥en a zalal jsem vykfikovat. Rikal jsem...

Zmlkl, proto¥e se ho znovu zmocnil ndhly pocit bezna-
dgjnosti této rozmluvy. ,,Co jsem povidal — pomyslel si
rozpatité. — Co jsem povidal? Rikal jsem prece pravdu,
to, co citim...“ — Rikal jsem — pokradoval — Ze nevé-
Hm, Ye.v. Ze.0u

— Ze co?

— Ze je nemo%né — tekl FrantiSek — stavét néco dobré-
ho, kdy% se pfi tom pédfou zlodiny a uziva 1z, niéi lidskd
distojnost, a kdy¥ se vérnost komunistd proméfiuje v otroctvi.

— A co chcef v té souvislosti ode mné&?

— Abys ty, jeden z lidi, ktef{ maji moc a znaji moc,
mi fekl: Kde je hranice mezi v&rnosti a otroctvim? Mezi
zlodinem a nutnosti? VZdycky stanovil tyto hranice rozum
a svédomi. Ted — tikal jsem tehdy — se stal &lovék jenom
bezcennou htickou politiky; na rozum se snaZi zapomenout
ve vlastnim zdjmu, a svédomi? Ta pitomd prit€z? Lip je
myslet, Ze ho nikdy nebylo.

— Komus to tikal?

— Komu? — opakoval Frantifek. — Komu? Copak to
neni jedno? Sobé to rikdm, to je ddleZité.

— A co dal?

— D4l uZ neni nic. Vyloudili mé ze strany. Ale o to
ptece nejde.

— Ale?

— Chei, abys mi ty rekl.

— Co?
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— Ze nemam pravdu.

Chvili mléeli. Bfiza se dival na Franti$ka svyma vy-
haslyma o¢ima a pak schylil hlavu.

— Posly$ — ekl koneéné. — Prvni roky po valce jsem
pracoval u Bezpeénosti. Mél jsem syna: byl po celou oku-
paci v lese, potom chodil na bandy, prostielili ho, ztrazil
pllku plic, az jako té%ce nemocny ¢&lovek skondil u mnz.
U mng, kde musel pracovat za tfi zdravé. Pracoval: vysle-
chy, stopovéani, $pioni, sabotdZnici, diversanti. Jednou vysly-
chal ngjakého diversanta; vyslech trval uZ kolikdtou noc,
ale ten lump se choval k mému chlapci provokativng, a¥ ko-

nelné on — nemocny, nesvlij Unavou, s nervy napjatymi
k prasknuti — nevydrzel a dal tomu diversantovi do huby.
Ticho.

— A co? — zeptal se FrantiSek.

Btiza se divn& pousmal.

— Nic — tekl. — Musel jsem mu dit osm let. Jemu —
sdm jsem se o to postaral. A vi§ kolik dostal ten diversant?
Pét. Byl to ¢lovék se étvrtinou mozku, ktery ani porddne
nevédél, kde Zije, co déld a komu $kodi. A mij chlapec byl
svédomity, bojovny stranik a musel védét, co déla.

Néhle vstal a zadal chodit po svétnici: krk mu zrudl
a horni ret vyyskodil nahoru.

— Do cholery — fekl. — Do cholery s témi proklatymi
hidinkami. Nejdilezitgj$i jsou disledky, dasledky az do
konce. KdyZ se jednou s revoluci zafalo, musime si uvédo-
mit, %e ji neni moZno zarazit ani zahladit ani odvritit ani
prodlouZit. Revoluce se miZe jenom prohrit nebo vyhrat
a to je viecko. Co t& zardZi? Rozméry? Metody?

— Diisledky — fekl Frantifek. — To, o &em jsi mluvil
pred chvili. Copak je revoluce slepd, brutilni sfla?

Btiza chopil Frantiska za rameno a tdhl ho k oknu; roz-
prostiralo se pod nim mésto, plné lefeni. ..

— Tam — ftekl Btiza — tam ptijde za nékolik let &lo-
vék, ktery se dnes jeSt€ nenarodil. Ptijde a bude chtit Zit,
mit jidlo, byt, déti, rodinu; bude chtit Zit bezpe¢né a bude
Z4dat na dob& vse, co jenom patf ¢loveku. UjiStuju té, Ze
se vibec nebude starat o moje nebo tvoje utrpeni a pochyb-
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nosti. Bude podle svého rozumu ocefiovat to, co nasel a do-
bu, ve kreré ¥ije. A to je vie.

Umlkl; dival se dolé na moknouci lefeni mésta a jeho
lutd, chorobnd tvaf jeSté vic ztemnéla.

— Nevédél jsem — fekl Frantifek — Ze¢ md$ syna.

Bt{za zvedl hlavu.

— Mim — ekl prekvapeng. — Mél jsem. On je tak
nemocny, e to vechno nevydrZi... — Sel k radiu a za-
kroutil knoflikem. — Promifi, Frantisku — fekl — ale byl
jsem véera na shromdZdénf, mluvil jsem tam k lidem a ted
to budou vysilat, cht&l bych si to poslechnout.

Frantifek mléel. Pro¢ sem prisel? Komu to viecko rikal?
A jakou &ckal odpovéd? Sly¥el jen to, co sim opakoval bez
ustdni: ne jednou a ne tisickrit. SlySel jen to, co sobé i ji-
nym opakoval, aby nafel sflu k ¢innosti. A kde Ze je ta sila?
V tom, Ze ho opustil Mikulds, v bankrotu MedvZda, nzbo
v unaveném hlase toho &lovéka, ktery odsoudil svého syna.
Kde je cil a nadéje? V tom ¢loveku, keery se jestd nenarodil
a ktery se dostane do Zivota jako slepec, ktery nebude védet
o obétech, vystrelcich, a poklescich, kterych se pro ného
dopustili jini — ti, ktet{ byli uddveni a zdeptdni? JestliZe ten
spokojeny slepec, ktery bude s Gsmévem chodit po Spinavé
kiife svéta, m4d byt naddjl a v¥im tim, demu je nutno za-
svetit sily i Zivot, jaky vyznam pak maji viechna ta slova
a obéti?

»BliZzi se svatek prvnitho médje — zazngl z radia hlas
Brizy. — ,,Soudruzi. Zakladatelé marx-leninismu nds udi, Ze
délnickd t¥ida nem@¥e osvobodit sama sebe, neosvobodi-li
viechny utiskované a vykotistované, dokud nevymyti jednou
provzdy velkery ttisk a vykofistovini éloveka Elovekem.
Délnickd ttida — to je tfida, pod jejimZ vedenim lidstvo
uskutedtiuje d&jinny skok z oblasti dtlaku do oblasti svobo-
dy, stéva se vlddcem ptirody, zaéind — opiraje se o pozndni
zékont spoledenského rozvoje — urdovat vlastni uvédomzlou
vili své osudy*.

Prerusil ho boutlivy, dlouho trvajici potlesk a za chvilku
Biiza pokradoval:
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»UCeni Marxe a Engelse rozvinuli v novém dg&jinném
Gdobi Lenin a Velky Utitel — Stalin. Rozvinuli je v epose
imperialismu, kdy kapitalisticky dtlak a vykotistovdn{ po-
stihly celou zem&kouli a spojily se se viemi druhy ptedka-
pitalistického ujatmovédn{ lidské préce, kdy bezedni chtivost
a dobyvalnost imperialistickych vykotistovateld zavedla lid-
stvo do véaleénych konfliktd v déjindch dosud nezndmych
rozmérl, kdy burZoasie a jeji ideologové zradili, poSlapali
vSechny idedly byt omezené svobody a spravedlnosti, které
sami kdysi hldsali, a v masidch pracujicich celého svéta se
zrodila a silila v4$nivd touha po Gplné spolefenské spraved!-
nosti a Uplné svobodé — touha socialismu. . .

Boutlivé, dlouho trvajici ovace.

»Lenin a Velky Utitel“ — pokraloval feéntk — ,,rozvi-
nuli uéen{ Marxe a Engelse o délnické tfidg, jako tfidé, kterd
osvobodi lidstvo od vetkerého vykotistovdni a tGtisku — v
uleni o nadvliddé proletaridtu v ndrodné-osvobozovacich
valkich, o bojich rolnickych mas proti panskému systému
a jeho prezitkim, o bojich viech pracujicich lidi proti kapi-
talistickému systému . . .

V hale se zase ozvalo boutlivé voldni.

— Dlouhy, neutuchajici potlesk — ¥ekl FrantiSek. — Tak
to napifou do novin.

Ale feénik pokradoval: ,,Stojic v éele vSech utiskovanych
a vykofistovanych v boji o povaleni imperialistické tyranie,
uskuteétiujic v tomto boji svazek délnikd, pracujicich rolnikd
a lidovych mas, ktet{ vedou ndrodnZ-osvobozovaci boj —
vztyluje strana proletaridtu prapor osvobozeni ve jménu mo-
hutné vétiny spoleénosti proti jeji mizivé men$ingé. Nadvldda
délnické tfidy smétfuje k uskuteénéni velkého revoluéniho
posldni proletaridtu: ke zméng spoledenskych poméri v zdjmu
vétfiny lidi na celém svété a k vybudovdni socialistické spo-
leénosti . . .«

Vie bylo jako obvykle — fekl Frantiek, Ze ano? Najaty
sirotek s kvéty, jakysi stary prdola — veterdn revoluce z

roku 1905, s kterym ses libal pred objektivem; detektivové
v $edych oblecich za tebou, vid.
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— Ano — tekl Btiza. — A byli lidé, ktefi mé po tom
viem prosili, zda bych nemohl prosadit u vedouci bufet}l,
aby svij krimek otvirala o hodinu dfive; nalel se i clovek,
ktery mi zaleptal do ucha: ,,Malinowski je zlodgj*.

— Ale to u¥ v rozhlase pfendlet nebudou — fekl Fran-
tisek.

— Vid?

— M4§ pravdu — tekl Biiza. — To ne.

Odmlé&l se a naslouchal vlastnimu hlasu: ,,Z vitézstvi
Velké Rijnové Revoluce se zrodil prvni stdt proletaridtu —
sovétsky stit. Vérnost proletafskému internacionalismu — je
tedy predeviim vérnost Rijnu. Nebylo nihodou, Ze se zrada
Titovy kliky na samém zaddtku projevila protisovétskym
postojem, popirdnim vedouctho postaveni Sovétského svazu.
Nebyla ndhoda, %e protisovétské tendence byly zidkladem go-
mulkovitiny, polské obmény titoismu. Velké budovéni So-
vétského svazu — je vzorem, prikladem a nadgji pro sver.
Je to vzor, ktery svédédi, e existuji vychodiska z krisi a bidy,
z hospoddtské i kulturn{ zaostalosti, vychodisko z ndrodniho
utisku a nacionalistickych va$ni. Je to ptiklad, jak povalit
vlidy kapitalistG a velkostatkdtd, jak budovat novou, spra-
vedlivou spole¢nost. Sovétsky svaz je nadéji pro vsechny,
ktetf Gpf pod jhem vykofistovateld, imperialist, nad kterymi
vlddne reakce, kterd nendvidi pracujictho ¢lovéka. Velké bu-
dovéni Sovétského svazu — to je pramen sily proletd¥ského
hnuti, pokrokovych a osvobozeneckych hnuti celého svéta.
O moc Sovétského svazu se rozbily hitlerovské sny o tom,
jak budou svétu vlddnout faSistické rasy pdnd. Moc Sovét-
ského svazu stoji v cesté magnitdm z Wall Streetu, kte¥{ se
snazf opakovat hitlerovsky pokus o uja¥meni lidstva. Mezi-
narodni proletaridt se stal pod vedenfm Sovétského svazu
pfedvojem celého lidstva, vSech pracujicich lidf, viech utisko-
vanych a vykofistovanych v boji o lepdi zittek bez vilek,
o zitfek bez dtisku a vykotistovani, o zitfek hmotného blaho-
bytu a kulturnfho rozkvétu. .. Bi{zGv hlas se odmldel; zase
to zafumélo v celém séle a rozlehly se radostné vykiiky;
nékde se dokonce prodral hlas: ,,Byla bida, byl kapitalismus,
az ptifel ¢lovek jménem — Lenin...“

89



Ted neutuchajici, boutlivé ovace — ¥ekl FrantiSek, —-
To je sméné,

— Co?

— Jak musite pohrdat témi lidmi a nendvidér viechny
ty chudérky mravence, tu délnickou kifdu, toho vlddce ni-
roda. Na jedné strané — musite jim neustdle podlézat, aby-
ste z nich dostali kazdou posledni $petku sily; na druhé stra-
né — musite je nutit k vicem, které se vdm samym zdaji
nelidské. — Vstal a $el k oknu. — Ale stejné asi ptijde ¢as
— tekl — kdy budete muset prestat mluvit o nadvliddé a po-
divat se jim do oéi. A co pak uvidite? Koho? Jaké lidi?
Disledky prekroli oéekdvani... — Zase si sedl do kiesla.
— Jedind ttécha je — tekl — Ze nemdte uz nic spoleéného
s Zzadnou ttidou ani s Z4dnymi lidmi. Pokud vibec existuje
utécha.

Ovace postupné ustaly a z amplionu zase mluvil hlas Btizy.
»Blizi se prvni mdj, svitek délnického boje, svitek proletdr-
ského internacionalismu, svitek mezindrodni solidarity pro-
letaridtu. Prvnf kvéten budeme oslavovat v dobg, kdy kazdy
den ndm ptinds$i nové zpriavy o vitézstvich budovini komu-
nismu ve velkém Sovétském svazu, stdté vitézného socialismu,
nadéji pracujictho lidstva...“ Znovu se rozlehla boute
potlesku a provoldvani; viechno postupné utichlo a hlasats]
ohlésil symfonicky koncert. Frantiek a Btiza se na sebe
podivali.

— A pak — ftekl Btiza — po neutuchajicich, diouho
trvajicich ovacich, jsem vySel na nddvoti, pred tovdrnu. A tu
ke mnég pfistoupil muZ, o jakém jsi se zminil — stary prdola,
veterdn revoluce. Pracuje v tovarng jako noéni hlidad; prosil
mé, abych dosihl toho, aby se dostal na Groved psa. — Jak
to — PSA? — tiZi se. — Proto¥e — tikd — na noéniho
hlidade je pamatovino v rozpoltu &ty¥mi sty zlotymi, a na
udrzovani psa je uréeno Sest set. Tak jsem, soudruhu, myslel,
ze by bylo lepsf, kdybych si to prohodil s tim psem. Zviteti
— dodal — délnické slovo, vlas nezkfivim, mng bude lip
a nikdo neztrici. No, Frantifku? M4 se ¢loveék smat anebo
sttilet? — Vstal; zase zadal chodit po pokoji; koneén? se za-
stavil pred Frantifkem. — Pamét — fekl. — Pamét je jedind
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ochrana ptfed pochybnostmi. Nutno neustdle pamatovat na to,

odkud se jde.

— Vy jste zapomnéli — fekl FrantiSek.

— Copak? :
=T 7 i

Je to velmi sm&né — zalal znova FrantiSek — a jd sc

tomu fasto sméju sim, ale jedinou logikou kazdé Cinnosti je
&ovek a jeho krétky, smutny Zivot; a nic se na tom ménit
nedé, at po tom jakkoli touZime. UZ to tak asi musi byt, Ze
v tom proklatém svété je malinky &lovék obrem; a ve sku-
teéném rozvrstvni sil viechno ostatni je malinké: velké stavby
i vodni piehrady a kandly, i DnZprostroje a Bih vi co jesit.
Neda se to postavit na hlavu.

— Pro¢ jsi sem ptidel, Frantitku? — ptal se Bfiza. —
Pro viru?

— Ano — odpovédél vazné FrantiSek. — Pro viru.

— Tak ty nevetis?

— Vétim — fekl Frantifek — ale uZ ne ve vds. Vé&tim v
komunismus, podati-li se jej zachrénit pted vimi, a jestliZe vy
véas odejdete. Vraky nikoho vozit nemohou... — Odmlé:]

se, potom tife dodal: Snad Jiff?
P
Zpozoroval, jak to v Bfizové tvafi trhlo.

— Co, Jiti? — zeptal se ostte.
— On musi byt jiny.
— Jitf — ftekl Bfiza a usmil se. — Ano, ma§ pravdu:

béz k Jitimu. On je jiny. Dokonce daleko vic jiny, neZ se ti
zd4.

— Vzpomina¥ si na ného?

— Velmi dobte.

— Ano — fekl Frantifek a zakroutil vyznamné hlavou.
— On je urtité jiny. Jiny — neX my vSichni.

— BEZ k nému — tekl B¥iza. — J4 mohu pro tebe udi-
lat jen jedno: aZ pijdef odsud, mohu se postarat o to, abych
si myslel, Ze jsme si vypravéli o dobrych, milovanych, jedno-
duchych dobdch, které jsme proZili v lese.

Franti$ek vstal .

— Mohu t& svézt — fekl B¥iza. — Musim hned jet.

— Kam jede$? Na kterou stranu?

— Do tovairny na velké elektrické stroje.
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— Na schizi?

— Ano.

— Bude$ mluvit k lidem?

— Ano.

— O nadvlddé délnické tridy?
— Ano.

Natéhl ruku; oba dglali, e nepozorujf, jak se jejich ruce
mijeji.

— Sbohem, Btizo — fekl Frantisek.

— Sbohem, Kostro, tekl B¥iza.

A zase Sel velernim méstem po rozmoklém, odporném
snéhu; jaro nechdvalo na sebe &ekat a dosud o jeho p¥ichodu
nesvéddilo ani nejmen${ znameni. Kam se podival, nevidél
nic nez blito, zbytky tajictho snéhu, takové &erné skvrny a
$pinu tekouci po jizdni drize; nic neZ mrak sraZeny v masu
nad méstem, kde hystericky mihotal jediny neon. ,,Jit{i —-
pomyslel si Frantifek. — Urdité Jitl. On je jiny: &istdf, lep$i.
On urdité bojuje a vi, jak bojovat; boj s tim svinstvem
je jeho poslinim®. Na rohu stdla telefonni budka, namifil
tim smérem spéSné kroky. Stil dlouho pted sklenénymi dver-
mi; nékdo zefiroka vypravél a zarputile pfi tom maval levou
rukou; podivné a n&jak povédomé. Frantifek vidél jen zdda.
Koneéné zavésil dotyény sluchdtko a vySel.

— Romane — tekl prekvapeny Franti$ek. — Dobry ve-
Cer.

Natéhl k nému ruku. Snoubenec jeho dcery se zastavil a
podival se mu ptisné do olf. Jeho détsky jesté oblidej otekl
pohrdinfm. Netekl ani slovo; obritil se a odefel hvizdaje:
hlasité a fale$né. FrantiSek stal dlouho nehybn& ongmély
vztekem a tdivem; koneéng ¥el do budky a vytodil &slo —
a za chvilku u¥ zase slySel tyZ Zensky hlas.

— Mohu mluvit s Jifim? — zeptal se.
— Kdo vol4, prosim?
— Reknéte prosim: Frantifek. Nebo nejlépe: Kostra.



Chvili neslydel nic: jen do sklenénych dveti budky bou-
chal dr¥dtkem deftniku n&jaky obtloustly vainosta. Pak ta
zena tekla: .

— JiH je na dovolené. Jifi je na dovolené. Rozumite mi?

Nadovolené.

XIV.

Sel tmavou chodbou — kaZdou chvili zakopl o lihve na
mléko; o jakési krdmy, kterych si jiz léta nikdo neviimal;
$lapal po kolkéch a psech; lezoucich po chodb® v nescetném
mno¥stvi — zahalen mlhou a zdpachem koufe sunul se po
hmatu kup¥edu ml4té rukama vzduch. Misty pronikalo mlhou
svéslo Zdrovek, spoutanych driténymi koSilkami; z jejich
matného svétla, koute, viiskotu koéek, z pachu pridla a cd
sklepa az pod stfechu vareného zeli rozbolela Franti$ka uz
po minuté hlava. Byl to stary dim; kdysi sem spadla puma
a jeho levou stranu roztrhla nefekané a strasné: schodistz
néhle konéilo — dole bylo vidét mokrou ulici, derny asfalt
a chodce. Frantifek se zastavil.

— Odvaz mg, stry¢ku — tekl nékdo tenkym hldskem.

Obritil se tim smérem; na chodbé sedél maly chlapec pti-
poutany k zdbradli fetézem — fYetézem se zdmkem.

Kdo t& to uvdzal? — zeptal se Frantilek.

— Maminka — fekl hofik.

— Maminka? Pro&?

— Abych nespadl — vysvétlil chlapec a ukdzal rukou
na mlhavou prizdnotu dole. — Ale ji i bez ¥etézu nespadnu
— dodal. — Odva% mg, stryéku.

Kousek dél nekdo k¥ikl: — Odvaz mg, striéku. Mg, ne
jeho. On spadne. — Ngkolik krok& déle bylo p¥ipoutino
dévtitko, pak dal¥f holditka: a je¥té kousek dile — dva
chlapci, ktet{ si hrili a ni¢eho si nev¥imali: mgli p¥ed sebou
hromddku barevnych tyéinek.

— Kde je va¥e maminka?

— 8la do price — fekl prvnf ho¥fk. Rozzlobil se: — Co
si vlastng mysli§, strejdo? Mame snad sami sedét ve svétnici?
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Takhle si miZem alesposi hrit. — Chytil nekolik dlomké
cihly a zacal jimi hdzet po jinych détech; schovavaly se,
tiskly hlavi¢ky mezi zdbradlf, piskaly pfi tom a hlomozily
retézy; dévéitko mélo na fetizku nékolik stuzek. Vedle nf
lezela panenka — jeji hlava byla ptivdzdna k zdbradli chro-
movanym fetizkem od hodinek.

Chvilku mléel, potom se sklonil k tomu nejmen$imu.
BezmySlenkovité prohrabdval kapsy, chtél mu néco dét, ale
nic vhodného nemél — jen hteben, zrcdtko, doklady. Rekl:

— Musi$ polkat, a% prijde maminka.

Hosik zktivil zlosti pusu.

— Musim — opakoval. Poskodil jako opi¢ka, chrestéd
retézem. Odvaz mé, strejdo — tekl. — Nudim se. Anebo mi
néco vypravéj. Umi§ vypravie?

— Copak ti mdm vyprdveét?

Zarazil se. Mezi témi dvéma hochy na konci chodby vy-
pukl boj; prali se a samou vzteklosti trhali fetézy. Chlape-
fek tfekl FrantiSkovi:

— Povéz mi, co vidi§. Tam.

Ukdzal rukou k dife a Frantisek se sklonil nad mzstem;
dival se do tmy, az ho zadaly bolet odi. Na ulici se nic ne-
délo a dohromady nebylo nic vidét: kolem $el n&jaky opilec,
potom dva, pak tfi — jeden z nich si pridrzoval klo-
bouk rukou; pak matka s dittem, stafedek tdhnouci vozik
s uhlim; mlha, ticho, kroky opilecd, smich vzbuzujici hniv

jinych; a pouze jas neonu, trvanlivéj§i — jak se zdilo -—
nez svétlo hvézd, upoutdval zrak.

— Copak vidf§, strejdo? — opakoval chlapec a zatahal
Frantitka za kabit.

— Mésto — odvétil FrantiSfek. — Mésto. Bilé, svétlé

domy, lidé se vraceji z price usmévavi; ted nékolik chlapci
utikd za miem; dévéitko predvadéjici néjaky tanelek upad-
lo. Neony. A jas. Svétlo, svétlo, svétlo... — Odmléel se,
pak se zeptal: — Kde tady u vds vdomé& bydl{ néjaky mali¥?

— Ten, co maluje dédu?

— Dgdu?

— D&du s fousama? Ten?

— Ano.
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— Posledn{ dvete — ftekl hod{k. A kdyz Frantifek od-
chazel, krikl za nim: — Pfijd néekdy, strejdo.

— Prijdu — povédél Frantifek. KdyZ stdl pred slabé
znéjicim zvonkem, pomyslel si: ,,Je$té jedny dvere. Pro¢ jsem
sem pfifel? Nadpak éekdm? Ty, tam za dvefmi, nemiizes byt
jiny. Proto jsem piifel. Jako bych byl z@stal doma, podivim
se jen do zrcdtka. Sdm sob# oteviu dvetfe. Vritit se? Odejit?*
Prece zaklepal. MuZ v Yupanu se mu dlouho dival do tvére,
nez ho zval ddl. Mléky prosli tmavou sittkou a pak se Fran-
tiek octl v kruhu svétla, kterym onen muZ osvétloval svou
pracovnu. Silného, nepravdépodobného, velkého svétla jako
svit blesku. P¥imhoutil o¢i a usedl resignované na nabizenou
zidli. Teprve po drahné chvili oteviel oéi; pomalu a vysilen&
jako ¢lovek, ktery se pfipravuje na to, aby sndel bolest.

— Kédvu? — zeptal se malif.

— Ne, dgkuji.

— Caj?

Zakroutil hlavou.

— Nedeélej si starosti... — zadal, ale mali¥ ho hned
zarazil.

— Stop — tekl a panovit? mavl rukou. — KaZdé slovo
oddaluje na$i radost. To jsou pouhé formality; v bardku stejaé
neni ani $petka kdvy nebo ¢aje. Napijeme se vodky.

Odesel — Frantifek ziistal sim v paléivém jasu. Za okam-
Zik se malf¥ vritil a pfinesl l4hev a dvé sklenitky; postavil
vie na hruby, barvami zapldcany stél. Tichounce si pobrou-
kival, kdyz naléval vodku.

— Na zdravi — fekl a zvedl sklinku.

— Na zdravi — opakoval Frantidek.

Vypili; mali¥ hned nalil dal¥f.

— Na les — Fekl Frantifek a zved! skleni¢ku; ale mali#
svou sklinku odsunul.

— Pro¢ na les? — ptal se. — Na jaky les? Pro& na les
a ne tfeba na védné zdravi péknych Yen?

— Na les — opakoval Frantifek. — Byli jsme oba u
partizand.

— Kdy?

95



— Nevim kdy — fekl Frantidek a zamhoutil oédi: stra$ny
jas mu tepal v hlavé. ,,Copak md jas barvu? — pomyslel si.
— M4. Bilou. Je to vlastng bily jas“. — Za valky — po-
veédzl.

— M43 pravdu — fekl malif a dival se na dno prizdné
sklenice. — Ale ano, ma§ pravdu. Jsme ptece hrdinové. Za-
pomnél jsem, promint. Tak tedy — na viecko dobré.

Ptifukli si.

— Na viecko dobré.

Zap4lili si cigarety; divali se na sebe s ned@vérou — nic
nenachédzeli, neozivovali si Z4dné vzpominky; pod oknem
vtiravé $umélo mésto, na chodbé mtoukaly kodky; tsta déti
stile opakovala nestejnom&rnym chérem: ,,Stry¢ku, odvaz

mé. Tetitko, odvay mé...“ — Jejich pohledy se zkiiZily;
oba se s tlevou usmali.
— Ted jsem si na tebe vzpomngl — fekl mali¥. — Jsi

.. Kostra®, vid?
— Ano — ftekl FrantiSek. — A ty ,,Kronikar .

— Ale vytidili nds — fekl malit a radostné se pfi tom
usmél, dplné hovno, co?
— Hovno — ftekl FrantiSek. — Pro¢ jsem k tobé pro

Boha chodil? Hledal jsem ngkoho, kdo by byl jiny neZ ji,
chtél jsem, abys smydlel jinak, ¥{kal néco jiného. Nevim;
snad jsem chtél néco fici a prdl jsem si, abys mi na to odpo-
védél plivnutim do huby... — Obracel v rukou prdzdnou
skleni¢ku, pak ¥ekl: — Stdlo by za to domluvit se uz ted
jednou provZdy, Ze to skuteénd nemi vyznam. Vlastné uZ
mohu jit.

— Ty uZ jsi u tajné policie?

— Ne. A ty?

— Taky jedté ne.

— Tak mohu jit.

— Vlastné ano — prohodil malif. — MuZe§ jit a neijft
d4l bez ohledu na to, kam jsi chtél. Nic jiného skuteéne
neusly$f§. Ale maZe§ zkusit podvddét sim sebe hned od za-
¢itku. Tteba se ti to podati. VSichni to tak délaji.

FrantiSek se rozhliZel po ateliéru a najednou pochopil,
odkud viechen ten jas; kol dokola byly nahromadény spousty
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bust Velkého Utitele; snehové bild sddra odriZela prudké
svétlo Z4rovek; stejné, vousaté oblifeje se divaly se viech
stran mrtvymi ztitelnicemi.

— Krindapina — vykoktal FrantiSek., — Kde se to tu
viecko nabralo?
— Objedndvky — fekl malift. — Jednoducha a (ista

prace: sidra, voda, forma. Jde to na odbyt jako fedkvicky.
Mém jednoho znidmého: vede tajnou stfelnici na predmésti.
My Polédci vzdycky rddi protestujem... — Néco zanotoval,
vzdechl a dodal: — Zpoditku jsem maloval jenom minister-
ského predsedu a Svatého Franti¥ka z Asisi. Mdlo préce, oba
dva byli holohlavi. Ale s nim — vyznamné kynul rukou ---
s nim nikdo nemt¥e konkurovat. PIN UP GIRL socialismu
¢islo jedna. Chce$ jednoho na pamétku?

Frantifek mléel. Sedél ztrnule, hlavu tiskl péstmi. Z kaz-
dého koutku pracovny se zarputile divala mrtvd tva¥. Zase
nékdo profel chodbou a rozlehl se prosebny sbor: ,,Odva¥
m&, teti¢ko®.

— Vzdycky tak volaji?

— Ne — frekl malif. — Jenom do uréitého veku. Potom
uz uméji lézt bezpeéné.
— Rikali jsme ti ,,Kronikdt — tekl FrantiSek. — Vzpo-

mindm si, e po vilce jsi mél namalovat viecko, ¢im jsme
tam Zili: les, boj, ¢lovéka, ktery pfemdhd strach, a strach,
ktery zdoldv4 lidi. Véc ¥ivota a vic smrti. U¥ tehdy sis
délal néértky.

— Mné je fuk, co bylo tehdy — povédél malit. -—
Néértky jsem zahodil. Nechci o tom mluvit. Viecko je v po-
tidku tak, jak to je. Pokud jde o mé& mb¥e to tak zdstat
na veky. P¥li§ hodné chdpu, ne¥ abych o néco jevil zdjem.

— K smichu — fekl Frantifek. — Clovék vidycky snil
o jednom: o svédomi. Byl to zdklad jeho vé&&ného boje. Snil
o tom, aby chdpal svou dobu, sviij cil, své misto, smysl a
sviij okamZik ve vélnosti. Ted, kdy? je k tomu nejbliZ, je
svédomi jeho nejvét$im protivnikem. Lépe nic nechipar —
je to nemoc.

— Ne — rekl malif — je to smrt. Je to hor${ ne smrt.
Je to nadplin. Nadplin néleho, co nikdy nebylo, co se ne-
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mize brat vazng... — Radostné zamdval lahvi: — Napi-
jes se?

— Rad — ftekl FrantiSek. Zase obracel v prstech skle-
nicku a mhoutil odi: ten oblidej ho bez ustini a nelitostné
prondsledoval. Dival se na trosku vodky, prelévajici se po
plochém dngé. — Tak to viecko zadalo — rekl. — Prdvé tak.

— Co?

— Se mnou. Mij konec.

— Teprve ted?

— Ano. Ale to neni dalezité. Ty taky nejsi bldzen a
presto zijes.

— Nev$imdm si toho prosté — tekl malif a zvedl sklin-
ku. — Na zdravi.

— Na zdravi — opakoval FrantiSek. Dopil a polozil
skleni¢ku na stal. — Vi§ — fekl. — Byl jsem pred nékolika
dny u ,,Bfizy*.

— U ,,Bfizy“ — ftekl prekvapeny malif. Usmél se: —-
Ted mu, pokud vim, fikaji ,,Konik®.

— ,,Konik*?

— Ano. Specialista — psychologické zpravodajstvi. Prvnt
jedndni: ptichdzi do dfadu a odtamtud skdée ,,provinilci*
na krk. Odtud ta prezdivka. Utodi kopnutim do ptirozeni.
Pordd4 bartolomgjské noci a policejni soudy. Intrikdr. Lidé
serou strachem pti pouhé zmince o ném.

— Pgkné mluvi§ — ftekl FrantiSek. Usmdil se. — Vy-
pravél mi takové vzruSujici anekdoty — dodal.

— Souhlasi — fekl mali¥. — Anekdoty taky byly. S tim
synem, jo?

— Ano.

— Dobr4. Nechme toho syna. Mohu ti nalit?

— Prosim.

Dopili. Déti na chodbé zase Zadonily: ,,Teti¢ko, odvaZ
nds®. Pak zamnoukala kotka. Zavrlel pes. Zase néjaké kro-
ky a détské hldsky: ,Strejdo, jenom na chvilitku. ..

— Mohu ti nabidnout kdvu? — zeptal se za chvilku
malif.

— Ne, dékuji.

— Caj?

98



— Nedélej si starosti. ..
— Z4dné starosti — rekl malif. — Mdm doma jenom

vodku. P&t let jsem nepil ani kapku vody. Mé otdzky jsou
pouhé frize: musi§ si na to zvyknout. Promin.

Vstal; odvlékl se do kteréhosi kouta svého obrovského
ateliéru a vrétil se s novou ldhvi vodky v ruce. Hosi, kocky
a pes spustili zdrovet. Malif nahnul ldhev nad skleni¢kami
a nalil jako na miru: nebyl ani milimetrovy rozdil.

— Na stromy — rekl malif.

Franti$ek otevrel o¢i; nechdpal v prvnim okamziku ani
prudké svétlo ani malifova slova.

— Na jaké stromy?
— Les. Byli jsme tam ptece spolu — netrpélive objastio-

val malif. — Jsme prece hrdinové. Délali jsme prece revo-
luci, partyzdnStinu, co checel. CoZpak’s na to uz zapomnél?
— Ne.
— No tak?

— Co to md znamenat?

— Jo, kreténiim a zlo¢inciim se tvér neposkytuje. Hrdi-
nim také ne. Vi§, co jsme?

— Ne, A ty?

— Taky ne. Ale mné uZ to je jedno. Jsem mrtvola. Pri-
v& tak jako ty. Jako komunismus. To je viecko. Casto my-
slivim na Hitlera. Copak velkého uskute&nil? Jisté, byl sna-
zivy, ale nakonec? Lid{ nevyvra¥dil vic, ne¥ to deld v my-
slenkdch kazdy potddny &loveék. Staral se o disledky a byl
disledny v mezich své blbosti. Ale nakonec se posral jako
kaZdy spasitel. Klid. Tetka. Velky Utitel uskutednil daleko
vétsi véci. Postavil hibitov. Od té doby se budou v¥echna
dal$i pokoleni rodit a it na h¥bitovech. Ziejmé se speje
k Zivotu a ke slunci ptes h¥bitovy. Viecko mi mé¥e... -—
Nachylil se k Frantikovi a stranou silou ho chopil za
hrdlo. — Mluv — vyhrknul. — Jsi u¥ agentem tajné po-
licie nebo ne?

— Jedté ne. A ty?

— Taky je$té ne. Reknu to — a¥ budu. Ned4 se tedy
nic délat?
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— Ne. Bylo by nutno chrinit komunismus p¥ed komu-
nismem. Ale lidé se bez ideji neobejdou. Nikdy. Bylo by
lehké umirat, kdyby uZ $lo o posledni velky mythus lidsko-
sti. Umirat, dopou$tét se nejvétsich zlodinG proto, aby lidé
vz nikdy nevétili v 24dné slunce. Nadpak? Po néjaké dobeé
se vzdycky zase najde n3jaky $ilenec, ktery chopi ikonu a
pobezi s ni pfes mésto... — Kritce se zasmal. — Kdybych
se jeSté jednou narodil — tekl — a kdybych se chtél lidem
pomstit, vymyslel bych jim novou ideologii. Vést masy ke
slune¢nym dniim budoucnosti — to je to nejkrdsn&jii.

— Uz je tomu tak — fekl Frantifek. — Zddny élovek
nevydrzi tlak svédomi. NemtiZe se to ani od ngho Zidat. Spo-
leénosti se drzi pohromadé mytologii, ale ne svédomim.

— No tak — odvétil mali¥ — vymysli novou ideologii.
KaZdy Kristus bude lidstvu vhod. Kdyz jde o velké ideje,
je vechno v potddku az po ktiz; ale zmrtvychvstani — to
je uz jind. Ale vzdyt se pordd opakuji. Kone¢né dnes by
Krista znidili psychologickym vySetfovanim. Métitko pokro-
ku. Piji na prachnivéjici krize. Zdar.

— Zdar.

Motaly se jim uZ hlavy a strafidelny jas silil; sedgli
uprostted mésta; v srdci noci umirajici ve $pinavych kalu-
?{ch, obklopeni a ptipoutdni mrtvym pohledem desitek o&i.
Frantiskovi se pojednou zdilo, ze kromé této jediné, ztrnule
usmévavé tvare nikdy jinou nevidél — on, mali¥, AlZbgta,
déti poktikujici neustile na chodbé; vSichni lidé lopotici se
pod sluncem této zem# — vypadaji pravé tak. Tak vypadi
llovek a jeho véc; nadfazend véc neStastné skutednosti —
véc vérnosti a svédomi, jak ji vybavil Bih, Débel nebo P¥i-
roda, aby se Zivot stal je$té kfehdf, bojicnéj$i a svizeln&jsi,
aby byl vZdy a bez ohledu na okolnosti h¥bitovem: ktiZem
kriZem i napti¢ lhostejnou zemekouli.

— Ne — tekl. — To neni nejhorsi. KdyZz Ziji, znamena
to, ze s tim v$im souhlasim, a nemdm proto prod vredté:.
Clovék mize projit kazdym peklem, miZe proZit kaZdou
tyranii, miZe se dostat z kazdého podruéi, ma-li v sobé byt
$petku odhodldni nebo alespoti nadéje, Ze kdesi Zije jiny
tlovek, ktery Zije prave tak jako ty, dychi jako ty; prave
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tak trpi, hled4d nebo bojuje a zistdvd prfi tom cisty. U nds
nikdo takovou nadéji mit nemfiZze. U nds, mezi ndmi, umfelo
srdce svéta. Zemtel velky, ubohy mythus. Nikde jinde, prai-
vé tady; tady, kam jsou obrdceny oéi vsSech ne$tastnych a
poniZenych. Zemtela zde divéra svéta. Nad&je. Vsechna slo-
va. Viechny pojmy. Veskeré sny o posldni ¢loveka. M4
pravdu: je to htbitov. To je nejhor$i. Odkud derpat silu?

— Jak to odkud? — fekl mali¥. — Z toho, Ze se najdou
novi kreténi. To je ze vScho nejhorsi. Hledds dtéchu?

— Ano — ozval se FrantiSek. — Hleddm dtechu.

— Ale marné — odvétil malif. — Kdyby existovalo
néco je$té kreténstéjsiho, svinitgjsitho a nepotiebnéjitho nez
lidsky Zivot — bylo by to moZnd jakousi Gtéchou. Ale —
doposud se nic takového najit nepodatilo — lidstvo deka
na svij velky den. Zatim si vymysleli jenom vénost, tu s
hromadou hnoje lidskych tél. Cpi se tam, chced-li. Sp&jeme
tam prece viichni a vidycky se stdvd, e ¢élovékiv pomér
k v&nosti se el kopnutim do zadku. To je smysl chvily
a sldvy.

— A kdybych nafel — tekl Frantifek. — Kdybych na-
Sel byt jediného z nalich druh@, ktery by smyilel jinak?.
— Plamennyma o¢ima se dival malifovi do oblifeje. — A
Jif? — zeptal se tide.

Umlkli; rdzem bylo ticho a n&ak slavnostn& Za oknem
— neviditelné a zatafené mlhou hudelo mésto jako nestvir-
ny ovad. Po stropé rychle pobihaly stiny a svitla; mono-
tonn¢ praskal ohefi; oba — FrantiSek i malf¥, pocitili na-
jednou pi#tomnost néleho velkého; néécho vérného a slav-
nostntho; pfipadalo jim, jako kdyby v&nost sklonila k nim
svou lhostejnou, dosud nikomu zcela odhalenou tvit.

— Ano — ftekl nakonec malif. Schylil svou obrovskou
blavu a dival se upfené na své barvami pro¥rané ruce, slo-
Zené na kolenou. — Mo¥n4 JiH? Takovi jako on neumfira-

ji. — Zvedl néhle hlavu. — Posly¥ — yekl. — B&¥ k nemu.
BéZ hned, neoddaluj to. Jenom Ji¥{ ti mi¥e pomoci. Byl
nejlep$im z nds. Nejdist¥im. Jemu jedinému mi¥ed divetovar,
BéZ.

— Pojd s sebou — fekl Frantidek.
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Dival se na n¢ho zvidavé a vidél, jak odima malife pro-
behl jas — kratky jenom blesk jako pohyb ptadiho k¥idla.
Chvili to trvalo; pak se jeho oéi zase podobaly oéim sochy.

— Ne — rekl. — Nikdy k nému neptijdu... — Uka-
zal rukou na leskld poprsi. — Mim zakdzku, musim pra-
covat. Je to pro mé jedind nadgje.

— Co?

— Cekat — ftekl malif. — Cekat a vidét, jak lidé bu-
dou vefejné rozbijet moje dojimavé dilo. Jen to. Sbohem.

— Co mu mam vzkizat? Co tci?

— Ode m& O mné?

— No?

— To je prece samoziejmé, FrantiSku — fekl malif. —
To je prece samozfejmé. Rekni mu totéZ, co o nds vSech.
Ze jsem chcip’. Na shledanou. Prijd nékdy na dobry caj.

FrantiSek vySel. Zase $el tmavou chodbou; kocky a psi
viiskaly; kli¢koval v koufi a mlze — a postupné pri tom
vytrhdval z détskych ruéek zdlozky svych kalhot.

XV.

— Copak je dnes nedéle? — ptal se Frantisek.

— Ne — fekla Alzbéta. — Teprve pitek.

Odlozil holict strojek a obratil se.

— Tak pro¢ nejde$ na predndsky? — zeptal se.

Sklonila hlavu a mléela. Méla pod vyplakanyma oéima
otoky; jeji obliej se v poslednich ngkolika dnech divne
scvrkl a zeSedivél a koutky svézich Gst opadly. Ptistoupil
k ni a zGstal bezradng stit. Cekal na néjaké jeji gesto, sedéla
v$ak nehybné s néjakym, Frantiskovi dosud nezndnym, vy-
razem nepratelstvi.

— Tak co?

— Nemdm dnes predndsky — ftekla. — Ani dnes aui
zitra... — Chtéla vstat, ale chopil ji za ruku.

— Dcerutko ... — zadal.

Odstréila ho s neolekdvanou silou, jako by ten néZny
vyraz v ni vzbuzoval odpor.
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— Jdi.

— Co se stalo?

— Nic se nestalo — kfikla. — Co se jesté mohlo stit.
Dej mi jenom svaty pokoj.

Vy$el na ulici bez snidané; hladov, ledabyle oholeny
&lovék. Po jaru nebylo stéle je$t¥ ani potuchy; uz tydny
padal snith s de§tém, tydny nasakovalo mésto vlhkosti —
ziejmé nZjakou S$pinavou, odpornou a nesnesitelnou vlhkosti,
protoze vétvitky chudokrevnych méstskych stromt zistiva-
ly tvrdé a suché; po Sedé obloze putovalo bez cile tu¢né:oko
slunce — zbyteéné a vyvoldvajici hnév. ,,Co je vlastné s
tim jarem?“ — pomyslel si FrantiSek. — ,,CoZpak jsem u%
nékdy takové jaro zaZil?“ Na rohu spatfil telefonni budku;
za sklenénou tabuli nikdo nebyl, vstoupil. Vytocil é&islo a
zase uslySel tyZ ZYensky hlas.

— Mohu mluvit s Jit{im?

— Kdo je tam, prosim?

— Kowalski — fekl. Frantifek Kowalski. Tak Ji¥ je
uz zpitky?

— DPockejte chvilku — fekla %ena a odlo¥ila sluchitko.
Cekal s prudce tlukoucim srdcem. Konedn# se ¥ena vritila.
— Jiti se neciti dobfe — tekla. — MdZete ptijit odpoledne?

— Ano — fekl — ov$em. Ptijdu hned z price. Na shle-
danou.

— Halé — fekla %ena tlumenym hlasem. — Moment.
Sly$ite mé dobfe? Ji¥{ se citi $patné. Nen{ zdriv. Pamatujte
na to. Rozumite, vidte?

— Ano — fekl — bodejt by ne p¥i tom polasi. Na shle-
danou, stavim se hned po préci.

Odlozil sluchitko a vylel; zase spéchal do prace spo-
leéné se zdstupem roztilenych a rozzlobenych lidi — nadi-
vali si, stoupali na nohy; ntkdo nahlas sliboval denuncovat
privodéiho; ten zase k¥ifel vtiravym tenorem z druhého
konce vozu: — Ztélujete lidem prici. — A vy mng mi¥e-
te... — Polibte mi... — Frantifek se dival na $edé, vlhké
zdi mihajici se za okny vozu poulién{ drihy a myslel na
jaro, jaro. — Jste bestie — zvolal jeden tlouftik a mdval
pfi tom nad hlavami spolucestujicich aktovkou. — Ch4pe-
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te? — A vy? Sovétsky ulenée? — Lidé tisnici se na platfor-
mé se zaSklebili, zavyskli nesméle radosti. — Co je? — ozval
se najednou svézi, povédomy hlas. — Kdo neni spokojen?
Rekngte to rovnou: jste spokojen nebo ne? — ,,Ano® — po-
myslel si s ulehéenim FrantiSek. — Ano, dekal jsem pece
na tvQj hlas. Musels ptijit, m8j ptdku boutliviku...“ Elek-
trika zabrzdila; FrantiSek se zvedl na $pi¢ky — policista uz
vedl skupinku zatéenych po chodniku.

Zavyla siréna; nemohl se uZ ani doc¢kat jejtho hlasu ozna-
mujictho konec pracovntho dne; a kdy? koneéng uslyfel jeji
hluboky hlas — béZel jako prvni nddvotim, ohlusen buSenim
vlastniho srdce, které neustalo, ani kdyZ se octl pfed dvermi
bytu, ve kterém bydlil Ji¥{; stdl se spulténou rukou a nemél
sily, aby ji zvedl ke zvonku. Mléel, poraZen bezmocnostf,
pred poslednimi dvefmi tohoto mésta; mléel, i kdyZ mu ho-
spodyné pomdhala svléknout v predsini pldst, a nesly$el nic
z toho, co mu fikala cestou ode dvet{ — byla to podivné
dlouhd predsint a jaksi velmi staromédni a tmava; plnd skif-
ni, kufrt a ng¥jakych pekelnych kobercd, které se pod no-
hama svijely do zlostnych klubek a znemoZtiovaly téméf
chizi. Koneéng vstoupil do svétnice.

— Jitf — tekl. — Jit.

Slzy mu zalily oéi — nevidél muZe, ktery stdl proti
nému. Také mu néco nahlas ¥ikal a potfdsal mu p¥i tom
mocné pravici. Nestydél se za své slzy a brekot; byl pte-
svédlen, %e dosdhl koneéné cile, Ze skondil své putovini a
nalel klid; nevédél jaky, ale byl to klid. Probral se a po-
dival se na muZe, ktery stdl naproti: byla to ubohd kostra
s propadlymi tvifemi a olima bez $petky jasu, v n¥jakém
piili§ velkém obleku — hubené ruce tréely smé¥né v $irokych
rukdvech; ale byl to on a vSechno ostatn{ bylo Frantitkovi
lhostejné. Usedli, Zvatlajice a pldcajice se navzdjem po ko-
lenou.

— No, Franti$ku — Yekl Jit{i. — Rekni, jakpak se ma3.

— Jitf — fekl FrantiSek. — Nebude se ti to zdit ro-
zumné. Ani nevim, jak s tim ven. Vim jenom to, proé¢ jsem
k tob& pfifel. Dej mi to, cos mi dal kdysi. Kdysi — v lese.
Kdysi, kdyZ jsem chcipal.
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— Co, ,,Kostro“!? 2 =
Usméli se. Divali se jeden druhému do oci a FrantiSek

. o / ~ =

ustrnul: jemu naproti sedici kostra odhalila v usmévu sta

tecké, bezzubé dasnZ.

— Co, ,,Kostro“ — opakoval velitel.
— Viru. Viru v cokoliv. Byt v to, Ze ses nezménil.

47 P ,
— Nezménil jsem se — ekl Jiff. Rekl to ptili§ rychle;

Frantifek se mu podival do odi a spatfil strach. Tieba to
nebyl strach; ale mohlo to byt cokoliv, jenom ne vira. Usmal
se a rekl: :

— Zménil ses.

— Vira — fYekl Ji¥f. Vstal a ptistoupil k Frantiskovi,
polo#il mu na ramena své vyhublé ruce. — Kde je tva vi-
ra — tekl surovd, — Kde je tvd vira, Franti$ku? Copak
nevidis?

— Vidim — ¥ekl Frantifek. -—— Kam se podivédm, vidim
véci, proti kterym musi{ &lovEk povstat a bojovat. Pokud
jeSt¥ existuje n&jaky boj a n&aky smysl.

— Vidim néco jiného — rekl Jif{ a dival se do koura
svétnice. Potom spustil velmi rychle, zalykaje se slinami.
— Vidim osvobozeného tlovika. Cloveka, ktery zvitézil sim
nad sebou a zfekl se sim sebe. Neexistuje jinéd vitézstvi. Je
to koneény smys!: vitézit a nemyslet ptitom na sebe. Kazdy
vitéz musi nejprve zabit sebe... — Obritil se a Frantifek
s hriizou zjistil, Ze po jeho vpadlych licich kanou slzy. -—
Clovék — vyjektal Jitf, zvedaje p#i tom ob& pZsti nad hla-
vu; bezradng tam jimi mdval. — Clovék, viude byl &lovek.
Na toéné, na konci svéta, na vrcholcich hor a v hlubindch
mofe. Vynalezl logaritmy a atomovy reaktor; film a roz-
hlas; parni stroj a prostfedek Sest set $est; byl v koncentraénich
tdborech, v krematoriich, v masakrech a ptesto Zije, mnoif
se. To je zivot, to je vitézstvi. A ty se ptd$ na viru. Kde je
tvd vira, dobytée? — vyktikl divoce. — Kde je tvd vira?
Ja jsem se nezmznil; byl jsem, jsem a z@istanu takovym, ja-
kym jsi mne znal vZdy. Zase mi nedivéfujete. Zase mi
posildte zvédy do domu. — Hranym gestem natdhl ruku a
ukdzal na dvefe. — Ven — zvolal. — Nechci vds ani viddc.
Nikoho nechei vidét. Udélal jsem, co jste na mné Zddali,
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a ted mi dejte svaty klid... — Chvili stdl némé jako socha

a pak klekl pred FrantiSkem na kolena. — Promin — zaSep-
tal. — Vim jeSté hodné Vim vSecko a mohu byt uZitetnf.
Vim, co si mysli — vsichni, vSichni, v$ichni. Pronikneme do

mysli vSech, zjistime kazdy C¢in, pronikneme do kazdého
koutku mozku; dokonce i tam, kde se rodi nejtajngjsi mys-
lenky. Ale to neni pravda — ktikl. — Neexistuji tajné my-
Slenky. Cloveék muZe myslet jenom tak, jak tomu chceme my,
anebo nemyslet vibec. Neni zapottfebi jinych myslenek. Uz
jich bylo dost a k ni¢emu nevedly. Ted musime zvitézit. —
Polibil Frantiskovi uslinénymi rty ruku. — Zvitézime -
viiskl. — Zvitézime ve viem. Musime jen zménit nekteré
véci. Pronikneme dokonce i do snd; z hloupych snd mézZe
také dojit ke komplikacim na$f vEci. Musime zvitézit nad
sny — zatifel plnou silou a vrazil své kostnaté prsty jesié
hloubgji do Frantiskovych ramen. — To je ted nd$ tkol. A
ted zpivej.

Podival se na Frantiska mdlyma oéima a viiskavym
hlasem spustil:

»Posledni bitva ndm vzplila...”

Zpival. Konvulsivné cukal rameny, slzy mu tekly po
prstech, kterymi zacldnél starecky oblidej. Vypadal ohyzdn3;
jeho sivd hlava se uboze t¥dsla na éervené, tenké $iji. Franti-
$ek sedel ztrnule a nechdpavé. Nékdo mu zacloumal rame-
nem.

— Bézte uz — rekla Zena. — Prosim, béZte.

Beze slova Sel.

— Nic jste nevédél?

— Ne.

— Zavteli ho — tekla. Na dva roky. Vyslychali ho. Ani
mné nechce fici, co protrpél. Kazdého, kdo k ndm pfijde,
podeztiva, Ze je odtamtud. Proto mé ty stra$né z4chvaty ...

Nachylila hlavu. — Vy jste skutetné nevidél, Ze je...
Zavahala.
— Nejen on — ekl Frantifek. — VSichni. Nikdy mu o
mné nic netikejte, prosim.
— Vizdyt on stejné nic nechipe — frekla.

— Tim lip pro ného. Dobrou noc.

106



XVL

Byl u# na schodech budovy, kdy# nékdo za nim volal:

— Halo, pane Kowalski.

Zastavil se. Byl to policista; ubohy chlapik v Sedé roz-
stfapené kazajce. Stali ml¢ky proti sobé a méfili se pohledy;
otekld huba stri¥nika prozrazovala stydlivé rozpaky. Nzko-
lik poschodi vy§ nesli dva muZiti néco velkého a téz-
kého; sténali a jeden pofadd kfidel na toho druhého: »otefane,
bokem . . . ;

— O co jde? — zeptal se Frantifek. A kdyZ nedostal
odpovéd, opakoval svou otdzku.

Policista se je$té chvilku dival psima odima, potom se
obratil na podpatku a $el ddl. FrantiSek pokréil rameny a
zadal stoupat po schodech. Divil se: pfes pozdni noéni ho-
dinu stdli pred téméf vSemi dvermi obyvatelé domu: Zeny
v zupanech, muzi ve spaddvajicich kalhotech; n&jaci starou-
$kové, studenti; nael dokonce i opilého vojika; vichni
Septali a horeéng gestikulovali. Jejich rozttkané oéi prozra-
zavaly nejvétsi vzruSenf; kdyz $el FrantiSek kolem nich,
$epot umlkal a lidé se schovavali do stinu. Na jednom mez-
zaninu se jeden star$i pan snazil otevrit okno, trhal bezmocné
mosaznou klitkou a opakoval pfi tom zlostné: ,,Mladi, mla-
di...”“ — ,,Odkud se tu bere tolik lidi — pomyslel si Fran-
tifek. ,,Co tu déld tolik lidi v nafem dom&* — Mijel je,
razil si lokty cestu; bydlel vysoko a $el velmi pomalu; byl
unaven, tak unaven, Ze naslddly pach plynu zpozoroval a%
v tmavé chodbé, kterd vedla k jeho dvefim; ke dvefim na-
silim vyraZenym — visely nak¥ivo na jednom ¢epu. Vychézei
z nich pravé ¢lovek v gumové zédstéte s maskou na oblideji.

Alzbéta lezala na boku; skréena a divné svinuta jako po-
stfeleny ptdk. Zily na obou rukou méla na dvou mistech
podfezdny: pod lokty a nad zdpéstim. Lékat u¥ balil své
véci; vedle stdli dva ofetfovatelé, ve spuSténych rukou dreli
plynové masky. Krev u¥ zchladla a ztuhla; vitr vanul vybi-
tou tabuli a trhal z4clonou. Léka¥ se podival na Frantifka
a rekl:

— Asi pred dvéma hodinami.
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Frantifek mu pokynul hlavou. Rozhodnym krokem Sel ke
stolu: zvedl obalku a oteviel ji. ,,Promitt — napsala — ale
je to nejrozumnéjfi, co mohu uéinit. Vyloudili t&é ze strany —
Mikuld$ nds opustil; Mikuld§ odefel — a mne vyloudili ze
studif, protoze nemd vyznam, aby studovaly déti lidi, které
strana vyluluje. Rozefla jsem se s Romanem, protoze pro-
vedl sebekritiku, Ze Zil s dcerkou takového ¢&lovika jako ty.
Nechci, aby ten fetéz dofel a% na mé dité, a je uz prilis
pozdé, abych se ho mohla zbavit jinak. Penize jsou v kre-
denci. Pratka dojde v ttery. Sbohem.

Lékat se zeptal:

— Pojedete s ndmi do mdrnice?

— Do mérnice — opakoval udiveny FrantiSek. — Ne.

— Cim v4m mohu pomoci? Mdte néjaké uklidnujici pro-
stredky?

— Ach — tekl podriZdén — dejte mi s tim pokoj... —
Ptistoupil k 18%ku a dival se na AlZbétin ztrnuly oblilej;
1¥ko bylo nedaleko otevieného okna, vitr zvedal ziclonu a
v takovych okamZ¥icich mihotal v mlé&nych ztitelnicich Bétky
derveny jas. — Odkud ten jas — broukl Frantifek. Obritil <e
k 1ékati: — Jste si jist?

— Sna¥te se usnout — Yekl lékat. — Zitra musite vytidit
formality.

— Dobr4d — odvétil Frantifek. — Ale zftra.

— Ovsem.

Jeden z oSettfovateld tekl:

— Museli jsme vyrazit okno — a mdval maskou, kterou

dr¥el v ruce. Druhy dodal: — Naproti je sklendf. Bydlim
tam. Mdm vdm nechat adresu?

— Dgkuji — ¥ekl Frantifek. — Zapamatuji si to. Na-
proti?

— Ano.

Kdy? odchdzeli, prohybali se tthou; 1ékat se hloupg usmal
a Sel za nimi. Jedté chvilku sly¥el jejich kroky na schodech
a lidské hlasy; potom privan ptirazil dvefe, které nechali
pootevreny. Zvedl limec kabdtu a ptistoupil k oknu: vitr
zase trhl z4clonou a Frantifek pochopil, odkud pochdzel ten
ferveny jas v AlZfétinych olich. Neon svitil vit€zng a sebe-
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vedome; doplnili dokonce i chybégjici pismeno: na §pinav'c,
nevzhledné obloze, nad &ernou masou vlhkého mésta lpéia
obrovskd pismena; tentokrdt je pozorné predetl, od politku
do konce, jako véc, kterou &lovék vidi po prvé a kterou dosud

nikdo jiny nespatril.

XVII.

Tento rok nechalo jaro na sebe dlouho d&ekat; chlad a
de$ts mutily mésto; a protoze svitek 1. kvétna pfipadl na
prvai vesely a teply den, stal se nédim je$té radostn€fim a
slavnostnéj§im — odvoldvali se na to reportéfi tisku i roz-
hlasu. O¥iveni a sviteén? obleleni lidé zaplnili uz rano ulice
mésta; na velkych ndméstich se formovaly privody; z tisica
instalovanych gigantofond zaznivaly bfeskné pochody a pisne
mas; v barvitém chumlu mihotaly pdvimi barvami kroje:
Zerné sttapce na Cepicich hornikd, limce ndmornikd a fanta-
stické dbory hutnik@, ktet{ za barevnym sklem masek ukry-
vali své rozradostnélé tvife. Vitr dul do transparenti a gir-
land a slunce u? stadilo rozriZovét oblideje lidi — byl to
skuteéné peékny den. Koneén# — ve dvandct hodin, kreré
odbily hodiny mésta — se privod hnul.

Na kraji chodniku stdl &lovidek v prostém obleku, kter
ztejmé hledal spdsu v alkoholu. Upjaté se dival na dacky
kolem pochodujici lidi a polohlasn& éetl transparenty; ,.V
odpovEdi na atomy — stavime ted nové domy*, ,,Clovek -~
nds$ nejvyssi cil, ,,Délnickd tfida — vlddce ndroda“ atd.
Naladény ¢lovidek si mnul ruce a tichounce, ale radostné se
smal; stavél se na $picky, strkal hlavu pod lokty lidem, kteti
stili pred nim; a kdyZz spatfil mezi pochodujicimi skupinu
zaméstnancl tovdrny na automobily ,Lep$i zitfek® — zadal
tleskat tak silng, Ye vzbudil vieobecné uzndni a sympatic.
Ovsem — skupina zam@stnancti ,,LepStho zittku se predsta-
vila imponujicim zptisobem: nesli mohutny model automobilu,
obledeni do stejnych $edych kombinéz; a jeden z manifestantd
vedl dokonce na fetézu nddherného teriera; hezké zvite mslo
na hlavé Cervenou kokardu a umélecky vypracovany nihubek
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na tlamé. Clovicek, kterého se zmocnilo velké nadsenf, tleskal
tak silné a s takovym zdpalem, ze se v uréitém okamZiku za-
chvél Gnavou, zapoticel se a vrazil do n&jakého ¢loveka,
ktery stil za nim; ten ¢lovék ho klidng, ale rozhodné vrazil
kolenem na puvodni misto.

— Hej — frekl pobouteng &lovi¢ek. — Jenom se necpéte.

— Tak co fekl svézim hlasem éloveék za &lovickem --
nejste snad spokojen? Reknéte rovnou: jste spokojen nebo ne?

Clovidek se obritil, jako kdyby do neho wudetil blesk:
stdl pfed nim statny, zdravy policista v gala uniformé. Prezky
jeho pdsu, prezka na lepici, kovéni pistole, éerstvd kiiZze pasu
a bot — to osltiovalo v jarnim slunci, az Elovi¢ka rozbolelv
odi. Clovidek se vesele usmal.

— Vy zde? — zeptal se.

— OvSem — odvétil policista a lehce vrazil kolenem do
¢lovidka; tentokrat se élovidek uhnul bez protestu a dokonce
nadzved| stfechu zamasténého klobouku.

— Jo — ftekl &lovitek — jo... — mnul si radosti $pi-
navé ruce a znova opakoval: — Jo, jo... Vzpomindte si
na mé, Ze ano?

Policista se na ného kritce podival a povySené se usmal.

— Ruseni vetejného klidu v noci — fekl. — Odvadel
jsem vis,

— O — rekl &lovidek — ovSem odvadél jste. Souhlasi:
vy, ano. To znamend: ve vlastni osobé. Protoze byl s vimi
jesté druhy policista. Vidte?

Znovu se zapoticel, ale koleno ho rychle vzptimilo.

Ano — fekl policista. — No tak co? Ne...

Clovidek ho pterufil mdvnutim ruky.

— Visecko — fekl. — VSeci¢ko je v potrddku. Myslim, Ze
jsem to tehdy viecko ¥ekl. Jinak bych musel pochodovat spo-
le¢ng s témi tady. A takhle si tu stojim, jak vidite. Tim spise,
ze jde o dlouhy pochod, jak vidite: vptedu viiskajf a ti vzadu
nic nevédi a zpivaji. :

— No a? Kruci...

— Ano — ftekl ¢lovidek — samoziejmé. Rikal jsem vdm
to uz prece tehdy, maj mily: zloéiny, vysttelky i ideologiz,
kterd se méni v totalitu, to v$e dohromady nikomu nefkodi.
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Drama &ovéka je bez konce: zatim co jedno pokoleni do-
zrdva a nabyva zkulenosti, produkuji dgjiny uz dalsi poko-
leni bezstarostnych, ktet{ se ochotné vla¢i v pochodujicich
thd4ch. Md¥ete byt spokojen: budete mit postarino o prici
do konce svého ¥ivota. Rikal jsem vdm to tehdy pfece.

— Kdy? — zeptal se policista. — Kdy?

— Filuta, filuta... — usmdl se pojednou ¢lovicek. —
Ale j4, vite — Yekl — jsem si tim v Zivoté viecko trochu
zprehdzel.

20 Im? ;

Clovi¢ka to dopdlilo.

— Jakto: ¢m? — zvolal hn&vng; ale koleno ho zadrzelo
na misté&, — Tim, co jsem tehdy fikal. Rikal jsem to vi=:=5

tehdy védm i jinym na reviru. Co si myslite? Ten privod,
radostné tvatitky? Privé tak to mu$i byt, a konstatuji, Ze
vie je v potddku, viecitko — jak jsem fekl. Kazda tyranie
konéi vice méné jako porod Zeny; ¢im nddherngjsi fasida —
tim vice hniloby zevniti; ¢im péknejdi sukné — tim hnusngjst
télo; ¢im vice slov o sile a vérnosti — tim vice teroru, tim
slab$i jsou ti, ktet{ vlddnou. Kurvy a tyrani konéi stejné —
Ze taky nerozumite nejprost$im vécem. A pfi tom se tu vse
shoduje jako v ktiZovce. O co vdm jde, co vim schdzi{? Na-
déje? Mite nadgji: védomi, Ze s tisici jinych nakliddaji a po-
hrdaji jako se mnou; %e ti, kte¥ se rodili pfed ndmi, byli
pravé tak utladeni a uja¥meni; a Ze ti, kte¥{ ptijdou po nds,
budou prochdzet timté?, éim my prochdzime. Uspokojuje vas
to? Kolikrdt vim to mdm vyklddat, he?

— Polkejte — tekl policista a prejel si rukou &elo. —
Ale kdy jste mi to fikal?

— Tehdy — fekl &lovidek — tehdy jsem to ¥kal vdmn
viem. Tehdy, nebo ted; d¥ive nebo pozdgji — jakypak rozdil?
Vidycky se najde n€kdo, kdo urditého dne pochopi pkili¥
hodné a bude muset zahynout. A i kdy# je$té chédpat nebude,
bude tfeba vZdycky najit n&jakého &lovéka, denuncovat ho
a obvinit, pro nic za nic; ten bude stthdn a muéen, nakonec
zatlen a zatracen; poruf se mu zpivat hymnu na podest
zabijejicich; a bude se to muset délat, tfeba jenom proto,
aby jinym ¢lendim spoleénosti neptifla ngkdy chut myslet, %e
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oni uméji rozhodovat o jinych. Musi tomu tak byt a proé se
tomu, k dertu, divite? Cimpak je nakonec &lovek, se viemi
svymi utrpenimi, tuzbami, laskami? Vé¢nym nesmyslem do
nekoneéna. Aby byl zbaven svédomi, bude tfeba vidycky
najit né&jakého Frantiska.

Na zdravé tvari policisty se rysovaly bezmezné rozpaky.

— Jakého FrantiSka? — zeptal se, stiraje si pot z ela.
— Svatého Frantiska z Assisi?

— Ne — fekl cloviéek a dupl zlostné nohou. — Rikal
jsem vam jiz tehdy, Ze neexistuji hrdinové a svati; existuje
pouze nutnost, kterda v daném okamziku vyrazi z &loveka to,
Zeho je zapottebi. Naé hned svaty? Stadf Kowalski. S kazdym
Kowalskim se d4 naloZit po chuti, tak nebo onak, jen kdyz
se k tomu najde divod.

— Pane — tekl policista. — Komupak jste to vSecko
vykladal? Reknéte mi — uZ to prosté nemohu vydrzet. Mluvte
— kiikl témét prosebné — mné uz je vsecko jedno.

— Vim — ftekl mstivé Elovidek.

— Mneg?

— Véam i jinym. Tehdy, na reviru.

— Vy jste ale blazen, jakého jsem je$t& v Zivoté nepoznal
— tekl policista a v jeho oblideji se zradila zrejmd uleva. —
Nic jste neffkal a proto jsme vas pustili. Byl jste klidny a
sluny a proto jsme s vimi jednali srdeéné. Vidéli jsme -—
¢lovek-strantk, slu$ny, klidny — tak jsme vds trochu postra-
$§ili a rdno jste si Sel domd. Velitel nafeho reviru to dgld s
kazdym, i kdyby to byla podéland panna, kterd $la od sva-
tého ptijimdni. KdyZ prekrodi krdh reviru, musi se bét, jako
kdyby nevim co. Stradili jsme vas pro vaSe dobro; abyste se
po druhé uklidnil, zamgstndni neztratil, aby vim nevzali
legitimaci. Chépete?

FrantiSek mléel.

— Tak jsem tedy netikal nic — fekl nakonec.

— Ani slovi¢ko. To znamena: trosku Zadonéni atd. Ale
nic $patného.

— A jsem nevinny?

— Ovsem. Byl jste propustén, protokol Sel do kofe — a
sbohem. Pom4hdme lidem, jak se dd. Ka¥dy vi, %e celd ta
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sranda stoji za hovno a nikomu jste nic vysvétlovat nemusel;
ale kdybyste o tom mluvil — tak byste dostal po hubé a ma-
zal byste na isolatku. Jdéte domd a nic si z toho nedlejte.

— Nejsou u¥ domovy — ekl za chvili¢ku Frantifek. -—
Jsou u¥ jenom hibitovy ... Tak jste viichni lhali, to je pgkné.
Vy, i mfj tajemnfk i Jitf. Ale ted uZ je to jedno; pravda se
uk4zala hloup&j¥f, neZ jsem pfipoustél.

— No, no — fekl policista. — Nejste snad spokojen?

Zmétili se pohledy.

— Ne — tekl Frantifek.

— Ne?

— Ne.

— Opravdu ne?

— Opravdu ne.
Oba se naptimili; pro oba to znamenalo ulehéeni: po

prvé po dlouhé dobg; stili nehybn& a méfili se pohledy.  —
Cisti a klidni; klidni jako obvykle, kdyZz zaéini nico vaz-
ného.

— Jdeme — ekl policista .

— Jdeme — opakoval Frantidek.

Prodirali se davem; rozjésani lidé je na okam¥ik odlou-
¢ili. Frantifek se rozhlédl; policistova &epice se mihla ntkde
stranou. Razil si cestu k nému.

— Dej mi ruku — zvolal. — Dej mi ruku, nebo se znova
ztratim,

1955—1957
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