BORYS PASTERNAK

DOKTOR
ZIWAGO

INSTYTUT - LITERACKI
PARYZ 1959




DOKTOR ZIWAGO



Copyright © by Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1957,



BORYS PASTERNAK

DOKTOR
ZIWAGO

Przelozyt z rosyjskiego
Pawet HOSTOWIEC

Wiersze w przekladzie
Jozefa £OBODOWSKIEGO

INSTYTUT LITERACKI

PARYZ 5 1959




BIBLIOTEKA “KULTURY "
Tom XLIV

IMPRIME EN FRANCE

Wydawca : Edition et Librairie ,,Libella”
12, rue St. Louis-en-I'lle, Paris, 4

»

A860 W G656



Dzigkujemy wszystkim, kidrzy dopomogli
nam do wydania ,,Doktora Ziwago” w jezyku
polskim, a w szczegdlnosci p. Giangiacomo
Feltrinelli, wydawcy w Mediolanie, ktdry udzie-
Uit nam bezplatnie praw autorskich na wydanie
polskie, Kongresowi Wolnosci Kultury w Pary-
Zu, ktdry sfinansowatl tlumaczenie, p. Charles
E. Merrillowi, jr. z Bostonu (USA) za pomoc
materialng, oraz wszystkim tym, kidrzy za-
subskrybowali igcznie 2.500 egz. ksigzki.

Redakcja KULTURY






TOM 1






Rozdziatl I

POSPIESZNY O PIATE]

1

Szli, szli i $piewali Wiecznaja pamiat’, a gdy milkl épiew,
zdawalo sie, ze same nogi, konie i powiewy wiatru zachowuja
rytm zalobnej pieéni.

Przechodnie ustepowali z drogi, liczyli wianki, Zegnali sig
znakiem krzyza. Ciekawi przylaczali si¢ do konduktu, pytajac :
,,Czyj to pogrzeb ?’’ Odpowiadano : ,,Ziwaga’’. — ,,Ach tak.
Teraz rozumiemy’’. — ,,Nie jego, ale jej”’. — ,,Niech i tak
bedzie. Wieczny odpoczynek... Bogaty pogrzeb’.

Mijaly ostatnie minuty, liczone, niepowrotne. ,,Ziemia Pana
i wszystko co w niej jest, caly $wiat i ¢i co w nim Zyja..."”". Pop
wzial garé¢ ziemi i robigc nig znak krzyza rzucit na Mari¢ Niko-
lajewne. Zadpiewano : ,,Z duszami sprawiedliwych’’. Zaczal sig
straszny po$piech. Trumne zamknigto, zabito gwoZdziami i za-
czgto opuszczaé w gréb. Zadudnily grudy ziemi, rzucane szybko
przez cztery lopaty. Nad mogita wyrést maty pagérek, na ktéry
wstapil dziesigcioletni chlopiec.

Tylko w stanie otgpienia i zamroczenia, ogarniajacego uczest-
nikéw w koricu wielkich pogrzebéw, obecnym mogto si¢ wydac,
ze chiopiec chcial co§ powiedzie¢ na mogile matki.

Chlopiec podni6st glowe i rzucit z wzniesienia roztargnione
spojrzenia na jesienne pustkowie i banie monasteru. Twarz jego
z zadartym nosem skrzywila sig, szyja wydtuzyla. U wilczecia
taki ruch glowy oznaczatby, Ze zaraz zacznie wyé. Chlopiec
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zakryt twarz rekami i zaczal szlochaé¢. Nadlatujaca chmura chilo-
stala jego rece i twarz rézgami chlodnej tilewy. Do mogity zblizyt
si¢ czlowiek czarno ubrany, ze zmarszczkami na waskich reka-
wach. Byt to brat zmartej i wuj placzacego, pozbawiony na
wilasne zyczenie $wigcen kaplariskich Nikolaj Nikolajewicz Wie-
dieniapin, ktéry podszedt do chlopca i wyprowadzil go z cmen-
tarza.

2

Noc spedzili w celi monasteru, oddanej do dyspozycji wuja
po starej znajomoéci. Bylo to w przeddzien Pokrowu !. Naza-
jutrz mieli odjecha¢ daleko na poludnie, do miasta guber-
nialnego nad Wolgg, gdzie ojciec Nikotaj pracowal u wydawcy
miejscowej gazety postgpowej. Bilety mieli kupione, gotowe
do drogi bagaze staly w celi. Z sgsiedniej stacji kolejowe]j stycha¢
byto, niesione wiatrem, lamentujace gwizdki manewrujgcych
parowozow.

Wieczorem ochtodzito si¢ bardzo. Dwa okna celi, na poziomie
gruntu, wychodzity na skromny ogréd, otoczony krzewami akacji,
na zmarzie katuze drogi i na cze$¢ cmentarza, na ktérej tegoz
dnia pochowano Mari¢ Nikolajewne. Ogréd byt pusty, précz
kilku grzed blyszczacej i posinialej od chlodu kapusty. Bezlistne
krzaki akacji szamotaly si¢ jak szalone z uderzeniami wiatru,
kiladac si¢ chwilami na droge.

Stukanie do okna obudzilo w nocy Jure. Ciemna cela o$wiet-
lona byla niesamowicie bialym, drzacym blaskiem. Jura w ko-
szuli podbiegt do okna i przytulil twarz do zimnej szyby.

Za oknem nie bylo ani drogi, ani cmentarza, ani ogrodu.
Szalala zamie¢, w powietrzu dymil sie $nieg. Zdawalo sie, ze
burza spostrzeglta Jure i, $wiadoma swej potegi, cieszyla sie
z wywieranego wrazenia : syczala i wyla, przykuwajac do siebie
jego uwage. Z nieba, motek za motkiem, sypala sie biala przedza,
okrywajac ziemie faldami catunu. Burza zdawala si¢ byé sama
jedna w $wiecie ; nic nic moglo z nig wspétzawodniczyé.

Pierwszym odruchem Jury bylo : ubraé sie, wyjéé, cos
przedsigbraé. Z trwoga myélal to o tym, Ze monasterskiej kapusty
nie bedzie mozna odkopaé spod $niegu, to o tym, Ze pod brze-
mieniem zasp matka jego zsunie si¢ glebiej w glab ziemi, dalej
od niego.

1. Swieto Matki Boskiej Posredniczki Lask, przypadajace na 1 pai-
dziemika starego stylu.
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Zaczal znéw plakaé. Wuj obudzit sig, méwit mu o Chrystusie,
pocieszal, potem ziewal, spogladal w okno i zamysélal si¢. Obaj
zaczeli sie ubieraé. Dnialo.

3

Jak diugo zZyla jego matka, Jura nie wiedzial, Ze ojciec
opudcit ich juz dawno, ze wtbczy si¢ po réznych miastach Syberii
i zagranicy, pijac i hulajac, i Ze dawno juz roztrwonit ich mi-
lionowy majatek. Jurze moéwiono, ze ojciec jest badZ w Peters-
burgu, badZ na jakim$ jarmarku, najczeSciej w Irbicie.

Potem matka, zawsze chorowita, zapadla na gruilice. Za-
czela jezdzi¢ na kuracje do potudniowej Francji i péinocnych
Wioch ;  Jura dwukrotnie jej towarzyszyl. Dziecinstwo jego
mineto w pelnym zagadek nieladzie ; matka zostawiala go czesto
u obcych, za kazdym razem innych. Jura przywykt do zmian,
i w atmosferze cigglego zametu nieobecno$¢ ojca nie zwracata
jego uwagi.

Najwczeéniejsze dzieciistwo Jury przypadio na czas, gdy
nazwisko ,,Ziwago’’ stuzylo do oznaczania rzeczy najbardziej
réznorodnych.

Byta wiec fabryka Ziwaga, bank Ziwaga, kamienice Ziwaga,
spos6b wigzania krawatu i wpinania wen szpilki a la Jivago
i nawet strucla czy baba Ziwago. W latach tych wystarczylo
zawola¢ dorozkarzowi : ,,Do Ziwaga !”” — tak samo prosto,
jak by sie méwito : ,,Do diabla na wesele "’ — aby sanie ru-
szyly z miejsca i, za dziesiata goéra, zatrzymaly si¢ w cichym
parku. Wrony, stracajac szron, siedzialy tam na $wierkach.
Rozlegalo si¢ krakanie, podobne do trzasku suchego drzewa. Za
przergba staly nowe budynki, z ktérych na droge wybiegaly
rasowe psy. W oknach zapalaly si¢ §wiatla. Nadchodzil wieczér.

Nagle wszystko to zniklo. Ziwagowie zbiednieli.

4

Latem 1903 Jura z wujem jechali zaprz¢zona w parg koni
bryczka; do Duplanki, majatku Kologriwowa, wiladciciela przedzal-
ni jedwabiu i znanego protektora sztuk. Jechali w odwiedziny do
mieszkajacego tam pedagoga i popularyzatora uzytecznych ga-
tezi wiedzy Iwana Iwanowicz WoskobOJmkowa
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Byt to dzien Matki Boskiej kazariskiej, sam $rodek zniw.
Z powodu $éwieta czy tez przerwy obiadowej na polach nie bylo
zywej duszy. Slofice prazylo niedokoszone lany, podobne do na
pét ogolonych giéw katorznikéw. Ptaki krazylty nad polami. Klo-
sy pszenicy zwisaly w nieruchomym powietrzu lub jezyly sie na
odlegtych od drogi kopach. Patrzac dtugo na te ostatnie, odnosito
si¢ wrazenie, Ze poruszajg si¢ zwolna, niby geometrzy idacy
skrajem horyzontu i zapisujacy co§ do notatnikéw.

— A te pola — zapytal Nikolaj Nikolojewicz Pawta, stréza
wydawnictwa, siedzacego na koZle bokiem, z noga na nodze, na
znak, Ze nie stuzy za furmana — sg pariskie czy chiopskie ?

— Te s3 panskie — odpowiedzial Pawel, zapalajac papie-
rosa — a te tutaj — w tym miejscu zgasit zapatke, zaciggnat
si¢ dymem i po przerwie, wskazujac biczyskiem na druga strone
drogi — te tutaj s3 swoje. — Ej, znéw $picie | — zwrécil sie do
koni, obserwujac z ukosa ich zady i ogony, jak maszynista
wskazéwke manometru.

Konie tymczasem szly jak wszystkie konie na $wiecie : kot
w chomgcie klusowal z prostoty wiladciwg naturom lojalnym,
biegngcego za$ na przyprzazke niewtajemniczony obserwator
mégiby wzig¢ za zdeklarowanego préiniaka, umiejacego tylko
wygina¢ szyje jak labedz i tariczyé w prysiudy przy dzwieku
dzwonkéw, ktérymi sam potrzgsal w swych skokach.

Nikolaj Nikolajewicz wiézt dla Woskobojnikowa korekte
swej ksigzki o kwestii agrarnej, ktéra wydawnictwo polecilo mu
przejrze¢ w zwiazku z zaostrzeniem si¢ cenzury.

— Lud swawoli w naszym powiecie -— méwit Nikotaj Niko-
lajewicz. — W parikowskiej gminie zarzneli kupca, u naczelnika
ziemstwa spalili stajni¢ rozplodowa. Co ty o tym mydlisz ? Co
méwig u was na wsi ?

Okazalo si¢ jednak, ze Pawel widzi sytuacje w czarniejszych
barwach niz sam nawet cenzor, studzacy agrarne zapaly Wosko-
bojnikowa.

— Co méwig ? Rozpudcili lud. Rozwydrzenie, méwia. Ale
co z naszg bracig zrobi¢ ? Daj chlopom swobodg, a jedni drugich
wydusza, Bég $wiadkiem. Ej, znéw $picie ?

Wuj i synowiec jechali juz po raz drugi do Duplanki. Jura
myslal, Ze pamieta droge ; ilekroé pola rozszerzaly si¢ w odleglej
obwédce laséw, zdawalo mu sig, ze poznaje miejsce, w ktérym
droga skrgca na prawo, i Ze zaraz roztoczy sig¢ przed nim dzie-
sigciowiorstwowa panorama majatkéw Kologriwowa, z polyskujaca
w oddali rzeka i plantem kolei na przeciwleglym brzegu. Za
kazdym razem jednak si¢ mylit. Pola mijaly jedne za drugimi,
otoczone nowymi lasami. Widok zmieniajacych si¢ wcigz szero-
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kich obszaréw sklania do nastrojéw rozlewnych ; chce si¢ ma-
rzyé i myéle¢ o przysziodci.

Nikotaj Nikotajewicz nie napisal jeszcze ani jednej z ksig-
zek, ktére mialy mu pézniej przynie$¢ stawe, ale mysli jego
byly juz jasno sformulowane ; nie wiedziat tylko, zZe czas jego
jest tak bliski.

Wéréd pisarzy, profesoréw i filozoféw rewolucji mial sig
wkrétce pojawié cztowiek, ktéry przemyslat wszystkie zajmujace
ich zagadnienia, lecz précz terminologii nie mial z nimi nic
wspélnego. Wszyscy trzymali si¢ pewnych dogmatéw, zadawalajac
sic stowami i pozorami, gdy ojciec Nikotaj byt duchownym,
ktéry przeszedt szkole tolstojowska i rewolucyjna, dazac wcigz
naprzéd. Marzyt o myséli skrzydlatej i trzeZwej zarazem, wyzna-
czajacej jasno droge naprzéd i dynamizmem swym zmieniajgcej
coé w $wiecie na lepsze, myéli uderzajaco jasnej nawet dla dziec-
ka i ignoranta, jak btyskawica lub echo pioruna. Nikolaj Niko-
fajewicz pragnat nowego.

Jura czut si¢ dobrze w towarzystwie wuja, przypominajacego
mu matke i bedacego réwniez czlowiekiem wolnym, pozbawio-
nym uprzedze wobec rzeczy nowych i niezwyklych. Jak ona,
posiadat szlacheckie poczucie réwnosci z wszystkim co Zyje i poj-
mowal wszystko od pierwszego spojrzenia, umiejac wyrazaé swe
myéli bezpoérednio, zanim stracity swa $wiezo$¢ i sens.

Jura byl rad, ze wuj wzigt go z sobg do Duplanki, gdzie
malowniczoéé okolic przypominala mu tez matkg, ktéra lubila
przyrode i brala go czesto z sobg na przechadzki. Myslat tez
z przyjemnoscia, ze spotka tam mieszkajacego u Woskobojnikowa
gimnaziste, Nike Dudorowa. Jako starszy o dwa lata, Nika po-
gardzat zapewne Jurg. Witajac sig, potrzasal energicznie jego
reke, ciggnac ja w dél, i pochylat glowe tak nisko, Ze wlosy -
spadaly mu na czolo, zaslaniajac pét twarzy.

5

— Nerwem zagadnienia pauperyzmu — czytal Nikofaj Niko-
tajewicz z poprawionego rekopisu.

— Mysle, ze lepiej bedzie ,istota”’ — moéwit Iwan Iwano-
wicz, notujgc poprawke na korekcie.

Pracowali w pétmroku oszklonej werandy. Wzrok odrézniat
niejasno stojace dokola konewki i narzedzia ogrodnicze. Przez
porecz kulawego krzesta przerzucony byl nieprzemakalny plaszcz.
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W kacie stala para gumowych butéw, pokryta wyschtym blotem,
z zgietymi, dotykajagcymi ziemi cholewami.

— Tymczasem statystyka urodzen i $émierci wykazuje —
dyktowal Nikotaj Nikolajewicz.

— Trzeba tu wstawi¢ : za ostatni rok — méwil notujac
Iwan Iwanowicz.

Weranda byla przewiewna. Aby wiatr nie zniést luznych
kartek broszury, lezaly na nich kawalki granitu.

Gdy korekta zostala skoriczona, Nikolaj Nikolajewicz zaczal
$pieszy¢ do domu.

— Burza si¢ zbliza. Trzeba si¢ zbieraé.

— Nie ma mowy. Nie puszczg¢. Zaraz bedzie herbata.

— Wieczorem muszg¢ koniecznie byé w miedcie.

— Nic nie pomoze. Nie chcg nawet o tym slyszeé.

Z ogrodu dolatywal dym samowara, gluszac zapach tytoniu
i heliotropéw. Z kuchni niesiono tam wlaénie $mietang, jagody
i pierozki z serem. Jednoczeénie przyszia wiadomo$é, ze Pawel
poszedt kapaé konie. Nikolaj Nikolajewicz musial skapitulowaé.

— ChodZzmy nad paréw. Posiedzimy tam na lawce zanim
nakryja do herbaty — zaproponowal Iwan Iwanowicz.

Jako przyjaciel bogatego Kologriwowa, Iwan Iwanowicz
mieszkal w domu administratora, gdzie zajmowal dwa pokoje.
Dom ten stal w zaniedbanej czeSci parku, przy biegnacej
pétkolem starej alei, przez ktéra niegdy$ wjezdzano do dworu.
Z czasem aleja porosta gesty trawa. JeZdzity nig tylko wozy z zie-
mig, odpadkami budowlanymi i émieciem, ktére zrzucano do
pobliskiego parowu. Milioner o przekonaniach postepowych i sym-
patyk rewolucji, Kologriwow z Zong przebywat w tej chwili za-
granicg. W majatku mieszkaly tylko cérki, Nadia i Lipa, z nau-
czycielky i nieliczng shizbg.

Gesty zywoplot z dzikiego bzu oddzielal ogréd administratora
od parku z jego stawami, lgkami i wielkopariskim domem. Iwan
Iwanowicz i Nikotaj Nikolajewicz szli wzdluz Zywoplotu, ploszac
co kilka krokéw mate stada wrébli, wypelniajacych krzaki bzu
gwarem podobnym do szumu wody w rynnie.

Mineli szklarnig, dom ogrodnika i ruiny murowanego bu-
dynku o niejasnym przeznaczeniu. Rozmowa potoczyla sie o no-
wych, mlodych sitach w nauce i literaturze.

— Zdarzaja sie wéréd nich ludzie utalentowani, — moéwil
Nikotaj Nikolajewicz — ale dzi§ modne sg kétka i kapliczki.
Wszystkie te twory stadnego instynktu sg schroniskami beztalen-
cia, bez wzgledu na to czy chodzi w nich o wierno$¢ doktrynie
Sotowjowa, Kanta czy Marksa. Prawdy szukaja tylko samotnicy,
ktérzy zerwali z wszystkimi, komu mniej na niej zalezy. Bo co
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w ogéble zastuguje na wierno$é ? Takich rzeczy jest niewiele.
Myéle, ze trzeba byé wiernym nie$miertelnoéci, bedacej tylko
troche silniejsza nazwa Zycia. Trzeba byé¢ wiernym nie$miertel-
noéci, wiernym Chrystusowi ! Ach, wy sig, nieszczeéni, krzywicie !
Znéw nic, ale to nic nie zrozumielidcie.

— Hm — mruczal Iwan Iwanowicz, bystry i gladki blondyn
z filuterng brédka, przypominajaca Amerykanéw z czasow
Lincolna (brédke te przeginal co chwila dionig ku goérze, starajac
sig schwytaé ustami jej koniec). — Ja nic, oczywiscie nie méwie.
Sami rozumiecie, ze widze te rzeczy zupelnie inaczej. Ale, 4 pro-
pos, opowiedZcie, jak zdjeto z was duchowng sukienke ? Od
dawna juz chcg was o to zapyta¢. Pewnie napedzili wam strachu.
Anatemg was obkladali ? He ?

— Czemu uciekacie od tematu ? Zreszta, jezeli chcecie...
Anatema ? Nie, teraz juz nie wyklinaja. Byly przykroéci, zostaly
takze pewne nastepstwa. Przez dlugi czas, na przyktad, nie wolno
mi byé panstwowym urzednikiem, ani mieszkaé w stolicach. Ale
to sa ghipstwa. Wréémy do tematu. Méwilem wigc, Ze trzeba
by¢ wiernym Chrystusowi. Zaraz to objasni¢. Wy nie rozumiecie,
ze mozna byé ateist, mozna nie wiedzie¢ czy i po co jest Bog,
a jednoczeénie zdawaé sobie sprawe, ze czlowiek Zyje nie w przy-
rodzie, ale w historii, i Ze wedlig obecnych poje¢ ta ostatnia
zaczyna si¢ od Chrystusa i opiera na Ewangelii. Czym za$ jest
historia ? Jest to podjgcie wielkich prac, majacych na celu stop-
niowe przenikniecie sensu $mierci i przezwycigzenie jej. W tym
celu odkryto nieskonczono$¢ matematyczng i fale elektromagne-
tyczne, w tym celu komponuja symfonie. Droga ta nie mozna
i naprzéd bez pewnego rozmachu, bez duchowych narzedzi
pracy. Znajdujemy je w Ewangelii. Jest to przede wszystkim
miloé¢ blizniego, bedaca wyisza forma energii zZyciowej, wypel-
niajacej serce czlowieka i szukajacej ujécia i ekspansji. Nastepnie
sq to dwa pojecia, bez ktérych czlowiek wspélczesny nie bylby
do pomyélenia, a mianowicie pojecie wolnosci osobistej i zycia
jako ofiary. Wezcie pod uwage, ze wszystko to jest i teraz jeszcze
nowoscig. Historia w tym sensie byla nieznana w staroZytnosci.
Bylo tam jurne éwiristwo okrutnych, ospowatych Kaliguléw, nie
podejrzewajacych nawet, jak nieudolni sg wszyscy ciemigzyciele.
Byla tam chelpliwa i martwa wiecznoéé brazowych pomnikéw
i marmurowych kolumn. Dopiero po przyjéciu Chrystusa wieki
i pokolenia odetchnety swobodnie. Odtad czlowiek Zyje w po-
tomnoéci, nie umiera pod plotem, ale u siebie w historii, w peini
prac nad przezwycigzeniem $mierci, po$wigcajac si¢ dobrowolnie
temu zadaniu. Uf, azem spotnial. Ale do was méwi¢ — to gro-
chem o $ciang rzucaé.
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— Metafizyka, ojcze duchowny. Rzecz zakazana mi przez
lekarzy ; méj zoladek tego nie trawi.

— No to Bég z wami. Dajmy pokéj. Ale z was szczeéciarz !
Co za widok ! Nie mozna si¢ napatrzyé. A ten tu Zyje i nic nie
czuje.

Rzeka razita oczy. Skrzyla sie, mienila, falowata jak arkusz
blachy. Nagle pokryla si¢ zmarszczkami. Od brzegu odbit ciezki
prom, naladowany korimi, wozami, babami i chtopami, przepra-
wiajacymi si¢ na przeciwlegly brzeg.

— Nie ma jeszcze sz6stej — zauwazyl Iwan Iwanowicz. To
poSpieszny z Syzrania. Przejezdza tu o pigtej z minutami.

Z dala po réwninie sunal si¢ z prawa na lewo czysciutki,
zbltogranatowy pociag, mocno zmniejszony przez odlegtosé.
Wtem obaj zauwazyli, ze zatrzymat sie. Nad parowozem ukazatl
si¢ bialy kigb pary, i w chwile potem dat sig styszeé gwizd.

— Dziwne — powiedziat Woskobojnikow. Widocznie jakis
wypadek. Inaczej nie zatrzymywalby si¢ na tym bagnisku. Co
si¢ musialo staé. ChodZmy na herbate.

6

Niki nie bylo w ogrodzie ani w domu. Jura domysélat si¢, ze
chowat si¢ przed go$¢mi, bo nudzit si¢ z nimi ; Jura nie byt dlar
towarzystwem. Wuj i Iwan Iwanowicz poszli pracowaé na we-
randg, i Jura snul si¢ bez celu dokola domu.

Bylo tam tak pigknie | Co chwila stychaé¢ bylo czysty, trzy-
tonowy Spiew wilgi, i jej wyczekujace przerwy, aby wilgotny,
wychodzacy jak z fujarki glos mégt przenikngé caly okolice.
W upale zapach kwiatéw trwal zawieszony nieruchomo nad
klombami. Przypominalo mu to Antibes i Bordighere ! Jura ogla-
dat si¢ co chwila na prawo i lewo. W melodyjnym $piewie ptakéw
i brzeczeniu pszczét styszal, ulegajac halucynacji stuchowej, uno-
szacy si¢ nad trawnikami glos matki. Przebiegaly go dreszcze ;
wcigz zdawalo si¢ mu, ze slyszy odlegle nawolywanie matki,
ktéra dokad$ go wzywa.

Jura zblizyt si¢ do parowu i zaczal schodzié¢ w dét. Mingw-
szy drzewa rozrzucone po stoku parowu, wszedl w olszyne
zadcielajacg jego dno.

Panowal tam wilgotny mrok, pelen wiatrolomu, gnijacych
rodlin i rzadkich kwiatéw ; stawiaste lodygi skrzypu przypominaty
mu berla i pastoraly, ktére widzial w ilustrowanym Pi$mie

Swietym.
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Jurze bylo coraz smutniej. Chcialo mu si¢ plaka¢. Wreszcie
uklgkt i zalal si¢ tzami.

— Aniele Bozy, strézu méj — modlit si¢ — daj mi sity do
wytrwania na drodze prawdy i powiedz mamie, Ze mi tu jest
dobrze, i zeby si¢ o mnie nie niepokoita. Jezeli jest Zycie wieczne,
wez, Panie, mame do raju, gdzie $wieci i sprawiedliwi $wiecg
jak gwiazdy. Mama byla tak dobra, nie moze by¢, aby byla
grzesznicy. Zlituj si¢ nad nia, Panie, i spraw, aby si¢ nie meczyla.
Mamo | — w paroksyzmie rozdzierajacego smutku wzywal ja
z nieba niby nowokanonizowana $wigta. Wreszcie sity go opuscity
i upadl, tracagc przytomno$¢.

Zemdlenie nie trwalo dtlugo. Gdy sie ocknal, postyszal glos
wuja, wolajacego go z brzegu parowu. Odezwal sig i zaczal sig
wspinaé w gére. Nagle przypomniat sobie, Ze zapomnial pomodlié
sie za zaginionego ojca, jak go uczyla Maria Nikolajewna.

Po zemdleniu bylo mu tak dobrze i lekko, Ze bat sie rozstac
z tym uczuciem. Pomyélal, ze nie stanie si¢ nic zlego, jezeli
modlitwe za ojca odlozy na inny raz.

— Moze poczekaé — przemknglo mu przez mysl. Ojca zupet-
nie sobie nie przypominal.

7

Misza Gordon, uczer drugiej klasy gimnazjalnej, jedenasto-
letni chiopiec o zamy§lonej twarzy i wielkich, ciemnych oczach,
jechat w przedziale drugiej klasy z ojcem, adwokatem z Oren-
burga. Ojciec otrzymat posad¢ w Moskwie i przenosit syna do
tamtejszego gimnazjum. Matka i siostry byly juz od dawna
w Moskwie, zajete urzadzaniem mieszkania.

Misza z ojcem byli juz trzeci dzien w drodze.

Za oknem wagonu, w oblokach goracego kurzu, wybielona
stoficem niby wapnem, leciala Rosja, jej pola i stepy, miasta
i wsie. Drogami ciggnely wozy, zawracajace mozolnie w kierunku
przejazdéw kolejowych ; z pedzacego z zawrotng szybko$cig
pociggu wydawalo si¢, ze wozy stoja nieruchomo, a konie prze-
bierajg nogami na miejscu.

Na wigkszych stacjach pasazerowie rzucali sig, jak szaleni,
biegiem do bufetu ; zza drzew kolejowego ogrédka zachodzgce
slofice oéwietlalo ich nogi i zagladalo pod kota wagonéw.

Ruchy poszczegélnych ludzi wynikaja w calym $wiecie
z trzeswego obliczenia, w sumie za$ unoszone s3 laczacym je
nie§wiadomie, opianiajagcym potokiem zycia. Ludzie pracuja,
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zabiegaja, wprawiani w ruch przez mechanizm swych trosk,
lecz mechanizm ten nie dzialatby, gdyby nie regulowat g0 naj-
wyiszy czynnik zasadniczej i powszechnej beztroski. Zrédlem
jej jest poczucie wspélnoty wszystkich istnied ludzkich, radosne
upojenie mysla, Ze wszystko co nas spotyka spelnia sie nie tylko
na ziemi, w ktérej grzebig zmarlych, lecz takie w tym, co jedni
nazywaja krélestwem Bozym, inni historia, inni wreszcie jeszcze
inaczej.

Z reguly tej Misza byl nieszczedliwym wyjatkiem. Gléwna
jego sprezyna bylo zmartwienie, ktérego brak bezpoérednich
trosk nie tagodzil i nie uszlachetnial. Miat §wiadomo$¢ posiadania
tej odziedziczonej po przodkach cechy i z podejrzliwag uwaga
Sledzit w sobie jej obecnoé. Cecha ta byta mu przykra. Obecnoé¢
jej w nim samym upokarzala go.

Jak daleko siggal pamiecig wstecz, nie przestawat sie dziwié,
ze majac rece i nogi jak inni i méwigc tym samym jezykiem,
mozna jednocze$nie by¢ czym$ innym niz wszyscy i przy tym
czyms, co niewielu tylko moze si¢ podobaé i czego na og6l nie
lubiag. Nie mégt zrozumieé polozenia, w ktérym, bedac gorszym,
nie mozna bylo, nawet droga najwigkszych wysitkéw, poprawié¢
sig i sta¢ si¢ lepszym. Co znaczy by¢ Zydem ? Dlaczego taka
rzecz w ogodle jest ? Czym usprawiedliwié¢ lub wyréwnaé to wyz-
wanie na b6j bez broni, nie przynoszace nic précz smutku ?

Gdy zadawat te pytania ojcu, ten ostatni odpowiadal, ze
samo zaloZenie ich jest niedorzeczne, ze tak rozumowaé nie moz-
na, ale nie proponowal w zamian nic, co by mialo dla Miszy
glebszy sens i zmuszalo go do pogodzenia sie z nieuniknionym.

Robigc wyjatek dla ojca i matki, Misza czut wzrastajacg
pogarde dla dorostych, ktérzy stworzyli te sytuacje i sami nie
znajdujg z niej wyjécia. Byl zresztg pewny, Ze, gdy doroénie,
potrafi to wszystko naprawic.

Oto i teraz nikt nie méglby twierdzi¢, ze jego ojciec postapil
niewladciwie, pedzac za tym wariatem az na platforme, ani ze
nie nalezalo zatrzymywaé pociggu, gdy samobsjca, odpychajac
z sily Grigoria Osipowicza, rzucit sie z pospiesznego pociggu na
nasyp, glowa naprzéd, jak plywak skaczacy do wody.

Raczke hamulca pociggnal jednak nikt inny jak wlasnie
Grigorij Osipowicz, wynikalo wiec stad, ze pociag stoi tak dhigo
W polu z jego laski.

Nikt nie znal dobrze przyczyny tege dlugiego postoju. Jedni
méwili, ze nagle zahamowanie zepsulo co§ w hamulcu pneuma-
tycznym, inni Ze pociag zatrzymatl si¢ na pochylosci, i parowéz
nie moze go ruszy¢ z miejsca, inni wreszcie byli zdania, Ze sa-
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mobéjca byt wybitng osobistoscia, i Ze adwokat jego, towarzyszacy
mu w podrézy, zazadat z najblizszej stacji, Kotogriwowki, $wiad-
kéw w celu spisania protokotu. Dlatego witadnie pomocnik maszy-
nisty wdrapywat si¢ na stup telegraficzny. Drezyna byla juz
zapewne w drodze.

Wewnatrz wagonu pachniato trochg klozetem, ktérego won
starano si¢ odeprze¢ wodg koloriskg, i nieSwiezymi juz, pieczo-
nymi kurczetami, zawinigtymi w zatluszczony papier. Starsze
panie z Petersburga, ktére sadza parowozu i tluste kosmetyki
upodobnity do goracokrwistych Cyganek, nadal pudrowaly sie,
wycieraty rece w chustki do nosa i rozmawialy niskimi, skrzy-
piacymi glosami. Gdy przechodzily kolo przedzialu Gordonéw,
otulajac ramiona narzutkami i znajdujac w ciasnocie korytarza
nowy pretekst do kokieterii, Miszy zdawato sig, Ze sycza lub,
sadzac z ich zaciénigtych ust, powinny sycze¢ : ,,Ach, powiedZcie
sami, co za subtelno$¢ uczu¢! My jestemy inne, jesteSmy
inteligentki ! My nie mozemy znie$¢ !”’

Cialo samobéjcy lezalo na trawie u stép nasypu. Struga
skrzeptej krwi czerniala na czole i oczach, przekreSlajac twarz
jak gdyby znakiem krzyza. Krew zdawala si¢ by¢ nie wiasng
krwia zmarlego, lecz czym$ obcym, przylepionym jak plaster,
zeschle bloto lub mokry, brzozowy lis¢.

Ciekawi i wspélczujacy zmieniali si¢ wcigz w grupie otacza-
jacej zwloki. Pochmurny bez wyrazu, stal nad nimi przyjaciel
i sasiad zmarlego z przedziatu, tegi i wyniosly adwokat, rasowe
zwierze w mokrej od potu koszuli. Cierpigc od upalu, wachlowat
sie migkkim kapeluszem. Na wszystkie pytania wzruszal ramio-
nami i nieuprzejmie, nie odwracajac si¢ nawet do rozmoéwcy,
cedzit : ,,Alkoholik. Nie rozumiecie ? Typowe nastepstwo deli-
rium tremens’’.

Szczupta kobieta w welnianej sukni i koronkowej chustce
na glowie zblizala si¢ dwa lub trzy razy do zwlok. Byla to
Tiwierzinowa, wdowa i matka dwéch maszynistéw, jadaca
z dwiema synowymi w wagonie trzeciej klasy za bezplatnym bile-
tem shizbowym. Dwie ciche kobiety, z nisko zawigzanymi na
glowach chustkami, szty za nig w milczeniu, niby dwie mniszki
za przeorysza. Grupa ta budzila szacunek. Ustgpowano jej z drogi.

Maz Tiwierzinowej spalit sie byt Zywcem w katastrofie
kolejowej. Wdowa zatrzyymywata sig o kilka krokéw od zwlok,
patrzyta na nie poprzez tlum i wzdychala, jak gdyby robigc
poréwnanie. ,,Jak komu sadzono — zdawala si¢ méwié. Jeden
ginie z dopustu Bozego, a ten tu z zbytkownego Zycia i zamro-
czenia rozsadku’’.
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Wszyscy pasazerowie byli kolejno kolo zwlok, i tylko obawa,
aby nie ukradziono ich bagazy, sklaniala ich do powrotu do
wagonu.

Zeskakujac na plant, podrézni przeciggali sig, zrywali kwiaty,
prébowali biegaé. Wszyscy mieli wrazenie, ze okolica ta zawdzie-
cza swe istnienie zatrzymaniu si¢ pociagu, i Ze gdyby nie tra-
giczny wypadek, blotnistej lgki z kepami traw, szerokiej rzeki
i stojacego na przeciwleglym, wysokim brzegu pigknego domu
z cerkwiag nie byloby w ogéle na $wiecie.

Nawet wieczorne storice zdawalo si¢ by¢ czescig miejscowego
krajobrazu, patrzace na sceng przy plancie kolejowym z daleka,
nie$mialo, jak patrzytaby na nig krowa z pasacego si¢ w sasiedz-
twie stada.

Misza byl wstrzaéniety wypadkiem i w pierwszej chwili
plakat z Zalu i strachu. W ciggu dlugiej podrézy zmarly kilka-
krotnie zachodzit do ich przedzialu i godzinami rozmawial
z ojcem Miszy. Méwil, ze doznaje ulgi w czystej moralnie i spo-
kojnej atmosferze ich $wiata. Wypytywal Grigoria Osipowicza
o rézne subtelnodci i szykany prawne, dotyczace weksli, daro-
wizn, upadlodci i falszerstw. ,,Ach, tak ? — dziwit si¢ wyjaénie-
niom Gordona. Wam znane s3 jakie$ taskawsze przepisy prawne.
Méj adwokat ma inne informacje i widzi te rzeczy w nieréwnie
ciemniejszych barwach’’.

Gdy uspakajal si¢, z pierwszej klasy przychodzit jego do-
radca prawny i s3siad z przedzialu, aby zabraé go do wagonu
restauracyjnego na szampana. Byl to ten sam tegi, bezczelny,
gladko ogolony i elegancki adwokat, ktéry stat teraz nad zwlo-
kami, nie dziwigc si¢ niczemu. Trudno bylo oprzeé si¢ wrazeniu,
Ze nieustanne podniecenie jego klienta bylo mu w jaki§ sposéb
na reke.

Wedlug ojca Miszy nieznajomy byt stawnym bogaczem,
poczciwym niedolega, obecnie prawie nieodpowiedzialnym. Nie
krepujac si¢ obecnodcig chlopca, opowiadal o swym synu, ré-
wieSniku Miszy, o zmarlej Zonie, potem za$§ o swej drugiej
rodzinie, ktérg takze porzucil. Nagle przypominat sobie coé inne-
go, bladl ze strachu, zaczynal méwi¢ bezladnie i zapominaé sie.

Miszy okazywal niewytlumaczong serdecznoéé, przeniesiong
by¢ moze z innej osoby i nie dla niego przeznaczona. Co chwila
ofiarowywal mu jakié§ prezent, wysiadajac w tym celu na wiek-
szych stacjach, gdzie w poczekalniach pierwszej klasy znajdowaty
si¢ kioski z ksigzkami, zabawkami i pamigtkami regionalnymi.

Pit przy tym wecigz, skarzac sig, ze nie $pi juz od trzech
miesiecy, i Ze gdy tylko trzeZwieje, chociazby na chwilg, cierpi
meki, o ktérych czlowiek normalny nie ma pojecia.
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Na minute przed $miercig wbiegt do ich przedzialu, chwycit
Grigoria Osipowicza za reke, chcial mu co$ powiedzie¢, lecz nie
znalazt stéw i, wybieglszy na platforme, wyskoczyt z pociggu.

Misza ogladat ostatni upominek zmartego — maty kolekcje
mineraléw uralskich w drewnianym pudetku — gdy wszczal sig
ogélny ruch. Na sgsiednim torze ukazala si¢ drezyna, z ktérej
wyskoczyli : urzednik policji $éledczej z metalowym znaczkiem
na czapce, lekarz i dwéch stéjkowych. Stychaé bylo chiodng,
rzeczowa rozmowe. Przybyli zadawali pytania i robili notatki.
Konduktorzy i stéjkowi, $lizgajac si¢ na piaszczystej pochylosei,
weciggali na nasyp zwloki zmarlego. Pasazer6w poproszono o za-
jecie miejsc. Dat si¢ stysze¢ gwizd parowozu, i pocigg ruszyl.

8

,,Znéw ten katabas !I”’ — pomyélal gniewnie Nika i zaczal
biega¢ tam i z powrotem po pokoju. Glosy zblizaly sig, odwrét
byt odcigty. W pokoju staly dwa 16zka: Woskobijnikowa i jego,
Niki. Nie wiele my$lac, schowat si¢ pod swym 1ézkiem.

Styszat jak starsi wolali go i szukali w innych pokojach,
zanim weszli do sypialni.

— Cébz robi¢ ? — powiedzial Wiedieniapin. — Idz si¢ przejsé,
Jura. Byé moze odnajdziesz péiniej twego towarzysza i be-
dziecie si¢ bawili razem. — Przez pewien czas méwili potem
o zaburzeniach uniwersyteckich w Petersburgu i Moskwie, trzy-
majac Nike przez dwadziecia minut w jego ghipim i upokarza-
jacym ukryciu. Wreszcie wyszli na werandg. Nika ostroznie otwo-
rzyl okno, wyskoczyl przez nie i poszedt do parku.

Przez cala poprzednig noc nie spal i czut si¢ tego dnia
nieswojo. Mial czternasty rok i sprzykrzylo si¢ mu by¢ malym
chlopcem. Po bezsennej nocy wyszedt o $wicie przed dom.
Stofice wschodzilo, i ziemie pokrywaly w parku diugie, mokre
od rosy, wzorzyste cienie drzew. Cienie te nie byly czarne, lecz
mialy ciemno-szarag barwe mokrego filcu. Zdawalo si¢, Ze odu-
rzajacy zapach poranka paruje z tych wlasnie cieni na ziemi,
miedzy ktére storice kladlo poprzez drzewa jasne plamy, wydhu-
zone jak palce dziewczyny.

Wtem, o kilka krokéw od Niki, srebrzysta struzka rteci
pociekta w trawie, blyszczaca jak krople rosy. Ciekia, ciekla, nie
wsigkajac w ziemie. Wreszcie kilku szybkimi ruchami rzucila
sie w bok i znikla. Byla to miedzianka. Nike przeszedl dreszcz.
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Nika byt dziwnym chlopcem. W stanie podniecenia rozma-
wial gloéno z sobg samym. Nagladowal matke i miat jej skion-
no$¢ do podniostych rozwazari i paradokséw.

— »,Jak dobrze jest na $wiecie I”’ — myslal. ,,Ale czemu to
tak zawsze boli ? Bég, oczywidcie, jest, ale jezeli jest, to jestem

nim ja. Oto rozkaze jej’”” — pomyslat, 8pojrzawszy na osing
drzacg od géry do dotu (jej mokre, mienigce sig licie zdawaly
si¢ wycigte z blachy) — ,,oto rozkaze jej”’ — i w szalonym

wzlocie ponad granicg swych sit, nie szepnal nawet, ale calym
swym jestestwem, cialem i krwia zapragnat i pomyslat : ,,prze-
stann I’ — i drzewo postusznie zastyglo natychmiast w bezruchu.
Nika zaémiat si¢ z radoéci i pobiegt kapaé sie do rzeki.

Ojciec jego, terrorysta Diemientij Dudorow, odbywat kare
cigzkich robét, na ktéra cesarz zmienit mu w drodze taski pier-
wotny wyrok — kare $mierci przez powieszenie. Matka, Nina
Galaktionowna, pochodzaca z gruzifiskiej rodziny ksigzat Eristo-
wow, byla mloda i pigkna, niezréwnowazona, zawsze czyms$
entuzjastycznie przejgta — buntami, buntownikami, skrajnymi
teoriami, slawnymi artystami czy nieszczgdliwymi wykolejericami.

Syna uwielbiala ; imie jego — Innokientij — przeinaczala
na niemozliwie tkliwe i glupie zdrobnienia, jak ,,Inoczek’’ lub
.,Noczefika””, i wozita go pokazywaé swej rodzinie do Tyflisu.
Najbardziej uderzyto go tam rosochate drzewo, rosngce na pod-
woérzu domu, w ktérym sie zatrzymali. Byl to jaki§ niezgrabny
olbrzym podzwrotnikowy. Liécie jego, podobne do uszu slonia,
chronity podwérze od upatu, sptywajacego z potudniowego nieba.
Nika nie mégt oswoi¢ si¢ z myéla, ze drzewo to nie jest zwie-
rzgciem lecz roéling.

Straszne nazwisko ojca grozito chiopcu réznymi niebezpie-
czenstwami. Z upowaznienia matki Iwan Iwanowicz mial zlozy¢
do cesarza podanie o pozwolenie Nice noszenia nazwiska matki.

Lezac pod t6zkiem, pelen oburzenia na porzadek tego $wiata,
Nika mySlat i o tym. Czym tez jest taki Woskobojnikow, aby
pozwala¢ sobie wtraca¢ sig do takich rzeczy ? On im wszystkim
pokaze !

Albo taka Nadia ! Czy dlatego, Ze skoriczyta pietnagcie lat,
ma prawo zadziera¢ nos i méwi¢ z nim jak z matym chlopcem ?
On ja nauczy ! , Nienawidzg jej — powtarzat kilkakrotnie
w mysli. — Zabije ja ! Zaprosze na przejazdzke t6dka i utopie’’.

Dobra jest tez i mama. Odjezdzajac, wyprowadzita oczy-
wiScie w pole jego i Woskobojnikowa. Nie pojechala na zaden
Kaukaz, ale z pierwszej wezlowej stacji zawrécita na pdinoc
1 w Petersburgu strzela sobie najspokojniej z studentami do policiji.
A on tymczasem musi Zywcem gni¢ w tej glupiej norze. Ale on
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ich wszystkich przechytrzy : utopi Nadig, porzuci gimnazjum,
ucieknie do ojca na Syberi¢ i zrobi tam powstanie.

Brzeg stawu byl gesto zarosty grzybieniem. Z suchym sze-
lestem 16dka wcinata si¢ w te gestwing. Wéréd rozstgpujacych sig
lisci woda ukazywala si¢ jak sok arbuza w tréjkatnym wycigciu.

Chlopiec i dziewczyna zaczeli zrywaé kwiaty grzybienia.
Oboje chwycili dwie nierwace si¢, mocne jak gumowy waz todygi
tej samej roéliny. Ciagnac je, zblizyli si¢ do siebie. Glowy ich
zderzyly si¢. Lédka, jak gdyby szarpnigta bosakiem, zblizyta
sie do brzegu. Lodygi grzybienia ciggnety sig, plataly, i biale
kwiaty z jaskrawym jak z6ltko z krwig sercem znikaly i wynu-
rzaly sie znéw, ociekajgce woda.

Nadia i Nika zrywali dalej kwiaty, przechylajac coraz
bardziej 6dke i lezac niemal na burcie.

_ Sprzykrzylo mi si¢ uczy¢ — powiedziat Nika. Czas zaczal
zyé, zarabiaé, zostaé kim$.

— A ja whaénie chcialam cig prosi¢ o objaénienie mi réwnafi
drugiego stopnia. Jestem tak staba w algebrze, Ze omal nie
dostatam poprawki.

Nika wyczut w tych stowach co$ jak uktucie szpilki. Oczy-
wicie, ona chce mnie przywolaé do porzadku, przypomnieé, ze
jestem jeszcze matym chiopcem. Réwnania drugiego stopnia !
Gdy oni nawet nie powachali algebry.

Nie zdradzajac urazy, zapytat z udang obojgtnoscig i w tejze
chwili zrozumiat, jak bardzo pytanie to bylo glupie :

— Gdy doroéniesz, za kogo wyjdziesz za maz ?

— O, to jeszcze tak daleko. Pewnie za nikogo. Dotad jeszcze
o tym nie my$latam.

— Nie wyobrazaj sobie, prosze, ze mnie to bardzo interesuje.

— To czemu pytasz ?

— Idiotka.

Zaczeli sie ktéci¢. Nika przypomnial sobie swa poranng nie-
nawiéé do kobiet i zagrozit Nadi, Ze jezeli nie przestanie mu
méwié impertynencji, to ja utopi. ,,Sprébuj”’ — odpowiedziata
Nadia. Zaczela si¢ béjka. Oboje stracili réwnowage i wpadli do
wody.

Oboje umieli ptywaé, ale grzybieri chwytat ich za rece i nogi,
a dna pod stopami nie czuli. Wreszcie, grzg¢zngc w blocie, wybrneli
na brzeg. Woda strumieniami ciekla z ich butéw i kieszeni.
Z dwojga Nika byt bardziej zmeczony.

Gdyby coé podobnego zdarzylo si¢ im przedtem, chociazby
ostatniej wiosny, siedzieliby na brzegu, mokrzy jak rude myszy,
zachowujac si¢ hatadliwie, kl6cac si¢ lub $miejac.
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Teraz milczeli, przygnebieni nonsensem tego co sie stalo.
Nadia byla oburzona i gniewala si¢ w milczeniu. Nika czul sie
obolaly, jak gdyby obito go kijem i pognieciono mu Zebra.

Wreszcie spokojnie, jak dorosta, Nadia powiedziata : ,, Jeste

wariat”’, i Nika, réwniez jak dorosly, odpowiedzial ,,Przebacz
mi”’.
Oboje zaczeli iS¢ w goére do domu, zostawiajac za sobg
mokry €lad, jak beczka woziwody. Szli po zakurzonym zboczu,
rojacym si¢ od wezéw, kolo miejsca, gdzie rankiem Nika widzial
miedzianke. )

Nika przypomniat sobie czarowna podniostoéé nocy,” $wit
i swg poranng wszechmoc, gdy mégt dowolnie rozkazywaé przy-
rodzie. Co jej rozkaza¢ teraz ? — pomyélal. Czego pragnalby
najwigcej ? Wydato mu sig, Ze najwigce] pragnalby wpaéé raz
jeszcze do stawu z Nadig, i ze dalby wiele, aby méc wiedzieé,
czy si¢ to jeszcze kiedy$ zdarzy czy nie.
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Rozdziat II

DZIEWCZYNA Z INNE] SFERY

I

Wojna z Japonia nie bylta jeszcze skoriczona. Nieoczekiwanie
inne wypadki odwrécity od niej uwage. Przez Rosje zaczgly sie
toczy¢ fale rewolucji, jedna wyisza i niezwyklejsza od drugiej.

W tym czasie do Moskwy przyjechala z Uralu wdowa po
belgijskim inzynierze, zrusyfikowana Francuzka Amalia Karlowna
Guichard z dwojgiem dzieci : synem Rodionem i cérka %arisg.
Syna oddata do szkoly kadetéw, cérke za$ do zeriskiego gimna-
zjum, gdzie ta ostatnia trafila przypadkiem do tej samej klasy,
w ktérej uczyla sie¢ Nadia Kologriwowa.

Madame Guichard odziedziczyla po mezu oszczednodci, ulo-
kowane w papierach, ktérych kurs zrazu podnosit sig, teraz za$
zaczal spadaé. Aby ocali¢ resztki topniejacej jak $nieg fortuny
i nie siedzie¢ ze zlozonymi rekami, Madame Guichard kupila od
spadkobiercéw krawcowej Lewickiej, koto Triumfalnego Luku,
niewielki zaklad krawiecki, z prawem zachowania starej firmy,
przejmujac dawnych klientéw, szwaczki i praktykantki.

Madame Guichard powzigla te¢ decyzje¢ za porada adwokata
Komarowskiego, przyjaciela jej meZa, obecnie za$ jej giéwnego
opiekuna, wyrachowanego czlowieka interesu, znajgcego na wylot
zycie gospodarcze Rosji. Komarowskij, z ktérym korespondowata
uprzednio na temat swych przenosin, czekal na niag w Moskwie na
dworcu i, poprzez cale miasto, zawiézt ja do hotelu ,,Czarnogé-
rze’’ w Arsenalskim zautku, gdzie zaméwit dla niej pokéj.
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On tez naméwit ja zaraz do zapisania Rodi do szkoty kadetéw
i Lary do poleconego przez siebie gimnazjum, Zartujac od niechce-
nia z chlopcem i rzucajac na dziewczyng spojrzenia, od ktérych
ta ostatnia rumienita sie.

2

Przed przeprowadzka do trzypokojowego mieszkania przy
zakladzie krawieckim, rodzina Guichardéw spedzila blisko mic-
sigc w ,,Czarnogoérzu’’.

Hotel ten stal w jednym 2z najokropniejszych zakgtkéw
Moskwy, pelnym dorozkarzy, spelunek i catych ulic oddanych
W posiadanie nierzadu i ,,istot upadtych’’.

Dzieci nie dziwily sie brudnym pokojom, pluskwom i ubé-
stwu umeblowania. Po $mierci ojca matka ich zZyla w wiecznym
strachu przed niedostatkiem. Rodia i Lara styszeli wcigz, ze znaj-
duja si¢ na skraju przepadci. Oboje mieli $wiadomoéé, ze nie sg
dzieémi ulicy, ale, jak wychowaricy sierocificéw, byli gteboko
nie$miali wobec bogatych.

Matka ich byta zywym przykladem tej lekliwosci. Amalia
Karlowna, trzydziestopigcioletnia zazywna blondynka, cierpiata
na przemian na ataki serca i glupoty. Byla bardzo trwozliwa
1 $miertelnie bata si¢ mezczyzn. Dlatego wlaénie, ze strachu i za-
Zenowania, wpadala wcigz w ich objecia.

W ,,Czarnogérzu’’ Guichardowa mieszkala z dziemi w po-
koju numer 23, pod 24-tym natomiast od dnia otwarcia hotelu
mieszkal wiolonczelista Tyszkiewicz, pocacy sig i lysy poczciwiec
w peruce, ktéry, gdy chciat kogo§ przekonaé, skladat rece jak do
modlitwy i, grajac w towarzystwie lub na koncertach, zarzucat
w tyl glowg z natchnionym wyrazem oczu. Tyszkiewicz rzadko
bywat w domu, wychodzac na caly dzien do Wielkiego Teatru
lub do Konserwatorium. Sgsiedzi poznali go z Guichardowg,
i wzajemne ustugi zblizyty ich.

Poniewaz obecno$¢ dzieci krepowala czasami Madame Gui-
chard podczas wizyt Komarowskiego, Tyszkiewicz zostawial jej
wychodzac klucz od swego pokoju, aby mogta tam przyjmowaé
swego przyjaciela. Wkrétce Madame Guichard tak przywykta do
ofiarnoéci wiolonczelisty, ze kilka razy ze lzami w oczach stukata
do jego drzwi, proszac o obrone przed swym protektorem.
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Byt to dom parterowy, niedaleko od rogu Twerskiej. Odczu-
walo sie tam bliskoé¢ brzeskiej linii kolejowej. Tereny kolejowe
zaczynaly sig¢ obok : mieszkania stuzbowe kolejarzy, parowozow-
nia, sklady.

Tedy wracata do domu Ola Diemina, rozsadna dziewczyna
i siostrzenica urzednika ze stacji towarowej. Ola byla zdolng
uczennicg. Dawna wiacicielka zakladu wyréiniala ja, nowa
starala sie oswoié¢ i zblizy¢é do siebie. Eara podobata si¢ Oli
bardzo.

W zakladzie krawieckim wszystko pozostalo jak za czas6w
Lewickiej. Maszyny do szycia krecily si¢ jak szalone, wéréd
opuszczajacych si¢ miarowo stép i fruwajacych rak znuzonych
szwaczek. Jedna z nich siedziala na stole i spokojnie szyla, sze-
rokim gestem wyciagajac igle z dluga nitkg. Podloga byla usiana
skrawkami. Méwi¢ trzeba bylo gloéno, aby przekrzyczeé¢ stukot
maszyn i btyskotliwe tryle Kiritta Modestowicza czyli kanarka,
wiszacego w klatce w framudze okiennej, ktérego nazwa byta
tajemnica, zabrang do grobu przez poprzednig wiascicielke.

W poczekalni malownicza grupa pan otaczala st6t z zurna-
lami. Jedne z nich staly, drugie siedzialy oparte na tokciach
w pozach, jakie widzialy na ilustracjach, naradzajac si¢ nad
fasonami. Za innym stolem siedziata na dyrektorskim posterunku
starsza krojczyni i pomocnica Amalii Kartowny, Faina Sitantjewna
Fietisowa, koécista kobieta z brodawkami w zaglebieniach wychu-
dtych policzkéw.

Fietisowa trzymala w pozdtktych zebach kosciang fajeczke
z papierosem, mruzyla oczy z Z6ttawymi bialkami i, wypuszcza-
jac dym przez usta i nos, zapisywala w zeszycie miary, numery
pokwitowari, adresy i Zyczenia tloczacych sie klientek.

W pracowni Amalia Karlowna byla niedoéwiadczong nowi-
cjuszka. Nie czula si¢ tez wiascicielkg zakiadu w pelnym slowa
znaczeniu. Pracownice byly jednak uczciwe ; do Fietisowej mozna
bylo mie¢ catkowite zaufanie. Niemniej przeto czasy byly nie-
pewne. Amalia Karlowna bala si¢ myséleé o przysziosci. Chwilami
wpadata w rozpacz. Wszystko wowczas lecialo jej z rak.

Komarowskij odwiedzat ich czgsto. Przechodzac do ich
mieszkania przez caly pracownie, Wiktor Ippolitowicz ploszyt
przebierajace si¢ elegantki, ktére chowaly si¢ za parawan i odpo-
wiadaly stamtad filuternie na jego jowialne Zzarty. Szwaczki
szeptaly po jego wyijéciu kpigco i niezyczliwie : ,,Jasnie pan byt
taskaw’’, ,,jej adorator’’, ,.fatygant Amelki”, ,bawdl”, ,,poze-
racz serc’’.
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Bardziej jeszcze znienawidzony byt jego buldog Jack, kt6-
rego czasami przyprowadzal na smyczy. Jack tak silnie szarpat
i ciagnat smyczg, ze Komarowskij potykat sig, rzucal sie naprzéd
i z wyciggnigtymi rekami szedt za psem, jak niewidomy za
przewodnikiem.

Pewnego dnia, wiosna, Jack chwycit Larg za noge i rozerwat
jej poriczoche,

— Ja go zamorduj¢, te nieczysta site — zaskrzeczala po
dziecinnemu Ola do ucha Lary.

— Wstretny, doprawdy, pies. Ale jak ty to, glupiutka,
zrobisz ?

— Cicho, nie krzycz, ja was nauczg. Na Wielkanoc robig
kamienne pisanki, jak ta na komodzie u waszej mamy...

— Tak, marmurowe, krysztalowe.

— Wiladnie. Nachyl sig, powiem ci na ucho. Trzeba ja
wzigé, namoczy¢ w loju. L6j na niej przyschnie i pies ja zezre.
Napcha sobie kaldun, diabelskie zwierzg, i skoriczone. Lapki do
gory ! Juz !

tara $miala si¢ i myslata z zazdroscig : dziewczynka zyje
w biedzie, pracuje ; dzieci ludu wczeénie rozwijajg sie, a ta,
patrzajcie, jest tak dziecinna i czysta. Pisanki, Jack — skad to
si¢ u niej bierze ? ,,I czemu taki méj los — myslata Lara — ze
wszystko widze i wszystkim si¢ wzruszam ?”’

4

Mama jest przeciez jego — jak si¢ to nazywa... On jest
mamy... To paskudne slowa, nie chcg ich powtarzaé. Ale czemu
w takim razie on patrzy na mnie takimi oczami ? Jestem przeciez
jej coérka.

Lara miala niewiele ponad szesnadcie lat, ale fizycznie byla
dobrze rozwinigta dziewczyng. Dawano jej osiemnadcie lat, nawet
wigcej. Umyst jej byl jasny, charakter pogodny. Byla bardzo
przystojna.

Lara i Rodia wiedzieli, ze moga liczy¢ tylko na wiasne sity.
W przeciwieristwie do mlodziezy préinujacej i zabezpieczonej
materialnie, nie mieli czasu na wybieganie myslg naprzéd i teore-
tyczne snucie domysléw o sprawach, ktére ich jeszcze nie doty-
czyly. Brudne sg tylko rzeczy zbedne. fara byla najczystszg
istota na $wiecie.

Brat i siostra znali warto$¢ rzeczy i cenili sobie to, co po-
trafili osiggna¢ sami. Aby wybi¢ sie — trzeba byé¢ dobrze noto-
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wanym. Lara uczyla si¢ dobrze nie z oderwanego pociaggu do
wiedzy, lecz dlatego, ze tylko dobre uczenice mogly si¢ zwolnic
od wpisowego, i, aby by¢ dobra uczenica, nalezalo sig dobrze
uczyé. Z taka sama latwoscia, z jaka przychodzita jej nauka,
Lara myla statki, pomagala w pracowni i zalatwiala polecenia
mamy. Ruchy jej byly spokojne i ptynne, i wszystko w niej —
dyskretna szybko$é ruchéw, wzrost, glos, szare oczy i jasne
wlosy — wszystko skladalo si¢ na harmonijng catoéé.

Byla to polowa lipca, niedziela. W dnie $wigteczne mozna
byto rankiem poleze¢ diuzej w 1ézku. Lara leiala na wznak,
z glowa oparta na skrzyzowanych pod nig rekach.

W pracowni panowala niezwykla cisza. Okno na ulicg bylo
otwarte. Lara slyszala, jak grzmigca po bruku dorozka wjechala
na szyny konnego tramwaju, i gloény turkot zmienit si¢ w ptynny
szmer kot dlizgajacych si¢ po szynach. — Trzeba by jeszcze
troche pospa¢é — pomyslata Lara. Gwar miasta usypial ja jak
kotysanka.

Dhugo$¢ i polozenie swego ciala na 16zku fara wyczuwata
dwoma punktami skéry — wierzchotkiem lewego ramienia i wiel-
kim palcem prawej nogi. To bylo rami¢ i noga, reszta — byta
to mniej wigcej ona sama, jej dusza czy istota, ulozona w zgrab-
ne ksztalty i z ufnodcia dazaca w przyszlo$¢.

Trzeba zasngé — pomyélala Lara i wywolala w pamieci Ka-
rietnyj Riad i jego stoneczng strong o tej godzinie : stoiska karet-
nikéw z wystawionymi na sprzedaz cigzkimi landarami na czysto
zamiecionych podiogach, rznigte szklo latard, wypchane niedz-
wiedzie, wystawne zycie. Nizej nieco stawiala f.ara w swej wyo-
brazni éwiczenia dragonéw w podwoérzu koszar na Znamience :
pelne godnodci pozy biegajacych w kétko koni, wskakiwanie
z tozbiegu na siodlo, jazde stgpa, klusem, galopem i otwarte
usta nianiek i mamek z dzieémi, przywartych gestym szeregiem
do ogrodzenia koszar.

I jeszcze nizej — myélata Lara — Pietrowka z jej uliczkami.
,,Co wam, Lara ? Skad takie myéli ? Chcg wam po prostu po-
kaza¢ moje mieszkanie, zwlaszcza, Ze jest to tuz obok”’.

Byt to dzien éw. Olgi i céreczka jego znajomych obchodzita
imieniny. Przy tej okazji bawili si¢ dorodli, tadczyli, pili szam-
pana. Zrazu zapraszal mamg, ale mama czula si¢ niedobrze
i powiedziala : ,,WeZcie Larg. OstrzegaliScie mnie zawsze :
,,Amalio, pilnuj Efary”’. Teraz sami jej popilnujcie’’. I on jej
dopilnowat, nie ma co méwi¢. Ha, ha, ha |

Obledna rzecz — walc. Wiruje sig, wiruje, nie mysélac o ni-
czym. Dop6ki muzyka gra, mija cata wiecznos¢, jak Zycie W po-
wieéciach. Lecz zaledwie przestanie gra¢é — uczucie skandalu,
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jak u kogo$, kogo oblano zimng wodg lub zastano nieubranego.
I wszystkie te poufaloéci, na ktére sie pozwala przez préznosé,
dla pokazania, jaka to ja jestem dorosta.

tara nigdy nie przypuszczala, ze on moze tak dobrze
taniczy¢, Ze ma tak madre rece, z taka pewnosciag obejmujace
talig | Ale calowaé siebie w ten sposéb nikomu wigcej nie pozwoli.
Nie wyobrazala sobie nawet, ze tyle bezwstydu moze si¢ skupi¢
w cudzych ustach, gdy dlugo przywieraja do jej wlasnych.

Porzuci¢ te glupstwa. Raz na zawsze. Nie gra¢ naiwnej, nie
rozczula¢ sig, nie opuszczaé wstydliwie oczu. To moze sie kiedys
Zle skoriczyé. Tuz obok jest straszna krawedz. Jeden krok i leci
si¢ w przepa$¢. Zapomnieé, nie myéleé o taicach. Cale zto w nich.
Nie krepowaé sie, odmawiaé. Klamaé, ze nie umiem taniczyd
lub Ze zlamalam noge.

5

Jesienia zaburzenia ogarngly moskiewski wezet kolejowy.
Kolej moskiewsko-kazariska zastrajkowala. Moskiewsko-brzeska
miala si¢ do niej przylaczyé. Strajk byt juz postanowiony, ale
w komitecie nie bylo zgody co do daty jego ogloszenia. Wszyscy
kolejarze wiedzieli juz o strajku, i pierwszy lepszy incydent
mégt wywolaé samorzutne zaprzestanie pracy.

Byl to zimny, pochmurny poranek w poczatku paZdziernika.
Na calej linii miano tego dnia wyplacaé pensje, ale przez dhugi
czas ksiggowos¢ zwlekala z obrachunkiem. Wreszcie do kantoru
wszedt chlopiec z lista plac i kupg ksigzeczek, odebranych pra-
cownikom w celu potracenia kar. Wyplata rozpoczela sie. Przez
szeroki, niezabudowany pas, oddzielajacy drewniane budynki
administracji od dworca, warsztatéw, parowozowni, skladéw
i toréw, szli do kasy konduktorzy, zwrotniczy, §lusarze, ich
pomocnicy i pomywaczki, szorujace podlogi w parku wagonowym.

Pachnialo poczatkiem miejskiej zimy : podeptanymi liéémi
klonu, tajacym $niegiem, dymem parowozéw i cieptym Zytnim
chlebem, wypiekanym w suterenie dworcowego bufetu i w tej
chwili wladnie wyjetym z pieca. Przyjezdzaly i odjezdzaly pocia-
gi. Rozsortowywano je i sktadano na nowo, machajgc zwinietymi
1 rozwinigtymi choragiewkami. Trabki budnikéw, §wistki spinaczy
i basowe gwizdki parowozéw odzywaly sie na rézne tony. Kileby
dymu w ksztalcie nieskoriczonych schodéw wznosily sie ku niebu.
Lokomotywy pod para, gotowe do odjazdu, prazyly kiebami
kipiacej pary w niskie, zimowe obloki.
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Naczelnik linii, inzynier komunikacji Fuflygin, i majster dro-
gowy odcinka stacyjnego, Pawel Fierapontowicz Antipow, prze-
chadzali si¢ tam i z powrotem wzdhiz toréw. Antipow dokuczal
przetozonym skargami na material, dostarczany mu dla odnowie-
nia metalowej nawierzchni toréw. Stal nie posiadata dostateczne]j
odpornoéci, wykazujgc przy probach nadmierng kruchos$¢ i tam-
liwod¢ ; szyny takie wedtug Antipowa powinny peka¢ na mrozie.
Zarzad pozostawal obojetny na skargi Antipowa. Kto§ musial
stad czerpaé zyski.

Fuftygin mial na sobie drogie, rozpigte futro z wypustkami
kolejarza, pod nim za$§ nowe, szewiotowe ubranie cywilne. Kro-
czyt ostroznie po plancie, gleboko zadowolony z kroju klap u swej
marynarki, z wzorowo zaprasowanych spodni i szlachetnej formy
obuwia.

Stowa Antipowa wpadaly mu w jedno ucho i wylatywaly
drugim. Fuftygin my$lal o jakich$ swoich sprawach, co chwila
wyjmowat zegarek i sprawdzal godzing ; dokad$ si¢ $pieszyt.

— Prawda, prawda, méj drogi — przerywal niecierpliwie
Antipowowi — ale tylko gdzie$ na gtéwnych torach lub na odcin-
kach miedzy stacjami, przy wielkim ruchu. A co ty masz u sie-
bie ? Przypomnij sobie : tory zapasowe, $lepe, stowem lopuch
i pokrzywy. Jako ruch — w najlepszym razie sortowanie wago-
néw i rozjazdy manewrujgcego samowarka. I jeszcze jeste$ nie-
zadowolony | Tu mozna by klaé¢ nawet drewniane szyny, nie
tylko takie.

Fuftygin spojrzal na zegarek, zamknat przykrywke i zaczal
wpatrywaé si¢ w dal, w miejsce, gdzie szosa zblizala sie do
plantu kolei. Na zakrecie szosy ukazal si¢ powéz. Byl to wlasny
pojazd Fuftygina, po ktérego przyjechala Zona. Stangret zatrzy-
mat konie kolo samego toru, wcigz wstrzymujgc je i wolajac :
,,prr...”" cienkim, babim glosem, jakim niafiki przemawiaja do
dzieci ; konie bowiem baty sie kolei. W kacie powozu, niedbale
oparta o poduszki, siedziala pigkna kobieta.

— No, bracie, moze innym razem — powiedzial naczelnik
linii i machnat reka, jak gdyby moéwit : Co tam twoje szyny !
Sa wazniejsze sprawy. — Malzonkowie odjechali.

6

W trzy lub cztery godziny pézniej, niediugo przed zmierz-
chem, dwie niewidoczne przedtem postacie wyrosty nagle jak
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spod ziemi w polu koto szosy i zaczely si¢ szybko oddala¢. Byli
to Antipow i Tiwierzin.

— ChodZzmy predzej — moéwit Tiwierzin. — Nie szpicli boje
sig, ktérzy mogliby nas wysledzié, ale zaraz skoriczy sig ten
batagan, wyjda z ziemianki i dopedza nas, a ja nie moge na nich
patrzeé. Jezeli maja tak marudzi¢, nie trzeba bylo zaczynaé. Nie
ma w takim razie po co tworzy¢ komitetu, igraé¢ z ogniem i cho-
wa¢ sig pod ziemig ! I ty tez ladnie wygladasz z calg ta partacka
robotag z Kolejag Mikotajowska.

— Moja Daria ma tyfus. Chcialbym umiesci¢ ja w szpitalu.
Dopdki jej nie odwiozg, nie bede mial glowy do niczego.

— Styszalem, zZe dzi§ wyplacaja pensje. Zajde do kantoru.
Gdyby to nie byt dzieri wyptat, plunglbym, jak Bég na niebie,
na was wszystkich i nie czekajac minuty, na wlasng regke skon-
czylbym z balaganem.

— A w jaki, jezeli mozna zapytaé, sposéb ?

— Bardzo prosto. Zszedlbym do kotlowni, puscil w ruch
syreng alarmowsa i juz.

Pozegnali si¢ i rozeszli w rézne strony.

Tiwierzin szedt teraz w kierunku miasta. Naprzeciw zdazali
wychodzacy z kantoru po otrzymaniu wyplaty. Bylo ich wielu.
Na oko Tiwierzin ocenit, Ze na terenie stacji wszyscy prawie
byli juz po wyptacie.

Zaczynal si¢ zmierzch. Na podwoérzu przed kantorem, w
$wietle latarni tloczyli si¢ ospale robotnicy. U wjazdu na pod-
worze stal powéz Fuftygina. Fuftyginowa siedziala w nim w tej
samej pozie, jak gdyby od rana nie wysiadala z powozu. Cze-
kata na meza, otrzymujacego pensje w kantorze.

Niespodzianie zaczat pada¢ mokry $nieg z deszczem. Stangret
zszedl z kozla i zaczal podnosié skérzana bude. Gdy, oparty
nogg o tylna czeéé powozu, mocowal si¢ z metalowymi pretami,
Fuftyginowa patrzyta z zachwytem na lecaca z nieba perfowo-
srebrng kasze, migoczaca w $wietle latarni. Swe marzace spoj-
rzenia rzucala ponad glowy tloczacych si¢ robotnikéw z taka
ming, jak gdyby wzrok jej mégt, w razie potrzeby, przenikaé ich
na wylot, jak mgle czy opar.

Tiwierzin dostrzegt przypadkowo jej wyraz twarzy i poczul
zywa uraze. Przeszedt nie klaniajac si¢ Fuftyginowej i postano-
wit podjaé pensje pdzniej, aby nie spotykaé si¢ w kantorze z jej
mezem. Poszedl dalej, w kierunku mniej oéwietlonych warszta-
téw, gdzie czerniala obrotnica, z gwiazda rozchodzacych sig toréw,
1 remiza parowozéw.

— Tiwierzin | Kiprian ! — doszto go z ciemnodci kilka glo-
séw. Przed warsztatami stala grupka ludzi. Wewnatrz kto§ krzy-
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czal, i slycha¢ bylo placz dziecka. — Kiprian Sawieljewicz,
wstawcie si¢ za chlopcem — powiedziala z tlumu jaka$ kobieta.

Stary majster Piotr Chudolejew znéw dawal szkole swej
ofierze, matoletniemu uczniowi Jusupce.

Chodolejew nie zawsze byt katem podmajstrzych, pijakiem
i kiétnikiem, stale gotowym do béjki. Niegdyé nawet kupieckie
cérki i popéwny z podmoskiewskich osad fabrycznych ogladaty
si¢ za tym dzielnym rzemieélnikiem, lecz koriczaca wéwczas
eparchialng szkol¢ pézniejsza matka Tiwierzina, o ktérej reke sie
starat, odméwita mu i wyszta za maz za jego kolege, maszyniste
Sawielja Nikitycza Tiwierzina.

W széstym roku jej wdowieristwa, po okropnej $émierci
Sawielja Nikitycza, (ktéry w 1888 spalil si¢ podczas gloénego
woéwczas zderzenia pociggéw) Piotr Pietrowicz ponowil oéwiadczy-
ny, i Maria Gawritowna po raz drugi mu odméwita. Chudolejew
zaczal wéwczas pi¢ i awanturowaé sie, zalatwiajac porachunki
z calym $wiatem, bedacym w jego przekonaniu winowajca jego
obecnych niepowodzen.

Jusupka byt synem Hamazetdina, dozorcy domu, w ktérym
mieszkat Tiwierzin. Ten ostatni opiekowal si¢ Jusupka w war-
sztatach kolejowych, co podniecato jeszcze nienawiéé Chudolejewa
do chlopca.

— Jak trzymasz pilnik, Azjato — ryczat Chudolejew, ciggnac
Jusupke za wlosy i bijac go po szyi. — Tak si¢ opitowuje odlew ?
Ja cig pytam, czy bedziesz mi dalej partaczyl, ty Dulcynejo
z Kasimowa, alta-multa z kosymi oczami ?

— Aj, nie bede, majstruniu, aj, nie bede, aj, boli !

— Tysigc razy méwig mu, naprzéd ustaw kleszczak, a potem
przykrecaj érube, a on po swojemu, po swojemu. O maly wios
szpindla nie ztamal, sukin syn.

— Ja szpindla nie ruszalem, majstruniu, jak Boga kocham,
nie ruszatem.

— Za co chlopca gnebisz ? — zapytat Tiwierzin, przeciskajac
sie przez tlum.

— Swoje psy gryza sig, obcy niech nie podchodzi — odciat
sie Chudolejew.

— Pytam sig, za co chiopca gnebisz ?

— A ja ci méwie : idZ z Bogiem, socjal-komendancie. Ta-
kiego malo zabi¢. Omal mi szpindla nie zlamal w obrabiarce.
Niech mi rece catuje, ze zyje, diabet kosooki. Uszu mu tylko
natarfem i zmylem glowe.

— Wedlug ciebie trzeba mu bylo za to glowe oderwaé, ojcze
Chudolejew ? Wstydzitby$ sie. Stary majster, glowa siwa, a rozu-
mu w niej nie ma.
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— 1Id#, idz, moéwig, dopdki$ caty. Ducha wpierw wyzioniesz,
zanim mnie bedziesz uczyl, psi zadku ! Ciebie na podkiadach
kolejowych robili, rybi synu, u ojca pod samym nosem. A matke
twoja, mokryce, ot jak znam, kotke¢ wylenialy, zdarta kiecke !

To co nastapilo trwalo nie dituzej niz minutg. Obaj chwycili
pierwszy lepszy przedmiot ze stolu warsztatu, gdzie lezaty cigzkie
narzedzia i kawaly zelaza, i byliby zabili si¢ nawzajem, gdyby
obecni nie rzucili si¢ kupa, aby ich rozdzieli¢. Chudolejew
i Tiwierzin stali naprzeciw siebie z pochylonymi glowami —
czola ich niemal si¢ dotykaly — bladzi, o oczach nabiegtych
krwia. Z wzburzenia nie mogli wyméwi¢ ani stowa. Trzymano
ich z tylu mocno za rece. Chwilami, zebrawszy sily, obaj zaczy-
nali wyrywaé sig, szarpaé si¢ calym cialem, wlokac za soba wi-
szacych na nich towarzyszy. Guziki i haftki sypaly si¢ z ich
ubrania, kurtki i koszule zsuwaly si¢ z obnazonych ramion.
Zgietk dokola nich nie ustawal.

— Siekacz ! Siekacz mu odbierz, bo rozbije glowe. — Wol-
nego, wolnego, ojcze Piotrze, bo zwichniesz rgk¢ | — Czy mamy
sie tu z nimi wiecznie cacka¢ ? Rozdzielmy, zamknijmy na klucz
i koniec.

Nagle Tiwierzin nadludzkim wysitkiem strzasnat z siebie
kigb zwalonych na niego cial i, wyrwawszy sig, z rozpgdu poto-
czyt si¢ az do drzwi. Rzucono sig za nim, lecz widzac, Ze ma co
innego na myéli, dano mu spokéj. Tiwierzin trzasngt drzwiami
i poszedt nie ogladajac si¢ za siebie. Jesienna wilgo¢ i mrok
otoczyty go. — Ty do nich z chlebem, a oni do ciebie z kamie-
niem — pomyélal nie zdajac sobie sprawy, dokad idzie.

Caty ten podly i falszywy $wiat, gdzie dobrze wykarmiona
paniusia $mie tak patrzyé na ghiptaséw-robotnikéw, gdzie rozpita
ofiara tych stosunkéw znajduje przyjemnoéé w zngcaniu si¢ nad
bliznimi, caly ten $wiat byl mu w tej chwili bardziej niz kiedy-
kolwiek nienawistny. Szedl szybko, jak gdyby pospiech moégt
przyblizy¢ chwile, gdy na $wiecie zapanuje taki sam porzadek
i rozum, jak w jego rozpalonej glowie. Byl pewien, Ze nurtujace
ich w ostatnich dniach prady, zaburzenia na kolejach, mowy na
wiecach, postanowienie o strajku, nie wykonane wprawdzie, lecz
i nie odwolane, ze wszystko to s pierwsze etapy otwierajacej
sie przed nim drogi.

W tej chwili wzburzenie bylo w nim tak wielkie, Ze stracit
cierpliwoé¢ i chcial przebiec caly t¢ droge od razu, nie zatrzymujac
sie nawet dla nabrania tchu. Nie zdawal sobie wprawdzie sprawy
dokad idzie wielkimi krokami, ale nogi jego wiedzialy, dokad
go mniosa.
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Przez dugi czas Tiwierzin nie domyslat sie, ze po jego i Anti-
powa wyjéciu z ziemianki postanowiono rozpoczaé strajk tegoz
wieczora. Czlonkowie komitetu podzielili migdzy siebie odcinki,
ktére mieli obejé¢, zatrzymujac na nich prace. Gdy z warsztatu
remontu parowozéw wyrwal sig, niby z glebi duszy Tiwierzina,
gwizd syreny alarmowej, zrazu chrapliwy, potem coraz czystszy,
tlum robotnikéw, ktérzy porzucili prace w skladach i na stacji
towarowej, zdazal juz od semaforu wjazdowego do miasta, mie-
szajac si¢ po drodze z inng grupa, ktéra porzucita prace na skutek
sygnatu, danego z kottowni przez Tiwierzina.

Przez dlugie lata Tiwierzin byl przekonany, ze sam jeden
wstrzymal tej nocy pracg i ruch na kolei. Dopiero péZniejsze
procesy, podczas ktérych oskarzano go lacznie o réine przestep-
stwa oprécz podzegania do strajku, wyprowadzily go z bigdu.

— Dokad wolaja nas ? — pytali wybiegajacy z warsztatow.
Z ciemnoéci odpowiadano : — Ty$ gluchy ? Slyszysz sam :
alarm. Wolaja na pozar. — A gdzie si¢ pali ? — Gdzie$, wida¢
si¢ pali, skoro $wiszczg.

Trzaskaly drzwi. Coraz liczniejsi porzucali pracg. Stychac
bylo tez inne glosy. — Zawracasz glowg, — pozar ! To mi
dopiero wieéniak | Nie stuchajcie kretyna. To nie pozar, ale
strajk, rozumiesz ? Oto chomat i duga, ja ci wigcej nie stuga.
Do domu, chiopcy.

Thim wcigz wzrastal. Kolej zastrajkowala.

7

Tiwierzin wrécit do domu na trzeci dzien, zzigbniety, nie-
wyspany i nieogolony. Poprzedniego dnia chwycil mréz, niezwy-
kly jak na te pore, Tiwierzin za$ mial jesienne ubranie. W bramie
spotkal go dozorca Himazetdin.

~ — Dzigkuje, panie Tiwierzin — zaczal — ze pan nie dal
skrzywdzi¢ Jusupa. Bedg sie za pana zawsze modlil.

— Czy$ ty oszalat 7 Himazetdin, jaki ja dla ciebie pan ?
Zostaw to, prosze. Méw predzej, widzisz jaki mréz.

— Po co mréz ? Tobiie, Sawieljicz, cieplo. Wczoraj z Mos-
kwy Towarowej przywiezlii dla twojej mamy caly szopg drew,
samych brzozowych, dobrywch, suchych.

— Dziekuje, Himazet.din. Chciale$, zdaje sig, powiedzieé
co$ jeszcze. Méw predko, bo, widzisz, zzigbtem.

— Chcialem powiedzieé : nie nocuj w domu, Sawieljicz,
trzeba si¢ chowad. Stéjkowy pytal, rewirowy pytat : kto, powiada,
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tu chodzi. Ja méwig, ze nikt nie chodzi. Pomocnik, méwie, chodzi,
parowozowa brygada chodzi, kolej zelazna chodzi, ale zeby kto$
obcy — nie.

Dom, w ktérym Tiwierzin, bgdacy kawalerem, mieszkat
z matky i Zonatym milodszym bratem, nalezat do sasiedniej
cerkwi Swigtej Tréjcy. Mieszkala w nim czgéé personelu parafii
i dwa artele owocarzy i rzeznikéw, handlujacych w miescie na
straganach, ale przewazna cze$é mieszkancéw stanowili drobni
urzednicy kolei Moskiewsko-Brzeskiej.

Dom byt murowany, z drewnianymi galeriami, otaczajacymi
z czterech stron brudne, niebrukowane podwoérze. Z galerii na
galeri¢ wiodly drewniane schody, brudne i $liskie Czué je bylo
kotami i kiszona kapusty. Na pélpigtrach miescity sie budki
klozetéw i zamknigte na kiédki $pizarnie.

Brat Tiwierzina, zmobilizowany podczas wojny jako sze-
regowy, zostal ranny pod Wafangou i znajdowal si¢ w szpitalu
w Krasnojarsku. Zona i cérki pojechaly tam wlanie odwiedzié
go i zabra¢ do domu. Kolejarze od kilku pokoleri, Tiwierzinowie
byli ruchliwi i jezdzili po calej Rosji za darmowymi biletami
stuzbowymi. Mieszkanie bylo w tej chwili ciche i puste ; znaj-
dowala si¢ w nim tylko matka z synem.

Mieszkanie to bylo na pierwszym pigtrze. Przed drzwiami
jego stala beczka, napelniana woda przez woziwodéw. Wszedlszy
na swoje pigtro, Kiprian Sawieljewicz spostrzegt, ze pokrywa
beczki byta zsunigta na bok, i na tafli lodu pokrywajacego wode
stal przymarznigty do lodowej powloki blaszany kubek.

— Nikt inny jak Prow — pomysélal uémiechajac si¢ Tiwierzin.
— Pije jak smok, ma ogieri w brzuchu.

Prow Afanasjewicz Sokotow, psalterzysta, okazaly i niestary
mezczyzna, byl dalekim krewnym Marfy Gawritowny.

Kiprian Sawieljewicz oderwal przymarzty kubek, polozyt na
beczce pokrywe i pociggnat sznurek od dzwonka. Wionelo nari
cieplo zamieszkatego domu i smakowity zapach kuchni.

— Porzadnie napaliliécie, mamuniu. Cieplo u was, dobrze.

Matka rzucita mu si¢ na szyje, objela go i zaplakata.

On gladzit jg po glowie, chwilg czekal, potem lagodnie odsu-
nal.

— Odwaga zdobywa twierdze, mamuniu — powiedziat pét-
glosem. — Stoi moja kolej od Moskwy do samej Warszawy.

— Wiem. Dlatego placze. Nie ujdzie ci to na sucho. Musisz
stad ucieka¢, Kiprianku, gdzie$ daleko.

— Malo mi glowy nie rozbil wasz przyjaciel, wasz mity
pastuszek Piotr Pietrowicz — prébowal rozémieszyé matke, lecz
ta nie zrozumiata Zartu i odpowiedziala powaznie :
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— Grzech zartowaé z niego, Kiprianku. Trzeba go zalowad,
biedaka wykonczonego, przepadly dusze.

— Wazigli Antipowa, Pawla Fierapontowicza. Przyszli w no-
cy, przewrécili wszystko do géry nogami i rankiem zabrali. Jego
zona ma tyfus, lezy w szpitalu. Pawlusza maty — chodzi do
szkoly realnej — zostal sam jeden w domu z gtuchg ciotka. Do
tego jeszcze wypedzaja ich z mieszkania. Zdaje mi sig, Ze chlopca
powinnismy wzig¢ do nas. Po co Prow przychodzit tu ?

— Skad wiesz ?

— Beczka, widze, niedomknigta i kubek stoi koto niej.
Oczywiécie myéle, Prow bezdenny wode tu chleptat.

— Jaki§ ty domyélny, Kiprianku, masz racje. Prow, Prow,
Prow Afanasjewicz. Wpadl pozyczyé drew, ktére mu datam.
Ale glupia jestem. Co tu méwié o drwach | Zapomnialam powie-
dzie¢, jakg wiadomoéé Prow tu przyniést. Cesarz, uwazasz,
podpisal manifest, ze wszystko ma by¢ inaczej, Ze nie wolno
nikogo krzywdzié, ze ziemia ma by¢ dla chlopéw i wszyscy maja
byé zréwnani z szlachtg: Ukaz, pomysl, jest podpisany, trzeba
go tylko oglosi¢. Z synodu przystali blagalng proébg do wstawie-
nia do liturgii czy do modlitwy za cesarza, nie chcg méwi¢ gtupstw.
Prow opowiadal, ale zapomniatam.

8

Patula ? Antipow, syn aresztowanego Pawla Fierapontowicza
i lezacej w szpitalu Darii Filimonowny, przeni6st si¢ do Tiwierzi-
néw. Byt to schludny chlopiec o regularnych rysach i jasnych
wlosach, rozdzielonych po érodku przedzialem. Patula co chwila
przyczesywal je szczotka, poprawial na sobie kurtke i pasek
mundurowy z sprzaczka szkoty realnej. Dawal si¢ latwo rozémie-
szaé¢ do tez i byl bardzo spostrzegawczy. Z wielkim podobien-
stwem 1 zmyslem komicznym umial nadladowaé wszystkich, kogo
widziat i styszal.

Wkrétce po manifeécie z 17 paZzdziernika® miata si¢ odby¢
wielka demonstracja miedzy rogatkg Twerskg i Kaluzska. Inicja-
tywa ta podjeta zostala w duchu przystowia : ,,Gdzie siedem
nianiek, tam dziecko jednookie’’. Kilka organizacji rewolucyjnych
wziglo udzial w projektowaniu tego przedsigwzigcia, lecz, pokté-
ciwszy sig, wycofaly si¢ zenn jedna za druga ; dowiadujac sie

2. Pawel, Pasza, Pawlusza.

3. Manifest z 1905, ktérym car Mikotaj II nadal Rosji konstytucje.
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jednak pézniej, ze wyznaczonego ranka tlum wyszedt mimo
wszystko na ulicg, poépieszyly wysla¢ na demonstracje swych
przedstawicieli.

Mimo ttumaczen i sprzeciwéw Kipriana Sawieljewicza, Marfa
Gawrilowna, razem z wesolym i towarzyskim Patula, poszia na
demonstracje.

Byt to suchy, mrozny dzieri w poczatku listopada. Z szaro-
olowianego nieba padaly rzadkie — mozna je bylo niemal poli-
czy¢ — platki $niegu, ktére dlugo wirowaly w powietrzu i jak
gdyby niechetnie spadaly na ziemie, osiadajac w formie szarego
puchu w wybojach bruku.

Ulicg walil thum, istny koniec $wiata : twarze, twarze, twa-
rze, zimowe watowane plaszcze, barankowe czapki, starcy, stu-
dentki, dzieci, kolejarze w mundurach, tramwajarze i robotnicy
z centrali telefonicznej w diugich butach i skérzanych kurtkach,
gimnazidci, studenci.

Przez pewien czas épiewano Warszawiankg, Wy zertwoju pali
i Marsyliankg, gdy nagle czlowiek idacy tylem na czele pochodu
i zaciénieta w rece papacha dyrygujacy $piewem nakryt glowe,
przestal épiewaé i obréciwszy sie plecami do pochodu zaczal
przystuchiwaé si¢ temu, co méwili idgcy obok kierownicy de-
monstracji. Spiew zaczal utykaé i urwatl sie. Stychaé¢ bylo tylko
chrzest krokéw niezliczonego ttumu po zmarztym bruku.

Osoby zyczliwe zawiadomily inicjatoréw demonstracji, Ze
na te ostatnia czatuja kozacy. O przygotowanej zasadzce telefo-
nowano do pobliskiej apteki.

— Céz robié ? — moéwili przywédcy. — Gléwna rzecz
zachowaé zimng krew i nie straci¢ glowy. Trzeba natychmiast
zajaé pierwszy z rzedu gmach publiczny, zawiadomié ludzi o gro-
Zacym niebezpieczenistwie i rozejéé sie po jednemu.

Spierano si¢ o wybér budynku. Jedni proponowali gmach
Zwiazku pracownikéw handlowych, inni Wyzsza Szkote Tech-
niczng, inni wreszcie Szkole korespondentéw zagranicznych.

Podczas tej dyskusji przed idacymi ukazat si¢ rég budynku
rzadowego. Byla to tez szkota, bedaca réwniez dobrym schronie-
niem, jak wszystkie wyliczone wyzej.

Gdy czoto pochodu doszto do szkoly, przywddcy staneli na
pétkolistym peronie gléwnego wejscia i znakami zatrzymali idg-
cych. Wieloskrzydiowe drzwi budynku otworzyly sig, i pochéd
w pelnym skladzie, futro za futrem i czapka za czapka, wypelnit
przedsionek i zaczal wchodzi¢ na gléwne schody.

— Do sali aktowej, do sali aktowej ! — wolaly z tytu odosob-
nione glosy, ale ttum szedt dalej, rozpraszajac sie po korytarzach
i klasach.
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Gdy udato si¢ wreszcie zawrécié publicznoéé do sali aktowej,
i gdy wszyscy rozsiedli si¢ w niej na krzestach, przywédcy usi-
towali kilkakrotnie zawiadomié¢ zebranych o zastawionej na nich
pulapce. Nikt jednak ich nie stuchal. Zatrzymanie pochodu
w zamknigtym budynku zrozumiano jako zaproszenie do impro-
wizowanego wiecu, ktéry tez niezwlocznie sig rozpoczal.

Po dlugim marszu ze $piewem, wszyscy chcieli posiedzie¢
troch¢ w milczeniu. Niech teraz tyraja inni, niech zdzieraja sobie
gardla. W poréwnaniu z przyjemnoscia odpoczynku, niewielkie
réznice zdan migdzy méwcami, na ogél zreszta z sobg zgodnymi,
nie mialy znaczenia.

Dlatego najwigksze powodzenie przypadlo w udziale najgor-
szemu moéwcy, ktéry nie nuzyt stuchaczy nie budzac w nich naj-
mniejszej checi éledzenia jego wywodéw. Po kazdym jego stowie
odzywat si¢ ryk aprobaty. Nikt nie zalowal, Ze nie slyszy stéw
moéwcey, zagluszonych wrzawg solidaryzujacych sig z nim. Pota-
kiwano mu z niecierpliwoécia, krzyczano ,,hariba !’”’, ukladano
protestacyjng depesze, wreszcie, znudzeni jednostajno$cig jego
glosu, wszyscy jak jeden maz nagle wstali i, zapominajac o méw-
cy, szereg za szeregiem, czapka za czapka, zeszli ze schodéw
i wysypali si¢ na ulice. Pochéd rozpoczal si¢ na nowo.

Gdy w szkole wiecowano, na ulicy zaczal padaé $nieg. Jezd-
nie byly teraz biale. Snieg walil coraz gestszy.

Kiedy dragoni zaczeli szarzowaé, nikt w tylnych szeregach
pochodu w pierwszej chwili tego nie zrozumial. Nad czolem
pochodu przeleciata nagle narastajaca fala zgietku, przypomina-
jaca ,,ural’”’, wolane przez caly tlum. Krzyki ,,ratunku!”,
,,zabili go”’ i inne zlewaly si¢ w niezrozumialy caloéé. W tejze
chwili, jak gdyby niesione falg zgietku, w waskim przejéciu wéréd
uciekajgcego na obie strony ttumu, przemknety szybko i milczgco
konskie glowy, grzywy i wymachujacy szablami jezdZcy.

Pétpluton przegalopowal, zawrécil, sformowatl si¢ na nowo
1 wciat sie w tylne szeregi pochodu. Zaczela si¢ rzez.

Po kilku minutach ulica opustoszata. Ttum rozproszyt sig
w przecznicach. Snieg padat teraz rzadki. Wieczér byl suchy
jak rysunek weglem. Zachodzace gdzie$ za domami storice wyj-
rzalo nagle zza wegla i odwietlilo jaskrawo, jak gdyby wskazujac
na nie palcem, wszystkie przedmioty czerwone : czerwone denka
czapek dragonéw, ptétno lezacego na ziemi czerwonego sztandaru
i élady krwi, tworzgce nitki i punkty na $niegu.

Jeczacy czlowiek z rozplatana glowa czolgal si¢ na rgkach
brzegiem chodnika. Kilku dragonéw, wracajacych z poécigu z dru-
giego konca ulicy, jechalo w szeregu, stepa, érodkiem jezdni.
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Niemal pod nogami koni, z zsunietg na kark chustkg, miotala sig
Marfa Gawritowna i krzyczala na caly ulice : ,,Pasza | Pasza !’

Miody chlopiec towarzyszyt jej przez caly czas, zabawiajac
ja z wielkim talentem nasladowaniem ostatniego méwcy, i znikl
nagle w zamieszaniu podczas szarzy dragonéw.

W przygodzie tej Marig Gawrilowne zdzielono tez nahajkg
po plecach. Grubo watowany staro§wiecki plaszcz sprawil, ze
nie poczula prawie wcale uderzenia, niemniej przeto rzucila kilka
przeklefistw i pogrozita pigécig oddalajacej si¢ kawalerii, obu-
rzona, Ze ja, starg kobietg, oémielaja si¢ smagaé batem w obec-
nodci tylu porzadnych ludzi.

Marfa Gawritlowna rzucala niespokojne spojrzenia na obie
strony jezdni, gdy przypadkiem dostrzegta chlopca na przeciwle-
glym chodniku. Niewielka grupa przypadkowych gapiéw stala
tam stloczona w zaglebieniu muru miedzy sklepem kolonialnym
i wysunigta naprzéd fasada patacyku.

Dragon, wjechawszy na chodnik, wpedzit ich do tej wneki,
nacierajagc na nich bokiem i zadem konia. Bawigc sie ich prze-
razeniem, zamknal im ucieczke i wykonywal przed samym ich
nosem wolty i piruety, cofal i powoli, jak w cyrku, wspinat
konia. Wtem spostrzegt przed sobg wracajacych stepa towarzyszy,
dat koniowi ostrogg i w kilku skokach znalazt si¢ w szeregu.

Stloczona we wngce grupa rozproszyta sig. Pasza, ktéry dotad
nie $miatl si¢ odezwadé, rzucil si¢ teraz do babci.

Oboje poszli do domu. Marfa Gawrilowna mruczala przez
cala droge. — Mordercy przekleci, oprawcy bezbozni ! Ludzie
cieszg sig, car im dal wolno$é, ale ci tego nie moga znie$é. Wszyst-
ko chcieliby zepsué, kazde stowo przeinaczyé.

Zla byla na dragonéw, na caly $wiat, a w tej chwili nawet
na wiasnego syna. Unosita si¢ gniewem, i zdawalo sig jej, ze
wszystkie te wydarzenia byly dzielem krecacych sie dokola
Kipriana opegtaricéw, pomylericéw, rozcinaczy wlosa na czworo,
jak ich nazywala.

— Zmije jadowite ! Czego im, bezboznym, trzeba ? Pojecia
o niczym nie maja. Tylko pyskowaé i klécié sie. A ten wygadany ?
Jak ty go robisz, Paszerika? No, pokaz, kochany, pokaz go.
Oj, zging, zging ze $miechu. Wykapany, jak ulal. Tra-ta-ta,
tra-ta-ta. Ach, ty $wierzbie, komarze brzeczacy, mucho natretna !

W domu zasypata wyrzutami syna. Nie w jej wieku, méwila,
jaki$ kosmaty balwan na koniu bedzie ja uczyt nahajka po zadku.

— Co wam sig stalo, mamuniu ? Jak gdybym ja byl setni-
kiem kozakéw czy szeikiem zandarmerii !
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Nikolaj Nikotajewicz stal przy oknie, gdy ukazali si¢ pierwsi
uciekajacy. Zrozumial, ze sa to demonstranci, i przez pewien
czas wpatrywat sie w dal, czy wéréd rozchodzacych sig nie zobaczy
Jury lub kogo$ z znajomych. Nikogo z nich jednak nie bylo.
Raz tylko wydalo mu sig, Ze syn Dudorowa (Nikolaj Nikolajewicz
zapomnial, jak mu na imig) przebiegl szybko ulice, zuchwaty
chiopiec, ktéremu niedawno musiano wyjmowaé kule z lewego
ramienia, i ktéry wcigZ peta sie tam, gdzie nie powinien.

Nikolaj Nikolajewicz przyjechal tu jesienia z Petersburga.
W Moskwie nie mial wlasnego kata, nie chcial za$ mieszkaé
w hotelu. Zatrzymal si¢ wiec u Swientickich, swoich dalekich
krewnych, ktérzy oddali do jego dyspozycji narozny gabinet
pierwszego pietra.

Pigtrowy pawilon byt zbyt obszerny dla bezdzietnej pary
Swientickich. Rodzice ich wynajeli w niepamietnych czasach to
mieszkanie od ks. Dolgorukich. Posesja Dolgorukich, obejmujaca
trzy podwoérza i ogréd z rozrzuconymi w nim bezladnie budynkami
w réznym stylu, wychodzita na trzy ulice i nosita wciaz starag
nazwe Mlynarskiego Grédka.

Mimo czterech okien, gabinet byl ciemnawy, przeladowany
ksigzkami, papierami, dywanami i sztychami. Przylegat don
pétkolisty balkon, otaczajacy rég budynku. Podwéjne, oszklone
drzwi wychodzace na balkon byly opatrzone na zime i szczelnie
zamkniete.

Przez dwa okna i oszklone drzwi gabinetu widaé¢ bylo cala
dtugoéé¢ uliczki, uciekajaca w dal senng droge i krzywo stojace
domki i ploty.

Z ogrodu padaly w glab gabinetu liliowe cienie. Drzewa za-
gladaly don tak, jak gdyby chciaty zlozy¢ na podlodze swe
galezie pokryte cigzkim szronem, podobnym do zastygtych, lilio-
wych strug stearyny.

Nikolaj Nikolajewicz patrzyt na ulicg i przypominat sobie
swa zeszloroczng zime w Petersburgu, Gapona, Gorkiego, wizyte
Wittego i modnych pisarzy wspétczesnych. Uciekt z tego zametu,
aby w spokoju starej stolicy pisa¢ zamierzong ksigzke. Gdzie
tam | Wpadl z deszczu pod rynne. Co dzieit odczyty, sprawoz-
dania ; nie dawano mu nawet zebra¢ mys$li. To na wyzszych
zeniskich kursach, to w Religijno-Filozoficznym Towarzystwie,
to na rzecz Czerwonego Krzyza, to Funduszu pomocy dla straj-
kujacych. Ach, gdyby tak wyjechaé do Szwajcarii, do zapadiego
kata jakiego$ lesnego kantonu ! Spokdj jasnego jeziora, niebo
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i gory i dZwigczne, budzace echo i zaostrzajace czujnosé po-
wietrze.

Nikotaj Nikolajewicz odwrécil si¢ od okna. Chcial wyjs¢
z domu, odwiedzi¢ znajomych lub po prostu znalezé sie, cho-
ciazby bez celu, na ulicy. Przypomnial sobie jednak, zZe tolsto-
jowiec Wywolocznow miat si¢ dori zglosi¢ w jakiejé sprawie, i ze
nie powinien opuszcza¢ domu. Zaczat wige chodzié tam i z po-
wrotem po pokoju. Mysélal teraz o siostrzenicu.

Jadac z nadwolzariskiego partykularza do Petersburga,
Nikofaj Nikolajewicz przywiézt Jure do Moskwy i zostawit go
tam w kole spokrewnionych z nim rodzin Wiedieniapinéw,
Ostromyslenskich, Sieljawinéw, Michaéliséw, Swientickich i Gro-
mekow. Zrazu zostawil go u starego niedojdy i gaduty Ostromys-
lenskiego, ktérego rodzina nazwala po prostu Fed’ka. Fed’ka iyt
w wolnym zwigzku z swa wychowanka Motia i z tego tytulu
uwazal si¢ za buntownika, zagrazajacego porzadkowi $wiata, i za
bojownika idei. Fed'ka zawi6édl poktadane w nim zaufanie i oka-
zal si¢ nawet niesumienny, obracajac na wlasny uzytek czes¢
pieniedzy przeznaczonych na utrzymanie Jury. Tego ostatniego
umieszczono wiec w profesorskiej rodzinie Gromekéw, gdzie sie
tez w tej chwili znajdowat.

U Gromekéw Jura znalazl niezwykle sprzyjajaca atmosfere.

— Wytworzyt si¢ tam — myélat Nikolaj Nikolajewicz —
rodzaj triumwiratu : Jura, jego kolega z tejze klasy gimnazjum
Gordon i cérka gospodarzy, Tonia Gromeko. Tréjka ta naczytata
si¢ Sensu mitosci * i Kreuzerowskiej Sonaty 5 i oszalala na punkcie
czystosci.

Wieku chlopigcym trzeba przejé¢ taka pasje czystosci, ale
oni doprawdy przesadzajg, pomieszalo si¢ im w glowach.

Dzieciistwo laczy sie u nich z dziwactwem. Cala sfere
zmystéw, ktéra ich tak niepokoi, nazywaja czemu$ ,,plugastwem’’
1 uzywaja tego stowa do rzeczy i od rzeczy. Okreélenie bardzo
nieszczgsliwe ! ,,Plugastwem’” jest dla nich i glos instynktu
1 literatura pornograficzna i wyzysk kobiet i bez mala caly §wiat
zmystéw. Gdy stysza to stowo, bledng i czerwienia sie.

— Gdybym mieszkat w Moskwie — my$lat Nikotaj Nikota-
jewicz — nie dopudcitbym, aby rzeczy te zaszly tak daleko.
Wstydliwosé jest niezbedna, ale w pewnych granicach... Ale oto
Nil Fieoktistowicz ! Prosimy bardzo — zawolal i poszedl na
spotkanie go$cia.

4. W. Solowiewa.
5. L.N. Tolstoja.
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Do pokoju wszedt tegi mezczyzna w szarej koszuli, przepa-
sany szerokim rzemieniem. Na nogach mial walonki, spodnie
byty wypchane na kolanach. Robil wrazenie poczciwca bujajacego
w oblokach. Na nosie skakalo mu zloéliwie mate pince-nez na
szerokiej, czarnej tasiemce.

Rozbierajac si¢ w przedpokoju, przybyly nie dokonczyt tej
czynnoéci. Nie zdjat szalika, ktéry wldkt sie za nim po ziemi,
w reku za$ trzymat okragly, filcowy kapelusz. Wszystko to
krepowalo jego ruchy, nie pozwalajac nie tylko udcisngé reki
Nikotaja Nikolajewicza, lecz nawet odpowiedzie¢ na jego powi-
tanie.

— Ee... mm... — mruczal zmieszany, ogladajac si¢ po
katach.

— Ktadicie, gdzie chcecie — powiedzial Nikolaj Nikotaje-
wicz, przywracajac gosciowi dar slowa i przytomno$é umyshu.

Byl to jeden z tych wyznawcéw Lwa Tolstoja, w ktérych
glowach myéli geniusza, nie znajacego nigdy spokoju, zazywaly
dtugiego i pogodnego odpoczynku, malejac przy tym niepowrot-
nie.

Wywolocznow przyszedt prosi¢ Nikotaja Nikolajewicza o wy-
gloszenie w jakiej$ szkole odczytu na rzecz wigzniéw politycznych.

— Raz juz mialem tam odczyt.

— Na rzecz politycznych ?

— Tak.

— Trzeba bedzie raz jeszcze.

Nikotaj Nikolajewicz zrazu opieral sig, lecz wreszcie zgodzil
sie.

Przedmiot rozmowy zostal wyczerpany. Nikotaj Nikotajewicz
nie zatrzymywal Nila Fieoktistowicza, ktéry mdgt wsta¢ i wyjéc.
Wywolocznow uwazal jednak, ze nie wypada mu wyjé¢ tak pred-
ko. Na pozegnanie nalezalo powiedzie¢ jeszcze co$ dowcipnego,
nieprzymuszonego. Zawigzala si¢ rozmowa, sztuczna i przykra.

— Dekadentyzujecie ? Wpadliécie w mistycyzm ?

— Niby dlaczego ?

— Zgingl cztowiek. Ziemstwo pamigtacie ?

— I jak ! Razem przeciez pracowaliémy podczas wyborow.

— Walczyliémy o szkoly wiejskie, o seminaria nauczycielskie.
Pamietacie ?

— Oczywidcie. Gorgce to byly walki. Wy potem, zdaje sig,
zajmowaliScie si¢ stuzbg zdrowia i opieka spoleczng. Czy tak?

— Tak, przez pewien czas. Tak to... A teraz fauny i nenu-
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fary, efeby i ,,badZzmy jak storice’’ ¢. Zabijcie mnie, a nie uwierze,
aby czlowiek tak madry, z takim poczuciem humoru i znajo-
moscig ludu... Zostawcie to innym... Byé moze wtrgcam sie...
Jest w tym moze jaki$ sekret ?

— Po co rzucacie na chybit trafit stowa, nie zastanowiwszy
si¢ przed tym? O co sig¢ spieramy ? Nie znacie przeciez moich
mysli.

— Rosji trzeba szkét i szpitali, a nie faunéw i nenufaréw.

— Nikt temu nie przeczy.

— Chlopi chodzg boso i puchna z glodu...

Rozmowa posuwata si¢ naprzéd takimi skokami. Zdajac
sobie sprawg z beznadziejnosci swego przedsigwzigcia, Nikolaj
Nikolajewicz zaczat wyjasnia¢, co go laczy z pewnymi pisarzami
z szkoly symbolistéw, potem za$ przeszedt do Tolstoja.

— Do pewnego stopnia jestem z wami, Lew Nikolajewicz
méwi jednak, Ze im bardziej kto§ oddaje si¢ pigknu, tym wigcej
oddala si¢ od dobra.

— A wy myfdlicie, ze jest odwrotnie ? Ze $wiat zostanie
zbawiony przez pigkno, misteria itd., przez Rozanowa i Dosto-
jewskiego ?

— Zaczekajcie, sam powiem co mysle. Myéle, ze gdyby
drzemigce w czlowieku zwierz¢ mozina bylo opanowaé obawg
wigzienia czy grozba kar zagrobowych, co na jedno wychodzi,
najwyzszym symbolem ludzkoéci bylby cyrkowy poskromiciel
z batem w reku, nie za$ prorok pelen poswiecenia. Ale w tym
wlasnie rzecz, Ze przez diugie wieki nie patka podnosita czlo-
wieka wzwyz, lecz muzyka, nieodparta sita bezbronnej prawdy,
zarazliwo$¢ dobrego przykladu. Uwazano dotad, ze gléwng rzecza
w Ewangelii s3 pouczenia moralne i reguly zawarte w przykaza-
niach, dla mnie za$ najwazniejsze jest to, ze Chrystus méwi
przypowiedciami, objadniajac prawde $wiatlem codziennodci.
U podstawy tego lezy mysél, ze obcowanie $miertelnych jest nie-
Smiertelne, i Ze zZycie jest symboliczne poniewaz jest znaczace.

— Nic nie zrozumialem. Napiszcie o tym ksigzke.

Po wyjéciu Wywolocznowa Nikotaja Nikolajewicza ogarnela
okropna irytacja. Byt zly na siebie, ze wygadal takiemu balwa-
nowi jak Wywolocznow czeé¢ swych najskrytszych mygli, ktére
zresztg nie wywarly nan najmniejszego wrazenia. Jak to czasem
bywa, rozdraznienie Nikotaja Nikolajewicza zmienilo po chwili
kierunek. Zapominajac Wywolocznowa, jak gdyby go w ogodle
nigdy nie byle, przypomniat sobie inny wypadek. Nikotaj Niko-
tajewicz nie prowadzit dziennika, lecz raz lub dwa do roku notowat

6. Tytul gloénego wéwezas zbiorn wierszy K. Balmonta.
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w grubym, szkolnym zeszycie najbardziej frapujgce go mysli.
Otworzyt teraz ten zeszyt i zaczat w nim pisaé szerokim, czytelnym
pismem. Oto co napisal:

,,Caly dziein nie posiadam si¢ ze zloci przez te glupig
Schlesingerowa. Przychodzi taka do mnie z rana, siedzi do obiadu
i przez dwie bite godziny meczy czytaniem galimatiasu : wierszo-
wanego tekstu symbolisty A do symfonii kosmogonicznej kom-
pozytora B, z duchami planet, glosami czterech elementéw itd.
itd. Stuchalem, stuchalem cierpliwie, wreszcie nie wytrzymatem
i zaczalem blagaé, aby mi darowala reszte, bo wigcej nie moge.

,,Nagle zrozumialem wszystko. Zrozumiatem, dlaczego te
rzeczy sa tak zabdjczo nieznoéne i falszywe nawet w Fauscie.
Zainteresowanie dla nich jest sztuczne, udane. Czlowiekowi wspét-
czesnemu to niepotrzebne. Gdy drecza go zagadki wszechdwiata,
zaglebia sie w fizyke, a nie w heksametry Hezjoda.

,,Chodzi jednak nie tylko o przestarzato§¢ tych form,
o anachronizm. Rzecz w tym, Ze wszystkie te duchy ognia i wody
zaciemniajg tylko to, co zostalo §wietnie wyjasnione przez nauke.
Rzecz w tym, ze caly ten rodzaj literacki sprzeczny jest z duchem,
z istotg 1 motywacja sztuki wspéiczesnej.

,, Kosmogonie te byly dobre na starej ziemi, zaludnionej tak
rzadko, ze czlowiek nie zaslanial sobg przyrody. Mamuty prze-
chadzaly si¢ jeszcze po niej swobodnie, a wspomnienia dinozau-
réw 1 smokéw byly jeszcze $wieze. Przyroda tak rzucala sig
czlowiekowi w oczy i z taka drapieznodcig chwytata go za gardto,
Ze istotnie byé moze $wiat ten byt peten bogéw. Byly to zaledwie
pierwsze stronice rozpoczetej dopiero kroniki ludzkodci.

,,Swiat starozytny skoniczyt sie na Rzymie na skutek prze-
ludnienia.

,,Rzym byt rynkiem starzyzny, na ktérym tloczyly sie zapo-
Zyczone béstwa i podbite narody, z $ciskiem w obu kondygnacjach
na ziemi i na niebie, byt §wiristwem duszacym si¢ w zaci$nigtym
trzykrotnie, jak skret kiszek, wezle : Dakowie, Herulowie, Scyci,
Sarmaci, Hyperborejczycy, ciezkie kota bez szprych, zaroste
ttuszczem oczy, sodomia, podwéjne podbrédki, karmienie ryb
cialem wyksztalconych niewolnikéw, niepiémienni cesarze. Ludzi
bylo wigcej niz kiedykolwiek pézniej; tloczyli si¢ w korytarzach
Kolizeum i cierpieli.

,,I oto pomiedzy te niesmaczne zwaly marmuru i zlota
wszedt ktod lekki, odziany w jasno$é, jaskrawo ludzki, umyélnie
prowincjonalny, galilejski, i od tej chwili przestaly istnie¢ narody
i bogowie ; zaczal si¢ czas czlowieka, czlowieka-ciedli, czlowieka-
oracza, czlowieka pasterza z stadem owiec o zachodzie storica,
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czlowieka, ktérego imie nie dZwigczy bynajmniej dumnie’, czlo-
wieka wspominanego wdzigcznie we wszystkich kotysankach
matek i we wszystkich galeriach obrazéw $wiata’’.

II

Pietrowka robila wrazenie petersburskiego zakatka, prze-
niesionego do Moskwy : symetria budynkéw po obu stronach
ulicy, ozdobne i w dobrym stylu bramy, ksiggarnia, czytelnia,
instytut kartograficzny, przyzwoity sklep tytoniowy i porzadna
restauracja, przed ktérg na masywnych konsolach staty dwie
gazowe lampy o matowych kloszach.

Zimg miejsce to bylo posepne i nieprzystepne. Mieszkali tu
ludzie powazni, szanujacy sie i czerpigcy znaczne dochody z wy-
konywania wolnych zawodéw.

Wiktor Ippolitowicz Komarowskij wynajmowatl tu na pierw-
szym pigtrze wystawne mieszkanie kawalerskie, do ktérego pro-
wadzity szerokie schody z szerokimi, dgbowymi porgczami. Emma
Ernestowna, jego gospodyni lub raczej zarzadzajaca jego ustronia,
wnikajgca we wszystko, lecz na pozér nie wtracajaca sie do ni-
czego, prowadzila jego gospodarstwo, on za$ odplacal jej za to
rycerskg wdzigcznodcig, wrodzong u takiego gentlemana, nie
tolerujac w swym mieszkaniu zadnych gosci lub odwiedzajacych,
ktérych obecno$¢ nie pasowataby do jej cichego, staropanien-
skiego $wiata. Cisza panowala tam klasztorna, story byty
spuszczone, nigdzie plam ani $ladéw kurzu, jak w sali operacyj-
nej.

W niedziele przed obiadem Wiktor Ippolitowicz przechadzat
si¢ zwykle po Pietrowce i po KuZnieckim Moécie z swym buldo-
giem. Na jednym z rogéw przylaczal si¢ do nich Konstantin
Ittarionowicz Satanidi, aktor i karciarz.

Szli razem szlifowaé bruki, przerzucajac sie krétkimi anegdo-
tami i uwagami tak zwigzlymi, nieznacznymi i pelnymi pogardy
dla calego $wiata, Ze mogliby zastapié¢ slowa prostym porykiwa-
niem, aby napetni¢ oba chodniki KuZnieckiego swymi grzmigcymi
bezwstydnie basami, duszacymi si¢ jak gdyby od wiasnych
wibracji.

7. Aluzja do stéw Gorkiego z Na dnie: ,,Czlowiek — to brzmi

dumnie’.
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Pogoda przesilata si¢. ,,Kap-kap-kap’’ dzwonily krople po
blasze rynien i gzymséw. Jeden dach dzwonit tak do drugiego,
jak wiosng. Byla odwilz.

tara byla przez caty droge jak nieprzytomna i dopiero
po powrocie do domu zrozumiala co si¢ stalo.

W domu wszyscy spali. Zdretwienie ogarnelo ja znowu.
Roztargniona usiadia przed matczyng toaleta w jasno liliowej,
prawie bialej, ozdobionej koronkami sukni, ktéra wypozyczyla
na jeden wieczér z pracowni, niby na maskaradg. Siedziala przed
wlasnym odbiciem w lustrze, lecz nie widziala nic. Potem skrzy-
zowala rece na stoliku i ztozyla na nich glowe.

Jezeli mama dowie sig, zabije ja. Zabije i odbierze sobie
zycie.

Jak to sig stalo? Jak to si¢ moglo sta¢? Teraz za pézno.
Trzeba bylo mysle¢ przedtem.

Teraz jest — jak to sie¢ nazywa? — teraz jest kobieta upa-
dla. Jest kobieta z francuskiej powiesci i jutro w gimnazjum
sigdzie na jednej tawce z dziewczetami, ktére w poréwnaniu z nig
sa niemowletami. Boze, Boze, jak to si¢ moglo staé?

Kiedys$, po wielu latach, kiedy to bedzie wolno, Lara opowie
to Oli Dieminej. Ola obejmie jej glowe i rozplacze sig.

Za oknem szemraly krople, majaczyta odwilz. Na ulicy kto§
gloéno stukal do drzwi sgsiadéw. Ramiona jej drgaly. fara
ptakata.

13

Ach, Emma Ernestowna, to nie ma, moja droga, znaczenia.
To mi po prostu dokuczylo.

Komarowskij rozrzucit po dywanie rézne czesci garderoby,
mankiety i pétkoszulki, wysuwal i wsuwal z powrotem szuflady,
nie wiedzac sam dobrze czego chce.

Chciat jg zobaczyé za wszelkg ceng, tej niedzieli za$ byto to
niemozliwe. Miotal si¢ wiec jak zwierz po pokoju, nie mogac
sobie znaleZ¢ miejsca.

Urok jej uduchowienia byl bezprzykladny. Rece jej zadzi-
wialy jak wzniosta my$l. Cieri jej na $cianie hotelowej zdawatl
sie by¢ obrazem jej czystosci. Koszula na jej piersi naciggala sie
mocno i prosto, jak ptétno na krosnach.

Komarowskij bebnil palcami po szybie w takt nie$piesznego
klaskania kopyt dorozkarskiego konia po asfalcie ulicy. ,,Fara’,
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szeptal i zamykal oczy, a w wyobrazni widzial w swych rekach
jej glowe objetg snem, z opuszczonymi rzgsami, nie$wiadomg
ze kto$ na nig patrzy i godzinami nie odrywa od niej wzroku.
Dym jej rozrzuconych po poduszce wloséw gryzl go w oczy
1 przenikat w glab duszy.

Niedzielna przechadzka nie udala mu si¢. Komarowskij
zrobit z Jackiem kilka krokéw i zatrzymat sie. Wyobrazit sobie
Kuzniecki Most, Zarty Satanidiego i idacy naprzeciw tlum zna-
jomych. Nie, to bylo ponad jego sity | Wszystko to byto teraz
wstretne. Komarowskij zawrécit. Pies zdziwil sig, patrzyt nan
przez chwilg z wyrzutem, wreszcie niechetnie poszedt za panem.

— Co za czary | — myslal. — Co to wszystko znaczy ? Czy
jest to przebudzenie si¢ sumienia, uczucie litoéci, zalu ? Czy tylko
niepokdj ? Wie przeciez, ze Lara jest teraz w domu, poza wszelkim
niebezpieczeristwem. Czemu wiec nie moze przestaé o niej mysle¢ ?

Komarowskij wszedl do bramy. Wchodzac na schody, na
polpietrzu zatrzymat si¢ i odwrécil. Pélpietrze ogwietlone byto
weneckim oknem, z stylizowanymi herbami w rogach szyb. Ko-
lorowe refleksy padaly przez nie na podloge i na framugi okna.
W potowie schodéw Komarowskij zatrzymat sie znéw.

— Nie poddawa¢ si¢ temu dreczacemu, ssacemu uczuciu !
Nie jest wigcej dzieckiem i powinien rozumieé, co sie z nim stanie,
jezeli z przedmiotu rozrywki dziewczyna ta, cérka zmartego
przyjaciela, niemal dziecko, stanie si¢ jego szalefistwem. Oprzy-
tomnie¢ ! Pozosta¢ wiernym sobie, nie zmieniaé przyzwyczajen,
bo wszystko péjdzie w ruing.

Reka $cisngt az do bélu szeroka porecz schodéw, zamknat
na chwilg oczy, zawrécit i zdecydowanym krokiem zaczat schodzié
ze schodéw. Na pélpietrzu z barwnymi refleksami dostrzegt peine
uwielbienia spojrzenie buldoga. Jack patrzyt nan z dohu, podno-
szac glowe jak stary, zagliniony karzet z obwistymi policzkami.

Pies nie lubit Lary, rozrywal jej poriczochy, warczal na nia
i szczerzyt zgby. Byt zazdrosny o Lare, jak gdyby w obawie, ze
Komarowskij moze zarazié si¢ od niej czym§ ludzkim.

— Ach, tak ? Postanowile$, ze wszystko zostanie po dawne-
mu : Satanidi, tajdactwa, anegdoty ? Masz za to, masz, masz !

I zaczal bi¢ buldoga trzcing, kopaé nogami. Skomlac i wyjac,
Jack wyrwat si¢ mu i z trzesacym sie zadem pobiegl na pierwsze
pigtro skrobaé do drzwi i skarzyé sie Emmie Ernestownie.

Mijaty dnie i tygodnie.
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Bylo to zaczarowane kolo! Gdyby wtargnigcie Komarow-
sklego w jej zycie budzilo w niej tylko odraze, Lara zbuntowalaby
sig i wyrwala mu. Ale sprawa nie byla tak prosta.

Dziewczynie pochlebialo, zZe siwiejacy, mogacy by¢ jej
ojcem, mezczyzna, oklaskiwany na zebraniach i wymieniany
w gazetach, traci na nig czas i pienigdze, nazywa béstwem, wozi
do teatréw i na koncerty i — jak sie to méwi — ,,rozwija umy-
stowo’’.

tara byta mloda gimnazistka, uczestnica niewinnych szkol-
nych spiskéw i figli. Poufatosci Komarowskiego, w karecie pod
nosem dorozkarza, czy w loZy proscenium w oczach calego teatru,
czarowaly ja nowym dla niej zuchwalstwem i zachecaly do nasla-
downictwa budzacego sie¢ w niej chochlika.

Chwile wyzywajacej, uczniowskiej swawoli szybko jednak
mijaly. Pozostawalo po nich na dlugo tepe uczucie wewnetrznej
rozterki i obrzydzenia do samej siebie. Od nieprzespanych
nocy, od lez i ciaglej migreny, od uczenia sie lekcji i ogélnego
znuzenia fara byla wcigz senna.

15

Komarowskij byt jej przekleristwem, nienawidzita go. Myéli
te snuta na nowo kazdego dnia.

Stala sie na cale Zycie jego niewolnicg. Jak doprowadzil ja
on do tego stanu ? Czym zmusza do postuszenistwa, do ulegtosci,
do delektowania go drzeniem jej nagiego wstydu ? Przewaga
wieku, zalezno$cig finansowa matki, finezja szantazu ? Nie, nie
i nie. Wszystko to nieprawda.

Nie ona jest zalezna od niego, ale on od niej! Czyz nie
widzi jak on za nig teskni ? Nie ma si¢ czego baé, sumienie jej
jest czyste. To on bedzie bat si¢ i wstydzil, jezeli ona go zde-
maskuje. W tym jednak rzecz, Ze ona tego nigdy nie zrobi. Brak
jej do tego podloéci, gtéwnej sity Komarowskiego wobec zalez-
nych i stabych.

Na tym polega miedzy nimi réznica. Przez to otaczajgce
zycie jest tak straszne. Czy oglusza grzmotem i btyskawica ? Nie,
krzywym spojrzeniem i szeptem obmowy. Wszystko w Zyciu jest
podstepne i dwuznaczne. Podobne do pajeczyny : oddzielne nici
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rwg si¢ fatwo — wystarczy pociggnaé — ale sprébuj wyplataé
si¢ z sieci a uwiklasz si¢ jeszcze bardziej.
Tak nad silnym panuje podly i staby.

16

Méwita sobie : — A gdybym byla zamezna ? Czym by sie to
réznito ? Uciekata sig¢ do sofistyki. Chwilami jednak ogarniat jg
beznadziejny smutek.

Jak on si¢ nie wstydzi tarzaé sie u jej stép i blaga¢: ,,Tak
dluzej by¢ nie moze. Pomysl, co ja z tobg zrobilem. Toczysz sie
po réwni pochylej. Wyznajmy wszystko mamie. Ja si¢ z tobg
ozenig’’.

Plakat i nalegat, jak gdyby sprzeczala si¢ z nim i odmawiata.
Wszystko to byly tylko frazesy i Lara nie stuchala nawet tych
tragicznych i pustych stéw.

Tymczasem nadal prowadzal ja, z twarza zasloniety dtuga
woalkyg do gabinetéw tej okropnej restauracji, gdzie lokaje i po-
silajacy si¢ goscie zdawali si¢ rozbiera¢ ja spojrzeniami. fara
zadawala sobie pytanie : czy kochajac musi sig ponizaé ?

Pewnego razu miata taki sen: lezala pod ziemiy, zostal
z niej tylko lewy bok z ramieniem i prawa stopa. Z lewej piersi
r6st jej pgk trawy, na ziemi za$ $piewano Czarme oczy i biala
piers oraz Zakazano Maszy chodzié¢ za rzekg.

17

Lara nie byla wierzaca. Nie przywigzywala wagi do obrze-
déw. Chwilami jednak nie moglaby znie$¢ Zycia, gdyby nie
towarzyszyla jej krokom pewnego rodzaju muzyka wewnetrzna.
Muzyki takiej nie mogta wymysle¢ na kazdy wypadek sama. Bylo
nig dla fary slowo Boze o zZyciu; chodzita plakaé nad tym
ostatnim do cerkwi.

Raz, w poczatku grudnia, czujac sig jak Katierina z Burzy 8,
poszla do cerkwi w takim nastroju, jak gdyby ziemia miala sie
pod nig rozstapi¢, a strop cerkwi upas¢ na jej glowe. Zashuzyla
na to. Tak byloby wszystko skoriczone. Szkoda tylko, ze wziela
z sobg te terkotke Ole Diemine.

8..Dramat A.N. @trowskiego.
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— Prow Afanasjewicz — szepnefa jej na ucho Ola.

— Pst. Zostaw mnie, prosze. Jaki Prow Afanasjewicz ?

— Prow Afanasjewicz Sokolow. Ten co czyta.

— Aba, ona o psalterzyscie. Rodzina Tiwierzinéw. Pst. Nic
nie méw. Nie przeszkadzaj mi, prosze.

Przyszty do cerkwi w poczatku nabozeristwa. Spiewano
wiasnie : ,,Dziekuj, duszo moja, Panu, i cale jestestwo moje niech
chwali jego imig’’.

Cerkiew byta bardzo akustyczna i prawie pusta. Tylko na
przodzie niewielka grupa modlacych sig¢ tloczyla sie kolo ikonos-
tasu. Cerkiew byla $wiezo zbudowana. Przez niepomalowane
jeszcze szyby okna widaé bylo szarg ulice i brodzacych w $éniegu
przechodniéw. Pod oknem tym stal starosta cerkiewny i, nie
zwracajac uwagi na nabozeristwo, gloéno strofowat jakas opgtanq
dewotke w lachmanach. Glos jego byl tak samo kazionny i pow-
szedni jak okno i ulica. Zanim lara, okrgzajac modlgcych sie,
z zaci$nigtymi w rece miedziakami, zdazyla kupié¢ przy wejéciu
$wiece dla siebie i Oli i tak samo ostroznie wréci¢ na miejsce,
Prow Afanasjewicz zdazyt juz odbebnié dziewigé wersetéw Ewan-
gelii, jak gdyby chodzilo o co$, co i bez jego czytania jest
wszystkim znane.

Blogostawieni ubodzy duchem... Blogostawieni ktérzy pla-
cz3... Blogostawieni laknacy prawdy...

Fara drgneta. To o niej. Los podeptanych jest godny zazdro-
$ci. Ci maja co§ o sobie do opowiedzenia. Tak myélat On. Takie
jest zdanie Chrystusa.

18

Byly to dni Priesni ®. Guichardowie znaleZli sie w pasie
objetym powstaniem. Na Twierskiej, o kilka krokéw od ich do-
mu, wznoszono barykade widoczng z okien salonu. Z podwérza
ich brano wodg, ktérg polewano barykade, aby spoié¢ Zelaznym
pancerzem kamienie i Zelazny ztom, z jakiego byla zbudowana.

W sgsiednim podwoérzu znajdowal si¢ zborny punkt bojow-
céw, coé w rodzaju punktu sanitarnego i aprowizacyjnego.

Przychodzili tam dwaj chlopcy. fara znala ich obu. Jednym
byt Nika Dudorow, przyjaciel Nadi, u ktérej Lara poznala go.
Prosty i dumny, maloméwny, byt zbyt podobny do fary, aby
mégt ja interesowad.

9. Dzielnica Moskwy, ktéra bronila si¢ diugo podczas grudniowego
powstania w 1905.
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Drugim byt uczeri szkoly realnej Antipow, mieszkajacy
u starej Tiwierzinowej, babki Oli Dieminej. Bywajac u Marfy
Gawritowny, Lara spostrzegla, Ze wywiera na tym chlopcu gle-
bokie wrazenie. Pasza Antipow byl jeszcze tak chlopiecy, ze
nie mégt ukryé¢ radodci, jaka sprawialy mu jej odwiedziny. fara
byta dlan jak brzozowy gaj w upalny dzier, z czystg trawa
i obtokami, gdzie mozna bez przeszkéd wyrazaé swoéj cielgcy
zachwyt, nie obawiajac si¢ $miesznodci.

Zauwazywszy to, Lara zaczeta bezwiednie wplyw swéj na
chlopca poglebiaé i rozszerzad. Zreszta oswajaniem tego tagod-
nego i ulegtego charakteru miala zajaé si¢ powazniej w kilka
lat pézniej, w nowej fazie ich przyjazni, gdy Patula miat juz
$wiadomo$¢, ze kocha ja bez pamieci, i Ze nie ma dlari wiecej
odwrotu.

Chiopcy bawili si¢ w najniebezpieczniejsza z wszystkich
gier dorostych, mianowicie w wojne, przy tym taka, za udzial,
w ktérej wieszano i zsylano. Basztyki ich byly jednak zawigzane
z tylu na wezly zdradzajace od razu dzieci i wskazujace, ze
dzieci te mialy jeszcze tate i mame. fara patrzyta na nich jak
dorosta na nieletnich. Ich niebezpieczne zabawy mialy odcier
niewinnodci. Odcient ten udzielal si¢ wszystkiemu co ich otaczalo.
MroZznemu wieczorowi, porastajgcemu szronem tak cigzkim, ze
wskutek gestodci swej wydawat sie nie bialy lecz czarny. Niebies-
kawym cieniom w podwérzu. Przeciwleglemu domowi, stuzagcemu
chlopcom za schronienie. I nawet wystrzalom z rewolweru, do-
chodzacym wciaz z tego domu. ,,Chlopcy strzelajg’’ — myélala
fara. Myélala tak nie tylko o Nice i Patuli, ale o calym strze-
lajacym mieécie. ,,Zacni, porzadni chiopcy’’ — méwila sobie.
,,Porzadni, dlatego strzelaja’’.

19

Dowiedziano si¢, ze barykada moze byé ostrzeliwana przez
artylerie, i ze dom jest w niebezpieczeristwie. O przeniesieniu sig¢
do znajomych w innej czeéci Moskwy nie bylo mowy, bo cala
dzielnica byla otoczona. Nalezalo szukaé jakiego$§ schronienia
blizej, wewnatrz linii okrazenia. Przypomniano sobie ,,Czarno-
gbrze’’.

Jak sig¢ okazalo, nie byli tam pierwsi. Caly hotel byt zajety.
Wielu znalazio si¢ w tym samym polozeniu. Jako dawnych klien-
téw, obiecano umiesci¢ ich w komorze na bielizne.
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Guichardowie zwigzali najpotrzebniejsze rzeczy w trzy to-
bolki, aby nie zwraca¢ uwagi kuframi, i odkladali z dnia na
dzien przenosiny do hotelu.

Dzigki panujacym w nim patriachalnym obyczajom, zaklad
krawiecki, mimo strajku, pozostawal nadal czynny. Wreszcie,
pewnego zimnego wieczora o zmroku, od ulicy odezwat sig
dzwonek. Przyszedt kto§ z skargami i wyrzutami. Z frontowych
schodéw wywolano wiadcicielke zakladu. Dla zatagodzenia spra-
wy, do przedpokoju wyszta Faina Sitantjewna. — ChodZcie,
dziewczeta | — zawolala po chwili i przedstawila je, jedna po
drugiej, przybylemu. Ten ostatni uscisnat kazdej reke, serdecznie
i niezgrabnie, i, oméwiwszy sprawe z Fietisowa, wyszedl.

Wréciwszy do warsztatu, szwaczki zaczgly zawigzywaé na
glowach chustki i, podnoszac wysoko ramiona, wciggaé na nie
ciasne rekawy swoich futerek.

— Co sie stato ? — zapytala wchodzac Amalia Karlowna.

— Musimy zaprzesta¢ pracy, Madame. Strajkujemy.

— Czyz ja... Czy wam zrobitam co$ zlego ? — Madame
Guichard rozptakala sig.

— Nie denerwujcie si¢, Amelio Karlowno. Nie mamy do was
zadnej pretensji. Jesteémy wam bardzo wdzigczne. Nie chodzi
tu o was ani o nas. Teraz tak wszedzie, strajkuje caly $wiat. A czy
przeciw calemu $wiatu mozna co$ zrobi¢ ?

Wyszly wszystkie, nawet Ola Diemina i Faina Sitantjewna,

téra na pozegnanie szepneta Amalii Karlownie, Ze caly ten strajk
zainscenizowala dla dobra zakladu i wlascicielki. Ale ta ostatnia
nie panowala wigcej nad sobg.

__ Co za czarna niewdzigcznoéé ! Pomysl tylko, jak latwo
myli¢ si¢ co do ludzi ! Ta dziewczyna, dla ktérej mialam tyle
serca | Ta, powiedzmy, jest jeszcze dzieckiem, ale ta stara
wiedZma !

__ Zrozum, mamo — pocieszala ja Lara — ze nie moga dla
was robi¢ wyjatku. Nikt nie ma wam nic do zarzucenia. Prze-
ciwnie. Wszystko, co si¢ teraz dokota dzieje, robi si¢ w imie
czlowieka, dla obrony stabych, dla dobra kobiet i dzieci. Tak,
tak, nie trzeicie tak nieufnie glowg. By¢ moze potem bedzie
lepiej wam i mnie.

Matka jednak nie rozumiata. — Bo ty tak zawsze — méwita
szlochajac. — Gdy mysli i bez tego si¢ placza, ty palniesz zawsze
coé takiego, 7e oczy kolem stajg ze zdumienia. Paskudza mi na
ghowe, a wedlug ciebie to ma by¢ w moim interesie. Nie, widocz-
nie zdziecinnialam naprawde.
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Rodia byt w szkole kadetéw. Lara i matka blakatly sie same
po pustym domu. Nieo$wietlona ulica patrzyla w okna pustymi
oczodotami. Dom odpowiadal jej tym samym spojrzeniem.

— ChodZmy do hotelu, mamo, zanim si¢ §ciemni. Slyszysz,
mamo ? Zaraz, nie odkladajac.

— Filat, Filat | — zawotaly dozorcg. — Filat, odprowads
nas, kochanku, do ,,Czarnogérza’’.

— Stucham pania.

— Wez te tobotki i pilnuj poki co mieszkania. Nie zapominaj
o ziarenkach i wodzie dla Kiritta Modestowicza. Wszystko zamykaj
na klucz. I zagladaj do nas, prosimy bardzo.

— Shacham panig.

— Dzigkujemy ci. Niech ci¢ Pan Bég blogostawi. Usigdzmy
jeszcze na chwile na pozegnanie i z Bogiem.

Gdy znalezli si¢ na ulicy, powietrze wydalo si¢ im, jak
wstajacym z dhugiej choroby, niezwykle. Mrozna, czysta jak po
wielkim sprzataniu przestrzeri niosta lekko na wszystkie strony
okragle, gladkie, niby wypolerowane na tokarni dzwieki. Salwy
1 wystrzaly robity co mogly : mlaskaly, klaskaly, szczekaly.

Mimo zapewnien Fitata, fara i Amalia Karlowna byly pew-
ne, ze strzelano élepymi nabojami.

— Niemadry jeste$, Fitatku. Pomy$l sam, czy moga by¢
ostre, jedli nie widaé, kto strzela. Ktéz to, wedtug ciebie, strzela ?
Duch $wiety ? Oczywidcie, ze to $lepe naboje.

Na skrzyzowaniu ulic zatrzymal je stojacy na strazy patrol.
Usmiechajacy si¢ kozacy obszukali je, obmacujac bezczelnie od
stép do gléw. Czapki z podpinkami mieli tak zawadiacko zsu-
nigte na ucho, ze wygladali jak jednoocy.

— Co za szezgdcie | — moéwila sobie fara, mySlae, ze jak
dlugo beda odcigte od miasta, nie bedzie widziata Komarow-
skiego. Zerwa¢ nie mogla z nim z powodu matki. Nie mogta jej
przeciez powiedzie¢ : mamo, nie przyjmujcie go, bo wszystko
by si¢ wydato. A zresztg céz ? Czemu sig tego baé ? Ach, Boze,
niech bedzie co chce, byle sie to raz skonczylo. Boze, Boze,
Boze ! Larze wydalo sig¢, Ze zaraz zemdleje na ulicy z obrzy-
dzenia. Przypomniata sobie co$ takiego ! Jak si¢ nazywal ten
straszny obraz z grubym Rzymianinem, w gabinecie restauracji,
gdzie si¢ to wszystko zaczelo ? ,,Kobieta czy amfora’” ? Tak,
oczywiscie tak, znany obraz ,,Kobieta czy amfora’’. Lara nie
byla jeszcze wéwczas kobietg, mogaca si¢ réwnaé z taky kosztow-
noécig. Przyszlo to dopiero pézniej. Stét byt nakryty z takim
przepychem...

— Dokad tak pedzisz jak oszalala ? Nie moge za tobg na-
dazy¢ — skariyla si¢ z tylu Amalia Karlowna, cigzko dyszac
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i z trudem dotrzymujgc cérce kroku. Lara szla szybko. Niosta
ja jaka$ sifa ; zdawalo si¢ jej, ze ptynie dumnie w powietrzu.

— Jak czupurnie dZwigczag wystrzaly — my$lata. — Blo-
gostawieni sharibieni, blogostawieni oszukani. Daj wam Boze
zdrowia, wystrzaly, jesteScie jednej my$li ze mna.

20

Dom braci Gromeko stal w miejscu, gdzie ulica Siwcew
Wrazok zbiegala si¢ z jaka$ inng ulica. Aleksander i Nikolaj
Aleksandrowicz Gromeko byli profesorami chemii, pierwszy
w Pietrowskiej Akademii, drugi na uniwersytecie. Nikotaj Aleksan-
drowicz byl kawalerem, za$§ Aleksander Aleksandrowicz Zonaty
byt z Anng Iwanowna z domu Kriiger, cérkg wiasciciela huty
Zelaznej i opuszczonej, nierentownej kopalni rudy, mieszczace]
sic w nalezacym dor ogromnym majatku leSnym w okolicy
Jurjatina na Uralu.

Dom byl pietrowy. Na pierwszym pigtrze znajdowaly si¢
sypialnie, pokéj stuzacy dzieciom do nauki, gabinet Aleksandra
Aleksandrowicza z bibliotekg, buduar Anny Iwanowny oraz po-
koje Jury i Toni ; na parterze przyjmowano gosci. Dzigki szaro-
zielonym firankom, zwierciadlanym refleksom na fortepianie,
oliwkowym meblom i roélinom podobnym do wodorostéw, parter
robil wrazenie zielonego, sennie kotyszacego si¢ morskiego dna.

Gromekowie byli wyksztalceni, towarzyscy, wielcy znawcy
i miloénicy muzyki. Dla zaproszonych gosci odbywaly si¢ w ich
domu koncerty muzyki kameralnej. Wykonywano na nich tria
fortepianowe, sonaty skrzypcowe i kwartety.

W styczniu 1906, wkrétce po wyjezdzie Nikolaja Nikolajewi-
cza zagranice, w domu ich miat si¢ odby¢ jeden z tych koncertéw.
W programie znajdowala si¢ sonata skrzypcowa pewnego po-
czatkujgcego kompozytora z szkoly Taniejewa i trio Czajkow-
skiego.

Przygotowania rozpoczely si¢ juz dnia poprzedniego. Prze-
suwano meble, oprézniano sale. W kacie stroiciel po sto razy
uderzal ten sam klawisz lub przebiegal klawiaturg¢ w perlowych
arpeggiach. W kuchni oskubywano ptaki, skrobano warzywa i roz-
cierano musztarde z oliwg do soséw i salat.

Szura Schlesinger, serdeczna przyjaciétka i powiernica Anny
Iwanowny, przyszla ja nudzi¢ juz od rana.

Byla to wysoka, szczupla kobieta o rysach regularnych,
nieco meskich, przypominajacych troche cesarza, zwlaszcza gdy
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nosifa na bakier szarg, karakulowy czapke, ktérej nie zdejmowala
podczas wizyt, podnoszac tylko przyszpilong do niej woalke.

W okresach smutkéw i trosk przyjaciétki znajdowaly
w wspdlnych rozmowach pocieszenie. To ostatnie polegalo na
tym, ze Szura Schlesinger i Anna Iwanowna méwily sobie coraz
dotkliwsze zlosliwosci. Nastepowala burzliwa scena, koriczgca sie
szybko izami i pojednaniem. Regularnie powtarzajace sig ki6tnie
uspakajaly przyjaciélki, jak pijawki uspakajaja nadmierny na-
plyw krwi.

Szura Schlesinger byla kilkakrotnie zamezna, lecz zapomi-
nala swych mezéw natychmiast po rozwodzie i przypisywata im
tak male znaczenie, Ze przyzwyczajenia jej zachowaly w sobie
co$ z chlodnej ruchliwosci kobiet samotnych.

Szura Schlesinger byla teozofky, lecz jednoczeénie znala
liturgi¢ prawoslawng tak dobrze, Ze nawet w stanie poboznej
ekstazy, toute transportée, nie mogla powstrzymaé si¢ od pod-
powiadania celebransowi, co ma méwi¢ lub $piewaé. ,,Uslysz,
Panie’’, ,,Ten, ktéry o kazdej godzinie’’, ,,Czystsza od cheru-
binéw’’ — przez caly czas nabozeristwa stychaé bylo jej ochryply,
predki szept. »

Szura Schlesinger znata matematyke, indyjska wiedze ta-
jemna, adresy wybitniejszych profesoréw moskiewskiego konser-
watorium, wiedziala kto z kim Zyje ; wiedziala, Bég $wiadkiem,
wszystko. Z tych przyczyn powolywano ja na sedziego i rozjemce
przy powazniejszych konfliktach zyciowych.

O wyznaczonej godzinie goscie zaczeli sie zjezdzaé. Przy-
jechali : Adelaida Filippowna, Hinz, Malzonkowie Fufkow, pan
i pani Basurmanow, Wierziccy, putkownik Kawkazcew. Padat
$nieg, i gdy otwierano frontowe drzwi, widaé¢ byto jak wiatr unosi
w powietrzu co$ w rodzaju poplatanej sieci z matych i wielkich
platkéw $niegu. Wchodzacy z mrozu mezczyZzni, w swych wiel-
kich kaloszach robili z siebie roztargnionych i niezgrabnych
becwaléw, zZony ich natomiast, od$wiezone przez chtéd, w roz-
pietych pod szyja futrach i zsunietych na tyt chustkach na oszro-
nionych wilosach, wygladaly na przewrotne, lekkomyslne i zbla-
zowane lwice. ,,Siostrzeniec Cezara Cui’’ — rozlegl si¢ szept,
gdy przyjechal nowy, po raz pierwszy zaproszony pianista.

Przez otwarte boczne drzwi sali widaé¢ bylo w jadalni na-
kryty stét, diugi jak sanna droga. W oczy rzucala si¢ gra $wiatet
w rznigtych karafkach jarzebinéwki. Zachwycaly miniaturowe
srebrne menazki z flakonami octu i oliwy, malowniczo$é zwie-
rzyny i zakasek i nawet sztywno$é bialych stozkéw serwet, zdo-
bigcych kazde nakrycie. Pachngce migdatami liliowe cenerarie
w koszykach podniecaly, zdawalo sig, apetyt. Aby nie odkiada¢
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upragnionej chwili zapoznania si¢ z strawa ziemsks, wszyscy
zaczeli $pieszyé do strawy duchowej. Zaproszeni siedli na usta-
wione rzedami krzesta. ,,Siostrzeniec Cui’’, dal si¢ znéw stysze¢
szept, gdy pianista usiadl przy swoim instrumencie.

O sonacie bylo wiadomo, ze bedzie nudna, wymeczona,
cerebralna. Wykonanie jej potwierdzilo te przewidywania. Sonata
okazala si¢ nadto bardzo diuga.

Podczas przerwy zawigzala si¢ na ten temat dyskusja migdzy
krytykiem Kerimbekowem, ktéry ganit sonatg, i Aleksandrem
Aleksandrowiczem, ktéry jej bronil. Dokota palono papierosy
i hatasowano przesuwanymi krzestami.

Spojrzenia obecnych padly znéw na zastawiony stél, i wszy-
scy zgodnie wypowiedzieli si¢ za przystapieniem bez zwloki do
drugiej czeéci koncertu.

Pianista spojrzal z ukosa na publiczno$¢ i skinal glowa
partnerom na znak, Ze mozna zaczynaé. Skrzypek i Tyszkiewicz
podniedli smyczki. Poptynety tkajace tony tria.

Jura, Tonia i Misza Gordon, ktéry spedzal polowg swego
czasu u Gromekéw, siedzili w trzecim rzedzie.

— Jegorowna daje wam znaki — szepnat Jura Aleksandrowi
Aleksandrowiczowi, ktéry siedziat przed nim.

Na progu sali stala Agrafiena Jegorowna, stara, siwa stuzaca
rodziny Gromekéw, i zrozpaczonymi spojrzeniami w strong Jury
oraz réwnie zdecydowanymi ruchami glowy w strong Aleksandra
Aleksandrowicza dawala do zrozumienia, ze ma gospodarzowi co$
badzo pilnego do powiedzenia.

Aleksander Aleksandrowicz odwrécit glowe, spojrzal z wy-
rzutem na Jegorowne i wzruszyl ramionami. Jegorowna jednak
nie dawala za wygrang. Poprzez caly sale zawigzalo si¢ migdzy
nimi co§ w rodzaju rozmowy ghluchoniemych. Anna Iwanowna
rzucala na meza piorunujace spojrzenia.

Widzac, ze musi powzigé jaka$ decyzje, Aleksander Aleksan-
drowicz wstal, poczerwienial i obchodzac bez szmeru calg salg
zblizyt sie do Jegorowny.

— Jak wam nie wstyd, Jegorowna ! Co za giez was ugryzi ?
No, predko, co sie stalo ?

Jegorowna szepneta mu co$ do ucha.

— W jakim Czarnogérzu ?

— W umeblowanych pokojach.

— No wigc co ?

— 23daja, zeby przyjechal niezwlocznie. Kto$ z jego bliskich
umiera.

—_ Zaraz umiera ! Wyobrazam to sobie. Kiedy skoricza ten
kawalek, powiem. Przed tym nie mozna.
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— Numerowy czeka. I dorozka tez. Méwie wam, ze ktoé
umiera, rozumiecie ? Jaka$ wazna pani.
— Nie i nie. Jeszcze pigé minut. Wielka rzecz !

Tak samo ostroznie, idgc pod $ciang, Aleksander Aleksandro-
wicz wrécil na miejsce i usiadl, pocierajac palcami grzbiet nosa.

Po zakoriczeniu pierwszej czesci podszedt do artystéw i, gdy
rozlegly si¢ oklaski, zawiadomit Fadieja Kazimirowicza, ze przy-
jechano po niego z powodu jakiego§ przykrego wypadku, i ze
trzeba bedzie przerwa¢ koncert. Zwracajac sie potem do sali,
gestem uciszyt oklaski i gloéno powiedziat :

— Szanowni paristwo, trio trzeba bedzie przerwaé. Wyrazmy
nasze wspélczucie Fadiejowi Kazimirowiczowi. Spotkala go
wielka przykro$¢ i bedzie musiat nas opuscié. W tym polozeniu
nie chciatbym zostawi¢ go samego. Moja obecno$¢é moze mu by¢é
potrzebna. Pojade z nim. Jura, péjdz, méj drogi, powiedzie¢
Siemionowi, aby podjechat pod ganek. Konie sa juz zaprzgzone.
Nie Zegnam si¢ z panistwem. Prosze wszystkich pozostaé tu. Moja
nieobecno$¢ bedzie niedluga.

Chlopcy poprosili Aleksandra Aleksandrowicza, aby pozwolit
im przejecha¢ si¢ z nim saniami.

21

Jakkolwiek po grudniowych wypadkach zycie wrécito do
normalnego trybu, na ulicach wciaz jeszcze slychaé bylo wystrza-
ly, i nowe pozary, bez ktérych nigdy si¢ nie obywa, zdawaly
si¢ by¢ dopalajgcymi sie resztkami powstania.

Nigdy jeszcze droga nie wydawala si¢ réwnie dhluga jak tej
nocy. Wiaéciwie nie bylo to daleko. Trzeba bylo jechaé wzdiuz
bulwaréw Smoleriskiego i Nowikowskiego, potem za$ do polowy
Sadowej, lecz siarczysty mréz i mgla rozbily te przestrzen na
niepodobne do siebie odcinki. Kosmaty, szarpany wiatrem dym
ognisk, skrzypienie krokéw i zgrzyt ptéz sprawialy wrazenie, ze
podréz trwa juz Bég wie jak dlugo i zaprowadzila gdzie$ strasznie
daleko.

Przed hotelem stat kori przykryty derka, z obwigzanymi
pecinami, zaprzezony do waskich, eleganckich sanek, w ktérych
siedzial dorozkarz, usilujacy ogrzaé uszy rekami w wielkich re-
kawicach.

W przedsionku bylo cieplo. Za przepierzeniem dzielacym
wejécie od wieszadel chrapat glo$no budzony co chwila wlasnym
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chrapaniem portier, ktérego usypial znéw szum wentylatora, huk
palgcego si¢ pieca i $wist gotujacego si¢ samowaru.

Na lewo kolo lustra stala kobieta upudrowana i umalowana,
o pulchnej, bialej jak maka twarzy. Miala na sobie futrzany
zakiet, zbyt wiatrem podszyty na taka pogodg. Czekajac na kogos,
kto mial zejé¢ z géry, stata tylem do lustra, rzucajagc w nie spoj-
rzenia to przez prawe to przez lewe ramig, aby zobaczy¢ jak
wyglada z plecow.

Przez drzwi z ulicy wszedt zzigbniety dorozkarz. Formg swego
kozucha przypominal malowany na szyldzie precel, i buchajaca
zen para zwigkszala jeszcze to podobiefistwo.

— Predko oni tam, mamzelle ? — zapytat dame przed
lustrem. — Z takimi zadawaé si¢, mozna konia przezigbi¢.

Wypadek pod numerem 24 byl tylko drobnym szczegdltem
wéréd codziennych przyczyn irytacji stuzby. Co chwila odzywal
sie dzwonek, i nowy numer ukazywal si¢ w oszklonym pudetku
na écianie, wskazujac, w jakim pokoju kto$ szaleje i, nie wiedzac
sam czego chce, nie daje spokoju numerowym.

Teraz te stara wariatke Guichardowa pojono lekami pod
24-tym, dawano jej na wymioty, plukano Zoladek i kiszki. Po-
kojéwka Glasza sterala nogi, wycierajac tam podloge, wynoszac
brudne i wnoszac czyste wiadra. Ale szalejaca dzi$ wéréd stuzby
burza zaczela si¢ na dilugo przed tym epizodem, zanim postano
dorozka Tereszke po doktora i po tego rzgpole, zanim przyjechat
Komarowskij i zanim w korytarzu zebrala si¢ przed drzwiami
kupa petajacych sie ludzi, ktérzy tamowali tylko ruch.

Dzisiejsza burza w czeladnej zaczgla sig¢ od tego, Ze ktos$
niezrecznie odwroécit si¢ w waskim przejéciu do bufetu, potracajac
kelnera Sysoja, wlaénie w chwili, gdy ten, pochylony naprzéd,
pedzil przez korytarz z pelng tacg na wysoko podniesionej dioni.
Sysoj wypuscit tace, rozlal zupe i rozbit trzy glebokie talerze
i jeden deserowy.

Sysoj twierdzil, ze potracita go pomywaczka, i Ze trzeba
to jej potraci¢ z pensji. Byt juz péiny wieczdr, jedenasta, polowa
stuzby miata niedtugo zejé¢ z roboty, ale ki6tnia trwata nadal.

__ Rece i nogi tobie si¢ trzgsa, o tym tylko myslisz, jak
z butelka niby z zona dzien i noc si¢ obejmowac, spite$ sie jak
stary kaczor, a potem : potracili go, skorupy pottukli, zupg roz-
leli | Kto cie tracal, czorcie zezowaty, nieczysta sito ? Kto cig
tracal, przepuklino astrachariska, gato bezwstydna ?

— Méwitem juz wam, Matriono Stiepanowna, prosz¢ wyrazac
sie delikatnie.

— Gdyby przynajmniej bylo o co si¢ kiéci¢ i statki thuc,
ale taka rzadka flanca, madam-sprzedam, uliczna obrazalska, za
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grzechy swoje arszeniku si¢ nazarla, niewinnoéé emerytowana.
W czarnogérskich numerach mieszka i psiego wesela nie wi-
dziala.

Misza i Jura przechadzali si¢ po korytarzu przed drzwiami
numeru. Wszystko byto nie tak, jak wyobrazal sobie Aleksander
Aleksandrowicz. Myslat : wiolonczelista, tragedia, co§ czystego
1 wznioslego. A tu diabli wiedzg co. Co$ brudnego, skandalicz-
nego, absolutnie nie dla dzieci.

Chlopcy krecili si¢ po korytarzu.

— Wejdicie do tej pani, mlodzi panowie — po raz drugi
cierpliwie przekonywat ich numerowy. — WejdZcie, nie béjcie
sie. Nic jej nie jest, badZcie spokojni. Jest juz poza wszelkim
niebezpieczefistwem. A tu staé nie mozna. Dzi§ sie tu juz zdarzylo
nieszczedcie : potluczono drogie naczynie. Widzicie jak tu ciasno,
a my tu biegamy, ustugujemy. Wejdzcie, prosze.

Chlopcy ushuchali.

W numerze palila si¢ lampa naftowa, wyjeta z wiszacej nad
stolem czaszy i przeniesiona za cuchnace pluskwami przepierze-
nie, do drugiej czedei pokoju.

Znajdowatla si¢ tam alkowa, zastonigta zazwyczaj od nie-
dyskretnych spojrzeri zakurzong firankg. W zamieszaniu zapo-
mniano jg zastonié, i czeéé jej przerzucona byla przez gérny brzeg
przepierzenia. Lampa stala w alkowie na lawce. Caly ten kat
pokoju byt jaskrawo o$wietlony z dohu, jak gdyby rampg teatru.

Guichardowa trula si¢ jodyna, nie za$ arszenikiem, jak
uszczypliwie pomawiala ja o to pomywaczka. Caly pokéj byt
pelen cierpkiego, $ciggajacego zapachu mlodych wloskich orze-
chéw w zielonej tupinie, czerniejacej przy dotkniegciu.

Za przepierzeniem pokojéwka wycierala podioge. Glosno
placzac, zwiesiwszy nad miednicg glowe oblepiong kosmykami
wloséw, lezala w 16zku na pét naga kobieta, mokra od wody,
potu i lez. Chiopcy odwrécili wzrok, wstydzac sie patrze¢ w te
strong. Jura zdazyl jednak zauwazy¢, ze w pewnych niewygod-
nych pozach, pod wplywem wytezonego wysitku, kobieta prze-
staje by¢ taka, jaka ja widza rzezbiarze, i przypomina zapa$nika
w szortach, z wdetymi brylami migéni, gotowego do rozgrywki.

Kto$ wreszcie domydlit sig, ze nalezy alkowe zastonié firankg.

— Fadiej Kazimirowicz, drogi, gdzie wasza reka ? Dajcie
mi reke — méwila kobieta, duszac sie od lez i mdlosci. — Ach,
co ja wycierpialam ! Mialam takie podejrzenia ! Wyobrazatam
sobie... Na szczgdcie okazalo sig, ze wszystko to byly ghupstwa,
tylko moja chora wyobraznia... Pomy$l teraz, co za ulga! I osta-
tecznie... ostatecznie jestem Zywa.
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— Uspokéjcie sig, Amalio Karfowno, blagam was, uspo-
kéjcie sie. Wszystko to wyszlo tak niedobrze, stowo dajg, nie-
dobrze.

—_ Zaraz pojedziemy do domu, mrukngt Aleksander Aleksan-
drowicz do chlopcéw. Ci ostatni, bardzo zazenowani, stali w cie-
mnym przedpokoju i, nie wiedzac dokad zwrécié oczy, patrzyli
z progu w glab numeru, skad zabrano o$wietlajacy go dawniej
lampe. Sciany tej czeéci pokoju byly zawieszone fotografiami ;
stata tam etazerka z nutami i stél, przykryty haftowang serwety
i zawalony papierami i albumami. Po drugiej stronie stolu, obej-
mujac ramionami oparcie i przyciskajac don twarz, spala w fotelu
mloda dziewczyna. Musiala by¢ émiertelnie znuzona, jezeli hatas
i ruch w pokoju nie przeszkadzaty jej spac.

Przyjazd ich byt bezsensowny, dalsze pozostawanie tu nie-
przyzwoite. — Zaraz pojedziemy — powtérzyl raz jeszcze Aleksan-
der Aleksandrowicz. — Kiedy tylko Fadiej Kazimirowicz wyjdzie.
Chcialbym si¢ z nim poZegnad.

Lecz zamiast niego zza przepierzenia wyszedt kto$ inny.
Byt to tegi, gladko ogolony, postawny i pewny siebie mezczyzna.
Nad glowa trzymatl lampe. Podszedt do stotu, za ktérym spala
dziewczyna, i wstawil lampe w wiszaca nad stolem czaszg. Swiatto
zbudzilo dziewczyne, ktéra uémiechneta si¢ do przybylego, zmru-
zyta oczy i przeciaggnela sig.

Na widok nieznajomego Misza wzdrygnat si¢ i wpit si¢ wen
wzrokiem. Szarpngt za rgkaw Jure, chcac mu co$ powiedzieC.

— Nie wstyd ci szepta¢ przy obcych ? Co o tobie pomysla ?
— wstrzymat go Jura i nie chciat stuchaé.

Niema scena rozgrywala si¢ tymczasem migdzy nieznajomym
i dziewczyng. Oboje nie powiedzieli sobie ani slowa, zamieniajac
jedynie spojrzenia. Stopieri ich wzajemnego zrozumienia miat
w sobie co§ czarodziejskiego i strasznego, jak gdyby dziewczyna
byta marionetka, postuszng kazdemu ruchowi reki nieznajomego.

Z znuzonym uémiechem dziewczyna przymknela oczy i roz-
chylita usta. Na drwigce spojrzenie mezczyzny odpowiedziata
przewrotnym mrugnigciem wspélniczki. Oboje byli zadowoleni,
ze wszystko skoriczylo sig tak dobrze, ze tajemnica ich nie wydala
sig, 1 ze otruta zostala przy Zyciu.

Jura pochtanial ich wzrokiem. Z pétmroku, w ktérym nikt
nie mogt go widzie¢, patrzyt nie odrywajac oczu w krag $wiatta
rzucanego przez lampe. Uleglo$¢ dziewczyny byla niewymownie
tajemnicza i wyzywajaco jasna. Sprzeczne uczucia kiebily sie
w piersi Jury i éciskaly mu serce z nieznang dotad silg.

Bylo to wtaénie to, o czym przegadali tyle czasu z Misza
i Tonig i co nazywali plugastwem, to straszne i pociggajace, co
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tak latwo potepiali w slowach, z przezornej odlegloéci. Sita ta
byla teraz przed nim, zarazem oczywista, zmaterializowana,
niejasna, majaczaca, bezlitosnie niszczycielska, skarzaca sig
i wotajaca o pomoc. Gdzie jest teraz jego dziecinna filozofia, i co
ma w tej chwili poczaé ?

— Czy wiesz, kim jest ten czlowiek ? — spytal Misza, gdy
wyszli na ulice. Jura byt tak pograzony w swe mysli, ze nie
odpowiadat.

— To ten, ktéry spajat i zgubit twego ojca. Pamigtasz —
w wagonie — opowiadalem ci.

Jura myslal o dziewczynie i przyszioSci, nie za§ o ojcu
i rzeczach minionych. W pierwszej chwili nie zrozumial nawet
stéw Miszy. Na mrozie trudno bylo méwié.

— Zmarzle$, Siemionie ? — spytat Aleksander Aleksandro-
wicz. Sanie ruszyty.
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Rozdziat 111

CHOINKA U SWIENTICKICH

I

Pewnego dnia, zimg, Aleksander Aleksandrowicz podarowat
Annie Iwanownie kupiong okazyjnie starg szafe. Szafa ta, z czar-
nego drzewa, byla ogromnych rozmiaréw. Nie wchodzita w zadne
drzwi. Musiano ja rozebra¢ i wnies¢ do domu po kawatku. Potem
zaczeto szukaé dla niej stosownego miejsca. Parter, gdzie bylo
przestronniej, nie odpowiadal przeznaczeniu szafy, na pietrze
braklo miejsca. Wreszcie oprézniono dla niej kat na pierwszym
pietrze, koto wewnetrznych schodéw, przy wejsciu do sypialni.

Dozorca Markiel przyszedt ustawiaé szafe i przyprowadzit
z sobg szescioletnig cérke Marynke. Dano jej karmelek, ktéry
wzigta oélinionymi palcami i zaczela liza¢, sapigc przez nos
i ze zmarszczonymi brwiami przygladajac si¢ robocie ojca.

Przez pewien czas wszystko szto gladko. Szafa rosta powoli
w oczach Anny Iwanowny. Nagle, gdy chodzito juz tylko o przy-
krycie szafy wierzchem, Annie Iwanownie przyszlo na myél poméc
Markielowi. Staneta na wysokim dnie szafy i tracagc réwnowage
oparla si¢ o boczng $ciang, luzno tylko wstawiong w fuge. Petla
sznura, ktérym Markiel $ciggnal tymczasowo $ciany szafy, roz-
wigzala sie. Lecac z loskotem na ziemie, deski pociagnety z sobg
Anne Iwanowne, ktéra upadla na wznak i pottukta si¢ boleénie.
Markiel skoczy! jej na ratunek.

— Ech, matuszka-barynia, i po co wam bylo do tego sie
bra¢, serdeczna ? Czy aby tylko kodci cale ? Pomacajcie sami.

65
5



Gl6éwna rzecz koéé. Cialo — glupstwo. Cialo odkarmi sig i jest

w ogéle, jak si¢ méwi, dla damskiego pleziru. — Nie rycz, He-
rodzie — zwrdcit sig do placzacej Marynki. — Utrzyj nos i idz
do mamy. — Ech, matuszka-barynia, czy bym ja i bez was tego

antyku na ubrania nie zlozyt ? Myslicie na pewno, i na pozér
to prawda, Ze jestem dozorca, ale, myélac prawidlowo, nasz przy-
rodzony fach jest stolarski, i nastolarzyliémy si¢ tez niemalo.
Nie uwierzylibyscie, ile tych szaf i bufetéw przeszlo przez moje
rece wzgledem politury i fladru, hebanowego czy orzechowego.
Albo ile partii w sensie bogatych narzeczonych nam za przepro-
szeniem przed samym nosem przefrunelo. A wszystko przez knaj-
py 1 przez mocne trunki.

Z pomocg Markiela Anna Iwanowna usiadla w przyniesio-
nym przezen fotelu, jeczac i rozcierajac sttuczone miejsce. Mar-
kiel wziat si¢ do odbudowy ruiny, i gdy wreszcie przykryt szafe
wierzchem, rzekt : — No, teraz tylko drzwi wstawi¢ i mozna
ja postaé na wystawe.

Anna Iwanowna nie lubila tej szafy, ktéra wygladem i roz-
miarem przypominala katafalk lub carskie mazoleum. Szafa na-
pelniala ja przesadnym strachem. Nazywala ja mogily Askolda,
rozumiejac przez to co$ w rodzaju konia Olega 1, przedmiotu
przynoszacego $mieré¢ posiadaczowi. Czytajac beztadnie, Anna
Iwanowna mieszata czgsto bliskoznaczne pojecia.

Od wypadku z szafa Anna Iwanowna zaczela zdradzaé
sktonnoéé do choréb ptucnych.

2

Caly listopad 1911 Anna Iwanowna przelezala w 16zku, chora
na zapalenie ptuc.

Wiosng roku nastepnego Jura, Misza Gordon i Tonia mieli
ukoriczy¢ studia na uniwersytecie i wyzszych zeriskich kursach.
Jura byl medykiem, Tonia — prawniczky, Misza za$ studiowal
filozofig¢ na wydziale historyczno-filologicznym.

W duszy Jury wszystko bylo bezladne, chaotyczne a jed-
noczeénie uderzajaco samodzielne : poglady, przyzwyczajenia,
sklonnoéci. Byt przy tym niezwykle wrazliwy ; wrazenia nowe
narzucaty mu si¢ z nieopisang silg.

_10. Z ballady Puszkina o koniu, majacym wedlug wréib przynieié
émieré ksieciu i trzymanym z dala od dworu., Ksiaze ginie wreszcie od
ukaszenia zmiji, ukrytej w koéciach tego konia.
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Mimo silnego pociggu do sztuki i historii, Jura nie mial
klopotu z wyborem zawodu. Sadzil, ze sztuka nie jest powola-
niem, jak wrodzona wesolo$é lub sklonno$é do melancholii nie
jest zawodem. Interesowat si¢ fizyka i naukami przyrodniczymi
1 sadzil, ze w Zyciu praktycznym trzeba mie¢ jaki§ zawéd o bez-
spornej uzytecznoéci. Dlatego wybral medycyne.

Przed czterema laty, jako student pierwszego roku, Jura
zajmowal si¢ przez caly semestr sekcja zwlok w podziemiach
uniwersytetu. Krecone schody prowadzily do teatru anatomicz-
nego, w glebi ktérego rozczochrani studenci pracowali grupami
lub pojedynczo. Jedni, oblozeni ko$émi, obkuwali sig, przerzu-
cajac wystrzgpione i zbutwiale stronice podrecznikéw, drudzy
anatomizowali w milczeniu, inni wreszcie baraszkowali, ptatali
figle i uganiali si¢ za szczurami, biegajacymi po kamiennej podio-
dze kostnicy. Fosforycznym blaskiem $wiecily w péimroku ude-
rzajace swg nagoécig ciala nieznanych : mlodych samobdjcéw
o nieustalonych nazwiskach i dobrze zachowane, nietknigte
jeszcze ciala topielic. Wstrzykiwane w nie sole glinu odmladzaly
ciala, zaokraglajac ztudnie ich ksztalty. Zwloki krajano, dzie-
lono na czgéci, preparowano. Pigkno ludzkiego ciata, nawet po-
krajanego na drobne kawalki, pozostawalo jednak nietknigte,
wierne sobie. Zadziwienie na widok niedbale rzuconej na cynkows
blache stotu rusatki przenosilo si¢ réwniez na jej odciete ramig
czy odragbang reke. Wori formaliny i karbolu przenikala calg
suterene. Wszedzie czué bylo obecno$é tajemnicy, poczawszy od
nieznanych loséw wszystkich tych lezacych cial i koriczagc na
tajemnicy zycia i $mierci, tajemnicy bedacej tu u siebie w domu
1 majacej w tym podziemiu gléwng kwatere.

Tajemnica ta $cigata Jure, przystaniala mu wszystko inne
i przeszkadzala w pracy. Samo zycie bylo jednak pelne spraw
odrywajacych od pracy. Jura przywykt do tych przeszkéd i nie
odczuwat z ich powodu Zadnego niepokoju.

Jura myélat jasno i bardzo dobrze pisal. Juz w gimnazjum
zaczal myéle¢ o prozie, o biografiach, w ktérych chciatby ukryé¢,
niby ladunki dynamitu, swe najbardziej wstrzasajace przezycia
i mydli. Do pisania takiej ksigzki byl jednak zbyt mlody i na
razie pisal wiersze, jak artysta malujacy przez cale zycie studia
do wielkiej kompozycji.

Wierszom tym Jura wybaczatl tymczasowo$é, gdy mogly ja
okupi¢ energig i oryginalnoécia. Te dwie cechy uwazal za jedyna
rzeczywistod¢ sztuki, poza tym pozbawionej przedmiotu, préznej
i zbytecznej.

Jura miat éwiadomoéé, ze swa ogélng formacje duchowa
zawdziecza w znacznym stopniu wujowi.
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Nikotaj Nikolajewicz mieszkal w Lozannie. W ogloszonych
tam po rosyjsku i w przekiadach ksigzkach rozwijal swq dawng
my¢l o historii jako $wiecie, stworzonym z czasu i pamigci przez
czlowieka w odpowiedzi na zjawisko $mierci. Wychodzac z no-
wego pojmowania chrzescijaristwa, ksigzki te prowadzily do
nowej koncepcji sztuki.

Teorie te oddzialywaly jeszcze silniej na przyjaciela Jury.
Pod ich wplywem Misza Gordon postanowit studiowaé filozofie.
Na uniwersytecie stuchat wyktadéw teologicznych i myélal nawet
chwilami o przeniesieniu si¢ péZniej do Duchownej Akademii.

Wplyw wuja oddziatywat na Jure pobudzajaco, wyzwalajaco,
na Misz¢ natomiast hamujaco, wigZgco. Jura rozumial, jaka
role pochodzenie Miszy gralo w skrajnoéci jego entuzjazméw,
lecz przez ostroznoé¢ taktyczng nie odmawial przyjaciela od jego
dziwacznych planéw. Czgsto jednak chcialby go widzie¢ jako
blizszego zyciu empiryka.

3

Pewnego wieczora, w koncu listopada, Jura wrécil z uni-
wersytetu péino, bardzo zmeczony i glodny. Przez caly dzien
nic nie jadt. W domu dowiedzial sig, Zze byl to dzierr wielkiego
poptochu. Anna Iwanowna dostala mianowicie konwulsji. Przy-
jechato kilku lekarzy, ktérzy zrazu radzili wezwaé popa, ale
pézniej rozmyélili sie. Chora czula sie lepiej, byla przytomna
i kazala zawolaé do siebie Jure, gdy tylko wréci do domu.

Jura, nie zmieniajac ubrania, poszedl natychmiast do sy-
pialni.

Pokéj nosit $lady niedawnego alarmu. Pielegniarka ostroz-
nymi ruchami przestawiala co$ na nocnym stoliku. Dokota lezaly
zmigte serwetki i mokre reczniki, ktére stuzyly do okladéw.
Woda w umywalni byla rézowa od krwi odpluwanej przez
chorg. Plywaly w niej ampulki z odlamanymi szyjkami i napecz-
niale od wody kawatki waty.

Chora ociekala potem i koricem jezyka zwilzala wyschie
usta. Zmizerniala znacznie od rana, kiedy Jura widzial ja po
raz ostatni.

— Czy nie omytka diagnozy ? — pomyS$lal. — Wszystkie
oznaki krupowego zapalenia pluc. Zdaje si¢, ze to kryzys. —
Przywitawszy si¢ z Anna Iwanowna, Jura powiedzial jej co$
pokrzepiajacego, blahego, co$ co si¢ w takich wypadkach méwi,
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i odestal pielegniarke. Wzigwszy chorg za reke, aby policzyé¢
puls, drugg reka siegnat do kieszeni marynarki po stetoskop.
Anna Iwanowna dala mu jednak ruchem glowy do poznania,
ze jest to zbyteczne. Jura zrozumial, Ze chora oczekuje oden
czego$ innego. Zebrawszy sily, Anna Iwanowna zaczgla mowic :

— Ot 1 chcieli mnie spowiadaé... Smieré wisi nade mng...
By¢ moze w kazdej chwili... Gdy trzeba wyrwaé zab, ludzie
boja sie, bo boli, przygotowuja sig... A tu nie zab, ale calego
czlowieka, cale zycie biorg jak szczypcami... chrup i nie ma...
A co to jest ? Nikt nie wie... Cigzko mi i straszno.

Anna Iwanowna zamilkla. fzy plynety po jej policzkach.
Jura nie méwit nic. Po chwili Anna Iwanowna ciagngla dalej :

— Ty jeste$ utalentowany. A kto ma talent, ten jest inny,
nie taki jak wszyscy. Ty powiniene$ coé wiedzie¢... Powiedz mi
co$. Uspokéj mnie.

— Co mam wam powiedzieé ? — Jura krecil sie przez chwilg
niespokojnie na krzesle, potem wstat, przeszedl si¢ po pokoju
i usiadt znéw. — Po pierwsze jutro bedzie wam lepiej. Sg oznaki
poprawy. Za to glowe dam. A potem : émieré, $wiadomo$¢, wia-
ra, zmartwychwstanie... Czy chcecie wiedzie¢, co o tym mysle
jako przyrodnik ? Moze kiedy$ innym razem ? Nie ? Natych-
miast ? No, jak chcecie. Tylko to trudno, tak od razu. — I Jura
wyglosit ex promptu caly odczyt, dziwigc si¢ sam, Ze mu to
tak gladko idzie.

— Zmartwychwstanie. W formie najgrubszej, w jakiej méwi
sie o nim dla pokrzepienia stabych, rzecz ta jest mi obca. Stowa
Chrystusa o zywych i umarltych rozumialem zawsze inaczej. Gdzie
pomieécié to cale nieprzebrane mrowie, ktére nagromadzilo sig
w ciggu tysigcleci ? Swiat na to za maly. Sam Bég musiatby go
opuscié, i dobro i zdrowy rozsadek, aby nie zgniotta ich ta chciwa,
zwierzeca tluszcza.

Tymczasem wiecznie to samo nieskoriczone $wigto Zycia
trwa i wypelnia caly $wiat, odnawiajac si¢ co chwila w nieu-
stannych przemianach. Macie obawy, czy bedziecie wskrzeszeni,
ale raz zostaliécie juz wskrzeszeni przychodzac na $wiat i nie
spostrzegliScie tego.

Czy bedziecie cierpieli ? Czy wasze tkanki bedg czuty swoj
rozktad ? Innymi stowy : co bedzie z wasza $wiadomodcig ? Ale
czym jest $wiadomoéé ? Przyjrzyjmy sie temu blizej. Chcieé
$wiadomie zasnaé — to pewna bezsennoéé, chcie¢ $wiadomie
wczué sie w prace wlasnych organéw trawienia — to pewny
rozstréj unerwienia tych organéw. Swiadomo$é jest trucizng dla
tego, kto ja zwraca do siebie. Swiadomo$¢ jest wiatlem promie-
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niujacym na zewngtrz, o$wietlajacym nam droge, abyémy sig
nie potkneli, jest latarnia na przodzie jadacej lokomotywy.
Odwracajac latarnig, spowodujemy katastrofe.

Co wigc stanie sig z waszg $wiadomoscia ? Z wasza, waszg
Swiadomoscig ? A czym jesteScie wy sami ? W tym cale pytanie.
Zastanéwmy sig. Co pamigtacie o sobie, jaka czesé waszego
organizmu odnajdujecie w waszej $wiadomoéci ? Nerki, watrobe,
naczynia krwionos$ne? Nie. Jak daleko sigga wasza pamigé. zawsze
odnajdujecie siebie w waszej postawie czynnej, w dzietach rak
waszych, w rodzinie, w waszych bliznich. A teraz uwaga ! Du-
szg czlowieka jest to, co jest zeri obecne w innych ludziach. Oto
czym jestedcie, czym oddychala, zyla i upajala sic wasza $wia-
domos¢. Wiec céz ? Zyliscie w innych i w nich pozostaniecie.
Co za réznica, ze potem to si¢ bedzie nazywalo pamiecia. To
bedziecie wciaz wy, przemienieni w skltadowa czeéé przyszlodci.

I wreszcie ostatni punkt. Nie ma si¢ czym niepokoié. Smierci
nie ma. Smier¢ nie jest nam sadzona. Przed chwila méwiliscie
o talencie. To co innego, to — nasze odkrycie. Talent za§ w naj-
szerszym zrozumieniu tego slowa — to dar zycia.

Smierci nie bedzie, méwi §w. Jan. Postuchajcie jego rozu-
mowania : $mierci nie bedzie dlatego, Ze to juz wszyscy widzieli,
ze to si¢ juz sprzykrzylo. Pragniemy czego$ nowego, i ta no-
wodcig jest zycie wieczne.

Méwigc, Jura chodzit po pokoju. Wreszcie, podchodzac do
t6zka i kladac rece na glowe Anny Iwanowny, powiedzial :
,,Zasénijcie’’. Minglo kilka minut. Anna Iwanowna zasnela.

Jura wyszedt na palcach z pokoju i polecit Jegorownie postaé
do chorej pielggniarke. — Diabli wiedza co — myslat. — Staje
si¢ szarlatanem. Zamawiam choroby i lecz¢ nalozeniem rak.

Nastgpnego dnia Annie Iwanownie zrobilo sig¢ lepiej.

4

Annie Iwanownie bylo coraz lepiej. W polowie grudnia
prébowata wstaé, lecz byla jeszcze bardzo ostabiona. Radzono
jej porzadnie si¢ wylezeé.

Anna Iwanowna wzywala do siebie czgsto Jure i Tonie i ca-
lymi godzinami opowiadata im o swym dziecinistwie, spedzonym
w Warykinie, majatku dziadka nad uralska rzeka Rynwa. Jura
i Tonia nigdy tam nie byli, lecz z opowiadai Anny Iwanowny
Jura mégl sobie tatwo wyobrazi¢ te pigé tysiecy hektaréw dz-
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kiego i ciemnego jak noc lasu z wcinajacymi si¢ w majatek
Kriiger6w jak néz zakretami rwacej rzeki o skalistym dnie i stro-
mych, urwistych brzegach.

Dla Jury i Toni szyto wiadnie w tym czasie ich pierwsze
w zyciu stroje wizytowe : dla Jury — czarny surdut, dla Toni —
wieczorowa suknie z jasnego atlasu, dyskretnie wycigta koto szyi.
Po raz pierwszy mieli wystapi¢ w tych strojach 27 grudnia, na
tradycyjnej choince u Swientickich.

Meski zaklad krawiecki i szwaczka przystali zaméwione
ubrania tego samego dnia. Jura i Tonia przymierzyli swe stroje ;
byli z nich zadowoleni. Nie zdazyli jeszcze ich zdja¢, gdy przy-
szta Jegorowna, oznajmiajac, ze Anna Iwanowna wzywa ich
do siebie. W nowych ubraniach, jak stali, Jura i Tonia poszli
do Anny Iwanowny.

Na widok ich Anna Iwanowna podniosta si¢ i, oparta na
lokciach, przyjrzala si¢ im i kazala sig obrécié :

— Bardzo dobre. Wprost zachwycajace. Nie wiedzialam, ze
sg juz gotowe. Obréé sie, Tonko, jeszcze raz. Nie, wszystko
w porzadku. Wydawalo mi sie, ze wstawka si¢ marszczy. Wiecie,
po co was wolalam ? Ale naprzéd kilka stéw dla Jury.

— Wiem juz, Anno Iwanowna. Sam kazalem wam pokazaé
ten list. Razem z Nikolajem Nikolajewiczem uwazacie, zZe nie
powinienem byt si¢ zrzeka¢. Chwila cierpliwoéci. Méwienie wam
szkodzi. Sam wigc zaraz wszystko wyjasnig, choé zapewne cala
ta sprawa jest wam doskonale znana.

A wiec, po pierwsze. Jest wprawdzie proces o spadek po
Ziwagu, zrédlo kosztéw sgdowych i zarobku dla adwokatéw, ale
zadnego spadku w rzeczywistodci nie ma : same dlugi i platanina,
nie méwigc o brudach, ktére przy tej okazji wyptyng. Gdyby
mozna bylo z tego wyciggnaé pienigdze, czyz podarowaitbym je
sadowi 1 nie skorzystal z nich ? Lecz w tym wiaénie rzecz, ze
caly ten proces jest fikcjg. Zamiast si¢ w tym wszystkim grzebad,
lepiej bylo zrzec si¢ swych praw do nieistniejacego majatku,
odstgpujac je kilku podstawionym pretendentom i zawistnym
samozwaricom. O pretensjach niejakiej Madame Alice, mieszka-
jacej z dzieémi pod nazwiskiem Ziwaga w Paryzu, styszalem juz
dawniej. Pojawily si¢ tez nowe pretensje, by¢é moze wam juz
znane, o ktérych dowiedzialem si¢ niedawno.

Okazalo sig, Ze jeszcze za Zycia mamy ojciec kochal sig
w pewnej marzycielce i wariatce, ksigznej Stotbunowej-Enrici,
z ktéra miat syna, obecnie dziesigcioletniego chlopca imieniem
Jewgraf.

Ksiezna jest odludkiem. Mieszka stale z synem w swej. willi
na przedmie$ciach Omska, Zyjac nie wiadomo z czego. Pokazy-
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wano mi fotografie tej willi. Pigkny budynek : fasada, ozdobiona
stiukowymi medalionami, ma pigé okien, kazde z jednej szyby.
Od pewnego czasu zdaje mi si¢, ze dom ten, poprzez tysiace kilo-
metréw dzielacych Rosj¢ od Syberii, patrzy na mnie niezyczliwie
swymi pigciu oknami i predzej czy pézniej gotéw jest rzucié na
mnie jaki§ urok. Po co mi to wszystko ? Nieistniejace kapitaly,
fikcyjni przeciwnicy, ich niezyczliwoé¢ i zazdroéé. 1 do tego
adwokaci.

— A jednak nie nalezalo si¢ zrzekaé — odpowiedziata Anna
Iwanowna. — Wiecie, po co was wolalam ? — powtérzyla i ciag-
neta dalej. — Przypomnialam sobie jego imie. Pamietacie le$ni-
czego, o ktérym wam wczoraj opowiadalam ? Miat na imi¢ Wakch.
Niezréwnane, nieprawdaz ? Czarne le$ne straszydlo, poroste az
do oczu brodg i — Wakch ! | Twarz miat zeszpecong. Niedzwiedz
mu jg poszarpal, ale Wakch mu umknat. Tam wszyscy maja takie
imiona. Jednosylabowe, zeby bylo diwieczniej i wyraziécie;.
Wakch, Lapp albo, powiedzmy, Fawst. Stuchajcie, stuchajcie !
Zglaszali si¢ czasami tacy : Awkt i Frol, imiona niby dwa wys-
trzaly z dziadkowej dubeltéwki. Biegliémy zaraz do kuchni,
a tam, mozecie sobie wyobrazi¢, leény weglarz z zywym nieds-
wiadkiem albo le$niczy z prébka mineratéw. Dziadek dawal
kazdemu kartke. Do kantoru. Jednemu na pienigdze, drugiemu
na kasze, trzeciemu na amunicje. A przed oknami las. T énieg,
$nieg, powyzej domu. — Anna Iwanowna zaczela kaszle¢.

— Nie méw wigcej, mamo. Tobie to szkodzi — ostrzegata
Tonia. Jura podtrzymat ja.

— To nic. Glupstwo. A propos. Jegorowna naplotkata, ze
niby to wy macie watpliwosci, czy wypada wam pojutrze jecha¢
do Swientickich. Zebym tych glupstw wigcej nie styszala | Jak
wam nie wstyd ? Co z ciebie za doktor, Jura ? Rzecz wiec
postanowiona. Jedziecie bez zZadnego gadania. Wréémy teraz do
Wakcha. W milodosci byt on kowalem. W jakiej$ bojce uszko-
dzono mu wnetrznosci, i Wakch zrobit sobie nowe wnetrznosci
z zelaza. Jaki$ ty niemadry, Jura | Myélisz, ze ja nie rozumiem ?
Nie biore przeciez tego dostownie. Tak tam méwiono.

Anna Iwanowna znéw zaniosla si¢ kaszlem, tym razem na
diuzej. Kaszel dusit ja. Nie mogla zlapaé oddechu.

Jura i Tonia zblizyli si¢ i nachylili si¢ razem nad tézkiem.
Ramiona ich dotykaty si¢. Kaszlgc wciaz, Anna Iwanowna wzieta
ich rece i trzymata przez chwile w swojej. Potem, gdy kaszel
uspokoit si¢ i gdy odzyskala glos, powiedziala :

11. Wakch po rosyjsku oznacza Bachusa.
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— Jezeli umre, nie rozstawajcie sig. Jestedcie dla siebie stwo-
rzeni. Pobierzcie sig. Ot, i wyswatalam was — dodala i zaczeta
plakaé.

5

Wiosna 1906, gdy fara miata przej$¢ do ostatniej klasy
gimnazjum, cierpliwo$é jej, po szesciu miesigcach romansu z Ko-
marowskim wyczerpata sie. Komarowskij wykorzystywat zrecznie
jej przygnebienie i, gdy to mu bylo potrzebne, umiat dyskretnie,
jak gdyby tego sam nie dostrzegal, przypomnie¢ jej haribe.
Aluzje te wprawialy far¢ w stan paniki, sprzyjajacej zamiarom
uwodziciela. Poploch oddawatl ja coraz bardziej we wladzg zmy-
slowego koszmaru, od ktérego, po otrzezwieniu, wlosy stawaly
jej na glowie. Sprzecznoéci wewnetrzne tego nocnego szatu byty
niewytlumaczone jak czarna magia. Wszystko bylo tu na opak,
wbrew logice : ostry bél wyrazal si¢ w kaskadach srebrzystego
$miechu, sprzeciw i odmowa oznaczaly zgode, i pocatunki wdzigcz-
nosci okrywaly rece dreczyciela.

Zdawalo sig, Zze nie ma temu korica, gdy wiosna, na jednej
z ostatnich lekcji, myslac ze po zakoriczeniu roku szkolnego za-
braknie jej ostatniego pretekstu do unikania zbyt czestych spot-
kari z Komarowskim, fara powzigla nagle postanowienie, ktére
mialo na dhligo zmienié¢ jej tryb zycia.

Ranek byt upalny. Zblizala si¢ burza. Lekcja odbywata sie
przy otwartych oknach. W oddali huczalo miasto, wcigz na
jedna nute, jak pszczoly w ulu. Z podwérza dolatywaly glosy
bawigcych si¢ dzieci. Od zapachu ziemi i mlodej zieleni bolata
glowa, jak w ostatnim dniu karnawatu od wédki i czadu blinéw.

Nauczyciel historii méwit o wyprawie Napoleona do Egiptu.
Doszedl wlasnie do ladowania w Fréjus, gdy niebo poczerniato,
trzasto i peklo, rozdarte piorunem i grzmotem. Wraz z powiewem
$wiezego powietrza, przez okna wdarl si¢ oblok piasku i kurzu.
Dwie lizuski wybieglty na korytarz wola¢ woznego, aby zamknat
okna, i gdy otwarty drzwi, powstal przeciag, od ktérego z wszyst-
kich tawek sfrunely kartki bibuly.

Wreszcie zamknigto okna. Padal ulewny, miejski, brudny
deszcz pomieszany z kurzem, fara wyrwala z notatnika kartke
1 napisala do swej sasiadki, Nadi Kologriwowej :

,»»Nadia, musz¢ urzadzi¢ si¢ samodzielnie, niezaleznie od
mamy. Poméz mi znalezé kilka dobrych lekcji. Macie wielu
bogatych znajomych’’.
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Nadia odpowiedziala w ten sam sposéb :
.»Dla Lipy szukaja nauczycielki. ChodZ do nas. To dopiero
byloby $wietne | Wiesz przeciez, jak tata i mama cig lubig’’.

6

tara spedzila przeszto trzy lata u Kologriwowéw, jak za
ochronnym murem. Nikt jej nie napastowal. Nawet matka i brat,
ktérzy zdawali jej si¢ teraz obcy, nie odzywali sie.

Lawrientij Michajlowicz Kologriwow byl wielkim przemy-
slowcem, czlowiekiem praktycznym w najnowszym stylu. Obu-
mierajacego rezymu nienawidzit podwéjnie : jako bajecznie bo-
gaty czlowiek, mogacy sam wykupi¢ z dlugéw skarb panstwa,
i jako czlowiek wychodzacy z ludu, ktéry zrobit zawrotna kariere.
Kotogriwow ukrywat nielegalnych i oplacal adwokatéw w proce-
sach politycznych. Zartem méwiono, ze, finansujac rewolucje,
sam podwaza swe prawa wladciciela i Ze organizuje strajki w wias-
nej fabryce. fLawrientij Michajlowicz byt $wietnym strzelcem
i zapalonym mys$liwym. Zimg 1905 jezdzil w niedziele do miej-
scowosci  Sieriebrianyj Bor i Losinyj Ostrow, gdzie éwiczyt
w strzelaniu czlonkéw organizacji bojowych.

Byt wybitna osobistoécig i w Zonie, Sierafimie Filippownie,
mial godng siebie towarzyszke. fara zywila dla nich peten za-
chwytu szacunek. Oboje lubili jg jak rodzona cérke.

W czwartym roku jej beztroskiej egzystencji przyszedt do
nie jej brat, Rodia. Kolyszac sie z ming $wiatowca na swych
diugich nogach, méwigc przez nos i rozciggajac stowa niepomier-
nie dla podkreélenia ich wagi, Rodia opowiedzial, ze kadeci
koriczacy z nim razem nauke zebrali pienigdze na pozegnalny
prezent dla komendanta szkoly i wreczyli je jemu, Rodi, z pole-
ceniem wybrania i kupienia czego$ odpowiedniego. Te wlaénie
pieniadze Rodia przegral przed dwoma dniami do ostatniego
grosza. Powiedziawszy to, rzucit sie calym swym diugim cialem
na fotel i rozplakal sie.

targ oblat zimny pot. fkajac Rodia ciaggnal dalej :

— Woezoraj bytem u Wiktora Ippolitowicza. Nie chcial ze
mng w ogble méwi¢ na ten temat, ale powiedzial, ze gdyby$ ty
zechciala... Méwi, ze chociaz nie chcesz nas wszystkich znaé,
wladza twoja nad nim jest jeszcze tak wielka... Laroczka... Wys-
tarczy twego jednego stowa... Czy rozumiesz, jaka to hariba,
jaka plama na honorze kadeckiego munduru ? PéjdZz do niego,
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co cig¢ to kosztuje, popros... Nie pozwolisz chyba, abym musiat
zmywaé te lekkomys$lnoéé wilasng krwig.

Zmywaé krwig... Honor kadeckiego munduru — powtarzata
z gniewem f.ara, chodzac wzburzona tam i z powrotem po pokoju.
— A ja nie jestem mundurem, nie mam honoru, i mozZna ze mng
robi¢ co sie chce. Czy rozumiesz, o co mnie prosisz ? Czy za-
stanowile$ sie¢ nad tym, co mi on proponuje ¢ Rok za rokiem,
syzyfowa pracg, nie $piac po nocach budowalam co$, a ten tu
przyszedl, gwizdnal, plunat i zburzyt. Jemu wszystko jedno.
Id7ze sobie do diabta ! Zastrzel sie, bardzo prosze. Co mnie to
obchodzi. Ile ci trzeba ?

— Szedéset dziewieédziesigt kilka rubli. Powiedzmy, dla
réwnego rachunku, siedemset — rzekt po chwili wahania Rodia.

— Rodia | Nie, ty zwariowale§ | Czy ty rozumiesz co mé-
wisz ? Rodia | Rodia ! Czy zdajesz sobie sprawe, ile trzeba
czasu, aby zwykly czlowiek, jak ja, mdgt uczciwg pracg zdoby¢
taka sume ?

Po chwili milczenia dodata chlodno i obco :

— Dobrze. Sprébuje. Przyjdz jutro. I przynie§ z sobg rewol-
wer, z ktérego chciates si¢ zastrzeli¢. Oddasz mi go na wlasnos¢.
Z porzadnym zapasem nabojéw, pamietaj.

Pieniadze otrzymala od Kotogriwowa.

7

Posada u Kologriwowa nie przeszkodzita f.arze ukonczy¢
gimnazjum, wstapi¢ na wyzsze Zeriskie kursy i zblizy¢ si¢ do
ich ukoniczenia, co mialo mieé miejsce w nastepnym, 1912-tym
roku.

Uczenica jej, Lipa, ukoficzyla gimnazjum wiosng 1911. Miala
juz narzeczonego, mlodego inZyniera nazwiskiem Frizendank,
z dobrej, zamoznej rodziny. Rodzice aprobowali wybér Lipy,
lecz byli przeciwni tak wczesnemu malzenistwu i radzili jej za-
czekaé. Na tym tle dochodzilo do dramatycznych scen. Lipa,
rozpieszczona i kapry$na ulubienica rodzicéw, krzyczala na ojca
i matke, plakata i tupata nogami.

W bogatym domu, gdzie fare uwazano za czlonka rodziny,
zapomniano o zaciggnigtym przez nig dla Rodi dlugu ; nikt
go jej nie przypominal.

Lara bylaby juz dawno swéj dlug splacita, gdyby nie miata
innych staltych wydatkéw, o ktérych nie méwila nikomu.
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W tajemnicy przed Pasza posylala pieniadze jego zestanemu
ojcu i czgsto pomagata chorowitej i swarliwej starej Antipowej.
Précz tego, robigc z tego jeszcze wigkszy sekret, pomagata Paszy,
doptacajac do jego komornego i wiktu, o czym Pasza nie wie-
dziat.

Pasza, trochg mtodszy od Lary, kochat jg do szalenstwa i byt
jej Slepo postuszny. Za jej rada, po ukorczeniu szkoly realnej,
nauczyt si¢ dodatkowo taciny i greki, aby wstapi¢ na wydziat
filologiczny uniwersytetu. fara marzyla. ze za rok. gdy oboje
zdadza paristwowe egzaminy, pobiorg si¢ i wyjada, jako nauczy-
ciele gimnazjalni, do jakiego§ gubernialnego miasta na Uralu.

Pasza mieszkat na Kamerherskim, koto Teatru Artystyczne-
g0, w pokoju znalezionym dlan przez fare u spokojnych ludzi.

Latem 1911 fara pojechala po raz ostatni z rodzing Kotogri-
wowéw do Duplanki. Miejsce to Lara lubita ponad wszystko,
wigcej niz samych nawet gospodarzy. Bylo to ogélnie wiadome,
1 przyjazd tary odbywal sie wedlug milczaco ustalonej umowy.
Gdy pociag ich, rozpalony i czarny od sadzy, odjezdzal ze stacii,
ktérg ogarniata odurzajaco pachnaca cisza, Lara tracila ze wzru-
szenia dar stowa. Pozwalano jej ié¢ pieszo do Duplanki. Na
stacji tymczasem ladowano na wéz bagaze, i duplariski stangret
w kaftanie bez rgkaw6w i czerwonej koszuli opowiadat siadajgcym
do powozu patistwu miejscowe nowiny z ostatniego sezonu.

Lara szla zrazu $ciezkg wydeptana wzdhuz plantu przez
wibczegébw 1 patnikéw, potem skrecala na $ciezke wiodacy przez
lake do lasu. Tu zatrzymywala si¢ i zamknawszy oczy wdychala
nicjasny zapach otaczajgcej ja szerokiej przestrzeni. Zapach ten
byl jej blizszy od ojca i matki, drozszy od ukochanego, ma-
drzejszy od ksigzek. Przez chwile zdawalo sig jej, ze rozumie sens
swej egzystencji. Jest tu — myslala — aby przenikna¢ niesamo-
wity urok ziemi, aby nazwaé kaida rzecz po imieniu, a jezeli
to przekroczy jej sity — aby z miloéci do zycia wychowaé nastep-
céw, ktérzy podejma to zadanie.

Tym razem %ara przyjechala bardzo znuzona nadmierng
praca, ktéra wzigla na swoje barki. fatwo wpadala teraz w zde-
nerwowanie. Stala si¢ nawet podejrzliwa, do czego dotad nie
zdradzata sklonnoéci. Rys ten wypaczal jej charakter, wyréznia-
jacy sie pogoda i réwnowaga.

Kologriwowie nie pozwalali jej odejé¢ i otaczali ja weciaz ta
samg zyczliwoécia. Od usamodzielnienia si¢ Lipy Fara czula sie
jednak w ich domu zbyteczna. Zrzekata si¢ ptacy, lecz nie chciano
o tym slysze¢. Pieniadze byly jej potrzebne, lecz, jak diugo byta
w polozeniu goScia, zajmowanie si¢ praca zarobkowa byto nie-
zrgczne 1 praktycznie nawet niemozliwe.
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Sytuacje swa Lara uwazata za falszywa i niezno$ng. Zda-
walo sig jej, ze jest dla wszystkich cigzarem, i Ze to si¢ przed nig
ukrywa. Stala si¢ wreszcie cigzarem dla siebie samej. Chciala
uciekaé gdzie pieprz roénie, od siebie i od Kologriwowéw, ale
w jej pojeciu powinna byta zwréci¢é im przed tym dilug, a na
razie nie znajdowala pienigdzy. Przez t¢ glupia histori¢ z Rodia
czula si¢ jak zakladnica, i uczucie bezsilnego buntu nie pozwalato
jej znalez¢ sobie miejsca.

Napady hipochondrii nie przeszkadzaty f.arze bra¢ udziatu
w rozrywkach licznych gosci bawigcych w Duplance. Kapala
sie, plywata, wiostowala, jezdzita tédka na nocne pikniki za
rzeka, puszczata fajewerki i tariczyla. Grata w amatorskim teatrze
i ze szczegélnym zapalem uczestniczyla w strzelaniu do celu
z krétkich mauzerowskich karabinkéw, od ktérych jednak wolata
lekki rewolwer Rodi. Nauczyla si¢ zen strzela¢ bardzo celnie
i zartobliwie wyrazata zal, ze jest kobietg, i ze kariera zawadiaki-
pojedynkowicza jest dla niej zamknigta. Im wigcej jednak bawita
sie, tym czula si¢ gorzej. Sama nie wiedziala, czego chce.

Stan ten pogorszyt sie po powrocie do miasta. Do jej wlas-
nych zmartwien dolaczyly sie lekkie sprzeczki z Pasza (fLara
obawiala si¢ klécenia si¢ z nim na serio, uwazajac go za swg
ostatnig deske ratunku). Pasza zaczal ostatnio zdradza¢ wielka
pewnoé¢ siebie, i pouczajacy ton, jaki zaczal pojawiaé sie w jego
stowach, $mieszyt zarazem i irytowal Lare.

Pasza, Lipa, Kotogriwow i sprawa pienigdzy — wszystko
to nie dawalo jej chwili spokoju. Zycie napetnialo ja wstretem.
Stala na progu szalefistwa. Chciata porzuci¢ wszystko, co bylo
znane i wyprébowane, i zacza¢ jakie$ nowe zycie. W tym nastro-
ju, na Boze Narodzenie 1911, powzigla fatalng decyzje. Posta-
nowita rozsta¢ sie natychmiast z domem Kotogriwowéw, urzadzi¢
sie samodzielnie i niezaleznie, a o potrzebne do tego pieniadze
zwrécié sie do Komarowskiego. Larze zdawalo sig, Ze po wszyst-
kim co zaszlo miedzy nimi i po latach wywalczonej przez nig
wolnoéci Komarowskij powinien pomoéc jej po rycersku, bezin-
teresownie, bez nieczystych myséli i nie zadajac Zadnych wyjasnien.

W tym celu, wieczorem 27 grudnia, poszta na Pietrowke.
Wychodzac z domu, wloiyta do mufki nabity i zabezpieczony
rewolwer Rodi, z zamiarem strzelania do Wiktora Ippolitowicza
w razie gdyby jej odméwil, Zle ja zrozumial lub w jaki$ sposéb
obrazil.

W stanie strasznego wzburzenia fara szta przez $wiateczne
ulice, nic nie widzac. Zamierzony wystrzat rozlegt si¢ juz w jej
duszy, i cel jego byl teraz nawet obojetny. Wystrzat byt jedyna
rzecza, z ktérej jasno zdawala sobie sprawe. Slyszala go przez
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cala droge, skierowany badz do Komarowskiego, badZ do niej
samej, do jej losu, badZ wreszcie do debu na duplariskiej lace,
na ktérego korze wycigta byla tarcza.

8

— Prosze nie ruszaé mufki — powiedzialta Emmie Ernestow-
nie, ktéra wéréd liczny ,,och’’ i ,,ach’” wyciagnela rece, aby
poméc jej rozebraé sig. Wiktora Ippolitowicza nie bylo w domu,
ale Emma Ernestowna namawiala nadal ¥are na zdjecie plaszcza.

— Nie moge. Spiesze sig. Gdzie go szukaé ?

Emma Ernestowa powiedziala, ze Komarowskij jest u znajo-
mych na wilii. Z adresem w reku fara zbiegla po ciemnych,
napastujgcych ja wspomnieniami schodach z barwnymi herbami
na szybach i poszta w kierunku domu Swientickich.

Teraz dopiero, znalazlszy si¢ po raz drugi na ulicy, zaczelta
si¢ rozgladaé. Byla zima. Bylo miasto. Byl wieczér.

Mréz byt przejmujacy. Czarny 16d, gruby jak dno sttuczonej
butelki od piwa, pokrywal ulicg. Zimno tamowalo oddech. Po-
wietrze przesycone bylo szronem, ktéry zdawat sie techtaé i ktué
swa kosmata szczecing, jak futrzany koinierz Yary, ktéry draznit
jej skére i cisnatl sie do ust oszronionymi kosmykami. f.ara z bi-
jacym sercem szla pustymi ulicami. Dymity si¢ wejécia do her-
baciarni i garkuchni. Z mgly wynurzaly si¢ zmarzniete twarze
przechodniéw, czerwone jak serdelki, i by koni i pséw, obwieszo-
ne soplami lodu. Pokryte grubg warstwa lodu i $niegu szyby zda-
waly si¢ zamazane wapnem. Po ich matowe] powierzchni §lizgaty
si¢ barwne refleksy palacych sig choinek i cienie §wigtujacych, jak
gdyby przechodniom pokazywano obrazy rzucane na ekran przez
czarnoksigskg latarnie. Na Kamerherskim %ara zatrzymala
sig. — Nie moge diuzej, nie wytrzymam — wyrwalo sie gloéno
z jej ust. — Péjde na gére i opowiem mu wszystko — pomyélata
i, znéw opanowana, otworzyla ciezkie drzwi frontowego wejscia.

9

Podpierajac jezykiem policzek, Pasza golit si¢ przed lus-
trem, potem, czerwienigc si¢ z wysitku, staral si¢ wepchnaé opor-
ng spinke w dziurke nakrochmalonego kolierza koszuli. Wy-
bieral si¢ z wizyta i byl jeszcze tak czysty i niedo§wiadczony,
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ze zmieszal si¢, gdy tara, wchodzac bez stukania, zastala go
niezupelnie ubranego. Pasza zauwazyt od razu jej wzburzenie.
Nogi uginaly si¢ pod nig, spédnica falowala jak woda przy
przechodzeniu w bréd rzeki.

— Co sig z tobg dzieje ? Co sig stalo ? — pytat niespokojnie,
biegngc na jej spotkanie.

— SigdZ koto mnie. Siadaj tak, jak jeste$. Nie ubieraj si¢.
Ja si¢ épiesze. Bede musiala zaraz wyj$é. Nie ruszaj mufki.
Poczekaj. Odwr6é si¢ na chwilg.

Pasza postusznie odwrécit sig. £ara miata na sobie kostium.
Zdjeta zakiet, powiesita go na gwozdziu i przelozyla rewolwer
Rodi z mufki do kieszeni zakietu. Potem, wracajac na kanape,
powiedziala :

— Teraz mozesz patrzyé. Zapal $wiece i zga$ elektrycznosé.

Lara lubila rozmawia¢ w pétmroku, i Pasza miat dla niej
zawsze nienapoczeta paczke $wiec. Wyjat teraz z lichtarza ogarek,
wstawil nowg $éwiece i, postawiwszy lichtarz na oknie, zapalil
ja. Plomien zachlysnat si¢ zrazu stearyna, przez chwilg strzelat na
wszystkie strony gwiazdkami iskier, wreszcie przybral formeg
strzaty. Pokéj wypetnit sie fagodnym $wiattem. Na lodzie pokry-
wajacym szybe ukazalo si¢ na wysokodci plomienia ciemne oko.

— Postuchaj, Patula — méwita £ara. — Mam wielkie kio-
poty. Musisz mi pomdc z nich wyjé¢. Nie béj sig i nie pytaj o nic.
Musisz rozstaé sie z myéla, Ze jestedmy jak wszyscy inni. Nie
licz na spokéj, bo grozi mi nieustanne niebezpieczeristwo. Jezeli
mnie kochasz i chcesz uchronié mnie od zguby, ozen si¢ ze mng
jak najpredzej, nie zwlekajac.

— Jest to moim stalym zyczeniem — przerwal jej Pasza.
— Wyznacz dzieri, jaki chcesz, dla mnie kazdy bedzie dobry.
I powiedz mi wreszcie jasno i prosto, co sig z toba dzieje. Nie
mecz mnie zagadkami.

Ale Lara skierowala rozmowe na inne tory, niepostrzezenie
uchylajac si¢ od odpowiedzi. Oboje dlugo jeszcze rozmawiali
o réznych rzeczach, nie majacych nic wspélnego z przyczyna
smutku Lary.

10
Zimy tej Jura, ubiegajac si¢ o zloty medal uniwersytetu,
pisal naukowa rozprawg o unerwieniu siatkéwki. Jakkolwiek

ukoriczyt studia jako internista, znal oko z dokladnodcig przyszle-
go okulisty.
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W rozprawie o fizjologii wzroku znajdowaly wyraz takze
inne zainteresowania i uzdolnienia Jury : jego zamilowania lite-
rackie i rozwazania o istocie widzenia artystycznego i budowie
logicznej pojeé.

Tonia i Jura jechali saniami na wili¢ do Swientickich. Spe-
dzili obok siebie sze$¢ lat — ostatnia czgsé dzieciristwa i poczatek
mtodo$ci — i znali si¢ wzajemnie do najdrobniejszych szczeg6tow.
Mieli wspélne przyzwyczajenia, wlasny sposéb wymieniania krot-
kich dowcipéw i parskania $miechem w odpowiedzi. Tak bylo
i teraz. Jechali w milczeniu, z zaci$nigtymi od mrozu ustami,
rzucajac od czasu do czasu krétkie uwagi. Myéli ich biegly wias-
nymi drogami.

Jura przypominal sobie, ze termin konkursu jest bliski, i ze
powinien $pieszy¢ z robotg, lecz w $wigtecznym nastroju koncza-
cego si¢ roku mysli jego przeskakiwaly z jednego przedmiotu
na drugi.

Na wydziale Miszy studenci wydawali hektografowany ga-
zete, ktérej Misza Gordon byt redaktorem. Jura obiecal mu juz
dawno artykut o Bioku. Blokiem egzaltowala si¢ mlodziez obu
stolic, a Jura i Misza wigcej by¢ moze od innych.

Lecz i te myéli nie zaprzataly dlugo jego uwagi. Tonia i Jura
jechali dalej, chowajac dolng cze$é twarzy w futrzany kohierz,
rozcierajgc marzngce uszy i mySlac, kazde z osobna, o swoich
sprawach. Na jednym wszakze punkcie my$li ich zbiegaly sig.

Niedawna scena u Anny Iwanowny wywolala u obojga gle-
bokie przeobrazenia. Oboje przejrzeli i zaczeli patrzeé na siebie
nowymi oczyma.

Tonia, stara kolezanka, w ktérej wszystko zdawalo sie oczy-
wiste i nie wymagajace zadnych wyjasnien, stala sie czyms
najbardziej nieprzeniknionym i niezrozumialym z wszystkiego,
co Jura mégt sobie wyobrazi¢, mianowicie kobieta. Przy pewnym
wysitku imaginacji Jura mégl sobie wyobrazié¢ siebie w roli boha-
tera wchodzacego na szczyt Araratu, w roli proroka, zwyciezcy,
lecz nie mogt sie zobaczyé w roli kobiety.

I t¢ wlaénie najtrudniejsza, najwyzsza role Tonia wziela na
swe szczuple i slabe plecy (od tej chwili Tonia, w istocie zupelnie
zdrowa dziewczyna, zaczgta mu si¢ wydawaé chuda i staba).
Jura poczut dla niej gorgca sympatie i nie$miaty podziw, bedacy
poczatkiem mitosci.

Uczucia Toni dla Jury ulegly podobnym przemianom.

Jura czul, Ze nie powinni byli wyjezdzaé z domu. Oby tylko
nic si¢ nie stalo podczas ich nieobecnosci! Jura zaczal przypo-
minaé sobie okolicznodci, ktére poprzedzity ich wyjazd. Dowie-
dziawszy sig, ze Anna Iwanowna czuje si¢ gorzej, oboje, ubrani
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juz do wyjécia, poszli do niej, proponujgc, ze zostang w domu.
Chora raz jeszcze energicznie zaprotestowala, kazac im jechaé
na wilig. Jura i Tonia zblizyli si¢ do okna i odsungli firanke, aby
rozpozna¢ stan pogody. Gdy wychodzili z niszy, tiul firanki
przylgnat do ich nowych ubran. Lekka tkanina wlokla si¢ za
Tonig, podobna do welonu $lubnego. Wszyscy obecni w sypialni
roze$mieli sig, uderzeni jednoczesnie tym podobieristwem.

Na ulicy Jura widzial te same obrazy, ktére przed chwilg
zwrécity na siebie uwage tary. Sanie ich wydawaly niezwykly
chrzgst, na ktéry oblodzone drzewa parkéw i bulwaréw odpowia-
daly réwnie niezwyklym echem. Oszronione i oéwietlone od
wewnatrz okna podobne byly do drogocennych szkatulek z met-
nego, fladrowatego topazu. We wnetrzu ich tlito si¢ $wiateczne
zycie Moskwy : plongly choinki, od$wigtnie przebrani goscie
tloczyli sig, swawolili, bawili si¢ w kéteczko i w chowanego.

Jurze przyszto nagle na my$l, ze Blok jest $wigtem Bozego
Narodzenia, ogarniajacym wszystkie dziedziny rosyjskiego zycia :
codzienno$¢ pdélmocnych miast, najnowsza literature, ulice, roz-
postarte nad nimi gwiazdziste niebo i o$wietlone choinkami salony
naszego stulecia. Wydalo mu sie, Ze pisanie artykulu o Bloku
jest rzecza zbedng, ze wystarczyloby, wzorem mistrzéw holen-
derskich, namalowaé rosyjski pokton trzech kréli, z mrozem,
wilkami i ciemnym, jodlowym borem.

Jechali teraz przez Kemerherski. Uwage Jury zwrdcit ciemny,
odtajaly otwér w lodowej powloce jednego z okien. Przez otwor
ten patrzyt na ulice plomien $wiecy, jak gdyby obserwowal prze-
jezdzajacych lub kogo$ oczekiwal.

,,Swieca palita si¢ na stole. Swieca palifa sig...”” szeptal do
siebie Jura. Stowa te byly poczatkiem czego$ niejasnego, szuka-
jacego swej formy. Jura powtarzal je w nadziei, ze dalszy ciag
przyjdzie mu na my$l sam, bez wysitku. Nic jednak nie przy-
chodzito.

i)

II

Od niepamigtnych czaséw wilia u Swientickich odbywala si¢
w sposéb nastgpujacy. O dziesigtej, gdy dzieci rozjezdzaly sig
do doméw, zapalano na nowo choinke dla milodziezy i dorostych
i bawiono si¢ do rana. Starsi przez calg noc rzneli w karty w po-
koju pompejatiskim, bedgcym przedtuzeniem sali i oddzielonym
od tej ostatniej cigzka kotara, zawieszong na brazowych piercie-
niach. O $wicie wszyscy siadali razem do kolacji.
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— Czemu tak pézno ? — zapytat ich w przedpokoju Georges,
siostrzeniec Swientickich, biegnac w glab mieszkania do wuja
i ciotki. Jura i Tonia postanowili péjé¢ za nim, aby przywitaé
si¢ z gospodarzami, i po drodze, zdejmujac plaszcze, rzucili
okiem na sale.

Od dyszacej upalem i otoczonej aureola $éwiatta choinki
dzielita ich Zywa $ciana goci szeleszczacych sukniami, tloczgcych
si¢, depczacych sobie po nogach, przechadzajacych sie i rozma-
wiajacych.

Za nimi w zawrotnym tempie wirowali taficzacy. Tworzac
pary, kéleczka i laficuszki, wprawial ich w ruch syn pomocnika
prokuratora, uczed liceum imieniem Koka Kornakow, ktéry
dyrygowal taficami, krzyczac na cale gardlo z jednego konica
sali w drugi: Grand rond! Chaine chinoise! Wszyscy byli mu
postuszni. Une valse s'il vous plait ! — wolal donoénym glosem
do pianisty i w pierwszej parze posuwal si¢ z swa tancerka
a trois temps, a deux temps, zwalniajac wreszcie tempo i skra-
cajac krok az do deptania na miejscu, ktére przestawalo byé
walcem i stawalo si¢ tylko jego stabngcym echem. Wszyscy
oklaskiwali. W poruszajgcym sie, szurgajacym nogami i krzycza-
cym tlumie obnoszono lody i chtodzace napoje. Rozgorgczkowane
dziewczeta i chiopey przerywali na chwile rozmowe, przestawali
$mia¢ si¢ i krzycze¢, aby w pospiechu wypié chciwie szklanke
soku owocowego lub lemoniady, zaledwie jednak odstawili szklan-
ke na tacg zaczynali krzyczeé i $miaé si¢ ze zdwojong silg, jak
gdyby napili si¢ jakiej$§ rozweselajacej mikstury.

Nie wchodzac do sali, Tonia i Jura poszli w glab mieszkania
do gospodarzy.

12

Pokoje mieszkalne Swientickich byly zawalone meblami,
wyniesionymi z salonu i sali balowej dla zrobienia tam luzu.
W tej czedci mieszkania znajdowala sig czarodziejska kuchnia
gospodarzy i sklad akcesoriéw $wiatecznych. Pachnialo tam
klejem i farbg ; wszedzie lezaly zwitki kolorowych papieréw
oraz pudelka z kotylionowymi gwiazdami i zapasowymi §wiecami
na choinke.

Starzy Swienticcy pisali nazwiska na prezentach, kartki
wyznaczajace miejsca przy stole i bilety projektowanej loterii.
Georges pomagatl im w tej pracy, ale mylit si¢ wcigz w numerach,
wywolujgc niezadowolone pomruki wuja i ciotki. Swienticcy
ucieszyli si¢ bardzo z przybycia Jury i Toni. Znali ich od dziecka,
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nie robili z nimi Zadnych ceremonii i bez gadania posadzili do
roboty.

— Fielicata Siemionowna zapomina zawsze, Ze o wszystkim
tym trzeba myséleé zawczasu, a nie w chwili najwigkszej goragczki,
gdy goécie sa juz w domu. Ach ty, bledna Paraskiewo, Zorzu,
co$ ty zn6éw zbroit z numerami ? Bombonierki z drazetkami miales
ktaéé na stét, a puste — na kanape, a ty wszystko na odwrét !

— Bardzo sie ciesze, ze Anetce jest lepiej. Pierre i ja byliémy
o nig bardzo niespokojni.

— Tak, kochaneczko, jest jej wlaénie gorzej, rozumiesz ?
Ale u ciebie w glowie wszystko jest devani-derriére.

Jura i Tonia spedzili polowe wieczoru z Georges’em i starymi
Swientickimi za kulisami wilii.

13

Przez caly ten czas Lara znajdowala si¢ na sali. Nie miala
balowej sukni i nikogo tu nie znata. Tanczyla bezwolnie, jak
we ¢énie, z Koka Kornakowem lub bezczynnie, dajac si¢ nie$¢
pradowi, wiéczyla si¢ z jednego konca sali w drugi.

Raz czy dwa stawala niezdecydowana na progu salonu,
w nadziei, Ze siedzacy wlaénie naprzeciw Komarowskij ja zobaczy.
Ale Komarowskij patrzal w karty, ktére trzymal jak tarcze
w lewej rece, i badZ istotnie jej nie widzial, badZ tez udawal,
ze nie widzi. Uczucie doznanej zniewagi tamowalo jej oddech.
W pewnej chwili do salonu weszla nieznana tLarze dziewczyna.
Komarowskij rzucit jej spojrzenie, ktére Lara tak dobrze znala.
Wyrézniona nim dziewczyna uémiechnela si¢ do Komarowskiego,
poczerwieniala i rozpromienita si¢. fara omal nie krzyknetfa.
Wstyd pokryl ciemnym rumieficem jej czoto i szyje. ,,Nowa
ofiara’’ — pomy$lala i jak w zwierciadle zobaczyta nagle siebie
i swoja historie. Nie rezygnowala jednak z rozmowy z Koma-
rowskim i, odkladajac ja na stosowniejsza chwilg, uspokoila sig
i wrécita na sale.

Précz Komarowskiego, za tym samym stolem siedzialo
jeszcze trzech graczy. Partner siedzacy obok niego byt ojcem
eleganckiego liceisty, ktéry zaprosit byt Lare do tafica. Dowie-
dziala si¢ o tym z kilku stéw zamienionych z swym tancerzem.
.Wysoka brunetka w czarnej sukni, z nieprzytomnie palajacymi
oczami i wyprezong jak zmija szyja, wychodzaca co chwila na
sale, gdzie popisywal si¢ jej syn, i wracajaca do grajacego
w karty meza, byta matkag Koki Kornakowa. Wyjasnilo sig
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wreszcie tez, ze dziewczyna, ktéra wywolala u Lary tyle sprzecz-
nych uczué, byla siostrg Koki, i Ze podejrzenia fary nie mialy
najmniejszych podstaw.

— Kornakow — powiedziat jej Koka proszac do tarica, ale
Lara nie zwrécita na to uwagi. — Kornakow — powtérzyt kla-
niajac sig, po ostatnim okrazeniu sali i odprowadzeniu jej na
miejsce. Tym razem *tara postyszala wyraznie jego nazwisko.
Kornakow, Kornakow — powtarzala i zamyslita sig. Co$ znanego,
co$ nieprzyjemnego. Wreszcie przypomniala sobie wszystko.
Kornakow — zastepca prokuratora przy moskiewskim sadzie
okregowym. On to oskarzal grupe kolejarzy, do ktérej nalezal
Tiwierzin. Na proébe Lary, Lawrientij Michajlowicz jezdzit dori
i prébowat go udobruchaé, ale nie udalo mu si¢ zlagodzi¢ jego
furii. — Tak to jest. Tak. Tak. Ciekawe. Kornakow. Kornakow.

14

Byta juz pierwsza lub druga po pélnocy. Jurze szumialo
w uszach. Po przerwie, podczas ktérej podawano herbate z ciast-
kami, tarnce zaczeto na nowo. Swiece na choince dogasaly, ale
nikt ich wiecej nie zmieniat.

Jura stal roztargniony po $rodku sali i patrzal na Tonig,
taficzacy z kim$ nieznajomym. Przeptywajac kolo Jury, Tonia
odrzucala nogg tren swej zbyt diugiej attasowej sukni i, plusnaw-
szy nim jak ryba, znikala w tlumie tariczacych.

Tonia byta rozpalona. Podczas przerwy, za stolem, odméwila
herbaty i gasila pragnienie mandarynkami, obierajac je z pachna-
cej, lekko oddzielajacej sie skérki. Co chwili wyjmowala zza
paska lub z regkawa malutka chusteczke batystowa podobna do
platka kwiatu i ocierata nim pot z brzegéw ust i lepkich od soku
palcéw. Smiejac sie i nie przerywajac ozywionej rozmowy, wty-
kala ja mechanicznie za pasek lub brzeg stanika.

Tanczac teraz z nieznajomym kawalerem, Tonia za kazdym
okrazeniem sali potrgcala niemal usuwajacego si¢ i chmurzacego
si¢ Jure. W przelocie $ciskata mu reke i rzucala znaczacy uémiech.
Podczas jednego z tych spotkan chusteczka, ktérg trzymata w pal-
cach, zostata w reku Jury. Jura przycisnal ja do ust i zamknat
oczy. Chusteczka miata zapach skérki z mandarynki i rozgrzane;j
dioni Toni, oba jednakowo urzekajace. Jure przenikalo od stép
do gtéw uczucie, jakiego nigdy dotad nie doznawal. Ten dzie-
cinnie naiwny zapach mial w sobie co§ intymnie rozsadnego, jak
slowa powiedziane szeptem w mroku. Jura stal z zamknietymi
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oczyma, wdychajgc zapach trzymanej w reku chusteczki. Wtem
rozlegl sie¢ wystrzal.

Wszyscy odwrécili glowy w kierunku kotary, oddzielajace]
salon od sali balowej. Przez chwile trwato milczenie. Potem zaczat
si¢ poptoch. Wszyscy zaczeli biega¢ i krzyczeé. Czgé¢ obecnych
z Koka Kornakowem na czele rzucita si¢ w kierunku, z ktérego
dal sig stysze¢ wystrzal. Stamtad wychodzili wtadnie inni, grozac
sobie, placzac, sprzeczajac sie i przerywajac jedni drugim.

— Co ona zrobila, co ona zrobila — powtarzal w rozpaczy
Komarowskij.

— Boria, jeste$ zZywy ? Boria, jeste§ Zywy? — krzyczala
histerycznie pani Kornakowa. — Moéwiono, Ze wéréd godci jest
doktor Drokow. Gdzie on jest ? Gdzie on jest ? Ach, dajcie pokéj,
prosze ! Dla was to zadraéniecie, a dla mnie sens calego mego
zycia. O, mdéj biedny meczenniku, demaskatorze tych wszystkich
zbrodniarzy ! Oto ona, oto ta szelma, ja ci oczy wydrapie, ka-
nalio ! Teraz nie wyjdziesz stad ! Co méwicie, panie Komarowskij,
Do was ? Ona strzelala do was ? Nie, tego za wiele | Panie Koma-
rowskij, opamigtajcie si¢, mam cigzkie zmartwienie i teraz mi nie
do zartéw. Koka, Koka, co ty na to méwisz ? Na twego ojca...
Ale reka Boska... Koka ! Koka !

Goécie tlumnie wychodzili z salonu do sali balowej. Po
érodku, zartujagc i zapewniajac wszystkich gloéno, Ze nic mu
nie jest, szedt Kornakow i czysta serweta przyciskat lekko krwa-
wigce drasnigcie. O kilka krokéw z tylu inna grupa otaczala
fare ktéra prowadzono pod rece.

Jura zdretwial na jej widok. Ta sama! I znéw w takich
niezwyktych okolicznociach. I znéw ten sam siwiejacy pan.
Tym razem Jura go zna. Jest to znany adwokat Komarowskij,
grajacy jaka$ role w procesie spadkowym Ziwagéw. Moze sig
z nim nie witaé¢. Obaj zachowuja si¢ jak nieznajomi. A ona...
Czy to ona strzelata ? Do prokuratora ? Na pewno przestepstwo
polityczne. Biedna. Nie wyjdzie to jej na dobre. Jest tak pigkna
i dumna! A ci tam? Wloks ja, wykrecajac rece, jak zlapang
zlodziejke.

Zaraz jednak spostrzegt, Ze si¢ myli. Pod fara uginaly sig
nogi. Trzymano ja pod rece, by nie upadia. Z trudem doprowa-
dzono ja do fotela, w ktéry zsunela si¢ bezwladnie.

Jura zblizyt sie, aby ja przywréci¢ do przytomnosci, lecz po
drodze uznal, Ze lepiej bedzie okazaé naprzéd zainteresowanie
dla domniemanej ofiary zamachu. Podszedl wiec do Kornakowa
i powiedziat :

— Proszono tu o pomoc lekarska. Moge nig stuzyé. Pokazcie
mi reke. No, Bég byt taskaw. Tego nie warto nawet przewigzywad.
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Zreszta troche jodyny nie zaszkodzi. Oto Fielicata Siemionowna,
bedziemy ja mogli o to poprosic.

Swienticka i Tonia podeszly szybko do Jury, obie bardzo
blade. Powiedzialy, ze ma rzuci¢ wszystko i ubiera¢ sie. W domu
co$ sig stalo, 1 przystano po nich konie. Jura, pelen najgorszych
przypuszczeni, zapomnial o wszystkim i pobieglt si¢ ubieraé.

15

Zanim Jura i Tonia dojechali na ulice Siwcew Wrazok
i wbiegli na schody, Anna Iwanowna juz nie Zyla. Zmarta przed
dziesigciu minutami, po dlugim napadzie dusznicy, wywolanym
przez nierozpoznany na czas wysiek pluc.

Przez pierwszych kilka godzin Tonia krzyczata, wyta, wila
sie w konwulsjach i nie poznawala nikogo. Nastgpnego dnia
écichla, shuchata cierpliwie tego, co jej méwili ojciec i Jura, ale
odpowiadata tylko skinieniem glowy, bo gdy otwierala usta, roz-
pacz ogarniala ja znéw, i krzyk wyrywal si¢ jej z gardia jak
opetanej.

W przerwach miedzy zalobnymi obrzedami kleczata przez
cale godziny kolo zmarlej, obejmujac swymi duzymi, pigknymi
rekami brzeg trumny i pokrytego wiericami katafalku. Nie zwra-
cala na nikogo uwagi, lecz gdy spojrzenie jej spotykato si¢ z spoj-
rzeniem kogo$ z bliskich, po$piesznie wstawala i, powstrzymujac
tkanie, szybkim krokiem biegla po schodach do swego pokoju,
rzucala si¢ na 16zko i, wciskajac glowe w poduszki, thumila wy-
buchy rozpaczy.

Od zgryzoty, dlugiego stania, braku snu, gigbokich tonéw
zalobnych pien, blasku gromnic i przezigbienia, na ktére wowczas
cierpial, w duszy Jury powstal mdly zamet, na przemian stodko
majaczacy i bole$nie podniosty.

Przed dziesigciu laty, gdy grzebano jego matke, Jura byl
jeszcze dzieckiem. Pamietai dotad, jak gorzko plakal wéwczas
z rozpaczy i przerazenia. Gléwna czgé¢ dramatu nie rozgrywala
sie w nim samym. Nie zdawal sobie jeszcze sprawy, Ze istnieje
jaki§ Jura, majacy wilasng egzystencje, wlasng wartos¢. Giodwna
rzecza bylo dlan to, co otaczalo go z zewnatrz. Swiat zewnetrzny
obstapit go byt ze wszystkich stron, widoczny i namacalny jak
las. Wstrzas wywolany $miercig matki byt tak gwaltowny dlatego,
7e Jura zabladzil z matka w tym lesie i nagle znalazl si¢ w nim
sam jeden. Na las ten skladalo si¢ wszystko co widzial : obtoki,
szyldy sklepéw, wieze strazy ogniowej i studzy klasztorni, jadacy
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konno przed kareta z Matka Boska, w nausznikach zamiast cza-
pek, aby nie nakrywaé glowy w obliczu $wieto$ci. Wystawy
sklepowe w pasazach, wysokie, gwiazdziste niebo, Bég i $wigci
byli tez czescig tego boru.

W dziecinnym pokoju, gdy niania opowiadala co§ z historii
$wietej, to wysokie i niedostepne niebo zblizalo si¢ don, znizalo
niemal ao kraju sukni niani; stawalo si¢ swojskie i bliskie jak
wierzcholek leszczyny, przegiety w dét podczas orzechobrania ;
kapalo si¢ w jego poztacanej miednicy, aby po tej zlotej i ognistej
kapieli przybra¢ posta¢ nabozeristwa w malej cerkiewce, do ktérej
prowadzala go niania. Tam gwiazdy zmienialy sie w lampy, Bég
W popa, a wszyscy inni zajmowali stanowiska mniej lub wigcej
odpowiadajace ich zdolno$ciom. Giéwna czeicig boru byl jednak
$wiat dorostych i miasto, otaczajace go ciemng $ciang drzew.
Cala swa na poét zwierzeca wiara Jura wierzyl w Boga jak
w ledniczego.

Teraz wszystko bylo inaczej. W szkole $redniej i wyzsze]j
Jura zajmowat si¢ przez 12 lat starozytnodcia i religia, legendami
i poezja, historiag i naukami przyrodniczymi; wszystko to bylo
dlan kronika rodzinnego domu, jego w}asnym drzewem genealo-
gicznym. Nie bat si¢ teraz niczego, ani Zycia, ani $mierci, ani
mczego w $wiecie ; wszystko to byly wyrazy z jego stownika.
Czul si¢ na réwnej stopie z reszta $wiata, i nabozenistwa zZatob-
nego stuchat po émierci Anny Iwanowny zupelnie inaczej niz po
$mierci matki. Woéwczas zapominatl si¢ z bélu i modlit sie prze-
razony. Teraz stuchal nabozenstwa jak wiadomodci dla niego
przeznaczonej i odnoszacego si¢ do jego osoby. Wshuchiwal sig
w stowa liturgii, szukajac w nich, jak w wszystkich powaznych
sprawach ludzkich, zrozumialego, jasno okreslonego sensu. Uczu-
cie laczace go z wyzszymi potegami nieba i ziemi nie mialo nic
wspdlnego z poboznodcig. Uwazal si¢ za spadkobierce tych poteg
i szanowal je jako wielkich poprzednikéw.

16

,,Swiety Boze, $wiety mocny, $wiety nieSmiertelny, zlituj
si¢ nad nami”’. Co to jest ? Gdzie jestem ? Wyprowadzenie zwiok.
Wynosza je. Trzeba si¢ zbudzi¢. O széstej rano Jura potozyt
sic w ubraniu na tej sofie. Na pewno mial gorgczke. Szukajg
go po calym domu, i nikt nie domydla sig, Ze $pi kamiennym
snem w kacie biblioteki, za siggajacymi sufitu pétkami.
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— Jura, Jura! — wola go gdzie$ niedaleko dozorca Markiel.
Wyprowadzanie zwlok zaczelo sie, Markiel ma znosi¢ wierice
i nie moze doszukaé si¢ Jury. Na domiar zlego nie moze wydostaé
si¢ z sypialni, gdzie zlozone byly wierice, bo stojaca przed wej-
$ciem do niej szafa otworzyla sie¢ i przytrzymuje klamke u drzwi.

Markiel | Markiel | Jura ! — wolajg z parteru. Markiel silnym
pchnieciem przezwycieza wreszcie przeszkode i z kilku wiericami
zbiega na dét.

,,Swiety Boze, $wiety mocny, $wiety nie$miertelny’’ — po-
plynety ulicg tony tak tagodne, jak gdyby kto§ musnal powietrze
strusim piérem, i wszystko zaczelo si¢ kolysaé: wierice, prze-
chodnie, koniskie glowy z piéropuszami, kadzielnica na laicuszku
w reku popa i biata ziemia pod stopami.

— Jura! Boze, no nareszcie ! ObudZ sie, prosze — szarpie

go za ramie Szura Schlesinger, ktéra go odnalazla. — Co ci
jest? Wyprowadzaja zwloki. Idziesz z nami ? ;
— Oczywidcie.
17

Msza zalobna skoriczyla sie. Zebracy, ktérzy marzli przeste-
pujac z nogi na noge, zblizyli sie i ustawili w dwa rzedy. Kara-
wan, dwukétka z wiericami i kareta Kriigeréw drgnety i przesunety
si¢ o pél kroku. Dorozki podjechaly blizej. Z cerkwi wyszla
zaplakana Szura Schlesinger i, podniéstszy mokra od ez woalke,
rzucila baczne spojrzenie na rzad dorozek. Spostrzeglszy tragarzy
z biura pogrzebowego zawolata ich gestem i znikta z nimi w cerkwi.
Coraz wigcej os6b wychodzito.

— Przyszla kolej i na biedng Ann¢ Iwanowne. Wyciggnela
bilet z dalekg podréza.

— Naskakata sig, biedna, jak konik polny. Czas jej odpoczaé.

— Macie dorozke, czy jedziecie jedenastka ?

— Zdretwialy mi nogi. Przejdimy pare krokéw i potem
pojedziemy.

— Zauwazylidcie, jak Fufkow to przezywatl ? Pozeral zmarlg
oczyma, tzy ciekly mu ciurkiem, co chwila musial uciera¢ nos.
I wszystko to stojac obok meza.

— On cale zycie zapuszczal zZurawia w t¢ strone.

Tak rozmawiajgc, obecni szli na drugi koniec miasta, ku
cmentarzowi. Mréz tego dnia zelzal. Powietrze bylo cigzkie,
nieruchome. Byl to dzieri odchodzacego mrozu, odchodzacego
zycia, przez samg przyrode przeznaczony na pogrzeby. Brudny
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$nieg prze$wiecal jak przez krepe. Nawet czarno-srebrne §wierki
za murem cmentarnym zdawaly si¢ byé w zalobie.

Byt to ten sam pamigtny cmentarz, na ktérym pochowana
byta Maria Nikolajewna. W ciggu ostatnich lat Jura nie odwie-
dzal mogily matki. Patrzac teraz w tamta strone, wyszeptal
,,mamo’’, jak wéwczas.

Kondukt rozdzielit si¢ teraz na kilka strumieni, posuwajac
sie uroczyscie i nawet malowniczo kilku réznymi $ciezkami, kté-
rych zakrety nie licowaly z solennym krokiem zalobnikdw.
Aleksander Aleksandrowicz prowadzit pod reke Tonie. Kriigerowie
szli za nimi. W zalobie bylo Toni bardzo do twarzy.

Kosmaty jak ple$n szron lepit sie do koput cerkiewnych i do
rézowych muréw monasteru. W troche dalszym kacie monaster-
skiego podwérza przeciggniete byly od muru do muru sznury,
na ktérych suszyta sie wyprana bielizna : koszule z cigzkimi od
wody rekawami, obrusy brzoskwiniowego koloru i krzywo powie-
szone, Zle wyzete przeScieradla. Wpatrujac si¢ w te strone, Jura
uéwiadomit sobie, ze w tej wiasnie czgdci monasterskiego obejécia,
zmienionej teraz przez nowe zabudowania, szalala widziana
przezen niegdy$ zamied.

Jura szedl samotnie, quz wyprzedzajac szybkim krokiem
kondukt, badz zatrzymujac sie i czeka]qc na innych. W odpo-
wiedzi na wyrwe, zrobiong przez $mier¢ w idacej za nim grupie,
Jura odczuwat nieodpartag — jak ped pokrytej lejami wiréw wody
— cheé marzenia i rozmysélania, szlifowania formy, poszukiwania
piekna. Jasniej niz kiedykolwiek widzial teraz, ze sztuke zaprza-
taja nieustannie dwie rzeczy: rozwazanie $mierci i tworzenie
przez to nowego zycia. Wielka, prawdziwa sztuka — to Apo-
kalipsa i to, co ja uzupetnia.

Z upragnieniem czekal chwili, gdy bedzie mégl na jeden
lub dwa dni znikngé z rodzinnego i uniwersyteckiego horyzontu
i wzigé sig do pisania wiersza, po$wigconego pamieci Anny
Iwanowny. W wierszu tym umieéci wszystko, co mu woéwczas
przyjdzie na my$l : spostrzezenia przypadkowe, przynoszone
przez samo zycie, kilka najcharakterystyczniejszych ryséw zmar-
tej, obraz Toni w Zzalobie, kilka szczegétéw spostrzezonych na
ulicy w drodze na cmentarz, i wyprana bieliznag w miejscu, gdzie,
jako dziecko, widziat kiedy$ szalejacg w nocy zamieé, i plakat.
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Rozdziatlt IV

NADCHODZA NIEUNIKNIONE WYPADKI

I

Na pét przytomna, fara lezala w sypialni na t6zku Fielicaty
Siemionowny. Dokola niej szeptem moéwili Swienticcy, doktor
Drokow i shizba.

Pusty dom Swientickich pograzony byt w mroku. Tylko
w malym saloniku, lezacym w érodku dlugiej amfilady palila sig
przyémiona lampa, rzucajaca snop $wiatlta w obie strony usta-
wionych w jedng lini¢ pokojow.

Po tej éwietlnej smudze przechadzal si¢ Wiktor Ippolitowicz
krokiem zdecydowanym i gniewnym, jak gdyby znajdowal si¢
nie u obcych, lecz u siebie w domu. Zagladal do sypialni, aby
dowiedzie¢ sie, co si¢ tam dzieje, to znéw szedl na drugi koniec
domu, mijat choinke pokryta srebrnymi btyskotkami i wchodzil
do jadalni, gdzie stét uginal si¢ pod brzemieniem nietknigtych
potraw, i gdzie zielonkawe kieliszki do wina brzgczaly z cicha,
gdy ulica jechata jaka$ kareta lub gdy mysz przebiegala po stole
wérdd talerzy.

Komarowskij szalal. Miotaly nim sprzeczne uczucia. Co za
skandal, co za awantura! Ogarniata go wéciekloéé. Jego wlasna
pozycja byla zagrozona. Ten wypadek grozil jego reputacji. Na-
lezalo za wszelkg ceng, dopdki czas, przeszkodzié plotkom, jezeli
za$ wiadomo$é juz sig rozeszla, zatuszowaé jak najpredzej caty
sprawe. Jednocze$nie ulegal nieodpartemu urokowi tej zuchwalej,
zwariowanej dziewczyny. Byla inna od wszystkich. Bylo w niej
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wcigz co$ niezwyktego. Lecz jakze dotkliwie i niepowrotnie on,
Komarowskij, zrujnowal jej Zycie ! Jak ona sig¢ szarpie i miota,
chcge odmienié swoéj los i rozpoczaé nowa egzystencje !

Trzeba jej bedzie pod kazdym wzgledem poméc, byé moze
wynaja¢ pokéj, byle jej tylko nie tykaé. Przeciwnie, nalezy
oddali¢ sig, odejé¢, uwazaé, aby jej w niczym nie uchybié¢, bo
ona juz jest taka, i nie wiadomo, co jeszcze gotowa zrobié.

Ile klopotéw! Chwali¢ jej za to nie beda. Sprawiedliwoéé
nie $pi. Nie minely jeszcze od tej historii dwie godziny, a juz
dwukrotnie przychodzili w nocy z policji, i Komarowskij musiat
wychodzi¢ do kuchni, rozmawiaé z rewirowym i zatagadzaé
sprawe.

Im dalej, tym trudniej. Trzeba bedzie dowodéw na to, ze
Lara strzelala do niego, a nie do Kornakowa. Ale na tym si¢ nie
skoriczy. Cze$¢ odpowiedzialno$ci w ten sposéb z Lary spadnie,
ale i za reszt¢ bedzie musiala odpowiadaé przed sadem.

Bedzie sig, oczywiscie, staral do tego nie dopuscié, a jezeli
$ledztwo zostanie wdrozone, przedlozy orzeczenie psychiatréw,
ze tara w chwili zamachu byla niepoczytalna, i spowoduje
umorzenie sprawy.

Rozwazania te uspokoily go. Noc mingta. Swiatlo dzienne
zaczglo bladzié po pokojach, zagladajac pod stoly i kanapy, jak
zlodzieje i komornicy.

Dowiedziawszy si¢ w sypialni, Ze stan Lary nie ulegl popra-
wie, Komarowskij pojechatl wprost od Swientickich do swej zna-
jomej, Rufiny Onisimowny Wojt-Wojtkowskiej, prawniczki i zony
emigranta politycznego. Wojtkowska miata oémiopokojowe mie-
szkanie, przechodzace jej potrzeby i érodki. Dwa pokoje odnaj-
mowala. Jeden z nich niedawno zwolnil sig, i Komarowskij wy-
najal go dla fary. W kilka godzin pézniej przywieziono jg tam
na poét przytomna, z wysoka temperaturg. fara miala nerwowa
goraczke.

Rufina Onisimowna byla kobieta postepows, odrzucata prze-
sady i odnosila si¢ zyczliwie do wszystkiego, co wedlug jej stéw
bylo ,,pozytywne i zdolne do Zycia’’.

Na komodzie jej lezal egzemplarz Programu erfurckiego
z dedykacjg autora. Jedna z wiszacych na $cianie fotografii
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przedstawiala jej meza — ,,mego poczciwego Wojta’’ — na
éwiecie ludowym w Szwajcarii, przechadzajacego si¢ z Plecha-
nowem. Obaj byli w lustrynowych marynarkach i panamach.

Od pierwszego wejrzenia Rufina Onisimowna poczuia anty-
pati¢ do swej nowej lokatorki. Uwazala ja za symulantke, uda-
jacg delirium. Byla glgboko przekonana, ze fara gra rolg oblg-
kanej Gretchen w ciemnicy.

Pogard¢ dla fary Rufina Onisimowna wyrazala przez
ozywiong dzialalno$¢ gospodarska : trzaskata drzwiami, glosno
épiewala, biegala wcigz po swojej czesci mieszkania i przez caly
dzienn wietrzyla pokoje.

Mieszkanie jej znajdowalo si¢ na najwyzszym pigtrze wielkie-
go domu na Arbacie. Zimg, gdy tylko dzien zaczynat si¢ przediu-
zaé, okna tego pietra wypelnialo biekitne $wiatto nieba szerokiego
jak wezbrana rzeka. Przez pét zimy mieszkanie bylo pelne za-
powiedzi zblizajgce]j sig¢ wiosny.

Przez lufcik wial cieply, potudniowy wiatr, na dworcach
rozlegaly si¢ gwizdki parowozéw, i chora pograzona byla w odle-
gle wspomnienia.

Czesto przypominata sobie swéj pierwszy wieczér w Moskwie,
po przyjezdzie z Uralu przed siedmiu czy oémiu laty, w nieza-
pomnianych czasach dzieciristwa.

Jechali z dworca do hotelu dorozka poprzez calag Moskweg, na
pét ciemnymi ulicami. Przyblizajace si¢ i oddalajgce latarnie
uliczne rzucaly na éciany doméw cien ich zgarbionego woznicy.
Cieni rést, rést do olbrzymich rozmiaréw, pokrywat bruk ulicy,
dochodzit do dachéw doméw i znikal. Po chwili wszystko zaczy-
nalo sie na nowo.

Géra rozlegaly sig dzwony ,,czterdziestu czterdziestek’
moskiewskich cerkwi, dolem na ziemi dzwonily konne tramwaje,
i nawet jaskrawo odwietlone witryny sklepéw, jak zdawalo si¢
Larze, wydawaty jaki§ dzwigk podobnie jak dzwony i tramwaje.

W numerze zdumiat jg lezacy na stole niezwyklej wielkosci
arbuz, powitalny prezent Komarowskiego. Arbuz ten wydal sig¢
jei symbolem wladzy i bogactwa tego ostatniego. Z przerazeniem
patrzyta, jak Wiktor Ippolitowicz rozcinal nozem to chrze-
szczace, ciemnozielone cudo, z chlodnym, stodkim migzszem.
Nie émiata odmawiaé i z wysitkiem potykala rézowe, pachnace
kaski, zatrzymujace si¢ w jej $ciénietym ze wzruszenia gardle.

Jej onieémielenie wobec kosztownych potraw i nocnej stolicy
bylo bardzo podobne do pbzniejszego onieSmielenia wobec
Komarowskiego ; w tym by¢ moze lezat sekret wszystkiego, co
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potem nastgpitlo. Komarowskiego trudno teraz bylo poznaé. Ni-
czego nie zadal, nie przypominat jej siebie i nawet nie pokazywal
sig, lecz z oddali, w najszlachetniejszy sposéb ofiarowywat jej
wcigZz swg pomoc.

Czymé zupelnie innym byla wizyta Kologriwowa. Yfara
ucieszyla si¢ bardzo z widoku Lawrientja Michajlowicza. Nie tyle
wzrostem 1 tusza, ile Zywotnoscia i talentem, iskrzacymi sie
spojrzeniami i madrym uémiechem Kologriwow wypelnial polowe
pokoju. Zrobito si¢ w nim nawet troche ciasnawo.

Kologriwow siedzial przed tézkiem %ary, zacierajac rece.
Gdy rada ministréw wzywala go do Petersburga, zwracatl si¢ do
wiekowych dygnitarzy jak do swawolnych uczniéw wstepnej
klasy. Teraz lezat przed nim kto§ z rodziny, niemal cérka, z ktéra
jak z wszystkimi w domu, porozumiewal si¢ przy pomocy wy-
mienianych mimochodem spojrzet i uwag. (Ten sposéb bycia,
peten wyrazistych skrétéw, posiadat zresztg swéj urok, z ktérego
obie strony zdawaly sobie sprawe). W stosunku do %ary nie
moégt by¢ wymagajacy ani obojetny, jak wobec dorostych. Nie
wiedzial wigc, jak z nia méwié, aby jej nie dotkngé, i, uémiech-
nagwszy si¢ do niej jak do dziecka, powiedzial :

— Co wy, matuszka, wyprawiacie? Na co wam te melo-
dramaty ? — Na chwile zamilkl, patrzac na $lady wilgoci na
$cianach i na suficie. Potem pokiwal z wyrzutem glowa i ciggnal
dalej : — W Diisseldorfie odbedzie sie niedlugo wystawa miedzy-
narodowa malarstwa, rzezby i sztuki ogrodniczej. Wybieram sie
tam. Wilgotno tu. Czy dilugo jeszcze chcecie tak bujaé miedzy
niebem i ziemia ? Zreszta tu tez wielkiej swobody nie zazywacie.
Ta Wojtessa, miedzy nami méwigc — to nic ciekawego. Ja ja
znam. Zmiencie mieszkanie. Do$¢ juz wylegiwania si¢. Przechoro-
walidcie si¢ 1 dosy¢. Czas wstawaé. Zmiericie mieszkanie, wréécie
do nauki, konczcie kursy. Mam tu znajomego malarza, ktéry
wyjezdza na dwa lata do Turkiestanu. Jego pracownia podzielona
jest przepierzeniami w ten sposéb, Ze tworzy male mieszkanie.
O ile wiem, gotéw jest oddaé¢ je w dobre rece razem z umeblo-
waniem. Chcecie? — zalatwie. Wreszcie jeszcze jedna sprawa.
Pozwdlcie, ze przystapie od raz do rzeczy. Dawno juz chcialem,
uwazajac to za méj $wiety obowigzek... Z chwilg gdy Lipa...
Oto niewielka suma, gratyfikacja za dobre przygotowanie jej
do ostatecznego egzaminu... Nie, pozwoélcie, pozwdlcie... Prosze
was bardzo, nie badZcie uparci... Prosze mi wybaczyé...

I wychodzac zmusit jg, mimo sprzeciwéw, tez i nawet czego$
w rodzaju czynnego oporu, do przyjecia czeku na dziesieé tysiecy.

Po wyzdrowieniu Lara przeniosta si¢ w okolice Smoleriskiego
Rynku, do zachwalanego przez Kologriwowa mieszkania. To
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ostatnie znajdowalo si¢ na pierwszym pigtrze starego domu.
Parter zajmowaty sklady towaréw. W domu tym mieszkali poza
tym furmani. Wybrukowane kocimi bami podworze zastane
bylo porozsypywanym owsem i resztkami siana. Przechadzaly
sie po nim gruchajace golgbie, ktére czasami fruwaly do wysokoéci
okien Lary. W murowanym rynsztoku ukazywaly si¢ stada szczu-
réw.

3

Wiele klopotu bylo z Pasza. Dopéki Lara byta chora, nie
pozwalano mu jej widzie¢. Co mdgt ten chiopiec mysle¢ ? Fara
chciala zabié czlowieka, ktéry w pojeciu Paszy musial jej by¢
obojetny, a potem znalazta si¢ pod opieka tegoz czlowieka, ofiary
nieudanego zamachu. I wszystko to zdarzylo si¢ zaraz po ich
pamietnej rozmowie przy $wiecy, w dzied $wiat. Gdyby nie
zabiegi tego czlowieka, Lare aresztowano by i postawiono przed
sadem. Dzigki niemu Eara mogla zosta¢ na kursach, zdrowa
i cata. Pasza dreczyt si¢ i nie wiedzial co myslec.

Gdy stan jej polepszyt sie, Lara wezwala Paszg¢ i powiedziala
mu :

— Jestem zta. Nie znasz mnie, kiedys ci to opowiem. Teraz
trudno mi méwié, dusza mnie lzy, sam widzisz to. Odejdz,
zapomnij mnie. Nie jestem ciebie warta.

Nastapily rozdzierajace sceny, jedna przykrzejsza od drugiej.
Wojtkowska — Eara mieszkala wéwczas jeszcze na Arbacie —
widzac w korytarzu zaplakanego Pasze, biegla do swego mieszka-
nia i rzucala si¢ ze $émiechu na kanape: ,,0j, nie moge, nie
moge | Doprawdy, mozna powiedzieé... Cha-cha-cha | Bohater !
Cha-cha-cha! Prawdziwy Jerustan Lazarewicz’’ ™.

Aby wyleczy¢ radykalnie Paszg z ponizajacego go uczucia
i polozy¢ koniec jego mekom, Lara oéwiadczyta, Ze go nie chce,
bo go nie kocha, ale méwiac to szlochala tak, ze trudno jej bylo
uwierzyé. Pasza podejrzewal ja o wszystkie $miertelne grzechy,
nie wierzyt niczemu co moéwita i gotéw byt przeklinaé ja 1 nie-
nawidzie¢, kochajac ja jednoczeénie do szaleristwa, zazdroszczac
kubkowi, z ktérego pita, i poduszce, na ktérej lezala. Aby nie
zwariowaé, trzeba bylo dziataé szybko i z decyzja. Oboje posta-
nowili wiec pobraé sie niezwlocznie, przed ostatecznymi egzami-
nami. Slub wyznaczono zrazu na Przewodnia Niedzielg, lecz
na proébe Lary, odroczono go.

12. Bohater rosyjskich ,,bylin"".
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Slub odbyt si¢ w drugi dziert Zielonych Swiatek, gdy po-
my$lny wynik egzaminéw nie budzil juz zadnych watpliwosci.
Wszystkim zarzadzala Ludmita Kapitonowna Czepurko, matka
Tusi Czepurko, ktéra ukoriczyta kursy razem z farg. Ludmita
Kapitonowna byta piekng kobieta z wysoka piersig i niskim glo-
sem, dobrg $piewaczka. Miala bujng wyobrazni¢; do znanych
jej przesadow i interpretacji znakéw wrézebnych dodawata nowe,
wilasnego pomystu.

W mieécie panowat okropny upal, gdy farg ,,wiedli pod
zioty wieniec’’, jak nucila, ubierajac ja w élubng suknie, Ludmila
Kapitanowna swym glebokim, cyganskim glosem, nasladujacym
Panina 3, Kopuly cerkwi i posypane $wiezym piaskiem &ciezki
wydawaly si¢ jaskrawo zétte. Zakurzone galazki brzéz, przywie-
zione na Zielone Swigtki, wisialy smutnie na cerkiewnych parka-
nach. Lidcie ich zwijaly sie w trabki, jak opalone. Trudno bylo
oddychaé; w oczach migotaly ciemne plamy od zbytku $wiatla.
Zdawalo sig, ze tysigce par szly tego dnia do §lubu, bo dziewczyny
byty éwiezo ufryzowane i ubrane w jasne suknie jak narzeczone,
a mlodzi ludzie mieli napomadowane wlosy i nosili, z okazji
$wiat, ciemne, wcigte ubrania. Wszyscy byli wzruszeni, i wszyst-
kim bylo gorgco.

Gdy tara staneta na §lubnym kobiercu, fagodina, matka
innej kolezanki fary, rzucita jej pod nogi, na dobra wrézbe,
gar$¢ srebrnych monet. W tej samej intencji Ludmila Kapito-
nowna radzila farze przezegnaé si¢ nie naga reka, lecz na pét
owinigta rabkiem welonu. Potem dodala, Ze aby przewodzié
w domu, powinna trzymaé wysoka swa $wiece. Rezygnujac z tej
przewagi na rzecz Paszy, Lara trzymala swa $wiece jak najnizej,
lecz bez skutku, bo mimo wszystkich jej starari §wieca jej wcigz
gérowata nad $wiecg Paszy.

Z cerkwi wszyscy pojechali na wesele do pracowni malarza,
dokad mloda para miala si¢ tego dnia przenie$é. Goscie wolali :
.,Gorzkie, nie pije sig’’, z drugiego za$ korica pracowni odpo-
wiadano im chérem : ,,Trzeba ostodzié¢”’, i mlodzi z wstydliwym
usmiechem calowali si¢ ™. Ludmita Kapitonowna za$piewala na
ich cze$¢ ,,Winograd” z refrenem : ,,Daj wam Bég miloéé i zgo-
d¢’’ oraz pieént , Niech sig¢ rozplecie cigzki warkocz, niech sig
rozsypia jasne wlosy’’.

Gdy goscie rozeszli sig i nowozenicy zostali sami, Paszy od
naglej ciszy zrobilo si¢ markotno. Na podwérzu, naprzeciw okna

13, Waria Panina, znana w poczatku stulecia épiewaczka cygariskich
romanséw o kontraltowym glosie.
14. Rosyjski obyczaj weselny.
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pracowni, palita si¢ latarnia, i nieszczelna firanka, mimo wszyst-
kich zabiegéw %ary, przepuszczala smuge $wiatla, lezaca na
podtodze niby $wiezo odpilowana deska. Ta smuga $wiatla,
sprawiajaca wrazenie, ze kto$ ich podglada, nie dawala spokoju
Paszy, ktéry z przerazeniem stwierdzil, Ze jest bardziej zajety
latarnig niz soba samym, Larg i swoja mitoscia.

Nocy tej, dhugiej jak wiecznos¢, byty student Antipow czyli
,,Stiepanida’’ lub ,,pigkna dziewczyna'’, jak go nazywali koledzy,
byt kolejno na szczycie upojenia i na dnie rozpaczy. Podejrzliwe
domysly jego krzyzowaly si¢ z wyznaniami Lary. Pasza zadawat
pytania, i po kazdej odpowiedzi serce jego Sciskalo sie, jak gdyby
spadal w przepa$é. Jego bolesnie podniecona wyobraznia nie
nadazala za odkryciami.

Tak rozmawiali do rana. Nocy tej dokonala si¢ w Antipowie
najbardziej nagla i gleboka przemiana jego calego zycia. Wstajac
nastepnego rana, dziwil si¢ niemal, Ze nosi wcigz to samo
nazwisko.

4

W dziesie¢ dni pézniej przyjaciele zegnali ich w tym samym
pokoju. Pasza i Lara ukonczyli, oboje ze Swietnym wynikiem,
studia i otrzymali propozycje pracy w tym samym mieécie na
Uralu, dokad mieli wyjechaé nastepnego ranka.

Znéw jedli, pili i halasowali, tym razem jednak w towa-
rzystwie milodziezy, bez starszych.

Za przepierzeniem oddzielajacym czgsé mieszkalng od obszer-
nej pracowni, gdzie zebrali sig goscie, staly dwa kosze podroézne
Lary, jeden wielki, drugi $redni, kufer i skrzynia na naczynie.
W kacie stalo kilka workéw. Pakunkéw bylo wiele. Czgéé ich
miala byé wystana nastepnego ranka koleja. Pakowanie bylo na
ukoriczeniu, Kosze i skrzynia staly otwarte. fara co chwila
niosta jakié zapomniany przedmiot za przepierzenie, kladla go do
kosza i wyréwnywala ulozone w nim rzeczy.

Pasza byl juz w domu z go$émi, gdy tara, ktéra jezdzita
do kancelarii kurséw po metryke i papiery, wrécita w towarzy-
stwie dozorcy, niosacego wielkg rogoze i sznur do obwigzywania
bagazéw. Odprawiwszy dozorcg, fara obeszla gosci, witajac jed-
nych podaniem rgki i calujac si¢ z drugimi, po czym poszia
przebieraé sie za przepierzenie. Gdy wyszla stamtad przebrana,
goScie powitali ja oklaskami, zaczgli siada¢ za stét, i po chwili
podniosta si¢ wrzawa jak przed dziesigciu dniami na weselu.
Bardziej przedsigbiorczy nalewali wédkg sasiadom i, zbrojni w wi-
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delce, wyciagali rece do chleba, zakasek i pétmiskéw. Improwizo-
wali przemdwienia, chrzakali po wypiciu kieliszka i jeden przez
drugiego dowcipkowali. Po krétkiej chwili czgé¢ goéci byta pijana.

— Jestem $émiertelnie znuzona — rzekta Lara, siedzaca obok
meza. — A ty? Czy zalatwile§ wszystko, jak chciale$?

— Tak.

— Mimo to czuje¢ si¢ doskonale. Jestem szczedliwa. A ty?

— Ja tez. Czuje si¢ $wietnie. Ale o tym dhigo by méwié.

W drodze wyjatku na wieczorynke dla milodziezy dopusz-
czony zostal Komarowskij. W koricu wieczora ten ostatni chcial
powiedzieé, ze po odjezdzie miodych przyjaciél bedzie sig czul
osierocony, ze Moskwa stanie si¢ dlaii pustynia, Sahara, i roztkli-
wit sig¢ tak, ze lzy $cisnely mu gardio i musial raz jeszcze pow-
térzy¢ przerwane przez wzruszenie zdanie. Prosit Antipowéw
o pozwolenie korespondowania z nimi i odwiedzenia ich w Jurja-
tinie, ich nowym miejscu pobytu, jezeli nie bedzie mégt znies¢
dtuzszej rozlgki.

— Jest to zupelnie zbyteczne — powiedziata gtoéno i szorstko
tara. — Korespondencja, Sahara i wszystkie takie rzeczy nie
maja w ogdle sensu. O odwiedzaniu nas nie ma nawet mowy. Da
Boég, obejdziecie si¢ bez nas. Nie jesteSmy znéw taka rzadkoscig,
nieprawdaz, Pasza? A nuz znajdzie si¢ kto$, kto zastapi wam
miodych przyjaciét.

I zapominajac nagle, co i do kogo méwita, fara poSpiesznie
wstala i poszla za przepierzenie do kuchni. Tam rozebrala maszyne
do mielenia migsa i zaczeta ukladaé jej czesci w skrzyni, prze-
tykajac je sianem. Przy tej okazji omal nie wbila sobie w reke
drzazgi, ktéra odszczepila si¢ od brzegu skrzyni.

Przy tym zajeciu zapomniala o godciach i przestala ich
nawet styszeé, gdy ci ostatni przypomnieli jej o sobie glosSnym
wybuchem wrzawy. Lara uéwiadomita sobie, z jakim zamilowa-
niem pijani graja role pijanych, robigc to w sposéb tym bardziej
nieudolny i amatorski, im bardziej s3 nietrzezwi.

W tym miejscu inny dzwigk, dochodzacy przez otwarte na
podwdrze okno, zwrécil na siebie jej uwage. Lara odsungla firanke
i wychylila sie przez okno.

Przez podwoérze, podrywajac sig i utykajac, posuwatl
sie powoli spetany kori. Nie wiadomo do kogo nalezal i trafil na
podwérze zapewne przez omytke. Dnialo juz, ale do wschodu
storica byto daleko. Spiace i jak gdyby wymarle miasto tonglo
w szaro-liliowym chlodzie poranka. Lara zamkngla oczy. Charak-
terystyczny, nie podobny do niczego innego diwigk podkutych
kopyt przenosil ja w wyobrazni na Bég wie jaka, gluchg i cza-
rowng wie$.
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Na schodach rozlegt si¢ dzwonek. fara wytezyta stuch. Kto§
z gosci wstal od stolu i otworzyt drzwi. Byla to Nadia! fara
pobiegta na jej spotkanie. Nadia przyjec‘lala wprost z dworca,
$wieza, urocza, pachngca, zdawalo su;, konwaliami z Duplankd
Obie przyjaciotki $ciskaly sie placzac i nie moggc wyméwié ani
stowa.

Nadia przywiozla farze pozdrowienia i Zyczenia od calej
rodziny oraz cenny upominek od rodzicéw. Wyjela z sakwojaza
zawinigty w papier paczke, rozwinela ja, otworzyta znajdujaca
si¢ wewnatrz szkatutke i wreczyla Larze niezwykle piekna kolie.

Rozlegly sie okrzyki zachwytu. Jeden z otrzeZwialych nieco
goéci powiedziat :

— Rézowy hiacynt. Tak, rézowy, A cézescie mysleli ?
Kamieri nie ustgpujacy brylantowi.

Nadia przerwala mu, ze sg to zélte szafiry.

Posadziwszy ja obok siebie i przysuwajac jej pétmiski, fara
nie spuszczata oczu z kolii, ktérg polozyla obok swego nakrycia.
Zwinigta na fioletowej poduszce futeratu kolia mienila sie i skrzyta
jak krople rosy lub male winogrona.

Czeéé gosci tymczasem otrzezwiala. Przytomniejsi wypili
zaraz po czarce, dotrzymujac towarzystwa Nadi, ktéra spojono
w krétkim czasie.

Caly dom byt teraz we wiadzy Morfeusza. Wigkszo$¢ godci,
pragnac odprowadzi¢ mloda parg na dworzec, zostala na noc. Po-
towa ich chrapala juz po katach. fara, nie pamigtajac jak to
si¢ stalo, znalazla si¢ ubrana na kanapie, obok $pigcej juz Iry
Lagodiny.

Obudzita jg gloéna rozmowa. Byli to obcy, ktérzy z ulicy
weszli na podwérze w poszukiwaniu zaginionego konia. fara
otworzyla oczy i patrzyta zdumiona. ,,Co za niespokojny duch
mieszka w tym Paszy ? Stoi jak stup po $rodku pokoju i wcigz
czego$ szuka’’. W tej samej chwili rzekomy Pasza odwrécit sig,
i Lara zobaczyla, Ze nie jest to wcale Pasza, ale jakie§ ospowate
straszydlo z twarza przeorang od skroni do brody dluga blizng.
Zrozumiala, zZe to mieszkania ich zakradt sig zlodziej. Chciala
krzykng¢, lecz zaden diwigk nie wychodzit z jej krtani. Nagle
przypomniala sobie naszyjnik i podnoszac si¢ na lokciu rzucila
okiem na sto6t.

Kolia lezala na dawnym miejscu wsréd okruchéw chleba
i karmelkéw. Ziodziej nie zauwazyl jej wéréd resztek jedzenia
i przerzucat spakowang przez Lare bielizng. Pijana i senna, fara
nie zdawata sobie jasno sprawy z sytuacji, lecz Zal sig jej zrobilo
pracy wlozonej w pakowanie. Oburzona, chciata znéw krzyknaé
i znéw nie mogla otworzy¢ ust. Wéwczas z silg uderzyla kolanem

98



w zoladek épigca obok Ire Lagoding. Ira krzyknela z bélu nie
swoim glosem, i fara zaczeta krzyczeé z nig razem. Zlodziej
upudcil tobolek z zebranymi przez siebie rzeczami i rzucilt sig
do ucieczki. Kilku zbudzonych mezczyzn, z trudem zorientowaw-
szy sie o co chodzi, rzucilo sig¢ za nim, ale zlodzieja nie bylo
juz ani $ladu.

Poploch wywolany przez ten wypadek i wynikle stad roz-
mowy staly si¢ sygnatem do wstawania. fara otrzeZwialta catko-
wicie. Glucha na prosby goéci, ktérzy chcieli jeszcze si¢ zdrze-
mngé, obudzila wszystkich, napoila zgotowana na predce kawg
i odestala do domu, nie chcgc ich widzie¢ az do spotkania na
dworcu, przy pociaggu.

Gdy wszyscy wyszli, praca zakipiala na nowo. Z wladciwg
sobie zywoscig fara biegala od tlumoka do tlumoka, wpychala
poduszki i $ciggala rzemienie, btagajac Pasze i dozorcg, aby nie
pomagali jej, bo to jej tylko przeszkadza.

Wszystko zostalo spakowane na czas, jak nalezy. Mloda
para nie spéZnita sie. Pociag ruszyt powoli, w takt podnoszacych
siec kapeluszy, ktérymi powiewano na pozegnanie. Gdy przestano
nimi powiewaé, 1 gdy rozlegt si¢ trzykrotny okrzyk (zapewne
,ura’’), pociag przys$pieszyt biegu.

5

Od trzech dni panowala wstretna pogoda. Byta to druga
jesien od wybuchu wojny. Po powodzeniach pierwszego roku
przyszly porazki. Osma armia Brusitowa, skoncentrowana w Kar-
patach i gotowa do zejscia z przeleczy w nizine wegierska. zaczela
sig cofaé na skutek ogélnego odwrotu. Wycofywaliémy sie z Galicji,
zajete] w pierwszych miesigcach wojny.

Doktor Ziwago, dawny ,,Jura’’, dzi§ znany bardziej jako
,,Jurij Andrejewicz’’, stal na korytarzu oddzialu potozniczego
kliniki ginekologicznej, gdzie umieszczono przywieziong wiasnie
przezen zong, Antoning Aleksandrowne. Ziwago pozegnal sie juz
z nig i czekal na akuszerke, aby omoéwi¢ z nig, gdzie nalezy go
szukaé w razie potrzeby, i w jaki sposéb méglby informowaé sie
u niej o zdrowiu Zony.

Doktor Ziwago mial matlo czasu. Spieszyl do swego szpitala
i mial jeszcze po drodze odwiedzi¢ w domu dwéch pacjentédw.
Tymczasem tracit bezcenne chwile, patrzac przez okno na ukosne
strugi deszczu, szarpane, jak klosy podczas burzy, przez porywy
jesiennego wiatru.
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Nie byto jeszcze zupelnie ciemno, i Jurij Andrejewicz widziat
podwérze Kkliniki, oszklone tarasy doméw na Dziewiczym Polu
i odnoge linii tramwajowe], prowadzaca na tyly jednej z klinik.

Deszcz padal beznadziejny, wciaZz jednakowy mimo pory-
wéw  wiatru, nasilajacego sie jak gdyby wobec niezmaconego
oporu lejacej si¢ z nieba wody. Wiatr targal pedy dzikiego wina
pnacego si¢ po tarasach, jak gdyby chcial je wyrwaé z korzeniem,
podnosit je w gére, potrzasal nimi i z pogarda rzucat jak dziurawe
tachmany.

Tramwaj z dwoma przyczepkami przejechat kolo tarasu
i zatrzymatl si¢ przed klinikg. Z wagonéw zaczeto przenosié¢ do
kliniki rannych.

W szpitalach moskiewskich, niemozliwie przepemionych,
zwlaszcza od bitwy pod Lfuckiem, ranni lezeli na korytarzach
i pdipietrzach schodéw. Ogromne przepelnienie dawato si¢ od-
czuwaé takze w oddziatach dla kobiet.

Jurij Andrejewicz odwrdcit sie od okna i ziewal ze znuZenia.
Nie myélat o niczym, gdy nagle przypomniat sobie chora, zmarlg
ostatnio w klinice chirurgicznej Kr1estowozdw1zensk1ego szpitala,
w ktérym pracowal. Jurij Andrejewicz twierdzil, Ze przyczyng
zgonu byt echinokok watroby. Wszyscy sie z nim o to sprzeczali.
Dzi§ miano przeprowadzi¢ sekcje zwlok i stwierdzi¢ przyczyne
zgonu. Prosektor ich szpitala byt jednak beznadziejnym pijakiem.
Kto wie, jak si¢ do tego weZmie ?

Tymczasem $ciemnilo si¢ zupelnie. Za oknem wszystko toneto
w mroku. Jak na skinienie magicznej rézdzki, we wszystkich
oknach zapalilo si¢ éwiatlo elektryczne.

Z sali, gdzie lezata Tonia, wyszed! przez obrotowe drzwi na
korytarz naczelny lekarz oddziatu, ginekolog o wygladzie masto-
donta, ktéry na wszystkie pytania odpowiadal spojrzeniem na
sufit i wzruszeniem ramion. W jego jezyku mimicznym gesty te
méwily, ze postepy wiedzy sa wprawdzie wielkie, nie brak jednak
zagadek, przed ktérymi, przyjacielu Horatio, nauka czuje sig
bezsilna.

Przechodzac koto Jurja Andrejewicza, skinal mu z némiechem
glowa i swymi pulchnymi rekami zrobit kilka ptynnych ruchéw,
oznaczajacych, ze niby to wszyscy musimy cierpliwie czekaé, po
czym poszedl do poczekalni na papierosa.

Do doktora Ziwago wyszla teraz asystentka maloméwnego
ginekologa, bedaca pod wzgledem rozmownosci jego zupelnym
przeciwienstwem.

— Na waszym miejscu wrécitabym do domu. Jutro zadzwonig
wam do Kriestowozdwizeriskiego szpitala. To sig wczeéniej nie
zacznie. Jestem przekonana, Ze poréd odbedzie si¢ normalnie, bez
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interwencji, jakkolwiek wasko$¢ miednicy, pozycja ptodu, brak
béléw i staboé§é skurczéw moga budzié¢ pewne obawy. Zresztg
nie bawmy si¢ w przepowiednie. Wszystko zalezy od tego, jak
poloznica bedzie ,,pracowata’” podczas porodu. O tym dowiemy
sie w swolm czasie.

Gdy nastepnego dnia zadzwonit do szpitala, do aparatu
podszed! stréz szpitalny, kazal mu nie odwiesza¢ stuchawki,
poszedt poinformowa¢ sig, przetrzymat go dziesig¢ minut i przy-
niést niedorzecznie sformulowang i bezsensowng wiadomo$¢ :
,,Kazano powiedzieé, Zze przywiozlt zZong za wczednie, i ze trzeba
ja wzigé z powrotem’’. Jurij Andrejewicz, wéciekly, kazal za-
wola¢ kogo$ bardziej kompetentnego. — ,,Symptony byly ztudne
— powiedziala mu siostra. Niech si¢ doktor nie niepokoi, trzeba
bedzie zaczekaé dzieri lub dwa’’.

W dzienn pézniej dowiedzial sig, ze pordéd zaczal si¢ w nocy,
o $wicie sptynela woda, i silne skurcze trwaja bez przerwy.

Na leb na szyje popedzit do szpitala i na korytarzu, przez
uchylone przypadkowo drzwi, poslyszal rozdzierajacy krzyk
Toni ; tak krzycza nieszczesliwi, ktérych z odcigtymi czionkami
wydobywaja spod kél wagonéw.

Nie wolno mu bylo wejéé. Gryzac do krwi zaciénigte palce,
doktor Ziwago podszedt do okna, za ktérym sko$nymi smugami
padal wcigz deszcz, jak wczoraj i pozawczoraj.

Z pokoju wyszla pielegniarka. Przez drzwi dal sig¢ slyszeé
pisk nowonarodzonego.

— Uratowana, uratowana — powtarzal radodnie Jurij
Andrejewicz.

— Synek. Chilopiec. Z pomy$lnym rozwigzaniem — moéwila
$piewnie pielegniarka. — W tej chwili nie mozna. PéZniej po-
kazemy. Teraz trzeba pomysleé o pigknym prezencie dla poloz-
nicy. Namgczyla si¢ bardzo. Pierwszy poréd. Z pierwszym jest
zawsze meka.

— Uratowana, uratowana — cieszyl si¢ Jurij Andrejewicz,
nie rozumiejac wcale, co méwila pielegniarka i dlaczego trakto-
wala go jak uczestnika tego co si¢ stalo, gdy w rzeczy samej co
on ma z tym wspdlnego ? Ojciec, syn — nie widzial powodu do
dumy z tego niezastuzonego ojcostwa i spadiego mu z nieba po-
tomka. Wszystko to dzialo si¢ poza jego $wiadomoscig. Gléwng
rzecza byla Tonia. Tonia, wystawiona na $émiertelne niebezpie-
czenstwo i szcze$liwie uratowana.

Niedaleko od szpitala mieszkal jeden z jego pacjentéw. Jurij
Andrejewicz odwiedzit go i po pét godzinie byt z powrotem. Drzwi
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korytarza i drzwi do pokoju poloznicy byly znéw uchylone. Nie
zdajac sobie sprawy z tego co robi, Jurij Andrejewicz przecisnat
si¢ przez obrotowe drzwi.

Rozktadajac rece, mastodont-ginekolog w bialym fartuchu
wyrést przed nim jak spod ziemi.

— Dokad ? — zatrzymal go szeptem, aby poloznica nie
postyszala go. — Czyécie zwariowali ? Rany, krew, antyseptyka,
nie méwigc o wstrzasie psychicznym. Dobry sobie! I przy tym
lekarz.

— Ale czyz ja. Tylko jednym okiem. Z tego miejsca. Przez
szczeline.

— Tak to inna sprawa. Niech bedzie. Ale nie wazcie sie !
Uwazajcie | Jezeli zauwazy, zabije, calego miejsca nie zostawie !

W pokoju, plecami do drzwi, staly dwie kobiety w biatych
fartuchach : akuszerka i pielegniarka. Na rekach pielggniarki
poruszal si¢ z trudem piskliwy i delikatny kawalek czlowieka,
kurczacy sie i rozkurczajacy jak ciemno-czerwona guma. Aku-
szerka zakladala wladnie ligature na pepowing, aby oddzieli¢
noworodka od lozyska. Tonia lezala po érodku pokoju na chi-
rurgicznym stole z ruchoma podpérka pod glowa. Lezala do$é
wysoko. Doktorowi Ziwago, ktéry z wzruszenia widzial wszystko
w powiekszeniu, wydalo sie, Ze poloznica lezala na wysokodci
kantorka, przy ktérym pisze si¢ stojgc.

Blizsza sufitu, podniesiona wyzej od reszty $miertelnikéw,
Tonia tongta w oparach przebytego cierpienia, dymita ze znuzenia.
Wznosita sie po érodku pokoju, jak wznositaby sie w zatoce
$wiezo przybyla i roztadowana barka, ktéra ptyneta do ladu
Zycia przez morze $mierci z ltadunkiem nowych dusz, przesiedla-
nych nie wiadomo skad. Po wyjéciu z niej na lad jednej z takich
dusz, barka stala na kotwicy, odpoczywajac cala pustky swych
lekkich teraz bokéw. Razem z nig odpoczywaly jej sfatygowany
takelunek, poszycie i jej slabngca pamieé o tym, gdzie niedawno
byla, ktéredy plynela i jak dostala sie tutaj. I poniewaz nikt
nie znat geografii kraju, pod ktérego flaga stala tu na kotwicy,
nie wiadomo bylo, w jakim jezyku nalezy sie do niej zwracaé.

W Kriestowozdwizenskim szpitalu wszyscy skladali mu gra-
tulacje. — Jak szybko sie dowiedzieli! — dziwil sig Jurij
Andrejewicz.

Wszedt teraz do gabinetu naczelnego lekarza, ktéry nazywano
karczmg lub émietnikiem, bo wskutek ciasnoty powstalej z prze-
ludnienia szpitala wchodzono tam w kaloszach z ulicy, rozbierano
si¢, skladano rézne przedmioty, rzucano na podloge papierki
i niedopalki.
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Przy oknie stal nalany prosektor. Trzymat w wysoko pod-
niesionych rekach probéwke z metng cieczg i, patrzac powyzej
okularéw, przygladal si¢ jej zawartosci.

— Gratuluje — powiedzial, nie przerywajac swego zajgcia
i nie spojrzawszy nawet na Jurja Andrejewicza.

— Dzigkuje. Szczerze wzruszony.

— Nie ma za co. Nie moja zastuga. Sekcje robit Piczuzkin.
Ale wszyscy sa zdumieni. Echinokok. To dopiero, powiadaja,
diagnosta | Wszyscy tylko o tym moéwia.

W tej chwili wszedl naczelny lekarz szpitala i, przywitawszy
obu obecnych, powiedziat :

— Czort wie co! To nie gabinet lekarski, ale podwérko.
Straszne porzadki! Wyobrazcie sobie, Ziwago, Ze to byl echino-
coccus | Myliliémy si¢ wszyscy. Gratuluje. A teraz — przykra
wiadomoéé. Superrewizja waszej kategorii. Tym razem nie uda
sie was obronié. W armii panuje straszny brak personelu lekar-
skiego. Bedziecie musieli powacha¢ prochu.

6

Malzonkom Antipowym udalo si¢ nadspodziewanie dobrze
urzadzié w Jurjatinie. Guichardowie zostawili tam dobre wspo-
mnienia, co pomoglo tarze przezwycigzy¢ trudnodci zwigzane
z osiedleniem si¢ w nowym mieécie.

*.ara byla pograzona w pracy i klopotach. Na niej spoczywa-
lo utrzymanie domu i wychowanie trzyletniej cérki Kati. Ruda
Marfa, shizaca, starala si¢ bardzo, ale pomoc jej byla niedo-
stateczna. Larisa Fiodorowna interesowala si¢ wszystkimi spra-
wami Pawla Pawlowicza i wykladala sama w Zeriskim gimnazjum.
Pracowala bez wytchnienia i byla szczgdliwa. O takim zyciu
wladnie marzyla.

Jurjatin podobat si¢ jej. Bylo to jej rodzinne miasto. Lezalo
na jednej z uralskich linii kolejowych, nad wielka rzeka Ryriwa,
zeglowna w swym $rednim i nizszym biegu.

Zblizanie sie zimy mozna bylo pozna¢ w Jurjatinie po tym,
ze posiadacze l6dek przywozili je na wozach do miasta, gdzie
zimowaty w podwérzach pod golym niebem. Obrécone do gory
dnem 16dki, bielejace w glebi podwérzy, oznaczaty w Jurjatinie
to samo, co w innych miejscowodciach przelot Zurawi lub pierwszy
$nieg.
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Jedna z tych 1édek, pod ktérg Katia bawita si¢ jak pod
dachem ogrodowe]j altany, lezala do géry dnem, malowanym
na bialo, w podwérzu domu wynajetego przez Antipowéw.

Lara lubila prowincjonalne obyczaje miejscowej inteligencii,
jej péinocng wymowe podkreslajaca ,,0”’, jej walonki, cieple
kacabajki z szarej flaneli i jej naiwne zaufanie. Wie i lud po-
ciggaly ja.

Jakkolwiek moZe si¢ wyda¢ dziwne, ze wlaénie on, syn
moskiewskiego robotnika kolejowego, okazal si¢ niepoprawnym
synem stolicy, lecz Pawet Pawlowicz ocenial mieszkaficéw Jurja-
tina znacznie surowiej niz jego Zona. Ich nieokrzesanie i igno-
rancja irytowaty go.

Wyjasnilo si¢ teraz, ze Antipow posiadal niezwykly zdolnoéé
przyswajania sobie i zachowywania w pamieci wiadomosci za-
czerpnigtych z szybkiej lektury. Wiele przeczytat juz przedtem,
czgsciowo przy pomocy fary. W latach spedzonych samotnie
w powiatowym miasteczku oczytanie jego wzrosto tak, ze nawet
tara wydawala mu si¢ teraz niedostatecznie wyksztalcona. Prze-
rastal o glowe miejscowe $rodowisko nauczycielskie i skarzyt sie.
Ze dusi si¢ w tym otoczeniu. Byl to czas wojenny, i banalny
patriotyzm jego kolegéw, kazionny i krzykliwy nie odpowiadat
jego wiasnej, bardziej subtelnej odmianie tego uczucia.

Pawel Pawlowicz ukonczyt studia jako filolog klasyczny.
W gimnazjum wykladat lacing i historig starozytna. W bylym
realiScie obudzila si¢ jednak uspiona pasja do matematyki, fizyki
i nauk Scistych. Drogg samoksztalcenia Antipow opanowat te
dyscypliny na poziomie uniwersyteckim. Przy pierwszej sposcb-
nosci zamierzal zda¢ z nich egzamin przy okregu naukowym,
zosta¢ nauczycielem jednego z tych przedmiotéw i przenieéé sig
z rodzing do Petersburga. Intensywna praca nocna nadwyrgzyla
zdrowie Pawla Pawlowicza, ktéry zaczal cierpie¢ na bezsennosé.

Z zong laczyly go dobre lecz zbyt skomplikowane stosunki.
Lara przygniatala go swg dobrocia i troskliwoécig. Pawel Pawlo-
wicz nie $miat jej krytykowaé. Wystrzegal si¢ nawet najniewin-
niejszych uwag, w ktdrych tara moglaby dostrzec ukryty wyrzut,
ze nalezala do innego mezczyzny, lub aluzje do czego$, co mogloby
oddziela¢ syna robotnika od cérki inZyniera. Obawa, aby fara
nie dostrzegla w jego stowach czego$ krzywdzacego ja lub obra-
Zajacego, wnosita do ich stosunkéw pewng sztucznoéé. Oboje
rywalizowali z sobg w szlachetnodci i komplikowali tym wszystkie
sprawy.

Do Antipowéw przyszli goscie : kilku nauczycieli, kolegéw
Pawla Pawlowicza, dyrektorka gimnazjum %ary, czlonek sadu
polubownego, w ktérym Pawel Pawlowicz byt arbitrem, i kilka
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innych os6b. Antipow uwazatl ich wszystkich za kretynéw. Dziwi
sig, ze Lara byla tak dla nich wszystkich uprzejma, bo nie wie-
rzyl, aby ktokolwiek z nich mégl si¢ jej naprawde podobaé.

Po wyjsciu gosci Lara dlugo wietrzyla i zamiatala mieszkanie
oraz myla z Marfg naczynia w kuchni. Potem, sprawdziwszy, ze
Katia jest cieplo okryta, a Pawel $pi, zgasila lampe i polozyta
si¢ obok meza z prostotg dziecka, ktére matka bierze do swego
tézka.

Lecz Antipow udawal tylko, ze épi. W istocie nie spat;
cierpial na zwykla w ostatnich czasach bezsennoé¢. Wiedzial, ze
bedzie tak lezat jeszcze przez trzy lub cztery godziny. Aby prze-
tama¢ ten stan i uciec od tytoniowego dymu pozostalego po
gosciach, wstal po cichu, na bielizng wiozyt futro i wyszedt
na ulice.

Noc byta jesienna, jasna, mrozna. Kruche blaszki lodu
chrzgdcity pod jego stopami. GwiaZzdziste niebo rzucalo niebieska-
wa Jak plomien spirytusu poswiate na czarng ziemie i grudy
zmarzlego blota.

Dzielnica, w ktérej mieszkal Antipow, lezala naprzeciw
przystani. Dom jego byt ostatnim na tej ulicy. Dalej rozciagalo
si¢ pole przecigte linig kolejowa. Kolo przejazdu stala strézéwka
dréznika.

Antipow usiadt na przewréconej 1édce i spojrzal na gwiazdy.
Mysdli, z ktérymi zzyl si¢ w ciggu ostatnich lat, opanowaly go
z niepokonang sily. Zdawalo mu sig, ze predzej lub pézniej bedzie
musial przemysle¢ swg sytuacje do konca, i Ze najlepiej bedzie
zrobi¢ to dzis.

— Tak dluzej by¢ nie moze — myélal. — Mégt byt to
wszystko przewidzie¢, ale spostrzegt si¢ za pézno. Po co fara
pozwalata mu, gdy byt jeszcze dzieckiem, wpatrywa¢ sig w siebie,
po co robila z nim co chciala ? Czemu, jak nakazywal zdrowy
rozsadek, nie wyrzekt sie jej, gdy ona sama na to nalegaila,
zimg przed ich $lubem ? Czyz nie jest jasne, Ze f.ara kocha nie
jego, lecz szlachetng misje, jakiej si¢ wobec niego podjela, i ze
on sam jest tylko uosobieniem jej szczytnego zadania? Co ta
natchniona i chwalebna misja ma wspdlnego z Zyciem rodzin-
nym? Najgorsze w tym wszystkim jest to, ze kocha jg wcigz
tak samo. fara jest urzekajgco pigkna. By¢ moze jednak nie
jest to miloé¢, lecz wdzigczno$é i zmieszanie przed jej uroda
i wspanialomys$lnoscig. Kto to zrozumie ? Sam diabel by sig
w tym zgubil.

Co wobec tego robi¢ ? Uwolnié¢ Larg i Katie od tej falszywe;j
sytuacji ? To wazniejsze niz uwolnienie si¢ od niej samemu.
Ale jak? Rozwies¢ sig ? Utopi¢ sig? Co za ohyda — oburzyl
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sie. — Przeciez ja tego nigdy nie zrobie. Po co wiec bawié sig,
chociazby w myéli, tymi efektownymi gestami.

Antipow spojrzal na gwiazdy, jak gdyby pytat je o rade.
Gwiazdy skrzyly sie, wielkie i male, rozsiane rzadko i gesto,
sinawe i mienigce sie teczowo. Nagle blask ich zbladt, a podworze,
dom, 6dka i siedzacy na niej Antipow zostali oéwietleni jaskra-
wym, ruchomym $wiatlem, jak gdyby kto§ biegt w ich kierunku
z pochodnig w rgku. Byt to pociag wojskowy, jeden z niezliczo-
nych, jakie od roku jechaly dniem i noca na zachéd. Mijajac
przejazd, parowédz wyrzucal z siebie kigby zéltego, przetykanego
ogniem dymu.

Pawel Pawlowicz uémiechnat sie, wstal z 16dki i poszedl
spa¢. Wyjdcie, ktérego szukal, zostalo znalezione.

7

Yarisa Fiodorowna zdretwiala i nie wierzyta wiasnym uszom,
gdy dowiedziala si¢ o postanowieniu Paszy. —— Nonsens. Jeszcze
jeden kaprys — pomyslata. — Jezeli nie zwraca¢ nafn uwagi,
sam byé moze o nim zapomni.

Okazalo si¢ jednak, Ze mjz jej rozpoczat starania juz przed
dwoma tygodniami, Ze papiery jego znajdowaly si¢ w urzedzie
wojskowym, ze w gimnazjum mial juz zastepce, i ze z Omska
przyszlo zawiadomienie o przyjeciu go do tamtejszej szkoly
wojskowej. Termin wyjazdu sie zbliza.

tara zawodzita jak prosta baba, chwytala Antipowa za
rece, padala przed nim na kolana. — Pasza, Paszerika — krzy-
czala — czemu mnie i Katig porzucasz ? Nie réb tego, nie réb !
Nic nie jest za pézno. Ja to juz wszystko naprawi¢. Tyé nie byl
nawet u lekarza. Z twoim sercem. Méwisz, ze wstyd ? A porzucaé
rodzing dla jakiej$ fantazji nie wstyd? Ochotnik. Cale zycie
zartowate$ z glupiego Rodi a teraz pozazdrodcile§ mu laurdw ?-
Zachcialo si¢ ci tez brzeczed szabelky i oficerskiego szyku za-
dawaé ? Pasza, co ci si¢ stalo ? Nie poznaje ciebie. Zamieniono
cie na kogo$ innego czy tez oszalale§ ? Zaklinam ci¢ na Chrystusa,
powiedz uczciwie, bez frazeséw, czy to jest Rosji potrzebne ?

Nagle zrozumiala, Ze nie o to chodzilo. Nie umiala sobie
jeszeze objasnié szczegbléw, ale zrozumiala najwazniejsze. Odga-
dla, Zze Pasza myli si¢ co do jej stosunku do niego, zZe nie ceni
macierzyriskiego uczucia, ktére przez cale zycie byto czgscia
skladowq jej tkliwosci dla niego, i nie domyéla sig, ze taka miloéé
jest wigcej warta od zwyklej miloci kobiecej.
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Zagryzlta wargi i skurczyla si¢ wewnetrznic jak pod uderze-
niami. Nie méwila wigcej nic i poiykajac izy zajgla sig przygo-
towaniami do drogi.

Po wyjezdzie meza zdawalo si¢ jej, Ze w miescie zapanowala
cisza i Ze nawet latajacych po niebie wron jest mniej. — ,,Barynia,
barynia’”” — na prézno wzywala ja Marta. — ,,Mamo, mamo”’
— powtarzala Katia, ciggnac ja za rekaw. Byla to najcigzsza
klgska jej zycia. Jej najglebsze, najpickniejsze nadzieje rozwialy
sie.

Z listbw z Syberii fara wiedziala o mezu wszystko. Po
krétkim czasie Pawel Pawlowicz przejrzal i tesknit bardzo do
zony i cérki. Po kilku miesigcach otrzymal w przyspieszonym
trybie range podchorazego i réwnie szybko dostal przydzial
w armii czynnej. Pociag specjalny, wiozacy go pospiesznie na
front, nie przejezdzal przez Jurjatin; w Moskwie tez Antipow nie
zdazyt sie z nikim zobaczy¢.

Z frontu pisal listy bardziej oZywione i mniej smutne niz
z szkoty w Omsku. Antipow chcial si¢ wyrézni¢, aby w nagrodg
za jakas akcje bojowa lub po odniesieniu lekkiej rany moc
wystaraé¢ sig o urlop dla odwiedzenia rodziny. Sposobno$¢ do
tego nadarzyta sie wkrétce. Po przerwaniu frontu, dokonanym,
jak si¢ pézniej dowiedziano, przez Brusilowa, armia przeszla
do ogblnego natarcia. Listy od Antipowa przestaly przechodzi¢.
Zrazu Lara nie niepokoita sie. Milczenie Paszy tlumaczyla sobie
dalszym rozwojem dzialaii zbrojnych i niemoznodcia pisania pod-
czas przemarszow.

Jesienig ofensywa zatrzymala sie: armie zaczely sig oko-
pywaé, ale o Antipowie nie bylo wcigz zadnych wiadomosci.
Farisa Fiodorowna zaniepokoila si¢ i zaczeta szukaé wiadomosci,
zrazin u siebie w Jurjatinie, potem listownie w Moskwie i na
froncie, piszac na ostatni adres Paszy. Nigdzie jednak nic nie
wiedziano, znikad nie bylo odpowiedzi.

Podobnie jak inne damy zajmujace si¢ w jej powiecie dobro-
czynnoécia, Lara Fiodorowna od poczatku wojny spedzata wolne
chwile w szpitalu wojskowym, zbudowanym przy szpitalu miej-
scowego ziemstwa.

Zajeta sie teraz na serio nauka medycyny elementarnej
i zdala przy szpitalu egzamin na siostre milosierdzia. Potem
uzyskata pélroczny urlop w gimnazjum, zostawila swe mieszkanie
w Jurjatinie pod opieka Marfy i z Katia pojechala do Moskwy.
Tam zostawila Katie u Lipy, ktérej maz, niemiecki obywatel
Friesendank, znajdowal si¢ w grupie internowanych cywilnych
w Ufie.

Przekonawszy sie o bezowocnosci poszukiwani przez kores-
pondencje, fara postanowila przenie$¢ je na teren niedawnych
wypadkéw. W tym celu zglosita si¢ jako siostra milosierdzia do
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pociggu sanitarnego, jadacego przez Liski do Mezo-Laborcs, na
wegierska granice. Tak nazywala si¢ miejscowoéé, z ktérej Pasza
przyslat swéj ostatni list.

8

Na front przybyt do sztabu dywizji pocigg-taznia, ufundowany
z ofiar publicznych przez komitet pomocy dla rannych im. W. Ks.
Tatiany. W jedynym wagonie pasazerskim tego pociagu, sklada-
jacego sie¢ z samych ,,t1ep1uszek”, przyjechali goscie, dzialacze
spoleczni z Moskwy, przywozacy podarki dla Zoinierzy i oficeréw.
W liczbie ich znajdowatl sie Gordon. Na miejscu dowiedzial sie,
ze lazaret dywizji, w ktérym pracowaé mial jego przyjaciel i to-
warzysz mlodoéci Ziwago, znajduje sie w pobliskiej wsi.

Otrzymawszy pozwolenie niezbedne do poruszania sie w pasie
przyfrontowym, Gordon, aby odwiedzié przyjaciela, siadl z prze-
pustka w reku na fure jadacg w tym kierunku.

Woznica, Bialorusin czy Litwin, Zle méwil po rosyjsku.
Strach przed posadzeniem o szpiegostwo sprowadzal wszystkie
rozmowy do kilku z géry wiadomych formut. Konieczno$¢ cigglego
manifestowania lojalnoSci nie zachecala do rozméw. Przez caly
prawie droge podrézny i woznica milczeli.

W sztabie, gdzie przesuwano cale armie i obliczano odlegtoéci
w setkach wiorst, zapewniano Gordona, Ze poszukiwana przezefi
wie$ znajduje si¢ gdzie$ w poblizu, odlegta o dwadziescia lub
dwadziecia pie¢ wiorst. W istocie do wsi tej bylo wiorst przeszlo
osiemdziesigt.

Przez caly droge stycha¢ bylo z lewej strony niezyczliwe
warczenie i grzmoty. Gordon nie widzial nigdy trzesienia ziemi,
ale stusznie sadzil, ze ponury i dzieki odlegloéci niejasny huk
nieprzyjacielskiej artylerii najpodobniejszy byt do podziemnych
grzmotéw i hukéw pochodzenia wulkanicznego. Gdy $ciemnialo,
nad horyzontem ukazala si¢ z tej strony rézowa, drgajgca tuna,
ktéra $wiecila do samego rana.

Furman wiézl Gordona przez zniszczone wsie. Czgs¢ ich byta
opuszczona przez ludnoéé, w innych mieszkaiicy ukrywali sig
w piwnicach, gleboko pod ziemia. Wsie takie skladaly si¢ z kup
gruzu i émieci, stojacych rzedem tam, gdue niegdy$ znajdowaly
si¢ domy. Spalone wsie mozna bylo ogarnaé jednym spojrzeniem,
jak pozbawione rodlinnoéci pustkowia. Na powierzchni ich krza-
tali si¢, kazdy na swojej ruinie, pogorzelcy. Stare kobiety odgrze-
bywaly co$ spod popiotu i zaraz chowaly w inne miejsce, zacho-
wujac si¢ tak, jak gdyby dawne $ciany zastanialy je wcigz od
niedyskretnych spojrzeni. Gordona odprowadzaly spojrzeniami,
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ktére zdawaly si¢ pyta¢, kiedy ludzko$¢ opamigta sig, i kiedy
wréci pokdj 1 porzadek.

Nocy spotkali patrol. Kazano im zawrécié i zjecha¢ z traktu
na polng drézke. Woznica nie znal tej drogi i bladzil przez dwie
godziny. Przed $witem przyjechali do wsi nazywajacej si¢ tak,
jak wieé przez nich poszukiwana. Nikt jednak nie styszal w niej
o lazarecie. Po krétkim czasie wyjasnilo sie, Ze w okregu tym
istnieja dwie wsie o jednobrzmigcej nazwie. Rankiem przyjechali
wreszcie do celu podrézy. W calej okolicy czué bylo zapach ru-
mianku i jodoformu. Gordon nie zamierzal nocowaé u Ziwaga.
Sadzil, zZe spedzi z nim dzied i wieczorem wréci na stacje, do
pozostalych tam towarzyszy. Okolicznoéci zatrzymaly go w tej
wsi na przeszlo tydzien.

9

Front zaczal si¢ poruszaé. Powstawaly nieoczekiwane sytua-
cje. Na potudnie od miejscowosci, do ktérej jechat Gordon, jednej
z naszych wielkich jednostek udalo si¢ przetamaé front przeciw-
nika. Rozwijajac natarcie, grupa atakujaca przenikala coraz
glebiej w pozycje nieprzyjaciela. Za nig przeszly do ataku oddzialy
pomocnicze, rozszerzajac przerwe. Nie nadazajac jednak za glow-
ng grupa, oddzialy te oderwaly si¢ od niej, co w nastgpstwie
pociagnelo za sobg ich okrgzenie. W tych okolicznoéciach pod-
chorazy Antipow, ktérego kompania zlozyta bron, dostat si¢ do
niewoli.

Krazyly o nim mylne pogloski. Sadzono, ze zostal zabity,
i 7e cialo jego zostalo zasypane ziemig przez wybuch pocisku.
Wiadomoé¢ ta miata swe Zrédto w relacji jego znajomego, oficera
tego samego putku, podporucznika Galiullina. Ten ostatni mial
by¢ éwiadkiem jego $mierci, patrzac z obserwacyjnego punktu
widzenia przez lornetke na Antipowa, idacego z swymi zolnierzami
do natarcia.

Galiullin miat przed oczyma zwykly obraz atakujacego
oddziatu, ktéry winien byl szybkim krokiem, niemal biegiem,
przejé¢ dzielace obie armie pole, poroste kotyszacym sie na wietrze
piotunem i sterczacymi nieruchomo badylami ostu. Zuchwaloscia
inicjatywy nacierajacy spodziewali si¢ wywabi¢ znajdujacych sig
naprzeciw nich Austriakéw do przeciwnatarcia na bagnety lub
tez zarzuci¢ ich granatami w okopie. Biegnacym zdawalo sie, Ze
pole nie mialo korica. Ziemia kolysala sig pod ich stopami, jak
chwiejna powierzchnia bagniska. Zrazu przed nimi, potem wéréd
nich biegt ich podchorazy, wymachujac nad glowa rewolwerem
i krzyczac na cale gardlo ,,ura’’, czego ani on sam, ani bieg-
nacy obok Zolnierze nie styszeli. W regularnych odstepach Zoinie-
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rze kiadli si¢ na ziemie, razem wstawali i z krzykiem biegli
dalej. Zabici padali wraz z nimi, ale zupelnie inaczej, catym
ciatem, jak zragbane w lesie drzewa, i ci sig wiecej nie podnosili.

— Za daleko. Telefonujcie do baterii — powiedzial zanieno-
kojony Galiullin do stojacego obok oficera artylerii. — Nie.
W porzadku. Stusznie przenosza ogiert w glab.

Tymczasem nacierajacy zblizyli sie do nieprzyjacielskiego
okopu. Artyleria zamilkla. Nastapila cisza. Patrzacy z obserwa-
cyjnego punktu styszeli bicie wlasnych serc, jak gdyby razem
z Antipowem doprowadzili zohmierzy do brzegu austriackiego
okopu i mieli za chwile dokonaé cudéw odwagi i pomystowoéci.
W tej chwili wybuchly przed nimi, jeden po drugim, dwa nie-
mieckie 16-calowe granaty. Czarne shipy ziemi i dymu zastonity
widok. — Insz Allah! Gotowe ! Zamykamy skiepik | — zbla-
dlymi wargami wyszeptal Galiullin, uwazajac podchorgzego
1 Zolnierzy za straconych. Trzeci granat upadi tuz obok punktu
obserwacyjnego. Stojacy na nim, schylajac si¢ nisko, oddalili
si¢ z po$piechem.

Galiullin spat z Antipowem w jednym schronie. Gdy w putku
pogodzono sig¢ z mysla, ze Antipow zgingl i wiecej nie wrdci,
Galiullinowi, jako jego bliskiemu znajomemu, oddano pozostale
po nim rzeczy dla przekazania zonie, ktérej liczne fotografie znaj-
dowaly sie wiréd manatkéw zaginionego.

Syn Himazetdina, dozorcy domu, gdzie mieszkali Tiwierzi-
nowie, Galiullin, niedawny mechanik, ochotnik i podchorazy,
a w dalszej przesztodci uczen Slusarski katowany przez majstra
Chudolejewa, zawdzigczal swéj awans byiemu przeéladowcy.

Opusciwszy szkote wojskowa w randze podchorgiego, Galiul-
lin mimowoli, nie wiadomo dlaczego, dostat sie do spokojnego,
zacisznego garnizonu na tylach armii. Dowodzil tam oddzialem pét-
inwalidéw, ktérym réwnie starzy weterani-instruktorzy przypo-
minali zapomniane arkana musztry. Précz tego sprawdzal,” czy
warty rozstawione sa dobrze dokola sktadéw intendentury. Niczego
wigcej oderi nie wymagano. Bylo to zZycie beztroskie. Nieoczeki-
wanie, wraz z przystanymi z Moskwy uzupetnieniami, skiadaja-
cymi si¢ z najstarszych rocznikéw rezerwy, przyjechat az nazbyt
znany mu Piotr Chudolejew.

— A, starzy znajomi — uémiechnat si¢ pochmurnie Galiullin
— Tak jest, panie podchorgzy ! — odpowiedzial wyciggajac sie
i salutujagc Chudolejew.

Ale na tym nie moglo sie skoriczyé. Przy pierwszym przewi-
nieniu Chudolejewa podchorazy podniést glos, a gdy wydato mu
si¢, Ze podkomendny nie patrzy mu w oczy, lecz gdzie$ na stroneg,
uderzyl go w twarz i zamknat do aresztu na dwa dni o chlebie
i wodzie.
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Kazdy ruch Galiullina wygladat teraz jak zemsta, a zatat-
wianie starych porachunkéw w warunkach dyscypliny wojskowej
bylo gra zbyt tatwa i nieszlachetng. Co robi¢ ? Razem by¢ diuzej
nie mogli. Ale, précz odeslania do karnego batalionu, jaki pretekst
mégt znalezé oficer, aby zadaé przeniesienia Zolnierza do innej
jednostki ? I jak uzasadni¢ mial prosbe o wlasne przeniesienie ?
Powotujac sie na swe znudzenie i nieprzydatno$¢ do stuzby gar-
nizonowej, Galiullin prosil o wystanie go na front. Zyskalo mu
to dobra opinig, a gdy przy pierwszej sposobnodci wykazat sig
jeszcze innymi zaletami, uznano go za doskonalego oficera, i w
krétkim czasie Galiullin awansowal na podporucznika.

Galiullin znal Antipowa z czaséw jego pobytu u Tiwierzinow.
Gdy w 1905 Pasza Antipow mieszkal przez pét roku u tych
ostatnich, Jusupka odwiedzal go, i obaj bawili si¢ razem. Przy
tej okazji widziat tez raz lub dwa %fare. Odtad nic jednak o nich
nie styszal. Gdy Pawel Pawlowicz przybyt z Jurjatina do jego
putku, Galiullin nie mégt wyjéé ze zdumienia nad zmianami,
jakie zaszly w jego dawnym przyjacielu. Z niesmiatego, podob-
nego do dziewczyny i zawsze czysto ubranego $mieszka stal si¢
nerwowym, pogardliwym i wszystko wiedzacym hipochondry-.
kiem. Antipow byt inteligentny, bardzo odwazny, maloméwny
i ironiczny. Patrzac nafi, Galiullin miat chwilami wrazenie, Ze
w ciezkim spojrzeniu Antipowa widzi, jak w oknie, kogo$
innego : jaka$ mocno tkwiaca w nim mysl, tesknote za cérka lub
twarz jego zony. Antipow wydawal mu si¢ zaczarowany jak
w bajce. I oto nie bylo go wigcej; w rekach Galiullina zostaly
tylko jego papiery, fotografie i tajemnica jego metamorfozy.

Predzej czy pézniej zapytania fary musialy dotrze¢ do
Galiullina, ktéry zamierzal na nie odpowiedzie¢. Czasy byly jed-
nak niespokojne. Galiullin nie mial odwagi powiedzie¢ %Larze
prawdy. Chcial przygotowaé ja wpierw do tego ciosu. Odkladal
wcigz napisanie jej diugiego listu. Wreszcie postyszal, ze fara
znajduje si¢ tez gdzie§ na froncie, i nie wiedzial dokad pisaé.

I0

— No, jakze tam ? Czy beda dzi§ konie ? — pytal Gordon
doktora Ziwage, gdy ten ostatni przyszedt w potudnie na obiad
do galicyjskiej chaty, w ktérej obaj kwaterowali.

— Jakie tam konie ! I dokad pojedziesz, kiedy nie mozna
ani naprzéd, ani w tyt? Na poludniu obeszliémy czy przelamali
w kilku miejscach niemieckie pozycje, przy czym, jak méwig,
kilka naszych rozproszonych jednostek wpadlo w putapke, na
pétnocy za$ Niemcy przeszli Swentg w miejscu, ktére uwazano
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za nieprzebyte. Jest to kawaleria, caly korpus, ktéry niszczy
koleje, sktady i, wedlug mnie, okraza nas. Widzisz, co si¢ dzieje.
A ty méwisz — konie. No, Karpenko, ruszaj sig, nakrywaj. Co
dzi$ mamy na obiad ? Nézki cielece ? Doskonale.

Oddziat sanitarny, z szpitalem i stuzbami pomocniczymi,
rozkwaterowany byl we wsi, ktéra jak gdyby cudem ocalata
od zniszczenia. Wszystkie domy i nawet szerokie, na modle za-
chodnig, wieloskrzydlowe okna byly cale.

Bylo wiaénie babie lato, ostatnie dni goracej, zlotej jesieni.
We dnie lekarze i oficerowie otwierali okna, wypedzali muchy
rojace si¢ na niskich sufitach i oknach, spoceni rozpinali bluzy
i parzyli sobie usta goraca zupg lub herbata. W nocy siadali
w kucki przed otwartymi drzwiczkami piecéw, rozdmuchiwali
ogiefi pod wilgotnymi drwami i z zalzawionymi od dymu oczami
lajali ordynanséw nie umiejacych porzadnie napalié w piecu.

Noc byla spokojna. Gordon i Ziwago lezeli na lawkach pod
przeciwlegtymi écianami izby. Miedzy nimi stal stél, przed sze-
rokim od $ciany do $ciany oknem. W izbie bylo goraco i peino
dymu z papieroséw. Gordon i Ziwago otworzyli skrajne skrzydia
okna i wdychali jesienne, chiodne powietrze, od ktérego potniaty
szyby.

Rozmawiali, jak wszystkich poprzednich nocy. Rézowa tuna
unosifa si¢ wcigz nad frontem. Gdy wéréd réwnomiernego, nie
ustajacego ani na chwile warczenia obstrzatu padaty niskie, cigzkie
uderzenia, jak gdyby kto$ zdrapujac farbe, przesuwat po podio-
dze, cigzki, okuty kufer, Ziwago, niby z szacunku dla tego
dzwigku, milkt, wytrzymywal pauze i méwit: — To Berta, nie-
mieckie 16-calowe dzialo, wazace szeéset pudéw — po czym
wracal do konwersacji, nie pamigtajgc dobrze, o czym byla
mowa.

— Co tak wciaz cuchnie w tej wsi ? — pytat Gordon. —
Zauwazylem to juz pierwszego dnia. Zapach stodkawo-mdly
i przykry, jak zapach myszy.

— Wiem co masz na mysli. To konopie. Jest tu wiele dotéw
do moczenia konopi. Juz same konopie wydaja przykry, dokucz-
liwy zapach padliny. Précz tego trupy poleglych podczas dzialan
zbrojnych pozostajag w konopiach diugo niedostrzezone i gnijg.
Zapach trupi czuje si¢ tu, oczywiscie, na kazdym kroku. Znéw
Berta. Styszales?

W ciagu tych dni przyjaciele oméwili wszystkie sprawy tego
$wiata. Gordon dowiedziat si¢ co Ziwago myélat o wojnie i o no-
wym duchu czasu. Jurij Andrejewicz opowiedziat mu, jak trudno
mu bylo przywyknaé¢ do krwawej logiki wzajemnego wytepiania
si¢, do widoku rannych, a zwlaszcza do okropnoéci pewnych ran
i okaleczen, wladciwych obecnej technice wojennej i zmieniajacych
czlowieka w bezksztaltne kawaly miesa.
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Towarzyszgc doktorowi Ziwadze, Gordon kazdego dnia gdzie$
byt i co$ widziat. Zdawat sobie przy tym sprawe z calej niemoral-
noéci przygladania si¢ z boku, jak inni nadludzkim wysitkiem
przezwycigzali strach $mierci, jak ponosili ryzyko i ofiary. Lecz
bezczynne wzdychanie i narzekanie z tego powodu wydawalo
mu si¢ réwniez niemoralne. Gordon uwazal, Ze nalezy prosto
i uczciwie dostosowywaé sig¢ do wszystkich sytuacji Zyciowych.

W punkcie opatrunkowym Czerwonego Krzyza, pracujacym
przy samym froncie, na zachéd od ich wsi, Gordon przekonat
sig, Ze mozna istotnie zemdle¢ na widok rannych.

Punkt ten znajdowal si¢ na skraju wielkiego lasu, mocno
przerzedzonego przez ogiefi artylerii. W potamanym i wydepta-
nym zagajniku lezaly do géry kolami porozbijane przodki dzial.
Do jednego z drzew stal przywigzany wierzchowy kof. W giebi
widaé bylo drewniana leéniczéwke, ktérej braklo potowy dachu.
Punkt opatrunkowy miescil si¢ w tej wlasnie leSniczéwee i W
dwéch szarych namiotach stojacych w lesie przy drodze.

— Niepotrzebnie ci¢ tu wziglem — powiedzial Ziwago. —
Okopy sa tuz obok, o dwie lub péttorej wiorsty od nas, a nasza
bateria stoi ot tam, za lasem. Slyszysz, co si¢ tu dzieje. Nie
udawaj, prosze, bohatera, nie uwierze ci. Masz teraz dusz¢ w pig-
tach, i jest to zrozumiale. Sytuacja moze si¢ w kazdej chwili
zmienié, i pociski moga dolatywaé az do nas.

Przy le$nej drodze lezeli na ziemi miodzi Zoinierze, zakurzeni
i zmeczeni, z szeroko rozrzuconymi nogami w cigzkich butach.
Lezeli na brzuchu lub na wznak w bluzach przepoconych na
piersi i na topatkach. Byly to resztki mocno przerzedzonego
oddziatu, wycofane na krétki odpoczynek z walki trwajacej juz
od czterech dni. Lezeli jak skamieniali ; nie mieli sit do uémie-
chania si¢ lub przeklinania, i Zaden z nich nie odwrécit glowy,
gdy z lasu dobiegt turkot szybko zblizajacych sie wozéw. Ran-
nych wieziono klusem na bezresorowych taczankach, ktérych
podskoki tamaly im do reszty koéci i przewracaly bebechy. Na
punkcie opatrunkowym udzielano im pierwszej pomocy, nakla-
dano po$pieszenie opatrunki, a w pewnych wypadkach opero-
wano na miejscu. Przed pét godzing, gdy ogien na chwile ustal,
wieksza liczbe rannych zebrano z pola przed okopem. Wigkszos¢
ich byfa nieprzytomna.

Taczanki stanety przed le$niczéwka. Sanitariusze wyszli
z noszami i zaczgli przenosié¢ rannych. Z namiotu, trzymajac reka
uchylone ptétno, wyjrzata siostra mitosierdzia. Dyzur jej skon-
czyt sig, byla wolna. Za namiotem stychaé bylo glosy dwojga
klacych sie. W wysokopiennym lesie glosy te rozlegaly sig
daleko, ale stéw nie mozna bylo odrézni¢. Po przybyciu rannych
kl6cacy sie wyszli na droge i zblizyli sig do leéniczéwki. Miody
i niecierpliwy oficer pytal podniesionym glosem lekarza dokad
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odjechat stojacy tu przedtem park artylerii. Lekarz nie wiedzial
0 niczym, tlimaczac, Ze to nie jego rzecz. Prosit oficera, aby
przestal krzyczeé i dal mu pokéj, bo przywieziono rannych, 1 musi
si¢ nimi zajaé. Oficer przeklinal Czerwony Krzyz, dowédztwo
artylerii i wszystko w ogdle. Ziwago podszedt do lekarza, przywitat
go i wszedl z nim razem do le$niczéwki. Oficer, kingc nadal
z lekko tatarskim akcentem, odwigzal konia, wskoczyl na siodlo
i pojechal w glab lasu. Siostra przygladata si¢ przez caly czas
tej scenie.

Nagle twarz jej zmienita si¢ ze strachu.

— Co wy robicie ? Zwariowaliécie chyba — zawolata i wy-
szediszy z namiotu pobiegta do dwéch lekko rannych, ktérzy
o wlasnych sifach, przeciskajac si¢ migdzy noszami, zdazali do
punktu opatrunkowego.

Na noszach niesiono wlasnie potwornie okaleczonego zoinie-
rza. Dno wybuchtego granatu, zmieniwszy w krwawa mase zeby
i jezyk, utkwilo mu w kosci twarzowej na miejscu wyrwanego
policzka. Ranny wydawal krétkie, przerywane, nie podobme do
glosu ludzkiego jeki, ktére kazdy mogt latwo zrozumieé jako
prosbe o dobicie go i skrécenie zbyt dlugo trwajacej meki.

Siostrze milosierdzia wydalo sig, ze pod wplywem tych
jekéw idacy obok lekko ranni chcieli palcami wyrwaé z jego
policzka okropng zelazng drzazge.

— Co wy robicie ? Tak nie mozna. To zrobi zaraz chirurg,
majacy do tego narzedzia. Jezeli w ogéle do tego dojdzie (Boze,
Boze, powolaj go predzej do Twej chwaly, nie daj mi watpic
o Twym istnieniu).

W chwile potem, gdy wnoszono go juz na ganek lesniczéwki
ranny krzyknat, wyprezyt si¢ calym cialem i wydal ostatnie
tchnienie.

Zmarly w ten sposéb byt to szeregowy rezerwy Himazetdin,
klngcym w lesie oficerem byt jego syn, podporucznik Galiullin,
siostra milosierdzia — %ara, $wiadkami za$ tej sceny — Gordon
i Ziwago. Wszyscy znalezli si¢ razem, stali obok siebie, lecz
jedni nie poznali drugich lub nie mieli si¢ nigdy poznaé. Okolicz-
noci tego spotkania czeciowo nie doszly nigdy do ich éwiada-
mosci, czgSciowo za$ mialy wyjasnié si¢ pézniej, przy nastepnym
spotkaniu.

Ix

W pasie przyfrontowym ocalalo, jak gdyby cudem, kilka
wsi. Byly to wyspy w morzu zniszczenia. Gordon i Ziwago
wracali wieczorem do domu. Storice zachodzito. W pewnej wsi,
przez ktérg przejezdzali, miody kozak, wéréd ogélnego émiechu
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obecnych, rzucal w gére miedziang pieciokopiejkéwke, kazac
staremu, siwobrodemu Zydowi lapa¢ ja w powietrzu. Za kazdym
razem moneta spadala w bloto, przelatujac obok Zaloénie roz-
postartych rak starca. Gdy ten ostatni schylal si¢ po miedziak,
kozak dawal mu klapsa w poéladek. Stojacy dokota chwytali sig
za boki i zadmiewali do rozpuku. Na tym polegata ich zabtawa.
Na razie rzecz byla niewinna, nikt jednak nie moégt by¢ pewny,
Ze nie przybierze mniej niewinnego obrotu. Z przeciwleglej chaty
wybiegala co chwila zZona starca, z krzykiem wyciggala don
rece 1, wystraszona, cofala sig. Przez okno dwie wnuczki patrzyty
placzac na te scene.

Wiozgcemu Gordona i Ziwage wojskowemu furmanowi
wszystko to wydalo si¢ tak pocieszne, ze zaczal jechaé stepa, aby
i panowie mogli si¢ zabawi¢, lecz Ziwago zawolal kozaka, wytajal
go i kazal daé pokéj naigrawaniu sie. — Stucham, panie kapita-
nie — odpowiedzial postusznie kozak. — Nie wiedzieliémy. My
tak tylko dla émiechu.

Przez reszte drogi Gordon i Ziwago milczeli. Dopiero gdy
dojezdzali do swej wsi, Jurij Andrejewicz powiedzial :

— To jest straszne. Nie wyobrazasz sobie nawet, ile niesz-
czesna ludnoéé zydowska nacierpiata si¢ podczas tej wojny. Wojna
toczy sie wladnie na terenach, na ktére spychano te ludnoéé
przymusowo 5, A za cierpienia, za rekwizycje i ruing placi sig
jej pogromami, szyderstwem i oskarZeniami o brak patriotyzmu.
Skad zreszta mialby sie wzigé ten patriotyzm, gdy u nieprzyjaciela
Zydzi korzystajg z wszystkich praw, a u nas sg przesladowani.
Nienawié¢ do Zydéw, sama nawet podstawa tej nienawidci, jest
petna sprzecznodci. Drazni to co powinno by wzruszaé i budzi¢
sympatie : ich ubéstwo, stloczenie na ciasnym terenie, ich sla-
bos¢ i bezbronnoéé. Jest w tym co$ niezrozumialego, co$ fatalnego.

Gordon nic nie odpowiedzial.

12

Lezeli znéw noca kolo szerokiego, niskiego okna i rozma-
wiali. Ziwago, ktéry $wietnie opowiadal, opisywal Gordonowi
wizyte cesarza na froncie.

Bylo to podczas pierwsze] wiosny spedzonej przezer na
froncie. Sztab jednostki, do ktérej byl przydzielony, stal w Kar-
patach, w kotlinie, do ktérej wejécia od strony wegierskie]
bronita wtasnie ta jednostka.

15, Zydom nie wolno bylo mieszkaé na wschéd od tzw. czerly osiedlosti,
biegnacej mniej wigcej wzdluz przedrozbiorowych granic Polski.
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Na dnie kotliny znajdowatla sie stacja kolejowa. Ziwago
opisat Gordonowi wyglad miejscowodci : géry porosle poteznymi
jodfami i sosnami, ktérych czepialy sig biale obloki, strome skaly
z tupku i grafitu, prze§wiecajgce” przez las, jak tysiny wytarte
w grubym futrze. Bylo to w kwietniu, rankiem wilgotnym i szarym
jak jedna z tych lupkowych skal. Powietrze, zamkniete ze wszyst-
kich stron gérami, bylo nieruchome i duszne. Cata kotlina paro-
wala, dymila si¢ : dymil parowéz na stacji, dymily 1aki, szare
gory, ciemne lasy i ciemne obloki.

Cesarz objezdzat wowczas Galicjg. Nagle przyszla wiadomosé,
ze odwiedzi stojaca tutaj jednostke, ktérej byt honorowym
dowddcy.

Mégt przyjechaé lada chwila. Na peronie wystawiono na
jego powitanie warte honorows. Nuzace oczekiwanie trwalo
godzing lub dwie. Potem, jeden za drugim, przejechaly dwa
pociggi z $wita. Niedlugo po nich nadjechat pocigg cesarski.

W towarzystwie W. Ks. Nikolaja Nikolajewicza cesarz prze-
szedl przed frontem grenadieréw. Kazde stowo jego cichego
powitania, niby woda w rozkotysanym wiadrze, bryzgato okrzy-
kami ,,ura”’, przelewajacymi sig jak grzmot po kotlinie.

Wstydliwie u$miechajgcy sie cesarz wydawal sie starszy,
bardziej zrezygnowany niz na monetach i medalach. Twarz miat
ocigzaly, z lekka nalany. Co chwila spogladat zaklopotany na
Nikolaja Nikolajewicza, nie wiedzac jak powinien si¢ w danej
okolicznodci zachowa¢, i wielki ksigze, chylac sie z szacunkiem
do jego ucha, prawie bez stéw, ruchami brwi i ramion wybawiat
go z klopotu.

Zal bylo patrze¢ na cesarza w ten szary, cieply, gérski pora-
nek. Jednoczesnie strach bylo mysleé, ze ta bojazliwa dyskrecja
i nieSmialo$¢ s3 by¢ moze samg istoty ciemigzyciela, i ze ta
staboé¢ moze skazywaé na émieré i ulaskawiaé, wiazaé i roz-
strzygac.

— Cesarz powinien byl powiedzie¢, na przyklad : ,,ja, mo;
miecz i méj naréd”’, jak Wilhelm, czy co§ w tym rodzaju. Ko-
niecznie co$ o narodzie. Ale, rozumiesz, on” byt po rosyjsku
naturalny, tragicznie wyiszy od tych prostackich formut. W Rosji
teatralno$¢ jest nie do pomydlenia, a przeciez to wszystko jest
teatr, nieprawdaz ? Rozumiem jeszcze, gdy méwi sie o narodach
w czasach Juliusza Cezara, o jakich$ tam Gallach, Swewach czy
Illiryjczykach. Ale teraz to fikcja, istniejaca tylko po to, aby
cesarze, krélowie i politycy mogli méwié : naréd, méj naréd.

— Front jest teraz zatloczony korespondentami i dziennika-
rzami, ktérzy notujg ,,spostrzezenia’’, powiedzenia ludowe, kté-
rzy obchodzg rannych i rozwijaja nowe teorie duszy ludowe;.
Jest to rodzaj nowego Dahla ', rownie oderwanego i fikcyjnego,

16. Aluzja do znanego slownika Wiadimira Dahl'a.
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rodzaj lingwistycznej grafomanii, niepowstrzymania stéw. Taki
jest jeden typ. Ale jest jeszcze drugi. Krétkie, urywane zdania,
,,szkice 1 sceny’’, sceptycyzm, mizantropia. Jeden z nich, na
przyktad (sam czytalem), pisze : ,,Dzienl szary, jak wczoraj. Od
rana deszcz, slota. Patrze przez okno na droge. Idzie nig nie-
skoniczony szereg jericéw. Wiozg rannych. Armata strzela. Strzela
znéw, dzi§ jak wezoraj, wezoraj jak dzi$ 1 kazdego dnia’’. Pomysl
tylko, jakie to bystre i dowcipne. I czego on wilasciwie chce
od armaty ? Dziwna pretensja — Zadaé od niej rozmaitodci !
Zamiast dziwié¢ si¢ armacie, czemu nie dziwi si¢ samemu sobie,
ze moze tak strzela¢ dzien i noc wyliczeniami, przecinkami, fra-
zesami, czemu sam nie przestanie wreszcie strzela¢ dziennikarskim
humanitaryzmem, niecierpliwym jak skoki pchly? Jak moze
taki nie rozumie¢, Ze nie armata, ale on sam powinien byé nowy,
nie powtarzajacy sig, ze gromadzenie w notatniku masy glupich
drobiazgéw nie daje zadnego sensu, Ze fakty nie istnieja, dopdki
czlowiek nie ozywil ich czym$ swoim, jaka$ czastkg swego swa-
wolnego geniusza, jaka$ fantazja.

— Bardzo stusznie — przerwal mu Gordon. — Teraz ja
ci co§ odpowiem z okazji sceny, ktérej byliémy dzi§ $wiadkami.
Ten kozak natrzasajacy si¢ z biednego patriarchy i tysigce jemu
podobnych s3 przykladem zwyklej podioéci. Tu, rzecz jasna,
trzeba nie filozofowaé, ale bi¢ w morde. Filozofia ma natomiast
zastosowanie do calosci sprawy zydowskiej, pozwalajac dostrzec
jej nieoczekiwane aspekty. Nie powiem ci tu zreszta nic nowego.
Wszystkie te my$li, moje i twoje, pochodza od twego wuja.

— Czym jest nar6d ? — pytasz. — Czy trzeba si¢ z nim
cackaé, i czy nie wigcej moze dlafi zrobi¢ ten, kto nie myslac
o nim wcale, samym polotem i éwietnoécig swych czynéw pociagnie
go za soba na wielkie wody i uczyni stawnym na wszystkie
czasy ? Oczywiscie, oczywiscie. I o jakich narodach mozna méwi¢
w czasach chrzeécijaristwa ? Nie ma wigcej narodéw po prostu,
sa tylko narody nawrécone, przeobrazone, warte przez swe na-
wrécenie, a nie przez wierno$é dla dawnych zasad. Co méwi
o tym Ewangelia ? Przede wszystkim Ewangelia nie twierdzi,
ze coé jest tak i nie inaczej. Ewangelia byla naiwna i nieSmialy
propozycja. Pytala: czy chcecie zy¢ inaczej, jak nikt dotad
nie zyl, czy chcecie by¢ szczedliwi duchowo ? I wszyscy przyjeli
te propozycje, porwani nig na tysiaclecia.

Gdy Ewangelia méwi, ze w Krélestwie Bozym nie ma Greka
ni Zyda, czy chce przez to powiedzie¢, ze przed Bogiem wszyscy
sa réwni ? Nie, do tego nie trzeba bylo Ewangelii ; greccy filozo-
fowie, rzymscy moraliéci i prorocy Starego Testamentu wiedzicli
to juz przedtem. Nie, Ewangelia méwi, Ze w plyngcym z serca,
nowym sposobie obcowania, zwanym Krélestwem Bozym, nie
ma narodéw, a s3 tylko jednostki.
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Méwiles, zZe fakt sam nie ma sensu, Ze musimy dof wnieé¢
jaka$ tres¢, aby stal si¢ sensowny. Chrzedcijaristwo, misterium
jednostki — oto co nalezy wnie$¢ do faktu, aby zyskal dia
cziowieka jaki$ sens.

Méwiliémy o sitach historycznie drugoplanowych, o dziata-
czach tuzinkowych, nie majacych $wiatu nic do powiedzenia,
zainteresowanych w tym, aby wszystko bylo mierne, aby wcigz
byla mowa o jakim$ narodzie, najlepiej malym i cierpigcym,
budzacym lito$¢, z ktérej mogliby czerpaé site do sadzenia i spra-
wowania wiladzy. Gléwng ofiarg tych sit sa Zydzi. Myél narodowa
narzucila im zabdjczy obowigzek pozostawania narodem i tylko
narodem przez wieki, wiladnie w czasie, gdy zrodzona w ich
wlasnych szeregach potega uwolnila §wiat od tego ponizajacego
zadania. To nie do wiary | Jak to sie moglo sta¢? To $wieto, to
ocalenie od szatariskich sidel miernoéci, ten wzlot ponad ghlupote
codziennodci, wszystko to narodzilo si¢ z ich ziemi, bylo opowie-
dziane w ich jezyku, zdarzylo si¢ w ich plemieniu. I Zydzi wi-
dzieli to, styszeli i pozostali obojetni. Jak mogli pozwolié¢ odejé¢
od siebie duszy o tak porywajagcym uroku i sile? Jak mogli
wyobraza¢ sobie, Ze potrafig trwa¢ jako pusta powloka, z ktérej
wyszlo to cudo? W czyim interesie lezalo to dobrowolne me-
czeristwo, komu przez tyle wiekéw potrzebna byta hanba i krew
niezliczonych i niewinnych starcéw, kobiet i dzieci, istot tak
subtelnych, sktonnych-do dobroci i przyjazni ? Dlaczego pisarze
narodowi wszystkich krajéw sa tak gnuénie nieudolni ? Czemu
przywé6dcy duchowi narodu zydowskiego nie wyszli poza latwe
formy Weltschmerzu i ironicznej madroéci? Czemu, ryzykujac
zZe naréd ten wybuchnie pod naciskiem nieodwotalnego obowigzku,
jak kociot parowy pod nadmiernym ciénieniem, nie rozproszyli
swego nie wiadomo o co walczacego i za co dziesigtkowanego
oddziatu ? Czemu nie powiedzieli: ,,Opamietajcie sie. Dosy¢.
Nie trzeba. Zmiericie wasza nazwe. Nie zbijajcie sie w stado,
rozproszcie sig. IdZcie miedzy ludzi. JesteScie pierwszymi, naj-
lepszymi chrzeicijanami $wiata. JesteScie tym wiaénie, czemu
usilowali was przeciwstawi¢ najstabsi i najgorsi spoéréd was’’.

13

Nastepnego dnia, wréciwszy na obiad, Ziwago powiedzial :
— Niecierpliwites sig, chciate§ jechaé, no i masz. Nie powiem,
ze ,,masz_szczgScie”’, bo jakie to szczeécie byé wypieranym
i bitym ? Droga na wschéd jest wolna, z zachodu nas naciskaja.
Wszystkim instytucjom sanitarnym kazano przygotowywaé sie
do odwrotu. OdjezdZzamy jutro lub pojutrze. Dokad — nie
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wiadomo. Karpenko, bielizna Michaita Grigoriewicza oczywiscie
nie wyprana ? Wiecznie to samo. Kuma miata wypra¢, a gdy ci¢
spyta¢, balwanie, sam nie wiesz, jaka to kuma.

I nie stuchajac usprawiedliwieri swego sanitariusza-ordynan-
sa, ani nie zwracajac uwagi na Gordona, zaklopotanego ze
odjezdza w koszuli swego gospodarza, Ziwago ciggnat dalej :

— Ech, cyganskie nasze Zycie na wojnie. Kiedy tu przyje-
chalem, nic mi si¢ nie podobalo : piec nie tam gdzie trzeba, za
niski sufit, bloto, duchota. A teraz zadna miara nie potrafie
przypomnie¢ sobie poprzedniego postoju. I wydaje mi sig, Ze
moégtbym tu przezyé cale zycie, patrzac na kafle tego pieca,
w ktérych odbija sie storice i ruchomy ciefi przydroznego drzewa.

Obaj pakowali bez poédpiechu swe rzeczy.

W nocy zbudzit ich hatas, krzyki, strzaty i bieganina. Przez
okno widaé bylo przebiegajace w zlowieszczym $wietle cienie.
W sasiedniej izbie stychaé bylo ruch; gospodarze obudzili sig.
— WyjdZ na ulicg, Karpenko, spytaj skad ta sodoma — powie-
dziat Jurij Andrejewicz.

Wkrétce wszystko wyjaénilo sie. Ubrany na predce Ziwago
poszedl do szpitala, aby sprawdzi¢ pogloski, ktére okazaly sie
shuszne. Niemcy przerwali na tym odcinku lini¢ obrony, zblizajaca
si¢ teraz do wsi. Ta ostatnia byla juz pod obstrzalem. Szpital
i inne instytucje odjezdzaly, nie czekajac rozkazu o ewakuacji.
Do rana wszystko miato by¢ skonczone.

— Ty pojedziesz z pierwszym eszelonem. Linijka zaraz
odjezdza. Powiedzialem, aby na ciebie zaczekano. No, Zegnaj!
Odprowadzg cie i zobacze, gdzie cig posadzg.

Obaj pobiegli na drugi koniec wsi, gdzie formowal sie
oddzial. Biegli schylajac sie i chowajac za weglami doméw. Na
ulicy $piewaly i brzgczaly kule. W glebi poprzecznych uliczek,
wychodzacych w pole, widaé¢ bylo wybuchajace szrapnele, po-
dobne do ognistych parasoli.

— A ty? — zapytal biegnac Gordon.

— Ja potem. Wréce do domu po rzeczy. Pojade z drugy
partig.

Pozegnali sie u obejécia. Kilka wozéw i linijka, z ktérych
skladal sie eszelon, ruszyly, najeidzajac wzajemnie na siebie
i stopniowo rozciagajac sie¢ w kolumng. Jurij Andrejewicz machat
reka odjedzajgcemu towarzyszowi. Sceng tg oéwietlaly plomienie
palacej sie stodoty.

Idac wzdhuz chat i chowajac si¢ za ich wegly, Jurij Andre-
jewicz szybko wracal do mieszkania. O dwa domy od jego ganku
fala powietrzna bliskiego wybuchu zbila go z nég i kulka szrap-
nelowa zranita go. Jurij Andrejewicz, zalany krwia, upadi na
érodek ulicy i stracit przytomno$¢.

119



14

Szpital ewakuacyjny miescit sig przy stacji kolejowej matego
miasteczka, w jednym z zapadtych katéw prowincji zachodnich,
niedaleko od sztabu gléwnego. Ostatnie dnie lutego byly ciepte.
W oficerskim pawilonie dla ozdrowieficow, na prosbe Jurja
Andrejewicza, ktéry powracal tu do zdrowia, otwarto najblizsze
od jego tézka okno.

Zblizala si¢ godzina obiadowa. Chorzy, jak kto mogl, starali
sie skrécié chwile oczekiwania. Dowiedzieli si¢ wlasnie, ze do
szpitala przybyla nowa siostra, ktéra dzié obejdzie sale. Lezgcy
naprzeciw Ziwaga podporucznik Galiullin przegladal $wiezo na-
deszla Riecz i Russkoje Stowo, oburzajgc si¢ na biale plamy,
pozostate po tekstach skonfiskowanych przez cenzure. Jurij
Andrejewicz czytal listy Toni, ktére nagromadzily si¢ na poczcie
polowej i zostaly mu przystane wszystkie razem. Wiatr szelecil
kartkami listéw i stronicami gazety. Daly sie styszeé lekkie kroki.
Jurij Andrejewicz oderwat wzrok od listu. Do sali weszla Lara.

Jurij Andrejewicz i podporucznik poznali jg, kazdy z osobna,
nie wiedzac jeden o drugim. Lara nie znala ich.

— Dziei dobry. Dlaczego okno jest otwarte? Nie zimno
wam ? — powiedziala fara i podeszla do Galiullina.

— Na co cierpicie? — zapytala i wziela go za reke, aby
policzy¢ puls, ale natychmiast odlozyla ja i siadla zaklopotana,
na krzesle przy 16zku.

— Co za niespodzianka, ¥arisa Fiodorowna — powiedziat
Galiullin. — Shizylem w jednym putku z waszym mezem. Zna-
lem dobrze Pawla Pawlowicza. Mam dla was zebrane jego rzeczy.

— Nie moze by¢, nie moze byé — powtarzala fara. — Co
za uderzajacy zbieg okolicznoéci. Wyécie go znali ? OpowiedZcie
predko jak to bylo. Zgingl zasypany ziemia ? Nie ukrywajcie
niczego, nie béjcie sie. Wiem juz wszystko.

Galiullinowi zbrakio odwagi do potwierdzenia wiadomoéci,
znanych %arze ze stuchéw. Postanowil sklamaé, aby ja uspokoié.

— Antipow jest w niewoli — powiedzial. — Podczas natarcia
poszedl z swym oddzialem za daleko i stracit facznoéé. Zostal
otoczony i musial si¢ poddaé.

Lara nie wierzyla mu. Byla wstrzaénieta niespodziang roz-
mowa i nie mogla powstrzymaé lez, a plakaé przy obcych nie
chciala. Wstala wigc szybko i, aby opanowaé sie. wyszla na
korytarz.

W minute péiniej wrécita, zewnetrznie uspokojona. Nie pa-
trzyla w kat Galiullina, aby nie rozplakaé sie znéw. Podeszla
wprost do 16zka Jurja Andrejewicza i zapytata mechanicznie ?

— Dzieti dobry. Na co cierpicie ?
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Jurij Andrejewicz widzial 1zy i wzruszenie fary. Zrazu
chciat zapytaé ja, co jej sie stalo, chcial opowiedzie¢, w jakich
okolicznoéciach widzial jg dwukrotnie, jako gimnazista i student,
pomyélat jednak, ze fara moglaby wzigé to za poufalo$¢ i zle
zrozumieé. Powstrzymal sie wigc i, zamiast wszystkiego innego,
powiedzial po prostu :

__ Dziekuje wam. Jestem lekarzem i lecze si¢ sam. Niczego
mi nie trzeba.

— Za co on sie na mnie obrazil? — pomyélala fara 1 ze
zdziwieniem spojrzala na niczym nie wyrézniajaca sie twarz
nieznajomego z zadartym nosem.

Przez kilka nastepnych dni pogoda byla zmienna. Nocami
stycha¢ bylo szept cieplego wiatru, pachnialo mokra ziemig.

Dziwne wiadomosci zaczely naplywaé z sztabu i z glebi
kraju ; trwozne stuchy nadchodzity z domu. Polgczenie telegra-
ficzne z Petersburgiem bylo przerwane. Wszedzie, nawet na ro-
gach ulic, rozmawiano o polityce.

W dyzurne dnie siostra Antipowa obchodzila szpital dwu-
krotnie, rano i wieczorem, przerzucajac si¢ banalnymi stéwkami
z chorymi z innych sal, a takie z Galiullinem i Jurjem Andreje-
wiczem. — Dziwny, ciekawy czlowiek — myélata. — Mlody
i nieuprzejmy. Ma zadarty nos, i trudno powiedzie¢, aby byt
bardzo przystojny. Jest jednak inteligentny w najlepszym sensie
tego stowa, umyst ma zywy i pociagajacy. Ale mniejsza o to.
Najwazniejsze teraz — przenie$¢ si¢ do Moskwy, blizej Kati, tam
zlozy¢ podanie o zwolnienie z obowigzkéw siostry milosierdzia
i wrécié do pracy w gimnazjum. Sprawa biednego Patuli zostala
wyjasniona — Zadnej nadziei. Po co wigc gra¢ dalej role polowej
bohaterki, podjeta tylko dla ulatwienia sobie poszukiwan ?

Co si¢ teraz dzieje z Katig ? Biedna sierotka (tu fara zaczy-
nata plaka¢). Wielkie zmiany zaszly w ostatnim czasie. Nie-
dawno byl jeszcze obowigzek wobec ojczyzny, mestwo, walecz-
no$é, wysokie uczucie obywatelskie. Ale wojna zostala
przegrana, i to jest rzecz gléwna. Klgska stracita wszystko z pie-
destatu, i nie ma wigcej nic §wietego.

Wszystko si¢ nagle zmienilo : ton, atmosfera ; nie wiadomo
co myéle¢ i kogo stuchaé. Jak gdyby przez cale zZycie trzymano
ja za reke, jak dziecko, 1 nagle pozostawiono samej sobie : ucz
sig chodzié¢ sama. I nie ma przy mnie nikogo, ani bliskich, ani
autorytetéw. W takim polozeniu pozostaja tylko rzeczy naj-
istotniejsze : sila zycia, piekno, prawda. Chcialoby sig¢ zaufa¢
im teraz, gdy kierujace nami dotad zasady zostaly obalone, zau-
fa¢ catkowicie i bezwzglednie, bardziej niz w poprzednim Zyciu,
ktérego wiecej nie ma. W jej wypadku, zreflektowala si¢ £ara —
takim celem absolutnym bedzie Katia. Bez Patuli jest tylko
matka i wszystkie swe sity odda biednej sierotce Kati.

I21



Jurij Andrejewicz dowiedzial si¢ z listéw, ze Gordon i Du-
dorow bez jego pozwolenia opublikowali jego ksiazke, ze ksigika
ta zostala przychylnie przyjeta, Ze przepowiadaja mu wielky
przyszlo$¢ literacka, ze Zycie w Moskwie jest niespokojne i cieka-
we, Ze gluche niezadowolenie mas wzrasta, ze oczekiwane sg jakie$
glebokie przemiany, i Ze zblizajg si¢ wielkie wypadki polityczne.

Noc byfa juz pézna. Niepokonana sennoéé ogarnela Jurja
Andrejewicza, ktéry drzemal z przerwami, ulegajgc zhudzeniu,
ze po calodziennych wzruszeniach nie moze zasngé, ze nie $pi.
Za oknem wzdychat i ziewal senny wiatr. Plakat i szeptat : ,,To-
niu, Szuro, nudno mi bez was ; chciatbym wréci¢ do domu i wzigé
si¢ do pracy’’. Przy szmerze wiatru Jurij Andrejewicz spat, budzil
si¢ i zasypial znéw. Chwile radosci i cierpienia biegly jedna za
druga, szybkie i niecierpliwe, podobne do niestalej pogody tej
zmiennej nocy.

Lara tymczasem myélata : — Zadat on sobie tyle trudu, aby
przechowaé pamigé i te biedne rzeczy pozostale po Patuli, a ja,
jak $winia, nie zapytalam nawet, kim jest i skad pochodzi.

Nastgpnego dnia, przy rannym obchodzie, chcac zatrzeé
Slady swej niewdzigcznodci, Lara zaczela zadawaé pytania Galiul-
linowi. Zdumienie jej nie mialo granic.

— Ach, Boze, niezbadane Twe drogi ! Brzeska 28. Tiwierzi-
nowie, rewolucyjna zima 19o5-go! Jusupka ? Nie, Jusupki nic
znalam lub nie pamigtam, przepraszam. Ale ten rok, ten rok i to
podwérze ! Alez to prawda : bylo takie podwérze i taki rok! —
O, jak Zywo ma to znéw w pamieci! I strzelanie, i — daj, Boze,
pamig¢ — ,,zdanie Chrystusa’’ ! Jak silnie przezywa sie takie
rzeczy w dzieciistwie, po raz pierwszy ! — Przepraszam, prze-
praszam, jak was nalezy nazywaé, podporuczniku ? Ach, tak,
raz mi to juz méwiliscie. Osip Himazetdinowicz. Dzigkuje, dzie-
kuj¢ wam bardzo. Co za wspomnienie, ile rzeczy odnowilo sig
w mej pamigci !

Przez caly dzien Lara chodzila z ,,tym podwérzem’’ w duszy,
wzdychala i niemal gloéno rozmyélala. Pomy$l tylko : Brzeska
281 I znéw strzelanina, ale o ilez straszniejsza ! To juz nie
,,chlopey strzelaja’” ! Chlopcy doroéli i wszyscy s3 tu w mun-
durach, caly prosty Iud z tych podwérzy i z takich samych wsi.
Fantastyczne, fantastyczne !

Stukajac laskami i szczudlami, do sali wbiegli inwalidzi
1 wszyscy nie oblozni chorzy z sasiednich pawilonéw, krzyczac
jeden przez drugiego :

— Wypadki niezwyklej wagi. W Petersburgu rozruchy ulicz-
ne. Wojska garnizonu petersburskiego przeszly na strone zbun-
towanych. Rewolucja.
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Rozdzial V

POZEGNANIE Z PRZESZ1.OSCIA

I

Miasteczko nazywalo sie Mieluziejew. Stalo na czarnoziemiu.
Czarny kurz, wzbijany przez przeciggajace przezei wojska
i tabory, wisial jak chmura szaraficzy nad dachami doméw.
Oddzialy wojskowe ciagnety dniem i nocg w obu kierunkach,
z frontu i na front ; nie mozna bylo zrozumieé, czy wojna trwa
jeszcze, czy tez skoriczyla sie.

Kazdego dnia wyrastaly jak grzyby nowe urzedy. Na wszyst-
kie stanowiska wybierano. Wybrano wiec jego, Ziwage, podpo-
rucznika Galiullina, siostre Antipowg i jeszcze kilku z ich sali,
samych mieszkaricow wielkich miast, ludzi do$wiadczonych,
bywatych.

Wybrani objeli stanowiska kierownikéw zarzadu miasta,
drobnych komisarzy w armii i shizbie sanitarnej i odnosili sig
do swego urzedowania jak do rozrywki na $wiezym powietrzu
lub zabawy w ciuciubabke. Najczgéciej jednak myéleli o wydos-
taniu si¢ z tej ciuciubabki i powrocie do domu, do zwyktych
zajeé.

Ziwago i Antipowa spotykali sig¢ czgsto w toku urzgdowania.

2
-

W dnie didzyste czarny kurz zmienial si¢ w ciemno-brazowe
bloto koloru kawy, pokrywajace niebrukowane przewaznie ulice.
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Miasteczko bylo niewielkie. Z kazdego skrzyzowania ulic
wida¢ bylo chmurny step, ciemne niebo, wielkie przestrzenie
objete wojng i rewolucja.

Jurij Andrejewicz pisal do zony :

,,Rozklad i anarchia ‘w armii trwaja nadal. Podjeto rézne
kroki w celu “przywrécenia dyscypliny i podniesienia ducha
bojowego u zotnierzy. Objezdzalem stojace w poblizu jednostki.

Wreszcie, jako post scriptum, chociaz moglem doniesé ci
0 tym juz wczedniej, dodam, Ze wspélpracuje tu blisko z niejaka
Antipowa, moskiewska siostrg milosierdzia, pochodzacg z Uralu.

Czy pamigtasz dziewczyne, ktéra w straszna noc émierci twej
matki strzelala do prokuratora ? Potem, zdaje sig, byla sadzona.
Opowiadalem ci, o ile pamietam, Ze te samg studentke, podéw-
czas gimnazistkg, widzieliémy przedtem z Misza w paskudnym
hotelu, dokad jezdziliémy z twoim ojcem, nie pamigtam w jakim
celu, w trzaskajgcy mréz, w czasie, jak mi si¢ zdaje, zbrojnego
powstania na Priesni. To jest wiladnie Antipowa.

Kilka razy juz prébowalem si¢ wyrwaé do domu, ale to nie
jest tak proste. Nie zatrzymuje nas tu praca, ktérg z powodze-
niem moglibyémy zostawi¢ innym, trudno$é lezy w samej podrézy.
Pociggi badZz nie chodza wcale, badz sg tak przepelnione, ze
nie podobna do nich wsigé¢.

Wiecznie tak, oczywiécie, by¢ nie moze, i kilka oséb wyleczo-
nych lub zwolnionych ze stuiby, a w ich liczbie ja, Galiullin
1 Antipowa, postanowilo wyjechaé stad za wszelka ceng w przy-
sztym tygodniu, po jednemu, bo tak latwiej znalezé miejsce
W pociagu.

Moge zjawi¢ si¢ kazdego dnia, niespodzianie. Zresztg spro-
buje telegrafowaé’’.

OdpowiedZ Antoniny Aleksandrowny zdazyla nadejéé przed
odjazdem Jurja Andrejewicza.

W lidcie tym, w ktérym tkanie burzylo porzadek stéw,
a $lady ez i kleksy zastepowaly kropki, Antonina Aleksandrowna
przekonywala meza, Ze nie powinien wcale wracaé do Moskwy,
lecz jecha¢ wprost na Ural z ta zdumiewajaca siostrg, ktérej
zycie, pelne niezwyklych przeiyé i zbiegéw okolicznodci, jest
nieporéwnanie bardziej interesujagce niz skromna egzystencja
jej, Toni.

»,O Saszg i jego przysztoé¢ nie niepokdj sie — pisata. —
Wstydu ci Sasza nie przyniesie. Przyrzekam ci wychowaé go
w tych zasadach, ktére jako dziecko poznale§ w naszym domu’.

»»Zwariowata$ chyba, Toniu — poépieszyl odpowiedzieé jej
Jurij Andrejewicz. — Co za podejrzenia! Czyz nie wiesz lub
nie zdajesz sobie z tego dostatecznie sprawy, zZe przywiazanie
do ciebie i do- domu ocalito mnie od $émierci i wszystkich innych
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rodzajéw zguby, jakie grozity mi w ciggu tych dwéch strasznych
i niszczacych lat wojny ? Ale po co te stowa. Niedlugo zobaczymy
sie, wrécimy do poprzedniego zZycia, i wszystko wyjasni si¢.

Fakt, ze mogtaé mi tak odpowiedzie¢, niepokoi mnie z innych
przyczyn. Jezeli dalem ci powéd do takiej odpowiedzi, moge
wnosié, ze postgpowanie moje byto by¢ moze istotnie dwuznaczne,
a wéwczas zawinilem takze wobec tamtej kobiety, ktéra wprowa-
dzilem w blad i bede musial przeprosi¢. Zrobi¢ to tez po jej
powrocie z objazdu kilku sasiednich wsi. Ziemstwo V7, istniejace
dotad tylko w guberniach i powiatach, wprowadzane jest obecnie
takze w mniejszych jednostkach terytorialnych, mianowicie
w gminach zbiorowych. Antipowa pomaga znajome]j instruktorce
przy wprowadzaniu w Zycie nowego ustawodawstwa.

Ciekawe, Ze mieszkajac z Antipowag w jednym domu nie
wiem dotad, gdzie si¢ znajduje jej pokéj, i nigdy si¢ tym nie
interesowalem’’.

3

Na wschéd i zachéd dwie drogi wychodzily z Mieluziejewa.
Jedna, niebrukowana, prowadzita do handlujacego zbozem mia-
steczka Zybuszina, administracyjnie podporzadkowanego lecz
pod kazdym innym wzgledem przerastajgcego Mieluziejew. Druga,
wysypana Zwirem, przez suche w letniej porze laki prowadzila
do stacji Biriuczi, lezacej na skrzyzowaniu dwéch linii kolejowych
przechodzacych kolo Mieluziejewa.

W czerwcu przez dwa tygodnie istniata w Zybuszinie nie-
podlegla Republika Zybuszynska, ogloszona przez miejscowego
mlynarza Blazejke.

Republika ta znalazla oparcie w dezerterach z 212-go puiku
piechoty, ktérzy z bronig w reku opuscili pozycje i przez Biriuczi
przybyli do Zybuszina w chwili przewrotu.

Republika nie uznawata Rzagdu Tymczasowego i oderwata
sie od pozostatej Rosji. Blazejko, ktéry byt sektantem i w mlododci
korespondowat z Tolstojem, przepowiadat Republice Zybuszyn-
skiej tysigc lat trwania, oglosit wspélnos¢ pracy i wiasnoéci,
zarzad gminny za$ nazwat apostolatem.

Fantastyczne legendy otaczaly Zybuszino. Miasteczko stato
poéréd wielkich lasow. Wzmiankowaly je dokumenty z czaséw
rosyjskiego bezkrélewia, lecz i pézniej pobliskie lasy byly pelne
rozbéjnikéw. Zamozno$é miejscowych kupcéw i urodzajnos¢
ziemi byly réwniez legendarne. Tam zaczynal si¢ obszar wierzen,

17. Samorzad.
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obyczajéw i osobliwej wymowy, wladciwych zachodniej czedci
pasa przyfrontowego.

Réwnie fantastyczne historie opowiadano teraz o gléwnym
pomocniku Blazejki. Méwiono o nim, ze urodzit sie gtuchoniemy,
lecz w stanie natchnienia odzyskiwal mowe, tracgc ja znéw, gdy
stan laski mijal.

W lipcu Republika Zybuszyfiska upadia. Miasteczko zajelo
wojsko wierne Rzgdowi Tymczasowemu, wypierajac dezerteréw,
ktérzy odeszli do Biriuczéw.

Tam, za liniami kolejowymi, ciagnely sie szerokie na kilka
wiorst poreby, wsréd ktérych sterczaty porosle poziomkami pnie,
sagi starych, zapomnianych drew i na pét zburzone ziemianki,
pozostawione przez pracujacych tam niegdy$ drwali. Osiedlili
sig tu dezerterzy.

4

Szpital, w ktérym leczyt si¢ i pézniej pracowal doktér
Ziwago, a ktéry teraz zamierzal opuécié¢, mieicit sie w domu
hrabiny Zabrinskiej, ofiarowanym przez niag w poczatku wojny
na uzytek rannych. .

Pigtrowy ten dom stal w centrum miasteczka, przy zbiegu
gtéwnej ulicy z rynkiem, gdzie dawniej musztrowano Zotnierzy,
obecnie za$ wiecowano.

Z stojacego na skrzyzowaniu ulic domu roztaczal sie widok
na wszystkie strony. Précz gtéwnej ulicy i rynku widaé zen
bylo dworek sasiadéw, ubogie, prowincjonalne gospodarstwo,
mato réznigce si¢ od wiejskiego. Tyt domu przytykat do starego
hrabiowskiego parku.

Dom ten nie przedstawial samodzielnej wartoéci dla Zabris-
skiej, ktéra miala w powiecie wielki majatek zwany ,,Razdoljem”’.
Dom stuzyl jej tylko jako pied-a-terre, gdy przyjezdzala w inte-
resach do miasteczka, i jako pomieszczenie dla godci, przyjez-
dzajacych do niej latem ze wszystkich stron.

W domu tym znajdowal si¢ teraz szpital, wlaécicielka za$
byla aresztowana w Petersburgu, gdzie stale mieszkala.

Z dawnej stuzby pozostaly dwie dziwne kobiety: made-
moiselle Fleury, dawna guwernantka zameznych obecnie cérek
hrabiny, i Ustinja, szkolona w swym fachu kucharka.

Siwa i rumiana, mademoiselle Fleury, w wytartym kaftaniku,
brudna i rozczochrana, chodzila szurgajac pantoflami po calym
szpitalu i czula si¢ w nim réwnie dobrze jak w rodzinie Zabrin-
skich. £amanym jezykiem, polykajac na sposéb francuski zakon-
czenia sléw, opowiadala rézne historie, w koricu ktérych przy-
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bierala teatralne pozy i wybuchala zachrypnigtym $miechem,
przechodzagcym w napady niepohamowanego kaszlu.

Mademoiselle znala na wylot Antipowa. Uwazala, Ze doktor
i siostra powinni si¢ sobie podobaé. Ulegajac pociggowi do stre-
czycielstwa, tak gleboko zakorzenionemu u ludéw romanskich,
Mademociselle cieszyla sig¢, gdy zastawala ich razem ; znaczgco
grozita im palcem i figlarnie mruzyla oczy. Antipowa czula sig
zaklopotana, doktor gniewal sig, ale Mademoiselle, jak wszyscy
dziwacy, przywigzana byla ponad wszystko do tworéw wiasne)
wyobrazni i nie zamierzata si¢ z nimi rozstawac.

Jeszcze dziwniejsza postacig byla Ustinja. Sylwetka jej, zwe-
zajaca si¢ ku gorze, przypominata kwoke. Ustinja byla sucha
i krytyczna az do zlodliwosci, ale trzezwosé jej iaczyla si¢ z fan-
tazja, zwlaszcza gdy chodziio o przesady i zabobony.

Znata mndstwo sposobdéw odczyniania czaréw i wychodzge
z domu nie zapominala nigdy szepnag¢ odpowiedniej formuty
do ognia w piecu i do dziurki od klucza, aby zabezpieczy¢ je
przed nieczysty sila. Ustinja urodzila si¢ w Zybuszinie i byla,
jak moéwiono, cérka miejscowego czarownika. Mogla milczeé
latami, dopdki jej nie poniosto, lecz wéwczas nie mozna byio
zatrzymaé potoku jej wymowy. Wystepowanie w obronie prawdy
bylo jej najwigksza pasja.

Po upadku republiki w Zybuszinie, mieluziejewski ispotkom
postanowit podjaé kampanig przeciw tendencjom anarchistycznym,
przenikajgcym z tego miasteczka. Na rynku w Micluziejewie
zbieral si¢ kazdego wieczora maly wiec, na ktéry niezatrudnieni
mieszkaricy przychodzili mniej wigcej tak, jak dawniej na po-
gawedke przed bramg strazy pozarnej. Wydzial odwiatowy po-
pieral te zebrania i posylal na nie swych wlasnych lub przyjezd-
nych dzialaczy jako kierownikéw dyskusji. Ci ostatni uwazali,
ze ze wszystkich zybuszynskich legend historia o méwigcym
gluchoniemym byta najbardziej niedorzeczna, i w swych demaska-
torskich mowach czesto wracali do tego tematu. Miejscowi
rzemie$lnicy, Zolnierze i hrabiowska stuzba byli innego zdania.
Moéwigcy gluchoniemy nie byt dia nich szczytem absurdu. Czasami
nawet wystepowano w jego obronie.

Wérod sprzeciwéw, odzywajacych sig z thumu w obronie
gluchoniemego, czesto stychaé bylo glos Ustinji. Powstrzymywa-
na przez babi wstyd, Ustinja nie odwazala si¢ zrazu wychodzié
z tlumu. Potem jednak nabrala odwagi i coraz $mielej napasto-
wala méwcéw, ktérych opinie nie byly w Mieluziejewie podzie-
lane. Powoli Ustinja wyrobila si¢ na do$wiadczong méwczynig
wiecowq.

Przez okna wychodzace na rynek dochodzit do szpitala roz-
gwar wiecujacych, a w ciszy wieczornej mozna bylo stysze¢ wy-
raznie urywki poszczegélnych przemoéwien. Czgsto, gdy przema-
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wiala Ustinja, Mademoiselle namawiala obecnych do shichania
1, kaleczac slowa, przedrzeZniala dobrodusznie kucharke :

— Rasput | Rasput ! Zibusz ! Gluchoniemy ! Zrada ! Zrada !

W glebi serca Mademoiselle byla dumna z ostrego jezyka
baby. Obie kobiety, nieustannie burczace jedna na drugy, byly
do siebie szczerze przywiazane.

5

Jurij Andrejewicz przygotowywat sig¢ powoli do drogi, obcho-
dzit domy i instytucje, aby pozegnaé znajomych i wyrobié¢ sobie
niezbedne papiery.

W tym czasie, w drodze do armii, zatrzymat si¢ w miasteczku
nowy komisarz tej czeéci frontu. Méwiono o nim, ze jest jeszcze
niemal dzieckiem.

Przygotowywano wilasnie wielka ofensywe i starano sig¢ prze-
tamaé panujgce wérdd zolnierskich mas nastroje. Sciggnigto na
front $wieze jednostki, wprowadzono wojenno-rewolucyjne sady
i przywrécono zniesiong niedawno kare $mierci.

Przed odjazdem doktor musiat odmeldowaé si¢ u komendan-
ta, ktérego funkcje peinit naczelnik powiatowego urzedu wojsko-
wego, zwany dla krétkoéci ,,powiatowym’’.

W urzedzie panowal zazwyczaj siraszny tlok. W sieni,
w podwérzu i nawet na ulicy stat ttum interesantéw. Do biur
nie mozna si¢ bylo docisnzé. Stu ludzi méwilo naraz, i mnic nie
mozna bylo zrozumieé.

Dnia tego biura byty zamkniete dla publicznoéci. W pustej
i cichej kancelarii urzednicy, niezadowoleni z komplikujacych
si¢ wcigz formalnoéci, pisali w milczeniu, wymieniajac ironiczne
spojrzenia. Z gabinetu naczelnika dochodzity wesole glosy, jak
gdyby tam, w rozpietych kurtkach, od$wiezano si¢ chlodnymi
napojami.

Z gabinetu wyszedl do kancelarii Galiullin i, widzgc Ziwage,
ruchem calego ciata, jak gdyby nabieral rozpedu, zaprosit doktora
do udzialu w wesolym zgromadzeniu.

Doktorowi potrzebny byl niezbednie podpis naczelnika urze-
du, wszedl wigc do jego gabinetu. Panowal tam najbardziej
artystyczny nielad.

Sensacja miasteczka, bohater dnia — nowy komisarz znaj-
dowal si¢ w gabinecie. Zamiast épieszyé do objecia swych funkeji,
stal tu 1 wyglaszal przeméwienie do administratoréw wojskowo-
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papierowego krélestwa, nie majgcego nic wspélnego z istotnymi,
operacyjnymi zadaniami sztabu.

— A oto jeszcze jedna z naszych gwiazd — powiedziat ,,po-
wiatowy’’, przedstawiajagc doktora komisarzowi, ktéry, zajety
sobg, nawet nari nie spojrzal. ,,Powiatowy’’ podnidst si¢ z lekka,
aby podpisa¢ podany mu przez doktora papier, po czym wrdcit
do poprzedniej pozycji, uprzejmym ruchem reki wskazujac Zi-
wadze stojacy na $rodku pokoju miegkki taboret.

Z wszystkich obecnych tylko doktor usiadt po ludzku. Pozo-
stali siedzieli w pozach jak najdziwaczniejszych i jak najnied-
balszych. ,,Powiatowy’’, oparlszy glowe na rece na pét lezal
przy stole w pozie godnej Pieczorina . Jego zastepca zdawal
sie jechaé konno na walku kanapy, podginajac jedna noge jak
w damskim siodle. Galiullin siedzial okrakiem na krzedle, trzy-
majac rekami porecz i opierajac na niej glowe. Mlodziutki komi-
sarz siedzial na parapecie okna, oparty rekami o framuge, lecz
co chwila zeskakiwal i, jak mlody wilczek, nie przestajac ani
na chwile méwié, biegal drobnymi, szybkimi krokami po pokoju.
Méwit wcigz. Chodzilo o dezerteréw z Biriuczéw.

Shuchy krazace o komisarzu byly prawdziwe. Byt to deli-
katny, zgrabny, nieopierzony jeszcze mlodzieniec, plongcy jak
§wieca ogniem najwyzszych ideatéw. Méwiono, Ze pochodzit z do-
brej, bodaj ze senatorskiej rodziny, i Ze w lutym jako jeden
z pierwszych przyprowadzil swa kompani¢ pod Dume. Nazywal
sie Hinz lub Hinze ; doktor nie doslyszal jego nazwiska. Méwit
jak najwyrazniej petersburskim akcentem z lekkim odcieniem
battyckim.

Komisarz nosit obcisty frencz. Krepowalo go, ze byl tak
mtody. Aby wydawaé si¢ starszym, krzywit twarz, jak gdyby
zrzedzil, i garbit sie. W tym celu wsuwat gleboko rece w kieszenie
swych kawaleryjskich spodni i podnosil ramiona, na ktérych
widniaty nowe, sztywne jeszcze epolety. Jego kawaleryjsky syl-
wetke mozna bylo woéwczas nakre$lié dwoma, zblizajacymi sig
u dotu liniami.

— Koto linii kolejowej, o kilka stacji stad, stoi kozacki putk.
Czerwony, oddany. Wystarczy wezwad ich, otoczyé zbuntowanych
i skoriczyé z tym. Dowddca korpusu zZada ich natychmiastowego
rozbrojenia — wyjaénial komisarz powiatowy.

— Kozacy ? Pod zadnym pozorem ! — wybuchnat komi-
sarz. — To sg jakied przedrewolucyjne reminiscencje ! 19os-ty
rok | W tej sprawie stoimy na przeciwlegtych biegunach. Wasi
generalowie co$ tu przemedrkowali.

18. Romantyczny bohater powieéci Lermontowa.
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— Nic jeszcze nie zrobiono. Sg to tylko plany i projekty.

— Uméwilidmy si¢ z dowddztwem, ze nie bede sig mieszal
do rozporzadzen operacyjnych. Przypu$émy wiec, ze nie sprze-
ciwig si¢ uzyciu kozakéw. Z mojej jednak strony podejme kroki,
jakie dyktuje tu zdrowy rozsadek. Oni tam biwakujg ?

— Jak to powiedzie¢ ? Jest to w kazdym razie obéz umoc-
niony.

— Doskonale. Chce do nich pojechaé. Pokazcie mi tych
potworéw, tych rozbdjnikéw lesnych. Byé moze s to buntownicy,
nawet dezerterzy, nie zapominajcie jednak, panowie, Ze to jest
lud. A lud jest jak dziecko, trzeba go tylko znaé, rozumieé jego
psychologie, trzeba znalezé don drogg. Trzeba umieé poruszyé
jego najlepsze, najczulsze struny tak, aby si¢ odezwaly. Pojade
do nich na porgbg na szczerg rozmowe. Zobaczycie, w jakim
wzorowym porzadku wréca na opuszczone pozycje. Nie wierzy-
cie ? Chcecie zalozy¢ sie ?

— Watpliwe. Ale daj Boze !

— Powiem im : ,,Bracia, popatrzcie na mnie. Oto ja, jedyny
syn, nadzieja rodziny, nie wahalem sie po$wigcié mego nazwiska,
mojej kariery, nawet miloéci moich rodzicéw, aby wywalczyé dla
was wolnoé¢, z jakiej Zaden nardd $wiata nie korzysta. Tak posta-
pilem ja i wielu innych mlodych ludzi, nie méwigc juz o starej
gwardii, o narodnikach, o narodnowolcach wiezionych w Schliis-
selburgu. Czy robiliémy to dla nas ? Czy bylo to nam potrzebne ?
Nie jestecie wigcej szeregowymi, jak dawniej, jestecie bojowni-
kami pierwszej rewolucyjnej armii $wiata. Sprébujcie teraz
odpowiedzie¢ uczciwie, czy zashizyliScie na ten tytul? Gdy
ojczyzna, ociekajac krwig, ostatnim wysitkiem stara sig zrzucié
z siebie dlawiacg ja ze wszystkich stron nieprzyjacielska hydre,
dalidcie si¢ otumani¢ szajce bezwstydnych awanturnikéw i zmie-
nilidcie si¢ w tepy mottoch, w kupe rozwydrzonych hultajéw obze-
rajacych si¢ wolnoscig. Wszystkiego wam malo. Dokladnie jak
w przystowiu : posadZ $winig za stél, ona nogi na stél. Ja juz nimi
wstrzasne, zawstydze ich !

— Nie, nie, to byleby zbyt ryzykowne — prébowaé opieraé
sig ,,powiatowy’’, ukradkiem zamieniajgc znaczace spojrzenia
z swym zastepca.

Galiullin starat si¢ wyperswadowaé komisarzowi jego szalony
pomyst. Podporucznik poznat dobrze zabijakéw z 212 pulku,
gdy ten ostatni wchodzit w skiad jego dywizji. Lecz komisarz
nie stuchat.

Jurij Andrejewicz przez caly czas czekal niecierpliwie chwili,
gdy bedzie mogt wstaé¢ i wyjs¢. Naiwno$é komisarza wprawiala
go w zazenowanie. Lecz nie wigcej warta byla zreczna przebie-
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gloéé ,,powiatowego’’ i jego zastepcy, kpiarzy i skrytych cwa-
niakéw. I wszystko to ptynelo w potoku stéw zbednych, nieistot-
nych, banalnych, od ktérych samo zycie zdaje si¢ stronic.

O, jakze bardzo chcialby chwilami uciec od tych nieudolnie
uroczystych frazeséw, od beznadziejnej gadatliwoéci ludzkiej do
pozornej ciszy przyrody, do uporczywej pracy w milczeniu, do
niemoty gl(gboklego snu, do prawdziwej muzyki, do jegzyka serc
rozumiejacych sie bez stéw !

Doktor przypomnial sobie, Ze czeka go tlumaczenie si¢ przed
Antipowg, rozmowa nieprzyjemna w kazdym razie. Rad byt
jednak zobaczy¢ ja, nawet za taky ceng. Czy aby juz wrdcila ?
Korzystajac z pierwszej sposobnodci, doktor wstat i niepostrzezenie
wyszedl z gabinetu.

6

Okazalo sig, ze Antipowa byla juz w domu. Wiadomosci
tej udzielita doktorowi Mademoiselle, dodajac, ze Larisa Fiodo-
rowna wrdcita znuzona, $piesznie zjadla kolacje i poszla do swego
pokoju, proszac, aby jej dano odpoczaé. — Zreszta proszg¢ do
niej zastukaé¢ — radzila Mademoiselle. — Na pewno jeszcze nie
épi. — A jak sie do niej idzie ? — spytat doktor, wprawiajac tym
pytaniem Mademoiselle w najwigksze zdumienie. Okazalo sig, ze
Antipowa mieszkala na pigtrze w koricu korytarza, obok pokojéw,
w ktérych zgromadzony byt i zamkniety na klucz caly inwentarz
Zabrinskiej. Doktor nigdy tam nie zagladal.

Tymczasem si¢ $ciemnitlo. W wieczornym zmroku ulice
wydawaly sie wezsze, domy i ploty tworzyly zwarte grupy. Drze-
wa w podwérzach zblizyty si¢ do o$wietlonych okien. Noc byla
goraca 1 duszna. Kazdy ruch oblewal potem. Padajace na pod-
woérze smugi naftowego $wiatta dciekaly brudnymi strugami po
korze drzew.

Na ostatnim stopniu doktor zatrzymat sie. Przyszlo mu na
my$l, Ze stukanie do osoby znuzZonej byloby czym$ niestosownym,
natretnym. Rozmowe odloZyl wiec do nastepnego dnia. W roz-
targnieniu, towarzyszgcemu zwykle zmianom decyzji, przeszedt
caly korytarz, w koficu ktérego znajdowato sie wychodzace na
sasiednie podwérze okno. Doktor wychylit si¢ przez nie.

Noc byta petna niejasnych, tajemniczych dzwigkéw. W umy-
walni na korytarzu krople kapaty w réwnych odstepach, jak
gdyby zwlekajac. Stychaé gdzie$ bylo szept rozmowy. W sasied-
nich ogrodach polewano na grzadkach ogérki, przelewano wode
z wiadra do wiadra, brzeczat taricuch przy studni.
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Czué bylo zapach wszystkich kwiatéw na raz, jak gdyby
ziemia we dnie lezala zemdlona i teraz cucono ja zapachami.
Z wiekowego parku hrabiny, tak zasmieconego chrustem, ze
trudno sie byto w nim poruszaé, dochodzit poprzez wysokie drzewa
aromatyczny zapach starej, kwitnacej lipy.

Z prawej strony, zza plotu stychaé byto krzyki. Awanturowat
su; jaki$ urlopowany Dochodzily odglosy zatrzaskiwanych drzwi
i wzbijajace si¢ w gére, jak na skrzydlach, urywki jakiejé piedni.

Za wronimi gniazdami hrabiowskiego parku ukazal si¢ olbrzy-
mi, czarno-szkarlatny ksiezyc. Zrazu mial barwe mtyna z czerwo-
nej cegly w Zybuszinie, potem pozétkl jak wieza ciénieri na stacji
w Biriuczach.

Na sgsiednim podwérku zapach belladonny mieszal sig
z zapachem wonnego jak aromatyczna herbata siana. Niedawno
przypedzono tam krowe, kupiona w odleglej wsi. Pedzono ja
przez caly dzie. Krowa byla zmeczona, tesknita do swego stada
i nie chciala je$¢ karmu z ragk nowej gospodyni, do ktdrej jeszcze
nie przywykta.

-— No, no, nie gryma$ — krasulo. Ja ci dam bdé$¢, diablico
— szeptem przekonywala ja gospodyni, ale krowa ruszata gniewnie
glowa w prawo i w lewo lub, wyciggajac szyje¢, ryczala Zatoénie,
rozpaczliwie. Gwiazdy mrugaly tymczasem nad mieluziejewskimi
stodotami, §lac krowie wyrazy wspélczucia, jak gdyby byly
oborami innych §wiatéw, odczuwajacymi krowig niedole.

Wszystko dokola fermentowalo, kietkowalo, rosto, niesione
zaczarowang falg istnienia. Radoéé zycia, jak powiew lagodnego
wiatru, ptynela, nie wybierajac drogi, nad ziemig i miastem, przez
mury i parkany, przez tkanki ciata i widékna drewna, wprawiajgc
wszystko w drzenie. Aby stlumi¢ w sobie dzialanie tego pradu,
doktor poszedl na rynek postuchaé wiecownikdéw.

7

Ksiezyc byt juz wysoko na niebie. Wszystko bylto zalane jego
gestym jak bielidlo $wiatlem.

Przed zdobnymi w kolumny wejéciami do murowanych
budynkéw rzadowych lezaly na ziemi ich cienie, podobne do
czarnych dywanéw.

Wiec odbywat sie na przeciwleglym koricu placu. Wstuchujace
sie mozna bylo zrozumieé, o czym mdwiono. Malowniczo$¢ widoku
odwrdcita jednak uwage doktora, ktéry usiadl na lawce kolo
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domu strazy pozarnej i zaczal rozgladac si¢ po placu, nie stu-
chajac wiecownikéw.

Na plac wychodzito kilka matych uliczek, przy ktérych staty
stare, chylace si¢ ku ziemi domki. Blotniste jak na wsi uliczki
biegly wéréd plecionych z wierzbowych galezi ptotéw, podobnych
do stojacych w stawie wigcierzy lub na pét zatopionych koszéw,
w ktére si¢ lapie raki.

Szyby blyszczaly metnie w ramach otwartych okien. Zagla-
daty do nich rude, spotniate todygi kukurydzy, z blyszczacymi,
jak gdyby zmoczonymi ttuszczem, kitami. Zza plotéw wychylaly
sie samotnie blade i chude malwy, niby wie$niaczki w koszulach,
ktére w upalng noc wyszly odetchng¢ éwiezym powietrzem.

Ksiezycowa noc urzekala jak mitosierdzie lub dar jasnowi-
dzenia. Wtem w cisze tej jasnej, skrzacej si¢ bajki zaczely padaé
miarowe, rabane d4wigki jakiego$ znajomego, styszanego niedawno
glosu. Glos byl przyjemny, goracy, dyszacy sita przekonania.
Doktor zaczal sie przystuchiwaé i poznat od razu, ze byt to ko-
misarz Hinz, przemawiajacy na rynku.

Miejscowe wladze prosity widocznie komisarza o podtrzy-
manie ich swoim autorytetem. Komisarz z glebokim przekonaniem
wyrzucal mieszkaricom Mieluziejewa brak organizacji i nieodpor-
noéé na rozktadajacy wptyw bolszewikéw, jego zdaniem gléwnych
winowajcéw wypadkéw w Zybuszinie. Nastepnie, w tymze duchu
co u komisarza powiatowego, méwit o okrutnym i poteznym nie-
przyjacielu i o godzinie préby, ktéra nadeszta dla ojczyzny.
W érodku mowy zaczgto mu przerywacd.

Proéby o nieprzerywanie méwcy i nowe okrzyki niezadowo-
lenia rozlegaly sie na przemian. Ktos$, kto towarzyszyt Hinzowi
i objat funkcje przewodniczacego, krzyczal, ze przerywanie
2z miejsca jest niedopuszczalne, i wzywal do porzadku. Jedni
#3dali, aby udzielono glosu obywatelce z thumu, inni sykali
i prosili o nieprzeszkadzanie.

Do przewréconej do géry dnem skrzynki, stuzacej za trybung,
przeciskala si¢ kobieta. Nie wchodzac na skrzynke, staneta obok
niej. Kobiete t¢ znano. Wszyscy uciszyli sie. Uwaga stuchaczy
skupita si¢ na méwiacej. Byla to Ustinja.

— Moéwiliscie tedy, towarzyszu komisarzu, o Zybuszinie,
a potem o oczach... o oczach, ktére trzeba mieé, aby widzieé
i nie daé si¢ wyprowadzi¢ w pole. A tymczasem wy sami — stu-
chatam was — umiecie wojowaé tylko bolszewikami i miersze-
wikami. Niczego innego od was si¢ nie postyszy. A przeciez, zeby
wiecej nie wojowaé, i zeby wszystko bylo jak migdzy braémi —
znaczy zyé po bozemu, a nie po miefiszewicku. Zeby fabryki
i majatki biednym oddaé¢ — to nie bolszewizm, ale ludzka lito$¢.
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A gluchoniemym juz przed wami nam fatygowali uszy. Doku-
czyto shuchaé. Ciagle do niego wracacie. I czym on wam nie
przypadt do smaku ? Ze chodzit niemy i nagle, nie pytajac
o pozwolenie, przeméwit ? Wielka rzecz ! Nie takie cuda widziano.
Oslica, na przyklad, znakomita, ,,Balaamie, Balaamie — méwila
— grzecznie proszg, nie chodZ tam, bo bedziesz zatowal’’. A on,
wiadomo, nie postuchat i poszedl. Tak i wy z waszym ghicho-
niemym. Balaam myslal, ze oélicy, zwierzecia, nie trzeba stuchaé.
Pogardzit bydlatkiem a potem zZalowal. Na pewno sami wiecie,
czym sie to skoriczylo.
— Czym ? — zapytal z thumu jaki§ ciekawy.

— Za duzo bedziesz wiedzial — predko postarzejesz —
odciela si¢ Ustinja.

— Nie, tak nie mozna. Powiedz czym — upierat sie ten
sam glos.

— Czym i czym. Uczepit si¢, jak rzep psiego ogona. Zmienit
sie w stup soli.

— Zartujesz, kumo. To Lot. Zona Lota — rozlegly sie
glosy. Wszyscy zaczeli sig $miaé. Przewodniczacy nawolywat
do porzadku. Doktor poszed! spaé.

8

Nastepnego dnia doktor widziat si¢ z Antipows. Znalazt jg
w kredensie. Lezala przed nig kupa zmaglowanej bielizny. Larisa
Fiodorowna prasowala.

Kredens byt jedna z izb pierwszego pietra ; wychodzit na
podwérze. Nastawiano tam samowary, rozdzielano na talerze
porcje jedzenia przysytanego z kuchni przy pomocy recznej windy
i t3 samg droga odsylano pomywaczce brudne naczynia. Prze-
chowywano tam rachunki szpitalne, liczono wedtug spisu talerze
i bielizng, odpoczywano po pracy i wyznaczano spotkania.

Okna na ogréd byly otwarte. W kredensie pachniato lipowym
kwiatem, wlaéciwa starym parkom kminkowa goryczky suchych
gatezi i lekkim czadem, zalatujacym od dwéch zelazek, ktérymi
tarisa Fiodorowna na przemian prasowala, odstawiajac to jedno
to drugie do rozgrzanej rury.

— Czemu nie zastukaliécie wczoraj ? Mademoiselle opowie-
dziala mi. Zreszta dobrze zrobiliscie, bo juz lezalam i nie mogta-
bym was wpuéci¢. No, dziei dobry. Ostroznie, bo si¢ pobrudzicie.
Rozsypano tu wegiel.

— Jak widzg, pracujecie dla calego szpitala.
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— Nie, jest tu wiele moich wtasnych rzeczy. PrzekomarzaliScie
sie ze mna, Ze nigdy stad nie wyjade. Tym razem jednak mysle
o tym na serio. Jak widzicie, przygotowuje sig, ukladam rzeczy.
Potem spakuje si¢ i w droge ! Ja na Ural, a wy do Moskwy.
Spyta kto$ potem Jurja Andrejewicza : ,,Shyszeliécie kiedy o mia-
steczku Mieluziejewie ?”” — ,,Nie przypominam sobie”’. —
,»A Antipowa, kto to taki ?”’ — ,,Nie mam pojecia”’.

— Przypuéémy. Jak si¢ wam udal objazd gmin ? Co dzieje
si¢ po wsiach ?

— W dwéch stowach nietatwo to opowiedzie¢. — Jak szybko
stygng te zelazka ! Dajcie mi, proszg, nowe, jesli wam nie
trudno. Stoi tam w rurze. A to z powrotem do rury. Tak. Dzig-
kuje. — Wsie sa réine. Wszystko zalezy od mieszkancow.
W jednych wsiach ludnoéé jest pracowita, przedsigbiorcza. Tam
jest niezle. W innych natomiast sami pijacy. Tam wszystko jest
zaniedbane. Straszno patrzeé na te wsie.

— Nonsens. Co za pijacy ! Niewiele zrozumieliScie. Po
prostu nie ma nikogo, wszyscy mezczyzni s3 w wojsku. No,
dobrze. A co z rewolucyjnym ziemstwem ?

— Co do pijakéw, nie macie racji. Gotowa jestem o to sig
spieraé. A ziemstwo ? Z ziemstwem bedzie wiele klopotu. Instruk-
cje s3 niewykonalne. W gminach nie ma z kim pracowa¢. Chlopéw
w tej chwili interesuje tylko kwestia ziemi. — Bytam w Razdol-
nem. Tam dopiero jest pigknie | Musicie tam pojecha¢. Wiosng
pograbili tam sobie i popalili. Spalita si¢ stodota, drzewa owocowe
zweglone, cze$¢ fasady zakopcona. W Zybuszinie natomiast nie
udalo mi sie by¢. Wszedzie jednak moéwig, ze ghichoniemy nie
jest wcale tworem fantazji. Opisuja jego powierzchownos¢. Méwiag
— mtiody, wyksztalcony.

— Woezoraj Ustinja bronila go na placu.

— Zaledwie wrécitam, przywieziono znéw pelen wéz gratéw
z Razdolnego. Tyle razy prosilam, aby dano temu pokéj. Mato
u nas wlasnych gratéw ? A dzi§ stréz z urzgdu wojskowego
przyniést zapiske od ,,powiatowego’’. Srebrny serwis do herbaty
i krysztalowe kieliszki hrabiny sg im koniecznie potrzebne. Tylko
na jeden wieczér, za zwrotem. Znamy te zwroty. Poiowy potem
doliczy¢ si¢ nie mozna. A wszystko wypozyczone za zwrotem.
Méwiag — wieczorynka. Kto$ przyjezdny.

— Domyélam sie. Przyjechal nowy komisarz frontu. Wi-
dzialem go juz przypadkiem. Chce wzigé si¢ do dezerteréw,
otoczyé ich i rozbroié. Komisarz jeszcze zielony, w praktycznych
sprawach — niemowle. Tutejsi proponujg mu kozakéw, a on
chce wzigé dezerteréw lezkg. Lud — moéwi — jest dzieckiem
i tak dalej, i mysli, ze to wszystko dziecinna zabawa. Galiullin
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blaga go : nie draznijcie bestii — méwi — zostawcie to nam, ale
czy takiego mozna przekonaé, kiedy si¢ uprze ? Sluchajcie teraz.
Na chwile odlézcie zelazka i postuchajcie. Niedlugo zacznie sig
tu niestychany zamet. Odwrécenie biegu wydarzen nie lezy w na-
sze] mocy. Chcialbym wiec, abyScie wyjechali, zanim sie ta
kasza zawarzy.

— Nic nie bedzie. Przesadzacie. A zreszty wyjezdzam. Ale
lapucapu i do widzenia — tak nie mozna. Musze przekazaé
inwentarz wedlug spisu, bo inaczej wygladaloby, ze co§ ukra-
dlam. Ale komu przekaza¢ ? W tym cata trudnodé. Tyle sig
nameczylam nad tym inwentarzem, a w nagrode spotykaja mnie
same zarzuty. Zapisalam majatek Zebrinskich na szpital, bo
taki byt sens dekretu. A teraz moéwig, ze zrobilam to, aby zacho-
wac rzeczy dla wiadcicielki. Co za $wiristwo !

— Ach, pluricie na te dywany i porcelany, niech ging. Nie
ma si¢ czym denerwowaé. Szkoda, ze nie widzieliémy sie wczoraj.
Bylem w $wietnym humorze. Méglbym nie tylko odpowiedzie¢
na wszystkie wasze przeklgte pytania, ale nawet mechanike nie-
bieskg potrafitbym wam wytlumaczy¢. Bez zartéw, chcialem sie
bardzo wygadaé, opowiedzie¢ o zonie, o synu, o calym moim
zyciu. Zreszta niech to diabli wezmg. Czy dorosly mezczyzna
nie moze porozmawiaé z dorosly kobieta bez tego, aby w tym
dostrzezono zaraz jakg$ ,»»podszewke’” ? Brrr... Niech diabli
wezma wszystkie te materialy i podszewki !

Prasujcie, prasujcie, prosze, te bielizne, nie zwracajcie na
mnie uwagi, a ja bede méwit i bede méwit dhtugo.

Pomyslcie tylko, jakie teraz czasy | I my z wami w tych
czasach zyjemy | Takie niebywale rzeczy zdarzaja sie raz na
cala wieczno$é. Pomyslcie : z Rosji zerwano dach, i z calym
narodem znalezliémy sie pod gotym niebem. Nie ma nawet komu
nas podglagda¢. Wolnos¢ | Wolnoéé prawdziwa, nie w stowach
1 postulatach. Wolnoé¢ spadta z nieba, przechodzaca oczekiwa-
nia. Wolno§¢ przez przypadek, wolnoéé przez nieporozumienie.

I jak wszyscy sa ogromni zarazem i zdezorientowani | Zau-
wazyliscie 7 Wszyscy zdaja sie przygnieceni spadla na nich
bohaterska rola.

Wy, widzg, prasujecie, a ja méwie. Milczycie. Czy was nie
nudzg¢ ? Zmienie wam zelazko.

Wezoraj przygladalem si¢ nocnemu wiecowi. Uderzajgce
widowisko. Rosja-matuszka ruszyla si¢ z posad, nie chce sie
zatrzymac. Nie moze si¢ nachodzié i nagada¢. I nie tylko ludzie
m6wig. Zeszly sig na pogwarke gwiazdy i drzewa, filozofujg
nocne kwiaty, wiecuja murowane budynki. Jest w tym co$ ewan-
gelicznego, nieprawdaz ? Jak w czasach apostolskich. Pamigtacie
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$wietego Pawla : ,,Méwcie jezykami i prorokujcie. Médlcie sig
o dar tlumaczenia’’.

— Wiecowanie drzew i gwiazd rozumiem. Wiem, co chcecie
powiedzieé. Ze mna tez czasami tak bywa.

— Potowy dokonata wojna, reszty rewolucja. Wojna byla
przerwg w Zyciu, jak gdyby mozna bylo odroczyé egzystencjg
(co za nonsens !). Rewolucja wyrwala si¢ z nas jak zbyt dlugo
wstrzymywane westchnienie. Wszyscy odzyli, odrodzili sig, wszy-
scy przechodzg przeobrazenia, przewroty. Mozna by powiedzieé,
ze kazdy przeszedl dwie rewolucje : jedna wlasng i druga ogolnq
Wydaje mi sig, ze socjalizm jest morzem, w ktérym powinny
ztaczy¢ sie, jak strumienie, wszystkie te osobiste rewolucje. Bedzie
to morze zycia, morze indywidualizméw. Morze zycia, powie-
dzialem, zycia, ktére poprzez geniusz artystéw widzimy na obra-
zach, zycia twérczego. Zycie takie postanowiono teraz nie pozna-
waé przez ksigzki, ale wyprébowywaé w praktyce na sobie.

Glos doktora zaczal sie tamaé ze wzruszenia. fLarisa Fiodo-
rowna przerwala na chwile prasowanie i spojrzata nafi powaznie,
ze zdziwieniem. Doktor zmieszal si¢ i zapomnial o czym méwit.
Po chwili zaczal méwié bezladnie, na chybit trafit.

— W takie dni chcialoby sie zyé uczciwie i twérezo, byé
czgdcia ogdlnego entuzjazmu. I oto wéréd powszechnej radoéci
widze wasze zagadkowe i niewesole spojrzenie, biadzace nie
wiadomo gdzie, za siédmg rzeka i dziesigta gérg. Datbym wiele,
aby tego spojrzenia nie bylo, aby na twarzy waszej mozna bylo
przeczytaé, e jesteScie zadowoleni z waszego losu, i Ze niczego
od nikogo nie zgdacie. Aby kto§ wam bliski, przyjaciel czy maz
(najlepiej jaki$ WOJskowy) wzigl mnie za reke, proszac Zebym
przestal niepokoi¢ si¢ o wasz los i molestowaé was moja cieka-
woécig. Woéwczas wyrwa}bym mu swa reke, zamachnql sie 1.
Ach, przepraszam, zapominam si¢ | Prosz¢ mi przebaczyc.

Znéw zabraklo mu glosu. Z uczuciem, Ze popelnit memozhwy
do naprawienia nietakt, doktor machngt reka, wstal i podszed!
do okna. Z lokciami na parapecie i twarza opartg na rekach
patrzyl w glab tongcego w cieniu ogrodu wzrokiem roztargnionym,
nieobecnym, szukajacym spokoju.

Okrgzajac deske do prasowania, oparta o stét i parapet
drugiego okna, larisa Fiodorowna zatrzymata sic; na $rodku
pokoju, o kilka krokéw od doktora. — Tak sie¢ tego zawsze
batam | — powiedziala péiglosem, jak gdyby do siebie. — Co za
fatalna pomy}ka ! Jurij Andrejewicz, przestarcie, da}c1e pokéj !
— Ach, co ja przez was zrobitam ! — zawotala gloéno i pobiegia
do deski, gdzie spod zapomnianego Zelazka wznosila si¢ waska
struga dymu z przepalonego stanika.
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— Jurij Andrejewicz — ciagneta dalej, gniewnie rzucajac
Zelazko na podstawke. — Jurij Andrejewicz, badzcie rozsadni,
idzcie do Mademoiselle, wypijcie wody i wréécie tu tacy, jakim
przywyklam i chciatabym was widzieé. Styszycie ? Wiem, ze to
lezy w granicach waszych moznosci. Zrébcie to, proszg was.

Wigcej takich rozméw migdzy nimi nie bylo. W tydzien
potem %tarisa Fiodorowna wyjechala.

9

Ziwago ruszyt w droge w krétki czas potem. W przeddzien
jego wyjazdu okropna burza nawiedzita Mieluziejew.

Szum wiatru laczyt si¢ z szumem ulewy, ktéra badZ walila sie
prostopadle na dach, badZ pod naporem wiatru przesuwala sie
chloszczacymi falami po ulicy. Nieustanny huk piorunéw zlewat
si¢ w grozne dudnienie. W $wietle blyskawic ukazywala sie ucie-
kajaca w glab ulica z nachylonymi w jedna strone drzewami.

Niespodziane stukanie do drzwi frontowych obudzito w nocy
Mademoiselle Fleury, ktéra przestraszona usiadla na tézku i za-
czela nastuchiwaé. Stukanie nie ustawalo.

-— Czyz w calym szpitalu nie znajdzie sie nikt, kto wyjdzie
i otworzy drzwi — mySlata Mademoiselle Fleury — i czy za
wszystkich musi placié¢ wlaénie ona, nieszczesna staruszka, tylko
dlatego, zZe natura stworzyla ja uczciwa i data jej poczucie
odpowiedzialnodci ?

Zabrinscy byli bogaczami, arystokratami, mogli nie dbaé
o dom, ale dzi§ szpital nalezy do ludu, jest ich wlasny. Czemu
go opuszczono ? Gdzie sig, na przyklad, podzieli sanitariusze ?
Wszyscy uciekli. Nie ma ani dyrekcji, ani siéstr, ani lekarzy.
A sg jeszcze ranni : dwaj amputowani na pietrze w oddziale
chirurgicznym, gdzie przedtem byt salon, a w suterenie, obok
pralni, pelno dyzenterykéw. Nawet diabelska Ustinja poszla
gdzie§ w godci. Widziala, glupia, Ze nadchodzi burza, a jednak
diabli ja poniedli. Teraz ma dobry pretekst do nocowania
u znajomych.

No, chwata Bogu, nareszcie dali spokéj. Widzg, ze nikt nie
otwiera, wigc machneli rekq i poszli. I kogo diabli nosza w taka
pogode ? A moze to Ustinja ? Nie, ta ma whasny klucz. Boze,
jak straszno, stukaja znéw.

A jednak to $wiristwo | Od Ziwagi nie mozna niczego zadad.
Jutro jedzie i myslg jest juz w Moskwie. Ale Galiullin | Jak on
moze spokojnie spaé czy lezeé, styszac takie stukanie. Pewnie
liczy na to, ze wreszcie ona, staba i bezbronna staruszka, wstanie
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i p6jdzie otwiera¢ drzwi nie wiadomo komu, w te straszng noc
i w tym strasznym kraju.

Galiullin | — zreflektowata sie Mademoiselle Fleury. — Jaki
Galiullin ? Taki nonsens moze przyjé¢ na myél tylko komus,
kogo nagle obudzono. Galiullina nie ma juz ani $ladu. Czyz nie
ona sama z Ziwaga ukrywala go i przebierala w cywilne ubranie,
a potem uczyta drég i $ciezek w calym okregu, aby wiedziat
ktéredy uciekaé po tym strasznym samosadzie, gdy zabito Hinza,
a Galiullina $cigano, strzelajac za nim, od Biriuczéw az do
samego Mieluziejewa i szukano potem po calym miasteczku.
Galiullin !

Gdyby nie nadjechali motocykliéci, kamieri na kamieniu nie
zostalby z miasteczka. Pancerny dywizjon przechodzit przypad-
kowo przez miasteczko, zatrzymal tamtych lotréw i obronit
ludnosé.

Burza stabla, oddalata sie. Pioruny padaly rzadkie, dalekie.
Deszcz przestawal chwilami pada¢, i woda z cichym pluskiem
&ciekala po liéciach drzew i blasze rynien. Nieme teraz, btyskawice
zagladaly do okna Mademoiselle Fleury, o$wietlaly pokéj i zda-
waly si¢ zatrzymywaé w nim, jak gdyby czego$ szukaly.

Stukanie, ktére na chwile ucichlo, rozleglo si¢ znéw. Ktoé
szukal widocznie pomocy i stukal niecierpliwie, rozpaczliwie.
Wiatr wzmégt sie. Deszcz padat znéw.

— Zaraz | — nie wiadomo do kogo krzykneta Mademoiselle
i przelgkla si¢ wlasnego glosu.

Nieoczekiwane przypuszczenie pobudzito ja do dzialania.
Wsungta nogi w pantofle, narzucita szlafrok i pobiegla budzi¢
Ziwage, aby sie mniej ba¢. Ale doktor postyszat réwniez stukanie
i schodzit wlaénie z zapalong $wiecg. Oboje robili te same przy-
puszczenia.

— Ziwago, Ziwago ! Stukaja do frontowych drzwi, a ja
si¢ boj¢ sama otwiera¢ — zawolata po francusku i po rosyjsku
dodala : — Zobaczysz, ze to Lara albo porucznik Galiul.

Jurij Andrejewicz, zbudzony réwniez stukanicm, sadzil, Ze
musiat to by¢ ktod swéj : Galiullin, ktéry cofnal sig¢ przed jaka$
przeszkoda i wracal do bezpiecznego ukrycia, lub siostra Anti-
powa, ktéra nieprzewidziane trudnoéci zmusity do zawrdcenia
z drogi.

W sieni doktor oddal Mademoiselle do potrzymania $wiece,
obrécit klucz w zamku i odsungl zasuwe. Wiatr wyrwal mu
z rak drzwi, zgasit $wiece, i obryzgal oboje chlodnymi kroplami
deszczu.

— Kto tam? Kto tam? Jest tam kto§? — wolali na przemian
w ciemnoéci Mademoiselle i doktor, lecz nikt im nie odpowiadal.
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Nagle postyszeli znéw stukanie, tym razem do drzwi kuchennych
lub, jak si¢ im zdawalo, do okna wychodzacego na ogréd.

-— Zdaje sig, Ze to wiatr — powiedzial doktor, — Ale dla
spokoju sumienia péjdzicie zobaczyé, czy nie ma kogo przed
kuchennymi drzwiami, a ja poczekam tu, abyémy si¢ z nim nie
rozmineli.

Mademoiselle poszta w glab domu, a doktor wyszedt na
ulice i stangt pod okapem przed bramg. Oczy jego przywykty
do mroku i odréznialy oznaki zblizajgcego sig $witu.

Nad miastem ciggnely szybko szalone chmury, jak gdyby
uciekaly przed pogonig. Strzepy ich lecialy tak nisko, ze zdawaly
si¢ dotyka¢ drzew, schylonych w jedng strone, niby miotly
zamiatajace niebo. Deszcz siekl drewniang $ciang domu, ktéra
z szarej stala sig¢ czarna.

— No i co ? — spytat doktor powracajaca Mademoiselle.

— Macie racje. Nie ma nikogo. — Mademoiselle opowie-
dziala, zZe obeszla caly dom. W kredensie lipowa galgz, ktéra
uderzala o okno, wybita szybe ; na podlodze stala kaluza wody.
To samo znalazta w dawnym pokoju Lary : morze, morze, ocean
wody.

— A tu okiennica oderwala si¢ i uderzala o rame. Widzicie ?
Wszystko wiec wyjasnilo sie.

Mademoiselle i doktor rozmawiali jeszcze przez chwilg, po
czym zamkneli drzwi i rozeszli si¢ spaé, zalujac, ze alarm okazat
sie daremny.

Schodzac, oboje byli przekonani, ze przez frontowe drzwi
wejdzie dobrze im znana kobieta, zzigbnigta i zmoczona do nitki,
ze bedzie otrzasala si¢ z deszczu, zasypywana przez nich pyta-
niami, i Ze pézniej, przebrana, bedzie suszyla si¢ przy niewy-
gastym jeszcze w kuchni piecu, opowiadajac o swych niezliczo-
nych przygodach, émiejac si¢ i poprawiajac wlosy.

Oboje byli tego tak pewni, ze nawet po zamknieciu drzwi
jaki$ nieuchwytny $lad tej pewnoéci, niby wodny znak z obrazem
tej kobiety, pozostat na ulicy i majaczyl w ich wyobrazni.

I0

Kola Frolenko uchodzit za poéredniego sprawce zotnierskich
eksceséw na stacji Biriuczi.

Kola byt synem mieluziejewskiego zegarmistrza. W mias-
teczku wszyscy znali go od dziecka. Jako maly chlopiec goscit
w Razdolnem u jakiego$ oficjalisty i, pod nadzorem Mademoiselle,
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bawil si¢ z jej dwiema wychowankami, cérkami hrabiny. Made-
moiselle znata dobrze Kolg, ktéry rozumiat nawet trochg¢ po
francusku.

W Mieluziejewie, bez wzgledu na pogode, widywano Kolg
zawsze w lekkim ubraniu, bez czapki, w piéciennych pantoflach,
na rowerze. Puéciwszy wolno kierownice, z rekami skrzyzowanymi
na piersi, Kola pedzil przez miasteczko patrzac na stupy tele-
graficzne i sprawdzajac stan sieci.

Telefon kolejowy laczyt stacje z kilku domami w miasteczku.
Linie te zbiegaly si¢ u dyzurnego ruchu, i obstuga ich pozostawala
w rekach Koli.

Kola miat pracy powyzej uszu : obstugiwal telegraf i telefon
kolejowy, czasami za$, podczas krétkich nieobecnosci zawiadowcy
stacji Powarichina, sygnalizacj¢, ktérej aparatura znajdowata
sie¢ w tymze pokoju.

Zmuszony do obserwowania dziatalnoéci kilku mechanizméw
na raz, Kola wyrobit sobie szczegdlny sposéb méwienia : ciemny,
urywany i pelen zagadek. Sposobu tego uzywal, gdy nie chcial
dawaé odpowiedzi lub nie zyczyt sobie rozmawiac. Méwiono, ze
naduzywat wrecz tego sposobu w dniu rozruchow.

Przemilczeniami swymi Kola zniweczyt plany telefonujgcego
2z miasta Galiullina i mimo woli przesadzil by¢ moze o dalszym
biegu wypadkéw.

Galiullin prosit o zawotanie do telefonu znajdujacego si¢ na
stacji komisarza, ktéremu chciat powiedzie¢, ze przyjedzie don
natychmiast na porgbg. Jednoczesnie chcial go prosi¢, aby nie
decydowat o niczym do jego przyjazdu. Kola odméwit pod pre-
tekstem, Ze ma linie zajeta nadawaniem sygnaléw zblizajgcemu
sie do Biriuczéw pociggowi, przez ten czas za$ staral sie wszystkimi
sposobami zatrzyma¢ na pobliskim rozjezdzie ten pociag, wiozacy
wezwanych do Biriuczéw kozakéw.

Gdy transport ten mimo wszystko nadjechal, Kola nie moégt
ukryé niezadowolenia.

Parowéz wpelzt powoli pod ciemng hale stacji i zatrzymal
sie przed oknem dyzurnego ruchu. Kola odsunal szeroko cigzka
kotare z ciemnogranatowego sukna z inicjatami kolei. Na para-
pecie okna stala na tacy ogromna karafka z woda i szklanka
z grubego, rznigtego szkla. Kola nalal wody do szklanki, wypit
kilka tykéw i spojrzat w okno.

Maszynista dostrzegt Kolg i zrobit przyjazny ruch reka. —
Ty, draniu $mierdzacy, pluskwo lesna | — pomyélat z nienawi-
écia Kola, pokazal maszyniécie jezyk i pogrozil mu pigscig.
Maszynista nie tylko zrozumial mimike Koli, ale wzruszeniem
ramion i zwrotem glowy w kierunku wagonéw potrafit mu da¢

141



odpowiedz : — C6z robi¢ ? Sprébuj sam. Tam majg sile. —
A jednak jeste$ szelma i gadzina — odpowiedzial na migi Kola.

Zaczgto wyprowadzaé konie z wagonéw. Konie narowity
si¢, nie cheialy schodzié. Stycha¢ bylo na przemian dudnienie
kopyt na drewnianych mostkach i dzwonienie podkéw na bruku
peronu. Narowigce si¢ i stajagce dgba konie przeprowadzono
nastepnie przez kilka par szyn.

Na drugim brzegu plantu staly na poroslych trawa torach
dwa szeregi uszkodzonych wagonéw towarowych. Deszcze zmyly
z nich farbg. Powolne niszczenie drzewa zzeranego przez robaki
i wilgo¢ przywracaly wagonom ich dawne pokrewieristwo z lasem,
zaczynajacym si¢ za ostatnim torem, z grzybami toczacymi
brzozowe pnie i z ciggnacymi gérg oblokami.

Na skraju lasu kozacy na komende siedli na konie i pojechali
w glab poreby.

Zbuntowanych 212-go putku otoczono. Wéréd drzew kawa-
lerzysci wydaja si¢ zawsze wyzsi i groZniejsi niz w otwartym
polu. Pojawienie si¢ ich onie$mielifo zbuntowanych, jakkolwiek
w ziemiankach posiadali tez karabiny. Kozacy obnazyli szable.

Wewnatrz kolistego taricucha kawalerzystéw stal sag drzewa,
ktéry na predce wyréwnano i oporzadzono. Hinz wyskoczyl na
ten sag i przemoéwil do otoczonych.

Méwil swoim zwyczajem znéw o obowigzkach zonierza,
0 znaczeniu ojczyzny i wielu innych wzniostych materiach. Stowa
jego nie znajdowaly zadnego zrozumienia. Zgromadzenie byto
zbyt liczne. Bioragcy w nim udzial Zolnierze nacierpieli si¢ wiele
podczas wojny, byli otepiali i znuzeni. Slowa méwione przez
Hinza sprzykrzyly si¢ im od dawna. Cztery miesigce wymigi-
wania si¢ na wszystkie strony zdemoralizowaly ich. Ludzi pros-
tych, z ktérych skladat si¢ ten tlum, Zle usposobialo cudzoziem-
skie nazwisko i baltycki akcent méwey.

Hinz ‘czul, ze méwi zbyt rozwlekle i byt z siebie niezadowo-
lony, pocieszat si¢ jednak, ze w ten sposéb bedzie dostepniejszy
dla stuchaczy. Ci ostatni nie okazywali jednak zadnej wdzigcz-
nosci ; twarze ich wyrazaty obojetnosé lub niezyczliwe znudzenie.
Denerwujac si¢ coraz bardziej, Hinz postanowit przeméwié
twardszym jezykiem i przeszedt do grézb, ktére chowal w rezer-
wie. Nie styszac rozlegajacych si¢ pomrukéw, przypominal Zohie-
rzom, Ze wojenno-rewolucyjne sady zostaly wprowadzone i za-
czely dzialaé. Pod kara $mierci zadal zlozenia broni i wydania
przywédeéw. Jezeli tego nie zrobia — méwit — dadza dowéd,
Ze sy podtymi zdrajcami, lotrami bez sumienia, zarozumialymi
chamami. Zotnierze odwykli od tego tonu.
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Odpowiedzial mu ryk kilkuset gloséw. Jedni krzyczeli basem,
niemal dobrodusznie : — No, pogadal sobie i dosy¢. — Lecz
daly sie slysze¢ takze krzyki histeryczne, dyszkanty wydobywa-
jace sie z $ci$nigtych nienawiscig gardzieli. Inni zaczgli przystu-
chiwaé si¢ tym glosom.

— Styszycie, towarzysze, jak nas laje ? Po staremu ! Nie
zginely jeszcze oficerskie maniery ! To my zdrajcy ? A ty sam
co za jeden ? Co si¢ z nim cackaé. Nie widzisz, ze to Niemiec,
podestany ? Ej, ty, blgkitna krew, pokaz dokumenty ! A wy,
pacyfikatorzy, co stoicie z otwarta geba ? Macie, wigZcie nas,
zjedzcie !

Lecz i kozakom niefortunna mowa komisarza podobala sig
coraz mniej. — Wszyscy my chamy i $winie. WidzieliScie pana ?
— szeptali. Coraz liczniejsi chowali szable do pochew i zsiadali
z koni. Spieszeni, gdy liczba ich wzrosta, ruszyli na $rodek
polany, gdzie stali zZolnierze z 212-go, i zmieszali si¢ z nimi.
Zaczelo sie bratanie.

— Musicie znikngé stad gdzie§ niepostrzezenie — moéwili
Hinzowi zaniepokojeni oficerowie kozaccy. — Koto przejazdu
stoi wasza maszyna. PoSlemy po nig, aby podjechata blizej. A teraz
idzcie jak najpredze;j.

Hinz ustuchal rady. Uciekaé jednak po kryjomu wydawalo
mu si¢ ponizej jego godno$ci, poszedt wigc bez zadnych ostroz-
noéci, niemal otwarcie w kierunku stacji. Szed} strasznie wzbu-
rzony ; poczucie honoru kazalo mu ié¢ spokojnie, bez po$piechu.

Las dochodzit do samej stacji ; bylo do niej niedaleko. Na
skraju lasu, skad widaé juz bylo plant kolei, Hinz po raz pierwszy
obejrzat sie. Zoinierze z karabinami szli za nim. — Czego oni
ode mnie chcg ? — pomy$lal Hinz i przyépieszyt kroku.

To samo zrobili écigajacy. Przestrzeri dzielaca go od poScigu
pozostala bez zmian. Przed nim ukazala si¢ podwéjna Sciana
uszkodzonych wagonéw. Znikngwszy za ta przeszkoda, Hinz
zaczal biegnaé. Pociag, ktérym przyjechali kozacy, zostal przesu-
niety na bocznice. Wszystkie tory byly wolne. Hinz przebiegt
przez nie i z rozpedu wyskoczyt na wysoki peron.

W tejze chwili zza uszkodzonych wagonéw wybiegli $cigajacy
go zoierze. Powarichin i Kola krzyczeli co$ i znakami zapraszali
Hinza do wnetrza dworca, gdzie mogli go ocalié.

Wpajane wen od pokolei poczucie honoru, gotowo$¢ do
ofiar zrodzona w warunkach miejskich i nie majgca tu zastoso-
wania, znéw zamkneta mu droge do ocalenia. Nadludzkim wysit-
kiem woli Hinz staral si¢ opanowaé trwozne bicie wlasnego
serca. Trzeba zawolaé : — Bracia, opamigtajcie si¢ ! Czy ja moge
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by¢ szpiegiem ? — przemknelo mu przez mysl. — Coé otrzes-
wiajacego, serdecznego, co$ co mogloby ich zatrzymagé.

W ciggu ostatnich czterech miesigcy pojecie bohaterskiego
czynu skojarzylo si¢ w jego pamigci z widokiem estrad, trybun
i krzesel, z ktérych mozna rzucié tlumowi jakie§ porywajace
hasto.

Przy drzwiach dworca, pod samym dzwonem  stala wysoka
kadZ z wodg do gaszenia ognia. Hinz wyskoczyl na pokrywe
kadzi i rzucit zZomierzom kilka chwytajacych za serce i w swej
niedorzecznoci nieludzkich stéw. Szalona zuchwalo$é jego zacho-
wania sig, o dwa kroki od otwartych drzwi, w ktérych tak latwo
bylo mu zniknaé¢, zadziwily Zolnierzy, ktérzy zatrzymali sie
i opudcili karabiny.

Hinz przesunat si¢ na brzeg pokrywy, ktéra nagle odwrécila
sie. Jedna noga wpadla mu w wode, druga zawista zewnatrz.
Hinz siedzial okrakiem na brzegu kadzi.

Zolnierze powitali jego niezgrabno$¢é wybuchem $miechu.
Najblizej stojacy wystrzalem w szyje zabit nieszczgsnego komi-
sarza, a reszta rzucila si¢ dobijaé go bagnetami.

6 §

Mademoiselle dzwonita do Koli, proszac go o znalezienie
dla doktora wygodnego miejsca w pociagu i grozac mu w prze-
ciwnym razie kompromitujacymi rewelacjami.

Rozmawiajac z Mademoiselle, Kola swoim zwyczajem rozma-
wial jednoczesnie przez inny telefon i, sadzac z dziesietnych
ulamkéw pstrzacych jego mowe, nadawal trzeciemu rozmoéwcy
telegram szyfrowy.

— Pskéw, Komosiew . Styszysz mnie ? Jakich buntowni-
kéw ? Jaka reke ? Co wy méwicie, Mademoiselle ? To klamstwo,
to chiromancja. Wylgczcie sie, odtézcie stuchawke, przeszkadzacie
mi. Pskéw. Komosiew, Pskéw. Trzydzieéci sze§é, przecinek, zero
zero pigtnascie. Ach, pies morde lizat, urwata sie taéma. Co ?
Co ? Nie styszg. To jeszcze wy, Mademoiselle ? Méwie wam po
rosyjsku, ze nie wolno, nie moge. Zwréécie sie do Powarichina.
Nieprawda, to chiromancja. Trzydzieici szeéé... Diabli... Dajcie
mi pok6j Mademoiselle, nie przeszkadzajcie.

Mademoiselle tymczasem moéwila dalej :

. 19. Na kolejach rosyjskich uprzedzano podréinych o bliskim odejéciu
pociggu uderzeniami w dzwon.
20. Skrét : komitet lub komisariat okregu péhocnego.
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— Ty mi nie mydl oczu chiromancja. Pskéw, Pskéw, chi-
romancja, a ci¢ widz¢ na wylot i wyprowadz¢ na czystg wode,
jezeli jutro nie znajdziesz dla doktora miejsca. Potem nie bede
wigcej rozmawiala z mordercami i matymi Judaszami.

12

W dzienn odjazdu Jurja Andrejewicza bylo parno. Zbierato
si¢ na burze, jak przed dwoma dniami.

Osada przy kolei zastana byla tupinami z ziaren stonecznika.
Bielone chaty i gesi wydawaly si¢ upiornie blade pod czarnymi
chmurami, gromadzacymi si¢ na niebie.

Koto dworca obszerna polana ciggneta sie w obie strony
wzdluz plantu. Trawa na niej byla wydeptana. Olbrzymi tlum
obozowat tu calymi tygodniami ; wszyscy czekali na odpowiednie
dla siebie pociagi.

Starzy w brunatnych siermiegach chodzili w upalnym storicu
od grupy do grupy, zbierajac pogloski i informacje. Czternasto-
letni chlopcy lezeli w milczeniu oparci na lokciach, trzymajac
w reku oskubang z lici witke, jak gdyby padli bydlo. W krét-
kich koszulkach, $§wiecac rézowymi zadkami, pod nogami prze-
$lizgiwali sig ich mlodsi bracia. Z prosto wyciggnietymi nogami
siedzialy ich matki, zawijajac w poly sukmany niemowleta.

— Gdy zaczela sie strzelanina, rzucili si¢ we wszystkie strony
jak barany. Nie podobalo si¢ im | — méwil niezyczliwie zawia-
dowca stacji Powarichin, obchodzac z doktorem rzedy cial,
lezacych przed drzwiami i wewnatrz dworca.

— Nagle trawnik opustoszal. Zobaczyli jak ziemia wyglada.
Ucieszyli si¢ | Przez cztery miesigce nikt jej nie widzial pod
tym taborem. Zapomnieli jak wyglada. Tu wiasnie lezal. Dziwna
rzecz, podczas wojny napatrzylem si¢ na rézne okropnosci,
powinienem by} przywyknaé. A tu ogarng! mnie taki zal. Przede
wszystkim — nonsens. Za co ? Co on zrobil zlego ? Ale czy to
sa ludzie ? Mowia, Ze byt ulubiericem calej rodziny. Teraz na
prawo, prosz¢, do mego gabinetu. O tym pociggu nie ma nawet
co mysle€. Uduszg was. Urzadze was w nastgpnym, lokalnym.
My go sami zaraz zaczniemy formowaé. Ale o tym ani mru-mru,
bo zadepcza was na $mier¢, zanim si¢ jeszcze sprzggnie wagony.
Nocg przesiagdziecie si¢ w Suchiniczach.
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Gdy trzymany w tajemnicy pocigg ukazal si¢ zza parowo-
zowni i tylem zaczal zblizaé¢ sie do stacji, wszyscy zerwali sig
z aki i rzucili do toczacych sig¢ powoli wagonéw. Ludzie staczali
sie z pagérkéw i wdrapywali na plant. Odpychajac sie¢ wzajemnie,
jedni czepiali si¢ buforéw i stopni, inni gramolili si¢ przez okna
i na dachy bedacych jeszcze w ruchu wagonéw. Pocigg zapelnit
sic w jednej chwili i gdy zatrzymal si¢ przy peronie byl juz
szczelnie wypelniony. Na wszystkich wystepach wagonéw wisieli
pasazZerowie.

Doktor cudem przecisnat si¢ do platformy i w jeszcze bar-
dziej niepojety sposéb znalazt sie w korytarzu wagonu. Calg
podréz do Suchinicz odbyt siedzac w korytarzu na swych
bagazach.

Burzowe chmury rozwialy sie. W goracych promieniach
storica, zagluszajac nawet turkot kot, unosilo si¢ nad polami
skrzeczenie $wierszczy.

Pasazerowie stojacy przy oknach zastaniali §wiatlo, rzucajgc
na podloge, na tawki i przegrody przedzialéw diugie, lamane
cienie. Cienie te nie mieécity si¢ w wagonie i przez przeciwlegle
okna padaly na druga strone plantu, skaczac po polu razem
z cieniem jadacego pociagu.

Dokota krzyczano, $piewano pie$ni, wymyslano sobie i rznieto
w karty. Na przystankach, do sodomy panujacej wewngtrz
wagonéw dolaczaty sie krzyki oblegajacych pociag z zewnatrz.
Wrzawa osiggala napigcie burzy na morzu. I, jak na morzu,
nastepowata chwilami nagta cisza. Stychaé bylo wéwczas $pieszne
kroki idgcych wzdhiz peronu, bieganie i klétnie przy wagonie
bagazowym, oddzielne slowa odprowadzajgcych, ciche kwokanie
kur i szelest liSci w stacyjnym ogrédku.

Woéwczas, niby telegram dorgczony w pociggu lub pozdro-
wienie z Mieluziejewa, przez okno przedostawal sig do Jurja
Andrejewicza, jak gdyby dla niego przeznaczony, zapach, sply-
wajacy gdzie$ z wysoka, z niezwyklego dla kwiatéw i klombéw
poziomu.

Z powodu tltoku doktor nie méglt podejéé do okna, ale, nie
widzac ich nawet, mdgl sobie tatwo wyobrazié te drzewa, rosngce
zapewne bardzo blisko i wyciagajace ku dachom wagonéw swe
zakurzone galezie z ciemnym jak noc listowiem, przetykanym
woskowymi gwiazdkami kwiatow.

Sceny te powtarzaly si¢ przez calq droge. Na wszystkich
stacjach stychaé bylo zgietk ttumu i wszedzie kwitly lipy.
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Fala tego zapachu wyprzedzata zdazajacy na péinoc pociag,
niby pogloska, ktéra obieglta juz wszystkie stacje, przystanki
i strézéwki dréznikéw, i ktorg podrézni zastaja wszedzie, znana
i potwierdzong.

14

Nocg w Suchiniczach ustuzny tragarz dawnego pokroju,
przeprowadziwszy doktora przez kilka nieo$wietlonych toréw,
wprowadzit go z tylu do wagonu drugiej klasy tylko co przyby-
tego pociagu, nie przewidzianego w rozkladzie jazdy.

Zaledwie zdazyt otworzy¢ konduktorskim kluczem drzwi
wagonu i wrzucié¢ na korytarz bagaze doktora, musial stoczyé
krétkg potyczke z konduktorem, ktéry chcial natychmiast wy-
rzuci¢ ich z pociggu, lecz, ublagany przez Jurja Andrejewicza,
znikl jak pod ziemig.

Tajemniczy pocigg jechatl szybko z jaka$ eskortg, zatrzymujac
si¢ krétko na stacjach. Wagon byl prawie pusty.

Na pét stopiona $wieca, przyklejona do stolika, jasno o$wiet-
lata przedzial, do ktérego wsiadl Ziwago. Struga powietrza
z niedomknigtego okna kotysata plomieniem.

Swieca nalezata do jedynego w tym przedziale podréznego.
Byl to jasnowlosy mtodzieniec, zapewne bardzo wysokiego wzro-
stu, jak mozna bylo sadzi¢ z jego dhlugich rak i nég, zginajacych
si¢ zbyt fatwo w stawach, jak niedoci$nigte érubami czesci mecha-
nizmu. Miody czlowiek siedzial, niedbale oparty, przy oknie.
Na widok Ziwagi uprzejmie wstal i zmienil swa na pét lezacy
pozycj¢ na mniej nieprzymuszong, siedzaca.

Pod lawka nieznajomego lezalo co§ w rodzaju pasiastej
szmaty. Nagle koniec tej szmaty zaczal si¢ poruszaé, i spod lawki
wypelzt powoli dlugouchy wyzet. Pies obwachat i obejrzal Jurja
Andrejewicza po czym zaczal biega¢ po przedziale tam i z powro-
tem, przebierajac nogami réwnie lekko jak jego wiasciciel, gdy za-
kfadal nogg na noge. Na rozkaz nieznajomego wyzel wrécit pod
kanape i przybral znéw posta¢ welnianej szmaty do okurzania
podiég.

Teraz dopiero Jurij Andrejewicz zauwazyl wiszacy strzelbe
w futerale, tadownice i pelna bitego ptactwa torbg myéliwska.
Miody czlowiek byt mysliwym.

Bardzo rozmowny, z uprzejmym u$miechem, nieznajomy
nawigzal z doktorem rozmowe, podczas ktérej patrzyt mu upor-
czywie — w sensie dostownym — w usta.
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Glos mial wysoki, nieprzyjemny, przechodzacy latwo w me-
taliczny falset. Druga osobliwoécig jego wymowy, skad inad
catkowicie rosyjskiej, byt szczegdlny sposéb wymawiania samo-
gloski u, ktérej nadawal odcien francuskiego » lub niemieckiego
u Umlaut. Samogloska ta sprawiala mu widoczng trudno$¢. Aby
ja wyméwié, musial robi¢ pewien wysilek, wskutek czego jego
osobliwe % brzmialo gloéniej od innych samoglosek. Juz w poczat-
ku rozmowy nieznajomy zadziwil Jurja Andrejewicza takim
zdaniem :

— Wezoraj udalo mi sie {ipolowaé kilka kaczek.

Chwilami, gdy nieznajomy zwracal baczniejszag uwagg¢ na
poprawno$¢ swej wymowy, brak ten znikat, ale wystarczalo chwili
roztargnienia, aby pojawil si¢ znéw.

— Co za diabet ? — myslal Ziwago. — Co$ o tym kiedy$
czytalem. Jako lekarz powinienbym to wiedzie¢, wypadlo mi
jednak z pamieci. Jakie§ zaburzenie mézgowe, wywotujace defekt
wymowy. Jest z tym tak $mieszny, Ze trudno go stuchaé powaz-
nie. Péjde lepiej spac.

Tak tez zrobil. Gdy wyciggnal si¢ na gérnej lawce, miody
czlowiek zapytal, czy nie kaze zgasi¢ $wiecy. Jurij Andrejewicz
przyjal z wdzigcznodcig te propozycje. Sagsiad zgasit $wiece.
Przedziat pograzyl sie w mrok.

Okno pozostalo na pét otwarte.

— Czy nie lepiej bedzie zamkngé okno ? — zapytal Juri]
Andrejewicz. — Nie boicie si¢ zlodziei ?

Sasiad nie odpowiadat. Jurij Andrejewicz glo$no powtdrzyt
pytanie, ktére znéw pozostalo bez odpowiedzi.

Jurij Andrejewicz zapalil zapalke, aby zobaczyé, co sig
stalo z sgsiadem : czy podczas tej krétkiej chwili wyszedt z prze-
dziahu, czy tez, co byloby jeszcze mniej prawdopodobne, zasnal ?

Lecz nie, sgsiad siedzial z otwartymi oczami na dawnym
miejscu, uémiechajac sie do nachylonego nad nim doktora.

Zapatka zgasta. Jurij Andrejewicz zapalit nowg i po raz
trzeci powtérzyl swe pytanie.

— Jak chcecie — odpowiedzial natychmiast myéliwy. — Nie
mam nic ciekawego dla zlodziei. Zreszta lepiej byl moze nie
zamykaé, bo duszno.

— Masz tobie | — pomyélat Ziwago. — To dopiero oryginat !
Widocznie rozmawia tylke przy $wietle. I jak poprawnie teraz
wszystko powiedzial | Dziwna historia.
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Wypadki ostatniego tygodnia, przygotowania do podrézy,
pakowanie i zdobywanie miejsca w wagonie wyczerpaly zupelnie
doktora. Zdawalo mu sig¢, ze gdy tylko polozy si¢ wygodnie,
natychmiast zasnie. Sen jednak nie przychodzit. Nadmierne znu-
zenie przyprawilo go o bezsennoéé. Doktor zasngt dopiero
o $wicie.

Chaos mysli, rojacych sie w jego glowie podczas diugich
godzin bezsenno$ci, ukladat sie w dwa cykle. Byly to dwa motki
przedzy, rozwijajace sie i zwijajace z powrotem.

Do jednego cyklu nalezaly myé$li o Toni i poprzednim zyciu
rodzinnym, ktérego wszystkie szczegély owiane byly poezja,
przepojone czysto$cig i serdecznoscig. Doktor drzal o to zycie,
z ktérego nie chcial nic uronié. Po dwuletniej rozlgce, jadac noca
poépiesznym pociggiem, rwal si¢ niecierpliwie z powrotem do
tego Zycia.

Do tegoz cyklu nalezaty jego wiernoé¢ i entuzjazm dla rewo-
lucji w tym sensie, w jakim rozumialy ja warstwy $rednie i uczaca
sie mlodziez z 1905, ktéra zachwycata sie Blokiem.

Do tego cyklu myéli swojskich i znanych wchodzily réwniez
nowoéci, przeczucia i obietnice, jakie w ostatnich latach przed-
wojennych, miedzy 1912 i 1914, pojawily sie w rosyjskiej mysli,
w rosyjskiej sztuce i w rosyjskim losie, w losie ogblnym i jego,
Ziwaga, osobistym. Powrécié do tych myéli i nadziei, snué i roz-
wijaé je dalej bylo dlani rzecza réwnie pilng jak powrét do
domu.

Do drugiego cyklu jego mysli wchodzily tez nowoéci, ale
jakze rézne od tamtych | Nie bylo w nich swojskiego, cigglego,
przygotowanego przez przeszio$¢. Byly to nowoéci podyktowane
wypadkami zewnetrznymi, niepowrotne, nagle i niespodziane jak
wstrzas.

Nowoécig takg byla wojna, to co w niej bylo krwawe i okrop-
ne, bezdomne i dzikie. Nowosciag bylo wyniesione z wojny dos-
wiadczenie Zyciowe, znajomo$¢ matych miasteczek i ludzi, z kté-
rymi wojna go zetknela. Nowoécig takg byla wreszcie rewolucja,
nie rewolucja studencka, idealizowana w stylu 1905, ale rewolucja
obecna, zrodzona z wojny, krwawa, nie liczaca si¢ z niczym rewo-
lucja zolnierska, kierowana przez znawcéw tego zywiolu —
bolszewikéw.

Nowoscig byla siostra Antipowa, rzucona przez wojne nie
wiadomo gdzie, z swa nieznang przeszloécig, nie majaca zalu
do nikogo i niemal skarzaca si¢ brakiem skarg, tajemniczo
matoméwna i tak silna swym milczeniem. Nowoécig bylo jego
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szczere postanowienie nie kochania Antipowej, mimo Ze przez
cate zycie odnosit si¢ z sympatig i mitoécig do wszystkich ludzi,
nie méwigc juz o rodzinie i bliskich.

Pocigg jechal calyg para. Przez otwarte okno wiatr targat
i okrywal kurzem wilosy Jurja Andrejewicza. Nocg, podobnie
jak we dnie, stychaé byto na stacjach zgietk ttumu i szelest lip.
Niekiedy z glebi nocy dochodzit turkot zajezdzajacych na stacje
wozéw 1 bryczek. Turkot ko6l mieszal sie wéwczas z szmerem
drzew.

Doktorowi zdawalo sig, ze rozumie, czemu nocne cienie
drzew nachylaly sie ku sobie i o czym szeptaly jedne drugim
swym szeplenigcym jezykiem, zaledwie poruszajac ciezkie od
snu liécie. Opowiadaly sobie to samo, o czym myslat Jurij
Andrejewicz, przewracajac sie z boku na bok na gérnej lawce.
Powtarzaly wieSci o ogarniajacych calg Rosje rozruchach, wiesci
o rewolucji, o jej tragicznych godzinach i prawdopodobnej
wielkoéci.

16

Nastepnego dnia doktor obudzit sig¢ pézno, po jedenastej. —
Markiz, Markiz — uspakajal sgsiad warczacego psa. Ku zdzi-
wieniu Jurja Andrejewicza byli nadal sami ; nikt nie wsiadl po
drodze do ich przedzialu. Pociagg mijal stacje o nazwach znanych
doktorowi z dziecinstwa. Zostawil za sobg gubernie katuzsky
i pedzit teraz w glab moskiewskiej.

Umywszy si¢ z przedwojenng wygoda, doktor wrécit do
przedziatu, gdzie interesujacy towarzysz podrézy poczestowal
go $niadaniem. Jurij Andrejewicz mégl mu si¢ teraz blizej
przyjrzeé.

Uderzajgcym rysem nieznajomego byta niezwykla rozmow-
noé¢ i ruchliwoéé. W rozmowie interesowata go nie tyle wymiana
mysli, ile sama czynno$é moéwienia, wymawiania stéw i formo-
wania dzwickéw. Méwigc podskakiwal na tawce jak na sprezynie,
$miat si¢ gloéno bez widocznej przyczyny, zacieral rece, a gdy
i to nie wystarczalo mu dla wyrazenia swego zadowolenia, bit
sie rekami po kolanach i $miat do lez.

Rozmowa toczyla sie dziwnie, jak poprzedniego dnia. Nie-
znajomy wykazywal w niej wielkg niekonsekwencje. Robil wyz-
nania, ktérych nikt oderi nie zadal, to znéw z catkowita swoboda
pozostawiat najniewinniejsze pytania bez odpowiedzi. Udzielit
o sobie wielu fantastycznych i niedorzecznych informacji. Musial
zapewne mocno przesadzaé. Usitowal przy tym zadziwi¢ rozméwce
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skrajnoscia poglagdéw i odrzucaniem wszelkich najpowszechnie]
przyjetych prawd.

W stowach jego odzywaly si¢ echa czego$ dobrze znanego.
Skrajny radykalizm tego rodzaju ozywial w polowie ubiegtego
stulecia nihilistéw, potem bohateréw Dostojewskiego, w ostatnich
za§ czasach inteligencje prowincjonalng, wyprzedzajgca miesz-
karic6w wielkich miast dzieki swej pryncypialnosci, ktéra wyszla
z mody w stolicach.

Mlody czlowiek opowiadal, ze byl siostrzericem znanego
rewolucjonisty. Rodzice jego byli natomiast niepoprawnymi reak-
cjonistami, nalezeli do tak zwanych zubréw. Dzieciristwo spedzit
w majatku jaki rodzice jego posiadali w obecnym pasie przy-
frontowym. Mimo najgorszych stosunkéw, laczacych rodzicow
z jego wujem, ten ostatni, nie zachowujac urazy, wplywami swymi
zaoszczedzit im teraz wielu przykroéci.

Rozmowny nieznajomy wdal sie catkowicie w swego wuja :
byl ekstremista maksymalista w sprawach zyciowych, politycz-
nych i artystycznych. Przypominat Piotra Wierchowienskiego 2,
nie tyle lewicowoécia, ile demoralizacja i blaga. — Zaraz przed-
stawi mi si¢ jako futurysta — pomysélat Jurij Andrejewicz. Istotnie
tez, rozmowa zeszla na futuryzm. — Teraz zacznie méwié o spor-
cie, o wyscigach i wrotkach — zgadywatl doktor. Domyst i tym
razem okazal si¢ stuszny, rozmowa zeszta bowiem na myélistwo.

Mlody czlowiek polowat wiadnie w rodzinnych stronach.
Chwalit sie, ze doskonale strzela, i Ze gdyby nie utlomno$¢, ktéra
nie pozwolila mu wstapi¢ do wojska, bytby sie¢ wyréznil na wojnie
jako strzelec wyborowy. Widzac w tym miejscu pytajace spojrze-
nie Ziwagi, zawolat :

— Jak to ! Czyscie nic nie spostrzegli ? Bylem pewny, ze
domysélicie si¢ od razu mojej ulomnodci.

Tu nieznajomy wyjal z kieszeni i podal doktorowi dwie
kartki. Jedna byla jego biletem wizytowym 2z podwéjnym
nazwiskiem: Maksim Aristarchowicz Klincow-Pogoriewszich. Mto-
dy czlowiek prosit doktora o nazywanie go po prostu ,,Pogo-
riewszich’’ na cze§¢ wuja, noszacego to nazwisko.

Druga kartka podzielona byla na kratki, w ktérych naryso-
wane byly rece w réznych pozycjach, rozmaicie ztoZonymi pal-
cami. Byt to alfabet gtuchoniemych. Wszystko stalo si¢ jasne.

Pogoriewszich byt fenomenalnie zdolnym uczniem szkoty
Hartmana lub Ostrogradskiego, to jest glichoniemym, ktéry
z niezwykly pojetnoécia nauczyl sie méwié si¢ nie z stuchu, lecz

21. Bohater Bieséw Dostojewskiego.
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nasladujgc ruchy mieéni twarzy i krtani swego nauczyciela, i ktéry
w ten sam sposéb odczytywal slowa rozméwey.

Zestawiajac te dane z nazwg miejscowosci, w ktérej miody
czlowiek polowat, doktor zapytal :

— Przepraszam za niedyskrecje. Mozecie na moje pytanie
nie odpowiada¢. Czy nie mieliécie nic wspélnego z Republika
Zybusziniskg i jej ogloszeniem ?

— A wy skad... Pozwdlcie... ZnaliScie wigc Blazejke ?
Mialem, oczywiscie mialem ! — rado$nie wykrzyknal Pogoriew-
szich, $miejac si¢, hustajac sie na sprezynach tawki i bijac sie
zawzigcie po kolanach. I zaczal opowiadaé fantastyczna historie.

Wedlug stéw Pogoriewszicha, Blazejko byt dlani tylko pre-
tekstem, Zybuszino za$ terenem, na ktérym prébowat zastosowaé
praktycznie swe idee. Jurij Andrejewicz z trudem tylko nadgzat
za wyktadem tych ostatnich. Filozofia Pogoriewszicha sktadala
si¢ w polowie z anarchizmu, w polowie za$§ z mysliwskiej blagi.

Z niewzruszonym spokojem jasnowidza Pogoriewszich prze-
powiadal na najblizsza przyszio$¢é krwawe przewroty. Jurij
Andrejewicz przyznawal w myéli, Ze przewroty te s3 byé moze
nieuniknione, ale irytowala go zarozumiala pewno$¢ siebie, z jaka
ten nieprzyjemny miokos cedzil przez zeby swe proroctwa.

— Czekajcie, czekajcie — protestowal nie§mialo. — Wszystko
to prawda. Moze zdarzy¢ sie. Ale, wedlug mego zdania, nie
czas na takie ryzykowne eksperymenty posréd naszego chaosu,
w obliczu nastgpujacego nieprzyjaciela. Kraj musi przyjéé do
siebie i odpoczaé po pierwszym przewrocie, zanim odwazy si¢ na
nastgpny. Trzeba wpierw doczekaé si¢ jakiego$§ wzglednego
spokoju i porzadku.

— To naiwne — moéwit Pogoriewszich. — To co nazywacie
rozkladem jest zjawiskiem tak samo normalnym, jak wasz uko-
chany i zachwalany porzadek. Burzenie jest niezbednym wstepem
do szerszego planu budowy. Spoleczenistwo nie rozlozylo sig jeszcze
dostatecznie. Powinno rozpadé si¢ do korica, i wéwczas prawdzi-
we wladze rewolucyjne zlozg je, kawalek po kawalku, na zupekie
innych zasadach.

Jurij Andrejewicz poczut si¢ nieswojo i wyszedt na korytarz.

Z wzrastajaca szybkodcig pocigg mijal osiedla podmoskiew-
skie. Co chwila do okna zblizaly si¢ i uciekaly wstecz brzozowe
gaje 1 ciasno stloczone ,,dacze’’. Przelatywaly waskie perony
bez okapéw, z sznurami letnikéw i letniczek, uciekajacych od
wzbijanego przez pocigg kurzu i krecacych sig jak frygi. Pocigg
gwizdal raz po razu, i lesne echo zachtystywalo sig jego gwizdem,
roznoszac go po okolicy.
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A (nqgu wszystkich tych dni Jurij Andrejewicz nigdy
z rownq ]asnosmq nie zdawal sobie sprawy z tego, gdzie jest,
co sie z nim dzieje, i co czeka go za godzing lub dwie.

Trzy lata zmian, niepewnoéci, przemarszéw, wojny, rewolucji,
Wstrzqséw, obstrzaléw, scen zagtady i émierci, zerwanych mostéw,
ruin i pozar6w — wszystko to zmienilo si¢ nagle w puste, pozba-
wione tresci m1e]sce Pierwszym 1stotnym wydarzemem po tej
diugiej przerwie bylo szybkie zblizanie si¢ pociagu do domu, ktéry
stal jeszcze caly na miejscu, i w ktérym kazdy kamien byt mu
drogi. Przyjazd do rodziny, powrét do domu, do dawnej egzy-
stencji — oto prawdziwe zycie, wielkie wydarzenie, cel poszuki-
waczy przygéd, cel sztuki.

Las skoriczyt sie. Z liSciastych cieénin pociag wyrwal si¢ na
wolng przestrzenl. Z parowu wyrosta przed oknem tagodnie po-
chyta polana, koriczaca si¢ plaskim wzgérzem. Cala polana
pokryta byla grzedami ciemnozielonych ziemniakéw. Za nimi
lezaty na ziemi szklane szyby inspektéw. Z tylu za pociggiem
nasuwala si¢ na polane czarno-liliowa chmura. Zza niej rozcho-
dzily si¢ na wszystkie strony promienie slorica, zaczepiajac po
drodze o ramy inspektéw i zapalajac ich szyby jarzacym $wiatlem.

Nagle z chmury sypnely ukosem blyszczace w storicu, grube
krople deszczu. Deszcz zdawal si¢ padaé z po$piechem, w tym
samym tempie, w jakim lecial stukajac kotami pociag, jak gdyby
chcial go dopedzi¢ lub nie da¢ mu si¢ przeécignaé.

Doktor zdazyt zaledwie zwréci¢ na to uwage, gdy zza wzgé-
rza ukazala si¢ cerkiew Zbawiciela, a w chwile péZniej kopuly,
dachy i kominy calego miasta.

— Moskwa — powiedzial, wracajac do przedziatu.

Pogoriewszich zerwat sig, zaczat grzebaé¢ w myéliwskiej torbie
i wyjal z niej pigkng kaczke.

— Weicie — powiedziat — na pamigtke. Spedzilem caly
dziet w tak milym towarzystwie.

Doktor wymawial si¢ na prézno. Nic nie pomagalo. — No
dobrze — zgodzil sie — przyjmuje to jako podarunek dla mojej
zony.

— Zony, zony ! Podarunek dla Zony — radoénie powtarzat
Pogoriewszich, jak gdyby styszal to slowo po raz pierwszy,
i zaczal cieszy¢ sig i $émiaé tak gloéno, ze Markiz wysunagl si¢
z swej kryjéwki, aby wzigé udzial w ogblnym weselu.

Pocigg biegl teraz wzdluz peronu. W wagonie zrobilo sie
ciemno jak w nocy. Gluchoniemy podat doktorowi dzikiego
kaczora, zawinigtego w jaka$ drukowang proklamacje.
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Rozdzialt VI

POSTOJ W MOSKWIE

I

W drodze, siedzac nieruchomo w przedziale, doktor odnosit
wrazenie, Ze pocigg tylko byt w ruchu, czas natomiast zatrzymal
sig, i Zze wcigz bylo kolo potudnia. W istocie bylto juz pod wieczér,
gdy dorozka wiozgca doktora i jego bagaze jechala stepa przez
thum zalegajacy Smoleriski Plac.

Doéwiadczenia nastepnych lat przystonily by¢ moze jego
wspomnienia, ilekroé¢ jednak Ziwago wracal myéla do tego dnia,
zdawalo mu sie, Ze juz wtedy tlum zbieral si¢ na Smoleriskim
Placu tylko z przyzwyczajenia, bo lady straganéw byty spuszczo-
ne, niektére nawet zamkniete na ktédke, i nie bylo czym wiecej
handlowaé na rynku, z ktérego od dawna juz nie uprzatano $mieci
i odpadkéw.

Zdawalo mu sie, Ze woéwczas juz widzial stojacych na
chodniku, jak nieme wyrzuty sumienia, wychudzonych lecz po-
rzadnie ubranych starcéw i staruszki, ofiarowujacych milczaco
na sprzedaz przedmioty, ktérych nikt nie kupowat, i ktére nikomu
nie byly potrzebne : sztuczne kwiaty, maszynki do kawy z szklana
przykrywka i gwizdkiem, suknie wieczorowe z czarnej gazy
i mundury nieistniejacych wigcej urzedéw.

Ludzie proéci handlowali przedmiotami odpowiadajacymi
pilniejszym potrzebom. Ofiarowywali szybko czerstwiejace przy-
lepki z kartkowego chleba, brudne i przemokle kawalki cukru
i przecigte na pdét ,,0émuszki’’ machorki.
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Po calym rynku krazylo réznego rodzaju rupiecie, ktérego
cena wzrastala w miare tego jak przechodzilo z jednych rgk
do drugich.

Dorozkarz zawrécit w jedna z wychodzacych na plac uliczek.
Mieli teraz slorice za sobg. Przed nimi podskakiwal na bruku
pusty wéz, podnoszac brazowy w promieniach zachodzgcego
stofica obtok kurzu.

Wreszcie udalo sig¢ im wyprzedzi¢ jadacy przed nimi woéz,
1 dorozka pojechala szybciej. Doktora dziwily lezace wszedzie
na chodnikach i jezdniach kupy starych gazet i zerwanych z mu-
réw 1 parkanéw plakatéw. Wiatr pedzit je w jedng strong, a kota
pojazdéw, kopyta koni i nogi przechodniéw — w druga.

Mineli jeszcze kilka przecznic, i na zbiegu dwéch uliczek
ukazal si¢ znajomy dom. Dorozka zatrzymata sie.

Gdy Jurij Andrejewicz wysiadt i zadzwonil do frontowych
drzwi, zbraklo mu tchu, i serce zaczeto gtodno bié. Nikt nie odzy-
wal sie. Jurij Andrejewicz zadzwonit raz jeszcze. Gdy i ten
dzwonek pozostat bez odpowiedzi, zaczal z krétkimi przerwami
dzwonié¢ raz po razu. Wreszcie drzwi otworzyly sie szeroko,
i Jurij Andrejewicz zobaczyl stojaca w nich Antonine Aleksan-
drowne. W pierwszej chwili oboje ostupieli i krzykneli co$ nie-
zrozumialego. Trzymajac reke na klamce, Antonina Aleksandrow-
na stala z na pét otwartymi ramionami, i okolicznoé¢ ta przywré-
cita obojgu przytomno$¢. Padli sobie w objecia. Po chwili zaczeli
moéwié jednoczeénie, przerywajac sobie nawzajem.

— Nasamprzéd : czy wszyscy zdrowi ?

— Tak, tak, uspokdj sige. Wszystko w porzadku. Przepra-
szam, ze napisalam tamte ghlupstwa. Poméwimy o tym. Czemu
nie telegrafowate§ ? Zaraz Markiel weZmie twoje rzeczy. Zanie-
pokoito cie zapewne, Ze Jegorowna nie otworzyla ci drzwi. Jego-
rowna jest na wsi.

— A ty$ schudla. Ale jaka mloda i zgrabna ! Zaraz, zaptace
naprzéd dorozkarzowi.

— Jegorowna pojechata po mgke. Cata stuzba odprawiona.
Zostala tylko jedna mloda dziewczyna, Niusza — ty jej nie
znasz — do Saszy. Wiecej nie ma nikogo. Uprzedzitam wszystkich
o twoim przyjezdzie. Czekaja ci¢ niecierpliwie. Gordon, Dudorow
i wszyscy w ogdle.

— Jak si¢ ma Sasza ?

Dobrze, chwata Bogu. Tylko co si¢ obudzil. Gdyby$ nie byt
tak brudny z drogi, zaraz moglibyémy doni p6jsc.

— Czy ojciec w domu ?
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— Czy nie pisaliémy o tym ? Ojciec od rana do péznej nocy
jest w dzielnicowej dumie. Jest tam, wyobraZ sobie, prezesem.
Zaplacile§ dorozkarzowi ? Markiel, Markiel !

Oboje, z walizg i koszem, stali na érodku chodnika, tamujac
ruch. Przechodnie ogladali ich od stép do giéw, dlugo patrzyli
na odjezdzajacego dorozkarza i na otwarte frontowe drzwi,
czekajac co bedzie dalej.

Tymczasem Markiel biegt juz, w kamizelce na perkalowej
koszuli, trzymajac kaszkiet w reku.

— Matko Boska, czyzby to Jura ? A juzci ! Jura, sokolik
nasz ! Nie zapomniale$ nas, modlacych si¢ za ciebie, przyjecha-

te§ w rodzinne pielesze | — A wy czego tu ? apostrofowal cieka-
wych., — Idicie, wielmozni panstwo, nie wytrzeszczajcie tak
gatéw !

— Dzieri dobry, Markiel, pocatujemy sie. Ubierz, dziwaku
kaszkiet. Co nowego, co dobrego ? Jak zona, corki ?

— Co maja robi¢ ? Rosna, rozwijaja sie. Dzigkujemy. A co
do nowin, to i my$my, jak widzisz, nie préznowali, kiedy$ ty
tam by} za bohatera. Taki balagan i taka zarwariskg ulice zrobi-
lidmy, Ze samego diabla moze wzig¢ na mdloéci. Ulice nie zamia-
tane, dachy nie naprawione, nie malowane, w brzuchach jak
w wielki post czysto, bez aneksji i kontrybucji.

— Markiel, poskarze si¢ na ciebie mezowi. On tak zawsze.
Nie znoszg tego glupkowatego tonu. A on na pewno tak dla
ciebie sie stara. Myéli, Ze to si¢ tobie podoba. A szczwany przy
tym jak lis. Daj pokédj, daj pokédj, nie thumacz si¢. Jeste§ ciemna
osobistoécig. Czas byloby ci zmadrzeé i zrozumieé, ze nie miesz-
kasz u straganiarzy.

Whibstszy rzeczy do sieni i zamkngwszy frontowe drzwi,
Markiel znizyt glos i tonem poufnym ciagnat dalej :

— Antonina Aleksandrowna gniewa sig, jak zawsze. Ty,
moéwi, jeste§ czarny w érodku, jak rura w kominie. Teraz, méwi,
nie tylko dzieci, ale nawet mopsy i pieski pokojowe zmadrzaly.
Tak to juz jest, nie da sie zaprzeczyé. Ale, chcesz — wierz, nie
chcesz — nie wierz, ludzie do§wiadczeni ksiazke teraz taka widzieli,
nazywa si¢ ,,Masoni nadchodza’’. Sto czterdzieéci lat pod kamie-
niem lezala. Moje zdanie jest takie, Ze sprzedali nas, Jura,
sprzedali, rozumiesz, nie za trzy grosze, nie za dwa groszaki,
nawet nie za niuch tabaki. Ale Antonina Aleksandrowna nie da
mi przyjé¢ do stowa. Znéw, widzisz, kiwa raczka.

— Jak tu nie kiwaé ? Zostaw tu rzeczy. Dzigkuje ci, Markiel.
IdZ teraz. Kiedy bedzie trzeba, Jurij Andrejewicz cig¢ zawola.
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— Nareszcie odczepit si¢. Nie wierz mu. To bajarz. Przy
ludziach udaje ghlipiego, a w tajemnicy ostrzy néz. Nie wie
tylko jeszcze, kogo tym nozem pchnie, sierota kazariska.

— Przesadzasz | Jest podpity i dlatego btaznuje. To wszystko.

— A czy on kiedy bywa trzezwy ? Ale niech go diabli wezmaq.
Bojg sig, ze Sasza znéw zasnie. Gdyby nie ten tyfus kolejowy...
Czy masz wszy ?

— Myséle, ze nie. Jechalem z konfortem, jak przed wojng.
Umyje si¢ na razie tak, na predce, a potem juz porzadnie. Ale
dokad ty idziesz ? Czemu nie przez salon ? Macie teraz inng
droge na pietro ?

— Ach, prawda ! Ty przeciez o niczym nie wiesz. MysleliSmy
z ojcem dhlugo i wreszcie oddaliémy cze$é parteru Akademii Rol-
niczej. Zima calego domu nie opalimy. Nawet na pigtrze jest za
wiele pokojéw do ogrzewania. Zaproponowaliémy Akademii. Na
razie z tego nie korzystaja. Majg tu gabinety do pracy, zielniki,
prébki nasion. Byle nie rozmnozyli tu szczuréw. Te prébki — to
tez zboze. Dop6ki co — utrzymuja w swych pokojach porzadek.
Teraz to si¢ nazywa ,,powierzchnia mieszkalna”. Tutaj, tutaj.
Jakié ty niedomyélny ! P6jdziemy kuchennymi schodami. Rozu-
miesz ? 1dZ za mng, pokaze¢ ci drogeg.

— Zrobiliécie doskonale, odstgpujac pokoje. Ja tez pracowa-
lem w szpitalu, urzagdzonym w ziemianiskim dworze. Nieskoriczone
amfilady, gdzieniegdzie nawet posadzki ocalaly. Palmy w wazo-
nach nocami wyciggaly nad 16zkami rece, jak upiory. Ranni
z pola bitwy budzili si¢ czasami z krzykiem. Zwlaszcza nie zu-
pelnie normalni, kontuzjowani. Trzeba bylo palmy wyniesé.
Chcg powiedzieé, ze w Zyciu ludzi zamoznych bylo co$ niezdro-
wego. Za wiele rzeczy zbytecznych. Za duzo mebli, za duzo
pokojéw, za duzo, subtelnych uczué i zbednych stéw. Dobrze,
eécie poprzestali na mniejszym mieszkaniu. I to by¢ moze jest
za wielkie. Trzeba bedzie ograniczy¢ si¢ jeszcze.

— Co to wyglada z tego pakietu ? Ptasi dziéb, glowa kaczki.
Jaka pigkna ! Dziki kaczor ! Skad ? Nie wierz¢ oczom ! W tych
czasach — to majatek.

— Podarunek otrzymany w wagonie. Dhuga historia, potem
opowiem. Co radzisz z nim zrobi¢ ? Rozpakowaé i zostawié
w kuchni ?

— Oczywiécie. Po$le tam zaraz Niuszg, aby go oskubata
i wypatroszyla. Na zime przepowiadaja rézne kleski : giéd,
chiéd.
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— Wszedzie sig o tym méwi. Patrzylem w wagonie przez
okno i myélalem : co moze byé ponad spokojne zycie rodzinne
1 pracg ? Reszta nie w naszej mocy. Na pozér wydaje sie, Ze to
prawda, ze wielu bedzie cierpialo nedze. Sa i tacy, co uciekaja
na Kaukaz, byle dalej. Ale to byloby wbrew moim zasadom.
Dorosly megzczyzna powinien zacisngé zeby i dzieli¢ los swego
kraju. Dla mnie to oczywiste. Co innego wy. Chciatbym bardzo
oszczedzi¢ wam niedoli i wysta¢ was w jakie$ bezpieczne miejsce,
na przyklad do Finlandii. Ale stojac tak po pét godziny na
kazdym stopniu nigdy nie wyjdziemy na gére.

— Zaczekaj i stuchaj. Nowina. I jaka ! Zapomniatam powie-
dzie¢, ze Nikotaj Nikolajewicz przyjechat.

— Jaki Nikolaj Nikotajewicz ?

— Wuj Kola.

— Toniu ! Nie moze byé ! Jakim sposobem ?

— Po prostu. Z Szwajcarii. Okélng droga przez Londyn
i Finlandig.

— Toniu ! Nie zartujesz ? Widzieliécie go ? Gdzie on jest ?
Gdzie mozna go znaleZé teraz, natychmiast ?

— Co za niecierpliwo$¢ | Mieszka za miastem, u kogo$ ,,na
daczy’’. Obiecat wrécié pojutrze. Bardzo si¢ zmienit. Sprawi ci
zaw6d. W drodze zatrzymal si¢ w Petersburgu i tam sie zbolsze-
wiczyl. Ojciec dyskutuje z nim az do chrypki. Ale czemu zatrzy-
mujemy sie co krok ? ChodZmy, Slyszale§ wigc takze, ze przysztodc
niewesola : trudnosci, niebezpieczenstwa, niepewno$é ?

— Ja sam tez tak mysle. Ale c6z ? Bedziemy walczyli. Nie
wszystkim sgdzono zgingé. Zobaczymy co zrobia inni.

— Méwia, Ze nie bedzie drew, wody, $wiatla, Ze uniewaznig
pieniadze i Ze ustanie dow6z. Ale znéw stoimy. Chodzmy. Stu-
chaj, bardzo chwalono mi plaskie piecyki zelazne, wyrabiane
w malej fabryczce na Arbacie. Palgc gazetami, mozna na nich
ugotowal obiad. Dostalam wlaénie adres. Trzeba bedzie taki
piecyk zaraz kupi¢, zanim je rozchwytaja.

— Stusznie. Kupimy. Masz, Toriko, glowe na karku. Ale
wuj Kola, wuj Kola | Nie do wiary | Nie mogg si¢ z tym oswoié.

— M¢j plan jest taki : oddzieli¢ na pietrze dwa lub trzy
pokoje na jednym lub drugim koncu mieszkania, komunikujgce
sig, i zamieszka¢ tam z ojcem, Sasza i Niusza, rezygnujac z reszty
domu. Odgrodzimy si¢ od niej jak od ulicy. W érodkowym pokoju
postawimy taki piecyk, rur¢ wypuécimy przez lufcik. Pranie,
gotowanie i przyjmowanie gosci bedzie si¢ odbywalo w tymze
pokoju. Tak moze, da Bég, przezimujemy.

— A jak mogloby by¢ inaczej ? Oczywiscie, ze przezimujemy.
Zadnej watpliwoéci. Swietnie to wymydlita. Brawo | A teraz
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wiesz co ? Z okazji przyjecia twego planu urzadzimy malte $wigto.
Upieczemy kaczke i zaprosimy wuja Kolg na inauguracjg¢ nowego
mieszkania.

— Swietnie. A Gordona poprosimy o troche spirytusu. On
dostaje to z jakiego$ laboratorium. A teraz patrz. Oto pokéj,
o ktérym myélatam. Dobrze go wybralam ? Aprobujesz ? Stawiaj
tu walize i idZ po koszyk. Oprécz wuja i Gordona, mozna zaprosi¢
Innokientia i Szure Schlesinger. Nie sprzeciwiasz si¢ ? Pamigtasz,
gdzie jest umywalnia ? Musisz si¢ czym$ zdezynfekowaé. Péjde
tymczasem do Saszy, po$le Niusze do kuchni, i gdy bedziesz
mégt wejéé, zawotam.

3

Najwazniejszg z nowoéci moskiewskich byl dla Ziwaga syn.
Natychmiast po jego urodzeniu Jurij Andrejewicz zostal powotany
do wojska. Co wiedzial o swoim synu ?

Juz zmobilizowany, Jurij Andrejewicz przyszedt byl do
kliniki, aby odwiedzi¢ Tonie¢ przed odjazdem. Zjawil si¢ tam
w chwili karmienia dzieci, i do Zony go nie wpuszczono. Usiadt
wiec w poczekalni.

W tej chwili wladnie korytarz prowadzacy do oddziatu poloz-
niczego, gdzie lezaly matki, wypelnil si¢ glosami placzliwego
chéru dziesigciu czy pigtnastu dzieci. Niarki $pieszyly sig, aby
nie przezigbi¢ zawinietych w pieluszki noworodkéw, braly je
pod pachy po dwéch na raz, jak zawinigtka z sprawunkami,
i niosty matkom do karmienia.

— Ua, ua — piszczaly maleristwa na jeden ton, bez wyrazu,
jak gdyby z obowigzku stuzbowego. Jeden tylko glos wyrézniat
si¢ z tego unisona. Dziecko to krzyczalo tez ,,ua, ua’’ i nie wy-
razalo tym zadnego cierpienia, ale nie krzyczalo z obowigzku,
i glos jego, nizszy od innych, mial jaki§ szczegélny, ponury
i niezyczliwy odcien.

Jurij Andrejewicz byt juz wéwcezas zdecydowany nazwaé
swego syna Aleksandrem, na cze$¢ tescia. Nie wiadomo dlaczego
wyobrazit sobie, ze wyrézniajacy si¢ swym placzem chlopiec byt
jego synem. Byt to placz majacy juz indywidualny wyraz, zawie-
rajacy przyszte rysy charakteru i losu czlowieka, placz o szcze-
g6lnym brzmieniu, odpowiadajgcym imieniu Aleksandra.

Jurij Andrejewicz nie mylil sig. Okazalo sig¢, ze byl to
istotnie Sasza. Byla to pierwsza rzecz, jakiej si¢ dowiedzial
o synu.
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Nastgpna wiadomo$¢ zaczerpngl z przystanej mu na front
fotografii. Zdjecie przedstawialo ladnego, wesolego baka z buzig
w ciup, rozkraczonego na koldrze z ramionami podniesionymi do
géry, jak gdyby tariczyt w prysiudach. Sasza miatl wéwczas rok
1 uczyt si¢ chodzi¢ ; teraz skonczyt dwa lata i zaczynal méwié.

Jurij Andrejewicz odpial rzemienie $ciggajace walizg i polozyt
ja na stoliku do kart. Co bylo dawniej w tym pokoju ? Doktor
nie poznawal go. Tonia musiala wynie§¢ zenn wszystkie meble
i daé nowe obicie.

Doktor otworzyt walize, aby wyjaé przybory do golenia.
W tejze chwili migdzy kolumienkami stojacej naprzeciw dzwon-
nicy ukazala si¢ jasna tarcza ksiezyca w pelni. Gdy promienie
jego padly na otwartg waliz¢ i lezgcg w niej bielizne i ksigzki,
pokéj ukazal si¢ w jakim$ nowym oéwietleniu, i doktor poznat go.

Byla to dawna rupieciarnia Anny Iwanowany. Skiadano tam
kulawe stoly i krzesta, niepotrzebne papiery. Znajdowalo si¢
w nim archiwum rodzinne i kufry, w ktérych latem chowano
zimowe ubrania. Za zZycia Anny Iwanowny katy tego pokoju
zastawione byly az do sufitu, i nikomu nie wolno bylo tam
wchodzi¢. Tylko w wielkie $wigta, gdy do Gromekéw przyjei-
dzalo mnéstwo dzieci, otwierano takze ten pokéj. Dzieci, ktérym
pozwalano dokazywaé po calym pietrze, bawily si¢ w nim w roz-
béjnikéw, chowatly sie pod stolami, czernily twarze przypalonym
korkiem i przebieraly si¢ na maskarady.

Przypominajgc sobie tamte czasy, doktor stal przez chwile
po $rodku pokoju. Potem zszed? do sieni po koszyk.

W kuchni tymczasem Niusza, mloda i nie$miala dziewczyna,
oskubywala kaczke, pochylona nad rozpostarta na ptycie gazets.
Ujrzawszy Jurja Andrejewicza z cigzkim koszykiem w reku,
zaczerwienita si¢ jak mak, szybkim ruchem wyprostowala sig
i zaproponowata mu swa pomoc. Doktor podzigkowal méwige, Ze
sam zaniesie koszyk.

Zaledwie znalazl si¢ znéw w bylym lamusie Anny Iwanowny,
z dalszych pokojéw zZona zawolala :

— Jura, juz mozna |

Doktor poszedt do Saszy.

Pokéj dziecinny byt dawnym pokojem stuzacym jemu i Toni
do nauki. Lezacy w 16Zeczku chlopiec nie byt wcale taki milu-
sinski jak na fotografii, byl natomiast wykapanym portretem
matki Jurja Andrejewicza, Marii Aleksandrowny Ziwago, jej
doslowng kopig, podobniejszg do niej od wszystkich innych za-
chowanych podobizn.
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— To twéj tata, to twéj tata, zréb tacie raczka pa ! —
méwila Antonina Aleksandrowna, spuszczajac siatke 6zka, aby
ojciec mégt lawiej objaé syna i wzigé go na rece.

Sasza przypuscit do siebie blisko nieznajomego i nieogolonego
mezczyzng, ktéry byé moze wydawal mu sig straszny i odraza-
jacy, lecz gdy Jurij Andrejewicz schylit si¢ dod, nagle wstal,
chwycit si¢ jedna reka maminego stanika, druga za$ zamaszyscie,
ze zloécig uderzyl ojca w twarz. Wilasna émialoé¢ tak przestra-
szyla Saszg, Ze rzucil sie matce na piersi, schowal twarz w jej
ubranie i wybuchngl dziecinnym, nieutulonym placzem.

— Fe, fe — strofowala go Antonina Aleksandrowna, — Tak
nie mozna Sasza. Tata pomysli, Zze Sasza niedobry, ze Sasza be.
Pokaz teraz, jak si¢ catuje. Pocaluj tate. Nie placz. Nie trzeba
plakaé. I czemu ty placzesz, gluptasku ?

— Zostaw go w spokoju, Toniu — prosit doktor. — Nie mecz
go i nie denerwuj sie sama. Wiem juz, co ci teraz chodzi po glo-
wie : ze to nie jest tak proste, Ze jest to zly omen, To nie ma
sensu. Wszystko jest tak zrozumiale. Chiopiec nigdy mnie nie
widzial. Jutro przyjrzy mi si¢ lepiej, i bedziemy przyjacioimi.

Sam jednak wyszedl z pokoju jak zmyty, ze zlymi prze-
czuciami.

4

W ciaggu nastepnych dni Jurij Andrejewicz odkryl, ze jest
bardzo samotny. Nikogo o to nie winit. Widocznie sam tego chcial
i osiagnat to, do czego dazyl.

Przyjaciele jego stali sie szarzy, bezbarwni. Zaden z nich
nie zachowal wlasnego sposobu bycia, wiasnego zdania. W wspo-
mnieniach doktora indywidualnoéci ich byty wyrazniej zarysowa-
ne. Najwidoczniej przecenial ich.

Dopéki istniejacy porzadek rzeczy pozwalal zabezpieczonym
materialnie kaprysi¢ i swawoli¢ kosztem niezabezpieczonych,
latwo bylo braé za charakter i oryginalnoé¢ to, co w istocie
wynikato tylko z prawa do préznowania, przyshigujacego mniej-
szoéci, gdy wiekszoé¢ pracowala i cierpiala.

Lecz gdy tylko warstwy nizsze podniosty glowe, i gdy
przywileje warstw wyzszych zostaly zniesione, jakZze predko
wszyscy wylenieli, jak tatwo i bez Zalu rozstali si¢ z samodzielng
mysla, ktérej widocznie nikt z nich naprawde nie posiadal !

Bliscy byli mu teraz tylko ludzie bez frazeséw, bez patosu,
jak zona, te$é i paru kolegéw lekarzy, skromnych, zwykiych
pracownikéw.
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Wieczorynka z kaczka i spirytusem odbyla sig, zgodnie
z przewidywaniami, w dwa lub trzy dni po jego przyjezdzie.
Nie bylo to jego pierwsze spotkanie z zaproszonymi, ktérych
zdazyl widzie¢ juz przedtem.

W tych glodowych czasach pieczona kaczka byla niestycha-
nym zbytkiem. Braklo wszakze do niej chleba, i okazalo$¢ gtéw-
nego dania tracila przez to swéj sens i nawet irytowala.

Gordon przynidst spirytus w aptecznej butelce z starym, zbut-
wialym korkiem. Spirytus byl gléwng monetg zamienng speku-
lantéw. Antonina Aleksandrowna nie wypuszczala butelki z rak
i wydzielala spirytus niewielkimi porcjami, dolewajac don,
stosownie do natchnienia, za duzo lub za malo wody. Okazalo sig
przy tym,-ze wédka o zmiennej zawarto$ci alkoholu upijano sie
bardziej niz mocniejszag nawet, lecz bardziej jednolity. To tez
gniewalo.

Najsmutniejsze jednak bylo to, ze wieczorynka ich byla
odstgpstwem od ogélnych warunkéw zycia tego czasu. Nikt nie
mogt przypuszczaé, aby w przeciwlegtych domach o tej godzinie
réwniez jedzono i pito. Przed oknami lezala Moskwa niema, ciemna
i glodna. Sklepy byly puste, i nikt nie marzyl nawet o takich
rzeczach jak zwierzyna i woédka.

Stalo si¢ jasne, Ze tylko Zycie podobne, nie wyrézniajace sie
niczym od Zycia otaczajgcych jest prawdziwe, Ze pomys’lnos’é
odosobniona nie jest wcale pomyélnosciq, i Ze nawet kaczka i spi-
rytus, jezeli s3 jedyne w calym miescie, przesta]q by¢ kacqu
i spirytusem. My$] ta psuta humory bardziej niz wszystko inne.

Goscie réwniez dawali powody do niewesotych refleks;ji.
Gordon byt sobg, jak dlugo mysélat ciezko, méwil ponuro i zawile.
Byt najblizszym przyjacielem Jurja Andrejewicza, ogélnie lubia-
nym w gimnazjum.

Ten sposéb bycia przestal mu si¢ widocznie podobaé, bo za-
czal wnosi¢ do swego oblicza moralnego rézne niefortunne retusze.
Udawat lekkoducha, wesotka, wcigz opowiadal rzekomo dowcipne
anegdoty, czesto uiywal stéw ,,zabawne’’ i ,,zajmunce , nie
pasu1qcych wcale do jego stownika, bo dla Gordona zycie nigdy
nie bylo rozrywka.

Przed przyjéciem Dudorowa Gordon opowiadatl krazaca wéréd
kolegéw histori¢ jego malzenistwa. Historia ta wydawala mu sig
zabawna. Jurij Andrejewicz jej nie znal.

Dudorow byt mianowicie zZonaty przez rok, po czym rozstat
si¢ z zong. Watpliwy dowcip tego opowiadania polegal na nas-
tepujacych szczegétach.

Dudorow zostal powotany do wojska omyltkowo. Zanim wy-
jaéniono nieporozumienie, przesiedzial wiele czasu w areszcie
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wojskowym za gapiostwo, nie spostrzegal bowiem spotykanych
na ulicy oficeréw i zapominat ich salutowaé. Gdy wrécit do cywila,
reka jego podnosita si¢ sama na widok oficeréw; wszgdzie maja-
czyly mu sie szlify.

W okresie tym Dudorow byt bardzo roztrzepany, robit wszy-
stko na opak i wpadal w najglupsze historie. Wéwczas wladnie,
czekajac nad Wolga na statek, poznal na przystani dwie siostry,
czekajace na ten sam statek. Zmieszany obecnoécig wielu oficeréw,
w roztargnieniu zakochal si¢, a przez nieuwage o$wiadczyl sig
mlodszej siostrze. — Zabawne, he ? — pytat Gordon, lecz musial
przerwaé, bo za drzwiami postyszano glos bohatera opowiadania.
Przyszedt Dudorow.

Ten ostatni przeszedl odwrotng ewolucje i z nieobliczalnego
lekkoducha i narwarica stal si¢ statecznym uczonym.

Wydalony z gimnazjum za udzial w przygotowywaniu uciecz-
ki wieznia politycznego, Dudorow tufal si¢ przez pewien czas
po réinych szkotach artystycznych, lecz przybit wreszcie do
klasycznego portu. Uniwersytet ukoriczyt podczas wojny, nieco
pbzniej niz jego koledzy, i przygotowywat si¢ obecnie do objgcia
dwéch katedr : historii powszechnej i historii Rosji. Pisal wiasnie
dwie rozprawy habilitacyjne. Tematem jednej byl Saint-Just,
drugiej polityka agrarna Iwana GroZnego.

Dudorow méwit o wszystkim uprzejmym tonem wyktadowcy,
glosem cichym, jak gdyby byt przezigbiony, z wzrokiem utkwio-
nym nieruchomo w jeden punkt.

W Kkorficu wieczora wpadla jak bomba Szura Schlesinger
w wojowniczym nastroju. Wszyscy krzyczeli w podnieceniu jeden
przez drugiego. Innokientij zadal wéwczas doktorowi raz jeszcze
(nie byl z nim nigdy na ty) kilkakrotnie juz powtarzane pytanie :

— Czytaliscie Wojng ¢ pokdj i Flet krggosiup ?

Jurij Andrejewicz zdazyl mu juz dawno powiedzie¢, co
mys$li o tych ksigzkach, lecz Dudorow nie styszal widocznie
w zgietku jego stéw, bo po chwili odezwatl si¢ znéw :

— CazytaliScie Wojng 1 pokdj i Cztowieka ?

— Méwitem juz to wam, Innokientij. Wasza wina, Ze mnie
nie shichacie. Ale niech bedzie. Powiem raz jeszcze. Majakowskij
zawsze mi si¢ podobal. Jest w nim co$ jak gdyby dalszy ciag
Dostojewskiego, lub raczej jak gdyby wiersze te zostaly napisane
przez ktérego§ z miodych buntownikéw Dostojewskiego, przez
Ippolita, Raskolnikowa czy bohatera Wyrostka. Przy tym co
za drapiezna sila talentu ! Jak wszystko to jest definitywne, nieu-
blagane, prostolinijne ! I z jakim rozmachem rzucone w twarz
spoleczeristwu i nawet gdzie$ dalej, w przestrzen.
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Gl6wna osobg wieczorynki byt oczywiscie Nikolaj Nikolaje-
wicz. Antonina Aleksandrowna mylila si¢ sadzac, ze jest gdzies
,»na daczy”’. Nikolaj Nikolajewicz wrécit tegoz dnia co jego
siostrzeniec i byt w miedcie. Jurij Andrejewicz widzial go juz
dwa czy trzy razy i zdazyl si¢ z nim dosyé nagadaé, naspieraé
i na$miad.

Pierwszy raz widzial go w szary, pochmurny dzien. Deszcz
padal drobny jak wodny pyt. Jurij Andrejewicz zaszedi do
Nikotaja Nikolajewicza do hotelu. W hotelach mozna bylo
znalez¢é pokdj tylko za poleceniem wladz miejskich, ale Nikotaj
Nikofajewicz zachowal wszedzie swe dawne stosunki.

Hotel wygladal jak opuszczony przez administracje dom
wariatow : zaniedbanie, chaos, rzady przypadku na schodach
i korytarzach.

W szerokie okno nieposprzatanego numeru patrzy! obszerny,
pusty plac, wygladajacy podczas tych szalonych dni jak senne
widziadlo, a nie jak plac znajdujacy sie rzeczywiécie przed
hotelem.

Bylo to spotkanie zdumiewajace, niezapomniane, znaczgce !
Bozyszcze jego dziecifistwa, mistrz jego miododci stal znéw, zywy,
przed nim.

Z siwizng bylo mu bardzo do twarzy. LuZne, zagraniczne
ubranie lezalo na nim doskonale. Jak na swe lata, Nikolaj Nikota-
jewicz wygladal mlodo, byl jeszcze przystojnym mezczyzng.

Tracit oczywiécie w zestawieniu z ogromem wydarzen. Wy-
padki przystaniaty go, ale Jurij Andrejewicz nie myélal mierzyé
go takg miarg.

Zdumiewal go spokdj Nikotaja Nikolajewicza, jego zimna
krew i zartobliwy ton, jakim moéwil na tematy polityczne. Jego
opanowanie przekraczalo obecne moznoéci Rosjan. Rys ten,
zdradzajacy przejezdnego, rzucal sie w oczy, wydawal sig staro-
swiecki i wprawial w zazZenowanie.

Lecz bynajmniej nie to wypelnilo pierwsze godziny ich
spotkania, nie to kazalo im rzucaé si¢ sobie na szyje, plakaé
i duszac si¢ z wzruszenia przerywaé czestymi pauzami wartki
potok rozmowy. Bylo to spotkanie dwéch osobistoéci twérezych,
zwigzanych wezltami rodzinnymi. W pamieci ich odzyla na nowo
przesziosé, tysigce wspomniern wspélnych i wypadkéw z lat
rozigki, lecz skoro tylko rozmowa przeszla na sprawy istotne,
znane jedynie ludziom twérczym, cata ta przeszloéé znikta, nie
bylo wigcej wuja i siostrzefica, nie byto réznicy wieku, pozostala
tylko blisko$¢ laczaca Zywiol z Zywiolem, energi¢ z energiag i za-
sady z zasadami.
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W ciggu ostatnich dziesigciu lat Nikotaj Nikolajewicz nie
miat sposobno$ci méwienia tak szczerze i do takiego stuchacza
o uroku pracy literackiej i o powolaniu pisarza. Ze swej strony
Jurij Andrejewicz nie styszal jeszcze na ten temat uwag réwnie
przenikliwych, trafnych i peilnych polotu.

Obaj wydawali co chwila okrzyki zachwytu i zdumieni prze-
nikliwoécia rozméwey, biegali po pokoju trzymajac sie za glowe,
lub w milczeniu bebnili palcami po szybach okna, wstrzasnieci
rewelacjg wzajemnego zrozumienia.

Tak przebieglo pierwsze spotkanie. Potem doktor widziat
kilkakrotnie Nikolaja Nikolajewicza w towarzystwie, gdzie ten
ostatni wygladal zupelnie inaczej ; zmienial si¢ nie do poznania.

Nikotaj Nikolajewicz czul si¢ w Moskwie jak go$¢ i nie
chcial rozstawaé sie z tym uczuciem. Nie bylo wiadome, czy jest
u siebie w domu w Petersburgu, czy tez w jakimé innym miejscu.
Nikotaj Nikotajewicz czut si¢ $wietnie w roli politycznego kraso-
méwcy i czarujacego gawedziarza. Wyobrazat sobie by¢ moze,
7e w Moskwie powstana salony polityczne, jak u Madame Roland
w Paryzu przed przyjéciem do wladzy Konwentu.

Nikolaj Nikolajewicz odwiedzal swe stare przyjaci6tki, go-
écinne mieszkanki cichych moskiewskich zautkéw, i tagodnie
wyémiewat je, a takze ich mezéw, za polowicznoé¢, za staro$wiec-
ko$é i parafiafiszczyzne. Kokietowal teraz oczytaniem w biezace]
publicystyce, jak dawniej znajomoscia niekanonicznych tekstéw
i hymnéw orfickich.

Méwiono, Ze zostawit w Szwajcarii nowg miloé¢, nieuporzad-
kowane interesy i niedopisang ksiazke, Ze przyjechat tylko skapaé
sie w burzliwym ojczystym zywiole, i Ze jezeli wyplynie zen
zdréw, zniknie znéw na dlugo w swych Alpach.

Nikotaj Nikolajewicz byl zwolennikiem bolszewikéw 1 wy-
mienial dwéch lewych eseréw jako osoby najblizsze mu pogla-
dami. Byli to : dziennikarz piszacy pod pseudonimem Miroszki
Pomora i publicystka Sylwia Koteri. )

Aleksander Aleksandrowicz zrzedzit i burczat :

— Woprost straszno myséle¢, dokad wyscie zajechali | Te wasze
Miroszki | Co za bagno ! I potem jeszcze ta wasza Lilia Pokori.
— Koteri — poprawit Nikotaj Nikolajewicz. — I Sylwia.

— Wszystko jedno. Pokori czy pot-pourri, nazwa nie zmienia
rzeczy.

— Przepraszam bardzo, ale Koteri — obstawal cierpliwie
Nikotaj Nikolajewicz.

Nikotaj Nikotajewicz i Aleksander Aleksandrowicz wygta-
szali do siebie takie mniej wigcej przeméwienia :
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— O co spieramy si¢ ? Sg prawdy oczywiste, ktérych wprost
wstyd dowodzi¢. Sa jak alfabet. Ogromna wigkszoéé ludu zyta
przez wieki w nieopisanych warunkach. Wystarczy wziaé pierw-
szy lepszy podrecznik historii. Wszystko jedno, jak to nazwiemy :
feudalizm, pariszczyzna czy kapitalizm z przemystem fabrycz-
nym — nienaturalnos¢ i niesprawiedliwo$é tego porzadku rzeczy
zostala stwierdzona juz dawno. Od dawna réwniez przygotowuje
si¢ przewr6t, ktéry wyzwoli lud i postawi kazda rzecz na swoje
miejsce. Wiecie réwniez, Ze czgdciowa naprawa starego porzadku
do niczego nie prowadzi, Ze porzadek ten trzeba obali¢. Caly
budynek moze przy tym rungé. Ale co z tego ? Byloby to straszne,
ale nie wynika stad wcale, Ze strasznych rzeczy nie bedzie. Jest
to kwestia czasu. Czy mozna temu przeczyé ?

— Przeciez nie o tym mowa. Czy ja cof takiego twierdzitem ?
— niecierpliwil si¢ Aleksander Aleksandrowicz, i spér zaczynat
si¢ na nowo.

— Wasze Miroszki i pots-pourris nie maja sumienia. Méwig
jedno a robiy drugie. A zresztg gdzie tu logika ? Zaczekajcie,
zaraz wam to pokaze.

I Aleksander Aleksandrowicz zaczynat szukaé gazety z jakimg
pelnym sprzecznosci artykulem. Z halasem otwieral i zamykat
szuflady, zagrzewajac sie w ten sposéb do krasoméwstwa.

Aleksander Aleksandrowicz byl rad, gdy mu co§ przeszka-
dzalo w rozmowie, i gdy przeszkody te usprawiedliwialy jego
jakanie i zacinanie si¢. Latwo$¢ wymowy odzyskiwal szukajac
jakiego§ zgubionego przedmiotu, na przyklad drugiego kalosza
w ciemnym przedpokoju, stojgc z recznikiem na ramieniu na
progu lazienki, podajac przy stole cigzki péimisek lub nalewajjc
wino do kieliszkéw.

Jurij Andrejewicz stuchal z rozkosza swego teécia. Znana
mu dobrze dawna moskiewska wymowa, migkka i $piewna,
z wlaciwym Gromekom lekkim szeplenieniem, sprawiala mu
najwiekszag przyjemno$é.

Gérna warga Aleksandra Aleksandrowicza wystawata lekko
ponad dolng. W podobny sposéb motylek jego krawata wystawal
z gorsu koszuli. Jakie$ tajemne pokrewieristwo laczylo jego warge
z krawatem, nadajac calej jego postaci co$ dziecinno-naiwnego,
rozrzewniajacego.

Szura Schlesinger przyszla péing nocg, na krétko przed
wyjéciem goéci. Wracala z jakiego$ zebrania, w zakiecie i robot-
niczej czapce. Weszta zdecydowanym krokiem i, podajac po kolei
rekg obecnym, zaczgta od razu zasypywaé ich wyméwkami.

— Dzieri dobry, Toniu. Witaj, Saniu. Przyznajcie jednak
sami, Ze to $winstwo. Zewszad sltysze : przyjechat. Cala Moskwa
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o tym moéwi, a od was teraz dopiero o tym sie dowiaduje. Niech
was diabli, ale mniejsza o to. Widocznie nie zastuzylam. Gdziez
jest nasz upragniony, oczekiwany ? Dajcie mi przejsc. Obstapili-
écie go jak murem. No, witaj ! Zuch chiopiec ! Czytatam, czyta-
tam. Nic nie rozumiem, ale to jest genialne. Wida¢ od razu.
Nikolaj Nikolajewicz, dzieni dobry. Zaraz wrécg do ciebie, Jura.
Mam ci coé waznego do powiedzenia. Witajcie, mlodzi ! Goga,
i ty tu takze ? Kaczki, kaczki, kwak-kwak-kwak. Czy jeé¢ chce-
cie ? Tak-tak-tak.

Ostatnie stowa zwrécone byly do dalekiego krewnego Gro-
mekéw — dziesigta woda po kisielu — Gogi, wielkiego entuzjasty
wszystkich nowych sit, ktérego za glupote i sktonnoéé do $miechu
nazywano Akulka, a za dhuga, chuda sylwetke — soliterem.

— Widze, e wy tu jecie i pijecie. Zaraz was dogoni¢. Ach,
panowie, panowie, nie wiecie, co si¢ na éwiecie dzieje | Jakie
zachodzg przemiany | Péjdzcie na jakie$ zebranie dotéw, z praw-
dziwymi robotnikami, z Zoinierzami autentycznymi, nie wycig-
tymi z ksigzek, i sprébujcie odezwaé si¢ tam o wojnie az do
zwycigstwa. Pokazg wam tam zwyciestwo ! Styszalam dzi§ mary-
narza. Jura, ty by$ zwariowat | Co za pasja ! Co za konsekwencjal

Schlesingerowej wcigz przerywano. Kazdy krzyczat o czym
innym. Usiadla wreszcie kolo Jurja Andrejewicza, wziela go za
reke i, wyrzucajac réwnomiernie wyrazy, krzyczala doni jak
do telefonu :

— P6jdz ktéregoé dnia ze mng, Jura. Pokazg ci ludzi. Mu-
sisz jak Anteusz dotkngé ziemi, rozumiesz ? Czemu na mnie tak
patrzysz ? Czy cig to dziwi ? Czyz nie wiesz, ze jestem starym
kawaleryjskim koniem, byla bestuzewka # ? Ze znam wiezienia
dledcze, ze walczylam na barykach ? Oczywiscie | A tys co
myélat ? O, jak Zle znamy lud | Wracam wlasnie stamtad, z samej
gestwiny. Zakladam im biblioteke.

Szura Schlesinger byla juz dobrze podchmielona. Lecz
i doktorowi szumialo w glowie. Nie zauwazyt nawet, kiedy odda-
lit sie od Szury i znalazt na drugim koricu pokoju. Jurij Andre-
jewicz stat i zdawalo mu sig, Ze, niespodzianie dla samego siebie
— méwi. Nie od razu dano mu przyj$¢ do slowa.

__ Panowie... chciatbym... Misza | Goga ! Céz robi¢, Toniu,
kiedy nie chcg mnie stuchaé ? Panowie, pozwdlcie mi powiedzie¢
dwa stowa. Zblizaja si¢ wypadki niestychane, niebywale. Zanim
sie spelnig, chciatbym wypowiedzie¢ pod waszym adresem pewne
zyczenie. Daj Boze, byémy nie stracili si¢ z oczu i nie stracili

77. Stuchaczka kurséw im. Bestuzewa, petersburskiego uniwersytetu

dla kobiet.
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naszych dusz. Goga, ,,ura” bedziesz krzyczal potem. Jeszcze
nie skoriczylem. Przestaricie rozmawiaé po katach i postuchajcie.

W trzecim roku wojny wéréd ludu zaczelo sie szerzyé prze-
konanie, Ze weczeéniej czy pézniej zniknie granica dzielgca front
od tyléw, i ze potop krwi zaleje trzymajacych sie z dala od wojny
i zamknigtych jak w fortecach w swoich domach. Rewolucja
jest tym potopem.

Bedzie si¢ wam teraz zdawalo, jak nam na froncie, ze Zycie
ustalo, Ze osobistych spraw wigcej nie ma, ze pozostalo tylko
zabijanie i umieranie. Jezeli jednak dozyjemy do ogloszenia
zapiskéw i pamietnikéw z tego okresu i przeczytamy je, przeko-
namy sig, Zze w ciggu tych pieciu czy dziesieciu lat przezyliémy
wigeej niz inni w ciggu calego stulecia.

Nie wiem czy caly lud ruszy tawg, czy tez kto$ dokona
wszystkiego w jego imieniu. Od wypadkéw tak 0gromnego roz-
miaru nie mozna z3adaé, aby wszystko wynikato jedno z drugiego,
jak w dramacie. Uwierz¢ w nie i bez tego. Poszukiwaé przyczyn
cyklopicznych wypadkéw byloby malostkowoscig. Kiétnie domowe
maja swéj poczatek, ale i tam, gdy odciggnieto od siebie za wlosy
bijacych sig¢ i pozbierano pottuczone naczynie, nikt wiecej nie
potrafi dojé¢, kto pierwszy zaczgl. Zjawiska naprawde wielkie sg
jak wszechéwiat — nie maja przyczyn. Ukazujg sie nagle w calej
pelni, jak gdyby spadly z nieba lub istnialy zawsze.

Ja tez mysle, ze Rosji sadzono zostaé pierwszym od stworze-
nia $wiata imperium socjalistycznym. Gdy to si¢ stanie, bedziemy
tym przez dluzszy czas oszotomieni, a gdy ockniemy sie, stwier-
dzimy, Ze utraciliémy niepowrotnie potowe pamieci. Nie bedziemy
mogli sobie przypomnieé kolejnodci zdarzert i nie bedziemy szu-
kali objasnieri dla zjawisk niestychanych. Nowy porzadek otoczy
nas i wyda si¢ nam rzeczg tak prosta jak las na horyzoncie i oblo-
ki. Obstapi nas ze wszystkich stron. Nie bedzie niczego innego.

Jurij Andrejewicz méwit co$ jeszcze i zupelnie wytrzezwial.
Nie slyszat tylko nadal, co méwili inni, i odpowiadal im na
chybit trafit. Widzial otaczajace go przejawy sympatii i przyjaZni,
lecz nie mégt oddali¢ od siebie trawigcego go smutku. Powie-
dzial wiegc :

— Drzigkuje, dzigkuje. Widze wasza zyczliwo$é, na ktérg
nie zastuZylem. Lecz nie nalezy kochaé tak na zapas, z takim
pospiechem, jak gdyby w obawie, Ze poZniej trzeba bedzie
kochaé wigcej.

Obecni wybuchli $miechem i zaczgli oklaskiwaé te stowa,
biorac je za dowcip. W istocie za$ Jurij Andrejewicz nie wiedziat
dokad ucieka¢ przed poczuciem nadchodzgcej kleski i $wiadomo-
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scig wiasnej bezsilty wobec przyszlodci, mimo calej swej wiary
w sprawiedliwo$¢ i pogody swego charakteru.

Goscie rozchodzili sie. Wszyscy byli znuzeni i mieli dlugie
miny. Ziewanie wydluzalo im szczgki, upodabniajgc do koni.

W chwili pozegnania odstonigto firanke i otwarto okno. Uka-
zal sie 26ty $wit, mokre niebo i brudne, ziemisto-brunatne
obloki. — Musiala tu przejé¢ burza, kiedy$my gadali — powie-
dziat kto§. — Deszcz zlapal mnie w drodze. Ledwie zdazylam
do was dobiec — potwierdzita Szura Schlesinger.

W pustej i ciemnej jeszcze uliczce stychaé bylo kapanie spa-
dajacych z drzew kropel, zmieszane z ¢wierkaniem mokrych
wrébli.

Nagle piorun przeorai niebo jak plugiem. Nastapila cisza,
a po chwili rozlegly sie cztery spéinione uderzemia, spadajace
jak wielkie kartofle, wyorywane jesienig z rychlej ziemi.

Piorun oczyécit pokdj z kurzu i dymu. Jak po elektrolizie,
staly sie znéw widoczne proste czeici skladowe egzystencji :
woda i powietrze, potrzeba radoéci, ziemia i niebo.

Ulice wypelnily glosy rozchodzacych sig gosci, ktérzy dalej
dyskutowali o czym$ glono, jak przedtem w mieszkaniu. Glosy
oddalaly sie coraz bardziej i wreszcie umilkly.

— Jak péino — powiedzial doktor. — ChodZmy spa¢. Ze
wszystkich ludzi na éwiecie kocham tylko ciebie i ojca.

J

Mingt sierpieri, koriczyt si¢ wrzesien. Nieodraczalne terminy
zblizaly sie. Nadchodzila zima, dla ludzi za§ zblizalo sig co$
podobnego do obumierania zimowego, co$ juz przesgdzonego,
nieuniknionego, 0 czym wszyscy moéwili.

Nalezalo przygotowywaé si¢ do chlodéw, gromadzi¢ zapasy
zywnodci i drew. Ale wraz z triumfem materializmu materia stata
sie pojeciem oderwanym ; Zywno$¢ i drzewo znikly, pozostaly
zagadnienia aprowizacyjne i opalowe.

Ludno$¢ miejska byla bezradna, jak dzieci wobec nieznanego
zywiotu, ktéry obalal ustalone zwyczaje i zostawial za sobg
pustke, jakkolwiek zywiol ten byt sam tworem miasta i jego
mieszkaricow.

Dokola tidzono sig, gadano. Zycie codzienne wloklo sig
kulejac, potykajac sie, z starego przyzwyczajenia. Doktor wi-
dzial je bez zludzed. Zapadly na nie wyrok nie mogt ujs¢ jego
uwagi. Siebie i swoje érodowisko uwazal za skazane. Jego i jego

169



bliskich czekaly cigzkie préby, byé moze zagtada. Pozostale
im jeszcze dni topnialy w jego oczach.

By¢ moze stracitby zmysty, gdyby nie drobne troski i kto-
poty. Zona i syn, konieczno$¢ zdobywania pienigdzy byly dlan
ocaleniem. Sprawy skromne, codzienne, pilne, praca w szpitalu
i odwiedzanie chorych utrzymywaly go w réwnowadze.

Rozumial, Ze jest pigmejem wobec potwornej fabryki przy-
sztosci, bal sig jej, a jednoczes$nie podziwial te przysztoéé, tajemnie
byt z niej dumny. Po raz ostatni, jak gdyby na pozegnanie,
rzucal uwazne, natchnione spojrzenia na obloki i drzewa, na
przechodniéw, na wielkie, zmagajace sie z niedola rosyjskie mia-
sto, byi gotéw zlozy¢ dlari siebie w ofierze, lecz czut sie bezsilny.

Niebo i przechodniéw ogladal najczesciej z $rodka jezdni,
przechodzac przez Arbat kolo apteki rosyjskiego stowarzyszenia
lekarzy, na rogu Starokoniuszennej.

Wstapit znéw na stuzbe do swego dawnego szpitala. Z przy-
zwyczajenia nazywano go wcigz Krestowozdwizenskim, jakkol-
wiek utrzymujace szpital stowarzyszenie tej nazwy zostalo roz-
wigzane. Dotad wszakze nie znaleziono dla szpitala zadnej
innej nazwy.

Proces rozwarstwienia objal tez szpital. Umiarkowanym,
ktérych tepota oburzata go, Ziwago wydawal si¢ niebezpieczny,
dla ludzi politycznie zaawansowanych byt nie doéé czerwony. Nie
nalezal ani do tych, ani do tamtych. Oddalit si¢ od jednych,
nie zblizyt sie do drugich.

W szpitalu, poza praca zawodowa, doktor wykonywat zleco-
ng mu przez dyrektora kontrole sprawozdan statystycznych.
Jakich ankiet, kwestionariuszy i formularzy nie wypelnial, na
jakie wymydlne pytania nie odpowiadat! Smiertelnogé, wzrost
zachorowari, polozenie materialne pracownikéw, ich uéwiado-
mienie obywatelskie i udziat w wyborach, braki opalu i apro-
wizacji — wszystko interesowalo centralny urzad statystyczny,
na wszystko trzeba bylo odpowiadaé.

Doktor pracowat nad tym przy swym starym biurku, w poko-
ju lekarskim przy oknie. Stosy formularzy réinej wielkodci
i tredci staly po lewej i prawej stronie biurka. Tu robit notatki
do swych prac lekarskich i tu tez pisat ,,Zabawe w ludzi’’,
posgpng kronike czy dziennik tych dni, skladajacy sie z prozy,
wierszy i réznych rozmaitoéci i wychodzacy z zalozenia, ze
polowa ludzi przestala by¢ sobg i gra niezrozumialy dla siebie
role.

Stoneczny, bialy pokéj zalewalo kremowe $wiatlo zlotej
jesieni, jaka przychodzi zwykle po Wniebowstapieniu, gdy razem
z pierwszymi przymrozkami w barwnych i przerzedzonych juz
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liéciach zagajnikéw pojawiaja si¢ zimowe sikorki i sroki. W takie
dnie niebo wydaje si¢ szczegdlnie wysokie, i poprzez przejrzysty
slup powietrza migdzy niebem i ziemig widaé splywajaca z pét-
nocy sinawa jasnoéé. W dnie takie wida¢ i stycha¢ wszystko
na znaczng odlegloéé. Dzwigki staja sie wyrazne, jasno oddzielone
jedne od drugich. Otwieraja si¢ perspektywy odstaniajace jak
gdyby cale zycie na wiele lat naprzod. Przejrzysto$¢ ta bylaby
nie do zniesienia, gdyby nie pojawiala si¢ tylko na krétkie chwile,
poprzedzajace wczesny zmierzch.

Zachodzace storice wypelnialo pokéj takim $wiatlem soczy-
stym, szklanym, wodnistym, podobnym do biatego soku, jakim
nabrzmiewa dojrzale jabtko.

Doktor siedzial przy biurku, maczal piéro w kalamarzu,
namyélal si¢ i pisal. Za szerokim oknem przelatywaly jakie$
ciche ptaki, ktérych nieme cienie przedlizgiwaly si¢ po rekach
doktora, po stole, formularzach, podiodze i $cianach.

— Klon traci juz licie — powiedzial wchodzac prosektor,
niegdy$ zazywny mezczyzna, na ktérym skéra wskutek odchu-
dzenia tworzyta teraz wiszace worki. — Zmywaly go ulewy, szar-
paly wiatry i nie daly rady, ale wystarczylo jednego przymrozka.

Doktor podniést glowe. Istotnie, fruwajace za oknem
zagadkowe ptaki byly purpurowo-ognistymi lié¢mi klonu, ktére
opadaly, plynac w powietrzu, i ktadly si¢ jak pomarafczowe
gwiazdy, na trawnik szpitalnego ogrodu.

— Czy okna s3 juz opatrzone ? — spytal prosektor.

— Nie — odpowiedzial Jurij Andrejewicz i pisal dalej.

— Czemu ? Juz czas.

Jurij Andrejewicz, pochlonigty praca, nie odpowiadat.

— Ech, nie ma Tarasiuka — ciggnatl dalej prosektor. — Zloty
byt cztowiek. I buty podzelowal i zegarek naprawil. Wszystko
potrafil. T wszystko umiat znalezé. A opatrywa¢ okna juz czas.
Bedziemy musieli sami.

— Nie ma kitu.

— Kit potraficie zrobié¢ sami. Oto recepta. — Prosektor
objaénil, jak kit robi si¢ z pokostu i kredy. Zreszty przeszka-
dzam wam.

Prosektor zblizyt si¢ do drugiego okna i zajal si¢ swymi
probéwkami i preparatami. Zaczglo si¢ Sciemniaé. Po chwili
odezwal si¢ znéw.

— Psujecie sobie oczy. Ciemno. A $wiatta nie bedzie.
ChodZzmy do domu.

— Jeszcze troche popracuje. Dwadziedcia minut.

— Jego Zona jest w naszym szpitalu postugaczkg.

— Czyja ?
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— Tarasiuka.

— Wiem.

— A sam Tarasiuk nie wiadomo gdzie. Jezdzi po catym
$wiecie. Latem dwukrotnie nas odwiedzal, zagladal do szpitala.
Teraz pewnie gdzie$ na wsi. Organizuje nowe Zycie. Jest jednym
z tych zoinierzy-bolszewikéw, ktérych pelno na bulwarach i w
pociggach. Chcecie zna¢ ich sekret ? Tarasiuka na przyklad ?
Postuchajcie. Tarasiuk umie robi¢ wszystko. Nic nie robi nied-
bale. Do czegokolwiek si¢ zabierze, praca pali mu sie w rekach.
To samo bylo na wojnie. Nauczyl si¢ wojowania jak kazdego
innego rzemiosta. Zostal w okopach $wietnym strzelcem. Reka
i oko niezawodne. Ma wszystkie odznaki nie za odwage, lecz za
strzelanie bez pudia. Kazda robota staje si¢ jego pasja. Pokochal
tez robote¢ wojenng. Widzi, ze brofi — to sila, zabiera wiec ja
z sobg. Chce sam zostaé sita. Czlowiek uzbrojony nie jest jak
inni. Dawniej tacy szli z wojska do rozbéjnikéw. Sprébuj odebraé
takiemu karabin ! I na to wszystko pada nagle hasto : odwrécié
bagnety itd. I Tarasiuk odwrécil. Oto cala jego tajemnica. I caly
marksizm.

— 1 autentyczny, wziety z Zycia. A wy co myéleliScie ?

Prosektor odszedl do swego okna i grzebatl si¢ przez chwile
w stojacych na parapecie probéwkach. Potem zapytat :

— Jak sie wam podobat zdun ?

— Dzigkuje, zeécie go polecili. Bardzo interesujgcy. Przez
cala godzing gawedziliémy z nim o Heglu i o Crocem.

— Oczywiscie ! Doktor filozofii heidelberskiego uniwersy-
tetu. A co z piecem ?

— Lepiej o tym nie méwié.

— Dymi ?

— Rozpacz.

— Nie tedy widocznie wstawit rure. Trzeba ja bylo wprawié
w luft pieca, a on pewnie wysunal ja przez lufcik.

— Nie, wprawil w piec, a mimo to dymi.

— Nie znalazt widocznie luftu i polaczyl z wentylatcrem.
Ech, nie ma Tarasiuka ! Ale badZcie cierpliwi. Nie od razu
Moskwe zbudowano. A pali¢ w piecu to nie to samo co graé
na fortepianie. Tego sie¢ trzeba nauczyé. Drew macie do$é ?

— Gdzie ich szukaé ?

-— Przy$le wam cerkiewnego str6za. Drzewny zlodziej. Roz-
biera parkany na opal. Ale uprzedzam, ze trzeba si¢ targowac.
Zada bajoniskich sum. Albo przysSle babg dezynfekujgca
mieszkania.

Obaj zeszli do garderoby, ubrali si¢ i wyszli na ulice.
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— Ale na co tu dezynfekcja ? — spytal doktor. — Pluskiew
w domu nie mamy.

— Skad pluskwy ? Ja méwig o Tomaszu, a wy o Jeremiaszu.
Chodzi o drzewo. Kobieta, o ktérej méwie, handluje drzewem.
Kupuje rusztowania i domy, ktére rozbiera na opal. Bardzo
powazna dostawczyni. Uwazajcie, bo sie potkniecie. Dawnie]
moglem tu przej$¢ wszedzie z zamknigtymi oczami. Znalem kazdy
kamien. Urodzitem si¢ na Preczistience. A od kiedy zaczgto bu-
rzyé parkany, z otwartymi oczami nie poznaj¢ tej dzielnicy.
Jestem jak w obcym miescie. Odstonigto przy tym dziwne zakatki!
Empirowe domki w zarolach, okragle stoly w altanach, na pét
sprochniate fawki. Przed kilku dniami przechodzitem kolo takiego
zapuszczonego ogrodu przy zbiegu trzech ulic. Widz¢ tam stu-
letnig staruszke, grzebiaca laska w ziemi. ,,Niech ci Bdég dopo-
moze, méwie, babuniu. Robakéw szukasz ? Ryby chcesz tapaé 2"’
Zartuje oczywiécie. A ona, najspokojniej w $wiecie : ,,Nie, ojcze,
szukam pieczarek’’. Miasto jest dzié naprawde jak las. Pachnie
zgnitymi liéémi i grzybami.

— Znam to miejsce. Migdzy Srebrna i Molczanowska, nie-
prawdaz ? Tam zawsze zdarzaja mi sie niespodzianki. Spotykam
ludzi, ktérych od dwudziestu lat nie widzialem, znajduj¢ zgubione
przedmioty. Méwia, ze tam na rogu napadaja. Nic w tym zresztg
dziwnego. Miejsce jest przelotne. Cala sie¢ przejé¢ do spelunek na
Smoleriskim bulwarze. Ograbig, rozbiora i szukaj wiatru w polu.

— Latarnie tak slabo $wieca. Nie darmo sirice latarniami
nazywaja. O sifice tu nie trudno.

6

Rézne przypadki spotykaty istotnie doktora w tym miejscu.
Pézna jesienia, na krétko przed pazdziernikowymi walkami,
zimnym i ciemnym wieczorem doktor natknat si¢ na rogu mna
cztowieka lezacego w poprzek chodnika. Lezat z glowa kolo
stupa, z rozrzuconymi ramionami ; nogi jego zwisaly do rynszto-
ka. Od czasu do czasu wydawal cichy jek. Na gloéne pytania
doktora, usitujacego przywrdci¢ go do przytomnoéci, odpowiedzial
niezrozumialym mruczeniem i znéw zemdlal. Glowg mial we
krwi, ale czaszka przy powierzchownym badaniu zdawala sig
cala. Nieznajomy byt jawnie ofiarg zbrojnego napadu. ,,Portfel,
portfel”” — szeptat.

Z pobliskiej apteki na Arbacie doktor wezwal telefonicznie
starego dorozkarza, przydzielonego do Krestowozdwizenskiego
szpitala i przewiézt go do tego ostatniego.
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Jak si¢ péZniej kazalo, ofiara napadu byla wybitnym dzia-
taczem politycznym. Doktor wyleczyl go i znalazt w nim potem
protektora, ktéry ocalit go od wielu nieporozumien, w jakie obfi-
towaly te czasy podejrzent i nieufnoéci.

7

Niedziela. Doktor byt wolny. Nie musial i§¢ do szpitala.
Mieszkanie jego, wedlug projektu Antoniny Aleksandrowny, bylo
juz ograniczone do trzech pokojéw.

Dziedt byt chtodny, wietrzny, z niskimi, zwiastujacymi $nieg
chmurami, bardzo ciemny.

Od rana prébowano pali¢ w dymigcym piecu. Nie znajgca sie
na tym Antonina Aleksandrowna dawata Niuszy, walczacej z mo-
krymi polanami, bezsensowne rady. Doktor, widzac co nalezato
zrobi¢, prébowal interweniowaé, ale Zona wypchneta go za ra-
miona do innego pokoju, méwiac :

— IdZ do siebie. Kiedy i bez tego trace glowe, ty zawsze
mnie jeszcze draznisz. Czy nie rozumiesz, ze twoje uwagi dolewaja
tylko oliwy do ognia ?

— Oliwa, Toniu, bylaby tu bardzo uzyteczna. Piec rozpalitby
si¢ w jednej chwili. Niestety nie widzg tu ani oliwy, ani ognia.

— Nie czas na dowcipy. Sa chwile, kiedy nie chce sie
ich stuchaé, rozumiesz ?

Klopoty z piecem udaremnily niedzielne plany. Wszyscy
mieli nadzieje, Ze przed zmrokiem zalatwia gospodarskie sprawy
1 beda wolni. Nadzieje te rozwialy sig. Spéznial sie obiad. Ktos,
kto chcial umy¢ glowe w cieplej wodzie, musiat daé¢ za wygrang.
Odpadty i inne projekty.

Wkrétce piec zaczal dymié tak, Ze trudno bylo oddychaé.
Silny wiatr wpedzat dym z powrotem do pokoju, w ktérym
unosit si¢ oblok czarnego kopciu, jak bajeczny potwér w ciemnym
lesie.

Jurij Andrejewicz wyprosit wszystkich i otworzyt lufcik.
Wyijal z pieca polowe polan, a miedzy pozostalymi zrobit waskie
przejécie, ktére wypetnil trzaskami i kora brzozows.

Swieze powietrze wdarlo sie przez lufcik, wydymajac firanke.
Z biurka spadlo kilka papierkéw. Wiatr zatrzasnat jakies dalekie
drzwi i krecae sig po calym pokoju bawit sig jak kotek z myszka
resztkami dymu.

Polana rozpalily sig i zaczely trzeszczeé. Piecyk zachlysnat
si¢ ogniem, i jego zelazne $ciany pokryly sie plamami suchotni-
czego rumiefica. Dym zrzedt i wkrétce znikngl.
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W pokoju zrobilo si¢ jaéniej. Okna, opatrzone przez Jurja
Andrejewicza wedlug wskazowek prosektora, zapotnialy. Cieply,
ttusty zapach kitu wional na caly pokoéj. Suszace si¢ kolo piecyka
polana zaczely wydziela¢ gorzki, draznigcy gardlo zapach $wier-
kowej kory i $wiezy jak woda toaletowa zapach zielonej osiny.

W tej chwili, réwniez porywczo jak przedtem wiatr, do
pokoju wpadl Nikolaj Nikolajewicz z wiadomosci :

— Na ulicach bijg sie. Walki tocza si¢ miedzy kadetami,
popierajacymi Rzad Tymczasowy, i wojskami garnizonu, stoja-
cymi po stronie bolszewikéw. Ogniska powstania rozrzucone sg
po catym miedcie. Starcia zbrojne widzi si¢ na kazdym kroku. Po
drodze dwukrotnie wpadalem w strzelaning, raz na rogu Wielkiej
Dmitrowki i raz kolo Nikitskiej Bramy. Prosto przej$¢ juz nie
moglem, musialem szuka¢ okélnych drég. Predzej, Jura ! Ubieraj
sie, wyjdziemy. To trzeba zobaczy¢. To — historia. Takie rzeczy
widzi si¢ tylko raz w Zyciu.

W ten sposéb Nikotaj Nikolajewicz przegawedzit koto dwéch
godzin. Potem podano obiad, a gdy wreszcie Nikolaj Nikotaje-
wicz chcial wraca¢ do domu, ciggnac z soba doktora, zjawil
sie Gordon, przynoszac te same wiadomosci.

Wypadki tymczasem posunely si¢ naprzéd. Przybylo nowych
szczegbtéw. Gordon moéwil o coraz silniejszej strzelaninie, o prze-
chodniach zabitych przez zablakane kule. Wedtug jego wiado-
moéci ruch w mieécie ustal zupetnie. On sam cudem niemal
dotart do Ziwagéw, ale droge powrotng ma zamknigta.

Nikotaj Nikolajewicz nie chcial o niczym stysze¢ i posta-
nowit wyjéé, lecz w minute pdzniej wrécit. Twierdzit, Ze z ich
ulicy wyjécia nie ma, ze kule $wiszczg wszedzie, odrywajac
od naroznych doméw kawatki tynku i cegly. Na ulicy nie wida¢
nikogo, chodniki sg puste.

W czasie tych wypadkéw Sasza przezigbit sig.

— Sto razy méwilem, aby nie zblizaé dziecka do gorgcego
pieca — gniewat si¢ doktor. — Zbytnie goraco jest nieréwnie
szkodliwsze od zimna.

Sasza mial wysoka temperature, bolalo go gardto. Mial prze-
sadna obawe przed mdloéciami i wymiotami, ktére widzial wcigz
w swej wyobrazni. Odpychal reke Jurja Andrejewicza z laryn-
goskopem, nie pozwalal wprowadzi¢ go do gardla, zaciskal usta,
krzyczal i dusit sie. Namowy i groZby nie odnosily skutku.
Woreszcie Sasza zapomnial si¢ i stodko ziewnal. Doktor skorzystal
z tej sposobnoci i blyskawicznym ruchem wiozyt mu do gardla
tyzeczke, przycisnal jezyk i zobaczyt malinowe gardlo i spuchnigte,
pokryte nalotem migdaly. Widok tych ostatnich zaniepokoit go.
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W chwile pézniej, przy pomocy tych samych manewréw,
doktorowi udalo si¢ wzigé z gardla syna troche wydzielin.
Aleksander Aleksandrowicz posiadal wlasny mikroskop. Z jego
pomocag Jurij Andrejewicz moégt z grubsza zbadaé wydzieline.
Na szczeécie nie byl to dyfteryt.

Trzeciej nocy wszakze Sasza dostal objawéw krupu. Byl
rozpalony i dusit sie. Jurij Andrejewicz nie mdgt patrzeé na biedne
dziecko, ktéremu nic nie mégt pomée. Antonina Aleksandrowna
byla pewna, Ze chlopiec umrze. Rodzice brali go kolejno na rece
i chodzili z nim po pokoju. Chiopcu robilto si¢ wéwczas lepiej.

Trzeba dlafi bylo dosta¢ mleka, wody mineralnej lub sody,
ale walki uliczne osiggnely wilasnie skrajne napiecie. Strzelanina
nie ustawala ani na chwilg, stychaé¢ bylo takze strzaly armatnie.
Nawet gdyby doktorowi udato si¢ przedostaé przez linig¢ obstrzahs,
znalazlby poza nig miasto bez zycia, zamarle w oczekiwaniu na
wyjaénienie si¢ sytuacji.

Ta ostatnia nie nastreczala zresztg watpliwoéci, Zewszad
dochodzity stuchy, ze robotnicy biorg gére. Bronily sig tylko
oddzielne grupy kadetéw, otoczone i pozbawione lacznosci
z dowdbdztwem.

Ulica Siwcew Wrazok znajdowala si¢ na terenie dzialan
wojsk posuwajacych sig z Dorogomilowa do érodka miasta. Zol-
nierze z niemieckiego frontu i mlodzi robotnicy, siedzacy w przeci-
najacym ulicg okopie, znali juz mieszkaricéw okolicznych doméw
i zartowali z nimi po sasiedzku, gdy ci ostatni wygladali z bram
lub prébowali wychodzi¢ na ulice. Ruch odzywal powoli w calej
dzielnicy.

Gordon i Nikofaj Nikotajewicz, po trzech dniach przymu-
sowego pobytu u Ziwagéw, mogli wreszcie wyj$¢. Jurij Andre-
jewicz rad byl ich obecnosci podczas cigzkich chwil choroby
Saszy, a Antonina Aleksandrowna wybaczala im zamet, jaki
wnosili do istniejacego juz w domu nietadu. Niestety obaj, przez
wdzigczno$é za goécing, uwazali za swéj obowigzek bawié gospo-
darzy rozmowg. Po trzech dniach nieustannego gadania Jurij
Andrejewicz rozstal si¢ z nimi z uczuciem ulgi.

8

Nadeszly wiadomo$ci, ze obaj dostali sig szczeéliwie do
domu. Z tychze wiadomo$ci wynikalo jednak, ze pogloski o za-
koficzeniu walk byly przedwczesne. W réznych miejscach dzia-
tania wojenne trwaty nadal. Przez pewne dzielnice nie bylo przej-
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écia. Doktor wcigz nie mogt si¢ przedosta¢ do swego szpitala,
gdzie w szufladzie biurka zostawit swa ,,Gre w ludzi’’ z notatkami
naukowymi, i bez ktérego zaczglo mu sig przykrzy¢.

Tylko wewnatrz poszczegélnych dzielnic mieszkanicy krazyli
rankami w poszukiwaniu chleba. Niosacych butelki mleka za-
trzymywano, pytajac o Zrédlo tego produktu.

Chwilami strzelanina odzywala w calym mieécie na nowo,
spedzajac przechodniéw z ulic. Robiono domysly, ze miedzy
walczacymi tocza sig¢ uklady, ktérych fluktuacje znajduja swéj
wyraz w silniejszym lub stabszym obstrzale miasta przez artylerig.

Gdzieé w koricu pazdziernika, o dziesiatej wieczorem, Jurij
Andrejewicz szedi szybkim krokiem przez ulicg, chcac odwiedzié,
zreszty bez wazniejszej przyczyny, mieszkajacego w sasiedztwie
kolege. Dzielnica ta, zwykle bardzo ozywiona, zdawala si¢ bez-
Judna. Z rzadka tylko trafial sie jaki$ przechodzien.

Jurij Andrejewicz szedt predko. Prészyt lekki énieg, wiatr
wzmagal sig. Jurij Andrejewicz skrecil w przecznicg 1 stracit
rachube pozostawionych za soba zakretow, gdy $nieg zaczal
nagle padaé gesto, przechodzac w zamieé, ktéra w polu Sciele
sie ze §wistem po ziemi, w miastach za$ wiruje, zblgkana w cias-
nych ulicach.

Podobne zjawiska widaé bylo w $wiecie fizycznym i moral-
nym, daleko i blisko, na ziemi i w powietrzu. Stycha¢ bylo
ostatnie salwy dokota bronigcych sig jeszcze wysepek ztamanego
oporu. Na horyzoncie czerwienily sig i gasty koliste tuny gaszo-
nych pozaréw. W takie same kofa i leje zwijala sie zamie¢, dy-
migca pod nogami Jurja Andrejewicza na mokrych chodni-
kach i brukach.

Krzyczac ,,Ostatnie nowiny”’, dopedzil go na jednym z ro-
géw chlopiec z wielkim pakietem $wiezo zadrukowanych arkuszy.

__ Nie trzeba reszty — powiedzial doktor. Chlopak oderwat
przyklejony do wilgotnego pakietu arkusz, wsunal go doktorowi
do reki i znikl w zamieci.

Doktor zblizyt sie do stojacej o kilka krokéw latarni, aby
przejrzeé natychmiast giowne wiadomodci.

Dodatek nadzwyczajny, zadrukowany tylko z jednej strony,
zawieral komunikat rzagdowy z Petersburga o utworzeniu Rady
komisarzy ludowych i o wprowadzeniu w Rosji wladzy sowietéw
i dyktatury proletariatu. Dalej szly pierwsze dekrety nowych
wladz oraz réznej treéci depesze i telefonogramy.

Zamieé¢ smagala doktora po twarzy i sypaia na zadrukowany
papier szare, szeleszczace krupy éniegu. Nie to jednak przeszka-
dzalo mu czytaé. Byt wstrzaéniety wielkoécig, wiekopomnodcig
chwili i nie mégt opanowa¢ wzruszenia.
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Cheac jednak doczytaé gazete, zaczal ogladaé si¢ za jakim$
o$wietlonym, ostonietym od zamieci katem. Obejrzawszy  sie
stwierdzit, ze znajduje sie znéw w zaczarowanym miejscu, na
skrzyzowaniu Srebrnej i Molczanowki, przed oszklong bramg
czteropigtrowego domu z szeroka, o$wietlong sienig.

Doktor wszedt, stangt pod $wiecgca si¢ zaréwka i zaglebit
si¢ w lekture telegraméw.

Nad glowg jego daly sie stysze¢ kroki. Ktoé schodzit po
schodach, zatrzymujac sie, niezdecydowany. Zmienit tez zamiar,
zawrécit i pobiegt w gére. Gdzie§ otworzyly sie drzwi i rozlegly
dwa glosy tak znieksztalcone przez akustycznosé klatki schodo-
wej, Ze nie mozna bylo odréznié czy naleza do mezczyzn czy
do kobiet. Potem drzwi zatrzasnely sie. Te same kroki daty sie
stysze¢ predkie, zdecydowane.

Pograzony w czytaniu, Jurij Andrejewicz nie zamierzat pod-
nosi¢ oczu na schodzacego. Ten jednak zatrzymatl si¢ przed nim
jak wryty. Jurij Andrejewicz podniést glowe i spojrzal na niezna-
jomego.

Przed nim stal milody cztowiek, moze osiemnastoletni. Mial
na sobie sztywna jelenia dache z futrem na zewnatrz. jakie nosza
na Syberii, i takaz czapke. Twarz miat smagly z waskimi, kirgis-
kimi oczami. W twarzy tej bylo coé arystokratycznego, lekkiego,
iskrzacego sig, pewna dyskretna finezja przyniesiona gdzie$ z da-
leka, jaka zdarza sie widzie¢ u mieszancow.

Chlopiec brat doktora wyraznie za kogo§ znajomego. Zmie-
szany i nieSmialy, patrzyt nan jak na kogo$ sobie znanego, do
kogo nie mial odwagi przeméwié. Aby potozy¢ koniec nieporo-
mieniu, Jurij Andrejewicz zmierzyt go chlodnym spojrzeniem,
odbierajgcym ochote do nawigzywania znajomosci.

Chlopiec zmieszal si¢ i bez stéw poszedt do bramy. Obejrzaw-
szy sig raz jeszcze, otworzyt cieikie, okratowane drzwi, zatrzas-
nat je z metalicznym szczekiem i wyszedt.

W dziesig¢ minut potem wyszed} takze Jurij Andrejewicz,
ktéry zapomnial o chlopcu i o koledze. Przeczytane wiadomodci
pochlanialy go catkowicie. W drodze do domu inna okolicznodé
zwrécila jego uwage. Byl to szczeg6t praktyczny, majacy wéw-
Czas ogromne znaczenie.

Niedaleko od domu natknal sie mianowicie w ciemnosci na
wielki stos desek i belek, ustawiony na brzegu chodnika. W miej-
scu tym znajdowat sie jaki$§ urzad, do ktérego przywieziono naj-
widoczniej na opat drzewo pochodzace z rozbiérki jednego
z drewnianych doméw, jakie widywalo sie na przedmieéciach.
Drzewo nie pomiescilo si¢ w podwérzu, i czg$¢ jego zostawiono
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na ulicy. Pilnowal go uzbrojony wartownik, przechadzajacy sie
po podwérzu i wygladajacy od czasu do czasu na ulice.

Bez chwili wahania Jurij Andrejewicz skorzystal z chwili,
gdy wartownik wrécil na podwérze, i gdy wirujaca zamie¢ pod-
niosta z ziemi gesty obtok $niegu. Podszed! od strony nieo$wietlo-
nej do stosu belek, chwycit lezaca na samym spodzie ciezka kiode
i szarpiac ja w prawo i lewo wyciagnat na zewnatrz. Gdy zarzucit
ja z wysitkiem na ramig, spostrzegl, Ze mu nie cigzy (wlasne
rzeczy nie cigza). Idac w cieniu doméw, zaniést ja do siebie
na Siwcew Wrazok.

Bylo to w samg porg, bo drzewo opalowe bylo na ukoriczeniu.
Klode rozpitowano i porgbano na drobne szczapy. Jurij Andre-
jewicz przykucngt przed piecem i zaczat rozpalaé ogien. Siedzial
w milczeniu przed brzgczacymi od ognia drzwiczkami. Zzigbniety
Aleksander Aleksandrowicz przysunal do pieca swoj fotel. Jurij
Andrejewicz wyciagnal z kieszeni marynarki gazete i podal ja
teSciowi ze stowami :

__ Widzieliécie ? Cieszcie sig. Przeczytajcie.

Nie wstajac i grzebigc w piecu matym pogrzebaczem Jurij
Andrejewicz rozmawiat z sobg na glos :

__ Co za wspaniala chirurgia ! Tak od razu wycia¢ artystycz-
nie stare, $mierdzace rany | Wydaé bez omoéwient prosty wyrok
na wiekowa niesprawiedliwo$¢, ktérej przyzwyczajono si¢ kianiaé
7z szuraniem noga i reweransami. W émialoéci tej operacji jest co$
nam bliskiego, narodowego, znanego od dawna, co$ z bezkom-
promisowej $wiatlosci Puszkina, coé z nieugietej wiernoSci
Tolstoja dla faktéw.

__ Puszkin ? Coé ty powiedzial ? Poczekaj, niech skoriczg.
Nie moge na raz czyta¢ i stuchaé — przerwatl zigciowi Aleksander
Aleksandrowicz, biorac jego stowa za zwrécone do siebie.

— Czy nie jest to przede wszystkim genialne ? Gdyby dano
komué zadanie stworzenia nowego $wiata, nowej ery, ten kto$
musialby nasamprzéd mie¢ oczyszczone dla tego celu miejsce.
Zanim przystapitby do ksztaltowania wiekéw nowych, czekalby
az skofczg sie wieki stare, czekalby jakiejé okraglej liczby,
jakiego$ a linea, jakie$ czystej stronicy.

A tu patrzcie : ten niebywaty cud historii, to objawienie spel-
nito sie w gestwinie trwajacej wcigZ codziennoéci, nie zwracajac
na nig najmniejszej uwagi ; zaczglo si¢ nie od poczatku, ale od
érodka, bez ustalonych z géry terminoéw, w pierwszy lepszy
powszedni dzied, poéréd kursujacych po mieécie tramwajéw. To
jest najgenialniejsze. Tylko najwigksze zjawiska moga by¢ tak
niewlaéciwe, tak nie na czasie.
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Zima nadeszla taka wlaénie, jaka przepowiadano. Wydawata
si¢ mniej straszna niz dwie nastepne, ale byta juz tego samego
rodzaju : ciemna, glodna i chlodna, wypelniona burzeniem wszy-
stkiego co znane i przebudowg samych podstaw egzystencji, nie-
ludzkimi wysitkami i czepianiem si¢ resztek uciekajgcego zycia.

Takich strasznych zim bylo trzy z rzedu, i nie wszystkie
wypadki, ktére wedtug pézniejszych wspomnieri wydarzyly sie
zimg z siedemnastego na osiemnasty rok, mialy istotnie miejsce
W tym czasie ; wiele wydarzylo sie péiniej. Te trzy nastepujace
po sobie zimy zlaly si¢ w jeden obraz, i trudno bylo odrézni¢
jedna od drugie;.

Stare zycie i nowy porzadek istnialy jeszcze oddzielnie. Nie
bylo migdzy nimi $lepej nienawiéci, jak w rok potem, podczas
wojny domowej. Obie rzeczy istnialy oddzielnie, jedna obok
drugiej, nie pokrywajac si¢ nawzajem.

Wszedzie odbywaly sie nowe wybory : w komitetach domo-
wych, w organizacjach, w urzgdach i instytucjach obshugujgcych
publicznoéé. Ich personel zmieniat sie. Wszedzie mianowano ko-
misarzy o nieograniczonych pelomocnictwach, ludzi o Zelaznej
woli, w czarnych, skérzanych kurtkach, uzbrojonych w nagany
1 siejacych postrach, ludzi ktérzy rzadko golili sie i jeszcze
rzadziej spali.

Komisarze znali dobrze sfere mieszczariskg, drobnych posia-
daczy obligacji padstwowych i koltunéw, z ktérymi bez Zadnej
ceremonii, z mefistofelowskim uémiechem rozmawiali jak
z schwytanymi zlodziejami.

Ludzie ci krecili wszystkim. W rekach ich, zgodnie z pro-
gramem — inicjatywa za inicjatyws, unifikacja za unifikacjg —
wszystko stawalo sie bolszewickie.

Krestowozdwizenskij szpital nazywal si¢ teraz Drugim
zreorganizowanym. I tam nastapily liczne zmiany. Czesé perso-
nelu zwolniono, wielu zaé opuscito szpital z wlasnej inicjatywy,
uwazajac dalsza prace za niekorzystna. Byli to wzieci lekarze
z praktyka prywatna, ulubiericy publicznodci, blagierzy i fraze-
sowicze. Opusciwszy szpital z interesownych pobudek, przedsta-
wiali swg dymisje jako demonstracje polityczng, traktujac lekce-
wazaco 1 niemal bojkotujac pozostatych w szpitalu koleg6w.
Ziwago nalezal do tych ostatnich.

Wieczorami migdzy nim i zong odbywaly sig takie rozmowy :
— Nie zapomnij przyjé¢ we érode do piwnicy stowarzyszenia
lekarzy po zmarzle kartofle. Dwa worki. Dowiem sig, o ktérej
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godzinie bede sie mégt zwolni¢, aby ci poméc. Przywieziemy
je razem saneczkami.

— Dobrze, Jura. To sig zrobi. A teraz idZ spaé. Juz pézno.
Wszystkiemu nie dasz rady. Musisz trochg¢ odpoczaé.

— Epidemie szerza si¢ zatraszajgco. Ogélne wyciericzenie
ostabilo odpornoéé. Na ciebie i ojca strach patrzeé. Trzeba co$
przedsigwzigé. Ale co ? Za malo myslimy o sobie. Musimy by¢
ostrozniejsi. Stuchaj. Ty $pisz ?

— Nie.

— O siebie si¢ nie boje. Jestem nie do zdarcia. Gdybym
jednak wbrew przewidywaniom zachorowat, nie badZ glupia i nie
trzymaj mnie w domu. Natychmiast do szpitala.

— Co ty méwisz, Jura ? Bég z tobg. Po co kraka¢ ?

— Pamietaj, ze nie mozemy liczy¢é na niczyja uczciwo$¢,
z¢ nie mamy wigcej przyjaciél, a tym mniej znajomych. W razie
czego mozesz liczy¢ tylko na Piczuzkina. Oczywidcie jezeli on
sam wyzyje. Ty $pisz ?

— Nie.

— Sami, bestie, poszli na lepsze pensje, a teraz méwig, Ze
tak kazalo im ich obywatelskie sumienie, zasady. Przy spotkaniu
ledwie podaja rgke. ,,Wy stuzycie u nich ?”’ T podnosza brwi.
,,Nie gniewajcie si¢ — odpowiadam — ale stuze. Jestem dumny
z naszego ubdstwa i szanuj¢ ludzi, ktérzy robig nam zaszczyt,
wkladajac na nas te cigzkie obowigzki’’.

10

Przez dhugi czas wigkszo$¢ mieszkaricéw zywila si¢ kaszg
jaglang i zupa z $ledziowych gléwek. SledZ smazony byt drugim
daniem. Inni jedli niemielone zyto i pszenicg, z ktérych przy-
rzadzano kasze.

Wykladajaca na uniwersytecie znajoma Antoniny Aleksan-
drowny nauczyla ja piec razowy chleb w jej Zelaznym piecyku.
Chleb ten mial by¢ przeznaczony czeéciowo na sprzedaz, aby
przez te ustugi usprawiedliwi¢ uzywanie, jak dawniej, pieca
kaflowego. Pozwoliloby to obejé¢ si¢ bez tymczasowego piecyka
zelaznego, ktéry dymil, malo grzat i nie trzymat ciepta.

Wypiek chleba udawat si¢ Antoninie Aleksandrownie dosko-
nale, ale handel nim okazal si¢ rzecza trudniejsza. Musiano
porzuci¢ te nieziszczalne projekty i wréci¢ do dymigcego piecyka.
Ziwagowie cierpieli nedz¢.
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Pewnego dnia Jurij Andrejewicz wyszedl, jak zwykle, rano
do pracy. Na opal zostaly w domu tylko dwa polana. Antonina
Aleksandrowna wilozyla futro, w ktérym, bedac bardzo ostabiona,
marzla nawet w ciepla pogode, i wyszla na poszukiwania.

Przez pét godziny blgkala sie po sasiednich ulicach, dokad
zachodzili czasami chiopi z warzywami i ziemniakami. Trzeba
bylo na nich czatowaé, bo chtopéw z towarem zatrzymywano.

Wkrétce znalazta to czego szukala. Wrécila w towarzystwie
mlodego, zdrowego chlopa w siermigdze, wlokacego lekkie jak
zabawka sanki, ktére, gdy doszli do domu Gromekéw, wciggnat,
ogladajac sie, na podwoérze.

W przykrytym rogoza koszu sani lezala niewielka kupka
brzozowych okraglakéw, nie grubszych od tych, z jakich robiono
dawnie] ogrodowe sztachety, ktére mozna ogladaé na starych
fotografiach. Antonina Aleksandrowna znata ten towar : bylo to
drzewo $wiezo zrabane, wilgotne i nie nadajace si¢ na opat.
W braku wyboru nie byto si¢ jednak nad czym namyslaé.

Bylo tego pig¢ czy sze$¢ nargczy, ktére mlody czlowiek
zani6st do mieszkania, schodzagc w zamian z maly lustrzang szafg
Antoniny Aleksandrowny. Szafe polozyt na saniach. Byl to poda-
runek dla zony. Rozmawiajac o péZniejszej ewentualnej dostawie
ziemniakéw, zapytal od niechcenia o ceng stojacego przy drzwiach
pianina.

Dowiedziawszy si¢ po powrocie ¢ dokonanej przez Zone tran-
sakcji, Jurij Andrejewicz powstrzymatl si¢ od komentarzy. Porg-
banie na opat oddanej szafy byloby bardziej korzystne i celowe,
ale na to nie mieliby serca.

— Czy widziale$ na stole notatke ? — spytata zona.

— Od kierownika szpitala ? Wiem, juz mi o tym méwiono.
Wezwanie do chorej. Oczywiécie péjde, ale przedtem trochg
odpoczng. To bardzo daleko. Gdzie§ koto Triumfalnego ELuku.
Adres mam zapisany.

— Proponujg ci dziwne honorarium. Widziale§ ? Ale mimo
to idZ. Butelke niemieckiego koniaku albo parg damskich poriczoch
za wizyte. Oto czym cig¢ ngca. Kto to moze byé ? Jest w tym
zarazem zly smak i calkowita nieznajomo$é naszego obecnego
zycia. Pewnie jacy$ nowobogaccy.

— Tak, to dostawcy.

,»Koncesjonariuszami’’, ,,upowaznionymi’’ i ,,dostawcami’’
nazywano drobnych przedsigbiorcéw prywatnych, ktérym wiladze
paristwowe, po zniesieniu handlu prywatnego, okazywaty, w chwi-
lach ostrego kryzysu, pewng tolerancje, zawierajac z nimi umowy
na dostawe tych czy innych towaréw. Byli szefowie starych firm
i ludzie niegdy$ zamozni nie znajdowali drogi do tych intereséw.
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Zadano im cios, z ktérego sie juz nie podniesli. Dostawcami byli
przypadkowi aferzysci, wyniesieni nie wiadomo skad na powierz-
chnig zycia przez wojng i rewolucje.

Doktor wypit gorgcej wody zabielonej mlekiem i oslodzonej
sacharyna, po czym udal si¢ do chorej.

Na ulicach lezat glgboki $nieg, siggajacy miejscami do okien
parteru. Chodnikami i jezdnia wlokly si¢ na pot zywe cienie,
niosac na plecach lub ciggnac na saneczkach jakie$ ubogie zapasy
zywnoéci. Pojazdy konne byly nieliczne.

Na domach wisialy jeszcze z rzadka stare szyldy. Pod nie-
ktérymi z nich, niezaleznie od tregci szyldu, miescily si¢ spol-
dzielnie spozywcéw z zakratowanymi oknami, obecnie puste
i zamkniete. Przyczyng ich bezczynnoéci byt nie tylko brak
towaréw. Reorganizacja catego Zycia, obejmujaca takze handel,
odbywata si¢ na razie tylko w ogélnych zarysach i nie dotarta
jeszcze do tych zabitych deskami sklepéw.

I1

Dom, do ktérego wezwano doktora, znajdowal si¢ na koricu
Brzeskiej, koto Twerskiej rogatki.

Byt to bardzo stary, murowany, koszarowy budynek.
W podwérzu, wzdhiz jego tylnej &ciany, biegta trzypigtrowa,
drewniana galeria.

Odbywalo si¢ tam wlasnie wyznaczone uprzednio na t¢
godzing ogélne zebranie lokatoréw z udzialem przedstawicielki
komitetu dzielnicowego, gdy nagle zjawila si¢ lotna komisja
wojskowa, sprawdzajaca pozwolenia na bro i konfiskujaca prze-
chowywang bez pozwolenia. Dowédca komisji prosit delegatke
o pozostanie na miejscu, zapewniajac, Ze rewizja nie potrwa dtugo,
ze lokatorzy beda stopniowo zwalniani, i ze przerwane zebranie
bedzie moglo wkrétce obradowac dalej.

Gdy doktor wszedt do bramy, rewizja dobiegala korica ;
kolej przyszta wlaénie na mieszkanie, w ktérym oczekiwano
lekarza. Zomierz z karabinem na sznurku, stojacy na warcie
u wejécia na galerie, zatrzymat doktora, ale w spér ich wdat
sie dowédca oddziatu, ktéry kazal przepuécié doktora i zgodzil
sie zaczekaé z rewizja az do korica wizyty.

Doktorowi otworzyt gospodarz mieszkania, uprzejmy miody
czlowiek z smagly, matowa twarza i ciemnymi, melancholijnymi
oczami, bardzo przejety choroba zony, rewizja i glebokim sza-
cunkiem, jaki zywit dla medycyny i jej przedstawicieli.
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Aby oszczedzié doktorowi pracy i czasu, gospodarz starat
si¢ méwi¢ jak najzwiezlej, ale pospiech ten sprawial, ze wywody
jego byly diugie i niejasne.

Wnetrze mieszkania przedstawiato mieszaning zbytku i tan-
dety. Petne bylo zdekompletowanych mebli, kupionych w poépie-
chu dla zainwestowania w co$ trwalego szybko tracacych wartogé
pienigdzy. Rézne przedmioty bez pary uzupetnialy umeblowanie.

Gospodarz mieszkania sgdzil, ze zona jego cierpi na chorobe
nerwowa spowodowang przestrachem. Z wiela zbednymi szcze-
gélami opowiedzial, ze kupil za bezcen stary, zepsuty zegar
z kurantem. Kupit go jako osobliwog, jako rzadki twér sztuki
zegarmistrzowskiej (zaprowadzil nawet doktora do sasiedniego
pokoju, aby mu ten nabytek pokaza¢), watpigc czy uda sie ten
zegar naprawi¢. Nagle nienakrecany od lat zegar zaczal sam
i8¢, wydzwonit zawity menuet i zatrzymatl si¢. Zona przestraszyta
si¢ — ciggnat mlody czlowiek — uznala, Ze nadeszla jej ostatnia
godzina, i teraz lezy, bredzi, nie je, nie pije i nie poznaje nikogo.

— Myfslicie wiec, ze to byt wstrzags nerwowy ? — zapytat
niedowierzajaco Jurij Andrejewicz. — Zaprowadzcie mnie do
chorej.

Weszli do sypialni z porcelanowym zyrandolem i dwiema
mahoniowymi szafkami po obu stronach dwuosobowego téika.
Na jego brzegu, przykryta przescieradlem az pod brode, lezala
mala kobieta z ciemnymi oczami. Na widok wchodzacych wyciagg-
nela reke, z ktérej zsunat sie az poza lokieé szeroki regkaw
szlafroka, i zrobita ruch, méwigcy, ze nie chce ich widzieé. Nie
poznawala meza i, jak gdyby nikogo w pokoju nie bylo, zanucita
jakgé smutng piosenke, ktérg rozrzewnila sig¢ tak, ze zaczela
plaka¢ jak dziecko i prosi¢, aby jej pozwolono wrécié do domu.
Doktor na prézno prébowat ja zbada¢ i zblizal sie do 1éika
z jednej lub drugiej strony ; za kazdym razem chora obracala
sig dori plecami.

— Trzeba by ja zbada¢ — powiedzial Jurij Andrejewicz. —
Zreszty dla mnie sprawa jest jasna. Jest to tyfus plamisty, przy
tym w dos¢ cigzkiej formie. Cierpi, biedna, bardzo. Radzitbym
umiesci¢ ja w szpitalu. Nie chodzi o wygody, ktére moze mie¢
i u was, lecz o staly nadzér lekarski, niezbedny w pierwszych
dniach choroby. Czy mozecie zapewni¢ jej przejazd, znalezé do-
rozk¢ lub choéby zwykle sanie, aby ja zawiezé, oczywidcie ciepto
zawinigta ? Napisze wam zaraz skierowanie,

— Moge. Postaram sie. Ale zaczekajcie. Czy to jest istotnie
tyfus ? To okropne.

— Niestety.
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— Boje si¢ ja stracié, jezeli oddam do szpitala. Czy nie
moglibyscie leczy¢ jej w domu, odwiedzajac ja, jezeli to mozliwe,
czeéciej ? Ofiarowalbym wam jakie chcecie wynagrodzenie.

— Wyjaénilem wam juz, o co chodzi. Staly nadzér nad
chorg jest niezbedny. Wierzcie mi, daj¢ wam dobra radg. Dostan-
cie chociazby spod ziemi dorozke, a ja tymczasem napiszg skie-
rowanie. Najlepiej zrobi¢ to w waszym domowym komitecie.
Potrzebna bedzie piecze¢ domu i jeszcze parg formalnosci.

12

Po przestuchaniu i rewizji, lokatorzy w cieptych ubraniach
i futrach wracali po kolei do nieopalanego lokalu, gdzie miescit
sie dawniej sktad jaj, i gdzie urzgdowal teraz komitet domowy.

W jednym koricu pomieszczenia stato biurko i kilka krzesel.
Tych ostatnich nie wystarczato dla licznych uczestnikéw zebrania.
Ustawiono wiec dokola zamiast lawek puste skrzynki od jaj.
Cala géra takich skrzynek pigtrzyla si¢ az do sufitu w drugim
koficu pomieszczenia. Tamze w kacie lezala kupa wi6réw, zlepio-
nych zmarzlym bialkiem z rozbitych jaj. W wiérach zwijaly sig
szczury, wybiegajac chwilami na $rodek kamiennej podtogi
i chowajac si¢ znéw w wiérach.

Za kazdym pojawieniem sig¢ szczura otyla i krzykliwa loka-
torka wyskakiwala z piskiem na swoja skrzynke, podwijala
sp6dnice, odstawiajac kokieteryjnie maty palec, dreptala nogami
w modnych bucikach z diugimi cholewami i ochryptym glosem,
naéladujac pijang, krzyczala :

— Ola, Ola, tu szczury biegaja. Id%, idZ, paskudny ! Aj!
aj | On rozumie, szelma ! Gniewa sie. Aj, aj | Pelznie na skrzynke!
Byle nie pod spédnice ! Aj, aj ! Boje sie | Odwréécie sig, panowie
mezczy#ni. Przepraszam, nie mezczyZni, ale towarzysze obywatele.

Hatasujaca baba miala na sobie rozpiety karakulowy zakiet,
pod ktérym trzast sie jak kisiel podwéjny podbrédek, imponujacy
biust i obciagniety jedwabna suknig brzuch. Musiala uchodzié
kiedy$ za lwice w $rodowisku kupcéw trzeciej kategorii i ich
subiektéw. Jej $wiriskie oczy byly jak szczeliny pod obrzgktymi
powiekami. Jaka$ rywalka chciala ja kiedy$ oblaé kwasem, ale
chybita ; kilka kropel zostawilo zaledwie widoczne i niemal
ponetne $lady na lewym policzku i w kaciku ust.

— Nie krzycz, Chrapugina. Wprost nie mozna pracowaé —
méwila siedzaca za biurkiem kobieta, przedstawicielka dzielni-
cowego komitetu wybrana na przewodniczacy zebrania.

185



Starsi lokatorzy pamietali jg z dawnych czaséw, i ona tez
znala ich dobrze. Przed zebraniem rozmawiata przez chwile pét-
glosem z ciotka Fatima, dozorczynig domu, ktéra dawniej z me-
Zem i dzie¢mi gnieZdzila si¢ w brudnej suterenie, teraz za¢ z cérky
zajmowala przydzielone jej dwa jasne pokoje na pierwszym
pietrze.

— Wiec jakze bedzie, Fatimo ? — pytala delegatka.

Fatima skarzyla si¢, ze nie daje sobie rady z takim duzym
i przeludnionym domem, nie majac z nikagd pomocy, bo loka-
torzy nie speliaja wecale przypadajacego na nich obowigzku
zamiatania podwoérza i ulicy.

— Nie martw si¢, Fatimo, my juz im rogéw przytrzemy.
O to badZ spokojna. Bo i co tu za komitet ? Kryjéwka dla nie-
zameldowanych elementéw kryminalnych i watpliwej moralnoéci.
My ten komitet zlikwidujemy i wybierzemy nowy. Przeprowadze
twéj wybdr na zarzadzajaca domu. Tylko mi nie wierzgaj.

Dozorczyni na prézno blagala ja, aby tego nie robila. Prze-
wodniczaca rzucita okiem na obecnych i, sadzac ze liczba ich
jest wystarczajaca, poprosita o cisze i krétkim przeméwieniem
otworzyta obrady. Potepiajac bezczynnosé obecnego komitetu do-
mowego, zaproponowala wysunigcie kandydatur do ponownych
wyboréw i przeszla do innych spraw. Wyczerpawszy i te, ot
tak miedzy innymi, powiedziala :

— Tak to, towarzysze. Méwmy teraz jasno. Dom wasz jest
obszerny, nadajacy si¢ na mieszkanie zbiorowe. Zdarza sie, ze
przyjezdzaja obradowaé delegaci, ktérych nie ma gdzie pomiescié.
Postanowiono wigc oddaé wasz dom do rozporzgdzenia komitetu
dzielnicowego na uzytek przyjezdnych i da¢ mu nazwe domu
imienia Tiwierzina, ktéry, jak powszechnie wiadomo, mieszkal
tu przed zeslaniem. Nie ma sprzeciwéw ? PrzejdZmy wiec do
porzagdku wysiedlenia. Odbedzie si¢ to bez pospiechu : macie
na to rok czasu. Pracujacym dostarczy sie odpowiedniej powierz-
chni mieszkalnej, niepracujacych za$ uprzedzamy, ze beda musieli
sami znalez¢ sobie mieszkanie, i dajemy im na to dwanadcie
miesigcy czasu.

— A kto z nas nie pracuje ? Nie ma niepracujacych | Wszy-
scy pracujemy ! — krzyczano ze wszystkich stron, jeden za$
wzburzony glos gérowat nad innymi: — To wielkopanistwowy
szowinizm | Wszystkie narodowosci sa teraz réwne ! Wiem, do
czego zmierzacie !

— Nie wszyscy na raz | Wprost nie wiem, komu teraz odpo-
wiada¢. Co za narodowosci ? Co to ma do narodowosci, towarzyszu
Waldyrkin ? Chrapugina, na przyklad, nie jest Zadna narodo-
woscig, a wysiedlimy i ja.
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— Whysiedlisz | Zobaczymy, jak ty mnie wysiedlisz, dziurawa

kuszetko ! Dziesieé posad | — krzyczata Chrapugina, obrzucajac
w zapale dyskusji przewodniczaca niedorzecznymi wyzwiskami.

— Zmija | Szejtanka ! Wstydu nie masz ! — oburzala sig
dozorczyni.

—_Nie zadawaj si¢ z nia, Fatimo. Sama jej dam rady.
Chrapugina, przestan ! Daja ¢i méwi¢ a ty przebierasz miarg.
Milcz, méwie ci, bo oddam ci¢ zaraz organom, nie czekajac az
zhapia ci¢ na pedzeniu samogonu i uprawianiu nierzadu.

Halas osiagnat swéj najwyzszy punkt. Nikt wiecej nie moégt
moéwié. W tej chwili wlaénie wszedt do sktadu doktor, proszac
pierwszego z brzegu lokatora o wskazanie mu kogo$ z komitetu.
Zapytany zlozyt dionie w trabke i, starajac si¢ przekrzyczeé
halas, wolal, rozdzierajac zgloski :

—_ Gali-uldi-na ! Chod# tu. Pytaja o ciebie.

Doktor nie wierzyt uszom. Wyszta don chora, przygarbiona
Kkobieta, dozorczyni. Doktora uderzylo jej podobieristwo do syna.
Nie zdradzajac si¢ jednak, powiedziat: — Jedna z waszych
lokatorek (wymienil nazwisko) zachorowala na tyfus. Trzeba
zachowaé ostroznoé¢, aby choroba nie rozszerzyta sig. Précz
tego trzeba bedzie zawieZé chora do szpitala. Wystawie jej
&wiadectwo, ktére Domkom powinien urzedowo potwierdzié. Jak
i gdzie to mozna zrobi¢ 7 *

Dozorczyni zrozumiata tylko to, co odnosito sie do przewozu
chorej. — Po towarzyszke Dieming przy$la z dzielnicowego komi-
tetu dorozke. Towarzyszka jest dobrg kobiety i ustapi dorozke.
Nie martw sie, doktorze, przewieziemy twoja chorg.

__ Nie o tym méwie. Chodzi o jakis kat, gdzie moégibym
napisaé skierowanie. A jezeli znajdzie sig i dorozka... Przepra-
szam, czy nie jestecie przypadkiem matka porucznika Galiullina,
Hamazetdinowicza ? Shuzylem z nim razem na froncie.

Dozorczyni wzdrygneta si¢ catym ciatem i zbladla. Chwycita
doktora za reke i powiedziala :

— Chod?my na dwér. Tam poméwimy.

Zaraz za progiem zaczgla méwié szybko :

—_ Ciszej. Bron Boze, zeby ktos ustyszal. Nie gub mnie.
Jusupka poszedt zla droga. Sam powiedz, kim jest Jusupka ?
Jusupka byl uczniem, rzemieélnikiem. Powinien byl rozumie¢, Ze
ludziom prostym jest teraz o wiele lepiej. To i lepy widzi, nie
ma o czym méwié. Nie wiem, co ty myélisz. Tobie, by¢ moze,
wolno, a Jusupce to grzech. Bog go ukarze. Jusupki ojciec zginal
na wojnie. Zabili go i jak strasznie, nie zostawili ani twarzy, ani

rak, ani ndg.
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Zbrakio jej sit, aby méwi¢ dalej. Machnegta wige reka i cze-
kala az minie wzruszenie. Potem ciggnela dalej :

— ChodZmy. Ja ci zaraz znajde dorozkg. Wiem, kim jestes.
On byt tu dwa dni i méwit. T Y, m6wi, znasz takze Lare Guichar-
dowa. Dobra byta dziewczyna. Przychodzita tu do nas, pamigtam,
A jaka jest teraz? Kto was tam wie? Bo czy mozliwe, aby panowie
poszli przeciw panom ? A Jusupce grzech. Chodzmy. Poprosimy
o dorozke. Towarzyszka Diemina da. Wiesz, kto to ? Ola Diemina,
u mamy tary Guichardowej byla za szwaczke. I tez tutejsza.
Z tego podwérka. Chodzmy.

13

Sciemnito si¢ zupetnie. Dokota byla noc. Tylko male kétko
Swiatla z kieszonkowe]j lampy Dieminej skakalo o kilka krokéw
przed nimi z zaspy na zaspe i przeszkadzalo raczej niz o$wietlato
drogg. Dokota byly ciemnoéci. Za nimi zostal dom, gdzie Lara
bywala jako mloda dziewczyna, i gdzie, jak méwig, wychowywat
si¢ jej pozniejszy maz Antipow.

Diemina méwita tonem zartobliwie protekcjonalnym :

— Péjdziecie dalej bez latarki ? Co ? Databym j3 wam,
towarzyszu doktorze. Tak. Niegdy$ kochatam ja nie na Zzarty,
bez pamieci, gdy bylysmy podlotkami. Mieli tu zaklad krawiecki.
Bylam u nich uczenica. W tym roku widzialam ja przelotnie. Byla
przejazdem w Moskwie. Méwie jej : dokad, idiotko ? Zostan
z nami. MieszkalibySmy razem, znalazlaby si¢ praca. Ale gdzie
tam | Nie chce. Jej rzecz. Za Pasze wyszla z rozsadku, nie z mi-
losci, i od tego czasu jest postrzelona. Pojechata.

— Co wy o niej mysélicie ?

— Ostroznie. Tu élisko. Ile razy méwilam, zeby pomyj nie
wylewano przed drzwiami, ale to groch o $ciang. Co o niej myéle ?
I dlaczego mysle¢ ? Nie ma o czym. Nie ma kiedy. Tu mieszkam.
Ukrylam przed nig, ze jej brata, wojskowego, zdaje sig, rozstrze-
lano. A matke jej, moja dawng chlebodawczynig, uwolnie na
pewno. Robig starania. No, musz¢ w te strong. Do widzenia.

Rozstali sig. Swiatlo latarki padio na waskie, kamienne
schody i pobieglo dalej po brudnych, pelnych plam $cianach
klatki schodowej. Doktora otoczyl mrok. Na prawo otwierala
si¢ Sadowa-Triumfalna, na lewo Sadowa-Karetna. W czarnej dali,
na czarnym s$niegu, byly to nie tyle ulice — w zwyklym sensie
tego stowa — ile przereby w gestej tajdze kamienic, jak w dzie-
wiczych lasach Uralu lub Syberii.

W domu bylo jasno i cieplo.
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— Czemu tak pézno ? — spytala Antonina Aleksandrowna
i nie czekajgc odpowiedzi ciaggneta dalej :

__ Podczas twojej nieobecnoéci zdarzyl sig tu dziwny wy-
padek. Nie do wytlumaczenia. Zapomnialam ci powiedzie¢, ze
wczoraj ojciec zbit budzik i byl w rozpaczy. Ostatni zegarek
w calym domu. Zaczat go naprawiac, dtubat w nim, dlubal, ale
nic z tego nie wychodzito. Zegarmistrz na rogu 7adat trzech funtéw
chleba. Niestychana cena ! Co tu robi¢ ? Ojciec wpadt w rezyg-
nacje. I nagle, wyobraZ sobie, moze przed godzing — przerazZliwe
dzwonienie. Budzik | Wzial, rozumiesz, i zaczal i

__ To dla mnie wybila godzina tyfusu — rzekt Zartem Jurij
Andrejewicz i opowiedziat historig chorej z kurantem.

14

Tyfusu doktor dostat znacznie pdZniej. Niepowodzenia jego
doszly tymczasem do ostatnich granic. Ziwagowie cierpieli skrajna
nedze, gingli. Jurij Andrejewicz odszukat ocalonego niegdy$ przez
siebie dzialacza partyjnego, ofiare mapadu. Dygnitarz robit dla
doktora co mégt. Wybuchta jednak wojna cywilna, Zmuszajac
go do cigglych podrézy. Zreszta czlowiek ten, zgodnie z swymi
przekonaniami, uwazal éwczesne trudnoéci za zjawisko normalne
i ukrywal, Ze sam byl glodny.

Jurij Andrejewicz zwrécit sie do ,,dostawcy’’ spod Twerskiej
rogatki. Ten jednak znikt bez Sladu. O jego wyleczonej Zonie tez
nie mozna sie bylo niczego dowiedzie¢. Mieszkaricy domu zmienili
sie. Diemina byla na froncie, a zarzgdzajacej domem Galiulliny
doktor nie zastal.

Pewnego dnia Jurij Andrejewicz otrzymal przydziat drzewa
opatowego po urzgdowej cenie, ktére musial przywiezé z dworca
Windawskiego. Szedt wlasnie nieskoriczenie dtuga ulicg Mieszczan-
ska, obok furmana i szkapy, ciagnacej ten nieoczekiwany skarb,
gdy nagle spostrzegl, Ze Mieszczanska przestaje by¢ Mieszczariska,
7e on sam zatacza sie, i Ze nogi odmawiaja mu posluszenistwa.
Zrozumial od razu, ze jest gotéw, Ze jest z nim Zle, i Ze ma tyfus.
Furman podniést lezacego. Doktor nie przypominal sobie pézniej,
jak polozono go na obladowane drzewem sanie i przywieziono do
domu.
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I5

Z krétkimi przerwami doktor byl przez dwa tygodnie nie-
przytomny. Majaczylo mu sig, ze Tonia postawila mu na stole
dwie ulice Sadowe : z lewe] strony Sadowg-Karetng, z prawej
Sadowg-Triumfalng, i przysuneta blisko niego stojacy lampe,
goraca, jasng, pomarariczowg. Na ulicach zrobilo sig jasno.
Mozna bylo pracowaé. I oto Jurij Andrejewicz pisze.

Pisze z zapalem i niezwykly latwoscig. Pisze to, co zawsze
chcial i powinien byt napisa¢, lecz nie mégh, a co teraz idzie
mu gladko. Chwilami przeszkadza mu pewien chlopiec z skosnymi,
kirgiskimi oczami, z narzucong na ramiona dachg, jakie nosza
na Syberii i na Uralu.

Jest jasne, Ze chlopiec ten — to duch jego $mierci lub po
prostu $mier¢ sama. Lecz czy chlopiec moze byé émiercia, skoro
pomaga mu pisa¢ poemat ? Czy $mieré moze by¢ uzyteczna, czy
moze komu$ pomagaé ?

Pisze poemat nie o zmartwychwstaniu, ani o zlozeniu do
grobu, lecz o dniach miedzy jednym i drugim. Pisze poemat
»Zamet”’,

Marzyt zawsze o opisaniu, jak czarna, robaczywa ziemia
przez trzy dni oblegala nieSmiertelne wecielenie miloéci, rzucajac
si¢ na nie falami grud i kamieni, jak morze nabiegajace na
brzeg podczas przypltywu, jak przez trzy dni szalala, wznosila
sie i opadala czarna, ziemna burza.

Scigaly go nieustannie dwa rymujace sie zdania :

Dotkng¢ sie rade
i
Zbud? sie, powiada
Dotkng¢ by go rade i pieklo i rozklad i gnicie i $mieré, ale

takZe i wiosna i Magdalena i zycie. Trzeba sie zbudzi¢. Zbudzié
i wsta¢. Trzeba zmartwychwstad.

16

Ziwago wracal do zdrowia. Zrazu, jak oszolomiony, nie
szukal zwiazkéw miedzy zjawiskami, wszystko uwazal za mosli-
we, nic nie pamietal i niczemu sig nie dziwit. Zona karmila go
bialym chlebem z maslem, poita herbaty z cukrem, kawa. Doktor
zapomnial, ze byly to rzeczy niemozliwe, i cieszyt si¢ jedzeniem
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jak poezja lub bajka, jak czyms, co sie ozdrowiericom z urzgdu
nalezy. Lecz jego pierwszym przytomnym pytaniem bylo :

— Skad ty to wszystko masz ?

— 0Od twego Grani.

— Jakiego Grani ?

— 0Od Grani Ziwago.

— Grania Ziwago ?

__ No tak. Twéj brat z Omska, Jewgraf. Twoj przyrodni
brat. Odwiedzal nas ciagle, gdy lezale$ nieprzytomny.

— W jeleniej dasze ?

— Tak, tak. Spostrzegle$ to mimo nieprzytomnoéci ? Opo-
wiadal, ze spotkal ci¢ w jakim$ domu na schodach. Wiedziat,
7e to ty jeste$ i chcial si¢ tobie przedstawi¢, ale ty go czym$
przestraszyle§. Uwielbia cig, zaczytuje sie twoimi wierszami.
Dostaje spod ziemi takie rzeczy jak ryz, rodzynki, cukier. Poje-
chat teraz do siebie i nas tam tez zaprasza. Taki dziwny, tajemni-
czy. Wydaje mi sig, Ze ma chyba jakis romans z wiadzg. Mowi,
e na rok lub dwa trzeba opuéci¢ wielkie miasta i ,,posiedzieé
na wsi’”’. Radzitam si¢ go co do bylych majatkéw Kriigerow.
Bardzo je zalecal. Trzeba by mie¢ teraz wlasny ogréd i las pod
reka. Nie mozemy przeciez ginag¢ pokornie, jak barany.

W kwietniu tegoz roku Ziwagowie wyjechali caly rodzing
na Ural, do Warykina, dawnego majatku Kriigeréw kolo Jurjatina.
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Rozdziat VII

W DRODZE

I

Nadeszty ostatnie dnie marca, dnie ciepte, mylnie zapo-
wiadajace wiosne, bo zaraz po nich nastepuje kazdego roku znacz-
ne ozigbienie,

W domu Gromekéw przygotowywano si¢ $piesznie do wyjaz-
du. Innym lokatorom, ktérych po nowym rozdzieleniu powierzchni
mieszkalnej bylo teraz w domu wigcej niz wrébli na ulicy, mé-
wiono, ze chodzi o generalne porzadki przed Wielkanoca.

Jurij Andrejewicz byt przeciwny wyjazdowi, lecz nie prze-
szkadzal przygotowaniom, przypuszczajac, ze w rozstrzygajace;j
chwili caly projekt okaze sie niewykonalny. Przygotowania jednak
posuwaly si¢ naprzéd i zblizaly si¢ do korica. Nadeszla chwila
pomoéwienia o wyjezdzie na serio.

Na zwolanym w tym celu posiedzeniu rady familijnej doktor
raz jeszcze wylozyl zonie i teSciowi swe watpliwosci.

— Uwazacie wigc, Ze nie mam racji, i ze powinniémy jechaé ?
— zakonczyt. Glos zabrala Zona.

— Méwisz, ze powinniémy przeczekaé jako$ rok lub dwa,
Ze tymczasem stosunki rolne zostang uporzadkowane, i Ze potem
bedziemy mogli wystaraé si¢ o jaki§ kawalek ziemi pod Moskwa
na ogréd. Ale jak utrzymamy si¢ przy zyciu do tej chwili —
— 0 tym nie wspominasz. A to wlaénie jest najistotniejsze, i o tym
chcieliby$my ustyszeg.
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— Marzenia $cietej glowy — podtrzymywal cérke Aleksander
Aleksandrowicz,

— Dobrze, poddaje si¢ — zgodzit si¢ Jurij Andrejewicz. —
Powstrzymuje mnie tylko catkowity brak wiadomosci o tym,
co tam zastaniemy. Z zamknigtymi oczami jedziemy do miejsca.
o ktérym nie mamy najmniejszego pojgcia. Z trojga ludzi, ktérzy
mieszkali w Warykinie, dwoje, to jest mama i babka, nie Zyija,
dziadek Kriiger za$, jezeli Zyje, jest zakladnikiem i siedzi
w wiezieniu.

W ostatnim roku wojny dziadek zrobit co$ z lasami i fabryka,
sprzedat je fikcyjnie jakiej$ podstawionej osobie czy bankowi lub
na kogo$ przepisal. Co wiemy o tej transakcji ? W czyim reku
znajduja sie te tereny, nie w sensie wlasnosci, bo to nas nie inte-
resuje, ale w sensie administracji. Kto nimi zarzadza ? Czy kto$
wyrebuje lasy ? Czy fabryka pracuje ? A wreszcie kto tam jest
u wladzy i kto bedzie u wladzy, gdy tam przyjedziemy ?

Deska zbawienia jest dla was Mikulicyn, ktérego nazwisko
lubicie powtarzaé. Ale kto wam powiedzial, Ze ten stary admini-
strator jeszcze zyje i mieszka nadal w Warykinie ? I co wiadciwie
o nim wiemy, précz tego, ze dziadek wymawial z trudem jego
nazwisko, dzieki czemu utkwilo w naszej pamigci. Ale o co si¢
spieraé ? Postanowiliécie jechaé. Przylaczam si¢ do was. Trzeba
teraz wyjaénié sobie, jak takie rzeczy sig¢ robig. Nie ma wiece]
na co czekaé.

2

Aby zasiegnaé wiadomodci, Jurij Andrejewicz poszedl na
dworzec Jarostawski.

Ustawione na érodku sal bariery powstrzymywaly natlok
podréznych. Na kamiennych podiogach lezeli ludzie w szarych
szynelach, przewracajac si¢ z boku na bok, kaszlac 1 spluwajac.
Rozmawiali miedzy sobg na caly glos, nie liczac sie 2 akustycz-
nodcig sklepien.

Byli to przewaznie chorzy, ktérzy przeszli tyfus plamisty.
Wobec przepetnienia szpitali zwalniano ich nazajutrz po kryzysie.
Jako lekarz, Jurij Andrejewicz stykat si¢ z ta praktyka, nie wie-
dziat jednak, ze nieszczegliwych chorych bylo tak wielu, i Zze
przytutkiem ich byly dworce kolejowe.

—_ Starajcie sig o podréz stuzbowa — méwit tragarz w biatym
fartuchu. — Dowiadywa¢ sie trzeba co dzied. Pociagi s3 rzadkie.
Wszystko zalezy od przypadku. I oczywiécie... (tragarz potart
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wielkim palcem o wskazujacy)... Maki czy czego$ takiego...
Nie posmarujesz nie pojedziesz. No a to (tu prztyknat si¢ w grdy-
ke) — Swieta rzecz.

3

W tym mniej wigcej czasie Aleksander Aleksandrowicz zo-
stal zaproszony na kilka jednorazowych konsultacji do Najwyz-
sze] Rady Gospodarczej, Jurja Andrejewicza za§ wzywano do
cigzko chorego czlonka rzadu. Honoraria wyplacono im w naj-
wyZej cenionej wéwczas formie, to jest w postaci przydziatéw
Z pierwszego zorganizowanego w tym czasie zamknigtego ma-
gazynu rozdzielczego.

Magazyn ten miedcit sig w jakiché sktadach garnizonowych
kolo Siemionowskiego Monasteru. Doktor z teéciem przeszli przez
przechodnie podwoérza monasteru i koszar i weszli pod sklepienie
schodzgcej gleboko pod ziemig piwnicy. Rozszerzajacy sig koniec
jej zamkniety byl dhigim kontuarem, za ktérym magazynier,
wychodzacy co pewien czas do sktadu po towary, spokojnie
i bez podpiechu wazyt i wydawat produkty, wykreslajac je sze-
rokim gestem z lezacej przed nim listy.

Interesanci byli nieliczni. — Wasze opakowanie — rzucit
magazynier doktorowi i profesorowi, spojrzawszy na ich kwity.
Obaj otworzyli szeroko oczy, gdy do przyniesionych przez nich
poszewek z damskich jaskéw, zwanych »dymkami’’, i powlo-
czek z poduszek magazynier zaczal sypa¢ make, krupy, maka-
ron, cukier, kla§¢ polcie stoniny, mydlo, zapaltki, dajac im w
koficu po zawinigtej w papier paczce, w ktérej, jak si¢ potem
okazalo, znajdowat sie kaukaski ser.

Zig¢ i tes¢ ulozyli swe zawinigtka w dwa wielkie worki,
Spieszac sig, aby niewdzigcznym krzgtaniem si¢ nie zabieraé cza-
su magazynierowi, ktéry przytlaczal ich swg wspanialomys$l-
noscia.

Gdy wyszli z piwnicy na powietrze, poczuli si¢ jak pijani ;
nie zwierzgca radodcia z posiadanych skarbéw, lecz $wiadomoscig,
Ze nie petajg sie prézno po $wiecie i ze zastuzyli na uznanie
i pochwale mlodej gospodyni Toni.

4

Gdy mezczyzni znikali na dluzszy czas w urzedach, zaject
wyrabianiem dokumentéw do podrézy stuzbowej i do zabezpie-
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czenia ich mieszkania od rekwizycji, Antonina Aleksandrowna
wybierala rzeczy przeznaczone do zapakowania.

Z zaklopotang ming chodzita po przydzielonych rodzinie
Gromekéw pokojach, wazac bez konca w reku kazdy drobiazg,
zanim zlozyla go na stosie rzeczy przygotowywanych do
wyjazdu.

Tylko niewielka ich cze$¢ stanowila bagaz osobisty ; reszta
przeznaczona byla na wymiang w drodze i po przybyciu na
miejsce.

Przez otwarty lufcik wialo wiosenne powietrze, pachnace
jak éwiezo nadgryziona francuska buika. Z podwérza dochodzito
pianie kogutéw i glosy bawigcych sie dzieci. Im bardziej wie-
trzono mieszkanie, tym wyrazniej czué bylo zapach naftaliny,
szerzony przez wyjete z kufréw zimowe ubrania.

O tym, co nalezy braé z sobg, a co zostawié, istniala juz
cata teoria, opracowana na podstawie do$wiadczen 0s6b, ktoére
wyjechaly wczeéniej, i ktérych wskazéwki krazyly wsréd pozo-
staltych w mieScie przyjaciét.

Wskazéwki te przybraly z czasem posta¢ krétkich, nie
znoszacych sprzeciwu przykazari i byly wcigz obecne w pamigci
Antoniny Aleksandrowny, jak gdyby dochodzity z podwérza,
zmieszane z ¢wierkaniem wrébli i glosami dzieci, podpowiadane
wciaz przez jaki$ tajemny glos.

,,Tkaniny, tkaniny — moéwit ten glos — najlepiej w kupo-
nach, ale to jest niebezpieczne, bo w drodze rewiduja. Lepiej
wiec w kawalkach zszytych luzno dla niepoznaki. W ogéle jak
najwigcej manufaktury. Moina tez niezbyt znoszonme ubrania.
Jak najmniej gratéw, nic cigzkiego. Wobec czgstej koniecznosci
noszenia samemu rzeczy — zapomnie¢ o kufrach i koszach.
Nieliczne rzeczy, sto razy przesiane, trzeba zwiazywal w male
tobotki, ktére kobieta lub dziecko moglyby unie$é. Doswiadcze-
nie uczy, ze sél i tytod sa uzyteczne, jakkolwiek ryzyko przy
tym jest duze. Pieniadze w kierenkach. Najtrudniejsze —
dokumenty. I tak dalej, i tak dalej”.

5

W przeddzien odjazdu zerwala sig $nieiyca. Wiatr pedzit
pod niebo szare obloki krecacych sig platkéw $éniegu, ktére
wirujac wracaly na ziemie, ulatywaly w ciemne ulice i zadcielaly
je biala powloka.
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Wszystko zostalo spakowane. Nadzér nad mieszkaniem
1 pozostawionymi w nim rzeczami powierzono niemtodemu
matzenistwu, moskiewskim krewnym Jegorowny, ktérych Anto-
nina Aleksandrowna poznala zimg, wymieniajac za ich poéred-
nictwem stare ubrania i zbgdne meble na drzewo i ziemniaki.

Na Markiela nie mozna bylo liczyé. W milicji, ktéra stata
si¢ jego klubem politycznym, nie skarzy} si¢ wprawdzie, ze byli
kamienicznicy Gromekowie pili jego krew, niemniej zarzucal
im, Ze przez dlugie lata utrzymywali go w niewiedzy, ukrywajac
przed nim, ze $wiat pochodzi od malpy.

Krewnych Jegorowny, bylego urzednika firmy handlowej
1 jego Zong, Antonina Aleksandrowna po raz ostatni oprowadzala
po mieszkaniu, pokazujgc jakie klucze pasuja do jakich zamkéw,
1 gdzie co si¢ znajduje, otwierajac i zamykajac przy nich szafy,
wysuwajac szuflady i wtajemniczajac ich we wszystkie szczegéty.

Stoty i krzesta ustawiono pod $cianami, bagaze zlozono
razem ; ze wszystkich okien zdjeto firanki. Sniezyca zagladala
teraz bez przeszkéd do nieprzytulnych, opuszczonych pokojéw.
Widok jej wywotywal u kazdego jakie§ wspomnienia. Doktorowi
przypominat dzieciistwo i $mieré matki. Antoninie Aleksan-
drownie i jej ojcu — $émieré i pogrzeb Anny Iwanowny.
Wszystkim zdawalo sig, ze spedzaja ostatnia noc w domu,
ktérego juz wiecej nie zobacza. Z mysli tych nie zwierzali sie,
aby nie martwi¢ si¢ nawzajem. Mylili sie zreszta, ale pod wply-
wem tych blednych przewidywar rozwazali, kazdy dla siebie,
okres zycia spedzony pod tym dachem i powstrzymywali lzy.

Myéli te nie przeszkadzaly Antoninie Aleksandrownie w za-
chowywaniu poprawnych manier wobec obcych. Podtrzymywata
wigc nieustanng rozmowe z kobietg, ktérej powierzata opieke
nad mieszkaniem, i, przeceniajac warto$é tej ushigi, co chwila
przepraszala ja, znikala w sgsiednim pokoju i wracala przyno-
szac jej stamtad jaki§ upominek : chustke, bluzke, kawalek
perkalu lub muélinu. Tkaniny te byly ciemne w biale kratki
lub groszki, przypominajace barwa zaéniezona ulice, ktéra
patrzyla na ten pozegnalny wieczér przez okna odarte z firanek.

6

O $wicie poszli na dworzec. Mieszkaricy domu spali jeszcze
o tej godzinie. Lokatorka Zieworotkina, inicjatorka wszystkich
gromadnych poczynan, obiegla pozostalych lokatoréw, stukajac
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do ich drzwi i krzyczac : — Uwaga, towarzysze | Chod’cie sig
zegnaé | Wigcej wesela | Byli Gromekowie odjezdzaja.

Lokatorzy zbiegli do sieni i zgromadzili si¢ na ganku ku-
chennego wejécia (frontowe bylo teraz przez caly rok zamknigte),
stajac potkolem na stopniach jak do wspélnej fotografii. Garbili
sig przy tym, aby narzucone w poépiechu nedzne plaszcze nie
zsunely sig im z ramion, i dla rozgrzewki dreptali bosymi noga-
mi w obszernych walonkach.

Markiel zdazyt si¢ juz upi¢ jednym z okropnych trunkéw,
jakie pijano podczas tych ubogich w alkohol lat, i padat jak
podcigty na balustradg ganku, grozac jej zlamaniem. Ofiarowy-
wal si¢ zanie$é bagaze na dworzec i czul sie obrazony, Ze nie
chciano przyjaé jego pomocy. Z trudem tylko udalo si¢ oder
odczepic.

Na ulicy bylo jeszcze ciemno. Wiatr ucicht. i $nieg padat
gestszy niz poprzedniego dnia. Szerokie, kosmate platki spa-
daly leniwie, zatrzymujac si¢ nad ziemig, jak gdyby wahaly
sie, czy maja spa$¢ czy nie.

Swit zaczal sie gdy wyszli z waskich uliczek na Arbat.
Padajacy ¢nieg zastanial ulicg bialg kotara, ktérej frendzle pla-
taly si¢ pod nogami idacych. Zdawalo sie im, zZe nie posuwaja
sie naprzéd, lecz drepczag na miejscu.

Na ulicy nie bylo zZywej duszy. Podrézni z Siwcewa Wrazka
nie widzieli przed soba nikogo. Po chwili dopedzit ich oblepiony
éniegiem jak ciastem dorozkarz. ktéry za bajeczna, jak na te
czasy, choé¢ w istocie nie wartg kopiejki sume zatadowal ich
wszystkich z rzeczami na swéj wehikul, z wyjatkiem Jurja
Andrejewicza, ktéremu na wlasng prosbe pozwolono i$¢ pieszo
bez bagazu.

7

Na dworcu Antonina Aleksandrowna z ojcem zajeta miejsce
w nieskoniczenie dhugiej kolejce, $ciénigtej z obu stron drewnia-
nymi barierami. Do pociagéw nie wsiadano teraz z peronéw,
ale o pét wiorsty dalej, kolo wyjsciowego semaforu. Potowa
stacyjnego terenu pokryta byla gruba warstwg lodu i nieczy-
stoéci, do uprzatniecia ktérych brakto rak roboczych. Lokomo-
tywy zatrzymywaly si¢ na granicy lodowej skorupy.

Niusza i Szura nie stali w kolejce z matka i dziadkiem,
lecz przechadzali si¢ po olbrzymiej hali dworcowej, dowiadujac
sie z rzadka, czy nie czas im przylaczy¢ sig do starszych. Oboje
wydzielali silny zapach nafty, ktéra posmarowano im kostki
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nég, przeguby rak i szyje dla zabezpieczenia od roznoszacych
tyfus wszy.

Widzac nadchodzacego meza, Antonina Aleksandrowna
data mu znak reka i, nie czekajac az sig zblizy, zawolala mu,
w jakiej kasie stempluja stuzbowe dokumenty podrézy. Tam
tez udal si¢ Jurij Andrejewicz.

— Pokaz, jakie przybili ci pieczatki — spytata go po
powrocie Zona. Doktor podat jej przez barier¢ plik papieréw.

— To jest pieczatka do przedziatu dla delegatéw — powie-
dzial stojacy za Antoning Aleksandrowng sasiad, spojrzawszy
jej przez ramig¢ na papiery. Drugi sgsiad, legalista, znajacy
przepisy regulujace wszystkie sytuacje Zyciowe, wyjasnit to
blizej :

— Z tg pieczatka macie prawo z3daé miejsca w klasowym,
to jest osobowym wagonie, jezeli taki znajduje sie w skladzie
pociagu.

Uprawnienia doktora staly si¢ przedmiotem komentarzy catej
kolejki. Odezwaly sie rézne glosy :

— Id# szuka¢ ich, tych osobowych wagon6éw. Zawracanie
glowy. Za miejsce na towarowym buforze bedziesz musial
dziekowad.

— Nie stuchajcie ich, obywatelu odkomenderowany. Zaraz
wam wyjaénie. Wszystkie pociagi s3 obecnie zniesione. Istniejg
tylko transporty zbiorowe dla wszystkich : dla wojskowych, dla
aresztantéw, dla bydta i dla ludzi. O uprawnieniach mozna
méwi¢ co sie chce, na to jest jezyk, trudniej wyjasnié o co
chodzi.

— Dopiero wyjaénil. Znalazl sie madrala. Ze on ma pie-
czatke do przedzialu dla delegat6éw, to jest tylko potowa spra-
wy. Ale zanim méwisz, musisz mu si¢ przyjrzeé. Czy z takim
wygladem mozna i$¢ do przedziatu dla delegatéw ? Tam petno
bratuszkéw. Marynarz ma oko bystre i nagan na sznurku. Pozna
od razu — klasa posiadajgca, do tego doktor, z bylych, znaczy
si¢, panéw. Marynarz tap za rewolwer i zabit jak muche.

Nie wiadomo, do czego doprowadziloby ogélne wspélczucie
dla doktora i jego rodziny, gdyby nowe okolicznoéci nie odwré-
city odenn uwagi.

Czekajacy od dawna juz rzucali spojrzenia przez grube,
lustrzane szyby okien. Kilka rzedéw dachéw ostaniajacych
perony oddalato obraz padajacego éniegu. Widziane z odlegtoéci,
platki $niegu zdawaly sie wisie¢ nieruchomo, osiadajac powoli
W powietrzu, podobne do kawatkéw chleba tongcych w wodzie
przy karmieniu ryb.
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W oddali wida¢ bylo juz od dawna jakie$ postacie idace
pojedyniczo lub matymi grupami. Za migotliwa siecia padajacego
éniegu nie mozna ich bylo odrézni¢ i, dopdki szli z rzadka,
brano ich za kolejarzy idacych torami do pracy. Nagle przez
tory zaczal wali¢ caly thum. Nad nim widaé bylo dym loko-
motywy.

— Otwierajcie, zlodzieje | — krzyczano w kolejce. Thum
posungl sie ku drzwiom ; tylne szeregi popychaty stojacych
na przedzie. — Patrzajcie, co si¢ dzieje ! Stoimy tu zamknieci,

a tam wala dokola bez kolejki | Napeinia wagony az do wierz-
chu, a my tu stoimy jak owce. Otwierajcie, dranie, bo wytamiemy
drzwi | Hej, chlopcy, naciskajmy kupg !

— I komu to, glupi, zazdroszcza ? — méwit wszechwiedzacy
znawca przepiséw. — To zmobilizowani, powotani z Petersburga
do armii pracy. Miano ich wysta¢ do Wologdy na pétnocny
front, a teraz pedza na wschodni. Jada pod konwojem, nie
z wlasnej woli. Beda kopali okopy.

8

Byli juz od trzech dni w drodze, lecz nie odjechali daleko
od Moskwy. Krajobraz byt wszedzie zimowy : szyny, pola,
lasy, dachy doméw — wszystko w $niegu.

Rodzinie Ziwagéw udalo si¢ zdoby¢ miejsce w przedniej
czeéci wagonu, w lewym kacie gérnych nar, koto podtuznego,
metnego okienka pod samym pulapem. Miedcili sie tam wszyscy
razem, w koétku rodzinnym.

Antonina Aleksandrowna podrézowala po raz pierwszy wa-
gonem towarowym. Na stacji w Moskwie Jurij Andrejewicz
podniést kobiety na rekach do wysokoSci podlogi wagonu, brze-
giem ktérej przesuwala si¢ cigzka kulisa drzwi. W dalszej drodze
kobiety nauczyly si¢ wdrapywaé samodzielnie do tieptuszki.

W pierwszej chwili wagony wydaty sie Antoninie Aleksan-
drownie chlewami na kotach. Jej zdaniem pudla te powinny
byly rozpaéé si¢ przy pierwszym pchnigciu lub wstrzasie, lecz
od trzech dni juz rzucalo nimi przy zmianach szybkoéci na-
przéd i w tyl, chylito na bok na zakretach, osie pod podloga
stukaty jak maly beben uderzany pateczkami, i wbrew przewi-
dywaniom Antoniny Aleksandrowny podréz odbywata si¢ po-
myélnie.

Dhigi pociag skladat si¢ z dwudziestu trzech wagonéw
(2iwagowie mieli miejsce w czternastym) i na mniejszych sta-
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cjach tylko czeé¢ jego — przednia, $rodkowa lub tylna —
zatrzymala sig przy zbyt krétkich peronach.

W pierwszych wagonach jechali wojskowi, w $érodkowych
publicznoé¢ wolna, w ostatnich za§ zmobilizowani w stuzbie
pracy. Tych ostatnich bylo kolo pigciuset.

Zajmowali osiem wagonéw o bardzo mieszanej publicznoéci.
Obok dobrze ubranych ludzi zamoznych, petersburskich giel-
dziarzy i adwokatéw, mozna tam bylo spotkaé zaliczonych do
klasy wyzyskiwaczy stangretéw, froter6w, laziennikéw, Tataréw
handlujacych starzyzng, chorych umystowo zbiegtych ze zdezor-
ganizowanych szpitali, drobnych kupcéw i zakonnikéw.

Ludzie nalezagcy do pierwszej kategorii siedzieli bez mary-
narek na piefikach dokofa rozpalonych piecéw, opowiadali sobie
na wyscigi anegdoty i $mieli sie glo$no. Byli to ludzie ustosun-
kowani, pewni, Ze staraja si¢ o nich wplywowi znajomi.
W ostatecznoéci mogli si¢ wykupi¢ w drodze.

Pozostali, w dhigich butach i rozpietych kapotach, w koszu-
lach wypuszczonych na spodnie, z brodami i bez nich, stali
w otwartych drzwiach, trzymajac sie odrzwi i zelaznych
poprzeczek, ponuro patrzyli na mijane okolice i ich miesz-
kaficéw i z nikim nie rozmawiali. Nie posiadali Zadnych uzy-
tecznych stosunkéw i nie mieli na kogo liczy¢.

Nie wszyscy pasazerowie tej kategorii miescili si¢ w prze-
znaczonych dla nich wagonach. Czeé¢ ich umieszczono w wa-
gonach dla wolnych podréznych. Kilku z nich znajdowalo sig
takZe w czternastej tieptuszce.

9

Przy zblizaniu sie pociagu do stacji, lezaca na samej gérze
Antonina Aleksandrowna podnosila sie zazwyczaj i w bardzo
niewygodnej pozycji, do ktérej zmuszat ja niski pulap, zwieszala
glowe z nar i, patrzac przez szczeling na pét otwartych drzwi
na narastajgce powoli zarysy stacji, oceniatla, czy ta ostatnia
jest interesujaca z punktu widzenia handlu zamiennego, i czy
warto wychodzi¢ z wagonu.

Tak bylo i teraz. Zwalniajacy sie bieg pociagu wyrwatl ja
z drzemki. Wielka liczba zwrotnic, na ktérych podskakiwata
i stukala tiepluszka, pozwalala wnosi¢, ze stacja jest duza, i Ze
postdj na niej bedzie dhugi.

Schylona pod pulapem, Antonina Aleksandrowna usiadla,
przetarla oczy, poprawita wlosy i siegneta gleboko do worka,
z ktérego, przerzuciwszy wszystko az do dna, wyciagneta recznik
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z wyhaftowanymi na nim kogutami, parobkami, chomgtami
i kotami.

Zbudzony réwniez doktor pierwszy zeskoczyl z nar i po-
mogt zejé¢ z nich Zonie.

Przed otwartymi drzwiami wagonu migaty budki dréznikéw,
latarnie, a wreszcie i drzewa stacyjnego ogrédka, wyciggajace
ku pociagowi, niby rece z chlebem i solg, galezie pokryte
platami éniegu. Z biegnacego jeszcze szybko pociggu zaczeli
zeskakiwaé na nietkniety énieg peronu marynarze. Wyprzedzajac
innych biegli za wegiet stacji, gdzie zazwyczaj, zastonigte od
wiatru, skrywaly sig¢ kobiety uprawiajace zakazany handel
artykulami spozywczymi.

Czarne mundury marynarzy, wstazki powiewajace z ich
beretéw i kloszowe spodnie nadawaly ich krokom charakter
szybki i zdecydowany ; rozstgpowano si¢ przed nimi jak przed
zjezdzajacymi z pochyloéci narciarzami lub rozpedzonymi na
tyzwach zawodnikami.

Za weglem, chowajac si¢, jak u wrézki, jedna za druga,
staly rzedem kobiety z okolicznych wsi, niosace ogérki, twarég,
gotowana wolowing i pierogi z serem, cieple jeszcze pod przy-
krywajacymi je pikowanymi chustkami. Baby i dziewczyny,
w kozuchach i chustkach na glowie, czerwienily si¢ jak mak
od zartéw marynarzy, bojac si¢ ich jednoczeénie jak ognia, z nich
bowiem skladaly si¢ gtéwnie oddzialy przysytane do zwalczania
spekulacji i zabronionego wolnego handlu.

Trwoga ich trwala krétko. Pocigg zatrzymat si¢ i ukazali sig
tez inni pasazerowie, mieszajac si¢ z miejscowymi. Handel stat
sie po chwili bardzo ozywiony.

Antonina Aleksandrowna dokonata naprzéd przegladu wszy-
stkich handlarek, zarzuciwszy recznik na ramie, jak gdyby szia
za stacje umy¢ si¢ $niegiem. Kilkakrotnie wotano za nig : — Hej,
mieszczaneczko, co cheesz za ptétno ? — lecz Antonina Aleksan-
drowna nie zatrzymywala si¢ i szla z mezem dalej.

Na koncu szeregu stala kobieta w czarnej chustce w czer-
wone kwiaty, ktéra zauwazyla haftowany recznik. Jej zuchwale
oczy zadwiecily sig. Obejrzawszy sie dokota i sprawdziwszy, czy
zadne niebezpieczenstwo nie grozi, kobieta zdecydowanym kro-
- kiem podeszla blisko do Antoniny Aleksandrowny i, odslaniajgc
swoj koszyk, zaczeta predko szeptad :

— Ot co! Takiego na pewno nie widzialaé ! Nie skusisz
sie ? Nie my$l dhigo, bo zabiora. Oddaj recznik za poletek.

Antonina Aleksandrowna nie zrozumiata ostatniego stowa.
Wydalo sie jej, ze mowa o jakiej§ chustce, i spytata o co chodzi.
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Poletkiem kobieta nazywala polowg pieczonego zajaca, roz-
rabanego od glowy do ogona. Powtérzyta : — Oddaj, moéwie
recznik za poletek. Co tak patrzysz ? Przecie nie psie migso. Méj
maz jest mysliwy. To zajac, zajac.

Zamiany dokonano. Kazdej stronie zdawalo sie, ze zrobila
Swietny interes z strata dla kontrahentki. Antoninie Aleksan-
drownie zrobilo si¢ wstyd, ze oszukala biedng wieéniaczke. Ta
ostatnia, zadowolona z wymiany, chciala jak najpredzej znik-
ngc i, zawolawszy targujacy sie z zapalem sasiadke, poszla z nia
razem do domu wydeptang w $niegu i prowadzaca gdzie§ daleko
$ciezky.

W tej chwili wladnie w tlumie zaczal si¢ poploch. Jaka$
staruszka krzyczala :

— Dokad, kawalerze ? A pienigdze ? Kiedy$ mi je dat,
czlowieku bez sumienia ? Ach ty, worku nienasycony, wolaja
cig, a ty si¢ nawet nie obejrzysz. St6j, méwie ci, stéj, panie
towarzyszu ! Na pomoc ! Rozbéj ! Ograbit mnie ! To ten, to
ten, to ten, trzymajcie !

— Ktéry to ?

— To ten gotomordy co idzie i $émieje sie.

— Ten z dziurg na lokciu ?

— Ten sam, ten sam. Ach Boze, ograbil mnie.

— Co sig tu stalo ?

— Targowat si¢ z babulerikg o pierogi i mleko, najadt sie,
a potem chodu. Stara placze, rozpacza.

— Tego tak zostawi¢ nie mozna. Trzeba go schwytaé.

— Sprébuj. Caly w rzemieniach i patronach. On ci pokaze.

I0

W czternastej tiepluszce jechalo kilku powotanych do armii
pracy. Pilnowat ich wartownik Woroniuk. Z réznych powodéw
trzej z nich wyrézniali sie. Byli to : byly kasjer monopolowego
sklepu wédczanego w Petrogradzie, Prochor Charitonowicz Pri-
tuljew, , kasa’’, jak go nazywano w tiepluszce, szesnastoletni
Wasia Brykin, chlopiec na posytki w Zelaznym sklepie, i spét-
dzielca Kostojed-Amurskij, ktéry zwiedzit wszystkie katorgi za
starego rezymu i otwierat wlasnie nowa seri¢ zsylek pod nowym
rezymem.

Trzej zwerbowani pochodzili z réznych érodowisk, zlapani
zostali przypadkowo i poznali sie dopiero w drodze. Z rozméw
ich w podrézy okazalo sie, ze kasjer Prituljew i praktykant
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handlowy Wasia Brykin sa ziomkami, Ze obaj pochodza z wiat-
skiej gubernii, przy tym z miejscowodci, przez ktéra pociag
miat w krétkim czasie przejezdzad.

Ostrzyzony na jeza, dziobaty, do$¢ szpetnej powierzchowno-
§ci, Prituljew byt mieszczaninem z Malmyza. Szary, przepocony
pod pachami kitel obciskal go mniej wiecej tak, jak stanik sara-
fanu obciska wydatny biust. Prituljew byt milczacy ; pograzony
w my$lach rozdrapywal na rekach brodawki, ktére zaczely
ropied.

Przed rokiem Prituljew szed! Newskim Prospektem i na
rogu Litiejnego trafit w oblawe. Przy sprawdzaniu dokumentéw
wyszlo na jaw, ze byt posiadaczem karty aprowizacyjnej czwar-
tej klasy. Dokumenty takie przeznaczone byly dla elementéw
niepracujacych, i zadnych towaréw na nie nigdy nie wydawano.
Na podstawie tej karty zostal zatrzymany i wraz z innymi,
zatrzymanymi na ulicy z tegoz powodu, odprowadzony pod
eskortg do koszar. Zebrano w ten sposéb cala partie, ktéra,
wzorem poprzedniej, zajetej kopaniem okopéw na froncie archan-
gielskim, chciano zrazu wystaé do Wologdy, lecz zatrzymano
w drodze i skierowano przez Moskwe na front wschodni.

Zona Prituljewa mieszkala w Ludze, gdzie on sam tez pra-
cowal przed wojng, zanim otrzymal posade w Petersburgu.
Dowiedziawszy sie od trzecich os6b o jego nieszcze$liwym wy-
padku, Zona pojechata szuka¢ go w Wologdzie i rozpoczeta
starania o zwolnienie go z armii pracy. Oddzial jego skierowano
tymczasem gdzie indziej. Starania Zony spelzly na niczym. Wszy-
stko powiklalo sig.

W Petersburgu Prituljew zyt w wolnym zwigzku z Pelagieja
Nilowng Tiagunowa. Zatrzymano go na Newskim wiadnie w
chwili, gdy pozegnat sie z nig na rogu, idac w interesach w innym
kierunku. Widziat j3 oddalajaca si¢ powoli Litiejnym Prospektem.

Tiagunowa, pelna i postawna mieszczanka, z delikatnymi
rekami i grubym warkoczem, ktéry z westchnieniem przerzucala
przez jedno lub drugie ramie, towarzyszyla dobrowolnie Pritulje-
WOWi.

Trudno bylo zrozumieé, co lgnace don kobiety widzialy
w takiej pokrace jak Prituljew. Oprécz Tiagunowej w tymze
pociagu, o kilka wagonéw blizej parowozu, jechala inna znajoma
Prituljewa, ktéra nie wiadomo jak znalazta si¢ w tym transporcie.
Byta to chuda i jasnowlosa Ogryzkowa, osoba niezamezna, ktéra
Tiagunowa nazywa ,gabka’’ i ,,szprycowany’’, nie szczedzac
jej innych jeszcze obelzywych przezwisk.

Rywalki byly z sobg na noze i staraly sie¢ wzajemnie unikac.
Ogryzkowa nie przychodzita nigdy do tieptuszki Prituljewa.
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Nikt nie wiedzial, gdzie widywala si¢ z przedmiotem swych
westchniefi. By¢ moze zadawalala si¢ ogladaniem go z daleka
podczas tadowania wegla i drzewa wspélnymi sitami wszystkich
pasazeréw,

II

Inna byta historia Wasi. Ojciec jego zginal na wojnie,
i matka wyslata Wasi¢ na nauke do wuja mieszkajacego w
Petersburgu.

Wuja, whasciciela zelaznego sklepu na Apraksiniskim Rynku,
wezwano zima do sowietu dla wyjasnienia jakiej$ sprawy. Przez
omylike, zamiast do pokoju wymienionego w wezwaniu, wuj
wszedl do pokoju sgsiedniego, w ktérym urzedowala wlasnie
komisja poborowa armii pracy. Panowal w nim wielki &cisk.
Gdy liczba o0séb, ktére stawily sie¢ w tym pokoju na wezwanie
komisji, uznana zostata za dostateczng, przyszli krasnoarmiejcy,
otoczyli obecnych i odprowadzili ich na noc do Siemionowskich
koszar, a nastgpnego ranka na dworzec, na pociag do Wotogdy.

Wiadomo$¢ o zatrzymaniu tak wielkiej liczby oséb obiegta
miasto. Nastepnego dnia rodziny zatrzymanych poszly Zegnaé
ich na dworcu. W liczbie ich byl takze Wasia z ciotks.

Na dworcu wuj zaczal prosi¢ wartownika o wypuszczenie go
na chwile do Zony. Wartownikiem tym byl Woroniuk, towarzy-
szacy teraz grupie zmobilizowanych w czternastej tiephuszce.
Bez powaznej gwarancji, ze wuj wréci, wartownik nie chciat
stysze¢ o wypuszczeniu. Jako porgke, wuj z ciotka zaproponowali
woéwczas pozostawienie pod strazg siostrzerica. Woroniuk zgodzit
sie. Wasie wprowadzono za ogrodzenie, wuja za$ wypuszczono.
Wuj i ciotka wigcej nie wrécili.

Gdy podstep si¢ wydal, nie podejrzewajacy niczego Wasia
zaplakal. Klgkal przed Woroniukiem, calowal go po rekach,
blagajac o wypuszczenie, ale bez skutku. Woroniuk byt nieu-
blagany. Nie byt okrutny z natury, ale czasy byly trwozne,
przepisy surowe. Wartownicy odpowiadali glowa za liczbe
przekazanych im oséb. W ten sposéb Wasia znalazt sie w armii
pracy.

Spéldzielca Kostojed-Amurskij, szanowany przez wszystkie
wiladze wigzienne carskiego i obecnego rezymu i umiejacy nawia-
zywaé majlepsze stosunki z straznikami, wielokrotnie zwracat
uwage naczelnika konwoju na ten niedopuszczalny wypadek.
Naczelnik przyznawal, ze jest to krzyczaca omytka, twierdzit
jednak, Ze wzgledy formalne nie pozwalaja mu zajaé sie tym
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wypadkiem w drodze, i Ze bedzie to mégt zrobi¢ dopiero po
przybyciu na miejsce.

Wasia byt ladnym chlopcem o regularnych rysach, jakie
widzi sie na oleodrukach u carskich paziéw i anioléw Bozych.
Byl wyjatkowo niewinny, nietkniety przez zepsucie. Ulubiong
jego rozrywka bylo siedzie¢ na podiodze u nég starszych i, oplott-
szy rekami kolana, z odrzucong w tyl glowa, stichaé rozméw
i opowiadaé. Z gry jego twarzy, gdy powstrzymywal si¢ od
ptaczu lub dusit ze $miechu, mozna bylo odtworzy¢ sens stysza-
nych przezei stéw. Przedmiot rozmowy odbijat si¢ jak w zwier-
ciadle w twarzy wrazliwego chlopca.

12

Zaproszony przez Ziwagéw, spoldzieica Kostojed siedzial
na gérnych narach i gloéno wysysal ofiarowang mu zajgcza
topatke. Kostojed obawial sie przeciggéw i przezigbied. — Jaki
przeciag | Skad tak wieje ? — pytal wcigz, przesiadajac sig
z miejsca na miejsce w poszukiwaniu zabezpieczonego od prze-
ciaggéw kata. Znalazlszy go wreszcie, powiedziat: — Teraz
dobrze — po czym dojadl lopatke, oblizal palce, wytart je
chusteczka i podziegkowawszy gospodarzom rzekt :

— To z okna. Trzeba je koniecznie uszczelni¢. Ale wréémy
do przedmiotu dyskusji. Nie macie racji, doktorze. Zajac —
rzecz $wietna, ale wnosié stad, Ze wie§ jest szczedliwa, byloby,
wybaczcie mi, rozumowaniem $mialym a nawet ryzykownym.

— Dajcie pokéj — oponowat Jurij Andrejewicz. — Popatrz-
cie tylko na te stacje. Drzewa nie &cigte, ploty cale. A te wolne
rynki, te baby ! Pomysdlcie, ile stad zadowolenia. Jest przeciez
jeszcze gdzie§ zycie, sa jeszcze zadowoleni. Nie wszyscy jecza.
Sam ten fakt usprawiedliwia calg reszte.

— Dobrze by bylo, gdyby rzeczy tak sie istotnie mialy. Ale
skad wyscie to wzigli ? OdjedZcie tylko sto wiorst od linii kolejo-
wej. Wszedzie zobaczycie nieustajace chiopskie powstania. Prze-
ciw komu, spytacie ? Przeciw bialym i przeciw czerwonym,
zaleznie od tego, kto w tym miejscu ma wladze. Aha, powiecie,
chlop jest wrogiem wszelkiego porzadku, sam nie wie czego
chce. Lecz nie macie racji. Chlop wie to lepiej od was, ale
chce czego$ zupehie innego niz wy i ja.

Gdy rewolucja obudzita go, uznal, Ze spetnia si¢ jego wiekowe
marzenie o Zyciu na uboczu, o anarchicznej egzystencji na wias-
nym kawatku gruntu, z pracy wlasnych rak, w zupeinej niezalez-
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nosci, bez zadnych obowigzkéw wobec kogokolwiek. A tymcza-
sem z kleszczy starego, obalonego paristwa wpadl w jeszcze ciag-
niejsze wiezy rewolucyjnego nadpanstwa. I oto wie§ szarpie sie
1 nigdzie nie znajduje spokoju. A wy méwicie, ze zyje szczesliwa.
Nie, ojcze, nic nie wiecie i, jak widze, nie chcecie nawet wiedzieé.

— C6z, 1 w samej rzeczy nie chcg. Swigta prawda. Ach,
dajcie pokéj, Czemu mam wszystko wiedzieé, wszystkim przej-
mowa¢ si¢ ? Nasze czasy nie licza si¢ ze mna i narzucaja mi co
chcg. Pozwélcie i mnie z kolei ignorowaé fakty. Méwicie, ze
moje slowa nie pokrywaja sie z rzeczywistodcia. A czy jest teraz
w_ Rosji jakad rzeczywistoé¢ ? Wedlug mnie rzeczywisto$é jest
tak wylekniona, Ze ukrywa sie. Chce wierzyé, ze wie$ zyskala
i jest w kwitnacym stanie. Jezeli myle sig, co mam robié¢ ? Czym
zy¢, kogo stuchaé ? A zy¢ musze, mam rodzine.

Jurij Andrejewicz machnat reka. Pozostawit teSciowi dokori-
czenie dyskusji z Kostojedem, przesunal si¢ na brzeg nar, pochylit
glowe i zaczal przystuchiwaé sig, o czym méwiono na dole.

Toczyla si¢ tam ogdlna rozmowa miedzy Prituljewem, Woro-
niukiem, Tiagunowg i Wasig. Wobec zblizania si¢ pociagu do
rodzinnych okolic, Prituljew przypomnial sobie ich topografie,
stacje kolejowa i prowadzace od niej drogi i éciezki. Gdy wymie-
nial znajome wsie i miejsca, Wasia podnosit si¢ z plonacymi
oczami i powtarzal z zachwytem ich nazwy ; samo wyliczenie
ich bylo dlaii czarowna baénia.

— Na Suchym Brodzie wysiadacie ? — pytal niecierpliwie.
— Jakze | To nasza stacja | A potem pewnie bierzecie si¢ na

Bujskoje ?
— Potem na bujska droge.
— Tak tez méwie — droge na Bujskoje. Pewnie ze znam.

Tam sie skreca do domu, wcigz na prawo, na Wieretinniki.
A wam, wuju Charitonyczu, droga pewnie na lewo, precz od
rzeki ? Rzeke Pelge znacie ? Jakze | Nasza rzeka. Do nas jedzie
sie wcigz brzegiem. I nad ta rzeka, troche wyzej stoja nasze
Wieretinniki, nasza wie§. Nad samym jarem. Brzeg stromy, och
jak stromy ! Po naszemu to ,,zawalkiem’’ nazywaja. Gdy stanaé
na krawedzi, straszno spojrze¢ na dél, taka stromizna ! Zeby
tylko nie spa$¢ | Na prawde tak jest | Kamieri tam wydobywaja.
Na zarna. W Wieretinnikach mieszka moja mama. I dwie sios-
trzyczki. Alonka i Ariszka. Mama moja, Palaszka, jest co§ tak
jak wy, Pelagieja Nilowna, mloda, biala. Diadia Woroniuk !
Diadia Woroniuk ! Na Chrystusa zaklinam was... Diadia
Woroniuk !

— No co ? Powtarzasz jak kukutka : ,,Diadia Woroniuk,
diadia Woroniuk !”’ Chyba wiem, ze si¢ tak nazywam ?
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Czego chcesz ? Czego ci trzeba ? Zebym ci pozwolil uciec ? Czy$
ty sie wsciekt ? Dasz chodu, a mnie amen, pod stienke ?

Petagieja Tiagunowa patrzyla gdzie$ daleko i milczata. Gla-
dzita Wasie po glowie i w zamysleniu bawita si¢ jego jasnymi
wlosami. Co pewien czas ruchami glowy, oczu i usSmiechem
dawata chlopcu znaki méwigce : badZz rozsadny i nie mow
o takich rzeczach z Woroniukiem przy wszystkich. Uspokéj
sie, poczekaj. Wszystko sie jako$ ulozy.

13

Niespodzianki zaczety sie, gdy jadacy na wschéd pocigg
oddalit si¢ od érodkowo-rosyjskich obszaréw. Jechali teraz przez
kraj niespokojny, w ktérym grasowaly zbrojne bandy, i przez
tereny niedawno u$mierzonych powstan.

Coraz czelciej pociag zatrzymywalty w polu oddziaty zaporo-
we, przegladano bagaze, sprawdzano papiery.

Pewnego razu pociag zatrzymatl sie w nocy. Nikt nie wcho-
dzit do wagonéw, nikogo nie budzono. Jurij Andrejewicz zesko-
czyt z tieptuszki, aby zobaczy¢ czy nie zaszedl jaki§ wypadek.

Noc byla ciemna. Bez widocznej przyczyny pociag stal w
polu, w jakim§ przypadkowym miejscu, wéréd zwyklych szpa-
leréw ze $wierk6w. Sasiedzi, ktérzy wyszli juz wezedniej i dreptali
teraz przed tieptuszkami, opowiedzieli doktorowi, Ze nic nadzwy-
czajnego nie zaszlo. Maszynista sam zatrzymal pocigg pod pre-
tekstem, ze znajdowali sie na terenie zagrozonym, przez ktéry
nie podejmuje si¢ prowadzi¢ pociggu, zanim drezyna nie sprawdzi
stanu szyn. Delegaci pasazeréw udali sie juz podobno do maszy-
nisty, aby naméwié¢ go do dalszej jazdy i ofiarowaé, w razie
potrzeby, lapéwke. Méwiono tez, ze wdali si¢ w to takze mary-
narze. Ci go juz przekonajg.

Stuchajac tych szczegétéw, Jurij Andrejewicz patrzyt, jak
plomienie wydobywajace sie z komina i popielnika oéwietlaty,
niby pelgajace ognisko, $niezng réwnine dokota parowozu. Jeden
z tych ognistych jezykéw ofwietlit jaskrawo kawalek pola,
parow6z i kilka biegngcych po jego ramie postaci.

Przodem przemknal po mostku parowozu maszynista. Do-
bieglszy do korica mostka, zeskoczyt z buforéw i znikt z pola
widzenia. Ta samg droga, powtarzajac jego ruchy, przemkneli
écigajacy go marynarze, Dobiegli do korica mostka, migneli
w powietrzu i znikli jak pod ziemig.
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Zainteresowany tym widowiskiem, Jurij Andrejewicz z kilku
ciekawymi poszedl naprzéd w kierunku parowozu.

Na wolnej przestrzeni przed pociagiem ukazal si¢ im naste-
pujacy widok. Niedaleko od toru maszynista tkwil zanurzony
do pét ciata w glebokim $niegu, marynarze otaczali go pétkolem,
jak naganka zwierzyne. Maszynista krzyczat :

— Dzigkuje wam, ,,zwiastuny burzy’’ | Tego dozylem !
Z naganem na brata robotnika | Czemu powiedzialem, Ze pociag
nie péjdzie dalej ? Towarzysze pasazerowie, jesteécie $wiadkami,
w jakim kraju sie znajdujemy. Kto chce, peta si¢ po torach
i $ruby odkreca. Mnie to, mama wasza po polowie z babcia,
co ? Ja, syfon wam pod zebra, nie o sobie mysle, a o was, zeby
wam sig czego nie stalo. I oto nagroda za moja opieke. No céz ?
Strzelaj do mnie ! Towarzysze pasazerowie, badicie $wiadkami.
Tam on, tu ja, nie chowam sie.

Z grupy podréznych stojgcych na plancie rozlegly si¢ rézne
glosy. Jedni, przestraszeni, wolali :

— Co ty robisz ?... Zastanéw sig... Czy ty naprawde... Kto
im pozwolil ? Oni tylko tak... chcg cie nastraszy¢...

Inni podjudzali gloéno :

— Tak im, Gawritka | Trzymaj si¢, poddawaj pary !

Pierwszy wygrzebal si¢ z $niegu rudy marynarz, rodzaj
olbrzyma z glowg tak wielka, ze twarz wydawala si¢ na niej
plaska. Odwrécit sig do pasazeréw i basem, z ukrairiska jak
Worcniuk, powiedziat kilka stéw, odcinajacych si¢ swym jowial-
nym spokojem od mrocznych kulis tej sceny :

— Przepraszam, co to za harmider ? Zeby$cie tylko nie
zastabli na wietrze, obywatele. Chowajcie si¢ przed zimnem do
wagonéw.

Gdy pasazerowie rozeszli si¢ po tieptuszkach, rudy marynarz
zblizyt sie do maszynisty, ktéry nie ochlongt jeszcze ze wzbu-
rzenia, i powiedziatl :

Dosy¢ histerii, towarzyszu maszynisto. WytaZz z dziury
i jedZmy.

14

Nastepnego dnia, zwalniajac ciagle biegu w obawie wykole-
jenia na zawianych $niegiem szynach, maszynista zatrzymal po-
ciag na pustkowiu, z ktérego wszelkie zycie ucieklo, i w ktérym
nie od razu poznano resztki spalonej stacji. Na jej zakopconej
fasadzie widniat na pét czytelny napis : ,,Niznij Kelmes’’.
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Pozar zniszczyl nie tylko budynki kolejowe. Za stacjg widaé
bylo opuszczong i zasypana $niegiem wie$, ktéra podzielita smut-
ny los stacji.

Najblizsza chata byta calkowicie zweglona, z nastgpne]
wystawaly wyrwane belki ; wszedzie lezaly kawalki sar, szczatki
przewréconych plotéw, pokreconego zelastwa i polamanych sprzg-
téw domowych. Na zmieszanym z sadzg i popiolem $niegu wi-
doczne byly wytopione przez gorgco lysiny oraz miejsca zalane
zlodowaciatymi pomyjami, w ktérych tkwily czarne glownie.
Byly to élady préb gaszenia pozaru.

Stacja i wie§ nie byly jednak catkowicie wyludnione. Tu
i tam bylo jeszcze po pare Zywych dusz.

— Cala sloboda spalita si¢ ? — zapytal z wspélczuciem
naczelnik transportu, gdy z ruin wyszedt dofi zawiadowca stacji.

— Drziefi dobry. Serdeczne gratulacje z okazji pomyslnego
przybycia. Spalila si¢, ale to nie bylo najgorsze.

— Nie rozumiem.

— Lepiej nie wchodzi¢ w szczegdly.

— Czyzby Strelnikow ?

— Wtadnie

— Czym zawinilidcie ?

— My niczym. Byliémy tu pigtym kotem u wozu. Zawinili
sasiedzi, a nam dostalo sie tez. Widzicie w glebi te wie$ ? Tam
sa winowajcy. Wieé Niznij Kelmes, gmina Ust’-Niemdinsk.

— A im za co sie dostalo ?

— Niemal za siedem grzechéw gtéwnych. Rozpedzili komitet
biedoty, to raz ; sprzeciwili si¢ dekretowi o dostawie koni do
czerwonej armii, a jeden w drugiego tatarscy koniarze, to dwa ;
nie podporzgdkowali sie dekretowi o mobilizacji, to trzy. Jak
widzicie, nie matlo.

—_Tak, teraz rozumiem wszystko. I za to dali im z artylerii ?
— Otéz to wlaénie.

— 7 pancernego pociggu ?

— Rozumie sie.

— Szkoda. Rzecz godna ubolewania. Ale to wychodzi poza
nasza kompetencje.

— Przy tym sa to juz rzeczy minione. Uciesznych nowin
dla was nie mam. Postoicie tu dzieri czy dwa.

— Zartujecie. Wioze nie byle co — uzupelnienia na front.
Nie przywyklem do dhugich przestojéw.

— Nie ma mowy o zartach. Zaspy, sami widzicie. Sniezyca
szalala na linii przez caly tydzien. I nie ma komu odkopywac.
Polowa ludnodci uciekta. Ci co zostali nie dadza rady.

— A bodaj ze was ! Zginalem, przepadiem ! Co teraz robié ?
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— Jako$ tor sie oczyéci i pojedziecie.

— Wielkie zaspy ?

— Nie bardzo. Miejscami. Burza szla przez tor ukoénie.
Najtrudniejszy odcinek znajduje si¢ po $rodku. Trzy kilometry
do odkopania. Tam trzeba bedzie cierpliwoéci. Tor zasypany
doszczetnie. Dalej jest tajga, i las ostonit. Przed wykopem, mimo
otwartej przestrzeni, tez nie jest zle. Wiatr wywiat czg$¢ $niegu.

— Niechze was diabli wezmg. Co za czary ! Ja caly pociag
postawi¢ na nogi, niech pomagaja.

— Tak tez myslatem.

— Nie ruszajcie tylko marynarzy i czerwonogwardzistéw.
Jest caly eszelon armii pracy. Razem z wolnymi pasazerami
bedzie ich kolo siedmiuset.

— Wigcej niz trzeba. Byle tylko lopaty przyjechaly, a pu-
$cimy wszystko w ruch. Brak topat. Postaliémy do sasiednich
wsi. Dostaniemy.

— Zle jest, widzg. MySlicie ze damy rady ?

— Rozumie sie. Taka gromada ludzi. A tu kolej, wazna
arteria. Nie moze by¢ inaczej.

15

Oczyszczanie toru zajelo trzy dni. Wszyscy Ziwagowie, lacz-
nie z Niusza, brali w nim udzial. Byt to najlepszy okres ich
podrézy.

Miejscowo$¢ miata w sobie coé skrytego, niedopowiedzianego,
co$ z czaséw Pugaczowa widzianych przez Puszkina. co$ z azja-
tyckich wspomnieri Aksakowa.

Zakatek ten wydawal si¢ jeszcze bardziej tajemniczy wsku-
tek spustoszen i skrytoéci nielicznych pozostalych jeszcze miesz-
karicéw. Bardzo wyleknieni, ci ostatni unikali pasazeréw, z pociggu
i w obawie donoséw nie rozmawiali migdzy soba w ich obecnoéci.

Pasazeréw réznych kategorii posylano do roboty oddzielnie.
Miejsca pracy obstawiano wartami.

Rozstawione w réznych miejscach brygady oczyszczaly linie
naraz z réznych stron. Miedzy odkopanymi odcinkami pozosta-
wiono do korica nietknigte géry $niegu, dzielace od siebie sasied-
nie grupy pracujacych. Goéry te usunigto dopiero w ostatniej
chwili, gdy cala linia byta juz wolna.

Dnie byly jasne i mroine. Pasazerowie spedzali caly czas
na powietrzu, wracajac do wagonéw tylko na nocleg. Pracowali
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na krotkie zmiany, bez znuzenia. Lopat bylo za malo, pracujg-
cych za wiele. Lekka praca dostarczala tylko przyjemnosci.

Miejsce, w ktérym pracowali Ziwagowie, bylo otwarte, ma-
lownicze. Na wschéd od plantu grunt w tym miejscu zrazu
opadat, potem podnosit si¢ falami az do linii horyzontu.

Na wzgérzu stal samotny, ze wszystkich stron odstoniety
dom. Otaczajacy go ogréd, latem zapewne zarodnigty, nie bronit
go teraz od wiatru swymi rzadkimi, oszronionymi galeziami.

Gruby catun $éniegu wyréwnywat i zaokraglal wszystko.
Sadzac jednak z nieréwnoéci zbocza, ktérych $nieg nie mogt
ukryé catkowicie, wiosng musiat tam ptynaé strumieni, znikajacy
w rurze przechodzacej pod nasypem kolejowym i biegnacy potem
w kretym parowie, teraz za$ ukryty pod grubg warstwa $niegu,
jak dziecko przykryte z glowa puchowa pierzyng.

Czy mieszkal w nim kto$ dotad, czy tez dom ten niszczat
pusty, zarekwirowany przez gminny czy powiatowy urzad ziem-
ski ? Gdzie byli jego poprzedni mieszkaficy i jakie byly ich
losy ? Czy znikli zagranica ? Czy zgingli z reki chiopéw ? Czy,
zostawiwszy po sobie dobre wspomnienie, urzadzili sig gdzie$
w powiecie jako wzorowi specjaliéci ? Czy zostawil ich w spokoju
Strelnikow, jezeli jeszcze tu zastal, czy tez wraz z kulakami,
padli ofiarg jego represji ?

Dom na gérze budzil ciekawoéé, ale zachowywano smutne
milczenie. W tych czasach nie stawiano pytan, i nikt na nie nie
odpowiadat. Sniezna biel iskrzyla si¢ tymczasem w sforicu tak
jaskrawo, zZe mozna bylo olepnaé. Jak regularnie lopata prze-
cinala warstwy éniegu ! Co za diamentowy, suchy blask promie-
niowat z cie¢ | Jak Zywo przypominalo to odlegte dnie dziecifistwa,
gdy w jasnym, obszytym galonem basziyku i zapinanym na
haftki kozuszku z czarnego, kedzierzawego baranka maty Jura
wycinat na podwérzu w takim samym $niegu piramidy, szeSciany,
torty $mietankowe, fortece i podziemne miasta ! Jak dobrze byto
wéwezas zyé na $wiecie, na ktérym bylo tyle rzeczy do ogla-
dania i do jedzenia !

Ale i te trzy dnie spgdzone na powietrzu sprawialy, nie
bez przyczyny zreszta, wrazenie dosytu. Kazdego wieczora pra-
cujacym dawano goracy jeszcze chleb z pytlowej maki, przy-
wozony nie wiadomo skad i z czyjego rozkazu. Chleb ten mial
chrupigca, smaczng skérke, w ktérej spéd wpieczone byly male
wegielki.

211



16

Do zburzonej stacji Ziwagowie przywiazali sie, jak mozna
si¢ przywiaza¢ do schroniska podczas zimowe]j wycieczki w géry.
Jej plan ogdlny, zewnetrzny widok budynku i osobliwoéci niekté-
rych uszkodzeri pozostaly na dhigo w ich pamieci.

Na stacje wracano wieczorem, o zachodzie stofica. Jak
gdyby przez szacunek dla tradycji, storice zachodzilo zawsze
W tvm samym miejscu, za stara brzoza, rosnaca przed oknem
telegrafisty.

Zewnetrzna $ciana budynku upadia w tym miejscu w glgb
pokoju, lecz jego przeciwlegty kat pozostat nietkniety. Wszystko
bylo tam na swoim miejscu : kawowe obicia, kaflowy piec
z okragltym otworem do dymnika, zamknigtym miedzianym
krazkiem na fariicuszku, i spis inwentarza, wiszacy na $cianie
W czarnej ramie.

Znizywszy si¢ ku ziemi, storice, doktadnie tak samo jak
przed katastrofy, odwietlalo kaflowy piec, zapalalo brazowym
blaskiem kawowe obicia i zawieszalo na &cianie, niby koronkowy
szal, cieri brzozowych galezi.

W drugiej czesci budynku znajdowalo sie ambulatorium, do
ktérego drzwi byly zabite gwozdziami. Na drzwiach tych widniat
hapis, datujacy sie zapewne z pierwszych dni lutowej rewolucji :

., Wzgledem medykamentéw i érodkéw opatrunkowych pro-
simy pan6éw chorych na razie sie nie trwozy¢. Dla wzmiankowa-
nej przyczyny drzwi opieczgtowuje, o czym podaje do wiado-
motci, starszy felczer Ust’-Niemdy taki a taki’’.

Gdy usunigto ostatnie pagérki $niegu, dzielace oczyszczone
juz odcinki, tor ukazal si¢ réwny, biegngcy w dal prosto jak
strzata. Po obu stronach jego wznosity sie zwaly odrzuconego
$niegu, za ktérymi na calej przestrzeni stat ciemny bdr.

Jak okiem siggnaé, na torze staty grupy ludzi z lopatami,
ktérzy po raz pierwszy znalezli sie razem i dziwili sie swej
liczbie.

17

Gdy stalo si¢ wiadome, Ze mimo péznej godziny i bliskoéci
nocy pociag za kilka godzin odjedzie, Jurij Andrejewicz i Anto-
nina Aleksandrowna poszli rzucié po raz ostatni okiem na pieknie
uprzatniety linig. Na torze nie bylo juz nikogo. Doktor z zong
patrzyli przez chwile w dal, zamienili kilka uwag i zawrécili do
swej tieptuszki.
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W drodze postyszeli gniewne, histeryczne krzyki dwéch
kiécacych sie kobiet. Poznali od razu glosy Ogryzkowej i Tiagu-
nowej. Obie szly w tym samym kierunku co Ziwagowie, lecz
po drugiej stromie pociggu, wzdiluz stacp, gdy doktor z zonq
szli wzdtuz lasu. Obie pary dzielita $ciana wagonéw. Ktécace sig
kobiety szly krokiem nieréwnym, wyprzedzajac Ziwagéw lub
pozostajac w tyle.

Obie byly bardzo wzburzone. Sily opuszczaly je co chwila.
By¢ moze zapadaly si¢ w $nieg lub tracily réwnowage, jak
mozna bylo wnosi¢ z ich gloséw, nasilajacych sie do krzyku
i 7nizajacych do szeptu. Tiagunowa zdawala si¢ $cigaé¢ i by¢
moze bié¢ Ogryzkowa, obsypujac rywalke wyszukanym1 obelgami,
ktére, wypowiadane melodyjnym giosem proznej ]ak paw koblety,
dzwieczaly sto razy bezwstydniej i brutalniej niz w niemuzykal-
nej mowie mezczyzn.

—— Ach ty ladacznico, ty zdziro ! — krzyczala Tiagunowa.
— Nie mozna kroku zrobié¢, wszedzie ciebie pelno, wszedzie
spodnica zamiatasz 1 wybatuszasz oczy ! Malo ci, suko, mego
starego grata ? Zachcialo ci si¢ dziecinnej duszyczki, chcesz
psu¢ matoletniego ?

— To ty i, z Wasig $lub brata$ ?

— Ja ci pokaze $lub, ty paskudo, ty zarazo ! Nie puszcze
cie zywej. Nie doprowadzaj mnie do ostatecznodci.

— Powoli. Rece przy sobie, ty wéciekta suko ! Czego ty ode
mnie chcesz ?

— Chce zeby$ zdechla, ty gnido, ty kotko parszywa,
lafiryndo !

— Co tu o mnie méwié. Ja, oczywidcie, jestem suka i kotka,
to wiadomo. Ty za to jeste§ hrabina. W rynsztoku urodzona,
pod brama zaélubiona, szczur ci¢ zaplodnit i jeza urodzila$...
Na pomoc, na pomoc, ludzie ! Aj, zabije mnie na $émieré¢ ta
szkodnica. Aj, ratujcie dziewczyne, broncie sieroty...

— Chodzmy predzej. Nie moge tego stuchaé, to takie wstret-
ne -— moéwila do meza Antonina Aleksandrowna. — To sie Zle
skoniczy.

18

Wszystko sie nagle zmienito, krajobraz i pogoda. Réwnina
skonczyla sig, pociag jechat teraz wérédd gér, przez wzniesienia.
Ustal péinocny wiatr, z potudnia cieplo ciagnelo jak z pieca.

Lasy rosly tarasami na stokach gér. Pociagg wspinal si¢ na
pochytodei 1 zjezdzat z nich w dét. Sapiac pelzt w leéng gestwing,
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niby stary lesniczy prowadzacy borem tlum ogladajacych sig
na wszystkie strony pasazerow.

Nie bylo si¢ jednak za czym ogladaé. W glebi lasu trwat
Jeszcze zimowy spokéj. Z rzadka tylko drzewa i krzewy wypro-
stowywaly z szelestem swe galezie spod osiadajacego stopniowo
$niegu, jak gdyby wyzwalaly szyje z chomat lub zbyt ciasnych
kotnierzy.

Jurja Andrejewicza opadla senno$é. W ciggu wszystkich tych
dni lezat na swej pryczy, spal, budzil si¢, myélat i przystuchi-
wal si¢. Nie styszat jednak nic godnego uwagi.

19

Jurij Andrejewicz wysypial sie. Wiosna tymczasem topita
bezmiar éniegu, padajgcego przez caly czas od ich wyjazdu
z Moskwy i tworzagcego na tysigcwiorstowych przestrzeniach
niewiarygodnie grube poklady zasp, ktére musieli przez trzy
dni przekopywaé na terenie Ust’-Niemdy.

— Z poczatku énieg topniat spodem, skrycie, niepostrzezenie.
Gdy polowa tej bohaterskiej pracy byla wykonana, dalsze jej
ukrywanie stawalo si¢ niemozliwe. Cud ujawnial sie. Spod
osuwajgcego sig catunu ukazywala si¢ woda i zaczynata dzwonié.
Nieprzeniknione ostgpy lene otrzasaly si¢ z $niegu. Wszystko
budzilo sie.

Woda miala gdzie swawoli¢. Leciala w dét ze stromizn, wy-
pelniala wglebienia, rozlewala sie wszerz. Wkrétce caly bér
wypehit si¢ jej szumem, jej oddechem i zapachem. Weze potokéw
rozpelzly si¢ po lesie, grzezty w krepujacych ich ruchy zaspach,
z sykiem biegly po otwartych przestrzeniach i, spadajac z wyso-
kosci, rozpryskiwaty si¢ w wodny pyl. Ziemia nie wchtaniala wie-
cej wilgoci. Z podniebnej wysokoéci wiekowe jodly pilty ja swymi
korzeniami, koto ktérych, jak na ustach pijacych piwo, osadzala
sie bura piana.

Wiosenny trunek uderzal do glowy niebu, ktére metniato
i pokrywalo si¢ oblokami. Nad lasem plynely niskie, wojlokowe
chmury o zwisajacych brzegach, z ktérych falami spadal cieply,
pachnacy potem i ziemia deszcz, zmywajacy z ziemi ostatnie
kawalki sczernialego lodowego pancerza.

Jurij Andrejewicz zbudzit sig, zblizyt do okna, z ktérego
wyjeto rame, podpart sie lokciem i zaczal nastuchiwaé.
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W miare zblizania si¢ do okregu gorniczego kraj stawal sig
coraz geéciej zaludniony, odlegloéci miedzy stacjami byly coraz
krétsze, stacje coraz czestsze. Pasazerowie zmieniali sig szybciej.
Wielu wsiadato i wysiadato na malych stacyjkach. Ludzie jadacy
niedaleko nie zadomowiali si¢ w wagonach i nie ktadli si¢ spaé.
W nocy siedzieli koto drzwi w $rodku tieptuszki i rozmawiali
o miejscowych, im tylko znanych sprawach, po czym wysiadali
na jednej z nastepnych stacji czy przystankéw.

Z przygodnych uwag pasazeréw jacy zmieniali si¢ w wagonie
w ciggu ostatnich trzech dni, Jurij Andrejewicz wywnioskowal,
ze ma polnocy biali biora gére i zajeli lub zamierzajg zajac
Jurjatin. Précz tego, jezeli nie zawiédt go stuch i o ile nie
chodzito o kogo§ innego, noszacego nazwisko jego kolegi ze
szpitala w Mieluziejewie, sitami biatych na tym odcinku dowodzi¢
mial znany doktorowi dobrze Galiullin.

Swoim Jurij Andrejewicz nie powiedzial o tym ani stowa.
aby nie trwozy¢ ich przed potwierdzeniem sig tych stuchéw.

21

Koto pétmocy Jurij Andrejewicz obudzil si¢ przepelniony
niejasnym uczuciem blogoéci. Uczucie to bylo tak silne, ze obu-
dzilo go. Pociag stal na stacji w szklistym zmierzchu biale]
nocy. W jasnej pomroce bylo co$ subtelnego i pot¢znego zarazem,
coé co $wiadczylo o wielkim zasiegu otwartej dokota przestrzeni
i kazalo przypuszczaé, ze stacja znajduje si¢ na plaskowzgérzu
z widokiem na wszystkie strony.

Po peronie, rozmawiajagc péiglosem, przesuwaly si¢ kolo tiep-
luszki bezszelestnie kroczace cienie. Ta okoliczno$¢ réwniez roz-
czulita Jurja Andrejewicza, ktéry w ostroznoéci krokéw i gloséw
dostrzegat troske o $piacych pasazeréw, przypominajaca bardzo
dawne, przedwojenne czasy.

Doktor mylit sie. Na peronie krzyczano i stukano obcasami
jak wszedzie indziej, lecz w poblizu znajdowal si¢ wodospad,
od ktérego w bialg noc przenikal powiew $wiezoéci i swobody.
Stad pochodzito uczucie blogodci, jakiego doktor dos$wiadczat
we énie. Ciagly, jednostajny szum tej wodnej lawiny panowat
nad wszystkimi rumorami stacji, stwarzajac zhidzenie ciszy.

Nie domyélajgc sie jego obecnosci, ukotysany nieoczekiwang
jedrnoécia powietrza, doktor znéw zasnat gleboko.
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Na dole w tieptuszce rozmawiali dwaj podrézni.

— No jakze tam ? Ukroéciliscie swoich ? Zlamaliécie im
rogi ?

— Komu, sklepikarzom ?

— Tak, mtynarzom.

— USmierzyliSmy. Teraz sa jak wosk. Kilku dla przyktadu
zabili, a reszta spotulniala. Wzigliémy kontrybucje.

— Duzo wziglicie z gminy ?

— Czterdziedci tysiecy.

— Lzesz |

— Po co miatbym igaé ?

— Niech was diabli | Czterdzieici tysiecy !

— Czterdziesci tysiecy pudéw.

— Niech was kaczka kopnie | Zuchy chiopcy, zuchy !

— Cazterdziesci tysiecy pudéw pytlowej maki.

— Zresztg nie mozna sie dziwi¢. Miejsce — pierwsza klasa.
Sami handlarze maky. Wzdtuz Rynwy az do Jurjatina, wie$ za
wsig, przystani za przystania — same sklady maki. Bracia
Szerstobitow, Pierekatczikow z synami, hurtownik na hurtowniku.

— Rycz troche ciszej. Obudzisz wszystkich.

Méwigcy ziewngl. Drugi pasazer zaproponowat :

— Chrapowickiego utniemy, co ? Zdaje sie, ze niedlugo
pojedziemy.

W tejze chwili z tylu dat sie stysze¢ szybko narastajacy,
wreszcie oghluszajacy, tlumiacy szum wodospadu toskot, i po
drugiej parze szyn, obok stojacego nieruchomo transportu, prze-
lecial podpieszny pociag starego typu. Gwizdzac i grzmige mingt
transport, btysnat ostatni raz $wiatlami i znikt bez &ladu.

Rozmowa na dole wznowila sie.

— No teraz koniec. Postoimy tu.

— Teraz nie predko pojedziemy.

—— Widocznie Strelnikow.

— To pewnie on.

— Na kontrrewolucjonistéw to on jest zwierz.

— Polecial teraz na Galejewa.

— Na kogo ?

— Na atamana Galejewa. Méwig, Ze z Czechami broni
Jurjatina. Trzyma, bestia, przystad. Ataman Galejew.

— A moze to ksiaze Galilejew ? Nie pamietam dobrze.

— Takich ksigzat nigdy nie bywalo. Moze to Ali Kurban.
Musiate§ co§ pokrecid.

— Moze i Kurban.

— To co innego.
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Nad ranem Jurij Andrejewicz obudzil sie po raz drugi.
Znéw énito mu si¢ co$§ bardzo przyjemnego. Uczucie blogosci
i swobody trwato nadal. Pocigg stal, byé moze na nowym przy-
stanku, by¢ moze wciaz na tym samym. Znéw szumiatl wodospad.
Byt to wiec ten sam przystanek, a moze zresztg inny.

Jurij Andrejewicz zaczat zasypiaé i przez sen majaczyta mu
si¢ bieganina i zgietk. Kostojed sprzeczal sie z naczelnikiem
konwoju i obaj krzyczeli na siebie. Na dworze bylo jeszcze
przyjemniej niz przedtem. W powietrzu unosilo si¢ co§ nowego.
Cod czarownego, wiosennego, czarno-biatego, rzadkiego, lekkiego
jak éniezyca w maju, gdy mokre platki $niegu nie bielg ziemi,
lecz robig ja jeszcze czarmiejszg, co$ przyjemnego, pachnacego.
— Czeremcha ! — zgadl we $énie Jurij Andrejewicz.

23

Rankiem Antonina Aleksandrowna mowila :

— Dziwny jeste$, Jura. Caly zlozony z sprzecznodci. Cza-
sami brzeczenie muchy budzi cig¢, i nie mozesz spaé do rana.
Teraz rwetes, kiétnie, poploch, a ciebie nie mozna si¢ dobudzié.
Kasjer Prituljew i Wasia Brykin uciekli tej nocy. Wyobraz so-
bie | Do tego Tiagunowa i Ogryzkowa. Ale to nie wszystko.
I Woroniuk. Tak, tak, on tez ucieki. Teraz postuchaj. Kiedy
uciekli, razem czy z osobna i w jakiej kolejnosci — pozostaje
zagadky. Woroniuk, przypu$émy, uciekl, aby ujéé odpowiedzial-
noéci, gdy spostrzegt ucieczke pozostatych. Ale pozostali ? Czy
wszyscy uciekli z wlasnej woli, czy tez zostali usunieci z pociggu
przemoca ? Podejrzenie pada tu na kobiety. Ale kto kogo zabit,
Tiagunowa Ogryzkowa, czy Ogryzkowa Tiagunowa — nie wia-
domo. Naczelnik konwoju biegal z jednego korica pociggu na
drugi. — Jak $miecie — krzyczal — dawaé sygnat do odjazdu ?
W imieniu prawa Zadam zatrzymania pociagu az do schwytania
zbiegltych. — Ale naczelnik transportu nie ustgpowal. — Czy
zwariowalidcie 7 — moéwil. — Wioze na front uzupelnienia
majace pierwszenstwo. Czekaé na wasza zawszong armie pracy ?
Dopiero pomyst | — T obaj, wyobraz sobie, z pretensjami do
Kostojeda. Jakim sposobem on, spétdzielca, cztowiek inteligentny,
byt przy tym i nie powstrzymal ciemnego, nieu$wiadomionego
zotnierza od fatalnego kroku. — A przy tym jeszcze ,,narodnik’’
— mowili. Kostojed, oczywiscie, nie zapomnial jezyka w gebie.
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— Ciekawe | — moéwit. — Wedlug was aresztanci powinni pilno-

waé straznikéw ? Swiat do géry nogami si¢ przewrécit. — Ja
trgcam ci¢ w bok, szarpi¢ za ramig, a ty nic! — Jura —
krzycze — wstawaj, ucieczka | — Ale gdzie tam ! Z armaty

by si¢ ciebie nie dobudzito... Ale o tym pézniej. A tymczasem...
Papo, Jura, patrzcie jak ladnie !

Przed otwartym nad prycza okienkiem roztaczal sie widok
na zatopiong jak okiem dojrzeé okolice. Rzeka wyszla gdzie§
z brzegéw, i woda z jej odnogi rozlala si¢ az do plantu kolei.
Patrzacym z gérnych prycz zdawalo sig, Ze pociag S$lizga sig
po powierzchni wody.

Dal woéd miala tu i 6wdzie stalowe odcienie. Na reszte
ranny upal kladt tluste blaski, jak kucharka, smarujgca zmo-
czonym w madle piérkiem skérke piekacego sig pieroga.

W bezbrzeznej powodzi tonety 1gki, parowy, krzaki; na
dno szly stada bialych, odbijajacych si¢ w wodzie oblokéw.
Po érodku rozlewiska widaé bylo waski pas ziemi z podwdjnym
szeregiem rosnacych raz w gére, raz na dét drzew, ktére zdawaly
sie wisie¢ miedzy niebem i ziemig.

— Kaczki, cala wywoédka ! — zawolal patrzacy w tym
kierunku Aleksander Aleksandrowicz.

— Gdzie ?

— Kolo wyspy. Nie tedy patrzysz. Bardziej na prawo.

Ech, diabli, sploszyty sie, polecialy.
, — Aha, widze. Bede musial z wami o réinych rzeczach
poméwié. Moze innym razem. — A nasi rycerze z armii pracy
i damy — zuchy. Dobrze zrobili. Myséle, ze wszystko odbylo
sie pokojowo, 1 nic sie nikomu nie stalo. Splyneli po prostu
jak woda.

24

Pétnocna, biala noc skoriczyta sie. Wszystko stato sie wyraz-
ne, ale niepewne, jak gdyby zmySlone : géra, lasek i urwisko.

Lasek zaczynal sie zaledwie zieleni¢. Kwitlo w nim kilka
krzakéw czeremchy. Rést pod urwiskiem, na tarasie majacym
z kolei tez strome brzegi.

Wodospad znajdowat si¢ w poblizu. Aby zobaczyé go,
trzeba bylo okrazy¢ lasek i stanaé na brzegu urwiska. Wasia
zmeczyl sie juz ciggtym chodzeniem do wodospadu, napelniaja-
cego go zachwytem i strachem.

Wodospad nie miat dokola nic sobie réwnego, nic znajdu-
jacego sie w tej samej klasie zjawisk. Przerastal swa wyjatko-
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woécig, dajacag mu pozory czego$ Zywego, §w1adomego podob-
nego do smoka czy weza pobierajacego haracz i pustoszacego
okolice.

W polowie urwiska wodospad zwalal si¢ masg woéd na wys-
tajaca skale i rozdwajal sie. Goérna czeéé jego wydawala sig
nieruchoma, natomiast dwie nizsze odnogi zdawaly si¢ nieustan-
nie chwia¢ w prawo i lewo, jak gdyby élizgaly sie i odzyskiwaty
réwnowage, stojac przez caly czas prosto na nogach.

Rozestawszy kozuch, Wasia lezal na brzegu lasku. Gdy
zaczelo $witaé, wielki ptak o ciezkich skrzydtach optynal lasek
i usiadl na szczycie éwierka, niedaleko od Wasi. Spojrzawszy
na blekitna szyje i szaro-niebieskg pieré ptaka, Wasia wyszeptatl
w zachwycie jego uralska nazwe : ,,ronza’’. Potem wstal, pod-
ni6st kozuch, zarzucit go na ramiona, przeszedl przez polane
i zblizyt sie do swej towarzyszki.

— Chodzmy, cioteczko. Zzigbliémy, zab na zab nie trafia.
Czemu patrzycie jak wystraszona ? Méwie wam ludzkim jezy-
kiem, ze czas i$é. Wejdicie w nasze polozenie. Musimy trzymac
sie¢ wsi. We wsi swoim nie dadzg zrobié krzywdy, ukryja. Tak,
od dwéch dni nie jedzac, umrzemy z glodu. Diadia Woroniuk
podnidst pewnie taki gwalt, ze szukaja nas wszedzie. Trudno
mi z wami, cioteczko. W ciagu ostatniej doby nie powiedzieliécie
ani jednego stowa. Smutek odjal wam mowe, czy jak ? Ale czy
jest o co sig martwié ? Cioci¢ Katie, Katie Ogryzkowa, zrzu-
cilidcie z wagonu bez zlej mysli, tracilicie ja tylko bokiem,
sam widzialem. Wstala potem z trawy i pobiegla, zdrowa i cala.
To samo diadia Prochor, Prochor Charitonycz. Jezeli nas dogo-
nig, bedziemy znéw wszyscy razem. Jak myélicie ? Najwazniej-
sze — nie trzeba sie trapié. Wéwczas 1 jezyk péjdzie w ruch.

Tiagunowa wstala, podata reke Wasi i pélglosem powiedziata:

— ChodZmy, méj ptaszku.

25

Skrzypigc wszystkimi osiami pociagg posuwal sie w gore
po wysokim nasypie. Spodem rést mlody $wierkowy las, ktérego
wierzcholki nie dorastaly do poziomu nasypu. Dalej rozciggaty
sie laki, z ktérych niedawno dopiero sptyneta woda. Na zmie-
szanej z piaskiem trawie lezaly beztadnie podklady kolejowe.
Widocznie w jakiej$ innej sekcji lasu przygotowano je do sptawu,
i pow6dz tu je zniosta.

Mtody las pod nasypem byl jeszcze prawie bezlistny, zimowy.
Tylko w paczkach, ktérymi byt pokapany jak woskiem, bylo
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co$ nieporzadnego, co$ niby liszaj czy obrzgk, i tym nieporzad-
kiem bylo zycie, strzelajace zielonym plomieniem liéci z rozwi-
jajacych sie drzew.

Tu i o6wdzie prostowaly si¢ meczefisko brzozy, przebite
zgbatymi strzalami rozwijajacych sie liéci. Z daleka juz mozna
bylo odgadna¢ unoszacy si¢ nad nimi zapach drzewnego spirytusu,
z ktérego robig pokost.

W chwile pézniej pocigg mijal miejsce, z ktérego praw-
dopodobnie woda zniosta nizej podklady. Na zakrecie uka-
zala si¢ porgba zasypana szczapami i ostruzynami, z wielkg
kupa tréjniaka po $rodku. Przy porgbie maszynista zahamowat.
Pocigg zatrzymat sig, lekko nachylony na zakrecie.

Z parowozu dato sig¢ stysze¢ kilka krotkich gwizdkéw, potem
maszynista co$ wotal. Pasazerowie i bez tych sygnaléw domyélili
sig, o co chodzito ; maszynista zatrzymal pociag, aby zrobié
zapas paliwa.

Odsuwano drzwi tieptuszek. Na plant wysypala si¢ ludnoéé
niewielkiego miasteczka, wszyscy procz zolmierzy z pierwszych
wagonéw, ktérych zawsze zwalniano od roboty, i ktérzy teraz
réwniez nie brali w niej udziahi.

Szczapy znajdujgce sie na porgbie nie wypehity weglarki ;
trzeba bylo rozpitowaé¢ pewna ilo§¢ trzysazniowych bierwion.
Wéréd narzedzi ekipy parowozowej znalazly sie pity, ktére
rozdziclono zglaszajacym sie parami ochotnikom. Jedng z nich
otrzymali profesor z zigciem.

7 tiepluszek zajetych przez zolnierzy wygladaly wesole
geby. Miodzi chiopcy, ktérzy nigdy nie byli w ogniu, i starsi
uczniowie szkoly marynarki pomieszani tam byli, niby przez
omytke, z robotnikami, ojcami rodzin, ktérzy tez nie wachali
prochu i przeszli zaledwie kurs przysposobienia. Miodzi btazno-
wali z dorostymi marynarzami, byle tylko nie zamyélaé sie.
Wszyscy czuli, ze godzina préby sie zbliza.

Facecjonidci, $ledzac wzrokiem traczy obojga plei, stroili
z nich grube zarty.

— Hej, dziadunin | Mamka mnie jeszcze nie odstawila od
piersi, do pracy fizycznej si¢ nie nadaje. — Hej, Mawro, uwazaj
zebys nie odpitowata spédnicy, bo bedzie ci podwiewalo. —
Miédko, miédko, nie wychodz do lasu, wyjdZ lepiej za mnie
za maz.

220



26

W lesie stalo kilka kozléw z wbitych na krzyz w ziemie
dragéw. Jeden z koztéw byl wolny. Jurij Andrejewicz i Aleksan-
der Aleksandrowicz przystapili do pilowania.

W tym okresie wiosny ziemia ukazuje si¢ spod $niegu w tej
samej postaci, w jakiej znikla pod nim przed pét rokiem. Las
byl peten wilgoci, zasypany zeszlorocznymi li§émi. Wygladat
jak niezamieciony pokéj, w ktérym rwano na drobne kawatki
kwity, listy i zawiadomienia, nagromadzone w ciggu wielu lat.

— Nie tak predko, zmeczycie sig — moéwit doktor, starajgc
si¢ ciagnaé pite powoli i miarowo. Wreszcie zaproponowat krétki
odpoczynek.

Caly las rozbrzmiewal rzezeniem pil, poruszajacych sig
chwilami w tym samym, chwilami w rozbieznym rytmie. Gdzie$
daleko prébowatl $piewad pierwszy stowik. Z dluzszymi przerwa-
mi $wistal czarny drozd, jak gdyby przedmuchiwal zanieczysz-
czony flet. Nawet para z klapy parowozu podnosila sig¢ ku
niebu ze $piewnym mruczeniem, jak mleko kipigce w dziecinnym
pokoju na spirytusowe]j maszynce.

— Chciate$, zdaje sie, o czym$ poméwi¢ — przypomniat
sobie Aleksander Aleksandrowicz. — Zapomnialed ? Bylo to tak.
Jechaliémy nad rozlewiskiem, lecialy kaczki, a ty$ zamyélit sig
sig 1 powiedzial : ,,Musimy z wami poméwié”’.

— Ach, tak. Nie wiem, jak to krétko sformutowaé. Widzicie,
posuwamy si¢ coraz dalej... Kraj jest tu w stanie fermentu.
Niedtugo przyjedziemy. Nie wiadomo, co tam zastaniemy. Na
wszelki wypadek powinniémy sie uméwié. Nie méwie tu o prze-
konaniach. Nie mozna ich ustalié i wyjaénié w ciagu pieciomi-
nutowe] rozmowy w wiosennym lesie. Znamy sie¢ nawzajem do-
brze. Wy, Tonia i ja, razem z wielu innymi, tworzymy jeden
$wiat, réznigc sie tylko stopniem jego zrozumienia. Nie o tym
chce méwié. To jest abc. O co innego chodzi. Musimy uméwié
si¢ naprzdéd, jak mamy postepowaé w pewnych okolicznodciach,
aby$my nie musieli wstydzi¢ si¢ jedni za drugich i nie splamili
si¢ nawzajem zadng hanbg.

— Dosy¢. Zrozumialem. Podoba mi sie twoje postawienie
sprawy. Znalazte$ do tego odpowiednie stfowa. Oto co ci powiem.
Czy pamigtasz noc, kiedy w zamieé¢ przynioste$§ gazete z pierw-
szymi dekretami ? Pamigtasz, jak to bylo powiedziane bez ogré-
dek ? Taka prostolinijno$¢ ujmowala. Takie rzeczy istnieja jed-
nak w pierwotnej czystoéci tylko w glowach ich autoréw i tylko
w dniu ich ogloszenia. Juz nastepnego dnia jezuicko$é polityki
przewraca wszystko do géry nogami. Co mam ci powiedzie¢ ?
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Ta filozofia jest mi obca, ta wladza jest nam wroga. Nikt mnie
nie pytal o zgode na ten przewrét. Ale okazano mi zaufanie,
i moje postepki, nawet dokonane pod przymusem, zobowigzuja
mnie.

— Tonia pyta, czy nie bedzie za pézno na zalozenie ogrodu ?
Czy zdazymy na czas z wysiewem ? Co jej powiedzie¢ ? Nie
znam tutejszej ziemi i warunkéw klimatycznych. Lato jest zbyt
krétkie. Czy tu w ogéle co$ dojrzewa ?

— Dobrze, ale czy istotnie przejechaliémy taki szmat kraju,
aby zakltadaé ogréd ? Nie pasuje tu nawet przystowie : ,,jechaé
siedem wiorst, aby pochteptaé kisielu’’, bo wiorst tych niestety
przejechaliémy trzy czy cztery tysigce. Prawde méwigc, jedziemy
tam w zupetnie innym celu. Jedziemy, aby sprébowaé tam wege-
towaé po dzisiejszemu, urzadzié si¢ jako$ przy marnowaniu
bylych majatkéw, laséw, maszyn i inwentarza naszego dziadka.
Jedziemy nie po to, aby odnawiaé jego majatek, lecz aby go
trwoni¢ w uspolecznionym trybie, marnujac tysigce dla zdobycia
kopiejki na zycie, i wszystko to obowigzkowo w wspblczesnej,
nie ukladajgcej sie w $wiadomo$ci, chaotycznej formie. Zakla-
danie ogrodéw byloby powrotem do dzikiego stanu, do biegania
nago i analfabetyzmu. Nie, historia wiasnoéci w Rosji skofczyta
sie. A my, Gromekowie, rozstaliémy si¢ z wszelkg zachlannoscia
juz w poprzednim pokoleniu.
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Upal i duchota nie pozwalaly spaé. Glowa doktora plawita
sie w pocie na mokrej poduszce.

Aby nikogo nie budzié, Jurij Andrejewicz ostroznie zeszedl
z nar i otworzyl drzwi wagonu.

Tchnelo mu w twarz lepka wilgocia, podobna do dotknigcia
pajeczyny w piwnicy. — Mgla -— pomyslal. —— Mgta. Dzien be-
dzie na pewno upalny. Dlatego tak trudno oddychaé i tak cigzko
na duszy.

Nastuchujac, doktor zatrzymatl sig¢ w drzwiach.

Pociag stal na jakiej§ wielkiej, prawdopodobnie wezlowej
stacji. W ciszy i mgle wagony pograzone byly w jaki§ rodzaj
niebytu i zaniedbania, jak gdyby o nich zapomniano. Mozna
bylo stad wnosié¢, Ze transport stal daleko za stacjg, oddzielony
od niej caly siecig toréw. Odlegto$¢ od niej musiata byé tak
wielka, Ze gdyby ziemia otwarta si¢ i pochloneta dworzec, w po-
ciagu nikt by tego nie zauwazyt.

Z oddali dochodzity dwa rodzaje dZwigkdéw.
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Z tytu, skad pocigg przyszedt, stycha¢ bylo miarowe chlu-
panie, jak gdyby ptukano tam bielizne lub wiatr uderzal mokrym
sztandarem o drzewce.

Z przodu dochodzit glichy grzmot. Doktor, ktéry byt na
wojnie, drgnat i wytezyl stuch.

— Dalekonoéne dziata — orzekl, styszac niski, spokojnie
toczacy si¢ huk. — Dojechaliémy do samego frontu — pomyslat,
potrzasnat glowa i zeskoczyt na plant.

Doktor przeszedt kilka krokéw naprzéd. O dwa wagony
dalej pociag sie koniczyl. Parowozu z odczepionymi przednimi
wagonami nie bylo.

— Dlatego wezoraj tak nadrabiali ming — pomyslat. —
Przeczuwali widocznie, Ze zaraz po przyjezdzie beda rzuceni
w ogieri.

Doktor obszedl koniec pociggu i zamierzal przej$¢ przez
tory, szukajac drogi do stacji. Zza wegla wagonu wynurzyt sie
jak spod ziemi uzbrojony wartownik i pélglosem rzekt :

— Dokad ? Przepustka !

— Jaka to stacja ?

— Zadna. Ty kto?

— Doktor z Moskwy. Jade z rodzing w tym transporcie.
Oto méj dokument.

— Bzdura twéj dokument. Czy ja glupi po ciemku papierki
czytaé, oczy psué? Widzisz, ze mgla. Ale i bez dokumentu
o wiorste widaé, jaki ty doktor. Tam tacy doktorzy z dwunasto-
caléwek walg. Warto by stuknaé cig, ale na to bedzie jeszcze
czas. Marsz z powrotem, pékié caty.

— Biorg mnie za kogo$ innego — pomyslat doktor. Spieraé
si¢ z wartownikiem nie mialo sensu. Lepiej bylo oddali¢ sie,
dopéki czas. Doktor zawrdcit i poszedt w przeciwnym kierunku.

Echo wystrzaléw za jego plecami umilklo. Szedt w kierunku
wschodnim, gdzie storice wschodzito w oparach, prze$wiecajgc
przez lachmany mgly, jak nadzy w lazni przez obloki pary.

Doktor szedt wzdluz wagonéw. Minat je wszystkie i szedt
dalej. Za kazdym krokiem stopy jego zapadaly glebiej w piasek.

Chlupanie stycha¢ bylto coraz blizej. Grunt znizat sie. O kilka
krokéw dalej doktor zatrzymal si¢ przed niejasnymi, powiekszo-
nymi przez mgle ksztaltami. Jeszcze krok i z mgly wynurzyly
si¢ dzioby wyciggnietych na brzeg todzi. Doktor stal na brzegu
szerokiej rzeki, leniwie pluszczacej drobnymi falami o barki
rybackie i mostki przystani.

— Kto ci pozwolit tu si¢ petaé ? — spytat go idacy od
brzegu rzeki drugi wartownik.
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— Jaka to rzeka ? — wyrwalo sig¢ z ust doktora, jakkol-
wiek calg sita woli chcial, po niedawnym do$wiadczeniu, pow-
strzymaé sie od zadawania pytan.

Zamiast odpowiedzi wartownik wlozyl miedzy zeby gwiz-
dawke, ale nie zdazyt jej uzy¢. Pierwszy wartownik, ktérego
chciat wezwaé, i ktéry, jak sie okazalo, szedl niepostrzezenie za
doktorem, sam podszedl do towarzysza. Obaj zaczeli méwic.

— Tu nie ma co myéle¢. Wida¢ co to za ptaszek. ,,Jaka
to stacja, jaka to rzeka’’. Oto czym chce nas zmyli¢. Jak myélisz,
od razu na przyladek czy naprzéd do wagonu ?

— Myéle, ze do wagonu. Jak naczelnik powie. — Papiery
osobiste | — ryknal drugi straznik i chwycil w garé¢ podany
podany mu przez doktora plik papieréw.

— Popilnuj go, ziomku — powiedzial nie wiadomo do kogo
i wraz z pierwszym wartownikiem poszedt przez tory do stacji.

Dla wyjaénienia sytuacji, lezacy na piasku czlowiek, widocz-
nie rvbak, chrzaknat i poruszyl sie.

— Twoje szczedcie, Ze chcg cie zaprowadzi¢c do samego
naczelnika. W tym, dobry czlowieku, jest moze twoje ocalenie
Ale nie win ich. Taki maja obowigzek. Czasy sa ludowe. Idzie
moze ku lepszemu. Ale teraz, nie ma co méwi¢. Oni, widzisz,
omylili sie. Lapia tu jednego i lapia. My$la — to ty. Oto om,
wrég tutejszej wiladzy, zlapaliémy go. Omytka. W razie czego
zadaj zaprowadzenia do naczelnika. A tym tu nie dawaj sig.
Oni $wiadomi, nie daj Bég trafi¢ w ich rece. Zabi¢ ciebie —
kopiejki nie kosztuje. Jak ci powiedza ,,chodimy’’ — nie idZ.
Méw, ze chcesz do naczelnika.

Od rvbaka Jurij Andrejewicz dowiedzial sie, ze rzeka,
nad ktéra stal — to znakomita spltawna Rynwa, ze stacja nad
rzeka — to Rozwilje, fabryczne przedmie$cie Jurjatina. Dowie-
dzial sie, ze sam Jurjatin, lezacy o dwie czy trzy wiorsty wyzej,
przez caly czas odbierano i wreszcie, zdaje sie, odebrano biatym.
Rybak opowiedzial mu, ze w Razwilju byly tez zaburzenia, obec-
nie, zdaje sig, stlumione, i ze teraz jest tak cicho, bo caly
pas dokola stacji zostal oczyszczony z cywilnej ludnoéei i oto-
czony kordonem. Wreszcie powiedzial mu, Ze wéréd stojacych
na stacji pociagéw, w ktérych mieszcza sie wojskowe instytucje,
znajduje sie specjalny pociag krajowego wojenkoma Strelnikowa,
i ze tam wlasnie zaniesiono dokumenty doktora.

Po doktora przystano stamtad nowego wartownika, odréz-
ma]qcego sie od poprzednich tym, ze wtéczyt karabin kolba po
ziemi, ciggnac go z soba jak pljanego przy]ac1ela ktéry bez
jego pomocy upadiby natychmiast na ziemie. Nowy wartownik
zaprowadzil doktora do wojenkoma.

224



28

Powiedziawszy hasto, wartownik wszedt z doktorem do jed-
nej z dwoéch, polaczonych obitym skérg przejéciem, salonek.
Stychaé¢ w niej bylo ruch i $miechy, ktére zamilkly natychmiast
po ich pojawieniu sie.

Przez waski korytarz wartownik wprowadzit doktora do
érodkowego przedzialu. Panowala tam cisza i porzadek. W czy-
stym, wygodnym pomieszczeniu pracowali schludni, dobrze ubra-
ni ludzie. Doktor wyobrazal sobie zupelnie inaczej gtéwng kwatere
bezpartyjnego speca wojskowego, ktéry w krétkim czasie stal
sie stawg i postrachem calego kraju.

Odrodek jego dzialalnoédci byl zapewne gdzieé dalej, w szta-
bie frontu, blizej terenu operacji zbrojnych, tu za$ znajdowala
sig¢ jego kompania sztabowa, mala kancelaria i polowe 16zko.

Dlatego bylo tu tak spokojnie jak w korytarzu zakladu
kapielowego z goracag woda morska, gdzie po wysltanej korkiem
i dywanami podlodze kraza bez szmeru stuzacy w pantoflach.

Srodkowy przedzial salonki byt dawnym pokojem jadalnym,
wyslanym dywanem i urzadzonym jak kancelaria. Stalo w nim
kilka stotéw.

— Zaraz — powiedzial mlody wojskowy, siedzacy najblize]
wejscia. Z ta chwilg wszyscy obecni uznali sig¢ za uprawnionych
do zapomnienia o doktorze i przestali zwracaé nani uwage. Ten
sam oficer niedbalym ruchem glowy odestat wartownika, ktéry
odszedt wlokgc z halasem karabin po metalowych poprzeczkach
korytarza.

Juz z progu doktor zobaczyt swe papiery, lezace na brzegu
ostatniego stotu przed starszym wiekiem oficerem. wygladajacym
na dawnego putkownika. Musiat to by¢ jaki§ wojskowy statystyk,
ktéry mruczac co§ pod nosem zagladat do wydawnictw encyklo-
pedycznych, badal mapy wojskowe i wcigz co$ zestawial, poréw-
nywal, wycinal i naklejal. W pewnej chwili rzucit kolejno okiem
na wszystkie okna i powiedzial : ,,Bedzie dzi§ goraco’’, jak
gdyby wniosek ten nie wynikal jasno z obserwacji jednego okna
i wymagal zebrania wszystkich danych.

Miedzy stotami pelzal po podlodze technik wojskowy, usitu-
jac naprawié zepsute polgczenie telefoniczne. Gdy znalazt sig
pod stolem mlodego wojskowego, ten wstal, aby mu nie prze-
szkadzaé. Obok maszynistka w meskiej wojskowej bluzie nie
mogla uporaé si¢ z maszyng do pisania, ktérej wézek zjechal
za ‘daleko na bok i zacial sie. Mlody oficer stangt za jej stolkiem
i usitowal znaleZé przyczyne zaciecia sie. Technik przylgczyt
sie do nich, ogladajac mechanizm od spodu. Podszed! do nich
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wreszcie i oficer o wygladzie putkownika. Wszyscy zajeli sig
maszyna.

Widok ten dzialal na doktora uspakajajaco. Nie mozna
bylo przypuszczaé, aby ludzie orientujacy sig lepiej od niego
w prawdopodobnym obrocie jego sprawy, mogli tak beztrosko
zajmowac si¢ ghipstwami w obecnoéci skazanego.

— Co mozna zreszty wiedzie¢ ? — myslal. — Skad pochodzi
ich niezmacony spokéj ? Obok walg armaty, ging ludzie, a oni
tu przewiduja goracy dzien nie w sensie goracej walki lecz
upalnej pogody. Moze zreszta widzieli juz tyle, ze wrazliwoéé
ich ulegta przytepieniu.

I dla skrécenia czasu zaczal patrzeé poprzez caly przedziat
w przeciwlegle okna salonki.

29

Z tej strony roztaczat si¢ widok na koniec toréw, na lezaca
na wzgérzu stacje¢ Razwilje i na przedmieicie tejze nazwy.

Od toréw do dworca prowadzily trzy kondygnacje schodéw
z surowego drzewa.

Na szynach widaé bylo z tej strony wielki cmentarz paro-
wozéw. Stare lokomotywy bez weglarek, z kominami w formie
czasz i cholew od butéw, staly tu, komin do komina, wéréd
szczatkéw wagonéw.

Cmentarz parowozéw i podobne do cmentarza przedmiecie,
pogigte zelastwo kolejowe i zardzewiale dachy doméw zlewaly
si¢ pod bialym od upatu niebem, w jednolity obraz opuszczenia
i starodci.

W Moskwie Jurij Andrejewicz nie pamietal, ze w miastach
bylo dawniej tyle szyldéw, pokrywajacych czgéciowo fasady
doméw. Przypomnial to sobie teraz, patrzac na przeciwlegle
domy. Wiszace na nich szyldy byly tak wielkie, ze polowe ich
mozna bylo przeczytaé z okien wagonu. Niektére z nich zwie-
szaly si¢ na ramy krzywych okien. Obwieszone szyldami, jed-
nopietrowe, chylace si¢ ku ziemi domki wygladaly jak glowy
chlopskich dzieci pod nasunigtymi na uszy ojcowskimi czapkami.

Mgla tymczasem rozwiala si¢ zupelnie. Resztki jej wisialy
jeszcze z lewej strony, we wschodniej czeéci nieba, ale i te w
pewnej chwili poruszyly sie i rozsunely, jak dwie poly teatralnej
kurtyny.

Dalej, o trzy wiorsty od Razwilja, na jeszcze wyzszym
wzgérku, zarysowywalo sie wielkie, okregowe czy gubernialne
miasto. W storicu przybieralo zéttawy odcieri, odleglo$¢ upra-
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szczata jego sylwetke. Miasto wspinalo si¢ tarasami, podobne
do géry Athos lub do klasztoru pustelnikéw z tanich oleodrukéw,
dom nad domem, ulica nad ulicg, z wielkim soborem na szczycie.

— Jurjatin | — z wzruszeniem pomyélat doktor. — Przed-
miot opowiadan nieboszczki Anny Iwanowny, tak czesto wspo-
minany przez siostre Antipowa | Tyle nastuchalem si¢ o tym
miedcie, ktére widze po raz pierwszy w takich okoliczno$ciach |

Uwage wojskowych otaczajacych maszyne zwrécito w tej
chwili coé za oknem. Wszyscy odwrdcili glowy w tym kierunku.
Doktor réwniez spojrzal w te strone.

Po schodach prowadzono na stacje kilku jericéw czy aresz-
towanych, wéréd nich za§ rannego w glowe gimnaziste. Spod
tymczasowego opatrunku saczyla sie krew, ktéra chlopiec rozma-
zywal reka po ogorzalym, spotnialym policzku.

Idacy migdzy dwoma Zolnierzami gimnazista zamykal po-
chéd. Zwracat uwage nie tylko stanowczoscia malujaca sie na
jego przystojnej twarzy i budzaca wspélczucie miododcia, ale
takZe niedorzecznoécia zachowania sig¢ jego i jego towarzyszy.
Wszyscy trzej robili wcigz co$, czego na pewno robié nie nalezalo.

Z obwigzanej glowy gimnazisty spadala co chwila czapka.
Zamiast ja zdja¢ i nie§¢ w reku, chlopiec za kazdym razem
weciskal ja glebiej na glowe, draznigc zawigzang rang, w czym
pomagali mu z ochota obaj czerwonoarmiejcy.

W niedorzecznodci tych gestéw przeczacych zdrowemu roz-
sadkowi bylo co§ symbolicznego, co uderzyto doktora tak, ze
mial pokuse wyjéé na platforme i wyrywajacym mu sig z piersi
aforyzmem zatrzymac¢ reke gimnazisty. Chcial mianowicie zawolaé
glodno do wszystkich, ze ocalenie leZy nie w przestrzeganiu
form, lecz w uwolnieniu si¢ od nich.

Doktor odwrécit sie. Po érodku wagonu stal Strelnikow,
ktéry wszedt wiasnie szybkim, stanowczym krokiem.

Jak stalo sie, Ze doktor, wéréd niezliczonej iloéci oséb
nijakich i nieokre§lonych, z jakimi zetknelo go zZycie, nie znat
dotad tak jaskrawo zarysowanej osobistodci jak ten czlowiek ?
Czemu przypadek nie zetkngl ich ? Czemu drogi ich sig¢ nie
spotkaty ?

Nie wiadomo dlaczego, widaé bylo od razu, ze czlowiek
ten jest doskonalym wyrazem woli. Byl tak dokladnie tym,
czym chciat byé, ze w nieunikniony sposéb wszystko w nim
stawalo si¢ wzorowe. I jego regularnie zarysowana glowa, i spo-
séb w jaki ja nosil, i stanowczo$¢ jego krokéw, i jego diugie
nogi w butach, by¢ moze zabloconych, lecz wygladajacych na
czyste, i jego bluza z szarego sukna, byé moZe zmieta, lecz
robigca wrazenie wyprasowanej, pléciennej.
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Tak oddzialywata obecno$¢ wrodzonego uzdolnienia, nie
znajacego sztucznoséci, sprawnego we wszystkich okolicznoéciach
i przez to urzekajacego.

Czlowiek ten musial posiadaé jaki$ talent, nie koniecznie
samodzielny. Talent ten, przejawiajgcy sie w jego wszystkich
gestach, byl, by¢ moze, talentem nasladowczym. Wszyscy
wéwcezas kogo$ nasladowali : stawnych bohateréw historii, posta-
cie widziane na froncie lub w miastach podczas zamieszek,
uznane autorytety narodowe, kolegéw, ktérzy si¢ wybili ; inni
wreszcie nadladowali po prostu jedni drugich.

Przez uprzejmoéé Strelnikow nie dal po sobie poznaé, ze
obecno$é¢ kogo$ obcego moze go dziwié lub krepowaé. Przeciwnie,
zwrécit sie do obecnych takim tonem, jak gdyby zaliczal doktora
do ich towarzystwa.

— Gratuluje. Odparliémy ich. Ma sie wrazenie, ze to tylko
gra wojenna, nie prawdziwa walka, bo oni s3 tacy sami Rosjanic
jak my, tylko z bzikiem, z ktérym sami nie chcg si¢ rozstac,
i ktéry bedziemy musieli wybija¢ z nich silg. Ich dowdédca
byl moim przyjacielem. Pochodzenie jego jest jeszcze bardziej
proletariackie niz moje. Wyrodliémy na tym samym podwoérzu.
Zrobil dla mnie wiele i jestem mu wdzieczny. A jednak cieszy
mnie, Ze odrzucitem go za rzeke, a by¢ moze i dalej. Gurian,
nawigzujcie predzej lacznoéé. Nie mozemy zaleze¢ tylko od
kurieréw i telegrafu. Zauwazyliscie, jak goraco ? Mimo to spalem
péttorej godziny. Aha... — zreflektowal si¢ Strelnikow i odwrdcit
sie¢ do doktora. Przypomnial sobie, czemu go obudzono. Obudzo-
no go dla jakiej§ bagateli, dla ktérej znajduje si¢ tu ten za-

trzymany.
— Ten ? — pomyélal, mierzac doktora od stép do glow
pytajacym spoijrzeniem. — Zadnego podobieristwa. To dopiero

kretyni. Roze$mial si¢ i, zwracajac si¢ do Jurja Andrejewicza :
— Darujcie, towarzyszu. Wzigto was za kogo$§ innego. Moi
wartownicy co§ poplatali. JesteScie wolni. Gdzie wasza ksig-
zeczka pracy ? Aha, to sa wasze dokumenty. Wybaczcie niedys-
krecje, pozwole sobie do mnich zajrzeé. Ziwago... Ziwago...
Doktor Ziwago. Co$ moskiewskiego... Wiecie co, chodZmy
jednak na chwile do mnie. Tu — sekretariat, a méj wagon
jest obok. Prosze bardzo. Dlugo was nie bede zatrzymywat.
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Kim jednak byt ten czlowiek ? Dziwne bylo, Ze na takie
stanowisko wysunat si¢ i potrafit na nim utrzymac kto$ bezpar-
tyjny, kogo nikt nie znat, bo, urodzony w Moskwie, Strelnikow
po ukoticzeniu uniwersytetu zostal nauczycielem na prowincji,
na wojnie zostal wzigty do niewoli i do niedawna uchodzit
za poleglego.

Postepowy kolejarz Tiwierzin, w ktérego rodzinie Strelnikow
wychowywal sig, polecit go i zareczyt zan. Ludzie, od ktérych
zalezaly wéwczas mianowania, uwierzyli mu. W tym okresie
nieumiarkowanego patosu i najskrajniejszych pogladéw, rewo-
lucyjnoéé Strelnikowa, réwniez nie znajaca granic, wyrdzniala
sie swa szczerodcia i swym fanatyzmem, nie pozyczonym od
innych, lecz wynikajacym z jego calego Zycia, samodzielnym,
nieprzypadkowym.

Strelnikow nie zawiédt pokladanego w nim zaufania.

W jego stanie sluzby za ostatni okres figurowala sprawa
buntéw w Ust’-Niemdzie i Niznim Kelmesie, sprawa chiop6w
z Gubasowa, ktérzy stawili zbrojny opér oddziatowi aprowiza-
cyjnemu i sprawa ograbienia transportu aprowizacyjnego przez
czternasty putk piechoty na stacji Miedwiezja Pojma. Dalej
figurowata w nim sprawa zotnierzy, ktérzy nadladujac Stierike
Razina zbuntowali sie w Turkatuju i z bronig w reku przeszli
na strone bialogwardiejcéw, i sprawa buntu wojskowego na
przystani rzecznej Czirkin Us, zakoriczonego zabiciem komen-
danta, ktéry pozostat wierny wiladzy sowieckiej.

Na wszystkie te miejscowoéci Strelnikow spadat jak grom
z jasnego nieba, sadzil, badal i wyrokowal szybko, surowo,
nieustraszenie.

Jego podréze w pociaggu pancernym potozyly koniec pow-
szechnej w kraju dezercji. Inspekcje w komisjach poborowych
zmienily sytuacje, i pobér rekruta do czerwonej armii zaczgl
robié szybkie postepy. Komisje wojskowe pracowaly zn6w
goraczkowo.

Wreszcie, gdy biali zaczeli posuwaé sig z péinocy i polo-
Zenie uznano za grozne, Strelnikow otrzymal nowe zadania,
tym razem wojskowe, strategiczne i operacyjne. Wyniki jego
dziatalnoéci nie kazaly na siebie czekad.

Strelnikow wiedziat, zZe nosi przezwisko Rasstrelnikow,
ale przeszedt spokojnie i nad tym do porzadku ; nie bal sig
niczego.

Urodzony w Moskwie, byt synem robotnika, ktéry zostal
zestany za udzial w rewolucji 19o5. Strelnikow sam nie bral
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wéwczas udzialu w ruchu rewolucyjnym z powodu zbyt mlodego
wieku, pdzniej za$§ dlatego, e na uniwersyletach mtodziez
z warstw niezamoznych cenila sobie wigcej studia wyzsze i uczyla
si¢ pilniej niz dzieci ludzi zamoznych. Nie zostal wigc wciggniety
przez ruch rewolucyjny, jaki ogarnal studentéw zabezpieczonych
materialnie. Z uniwersytetu Strelnikow wyszedl z ogromnym
zapasem wiadomo$ci. Wyksztatcenie historyczno-filologiczne uzu-
petnit péZniej sam studiami matematycznymi.

Ustawy nie zmuszaly go do stuzby wojskowej, poszedl jed-
nak na wojne jako ochotnik, w randze porucznika zostal wziety
do niewoli, z ktérej uciekl w koricu 1917, dowiadujac sig, Ze w
Rosji wybuchla rewolucja.

Wyréznialy go dwa rysy, dwie pasje :

Strelnikow my$lat niezwykle jasno i poprawnie. Jednocze$nie
posiadal rzadka prawos$¢ charakteru ; uczucia jego byly gorace
i szlachetne.

Jako uczonemu torujagcemu nowe drogi, braklo mu daru
niespodzianej samorzutnodci, daru nieoczekiwanego odkrycia,
zakl6cajacego jalowy lad pustego przewidywania.

Aby by¢ naprawde dobrym, jego pryncypialnodci braklo
uzupelnienia w postaci serca odrzucajacego zasady i uogélnienia,
znajacego tylko poszczegblne wypadki, wielkiego w sprawach
drobnych.

Strelnikow dazyt od dziecifistwa do rzeczy wzniostych
i czystych. Zdawalo mu sie, ze $wiat jest wielka areng, na
ktérej ludzie, trzymajac sie skrupulatnie zasad gry, wspolzawod-
niczg w dazeniu do doskonaloéci.

Gdy okazalo sie, ze jest inaczej, nie przyszio mu na mysl,
ze mylit si¢ upraszczajac porzadek $wiata. Skrywajac uraze,
zaczal marzy¢ o pomszczeniu jej, o zostaniu kiedy$ sedzig miedzy
zyciem i kaleczacymi je ciemnymi silami.

Rozczarowanie rozjgtrzylo go. Rewolucja dala mu brof
do reki.

31

~— Ziwago, Ziwago — powtarzat wciaz Strelnikow, przecho-
dzac z doktorem do swego wagonu. — To coé kupieckiego czy
szlacheckiego. No tak, doktor z Moskwy. Do Warykina. Dziwne.
Z Moskwy i nagle do takiego niedZwiedziego bartogu.

— Wiaénie tam, w tym celu. W poszukiwaniu spokoju. Do
gluchego zakatka, gdzie si¢ o niczym nie wie.
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— Czysta poezja. Warykino ? Znam tutejsze okolice. Byle
majatki Kriigeréw. Moze jesteécie ich krewnym ? Spadkobiercg ?

— Czemu ten szyderczy ton ? I co tu méwié o ,,spadkobier-
cach”’. Chociaz moja zona istotnie...

— Aha, widzicie sami. Steskniliscie si¢ do biatych ? Musze
wam sprawi¢ zawédd. Spézniliscie sig. Caly okreg oczyszczony.

— Szydzicie dalej ?

— I potem — doktor. Wojskowy. A czas jest wojenny. To
juz interesuje mnie bezpoérednio. Dezerter. Zieloni tez odosob-
niaja si¢ w lasach. Szukaja spokoju. Na jakiej podstawie ?

— Dwukrotnie ranny i zwolniony catkowicie z powodu
niezdolnoéci do stuzby.

— Teraz przedstawicie pewnie za$wiadczenie Narkomprosa
czy Narkomzdrawu, polecajgce was jako ,,najzupelniej sowiec-
kiego czlowieka’’, ,,sympatyka’” i stwierdzajace wasza ,lojal-
noéé¢”’. Na ziemi teraz sad ostateczny, czas na postacie z Apo-
kalipsy z mieczami w reku, na skrzydlate potwory, a nie na
sympatykéw i lojalnych doktoréw. Zreszta powiedzialem, ze
jesteScie wolni, i nie zmienie zdania. Ale tylko na ten raz. Mam
przeczucie, Ze sie jeszcze spotkamy, a wéwczas porozmawiamy
inaczej. Uwazajcie na siebie.

Grotba i wyzwanie nie zmieszaly Jurja Andrejewicza, ktéry
odpowiedziat :

-— Wiem wszystko, co o mnie myélicie. Z waszego punktu
widzenia macie calkowita racjg. Ale spér, w ktéry chcecie mnie
weiggnaé, prowadze przez cale zycie w mysli z urojonym oskar-
zycielem i zdgzytem juz przyjé¢ do pewnych wnioskéw. W dwéch
stowach tego opowiedzie¢ sie nie da. Jezeli jestem istotnie wolny,
pozwdlcie mi odejé¢ bez tlumaczenia sie, a jezeli nie — stoje
do waszego rozporzadzenia. Nie mam si¢ z czego przed wami
ttumaczyé.

Rozmowe przerwal dzwonek. Telefon funkcjonowal znéw.

— Drziekuje, Gurian — powiedziat Strelnikow, biorac stu-
chawke, w ktéra przedtem dmuchngt dwa razy. Przyfélijcie,
kochanku, jakiego§ przewodnika dla towarzysza Ziwagi, Zeby
mu sie znéw co$ nie stalo. A teraz polgczcie z razwiljewska
siecig, z zarzadem kolejowej Czeka.

Gdy zostal znéw sam, zatelefonowal na dworzec :

— Prowadzono tu chtopca. Naciskat czapke na uszy, a glowe
mial zabandazowang. Niedopuszczalne. Tak. Wezwa¢ pomoc
lekarska, jezeli trzeba. Tak. Jak Zrenice oka. Odpowiadacie
przede mna osobiécie. Przydziat zywnosci, jezeli trzeba. A teraz
do rzeczy. Méwi si¢, nie skoriczylem. Ach, diabli, kto$ trzeci
sie wlaczyt. Gurian | Gurian ! Rozlgczyli nas.
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— By¢ moze m6j uczen z wstepne; klasy -— myslal, rezyg-
nujac na razie z rozmowy z dworcem. - Wyrést i buntuje sie
przeciw nam. — Strelnikow rachowal w mysli lata wojny i nie-
woli, sprawdzajac czy suma zgadza si¢ z wiekiem chlopca.
Potem w roztaczajacej sie przed oknem panoramie zaczglt szukaé
miejsca nad rzeka, przy wyjezdzie z Jurjatina, gdzie znajdowato
si¢ ich mieszkanie. A moze zona i cérka sa tam dotad ? P6jéé
do nich | Zaraz, w tej chwili ! Ale czy to do pomyélenia ? To
przeciez nalezy do innego Zycia. Trzeba naprzéd skonczyé
z nowym, zanim si¢ wréci do tamtego, przerwanego. To kiedy$
przyjdzie tez. Ale kiedy, kiedy ?
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Rozdziat VIII

PRZYJAZD

I

Pociag, ktérym przyjecha.h Ziwagowie, zastonigty innymi
pocw;gaml stat j jeszcze wcigz na bocznych torach stacji, wyczuwalo
si¢ jednak, ze nié laczaca ich z Moskwg i wlokaca si¢ za nimi
przez caly drogc; zostala tego ranka zerwana.

Ludzie miejscowi znali si¢ miedzy sobg blizej niz mieszkancy
stolicy. Jakkolwiek caly pas przylegajacy do linii Jurjatin —
Razwilje byt oczyszczony z ludnoéci cywilnej i obstawiony
wojskiem, podmiejscy pasazerowie w niepojety sposéb przedo-
stawali si¢ do kolei, ,,przesaczali si¢’’, jak si¢ méwi obecnie.
Wypetnili juz wszystkie wagony, stali w ich drzwiach, prze-
chadzali si¢ po torach lub czekali na plancie przed wejéciami do
tieptuszek.

Wszyscy ci ludzie znali si¢ migdzy soba, porozumiewali sig
z daleka, witali si¢ przy spotkaniu. Ubierali si¢ i méwili nieco
inaczej niz w stolicach, inaczej odzywiali si¢ i mieli inne zwyczaje.

Ciekawe bylo, jak zyli, skad czerpali sity moralne i fizyczne,
jak pokonywali trudnoéci, jak obchodzili prawo.

Odpowied? na to pytanie nadeszlta niebawem, w formie
najbardziej pogladowe;j.

2

W towarzystwie wartownika, ciggnacego karabin po ziemi
i poshugujacego sie nim jak posochem, doktor wracal do swego

pociagu.
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Bylo parno, Storice rozgrzewalo szyny i dachy wagonéw.
Przesycona nafta ziemia pokrywala sig zéttymi plamami jak
pozlota.

Karabin wartownika zostawiat za sobg w kurzu élad podobny
do brézdy i stukal o podkiady. Wartownik méwit :

— Pogoda ustalila si¢. Teraz najlepszy czas siaé zboza jare,
owies, pszenice arnautke albo, powiedzmy, proso. Na hreczke
za wczesnie. Hreczke u nas siejag na Akuling 2. Jestem z Mar-
szafiska, z tambowskiej gubernii, nietutejszy. Ech, towarzyszu
doktorze, gdyby nie ta hydra cywilna i kontrrewolucja $wiatowa,
czy ja bym w taka pogode petal si¢ po obcym kraju ? Ta walka
klas przebiegla jak czarny kot miedzy nami, i widzisz co sie
dzieje.

3

— Dzigkuje. Ja sam — odpowiedzial Jurij Andrejewicz na
propozycje pomocy. Stojacy w tiepluszce pasazerowie nachylili
si¢ dofi i wyciggneli rece. Doktor podciagnal sie w gére, stanat
w wagonie i objal sie z Zong.

— Nareszcie. Chwata Bogu, ze si¢ to tak skorficzylo —
méwila Antonina Aleksandrowna. — Zresztg wiedzieliémy juz
o pomyélnym obrocie sprawy.

— W jaki sposéb ?

— WiedzieliSmy wszystko.

— Skad ?

— Wartownicy donosili. Bo czy wytrzymalibyémy catkowitg
nie§wiadomo$é ? T tak juz z papg omal nie zwariowaliémy. Papa
$pi, nie dobudzimy si¢ go. Upadl jak snop od tych wzruszet.
Wsiedli nowi pasazerowie. Z niektérymi cig zaraz zapoznam.
Ale wprzéd postuchaj, co dokola méwiag. Caly wagon gratuluje
ci pomyélnego ocalenia. — I zmieniajzc nagle temat i odwracajac
sig. zawolala : — Oto jakiego mam meza | — i przedstawita
go jednemu z pasazeréw, stojagcemu za innymi w koticu tiephuszki.

— Samdiewiatow — rozleglo si¢ stamtad. Nad tlokiem
uniést sie miekki kapelusz, i noszacy to osobliwe nazwisko
zaczal sie przeciska¢ do doktora.

— Samdiewiatow -— my$lat przez ten czas Jurij Andrejewicz.
— Myélatem, ze bedzie to co§ z dawnej Rusi, co§ z bylin —
szeroka broda, kaftan i nabijany pas. A tu widzg coé z artystycz-
nej bohemy — dlugie, siwiejace loki, wasy i szampanke.

23. 13 czerwca.
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— Céz, Strelnikow napedzit wam strachu ? Przyznajcie sig.

— Nie. Czemu ? Rozmowa byla powazna. Czlowiek w kaz-
dym razie silny, wybitny.

I jak ! Mam juz o nim pewne pojecie. On nie nasz, nie
tutejszy. On wasz, moskiewski. Jak zresztg wszystkie nowe
obyczaje ostatnich czaséw. Tez z stolicy, importowane. Sami
byémy tego nie wymyslili.

— To jest wszystkowiedzacy Anfim Jefimowicz. Zna ze sly-
szenia ciebie i twego ojca, znal mego dziadka, stowem zna
wszystkich. Poznajcie sie. — I, tonem obojetnym, Antonina
Aleksandrowna spytata : — Tutejsza nauczycielke Antipowg tez
pewnie znacie ? — Na to Samdiewiatow, réwnie obojetnie, odpo-
wiedzial : — Na co wam Antipowa ? -— Jurij Andrejewicz nie
podtrzymat rozmowy na ten temat, Antonina Aleksandrowna
za$ ciggnela dalej :

— Anfim Jefimowicz — bolszewik. Jura, miej si¢ na
bacznodci.

— Naprawde ? Nigdy bym si¢ tego nie domyélit. Wyglad
ma raczej artystyczny.

— M4j ojciec mial dom zajezdny. Zatrudnial siedem trojek.
Ja natomiast mam wyzsze wyksztalcenie i, rzeczywidcie, jestem
socjal-demokratg.

—- Postuchaj, Jura, co nam Anfim Jefimowicz powiedzial.
Nie gniewajcie sie, ale na waszym imieniu i otczestwie mozna
jezyk ztamaé. Shichaj wiec, Jura, co ci méwie. Jedna rzecz juz
sic nam udala. Stacja Jurjatin-Miasto nas nie przyjmuje. W
mieécie pozary, most zerwany, nie mozna dojechaé. Pociag
zostanie okrezna droga przesunigty na inng linie, te wladnie,
na ktérej lezy stacja Torfianaja. Pomy$l, co za gratka ! Nie
trzeba sie bedzie przesiadaé i wedrowaé z bagazami z jednego
dworca na drugi. Beda nas za to dlugo wekslowaé, zanim
pojedziemy naprawde. Anfim Jefimowicz nam to wszystko
wyijaénit.

4

Przepowiednie Antoniny Aleksandrowny spelnity sie. Pociag,
do ktérego doczepiano coraz to wagony, manewrowal diugo tam
i z powrotem po torach pelnych innych pociagéw, zagradzajacych
mu droge.

Miasto zniklo za nieréwnoéciami terenu. Z rzadka tylko
ukazywaly sie nad horyzontem jego dachy, szczyty kominéw
fabrycznych i krzyze dzwonnic. Jedno z przedmieéé plonglo.
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Dym w ksztalcie konskiej grzywy snul sig, niesiony wiatrem,
po calym niebie.

Doktor i Samdiewiatow siedzieli na progu tiepluszki, z no-
gami zwieszonymi zewnatrz wagonu. Samdiewiatow objasnial cod
wcigz doktorowi, wskazujac w dal reka. Halas k6t gluszyt czgsto
jego stowa, i doktor musial prosi¢ o ich powtérzenie. Anfim
Jefimowicz nachylat si¢ don i krzyczal mu wprost do ucha.

— Podpalili kino ,,Gigant’’. Kadeci si¢ tam zamkneli, ale
juz sie poddali. Walki si¢ jednak nie skoficzyly. Widzicie te
czarne punkty na dzwonnicy ? To nasi. Wypedzaja stamtad
Czechéw.

— Nic nie widze. Jak wy ich poznajecie ?

— A tam palg si¢ Chochriki, przedmie$cie rzemie$lnicze.
A Kotlodiejew, gdzie znajduja si¢ hale targowe, jest troche dalej.
Interesuje mnie to dlatego, ze kolo hal stoi nasz dom zajezdny.
Pozar niewielki. Srodek miasta na razie nie ucierpial.

— Powtérzcie, proszg. Nie stysze.

— Moéwie : érodek, érodek miasta. Sobér, biblioteka. Nasze
nazwisko, Samdiewiatow, jest rosyjska przerébka nazwiska San
Donato. Pochodzimy podobno z Demidowéw.

-— Znéw nic nie zrozumialem.

— Méwig : Samdiewiatow jest przekreconym San Donato.
Pochodzimy podobno z Demidowéw, z ksiazat Demidow-San
Donato. Zreszta to moze nieprawda. Rodzinna legenda. A ta
miejscowoé¢ nazywa si¢ Spirkin Niz. Wille, miejsce wesolych
majéwek. Smieszna nazwa, co ?

Szerokie pole rozpostarlo si¢ teraz przed nimi, poprzecinane
w réznych kierunkach odgalezieniami linii kolejowych. Druty
telegraficzne siedmiomilowymi krokami stupéw oddalaly si¢ az
poza horyzont. Szeroka szosa wila si¢ jak taéma, rywalizujac
uroda z szynami kolei. Skrywala si¢ za nieréwnoéciami terenu,
falistym ruchem zblizala si¢ do plantu i znikala znéw.

— To nasz znakomity trakt, idacy przez cala Syberie.
O nim to méwia piesni katorznikéw. Dzi jest tam twierdza par-
tyzantéw. Na ogét nie jest u nas Zle. Pomieszkacie tu i przyzwy-
czaicie si¢. Polubicie nasze miejskie osobliwoéci, nasze kryte
studnie na skrzyzowaniach ulic, zmieniajace si¢ zima w kluby
kobiece pod golym niebem.

— Nie bedziemy mieszkali w miescie. Jedziemy do Wary-
kina.

— Wiem. Wasza zona juz mi méwila. Ale to wszystko
jedno. Bedziecie przeciez przyjezdzali do miasta. O waszej
zonie domysélitem si¢ wszystkiego z pierwszego wejrzenia. Oczy,
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nos, czolo — wykapany Kriiger. Cala wdala si¢ w dziadka.
W tych okolicach wszyscy Kriigera pamigtaja.

Brzegami pola czerwienialy wysokie cylindryczne rezerwuary
nafty, staly wysokie slupy z napisami reklamujacymi wyroby
przemystowe. Doktorowi dwukrotnie wpadt w oczy napis :
,,Moreau i Wietczinkin. Siewniki. Mlocarnie’’.

— Bardzo solidna firma. Wyrabiala doskonale narzedzia
rolnicze.

— Nie stysze. Co méwicie ?

— Firma, méwig. Firma. Styszycie ? Wyrabiala narzedzia
rolnicze. Spétka akcyjna. Moj ojciec byt jej akcjonariuszem.

— A moéwiliicie, Ze mial zajezdny dom.

— Dom tez. Jedno drugiemu nie przeszkadza. Ojciec byl
nie glupi i pienigdze lokowal w najlepszych przedsigbiorstwach.

— Jestedcie, widze, z tego dumni.

— Z ojcowskiego sprytu ? I jak!

— A jak to sig godzi z wasza socjaldemokracjg ?

— A co ma jedno do drugiego ? Gdzie to jest powiedziane,
ze czlowiek my$lacy po marksistowsku musi byé niedolega
i mazgajem ? Marksizm jest nauka pozytywna, nauka o rzeczy-
wistoéci, filozofig sytuacji historycznych.

— Marksizm i nauka ! Dyskutowaé¢ o tym z kim$, kogo
si¢ malo zna, jest co najmniej nieostrozne. Ale niech juz tak
bedzie. Marksizm nie do$¢ panuje nad sobg, aby by¢ nauka.
Nauki sg zazwyczaj zréwnowazone. Marksizm i obiektywizm ?
Nie znam pradu bardziej zamknigtego w sobie i odleglego od
faktéw jak marksizm. Kazdy stara sie sprawdzi¢ swe mysli kon-
frontujac je z do$wiadczeniem, ludzie wladzy natomiast, dla
podtrzymania mitu swej nieomylnoéci, jak tylko moga uciekajg
od prawdy. Polityka nic mi nie méwi. Nie lubie ludzi obojet-
nych na prawde.

Samdiewiatow uwazal stowa doktora za wybryk dowcipnego
dziwaka. U$miechal si¢ tylko i nie oponowat.

Pocigg tymczasem manewrowal dalej. Ilekroé dojezdzal do
ostatniej zwrotnicy przy semaforze, starsza kobieta peinigca
funkcje zwrotniczego, z barika od mleka przytroczong do pasa,
przekladala z jednej reki do drugicj swa szydetkowa robote,
pochylata sig, przestawiala zwrotnice, a gdy pociag oddalal sig
znéw ku stacji, wyprostowywala sie i grozita mu pigdcig.

Samdiewiatow bral brat jej gest na swéj rachunek. — Komu
ona tak grozi ? — myélal, — Twarz jak gdyby znajoma. Czy
to nie Tuncewa ? Zdaje sig, ze ona. Ale skadze ! To chyba nie
ona. O wiele starsza od Glaszy. I czego chce ode mnie ? W Matu-
szce-Rosji przewrét idzie za przewrotem, na kolejach chaos, i jej
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pewnie jest zle. Mysli, Ze to moja wina, i grozi mi pigécia.
A zreszta niech ja diabli wezmg. Nie bedg sobie nad tym glowy
tamat.

Wreszcie, gdy machajgc chorggiewka i krzyczac co$ do
maszynisty, wypudcita pociag za semafor w dalsza droge, i gdy
czternasta tieptuszka przejezdzala kolo niej, kobieta pokazala
jezyk siedzacym na podlodze gadulom. Samdiewiatow znéw
si¢ zamyslil.

5

Plonace miasto, cylindryczne rezerwuary, reklamy i shipy
telegraﬁczne oddalaty sie i znikly. Zastz;plly je inne widoki :
gaje 1 pagérki, wéréd ktérych ukazywaly si¢ zakrety traktu.
Samdiewiatow rzekt :

— Czas wstaé i rozejéé sie. Za chwile wysiadam. A i wy
wysiadacie o jedng stacje dalej. Uwazajcie, Zeby jej nie przegapié.

— Tutejsze okolice znacie pewnie najdokladniej.

— Jak wiasng kieszen. W promieniu stu wiorst. Jestem
przeciez prawnikiem i mam dwadzie$cia lat praktyki. Procesy.
Interesy. Podréze.

— I teraz tez ?

— Rozumie sig.

— Jakie dzi§ moga by¢ interesy i zatargi ?

— Jakie tylko chcecie. Stare, niewykonane umowy, niespe}-
nione zobowigzania — wszystkiego tego jest powyzej uszu.

— Czy umowy i zobowiazania nie zostaly uniewaznione ?

— Teoretycznie tak. W praktyce wysuwane sg wyklucza-
jace si¢ nawzajem zZadania. Od znacjonalizowanych przedsie-
biorstw Zada si¢ paliwa dla miejskiego sowietu, podwéd dla
gubernialnego urzedu gospodarczego. I wszyscy przy tym chca
zy€. Sy to osobliwosci okresu przejéciowego, w ktérym teoria
nie pokrywa si¢ z praktyks. Do tego wlasnie trzeba ludzi spryt-
nych, obrotnych, z charakterem, w moim rodza]u u ktérych
nie wie prawica co robi lewica, i ktérzy potrafig tez daé¢ w morde,
jak by powiedzial méj ojciec. Pt gubernii ze mnie zZyje. Bede
do was przyjezdzal w sprawach dostawy drzewa, kiedy méj
kori wyzdrowieje. Ostatni okulal mi. Gdyby byl zdréw, nie
ttukibym sie przeciez tym starym gratem. Posuwa sie to jak
Slimak i nazywa sie do tego maszyna ! Moje wizyty w Warykinie
moga wam by¢ uZyteczne. Mukulicynéw znam jak swoje pigé
palcéw.

— Czy znacie cel naszej podréiy, nasze projekty ?
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— Mniej wiecej. Domy$lam sie. Mam pewne pojecie.
Odwieczna tesknota czlowieka do ziemi. Marzenie o przezywianiu
sig pracg wlasnych rak.

— I ¢6z ? Nie pochwalacie, zdaje sig¢ ? Co na to moéwicie ?

— Marzenie naiwne, idylliczne. Ale czemu nie ? Niech wam
Bég pomaga. Nie bardzo wierz¢ w powodzenie. Zbyt to utopijne,
chatupnicze.

— Jak ustosunkuje si¢ do nas Mikulicyn ?

— Nie pu$ci na prég, wypedzi miotla i bedzie mial racjg.
I bez was ma u siebie Sodome i Gomore, historie z tysigca
i jednej nocy. Stojace bezczynnie fabryki, robotnicy rozproszeni
na cztery wiatry, §rodkéw do zycia zadnych, gtéd. i do tego
was jeszcze diabli przyniesli. Nawet gdyby was zabil, nie mégt-
bym mu tego mieé za zle,

— Widzicie teraz sami. Jeste$cie bolszewikiem, a nie
przeczycie, Ze to nie jest zycie, ale bezprzykladna fantasmagoria,
nonsens.

— Rozumie sig. Ale to jest konieczno$é historyczna. Przez
to trzeba przejéé.

— Czemu konieczno$é.

—. Czy jesteécie dzieckiem, czy udajecie tylko ? SpadliScie
z ksiezyca ? Zarloki pasozytowaly na glodujacych, zapracowu-
jacych sie na $mier¢ robotnikach, i to mialo tak zosta¢ ? A inne
przejawy tyranii i szyderstwa ? Czy nie widzicie prawowito$ci
gniewu ludu, jego dazenia do sprawiedliwoéci i poszukiwania
prawdy ? Wydaje si¢ wam moze, Ze zasadnicza zmiana warunkéw
mogla dokonaé si¢ w Dumie, droga parlamentarng, i Ze mozna
sie oby¢ bez dyktatury ?

— Méwimy o réinych rzeczach i nawet po stu latach dys-
kusji nie dojdziemy tak do porozumienia. Bylem sam nastrojony
bardzo rewolucyjnie, a teraz my$le, Ze przemoc do niczego nie
prowadzi. Do rzeczy dobrych mozna dojsé tylko dobrocig. Ale
nie o to chodzi. Wréémy do Mikulicyna. Jezeli to nas prawdo-
podobnie czeka, po co tam jedziemy ? Trzeba zawracac.

— Absurd. Po pierwsze : czy $wiat koriczy si¢ na Mikuli-
cynie ? Po wtére : Mikulicyn jest skrajnie, bezgranicznie dobry.
Pokrzyczy, pogrymasi i zmigknie, koszule z siebie zdejmie
i podzieli si¢ z wami ostatnig skérka z chleba. — I Samdiewiatow
zaczal opowiadadé.
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— Przed dwudziestu pigciu laty Mikulicyn przyjechat z Pe-
tersburga jako student Instytutu Technologicznego. Zostat wyda-
lony administracyjnie z stolicy i oddany pod nadzér policji.
U Kriigera otrzymat posade administratora i ozenit sie. Mieli$my
tu cztery siostry Tuncewy — o jedna wigcej niz u Czechowa 2
— do ktérych zalecata si¢ cala uczaca si¢ mlodziez Jurjatina.
Byly to Agrypina, Eudoksja, Glafira i Serafina Sewerynéwny.
Parafrazujac imi¢ ich ojca, przezywano je ,,Siewieriankami’’.
Mikulicyn ozenit si¢ z najstarsza.

W krétkim czasie urodzit si¢ im syn. Aby daé¢ wyraz swemu
kultowi swobody, idiota ojciec dal mu na chrzcie rzadkie imie
Liwerja ®. Liwerij, pospolicie zwany Liwka, wyrést na porzad-
nego urwisa, wykazujac przy tym réinorodne i nieprzecigtne
zdolnoéci. Wybuchla wojna. Liwka sfalszowat metryke i jako
pigtnastoletni chiopiec uciekt w charakterze ochotnika na front.
Agrypina Sewerynéwna, osoba chorowita, nie wytrzymata tego
ciosu, zastabta i zmarla zaprzeszlej zimy, przed sama rewolucja.

Wojna skoriczyla sie. Liwerij wrécit. Jako co ? Jako boha-
terski podchorazy z trzema krzyzami i, oczywiscie, jako spropa-
gowany bolszewicki delegat frontowy. Slyszeliécie o ,leénych
braciach’’ ?

— Przepraszam, lecz nie slyszalem.

— No to nie ma sensu opowiadaé dalej. Polowa efektu
przepada. I wy nie macie co tak patrzeé na trakt. Bo co w nim
ciekawego ? W tej chwili jest to partyzantka. A czym jest party-
zantka ? Sa to gléwne kadry wojny cywilnej. Dwa czynniki
zlozyly si¢ na stworzenie tej sily : organizacja polityczna kieru-
jaca Yewolucja i proci zolmierze, ktérzy po przegranej wojnie
odméwili postuszefistwa starym wladzom. Z polaczenia tych
dwéch czynnikéw powstala armia partyzantéw. Sklad jej jest
réznorodny. Sa to przede wszystkim $redniozamozni chlopi. Ale
obok nich znajdziecie tam co chcecie. I chlopéw biednych,
i zbiegtych z klasztoréw mnichéw, i wojujacych z rodzicami
kutackich synéw. Sg tam ideowi anarchidci, i nieznanego pocho-
dzenia wléczedzy, i wypedzeni ze szkél érednich dragale. Sa
wreszcie niemieccy i austriaccy jericy, ktérych skusita wolnoéé
i nadzieja powrotu do kraju. I oto na czele jednej z tych armii,
liczacej wiele tysiecy ,,leénych braci’’, stoi towarzysz Lesnych,
Liwka, Liwerij Awerkjewicz, syn Awerkja Stiepanowicza Miku-

licyna.

24. Aluzja do sztuki Czechowa Trzy siostry.
25. Liberius.
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— Co wy méwicie ?

— To co slyszycie. Ale jedZzmy dalej. Po émierci Zony,
Awerkij Stiepanowicz ozenil si¢ po raz drugi. Jego nowa Zona,
Jelena Proklowna, jest gimnazistka, ktéra wprost z fawy szkolnej
poszta do oltarza. Naiwna z natury, ale takie udajaca naiwng
z wygachowania, mlodziutka, ale juz odmtadzajaca sig. W tym
celu szczebiocze, udaje niewinng, ghupiutky, stowem — polny
skowronek. Tylko was ujrzy, weimie na egzamin. , Kiedy uro-
dzit sie Suworow ?”’. ,,Wyliczcie wypadki réwnoéci powierzchni
tréjkatéw’’. 1 bedzie sig cieszyla mogac was Scigé. Za kilka
godzin zobaczycie ja zreszta sami i sprawdzicie wierno$¢ mego
opisu.

Sam Mikulicyn ma inne stabosci : fajke i cerkiewno-stowian-
ski. ,,Nicztoie summiaszesia, jeze i pomieze’’. Polem jego dzia-
lania mialo byé morze. W instytucie specjalizowal si¢ w budo-
wie okretéw. Co$ z tego zostalo w jego wygladzie zewngtrznym
i przyzwyczajeniach. Goli brode i wasy, catymi dniami nie wyj-
muje fajki z ust, cedzi slowa uprzejmie, bez poépiechu. Wydatna
szczeka dolna, szare, zimne oczy. Zapomnialem wreszcie waZnego
szczeghu : eser, wybrany stad do Zgromadzenia Ustawodawczego.

— To istotnie wazny szczeg6l. Ojciec i syn sa wigc z sobg
na noze. Przeciwnicy polityczni ?

— Teoretycznie tak. W rzeczywistosci jednak tajga i Wary-
kino nie s3 z sobg na stopie wojennej. Ale jedZmy daléj. Pozo-
stale siostry Tuncewy, szwagierki Awerkja Stiepanowicza, s3 po
dzi¢ dzien w Jurjatinie. Dziewoje juz wiekowe. Zmieniajg sig
czasy, zmieniajg i dziewczeta.

Najstarsza z pozostalych przy zyciu, Awdotja Sewerynéwna,
jest bibliotekarka w czytelni miejskiej. Mala, czerniawa’ flanna,
niezwykle wstydliwa. Ni z tego ni z owego czerwieni sie jak
piwonia. Cisza w czytelni panuje grobowa, skupiona. I nagle
w tej ciszy biliotekarka, majaca chroniczny Xkatar, kicha dwa-
dzieécia razy z rzedu. Ze wstydu zapadiaby sig chetnie pod
ziemie. Wszystko to przez nerwowos¢.

Srednia siostra, Glafira Sewerynéwna, jest blogostawieristwem
calej rodziny. Dzielna dziewczyna, cudowna pracownica. Zad-
ng pracg nie gardzi. Wszyscy sa zdania, ze przywédca party-
zantéw Lesnych wdal sie w te wiasnie ciotkg. Jednego dnia na
przyktad jest krawcowa czy poriczoszarka. Nastepnego dnia jest
juz fryzjerka. Zauwazyliécie kobietg przy zwrotnicy, ktéra gro-
zita nam pieécig ? Otéz i macie, pomyélatem. Glafira jest juz
za dréznika na kolei. Ale zdaje sig, Ze to nie ona. Na Glafirg
za stara.
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Najmlodsza, Sima, jest nieszczeéciem i troskq rodziny. Dziew-
czyna inteligentna, oczytana. Interesowala si¢ filozofig, lubila
wiersze. I nagle w okresie rewolucii, pod wplywem podniostych
nastrojéw, pochodéw i méw, dostala bzika i wpadia w manie
religijng. Siostry, idac do pracy, zamykaja drzwi na klucz, a Sima
smyk przez okno, biegnie na ulice, zbiera publiczno$é i prawi
0 powtérnym przyjéciu Zbawiciela i korcu éwiata. Ale zaga-
dalem sig, a tymczasem zblizamy sig¢ do mojej stacji. Wy wysia-
dacie na nastepnej. Badicie gotowi.

Gdy Anfim Jefimowicz wysiadl, Antonina Aleksandrowna
powiedziata :

— Nie wiem, jak ty na to patrzysz, ale mnie zdaje sig, ze
sam los przystal nam tego czlowieka, ktéry odegra jaka$ dobro-
czynng rolg w naszej tutejszej egzystencii.

— Bardzo mozliwe, Toniu. Nie cleszy mnie jednak wcale,
Ze poznaja cig po podobieristwie do dziadka, ktérego tu zbyt
dobtze pamietaja. Juz Strelnikow, gdy tylko postyszal stowo
,,Warykino’’, zaraz zlogliwie zapytal : ,,Warykino, zaklady
Kriigera. Czy nie krewni ? Czy nie spadkobiercy ?”’ Obawiam
sie, Ze bedziemy tu bardziej zwracali na siebie uwage niz w
Moskwie, skad wyjechaliémy wiaénie, aby zniknaé z oczu. Teraz,
oczywidcie za pézno o tym mysleé. Ale lepiej nie wpadaé w oko,
chowaé sig, zachowywaé dyskretnie. W ogéle mam niedobre
przeczucia. No, budimy naszych, pakujmy rzeczy, £ciggajmy
je rzemieniami i badZzmy gotowi do wysiadania.

7

Antonina Aleksandrowna stala na peronie stacji Torfianaja
i liczyla raz jeszcze osoby i pakunki, aby przekonaé sie, ze
niczego nie zapomniano w wagonie. Czula pod stopami udeptany
piasek peronu, lecz nie opuécil jej jeszcze strach, ze moze przeo-
czy¢ stacje, i stukot jadacego pociagu trwal w jej uszach, jak-
kolwiek pociag ten, stojacy nieruchomo, widziata przed sobg na
wlasne oczy. Stan ten nie pozwalal jej nic widzieé, slyszeé
i Tozumiedé.

Jadacy dalej pasazerowie zegnali jg z wysokosci tieptuszki,
lecz Antonina Aleksandrowna nie dostrzegala ich. Nie dostrzegla
réwniez odejécia pociagu, i nieobecnoéé jego doszta do jej $wia-
domoéci dopiero wéwezas, gdy ukazal si¢ zaslonigty dotad drugi
tor, a za nim zielone pola i blekitne niebo.
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Budynek stacyjny byt murowany. Po obu stronach wejécia
staty lawki. Moskiewscy podréznicy z Siwcewa Wrazka, jedyni
pasazerowie, ktérzy wysiedli w Torfianej, zlozyli razem bagaze
1 siedli na jednej z tawek.

Uderzyla ich panujaca na stacji cisza, pustka i porzadek.
Fakt, e nie widzieli dokola siebie ttoku i nie styszeli przeklenstw,
wydawal si¢ im niezwykly. Zycie w tym zapadtym kacie sp6z-
nialo si¢ za biegiem historii. Osiagniecie stolecznego poziomu
zdziczenia nalezalo tu jeszcze do przysziosci.

Stacja byla ukryta w brzozowym lesie. Gdy pocigg si¢ do
niej zblizal, w wagonach $ciemnialo. Cienie rzucane przez koty-
szace sie lekko szczyty drzew biegaly tam i z powrotem po rekach
i twarzach, po czystym, szaro-zéttym piasku peronu, po ziemi
i dachu budynku. Swiergot ptakéw odpowiadal orzeiwiajace]
$wiezoéci lasu. Pelne, czyste jak niewinnoéé dzwieki rozlegaty
sie wszedzie i przenikaly caly las. Przecinaly go na krzyz kolej
i droga polna, ocienione powiewnymi galeziami, zwieszajacymi
sie ku ziemi jak rekawy kimona.

Oczy i uszy Antoniny Aleksandrowny otworzyly sig,
i wszystko doszlo na raz do jej $wiadomodci : glosy ptakéw,
lesna samotnoé¢ i panujacy dokota pokéj. Antonina Aleksan-
drowna miata w my$li gotowe zdanie : — Nie wierzylam, Ze
dojedziemy tu calo. Twoéj Strelnikow mégt udaé przed tobg
wielkodusznoéé i wypusci¢ cig, wysylajac jednoczeénie telegra-
ficzne polecenie zatrzymania nas wszystkich po przybyciu. Nie
wierze, méj drogi, w ich szlachetno$¢. Wszystko to majg tylko
od parady. — Ale zamiast przygotowanych sléw powiedziala
co innego. — Jak tu pi¢knie | — wyrwalo sie jej z ust na widok
czarownego otoczenia. Wiecej nie mogla nic powiedzieé. Lzy
dusily ja. Wreszcie rozptakala sig gloéno.

Styszac jej szlochanie, stary zawiadowca stacji wyszed!
przed budynek. Drobnymi krokami zblizyt si¢ do tawki, uprzej-
mie podniést reke do czerwonej, urzgdowej czapki i zapytat :

— Kropel uspakajajacych dla panienki ? Z stacyjnej apteczki.

— To ghupstwo. Dzigkuje. Przejdzie.

— Klopoty podrézne, zmeczenie. Rzecz wiadoma, czgsto
sie zdarza. Przy tym upat afrykariski, rzadki w naszej szerokosci.
I do tego wypadki w Jurjatinie.

— Przejezdzajac widzieliémy z wagonu pozar.

— Jesteécie zapewne z Rosji, jezeli si¢ nie myle.

— 7 Bialokamiennej.

— 7 Moskwy ? Trudno si¢ dziwié, Ze nerwy pani nie sg
w porzadku. Méwia, Ze tam kamiefi na kamieniu nie pozostat.
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— Przesadzaja. Ale istotnie widzieliémy tam rézne rzeczy.
To jest moja cérka, to — zigé. To jest ich synek, a to nasza
mioda niania, Niusza.

— Dzieni dobry, dzieri dobry, bardzo mi przyjemnie. Zos-
talem juz uprzedzony. Samdiewiatow, Anfim Jefimowicz, ze
stacji Sakma dzwonit. Doktor Ziwago z rodzing z Moskwy.
Prosz¢. méwit, udzieli¢ mu jak najdalej idacej pomocy. Jestescie
zapewne tym doktorem.

— Nie. Doktor Ziwago — to méj zigé. Pracuje w innej
branzy, rolniczej. Profesor agronomii Gromeko.

— Przepraszam za omytke. Przepraszam. Rad jestem
poznad.

— Sadzac z waszych sléw, znacie Samdiewiatowa ?

— Jak méglbym go nie znaé, czarodzieja naszego i dobro-
ezyficy, naszej nadziei. Bez niego wszyscy byémy tu dawno
wyciagneli kopyta. Okaz, méwi, najdalej idaca pomoc. Rozkaz,
powiadam. Obiecalem mu. Trzeba wam konia, czy czym$ innym
moégibym ustuzyé ? Dokad wybieracie sie ?

— Do Warykina. Czy to stad daleko ?

— Do Warykina ? A ja tu famie sobie glowe, kogo mi wasza
cérka przypomina. Wy do Warykina | Teraz wszystko jest
jasne. Te¢ kolej budowaliémy przeciez razem z Ernestem Iwano-
wiczem. Zaraz si¢ zajme, wszystko urzadze. Zawolam tylko
kogo$ i dostang podwode. Donat ! Donat! Zanie§ te rzeczy
poki co do poczekalni. A co z korimi ? Skocz do czajnej i spytaj.
Zdaje sie, ze Wakch si¢ tu rano petal. Spytaj, czy jeszcze
nie odjechat. Powiedz, ze do Warykina trzeba zawiezé czterech
pasazer6w, bagazu prawie zadnego. Przyjechali z daleka. Zywo.
A wam, pani dobrodziejko, ojcowska radg dam. Nie pytam na
umys$lnie o stopieri waszego pokrewieristwa z Ernestem Iwano-
wiczem. BadZcie z tym ostrozni. Nie méwcie o tym wszystkim.
Takie czasy, sami wiecie.

Slyszac imig ,,Wakch”’, przyjezdni spojrzeli na siebie ze
zdumieniem. Przypomnieli sobie opowiadanie nieboszczki Anny
Iwanowny o bajecznym kowalu z zelaznymi wnetrznoéciami
wlasnego wyrobu i inne miejscowe podania.

8
Jechali wozem, zaprzezonym w biala kobyle, ktéra niedawno
ofrebila si¢. Powozit kiapouchy, kudlaty, bialy jak golab sta-
ruch. Wszystko bylo na nim biale, jakkolwiek z réznych przy-
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czyn : lapcie — dlatego Ze nowe, portki i koszula — dlatego ze
wyplowiaty z staroci.

Za biala kobyla bieglo wyrzucajac chrzastkowate i jeszcze
nieskostniale nogi, kare, czarne jak noc srebie z kedzierzawa,
malutka gtéwka, podobng do rzezbionej w drzewie zabawki.

Siedzacy na podskakujacym na wybojach wozie podréini
trzymali si¢ luéni, aby nie wypas¢. W duszach ich panowatl
spokéj. Marzenie ich bylo bliskie spelnienia, zblizali si¢ do celu
podrézy. Cudownie jasny dzieri zdawat sie hojnie przedtuzaé dla
nich swe przedwieczorne godziny.

Droga szla na przemian przez lasy i otwarte polany. W
lesie, od wstrzaéniei wozu jadacego po korzeniach i pierikach,
podrézni garbili si¢, chmurzyli, przyciskali jedni do drugich. Na
miejscach otwartych, gdzie sama przestrzenn z nadmiaru zyczli-
woci zdawala sie zdejmowaé przed nimi czapke, podrézni roz-
prostowywali plecy, siadali wygodniej, wstrzasali glowy.

Miejscowoéé byla gérzysta. Gory, jak zwykle, mialy swe
wlasne oblicze. Rzucajac poteine i wynioste cienie, patrzyly
w milczeniu na podréznych. Biegngce za nimi doling rézowe
éwiatlo uspakajalo ich i pocieszato.

Wszystko podobato sie tu im i dziwilo, najwiecej za$ nieu-
stanne gadanie ich dziwacznego woznicy, w ktérego ustach
stare, zapomniane stowa rosyjskie, nalecialoéci tatarskie i oso-
bliwoéci gwarowe mieszaly si¢ z niezrozumialymi zwrotami jego
wlasnego wynalazku.

Gdy ‘frebie zostawalo w tyle, kobyta zatrzymywata sie
i czekala. Falistymi skokami Zrebie doganiato podwode i nie-
pewnymi krokami, na swych dtugich, strychujacych nogach,
zblizalo sie, przesuwalto malutka glowe pod hotoble i ssato matke.

__ Nie rozumiem — krzyczala mezowi Antonina Aleksan-
drowna, dzwonigc wéréd podskokéw podwody zebami 1 uwaza-
jac, aby nie odkasi¢ korica jezyka. — Czy motzliwe. aby to byt
ten sam Wakch, o ktérym opowiadala mama, pamietasz, rézine
koszatki opatki ? Ze kowal, Ze mu w béjce uszkodzono wnetrz-
noéci, i ze zrobit sobie sam nowe. Stowem kowal Wakch Zelazny
brzuch. Rozumiem, Ze to bajka. Ale czy to bajka o nim ? Czy
to moze byé ten sam ?

— Oczywiécie nie. Po pierwsze, sama widzisz, ze to bajka
folklor. Po wtére, juz w czasach mamy folklor ten mial ponad
sto lat. I czemu tak gloéno ? Staruszek ustyszy i obrazi sie.

— Nic nie ustyszy, ghuichawy. A nawet jak ustyszy — nie
zrozumie, bo pomylony.

— Hej, Fiodor Niefiedycz ! — popedzat staruch kobyle,
nie wiadomo czemu nazywajac ja meskim imieniem, jakkolwiek
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ze wszystkich obecnych najlepiej wiedzial, czego si¢ pod tym
wzgledem trzymaé. — Alez upal przeklety | Jak w abrahamskich
miodziankéw w perskim piecu. Wio, diable spasny | Do ciebie
moéwig, Mazepo |

I nieoczekiwanie zaczal nucié urywki czastuszek $piewanych
w tutejszych kopainiach.,

Zegnaj mi, fabryczny kantor,
zegnaj mi, kopalnio stara /
Mam passkiego chleba dosé,
nadtom wody tutaj pit.
Wedle brzegu plynie tabedz

t pod siebie wodg zgarnia,

to nie widka krok zmylita
ino Jasiek jui w rekrutach.
Wi-isz, Marys, zem nie giupi,
Wi-isz, Marys, com za chiop.
Do Sielaby miasta pdjde,
zgodzg sig do Sentetriuchy.

— Hej, kobyleczko, jeszcze troszeczke | Patrzajcie, ludzie,
co za Scierwo | Ty ja gltadZ, a ona tobie : zhz. No, Fiedzia-
Niefiedzia, kiedy pojedzia ? Ten las nazywa sig tajga i nie ma
korica. Sita tam narodu chrzedcijariskiego siedzi, le$nych braci.
Hej, Fiedia-Niefiedia, znéw stoisz, czarcie nasicnie.

Nagle staruch odwrécit si¢ i patrzac wprost w oczy Antoninie
Aleksandrownie, powiedzia} :

— A ty, miédko, myslisz, ze nie zwietrzylem od razu, skad
ty$ sie taka wzigla ? Zwodzié mnie cheesz ? Niech si¢ pod
ziemig zapadne, jezeli nie poznalem ! Galom wiesnym nie wierze
— Wykapany Grigow | (tak nazywat Kriigerz). Czy§ czasem
nie wnuczka ? Do Grigowa ja juz mam oko. Wiek z nim spe-
dzilem, zgby na nim zjadlem. We wszystkich rzemiostach
u niego pracowalem : przy podstemplowywarniu sztolni,
wyciagu, przy stajni. — No rusz si¢ | Znowu stznefa | Aniotowie
kitajscy, do ciebie moéwie czy nie? — I co ty tam bajesz
o Wakchu, czy ten sam, czy nie kowal ? Niemedra jestes. Oczy
masz takie duze, a nie widzisz, Twéj Wakeh Hyt Postanogow,
tak sie nazywat : Postanogow zelazny brzuch. Pét wieku juz
jak do ziemi, migdzy deski poszed:. A my jesteimy Miechoniny.
Imig to samo, a nazwiska rézne.

Powoli staruch opowiedziat po swojemu o Mikulicynie WSzZy-
stko to, co podrézni styszeli juz od Samdiewntowa. Nazywat
g0 Mikuliczem, a jego zone Mikuliczng. Obecry Zong nazywat
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,,powtérnie zaélubiong’’, a o pierwszej, nieboszczce moéwil, ze
byla stodka jak miéd, ze byla bialym cherubinem. Gdy doszedt
do historii przywédcy partyzantéw Liwerja i dowiedzial sie, zZe
w Moskwie o lesnych braciach nie styszano, fakt ten wydal mu
sie niewiarygodny :

— Nie styszano ? O towarzyszu Lesnym nie styszano ?
Aniotowie Kkitajscy, to po co Moskwie uszy ?

Zblizal sie wieczér. Przed jadacymi biegly coraz diuzsze,
ich wlasne cienie. Droga szla teraz przez pustynng plaszczyzng.
Tu i 6wdzie wznosily sie na niej wysokie kepy lebiody, ostu
i jastrunia, z kitkami kwiatéw na szczycie. ‘Oéwietlone z dotu
ostatnimi promieniami storica, kepy te podobne byly do rozsta-
wionych z rzadka na stepie konnych wart.

Na wprost nich réwning zamykalo poprzeczne, strome
wzniesienie, przed ktérym mozna bylo domysla¢ sig glebokiego
parowozu lub rzeki. Niebo zdawalo si¢ w tym miejscu zamknigte
ogrodzeniem, do bramy ktérego prowadzila droga.

Na wzniesieniu zarysowywal si¢ bialy, dtugi. jednopigtrowy
budynek.

— Widzisz te wiez¢ na pagérku ? — zapytal Wakch. —
Tam siedzi twéj Mikulicz z Mikuliczng. A pod nimi jest roz-
padlina, paréw. Nazywa si¢ Szut'ma.

Dwa wystrzaly, jeden po drugim, przetoczyly si¢ tam, bu-
dzac drobne, mnozace si¢ echa.

— Co to? Czy nie partyzanci, dziaduniu? Nie do nas
strzelajg ?

— Bég z wami. Jacy partyzanci ? Stiepanycz w Szut’mie
wilki straszy.

9

Pierwsze spotkanie przybylych z gospodarzami nastapito
w podwérzu domu dyrekcji. Wynikla stad meczaca scena, zrazu
milczaca, potem haladliwa i niedorzeczna.

Jelena Proklowna wracala z wieczornej przechadzki z lasu.
Promienie stoica, prawie tak samo zlociste jak jej wiosy, pelzaly
za nia po ziemi od drzewa do drzewa. Jelena Proklowna ubrana
byla lekko, po letniemu, i ocierala chusteczka rozgrzang od
ruchu twarz. Szyje jej otaczala gumowa tasiemka, przytrzymu-
jaca odrzucony na plecy stomkowy kapelusz.

Na spotkanie jej szedl maz, wychodzacy z parowozu z moc-
nym postanowieniem przetarcia natychmiast luf dubeltéwki,
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ktére, sadzac z pewnej nieregularnoéci wystrzaléw, musialy byé
jego zdaniem mocno zanieczyszczone.

W tej wlasnie chwili, zupelnie niespodzianie, przez bruko-
wane podworze zajechat dziarsko pod ganek Wakch z nieocze-
kiwanymi goéémi. '

Przybyli zsiedli z wozu, i Aleksander Aleksandrowicz, zaci-
najac sie, i zdejmujac i wkladajac kapelusz, udzielit pierwszych
wyjasnien, '

Szczere ostupienie zbitych z tropu gospodarzy i réwnie
szczere zmieszanie plonacych ze wstydu nieszczesnych gosci
trwalo przez kilka chwil. Klopotliwoéé sytuacji byla widoczna
nie tylko dla uczestnikéw sceny, ale takze dla Wakcha, Niuszy
i Szury. Uczucie przykrego zaklopotania zdawalo sie udzielaé
kobyle i Zrebieciu, zlotym promieniom stofica i komarom, obsia-
dajacym twarz i szyje Jeleny Proklowny.

— Nie rozumiem — przerwal wreszcie milczenie Awerkij
Stiepanowicz. — Nie rozumiem, nic nie rozumiem i nigdy tego
nie zrozumiem. Czy tu jest Poludnie i pszeniczna gubernia ?
Czy rzady biatych ? Dlaczego wybér wasz padl wiaénie na nas,
czemu was tu wiasnie przyniosto ? ‘ ’

— Czy pomysdlelidcie o tym, jaka odpowiedzialnoécig obar-
czacie Awerkja Stiepanowicza ?

~ — Lenoczka, nie przeszkadzaj. Lecz wlaénie. Ona ma zu-
petng racje. Czy pomysdleliScie, jakim bedziecie dla mnie ciezarem?

— Bég z wami. Nie rozumiemy sie. O co chodzi ? O rzecz'
bardzo niewielky. Nie ma mowy o zadnym zamachu na was
1 na wasz spokéj. Chodzi o kat w jakim$ pustym. zrujnowanym
budynku i o kawalek nikomu niepotrzebnej, lezacej odlogiem
ziemi na ogréd. Ewentualnie o fure drew z lasu, gdy nikt nie
bedzie widzial. Czy to tak wiele, czy sa to wygérowane pretensje ?

— Tak, ale éwiat jest wielki. Dlaczego ten zaszczyt spadt

- wladnie na nas, a nie na kogo$ innego ? ‘

~ — Znamy was ze slyszenia, i wyécie tez pewnie o nas
styszeli. Mieliémy nadzieje, Ze nie bedziemy tu u ludzi zupelnie
obcych., ; . ' -

~ — Aha, chodzi o Kriigera i o to, ze jesteScie jego krewni.
Ale skad macie odwage przyznawaé sie do tego w naszych
czasach ? , , . : -

Awerkij Stiepanowicz mia} rysy regularne, zaczesane na tyt
wlosy, krok mial szeroki, émialy, a latem nosit wypuszczong
na spodnie koszule, przepasang tasiemka zakoriczong fredzlami.
W dawnych czasach ludzie tacy byli rzecznymi rozbéjnikami,
obecnie za$ stworzyli typ wiecznego studenta i sklonnego do
-moralizatorstwa marzyciela. , '
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Mlodoéé swq Awerkij Stiepanowicz po$wigcit ruchowi wolno-
éciowemu i rewolucji. Obawial si¢, Ze jej nie dozyje lub doczeka
si¢ tylko rewolucji umiarkowanej, nie zadowalajacej jego rady-
kalnych i krwawych rojeri. I oto nadeszia rewolucja przesciga-
jaca jego najémielsze przewidywania, lecz Awerkij Stiepanowicz,
urodzony przyjaciel robotnikéw, ktéry nie zwlekajac wprowadzit
w zakladach ,,Swiatogor Bogatyr’’ komitet fabryczny i kontrole
robotnicza, zostal na lodzie, bez zajecia, w opuszczone]j osadzie,
z ktérej robotnicy, nalezgcy czeéciowo do eserdw, rozbiegli sie
na cztery wiatry. Nieproszone pojawienie si¢ spadkobiercéw
Krigera wydalo mu si¢ w tych okolicznoSciach szyderstwem
i zdradliwym podstepem losu, kroplg przepelniajaca czarg goryczy.

— Nie, to nie do wiary. Czy rozumiecie, jakim jestescie
dla mnie niebezpieczeristwem, w jakie stawiacie mnie potoZenie ?
Zwariuj¢ chyba. Nie rozumiem, nic nie rozumiem i nigdy tego
nie zrozumiem.

— Czy nie widzicie, na jakim wulkanie jesteSmy tu juz
i bez was ?

— Poczekaj, Lenoczka. Moja Zona ma racjg. I bez was
tu #le. Sobacze zycie, dom wariatéw. Wciaz migdzy dwoma
ogniami, adnego wyjécia. Jedni psy na mnie wieszajg, Ze
mam takiego czerwonego syna, bolszewika, ulubierica ludu.
Drugim nie podoba si¢, Ze wybrano mnie do Zgromadzenia
Ustawodawczego. Nikomu nie mozna dogodzi¢. I do tego jeszcze
wy. Wesolo bedzie zostaé z waszego powodu rozstrzelanym.

— Co wy méwicie | Béjcie sie Boga !

Po pewnym czasie Awerkij Stiepanowicz z tonu gniewnego
przeszedl na laskawy.

— Ano, wykléciliémy sie na dworze i dosyé. Mozemy teraz
robi¢ to w domu. Niczego dobrego oczywiscie nie przewiduje,
ale jest to skryte w mgle przyszloéci i moze by¢ tylko przed-
miotem wrézb. Tymczasem my tu nie janczarzy i nie bisurmanie.
Nie wypedzimy was do lasu, aby Michajlo Potapycz ® was
zjadl. Myéle, Lenoczka, Ze najlepiej umiescimy ich w pokoju
z palmami, kolo gabinetu. A potem poméwimy, gdzie ich
urzadzié. Najlepiej, mysle, bedzie w parku. Wnie$ rzeczy,
Wakch. Poméz przyjezdnym.

Spetniajac polecenie, Wakch wzdychat z cicha :

— Matko Boska | Rzeczy tyle co u wléczegbw. Same zawi-
nigtka. Ani jednej walizki.

26. Mi§, niediwiedz.
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Zapadta chlodna noc. Przyjezdni umyli sig. Kobiety zajely
si¢ przygotowaniem noclegu w przeznaczonym dla goéci pokoju.
Szura, przyzwyczajony do tego, Ze dorodli przyjmowali z za-
chwytem kazda bzdurg powiedziang przezen w jego dziecigcym
jezyku, i, dostosowujac si¢ do gustu starszych, popisujacy sie
chetnie swym gaworzeniem, czul si¢ nieswojo. Paplanie jego nie
mialo dzi§ powodzenia. Nikt nafi nie zwracal uwagi. Byt nieza-
dowolony, ze nie wzigto do domu czarnego Zrebigcia. a gdy
zniecierpliwieni rodzice kazali mu by¢ cicho, rozptakat sie w oba-
wie, aby nie odestano go z powrotem do skladu dzieci, z ktére-
go, wedlug jego pojeé, zostal kiedy§ przyniesiony do domu
rodzicéw. Obawy swe wypowiadal gloéno, lecz jego mile niedo-
rzecznoSci nie sprawialy zwyklego wrazenia. Skrepowani poby-
tem w obcym domu, starsi poruszali si¢ predzej niz zwykle
i zajeci byli milczagco swymi troskami. Szura czut sie obrazony
i ,,kwilit”’, jak méwita jego niania. Nakarmiono go i z trudem
utozono do spania. Gdy wreszcie zasnal, shizaca Mikulicynéw,
Ustinja, wzigla z sobg Niusze, aby wtajemniczyé ja w domowe
porzadki. Antoning Aleksandrowne i obu mezczyzn pOproszono
na wieczorng herbate.

Przeprosiwszy gospodarzy, Aleksander Aleksandrowicz i Jurij
Andrejewicz wyszli na ganek odetchnaé $wiezym powietrzem.
— Ile gwiazd — powiedzial Aleksander Aleksandrowicz.

Noc byta ciemna. Stojgc o dwa kroki od ganku, te§é i zie¢
nie widzieli si¢ wzajemnie. Zza wegta domu $wiatlo lampy padato
przez okno na brzeg parowu. W wilgotnym chlodzie majaczyly
mglisto krzaki, drzewa i inne niejasne przedmioty. Obecnosé
tej smugi $wiatta sprawiala, ze noc wydawata sie rozmawiajg-
cym jeszcze ciemniejsza.

— Jutro z rana trzeba bedzie obejrze¢ budynek, ktéry Miku-
licyn nam przeznaczyt i, jezeli okaze sie mieszkalny, wziaé sie
od razu do jego naprawy. Zanim uporzadkujemy nasz kat,
ziemia odmarznie, ogrzeje sie, a wdwczas, nie tracac chwili
czasu, weZmiemy si¢ do kopania grzadek. Mialem wrazZenie, Ze
Mikulicyn obiecal nam migdzy innymi daé nasiennych ziemnia-
kéw. Czy dobrze go zrozumialem ?

— Obiecal, obiecal. Inne nasiona tez. Styszalem na wlasne
uszy. Grunt, ktéry nam przeznacza, widzieliémy w drodze, prze-
jezdzajac przez park. Pamigtasz ? Na tylach domu mieszkalnego
gdzie rosta pokrzywa. Pokazywalem wam to z podwody. Pamie-
tasz ? Tam kopatbym grzadki. Wydalo mi si¢ z daleka, ze sa
tam szczatki kwietnika. By¢ moze zreszta sie myle. Sciezek
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nie ruszalibyémy, a ziemia pod klombami byla zapewne czgsto
nawozona i jest bogata w préchnice.

— Jutro zobaczymy. Na razie nic nie wiem. Ziemia na
pewno zarosta tam trawa i jest twarda jak kamier. Przy domu
byt byé¢ moze ogréd warzywny, z ktérego co$ jeszcze zostalo.
Wszystko to wyjasnimy jutro. Rankami s3 tu jeszcze zapewne
przymrozki. Dzi§ w nocy bedzie na pewno mréz. Co za szczgicie,
Ze jesteémy nareszcie na miejscu | Mozemy sobie gratulowaé¢. Tu
jest dobrze. Mnie si¢ tu podoba.

— Bardzo przyjemni ludzie. Zwlaszcza on. Ona jest troche
wymuszona. Jest niezadowolona z siebie, co$ si¢ w niej jej samej
nie podoba. Stad jej nieustajaca, pozornie trzpiotowata wielo-
méwnoéé. Wyglada tak, jak gdyby chciata $piesznie odwlec
uwage od swej powierzchownoéci, uprzedzi¢ jakie$ niekorzystne
dla niej wrazenie. Wiszacego na plecach kapelusza tez nie za-
pomniata przez roztargnienie. Jest jej z tym bardzo do twarzy.

— Wracajmy jednak do domu. Za dlugo kazemy na siebie
czekaé.

Idac do oéwietlonej jadalni, gdzie przy okraglym stole pod
wiszgca lampa Antonina Aleksandrowna i gospodarze siedzieli
koto samowaru i pili herbate, te$é i zigé przeszli przez nieo$wietlo-
ny gabinet dyrektora.

Szerokie okno z jednej szyby wychodzilo w gabinecie na
paréw. Jeszcze przy $wietle dziennym doktor zauwazyt
otwierajacy sie z tego okna widok na drugi brzeg parowu i réw-
nine, przeéz ktéra wiézt ich Wakch. Przed oknem stal szeroki
na caly $ciane stét architekta czy rysownika. Lezaca na nim
wzdtuz dubeltéwka zostawiala z obu stron wiele wolnego miejsca,
co podkredlalo jeszcze rozmiary stotu.

Przechodzac przez gabinet, Jurij Andrejewicz znéw zau-
wazyt z zazdrodcia okno z szerokim widokiem, wielko$¢ i poto-
zenie stohn i rozmiary ladnie umeblowanego pokoju. Gdy zbli-
zyli sie w jadalni do stolu, Jurij Andrejewicz nie mégt pow-
strzymaé sie od wyrazenia gospodarzowi swego zachwytu :

— Jakie tu pigkne polozenie ! I jaki wspanialy gabinet,
zachecajacy do pracy, dajacy natchnienie.

— Wolicie w szklance czy w filizance ? Mocng czy staba ?

— Popatrz, Jura, na ten stereoskop, zrobiony przez syna
Awerkja Stiepanowicza, gdy byl chlopcem.

— On i teraz jeszcze nie dorést i nie spowaznial, chociaz dla
wladzy sowieckiej zdobywa od Komucza jeden okreg za drugim.

— Jak wy to nazywacie ?

— Komucz.

— Co to jest?
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— Sa to wojska syberyjskiego rzadu, dazgce do przywré-
cenia wiladzy Zgromadzenia Ustawodawczego.

— Przez caly dzieri stuchamy bez przerwy pochwat waszego
syna. Mozecie zen by¢ stusznie dumni.

— Te podwéjne, stereoskopiczne widoki Uralu sg tez jego
roboty, zdjgte aparatem wlasnej konstrukcji.

— Czy te placki sg z sacharyng ? Doskonale |

— Skadze | Gdzie nam, w takiej gluszy, do sacharyny !
Najczystszy cukier. Nie zauwazyliécie, ze kawalek jego wilozy-
tam wam do herbaty z cukiernicy ?

— Ruzeczywidcie. Przegladalam fotografie. I herbata tez,
zdaje si¢, prawdziwa ?

— Z kwiatkiem. Rozumie sie.

— I skad ?

— Jest to podobne do historii obrusa, ktéry sie sam nakry-
wat. Znajomy. Wybitny dzialacz o bardzo lewicowych pogla-
dach. Oficjalny przedstawiciel gubernialnego urzedu gospodar-
czego. Wozi od nas drzewo do miasta, a nam dostarcza kaszy,
masla, maki. Siwierka (tak nazywala swego Awerkja), podaj
mi cukiernice. A teraz odpowiedZcie na pytanie, w jakim roku
zmart Gribojedow ?

— Urodzil si¢, zdaje sie, w 1795, a kiedy zostal zabity,
dokladnie nie pamigtam.

— Jeszcze herbaty ?

— Nie, dzigkuje.

— A teraz inne pytanie : powiedcie, prosze, kiedy i migdzy
jakimi krajami zawarty zostal pokéj w Nijmegen ?

— Nie mecz ich, Lenoczka. Daj ludziom odpoczaé po
podrézy.

— Chcialabym zadaé jeszcze jedno pytanie : wyliczcie,
proszg, jakie sa rodzaje szkiel powigkszajacych, i w jakim wy-
padku daja obrazy rzeczywiste, odwrécone, proste i pozorne ?

— Skad wy tak znacie fizyke ?

— Mieliémy w Jurjatinie doskonalego nauczyciela. Wykla-
dal w dwéch gimnazjach, w meskim i u nas. Jak on objasniat !
Jak Bég ! Wszystko kladt nam do ust rozgryzione i przezute.
Antipow. Zonaty byt z tutejsza nauczycielka. Dziewczeta szalaly
za nim, wszystkie byly w nim zakochane. Poszedl na wojne
jako ochotnik i nie wrécit ; zostal zabity. Twierdza, ze obecny
bicz Bozy, przystany nam z nieba za kare komisarz Strelnikow
jest zmartwychwstalym Antipowem. Oczywiécie jest to legenda.
To do niego nie podobne. A zreszta, kto go tam wie. Wszystkoe
by¢ moze. Jeszcze filizanke ?
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Rozdzial IX

WARYKINO

I

Zimg, gdy bylo wigcej wolnego czasu, Jurij Andrejewicz
zaczal prowadzié réinego rodzaju notatki. Pisal :
,,Latem mialem nieraz ochot¢ powiedzie¢ z Tiutczewem :

Ach, céi za lato, jakie lato !
Zaczarowany kazdy kgt.

I jak wlasciwie przyszio na to,
Ze nie wiadomo gdzie i skgd ?

Jak szczeéliwy jest ten, kto pracuje na siebie i swa rodzing
od éwitu do nocy, buduje dom, w trosce o wyzywienie uprawia
ziemie i tworzy jak Robinson swéj $wiat, nasladujac Stwoérce
w ksztaltowaniu wszechéwiata i wlasng matke w powolywaniu
wcigz na nowo do bytu samego siebie !

., Jle nowych pomystéw i refleksji przychodzi na my$l, gdy
rece zajete sa fizyczna, migéniowa pracg, rolnicza czy ciesielska ;
gdy stoi si¢ wobec zadai rozsadnych, fizycznie wykonalnych,
ktérych wypeknienie dostarcza Zywego zadowolenia ; gdy przez
szeéé godzin z rzedu pracuje sie siekiera lub kopie si¢ ziemig
pod otwartym niebem, palacym nas swym dobroczynnym odde-
chem. To, Ze wszystkie te myéli, przypuszczenia i przybliZenia
nie zostaja przeniesione na papier, lecz ulatniaja sig w swej
zwiewnodci, nie jest strata lecz zyskiem. Miejski pustelnik pod-
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niecajacy swe nerwy i wyobrazni¢ czarng kawg i tytoniem nie
zna najsilniejszego narkotyku, jakim jest potrzeba silnego
zdrowia.

»»Nie ide tu dalej i nie podzielam mysli Tolstoja o powrocie
do ziemi i do Zycia ludzi prostych, nie wnosz¢ wlasnych popra-
wek do programu agrarnego socjalizmu. Stwierdzam jedynie
fakt, i nie buduj¢ z naszych przypadkowych dodwiadczen zad-
nego systemu. Nasz przyklad jest zreszta sporny i nie nadaje sig
do uogélnier. Gospodarstwo nasze czerpie swe érodki ze zbyt
rozmaitych Zrédet. Tylko kartofle i warzywa zdobywamy praca
wiasnych ragk. Cala reszta pochodzi z innego Zrédta.

»Z ziemi korzystamy bezprawnie. Gospodarstwo nasze
uchyla si¢ od kontroli panstwa. Nasze wyreby sa kradziez.
Nie usprawiedliwia jej okolicznoéé, ze okradamy majatek pan-
stwowy z tego co bylo dawniej kriigerowskie Oslania nas
poblazliwo$¢ Mikulicyna, zyjacego zreszta w ten sam sposéb.
Bezkarno$¢ zawdzieczamy odlegloéci od miasta, gdzie, na razie
przynajmniej, nikt nie wie o naszych grzechach.

»»Aby nie krgpowa¢ mojej swobody, wyrzeklem sie medycy-
ny i ukrywam, Ze jestem lekarzem. Zawsze jednak jaka$ dobra
dusza dowie sie o osiedleniu si¢ w Warykinie doktora i jedzie
trzydzieci wiorst po poradg, wiozac kure, mendel jaj, osetke
masta, lub co§ podobnego. Jakkolwiek wykrecam si¢ od hono-
rariéw, nie moge si¢ od nich zupelnie wyméwié, bo ludzie nie
wierza w skuteczno$é darmowych konsultacji. Praktyka lekarska
przynosi mi wigc co$ nie co$, gléwna jednak podporg naszg
i Mikulicynéw jest Samdiewiatow.

»Trudno zrozumieé jak czlowiek ten moze faczyé w sobie
tyle sprzecznosci. Jest szczerym stronnikiem rewolucji i zashi-
guje w petni na zaufanie, jakim darzy go sowiet miejski w Jur-
jatinie. Na mocy swych pelnomocnictw moégtby wyrabaé i wy-
wiez¢ wszystkie lasy w Warykinie nie opowiadajac si¢ wcale
Mikulicynowi, ktéry nie mialby nic do powiedzenia. Gdyby
chcial okradaé skarb, méglby najspokojniej klasé do wlasnej
kieszeni co i ile by mu si¢ podobalo i tez nikt nie odwazylby
si¢ pisna¢. Nie musialby dzieli¢ sie z nikim, ani nikogo prze-
kupywaé. Co wigc sklania go do pomagania nam, Mikulicynom
i tylu innym w calym okregu, na przyklad naczelnikowi stacji
Torfianaja ? Samdiewiatow wciaz jezdzi, wciaz coé dostaje
i przywozi, komentuje w sposéb réwnie zajmujacy Biesy Dos-
tojewskiego i Manifest Komunistyczny i zdaje mi sie, ze umarltby
z nudéw, gdyby nie komplikowal sobie Zycia w sposéb tak
bezinteresowny i oczywisty’’.
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Nieco pézniej doktor zanotowal :

,.Zamieszkaliémy w dwdch pokojach drewnianej przybu-
déwki domu Kriigera, ktéra w dzieciistwie Anny Iwanowny
przeznaczona byla dla kilku wybranych domownikéw, dla
szwaczki, klucznicy i starej niani.

,,Przybudéwka byla zrujnowana, ale udalo si¢ ja szybko
naprawi¢. Z pomoca ludzi doéwiadczonych przebudowaliémy
catkowicie piec, ogrzewajacy oba pokoje. Piec ten daje teraz
znacznie wiecej ciepla.

. W tej czeSci parku $lady dawnych $ciezek i trawnikow
znikly pod nowa rodlinnoécig. Zima jednak, gdy Zycie zamarlo
i nie przyslania martwe]j przeszloéci, dawne zarysy parku stajg
si¢ bardziej widoczne.

,.MieliSmy szczeécie. Jesien byla sucha i ciepla. Kartofle
zdazyliémy wykopaé przed deszczami i chlodem. Po zwrocie
pozyczki Mikalicynowi, zostalo ich dwadzie$cia workéw. umie-
szezonych w gtéwnej komorze w piwnicy i przykrytych z wierz-
chu sianem i starymi kocami. Do tejze piwnicy zniedliémy dwie
beczki zasolonych przez Tonie ogérkéw i dwie beczki kiszonej
kapusty. Glowy $wiezej kapusty, wigzane po dwie razem, po-
wiesiliSmy na stupach podpierajacych strop piwnicy. Marchew
zakopaliémy w suchy piasek. Mamy tez w piwnicy wystarczajacy
zapas rzodkwi, burakéw i rzepy, a na goérze w domu mnéstwo
grochu i bobu. Drew zlozonych w szopie starczy do wiosny.
Lubie zimg, przed $witem, cieple tchnienie piwnicy, uderzajace
w nos zapachem korzeni, ziemi i éniegu, gdy tylko otworze
klape przykrywajaca wejscie ze stabo plongcym, gotowym zgas-
naé ogarkiem w reku

,,Gdy wychodze z szopy dzieri jeszcze nie $wita. Wystarczy
skrzypniecia drzwi, kichniecia lub po prostu chrupniecia $éniegu
pod stopg, aby z dalekich grzadek ogrodu, gdzie spod $niegu
wystajg resztki kapu$cianych glabéw, zerwaly sie i zaczely
czmychaé zajace, ktérych zamaszyste élady biegng po S$niegu
we wszystknch klerunkach Jeden za druglm odzywa]q sx(; oko-
liczne psy i szczekaja?dlugo. Koguty pialy juz wezeéniej i pora
ich mineta. Zaczyna $witac.

, Précz €ladéw zajeczych, niezmierzona $niezng réwnine
przecinaja takze $lady rysiéw, ciagnace si¢ jak szoury : dolek
przy dotku. Rysie chodza jak koty, lapka za lapka i, jak twier-
dza, robig nocami wielowiorstowe przemarsze.

,,Na rysie zastawiaja potrzaski, zwane tutaj ,stopcami’’,
lecz zamiast rysiéw wpadaja w nie biedne szaraki, ktére potem
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znajduja w Zelazach sztywne, zamrozone, na wpdl zasypane
$niegiem.

,,Na poczatku, wiosng i latem, bylo nam bardzo trudno.
GoniliSmy resztka sit. Teraz w zimowe wieczory odpoczywamy.
Siedzimy przy lampie, dzigki Anfimowi, ktéry dostarcza nam
nafty. Kobiety szyja lub robia na drutach, ja za$ lub Aleksander
Aleksandrowicz glo$no czytamy. W piecu si¢ pali, i ja, jako
uznany od dawna kalefaktor, uwazam na ogieri, aby na czas
zasuna¢ szyber. Jezeli jaka$ niedopalona glownia opdznia te
czynno$é, wynosze¢ ja, cala dymigca, biegiem za prég i rzucam
daleko w $nieg. Sypigc iskry, glownia leci jak pochodnia,
oéwietla kawalek $piacego parku z biatymi czworobokami traw-
nikéw i z sykiem ga$nie w zaspie.

,,Czytamy bez kofica Wojng i Pokdj, Eugeniusza Oniegina
i wiersze Puszkina, potem w rosyjskim przekladzie Czerwone
i czarne Stendhala, Powies¢ o dwdch miastach Dickensa i krot-
kie opowiadania Kleista’’.

3

Pod wiosne doktor zanotowat :

»,Wydaje mi sie, Ze Tonia jest w cigzy. Powiedzialem jej
to. Tonia nie przypuszcza, aby tak bylo, ja za$ jestem tego
pewny. Wnosze to z pierwszych nieuchwytnych objawéw, ktére
poprzedzaja objawy niewatpliwe, lecz ktére nie moga mnie
mylié.

,»T'warz kobiety zmienia sie. Nie mozna twierdzié, ze brzyd-
nie, lecz jej wyglad zewnetrzny, przedtem pozostajacy catkowicie
pod jej nadzorem, uchyla si¢ teraz od kontroli. Znajduje si¢
juz we wiladzy czego§ przyszlego, co nie jest identyczne z nia
samg. Brak kontroli nad wygladem zewnetrznym wyraza sie
w rodzaju fizycznego zametu, w ktérym twarz traci swa $wie-
z0§¢, skéra grubieje, oczy blyszcza inaczej niz sig chce, jak
gdyby kobieta nie mogta sobie daé rady z tymi rzeczami i prze-
stala nimi kierowac.

,,Nie rozstawaliémy si¢ z Tonia nigdy, ale ten pracowity
rok zblizyt nas jeszcze bardziej. Przekonalem si¢ jak dalece
Tonia jest roztropna, silna, wytrwala, jak zrecznie rozklada
swe zajecia, aby przy przechodzeniu od jednego do drugiego
traci¢ jak najmniej czasu.

.Zawsze zdawalo mi sie, ze wszelkie poczecie jest niepo-
kalane, i Ze dogmat ten, odnoszacy sie do Matki Boskiej,
wyraza ogélng ideg macierzyristwa.
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,,Kazda kobieta rodzaca jest samotna, opuszczona, pozo-
stawiona sobie samej. W tej najistotniejszej chwili mezczyzna
znaczy tak malo, jak gdyby go w ogéle nie bylo, i jak gdyby
wszystko spadlo z nieba.

.,Kobieta sama wydaje na $wiat swe potomstwo, sama
wprowadza je na drugi plan egzystencji, gdzie jest mniej zgietku
i gdzie mozna bez obaw postawi¢ kolyske. Sama w milczgcej
ulegtodci karmi je i wychowuje.

,»Matke Bnska prosza aby ,,wzniosta modly do Syna swego
i Boga’. Wkladaja jej w usta urywki psalmu : ,Raduj sie,
duszo moja, w Panu, bo spojrzal na pokore moja, i odtad bede
blogostawiona dla wszystkich pokole’’. Tak méwi o swym
dziecku, ktére jest jej chwala (,,Wszechmocny stworzyt mnie’’).
Bég jej jest w jej dziecku. Uczucie to musi by¢ znane matkom
wielkich ludzi. Lecz wszystkie matki s3 matkami wielkich ludzi ;
nie ich wina, Ze Zycie sprawia im potem zawdd’’.

4

,,Czytamy wciaz FEugeniusza Oniegina i wiersze. Wczoraj
byt u nas Anfim i przywiézt mnéstwo podarunkéw. Jemy tako-
cie i ksztalcimy sie. Nieskoriczone rozmowy o sztuce.

,,Od dawna juz mysdle, Ze sztuka nie jest pojeciem zbioro-
wym, nazwg klasy zjawisk obe]mUche] nieskoriczong liczbe
po;gc i rozgalezien, lecz wrecz przeciwnie, czym$ waskim, sku-
pionym, nazwa pierwiastka wchodzacego w sklad dziet sztuki,
nazwa zawartej w nich sily czy prawdy. Sztuka nie wydawala
mi sie nigdy sprawag formy, lecz ukryta i tajemnicza czeécig
treSci. Jest to dla mnie jasne jak dzieri, czuje to wszystkimi
fibrami, ale jak wyrazi¢ i sformulowaé taka mysl ?

,,Dziela sztuki przemawiaja do nas przez swéj temat, swe
sytuacje, swa intryge i swych bohateréw, lecz najwiecej przez
obecnoéé w nich pierwiastka sztuki. Obecno$é¢ jego w Winie
i karze wstrzasa silniej niz przestepstwo Raskolnikowa.

,,Sztuka pierwotna, egipska, grecka i nasza jest zapewne,
na przestrzeni tysigcleci, jednym i tym samym zjawiskiem,
sztuka w liczbie pojedyriczej. Jest to jaka$ my$l, jakie$ twier-
dzenie o Zyciu, zbyt ogélne aby mozna je rozlozyé na poszcze-
géine slowa, jezeli jednak jaka$ czasteczka tej sily wejdzie
w sklad bardziej zlozonej mieszaniny, domieszka sztuki prze-
wyzsza swoim znaczeniem wszystkie pozostale elementy i staje
si¢ istota, dusza i podstawa calodci’’.
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., Jestem troche przezigbiony, kaszle i mam na pewno lekky
goraczka. Caly dzien brak oddechu ; co$ $ciska za krtan, podsu-
wa sie do gardia. Zle ze mng. To aorta. Pierwszy objaw choroby
na ktérg biedna mama cierpiala cale zycie, i ktoérg po niej
odziedziczylem. Czy to aby prawda ? Tak wczesnie 7 W takim
razie niedlugo mi juz te ziemie deptal.

,,W pokoju lekki czad. Pachnie prasowaniem. Prasujg i co
chwila z niewypalonego pieca dorzucajg Zarzacych si¢ wegli do
Zelazka, ktére szczeka pokrywa jak zebami. Coé mi to przy-
pomina. Nie wiem co. Jestem niezdréw i pamieé zawodzi.

", Anfim przywiézl marsylskiego mydta. Aby wuczcié ten
prezent zrobiono generalne pranie. Szura jest od dwéch dni
bez nadzoru. Gdy pisze¢ wchodzi pod stél, siada na Igczacej
nogi poprzeczce i udaje, Ze wiezie mnie saniami, nadladujac
Anfima, ktéry za kazda bytnoécia zabiera go na przejazdzke.

.,Gdy wyzdrowieje chcialbym pojechaé do miasta, przeczy-
ta¢ co$ nie co§ w bibliotece o etnografii i historii kraju. Méwig,
ze jest tam znakomita biblioteka, powstala z kilku bogatych
daréw. Chcialbym pisaé. Trzeba si¢ épleszyé Wiosna za pasem.
Potem nie bedzie mowy o czytaniu i pisaniu.

,,BOl glowy coraz silniejszy. Zle spalem. Mialem jeden
z tych niedorzecznych snéw, ktére zapomina si¢ natychmiast
po przebudzeniu. Sen ulotnit sig, w pamieci zostala tylko przy-
czyna przebudzenia sig. Byl to glos kobiety, rozlegajacy sig
gloéno we $nie. Zapamigtalem jego dzwigk i odtwarzalem go
w mysli szukajac wéréd znajomych kobiety posiadajacej taki
niski, ciezki, wilgotny glos. Nie nalezal do Zadnej z nich.
Przyszlo mi na myél, ze przyzwyczajenie do Toni przytepilo
moja wrazliwoéé na jej glos. I'cdbowalem zapomnieé, ze Tonia
jest moja zong i spojrze¢ na jej obraz z dystansu dostatecznego
dla wykrycia prawdy. Nie, to nie byl takie glos Toni. Rzecz
pozostata niewyja$niona.

,,Teraz co do snéw. Przyjeto ogblnie, Ze noca $ni si¢ to co
we dnie, na jawie, wywarlo najwieksze wrazenie. Z moich
obserwacji wynika, ze jest odwrotnie. Nieraz moglem stwierdzié,
ze wladnie rzeczy zaledwie zauwaZone, my$li nieprzemyélane do
korica, slowa wypowiedziane bez przekonania i slyszane w roz-
targnieniu, wracaja nocg obleczone w krew i cialo i stajg sie
tematem snu, jak gdvby zadaly odszkodowania za okazane im
we dnie lekcewazenie’’.
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,,Jasna mrozna noc. Niezwykla jasno$¢ i zwartosC wszy-
stkiego co sig widzi. Ziemia, powietrze, ksiezyc i gwiazdy skute
razem, scementowane przez mréz. W parku cienie drzew lezg-
cych w poprzek alei s3 tak wyrazne, Ze zdaja si¢ otoczone,
wypukle. Czarne postacie zdajg si¢ wcigz przechodzi¢ w r6znych
miejscach przez droge. Duze gwiazdy jak latarnie z sinej miki
wisza w lesie wéréd galezi. Niebo, jak letnia iaka, pokryte jest
drobnymi stokrotkami.

,,Wieczorami rozmawiamy nadal o Puszkinie. Zastanawia-
liémy si¢ nad jego wierszami z pierwszego tomu, pisanymi
w liceum. Jak wiele zalezalo od wyboru miary wiersza !

,»W poezjach pisanych wierszem diugim ambicja milodego
Puszkina nie przekraczala poziomu Arzamasu #. Wida¢ w nim
che¢ doréwnania starszym i zaimponowania stryjowi % znajo-
moécig mitologii, pompatycznoécia, sztucznym zepsuciem i epi-
kureizmem oraz przedwczesng, nieszczera trzeZwoscia pogladow.

,.Zaledwie jednak od nadladowan Ossjana i Parny’ego i od
Wspomnien z Carskiego Siota mlody poeta przechodzit do krét-
szego rozmiatu Miasteczka, Listu do siostry i pdiniejszego
kiszyniowskiego Do mego kalamarza, lub do rytmu Listu do
Judina, w mlodym chiopaku budzit sie caly pdézniejszy Puszkin.

,,Do wierszy jego, jak przez otwarte okno wpadlo z ulicy
$wiatlo i powietrze, odglosy Zycia, przedmioty i pojecia. Przed-
mioty $éwiata zewnetrznego, przedmioty pospolite, same rze-
czowniki cisnely si¢ i toczyty, wypierajac mniej okreslone czgsci
mowy. Przedmioty, przedmioty, przedmioty ustawialy sie w ry-
mowane szeregi na brzegu wiersza.

,,Ten wiasnie puszkinowski czterostopowiec, poéZniej staw-
ny, stal si¢ jednostka miernicza dla calego rosyjskiego Zycia,
jak gdyby byt miara wzieta z calej rosyjskiej egzystencji, jak
sie¢ u szewca bierze miare na obuwie lub jak si¢ méwi numer
rekawiczek, aby otrzymaé par¢ odpowiedniej wielkodci.

,»W podobny sposéb pézniej rytmy Rosji méwiacej i Spiew-
noéé jej méwionego jezyka znalazly swéj wyraz w trzystopowym
wierszu i daktylicznych rymach Niekrasowa’’.

27. Grupa poetéw z poczatku dziewigtnastego stulecia, g
28. W. L. Puszkin, autor wierszy w stylu francuskiego o$wiecen:a
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,,Obok shuzby, pracy na roli czy praktyki lekarskiej chcial-
bym pracowa¢ powoli nad czym$ trwalym, kapitalnym, pisaé
jaka$ naukowy prace lub co§ literackiego.

., Kazdy jest z urodzenia Faustem : chciatby wszystko
obja¢, wszystkiego do$wiadczyé, wszystko wyrazié. Aby Faust
mogt zostaé uczonym, jego poprzednicy i wspélczeéni postarali
si¢ o to, gromadzac dostateczng ilo§¢ bledéw. W nauce bo-
wiem krok naprzéd robi si¢ na podstawie zasady odpychania,
to jest przez obalenie panujacych przesadéw i falszywych teorii.

., Aby Faust mdgl zostaé artysta, postarali si¢ jego mistrze
gromadzac zarazliwe przykltady. W sztuce bowiem krok naprzéd
robi si¢ na zasadzie przyciagania, to jest przez naladowanie,
poddawanie sie wplywom, uwielbianie umitlowanych wzoréw.

,»Co wiec przeszkadza mi jednoczeénie shuzy¢, leczyé i pi-
sa¢ ¢ Wydaje mi si¢, Ze nie jest to niedostatek, tulaczka, nie-
pewno$¢ i czgste zmiany, lecz panujgcy obecnie duch grzmiacych
frazeséw, ktérych uziywanie rozpowszechnilo sie. wszystkie te
»zorze przysziodei’”’, ,,budowy nowego $wiata’ i ,,pochodnie
ludzkoéci”’. Gdy sie je styszy, myéli si¢ zrazu : co za bujna
fantazja, co za bogactwo | W istocie za$ gérnolotnosé tych fraze-
séw pochodzi z braku talentu.

»Bajeczne sg tylko rzeczy zwykle, gdy dotknie ich reka
geniusza. Puszkin dal nam tu najlepsza lekcje. Co za pochwala
uczciwej pracy, obowiazku, zwyczajéw i codziennodci ! Miesz-
czanin, kottun — méwi sie teraz w znaczeniu ujemnym. Puszkin
uprzedzil te zarzuty w Rodowodzie :

,Mieszczanin jestem, wmieszczanin® .
I w Podrézy Oniegina :

,Mym idealem dzi$ jest gospodyni,
Zyczeniem moim jest spokdy,
I garnek barszczu, ale dusiy”.

»Z calej literatury rosyjskiej najbardziej podoba mi sie
teraz rosyjska dziecinnoé¢ Puszkina i Czechowa, ich wstydliwa
niefrasobliwo$¢ w stosunku do takich okrzyczanych zagadnies,
jak ostateczny cel ludzkoéci i ich wlasne zbawienie. W spra-
wach tych byli tez doskonale zorientowani, ale méwienie o mich
uwazali za niedyskretne, nie czuli do tego powolania. Gogol,
Tolstoj i Dostojewski przygotowywali si¢ do émierci, niepokoili
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sie, szukali sensu, robili rachunki sumienia, a ci dwaj, zaprzat-
nieci do korica biezacymi sprawami ich artystycznego powolania,
przezyli niepostrzezenie swe Zycie jako ich osobista, nikogo nie
obchodzaca sprawe prywatna, ktéra obecnie stala si¢ sprawg
publiczng i, jak dojrzewajace jablko zerwane z drzewa napelnia
sie¢ dla potomnych stodycza i sensem’’.

8

,,Pierwsza zapowiedZ wiosny — odwilz. Powietrze pachnie
blinami i wédka, jak na zapusty, kiedy pewna figlarno$¢ ogarnia
sam nawet kalendarz w lesie. Slorice mruzy sennie pozadliwe
oczy, mruga rzesami igiet, kaluze blyszcza w potudnie jak oliwa.
Przyroda ziewa, przeciaga sie, przewraca si¢ z boku na bok
i znéw zasypia.

W si6dmym rozdziale Eugeniusza Oniegina tez wiosna,
pusty po wyjezdzie Oniegina dom i mogila Lenskiego na stoku
wzgbrza, nad woda.

I stowik, kochanek wiosny,

Spiewa noc calg. Kwitnie glog”.

,,Czemu , kochanek’’ ? Epitet niewymuszony, zupelnie na
miejscu. Istotnie — kochanek. Précz tego lubownik jest rymem
do slowa szipownik, glég. Lecz czy nie ma w nim takze aluzji
dzwickowej do stowa Solowiej-razbojnik ?

,,Bylina nazywa go solowiej-razbojnik, syn Odichmanta
i jak pieknie o nim méwi !

A od tego $wistania stowiczego,

a od tego pokrzyku zwierzgcego
wszystkie trawy, murawy zaplatajy sig,
wszystko sine kwiecie obsypuje sig,
ciemne lasy ku ziemi machylajg sig
i lud martwy wali si¢ pokolem

,, Do Warykina przyjechaliémy wczesng wiosng. Wkrétce
wszystko zwlaszcza w Szut'mie — tak nazywal si¢ paréw pod
domem Mikulicyna — zazielenilo si¢ : czeremchy, olchy, lesz-
czyny. W kilka dni péZniej odezwaly sig¢ stowiki.
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I znéw, jak gdybym styszat go po raz pierwszy, zadziwit
mnie ten Spiew, tak jaskrawo wyrézniajacy si¢ wéréd poéwisty-
wania innych ptakéw. Przyroda musiata zrobié wielki skok, nie
przechodzac przez stopnie poérednie, aby osiagngé to co jest
tak bogate i wyjatkowe w klaskaniu i lamencie slowika. Jaka
réznorodno$¢ rytmu i sile posiadaja te daleko przenikajgce
dZwigki | Turgieniew opisal gdzie§ te poswisty i tryle, plynace
jak z fujarki lesnego diabla. Dwa motywy wyrézniaja sie szcze-
golnie. Blyskotliwe, zachlannie przyépieszajace sie ,,tioch-tioch-
tioch”’, biegnace w grupach po trzy déwigki, lub bez rachunku.
na ktére pokryte rosa krzaki otrzasaja sie i mizdrzg jak od
taskotek. Drugi motyw rozpada si¢ na dwa czlony wzywajace,
przenikliwe, blagalne, podobne do prosby lub zakiecia : ,,zbud#
sig, zbudz sig”’.

9

.,Wiosna. Przygotowujemy si¢ do wiosennych robét. Nie
czas na pisanie dziennika. A mialem zefi tyle przyjemnodci.
Trzeba odtozyé go do zimy.

,,Ostatnio, w same roztopy, byt to ostatni dziert karnawahu,
zajechal do nas na podwérze saniami, po blocie i wodzie,
chory wlodcianin. Nie chcialem go oczywiscie przyjaé. "Daruj,
méj drogi, ale przestalem si¢ tym zajmowaé. Nie mam ani
lekarstw, ani warunkéw’. Ale czy tym mozna sie wyméwié ?
'Poméz. Skéra ze mnie schodzi. Miej litos¢. Jestem chory’.

,C6z robi¢ ? Serce nie kamiei. Postanowilem go przy-
ja¢. 'Rozbieraj si¢’. Ogladam go. 'To wilk’, méwie. Robie mu
opatrunek spogladajac zezem na okno i stojaca na nim butelke
karbolu. (Boze Sprawiedliwy ! Nie pytajcie skad mam ten karbol
1 kilka innych najniezbedniejszych lekéw. Wszystko od Samdie-
wiatowa !). Patrze wiec i widzg, Ze na podwérze wjechaty drugie
sanie z nowym, jak mi sie wydawalo, chorym. Byt to, spadly
jak z nieba, méj brat Jewgraf. W pierwszej chwili zajeli sie
nim Tonia, Szura i Aleksander Aleksandrowicz. Potem przylg-
czylem si¢ i ja. Pytamy go : jak, skad ? Jewgraf, jak zwykle,
uchyla si¢ od odpowiedzi. Same uémiechy, cuda, zagadki.

»,Goscit u nas koto dwéch tygodni czgsto jezdzac do Jurja-
tina, potem za$ znikt jak pod ziemia. Zdazylem przez ten czas
zauwazy¢, Ze ma jeszcze wigksze wplywy od Samdiewiatowa,
lecz Ze stanowisko jego i stosunki sg jeszcze bardziej tajemnicze.
Skad on jest ? Skad czerpie swoja site ? Co wladciwie robi ?
Przed odjazdem obiecal poméc nam w prowadzeniu gospodar-
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stwa, aby da¢ Toni czas na wychowywanie Szury, mnie za$ na
zajmowanie si¢ medycyng i literaturg. Ciekawi byliSmy, co
w tym celu zamierza zrobi¢. Milczenie i u$miechy. Ale nie byly
to z jego strony puste slowa. Sa oznaki, Ze warunki naszego
zycia ulegna istotnie poprawie.

,,Dziwna rzecz | Jest to méj przyrodni brat Nosi to samo
nazwisko. A znam go wladciwie mniej niz kogokolwiek.

,,Po raz drugi juz wkracza w moje zycie jako dobry
geniusz, wybawiajacy mnie ze wszystkich trudnosci. W kazdej
biografii, nalezy, by¢ moze, obok dzialajacych oséb uwzglednié
takie tajemnicze sily, osoby niemal symboliczne, przybywajace
na pomoc niewzywane. Czyiby moéj brat Jewgraf gral w moim
zyciu rtole takiej dobroczynnmej i niewidocznej sprezyny 2.

Na tym koficza sie zapiski Jurja Andrejewicza, ktéry do
nich wiecej nie wrécit.

10

Jurij Andrejewicz przegladal w Jurjatinie, w sali czytelni
miejskiej, zaméwione przez siebie ksigzki. Byla to obszerna
sala o licznych oknach, zastawiona kilku rzedami diugich sto-
16w, zwréconych ostrymi koficami do okien. O zmroku czytelnig
zamykano. Na wiosne miasta wieczorem nie o$wietlano. Zreszta
Jurij Andrejewicz nie zatrzymywal sie nigdy w mieécie az do
zmroku. Konia, ktérego mu dawal Mikulicyn, zostawial w za-
jezdnym domu Samdiewiatowa, czytal przez caly ranek i w
$rodku dnia wracal konno do Warykina.

Przed swymi wyprawami do biblioteki Jurij Andrejewicz
rzadko bywal w Jurjatinie. Nie mial tam zadnych wazniejszych
intereséw. Nie znal tez dobrze miasta. Gdy mieszkancy jego
wypelniali powoli sale czytelni, siadajac dalej lub blizej, Jurij
Andrejewicz mial wrazenie, Ze zapoznaje si¢ z miastem, jak
gdyby stat na jednym z ludnych skrzyzowan ulic, lub jak gdyby
czytelnicy przynosili z soba ulice i domy, w ktérych mieszkali.

Prawdziwy Jurjatin widaé bylo z okien czytelni. Przed
drodkowym, najwigkszym oknem stat zbiornik z przegotowang
woda. Dla odpoczynku czytelnicy wychodzili na schody na pa-
pierosa, otaczali zbiornik z ktérego pili wode, zlewajac resztki
do umywalni, lub tloczyli si¢ u okna patrzac na panorame
miasta.
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Czytelnicy tworzyli dwie grupy. Do jednej nalezeli starzy
mieszkaficy miasta, z miejscowe] inteligencji i ci stanowili wiek-
sz0s¢. Do drugiej nalezeli ludzie proéci, pochodzacy z ludu.

Czytelnicy pierwszej kategorii byli ubogo ubrani, zanied-
bani, niezwracajacy wiecej uwagi na swéj wyglad ; twarze ich
byly chorowite, wychudle lub obrzekle z réznych przyczyn —
z glodu, od zélttaczki i wodnej puchliny. Byli to stali klienci
czytelni, znajacy osobiécie personel biblioteczny i czujacy sie
tu jak w domu,

Czytelnicy z ludu, z tryskajacymi zdrowiem twarzami, czy-
sto ubrani, po niedzielnemu, wchodzili do sali nie$miato, jak
do cerkwi, robigc przy tym wigcej halasu niz inni ; znali wpraw-
dzie miejscowe zwyczaje i chcieli wejéé jak najdyskretniej, nie
umieli jednak dostosowaé do tego swych zdrowych ruchéw
i gloséw.

Naprzeciw okien znajdowala si¢ w cianie nisza, w ktérej
na podniesieniu oddzielonym od reszty sali wysoka balustrada,
pelnili swe funkcje stary bibliotekarz i jego dwie pomocnice.
Jedna z nich, niecierpliwa, w wekianej chustce, wciaz zdejmo-
wala i kiadla znéw na nos binokle, kierujac si¢ na pozér nie
tyle potrzeba dokladnego widzenia ile zmiennoécig nastrojéw.
Druga, w czarnym, jedwabnym kaftaniku zdawala sie cierpie¢
na jaka$ chorobe drég oddechowych, bo trzymala stale przy
ustach i nosie chusteczke, przez ktéra méwita i oddychala.

Personel biblioteczny mial, jak polowa czytelnikéw, te
same wychudzone i nalane twarze, z ta sama obwisty, zwiedla
skéra, ziemista i zielonkawa, koloru solonego ogérka i pleéni.
Wszyscy troje wykonywali na zmiang te same czynnodci :
szeptem obja$niali nowicjuszom regulamin, ogladali kartki z za-
moéwieniami, wydawali ksiazki i przyjmowali zwrécone, a w
wolnych chwilach pracowali nad jakim§ dorocznym sprawoz-
daniem.

Na skutek niewytlimaczonej asocjacji myéli, patrzac na
rzeczywiste miasto za oknem i fikcyjne wewnatrz sali oraz na
Smiertelng blados¢ i odeto$é twarzy, jak gdyby wszystkich
bolaty z¢by, Jurij Andrejewicz przypomniat sobie swéj przyjazd,
niezadowolong kobiete przy zwrotnicy, odleglta panorame miasta
1 siedzacego na podlodze obok niego Samdiewiatowa, ktéry
udzielal mu objasnieri.Objadnienia te, dawane wéwczas z wielkiej
odlegioéci, Jurij Andrejewicz chcialby teraz powiazaé z tym
co widzial przed sobg z bliska. Nie pamigtal jednak wystarcza-
jaco stéw Samdiewiatowa i préby te nie dawaly wyniku.
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IX

Oblozony ksiazkami Jurij Andrejewicz siedziat w najdal-
szym kacie sali. Lezaly przed nim zeszyty statystyczne miej-
scowego ziemstwa i kilka prac o etnografii kraju. Gdy zazadal
jeszcze dwéch ksigzek o historii Pugaczowa, bibliotekarka w
jedwabnym staniku méwigc szeptem przez trzymana przy ustach
chusteczke, zwrécita mu uwage, Ze tylu ksigzek nie wydaje
sic naraz jednej osobie, i Ze dla otrzymania Zadanych prac
powinien wprzéd zwrécié cze§é czasopism i statystyk.

Jurij Andrejewicz zaczal pilniej i $pieszniej przerzucaé
nagromadzone na jego stole ksigiki, aby zatrzymaé tylko naj-
potrzebniejsze, pozostale za§ wymieni¢ na interesujace go prace
historyczne. Przerzucal szybko czasopisma i przebiegal wzrokiem
tytuly rozdzialéw, nie patrzac na sgsiadéw. Obecnoé¢ licznej
publicznoéci nie przeszkadzala mu i nie odrywala go od pracy.
Sgsiadéw swych wystudiowal juz przedtem tak dobrze, Ze nie
podnoszac wzroku czut ich obecno$é z prawa i z lewa, pewny,
e nie zmienig sie az do jego wyjécia, jak nie rusza si¢ z miej-
sca widoczne przez okno cerkwie i budynki miasta.

Slofice tymczasem nie stalo w miejscu. Przesuwajac sig
wcigz, obeszlo juz wschodnie okna biblioteki i $wiecilo przez
okna poludniowe, oélepiajac blizej siedzacych i przeszkadzajgc
im czytaé.

Stale przezigbiona bibliotekarka wyszta zza swej balustrady
i podeszta do okien, na ktérych byly spuszczane, plisowane
firanki z bialej tkaniny, przyjemnie lagodzace $wiatlo. Biblio-
tekarka spudcila firanki na wszystkich oknach précz ostatniego,
znajdujacego sie w cieniu. Pociggngwszy za sznurek otworzyla
lufcik 1 zaczela kichad.

Gdy kichngla po raz dziesigty czy dwudziesty, Jurij
Andrejewicz domyélit sie, ze jest to szwagierka Mikulicyna,
jedna z siéstr Tuncewych, o ktérych opowiadal mu Samdiewia-
tow. Wraz z innymi czytelnikami podniést glowe i zaczal patrzec
w tym kierunku.

Wéwczas dopiero zauwazyl, ze w przeciwlegtym kacie sali
znajdowala si¢ nowa czytelniczka. Jurij Andrejewicz od razu
poznal Antipowg. Siedziala plecami do stotu, przy ktérym pra-
cowal doktor, i pélglosem rozmawiala z pochylong ku niej
zazigbiong bibliotekarka. Rozmowa ta musiala mie¢ dobroczyn-
ny wplyw na bibliotekarke, ktéra w mgnieniu oka pozbyla si¢ nie
tylko uciazliwego kataru, ale takze swego nerwowego niepokoju.
Rzuciwszy Antipowej cieple, pelne wdzigcznoéei spojrzenie, bi-
bliotekarka odjeta od ust chusteczke, schowala ja do kieszeni
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t wrécila na swoje miejsce za balustrada szczeéliwa, pewna
siebie i uémiechnigta.

Pelna rozczulajacych szczegéldédw scenma nie uszta réwniez
uwagi innych obecnych. Ze wszystkich stron patrzono na
Antipowa z sympatia, uémiechajac sie. Z tych nieuchwytnych
szczeg6léw Jurij Andrejewicz wywnioskowal, Ze If.arisa Fiodo-
rowna jest w mieécie ogélnie znana i cieszy sie powszechna

sympatia.

12

Pierwszym odruchem Jurja Andrejewicza bylo wstaé i po-
dejé¢ do Larisy Fiodorowny, lecz obce skadinad jego naturze
poczucie skrepowania i braku prostoty, jakiego doznawat w jej
obecnoéci, wziglo gére. Doktor postanowil nie przeszkadzaé
jej 1 nie przerywaé wlasnej pracy. Aby nie ulegaé pokusie
patrzenia w jej strong postawil kizesto bokiem do stolu i za-
glebil sie w czytanie trzymajgc jedna ksigzke w reku, a drugg
opartg na kolanach.

Mysli jego unosity si¢ jednak bardzo daleko od przedmiotu
jego studiéw. Bez zadnego zwigzku z tymi ostatnimi zrozumial
nagle Ze glos, ktéry sltyszat we $nie zimg w Warykinie byt glo-
sem Antipowej. Odkrycie to napelnilo go zdumieniem. Zwracajac
na siebie uwage sgsiadéw, doktor porywczo postawit krzesto
w poprzedniej pozycji i zaczat przygladaé si¢ Antipowej. Widziat
ja z plecéw, nieco ukoénie. Ubrana byla w jasng bluzke w kratki,
Sciggnieta pasem i czytala z pasjs, zapominajac o catym éwiecie,
jak dzieci, z glowa pochylong lekko na prawe ramie. Chwilami
zamyslala si¢, podnosita oczy do sufitu lub, mruzac je, patrzyta
gdzieS w dal, przed siebie, potem za§ znéw podpierala glowe
reka i szybkim, szerokim pismem notowala oléwkiem w zeszycie
wyjatki z czytanej ksigzki.

Jurij Andrejewicz sprawdzal tymczasem stusznoéé swych
spostrzezeri z Mieluziejewa. ,,Ona nie chce si¢ podobaé —
myslal — nie chce byé urocza, czarujaca. Pogardza tg strong
kobiecej egzystencji, jak gdyby chciala ukaraé sie za to, ze
jest tak piekna. I ta dumna wrogoé¢ wobec siebie samej robi
ja_dziesigciokrotnie bardziej urzekajaca. Wszystko co robi jest
peine wdzigku. Czyta tak, jak gdyby nie chodzilo o najwyzsza
dziatalnoé¢ cztowieka, lecz o co§ bardzo prostego. dostepnego
nawet zwierzgtom. Robi to tak, jak gdyby nosita wode lub
skrobata kartofle’’.
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Rozwazania te uspokoily doktora. Pokéj zstapil na jego
dusze. Myéli jego przestaly przeskakiwa niespokojnie z przed-
miotu ma przedmiot. Mimowoli uémiechnagl si¢. Obecnoéé Anti-
powej wywierala nafi taki sam wplyw jak na nerwowa biblio-
tekarke.

Nie myélac wigcej o poloZeniu swego krzesla i nie ulegajac
roztargnieniu, Jurij Andrejewicz przepracowal jeszcze godzing
czy péltorej, bardziej skupiony i gorliwy niz do przyjscia
Antipowej. Przeszukal stojacy przed nim stos ksigzek, wybral
z nich najpotrzebniejsze i po drodze zdaiyt pochlongé dwa
interesujgce artykuly. Uznal wreszcie Ze napracowat sie doé¢,
i zaczal ukladaé ksiazki do zwrotu. Przeszkadzajgce mu w
pracy natretne myéli opudcity go. Z czystym sumieniem pomy-
dlat, e uczciwie odrobiona lekcja zastuzyl na prawo zobaczenia
sic z dawna dobra znajomg, i Ze nie ma powodu odmawia¢
sobie tej przyjemnodci. Lecz gdy wstal i spojrzal na sale,
Antipowej juz nie bylo.

Na stole, na ktéry doktor zaniést swoje tomy i broszury,
lezaly jeszcze ksiazki zwr6cone przez Antipowa. Byly to same
podreczniki marksizmu. Widocznie, jako nauczycielka powra-
cajaca w nowych warunkach do swego zawodu, Antipowa
wlasnymi sitami przeszkalala sig¢ politycznie.

W ksiaiki wlozone byly kartki z nowymi zapotrzebowa-
niami ELarisy Fiodorowny. Konce kartek z jej adresem wysta-
waly nma zewnatrz i mozina je bylo latwo przeczytac. Jurij
Andrejewicz zanotowal jej adres dziwiac si¢ jego brzmieniu :
., Kupiecka, naprzeciw domu z figurami’’,

Poinformowawszy si¢ jednak na miejscu, dowiedzial sig, Ze
wyrazenie ,,dom z figurami’’ jest w Jurjatinie zjawiskiem réw-
nie przyjetym jak w Moskwie nazywanie cyrkuléw wedlug
parafii, a w Petersburgu nazwa ,,przy pieciu rogach™.

Tak nazywano stalowej barwy dom, ozdobiony kariatydami
i posagami antycznych muz z tamburynami, maskami i lirami
w reku, zbudowany w ubiegtym stuleciu przez kupca-teatro-
mana dla pomieszczenia w nim jego prywatnej sceny. Spadko-
biercy sprzedali go zrzeszeniu kupcéw, od ktérego wziela swa
nazwe ulica, na rogu ktérej stat rzeczony dom. Dom z figurami
stuzyt na okredlenie calej dzielnicy. Obecnie miecil si¢ w nim
miejski komitet wykonawczy partii, a na pochylej Scianie jego
fundamentu obnazonego z jednej strony przez nieréwno$¢ tere-
nu, na ktérej dawniej przyklejano teatralne i cyrkowe afisze,
wywieszano obecnie dekrety i rozporzadzenia rzadowe.
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Byl to chlodny, wietrzny dziefi z poczatku maja. Zala-
twiwszy kilka spraw w mieécie i zajrzawszy na chwile do biblio-
teki, Jurij Andrejewicz zmienit nieoczekiwanie swe plany
i poszedt szukaé Antipowe;j.

Wiatr zatrzymywat go czgsto, podnoszac na jego drodze
obtoki piasku i kurzu. Doktor odwracat sie, mruzyl oczy,
pochylat glowe, czekal az kurz opadnie i szedt dalej.

Antipowa mieszkala na rogu ulicy Kupieckiej i Nowoswa-
locznego zautka, naprzeciw ciemnego z sinawym odcieniem domu
z figurami, ktéry doktor zobaczyl teraz po raz pierwszy. Dom
odpowiadal istotnie swej nazwie i robit dziwne, niepokojace
wrazenie. Cala jego gérna cze$é opasana byla szeregiem kobie-
cych kariatyd mitologicznych, wysokich jak péltora czlowieka.
Miedzy dwoma uderzeniami wiatru zastaniajacymi kurzem fasade
doktorowi przywidzialo sig, ze cata ludno$¢ kobieca domu
wyszla na balkon i wychylajac sic za balustrade patrzy na
niego i na lezagca w dole ulice Kupiecks.

Do domu Antipowej prowadzily dwa wejécia : jedno od
frontu, drugie od podwérza. Nie widzac pierwszego, Jurij
Andrejewicz wszedt w podwérze. Gdy znalazt sie w bramie, wiatr
uniést w gére caly kurz i $miecie lezace na podwérzu. W
zaslaniajaca widok czarng chmure rzucito si¢ z gdakaniem kilka
kur, uciekajgcych od $cigajacego je koguta.

Gdy kurz osiadl, doktor ujrzal Antipowa koto studni.
Poryw wiatru zastal ja z wiadrami napetnionymi woda i nosi-
dlem na lewym ramieniu. Na glowie miata chronigca wlosy
od kurzu chustke, zwigzang na predce na czole, kolanami za$
Sciskala wydymajace si¢ od wiatru poly szlafroka. Zrobita
wlaénie pierwszy krok w kierunku domu, gdy nowe uderzenie
wiatru zatrzymalo ja zrywajac z glowy chustke i targajac wlosy.
Unoszona wiatrem chustka zatrzymata si¢ pod najdalszym kori-
cem parkanu, kolo gdaczacych wcigz kur.

Jurij Andrejewicz pobiegt po chustke, podniést ja i wreczyt
stojacej u studni i zdumionej Antipowej. Zawsze opanowana
i naturalna, farisa Fiodorowna nie zdradzita niczym swojego
zdziwienia i zaklopotania, méwigc po prostu :

— Ziwago !

— %tarisa Fiodorowna !

— Skad ? Jakim cudem ?

— Postawcie wiadra na ziemie. Zamiose je.

— Nigdy nie zawracam z pét drogi i nie porzucam zaczetej
roboty. Jezeli wy do mnie, chodZzmy.
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— A do kogo mialbym iéé ?

— Kto was tam wie.

— Pozwélcie jednak przelozyé nosidlo z waszego ramienia
na moje. Nie moge staé z pustymi rekami kiedy wy pracujecie.

— To dopiero praca! Nie dam. Zachlapiecie schody.
Powiedzcie lepiej, jaki wiatr was tu przyniést. Jestedcie tu juz
przeszlo rok i dotad nie znaleZlidcie dla mnie czasu.

— Skad wy to wiecie ?

— Swiat jest pelen oczu i uszu. Widzialam was zreszty
w bibliotece.

— Czemuécie si¢ do mnie nie odezwali ?

— Nie kazecie mi przeciez wierzy¢, zecie mnie nie widzieli.

Kolyszac si¢ lekko w takt chyboczacych sie wiader, Larisa
Fiodorowna weszla z doktorem pod niski strop. Byla to sien
kuchennego wejécia. Tu, zgigwszy kolana, farisa Fiodorowna
szybkim ruchem postawila wiadra na ziemi, uwolnita rami¢ od
nosidla, wyprostowala si¢ i zaczela ocieraé rece nie wiadomo
skad wzieta malg chusteczka.

— ChodZmy, przeprowadze was wewnetrznym przejSciem
na frontowe schody. Jest tam jasno. Tak zaczekacie na mnie.
Ja tymczasem zaniose kuchennym wejéciem wode, troche pos-
przatam i ubiore sie. Widzicie, jakie mamy schody : stopnie
z lanego Zelaza, azurowe. Z géry wszystko przez nie widaé.
Stary dom. Dostalo mu sig¢ troche podczas ostrzeliwania miasta.
Z armat do nas strzelali. Widzicie jak si¢ kamienie rozstapity.
Miedzy ceglami szczeliny, otwory. Do tej dziury kladziemy
z Katia klucz od mieszkania i zatykamy ja cegly. Zapamig-
tajcie to sobie. Przyjdziecie byé moze kiedy$ odwiedzi¢ nas,
gdy mnie nie bedzie. Otwierajcie wéwczas sami drzwi, prosimy
bardzo wchodzcie i badicie jak u siebie w domu, zanim nie
wréce. Klucz jest i teraz w tej dziurze. Jest mi na razie nie-
potrzebny, bo wejde od kuchni i otworze drzwi z wewnatrz.
Jedna tu mamy plage — szczury. Tysiace, nie mozna im daé
rady. Skacza na glowe. Dom stary, $ciany roztrzesione, wsze-
dzie szczeliny. Zatykam je jak moge, bronie¢ sie. Ale to mato
pomaga. Zajdziecie byé moze kiedy$ i pomozecie nam ? Razem
pozatvkamy dziury w podlodze, poprzybijamy listwy, chcecie ?
No a teraz postéjcie tutaj na pélpietrzu, pomyslcie sobie
o czym$. Dlugo wam czekaé nie kaze, za chwile zawolam was.

Czekajac Jurij Andrejewicz bladzit wzrokiem po obdrapa-
nych $cianach i zZelaznych stopniach schodéw, myélac : ,,W bi-
biotece poréwnywalem jej zapal czytelniczki z ogniem i entuzjaz-
mem prawdziwe]j pracy fizycznej. Tu jest odwrotnie : Antipowa
nosi wode jak gdyby czytala, lekko, bez wysitku. Latwos¢ t¢ ma
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we wszystkim co robi, jak gdyby rozped do zycia wziela juz
dawno, w dzieciristwie i teraz brala wszystkie przeszkody z roz-
biegu, z lekkosciag rzeczy, ktére wynikaja jedne z drugich.
Wida¢ to w linii jej plecéw kiedy sie schyla i w jej uémiechu
gdy rozchylenie ust zaokragla podbrédek, wreszcie w jej sto-
wach, w myslach’’.

— Ziwago | — rozleglo si¢ z progu mieszkania o pigtro
wyzej. Doktor zaczal wchodzi¢ na schody.

14

— Dajcie mi reke i idZcie postusznie za mng. Bedg tu dwa
ciemne pokoje, zastawione meblami az do sufitu, Mozecie si¢
potkngé i potluc.

— Prawda, to jest jakié labirynt. Sam nie znalazlbym drogi.
Czemu to tak ? Czy odnawia si¢ mieszkanie ?

— Bynajmniej. Chodzi o co innego. Mieszkanie to jest cudze
i nie wiem nawet czyje. Mieliémy przedtem wlasne mieszkanie,
skarbowe, w gmachu gimnazjum. Gdy gimnazjum zostalo za-
rekwirowane przez Jursowiet, przydzielono mnie i cérce czeéé
tego opuszczonego mieszkania. Stalo w nim mnéstwo mebli,
nalezacych do bytych gospodarzy. Mnie te cudze skarby nie
byly potrzebne. Ustawilem je wiec w tych dwéch pokojach,
a okna pobielitam. Nie wypuszczajcie mojej reki, bo zabladzicie.
Ot tak. Na prawo. Teraz puszcza jest juz za nami. Zblizamy
sie do moich drzwi. Zaraz zrobi si¢ jaéniej. Ostroznie — prég.
Nie potknijcie sie.

Jurij Andrejewicz wszedt ze swy przewodniczka do pokoju.
Naprzeciw znajdowalo si¢ okno z widokiem, ktéry uderzyt dok-
tora. Okno wychodzilo na podwérze na tyly doméw sasiednich
i na pustkowie miejskie nad rzeks. Pas}y sie na nich owce
i kozy, zamiatajgc kurz swa dluga siercia, niby polami roz-
pietych kozuchéw. Wéréd pustkowia widniata przybita do dwéch
stupéw tablica ze znanym doktorowi napisem : ,,Moreau i Wiet-
czinkin, Siewniki, Mlocarnie’’.

Na widok tej tablicy doktor opisal farysie Fiodorownie
swo] przyjazd z rodzing na Ural. Zapominajagc o gloszonej
przez fame identycznoéci Strelnikowa z jej mezem, Jurij Andre-
jewicz opowiedzial réwniez o swym spotkaniu z komisarzem
w wagonie. Ta cze$¢ opowiadania wywarta na Z%farisie Fiodo-
rownie najwigksze wrazenie.
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— WidzieliScie Strelnikowa ? — przerwala zywo. — Na
razie nic wam wiecej nie powiem, ale co za znaczace spotkanie |
Bylo wam najwidoczniej sadzone si¢ spotkaé. Bedziecie zdu-
mieni gdy wam to kiedy$ objasnie. Jezeli was dobrze rozumiem,
Strelnikow wywart na was wraZenie raczej dodatnie niz ujemne.

— Raczej tak. Powinienem byl czué do niego odraze.
Przejezdzaliémy wlasnie przez miejsca zniszczome podczas jego
karnych ekspedycji. Spodziewalem si¢ spotkaé karzacego zoldaka
lub krwawego maniaka-rewolucjoniste. Znalaztem co innego.
Dobrze jest jezeli kto§ nie odpowiada naszym oczekiwaniom,
odbiega od pojecia, jakie$Smy sobie o nim wytworzyli. Przy-
nalezno$¢ do typu jest koricem czlowieka, jest nafi wyrokiem.
Jezeli nie da si¢ zaliczyé do zZadnej kategorii i nie odpowiada
zadnemu wzorowi, przez to samo speknit juz polowe tego, czego
mozemy zadaé od czlowieka. Jest wolny od samego siebie, ma
w sobie jaki§ zadatek nie$miertelnoéci.

— Méwig, zZe jest bezpartyjny.

— Zdaje sie, ze tak. Co ujmuje w nim ? Tragiczne przezna-
czenie. Myéle, ze Zle skoriczy, ze odpokutuje zlo, ktére wyrza-
dzit. Samowolni méciciele rewolucji straszni sa nie jak zloczyn-
cy, lecz jak maszyny pozbawione kierownictwa, jak wyszle
z szyn parowozy. Strelnikow jest takim wilaénie szalericem, z ta
réznicy, ze obled jego nie pochodzi z ksiazek, lecz z tego co
przezyt i przecierpial. Nie znam jego tajemnicy, ale jestem pe-
wien, Ze ja ma. Jego sojusz z bolszewikami jest przypadkowy.
Dopéki jest im potrzebny, beda go tolerowali, lecz gdy tylko
przestanie byé uzyteczny, odrzucg go bez litodci i rozdepcza,
jak tylu innych specjalistéw wojskowych przed nim.

— Tak przypuszczacie ?

— Jestem tego pewien.

— Nic nie moze go ocalié¢ ? Na przyklad ucieczka ?

— Deokad, Larisa Fiodorowna ? Takie rzeczy bywaly za
car6w. A teraz prosze sprébowad.

— Szkoda. Wasze opowiadanie obudzilo we mnie wsp6l-
czucie dla Strelnikowa. A wydcie sig zmienili. Dawniej ocenialiscie
rewolucje mniej surowo, bez irytacji.

— Rzecz w tym, larisa Fiodorowna, ze wszystko ma
swoje granice. W ciagu tego czasu nalezalo doj$¢ juz do jakiché
wynikéw. Okazalo si¢ za$, ze chaos przemian jest jedynym
rodzimym zywiolem przywdédcéw rewolucji, ze chcieliby czego$
takiego w rozmiarze kuli ziemskiej. Przebudowa §wiatéw 1 okresy
przejéciowe sa dla nich celem samym w sobie. Niczego wiecej
nie uczyli sig, niczego wigcej nie umicja. A wiecie skad pochodzi
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jalowo$é tych wiecznych przygotowari ? Z braku okreélonych
zdolnodci, z braku talentu. Czlowiek rodzi si¢ aby zyé, a nie
przygotowywaé sig do zycia. I Zycie, samo zjawisko, dar Zycia,
jest rzecza tak porywajaca i powazna | Po co wiec zastgpowaé
je przez arlekinade niedojrzalych pomystéw na poziomie uczniéw
u Czechowa uciekajacych do Ameryki. Ale dosy¢ tego. Teraz
moja kolej stawiania pytan. Gdy pociag nasz zblizal si¢ do
miasta, odbywal sie tu wasz wielki przewrét. Bylidcie wéwczas
w niezlych opatach ?

— I jakich | Oczywiscie. Dokola pozary. Same omal nie
sploneltyémy. Dom, juz wam méwilam, zakolysal sie. W pod-
woérzu, kolo bramy, tkwi dotad w ziemi niewybuchly granat.
Grabieze, bombardowania, gwalty. Jak przy kazdej zmianie
wladzy. Byliémy juz wéwczas nauczeni, przyzwyczajeni.
Nie pierwszyzna. A co dzialo si¢ tu w czasach biatych ! Zabéj-
stwa zza wegla przez zemstg, szantaze, bachanalie ! Ale nie
opowiedzialam o najwazniejszym. O naszym Galiullinie ! Za
Czechéw byt tu wielka figurg. Czym§ w rodzaju general-gu-
bernatora.

— Wiem. Styszalem o tvm. Widywaliécie go ?

— Bardzo czesto. Ilu ludzi ocalitam dzigki niemu od
$mierci ! Tlu ukrytam | Trzeba oddaé mu sprawiediiwoéé : za-
chowywatl sie bez zarzutu, po rycersku, nie tak jak nizsze szarze,
jaki§ esaul kozakéw czy podoficer policji. Ale ton nada-
waly wéwczas te mniejsze pieski nie za$ porzadni ludzie. Galiullin
pomdgl mi w wielu sprawach ; zastuzyt na wdzieczno$é. Jestes-
my z nim zreszta starzy znajomi. Jako mala dziewczynka bywa-
fam czesto na podwoérzu, na ktérym rést Galiullin. W domu tym
mieszkali robotnicy kolejowi. W dziecinistwie widziatam wiele
nedzy, wiele pracy. Dlatego i méj stosunek do rewolucji jest
inny niz wasz. Rewolucja jest mi blizsza. Jest w niej dla mnie
wiele rzeczy swojskich, rodzimych. I nagle chlopiec ten, syn
dozorcy, zostaje pulkownikiem, czy nawet bialym generalem.
Pochodze ze sfery cywilnej i nie znam sie na stopniach wojsko-
wych. A z zawodu jestem nauczycielka historii. Tak, tak, Ziwago.
Pomoglam niejednemu. Chodzitam do niego. Was tez wspomi-
naliémy. We wszystkich rzadach mialam protektoréw i stosunki
i wszystkie rzady przynosity mi zmartwienia i straty. Bo tylko
w lichych ksigzkach zywi dziela si¢ na dwa niestykajgce sig
ze sobg obozy. W rzeczywistoéci wszystko jest tak z sobg sple-
cione | Trzeba byé beznadziejna nicoscia, aby graé w zyciu
ciggle te samg role, zajmowaé w spoleczeristwie wcigZz to samo
miejsce, mieé zawsze to samo znaczenie. — Aha, ty wcigZz tu
jeste$ ?

274



— Do pokoju weszla oémioletnia dziewczynka z dwoma
drobno splecionymi warkoczykami. Waskie, szeroko rozstawione
oczy byly figlarne i przebiegle. Smiejac sie, z lekka je podnosita.
Styszata juz za drzwiami, Ze matka ma goéci, lecz na progu
uznala za stosowne udaé zdziwienie. Zlozyla doktorowi gleboki
uklon i utkwila wen uwazne, nieustraszone spojrzenie dziecka,
ktére rosto samotnie i wczesnie przywyklo do samodzielnego
myélenia.

— Moja cérka Katia.

— W Mieluziejewie pokazywaliScie jej fotografie. Jak
wyrosta i zmienila sie !

— Wrécila§ do domu ? Mys$latam, ze bawisz sie na dworze.
Nie styszalam jak weszta$.

— Wyjmowatam klucz z dziury, a tam taki wielki szczur !
Krzyknetam i odskoczytam. My§lalam, Ze umre ze strachu.

Méwiagc, Katia stroita rozkoszne miny, rzucata figlarne spoj-
rzenia i otwierala okraglo buzig, jak wyjeta z wody rybka.

— Teraz idz do siebie. Naméwi¢ wujka, zeby zostal na
obiedzie, wyjme z duchéwki kasze i zawoltam cie.

— Dzigkuje, lecz musz¢ odméwié. Na skutek moich wyjaz-
déw do miasta jemy teraz dopiero o széstej. Przywyklem nie
sp6zniaé sig, a jazda trwa przeszlo trzy, jezeli nie cztery godziny.
Dlatego przyszediem do was — przepraszam — tak wcze$nie
i niedlugo péjde.

— Jeszcze pét godziny.

— Z przyjemnoscia.

I5

— A teraz — szczero$¢ za szczero$é. Strelnikow, o ktérym
opowiadali$cie, to méj m3z Pasza, Pawel Pawlowicz Antipow,
ktérego poszukiwatam na froncie i w ktérego émieré¢ tak shusznie
nie chciatam wierzyé.

— Nie jestem oszolomiony tg nowing i bylem do niej przy-
gotowany. Styszalem juz te bajke i uwazam j3q za niedorzeczng.
Dlatego tak swobodnie i nieostroznie méwilem o nim z wami,
jak gdyby tych poglosek nigdy nie bylo. Wedlug mnie — to
absurd. Widzialem tego czlowieka. Jak moga laczy¢ go z wa-
mi ? Co macie z sobg wspélnego ?

— A jednak tak jest, Jurij Andrejewicz. Strelnikow to
Antipow, mo6j maz. Jestem tu zgodna z ogélna opinia. Katia
tez o tym wie i jest dumna ze swego ojca. Strelnikow jest jego
zmyélonym nazwiskiem, pseudonimem jaki majg wszyscy dzia-
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lacze rewolucji. Z jakich§ powodéw musi on zy¢ i dzialaé pod
cudzym nazwiskiem.

Strelnikow zdobywalt Jurjatin, zasypywal nas granatami
i wiedzac, ze si¢ tu znajdujemy, ani razu nie dowiadywal sie
czy jeszcze Zyjemy, aby nie zdradzié¢ swej tajemnicy. Byt to
zapewne jego obowiazek. Gdyby nas spytal, jak ma postepowad
datyby$Smy mu te sama rade. Powiecie zapewne, Ze moja niety-
kalnoéé, zno$ne warunki mieszkaniowe jakie ofiarowal mi miej-
ski komitet wykonawczy itd. sa ubocznymi dowodami, Ze roz-
tacza nad nami dyskretng opieke. Ale tego mnie nie wmowicie.
By¢ tuz obok i oprze¢ sie pokusie zobaczenia nas ! To nie
mie$ci sig w mojej glowie, nie moge tego zrozumieé. To nie
zycie, ale jaka$ rzymska cnota, jedna z tych dzisiejszych ma-
drodci. Ale ulegam byé moze waszemu wplywowi i wpadam
w wasz ton. Tego za$ sobie nie Zycze. Mamy rézne $wiatopogla-
dy. Rzeczy nieuchwytne, nieobowigzujgce rozumiemy w ten
sam sposéb. Ale w rzeczach waznych, w filozofii Zycia badZmy
raczej przeciwnikami. Wréémy jednak do Strelnikowa.

Strelnikow jest teraz na Syberii, i — tu macie racjg — do
mnie tez dochodzily wiadomoséci o wysuwanych przeciw niemu
zarzutach, od ktérych robi mi si¢ zimno. Jest na Syberii na
jednym z najdalej wysunietych odcinkéw naszego frontu i dalej
zadaje kleski swemu przyjacielowi z podwérka i towarzyszowi
frontowemu, nieszczesnemu Galiullinowi, ktéremu znana jest
tajemnica jego nazwiska i mego malzenstwa, i ktéry przez
wyjatkowg delikatnoéé nigdy nie dal mi tego poznaé, jakkol-
wiek na sam dZwiek nazwiska swego przeciwnika traci przyto-
mnoé¢ z gniewu. Tak wiec Strelnikow jest teraz na Syberii.

Dopdki byt tu (a byl tu przez dluzszy czas, mieszkajgc
zawsze w wagonie gdzieécie go widzieli) prébowatam wcigz
spotka¢ go, tak jako$ przypadkowo, niespodzianie. Strelnikow
jezdzit czasami do sztabu, mieszczacego sig tam gdzie przedtem
mieécil sie wojskowy zarzad Komucza, wojsk zgromadzenia
ustawodawczego. Przez dziwng igraszke losu do sztabu wchodzi
sie przez ten sam pawilon, w ktérym przedtem przyjmowal mnie
Galiullin, gdy chodzitam do niego staraé sie o réznych ludzi.
Byla na przyktad taka gloéna historia w Korpusie Kadetow. Nie-
lubianych profesoréw kadeci zaczeli weiggaé w zasadzki i mor-
dowaé jako stronnikéw bolszewizmu. Albo gdy zaczely sig prze-
§ladowania i masakry Zydéw. A propos Zydéw. Jezeli kto$,
jak my, mieszka w miedcie i pracuje umyslowo, polowe jego
znajomych stanowiag Zydzi. I w okresach pogroméw gdy zaczy-
naja si¢ te ohydne okropnoéci, mimo oburzenia, wstydu i litodci,
nie mozemy pozby¢ sie meczacego uczucia rozdwojenia, wraze-
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nia ze wspéiczucie nasze jest w potowie cerebralne, z jakim$
nieszczerym i nieprzyjemnym posmakiem.

Ludzie ci, ktérzy wyzwolili niegdy$ ludzko$é od batwo-
chwalstwa i dzi§ ponosza tak wielkie ofiary dla wyzwolenia jej
od zla spolecznego, nie moga wyzwoli¢ sie od siebie samych,
od wiernoéci swemu przedpotopowemu imieniu, nie moga wznie$é
si¢ ponad siebie i rozptynag¢ bez §ladu w pozostalej ludzko-
$ci, ktérej dali swe zasady religijne i ktéra bytaby im tak bliska,
gdyby ja lepiej znali.

Nie przecze, Ze prze$ladowania zobowigzuja ich do tej bezu-
zytecznej i zgubnej pozy, do tej wstydliwej, przynoszace] same
kleski, bohaterskiej izolacji, ale jest w tym tez jaka$ wewnetrzna
zgrzybialo§¢, jakie§ naroste w ciggu wiekéw historii znuzenie.
Nie lubig ich ironicznego podniecania si¢, ubéstwa i banalnoci
poje¢, braku wyobrazni. Irytuje to mnie jak rozmowy starcéw
o staroéci i chorych o chorobach. Czy zgadzacie si¢ ze mng ?

— Nigdy o tym nie myslalem, ale mam kolege, niejakiego
Gordona, ktéry widzi to w ten sam sposéb.

—- Tam wiec chodzitam wypatrywaé Pasze w nadziei zoba-
czenia go, gdy bedzie wchodzit lub wychodzil. W pawilonie tym
miedcita sie kiedy$§ kancelaria general-gubernatora. Teraz na
drzwiach znajduje sie tabliczka ,,Biuro Zazalen’’. WidzieliScie
ja moze ? Jest to najpiekniejsze miejsce w calym mieécie. Plac
przed budynkiem wybrukowany jest kostka granitowa. Naprze-
ciw znajduje si¢ miejski park : kaliny, klony, glogi. Stawatam
na chodniku wéréd interesantéw i czekalam. Nie domagatam sig
oczywiécie audiencji, nie méwilam, Ze jestem Zong. Nazwiska
przeciez mamy rézne. Co tu zreszta znaczy glos serca ? Oni
maja inne zasady. Jego rodzony ojciec na przyklad, Pawet
Ferapontowicz Antipow, byly zestaniec polityczny z robotnikéw,
pracuje w sadzie w miejscu swej dawnej zsylki. gdzie§ tu
zupehie niedaleko na trakcie, tak samo przyjaciel jego, Tiwierzin.
Obaj s3 czlonkami rewolucyjnego trybunatu. I co wy myglicie ?
Syn nie daje sie ojcu poznaé, i ojciec uwaza, ze tak powinno
byé, nie obraza si¢. Syn jest zaszyfrowany, nie wolno. To ka-
mienie nie ludzie. Zasady. Dyscyplina.

Nawet gdybym dowiodta, Ze jestem jego zona — wielka
rzecz ! Czy na to byl czas ? Swiatowy proletariat, przebudowa
wszechéwiata -— to inna rzecz, to rozumiem. A poszczegblna
dwunozna istota w rodzaju jakiej$ tam zony znaczyla nie wie-
cej niz ostatnia pchla czy wesz.

Adiutant obchodzit nas, wypytywat. Niektérych wpuszczal.
Nie méwilam nazwiska, odpowiadalam, ze w sprawie osobistej.
Z géry wiedzialam, ze to na nic. Adiutant wzruszal ramionami
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i ogladal mnie podejrzliwie. Ani razu nie udalo mi si¢ go
zobaczyé.

Mydlicie moze, ze on nami pogardza, Ze zobojetnial, ze
zapomnial ? Wrecz przeciwnie | Ja go tak znam | Wszystko
to wymyélit z nadmiaru uczué ! Wszystkie te laury wojenne
chce nam rzuci¢ pod nogi, aby nie wracaé¢ z pustymi rekami. ale
ze sltawa zwyciezcy | Aby nas olénié, unieémiertelnié¢ ! Jak
dziecko !

Katia weszta znéw. Larisa Fiodorowna wzigla zdumiong
dziewczynke na rece, zaczela ja hustaé, laskotaé, calowaé i du-
si¢ w objeciach.

16

Jurij Andrejewicz wracal konno z miasta do Warykina.
Droge te przebyl juz nieskoriczong ilo§¢ razy, stal si¢ na nia
niewrazliwy, nie dostrzegal jej.

Zblizat sie wlasnie do leénego rozdroza, z ktérego boczna
droga prowadzita do rybackiej stobody Wasilewskoje, lezacej
na rzece Sakmie. Na rozdrozu tym stal trzeci z kolei stup
z reklamg narzedzi rolniczych. Tam zwykle zastawal doktora
zachdd storica. I tym razem zaczelo si¢ $ciemniad.

Mineto juz dwa miesiace od dnia, gdy doktor nie wrécit
wieczorem z miasta i zostal u Larisy Fiodorowny, w domu za$
powiedzial, Ze zatrzymany przez rézne sprawy w mieécie nocowal
w zajezdnym domu Samdiewiatowa. Z Antipowa byl juz od
dawna na ty. Nazywal ja tara, ona za§ jego — Ziwagiem.
Jurij Andrejewicz zdradzal Tonie i ukrywal przed nig rzeczy
coraz powazniejsze, coraz bardziej niedopuszczalne. Byla to
rzecz niestychana.

Tonie kochal do ubéstwienia. Pogoda jej ducha, jej spokdj
byly mu drozsze od wszystkiego na $wiecie. Gotéw byt zawsze
broni¢ jej honoru, czulszy na to niz jej ojciec i niz ona sama.
Rozerwalby wilasnymi rgkami kazdego kto by obrazit jej god-
nos$¢é. I tez obrazal sie sam.

W domu, w kole rodziny czul sie jak niewykryty prze-
stepca. Nie§wiadomo$é domownikéw i ich zwykla zyczliwo$é
byty mu nieznosne. Gdy podczas ogélnej rozmowy przypominal
sobie swa wine, dretwial i przestawal styszeé i rozumieé.

Jezeli zdarzalo sie to przy stole, jedzenie zatrzymywalo
mu si¢ w gardle ; odkladal tyzke i odsuwal talerz. Ezy dusily
go. — Co si¢ z toba dzieje ? — pytala zdumiona Tonia. —
Pewnie dowiedziate$ sie w mieScie czego$ zlego. Czy aresztowano
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kogo$ ? Moze rozstrzelano ? Powiedz. Nie béj si¢, Ze mi zrobisz
przykroéé. Bedzie ci lzej.

Czy zdradzit Tonig, czy dal komu$ nad nig pierwszenstwo ?
Nie, nie wybierat i nie poréwnywal. Pojecie ,,wolnej mitodci’’,
wyrazenia w rodzaju ,,prawa i wymagania uczucia’’ byly mu
obce. Méwi¢ i myéleé o takich rzeczach uwazal za nieobyczaj-
ne. Nie zrywal nigdy , kwiatéw rozkoszy’’ i nie zaliczal siebie
do pétbogéw czy nadludzi, pretendujacych do ulg i przywile-
jéw. Upadal teraz pod ciezarem nieczystego sumienia.

Co bedzie dalej ? — pytal i nie znajdowal odpowiedzi,
liczagc na interwencje jakich$ nieokredlonych sit, na jakie§ po-
myélne, niemozliwe do przewidzenia okolicznoéci.

Teraz jednak bylo inaczej. Jurij Andrejewicz byl gotéw
do radykalnych rozstrzygnie¢. Wracat do domu z gotowa de-
cyzja. Postanowil wyznaé wszystko Toni, uzyskaé jej przeba-
czenie i nie widywaé si¢ wiecej z tara.

Prawda, pozostawaly jeszcze pewne niejasnoéci. Wydawalo
mu sig, Ze nie wyjaénil dostatecznie farze Ze zrywa z nia na
zawsze, na wieki. Powiedzial jej wprawdzie z rana o swym
zamiarze wyznania wszystkiego Toni i o niemozliwoéci ich dal-
szych spotkan, mial jednak wraZenie Ze méwil to w formie
zlagodzonej, niedo$é stanowczej.

farisa Fiodorowna nie chciala mu robi¢ przykrych scen.
Rozumiata, 7e i bez tego jest mu cigzko na duszy. Starala sig
przyjaé¢ jego decyzje z jak najwigkszym spokojem. Rozmowa
ich miata miejsce w pustym pokoju bylych gospodarzy miesz-
kania, wychodzagcym na Kupiecka. Po policzkach fary niepo-
strzezenie dla niej samej ciekly lzy, jak krople padajacego
wladnie deszczu po policzkach kamiennych kariatyd w przeciw-
legtym domu z figurami. Nie silac si¢ na wielkodusznoé¢ prosto
i szczerze fara moéwila : Réb tak jak ci bedzie lepiej, nie licz
sie ze mna. Ja to wytrzymam. — I nie wiedzac Ze placze, nie
ocierala lez.

Na myél ze tarisa Fiodorowna mogla go nie zrozumieé
i zachowaé zludne nadzieje, Jurij Andrejewicz chcial zawrdcié
i pedzié¢ znéw do miasta, aby powiedzie¢ jej wszystko co zostalo
niedopowiedziane, i wypowiedzieé to goraco i czule w sposéb
bardziej odpowiadajacy prawdziwemu rozstaniu si¢ na zawsze.
Nie bez trudu przemégt sie i jechal dalej.

W miare znizania sie storica las stawatl si¢ ciemny i chlod-
ny. Czué w nim bylo wilgotny zapach mokrej miotty, jakich
uzywaja w lazniach parowych. W powietrzu jak plywaki w wo-
dzie wisialy nieruchomo roje komaréw, brzeczacych teskno na
jedna nute. Jurij Andrejewicz gni6tt je na czole i szyi a diwigcz-
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nym uderzeniom jego dioni po spoconej skérze odpowiadaty
inne odgtosy konnej jazdy : skrzypienie strzemion, zamaszyste
uderzenia kopyt po cmokajagcym blocie i suche salwy gazéw,
wydobywajacych sie z koriskiej odbytnicy. Nagle z daleka, od
strony gasngcej zaklgskal stowik.

— Zbud? sig, zbudz sie | — Wzywal i wolanie jego dZwie-
czalo jak stowa $piewane przed Wielkanoca : — Duszo moja,
duszo moja | Wstani, czemu $pisz !

Wtem mysl najprostsza o$wiecita Jurja Andrejewicza. Cze-
mu si¢ épieszyé ? Nie zlamie stowa, ktére sobie dal. Wyzna
wszystko. Lecz gdzie jest powiedziane, ze ma to nastapié¢ dzi$ ?
Tonia jeszcze nic nie wie. Przyznanie si¢ wigc mozna odlozy¢
do nastgpnego razu. Przedtem pojedzie jeszcze raz do miasta.
Rozmowa z Larg zostanie doprowadzona do korica z gleboka
serdecznodcig i czuloécig, okupujacg ich cierpienie. O, jak do-
brze ! Jak pigknie | Dziwne, Ze mu to wczeéniej nie przyszlo
do glowy !

Na my#l, Ze zobaczy Antipowa raz jeszcze Jurij Andrejewicz
oszalal z radoéei. Serce jego zaczelo bié predko, gdy w wyobraz-
ni przezywal na nowo to spotkanie.

Ociosane kloce podmiejskich budynkéw, drewniane chod-
niki. Droga do niej. Za chwilg, przy Nowoswalocznym zautku
skoriczg sie drewniaki i pustkowia, zacznie si¢ miasto murowane.
Drewniane domki migaja jak stronice szybko przerzucanej
ksigzki, gdy nie odwracamy kartek palcem wskazujacym, lecz
gdy oparlszy wielki palec o brzeg ksigzki pozwalamy stronicom
lecie¢ z trzaskiem az do korica. Zapiera oddech ! Tam w koficu
ulicy mieszka ona ! Pod biala smuga rozjaéniajgcego si¢ po
deszczu nieba. Jak kochane s3 te znajome domki po drodze
do niej ! Chciatby podnie$¢ je z ziemi, wziaé na rece i pocato-
waé | I te nasadzocne na dachy jednookie facjaty ! I barwne
jak jagody odbicia $wiatel w katuzach ! Pod biala smuga dzdzy-
stego nieba. Tam otrzyma znéw z rak Stwércy te przez Boga
stworzong czarujacy istote. Zawinieta w ciemng tkaning postaé
otworzy drzwi. I obietnica jej bliskoéci — wstrzemieZliwej,
chlodnej jak niebo pélnocy, nienalezacej do nikogo, niczyjej --
przyplynie dori jak pierwsza fala morza, do ktérej biegnie sie
nocg po piasku wybrzeza.

Jurij Andrejewicz puécil luzno uzde, nachylit sie, objal
konia za szyje i zanurzyl twarz w grzywe. Biorac te pieszczote
za odwolanie si¢ do jego wszystkich sit kol przeszedt w galop.

W rytmicznym pedzie galopu, w przerwach miedzy lekkimi
uderzeniami kopyt o uciekajaca wstecz ziemie, Jurij Andrejewicz
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procz bicia szalejacego z radoéci serca styszal takze jakie$ krzyki,
ktére bral za przywidzenie.

Ogtuszyl go bliski wystrzal. Doktor podniést glowe i éciggnat
uzde. Z rozbiegu kon zrobit kilka rozkraczonych skokéw w bok
i przysiadl na zadzie jak gdyby chcial stanaé dgba.

Droga w tym miejscu rozwidlala sie. W $wietle zorzy plo-
nefa tablica : ,,Moreau i Wietczinkin. Siewniki. Mlocarnie’’. W
poprzek drogi stalo trzech zbrojnych jezdZcéw : uczen szkoty
realnej] w mundurowej czapce i kaftanie bez rekawéw, opasany
na krzyz taSmami nabojéw, kawalerzysta w oficerskim szynelu
1 plaskiej barankowej czapce i wreszcie okropny, przebrany jak
na maskarade grubas w watowanej kurtce, pikowanych port-
kach i naciggnietym na czoto popowskim kapeluszu z szerokim
rondem.

— Stéjcie towarzyszu doktorze — réwno i spokojnie po-
wiedzial najstarszy z trzech kawalerzystéw w futrzanej czapce.
— W razie postuszenistwa gwarantujemy wam calkowite bezpie-
czenstwo, w przeciwnym razie nie miejcie do nas pretensji jezeli
was zastrzelimy. Felczer w naszym oddziale zostal zabity. Mo-
bilizujemy was przymusowo jako pracownika lekarskiego.
ZsigdZcie z konia i oddajcie uzd¢ mlodszemu towarzyszowi. Przy-
pominam, Ze przy najmniejszej prdébie ucieczki nie bedziemy
robili ceremonii.

— Syn Mikulicyna, Liwerij ? Towarzysz Lesnych ?

— Nie. Jestem jego szefem Iacznoéci. Kamiennodworskij.
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Rozdzial X

NA WIELKIE] DRODZE

I

Staly tam miasta, wsie, przysiétki. Miasto Krestowozdwi-
zensk, stanica Omelczino, Pazinsk, Tysiackoje, Karczunek
Jaglinskoje, Zwonarskaja Stoboda, wie§ Wolnoje, Gurtowszczyki,
Kamienskaja Zaimka, stanica Kaziejewo, sloboda Kutiejnyj
Posad, wie§ Malyj Jermotaj.

Przechodzil przez nie trakt prastary, najstarszy na Syberii,
starodawny, pocztowy trakt. Przecinal miasta, jak bochen
chleba, nozem gltéwnej ulicy. Przez wsie przelatywal nie ogla-
dajac si¢ na chaty ustawione w szeregi lub w péitkola jezeli
trakt robil niespodziane zakrety.

W odleglej przesztosci, przed budowa kolei przez Chodastkoje
traktem pedzily pocztowe trojki. W jednym kierunku jechaly
szeregi wozéw z herbaty, zboZem i wyrobami zelaznymi, w dru-
gim szly pod konwojem piesze partie aresztantéw. Szli noga
w noge, razem dzwonili kajdanami, straceni, zuchwali, straszni
jak piorun z nieba. Dokola szumialy lasy ciemne, nieprzebyte.

Trakt zyt jak jedna rodzina. Miasta znaly si¢ z miastami,
siola z siolami. W Chodatskiem, na skrzyzowaniu traktu z ko-
leja, byly warsztaty kolejowe i zakltady mechaniczne obstugujace
kolej. Hotota stloczona w koszarach klepata biede, chorowala,
marta. Zwolnieni z katorgi zeslaricy polityczni z wyksztalceniem
technicznym wychodzili tu na majstréw i zostawali na osiedleniu.
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Powstale pierwotnie wzdluz traktu sowiety zostaly juz
dawno obalone. Przez pewien czas wladza nalezala do Sybe-
ryjskiego Rzadu Tymczasowego, teraz za$ przeszla w rece
najwyzszego r1zadcy kraju Kolczaka.

2

Na jednym z odcinkéw trakt szedt przez dhuzszy czas pod
gbére. Widok otwieral sie coraz szerszy. Zdawalo sig, Ze nie ma
korica wznoszeniu sie¢ drogi i rozszerzaniu widnokregu. Gdy
znuzZone konie ustawaly i ludzie zatrzymywali si¢ dla nabrania
tchu, wzniesienie koriczylo sie. Przed nimi stal most pod kté-
rym plynela wartka rzeka KieZzma.

Za rzeka na stromym wzgérzu staly ceglane mury Wozdwi-
Zaniskiego Monasteru. Droga okrazala monasterskie wzgérze
i po kilku zakretach miedzy chatami przedmieécia wychodzita
na $rodek miasta.

Do posiadtoéci klasztornej droga zblizala sie tu raz jeszcze
na gléwnym placu, na ktéry wychodzily zelazne, malowane
na zielono wrota monasteru. W tuku bramy znajdowala sig
ikona otoczona w polowie zlotymi literami napisu : ,,Niech
bedzie blogostawiony zycionoény krzyz, triumf niezwyciezonej
wiary’’.

Zima konczyla sie. Byl wlaénie Wielki Tydzieri, koniec
wielkiego postu. Na drogach $nieg zaczal czernie¢ i tajaé, na
dachach jednak, gdzie tworzyl wysokie czapki, byl jeszcze bialy.

Chlopcom ktérzy wdrapali sie na monasterska dzwonnice
do zajetych tam wladnie dzwonnikéw, miasto u stép wiezy
przedstawialo sie jak kupa stloczonych skrzyrn i szkatulek,
wiréd ktérych, jak czarne punkty, poruszali si¢ ludzie. Nie-
kiérych poznawano po ruchach. Wielu podchodzito do muréw,
na ktérych rozklejony byt dekret najwyzszego rzadcy kraju
o powolaniu pod broni trzech nowych rocznikéw.

3

Noc przyniosta wiele nieoczekiwanych zmian. Zrobilo sig
niezwykle, jak na te pore roku, ciepto. Mzyl deszcz. Jego
drobniutkie peretki byly tak lekkie, ze zdawaly sie nie spadaé
na ziemie, lecz zmieniaé sie w powietrzu w wodny pyt Byto
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to jednak ziludzenie. Strumienie cieplej, deszczowe] wody zmyly
catkowicie énieg z czarnej, blyszczacej jak od potu, ziemi.

Niskopienne jablonie, cale w paczkach, zwieszaly swe
galgzie zza parkanéw na ulice. Woda kapata z nich nieréwno
na drewniane chodniki. Nieregularne dzwonienie spadajacych
kropel rozbrzmiewalo w calym mieécie. Mlody piesek Tomik,
ktérego na noc przywigzywano do lancucha, szczekal i skomlat
w podwoérzu fotografa. Zirytowana, byé moze, jego szczeka-
niem wrona krakala na cale miasto w ogrodzie Galuzinéw.

W nizszej czgdci miasta przywieziono do kupca Lubieznowa
trzy podwody towaréw. Kupiec odmawial przyjecia twierdzac,
ze ich nie zamawial i Ze przystano mu je przez omytke. Powo-
tujac si¢ na pésna godzine furmani prosili go o nocleg, kupiec
jednak nie chcial o tym slyszeé, wymy$lal im i nie otwieral wrét.
Ktétnie ich stychaé bylo w calym mieécie.

O siédmej czasu cerkiewnego czyli wedlig czasu $wiec-
kiego o pierwszej w nocy, z najcigzszego dzwonu monasteru
poplynely, mieszajac si¢ z wilgocia dzdzystej nocy, fale lagod-
nych i glebokich dzwigkéw. Dzwigki te odrywaly sie¢ od dzwo-
now i rozpuszczaly w nocy tak jak grudy ziemi podmytej
przez powddZ odpadaja od brzegu, tona 1 rozpuszczaja sie
W rzece.

Byla to noc ze érody na Wielki Czwartek, zwany dniem
dwunastu ewangelii. Za przejrzysta zaslona deszczu ukazaly
si¢ wszedzie ruchome $wiatla i plynace z nimi czola, nosy,
twarze. Gotujgcy sie do spowiedzi szli na jutrznie.

W kwadrans poézZniej, kroki oddalajace sie od monasteru
daly si¢ stysze¢ na drewnianych chodnikach. Byla to skie-
piczarka Gahuzina, wracajaca do domu z rozpoczgtego zaledwie
nabozefistwa. Szta nieré6wno, $pieszac sig¢ i zatrzymujac, w roz-
pietym futrze i narzuconej na glowe chustce. W dusznej cerkwi
zrobilo si¢ jej slabo wyszla wiec na powietrze, lecz teraz zalo-
wala tego i bylo jej wstyd, Ze juz od dwéch lat nie przyste-
powala do komunii. Smutek jej mial jednak inna przyczyne.
Zmartwit ja dekret o mobilizacji, ktéremu podlegal takze jej
nieszczgsny i glupkowaty syn, Tereszka. Odpedzata od sicbie
te myél, ale przypominaly jg co krok bielejace na murach
plakaty.

Dom jej byt tuz za rogiem, ale Galuzina czula si¢ lepiej
na dworze. Chciala zosta¢ jeszcze na powietrzu ; duszny dom
nie pociagal jej.

Smutne myéli ttoczyly sie jej w glowie. Gdyby miata je
wyliczy¢ na glos, nie starczyloby jej stéw, i czasu do rana
byloby za malo. Na ulicy myéli te nalatywaly na nig catymi
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watahami i mozna bylo pozby¢ sie¢ ich hurtem, nie tracgc na
to wigcej czasu niz na dwa lub trzy przejécia przez plac od
monasteru do przeciwleglego rogu.

Wielkanoc za pasem, a w domu nie ma ani jednej Zywe;
duszy ; wszyscy wyjechali, zostawili ja samg. Bo czy nie jest
sama ? Oczywidcie tak. Wychowanka Ksiusza nie liczy sig.
Kim bowiem jest Ksiusza ? I co sobie myéli ? Czy jest przy-
jaciétky, czy wrogiem, czy potajemng rywalka ? Jest adopto-
wang corky jej meza Wilasa, z czas6w jego pierwszego malzeri-
stwa. Adoptowana czy nielubna ? A moze w ogdle nie cérka,
lecz coé zupehie innego ? Dusza mezczyzny jest nieprzejrzysta.
Zreszta dziewczynie nie mozna nic zarzucié¢. Madra, przystojna,
wzorowa. O wiele madrzejsza od Tereszki i od swego ojca.

U progu $éwigt stoi wiec samotna. Wszyscy ja opudcili,
rozjechali si¢ gdzie kto mogl.

Maz jej Wias, jezdzi po trakcie, przemawia do poborowych
i blogostawi jadacych na wojne. Idiota, mégtby pomysle¢ takze
o wlasnym synu, ostonié go przed émiertelnym niebezpie-
czenstwem.

Syn Tereszka tez nie wytrzymal, uciekt z domu przed
samymi $wigtami. Pojechat do Kutiejnego Posadu, do krewnych
aby pocieszyé sie po wypedzeniu go z realnego gimnazjum.
Siedzial po dwa lata w tylu klasach i nic, a z ésmej go wy-
pedzono.

Ach, jak smutno! O Boze ! Czemu jest tak Zle ? Rece
opadaja, nie chce si¢ zy¢. I jak to si¢ stato ? Czy przez rewo-
lucje ? Nie, och nie | Wszystko przez wojne. Wyniszczyta kwiat
narodu, zostaly same wybiérki, sama zgnilizna.

Jakze inaczej bylo w domu u ojca, przedsiebiorcy ! Ojciec
nie pil, byl piémienny, w domu nie brakio niczego. I dwie
siostry : Pola i Ola. Byly tak samo zgodnme jak ich imiona,
i jedna ladniejsza od drugiej. Do ojca przychodzili majstrowie,
ciedle, ludzie powazani, postawni. Pewnego ‘dnia siostrom
przyszto na myél — raczej dla rozrywki, bo pracowaé nie
mialy potrzeby — trykotowaé szaliki z welny w szedciu réi-
nych kolorach. Wyrobily si¢ na $wietne trykotarki ; szaliki
ich staly si¢ stawne na caly powiat. Wszystko dokola cieszyto
oczy. Wszystko bylo porzadne, na swoim miejscu : i obrzedy
cerkiewne i tarice i ludzie i maniery, mimo Ze rodzina ich
byla mieszczanska, pochodzaca z chlopéw i robotnikéw. Sama
Rosja byla wéwczas jak dziewczyna, miata prawdziwych wiel-
bicieli i obroficéw, nie takich jak dzi§. Dzi§ wszystko utracito
swéj potysk. Zostala tylko adwokacka i zZydowska holota, gada-

jaca bez przerwy, dlawigca si¢ wlasnymi stowami. Wias i jego
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przyjaciele tez my$la wrécié zlote czasy popijaniem szampana
i wypowiadaniem dobrych zyczen. Ale czy mozna tak wrécié
utracong mito$¢ ? Trzeba na to poruszy¢ skaly, przeniesé géry,
przeoraé ziemie.

4

Gatuzina kilkakrotnie juz dochodzila do placu targowego
Krestowozdwizenska. Do domu musiala stad skreci¢ na lewo.
Za kazdym razem jednak rozmydlala si¢, zawracala i zaglebiala
sig w otaczajace monaster zautki.

Plac byt szeroki jak pole. Dawniej, w dnie targowe,
chlopi zapemiali go catkowicie swymi wozami. Ulica Jelenin-
skaja stanowila jeden brzeg placu. Drugi, wygiety w pétkole,
zabudowany byl jednopietrowymi i parterowymi domami, w
ktérych miescily si¢ sklady towaru, kantory, pomieszczenia
handlowe i warsztaty rzemie$lnicze.

W spokojnych czasach siadywal tu na krze§le Briuchanow,
czytajac kopiejkowa gazete przed zelaznymi, czteroskrzydto-
wymi drzwiami swego sklepu. Wrég kobiet, niedzwiedziowaty
grubianin w okularach i dlugim surducie, Briuchanow han-
dlowal skérami, dziegciem, kolami, uprzezy, owsem i sianem.

W innym domu, w malym okienku lezalo latami kilka
zakurzonych pakietéw $wiec weselnych, przybranych wstazka-
mi i bukietami papierowych kwiatéw. Za oknem znajdowat
si¢ niewielki pusty pokéj, bez &ladu towaréw, jezeli nie liczyé
kilku lezacych jeden na drugim platéw wosku. W pokoiku
tym agenci handlowi jakiego$ nie wiadomo gdzie mieszkaja-
cego milionowego fabrykanta $wiec zawierali transakcje na
politury, wosk i $wiece, opiewajace na tysigce rubli.

Tam, na samym $rodku handlowej ulicy mieécit si¢ wielki,
trzyokienny sklep kolonialny Gatuzinéw. Podloge z surowego
drzewa zamiatano w nim trzy razy na dzien mokrymi listkami,
pozostalymi na dnie czajnika z herbaty, ktéra wiaéciciel i su-
biekci pili bez miary przez caly dzied. Mloda wlascicielka
chetnie i czesto siadywala przy kasie. Ulubionym jej kolorem
byt liliowy, fioletowy, kolor uroczystych szat cerkiewnych,
kolor rozkwitajacego bzu, kolor jej najlepszej aksamitnej sukni
i kieliszkéw do wina. W jej pojeciu byl to kolor szczescia,
wspomniert i utraconej, dorewolucyjnej, panienskiej mtododci
Rosji. Pachngcy krochmalem, cukrem i stojacymi w szklanym
stoju cukierkami z czarnych porzeczek, liliowy mrok sklepu
przypominal jej ulubiong barwe.
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Na rogu, kolo skladu drzewa, rozsiadt si¢ szeroko na
cztery strony staroéwiecki pigtrowy dom ze starych tarcic,
podobny do uzywanego rydwanu. Mieécily si¢ w nim cztery
mieszkania, do ktérych z obu koricéw domu prowadzity dwa
wejécia. Lewa czeéé parteru zajmowal skiad apteczny Zal-
kinda, prawa — biuro notariusza. Nad sktadem aptecznym
mieszkal z liczng rodzing krawiec Szmulewicz. Nad biurem
notariusza mieszkalo wielu lokatoréw, o ktérych zawodzie mé-
wity szyldy i tabliczki pokrywajace cate drzwi mieszkania. Jeden
naprawial zegarki, inny zelowal buty. Zuk i Strohdach pro-
wadzili tam do spétki zaklad fotograficzny, obok miescita sig
pracownia grawerska Kaminskiego.

Wobec przepelnienia tego mieszkania, dwaj pomocnicy
fotograféw : Sienia Magidson i student Blazein urzadzili sobie
rodzaj laboratorium w podwoérzu, w przechodniej komérce
u wejécia do szopy z drzewem. Pracowali tam najwidoczniej
i teraz, jak mozna bylo wnosi¢ z niezyczliwego migotania
w oknie komérki czerwonej lampy, przy ktérej wywolywano
klisze. Pod tym wlaénie oknem siedzial na fanicuchu piszczacy
na calg Jeleninska piesek Tomik.

— Tu zebrat sie¢ catly kahat — pomySlata Gatuzina prze-
chodzac koto szarego domu. — Kryjéwka nedzy i brudu. —
I zaraz orzekla, ze nienawidzacy Zydéw Wtias Pachomowicz
nie ma racji. Ludzi ci nie moga wiele zawazy¢ na losach
panstwa. A zreszta co mozna wiedzie¢ ? Jezeli spytaé¢ Szmule-
wicza skad wszystkie te zamieszki i klopoty, stary krawiec
ktania si¢ i krzywiac sie w uémiechu méwi : ,,Figle Lejbusia’’.

Ale po co sobie zawracaé¢ tym glowe ? Jakie to moze mieé
znaczenie ? Zrédio zlego jest w miastach. Na nich Rosja nie
stoi. Zachcialo si¢ nam wyksztalcenia, chcieliémy byé jak
mieszczanie, ale nie daliémy rady. Odeszliémy od swoich, a do
obcych nie przystali.

Ale moze jest na odwrét ? Moze grzeszyliémy ciemnoty ?
Uczony widzi ziemi¢ na wylot, wszystko wie naprzéd. A my
siggamy do kapelusza, gdy juz i glowy nie stalo. Jak w ciemnym
lesie. Zreszta dzisiaj wyksztalconym nie dobrze. Gléd wypedzit
ich z miast. Tego i sam diabet nie zrozumie.

A swojg droga nie ma to jak by¢ chlopem. Chociazby
ci nasi krewni : Sielitowin, Szelaburin, Pamfil Patych, bracia
Nestor i Pankrat Modych ; sami sobie panowie, myéla wlasnym
rozumem, stowem —— gospodarze. Chaty wzdluz traktu nowe,
jest na co popatrzeé. Kazdy ma pigtnadcie dziesigcin zasiewu,
konie, owce, krowy, §winie. Zapas zboza na trzy lata. Inwentarz
— rozkosz. Zniwiarki. Im i Kolczak nadskakuje, ciggnie do
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siebie, i komisarze wabig do lesnej armii. Z frontu wrécili
z krzyZzami i zaraz robig z nich instruktoréw. Z galonami czy
bez, jezeli swoje rzemioslo znasz, wszedzie jeste§ potrzebny,
nie zginiesz.

Ale czas do domu. Kobiecie nie wypada nawet tak dhigo
przechadza¢ sig, chyba w swoim ogrodzie. Ale méj ogréd
rozmigkl, moZna w nim utona¢ w blocie. Zreszta jest mi juz
lepie;.

I zgubiwszy ostatecznie watek swych mysli, Galuzina
poszta do domu. Lecz zanim przestapita przez prég, wycie-
rajac nogi na ganku przemyélala jeszcze szybko szereg spraw.

Przypomniata sobie obecnych przywédcéw z Chodatskiego,
ktérych dobrze znata. Byli to zeslaricy polityczni ze stolic,
jak Tiwierzin, Antipow i anarchista Wdowiczenko-Czarny
Sztandar, lub miejscowi jak $lusarz Gorozenia Bieszenyj. Wszy-
stko chytrusy. Duzo juz w swoim Zyciu nabroili i teraz pewnie
tez co$ knuja. Bez tego nie moga zyé. Zycie spedzili przy
maszynach i sami stali si¢ bezlitoéni, zimni jak maszyny.
Nosza na fufajkach krétkie marynarki, papierosy pala w ko$cia-
nych fajeczkach zeby si¢ czym$ nie zarazié, wode pija przego-
towana. Wias nie da temu rady. Oni przechytrzg wszystkich
i postawig na swoim.

Gatuzina myslata takZe o sobie. Wiedziala, ze jest kobietg
do rzeczy, samodzielna, dobrze zachowana, rozumna, stowem
niezly czlowiek. Ale wszystkie te zalety nie znajduja uznania
w tym zapadlym kacie, a byé moze i nigdzie indziej. I gdy
styszata $piewane za Uralem kuplety o durnej Sentetriusze,
z ktérych mozna bylo przytoczyé tylko dwa pierwsze wiersze,
bo wszystkie nastepne byly nieprzyzwoite :

Sentetriucha wéz sprzedala,
Baialajke kupié cheiata,

podejrzewata ze w Krestowozdwizensku kuplety te $piewaja

z myélg o niej.
Gatuzina westchnela 2 gorycza i weszta do domu.

5
Nie zatrzymujac sie w przedpokoju poszla w futrze do

sypialni. Okno jej wychodzito na ogréd. Cienie gromadzace
si¢ nocg w ogrodzie i w sypialni zdradzaly liczne podobienstwa.
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Faldy firanek wiszagcych na oknie mialy ten sam ksztalt co
galezie drzew, nagie i czarne, o niejasnych zarysach. Lénigca
jak tafta ciemno$¢ nocy w ogrodzie ogrzewat promieniujacy
z ziemi liliowy odcieri budzacej si¢ wiosny. W pokoju réwniez
przeciwstawialy si¢ sobie te same elementy : zakurzona duchota
Zle wytrzepanych firanek i lagodzace ja ciemnofioletowo cieplo
zblizajgcych si¢ $wiat.

Na ikonie Matka Boska w srebrzystej szacie wznosita ku
gorze waskie dlonie. W kazdej trzymata po dwie greckie litery,
zaczynajace i konczace jej bizantyfiska nazwe : Meter Theon,
Matka Boska. Z ciemnej jak katamarz lampki z granatowego
szkla, przez filigan zloconej podstawki padaly na dywan plamy
Swiatla ksztattu powycinanych w zabki gwiazdek.

Zdejmujac futro i chustke Galuzina poczuta uklucie w bo-
ku i bél pod lopatka. Krzyknela, przestraszyla sie i zaczela
szepta¢ : Wielka oredowniczko cierpiacych, Matko Boska pred-
kiej pomocy, Panno Przeczysta — i zaplakata. Po chwili gdy
bél si¢ udmierzyt zaczela sie rozbieraé. Haftki na plecach
stanika wymykaly si¢ jej z palcéw i zaczepialy o faldy jasno-
szarej sukni. Galuzina z wysitkiem starala sic namacaé je
palcami.

Obudzona jej przyjéciem wychowanica Ksiusza weszla do
pokoju.

— Czemu wy tak po ciemku mamo ? Chcecie przyniose
lampe ?

— Nie trzeba. Wida¢ i tak.

— Mamo, Olga Nilowna, pozwélcie ze ja rozepne. Po co
macie sie¢ meczy¢.

— Palce niepostuszne ze az plakaé si¢ chce. Parszywiec
nie przyszyt haftek po ludzku. Slepa kura. Spruje wszystko
do samego dohi i rzucg mu to w morde.

— Pigknie $piewano w cerkwi. Noc tak cicha, ze stychaé
byto az tu.

— Bardzo to pigknie ze $piewali, ale mnie, moja mala,
jest niedobrze. Kluje i tu i wszedzie. Kara Boska. Nie wiem
co robié.

— Homeopata Stydobski wam umial poméc.

— Dawat niewykonalne rady. Prawdziwy konowal ten
twéj homeopata. Ani do tafca ani do rézafica. To raz, a po
wtére wyjechat. T nie on jeden. Przed éwigtami wszyscy uciekli
z miasta. Czy przewiduja tu trzesienie ziemi ?

— Zostal jeszcze wegierski doktor, jeniec wojenny. On
tez was dobrze leczyl.

— Zawracasz glowe. Méwie ci ze wszyscy rozjechali sie
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i nie ma nikogo. Kerenyj Lajos z innymi Madziarami zostal
za linig demarkacyjna. Wzigli go, nieboraka, do czerwonej
armii.

— Wy to sobie wszystko wmawiacie. Macie nerwicg serca.
Zwyczajna sugestia robi cuda w takich wypadkach. Pamietacie
te babe, ktéra zamawia chorobe ? Jak r¢ka wam wtenczas odjelo.
Zapomniatam jak ja nazywano.

— Uwazasz mnie naprawdg za ciemna babe, za idiotke. Za
oczami moze i Sentetriuche o mnie $piewasz ?

— Bojcie si¢ Boga ! Grzech takie rzeczy méwi¢, mamo.
Lepiej przypomnijcie sobie, jak si¢ baba nazywala. Mam ja
na koricu jezyka. Nie uspokoje sie dopdki jej sobie nie przy-
pomne.

— Ona ma wiecej imion jak spédnic. Nazywaja ja Kuba-
rycha i Miedwiedichg i Ztydarycha. Ma jeszcze dziesigé¢ takich
przezwisk. Ale i jej tu wigcej nie ma. Skoficzyly si¢ jej goscinne
wystepy. Zamknigto ja do wiezienia w Kiezmie. Za spedzenie
plodu i za jakie§ proszki. Znudzilo si¢ jej siedzie¢ w wiezieniu,
uciekla i drata-drala na Daleki Wschéd. Méwie ci, Ze wszyscy
sie rozjechali. Wias Pachomycz, Tereszka i ciocia Pola o czu-
tvm sercu. Z uczciwych kobiet my jedne zostalyémy w miedcie,
biedne idiotki. Wcale nie zartuje. Zadnej pomocy lekarskiej.
Gdyby si¢ co§ stalo nikogo nie mozna si¢ doprosié. Méwili,
2e w Jurjatinie jest jaka$ znakomito$¢ z Moskwy, profesor,
syn syberyjskiego kupca-samobdjcy. Zanim zdecydowalam sig
go sprowadzié, dwadzieécia czerwonych kordonéw przeciagneli
przez droge. A teraz o czym$ innym. JdZ spat, i ja tez spré-
buje si¢ polozyé. Student Blazein zawraca ci glowe. Nie zapieraj
sie. Poczerwienialaé jak rak. Pracuje twéj nieszczgsny student,
nawet w éwietg noc wywoluje fotografie i robi odbitki. Sam
nie épi i innym nie daje spa¢. Tomik skomli u nich na cale
miasto. I wrona &cierwo rozkrakala sig¢ u nas na jabtoni, pewnie
do rana nie usne. I czemu ty si¢ na mnie obraZasz, nie-
dotykalska. Na to juz sg studenci, Zeby si¢ dziewczgtom po-
dobaé.

6

— Czemu tam pies tak szczeka ? Trzeba zobaczy¢ co sie
stalo. Bez powodu by nie szczekal. Poczekaj Lidoczka, pies
ci morde lizat, zamilknij na minute. Trzeba to wyjaénié. Czasy
niepewne. Kozacy moga spa$¢ nam na glowe. Ustin, nie wy-
chods. I ty, Siwobluj, zostari tu. Obejda si¢ bez was.
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Nie styszac. Ze proszono go o chwile ciszy, delegat z cen-
trum méwit znuzonym glosem dalej :

— Istniejagca na Syberii wladza wojskowo-burzuazyjna,
przez swy polityke rabunku, poboréw, przemocy, egzekucji
1 tortur, powinna otworzyé oczy tym, ktérzy mogli mieé jeszcze
ztudzenia. Wiadza ta jest nie tylko wrogiem robotnikéw, lecz
I w istocie wroga jest takze calemu pracujgcemu wioéciafistwu.
Syberyjskie i uralskie wioSciaristwo powinno zrozumieé, ze tylko
W _sojuszu z miejskim proletariatem, z Zohmierzami, z kirgizka
i buriacka biedoty...

Delegat postyszal wreszcie ze mu przerywaja, zatrzymat
sie otarl chusteczka spocong twarz i przymknal znuzone, obrze-
kte powieki.

Najblizej stojacy stuchacze zwrécili si¢ dori pélglosem :

— Odpocznijcie sobie troszeczkg. Napijcie sie wody.

Zaniepokojony szczekaniem psa przywédca partyzantéw
otrzymal tymczasem nastgpujacy raport :

— Nie ma si¢ czym przejmowaé. Wszystko w porzadku.
Latarnia sygnalizacyjna stoi w oknie. Posterunek ubezpiecza-
jacy, moéwigc obrazowo, pozera oczami przestrzen. Zdaje sig,
ze mozna znéw udzieli¢ glosu prelegentowi. Towarzyszu Lidocz-
ko, méwcie,

Srodek wielkiej szopy byl oczyszczony z drew. Odbywato
si¢ tam nielegalne zebranie. Od wejécia oddzielat je siegajacy
sufitu sag drzewa, shlizacy zebranym za parawan. W razie
alarmu wszyscy mogli ukryé si¢ pod podiogg i wyjéé podzie-
mnym przejSciem na tyly Konstantynowskiego zaulka, $lepej
uliczki za monasterskim murem.

Prelegent, w czarnej perkalowej jarmulce przykrywajacej
mu catkowicie tysg glowe, z matowa, oliwkowg twarza i czarng
broda po uszy, ulegat co chwila nerwowemu poceniu sig. fa-
komie zapalal na nowo okurek od stojacej przed nim naftowej
lampy i nachylat si¢ nad rozrzuconymi po stole papierkami,
jak gdyby je obwachiwal. Przebiegajac je nerwowo wzrokiem,
méwil dalej bezbarwnym i znudzonym glosem :

— Ten sojusz biedoty miejskiej i wiejskiej moze dojéé
do skutku tylko przez stworzenie sowietéw. Chcac nie chcac
syberyjskie chtopstwo bedzie musialo dazyé do tego samego
celu, o ktéry od dawna juz walcza syberyjscy robotnicy. Wspdl-
nym ich celem jest obalenie nienawistnej samowoli admiratéw
i atamanéw i wprowadzenie sowietéw, chiopéw i zolnierzy
przy pomocy ogélnego zbrojnego powstania. W walce z dosko-
nale uzbrojonymi oficersko-kozackimi najemnikami burzuazji
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powstaiicy beda musieli prowadzi¢ regularna, frontowsg walke,
dluga i uparta.

Prelegent zatrzymal sie znéw, otarl z twarzy pot i zamknat
oczy. Whrew regulaminowi kto§ wstal i podniést reke, chcac
zrobi¢ jaka$ uwage.

Przywédca partyzantéw, $cislej méwiac komendant okregu
Kiezmy zjednoczenia zauralskich partyzantéw, siedzial pod
samym nosem prelegenta w wyzywajaco niedbalej pozie i prze-
rywal mu bez ceremonii, nie okazujac dla delegata centrum
najmniejszego szacunku. Trudno bylo uwierzyé, aby tak miody
oficer, niemal chlopiec, mégt dowodzi¢ wielkimi jednostkami
i calymi armiami, znajdujac postuch i szacunek. Rece i nogi
zawiniete mial w poly kawaleryjskiego szynelu, gérna czgsé
i rekawy szynelu odrzucone byly na porgcz krzesta, odstaniajac
tutéw w bluzie z ciemnymi $§ladami po odprutych naszywkach
podchorazego.

Z obu stron stali przy nim dwaj molojcy z jego eskorty,
réwni mu wiekiem, w krétkich, baranich, niegdy$ bialych
kurtkach z karakulowymi wypustkami. Ich przystojne kamienne
twarze nie wyrazaly nic précz $lepego oddania naczelnikowi
i gotowodci spelnienia wszelkich jego rozkazéw. Odnosili sig
obojetnie do zebrania, do poruszanych zagadniet i do biegu
dyskusji ; milczeli i nie uémiechali sig.

Précz nich w szopie bylo jeszcze dziesig¢ do pigtnastu
oséb. Jedni stali, inni siedzieli na podlodze z wyciggnietymi
nogami lub zgiawszy kolana opierali si¢ plecami o $ciany
z poprzetykanych mchem okraglakéw.

Trzy czy cztery krzesta przeznaczone byly dla honorowych
godci. Siedzieli na nich robotnicy, starzy uczestnicy pierwszej
rewolucji. Wéréd nich znajdowal si¢ ponury i mocno zmieniony
Tiwierzin i potakujacy mu zawsze przyjaciel, stary Antipow.
Zaliczeni do zastuzonych pétbogéw, ktérym rewolucja skladata
u stép swe podarunki i ofiary, goicie honorowi siedzieli w mil-
czeniu jak statuy, z ktérych préznoéé polityczna wytrawita
wszystko co bylo w nich zywe i ludzkie.

W szopie znajdowaly si¢ tez inne godne uwagi postacie.
Bez chwili wytchnienia siadal, wstawal, przechadzat si¢ i za-
trzymywal po érodku szopy jeden z gléwnych filaréw rosyj-
skiego anarchizmu, Wdowiczenko-Czarny Sztandar, olbrzym
z wielka glowa, z wielkimi ustami i lwig grzywa, byly oficer
z czaséw tureckiej a przynajmniej japonskiej wojny, wiecznie
zatopiony w swych majaczeniach marzyciel.

Bezgraniczna poczciwoéé i olbrzymi wzrost nie pozwalaly
mu dostrzega¢ zjawisk mniejszego Kkalibru, stuchal wigc nie-
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uwaznie, Zle rozumial moéwiacych, bral zdanie przeciwnikéw
za swe wlasne i zgadzal si¢ ze wszystkim.

Obok niego siedzial na ziemi jego znajomy, myéliwy
1 lowca zwierzat Swirid. Jakkolwiek nie byt rolnikiem, chtop-
skie, czarnoziemne pochodzenie Swirida mozna bylo odgadngé
z rozcigcia na piersiach jego koszuli z ciemnego sukna. Koszule
te chwytal calp gardcig, razem z wiszacym na szyi krzyzykiem,
aby drapaé si¢ po piersi. Swirid byt na pét Buriatem, chtopem
serdecznym i niepiSmiennym, z wlosami zaplecionymi w war-
koczyki, rzadkimi wasami i broda z kilku wioséw. Postarzajaca
go mongolska twarz marszczyla si¢ wcigz w przyjaznym
uémiechu.

Prelegent, odwiedzajacy Syberie z wojskowymi instruk-
cjami centralnego komitetu, bujal mysla w niezmierzonych
przestrzeniach, objetych planem jego podrézy. Wigkszoéé obec-
nych nie budzita w nim zadnych uczué. Patrzyt jedynie z za-
chwytem na siedzacego na przeciw mlodego dowédce. Rewolu-
cjonista sympatyzujacy od dziecifistwa z ludem, stary delegat
nie tylko wybaczal mlodemu chlopcu grubiaristwa, ktére brat
za wyraz wrodzonej, glebinowej rewolucyjnosci, ale przyjmowat
jego swobodne wybryki z zachwytem, jaki bezceremonialnoéé
amantéw budzi u zakochanych kobiet.

Dowddcy partyzantéw byt Liwerij, syn Mikulicyna, prele-
gentem za$ przystanym z centrum — byly spéldzielca, sympa-
tyzujacy niegdy$ z socjalistami-rewolucjonistami — Kostojed-
Amurskij. W ostatnich czasach Kostojed poddat rewizji swe
stanowisko, uznat swéj dotychczasowy program za bledny i po
bardzo obszernej samokrytyce nie tylko zostal przyjety do partii
komunistycznej, lecz wkrétce potem powolano go do tak odpo-
wiedzialnej jak obecna roboty.

Nie byl wojskowym i misje obecna powierzono mu w uzna-
niu dla jego rewolucyjnego do$wiadczenia i lat spedzonych
w wiezieniach, a takze w przypuszczeniu, ze jako byly spél-
dzielca powinien zna¢ dobrze nastroje chlopskich mas w objetej
powstaniem Syberii zachodniej, co w danym wypadku bylo
wazniejsze od wyszkolenia wojskowego.

Zmiana przekonan politycznych przeobrazita catkowicie
Kostojeda. Trudno go bylo poznaé, zmienila sie jego powierz-
chowno$¢, ruchy, maniery. Nikt nie pamigtal aby kiedykol-
wiek byt tysy i brodaty. Czy byla to charakteryzacja ? Partia
zalecita mu Scisly konspiracje. Pseudonimami jego byly : Bieren-
diej i towarzysz Lidoczka.
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Gdy ustal zgietk wywolany niewczesnym o$wiadczeniem
Wdowiczenka, ze zgadza sig¢ na odczytane punkty instrukcji,
Kostojed ciggnat dalej :

— W celu mozliwie catkowitego opanowania narastajacego
ruchu mas chlopskich, nalezy ustalié laczno$é z wszystkimi
oddzialami partyzantéw, znajdujacymi si¢ w zasiggu gubernial-
nego komitetu.

Tu Kostojed gadal przez chwile o konspiracyjnych miesz-
kaniach, hastach, szyfrach, sposobach komunikowania sig, po
czym przeszedl do innych szczegéléw.

— Zakomunikowaé¢ oddzialom gdzie znajduja sig sklady
broni, umundurowania i Zywno$ci biatych instytucji i organi-
zacji ; gdzie przechowywane s3 i jak ochraniane ich $rodki pie-
nigzne. NaleZy najszczegélowiej opracowal zagadnienia organi-
zacji oddziatéw, ich dowdédztwa, wojskowo-kolezeriskiej dyscy-
pliny, konspiracji, tacznodci ze $§wiatem zewnetrznym, stosunku
do miejscowej ludnoéci, polowych wojskowo-rewolucyjnych sa-
déw i taktyki sabotazu na terytorium przeciwnika, a mianowi-
cie zrywania mostéw, niszczenia urzadzeri kolejowych, $rodkéw
komunikacji rzecznej, warsztatéw 1 urzadzern technicznych,
telegrafu, urzadzeri kopalnianych i $§rodkéw zywnosci.

Liwerij sluchal cierpliwie, lecz wreszcie nie wytrzymat.
Wszystko to wydawalo mu si¢ zupelnie nierzeczowym, dyletanc-
kim gledzeniem. Powiedzial wigc :

— Swietny odczyt. Wezme to wszystko pod uwage. Jak
widze, trzeba to wszystko przyjaé bez sprzeciwu, jezeli nie
chce sig¢ utracié pomocy czerwonej armii.

— Rozumie sie.

— A teraz, moja §liczna Lidoczko, pies ci morde lizal, co
mam zrobi¢ z twoja dziecinng $ciggaczka kiedy moje sily,
w liczbie trzech putkéw z artyleria i kawaleria, s juz dawno
w polu i doskonale bija przeciwnika ?

— Wspaniate | Jakie silne | — myélat Kostojed.

Rozmowe przerwat Tiwierzin. Lekcewazacy ton Liwerja nie
podobat mu sie.

— Przepraszam towarzysza prelegenta. Mam pewne watpli-
wosci. Nie wiem czy wiernie zanotowalem jeden z punktéw
instrukcji. Chciatbym to sprawdzi¢. Pozwolg sobie przeczytal :
,,Bardzo pozadane byloby wciagnigcie do komitetu starych
Zolnierzy, ktérzy byli na froncie w chwili rewolucji i nalezeli
do Zoinierskich organizacji. PoZzadane byloby aby w skiad ko-
mitetu weszli jeden lub dwaj podoficerowie i jeden specjalista
wojskowy’’. Towarzyszu Kostojed, czy dobrze zanotowalem ?

— Dobrze. Stowo w stowo.
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— W takim razie pozwdlcie mi zrobi¢ nastgpujacg uwage.
Punkt dotyczacy wojskowych specjalistéw budzi we mnie oba-
we. My, robotnicy, uczestnicy rewolucji 1905, nie mamy zau-
fania do wojskowych. Zawsze zalatuje od nich kontrrewolucjg.

Dokota rozlegly sie glosy.

— Dosyé | Rezolucja | Dawajcie rezolucje ! Czas rozchodzié
sie. Juz péino.

— Przychylam si¢ do zdania wigkszoéci — wtracil basem
Wdowiczenko. — Méwiac jezykiem poetyckim rzecz sprowadza
sie do tego, Ze instytucje polityczne powinny narasta¢ od dotu.
na zasadach demokratycznych, jak wetknigte w ziemie sadzonki.
Nie mozna wbijaé ich z géry jak shupy czestokotu. Na tym
polegala omytka jakobinskiej dyktatury i dlatego Konwent zo-
stal zgnieciony przez termidorianéw.

— Jest to jasne jak Bozy dzien — popart go towarzysz
tulaczki Swirid. To nawet dziecko rozumie. Ale o tym
trzeba bylo myéle¢ przedtem, teraz za péino. Teraz trzeba sig
bié, i§¢ przebojem, do upadlego. Bo jakze inaczej ? Zaczaé
i cofaé sig ? Nawarzyliémy piwa, trzeba je pi¢. Skoczyliémy
do wody, nie krzyczmy Ze toniemy.

— Rezolucja | Rezolucja ! — wolano teraz ze wszystkich
stron. Dyskusja, coraz bardziej bezladna, toczyta sig jeszcze
przez pewien czas. Wreszcie o $wicie zamknieto zebranie. Uczest-
nicy zaczeli wychodzié ostroznie, po jednemu.

7

Na trakcie bylo pewne malownicze miejsce. Bystra rzeczka
Pazinka dzielila w nim dwie stykajace sie¢ niemal wsie : scho-
dzacy po stromym stoku Kutiejnyj Posad i lezacy u jego stép
w dolinie Malyj Jermotaj. W Kutiejnym zegnano wlasnie ida-
cych do wojska rekrutéw, w Matym Jermotaju za$ komisja
poborowa pod przewodnictwem putkownika Streese wznowila
po przerwie wielkanocnej prace, badajac podlegtych poborowi
z gminy Maly] Jermolaj i z gmin sasiednich. We wsi znajdo-
wala sie z tej racji konna milicja i kozacy.

Byt to trzeci dzien Wielkanocy, ktéra wypadla w tym
roku bardzo pézno gdy wiosna przyszia niezwykle wczeénie,
dzien cichy i pogodny. Stoly z poczestunkiem dla poborowych
staly w Kutiejnym na ulicy, pod golym niebem, na brzegu traktu,
aby nie tamowaé ruchu. Ustawione w dluga, nieregularng linig¢
znikaly pod zwieszajgcymi si¢ do ziemi obrusami.
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Cala wie$ zlozyla si¢ na ten poczgstunek. Podstawa jego
byly resztki $wigconego, dwie szynki wedzone, kilka bab wiel-
kanocnych i dwie czy trzy paschy. Od jednego korica stotu do
drugiego wszgdzie staly miski z solonymi grzybami, ogérkami,
kiszong kapusty, grubo pokrajanym chlebem miejscowego wy-
pieku i wielkie pétmiski z ustawionymi w wysokie piramidy
pisankami. Przewazaly w tych ostatnich barwy rézowa i blekitna.

Blgkitne i rézowe z zewnatrz, biale od $rodka skorupy
z jaj zadmiecaly trawe wzdluz stotéw. Blekitne i rézowe koszule
wysuwaly sie spod kurtek chlopcéw. Blekitne i rézowe byly
sukienki dziewczat. Blgkitne bylo niebo. Rézowe obloki plynety
po niebie tak powoli i majestatycznie, jak gdyby niebo plyneto
wraz z nimi.

Rézowy koszule, przepasang mienigcy si¢ jedwabng szarfa
miat takze Wlas Pachomowicz Galuzin, ktéry drobnym kro-
kiem, stukajac obcasami zbiegt po schodach ze stojacego na
uboczu powyzej stotéw domu Pafnutinych i zaczat w te stowa :

— Te¢ szklanke ojczystego samogonu oprézniam za wasze
zdrowie, chiopcy. Witajcie nam i zZyjcie diugie lata | Panowie
poborowi ! Chcialbym sklada¢ wam zyczenia wiele razy jeszcze,
w innych momentach i okolicznosciach. Prosz¢ o chwile uwagi.
Krzyzowa droga rozciagajaca si¢ daleko przed wami prowadzi
do tego, abyscie zaslonili wlasng piersia ojczyzne przed zio-
czyficami, ktérzy zalali ojczyste niwy bratobdjcza krwig. Naréd
$nit o tym, aby bez przelewu krwi ocenié¢ zdobycze rewoluciji,
ale wcielenie jego najgoretszych zyczen, Zgromadzenie Usta-
wodawcze, rozpedzone zostalo brutalnie przez partie bolszewi-
kéw shizagcych obcemu kapitalowi, i rzeka polata sie nie-
winna krew. Mlodzi poborowi ! Przywréécie do czci splamiony
honor rosyjskiego oreza | Jesteémy to winni naszym dzielnym
sprzymierzericom. Ploniemy ze wstydu patrzac, jak w $lad za
czerwonymi Niemcy 1 Austria podnosza bezczelnie glowy.
Z nami jest Bog, chlopcy — moéwil jeszcze Gatuzin, gdy prze-
rwaty mu krzyki ura i rzucono my$l podrzucania go do géry.
Wias Pachomowicz podniést do ust szklanke i pil powoli zle
oczyszczong siwuche. Trunek ten nie sprawial mu zZadnej przy-
jemnodci, przywykl bowiem do win o bardziej wykwintnym
bukiecie, lecz poczucie poniesionej dla dobra publicznego ofiary
napehilo go zywym zadowoleniem.

— Orzel prawdziwy twéj tata. To dopiero méwke palnat !
Co przy nim znaczy jaki§ tam Milukow. Jak Bozie kocham. —
Tak Goszka Riabych placzacym sig od woédki jezykiem za-
chwalat siedzacemu obok Tereszce Galuzinowi jego ojca —
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orzet, stowo daje. Nie na prézno pewnie si¢ stara. Chce ciebie
jezykiem od stuzby wojskowej wykolatad.

— Co wy méwicie, Goszka ! Wstydzilibyécie sig. ,,Wyko-
tata¢”” — tez pomyst. Przy$la nam obu jednego dnia wezwanie
1 w jednej kompanii bedziemy stuzyli. Z realnego gimnazjum
mnie dranie splawili. Mama rozpacza. Ochotnik juz nie moge
byé¢. Bede stuzyt jako szeregowy. A papa, jezeli chodzi o uro-
czyste przeméwienia — majster. Nie ma co méwié. A najwaz-
niejsze, jak do tego doszedt ? Talent naturalny. Zadnego syste-
matycznego wyksztalcenia.

— O Sance Pafnutkinie juz wiesz ?

~— Slyszalem. Czy to prawda, ze sie zarazit?

— I na cale zycie. Wyschnie teraz jak szczapa. Sam temu
winien. Uprzedzali go zeby do niej nie chodzil. Wszystko
zalezy od tego z kim si¢ zadajesz.

— I co z nim teraz bedzie ?

— Tragedia. Chcial sie zastrzeli¢. Dzi$ staje przed komisja
w Jermotaju. Pewnie go wezma. Pé6jde, méwil, do partyzantéw.
Zemszcze sig za zaraze toczaca spoleczeristwo.

— Shuchaj, Goszka. Moéwisz, ze mozna sie zarazié. Lecz
jezeli do nich nie chodzié, mozna zachorowaé na coé innego.

— Wiem co masz na myéli. Ty sam pewnie to robisz. To
nie choroba, ale sekretny naldg.

— W mordg ci dam, Goszka, za takie gadanie. Nie obraza]
towarzysza, klamco parszywy.

— Zartowatem tylko, uspokdj si¢. Chciatem ci coé opo-
wiedzie¢. Na $wieta bylem w Pazinsku. Jeden przyjezdny mial
tam odczyt o ,,wyzwoleniu jednostki’’. Bardzo ciekawy. To
mi si¢ podoba. Zapisze sie, psiakrew, do anarchistéw. Sita,
méwit, jest w nas samych. Pleé, méwil, i charakter sg to
przejawy zwierzecej elektrycznodci. He ? Taki Wunderkind.
Alez ja sie spitem | I rycza tak wszyscy dokota. ze mozna
ogtuchngé. Nie moge juz wiecej. Tereszka, milcz. Ja ci méwig,
psi zadku, stul pysk.

— Powiedz mi jeszcze jedno, Goszka. Nie znam wszystkich
socjalistycznych stéw. Na przyklad, sabotazysta. Co to znaczy ?

— Chociaz ja od tych stéw nie profesor, ale powiem ci,
Tereszka, zeby$ si¢ odczepil, jestem pijany. Sabotazysta nazy-
waja tego, kto jest z tej samej szajki. Jak powiedza ci —
sabotazysta, znaczy ze jeste§ z nim z tej samej bandy. Zro-
zumiale$, jelopie ?

— Mysélalem tez, Ze jest to slowo obelzywe. A co do sity
elektrycznej, masz racje. Chcialem raz, wedlug ogloszenia, pas
elektryezny z Petersburga sprowadzié. Dla zwiekszenia potencji.
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Za pobraniem pocztowym. Ale przyszedl nowy przewrét. Nie
czas na pasy.

Tierentij nie dokoriczyl. Poteiny huk bliskiego wybuchu
zagtuszyt krzyki pijanych. Przy stole wrzask ucicht na chwile,
lecz potem wybucht ze zdwojong sita. Czeé¢ siedzacych zerwata
si¢ z miejsc. Kto byt mocniejszy w nogach, stal. Inni, chwiejac
sig, prébowali odejé¢, lecz padali pod stét i zaraz zaczynali
chrapaé. Kobiety piszczaly. Zaczal si¢ poptoch.

Wias Pachomycz rozgladatl si¢ szukajac winowajcy. W pier-
wsze]j chwili wydalo mu sig, Ze wybuch nastapil gdzie§ w Kutiej-
nym, byé moze nawet niedaleko od stolu. Szyja wzdeta mu sig,
twarz poczerwieniata i Galuzin ryknat na cale gardlo :

— Co to za Judasz wkrecil si¢ w nasze szeregi ¢ Taki syn
granatami si¢ tu zabawia ? Kimkolwiek jest, chociazby moim
wlasnym synem, zadusze. Nie pozwolimy obywatele na takie
zarty | Zadam zrobienia oblawy. Otoczymy Kutiejnyj Posad !
Ztapiemy prowokatora | Nie damy psu uciec !

Zrazu stuchano go, potem uwage obecnych zwrécil stup
czarnego dymu wznoszacy si¢ z zarzadu gminnego w Maltym
Jermotaju. Wszyscy pobiegli na brzeg urwiska zobaczyé co sig
stalo.

Z plongcego zarzadu gminy wybieglo kilku rozebranych
poborowych, z ktérych jeden byt goly i bosy, w samych tylko
portkach, oraz putkownik Streese z innymi oficerami z komisji
poborowej. Po calej wsi, machajgc nahajkami pedzili w réznych
kierunkach milicjanci i kozacy na koniach wyciggnietych w galo-
pie jak weze. Chcieli kogo$ zlapaé, szukali go. Mnéstwo ludzi
biegto droga w kierunku Kutiejnego. Z jermotajskiej dzwonnicy
biegly za nimi drobne dZwigki dzwonu bijacego na trwoge.

Wypadki potoczyly sie nastepnie ze straszna szybkoscia.
O zmroku Streese z kozakami rozciggnal swe poszukiwania na
Kutiejnyj. Wie§ otoczono wartami i kozacy zaczeli przetrzgsaé
jedna chate po drugiej.

Polowa bankietujacych byla juz wéwczas catkowicie pijana
i spala kamiennym snem, jedni siedzac z glowami opartymi
o brzeg stotu, inni na ziemi. Gdy wiadomo$¢ o przybyciu milicji
rozeszla sig po wsi, bylo juz ciemno.

Kilku chlopakéw rzucilo sie do ucieczki i przynaglajac sie
wzajemnie szturcharicami, wpelzto pod pierwszy z brzegu
épichlerz, ktérego podloga odstawala od ziemi. Z sennodci nie
wiedzieli dobrze gdzie si¢ znajduja, ale zapach ryb i nafty zdra-
dzit im, Ze s3 pod podlogg spéldzielni.

Ukrywajacy si¢ nie mieli nic na sumieniu, i ucieczka byta
z ich strony bledem. Wigkszo§¢ zrobita to bez zastanowienia,
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po pijanemu, z glupoty. Niektérzy mieli podejrzane znajomosci,
ktére, jak przypuszczali, mogly ich zgubié. Wszystko teraz
przybieralo zabarwienie polityczne. W zonie sowieckiej swawola
i chuligafistwo byly dowodem przynaleznoéci do czarnej sotni,
w zonie bialogwardiejskiej zawadiakéw uwazano za bolszewikéw.

Pelznacy pod $pichlerz spostrzegli, Ze nie przyszli tu pier-
wsi. Ciasna przestrzei miedzy memlq i podloga byla peina
ludzi. Jedni byli z Kutiejnego, inni z Jermolaja. Pierwsi byli
zupelnie pijani. Jedni chrapali, jeczac przez sen i zgrzytajac
zgbami, innych mdlilo i bralo na wymioty. Pod $pichlerzem
panowaly ciemnosci choé oko wykol, duchota i smréd. Ostatni
przybysze zatkali kamieniami i ziemig otwér do kryjéwki. Wkrét-
ce chrapanie i jeki pijanych ustaly. Zapanowala calkowita cisza.
Wszyscy spali spokojnie. W jednym kacie tylko stychaé byto
szept dwéch najniesforniejszych. Byli to : wylgkniony $mier-
telnie Tierentij Gatuzin i jermolajski zabijaka Koska Niechwa-
lonych.

— Nie rycz tak, sukinsynu, wszystkich zgubisz, drabu
zasmarkany. Slyszysz ? Stresowcy myszkuja, tropig. Skrecili
z obejécia i ida wzdluz ulicy. Zaraz tu beda. Juz s3 tu. Milcz
teraz, ani mru mru, bo udusze | No, masz szczgicie, przeszli.
Po jakiego diabla tu$§ wlazt ? Patrzajcie jelopa, tez chce sig
ukrywaé ! Nikt by cie palcem nie tknat.

— Postyszalem jak Goszka wolat ,,Chowaj si¢ tachudro’’,
1 schowatem sie.

— Goszka to co innego. Cala rodzina jego jest Zle notowa-
na. Maja krewnych w Chodatskiem, robotnikéw. Nie szarp sig,
idioto, lez spokojnie. Tu wszedzie kupy lajna i rzygowiny.
Tylko sie ruszysz, siebie i mnie osmarujesz. Nie czujesz, jak
$mierdzi ? Wiesz kogo tu Streese szuka ? Tych co przyszli
z Pazinska.

— Jak to sig wszystko stato, Koéka ? Od czego si¢ zaczelo ?

— Wszystko to przez Sanke, Sarike Pafnutkina. Stoimy
rzedem, goli, przed komisjg. Kolej przyszta na Sarikg, a on
si¢ nie rozbiera. Przyszed! juz podpity. Pisarz robi mu uwage.
Rozbierajcie sig, méwi. Uprzejmy taki, Sance méwi ,,wy’’.
Pisarz wojskowy. A Safdka mu po grubiafisku : Nie rozbiore
sig. Nie zycze sobie moje czeéci ciala wszystkim pokazywaé.
Niby taki wstydliwy. I bokiem podchodzi do pisarza, zamachnat
sig, i w morde. I zanim sie obejrzeli, Sanika schylit sie, schwy-
cit kancelaryjny stolik za noge i wszystko co na nim bylo,
kalamarz i listg poborowych, na ziemige. W drzwiach stanagt
Streese i krzyczy : Nie zniosg bezecefistw | Ja wam pokaze bez-
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krwawg rewolucje i nieposzanowanie prawa w urzedowym
lokalu. Kto tu jest podzegaczem ?

Sarika na to do okna : — Na pomoc | — krzyczy — lapcie
ubranie | Koniec nam tu, towarzysze ! — chwytam odziez,
ubieram si¢ w biegu i za Sarilkg, a Sarika wybil szybe i chodu
na ulicg, szukaj wiatru w polu. A za nim jeszcze kilku. I w
nogi. A za nami juz pogon. A jak to wszystko si¢ stalo ? Sam
nie wiem.

— A bomba ?

— Jaka bomba ?

— Kto rzucit bombe ? No, nie bombe, a granat ?

— Boze, czy to my ?

— A kto ?
— Skad mam wiedzie¢ ? Kto$§ inny. Widzi zamieszanie
i my$li — przy okazji gming w powietrze wysadze. Péjdzie

na cudzy rachunek. To zrobit kto§ polityczny. Politycznych tu
przeciez petno, z Pazinska. Cicho, stul pysk. Styszysz glosy ?
Stresowcy wracaja. Teraz zgineliSmy. Milcz, méwie ci.

Glosy bylo stychaé coraz blizej. Skrzypialy buty, dzwonity
ostrogi.

— Zadnej dyskusji. Mnie nie oszukacie. Nie na takiego
trafilicie. Tu gdzie§ na pewno rozmawiano — rozlegl si¢ roz-
kazujacy, wyraZzny, petersburski glos putkownika.

— Moglo si¢ jasnie wielmoznemu wydawaé — starat si¢ go
przekonaé wéjt Malego Jermolaja, stary Otwiazistin, handlujacy
rybami. A zreszta, co w tym dziwnego, ze rozmawiajg, skoro
jesteSmy we wsi, a nie na cmentarzu. Moze i rozmawiali. Nie
same niemowy tu mieszkaja. A moze i upiér jaki§ kogo$§ we
$nie dusit.

— Tylko bez upioréw | Ja wam pokaze upiora. Kazariska
sierote odstawia | Upiér | RozpudciliScie si¢ tu jak dziadowski
bicz. Jak doigracie sie do miedzynarodéwki bedzie za péino.
Upidr !

— Jasdnie wielmozny, panie putkowniku, zlitujcie sie ! Jaka
tu moze by¢ miedzynarodéwka ? Hebesy ciemne. jeden w dru-
giego. W starych ksigzkach do nabozeristwa ledwie sylabizuja.
Gdzie im do rewolucji.

— Mozecie tak moéwié az do pierwszego dowodu. Prze-
szukaé caly spéidzielnie od géry do dotu. Zajrzeé¢ do skrzyn
i pod lady. Przetrzasnaé sgsiednie budynki.

— Rozkaz, panie putkowniku.

— Pafnutkina, Riabycha i Niechwalonycha dostarczy¢ mi
zywych czy umartych. Chociazby spod ziemi i malego Gatuzina
tez. To nic, Ze jego tata patriotyczne mowy wyglasza, oczy
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mydli. Przeciwnie. Na to nas nie nabierze. Kiedy sklepikarz
udaje oratora, co§ w tym musi byé. Rzecz podejrzana. Prze-
ciwna naturze. Sa wiadomos$ci ze w ich domu w Krestowozdwi-
zensku skrywaja sie polityczni, odbywaja si¢ tajne zebrania.
Ztapcie mi tego chilopaka. Nie wiem jeszcze co z nim zrobig,
ale jedli co$§ znajde powiesz¢ bez litosci, dla przykladu.

Rewizja spéltdzielni skonczyla sig. Milicjanci poszli dalej.
Gdy odeszli daleko, Koéka Niechwalonych spytal na pét mar-
twego ze strachu Tereszke Galuzina :

— Styszate§ ?

— Tak — nieswoim glosem odpowiedzial Tereszka.

— Teraz dla nas obu z Sarikg i Goszka nie ma Zzadnej
innej drogi jak tylko do lasu. Nie méwig, ze na zawsze. Dopoki
si¢ nie opamigtaja. A kiedy opamietajg sig¢, zobaczymy. By¢
moze wrécimy.



Rozdziat X I

LESNE WOJSKO

I

Drugi rok juz Jurij Andrejewicz spedzal w niewoli u par-
tyzantéw. Granice tej niewoli byly niewyraZne, miejsce jej nie
bylo ogrodzone. Nikt nie pilnowal go, nie bylo nad nim Zadnego
nadzoru. Wojsko partyzantéw bylo w nieustannym ruchu, i Jurij
Andrejewicz wedrowal z nim razem. Wojsko to nie odsuwalo
si¢, nie oddzielalo od ludnosci wsi lezgcych na jego drodze.
Mieszalo si¢ z nig, rozpuszczalo w niej.

Zdawalo si¢, Ze nie ma zadnej niewoli, Zadnej zalezno&ci,
ze doktor jest wolny i nie umie tylko z tej wolnoéci skorzystaé,
ze niewola jego nie rézni si¢ od wszystkich innych rodzajéw
przymusu istniejagcych w zyciu, i ktére tez wydaja si¢ czym$
nieistotnym, chimerg i tworem wyobrazni. Mimo braku kajda-
néw i strazy, doktor musiat jednak podporzadkowywaé si¢ swej
niewoli, na pozér zmysélone;j.

Trzy razy prébowal odejéé od partyzantéw i trzy razy
zostal schwytany. Uszlo mu to bezkarnie, lecz bylo to igranie
z ogniem. Doktor dat za wygrang.

Naczelnik partyzantéw, Liwerij Mikulicyn, sprzyjal mu,
dzielit z nim sw6j namiot i lubil jego towarzystwo. Doktorowi
ciazyla ta narzucona intymnoé¢.

2

Byt to okres stalego przesuwania si¢ partyzantéw na wschéd.
Chwilami ruch ten zdawal sie¢ byé czeicig ogélnego planu, ma-
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jacego na celu wyparcie Kolczaka z zachodniej Syberii. Chwilami
jednak, gdy biali partyzanci zjawiali si¢ na ich tylach i usitowali
ich okrazyé¢, ruch partyzantéw w kierunku wschodnim przybierat
charakter odwrotu. Przez dlugi czas doktor nie mégt zrozumieé
tej subtelnodci.

Partyzanci posuwali si¢ réwnolegle do traktu, czgsto samym
traktem. Miasteczka i wsie, przez ktére szli, byly zaleznie od
kapryséw wojennej fortuny, biale lub czerwone. Zewnetrzny
wyglad ich rzadko tylko pozwalal domyélaé sie kto w nich byl
u wiladzy.

W momencie przemarszu, ciggnace $rodkiem ulicy sily
zbrojne wysuwaly si¢ na pierwszy plan w obrazie tych miaste-
czek i osiedli. Domy po obu stronach drogi zdawaly sig¢ cofaé
I wrasta¢ w ziemig, a mieszace bloto konie, artyleria i roéli
strzelcy ze zwinigtymi na plecach szynelami zdawali si¢ wyrastaé
na $rodku drogi powyzej poziomu budynkéw.

W jednym z takich miasteczek doktor mial odebraé zarekwi-
rowany jako zdobycz wojenng sklad angielskich medykamentéw,
pozostawiony tam przez cofajace si¢ formacje oficerskie armii
Kotczaka.

Byl to dzier ciemny, dzdzysty, niejako dwubarwny : wszy-
stko co bylo oéwietlone, wydawalo si¢ biate. Wszystko co bylo
nieo$wietlone — czarne. W duszy doktora panowal taki sam
uproszczony mrok, bez péicieni.

Zniszczony przez czeste przemarsze wojsk trakt byl poto-
kiem czarnego blota. W miasteczku mozna bylo przejéé przezen
tylko w kilku miejscach, do ktérych dojScie wymagalo diugiego
kluczenia po zautkach. W tych okoliczno$ciach doktor spotkal
w Pazinsku swa byla towarzyszke podrézy Pelagieje Tiagunows.

Tiagunowa poznata go pierwsza. Doktor nie od razu zdal
sobie sprawe, kim jest ta kobieta ze znajomg twarzg, rzucajaca
mu przez droge, niby z drugiego brzegu kanahli, spojrzenia mé-
wiace, Ze gotowa jest si¢ z nim przywitaé jezeli ja pozna, lecz
w przeciwnym razie odstagpi od tego zamiaru.

Po minucie doktor przypomnial sobie wszystko. Wraz z prze-
pelnionym wagonem towarowym, tlumem ludzi spedzonych do
stuzby pracy, konwojentami i podréing z przerzuconymi na
piersi warkoczami, doktor ujrzatl po $rodku tego obrazu swoich
bliskich. Obstapily go Wwspomnienia zaprzeszlorocznej podrézy,
twarze drogich mu osétd, z ktérymi rozstania nigdy nie przebolat,
stanely zywo w jego wwyobraZni.

Ruchem glowy diat Tiagunowej znak, aby poszta nieco
wyzej, gdzie po wystajacych z blota kamieniach mozna bylo
przejéé ulice, przeszedt ja sam w tym miejscu i przywitat sig.
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Tiagunowa dilugo opowiadala. Przypomniala mu historie
bezprawnie wzigtego do armii pracy przystojnego i niezepsutego
chiopca Wasi, ktéry jechat z nimi razem w tiepluszce, i opisata
doktorowi swoéj pobyt we wsi Wieretinnikach, u matki Wasi.
Bylo jej tam bardzo dobrze. Cala wie$ jednak boczyla si¢ na
nig jako na obca, na przyblede. Dokuczano jej domniemaniem
bliskich stosunkéw z Wasig. Musiala wreszcie wyjechaé aby jej
nie zadziobano. Zamieszkata w Krestowozdwizensku u siostry
Olgi Gatuzinej. Do Pazinska zwabily ja pogloski o widzianym
tam rzekomo Prituljewie. Pogloski byly bledne, ale znalazla
tu prace i zamieszkala na statle.

Rézne nieszczedcia spadly tymczasem na bliskich jej ludzi.
Z Wieretinnikéw przyszta wiadomo$é, ze we wsi odbyla sie
egzekucja wojskowa z powodu niedostarczonego kontyngentu
zboza. Dom Brykinéw podobno spalil si¢, i kto§ z rodziny
Wasi zostat zabity. W Krestowozdwizensku dom i majatek
Gatuzinéw zostal skonfiskowany. Szwagra jej aresztowano czy
nawet rozstrzelano. Siostrzeniec znikt bez §ladu. Po tej katastrofie
siostra jej Olga byla przez pewien czas w nedzy, glodowala,
teraz za$ stuzy za wyzywienie u swych chlopskich krewnych
w Zwonarskiej Stobodzie.

W Pazinsku Tiagunowa znalazla prace jako pomywaczka
w miejscowej aptece, ktérej zapas lekéw doktor mial wlaénie
zarekwirowaé. Dla wszystkich Zyjacych z apteki, a w ich liczbie
i dla Tiagunowej, oznaczalo to ruing, doktor nie mégl jednak
temu zaradzié. Tiagunowa byla obecna przy rekwizycji lekéw.

Podwoda Jurja Andrejewicza zajechala na podwérze apteki,
pod drzwi skladu, z ktérego wynoszono paki i oplecione lozing
butle i skrzynki.

Czynnodciom tym przygladali sie ze smutkiem ludzie i chu-
da, pokryta liszajem kobyla aptekarza. Dzdzysty dzieri chylil
si¢ ku koricowi. Zaczelo si¢ przejasnia¢ i miedzy chmurami
pokazalo si¢ na chwile zachodzace storice. Promienie jego rzucaty
brazowe blaski na apteczne podwérze, zlocac zlowieszczo nieru-
chome, cigzkie kaluze gnojéwki. Woda pokrywajaca szose
marszczyta si¢ od wiatru i jej drobniutkie fale rzucaly cynobrowe
odblaski. Wojsko tymczasem szlo dalej brzegiem drogi, obcho-
dzac i objezdzajac najgiebsze katuze. W zarekwirowanej partii
lekéw znalazt sie caly stoik kokainy, ktéra w ostatnich czasach
zaczal wachaé¢ komendant partyzantéw.
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U partyzantéw doktor miat pracy wyzej uszu. Zimg dostar-
czal jej tyfus plamisty, latem — dyzenteria, précz tego liczba
rannych zwiekszala si¢ przy kazdym wznowieniu operacji
zbrojnych.

Mimo niepowodzen i ciaglego cofania sig, szeregi partyzan-
téw uzupehiali nowi powstarnicy, przez ktérych tereny zamiesz-
kania przeciggaly chlopskie formacje partyzanckie, oraz de-
zerterzy z armii nieprzyjacielskiej. W ciagu péttora roku pobytu
doktora u partyzantéw sily ich wzrosty dziesigciokrotnie. Méwigc
o swych sitach na zebraniach podziemnego sztabu w Krestowoz-
dwizensku, Liwerij Mikulicyn powigkszyt je mniej wigcej dziesie-
krotnie. Teraz sily te odpowiadaly istotnie jego éwczesnemu
o$wiadczeniu.

Jurij Andrejewicz mial za pomocnikéw kilku miodych lecz
posiadajagcych juz pewne do$wiadczenie sanitariuszy. W spra-
wach lekarskich prawa reka jego byl jeniec wojenny, wegierski
komunista i lekarz wojskowy Kerenyj Lajos, zwany w obozie
,towarzyszem tajesz’’ i chorwacki felczer Angelar, takie byly
jeniec austriacki. Z pierwszym Jurij Andrejewicz rozmawiat po
niemiecku, drugi za§ rodem ze slowiariskiej czeéci monarchii
rozumial mniej wigcej rosyjski.

4

Wedtug miedzynarodowej konwencji o dziatalnoéci Czer-
wonego Krzyza, lekarze wojskowi i cztonkowie formacji sanitar-
nych nie maja prawa nosi¢ broni i bra¢ udziatu w walkach. Raz
jednak doktor zmuszony byl do naruszenia tej zasady. Starcie
zastalo go w polu, w sytuacji w ktérej musial dzieli¢ los ostrze-
liwujacych sie towarzyszy.

Lancuch partyzantéw, w ktérym doktor polozyt sie obok
telegrafisty oddzialu, zajmowat brzeg lasu. Za nim byla tajga,
przed nim otwarta polana, z ktérej atakowali biali.

Nacierajacy zblizali si¢ i byli juz niedaleko. Doktor widziat
ich twarze. Byli to mlodzi chlopcy ze sfer towarzyskich stolicy
i ludzie starsi, zmobilizowani rezerwiéci. Ton jednak nadawali
miodzi, studenci pierwszego roku i gimnaziéci z désmej klasy,
ktérzy niedawno wstapili do wojska jako ochotnicy.

Doktor nie znat z nich nikogo, twarze ich wydawaly mu
sie jednak czeSciowo znajome z widzenia. Jedni przypominali
mu szkolnych kolegéw. Czy mogli to byé mtodsi bracia ? Dru-
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gich mégt widywac kiedy$ w teatrze lub na ulicy. Ich wyraziste,
sympatyczne twarze wydawaly mu si¢ bliskie, swojskie.

Ozywieni poczuciem obowigzku, szli peli entuzjazmu,
z brawurg niepotrzebna i wyzywajaca. Posuwali si¢ w rozsypce,
wyprostowani, przescigajacy swa postawag wojskowa oficeréw
gwardii, gardzacy niebezpieczeristwem. Nie uciekali si¢ do syste-
mu padania przed nowym skokiem naprzéd, jakkolwiek na pola-
nie byly nieréwnosci terenu, wzgérki i kepy, za ktérymi mozna
si¢ byto ukryé. Kule partyzantéw kosity ich.

W érodku nagiego pola, po ktérym posuwali si¢ biali,
stalo suche drzewo, spalone przez piorun, przez rozlozone pod
nim ognisko czy tez w toku poprzednich walk. Kazdy przecho-
dzacy obok bialy ochotnik rzucal naf okiem, walczac z pokusa
schowania si¢ za jego pniem, skad mégt strzelaé spokojniej
i celniej, odrzucat jednak te my$l i szedl naprzéd.

Partyzanci mieli malo amunicji. Musieli oszczgdzaé naboje.
Mieli przestrzegany solidarnie rozkaz strzelania na bliska odle-
gloé¢, z tylu karabinéw, ile bylo widocznych celéw.

Doktor lezat bez broni w trawie i obserwowal przebieg wy-
padkéw. Cala jego sympatia byla po stronie bohatersko gingcych
dzieci.

Zyczyt im z calej duszy powodzenia. Byli to potomkowie
rodzin bliskich mu zapewne duchem, wychowaniem, koncepcja
moralnoéci, pojeciami.

Przebiegla mu przez glowe myél, Ze méglby wybiec na
przeciw, poddaé sie i wybawi¢ w ten spos6b z niewoli. Krok
taki bylby jednak ryzykowny, niebezpieczny. Zanim zdazylby
dobiec do érodka polany, mégt zostaé postrzelony z obu stron,
w piersi i w plecy, przez swoich i przez obcych. Swoi strzelaliby
karzgc go za zdradg, obcy — nie odgadujac jego zamiaréw.
Doktor bywal juz nieraz w podobnych sytuacjach, przemyélat
ich mozliwoéci i dawno uznal takie plany ucieczki za nieprak-
tyczne. Godzac si¢ z dwoistoécia swych uczué lezat dalej na
brzuchu w trawie i $ledzil, bez broni, przebieg walk.

Przebywanie w stanie biernej kontemplacji wéréd walki na
$mieré¢ i Zycie bylo jednak nie do pomyélenia, przekraczalo
sity ludzkie. Nie chodzilo tu o sama obrong, lecz o rozpoznanie
logiki wypadkéw, o poddanie si¢ prawom rzadzacym rozgrywa-
jacym si¢ przed nim i dokola niego dramatem. Bierno$é sprze-
ciwiala si¢ tym prawom. Nalezalo robié to samo co inni. Toczyla
si¢ walka. Strzelano do niego i do jego towarzyszy. Nalezalo
odstrzeliwaé sie.

I gdy lezacy obok telefonista zrobit kilka konwulsyjnych
ruchéw i zastygl, Jurij Andrejewicz podpelzt dofi, zdjal zen
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ladownicg, wzial jego karabin i wréciwszy na swoje miejsce
zaczal strzela¢ raz za razem.

Lito$¢ nie pozwalala mu celowaé¢ do miodych ludzi, na
ktérych patrzyl z podziwem i z ktérymi sympatyzowal. Strzela¢
po prostu w powietrze bylo czym$ ghipim i nie lezalo w jego
zamiarach. Korzystajac z chwil gdy nikt z napastnikéw nie
znajdowat si¢ miedzy nim i jego celem, doktor strzelal do su-
chego drzewa. Mial do tego swoja metode.

W miarg tego jak drzewo zarysowywalo si¢ coraz wyraZ-
niej w celowniku, naciskal cyngiel powoli, jak gdyby nie zamie-
rzajac wystrzeli¢ w jakimé okreflonym czasie, az do chwili gdy
wystrzat padat niby sam przez sie, nieoczekiwanie. Strzelal coraz
celniej, i po chwili kilka odstrzelonych suchych galezi lezato
pod drzewem.

Ale, o zgrozo | Mimo wszystkich starari doktora aby nikogo
nie trafi¢, wcigz kto§ z atakujacych pojawial si¢ w rozstrzy-
gajacej chwili migdzy nim a drzewem. Ranit w ten sposéb
dwéch, trzeci upadt martwy pod drzewem.

Biale dowédztwo przekonawszy sie wreszcie o bezuzytecz-
noéci dalszych préb, dalo rozkaz odwrotu.

Partyzantéw bylo malo. Gléwne sily ich byly w drodze,
czeéé za$ uwiklana byla w walki z wiekszymi sitami przeciw-
nika. Aby nie zdradzié swej slaboéci, partyzanci nie S$cigali
ustepujacych.

Felczer Angelar przyprowadzil na skraj lasu dwéch sani-
tariuszy z noszami. Doktor kazal im zaja¢ si¢ rannymi, sam
za$ podszedt do lezacego bez ruchu telefonisty. Mial niejasng
nadzieje, ze uda si¢ go przyprowadzi¢ do zycia. Telegrafista
jednak byt martwy. Aby sie o tym upewnié¢, doktor rozpiat
mu na piersi koszule i ostuchal serce. Nie bilo.

Na szyi zabitego wisial na sznurku szkaplerz. Jurij Andre-
jewicz zdjal go. Byt to zaszyty w galganek kawalek zlozonego
kilkakrotnie i zbutwialego papieru. Doktor rozwinat rozpadajacy
sie papierek.

Znajdowaly si¢ na nim przepisane urywki z go Psalmu, ze
znieksztalcajacymi zmianami, jaki lud wnosi do modlitw,
oddalajac sie coraz bardziej od oryginatu. Cerkiewno-stowiafiskie
urywki byly spisane na papierku po rosyjsku.

Psalm méwi : ,,Ten, ktéry zZywie w ochronie NajwyzZszego''.
Na papierku stowa te stuzyly za tytul calodci i brzmialy : ,,Zywa
ochrona’’. Wiersz psalmu : ,,Nie ulgkniesz si¢... strzaly latajacej
we dnie’’ zmienial si¢ w pokrzepiajace zdanie : ,.Nie béj sig
strzaly lecacej na wojnie’’. ,,Ja z nim bede w utrapieniu a wyrwe
go’’, zmienilo si¢ w : ,,Z tarapatéw wyrwe go’’.
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Tekst tego psalmu uchodzit za cudotwérezy, chronigcy
od kul. Zolnierze nosili go jako talizman w czasach wojen impe-
rialistycznych. W kilkadziesigt lat péZniej zaszywali go w ubrania
aresztowani i powtarzali szeptem gdy wzywano ich do sedziego
§ledczego na nocne przestuchanie.

Od telefonisty Jurij Andrejewicz przeszedl na polane, do
ciala mlodego biatogwardiejca. Na pieknej twarzy jego malo-
wala si¢ niewinnoé¢ i przebaczajagce wszystko cierpienie. —
Czemu zabilem go ? — pomyélat doktor.

Rozpigt szynel zabitego i odrzucit jego poly. Na podszewce
starannym, kaligraficznym pismem, zapewne reka matki, wy-
szyte bylo nazwisko zabitego : Sierioza Rancewicz.

Gdy rozpiagt mu koszule, wypadl z niej i zawist na lan-
cuszku krzyzyk, medalion i jeszcze jaki§ plaski, zloty futerat
podobny do tabakierki z uszkodzong, jak gdyby wciénieta do
$rodka przykrywka. Futeral byl na wpét otwarty. Wypadt zen
zlozony w kilkoro papierek. Doktor rozwinagt go nie chciat wie-
rzy¢ oczom. Byt to ten sam go Psalm, lecz drukowany w auten-
tycznej cerkiewno-stowiariskiej wersji.

Sieroza jegknat i poruszyt sie. Zyl wigc. Jak sig¢ potem
okazalo byt zamroczony przez lekka kontuzje wewnetrzna. Mat-
czyny amulet zatrzymat kule i ocalit go. Ale co zrobié z nie-
przytomnym ?

Bestialstwo wojujacych doszlo w tym czasie do ostatnich
granic. Jericy nie dochodzili Zywi do miejsca przeznaczenia,
nieprzyjacielskich rannych dobijano na miejscu.

Przy plynnym skladzie le$nego wojska, do ktérego przyty-
czali si¢ wcigZz nowi ochotnicy, i z ktérego uciekali do nieprzy-
jaciela starsi partyzanci, Rancewicza mozna bylo, przy &cistym
zachowaniu tajemnicy, przedstawié¢ jako nowego ochotnika, ktéry
niedawno przystal do partyzantéw.

Jurij Andrejewicz zdjal z zabitego telefonisty wierzchnie
ubranie i z pomocg Angelara, ktérego wtajemniczyt w swe
zamiary, przebrat w nie nieprzytomnego mlodziefica. Wsp6lnymi
sitami doktor i felczer przyprowadzili Rancewicza do zdrowia
i pozwolili mu uciec, jakkolwiek chlopiec nie skrywal wobec
swych wybawcéw, ze wréci do armii Kolczaka i bedzie walczyt
nadal z czerwonymi.

5

Jesienig partyzanci rozbili obéz w miejscu zwanym Lisij
Otok, na lesistym wzgérzu, ktére z trzech stron otaczala rwaca
i pienigca sig, podmywajaca brzegi rzeczka.
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Przed partyzantami zimowaly tu oddzialy Kappela, ktére
przy pomocy okolicznej ludnoéci wzniosty w lesie fortyfikacje
i opuécily je nietknigte na wiosng. W schronach, okopach i ko-
rytarzach zagospodarowali si¢ teraz partyzanci.

Liwerij Awerkjewicz dzielit swéj schron z doktorem, z kté-
rym juz druga noc rozmawial nie dajac mu spac.

— Chciatbym wiedzieé, co porabia teraz méj szanowny
rodzic, czcigodny Vater alias Papachen.

— Boze, jak ja nie znoszg tego blazenskiego tonu — myslat
wzdychajac doktor. — A przy tym wykapany ojciec !

— Whnoszac z poprzednich rozméw mieliécie mozno$¢ poznaé
dobrze Awerkja Stiepanowicza i, jak mi si¢ zdaje, jesteScie o nim
dobrego zdania. He, panie dobrodzieju ?

— Liwerij Awerkjewicz, jutro mamy przedwyborczy wiec
na ,bujwiszczu’’. Précz tego mamy sadzi¢ sanitariuszy za
pedzenie samogonu. Materialy do tej sprawy nie sg przygoto-
wane, jutro rano musze si¢ tym zajaé z Lajosem. Od dwéch
dni juz nie $pie. Zlitujcie sig, odlézicie naszg rozmowg.

— Ale co wy myélicie 0 moim starym ? — wracal z uporem
Liwerij do Awerkja Stiepanowicza ?

— Macie jeszcze zupelnie mlodego ojca, Liwerij Awerkje-
wicz, po co tak o nim méwicie ? A teraz odpowiem na wasze
pytanie. Méwitem juz wam, Ze nie orientuje si¢ dobrze w réz-
nych odcieniach socjalistycznej mieszanki i nie widz¢ réznicy
miedzy bolszewikami i innymi socjalistami. Ojciec wasz nalezy
do ludzi, ktérym Rosja zawdziecza zaburzenia i przewroty ostat-
nich lat. Awerkij Stiepanowicz jest typem rewolucyjnym. Po-
dobnie jak wy, jest przedstawicielem rosyjskiego fermentu.

— Czy to jest pochwala czy nagana ?

— Prosze jeszcze raz o odloZenie naszej dyskusji na sto-
sowniejszy czas. Zwracam tez wasza uwage na kokaing, ktérg
znéw wachacie bez miary. Bierzecie ja samowolnie z podlega-
jacych mi zapaséw stuzby sanitarnej. Kokaing mamy tu dla
innych celéw. Nie méwie juz o tym, Ze jest to trucizna i zZe
jestem odpowiedzialny za wasze zdrowie.

— Woczoraj znéw nie byliScie na naszym kursie. Wasz
instynkt spoleczny jest w stanie atrofii jak u niepiémiennych
bab i starych filistréw. A tymczasem, doktorze, jestedcie oczy-
tani i podobno nawet piszecie co$ sami. Powiedzcie mi, jak sig
te rzeczy w was ze soba godzg ?

— Nie wiem jak. Zapewne nie godza si¢ wcale. Jestem god-
ny politowania.

— Pokora wasza jest gorsza od pychy. Zamiast uémiechaé
sie zlodliwie zapoznajcie si¢ lepiej z programem naszych kurséw
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i przyznajcie, Ze wasze zarozumialstwo jest w tym wypadku
nie na miejscu.

— Bég z wami, Liwerij Awerkjewicz | Jakie zarozumial-
stwo | Zdejmuj¢ kapelusz przed wasza pracg wychowawczg.
Program omawianych pytan powtarza si¢ we wszystkich zawia-
domieniach i czytalem go.

Wasze myéli o rozwoju duchowym Zolnierzy s3 nd znane
i jestem nimi zachwycony. To co na waszym kursie méwi sie
o stosunku Zolnierza armii ludowej do towarzyszy, do stabych,
do bezbronnych, do kobiet, to co si¢ méwi o czystoéci i godnodci,
wszystko to jest bardzo bliskie zasad na ktérych oparta byla
gmina duchoboréw. Jest to rodzaj tolstoizmu, marzenia o god-
noéci ludzkiej. Na tych rzeczach zeszla cze§¢é mojej mlodoici.
Jak wiec méglbym si¢ z nich émiaé.

Ale, po pierwsze, po paZdzierniku idea ogélnego doskona-
lenia przybrala sens, ktéry mnie wcale nie zachwyca. Po wtére,
wszystko to jest bardzo dalekie od urzeczywistnienia, s3 to
tylko stowa, za ktére zaplacono takim morzem krwi, ze cel
ten zapewne nie uwieca érodkéw. I po trzecie, i to jest naj-
wazniejsze, kiedy stysze o przeobrazeniu Zycia, trace panowanie
nad sobg i wpadam w rozpacz.

Przeobrazenie zycia| O tym moga méwié tylko ludzie,
ktérzy by¢ moze nie jedno widzieli, ale ktérzy nie poznali nigdy
ducha, sensu Zycia. Zycie jest dla nich kawalem grubego, suro-
wego materialu, wymagajacego obrébki. Zycie za§ nigdy nie
jest materialem. Zycie, jedli chcecie wiedzieé¢, jest czym$ co
si¢ wiecznie samo przeobraza, przetwarza i odnawia, jest czym$
stojagcym powyzej wszystkich naszych kretyriskich teorii.

— A jednak oémiele sie zauwazyé, Ze udzial w naszych
zebraniach i obcowanie z naszymi wspaniatymi ludZmi podnio-
sloby was na duchu. Nie wpadalibyicie tak latwo w melancholig.
Widze zreszty jej przyczyne. Przygnebia was, Ze nas wciaZ bijg,
i Ze nie widzicie wyjécia z tej sytuacji. Nie trzeba jednak,
przyjacielu, poddawaé si¢ panice. Znam rzeczy straszniejsze,
odnoszace sie do mnie osobiécie — na razie nie chce o nich
méwi¢ — a jednak nie trace glowy. Nasze niepowodzenia sg
chwilowe. Koniec Kolczaka jest nieunikniony. Zapamigtajcie
sobie moje stowa. Zobaczycie Ze zwyciezymy. Do géry uszy.

— To nie do wiary | — my$lal doktor. — Co za dziecin-
stwo | Co za krétkowzrocznoéé | Bez korica méwige mu o sprzecz-
noéci naszych pogiagdéw ; porwal mnie przemoca, przemoca
trzyma mnie u siebie i wyobraza sobie, ze przygnebiaja mnie
jego niepowodzenia, i Ze jego przewidywania i nadzieje powinny
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mnie podnie$é na duchu. Co za za$lepienie ! Interesy rewolucji
i istnienie systemu slonecznego sa dla niego tym samym.

Jurij Andrejewicz byl dotknigty do zZywego. Nie odpowie-
dziat nic i wzruszyl ramionami, nie ukrywajac Ze naiwno$é¢
rozméwcy przekracza miare jego cierpliwosci. Nie uszlo to
uwadze Liwerja.

— Jowiszu, gniewasz sig, wigc nie masz racji — powiedzial.

— Zrozumcie wreszcie, ze wszystko to do mnie nie pasuje.
,,Jowisz’’, , niepoddawanie si¢ panice’’, , kto powiedzial a musi
powiedzie¢ b’’, ,,Murzyn zrobil swoje Murzyn moze odejs¢’’,
w wszystkie te banaly nic mi nie méwig. Powiem a, ale nie
powiem b, chociazbyscie pekli. Przyznaje Ze jesteScie lumina-
rzami i wyzwolicielami Rosji, ktéra bez was utongtaby w nedzy
i ciemnocie, ale nie mam z wami nic wspélnego, nie lubige was,
no i niech was diabli wezma.

Wasi przywédcy duchowi lubig bawié si¢ przyslowiami, nie
pamietaja jednak, Ze ,,przemoca mily nie bedziesz’’ i przywykli
wyzwalaé i uszczedliwia¢ tych zwlaszcza kto o to wecale nie
prosit. Wy tez sobie na pewno wyobrazacie, Ze nie ma dla
mnie na $wiecie lejpszego miejsca jak wasz obéz i wasze towa-
rzystwo, i ze powinienem blogostawi¢ was za moja niewole
i dziegkowaé wam za to zZe uwolnilicie mnie od rodziny, od domu
i od pracy, to jest od wszystkiego co bylo mi drogie i z czego
skladalo sie¢ moje 'Zycie.

Doszly wiadoimoéci o napadzie jakiego§ nie rosyjskiego
oddzialu na Warykino. Méwia, Ze wszystko zostalo tam rozgro-
mione i rozgrabione, Kamiennodworskij temu nie przeczy. Mojej
i waszej rodzinie udato si¢ podobno uciec. Jacy$ mityczni,
kosoocy zolnierze w watowanych mundurach i papachach
przeszli w wielki mréz RyfAwe po lodzie, nie méwigc ani stowa
wystrzelali wszystkich kogo znaleZli w osadzie, i znikli tak samo
tajemniczo jak przyszli. Co wy o tym wiecie ? Czy to prawda ?

— Bujda. Niesprawdzone brednie rozniesione przez plot-
karzy.

— Jezeli jesteScie tak dobrzy i szlachetni jak wasze instruk-
cje o wychowanin moralnym Zolnierzy, pozwdlcie mi odejsé.
Pojade szukaé mojej rodziny, o ktérej nie wiem nawet czy jest
przy zyciu i gdzie si¢ znajduje. W przeciwnym razie milczcie,
dajcie mi §wiety spokéj, bo wszystko inne jest dla mnie niecie-
kawe i w tej chwili nie odpowiadam za siebie. A wreszcie mam
tez, u diabta, prawo po prostu chcie¢ spaé !

Jurij Andrejewicz upadl na prycze, twarza do poduszki.
Wszystkimi sitami staral si¢ nie stuchaé tlumaczeri si¢ Liwerja,
ktéry nadal uspakajal go, Ze wiosng biali zostang ostatecznie
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pobici. Wojna cywilna skoriczy sig, przyjdzie wolnoéé, dosta-
tek i pokdj. Nikt woéwczas nie bedzie doktora zatrzymywat.
Do tej za$ chwili trzeba byé cierpliwym. Po tylu cierpieniach
1 ofiarach nie trzeba juz bedzie diugo czekaé. Dokad by zreszta
doktor teraz poszedt? Dla jego wlasnego dobra nie mozna
go nigdzie puszczaé samego !

— Puscit znéw w ruch swojg katarynke, niech go diabli !
Miele jezykiem ! Jak nie wstyd mu przez tyle lat powtarzaé
ciggle to samo — myélal zirytowany Jurij Andrejewicz. —
Tokuje jak ghiszec, zlotousty nasz, kokainista nieszczgsny. Nie
Mma z nim nocy, nie ma snu, nie ma zycia. Jak ja go nienawi-
dzg | Bég widzi, ze go kiedy$ zabije.

Toniu, dziewczyno moja biedna ! Czy zyjesz ? Gdzie jeste$ ?
Boze, przeciez dawno juz powinna$ byla rodzié¢ ! Jak sie odbyt
twéj potég ? Chlopiec czy dziewczynka ? Drodzy moi, co sig
z wami dzieje ?

Toniu, méj wieczny wyrzucie sumienia, moja wino ! Laro,
straszno mi wymawiaé¢ twoje imig, abym z nim razem nie wy-
zional ducha. Boze ! Boze ! A ten wcigz méwi, nie ustaje,
nienawistne, bezduszne zwierzg | Nie wytrzymam kiedy$ i zabije
go, zabije.

6

Minglo babie lato. Nadeszty ostatnie jasne dnie zlotej
jesieni. Na zachodnim krafcu Lisiego Otoku wznosila sie drew-
niana wiezyczka, stojaca nad dawnym blokauzem biatych ochot-
nikéw. Jurij Andrejewicz mial tam spotkaé si¢ ze swym
asystentem, doktorem Lajosem, dla oméwienia kilku wspélnych
spraw. Przyszedl o wyznaczonej godzinie i, czekajac na kolege,
przechadzat si¢ brzegiem osypujacego si¢ okopu, po czym wszedt
do straznicy i przez puste strzelnice po karabinach maszyno-
wych patrzyl na lezacy za rzeka las.

Jesient przeciagata wyraing granice miedzy drzewami igla-
stymi i lidciastymi. Pierwsze z nich staly jak ciemna, niemal
czarna, posgpna Sciana ; drugie tworzyly miedzy nimi ogniste,
czerwone plamy, niby zbudowane wéréd lasu stare miasteczko
ze zloconymi kopulami.

Pod nogami doktora i w koleinach stwardnialej juz od
przymrozkéw drogi leénej, ziemia zasypana byla drobnymi,
zwinigtymi w rurki liéémi wierzby. Jesiei pachniala tymi gorz-
kimi, ciemnobrazowymi liéémi i mnéstwem innych przypraw.
Doktor wdychat chciwie ten zlozony, korzenny zapach moczo-
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nych jablek, suchych galezi, stodkawej wilgoci i wrzeSniowej
mgietki, przypominajacej parg¢ $wiezo zalanego wodg ogniska.
lub pozaru.

Jurij Andrejewicz nie zauwazyl ze z tyln podszedl dofi
Lajos.

— Dzieri dobry, kolego — powiedzial po niemiecku, i oba]
przystapili od razu do biezacych spraw.

— Mamy dzi$ trzy punkty do oméwienia. Sprawg pedzenia
samogonu, reorganizacje lazaretu i apteki, a wreszcie chciatbym
wysunaé jeszcze jeden punkt, mianowicie zagadnienie leczenia.
ambulatoryjnego chorych umyslowo w wojennych warunkach.
Byé¢ moze nie wydaje si¢ to wam potrzebne, lecz wedtug moich
obserwacji, drogi kolego, jesteémy na drodze do obledu, obecne
za$ formy choréb umystowych maja charakter zaraZliwy.

— Bardzo interesujace zagadnienie. Wréce do niego za
chwile. Tymczasem chcialbym o czym innym. W obozie panuje
wrzenie. Wytwércy samogonu znajdujg sympatykéw. Wielu
niepokoi si¢ o los rodzin, uciekajacych ze wsi od biatych.
Czgé¢ partyzantéw odmawia opuszczenia obozu wobec zbliza-
nia sie grupy uchodZcéw, w ktérej znajduja sig ich Zony, dzieci
i starcy.

— Tak, trzeba bedzie na nich zaczekad.

— 1 wszystko to przed wyborami wspélnego komendanta,
ktéremu majg byé podporzadkowane takze inne, dotad samo-
dzielne oddzialy. Wydaje mi si¢, ze jedynym kandydatem jest
towarzysz Liwerij. Grupa mlodziezy wysuwa innego kandydata
— Wdowiczenke. Za nim stoja obce nam kota : przyjaciele sa-
mogonszczykéw, synowie kulakéw, sklepikarzy oraz dezerterzy
od Kotczaka. Ci sa najbardziej hatasliwi.

— Jaki los czeka wedlug was sanitariuszy, ktérzy pedzili
i sprzedawali samogon ?

— Wydaje mi sig, ze skaza ich na $mier¢, ale ulaskawig.
Wykonanie wyroku bedzie zawieszone.

— Aleémy sie zagadali. Wréémy do rzeczy. Reorganizacja
lazaretu. Chcialbym przede wszystkim oméwi¢ ten punkt.

— Dobrze, lecz przedtem chcialbym wam powiedzie¢, Ze
wasza propozycja dotyczaca profilaktyki psychiatrycznej nie
dziwi mnie wcale. Jestem tegoz zdania. Zjawily si¢ i szerza
najtypowsze zaburzenia psychiczne, charakterystyczne dla na-
szych czaséw i wywotane osobliwosciami historycznymi epoki. -
Mamy tu Zolnierza z carskiej armii, bardzo nieu$wiadomionego, -
z wrodzonym instynktem klasowym, Pamfila Palycha. Obled
jego polega na strachu o swoich bliskich, ktérzy w razie jego
émierci, moga wpa$é w rece bialych i odpowiadaé za jego:
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winy. Psychologicznie bardzo zawily wypadek. Jego rodzina,
zdaje si¢ znajduje si¢ w jadacym za nami transporcie uchodi-
coéw. Niedostateczna znajomo$¢ jezyka nie pozwala mi go do-
kiadnie wypyta¢. Spytajcie o niego Angelara albo Kamienno-
dworskiego. Trzeba go bedzie zbadaé.

— Palycha doskonale znam. Jak méglbym go nie znaé ?
Stykaliémy si¢ w sowiecie armii. Taki czerniawy, okrutny,
z niskim czolem. Nie rozumiem, co wy w nim widzicie dobrego ?
23dal zawsze najdalej idacych érodkéw, surowych represii,
egzekucji. Byl dla mnie odrazajacy. No dobrze. Zajme sie nim.

7

Byl to jasny, stoneczny dzier. Sucha pogoda trwala juz
od tygodnia.

Z glebi obozu dochodzil niejasny, podobny do szumu
morza, rozgwar wielkiego ludzkiego zbiegowiska. Stychaé byto
na przemian kroki chodzacych po lesie, glosy ludzkie, stuk
siekier, dzwonienie kowadel, rzenie koni, szczekanie pséw i pia-
nie kogutéw. Pod drzewami poruszaly si¢ grupy ogorzalego,
uémiechajacego si¢ bialymi zebami ludu. Jedni znali doktora
i klaniali mu sig, inni przechodzili w milczeniu.

Jakkolwiek partyzanci nie zgadzali si¢ na opuszczenie
Lisiego Otoku przed przybyciem $pieszagcych za nimi na pod-
wodach rodzin, wobec tego Ze te ostatnie byly odlegle juz tylko
o kilka dni drogi, rozpoczgto w lesie przygotowania do zwinigcia
obozu i przeniesienia go dalej na wschéd. Naprawiano i czy-
szczono sprzet, zabijano gwoZdziami skrzynki, liczono podwody
i sprawdzano ich zdatnoéé.

Po érodku lasu znajdowala si¢ wiejska wydeptana polana,
rodzaj grodziszcza czy kurhanu, noszaca miejscowa nazwe
»,bujwiszcza’’. Tam zwykle zwolywano wiece. I na dzi§ wyzna-
czono tam ogélne zebranie dla zakomunikowania partyzantom
jakiejé waznej wiadomoéci.

W lesie bylo jeszcze wiele niepozétktych liéci. W glebi las
wydawal si¢ §wiezy i zielony. Popoludniowe slofice przeszywato
go swymi promieniami. Licie przepuszczaly éwiatto i plonely
od spodu zielonym ogniem, prze$wiecajacym jak gdyby przez
szklo butelki.

Na otwartym miejscu szef Iacznoéci, Kamiennodworskij,
palil papiery pozostale po kancelarii putkowej Kappela i stosy
papieru ze swego wlasnego, partyzanckiego archiwum. Ogie
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plonal pod storice, ktére przeswiecalo przez przezroczyste pio-
mienie jak przez liécie. Ogieri byl niewidoczny, i tylko lekko
falujaca, mienigca si¢ jak mika kolumna goracego powietrza
zdradzala, ze co$ rozgrzewa sig¢ i plonie.

Tu i 6wdzie las pstrzyl si¢ drobnymi plamkami réznego
rodzaju dojrzatych jagéd : ozdobnymi ki¢mi serdecznika, mig-
duszyni, burymi baldaszkami le$nego bzu i bialomalinowymi
owocami kaliny. Dzwonigc szklanymi skrzydetkami plynely
w powietrzu srokate i przejrzyste jak las i ogieri koniki polne.

Jurij Andrejewicz lubit od dziecifistwa las o$wietlony
wieczorng zorzag. W chwilach takich zdawalo mu si¢, Ze pasma
$wiatta przenikaja go na wskro§, Ze geniusz zycia wlewa sig
potokiem do jego piersi i daje mu skrzydla u ramion. Ten
mlodzieficzy obraz, ktéry kazdy nosi potem w sobie przez cale
zycie i ktéry wydaje mu si¢ jego wewnetrznym obliczem, jego
osobistoécig, obudzit si¢ teraz w doktorze z pierwotng silg,
sprawiajac ze cata przyroda, las i zorza, przeobrazaly si¢ z kolei
w tak samo pierwotny i obejmujacy wszystko symbol dziew-
czyny. — Lara — szepnal zamknawszy oczy, zwracajac si¢ tym
stowem do swego calego zycia, do calego Bozego $wiata i otwie-
rajacej sie przed nim o$wietlonej storicem przestrzeni.

Wspélczesne, codzienne zZycie bieglo jednak dalej. W Rosji
trwata PaZdziernikowa Rewolucja, on sam za$ byt w niewoli
u partyzantéw. W roztargnieniu doktor zblizyt si¢ do ogniska
przy ktérym krzatal si¢ Kamiennodworskij.

— Niszczycie akty ? Dotad nie spaliliScie ich ?

— Ale gdziez tam | Starczy tego jeszcze na dlugo.

Koricem buta doktor przewrécit jeden ze stojacych przed
nim stoséw papieru. Byla to korespondencja telegraficzna szta-
bu bialych. Doktorowi przebieglo przez mysl, Ze moze sig
natkngé w niej na nazwisko Rancewicza. Przeczucie jednak
mylito go. Lezaly przed nim same zeszloroczne depesze szy-
frowe, pelne niezrozumialych skrétéw w rodzaju nastepujacej :
,,Omsk genkwat pierwsza kopia Omsk naczsztabokr 40 wiorst
Jenisiejsk nie przyjechal’’. Doktor przewrécit nogg inny stos.
Rozsypaly sig protokély starych zebrafi partyzantéw. Na wierz-
chu lezal papierek z napisem : ,,Bardzo pilne. O urlopach.
Ponowne wybory komisji rewizyjnej. Biezace. Zwazywszy, Ze
zarzuty wysunigte przeciw nauczycielce ze wsi Ignatodworce
nie zostaly dowiedzione, sowiet armii uwaza...’”’.

Kamiennodworskij wyjat tymczasem co$ z kieszeni i podat
doktorowi :

— Oto dyspozycja dla stuzby sanitarnej na wypadek
opuszczenia obozu. Podwody z rodzinami partyzantéw s juz
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niedaleko. Sprawy sporne beda dzi§ zalatwione. Obéz zostanie
zwiniety lada dzien.

Doktor rzucit okiem na papier i zawolal :

— To jeszcze mniej niz ostatnim razem. A ilu nowych
rannych przybylo | Lekko ranni péjda pieszo. Jest ich jednak
niewielu. A jak przewiozg¢ cigzko rannych ? I lekarstwa i l6zka
i urzgdzenia |

— Bedziecie si¢ musieli jako§ $cisngé. Musimy dostosowaé
sie do warunkéw. A teraz inna sprawa. Ogélna pros$ba od nas
wszystkich. Mamy tu zahartowanego, do$wiadczonego, pewnego
i oddanego sprawie towarzysza i $wietnego Zoierza. Dzieje
si¢ z nim co$ zlego.

— Palych. Lajos mi juz méwil.

— Péjdzcie do niego. Zobaczcie co mu jest.

— Co$ psychicznego ?

— Tak przypuszczam. Jakie§ ogniki, jak méwi, latajg
dokola niego. Widocznie halucynacje. Bezsennoéé. Béle glowy.

— Dobrze. Péjd¢ zaraz. Mam wlasnie chwile wolnego
czasu. Kiedy zacznie si¢ zebranie ?

— My¢le, Ze juz si¢ zaczelo. Ale po co to wam ? Widzicie,
ja tez nie poszedlem. Obejdzie sie bez nas.

— Ide¢ w takim razie do Pamfila, chociaz upadam z senno-
$ci. Liwerij Awerkjewicz lubi nocami filozofowaé i nie dal mi
spa¢. Gdzie szuka¢ Pamfila ?

— Milody brzezniak za kamieniolomem. Wiecie gdzie to
jest ? Mloda brzezina.

— Znajde.

— Na polance stoja tam namioty komendantéw. Jeden
oddalismy Pamfilowi ze wzgledu na oczekiwany przyjazd rodzi-
ny. Zona i dzieci jada do niego na podwodach. Jest wiec w jed-
nym z komendanckich namiotéw. Na prawach dowédcy bata-
lionu za rewolucyjne zastugi.

8

W drodze do Pamfita doktor poczul ze nie ma sit i§¢ dalej.
Ogarnglo go niesamowite znuzenie. Nie mogl przezwyciezy¢
sennodci, jaka nagromadzila sie w nim na skutek stalego w
ostatnich dniach niedosypiania. Obawial sie jednak wracaé do
schronu, gdzie Liwerij mogt kazdej chwili przyjs¢ i przeszkodzié
mu.

Polozyl sie wigc w lesie na jednym z mniej zaro$nigtych
miejsc, pokrytym zlotymi liéémi spadtymi z otaczajacych drzew.
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Liécie tworzyly na trawie kratki i szachownice, na ktére kiadia
sie sie¢ przeéwiecajacych przez drzewa promieni slorica. Pstro$é
tego zlotego dywanu nuzyla oczy i usypiala jak drobny -druk
lub monotonne mruczenie.

Doktor wyciaggnat si¢ na jedwabiécie szeleszczacych liSciach
i, podlozywszy pod nig reke, opart glowg o poduszke mchu
rosnagcego na wezlowatych korzeniach drzewa. Zasnal natych-
miast. Pstre plamy storica pokryly wzorzystym deseniem jego
wyciagnigte cialo, robigc je niewidocznym, jak gdyby wlozyt
czapke niewidke.

Wkrétce obudzila go ta sama sita, ktéra kazala mu poszu-
kiwaé snu. Proste przyczyny dzialaja tylko we wladciwych
granicach. Przekroczenie tych granic prowadzi do odwrotnych
skutkéw. Nie znajdujaca odpoczynku $wiadomo$é pracowala
w nim gorgczkowo. Urywki myéli krecily si¢ w nim z zawrotna
szybkoécia, niemal stukajac jak zepsuta maszyna. Ten zamet
wewnetrzny meczyl i gniewat doktora. — Szelma Liwerj —
myélat. — Swa niewolg, przyjaznia i glupia gadatliwo$cig ten
czlowiek robi ze mnie neurastenika jak gdyby nie bylo dzis
setek innych powodéw do pomieszania zmystow. Zabije go
kiedys.

Brazowo nakrapiany motyl, niby otwierajaca si¢ i sklada-
jaca szmatka, przylecial od strony stofica. Sennym spojrzeniem
doktor ¢ledzil jego lot. Motyl siadt na najpodobniejszy doni
barwg przedmiot, na brazowo nakrapiang tuskowaty kore sosny,
na ktérej znikt z oczu jak Jurij Andrejewicz pod grajaca na nim
siecia plam $wiatla i cieni.

Doktor znalazl sie znéw w znajomym kregu zagadnien,
ktére poruszal ubocznie w swych pracach lekarskich. Myélat
o woli i celowoéci jako wyniku przystosowania. O zmysle na-
¢ladowniczym i barwach ochronnych. O utrzymywaniu si¢ przy
iyciu osobnikéw najlepiej przystosowanych i o tym, ze dobér
naturalny jest, byé moze, droga wytwarzania si¢ $wiadomodci.
Czym sa podmiot i przedmiot ? Jak mozna wyrazi¢ my$l o ich
tozsamoéci ? Darwin laczyt sie w jego myslach z Schellingiem
a przelatujacy motyl z malarstwem impresjonistycznym. Mysélat
o tworzeniu, stworach, twérczoéci i tworzywie.

Zasnal raz jeszcze, lecz po chwili zbudzit si¢ znéw. Obudzita
go prowadzona szeptem, gdzie$ bardzo blisko, rozmowa. Z kilku
pochwyconych stéw Jurij Andrejewicz domyélit si¢, ze uma-
wiano sie w tajemnicy o co§ zabronionego. Nikt oczywidcie
nie zauwazyl go. Gdyby poruszyl si¢ i zdradzit swa obecnosc,
mégt to przyplacié zyciem. Jurij Andrejewicz zatail sig, wstrzy-
mal oddech i zaczal si¢ przystuchiwaé.
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Glosy czeSciowo znal. Byly to mety, szumowiny, ktére
wkrecily si¢ do partyzantki : Safka Pafnutkin, Goszka Riabych,
Koéka Niechwalonych i petajacy sie koto nich Tierentij Gahuzin,
inicjatorzy wszystkich $winistw i psich figli. Byl z nimi takze
Zachar Gorazdych, osobnik jeszcze bardziej podejrzany, za-
mieszany w sprawe pedzenia samogonu, lecz nie pociagnigety
do odpowiedzialnoéci poniewaz wydat gléwnych winowajcéw.
Doktora zdziwita obecnoéé wéréd nich partyzanta z ,,srebrnej
roty”’, Siwobluja, czlonka eskorty osobistej komendanta. Zgod-
nie z tradycja z czaséw Razina i Pugaczowa, zaufanego Liwerja
nazywano ,,uchem atamana’’. I on wigc takze brat udziat
w spisku.

Spiskowcy umawiali si¢ z ludmi przystanymi do nich
z najblizszych posterunkéw nieprzyjaciela. Parlamentariusze
méwili tak cicho, Ze nie bylo ich stychaé. Tylko z przerw
w szeptach spiskoweéw Jurij Andrejewicz mégl wnosié, ze teraz
méwig wystannicy nieprzyjaciela.

Najwigcej moéwil, klnac szpetnie ochryptym glosem, pijak
Zachar Gorazdych. On tez zapewne byl inicjatorem spisku.

— Sluchaj teraz jeden z drugim. Gléwna rzecz — sekret,
ani mru-mru. Jezeli kto§ sie zachwieje, doniesie — widzisz
ten fiski n6z ? Tym nozem wypuszcze mu kiszki. Zrozumiano ?
Polozenie nasze takie, ze ani tedy ani nazad. Gdzie spojrzeé
— szubienica i stryczek. Trzeba zashizyé na przebaczenie.
Trzeba zrobié co§ niezwyklego, co¢ czego $wiat jeszcze nie
widzial. Oni chcg go mieé zywego, zwigzanego. Do tych laséw
zbliza si¢ ich sotnik Bulewoj. (Tu podpowiedziano mu nazwisko,
Gorazdych nie doslyszal go dobrze i poprawil sie : generat
Galejew). Taka okazja wigcej nie wréci. Oto ich delegaci. Oni
wam wszystko powiedzg. Méwia — koniecznie zwigzanego,
Zywcem. Zapytajcie ich sami. No, méwecie teraz wy. Powiedzcie
im co$.

Zaczgli méwi¢ wystannicy. Jurij Andrejewicz nie styszal
ani stowa, lecz z dlugiego milczenia pozostalych mégt domy-
Sla¢ si¢, ze obcy wykladali swéj plan bardzo szczegblowo.
Potem Gorazdych odezwal sie znéw.

— Styszelicie, braciszkowie ? Teraz widzicie co to za zi6tko.
I za takiego mamy gingé ? Czy to jest czlowiek ? Zgnilek, pro-
staczek, co§ migdzy niedonoskiem a pustelnikiem. Ja ci dam
$mia¢ si¢ Tereszka | Czego ryczysz, sodomito ? Nie do ciebie
méwi¢. Tak, co§ jak terminator u pustelnika. Postuchaj tylko
takiego, a on z ciebie zrobi mnicha i skopca. O czym on méwi ?
Wytepimy wsréd nas szpetny jezyk, pijanstwo, stosunek do
kobiet. Czy tak mozna zyé ? Teraz moje ostatnie stowo. Dzié
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wieczorem na przeprawie przez rzekg, gdzie kamienie leig
zwabie go miedzy chojaki. Rzucimy si¢ kupa. Trudno takiemu
da¢ rady ? Jak raz splungé. W czym tylko trudno§¢ ? Oni
chcg Zywcem, zwigzanego. Jezeli zobaczg, Ze nie idzie, sam
sie rozprawie, zabije wlasnymi r¢kami. Oni przyéla swoich
i pomoga.

Gorazdych rozwijat dalej swé6j plan, ale spiskowcy zaczgli
sig oddala¢ i doktor przestal ich styszec.

— Na Liwerja zmawiaja sig, lotry | — Z przeraZeniem
i oburzeniem myslat Jurij Andrejewicz, zapominajac ile razy
. sam przeklinal swego dreczyciela i Zyczyt mu $mierci .— $ajdaki
chca go wydaé bialym lub zabi¢. Jak temu zapobiec ? Podejdg,
niby przypadkiem, do ogniska i nie wymieniajac nikogo zawia-
domie Kamiennodworskiego. Albo uprzedze jako$ Liwerja o nie-
bezpieczenstwie.

Kamiennodworskiego doktor przy ognisku nie zastal. Aby
ogien nie rozszerzyt sig, pilnowat go pomocnik szefa Igcznosci.

Zamach jednak nie doszedl do skutku, zostal uprzedzony.
O spisku, jak si¢ okazalo, wiedziano. Tegoz dnia wszyscy
uczestnicy zostali schwytani. Siwobluj grat tu podwéjng rolg
wywiadowcy i prowokatora. Doktor poczul jeszcze wigksze
obrzydzenie.

9

Nadeszla wiadomoéé, ze zony partyzantéw z dzie¢mi znaj-
duja si¢ juz tylko o dwa dni drogi od obozu. W Lisim Otoku
przygotowywano sie do spotkania z rodzinami i do wyruszenia
w dalszg droge. Jurij Andrejewicz poszedt do Pamfila Palycha.

Zastal go u wejécia do namiotu, z siekierg w rece. Przed
namiotem lezal wysoki stos $wiezo zrgbanych mlodych brzéz.
Pamfit nie zdazyl ich jeszcze ociosaé. Jedne byly zrgbane na
miejscu i padajac calym cigzarem wbily, si¢ koricami nadlama-
nych galezi w wilgotna ziemi¢. Inne Patych zrabal w poblizu
i rzucit na poprzednie. Kolyszac si¢ na gigtkich galeziach,
brzozy nie przylegaly do ziemi ani jedna do drugiej i zdawaly
sie odpycha¢ Pamfita rekami, zagradzajac mu lasem zZywej
zieleni wejécie do namiotu.

To w oczekiwaniu drogich goéci — objaénit Patych swoja
robote. — Dla zony i dzieci namiot bedzie za niski. I deszcz
tu przecieka. Chce podeprze¢ wierzch stupami i nargbalem
drzewa na belki.
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— Mylisz si¢ bardzo, jezeli myslisz, ze twojej rodzinie
pozwola mieszkaé z tobg w namiocie. Kto widziat aby cywile,
kobiety i dzieci mieszkaly razem z wojskiem ? Pewnie zrobig
dla nich gdzie§ z brzega osobny obéz. W wolnych chwilach
mozesz si¢ z nimi widywaé, prosze¢ bardzo. Ale zeby do woj-
skowego namiotu wpuszczono — nie zdaje mi si¢. Zreszta nie
0 to chodzi. Méwia, ze chudniesz, nie jesz, nie pijesz, ze spaé
nie mozesz. Czy to prawda ? Na oko wygladasz dobrze. Tyle
tylko, zZe bardzo zarostes.

Pamfit Palych byl krzepkim chlopcem z czarnymi zjezo-
nymi wasami i broda. Zgrubienie kodci czolowej otaczalo niby
miedziana obrecza jego skronie, co nadawalo mu zlowrézbny
wyglad czlowieka niedobrego, patrzacego zezem, spode 1ba.

Na poczatku rewolucji, obawiajac si¢, ze podobnie jak
w 1905 rewolucja bedzie tylko krétkotrwalym epizodem w his-
torii warstw o$wieconych i nie ogarnie glebokich mas, lud
starano si¢ na wszelkie sposoby spropagowaé, zrewoltowaé,
wystraszy¢, zbalamucié i rozjuszyé.

W pierwszych dniach ludzie podobni do Pamfila Palycha,
ktérzy bez zadnej agitacji nienawidzili straszng, zwierzeca nie-
nawiscia inteligentéw, panéw i oficeréw byli nieliczni. Lewicowa
inteligencja patrzyla na nich z zachwytem i cenita ich wysoko.
Ich nieludzko$¢ uchodzita za cud $wiadomodci klasowej, ich
barbarzyristwo — za wzér proletariackiej krzepy i instynktu
rewolucyjnego. Taka stawe zyskal sobie Patych. Byt tez jak
najlepiej notowany u przywédcéw partyzantéw i prowodyréw
partii.

W tym ponurym i milczacym ositku Jurij Andrejewicz
sklonny byl widzie¢ niezupelnie normalnego degenerata. Wska-
zywala na to jego ogdlna tepota i ubéstwo zainteresowan.

— ChodZmy do namiotu — zaproponowal Pamfil.

— Nie, po co ? Ja si¢ tam nawet nie zmieszcze. Zostanmy
lepiej na powietrzu.

— Dobrze. Niech bedzie po twojemu. To jest naprawde
nora. Pogadamy na diuzkach (tak Pamfit nazywal zlozone
wzdhuz drzewa).

— Obaj usiedli na prezacych si¢ pod nimi i kotyszacych
jak sprezyny brzozach.

— Mo6wia, ze bajka opowiada si¢ predko, a robota robi
powoli. Ale i mojej bajki predko nie opowiem. Trzech lat za
malo. Nie wiem od czego zaczjé.

Moze tak. Zyliémy sobie z moja gospodynig. Mlodzi. Gos-
podarowala. Nie skarzylem si¢ na moje chlopskie zycie. Dzieci.
Wzigli do wojska. Pognali jako rezerwiste na wojne. Wojna.
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Co o niej méwi¢ ? Sam ja widziale$, towarzyszu doktorze.
Potem rewolucja. Przejrzalem. Zolnierze otworzyli oczy. Od
obcego Niemca gorszy jest swéj. Zolnierze $wiatowej rewolucji,
w ziemig¢ bagnety, z frontu do domu, na burzuja ! I tak dalej.
Ty wszystko to sam znasz, towarzyszu wojskowy doktorze.
I tak dalej. Wojna cywilna. Przystaje do partyzantéw. Tu
duzo opuszcze, bo nie dojdziemy do korica. Krétko méwige, co
widze w tej chwili ? Szelma pasozyt wycofat z rosyjskiego frontu
pierwszy i drugi Stawropolski putk i pierwszy Orenburski ko-
zacki. Czy jestem dziecko, nie rozumiem ? Czy nie shuzyltem
w wojsku ? Zle jest z nami, wojskowy doktorze, przepadia
sprawa. Do czego on, szelma, zmierza ? Cala t¢ mase chce rzuci¢
na nas. Chce nas wzigé do kociolka.

Zona i dzieci beda teraz ze mna. Jezeli tamten weZmie
goére, dokad oni maja ucieka¢ ? Czy on rozumie, Ze oni s3
niewinni, Ze do niczego si¢ nie mieszali ? Nie, on na to nie
bedzie zwazal. Za mnie Zonie rece zwiaze, bedzie si¢ znecal. Za
mnie zone i dzieci zameczy, calej kosteczki w nich nie zostawi.
I jak tu chcesz spa¢ i je$¢ ? Gdyby$ nawet z zZelaza by,
wéciekniesz sie.

— Dziwak 2z ciebie. Nie rozumiem. Przez tyle lat byle$
bez nich, nic o nich nie wiedziate§ i wcale ci ich nie brakowato.
Wreszcie dzi§ czy jutro zobaczysz ich i zamiast cieszy¢ si¢ z tego
msze zalobng po nich odprawiasz.

— Dawniej i teraz — to wielka réznica. Gadzina biato-
gwardiejska bierze gére. Nie chodzi tu o mnie. Mnie $mieré
sadzona. Taki méj los. Ale moich rodzonych dzieci z sobg na
tamten $wiat nie wezme. Wpadng poharicowi w lapy. A on
krew bedzie z nich po kropelce wypuszczal.

— I stad te ogniki ? Méwia, ze widzisz jakie$ ogniki.

— Dobrze doktorze. Nie opowiedzialem ci wszystkiego.
Najwazniejszego nie powiedzialem. Dobrze, postuchaj teraz
prawdy dotkliwej, kolacej. Daruj, Ze ci to teraz w oczy powiem.

Wielu ja waszych na tamten $wiat wyprawilem, wiele na
mnie panskiej i oficerskiej krwi, ani liczby ich ani nazwisk
nie pamietam. Splynela ze mnie ta krew jak woda. Jeden mi
tylko pechowiec nie wychodzi z glowy, stuknalem go i nie moge
zapomnieé. 1 za co chlopaka zgubilem ? Rozémieszyt mnie,
malo nie peklem ze $miechu. I, ot tak, ze $miechu zastrzelitem.
Za nic.

Bylo to podczas lutowej rewolucji. Za Kiereriskiego. Zbun-
towaliémy sie. Na linii kolejowej. I przystali nam chtopaka
agitatora, zeby nas jezykiem poderwal do ataku, zZeby$my
wojowali az do zwyciestwa. Przyjechal kadecik uémierza¢ nas
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jezykiem. Taki szczuplutki. Mial takie swoje stéwko : do zwy-
cigstwa. Wyskoczyt z tym slowem na pozarng beczke, beczka
taka stala na stacji. Wyskoczyl na te beczke, zeby z wysokodci
wzywa¢ nas do boju, kiedy pokrywa mu si¢ pod nogami
odwrécita 1 chlopak buch do wody. Oj, $miechu bylo ! Az
zataczam si¢. Skonam, mysle, pekne ze $miechu. A w reku
karabin trzymam i $miej¢ sig. I to wszystko. Jak gdyby mnie
polaskotat. Wzialem go na cel i na miejscu. Sam nie rozumiem
jak to sig stalo. Jak gdyby mi kto§ popchnal reke.

To s3 moje ogniki. W nocy majaczy si¢ stacja. Wéwczas
bylo $miesznie, a teraz zal.

— To w Mieluziejewie bylo ? Na stacji Biruczi ?

— Nie pamietam.

— Na jakim to bylo froncie ? Na zachodnim ?

— Co$ niby na zachodnim. Moze tak. Nie pamigtam.
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Rozdzialt XTI

JARZEBINA W CUKRZE

I

Rodziny partyzantéw jechaly na wozach za wojskiem,
z dzieémi i manatkami. Za nimi na samym koricu pedzono
olbrzymie stada bydta, przewaznie kréw, dochodzace do kilku
tysiecy sztuk.

Razem z zZonami partyzantéw w obozie pojawila si¢ nowa
postaé, zolmierska zona Ztydarycha albo Kubarycha, bydleca
lekarka, weterynarka, potajemnie zajmujaca si¢ takze wrézeniem.

Nosita furazerke na bakier i szynel khaki strzelcéw szkoc-
kich Jego Krélewskiej Moéci, pochodzacy z angielskich dostaw
dla najwyzszego rzadcy kraju. Twierdzita przy tym. ze przero-
bila je z wieziennego chalata i czapki, i Zze czerwoni uwolnili
ja z centralnego wigzienia w Kiezmie, w ktérym nie wiadomo
za co trzymal ja Kolczak.

Partyzanci zatrzymali si¢ na nowym postoju. Przypuszczano,
Ze postdj ten bedzie trwal niedtugo, dopdki nie znajdzie sig
w okolicy stosowne miejsce na obdz zimowy. Dalszy jednak
bieg wypadkéw sklonit ich do zimowania na tymczasowym
postoju.

Nowe obozowisko nie przypominalo niczym opuszczonego
niedawno Lisiego Otoku. Las tu byl ciagly, nieprzejrzany,
prawdziwa tajga. W jedna strone nie mial wcale korica. W
pierwszych dniach, gdy wojsko zajete bylo urzadzaniem nowego
obozu Jurij Andrejewicz mial wigcej wolnego czasu. Skorzystal
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zeri dla zbadania lasu w réznych kierunkach i przekonal sig,
7e bylo w nim bardzo latwo zabladzi¢. Podczas tych pierwszych
wycieczek dwa miejsca zwrdcily jego szczegblng uwage.

U wyjécia z obozu do lasu, ktéry byl teraz jesienny, nagi,
otwarty na przestrzal, rosta samotna, wysmukla rdzawa jarze-
bina, jedyne drzewo posiadajgce jeszcze swe rudawe liScie.
Rosla na wzniesieniu nad grzaskim bagniskiem, pokrytym kep-
kami traw i wznosila baldaszki swych czerwonych jagéd ku
ciemnemu, olowianemu niebu, zapowiadajacemu jesienng slote.
Zimowe ptaki z barwnym jak zorza w mroZne dnie upierzeniem,
gile i sikorki, siadaly na jarzebinie i powoli, wybierajac co
lepsze, dziobaly jagody, po czym podnoszac dziébki do géry
i wyciagajac szyje, polykaly je z wysitkiem.

Miedzy drzewem i ptakami wytwarzal si¢ jaki$ bliski sto-
sunek, jak gdyby jarzebina opierala si¢ dlugo i wreszcie, zdjgta
litoécia dla ptakéw, ustgpowala i dawala im piersi jak mamka
dziecku. — Co z wami robié ? No, jedzcie mnie, karmcie si¢. —
I udmiechatla sie.

Drugie miejsce bylo jeszcze osobliwsze.

Znajdowalo sie na wzniesieniu konczacym si¢ stromym
zboczem. Zblizajac sie mozna bylo przypuszczaé, Ze pod urwi-
skiem znajdzie si¢ co$ innego niz nad nim, jaka$ rzeka, paréw
czy odludna, nigdy niekoszona Igka. Na dole jednak r6st
dokladnie taki sam las lecz na innym poziomie, w przyprawia-
jacej o zawrét glowy glebinie. Ziemia zapadla si¢ widocznie
w tym miejscu.

Wygladalo to tak, jak gdyby ten surowy, wysoki, boha-
terski las potknal sie, spadl, i mial juz rungé w podziemng
otchlan, lecz w rozstrzygajacej chwili zatrzymal sie na ziemi
i szumi tam w dole, zdréw i caly.

Wozniesienie to posiadalo inng jeszcze, wicksza osobliwo$é.
Konczace je urwisko skladalo si¢ z prostopadlych, granitowych
skal. Byly to plaskie, gladkie plyty, podobne do przedhistorycz-
nych dolmenéw. Gdy Jurij Andrejewicz znalazt si¢ po raz
pierwszy na tym balkonie, bylby przysiagl, ze skaty te nie
sa dzielem przyrody, lecz nosza $lady reki czlowieka. Mogla
tu w dawnych wiekach znajdowaé si¢ jaka$ poganska $wigtynia,
miejsce, w ktérym odprawiano obrzedy i skladano ofiary.

W tym wlaénie miejscu, w zimny, pochmurny poranek,
wykonano wyrok $mierci na jedenastu gléwnych uczestnikach
spisku i dwoéch sanitariuszach winnych pedzenia samogonu.

Przyprowadzilo ich dwudziestu najbardziej oddanych rewo-
lucji partyzantéw z oddzialem Zolnierzy ze specjalnej ochrony
sztabu. Konwojenci staneli pétkolem i, z karabinami w reku,
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szybkim krokiem zepchneli skazanych na wystep. z ktérego
précz skoku w przepa$é nie bylo zadnego wyjdcia.

Przestuchania, diugie przebywanie pod strazag i doznane
ponizenia pozbawily ich ludzkiego oblicza. Byli zaroénigci,
czarni, wycieficzeni, straszni jak widma.

Rozbrojono ich jeszcze w poczatku $ledztwa i nikomu nie
przyszto na my$l obszukiwaé ich raz jeszcze przed egzekucja.
Zdawalo sig, ze byloby to zbyteczng podloécig, naigrawaniem
si¢ z ludzi bliskich émierci.

Nagle idacy obok Wdowiczenka przyjaciel jego i réwniez
ideowy anarchista, Rzanickij, trzykrotnie strzelit do tarcucha
konwojentéw, celujac w Siwobluja. Rzanickij byl $wietnym
strzelcem, lecz chybit ; rece drzaly mu ze wzruszenia. I tym
razem delikatno§¢ i uczucie litodci dla bylych towarzyszy nie
pozwolily plutonowi egzekucyjnemu rzuci¢ si¢ na Rzanickiego
lub odpowiedzieé natychmiastows salwa, nie czekajac komendy.
Rzanickiemu zostaly jeszcze trzy naboje. Zapomniawszy, by¢
moze, o nich ze wzruszenia i rozgoryczony chybieniem Rzanickij
rzucit swéj browning na kamienie. Od uderzenia browning
wystrzelit po raz czwarty ranigc w noge skazanego Paczkole.

Sanitariusz Paczkola krzyknat, ztapat si¢ za noge i upad?
skomlac z bélu. Stojacy obok Pafnutkin i Gorazdych podniesli
go, wzieli pod rece i uprowadzili, aby nie podeptali go wiaéni
towarzysze, wszyscy bowiem myéleli juz tylko o sobie. Paczkola
szedt do kamienistego brzegu przepasci podskakujac, kulejac,
nie moggc stangé na przestrzelonej nodze i krzyczac bez przerwy.
Jego nieludzkie krzyki byly zarazliwe. Niby na dany sygnal
wszyscy stracili nad soba panowanie. Posypaly sie zlorzeczenia,
blagania, skargi i przekleristwa.

Maty Gahluzin zrzucit z glowy swa czapke ucznia realnego
gimnazjum z z6tymi wypustkami, padl na kolana i petzt
w tlumie tytem w kierunku strasznych kamieni. Co chwila
klanial si¢ do ziemi konwojentom, ptakal gloéno i blagal
ich nieprzytomnie :

— Przepraszam, bracia, zlitujcie sig, wigcej nie bedg. Nie
gubcie mnie. Nie zabijajcie. Nie Zylem jeszcze, za wczeSnie mi
umieraé. Dajcie mi pozyé, mamg¢ choé raz jeden zobaczy€.
Darujcie, bracia, zlitujcie sig. Nogi wasze bede calowal, wodg
wam bede wozit. Oj nieszczescie, nieszczgscie. Zginalem, mamo,
mamo. :

Ze $rodka grupy odezwal sig inny glos :

— Towarzysze dobrzy, towarzysze mili | Jakze to ? Opa-
migtajcie sig. Na dwéch wojnach razem krew przelewaliSmy.
O to samo walczyliémy, zlitujcie si¢, pusécie nas. Nigdy wam
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tego nie zapomnimy, zastuZymy, czynami dowiedziemy. Ogtu-
chliscie ? Czemu nie odpowiadacie ? Bezboznicy !

Do Siwobluja wolali :

— Ach ty, Judaszu, sprzedawczyku! Jacy my zdrajcy
w poréwnaniu z tobg ? Ty$, sobako, potréjny zdrajca, bodajze$
si¢ udtawil. Carowi swemu przysiegale§ i zabile§ swego cara
prawowitego. Nam przysiegale§ wiernoé¢ i wydated. Catuj teraz
twego diabta Lesnycha, dopéki§ go jeszcze nie zdradzil. Zdra-
dzisz. Zdradzisz i jego.

Wdowiczenko nawet nad grobem pozostal wierny sobie.
Trzymajac wysoko glowe z rozwiewajacymi sie, siwymi wlosami,
glosno, na caly $wiat, wolal jak komunard do komunarda do
Rzanickiego.

— Nie unizaj si¢, Bonifacy ! Twego protestu nie ustysza.
Nie zrozumieja ci¢ nowi oprycznicy, kaci nowej inkwizycii.
Ale nie upadaj na duchu. Historia to wszystko osadzi. Poto-
mnos$¢ napigtnuje kacykéw komisarskiego imperium i ich brudng
robote. Umieramy jako meczennicy przed $witem $wiatowej
rewolucji. Niech zyje rewolucja ducha ! Niech zyje wszechéwia-
towa anarchia !

Na jaka$ cichy komende, ktérej nikt poza plutonem egze-
kucyjnym nie styszal, rozlegla si¢ salwa dwudziestu karabinéw,
koszac polowg skazanych. Druga salwa skosita pozostaltych.
Drgawki wstrzasaly najdiuzej mtodym chlopcem Tierentim Gatu-
zinem, lecz i on wreszcie zamarl, wyprostowany, nieruchomy.

2

Myséli przeniesienia sie na leze zimowe gdzie indziej,
dalej na wschdéd, nie porzucono od razu. Przez diugi czas
szukano odpowiedniego miejsca po drugiej stronie traktu, wzdtuz
dzialu wodnego miedzy Wytka i Kiezma. Liwerij jezdzil czesto
w glab tajgi zostawiajac doktora samego.

Pora byla spéiniona, i przenosié si¢ zreszta nie bylo do-
kad. Dla partyzantéw nadszedl okres najwigkszych niepowodzen.
Przed swa ostateczng katastrofa biali postanowili raz na zawsze
skorficzyé z leSnymi, nieregularnymi oddziatami i, $ciagnawszy
rezerwy z wszystkich frontéw, otoczyli je. Na partyzantéw
naciskano ze wszystkich stron. Zguba ich bylaby nieunikniona,
gdyby promient okrgzenia byl krétszy. Ztawieniem ich byla
szeroko$¢ ruchu oskrzydlajacego. U progu zimy, poprzez bez-
droza tajgi, nieprzyjaciel nie byl w stanie skrécié swych linii
i otoczyé chlopskich oddzialéw ciasnym pierécieniem.
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Partyzanci byli skrepowani w swych ruchach. Gdyby
istnial jaki§ plan zapewniajacy oczywiste korzyéci wojskowe,
mogliby przebié si¢ przez lini¢ okrazenia na jaka$ nowa pozycje.

Planu takiego wszakze nie mieli. Gonili resztkami sil.
Dowédcy miodsi, lub upadli na duchu, utracili wptyw na pod-
komendnych. Starsi zbierali sie co wieczér na naradg propo-
nujac sprzeczne decyzje.

Trzeba wigc bylo wyrzec sie¢ myéli o innych lezach zimo-
wych i ufortyfikowaé obecny obdéz w glebi tajgi. Lasy te, przy
glebokim $niegu, stanowily nieprzezwyciezong przeszkodg dla
przeciwnika Zle zaopatrzonego w narty. Trzeba sig¢ bylo okopac
i zgromadzi¢ wielkie zapasy Zywnodci. Bisiurin, intendent par-
tyzantéw, donosit o wielkim braku maki i kartofli. Bydla
natomiast bylo wiele i Bisiurin przewidywal, ze zima giéwnym
pozywieniem bedzie mieso i mleko.

Braklo zimowej odziezy. Czeéé partyzantéw chodzita na
p6t nago. W obozie wybito wszystkie psy. Znajacy si¢ na
kuénierstwie szyli z psiej skéry futra z sierSciy na zewnatrz.

Doktorowi odmawiano $rodkéw transportowych. Wozy
stuzyly innym, wazniejszym celom. Podczas ostatniego prze-
marszu ciezko chorych niesiono czterdziesci wiorst na noszach.

W aptece pozostala tylko chinina, jod i sél glauberska.
Jod niezbedny do operacji i opatrunkéw byt w krysztalach,
ktére trzeba bylo rozpuszczaé w spirytusie. Zaczeto zalowal
ze zrujnowano fabrykacje samogonu. Zwrécono sig wreszcie
do najmniej skompromitowanych, w swoim czasie uniewinnio-
nych gorzelnikéw, z poleceniem naprawienia potamanych lub
zmajstrowania nowych alembikéw. Zakazang fabrykacje samo-
gonu podjeto na nowo w celach lekarskich. W obozie kiwano
glowami i zamieniano porozumiewawcze spojrzenia. Znéw poja-
wilo sie pijaristwo, sprzyjajace ogélnemu rozprzezeniu.

Destylacje doprowadzono prawie do stu stopni. Preparaty
krystaliczne rozpuszczaly si¢ dobrze w tak stezonym alkoholu.
Z tegoz samogonu Jurij Andrejewicz robil nalewke na korze
chinowej, ktéra w poczatku zimy leczyt chorych na tyfus
plamisty, gdy choroba ta pojawila si¢ znéw z nastaniem
chlodéw.

3
W tym czasie doktor widzial Pamfila Patycha z rodzing.

Jego Zona i dzieci spedzily cale lato pod gotym niebem, ucie-
kajac po zakurzonych drogach. Byli wystraszeni przeiytymi
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okropnosciami i przygotowywali si¢ do nowych. Tulaczka pozo-
stawila na nich niezatarte $lady. Zona Pamfila, jego syn i dwie
céreczki mialy jasne, wyplowiale od slorica, Iniane wlosy
1 biale brwi na ciemnych, sczernialych od wiatru twarzach.
Dzieci byly zbyt male, aby nosi¢ widoczne $lady przebytych
cierpieri, lecz z twarzy ich matki przygody i niebezpieczeristwa
starty wszelkie élady zycia, pozostawiajac tylko sucha regular-
nos¢ ryséw, zacisnigte, waskie jak nitka usta i czujna nieru-
chomoé¢ cierpienia, gotowego do samoobrony.

Pamfil kochal ich wszystkich, zwlaszcza dzieci, do szaler-
stwa 1 ze zrgcznodcig, ktéra zdumiewala doktora, wycinal im
z drzewa swa wyostrzong siekierg zabawki, zajace, niedzwiedzie,
koguty.

Po przyjeidzie rodziny Pamfit nabral otuchy, stat sie
wesoly 1 zaczal sie poprawiaé. Wkrétce jednak zaczeto méwié
o tym, ze wobec zlego wplywu, jaki obecnoé¢ rodzin wywie-
rala w obozie na nastroje, partyzanci zostang oddzieleni od
swych bliskich, dla ktérych pod stosowna ochrona urzadzony
zostanie obéz zimowy gdzie§ dalej. Bylo w tym wiecej gadania
niz rzeczywistych przygotowari. Doktor nie wierzyt w wyko-
nanie tych projektéw. Pamfit jednak zrobil si¢ chmurny i zaczat
znéw widzie¢ swoje ,,ogniki’’.

4

W poczatku 