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Kiedy zastukał do drzwi, nie otworzyła mu. 
Wiedziała przecież dobrze, ze to on, a nie kto inny .. 

Jut od killru miesięcy czekała na niego, a w tych dniach 
dostała nawet depeszę. Jednak nie ruszyła się. 

Przysiadła cichutko na skraju tapczana i zaczęła sta­
rannie, skrupulatnie, bez szelestu, składać jakąś rozrzuconą 
gazetę o mnóstwie stron. Rzuciła nawet okiem na jakiś 
tytuł - ciekawe... znowu powódź w Kanadzie. Że tez 
w tym kraju zawsze same katastrofy? 

Czy tez on jeszcze zastuka? ... nie, nawet w ogóle nie 
słychać, by ktoś był za drzwiami. Ostroinie wstała, a ga· 
zeta obsunęła się na podłogę z niepotrzebnym w .tym 
momencie s2ielestem. Właściwie, to najlepiej wyjrzeć 
poprzez szybę kuchennego okna. Wychodziło, tak jak 
i drzwi. na długą drewnianą galerię. Uchyliła u dołu 
firankę. Jakaś pusta flaszka, trącona łol<:ciem, potoczyła 
się turkodiwie do płaskiego zlewu. Usunęła s.ię szybko 
zadrapawszy nogę o blaszane wiadro na odpadki. 

Na pace z węglem, tuZ pod samym ()knem, zdątyła 
zauwaiyć bagai: wyświechtany plecak nieokreślonego ko­
loru i starą. odrapaną walizkę, wyniszczoną nie tyle podró· 
zami ile zapewne przechowywaniem na brudnym strychu. 
A moze wyciągnął ją spod łóżka. albo z jakiegoś zakurzo­
nego zakamarka w domu. Może w ogóle jej nie miał 
i jakiś kolega mu w ostatniej chwili pożyczył. Była okrę­
cona rzemieniem. Zapewne w ostatnim momencie zardze-
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wiały zamek nawalił i nie dało się jej zamlmąć. Plecak hył 
mały, niezgrabny i tak niedbale wypchany, że się 
oparł o ścianę dla utrzymania równowagi. 

Bagaż, przyjazd ... jakże ją to naraz zaskoczyło. A on 
znowu zastukał - nie silniej, nie słabiej - zupełnie tak 
samo jak przedtem. 

l nagle ogarnął ją zabawny popłoch, jak kogoś kto 
przegapił godzinę i teraz się chwyta za głowę, by ze wszy­
stkim nadążyć, nadrobić niewiarygodnie strac~ny czas. 
Bezgłqśnie, na palcach, zwijała się w chaotycznej biegani­
nie z pokoju do kuchni, wykonujile drobne czynności, za­
leżnie od tego na co przypadkowo padał jej roztargniony 
wzrok. Szurgnęła pod szafę parę pantofli, chwyciła wazon 
z kwiatami, by zmienić w nim wodę, schowała zaschnięty 
spodek na 'którym kot rozbabrał niedojedzone resztki i zła­
pawszy rzucony na fotel szlafrok szukała wieszadła. 

Opadły jej ręce. Nie, nic już nie zdąży zrohić, za 
późno. Nawet naczynia po obiedzie nie były zmyte. Tale­
rze, kości od wieprzowych kotletów, skórki pomarańczy, 
wszystko to leżało na blacie kuchennym nieporządnie, 
brudno, ohydnie. Trzeba otworzyć. 

Mimowoli przystanęła przed lustrzaną szafą. l naraz, 
jakby po raz pierwszy, uświadomiła sohie nieulegający 
już przecież wątpliwości fakt - była w ciąży. Jej taniutka, 
perkalowa sukienka obciskała się w biodrach, niem~al pę­
kała w szwach i zdawało się, że pod naporem piersi roz· 
prują się od góry do dołu niedawno jeszcze potrzebne 
zaszewki. A te włosy L. teraz już nawet i papiloty nie 
pomagały. Roz'kręcały się przY lada upale i zwisały nied­
hale nad czołem, za uszami. Ani ich obciąć, ani zaczesać. 

l to ~łaśnie taką ją zobaczy, bezkształtną, niezręczną, 
w tym komicznym, niemal karykaturalnym stanie, właśnie 
teraz, gdy będzie się z tygodnia na tydzień rozdymać 
i kiwać kaczkowato z boku na hok przechodząc z pokoju 
do kuchni. Czemuż przynajmniej go o tym nie uprzedziła? 
Czemu nie odwlekła tego przyjazdu? 

Trudno, nie ma rady, teraz musi otworzyć. 
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Więc nagle, jakby dopiero teraz usłyszała, że stulcał, 
żywo, pośpiesznie rzuciła się lm drzwiom, pchnęła palcem 
zaszczepkę i otworzyła je na oścież, szeroko, jakby naj· 
pierw ,z myślą o bagażu, który trzeba będzie przez nie 
przepchać. 

T o masz stał oparły o spróchniałą poręcz galerii i po~ 
przez zawieszoną na sznurach bieliznę patrzył w góry. 
Pięknie tu było. Pireneje rozciągały się szeroko i słonecz· 
nie, a poniżej widać było dolinę pełną sz~ych topoli 
i białych ferm. Tuż niemal pod galerią kłębiły się letnią 
zielenią drzewa. 

Tomaszowi chciało się okropnie spać. Miał za sobą 
dwie bezsenne noce i prawie trzy dni upalnej drogi spę­
.dzonej w dusznych wagonach pociągu. Do tego był głodny 
i niecierpliwiło go pragnienie. 

Wreszcie przecież otworzyły się drzwi i ktoś od nich 
zawołał: - to ty? 

Oderwał się od balustrady. Jak to było? 
Czy podeszła ku niemu, czy to on do drzwi przysko­

czył? ... Pewnie ją ucałował. Ona chyba też. Nie zdała 
sobie sprawy jak się w ogóle przywitali. Bo w tym mo­
mencie absolutnie nic nie odczuła, żadnej emocji, wzrusze· 
ni a - nic. T en ułamek chwili, tych kilka sekund były 
próżnią, białą plamą, niczym. 

l znowu ów bagaż wysunął się na pierwsze miejsce. 
Zaczęła się naraz kłopotać o walizkę, usiłowała ją podnieść 
udawała, że ma zamiar ją wnieść. Plecak wywrócił · się 
głupio na bok. rzemieniami do góry - Tomasz się ku 
niemu pochylił i zaczęli się oboje ruszać niezręcznie koło 
rzeczy, jakby wniesienie walizki i plecaka było sednem 
tego przyjazdu. A Tomasz był zmęczc:my i chętnie by to 
wszystko zostawił ~a galerii. Po cóż się matka przy tym 
upiera? Wreszcie się z tym uporali, ale tak bezsensownie 
i pośpiesznie, że teraz ten bagaż był po środku małej 
kuchni i tylko zawadzał. 
- -Stali obok siebie i każde przemyśliwało w popłochu, 
. co by to powiedzieć. Ale · jakoś nic do głowy nie przy­
~hodziło. 
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- Może chcesz umyć ręce? - spytała wreszcie. 
W ei ręcmik. Wisi za tobą na kołku. - Równocześnie 
myślała: powinnam była lrupić toaletowe mydełko na jego 
przyjazd. Jakże mu dać to proste, do prania? ... 

Ale 'Tomasz chyba tego nie zauw;u.ył. Otworzył kran,. 
mydlił sobie ręce i rozpryslrując wodę, chlustał nią sobie 
w twarz pełnymi garściami jak parobek przy studni. 

- A. lepiej mi teraz - odrzekł z ulgll. 
Zeby coś powiedzieć, spytała: 

- Długo jechałeś? 
- O. tak - uśmiechnął się. 
Może by mu zaproponować, by coś przekąsił? 
- Siadaj, siadaj, zaraz ci coś na prędce przygotuję. -

Zapaliła gaz i na razie postawiła na nim imbryk z wodą. 
Tomasz wszedł w drzwi pokoju, podszedł do stołu i wahał 
się nad odsunięciem krzesła. Wzięła ceratową torbę na 
zakupy i powiedziała, nie wiadomo dlaczego, po fran· 
cusku: -je retOlLUTW toute de suite, attends! 

Zbiegła po schodach i wyszła na ulicę z nagłym. 
uczuciem ulgi. Chciała chwilę sobie spokojnie pomyśleć. 
Ale jui była w sklepie i tu opadło ją kłopotliwe niezdecy­
dowanie. Co kupić? Co wziąć? Czymże ma go przyjąć ( 

Od tygodnia przygotowywała sobie w myśli wyrafi­
nowane, szczegółowe menu, którym miała go na powitanie 
uraczyć. Aż tu przyjechał w takiej poobiedniej godzinie 
i cały projekt. począwszy od sałatki z majonezem, kończąc 
na placku z brzoskwiniami, wziął w łeb. Chaotycznie prze­
biegała oczyma po półkach sklepiku i żeby zyskać na czasie. 
mówiła do Madame Picot: 

- Właśnie mój syn przyjechał... tak. teraz ... nie, nie 
widzieliśmy się, zdaje się. coś siedemnaście lat .. . 

- Oool... niesłychaneJ Jak to się stało? l co, poznał" 
panią? - wykrzykiwała zdumiona. 

- Tak. to znaczy nie ... właściwie to od razu -
bredziła bezsensownie - wezmę może puszkę groszku: 
i proszę mi dać trochę holenderskiego sera. 

- Wyrósł chyba? 
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- A owszem, wyrósł, wyrósł... Pewnie lubi morele, 
proszę mi dać kilo. Ach, nie mam ani kawałka cukru 
w dornuT 

- Co za emocja, mój Bo ze T Trzysta pięćdziesil\ł 
franków - wybiegła za nią przed sklep. 

- Ser ... zapomniała pani o serze. 
Zatrzymała się jeszcze w trafice, by kupić papierosy. 

A moze on nie pali? Zapyta go. Na schodach zaczęło jl\ 
nagle mdlić, tak jak wtedy, gdy się ma ochotę coś zjeść, 
a potem zaraz wstręt ogarnia ~a sami\ myśl o jedzeniu. 
Miała ochotę zwymiotować, a nie mogła. Oparła się o po­
ręcz i chwilę czekała. Zapomniała wziąć wino, ale co tam, 
nie wróci już do sklepiku. Powoli wspinała się na górę, 
a gdy znalazła się na galerii mdłości minęły. Zatrzymała 
się jeszcze chwilę przed drzwiami i weszła. 

W imbryku wrzała niepotrzebnie woda. Przykrywka 
podskaldwała zabawnie, a przez dziób sykiiwie uchodziła 
para. Tomasz stał przy stole. 

- Czy palisz? - spytała. byle by coś wchodząc 
powiedzieć. 

-Owszem. 
Wyciągnęła papierosy i podaji\C -je Tomaszowi, dorzu­

ciła: - francuskie. - Równocześnie pomyślała: wygłu-
piam się, czyż mogłyby być inne? -

Wyjęła papieros, wymknęła się do kuchni po zapałki 
i podając Tomaszowi ogień, zapaliła swego, zaciągając 
się głęboko dymem. 

- Ty też palisz? - zapytał ze zdziwieniem. 
- O. tak dużo. l to te mocne. ordynarne. -Znów 

ją zamdliło. Wyszła do kuchni. Wzięła rondelek ale ten 
oczywiście był brudny. Z wyrzutem pomyślała znów o 
nieumytych naczyniach. Zabrała się ·do puszki z grochem, ale 
klucz do otwierania konserw gdzieś się przekomie zawieru­
szył. Znalazła jakiś inny, stary i tak niezręcznie było nim 
manipulować, ze sobie przyszczypnęła palec. A właśnie 
chciała coś zagadać, z kuchni jakoś łatwiej poszłoby z 
rozmową. Może zapytać czy przejeżdżał przez Paryz, czy 



zadowolony z podróty? ... Ale zajęta swym palcem i puszką. 
rzekła tylko: 

- Cóz u ciebie słychać? - Słyszała jak się zaśmiał. 
czy też chrząknął. a może się tylko namyślał. Po chwili 
odrzekł: 

- Dobrze. wcale dobrze.- Potem dorzucił: 
- Ale wiesz, z tym jedzeniem nie zadawaj sobie 

trudu. Daj mi byle co, wszystko jedno. - Znów go ho­
wiem ogarnęła ciężka senność i nogi drętwiały zmęczonym 
bezwładem. Usiadł. oparł się łokciami o stół i czekał. 

- Wolisz jaja na miękko, czy sadzone? A może 
lubisz ze skwarkami? 

Ciągnęło się z przygotowaniem tego posiłku. chwytała 
to to, to owo, traciła czas na niepotrzebne gesty, at wresz­
cie niecierpliwie, byle jak, wyłożyła na półmisek i groszek 
i jaja, nie posoliła, zapomniała popieprzyć i przyniosła wraz 
z talerzem i sztućcami na stół. 

Tomasz ocknął się. Znad półmiska uniósł się zapach 
przyrumienionego masła i poczuł teraz, że jest naprawdę 
głodny. Gdzieś tam w Lyonie kupił sobie w dworcowej 
restauracji chleb z kawałkiem pasztetu i to ledwo się o to 
dogadał. ho po francusku nie rozumiał ani słowa. 

Raźno więc się teraz zabrał do jedzenia. Nie zauważył 
nawet talerza, więc przysunął sohie półmisek i jadł prosto 
z niego, nawet nie widelcem, a duią łyżką. szarpiąc przy 
tym chleb z długiego bochenka. 

-Tak. luhię bardzo groszek i jaja sadzone też -
odparł dopiero teraz na poprzednie pytanie. 

Ser holenderski został w kuchni, zapomniała ge> po­
dać. Zresztą T oniasz jadł jut morele, rzucając na pusty 
półmisek pestki. 
' - Może popijesz winem? - spytała. 

- O. chętnie, mam okropne pragnienie. 
- Un rrwment, je viens tou.te de suiłe. 
Nic Aie zrozumiał, przecież wcale nie znał francuskie­

go. Zorientował się tylko, że matka szukała czegoś w ku­
chni, wreszcie, omijając z butelką w ręku plecak i walizkę. 
wyszła. W milczeniu, wgryzając się w soczysty miąZsz mo-
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reli, rozglądnął sfę po pokoju. Rzuciło mu się w oczy 
mnóstwo szczegółów, których nie znał. które były mu obce 
i tym go od razu pokój znużył. Skierował wzrok ku obu. 
Było ono w przeciwieństwie do galerii Qd strony ulicy, 
Naprzeciw stał piętrowy dom o otwartych szeroko óbach, 
a w głębi jednego z nich jakaś młoda kobieta prasowała 
ciemnoniebieski fartuch. 

Po chwili wróciła i postawiła na stole wino. Tomasz 
złapał butelkę i z bulgotem napełnił sobie szklankę. Pił 
dutymi łykami, niemal się zachłystując, przechylając lello 
w tył głowę. Było dobre, trochę gorzkawe, orzeźwiające. 

- To francuskie? - spytał machinalnie. 
- Tak. zwykłe tutejsze wino. Chciałam wziąć jakieś 

lepsze, ale się na tym nie zna~. 
- Dobre - orzekł. Znów zabulgotało. LyL: za łykiem 

głośno przemykał przez uwypuklone gardło. Odstawił pu· 
stą szklankę i powtórzył: 

- Do.bre to wino. 
W pokoju było duszno, przez otwarte oba z ulicy 

przelewał się gęsty tar. Spojrzała na zegarek i rzekła: 
- - Już prawie trzecia. 

- Chyba się śpieszy - zauwaZył. Równie dobrze 
powiedziałby: pewnie się spóźnia. Czyz nie wszystko jed­
no mu było, która godzina. 

Po tym winie ogarniało go spokojne, dobre rozleni· 
wienie. W sunąwszy ręce w kieszenie, przechylił się lello 
wraz z krzesłem i teraz dopiero spojrzał na matkę. Sie­
działa podparłszy brodę o rękę, zwrócona twarzą ku 
obu i patrzyła na sąsiedni dom. Miała zmęczone oczy. 
W tym momencie zwróciła ku niemu twarz. jakby chciała 
go o coś spytać. Opuścił wzrok na ceratę, zawikłując się 
w jej kratkowany wzór. Nie unosząc głowy spytał: 

- A jak z twoim zdrowiem? Dobrze się czujesz? 
- TaL: sobie, właściwie teraz to nie bardzo. -

Mimo woli owo .. teraz" wypowiedziała z naciskiem. 
Podchwycił to. 

- Chcesz powiedzieć: · dzisiaj? 
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Ogarnęła ją nagła chęć, by mu to od razu, nieocze· 
kiwanie i krótko powiedzieć. Zawahała się tylko nad 
fonną. Ni~ chciała bowiem użyć wyraienia - ciąZa. T o 
słowo w jej pojęciu było nabrzmiałe czymś w rodzaju 
fizycznej ułomności. Chwilę się więc wahała, ai rzekła: 

- Oczekuję teraz maleństwa. 
Nie podniósł nawet głowy i oczyma przebierał wciąZ 

w barwnych kratkach ceraty. 
Czekała. ze coś powie, jalwś zareaguje. Po chwili 

podniósł na nią oczy i rzekł wolno: 
- Nigdy mi to do głowy nie przyszło. 
Machinalnie wyciągnęła rękę po papierosa. 
- Moze hyś chciał się przespać, musisz być zmę-

-czony po tej podróey - rzekła zachęcająco. 
Podchwycił tę propozycję z ulgą. 
- O, tak. chętnie bym się teraz zdrzemnął. 
Z przygotowaniem posłania nie było kłopotu. Jej 

obie dziewczynki były na wakacyjnej kolonii. W ich 
pokoiku łózka stały wolne i zasłane. Alkowa była oddziel­
Iona od kuchni drewnianym przepierzeniem i miała okno 
na galerię. Było w niej dziecinnie, zabawnie, miło. Na 
ścianach wycinanki, rysunki pełne koślawych dziwadeł. 
tu i ówdzie jakaś lalka w fantastycznie kolorowych gał­
gankach, na prymitywnej' etazerce zeszyty. powyrywane 
kartki, bibuły. zapomniany ołówek obgryziony u końca. 
Tomaszowi zdawało się, ze w tym małym pokoiku czają 
się jeszcze po kątach jakieś psoty i śmieszki. 

W momencie, kiedy chciał się nieco uważniej przyj­
.rzeć sandałowi, który ukradkiem wysunął spod komody 
swój wytarty czubek, usnął na dobre. 

Zmiatała cichutko okruchy ze stołu. Bez szmeru do­
prowadziła do ładu kuchnię, z~yła naczynia i teraz namy· 
ślała się do czego się zabrać. Czyż mogła, jak w zwykły 
dzień, zasiąść do szycia, rozłoeyć się z prasowaniem, albo 

.zacząć pranie? Doprawdy nie wiedziała co dziś robić. 
Otwierała bezsensownie szuflady, czegoś szukała. coś 
układała i tak głupio przeszło popołudnie, męcząc gOł'ą • 
cem i tym nieoczekiwanym próżnowaniem. 
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Pod wieczór wyszła na galerię. Nie było już bielizny 
na sznurach i w mroku dostrzegało się szerokim półkrę­
giem rozwalone pasmo Pirenejów. Góry pełne były zaka­
marków i bruzd, w których układały się granatowe cienie. 
PoniZej, w rozrzuconych na stokach fermach zapalały 
się tu i ówdzie światła, mi.Uocząc, jak upadłe na zbocze 
gwiazdy. Z ogrodu, tuż pod galerią, zanosiło duszno 
wonią akacji i monotonn~ szmerem cykad. 

Na galerii było pusto. Ale zza różnych drzwi do­
chodził odgłos kolacyjnej krzątaniny. Tam brzęknięto 
widelcami, tu ktoś szurgnął krzesłem, zasyczał na patelni ' 
gorący tłuszcz. zaleciało zapachem cebulki. Jakiś bachor 
oherwał klapsa i wyrzucono go za drzwi. Wystraszony 
ciemnością galerii dobijał się, walił pięściami, krzyczał -
więc mu zaraz otwarto. 

Usiadła przy oknie na pace od węgla. Chciała za­
palić, ale papierosy były w kuchni. A gdy tak siedziała 
bezczynnie osaczały ją raz po raz nierozumne i zuchwałe 
myśli, których nie trzeba, nie wolno tak bezkamie do­
puszczać. Od nich tylko źle i nieswojo. Nie wiadomo 
potem czego się chwytać: tego co było? ... tego co jest? ... 
Wspomnienia przywlekają z sobą niepokój. Lepiej je za 
każdym razem otrzeć z czoła tak. jakby ich nie było . 
l tak to wszystko nie wróci. Ważne, nieuniknione, istotne 
jest tylko ,.teraz". Wspomnienia lepiej odepchnąć w kąt. -
Mój Boże, dziś nie sposób się od nich opędzić. A prze­
cież to było tak już dawno. Może w ogóle nie było . 

• 
Bo jakieś dwadzieścia lat temu nazywała się Hanką. 

Ale o tym nikt tu nie wiedział, zresztą nikomu nie przy· 
szło na myśl się o to pytać. Mówiono tu o niej: ,.Madame 
Lacrampe" _:_ a ta przecież nie mogła mieć nic wspólnego 
z ową Hanką. 

Wtedy, gdy mieszkała we Lwowie. miała chyba 
dziewiętnaście lat. Akurat tyle, co teraz Tomasz. Niewiary. 
godne, jak ten czas mija. 
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l..wów, Lemberg, Lwow ... gdzież to teraz jest? Chyba 
tylko na jakiejś mapie. Dawniej przecież tam żyła. miała 
swój dom, rodzinę. Pamięta doskonałe adres: ulica Sapiehy 
52 mieszkania 3. Można tam był() ze śródmieścia dojechać 
,.jedynką", ,.ósemką", ,.trójką" - jak się chciało. Oży· 
wiona to była ulica. Zresztą prowadziła na Główny 
Dworzec. 

Mieszkali na pierwszym piętrze. Schody były szero· 
kie, solidne, -a na każdym zakręcie, w kącie, stała ogromna 
skrzynka z fikusem. Dzwonek przy drzwiach był meta­
liczny, dźwięczny. Domownicy naciskali dwa razy krót· 
ko, raz długo. l wtedy wiadomo było. że to ktoś ze swoich 
za drzwiami. 

Hanka miała dwie siostry, a ta starsza, Irena, hyła 
doprawdy prześliczną dziewczyną. Zresztą wiedziała o tym 
i lubiła się sobie długo, uważnie przyglądać, stwierdzając 
z satysfakcją. ze posiada ,.coś" z typu węgierskiej urody. 

Gdziez się ona teraz podziewa? Czy żyje? Musi mieć 
chyba przeszło czterdzieści łat. 

Była zarozumiała, a mimo to zabawnie nieśmiała. 
Nawykła ·do budzenia zachwytu, zwracania ogólnej uwagi, 
przyciągania spojrzeń, czuła się tym skrępowana, bo nie­
ustanie o tym myślała. Miała więc coś ze sztywności 
manekina, którego rola ogranicza się do prezentowania 
efektownej kreacji, urody, szyku i który ma nieustanną 
tremę wobec widzów. 

Zapisała się na uniwersytet i studiowała chemię, która 
jej absolutnie nie interesowała. Ale trzeba przeciez było 
wybrać jakiś fakultet. W środowisku studenckim nie 
czuła się dobrze. Podziwiano ją. schlebiano, ale o kołe­
zeństwie czy przyjaźni nie było mowy. Nazywano ją 
,.markizą" i hyła raczej poza nawiasem ogólnego współ­
życia. 

Smieszna, zgubiona wśród łudzi Irena! Jak ona chciała 
się zaręczyć T Czy to miało być panaceum na trudności 
zycia? Ale od kandydatów nie roiło się. Pojawił się wreszcie 
pe~ien porucznik Był giętki, szczupły i doskonałe się 
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prezentował. Ale głupota jego przechodziła doprawdy 
wszelkie granice. W dodatku miał perkaty nos i nazywał 
się Gą'siorek. Przytaskał z sobą do domu patefon i . kilka­
naście płyt z najnowszymi przebojami. Ze nie było z nim 
o czym mówić, więc tańczyli, tańczyli i uczyli się na 
pamięć bezsensownych refrenów. Po miesiącu z sobą zer· 
wali. Pomcznik zabrał patefon, zabrał płyty. A ojciec 
odetchnął. ho ten Gąsiorek okropnie mu działał na nerwy. 

Potem Irena miała jeszcze wielu narzeczonych -
byli to kolejni goście .,kolacyjni". Jakiś podstarzały 'sędzia 
ze śladami ospy na twarzy, dziennikarz milczący i oso­
wiały, właściciel ohipotekowanego majątku - któżhy ich 
tam spamiętał. Byli swego rodzaju urozmaiceniem i .atrak­
cją domowego życia, toteż nikt tego }renie nie WYrzucał. 
Czy też w końcU: wyszła za mąż? . 

Jaśka twierdziła, że na pewno zostanie starą panną. 
Ale jej paplaninę puszczano mimo uszu. Jaśka była z nich 
trzech najmłodsza. Smarkata, .,powszechniaczka". Chodziła 
jeszcze z tornistrem do szkoły i bawiła się zielonym szkieł­
kiem w -klasy. Była jasna, różowa, błękitnooka i świeżutka. 
Nosiła krótkie, rozdokazywane warkoczyki i co tu dużo 
mówić, lubiła dokuczać Irenie. 

Miały bowiem wspólny komfortowy pokój, a Jaśka 
była roztrzepana, nieporządna i robiła w nim okropny 
bałagan. To doprowadzało Irenę do szału. Wtedy Jaśka 
zuchwale i prowokująco wyzywała ją od zdziwaczałych 
maniaczek i · twierdziła, że pedanteria prowadzi nieodzow­
nie do staropanienstwa. Irena na pozór nie reagowała, 
któzhy dyskutował z t~ką głupią kozą? Ale psuło }ej to 
humor na resztę dnia. 

Podohno Jaśka była deportowana na Syberię Kto 
wie co się z nią stało. A tak hardz~ nie lubiła mrozów. 

-,Miała przecież odmrożone nogi. Kiedy wracała ze szkoły, 
odsznurowywała z płaczem buciki i biegała w skarpetkach 
po pokoju, a co najgorsze, przygrzewała sobie nogi przy ka· 
flowym piecu. Uszy też jej marzły okropnie. Zima była 
dla niej koszmarem. 
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Rodzice Hanki byli, jak to mówiono, małżeństwem 
dobranym, które tyło spokojnie, bez zgrzytów, zgodnie. 
Ąle Hanka przecież wie, ile matka się nacierpiała po ci· , 
chutlrn i z rezygna.cją, nigdy się nikomu nie skariąc, zno· 
sząc oryginalność i despotyzm ojca. Jeśli gdzieś jeszcze 
żyje, to chyba tak samo cierpliwie i spokojnie, z pobożną 
myślą o woli bożej, lrtórej tak czy inaczej należy ulec. 
Chyba już z niej dziś staruszka. 

A ojciec? - Kto wie czy przeżył. 
Hanka bała się go, ale jakże go podziwiała. Szkoda, 

że nigdy mu nie okazała jak ogromnie była do niego przy­
wiązana. Nie ma jego fotografii, a przecież tak dokładnie 
pamięta jego twarz, rysy, oczy - zdaje się, że unosi głowę 
znad gazety i patrzy na nią. 

Pochodził ze szlacheckiej, kresowej rodziny roz­
partej szeroko gdzieś na Besarabii, na swych rozległych 
włościach, kiedy wojna, a potem bolszewicka rewolucja 
rozegnała ją na cztery wiatry. Ojciec znalazł się we Lwo­
wie. Został urzędnikiem, wprawdzie wyższej rangi, na­
czelnikiem jakiegoś tam wydziału, ale zaczęła się dla 
niego biurowa egzystencja, która go przychwyciła w swe 
służbowe, twarde tryby. 

Skrupulatny, mądry, pełen inicjatywy i autorytetu, 
wywiązywał się ze swej pracy doskonale. Wybijał się, 
jak to mówiono. Oczywiście nie obeszło się bez biurowych 
szykan i intryg, którymi usiłowano go perfidnie wygryźć 
z zajmowanego stanowiska. Nienawykły do hipokryzji 
i oportunizmu, lojalny, raczej koleżeński i usłużny, dawał 
się naiwnie tymi intrygami opajęczać. Dopiero, gdy aluzje 
stawały się zbyt wymowne. dostrzegał skonstemowany, ze 
atmosfera zagęszczała się koło niego fałszem i nieprzy­
jaźnią. Wtedy go dusiło, ogarniała ohyda wobec pracy, 
wobec podwładnych i zwierzchników, wobec jego bezsen­
sownej kariery, ogamiał wstręt do biurowego otoczenia, 
do zgrzytów i nieporozumień, lrtórymi zatłaczał się jego 
urzędniczy dzień. -

Popadał wówczas w neurastenię. Kładł się do łóżka, 
nie jadł. nie golił się, nie chciał widzieć nawet matki. 



gdy mu podsuwała na tacy obiad, mowy nie było o sprzą­
taniu jego pokoju.' Całymi dniami leżał i czytał. 

Kryzysy te kończyły się nieodmiennie w ten sam 
·sposób. Z biura poczynano alarmować. Chodziło o jakiś 
raport czy podpis niecierpiący zwłoki i wozny przychodził 
co rana z zapytaniem: .,jak zdrowie pana naczelnika?". 

Matka usiłowała desperacko pod takim czy innym 
pretekstem zjawić się w pokoju "chorego", zagadać, na­
mówić, ale bezskutecznie. Odwracał się do ściany i, jak 
p~ekome dziecko, udawał, te śpi. Wtedy chwytała się 
ostatecznego, wypróbowanego jut zresztą sposobu. Wzy· 
wała leka~a. Wówczas istniał jeszcze typ tak zwanego 
domowego lekarza. Gdy przychodził. był zarówno gościem, 
jak leka~em. Nie wiadomo było czy po niego zatelef<!­
nowano, czy też tak sobie wstąpił .. p~echodząc" i woheci 
ojca można było zawsze użyć tego wybiegu. 

Gdy więc matka oznajmiała mu mimochodem, że 
"dr Zalewski do nas zawitaf', unosił znad poduszki głowę 
ukazywał wreszcie swą obrośniętą twarz. 

- Cóz, mamy dobrą minę, co słychać? 
- Nosa z domu nie wysuwam - orzekał ojciec. 

Niechze pan siada. -

Rozgadywali się na dobre i z pokoju dochodziły frag· 
menty ożywionej rozmowy. Doktor wybuchał ,czasem 
głośnym, udzielającym się mimo woli śmiechem i wyt~ąsał 
z siebie chętnie uzbierane na mieście i z gazet nowiny. 
Po jego wyjściu ojciec wstawał. szedł do łazienki, golił 
się, pogwizdywał, jadł z humorem kolację, a nazajutrz, 

' niby nigdy nic, szedł do biura. 

Hanka może była najhardziej wyrozumiała dla tych 
jego nastrojów. Nie mogła tylko zrozumieć dlaczego ojciec, 
posiadając doprawdy niezwykły talent literacld, nie pu­
szczał kantem tej biurowej harówld, by zrobić raczej ka· 
rierę publicystyczną. Może w swej admiracji dla ojca 
przęsadza,a wyobrażenie o jego w tym kieronku zdolno· 
ściach, ale p~eciei to, co od czasu do czasu pisał. dm­
kował. było niezwykle ciekawe, oryginalne, a styl ojca był 
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bezsprzecznie bardzo indywidualny. Tylko, ,gdy mu s~ 
z jakimś artykułem udało, gdy redakcja danego pisma 
prosiła o dalsze, nalegała o współpracę, wtedy przestawał 
pisać, milkł i dużo czasu mijało zanim się znowu do 
czegoś zabrał. 

Hanka zauważyła, ze w jej rodzinie był to objaw 
bardzo charakterystyczny. Ile2: to razy słyszała, że stryj 
czy kuzyn, albo ł«oś inny, był na "niewłaściwym", jak to _ 
się mówiło; miejscu, ze powinien był robić to, a robił tamto, 
że nadawał się do tego, a wykorzystywano go do tamtego. 
Jednym słowem, mamował swe zdolności, zaprzepaszczał 
swój talent. "Ach ten Jerzy, przecież to urodzony dyplo­
mata, cóż on robi w tej prowincjonalnej spółdzielni", albo 
.,ciotka Alicja. Swego czasu grała tak świetnie na wiolon­
czeli, że zdawałoby się, że zostanie wirtuozem. Wiecie 
co robi? Sprzedaje cały dzień obuwie w firmie Wolski 
na Grodzkiej". 

Może był to brak praktyczn'ego zmysłu, czy po prostu 
życiowego sprytu, którego byli pozbawieni. F aktem było, 
że każdy z tych ludzi przewekslowany na jakiś inny tor 
niż potrzeba, czuł się życiowo zrujnowany, rozlubowywał 
się w swoim tragizmie i nie był zdatny do wysiłku, który 
by ten stan rzeczy zmienił. 

- Hanka przyrzekała sobie zastosować inną taktykę ży­
ciową. Ona nie da się przez los nabrać! Ma wybitne za- " 
miłowanie do malarstwa i zostanie artystką. Decyzję tę po• 
dejmowała stanowczo i zarozumiale. Wyobrażała już 
sobie wystawy, na których podziwiają jej dzieła, wy­
wiady udzielane prasie, stosunki w artystycznych kołach. 
atelier. Na Boga, przyszłość ją czeka! Czas by o tym 
pomyśleć. 

A tu miała przed sobą jeszcze konkurs na przyjęcie 
do-Akademii Sztuk Pięknych. Prawdę mówiąc do roboty 
się nawet nie zabrała. Była wiosna - jakże tu pracować. 

Gdy przyszedł termin wstępnego egzaminu nie była 
wcale przygotowana. Ale zgłosiła się tak na wariata, 
a nuż się uda. Miała zazwyczaj szczęście, była pewna 
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siebie, no i wierzyła w swój ,.talent". Ale właśnie . odrzu­
cono ją. 

- Ha, nie miałam protekcji - orzekła tragicznie w 
domu. - Było mało miejsc, niezliczone mnóstwo kandy­
datów, więc odwalili tych z prowincji, by oczywiście 
uprzywilejować Warszawę. Trzeba mieć wszędzie pro­
tekcję - tłumaczyła przekonywująco znajomym. 

Po kilimdniowym namyśle postanowiła, ze zajmie się 
fotografiką. T o przeciez tez swego rodzaju sztuka. Szcze­
gólnie, gdy ktoś ma artystyczne uzdolnienia. Hanka w to 
nie wątpiła. 

Tylko. ze w owych czasach 11ie było jeszcze szkół 
tego typu. Trzeba więc było zacząć od tak zwanej cze­
ladniczej praktyki. W cale to się rodzicom nie podobało. 
Ot, jeszcze jedna. która mamuje swe mozliwości. Ale 
Hanka tak entuzjastycznie przedstawiała swój projekt, takie 
zawrotne perspektywy roztoczyła. Artystyczny portret, ilu­
strowanie ksiązek. technika filmowa, mikrofotografia ~ 
tylko wybierać w tych interesujących karierach, do któ­
rych trzeba talentów, artystów, geniuszów! 

Tymi spontanicznymi wywodami nie tyle przekonała, 
ile dosłownie oszołomiła swych rodziców. Matka odszu­
kała w śródmieściu tzw. artystyczny zakład o ogromnej 
witrynie i zwierzyła się właścicielowi z zamiarów swej 
córki. By:ła zazenowana i niepewna. Fotograf, poczciwy 
starowina, moze kiedyś artysta, teraz zrujnowany reuma­
tyzmem człowieczek, zapewnił skrupulatnie, ze zaznajomi 
córkę z za~odem, który, jak twierdził. nie tylko był po­
płatny, ale i niezwykle godny uwagi. 

Zaczęła się więc owa praktyka. Całymi dniami Hanka 
retuszowała legitymacyjne fotografie. A ze miała dobry 
wzrok zadecydowano w zakładzie, ze właściwie do łego 
się najlepiej nadaje. Bądź co bądź, miała pędzelek w ręku, 
więc czuła się trochę ,.artystką". 

Ta praktyka według regulaminu Izby Rzemieślniczej 
trw~ć miała trzy lata, ale skonczyła się po dwóch mie­
siącach. 

Hanka wyszła za mąZ. 
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Było to coś tak nieprzewidzianego w jej programie, 
zdecydowała się na to tak szybko i bez namysłu. ze nie 
miała czasu z myślą o tej zmianie się oswoić. Może kor­
ciło ją. by puścić kantem retusz w zakładzie Herberta, 
może chciała zaimponować Irenie, alho wymigać się spod 
oka rodziców, którey jej zdaniem zbyt ją w garści trzy­
mali. Kto wie ... Wyszła za mąż i nawet nie zdążyła się 
zakochać. Szczęściara - jak mówiła Irena. A o wszystkim 
zadecydował przypadek. Hanka zimą uprawiała z zapa· 
łem narty i należała do sportowego klubu. W jednym 
z takich niedzielnych wypadów do Worochty poznała 
doktora M. W kolejce górskiej, w której. jak sobie przy­
pomina, było okropnie zimno, znałazła się na ławce obok 
niego. 

Spiewano, żartowano. pokrzykiwano, a doktor M .• 
który-w tej wyprawie uczestniczył jako instruktor, siedział 
sobie, patrzył i uśmiechał się. Czasem pytał Hankę czy jej 
nie zimno. Odpowiadała byle co, śmiała się. pokrzyldwała, 
śpiewała jak inni. 

W schronisku. kiedy się zaczęto przygotowywać do 
wyjazdu na SJtoki. była. jak zwykle, trochę speszona. Kiep­
sko bowiem jeździła i wstyd przyznać - tchórzyła przed 
każdym zjazdem. Wyobrażała sobie już z góry, że zaczepi 
o każdą sosnę, wywali się o pierwszy lepszy pniak, sparta­
czy na zakręcie. T o też ociągała się, zostawała przezomie 
w tyle. Byle tylko odwlec ten krytyczny moment. gdy będzie 
musiała w białej kurzawie. w ' zawrotnym pędzie opano· 
wywać strach, od którego jej słabły kolana. 

Doktor M. jeździł wspaniale. Był wprawdzie raczej 
niski. krępy i jego zjazdy nie były tak eleganckie i efek­
towne jak wyczyny młodych, muskulamych i giętkich 
chłopaków. Posiadał jednak doskonałą technikę. która mu 
dawała niezwykłą swobodę i pewność rucllow. 

Hance wydał się po prostu asem. 

Widywała go potem często, tak chyba chciał ów przy· 
padek. Okazało się, że poza nartami, interesowało go ma• 
Jarstwo. fotografika. ba, nawet i retusz. Podzielał jej pasje, 
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zajęcia. Odgrażała się przed nim swemu losowi i opowia­
dała mu o karierze, lrtórą "musi, ale to musi'' zrobić. 

Ani się opatrzyła, jak stał się prawie codziennym by­
walcem w domu. Co dziwniejsze, nadsłuchiwała czasem 
jego kroków na schodach i nauczyła go dzwonić: dwa 
razy krótko, raz długo. 

Któregoś dnia zapytał poważnie, bez żadnych wyle­
wów i niepotrzebnych frazesów. czy wyszłaby za niego za 
mąż. 

- Czemu nie - odparła bez wahania. 

A to zbałwanieją w domu jak im o tym powie I 
Rodzice, a szczególnie matka. z trudem .ukrywała swe 

zadowolenie. Doktor M. podobał im się, polubiła go. 
Był inteligentny, poważny, miał sytuację. Wprawdzie 
medycyna mało go interesowała, ale miał dobrą klientelę. 
Odziedziczył ją · bowiem wraz z nazwiskiem i gabinetem 

' po swoim ojcu, który swego czasu był bardzo poważany 
w sferach lekarskich i przez długi okres pełnił funkcję 
dyrektora w jednym z sanatoriów. Doktor M. miał opinię 
skrupulatnego lekarza. Przekroczył już trzydziestkę, Hank 
wyglądała przy nim bardzo .,kozowato". Kto wie, czy i z 
usposobienia taka nie była. 

Co za hece były z nią przed samym ślubem I Bo w 
ostatnim dniu coś jakby stchórzyła. Zupełnie jak przed 
tymi zjazdami w górach. Uparła się więc, że pojedzie na 
ślub tramwajem, bo nie chce widzieć ani zbiegowiska ani 
aut przed bramą. Potem orzekła, że .. za nic, ale to za 
nic" nie włoży kapelusza. Mowy o tym nie ma. Próżno 
Irena perswadowała. próżno matka tłumaczyła, że nie 
może w takim momencie pokazać się ludziom w berecie. 
Wystarczy, że już w tym swoim granatowym płaszczyku 
wy~ląda jak sztubaczka. Do czegóż to podobne I 

Wreszcie ojciec, chcąc ją zdecydować, orzekł przy­
jaźnie: 

- Chodź. kupimy razem ten kapelusz. 
Nie chciała mu odmówić. No i poszli. wybrali. Ara­

czej złapali pierwszy lepszy, bo ich ekspedientka tak otu-
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maniła, ze się chcieli prędko zabrać. Było to ,.coś okrop· 
nego" - jak orzekła zgorszona Irena. 

Ale, zehy nie urazić ojca włozyła ten kapelusz, wło­
zyła w dzień swego ślubu i pamięta go jeszcze teraz. 
jakby to było dziś. Był oczywiście z woalką i w którą· 
kolwiek stronę głową poruszyła widziała przed oczyma 
jej niebieski cień. T a nieznośna mgiełka była nie do wy- -
trzymania i drazniła ją przez całą ceremonię. Zrobiło jej 
się smutno i miała ochotę się spłakać. Wolałaby, zehy się 
to juz wszystko skończyło. A tu proboszcz dopiero się 
odwrócił od ołtarza i zaczął przemawiać. Mówił o nich 
co chwila: małżonkowie, małżonkowie - to było zenujące, 
a przed oczyma chybotała się wciąz woalka. 

Wreszcie juz było po wszystkim. W kaplicy zrobiło 
się tłoczno, ho wszyscy zaczęli się naraz ruszać, ściskać 
sobie ręce, zamieniać półgłosem powitania i zrobił się 
z tego towarzyski ryzgardiasz. Hanka, korzystając z tego 
wymknęła się ku wyjściu i znalazła się na szerokich stop· 
niach kościoła, przed dziedzińcem o oszronionych drze­
wach, wdychając z ulgą mrozne powietrze. Wtedy dopiero 
zauwazyła, ze przed otwartą na ościez bramą czekało 
trochę ludzi. Zaczęli juz marznąć, przytupywać, zbijali się 
w gromadki. Wyszli z końcem mszy, hy przy zelaznych 
sztachetach oczekiwać na wyjście młodej pary. Była to 
ciekawska, parafialna publiczność, która nie przegapiłaby 
takiej ceremonii jak ślub. 
. Naraz więc Hanka zdała sobie sprawę, ze to na nią 
właśnie czekano. l zrobiło jej się głupio. Zwróciła się w 
stronę kościelnego wnętrza, ale przez tę szkaradną woalkę 
dostrzegła tylko migotliwość światła. Wahała się czy nie 
czmychnąć tam z powrotem, hy zamieszać się w ów ślubny 
tłum, ale właśnie ktoś ją chwycił za ramię. 

- Ze tez ty nawet w taki dzień musisz się czymś 
wygłupić - mówiła matka. Ale w głosie jej nie było ani 
krztyny wyrzutu. Uj_ęła ją za ramię i ucałowała w chłodem 
zaróżowiony policzelc. 

Zjawił się i doktor, wziął ją pod rękę i zeszli wolno 
po wyjściowych schodach. Przy bramie minęli grupki, 
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w których nastąpiła konsternacja. T en cały elegS:clrl tłum 
slrlerował się na przystanek tramwajowy, gdzie przytupując 
z zimna nogami czekano na ,.jedynkę" - a ta oczywiście 
zwlekała z pojawieniem się. 

Kto by to pomyślał. Znano doktora w dzielnicy. wie· 
dzieli przecież. że ma auto. 

- A to wszystlrle państwo, to też ludzie szanowne -
mówiła Katarzyna do Matyldy. - Widział to kiedy kto: 
na ślub tramwajem się taskają T 

Cóż, kiedy Hanka miała swoje wybryki. Doktor jej 
ulegał. l to nie tylko tego dnia, ale i potem, przy każdej 
okazji, w każdym drobiazgu. Liczył na to, że spoważnieje, 
zrównoważy się - na razie pobłażliwie się uśmiechał. 
potem się przyzwyczaił. 

A Hanka ,.wodziła go za nos", jak mówiła Irena. 
Ale do czasu - dodawała pośpiesznie. 

Czy to możliwe, że było jej kiedyś tak dobrze? Nie 
miała trosk materialnych kłopotów. Twierdzi się na ogół, 
że komfort życiowy, to rzecz raczej drugorzędna. W każ· 
dym razie nie najważniejsza. T o nieprawda. Gdy go brak. 
myśl o komforcie staje się niemal obsesją. Wspomnienie 
doznanego komfortu bawi jak bajka, do której się nieustan~ 
nie powraca. Dobrze o tym myśleć. 

Pi:eniądze to wszystko - niechże kto powie, że nie T 

Można sobie było. co roku, planować wakacje za 
granicą. medytować nad kolorowymi prospektami, wybie· 
rać cłowolnie trasę. Tyle to dawało wrażeń, spostrzeżeń, 
przeżyć. Ileż to lat, jak nie miała już wakacji? Chyba 
ze dwadzieścia. I miała przy sobie człowieka. któremu 
tak ufnie mogła powierzyć swe myśli, projekty, ambicje. 
z którym można było o wszystkim mówić, dyskutować. 
W razie jakiejś trudności czy wahania wystarczyło tylko 
egoistycznie, z zamkniętymi oczami zdać się na jego 
decyzję. I pewne było; że wszystko ułoży się pomyślnie. 

Byłoby się tak Hance żyło. kto wie ile czasu, ile ra­
dosnych la't. Czy komuś jeszcze brak coś na ten temat? 
Wystarczy powiedzieć: wojna. A · potem ten okropny 
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reżym, · reżym' olropowanego przez Sowiety kraju. O tym 
tei nie da się pisać. Bo ten, kto tego dniami, nocami, o tak 
szczególnie nocami, nie przeeył - nie uwierzy. A ten 
kto tam hył, widział, uciekł - woli juz o tym nie myśleć. 

· T yłko czasem w głowie się nie mieści, że jedna noc, 
jedna godzina może zwalić w gruzy, w miazgę, aż do sa­
mej ziemi, ludzką egzystencję. 

Było po północy, kiedy z łomotem wtargnęli do 
mieszkania, hy zabrać doktora. Czekali na niego już od 
miesiąca. Czemuż tego nie przeczuł. nie uciekł?... Mógłby 

' się przecież ukryć. Cóż z tej całej konspiracji, nic, nic -
wszystlw hyło na darmo. Ale on wtedy wierzył w tę swoją 
sprawę. vVierzył do kiedy? Czy nawet, gdy w suterenach 
Brygidek. sparaliżowany, storturowany postradał już zmy­
sły? Gdy w agonii nie wyczuł już nawet swędu pożaru, 
w którym wszyscy d, których rozstrzelać nie zdążono, 
zginęli? ... 

Nie trzeba o tym mówić. Nie wolno. Bo myśli gotowe 
się w głowie splątać w jakiś bezrozumny kołtun, który 
trzeba będzie wyszarpać. Lepiej, hy czucie, gdy się go 
dotłmie, hyło chłodem jak sople lodu. Nie myśleć. 

Tylko jedno tym razem wraca jej jeszcze natrętnie. 
T ej nocy w bamhusowym łóżeczku tuż koło pieca, obudził 
się mały . Otworzył senne oczy, uniósł głowę, wysunął 
się spod kołderki. 

- Co się tu dzieje? Tyle ludzi szurgających hałaśli· 
wie nogami. Stanął. opierając się rączkami o poręcz i pa· 
trzy. Z szaf, z półek. z szuflad wylatują na ziemię wnętrz­
ności, rozlatują się po dywanie, a w nich szperają gruhe, 
szybkie ręce. W hallu coś się rozbiło i rozpada się w 
drobniutkie kawałeczki. Czemuż ci ludzie mają okryda 
koloru ziemniaczanych worków? Ojciec jest w płaszczu. 
pewnie idzie sohie. Przystaje przy poręczy łóżeczka. T o· 
masz hawi się przez moment guzikiem jego płaszcza -
jest okrągły, duey, może go oderwie? Ale naraz wszyscy 
się zabierają, idą korytarzem i nagle cicho. Nie ma już 
nikogo. 

Ale mama tu stoi. Nie rusza się, tylko stoi. 
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Tomasz rmosi się trochę przez poręcz . 
- Mama, siusiu chcem. 
Więc bierze go na ręce i sadza na nocniczek . 

• 
- C'est vou.s, Madame Lacrampe? Tak po ciemku, 

sama? Uff... dobrze odetchnąć wieczorem po tym upale. 
-o. tak. 
- Nogi mi od tego gorąca opuchły. 
Madame Duval zawsze · coś dolegało. Swym ogro­

mnym, spoconym cielskiem osiadła cięzko na skrzyni. 
- Nie wiem, czy mi się tak zdawało ... zdaje się, ze 

ma pani jakąś wizytę? Mimochodem zauważyłam kogoś, 
kto tu stał. Od razu sobie powiedziałam: oho, to do 
Madame Lacrampe. 

-Tak. 
-Do pani? 
-Do mnie. 
- A któz to taki? Może jestem niedyskretna. .. 
- Alez nie. 
-Znajomy? 
-Mój syn. 
Skrzynia zatrzeszczała, jakby jej wieko nie mogło 

"Znieść gwałtownych poruszeń. 
-Jak to? ... cóz to pani mówi ... o żadnym synu nikt 

tu nie wiedział. - Madame Duval miała sapkę. Jej słowa 
·i oddech nawzajem sobie przerywały. 

- A przecież tu jest, przyjechał. 
- I co, tak nagle? ... a skąd? ... oczekiwała go pani? 
-Chyba tak. 
-Mówi pani: chyba. To nie było pewne? Nie pisał? 

Nie zawiadomił? 
- Miałam depeszę. 
- A więc czekała pani? Wiadomo było. ze to dziś? 

- nalegała z natarczywo§cill. 
-No, tak 
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Madame Duval rozpięła swą bluzkę i zsuwała ją z 
pulchnych ramion, by się orzeźwić. 

- A to dopiero. Któż by to przypuszczał. ~e. do­
prawdy, to wprost niewiarygodne - monologowała poś­
piesznie - i to taki duży chłopak. Ileż ma lat? 

Nic, 'oprócz lakonicznych odpowiedzi. No pewnie, 
chyba ją to krępuje. Ni stąd ni zowąd zjawia się syn. 
Nikt o nim nie wie ... 

- Mój Boże, a cóż na to Monsieur Lacrampe? -
wyrwało się jej bezwiednie. 

- Późno już. chyba pójdę spać. 
- Co? - wykrzyknęła, dysząc coraz szybciej - spać? 
- On też już zasnął. 
- A ja się nie mogę ruszyć z miejsca - oświadczyła 

z wyrzutem. - Emocja obezwładnia mi .kolana. Przy mojej 
tuszy ... 

-Dobranoc. 
Zamknęła drzwi na klucz. Chwilę się zawahała nad 

zapaleniem światła. Cicho uchyliła drzwi alkowy. Mogłaby 
mu się teraz przypatrzeć. Ale, gdy się tak bezgłośnie zbli­
żała na palcach, ogarnęło ją zażenowanie i wyszła . Zdą­
żyła tylko zauważyć, że odrzucił na podłogę pled i spał 
oparłszy głowę o skraj poduszki, zwieszając bezwładnie 
rękę poza krawędź łóżka. Oddychając wydymał dziecinnie 
wargi. 

• 
Była już sobota rano. W tym dniu zazwYczaj po­

południu przyjeżdżał Mark, by spędzić w domu niedzielę. 
Powiedziała to właśnie synowi przy śniadaniu. 

Zdziwił się. Kim był Mark? 
- T o przecież móf mąż. 
- Ach, prawda - wiedział coś o tym Olejasno z 

paru lakonicznych listów. które z sobą wymienili przed jego 
przyjazdem. Ze mąż jej nazywał się Mark. to był tyłko­
nieważny szczegół. ' 

- A gdzież on teraz jest? 



- W górach - odrzekła, po czym dorzuciła ~­
jaśniająco. - Koło granicy hiszpańskiej buduje się teraz 
ogromna centrala elektryczna. Zatrudniono przy tej bu­
dowie dość liczny personel. 

- Ciekawa praca. Jest zapewne łam jednym z inży· 
nierów? 

-Nie. 
Po chwili milczenia powiedziała: 
- Mark to robotnik, zwykły, niefachowy robotnik. 

Ma najgorsz~ robotę. Wspina się na ogromne stalowe pi­
lony naciągając druty linii wysokiego napięcia. 

Powoli pił gorącą kawę. 
- Dlaczego tak się stało, Ze jest ... 
- Ze jest robotnikiem? - urwała mu podstępnie. 
Przytaknął. choć nie o to przecież mu chodziło. 
-Czyż moina coś wybudować bez robotników? 

Tacy, jak Mark też są potrzebni. Cóż by to było, gdyby 
wszyscy nosili się z dyplomami inżynierów w kieszeni -
dodała z odcieniem lekkiej ironii. 

- A zre!!ztą nie każdemu się w życiu układa . Są 
tacy, którzy rodzą się i z góry już wiadomo, że będą 
robotnikami. Taki ich los i nie może być inaczej - zda­
wało się, że na tym miała ochotę urwać rozmowę. Więc, 
by utrzymać jej wątek. rzekł: 

- Ciężka musi być ta praca. 
- Ciężka i źle płatna. Przy tym bardzo niebezpiecz· 

na. W górach było już dużo wypadków - w głosie 
·jej było stroskanie. 

Tomasz to sobie wyobrażał: mnóstwo, mnóstWo mró­
wek na stoku górskim, istna masa, ruchliwa, zaabsorbo­
wana, spracowana. Spojrzeć z bliska, a każda z tych 
mrówek to człowiek. Jedną z nich był Mark. 

- Dawno on już łam pracuje? - spytał z roztargnie­
niem. 

-Nie, od wiosny. Przedtem był u ogrodnika. Sadził 
mu jarzyny i tuczył prosiaki. 

Jeśli by Tomasz zapytał: a przedtem? ... musiałaby 
mu powiedzieć, że jesienią Mark był pokojowym malarzem, 
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a zeszłego lata pracował w kantynie jako kucharz. Że 
potem zaangażował się jako mleczarz, a w międzyczasie 
zakładał anteny radiowe na zamówienie firmy "Phiłips". 
Był także jakiś czas windziarzem w sezonowym hotelu, 
a jeszcze przedtem w fabryce sztucznych nawozów pil­
upwał manometrów przy kotłach gazowych. 

Mogłaby tak długo wyliczać. Bo co tu dużo mówić. 
Mark trzy, cztery razy do roku zmieniał pracę. Był zręcz­
nym, uczciwym robotnikiem. Ale każdą robotę uwazał za 
prowizoryczną. Ledwo go gdzieś zatrudniono, już szukał 
innego zajęcia. 

W ciągał się w błędne L:oło. Nie miał stałego fachu. 
więc mu źle płacono. Szukał zmiany z myślą. ze dostanie 
lepsze warunki. Ale często wypadało właśnie na gorsze. 

Wreszcie Mark nawykł pracować to tu, to tam. 
Inaczej juz by nie mógł. Nikt by mu juz zresztą stałego 
miejsca nie proponował. Przeciwnie, dobrze było go mieć 
pod ręką. Gdzieś zatkały się w domu rury - wzywano 
Marka, komuś trzeba wyczyścić komin, był Mark. prze· 
kopać ogród - któz jak nie Mark. Bricoleur --; taki, co 
to· ze wszystkim sobie poradzi, na niejednym się zna, a wła­
ściwie fachu zadnego nie ma. 

Taki to był właśnie Mark. Ale po cóz o tym mówić. 
Uwazała jednak za stosowne wyjaśnić: 

- Wiesz, Mark był jeszcze mały, gdy OJCiec jego 
porzucił dom. Podobno był marynarzem na jednym z okrę,. 
łów handlowych. Matka nie miała z czego eyć. Mark 
mi mówił, że kiedy miał jedenaście lat to już zarabiał: 
Oddano go na fermę, gdzie pilnował owiec. J;>otem miał 
ojczyma. Ten go zabierał z sobą do rzeźni miejskiej i za­
prawiał do uboju bydła. O szkole nie było w ogóle mowy. 
Kiedyz więc miał się czegoś nauczyć? -powiedziała juz 
·jakby tylko do siebie. 

- Gdzie go poznałaś? - spytaŁ 
- W Niemczech, w fabryce amunicji. Byłam de-

portowana, nie wiedziałeś o tym? 
Odparł niemal szorstko: 



- ·Nic nie wiedziałem, sfatdże miałem to wszystko 
wiedzieć. · 

W tej chwili preypomniała sobie, ze musi pójść na 
rynek ~stawiła Tomasza pyzy niedokończonym śnia· 
daniu. ., 

Na placu, przy szerokich straganach, było ruchliwo 
i ciasno. Kobiety wyciągały jedna przez drugą ręce po 
kalafiory, sałaty, ogórki. Nie chciała się pchać, więc 
czekała na uboczu. aż się trochę przy straganach prze­
rzedzi. 

T ak więc Tomasz jest na uniwersytecie - myślała. 
Skąd mu przyszło do głowy wybrać polonistył<:ę 7 Mówi, 
ze to ciekawe studimn. Skoro go interesuje, moze to 
i lepiej. 

Docisnęła się teraz do rogu straganu przy którym 
sprzedawano truskawki. 

Szkoda. ze nie przyszło mu na myśl być inzynierem 
- kontynuowała - zawsze to przecież popłatny zawód. 
No i ludzie się liczą z tytułem. 

Przypomniała sobie o Marku. Wezmę o kilo truska­
wek więcej - pomyślała. - Przepadał za nimi. Polewał 
je sobie czerwonym, słodzonym winem. Ale Tomasz bę­
dzie pewnie wolał ze śmietaną. 

Ciężko jej było taskać się z tym koszykiem, a w do­
datku pod pachą niosła dwa długie bochenki chleba. 
Przystanęła, oparła na framudze witryny loszyk, złapała 
głęboko dech. Nie wiadomo dlaczego przypomniała sobie 
o październikowych wypadkach w kraju. Pisano o tym dużo 
w prasie. A we wszystkich głlzetach podkreślano ciągle 

, ów sojusz robotników ze studentami warszawskie(!o uni· 
wersytetu. Podobno szli ręka w rękę. Ale tam chodziło 
o polity~. Był to wspólny protest, wspólny manifest. Więc 
porozumieli się. 

A tak na co dzień, w zwykłym zyciu - mozliwe to? 

Dwunasta wybiła. Mar~ moze się zjav,vfć lada moment. 

Szła szybko ullCJł, myśląc joi tylłco o obiedzie. Szko-
da jedna.k że T oman nie mówi po francuslm. 
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Mark przyszedł dopiero przed wieczorem. Podobno 
mieli wypadek. Jed~n z mułów, obciążony ładunkiem, 
obsunął się wraz ze skalnym odłamkiem w przepaść. Mu­
sieli za wszelką cenę dobrnąć do niego, by wywindować 
materiał. O mule oczywiście nie było mowy - dogory­
wał. Jeden z robotników wspinając się w góry, uchwycił 
za głaz i - trzebaz pecha - ręką natrafił na zmiję. 
Ugryzła go. Moze jadowita - powiedział ktoś. Mniejsza 
o to. Był zmachany, zmęczony, spieszyło · się wszystkim 
z robotą. Podła bestia! - rzucił tylko, ściskając rękę w 
przegubie - gdybym miał kij, rozwaliłbym jej kręgosłupi 

Przytaszczyli się wreszcie z ładunkiem do baraków, 
poszli do kantyny, a potem, czekając na. auta-.. kazdy się 
trochę umył. przygotował. zrżucił robocze ubranie. A rę· 
ka puchła i puchła. Szofer zwlekał z odjazdem, coś mu 
nawaliło w motorze i było juZ dobrze po południu, gdy 
zjechali z gór. Byli juz o parę kilometrów od miasteczka, 
kiedy robotnik ów stracił przytomność. Zawieźli go od 
razu do doktora. Był to poczciwy człowiek. ale gwałtowny 
i szorstki. 

- Co za brutale z was l Ze wszystkim zwlekacie do 
ostatka. 

W swym gabinecie długo zajmował się lezącym. 
Wreszcie szarpnął drzwiami poczekalni. 

- Cóz do cholery, waszej dyrekcji nie stać na apteczkę 
polową w barakach?! Mówiłem im, ze musi~e mieć w gó­
rach ampułki i strzykawkę. Do diabła z nimi T 

W szedł do gabinetu, naraz się odwrócił brutalnie 
i rzekł: 

- Na cÓz czekacie? Juz nie żyje ... 
Uczynił łagodny ruch ręką. 
- Wejdźcie - rzucił cicho. 
Zawezwano pogotowie. Zabrali go i zawieźli zonie. 

Na podwórzu bawiły się jego dzieci i podbiegły ciekawie 
do auta. 

Głupio było tak się rozstać z kolegi\. 
Mark wracał do domu wolno, ociągajile się. Chciał 

się po drodze ołrzllsnąć z tego niemiłego ·wrażenia, ale 
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na próżna. W stąpił do bistro t wypił duszlriem dwa konialri 
i wyszedł. Ale chandra dalej się za nim wlokła. Krok z~ 
krokiem, wolno wchodził po schodach. 

- T o on - rzekła, nasłuchujflc. 
Tomasz niespok~jnie uniósł głowę. 
Obiecywała sobie, że powie mu otwierając drzwi: czeka 

cię miła niespodzianka! Albo może: zgadnij, co ·nowego 
w domu? 

Ale nic mu nie powiedziała. Usunęła się milcząc od 
progu i ręką uczyniła nic nie znaczący gest. 

- Aaa ... - rzekł Mark. Spostrzegł go bowiem od razu 
i wiedział, że to on, nie kto inny, ów syn. 

Podszedł i wyciągnął rękę. Patrzyli sobie prosto w oczy. 
Mark pierwszy zagadnął: 

- No, cóż, dobrze ci się udała ta długa podróż? 
Odezwała się z kuchni prawie bezgłośnie: 
- On nie rozumie po francusku. 
- Nie? A to heca! - roześmiał się Mark Myśl, że 

będzie musiał porozumiewać się z nim gestami niezmiernie 
go ubawiła. Już dziecinnie naśladował ruch pociągu, wo­
łając: tu łuuu ... tu ... tuuuuu. 

Tomasz spojrzał niezdecydowanie na matkę. Ale zro· 
zumiał. Chodziło przecież o podróż. 

- Ou.i, ou.i - odrzekł. swobodnie się roześmiawszy. 
- A co, widzisz, dogadaliśmy się - triumfował 

Mark - Chodź, napijemy się wina! - Pocillflnął go za 
sobą do stołu. 

- Jak wy to po polsku mówicie na wino? - zawołał 
w stronę kuchni. 

Ale obeszło się bez tłumaczenia. Już miał w ręku bu­
telkę i zręcznie napełnił nią obie szklanlri. Tomasz korzy· 
stał. by mu się nieznacznie przyjrzeć. Mark miał bardzo 
zarośniętą twarz, był opalony i miał wychudłe, niemal 
wklęsłe policzlri. Mimo tego wygllldał młodo. Jego żywe 
oczy błyszezały, jakby trawione gofl\czką. Gesty miał zwin­
ne, prędlrie, nerwowe. Właśnie Z~CZI\ł coś matce po fran­
cusku opowiadać. Zrywał się co chwila z miejsca, obcho­
dZił stół. siadał. znów się unosił. Widać, że musi być 



w nieustannym ruchu. Nagle zwrócił się do T omasza i usi­
łował mu zainscenizować coś niezwylde hałaśliwego. 
Buuum, bruumm, traach ... 

- Opowiada o .burzy, któl'll mieli w górach- objaś­
niła pobłażliwie matka. 

- Powiedz mu - zawołał, wskazując palcem To­
masza - powiedz, że piorun poraził w kantynie kucharza. 
l to w momencie, gdy otwierał puszkę sardynek. 

-l co? 
- Nic mu się nie stało. Zesrał się ze strachu w portki 

i tyle - popił wino, stuknąwszy przedtem o szklankę 
Tomasza. 

- A la tienne, mon pote! 
Zakrzątnęła się w kuchni, przygotowując kolację. Po 

pewnym czasie zdała sobie sprawę. ze w pokoju trwała 
ożywiona .. konwersacja". Tomasz też dużo mówił, oczy­
wiście po polsku. Ale to wszystko jedno; taka czy inna 
mowa. Przy dobrym winie wszystko staje się proste i zro­
zumiałe. Zanuciła coś sobie cicho przyprawiając trus­
kawki: te ze śmiełarut. a te ze słodlam winem . 

• 
W niedzielę rano nikt nie poszedł na mszę. Tomasz 

powiedział. ze .. nie chodzi". Mark to jakoś zrozumiał 
i szturchając go w ramię, orzekł po francusku: 

- Masz rację, zostaw to zdewociałym babsztylom. 
Chodźmy lepiej grać w kule na plac. 

Tomasz zrozumiał, Ze co do problemu mszy, widoc:r.­
nie się w jaldmś sensie zgadzali. Ona też nie chodziła do 
kościoła. Po prostu jakoś odwykła. Zaabsorbowana domo­
wymi zajęciami nie odromiała dni tygodnia od niedzieli. 
Czyi nie miała właśnie w tym dniu więcej roboty niZ 

zwylde? 
A zresztą teraZ, w czasie ciąży. czuła się najgorzej 

rano. Budziła się zmęo:ona, z uczuciem niepokojącego 
głodu i natychmiast jadła co wpadło w ręlcę - chleb. 



ser, konfitury, a zaraz po nich pasztet, az dopóki nie za­
grzała sobie kawy. T a zarłoczność budziła w niej mimo­
wolny wstręt. Ruszała się potem ocięzale, doznając wra­
zenia, że wszystko się wewnątrz rozdyma, rośnie, uciska 
i nie mogła dopiąć spódniczki. 

Nie myślała więc o mszy. 
Mark zawiesił nad zlewem lusterko i golił się wołając 

raz po raz do T o masz a, by się śpieszył. A właśnie to prze­
ci et on się guzdrał. Nie mógł sobie dać rady ze swym ty­
godniowym zarostem. Zacinał się, klął i krwawiąc obcierał 
twarz w czysty ręcznik, po czym na nowo rozpieniał na niej 
obficie mydlaną pianę. Wreszcie się z tym uporał. Włotył 
czystą koszulę, swe rzadkie włosy przyczesał grzebykiem 
o wyłamanych zębach, oblepił je tłustą brylantyną i zar.ro­
cił na szyję rażąco kolorową apaszkę. Nie mógł się bez niej 
obejść. Nie czułby się zresztą .. niedzielnie", gdyby na 
szorstkim karku nie odczuwał jej wymykającego się jed­
wabnie dotyku. 

- A teraz szurgajmy za drzwi· kopytem I Już jede­
"Qasta pałka - rzekł. rzuciwszy okiem na budzik. 

- Mówi ci: chodźmy - przetłumaczyła. 
Gdy zbiegli po schodach wyjrzała za nimi przez 

okno. Mark szedł środkiem ulicy i szerokimi gestami usi­
łował coś Tomaszowi tłumaczyć. Przytrzymał go po chwili 
za łokieć, stanęli na przeciw siebie i zaczęła się pełna wy­
mowy pantomina. Naraz rozkiwali się zabawnie głowami 
- Tomasz na znak. ze zrozumiał. Mark z uciechy, ze się 
dogadał. l poszli dalej. Tomasz swym wydłużonym rów­
nym krokiem, Mark lekko kiwając się, niedbale i bez ryt- , 
mu, oglądając się za przechodniami i katdym autem. 

Wróciła do kuchni i zabrała się do prania koszul. 
Kołnierze ich były bardzo brudne, prawie czarne, grzbiet 
każdej koszuli przepo'cony, ztółkły - tu i 6wdzie widniały , 
ślady rdzy i żelaza. 

Gdyby były kolorowe, kraciaste. łatwiej by się może 
tsdeprały :._ myślała. T e były stanowczo za jasne do takiej 
roboty. Ale to jeden z geometrów dał mu te koszule. Dla 
niego były już zbyt znoszone. Zona mu powiedziała: 
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.,może masz tam jakiego robotnika, który nie ma co włożyć. 
Szkoda je zuiywać na szmaty". Przydały się. Mark miał 
teraz na zmianę. Wprawdzie się już trochę przecierają 

-na plecach, ale to nic. Dziś wieczorem je wyceruje. 
Prędko wyschną na tym słońcu - pomyślała, wycho­

dząc na galerię. Madame Borne też już była przy sznu­
rach. Zadowolona, że wszystkich uprzedziła, rozwieszała 
teraz swe pasiaste obrusy szeroko i zuchwale w myśl za­
sady: .. przyszłam pierwsza, to nie mam się co krępować". 
Twierdziła zresztą, że jest najdawniejszą lokatorką w tym 
domu, więc tym samym należy jej się najdłuższy kawałek 
sznura. Gdy ten argument nie wystarczał, po prostu zdej­
mowała na wpół wyschniętą bieliznę sąsiadek. zwijała w 
tłumok i kładła na pace od węgla. Czasem jakaś pyjama 
zafarbowała białe ręczniki i na galerii była awantura co 
się zowie. 

Ale Madame Borne była wdową i .,nikt-jej-tu-na-ga­
lerii" nie mógł zabronić prać. Przecież z tego żyła. Mada­
me Duval podchwytywała znacząco: 

- Uważaj, by ci się od tego prania brzuch nie roz­
dymał. 

Aluzja odnosiła się do tego, że Madame Borne miała 
czterech wielbicieli, by nie powiedzieć od razu - kochan­
ków, bo to by się wydało przesadą. Chociaż czemu się 
zaraz dziwić. Miała urodę wybitnie południową, pocho­
dziła z Portugalii. Minęła już dawno trzydziestkę, ale ży­
wości jej czarnych, gorących oczu nie przyćmiły nawet 
troski. T e oczy były jak z pluszu, miękkie w spojrzeniu 
i pełne łaskotliwych refleksów. Tylko, gdy zaczynała, mó­
wić okropnym dialektem, rozciągając szeroko wargi, urok 
pryskał. Zyła tu ze swą matką, zdziecinniałą już staruszką 
i z ośmioletnią córką, która miała głupi zwyczaj zezowania, 
gdy na kogoś wybałuszała oczy. 

Trzy czy cztery miesiące temu została wdową. Mąz 
jej pracował w górach. W momencie gdy zaczepiony 
o stalowy szkielet pilonu nakręcał druty, poraził go nagle 
prąd wysokiego napięcia. Zwisał na słupie jak wykrzywio­
ny paj~c z pokręconymi dziwacznie człon'kami, a gdy 
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wreszcie bezwładnie spadł na ziemię, był juz tylko niesz­
częsnym śladem człowieka. Przedsiębiorstwo orzekło, że 
to była jego wina. Tak, jakby to robotnik sam bez pole­
cenia właził na słup, nie troszcząc się o to czy właśnie 
centrala nie włączy prądu o sile dwudziestu tysięcy wattów. 
Nie zapłacono wdowie tadnej asekuracji. l tylko robotni­
cy, spluwając z obrzydzenia na dyrekcję, złożyli trochę ' 
pieniędzy na dorywczą zapomogę. Mark zajął właśnie 
miejsce po jej męzu. 

Madame Borne utrzymywała- się z prania: dla urzęd­
nika z poczty, dla jakiegoś podstarzałego emeryta, dla ko­
lejarza z kasy dworcowej, a czwarty był Arahem i sprze­
dawał w dzień rynkowy .. autentyczne" perskie dywany. 

Mówiła. ze mężczyzni są na ogół dobrymi klientami 
ho nie są wymagający i nie robią o byle głupstwo wymó­
wek. Słowo .. klienci" złośliwie interpretowano na galerii. 
A oni mijali się spokojnie na schodach albo też pod jej 
drzwiami; ten z brudną bielizną, tamten już z czystą i wy­
prasowaną i wcale się nawzajem sobą nie interesowali. 
Bo mężczyini z natury nie są skomplikowani. 

Madame Borne wieszała tego rana obrusy, przekra­
czając już na dobre .. swój" kawałek sznura i byłaby kon­
tynuowała kto wie na jaką jeszcze długość, gdyby nie to, 
ze ona pojawiła się na galerii ze swą małą wanienką. 

- Oho, Madame Lacrampe, już slę pani na dobre 
roztyła! Tęgi chłopak będzie, A któryż to już miesiąc? 

Pewnie - pomyślała - kiedy unoszę ręce w górę 
zaraz mi się wszystkie zatrzaski odpinają. Czas by już 
było sobie uszyć z jakiegoś taniego kretonu szeroką. luzną 

- sukienkę. Ale cóż. na takie ekstra wydatki nie było w bud­
zecle miejsca. 

Madame Borne już była przy niej i racząc do syta 
wzrok jej bezkształtem i dyspropoł'cją. orzekała ze znaw­
stwem: 

- Za nisko nosi pani płód, będzie cięzki poród. 
Ale ona, nawykła do tych spostrzeżeń, puszczała 

je mimo uszu. Czegóż to się co rana nie nasłuchałaT Ma­
dame Borne z nieprzepartą ciekawością czyhała co dzień 
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na jakiś nowy objaw, ld:óry jej zdaniem zawsze niepomyśl­
nie komplikował ową ciążę. l tak dowiadywała się nagle, 
że jej puchną nogi, Ze ma brunatne plamy na czole, że się 
nadmiernie poci, że białka oczu są lekko żółtawe, że jej 
w)rpadają włosy, albo że ma opuchłą wątrobę. 

Dzięki tym obserwacjom musiała wciąź myśleć o swym 
stanie. Ogarniał ją wstręt do własnego ciała, do tego nie­
szczęsnego wyglądu, a myśl o nieustannie mnożących się 
objawach napawała ją niepokojem kaidego niemal rana. 

Madame Bome wprawdzie na wszystko coś poczciwie 
doradzała, a co najgorsze pilnowała. by jej porady sku­
pulatnie stosować. T o trzeba było pić gorące wino, to 
wziąć na przeczyszczenie, to leteć, nie zginać się, nie po­
chylać. nie unosić rąk w górę, 'unikać słońca, rozluznić 
gumki w majtkach, nie schodzić na dół, nie siadać na 
tapczanie - jednym słowem stać się pokraczną niedołęgą, 
podtrzymywać brzuch rękami i płakać. 

Poza tym, co rana trzeba było odpowiedzieć dokładnie 
na pytanie: "a któryż to już miesiąc?". Musiała skrupulat· 
nie przeliczać tygodnie i dni. by oznajmić, kiedy to \ po. 
dziewa się ,.rozwiązania". Data musiała być prawie pewna: 
,.skoro Monsieur Lacrampe przyjetdźa raz w tygodniu", 
powinna była wiedzieć, której to soboty zaczęła się ciąża. 

Czasem orzekała z wyrzutem: 
- Ze też pani jeszcze tego kłopotu brakowało I Mówi­

łam przecież jeszcze z początku: wywar z zardzewiałych 
gwozdzi rano na. czczo przez trzy dni i już po wszystkim. 
Nie ma pewniejszego środka. A przy tym nic nie kosztuje 
i byłaby pani teraz spokojna. 

Mimo woli wyobrażała sobie, że jest znowu smukła, 
żywa i że zawiesza lekko bieliznę, uwijając się przy balus· 
tradzie jak motyl, który nie czuje tułowia, tylko swe deli­
katne, trzepoczące skrzydła. 

- Na miłość boską, niechże pani nie podnosi sama 
wanienki 1 - l już wystarczyło, hy ogarnęła ją na nowo 
desperacja. Była przeciez tylko niezdarną, ciężką lcreaturą. 

A tu jeszcze i Madame Carpełte zjawiła się z wia· 
drem, które wypróżniała we wspólnej ubikacji. 
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- No, jakże tam dzisiaj? ('a ua? - l znów/ się 
zaczynało o tej ciąży. 

Madame Carpełte była z Maroka. Miała męża neu­
rastenika i sześcioro dzieci, z ltórych żadne nie było 
normalne. Zyli prawie w nędzy, bo ów mąż był albo chory, 
albo bezrobotny. Dzieci ganiały brudne, oszmaciałe, aro­
ganckie i rozawanturowane. Kradły sprzed drzwi sklepów 
owoce, naciskały klaksony aut stojących przy trotuarie, 
utopiły raz kota, ciągały jeden drugiego środldem ulicy na 
jakiejś rozklekotanej desce, zaśmiecały schody, a ich 
ulubionym sportem było dzwonienie do Madame de V al· 
lon, która była właścicielką domu. Gdy ta dostojnie szła 
otworzyć drzwi, łobuzy czmychały ze zwinnością małp 
na galerię i tu czepiając się rozdygotanych kołków balus­
trady, wyczyniały na niej hałaśliwie nieprawdopodobne 
akrobacje. 

Madame CarpeŁte płakałaT... Na ulicy, na galerii, w 
sklepił<ach, u doktora i na merostwie, gdzie się dało, bo 
tak się już tego wyuczyła, że łzy ściekały jej na zawoła­
nie. A ludzie mieli przecież czułe serca. Bądź co bądź 
sześcioro dzieci i to w jednym polmju. Podobno były tam 
tylko trzy łóżka, dwa krzesła, palm zamiast stołu i po­
myśleć tylko, stara klatka na hóliki, która służyła za ku­
chenny kredens. Ulicą rozlegało się S .O.S. -i już zaraz 
jakieś panie z .. Ligi Kobiet", z .. Akcji Katolickiej". z po­
lecenia mera, z inicjatywy proboszcza zatrzymywały się 
przed domem szukając drzwi, za którymi w tym jednym 
pokoju ... mój BożeT Ktoś powiedział. że widział sam "na 
własne oczy", jak dzieci jadły w południe ziarnka kukury· 
dzy przypieczone na blacie żelaznej kuchenki. Nic więcej. 
Przychodziły więc paniusie, niby to niechcący w momencie 
obiadu czy kolacji, przychodziły litościwie i dobroczynnie 
z paczuszkami pod pachą. by zobaczyć "czy to prawda". 

Ale nic nie widziały. Monsieur Cnpette nie wpuszczał 
~ogo. Najwyżej uchylał drzwi, ukazywał się w nich 
ogromny, kościsty i hlady, jak przystało na bezrobotnego, 
brał dyskretnie podane w kopercie pieniądze i zamykał 
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drzwi, wyrzucając przy okazji kopnięciem nogi skudłaczo­
nego szczeniaka, który mu się plątał przy spodniach. 

- Co za hołota I - mówiły panie, odchodząc rozcza­
rowane od drzwi - nawet nie podziękował. - l z obu­
rzeniem przyrzekały jedna drugiej, .te już tu nie wrócą. 
Ale Madame Carpełte dalej łzawiła przed ludźmi: ,.mój 
mąż już taki, nie bierzcie mu tego za złe, po tym pobycie 
w Maroku trawi go ciągle gorączka. Malarię ma przeciez". 
Więc wracały - ale teraz juz tylko przezomie kładły pa­
czuszki przed drzwiami i odchodziły. Bo hądź co hądź 
ludzie tu mieli dohre serca. I Madame Carpełte o tym 
wiedziała. T o tez co rana wysyłała dzieci po są!liadach. tu 
,.pożyczyć" cukier, tam sto franków .. do jutra", gdzie in­
dziej .: tylko trochę" oliwy. Najsprytniej wywiązywała się 
z tego najstarsza Charlołte. Była koścista, długonoga 
i hlada jak ojciec. Kiedy się ukazywała w drzwiach, hy o 
coś poprosić, rozszeptywała się bezgłośnie słahym głosi_. 
kiem, jakby już jej sił hrakło, hy ustać na swych pajęczych 
nogach. Uhrana przy tym hyła zawsze krótko i dziwacznie, 
jakby się tylko c~ wyrwała z widowiska cyrkowego. 

Dawano jej więc wszystko o co prosiła. Wtedy wy­
rywała na galerię, przystawała na . schodach i zanim 
zeszła na dół opychała się cukrem, chlehem, a nawet 
jadła margarynę. 

Najczęściej wysyłano ją do Madame Lacrampe. Z 
nią tez najhardziej Madame Carpełte luhiła zatrzymać 
się na pogaduszkę. Dawniej się Z&liła, popłakiwała, ale 
teraz rozmowa sprowadzała się nieodmiennie do porodu. 
Szczegółowo i długo opowiadała jak to się zaczęło u niej 
przy Charlołte, jakie to komplikacje hyły z urodzeniem 
Georges' a i tak po kolei od pierwszego az do szóstego 
porodu. Po każdym z nich hyły jeszcze jakieś skompliko­
wane operacje. A w międzyczasie miała przeciez takze po­
mnienia. I to jakie! Krwotoki. zakazenia ... Najgorsze jed­
nak hyły ciąze. Miała ich sześć, a przy kazdej hyły inne 
ohjawy, inne dolegliwości, ho cifłŻe Sfl. hardzo rozmaite. 
Więc ta pierwsza ... ta druga ... i tak po kolei az do szóstej. 
Starczało tego na dohrą godzinę. 
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Wreszcie udawało się jej pod jaldmś pretekstem 
wymknąć z galerii i zamknąć za sobą drzwi. Potem godzi­
nami czuła dokoła siehie zapach eteru, pobrzęldwania chi­
rurgicznych instrumentów, czuła ciepło wolno spływającej 
krwi i myśl o jaldejś mozłiwej komplikacji stawała się kosz­
marem. Odstraszało ją to od galerii, gdy chciała ~zasem 
wyjść przed próg i popatrzeć chwilę na góry. Znała juZ na 
pamięć zarys grani, znała kazdy szczyt. W górach zawsze 
coś się dział(}: zaleznie od pory dnia, godziny, ustawicznie 
zachodziła w nich jakaś zmiana - to kolor, to jakiś nieo­
czekiwany długi obłok wplątany między skały, to tęcza roz­
pięta na stoku, to malutlde nieruchome punkciki owiec na 
połoninach - i dobrze było czasem sobie przystanąć i po­
patrzeć. Ale cóż, te sąsiadld ... Nie było na to rady. 

Zakrzątnęła się w kuchni. Z pieca doszedł ją miły 
zapach przyrumieniającej się pieczeni. Otworzyła drzwiczki 
i polewała starannie, ze wszystldch stron gorącym sosem 
okrągło zwinięte mięso. Z przyjemnością wciągała aromat 
czosnku. Lubiła ostatnio czosnek. 

Zamknęła piec z zadowoleniem i usiadła na niskim 
stołku. ,.Kto widział tak nisko siadać - wykrzyknęłaby 
Madame Borne - powinna pani wziąć krzesło, w t a -
k i m s t a n i e I I I przyciągnęła ku sobie płaski koszyk 
i wysypała z niego na fartuch szparagową fasolkę. Była 
zielona, świeza i jej wąslde, jędrne strąld nie miały prawie 
włókien. Obskubywała więc tylko ich końce wrzucała 
do garnka. 

Drogo jednak zapłaciłam za baraninę - myślała. 
Taka pieczeń to niemal szaleństwo. Ale dziś niedziela. 
Mark wrócił z gór i przecież Tomasz teraz w domu. W czo­
raj wieczorem Mark rzucił beztrosko na stół parę bankno­
.tów wymiętoszonych w ldeszeni roboczych spodni. Zaraz 
uspakajająco dodał: 

· - T o tylko zaliczka, nie martw się, w kasie nie skoń­
-czono rachunków i dadzą nam pensję dopiero w przyszłą 
sobotę. Potem sobie pogwizdywał fałszywie i nierówno, 
<Oprózniając kieszenie z brudnych chustek. bonów do kan· 

43 



tyny, kawałków drutów. Wytrząsnął też z podszewki dwie · 
czy trzy zgniecione szarotki. 

- - To dla ciebie, byłbym o nich zapomniał- zawo­
łał. - W tym tygodniu · pracowaliśmy bardzo wysoko. 
Przeszło 2.600 metrów. Widziałem sępy przy padlinie, 
ogromne. wstrętne. Były obżarte. że aż strach. 

- A ta zalicz~a. to ile właściwie? - spytała ma­
chinalnie. 

- Nie dużo. może ci jednak wystarczy do soboty. 
Nie płać na razie mieszkania. Potem zobaczymy . 

. Jakoś się ułoży" ... nie przejmuj' się", .,bierz tymcza­
sem na kredyt" ... Takie było Markowe niezmienne rozwią­
zanie sprawy. Zresztą nie lubił na ten temat dyskutować. 
Udawał wtedy roztargnionego i mówił na przykład o 
sępach. 

Wiedziała dobrze. Ze to wcale. nie zaliczka. ale to 
co zostało z pensji. Za tydzień się do tego przyzna jak 
chłopak. który nabroił i wreszcie, przyciśnięty do muru. 
nie może się dłużej wymigiwać. Wtedy powie prawdę. 

Bo Mark tam w barakach grał w karty. Nie robiła· 
mu o to wyrzutów. Cóż mieli w górach robić po całym 
dniu pracy? Wleźć pod namioty, zwalić się na prycze 
i spać? Toteż co wieczora ociągali się w kantynie, mie­
szczącej się w dużym drewnianym baraku. Były tam stoły 
i ławki, było nawet radio, no i picie. T u się jakoś przy­
najmniej czuli po ludzku, a nie, jak te muły. które haro-· 
wały, żarły i szukały od razu legowiska. 

Rozsiadali się więc za stołem i zawsze L:toś wyciągał· 
brudne karty. Zaczynała się partia pokera. Marł< grał z pa­
sj~t. bo widok pieniędzy na stole przyprawiał go dosłownie 
o gorączkę. Ale miał pecha. Złorzeczył. odgrywał się, znów 
tracił. A wtedy- ogarniała go panika i namiętna, bezro-­
zumna chęć zgarnięcia ze stołu pieniędzy. 

Po północy, wyszari:ały ze zmęczenia, zdeprymowany, 
szedł wolno w stronę namiotów, by odszukać po omacku. 
swą twardą pryczę. 

W domu tłumaczył potem naiwnie: 
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- Ci Hiszpanie to banda draniów. Mają na pewno 
szachrowaną talię. Już im się nie dam nabrać. 

Nie odpowiadała mu nawet. Nie z potulności, nie 
z rezygnacji, ale po prostu dlatego, że była zmę~ona. Tyle 
lat to już trwało. Miała przecież ciągle materialne trud­
ności. Była to istna obsesja: brak pieniędzy, znowu długi, 
znowu za mało - co robić? Teraz już do tego nawykła 
o .tyle, że nie była tym nigdy zaskoczona. Nie wyobrażała 
·sobie nawet, że mogłoby być inaczej. Każda troska, kiedy 
pojawia się ustawicznie, regularnie, staje się jak ten strup, 
który zdrapuje się machinalnie, zanim zdąży przyschnąć. 
Gdyby się w}'goił, znikł, ze zdziwieniem patrzyłaby na 
jego czysty ślad. 

Tylko, że tym razem sytuacja komplikowała się. To-
. masz jest teraz w domu. Przed ciążą dawała sobie radę, 
pracowała. Była dochodzącą służącą. Gdy dzieci były w 
szkole, wykorzystywała te godziny, hy trochę dorobić. Ale 
t~raz? 

Z tych przemyśliwań, które do niczego nie prowa­
dziły, wyrwało ją pukanie do drzwi. T o Madame Duval 
zajrzała. l od razu mała przestrzeń między lruchenką i zle­
wem zapełniła się jej obfitymi okrągłościami, które prze­
taczały się z miejsca na miejsce, ho była ruchliwa i, kiedy 
mówiła, lubiła stać alrurat naprzeciw osoby, z którą roz­
mawiała. Zależnie więc od jej poruszeń zaskakiwała to 
od lewa to od prawa i gestykulując żywo krótkimi ramio· 
nami uskarżała się na niemożliwą migrenę . 

Mam dziś głowę jak kocioł - mówiła szyhlm -
skronie tak ścisnęło, jakby mi je kto obcęgami przychwycił. 
Kto wie, czy zapalenia mózgu nie dostanę . Kark mi zdrę· 
twiał i sztywny jest dziś jak sztaba. 

Pochyliła nieco głowę i macajile z uwagi\ mięśnie, 
wykrzyknęła: 

- A co, nie mówiłam, nie mogę poruszyć szyjll. 
Ajajaj ... A w uszach mi szumi, jak bym wentylator w nich 
miała I 

Wrzuciła na wrzątek fasolę. Nie przejmowała się tymi 
demonstracjami.· Do tego też nawykła. Madame Duval co 
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dzień miała sensacyjne bóle, o których obrazewa i przeko­
nywująco opowiadała. Wyglądało to tak, jakby cały jej 
organizm był jakimś ogromnym warsztatem, w którym wszy· 
stko szło na przekór. Serce waliło młotem, w płucach za­
wadzał jakiś kołek kiszki związały się w supeł, płuca 
charczały, żołądek się rozburczał. a w kolanach za każ· 
dym krokiem zgrzytał reumatyzm. 

Te wszystkie bóle były .,nieludzkie", ale jakoś nikt 
JeJ nie pocieszał więc sarna sobie współczuła i dziwiła 
się, że ma w ogóle siły tu stać i mówić, a nikt nie jest 
w stanie zrozumieć, jakim to jest dla niej wysiłkiem. 

- T ej nocy oka nie zmrużyłam - oświadczała co 
rano komuś ria galerii. Gdyby zliczyć te noce, okazałoby 
się, że jest fenornenem natury, albo że powinnaby się już 
dawno od tej bezsenności zwalić z nóg, 

Poza tym usiłowała wszystkich przekonać, że prawie 
nic nie je. Bała się widocznie, że wobec jej tuszy gotowi ją 
posądzać o obżarstwo. Zresztą robiono w tym sensie na 
galerii żartobliwe aluzje, by się z nią przekomarzać. A ona 
przecież nic strawić nie mogła. Ot, dwa listki sałaty, sar· 
dynka, jedna śliwka na deser i tyle. 

W dodatku z wszystkim co zjadła, działy się jakieś 
niesarnowite rzeczy. Zdawało się, że Madame Duvał. jak 
w podręczniku anatomii, widziała cały schemat swego prze­
wodu trawiennego i mogła dokładnie śledzić, co się z czym 
stało . Tak więc z powodu sardynki buntowała się żółć 
w wątrobie, śliwka utknęła gdzieś jeszcze w przełyku i uci­
skała jak guz, a te dwa niewinne płatki sałaty wyczyściły 
jej jelita tak brutalnie, że zaraz po obiedzie dostała 
biegunki. 

- Oho, ja to bym nie mogła jeść fasolki. Zaraz by . 
mnie wzdęło - orzekła, rzucając wzrokiem w stronę 
rondla. 

Wyszła wreszcie, ale za chwilę już była z powrotem. 
- Kałi się okociła - wołała z emocją - jest ich 

pięć. Czarne z białą łatką na szyi. Tylko jeden jest zu­
pełnie szary. Zasapała się. 
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- l pomyśleć, że muszę je wszystkie potopić. Zosta­
wię chyba jednak tego szarego - dodała po namyśle. 

Miała już cztery koty. Paskudziły, miauczały, roz· 
ciągały po galerii kości i ocierały się nieustannie o ba­
lustradę, zostawiając przy niej kłaki kosmatej sierści. 
A teraz będzie jeszcze ten piąty - szary. 

Wybiegła na galerię czerwona z podniecenia. 
Zabrała się do nakrywania stołu. Na jednym, jedy­

nym obrusie jaki miała, tym od niedzieli, ustawiała fa· 
jansowe, jednobarwne talerze i sztućce. T e ostatnie skom­
pletowała sobie kupując kawę .. Negro''. Przy zakupie 
każdej paczki firma dawała aluminiowy widelec lub łyżkę. 
Łamały się wprawdzie łatwo ale póki nie było stać na 
inne ... 

Po środku stołu ułożyła starannie kwiaty w niewiel­
kim glinianym dzbanuszku. Ogromne polne rumianki i 
drżączkę, która na swych wiotkich łodygach, ażurowo, 
delikatnie osnuwała okrągłą biel kwiatów. 

Pozostało już tylko wytrzeć szklanki do wina. Naraz 
galeria zatupotała zwinnymi krokami. Dochodziły z niej 
głośne okrzyki, które nagle urwały się. Słychać było tylko 
chichoty, szepty. I nagle zafurkotało, jakby się stado 
wróbli poderwało od ziemi. Któż. jak nie chłopaki z dołu I 
Zbiegali teraz na zbity łeb schodami, jeden za drugim 

czmych na ulicę. 
Otworzyły się gw'ałtownie sąsiednie drzwi. 
- A żebyż ich I - wykrzyknęła Madame Duval. 
Galeria zatrzęsła się. Grube nogi goniły szybko, 

opadały ciężko na stopnie schodów, któryś z nich jęknął 
i już z ulicy słychać było niski, z lekka ochrypły głos: 

- Niechże was tylko złapię, nicponie I a no ... 
Nie ulegało wątpliwości. Bachory z dołu musiały 

znowuż coś przeskrobać. 
Po chwili Madame Duval zziajana, spocona, bez tchu, 

osiadała ciężko na tapczan. 
Ze też wszystkie zajścia na galerii mają zawsze swtSj 

epizod tu, na tym tapczanie, myślała na wpół wesoło. 
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Byle' jakaś kłótnia, awantura, intryga, zaraz kaida tutaj 
śpieszy by jej wszystko opowiedzieć. 

T u było spokojne miejsce na skargi, żale, złośliwości, 
plo.tki, nowiny. T u jedna się odgrażała co powie przy 
okazji drogiej, a ta planowała szykany wobec trzeciej 
- tu każda po prostu zrzucała swój balast i wyładowana, 
uspokojona. wygadana, zabierała się do siebie. 

A mnie to wszystko tak obojętne, myślała. Czyż właś· 
nie to je przyciąga? Czasem jej aż wstyd było, że w każ· 
dym konflikcie dla spokoju przytakiwała tej, przyznawała 
rację tamtej, zależnie od tego, która w danym momencie 
siedziała na tapczanie. 

- Banda draniów, urwipołcie! Co im do głowy 
przyszło? - wymyślała Madame Duval. 

- Faktycznie, cóż za głupi pomysł - przytaknęła. 
- No ho przybiegli, rozchwytali cichaczem kocięta 

i pomknęli z nimi trotuarem, aż do zakrętu ulicy. Któż by 
się ich .dołapał. 

A Kali leżała sobie na galerii i na razie lizała sta­
rannie poklejoną sierść, która obsychała na słońcu. 

- Biedna kotka - rzekła, h_yle coś powiedzieć, Może 
wreszcie Madame D~val zabierze się. Lada moment wróci 
Mark z Tomas~em. Ze też ciągle się coś na tej galerii dzia­
ło. Nawet dziś. 

Minęło już dawno południe, gdy wreszcie pojawił 
się Mark z Tomaszem. Właśnie krajała denko pieczeń 
ociekającą sosem. Mark z triumfem postawił na stole butel­
kę .,Cinzano". Mój Boże, osiemset franków- przemknęło 
jej przez głowę. Bezwiednie musiała wszystko przeracho­
wywać na franki. Całe szczęście, że robiła to tylko w myśli, 
niedostriegalnie, przez ułamek sekundy. Przynajmniej nie 
ujmowała tym nikomu radości. 

Mark opowiadał z ożywieniem, jak się to obydwaj 
•doskonale zgrali w kule. 

- O mało nie rozwaliłem cyferblatu jednemu Wło­
chowi - mówił ze śmiechem. - Twój ten... jak to on 
się nazywa? - ręką wskazał na Tomasza. Mniejsza z tym I 
Jak przyszła jego kolei, szturchnął bokiem kulę makaronia· 
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rza. T emu zaraz musztarda w nos poszła. ..Nie ruszyła 
się, ani o włos" - mówi zuchwale ... Gdzie ty masz 
ślepia skurwysynie T" - krzyczę do niego. A on tylko 
uchami trzepnął i powtarza: .. a ja ci mówię, ze się nie 
ruszyła". 

T u Mark rzucił się na środek kuchni i rozkraczywszy 
nogi, rzucił ręką w bok. jakby ów Włoch był tuz, tuz ... 

- Ej. bo jak ci zawinę moją flagą, to twój pra· 
dziad w grobie westchnie. Co nie tak było? - pytał, 
szturchając Tomasza. 

Ale ten nie uwazał. Zresztą i na placu nie bardzo 
rozumiał o co chodzi. Jakiś Arab, w cudacznej chyba 
francuszczyźnie, usiłował mu tłumaczyć reguły gry. Rzu· 
cal więc kulą jak inni. Zrozumiał tylko tyle, ze wszyscy 
tę grę brali bardzo na serio. Pochylali się w skupieniu, 
powamie ważyli kulę w ręku, i milcząc, wahadłoWym ru­
chem ramienia rzucali nią wprzód, śledząc uwamie jej 
bieg. Gdy się zatrzymała, gonili wszyscy w jej kierunku, 
przysiadali, gestykulowali, wymierzali palcami jakąś od­
ległość. Wybuchał czasem róznojęzyczny spór, w którym 
wyłaniało się ciągle to samo, choć z odmiennym akcentem 
wymawiane słowo: 

- Putain de moine, putain de moine!... 
Ilez lat mógł mieć Mark? - myślał Tomasz. Tam 

na placu wyglądał na chłopaka. W dodatku był najhardziej 
rozkrzyczany z całej bandy. 

Przy stole Tomasz dowiedział się, ze putain Je moine 
nie da się przetłumaczyć. T ak orzekła matka. Lepiej juz 
powiedzieć .. zut T". 

- Ty w ogóle się niczego ode mnie nie ucz. tłuma­
czył Mark. ja tam Sorbony nie skończyłem. Gadam tak 
jak kazdy batiar z przedmieścia.- Po chwili dodał: 

- Powiedzże mu po polskul On nic nie - zaniuchał 
co mu mówię. - I znów napełnił Tomaszowi szklankę. 

Przy końcu obiadu orzekł z uśmiechem: 
- Morowy chłopak. Tylko ma takie zafajdane imię 

- pozal się Boze I Ani rusz go wymówić nie mogę I 
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- Tomasz. zjedz jeszcze kawałek placka --. powie­
działa. 

Po południu wybrali się do kina. 
Było śliczne słońce i żal było wchodzić do tej cle· 

mnej, zamkniętej sali. Ale Mark miał dosyć światła, gór, 
powietrza. Chciał przynajmniej w niedzielę czuć, że jest 
pomiędzy ludzmi, domami, że siedzi w sali kinowej obok 
swej żony, wygodnie, dobrze i że ma przed sobą właśnie 
tylko ten prostokątny, ograniczony ekran. 

Film był sentymentalny, ckliwy i wysilał się na łzawy 
tragizm. Ale Mark bardzo się nim ubawił. Miał przy 
tym zwyczaj śmiać się w najniewłaściwszym momencie: 
zawsze w najdramatyczniejszym napięciu akcji jakiś gest 
czy słowo wydawały mu się zabawne. 

Po skończonym spektaklu, już u wyjścia, zaczynał 
po swojemu komentować film. 

- Widziałaś, ten gość co kitę odwalił.. ależ się wy· 
charczał zanim zipnął na dobre I 

Alho: 
- Fajna była ta blondynka. Tylko za bardzo bio· 

draroi chybotała. Lubisz takie? - spytał szturchając 
Tomasza. 

-Co·? 

- Nic, powiada. że dobry film. 
- Oh, oui, oui - przytaknął Tomasz. , 

- - A co, widzisz. jemu się też takie facetki podobaj§. 
- O daj mi spokój, mdli mnie. 
Zwolnił kroku. Z zabawną ostrożnością wziął ją pod 

ramię. Mówił coś o tym, że powinna uważać na siebie, 
że to już niedługo, tylko jeszcze parę głupich miesięcy. 
A to w ogóle przecież nic, nawet nie choroba... W głosie 
jego była nieporadna, zresztą szczera troskliwość. Po 
chwili dodał melancholijnie: . 

- Ot. i już prawie po niedzieli. Jutro znowu góry, 
b~raki i te przeklęte pilony. 

Milcząc, szli przez chwilę wysadzaną platanami 
ulicą. 
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-- Patrz - zawołał nagle - ta stara purchawka, to 
zastępca dyrektora. Ma teraz .. Versailles" i to ostatni 
model. - Gwizdnął z podziwu. 

Mijała ich lśniąca, wiśniowa limuzyna o długim 
płaskim kadłubie, który sunął asfaltową jezdnią niemal 
bezgłośnie. W zaokrąglonych liniach była doskonała pro­
porcja. Auta są jak kobiety: eleganckie, śliczne, efektowne. 

- Skąd ci ludzie mają forsę - rzekł Mark. W gło­
sie jego nie było ani krzty zazdrości . 

• 
Zaczął się nowy tydzień upalny, gorący. duszny. 
Pod wieczór chodziła z Tomaszem do parku. Nudne 

to musiało być dla niego. Park był wprawdzie cienisty, 
ładny, na wpół dziko utrzymany. Ale ławki były gęsto 
poobsadzane letnikami, a po trawnikach tarzały się 
hałaśliwie dzieci i psy. 

Tomasz wolałby się pewnie wymknąć w góry, na 
połoniny, a moze i wyzej, między skaliste granie, na 
szczyty. Powiedziała mu to. Ale odrzekł łagodnie, ze mu 
wszystko jedno. Do parku tez lubi chQdzić. 

Gdy się zmęczyła, siadali w trawie pod wierzbą, tuż 
przy sztucznym stawie. Po środku wody tryskała fontanna 
i w jej pyle tęczowo migotało słońce, A dz.ieci, te ż Pa­
ryza, Tuluzy, Lyonu, które tu z miast przybyły na wa­
kacje, rzucały do wody piłki lub łódeczki z gazety, biegły 
za nimi brzegiem i wyłapywały je długimi patykami. 

Robiła na drutach. Nie -lubiła siedzieć bezczynnie. 
Tomasz obserwował kręgi na wodzie, gdy któryś z chło· 
paków rzucił z chlupotem kamykiem. 

Raz poprosiła go, by ,się trochę uniósł. Chciała mu 
przymierzyć przód puloweru. Wtedy to nieoczekiwanie 
zapytał: 

- Dlaczego właściwie wyszłaś za Marka 7 - Po­
wiedział to spokojnie, prawie cicho. 
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Od;ęła od niego robotę. Chwilę trzymała w rękach 
druty, aż naraz bezradnie odiZUciła je na kolana. 

-Nie wiem - rzekła z namysłem. 
Patrzył na nią. Wyglądała młodo, duto młodziej nit 

sobie wyobrażał. Ale czy w ogóle ją sobie kiedy wyobra· 
żał? ... Skonstatował to może właśnie dopiero w tej chwili. 
I dziwiło go, że wciąż robi na drutach. Czyż nie lepiej 
było patrzeć na wodę? ... Dlaczego w tym momencie 
zdecydował się właśnie spytać o Marka? Wyglądało nawet 
na to, ze z tym pytaniem nalegał, ze nie ustąpi; nie 
spuszczał z niej oczu. 

- Sama nie wiem - powtórzyła cicho. 
Ale wiedziała, że to nie wystarczy. Musiała wytłu­

maczyć - ale co? Jak można usprawiedliwić coś; co nie 
miało sensu, ani żadnej racji, ani powodów? Były chyba 
tylko okoliczności, ale jakie, kiedy? ... Które z nich były 
najważniejsze, istotne? W jakim układzie zdarzeń zapadła 
jej decyzja? A może to się samo tak ułożyło, bez jej 
udziału, bez jej woli? 

- Bo przecież - ciągnęła wolno - gdybym miała 
sama jakąś decyzję z rozmysłem podjąć, nigdy by mi 
do głowy nie przyszło, że Marle... nie, wiem na pewno, 
że nic mnie z nim nie wiązało. 

- Więc dlaczego - upierał się. 
T o właśnie usiłowała w tej chwili jakoś wyłowić 

ze świadomości. Ale czyż mogła teraz w pamięci s~ukać, 
szperać, analizować? Wyłuskać z twardej łupiny minio· 
nych lat jakiś fakt, który z biegiem czasu już się może 
skurczył. wysuszył. l nawet jego bezpośrednie leonsek­
wencje wydają się juz teraz dalszym ciągiem zupełnie 
innych zdarzeń, oderwanych od ich zasadniczej, kiedyś 
przeciez istniejącej przyczyny. 

Ale musiała odpowiedzieć. I to logicznie, jasno, a 
przede wszystkim szczerze. 

- T o było z końcem wojny - usiłowała jakoś 
nieudolnie nawiązać. - Ale długo by o tym mówić. 

- T o nic, spróbuj - rzekł zachęcająco. Jego jasne 
oczy patrzyły w nią uważnie, spokojnie, upornie. 
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- Byłam w obozie. W sporninałam CI, ze mnie de­
portowano. Trzy lata spędziłam w tym łagrze. Dwanaście 
godzin na dobę pracowaliśmy w fabryce amunicji. Ty­
dzień nocą, tydzień na dzienną zmianę. Robota nie zatrzy­
mywała się więc ani na chwilę. 

- Musiało ci być ciężko. 

- Przetrwałam jakoś. Wiedzieliśmy, że to prowizo-
ryczne, że się to skończy prędzej czy później. Tylko czas 
się dłużył. Czekaliśmy, żyliśmy nieustannie myślą o dniu, 
kiedy wreszcie będziemy wolni. Chwilę zamilkła. 

- No i 'Wreszcie przyszedł ten moment - powiedziała 
jakby z odrobiną tłumionej ironii. - Wojska amerykań­
skie uwolniły miasteczko, uwolniły fabrykę i łager i nas. 
Myślisz pewnie żeśmy szaleli z radości? ... Tak by się zda­
wało. T ak może nawet lepiej mówić. Ale dla nas po 
koszmarze niewoli przyszedł tylko koszmar wolności. Nie, 
nie wzdrygaj się. Byłam tam przecież, wiem. · 

Z niewolą wiadomo było jak sobie radzić, niewola 
była swego rodzaju porządkiem, jakimś stanem rzeczy. 
Z wolnością nie wiadomo było co robić. Wolność była 
nagłym chaosem, wytrąceniem z regularnego trybu. Wo­
bec wolności znaleźliśmy się nagle bezradni, biemi, naraz 
zmęczeni i pozbawieni wszelkiej decyzji. Paradoksalne ci 
się to może zdaje, ale tak było. 

Wyobraź sobie łagier o kilkunastu długich. w prosto­
kątnym ładzie ustawionych barakach. Dokoła wysoki par­
kan, dmty kolczaste, wzdłuż sztachet warta, psy policyjne, 
a u bramy wacha, zza której szyb śledziły nas nieustannie 
grymaśne, niedobre twarze. Co noc po północy żandarmi 
z karabinami wchodzili na sztuby i w ciemnościach wo­
dzili latarkami od pryczy do pryczy. by nas przeliczyć. 
Rano podrywano nas do pracy ostrym gwizdkiem. Droga 
z baraków do fabryki była niedługa. Po ciemlm, czy to 
w śniegu czy w lepkim błocie szłyśmy nil\ po omacku, -
na pamięć, wlokąc na bosych. zsiniałych z zimna nogach. 

j drewniaki. W fabryce stawałyśmy przy maszynach jak 
automaty, ogłupiałe, wyczerpane, głodne. 
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I teraz wyobraź sobie, ze to się nagle urywa. Ofensy· 
wa. ta. oczekiwana, wypatrywana przez nas ofensy· 
wa, rozszalała się z pasją tuż nad naszymi głowami. Piekło 
bombardowań, kłęby chmur, świsty, do rozdygotanej ziemi 
przypadł czarny od dymu dzień, oszalały · strachem. I na­
raz zaległa cisza. Podobno na wieży magistratu SS wy· 
wiesiło białą flagę. Wolność. 

Wysuwaliśmy się ze schronów nieufni, zaskoczeni, 
milczący. I co teraz? 

Baraki tu i tam rozwalone, z wachy dymiącej przy 
ziemi zwał dese.k. kantyna bez szyb, z zerwanym dachem, 
pod nogami odłamki szkła, gruzy. Ani psów. ani policji. 
Zmęczone pokładłyśmy się spać, po omacku szukając 
prycz, bo nie było światła. · 

Nazajutrz poderwał nas nie gwizdek, ale nagła 
świadomość swobody. W miasteczku rozwalano magazyny, 
wtargnięto do opuszczonych domów, zabierano co się dało. 
Wolność. Dziewczęta zeskoczyły z prycz i pomlmęły na 
ulice. Roiło się tam od .. Auslanderów" ze wszystkich 
niemal łagrów. Bezmyślnie, chaotycznie, chciwie ogała­
cano opustoszałe z Niemców miasteczko. Dziewczęta zno­
siły do baraków mnóstwo nieueytecznych rzeczy: serwisy, 
kapelusze. fotografie ... Taszczono się z wor1:ami Zywności, 
zawalano sztubę skrzyniami konfitur. margaryny, kawy. 
rzucano sobie pudeł1:ami biszkoptów. opychano się cze· 
1:oladą. Zarcie, zarcie, az dopóki się nie zrzygano pod 
ścianą baraku. 

Wieczorem, zołnierze szturmowych oddziałów. 1:tóre 
nas oswobodziły. przyszli hurmem na lager. Ciągnęli ze 
sobą skrzynie pełne flaszek koniaku i rumu. które wy· 
wąchali w schowkach niemieckich 1:oszar. Byli to Ame· 
ry1:anie, w większości Murzyni, którzy wesoło łyskali zę­
bami, zaglądając przez wybite olma. Rosjanie z fabryki 
w szale wandalskim wyrywali sztachety z parkanu i palili 
już na majdanie ogromny ogień. Pili, krzyczeli i coraz to 
któryś dla uciechy rzucał w płomienie niewybuchłe na" 
boje. Huk rozsadzanego prochu wstrząsał resztkami ba­
ra1:6w. Gdzieś ~od kantyną dźgał się na noze jakiś Serb 

54 



\ 

z rozcharcz.anym Ukraińcem. Jeden z nich zawył z bólu 
i umilkł. 

Nocą Amerykanie dobijali się gwałtownie do drzwi, 
wyrywali zamki. spici, rozkrzyczani rzucali się po ciemku 
na prycze. Dziewczęta piszczały, chichotały, prychały his­
terycznym śmiechem. Ale nie zapomnę nigdy tej czternasto· 
letniej Józki, gdy krzyknęła nagle: mamo, maarnoT 

Przy drzwiach Hucułka z opuszczonymi warkoczami, 
w swej śmiesznej kusej koszuli, szamotała się dysząc . 
.. Boże ty mój T" - zawołała w momencie, gdy duża czarna 
dłoń zamknęła jej usta. 

Ja z Nelą zdążyłam się wcisnąć pod pułap w małym 
schowku. gdzie były półki na obuwie. Dygocąc z emocji 
pomiędzy butami, które nam ugniatały plecy, doczekałyś· 
my rana. O świcie wszystko się U(;iszyło. 

I wtedy uświadomiłam sobie jedno: nie sposób czekać 
w łagrze, lepiej stąd ujść i to jeszcze choćby dziś. Zanim 
po oddziałach szturmowych nadejdą okupacyjne władze, 
zanim się · zajmą administracją. transportami, za długo 
było czekać. 

W ciągu dnia Niemcy cichaczem zatruli nam wodę, 
tu i ówdzie wyłapywano SS-owców ukrytych w fabryce 
i wieszano ich gdzie się dało. W rzeczce koło łagru Rosjanie 
zabawiali się przez godzinę topieniem jakiegoś majstra, 
którego przytrzymywali na sznurze, oparłszy się o poręcz 
drewnianego mostku. Gdzie się ruszyć "- bestialstwo. 
chaos i rozpusta. 

A brama przecież była otwarta. Wacha nie istniała. 
Tylko. w którą stronę iść? Dotychczas była stąd tylko 
jedna droga - ta do fabryki. Teraz. jeśli się za nią wyj­
dzie, trzeba wybrać kierunek. I to na długi dystans. Dokąd? 

W tym właśnie momencie pojawił się Mark. Za­
pomniałam ci powiedzieć, że pracował z nami w fabryce. 
Byłam z nim nawet przy tych samych maszynach. ' Lubi­
łyśmy go. Beztroski. żartobliwy. umiał nas zawsze na 
chwilę rozchmurzyć i mimo woli jego humor nam się 
udzielał. Był przy tym usłużny. Sprzedawał nam papie-
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rosy, wprawdzie szelma brał za nie paskarskie ceny, ale 
cóz miałyśmy robić z pieniędzmi? Z naszym .. P" nie 
wolno ·nam było wejść do zadnego sklepu. Był d~prawdy 
dobrym kolegą. 

W ostatnim momencie straciłam go z oczu. Byłabym 
w ogóle o nim zapomniała. W tym natłoku zdarzeń nie 
przyszło mi na myśl zastanawiać się, gdzie się zapodział. 

Gdy zobaczyłam go nagle u tej rozwalonej bramy, 
przyznam się, ze się ucieszyłam. 

- Mark co ty tu robisz, 9<t va? 
Był nie tyle blady, ile jakiś szary, ziemisty, policzki 

miał zarośnięte, a oczy zupełnie matowe i ciemne pozba­
wione były wszelkich refleksów. Nawet głos miał stłumio· 
ny i słowa mu tak bełkotały w gardle. ze trudno go było 
zrozumieć. 

-Miałem paskudną historię - mówił. - Na 
chwilę przed uwolnieniem jakichś dwóch rozwścieczonych 
Niemców, którzy uciekali z fabryki, rzuciło się na mnie 
w ciemnym korytarzu. zapchali w jakiś schowek i zamknęli 
na zasuwę drzwi. Nie wiem n~wet ile czasu tam sfrur.. 
czony przesiedziałem. Brakło mi juz powietrza. Dopiero 
dziś dwóch Belgów mnie przypadkowo usłyszało i wy­

ciągnęło. 

Spojrzał na mnie i rzekł: 
- T ak się cały czas bałem o_ ciebie. 
Swiadomo-ść, ze ktoś o mnie myślał, niepokoił się, 

zaskoczyła mnie. Ale było to dla mnie nagłą pociechą. 
Totei od razu zwierzyłam mu swą, nierealną na razie, 
decyzję. 

- Muszę uciekać z łagru. Wszystko jedno gdzie, 
ale dziś przed wieczorem wieję stąd. Nie ma co tu dłniej 
czekać. 

- Wiem, właśnie dlatego zaraz tu przygoniłem. 
Poczułam się od razu pewniej. 
- Mam dwa rowery, wziąłem je z podwórza fa· 

brycznego. Zabierz co najpotrzebniejsze, a ja zajmę się 
iywnością. Za godzinę możemy odjechać. 
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- Dokąd? -ale już nawet nie czekałam na odpo­
wiedź. Odjechać, to znaczy być na jakiejś drodze, oddalać 
się. Nie pamiętałam nawet o pożegnaniu koleżanek. T ak 
jakoś głupio wymknęłam się z baraków, niby t(} tylko 
na chwilę. Zal mi je było zostawiać. Były między nimi 
różne: dziewczęta uliczne, awanturnice, szumowiny przed­
mieścia, były Zydówki z fałszywymi papierami, chłopki 
z wiosek, studentki za polityczne historie. Były i dobre 
i perfidne, nieczułe i życzliwe, oddane lub podłe i złe. 
Różne. Trzy lata razem, to nie byle co - zżyłyśmy się. 
A oto teraz przyszło się rozpierzchnąć. 

Przy bramie natknęłam się na Nelę. Tę najbardziej 
lubiłam. Spojrzała na moje zawiniątko pod pachą. 

- Jedziesz? · 
- T ak - odrzekłam przyłapana. 
-Z Markiem? 
-Z Markiem. 
Bezmyślnie obłupywała ze słupa bramy długą drzazgę. 
- Czemu się pytasz? - rzuciłam, by przerwać mil· 

czące zażenowanie. 

- T ak sobie. Widziałam was tu przed chwilą. Do­
myśliłam się. 

Po chwili dodała: 
--1 Ja puszczam wszystko kantem. To, cośmy tu 

przeżyły, t(} tylko epizod. Trzeba się zdobyć na to, by to­
wszystko zostawić za sobą: pluskwy, przyjaźnie, strach, 
miłość i nawet zmęczenie. Rozumiesz, wszystko. Przeciąć 
więzy i nie oglądać się. 

Po namyśle rzekła: 
- Ja odjadę stąd sama, w swoją stronę. 
- l wiesz dokąd? 
- Nie wiem. Zobaczę. W każdym razie naJpierw 

się dobrze zastanowię, namyślę . - T u jakby z wyrzutem 
spojrzała na mnie, ale uśmiechnęła się, szybki} się odwró· 
ciła i pobiegła w stronę baraku. 

- Nelu I - zawołałam za nią. 
Zdaje mi się, że to ona przez wybite okno uczyniła 

lekki gest pożegnania. Ale z daleka nie widziałam już 
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dobrze jej twarzy, tylko tę rękę, która się poprzez framugę 
w moją stronę zachwiała. 

Milcząc, szłam na spotkanie Marka. 

W pół godziny potem jechaliśmy juZ autostradą. 
A wlaściwie, by ci dokładniej wyjaśnić, to samym skrajem 
autostrady, paseczkiem wąziutkim, tyle tylko ile trzeba 
na koła roweru. Bo szeroko, hałaśliwie, zawrotnie pędziły 
drogą nieskończone kolumny aut, z których Murzyni łys­
kali białkami oczu. Amerykanie rozparci przy kierowni· 
cach walili jak diabli, żując gumę. Nad samą autostradą, 
tuż nad głowami, wibrowały oszałamiająco alianckie sa­
moloty. 

Zelazne, pancerne olbrzymy, jak rozjuszone bestie, 
rwały z ofensywą na Berlin. 

Za każdą taką kolumną wir powietrza wciągał mnie 
jak lej, i choć dobrze jeżdżę na rowerze, miałam co chwila 
wrażenie, że utracę równawagę. T en niesamowity hałas 
dosłownie mnie otumaniał, zdawało mi się, że prze za 
mną jakaś zajadła siła, która mną lada moment rzuci na 
asfalt. zmiażdży, zgniecie i ogromnymi oponami zatrze 
po mnie wszelki ślad. 

Słupy drogowe odliczały kilometr za kilometrem, ale 
było jeszcze wciąż daleko do Eisenach, do którego chcie­
liśmy przed wieczorem dobrnąć w · pierwszym etapie. 
W reszcie w momencie, gdy zaczęło się zmierzchać, na 
jakimś zakręcie przed lasem, dałam ręką znak Markowi, 
ld:óry jechał za mną, że przystaję. Zeskoczyłam z roweru, 
usiadłam nad brzegiem rowu i oparłszy głowę o kolana, 
rozpłakałam się. Szlochałam tak długo i szczerze, że ki~dy 
w końcu obtarłam ręką łzy, poczułam, że mi ulżyło. Marle 
:stał nade mną skonsternowany. 

- l co teraz zrobimy - spytałam wreszcie. Ale od 
razu dorzuciłam, że za nic już nie wsiądę na rower. Nie 
pozostawało nam nic innego, jak boczną ścieżką skęcić 
do małego skupiska domów i tam się zatrzymać na nocleg. -
Gdyśmy, prowadząc wolno rowery, weszli w wąską 'ulicz· 
kę, nie było widać nikogo przed domami. Zdawało się, 
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ze są opustoszałe i zywej duszy tu nie ma. A jednak tu 
i tam, zza framugi okna przyłapałam nieufnie wodzące 
za nami oczy. Wreszcie zatrzymaliśmy się na chyhił trafił 
przed jakimiś drzwiami. Mark zastukał i wszedł pierwszy. 
Na zydlach siedziało dwóch męzczyzn. Jeden skręcał wolno 
tytoń w hihułkę. Przy stole kobieta skrohala marchewkę. 
Uniosła na nas milcząco głowę. ale natychmiast ją opu· 
ściła i dalej zajmowała się jarzynami. Męzczyźni spoj· 
rzeli wymownie na siehie. Jeden z nich zapytał po cośmy 
tu weszli. 

- Chcemy przenocować - rzekł Mark kiepską 
niemczyzną. 

Znów się porozumieli oczyma. T en starszy zapalił 
papierosa, puścił kłąh cuchnącego dymu i wskazał ręką 
na pułap. 

- Chyha na strychu - rzekł niechętnie. 
W kącie kuchni hyła prymitywna drabina, a ponad 

nią u sufitu drewniana, kwadratowa klapa. Wzięliśmy 
nasze tłumoczki i zaczęliśmy się windować po szczeblach 
drabiny. Na jednym z nich przystanęłam i machinalnie 
spojrzałam w dół. Wtedy przychwyciłam w oczach ohu 
Niemców, którzy uwaznie śledzili nas wzrokiem, zły, 
a 7;arazem drwiący ognik. Zdrętwiałam. Gdyśmy juz hylf 
na strychu złapałam Marka za ramię. 

- Widziałeś? Wpadliśmy tu jak w pułapkę. Oni 
7<a nami tak patrzyli jakhy mieli ochotę do gardła nam 
skoczyć. - Mark zaśmiał się. 

- Jesteś u kresu nerwów. Zdaje ci się. Nie myśl 
o niczym i śpij. - Po chwili buchnęłam na worki, które 
Mark mi w kącie ułożył i zasnęłam jak suseł. Bolały mnie 
mięśnie, jakby mnie kto ohił. 

Nie wiem c7<y długo tak spałam, gdy nagle usłyszałam 
tu kołó mojej głowy szept Marka: 

- Wstawaj, wstawaj zaraz, słyszysz co mówię? ... 
podnieś się cicho, a teraz ja cię podniosę. Złap się za 
framugę okienka i wyślizgnij się na dach. Uważaj, jest 
hardzo pochyły, czekaj na mnie. -
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Zasugerowana jego szeptem, jak pod hipnozą, bez 
szmeru, wykonywałam podyktowane mi przez niego ruchy. 
popiero gdy poczułam pod nogami stromość dachu, jak 
obudzony nagle somnahulik. otworzyłam w czarną noc 
wystraszone oczy. Ręka Marka przytrzymała mnie mocno 
za ramię. 

- Teraz się za mną zsuwaj - powiedział ledwo 
dosłyszalnie. 

N a szczęście o parę metrów niżej było płaskie pod­
dasze, podtrzymywane słupami ganku. Mark ześlizgnął 
się po jednym z nich, a ja tuż za nim, prawie na jego 
plecach. Było dość wysoko, ale znaleźliśmy się prędko na 
ziemi. 

Mark złapał mnie bez słowa za rękę i teraz biegliśmy, 
potykając się, poprzez grządki, poprzez ugór, między ula­
mi, przeleźliśmy przez wysoki płot. a potem już polem, 
coraz dalej, szybciej, do utraty tchu. Za nami ujadały 
z daleka psy, aż w końcu umilkły. Goniliśmy teraz na 
przełaj przez połać miękkiego pastwiska, ale już mi nogi 
zasłabły. Zachwiałam się i Mark mnie mocno przez chwilę 
przetrzymał w ramionach. 

. - Teraz już nic - rzekł uspokajająco - zaraz bę­
dziemy przy drodze. Nie bój się. 

T rzęsłam się bowiem nie tyle z zimna, ho była upal­
na, majowa noc, ile z lęku na myśl, że wyrwana tak nie­
oczekiwanie ze snu, przed czymś z Markiem uciekałam. 
l znów zobaczyłam, jak wtedy ze szczebla drabiny, spoj­
rzenie obu szwabów. 

Przy autostradzie poczułam się ufniej. Szliśmy trawą, 
tuż koło drogi i Mark podtrzymywał mnie ramieniem. 
Uprz~tomnił-am sobie nagle, że tam przed domem od 
strony ulicy zostawiliśmy nasze rowery. Chciałam o tym 
powiedzieć Markowi, ale on przecież to wiedział. Zresztą, 
co tu dużo mówić, pewniej się czułam na piechotę. choć 
nogi miałam sztywne i obolałe. 

W ciemnościach nocy, jak czarne straszydła z przyć· 
mionyroi ślepiami, rwały nieustannie pancerne kolumny. 
Nad ranem zaszliśmy wreszcie na przedmieście miasta 
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Eisenach. Ruch tu 'był ogromny. Mnóstwo wojska, policji, 
jeep' ów służbowych. Widać było, że władze okupacyjne 
tu już działały, organizowały może transporty, powrót. 
Było się o co zaczepić. 
· Usiedliśmy na brzegu trotuaru, by odpocząć. Nikt 
się nami nie interesował. Ulicami szwendało się pełno 
takich jak my, szukali władz, biur, powrotu i przysiadali 
pod murami domów, układając przy sobie bezkształtne 
tłumoki. Tylko, że my jut nawet naszych zawiniątek nie 
mieliśmy. Zostały przecież tam, na strychu. 

Wreszcie teraz zapytałam Marka: 
- Co się właściwie wtedy tam stało ? 
- Nic, głupstwo - odparł niechętnie. 
- Przecież coś musiało cię zbudzić - nalegałam. 
- Nie spałem. W cale się nawet nie, położyłem. 
- Więc co robiłeś? Powiedzże wreszcieT 
- Przyklękłem na ziemi i przypatrywałem im się 

przez szczelinę. 
-Nie spali? 
- Nie. T a kobieta może tak. bo wyszła. Ale oni 

wciąż siedzieli na zydlach. 
-A potem? 
- Nic, dalej sobie siedzieli. 
- Mark - rzekłam zniecierpliwiona - denerwujesz 

mnie. Chcieli nas chyba zakatrupić, co? 
-Tak. 
Przeszło mnie chłodnym dreszczem. Nawet jut nie 

nalegałam o szczegóły. Ale po chwili ciekawość wzięła 
-górę. 

-Więc co? 
Mark wolno, skąpymi słowami opowiedział wreszcie: 
- Siedzieli na zydlach i palili machorkę. Nawet 

<:hyba nie mówili, tylko czasem gestem albo oczami poro­
'ZUilliewali się. Potem wybiła jedenasta. Wtedy ten starszy 
wstał. zgasił światło i zapalając kieszonkową latarkę, 
otwo~ył jakąś szufladę. Chyba była ze sztućcami. Smuga 
:światła ślizgała się jeszcze chwilę po kuchni. a potem 
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nagle uderzyła w sufit. Wtedy jedna z sylwetek zaczęła 
cicho, szczebel za szczeblem, piąć . się w górę. T en drugi 
stał też koło drabiny. 

-A ty co? 
- Nic, czekałem. Miałem tylko mój scyzoryk. 
-Otwarty? 
- Myślisz żem wysunął korleociąg albo pilnik do 

paznokci 7 Klapa uniosła się w górę bez szmeru i wtedy 
na krawędzi zobaczyłem dwie ręce, które chwyciły za 
parapet. Z nienacka ciachnąłem w nie ostrzem, w jedną 
a potem w drugą... zawył i zsunął się po szczeblach na 
dół. Bałem się, że się zbudzisz, ale ty nawet się nie poru­
szyłaś - dodał ze śmiechem. - Na tego drugiego to nie 
czekałem. Trzymał latarkę na dole. Gdy tamten się zwalił 
na podłogę, zaklął i powiedział: Licht! - pochylił się 
zaraz ku niemu z latarką. Widziałaś pod ścianą te gamld -
gliniane 7 Był w nich zdaje się smalec. Złapałem za jeden 
i walnąłem mu prosto w plecy. A potem cisnąłem jeszcze 
w dół dwa następne. 

-l co wtedy? 
- No i ciebie zbudziłem. Teraz już wiesz co dalej. 
-A oni? 
- Skądże mogę wiedzieć. Latarka potoczyła się 

gdzieś pod stół i ciemno się zrobiło pod drabiną. Mi~łem 
może zejść i posadżić ich z powrotem na zydlach? ... 

Potem zamilkł. Ja też. Siedzieliśmy jeszcze dobrą 
godzinę na brzegu trotuaru, wreszcie trzeba było pójść. 
Gdy zbliżaliśmy się do śródmieścia na jednym z placów 
ujrzałam coś, czego nigdy już nie zdołam usunąć w nie­
pamięć. T o było więcej niż koszmar. Przed ogromnym, 
kilkupiętrowym hotelem, który widocznie w pośpiechu za­
mieniano na szpital, roiło się od szarych pasiaków. Był tu 
punkt dla jeńców z Buchenwaldu. Można sobie wyobrazić 
jednego, dwóch, trzech ludzi... bl~dych, słaniających się. 
bezsilnych. Ale widzieć ich dziesiątki, setki, niezliczone 
mnóstwo wyszarzałych, do niczego nie podobnych upiorów, 
nie, tego nie sposób wytrzymać. Chciałoby się zamknąć 
oczy i ukryć twarz w dłoniach. Ale nie można. 
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Kiedy się wlekli, podtrzymując jeden drugiego, ciągnąc 
za sobą dziwacznie powykręcane nogi, zdawało się, że 
lada moment opadną na chodnik by być już tylko wor". 
kiem porzuconych kości. Ich oczy, gdzieś w głąb czaszki 
wepchane, były nie do opisania. Nie, widzisz. nie mogę 
o tym mówić. Ściska mi latań. 

Około południa znaleźliśmy gdzieś na końcu miasta 
ogromne koszary, w których, jak ,nas poinformowano, znaj­
dował się punkt repatriacyjny. Były to dwupiętrowe bu­
dynki rozstawione szeroko na pustej przestrzeni, ogrodzo­
nej wysokim murem. Pachniało tu krezolem i wapnem. 
Ileż łam było ludzi z tłumokami, na tłumokach, między 
tłumokami, jak w jakiejś gigantycznej poczekalni, w któ­
rej wszyscy oczekiwali na odjazd. Ale dokąd, jak, kiedy? 
- nikt nie wiedział. 

Jakkolwiek to jedno tylko wszystkich absorbowało. 
Mówiono jedynie o tym i w najprzeróżniejszych językach 
udzielano sobie nawzajem informacji. Tylko, że nikt i nic 
nie potwierdzało. 

Już ·na sam widok tego tłumu zdezorientowanego, 
podnieconego, złaknionego powrotu, który wydawał się 
coraz wątpliwszy, doznałam uczucia fizycznego zmęczenia. 
Oparłam się o mur cementowego budynku i miałam ochotę 
tylko spać. 

Mark poszedł, by wyszukać jakieś miejsce. Korytarze. 
sale, schody były tak zapchane, że nawet nie próbowaliś­
my przez nie przebrnąć. Zresztą nie miałam sił. Patrzyłam 
więc za Markiem gdy się oddalał, gubił się między ludźmi, 
nikł za budynkami. Ogarnął mnie strach, że teraz stracę 
go z oczu na dobre. Uświadomiła~ sobie, że gdyby Mark 
nie wrócił. to chyba się spod tego muru nie ruszę. Nie 
sposób wyrazić jak w tym momencie poczułam się w tym 
rojowisku ludzkim zgubiona, obojętna, smutna. 

Słońce na tym ogołoconym betonie podwórza paliło 
żarem i pragnienie przyschnęło mi do warg. Bolała mnie 
głowa. Wreszcie go zobaczyłam. Szedł raźno i z daleka 
czynił w moim kierunku ożywione gesty. Wyglądał jak 
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chłopak, który się rozdokazywał i wygłupia siy by kogoś 
rozśmieszyć. 

- Chodźze, odlep się od tego muru - wołał głośno. 
Znalazłem kąt. l pociągnął mnie za sobą, wymijając szyb­
ko i zręcznie-grupujących się co kilka kroków ludzi. Fak­
tycznie, w jakimś garazu bez drzwi wyszperał kawałek 
wolnego miejsca, poza skrzynkami, sztabami zelaza i ru· 
pieciami, wśród których siedziało w kucki na prowizo· 
rycznych legowiskach mnóstwo innych pomęczonych i pe­
wnie zgłodniałych ludzi. 

Jakim sposobem przed wieczorem jeszcze Marł<owi 
udało się znaleźć nawet koc i trochę słomy - to ju2: nie 
wiem. Byłam u kresu sił. W nocy chwyciła mnie go­
rączka . Miałam spierzchłe, suche wargi, owładnął mną 
cięzki zar, a w uszach nieustannie i męcząco słyszałam 
wzbierający szum. Mark w jakiejś blaszanej puszce przy­
ntósł mi trochę wody. Jego ręka była chłodna, więc przy­
trzymywałam ją przy skroniach, a Mark przykucnął przy 
mnie i co chwila mnie pytał: ,.juz ci teraz lepiej?". Mę­
czyło mnie to, więc nie odpowiadałam. 

Ile dni ile nocy ta gorączka mnie trawiła - nie wiem. · 
Wieczorem majaczyłam. Koszmarne kształty i barwy podry­
wały mnie ze słomy i gwałtownie otwierałam piekące po­
wieki. Półświadomie dostrzegałam sylwetki ludzi porusza­
jących się w garazu. Zdawało mi się, ze byli ŁuZ, blisko, 
jak ogromne, nieproporcjonalne widziadła. A przeciez gło­
sy ich dochodziły mnie gdzieś z daleka, jakby się od nich 
odrywały, uchodziły w przestrzeń i dopiero stamtąd wra­
cały stłumione i ciche, by osiąść na ich poruszających 
się . wciąz wargach. 

Wreszcie któregoś ranka, otarłszy szorstkim kocem pot 
z twarzy, uniosłam głowę i spostrzegłam Marka. Zdawało 
mi się, ze go długo tu nie było i dopiero teraz się zjawił. 
Siedział tuż przy mnie oparty łokciem o pakę. 

___.: Skąd wróciłeś? - wyrwało mi się jakimś nie 
moim głosem. 

Zwrócił się twarzą ku mnie, ale nie dostrzegałam 
jego rysów. Było jeszcze bardzo szaro. Jakąś wilgotną 
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szmatą ocierał mi czoło, odchylając z niego lepki kosmylt 
włosów. Zdaje się, że zaraz usnęłam. 

Gdy się w jakiś czas potem uniosłam, zobaczyłam, 
że u wyjścia z garażu było słońce. Dużo słońća i rażącego 
światła. T o już nie ta szara porowata ściana, ku której 
byłam nieustannie zwrócona. 

Mark siedział na skrzyni i mówił do dwóch mężczyzn, 
lttórzy stali tuż nade mną, popijając coś gorącego. 

- Gdyby nie ta chinina, to nie wiem co by się z nią 
stało. Miałem szczęście, bo ów typ miał wszystkiego tylko 
dwa proszki. Przehandlowałem z nim za trzy paczki pa­
pierosów. Chciał cwaniak cztery, ale zmiękł. 

- No i od razu lepiej. 

- Inaczej to by kiepsko było - potakiwali. 

-Na gorączkę to tylko chinina. 

Mark się zwrócił ku mnie. 

- Patrzy na mnie, a co, widzicie? - wołał z p~d­
nieceniem. · - Kto ja jestem, powiedz, no nazwij mnie 
wreszcie! 

Mimo woli uśmiechnęłam się. 
- Mark - rzekłam cicho, by mu sprawić przyje· 

mność. 

- Słyszycie?! - zawołał z triumfem. 
Po kilku dniach już wstawałam i mogłam chwiejnie 

dojść do drzwi garażu. Siadałam na progu. Patrzyłam na 
ludzi, którzy grupowali się, chodzili, mijali, to tu, to tam, 
i ten ruch był dla mnie swego rodzaju atrakcją. Podpiera· 
łam ręką głowę i mogłam tak patrzeć godzinami. 

Mark tymczasem biegał. Z odżywianiem było bardzo 
kiepsko w tych koszarach. Kuchnie były źle zorganizowane, 
nie przygotowane na taki nawał ludzi. Podobno od piątej 
rano do południa czekało się w długich ogonkach na me­
nażkę czarnej, niesłodzonej kawy. Zupę dostawało się 
gdzieś pod wieczór, albo i wcale nie. Trzeba więc było 
sobie radzić na własną rękę . Mark z niebywałym sprytem 
wkręcał się gdzie się dało, chodził z kolegami na fermy. 
w mieście nagabywał amerykańskich żołnierzy, nieustan· 
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nie c~ymś handlował. wymieniał, slrupował. Tak więc rano 
miałam często trochę świeżego mleka, czasem parę jabłek 
konserwy, ha, nawet miętowe, zielone cukierki. Kiedy go 
dostrzegałam, gdy wracał ze swą płócienną torbą prze­
wieszoną przez · ramię, rozradowany, ożywiony, rzezki, 
podnosiłam się z progu i szłam wolno na jego spotkanie. 
Obejmował mnie i szliśmy· tak razem do naszego kąta, 
gdzie Mark. wypróżniając torbę, opowiadał mi co słyszał 
nowego, co widział. o czym mówiono. T en i ów przy­
siadał się do nas i godzinami mówiliśmy o powrocie. 
Dłużyła się nam już wszystkim ta koszarowa egzystencja. 
Toteż wszelkie wiadomości dotyczące możliwych transpor­
tów, choćby niepewne i mgliste, były dla nas pasjonującym 
tematem. Wieczorem, któryś z naszych towarzyszy powie· 
dział zdeprymowany: 

- Cóż chcecie, jak w takim tempie pójdzie, to jesz· 
cze tu całe tygodnie przesiedzimy. Zaledwie dziesięć, dwa­
naście aut zajeżdża co dzień do koszar. A tu przecież tyle 
ludzi! - Ktoś dodał: . 

- Podobno nas tu przeszło dziesięć tysięcy. Zimować 
tu przyjdzie. . 

A inny zawołał: 
' - Jeńcy to przynajmniej mają szczęście. Wystarczy im 
zapisać się tylko w biurze na listę, pokazać swoją ksią· 
żeczkę wojskową i już nazajutrz zawożą ich na lotnisko. 
Samoloty ,biorą ich rano, a w południe mogą już pi~ 
aperitif w Paryżu. 

- Jeniec ma pierwszeństwo przed cywilami. My to 
gówno. A przecież nas tu też przymusowo wzięli. 

- T o i czekamy - dorzucił ktoś z goryczą. 
A Mark hył jeńcem. Mógłby pojechać nawet jutro ... 

Wtedy zostałabym w tych koszarach sama. Od końca 
wojny to słowo było dla mnie obsesją, lękiem. Sama. Co 
znaczyło: hyć samą? Fakt, że się było właśnie między 
ludzmi? ... 

Wreszcie któregoś dnia kolumna kilkunastu auł za­
jechała przed budynek tuż ohok garażu. Stało się to tak 
nieoczeldwanie, że nie było czasu się zebrać. 
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- Teraz na was kolej - zawołał po francusku jaldś 
Kanadyjczyk- ładujcie się raz. dwaT Zaraz odjeżdżamyT 

Kto sprytny, kto szybki. kto łokcie rozepne. odepchnie 
innych. ten odjedzie. Reszta będzie czekać na następny 
transport. Za tydzień, za dwa ... Kto wie kiedy. 

Mark był zwinny. Chwycił mnie gwałtownie za rękę 
i · nie wiem doprawdy jak się stało, że znalazłam się w 
aucie. Pchano mnie ze wszystkich stron. duszono. parto 
na mnie, wreszcie uczułam. że ktoś mnie unosi w górę . 
Znalazłam się na platformie Zołnien:e zaczęli już odpy­
chać resztę. zanucili klapę. zgn:ytnęły zasuwy. W ostał· 
niej chwili Markowi udało się uchwycić tył auta. W mo· 
mencie gdy ruszało. z trudem pn:ewalił się na platformę. 
Odetchnęłam. 

Auta wyjechały z impetem za bramy koszar i pędziły 
już teraz jedno za drugim gładką. szeroką szosą. Byliśmy 
,;a tych platformach jak żywy. rozchybotany bag~ż. który 
na każdym wirażu chylił się to w prawo, to w lewo niem• 
chomą stłoczoną masą. Staliśmy. łapiąc się nawzajem ra­
mion. wparłszy się w siebie dla utrzymania jakiej taldej 
równowagi. 

Dnewa. które mijaliśmy w tym pędzie, nie były już 
oddzielnymi drzewami. tylko zwartym, świszczącym szpa· 
lerem, który usiłował nas smagać gałęźmi. 

Pędziły ciężarowe auta. pędziło z nami powietne. 
czas. pn:estrzeń, droga. Wszystko było już tylko zawrotną 
szybkością . P o w r o t e m T 

Pny kierownicach, w pełnym biegu, nonszalancko 
zmieniali się miejscami kanadyjscy szofen:y. Wariaci T Toż 
to istna akrobacja T Ale to nic, niech się nie zatnymują. 
niech nie tracą czasu. 

Mimo niewygodnej pozycji, mimo zmęczenia, wszy­
stkich rozpierała radość, radość pędu. powrotu. Spiewano. 
wymachiwano rękami, mijając miasteczka i wioski. 

·· '- Adieu, cu:lieu, sales Boches - wołano za ludźmi, 
któn:y przystawali. 

l ja tylkó chyba sterczałam milcząca. nieżywa z~ 
strachu i niepokoju pn:ed każdym brutalnym zakrętem 
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szosy. Wciśnięta w tę rozwn;eszczanłl z emocji grupe. 
jakże byłam nieludzko sama. Dla mnie to nie był powrót 
tylko o~jazd, droga w przeciwnym kiemnku. Między mm' 
a krajem był front, szturmowe armie, był Berlin, który 
dopiero atakowano. w tym kierunku nie szły jeszcze zad­
ne transporty. Mowy o tym nie było. 

Jechałam więc do Francji, tak jak inni. Mark teZ. 
Dlatego chyba byliśmy wciąz razem. Długo trwał ten 
etap. Potem zabrały nas towarowe długie pocił\gi do 
Frankfurtu. Nie było ani sygnałów, ani rozkładu jazdy, 
nie było nawet dworców. Mijaliśmy tylko gmzy spopiela· 
łych miast i stosy dziwacznie wykręconego zelastwa wzdłut 
jedynego, pośpiesznie oczyszczonego tom. 

We Frankfurcie transporty utknęły. Chodziło o jakiś 
most. Podobno był rozwalony. Inni mówili, ze jut go pro· 
wizorycznie naprawiono. Ale dwa dni temu zawalił się 
pod ciętarem pociągu o dziewiętnastu wagonach, który 
przewouł Belgów. Bujda, po co siać niepotrzebnie pa­
nikę . A moze prawda, skoro wszyscy o tym we Frankfurcie 
mówią. 

Wreszcie transporty mszyły. Parniętam ciągle ten 
most. Był długi i pocił\fl jechał nim wolno. wolniutko. 
jakby się miał lada moment zatrzymać. Szerokie drzwi 
wagonów były otwarte. Francuzi siedzieli na platformie. 
zwieszając z niej nogi. Zdawało się, ze zarzucą długie 
wędlci, by łowić ryby. A ja zza ich pleców patrzyła~ 
lękliwie w d6ł na tę szarą, szybkim prądem uchodzącą 
wodę i myślałam o Belgach. Byłam okropnie tchórzliwa. 

Poza tym mostem nie było jut w drodze zadnych 
emocji. Nocą, kołysani monotonnym rytmem kół. przeje· 
chaliśmy granicę . Nikt się nawet nie zbudził. Przed wie­
czorem ktoś wykrzyknął: 

- A co, nie mówiłem. dojezdzamy do Paryza T 
Zdławiło mnie niespokojnie w gardle . .Parytl W 

wagonie wszyscy się rozruszali, tłoczono się, popychano. 
Mark pociągnął mnie ku przodowi. Wyglądaliśmy poprzez 
ramiona i głowy innych. 
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Widzisz, mijamy teraz lotnisko, a tam na lewo to 
centrala ... 

- C'est grand Paris! - skonstatował ktoś głupio. 
- C'est grand ... - potakiwano z namyślem, byle 

coś powiedzieć, byle się nie przyznać.' ze migle łaskocze 
w sercach. 

Pociąg zwalił się na dworzec -Austerlitz. 
A więc to był juz naprawdę powrót. Dla nich. Na 

peronie słabo oświetlonym stały tłumy ludzi, kobiety, 
dzieci, stali zbitą, skupioną masą, wparci w żelazną 
barierę, wzdłuz której szliśmy wolno jeden za drugim, 
ciągnąc tłumoki . Byli tacy, co z zazenowaniem, z niepew· 
nym uśmiechem na wargach szukali oczyma wśród tej 
masy blado oświetlonych głów. A nuż ktoś ze swoich? ... 
Bo chwilami zza bariery wyrywał się jałdś okrzyk Tłum 
się poruszał. chybotał. ktoś się przepychał ku przodowi. 
Wtedy nie jeden się oglądał. A nuz to do niego? ... No. 
pewnie l 

U wyjścia czekały na nas autokary. Gromadzono się 
i tu koło nas. Kobiety rozpytywały: skąd. z jakich ła­
grów? ... czy inni już też wracają? Któraś z nich spojrzała 
na mnie. 

- Patrzcie, ta też z Niemiec wraca T Lepiej było tam 
zostać! 

- My tu takim głowę golimy l - zawołała inna. 
Ktoś mnie szturchnął. Rozkrzyczano się nagle koło 

mnie. 
- Zabieraj się z powrotem, wracaj T - Któraś z ko· 

biet cisnęła w moją stronę z impetem dojrzałą brzoskwinią. 
Rozplaskała mi się lepkim miąższem na ramieniu tuz koło 
szyi. 

- Putain! Retoume chez les B och es! 
- Stulcie gęby - wrzasnął nagle spoza mnie Mark. 

Jak wam nie wstyd. To nie żadna wolontariuszka, z obozu 
wraca, deportowana .. . 

- Aaa - powiedział ktoś nijako. 
- Skądże to wiedzieć. Były takie co same pojechały 

- wyjaśniano z zażenowaniem . 
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- Ale ja wiem T Popatrzcie, Polka przec1ez, depor­
towana -- powtarzał dookoła zirytowany. 

Zamilkli, może nawet i głupio im się zrobiło. Aż tu 
nagle jakaś dziewczyna zachichotała: 

- T o czego tu, niech wraca do siebie. Alboż tu na 
was nasze nie czekają. - Zakręciła się szybko na obca· 
sach i wmieszała w tłum. 

Wsiadłam do autokaru. Ruszyliśmy w stronę śród­
mieścia i patrzyłam przez szyby na mijane ulice. Niecie· 
kawa ich teraz byłam. Mark milczał. 

Nazajutrz zaczęły się po biurach formalności, papiery, 
komisje lekarskie. I znowu wszędzie tłum ludzi, ogonki -
przy biurkach, przy okienkach, po korytarzach. T u wy· 
dawano jakieś bony. tam coś notowano, wypełniano for· 
mularze. Ciągle to samo: nazwisko, miejsce urodzenia, 
narodowość, skąd... jak... a dokąd ... 

Wtedy zawsze Mark wysuwał się ku przodowi. 
- Jedziemy do mojej rodziny, tak - odpowiadał 

nieustannie - załatwimy formalności i potem weźmiemy 
ślub. 

Niezliczoną ilość razy obiło mi się już o uszy to słowo 
- ślub, ślub ... A ciągle zdawało mi się, że to nie o mnie 
chodzi tylko o kogoś obok. lub poza mną. A może po tych 
biurach zawieruszyła się moja identyczność. Nazwisko, 
data urodzenia, narodowość ... wszystko się gdzieś pogubiło 
w formularzach, kwestionariuszach. wszystko już oddałam, 
zostawiłam na biurkach i teraz, cóż mi zostało? Moje ja. 
którego już nie poznawałam? T o ja, które miało podobno 
wziąć ślub? 

Powiedziano mi, że muszę jeszcze się zgłosić do pol-
skiego konsulatu. Poszłam. Mark czekał na mnie na ulicy. 

W pustym szerokim korytarzu poziewał woźny. 
- A no usiądź pani, zaczekaj pani. 
Konsul przyjął mnie szybko. Siedział za masywnym 

biurkiem, wydawał się zza niego mały i raczej nijaki. Ale 
był uprzejmy. Sekretarka wyciągnęła formularz w trzech 
egzemplarzach. I znów odpowiadałam na pytania. Wre­
szcie konsul podpisał. przypieczętował. T e papiery miały 
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mi służyć wobec władz francuskich. Coś mi tam jeszcze 
wyjaśniał. Mówił cicho, miał zmęczony głos, zmęczone 
oczy. 

- A w każdym razie - zakończył - nie radzę pani 
wracać do kraju. Przynajmniej na razie. 

Gdy już byłam prawie u drzwi, zapytał: 
- Co ma pani zamiar robić? 
Zawahałam się. 
- Nie wiem - skinęłam głową i wyszłam. _ 
Na korytarzu woźny nudził się, przewracając w ręL:ach 

gazetę. Chciałam chwilę odpocząć. Przysiadłam koło niego 
na ławce. Dawno już nie miałam przed oczami iadnego 
drukowanego pisma. 

- Można? - poprosiłam. 
Ustąpił mi natychmiast gazetę. Był to jakiś londyński 

biuletyn informacyjny. Nic ciekawego. Szpalty z drob­
niutkim druczkiem, wypełnione komunikatami. 

' - No i dokąd to teraz jedziesz pani? 
- Do jednej rodziny. 
- Francuskiej? 
-Tak mam wziąć ślub - poWiedziałam prawie 

bezmyślnie . 
- Z kim, z Francuzem? 
- Z Francuzem. 
- Jeniec może? 
-Tak. 
- Aaa ... A co on robi? - spytał z praktycznością 

przezomego w życiu człowieka. 
-Robotnik. 
Chwilę pomyślał i znów zapytał: 
- A w jakim, że tak powiem, fachu? 
- Zdaje się, że nie ma określonego zawodu. Wła-

ściwie to nie wiem ... 
Woźny przeciągnął rę~ po szarych włosach. West­

chnął. 
Oddałam mu gazetę. 
- Nic w niej nie ma ciekawego - rzekłlUh roz­

czarowana. 
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- A bo o czym to pisać - odparł lakonicznie. 
Odprowadził mnie korytanem do samych drzwi. nie 

tyle służbowo, ile moze dlatego, że nie miał co robić. 
U wyjścia mnie zatrzymał. 

-Z tym ślubem to się jednak pani nie spiesz. Pocze· 
kaj, rozejrzyj się pani - rzekł przekonywujttco. 

Uścisnęłam mu w milczeniu rękę. 
Na schodach nie wiem czemu, myślałam o Neli . Marl: 

niecierpliwił się na ulicy: . 
- Ugrzęzłaś w tym twoim konsulacie. Myślałem już, 

że się nie doczekam. 
- Chodziło o formalności. 
Na drugi dzień rano pojechaliśmy do R. Było to 

brzydkie, małe miasteczko. Fabryki, domki robotnicze. bez­
drzewne, gorące ulice. 

- A więc tu wreszcie utknę - myślałam niechętnie. 
W podmiejskim długim domu mieszkała rodzina 

Marka. Byli tu ściśnięci, ho eyli wszyscy razem na dole. 
a życie ich koncentrowało się w brudnej, niedbale utrzy­
manej kuchni. Na górze u poddasza były małe, duszne 
sypialnie o zamkniętych od słońca okiennicach. Było 
mroczno. 

Cóz ci mam o nich mówić - była to rodzina robot· 
nicza, zapewne taka jak inne. Dwaj bracia pracowali w 
cegi~lni. Należeli do syndykatu, mówili ciągle o strajku. 
o płacach, o dyrekcji, ale w rezultacie byli bierni, leniwi. 
i . jak słusznie Mark im wyrzucał. tylko w gębie wciąz 
swtt politykę obracali. Ojczym pracował w rzeźni miej­
skiej. Był mały, schorowany i trudno było sobie wyobrazić, 
że ten nieszkodliwy, małomówny człowieczek ubijał co noc 
bydło. W dzień siedział na krześle i nic nie robił. 

Synowe były raczej wulgarne i sprytne. Jedna z nich, 
Hiszpanka, pracowała jako szwaczka, ale uchodziła ra· 
czej za tandetną. Podohno dość często partaczyła, więc 
dawano jej tylko przeróbki. Druga, nieco starsza, praco­
wała w mechanicznej pralni. Znano ją w miasteczku. ho 
.. zanim się ustatkowała", jak to mówią ludzie ... ale mniej• 
sza z tym. Dzieci było duzo. Umorusane, zasmarkane, 
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hiegały cały ązień po ulicy i wpadały do domu tylko, hy 
coś porwać do zjedzenia. 

W domu wodziła rej matka Marka. Była to tęga bru­
netka o ładnych, choć twardych rysach. Jej czarne oczy, 
przenikające i uważne, energicznie się po wszystkim roz­
glądały. Posiadała nieoceniony dar poznawania ludzi na 
pierwszy rzut oka. Potrafiła zawsze zastosować wohec 
nich umiejętną taktykę. Była powściągliwa zarówno w sło­
wach jak i w gestach. Wyglądała przez to na szorstki\. 
a hyła tylko rozważna, ostrożna. Autorytet swój utrzymy­
wała w sposób pełen niezrównanej dyplomacji. -z sąsia· 
darni nie utrzymywała żadnych stosunków. Zachowywała 
wohec nich umiarkowany dystans. T o też, gdy ją zapyły· 
wano, nihy to od niechcenia: .. a jakżeż pomieściła pani 
tych dwoje młodych w takiej ciasnocie?" - odpowiadała 
hez wahania: .. dałam im łóżko w mojej sypialni. Odgro· 
dziłam je parawanem" . 

.. A kiedy śluh ?" - podchwytywano złośliwie. ..Zo­
baczymy" - odpowiadała krótko. 

Złe się tu. czułam, złe i ohco. Zdawałam sohie sprawę, 
że mimo obustronnego wysiłku, nie można hyło mówić 
o współżyciu. Wiedziałam, że nie wsiąknę w atmosferę 
tego domu, nie nawyknę do ich sposobu życia, nie poro­
zumiem się. Byłam ohca. 

l raz wieczorem matka Marka odważnie, hez hipokryzji, 
hez ogródek: krótko to skonstatowała. Nikt nic ni_e powie· 
dział. Faktem hyło, że jestem dla nich zawadą, że ich 
krępuję, że jestem tu intruzem. Ze przywłaszczyłam sohie 
egoistycznie miłość Marka, ho na razie hyło mi z tym 
wygodnie. T ak miała odwagę powiedzieć mi to prosto 
w oczy, nie spuszczając ze mnie wzroku. Nie zawahała się 
też wyrzucić Markowi, że jest otumaniony, nierozsądny. 
że komplikuje sohie życie idiotycznym zaślepieniem i że 
czas to wreszcie zrozumieć. Mark milczał. 

Wtedy zwróciła się znów do mnie: 
- T o przecież tylko pomyłka. Dlaczego on tego nie 

może zrozumieć? Czyż to ja mam mu oczy otwierać? 
Wtedy wstałam od stołu. 



- Jutro sobie chyba pójdę - rzekła~ jakby do 
siebie. 

Dostrzegłam w jej oczach Zywy błysk ulgi. 

Nazajutrz zgłosiłam się do biura pośrednictwa pracy. 
Dano mi miejsce pokojówki hotelowej. W tym miasteczku 
były gorące, siarkowe ·zródła i leczono tu reumatyzm 
błotnymi kąpielami. Podobno były bardzo skuteczne. ;La­
tem zjeidżało moc .kuracjuszy, i w dolnej dzielnicy było 
dużo doskonale prosperujących hoteli. 

Dostałam się do jednego z nich. Co robiłam? ... Mój 
Boże, czyż warto o tym mówić? Scieliłam rozrzuconą na 
łóżkach pościel, wycierałam proszkiem umywalki, czyści· 
łam grzebienie z włosów i szczoteczki od pasty do zębów, 
wylewałam nocniki. Po korytarzach i schodach zwijałam 
sztywne, czerwone chodniki i trzepałam je na dworze. 
Jadłam w .kuchni i musiałam znosić wstrętne rozmowy 
i głupkowate uwagi personelu. Szczególnie pomocnik .ku­
charza był dokuczliwy, bezcz.elny, wulgarny. Mam nawet 
wrażenie, że był niespełna rozumu. 

Marle codziennie wpadał przed wieczorem do hotelu. 
Ale byłam tak zmachana, że zbywałam go byle czym, 
z roztargnieniem słuchając jego opowiadań. Pod koniec 
dnia czekało mnie zawsze składanie stosu wypranych 
prześcieradeł. Marle mi pomagał. 

Mówił mi przy tym, że paskuje teraz razem z ojczy· 
mem. T en przynosi łój z rzeźni i robią w domu mydło. 
A potem Marle je cichaczem sprzedaje. Bra.kło jeszcze 
ogromnie tego produktu więc ma dużo .klientów i wcale 
dobrze zarabia. Tylko z policją trzeba uważać. 

- Na miłość bos.ką - mówiłam - Mark, jakie ci 
nie wstydY Czyż nie lepiej byś zapisał się na jakiś .kurs, 
nauczył porządnego zawodu? ... 

- Co tam T Wszędzie marne płace. Nie potrzebny mi 
żaden fach. Wystarczy mieć tylko trochę sprytu. Warunki 
są jeszcze nieustabilizowane więc handel tego rodzaju 
idzie na całego. Trzeba korzystać póki się da - mówił 
beztrosko. 
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- Zresztą - dodawał - muszę zarobić dużo pie­
niędzy. Nie chcę byś się mamowała w tym hotelu. Nie 
widzisz jak tu mizerniejesz? 

- W cale mi. tu nie jest złe. Zresztą nie kłopocz 
się o mnie - dodawałam niemal szorstko. 

Ale Mark był uparty. 
W jakiś czas potem udało mi się nawiązać kontakt 

listowny z moją daleką kuzynką. Była faktycznie daleka. 
bo przebywała aż w Kanadzie. Napisałam jej któregoś 
dnia o moim hotelu, o pracy, o tym jak mam już dość 
sprzątania klozetów i schodów, a może opowiedziałam je} 
też jak się spłakałam w kącie korytarza, gdy mi dano po 
raz pierwszy napiwek. Oczywiście nie wspomniałam nic 
o Marku. 

List od niej przyszedł bardzo szybko. ..Przyjeżdżaj" 
- pisała - .. nie namyślaj się, nie trać czasu T Czeka cię 
tu ciekawa praca i nasze swojskie, emigranckie środowi­
sko. Trzymamy się razem. Pracuję w redakcji tutejszego 
miesięcznika. Pasjonująca robota. Dużo tu ludzi z Kre­
sów. Czy wiesz, że paru Lwowiaków tu cię zna ... mówiłam 
z. nimi o tobie". 

Tego dnia czułam się dobrze i lekko. Nawet w jednym 
z pokojów zamiast sprzątać oparłam się o framugę okna 
i długo wygrzewałam się na słońcu. Ale wieczorem ogar­
nęło mnie podniecenie i niepokój ... Przyjeżdżaj" - ale 
;ak? Ileż to forsy trzeba na taką podróż? Z bagażem to 
nie kłopot. Wszystko co miałam mieściło się w jednym 
kartonie pod łóżkiem. A płaszcz? Czyż na taką podrói 
nie jest potrzebny jakiś płaszcz. albo przynajmniej kurtka? 
A co na nogi? Jakże to się puścić w drogę w tych łap· 
ciach na sznurkowej podeszwie? ... 

Było już pózno, ale ani rusz nie mogłam usnąć. 
Zresztą w tym hotelu pchły tak niesfornie obskakiwały 
łóżko, że nie sposób było oka zmrużyć. A złapać pchłę to 
nie byle co. T ego się trzeba nauczyć. Być tak samo zręcz­
nym i szybkim jak ona. Zapalałam światło, ale nie udawało 
się. Więc pogrążałam się znów w innych skomplikowa· 
_nych kalkulacjach: trzy miesiące pensji, napiwki... Kto 
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wie, może to wystarczy na bilet okrętem? Odtąd myślałam 
już tylko o Kanadzie. To było mi ogromną pociech!\ w 
pracy. l powiem ci po cichu: już nie wstydziłam się na­
piwków, przeciwnie, czekałam na nie jak inne pokojówki. 
Musiałam kupić płaszcz, a zresztą jeszcze półtora mie­
siąca i skończę z tą hotelową harówką. Tą myślą żyłam, 
łudziłam się, trzymałam się nią od rana do wieczora. 
Z tą myślą usypiałam spokojnie, ufnie, dobrze. 

Tylko, gdy Marle wpadał na chwilę by mnie zobaczyć, 
robiło mi się smutno.- Oczywiście nic mu nie mówiłam 
o moim projekcie. Nie myślałam nawet jak mu o tym 
powiem. Czy w ogóle powiem? 

Skończył się wreszcie sezon. Nic z mojej pensji nie 
wydałam i miałam niewielką. ale zapewne wystarczającą 
sumę. Mieszkałam na razie dalej w hotelu, w mym pokoiku 
na poddaszu. Właścicielka bardzo poczciwie do mnie się 
odnosiła i sama mi to zaproponowała. 

Jednego wieczora wpadł tu Marle. W zasadzie nigdy 
na górę do mnie nie przychodził. Powiedziałam mu, że 
regulamin hotelowy nie zezwala służbie na żadne wizyty 
na poddaszu. Nie było żadnego zakazu w tym zakresie, 
ale było mi tak wygodniej. 

Tym razem jednak Marle przyszedł na górę mimo 
wszystko. Był podniecony, ożywiony, wesoły. Opowiadał. 
że poznał "jednego typa" z Paryża, który robi zawrotne 
afery. Ten mu zaproponował doskonały interes. Chodzi o 
z~kup opon samochodowych z jakiegoś amerykańskiego 
stock'u. 

- Czy wiesz ile teraz kosztuje jedna opona? - wo­
łat -W ogóle mowy nie ma by teraz znaleźć opony! 
A ten typ ma cały stocle już prawie w rękach. Puszczą 
go po pasieowych cenach, świetna okazja. 

Tylko, że on nie ma forsy, to znaczy, że ma, ale nie 
tyle ile trzeba. Marle dołoży swoje pieniądze, ale mu 
jeszcze brak kilku tysięcy. 

- T o jakiś podejrzany interes - orzekłam. 
- Co też ty mówisz I - zwykły handel. Któż teraz 

nim się nie zajmuje. Tylko nie każdy może dobmąć do 
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źródła. znaleźć okazję. T o bardzo porzfldny człowiek pa­
ryżanin. ma stosunki i już niejeden interes przeszedł mu 
przez ręce. 

Z tego co mówił wynikało. że sprzedawanie tych opon 
na c.zamym rynlru będzie niemal charytatywną akcjfl. Lu­
dzie ucieszą się z tej możliwości. A Marł< z owym typem 
zarobią. W pośrednictwie nie ma nic złego. Wystarczy 
mieć do tego żyłkę. 

- Jeżeli ty dołożysz twoje pieniądze. interes będzie 
ubity jeszcze w tym tygodniu. Suma. którą włożysz. pod­
woi się. 

I będę sobie mogła kupić płaszcz. pantofle i wszystko 
co mi trzeba na drogę - myślałam. 

Dość, że w pół godziny potem Marł< wymknął się 
z hotelu. A ja powierzyłam mu pieniądze . W tydzień 
potem ów .. bardzo porządny typ z paryskimi stosunkami" 
wsiąkł jak kamień w wodę. Nie było słychu ani o nim, 
ani o owych oponach. Zostawił jakiś adres. ale list wysła­
ny do niego wrócił z dopiskiem poczty: destinataire in-

, oonnu. 

I byłam teraz bez grosza. Marł< zresztą też. Nie mia­
łam na razie pracy. Markowi handel mydłem już nie szedł. 
bo towar pojawił się w sklepach. wprawdzie na kartki, 
ale wystarczająco. Wtedy zaangażowałam się jako docho­
dząca służąca po domach. Mark dostał pracę przy wyrębie 
okolicznych lasów jako drwal. Widywaliśmy się raz na ty­
dzień. w niedzielę. Szliśmy wtedy razem do kina. czasem 
na spacer. Mark miał mnóstwo projektów. był dobrej myśli. 
optymistycznie patrzył w przyszłość nie spostrzegając się 
nawet. że nie miał właśnie żadnej przed sobą perspektywy. 
Jego plany były chimerami, dziecinnadą - opierały się na 
niepewnym: .. a jeżeli" ... a gdyby taL."; . ;a może coś naraz". 
Nie miało to żadnych realnych i przemyślanych podstaw. 
Ale Mark był ufny i , beztrosko upraszczał wszystko. Nie 
warto rozumować. Rozsądek komplilruje każdy szczegół. 

Ja zaś podle. cichaczem, snułam nowy plan. Napisa­
łam do Paryża, zwracając się do jednej organizacji emigra-
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cyjnej której adres nawet nie pamiętam jak wyszperałam. 
Miałam szansę. Bo prezesem tego komitetu był dawny 
przyjaciel twego ojca, człowiek o niezwykłej logice i woli, 
inteligentny, aktywny, doświadczony. Trzebaz trafu, ze 
mój list wpadł właśnie w jego ręce. 

Odpowiedź była oczywiście bardzo pomyślna, przy· 
jemna, nieoficjalna. Proponował mi pracę w bibliotece, 
którą organizowano dla polskich zołnierzy na terenie oku­
pacji francuskiej . .,Tego właśnie nam trzeba: kto do tej 
pracy podejdzie nie tylko inteligentnie i umiejętnie, ale z 
sercem i entuzjazmem, czego wiem, ze nigdy pani nie 
brakło" - pisał. Dałam znać, ze przyjadę prawdopo­
dobnie z końcem miesiąca. 

Była jesień, ale w tym południowym klimacie odczu· 
wało się jeszcze suchość, niemal gorąco lata. W wolnych 
chwilach chodziłam kilka kilometrów na piechotę do lasu, 
w którym pracował Mark. Lubiłam tę drogę. Były tu 
ogromne paprocie i sosny ociekające zywicą. Siadywałam 
na zwalonym konarze i patrzyłam jak Mark. obnazony ·do 
pasa, obciosywał z innymi lepkie od soku gałęzie. Czasem 
nadchodziłam w momencie, gdy piłowano, rytmicznie, 
wytrwale, długo. Naraz zgrzyt urywał się, cisza. kilka po­
krzykiwań - i wolno z głuchym łomotem zwalało się 
ogromne drzewo. Doznawałam wrazenia. ze to pada jakiś 
tragiczny kolos z otwartymi szeroko ramionami, kryjąc 
twarz w ziemi. Mark zblizał się ocierając pot i siadał na 
chwilę koło mnie. Wracałam przed zapadnięciem mroku. 
Po drodze myślałam o Paryzu, o tej bibliotece, kładłam 
się spać zmęczona zywicznym powietrzem i marszem. · Na­
zajutrz rano szłam do pracy. 

Czułam się czasem jakoś niewyraźnie. Mroczyło mi 
się w oczach, albo . gdy długo stałam pochylona przy praniu 
kręciło mi się w głowie i wszystko się naraz dokoła mnie 
zataczało. Raz zasłabłam, gdy odkurzaczem czyściłam fo­
tele w salonie. Moja pracodawczyni, przemiła kobieta, po~ 
radziła mi pójść do doktora. ..T o anemia, trzeba się tro­
chę wzmocnić" - mówiła troskliwie. 

Doktór spokojnie mnie zbadał. 
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, - Mam wrażenie, ze to juz drugi mresrąc crązy -
orzekł obojętnie. Proszę się pokazać za jakiś czas. 

Nazajutrz była niedziela. Powiedziałam Markowi od 
razu. Nie posiadał się z radości i myślałam, ze mnie zgru­
chocze w ramionach na powitanie. Przez resztę dnia był 
tak zabawnie uwazający i zapobiegliwy, ze mnie to w 
końcu zirytowało. Po raz pierwszy miałam ochotę mu po· 
wiedzieć coś przykrego, coś co dotknie, rozzali. 

- l cóz ty myślisz, ze ja z tym bachorem zrobię?! 
Ani forsy, ani mieszkania. 

- Co tam, jakoś się ułozy. zobaczysz. 
Zresztą jak się potem przekonałam, to było przeciez 

jego życiową dewizą. 
No i tak zostałam. Ale zimno juz się robi nad tym 

stawem, może wrócimy? Nie wzięłam swetra. 
Tomasz uniósł się wolno i w milczeniu szli teraz przez 

park. Mrok opadał w aleje. Nie było juz letników na ław­
kach, ani dzieci, ani psów. 

Rozpachniały się odurzającą wonią lipy. 

Kolację tego wieczora zjedli w półmroku, nie zapala­
jąc nawet światła. Tomasz otworzył radio. Wspaniała 
orkiestra wiedeńskiej opery grała piątą symfonię Beetho­
vena. Tomasz usiadł w fotelu. W miarę jak słuchał, rysy 
jego tęzały, nieruchomiały, wargi się zwęzały. Opuścił 
oczy, chwycił oburącz głowę i trwał tak bez poruszenia, 
;kupiony, jakby obolały. 

Muzyka była jego pasją. Od dawna grał na pianinie 
i tu w domu było mu zapewne tego bardzo brak. 

Stała we framudze okna i tez słuchała. Nie z roz· 
targnieniem, byle jak, jak to zazwyczaj. Ale tym razem 
uważnie, z namysłem, cicho. Usiłowała się wczuć w mu­
zyl<ę, by ' zrozumieć co Tomasz z niej wchłania w tym 
momencie. Radość czy ból. spokó'j czy zamęt - w jego 
twarzy było to wszystko skojarzeniem. 

Tylko właśnie teraz wraz z głośnym pukaniem wtarg­
nęła Madame Duval. 
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- Co światła u was nie ma? - wołała od progu. 
Przekręciła kontakt u drzwi. Już była w pokoju i dopadała 
do tapczanu. 

- Niesłychana historia I Wie pani, co mi gospodyni 
wyszykowała? List rekomendowany. Wymawia mi swój 
pokój I Dech, jej zaparło, z takim impetem wyładowała 
z siebie tę nowinę. 

Udała zdziwienie. Doprawdy? -Czemu? Było to pro­
ste. Madame Duval nie płaciła już od pięciu miesięcy 
czynszu. Ale przecież jej mąż był w Indochinach. wszy­
scy o tym wiedzą. A ta podła gospodyni wcale się tym 
nie wzrusza I Trybunałem jej grozi I 

- Niechże tylko pani posłucha w jakim tonie do 
mnie pisze. - Odczytała list. 

- Widać, Ze nie ustąpi - przytakiwała. 
- Ooo I Ja z tego wybrnę. Nie dam się szykanować. 

Sprowadzę kontrolę mieszkaniową i będzie musiała wszy­
stldm obniżyć czynsz. Zobaczy pani T 

__;, T~k. kontrolę - mówiła. 
- I do trybunału z nią I 
- Do trybunału - powtarzała machinalnie. I naraz 

głupio się jej zrobiło. Z gospodynią przecież żyła dobrze, 
nigdy nie miała z nią żadnej utarczki. Czyż to ładnie tak 
podjudzać Madame Duval tym trybunałem, kontrolą? ... 

Ale przecież mówiła to tylko tak na odczepnego. Byle 
się jej w tym momencie pozbyć. Sąsiadka rozsiadła się na 
dobre i wyjęła włóczkową robotę: zanosiło się na wizytę 
do późnego wieczora. 

• 
Nazajutrz miały powrócić dziewczynki z kolonii wa­

kacyjnej. 
- Pójdziesz ze mną na dworzec? - spytała To­

masza. 
-Dobrze. 
Czekała, że się ucieszy, Ze mu się będzie spieszyło. 

by je zobaczyć. Przecież to były jego siostry. Ale jeszcze 
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ich nie widział, nie znał. Cóż mógł odczuwać na myśl 
o nich, poza zwykłą ciekawością. 

l 
Stali więc na peronie, czekając na pociąg. Nadszedł. 

Dziewczynki zeskoczyły ze stopni wagonu i rzuciły się pę­
dem ku matce. Naraz przystanęły. 

- T o wasz brat T o masz - wyjaśniła po francusku. 
lvette odwróciła głowę patrząc na naczelnika stacji 

z czerwoną chorągiewką. Tomasz miał już na ustach 
przyjazne bonjoru, ale rzuciły się ku wyjściu i szły na­
przód, nie odwracając głowy. Były jasne i zwinne. Szcze· 
gólnie ta młodsza ze swymi krótkimi warkoczykami wyda­
wała się Tomaszowi zabawna. , 

- Jakże wam nie wstyd! -zawołała - przywitaj­
cie się . Wtedy Sylwia przystanęła, podskoczyła do Toma· 
aiza. ale zanim mu zarzuciła ręce na szyję, opuściła głów· 
"ę i wywinęła mu się z otwartych ramion. 

- Chodźże, nie wygłupiaj się I - napominała lvette. 
Biegły. trzymając się za ręce, by podraźnić płaskiego 

jamnika, który za nimi piskliwie ujadał wzdłuż siatłci ho­
telowego ogrodu. W domu, gdy zasiadły do śniadania, 

' zza miseczek kawy widać było tylko ich oczy, które ulerad-
Idem śledziły Tomasza. 

Wreszcie lvette nie wytrzymała i rzekła do matki 
:r; wyrzutem: 

- Mówiłaś: przyjedzie wasz brat, będziecie miały 
brata, a tu co? 

-Jak to co? 
- On przecież taki duży jak· papa. Cóż nam z ta-

kiego brata? - rzekła z żalem . 
- Za duży - potwierdziła zdecydowanie Sylwia. 
- Co ona mówi - wypytywał Tomasz. 
- Wygłupia się. 
- Co ty jemu mówisz - spytała podejrzliwie lvette. 
- Ze wy się bardzo cieszycie ... 
- Nieprawda - zaprotestowała Sylwia. - Cóż to 

za brat, nawet nie umie mówić tak jalc my. 
- On chyba matoł - oznajmiła rzeczowo lvette, 

zajadając chleb z marmoladą. 
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- O co chodzi? - pytał na wpół ze śmiechem 
Tomasz. 

- Och, nic, głupstwo l 
- Powiedz mu, że za duży i już - upierała się 

Sylwia. 
- Och, d~jcie mi spokój, wyrywajcie teraz na gale­

ńę - rzekła zirytowana. 
- A on, to zostanie z tobą - burknęła lvette. 
Miała zaledwie dziesięć lat i doprawdy niemożliwy 

charakter. Lubiła mówić na opak, była przekorna, zacze­
pliwa, arogancka. T rudno było ją utrzymać w ryzach. 
Wysyłała ją co roku na kolonię z myślą, że w dyscyplinie 
zbiorowego życia będzie musiała ustępować, poskromi 
swą szorstkość i despotyzm. lvette po powrocie opowiadała 
zastraszające histońe o tym jak to ją torreryzowano, jal: 
się nad nią znęcano, jak wszyscy byli wobec niej wyra­
finowani i źli, a że miała dużo imaginacji, więc w końcu 
wierzyła, że tak było istotnie, rozczulała się nad sobą 
i oczekiwała. że matka teraz jej zrekompensuje ten tra­
giczny miesiąc na kolonii. 

Ponieważ ośrodek ten prowadził zakład Franciszkanek. 
lvette przy swej skłonności do przesady popadała w istną 
bigoteńę. Nad łóżkiem przypinała pluskiewkami na ścia­
nie święte obrazki, dekorując je medalikami i kolorowymi 
papierkami od cukierków. Wieczorem odprawiała długie 
modły. prosiła o nawrócenie Chin, o wyzdrowienie pa­
pieża, modliła się za piratów na morzu, za bandytów w 
więzieniach, błagała o ciepłą zimę dla Eskimosów, o ulgę 
dla trędowatych i karę dla Madame Duval, która trzy razy 
do roku topiła kocięta. ' 

Powiedziała raz poważnie i zdecydowanie, że albo 
zostanie zakonnicą. albo wyjdzie za mąż za Murzyna. 

- Dlaczego za Murzyna - dziwiła się zaintrygowana 
Sylwia. 

- Też pytanie l Ze by go nawrócić! 
-A po co? 
- Bo beze mnie pójdzie do piekła, głupia kozo I 
Sylwia umilkła nie wiadomo czy z podziwu czy z 
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ostrożności. Z kapryśnym humorem siostry nie łatwo jej 
było sobie radzić. Szczególnie, że Sylwia była z natury 
potulna i spokojna. Mialą. dużo wrodzonego wdzięku 
i łatwo sobie wszystkich dokoła zjednywała. Ale ze zdro­
wiem jej było raczej kiepsko. Szczuplutka. chuchrowata. 
wątła, reagowała niezwykle na najmniejszą zmianę tern· 
peratury. Wystarczył zimniejszy podmuch, a już go­
rączkowała i zmagała się cichutko i słabo z jakąś zaZilrtą 
chorobą. która ją potem na długi czas zbijała z nóg. 

Może dlatego miała do Sylwii lekką słabość. Zresz· 
tą Sylwia umiała rozbrajać ufnym wyrazem dużych, nie· 
bieskich oczu i kocią pieszczotliwością. Była poza tym 
wrażliwa i posłuszna, doprawdy nie sprawiała kłopotu. 
Tylko przy stole trzeba ją było ustawicznie upominać: 
bo grzebała w talerzu jedząc leniwie i niechętnie, at 
tłuszcz zastygał i wszystko przybierało wygląd nieapetycz· 
nej i zimnej papki. 

Sylwia wróciła z kolonii zarumieniona, ale jej zda­
wało się, że ma nogi jeszcze hardziej patyczkowate. Może 
urosła. 

Tomasz przechyliwszy nieco głowę przypatrywał im 
się przez okno, ale go nie zauważyły. Może dlatego, że był 
za firanką. lvette siedziała na ziemi pogrążona w pasjo­
nującej lekturze. a Sylwia gładziła miękko lśniącą sierść 
rozleniwionej Kali. 

Już chyba ze dwa tygodnie minęły od przyjazdu 
Tomasza, stwierdziła w my§ li. Byli razem całymi dniami, 
a właściwie przecież nie byli z sobą. Tomasz spał długo, 
wstawał bardzo pózno i zaczynał się my~ przy kuchen· 
nym zlewie właśnie wtedy, gdy płókała przy nim jarzy­
ny, albo coś przepierała. Nie miała łazienki i to było nie· 
wygodne. Usuwała się więc nieco na bok. a on rozchla· 
pywał na wszystkie strony wodę i mydlaną pianę. 

Do śniadania siadał sam. Jadł długo, dużo i czytał 
gazetę. A że niewiele z jej tekstu rozumiał, u'pierał się 
i co chwila wołał do kuchni zapytując o takie czy inne 
słowo, które wymawiał niemal fonetycznie i z okropnym 
akcentem. 
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Więc nadbiegała z kuchni, by zajrzeć mu przez 
ramię do gazety, ale on juz zgubił szpaltę, nie umiał jef 
odszukać w tej niezrozumiałej treści, tłumaczyła mu więc 
na zapas całe zdania, za chwilę jednak znów musiała wró· 
cić, bo Tomasz utykał na nowym słowie. 

Wreszcie wstawał i szedł trochę na dół - najczę­
ściej tylko po znaczki pocztowe. Zostawiał za sobą stół 
lepki od konfitur, pełen okruszyn i mokrych plam po kawie. 

Zaraz niemal potem była godzina obiadu. Właśnie 
wtedy Tomasz pogrązał się w korespondencji. Pisał długo, 
wyrywał niepotrzebnie z bloku kilka kartek na raz. rwał 
kopertę, bo mylił się w adresach, wreszcie pozostawiał 
niedokończone listy. 

Przy obiedzie jadł milcząco, przyglądając się nieustan­
nie dziewczynkom. Te popisywały się albo wygłupiały. Naj· 
bardziej bawił je fakt. ze mogą mówić brednie, a Tomasz 
nic nie rozumie. Wreszcie zdecydowały, ze muSZll go nau­
czyć francuskiego. lvette wyobratała sobie, ze trzeba do 
niego krzyczeć, tak jak się mówi do głuchego, to wtedy 
zrozumie. Sylwia natomiast opowiadała mu beztrosko 
wszystko co chciała. a gdy się do syta wygadała pytała: -
rozumiesz?. nie?... no to ci mama wytłumaczy. T o masz 
śmiał się. Bawiła go ta .. konwersacja", a dziewczynlei 
konstatowały z radościll. ze właściwie nie jest taki duzy. 
skoro tak jak i one przepada za plackiem z jabłkami. 

- Widzisz. wcale nie jest głupi - orzekała filozo· • 
ficznie Sylwia. 

lvette zaperzała się. 
- Kto o tym mówił? Moze ja? Mamo, Sylwia mnie 

aię czepia. 
- A ty w ogóle na nią nie zwracaj uwagi - per· 

swadowala Tomaszowi. T o talca smarkata T 
Tomasz na wszystko kiwał pojednawczo głowi\. bo 

i tak nie wiedział o co im chodzi. Całe szczęście zresztl\. 
Bo lvette, która na wszystko z natury impulsywnie rea· 
gowała, mogłaby go nieraz bezwiednie urazić. T o bunto­
wała się, że on teraz zajmuje jej miejsce przy stole, ze 
było jej właśnie lepiej na tamtym krześle. bo się przyzwy-
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czaiła, a teraz jest na tym i nie moze do niego przywylmą.ć. 
Dziwiła się nieustannie, ze on tyle je i ciągle robiła na 
ten temat uwagi: 

- A CO, nie mówiłam, ze złapie za trzeci kotlet I 
- Mój Bo ze, wszystkie brzoskwinie wcina I 
- Spiesz się Sylwio, bo omlet nam sprzed nosa 

.zmiecie. 
Bała się ustawicznie, ze z samej intonacji głosu T o­

masz domyśli się sensu tych okrzyków. Usiłowała im za- ' 
pobiec, próbowała oczyma poskromić gadatliwość lvette. 
Ale ta była roztargniona i nie zauwazała jej wzroku. 
Czasem więc zniecierpliwiona mówiła: 

- Zabierzesz się ze swoim talerzem na galerię . Do­
syć juzl' 

- A co nie mówiłam - zauwazyła z goryczą lvette 
- od kiedy ,.ten tu" przyjechał, nie mozna nawet przy 
stole nic powiedzieć. - Kontynuowała obiad z opuszczo­
ną pochmurnie głową, ale za chwilę ją juz znów korciło, 
więc niepoprawnie zauwazała: 

- Juz przeszło pół litra wina -wytrąbił. Musi mieć w 
czubie - udawała jednak. ze mówi to jui tylko do siebie. 

Po obiedzie Tomasz szedł do swojej alkowy, siadał 
i oparłszy się łokciami o stół, studiował. Godzinami wer-

. tował swoje notatki, szperał w ksiązkach. uczył się. Ro­
bił to z istną pasją. uparcie, zawzięcie. Nic w tych momen­
tach nie było w stanie oderwać jego uwagi. Był tak po­
chłonięty pracą. odgrodzony od rzeczywistości, ze nie sły­
szał nawet sąsiadek, które zaglądały do kuchni. albo roz­
gadywały się długo na galerii. Czasem któraś przechodząc 
koło otwartego olma zatrzymywała się, rzucając mu ste­
reotypowe pytanie: 

-No cóz, podoba się panu we Francji? 
Odrywał wtedy od notatek zdziwione oczy zasko­

czony odpowiadał: 
- Oh, oui, oui. 
lvette, która na galerii zawsze musiała się do wszy­

stkiego wmieszać, raz odburknęła za niego: 
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- A gdziezon tę Francję widzi. Nawet i gór z olma 
nie moze zobaczyć. Wiecznie ma przed nosem wasze kom­
hinacje i majtki na sznurach. 

- A ty, co tu swym dziobem trzaskasz?l 

-Zuchwała. ze aż strachY 

- Aroganckal 

-A przy tym jaka mądrala. Widział to ktośl 

lvette taka, lvette owaka ... A ta czmychała do kuchni . 
.. Maamo l T woje sąsiadki się mnie czepiają". A przy 
wieczornym pacierzu dorzucała tragicznie: Bo ze wybacz 
.,im", ho nie wiedzą co czynią, ale niech mi .. one" dadzą 
spokój, albo zawal tę galerię, amen. 

Galeria miała wprawdzie podpróchniałe deski. ale 
wszystko wytrzymywała. Nawet hordę dzieci z dołu, kiedy 
z impetem goniły na wyprzódki do 'ubikacji, podstawiając 
sobie nogi. Tomasz nie zauważył nawet jak mu pod- " 
rzuciły na framugę olma ledwo zipiącą ze strachu ropu-
chę. Sylwia to spostrzegła. Hołubiła ją potem w kartono­
wym pudełku, otulała czule watą. podsunęła jej nawet 
pod pyszczek długonogiego komara, zachęcała ją, nama­
wiała, kołysała ... Ale ropucha zdechła. l Ieiala razpla­
skana i szeroka a Sylwia cichutko, bezgłośnie popłakiwała 
nad pudełkiem, przykrywszy je rogiem swego błękitnego 
fartuszka. Tomasz wychylił się przez olmo. Uchyliła brzeg 
fartuszka. podnosząc ku niemu pudełko. Ale jak miała 
mu wytłumaczyć, ze ropucha zmarła ze strachu? A T o masz 
namyślał się, jakby to jej gestami dać do zrozumienia, że 
mu doprawdy bardzo szkoda biednej ropuchy. Oboje 
pochylili się nad pudełkiem. Sylwia uniosła. głowę i łzawo 
się do niego uśmiechnęła. 

Tomasz po czytaniu i nauce miewał często migreny. 
Zatywał wtedy .,Aspro". Wychodził na galerię, przecią­
gał się, patrzył w góry. Łaciate, nieregularne płaty lasów 
ezerniły się między jasnymi połoninami. Nad graniami mi­
gotało przejrzyste. widzialne jak opar powietrze. W głębi 
kanciaste szczyty biało wrzynały się w niebo, które, jak na 
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tanich widokówkach, zdawało się przesadnie błękitne. Go­
rącem przeciągało się słońce. 

- Pójdę trochę w góry - oznajmiał nieoczekiwanie. 
- Weź sweterY 
- Po co? 
- Czekaj, dam coś do zjedzenia na drogę. 
-Nie warto. 
l szedł. Długim, równym krokiem, pochylony ·nieco 

naprzód, oddalał się ku drodze, którą było widać z galerii. 
Sylwia machała ku niemu ręką. ale nie przychodziło mu 
na myśl odwrócić się. 

-Czemu nie zabrał mnie z sobą? -pytała z żalem . 
- T o daleko. Zresztą woli sam. 
Trasy, któ~ sobie obierał nie były w żadnym prze­

wodniku, omijał drogi i stada turystów hałaśliwie po­
dziwiających kaskadę. zostawiał za sobą campingi, mącące 
zieleń jaskrawą żółcią namiotów i szedł na przełaj między 
granie i skały, z których cicho usuwały się w dół białe 
obłoki. Zachłystywał się powietrzem, które mu wiatr wpy­
chał w gardło i z łoskotem obsuwających się kamieni wspi­
nał się wyżej i wyżej, chwytając czasem za kolczastą ga­
łąź, by wreszcie gdzieś wysoko, na jakiejś pochyłej skale, 
czy dziwacznie wystającym głazie przystanąć, otrzeć pot 
i objąć szeroko oczyma niezmierzoną przestrzeń. 

Wracał nieraz późną nocą zmachany, spragniony 
i duszkiem pił przy zlewie wodę. Doznawała wtedy uczucia 
ulgi. Teraz już była spokojna. Nie mówiła mu nic jalc 
z zapadnięciem mroku myślała o nim, jak zwlekała z ko­
lacją, jak nasłuchiwała, czekała. Nie przyzna 'się, że po 
pó'łnocy ogarniał ją dosłownie popłoch, myślała już o ra­
tunku, o pomocy .. . Dlaczego? Czyż właśnie_ tam, w gó­
rach, nie było bezpiecznie, spokojnie? Cóż mogło mu 
się stać? 

Korzystała z tych jego wypadów, aby mu trochę 
sprzątnąć alkowę. Uleładala rozrzucone książki, wyciągała 
z szuflady wymiętoszone, brudne koszule. które tam wciskał 
zmieniała prześcieradła, słała łóżko. T o ostałnie miało 
zawsze wygląd tragikomiczny: co rano przylaywał je 
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ukośnie zwisającymi kocami, wsuwając pod nie zwiniętą 
w tłumok pyjamę, która się garbato uwypuklała pod nimi. 
Ale to go nie raziło. Tak samo nie zwracał uwagi na ten 
nieporządek. jak nie zauważał ładu, który udawało jej się 
czasem zaprowadzić. 

Nie była pedantką, więc nie uważała tej abnegacji 
za katastrofę. Niemniej zastanawiał ją nieraz jego niepo­
radny sposób podejścia do praktycznej strony eycia. Zda­
wał się w ogóle żyć poza ramami, jakie stwarza dokoła 
nas realna, codzienna egzystencja. Wymykał się poza nie. 
Wszelka praktyczność, która wiąże czas, przedmioty, oto· 
czenie w jakiś skoordynowany system, ciążyła mu. Wy­
dawała mu się trudna i zbyteczna. 

Był z usposobienia nerwowy, jak niespokojny źre­
bak. Wyrażało się to w jego ruchach, gestach, które były 
zawsze szusowate i nieprzewidziane. Wystarczyło na 
przykład by przeszedł z pokoju do kuchni. Kto inny by to 
zrobił nie zwracając niczyjej uwagi. On tym ruchem za· 
skakiwał. Podrywał się nagle, jakby mu coś nieoczeki­
wanego przyszło do głowy, odrzucał za siebie krzesło, pa· 
roma ogromnymi krokami dawał susa i, najczęściej roz· 
trącając coś po drodze, wpadał w drzwi. Mimo woli nasłu­
chiwało się co nastąpi dalej po tym skoku. A on nic, 
sięgał po zapałki na półce, pytał o szczotkę do ubrania lub 
o grzebień. 

Wieczorem rzucał się na radio. Przeglądał nerwowo 
program, aż zniecierpliwiony jego obfitością odkładał go 
na stół i zabierał się do aparatu. Z pośpiechem przerzucał 
strzałkę z jednej stacji nadawczej na drugą, suwał nią 
gwałtownie to w prawo to w lewo, zataczając nią nerwowe 
łuki. Wreszcie ze skłóconych zgrzytów i szmerów, poprzez 
jazz i operową arię wyławiał londyńską rozgłośnię. Jakiś 
prelegent zniżonym głosem mówił o sytuacji .. ekonomicz­
no-społecznej na terenie kooperatywnej produkcji zjed­
noczonych związków" ... wyglądało, że mu zawadza sztucz­
na szczęka bo seplenił. 

T omasza to nie interesowało, więc chwytał za książ· 
kę i pogrążał się w lekturę . Radio pozostawione samo 
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sobie, wyło, charczało, jakaś atmosferyczna ·czkawka za· 
gluszala Londyn, i urywanym skowytem wyrywał się 
czyjś sopran desperacko przygłuszony akordeonem. 

T o było nie do zniesienia. A Tomasz rozczytany w 
dziwacznym, trudnym symbolizmie jakiegoś paradoksal· 
nego autora, trzymał oburącz głowę i nawet nic nie sły­
szał. W chodziła wtedy do alkowy zamykając radio . 
.. Może się wreszcie domyśli jak mi to szarpie nerwy". Ale 
on jej nawet nie dostrzegał, nie zdawał sobie sprawy 
z nagłej ciszy, bez wycia i bez zgrzytów. Czytał. 

Bądź co bądź oryginał z niego, myślała czasem. Ale 
czyż nie zdawało nam się oryginalne, dziwne, wszystko 
to czegośmy jeszcze nie zdążyli poznać, zrozumieć, czemu 
nawet jeszcześmy się dobrze nie przypatrzyli? l to za­
równo książka, obraz, czy chociażby właśnie człowiek. 

Ale jak można było poznać, zrozumieć, z.głębić T oma­
sza? Gubiła się w tym jak w labiryncie o nieprzewidzia­
nych, skomplikowanych skrętach. Zdawało _się, że już tam 
penetruje, że zrozumie wreszcie na czym polega zawiłość 
jego linii, a przecież trafiała wciąż na jakąś zaporę, jak 
mur ślepego zaułka, który zamyka wszelką drogę i pozo· 
stawia tylko odwrót do poprzedniego punktu. 

Mogła więc tylko czekać. Na co·? Na odpowiedni 
moment? Jaki moment, czy ten co się .,nadawał" do zwie· 
rzeń? Tomasz nie umiał się zwierzać, nie odczuwał po· 
trzeby zwierzeń, nie przywykł do nich. Nie był wcale wy­
lewny. To wszystko co dotyczyło tylko jego, zamykało się 
w nim jak na zatrzask. Gromadziło się wewnątrz, układało 
się w warstwy uczuć, refleksji, doświadczeń. Z zapasu 
nagromadzonych wydarzeń formowało się wewnątrz jego 
.. ja". T o prawdziwe .. ja", którego się przecież nie będzie 
obnosić na sobie, jak płaszcz włożony podszewką do góry, 
by pokazać ludziom. Patrzcie to ja, to moje ja od spodu, 
to, któregoście nie zwykli widzieć, które ukrywam. 

Pytać go o coś, zagadać, to tak jak by się chciało 
natarczywie i niedyskretnie uchylić poły, by właśnie zo· 
baczyć, dotknąć owej podszewki. 

89 



\ 

Tomasz był z natury małomówny, skąpy w słowach. 
Opowiadał krótko, zwięźle, ale bardzo logicznie i rzeczo­
wo. Jeśli o czymś mówił. pomijał w tym właśnie siebie. 
Próżno w tych relacjach czyhała na jakieś słowo czy fakt. 

-, który bezpośrednio wiązałby się z jego życiem. Wszystko 
o czym mówił działo się dokoła niego w obrębie ogólnych 
spraw, ogólnych zdarzeń. Obejmowało kraj, ludzi. Było 
więc niejako tylko tłem, zarysowującym się wyraźnie, jas­

no, ale bez sztafażu. Usiłowała go jakoś wyłowić na 
pierwszy plan, a to była zaledwie jego sylwetka, jakby 

_ wycięta z kartonu, nic więcej. Przesuwała się to tu, to 
tam i raz po raz- znikała, by odsłonić całkowicie ów dalszy 
plan. 

Cóż ją obchodziła polityka Gomułki czy postępy w 
kopalnianej produkcji, zmiany ministerstw. postępy w 
szkolnictwie, handlowe stosunki z Chinami, modernizacja 
portów, Ziemie Odzyskane, metody organizacyjne, reżym 
taki czy inny ... T o było w prasie emigracyjnej, w gazetach, 
może przeinaczone, tendencyjne, niedokładne, mniejsza 
z tym! 

Ale Tomasz? ... W tym wszystkim przecież żył, egzy­
stował, obracał się. Jakżeż go się miała doszukać! Dlaczeg~ 
się nie oderwie od tego zbiorowiska zdarzeń i ludzi? Cze­
mu nie powie: a wiesz teraz, jak to ze mną było? 

Może po prostu nawykł, że nikt go o to nie pytał. 
T ak więc z rozmowy o tym czy owym zbierała skrzęt· 

nie, jak skrawki pasjonującej łamigłówki, rzucone nie­
uważnie słowo, szczegół, który mu się czasem wymknął, 
dotyczący jego własnej egzystencji. Ale tyle jeszcze w tej 
składance brakło, że nie wyłaniał się z niej żaden realny 
obl'IU:.. poza odrębnymi cząstkami, które trudno było 
z sobą spoić. 

Aż raz zupełnie zwyczajnie a nieoczekiwanie ten 
"moment" nadszedł sam. l to oczywiście w chwili naj· 
mniej właściwej. Mleko uciekało, a gotujący się gulasz 
już przywierał do dna i trzeba go było pilnować, dolewać 
wrzątku, mieszać. Krótko mówiąc, w chwili gdy niesposób 
się oderwać od kuchni. 
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Listonosz zastu1:ał i przyniósł polecony list. Sama 
go odebrała, bo Tomasz naprawiał zdesperowanej Sylwii 
latawca, który się rozklejał. Machinalnie rzuciła okiem 
na kopertę. ..Monsieur Andrzej Raszyński". T ak. wyraźnie 

Andrzej. 

- T o dla ciebie? - spytała z wahaniem. 
Podniósł się, sięgnął po wyciągnięty list, spojrzał na 

kopertę. 
- T ak - odrzekł spokojnie _:_ to do mnie. 
- Ale przeciez... - usiłowała coś dodać. 
Uśmiechnął się, opuścił z zakłopotaniem głowę, aZ 

naraz uniósł ją i patrząc prost~ w oczy. jak zwykle gdy 
coś mówił. rzekł: 

-Bo ja się wcale nie nazywam Tomasz. Nie wie­
działaś o tym? - dodał z zażenowaniem. 

-Nie - odparła cicho. Wahała się czy nie odejść 
do kuchni, ale sam ją przytrzymał zywym gestem. 

- Nie, nie odchodźT Zaczekajl Sylwio - rzekł ła-
godnie - skończymy potem twego latawca. 

Oparł się o komodę i powiedział po chwili wahania: 
- Nazywają mnie Andrzejem. 
- Kto? - spytała z niepokojem. 
-Wszyscy. Zawsze byłem Andrzejem. 
- Chcesz powiedzieć, że wcale nie jesteś Tomaszem? 
- Dla ciebie tak. Wprawdzie z początku mnie to 

raziło, nie mogłem sobie uprzytomnić, że to o mnie chodzi. 
Ale teraz lubię, ze nazywasz mnie Tomaszem, choćby dla­
tego, ze nazywasz mnie właśnie inaczej niz wszyscy. 

Usiadła wolno na skraju łózka i rzekła tym razem 
tonem nieustępliwej prośby: 

- Musisz mi powiedzieć jak to było. Olaczego nie 
jesteś tym, kim byłeś? Nie dość, ze mi zabrali ciebie, ale 
jeszcze ~yślono, że jesteś Andrzejem a nie Tomaszem, 
tak jakby i śladu po tobie nie było - dokończyła z żalem. 

- Czyjaz to wina? - spytał z namysłem. - Po 
prostu tak się złozyło. Nie było w tym niczyjej złośliwej 
intencji. 

91 



- Więc dlaczego? - nalegała z dziecinnym niemal 
uporem. 

- Parniętasz jak .. tamtej nocy" zabrałaś mnie nad 
ranem z łóżeczka i zaniosłaś do babki na ulicę Lyczakow­
ską? Miałem wtedy zdaje się dwa lata. Nie przypominam 
sobie tego momentu. Potem cię podobno zaalarmowano 
hyś uciekała, ho ciebie też mają aresztować. T ak mi opo­
wiadała babka. W pośpiechu odjechałaś. Nie miałaś nawet 
możności mnie pożegnać. 

- Uciekłam prawie w ostatnim momencie, już mnie 
szukano. Udało mi się dobrnąć do granicy litewskiej. Usi­
łowałam się przekraść - dorzuciła. 

- Nie wiedziałem o tym. Bo po tobie od razu potem 
ślad zaginął. 

- Złapano mnie nocą na granicy. Byłam w więzieniu. 
Oczywiście miałam fałszywe papiery i nie chwaliłam si~. 
że jestem .ze Lwowa. Ale mniejsza o mnie. 

-Tymczasem właśnie we Lwowie nie mogli się 
ciebie doszukać. Podohno zależało im na zeznaniach do­
tyczących ludzi, którzy współpracowali z ojcelll. Myśleli. 
że z tobą łatwiej im pójdzie. Skoro nie było po tobie 
śladu, wpadli na pomysł by szukać mnie. 

- Przecież miałeś zaledwie dwa lata. Co by NKWD 
z ciebie przyszło? - spytała z niedowierzaniem. 

- Liczyli, że gdy mnie będą mieć w ręku, to si~ 
sama do nich zjawisz. Gdy nas o tym uprzedzono, babka 
i obie ciocie, wystraszone, oszalałe z niepokoju, straciły 
zupełnie głowę. Panika dosłownie je sterroryzowała. Na 
szczęście była Julka. Parniętasz ją? 

- Jakżeżby nie. Dziewczyna ze wsi, która u babki ' 
służyła. Ruchliwa, niestrudzona, zręczna. Parniętam jak 
godzinami czyściła samowar i lampy naftowe. Bo babka 
nie chciała się ich za nic pozbyć. Szczególnie mowy nie 
było o założeniu elektryczności. Babka od lat przyjmowała 
w czwartki, w ogromnym salonie o ślicznych, stylowych 
meblach. W kątach migotało dyskretnie światło naftowy<;łi 
lamp i pachniało kopciem. T o miało swój urok. lubiłam 
tam chodzić. Ale dlaczego mówisz o Julce? 
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- Ona jedna w tym momencie nie straciła spokoju. 
Skoro tak - orzekła zdecydowanie - zabiorę małego 
i jadę do mnie na wieś. Już cztery lata jak u moich nie 
byłam. Powiem im, że to mój chłopak. Miałam go w 
mieście i już I 

Cóż innego robić? Było to jedyne wyjście. 
- A metryka? - pytała oszołomiona babka. 
- Kto się tam będzie w takich czasach o metrykę 

pytał. Parafia się spaliła i już - orzekła logicznie Julka. 
- A jeśli by się doszukiwali, pytali? ... 
- A gdyby kto wpadł na trop - dorzucały niespo-

kojne ciotki. 
- Czego się bać! Dzieciak mały, nic jeszcze nie 

powie. Moim synem będzie. Ciuchała ... Andrzej Ciuchała. 
T omasza nie ma, nic o nim nie wiecie nie był tu. 

Jeszcze przed wieczorem Julka okręciła mnie w swój 
ciepły szal jak tłumok i pojechaliśmy. Podobno tejże sa­
mej nocy policja wpadła po mnie do babki. Wyrwana 
z półsnu, dygocąca z zimna, odparła z udanym spolmjem: 

-Mój wnuk? ... Skądżeby tul A mówcie do mnie 
głośniej, bo jestem głuchawa. 

Machnęli ręką. trochę poszukali i zabrali się. 
Dwa lata przebyłem na wsi u Julki. Dobrze mi tam 

było. Parniętam niektóre szczegóły. wprawdzie dość męt­
nie, niejasno. Jedno tylko wiem, że byłem Andrzejem, bo 
tak na mnie wołano. Gdy Lwów się znalazł pod okupacji\ 
niemiecką i niebezpieczeństwo dla mnie minęło, Julka 
odwiozła mnie do babki. Sama zaś wróciła na wieś, bo 
dwóch jej braci zginęło na froncie i brakło w domu robo­
czych rąk. Powiedziano mi, że .. mama" pojechała i nie 
rozumiałem dlaczego. Nie wiedziałem też, że tym razem 
chodzi tylko o mamę w cudzysłowie. Jedno tylko było 
wciąż dla mnie pewne, że nazywam się Andrzej i gdy 
wołano na mnie: Tomasz! - w ogóle nie reagowałem. 
Babka dała temu pokój. Ciotki też nie nalegały, przeciw· 
nie, uznały że tak lepiej. Czasy były jeszcze niepewne, 
Ido wie czy front się znów nie przesunie, sytuacja może 
się zmienić. l tak już zostało. Z tym, że jak się już wszy-
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stko po wojnie ustabilizowało wróciłem do mego nazwiska, 
ale Andrzejem byłem nadal. Przyznam ci się, że żal hy 
mi było z tym imieniem się rozstać. T o hy było tak, jak 
by nagle odłączono ode mnie coś, co ze mną wzrosło. Imię 
to niby nic, a przecież to nie tylko kwestia przyzwyczajenia. 
Zżywamy się z nim. 

- Może wolisz ... 
- Nie, nie, wolę tak jak jest - odparł łagodnie. 
- T o dobrze. Bo widzisz dla mnie T o masz - to 

właśnie ty, ten sam, którego niosłam ostatni raz do hahki 
na tyczakowską ulicę ., 

Z kuchni dochodził swąd przypalonego gulaszu. 
W stała i machinalnie zgasiła gaz. W o Ino wróciła z po· 
wrotem na skraj łóżka. 

- A więc, gdy ci mówiono o matce - ciągnęła z na­
mysłem - to ty miałeś na myśli po prostu Julkę? 

- T~k - odparł szczerze. Zresztą nie mówiono mi 
prawie wcale o matce. Chyba właśnie dlatego, hy uniknąć 
w mej wyobraźni tego mimowolnego skojarzenia. Niemniej, 
w moim pojęciu matka to było to, co zdołałem zapamiętać. 
l była to bezsprzecznie twarz Julki. 

l co potem? - spytała sciszonym głosem. 
- Z czasem i to wspomnienie zacierało się, nikło 

jak stara, wyblakła na świetle fotografia. Wiedziałem, że 
nie mam matki. W samej rzeczy był to dla mnie tylko 
fakt, nad którym się nawet nie zastanawiałem. Stwier­
dzałem to jako oczywistość i tyle. 

- A gdy widziałeś, że inni twoi koledzy, rówieśnicy, 
że każdy z nich miał matkę ... 

- T o było też tylko faktem. Ty tego nie zdołasz 
zrozumieć. Mój kolega miał matkę, poczytywałem to za 
coś równie oczywistego jak to, że ja jej nie miałem. 

- Nie było momentu, że ci właśnie tego brakło? 
- Był, z pewnością był nie jeden taki moment, ale 

nie uświadamiałem sobie, że brak właśnie mi matki. Nie· 
sposób ci tego wytłumaczyć. Ciebie to może holi. Ale 
tak już jest. Czy sądzisz, że można mieć żal po czymś, 
czym się nie miało nawet okazji nacieszyć? 
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Było to logiczne, jasne, a przeciez smutne. 
- Co się potem z tobą stało? 
Krótko, węzłowato, streszczał lata w chronologicznym 

porządku zdarzeń, starannie jak w szkolnym wypracowaniu 
na podyktowany, raczej nie ciekawy dla niego temat. 

- Potem przyszedł koniec wojny, Ewakuowano nas 
ze Lwowa. Babka musiała się pozbyć samowara i lamp 
naftowych, jak zresztą rozstała się z całym swym mieniem, 
nagromadzonym latami w mieszkaniu na tyczakowskiej. 
Zniosła to doprawdy ze stoickim spokojem. Skierowano 
nasz transport na Mazury. Któraś z ciotek, która tu jeszcze 
przed wojną przebywała, zdołała ze swego dawnego mająt· 
ku uzyskać niewielką parcelę. tyle tylko by uprawiać 
rzodkiewkę. sałatę i mieć kilka kur. Mąz zginął. synów 
zagnało az do Australii. Zyła teraz sama. Domek był tu2: 

nad jeziorem, daleko od wioski. U brzegu wody butwiały 
stare łódki. Kilku rybaków żyło opodal w małym, spokoj· 
nym osiedlu. 

Jak widzisz. była babka, trzy ciotki i ja, jedyny 
:.męzczyzna" w tym gronie. Czy nudziłem się? Ale gdziez 
taml Do szkoły miałem sześć kilometrów. Te codzienne 
wyprawy poprzez łąki. rowami, drogą, az do odległej 
wioski, były pasjonującą włóczęgą. W - szkole biłem się 
z kolegami. Z początku bowiem nie chcieli się na mnie 
zgodzić. Byłem nie tutejszy. Ale narzuciłem się im z impe­
tem, wywalczyłem sobie miejsce w ich gronie, bo cwanial< 
był ze mnie co się zowie. Nawyl<li do mnie i łobuzowaliśmy 
się razem. 

W domu zajmowałem się kurczętami, kopałem grzlld· 
ki, siałem rzodkiewkę, a nawet zasadziłem truskawki i by­
łem z tego bardzo dumny. Ciotki mogły na mnie liczyć. 
bo nawet i drzewo na szczypki umiałem porąbać i czułem 
się tu doprawdy męzczyzną. 

Chodziłem też na jezioro, sam się nauczyłem pł}'Wać 
jak psiak i przyznam ci się, odczepiałem łódkę. odpycha­
łem się kijem od brzegu i wiosłując rękoma, chybotałem 
się ' nieraz godzinami na wodzie. Jezioro było niepewne, 
zdradliwe, pełne jam, wodorostów i mielizn. Lubiłem je. 
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Zał mi było, gdy musiałem na dobre odJechać do 
Warszawy. Musiałem zacząć przecie gimnazjum. Ciotki 
oddały mnie na stancję do jakichś dalekich krewnych. 
którzy od razu orzekli, że .. nie biorą żadnej odpowiedzial­
ności, nie mogą ~i w niczym dopomóc"... a przecież nikt 
ich o nic nie prosił, chodził~ tylko o mieszkanie. Ich opieka 
ograniczała się do nieustannych uwag, jakie z sobą wy· 
mieniali na temat mego niepewnego losu. Zwracali się 
do mnie, . mówiąc: "mój biedny chłopcze, poradzisz sobie 
z lekcjami? A nie ukarano cię w szkole?". Czasem wypy· 
tywano, jakie mam plany na przyszłość, jak sobie sam po­
radzę ... Jestem pewny, że z góry byli przeświadczeni, że 
prędzej czy później zostanę chuliganem. Bo cóż mnie 
czekało tu innego? Byłem zdany sam na siebie, a przeciez 
.. dzisiaj ta młodzież"... Mój chłopcze, uważaj. 

Byłem szczęśliwy. gdy z końcem szkolnego roku wra· 
całem do moich poczciwych ciotek. Już tylko one mi zo­
stały, bo babka usnęła cicho i spokojnie, jak umierają 
zmęczeni wiekiem ludzie. Ciotkom ciężko było sobie po­
radzić. Nie spostrzegałem jednak kosztem jakich Wyrze· 
czeń, oszczędności i skrzętnych starań zapewniały mi byt. 
Teraz to zrozumiałem. Ale wtedy, to że o mnie dbały, że 
opiekowały się mną pieczołowicie -i starannie, wydawało 
mi się zupełnie normalne. Nie upominały się zresztą o 
wdzięczność. Nie robiły żadnych na ten temat aluzji. 
I dlatego teraz jeszcze bardziej doceniam ich wysiłek. 
A przecież nie umiem im nawet tego okazać. Ot i teraz, 
od czasu przyjazdu mego tutaj wysłałem do nich tylko 
kartkę z widokiem gór. A one może czują do mnie żal. nie 
w)robrażają sobie jak jestem do nich przywiązany. Byłem 
zawsze ośrodkiem ich myśli, trosk. niepokojów i radości. 
Wygl'.łda tak jak bym przyjeżdżał do nich tylko, by się 
najeść, dostać trochę pieniędzy. wyleniuchować się na 
jeziorze i tyle. Drań ze mnie T Nie wiem dlaczego taki 
jestem. 

- A kolegów miałeś dobrych, oddanych? 
- Na ogół tak. Ale miałem tylko raz przyjaciela -

utopił się w zeszłym roku w jeziorze. Doskonałe pływał, 
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a utopił się i to na moich oczach. Nawet nie wołał o ra· 
tunek. poszedł pod wodę i już. Myślałem, że nurkuje. 
Gdy się puściłem za nim, był już na dnie, oplątany w 
śliskie wodorosty. 

-A inni? 
- Inni to nie to samo, chodzimy tylko razem do 

knajpy pić. 
- Lubisz alkohol? 
- Tak, wódkę. 
-Dlaczego? 
- Dobrze jest pić - odrzekł lakonicznie. 
Rzucała pytania chaotycznie, prawie natrętnie. Ale 

naraz chciała wszystko z niego wydobyć. Zdawało się jej, 
że stoi osaczony tymi pytaniami jak w matni i teraz już 
się nie może wykpić. Ale potem da mu spokój - już go 
do odpowiedzi nie będzie przymuszać. Bo potem je . sobie 
ułoży, przemyśli. zgłębi. Na razie to było tak. jak gdyby 
poruszyła powierzchnię wody, A ta zmącona, rozchybo­
tana kręgami, zamiast ukazać dno skrywała je; ujrzeć 
je było jeszcze trudniej. Czyż można od razu przeniknąć 
głębię, nad którą uważnie i trwożliwie pochylamy twarz? 

Tomasz mówił wolno, z namysłem, uczciwie i szcze· 
rze. Ton jego był łagodny. jak by chwilami chciał się 
usprawiedliwić, że myśli. czuje, tak a nie inaczej, jak· 
kolwiek by się to mogło wydawać paradoksalne czy smutne. 
A ona niczemu się nie dziwiła. niczego nie komentowała. 
niczym co mówił nie zdawała się być zaskoczona. Słuchała. 
Nie drgnęła nawet, gdy poważnie, zdecydowanie orzekł. 
że nie wierzy w Boga. Mówił. że nie zaprzecza definityw­
nie Jego istnienia, ale w nie wątpi. A to czego nie jest 
pewien, nie daje mu żadnego oparcia. 

Mówił. że życie jest nabrzmiałe tragizmem nieporo­
zumień, że wszelki wysiłek ludzki jest dramatyczny w 
swym bezsensie. Bowiem tylko przypadek. dziwaczny stwór 
pełen ironii, rządzi naszymi poruszeniami. l to jest źró· 
dłem naszych rozczarowań, nieustannego niepokoju i tej 
bezwoli, która nas raptem ogarnia w momencie kiedy 
właśnie w mabymalnym napięciu naszych sił, gotujemy 
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się do działania. Nic nie wart ten wysiłek; bezużyteczność 
jego jest i tak z góry przesądzona. W chlania nas gocycź 
i smutek. jak te przeraźliwie piękne, żarłoczne kwiaty, które 
chwytają w swe płatki naiwne owady, zwabione orgią 
barw. 

Cóż nam pozostaje. Nic. Sceptycyzm. Czekamy, oble­
kamy twarz nieufnością i cynizmem. A gdy nas nikt nie 
widzi, ukrywamy ją w ~łonie, by czuć dobre ciepło sączą­
cych się przez palce łez. Ale przed ludźmi kpimy z siebie. 
Ogołoceni ze wszystkiego, śmiejemy się z własnej nagości, 
jakby to była farsa, którą bezwstydnie przygotowujemy 
dla uciechy inrcych. Ktoś powiedział. że my, młodzi, wy­
glądamy czasem na żywych samobójców i, że tragizm 
nasz leży nie w samobójstwie, ale w tym, że mimo niego 
żyjemy nadali Moze w tym jest też tylko złośliwy przy­
padek. Nie, nie sądzę. Bo przecież to życie, takie jakie 
jest, nas pasjonuje. 

Pytasz czy pociąga mnie komunizm. Nie. Katolicyzm 
jeszcze mniej. Nie pociąga mnie żadna ideologia, taden 
reżym. Jestem, muszę być, więc trwam - to jedyna moja 
Ewangelia. Czy to trąci egzystencjalizmem? Może. Wszy­
stko co przezywamy musimy z przyzwyczajenia podciągać 
pod jakąś filozofię. Co za głupia mania, mnie wszystko 
jedno jak to kto nazwie. . 

- A ty wierzysz? - spytał z nagła, nie ukrywając 
ciekawości. 

-Tak- odrzekła spokojnie . 
.:__.. W co? 
Chciała powiedzieć po prostu: w Boga. Ale rzekła: 
- Wierzę w sens naszego bytu, w konieczność bólu, 

w moc dobra, i jestem pewna, absolutnie pewna, że nic 
nie jest na próżno - ani nasz trud, ani najgłupszy wysiłek. 

- Skąd masz tę pewność? 
Bez wahania odrzekła: 
- Zył przeciez między nami Człowiek. który nam 

to przyrzekł. zagwarantował. Nie był to ani filozof, ani 
żaden demagog. Nie używał frazesów, nie łudził pocią­
gającymi perspektywami, nie zapowiadał nowości i zmian. 
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które obiecują błyskotliwe ideologie. Juz choćby dlatego 
nie był oszustem. Cierpliwie, spokojnie usiłował nam wy­
tłumaczyć sens naszego istnienia. Kto chciał - wierzył. 
szedł za nim. Nie łatwo było iść śladem jego bosych stóp 
na suchym piasku. Trzeba było odrzucić kompromis, wa­
hanie, wyrzec się siebie uczciwie i sze2erze. Trzeba Mu 
było ufać, ze to nie pójdzie na marne. l On to jedno tylko 
przyrzekł. 

- w tej obietnicy nie ma nic konkretnego - prz.e­
rwał żywo. Zrealizuje się kiedyś w mglistej, niepewnej 
przyszłości, którą w katechizmie nauczono nas nazywać 
wiecznością. A jeśli śmierć jest kresem, jeśli nic poza nią? 
Zndwuśmy wykiwani. l na nic ból czy trud, czy wszystko 
e2egośmy się rozmyślnie wyrzekli. lub cośmy znieśli zaci­
skając zęby. l wtędy człowiek dojdzie do swego kresu jak 
głupi bankrut, który dał si'ę naiwnie nabrać. Nie pozo­
stanie mu nic innego, jak złozyć wstydliwie swój bilans 
i zniknąć. 

- T o by było faktycznie smutne. Czyż nie lepiej 
więc wierzyć w wieczność? - zapytała niezdecydowanie. 

- Mowa, mozna w ogóle tyć złudami, nadziej!('. 
mozna ufać i wierzyć. Ale ja nie mogę - dodał niemal 
z zazenowaniem. - Nie mogę i nie chcę. Muszę być 
wszystkiego pewny. Dlatego, jeśli mówię. ze katolicyzm 
nie ma dla mnie atrakcyjnej siły, to nie dlatego bym 
z góry, zdecydowanie odrzucał kazdą ideologię, bym nie 
doznawał potrzeby wyznawania, bym nie pragnął szcze­
rze jakiejś prawdy. Sęk w tym, ze nieufność nakazuje 
nam kazdą ideologię oglądać pod światło. jak niepewny 
banknot. w którym mozna się dopatrzyć niezręcznie podro­
bionych odcieni. Mam wstręt do fałszerstwa i szwindlu. 
A ludzie mają szczególny dar wypaczania idei i pojęć, 
i to tak dalece, Ze zniekształcone i wymięte dotykiem 
ich grubych rąk nie mają nic wspólnego z pierwotnym 
kształtem. W ludzkiej, niezręcznej interpretacji sens traci 
nawet Ewangelia. 

Cóz mówić dopiero o polityce. Rozpaćkane błoto, 
z którego ten i ów, gdy się daleko zapuścił, usiłuje nie-
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zdamie wyciągnąć swój kalosz. Kloaka szachrajstw, kal­
kulacji, interesów, w imię tego czy owego, byle jakiś slo­
gan mieć na ustach. Zachód, ,Wschód, licytują się w 
sloganach. To w . imię cywilizacji, to w imię pokoju, dla 
dobra klas, dla postępu, dla równowagi sił. za wolność, 
za godność, dla mas, dla człowieka ... Wszystko sprowadza 
się do jednego: surowce i wojna. Wojna o surowce i surow­
ce dla wojny - nafta, żelazo, uranium. I dokoła tego 
wiruje światowa polityka. Jeszcze jeden obłędny bezsens. 

Czym warto żyć? Nie wiem. Studiuję, to prawda. 
Pasjonują mnie nawet moje studia. Ale gdy pomyślę, ze 
to wszystko po to, by za parę lat objąć jakiś etat w mia­
steczku na Ziemiach Zachodnich, że pokratkuję mój dzień 
na rozkład lekcji w takiej czy innej klasie, ze z końcem 
miesiąca dadzą mi podskubaną pensję, z której nie sposób 
będzie wyżyć... gdy nieostrożnie pozwalam sobie o tym 
myśleć, mam ochotę puścić wszystko kantem. 

A więc nic mi nie daje radości? Owszem. 

Czasem, gdy mam kilka wolnych dni biorę z kolegą 
kajak, plecak z :iywnością i wypływamy na jeziora. Su­
niemy wśród szeleszczących szuwarów. wynosi nas fala 
na nieoczekiwane wody, obramowane daleko lasem, czasem 
gubimy się w wąskim przesmyku kanału, w którym wiosło 
prawie zaczepia o brzeg, by po godzinie wypłynąć .na 
bezkres, rozlany gdzieś aż po horyzont błękitu o migotli­
wych, wymykających się świecidełkach słońca. Zanurza· 
my się w nie naszym półnagim ciałem włóczęgów -
i wtedy warto zyć I 

- Cicho I Zdaje się, ze Mark wraca. T ak. słyszę 
jego kroki na schodach. Przecież to sobota. Szkoda -
dorzuciła mimo woli. 

• 
Zaczął się rok szkolny. Naprawiała dzieciom zeszło­

roczne teczki; wypastowała je, wytarła flanelową ścierecz· 
ką. wyglądały jak nowe. O lrupieniu fartuszków nie mogło 
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hyć mowy. T rzeha było naprawić, przedłużyć, . wycerować 
stare. Ale starannie wyprasowane, uprane, mogły jeszcze 
ujść. Gorzej było z kupieniem nowych książek. No i oczy­
wiście potr.zehne były ołówki, temperówki, atrament. a i 
zeszyty i to ,.grube", ho lvełte już zaliczała się do star· 
szych a o tym właśnie świadczyły stukartkowe bruliony, 
a nie cienkie kratkowane, które jeszcze miała , .ta smarkata 
Sylwia". 

Mark wrócił :~< gór jut na dobre. Zaczynała się jesień 
i zwolniono sezonowych robotników. Praca teraz ograni­
czała się do rohót przy samej centrali, a do tego wystarczała 
stała, od dawna zaangażowana. załoga. Mark wrócił hez- · 
troski i z radością się zadomowił. Był niezwykle rozmowny, 
rozruszany, dowcipkował i wygłupiał się. Nieustannie opo· 
wiadał coś Tomaszowi, droczył się z dziewczynkami i po­
dziwiał głośno jej otyłość. Ha, dobrze hyć w domu -
stwierdzał z zadowoleniem. Za pracą miał się rozejrzeć 
,.jutro". ho .. dzisiaj" mógł jeszcze z tym poczekać. Na 
razie nie . było się czym kłopotać, ograł przecież wreszcie 
na odjezdnym Hiszpana i czuł się Rotschildem. Kupił 
Tomaszowi zegarek a jej nylonową kombinację, której 
oczywiście nie mogła włożyć. Dziewczynki uznały moment 
za właściwy, hy naciągnąć go na .. szkolne zakupy". Zna­
lazł się więc w ich pokoju ogromny globus i kolorowa, 
skomplikowana gra w pionki. T u jut przyszło nadskubać 
nieco pensję, z której wreszcie zdał jej skrupulatnie 
rachunek i to, co z niej zostało włożył do szuflady. 

- Mój Boże, przecież trzeba zapłacić mieszkanie I 
- Ach, prawda, wyleciało mi to z głowy. Może 

wystarczy. 
- W dodatku gospodyni podwyższyła czynsz. 
- Aaa... wstrętne hahsko I Tomasz. idziesz do kimi? 

Grają fajny western. Pam-pam, pam-pam... gonią się 
strzelają na wszystkie strony. Chodzi 

Tomasz wychylił się zza gazety. 
- A my to co? - rzuciła zaczepnie lvełte. 
- Zabieram was, co tam I 
l poszli. W domu zrobiło się nagle cicho. Słychać 
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było tylko mruczenie .. Kaśki'', zwiniętej czarno w kłębek. 
Pościeliła tapczan i z ulgą położyła się. Coś ją nieustannie 
teraz bolało - czuła się nieswojo. T en ból stawał się dot­
kliwy, natarczywy. Pojawiał się nagle i trzymał zawzięcie 
przez dobrą chwilę, potem ustawał i znów nielitościwie 
wracał. W ciągu dnia, przy robocie, było to niezwykle 
uciążliwe. Toteż wieczorem ogarniało ją poczucie ogromne­
go zmęczenia. Zwalała się ciężko na tapczan i usiłowała 
znalezć spokojną pozycję, by wreszcie ten ból udobruchać. 
Czasem udawało jej się od razu usnąć. Ale były wieczory, 
kiedy obolałymi ruchami ostrożnie, powoli układała się to 
na wznak. to bokiem, a ból przewalał się wraz z nią, nie 
usypiał. Otwierała wtedy zmęczone powieki i godzinami 
patrzyła w ciemność. Było w jej stanie coś nienormalnego 
-to nie był zwykły przebieg ciąży. Nawet Madame Borne 
orzekła ostatnio, że miała jakąś niewyrazną minę. Zresztą 
była to słuszna uwaga. T en ustawiczny bolesny ucisk 
nie pozostawał bez śladu na jej twarzy. Zmizerniała. 
przybladła, a rysy jej kurczyły się w niemym nasłuchiwaniu. 
Czuła się niespokojnie. Maleństwo już się poruszało, ale 
były to skoki spłoszone i szybkie, jak ruchy wystraszonego 

. w trawie zajączka. W słuchiwała się w nie w milczącym 
skupieniu. Otulała w ciepły, miękki szlafrok swoje maleń· 
stwo, swój ból i to tajemnicze porozumienie. Za wszelką 
cenę musiała teraz utrzymać ten wspólny, delikatny wątek 
życia, który ich dolegliwie razem spoił. 

Pójdę do doktora, obiecywała sobie. Ale nie było 
o tym na razie mowy. Na ileż dni wystarczy jeszcze tych 
trochę pieniędzy z wypłaty Marka? A w dodatku teraz 
z jego pracą tak niepewnie. 

Właśnie wrócili z kina. Dziewczynki potulnie, ci­
chutko pokładły się spać, bo im się oczy kleiły. Tomasz 
prychał koło zlewu, przy wieczornej toalecie. 

- Spisz, co? A może nie śpisz? - Mark zwykle 
w ten sposób ją budził. 

- A co, dobrze zrobiłem, że poszedłem do kina -
opowiadał, rzucając niedbale ubranie na poręcz fotela. -
Widzisz. wszystko mi samo w ręce lezie, nie potrzebuję 
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niczego siukać. Ot i teraz mam robotę. - Przysiadł na 
skraju tapczana, zapalając papierosa. 

- Właściciel kina, wiesz ten mały, wygolony jego­
mość, który siedzi w kasie, otóz ten jak tylko mnie przy 
okienku zobaczył. pyta: · 

- A co ty teraz robisz? 
Mówię mu: 

- Na razie nic. Wróciłem z gór. Muszę się za czymś 
- rozglądnąć. 

A on mi na to: 

- Jak chcesz to ci dam pracę . Mego syna zabierają 
do Algieru, musi się stawić w tym tygodniu do koszar. 
Nie mam operatora pod ręką. 

Gadam do niego: 

- A cóz ci ja w tej kabinie będę robić? Pojęcia 
nie mam jak się film kręci. 

- Projekcja filmu to nic trudnego. Przyjdź, póki jesz· 
cze mój syn tu jest. Pokaze ci parę razy jak manipulować 
przy aparacie i od razu skap"'lljesz. Sprytny jesteś. 

- Dobra - mówię - przyjdę jutro. Ot i widzisz 
mam juz pracę. 

- Przeciez to jest tylk1> jeden wieczorny seans. Cóż 
ty zarobisz? 

- Niewiele, to prawda, a_le będę miał cały dzień, by 
tu i ówdzie dorobić. - Rzucił niedopałek na podłogę 
i przydeptał go nogą. W chwilę potem już spał. odrzu­
ciwszy na bok poduszkę . 

Jesień zaczęła się już na dobre. Była śliczna. U podnóza 
gór szalała orgią kolorów przesyconych czerwienią i słońcem. 
Powyżej rdzawiły J!ię połoniny, a sponad lasów sterczały 
ostro granie juz zaśnieżone i tak białe, że trzeba było przy­
mrużać oczy. Rano unosiła się błękitna mgła, z której 
sztywno wyłaniały się pojedyńcze, ogołocone już z liści 
topole. W górach, jak co roku w tym sezonie, palono 
trawy. Wieczorem z galerii widać było w ciemnej zwartej 
masie stoków, pochyłe serpentyny migocące czerwonym 
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iarem, nieżym potworne węże Wypełzające na nocne 
orgie. 

Wracały juz z hal owce, ':które co lata wyprowadzano 
w góry na paszę. Przed Źimą spędzano je stadami do 
ferm rozrzuconych w dolinie. Nocą budziły pustą, zaspa­
ną uliczkę miasteczka miedziano-basowym bełkotem ogrom­
nego dzwonka uwieszonego u szyi baranów; meczały na 
różne nieoczekiwane tony, jak by się dziwaczyły, nawzajem 
się przedrzeźniając, a w tym przeciągłym mee eee, było 
chwilami coś szyderczo ludzkiego. Pasterze, nie krępując 
się . nocną godziną, nawoływali głośno, donośnie, jak na 
graniach, popędzając owce środkiem ulicy między domami. 

Obudzona tym gwarem unosiła się z tapczana i uchy­
liwszy okiennicy patrzyła przez okno. Z góry ta wełnista 
tłocząca się masa wyglądała jak kłębiący się szaro potok. 
Poczciwe zwinne kundle biegły za stadem, zabiegając od 
czas~ do czasu chodnikiem, by przygryźć udo niezgrabnego 
jagniątka, które niesfornie usiłowało się przecisnąć naprzód. 
Gdy ostatnie stado znikało za zakrętem ulicy znów nasta­
wała cisza uśpionych za okiennicami domów. 

Wracała na tapczan. Wskazówki budzika na nocnym 
stoliku, fosforycznie, zielono odmierzały cichaczem tyka­
jący, nieprzespany czas. Układała się niewygodnie ze 
swym bólem i otwartymi oczyma wyszukiwała w ciemno­
ściach niewyraźny kształt poszczególnych mebli: tu róg 
stołu, tam poręcz fotela, a tu przyćmiony refleks lustra 
na ścianie... Dobrze jest w ciemnościach nocy. Zacierają 
się w nich kontury zatroskanego dnia. Bierny spokój i ci­
sza są jak dobry okład na obolałe czoło. Ciemność, niczym 
ciepłe, aksamitne powieki opada na jaskrawość minionych 
faktów. Odgonione juz poza próg "wczoraj" nie zdąeyło 
się jeszcze stać nieuniknionym ,.jutrem". ' 

Moment ulgi wydarty z rytmu aktywności i cisza 
w półśnie otwartych oczu. 

Zza uchylonych drzwi dochodziły spokojne, wolne 
oddechy. Te cichutkie, ledwo uchwytne to z pokoju dziew­
czynek lvette zapewne leiy jak zwykle na wznak z rękoma 
pod głową, a Sylwia oddycha cichG tuZ nad pluszowym 
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uchem swego misia. Ten lello chrapliwy, nierówny oddech. 
to Marka, który niespokojnie, nerwowo obraca się z boku 
na bok. męczony co noc przez koszmarne sny. Z alkowy 
dochodzi głęboki silny oddech Tomasza. Zapewne śpi 
z na wpół rozchylonymi ustami, jakby płucom jego trzeba 
było masy powietrza z otwartego na ościez okna. 

Lubiła się wsłuchiwać w ten oddech. T o moje, moje 
własne, myślała sobie w duchu, jakby w tym spokojnym 
i ufnym śnie katdego z nich, było jej własne tajemniczo 
chuchnięte tchnienie. 

Ale noc myliła, noc oszukiwała, sprowadzając wszystko 
do uproszczonego problemu snu w rytmie jednostajnych 
oddechów. A cóz to sen? - spoczynek. ucieczka, bez­
troskie rozleniwienie wobec czyhającego jutra, niepamięć 
tego co minęło, co groziło w ubiegłym dniu? Amnezja, 
błogość eteru w momencie, gdy skalpel szpera w żywym 
ciele, misternie oddzielając tkanki? ... 

T ak, noc to błoga ucieczka w ciemność przed rażą­
cym blaskiem świadomości . 

.... .Pójdi. b.iJedaczku. 
Tu w tym pocieszeniu przed burzą się skryj: 
Zycie śmierć kończy i kaźdy dzień umiera snem". 

Kto tak pisał? Mauley Hopkins 7 
Dziwne jak nasze życie jednostek, rodzin. pokoleń 

jest nieustanną ucieczką. l każdy szuka jej na swój sposób. 
desperacko i nieporadnie, lub metodycznie i rozwatnie, 
upornie i konsekwentnie lub przypadkowo i chaotycznie, 
zaletnie od swego temperamentu, od możliwości i upo­
dobań. 

Smieszny, naiwny człowiekl 
Wydaje mu się, że jest za czymś w ciągłej pogoni. 

w której niemal traci dech, a on przeciez tylko ucieka. 
Wystarczy spojrzeć jak się wciąż ogląda w tył, jak nim 
szamocze niepokój. Nie ma wątpliwości: on nie goni pa­
trząc w przód, ale wyrywa, by pozostawić jak najdalej 
poza sobą to, przed czym chce się wymknąć, · od czego 
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uchodzi, szukając wzrokiem kąta, który hy mu dał schro· 
nienie. 

Może mu się uda. O, nie od razu, nie tak to łatwo. 
Nieraz przystanie zadyszany, zdezorientowany, ręką tłu· 
miąc hicie niesfornego serca. 

Jakże dohrze o tym wie. 
Kiedy hyła jeszcze Hanką nie znała tego uczucia. 

Przed czym miała się wymykać? Ufała w łaskawość losu, 
we własne osiągnięcia, w nieprawdopodobną łatwość 
każdego wysiłku. O cóż się zresztą troszczyć, gdy się jest 
tuż przy samym korzeniu, przy źródle życiodajnej siły, 
z której młody pęd może czerpać do syta potrzebne mu 
soki? 

Dopiero potem, gdy się wiotko zachwiała, jak wyhu· 
jała, jasna łodyga zdana na własne siły, gdy przyszło się 
opierać nieoczekiwanym wiatrom, gdy sama chęć życia nie 
wystarczała do przetrwania, wtedy dopiero spojrzała w tył 
i wtedy trzeba hyło uciekać. Przed wspomnieniami, przed 
nawykB.rni, przed samą sohą. przed tym co się ukochało, 
do czego się lgnęło sercem, od tego co dziś wydawało się 
nierealne, utracone, niepowrotne. 

Zagubić pamięć, znieczulić się, nie pozwolić nawet 
myślom cofać się w tył. Zatrzasnąć za sohą drzwi, hy 
nawet przez najwęższą szparkę nie wślizgnęła się jasność 
wspomnień. Realny, prawdziwy, istotny jest tylko czas 
teraźniejszy . Wszystko co hyło, to tylko wymysłY 

Ale jakże właśnie umknąć od tego "dzisiaj", które 
ogarnia czasem takim znużeniem? Może w ogóle nie wol· 
no? ... A przecież tak dobrze w ciemnościach bezsennej 
nocy wymknąć się wstecz, wspominać, myśleć sohie po 
kryjomu jak to hyło... Dać ulgę kapryśnej wyobraźni, roić 
sohie do syta, aż powieki w półśnie same się przymkną, 
znużone chaosem wspomnień . 

. W ucieczkach hyły te absurdalne, niedozwolone 
zwroty. Wyrzucała to sohie i dlatego nie znajdowała 
w nich ulgi. Najtrudniej bowiem chyba zdobyć się w tym 
na logi~ę. 

A Tomasz?... Przed czym chciał się wymknąć? 
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Przed rutyną, konwenansami, przed zakłamaną rze­
czywistością, przed nonsensem ideałów, w które nie wierzył, 
przed nudą fałszowanego na kazdym kroku eycia, przed 
niepewnością jutra, przed obcością otoczenia? . 

Niespokojny, osamotniony, borykający się sam z sobą 
Tomasz. Moze tu. w domu, w rodzinie szukał przytuliska, 
spokojnego kąta, w który by zaszył się z ulgą, moze tu 
liczył na bliskość otoczenia, na rodzinne ciepło, na poro­
zumienie, przyjazń? ... Moze oczekiwał podświadomie, ze 

_ coś się zmieni, coś się tu w jego ęgzystencji zadecyduje, 
przeinaczy. Ze to nieoczekiwane spotkanie z matką będzie 
jednak czymś więcej, niż wydarzeniem? ... 

A czymze to było? Moze tylko jeszcze jedną iluzją? 
Gdyby bodaj chciał coś o tym powiedzieć. Ale czyz prze· 
milczaniero mozna zmylić intuicję matki? Przecież wie· 
działa. Wyczuwała, ze teraz Tomasz myśli nad sposobem 
ucieczki. Wyrwać się z rodzinnego kręgu, bez bolesnego 
.szarpnięcia, nie zwracając niczyjej uwagi, nie urazając 

nikogo, zaczekać po prostu na okazję, która krok ten wy· 
tłumaczy, usprawiedliwi. Odejść, nie wymykając się . Po· 
zegnać, nie obarczając się na drogę balastem rozczarowań 
i żalu. Pójść sobie i szukać, szukać dalej. Czego? Sposobu 
dalszej ucieczki? ... 

Ale teraz, w nocy, spał spokojnie, mocno, zdrowo. 
l tylko ona o tym myślała. Takie juz bowiem były jej cie-
mne, nieprzespane godziny. -

Wreszcie przez szczeliny okiennic, jak spod przymru­
·zonych powiek. zaczęło się sączyć szaro, zaspanie, światło 
ranka. Wtedy usypiała cięzko i złe z odrętwiałym łokciem 
pod głową. 

Mark wstawał wcześnie i sam przygotowywał kawę. 
Przyniósł ją jej w miseczce, stawiając na nocnym stoliku. 
Teraz nie mogła się juz sama podnieść. Więc pochylał się 
nad tapczanem i na wpół ze śmiechem obejmował ją 
.unosząc tak, by mogła się oprzeć plecami o podu.szki. 

- A to niezdara teraz z ciebie - żartował. - Kiedy 
tak siedzisz wyglądasz jak niedolęzna babka - mówił 
popijając kawę. Uśmiechała się do siebie. 
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- T o nic, jeszcze parę m1es1ęcy i jut będzie po 
wszystkim - dorzucał z zadowoleniem. 

Miesiące, tygodnie, dnie jeszcze... Jak tu przebrnąć 
od jutra do jutra z tym nieustannym niepokojem, z tym 
bólem, który już się stał tak swojski, codzienny, że chyba , 
bez niego by się i nie obeszła. W żył się w nią swą zwykłą. 
konieczną do zniesienia, obecnością. 

Dzieci szły rano do szkoły, Mark zwlekał. wreszcie 
też odchodził, bo w końcu ktoś po niego przychodził. Tam 
mu dawano porąbać drzewo, gdzie indziej miał przystrzyc 
żywopłot, załatać dziurawe rondle, przenieść paki, zarżnąć 
i opierzyć kurę. Jednym słowem był potrzebny, miał co 
robić. Płacono mu mamie, ale dawano mu napiwki, tu 
i ówdzie znoszone spodnie, buty za duże lub za małe, 
spłowiały sweter. A Mark znosił to do domu, cieszył się, 
przymierzał... zagadywał się. Spóźniał się znów do roboty, 
zapominał do kogo ma najpierw iść, więc go szukano. 
Ciągle ktoś stukał. pytał o niego, mówił. że już od dwu 
dni czeka, że się z czymś właśnie śpieszy. A ona uspaka­
jała, obiecywała, że go na pewno wyśle. 

-Ach prawda - mówił Mark. łapiąc się za głowę -
to chyba ten, któremu pękła rura w łazience. Zapomniałem 
o nim. 

Wieczorem szedł do kina "kręcić film" . Już zupełnie 
dobrze dawał sobie radę z aparatem projekcyjnym. Podo· 
bała mu się mała kabina i ta praca była dla niego raczej 
rozrywką . Oczywiście co wieczora po powrocie opowiadał 
nie tylko cały film, w którego szczegółach nie~ożliwie się 
gmatwał. ale . i rysunkowe krótkometrażówki W alta Dis·· 
ney' a. Inscenizował je jak się dało i zaśmiewał się głośno,. 
przypominając sobie komiczne sytuacje. 

Słuchała go z roztargnieniem, ale by go nie okazać, 
od czasu do czasu rzucała: 

- Aaa.. . no i co dalej 7 - Równocześnie myślała.. 
że nazajutrz trzeba. będzie uregulować rachunek za gaz,. 
ie w tym tygodniu mija ostatni termin zapłacenia raty za 
wełnę, którą wzięła na płaszczyki dla małych. Nie miały 
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przecież/płaszczyków. Uszyje je sama. Zawsze wypadnie 
to dużo taniej niż gotowe w konfekcji dziecięcej. Trzeba 
będzie kupić do nich guziki. Zdawałoby się takie głupstwo. 
A przecież duże, w dobrym gatunku guziki kosztują drogo. 
Ileż to ich trzeba do dwóch płaszczyków? ... Rozmyślając 
nad tym zwijała w kłębki włóczkę z poprutego sweterka 
Sylwii, który trzeba było przerobić. Przechodzi w nim 
jeszcze zimę. Z tymi drutami i kłębkiem wygląda chyba 
też na niedołężną babkę, jak mówił Mark. 

- Wiesz, Conchita powiedziała, że z mojej kabiny 
ciekawiej patrzeć na film. Jest tam w ścianie mały, prosto­
kątny otwór i widać przez tę dziurę ekran. 

- Kim jest Conchita? 

- Nie wiesz 7 Pracuje w kinie. Kontroluje przy wej· 
ściu bilety i prowadzi widzów do foteli. Pilar też jej po­
maga. A potem w prZerwie sprzedają na sali czekoladki 

owocowe cukierki. 

- Dziwne ma imię. 

- Conchita to Hiszpanka. Pilar zresztą też. Tylko 
ta jest nieco starsza. Podczas kiedy Conchita ma zaledwie 
szesnaście lat. - l to kończy je dopiero ósmego maja. 

-Mówiła ci? 

- Tak. Często zagląda do mojej kabiny. Bo kiedy 
film się zaczyna, to nie ma już co na sali robić. Mnie 
się też nudzi. Rozmawiamy sobie. 

- Aaa ... 

- Ona tu niedawno pracuje. Przyjechała z Hiszpanii 
w tym roku. Jej rodzice mieszkają nawet tu. w naszej 
dzielnicy. Pewnie widziałaś ich nieraz przez okno. Jej 
matka chodzi tu koło nas do sklepiku na zakupy. Taka 
ciemna brunetka, bardzo pełna. 

-Nie wiem. 

- Poznałem ją, któregoś dnia była w kinie. .,Proszę 
uważać na Conchitę" - powiedziała mi - .,ona jeszcze 
taka koza. Nie chciałam, by pracowała w tym kinie, ale 
cóż, do szkoły już nie chodzi. W dzień pomaga mi w 
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domu, ale czas by troĆhę zarobiła. Prosz~ mieć tu na 
nią o.ko". 

- Coś jej odpowiedzi~ł? - spytała jakoś niemile 
zaskoczona. 

- Powiedziałem, że może na mnie liczyć, zajmę się 
nią. 

-A Pilar? 
- Oh, PilarT Ta to sobie sama da radę. Jest wulgar-

na, prowokująca i już z niejednego pieca chleb jadła. Pod­
czas kiedy Conchita to co innego I 

-Czemu? 
- Conchita jest niezwykle ładna. Taka świeża, dziew-

częca i naiwna. Przy tym ciągle się śmieje. Nie wyobra· 
żasz sobie jak mnie to bawi. -

- Pamiętaj, by pójść jutro do Monsieur Clavier. 
Trzeba założyć kilka dachc?we.k. Podobno mu deszcz prze· 
cieka na strych - rzekła, rzucając kłębki do rafiowego ko­
sz;czka. 

- Ale, byłbym o nim zupełnie zapomniał. Pózno już 
---' skonstatował, przeciągle ziewając. Po chwili się połotył 
i zgasił światło. T ej nocy usnęła ciężko i miała koszmarne, 
niespokojne sny. Rano obudziła się z migreną nie do 
zniesienia. 

• 
Tomasz robił niezwykłe postępy we francuskim. Już 

nie tylko rozumiał o co chodzi w ustawicznych kłótniach 
lvette z Sylwią, ale chwytał łatwo sens tego, co opowiadał 
Mark. Chociaż ten mówił żywo, szybko i posługiwał się 
z przyzwyczajenia paryskim argot. Nie raziło go już teraż, 
gdy czasem, przez zapomnienie, odzywała się do niego 
po francusku. Radził też sobie niezłe z odpowiedziami "na 
galerii". Pytania mało się zmieniały, więc łatwo się było 
z nimi uporać. Mimo wszystko, odczuwał wciąż z powodu 
tego obcego języka w domu trudność zaadaptowania się. 
Zycie w rodzinie, do którego zapewne się garnął, którego 
może był złakniony, nie było tym, czego się spodziewał, 
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czego szukał i pragnął. właśnie chyba dlatego, że nieustan­
nie musiał mieć słownik pod ręką. by sobie tłumaczyć to, 
co się dokoła ~iego działo. 

Ale ją najbardziej bolał fakt, że poza tymi spotka­
niami na galerii, do których należało podejść raczej pobłaż­
liwie i humorystycznie, by się nie wydawały irytujące, 
nie mogła mu dać ani kulturalnego środowiska, ·ani roz· 
rywki, ani też ciekawych kontaktów z ludźmi. Jego pobyt 
za granicą ograniczał się więc do życia w rodzinnym 
kręgu, w który tak trudno było mu się wciągnąć. Cóż opo· 
wie w Warszawie, gdy koledzy go zapytają: no cóżeś tam 
widział we Francji? Mów nam o ludziach. o życiu. Mu­
sisz mieć masę wrażeń. A to szczęściarz z ciebie T 

Niedawno Tomasz zawarł znajomość z synem gos­
podyni. Ucieszyło ją to. Właścicielka domu była to ko­
bieta zacna, dostojna, nobliwa i miała arystokratyczne 
nazwisko, które wymawiała wyraźnie, kładąc nacisk na 
owo .. de". by go nikt nie przegapił. Była wdową po ofi­
cerze kolonialnym, co w jej rodzinie było karierą rozpow­
szechnioną. Poza tym, nazwisko jej figurowało w ency· 
klopedii Larousse' a, bo ktoś tam kiedyś wybił się w dzie­
dzinie wynalazków i fakt ten był godny zanotowania. 

Pani de Vallon obnosiła więc czcigodnie swoje na· 
zwisko i czuła się spadkobierczynią zasług i tradycji ro­
dzinnych. Pozostał jej też ten duży, zahipotekowany dom 
z galerią o chyboczącej się balustradzie, z któreg~ skromny 
dochód musiała jeszcze skrupulatnie dzielić z licznym ro­
dzeństwem. Ubierała się okropnie, bez gustu, niedbale 
i uchodziła w dzielnicy za zdewociałą paniusię. Istotnie, 
żyła godzinami rannych mszy i nieszporów, w kościele 
chwytała się stuły spowiedników, u wyjścia czyhała na 
proboszcza, a w niedzielę po sumie wciskała ludziom 
parafialne gazetki. Poczuwała się bowiem do .. apostol­
stwa". Oczywiście terenem tej akcji był dom i jej loka­
torzy. Usiłowała organizować ich życie według sztywnych 
reguł katechizmu i nakazów kościoła. Wglądała w ich 
sumienia i z ckliwym moralizatorstwem czyniła pozbawione 
wszelkiej delikatności i dyskrecji uwagi. 
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Było to irytujące, ale przez respekt dla jej wielrn 
tolerowano jej pobożne aluzje i wnikliwe wejrzenia. Zresztą 
była gospodynią. Tylko Madame Duval bez żenady za· 
mykała jej przed nosem drzwi, więc porozumiewały się 
z sobą poleconymi listami, gdy chodziło o kwestię czynszu. 

W sprawach natury praktycznej i pieniężnej Mada­
me de V allon porzucała katechizm, przyjmując etykę 
dyktowaną interesem. Była to pozbawiona wszelkich skru· 
pułów strategia, zręczna i chytra. Fosługując się nią 
Madame de Vallon zachowywała godność uczciwej wdo· 
wy. Lubiła się o byle co uciekać do trybunału i procesów, 
tracąc na· to swe dochody. Na galerii pojawiała się często, 

·, gdzie prz;yłapywała swych lokatorów drobnymi szykanami. 
Miała zwyczaj maskować je miękkim tonem i glaskotli­
wyroi uśmiechami. Za nią, jak nieodłączny cień, pojawiał 
się jej syn. 

Był chorowity, wymoczkowaty, brzydki, jakkolwiek 
miał arystokratyczne, pełne wyrafinowania maniery. D'O 
matki mówił z respektem "vous" i powtarzał za nią 
wszystko jak echo. Poza tym był to człowiek bardzo inte­
ligentny, poważny i myślący. Ale otoczony barierami 
swych poglądów i przekonań, nie śmiał wysuwać się poza 
nie, by w konfrontacji z innymi nie być zmuszonym do 
przeinaczania czegokolwiek w ładzie swego światopoglądu. 

Jakkolwiek był zupełnie bezczynny i nieużyteczny 
uwazał. że zajmuje należne mu miejsce w jakiejś, jego 
zdaniem, uprzywilejowanej elicie. W tym przeświadczeniu 
utrz;ymywała go zresztą Madame de Vallon, która uwazała, · 
że zadne stanowisko nie odpowiadało jego socjalnej sytuacji. 
uzdolnieniom i inteligencji. W rezultacie więc marnował 
swój czas i życie w domu, przy matce, która despotycznie, 
.choć dobrotliwie i przelmnywująco dyktowała mu program 
jego dnia, zajęć, jego lektury i filozofiCznych przemy­

.śliwań. 
Monsieur de Vallon, gdy mu się czasem udawało 

oderwać od matki, prz;ychodził pogadać z Tomaszem. 
Zakładając z góry, że ktoś, kto przeżywa swą młodość 
w jednym z państw-satelitów Wschodu. przesiąka na 
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wskroś komunizmem, ' uważał T omasza za wyznawcę tej 
ideologii. Poczuwał więc za swój obowiązek otworzyć 
mu oczy na ,.ideał zachodniej demokracji". 

Zabierał się do tego niezręcznie. Będąc z natury 
megalomanem, usiłował nieustannie wykazywać prymat 
Francji we wszelkich dziedzinach. Dla tych sukcesów 
przekomy Tomasz znajdował zawsze jakiś odpowiednik 
na W schodzi e. 

Skoro więc to nie brało, Monsieur de Vallon rozpra· 
wiał o nieograniczonych przywilejach, jakie daje człowie· 
kowi Zachodu tak tu respektowana wolność. Ale i do tego 
podchodził nieumiejętnie. Mówiąc bowiem o braku swo· 
body w rezymie komunistycznym, dodawał zaraz: .. my, 
Francuzi, nie zaakceptowalibyśmy -tego", .,u nas we Fran­
cji to by było nie _do pomyślenia", .. na to byśmy się nie 
zgodzili". Wyglądało więc, ze państwa .. satelickie" ulegają 
wszelkim represjom tylko przez bierność, nieumiejętność 
protestu, ba, moze przez brak wszelkiego sentymentu i po­
trzeby wolności. 

T o było obrazające i tylko chyba trudność wysławiania 
się nie pozwalała Tomaszowi powiedzieć, jak mu to ubli­
zało. 

Monsieur de Vallon mówił równiez dużo o politycz· 
nych aktualnościach, które komentował tendencyjnie, a co 
najgorsze, swojej osobistej opinii nadawał charakter po· 
glądów ogółu Francuzów. Jakkolwiek dotyczyły one tylko 
grupki czytającej posłusznie "Figaro". 

Kiedy dotykał najdrażliwszego tematu, dotyczącego 
Algieru, rozgadywał się szeroko i przekonywująco o pre· 
stizu, humaniłfll'YZmie i bezinteresowności Metropolii. Mó­
wił o subwencjach, wkładach. konstrukcjach, posługiwał 
się co chwila słowami: cywilizacja. dobrobyt, gwarancja 
pokoju. 

- Chcę by pan na ten problem spojrzał jasno i obiek­
tywnie, otrząsnąwszy się z tendencyjnych komentarzy wa­
szej prasy. Myślę. ze pan to teraz potrafi? 

Tomasz odwrócił się do matki i niemal brutalnie 
odrzekł: 
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- Jak mu powiedzieć, ze mam to wszystko gdzieś?! 
- Monsieur de Vallon nie zrozumie dlaczego 

odparła spokojnie. 

• 
Na galerii było słonecznie ale chłodnawo. Teraz więc 

sąsiadki, by się nagadać wchodziły od razu do kuchni. 
A Madame Duval osaczyła ją na dobre. Nie robiła nic 
innego całymi dniami poza swetrami na drutach. Wyko­
nywała je nłi zamówienia i z tego tyła, utrzymując syna. 
Mąz jej swego czasu pojechał do Indochin. Nie dlatego, 
by stać się, zresztą niechcący, jednym z bohaterów Dien­
Bien-Phu, ale po prostu, ze się z nią któregoś dnia po· 
kłócił. Miał juz dość tego rozbałaganionego pokoju, 
zony wiecznie rozlatanej po ludziach i kotów brudzących 
po wszystkich kątach. Odtąd nie pisał. nie przesyłał 
pieniędzy. A wiadomo przeciez było. że zył, nie zginął. 
zwróciła się bowiem do władz wojskowych, do minister· 
stwa, ba, pisała nawet do prezydenta z prośbą, by jej 
z urzędu skierowywano część jego zołdu. Ale formalności, 
papiery, listy, wszystko to trwa nieskończoną ilość czasu. 
W oczekiwaniu na odpowiedź, która nie nadchodziła 
Madame Duval zdecydowała się wreszcie pracować. Cóz 
mogła innego robić jak nie swetry. Nauczono ją jeszcze 
tego w sierocińcu, gdy miała dziewięć lat. W tym jednym 
była zręczna i szybka. Druty jej tylko migały w rękach 
i nawet przy najbardziej skomplikowanym ściegu nie mu­
siała patrzeć na robotę. Robiła na pamięć. Druty, jakby 
same czuły kiedy oczka skrzyzować, kiedy na prawo, kiedy 
na lewo, ile zmniejszyć, ile dodać ... 

Przez ten czas Madame Duval gadu-gadu bez przerwy, 
bo miała zawsze mnóstwo do opowiadania. Syn jej cho­
dził do liceum. Jej zdaniem był fenomenem i wszystko 
co go dotyczyło w jej relacjach było zawsze extroordinaire. 
Zresztą gdy był jeszcze mały wszystko się z nim działo 
nie tak. jak z innymi dziećmi. Ząbki mu się przerzynały­
wszystkie naraz, chodzić zaczął o · pięć · miesięcy za wcześ-
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nie, ważył, jak by miał juz trzy lata i nie siusiał nigdy 
w pieluszki. Gdy podrósł, czytać się nauczył od razu 
z gazet. W e wszystkich chorobach, czy to była wietrzna 
ospa, różyczka, odra czy inna dziecięca dolegliwo'ść, był 
zawsze .. o włos od śmierci". Z roku na rok przybywało 
tych niezwykłości w życiu, a teraz miał już dwanaście 
lat. Było o czym opowiadać. Podohno był pierwszy w 
klasie, pierwszy w liceum i mógłby już niemal zdać 
maharę. ' 

A ów fenomen przechodził galerią z miną głupkowa· 
tego mopsa i nawet nikomu nie mówił honjour. Był ghu· 
rowaty i ponury jak ojciec. A moze go krępowały te cudacz· 
ne historie, które o nim opowiadała matka. Wiedział 
przecież, że galeria się z tego cichaczem naśmiewa. 

Madame Duval wieczorami czytywała pornograficzne 
broszurki, ktpre sprowadzała sobie z ogłoszeń gazetowych, 
gwarantujących .. dyskretną wysyłkę". Mówiła, że ma węch 
do najhardziej pieprznych wydawnictw. Była niezaspoko­
jona w swych instynktach seksualnych, miała ogromny 
temperament, a żadnych, jak mówiła, .. okazji". Więc lubo­
wała się w sprośnych, wulgarnych uwagach, które uważała 
za dowcipne i sama się z nich zaśmiewała, dając tym 
upust podnieconej imaginacji. 

Czasem niesposób było wytrzymać, tak jej gadanina 
była męcząca, bezsensowna, oszałamiająca. Często zja­
wiała się któraś z innych sąsiadek i wtedy zaczynały się 
nieskończone dyskusje na temat domowych zatargów 
z Madame de Vallon. Wymyślały, odgrażały się, szukały 
sposobu, by jej dokuczyć, jak małe dzieci, które obmy­
ślają złośliwe psoty wobec nielubianej nauczycielki 

Tematem ich pasjonujących plotek było tez od pew· 
nego czasu młode małzeństwo, które mieszkało u końca 
galerii na lewo. · Marylou, do której nikt nie mówił .. ma· 
dame", ho jeszcze do niedawna nosiła .. koński ogon" 
i skarpetki, wyszła za mąż mając zaledwie osiemnaście 
lat. Była głupiutka, ~Ie przemiła i cokolwiek włożyła we 
wszystkim była jej do twarzy. Wyrażano się o meJ, ze 
jest mignonne. Wścibska z niej była okropna. Zaglądała 
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ciągle do wszystkich, osao;ała kazdego masą chaotycz­
nych, ciekawych pytań, a potem na prawo i na lewo 
o wszystkim paplała. Nieraz więc była mimo woli powo­
dem intryg. scysji i kłótni, bo zawsze coś niepotrzebnie 
wygadała. 

Mąz jej, równiez bardzo przystojny, był bardziej po­
ważny i zrównoważony; miał około dwudziestu pięciu lat. 
Posiadał coś z banalnego typu filmowych aktorów, ale 
był ustawicznie zażenowany, niezgrabny w ruchach, po­
wolny. Fajtłapal - mówiono o nim na galerii, bo nie 
zwracał wcale uwagi na swe sąsiadki, odpowiadał zdaw­
kowo na ich uśmiechem podsycane zaczepki, w ogóle na 
galerii pokazywał się jak najmniej, tyle tylko, by regu­
łamie po obiedzie przejść przez nią do ubikacji. 

Pracował w liceum jako woźny, ale Marylou opo­
wiadała wszystkim, ze był prawą ręką dyrektora, który 
obejść się bez niego nie mógł. Obiecał im nawet miesz­
kanie w szkole z centralnym ogrzewaniem, łazienką i pod­
wyzką pensji. Na razie mąż jej zamiatał liście platanowe 
na podwórzu liceum i rzucał posuwiste spojrzenia za 

· uczennicami, z których niektóre miały już ponad szesnaście 
lat. ale nie zwracały na woźnego uwagi, jakkolwiek ten 
.,prawie zastępował dyrektora". 

Marylou wesoło i frywolnie spędzała dzień to na 
galerii, to na ulicy lub w sklepikach. Gdy było zimniej 
wyglądała oknem, z którego do wszystkich wołała, pytała 
dokąd kto idzie, co kupił, gdzie teraz pracuje, ile zarabia. 
~ każdy mimo woli zatrzymywał , się, odpowiadał. Bo 
miała ładną, pocieszną jak ptaszek główkę i wzbudzała 
sympatię. Ale ptaszek często się za bardzo rozćwierkiwał. 
doprowadzając do katastrofy. Wtedy radosny i niefrasobli­
wy ulatywał i tylko zza drzwi nasłuchiwał. co się działo 
po rozsianych przez niego nieopatrznie .. ploteczkach. 

Tym sposobem Madame Borne straciła swego naj­
lepszego klienta - owego emeryta. Bo dowiedział się. ze 
podobno ma spocony, tłusty kark i jego koszul doprać 

1 się nie można. W dodatku stary pryk z niego i skąpiarz. 
Tak podobno mówiła do swojej matki, a Marylou miesz-
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kała tuż za ścianą i podsłuchiwała jak Madame Bome 
dorzuciła: .,puszczę go kantem, alboż mi to brak klientów?". 

Madame Borne przyrzekała, że jak przyłapie Marylon 
na schodach, to jej buziak tak spuchnie, że nawet przez 
okno głowy nie wysunie. Ale Marylon przezomie i spryt· 
nie pojawiała się na galerii, gdy nie była pewna, że Ma­
dame Borne wyszła na zakupy. Przez parę dni była nie· 
uchwytna. Aż oto Madame Borne przyłapała ją u niej. 
Od razu ją zaczepiła: 

- Powiedz no Marylou, czy długo się jeszcze bę· 
dziesz uszami do mojej ściany przylepiać? 

- Co, jak, kiedy? ... - broniła się niewinnie. 
- Nie udawaj, myślisz, że cię nie słyszę! 
Marylou wydęła obraźliwie usta. 
- A ty taka, ty siaka, czekaj no T... - atakowała 

Madame Borne. Wtedy Marylon równie napastliwym 
tonem wypaplała wszystko co przez ścianę słychać, choć 
nie widać, a czego się łatwo domyślić. Po czym zwinnie 
wyrwała na galerię i pogoniła do siebie zatrzaskując 
drzwi. 

- Kłamczucha T - wołała za nią Madame Borne. 
Co, nieprawda, Madame Lacrampe; muszę jej raz wresz· 
cie nosa utrzeć! 

- Może jej mąż zwróci wreszcie uwagę - usiło­
wała załagodzić. 

- Co, ta ciamajda?! - wykrzyknęła Madame Du­
val. - Alboż on do czego zdolny?! Wczoraj wieczorem 
wchodzę z nim razem po schodach. Mówię mu: .,ciemno 
tu, że nawet poręczy nie widzę". A on, wie pani co na to? 
Przekręcił kontakt i zapalił światło T Toż to nie mężczyzna, 
ale manekin! - Wzruszyła ramionami. 

l na tych gadaninach schodziły im godziny. Tomasz 
zamykał dyskretnie drzwi alkowy i czytał. Czasem otwie­
rał radio. ..Myśli, że ze mnie też plotkara. A ja przecież 
nie mogę ich za drzwi wyrzucić, cóż zrobię. Lubią tu 
przychodzić, lubią żeby je słuchać i tyle". 

Jakże obce, niewazne były dla niej ich sprawy. Ale 
nie mogła im tego odmówić, tak niewiele przeciez od niej 
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żądały. Wystarczało im to, że tu była, że w każdym 
momencie otworzy im drzwi i będzie słuchać. By nfe tracić 

. czasu, siadała do maszyny i szyła kaftaniki, koszulki. obrę­
biała małe prześcieradełka. Wszystko to robiła ze staroci, 
z zużytej bielizny pościelowej. Ale mimo tego, starannie, 
pracowicie wykańczała robotę hafcikiem, koronką. mereż­
ką i było to ładniutkie, przyjemne, białe... Podziwiały ją. 

- Madame Lacrampe, pani pracuje jak wróżkaT 
Wyhaftuje mi pani monogramy na chusteczkach? 

Dla maleństwa już prawie wszystko było przygoto­
wane, ułożone w górnej szufladzie komody. Jeszcze tylko 
pieluszek brakło. Ale te najlepiej było kupić gotowe, ho 
były miękkie i praktyczne do prania. Może w. przyszłym 
miesiącu Mark lepiej zarobi. A jak nie to sama wezmie 
się do monogramów chusteczek a potem do mereżki w 
obrusach, do haftowania poszewek - przesiedzi nad tym 
trochę wieczorami i kupi w · końcu dwa tuziny pieluszek. 
Bo na pracę Marka nie bardzo można liczyć. Szczególnie 
teraz. 

Opowiadał ostatnio ciągle o kinie. Nie chodziło 
o streszczenie każdego filmu, o nie. Kino to była już tylko 
Conchita. Wieczorem przed dziewiątą słyszała ją jak 
szła z Pilar ulicą, wystukując drobne kroki cienkimi obca­
sikami. Zatrzymywały się przed bramą i nawoływały 
Marka: uhuuu... uhuuu... Bo, że było po drodze, więc 
zabierały go z sobą. Zrywał się od stołu i zbiegał na 
dół. Oddalali się szybko, ale długo słyszała, a może umyśl­
nie nasłuchiwała, ich śmiechów, które się oddalały wraz 
z nimi w mroczną ulicę. 

Kładła się wtedy spać, czytała, usiłowała czytać. Bo 
myślami była w kinie, wypełniała podrażnioną, niespo­
kojną imaginacją kabinę, widziała Marka. Conchitę, która 
podobno za wszelką cenę upierała się, hy manipulować 
aparatem, Conchitę, której, jak opowiadał. drabinka na 
pończosze pojechała od góry do dołu. ho się zaczepiła 
o gwózdz w taburecie. Conchitę, która wybierała płyty do 
megafonu. a lubiła najhardziej Louis Mańano, Conchitę, 
która była sama i prosiła, hy Mark jej pomógł zamieść 
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salę. Conchitę, rozesm1aną, wesołą w powrotnej drodze, 
która musiała wracać z Markiem bo przeciez mama mu 
ją powierzyła by odganiał od niej pod kinem natrętnych 
cwaniaków. Conchitę którą co wieczór przed północą 
słyszała znowu pod bramą, przy której jeszcze gwarzyli 
i śmieli się. zanim wreszcie nie rzuciła na odchodnym: 
adaeu! ' 

- Do jutra - odpowiadał wesoło Mark. 
Wtedy zamykała ksiązkę i udawała, ze śpi. Mój Boze, 

czyz to możliwe, by było tak smutno? - myślała, wtu­
lając twarz w poduszkę. 

Az wreszcie, któregoś dnia nie mogła wytrzymać, wy­
buchła. Wybuchła głupio, prawie wulgarnie, uniósłszy 
się na wpół na tapczanie i zdawała sobie sprawę. ze w 
tym momencie wygląda jędzowato. 

· Patrzyła jadowicie na Marka, przechylając swą śmiesz­
ną głowę pełną szmacianych papilotów, którymi potrząsała 
za każdym słowem~ 

Mark nagle zaskoczony, położył z roztargnieniem na 
stół skarpetkę. którą ściągał z nogi i umilkł. 

Jak to się zaczęło?... Chyba tak jak zwykle. Mark 
opowiadał o kinie. Ale tym razem był zdenerwowany 
i podniecony i mówił z pasją nie do niej, ale tak jak 
by jeszcze ciągle do Conchity. 

- Wiedziałem, że coś ukrywa. Była niespokojna, 
jak by coś miała na sumieniu. Jeszcze wczoraj to zauwa­
żyłem. A dziś nawet w kabinie się nie pokazała - ciągnął. 
paląc niecierpliwie papierosa. 

-Na chwilę wymknąłem się z kabiny i zaglądam 
na balkon, cicho otwierając drzwi. Conchita z jakimś 
młodym typem siedzi w ostatnim rzędzie foteli pod ścianą 
i je cukierkiT Poczekaj, myślę sobie, rozmówimy się po 
kinie I - zdusił gwałtownie w popielniczce niedopałek. 

- Seans się skończył, a Conchity nigdzie nie ma. 
Pytam o nią Pilar. Mówi mi: czy ja wiem, zdaje mi się, 
że ju2: poszła, podobno dzisiaj dancing ,.Pod Szarotką". 
Co? - krzyknąłem. Pilar się zlękła. ..Ja jej przeciez mó­
wiłam... - usiłowała się tłumaczyć. 
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Pogoniłem ,.Pod Szarotkę'". Od razu zobaczyłem, nie 
musiałem nawet szukać. Conchita tańczyła z owym typem 
jakieś ohydne cza-cza-cza i zaśmiewała się głośno, odgar­
niając z czoła rozrzucone włosy. 

Czekam. Muzyka ustała, oni idą do stolika, a ja za 
nimi. Nie zdążyła nawet usiąść, ho uchwyciłem ją .za 
ramię i mówię: 

- Teraz wracaj ze mną. I to zaraz l 
Spuściła oczy. Typ zaczerwienił się jak kogut. 
- Co ty od niej chcesz? - pyta mnie zaczep Iiwie. 
- Odwalaj szczeniaku T - mówię mu. Wiedziałem, 

że stchórzy, ale dla fasonu odburknął: 
- Jutro ci przeliczę zęby T - I zaraz się zabrał. gów· 

niarz. 
Wziąłem Conchitę za rękę. Zrugałem ją po drodze 

co się dało. Prosiła mnie na wszystko hym tylko mamie 
nic nie mówił. Byłem zły jak pies. Ale mówię: czemu 
nie powiedziałaś że chcesz potańczyć? Poszedłbym prze· 
cież z tobą ... 

- Dośćl-krzyknęła wtedy.- Teraz już dośćTTT­
Stłumiła nieco głos ho hala się że Tomasz się obudzi. 

Mark zdezorientowany zdziwiony uniósł głowę . Nie 
pamięta już co mu mówiła a raczej co w tym półszepcie 
syczała przez zęby z zapartym, nierównym oddechem. 

Mark milczał. po chwili zastanowił się i rzekł: 
- Cóż ty sobie zaraz wyobrażasz? Przecież hym ci 

nic nigdy nie opowiadał, gdybym miał jakieś złe intencje. 
Zwierzam ci się po przyjacielsku otwarcie ... 

- Nie chcę - przerwała gwałtownie - nie chcę 
twoich zwierzeń, ani przyjaźni, nie chcę nic wiedzieć 
o kinie i o ·twojej Conchicie, daj mi spokój, zamilknij, za­
bieraj się - mówiła bezładnie. 

Opadła na poduszkę, zakrywając rękoma twarz. 
- Garce! - żaklął Marle. 
Na tym się skończyło. 
Mark wracał odtąd z kina milczący, ponury, kładł 

się hez słowa spać. Nie słyszała teraz nawet nawoływań 
pod bramą, ani ich śmiechów, ani wesołego adieu na roz· 
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stanie. Któregoś wieczora przed północą wstała i w lm­
szuli podeszła do olma, uchylając wąską szparą okiennicę. 
Ulica była pusta, zachlapana i tylko daleko na zakręcie 
słabym światłem mżyła spoza deszczu jedyna latarnia. 
Zimno było przy olmie, a hose nogi drętwiały od chłodu 
podłogi. Wstyd jej było czaić się za tą okiennicą. Drżała. 
Gdzieś dopiero o północy usłyszała . kroki. Szli cicho, 
prawie bezgłośnie mokrym trotuarem, zwalniając coraz 
hardziej krok. Byli przykryci po głowę jasno·żółtą peleryną 
Conchity. Mark zapomniał w domu płaszcza. Pilar nie 
była z nimi, widocznie wróciła dużo wcześniej. Zatrzymali 
się pod bramą i z góry widziała nad ich głowami tylko 
płachtę nieprzemakalnej peleryny. Spływał po niej drobny, 
szemrzysty deszcz. Wreszcie Conchita odchyliła połę 
i pierwsza się spod niej wymlmęła. Mark zarzucił jej pe­
lerynę na ramiona. Milcząc uczyniła na pożegnanie wdzięcz­
ny gest ręką. Mark podszedł wolno do bramy. A Conchita 
oddalała się ciemnym trotuarem i w tym beznadziejnym 
deszczu jesiennej nocy jej peleryna zdawała się jasną, 
słoneczną plamą. Wreszcie znikła za zakrętem ulicy. l wte­
dy dopiero Mark otworzył drzwi do sieni schodów . 

• 
- Czy nie myślałeś nigdy o Paryżu? - spytała 

Tomasza. 
Powiedziała to jakby od niechcenia, podając mu rano 

kawę. Tomasz chwilę się zastanawiał jak ma to pytanie 
rozumieć. 

- O Paryżu? - powtórzył z wahaniem - tak nie 
raz myślę. Chciałbym go zobaczyć - dodał melancholijnie. 

- Paryż jest bardzo atrakcyjnym miastem - rzekła 
~;dawkowo. Pociąga cię? - spytała, podsuwając mu 
cukier. 

-Myślisz, że mógłbym tam pojechać?- podchwycił 
żywo. 

Ona też odpowiedziała pytaniem: 
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- A chciałbyś? 
- Myślałem już nieraz nad tą mozliwością, ale do· 

szedłem do wniosku, ze to nieraln:e. 
- Z punktu widzenia praktycznego, to projekt nie 

do pomyślenia - stwierdziła smtitno. 
- Żebym miał chociaz tylko na kolej! Czy nie są· 

dzisz, mógłbym dojechać za pomocą .,auto-stopów" 
zapytał z otywieniem - moze miałbym szczęście? 

- Na tak długi dystans trudno tylko na to liczyć­
zauwazyła. 

A jednak bym spróbował. Kto wie, moze mi się uda -
w głosie jego było tyle ufności, ze mimo woli przytaknęła: 

- Kto wie. - Ale po chwili zmysł praktyczny wziął 
górę, więc dodała z rozwagą: 

- Dojechać, to moze i ci się uda. Ale co dalej? Jakze 
mozna myśleć o Paryzu nie mając grosza w kieszeni? 

Tomasz nie odpowiadając na tę uwagę, snuł wątek 
swych rozwazań: 

- Zapisałbym się na Sorbonę jako wolny słuchacz. 
Będę miał dostęp do biblioteki, mógłbym się uczyć, stu­
diować język. Kto wie, moze natrafię na Polaków, którzy 
mi znajdą jakieś zajęcie. Zarobię. Byle bym mógł tylko 
opłacić kantynę studencką i metro. Dam sobie radę. 

-A pókój? 
- Są moze domy akademickie. Rozejrzę się. _ 
- Pomówię z Madame de Valłon. Ona ma przecie! 

i w Paryzu dom. 
- Doskonała myśl- przytaknął Tomasz -Chciał­

bym bardzo zobaczyć Paryz. Ale sam. Nie lubię .. zwie· 
dzać" i to w grupie, z przewodnikiem. Co mnie to obchodzi, 
ze pod tym murem zsiusiał się jakiś król. a koło tej fontan· 
ny przechodziła taka czy inna kurtyzana, a w tym naroz· 
nym domu tył i zmarł poeta.. . Nie znoszę zwiedzania. 
Wolę się szwendać, wolę się sam domyślać, iść gdzie mi 
się chce, przystanąć tam, gdzie mam ochotę. Wolę sam 
odkrywać Paryz - mówił z nagłym ozywieniem. 

Widocznie dawno już o tym myślał. dawno tego 
chciał. A przeciez nigdy o tym nie napomknął. T otez teraz 
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inicjatywę jej dosłownie porwał w ręce • i cieszył . się nią 
jak nieoczekiwanym podarunkiem. Od tak dawna wychu­
chiwał w swych myślach ten projekt, a ona tego nie wy­
czuwała. Dopiero teraz przyszło jej to na myśl, ale dla­
czego teraz? Nie zastanawiał się nad tym. Zbyt go to 
cieszyło. 

Ulżyło jej, że Tomasz tak chętnie rzucił się na ten 
projekt. Ale bała się. Jakże on sobie poradzi? Nie prze­
widuje nawet trudności, a przecież praktycznie tak nieraz 
trudno jest -zrealizować to, co się uplanowało. Wysłać 
go do Paryża bez pieniędzy, bez żadnych znajomości, sto· 
sunków nie mając nawet żadnego adresu, który by mu 
mogła polecić, nikogo, gdzie by się mógł zaczepić. T o 
przecież tak, jakby rzuciła psiaka na głębię, mówiąc mu 
z brzegu: no, a teraz pływaj, radz sobie -z wodą. 

Tomasz, jakby się wczytywał w jej obawy, orzekł 
śmiało: 

- A czyż sobie nie daję sam rady w Polsce? Czter· 
naście lat miałem zaledwie, gdy znalazłem się w War· 
szawie. Dawno już jestem na własnych nogach - dodał 
przekonywująco. 

- T o prawda - odparła. 
l naraz popatrzyła na niego uwazme, długo, nie 

ukradkiem jak to zwykle robiła, by się nie spostrzegł, że 
mu się tak przypatruje. Kiedy tak stał z rękoma w kie· 
szeni, z głową nieco pochyloną, szeroko ramionami oparty 
o framugę drzwi, uświadomiła sobie nagle jak bardzo 
był podobny do swego ojca. Miała w tej chwili ochotę 
powiedzieć coś, co by brzmiało tkliwie, serdecznie. Ale 
tylko rzuciła: 

- Chcesz papierosa? 
Chwilę tak palili nic nie mow1ąc. Każde sobie coś 

myślało i patrzyli czasem na siebie poprzez siwo wijący 
się w powietrzu dym. 

W kilka dni potem Tomasz odjechał. Przygotowała 
mu walizkę. Starannie ułożyła w niej bardzo skromną 
garderobę, wsunęła między sweter a kurtkę kawałek mydła. 
puszkę ,.Nescao" i dwie tabliczki czekolady - tyle tylko. 
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Przez parę dni pomagała Madame Duval skończyć dwa 
swetry, z którymi się spieszyło. T o co zarobiła mogło wys­
tarczyć Tomaszowi by coś w drodze przekąsił i moze na 
metro w pierwszym dniu. A potem, co potem? ... - myślała 
stroskana. 

- Mark powiedział mu na pożegnanie: 
- No, baw się tam-dobrze i nie trać czasu. W Pa-

ry:i:u ładne dziewczynki, tylko uważaj, bo szelmy umieją 
naciągać. 

Sylwia zarzuciła mu wdzięcznie swe chude rączki 
na szyję i coś mu długo szeptała, łasiła się. lvette rzuciła 
tylko krótko: 

- Kup mi .. hula-hoop" w Paryżu. 

Wyjrzała za nim przez okno. Nawet je umyślnie głoś­
no otworzyła. by się zatrzymał. Przystanął i uśmiechnął 
się. Wyglądało. jak by chciał powiedzieć: trzymaj się. 
A mo:i:e to ona za nim rzuciła. 

No i pojechał. 
Teraz, gdy go nie było, należało zreorganizować ey· 

cie. Co tu duzo mówić. nie dawała sobie rady aO:i z bud­
żetem, ani z codziennymi zajęciami. Jeszcze na ten jeden 
wysiłek musiała się koniecznie zdobyć: ułożyć wszystko 
możliwie najrozsądniej i prędko. 

W miasteczku był klasztor. Niewiele w nim zyło 
sióstr, może osiem, dziesięć. Zajmowały się domem dla 
starców i przedszkolem. Wieczorem zdecydowała się do 
nich pójść. Powiedziano jej, ze przełożona jest w kaplicy 
na różańcowym nabożeństwie, ale zaraz przyjdzie. Sie· 
działa w małej poczekalni. Na ścianie wisiał ciemny kru­
cyfiks. Po środku stał okrągły stół okryty pracowitą, szy­
dełkową serwetą i parę krzeseł. Nudziło się czekać -
było cicho, mroczno. Jak dobrze, spokojnie musi być w tej 
kaplicy, gdzie można szeptać długi różaniec. 

Po chwili weszła przełożona. Była uśmiechnięta, mi­
ła, jeszcze bardzo młoda. Nie trzeba jej było wiele tłuma· 
czyć. Rozumiała, zanim się jej cokolwiek powiedziało, nie 
stawiała pytań, nie robiła wywiadu. Obiecała. że przyj· 
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młe obie dziewczynki na cały dzień, zapewni 1m obiad, 
kolację, pranie, przypilnuje odrabiania lekcji po powrocie 
.ze szkoły. Wymieniła śmiesznie niską cenę, która mogła 
ujść raczej za jałmuznę niz zapłatę. Serdecznie, ciepło 
przytrzymywała na pozegnanie jej rękę. 

Z ulgą wracała do domu. T ak więc przynajmniej o 
małe będzie teraz spokojna. Zjedzą, po szkole się nimi 
zaopiekują, dopilnują by się umyły. Siostra napomknęła 
nawet, ze da im fartuszki. 

Z Markiem dało się tez urządzić. Mógł jadać w połud­
nie u swoich klientów, którzy ujmowali mu za to nieznacz­
ną sumę z opłaty. Zawsze to taniej wypadało niz w res­
tauracji, a klienci jego jedli suto i dobrze popijali winem. 
Nie miała więc teraz kłopotu z kucharzeniem i medyto­
waniem nad cenami wiktuałów. W południe odgrzewała 
sobie kawę z mlekiem i jadła byle co. Czy była głodna? ... 
Nie wiedziała. Moze czasem tak. choć nie miała na nic 
ochoty. Ale odczuwała nieustannie niemiłą słabość nie­
dosytu. 

Wreszcie nie zdawała juz sobie sprawy co i dlaczego 
jej dolega. Była u kresu sił. M któregoś dnia chciała 
zapalić piecyk, bo chłodno było w domu. Wyszła z szu­
felką na galerię, by nabrać węgla z paki. Gdy się po­
-chyliła, pociemniało jej nagle w oczach. Podeszła instynk­
townie do poręczy, zachwiała się i oparłszy się o balus­
tradę galerii, zwisała rękoma w dół, opuściwszy bezwład­
nie głowę. 

Właśnie Marylou biegła po schodach, trzymając w 
ramionach prześliczne, blado-Zółte chryzantemy. Przysta­
nęła, krzyknęła i wystraszona zaczęła biec od drzwi do 
drzwi: .. Madame BorneT Madame DuvalL. ja się boję! 
Prędko, prędko ... Co jej się stało I" - wołała, gubiąc pod 
.drzwiami chryzantemy. 
. Wybiegły, zaruszało się na galerii. Wniosły ją do 

pokoju, ułozyły ostroinie na niskim tapczanie, rozmawiały 
między sobą szybko przyciszonym głosem, gestykulowały, 
któraś z nich ręką chlapała wodę na jej twarz. Marylou 
płakała, ocierając łzy rękami jak dziecko. 
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- Psuje sobie krew, martwi się ... w oczach teraz mi· 
zemiała - desperowała Madame Borne, pochylona nad 
tapczanem. Naraz wyprostowała się i krzyknęła do Marylou: 

- Zamiast tu nosem siąkać, skocz do .sklepiku i telefo· 
nuj po doktora I . 

Marylou posłusznie pomknęła na dół. Po drodze za· 
trzymywała się i opowiadała. że Madame Lacrampe leży . 
jak nieżywa i taka blaada ... Wreszcie przypomniała sobie 
o telefonie. 

- Prędko, prędko, proszę się spieszyć. Madame La­
crampe już rodzi i to o dwa miesiące za wcześnie. Co to 
bęęędzie... - rozszlochała się w słuchawkę. . 

Nie, nie rodziła i więcej niż dwa miesiące jeszcze na 
to było czasu. Ale źle było. Lekarz orzekł, że ' położenie 
płodu jest bardzo niefortunne, a przy tym cały szereg 
wywołanych tym komplikacji czyniło jej stan bardz.o 
poważnym. Trzeba leżeć, nie ruszać słę, nie podnosić, 
należy zachować idealny spokój. Będzie jej robił codzien­
nie zastrzyki. Musi wzmocnić siły. 

Marylou podsłuchiwała pod drzwiami. 
- Jest bardzo źle, chyba nie wytrzyma do końca. 

Może mieć w każdej chwili krwotok i już po niej - roz­
powiadała wszystkim w sklepiku, trwożnie załamując 
ręce. Doprawdy szczerze jej było żal Madame Lacrampe. 
Mówiła już o niej w czasie przeszłym: .,dobra dla mnie 
była ... brak jej nam będzie ... ". Jakby już to owo .,coś", 
które w ogólnym podnieceniu i niepokoju na galerii sobie 
wyobrażała, już się stało i teraz tylko pozostało wspominać. 

Przed wieczorem sąsiadki przyłapały na galerii Marka 
i bez ogródek powiedziały mu o stanie Madame Lacrampe. 
Marylou dorzuciła zuchwale: 

- Trzeba skończyć z tym kinem I Lepiej by pan wie­
czorem czuwał przy żonie l 

A może powiedziała to bez żadnej intencji, ot tak 
tylko przez głupie gadulstwo. 

Dla niej zaczęły się teraz długie dni rozleżane, ocię· 
żałe bólem, niespokojne. Dni, których już nawet daty nie 
szukała. Ogarnął nią senny bezwład. Z Markiem mówiła 
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mało, raczej niechętnie. Zresztą- i on hył raczej małomów· 
ny, osowiały, zamyślony. Na ogół to i owo w domu 
zrohił, ale raczej z roztargnieniem, niedhale, jakhy na 
odczepnego. Przed odejściem do kina siadał przy stole 
i czytał tygodniki, które znajdował na etaterce w pokoju 
dzieci. Były w nich okropne, ilustrowane, fantastyczne 
awantury, które rozgrywały się w międzyplanetamych 
przestworzach. Bx zrozumieć ich akcję należało w rysun· 
kach przebiegać od głowy do głowy, nad którymi znaj· 
dowały się niewyraźnie drukowane dialogi. 

Czytając, nasłuchiwał. Przed dziewiątą podrywał 
się od stołu i pytał: 

- -T rzeha ci czego? 
Czasem nie odpowiadała. Stawiał na stolik nocnym 

szldankę wody. aspirynę. hyle zrohić jakiś gest. Wycho­
dził. zamykając drzwi na klucz, hy nie musiała mu o pół­
nocy otwierać. 

W ciągu dnia zajmowały się nią poczciwie i troskli­
wie sąsiadki z galerii. Poruszały się koło niej, rozmawiały, 
rohiły na drutach. rozsiadając się dokoła na krzesłach. Le­
żała czasem jak w półśnie, przymykając przed światłem 
dziennym powieki. Nieraz ledwo sohie uświadamiała, że 
Marylou nucąc zamiata pokój, że Madame Borne namawia 
ją do wypicia gorącego mleka, że nawet Madame Campette 
znalazła czas, hy coś tam w kuchni zmywać. Były nawet 
jakby nawzajem zazdrosne o swoje usługi: 

- T rzeha wyprać prześcieradła - mówiła któraś. 
- Zostaw, ja to zrohię. 
- Po co, pożyczę moje, są uprasowane - decydo-

wała Madame Duval. 
Nieraz usiłowała się podnieść, ale wtedy zawsze 

czyjś dohry głos perswadował: nie, nie wolno się ruszać, 
doktor mówił... 

Więc znów się układała. wtulając się policzkiem w 
poduszkę. Wolała jednak nieraz, hy nikogo przy niej 
nie hyło. Miała ochotę zamknąć oczy i spać. Ale ta tros· 
kliwość szczera i poczciwa sprawiała, że ciągle się tu 
krzątano, poruszano. l to ją fizycznie męczyło. 
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Wieczorem przychodziły dziewczynld. Sylwia zatrzy· 
mywała się koło niej, siadała ostroinie i cicho na brzegu 
tapczanu, przytulała do niej swą chłodną, czasem wil­
gotną od deszczu twarz. W milczeniu przygarniała ją ku 
sobie. A lvette przechodziła obok niechętna i jakby obra­
żona, a na rzucone pytania wzruszała niecierpliwie ra­
mionami. Widok matki pobladłej, cichej, przy tym skąpym 
świetle lampki nocnej, był dla niej czymś obcym, mono· 
ton~ym, nie do zniesienia. Więc kładła się czym prędzej 
spać z myślą, by jutro znaleźć się znowu w szkole. Od­
chodziła rano bez pożegnania, burkliwa i nadąsana, na· 
wołując Sylwię, która zatrzymywała się koło tapczanu. 

Modliła się. Wstyd by się jej było do tego przyznać. 
Modliła się teraz co dzień gorąco, szczerze, z niepokoju 
i desperacji, ze strachu, który ją ogarniał. z rozpaczy nad 
swym niedołęstwem i z niepewności przed jutrem. Brała 
w ręce mszalik Sylwii z dziecinnie, naiwnie a wdzięcznie 
przedstawionymi scenami z Ewangelii i powtarzała 
szeptem króciutkie modlitwy, które już znała niemal na 
pamięć. Potem chowała mszalik pod róg poduszld. podkła­
dała ręce pod głowę i wtedy ogarniał ją spokój i milczenie. 

Jedno ją tylko teraz napastowało nieustannie - myśl 
Q śmierci. l to nie w tym sensie, że należy się do niej 
przygotować, pogodzić z tą możliwością, ale po prostu 
starała się sobie fizycznie, dokładnie wyobrazić decydujący 
moment. ową sekundę, ów kres cieniutki jak pajęcza nitka, 
w którym się wszystko kończy i zaczyna, zapada i unosi, 
gaśnie i zapala się ... A może to jest definitywny kres, noc, 
milczenie, nicość- jak ·mówił Tomasz. Koniec i pustka? ... 

Była to istna obsesja. Ta myśl wklejała się jej pod 
powieki, przylegała do twarzy, okrywała czoło. Ta myśl 
szamotała się koło niej nieustannie i natarczywie, trze­
potała niespokojnie szarymi skrzydłami jak nocna ćma, 
gęściła się ciemnością nocy, raziła oczy jasnym, bolącym 

.światłem dnia. Czasem się usuwała, by zaraz potem 
powrócić natrętnie a przekomie i rozsiadała się tuz obok 
jak Madame Duval ze swą robotą na drutach. 
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Nikomu zresztll o tym nie mówiła. Była na pozór 
spokojna, zrównoważona, jednakowa. l kiedy rano wsparta 
na łokciu splatała jasne, cieniutkie warkoczyki Sylwii, 
mówiła do niej pocieszająco: 

- Już niedługo, jeszcze tylko kilka dni. 
Ale w tym właśnie ostatnim tygodniu w domu były 

same emocje i oczywiście wszystko. jak wzburzona fala, 
obijało się tnż przy niej o tapczan. Zaczęło się od tragedii 
z Kali. Czmychnęła któregoś popołudnia przez bramę, 
przebiegała ulicę, nadjechał czerwony, ogromny autokar 
i przejechał przednim kołem przez jej czarny, lśniący 
grzbiet. Leżała na środku jezdni i nawet nikt by nie poznał, 
że to kot. Wyglądała jak skrwawiona, brudna szmata. 

Madame Duval miała od razu sparaliżowane emocją 
nogi, więc się tylko przewiesiła przez okno i wołała do 
wszystkich: · 

- Kali, widzicie, to Kali. była przed chwilą jeszcze, 
a już jej nie ma. 

Mark zeszedł na dół i zebrał razplaskanego kota na 
szufelkę od węgla. Zakopał go w ogrodzie Madame de 
Vallon, która chętnie na to przyzwoliła. mówiąc z udanym 
wzruszeniem: .. biedne stworzenie". Gdy Mark przyklepał 
ziemię łopatą, by nie było po tym znaku, nie powstrzymała 
się i rzekła do syna: 

- O jednego kota mniej w domu. 

Madame Duval tego dnia nie robiła już na drutach; 
serce jej się ściskało jak pięść. 

Po wzruszeniach z Kali rozpoczęła się historia z 
trybunałem. Zjawili się nagle w domu jakiś podstarzały 
pan ze skórzaną teczką i jego młody, rozciekawiony wszy­
stkim sekretarz. Orzekli. że są z kontroli ek~nomicznej 
i mają dokonać ekspertyzy wszystkich mieszkań tego 
domu. Madame Duval wiedziała doskonale o co chodzi, 
to ona ich sprowadziła. Czyż nie obiecywała, że tak zrobi? 
Ow kontroler rozsiadał się więc w każdym mieszkaniu na 
dobrą godzinę. Liczył okna, wymierzał podłogę, oglądał 
ściany, wchodził w każde drzwi, a sekretarz wszystko 
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starannie notował obgryzając paznokcie, gdy czekał na 
dalsze szczegóły. 

- A czyje te rondle, a kto zawiesił lustro, a do kogo 
należy ta miednica? Bo wszystko musiało być w swojeJ 
rubryce. To stanowiło własność gospodyni, a to lokatorów. 
Na tych szczegółach miała się oprzeć skomplikowana. 
zawiła kalkulacja czynszu, według jakichś tam artykułów, 
dekretów i paragrafów urzędowej wiedzy. 

Jakoż wszyscy lokatorzy otrzymali wkrótce powiado· 
mienie, że płacili zbyt wygórowany czynsz. że obniżka 
jego wyniesie tyle i tyle, a gospodyni musi wszystkim 
zwrócić wstecz to, co przepłacili. 

Teraz więc wszystkie zasiadały u niej i przeliczały: 
.. ja tu mieszkam tyle a tyle lat to dostanę, oho nie uwie· 
rzycie, sto dwadzieścia pięć tysięcy T A to okazja T 

- Zeby nie ja - mówiła Madame Duval triumfu­
jąco. 

- A pani, Madame Lacrampe, ile się wam należy? 
- Dajcie spokój, nic nie chcę, to przecież nieuczci· 

wie tak tę Madame de Vallon osaczać. 
- A niech się zrujnuje. Grosza jej nie daruję T -

zaperzała się Madame Duval. - Zdewociała wiedzma l 
- Ależ z czego ona to wypłaci? 
- Oh, Madame Lacrampe, widać, że pani doprąw· 

dy chora. - l wyliczyły same, że Madame de Vallon 
winna jej przeszło sto trzydzieści tysięcy. Pomyśleć! For­
tuna. Czvż to nie wiedzą jak bieduje, a teraz i syn przy­
był i w Paryżu i na studiach. A jak maleństwo się urodzi, 
co, może to się nie przyda? Przecież nawet wózka nie 
mogła kupić T 

- Nic nie chcę - powtarzała znużona. 
W dwa dni potem okazało się, że wszystko bierze 

w łeb . Madame de Vallon zmobilizowała swych krewnych 
w Paryżu i zaatakowała biuro kontroli. 

- Wyobrażacie sobie - wypowiada proces admini­
stracji, trvbunał gotów wszysl ko zawiesić. 

- Mówiłam, że ta sknera coś przespryci - orzekała 
ponuro Madame Duval. 
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Tymczasem gospodyni, oczelmjąc ni~spolmjnie na datę 
procesu, wysilała się na coraz to nowe szykany wobec 
swych licznych lokator6w. Chciała tym okazać, ze nic na 
razie jej autoryt~tu w domu nie naruszyło. Pojawiała się 
więc nieustannie na galerii z wym6wkami. A to za duzo 
w domu prania, wody się nadmiernie zużywa. a to nie 
wolno gazet w klozecie uzywać, ktoś podobno zadrapał 
na dole ścianę, a czyj to rower pod schodami, a dlaczego 
do p6źna światło się pali i wychodzić z domu wieczorem 
nie wolno, bo o dziesiątej zamknie drzwi wejściowe, a .kto 
.kaszle na schodach, a czemu dzieci się śmieją. a czyj to 
kot się szwenda? A syn wszystko powtarzał i rozglądał 
się blado po galerii. 

Przybiegano z tym wszystkim do niej. 
- l cóz pani na to? Słyszała pani? 

Wszystko · to było jeszcze niczym wobec sensacji; 
która wstrząsnęła nie tylko domem; ale całą dzielnicą. 

Któregoś rana na dole usłyszano okropne okrzyki. 
Otworzyły się drzwi. Najpierw wypadł przez nie .kudłaty 
szczeniak a potem rozbiegły się po ulicy rozwrzeszczane 
dzieci, dopinając po drodze oblatujące ubranie. Wreszcie 
z histerycznym piskiem uciekła na schody Madame Cam­
pette. Z wszystkich okien domów zwiesiły się głowy. Wte­
dy ukazał się w drzwiach jej mąż blady i długi, rozejrzał 
się wokoło, pogroził pięścią w stronę okien i zatrzasnął 
drzwi. Rozległ się hałas rąbanych z pasją mebli. jeśli je 
tak można było nazwać, i rozbijanych naczyń. 

Madame Campette na galerii waliła kolejno we wszy­
stkie drzwi: 

,-- Dajcie mi wejść, toż on siekierę ma w ręku I -
ale wszyscy się pozamykali póspiesznie i udawali. ze ich 
nie ma. 

Zwlekła się więc z tapczana i otworzyła. Nie mogła 
słuchać tego przeraźliwego głosu. Madame Campette wtar­
gnęła do kuchni i odepchnąwszy ją niemal szorstko, rzuciła 
się bezwładnie na krzesło. Po chwili zerwała się i pod­
biegając co chwilę do okna. wołała bezsensownie: 
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- On już tald, Bo:ie mój, nie ma radyT... podli ludzief 
Zamykajcie się teraz na klucz!- Wybuchła nagłym, nie­
wsłrzymanym szlochem. 

Najpierw milczała. Wreszcie podeszła wolno, ujęła 
ją za ramię i słaniając się sama, przywlokła ją na tapczan. 

- Co się stało? - spytała łagodnie. 
Madame Campette zwróciła fru niej obmokłą, zaczer­

wienioną twarz, spojrzała z wyrzutem i rzekła z goryczl\: 
- Pani pali... pani wie co to znaczy być bez papie­

rosa. A on dziś rano nie miał i wczoraj też. Chariotle 
stukała do drzwt była dwa razy. Pani chyba spała? 

- T ak. nie słyszałam. 
- A on jak wariat ganiał po pokoju... - ciągnęła 

urywanym głosem. - Szukałam niedopałków ... nie było. 
Chwycił szczeniaka za kark i chciał nim cisnąć. Złapałam 
go za rękę, a on wtedy na mnie, na dzieci, za siekierę ... 

Chwilę nasłuchiwała. Na dole ucichło. 
- On by nic nie zrobił. on już taki - broniła go 

po swojemu. Papierosa tylko chciał zapalić ... a pani spa­
ła... i co teraz będzie L Zaniosła się na dobre długim, 
głęboldm płaczem i opadłszy na tapczan tłumiła łkanie 
w kretonową poduszkę. 

Podeszła do okna właśnie w chwili, gdy nad­
je~hało pogotowie. Wyszło z niego trzech ogromnych, 
silnych ludzi. Stanęli przed drzwiami. Otworzył. Po­
patrzył na nich, popatrzył na okna, zbliżył się do auta, 
wsiadł. a za nim trzech silnych, ogromnych ludzi. Za­
trzasnęli drzwiczki i pogotowie odjechało do Ląumezanu. 
Tam był bowiem dom wariatów. 

W oknach kiwały do siebie nawzajem głowy, gestyłru­
lowano, potem zeszli wszyscy na ulicę, przed dom. Każdy 
patrzył na otwarte drzwi, mówiono półgłosem. Tylko 
kundel z radosnym skowytem pętał się wszystldm pod 
nogami. 

Wtedy zeszła Madame Campette. Nie pochylona jak 
zazwyczaj, ale prosta, wyzywająca, z dziwnym uśmiechem 
na wargach. Minęła wszystkich. przystanęła w drzwiach. 
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chwilę się zawahała. Przywołała w końcu psa, a potem 
rzucił hardo w stronę ulicy: 

- Widowisko się skończyło, możecie się teraz ro· 
zejść. l zamknęła drzwi na klucz. Nawet nie szukała 
dzieci. Może uprzytomniła to sobie dopiero, gdy się 
zamknęła. W każdym razie za nic nie chciała już wyjść 
na ulicę. 

Dobrych kilka dni minęło, a jeszcze wszyscy z emocj~ 
komentowali zajście. Dziećmi zajęła się opieka społeczna. 
Nakarmiono je, odziano, a potem poddano badaniom le­
karskim. Chariotle znałazła się w szpitalu, bo podobno 
z płucami jej było kiepsko, dwóch braci odesłano do za· 
kładu dla niedorozwiniętych, a trojgiem najmłodszych 
zajęły ~ię dobrotliwie siostry klasztorne. 

- Sześcioro dzieci mniej w domu - powiedziała za­
pewne z ulgą do syna . Madame de Vallon. 

Kiedy wreszcie Madame Campette pokazała się na 
galerii, nikt jakoś do niej nie śmiał zagadać, a i ona też 
się z tym nie spieszyła. Czasem przechodząc rzucała 
zgryźliwie: 

- No co, nagapiliście się już na mnie? Wiecie już 
jak wygląda zona wa.riata?I 

I odchodziła, pozostawiając za sobą umilkłą galerię. 
Zaglądała teraz do niej często, ale raczej wieczorem, gdy 
już nikogo nie było. I wtedy bez płaczu i bez łez. smutno 
i spokojnie zwierzała jej koszmar swojej zmarnowanej 
przy boku tego człowieka młodości. 

A ona słuchała. Czasem znużona zapadała w sen­
ność, ale otwierała oczy. Przypominali jej się wtedy ludzie 
w pasiakach na placu w Eisenach. Widziała ich jak je­
den wlókł drugiego, ostatnim wysiłkiem ciągnąc obolałe 
członki, by zrobić jeszcze tych kilka kroków 'naprzód ... 

- Wszystko teraz będzie dobrze. Zobaczy pani. Los 
się zawziął. sprzeciwił. ale trzeba się z nim brać za bary! 
Jeszcze tyle łat przed panią. tyle może radości ... 

- Doprawdy? - pytała zdziwiona. 
Ochodziła mówiąc: 
- Niechże pani dobrze prześpi tę nocY 



Ale o tym już mowy nie było. Bo termin zbliżał się, 
termin, ktÓremu się nie można było wymknąq. ani przed 
nim ukryć. Nieubłagana data, na którą się od dawna 
czeka, a która przecież zaskakuje, jakby się tego nie wie· 
działo. 

Ból zawsze chwyta nocą, bo wtedy może się rozpa· 
noszyć. Potrzeba mu ciszy dookoła. Wtedy może się 
zakraść, uchwycić kleszczami, wypuścić i znów przychwycić. 
Może bezkamie skurczyć, przygiąć, stłumić jęk i odprężyć 
momentem krótkiej, błogiej ulgi. Tam za ścianami wszy­
scy śpią i trzeba się z tym bólem rozprawiać samej, cicho 
i bezgłośnie bo to przecież noc. 

Mark wstał pospiesznie, ubrał się. Bezradnie usiadł 
obok. Chciałby coś powiedzieć, ale tylko powtarzał: 

- Złe ci, źle ci teraz? 
Minuty wloką się powoli. Godziny są nieskończonym 

ciągiem tych długich minut. Jak tu dobrnąć do rana przez 
te powolne, rozespane cyfry. Dopiero druga ... trzecia ... 
Ileż jeszcze brakuje do świtu? Bo o piątej rano jest dopiero 
pierwszy pociąg, którym można dojechać do położniczego 
szpitala w pobliskim mieście. Oczywiście można też zate­
lefonować do garażu i pojechać zaraz autem. Ale ilei 
szofer zażąda za nocną taryfę? Czy starczy? 

Trzeba czekać, trzeba koniecznie doczekać do rana. 

Mark, daj mi papierosa!- Ręka jej drży, gdy zapala. 
Po chwili papieros wypada jej z ręki ~a ziemię. 

Wreszcie w okiennicach szarzeje wąską szczeliną 
świt. 

Trzeba się powoli zebrać. Mój Boże, jak trudno się 
ruszyć. Zimno. Dreszczem przechodzi wciąż po plecach 
i wargi drżą, jakby wciąż mówiła. Włożyła z trudem 
płaszcz, który się nie dopinał. Mark okrył jej swym szali­
kiem szyję. Powoli podeszła do drzwi pokoju, w którym 
spały dziewczynki. Sylwia była zakatarzona i oddychała 
nierówno przez wpółotwarte usta o spieczonych wargach. 
lvette odwróciła się na wznak i otworzyła oczy. 

- Dokąd idziesz? - spytała na wpół sennie. 
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- Do szpitala. Może przed ranem urodzi się wasz 
braciszek. Jeszcze noc, spiJ. -

lvette. mamrocząc coś niewyraznie nasunęła koc na 
głowę. 

Jakże ciężko było zejść po schodach, krok za krokiem. 
stopień za stopniem, opierając się bezwładnie o Marka. 
Szarzejącą ulicą schodzili wolno w dół w stronę dwor­
ca. Była mgła. a raczej chyba chmury, które jak wata 
osiadły w dolinie. Nie było widać ani gór. ani nieba, 
zdawało się, że jest tylko ten skrawek chodnika i kilka 
domów, w białej. miękkiej nicości chmur. 

Na peronie majaczyły niewyraznie sylwetki robotni­
ków z przewieszonymi przez ramię torbami. Nastawiali 
kołnierze swych sztywnych bluz i paląc milcząco fajki. 
wyglądali pociągu. Wreszcie pojawił się z mgły. jak 
kubiczne widmo. 

Mark wciągnął ją do przedziału. jak niezgrabnie opa­
kowany tłumok z etykietą /ragile. Zwaliła się na niewy­
godną ławkę . Turkot pociągu tłumił skomlenie, którego 
już nie mGgła powstrzymać i czasem ze zgrzytliwego 
łoskotu wyrywało się ostrzejszym jękiem. Mark rozglądał 
się trwożnie po pustym przedziale. Czasem przytrzymywał 
ją za rękę. potem wstawał. wyglądał niespokojnie oknem, 
znów siadał. 

Jeden z robotników zaglądnął przez drzwi. zatrzymał 
się. zagadał. 

- Prędko już stacja? - spytał Mark. byle coś po­
wiedzieć. 

- Zaraz. zaraz - odrzekł uspakajająco. Ale cze­
goście do ostatniego momentu zwlekali? - dodał z wy­
rzutem. 

Na przystanku dopomógł ją znieść ze stopni wagonu. 
U wyjścia zawołał za nimi na odchodnym: 

- Bierz bracie taksówkę i spiesz się. Z tym nie żarty. 
Do szpitala położniczego było niedaleko. Mogła się 

jeszcze zawlec. U wejścia usiadła na stopniach kamien­
nego ganku. jakby tu jeszcze przez chwilę dało się opóznić 
decydujący moment. Ale w drzwiach pojawiła się już 
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biało zakonna siostra schyliwszy się nad nią, ujęła jfl 
łagodnie za ramiona. 

• 
Był silny, rozkrzyczany i zdrowy. Kiedy płakał. zaci· 

skał piąstki i czerwieniał kogucio, otwierając ogromnil 
jamę ust. lvette była trochę zaskoczona, bo nie miał zę· 
bów, ale orzekła, ze to nic nie szkodzi. Cieszyła się nim. 
Sylwia brała ostrożnie w rękę malusieńkie paluszki i przy· 
glądała im się długo, uważnie, jakby uwierzyć nie mogła, 
ze są .. prawdziwe". ze się poruszają, zaciskają i maj f\ 
nawet różowe okrąglutkie paznokcie. 

Patrick spał w łóżeczku, które mu Mark polakierował 
na niebiesko i · z daleka główka jego wyglądała spod kre· 
tonowej kołderki, jak owłosiona, jasna piąstka. Mark 
szalał z radości. Gdy wracał w południe z pracy, zaraz 
jednym skokiem biegł do łóżeczka, by się przekonać, że 
mały tam ciągle jest, ze mu się nic nie stało., ze śpi. Uda­
wał, że trzeba go lepiej przykryć, przestawić od światła. 
obrócić na bok. No i oczywiście po chwili mówił nie­
winnie: 

- Zbudził się... nie chce już spać. 
Wtedy go brał niezgrabnie w ramiona, ostrożnie przy· 

ciskając do siebie i niósł na galerię, niby to, by mały 
miał świeże powietrze. Ale chodziło mu tylko o to, by 
go komuś pokazać. Bo oczywiście zaraz któraś z sąsiadek 
nadskakiwała i zaczynały się zachwyty: 

-A jaki mądry ... a jak się ciekawie rozgląda ... a jak 
już główkę unosi. 

Mark łykał z zadowoleniem te rozczulające uwagi, 
pokazywał wszystkim swego syna z bliska i rozpowiadał 
o nim fenomenalne historie, niczym Madame Duval o 
swym mopsie. T ak więc co dzień w południe na galerii 
wiedziano ile Patrick wypił gramów mleczka, że już mu 
się pępuszek wygoił, ze w kąpieli wcale nie krzyczy i że 
miał stolec żółciutki, nie za rzadki, nie za gęsty i to re· 
gulamie dwa razy dziennie. 
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- Doprawdy? Tęgi urwis z niego będzie - schlebiały 
sąsiadki. 

- Teraz już je łyżeczką kleik. Dajemy mu "Biedine" 
- oznajmiał z triufem Mark. 

Nie można się go było z galerii dowołać. Nie dawał 
też sobie odebrać syna, miał go ciągle przy sobie, .,rozma~ 
wiał" z nim i twierdził nawet, że Patrick go już doskonale 
poznaje. 

Mark był teraz znowu rozgadany, ożywiony, wesoły. 
Wieczorami nieustannie coś majstrował, zbił dziewczyn· 
kom nową etażerkę, w kuchni sfabrykował ścienną szafkę, 
naprawił radio Tomasza, odnowił nocny stolik. Robił to 
wszystko zawzięcie i starannie, paląc swą długą fajkę 
i nawołując ją co chwila, by przyszła .. zobaczyć". Wie­
czorami zostawał więc w domu, nie chodził już do kina. 
Oznajmił to od razu po jej powrocie ze szpitala. Puścił 
kino kantem i tyle. 

Wstawała teraz wcześnie rano. Uwijała się znów 
żywo po domu, niezmęczenie, energicznie. Było słonecz­
nie, w południe nawet hardzo ciepło 'i mały spał godzina­
mi na galerii, gdy nie było na niej dzieci i kotów. Było 
jej dobrze i często sobie nuciła. Okna stały teraz prawie 
do wieczora otwarte, drzwi na galerię też. Wiosna zaczy· 
nała się trochę przedwcześnie, i na dole w ogrodzie Ma· 
dame de V allon czerwieniły się na brązowych gałęziach 
kwiaty japońskiej jabłoni. Spod ziemi wykopał się już 
stary żółw i leniwie ciągnął swą owalną skorupę koloru 
brudnego kamienia, którą nieruchomiał przy konarze brzo· 
skwiniowego drzewa. W górach, wysoko, wylizywały się 
spod śniegu coraz większe łaty buro-zielonkawych poło­
nin. Lekki i ciepły powiew zalatywał ukosem i wydymał 
białe zawieszone na sznurze pieluszki. 

Tomasz dawał o sobie znać rzadko, ale mniej więcej 
regularnie. Z jego krótkich, treściwych listów dowiadywała 
się że jest zadowolony, studiuje, że Paryż go nie zawiódł. 
Wspominał zdawkowo, że wieczorem pracuje jako pomy· 
wacz w restauracji. Domyślała się, że jest mu materialnie 
bardzo ciężko. Inni studenci mieli zaczepienie o dom, o 
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przyjaciół. on żadnego. Musiał być często bez grosza. Nie 
mówił o tym, nie skarżył się._ ale wyczuwała to łatwo. 
Raz do koperty wsunęła mu z listem pięćset franków . 
.. Może w niedzielę będziesz mógł pójść sobie do teatru" 
- pisała zażenowana, że tylko tyle może zrobić. Okazało 
się, że pieniądze przyszły w samą porę ... Odebrałem od 
razu z pralni moje koszule" - napisał. 

Mimo to trwał tam, upierał się, zawzięcie trzymał 
się Paryża. Była tym stroskana. Nie chciała, by głodował, 
by się włóczył bez grosza. A przecież inaczej go sobie 
nie wyobrażała. O pracy poza domem nie mogła . teraz 
myśleć. Dziewczynki wróciły już z klasztoru do domu, bo 
nie chciała dłużej nadużywać dobroci uczynnych sióstr. 
Patrick wymagał jej nieustannej obecności. Mowy nie było, 
by się angażowała znów jako dochodząca służąca. A prze­
cież Tomaszowi musiała za wszelką cenę pomóc. l to teraz, 
zanim zaciągnie długi wśród Polaków, albo co gorzej, 
Francuzów i których potem nie będzie można spłacić. A 
przecież trudno by mu to było nawet wyrzucać. Czyż nie 
należało mu się stokroć więcej? 

Wreszcie zupełnie przypadkowo nasunęła się jej po­
myślna okazja. Sylwia wracała czasem ze szkoły ze swoją 
koleżanką, małą Bemadette. Bawiły się trochę na galerii, 
a potem przy stole w pokoju T omasza odrabiały razem 
lekcje. Oczywiście trwało to długo, bo ustawicznie pry· 
chały śmiechem, wygłupiały się, toteż problem .. ile zarobił 
węglarz za 27 worków po 920 franków" był zbyt dla nich 
skomplikowany, by znaleźć ~reszcie rozwiązanie. 

Ciemno już było na dworze, więc po Bemadette przy· 
jechał w końcu ojciec, by ją zabrać do domu. Trochę niby 
się na nią gniewał. ale w rezultacie był rad, że · jego 
je9ynaczka ma tak miłą i oddaną koleżankę jak Sylwia. 
Zwlekał z odejściem więc poprosiła go by usiadł. Był 
to już nieco starszy pan, wyłysiały, bez zarostu, starannie 
wypomadowany i ubrany z pedanteryjną elegancją. Mówił 
wolno i z galanterią właściwą Francuzom przemycał w 
rozmowę uprzejmości i komplementy. Równocześnie z ku­
piecką spostrzegawczością wodził z udanym roztargnieniem 
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po pokoju. W pewnym momencie wzrok jego zatrzymał się 
na dużym glinianym dzbanku. z którego wychylały się 
dekoracyjne gałęzie japońskiej jabłoni z ogrodu Madame 
de Vallon. 

Dzbanek był prosty w formach. czarny, a na nim 
wzorzysto, kolorowo harwił się ornament inspirowany lu­
dowym folklorem. Monsieur Prate nie znał się na stylu 
ani na dekoracji, a jeszcze mniej na glinianych wyrobach. 
Niemniej ten dzbanek przykuł dosłownie przez chwilę 
jego uwagę. 

- Kto go malował? - spytał, przepraszając za nie­
dyskrecję. 

- T o ja, czasem mnie korci hy się wziąć za pędzelki -
<~drzekła z uśmiechem. 

Monsieur Prate wyraził swój zachwyt dla dzbanka, 
dla dekoracji, dla niej, a potem się zamyślił. 

- Możemy zrobić interes - orzekł po chwili i po­
ruszył ramieniem. T o był taki jego tick. gdy był czymś 
zaaferowany. Wyjaśnił bowiem, że zajmuje się sprzedażą 
statuetek. Przed każdym sezonem przygotowuje cały ich 
~apas, który potem, za pośrednictwem sklepów z dewocjo· 
.'Daliami, sprzedaje pielgrzymom w Lourdes. 

- To doskonała klientela -oświadczył - szczegól­
nie pielgrzymi z zagranicy. Nie znają cen, a rzucają się 
na wszystko, ho każdy chce z sobą zabrać coś jako pa· 
miątkę z Lourdes. T o też skupują co się da i robi się na 
tym wcale dobry interes. 

Nie potrzebował jej tłumaczyć na czym polegał ten 
handel w Lourdes. Często tam była, bo to pobliska miej­
scowość. Zdążyła poznać atmosferę, jaka dokoła tej 
świętej groty panowała. Żerowano tu bezwstydnie, bez 
skrupułów na naiwności schorowanych, pobo'tnych piel­
grzy~ów. Ci tłumami, wielką rozśpiewaną falą procesji. 
spieszyli ulicami w dół. ku grocie. W małych, niezliczo­
nych sklepikach ze świętościami czyhali na ich powrót 
marchancis de temple, przeliczając z góry swe zawrotne 
zyski. Sprzedawano tam pielgrzymom cukierki, fabryko­
wane .. pod gwarancją" z wodą groty, popielniczki z kał-
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komaniaroi św. Be~adette, blaszane, płas'kie medaliki, pu· 
demiczki z widokiem groty, bańki aluminiowe na wodę 
z Lourdes i wreszcie okropne, szkaradne i tandenłne figury 
Matki Boskiej z gipsu, nad której głową złocił się napis. 

Pielgrzymi skupowali wszystko, byle by było tanie 
i jaskrawe i z napisem .. Lourdes". Kupcy po skończonym 
sezonie odpoczywali na Balearach czy Cote d' Azur. snując 
projekty wybudowania nowego hotelu. nowej willi, nowej 
restauracji. A po powrocie fabrykowali na gwałt przed 
sezonem seryjne statuetki z gipsu. 

Tym się właśnie zajmował Monsieur Prate. Juz naza· 
jutrz przyniósł w tekturowym pudełku swoją figu~ i usta­
wił ją ostroznie tuZ koło dzbanka z gałęźmi jabłoni. Odda· 
lił się o krok i rzekł. poruszając lewym ramieniem: 

- Proszę tylko spojrzeć! 
Nie było doprawdy na co. Miało się ochotę raczej 

przymknąć oczy. Było to jedno z tych obliczy Matki Bos­
kiej w obramowaniu niebieskiego welonu, oblicze zarózo­
wione jak twarz prowokacyjnie uszminkowanej prostytutki, 
oblicze bez wyrazu, a moze właśnie pełne wymowy - tego 
co mowa zrobić w bezkarnej, świadomej profanacji. gdy 
chodzi tylko o zysk. 

- No cóz - pytał Monsieur Prate, zacierając obie 
ręce - widziała juz pani taki model? 

Okazało się, ze posiadał on .. coś", czego bra'kło 
innym, konkurencyjnym modelom. Matka Boska poruszała 
oczyma. Niewiarygodne T Ale Monsieur Prate natychmiast 
to zademonstrował. Postawił statuetkę na podłodze. uniosła 
wzrok ku górze. Uniósł ją wysoko w ręku, opuszczała po· 
słusznie wzrok na dół. Stawiał ją teraz to na prawej, to na 
lewej krawędzi stołu, a źrenice jej się przesuwały ukosem, 
lekko zezując. Jednym słowem wodziła oczami prosząco 
i natarczywie za stojącym przed witryną pielgrzymem. 
Jakze więc mozna by takiego modelu nie kupić. 

- T o kwestia właściwego reliefu płaskorzeźby -
mówił Monsieur Prate. Albo coś jak ten jego tick z lewym 
ramieniem, pomyślała. 
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- Zapłaciłem za ten -patent dosyć drogo, ale nie 
żałuję, wcale nie żałuję. Braknie mi tylko dekoratorki. ~ 
wprawdzie dwie w samym Lourdes, ale nie mogę nadążyć 
z robotą. 

Stanęło więc na tym, że Monsieur Prate będzie jej 
dostarczał do domu owe statąetki. Sto, dwieście ... trzysta ... 
ile zechce. Płacić będzie od sztuki T u uśmiechnął się 
i orzekł, że nie wygląda wcale na matkę takich już dużych 
dziewczynek Dałby jej najwyżej dwadzieścia pięć... no, 
powiedzmy dwadzieścia osiem lat, nie więcej. 

Pozegnał ją gładkim uśmiechem i poruszając ramie· 
niem wyszedł na galerię. Ma pewnie w nim reumatyzm -
zauważyła w myśli. 

Na schodach obdarzył Madame Borne uważnym, woł· 
nym bonjour. 

- Kto to? - spytała, zanim się znalazł w sieni. 
- Fabrykant - odparła. 
- Od razu widać, Ze porządny gość - skonstato-

wała. - A co on robi? 
-Fortunę! 
Na drugi dzień przygotowała sobie w alkowie T~ma· 

sza swoje .. atelier". Mark zbił z gładkich desek szeroki 
blat, który umocowali na małym stoliku. Kupiła olejne far­
by, pędzelki, terpentynę. Mogła się już zabrać do tej .. de­
koracyjnej" pracy. 

Ale trudno było ją pogodzić z domowymi zajęciami. 
Bo dzień miała zaharowany a Patrick wymagał coraz 
więcej pracy. Umiał już kaprysić i orientował się dosko­
nałe, ze jest ośrodkiem zainteresowania w domu. Mark 
go rozpuszczał niemożliwie, dziewczynki też się ciągle 
koło niego kręciły, więc chciał. by nieustannie ni'm się 
zajmowano i domagał się tego energicznym, miaukliwym 
krzykiem. · 

Wstawała więc teraz bardzo wcześnie, gdy tylko ro· 
biło się jasno i zasiadała w swym atelier do roboty. Sto 
par oczu, sto warg, sto welonów, sto napisów: .. Ave Ma­
ria" złoconymi literami nad głową. A potem, wstyd się 
przyznać, brała róż do twarzy firmy .. Coty" i watką oży-
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wiała nim policzki stu statuetek. Wtedy były skończone, 
gotowe do sprzedaży. Ustawiała je na szerokim blacie, 
rzędem po dziesięć, a kiedy tu miejsca nie starczało, umie­
szczała je na komodzie, ba nawet na łóżku, na którym 
rozłożyła długi karton. 

Zapach terpentyny, a szczególnie białej farby o przy- -
krej woni kauczuku, oszałamiał ją i już po godzinie miała 
migrenę. ,.Głowę mam jak karuzela" - myślała, zapoży­
czając z obrazowego słownika Madame Ouval. Wychodziła 
chwilami na gałeńę. Z dołu widać było czupryniaste, ró­
żowe drzewa brzoskwiń, w których szamotały się radośnie 
ptaki. Z trawy sztywno wysuwały się żółte żonkile i prze· 
śliczne w swych różnych odmianach tulipany. Szkoda, że 
Madame de V allon zapuściła ogród. Wszystko tu kwitło, 
barwiło się byle jak, bezładnie. A może tak było lepiej. 

Mopsowaty syn Madame Ouval wyszedł z ubikacji, 
przytrzymując rozluźnioną gumkę pyjamy w paski. Ledwo 
otworzył drzwi, trzy koty jeden za drugim czmychnęły na 
galeńę, węsząc kołki balustrady. 

- Diana, Minou... - wołała za nimi z pokoju Ma­
dame Ouval. Wróciła do alkowy. Trzeba się spieszyć, 
Monsieur Prate przyjdzie w południe zapakować w kartony 
skończoną seńę. 

Kiedy wchodziła do alkowy, ze stołu, z komody, z 
łóżka wodziły za nią setki oczu intrygująco, natrętnie. 
Czasem miała ochotę poodwracać statuetki jedna za 
drugą. T o spojrzenie zdawało jej się szyderstwem, kpiną 
z jej losu, z jej ,.artystycznych uzdolnień". 

Monsieur Prate zajeżdżał pod dom szaro-gołębią 
,.Marły". Mówił. że to teraz bardzo modny kolor. Kupił ją 
w ,.Salon de I'Auto" 1958, gdy był w Paryżu. Pomagała 
mu znosić ze schodów pudełka, które układał starannie 
na komfortowych siedzeniach luksusowego auta. Potem źa­
siadał na chwilę w atelier. Mówił o wiośnie, o ślicznym 
słońcu, o tym; że czuje się jak poeta. 

- Nie uwierzy pani jak jestem wrażliwy na naturę T 
Proponował. że jeśli ma ochotę się trochę przejechać, 

to chętnie słuty swym autem. Z uśmiechem mu dzięko-
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wała. Zapytywała o zdrowie zony. T a była juz od kilim 
miesięcy w sanatorium, gdzie ją leczono na płuca. Monsieur 
Prate orzekał, że dobrze z nią i mówił. że wobec rocznicy 
stulecia w Lourdes interesy jego zapowiadają się doskonale. 

- Zbywam mój model po sklepach jak bułeczki -
mówił z zadowoleniem. - Co za śliczna pogoda... a więc 
nie ma pani żadnych sprawunków do załatwienia? No to 
innym razem. Auto ma pani do dyspozycji. Au plaisir Je 
vous revoir! 

Na galerii Madame Bome czyściła pantofle. 

- Bonjour Monsieur. 9a va? - pytała zdawkowo. 
Po chwili była już w kuchni, mówiąc: 

- Przyniósł mi wczoraj bieliznę do prania. Będę 
miała dobrego klienta - rozglądnęła się po galerii, czy 
Marylou nie ma w pobliżu . 

• 
Tomasz pisał. ze prawdopodobnie przed Wielkanocą 

przyjedzie na kilka dni. Chce najbardziej zobaczyć Pa­
trick' a . List choć krótki i zwięzły ogarnął ją radością. Do­
prawdy szczerze pragnęła zobaczyć Tomasza. W tym sa­
mym tygodniu jeszcze zabrała się razno do wiosennych 
porządków. Wyprała wszystkie koce, zawiesiła czyste 
firanki, podłogi pachniały świeżo pastą. wymyte szyby były 
przeźroczyste jak powietrze. a w pokoju T omasza na 
komodzie w płaskim naczyniu złociły się kaczeńce. 

Kupiła tez sobie kolorowy, wzorzysty perkalik i uszyła 
spódniczkę suto marszczoną w talii, która za każdym ru· 
chem barwnie rozkładała się szerokimi fałdami. Zrobiła 
sobie na drutach ładną, ażurową bluzeczkę bez rękawów. 
Poczuła się znowu młodo i lekko. Mark stwierdzał z za­
dowoleniem, że przypomina mu teraz okres, gdy przycho­
dziła do niego, kiedy był drwalem w lasach. 

- Parniętasz te ogromne liście paproci? 
Patrick pił juz z łyzeczki sok pomarańczowy i jadł 

banany. 
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Mark chciał mu koniecznie cłać "tylko spróbować" 
lizaka. Nie pozwoliła. Ale zdaje się, że mimo to dał mu go 
cichaczem possać, ho wieczorem znalazła ów cukierelc 
moko przylepiony w fałdzie kołderki. 

W niedzielę palmową Mark po południu otulił ma­
łego włóczkowym płaszczykiem, nasunął mu kapturek na 
głowę i z popielatym wózkiem wyszedł poważnie Losłroż­
nie na ulicę. Ten ostatni hył wprawdzie pożyczony, stary, 
ale to głupstwo, skoro w tym wózku leżał różowy, puco· 
łowaty syn, a tak ślicznego bachora ludzie jeszcze nie 
widzieli. lvette i Sylwia chciały na zmi~nę popychać 
wózek a Mark się z nimi wykłócał i nie dawał. Szedł roz· 
słonecznioną ulicą, przystawał witając znajomych z dzieł· 
nicy, a z gestów sądząc opowiadał im zapewne, że 
Patrick będzie miał już lada moment pierwszy ząbek. 
Kiwano z podziwem nad wózkiem, a Mark dumny zdej­
mował małemu włóczkowy płaszczyk, ho ktoś powiedział, 
że mu chyba za gorąco. 

Skorzystała z chwili spokoju. Odsunęła w alkowie 
na hok nowe kartony, które jej wieczorem przywiózł Mon· 
sieur Prate, otworzyła szufladę i z małych tubek wycisnęła 
na paletę różne kolory farb. W koszyczku obok miała 
jaja. W ciągu tygodnia, posługując się nimi do kuchni, 
wydmuchiwała je starannie przez małe dziurki, które zro­
biła ostrożnie końcem grubej igły- do włóczki i były to już 
tylko puste i nienaruszone skorupki. Zaczęła je malować. 
Wzory przychodziły jej same do głowy, nie namyślała się 
nawet, tak jej to szło łatwo i przyjemnie. Po paru godzi­
nach koszyczek był zapełniony kolorowo bajecznie wesoły· 
mi pisankami. Z uciechą patrzyła na misterne, delikatne 
wzory. Udały się. 

Teraz była doprawdy wiosna, zbliżała się Wielkanoc. 
Czekała niecierpliwie na Tomasza. Zapewne jeszcze przed 
przyjazdem napisze. 

List przyszedł dopiero w Wielką Sobotę rano. Właś· 
nie już miała tylko upiec wielkanocną hahkę. Przemycała 
tu bowiem, w życie rodzinne, swoje polskie tradycje, do 
których dawniej w kraju nie przywiązywała może takiej 
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wagi. Musiała więc co roku upiec polską babkę. taką 
prawdziwą, pulchną i żółtą z mnóstwem jaj i z rodzyn· 
karni. Dzieci zawsze się nią cieszyły. a Mark też bardzo 
ją lubił, szczególnie gdy była polana słodkim lukrem. 

Ubijała właśnie żywo żółtka, gdy listonosz wręczył 
jej przez otwarte drzwi list. 

Był inny niż zazwyczaj, poznała to od razu otwierając 
kopertę. Był długi i jakby staramii ej pisany. Tomasz miał 
niedbałe pismo uczniaka, który sobie nie chce zadawać 
trudu i pisze byle jak, niewyraźnie, nie przestrzegając na­
wet linii. Tym razem było inaczej. 

Usiadła w jego alkowie na łóżku, przymknąwszy 
przedtem okno . 

.. Przykro mi, ale doprawdy nie będę mógł przyjechać 
na Wielkanoc. Zal mi tu zostawić Lydię samą. T o moja 
koleżanka z Sorbony. Myślisz pewnie, że to jedna z tych, 
które mają niedbałe, proste włosy a la Juliette Greco 
i obcisłe blue·jeans. Nie, Lydia jest zupełnie zwyczajna. 
Nie poznałem jej w piwnicy na St. Germain-des-Pres, 
ale całkiem po prostu w stołówce uniwersyteckiej. ' Cóż ci 
o niej powiem? Jej matka była Włoszką, a ojdec Amery· 
kaninem. Miał swego czasu dom eksportowy w Nowej 
Kaledonii. Ale już dawno się rozwiedli. Matka wyszła za 
jakiegoś aktora, ojciec, gdzieś podobno w Ameryce robi 
fortunę. Więc Lydia nie ma rodziców. Jest sama w Paryżu 
i studiuje, tak jak ja. Jeśli nam się uda zebrać kiedy trochę 
forsy, pojedziemy może na tę jej wyspę. Lydia ma za 
nią nostalgię. A ja chciałbym też zobaczyć . 

.. Pomyśl sobie, już w samym słowie - wyspa, jest 
jakaś pociągająca magia. Wyspa, to garbaty grzbiet. który 
się kiedyś kapryśnie wynurzył z wody i samotnie wygrzewa 
się na słońcu, oderwany od reszty lądów, samotny i spo· 
kojny, otoczony zewsząd tylko falą, bezmiarem wód, nieba 
i prymitywnej ciszy. Tak sobie czasem myślę i dlatego mnie 
tam ciągnie . A to przecież tylko jeszcze jedna głupia złuda . 

.. Na wyspie są pewnie strategiczne bazy, a ryby w za· 
toce, kto wie, może radioaktywne. Na wyspie są ludzie, 
ich sprawy, giełdy, interesy, są domy eksportowe i business-
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mani w typie ojca Lydii chociażby. Jest tam zapewne 
\ 

jakiś reżym, ci, którzy go podtrzymują, i inni, którzy go 
pragną obalić, Może na tej wyspie odnajdą któregoś dnia 
złoża -uranium i wtedy ... 

.. A wiesz, mimo wszystko lubię z Lydią ciągle mówić 
o naszej podróży. Tylko kiedy na nią zarobimy? Na razie 
trzeba się uczyć. Egzamin na karku. Ale to nic. damy sobie 
razem ze wszystkim radę . 

.. Przyślij mi zdjęcie Patricka. Jego przecież wcale nie 
znam. Uściskaj wszystkich. Nie miej do mnie żalu. że ,nie 
przyjadę. Tomasz". 

Nie, skądże, n,ie ma wcale żalu. Tylko tak czegoś smut· 
no. Pochyla się nad łóżeczkiem i budzi nie wiadomo dla­
czego Patricka. 

- Chodz, może już godzina kleiku - mówi mu 
łagodnie. 

Ale Patrick chce dalej spać. Nie potrzebuje w tej 
chwili matki. Więc stanęła przy otwartym oknie i sł<ładając , 
wolno list patrzyła zamyślona na szare balustrady galerii. 

- Tomasz i Lydia I - Cóż u licha. mówi sama do 
siebie? A przecież te dwa imiona powiedziała przed chwilą 
na głos. Chciała usłyszeć jak brzmią, jak się z sobą koja­
rzą. Lydia i T o masz. 

Będzie im chyba dobrze razem. Nawet, gdyby im się 
nigdy nie udało pojechać na tę wyspę? 

Wolno wróciła do kuchni. Ale już jej się nie chciało 
ubijać jaj. Usiadła na stołku i czekała. Może przybiegnie 
Sylwia czy lvette, a może choćby Mark. 

Ale właśnie nikogo w tej chwili nie było. 
Dziewczynki znajdowały się na placu merostwa, przed 

wystawą cukierni. Udało im się wyprosić od niej sto fran· 
ków i miały teraz ochotę kupić sobie okrąglutkie, małe 
lmrczątka z żółtej waty. Ale te zdaje się nie były na l!prze­
daż. Dekorowano nimi co roku wielkanocną wystawę, na 
której umiejętnie, prawie z artyzmem rozmieszczano wspa· 
niałe torty. lvette niecierpliwiła się i popychała Sylwię w 
stronę sklepowych drzwi. 
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- Wejdz. nie bądz głupia! Powiedz. ze chce~y ku· 
pić tylko dwa kurczątka l 

Była gotowa swój szaleńczy wydatek posunąć nawet 
do stu franków. Ale Sylwia lękliwa i niezdecydowana ocią-
gała się. Więc się pokłóciły. . 

- Fajtłapa z ciebie! 
- Wejdz sama kiedyś taka mądral 
l rozbiegły się. Teraz kazda wracała inną drogą do 

domu, rozmyślając dlaczego nawet mając pieniądze w 
kieszeni, nie zawsze mozna kupić to, co się chce. 

A Mark po drodze spotkał lvełlte i spytał: 
- Co? Masz sto franków? Pożycz mi na papierosyl 

Zabrakło mi drobnych. 
Ale lvette nie dała się oszukać. 
- Powiedz lepiej. ześ się jut .. wyszeptał" z pie· 

niędzy. 
- Daj. nie sprzeczaj się. zwrócę ci w domu. 
- A ile mi oddasz? 
- Lichwiarka z ciebie l Nie potrzebuję twoich stu 

franków. Obejdę się. 
-MaszT 
-Nie chcęl 
-No to ci sama kupię. Co chcesz? .. Gauloises"? 
Mark udobruchany zatrzymał się. Po chwili wszedł 

do tytoniowego sklepu, kupił paczkę papierosów i miętowy 
lizak dla Patricka. ·-

- A dla nas to nic? - powiedziała z wyrzutem 
lvette. 

Ale właśnie nadbiegła Sylwia i sprawa została z 
miejsca rozstrzygnięta. 

- Nie wolno dawać Patrickowi cukierków. Mama 
- nie pozwala. W dodatku z miętą! Udławi się. 

Mark oddał go dziewczynkom. Więc zaczęły się sprze­
czać na ' ulicy, która pierwsza zacznie lizać. Bo jakże ina· 
czej podzielić sprawieelliwie płaski, owalny cukierek na 
patyku? 

Mark w międzyczasie kogoś spotkał i zagadał się . 
A ona tak bardzo w tej chwili chciała, by się wreszcie 
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ktoś z nich zjawił. Niechby przyszli wszyscy na raz. niechby 
narobili w kuchni rozgardiaszu, hałasowali, przekrzykiwali 
jeden drugiego, mówili wszyscy na raz. Niechby nawet 
zbudzili Patricka. T en by też zaczął krzyczeć, domagać 
się jej obecności, zabiegów. 

A tu nic. Cicho. Nawet na galerii nikogo w tej chwili 
nie było. Wyciągnęła znów z kieszeni fartucha list Toma­
sza. Ale szelest rozkładanego papieru jakimś niepokojącym 
szmerem wkradał się do wnętrza i zdawało się, że to nie 
papier, ale serce tak bezrozumnie szeleści, sz.eleści ... 

Naraz przez wpółotwarte drzwi doleciało hicie roz­
huśtanego na wieży kościelnej dzwonu. Metaliczne, kilku­
tonowe dźwięki ulatywały miarowo i opadały jeden za 
drugim radośnie dygocząc. Rozwibrowało się od nich po­
wietrze tuż ponad galerią, nad dachami, przed drzwiami. 
Aż dźwięk ten, wypełniwszy do syta całą dolinę, milknął 

-gdzieś dopiero u podnóża grani. 
Rezurekcja I W kraju też chyba w tej_ chwili biją dzwo­

ny. l w kraju, w tym wiosennym okresie, są puszyste mię­
ciutkie bazie, które tak przyjemnie przytulić do policzka -
.. kotki". 

A gdy w dniu Wielkanocy nakrywa się stół. brzeg bia­
łego obrusu obszywa się długimi splotami zielonego wid­
łaku. Przynajmniej tak było u babki w Wilnie, do której 
często zjeżdżano się na Wielkanoc. l co jeszcze było? ... 
Aha, mazurki. Ileż to przepisów babka na nie znała I T en 
.,królewski" był, mimo swej pretensjonalnej nazwy, naj­
pospolitszy. Jadło się go trochę pierwszego dnia, ot tak 
przez łakomstwo, ale potem już nikt się nim nie zajmował. 
Bo gdy się tylko spróbowało innych L. 

T en .,migdałowy" był najlepszy i rozpływał się po pro­
stu w ustach. A .. czekoladowy", .. przekładany", .. turecki" 
a ten .,piaskowy"? Czyż nie był doskonały? Babka chyba 
podstępnie tak go nazywała, by zniechęcić do niego 
dzieci i zachować go raczej dla . gości. Nie, po cÓż ją 
posądzać o taką perfidię. Była taka poczciwa. 

Czegóż to nie robiła, by niczego nie brakło na stole, 
lctóry przez trzy dni (bo Wielkanoc trwała trzy dni w 
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Wilnie) stał po środku ogromnej jadalni, ustawicznie przy· 
gotowany do posiłku. 

Mięso, pieczywo, flaszki doskonałych win, a wś~Ód 
likierów owa bezkonkurencyjna litewska .. zubrówka" w 
pękatej butli. No i oczywiście chrzan na małych półmis­
kach, od którego wierciło niemoiiiwie w nosie, a po który 
mimo to wciąz się uparcie sięgało. 

I było tu jak u Rzepichy. Przez trzy dni jadło się, czę­
stowało, nieustannie ktoś po coś sięgał. czymś się delekt~­
wał. podsuwano sobie na wzajem półmiski, a przecież 
zdawało się. ze nic z tego stołu nie ubywało. Moze dlatego. 
że to było .,święcone". Bo w pierwszy dzień Wielkanocy 
przyszedł rano wikary w białej komży i potrząsając nad 
stołem kropidłem wszystko pobłogosławił. I wtedy babka 
pokroiła drobno obrane ze skorupki jajko i z namaszcze• 
niem się nim dzielono. Ciekawe czy ta tradycja w kraju 
przetrwała? 

A Post? Jakze babka ich wygładzała przez ten cały 
Wielki Tydzień T T ego nie wolno, tamtego nie wolno ... 
post, moje dzieci, Wielki Post. Na obiad co dnia kartofle 
.. w mundurkach" i wędzony pikling. A w Wielki Piątek 
trzeba było z nią odwiedzać groby. Kto nie był w Wilnie 
poję~ia nie ma ile w tym mieście kościołów. A to można 
sobie było właśnie uświadomić w ów Piątek. Babka tego 
dnia bowiem odwiedzała wszystkie. 

- Chodźcie dziatki, zaczniemy od Bernardynów. 

;Bo to było najbłiżej. Mieszkała tuż koło mostu nad 
Wilejka i uważała, że pierwszeństwo w tych wizyłach 
należy się parafii. 

Było to pasjonujące. Wchodziło się do kościoła prosto 
z rozsłonecznionej, jasnef ulicy. I naraz ciemno, czarno, 
chłodnawo. Oczyma szukało się od razu grobu. 

Sztuczna grota, drzewka. kamienie, zapach kadzidła, 
a może olejków, którymi myje się, balsamuje zmarłych. 
Ogromny krzyż na podłużnej, fioletowym jedwabiem po· 
krytej, skrzyni. A na krzyzu okrutnie rozpięte ciało o 
członkach przebitych czarnymi gwoździami. 
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Babka schylała się milcąco, całując obie ręce i stopy. ' 
Gdy dotykało się ich ustami, czuło się na wargach zimno 
i gorzki smak farby. Robiło to dziwne wrazenie. · 

Babka mówiła półszeptem: 
- Idziemy dalej, chodzcie. 

Hanka pamięta, ze największą dla niej atrakcją była 
warta przy grobie. Trzymali ją zołnierze i skauci. Straż 
ta była ustawiona symetrycznie po obu stronach grobu, 
twarzą do siebie. T u zołnierz. tam zołnierz. tu skaut, tam 
skaut. Stali nieruchomo, milcząco, jakby tu skamienieli 
dwa tysiące lat temu. 

Hanka zatrzymywała się przed nimi tak, by musieli 
ją dostrzec i patrzyła - to na skauta, to na zołnierza, na 
tego z prawej strony, na tego z lewej. Mrugnie czy nie 
mrug~ie? ... Poruszy się czy nie? ... A moze wreszcie któryś 
przełknie ślinę, ugnie w kolanie nogę, a moze uda jej się 
czymś rozśmieszyć skauta? Co by to było, gdyby nagle 
parsknął śmiechem? Ale ani drgnął. 

l Hanka odchodziła pełna podziwu dla straży, której 
niczym nie da się rozbawić. 

Babka nagliła. Po drodze wc;:iąz liczyła: 

- Ilez to juz grobów zwiedziłyśmy? Dwanaście? 

Irena, która nie lubiła tego łazenia po kościołach, pró-
bowała zawsze kręcić: 

- Piętnaście babciu, piętnaście. 

Ale babka, dzięki Bogu, nie miała jeszcze sklerozy. 
pamięć jej dopisywała znakomicie, groby liczyła skrupu· 
latnie i wiadomo było, ze ta pobozna wędrówka skończy 
się dopiero o zmroku. 

Wieczorem na kolację będzie wędzony pił<ling i bab­
ka powie, rozdzielając dymiące kartofle: 

- Gdzie jak gdzie, ale u Misjonarzy grób był naj­
ładniejszy. I przypominała sobie zaraz wszystkie inne: ten 
u św. Anny i ten u św. Piotra i u Bernardynów ... 

- A w katedrze, tak jak w zeszłym roku. Mogliby 
coś zmienić. 
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- Gróh to jest gróh - lonstałowała filozoficznie 
Irena, którą Wielki Post pozbawiał humoru. Ale hahka 
upierała się. 

- Jak to, nie zauważyłaś? Nawet hukszpany były 
zeschnięte. 

- W Palestynie w ogóle hukszpanów nie było. 
-A co? 
-Kaktusy. 
Babka irytowała się impertynenckim tonem Ireny. 

- A tu, żehyś wiedziała, Wilno T Nie Jerozolima. 
Zresztą kaktusy są brzydkie. , 

Biedna hahka. Jeszcze na długo przed wojną spara-, 
lizowało ją i trzeba się nią było zajmować jak małym 
dzieckiem. Zabrano więc ją do Lwowa. Ale tu nie mogła 
przywyknąć. Choć przecież chorej, które spędza nierucho­
mo dzień za dniem w łózku, powinno hy hyć wszystko jedno 
gdzie jest. Byle hy to hyło u swoich. Ale hahka uparcie, 
jak dziecko, wciąz powtarzała: a w Wilnie to, a w Wilnie 
tamto. Gdy wybuchła wojna, unosiła często głowę znad 
poduszki, prosząc: - uciekajmy do Wilna. 

W czasie bombardowań znoszono ją nieustannie do 
piwnicy, windowano na górę do mies~kania i znowu w 
pośpiechu transportowano do schronu. A ze starano się 
zawsze jak najhardziej uchronić ją od huku eksplozji, 
wsuwano jej nosze w najgłębszą część ciemnej piwnicy, tuż 
pod niskim, bardzo grubym sklepieniem. l ta właśnie część 
schronu zawaliła się zupełnie w gruzy. Matka Hanki 
odeszła tylko na chwilę po wodę. by dać hahce waleńanę. 
l wtedy właśnie- oberwała się z hukiem ogromna połać 
sklepienia. 

Gdy w długi czas potem wydostano spod gruzów jej 
zmaltretowane zwłoki, pochowano ją na łyczakowskim 
cmentarzu. A mówiła przecież zawsze: .. pamiętajcie, chcę 
mieć mój gróh na Rossie, w Wilnie". 

Ale dlaczego Hance dziś się ,to wszystko przypo· 
mniało? Aha, prawda, dzwoniono na rezurekcję, przyszły 
jej na myśl hazie, widłak. mazurki ... 
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Aż tu nagle Sylwia nadbiegła z galerii otwierając 
na oścież kuchenne drzwi, zawołała: 

- No co, zrobiłaś tę lukrowaną babę? 

- Ah. prawda - zerwała się ze stołka. 
- Obiecałaś, że ją upieczesz, no i co? pytała z 

odcieniem lekkiego wyrzutu. 
. - Muszę utrzeć żółtka . A gdzież lvette? 

Usiadła i przytrzymując na kolanach dużą glinianą 
miskę, zaczęła w niej ucierać żółtą masę, która z minuty 
na minufę stawała się coraz jaśniejsza, coraz gęstsza, 
apetyczniejsza. Kolistym ruchem drewnianej łyżki zgarniała 
ją z brzegów i tarła dalej energicznie, zawzięcie, aż jej 
gorąco było w dłonie. 

Nadbiegła lvette. l teraz na przemian z Sylwią usiło­
wały od czasu do czasu wetknąć palec do miski, jedna 
drugiej wyrzucając: 

- Myślisz, że to ładnie tak lizać? 
- Łakomczuch I 
-Nie wstyd ci? 
Aż wreszcie musiała się od nich odpędzać. Zre" 

sztą do żółtek trzeba było teraz wsypać mąkę i od tej 
chwili miska już ich nie kusiła. Ale gdy miała wlać do 
ciasta rum, zauważyła, że i Mark już był w kuchni. Na 
niego leż musiała krzyczeć: 

- Zostaw flaszkę. słyszysz? 
- Szkoda tyle rumu do babki - usiłował perswado-

wać. Ale oddał butelkę, pociągnąwszy z niej zaledwie 
.. jeden łyk". 

- Słyszałaś dzwon? Ze też Patrick nawet się nie 
zbudził. Mark już był przy małym. 

- Wiedziałem, że otworzy oczy I - wołał z triumfem. 
Twierdził. że syn .. instynktownie" wyczuwał jego obecność. 
Nie zbudził go rezurekcyjny dzwon, a teraz od razu ocknął 
się ze snu. Widzicie I 

- I Mark już wynosił go na galerię, mówiąc: 
- Zanim ci mama zmieni pieluszki, pokażę ci żółwia. 

Widzisz, tam w dole, w ogrodzie Madame de V allon. 
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Głuptasie, gdzież ty patrzysz? Spójrz tam, w · trawie, tuż 
koło ścieżki. 

Patrick coś mamrotał. 
- A co, od razu rozp~znał żółwia! - wołał Mark 

w stronę kuchni. 

Usiadł na skrzyni i ujmując w swą szeroką dłoń 
dwie małe piąstki mówił: 

- Gdy będziesz duży, zawiozę cię do Paryża i poka· 
żę Zoo. Zyrafy, słonie, hipopotamy ... 

- Gdy Patrick będzie duży - podchwyciła -
obejdzie się w Paryżu bez ciebie. 

- A . nie T - zaoponował żywo. l zwracając się bez­
pośrednio do syna, usiłował go przekonać: - A któż ci 
da forsę mały łajdaku! Papa. No widzisz, nie dasz sobie 
beze mnie rady. 

Sylwia słysząc, że mowa o Paryżu. spytała: 

- A Tomasz? Chyba przyjedzie wieczornym pocią­
giem. Pójdziemy na dworzec, prawda? 

Nie odwracając się od kuchennego stołu, odrzekła 
hótko: 

-Nie. 
- Jak to? Nie będziemy go czekać na peronie? Chcę 

zobaczyć jak wysiądzie z pociągu. 
- Tomasz zostaje w Paryżu. Nie przyjedzie. 
- A co nie mówiłam - wtrąciła lvette - byłam 

pewna, że go nie będzie . 

Sylwia desperacko rozłożyła dłonie. 
- Był tu. pojechał i już go nie ma. 
-Szkoda. 
- Chyba już nie wróci. 
Zdawało się, że mówią o umarłym. Nie odzy­

wała się . Może Mark dostrzegł lekki ruch JeJ ramion, 
jakby się usiłowała powstrzymać od szlochu. Może chciał. 
by wreszcie uniosła znad stołu głowę, odwróciła się do 
niCh, zajęła się małym, bo powiedział ze swym beztroskim 
humorem, który tak łatwo rozpraszał zawsze wszelki do· 
mowy tragizm: 
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- Bah, czyz nie lepiej, że się chłopak trochę roz­
rusza w Paryżu? Młody jeszcze. Cóż ma tu robić na tej" 
galerii? 

T u pospiesznie wepchnął jej w ramiona niespokojnie 
rozwierzganego Patrick' a. 

- Zsiusiał się 1 A to drań 1 Mam zupełnie zmoczony 
rękaw. - Ale zdejmując szybko kurtkę był dumny, że 
jego syna stać na takie nieoczekiwane dowcipy . 

• 
Wiosna nie tylko przynosiła z sobą zieleń, słońce 

i ciepło . Z wiosną nieodmiennie każdego roku, przycho­
dziły M~rkowi do głowy nowe, zawrotne proje{gcy. Zresztą, 
cóż w tym dziwnego. Każdy niemal człowiek w tym okresie 
odczuwa w sobie jakby nadmiar życiowych sił. Konstatuje 
napływ świeżej, zdawałoby się niewyczerpanej, energii 
i budzi się w nim nagła zuchwałość do wszelkich po­
czynań. 

Nie jest wcale banałem powiedzenie, że wiosna ożywia 
ciepłą nadzieją czegoś lepszego, jakiejś zmiany, która o 
czymś zadecyduje, coś zmieni. l mimo woli myśli się, że 
zacznie się seria jakichś pomyślniejszych, ltejszych dni. 
Mote los złagodzony słońcem wykaże lepszy humor wobec 
człowieka? 

Mark pełen dobrej woli, pomysłów i zapału pogwizdy­
wał sobie, zbiegając po schodach z przewieszoną przez 
ramię koszulą. Miał obecnie pracę bardzo ciężką. Za­
trudniono go przy zrównywaniu terenu dokoła nowozbudo­
wanej willi. Nie byłoby to trudne, gdyby nie fakt, ze przed 
założeniem fundamentów tego domu, trzeba było wyrównać 
pochyłości terenu. Zwieziono więc tu ciężarówkami kilka 
ton gruzu, a te wcisnął w ziemię i ubił ogromny, sprowa• 
dzony w tym celu buldozer. 

Teraz, gdy willa była juz zamieszkana, właściciel jej 
skonstatował że pusty, twardo dokoła domu ubity teren, 
nadawał willi smutny charakter. A chciał ją właśnie na-
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zwać .,Cios fleuri". Zdecydował się więc zasiać · trawnik, 
zasadzić dekoracyjne drzewa, chciał mieć pod oknami orgię 
koloroWych kwiatów. 

Ale jakie tu planować ogród na tym kamienistym 
- terenie? Zawezwał więc Marka. Wiedział że będzie go to 
kos71towało dużo mniej, niż gdyby powierzył robotę zawo­
dowemu ogrodnikowi. Zresztą, któż by chciał się podjąć 
takiej syzyfowej pracy. Mark zgodził się. 

l teraz, przez cały dzień, na przemian to motyką, to 
rękami wyrywał z ziemi kamienie i zwoził je taczką na 
wielki stos poza ogrodzeniem. Czasem przystawał. wypro· 
słowywał obolałe plecy i otarłszy brudnymi rękami pot 
z twarzy, skręcał papierosa. Czasem popijał wino rozcień· 
czone wodą i znów chwytał łopatę zapalczywy, niestru­
dzony, nerwowy, jak zwykle przy każdej robącie. Nawet 
gdyby chciał. nie umiał zwolnić rytmu pracy. Bez przerwy 
zmuszał swe mięśnie do maksymalnego wysiłku i pośpie­
chu. Widocznie był to nawyk z Niemiec, kiedy za plecami 
miało się majstra z chronometrem i jego nieustanne nawoły· 
wanie: schneU schneU! 

Gdy wieczorem po zachodzie słońca, Mark wracał do 
domu był dosłownie u kresu sił. Już nie pogwizdywał, 

1 nie dowcipkował, tylko siadał ciężko na skrzyni przy 
drzwiach, zrzucał z nóg buty oblepione ziemią i zmiętą 
koszulą ocierał lepką od potu szyję. 

-Monsieur Lacrampe, wygląda pan jak upiór! -
zauwazała Madame Borne, przechodząc galerią z nocni~ 
kiem. l nie krępując się, jakby to była zwykła waza czy 
kubeł, siadała obok Marka na pace, stawiając u swych 
nóg nocnik. 

- Mój też tak harował. l co z tego? - mówiła z 
napływem nagłej chandry. - Ostrzegałam go: .. Paul. uwa­
żaj, wymiguj się od roboty jak możesz!". Czegóż się spie· 
szył wdrapywać się na ten słup? Nie mógł to kto inny? 

Wstała, wzięła swój biały fajansowy nocnik i melan­
cholijnie, na odchodnym, dodała: 

- Ce brave Paul! Gdyby wiedział jak teraz muszę 
przy tym praniu całymi dniami harować ... 
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- Ce brewe Paul! - przedrzeźniała po jej odejściu 
Madame Duvał. - Kiedy żył, był tylko niedorajdą. fajtła­
pą. głupkiem. Po cóż teraz te komedie 7 - tu ściszyła głos. 
- T en kolejarz z kasy dworcowej chce się z nią żenić. Po­
dobno wcale dobrze sytuowany gość . Inteligent Mówię 
pani, tylko kurwy mają szczęście I A ja... - ciągnęła z 
goryczą. 

- Eh. skądże I - usiłował łagodzić Mark. - Zresztą 
Madame Borne, to przecież wcale porządna kobieta. 

- Cooo?!- wykrzyknęła, łapiąc się rękami za piersi. 
Mark zwinął koszulę, wziął buty i umknął do kuchni. 
- Ah. te babsztyle na galerii! 
A właśnie spieszyło mu się, by oznajmić w domu 

nieoczekiwaną nowinę. Nie, nie będzie się już przy tym 
gruzie trudził. Jeszcze kilka dni i rzuci tę pracę. 

- Mój Boże! - wyrwało się jej mimo woli. 
- Czemu się zaraz niepokoisz. Jeśli mówię, że pu· 

szczę kantem t;n ogród, to znaczy, że mam przed sobą 
wspaniałą perspektywę. - Aha. Wiosna, słońce, pro· 
jekty ... życie będzie bajką. 

Uczyniła widocznie ręką jakiś niecierpliwy gest, albo 
może w oczach jej Mark dostrzegł odcień strapienia, bo 
nagłe się zdenerwował. 

- A więc chcesz, bym jak ten bagnarei dzień w dzień 
wyrywał z ziemi kamienie 7 Mam się może do reszty zha­
rować i wyciągnąć kopyta I Bo tak ci się podoba. Bo Ma­
dame Lacrampe czeka na sobotnią wypłatę. 

-Marki 
Ale kiedy unosił się, sam nie słyszał co mówił. Gotów 

jej był wyrzucać Bóg wie co. Przynosiło mu to ulgę. Toteż 
dodał jeszcze złośliwie: 

- A potem, jak Madame Borne, będziesz mówiła na 
galerii: ce pauvre Marc, oh, ce brave Marc! ... przedrzeź· 
niał cieniutkim głosikiem . - l poślubisz z kolei ,.inteli­
genta". 

-Daj spokój. Kolacja już gotowa. Chodź! 
Z doświadczenia wiedziała, że zmęczenie, zdenerwo· 

156 



wanie, złość, mijają Markowi przy dobrym posiłku pc.dla­
nym szklanką wina. 

Istotnie, już przy świeżutkiej, zielonej sałacie, staran­
nie zaprawionej oliwą. zaczął zupełnie innym, spokojnym 
tonem: 

- Bo właśnie spotkałem monsieur Pelletier. Wiesz, 
ten co to był chory na płuca. Przypominasz go sobie? 

Jakże by nie. Ancien combatfant - ten, który to wszy­
stkim ustawicznie przypominał: le jour ou nous avons de· 
barc[l.W en Normandie ... Bo tego dnia, on, monsieur P..elle· 
tier, niechże o tym nikt nie zapomina, zadecydował wraz 
z innymi o losie Francji. l gdyby nie ów dzień, a raczej 
nie on, cóż by się z tym nieszczęsnym krajem stało? A po· 
tern, monsieur Pelletier, .,ancien combattant", wypluł z 
krwią prawie połowę płuc i cztery lata w sanatorium 
przeleżał. 

Ktoś raz mu brutalnie przerwał. mówiąc: 
- Nie wygłupiaj się pan l Siostra pana opowiadała, 

że wrócił pan z bronchitem z wyścigów motocyklowych 
w Pau. Et voila. 

l wtedy to Mr. Pelletier pożółkły z oburzenia wyskan· 
dował wolno i głośno, aż wszyscy w bistrot mimo woli z za­
dziwieniem zwrócili ku niemu głowy: 

- Gdzie się nie ruszyć, wszędzie swołocz l 
- T en chuderlak ma zdaje się dziś ochotę oberwać 

- powiedział ktoś od strony baru. 
Monsieur Pelletier opuścił kawiarnię trzasnąwszy 

drzwiami z takim impetem, że aż szyby w oknach zabrzę­
czały. l na skutek takich to starć kształtowały się jego 
poglądy polityczne. Sprowadzało się to w praktyce do prze­
konania, że hołota ło robotnicy, a robotnicy to komuniści 
i że należy unikać wszelkiej z nimi styczności. 

T o on właśnie zatrzymał Marka? Cóż mu przyszło 
nagłe do głowy l 

- Mówi, że mnie potrzebuje - wyjaśniał Mark. 
To bardzo uprzejmy typ. 

- _Raczej spryciarz - zauważyła. 
- Może tak. ale uczciwy. 
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Sceptycznie pokiwała głow!l. 
- Zebyś słyszała, jak się gładko wyraża. l taki grzecz­

ny. Podał mi pierwszy rękę i powiedział: a właśnie pana 
szukałem . 

Oho, nie dobrze. Marka wszyscy nazywali po imieniu. 
Jeśli ktoś się do niego nagle zwracał. m6willC .. pan". nale­
żało raczej nieufnie nadstawić uszu. 

- Tak. właśnie p~wiedział mi: monsieur. 
Cel więc był osiągnięty. Ujął tym sobie Marka. 
- No i c6ż dalej? - pytała, usiłując zachować 

spokój. 
Okazało się. że Mr. Pelletier miał pewien projekt. 

Doskonały projekt. 
- On . ma rodzinę i zdaje się czworo dzieci - cillg­

n~ł Mark. - Wszystkie w pensjonatach, studiują, a naj­
starszy chłopak jest nawet w seminarium duchownym. 
Bardzo inteligentne dzieci. Jak ojciec. 

- No i co? - nagliła niecierpliwie. 
- Monsi'eur Pelletier jako ancien combattant ... 
- Wiem, wiem, wylądował w Normandii, bił się. 

dostał bronchitu, gruźlicy i teraz ma rentę. I to wcale 
pokaźnfl. 

- Właśnie, że nie- zaprzeczyłMark. -Uskarżał 
mi się, że rząd wcale nie kwapi się z wynagrodzeniem 
zasług takich ludzi jak on. Z tej renty podobno ledwo 
może wyżyć. 

-Bujda. 
- On przecież wie co m6wi l 
- Tacy jak on ustawicznie się skarżfl. Niby to nie-

zdolny do pracy, schorowany, a cichaczem doskonale sobie 
zarabia. I bądź pewny, że mu to wcale zdrowia nie ruj­
nuje. 

Ale jakże obalić w Marku ten bałwochwalczy respekt, 
jaki budził w nim monsieur Pelletier w filcowym kapeluszu. 

- Mnie tam wszystko jedno - orzekł, wzruszając 
niezdecydowanie ramionami. - Zresztą nie o to chodzi. 
Mr. Pelletier kupił właśnie ciężarowe auto. 

- Z tej mizemej renty? 
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- Czy ja wiem? Kupił auto i juz. Zarejestrował je 
' podobno na nazwisko swego szwagra. No i będzie tym 

autem ŁJ:asportować meble przy przeprowadzkach. 
-Kto? On? 
- Nie, ja. Bo właśnie potrzeba mu kogoś, kto ... 
Jakze to było jasne. Monsieur Pelletier miał pieniądze. 

czas i spryt do interesów. Brakowało mu tylko robotnika, 
lrtóry by na niego harował. Bo on sam nie mógł pracować 
- odebrano by mu rentę. Gdziez znaleźć naiwniaka, który 
dałby się w ten interes wciągną~? Mark. Czemuz by nie? 
Zręczny. zywy. niestrudzony. w pracy podobno- zdaniem 
wielu - wystarczał za dwóch . .,Bonjour monsieur, właśnie 
pana szukałem"... A mówiąc to, w duchu zapewne sobie 
myślał: _będę na niego uwazał. zeby mnie nie oszukiwał. 
Z tymi .. komunistami" to nigdy nie mozna być pewnym. 

- Cóz ci on za to będzie płacił? 
- Czy ja wiem. Chyba według taryfy. 
- Powiedział ci to? 
- Nie, ale tak sądzę. Zresztl\ wiem, ze mnie nie 

wykiwa. Uczciwy gość. Wystarczy tylko słuchać jak się 
płynnie i zwięźle wyraZa. 

-Aha. 
- Tylko jednym szczegółem mnie zaskoczył. Ale to 

nie wazne. Zaznaczył, że nie może mnie zgłosić do Ubez­
pieczalni Społecznej. T o mu nie na rękę. Bo nie może 
występować jako .legalny pracodawca. 

- Mark. czyż nie zdajesz sobie sprawy. ze to naj­
w8Zniejsze? Jak możesz się na to zgodzić?! 

- Co tam. nie trap się I Zapewnił mnie, ze nic na tym 
nie stracę, ho obiecał. ze zarobię dużo więcej niż przy 
tym taskaniu kamieni. 

Mark wypił kawę, a zresztą nie miał już ochoty do 
dalszej dyskusji. Poszedł do kuchni, długo. mył się roz· 
chlapojąc po całej podłodze wodę, ~tarł się, włożył spod­
nie pyjamy i runął z ulgą na tapczan; zapalając papierosa. 
Po chwili juz spał. Od strony tapczana doleciał lekki swąd. 
To wypuszczony z ręki niedopałek tlił się podstępnie w fał­
dach koca, wypaliwszy juz okrągłą dziurę. 
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I tak Mark został niezgłoszonym szoferem, niezapisa­
nego pracodawcy. Trasę do przejechania miał nieraz da· 
leką, ale podobało mu się to. Lubił siedzieć przy kierow­
nicy .,swojej 203" i walić drogą na zbity łeb, przeganiając 
wszystkie inne auta. Szaleńczo upijała go szybkość. 

Nieraz musiał zawozić do odległych ferm w górach 
jakieś maszyny czy meble i wtedy to, w powrotnej drodze. 
odczuwał niesamowitą rozkosz, jaką mu dawały kręte, cza­
sem bardzo pochyłe zjazdy. Gdyby go w łych momentach 
zobaczył monsieur Pelletier włosy z przerażenia uniosłyby 
mu na głowie jego nienaganny ' kapelusz. Ale na szczę· 
ście .,pracodawca" siedział spokojnie w domu i był prze· 
konany, że jego .. 203-Peugot" jest w zupełnie pewnych 
rękach. 

Już w pierwszym tygodniu przyznał sam przed sobą. 
że z Marka jest raczej zadowolony. Monsieur Pelletier miał 
okazję przyjrzeć mu się w czasie jednej z przeprowadzek 
wśród pobliskich willi. Nie dlatego .żeby w niej ~czestni.: 
czył. lub jawnie jej się przyglądał. O nie, monsieur Pel· 
letier schował się za szerokie platany alei i z daleka śle­
dził ,.akcję". Zauważył, że Mark wraz z młodym pracow· 
nikiem dobrze sobie dawał radę ze znoszeniem ogromnego 
biurka i szaf, załadowywał je na auto zręcznie i prędko, 
i nawet na chwilę nie zatrzymał się dla zapalenia papie­
rosa. Może tylko przy odjeździe zbyt brutalnie skręcił 
autem w aleję. Monsieur Pelletier chciał mu w związku 
z tym zwrócić uwagę, ale nie mógł się przyznać, że go 
podglądał. A przecie.ż robotnika trzeba mieć nieustannie 
na oku. Ale tak. by ten się nie spostrzegł! 

Z końcem tygodnia okazało się, .że pracodawca nie 
może Markowi zapłacić za jego robocze dnie. Spytał. czy 
mógłby z tym czekać do końca miesiąca. Zresztą dla 
uproszczenia rachunków wolałby mu płacić nie co soboty, 
ale raz na miesiąc. Więc Mark czekał. Monsieur Pelletier 
tak mu to przecież wszystko .,inteligentnie wyjaśnił" ... 

I wciąż nie wiadomo było według jakiej taryfy ma mu 
zamiar płacić. A tu od kilku dni Mark zaczynał wieczo­
rem skarżyć się na jakieś nieokreślone bóle w okolicach 
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żołądka. I nawet, co mu się nigdy nie zdarzało, długo 
palcami naciskał obolałe miejsce i widocznie go to zanie· 
pokoiło, bo spytał: _ 

- Jak myślisz. dlaczego mam tu jakby zgrubiały 
wałek pod skórą. Czuję pod palcami, że jest twardy. Czyż· 
by to mięśnie? 

- Przepuldina - orzekła bez wahania. 
- Aaa ... 
Ale już sam fakt, że dolegliwoŚć tę na pierwszy rzut 

oka rozpoznała i nazwała ją - uspokoił go. Spytał tylko 
jeszcze przez ciekawość: 

- A od czego mi się to zrobiło? 
-Od noszenia ciężarów. 
I na tym poprzestał. Bo nigdy się nad sobą nie roz· 

czulał. nigdy się nie leczył. Uważał. że każdy ból. tak jak 
każde zło, przychodzi sam i sam mija. Trzeba tylko mieć 
cierPiiwość, by przeczekać i jak najmniej o tym mówić. 
Toteż nie zajmował się swą przepukliną. Bagatela. 

I tylko czasem gdy pracując unosił z ziemi jakąś cięż­
ką masywną komodę. głośnym .. eeh... hooop r· zachęcając 
swego pomocnika, naraz miał ochotę opuścić mebel na 
2liemię i złapać się za brzuch. Ale gdy się już z kolegą 
uniosło w górę ciężar, to trzeba go utrzymać w ramionach 
ooute ąue ooute! 

Przeprowadzka po przeprowadzce, transport po- trans· 
porcie i to niemal w obrębie departamentu, bo Mr. Pelle· 
tier dobrze od razu swój interes zorganizował i dostawał 
ciągłe zlecenia. 

Któregoś dnia to się urwało? Mniejsza z tym. Stało 
się to może w środę. albo w piątek... Był to jeden z tych 
ślicznych majowych dni. Pachniało dokoła zielenią, pach­
niało chyba niebem i słońcem i zdawało się, że nawe-t 
pszczoły, ulatując z żółtych mleczów, uno~jły z sobą 
swoisty, miodny zapach. · 

Wyszła na galerię i bezczynnie oparła się o balustra· 
dę. Spokojnie wygrzewały się w słońcu potężne grzbiety 
gór. Skaliste szczyty tu i tam wystające pionowo, miały 
dziś błękitnawy, pastelowy odcień. 

16l 
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Jaskrawy, leciutki motyl osiadł na poręczy. chwilę 
dygotał cieniutkimi płatkami skrzydeł. uniósł się w powie· 
trze i kolorową plamą przylgnął do framugi drzwi. 
Ogromne oczy Patricka zamarły z podziwu. Namyślił się 
i wyciągnąwszy rączkę, usiłował z odległości uchwycić ko­
lorowe cudo. Ale motyl niefrasobliwie uniósł skrzydła, 
chwilę się w powietrzu zawahał i kolistym zlotem zanu­
rzył się w zieleń kwitnących biało jaśminów. 

- A co, nie udało ci się go chwycić? - spytała 
żartobliwie. 

Ale Patrick już zapomniał. Tyle miał tu zajęć. Po­
raczkował. Opalone, bose nóżki podwijają się zręcznie, 
niebieski tyłeczek rytmicznie podskakuje do góry, a dłonie 
szybko uderzają o deski galerii: plask... plask ... I już jest 
koło miotły. A zza niej leniwie, sennie unosi głowę szary 
kot. Wróg czy przyjaciel? ... 

Ostrożnie rączka zanurza się w miękką sierść, palusz­
ki w niej przebierają, zrazu wolno, nieufnie, potem coraz 
śmielej, aż naraz szybko, targnąwszy za skudłacony grzbiet, 
rączka przezomie się cofa. ..Pasza" nawet się nie ruszył. 
A więc przyjaciel. 

.Patrick chyli ku niemu głowę i przygląda się uważnie 
długim, sziływnym wąsiskom rozpróżniaczonego kota. 

W tym to momencie przynieśli Marka. Nie zauważyła 
nawet kto. Jacyś ludzie. Niezdecydowanie zatrzymali się 
z nim na galerii. Mark uniósł z trudem głowę i powie­
dział: 

- Niosą mnie, bo nie mogę iść. 
Jakby mu tego było wstyd. I bezradnym gestem wska­

zał nogę. Ale ona od razu ją zauważyła. Ta długa, oban­
dażowana biało noga wydała jej się ogromna. Uchyliła 
się w milczeniu od drzwi; wnieśli go do pokoju, układając 
na tapczanie. Jęknął. 

Stali jeszcze chwilę przed nim. Było ich dwóch. T en 
starszy trochę zasapał się. Wyjął z kieszeni dużą chustkę. 
odrzucił na tył głowy baskijski beret i ocierając z czoła 
pot i powiedział: 

-Gorąco. 
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Drugi był jeszcze zupełnym młokosem o miłej twarzy, 
na której nawet i w tej chwili znać było nieustanną weso· 
łość. Wyciągnął z kieszeni paczkę papierosów, wysunął 
z nięj jeden i podał Markowi. 

- Zapal bracie, od razu ci się lepiej zrobi. 

Mark niechętnie uchylił głowę . 
- Oho, nawet nie chce zapalić. Daj mu pani trochę 

wina. 
A przez bandaże ogromnymi plamami przesiąkała 

świeża krew. 

- Jeszcze mu ciągle noga farbuje - skonstatował 
ten starszy. - .. Toubib" powiedział. że będzie z tym ba­
braniny co najmniej na miesiąc. Mogłoby być gorzej. 
Gdyby mu to ogromne lustro spadło kantem na głowę to 
kaput, już by było po nim, wieczne odpoczywanie 
amen. 

Uznawszy to za solidną pociechę, poklepał ją po 
ramieniu, kiwnął na towarzysza i wyszedł. Ten ostatni, 
odwróciwszy się od drzwi, doradził: 

- Daj mu pani coś zjeść. Słabo mu. 

Ale Mark nie chciał nawet pić. Nie chciał otworzyć 
oczu. ani mówić. l co tu teraz robić. Który to doktor opa· 
trzył mu nogę? Czy go zawezwać? Dlaczegóż nie zatrzy­
mała tych dwu mężczyzn, by się o wszystko dokładnie 
wypytać? Nawet im nie podziękowała, nie podała ręki. 
A Mr. Pelletier - czy wiedział już o wypadku? 

- Mój Boże, Mark. Mark boli cię? 
Na galerii z hałasem upadła miotła. Spłoszony kot 

czmychnął. a Patrick przerażony zmykał przed próg. Na 
widok matki rozbeczał się. Chciał. by go wzięła na ręce . 

Usiadła z nim razem na tapczanie, ostrożnie przykry­
wając kocem sztywno wyciągniętą nogę. Mark uniósł wol­
no powieki, śpojrzał na nią uważnie, długo przyglądał się 
małemu i przechyliwszy głowę na poduszkę, zaczął mówić: 

- A to heca z tym ... lustrem. Zbiło się ... na drobne 
kawałki. Pelletier ... Pelle .. . wściekły. 

Wyglądało jakby bredził. 
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- Spij.- Wstała, zamlmęła okiennice, by uchro~ić ' 
twarz Marka przed rażącym słońcem . 

• 
Monsieur Pelletfer pojawił się nazajutrz rano. Był 

ogromnie zaniepokojony. Nie nogą Marka, ale .. konsek­
wencjami tego nieoczekiwanego wypadku", jak się wy~aził. 

Stała właśnie w drzwiach kuchni i nie uczyniła zad­
nego geSII:u, by wszedł. Kontynuowali więc rozmowę na 
galetji. O co właściwie mu chodzi? - myślała. Po raz 
pierwszy widziała go z bliska. Znała go z widzenia, 
mijała go na ulicy, ale dopiero teraz miała okazję przyjrzeć 
mu się dokładniej. Był blady i jego iywe, .czarne OCzy 
raziły w tej twarzy dziwnym kontrastem. Równie frapujące 
wrazenje robiła jego bardzo ciemna broda przystrzyzona 
w półokrągły coUier, okalając owal jego twarzy niemiłym, 
szorstk,!m zarostem. Nad górną wargą rysowała się głęho­
Ića, choć krótka blizna. T o zapewne Ze jour ou nous, les 
anciens combattants ... Ej, czyzby? Moze jeszcze z czasów 
powszechnej szkoły w jakiejś łobuzerskiej bójce ... 

Monsieur Pelletier załozył w tył ręce, denerwująco 
unosił się raz po raz na palcach, opadał na gumowe obca­
sy i w rytm tego kiwania się, mówił: 

- T ak. to bardzo kłopotliwa dla mnie historia. Nie 
przewidziałem wypadku. MąZ pani zaakcept~wał warunki 
pracy ... prawda? Wiedział. ze nie mogę go zgłosić do 

. Ubezpieczalni. Zgodził się na to. Mam na to świadków 
no i zresztą jego słowo - mówił coraz pewniejszym tonem. 

Chwilę patrzyła mu prosto w oczy, usiłując zrozumieć 
do czego w swych wywodach zmierza. Naraz olśniło jąT 
Przeciez to było tak jasne: Monsieur PeUetier boi się, 
monsieur PeUetier truchleje na myśl. ze teraz Marle go 
obwini. Zadenuncjuje go jako pracodawcę, który zanied­
bał formalności i nie ubezpieczył swego robotnika. Nie 
tylko wykryto by jego transportowy interes, ale zapłaciłby 
tez za Marka powazną lcarę. Moźe ;Mark poprzestanie tylko 
na pretensjach, by Mr. Pelletier pokrył całkowicie leczenie 
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jego nogi? ... Tak czy inaa.:ej sytuacja była skomplikowa· 
na. A jeśli, nie daj Boże, Mark jest w jakimś komunistycz· 
nym syndykacie? Koledzy gotowi go podjudzić i hajda na 
monsieur Pelletier! Czegóż innego mógł się spodziewać ze 
strony robotnika .o shamtanej poważnie nodze? 

To wszystko wyjaśnił jej wyraz jego nieufnych, 
niespokojnie rozbieganych oczu. Widać było, że czyhał 
ria reakcję, jaką wywarły na niej jego poprzednie słowa. 
Ale nie wiele mógł na jej twarzy dostrzec, poza obojętną, 
prawie roztargnioną uwagą, z jaką go słuchała. 

Monsieur Pelletier zdecydował się wysunąć też i spra· 
wę lustra. 

- Klient mi dał znać, że tylko to lustro z epoki re­
nesansu i jego ramy antykwariusz ocenił bardzo wysoko. 
Na szczęście są .tylko trochę uszkodzone. Ale z samego 
lustra zostały tylko drobne kawałki. Co za strata! Ale jes­
tem uczciwym człowiekiem i pokryję je całkowicie. Klient 
zostanie odszkodowany. To notariusz z Lourdes. Wyo­
braża sobie pani co za pech T 

Teraz mu już zdecydowanie urwała: 
- Nie interesuje mnie ani lustro, ani pański nota­

riusz. Chcę tylko, by mi pan wreszcie wyjaśnił cel swojej 
wizyty. 

Po raz pierwszy stracił pewność siebie i wodząc ko· 
ścisŁą ręką po swym zaroście, chwilę namyślał się. Ale 
Mr. Pelletier nie należał do ludzi, których się łatwo zbija 
z tropu. Toteż odrzekł uprzejmie: 

Przysze·dłem się dowiedzieć o zdrowie pani męża. 
Równie uprzejmym tonem odr~ekła: 
- Lekarz mówi, ze nie ma żadnego niebezpieczeń.~ 

stwa. Noga jest wprawdzie głęboko zraniona w kilku 
miejscach, ale wygoi się. 

- A, ulżyło mi - odparł, uśmiechając się po raz 
pierv\rs7.y. Ten uśmiech był grymasem dwu rozchylonych 
warg, które ukazywały z.żółkłe, szeroko rozstawione zęby. 
Chciał coś jeszcze dodać, ale ona pochyliła się w stronę 
Patricka i unosząc . go na ręce, ~a jęła _ się sznurowadłem -
jego białego butka. 
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- T a pani syn? - spytał z udanym rozczuleniem. 
-Tak. 
- Podobny do ojca. 
-Owszem. 
- Będzie z niego silny mężczyzna. 
- T ak. jak ojciec. 
- O co to, to prawda. Podziwiałem go, jak zręcznie 

unosił meble. 
Po chwili dodał niepoprawnie: 
- Zrozumieć nie mogę dlaczego upuścił to lustro T 

- O wypadek nie trudno w pracy. 
- Tak. Tylko to doprawdy niemiła sytuacja dla 

mnie. 
- Mark panu nie sprawi kłopotu. Au revoir mon· 

si:eur Pelletier. 
Chwilę stał niezdecydowany przed drzwiami, wreszcie 

zrozumiał. że nie pozostało mu nic innego jak pójść. Doznał 
jednak uczucia ulgi. 

• 
Mark dziwnie wolno przychodził do zdrowia. Rany 

goiły się źle i ropiały. Lekarz orzekł. że Mark jest bardzo 
anemiczny i to już zapewne od dłuższego czasu. Przepu­
klina była niepokojąco nabrzmiała i na przyszłość nie było 
mowy o zbyt męczącym wysiłku. 

l tak przyszło Markowi leżeć, pielęgnować się, pod­
da~ać się cierpliwie opatrunkowi i codziennym zasti"Z<y­
kom. Jednym słowem pi"Z<yszło mu się pogodzić z faktem, 
że jest chory. P~"Z<y tym sypiał źle, miał ciągle ochotę 
przekładać nogę z miejsca na miejsce, zawadzała mu, draż­
niła, niecierpliwił go koc, niecierpliwiły go poduszki. Nie 
nawykł do leżenia i ta bierna całymi dniami pozycja była 
dla niego istną •torturą. 

W dodatku nie pracował i wiedział, że w domu brakło 
pieniędzy. Ustawiczny problem braku pieniędzy. Jakże to 
stawało się nużącel Szczególnie gdy tak leżał bezczyn· 
nie z założonymi pod głową rękami i patrzył na p~"Z<ezro· 
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czysty woal firanek, przed jasno rozsłonecznionymi 
oknami. 

Któregoś dnia, dla urozmaicenia, przeniosła go na 
galerię, ułożyła na leżaku, pomagając mu wyciągnąć Wy­

godnie obolałą nogę na poduszce. Byłby się tu czuł dobrze: 
mógł patrzeć na Patricka, który przy balustradzie bawił 
się hałaśliwie blaszaną puszką. mógł spoglądać na ~óry, 
czy choćby obserwować szarą jaszczurkę, zwinnie wspi­
nąjącą się po gzymsie, ale już słyszał za leżakiem współ­
czujące biadania Madame Borne: 

- Zupełnie jak mój Paul... on też był ostatnio taki 
słaby. I miał bóle w żołądku. Kto wie, może to była właś­
nie przepuklina? .. . 

Albo Marylou. Ta, oparłszy się też przed nim o poręcz 
galerii, dręczyła go nieustannie tymi 'samymi pytaniami: 

- A duże to lustro było? A jak upadło? Krzyczał 
pan? A krew? - musiała być chyba ogromna kałuża krwi 
na ziemi? 

Obawiał się , że lada chwila zaproponuje mu, by 
odbandażował nogę i pokazał szwy, które mu lekarz zało­
żył, ale na szczęście zrezygnowała z tego. 

- O nie, wolę nie widzieć, chybą bym zasłabła -
mówiła, zasłaniając sobie dziecinnie oczy. 

Ale gdy zza drzwi wytaczała się Madame Duval. 
oganiając się od kotów, które poprzez jej nogi czmychały 
na galerię, wtedy lepiej już było pod jakimkolwiek pre­
tekstem wrócić do pokoju. Tylko, że wówczas poczciwa 
kobiecina, zziajana, spocona upierała się, że mu pomoże 
się podnieść, że go weźmie pod ramię. że może się o nią 
śmiało oprzeć .. . 

I w rezultacie ona musiała podtrzymywać i ją i Marka, 
w końcu przepychając Madame Duval przez drzwi o mało 
sama nie straciła równowagi: ta .. pomoc" komplikowała 
niesamowicie doprowadzenie Marka do tapczanu: W 
pokoju znowu Mark nudził się i czekał. · aż Sylwia wróci 
ze szkoły i zagra z nim w .. halmę" albo w .. damy". Co 
prawda okropnie go ogrywała. Nie mógł nigdy zrozumieć 
na czym polegały jej sprytnie przemyślane posunięcia. On 
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sam manewrował pionkami b,ez namysłu, na chybił trafił. 
a potem dziwił się, że Sylwia mu je zabiera, że zastawia 
mu pułapki i że jakiego by nie zrobił ruchu to zawsze 
tylko przegrywa. 

· Z lvette w ogóle nie kończył partii, bo od początku 
szachrowała. Ale za to skręcała mu umiejętnie papierosy 
i doszła w tym do takiej wprawy, że teraz już zupełnie na 
nią się zdawał. T o ona też zbierała dla niego na ulicy 
megots - zresztą bardzo dyskretnie, tak że nikt tego nie 
widział. Z tych niedopałków przygotowywała mu skrzętnie 
tytoń. Nie, brakło mu palenia. 

Ale zbliżał się już koniec roku szkolnego i dziew· 
czynld miały odjechać na kolonię. Zdecydowała się nawet 
zabrać je trochę wcześniej ze szkoły. Musiała koniecznie 
znaleźć jakąś pracę. Była to już konieczność. 

Sylwia 'była zawsze pierwszą w klasie, więc tych 
parę tygodni opuszczonych przed końcem roku nie było 
wielką stratą dla jej .. studiów". lvette - wiadomo już 
było z góry, że zostanie w tej samej klasie na drugi rok. 
Więc też nie było kłopotu z jej zwolnieniem. 

T en odjazd na kolonie, do którego już przecież nawy· 
kła, był jednak za każdym razem dużą dla niej emocją. 
A jak im tam będzie? A czy nic im się nie stanie? A co 
im dadzą do jedzenia? - myślała ustawicznie, przygoto­
wując starannie, ze spisem w ręku, ich duże walizki. 

lvette orzekała z góry, że z kolonii ucielffiie. Przy 
pożegnaniu zachowywała się wprost teatralnie, załamując 
ręce i rzucając się wszystkim dramatycznie na szyję . Wre· 
szcie spłakana, opuchnięta, czerwona, brała swoją walizkę 
spoglądając na matkę z wyrzutem, mówiła obrażona: 

- Chodź Sylwia I 
T a ostatnia, bladuutka: i milcząca, zwlekała w alkowie 

w której cichutko obcałowywała po kolei swe fantastyczne 
lalki. A tu jeszcze i Patrick powiększył .. tragizm" sytuacji. 
Bo właśnie drzazga zadrasnęła mu rączkę. gdy podpełzał 
pod próg, a że nie umiał tego nikomu wytłumaczyć. więc 
zaniósł się okropQym, niepowstrzymanym płaczem. 
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· lvelłe pocZytała to za rozpa'cz z powodu ich rozłąki. 
postawiła walizkę. chwyciła w ramiona Patricka i orzekła. 
ze bez niego nie odjedzie. T en, przerażony jej hałaśliwym~ 
wybuchem, darł się coraz bardziej. Za chwilę świadkiem 
tej sceny gotowa być cała galeria. 

Tak się tez stało. Wszystkie sąsjadki juz się zbiegły. 
Madame Duval twierdziła. ze nigdy by swego syna 

na kolonię nie wysłała. Za nic w świecie I Któz go tam 
upilnuje, by się nie utopił, nie wyleciał przez okno, nie 
pił zimnej wody kiedy jest zgrzany i nie skręcił nogi. 
Strach pomyśleć, co się na takiej kolonii może zdarzyćT 

Marylou natomiast była za kolonią. l to właśnie dla 
lvette. Niech ją tam nauczą respektu i dyscypliny i ładu. 
Może jej tam wreszcie trochę przytrą nosa - nie będzie 
taka arogancka! 

- Czego beczysz głupia, dobrze ci tak. dość już tu 
mamie nadokuczałaś. Ulży jej bez ciebie. 

"Pedagogia" Marylou do reszty rotdrażniała lvetfe. 
- Ucieknę,_ ucieknę - powtarzała szlochając. 
- A co, widzicie? Szkoda do niej nawet mówić. -

l Marylou desperacko gestykulowała rękami, co znowu do­
prowadzało lvette do szału. 

- Chodź. chodź - mówiła do Sylwii, zrewolto~ana 
do ostateczności. 

Aż tu madame Borne wtrąciła swoje: 
- l Sylwia też? ... To chucherko? Jakżeż ona tam sobie 

da radę? Zmamuje się, biedulka. do reszty I 
Był najwyższy czas, by opuścić galerię i pod pretekstem 

że juz tylko dziesięć minut do odjazdu pociągu, zabrać 
małe z galerii. Idąc schodami słyszała jeszcze jak Madame 
Duval mÓwiła swym niskim, z lekka ochrypłym głosem: 

- Za karę kładą je spać bez kolacji. Jak można się 
tak nad dziećmi znęcać?! Kolonie .. . 

Na szczęście dziewczynki, zajęte każda swoją walizką 
i szlochaniem, nie słyszały już Madame Duval. która z 
emocji i wzruszenia musiała się ochłodzić, wachlując 
twarz jakimś ilustrowanym tygodnikiem. 

Dziewczynki odjechały. 
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W domu został tylko Patrick. ale nim Mark mógł 
się od biedy zająć. Zresztą mozna było liczyć i na sąsiad­
Id. Gadatliwe, zabawne, czasem męczące, w razie naj· 
mniejszego kłopotu były jednak gotowe do kazdej usługi, 
poczciwe, wyrozumiałe, dobre. Nie mogła sobie bez nich 
wyobrazić galerii. Byłoby moze na niej spokojnie. czysto, 
ale jakze by się nagle wydała przerazająco pusta i nie· 
ludzka. 

Po powrocie z dworca zastała w domu list z Paryza. 
Od Tomasza. Jak to poczciwie, ze właśnie dziś ten list 
przyszedł, w chwili, gdy wciąż jeszcz.e miała przed oczy· 
ma dwie jasne główki, wychylone z okna wagonu. Ivette 
długo, długo machała ręką. ale Sylwia, zanim jeszcze 
pociąg skręcił, schowała się . Pewnie dopiero teraz rozpła· 
kała się na dobre. l to chyba na myśl, że się .. zmarnuje 
biedulka do reszty", a matka mimo to kaze jechać. 

Mark śmiał się i trochę nawet pokpiwał, ż.e ją tak 
co roku odjazd wytrącał z równowagi. Ale tym razem jego 
też to zasmuciło, bo był w domu, nudził się i naraz bez 
dziewczynek zrobiło mu się koło tapczana pusto i głupio. 

Tomasz pisał o swych egzaminach. \N szystko poszło 
gładko. Profesor to c.hic type' i nawet wydał bardzo po­
chlebną opinię o postępach Tomasza. I tyle. Wszystko, 
co miał do powiedzenia. O Lydii nawet nie wspomniał. 
Mo ze właśnie stała tuż przy nim i mówiła: no co? Skoń­
czyłaś 7 Spiesz się, czekam na ciebie. 

Naraz zrobiło jej się przykro na myśl, że zupełnie 
nieś""iadomie skierowała swoje wyrzuty w stronę Lydii. 
Czyż Tomasz kiedykolwiek pisał inaczej, więcej? Dla· 
czegóż by nie pomyśleć, że to właśnie ona mu przypo­
mniała od razu po egzaminie: napisz dzisiaj do matki, 
ucieszy się. 
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Mark wołał z pokoju: 
- Masz list z Paryza? 
- Tak. Tomasz pisze. 
=- I cóż? 
- Pyta jak z twoją nogą... pozdrawia cię. 
Dlaczego nie wspomniał nic o Marku? Nawet nie na-



pomknął o dziewczynkach, nie spytał o Patricka... ..Ser· 
decznie was ściskam" - i tyle. 

Może dla Tornasza korespondencja: była tak skąpym, 
ograniczonym i niewygodnym sposobem porozumiewania 
się, że w ogóle pisanie listów uważał za bezcelowy trud. 
T ak przynajmniej to sobie tłumaczyła. Miała chyba rację. 
A jeśli nawet nie, to ten sposób wyjaśniania wystarczał 
jej i pocieszał. Jaki by list T ornasza nie był, napełniał ra­
dością resztę długiego dnia. 

Toteż i teraz od razu poczuła się raźniej . Już nawet 
i odjazd dziewczynek usiłowała sobie odtworzyć raczej 
.z humorystycznej strony. Tłumaczyła sobie przekonywująco, 
że lvette i Sylwia w tej chwili wyglądały zapewne ciekawie 
przez okna pociągu i wiatr zdążył już zapewne osuszyć 
im policzki z łez. 

Przygotowała Markowi kawę z mlekiem, umyła ręce 
i odwijając jego nogę z bandaża, zajęła się codziennym 

' opatrunkiem. Spostrzegła koło flaszki z eterem scyzoryk, 
brudną zakrwawioną chustkę i jakąś podejrzaną tubkę 
maści. Z wyrzutem spojrzała na Marka. Ale ten potulnie 
przytrzymywał rękami nogę, lekko uniesioną w górę. 

Wiedziała dobrze, że . przewinął bandaże i spiął je 
nieporadnie agrafką tuż na samym kolanie. Bo korzystał 
z każdej chwili jej nieobecności, by po swojemu pielęgno· 
wać tę nieszczęsną nogę. Oglądał zasklepiające się rany, 
a jeśli jakiś strup czy naskórek nie podobał mu się, zaczy­
nał manipulować ogromnym scyzorykiem. Po tej operacji 
pokrywał nogę pomadą, a nawet cichaczem smarował sobie 
nią przepuklinę, bo jak twierdził: .. rozgrzewa i robi dobrze". 
Była· to, jak z napisu wynikało, maść zalecana na bronchit. 

Ale Mark wierzył w swoją własną chirurgię, w swój 
sposób leczenia się i trudno było ternu zapobiec. Musiała 
go nastraszyć jak dziecko: 

- Gdy dostaniesz gangreny obetną ci nogę i do końca 
życia będziesz niedołęgą. 

T o chyba poskutkowało. Mimo to przezornie schowała 
scyzoryk i skonfiskowała maść kamforową, od której Mar­
kowi robiło się tak .,ciepło i dobrze". 
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- Jutro Zl!lCZyn8lll pracę w hotelu - oznajmiła. ban· 
dażując zręcznie nogę. · 

-W którym? 

- W .. Mon Repos". Zgodziłam się tylko do czwartej 
popołudniu. Muszę mieć czas na zajęcie się małym. 

- Nie kłopocz się, zaopiekuję się nim - zapewnił 
gorliwie. 

- Wiem. Ale przecież nie możesz ani prać dla niego, 
ani go wykąpać. O jedno cię tylko proszę: uważaj na niego, 
pilnuj, tak boję się, by mu się coś nie stało. 

- Oho, oka z niego nie spuszczę T 
Pogładziła go wolno po wychudłym, zmizerowanym 

policzku. 

W stawała teraz bardzo wcześnie. W hotelu musiała 
być już o siódmej rano, a przedtem tyle było jeszcze w 
domu do zrobienia. Ale wszystko staje się prędko przy· 
zwyczajeniem. Po kilku dniach ńie musiała już nastawiać 
hałaśliwego budzika, który podrywał z łóżek sąsiadów. 
Teraz budziła się sama jeszcze przed piątą. Wstawała 
i otwierała w kuchni okiennice . 

. Nieraz długo zatrzymywała się przy oszklonych 
drzwiach. 

Niebo było seledynowe jak morze. Wlokły się po nim 
wszędzie długie, zaróżowione pasma obłoków. Wysoko, 
ponad granatowymi graniami, wśród których jeszcze sen­
nym cieniem ocierał się mrok. wolno zarumieniał się cały 
rrleboskłon . Przez szyby padał ciepły odblask i ściany ku­
chni stawały się niemal pomarańczowe. Naraz zza sina­
wych szczytów ukazywał się rażący, ognisty blask. Z po­
czątku tylko jako wąska linijka znacząca kontury szczy­
tów. Aż płosząc wszystkie inne barwy nieba, panoszył się 
za nim jasnym, przejrzystym światłem. 

Na słońce długo trzeba czekać zanim się wydostanie 
zza wysokich gór. Zapowiedzią jego w dolinie jest ten 
wolny, pastelowy świt, niewiarygodna paleta wszech­
fantastycznego Artysty. 
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Gdy wychodziła do pracy słońce zaczepiało już desld 
galerii, pod którą, w zieleni, rozweselone ciepłem ptald 
rozpoczynały gwarliwie swe ranne zabiegi. 

Mark jeszcze spał. Patrick zaczynał gaworzyć, rozwa­
żał. . wsuwał z powrotem kciuk do buzi i znów zapadał w 
razcmokaną drzemkę. · 

Schodziła ulicą w dół. mijała willową dzielnicę i szła 
przez park. Poprzez gałęzie ogromnych świerków sączyły 
się jasne smugi, jak ukośne, szerokie wachlarze światła. 
Na tr~wnikach szkliła się jeszcze zimna wilgoć. W pustej 
alei słychać było tylko ćwierkot i deszczowy szmer· rozpry- . 
skującej się na stawie fontanny. Było tu jeszcze cicho i spo.; 
kojnie, jak w dużym lesie. 

Tuż u wyjścia z parku, na lewo, znajdował ~ię hotel 
.. Mon Repos". Zielone okiennice były jeszcze zamknięte 
i o tej godzinie jedyną oznaką istniejącego tu życia były 
chyba tylko bańki na mleko, ustawione rzędem koło dru­
cianej siatki. Do kuchni szło się w dół po schodkach od 
tyłu budynku, znajdowała się bowiem w hotelowych sute­
renach. Od rana do wieczora paliło się w niej światło. 
Zarówki elektryczne były gdzieś wysoko pod sufitem, 
zapstrzone i pożółkłe i słabo oświetlały wnętrze . Kuchnia 
na pierwszy rzut oka wydawała się ponura. brudna. nie­
miła. Trzeba było się do niej przyzwyczaić. Lepiej więc 
było od razu przyjaźnie zaznajomić się z jej zakamarkmi, 
oswoić się z kredensem, ze zlewem, z płytą lmchenną, nawy· 
knąć do niezliczonych półek i z miejsca zawrzeć z tą fruch­
nią przymierze. Tyle godzin, dni przyjdzie tu spędzić -
niechże więc od razu będzie przynajmniej swojska. 

Wchodziło się do niej zostawiając za sobą jasność 
i słońce. Za plecami. juź na tych schodkach, urywał się 
dzień i zaczynały się godziny, które nie były ani rankiem · 
ani południem czy wieczorem. Były światłem elek-trycznej 
żarówki .. Philips'a". 

Ale było to uczucie, którego doznawała tylko przez 
krótką chwilę, przed wejściem. Bo gdy ju:i: była w kut:hni 
od razu weselała. Wystarczyło tyłlro popatrzeć na Sabinę. 
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Była to dziewcz~na z baskijskiej fermy, zdrowa, silna 
i młoda. Miała okrągłą twarz, malutkie oczy i, zawiązując 
dokoła obszernej talii biały fartuszek co rano wołała za­
bawnie na przywitanie: ' 

- Aaa T Przyszłaś wreszcie I - jakby obawiała się , . 
że ona się spóźni, albo w ogóle zapomni zjawić się do 
pracy. l od razu robiło się raźniej. 

Sabina mieszkała w hotelu i sypiała w schowku, który 
był czymś w rodzaju śpiżami. Zawalony był po sufit pusz· 
karni konserw, kartonami, paczkami kawy, mydła, maka­
ronu i wysokimi stosami drzewa na podpałkę. Jakim spo· 
sobem udało tu się sprytnie wcisnąć żelazne łóżko Sabiny? 
Było wąskie, o podłużnym, płaskim jak naleśnik materacu, 
okryte starannie ze wszystkich stron naciągniętym kocy· 
kiem. Na ścianie, z wieszadeł zaczepionych tu i ówdzie 
na gwoździu obsuwały się bezradnie sukienki. Przez cały 
dzień przewieszano je z miejsca na miejsce lub po prostu 
rzucano na łóżko, gdy zawadzały komuś kto szukał w po· 
śpiechu cukru czy margaryny. 

Sabina co wieczór znów je starannie wygładzała, 
otrzepywała z kurzu i wkładała na wieszadła. Pod łóż· 
kiem ustawiała w równy rząd porozrzucane pantofle, zdej· 
mowała z koca niepotrzebne papiery, sznurki, puste pudełka 
i siadała na łóżku medytując co by teraz zjeść. Bo Sabina 
miała nieposkromiony, zdrowy apetyt. Może dlatego, że 
mieszkała w śpiżami? Wystarczyło jej tylko spojrzeć na 
zawieszoną szynkę czy na. czerwoną głowę holenderskiego 
sera i natychmiast odczuwała niepokojący głód. Przynosiła 
sobie z kuchni nóż, ogromną pajdę chleba i zaczynała się 
wieczorna potajemna uczta. 

No, i Sabina roztyła się w okropny sposób. Wszyscy 
jej tym dokuczali, żartowali, ale nie przejmowała się. 
Trzeba przyznać, że w jej wieku ta obfitość kształtów była 
raczej apetyczna i kusząca. T ego zdania był męski personel 
hotelu. Przy każdej okazji podśmiewali się z niej i podszczy­
pywali, a Sabina czerwieniała po same skronie, powtarza­
jąc ze zmieszaniem: 

- Salop! Dieu, ąuel salop! 
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Bo była rozbrajająco naiwna i świeża. Szkoda bylo 
wprost, że oddano ją na służbę · właśnie do hotelu. Dla 
Sabiny praca ta była jednak czymś nowym, atrakcyjnym, 
a zresztą dało jej to okazję do w yrwania się z fermy ; czuła 
się, tu dobrze, choć harowała od rana do wieczora. 

Gdy zjawiała się rano w kuchni, Sabina nie posia­
dała się z radości. Pozwalało jej to stwierdzić, że zaczynał 
się dzień. Wprawdzie stary, tykający przeraźliwie budzik 
wskazywał godzinę, ale miernikiem czasu dla Sabiny były 
raczej fakty i czynności: siódma - przychodzi Jeannette 
i Marcelłe. w pół do ósmej - mleczarz przynosi bańki. ósma 
- auto piekarza. A potem do dziewiątęj czas niemożliwie 
przyspieszał tempo : dzwonią pod 15-tym - śniadanie! 
dzwonią z 24-go - śniadanie I dzwonią ze wszystkich 
pokoi, prawie jednocześnie - prędko, prędko śniadanie I 

l Sabina goniła z tacami z piętra na piętro, z pokoju 
do pokoju. 

- Bonjour, czy dobrze państwo spali? 

- ... czy dobrze pan spał? 
Bo nauczono ją, że gości hotelowych pokojówka po­

winna sobie zjednywać troskliwymi pytaniami. Ale Sabina 
nie była sprytna jak miasteczkowe {emmes de chambre, 
które już zdążyły się w tym zawodzie przeszkolić. Sabina 
była przede wszystkim spontaniczna i wesoła. Bawiła ją 
niezmiernie bezsenność wypoczywających letników, ich 
rozleniwione śniadania w łóżku. zadziwiały ją ich migreny . 

. wstręt do kożuszków, niestrawność po zjedzeniu świeżego 
chleba i nerwowość po wypiciu kawy. 

Toteż jeśli jakiś starszawy pan orzekał zgryźliwie: 
- Oka tej nocy nie zmrużyłem. Miałem pchłę w 

łóżku! - Sabina wybuchała głośnym śmiechem, powta-
rzając z ubawieniem: ' 

- A to heca, a to dopiero heca I 

Gdyby nie to, że była w tych momentach doprawdy 
ujmująco młoda, nie jeden gość wyrzuciłby ją może za 
drzwi, myśląc, że sobie z niego kpi. Sabina istotnie kpiła. 
ale otwarcie, szczerze, prosto w oczy. A jej ogromne, jędrne 
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piersi trzęsły się rytmem nieopanowanego śmiechu. Była 
·.rozbrajająca. 

Qkoło dziewiątej rano schodziła do kuchni la patran­
ne-szaT Sabina już nie opowiadała co w którym pokoju 
zasłyszała lub widziała. Była całkowicie zajęta robotą, 
uważnie opróżniając ze śniadaniowych resztek srebrne 
tace. Cóż, kiedy za chwilę miała już znowu powód t:ło 
radości: 

- Ooo T Zaczepiła pani szlafrokiem o gwóźdź L ha ... 
ha ... ha ... Dziurai l to na samym tyłkul 

Ha ... ha ... ha ... 
Maclemoiselle Floro pretensjonalnym tonem, który 

pozbawiał ją naturalności, nawoływała zmieszana: 
- Sabine, proszę mi odczepić szlafrok. nie mogę sobie 

poradzić! . 
Ale Sabina zatoczyła się ze śmiechu na stołek i nie 

mogła się ruszyć z miejsca: 
Marceile chichotała przy zlewie, udając, że w nim 

.coś zmywa. Bo Marceile nie · znosiła Mile Flore, lubiła 
ją cichaczem ośmieszać, krytykować i za jej plecami opo­
wiadała G niej niestworzone historie. A przecież zaledwie 
Mile Flore zjawiała się rano w kuchni, Marceile zaraz ście­
rała stół i nadbiegała z kawą. 

- - Czy przecedzić kożuszki? A czy nie za słGdka? 
Przygrzałam dla pani sucharki. 

Bo Marceile miała już za sobą osiem lat zawodu i była 
w nim wytresowana. Umiała też niespostrzeżenie i zręcz­
nie wymigiwać się od rGboty. Wiedziała jak się umizgnąĆ! 
do Georges' a, by zniósł na dół dywan, ppd jakim pretekstem 
wsunąć Sabinie do rąk <trzepaczkę, a sama ulatniała się 
mówiąc: 

- Tymczasem poŚcielę łóżka w pokojach. 
Ale szło to jej bardzG powoli. W międzyczasie czytała 

listy rozrzucone na- stole, oglądała ze znawstwem garde­
robę, w umywalni Gbwąchiwaia flakoniki perfum i wy· 
próbowywała na swych wargach kolor różu hotelowej 
lokatorki. Po czym przewieszała się przez framugę okna 
i czekała na Sabinę. 
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- Przewróć materace na łóżbch - m.ówiła. gdy 
ta wracała z dywanem. Sabinie zdawało się, że w tym nie· 
znanym dla niej dotychczas zawodzie, Marceile jest od niej 
o dobrych parę szczebli wy~j. Nie brała jej więc wcale 
za złe tych zleceń i komenderowania. Przeciwnie, napełniało 
to ją respektem dla miejsldej koletanld. Harowała za nią. 
Ale przynajmniej nie była jut popychadłem na fermie! 
. Załojąc Sabiny, próbowała interweniować: 

-Jak ci nie wstyd Marcełle. Dlaczego ją wykorzy­
stujesz? 

- Oh. nie bój się. Dziewka zdrowa jak źrebię. 
A ja to co? 

Wystarczyło tylko na · Marceile spojrzeć. Była wy­
chudła, mizema, miała ziemistą cerę i ustawicznie pod­
krążone zmęczeniem oczy. A że używała bardzo jaskrawego 
różu i czerniła sobie rzęsy, uwydatniało to jeszcze bardziej 
bladość jej zapadłych policzków. Podejrzewała nawet, że 
Marceile była nie w porządku z płucami. Gdy czasem 

1 

zakaszlała, kurczyła nagle ramiona, jakby uchylała .się 
przed jakąś niewidzialną igłą. która gwałtownie wbijała 
się jej w plecy. 

Tak. Marceile po hotelowych, uciązliwych sezonach 
była zużyta, zmęczona. wyciśnięta z sił jak cytryna. T en, 
kto nigdy tu nie pracował. nie ma pojęcia co za końską wy· 
trzymałość trzeba mieć w tym wyczerpującym zawodzie. 

l ona to juz odczuwała. Bolały ją nogi od ciągłego 
dreptania po ' małej, ciasnej kuchni. Pałiły ją stopy, jal<hy 
podłoga była rozpalona niczym płyta. Po powrocie do 
domu z błogością zanurzała nogi w miednicy zimnej, orzeź· 
wiającej wody. · 

Była tu pomocnicą kucharza. Tak od razu zadecydo· 
wała Miłe Aore. bo do tego zajęcia angaiowano chętniej 
kobietę zamężną niż młode dziewczęta. które nie znały 
się na gotowaniu. ale za to pl'e:zentowały się dobrze ptZY 

ohslwke w restamacyjnej sali, lub jako zwinne. nśmiecłt­
nięte pokojówki. 

Kucharzem był stary bieda.czysłw. łctóremu już dawno 
s~eśćdziesiątb minęła. Wlókł niezdamie i wolno nogi 

." 
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zesztywniałe w kolanach od reumatyzmu i bez oparcia 
o dwie laski w ogóle nie mógł się · ruszyć. Pierwszego dnia 
nie mogła sobie wyobrazić jak ten schorowany, gderliwy 
starowina zabierze się do kucharzenia. Miało się ochotę 
ułożyć go na wpół leżąco w trzcinowym fotelu na kółkach. 
otulić nogi kratkowanym pledem i ~wieźć do ogrodu, pod 
cień akacji, by się tam spokojnie przespał. 

Swego czasu był to pierwszorzędny kucharz. Pracował 
od lat w eleganckim hotelu zwanym pretensjonalnie .. Les 
Ambassadeurs" . Klientelę jego stanowili okoliczni snobi 
i bogaci zagraniczni .kuracjusze. Monsieur Fran.;:ois był 
asem w przyrządzaniu niezliczonych zakąsek. asem w 
przyprawianiu sosów i w umiejętnym doborze win. Nadawał 
poszczególnym daniom fantastyczne, niezasłyszane dotąd 
nigdzie nazwy. Było to dla niego rodzajem literackiej twór-

. czości i trzeba przyznać, że wyobraźni mu nie brakło. 
Gdy na deser robił zwylde pieczone jabłka. zapowiadał 
w jadłospisie: .. Folies de la Marquise". No i oczywiście 
nikogo nie dziwiła frywolna cena deseru. 

To był tylko jeden z licznych sekretów .kucharza wiel­
kiej .klasy, .które sprawiły, że Mr. Fran.;:ois stał się szybko 
lokalną sławą. Do tej populamości przyczyniły się także 
w dużej mierze jego nocne libacje. Kawalerski stan pozwa· 
lał mu na beztroską egzystencję. którą spędzał. wprawdzie 
nieco melancholijnie, na nocnych popijawach w gronie naj· 
częściej bardzo przypadkowych przyjaciół. 

Alkohol, reumatyzm, starość... I oto Mr. Fran.;:ois 
znalazł się w podrzędnym, od niedawna istniejącym, ho· 
teli.ku już nie jako "as", ale po prostu jako nieszczęsny, 
rozgoryczony starowina, który nie ma się gdzie podziać. 

Mile Prał pracowała swego czasu jako pokojówka w 
hotelu .. Les Ambassadeurs". Była oszczędna, posiadała 
żyłkę do interesów i życiowy spryt. I teraz miała swój 
mały. ale własny i wcale nieźle prosperujący hotelik 
"Mon Repos". Mile Flore wiedziała dobrze co robi. gdy 
po usilnych naleganiach ściągnęła do siebie Mr. Fran.;:ois. 
Czy to przez dawną dla niej sympatię, czy też ze względu 
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na to, że grosza sobie na starość nie zaoszczędził- zgodził 
się. l ter!!Z Mile Praf mówiła swym klientom: 

- Mon chef-cuisinier, vous savez, celui d'hdtel "Les 
AmbassadeUI'S " ... 

Goście wyobrażali sobie atletycznego kucharza w bia­
łej czapie na głowie, który, zaaferowany przy syczących 
oliwą patelniach, energicznie nawołuje: 

- Łyżka ... sól... prędko! Podajcie mi półmisek! 
Mr. Fran~ois gdzieś około dziesiątej wchodził wolno 

do kuchni. Stuk ... stuk. .. po kamiennej posadzce obie drew­
niane laski. Mr. Fran~ois przystawał koło płyty, wyciągał 
z kieszeni nieobrębioną chustkę i długo, starannie wycierał 
nos. 

- Dajcie mi stołek. 
Obsuwał się nań ciężko, a obie laski padały z hałasem 

na ' · kamienną posadzkę. Sabina zbierała je i stawiała pod 
płytą obok haczyków. W milczeniu wyciągał z kieszeni 
gazetę i pogrążał się w lekturę. Mile Prat kołowała ze 

· swym notesikiem w ręku, monologowała, wreszcie zdoby­
wała się na odwagę i pytała: 

--:. Szef... co dziś damy na obiad? 
Mr. Fran~ois unosił znad gazety roztargnione oczy, 

chwilę przypatrywał się jej ze zdziwieniem, po czym krótko 
decydował: 

-Befsztyk. 
Mile Prał czekała niezdecydowanie, unosząc w górę 

ołówek. 
- Befsztyk. to znaczy co? Czyż nie mógł temu nadać 

jakiejś nazwy? Coś na przykład w rodzaju: "bifteck a la 
Barcelonnc" ... 

Mr. Fran~ois powtarzał zniecierpliwiony: 
- Befsztyk. Tak jak zwykle, dans la tranche -

to ostatnie było tylko zleceniem dla rzeznika. 
Mr. Fran~ofs dziecinniał, Mr. FranQois niedołężniał. 

brakło mu fantazji, brakło mu już nawet i sił. Mile Flore 
stwierdzała to co rano z niepokojem. Na szczęście miała 
w kuchni Jeanette I 

Jeanette to była ona. 
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Gdy się tu zgłosiła do pracy Mile Flore spytała ją 
od razu jak się nazywa. Zrozumiała, ze nie będzie tu 
.. Madame Lacrampe", nie moze tu być •. Haniu(. więc 
zdecydowała się na pożyczenie sobie jakiegoś innego hriie­
nia którym by tu na nią mogli wołać. Bez namysłu odparła: 

., -:- Jeanette T 

Mogłaby równie dobrze powiedzieć Celine czy Simone. 
Czyz to nie wszystko jedno? Uhawiło ją to nawet. l nie 
raziło jej wcale, ze wszyscy tu do niej mówili .. ty". Prze· 
ciwnie. Ułatwiało to jej koleżeństwo z Sabiną. z Marcelle, 
z Andre-fajtłapą i ż aroganckim. pewnym siebie i bardzo 
przystojnym Georges'em, który był valet de ohambre. 

Bo w czasie sezonu, który trwał zaledwie trzy miesiące, 
hył czas zzyć się, polubić, zaprzyjaźnić. Obcowało się tu 
przecież z sobą dzień w dzień przy tej samej pracy, w tej 
samej ponurej kuchni pozbawionej dnia, w której zapo­
minało się nawet, że są wakacje i lato. T en fakt uprzyto­
mniała tylko obecność hotelowych gości, którym podawało 
się śniadanie do łóżka, czyściło obuwie, po których zamia· 
tano pokoje, zmywano zachlapaną łazienkę. dla których 
prało się niezliczoną ilość prześcieradeł i myto stosy tłu­
stych talerzy. 

Widywało się ich przelotnie gdy wracali z tenisu. 
szli na pływalnię, opalali się w ogrodzie na leżakach. a 
~eczorem grali na oświetlonym tarasie w bridge'a lub 
szli do salonu na telewizję. 

Sabinę ogromnie bawiło przypatrywanie się hotelo­
~ gościom. Podziwiała ich. Nieraz niedyskretnie zatrzy­
mywała się z tacą przy stolikach i zamiast zbierać talerze 
słuchała ich rozmów. l nawet nie spostrzegała, że z współ­
otwartych drzwi kuchni Mile Flore desperacko, nagląco 
kiwała na nią palcem. 

Marceile nie lubiła klientów i szacowała ich według 
napiwku. Znosiła ich obecność jako zło konieczne, któr,e 
musiała scierpieć, by móc w sezonie podciągnąć rodzinny 
budżet. Traktowała ich w duchu jako nieużyteczne paso­
tyty, z zawiścią pa•trzyła na ich elegancję i drażnił ją widok 
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długiego rzędu lśniących auł przed hotelem. Gdy wnosiła 
po schodach ciężkie walizki nowoprzybyłych gości, nie . 
omieszkała zaraz potem w kuchni powiedzieć: 

- Wakacji im się zachciało! A my tu dla nich ha­
rujemy, h~rujemy i tyle. 

- Za danno tu pracujesz? - pytał Geor·ges. 

- Dobrześ powiedział. Prawie za danno. A Mile 
F1ore robi naszymi rękami fortunę T 

- Ona też latami harowała - zauważyła. 

- Miała przynajmniej dobre napiwki. ..Les Ambas· 
sadeurs" to nie "Mon Repos". Tu każdy gość w momencie 
odjazdu medytuje tylko nad tym, jak się wymknąć nie zo· 
stawiwszy napiwku. Ha, już ja ich znam T 
\ 

- O, ty umiesz zręcznie każdego w drzwiach przy-
łapać - dokuczał Georges. 

. Obruszała się. 
Marceile i Georges "chodzili" razem, Sabina zapy­

trwała naiwnie: 
-Jak myślisz? Pewnie się z końcem sezonu ożenią? 

Chciała jej powiedzieć, że na pewno nie. Będą się 
trzy miesiące całować w ciemnej alei przy hotelu, będą 
może... Ale po cóż 4:o wszystko mówić Sabinie. Ona też 
by chciała z kimś "chodzić!". Tylko że nie ma kiedy. 
Mile Flore daje jedno niedzielne popołudnie raz na miesiąc. 
Ma wtedy tylko tyle czasu, by przeprać swe fartuszki i pójść 
na popołudniowy seans do kina. O siódmej musi już być 
w hotelu i to pun-ktu-al-nie, jak jej za każdym razem 
przypominała "patronne". 

Ale może to i lepiej, że Sabina nie miała czasu na 
jakiegoś Georges' a czy Andre. Nie jeden miał chętkę. 
Nawet i klienci ją czasem zaczepiali . na schodach. 

- Przynieś · mi wieczorem czarną kawę i rum. D9 
mego pokoju . 

. Ale Mile Flore interweniowała z mieJsca: 

- Który to? Ten ' spod "piątego"? Marcelle, zanie­
siesz mu o 9-ej kawę. 
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Bo Mile Flore sama przez tyle lat była przecież {em· 
me Je chamhre. Znała wszystkie niedole, korzyści, trudy 
i pokusy tego zawodu. Postanowiła nad Sabiną czuwać. 

A ta kładła się co wieczór spać, zajadając chleb z 
szynką i sł~dkie, soczyste brzoskwinie. Czasem przez uchy­
lone okno dolatywał ją chichot Marcelle, która się żegnała 
z Georges'em. Sabina, klęcząc na łóżku w swej białej, fla­
nelowej koszuli z długimi rękawami, zaczynała właśnie 
mówić pacierz: .,i daj mi... i spraw ... " plątało jej się w 
roztargnionej głowie. Aż nagle dostrzegała na półce równo 
ułożone tabliczki czekoladyl 

• 
Do domu wracała coraz później i później. Miała 

pracować do czwartej popołudniu, a potem okazało się, 
że do szóstej, do ósmej ... Aż do dnia kiedy Mr. Fran.yois 
zachorował na anginę musiała całkowicie zająć się kuchnią 
i odtąd w ogóle nie było już mowy o godzinach. Ciągnęło 
się do późnego wieczora. · 

Bo kiedy było już po kolacji i brzęk zbieranych przez ' 
Sabinę sztućców dawał znać, że goście się rozeszli. zja· 
wiała się przed hotelem jakaś elegancka limuzyna i Mile 
Flore wpadała zaaferowana do kuchni, wołając: 

- Siedem kolacji a la carte! 
Znaczyło to, że jacyś przejezdni wycieczkowicze za- . 

trzymali się tu na posiłek. Ze rozsiądą się w restauracyj­
nej sali i popijając aperitif będą się długo namyślać, co 
by tu zjeść. Trzeba było znowu zaczynać od początku. 
Wyciągnąć z szafy umytą ju~ patelnię, podsycać ogień 
pod płytą, szukać w lodówce mięsa i przyrządzać na 
prędce zakąski. 

Gościom nie śpieszyło się. Jedli wolno, a ich śmiechy 
i ożywiona rozmowa wskazywały. że przedłużą sobie. ten 
wieczór czarną kawą. likierem i amerykańskimi papiero· 
sami. Marceile spoglądała ponuro na salę. wreszcie pod­
chodziła nadąsana do stolików. Przesadny pośpiech w 
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zbieraniu naczyń dawał do zrozumienia, że ju~ późno. Ale 
któż w tym rozbawionym towarzystwie zauważał Marceile T 
Komuż by z nich do głowy przyszło, że Marceile ma już 
na dziś dość roboty i że w doda,tku w alei od trzech kwa­
dransów czeka na nią zniecierpliwiony Georges. 

A ona w kuchni myślała nieustannie o Patricku. Da­
wniej przychodziła na czas. Zdążyła jeszcze co wieczór 
poprać mokre pieluchy i majteczki, które Mark. przebiera­
jąc małego, wciskał do kosza; mogła pozmywać zaschnięte 
talerze, miała czas wykąpać Patricka, wziąć go na ręce, 
pośmiać się. 

Teraz, gdy wracała do domu chłopak już spał. Mark 
najczęściej też. Opatrunki robiła mu rano przed odejściem. 
Na szczęście noga goiła się. Mark wyraźnie powracał do 
sił i z dnia na dzień odnajdywał swoją beztroskę. 

- Wylizałem się. Jeszcze tydzień, a gotów jestem 
tańczyć sza-sza-sza na galerii. Zaproszę Marylou. 

Madame Duval obrazi się - podchwytywała żarto­
bliwie. 

Do końca wakacji było już tylko parę tygodni i te 
było chyba najtrudniej przetrzymać. Dni dłużyły się w 
kuchni niemożliwie i zdawało się, że temu sezonowi końca 
nie będzie. Przyjdzie tu już chyba ciągle tkwić przy tej 
rozpalonej płycie, przy ohydnie parującym zlewie, wśród 
tych obierzyn, ścierek i nieustannych nawoływań: trzy kot-
lety ... dwa rosoły ... pięć sałat... ' 

Najbardziej nużyło ją wieczorne zmywanie naczyń. 
Wprawdzie miała do pomocy Elizabeth. Ale ta niewiele 
się przydawała. Była to matka Mile Flore. Drobniutka, 
niepozoma, wcale sympatyczna staruszeczka. Była gadat­
liwa, ale zawsze mówiła niemal szeptem i trzeba było 
ustawicznie wysilać słuch. gdy chciało się ją zrozumieć, 
Poruszała jej się przy tym sztuczna szczęka. Gdy ją to 
drażniło, wyjmowała ją z ust i nie krępując się nikim 
wkładała do pierwszej lepszej szklanki z wodą. 

Raz. umyślnie czy niechcący. Georges wylał wodę 
do kubła i sztuczna szczęka pływała w tłustej wodzie, 
szczerząc się diabolicznym, oderwanym od ust uśmiechem. 
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Nild: nie chciał . jej wyłowić, a Sabina. nie posiadając się 
~uciechy, śmiała się tak. że aż jej łzy z oczu ściekały. 

Gem·ges wyjął szczękę widelcem i podał ją poważnie 
Elizabeth, która mu pośpiesznie dziękowała. sepleniąc że 
z zębami miała tyllco zawsze kłopot. Póld były prawdziwe 
bolały i trzeba było je wyrywać. A teraz gdy ma sztuczne. 
to tyllro zawadzają i gubią się. 

· -' - Gdyby nie Georges, poszłyby dziś z pomyjami dla 
świń. 

Sabina ze śmiechu zataczała się po kuchni. 
Ale we wszystkim co mówiła Elizabeth była filozoficz­

na, głęboka powaga. 
Wieczorem siadała na stołku, brała ścierkę i wycierała 

sztućce. Starannie, nóż po nożu, widelec za widelcem. 
Oglądała uważnie, czy aby już na pewno suche, wreszcie 
decydowała się jeden po drugim układać w szerokiej szu· 
fladzie z przegródkami. Przy tym co chwila opuszczała 
ścierkę na kolana i przypominała sobie o czym to właśnie 
z kolei chciała opowiadać. Co wieczora bowiem, nie­
zmiennie w tym samym porządku. wspominała szczegóły 
z czasów, gdy Mile Flore miała dwa ... pięć ... sześć lat. -
W tej rozseplenionej gadaninie przewijało się długie dzie· 
ciństwo Mile Flore, jedynej, nieślubnej córki Elizabeth. 
Było to irytujące, zabawne i zarazem wzruszające. 

Trudno było sobie naraz wyobrazić tę starszawą. 
zdziwaczałą . już trochę pannę, z piłką w ogrodzie, czy 
z kółkiem w alejach parku. z zadraśniętym kolanem czy 
niebieską wstążką we włosach. 

Sabina parskała śmiechem, wołając: 
- Oj, rety, Mademoiselle Flore nosiła białe skarpetki? 

Elizabeth, daj spokój, brzuch mnie już boli od śmiechu. 
Ale były też i smutne fragmenty. Choćby z tą szkar· 

latyną. ..Gorączka... doktor... a moja mała... dwie noce 
bredziła. Zabrali ją do szpitala ... ". T u Elizabeth spłaki· 
wała się na dobre i z roztargnieniem ścierką wycierała 
oczy. 

- T a, co płaczesz l Nie umarła chyba w tym szpitalu? 
- pocieszała ją rezolutnie Sabina. 
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- A nie, pewnie, że nie ... Bóg mnie od tego Jiie~czę­
ścia uchronił. - l Elizabeth z wdzięcznością unosiła ku 
sufitowi załzawione oczy. 

Marceile wzruszała ramionami. 
Elizabeth, zmęczona tymi wrażeniami, milkła i coraz 

wolniej, coraz nieuważniej wycierała łyżeczld. które ona, 
w miarę mycia, lcładła jeszcze ciepłe od wody na jej lm­
łanach. przykrytych grubą. złożoną we czworo ścierL:ą. 
Znad zlewu unosiła się duszna para, zlepiając włosy i cie­
płem męczyła powieki. Nieznośny do wytrzymania zapach 
rosołu i innych kolacyjnych resztek d:t:ażnił nozdrza. Gorąca 
woda zaczerwieniała po łokcie ręce. Nie można było wprost 
oddychać w męczącym upale tej małej kuchni. 

- Do licha, otwórzcie na oścież drzwi l 
Ale nie wolno było. Elizabeth panicznie bała się 

•• przeciągu". 
- Uff... co za piekło I 
Nagły brzę "L: usuwających się na ziemię łyżeczek da­

wał znać, że Elizabeth, znużona gorącem, usnęła. Sabina 
wyjmowała z jej rąk ścierkę i zbierała rozrzucone sztućce. 
Co wieczora przed wyjściem trzeba było nią potrząsać. 
budzić, ubierać, ją w sweter i mówić jak do dziecka: 

- Otwórz oczy, wstawaj, daj rękę! 
A że mieszkała w pobliżu, więc Elizabeth uczepiona 

ciężko jej ramienia, szła z nią wolno aleją, postękując 
i przystając, na wpół rozbudzona, na wpół przytomna. 
Przechodząc przez park siadała na pieJWszej ławce by tro• 
chę odpocząć, czasem się nawet jeszcze krótko zdrzemnęła 
i trzeba było znów ją pociągać za łokieć i obiecywać: już 
niedaleko ... już tylko parę kroków. 

A jej tak się przecież spieszyło do domu. Dlaczego 
w ogóle Elizabeth upierała się, ·by pracować. Czyż nie 
mogła spokojnie siedzieć u siebie i czekać aż Marceile 
czy Andre przyniosą jej z hotelu posiłek na cały dzień? 

Ale niestrudzonej Elizabeth nikt w życiu nie nauczył 
odpoczywać. Całe życie spędziła nę, służbie, a nawet gdy 
już Mile Prat była pokojówką i dobrze zarabiała, Elizabeth 
pracowała wraz z nią w tymże samym hotelu. 
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A teraz, kiedy dzięki tym uciułanym wspólnie gro­
szom córka stała się właścicielką .. Mon Repos", Elizaheth 
kontynuowała tutaj swą służbę i inaczej nie wyobrażała 
sobie swej egzystencji. A może chciała przez to uczestni- . 
czyć niejako w sukcesie Mile Flore? Bo widząc jak córka 
komenderuje teraz w kuchni, jak przyjmuje w hall'u dys­
tyngowanych gości, jak wsiada do swego auta, by jechać 
po sprawunki, Elizabeth ujmowała ją za łokieć, mówiąc 
cicho: 

-Widzisz? 
l znów łzawiły jej się oczy. A w tym jeqnym słowie 

było wszystko: jej duma, jej triumf, jej rewanż wobec 
losu i może także... ów respekt starej pomywaczki wobec 
pa1ronne. Elizabeth nie śmiała nawet do córki zagadać. A 
ta nie miała po prostu na to czasu. W hotelu był ustawiczny 
ruch i Mile Prał miała na wszystko oko. A Elizabeth była 
zawsze gdzieś zaszyta w kąt kuchni, niepozoma, mała i tak 
łatwo było jej w ogóle nie zauważyć . 

• 
Minęły trzy miesiące. Ufff... czyż to możliwe, że już 

się ta sezonowa udręka skończyła 7 Ze jutro będzie można 
się wyspać do ósmej rano 7 

T rudno było sobie wyobrazić, że będzie teraz mogła 
cały dzień krzątać się u siebie w domu, że zajmie się Pa­
trickiem i pogada wreszcie z Markiem. No i były pienią­
dze. Można było pospłacać długi w sklepikach, zrobić do­
bry obiad. Przed powrotem dziewczynek kupi im obuwie, 
fartuszki, a Markowi sprawi wreszcie nowe spodnie. A ju­
tro pójdzie chyba do fryzjera i wracając kupi ogromny 
bukiet dalii, by je umieścić w jadalni na stole. 

Nie, nie, tylko bez .. szaleństw"l Mark przecież bez 
pracy. Kto wie co teraz będzie robić i kto go zatrudni. 

Dziewczynki napisały właśnie ostatni list z kolonii, 
niecierpliwiąc się do powrotu. Myśl, że za dwa dni tu 
będą, była dla niej ogromną ulgą. Wprawdzie była pe-
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wna, że im tam dobrze. Sylwii p~ybyło na wadze. a lvette 
pisywała. że się wciąż kąpią. że były na wycieczce i w 
jakimś cyrku. no i że zdążyła zasuszyć mnóstwo polnych 
kwiatów. 

Ale osłatnie jej listy były niepokojące. Przed wy­
jazdem lvette zapowiedziała: 

- Jeśli będzie mi źle, to dam ci o tym znać umówio­
nymi znakami, bo z kolonii nie można pisać co się chce. 
Kontrolują. 

T o prawda. Ale to jest zupełnie zrozumiałe. Dzieci 
mają wyb"{ljałą wyobraźnię. wypisują różne brednie, a ro­
dzice tylko się niepotrzebnie niepokoją. Ta kontrola była 
zupełnie uzasadniona. Ale nieufna, zrewoltowana lvette 
uważała to za jeszcze jeden dowód perfidnego systemu 
dręczenia i pozbawiania swobody. Toteż w jej listach trzy 
krzyżyki miały znaczyć .. okropny" ból zębów, Wykrzykniki 
- szykany ze strony .rówieśnic. a kółka - wszelkie .. nie­
zasłużone" kary. · 

Ostatnio w jej listach roiło się od kółek które ryso­
wała tuż pod podpisem z pasją naciskając czerwonym 
ołówkiem. 

Mark mówił pocieszająco: 
- W szkole przecież też wciąż obrywała. Nie było 

dnia bez kary. 
Ale ona stęskniona za dziećmi. rozczulała się teraz nad 

lvette. Słusznie. czy nie słusznie - nie chce, by ją tam 
wciąż karano. A może idzie bez kolacji spać? 

Przyjechały. jak co roku, rozbawione. opalone. pełne 
werwy i życia. Oczywiście powitaniom z Patrickiem nie 
było końca, ale on przyjmował te owacje obojętnie i roz­
rzucał po podłodze kolorowe kubiki. 

Brakło tylko listu od Tomasza. Dawno nie pisał. W 
trzy dni po powrocie małych zaczęła się szkoła i wszystko 
wróciło w domu do normalnego życia. Nie, galeria była 
zupełnie pusta i niesposób było się z tym pogodzić. 

W czasie sezonu nie zdawała sobie z tego jakoś jeszcze 
sprawy. Ale teraz na galerii było jej dziwnie obco i nie-
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swojo. Opierała się o halustradę i dziwiła się, ~e nic nie 
wisi na sznurach, siadała na progu i czekała, że wreszcie 
otWorzą się któreś drzwi i ktoś zawoła z daleka: alOI'S, 
9a va? A tu nic - cisza. 

Czasem tylko listonosz wchodził po schodach, albo 
ktoś, kto się informował czy jest tu mieszkanie do wyna­
jęcia. O tak. i to nie jedno, prawie wszystkie są wolne. 
Miała nieraz ochotę dodać: to okropnie smutne T... Ale za­
interesowany. uważał to za niezwykłą szansę i wypytywał 
ją o adres Madame de V allon w Paryżu i o datę jej po­
wrotu. 

· - Podohno tu będzie za miesiącl ·- mówiła tonem 
jakim zapowiada się kataklizm. 

No, ho przyjedzie, wynajmie wolne mieszkania, może 
właśnie i temu panu, który w tej chwili tak skwapliwie 
zapisuje w notesiku adres. l pojawią się na galerii nowi, 
zupełnie obcy ludzie. Ale to już przecież nie będzie to 
samo, ·galeria nie będzie już tym, czym była. Teraz jest 
wolna, pusta. ..do wynajęcia". jak trzy próżne mieszkania, 
których drzwi są ciągle zamknięte. 

Mada~e Borne wyszła za mąż za owego kolejarza. 
W międzyczasie zmarła jej matka: i Madame Borne wy­
prowadziła się od razu w okolice dworca. gdzie m'ąż jej 
miał służbowe mieszkanie. 

A Marylou... frrr... frrr bajecznie kolorowa papużka, 
fruwająca po galerii? 

Marylou z mężem przeniosła się do nowiutkiego bloku 
H.L.M. Ma tam podobno dwa śliczne pokoje i komfortową 
kuchnię. Przyszła tu właśnie dwa dni temu i jednym tchem 
wszystko opowiedziała. Pochwaliła się, że jest w trzecim 
miesiącu ciąży i że co dzień wymiotuje. Ze ojciec kupił 
jej maszynę do prania firmy .. Thompson" i że w kuchni 
ma nowiutkie meble .. Fomica" - to prezent od babki. 
Ze ma łazienkę i co dzień bierze ciepły tusz. 

- Przyjdźcie do IIUlie, zobaczycie - mówiła zachę­
cająco, w obawie że ją posądzą o kłamstwo. 

Mark się śmiał. ho skojarzył sobie to zaproszenie 
do łazienki. Ale Mark miał .. zapas~udzoną wyobraźnię". 
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jak mu to zaraz kokieteryjnie wyrzuciła Marylou. W koń­
cu orzekła, Ze nie może teraz zrozumieć, jak mogła tyle 
czasu mieszkać w .. tej okropnej, starej kamienicy", na tej, 
zaśmieconej galerii i to .. z tymi sąsiadkami I". Bo w bloku 
H.L.M. to sama śmietanka, mówię wam, śmietanka- urzęd­
nicy, nauczyciele. kupcy ... Jednym słowem bardzo przy· 
zwoite środowisko. 

- Nie tak jak tuT Czemuż się nie sprowadzicie do 
bloku? - spytała, połapawszy się, że jej porównania mo· 
gły ich urazić. Ale tylko Marka to zadrasnęło. Bo z lekka 
obruszony odparł: 

- Taki robociarz jak ja woli się nie zanurzać w 
.,śmietankę". 

- OooT - wykrzyknęła Marylou. Ale · nie wiedziała 
co powiedzieć. Więc rozćwierkała się ploteczkami z nowo­
zamieszkałego bloku. których już miała spory zapas, a po· 
tern przeskoczyła do nieodzownych pytań: .. a jak noga? .... 
A ile zapłacili w hotelu za sezon ... Co słychać na galerii?" 

Wreszcie zobaczyła lvette, więc ją zaczepiiwie spy­
tała: 

- Czegóż sterczysz taka nadąsana? W której jesteś 
klasie? ... W tej samej? Dobrze ci takT 

Zerwała się z krzesła, mówiąc: 
- Uciekam, 'czuję, że mi się znów zbiera na wymioty. 
Ogromnie była dumna z tej swojej ciąży. 
lvette powiedziała burkliwie: · 
- Gotowa się wyrzygać 1 na środku ~chni. 
Kazała iść lvette do kąta. 
- Niechte jej pani przeze mnie nie karze - prosiła 

Marylon na odchodnym. 
I łaskawie, choć z góry, obrzuciła Ivełte wybaczają· 

cym wzrokiem. Ivette strasznie zakorciło, by pokazać 
jej język Ale stanie w kącie by się przedłużyło. I to przez 
tę Marylou. 

Ze zniknięciem Madame Duval z galerii, było nato· 
miast mniej wesoło. Po prostu któregoś dnia zajechał 
ambulans i zawiózł ją do szpitala. Podobno serce. T o 
serce, które pozwalało sobie na takie niezrozumiałe wy· 
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bryki. Raz biło jak młotem, to znowu milkło, zamierało, 
to trzepotało niczym .niespokojny ptak. albo alarmowało 
długim, bolesnym skurczem. T o biedne serce, które dopraw­
dy nie mogło wytrzymać najmniejszej emocji i któregoś 
dnia sprawiło, że znaleziono Madame Duval zwaloną na 
galerii, jak ciężką kłodę. Myśleli, że martwa. Ale zawez­
wany lekarz odtransportował ją natychmiast ambulansem 
do szpitala, gdzie już od paru tygodni była na ścisłej 
obserwacji. 

Odwiedziła ją raz. Madame Duval była w doskonałym 
hu~ orze i widać było, że się tu od razu zadomowiła. Teraz. 
gdy po tym pierwszym ataku był naprawdę powód do nie­
pokoju. nie zdawała sobie zupełnie z tego sprawy i żar­
tobliwie komentowała badania i egzaminy, którym ją łu 
dokładnie poddawano. Nawoływano na nią w sali od 
łózka do łóżka, a ona z ozywieniem wszystkim odpowia­
dała wypełniając swym humorem tak tu mało urozmaicone 
godziny. 

- l mam tu wszystko gratis - mówiła - żarcie, 
leczenie, obsługę, a w dodatku nie muszę pracować. 

Syn jej był teraz w pensjonacie, też gratis. Codzien­
nie ją odwiedzał i Madame Duval stwierdziła. że doskonale 
teraz wygląda. Jedno ją tylko trapiło - koty. Musiała je 
porozdawać. l .. Paszę" i .. Minou" i .. Dianę" ... co się z ni­
mi stanie? 

Opuściła szpital pod smutnym wrażeniem. Jak długo 
będzie się jeszcze trzymać serce Madame Duval? 

Wróciła do domu. Nie było nawet komu powiedzieć 
na galerii: .. wiecie, byłam w szpitalu. Lekarz mówi. że 
z jej sercem niedobrze". 

Na galerii był spokój. Ale czyż spokój jest normalnym 
objawem życia? 

• 
Któregoś dnia ktoś wszedł szybko po schodach. przy­

stanął przy drzwiach i zapukał tak energicznie, że od razu 
poderwała się, by otworzyć. W drzwiach stał Tomasz. 
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Pojawił się nie poprzedzony żadną zapowiedzią. Nie 
wysłał ani telegramu, ani nawet listu. Przyjechał i jużl 

Krzyknęła. Z radości, ze zdziwienia, z niepokoju:? ... 
Tomasz uśmiechnął się, ujął ją w ramiona i uściskał. 

- Dzień dobry. A gdzie Patrick?- spytał od razu. 
- Spi. Ale to nie szkodzi. Chodz l 
Tomasz szybko skierował się do dziecinnego pokoju. 

T u, cicho, na palcach podszedł do łóżeczka i oparłszy się 
o poręcz pochylił się nad małym. Przypatrywał mu się 
uważnie, milcząco, wyprostował się i lekko zdławionym 
głosem powiedział: 

-Mocno śpi. 
Bez szmeru wycofał się z pokoju. Usiadł na tapczanie 

i oparłszy o kolana ręce powiedział od razu, jakby nie 
chciał. by się choć przez chwilę łudziła co do jego przy­
jazdu: 

- Wracam do kraju. Wpadłem tu tylko do was, by 
się pożegnać. 

Nie mogła jakoś nic powiedzieć. Ale z wyrazu jej 
ogromnych. zadziwionych oczu zrozumiał. że tylko jedno 
miała na myśli: 

-Dlaczego? 
Więc odparł: 

- Bo tak chyba najlepiej. Wrócę, skończę studia 
i zostanę w la-aju. Gdzież mam być?- spytał. Jakkolwiek 
słowom swym nadawał ton przemyślany stanowczo po­
wziętej już decyzji, uniósł w tym momencie na matkę 
nieporadny, pytający wzrok. 

- No tak- odrzekła jakoś zupełnie bezbarwnie. Po 
chwili zapytała: 

- Kiedy wracasz? 

- Jutro. Mam już bilet -wyciągnął z kieszeni stu-
dencką legitymację, wyjął z niej starannie we czworo zło­
żony papier i rozłożył go na kolanie. 

O. taki zwykły, kolejowy bilet, mały kawałek wypeł­
nionego w okienku dworcowej kasy druku. A oto wszystko 
się decyduje. Dalsza egzystencja Tomasza, jej własne dni, 
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od jutra już wchodzące w olaes oczekiwania. że może lde­
dyś po latach znowu ... 

-A Lyclia?- spytała bezwiednie. Może choć ta go 
zatrzyma. 

Tomasz wolno zaprz~ł głową. T ak jakby chciał tylko 
powiedzieć: nie ma Lydii, nie mówmy już o niej. 

Co się stało? Odjechała? .•. Znikła? Zagniewała się? 
Moze wyszła za mąt? Umarła?... . 

Wiedziała, ze się niczego nie dowie. Lydia .zjawiła si~ 
zapewne w życiu Tomasza. jak kolejno pojawiły się wszy­
stlde jego nadzieje, złudzenia, radości. I jak one znikła 
i zatrze się. A Tomasz pójdzie dalej sam, ciągle sam. 
Przed nim to wszystko co go jeszcze czeka, nieodgadnięte, 
trudne, skomplikowane. I trzeba się będzie przez to prze· 
borykać. Kolejne pogonie, ucieczld i znów pogonie. 

Tomasz wstał i chodząc wzdłuz pokoju mówił pew­
nym, .spokojnym tonem, jakby raz jeszcze chciał się prze· 
konać o słuszności swego rozumowania: . 

- Tak, wracam do kraju i myślę, że to najrozsąd­
niejszy wybór. Przydam się tam. A zresztą nie o to cho­
dzi. Nie jestem po proSJI:u w stanie żyć poza krajem. 

Zatrzymał się i patrząc na matkę swymi jasnobłęldt· 
nymi oczami, spytał: 

- Rozumiesz to? 
-Nie. 
Jąl<że była szczera. Wdzięczny był jej za to. l nagle 

zmienił zupełnie temat rozmowy: 
- A cóż Mark? Lepiej już z jego nogą? 
- Zupełnie się wygoiła. Zapewne już w tych dniach 

zacznie szukać pracy. 
- A dziewczynld? 
- Urosły. Zaraz przyjdą ze szkoły. Zobaczysz jak 

doskonale wyglądają. 
Tomasz wyjął papierosy, podał maree i sam zapalił. 

Oparłszy się . o framugę lruchennych drzwi przypatrywał 
się jej. Zaczęła mu bezładnie opowiadać o opustoszałej 
galeńi, o ślubie Madame Borne, o Marylou, byle coł 
mówić. 



._ 

.... 

- Zmizerniałaś- przerwał jej ~agle. 
-Tak? 

- I nawet bardzo schudłaś. 
- T o pó tym sezonie. , 
Opuścił głowę. Naraz z dziecinnego pokoju odezwało 

się wpółsenne jeszcze gaworzenie Patricka. Tomasz pa­
roma ogromnymi susami przyskoczył do drzwi i już był 
przy łóżeczku. Odkryła lśniącą. niebieską kołderkę. Unio­
sły się w górę dwie opalone, ruchliwe nóżki. Ogromne 
niebieskie oczy niepewnie i podejrzliwie patrzyły na tę 
obcą, pochyloną nad nim twarz. Tomasz uczynił rękami ruch 
jakby chciał go wziąć w ramiona. Patrick spojrzał niezde­
cydowanie na matkę. Wyjęła go z łóżeczka. 

Tomasz bez chwili wahania odebrał go jej z rąk 
podszedł z nim do okna i długo mu się przyglądając. po-
wiedział: . 

-Mój brat. 
Po raz pierwszy nie ukrywał swego rozczulenia, po 

raz pierwszy i jedyny nie maskował swego wzruszenia. I tuląc 
go w ramionach. gładził ostrożnie dłonią po jasnych, skrę­
conych włoskach. 

- Malutki mój brat. 
W tej chwili na schodach dały się słyszeć szybkie, 

nieregularne kroki. Ivette wyprzedzała się jak zwykle z 
Sylwię, bo każda chciała pierWsza wpaść na galerię Sza~ 
motały się u wejściowych drzwi i wreszcie Ivette prze­
pchała się przez nie pierwsza. odpychając teczką siostrę. 

- Tomasz przyjechał! Chodźcie - nawoływała od 
kuchni. 

-Tomasz?! 
- A co nam przywiózł? - zapytywała od drzwi 

niepoprawna lvette. 
Gdy zobaczyła. że ten trzyma w rękach Patricka, nie 

bardzo jej się to podobało. Dlaczego wziął go? Byłaby 
może na głos zaprotestowała, gdyby nie to, że ona prze­
widując tę reakcję, od razu czymś zagadała. Sylwia rzuciła 
się Tomaszowi na szyję. 
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- Wiesz, przybyło mi trzy kilo na kolonii T - Był 
to sukces, o którym wszystkim ciągle mówiła. Dość już 
miała tych ciągłych uwag: Sylwia bladziutka, Sylwia 
chucherko .. . 

- Oho, jaka duża teraz z ciebie dziewczynkaT- za· 
wołał rozbawiony Tomasz. 

- A co T - ~ykrzyknęła z triumfem. 
Mark też się wkrótce zjawił. Przywitali się koleżeńsko, 

przyjaźnie. Mark nawet szczerze się tym powrotem ucieszył. 
- Więc wróciłeś? A to dobrze T - klepnął go zama· 

szyście po plecach. 
Ale Tomasz od razu pośpieszył z wyjaśnieniem. 
- Jestem tu tylko przejazdem. Wracam do kraju. 
l znów przed nią te słowa spadły jak ciemna zasłona. 

Dlaczegóż o tym przypominał? Czyż nie mógł dać jej choć­
by do jutra złudzenia powrotu do domu? 

- Cóż za pomysłY - protestował Mark - Złe ci 
tu? Po cóż masz wracać do kraju? 

Ale Tomasz nie dawał mu objaśnień. 
- Oui, oui dobrze mi. Ale wracam. 
lvette zawyrokowała: 
- Szkoda, że nie Francuz. Byłby został. 
- Cóż to ma do rzeczy? - próbował dyskutować 

M ark. 
Ale Tomasz wciąż się tylko uśmiechał: Melancholijnie, 

pobłażliwie, ale i z pewną czułością, ho spoglądał nieu­
stannie na Patricka. Zdawało się, że w myśli nawiązuje 
z nim ciche, nie dające się może w słowach wyrazić przy· 
mierze. W tej chwili zrozumiała. że po jego odjeździe, 
to będzie jedyna trwała i pewna nić. W swej dłoni trzy· 
mała mocno rączkę Patricka. 

Jak szybko mija dzień, który właśnie chciałoby się 
przytrzymać i opóźnić. Jak mu spieszno, by stać się już 
tym minionym .. wczoraj", o którym się tylko wie, że było 
i niepowrotnie pozostanie w tyle. 

Zapadł prędko wieczór i zjedli kolację. Miałaby jesz• 
cze ochotę długo mówić z Tomaszem. Ale rozmowa jakoś 
nie kleiła się. Zagadywała go zdawkowo o Paryż, o jego 
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studia. Ale myślami była niespokojnie przy nagłej decyzji 
jego odjazdu. Tomasz chwilami nad czymś dumał. rozwa­
żał. zdawało się. że sobie coś w duchu ciągle perswaduje. 
I tak każdy wsłuchany w rój własnych myśli usiłował 
podtrzymywać raz po raz rwącą się rozmowę. 

Az Mark zaczął z ozywieniem opowiadać o swoim 
nowym projekcie. Przyszło mu to do głowy, właśnie dziś, 
w związku z anonsem, który mu jakiś kolega pokazał. . 

Tak. pojedzie do Algieru. Czemużby nie 7 Ze też 
wcześniej mu ten pomysł nigdy do głowy nie przyszedłT 
Stracił tylko niepotrzebnie czas. Zaproponowano mu jed­
noroczny kontrakt. Cóż to znaczy jeden rok? Dwanaście 
głupich miesięcy. Przeminą tak szybko, że nawet nie zdąży 
się obejrzeć. Po cóż ma się w tej Francji tak ciągle borykać, 
harować, żyć z marnej płacy, kłopotać się ciągłymi braka­
mi. Jest na to przecież doskonała rada. I już zdecydował: 
jedzie do Algieru l 

- Mark. zastanów się - wtrąciła. 

Ale ten nie słuchał i monologował dalej. Tak się 
przy tym swoimi projektami upajał. że juz tylko mówił 
i mówił, opowiadając sam sobie jak to wszystko się uloty. 
Propo~ują mu nadzór nad dużą hodowlą owiec. Chodzi 
tylko o zwykłą kontrolę. Będzie musiał je co dzień rano 
i wieczorem przeliczyć. Czyż to w ogóle praca 7 Dadzą mu 
do dyspozycji auto i dwóch Arabów do pomocy. Utrzy­
manie, mieszkanie i sto tysięcy franków miesięcznie. 

Tomasz zdawał się powątpiewać. 
- Co, nie wierzysz? Mówię ci: sto tysięcy l Czytałem 

przecież warunki kontraktu. Mój kolega już dawno na 
anons napisał. Przesłali mu nawet formularze do wypeł­
nienia. Ale on się nie zdecydował. więc dał mi papiery 
i powiedział: masz. jak chcesz jechać to jedź l 

- A czemu sam nie chce? 
- Czemu? Boi się. Mówi, że nie ma ochoty by go 

gdzieś cichaczem jakiś fellaga zakatrupił. 
-A ty? 

Mark roześmiał się. 
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- Ja? Czegóż mam się bać? Złego licho nie weźmie, 
nie ma obawy. Udało mi się na linii Maginota, udało mi 
się ujść cało z Niemiec, dlaczego miałbym 'zostawić skórę 
w Algierze? Zresztą do niczego się tam przecież nie będę 
mieszał. polityką się nie zajmuję ... 

- A tych twoich dwóch Arabów. Myślisz. że możesz 
być ich z góry pewien? 

- Czemu nie? Od razu się z nimi dogadam. Z pew· 
nością dobre chłopy. Uścisnę im na powitanie grabę i po· 

\ 

wiem: pracujemy razem to szłamaT No nie? · 

Czekała, by Tomasz wysunął jakiś nowy argument. ale 
widocznie zrezygnował. Więc Mark już teraz bez przeszkód 
bawił si~ sWymi chimerami: 

- Jak wrócę, to kupię sobie .. 4 CV". Tak. przyrzekłem 
sobie .. 4 CV'. No i może wezmę sklep. Będę wreszcie 
kupcem. Handel mnie zawsze pociągał, ale jakoś do tego nie 
miałem jeszcze okazji. Najchętniej wziąłbym sklep spo­
żywczy, to się najhardziej opłaca. A jak dobrze w tym 

z~wodzie zarobię to kupię teren i zbuduję dom. T ak. sam 
-sobie powolutku go postawię. Wiem jak się kopie pod 
fundamenty, widziałem jak się przyprawia cement, na elek­
tryce się znam, malować ściany też umfem, a jeśli chodzi 
o instalację wody, to nie potrzebuję niczyjej rady. 

Patrick zasnął. Tomasz patrzył jak matlm delikatnie 
zapinała małemu guziki kolorowej pyjamy i uniosła ~to w 
ramionach do łóżeczka. Gdy wróciła do pokoju Mark po raz 
wtóry rozkładał na stole formularze, mówiąc zdecydowanie: 

- Tak, jadę do Algieru. Sto tysięcy franków ... czy ty 
sobie wyobrażasz? - spytał spoglądając tym razem na nią. 

-A Patrick? 
Mark nagle zawahał się. l wtem uświadomił sobie, że 

przed odjazdem przyjdzie mu wziąć na ręce syna i będzie 
musiał się z nim pożegnać, zostawić go tu i odjechać na 
długi rok. na dwanaście beznadziejnych miesięcy. A ~atrick 
przez ten czas nauczy się chodzić, zacznie mówić, a gdy 

· ojciec powróci, to go nawet nie pozna. A jeśli, w ogóle nie 
powróci? 
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- Daj spokój Mark nie warto nawet o tym Algierze 
mówić- orzekł Tomasz. -Chodźmy spaćT 

W milczenill pościeliła synowi w alkowie łózko . 

• 
lvette była zachwycona na myśl. ze nie -pójdą do 

szkoły. Sylwia zresztą takze. Ten odjazd Tomasza był dla 
nich nieoczekiwaną szansą. 

Mark powiedział. ze znajomy szofer. który cięzarówką 
jedzie do T onlonse, chętnie T omasza zabierze z sobą. T o 
m1,1 pozwoli odjechać po obiedzie i uniknie czekania między 
jednym pociągiem a drugim. Tomasz orzekł. ze chętnie z tej 
okazji skorzysta. 

Przez cały ranek był na galerii z Patrickiem i słyszała 
jak mówił po polslru: 

- No co, boisz się bąka? Cóz to za chłopak z ciebie?" 
A Patrick zapamiętale tłumaczył się. polcazując nie· 

ufnie paluszkiem w stronę ospałej jesiennym słońcem mu• 
chy. Sylwia zaproponowała Tomaszowi partię warcabów. 
Zgodził się, ale zaraz dodał: 

- Z Patrickiem. 
Rozsiedli się na ziemi i zaczęła się zabawa. Patrick 

rzucał warcabami na prawo i na lewo, a Sylwia i Tomasz 
zbierali je na czworakach po całej galerii. T a partia nigdy 
się nie zaczęła. 

lvette spoglądała od drzwi i mówiła. ze wszyscy troje 
wygłupiają się. Wreszcie zabrała szachownicę i przeli­
czywszy dokładnie warcaby oświadczyła, ze brairuje dwóch. 
Ale Patrick wcale tym nie był zmartwiony, a Tomasz 
i Sylwia zdawali się tez nie mieć co do tego zadnych skru­
pułów. 

lvette obraziła się. 
Była zajęta przygotowywaniem obiadu. Mark zapropo­

nował T o maszowi aperitif i poszli do kawiarni. Kiedy wró­
cili byli obaj w doskonałym humorze. Czy Tomasz umyślnie 
wypił? Ale w miarę jedzenia szybko trzeźwiał. posępniał 
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i przy kawie już tylko milcząc palił papierosa. Wreszcie 
powiedział: 

- Jużczas. 
O drugiej popołudniu szofer, który miał przejeżdżać 

szos!\. obiecał zatrzymać się na skrzyżowaniu dróg. 'Musieli 
więc zejść ulicą miasteczka w dół i czekać na skraju szosy. 
Było gorąco. Małe drzewka. którymi wysadzono wzdłuż 
drogę, nie dawały jeszcze cienia. Tomasz i Mark stali 
zwróceni w kierunku szosy, wyglądając z daleka auta. Ale 
słońce raziło oczy i trudno było rozpoznać co jedzie. Mark 
co chwilę móWił: 

- T G ciężarówka. 
Unosiła głowę. Nagły łomot pod sercem. 
- Nie, nie, to jeszcze nie ta. 
W końcu znudziło im się tak wciąż wytężać wzrok. 

Więc · usiedli pod zakurzoną ścianą żywopłotu i zapalili 
papierosa. Dla Patricka była to godzina popołudniowej 
drzemki - kaprysił i niecierpliwił się. Usiadła też na 
na trawie i po chwili mały. wsunąwszy palec w buzię. usnął 
na jej kolanach. 

A lvette i Sylwia znalazły pod żywopłotem włochatl\. 
ciężką gąsiennicę i z uwagą śledziły jej posuwiste ruchy. 
Sylwia złapała ją w palce i podstępnie zarzuciła na 
pochylony kark lvette. Ta piskliwie krzycząc otrzepywała 
rękami szyję. Patrick zbudził się i zaczął płakać. Więc Mark 
skrzyczał głośno lvette, a ta wymyślała Sylwii. 

l nikt nie zauważył jak nadjechało ogromne, ciężarowe 
auto i zatrzymało się tuż przy nich. Tomasz niezdecydowa· 
nie uniósł się z ziemi. Szofer, wychyliwszy głowę, zakrzy· 
łmął wesoło do Marka: 

- Alors, ~a va? 
- (:a va, ~a va! 
- Et ton {iston?! Qu'il se depeche! Ou sont ses 

bagages? 
Tomasz uchwycił plecak i walizkę. Zarzucił je na 

otwartą ciężarówkę. szarą od cementowego prochu. Szofer _ 
otworzył drzwiczki auta i gestem wskazał Tomaszowi sie· 
dzenie obok kierownicy. Równocześnie spojrzał na zegarek. 
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Pożegnali się tak pospiesznie, jakby nie było już na to 
ani sekundy czasu. Tomasz zatrzasnął drzwiczki. Motor z 
lekka szarpnął i ciężarówka ruszyła. Tomasz obejrzał się 
i przez zakurzony prostokącik tylnej szybki zobaczyła jego 
jasne, bardzo jasne oczy. Ale lo trwało bardzo krótl<ą 
chwilę i było już tylko jak fotografia. 

lvette i Sylwia długo machały obiema rękami za 
autem. Było już daleko i wyglądało jak podłużne, szare 
pudełeczko. Sunęło drogą, która unosiła się w górę, aż 
u szczytu jej pochyłości, znikło, jakby się w nią naraz 
zapadło. 

lvette powiedziała zdziwiona: 
- Ot i już go nie ma. 
l naraz głośno rozbeczała się. 
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