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Książka ta ukazuje się w chwili, kiedy w Polsce znów 
mówi się - choć nie koniecznie pisze - o Zydach i o 
.,kwestii żydowskie;". Inaczej - kiedy znów stwierdzane 
są {akty rosnącej fali antysemityzmu. Zydzi w Polsce jako 
wielka społeczność narodowo-kulturalna, jako liczna zbio­
rowość ludzka, należą do przeszłości. To co zostało , są to 
nieliczne jednostki, przeważnie nie związane z tą dawną 
zbiorowością, nigdy z nią nie utożsamiające się, dziś zaz­
wyczaj ukryte poza maską nowych nazwisk. Ale dawna 
,.kwestia" istnieje, ale wciąż wyraźne są objawy niechęci 
do tych jednostek, jako do Zydów. 

Ilustruje to jedną z tez tej książki, że antagonizm do 
pewnych ludzi, w danym wypadku określany jako antyse­
mityzm, jest niezależny od ilości tych ludzi, od ich obiek­
tywnej roli, od ich .,obcości". Nie nieliczni Zydzi są w 
Polsce źródłem antysemityzmu, ale pewne schorzenia głę­
bsze i szersze, jakie trawią społeczność, wśród której Zydzi 
ci żyją. Zydzi jedynie stają się wygodnym ośrodkiem, 
ułatwiającym polaryzację pewnych uczuć i reakcji . fest 
rzeczą prawdopodobną, że gdyby w Polsce dzisiejszej nie 
było ani jednego Zyda lub gdyby żaden z Zydów nie 
odgrywał najmniejszej roli w życiu polskim, jakieś formy 
antysemityzmu nadal by istniały. Zywych ludzi zastąpiłyby 
ich upiory. W Polsce tradycje antysemityzmu zostawiły po 
sobie ślady tak głębokie, że symbol Zyda może tu w zu­
pełności wystarczyć. 
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Bezpośrednio po wojnie antysemityzm w Polsce znaj­
dował dla siebie racjonalizację w tej roli, jaką jednostki 
pochodzenia żydowskiego odgrywały w partii komunistycz­
nej i w polskim aparacie rządzącym . W książce tej jest 
mowa o tych okolicznościach, które sprawiły, że Zydzt 
polscy dostarczyli komunizmowi wielu wybitnych przywód­
ców. ]est też mowa i o tym, że dostarczyli oni przywódców 
także kierunkom obcym i wrogim komunizmowi. I jest 
też próba wyjaśnienia faktu, że właśnie ze świata żydow­
skiego wychodziło tyle osobowości niekonformistycznych, 
rzucających wyzwanie ogólnie przyjętym regułom i filozo­
fiom. Tak było w Polsce przed wojną, kiedy mówiło się 
o "żydokomunie", i ::: natury rzeczy coś z tego musiało 
pozostać się i po wojnie. W Polsce komunistycznej dygni­
tarze państwowi pochodzenia żydowskiego byli resztką da­
wnego nonkonformizmu inteligencji żydowskiej, która w 
komunizmie szukała protestu, ideału sprawiedliwości 
spełnienia swych marzeń idealistycznych. Ze niejednemu z 
tych ludzi z czasem sądzone było przeżyć bolesne rozcza­
rowanie - albo zostać oportunistą - jest inną zupełnie 
sprawą. 

Ale w Polsce dzisiejszej, obok tej tradycyjnej i wciąż 
bardzo potężnej postaci antysemityzmu, idącego od dołu, 
coraz wyraźniej zaznacza się postać nowego antysemityz­
mu, idqcego od góry. a raczej idącego spoza granic Polski, 
ze Związku Sowieckiego. ]est to już teraz nie "żydokomu­
na" ale "żydorewizjonizm". Moskwa podjęła program walki 
z żydowskimi rewizjonistami i program ten narzuca swym 
polskim pupilom. O ile dawniej Zydzi byli oskarżani o wy­
wrotowość lewicową, o tyle dziś są oskarżani o wywro­
towość prawicową . 

.,Zydokomuna" i .,żydorewizjonizm"! Na pozór rzeczy 
diametralnie różne, w rzeczywistości identyczne. Albowiem 
w obu wypadkach chodzi o te same treści. Nie ulega wąt­
pliwości, że wśród .,rewizjonistów" w Polsce wybitną rolę 
odgrywają jednostki pochodzenia żydowskiego. Nazwiska 
ich są dobrze znane i możemy obyć się bez ich wymienia­
nia. Istotne jest to, że do rewizjonizmu prowadzi tych 
ludzi ta sama droga. która niegdyś zaprowadziła ich do 
komunizmu. ]est nią wstręt do konformizmu, jest nią kry­
tycyzm, jest nią zamiłowanie do myślenia, jest nią dążenie 
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do sprawiedliwości. Zydzi i tu okazują, się owymi ,.droż­
dżami", budzącymi ferment i niepokój. 

Rewizjonizm jest groźbą dla komunizmu, możliwe że 
największą, ze wszystkich. Albowiem idzie od wewnątrz, 
jest buntem rozumu i uczucia przeciwko załganiu, obłudzie 
oficjalnej doktryny. ]ako system filozoficzny jest to dziś 
doktryna martwa, ale wciąż jest ona wygodnym narzę­
dziem w rękach tych, którzy rządzą, znaczną częścią nasze­
go świata. fest to doktryna ukanonizowana i znieść nie może 
swobodnego i krytycznego myślenia. A rewizjoniści próbują, 
myśleć. W rzeczywistości rewizjonizm zaczyna dziś speł­
niać zadanie dziecka w bajce Andersena, coraz wyraźniej 
mówiąc, że król jest nagi. I nic dziwnego, że oficjalny ko­
munizm boi się rewizjonizmu, że prowadzi z nim walkę. 
]est to dla niego niebezpieczeństwo wewnętrzne, zdrada 
we własnych szeregach. 

W walce tej antysemityzm może spełnić to zadanie 
jakie spełniał, gdy był wyzyskiwany przez rząd carski i po­
krewne mu systemy w te; części Europy : może liczyć na 
życzliwe przyjęcie w masach ludzkich. 

W Polsce dzisiejszej antysemityzm jest zjawiskiem 
~>Zczególnie groźnym. Przyszłość Polski, przyszłość jej kul­
lury jest w ogromnym stopniu związana z tym, czy rewi­
zjonizm utrzyma się na widowni jako siła rozsadzająca 
oficjalną doktrynę od wewnątrz. Każde powodzenie rewi­
:;:;jonizmu to krok naprzód na drodze wyzwolenia umysłów, 
to krok naprzód w kierunku wolności twórczości i kultury. 
Jednostki pochodzenia żydowskiego, zaliczane do ,.re­
wizjonistów", są w pierwszym szeregu bojownikaw 
o przyszłość kultury polskie;. Antysemityzm, bijąc w nich, 
bije w tych, którzy szerzą, twórczy ferment, rozsadzając 
skorupę zakłamanego komunistycznego konformizmu. 

Książka ta była pisana z myślą, o tych jednostkach, 
które walczą o przyszłość kultury polskiej. I była pisana 
z myślą o tych wszystkich Polakach, od których postawy 
tak bardzo zależy, czy Moskwa w swej walce z rewizjoniz­
mem odniesie zwycięstwo, czy przegra. 

Zydów jako społeczności w Polsce już nie ma. Ale 
:;:;ostał się antysemityzm. I jest on dziś niemniej groźny niż 
wtedy, qdy w Polsce żyła, działała, tworzyła i cierpiała 
wielomilionowa rzesza żydostwa polskiego. Pod pewnymi 
względami jest bodaj jeszcze groźniejszy . 
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ZAGASŁY ~WIATŁA SZABA~NE 

I 

W Polsce nie ma dziś .Zydów. Garść, która się została, 
jest tylko wspomnieniem tej wielomilionowej społeczności, 
jaka przed wojną żyła w Polsce. Społeczność ta została 
wytępiona i nie będzie już nigdy wskrzeszona. Wybitny 
pisarz żydowski - Józef Opataszu - w jednym ze swych 
ostatnich przed śmiercią opowiadań daje obraz miasteczka 
polskiego w latach, które dopiero nadejdą. Było to 
dawniej miasteczko żydowskie. Ale w epoce, którą Opato­
szu opisuje, .Zydów już tam nie ma i tylko jakieś głuche 
zachowało się wspomnienie o dziwnych ludziach, którzy 
tam ongiś żyli. Z mieszkańców miasteczka został się tylko 
jeden - sędziwy starzec ~który na własne oczy, gdy był 
dzieckiem, widział owych miejscowych .Zydów i coś o nich 
zapamiętał. W opowiadaniu Opataszu młodzież miejscowa, 
która przypadkowo usłyszała o tych da'\Ynych mieszkańcach, 
stara się od starca dowiedzieć, kim oni byli, co się z nimi 
stało, dlaczego zaginęli. I w ten sposób płynie opowieść­
legenda o tych, którzy nawet upiorami być przestali, i le­
genda zdaje się ich wskrzeszać na nowo. 

Jest to bardzo piękne opowiadanie. Zawarta w nim 
myśl zasadnicza wyraża pewność, że Polska nigdy o swych 
.Zydach zapomnieć nie będzie mogła, że pozostaną oni choć­
by w postaci legendy - bolesnej, tragicznej, nie dającej się 
wyrwać z rzeczywistości polskiej . 
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"Najstraszniejsze w dziejach ludzkości ludobójstwo, 
masakra kilku milionów żydów w Polsce, obranej przez 
Hitlera jako plac straceń, krew i popioły tych ofiar, które 
wsiąkły w ziemię polską, stanowią istotną więź, która 
spoiła Polskę z narodem żydowskim i od której uwolnić się 
nie jest w naszej mocy". - Tak pisała Maria Czapska w 
roku 1957 (Kultura,. Czerwiec 1957, str. 53). Są to słowa 
pełne prawdy i głębi. Czy jednak tylko wyłącznie krew 
i popioły ofiar staną się istotną więzią, która połączy Pol­
skę z narodem żydowskim? Mam wrażenie, że nie będzie 
to więź jedyna i że w miarę, jak czas będzie upływał, 
oczywistość tych innych więzi będzie stawała się coraz 
wyraźniejsza. Polska - chcąc czy nie chcąc - nie będzie 
mogła zapomnieć o żydach, którzy stanowili część miesz­
kańców jej ziem. 

Od tysiąca lat żydzi byli jednym z ważnych elementów 
życia polskiego. Od samego początku dziejów Polski dawała 
się zauważyć obecność żydów i udział ich w życiu zbio­
rowym. Spotykamy ich wśród pierwszych narratorów faktu 
powstawania państwowości polskiej, bili monetę za pierw­
szych Piastów, z każdym następnym wiekiem coraz wyraź­
niej i wszechstronniej zaznaczali swą obecność. Przez tysiąc 
lat byli częścią rzeczywistości polskiej. Oceniano ich roz­
maicie - częściej nieżyczliwie niż życzliwie, nieraz vvrogo 
i potępiająco. A jednak byli oni jakąś częścią składową 
życia polskiego, jakoś zaznaczali S\\'ą obecność, jakoś na 
całość tego życia wpływali. Żeromski niechętnie nazywał 
ich "krajowymi cudzoziemcami", zapominając zresztą, że 
określenie takie nie tylko do żydów dawało się odnieść. 
Czy byli cudzoziemcami czy też nie - to może być kwe­
stią, w każdym jednak razie byli krajowi. 

Byli ważną częścią krajobrazu Polski - materialnego 
i duchowego. I krajobraz ten po odejściu żydów niezwłocz­
nie musiał się zmienić. Duchowy może jeszcze bardziej niż 
materialny. Jak pięknie pisze Słonimski o zmienionych 
miasteczkach polskich: 

,.Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetq, 
Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem. 
Nie ma już tych miasteczek. gdzie biblijne pieśni 
Wiatr łqczył z polską piosnkq i słowiańskim żalem. 
Gdzie starzy tydzi w sadach pod cieniem czereśni 



Opłakiwali święte mury f eruzalem. 
Już nie ma tych mia.steczek, choć mgły poetyczne, 
Księżyce, wiatry, stawy i gwiazdy nad niemi 
Krwifł stuleci spisały historie tragiczne, 
Dzieje dwu najsmutniejszych narodów na ziemi". 

W dziejach Polski rozdział żydowski jest zamknięty. 
Ale zachowa się, i to, co w nim zostało napisane, nie da 
się już nigdy wymazać, będzie miało odgłosy w rozdziałach 
następnych, tych, których napisanie przypadnie w udziale 
przyszłym pokoleniom. 

Czym jednak rozdział ten został zamknięty? Co stanowi 
jego treść? Jaka naprawdę była rola 2yd6w: w życiu pol­
skim? - Dopiero dziś, gdy 2ydów w Polsce już nie ma, 
wypadnie dać na te pytania rzeczową i wyczerpującą odpo­
wiedź. Nadchodzi czas, gdy trzeba przystąpić do rzetelnego 
zbadania historii 2ydów polskich. Przede wszystkim zaś 
nadchodzi czas, gdy wypadnie gruntownie i wszechstronnie 
zbadać rolę żydów w kulturze polskiej. 

Zadanie to kolosalne, wymagające olbrzymiego wysił­
ku zbiorowego. Przez dłuższy czas największą trudnością 
będą tu uprzedzenia, małostkowość, często - tchórzostwo. 
W społeczeństwie polskim sprawa żydowska zawsze miała 
swe określone emocjonalne zabarwienia. I ma je nadal. 
Przenosiło się to i przenosi i na świat nauki. O 2ydach 
mówiło się i pisało bardzo dużo. Ale kto z nie-2ydów 
starał się uczciwie i bezstronnie badać i poznaw:ać zagad­
nienia żydowskie? Ilu Polaków znało język żydowski czy 
hebrajski na tyle, by móc na własną rękę zapoznawać się 
ze sprawami żydowskimi? Rzecz fantastyczna: w Polsce, 
gdzie każdy "zajmował się" sprawą żydowską, na palcach 
jednej ręki można było policzyć ludzi, znających język, któ­
rym posługiwało się trzy miliony obywateli Rzeczypospo­
litej. Mów:ię tu oczywiście o nie-2ydach. Autorzy długich 
rozpraw na tematy żydowskie nie mieli najmniejszego po­
jęcia o problematyce życia żydowskiego, o mechanice tego 
życia, i nie dbali o poznawanie tych rzeczy. 

W rezultacie, jeżeli pominiemy źródła i opracowania 
pochodzące od samych 2ydów, zdumiewa i przeraża ubó­
stwo tego, co zostało tu wniesione przez stronę polską. 
Dopiero w czasach zupełnie ostatnich ukazanie się znako­
mitej pracy Marii i Kazimierza Piechotków o Bóżnicach 

15 



Drewnianych jest pierwszym, naprawdę po\Vażnym i na 
dużą miarę, opracowaniem jakiegoś zagadnienia żydow­
skiego, opracowaniem podjętym nie przez żydów. 

Dzieło Piechotków jest - jak dotąd - zjawiskiem 
odosobnionym. Polska Akademia Nauk ogłosiła dwa tomy 
monumentalnej Historii Polski. W tym ogromnym dziele 
dzieje żydów - zdawałoby się - powinny być nieco szerzej 
uwzględnione. To, co o żydach tam zostało po\Viedziane, 
sprowadza się do kilku stronic, przy czym ukryte jest w 
ramach szerszej tematyki społeczno-gospodarczej. Kulturze 
żydów polskich poświęcono kilkanaście zdań. 

Przed wojną było znacznie gorzej. Oczywiście praco­
wali historycy żydzi i im zawdzięczamy szereg bardzo 
cennych opracowań. Bersohn dał znakomity "Dyplomata­
riusz", Bałaban napisał historię żydów w Polsce i opra­
cował kilka doskonałych monografii lokalnych grup żydow­
skich, żeby tylko \Vymienić jego prace o Krakowie i Lwo­
wie. Takich monografii było znacznie więcej. Jakub Szacki 
napisał - ale niestety nie zdążył ukończyć - monumen­
talne dzieło o dziejach żydów warszawskich, Filip Fried­
man dał wyczerpującą monografię o żydach łódzkich. 
Pisali Schipper, Mahler, Ringelblum i wielu innych. W 
zakresie historii sztuki żydowskiej, folkloru żydowskiego 
i pokrewnych, prace Bersohna, prace Lilienthalowej -
żeby nie wymieniać wielu innych - pozostają trwałym 
dorobkiem naukowym. 

Na dorobku tym przyszły historyk będzie mógł się 
oprzeć. Jednak prace te ujmują życie zbiorowości żydow­
skiej w Polsce czy jej poszczególnych fragmentów jako zja­
wisko samo przez się, na ogół unikając powiązań z cało­
kształtem życia polskiego. Oczywiście pewne zasadnicze 
powiązania i tam są zaznaczone. Friedman w swej historii 
żydów łódzkich i w pracach, ogłoszonych w "Rocznikach 
Łódzkich", daje obraz życia żydost\Va łódzkiego na tle 
rozwoju całego miasta. Szacki w swej historii żydów war­
szawskich szeroko uwzględnia rozwój Warszawy na tle 
całej historii Polski. Ale tematem jest tu społeczność ży­
dowska jako taka, jej specyficzne sprawy i zagadnienia. 
Nie jest ona tu widziana - albo jest widziana tylko w 
nieznacznym stopniu - jako składnik pe\Vnej szerszej cało­
ści - Polski. 
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To samo odnosi się i do prac z zakresu spraw ściśle 
kulturowych. Bodajże Piechotkowie byli pierwsi, którzy 
zauważyli, że architektura polskich synagog drewnianych 
jest pochodną prądów i tendencji, jakie panowały w całym 
polskim budownictwie drewnianym, i że tylko na tym tle 
i w takim powiązaniu może być należycie zrozumiana. 
Natomiast badacze-żydzi - na~et najwybitniejsi wśród 
nich - ograniczali się do opisywania i analizowania przed­
miotów i dążeń w obrębie społeczności żydowskiej, tak, 
jak gdyby działały one autonomicznie, bez związku z bar­
dziej powszechnymi zjawiskami i dążeniami. I tu jest rzeczą 
znamienną, że bodaj pierwszym i jedynym, który powią­
zania kulturalne żydowsko-nieżydowskie zrozumiał i głęboko 
potraktował, był nie-żyd, Stanisław Vincenz. Jak nikt przed 
nim, umiał uchwycić wzajemne oddziaływania kulturalne, 
zachodzące między żydami i Hucułami. Może pomagało 
mu i to, że, nie będąc ani żydem ani Hucułem, miał nie­
zmiernie serdeczny i bliski stosunek do jednych i do 
drugich. 

Pomijając nieliczne wyjątki, strona polska do pracy 
nad dziejami i rolą żydów polskich wniosła znikomo mało. 
Prawda, był Czacki, którego rzecz o żydach i Karaitach 
wciąż ma swoją wartość. Ale później przyszły książki J eske­
Choińskiego czy Łuszczewskiego-Marylskiego, których war­
tość historyczno-naukowa jest żadna. Książki te mają jakąś 
wartość jako dokumenty socjologiczne, jako materiał dla 
analizowania pewnych postaw i sądó~ w środowisku nie­
żydowskim. Z tego względu mogą być użyteczne. Ale jako 
opracowania są bez wartości. 

To samo da się powiedzieć o rozprawkach nawet tak 
poważnych uczonych jak Kutrzeba i Bujak. Prace ich, 
pisane na użytek zagranicy, były powierzchowne, ujęte pro­
pagandowo, zadowalające się tanimi uproszczeniami. W 
dorobku tych poważnych uczonych nie zajmują one trwa­
łego miejsca. 

Charakter czysto dokumentalny mieć może spora ilość 
książek, broszur i artykułów, zajmujących się różnymi 
aspektami sprawy żydowskiej w Polsce. Są to zarówno 
rzeczy antysemickie, jak i apologetyczne, pisane w obronie 
żydów. Są wśród nich pozycje cenne, żeby tylko wymienić 
książeczkę Orzeszkowej, książki Hollaenderskiego czy Lu­
blinera. Można w nich znaleźć pe~ne materiały faktyczne, 
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pewne dane, które powinny być uwzględnione. Ale olbrzy­
mia większość tych publikacji jest pozbawiona nawet doku­
mentalnej wartości. 

Najgorsze jest jednak to, że olbrzymia ilość podstawo­
wych materiałów uległa zniszczeniu i nie będzie mogła być 
zrekonstruowana. Wojna i hitleryzm uczyniły pracę przy­
szłych badaczy nieprawdopodobnie trudną. W wielu wy­
padkach wypadnie im iść na ślepo, posługując się jakimiś 
fragmentami podstawowych materiałów, jeżeli choćby i one 
zostały zachowane. Praca taka może być podjęta tylko 
przez wielu badaczy i nie prędko może być doprowadzona 
do jakichś wyników. 

II 

A przecież praca taka będzie musiała być podjęta. I w 
formie zbierania, inwentaryzowania tego, co się jeszcze uda 
odnaleźć, i w formie opracowywania materiałów, i wreszcie 
w formie tworzenia jakichś syntez. To wszystkie będzie 
musiało być zrobione. I jest rzeczą szczęśliwą, że - choć 
na wciąż jeszcze skromną skalę- zaczyna już być robione. 
Dobrą zapowiedzią jest praca nad dziejami poszczególnych 
osiedli żydowskich w. Polsce, prowadzona w Izraelu i w 
Stanach Zjednoczonych. 

W tych wielkich badaniach obok strony żydowskiej 
i strona polska powinna wziąć udział. I szczególnie w jed­
nej dziedzinie Polacy i żydzi powinni zespolić swe wysiłki. 
Chodzi tu o sprawę udziału żydów w rozwoju kultury 
polskiej. I to wszystkich aspektów tego udziału, zaczynając 
od kultury ludowej i kończąc na roli, jaką w literaturze 
i sztuce polskiej odegrali twórcy pochodzenia żydowskiego. 
Bez względu na to, jak się tę rolę oceni, wypadnie stwier­
dzić, że była to rola niemała. Znikając z ziemi polskiej, 
żydostwo polskie pozostawiło po sobie wkład w kulturę 
polską, który zapewne okaże się trwały. Jak gdyby żegna­
jąc się z Polską, żydzi dali poezji polskiej Juliana Tuwima, 
którego imię i dzieło na trwałe zostaną w kulturze narodu 
polskiego. 
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I odwrotnie, nie można będzie pominąć tej roli, jaką 
kultura polska odegrała w życiu duchowym żydostwa pol­
skiego. Znaczenie książki Piechotków polega między innymi 
i na tym, że sprawa tej roli została tu jasno postawiona, 
tworząc punkt wyjściowy dla dalszych dociekań. I podobnie 
na innym terenie, taki punkt wyjściowy daje Vincenz. 
Oczywiście najwięcej do powiedzenia na ten temat będą 
mieli badacze żydowscy, wśród których już i teraz daje się 
zauważyć zainteresowanie dla tego zagadnienia. 

By jednak wszystkie te prace mogły być podjęte po­
ważnie i na dużą skalę, niezbędne będą pewne zabiegi przy­
gotowawcze. W żadnej bowiem dziedzinie badań kulturo­
znawczych momenty emocjonalne nie będą miały takiego 
znaczenia, jak w wypadku studiowania roli żydów w kul­
turze polskiej, czy też roli kultury polskiej w dziejach ży­
dostwa polskiego. żydzi opuścili Polskę przez swą zagładę, 
przez potworne wymordowanie ich jako wielkiej zbioro­
wości ludzkiej. Działo się to w Polsce, i choć dokonane 
przez niemieckich najeźdźców, nie we wszystkich Pola­
kach budziło uczucie zgrozy, przerażenia czy choćby lito­
ści. To trzeba jasno powiedzieć. Dla wielu Polaków zagłada 
żydostwa polskiego była kolosalnym wstrząsem psychicz­
nym. Dla wielu innych jednak to, co zrobił Hitler, było 
"rozwiązaniem sprawy żydowskiej". I zdanie, że "Hitler 
za nas zrobił brudną robotę", nie było w Polsce czymś 
odosobnionym. I nawet nie zawsze uważano, że robota ta 
była znów tak brudna. 

Jest rzeczą oczywistą, że wstrząs psychiczny wśród 
tych żydów, którzy zdołali się uratować, był olbrzymi. 
Powojenny exodus z Polski niedobitków żydostwa miałby 
zapewne miejsce nawet gdyby nie było tam antysemityz­
mu. "Nie można żyć na cmentarzu" - zdanie to nieraz 
słyszałem od powojennych żydowskich uchodźców z Polski. 
I to samo mówili żydzi, którzy wojnę spędzili poza Polską 
i po wojnie do niej wrócić nie chcieli. 

Ale wstrząs psychiczny i związane z nim wszelkiego 
rodzaju postawy antagonistyczne nie były dopiero następ­
stwami wypadków czasu okupacji i okresu powojennego. 
Cała epoka poprzednia stała pod znakiem "rozwiązywania 
sprawy żydowskiej w Polsce", była pełna szalonych emocji, 
zacietrzewienia, urazów psychicznych, stanów głęboko pato­
logicznych. Jak rzeczy te okazały się trwałymi, o tym 
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najlepiej powiedziała słynna ankieta "Kultury" na temat 
antysemityzmu w Polsce. Wypowiedzi tam zawarte miały 
ogromną wartość dokumentalną, odnoszącą się przede wszy­
stkim do epoki przedwojennej. Wyraźnie z nich wynikało, 
że pochodzą od ludzi, których poglądy od dawna były 
ustalone, przyjęte z całą mocą i bez wahania. 

A przecież jednocześnie była tam i chęć ucieczki od 
tego, co się w Polsce stało, i od samego zagadnienia. Czy­
tając wiele z tych wypowiedzi, myślało się o znanym 
"Ciszej nad tą trumną" -klasycznym przykładzie ucieczki 
przed odpowiedzialnością, przykładzie tchórzostwa i zakła­
mania. W pewnych kłopotliwych sytuacjach o zamordowa­
nych lepiej jest nie mówić - zarówno gdy chodzi o za­
mordowanego prezydenta, jak i o cały naród! 

Tylko że nad takimi trumnami nie może być ciszej. 
I ucieczki od nich nie ma. Byłoby straszne gdyby była! 
Milczenie oznaczałoby wewnętrzną truciznę, niszczącą duszę 
i ciało tego, który mówić nie chce i mówić się boi. 

Bez uwzględnienia tych postaw emocjonalnych, bez 
uwzględnienia całego klimatu psychicznego , jaki wytworzył 
się dokoła żydów polskich, nie może być mowy o rzeczowej 
pracy nad rolą żydów w kulturze polskiej i rolą kultury 
polskiej w rozwoju żydostwa polskiego. Tu nic nie może 
być przemilczane, nie może być niedopowiedziane. Ten 
klimat psychiczny, związane z nim koncepcje, racjonali­
zacje, postawy - wszystko to wymaga sumiennej i obiek­
tywnej analizy. Sumiennej i obiektywnej! To jest - jak 
tylko to jest możliwe w granicach psychiki człowieka -
wyzwolonej od tych emocji, jakie łączyły się i łączą z całym 
zagadnieniem. 

Zasadniczą przeto rzeczą w tym wstępnym czy przy­
gotowawczym okresie pracy będzie gruntowna analiza tych 
postaw i opartych na nich wartościowań, które tworzyły 
treść klimatu psychicznego tzw. sprawy żydowskiej w Pol­
sce. Analiza taka nie usunie istniejących uprzedzeń, urazów 
i psychoz. I nie będzie to jej celem. Ale umożliwi ona ich 
zrozumienie i tym samym ułatwi badanie zagadnienia w 
całej pełni. Trzeba pamiętać, że urazy, uprzedzenia i psy­
chozy były po obu stronach - po polskiej i po żydowskiej, 
choć w każdej z nich miały inne uwarunkowanie i inny cha­
rakter. Niemniej jednak pewne elementy były tu wspólne 
i one to są najważniejsze. 
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Takim zasadniczym elementem jest spra~a różności 
żydów, ich obcości, ich izolacji. Nie są to pojęcia i zja­
wiska jednoznaczne. Można być różnym i nie być obcym, 
można być obcym i nie koniecznie trwać w stanie izolacji. 
I można się izolować nie konieczne będąc ani różnym, ani 
nawet obcym. Wszystkie te pojęcie i zjawiska mają arcy­
ważne znaczenie dla naszego tematu. Jeżeli żydzi byli tylko 
różni czy odmienni od Polaków, to oczywiście wzajemne 
oddziaływania kulturalne mogły być bardzo wszechstronne 
i żywe. Jeżeli natomiast byli ciałem obcym w. polskiej 
społeczności narodowej, to wzajemne przenikania kultu­
ralne mogły być bądź bardzo ograniczone, bądź też bardzo 
specyficzne i w najlepszym razie występujące w tych wy­
padkach, gdy "obcość" ulegała zanikowi czy osłabieniu. 
Podobnie, jeżeli żydzi zachowywali pełną izolację od reszty 
społeczności polskiej, to - niezależnie od tego, czy byli 
"różni", "obcy" czy też nie - przenikania kulturalne 
musiały być bardzo ograniczone, jeżeli w ogóle na większą 
skalę zachodzić mogły. Wszystko to wymaga bardzo do­
kładnego rozpatrzenia i przeanalizowania. 

"Różność", "obcość", "izolacja" prow.adzą nas do 
dalszego zagadnienia, które też miało kapitalne znaczenie 
dla klimatu psychicznego tzw. sprawy żydowskiej w Polsce. 
Jest to zagadnienie postaw antagonistycznych po obu stro­
nach. Chodzi tu z jednej strony o kwestię antysemityzmu, 
z drugiej zaś strony - nieżyczliwego stosunku żydów do 
nie-żydów. Niewątpliwie antysemityzm ma tu szczególnie 
wielkie znaczenie, gdyż on to nadawał zabarwienie klima­
towi duchowemu Polski przedwojennej i - jak wszystko 
przemawia za tym- ma poważny wpływ na klimat Polski 
powojennej. Ta sprawa wymaga rzeczowej analizy, doko­
nanej sine ira, próbującej sięgnąć do najbardziej zasadni­
czych sprężyn motywacji ludzkiej. 

Na temat antysemityzmu w ogóle i w Polsce w szcze­
gólności pisano bardzo dużo. Literatura na ten temat jest 
kolosalna. Rzeczy bardziej wartościowych jest tu znikomo 
mało. Rzeczy bez wartości czy o wartości wyłącznie socjo­
logiczno-dokumentalnej ilość jest olbrzymia. Samo zagad­
nienie jest zresztą niesłychanie skomplikowane i wielostron­
ne. Z góry trzeba stwierdzić, że nigdy nie potrafi się podejść 
do niego, jeżeli nie wyjdzie się z bardziej szerokich zało­
żeń antagonizmu społecznego w ogóle. Antysemityzm jest 

2! 



w tym tylko wypadkiem specyficznym. A do tego antyse­
mityzm w każdym kraju, w którym istniał, i w różnych 
epokach historycznych był czymś różnym. Antysemityzm 
niemiecki w swych założeniach historycznych, w swych 
motywach i racjonalizacjach, w swych formach zewnętrznych 
był czymś różnym od polskiego, ten zaś z kolei był czymś 
różnym od np. antysemityzmu ukraińskiego czy litewskie­
go. Olbrzymia praca naukowa, jakiej dokonano w Stanach 
Zjednoczonych w dziedzinie sprawy murzyńskiej, niezmier­
nie ułatwia badanie innych postaci antagonizmu społecz­
nego, w tym również i antysemityzmu. Oczywiście chodzi 
tu o zasadniczy mechanizm powstawania i działania anta­
gonizmów, przy czym trzeba stale pamiętać, że w każdym 
poszczególnym wypadku ma się do czynienia z czymś 
specyficznym. 

Te dwa wielkie zagadnienia prowadzą nas do trzeciego, 
którego doniosłość jest nie mniejsza. Odnosi się ono do 
mechanizmu przenikania kulturalnego, zwłaszcza w warun­
kach tak specyficznych jak polsko-żydowskie przenikania 
kulturalne w Polsce. Wypadnie zbadać, czy przenikania 
takie rzeczywiście zachodziły, w ja kich warunkach się one 
odbywały, jakie były ich kierunki, do czego one prowadziły. 
I tu nie uniknie się pewnych podstawowych dociekań za­
równo natury teoretycznej jak i empiryczno-badawczej. 

Takie oto są fundamentalne zagadnienia, które muszą 
być postawione na samym wstępie badania roli żydów w 
kulturze polskiej i roli tej kultury w dziejach żydów. Fos­
tarajmy się dać próbę jakiegoś podejścia do traktowania 
tych zagadnień. Nie mamy złudzeń, by można tu dać 
prostą i łatwą odpowiedź. Ważne jest jednak zacząć, ważne 
jest dać jakiś punkt wyjściowy. I o to mi przede wszystkim 
w tych rozważaniach chodzi. 

III 

W jakim stopniu żydzi byli "różni" od reszty ludności 
Polski, w jakiej mierze tworzyli "obce" ciało w obrębie 

22 



polskiej zbiorowości narodowej? Jak dalece zachowywali 
stan izolacji? 

Fakty "odrębności" "obcości", zupełnej "izolacji", 
"autonomizacji" społecznej, politycznej i kulturalnej były 
zawsze przyjmowane jako rzecz oczywista zarówno przez 
żydów jak i przez Polaków. Bywały w tych definicjach 
różne motywacje i różne racjonalizacje, wyciągane były 
niejednakowe wnioski praktyczne, ale same fakty były 
powszechnie uznawane za oczywiste. Nawet tak obiektywni 
badacze, jak Briickner czy Bystroń, w tych rzadkich mo­
mentach, gdy wypadało im mówić o żydach, jeżeli nie 
kładli nacisku na "obcość", to w każdym razie mówili 
o "różności" i mocno podkreślali fakt kulturalnej izolacji 
żydostwa polskiego. Wszyscy inni "różność", "obcość" 
i "izolację" wysuwali na czoło swych rozważań i ~nio­
sków. 

Ci, którzy do żydów odnosili się nieprzychylnie, w ce­
chach tych widzieli wystarczające uzasadnienie dla swych 
postaw antagonistycznych. Przeważnie uważali oni, że 

"różność" żydów jest tak zasadnicza, iż oznacza zupełną 
"obcość", której usunąć się nie da, i że z "różnością" 
i "obcością" związane są pewne właściwości żydów, unie­
możliwiające Folakom współżycie z nimi. Była to więc głę­
boko pesymistyczna ocena możliwości współistnienia polsko­
żydowskiego. Takie poglądy spotykamy u Staszica i u 
Wincentego Krasińskiego, swój zaś punkt szczytowy zna­
lazły one w przedwojennym rasizmie. 

Wcześni przedstawiciele takiego stanowiska widzieli 
źródło odrębności, obcości i szkodliwości żydów w ich 
wierzeniach religijnych. Był to pogląd bardzo rozpowszech­
niony, który przetrwał prawie aż do naszych czasów. 
Religia żydowska i jej zasadnicze instytucje - rabinat 
i prawo talmudyczne - oto co uczyniło z żydów element 
fundamentalnie różny od innych, obcy, izolujący się, a 
jednocześnie obdarzyło ich właściwościami społecznymi, 
które okazały się bardzo szkodliwe dla nieżydowskiego oto­
czenia. Tych rzeczy przezwyciężyć czy usunąć się nie da. 
Staszic i Wincenty Krasiński patrzą na to bardzo pesymi­
stycznie. Co ~ięc pozostaje? Trzeba z jednej strony jak 
najdalej ograniczyć wpływ religijnych instytucji żydow­
skich, z drugiej zaś strony izolować żydów od reszty lud­
ności kraju. Staszic obie te myśli sformułował bardzo kon-
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kretnie. Daje on szereg wskazań praktycznych, jak należy 
usunąć wpływ Talmudu, jak złamać panowanie rabinów 
oraz jak usunąć żydów z tych dziedzin życia gospodar­
czego, w których wpływali oni rozkładowo na ludność nie­
żydowską. 

Jest rzeczą zdumiewającą, że tak trzeźwy umysł jak 
Staszic nie zauważył, iż odpowiedzialność za rozpijanie 
ludności wiejskiej żydzi dzielili z polskim ziemiaństwem 
i że prawo propinacji było w znacznie większym stopniu 
sprawą szlachecką niż żydowską. Nie było dla niego jasne, 
że w. systemie szlachecko-folwarcznym żyd był tylko jed­
nym z kółek całego mechanizmu i że właściwości żyda 
- Staszic naiwnie przypisywał je momentom religijnym 
i wpływowi Talmudu - były uwarunkowane przez funkcje 
gospodarcze, jakie żydzi wykonywali w obrębie systemu 
folwarcznego. Na sprawę żydowską Staszic patrzał pod 
kątem widzenia pańszczyźnianego chłopa, który źródło 
swej niedoli widział w narzędziu, nie zaś w tym, kto to 
narzędzie stworzył i nim się posługiwał. 

Zasadnicza ocena źródeł i charakteru odrębności i obco­
ści żydów, tak jak ją sformułował Staszic, panowała przez 
całe następne stulecie. W jej duchu były utrzymywane 
racjonalizacje tych, którzy - jak Staszic - do żydów 
odnosili się nieżyczliwie. Szkodliwość żydów płynęła 'b ich 
religii. Z takimi poglądami można się jeszcze spotkać u 
Szczepanowskiego. Stopniowo jednak zaczęło się wytwarzać 
przekonanie, że sama religia żydowska jest tylko odbiciem 
złych właściwości żydów jako specyficznej, wyjątkowej 
i nie mającej sobie podobnej zbiorowości ludzkiej. Andrzej 
Niemajewski napisał całą książkę, w której udowadniał, że 
Talmud jest tylko odbiciem duszy żydowskiej, że nie tylko 
żydzi są jego dziełem, ale - i co ważniejsze - jest on 
dziełem samych żydów. W każdym razie i u Niemajew­
skiego zachodzi powiązanie religii żydowskiej ze szkodli­
wymi społecznie właściwościami żydów. 

W poglądach Niemajewskiego była już zapowiedź pow­
stawania nowej koncepcji. W wieku XX było sprawą coraz 
oczywistszą, że momenty religijne przestają w życiu ży­
dowskim odgrywać tak przemożną rolę, jaką odgrywały 
dotąd. W okresie międzywojennym ~ zwłaszcza w więk­
szych ośrodkach miejskich - wpływ rabinów słabł i w 
żydostwie polskim coraz silniejsze były prądy sekularyza-
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cyjne. Coraz też większa była ilość tych Zydów, którzy w 
swym życiu Talmudu nigdy w ręku nie mieli. Oczywiście 
można było mówić - i tak mówiono - o stałym wpływie 
etyki Talmudu. o tradycjach, jakie zachowały się i wśród 
tych Zydów, którzy z religią, Talmudem i rabinami zer­
wali, ale takie zdania brzmiały mniej przekonywująco niż 
za czasów Staszica i Wincentego Krasińskiego. Potrzebne 
były inne racjonalizacje. 

Racjonalizacje takie występowały w różnych posta­
ciach. Najogólniej rzecz biorąc, sprowadzały się one do 
wspólnego przekonania o konstytucjonalnej odrębności Zy­
dów, o ich zasadniczej obcości w każdym środowisku ludz­
kim i we wszelkich warunkach. Rasizm stał się najbardziej 
skrajną formą tych racjonalizacji. Ludzie, którzy takie sta­
nowisko zajmowali, sami niezbyt poważnie traktowali włas­
ne życie religijne. Z większym szacunkiem odnosili się do 
koncepcji, które uważali za naukowe. Rasizm - w swych 
różnych postaciach i sformułowaniach - był koncepcją, 
która mogła być traktowana jako naukowa. 

Inaczej niż w Niemczech, rasizm w Polsce przedwo­
jennej nigdy nie miał jakiegoś jednolitego czy jednoznacz­
nego sformułowania. W rzeczywistości mówiąc o polskim 
rasizmie, możemy mieć na myśli różne koncepcje, których 
wspólną cechą było uznawanie Zydów za element organicz­
nie, ex definitione obcy i odmienny od elementu polskiego. 
Bardzo często miało to postać romantycznego mistycyzmu 
nacjonalistycznego, tak, na przykład, typowego dla Choło­
niewskiego i wielu innych przedstawicieli antysemityzmu 
polskiego. W tym ujęciu Zydzi reprezentowali duchowość 
nie tylko organicznie odmienną od duchowości polskiej, 
ale jej wrogą i dla niej zgubną. Stąd płynęła konieczność 
izolowania Zydów, niedopuszczania, by wpływy żydowskie 
- destrukcyjne - przenikały w życie polskie. Koncepcje 
takie bez wątpienia korzeniami swymi tkwiły w romantyz­
mie - bardziej zresztą niemieckim niż polskim. Odgłosy 
Fichtego i Hegla były w tym bez porównania silniejsze niż 
odgłosy Lelewela i jego szkoły. Zresztą Lelewel, gdy chodzi 
o Zydów, pod takimi poglądami nigdy by się nie podpisał. 

Rasizm - podobnie zresztą jak komunistyczny mar­
ksizm - należy do wielkiej grupy magicznych filozofii so­
cjologicznych i historiozoficznych. W ujęciu rasizmu aparat 
wpływów kulturowych sprowadza się do podziału wszelkich 
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wartości na "czyste" i "nieczyste", przy czym pierwsze 
są przypisywane kulturze i duchowości własnej, drugie -
kulturom i duchowościom obcym. Zwłaszcza pewnym z 
nich. "Czyste", stykając się z "nieczystym", ulega zanie­
czyszczeniu. Stąd konieczność izolowania "czystego" od 
"nieczystego" i konieczność środków ochronnych, skiero­
wanych przeciwko żydom. Rasizm w każdej postaci jest 
niesłychanie ciekawym obiektem badawczym dla każdego 
kogo interesuje rola magii w życiu ludzkości. Badaczowi 
w tym wypadku spokój ducha zamąca świadomość, że 
magia ta okazała się w praktyce znacznie mniej niewinna 
od wielu innych magii i że owocem jej były niedola i za­
głada milionów istot ludzkich. Pod każdym też względem 
jest nieskończenie łatwiej badać tę magię na terenie np. 
Stanów Zjednoczonych, gdzie działanie jej w stosunku do 
Murzynów jest przedmiotem licznych i owocnych studiów. 

Organiczna odrębność, wynikająca z religii, i organiczna 
odrębność, wynikająca z różnic duchowo-rasowych, to dwa 
krańce racjonalizujące antagonizm do żydów. Po środku 
była cała masa innych racjonalizacji bądź łączących religię 
z rasą, bądź wprowadzających jeszcze dodatkowe elementy. 
Było ich dużo, ale wyliczanie ich nie wniosłoby nic no­
wego ani istotnego do naszych rozważań. 

Celem tych ostatnich zresztą nie jest przedstawienie 
dziejów czy też systematyzacja różnych koncepcji antyse­
mickich. Praca taka nie została dotąd zrobiona, ale powin­
naby być zrobiona. Ujęta obiektywnie, przy użyciu całego 
aparatu dociekania naukowego, miałaby kolosalną wartość 
zarówno dla historii ideologii, jak - i może przede wszy­
stkim - dla socjologii i antropologii kulturalnej. W nie­
wielu bowiem dziedzinach mitotwórstwa elementy magiczne 
były tak wyraźne i dominujące, jak w tej. 

Nam jednak wystarczy tu zadowolić się stwierdzeniem 
faktu najbardziej ogólnego: że istniały postawy i racjona­
lizacje, które przyjmowały absolutną, 'organiczną "róż­
ność" czy "obcość" żydów i nie wierzyły w możliwość 
jej przezwyciężenia. Postawy takie i racjonalizacje implicite 
czy explicite zakładały, że "obcość" musi prowadzić do anta­
gonizmu. Stały one na stanowisku pospolitej koncepcji, że an­
tagonizm do obcego jest naturalnym produktem obiektywnego 
istnienia "obcości" i jej odczuwania przez tych, którzy obcymi 
nie są, przez swojaków. Antagonizm taki może prowadzić 
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bądź do całkowitego usunięcia "obcych", bądź też - jeżeli 
pierwsze w praktyce okaże się nieosiągalne - do takiego 
ich izolowania, by nie mogli szkodzić swojakom. W wy­
padku Zydów "różność" ich i "obcość" były uważane za 
fakt oczywisty i nie podlegający dyskusji. Różnice były 
tylko w tym, jak charakteryzowano "różność" i "obcość" 
i jak ustalano ich źródła. 

IV 

Ale fakty "różności" i nawet "obcości" Zydów były 
w Polsce przyjmowane nie tylko przez tych, którzy do 
Zydów odnosili się nieżyczliwie czy wrogo. Przyjmowali 
je i tacy, którzy do Zydów odnosili się bardzo życzliwie. 
Przede wszystkim zaś przyjmowali je sami Zydzi. 

Ani Butrymowicz. ani Czacki, ani Łukasiński nie ne­
gowali faktu odrębności czy obcości Zydów, nie zaprzeczali, 
że Zydzi w Polsce tworzą osobną społeczność, izolującą 
się od polskiej społeczności narodowej. Nie zaprzeczała tego 
i Orzeszkowa, nie zaprzeczali wszyscy inni pisarze i dzia­
łacze społeczni , którzy w duchu humanitaryzmu szukali 
rozwiązania sprawy żydowskiej. I nie negowali tego faktu 
sami Zydzi, zarówno asymilatorzy jak i nacjonaliści. 
Wszyscy oni jednak posługiwali się innymi motywacjami i 
wyciągali inne wnioski praktyczne niż ludzie, o których 
mowa była przedtem. I oni zwracali uwagę na swoiste 
właściwości gospodarczej działalności Zydów i oceniali je 
ujemnie. Wreszcie i oni widzieli źródło tych anomalii w 
życiu religijnym żydostwa. 

Inaczej jednak niż Staszic i Wincenty Krasiński, byli 
oni optymistami. Przedstawiciele Wieku Oświeconego, ra­
cjonaliści, wierzyli oni, że źródłem zła jest ciemnota, że 
wraz z postępami oświaty znikać będą żydowskie "prze­
sądy" religijne i że Zydzi zarówno upodobnią się do reszty 
obywateli jak i sami staną się dobrymi Folakarni i poży­
tecznymi członkami społeczeństwa. Niektórzy z nich -
jak Czacki - wnikliwie dostrzegają związki między właści-



wościami żydów polskich a całą sytuacją ekonomiczną i 
kulturalną Polski. Inni - jak Łukasiński - widzą w 
żydach polskich wielkie możliwości dla przyszłości całego 
kraju i sądzą, że polityka szerzenia oświaty i równoupraw­
nienia obywatelskiego najlepiej przysłuży się sprawie wydo­
bycia i rozwinięcia tych możliwości. Dla przedstawicieli 
tego kierunku sprawa żydowska jest jedną z zasadniczych 
spraw życia narodowego polskiego, jedną z tych, które 
muszą i mogą być pomyślnie rozwiązane na drodze cierpli­
wej i wytrwałej pracy na polu oświaty i reformatorstwa 
społeczno-gospodarczego. 

Co więcej, wierzyli oni, że dowody postępu są już 
teraz widoczne. Niemcewicz w swej powieści "Lejbe i Siora" 
pisanej w formie wymiany listów między parą zakochanych, 
starał się wykazać, jak pod wpływem oświaty młode poko­
lenie żydowskie zmienia dotychczasowy sposób życia, jak 
przeobraża się jego mentalność, jak przetwarza się ono w 
dobrych obywateli i Polaków. 

Powieść ta uległa dziś zapomnieniu. Literacko zresztą 
rzecz to bardzo słaba, a i samo podejście autora jest naiwne. 
Ale jako dokument czasu i jako wyraz przekonań wielkiego 
humanisty, rzecz to bardzo interesująca. Miała też ona 
poważny wpływ na prądy emancypacyjne wśród młodzieży 
żydowskiej owych czasów. Napisana w wiele lat później 
książka Hilarego Nussbauma "Leon i Lajb" pozostaje pod 
wyraźnym wpływem owej powieści Niemcewicza. 

Te idee zostały z czasem podjęte przez pozytywizm, 
który i pod tym względem okazał się spadkobiercą Wieku 
Oświeconego. W tym, co Orzeszkowa pisała w swej bro­
szurze o kwestii żydowskiej, w tym, jak problematykę ży­
dowską ujęła w Meirze Ezofowiczu, mamy wyraźną trady­
cję zarówno Czackich i Łukasińskich, jak i Niemcewicza. 
Złem jest ciemnota żydów, związana z ich wierzeniami 
religijnymi. Złem są rządy ciemnych, fanatycznych rabinów. 
Lekarstwem może być tylko oświata. Na szczęście w mło­
dym pokoleniu żydowskim występują już nowe prądy, jest 
potężne dążenie w kierunku wyzwolenia się spod jarzma 
przesądów, nałożonego przez rabinizm. Temu młodemu po­
koleniu należy podać rękę. W nim jest zapowiedź lepszej 
przyszłości i droga do rozwiązania całego zagadnienia. 

W epoce, w której żyła i działała pisarka, tendencje 
asymilatorskie wśród żydów były bardzo wyraźne. Istniała 



też już liczna grupa inteligencji polsko-żydowskiej, która 
podzielała poglądy Orzeszkowej. Sama pisarka miała wśród 
tych ludzi wielu najbliższych przyjaciół, żeby tylko wy­
mienić Meyeta. Istnienie tych prądów i takich ludzi było 
dla Orzeszkowej, i wielu Polaków jej czasów, najlepszą 
rękojmią, że przez oświatę, przez równouprawnienie da się 
Polsce duży zastęp wartościowych i oddanych jej obywateli. 

Orzeszkowa też, bardziej niż pisarze początku w. XIX, 
mogła podkreślić historyczne związanie żydów polskich z 
krajem. Działalność pisarki przypadła na okres po roku 
1863. A karta żydowska w Powstaniu Styczniowym nie 
była zła. Orzeszkowa mogła więc mówić o tym, że żydzi 
umieli wykazać swój patriotyzm i obywatelstwo, mogła też 
sięgać w dalszą przeszłość historyczną, by stwierdzić, że 
i dawniej żydzi umieli służyć wspólnej ojczyźnie. Legenda 
historyczna w Meirze Ezofowiczu - legenda zresztą nie 
bez uzasadnienia historycznego - była niczym innym jak 
podjętą przez wielką pisarkę próbą nobilitacji żydostwa 
polskiego, czy też próbą jego historycznej rehabilitacji. 

Wnosi to moment bardzo ważny, na ogół obcy pisa­
rzom początku wieku XIX. Stwierdzając odrębność żydów 
i fakt ich izolowania się, Orzeszkowa jednocześnie kwes­
tionuje "obcość" żydostwa polskiego. Jeżeli żydzi stali się 
"obcymi", to jest to zjawisko przejściowe, wYDikłe zarów­
no z anomalii życia polskiego jak i żydowskiego. Ale żydzi 
nie zawsze byli "obcymi". W rzeczywistości i teraz jest to 
obcość raczej pozorna, sztucznie utwierdzana przez zabo­
bony rabinów z jednej strony i przez antysemitów z drugiej. 
żydzi bowiem jako całość - by nie mówić o coraz licz­
niejszych jednostkach - są związani z Polską , są jej 
częścią składową, mają swe polskie tradycje historyczne. 
Tu Orzeszkowa zbliża się do innego stanowiska w ujmo­
waniu zagadnienia żydowskiego w Polsce, do stanowiska, 
o którym wypadnie nam pomówić osobno. 

Inni pisarze doby pozytywizmu - Konopnicka, Szy­
manowski, we wcześniejszych okresach ~więtochowski, 
Prus - byli bliscy poglądom Orzeszkowej. I dla nich istota 
zagadnienia leżała w ciemnocie mas żydowskich, w ich 
zależności od rabinów, w przepisach prawa talmudycznego. 
I dla nich lekarstwem były postępy oświaty. Wreszcie -
podobnie jak Orzeszkowa - mocniej akcentowali "róż­
ność" niż "obcość" żydów polskich. Z dumą przecież 
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mówił o sobie Mendel Gdański, że jest on gdański a nie 
jakiś inny. F odnoszenie faktu historycznego i uczuciowego 
związania żydów z krajem było rozpowszechnione w lite­
raturze pozyt)'\Vistycznej i przetrwało ~ choć w stopniu 
słabszym ~ w literaturze okresu następnego. 

W każdym razie jeżeli "różność" czy "odrębność" 
były silniej akcentowane od "obcości", nie oznaczało to 
jeszcze pełnego "uswojszczenia" żydostwa polskiego przez 
pisarzy okresu pozytywizmu. "Odrębność" od "obcości" 
różniła się raczej pod względem stopnia oddalenia czy przy­
bliżenia do polskości. Silniej podkreślając "odrębność" niż 
"obcość", pozytywiści tym samym odcinali się od antyse­
mityzmu, który był przecież postawą antagonistyczną wobec 
żyda jako obcego. Wyrażali też swoje optymistyczne prze­
konanie, że żydzi ulegną "uswojszczeniu", że różnice mię­
dzy nimi a Folakarni zostaną zatarte i że tym samym zniknie 
to, co w żydach jest "obcego". Postępy asymilacji języko­
wej i kulturalnej wśród żydów napawały ich otuchą i umac­
niały ich wiarę. 

Bez względu jednak na to, czy silniej była akcentowana 
"odrębność" czy "obcość", stwierdzany był brak "swoj­
skości", a przynajmniej brak całkowitej i nie budzącej 
wątpliwości "swojskości". Pomijając asymilujące się jedno­
stki i grupy, pomijaj ąc owych "Polaków wyznania mojżeszo­
wego" (wielu z nich zresztą szybko zmieniało wyznanie), 
żydzi w swej masie nie byli Polakami, w wielu najbardziej 
zasadniczych rzeczach bardzo się od Polaków różnili. I w 
gruncie rzeczy - nawet u Orzeszkowej - mieli w sobie 
coś obcego. Pojęcia te nigdzie i nigdy nie były jasno zde­
finiowane, rozgraniczenia nigdzie i nigdy nie były wyraźnie 
przeprowadzone. Brano je intuicyjnie. 

żródłem, z którego miały płynąć cechy żydostwa pol­
skiego, było nadal życie religijne żydów i jego instytucje. 
Inaczej - źródłem tym była ciemnota. Dopiero później 
zaczęto większą uwagę zwracać na anomalie struktury gos­
podarczo-zawodowej żydów, jako czegoś nie koniecznie 
tylko wypływającego z Talmudu i rządów rabinów. Nastą­
piło to jednak w czasach późniejszych i łączyło się ze spra­
wami, o których w tym miejscu mówić jeszcze nie możemy. 
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V 

Jeżeli od strony polskiej przejdziemy do strony żydow­
skiej, to i tu spotkamy się z ocenami, które w zasadni­
czych treściach były zgodne z tym, co o sprawie żydow­
skiej mówili przedstawiciele myśli polskiej . I po stronie 
żydowskiej były różnice w ujmowaniu pewnych zjawisk 
i prądów, ale sposób patrzenia na "odrębność", ,.obcość" 
i izolowanie się nie odbiegał od tego, cośmy przedtem 
mówili. 

Podobnie jak po stronie polskiej zachodziła zasadnicza 
rozbieżność pomiędzy stanowiskiem takiego np. Staszica 
i stanowiskiem Łukasińskiego, tak i po stronie żydowskiej 
były nie mniejsze różnice pomiędzy ocenami asymilatorów 
i narodowych żydów. 

Poglądy asymilatorów były w zupełności zgodne ze sta­
nowiskiem reprezentowanym przez Czackiego, Łukasiń­
skiego czy Orzeszkową. I asymilatorzy przyjmowali , ,odręb­
ność" czy nawet "obcość" żydów, i oni źródła tych wła­
ściwości widzieli w żydowskim życiu religijnym i w jego 
instytucjach. I oni wreszcie w oświacie i uobywatelnieniu 
widzieli jedyny sposób rozwiązania trudnego zagadnienia. 

Nie negując faktu "obcości", asymilatorzy główny 
nacisk kładli oczywiście na "odrębność". Podobnie jak 
Orzeszkowa, asymilatorzy, zaczynając od Czyńskiego, Hol­
laenderskiego i Lublinera, powoływali się na tradycje histo­
rycznego związania żydów z Polską. Hollaenderski w swej 
cennej książce "Les Israelites de Pologne" , Lubliner w 
,. Des Juifs en Pologne" sięgali w przeszłość , skwapliwie 
wydobywając wszelkie dowody obywatelskiej i patriotycznej 
postawy żydów polskich. Chodziło tu o legitymację histo­
ryczną, która by w oczach społeczeństwa polskiego uza­
sadniała konieczność przyjęcia żydów do polskiej wspólnoty 
narodowej . Każda grupa, która się asymiluje do grupy 
innej, szuka takiej legitymacji. Stany Zjednoczone - ten 
wielki tygiel narodów - mogą dostarczyć niezmiernie pod 
tym względem cennych przykładów. Kościuszko i Pułaski, 
Steuben i Lafayette, spełniają w Ameryce tę samą funkcję, 
jaką w wypadku asymilujących się żydów polskich speł­
niały takie postacie, jak Esterka, Ezofowicz, Szmul Zbyt­
kower, Berek Joselewicz i szereg innych. Zarazem 



podobnie zresztą jak w przypadku asymilujących się grup 
emigracyjnych w Ameryce - postacie te stawały się patro­
nami żydostwa polskiego, miały być jego przewodnikarni 
na drodze asymilacji i symbolami utożsamiania się z pol­
skością. Zresztą i Hollaenderski i Lubliner życiem włas­
nym i działalnością dawali dowody, że są dobrymi Fola­
karni. Po roku 1831 obaj znaleźli się na emigracji i tam 
rozwijali żywą działalność polityczną. Lubliner był blis­
kim przyjacielem Lelewela. 

Frankista Czyński, zachowujący dawne wyznanie Hol­
laenderski i Lubliner, wszyscy oni podobnie patrzą na obraz 
żydostwa polskiego. żydzi "tkwią w przesądach" i przez to 
wyobcowali się z życia polskiego, przez to nie są gospodar­
czo produktywni, nie stają się dobrymi obywatelami. źró­
dłem jest tu ciemnota, przesądy, Talmud, władza rabinów. 
Hollaenderski, który o życiu żydowskim wiedział znacznie 
więcej niż współcześni autorzy Polacy, w swej książce nie 
szczędzi barw czarnych, opisując przesądy żydowskie, rządy 
kahałów i rabinów. Niemniej krytycznie o tych sprawach 
mówią Czyński i Lubliner. Ale jednocześnie wszyscy oni są 
optymistami. Przede wszystkim dostrzegają fakty pozytyw­
ne, budzenie się nowych tendencji, występowanie jedno­
stek obywatelskich, ofiarnych, dobrych Polaków. Lubliner 
zwłaszcza widzi w tym doskonałą zapowiedź na przyszłość. 
Oświata, walka z ciemnotą - oto droga, wiodąca do tej 
przyszłości. Wiele w tym zależeć będzie od pracy czoło­
wych jednostek wśród samych żydów. Ale muszą one mieć 
wydatną pornoc od strony polskiej. Pornoc taka leży w 
interesie Polski, jest dla jej przyszłości sprawą jak naj­
bardziej żywotną. Niechęć do żydów, dawne uprzedzenia 
trudnego zagadnienia nie rozwiążą. Konieczna jest życzli­
wość, braterstwo, rzeczywiste równouprawnienie. 

Późniejsze pokolenie asymilatorów wiernie trzymało się 
poglądów swoich poprzedników. Składało się ono z ludzi, 
którzy sarni (lub ich rodzice) wyszli z getta, którzy swój 
awans społeczny zawdzięczali nieraz z wysiłkiem zdobytemu 
wykształceniu i zerwaniu z tradycyjnymi obyczajami. Byli 
głęboko przekonani, że ich własne doświadczenie życiowe 
może posłużyć za wzór dla osiągnięcia emancypacji mas 
żydowskich. Gdy masy te ulegną językowej i kulturalnej 
polonizacji, gdy ich życie religijne zostanie zreformowane, 
to i struktura gospodarcza przeobrazi się i żydzi staną się 
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Folakarni wyznania mojżeszowego, częścią składową pol­
skiej zbiorowości narodowej. Samo zaś wyznanie mojże­
szowe, wolne od wpływów Talmudu, będzie systemem deis­
tycznym, bardziej etycznym niż religijnym, opartym na 
Biblii i na wskazaniach wielkich żydowskich moralistów 
wszystkich czasów. Majmanides w:śród tych moralistów był 
szczególnie często wymieniany. Wszystko to razem ozna­
czało całkowity nawrót do idei Wieku Oświeconego. Mo­
zaizm w tym ujęciu stawał się religią rozumu. 

W Polsce poglądy te znalazły dla siebie najlepsze sfor­
mułowanie w niewielkiej książce pod tytułem "Leon i Lajb. 
Studyum religijno-społeczne" . Autorem jej był Hilary 
Nussbaum i ukazała się ona w Warszawie w roku r883. 
Jest to dialog między dw:oma żydami - asymilatorem 
Leonem i ortodoksą Lajbem. Każdy z nich jest człowie­
kiem dużej wiedzy: Leon - świeckiej (choć nie obca mu 
jest i wiedza talmudyczna), Lajb - tradycyjnej, religijnej. 
Ideałem życiowym Lajba jest jak największe pogłębienie 
tej wiedzy oraz udanie się do Palestyny, by tam, na ziemi 
praojców osiągnąć najwyższy stopień mądrości. Nie jest 
on syjonistą. Dla niego Palestyna ma wyłącznie sens reli­
gijny. Leon natomiast uważa ideały Lajba za antyspołecz­
ne i głęboko szkodliwe. Miejsce żyda jest w Polsce i wśród 
Polaków. Powinien zabrać się do pracy produktywnej 
i służyć krajowi, którego jest synem. 

Dialog porusza wszelkie dziedziny sprawy żydowskiej, 
tak jak była ona widziana w owym czasie. W rezultacie 
zwycięża Leon. Lajb uznaje, że poglądy jego były fałszywe, 
niezgodne z duchem czasu, wyrzeka się Palestyny, wyrzeka 
się Talmudu i postanawia stać się dobrym obywatelem kra­
ju. Nie chodzi nam tu o ocenianie tej książki pod kątem 
wartości jej treści i formy. Treść jest naiwna, a forma -
papierowa. Ale książka miała ogromne znaczenie progra­
mowe i wychowawcze, i z tego względu jest cennym doku­
mentem epoki. Wypowiada się w nim optymistyczna wiara, 
że odrębność żydów może być usunięta i że uswojszczenie 
mas żydowskich jest tylko sprawą pracy i czasu. 

W takim też duchu utrzymyw:ane były różne wydaw­
nictwa obozu asymilatorskiego. Na pierwszym miejscu 
trzeba tu wymienić "Izraelitę". Tygodnik ten przez pół 
wieku prowadził wytrwałą działalność wychowawczą i nie­
wątpliwie odegrał bardzo poważną rolę w kształtowaniu się 
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nowej generacji zasymilowanych żydów polskich. Zwrócił 
on też pilną uwagę na kobiety i miał wśród nich wiele 
czytelniczek. 

Celem "Izraelity" było uobywatelnienie i spolszczenie 
żydów w Polsce. Nie było to łat~e zadanie. Masy żydow­
skie, do których pismo przede wszystkim starało się trafić, 
były obojętne czy niechętne . W społeczeństwie polskim po 
roku 1863 rosły nastroje antysemickie, z każdym dziesię­
cioleciem coraz silniejsze. Prawda że "Izraelita" mógł liczyć 
na poparcie wielu czołowych jednostek zarówno wśród ży­
dów jak i Polaków, ale poparcie to nie zawsze zdolne było 
zrównoważyć niechęć, jaką do pisma odczuwały szersze 
masy. Zresztą koła tzw. postępowe - zwłaszcza socjaliści 
- odnosiły się bardzo krytycznie do kierunku pisma. A do 
tego dochodziły kłopoty z cenzurą, która pismu często da­
wała się we znaki. Redaktorzy "Izraelity" - podobnie jak 
i ich koledzy z całej ówczesnej prasy zaboru rosyjskiego -
musieli ważyć każde słowo, by uniknąć zatargów z cenzurą. 

Sama nazwa, jaką założyciele wybrali dla pisma, mó­
wiła o jego programie. "Izraelita" to nie żyd, pisany przez 
duże ż, rozumiany jako uczestnik określonej zbiorowości 
narodowej. "Izraelita" to wyznanie, a zarazem podkreśle­
nie pochodzenia. Ale nie odrębność narodowa. Izraelitą 
miał być Polak określonego wyznania i pochodzenia, ale 
niemniej Polak. Analogiczne tendencje istniały w tym okre­
sie w całej Europie Zachodniej. "Alliance Israelite" czy 
"Israelitische Gemeinde" wyrażały to samo, do czego 
zmierzali polscy asymilatorzy. Rzecz znamienna, że Hol­
laenderski swej słynnej książce dał tytuł "Les Israelites de 
Pologne". Lubliner jednak pisał o żydach. 

Jak już było powyżej zaznaczone, główny okres dzia­
łalności pisma przypadł na podnoszącą się falę antysemi­
tyzmu w Kongresówce. W roku 1881, w Warszawie, była 
próba zorganizowania pogromu żydowskiego, w czym wy­
bitny udział miała policja rosyjska. "Izraelita" musiał 
więc duży nacisk kłaść na apologetykę, wykazując nie­
żydom, że antysemityzm jest nieuzasadniony, że jest szko­
dliwy dla Polski, że nie daje żadnego rozwiązania zagad­
nienia. Powoływanie się na przykłady świata zachodniego 
i równouprawnienia, jakie żydzi tam osiągnęli, było argu­
mentem często używanym przez pismo. Rzecz ciekawa, że 
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od czasu do czasu ukazywały się tam artykuły o żydach 
amerykańskich, podnoszące, że całkowite równouprawnie­
nie, jakie żydzi osiągnęli w Stanach Zjednoczonych, do­
prowadziło do ich utożsamienia się z całą społecznością 
amerykańską i do uobywatelnienia się. 

Ta apologetyka oczywiście posługiwała się argumenta­
mi historycznymi. "Izraelita" stale sięgał do tych kart 
historii żydów polskich, które świadczyły o ich patriotyź­
mie, o poświęcaniu się dla kraju. Rzecz jasna, w ówczes­
nych warunkach cenzuralnych można się było w tej materii 
posługiwać tylko niedomówieniami, parabolami czy przy­
kładami z dziejów innych narodów. Ale pewne rzeczy były 
przemycane, a czytelnik ówczesny umiał czytać między 
wierszami. 

Pismo pilnie notowało wszelkie przejawy obywatelskiej 
działalności żydów. Założenie nowego szpitala, ufundowa­
nego przez żydowskiego fabrykanta, szkółki czy ochronki, 
schroniska dla starców - wszystko to było szczegółowo 
przez tygodnik omawiane. Tak samo - albo jeszcze bar­
dziej - pilnie były notowane i omawiane wszelkie próby 
przebudowy zarobkowo-ekonomicznych stosunków wśród 
żydów polskich. "Izraelita" dużo pisał o próbach osa­
dzania żydów na roli, o planach barona Hirscha, o Kucha­
rach Fosnera itp. 

Tygodnik bardzo dużo uwagi poświęcał sprawom reli­
gijnym. życzliwie odnosił się do wysiłków reformowania 
judaizmu w Niemczech i we Francji. Prawda, że trochę 
krytykował reformizm amerykański, obwiniając go o to, 
że całkowicie zatraca charakter żydowski, ale była to kry­
tyka raczej łagodna. "Izraelita" drukował prace o żydow­
skich moralistach, popierał przekłady na język polski ży­
dowskich modlitewników i pism sakralnych. Gdy słynny 
kaznodzieja Dr Jakub Cylkow zaczął ogłaszać swe prze­
kłady na polski razem z własnymi komentarzami pism 
Starego Testamentu, "Izraelita" poparł tę imprezę bardzo 
życzliwie. 

Współpracownicy pisma szczerze wierzyli, że antago­
nizm wobec żydów będzie zanikał w miarę tego, jak żydzi 
upodobnią się do reszty społeczeństwa, jak zniknie ich 
odrębność i obcość. Byli przekonani, że jest to możliwe, 
że oświata i postęp gospodarczy doprowadzą do rozwią-
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zania istniejących zagadnień i zlikwidowania istniejących 
antagonizmów. Byli w. tym najzupełniej zgodni zarówno 
z Lublinerem i Hollaenderskim, jak i z Łukasińskim, 
Czackim, Niemcewiczem. Dla wszystkich tych ludzi obiek­
tywna "odrębność" i "obcość" były wyłącznymi przyczy­
nami istnienia "kwestii żydowskiej" w Polsce. Niewątpliwe 
też dla nich było, że "odrębność" i "obcość" są rezulta­
tami ciemnoty i swoistych właściwości żydowskiego życia 
religijnego. 

VI 

Pod koniec wieku XIX na scenie życia żydowskiego w 
Polsce ukazuje się nowy czynnik. Są nim ideologowie naro­
wego odrodzenia żydowskiego. W ich przekonaniu żydzi 
są nie tylko grupą religijną o określonym pochodzeniu 
i tradycjach, ale społecznością narodową o własnym języ­
ku, własnej kulturze, społecznością swoistą i różną od 
innych społeczności narodowych. 

Ideologowie tacy zjawiają się w Polsce, ale występują 
i w krajach innych, zwłaszcza w Rosji i - choć w stopniu 
słabszym - w Niemczech. Wzrost antysemityzmu w tej 
części świata bez wątpienia odegrał wielką rolę w powsta­
waniu takich dążeń. Ale nie mniejszą rolę odegrały ogólne 
prądy nacjonalistyczne, jakie w tym czasie zaczęły się pow­
szechnie ujawniać. W całym szeregu grup etnicznych, któ-· 
rymi dotąd interesowali się głównie etnologowie, występują 
teraz tendencje w kierunku odrodzenia narodowego, dąże­
nia do zaznaczenia swej odrębności wśród narodów świata. 
W tym to przecież czasie takie tendencje coraz potężniej 
zaznaczają się wśród Ukraińców, Białorusinów, Litwinów 
Łotyszów itd., by pominąć budzenie się analogicznych prą­
dów w innych częściach Europy i reszty świata. żydowska 
emancypacja narodowa była wypadkiem poszczególnym w 
obrębie prądu- z czasem sądzone mu było stać się potężną 
rzeką ~ masowych narodowych dążeń emancypacyjnych. 
Procesy te wszędzie zachodziły w podobny sposób i mecha­
mzm ich działania wszędzie wykazywał ten sam wzór. 



Każde takie dążenie w kierunku określenia swej tożsa­
mości narodowej musi od sarnego początku mocno pod­
kreślać swą różność od innych grup narodowościowych. 
Ideologowie ukrainizmu- Drahomanow, Franko, Antono­
wicz, Hruszewski i inni - z całą mocą zaznaczali, że 
Ukraińcy nie są Rosjanami czy Małorosjanami, że język 
ukraiński nie jest dialektem języka ogólnorosyjskiego, że 
Ukraina ma swoją odrębną i specyficzną fizjognomię his­
toryczną j kulturalną. Równocześnie nie mniej mocno pod­
kreślali odrębność ukrainizmu od polskości. Takie same 
postawy z łatwością dadzą się zauważyć i we wszystkich 
innych budzących się grupach narodowych. 

Nie inaczej było i z żydami. Mieli oni zresztą sprawę 
o tyle ułatwioną. że za\\'SZe tworzyli specyficzną społecz­
ność językową, kulturalną i religijną. Chodziło o wykazanie, 
że społeczność ta była równocześnie społecznością narodo­
wą, albo że w każdym razie tkwiły w niej wszelkie dane 
na stanie się taką społecznością. 

Zrozumiałe jest przeto, że ideologowie narodowej eman­
cypacji żydów z całą stanowczością stwierdzali odrębność 
czy różność żydów od nie-żydów, bardzo często nie cofali 
się przed specjalnym akcentowaniem obcości żydowskiej w 
stosunku do szerszego otoczenia. Wrogo też odnosili się do 
asymilatorów, w których widzieli odstępców sprawy ży­
dowskiej. Fakt, że sami często wychodzili ze środowisk 
zupełnie zasymilowanych, że nieraz dopiero w późnym wie­
ku uczyli się języka żydowskiego czy hebrajskiego, że nie 
zawsze języki te potrafili opanować, nie miał znaczenia. Nie 
inaczej zresztą bywało i z ideologami wielu innych grup 
narodowościowych! Niektórzy z ideologów żydowskich -
żeby tylko wymienić Stanisława Mendeisona-sami w pew­
nych okresach swego życia brali czynny udział w polskim 
ruchu politycznym i nieraz odgrywali w nim rolę poważną. 
Mendelsan był przecież jedną z czołowych postaci PPS. 
Niektórzy - żeby tu wymienić nazwisko jednego z twór­
ców Bundu, Włodzimierza Medema - nawet wyznaniowo 
mało mieli wspólnego z żydostwem. Zresztą sam twórca 
syjonizmu Teodor Herzl wyszedł ze środowiska całkowicie 
zasymilowanego. Ale - powtarzamy - podobnych przy­
kładów mogą nam dostarczyć dzieje wszystkich innych na­
rodowych ruchów emancypacyjnych. Dość tu wskazać na 
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Ukraińców i Litwinów, a w naszych czasach na narody 
kolonialne. 

Ideologowie narodowego odrodzenia żydowskiego syste­
matycznie starali się wykazywać odrębność żydó\V. Histo­
rycy żydowscy - jak Dubnow - byli zgodni z większo­
ścią historyków polskich, że żydzi polscy zawsze tworzyli 
izolowaną społeczność, której styczności z otaczającym świa­
tem były bardzo nieliczne i sporadyczne. To zawdzięczali 
żydzi swym instytucjom religijnym. Narodowi żydzi byli 
zgodni z asymilatorami i nie-żydami w tym, że religia ży­
dowska była źródłem odrębności żydów. Różnili się jed­
nak od asymilatorów i nie-żydów w ocenianiu roli tej reli­
gii. Nawet ci z nich, którzy w życiu religijnym byli zupeł­
nymi agnostykami i krytycznie odnosili się do tradycyjnych 
instytucji religijnych, uważali jednak, że wierność tym 
instytucjom uratowała narodowość żydowską przed zagła­
dą. I dlatego to nawet najbardziej wobec religii krytycznie 
usposobieni wysoko sobie cenili jej funkcje narodowościowo­
zachowawcze. Nie odbiegało to zbytnio od tych Polaków, 
którzy w katolicyzmie widzieli ostoję zachowania polskości. 

Niektórzy z żydowskich ideologów szli tak daleko, że 
uznawali żydów za swoistą grupę fizycznie-antropologiczną, 
szykując w tym drogę dla późniejszego rasizmu. Katego­
rycznie też odrzucano teorie w rodzaju Gumplowicza o nie­
żydowskim pochodzeniu żydów wschodnio-europejskich. 
Nie bez słuszności dostrzegano w chazarskiej teorii Gum­
plowicza próbę uzasadnienia konieczności asymilacji. Skoro 
żydzi właściwie nie są żydami, to nie ma sensu, by się 
upierali przy swej odrębności. Jest rzeczą zrozumiałą, że w 
środowiskach zasymilowanych teoria chazarska cieszyła się 
powodzeniem. 

Szczególnie syjoniści chętnie powoływali się na fakt 
"obcości" żydó\V w diasporze. Teoretycy syjonizmu tym 
samym przyjmowali antysemityzm jako rzecz uzasadnioną. 
Dopóki żydzi są w diasporze i stanowią w niej ciało obce, 
dopóty musi być antysemityzm, który jest formą antago­
nizmu wobec obcego. Jedyne więc rozwiązanie to masowa 
emigracja żydów do własnego kraju, to powstanie nowej 
ojczyzny żydowskiej. Jak wiadomo, sam Herzl nie był pe­
wien, jaki kraj ma być wybrany na tę ojczyznę. Projekt 
Ugandy był poważnie rozpatrywany i długo miał swoich 
zwolenników. 



Stanowisko syjonistów nie było więc różne od stano­
wiska antysemitów. Jedni i drudzy mówili o organicznej 
odrębności Zydów i tym samym o ich obcości. Oczywiście 
różnili się zasadniczo w ocenianiu roli Zydów i ich zna­
czenia historycznego. Ale w punktach wyjściowych byli 
zgodni, a i ich wnioski końcowe nie zbyt odbiegały od 
siebie. Na tym miejscu tylko nawiasowo zauważymy, że 
historiozofia Ludwika Gumplowicza miała swój wpływ na 
ideologów polskiego antysemityzmu spod znaku "Ligi" 
i Narodowej Demokracji. 

Zydowscy narodowcy-niesyjoniści nie szli tak daleko. 
Największe znaczenie mieli tu Bundowcy. Stali oni na 
gruncie narodowego odrodzenia Zydów w krajach ich osie­
dlenia. Wysuwali hasło autonomii kulturalnej, która by jed­
nocześnie zabezpieczyła rozwój kulturalno-narodowy Zydów 
i umożliwiła ich współistnienie z szerszym otoczeniem. 
Przy takim stanowisku "obcość" nie mogła być zbyt 
mocno podkreślana. Podkreślana natomiast była "róż­
ność", w sensie jednak bardziej odrębności kulturalno­
narodowej niż politycznej. A i ta "różność" nie nego­
wała możliwości współposiadania pewnych zasadniczych 
wartości i ideałów. Bundowcy byli socjalistami, ściśle współ­
działali z partiami socjalistycznymi krajów diaspory i 
odrzucali szowinistyczny nacjonalizm. Syjoniści często 
oskarżali ich o asymilatorstwo i - ze swego punktu wi­
dzenia - nie bez uzasadnienia. Jest rzeczą znamienną, że 
w Polsce obóz antysemicki bardziej wrogo odnosił się do 
ideologów typu bundowskiego niż do syjonistów. W naj­
mniejszym stopniu nie było to sprawą przypadku. 

W każdym więc razie wszystkie stanowiska narodo­
wych Zydów były zgodne w poglądzie, że Zydzi są różni 
od Polaków, że stanowią wyraźnie odrębną zbiorowość kul­
turalno-narodową. że mają swe własne i swoiste interesy. 
Syjoniści cały nacisk kładli na "obcość", bundowcy na 
"różność" i "odrębność". Ale jedni i drudzy fakt prze­
trwania Zydów przypisywali ich wielowiekowemu izolowa­
niu się od otoczenia i - inaczej niż Polacy i asymilatorzy 
- w izolowaniu się tym widzieli zjawisko nadzwyczaj 
pozytywne. 
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VII 

A jednak istniało stanowisko, które znacznie silniejszy 
akcent kładło na "swojskość" żydów polskich niż na ich 
"odrębność", nie mówiąc już o "obcości". Nie oznaczało 
to negowania faktu odrębności żydów - odrębności języ­
kowej, religijnej, obyczajowej. Chodziło jednak o to, że 
żydzi - przy wszystkich swych odrębnościach - byli 
częścią integralną życia polskiego, że byli wewnątrz tego 
życia, a nie obok niego czy z dala od niego. Stanowisko 
takie uznawało fakt udziału żydów w kulturze polskiej 
i oceniało go życzliwie. 

Ze stanowiskiem takim spotykamy się przede wszy­
stkim w literaturze pięknej, niekiedy - w prozie histo­
rycznej. Można się z nim spotkać i wśród Polaków i wśród 
żydów. 

Idea "swojskości" żydów najpiękniejszy dla siebie 
wyraz znalazła w ujęciu Mickiewicza. Niewątpliwie - jak 
to wykazał A. Duker - pogląd poety na żydów nie był 
jednolity i nawet w "Panu Tadeuszu" dają się zauważyć 
ambiwalentne postawy. Niemniej jednak w swym ostatecz­
nym sformułowaniu koncepcja Mickiewicza jest jednolita 
i wyraźna. Izrael stanowi składową część społeczności pol­
skiej. Opatrzność sprawiła, że Polacy i żydzi zostali powo­
łani do współżycia i do świadczenia o pewnych prawdach 
wieczystych. Izrael to "starszy brat", który jest duchowo 
i fizycznie związany z Polską i jej przeznaczeniami. 

Idea "swojskości" najpełniej oczywiście wypowiedziała 
się w postaci Jankiela. Zauważmy, jak kolosalną rolę 
odgrywa Jankiel w "Panu Tadeuszu" - rolę moralną, 
polityczną, nawet - wojskową. Jankiel jest tym, który 
godzi zwaśnionych, który jest łącznikiem między różnymi 
składnikami świata "Pana Tadeusza". Szanują go i zwolen­
nicy Soplicy i zwolennicy Hrabiego. Jest zaufanym Robaka. 
Jest emisariuszem politycznym i wojskowym. A jedno­
cześnie nie przestaje być żydem. Zachowuje wiarę i oby­
czaj żydowski, jest podrabinkiem, wykonywuje czynność 
gospodarczą, która w Polsce tradycyjnie była udziałem ży­
dów- jest karczmarzem i arendatorem. Ale, będąc żydem, 
ma "sławę dobrego Polaka", jest patriotą, gorąco i szcze-
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rze oddanym sprawie polskiej. "żyd poczciwy ojczyznę 
jako Polak kochał''. 

Mickiewicz genialnie w działalności Jankiela uchwycił 
pewne funkcje kulturotwórcze, jakie były udziałem żydów: 
polskich. Jankiel jest źródłem rozchodzenia się po Litwie 
pewnych wartości kulturalnych - muzycznych przede 
wszystkim. Mazurki i kołomyjki stają się dobrem ogółu 
dzięki niemu. Jemu to się przypisywało, że pierwszy na 
Litwę przyniósł Mazurek Dąbrowskiego. Jest rzeczą zdu­
miewającą, jak trafnie Mickiewicz umiał ocenić rolę ży­
dowskich muzykantów w:iejskich w kształtowaniu się i roz­
powszechnianiu polskiego folkloru muzycznego. Na tę stro­
nę "Pana Tadeusza" dotąd stosunkowo mało zwracano 
uwagi. A niewątpliwie jest to skarbnica uwag i spostrzeżeń 
odnośnie kulturotwórczej roli żydów polskich. O tych spra­
wach wypadnie nam zresztą jeszcze szerzej pomówić. 

Jankiel jest "różny" - w:iarą, obyczajem, zajęciem, 
ubiorem. Ale równocześnie ta jego "różność" mieści się w 
jego "swojskości" jako w czymś znacznie szerszym, ogól­
niejszym i istotniejszym. Mickiewicza nie razi to, że w 
obrębie tej "swojskości" mieszczą się rzeczy, zjawiska i 
wartości rozmaite . Jest to wielość w jedności, wielość, 
która jedność wzbogacała i rozwija. I w tym - jak i w 
wielu innych sprawach - Mickiewicz okazał się znacznie 
głębszym obserwatorem i myślicielem niż wielu zawodo­
wych socjologów czy etnologów. 

Motyw "swojskości" żydów polskich występuje i u 
pomniejszych pisarzy polskich. Syrokomla w postaci wileń­
skiego księgarza znów wprowadza zagadnienie funkcji kul­
turalnych żydów. Księgarz Syrokomli to też Jankiel, tylko 
że tragiczny, osamotniony. To ten żyd, który pod strzechy 
zanosi książeczki polskie i chroni przed zagładą wielkie 
zabytki przeszłości. Znacznie później wybitny historyk 
polsko-żydowski Jakub Szacki napisze piękny rozdział o 
roli i działalności tych drobnych handlarzy-antykwariuszy, 
którzy tak walnie się przyczynili do rozpowszechniania się 
polskich wartości i tradycji kulturalnych. W prozie pol­
skiej Ksawery Pruszyński i Karol Estreicher uwiecznią pos­
tacie takich antykwariuszy. 

Wszyscy ci ludzie w ujęciu swych twórców nie są 
"obcymi". Są "różni", są "odmienni", ale jak Mendel 



Gdański czują się głęboko związani z Polską i w życiu jej 
jakąś rolę - rolę pozytywną - odgrywają. 

Tego rodzaju traktowanie charakteru i roli żyda pol­
skiego występuje i w żydowskiej twórczości literackiej. A 
w pierwszym rzędzie - w twórczości Opatoszu. 

Józef Opatoszu był pisarzem żydowskim. Pisał po 
żydowsku, tematyka jego była żydowska. Był żydem jako 
człowiek i pisarz. Był duchowo związany z żydostwem, 
jego przeszłością, tradycjami. Miał wiarę w jego przyszłość. 
Był żydem narodowym, któremu obce były hasła asymi­
latorów. 

Ale jednocześnie Opatoszu był głęboko związany z 
Polską. Kulturze polskiej zawdzięczał bardzo dużo i był 
tego w zupełności świadom. Do końca życia interesował się 
sprawami polskimi i z dala od Polski, w New Yorku, zbie­
rał książki polskie, utrzymywał stosunki z pisarzami pol­
skimi. 

W jego powieści "W lasach polskich", poświęconej 
Powstaniu Styczniowemu, idea związania żydów z Polską 
jest przeprowadzona bardzo jasno. żydzi nie są Polakami, 
są żydami. Mają własną kulturę, własne aspiracje i własne 
sprawy. Ale są żydami polskimi. To, co polskie, nie jest 
im obce. Zachowując swą odrębność, są częścią Polski jako 
czegoś szerszego i ogólniejszego. I tu jest wielość w jedności. 

Mam wrażenie, że poza literaturą piękną, podobne po­
glądy tylko w jednym Jakubie Szackim znalazły swego 
przedstawiciela. Ciekawa to była postać - Jakub Szacki. 
Z urodzenia Warszawianin, wychowanek Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, wielbiciel Micińskiego, znalazł się w Le­
gionach. Brał udział w walkach, był ranny i odznaczony. 
Po wojnie przez krótki czas pracował w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. W roku 1923 wyjechał do Ameryki, gdzie 
przebywał aż do swej śmierci w roku 1956. 

Szacki był narodowym żydem. Przeważająca część 
jego prac była napisana po żydowsku, w języku, którym 
władał znakomicie - tak znakomicie, jak i polskim. Po 
żydowsku była pisana jego wielotomowa historia żydów 
warszawskich, niestety niedokończona. żył sprawami ży­
dowskimi, utożsamiał się z nimi, one to wyznaczały sens 
jego życia. 

Ale równocześnie nie wielu znajdzie się Polaków, któ­
rzy byliby takimi, jak Jakub Szacki, znawcami zagadnień 
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życia polskiego, kultury polskiej, literatury i historii. Jego 
wiedza w zakresie historii Polski była fantastyczna. Był 
doskonałym znawcą literatury polskiej - tu w umiłowa­
niach swych zawsze zachowywał wierność swej młodości, 
gdy pisywał krytyki literackie w feldmanowskiej , ,Kryty­
ce''. Literatura młodopolska miała stale dla niego szcze­
gólny urok. 

I w historioficznej koncepcji Szackiego żydzi polscy 
nie byli "obcymi". Byli żydami, byli "różni", ale w 
obrębie szerokiej rzeczywistości polskiej byli "swojakami". 
Za tragiczne Szacki uważał, że ta "swojskość" żydów, 
"swojskość" istniejąca obiektywnie, nie tylko że nie była 
uznawana, ale że była zaprzeczana, przekreślana, odrzu­
cana. Była odrzucana przez antysemityzm i zaprzeczana 
przez krańcowy nacjonalizm żydowski. Antysemityzm był 
jedną z przyczyn, dla których Szacki opuścił Polskę. Szo­
winizm żydowski nie raz mu się dawał we znaki w Ame­
ryce. 

• 
W formie tylko jak najbardziej szkicowej możemy mó­

WlC o tych prądach, koncepcjach, wartościowaniach. Były 
to prądy i koncepcje ideologiczne, które niezawsze i nie 
koniecznie musiały mieć odbicie w postawach i wartościo­
waniach szerszych mas ludzkich. Te postawy i wartościo­
wania to sprawa inna, o której wypadnie nam jeszcze sze­
rzej pomówić. Ale zacząć musimy od koncepcji ideologicz­
nych, zwłaszcza że i one nie wisiały w próżni, ale pozo­
stawały w jakimś związku z postawami i wartościowaniami, 
podzielanymi przez szersze masy ludzkie. 

Podsumowując te koncepcje ideologiczne, przyjąć mu­
simy, że w swej przeważającej większości przyjmowały one 
"odrębność" żydów polskich, odrębność, która obejmowała 
różne oceny - od stwierdzenia zwykłej "różności" aż do 
całkowitej "obcości" i "wrogości". To ostatnie w okresie 
międzywojennym wyraźnie przeważało. A w latach okupacji 
stało się jednym z najważniejszych - choć bynajmniej 
nie jedynym- składników tego klimatu duchowego, wśród 
którego następowała zagłada żydostwa polskiego. 
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SWOI I OBCY 

I 

Przekonanie, że żydzi są czymś obcym, a przynajmniej 
różnym czy odmiennym, przeważało wśród tych ideologów 
i pisarzy, którzy od początku wieku XIX uwagę swoją 
poświęcali sprawie żydów w Polsce. Były to poglądy elity 
intelektualnej, ludzi myślących i piszących. W jakim 
stopniu odpowiadały one postawom, ocenom i odczuwa­
niom najszerszych mas społecznych ~ polskich i żydow­
skich? 

Nie popełni się chyba błędu, przyjmując, że w bardzo 
znacznym stopniu zachodziła zgodność między refleksjami 
ideologów i ocenami szerszego ogółu. Ideologie te nie były 
spekulacjami oderwanymi od życia. Opierały się na pew­
nych faktach, na pewnych doświadczeniach zbiorowych. 
Jak to zazwyczaj bywa, ideologie te były racjonalizacją 
nastrojów szerszego ogółu. Nastrojom tym dawały jakieś 
sformułowanie, jakiś logiczny wyraz, i je uzasadniały. Z 
drugiej zaś strony w ten czy inny sposób, bezpośrednio czy 
pośrednio, wpływały na te nastroje, jakoś je kształtowały, 
szukały dla nich racjonalnego ujścia. 

Nigdy jednak nie zachodzi doskonała zgodność między 
ideologami a postawami i nastrojami wielkich zbiorowości 
ludzkich. Każda ideologia ~ już przez to samo, że jest 
racjonalizacją ~ musi zawierać w sobie element uproszcze· 
nia, redukcji, musi być skrótem logicznym. Dąży ona do 
uniknięcia sprzeczności wewnętrznych i ~ choć rzadko jej 
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się to udaje - stara się być jak najbardziej jednolitą i 
zwartą. Przynajmniej na powierzchni, w swym wyrazie 
zewnętrznym. Dopiero bardziej sumienna analiza potrafi 
wydobyć sprzeczności wewnętrzne i faktyczne błędy ideo­
logów. Na oko jednak wszystko tu jest gładkie i proste. 

Zupełnie inaczej wygląda sprawa tego, co zwykliśmy 
określać jako postawy i nastroje ogółu, jego reakcje, oceny 
i odczuwania. Niewątpliwie i tu poważną rolę odgrywają 
racjonalizacje. Każdy z nas szuka jakiegoś logicznego czy 
pseudologicznego uzasadnienia dla swych odczuwań, reakcji, 
przekonań. Prawie stale uzasadnienia te mają postać stereo­
typowych sformułowań, branych z tradycji, zapożyczanych 
od zawodowych ideologów, od wszystkich tych, których 
uważamy za autorytety. Najczęściej też racjonalizacje takie 
przyjmujemy na wiarę, mało dbając o sprawdzenie ich 
logicznej czy empirycznej podstawy. Ważne jest to, że dają 
nam poczucie pewności w naszych ocenach i stosunkach 
z innymi ludźmi. Taką też rolę spełniają te różnorodne 
filozofie życiowe, które tak często uważamy za mądrość 
narodów. 

Wszystkie te racjonalizacje, którymi stale się posłu­
gujemy w naszym życiu codziennym, nie silą się na usu­
nięcie tych różnorodnych sprzeczności, jakie normalnie ce­
chują postawy i nastroje zarówno każdego z nas jak i ca­
łych zbiorowości. Człowiek, nawet wtedy gdy motywom 
swym, postępowaniu swemu i swym ocenom usiłuje nadać 
postać racjonalną, jest przede wszystkim istotą emocjo­
nalną, pełną sprzecznych uczuć i reakcji. Rzadko też kiedy 
sam sobie z tych sprzeczności zdaje sprawę. W każdym 
razie jego stosunek do innych ludzi, do samego siebie, do 
świata wszelkich wartości jest wybitnie ambiwalentny. A 
równocześnie momenty magiczne w myśleniu, odczuwaniu 
i działaniu dzisiejszego człowieka odgrywają rolę nie mniej­
szą od tej, jaką odgrywały w życiu naszych odległych 
przodków. Różnica jest jedynie w formach, w wyrazie na 
zewnątrz, w stereotypowych racjonalizacjach, jakich się 
przy tym używa. Choć jeżeli chodzi o te ostatnie, to wiele 
z nich zachowało swą świeżość sprzed stuleci czy nawet 
tysiącleci! 

O wszystkich tych momentach należy dobrze pamię­
tać, gdy rozpatrujemy zachowania się ludzkie. Albowiem 
wszystkie te momenty w jakimś stopniu decydują o sto-
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sunkach międzyludzkich i mają zasadnicze znaczenie, gdy 
chodzi o ustosunkowanie się każdego z nas do tych spośród 
nas, których uważamy za różnych od nas i za obcych. 
Bez względu na to, jakimi racjonalizacjami się tu posłu­
gujemy, to, co decyduje o naszym zachowaniu się, ma za­
zwyczaj bardzo mało wspólnego z trzeźwą obserwacją i 
myślą logiczną. 

Takie oto są okoliczności , które musimy stale mieć 
w pamięci, rozpatrując miejsce żydów w Polsce i ich rolę 
w kulturze polskiej. Okoliczności takie muszą być zresztą 
stale w pamięci każdego, kto zajmuje się stosunkami mię­
dzy różnymi grupami etnicznymi czy kulturalnymi w każ­
dym kraju i w. każdej epoce. Stosunki polsko-żydowskie, 
choć uwarunkowane przez swoiste właściwości życia pol­
skiego, zawierały jednak w sobie pewne zasadnicze elementy 
ogólnoludzkie, dające się w takiej czy w innej postaci zau­
ważyć na całym świecie. 

II 

Każdy z nas jest różny od drugiego pod jakimś wzglę­
dem. Zachodzą wszelkiego rodzaju różnice obiektyw.ne w 
naszym wyglądzie, zachowaniu się, sposobie noszenia się, 
w języku. w przekonaniach itp. Olbrzymia jednak ilość 
tych różnic nie narzuca się naszej uwadze, albo, jeżeli się 
narzuci, to jest po prostu zarejestrowana jako rzecz bardzo 
zwykła, powiedzmy - naturalna. Rejestrując takie różnice 
bynajmn'iej :tym samym nie przyplisujemy 'ludziom, w 
których je zauważamy, cechy obcości. W obrębie tej sa­
mej rodziny, w obrębie rodzeństwa mogą zachodzić duże 
różnice zewnętrzne i w.ewnętrzne. Niemniej jednak w obrę­
bie tej rodziny może panować doskonała harmonia, wza­
jemne przywiązanie i miłość. W życiu erotycznym właśnie 
różnice i kontrasty mogą najsilniej pociągać. Odr~bność 
wyglądów, odrębność charakterów może tu być właśnie 
punktem wyjściowym dla powstania silnej więzi między­
ludzkiej. 



Łatwo ~ęc daje się zauważyć, że stwierdzenie różności 
bynajmniej nie jest identyczne ze stwierdzeniem obcości. 
Można być różnym ode mnie, ale niemniej być dla mnie 
bardzo swoim. Inaczej jednak sprawa wygląda, gdy kogoś 
odczuwamy jako obcego. W tym wypadku z reguły powo­
łujemy się na to, że ów obcy jest pod jakimś jednym czy 
wieloma względami od nas różny i że różność ta jest tak 
zasadnicza i uderzająca, iż pociąga za sobą wytworzenie się 
w nas poczucia obcości w stosunku do owego człowieka 
czy całej grupy. 

Są to postawy i oceny niezmiernie pospolite, właściwe 
każdemu z nas. Niekiedy je racjonalizujemy, najczęściej 
przyjmujemy je jako coś oczywistego i nie wymagającego 
uzasadnienia. X jest zasadniczo różny ode mnie i dlatego 
muszę go odczuwać jako obcego. 

Różność ta może być odczuwana bardzo ostro, jako 
coś całkowicie sprzecznego z tym, co uważamy za specy­
ficznie nam właściwie. Co więcej, możemy w niej ~dzieć 
groźbę dla siebie, niebezpieczeństwo dla własnego istnienia 
i dlatego, co uważamy za szczególnie cenne. X może być 
tak dalece od nas różny, że jego istnienie zagraża mojemu 
istnieniu, że on i ja razem się nie mieścimy. W tym wypad­
ku różność będzie podstawą odczuwania nie tylko obcości, 
ale i wrogości. Do takiego obcego ustosunkowujemy się 
bardzo nieżyczliwie, antagonistycznie. 

Zresztą jakaś - choćby drobna - doza zachowania 
się antagonistycznego cechuje nasze ustosunkowania się do 
wszelkiego obcego. Nawet w tym wypadku, gdy stosunek 
nasz do niego jest pozbawiony emocjonalnego zabarwienia, 
gdy do obcego odnosimy się obojętnie. Sama ta obojętność 
świadczy o braku zaufania, o jakiejś dozie nieżyczliwości. 
Aby mieć do kogoś pełne zaufanie, musimy przestać uwa­
żać go za obcego. To nie oznacza, byśmy zawsze i bez­
względnie ufali tym, których uważamy za swoich. Ale 
obcy, przez to samo już że jest dla nas obcym, wyw.ołuje 
w nas poczucie dystansu, niepewności, nieufności. To zaś 
łatwo może się przerodzić w otwarty antagonizm, we wro-
gość. · 

Wszędzie też tam, gdzie w stosunkach międzyludzkich 
zaznacza się postawa wrogości i stosunki te determinuje, 
wszędzie tam istnieje obcość. Niekiedy poczucie o·bcości 
rodzi wrogość, ale niekiedy wrogość rodzi obcość. Skłóceni 
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członkowie tej samej rodziny, skłóceni małżonkowie, ko­
chankowie, przyjaciele stają się sobie obfYII1i. Ciągle mó­
wimy o ludziach, którzy się "wyobcowali" z naszego życia 
czy naszego środowiska. 

Parniętajmy jednak, że poczucie obcości nie koniecznie 
musi iść z wyraźnym antagonizmem. Ta doza antagonizmu 
w stosunku do przypadkowego obcego, wynikająca z braku 
zaufania czy z niepewności, może być bardzo niewielka. 
Sprowadza się ona raczej do braku zainteresowania dla 
osoby obcej i jej spraw, do obojętności z naszej strony, 
do neutralności ~ naszej ocenie obcego. Dla Polaka Gwate­
malczyk jest obcym. Ale nie jest przedmiotem jego nie­
życzliwości. Może mu być doskonale obojętny. Ostatecznie 
cóż Polak wie o Gwatemalczyku? Ten jest całkowicie 
poza obrębem życiowych doświadczeń Polaka. Jest jakąś 
nazwą, symbolem czy cieniem. W życiu codziennym olbrzy­
mia ilość "obcych" jest dla nas tylko cieniami, symbolami, 
figurami, które - jeżeli bezpośrednio się z nimi stykamy 
- przechodzą koło nas bez zwrócenia na siebie uwagi i 
szybko giną z naszej pamięci. 

W rzeczywistości jednak sprawa nie wygląda tak pro­
sto, jak by to wynikało z naszego dotychczasowego przed­
stawienia. W praktyce życia codziennego rzeczy te nie wy­
glądają tak prosto ani tak jednolicie. Jak wszystko co 
ludzkie, są one pełne sprzeczności, niekonsekwentne i -
gdy chodzi o przełamywanie się ich w świadomości ludzkiej 
- ambiwalentne. 

Zacznijmy od różności. Aby stwierdzić, że X jest różny 
ode mnie, muszę tę różność zauważyć. Inaczej - musi 
to być różność, która narzuci się mojej uwadze w sposób 
wystarczająco silny i przekonywujący. Jakaż to ma być 
różność, co sprawia, że mi się ona narzuca. w jakich wa­
runkach to następuje? 

Otóż tu wszelkie formułki zawodzą i żadne ustalone 
kryteńa nie mają zastosowania. Albowiem różność "obiek­
tywna" i różność "subiektywna" są czymś zupełnie od 
siebie odmiennym. 

Weźmy za punkt wyjściowy różnice w wyglądzie zew­
nętrznym - więc to, co nam się powinno najsilniej i od 
razu narzucić. Pod względem wyglądu fizycznego ludzie 
bardzo różnią się między sobą: X jest wysokim blondy­
nem, Y - niskim brunetem, Z jest gruby i rudowłosy, N 



- chudy i łysy. Widzimy te różnice, zdajemy sobie z nich 
sprawę, mówimy o nich. Czy jednak są one zawsze odczu­
wane jako różnice? To znaczy, że X jest świadomy tego, 
iż wyglądem swym różni się od Y, Z i N, ale nie przypisuje 
tej różnicy istotnego znaczenia, nie odczuwa jej jako róż­
nicy. Słowem - "różnica" nie zawsze oznacza to samo. 
"Różnica" może być jednocześnie dostrzegana i zupełnie 
ignorowana, po prostu - nie widziana. Jeżeli X, Y, Z 
i N są przyjaciółmi , członkami tej samej rodziny, uczest­
nikami tego samego bliskiego zespołu itp. - odrębności 
wyglądu są przez nich ignorowane. Dostrzegane jest nato­
miast tylko to, co ludzi tych łączy ze sobą. 

Dobrze - ktoś powie. Ale w tym wypadku chodzi o 
ludzi tej samej rasy, o ludzi, których odrębności fizyczne 
mieszczą się w obrębie pewnych zasadniczych cech, wyz­
naczających fakt wspólnoty rasowej. Z miejsca więc nie 
możemy uniknąć zagadnienia rasy. Z~łaszcza gdy żyjemy 
w epoce, w której w imię rasy popłynęło morze krwi. I choć 
na temat błędów i absurdów teorii rasowych powiedziano 
wszystko, co należało powiedzieć, sprawie tej kilka uwag 
musimy tu poświęcić. 

III 

"Rasa" jest konstrukcją schematyczną ; którą poshl­
guje się antropolog przy klasyfikowaniu typó~ fizycznych 
istoty zwanej homo sapiens. Typ rasowy oznacza stwier­
dzenie faktu zbieżności pewnych cech anatomicznych czło­
wieka. Sprawa doboru tych cech jest przedmiotem dyskusji. 
Dla celów klasyfikacji można przyjąć zbieżność czy powta­
rzalność takich lub innych cech. Wiemy poza tym , że 

"czysty" typ rasowy jest fikcją teoretyczną. W praktyce 
- przyjmujemy, że nastąpiło to w wyniku tysiącleci krzy­
żowań - wytworzyły się różnorodne kombinacje cech 
antropologicznych. W pewnych populacjach kombinacje 
te mogą występować wyraźniej, w innych - mniej wyraź­
nie. Nigdzie jednak nie występują one tak wyraźnie jak 
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np. w wypadku sztucznie wyprodukowanych ras psów, 
kotów czy koni. 

Antropologii nie jest znana "rasa" żydowska. Ani -
"rasa" semicka. Zresztą "semicki" oznacza grupę języko­
wą i nie ma nic wspólnego z antropologią. Mówić o , ,rasie'' 
semickiej oznaczałoby to samo, co mówić o "rasie" 
ludzi mówiących po angielsku. żydzi wszędzie są kombi­
nacją różnych elementów rasowych, przy czym wśród ży­
dów polskich typ "nordycki" bynajmniej nie należał do 
rzadkości. W Polsce tzw. cechy "armenoidalne" i "śród­
ziemnomorskie" były uważane za swoiście żydowskie i je 
zazwyczaj miano na myśli, mówiąc o "typie" żydowskim. 
W amerykańskim tyglu narodów, gdzie cechy te są pospo­
lite wśród Włochów, Hiszpanów, Greków, Ormian, Ara­
bów itd. bez końca, nikt ich specyficznie nie przypisze 
żydom. 

Wszystkie próby ustalenia jednolitego typu rasowego 
żydowskiego - na te niebezpieczne wody puszczali się i 
sami żydzi - były bezapelacyjnie odrzucane przez poważ­
ną naukę. Nie miało to oczywiście wpływu na mitologię 
społeczną, która niezmiernie serio traktowała "rasę" ży­
dowską. Jak serio - o tym najlepiej świadczą takie miej­
sca, jak Majdanek i Bełżec. 

Od dawna robione były próby ustalenia związków mię­
dzy "rasami" fizycznymi a cechami psychicznymi, socjal­
nymi i kulturalnymi istot ludzkich. Długi szereg teorii pseu­
donaukowych i filozofii politycznych powstał na takim tle. 
Nauce jednak związki takie nie są znane. Co najwyżej 
zauważano, że pewne dyspozycje psychiczne mogą być 
bardziej wyraźne w obrębie jednego typu antropologicznego 
niż w obrębie drugiego. Ale i to były stwierdzenia ogólni­
kowe, bardziej o charakterze hipotetycznym niż kategorycz­
nym. Rasizm naukowo jest absurdem, który w faktach 
obiektywnych nie ma dla siebie uzasadnienia. że absurd 
ten stał się wyrazem wiary milionów ludzi, że stał się źró­
dłem cierpień i zagłady dla milionów innych ludzi - to 
sprawa zupełnie inna. Szaleństwo człowieka jest bezgra­
niczne i racjonalne myślenie, rzetelne poznanie bardzo 
rzadko ma jakiś większy wpływ na postawy istot ludzkich 
i na ich działania. 

Niemniej jednak musimy przyjąć, że rzucające się w 
oczy właściwości antropologiczne są podstawą naszego róż-



nicowania istot ludzkich i że prowadzą do definiowania tych 
istot jako od nas różnych i nam obcych. Taką szczególnie 
narzucającą się uwadze \\fłaściwością jest kolor skóry. W 
tym wypadku mówi się nawet o różnicach "naturalnych", 
takich, co do których nie można mieć wątpliwości, oczy­
wistych dla każdego. 

Zagadnienie koloru skóry ma zasadnicze znaczenie w 
krajach takich jak Stany Zjednoczone, Afryka Południowa 
i wszystkie kolonie afrykańskie. W tych krajach kolor 
skóry jest j edną z najważniejszych podstaw różnicowania 
ludzi. I właśnie w tych krajach uważa się to za zróżnicowanie 
"naturalne", płynące z samej natury rzeczy. Różnorodne 
doktryny teologiczne i teorie filozoficzne uzasadniają natu­
ralność takiego zróżnico\\fania i stoją na jego straży. "Gdy­
by Bóg nie chciał tego, nie stworzyłby Murzynów i nie 
uczyniłby ich takimi jakimi są" - głosi niezbyt logicznie, 
ale wysoce autorytatywnie doktryna popularna, na Porud­
niu Stanów Zjednoczonych. Jak jednak w rzeczywistości 
jest z tą , , naturalnością ' ' ? 

Synek moich przyjaciół miał ciągle kłopoty z jednym 
ze swych kolegów szkolnych. Matka ciągle słyszała skargi . 
Bruce jest taki a taki. Bruce zrobił dziś takie czy inne 
świństwo . Przez całe lata ciągle była mowa o podłościach 
owego Bruce'a. Aż przypadkowo i nie od swego synka mat­
ka dowiedziała się, że Bruce jest Murzynem. Osoba wolna 
od przesądów, delikatnie zapytała się o to swego syna. Ten 
wzruszył ramionami! "Tak, no to co?" i, przeszedłszy w 
ten sposób do porządku dziennego nad kolorem skóry 
Bruce'a, wrócił do jego podłości. 

Było rzeczą oczywistą, że kolor skóry Bruce'a nie 
zarejestrował się w umyśle białego chłopca. Zresztą wśród 
swych najbliższych przyjaciół miał on Murzynów. W szkole 
nowojorskiej - wszystko to działo się w New Yorku, a nie 
na Południu - nie mogło być inaczej . Reakcja mojego 
młodego przyjaciela nie oznaczała, że kolor skóry nie był 
przez niego "obiektywnie" zauważany, tak jak był zau­
ważany kolor włosów, oczu, cera, wzrost czy tusza innych 
chłopców o jasnej czy ciemnej skórze. Ale "subiektywnie" 
rzeczy te nie były rejestrowane, nie służyły za podstawę 
dla jakiejś klasyfikacji, dla jakiegoś podziału czy zróżni­
cowania. O "naturalnym wstręcie" do obcej rasy- o czym 
tak wymownie prawią rasiści - nie było tu mowy. 
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Otóż przykład, który pozwoliłem sobie przytoczyć, ma 
absolutne potwierdzenie we wszystkich bez wyjątku bada­
niach, jakie były prowadzone wśród dzieci amerykańskich 
na całym obszarze kraju, w:łączając w to i Południe. Dziec­
ko nie rejestruje faktu odrębności rasowej, nie zauważa go. 
Następuje to później pod wpływem otoczenia dorosłych, 
gdy dziecko dojrzewając i wchodząc w życie, przejmuje 
system wartości, obowiązujący w danej cywilizacji. Jeżeli 
system ten opiera się na zróżnicowaniu ludzi według koloru 
skóry, różnice w w:yglądzie będą niezwłocznie dostrzegane 
i staną się podstawą odpowiednich klasyfikacji społecznych. 

Będzie jednak inaczej, jeżeli panujący system wartości 
nie zna takich zróżnicowań, lub tam gdzie są one bardzo 
słabe. W tym wypadku istniejące i obiektywnie zauważane 
różnice zewnętrzne nie będą dostrzegane "subiektywnie", 
jako coś istotnego, silnie narzucającego się uwadze i pocią­
gającego za sobą zasadnicze wnioski praktyczne. 

Tak jest np. w wielu republikach Ameryki Łacińskiej, 
włączając w to nawet Brazylię. Niewątpliwie i tam istnieje 
pewien snobizm rasowy, zwłaszcza w środowiskach "wyż­
szych", o tradycjach arystokratyczno-hiszpańskich . Jako 
przykład może tu posłużyć Peru. Ale w szerszych masach 
społecznych, gdzie przemieszania rasowe zachodzą od stu­
leci, odrębności rasowe nie są rejestrowane i nie prowadzą 
do poważniejszych konsekwencji społecznych. 

To samo da się powiedzieć o całym szeregu wielkich 
cywilizacji, w których odrębności koloru skóry nie były 
czy nie są dostrzegane. Nie mam wrażenia, by były one 
dostrzegane np. w Portugalii. Nie są one mocno dostrze­
gane we Francji. W przeszłości nie były one zupełnie dos­
trzegane w świecie cywilizacji muzułmańskiej. W całej his­
torii tej cywilizacji nie znajdujemy faktów dyskryminacji 
rasowej, nie znajdujemy dowodów, by różnice rasowe były 
tam w ogóle dostrzegane. Wyznawcy Allaha i Jego Pro­
roka należą do tego samego zespołu , bez względu na różnice 
w swym wyglądzie zewnętrznym. 

Wszystko też przemawia za tym, że różnice te nie były 
rejestrowane w późnym Cesarstwie Rzymskim, gdy objęło 
ono ludy wszelkich ras i wszelkiego wyglądu. Ludzie o 
czarnej skórze byli wśród najwyżej postawionych Rzymian 
i tylko przez implikację domyślamy się, że skóra ich była 
czarna czy też bardzo ciemna. I znów przez implikację 



możemy przyjąć za prawdopodobne, że Tertullian i św. 
Augustyn nie mieli białej skóry. Współcześni jednak nie 
zdawali się zwracać zbytniej uwagi na wygląd zewnętrzny 
wielkiego biskupa Hippony. 

Sprawa koloru skóry i w ogóle "')'glądu "rasowego" 
występuje szczególnie interesująco na tle tzw. passing. 
W Stanach Zjednoczonych ma się tu na myśli mieszańców, 
w których pierwotne cechy murzyńskie uległy takiemu 
zatarciu, że ludzie ci zaczynają uchodzić za białych. Ale 
passing da się odnieść i do innych wypadków. W Pol­
sce, w Niemczech, na Węgrzech można było mówić o pas­
sing w odniesieniu do ludzi żydowskiego pochodzenia, o 
których "niearyjskości" nikt nie wiedział. Ludzie ci nosili 
nazwiska "aryjskie", byli chrześcijanami, mową, obycza­
jem wyglądem zewnętrznym nie różnili się od innych. 
I "plamę" swego pochodzenia - jeżeli w ogóle byli jej 
świadomi - trzymali w głębokiej tajemnicy. Ustawodaw­
stwo norymberskie wykazało, że ludzi takich było nie mało. 

Sinclair Lewis powieść swoją "Blood Royal" oparł na 
zagadnieniu passing'u. Bohater powieści, grzebiąc się w 
jakichś starych papierach rodzinnych, przypadkowo odkry­
wa, że jednym z jego przodków był Murzyn. Nie jest więc 
białym, jest mieszańcem, jest colored. Mógłby tę tajem­
nicę ukryć. Ale jest człowiekiem uczciwym, nie chce innych 
oszukiwać. I nie chce oszukiwać samego siebie. Prawda 
o przodku odkryła w nim inną prawdę - naraz poczuł 
w sobie "murzyńskość". A więc tajemnicę przodka odkrywa 
swej rodzinie. Wstrząs jest tu szalony. Rodzina błaga go, 
by prawdę pochodzenia zatrzymał dla siebie. Błaga i grozi. 
Ale bohater powieści nie ustępuje. Rodzina go się wyrzeka, 
przyjaciele porzucają, traci s~ą pozycję społeczną, jest 
wyobcowany ze środowiska białych. I przechodzi do świata 
murzyńskiego. Tu znajduje jakieś miejsce dla siebie. 

Niewątpliwie powieść ta operuje daleko posuniętymi 
uproszczeniami. Nawet na Południu próbuje się ignorować 
passing, który miał miejsce przed wieloma pokoleniami. 
Ale nie w tym jest istota zagadnienia, poruszonego przez 
amerykańskiego pisarza. Chodzi o to, że z tą chwilą, gdy 
ogół dowiedział się o pochodzeniu bohatera, zaczęto naraz 
dostrzegać cechy murzyńskie - fizyczne i duchowe. Co 
więcej, on sam w sobie te cechy zaczął zauważać. Skoro 
jest pochodzenia murzyńskiego, musi odpowiadać temu, 
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czego od Murzyna się oczekuje. Musi być różny od białych, 
musi mieć określone właściwości antropologiczne, określone 
właściwości psychiczne, określony sposób zachowania się. 
Rzeczy te nie były dostrzegane, nie były rejestrowane, za­
nim tajemnica nie została odkryta. I nie ulega wątpliwości, 
że obiektywnie nigdy nie istniały. ów przodek murzyński 
był pradziadkiem i wysoce nieprawdopodobne, by mógł 
w swych potomkach zostawić jakieś ślady antropologiczne, 
które by odbiegały od typu np. europejskiego ~ródziemno­
morca. Różnice, które zaczęto dostrzegać, były subiektyw­
nym wkładem otoczenia, które Murzyna odpowiednio zakla­
syfikowało. A i nowokreowany "Murzyn" przyjął na siebie 
od razu technikę postępowania i zachowywania się wobec 
białych i czarnych, jaka jest zgodna ze wzorem Murzyna 
w Stanach Zjednoczonych. 

Analogiczne zjawiska i postawy są doskonale znane w 
wypadku passingu żydów w Polsce i wielu innych 
krajach Europy Wschodniej i Zachodniej. Dopóki tajemnica 
żydowskiego pochodzenia Pana X była ogółowi nieznana, 
dopóty w Panu X nie dostrzegano cech, świadczących o 
jego żydowskim pochodzeniu. Z chwilą jednak, gdy taje­
mnica ta przestawała być tajemnicą, niezwłocznie zaczynano 
dostrzegać odrębność wyglądu rasowego, swoistość języka, 
właściwości psychiczne i obyczajowe. W takich to wypad­
kach z reguły można było słyszeć powiedzenie: "Aha, żyd. 
Nie dziwię się. Zawsze podejrzewałem, że jest w nim coś 
nie w porządku". I ludzie, którzy to mówili, naprawdę w 
tym momencie wierzyli, że zawsze w X znajdowali coś 

nie w porządku. 
Musimy więc stwierdzić bardzo wyraźnie: moment su­

biektywny, moment socjopsychiczny ma decydujące zna­
czenie w dostrzeganiu i ocenianiu przez nas różnic zew­
nętrznych, nawet gdy zachodzą one obiektywnie. W wielu 
wypadkach różnice takie są widziane oczyma, ale nie umy­
słem. Nie są rejestrowane jako coś istotnego, jako coś, 
co może być podstawą rozróżnienia społecznego, społecznej 
kategoryzacji czy klasyfikacji. Ale zarazem są dostrzegane 
i oceniane różnice, które bądź obiektywnie nie istnieją, bądź 
też w innych warunkach nie narzuciłyby się uwadze. Są 
one dostrzegane wtedy, gdy w wyniku pewnych społecznie 
przyjętych założeń oczekuje się, że muszą one istnieć i zaz­
naczać się. 
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Na temat tego zagadnienia można by powiedzieć nie­
skończenie więcej. W rzeczywistości zachodzą tu różne 
odchylenia, działają momenty niepewności i nieufności do 
własnych obserwacji. Zasadniczo jednak mechanizm zacho­
wania się jest jednolity: dostrzega się różnice wtedy, gdy 
obowiązujące konwencje i przekonania zbiorowe nakazują, 
by były one dostrzegane. Dostrzega się je wtedy, gdy po­
winny być dostrzeżone lub gdy oczekuje się, że powinny 
one wystąpić. 

IV 

Jednakże różnice mogą być nie tylko natury zewnętrz­
nej. Mogą być również różnice duchowe, wyrażające się w 
odrębności zachowania się czło\\lieka, jego myślenia i odczu­
wania. Słowem, chodzi tu o różnice kulturowe. 

Jest rzeczą wyraźną, że we wszystkich epokach i cywi­
lizacjach różnice tego rodzaju potężnie narzucały się uwa­
dze człowieka. W czasach nowożytnych w miarę rozwoju 
współczesnego nacjonalizmu stały się one jedną z najważ­
niejszych podstaw różnicowania ludzi. Język, religia, insty­
tucje życia publicznego, tradycje, obyczaje. sposób życia 
- wszystko to z całą mocą narzuca się naszej uwadze i 
staje się punktem wyjściowym dla różnicowań i klasyfi­
kacji. 

Bardzo często te różnice kulturowe są łączone z róż­
nicami zewnętrznymi. Przekonanie, że ludzie innego języ­
ka, innej narodowości i innej kultury wyglądają inaczej 
niż my, należy do pospolitych stereotypowych obrazów 
cudzoziemca. Ludzie, którzy mó\\lią po włosku, są ruchli­
wymi brunetami, Francuzi gestykulują, Rosjanie mają 
rysy mongolskie, Anglicy są zimni i opanowani, itd. bez 
końca. Są to typowe trafarety, którymi posługujemy się 
i zawsze się posługiwaliśmy i co do których nie mamy 
wątpliwości. To, że pewne cechy antropologiczne i pewne 
wzory zachowania się rzeczywiście często występują w 
pewnych cywilizacjach, trafaretom tym daje podstawę empi-
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ryczną i pseudoracjonalną. Angielski wzór wychowama 
gentlemana, rzeczywiście tradycyjny w Anglii, miał kolo­
salne znaczenie dla wytworzenia się stereotypowego obrazu 
Anglika wśród ludzi innych krajów. Nie zmienia to faktu, 
że w rzeczywistości nie każdy Anglik jest gentlemanem, 
jak nie każdy Włoch jest ruchliwym brunetem, nie każdy 
Francuz gestykuluje i nie każdy Rosjanin ma rysy mon­
golskie. 

We wszystkich Vl'ypadkach stykania się z ludźmi innego 
języka, narodu czy - szerzej - kultury oczekujemy od 
nich, że będą zgodni z naszym obrazem, a jeżeli zachodzą 
tu jakieś odchylenia, to albo je zwyczajnie ignorujemy, 
albo interpretujemy je odpowiednio, sprowadzając do przy­
jętego przez nas wzoru. 

Bez względu jednak na to, jak wyglądają nasze tra­
farety ludzi innej mowy, narodowości i kultury, ważne jest 
to, że odrębności językowe, państwowe, narodowościowe, 
kulturalne stanowią zasadnicze kryteria w naszych różni­
cowaniach ludzi. Na ich podstawie klasyfikujemy ludzi, 
stwierdzamy zasadnicze różnice, jakie ich między sobą 
dzielą. 

W praktyce jednak sprawa nie wygląda zbyt prosto. 
Albowiem zróżnicowania kulturalne mogą być wyprowa­
dzane na podstawie różnorodnych kryteriów, które bynaj­
mniej nie są ze sobą zharmonizowane. Co więcej, mogą tu 
między nimi zachodzić wyraźne sprzeczności. 

Zacznijmy od kryterium języka. Szwajcarzy mówią 
czterema językami i odrębność mowy nie jest tu równo­
znaczna ze zróżnicowaniem narodowo-państwowym. Nie 
ulega Vl'ątpliwości, że Szwajcarzy stanowią jednolity naród, 
w jednolitym państwie, o wspólnych i mocnych tradycjach 
historycznych i kulturalnych. Hindusi używają kilkudzie­
sięciu różnych języków, by nie mówić o lokalnych dialek­
tach. A jednak młoda wspólnota narodowo-państwowa Indii 
jest faktem. I w Szwajcarii, i w Indiach, i w całej masie 
innych krajóVI' świata ludzie mówiący innym językiem nie 
są uważani za różnych od nas. Z drugiej zaś strony Anglicy, 
Amerykanie i Irlandczycy mówią tym samym językiem, co 
w najmniejszym stopniu nie zmienia faktu, że odczuwają 
się na wzajem jako różni. W obrębie tej samej grupy naro­
dowo-językowej różnice dialektyczne mogą być tak znaczne, 
że uniemożliwiają porozumienie się wzajemne. Wystarczy 



wskazać tu na Chiny. Dostrzeganie tych odrębności nie 
koniecznie jednak musi prowadzić do powstawania ocen, 
klasyfikujących ludzi na ich podstawie. Albo też dostrze­
ganie różnic dialektycznych może być np. łączone z róż­
nicowaniami klasowymi, w których właściwości języka są 
atrybutem przynależności do warstwy wyższej lub niższej. 
W tym jednak wypadku chodzi o zupełnie inny rodzaj 
ocen społecznych. 

Coraz bardziej oddalamy się od romantyczno-mistycz­
nej koncepcji jednolitej kultury narodowej. Koncepcja ta 
odegrała kolosalną rolę w rozwoju prądów nacjonalistycz­
nych, by z czasem ulec zwyrodnieniu w rasizmie i prymi­
tywnym socrealizmie. Wiemy dziś dobrze, że w obrębie 
każdej grupy narodowej istnieje wielość specyficznych kul­
tur klasowych, terenowych, zawodowych itd. I nie koniecz­
nie muszą się one mieścić w ramach tej tradycyjnej kultury 
literackiej, jaką uznajemy za oficjalną kulturę narodową. 
Ta ostatnia jest najczęściej produktem wielowiekowej dzia­
łalności warstw wyższych, literackich, które ze świata 

swych wartości zrobiły system oficjalny, reprezentacyjny, 
uznawany za typowy dla danego narodu. Ta oficjalna 
kultura miewała potężny wpływ na kultury ludowe czy 
lokalne, ale nie panowała nad nimi, nie zamykała ich w 
sobie bez reszty. W rzeczywistości każda kultura narodowa 
jest wielością, której praca literatów, a w czasach ostatnich 
- propagandystów i dziennikarzy, usiłuje nadać postać 
jednolitą. 

A jednocześnie coraz trudniej jest określić, co stanowi 
swoistość określonej kultury narodowej - bez względu na 
to, czy chodzi tu o kulturę "oficjalną", czy regionalną lub 
klasową. Albowiem najważniejsze wzory kulturowe są uni­
wersalne, przenikają do różnych cywilizacji i narodów. I tak 
było zawsze. 

Wielkie religie ludzkości tworzyły potężne systemy 
wartości uniwersalnych. Dziełem chrześcijaństwa była wiel­
ka cywilizacja światowa. Cywilizacja Islamu czy cywiliza­
cja buddyjska nie dadzą się zlokalizować. Judaizm przenik­
nął do różnych cywilizacji - nie tylko do żydowskiej -
i je zapłodnił. Uniwersalny charakter miała kultura rycer­
ska, mieszczańska czy chłopska. Oczywiście kultury te w 
poszczególnych krajach nabierały - w zależności od wa­
runków lokalno-historycznych - odpowiedniego zabarwic-
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nia. Ale zasadnicze treści były zgodne. Kultura chłopa 
polskiego ma uderzające cechy wspólne z kulturami chło­
pów całej masy innych narodów świata. Gdy w swoim 
czasie w Ameryce pracownia Margaret Mead rozpoczęła 
badania nad tym, co nazywała national character posz­
czególnych krajów, krytyka nie bez uzasadnienia podnosiła, 
że to, co szkoła Mead uznawała za specyficzne dla jakiejś 
grupy kulturowej w. jednym kraju, można by uznać rów­
nież za specyficzne dla analogicznych grup w innych 
krajach. 

Nie wynika stąd, byśmy mieli odrzucać fakt istnienia 
kultur narodowych jako swoistych produktów historycznych 
określonych wspólnot narodowych. Stanowisko takie było­
by absurdem. Narody istnieją i wspólnota kultury stanowi 
rację ich istnienia. Chodzi jednak o to, że żadna z tych 
kultur narodowych nie jest metafizycznym monolitem i że 
żadna z nich nie jest czymś całkowicie specyficznym, wła­
ściwym tylko jakiejś jednej społeczności narodowej. 

Niemniej jednak w naszym życiu praktycznym mo­
menty te bardzo rzadko są uświadamiane. Przyjmujemy 
tu mity jedności i swoistości kultur narodowych. Roman­
tyczny mistycyzm wyznacza treść naszych ocen i decyduje 
o naszym zachowaniu się. Mamy trafaret naszej kultury 
narodowej i mamy trafarety innych kultur narodowych. 
Zgodnie z nimi tworzymy nasze definicje ludzi innych naro­
dowości. Człowiek, którego definiujemy jako Francuza, 
musi reprezentować kulturę inną od naszej i z tej racji 
musi być różnym od nas. Tego od niego oczekujemy, to 
a priori zakładamy. Nie moment obiektywny ma tu zna­
czenie, ale nasze subiektywne ocenianie, oparte na tym 
systemie wartości, w którym i którym żyjemy. 

Z pomocą idą nam te obiektywnie istniejące okolicz­
ności zewnętrzne, które w danych warunkach szczególnie 
mogą się narzucić naszej uwadze. W krajach bardziej jed­
nolitych wyznaniowo przynależność do dysydenckiego w.yz­
nania mocno narzuca się uwadze i łatwo stać się może 
podstawą różnicowania. żeby tylko wymienić stosunek do 
nie-muzułmanów w wielu dzisiejszych krajach arabskich. 
W krajach katolickich protestanci byli czymś różnym, w 
krajach protestanckich - katolicy. Anglicy stosunkowo 
dopiero od niedawna pogodzili się z faktem istnienia "pa­
pistów". Wszystko to jednak znika lub słabnie, gdy przy-
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należność wyznaniowa przestaje odgrywać decydującą rolę 
w życiu zbiorowym, lub gdy kraj - jak np. Stany Zjed­
noczone - jest konglomeratem wszelkich wyznań. Jeżeli 
zaś nawet w takich wypadkach utrzyma się coś z różnico­
wania na podstawie przynależności wyznaniow:ej - ma to 
miejsce w Stanach Zjednoczonych - to staje się składni­
kiem pewnych ogólniejszych konwencji życia społecznego 
i ma stosunkowo bardzo mały wpływ na sprawy całej zbio­
rowości narodowej. 

Odrębność obyczajów bywa niezmiernie ważnym czyn­
nikiem w różnicowaniu ludzi. W obyczajach jesteśmy tra­
dycjonalistami, nawet gdy się tym obyczajom sprzeniewie­
rzamy. Obyczaj niezgodny z naszym uderza nas i niepokoi. 
I nie jest istotne, czy jest to obyczaj obiektywnie bardzo 
ważny. Wiadomą jest rzeczą, jaką rolę w stosunku do obce­
go odegrała kuchnia tego obcego . W krajach anglosaskich 
Francuzi ciągle są , ,zjadaczami żab'' czy nawet po prostu 
"żabami". Ten przysmak francuski - wybitnie niezgodny 
z obyczajami dietetycznymi innych narodów- wywoływał 
oburzenie i niesmak. Dla Polaków: Niemiec jest nieraz 
"kiełbasiarzem", a raczej był nim za dawnych idyllicznych 
czasów. Inna rzecz, że kiełbasa weszła do kuchni polskiej 
i zajęła w niej bardzo czcigodne miejsce. Bez końca można 
by przytaczać przykłady takich różnicowań na podstawie 
zwyczajów jedzeniowych. Dla Polaków czosnek stał się bez 
mała synonimem żydów, jakkolwiek ta znakomita roślina 
jest spożywana na olbrzymich obszarach naszego globu. 
Ale oczywiście nie momenty racjonalnej refleksji i obserwa­
cji miały tu znaczenie. Istotne były pewne wzory tego, co 
jeść należy, i tego, czego jeść nie należy. Człowiek, który 
je to, czego jeść nie należy, jest od nas różny, nawet -
jest nam obcy. 

Ani na chwilę nie można powątpiewać o obiektywnym 
charakterze zróżnicowań kulturalnych. Są one faktem . Co 
więcej ·- bez względu na uniwersalność podobieństw -
zróżnicow:ania te są wyjątkowo liczne i głębokie. Są wyjąt­
kowo wszechstronne i różnorodne. To, że w olbrzymiej ilości 
wypadków reprezentują one wartości nie dające się zamknąć 
w ramach jakiegoś jedynego i specyficznego systemu, nie 
ma w praktyce większego znaczenia. W każdej zbiorowości 
ludzkiej - narodowej, wyznaniowej, klasowej, lokalnej, 
zawodowej itd. - są one odczuwane jako coś swoistego 
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i tylko danemu miejscu i danej tradycji właściwego. Rzecz 
jednak jest w tym, że te obiektywne zróżnicowania kultu­
rowe nie koniecznie muszą być stosowane jako jasne, o 
sprecyzowanym zakresie treści, odpowiednio uszeregowane 
kryteria różnicowania innych ludzi. W bardzo wielu wy­
padkach obiektywnie istniejące różnice w ogóle nie są dos­
trzegane i nie są narzędziami kategoryzacji i klasyfikacji 
istot ludzkich i całych grup. Tak jest np. w wypadku 
szwajcarskiego zróżnicowania językowego. Niekiedy nato­
miast narzędziami takimi stają się różnice kulturowe bardzo 
-zdawałoby się- mało istotne, jak np. różnice w kuchni . 
W pewnych warunkach tak ważne obiektywne różnice jak 
wyznanie i język nie narzucają się uw:adze ludzkiej, w 
innych - mają kolosalne znaczenie. 

Mamy więc tu wyraźną paralelę ze sferą zrozmcowań 
antropologicznych czy ściśle zewnętrznych. Obiektywnie za­
chodzące różnice nie muszą być podstawą dla ich subiektyw­
nego dostrzeżenia i ocenienia. Co więcej, i w dziedzinie 
zróżnicowań kulturowych dają się zauważyć te same pos­
tawy i reakcje, o których mówiliśmy w wypadku pas­
sing'u . 

Odkrycie, że ktoś jest pochodzenia różnego od tego, 
które uważamy za nasze, prowadzi do przypisania temu 
komuś tych cech kulturowych, jakie odpowiadają naszemu 
stereotypowi kultury, do której on powinien należeć. Rzeczy 
te są doskonale znane w Polsce ze stosunków polsko-żydow­
skich czy polsko-ukraińskich itd. Muzyk Polak przypadko­
wo i ze zdumieniem dowiaduje się, że jego adorowana 
koleżanka jest pochodzenia żydowskiego. "Pani jest ży­
dówka? To Pani nie lubi Chopina, Pani lubi Antoniego 
Rubinsteina?" - "Dlaczego?" -pyta zdumiona pianistka. 
"Bo przecież Chopin jest obcy duszy żydowskiej". Ta 
autentyczna rozmowa może być uznana za doskonały przy­
kład klasyfikowania kulturowego na podstawie z góry przy­
jętego stereotypu i oczekiwania, że rzeczywistość musi z 
nim być zgodna. Do tej pory miliony Polaków wierzą, że 
tylko Polak może być dobrym wykonawcą Chopina. Wie­
rzą w to ludzie, którzy walca Chopina nie potrafią odróżnić 
od walca Straussa! Są jednak przekonani, że tylko piani­
sta Polak może "wczuć się" w Chopina i dobrze go w:yko­
nać. że w rzeczywistości nie koniecznie tak być musi -
jest bez znaczenia. Rozmowa, o której przed chwilą wspo-
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minaliśmy, pokazuje nam mechanizm takiego rozumowania. 
Odkrycie, że X jest pochodzenia, z którym w umyśle moim 
jest związany określony schemat kulturowy, sprawia, że 
od razu umieszczę X-a w ramach tego schematu i oczekuję 
od X-a, iż zachowa się tak, jak reguły schematu tego wy­
magają. To, że w danym wypadku X uwielbia Chopina, 
że go doskonale wykonywuje, jest bez znaczenia. X po­
winien nie móc odczuwać Chopina. 

Na każdym kroku, we wszystkich epokach, krajach, 
cywilizacjach możemy się spotykać z podobnymi ocenami 
i zachowaniami się. Jedna z moich amerykańskich znajo­
mych doznała prawdziwego wstrząsu psychicznego, gdy 
spotkała się z polskimi intelektualistami. W tym zakątku 
Stanów Zjednoczonych, z którego pochodziła, poza garścią 
robotników kolejowych nie było innych Polaków. Obraz 
intelektualisty całkowicie nie mieścił się w ramach obrazu 
Polaka, jaki zawdzięczała zarówno swym własnym dotych­
sowym doświadczeniom jak i miejscowym tradycjom. Zna­
joma moja - sama intelektualistka i wyćwiczona w my­
śleniu naukowym - szybko potrafiła przejść do porządku 
dziennego nad stereotypowym obrazem Polaka, jaki wynio­
sła ze swego rodzinnego miasteczka. Wymagało to jednak 
pewnego wysiłku z jej strony. Ale ludzi z jej inteligencją 
i przygotowaniem naukowym nigdzie nie jest zbyt wielu. 
Najczęściej też tradycyjny stereotyp - z reguły bardzo 
silnie emocjonalnie zabarwiony - nie ulega zachwianiu 
i nowospotkany, bez względu na jego obiektywne właści­
wości, jest definiowany zgodnie z uznanym schematem. 

V 

Nie każdy, kogo uważamy za roznego od nas, jest 
przez nas definiowany jako obcy. Ale określając kogoś jako 
obcego, tym samym stwierdzamy, że jest on od nas różny. 
Obcość implikuje różność . 

.,My i Wy", .,My i Oni", .,Nasi i Wasi", ,;Swoi 
i Obcy'' - przez całą ludzkość przechodzi ten podział i 
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zawsze przechodził. Pod jego kątem w życiu codziennym, 
w naszych filozofiach i teoriach historycznych czy socjolo­
gicznych klasyfikujemy ludzi, z którymi stykamy się bez­
pośrednio czy pośrednio, o których słyszeliśmy, i o których 
myślimy. Podział ten jest zasadniczy dla wszystkich cywi­
lizacji, dla wszystkich etapów historycznych . 

"Obcy" nie są "swojakami" . Nasz stosunek do nich 
nie zawsze musi być wyraźnie antagonistyczny. Może być 
neutralny, może być zabarwiony życzliwie. W pewnych 
wypadkach może być nawet życzliwy. Nigdy jednak nie 
jest on nacechowany tą intymnością, bliskością czy ufno­
ścią, jaką nacechowany jest nasz stosunek do "sw:oich". 
Zawsze jest tu jakiś dystans, najczęściej połączony z dozą 
nieufności. W każdym wypadku kategoryzacja jest stanow­
cza: obcy nie jest swoim. 

Jednakże jeżeli od tej ogólnej kategoryzacji przejdzie­
my do konkretnych postaw i zachowań się ludzkich, to 
okaże się , że sprawa nie jest tak prosta. W praktyce po­
dział na swoich i obcych nie jest czymś sztywnym ani jedno­
znacznym. I im bardziej od ogólnych teońi przechodzimy 
do konkretnych faktów życia, tym mocniej uderza nas płyn­
ność i wieloznaczność tej zasadniczej kategoryzacji. 

Różnym jest się pod jakimś względem czy ze względu 
na coś. Tak samo i obcym. Obcym jest się ze względu na 
coś, i to coś jest zawsze podstawą naszej definicji obcego. 
Obcym jest nie nasz krewny, obcym jest człowiek innej 
narodowości, innego wyznania, innej grupy zawodowej czy 
zabawowej. Obcym jest mieszkaniec innej miejscowości, 

innego domu czy innej ulicy. Jest niezliczona ilość oko­
liczności, które mogą służyć nam za podstawę do wykre­
ślenia linii "My i Oni", do definiowania naszych bliźnich 
jako obcych. Zawsze tu wchodzi w: grę element negatywny: 
obcy jest ten, kto nie jest taki jak my; czy też - obcy jest 
taki, jakim my nie j esteśmy. 

Zauważmy jednak , że takie określenie obcego jako 
kogoś , kto nie jest taki jak my, nie opiera się na jakimś 
stałym i niezmiennym systemie kryteńów. Obcym jest 
zawsze ktoś, kto jest od nas różny ze względu na jakieś 
cechy, które przypisujemy sobie i swoim. Co więcej, cechy 
te nie są czymś danym raz i na zawsze, ale ulegają stałym 
przemianom. 
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W izolowanym osiedlu obcym bywa każdy, kto przy'­
bywa z zewnątrz, kto się tu nie urodził, czy też nie ma tu 
bliskich i licznych krewnych. Taki przybysz naw:et po ca­
łych dziesięcioleciach przebywania w tym samym miejscu 
będzie wciąż uważany za "obcego", będzie traktowany z 
pewną rezerwą i nieufnie. Nieraz aż do końca długiego 
życia będzie uważany za tego, który "nie przynależy". 
Człowiek ten, poza tym że nie jest , ,miejscowy'' - ani 
językiem, ani religią. ani obyczajem, wyglądem, przekona­
niami, całą kulturą nie musi się różnić od reszty otoczenia. 
Nie przestanie jednak być obcym. Brakuje mu cechy, która 
w przekonaniu tubylców jest zasadnicza: nie jest człowie­
kiem miejscowym. 

Ale w każdej zbiorowości ludzkiej - nie koniecznie 
terytorialnej i nie koniecznie izolowanej - obcym może 
być każdy, kto nie jest "miejscowym". Dla zabawowej 
bandy wyrostków obcymi są dzieci z sąsiedniej ulicy, nawet 
- z sąsiedniego domu. Obcym jest każdy, kto nie należy 
do stowarzyszenia czy zespołu towarzyskiego, w: których 
uczestniczę, do szkoły, w której się uczę albo w której 
nauczam. Obcym jest każdy, kogo osobiście nie znam lub 
znam bardzo słabo. W naszych codziennych stosunkach 
międzyludzkich bez przerwy i w najrozmaitszych sytuacjach 
i kombinacjach definiujemy ludzi jako obcych lub swoich. 

Cały szereg niezmiernie doniosłych instytucji społecz­
nych i prawnych polega na rytuale "uswojszczania" obcych 
na wprowadzeniu ich do naszego zespołu. Inicjacje w tzw. 
cywilizacjach pierwotnych, chrzest i bierzmowanie w życiu 
religijnym, rytuał "wtajemniczenia" w masonerii, proce­
dura nadawania nowego obywatelstwa w przypadku natu­
ralizacji, przyjęcie, jakie w wielu miejscowościach Ame­
ryki nowy przybysz obowiązany jest urządzić dla swych 
sąsiadów - oto kilka przygodnie dobranych przykładów 
powszechnie obowiązujących rytuałów "uswojszczania". 
Rytuały te występują w najróżnorodniejszych sytuacjach, 
we wszystkich cywilizacjach, we wszelkich formach obrzę­
dowych. Zanik ich w jakimś zespole świadczy o słabnięciu 
więzi zespołowej i o dużej przypadkowości w stosunkach 
międzyludzkich. 

Stale też i wszędzie obcym jest się ze względu na coś . 
I stąd ktoś jest dla mnie obcym w jednym układzie stosun­
ków a może przestać być obcym w innym układzie stosun-



ków. Mieszkaniec innej dzielnicy tego miasta może być dla 
mnie obcym, gdyż nie jest moim sąsiadem. Ale jest zara­
zem swoim, gdyż jest moim bratem, przyjacielem, członkiem 
zespołu towarzyskiego, w którym uczestniczę. Stale i zaw­
sze odnosimy się do innych ludzi jako do tych, którzy 
jednocześnie są obcymi i swoimi. X może być dla mnie 
najbliższym człowiekiem, ale może być równocześnie 
obcym i intruzem na terenie moich spraw zawodowych czy 
rodzinnych. Właśnie od dobrego przyjaciela oczekuje się, 
by nie narzucał mi się w sprawach, które się nie tyczą 
ani jego ani naszej przyjaźni. 

Prowadzi to do ocen i postaw wybitnie ambiwalentnych, 
co w pewnych konkretnych sytuacjach może mieć kolosalne 
znaczenie społeczne. Dla białego plantatora na Południu 
Stanów Zjednoczonych jego Murzyn-niewolnik był zarazem 
obcym i sw:oim. Był obcym jako Murzyn, jako człowiek 
pogardzanej rasy, jako niewolnik; był swoim jako cząstka 
życia plantatora, jako jego własność, jego człowiek zaufany 
nawet - przyjaciel, jako składnik jego systemu wartości. 
Wypadki intymności i serdeczności pomiędzy białym panem 
a czarnym niewolnikiem nie był czymś osobliwym w stanach 
południowych. Dla polskiego szlachcica jego chłop pańsz­
czyźniany mógł być "chamem", od którego dzieliła go 
cała przepaść, ale jednocześnie mógł być człowiekiem bar­
dzo bliskim, tak bliskim, że żadna przepaść tu nie istniała. 
W każdym wypadku decydowała płaszczyzna spotkań się 
dwu tych ludzi. Na jednej płaszczyźnie byli oni obcy, na 
drugiej - sw:oi i bliscy. A istnieje niezliczona ilość płasz­
czyzn, na których odbywają się nasze spotkania z bliźnimi. 

Uwagi te są bardzo ważne, gdyż- jak dalej wypadnie 
nam o tym mówić szczegółowo - typ stosunków , ,swoi­
obcy'' miał zasadnicze znaczenie dla sytuacji żydów w Pol­
sce. Byli oni "obcymi" na jednej płaszczyźnie, "swoimi" 
- na drugiej. Mieściło się to w obrębie powszechnie i we 
wszystkich cywilizacjach obowiązujących systemów ocen 
i odczuwań. 

Dodajmy dalej, że "obcość" i "swojskość" są katego­
riami historycznymi. Były czasy, kiedy dla mieszkańców 
Wenecji Genueńczyk był nie tylko obcym, ale i śmiertel­
nym wrogiem. W Niemczech, we Włoszech, we wszystkich 
krajach o potężnie rozwiniętym partykularyzmie dynastycz­
nym, politycznym czy po prostu obyczajowym - pełno 



było obcych i "odwiecznych" wrogów. Z czasem rzeczy te 
ulegały zmianie i dziś jest rzeczą więcej niż wątpliw:ą, aby 
Wenecjanin i Genueńczyk reagowali na siebie tak, jak ich 
dalecy przodkowie. 

Z drugiej jednak strony w wyniku takich czy innych 
okoliczności może powstawać uczucie obcości i wrogości 
tam, gdzie go dawniej nie było lub gdzie było ono bardzo 
słabe. Walki klasowe wieku XIX były wyrazem wytwa­
rzania się nowych uczuć wrogości do obcych, a i uczuć 
obcości w ogóle, nieznanych w świecie stosunków patriar­
chalno-patronackich. Zorganizowany robotnik i przedsię­
biorca stali się sobie obcymi w stopniu nieznanym społecz­
ności majstrów i czeladników. 

Ta obcość może występować czy wzmagać się nawet w 
wypadkach, gdy tzw. obiektywne różnice ulegają znacz­
nemu zmniejszeniu. Nie ulega wątpliwości, że antagonizm 
między białymi i czarnymi na Południu Stanów Zjedno­
czonych wzmógł się znacznie po emancypacji, choć obiek­
tywne kulturalne i społeczne różnice między obu grupami 
zaczynały się zmniejszać. I nie ulega wątpliwości, że w Pol­
sce - a i poza Polską - antysemityzm wybuch ze szcze­
gólną mocą w epoce, w której żydzi zaczynali się całkowicie 
upodobniać do swego otoczenia. Oczywiście te fakty obiek­
tywne są bez znaczenia dla masowo tworzonych wtedy 
racjonalizacji, które cały nacisk kładą na obcość grupy, 
będącej przedmiotem antagonizmu. 

Kategorie "swojskości" i "obcości" należą do świata 
wartości kulturalnych. Oceniamy ludzi jako "swoiCh" czy 
"obcych" ze względu na pewne systemy wartości, którymi 
żyjemy. Swoim jest ten, kogo umieszczamy w obrębie 
tych systemów, czy któregoś z nich, jest ten, kto tam "przy­
należy"; obcym- każdy, kto w naszym przekonaniu tam 
"nie przynależy" . Momenty obiektywnej obserwacji i re­
fleksji, obiektywnej oceny mają tu minimalne znaczenie, 
lub w: ogóle go nie mają . Decydują nasze subiektywne sądy, 
z reguły zresztą społecznie i historycznie uwarunkowane. 

Całe nasze życie, nasze zachowanie się, działanie, my­
ślenie, odczuwanie, są wyznaczone przez te systemy war­
tości, które przyjmujemy jako własne. Są one uwarunko­
wane społecznie i historycznie: zostały nam przekazane 
przez tradycje wychowawcze, wynikają z uczestnictwa na-
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szego w. różnych grupach społecznych i ich dążeniach. A 
że człowiek - zwłaszcza dzisiejszy - jest współuczestni­
kiem całej mnogości grup społecznych, przeto krzyżują się 
w nim różnorodne systemy wartości. 

Nie zawsze są one ze sobą zharmonizowane. W cywi­
lizacjach współczesnych jest to raczej zjawiskiem wyjąt­
kowym . żyjemy w świecie pełnym konfliktów, w świecie 
wielostronnego rozdwojenia , i to ma swoje odbicie w kon­
fliktach między systemami wartości w każdym z nas. I to 
też pociąga za sobą wzmożoną ambiwalentność naszych 
postaw i ocen. 

Te systemy wartości mają wyznaczające znaczenie dla 
naszego ustosunkowania się do innych ludzi. W ocenach 
naszych ludzie ci mogą się mieścić w obrębie systemów 
wartości, które uważamy za własne, i wtedy są "swoimi", 
lubinogą się nie mieścić i wtedy stają się dla nas "obcymi". 
Ale że przyjmujemy różne systemy wartości, że rzadko 
potrafimy je zharmonizować, że najczęściej sami z tej racji 
j esteśmy w stanie wewnętrznego konfliktu, przeto ci sami 
ludzie mogą być dla nas zarówno "obcymi" jak i "swoimi". 
Wszystko to zależeć będzie od płaszczyzny naszego zetknię­
cia się z nimi, od tego, jakie wartości wyznaczają tę płasz­
czyznę i całe nasze zachowanie się. Biały wobec czarnego, 
nie-żyd wobec żyda, Francuz wobec Niemca, członek klu­
bu wobec nie-członka, sąsiad wobec nie-sąsiada itd. w nie­
skończoność - wszystko to może oznaczać zupełnie różnP 
typy odcz.uwania i oceniania w zależności od rodzaju 
styczności społecznej, jaka tu może mieć miejsce. 

Bez końca trzeba powtarzać, że "swojskość" i "obcość" 
są kategoriami psychosocjalnyrni, że są uwarunkowane 
historycznie, że są wynikiem przekształcających się doś­
wiadczeń zbiorowych, że nie są czymś absolutnym i istnie· 
jącym niezależnie od naszych odczuwań. Mogą być one 
przez nas odczuwane bardzo silnie, nie wynika stąd jednak, 
by musiały mieć swe uzasadnienie w faktach niezależnych 
od naszej świadomości. Swoim jest ten, którego dla takich 
a nie innych względów uważamy za swojego. I obcym jest 
ten, którego dla takich a nie innych względów uważamy 
za obcego. Te oceny nasze stale ulegają zmianom i - co 
więcej - mogą współistnieć w zależności od płaszczyzny 
naszych zetknięć się z innymi. 
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VI 

"Swój" i "obcy" są wypełnione treściami emocjonal­
nymi. Nasz uczuciowy stosunek do swojaka jest bardzo 
różny od naszego stosunku uczuciowego do obcego. Odno­
simy się życzliwie do pierwszego, nieufnie czy wrogo do 
drugiego. Stwierdzenie, że ktoś jest obcym, wywołuje w nas 
skalę uczuć od chłodnej obojętności do gorącego antago­
nizmu. 

Fakt, że ktoś jest dla nas obcy, nie oznacza, byśmy 
go mieli odczuwać zdecydowanie antagonistycznie. Jeżeli 
jednak stosunek nasz do kogoś jest nacechowany antagoniz­
mem, to nie ulega ~ątpliwości, że tego kogoś odczuwamy 
jako obcego. We wszystkich postawach antagonistycznych 
element obcości ma zasadnicze znaczenie. 

Zagadnienie antagonizmu do obcych należy do najle­
piej opracowanych we współczesnej literaturze socjologicz­
nej i historycznej. I nic dziwnego. Antagonizm do obcych 
był od zarania dziejów jednym z najpotężniejszych moto­
rów historii człowieka. A w epoce naszej, w epoce wiel­
kich konfliktów narodowych i klasowych, zagadnienie to 
specjalnie zaciążyło nad całym życiem ludzkości. Musiano 
mu więc poświęcić szczególnie dużo uwagi i pracy. W 
Polsce prace Znanieckiego i ChaJasińskiego wniosły tu wiele 
cennego. W Ameryce badanie konfliktów międzyrasowych 
zebrało skarbnicę materiałów i dociekań o kolosalnej war­
tości. 

Nie możemy tu szczegółowo omawiać wynik6~ tych 
badań i rozważań. Możemy jedynie w formie jak naJ­
bardziej ogólnikowej podkreślić zasadnicze ich momenty. 

Antagonizm do obcego jest uwarunkowany przez prze­
świadczenie, że obcy ten reprezentuje wartości, które są 
zaprzeczeniem naszych wartości, są dla nich groźne, a więc 
tym samym i dla nas groźne. Obcy jest tu symbolem nie­
bezpieczeństwa. Obcy ponadto może być traktowany jako 
przyczyna czy źródło naszych niepo~odzeń. Skoro bowiem 
reprezentuje on coś, co jest dla nas groźne, przeto faktycz­
nie nam grozi i szkodzi, tym samym stając się odpowie­
dzialnym za nasze porażki. Jest rzeczą obojętną, że źródła 
naszych niepowodzeń mogą być gdzie indziej. Obiektywne 



przyczyny tych niepowodzeń mogą być bardzo różnorodne 
i bardzo skomplikowane. Mogą być nam nieznane lub 
tylko częściowo znane. Wiemy jednak, że istnieją. W 
" obcym" polaryzuje się to wszystko, w czym chcemy wi­
dzieć źródła naszych nieszczęść. "Obcy" staje się wtedy 
owym "kozłem ofiarnym", tym, który personifikuje źródła 
naszych niepowodzeń, jest za nie odpowiedzialny i z tej 
racji powinien ponieść karę. W każdej mitologii narodowej 
spotykamy się z taką koncepcją "obcego", w praktyce 
najczęściej sprowadzaną do konkretnego obcego. Roman 
Dmowski uporczywie dowodził, że za nieszczęścia Folski 
odpowiedzialność ponoszą Niemcy i żydzi. Z czasem w 
koncepcji Dmowskiego żydzi wyparli Niemców. Każdy na­
ród miał zresztą swoich Dmowskich i takie koncepcje. 
Zmieniała się tylko osoba "obcego". Katkow z całym prze­
konaniem głosił, że źródłem nieszczęść Rosji są Polacy 
i ich złośliwe intrygi. 

Obcy wśród nas jest intruzem. Wdziera się on w nasze 
życie, wnosi jakieś wartości, które są niezgodne z naszymi 
wartościami, są ich zaprzeczeniem i z tej racji są dla na­
szego życia groźne. Trudno nam ścierpieć obcego w na­
szym gronie, gdyż jest on tu czynnikiem dysharmonii , za­
mętu. Jeżeli zaś - jak to w szczególnym stopniu ma 
miejsce w naszej cywilizacji - sami w obrębie przez nas 
uznawanych wartości jesteśmy w stanie dysharmonii i za­
mętu, to obcy staje się tym bardziej groźnym i niepoko­
jącym. Srodowisko bardzo ZV\'arte, mocno ustabilizowane, 
jeżeli odrzuca obcego, nigdy nie traktuje go tak histerycznie, 
jak środowiska wewnętrznie skłócone i niepewne swych 
wartości . Nie było rzeczą przypadkową, że nasza epoka 
znalazła się pod znakiem najbardziej dramatycznych i fa­
natycznych przejawów nienawiści do obcych. Jest to epoka ­
straszliwych schorzeń społecznych i kulturalnych. Rozwój 
antysemityzmu i formy, jakie antysemityzm przybrał w 
wielu krajach europejskich, były to symptomy głębokich 
schorzeń całych zbiorowości ludzkich i całej cywilizacji. 

Antagonizm do obcego był zawsze wielkim motorem 
historii. Zmieniało się jedynie jego napięcie, zmieniały się 
jego formy. W epokach wielkich schorzeń socjopsychicz­
nych zjawiska wyobcowania, rodzenia się nowych antago­
nizmów, zaostrzania dawnych, brutalność form walki -
wszystko to zaznaczało się szczególnie potężnie. Zbioro-
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waści ludzkie w stanie głębokiego konfliktu wewnętrznego, 
niepewne swych własnych wartości, zaniepokojone swą 
słabością, z tym większą trwogą patrzały na tych, którzy 
mogą wnieść nowe wartości, zagrażające starym. Czy ci 
obcy rzeczywiście byli nosicielami jakichś wartości no­
wych i odmiennych - nad tym się nie zastanawiano. 
Wszędzie widziano obcych-wrogów, którzy rozkładali nasze 
życie. 

Gunnar Myrdal, badając antagonizm do Czarnych w 
stanach południowych Ameryki, w sposób niezmiernie prze­
konywujący wykazał, iż antagonizm ten jest symptomem 
głębokiego kryzysu moralnego i społecznego, jaki stał się 
udziałem białej społeczności tej części Stanów Zjednoczo­
nych. Zamiast też mówić o istnieniu tam "kwestii czarnej", 
słuszniej byłoby mówić o istnieniu "kwestii białej". Te 
uwagi Myrdala dadzą się odnieść do wszystkich innych 
krajów i cywilizacji. Antysemityzm więcej mówił o "kwe­
stii" polskiej, niemieckiej czy ukraińskiej, niż o żydow­
skiej. żydzi - sami zresztą będąc społecznością schorzałą 
- byli tu okolicznością raczej przypadkową i zewnętrzną. 
Jakiś antagonizm do jakiegoś obcego musiałby się tu wy­
tworzyć nawet gdyby żydów w ogóle nie było. Miejsce 
żydów w innych wypadkach z podobnym skutkiem zaj­
mowali Ormianie i Parsowie, katolicy i protestanci, Chiń­
czycy, metysi wszelkiego rodzaju itd. w nieskończoność. 
W epoce Katkowa w Rosji podobna rola była przydzielona 
Polakom. Inna rzecz. że w każdym z tych wypadków wy­
bór obcego-wroga nie był sprawą czystego przypadku. 
Grupa, która była przedmiotem antagonizmu, zajmowała 
określoną pozycję społeczną, wykonywała określone funk­
cje, co stwarzało korzystne warunki dla antagonistycznego 
ustosunkowania się do niej i dawało wygodną podstawę 
dla racjonalizacji. Nie wynika stąd jednak, by ten wybór 
wroga opierał się na rzeczowych, logicznych przesłankach 
i był wynikiem trzeźwej obserwacji. Jak w całej sprawie 
oceniania obcości, tak i w antagonizmie do obcych, mo­
menty obiektywne i momenty racjonalne nie mają istot­
nego znaczenia. Obcy, którego uważamy za wroga, nie 
koniecznie obiektywnie rzecz biorąc jest obcym i jest wro­
giem. W stanach południowych wrogość do czarnych wzmo­
gła się w okresie, gdy Murzyni coraz bardziej upodobniali 
się do białych, gdy całkowicie przejęli ich wartości i dą-



żenia. Im bardziej Murzyn stawał się Amerykaninem, tym 
bardziej przez białych Południowców był odczuwany jako 
obcy i wróg. W stopniu nie mniejszym to samo da się po­
wiedzieć i o żydach. Antysemityzm przybrał najostrzejsze 
formy, gdy upodobnienie się żydów do nie-żydów stało 
się faktem obiektywnie nie mogącym budzić wątpliwości. 

Ale nie jesteśmy tu w świecie, w którym obowiązują 
reguły naukowego myślenia. Jesteśmy w świecie wartości, 
odczuwań, definicji opartych na emocjach. Jesteśmy w świe­
cie człowieka. Człowiek zaś, w ciągłym dążeniu do 
racjonalizowania swych odczuwań i działań nie przestaje 
być istotą nieracjonalną. 

Wyraża się to i w ambiwalentności naszych postaw w 
antagonizmie do obcego-wroga. To, cośmy przedtem mó­
wili o wielopłaszczyznowości w naszych ocenach ludzi jako 
obcych, w takim samym stopniu odnosi się i do postaw 
antagonistycznych. Ten sam biały Południowiec, który w 
jednej sytuacji odnosi się wrogo do czarnego, w innej 
odniesie się do niego z całą życzliwością. Anegdotka o pol­
skim dziedzicu, który nienawidził wszystkich żydów z 
wyjątkiem swego faktora, adwokata, lekarza, bankiera itd., 
ilustruje pokrewne zjawiska w obrębie stosunków polsko­
żydowskich. Oczywiście polaryzacja nienawiści może pójść 
tak daleko, że nie zostawi miejsca ani dla takich wyjąt­
ków ani dla ambiwaletnego ustosunko"Yania się do tego 
samego człowieka. Ale nawet w wypadkach najbardziej 
posuniętych polaryzacji, w wypadkach najbardziej usyste­
matyzowanej i bezkompromisowej nienawiści do obcego, 
można się było spotykać z przykładami ocen i zachowy­
wań się ambiwalentnych, rzadko zresztą uświadamianych. 

Znane są wypadki - niestety bardzo nieliczne - prze­
konanych hitlerowców, którzy bez wahania tępiąc żydów 
czy Polaków, w pewnych sytuacjach, gdy chodziło o ludzi, 
których znali osobiście i dla których mieli jakąś dozę 
sympatii, wykazywali pomoc, nawet ich ratowali. W dzie­
jach wszystkich najbardziej fanatycznych antagonizmów 
narodowościowych, wyznaniowych czy klasowych można 
spotkać się z przykładami podobnej dwoistości odczuwania 
i zachowania się. Antysemici , robiący wyjątki dla pewnych 
żydów, biali Południowcy, z całą sympatią odnoszący się 
do "swoich" Murzynów, Turcy, pomagający pewnym 
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Ormianom, protestanci angielscy w XVII wieku, ratujący 
pewnych katolików - przykładów takich można znaleźć 
ilość nieskończoną we wszystkich krajach, cywilizacjach 
i epokach. Człowiek nieraz odczuwał życzliwość do tych, 
których w zasadzie uważał za śmiertelnych wrogów i chciał 
zniszczyć. 

VII 

Wszystkie te rozważania - bardzo ogólne i raczej 
teoretyczne - mają podstawowe znaczenie dla naszego 
zagadnienia: roli Zydów w kulturze polskiej. Od odczuwa­
nia Zydów przez nie-Zydów jako "różnych" aż do odczu­
wania ich jako "obcych" i "wrogów" szła gama postaw 
i ocen, które wyznaczały klimat sprawy żydowskiej w 
Polsce. Klimat ten ulegał zmianom. Były okresy, w których 
przeważało odczuwanie "różności", i były okresy, które 
stały pod znakiem "obcości" i "wrogości". A i w tych 
samych epokach oceny te krzyżowały się ze sobą, prowadząc 
do postaw ambiwalentnych i alogicznych. I wreszcie- jak 
o tym z czasem wypadnie nam pomówić - we wszystkich 
tych epokach postawy te i oceny mieszały się z innymi, w 
których dominowało odczuwanie "swojskości" Zydów. 

Zawsze jednak momenty poznawczo-racjonalne zajmo­
wały miejsce bardzo podrzędne. I ci, którzy - jak Staszic 
- oskarżali Zydów o rozpijanie chłopów, i ci, którzy 
obwiniali ich o lichwę, i ci wreszcie, którzy w ich zasadach 
moralnych widzieli śmiertelne niebezpieczeństwo dla ogółu 
- wszyscy oni nie zastanawiali się zbytnio nad obiektyw­
nymi warunkami, wśród których pewne właściwości Zydów 
mogły czy musiały się wytworzyć. Nie badano nawet, czy 
i w jakim stopniu zarzuty te mają oparcie w obiektywnych 
faktach. Zdumiewającym wyjątkiem był tu Wawrzyniec 
Surowiecki. Współczesny Staszicowi, Surowiecki, jak nikt 
przed nim i mało kto po nim, rozumiał sens obiektywnych 
funkcji gospodarczych i społecznych, wykonywanych przez 
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2ydów polskich, i wnikliwie przeanalizował warunki ich 
życia. Ale wpływ Surowieckiego na współczesnych nie był 
wielki i z czasem wybitny ten myśliciel uległ całkowitemu za­
pomnieniu. Dopiero zupełnie niedawno Aleksander Gella 
w pięknej monografii wskrzesił Surowieckiego i przekony­
wująco udowodnił, że była to postać bardzo dużej miary. 
Do poglądów Surowieckiego wypadnie nam zresztą jeszcz~ 
kiedyś powrócić. 

Ale Surowiceki był postacią wyjątkową i szybko zapo­
mnianą. Obowiązywały natomiast stereotypy. Dopiero na 
niewiele lat przed wybuchem drugiej wojny światowej rze­
czowe badania wykazały, że lichwa żydowska była znacz­
nie mniej uciążliwa od lichwy nieżydowskiej, że na wsi 
polskiej największymi "pijawkami" byli zamożni chłopi 
i że w kraju tak biednym i zacofanym, jak Polska, kredyt 
musiał mieć cechy lichwiarskie, to jest musiał być bardzo 
drogi. 

Ani polski antysemityzm ani polski filosemityzm nie 
były - a i być nie mogły - zwartymi systemami, wolnymi 
od sprzeczności logicznych i opartymi na rzetelnym pozna­
niu. Były racjonalizacjami pewnych emocji, odczuwań, 
ocen. Niemniej jednak antysemityzm i filosemityzm -
choć ten ostatni w wieku XX nie był zjawiskiem częstym­
same przez się były faktami i miały kolosalny wpływ na 
całoksztah życia ludzkiego. Nie można powiedzieć, aby 
w praktyce było rzeczą obojętną, czy ocenianie żyda było 
owocem trzeźwej refleksji, opierającej się na wszechstron­
nym i gruntownym poznaniu rzeczywistości, czy też wyni­
kało z emocji, do których dosztukowywano takie czy inne 
racjonalizacje. Obojętne to oczywiście nie było i być ni~ 
mogło. Istotny jednak był fakt, że pewne oceny i postawy 
istniały, że posługiwano się określonymi racjonalizacjami 
i że wszystko to pociągało za sobą wyraźne następstwa 
praktyczne. A następstwa te decydowały o klimacie całego 
zagadnienia, o tej tragicznej sprawie, która nosiła nazwę 
, ,kwestii żydowskiej''. 

Dochodzimy w ten sposób do dalszych rozważań, teraz 
już natury bardziej konkretnej. Musimy rozpatrzyć te 
obiektywne warunki, wśród których w Polsce wytworzyła 
się "kwestia żydowska". Będziemy tu mieli do czynienia 
ze sprawą wybitnie złożoną i o wielu aspektach. Za punkt 
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wyjscwwy posłuży nam tu sprawa izolowania się żydów, 
ich wyłączania się od reszty społeczności polskiej. Chcąc 
jednak sprawę tę potraktować poważnie, musimy oprzeć 
ją na fakcie zasadniczym - że żydzi w Polsce tworzyli ka­
stę. Nie unikniemy przy tym pewnych rozważań zasadni­
czych na temat organizacji kastowej w ogóle. 
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KASTA 

I 

Przez V\TSzystkie wieki swego pobytu w Polsce, aż do 
chwjli swej zagłady, żydzi tworzyli kastę. Kasta jest 
czymś szerszym od getta. To ostatnie jest zamkniętą jed­
nostką terytorialną. Kasta natomiast obejmuje całą szerszą 
grupę na danym terenie, niezależnie od takiego czy innego 
zlokalizowania jej odłamów czy poszczególnych członków. 
Zydzi polscy, żyjąc przeważnie w obrębie lokalnych gett, 
jako całość tworzyli kastę. Nie była to jedyna kasta w 
zbiorowości polskiej. żadna jednak grupa, uczestnicząca 
w tej zbiorowości, nie miała - z wyjątkiem jedynie Cy­
ganów - tak charakterystycznych i tak jaskrawie narzu­
cających się cech kastowych, jak żydzi. W ciągu wieków 
w kaście tej zachodziły głębokie przemiany. Zmieniały się 
też jej funkcje i jej rola w życiu całej zbiorowości polskiej. 
Niemniej jednak żydzi kastą być nie przestawali, i to 
nawet w epoce, gdy wśród nich zaczęło dominować hasło 
walki z organizacją kastową. 

Jak już przed chwilą poVI'iedzieliśmy, żydzi nie byli 
jedyną kastą w zbiorowości polskiej. System kastowy nie 
jest wyłączną własnością takich organizacji społecznych 
jak np. hinduska czy starożytna egipska. W takiej czy w 
innej formie występuje on w różnych systemach społecz­
nych, w różnych cywilizacjach, krajach i epokach. Można 
się z nim spotkać w najbardziej nawet rozwiniętych orga-
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nizacjach przemysłowych i demokracjach społecznych. W 
Stanach Zjednoczonych Murzyni - zwłaszcza na Południu 
- są jaskrawym przykładem grupy kastowej. W dawnej 
Polsce organizacja stanowa miała wiele cech istotnych dla 
systemu kastowego. Takie cechy miała warstwa szlachecko­
ziemiańska , miało chłopstwo i miało mieszczaństwo. W 
nieco zmienionej postaci pozostałości tego systemu prze­
trwały aż do czasów ostatnich, ba - nawet do dzisiejszych. 

Kasta jest grupą zamkniętą. Każdy, kto w. niej uczest­
niczy, rodzi się w kaście i w kaście umiera. Wyjście z kasty 
jest dla jednostki rzeczą bardzo trudną, zazwyczaj - nie­
możliwą. Nieraz wyjście to ma postać ucieczki z kasty i jest 
połączone z próbami ~ niezawsze udanymi - zatarcia 
śladów kastowej przeszłości. Udział w kaście wymaga abso­
lutnego przyjęcia szeregu reguł, które wyznaczają sam fakt 
istnienia kasty. Są to reguły religijne, prawne, językowe, 
obyczajowe, zawodowe- najogólniej- kulturalne. Uczest­
nik kasty musi całe swe życie, całe swe zachowanie się, my­
ślenie , odczuwanie przystosować do reguł kasty. Reguły 

te są przyjęte zarówno przez samą kastę jak i przez szer­
sze otoczenie, w którym kasta i jej członkowie przebywają. 
I kasta i owo szersze otoczenie oczekują od każdego człon­
ka kasty, by zachował się tak, jak tego reguły wymagają . 
Narzuca to obowiązek przestrzegania określonej etykiety, 
zazwyczaj pedantycznie określającej wszelkie szczegóły stylu 
życia. 

Reguły kasty określają np. ubiór jej członków. Czło­
nek kasty powinien używać swoistego języka, a jeżeli uży­
wa języka otoczenia zewnętrznego, to posługuje się w nim 
swoistą gramatyką., swoistym akcentem i słownictwem. 
Członka kasty obowiązują określone reguły dietetyczne, 
mieszkaniowe, medyczne itd. Oczywiście gdy w. systemie 
kastowym zaczynały pokazywać się rysy, gdy z instytucji 
prawno-obyczajowej stawał się on tylko instytucją obycza­
jową, reguły jego traciły na swej mocy i częste były od nich 
odstępstwa. Jednakże aż do ostatnich czasów było w Polsce 
rzeczą właściwą, by żyd, naw.et mówiący po polsku, "ży­
dłaczył", by używał gramatyki, zwrotów, akcentu, infleksji, 
zgodnych z przyjętym wzorem żyda . Analogiczne wyma­
gania językowe są stawiane jeszcze dziś w stosunku do Mu­
rzynów na Południu Stanów Zjednoczonych. Analogii ta­
kich, odnoszących się do drobiazgów stylu życia, można 
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znaleźć więcej. W Polsce, żyd, który "nosił się po euro­
pejsku", miał - tak przynajmniej głosiła fama - ubierać 
się szczególnie jaskrawo, zdradzając tym gust "żydowski". 
W Ameryce w tym wypadku mówi się o guście "murzyń­
skim". Ubocznie dodajmy, że opinie te w dużym stopniu 
miały swe uzasadnienie faktyczne. żydzi w Polsce, Murzyni 
w Ameryce, różne grupy kastowe w innych krajach świata 
w ubraniu swym i w całym zachowaniu się ~ykazują nie­
jaką agresywność. Ma to głębokie uzasadnienie psycholo­
giczne, w co jednak tu wchodzić nie możemy. 

Od tych przykładów regulowania przez kastę szczegó­
łów stylu życia przejdziemy do rzeczy bardziej zasadni­
czych. Kasta nie koniecznie jest grupą, której organizacja, 
zachowanie się, miejsce w zbiorowości narodowej są wyz­
naczone przez przepisy prawa. Oczywiście w Polsce stano­
wej charakter kastowy poszczególnych grup społecznych 
miał swe oparcie w przepisach prawa. Cała organizacja 
żydów jako kasty, włączając w to ich autonomię wew­
nętrzną, ustrój kahalny, stosunki z innymi grupami itp. -
wszystko to było określone przez reguły prawa pisanego. 
W Stanach Zjednoczonych jeszcze dziś ustawy pewnych 
stanów południowych - np. zakazujące małżeństw mie­
szanych, segregujące w miejscach publicznych itp. - na­
kładają na ludność murzyńską reguły kastowości. Niemniej 
jednak system kastowy może istnieć i rozwijać się również 
i wtedy, gdy nie ma za sobą oparcia w sankcjach praw­
nych. W Polsce okresu międzywojennego system ten istniał, 
choć nie był narzucany przez prawo i nie było ustaw, któ­
re - formalnie rzecz biorąc - stałyby na jego straży. 
Pomijając odosobnione wypadki, system kastowy w czasach 
dzisiejszych ma charakter obyczajowy, jest produktem pew­
nych wartościowań, jakie w danym społeczeństwie panują 
i są powszechnie uznawane. Te przepisy społeczne, choć 
-znów formalnie rzecz biorąc- pozbawione sankcji praw­
nych, mogą mieć moc nie mniejszą od najbardziej surowych 
postanowień prawa. Wiedzieli o tym dobrze żydzi w Polsce 
i wiedzą o tym - niemniej dobrze - Murzyni w stanach 
południowych. 

Kasta bardzo często jest organizacją ekonomiczną. Po­
lega to na tym, że pewne czynności gospodarcze mieszczą 
się we wzorze kasty i całego zachowania się jej członków. 
W Indiach i w starożytnym Egipcie gospodarczy charakh~r 



kast występował szczególnie wyrazme i - rzecz jasna 
miał dla siebie sankcję religijną i prawną. Ale to samo 
ma miejsce i tam, gdzie sankcje takie nie istnieją lub nie 
są rygorystycznie stosowane. W Polsce we wszystkich wie­
kach z kastą żydowską związane były określone zajęcia i 
funkcje gospodarcze. Jeszcze w czasach przedwojennych 
dla ludu polskiego żyd w kapocie (a nawet bez kapoty) 
był "kupcem" albo "handlującym". Takich czynności 
należało oczekiwać od żyda w kapocie, albowiem były one 
zgodne z ogólnie przyjętym wzorem żyda. Zresztą przez całe 
wieki w Polsce - jak i w innych krajach - określone 
czynności gospodarcze wyznaczały czy współwyznaczały 
wzór szlachcica, mieszczanina, chłopa czy Cygana. Zacho­
wało się to i wtedy, gdy bądź zaczęło się zacierać zróżni­
cowanie stanowe, bądź też zaczynała występować separacja 
czynn.ości gospodarczych i przynależności stanowej. W 
przypadku żydów wzór ten przetrwał aż do końca. To 
zaś, że w rzeczywistości coraz częstsze były wypadki odbie­
gania od niego, komplikowało obraz, miało daleko sięgające 
następstwa społeczne, ale me wstrząsało samym wzorem. 
"Kupiec", "handlujący" mieściło się bez reszty we 
wzorze kastowym żyda. 

Kasta jest - dalej organizacją kulturalną. Co 
więcej - kastę cechuje swoistość kulturalna, wyróżniająca 
kastę wśród kultur innych grup danej społeczności . Da 
się to powiedzieć nawet o Murzynach amerykańskich, którzy 
- jako całość będąc uczestnikami w ogólnej kulturze ame­
rykańskiej i będąc jej produktami - zachowali pewne 
właściwości socjopsychiczne i obyczajowe, wytworzone przez 
sam fakt życia w kaście. W Polsce w wypadku żydów 
taka swoistość kulturalna była posunięta bardzo daleko. 

Przede wszystkim każdą kastę cechują jej tylko wła­
ściwe mores, zwyczaje i obyczaje, swoiste filozofie, swoi­
sty styl życia, wynikający z samego faktu istnienia kasty. 
Zresztą w polskiej organizacji stanowej - jak na ogół i we 
wszystkich innych organizacjach stanowych - dawało się 
to odnieść zarówno do szlachty, jak i do mieszczan czy 
chłopów. Każda z tych grup miała swoje właściwości kul­
turalno-obyczajowe, swoisty styl życia, swoiste systemy 
wartości. Wnosiło to elementy kastowości do organizacji 
stanowej. Szlachcic żył, myślał i działał tak, jak się to 
godZiło ze szlachectwem. Sposób jego życia, myślenia 
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i działania wydzielał go od przedstawicieli innych stanów, 
wyznaczając mu określone miejsce w całej zbiorowości. 
Naturalnie o zajęciu tego miejsca decydował szereg zasad­
niczych okoliczności, fakt urodzenia przede wszystkim. 

Zydzi byli par excellence grupą kulturową. Byli grupą 
religijną i językową. Mieli określone tradycje historyczne. 
Stworzyli własną literaturę, filozofię i sztukę. Mieli własny 
system prawny i prawno-obyczajowy. Wszystkie te ele­
menty składały się na wzór Zyda i na samą treść jego 
udziału w: kaście. W niewielu tylko systemach kastowych 
spotkać się możemy z tak pełną i wszechstronną organi­
zacją kulturową, jak wśród Zydów. Najwięcej analogii 
pod tym względem może nam dostarczyć ten system kasto­
wy, jaki wytworzył się w Indiach. 

Nie wynika stąd, by Zydzi byli czymś jednolitym 
w obrębie swej organizacji kastowej. Zadna kasta nigdy 
nie jest czymś jednolitym. W obrębie najbardziej sztywnego 
systemu kastowego powstają wszelkiego rodzaju zróżnico­
wania, wytwarzają się podgrupy, zachodzą konflikty wew­
nętrzne. Murzyni amerykańscy, nie przestając być kastą. 
wykazują - podobnie jak cała narodowa społeczność Sta­
nów Zjednoczonych - zróżnicowania klasowe, zawodowe, 
regionalne, wyznaniowe, stopnia wykształcenia itp. Zróż­
nicowania też istniały i wśród Zydów. Między arystokracją 
kahalną a biedotą małomiasteczkową była skala bardzo 
duża. Była ona nie mniejsza pomiędzy rabiniczną, inte­
lektualną elitą a ciemną masą. W czasach późniejszych, 
gdy w systemie kastowym zaczęły ujawniać się w:yrwy i gdy 
całe życie zbiorowe zaczęło ulegać przemianie, zróżnicowa­
nia te były coraz większe i coraz bardziej wielostronne. 

Kasta zajmuje określone miejsce w danej zbiorowości 
narodowej. Ten fakt zajmowania takiego właśnie miejsca 
jest jedną z najistotniejszych cech systemu kastowego. 
Kasta jest tu odpowiednio szacowana, na drabinie hierar­
chii społecznej ma sobie przydzielony ten a nie inny 
szczebel. Jej członkowie są przedmiotami surowych defi­
nicji, które określają ich zachowanie się i postawy na wew­
nątrz kasty i na zewnątrz jej. Zyd był Zydem i to mówiło 
o nim wszystko, wyznaczając zarazem jego miejsce w cało · 
kształcie rzeczywistości polskiej. Tak samo jak to, że 
Murzyn jest Murzynem, wyznacza jego miejsce w rzeczy­
wistości amerykańskiej, południowo-afrykańskiej czy kra-



JOW kolonialnych. W Polsce zresztą to samo dawało się 
powiedzieć o szlachcicu, chłopie, mieszczaninie, Cyganie itd. 

Zasadniczą cechą kasty jest to, że panujące oceny 
przydzielają jej określone miejsce w hierarchii społecznej. 
W dawnej Polsce hierarchia ta była wyznaczona przez po­
dział na stany czy warstwy wyższe i niższe. Warstwą wyż­
szą była szlachta jako całość. Jako kasta stanowiła ona 
grupę uprzywilejowaną, stojącą ponad grupami innymi. 
Chłopi, mieszczanie, żydzi należeli do warstw niższych, 
byli "podłej kondycji". Zresztą i tu zachodziło różnico­
wanie ocen. Ponadto w poszczególnych wypadkach podział 
ten nie był bezwzględnie sztywny. Zachodziły tu różne prze­
sunięcia, i ambiwalentne oceny były czymś pospolitym. 
Jedynie Cyganie i jako grupa i jako jednostki byli zawsze 
u spodu drabiny i postawy ambiwalentne wobec nich były 
czymś wyjątkowym. Zaznaczały się one w tych rzadkich 
wypadkach, gdy Cygan występował jako uznany autorytet, 
np. w zakresie kotlarstwa, znachorstwa czy handlu końmi. 

Oto są najogólniejsze uwagi o żydach polskich jako 
o kaście. Wypadnie nam teraz przejść do bardziej szczegó­
łowej analizy systemu kastowego, w jakim przez stulecia 
przebywali żydzi polscy. 

II 

Dla rozważań naszych bezprzedmiotowe jest roztrzą­
sanie warunków historycznych, które złożyły się na pow­
stanie systemu kastowego w Polsce, oraz roli w nim ży­
dów. Tak samo jest sprawą mało istotną, w jakim stopniu 
system ten był żydom narzucony z zewnątrz i w jakim stop­
niu oni sami przyczynili się do ukształtowania i utrwalenia 
swojej w nim roli. Niewątpliwie był im narzucony i nie­
wątpliwie sami żydzi nie tylko że go przyjęli, ale umocnili 
go i pogłębili. Zjawisko to zresztą powszechne, dające się 
zauważyć wszędzie tam, gdzie istnieją kasty. W Polsce -
jak na całym świecie - system kastowy wyrósł na określo-
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nym podłożu historycznym. był przyjęty jako rzecz oczy­
wista przez ogół i bez mała do naszych czasów był uważany 
za coś normalnego i właściwego. żydzi polscy znaleźli w 
nim miejsce dla siebie i znów aż bez mała do naszych 
czasów nie starali się o jego zniszczenie. Przeciwnie -
starali się go nawet wzmocnić. To samo robiła szlachta, 
robili mieszczanie i chłopi w obrębie swych organizacji sta­
nowo-kastowych. 

W każdym razie cały rozwój historyczny Folski -
a nie była ona pod tym względem czymś wyjątkowym czy 
odosobnionym - cały układ stosunków społeczno-gospo­
darczych i kulturalnych, wszystko to wreszcie co tradycyj­
nie składało się na treść życia żydowskiego w Polsce i poza 
Polską - wszystkie te momenty spowodowały zamknięcie 
masy żydowskiej w sztywne ramy organizacji kastowej. 
Przyjmiemy to jako fakt historyczny, nie wdając się w jało­
we i płytkie wywody na temat tego, dlaczego tak się 
stało, czy stać się musiało i kto za to ponosi odpowie­
dzialność. Dodajmy, że na ten temat napisano bardzo dużo 
i że to, co napisano, przedstawia się zgoła niepoważnie . 
Zwłaszcza że było pisane pod kątem widzenia ocen moral­
nych czy politycznych. Antysemici całą odpowiedzialność 
za kastowość zwalali na żydów. żydzi i ich nie-żydowscy 
obrońcy - na otoczenie chrześcijańskie. 

Porninąwszy więc wszystkie te historyczne i pseudo­
historyczne rozważania, możemy przejść do sprawy zasad­
niczej - do faktu kastowej organizacji żydostwa polskiego 

żyd rodził się żydem i umierał żydem. Nie oznaczało 
to, by nie zachodziły wypadki indywidualnego, a nawet 
zbiorowego, wychodzenia z kasty. Wyjście takie następo­
wało przede wszystkim przez zmianę wyznania. Przez długie 
wieki była to jedyna droga wyjścia z kasty. W epoce Rze­
czypospolitej szlacheckiej prawo i obyczaj sprzyjały takim 
wyjściom . Neofita był widziany życzliwie, znajdował moż­
nych protektorów, którzy często byli jego rodzicami chrzest­
nymi, był uszlachcany i tym samym przyjmowany do kasty 
wyższej. Niewątpliwie nie było to, obyczajowo rzecz biorąc, 
przyjęcie wolne od wszelkich zastrzeżeń. Ale takie obycza­
jowe zastrzeżenia istniały w każdym wypadku nobilitacji. 
Na homo novust patrzano nieco z góry czy lekceważąco. 
Ulegało to jednak zatarciu i w drugim czy trzecim pako-
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leniu nobilitowany w zupełności upodobniał się do masy 
szlacheckiej i był przez nią traktowany jako jeden ze swoich. 
Dopiero znacznie później, już w wieku XX, zaczęto wypo­
minać "brzydkie" pochodzenie wielu polskim rodom szla­
checkim. W wieku XVIII frankizm wprowadził do szeregów 
szlachty polskiej większą grupę homines novi. W wieku 
XIX wychodzenie z kasty przez zmianę wyznania stało 
się zjawiskiem powszechnym. Przez to jednak, że było 
ono zjawiskiem powszechnym i ilościowo dość znacznym 
stosunek do neofitów ze strony chrześcijan stawał się mniej 
życzliwy, z biegiem czasu - nawet niechętny. 

Od drugiej połowy wieku XIX widoczne są próby wy­
chodzenia z kasty bez zmiany wyznania. Zacznie się era 
tzw. asymilacji. Folegała ona na odrzucaniu reguł właści­
wych kaście i przyswajaniu sobie reguł i cech świata poza­
kastowego. W okresach początkowych takie dążenia były 
życzliwie widziane przez chrześcijańskie otoczenie. Najlep­
sze umysły epoki popierały asymilację i starały się nadać 
jej charakter masowy. Sytuacja zmieniła się w czasach pÓŹ·· 
niejszych, gdy tendencje do wyzwolenia się z reguł kasty 
stały się u żydów - nie tylko wśród jednostek ale i w 
szerszych masach - bardziej powszechne. W tym okresie 
wytworzyły się w środowiskach chrześcijańskich postawy, 
które zmierzały do utrzymania ram kastowości nawet w 
stosunku do żydów niewątpliwie zasymilowanych. Anty­
semityzm był najważniejszą postacią przejawiania się ta­
kich postaw. Zresztą coś zupełnie analogicznego spotykamy 
i w innych cywilizacjach. Mores świata białego na Po­
łudniu Stanów Zjednoczonych zmierzają do utrzymania 
kasty murzyńskiej bez względu na to, że kasta ta jest w 
stanie faktycznego rozpadu i że Murzyni swym stylem 
życia, obyczajami, działalnością gospodarczą itp. wyraźnie 
jej zaprzeczają. 

W e wszystkich tych wypadkach wychodzenia z kasty 
czy przez zmianę wyznania czy przez asymilację bez 

zmiany wyznania- jedna rzecz była wspólna: wychodzący 
milcząco przyjmował fakt istnienia kasty i go uznawał. 
Chodziło tu zawsze o odejście od kasty, o ucieczkę z niej, 
nie zaś o jej zwalczenie czy zniszczenie. Implicite lub 
explicite przyznawano, że kasta jest zjawiskiem nie tylko 
istniejącym, ale i uzasadnionym. Niewątpliwie asymilatorzy 
byli przeciwnikami organizacji kastowej. Chodziło im jed-
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nak o to, by samym znaleźć się poza kastą i przyciągnąć 
do siebie jak największe zastępy nowych uchodźców z kasty. 
To, że faktycznie - zwłaszcza w latach późniejszych -
byli wciąż traktowani jako uczestnicy kasty, że w pewnym 
stopniu tworzyli raczej kastę nową, nie miało tu istotniej­
szego znaczenia. Asymilacja nie była walką o likwidację 
kasty jako takiej, była ucieczką czy odejściem od kasty. 
Sądzono, że przez masowe odejście kasta stopniowo będzie 
ulegać zanikowi. Taki był najbardziej optymistyczny aspekt 
asymilacji. 

Dopiero znacznie później w obrębie samej kasty roz­
budziły się szersze tendencje emancypacyjne, zmierzające 
do obalenia systemu kastowego i do przetworzenia dawnPj 
kasty w grupę narodową. Nastąpiło to jednak później i szło 
w parze z analogicznymi dążeniami, które zaczęły się \Vtedy 
ujawniać w innych krajach i cywilizacjach. O tym jednak 
wypadnie nam pomówić osobno. 

Neofici i asymilatorzy - ludzie z kasty odchodzący 
- byli przez tych, którzy w kaście pozostawali, oceniani 
bardzo nieżyczliwie. Neofici byli renegatami, byli tymi, 
którzy w sposób jak najbardziej radykalny i bezwzględny 
odrzucali wszystkie te założenia, na których kasta się opie­
rała, dzięki którym istnieć mogła i przez stulecia przetrwała. 
Wrogość do , ,mechesów'' była \Vięc uzasadniona. Ale i do 
tych asymilujących się, którzy pozostawali wierni religii 
przodków, stosunek nie był życzliwy. I to byli odstępcy, 
ludzie, którzy swym życiem zaprzeczali regułom kasty, jej 
obyczajom, jej wierzeniom, jej filozofii. Z czasem jednak 
stosunek do asymilatorów stał się raczej ambiwalentnym. 
Nastąpiło to wtedy, gdy nurty laickie zaczęły szerzej prze­
nikać do kasty. To, że wśród zasymilowanych było wielu 
ludzi majętnych i wykształconych, ludzi znanych w szer­
szym świecie i tam szanowanych, stało się źródłem dumy 
w samej kaście. Zapewne, ludzie ci byli odstępcami. Ale 
z drugiej strony wykazali się czymś, można było być z nich 
dumnym, byli żywym świadectwem sił, jakie w masach 
kasty się kryły. Takie ambiwalentne postawy wobec wy­
chodźCÓ\V z kasty dają się zauważyć we wszystkich innych 
pokrewnych procesach społecznych. I tu znów Stany Zjed­
noczone - chodzi nam zarówno o Murzynów jak i o emi­
gracyjne getta narodowościowe - mogą dostarczyć wielu 
pouczających przykładów. 
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Jeżeli jednak pomm1emy wypadki indywidualnego 
czy zbiorowego wychodzenia z kasty, to pozostanie praw­
dą, że żyd rodził się i umierał żydem. Czyli że rodził 
się i umierał w kaście. Od kolebki aż do grobu całe jego 
życie było wyznaczone przez fakt udziału w grupie kasto­
wej i to decydowało o kierunku i kolejach jego życia. 

Nie będziemy tu zajmowali się opisywaniem tego wszy­
stkiego, co składało się na treść życia getta żydowskiego. 
Literatura omawiająca jego etos, obyczaje, wierzenia, me­
tody wychowawcze itd. jest olbrzymia. W języku polskim 
prace Reginy Lilienthalowej o dziecku żydowskim, o świę­
tach żydowskich, są wciąż niezastąpione. Nas tu obchodzą 
inne aspekty kastowego charakteru życia żydów polskich. 

Chodzi nam w pierwszym rzędzie o to, że żyd na 
zewnątrz w każdej sytuacji występował jako członek i 
przedstawiciel kasty. Przede wszystkim - nie był trudny 
do zdefiniowania. Nie-żyd, stykając się z żydem, mógł 
łatwo ustalić, że ma do czynienia z żydem. Określał to już 
sam wygląd zewnętrzny. Strój, długa broda u mężczyzn, 
peruka u kobiet zamężnych, rysy twarzy, swoista polszczyz­
na, gesty, różne szczegóły zachowania się - wszystko to 
pozwalało na szybkie zaklasyfikowanie spotkanego osobni­
ka jako członka określonej zbiorowości ludzkiej. Była to 
definicja bardzo szeroka. Obejmowała ona emocjonalne 
ustosunkowanie się do spotkanej osoby, umieszczała ją w 
określonej grupie zawodowej, kulturalnej, czyniła elemen­
tem określonego układu wartości, przypisywała określone 
cechy psychiczne. Z reguły był w niej zawarty moment 
oceniania. X jest żydem, a więc jest takim a takim i tym 
samym należy do takiego to a takiego świata wartości, 
który w taki to a nie w inny sposób jest przeze mnie 
szacowany. 

Niewątpliwie zwłaszcza od drugiej połowy wieku XIX 
definicje takie natrafiały na trudności. X nie zawsze był 
zgodny z przyjętym wzorem. Ani strojem, ani rysami twa­
rzy, ani mową, ani całym zacho~aniem się nie różnił się 
od nie-żyda. Mógł się nawet nie różnić pod względem 
wykonywania czynności gospodarczych. Był lekarzem, pra­
wnikiem, technikiem, nawet - ziemianinem. Słowem, 

obiektywnie rzecz biorąc, nie odpowiadał wzorowi, według 
którego była tworzona definicja. W tych, którzy definiowali, 
mogło to budzić niepokój, niepewność, rozczarowanie. X 



nie był taki, jakim być był powinien. Zazwyczaj jednak 
decydowała wliedza o tym, że był żydem. Skoro zaś 
był żydem, to musiał być zgodny ze wzorem. Stosowane 
były - często nieświadomie dla osoby definiującej -
określone interpretacje wyglądu i zachowania się X-a, 
które miały na celu utożsamienie go ze wzorem żyda. 
Miał (ściślej - musiał mieć) cechy żydowskie - fizyczne 
i duchowe, w i'ego języku były jakieś ślady .akcentu 
(albo słyszało się zarzut, że jego polszczyzna jest zbyt 
poprawna!), w jego zachowaniu się było coś, co zdra­
dzało jego żydostwo. Było obojętne, czy wszystko to rze­
czywiście miało miejsce. Obiektywnie mogło tego nie być. 
Ale subiektywnie było dostrzegane i notowane. Mechanizm 
interpretacyjny nakazywał znalezienie cech, które by X-a 
utożsamiały ze wzorem. 

Taki mechanizm działa stale i powszechnie we wszy­
stkich wypadkach styczności międzyludzkich, w których za­
chodzi konieczność definiowania i kategoryzowania. A ko­
nieczność taka jest nieodłącznym towarzyszem naszego ży­
cia. Stale definiujemy ludzi innej narodowości, innej reli­
gii, innej klasy społecznej, innej grupy zawodowej, innego 
zespołu towarzyskiego czy zabawowego, innej dzielnicy 
naszego miasta. Czasami jest to żyd, czasami Francuz, 
Rosjanin czy Amerykanin, może to być lekarz lub szofer, 
katolik lub protestant, szewc lub profesor, paryżanin lub 
łodzianin itd. bez końca. W każdym wypadku posługu­
jemy się tu abstrakcjami i do tych abstrakcji sprowadzamy 
żywych ludzi. Na ludzi tych patrzymy poprzez szablony 
naszych definicji, ludzi tych widzimy w maskach, jakie 
doświadczenia zbiorowe i tradycje na nich nakładają. Nie 
inaczej sami żydzi patrzyli na "gojów". W tym jednak, 
że żydzi tworzyli kastę, że stanowili grupę specjalnie się 
wydzielającą i - zarówno jako całość i jako jednostki -
ulegającą szczególnie sztywnym definicjom, była przyczyna 
dużej ostrości takiego interpretowania. Podobnie jak w 
innych układach Murzyn amerykański, Cygan czy nawet 
chłop polski, żyd musiał bardzo rygorystycznie odpowiadać 
temu, czego od niego oczekiwano. 

W wypadku szczególnych trudności, gdy X obiektyw­
nie zupełnie odbiegał od wzoru, decydowała wiedza o jego 
żydowskim pochodzeniu. Jeżeli wiedzy takiej nie było, 
zachodził passing i X nie był definiowany jako żyd. 



To, co miało wyznaczać jego żydowskość, przestawało 
istnieć. Było ono jednak niezwłocznie dostrzegane, gdy bądź 
sam X stwierdzał fakt swego żydowskiego pochodzenia, 
bądź też fakt ten zostawał ujawniony na jakiejś innej dro­
dze. Aparat interpretacyjno-definiujący był niezwłocznie 
uruchamiany i X bywał odpowiednio zakategoryzowany 
i oceniany. 

III 

Aparat interpretacyjno-definiujący sięgał dalej. Defi­
nicja Zyda obejmowała cały świat wierzeń, poglądów, za­
sad moralnych, politycznych, prawnych, obejmowała świat 
czynności gospodarczych i przydzielała Zydowi określone 
funkcje i zadania w tym świecie. Tworzyło to bardzo 
wszechstronny stereotyp, usystematyzowany, emocjonalnie 
uwarunkowany, oceniający. 

Stereotyp ten był owocem długich doświadczeń histo­
rycznych. Jak wszystkie doświadczenia zbiorowości ludz­
kich, tak i te, z których wyrósł stereotyp żyda, nie opierały 
się na obiektywnych obserwacjach i racjonalnych analizach. 
Były fragmentaryczne, przypadkowe, posługiwały się łat­
wymi uogólnieniami, obfitowały w sprzeczności wewnętrz­
ne, były emocjonalnie uwarunkowane. Były czystymi 
abstrakcjami. Słowem - były doświadczeniami ludzi. Ale 
były faktami, były rzeczywistością. I bez względu na to, 
co by się z nich zostało po przepuszczeniu ich przez filtr 
trzeźwej analizy logicznej, były one prawdą historyczną, 
"mądrością narodów", tradycją, wyznaczającą kierunki 
i charakter stosunków międzyludzkich. 

Zyd takiego stereotypu był człowiekiem nie tylko innej 
wiary, mowy i obyczajów, ale i innej moralności. Był 
podstępny i wykrętny. Myślał tylko o własnym zysku, 
starał się oszukać chrześcijanina. Miał on tu wszelkie cechy, 
jakimi folklor gospodarki przedkapitalistycznej wszędzie 
obdarzał każdego kupca. W Polsce, gdzie kupcem, zwłasz­
cza małym kupcem, był prawie wyłącznie żyd, cechy te 
zostały przypisane całej kaście. Jak się ~krótce o tym prze-
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konamy, było to nie tylko łatwym uogólnieniem. Niemniej 
jednak uogólniania było w tym wystarczająco dużo. 

To uogólnianie miało też swe oparcie i w odrębności 
religijno-obyczajowej żydów. Przepisy religijne i obyczaje 
- nieznane, tajemnicze - budziły niepokój i podejrzli­
wość. Fakt, że w warunkach gospodarki przed- i wczesno­
kapitalistycznej - a w Polsce warunki te przetrwały pra­
wie aż do naszych czasów - drobny handel musiał mieć 
specyficzne właściwości, w Polsce przypisywane wyłącznie 
żydom, sprawił, że łatwo łączono je z obyczajami żydów 
i ich religią. Podobnie w innych krajach właściwości drob­
nego handlu są przypisywane obyczajowości i religii Chiń­
czyków, Ormian, Parsów itd. itd. Dopiero po ostatniej 
wojnie, gdy żydów w Polsce już nie było, ale warunki 
jeszcze się zachowały. można było stwierdzić, jak handlarze 
nie-żydzi, którzy "wskoczyli" na miejsce żydów, nie­
zwłocznie przejęli wszystkie tych ostatnich właściwości. 
Doskonale to wykazał Kazimierz Wyka w pięknym stu­
dium ogłoszonym tuż po wojnie w "Twórczości". 

Stereotyp określał oblicze gospodarcze żyda. Oczywi­
ście kasta jako całość tworzyła grupę gospodarczą. W 
rzeczywistości funkcje gospodarcze kasty były bardziej róż­
norodne niż w ujęciu stereotypu. Ten nie doceniał np. roli 
rzemieślników żydowskich, często ich nawet nie dostrzegał. 
Przeceniał natomiast rolę lichwiarzy żydowskich. W folklo­
rze polskim żyd to kupiec, raczej - handlujący, co było 
czymś bardzo szerokim i włączało wszelkie formy gospodar­
czego pośrednictwa. Aż do roku 1939 do żyda w chałacie 
zwracano się per "kupiec" - "czego kupiec tu szuka?" 
itp. Dowcip mówił o "wyznaniu handlującym". Przenosiło 
się to i na tych żydów, którzy- obiektywnie rzecz biorąc 
- od kasty odeszli i nie wykonywali właściwych jej funk­
cji gospodarczych. Ustalenie, że X jest żydem, pociągało 
za sobą przypisywanie mu - nie ważne było, jakim 
był jego zawód - właściwości "handlowych" i tej men­
talności, jaka w Polsce była uważana za typową dla han­
dlowców. Skoro X był żydem, to musiał mieć w myśli tylko 
zysk, interes osobisty, musiał być spekulantem itd. 

Trzeba stale pamiętać, że w Polsce panowała niechęć 
do zajęć handlowych. Zacofanie gospodarcze kraju i tra­
dycje szlachetczyzny wytworzyły tu atmosferę pogardy rlla 
handlu jako zawodu. Była to czynność gospodarcza ceniona 
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bardzo nisko i nie miano szacunku dla ludzi, którzy się 
nią zajmowali. W Polsce stała się ona udziałem kasty, 
zajmującej bardzo niskie miejsce w hierarchii społecznej. 
Zresztą kasta, która tę czynność objęła, miała w tej dzie­
dzinie wielowiekowe doświadczenie i tradycje. W Polsce 
była jedyną grupą predestynowaną do zajęcia się pośred­
nictwem i dystrybucją dóbr gospodarczych, do wzięcia na 
siebie zadań, do których inni nie byli przygotowani lub 
którymi pogardzali. 

Stosunek nie-żyda do żyda był wyznaczony przez pa­
nujący wzór-stereotyp. Jak zresztą bywa to we wszelkich 
rodzajach stosunków międzyludzkich - indywidualnych 
i grupowych. Bez względu na to, jak oceniano w poszcze­
gólnym wypadku tego żyda - życzliwie czy nieżyczliwie 
- oczekiwano od niego, że uczyni zadość wymaganiom 
wzoru-stereotypu, że zachowa się tak, jak żyd zachować 
się powinien. 

W praktyce oczekiwanie takie na ogół nie zawodziło. 
Jest to powszechna właściwość systemu kastowego, że 
członkowie kasty przyjmują reguły, jakie na nich nakła­
dają ludzie spoza kasty, i że je wykonywują. Czy chodzi tu 
o ludność tubylczą w krajach kolonialnych, czy o Murzy­
nów amerykańskich albo południowo-afrykańskich, czy o 
chłopów w dawnej Polsce, czy wreszcie o żydów - wszę­
dzie ludzie kasty przyjmują rytuał, jaki, według wymagań 
świata poza-kastowego, ma być w stosunku do tego świata 
pilnie przestrzegany. 

We wszystkich przypadkach tej swoistej etykiety nie 
trudno jest zauważyć wspólny wzór. Zachowanie się żyda 
wobec chrześcijanina pod niejednym względem przypomina 
tradycyjne zachowanie się Czarnego wobec Białego w Sta­
nach Zjednoczonych czy Unii Południowo-AfrykańskiPj, 
czy też krajowca wobec Europejczyka w krajach kolonial­
nych. Na zewnątrz wymagana jest tu pokora, schlebiani<>, 
usłużność. Na wewnątrz dominuje tu daleko posunięta nie­
ufność i nieszczerość. Zasada podwójnej moralności, tak 
wnikliwie i wszechstronnie badana przez amerykańskich 
obserwatorów postaw murzyńskich, obowiązuje tu na każ­
dym kroku. Trzeba zachować się tak, jak oczekuje ten 
drugi. Trzeba być wobec niego uniżonym, przytakiwać mu, 
zaznaczać swą niższość wobec niego. Ale zarazem wie się 
że jest to maska, poza którą kryją się inne uczucia. Trzeba 



też być zawsze nastawionym na to, że ten drugi- choćby, 
zdawałoby się, najbardziej życzliwy - traktuje mnie jako 
człowieka kasty, że mną pogardza i że w każdej chwili 
może dać mi to odczuć. Stąd nigdy nie mogę mu ufać, ni­
gdy w całej pełni nie mogę wierzyć w jego życzliwość, stale 
muszę oczekiwać od niego. że zachowa się wobec mnie 
tak, jak jest to zgodne ze wzorem. 

Taka nieufność jest szczególnie silna wśród tych, którzy 
chcą wyjść z kasty lub, obiektywnie rzecz biorąc, już z 
niej wyszli. Cień kasty ciągle wlecze się za nimi. I stąd 
powstaje swoista nadczułość, przewrażliwienie, stałe napię­
cie psychiczne, płynące z obawy, że będę wciąż traktowany 
jako członek kasty. A to jest dla mnie tym bardziej bolesne, 
że ja już nie jestem członkiem kasty, nie chcę się za takie­
go uważać, chcę od kasty uciec jak najdalej. Czy jednak 
inni tak mnie widzą? Czy nie traktują mnie nadal jako 
człowieka kasty? Czy nie dają mi tego do zrozumienia? 
Ciągła niepewność , ciągła podejrzliwość! 

To jest ta nadczułość żydowska, o której się nieraz mó­
wiło i mówi. I niewątpliwie nadczułość taka jest faktem. 
Przekonanie, że "wszyscy Polacy są antysemitami", że 
"każdy chrześcijanin gardzi żydem", jest wśród żydów 
równie rozpowszechnione jak wśród amerykańskich Murzy­
nów analogiczne przekonanie o stosunku do nich ludzi 
białych, czy wśród krajowców krajów kolonialnych o sto­
sunku do nich Europejczyków. Zresztą chłop polski ustami 
Czepca nie inaczej wyraził pogląd na stosunek do nie­
go świata panów. Wśród żydów "nadczułość" prowa­
dziła do definiowania każdego nie-żyda jako antysemity 
i uruchamiała cały aparat interpretacyjny analizujący każ­
dy szczegół zachowania się nie-żyda. W Ameryce wielo­
krotnie słyszałem od żydowskich emigrantów ze Wschod­
niej i środkowej Europy, że tu nareszcie mogą nie myśleć 
o tym, iż inni traktują ich jako żydów. W warunkach 
amerykańskich te postawy definiująco-interpretacyjne ule­
gają zanikowi czy też działanie ich szybko słabnie. To w 
dużym stopniu nam tłumaczy, dlaczego żydzi w Ameryce 
- nie przestając zresztą być żydami - tak szybko ulegają 
procesowi amerykanizacji i łatwo utożsamiają się z Ame­
ryką. 

Owa nadczułość, stała nieufność, mus ciągłego stoso­
wania odpowiednich interpretacji - wszystko to ma głę-
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boko sięgający wpływ na psychikę ludzi kasty i prowadzi 
do zaburzeń emocjonalnych. Jest to spotęgowane i przez 
to, że ludzie z zewnątrz odnoszą się do kasty nie tylko po­
gardliwie ale i drwiąco. W rezultacie kasta staje się czymś 
śmiesznym zarówno dla tych, którzy do niej nie należą, 
jak i dla tych, którzy w niej się znajdują. Wytwarza to sto­
sunek drwiący do samego siebie, wykpiwanie własnej roli, 
szczególną złośliwość pod adresem własnych cech i ułomno­
ści. Na tym tle mógł się rozwinąć "szmonces", specjalny 
rodzaj dowcipu żydowskiego. Zupełnie analogiczną postać 
"szmoncesu" znajdujemy w folklorze Murzynów amery­
kańskich. Emancypująca się czarna Ameryka z tą formą 
dowcipu prowadzi walkę i w czasach dzisiejszych jest on 
w Ameryce uważany za coś wybitnie niewłaściwego. Jest 
też w stanie zaniku. Film hollywoodski od lat nie używa 
tych Negra gags. 

Obowiązek stosowania odpowiedniej etykiety w sto­
sunkach ze światem zewnętrznym wytwarza podwójną mo­
ralność. Taka podwójna moralność istnieje wszędzie tam, 
gdzie istnieje system kastowy. Skoro otoczenie zewnętrzne 
wymaga ode mnie, bym się zachowywał zgodnie z jego 
definicją mojej osoby i mojej roli, przeto dla celów ochron­
nych muszę się tak zachowywać. Te względy ochronne 
sprawiają też, że wobec otoczenia zewnętrznego będę stoso­
wał inne kryteria i reguły moralne, niż wobec samego siebie 
i moich bliskich. Oczywiście w. wypadkach indywidualnych 
nie jest to sztywne. Do ludzi z otoczenia zewnętrznego, któ­
rym ufam i których cenię, mogę stosować reguły moralne, 
jakie bym stosował wobec samego siebie i swoich. Poza 
tymi wypadkami nie powinienem popadać w przesadną 
uczciwość. Tego ode mnie nie wymagają i nie uwierzono 
by mi, gdybym naprawdę był uczciw.y. Reguły uczciwości 
powinny mnie natomiast obowiązywać w stosunku do ży­
dów - choć w praktyce nie zawsze to bywało osiągane. 
Ale nieuczciwość wobec żyda spotykała się z potępieniem 
kasty, czego nie było w stosunku do nie-żyda. Drobny 
handel w Polsce był pod znakiem tej podwójnej moralności, 
zrodzonej w kaście. Choć przypisywano jej pochodzenie 
mentalności żydowskiej, Talmudowi, cechom rasowym itp., 
była ona w rzeczywistości produktem systemu kastowegn 
i jego mentalności. Jest rzeczą interesującą. że w Stanach 
Zjednoczonych żydzi - wolni od ram kastowości -mają 
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jako kupcy bardzo dobrą opmtę. O "szachrajstwach" ży­
dowskich tu się nie słyszy. Znacznie natomiast gorszą w tej 
dziedzinie opinię mają nieliczni kupcy murzyńscy. 

IV 

Wszędzie, gdzie istnieje system kastowy, jest on zwią­
zany ze sztywnym i tradycyjnie utrwalonym układem ocen 
społecznych. Kasta jest przedmiotem określonych wartoś­
ciowań, których wpływ na życie zbiorowe jest kolosalny. 

W polskim systemie stanowym szlachta tworzyła kastę 
odgórną, uprzywilejowaną. niosącą na sobie charyzmę. 
Szlachcic był potomkiem Jafeta, płynęła w nim krew lep­
sza, był pod każdym względem wyższego gatunku. Folklor 
szlachecki wytworzył swoistą antropologię, w której elemen­
ty rasizmu nie były bez znaczenia. 

Wszystko, co nie było szlacheckie, było podlejszego 
gatunku. Chłop wywodził od Chama (antropologia pc­
łudniowej fundamentalistycznej Ameryki czyni z Chama 
praojca Murzynów!), był nie tylko społecznie ale i antro­
pologicznie istotą kondycji niższej. żyd oczywiście wywo­
dził się od Sema. Antropologia szlachecka zbyt mało intere­
sowała się mieszczaninem, by znaleźć dla niego odpowiedni 
rodowód. Ale i on oczywiście był gatunku gorszego. 

Ta antropologia łączyła się ściśle z socjologią, jaką 
przyjmował świat szlachecki. Zamykała się ona w zwięzłych 
definicjach, jakim poddawane były "podłe kondycje" 
społeczności polskiej. Chłop był "chamem", mieszczanin 
- "łykiem", żyd - "parchem". "Cham", "łyk" i 
"parch" tworzyli układ wartości, w którym szlachcic polski 
zamykał warstwy nieszlacheckie. 

W takich definicjach mieścił się zarazem moment ka­
stowego traktowania przez szlachtę świata nieszlacheckiego. 
Słowa "cham", "łyk" i "parch" oznaczały sztywne ukła­
dy, zamknięte grupy społeczne, umiejscawiały je w ra­
mach określonej organizacji społeczno-politycznej, ekono-
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micznej i kulturalnej, i poddawały każdą z nich określone­
mu wartościowaniu. Nie 'były to nazwy pochlebne czy po­
chlebiające. Przeciwnie - były wyraźnie poniżające, po­
gardliwe. 

Dopóki system kastowy w Polsce był mocno zakorze­
niony i przyjmowany jako coś oczywistego i naturalnego, 
dopóty nazwy te i odpowiadające im treści były w pow­
szechnym obiegu i nie budziły zastrzeżeń. Chłop godził 

się z tym, że jest "chamem", mieszczanin - że jest "ły­
kiem", żyd - że jest "parchem". Każda z tych grup 
traktowała swoją kastowość jako coś oczywistego i każda 
z nich godziła się z tym miejscem, jakie system kazał jej 
zajmować. Oczywiście niekiedy zdarzały się bunty, częściej 
indywidualne niż zbiorowe, choć i z tymi ostatnimi można 
się było spotkać. Najwięcej oporu wykazywało mieszczań­
stwo, zamożniejsze zwłaszcza, w którym aż do końca Rze­
czypospolitej żyły tradycje dawnego patrycjatu i wspom­
nienia minionego znaczenia. Chłop i żyd - dwie grupy 
o szczególnie wyraźnych cechach kastowych - w całości 
przyjmowali definicje "chama" i "parcha". 

Definicje te i oceny 'były stosowane nie tylko w sto­
sunkach między szlachtą i nieszlachtą. Stały się one wyra­
zem stosunków między warstwami niższymi. Dla mieszcza­
nina chłop był "chamem" a żyd "parchem". Chłop widział 
w żydzie "parcha", a żyd w chłopie "chama". 

Tu jednak na jedno trzeba od razu zwrócić uwagę. 
Definicje takie nie koniecznie były wyrazem jakichś ostrych 
antagonizmów społecznych, nie koniecznie mówiły o istnie­
niu głębszych konfliktów międzygrupowych, wcale nie były 
przejawem nienawiści. Oczywiście wypowiadała się w nich 
pogarda, niski szacunek jednej grupy dla drugiej . Ale oce­
nianie takie w warunkach systemu kastowego mogło się 
doskonale mieścić w ramach stosunków pokojowych i wol­
nych od atmosfery napięcia. 

To, że chłop uważał żyda za "parcha", nie musiało 
być przejawem antysemityzmu, jeżeli przez antysemityzm 
rozumiemy wyraźnie wypowiadającą się postać antagoniz­
zmu wobec żydów. Nazywając żyda "parchem", chłop -
a tak samo zresztą szlachcic i mieszczanin - określał miej­
sce kasty, jaką stanowili żydzi, oceniał ją, ustalał jej po­
zycję w całej strukturze życia zbiorowego. Ocena ta mogła 
być niepochlebna, ale nie oznaczało to jeszcze wrogości. W 
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podobny sposób szlachcic, nazywając chłopa "chamem", 
plasował go społecznie, oceniał go jako członka określonej 
kasty, ale nie odnosił się do niego wrogo. Wszystko to ra­
zem stwierdzało fakt istnienia kast i plasowało każdą z 
nich w obrębie całości. 

Tak jak chłop godził się z tym, że jest "chamem", 
tak samo i żyd przyjmował to, że jest "parchem". Murz:yn 
amerykański na Południu nawet jeszcze teraz użyje słowa 
Nigger w odniesieniu do drugiego Murzyna. Słowo to, 
użyte pod adresem Murzyna przez białego, ma zabarwienie 
wybitnie obraźliwe. Podobnie żyd polski nieraz drugiego 
żyda nazywał "parchem" i to nawet wtedy, kiedy słowo 
to zaczął odczuwać jako obrazę, jeśli pod jego adresem 
było użyte przez chrześcijanina. W tym wypadku, gdy żyd 
tak mówi o żydzie, słowo to ma wyłącznie charakter deza­
probaty, wywołanej indywidualnym zachowaniem się dru­
giej osoby. Analogicznie słowa "cham" i "łyk" nabrały 
w Polsce od drugiej połowy wieku XIX znacznie szerszego 
zastosowania i znaczenia. We wszystkich tych wypadkach 
słowo-definicj a zaczynało się odrywać od swej podstawy 
kastowej i stawać się po prostu słowem obelżywym. Ale 
i w tym , jak było ono używane i pod czyim adresem, za­
chowywały się ślady dawnej podstawy kastowej . "Cha­
mem" nie musiał być chłop, ale był nim człowiek, który 
- bez względu na swe pochodzenie - zachowywał się nie 
tak, jakby się zachował szlachcic, ale tak, jakby mógł się 
zachować chłop. "Parch" - prawie nigdy nie stosowane 
do nie-żydów - mówiło o zachowaniu się zgodnym z tra­
dycyjnym wzorem kastowego żyda. To dosłownie ma na 
myśli Murzyn amerykański, mówiąc o drugim Murzynie, 
że jest Nigger. 

żyd-"parch" oznaczał mieJsce kasty. W systemie 
wartości Polski szlacheckiej trudno było określić, czy kasta 
żydowska zajmowała miejsce najniższe w hierarchii społecz­
nej, czy była poniżej chłopów, czy też nie. ~cisłe przepro­
wadzenie takiego szacowania jest niemożliwe - a i byłoby 
raczej bezcelowe - z tego względu, że w praktyce oceny 
bywały ambiwalentne, że w zależności od sytuacji i typu 
stosunków szacowanie ulegało zmianom. W pewnej sytua­
cji i dla pewnych względów żyd mógł być szacowany wy­
żej od chłopa, w innej sytuacji i dla innych względów -
niżej. Ważne było to, że i żyd i chłop i mieszczanin byli 
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znacznie poniżej szlachcica, że byli "podłej kondycji". W 
każdym razie jako całość kasta żydowska była umiesz­
czona bardzo nisko i była pogardzana. 

Ten pogardliwy stosunek do kasty żydowskiej był szcze­
gólnie uderzający, gdy się przejdzie do tych ocen, jakie 
grupy "podłej kondycji" stosowały jedne do drugich. I lu 
nasuwają się pewne analogie z tymi stosunkami, jakie na 
Południu Stanów Zjednoczonych wytworzyły się między 
Murzynami, a white tras h - "białą hołotą". Coś podob­
nego da się również zaobserwować w niektórych krajach 
kolonialnych w przypadku stosunków między tubylcami 
"czystej krwi" a mieszańcami. 

Dla polskiego mieszczanina czy chłopa żyd był zdecy­
dowanie "parchem". Był kimś gorszym, niższym, był 
śmieszny. Jeżeli występował np. w komedii rybałtowskiej 
czy w twórczości ludowej, to z reguły jako postać komicz­
na, zasługująca na wyszydzenie. Wyśmiewano jego język, 
jego strój, obyczaje, jego zajęcie. Był tchórzem, żył w 
wiecznym strachu. Był chciwy i nieuczciwy, ale też prawie 
zawsze ponosił surową karę za swoją chciwość i nieuczciwość. 
W ludowym obrazie żyda momenty religijne odgrywały 
ogromną rolę. żyd ponosił odpowiedzialność za mękę i 
śmierć Pana Jezusa, był też zaślepiony w upieraniu się przy 
swych błędach religijnych. Niewątpliwie wpływ duchowień­
stwa był w tym silny. 

żyd wyszydzony jest ważnym motywem folkloru pol­
skiego. Nie trudno jest zauważyć, że rzeczywistym przed­
miotem wyszydzenia jest kasta i jej cechy. Przez swą odręb­
ność, przez swe obyczaje, przez swe czynności jest ona 
czymś wysoce komicznym. Komiczna jest też zarozumiałość 
żyda, który uważa się za kogoś lepszego, a przecież jest 
tylko "parchem". Komizm ten zresztą niezbyt odbiegał od 
tego, jaki szlachcic czuł wobec chłopa, a chłop wobec szlach­
cica. Był to komizm płynący w dużym stopniu z niezgodno­
ści zachowania się członka drugiej grupy ze wzorem, który 
uważamy dla niej za właściwy. 

Znów trzeba tu mocno podkreślić, że trudno tu było 
mówić o antysemityzmie w późniejszym tego słowa zna­
czeniu. Oczywiście od czasu do czasu wybuchały w mia­
stach "tumulty" antyżydowskie i wśród chłopów niekirdy 
dochodziły do przejawów wyraźnej niena~iści do żydów. 
Ale - jeżeli pominiemy Ukrainę wieku XVII i XVIII 
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były to zjawiska niezbyt ostre. Miały też one swoje specjalne 
podłoże społeczno-ekonomiczne, łącząc się z bardziej szero­
kimi procesami historycznymi. To ostatnie było szczegól­
nie uderzające na Ukrainie, gdzie rzezie żydów były frag­
mentem wielkiej rewolty ludowej i szły w parze z rzezią 
szlachty polskiej. żydzi byli tu ofiarą ogólnego wstrząsu, 
wymierzonego przeciwko całej organizacji społeczno-gospo­
darczej i politycznej tej części Rzeczypospolitej. A że sami 
stanowili część tej organizacji, przeto na równi ze szlachtą 
masowo ginęli. W Polsce właściwej do wydarzeń takich 
nigdy nie doszło. 

Antysemityzm jest pewną koncepcją, racjonalizującą 
określoną postać konfliktu międzygrupowego. Wprowadza 
on definicję żyda jako wroga, którego należy nienawidzić 
i z którym trzeba walczyć. Takie racjonalizacje zaczęły 
się ukazywać w Polsce dopiero w drugiej połowie XIX Wle­
ku i ostatecznie skrystalizowały się w wieku XX. W epo­
kach wcześniejszych nie można było o nich mówić. Sto­
sunek do żyda - pogardliwy, niechętny, kpiący - nie 
był stosunkiem do wroga, który jest odpowiedzialny za 
nasze nieszczęścia i którego należy zniszczyć. żyd był tu 
po prostu elementem szerszego układu, w którym obok "pa­
na" mieścił się "łyk". "cham" i "parch". 

V 

Jest rzeczą oczywistą. że i żydzi ze swej strony wy­
twarzali własne definicje i stereotypy świata społecznego, w 
którego obrębie się znajdowali. Była tu przede wszystkim 
najszersza definicja nie-żyda, chrześcijanina czyli "goja". 
W podobny sposób Murzyn amerykański stworzył sobie 
definicję "białego", a tubylec w krajach kolonialnych defi­
nicję Europejczyka. Nigdy to nie były i nie są defini­
cje pochlebne. Są one tworzone na użytek wewnętrzny i 
nie są otwarcie wprowadzane do kontaktów ze światem 
zewnętrznym. Wypowiada się w nich posta~a obronna, 
jaką kasta niższa zajmuje wobec kast wyższych. 
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"Goj" był czymś roznym od żyda. W całokształcie 
organizacji społecznej zajmował on pozycję znacznie wyż­
szą, ale zarazem był istotą znacznie gorszą od żyda. Jego 
wierzenia, sposób życia, jego system wartości, jego dzia­
łalność gospodarcza ~ wszystko to odbiegało od norm, ja­
kie żyd uważał za właściwe, i dlatego było gorsze i śmiesz­
ne. Jeżeli folklor chrześcijański stworzył typ komicznego 
żyda, to z kolei folklor żydo~ski stworzył typ komicz­
nego i głupiego "goja". 

śmieszność "goja" ujawniała się zwłaszcza wtedy, 
gdy zabierał się do czynności, w których celowali żydzi. 
"Gojowską głowę" można było poznać przede wszystkim 
w handlu oraz w tych czynnościach, które wymagały ja­
kiegoś gospodarczego doświadczenia. Tu "goj" był głup­
cem i żyd w dowcipie brał na nim odwet za swe poniżenie. 

"Gojowi" nigdy nie można ufać. Trudno z góry prze­
widzieć, jak się wobec żyda zachowa, co mu do głowy 
strzeli. Trzeba stale wobec niego być na baczności i pilnie 
uważać, by nie zrobić czegoś, co obudzi w nim nieżyczli­
wość. Ma on swój obraz żyda i żyd powinien zachowywać 
się zgodnie z tym obrazem. Oczywiście wobec "goja" nie 
można być szczerym. Trzeba stale mieć nałożoną maskę 
uległości i pokory. Jeżeli żyd "goja" śmieszy, to żyd wobec 
"goja" powinien być śmieszny, podkreślając swym za­
chowaniem to, co w nim jest komiczne. Jest rzeczą uderza­
jącą, jak dalece wszystko to miało swe repliki w innych 
krajach i cywilizacjach! 

Nie znaczy to, by "goja" należało nienawidzić czy 
uważać za wroga. "Antygoizm" - jeżeli wyrażenia tego 
wolno użyć jako odpowiednika antysemityzmu - był po­
stawą bardzo późną i wystąpił jako zjawisko towarzyszące 
żydowskim ruchom emancypacyjnym końca wieku XIX 
i początku XX. "Goj" gardził żydem, ale nie musiał go 
nienawidzić. Podobnie żyd gardził "gojem", ale nie ko­
niecznie go nienawidził. Pozostając w kaście, żyd przyj­
mował jako rzecz oczywistą. że "goj" jest taki jaki jest 
i że tak a nie inaczej należy na niego patrzeć i do niego 
się odnosić. Postawa żyda wobec "goja" nie oznaczała 
buntu wobec systemu kastowego. Była wyłącznie postawą 
obronną wobec konsekwencji życia w ramach kasty. 

Jednakże w obrębie tego ogólnego stereotypu "goja" 
zachodziły wyraźne zróżnicowania. Oczywiście "goj" był 
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zawsze "gojem", bez względu na to jakie miejsce w orga­
nizacji społecznej zajmował. "Goj" był poza kastą ży­
dowską i był tym, który - bez względu na swoją pozycję 
społeczną - jednolicie się do żyda ustosunkowywał. Nie­
mniej jednak każdy "goj" miał w świecie "gejowskim" 
jakieś własne miejsce społeczne i to nie mogło nie mieć 
wpływu na ustosunkowanie się żyda do niego. 

żyd od szlac:hty przejął ocenę chłopa jako "chama" 
i mieszczanina jako "łyka". żyd polski gospodarczo -
nawet kulturalnie - był najściślej związany ze szlachtą. 
Funkcje gospodarcze. jakie żyd wykonywał, były w ogro­
mnym stopniu pochodną całego systemu gospodarki szla­
checkiej. żyd polski, nie zdając sobie z tego sprawy, w 
swych ocenach społecznych i kulturalnych utożsamiał się 
ze światem szlacheckim. 

Stąd w oczach żyda chłop był "chamem". Dochodził 
do tego jeszcze jeden bardzo ważny moment. Etos żydowski 
jako naczelną wartość wysuwa mądrość, wiedzę. Inaczej 
niż w. protestanckim purytanizmie, majątek nie jest dla 
żyda wartością samą przez się i nie jest zewnętrzną ozna­
ką charyzmy. Majątek może być środkiem dla osiągnięcia 
najwyższej wartości - mądrości. wiedzy. Z wyjątkiem 
chyba kultury chińskiej, w żadnej innej kulturze wiedza nie 
jest ceniona tak wysoko jak w tradycyjnej kulturze żydow­
skiej. Mniej ważne jest, jaka jest to wiedza. Istotne jest, 
że jest to wiedza. W świecie żydowskim człowiek niewy­
kształcony - choćby nawet bardzo bogaty - stał znacznie 
niżej od biednego mędrca. Jest rzeczą uderzającą, że ta 
zasadnicza cecha etosu żydowskiego była zupełnie zignoro­
wana przez stereotypy tworzone przez świat zewnętrzny, 

które stale przypisywały żydom traktowanie majątku jako 
wartości najwyższej. Było to oczywistym następstwem tych 
funkcji gospodarczych, jakie kasta żydowska tradycyjnie 
wykonywała. 

"Goj", jakiego żyd znał i z jakim najczęściej stykał 
się na co dzień, wiedzy nie cenił. Przeciwnie - był niewy­
kształcony, ciemny, zazwyczaj analfabeta. Stąd pogardli­
wy stosunek żyda do chłopa, który w jego oczach był 
podwójnym "chamem", raz - jako chłop taki, jakim 
go definiował świat szlachecki, dwa - jako istota ciemna, 
głupia, której obca była wiedza. W ogromnym stopniu 
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taki obraz, przenosił się na mieszczanina, który był nie tylko 
"łykiem", ale i nieukiem, oraz na ogromną część szlachty. 
Z wyjątkiem jednostek bardzo wykształconych, do których 
żyd odnosił się prawdziwie z szacunkiem, każdy "goj" 
był "chamem". W folklorze żydów polskich natrafić moż­
na na liczne dowody czci dla mądrych nie-żydów, którzy 
- rzecz godna podkreślenia - byli obrońcami i przyja­
ciółmi żydów. 

Oczywiście nie zobaczymy tu nigdzie postaw jednoli­
tych, logicznie sformowanych poglądów, wolnych od 
sprzeczności wewnętrznych. Tego nigdy nie ma w tych 
definicjach, jakimi ciągle posługujemy się w stosunkach 
międzyludzkich. "Goj" żydowi przedstawiał się w postaci 
dwojakiej: był istotą rzędu wyższego, nawet gdy był chło­
pem, i był głupim "gojem", "chamem", istotą niższą, 
zasługującą na pogardę. Na zewnątrz kasty obowiązywała 
pierwsza definicja, na wewnątrz - druga. Były to po­
stawy wybitnie ambiwalentne, logicznie rzecz biorąc -
sprzeczne, ale doskonale współistniejące ze sobą. 

One także znajdowały dla siebie odbicie w zasadzie 
podwójnej moralności, o której była mowa poprzednio. 
Dochodziły tu nawet nowe momenty. żyd uważał się za 
przedstawiciela narodu wybranego. Inaczej niż Murzyn 
amerykański, inaczej niż większość ludów tubylczych w 
krajach lcolo,nialnych, i inaczej niż chłop polski, żyd 

miał w sobie wysoce rozwinięte poczucie swego znaczenia 
kulturalnego, swej własnej charyzmy. Niewiele w historii 
świata znajdzie się grup etnicznych - zwłaszcza grup kas­
towych - w których by poczucie znaczenia kultury ducho­
wej, skoncentrowanie najważniejszych elementów życia na 
tej kulturze, odgrywało taką rolę, jak wśród żydów. Jedy­
nie bodaj Chiny - w pewnym stopniu Indie - mogą 
posłużyć jako przykład zbliżonego zjawiska. żydzi ponadtr:J 
mieli świadomość, że swej kulturze, w pierwszym rzędzie 
tradycji zapisanej, zawdzięczają swe trwanie, swoją cią­
głość historyczną. żydzi to społeczność Pisma, to społecz­
ność Książki. "Goje", z którymi się żydzi stykali, nie 
mieli, pomijając nieliczne wyjątki, ani takich tradycji, ani 
takiego stosunku do wartości Pisma i Książki. Zasługiwali 
więc na pogardę. 

W żadnym jednak wypadku nie wolno było tej po­
gardy uzewnętrzniać. Albowiem "goj" - to było faktem 
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niezbitym - w hierarchii społecznej stał ponad żydem. 
Temu głupcowi trzeba było ulegać. Czy jednak mogło być 
coś złego w tym, że się zręcznie umiało wyzyskać jego głu­
potę? Takie postawy i rozumowania nie są rzadkie wśród 
kupców chińskich poza Chinami. Podwójna moralność -
produkt każdego systemu kasto~ego - znajduje tu jeszcze 
mocniejsze dla siebie oparcie. 

VI 

Kasta jest grupą zamkniętą. Jako całość jest ona kultu­
ralnie, obyczajowo, gospodarczo odcięta od innych grup 
społeczności narodowej. Czy jest ona jednak od nich izo­
lowana? Trudno to tak nazwać . I kasta jako całość i jej 
poszczególni członkowie utrzymują stałe stosunki z innymi 
grupami i ich członkami. A gdy takie stosunki zachodzą, 
muszą następować i jakieś oddziaływania i wzajemne prze­
nikania wpływów. O absolutnej izolacji nie może być mowy. 

Wiemy dziś doskonale, że w Stanach Zjednoczonych 
bardzo rygorystyczny system kastowy nie przeszkodził 
wzajemnemu przenikaniu wpływów między Murzynami a 
białymi. W rezultacie Murzyn amerykański w momen­
cie Emancypacji - nie mówiąc już o późniejszych epokach 
- przejął był całą masę elementów kultury białych, a biał~ 
Południe niejedno przejęło od Murzynów. Tu zaś mamy 
do czynienia ze społecznością, której pierwotne więzi i tra­
dycje kulturalne zostały gwałtownie przerwane i zniszczone 
i która swój dorobek kulturalny musiała stwarzać od porl­
staw. Przejęła go od białych, ale zarazem dała białym coś 
ze swych doświadczeń, zdobytych na plantacjach. 

Getto żydo~skie było terenowo izolowane. żydzi jako 
całość mieli swój własny świat, tworzyli jednostkę autono­
miczną, byli pod bardzo wieloma względami odseparowani 
od reszty. Ale w jakimś stopniu wszystko to dawało się w 
dawnej Polsce odnieść i do szlachty, i do mieszczan, i do 
chłopów. Zapewne stopień odosobnienia żydów był szcze-
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gólnie znaczny, choćby ze względu na ich swoistość kultu­
ralną, bardziej specyficzną niż swoistość kulturalna szlachty 
polskiej lub chłopów polskich. Ale były stałe kontakty między 
szlachtą, mieszczanami i chłopami, i były stałe kontakty 
między żydami i chrześcijanami. Kontakty te były wielo­
stronne i różnorodne. 

Zasadniczo rzecz biorąc, istniał potężny dystans po­
między chrześcijaninem a żydem. Obie strony, każda dla 
swych racji, starały się go utrzymać. W życiu religijnym, 
politycznym, towarzyskim, kulturalnym chrześcijanie i ży­
dzi nie spotykali się ze sobą. Każda strona trzymała się 
sfery, jaka była dla niej wyznaczona. Tak samo zresztą, 
jak był dystans pomiędzy .. panem" a .,chamem" czy .. ły­
kiem". I tu każda strona trzymała się wyznaczonej sobie 
strefy. 

Były jednak dziedziny i sytuacje, gdy dystans ten kur­
czył się a nawet zanikał. W plantatorskiej Ameryce dystans 
pomiędzy białym plantatorem a czarnym niewolnikiem był 
kolosalny. A jednocześnie czarna niańka i czarny kamerdy­
ner weszli w życie białych jako instytucje społeczne o 
ogromnym znaczeniu i jako żywi ludzie, których wpływ na 
sprawy białych plantatorów był głęboki i wszechstronny. 
Ta czarna niańka i ten czarny kamerdyner byli bliskimi 
ludźmi, doradcami, przyjaciółmi, nieraz w życiu codzien­
nym prawdziwymi tyranami. Stosunek białych panów do 
nich był pełen serdeczności, przywiązania, jak najdalej 
posuniętej życzliwości. I czarny niewolnik gotów był życ1e 
swe poświęcić dla pana i jego rodziny. Do tej pory w sta­
nach południowych zachowały się tradycyjne więzi pomię­
dzy rodzinami dawnych panów i dawnych niewolników. 
Murzyn-przyjaciel, powiernik, doradca wszedł do tradycji 
Południa Stanów Zjednoczonych, stał się składnikiem miej­
scowej kultury. We wszystkich krajach i cywilizacjach, 
gdzie wytworzyła się organizacja kastowa, można znaleźć 
podobne przykłady. Członek kasty niższej jest nadal człon­
kiem kasty niższej, pomiędzy nim a światem pozakasto­
wym utrzymuje się daleki dystans, ale równocześnie w pe­
wnych określonych sytuacjach i ze względu na pewne spe­
cyficzne stosunki dystans ten zanika i przemienia się w 
bliskość. 

Nie inaczej było w Polsce z żydami. Jedną z najważ­
niejszych okoliczności, wyznaczających oblicze żydów pol-
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skich jako kasty, było wykonywanie przez nich określonych 
funkcji gospodarczych. W olbrzymiej S\\'ej większości zaj­
mowali się oni handlem, pośrednictwem, rzemiosłem. Funk­
cje te były organicznie związane z całym systemem gospo­
darczym Folski szlacheckiej. Były pochodną gospodarki 
folwarcznej, pańszczyźnianej, bardzo słabo uprzemysłowio­
nej. Twierdzenie - popularne od końca wieku XIX - że 
to żydzi utrzymywali gospodarkę polską na tak niskim 
poziomie, było śmieszne. Prawdą było, że gospodarka pol­
ska utrzymywała żydów na tak niskim poziomie, jak zre­
sztą utrzymywała na tym poziomie wszystkie inne grupy 
zbiorowości polskiej. 

Wykonywując takie czynności gospodarcze, żyd wcho­
dził w stałe i wszechstronne stosunki z nie-żydem. Nie zaw­
sze i nie koniecznie ograniczały się one do płaszczyzny czy­
sto gospodarczej. W bardzo wielu wypadkach sięgały one 
znacznie dalej i głębiej. 

Aż prawie do końca wieku XIX znaczna część ludno­
ści żydowskiej na ziemiach polskich mieszkała na wsi lub 
w miasteczku, które było najściślej ze wsią związane i 
faktycznie było nadal częścią systemu gospodarki folwarcz­
nej. Wyjątkiem był zabór pruski, gdzie nieliczna ludność 
żydowska stanowiła element wybitnie miejski. Ale w obu 
pozostałych zaborach żydowski pachciarz, karczmarz, aren­
darz, faktor, sadownik stanowił kółko w mechanizmie go­
spodarki folwarcznej. Było to ważne kółko. Faktycznie duża 
część czynności handlowo-kredytowych i administracyjnych 
była powierzana żydom. Do tego dochodził udział żyda 
małomiasteczkowego: kupca zbożowego, dostawcy wszel­
kich artykułów, krawca, szewca itp. W Galicji szczególnie 
można tu jeszcze było dodać miejscowego lekarza i praw­
nika, od końca wieku XIX coraz częściej pochodzenia 
żydowskiego. 

Słowem -jak mawiano - "szlachcic nie mógł obejść 
się bez żyda". Taki był stan faktyczny. Dla naszych roz­
ważań jest obojętne, jakie okoliczności historyczne spowo­
dowały taki stan rzeczy. Swoiste warunki rozwoju Folski 
sprawiły, że żydzi byli jedynym elementem, który mógł 
się stać takim kółkiem w aparacie szlacheckiej gospodarki 
folwarcznej. Gdy gospodarka ta zaczęła się załamywać 
i schodzić z widowni, ofiarą, obok szlachcica-ziemianina, 
był i jego żyd. 
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Trzeba stale podkreślać i powtarzać, że żydostwo 
polskie było mocno i wszechstronnie związane z Polską 

szlachecką. Bez przesady można powiedzieć, że było jej 
produktem. Było z nią związane gospodarczo i nie tylko 
gospodarczo. Jak jeszcze o tym będzie mowa, istniały tu 
i więzi kulturalne. Nie jest rzeczą przypadkową, że anty­
semityzm nie znalazł dla siebie mocnego podłoża w środo­
wiskach ziemiańskich. Nawet w okresie międzywojennym, 
gdy środowiska te były już w stanie daleko posuniętego 
rozkładu. W tym okresie '\\!Śród ludzi, odnoszących się do 
żydów życzliwie, nie brakło jednostek o głośnych nazwi­
skach arystokratycznych. 

Nie przestając być członkiem kasty, żyd jednocześnie 
miał liczne i różnorodne stosunki ze światem szlachecko­
ziemiańskim. Nie były one pozbawione cech intymności 
i serdeczności. Powieść polska tego okresu, aż po Marię 
Dąbrowską, daje niezliczone przykłady takich bliskich i cie­
płych stosunków między dworem a żydem. Nieraz ta blis­
kość przechodziła z pokolenia na pokolenie, wytwarzając 
tradycję patronatu rodu ziemiańskiego nad "naszymi ży­
dami". W takich wypadkach żyd przestawał być "par­
chem" a stawał się "żydkiem" - istotą swojską, do której 
miało się zaufanie, którą uważało się za część własnego 
świata. 

Warto jest zwrócić uwagę na ten szczegół terminolo­
giczny. "żydek", "Żydóweczka" - oznaczało uswojsz­
czenie żyda, włączenie go do własnego świata wartości, do 
własnej rzeczywistości. Nie'\\lątpliwie i "żydek" był człon­
kiem kasty, od której szlachcica dzielił daleki dystans. 
Ale równocześnie ten "żydek" był osobą bliską i swoją. 
W przystępie gniewu mogło się ją zwymyślać od "parchów", 
ale nie zmieniało to zasadniczego stosunku. Nie inaczej 
przecież w plantatorskiej Ameryce układał się stosunek bia­
łego pana do zaufanego i lubianego czarnego niewolnika. 

Nie tylko żydzi wiejscy i małomiasteczkowi byli w ten 
sposób wciągnięci w krąg Ś'\\liata ziemiańsko-szlacheckiego. 
Ostatecznie aż do drugiej połowy wieku XIX ekonomika 
nawet większych miast polskich była w takim czy w innym 
stopniu pochodną ekonomiki folwarcznej. Polski żyd wiel­
komiejski - mizernie te "wielkie" miasta wyglądały i w 
rzeczywistości były rozszerzonymi miasteczkami - "' taki 
czy inny sposób ciążył ku folwarkowi i swoją działalność 
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gospodarczą przystosowywał do potrzeb i właściwości fol­
warku. 

Jeżeli w folklorze ziemiańsko-szlacheckim nie brakło 
ciepła w stosunku do "żydków" (choć nie koniecznie w 
stosunku do żydów). to z drugiej strony i w. folklorze ży­
dowskim nie brakło dowodów życzliwości i przywiązania 
do dobrych panów, nie brakło tradycji lojalności wobec 
życzliwych patronów. "Dobry goj" jest tu równie pospolity 
jak "poczciwy żydek" po stronie polskiej. 

Nie można więc było mówić o .,izolacji" żydów w 
Polsce. Oczywiście jako kasta byli oni w obrębie zamknię­
tego systemu, tworzyli świat sam dla siebie. Ale równo­
cześnie jako jednostki i mniejsze zespoły utrzymywali stałe 
kontakty ze światem pozakastowym, stanowili składnik 
tego świata, odgrywali w nim poważną rolę. Były to kon­
takty częste, liczne, wielostronne. Miały one mocne zabar­
wienie emocjonalne. żyd czy raczej .. żydek" stał się czę­
ścią świata wartości polskiego szlachcica-ziemianina i nie 
był wartością ujemną. I tym samym wytwarzały się drogi 
wzajemnego oddziaływania kulturalnego. Drogi te były ści­
śle wytyczone przez cały układ stosunków społecznych i 
gospodarczych świata folwarczno-szlacheckiego. Oddziały­
wania mogły zachodzić tylko w pewien sposób i w pewnych 
ramach. Tak zresztą jak jedynie mogły zachodzić wszelkie 
oddziaływania międzygrupowe w danych warunkach. Ale 
zachodziły i - jak o tym wypadnie nam szerzej pomówić 
- były poważne. 

Swiat ziemiańsko-szlachecki tworzył też podstawę i 
ramy dla styczności żydów z chłopami. I chłop i żyd two­
rzyli - różne co prawda, ale bardzo ważne - elementy 
systemu folwarcznego. W obrębie tego systemu chłop i żyd 
stykali się nieustannie: w karczmie, w kramie, w różnych 
sytuacjach życia wiejskiego. żyd był rzemieślnikiem, był 
wędrownym handlarzem, był źródłem kredytu. Bardzo też 
często był pośrednikiem między chłopem a panem, czy 
też reprezentantem pana wobec chłopa. I w tym wszystkim 
nie był chłopu obcym. Niewątpliwie w sytuacjach ostrych 
konfliktów społecznych stawał się ofiarą tego, że był utoż­
samiany z dworem. Tak było na Ukrainie - w. wieku XVII 
i później w czasie Koliszczyzny. Ale były to sytuacje spe­
cjalne. Normalnie, podobnie jak dla dworu, tak i dla 
chaty był on "swoim żydkiem", którego się znało i któremu 
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można było ufać. Chłop - w zupełnej zgodzie ze szlach­
cicem - mógł traktować całą kastę żydowską jako , , par­
chów", ale wydzielał tu "swoich żydków", z którymi 
się stale stykał i których znał. 

Niejeden z obserwatorów polskiej wsi chłopskiej pod­
kreślał rolę autorytetu, jaką żyd odgrywał w gromadzie 
wiejskiej. Stanisław Schniir-Pepłowski w książce "Cudzo­
ziemcy w Galicji (I787-184I)" (Kraków, 1902) przytacza 
uwagi Ernesta Kortuma, poświęcone żydom galicyjskim 
końca wieku XVIII i początku XIX. W książce "Ueber 
Judenthum und Juden" Kortum pisał: "Chłop, traktowany 
z góry przez dziedzica, widzi w żydzie jedynego przyja­
ciela. Mówi z nim otwarcie, słucha jego rad, przyjmuje 
jego pomoc, ucieka się do jego protekcji ... " (str. so). Na 
podobne stosunki wskazywali i inni obserwatorzy, nawet 
w czasach znacznie późniejszych. Wanda Wasilewska, pi­
sząc w roku 1937 w "Wiadomościach Literackich" o swych 
wędrówkach po Polesiu, stwierdzała, że chłop poleski trak­
tował miejscowego żyda jako człowieka zaufanego i zwra­
cał się do niego jako do pośrednika, gdy chodziło o sto­
sunki z władzą państwową (WL, 1937, Nr 40). Nie mamy 
podstaw, by Wasilewskiej nie ufać w tym wypadku. 

Stosunkowo najsłabsze kontakty łączyły żyda z miesz­
czaninem. Tu zresztą wchodziła w grę kolizja interesów 
gospodarczych. W porównaniu ze szlachtą i chłopami pła­
szczyzna styczności była tu wąska, powiązania nieliczne 
i raczej antagonistyczne. 

VII 

Podsumujmy nasze dotychczasowe wywody. żydzi w 
Polsce szlacheckiej tworzyli kastę. Organizacja kastowa 
powstała w. wiekach średnich, utrzymała się i rozwinęła 
przez cały okres trwania Rzeczypospolitej szlacheckiej, za­
chowała się i po jej upadku. W rzeczywistości kastowy 
charakter żydów polskich istniał - w formie już coraz 
bardziej przeżytkowej - aż do roku 1939. Później przy­
szła Zagłada. Ta organizacja kastowa żydów polskich mie-
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ściła się w ramach szerszej organizacji społecznej, charak­
terystycznej dla rozwoju historycznego narodu polskiego. 

Kasta miała decydujące znaczenie dla oblicza żydo­
stwa polskiego i dla jego pozycji w całokształcie zbiorowo­
ści polskiej. Nie zrozumie się nigdy właściwości żydów 
polskich, jeżeli nie weźmie się pod uwagę faktu, że sta­
nowili kastę. A że wszędzie - w każdej cywilizacji, w każ­
dej społeczności narodowej, na całym świecie - kasta wy­
twarza specyficzne właściwości i stosunki międzyludzkie, 
przeto nie zrozumie się w pełni dziejów i roli żydów pol­
skich, jeżeli będzie się ich traktowało jako coś swoistego 
wyłącznie żydowskiego, czy też wyłącznie żydowsko­
polskiego. Sprawa żydowska w Polsce była wypad­
kową szeregu pewnych procesów i faktów znacz­
nie ogólniejszych. W Polsce miała ona oczywiście swoje 
lokalne zabarwienie, była pochodną całego rozwoju cy­
wilizacji polskiej. Ale w swych założeniach i podstawo­
wych przejawach mieściła się w kategoriach czegoś nie­
skończenie szerszego. Te rzeczy dotąd zupełnie nie były 
rozumiane ani uwzględniane. Nie rozumieli ich - ani pro­
gramowo rozumieć nie mogli i nie chcieli - pisarze anty­
semiccy. Nie uwzględniali ich pisarze żydowscy, repre­
zentujący obóz nacjonalistyczny. I przeoczali je ci nieliczni 
badacze polscy i żydowscy, którzy usiłowali podchodzić 
do tych spraw poważnie. 

Widzieliśmy dalej, że kasta - przy całym swym 
odosobnieniu i zamknięciu w. sobie - nie jest izolowana 
od całości życia zbiorowego. Kasta mieści się w tym życiu 
i jest jego cząstką. Zwłaszcza gdy spełnia określone i waż­
ne funkcje gospodarcze. Następstwem tego były stałe, silne 
i wielostronne styczności pomiędzy żydami i nie-żydami 
w Polsce. Zachodziły one przez całe tysiąclecie historii 
żydostwa polskiego. I miały głębokie następstwa kulturalne 
dla obu stron. żydzi, czy to stając się Polakami, czy zacho­
wując swą odrębność. coś wnosili do kultury polskiej i sami 
coś z niej wchłaniali. 

Wypadnie nam w. dalszym ciągu przealizować aparat 
tych przenikań i ich proces. Podstawą będą dla nas prze­
miany, jakie zachodziły w kaście, oraz przejawy jej stop­
niowego rozpadu. 



UCHODźCY Z KASTY 

I 

Kasta jest grupą zamkniętą. Jest ona zamknięta "od 
wewnątrz" jako swoista całość kulturowa, obyczajowa, wy­
znaniowa, prawna. I jest zamknięta "od zewnątrz" przez 
stosunek do niej otaczającego świata, przez to miejsce, jakie 
świat ten jej wyznacza, i przez tę rolę, jaką każe jej odgry­
wać. Dla jednostki wyjście z kasty jest rzeczą bardzo 
trudną, nieraz - niemożliwą. Przeszkodą jest tu zarówno 
"wewnętrzne" jak i "zewnętrzne" zamknięcie kasty. 

Osobliwością położenia kasty żydowskiej w dawnej 
Polsce było to. że w. wypadkach jednostkowych zasadni­
czych przeszkód "od zewnątrz" nie było, że - przeciw­
nie - istniały okoliczności sprzyjające dla wychodzenia 
jednostek z kasty. Wyjście takie w dawnej Polsce mogło 
nastąpić tylko w jeden sposób: przez chrzest, przez zmianę 
wyznania. Polska katolicka mile widziała prozelitów ze 
świata żydowskiego. Statut Litewski otwierał neofitom dro­
gę do nobilitacji. W Koronie, praktycznie rzecz biorąc, 
żyd, który się chrzcił, zostawał szlachcicem. Oczywiście 
nie były to zjawiska częste, ale znów nie tak rzadkie, jak 
się to zwykło przypuszczać. Teodor Jeske-Choiński w swych 
"Neofitach Polskich" - książce niekompletnej, stronni­
czej i niedbale opracowanej - wymienia jednak wcale po­
kaźną liczbę rodzin żydowskich, które w wieku XVIII zo-
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stały nobilitowane dzięki zmianie wyznania. A Jeske-Choiń­
ski- jak sam o tym mówi -mógł zbadać tylko część do­
kumentów parafialnych i nie na całym terenie Rzeczypos­
politej. 

Inaczej niż w krajach Europy Zachodniej, w Polsce 
przymusowe nawracania były czymś rzadkim, raczej -
wyjątkowym. Neofityzm polskich żydów miał na ogół cha­
rakter dobrowolny. Przy tym stwarzał on wyjątkową szansę 
życiową: nie tylko porzucenia kasty pogardzanej, ale i przej­
ścia do kasty uprzywilejowanej. Jeżeli w Polsce istnieje 
skłonność do przesadzania polskich tradycji wolnościowych, 
to w wypadku apostolatu katolickiego wśród żydów słusznie 
mogą być one przytoczone. 

Nic nie przemawia za tym, by stosunek świata szlachec­
kiego do uszlachconych neofitów był gorszy niż stosunek 
do innych świeżonobilitowanych. Może był nawet lepszy, 
co niewątpliwie miało swe źródła w uczuciach religijnych. 
Neofita był żywym dowodem triumfu wiary katolickiej. 
Zasługiwał więc na specjalną życzliwość . 

Niemniej jednak neofita - jak każdy świeżonobilito­
wany - był parweniuszem, był homo novus, który nie 
od razu mógł być bez reszty przyjęty do społeczności szla­
checkiej. Istniał tu dystans społeczny, który jednak z cza­
sem zmniejszał się i zanikał. Przychodzili też z pomocą za­
wodowi heraldycy, których ścisłość w wyprowadzaniu ro­
dowodów bywała dość wątpliwa. Zresztą nobilitacja najczę­
ściej miała postać przyjęcia do klejnotu i to wybitnie ułat­
wiało zatarcie przeszłości. 

Z drugiej jednak strony sama nowa szlachta wykazy­
wała pewną nieśmiałość wobec swej nowej współbraci. Ro­
dziny frankistów trzymały się razem i zawierały małżeństwa 
między sobą. Przynajmniej - przez dwa czy trzy pierwsze 
pokolenia. Tego rodzaju dystans, płynący od samych neo­
fitów, był zjawiskiem zrozumiałym. I analogiczne postawy 
dają się w podobnych wypadkach zauważyć na całym 
świecie. Homines novi nie czuli się pewni nowego środo­
wiska. Czuli się swobodniej w środowisku własnym. Łą­
czyły ich więzi podobnych przeżyć i decyzji, wspomnienia 
przeszłości, pewne tradycje, nieraz - poczucie obowiązku 
wobec dawnych współwyznawców. To ostatnie było szcze­
gólnie uderzające w wypadku takiego Czyńskiego. W nas-
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tępnych pokoleniach wszystko to się zacierało. Potomstwo 
hominum novarum przestawało być homines novi. 

Neofityzm nie przestał odgrywać podobnej roli i po 
upadku Rzeczypospolitej szlacheckiej. Oczywiście zmiana 
wyznania przestała być drogą do nobilitacji w sensie praw­
nym, ale nadal oznaczała wyjście z kasty pogardzanej i 
przejście do kasty wysoko cenionej. Z czasem zaczęła ozna­
czać wyjście z kasty w ogóle, znalezienie się w środowisku 
mniej lub więcej bezkastowym. Liczba takich wyjść z kasty 
rosła stale i z każdym rokiem przybierała coraz większe 
rozmiary. żydowski neofityzm - zarówno katolicki jak i 
liczny protestancki - w końcu wieku XIX i na początku 
XX był zjawiskiem ilościowo poważnym. W tym jednak 
też czasie wystąpiły nowe czynniki, które wpłynęły na 
zmianę dotychczasowej tradycji. 

Przede wszystkim stosunek do neofitów ze strony nie­
żydowskiego środowiska stale się pogarszał. Zaczynały się 
czasy stale wzmagającego się antysemityzmu. Jednym z 
najważniejszych aspektów wszelkiego antysemityzmu jest 
dążenie środowiska nieżydowskiego do zachowania kasto­
wego charakteru zbiorowości żydowskiej. że przy tym uży­
wane są racjonalizacje, oskarżające żydów o obcość i sepa­
ratyzm, jest rzeczą bez znaczenia. W Polsce - podobnie 
było i w innych krajach - antagonizm do żydów rósł w 
miarę tego, jak wśród żydów wzmagały się tendencje anty­
kastowe. W miarę też jak antysemityzm się zaostrzał, zmie­
rzał on do nadania oblicza kastowego i tym żydom, którzy 
z kasty wychodzili. Neofita zaczął być traktowany jako 
"wychrzta", jako ten, który nie przestał być żydem nawet 
po zmianie wyznania. W dalszej konsekwencji prowadziło 
to do rasizmu, dla którego kryterium wyznaniowe było bez 
znaczenia. 

Równocześnie wśród żydów ujawniły się inne tendencje 
osiągania wyjścia z kasty. W miarę postępów ogólnej laicy­
zacji życia, moment wyznaniowy przestawał odgrywać tak 
decydującą rolę w zmienianiu kondycji życiowej, jaką 
odgrywał dawniej. Rozpoczyna się dążenie do wychodzenia 
z kasty bez zmiany wyznania, albo też - nie koniecznie 
ze zmianą wyznania. Drogą do indywidualnej emancypacji 
będzie nie zmiana wyznania, ale zmiana kultury i całego 
dotychczasowego sposobu życia. Na tym polegał sens spo-
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łeczny asymilacji. Było to wychodzenie z kasty poprzez 
przemianę kulturalną. 

Wszystkie te wypadki wychodzenia z kasty - czy dro­
gą religijną czy też laicką - miały charakter indywidualnej 
ucieczki od kasty. żyd chrzczący się, żyd asymilujący się 
przy zachowaniu dawnego wyznania - każdy z nich szu­
kał indywidualnego wyjścia z kasty. Nie walczył z kastą 
jako taką, walczył ze swoim własnym miejscem w kaście. 
Faktycznie afirmował fakt istnienia kasty. Godził się z tym, 
że kasta istnieje, nie chciał jednak sam w niej się znajdo·· 
wać. Niewątpliwie asymilatorzy dążyli do zaniku kasty. 
Wyobrażali sobie jednak ten zanik jako następstwo maso­
wego wychodzenia jednostek z ram istniejącej organizacji. 
W dziejach czarnej Ameryki "liliowi" Murzyni (lily Ne­
groes) oraz "Uncle Tome'ism" mogą służyć za przykład 
analogicznych tendencji. 

Od końca wieku XIX wśród żydów polskich wytwarzać 
się zaczyna tendencja, zmierzająca do likwidacji systemu 
kastowego jako takiego - nie na drodze indywidualnego 
odchodzenia - przy zachowaniu kulturalno-narodowych 
odrębności żydowskich. Będzie to początek ruchów emancy­
pacyjnych w obrębie żydostwa polskiego. Tendencje te bę­
dą odpowiednikiem tych masowych prądów emancypacyj­
no-narodowościowych, jakie w tym czasie zaczęły się budzić 
na całym świecie. 

O wszystkich tych sprawach wypadnie nam jeszcze 
pomówić i to znacznie szerzej. 

II 

Zacznijmy od wychodźtwa z kasty przez neofityzm. Mó­
wiliśmy, że prawo i obyczaj Folski szlacheckiej, nie posłu­
gując się środkami przymusu, wybitnie sprzyjały neofityz­
mowi. Istniały potężne bodźce społeczne, które mogły pchać 
żydów w kierunku zmiany wyznania i tą drogą zmieniania 
całej swej kondycji życiowej. Zauważyliśmy też, że wy­
padki neofityzmu żydów nie były czymś odosobnionym 
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czy wyjątkowym. A jednak w stosunku do całej masy ży­
dowskiej w Polsce były one nieliczne. Nie potrafimy ustalić 
ile rodzin żydowskich przez całe tysiąclecie życia żydow­
skiego w Polsce zmieniło wyznanie. Nie potrafimy tego okre­
ślić nawet w stosunku do wieku XVIII, wieku frankizmu. 
Zapewne w całości były to setki rodzin, może - niezbyt 
wielkie tysiące. W każdym razie masa żydowska pozosta­
wała wierna w:ierze, obyczajom, kaście. 

Albowiem żydzi byli grupą zamkniętą "od wewnątrz". 
Ich charakter kastowy wynikał w pierwszym rzędzie z ich 
swoistości wyznaniowej. obyczajowej, językowo-kultural­
nej, gospodarczej. Zasadnicze znaczenie miało tu wyznanie, 
które - jak niewiele innych wyznań na świecie - wyzna­
czało etos grupy, jej oblicze i oblicze każdego z jej człon­
ków. Judaizm jest systemem religijnym integralnym. Wpro­
wadza on sakraluość do wszystkich - choćby najmniej­
szych - szczegółów życia zbiorowego i jednostkowego. Jest 
on nie tylko systemem wierzeń religijnych. Jest on zakonem, 
opartym na surowej i wszechstronnej regule postępowania. 
Prawowierny żyd w całym swym zachowaniu spełnia prze­
pisy tej reguły. Jest to reguła wybitnie zracjonalizowana. 
I sam judaizm jest systemem racjonalnym, nawet wtedy gdy 
- jak w chasydyzmie - przechodzi w mistycyzm. Prze­
pisy postępowania opierają się na interpretacji słów Pisma, 
na interpretacji nadzwyczaj szczegółowej, pedantycznej. 
Całe pokolenia uczonych życie swe poświęcały tej interpre­
tacji. 

Równocześnie judaizm jest systemem prawno-religij­
nym. Wśród religii świata tylko religia rzymska daje się z 
judaizmem pod tym względem porównać . Ale judaizm po­
szedł tu dalej, stwarzając wszechogarniający system prze­
pisów prawno-religijnych. Elementy prawne chrześcijań­
stwa - tak bogate przede wszystkim w katolicyzmie -
swe punkty wyjściowe zawdzięczają zarówno judaizmowi 
jak i prawu rzymskiemu. Treści pochodzą od pierwszego, 
formy - od drugiego. 

Judaizm, to że żydzi byli zakonem, swoisty etos na 
tym podłożu wyrosły - wszystko to umożliwiło żydom 
przetrwanie w diasporze. żadna inna grupa kulturowa nie 
może się wykazać taką trwałością tradycji historycznych 
w warrunkach ist;nienia diasporowego. Stare cywilizacje 
wschodnie nie były młodsze od żydów i umiały wykazać 



nie mniejszą ciągłość tradycji historycznych. Tak jest z 
Chinami i Indiami. Ale też obcy im jest fakt diaspory. 
A nawet Ormianie, których losy w pewnym stopniu nasu­
wają analogię z losami żydów, mieli jakieś oparcie w swej 
części niediasporowej. Zresztą Ormianie w diasporze nie 
potrafili zachować swoistości swego oblicza kulturalnego 
w takim stopniu, w jakim zachowali je żydzi. 

Wszystkie te właściwości religijno-prawno-kulturalne 
stanowiły treść życia żydowskiego w kaście. I one tworzyły 
zasadniczą przeszkodę wewnętrzną dla tych jednostek, któ­
re kastę chciały porzucić. Pomijając wypadki krańcowego 
cynizmu, zmiana wyznania w każdym poszczególnym wy­
padku oznaczała dla żyda wstrząs wewnętrzny ogromnych 
rozmiarów. Dla każdej natury religijnej zmiana wyznania 
jest decyzją niezmiernie trudną i poważną, jest głębokim 
wstrząsem duchowym. O tym nam mówią ~yznania wiel­
kich konwertytów, by wymienić św. Augustyna i kardy­
nała Newmana. U konwertytów żydowskich decyzja była 
wyjątkowo trudna i wstrząs duchowy wyjątkowo silny. 
Albowiem judaizm był całym systemem życia. Konwersja 
oznaczała tu wyrzeczenie się wszystkich dotychczasowych 
wartości, całkowite przetworzenie się. 

Oznaczała też ona radykalne zerwanie z dawnym śro­
dowiskiem. Niewątpliwie, społecznie rzecz biorąc, konwer­
sja, wyprowadzając jednostkę z kasty, musiała oznaczać 
zerwanie z dawnym środowiskiem. Ale zerwanie to było 
połączone z jak najdalej posuniętym potępieniem jednostki 
przez dawne środowisko. Neofita był tym, który nie tylko 
że porzucił kastę, ale i wyparł się jej, wyparł się jej idea­
łów, wszystkiego, czym ona żyła, co stanowiło jej treść 
duchową i samą rację istnienia. Był odstępcą i zdrajcą. W 
folklorze żydowskim pełno jest dowodów, że żydowska 
opinia ludowa bez porównania surowiej traktowała , ,me­
chesa" niż "goja". ślady takich postaw zachowały się aż 
dotąd i dają się zauważyć nawet w Ameryce i w Izraelu. 
Ludzie podkreślający s~ój związek z żydostwem, ale wyz­
naniowi chrześcijanie, spotykają się z daleko posuniętą 
nieufnością nawet ze strony żydów, którzy w sprawach 
religijnych są zupełnymi agnostykami. 

Oczywiście w dużej ilości wypadków neofita prze­
chodził do porządku dziennego nad takimi reakcjami 
swych dawnych współwyznawców. Starał się znaleźć 
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dla siebie oparcie w środowisku swych nowych współ­
wyznawców. Nieuniknionym tego następstwem, była 
szybkość, z jaką zatracały się dawne związki z ży­
dostwem. W Polsce "maranizm" był zupełnie nieznany. 
Nie zawsze jednak wejście do nowego środowiska było 
rzeczą łatwą. Co więcej - od końca 'hjeku XIX stawało 
się coraz trudniejszą. Nowe środowisko coraz oporniej 
absorbowało przybyszów z kasty żydowskiej. Stąd wytwa­
rzała się sytuacja, w której neofici tworzyli poniekąd włas­
ne środowisko. Tak np. było przez czas pewien z frankis­
tami. Później, w wieku XX, "trzymanie się wychrztów 
razem" było zjawiskiem dość częstym, przynajmniej jeżeli 
chodziło o pierwszą czy drugą generację. Rozpowszechnia.­
nie się jednak małżeństw "mieszanych" było okolicznością 
przyśpieszającą nową integrację. O małżeństwach tych mo­
żemy tu mówić tylko ubocznie, choć same przez się były 
zjawiskiem bardzo ciekawym. 

Ostracyzm dawnego środowiska i nieufność - począt­
kowo stosunkowo krótkotrwała, później coraz większa i 
dłużej trwająca - środowiska nowego były to jedynie 
społeczne następstwa zasadniczej decyzji, jaką była zmiana 
wyznania, chrzest, wyrzeczenie się dawnych wierzeń i re­
guł życia. Decyzja ta mogła nie być trudną od drugiej 
połowy wieku XIX, gdy wzrósł indyferentyzm religijny i 
gdy sam chrzest był tylko końcowym etapem odchodzenia 
od judaizmu, jego obyczajów i etosu. Chrzest często zatra­
cał tu swój sens religijny i był tylko zewnętrznym wyra­
zem daleko posuniętego procesu asymilowania się, osta­
tecznego wyjścia z kasty. Konwersje żydów: - tak pospo­
lite w końcu wieku XIX w świecie inteligencji - zatra­
cały swój sens religijny i były przede wszystkim form~ 
społecznego i kulturalnego utożsamienia się z światem nie­
żydowskim. 

Ale i wtedy nie we wszystkich w:ypadkach były to 
decyzje łatwe. Nawet u ludzi religijnie indyferentnych za­
chowały się pewne tradycje, pewne przywiązania, choćby 
w postaci lojalności wobec rodziców czy dziadków. Wyra· 
żenie , ,chrzczę się ze względu na los moich dzieci, sam bym 
się nigdy nie ochrzcił'' było dość pospolite w tych śro­
dowiskach. 

Inaczej jednak było w epokach intensywnego życia 
religijnego. W wieku XVII czy XVIII zmiana wyznania 
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dla Zyda była decyzją nadzwyczaj trudną i poważną. I to 
sprawiało, że wypadki neofictwa nie były zbyt częste. 
Prawo i panujące mores stwarzały przed neofitą pociąga­
jące perspektywy. Chrzest prowadził do nobilitacji, ozna­
czał kolosalny awans osobisty. Prawo i mores mogły sobie 
tu były pozwolić na taką hojność: ilość Zydów, która z 
niej korzystała, była stosunkowo mała. 

III 

Pewien moment zasługuje tu raz jeszcze na specjalne 
podkreślenie. Zydzi stanowili kastę pogardzaną, kastę 
"parchów". W stosunkach z nie-Zydami Zydzi bez wa­
hania przyjmowali taką definicję i zgodnie z nią się zacho­
wywali. 

"Na zewnątrz" Zyd czuł się więc "parchem". Starał 
się być "porządnym Zydkiem", choć niezawsze mu się 
to udawało. Wszystko to jednak się zmieniało, gdy od sto­
sunków ze światem zewnętrznym przechodził do życia we 
własnej gromadzie . 

Zyd polski czuł się członkiem wielkiej wspólnoty reli­
gijnej, był spadkobiercą bogatych tradycji historyczno-kul­
turalnych. Nade wszystko jednak czuł się członkiem zespołu 
charyzmatycznego i uczestnikiem charyzmy. Nie wiele spo­
łeczności na świecie miało w takim stopniu rozwinięte po­
czucie charyzmy zbiorowej i indywidualnej, jak Zydzi. 

Zydzi tworzyli "naród wybrany", naród Przymierza 
z Bogiem. Warunkiem zachowania charyzmy było dokładne 
dotrzymanie przykazań Przymierza. Samo ono miało formę 
umowy prawnej i wykonanie go wymagało niezwykłej do­
kładności i sumienności prawniczej. To, że Zyd urodził 
się Zydem, że tym samym wszedł do narodu wybranego, 
czyniło go współuczestnikiem charyzmy, jednostką wy­
braną. Nakładało to na żyda kolosalne obowiązki, ale 
też i było kolosalnym wyróżnieniem. W swych codzien­
nych modlitwach żyd dziękował Bogu, że stworzył go 
żydem. 
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Porzucenie żydostwa oznaczało wyrzeczenie się cha­
ryzmy, która dzięki Przymierzu przypadła w udziale wszy­
stkim żydom. Chrzest był więc nie tylko odstępstwem czy 
zdradą. Był rzuceniem wyzwania Przymierzu, był zapar­
ciem się charyzmy. Zresztą w oczach prawowiernego żyda 
ten, który nie chrzcząc się wyrzekał się praw Zakonu, 
był nie o wiele lepszy od "mechesa". Nie zmiana języka, 
nie zmiana "świeckich" przekonań, nie nabycie laickiego 
wykształcenia było kamieniem obrazy w stosunku prawo­
wiernych żydów do ich asymilujących się współwyznaw­
ców. Kamieniem obrazy było nieprzestrzeganie podstawo­
wych reguł judaizmu, reguł, które wynikały z Przymierza 
i ze strony żydów stanowiły jego gwarancję. 

Rozbieżność pomiędzy rolą "parcha" na zewnątrz i 
wybraństwem na wewnątrz była kolosalna. Wieki działania 
takiego dualizmu sprawiły, że żyd na ogół bez większej 
trudności przechodził od jednej roli do drugiej. Było to 
znacznie łatwiejsze niż wyrzeczenie się obu. Chrzest mógł 
żyda zwolnić od piętna "parcha", ale za cenę wyrzeczenia 
się charyzmy. 

Dualizm w ocenach i postawach żydów był oczywiście 
doskonale znany i światu nieżydowskiemu. Reakcje tego 
świata nie były wobec niego życzliwe. Nie były jednak 
i specjalnie wrogie. Często traktowano ów dualizm jako 
coś komicznego, śmieszącego. Niewątpliwie też w oczach 
nie-żydów mógł on zawierać elementy komizmu. żyd­
"parch", uważający się jednocześnie za nosiciela charyzmy, 
był w sobie tak rażącym kontrastem, że mógł tylko śmie­
szyć. W folklorze polskim, a i nie tylko polskim, w lite­
raturze mieszczańskiej - kontrast między żydem-"par­
chem" a żydem-"wybrańcem" był nieraz podchwytywany 
i wykpiwany. Odgłosy tego można znaleźć nawet w znacz­
nie późniejszych epokach w różnych "szmoncesach", a na­
wet w twórczości takich żydowskich pisarzów jak Szolem 
Alejchem. 

W dobie rozwijającego się antysemityzmu dualizm w 
postawach i zachowaniu się żydów zaczął w oczach nie­
żydów tracić na swym komizmie, stając się jedną z racjo­
nalizacji wrogiego ustosunkowania się wobec żydostwa. Z 
tego źródła płynęły oskarżenia o obłudę, niemoralność, 
brak skrupułów w handlu itp. Oskarżenia te były najsil-
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niejsze w czasach, kiedy obiektywnie rzecz biorąc dualizm 
żydowski zaczynał ulegać zanikowi. 

IV 

Decyzja zmiany eyznania nie była więc łatwa dla 
żyda. A jednak i w dobie Rzeczpospolitej szlacheckiej 
jakaś ilość żydów zdobywała się na taką decyzję, wy­
rzekała się dawnych wartości, chrzciła się i opuszczała 
kastę. Czy działał tu wyłącznie oportunizm, chęć zmie­
nienia kondycji socjalnej czy ekonomicznej? Byłoby rze. 
czą niezmiernie ciekawą móc zbadać procesy psychiczne, 
towarzyszące tym konwersjom. 

Niestety o wypadkach wczesnego neofictwa nic wła­
ściwie powiedzieć nie możemy. Nie mamy dokumentów, 
które by dawały świadectwo drodze duchowej tych żydów, 
którzy przyjmowali chrzest. żaden z nich nie pozostawił 
po sobie jakichś "Confessiones" w rodzaju tych. jakie o 
swej drodze duchowej podał Sw. Augustyn. Na szczęście 
jednak zachowały się pewne materiały późniejsze, odno­
szące się do frankizmu. Sam zaś Frank i frankizm docze­
kali się opracowań, wśród których dzieło Aleksandra 
Kraushara wciąż ma jeszcze poważną wartość. 

Niewątpliwie frankizm był zjawiskiem bardzo specy­
ficznym. Był zjawiskiem późnym, przypadającym na ko­
niec Rzeczypospolitej i na początek wieku XIX. Był też 
swego rodzaju "ruchem". W grę wchodziły tu nie jed­
nostki, ale cała grupa - niezbyt może wielka, ale też i nie 
mała. Grupa ta miała swego przywódcę, była wewnętrz­
nie związana, miała wspólne cele i losy. Z drugiej jednak 
strony w grupie dawały się zauważyć pewne tendencje i 
postawy, które według wszelkich danych mogły być uznane 
za znamienne i dla wcześniejszych, indywidualnych konwer­
sji. Najważniejszą rzeczą są tu motywy, jakimi kierowali 
się frankiści, oraz samo środowisko, jakie oni reprezento­
wali. 



Frankizm był ruchem religijnym. Wyrósł on z sekciar­
stwa żydowskiego, z tego sekciarstwa, które w sabbataiz­
mie znalazło S\\'Ój punkt szczytowy. Sekciarstwo żydow­
skie - nie było ono pod tym względem różne od niejed­
nego ruchu sekciarskiego w innych wyznaniach - było 
reakcją mistycyzmu na racjonalizm judaizmu. Zasadni­
czą w tym rolę odegrała idea mesjanizmu. 

Judaizm jest religią mesjanistyczną. Od chrześcijaństwa 
różni się on tym, że wciąż oczekuje przyjścia Mesjasza. 
Zresztą i w chrześcijaństwie nie brakło sekt, oczekujących 
ponownego przyjścia Zbawiciela. W ortodoksyjnym judaiz­
mie koncepcja Mesjasza ma charakter polityczno-prawny. 
Jest też koncepcją nacjonalistyczną. Sekciarski judaizm 
wpro\\'adził tu silne pierwiastki mistyczne. Zarazem ukon­
kretnił on i uhistorycznił postać Mesjasza, oczekując przyj­
ścia jego wkrótce, jeszcze za życia danej generacji . Było­
by sprawą interesującą ustalić, w jakiej mierze chrześci­
jańska idea Mesjasza \\'JWarła wpływ na kształtowanie się 
mesjanizmu sekciarstwa żydowskiego. 

Frankizm zaczął się jako jeden z takich prądów me­
sjanistycznych w judaizmie. Był protestem przeciwko sche­
matyzmo\\'1 rabinizmu, szukał odpowiedzi na swe pytania 
na drodze mistycznej. Nie różnił się pod tym względem 
od całego szeregu swych poprzedników. W dziejach żydo­
stwa nie brakło jednostek, które brały na siebie rolę zapo­
wiadanego Mesjasza i umiały pociągnąć za sobą gromady 
wiernych. Nie było też osobliwością, że ruch taki kończył 
się zerwaniem z judaizmem i przejściem do innego wyz­
nania. 

Nie będziemy tu \\'Chodzili w dzieje Franka i jego ru­
chu. Dla nas ważne jest to, że punktem wyjściowym dla 
konwertyzmu frankistów było mistyczne i mesjanistyczne 
sekciarstwo żydowskie, był protest w stosunku do legaliz­
mu i racjonalizmu rabinicznego. Ludzie ci, którzy ostatecz­
nie znaleźli dla siebie miejsce w katolicyzmie, przeżyli jakiś 
proces duchowy, przeszli przez szereg wstrząsów religijnych. 
Motywy, jakimi się kierowali, były natury religijnej. 

Istnieje duże prawdopodobieństwo, że motywami po­
dobnymi kierowali się i konwertyci czasÓ\\' wcześniejszych. 
Byłoby rzeczą niezmiernie ciekawą, gdyby można było 
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zbadać, w jakim stopniu nasilenie prądów mistyczno-sek­
ciarskich w judaizmie szło w parze ze wzrostem neofictwa. 
Jest wysoce prawdopodobne, że jakaś zależność tu zacho-· 
dziła i że wielu neofitów trafiło do chrześcijaństwa poprzez 
chasydyzm i inne formy judaistycznego mistycyzmu. 

Co ponadto wiemy o frankistach? Jacy to byli ludzie? 
Z jakich środowisk żydostwa polskiego się wywodzili? Te 
fragmentaryczne dane, jakimi rozporządzamy, umożliwiają 
nam wytworzenie sobie jakiegoś obrazu polskich frankis­
tów. Nie jest to na pewno obraz dokładny, ale prawdopo­
dobnie zbliżony do rzeczywistości. 

Zachowując całą ostrożność sądu, możemy przypuścić, 
że frankiści rekrutowali się w dużym stopniu z ludzi za· 
możnych, nawet - majętnych. Twierdzenia dość rozpow­
szechnione wśród ich przeciwników, że frankizm pociągał 
ludzi bez znaczenia społecznego, nie wydają się uzasad­
nione. Wśród frankistów byli kupcy, dzierżawcy, samo­
dzielni rzemieślnicy, ludzie związani z dworami magnac­
kimi. Te fragmentaryczne dane, jakie się zachowały, nie 
wskazują na to, by Frank miał większe wpływy wśród 
biedoty żydowskiej, jakkolwiek o jakiejś części jego wyz­
nawców da się powiedzieć, że byli biedni. Była to jednak 
tylko pewna część. 

Wbrew też twierdzeniom ich przeciwników nie da się 
powiedzieć, by byli to ludzie ciemni. Przeciwnie - wiele 
przemawia za tym, że byli to ludzie dość wykształceni, 
nie tylko w sensie tradycyjnego wykształcenia religijnego, 
ale również "otarci", umiejący sobie przyswoić jakąś dozę 
wiedzy świeckiej, nietradycyjnej. Wielu z nich - choć nie 
wszyscy - biegle mówiło po polsku. Niektórzy mogli znać 
jeszcze i inne języki. Jak to zwykle bywało, poziom świec­
kiego wykształcenia ich kobiet był jeszcze wyższy. 

Innymi słowy, na ogół należałoby ich zaliczyć do gór­
nej warstwy świata getta. Jeżeli nie wchodzili w skład ary-­
stokracji kahalnej, to w każdym razie byli w swym środo­
wisku czynnikiem nie bez znaczenia. Byli opozycją wobec 
rabinów. Na taką opozycję mogli sobie byli pozwolić tylko 
ludzie wybitniejsi, wyróżniający się majątkiem i wykształ­
ceniem, posiadający z tego tytułu jakąś dozę autorytetu. 
Jest też rzeczą niewątpliwą, że łączyły ich związki ekono­
miczne ze światem dworsko-magnackim czy szlacheckim. 
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Ich rodzicami chrzestnymi z czasem bywali ludzie o wybit­
nych nazwiskach. 

Sam Frank był przez swych dawnych współwyznaw­
ców oskarżany o nieuct~o . Oskarżenie to jednak należy 
traktować bardzo ostrożnie. Zarzut taki jest powszechnie 
stosowany we wszystkich sporach dogmatycznych. Nieu­
kiem jest każdy, kto się z nami nie godzi. W każdym razie 
Frank musiał i jako człowiek i jako intelekt coś reprezen­
tować. Był postacią przywódczą, umiał za sobą pociągnąć 
większą gromadę ludzką, umiał zdobyć się na autorytet. 

Tak, w w najbardziej ogólnikowym ujęciu, zapewne wy­
glądało środowisko, z którego wyszedł frankizm. Mamy 
też prawo przypuszczać, że i wcześniejszy- a w pewnym 
stopniu i późniejszy - konwertyzm żydowski wychodził 
podobnych środowisk. Reprezentowali go ludzie religijni, 
zamożni i wykształceni. Nie oznacza to, by w poszcze­
gólnych wypadkach nie było wśród neofitów ludzi bied­
nych i niewykształconych. Ci jednak ~ jeżeli w ogóle 
byli - zostawali pociągani przez przykład i autorytet 
tych, których uważali za swoich przywódców. 

Ludzie zamożniejsi i bardziej w sensie laickim wykształ­
ceni musieli mieć liczniejsze i bardziej wszechstronne sto­
sunki ze światem chrześcijańskim, niż ciemne masy żydow­
skich nędzarzy. Skądinąd wiemy, że zamożni żydzi mieli 
niezliczoną ilość sposobności dla takich kontaktów. Za­
możny żyd był najczęściej ważną częścią składową apa­
ratu gospodarczego majątku magnackiego czy większego 
szlacheckiego. Był dzierżawcą, pachciarzem, bankierem, 
dostawcą wszelkiego rodzaju dóbr użytkowych. Jako pros­
perujący rzemieślnik mógł głównie liczyć na klientelę szla­
checką, nawet - magnacką. Biedota żydowska w swych 
kontaktach ze światem nieżydowskim miała przeważnie do 
czynienia z biedotą chłopską. Majątkowa elita żydowska 
miała dostęp do dworów pańskich i, choć w charakterze 
, , parchów'' czy , ,żydków'', ale odgrywała tam rolę znaczną. 
Były więc możliwości kontaktów i były same kontakty. 
A tym samym były możliwości przenikania kulturalnego 
i niewątpliwie takie przenikanie musiało zachodzić. 

Znane są nam szczegóły życia codziennego bogatych 
żydów w dawnej Polsce. W ich domach i mieszkaniach 
były ślady tego, co ich właściciele widzieli w dworach 
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magnackich i szlacheckich. Jak to zwykle bywa, siłą, która 
zachęcała do szukania wzorów w "lepszym" świecie, były 
kobiety, mniej niż mężczyźni skrępowane przez surowe 
reguły religii. Znane nam opisy , ,dworów'' różnych rabi­
nów i cadyków przypominają coś z atmosfery i organizacji 
dworów magnackich. 

Zresztą sam neofityzm był najlepszym dowodem prze­
nikania wpływów świata chrześcijańskiego w środowisko 
żydowskie. Ilościowo rzecz mierząc, nie było to przeni­
kanie bardzo znaczne i wszechstronne. Neofityzm w sumie 
był zjawiskiem raczej sporadycznym. Jakieś jednak prze­
nikanie zachodziło. I nie było bez znaczenia. Nie można 
było mówić o całkowitej izolacji. Gdyby ona rzeczywiście 
istniała, to neofityzm w ogóle nie byłby w Polsce znany. 
To, że jednak był, świadczyło o istnieniu kontaktów mię­
dzy obu światami, przeczyło teorii o zupełnej izolacji. 

Możemy więc przyjąć, że konwertyci żydowscy w. daw­
nej Polsce rekrutowali się głównie z ludzi zamożniejszych 
i bardziej wykształconych, mających z tej racji stałe kon­
takty ze światem nieżydowskim. Dochodzimy tu do mo­
mentu, który dla całego zagadnienia sprawy żydowskiej 
w Polsce ma kolosalne znaczenie. 

V 

żyd mógł przyjmować rozbieżność między swoją rolą 
"na zewnątrz", gdzie był "parchem", i "na wewnątrz", 
gdzie był nosicielem charyzmy. Uznawanie takiej rozbież­
ności jest zjawiskiem powszechnym w systemach kasto­
wych. Taka jednak rozbieżność stawała się coraz trud­
niejsza do przyjęcia w wypadkach ludzi, których pozycja 
w obrębie kasty była bardzo wysoka i którzy jednocześnie 
i poza kastą zdobyli sobie autorytet i znaczenie. Trzeba stale 
pamiętać, że poza kastą w stosunku do wielu żydów były 
stosowane ambiwalentne oceny. Nie przestając być "par­
chami'', odgrywali oni poważną rolę w gospodarce szlachec­
kiej, byli ludźmi zaufania panów, którzy im nieraz powie-
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rzali odpowiedzialne i delikatne miSJe. W ludziach tych 
mógł się był wytworzyć stan rozdwojenia wewnętrznego. 
W obrębie kasty mieli poczucie swej mocy i znaczenia. 
Ale i poza kastą wykonywali obiektywne funkcje, które 
dawały im podstawę do rozwinięcia w sobie poczucia włas­
nej mocy i znaczenia. Jednocześnie zaś nie przestawali być 
"parchami", członkami kasty pogardzanej. 

Warunkiem wytworzenia się postaw, prowadzących czy 
to do awansu indywidualnego czy też do masow:ego ruchu 
emancypacyjnego, jest powstanie zdolności porównywania 
własnej kondycji z kondycją innych. Dopiero gdy taka zdol­
ność powstaje, zaczną się ukazywać pierwsze rysy w struk­
turze społecznej, opartej na przyjmowaniu przez każdy 
element zbiorowości swego miejsca i losu jako czegoś oczy­
wistego, naturalnego i właściwego. Zdolność robienia po­
równań, ośmielenie się na ich robienie - to dowód, że w 
jednostkach czy w zbiorowościach powstają wątpliwości 
odnośnie oczywistego, naturalnego i właściwego charakteru 
istniejącego porządku. 

Jeżeli porównywające jednostki czy grupy mają w: wy­
niku takich czy innych przemian historycznych rozwinięte 
w sobie poczucie własnego znaczenia, własnej godności, 
własnej mocy - porównywanie zaczyna prowadzić do 
przekonania o możliwości i konieczności dokonania zasad­
niczej zmiany w kondycji społecznej. Wypowie się to w 
swej formie ostatecznej bądź w dążeniu do osiągnięcia 
awansu indywidualnego przez zmienienie dotychczasowej 
kondycji, bądź w postaci masowych ruchów emancypacyj­
nych. Z mechanizmem takiego działania spotykamy się we 
wszystkich epokach i cywilizacjach. 

żydzi byli grupą wyjątkowo intensywnie zaangażowaną 
w czynności gospodarcze. W dawnej Polsce pewne działy 
życia gospodarczego były wyłącznie lub prawie wyłącznie 
przydzielane żydom. Niewątpliwie można tu było mówić 
o monopolu żydowskim. W ich ręku był handel, była ban­
kowość (faktycznie - lichwiarstwo), były pewne rzemio­
sła. żydzi byli niezmiernie ważnym elementem gospodarki 
szlachecko-ziemiańskiej. Stwarzało to wyjątkowo dobre 
warunki dla powstawania całych fortun. I choć niewąt­
pliwie masy żydowskie żyły w nędzy, to jednak odsetek 
zamożnych i bogatych żydów był dość znaczny. Oczywiście 
wymiary tych fortun musimy traktować oględnie, biorąc 



pod uwagę ogólne zacofanie gospodarcze kraju i niski po­
ziom jego życia. 

Max Weber zwrócił uwagę na fakt, że dyssydenckie, 
nieliczne grupy wyznaniowe, otoczone przez nieżyczliw<' 
i dyskryminujące je środowisko, mają tendencję do roz­
wijania bardzo żywej działalności gospodarczej i do two­
rzenia znacznych fortun osobistych. Aktywność gospodar­
cza jest tu jedną z niewielu swobodnych dróg działania, 
a osobiste fortuny są i środkiem ochronnym i kompen­
satą za społeczne poniżenie. W Ameryce takie sekty jak 
Mormoni, w Indiach Parsowie, w Europie i na Bliskim 
Wschodzie żydzi i Ormianie - oto przykłady tendencji, 
o której mówi Max Weber. 

W kraju tak gospodarczo zacofanym jak Polska, w 
kraju, w którym etos szlachecki gardził "podłymi" zaję­
ciami gospodarczymi, żydzi siłą rzeczy musieli pójść po tej 
drodze, po której poszli. Byli jedynym poważniejszym 
elementem, który na drodze operacji handlowych i speku­
lacji tworzył większe fortuny. Prawda że i szlachta puszczała 
się na teren operacji wysoce spekulacyjnych i nawet robiła 
tu fortuny (lichwiarz-szlachcic nie był zjawiskiem rzad­
kim), ale było to stale przy współudziale żyda. 

Fazasakralna część życia żyda była wypełniona przez 
działalność gospodarczą. Podobnie jak u chłopa, działal­
ność ta wkraczała i do życia rodzinnego. Kram żydowski, 
sklepik, mały warsztat rzemieślniczy - wciągały do udziału 
całą rodzinę. Transakcje gospodarcze pochłaniały żyda 
i jego rodzinę zarówno gdy - jak to najczęściej bywało 
- chodziło o skromny kawałek chleba, jak i gdy chodziło 
o tworzenie fortun. żyd wykazywał w tym wszystkim zdu­
miewającą wytrwałość, pracowitość, pomysłowość. 

AJe jednocześnie etos żydowshl nigdy w dobrach 
gospodarczych nie widział wartości nadrzędnej. Nie widział 
w nich nawet wartości wyższego rzędu. I niewiele się chyba 
znajdzie zbiorowości ludzkich, w. których by - jak miało 
to miejsce wśród żydów - dobra gospodarcze były w ta­
kim stopniu podporządkowane dobrom niegospodarczym. 

Inaczej niż w świecie Purytanów, u żydów działalność 
gospodarcza nie miała ściśle charakteru sakralnego, nie 
była formą służenia Bogu, oddawania Mu czci. Jak we 
wszystkich szczegółach życia żydowskiego, tak i tu obowią­
zywały pewne reguły sakralne. Ale było to czymś zupełnie 
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roznym od purytańskiego stosunku do działalności gospu­
darczej jako służenia Bogu. 

Nigdy też żyd - znów inaczej niż Purytanin - nie 
widział w bogactwie dowodu charyzmy. Niewątpliwie Bóg 
sprzyjał żydom pobożnym i, gdy taka była Jego wola, 
mógł ich pobłogosławić majątkiem. Ale majątek sam przez 
się wcale nie świadczył o stanie łaski bogacza. Wśród bo­
gaczów byli źli żydzi, wśród nędzarzy - żydzi bardzo 
świątobliwi i bezspornie Bogu mili. 

Najwyższą, naczelną dla żyda wartością była wiedza, 
mądrość. Zdobywanie jej było najwłaściwszą formą słu­
żenia Bogu. Posiadanie jej było widomym dowodem cha­
ryzmy. Wobec nauki bogactwo niewiele znaczyło. Co naj­
wyżej mogło być przydatne jako środek, ułatwiający zdo­
bywanie mądrości. Majątek, uwalniając od trosk doczes­
nych, pozwalał całkowicie poświęcić się nauce. 

Najbogatszy żyd mało co znaczył wobec najuboższego 
rabina, słynnego ze swej wiedzy i świątobliwości. Marzc­
niem bogacza było mieć w rodzinie mędrca, który by cał­
kowicie mógł się poświęcić studiom. Stąd na porządku 
dziennym było wydawanie przez bogaczów swych córek za 
ubogich ale obiecujących młodych adeptów mądrości i 
utrzymywanie zięcia przez wiele lat. Bogacze nie szczędzili 
pieniędzy na cele nauki, budowali synagogi, pomagali 
finansowo rabinom, łożyli sumy na nauczanie i książki. 

Oczywiście była to wiedza sakralna. Folegała ona na 
studiowaniu i komentowaniu świętych ksiąg i pism znako­
mitych rabinów. Była to wiedza ściśle scholastyczna i scho­
lastyczno-prawnicza. Z niej wyrastał system sakralno­
prawny, który wyznaczał każdy szczegół zachowania się 
pobożnego żyda. 

Była to jednak jakaś wiedza. W epoce powszechnego 
analfabetyzmu żydzi byli jedynym elementem, który mial 
głęboki szacunek dla książki. Nie jest rzeczą przypadkową, 
że handel księgarski, zwłaszcza antykwaryczny, stał się 
prawie wszędzie domeną żydowską. Był to towar, który 
żydowi był bliski, choćby nawet nie miał nic wspólnego 
z żydowską ortodoksją, językiem, wiarą, całą kulturą. 
Była to jednak książka. Długie wieki wytworzyły w żydzie 
tradycję książki, tradycję studiów, tradycję dążenia do wie­
dzy, do mądrości. Poza Chinami, w żadnej bodaj innej 
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cywilizacji nie wytworzył się taki kult wiedzy i słowa 
pisanego, jak wśród żydów. 

Nie wynika stąd, by majątek był bez znaczenia. Miał 
on znaczenie duże, zwłaszcza w stosunkach "na zewnątrz". 
Podnosił on pozycję żyda wobec "goja", dawał żydowi po­
czucie własnego znaczenia i mocy wobec świata zewnętrz­
nego. Bogaty żyd przestawał być "parchem", przesta­
wał być nawet "żydkiem", a przynajmniej mógł czuć, że 
jedno i drugie zostawało w nim znacznie zredukowane. 
Majątek stwarzał tu nową pozycję, otwierał drogę do no­
wych kontaktów, stwarzał podstawę dla porównywania 
własnej kondycji z kondycją innych. 

Ale i "na wewnątrz" majątek, zwłaszcza jeżeli połą­
czony z wiedzą i pobożnością, miał swoje znaczenie. Wpro­
wadzał do arystokracji kahalnej, umożliwiał bliższe kon­
takty z rabinami, dawał pozycję socjalną. Zawsze jednak 
musiał być połączony z pobożnością i wiedzą. Folklor ży­
dowski wykpiwa zarozumiałych bogaczów, którzy są nieu­
kami. Na ten temat istnieje długi szereg złośliwych history­
jek, wykazujących , że majątek sam przez się nie był w 
oczach żydowskich racją posiadania prestiżu społecznego. 

VI 

Niewątpliwie wiedza, która stanowiła najwyższą wartość 
w świecie żydowskim, była wiedzą sakralną. Ale tradycyj­
na wiedza żydowska była czymś bardzo szerokim, obej­
mującym różne dziedziny życia. Talmud był systemem 
prawnym, był również księgą mądrości życiowej. Zawierał 
on najrozmaitsze przepisy i rozważania, które stanowiły 

swego rodzaju encyklopedię wszelkiej wiedzy. Była to oczy­
wiście encyklopedia swoista, o charakterze kanonicznym, 
egzegetyczna, w nieskończenie większym stopniu magiczna 
niż empiryczna i empiryczno-racjonalna. Była to jednak 
wiedza przez duże W. 

I niejednokrotnie w praktyce nie wyłączała ona możli­
wości zajmowania się i wiedzą innego rodzaju. Zajmowanie 
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się np. medycyną mieściło się w tradycyjnym ~zorze uczo­
nego Zyda. Od wczesnego średniowiecza Zydzi zajmowali 
się medycyną i historii wszystkich krajów diaspory znane 
są nazwiska wybitnych lekarzy-Zydów. Leczyli oni i "go­
jów", w Polsce między innymi i królów polskich. Jakub 
Izaak był nadwornym lekarzem Zygmunta I, Salomon 
Aszkenazy - Zygmunta Augusta, Jonas Casal i Abraham 
z Trok leczyli Jana III. Zydów można było spotkać ~śród 
nadwornych lekarzy polskich magnatów, żeby tu wymie­
nić nazwisko Nisanowicza, lekarza Radziwiłłów. Tobies 
Kohn (1652-1729) miał być pierwszym lekarzem, który 
dał szczegółowy opis choroby, znanej jako Plica polonica. 
W wieku XIX i XX, gdy rozpoczął się proces laicyzacji 
życia żydowskiego i kiedy nauka świecka stała się szcze­
gólnie cenioną drogą osiągania awansu społecznego i wy­
chodzenia z kasty, tradycja medycyny wykazała szcze­
gólną żywotność wśród Zydów. Mieć syna lekarza dla ro­
dziny żydowskiej znaczyło tyle, co dawniej znaczyło mieć 
syna uczonego rabina. Wśród laureatów Nobla w dziale 
medycyny nie brakuje nazwisk lekarzy żydowskich. 

Pociągały też Zydów różne dyscypliny związane z le­
czeniem. Byli Zydzi aptekarze i byli chemicy, czy raczej 
- alchemicy. W Polsce felczerstwo, bal~ierstwo, sztuka 
puszczania krwi, były przez długie lata uważane za spe­
cjalność żydowską. W praktyce miało to nieraz wiele 
wspólnego ze znachorstwem, ale w stopniu mniejszym niż 
zwykła medycyna ludowa, całkowicie oparta na magii i 
bardzo prymitywnym empiryzmie. 

Z bardzo fragmentarycznych danych, jakimi rozporzą­
dzamy, wiemy, że w Polsce końca ~ieku XVIII i początku 
XIX byli już lekarze Zydzi, o których da się powiedzieć, 
iż byli całkowicie kwalifikowani. W czasie Powstania Listo­
padowego znajdujemy ich wśród lekarzy wojskowych. Jeske 
Choiński wymienia wśród neofitów pie~szej połowy wieku 
XIX dzieci lekarzy, którzy - rzecz jasna - swe kwalifi­
kacje lekarskie musieli otrzymać znacznie wcześniej. Jak 
i gdzie je zdobywali - o tym nie da się dokładnie po­
wiedzieć. Możliwe, że w krajach Europy Zachodniej, do­
kąd bogatsi Zydzi zaczynali jeździć na studia. Pociągało 
tam imię Mendelssohna, o czym najwięcej mówi droga ży­
ciowa Salomona Maimona. Nic też nie przemawia za tym, 
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by te kwalifikacje medyczne lekarzy Zydów były gorsze od 
kwalifikacji ich kolegów chrześcijan. 

Można też przyjąć, że konieczności życiowe zmuszały 
niejednego Zyda do praktycznego zapoznania się z prawem 
państwowym. Mogło to być bardzo pożyteczne w stosunkach 
handlowych ze światem zewnętrznym. W każdym razie za­
interesowanie dla prawa laickiego, dla prawa państwowego 
istniało wśród Zydów i już na początku wieku XIX zaczy­
namy się spotykać w Polsce z Zydami prawnikami. Z cza­
sem prawo obok medycyny stanie się dla ambitnej mło­
dzieży żydowskiej drugą drogą osiągania awansu społecz­
nego przez wykształcenie. 

W ten czy inny sposób wiedza św:iecka, wiedza nie­
żydowska, przenikała do środowisk żydowskich. Głównie 
do środowisk zamożnych i tradycyjnie wykształconych. 
że jednak trafiała i do środowisk ubogich, o tym najle­
piej mówi przykład Maimona. Były to jednak wypadki 
raczej sporadyczne. Zresztą sam przykład Maimona mówi 
o tym, że do świata żydowskiego docierały i nowe idee 
filozoficzne, dalekie tradycjom w:iekowej historii życia w 
diasporze. W wieku XVII, w dalekiej Holandii, owocem 
przenikania tych idej stało się dzieło Benedykta Spinozy. 

To, co wiemy o rozwoju duchowym Maimona, wyjaś­
nia nam, jaką mogła czy nawet musiała być droga innych 
młodych Zydów, ulegających wpływowi idei przychodzących 
od zewnątrz. Były więc tu próby pogodzenia ich czy zhar­
monizowania z tradycyjną mądrością. Były głębokie kon­
flikty wewnętrzne, zasadnicze rozterki duchowe, płynące 

z nicpowodzenia zharmonizowania jednego z drugim. Były 
dramatyczne konflikty zewnętrzne, prowadzące - jak 1o 
było w przypadku Spinozy - do wyobcowania ze spo­
łeczności żydowskiej. Wszystko to jednak było uwarunko · 
wane przez fakt, że nauka, wiedza, mądrość stanowiły war­
tość nadrzędną, że były traktowane nadzwyczaj poważnie, 
że były sprawą życia i ' śmierci. Etos żydowski z jego su­
premacją ideału Książki stanowił tu płaszczyznę przeżycia 
i wyznaczał jego kierunek i obraz. 

W świecie, który otaczał kastę żydowską w Polsce, 
wiedza książkowa nie była wysoko ceniona. Była ona obca 
masom chłopskim, wśród szlachty i nawet wśród magnatów 
ludzie wykształceni nie byli w nadmiarze. Zaczęło się to 
zmieniać za Stanisława Augusta i w czasach porozbiorowych 
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ale nigdy nie doprowadziło do takiego kultu książki i wie­
dzy, jaki charakteryzował etos żydowski. Polskie koła arys­
tokratyczne za złe miały Fryderykowi Skarbkowi, że "po­
niżył się" do zajęć profesorskich. A znacznie później w 
naukowej karierze Stanisława Tarnowskiego widziano po 
prostu fanaberię wielkiego pana. Ucierpiał na tym sam Tar­
nowski, gdy Franciszek Józef odmówił mu Złotego Runa! 
Dopiero pod koniec wieku XIX wytworzenie się w. Polsce 
warstwy inteligenckiej powołało do życia środowisko, w 
którym książka i wiedza były bardzo wysoko cenione. 

Zachodził więc wyraźny konflikt ideałów etosu żydow­
skiego i etosu nieżydow.skiego. Książka była w tradycyj­
nym wzorze żyda, brak książki mieścił się w tradycyjnym 
wzorze "goja". 

W wypadku żydów wykształconych, szczególnie tych, 
którzy posiadali wiedzę świecką i użytkową, musiało istnieć 
poczucie własnego znaczenia, które nie zawsze godziło się 
z przyjmowaniem w stosunkach z nie-żydami roli "par­
cha" czy "żydka". Zwłaszcza gdy chodziło o żydów., z 
których wiedzy i usług nie-żydzi chętnie korzystali i któ­
rych kompetencje cenili. W tych wypadkach poczucie przy­
należności do kasty mogło być szczególnie ciężkie i pokusa 
jej porzucenia bardzo znaczna. To nam tłumaczy, dlaczego 
wśród wczesnych neofitów tak liczni byli ludzie o wyższych 
kwalifikacjach, pochodzących z wykształcenia i to nieko­
niecznie tylko tradycyjnie-religijnego. 

VII 

Zagadnieniu wczesnego neofictwa poświęciliśmy dużo 
miejsca i uwagi. Więcej niż by się to zdawało uzasadnio­
nym ze względu na ilość żydowskich konwertytów. Sądzi­
my jednak, że nie ilość miała tu znaczenie. Albowiem w 
neofictwie mieściły się elementy zasadnicze dla później­
szego o wiele bardziej licznego odchodzenia z kasty. Co 
więcej , in nuce mieściły się w nim elementy, które z cza­
sem będą miały kolosalne znaczenie dla dążeń antykasto-
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wych, wyrażonych w prądzie emancypacji narodowej. Prąd 
ten musiał być poprzedzony przez asymilację indywidualną, 
której z kolei poprzednikiem było indywidualne neofictwo. 

Społecznie rzecz biorąc, było ono wyrazem i następ­
st~em konfliktu dwóch kultur, dwóch różnych systemów 
wartości. Konflikt ten wyrażał się w rozterkach i przeży­
ciach religijnych, odczuwanych bardzo mocno i drama­
tycznie. Okolicznością, która ten konflikt wydobywała na 
zewnątrz i prowadziła do podjęcia decyzji, było porówny­
wanie własnej kondycji z kondycją innych. Porównywanie 
to było przejawem po~stawania poczucia własnego zna­
czenia, którego najczęstszymi okolicznościami warunkują­
cymi były zamożność i wykształcenie. Końcową konsekwen­
cją społeczną było porzucenie kasty i przechodzenie do 
nowego środowiska. System prawny Polski szlacheckiej w 
wyjątkowym stopniu szedł tu na rękę. 

Po upadku Rzeczypospolitej, w wieku XIX, konwer­
sje żydó~ stają się zjawiskiPm częstym, z każdym dzie­
sięcioleciem coraz częstszym. Opierając się na niekomplet­
nych i niezawsze sumiennych obliczeniach Teodora Jeske­
Choińskiego, można mówić o tysiącach rodzin żydowskich. 
które do początku wieku XX przyjęły w Polsce chrześcijań­
stwo, bądź katolickie bądź protestanckie. Wytworzyły się 
nowe warunki historyczne, które temu wybitnie sprzyjały. 

Przede wszystkim następują zmiany w prawnym poło­
żeniu żydów. Formalne ró~nouprawnienie przyszło naj­
wcześniej w Zaborze Pruskim, gdzie zresztą ilość żydów 
była znikoma. Równouprawnienie przyczyniło się nawet do 
ich exodusu, głównie w stronę Prus. Później równoupraw­
nienie to przyszło w Galicji, gdzie żydzi stanowili znaczny 
odsetek całej ludności. W Zaborze Rosyjskim dopiero 
wyjście władz rosyjskich podczas Pierwszej Wojny !Swia­
towej zniosło ograniczenia prawne, jakim podlegali żydzi 
w państwie rosyjskim. 

Zrównanie wobec prawa nie oznaczało oczywiście likwi­
dacji systemu kastowego. Kasta nie musi być instytucją 
prawną. Jest ona instytucją obyczajową, wynikiem określo­
nych posta~ i tradycji społecznych. Ale formalne równo­
uprawnienie miało swój wpływ pozytywny na częstość i łat­
wość wychodzenia z kasty. Odpadały utrudnienia prawn€, 
powstawały nowe bodźce i motywacje. 
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Ważniejsze jednak były inne zmiany, które zacho­
dziły i w życiu całej Polski i w życiu żydostwa polskiego. 
Powoli zaczęła się przeobrażać struktura gospodarcza kra­
ju. Pojawiają się pierwsze duże przedsiębiorstwa przemy­
słowe, budowane są pierwsze koleje, zjawia się bardziej 
nowoczesna bankowość. Niewątpliwie było to dalekie od 
tempa i rozmiarów rozwoju kapitalizmu zachodnioeuropej­
skiego, ale - choć na skalę mniejszą - rewolucjonizowało 
życie polskie. 

W tych przemianach żydzi polscy musieli odegrać po­
ważną rolę. Byli w Polsce jedynym elementem społecznym 
przygotowanym do takich zadań. Nie wydali Rotschildów, 
Montefiorich czy Lazare'ów, ale wydali Kronenbergów, 
Blochów, Wawelbergów, Natansonów, Rotwandów, Berso­
nów i całą masę innych. Bloch budował pierwszą kolej 
żelazną w Kongresówce, inni byli pionierami w dziedzinie 
bankowości i przemysłu. Ich udział w życiu gospodarczym 
mieścił się w tradycyjnym wzorze żyda. żyd od wieków 
był człowiekiem interesów, zajmował się handlem i organi­
zowaniem produkcji wszelkiego typu i na wszelkich sta­
diach. Miał "głowę do interesów", doświadczenie, tradycję, 
umiał nawiązywać stosunki handlowe ze światem. 

Poza tym istniała, obok nędzy żydowskiej, grupa ży­
dów bogatych, zaopatrzonych w kapitały, zgromadzone 
w latach dawniejszych. Można mieć wątpliwości co do roz­
miarów tych fortun żydowskich . Zapewne żadna z nich nie 
dorównywała wielkim fortunom magnackim. Ale właściciele 
ich nie bali się ryzyka, wiedzieli, jak swe pieniądze inwes­
tować, jak nimi obracać, jak je powiększać. Z pomocą 
szło im doświadczenie wielu pokoleń. 

Wiemy dość dużo o tych pierwszych żydowskich kapi­
tanach polskiego rozwoju gospodarczego. Znane nam są 
ich początki i koleje życia. Są nam znane nawet szczegóły 
biograficzne, odnoszące się do takich ludzi jak Bloch i 
Kronenberg. Wyszli oni ze środowisk majętnych i - co 
zasługuje na podkreślenie - ze środowisk o tradycjach 
wykształcenia. Niekiedy - jak to np. było z rodziną Eige­
rów - wśród protoplastów byli znakomici rabini. We 
wszystkich też tych środowiskach rodzinnych już na po­
czątku wieku XIX panowała tradycja wykształcenia świec­
kiego, nie-żydowskiego. Bloch był człowiekiem dużej wie­
dzy. Znał kilka języków obcych, oczywiście doskonale mó-
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wił po polsku. W młodości wiele podróżował po świecie, 
studiował w Niemczech. To samo da się powiedzieć o pier­
wszym Kronenbergu. Wawelbergowie, Rotwandowie, Leo­
wie, Natansonowie, Wolfowie, Fajansowie wywodzili się 
ze środowisk nie tylko zamożnych, ale i wykształconych. 
Niezawsze było to wykształcenie bardzo wysokie, często 

dość jednostronne. W każdym razie było to jakieś wykształ­
cenie, zapewne nie gorsze od wykształcenia większości zie­
miaństwa polskiego tej epoki. 

Ludzie ci w życiu kraju zaczynali odgrywać bardzo po­
ważną rolę. Tworzyli wielkie fortuny, rozwijali wszech­
stronną działalność gospodarczą. I nie tylko gospodarczą. 
Kronenberg w dobie Powstania Styczniowego był jednym 
z przywódców Stronnictwa Białych. Wohl i dwaj bracia 
Neudingowie zajęli wysokie stanowiska w:e władzach pow­
stańczych. Blach prowadził bardzo szeroką działalność spo­
łeczną. J ego przecież dziełem - czy ściślej powstałym pod 
jego auspicjami - była słynna "Przyszła wojna", książka 
której wpływ na ówczesną myśl polityczną świata był bar­
dzo duży. Wawelberg i Rotwand ufundowali słynną szkołę 
techniczną. Natanson stał się wydawcą książek. I podob­
nych przykładów można przytoczyć całą masę. 

Jest rzeczą łatwo zrozumiałą, że dla ludzi tych pozo­
stawanie w kaście było czymś nie do zniesienia. żaden 
z nich nie mógł się godzić na odgrywanie tradycyjnej roli 
"parcha" czy "żydka". W gruncie też rzeczy wszyscy 
oni - lub prawie wszyscy - swą karierę życiową rozpo· 
czynali od decydującego kroku - wychodzili z kasty przez 
chrzest. I Blach i Kronenberg stali się chrześcijanami jako 
ludzie młodzi. Z czasem nie będą oni szczędzić wszelkich 
wysiłków, by od kasty oddalić się jak najbardziej. Fosta­
rają się o tytuły szlacheckie, będą starali się wchodzić w 
związki rodzinne z arystokracją polską. Wysokie posagi 
bywały tu przynętą dla młodych arystokratów, choć by­
wały tu i wypadki szczerego uczucia. 

Nie wszyscy nowi potentaci żydowscy szli za przykła­
dem Kronenberga i Blacha. Niektórzy formalnie zacho­
wywali wierność wierze przodków. Byli nawet tacy, którzy 
mocno podkreślali swe wyznaniowe związanie z judaizmem. 
Rzadko kiedy jednak miało to coś wspólnego z dawną orto­
doksją. Kulturalnie, obyczajowo, ideologicznie burżuazja 
żydowska starała się wyjść z kasty. 
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Przemiany społeczno-gospodarcze, jakie spotkały ży­
dostwo polskie, czyniły dalsze wyłomy w. tradycyjnym eto­
sie kasty. Prądy laickie zaczynają przenikać do gett ży­
dowskich. Nieco wcześniej laicyzacja stała się udziałem 
żydostwa zachodnioeuropejskiego. Moses Mendelssohn stał 
się tu postacią czołową. Wieść o nim i pisma jego zaczęły 
docierać do miasteczek polskich i litewskich. W latach nas­
tępnych w żydostwo wschodnioeuropejskim rozpocznie się 

ruch , który przejdzie do historii żydów pod nazwą "Has­
kalah". 

Ruch ten zmierzał do laicyzacji żydostwa. Nie odrzucał 
on dawnych tradycji. nie był ruchem antyreligijnym. Zmie­
rzał do "oświecenia" żydów, do kulturalnej ich moderni.­
zacji. Nie występując przeciwko systemowi kasty jako ta­
kiemu, zwolennicy "Haskalah" wierzyli, że żydostwo, 
przez zmianę swych obyczajów i reformę swego etosu, 
stopniowo będzie się mogło uwolnić od ciasnych ram kas­
towości, że przestanie być grupą pogardzaną, że rozwinie 
w sobie poczucie własnej godności i znaczenia wobec 
innych. 

"Haskalah" miała wpływ i na żydów w Polsce. Roz­
wijała w nich tendencje w kierunku laicyzacji, tendencje, 
które i z innych źródeł płynęły. Z czasem "Haskalah" 
będzie miała poważny wpływ na rozbudzenie się dążeń 
emancypacyjno-narodowych wśród żydów. Jednakże we 
wczesnych okresach przez swój laicyzm stała się bodźcem 
w kierunku indywidualnego odchodzenia od kasty przez 
chrzest i asymilację. 

Laicyzacja bowiem sprawiła, że zmiana wyznania prze­
stała być sprawą tak głębokiego konfliktu wewnętrznego, 
jaką była dawniej. Nadchodziły czasy indyferentyzmu reli­
gijnego. Nie dotknął on mas żydowskich, nadal wiernych 
regułom Zakonu. Ale dotknął peryferii kasty, ludzi, którzy 
przez majątek i wykształcenie, przez stałe kontakty ze 
światem zewnętrznym tracili związek z kastą, stopniowo 
wyobcowywali się. Takich ludzi było coraz więcej. Niewąt­
pliwie w stosunku do masy żydowskiej te peryferie nie 
były znaczne, ale stale powiększały się, tworząc kategorię 
ludzi marginesowych. Ludzie ci szukali wyjścia z kasty. 
Jeżeli mogło to nastąpić przez zmianę wyznania, nie wi­
dzieli w tym powodów do większych perturbacji moral­
nych. I nie ulega wątpliwości, że względy swoistego opor-

I29 

9 



tunizmu zaczynały przeważać. Wyznanie stawało się kon­
wencją społeczną, której przyjęcie umożliwiało gruntowną 
zmianę kondycji społecznej. Jest rzeczą znamienną, że wielu 
żydów przyjmowało w. tym czasie protestantyzm, który był 
uważany za bliższy judaistycznemu deizmowi, a zarazem 
mniej od katolicyzmu rygorystyczny, bardziej zracjonalizo­
wany. Kalwinizm cieszył się szczególnym powodzeniem 
wśród żydów polskich. 

Nie wynika stąd, by nie było wypadków konwersji ze 
szczerego przekonania. Wypadki takie oczywiście bywały, 
ale nie one stanowiły o w.zorze społecznym nowego neofi­
ctwa. W coraz większym stopniu było ono uwarunkowane 
przez motywy niereligijne. 

Były to motywy społeczne, kulturalne, nawet politycz­
ne. Chrzest coraz częściej stawał się wyrazem dążenia do 
całkowitego utożsamienia się z polskością. Od roku r863 
ten rodzaj neofityzmu stał się bardzo pospolity. W rze­
czywistości był on ostatnim akcentem w procesie asymilo­
wania się do polskości. Niekiedy był on połączony z "mie­
szanym" małżeństw.em - zjawiskiem, które od końca wie­
ku XIX stawało się coraz częstsze. 

Łączyło się to zresztą z nowym w życiu polskim zja­
wiskiem społecznym: formowaniem się środowiska inteligen­
cji miejskiej. Początkami swymi zjawisko to sięga pierw­
szych dziesięcioleci wieku XIX. Od końca wieku XIX 
grupa inteligencka w Polsce ilościowo i jakościowo stała się 
ważnym czynnikiem życia zbiorowego. Coraz też większe 
miejsce zaczęli w niej zajmować ludzie pochodzenia ży­
dowskiego. Tradycje książki miały tu kolosalne znaczenie. 
Bardziej niż dla innych elementów zbiorowości polskiej, 
awans indywidualny przez wykształcenie miał szczególną 
wymowę dla żydów. Był zgodny z tradycyjnym wzorem, 
zdawał się być najlepszą drogą wyzwolenia się od kasty. 
Zresztą analogiczne tendencje widzimy i w wypadkach róż­
nych innych systemów kastowych w rozmaitych cywiliza­
cjach naszego globu. Awans indywidualny przez wykształ·· 
cenie jest charakterystyczny dla Murzynów amerykańskich, 
dla ludów kolonialnych, dla emancypujących się narodo­
wości europejskich w rodzaju Ukraińców, Litwinów, Łoty­
szów, Białorusinów itd. W wypadku żydów było to nie­
zmiernie wzmożone przez właściwości etosu żydowskiego , 
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z jego umieszczeniem książki i wiedzy w rzędzie naczel­
nych wartości. 

Juliana Klaczkę można uważać za pierwszego wybit­
nego pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego. Swoją 
karierę życiową rozpoczął on od pisania poezji hebrajskich, 
by skończyć jako znakomity publicysta, historyk i poli­
tyk. W wypadku Klaczki chrzest był ostatecznym potwier­
dzeniem jego polskości, ostatecznym akcentem jego asymi­
lacji. Inna rzecz, że Klaczko swe nowe wyznanie trakto­
wał bardzo poważnie. 

Ale i przed Klaczką wychodźcy z kasty trafiali do 
tworzącej się dopiero inteligencji polskiej. Po Klaczce do­
pływ ich będzie coraz większy. Mówiło się nawet o "zaży­
dzeniu" inteligencji polskiej. Ale o sprawach tych wypad­
nie nam pomówić osobno. 

VIII 

Tak, widziana od strony społeczno-kulturalnej, wyglą· 
dała sprawa neofityzmu żydów polskich. Nie inaczej zre­
sztą wyglądała ona i w wypadku żydów wszystkich innych 
krajów Europy. Przez zmianę wyznania żyd wychodził z 
kasty, wchodził w świat pozakastowy i starał się z nim 
jak najpełniej i najszybciej utożsamić. 

To utożsamianie się polegało na rozwinięciu w sobie 
lojalności dla nowego świata i na odrzuceniu resztek lojal­
ności - jeżeli one jeszcze istniały - dla świata starego. 
Polegało na przejmowaniu mores świata nowego, jego reguł, 
jego etosu, całej jego kultury. I na ostatecznym odcięciu 
się od przeszłości. Zacieranie tej przeszłości było rzeczą 
powszechną. Neofici - jeżeli tylko pozwalały im na to 
przepisy prawa - zmieniali swe nazwiska, przyjmując 
nowe o brzmieniu nieżydowskim. Dorabiano sobie nowe 
genealogie, starano się o szlachectwo, wchodzono w związki 
małżeńskie z nie-żydami. Zaprzeczanie pochodzenia żydow­
skiego było rzeczą częstą. 
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Gdy Jaske-Choiński, a potem Korwin, ogłosili książki 
"demaskujące" żydowskie pochodzenie całej masy rodzin 
polskich, zainteresowani skwapliwie wykupywali te książki 
i niszczyli je. W rezultacie "Neofici polscy" J eske-Choiń­
skiego to dziś jedna z rzadkości antykwarycznych. 

Do spraw tych zresztą wypadnie nam jeszcze powrócić 
i omówić je szerzej w kontekście z innymi zagadnieniami. 
Tu tylko wspominamy o nich nawiasowo. Ale to, cośmy 
powiedzieli, ma sens jasny: coraz większy był zastęp ży­
dów, dla których pozostawanie w kaście stawało się nie do 
zniesienia i którzy przez zmianę ~yznania szukali drogi, 
wyprowadzającej z kasty. 

T o zaś z kolei przenosi nas do zagadnienia znacznie 
szerszego. Była nim sprawa asymilacji żydów. Była ona 
programem i była procesem historycznym. Miała swych 
wyznawców, którzy widzieli w niej sposób rozwiązania kwe­
stii żydowskiej w Polsce. I była zjawiskiem społecznym. 
Niewątpliwie tysiące żydów polskich - zmieniając wyz­
nanie lub też zachowując choćby formalnie wierność judaiz­
mowi - poszło po drodze asymilacji . I choć była ona potę­
piana przez żydów narodowych i lekceważona lub odrzu­
cana przez antysemitów, to przecież była faktem, który 
w życiu polskim miał duże znaczenie. I miał duże znacze­
nie dla kultury polskiej. Bez asymilacji jako faktu społecz­
no-historycznego nauka polska, sztuka polska, cała polska 
twórczość kulturalna byłyby poważnie zubożone. Ale asy­
milacja miała znaczenie i dla kultury żydowskiej. Prawda­
podobnie bez asymilacji dążenia narodowo-emancypacyjne 
żydostwa nie mogłyby się w takiej pełni rozwinąć. Dzi­
siejszy Izrael niejedno zawdzięcza polskim asymilatorom. 



Z KASTĄ CZY POZA KASTĄ? 

I 

Porzucanie kasty przez zmianę wyznania staje się 
wśród żydów w Polsce od drugiej połowy wieku XIX zja­
wiskiem coraz powszechniejszym. Nie tylko momenty oso­
bistego przeżycia religijnego mają tu decydujące znaczenie. 
W coraz to większej ilości wypadków motywem zmiany 
wyznania stają się okoliczności z przeżyciem religijnym nie­
wiele mające wspólnego. W grę coraz bardziej zaczynają tu 
wchodzić motywy narodowo-polityczne, społeczne, ogólno­
kulturalne. W rzeczywistości konwersja staje się zakończe­
niem i przypieczętowaniem w. indywidualnych wypadkach 
procesu znacznie ogólniejszego i przez proces ten jest uwa­
runkowana. Mamy tu na myśli to, co w Polsce i w wielu 
innych krajach nosiło nazwę asymilacji żydów. 

Mówiąc o asymilacji w ogóle, myślimy o procesie przy­
swajania przez grupę lub jej poszczególnych członków kul­
tury grupy innej. Może to być kultura grupy narodowo­
ściowej lub wszelkiej innej grupy o specyficznych włas­
nych wartościach kulturowych. W pewnych epokach bogata 
burżuazja miejska przejmowała wartości kultury rycersko­
feudalnej i asymilowała się do niej . W czasach dzisiejszych 
robotnicy - i to nie tylko w Europie Zachodniej i w Pół­
nocnej Ameryce - wyraźnie asymilują się do tzw. kultury 
mieszczai1skiej, przyswajając sobie wartości, które dotąd 
były uważane za specyficznie mieszczańskie. W Polsce asy-



milujący się żydzi przejmowali nie tylko wartości kultury 
polskiej, ale - i to w szczególnym stopniu - wartości 
kultury szlacheckiej. Aż do czasów dzisiejszych cechy kul­
turowe szlachty polskiej wybitnie zachowały się w środo­
wiskach zasymilowanej inteligencji żydowskiej i plutokracji. 

Zjawiska asymilacyjne zachodzą - w stopniu więk­
szym lub mniejszym - zawsze i wszędzie, gdzie istnieją. 
styczności między grupami o różnych kulturach. Gdy takie 
styczności mają miejsce, następuje wyrnienianie się warto­
ściami kulturowymi. Wymiany takie mogą obejmować 
wszelkie dziedziny i wszelkie rodzaje wartości. Ubiór i odży­
wianie się, narzędzia pracy i walki, obyczaje towarzyskie 
i rozrywki, zapożyczenia językowe i koncepcje filozoficz­
ne, wierzenia religijne i poglądy estetyczne - bez końca 
można by w:yliczać te formy i kierunki wzajemnego przy­
swajania sobie różnych wartości, które podpadają pod sze­
rokie pojęcie asymilacji. W cywilizacjach współczesnych, 
tworzących z jednej strony uniformizm warunków życia 

ludzkiego, a z drugiej rozporządzających wyjątkowo potęż­
nymi środkami masowego oddziaływania, procesy asymila­
cyjne są szczególnie wszechstronne i daleko sięgające. 

Jeżeli jednak we wszystkich tych w:ypadkach zjawiska 
asymilacyjne obiektywnie zachodzą, to nie zawsze zdajemy 
sobie z nich sprawę, a jeżeli nawet jesteśmy w pełni świa­
domi faktu przyswajania sobie wartości innych grup, to 
nie określamy tego jako asymilacji. Co najwyżej mówimy 
o częściowej, niepełnej, fragmentarycznej asymilacji jako 
czymś różnym od asymilacji całkowitej. Tu zaś mamy na 
myśli pełne i bez reszty przejęcie przez jedną grupę kul­
tury grupy innej. Zw:łaszcza kultury narodowej. Mówiąc o 
asymilacji, najczęściej mamy na myśli asymilację narodową. 

W wieku XIX rozwój dążeń narodowościowych i kształ­
towanie się filozofii nacjonalistycznych zacieśniło pojęcie 
asymilacji do dziedziny językowo-narodowej. Zarazem sam 
termin "asymilacja" nabrał wyraźnego zabarwienia emo­
cjonalnego. Raził jednych, pociągał drugich. Polacy życz­
liwie mówili o "asymilacji", gdy chodziło o polonizujących 
się Ukraińców czy nawet w pewnych okresach żydów. Na­
tomiast dla Ukraińców i żydów asymilowanie się do pol­
skości ludzi z ich środowisk oznaczało renegactwo. Podobnie 
za renegatów uważali Polacy tych Polaków, którzy rusz­
czyli się czy germanizowali. Orzeszkowa z pasją piętnowała 
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"renegactwo" Conrada. Ocz)"0.ście specyficzne warunki 
polityczne, w których żyli Polacy, Ukraińcy czy żydzi, 
miały decydujący wpływ na tworzenie się takich postaw 
emocjonalnych. 

Bez względu jednak na takie czy inne emocjonalne 
ustosunkowanie się zainteresowanych grup, procesy naro­
dowo-asymilacyjne wszędzie zachodzą. W społecznościach 

narodowych pochodzenia emigracyjnego~ w Stanach Zjed­
noczonych, w Kanadzie, Brazylii, Argentynie, Australii 
itd. - istnienie "tygla narodowościowego" (melting pot) 
oznacza nieustanny proces asymilacyjny różnorodnych ele­
mentów etnicznych, przejmujących wartości kultury domi­
nującej i nieraz wnoszących do niej wartości własne. Gru­
py etniczne z całego świata asymilują się tu bądź do prze­
tworzonej na miejscu kultury anglosaskiej, bądź do nie­
mniej przetworzonych kultur hiszpańskiej i portugalskiej, 
same ze swej strony przyczyniając się do tego przetworze­
nia. Proces ten bywa mniej lub więcej długotrwały, ale 
odbywa się ciągle i z powodzeniem, zwłaszcza że ma za 
sobą poparcie i całego aparatu państwowego, i społeczeń­
stwa asymilującego, i grup asymilujących się. Organizacje 
państwowo-narodowe, powstałe dzięki emigracji, tylko w 
taki sposób, przez asymilowanie przybyszów, mogły osiąg­
nąć swoje istnienie i rozwój. 

We wszystkich tych krajach okolicznością sprzyjającą 
procesom asymilacyjnym jest to, że asymilujące społeczeń­
stwo odnosi się życzliwie do asymilujących się do niego 
grup, że stwarza warunki dogodne dla absorbowania no­
wych elementów. W tych wypadkach wymagania stawiane 
asymilującym się grupom - przynajmniej w pierwszym 
pokoleniu - są skromne. Otrzymanie obywatelstwa -
rzecz w tych krajach bardzo łatwa - jakie takie opano­
wanie języka, przyjęcie pewnych obyczajów, uznanych za 
podstawowe, lojalność wobec instytucji państwowych -
wszystko to w przeświadczeniu społeczeństwa amerykań­
skiego czy kanadyjskiego w zupełności wystarcza, by uznać 
fakt asymilowania się emigrantów. 

Te wymagania są nieskończenie surowsze w starych 
narodowych społecznościach Europy. We Francji, w Angl.ii 
uznanie cudzoziemca za zasymilowanego w takim stopniu, 
by mógł być uznany za całkowicie uswojszczonego, jest 
sprawą długich lat, wymaga przezwyciężenia licznych uprze-
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dzeń, nieufności, podejrzliwości. Sama naturalizacja tu nie 
wystarcza. W Anglii dopiero nieznany przedtem w dzie­
jach tego kraju napływ cudzoziemcó.v w czasie ostatniej 
wojny osłabił szereg uprzedzeń i nieco zliberalizował sto­
sunek asymilującej grupy do asymilujących się. 

Nie trudno jest jednak zauważyć, że stosunek ten wszę­
dzie zmienia się w zależności od czasu i od różnych wa­
runków, wśród których ocena asymilujących się przez asy­
milujących ma szczególne znaczenie. W Ameryce stosunek 
do Holendrów czy Skandynawów był zawsze bez porówna­
nia życzliwszy niż np. stosunek do Włochów czy Pola­
ków i wymagania odnośnie stopnia zasymilowania się były 
wobec Holendrów i Skandynawów znacznie liberalniejsze 
niż wobec wielu innych grup emigracyjnych. Jeżeli tak to 
wygląda w Stanach Zjednoczonych, to nieskończenir> 
ostrzej musi to wyglądać w krajach starej Europy. Niez­
miernie ekskluzywny Francuz prędzej przyjmie do swej 
społeczności narodowej Włocha niż Niemca, Polaka niż 
Rosjanina. 

Polskę szlachecką cechowała bardzo znaczna recep­
tywność w stosunku do asymilujących się cudzoziemców, 
zwłaszcza katolików i szlachciców. Wśród szlachty polskiej 
była uderzająco duża ilość przybyszów Szkotów, Niemców, 
Włochów, by nie mówić o Tatarach i Ormianach. Przyj­
mowano ich łatwo, odnoszono się do nich życzliwie, uzna­
wano za równoprawnych. Ten życzliwy stosunek do asymi­
lujących się cudzoziemców przetrwał czasy Polski szlachec­
kiej i zachował się bodaj że do dzisiejszych czasów. Po 
roku rgt5 została się w Polsce pewna ilość Rosjan. Grup­
ka ta z czasem powiększyła się przez napływ porewolucyj­
nych emigrantów. Rosjanie ci, w młodszej generacji łatwo 
przyswajający sobie polskość, byli traktowani bardzo życz ­
liwie, byli uważani za Polaków i nie natrafiali na opory 
tego typu, z jakimi spotykają się asymilujący się cudzo­
ziemcy we Francji czy w Anglii. 

Nieco inaczej wyglądała sprawa z asymilacją, którą 
by można nazwać wewnętrzną, z asymilacją, polegającą na 
przejmowaniu kultury szlacheckiej przez warstwy "niższe" 
-- chłopów, mieszczan i żydów. O ile w stosunku do zmie­
niających wyznanie i nobilitowanych żydów ekskluzywność 
społeczności szlacheckiej -przynajmniej we wcześniejszych 
okresach - nie była zbyt wielka, o tyle była ona bardz0 



znaczna w stosunku do tych chłopów i mieszczan, którzy 
przyjmowali "pański" sposób życia. A wypadki takie w 
wieku XIX były coraz częstsze. Społeczeństwo szlacheckie 
niechętnie odnosiło się do wzbogaconych parweniuszów, 
którzy imitowali szlachtę. A i nie tylko do wzbogaconych 
parweniuszów. Aż do wieku XIX inteligenci pochodzenia 
ludowego byli traktowani nieżyczliwie , drwiąco, z nieufno­
ścią. Fostacie Judyma i Andrzeja Radka symbolizowały 
takie postawy świata szlacheckiego wobec intruzów. 

W XIX wieku podobny charakter zaczyna przybierać 
stosunek świata szlacheckiego do asymilujących się żydów. 
W coraz większym stopniu zaczynają oni być traktowani 
jako intruzi. Tu jednak sprawa była bardziej skomplikowa­
na niż w wypadku chłopów czy mieszczan. Z jednej stro­
ny - zwłaszcza po roku r863 - w masowej asymilacji 
żydów do polskości widziano jedyne rozwiązanie "sprawy 
żydowskiej" w Polsce, z drugiej zaś strony zachowywano 
dystans wobec tych nowych Polaków wyznania mojżeszo­
wego. Jak o tym wypadnie nam jeszcze mówić, dystans 
ten rósł w miarę jak proces upodobniania się żydów do 
nie-żydów zyskiwał na sile i powszechności. Mutatis mu­
tantibus zachodziło tu coś podobnego do tego, co na Po­
łudniu - w pewnej mierze i na Północy - Stanów Zjed · 
noczonych daje się zaobserwować w stosunku do Murzy­
nów. Absolutne kulturalne upodobnienie się Murzynów do 
reszty Amerykanów nie tylko nie zmniejsza dyskryminacji, 
ale raczej ją powiększa. 

To są najogólniejsze uwagi na temat procesu asymila­
cji kulturalnej. Podkreślamy mocno, że proces asymila­
cyjny jest zawsze uzależniony od dwóch stron: od tych, 
którzy się asymilują. i od tych, do których się asymilują. 
Tempo asymilacji, jej powszechność i całkowitość zależą 
też i od receptywności środowiska, do którego asymilujący 
się zmierzają. 

II 

Ale asymilacja nie tylko jest rozumiana jako proces 
kulturalnego upodobniania się jednej grupy do drugiej. By-
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wa też rozumiana jako program celowego osiągmęc1a ta­
kiego upodobnienia i metoda urzeczywistnienia tego pro­
gramu. Jedno i drugie ma dwie strony. 

Przede wszystkim asymilacja może być programem 
i metodą działania grupy asymilującej. Panująca grupa 
narodowo-kulturalna (może to się oczywiście odnosić i do 
grup innego rodzaju, np. klasowych), działająca na terenie 
zamieszkanym przez różne grupy narodowo-kulturalne, wy­
suwa program asymilowania do siebie tych ostatnich i pro­
gram ten stara się w jakiś sposób wprowadzić w życie. 
Często - choć nie zawsze - ma to postać przymusowej 
asymilacji, posługującej się aparatem nacisku prawno-pań­
stwowego. Metody rusyfikatorskie rządów carskich, germa­
nizatorskie w państwie pruskim mogą posłużyć za klasycz­
ne przykłady przymusowej asymilacji, połączonej ze zwal­
czaniem i prześladowaniem kultur uznanych za obce. W 
tych wypadkach metody przymusu były stosowane szcze­
gólnie brutalnie i bezwzględnie. W pewnych epokach nie 
cofały się one przed środkami tak drastycznymi, jak wy­
mordowanie ludności podbitej. Razem z ludźmi usuwano 
tu i kulturę, którą oni reprezentowali. Hitleryzm był ostat­
nią na olbrzymią skalę podjętą próbą stosowania takich 
metod asymilacyjnych . 

Srodki przymusu mogą być jednak stosowane znacznie 
łagodniej, głó'\\'Ilie przez niedopuszczanie do istnienia szkół 
grup odmienno-kulturalnych i przez narzucanie im systemu 
szkoły językowo jednolitej. Jako przykład może tu posłużyć 
w pewnym okresie polityka Brazylii w stosunku do obcoję· 
zycznych grup emigracyjnych. W Polsce przedwrześniowej 
polityka wobec szkół mniejszości narodowych miała podob­
ne cele, urzeczywistniane zresztą niezbyt konsekwentnie i nie 
jednolicie. W Sowietach walka z "nacjonalizmem" grup 
nie-rosyjskich po okresach fizycznej eksterminacji np. inte­
ligencji ukraińskiej przyjęła formę polityki rusyfikowania 
"od wewnątrz" przy zachowywaniu "na zewnątrz" auto­
nomii kulturalnej narodów sowieckich. Jest to rusyfikacja 
ostrożna, unikająca brutalnych akcentów, pozornie nie na­
ruszająca swobody kultur lokalnych, niemniej jednak w 
treści swej urzeczywistniająca program asymilowania do 
rosyjskości. 

Z drugiej strony w Stanach Zjednoczonych metody 
przymusowej asymilacji nie są stosowane, choć postulat 



amerykanizacji jest przyjęty jako jeden z naczelnych celów 
polityki narodowej. Amerykanizacja zaś nie jest niczym 
innym jak asymilacją do kultury amerykańskiej różnych 
grup emigracyjnych, asymilacją obejmującą w. pierwszym 
rzędzie przejęcie przez nie języka amerykańsko-angielskie­
go. Cel ten jest z doskonałym skutkiem osiągany bez sto­
sowania środków przymusu, na drodze ewolucyjnej, przez 
żywiołowy proces wchłaniania przez amerykańskość ele­
mentów kulturalnie odmiennych. 

W Polsce od czasów Sejmu Czteroletniego program asy­
milowania żydów do kultury polskiej był stale głoszony 
i -prawie do okresu przed ostatnią wojną -uważany za 
najlepsze rozwiązanie sprawy żydowskiej. Oczywiście o 
przymusowej asymilacji można było mówić tylko w tych 
okresach, w których istniały jakieś formy państwowości 
polskiej. W wieku XIX program asymilacyjny był raczej 
postulatem, cieszącym się dużym uznaniem w pewnych 
kołach społeczeństwa polskiego, zwłaszcza wśród inteligen­
cji. Koła te uważały, że nie należy szczędzić wysiłków -
oczywiście w zakresie tych możliwości, jakie miało społe­
czeństwo bezpaństwowe - by polonizacja żydów polskich 
szła jak najszybciej i najpełniej. 

Ale asymilacja może też być przyjęta jako postulat 
i program grupy asymilującej się. Jest to wtedy, gdy grupa 
przestaje własną tradycyjną kulturę traktować jako wartość 
nadrzędną i zaczyna uznawać jej niższość wobec kultury 
grupy innej. W Stanach Zjednoczonych postępy ameryka­
nizacji są w. pierwszym rzędzie uwarunkowane przez fakt 
przyjmowania amerykańskości jako czegoś znacznie dosko­
nalszego niż dawne kultury tradycyjne. Jest to szczególnie 
charakterystyczne dla potomstwa emigrantów, dla którego 
tradycyjna kultura ojców jest czymś niższym, niepociąga­
jącym, raczej żenującym. Odcinanie się od tej kultury, dą­
żenie, aby stać się Amerykaninem w pełnym tego słowa 
znaczeniu (przestać być a hyphenated American) jest tu 
zjawiskiem bardzo powszechnym. W tym wypadku można 
mówić o programie asymilowania się, świadomie przyjmo­
wanym przez potomstwo emigrantów z wszelkich możli­
wych krajów. Brak przymusu państwowego, wyłączne dzia­
łanie opinii, publicznej, wybitnie sprzyja powodzeniom 
takiego programu. 
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Można by przytoczyć niezliczone przykłady analogicz­
nego przyjmowania programów asymilacyjnych przez różne 
grupy i ich indywidualnych uczestników, odczuwających 
niższość własnych tradycji kulturalnych. Nie oznacza to, by 
obiektywnie rzecz biorąc tradycje te były mało co warte. 
Przeciwnie, mogą one wypływać ze źródeł bardzo wspa­
niałych. Amerykanizujący się Włoch czy Niemiec wywo­
dzą się z kultur na pewno nie niższych od kultury amery­
kańskiej czy nawet angielskiej. W swym jednak odczuciu, 
w warunkach amerykańskich, uważają kultury swych 
przodków za coś mniej pociągającego niż kulturę Ameryki. 
Zresztą sami ich przodkowie wywodzili się ze środowisk 
ludowych dawnych krajów i związki ich z wielkimi trady­
cjami kulturalnymi Włoch czy Niemiec były luźne i frag­
mentaryczne. 

Proces asymilacyjny, przez który ludzie ci przechodzili 
i przechodzą, był nie tylko asymilowaniem się do kultury 
narodowej, uważanej za wyższą, ale i do kultury warstwy 
społecznej, która bez względu na swe tradycje narodowe 
była oceniana jako coś specjalnie pociągającego i lepszego. 
W podobny sposób wychodźcy ze świata chłopskiego czy 
drobnomieszczańskiego w Polsce, osiągając swój indywi­
dualny awans, asymilowali się do kultury szlacheckiej. 
Była to bowiem kultura specjalnie pociągająca, dająca pole 
do wyżycia się w znacznie większym stopniu niż kultury 
ludowe. Równocześnie też udział w kulturze szlacheckiej 
elawał możliwość wykazania swego znaczenia, co było 
zgodne z tą obiektywną pozycją, jaką majątek lub nabyte 
wykształcenie pozwalały zajmować owym homines novi. 

Od końca wieku XVIII wśród żydów zachodnioeuro­
pejskich, od połowy wieku XIX wśród żydów wschodnio­
europejskich program asymilacyjny zaczyna odgrywać wy­
bitną rolę i stawać się motorem głębokich przemian. Wśród 
polskich żydów program ten aż do początku wieku XX 
będzie pociągał młodsze pokolenia, które szukały wyjścia z 
;am tradycyjnego getta. W wieku XX obiektywna rola 
asymilacji żydów polskich była niejednokrotnie lekceważo­
na czy nawet negowana. Po stronie polskiej kwestionowano 
szczerość asymilatorów, sądzono, że cały ruch był zjawis­
kiem o małym dla polskości znaczeniu i o słabym wpływie 
na masy żydowskie. Wielu- jak na przykład Jeske-Choiń­
ski, by nie wymieniać późniejszych rasistów - w asymi-



lacji widziało szkodliwą infiltrację do kultury polskiej ele·· 
mentów, wnoszących wartości polskości obce i wrogie. Po 
!:'tronie żydowskiej - zwłaszcza w miarę postępu dążeń 
narodowo-emancypacyjnych - w asymilacji i asymilato­
rach widziano odstępstwo i odstępców od sprawy żydow­
skiej. Asymilacja była dla żydostwa szkodliwa, zubożała je, 
a sami asymilatorzy byli zdrajcami swego narodu. Nie do­
strzegano, że asymilacja była zasadniczym warunkiem 
wstępnym rozbudzenia się dążeń narodowościowych w:śród 
Zydów, że bez asymilatorów zapewne nie zjawiliby się 
późniejsi przywódcy narodowego odrodzenia żydowskiego. 
Analogiczne zarzuty i analogiczne nieporozumienia spoty­
kamy we wszystkich innych wypadkach współczesnych fU·· 

chów: emancypacyjno-narodowych, zarówno w Europie jak 
i w krajach kolonialnych. Wszędzie tam okres asymilacyjny 
poprzedzał te ruchy i był dla nich przygotowaniem, i wszę­
dzie tam był on potępiany przez rozwijające się ideologie 
nacjonalistyczne. 

III 

Asymilacja - i jako program i jako proces - byłaby 
niemożliwa bez tych obiektywnych przemian społeczno­
gospodarczych i kulturalnych, jakich widownią stała się 
Europa od połowy wieku XVIII i jakie w wieku XIX 
ogarnęły i Polskę. Przemiany te - są one znane jako 
tworzenie się gospodarki kapitalistycznej - zrewolucjoni­
zowały wszystkie dziedziny życia, kładąc kres tradycyjnej 
gospodarce pańszczyźnianej, stwarzając nowe formy życia 
miejskiego, niszcząc dawne nawarstwienia społeczne, zastę­
pując stare wartości kulturowe wartościami zupełnie nowy­
mi. Przemiany były wszechstronne i sięgały bardzo głę­
boko. Nie szły one harmonijnie i równomiernie. Towarzy­
szyły im potężne wstrząsy polityczne - wojny i rewolucje . 
\V jednych krajach szły szybciej, w innych powoli. Naj­
częściej szły zygzakami, nieraz zachowując pewne formy 
i treści przeżytkowe, współistniejące z nowymi formami 
i treściami. Niewiele w dziejach ludzkości było okresów tak 



dramatycznych, pełnych takich konfliktów i sprzeczności, 
jak epoka, która zaczęła się przed przeszło dwoma stule­
ciami i która dotąd jeszcze nie jest zakończona. 

Przemiany te dotknęły i żydów: polskich. Wielka go­
spodarka folwarczna weszła w okres długotrwałego kryzysu, 
z którego już się nigdy nie podźwignęła. Fortuny magnackie 
topniały, lub też musiały zmieniać swe metody gospodaro­
wania. Epoka pańszczyźniana przechodziła do przeszłości. 
Razem z tymi zmianami kończyły się tradycyjne funkcje 
żyda jako elementu gospodarki ziemiańsko-szlacheckiej. 
żyd-szynkarz, karczmarz, arendarz, generalne factotum, 
przestawał mieć miejsce dla siebie. Niewątpliwie w formie 
przeżytkowej zachowywał on tu i ów:dzie swą dawną po­
zycję. Ale były to już tylko zjawiska przeżytkowe, które 
w okresie międzywojennym zaczęły ulegać zapomnieniu. 
Jedynie w pewnych okolicach Folski aż do ostatniej wojny 
spotkać się jeszcze można było z karczmarzem-żydem, 
który zresztą coraz mniej miał wspólnego z karczmarstwem 
dawnych czasów. Był raczej prymitywnym hotelarzem i 
restauratorem niż właściwym karczmarzem. 

Rozwijające się duże miasto stało się ośrodkiem przycią" 
gającym dla wiejskich i małomiasteczkowych mas żydow­
skich. W zaborze pruskim od końca XVIII w. zaczyna się 
masowy odpływ ludności żydowskiej do szybko uprzemy­
sławiających się miast Rzeszy. Exodus ten był tak wielki, 
że na początku wieku XX żydzi stanowili już tylko drobny 
odsetek zaludnienia Poznańskiego i Pomorza. Jedynie na 
wysoce uprzemysłowionym ~ląsku odsetek ten był nieco 
większy. Popularna ongiś teza, że świadoma i planowa 
akcja ludności polskiej , ,odżydziła'' zabór pruski, była 

oczywistym nieporozumieniem. Zabór pruski swe "odży­
dzenie" zawdzięczał kolosalnemu rozwojowi przemysłowe­
mu i handlowemu całej Rzeszy. Zresztą pewna ilość żydów 
z zaboru pruskiego przeniosła się do uprzemysławiającej się 
Kongresówki. 

Ale nawet znacznie słabiej od Rzeszy gospodarczo roz­
wijająca się monarchia Austriacko-Węgierska stała się tere­
nem przyciągającym wielu żydów galicyjskich. Przyciągał 
ich szczególnie Wiedeń, którego Drugi Okręg stał się nie 
tylko dzielnicą żydowską, ale żydowsko-galicyjską. 

Oczywiście większe ośrodki miejskie w samej Polsce 
- Warszawa, Łódź, Lwów, Kraków, Częstochowa, Sos-



nowiec itd. - absorbują gromady żydów, opuszczających 
wieś i małe miasteczko. To ostatnie co prawda wciąż było 
niezmiernie ważnym ośrodkiem życia żydowskiego. W du­
żym stopniu zachowało ono swe dawne funkcje gospodar­
cze - zaspokajanie prymitywnych potrzeb zacofanego 
okręgu rolniczego. Miasteczko to w coraz większym stop­
niu musiało brać pod u~agę potrzeby wsi chłopskiej, cu 
nie mogło wpływać dodatnio na rodzaj i organizację jego 
handlu. Prymitywny i brudny kram żydowski był po­
chodną prymitywnej i brudnej wsi chłopskiej, która 
z kolei była pochodną i prymitywnego i brudnego miastecz­
ka i ogólnego poziomu gospodarczego całego kraju. Wszy­
stkie te niewesołe zjawiska były, rzecz jasna, od siebie 
współzależne. Nie wszyscy zdawali sobie z tego sprawę, 
a wielu sądziło, że zastąpienie handlarza żydowskiego przez 
handlarza polskiego podniesie poziom wsi, poziom miaste­
czek, uzdrowi handel i odrodzi całą Polskę. Przekonania 
te próbowano wprowadzać w życie, osiągając wyniki, które 
w najmniejszym stopniu nie przyczyniały się do gospodar­
czego odrodzenia kraju. Tym też bardziej godne są po­
dziwu tak wyjątkowe umysły jak Wawrzyńca Surowieckie­
go, który już ~ pierwszej połowie wieku XIX potrafił 
doskonale zrozumieć sens całego zagadnienia. Ale Suro­
wieckich w Polsce było bardzo niewielu. 

W każdym razie duża część żydostwa polskiego ulegała 
w coraz większym stopniu urbanizacji. Przez nią też była 
wciągana w te zasadnicze procesy społeczne, ekonomiczne 
i kulturotwórcze, które nie były zgodne ani z życiem w 
ramach getta, ani ze wzorem organizacji kastowej. W tych 
warunkach wśród mas żydowskich musiał wytworzyć się 
konflikt pomiędzy ideałami przeszłości, pomiędzy trady­
cjami i dawnym etosem, a nową rzeczywistością, jej obiek­
tywnymi wymaganiami i jej ponętami. Jak zawsze, miało 
to przede wszystkim charakter konfliktu między generacja­
mi. W szczególności dla młodzieży żydowskiej sprzeczność 
pomiędzy dawnymi ideałami a nową rzeczywistością była 
nie do wyrównania. Wybierano nową rzeczywistość i to w 
szybkim tempie prowadziło do przyjmowania wzorów świata 
"gojów", czyli prowadziło do asymilacji. 

Była już przedtem mowa o społecznych uwarunkowa­
niach konwertyzmu żydowskiego. Oczywiście te same mo­
menty działały i tu, z tym jednak, że miały znacznie szer-
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sze podstawy. Konwertyzm z reguły prowadził do zupeł­
nego zerwania z kastą, w praktyce zmierzał do zatarcia 
śladów kastowego czyli żydowskiego pochodzenia. Ale asy­
milacja była czymś znacznie szerszym od neofictwa, choć 
w poszczególnych wypadkach do niego prowadziła. Obej­
mowała ona różne stopnie upodobniania się do nie-2ydów 
i różne szczeble osobistego utożsamiania się z polskością. 
Niezawsze i nie koniecznie oznaczało to zerwanie z prze­
szłością, a przynajmniej - zupełne zerwanie. 

Stale musimy podkreślać fakt zasadniczy, że absolutna 
izolacja istnieje tylko w teorii. Nawet przy systemie kasto­
wo-gettowym istniały jakieś styczności i zachodziły wza­
jemne przenikania. Były one w wieku XVI, który był 
epoką działalności Ezofowicza, i w tym większym stopniu 
istniały one w wieku XIX, kiedy cała Polska, a z nią i 
polscy 2ydzi, zaczęła być wciągana w orbitę nowych pro­
cesów społeczno-gospodarczych. Jednym z ich następstw 
były żywsze powiązania gospodarcze między zaborem ro­
syjskim a Prusami. W parze z tym szedł napływ do Kon­
gresówki - głównie do Warszawy, Łodzi, Częstochowy i 
Sosnowca - żydów niemieckich, zwłaszcza śląskich. Byli 
to ludzie zamożni, dość wykształceni, którzy w znacznej 
mierze zdołali się już wyobco',Vać z tradycyjnej organizacji 
kastowej, jaka istniała w Rzeszy. żydostwo niemieckie, 
które w Mendelssohnie znalazło swego duchowego przywód­
cę, już w końcu wieku XVIII zaczęło ulegać procesowi 
asymilowania się do niemczyzny. W Kongresówce żydowscy 
przybysze z Niemiec byli mocno zniemczeni i starali się 

utrzymać swoją odrębność kulturalną od masy 2ydów 
miejscowych. 

Rola tych żydów niemieckich w Polsce była poważna. 
Przede wszystkim zaczęli oni do siebie przyciągać te ele­
menty żydostwa polskiego, które szukały wyjścia z kasty. 
Jeżeli jednak elementy te przez czas pewien ulegały urokowi 
kultury niemieckiej, to nie tylko okazało się to przejściowe 
ale - co więcej - sami 2ydzi, pochodzący z Niemiec, 
zaczęli ulegać polonizacyjnym wpływom szerszego otocze­
nia. Pod koniec wieku XIX ogromna \Viększość tych 2y­
dów niegdyś niemieckich spolszczyła się, nie jeden z nich 
wraz ze zmianą wyznania przyjmował nawet polskobrzmią· 
ce nazwisko. 
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Trudno jest określić, jak liczna była ta imigracja 2y­
dów niemieckich do Kongresówki. Wobec masy 2ydów pol­
skich nie była ona liczna. Ale - bez względu na swoją 
liczebność - odegrała rolę bardzo poważną. Stała się 
ona wzorem dla tych elementów: żydostwa polskiego, które 
szukały drogi wyjścia z kasty, stała się dla nich łączni­
kiem z innym światem. To, że 2ydzi z Niemiec i szukający 
swego awansu 2ydzi polscy, majątkowo i pod względem 
wykształcenia byli do siebie zbliżeni, ułatwiało wzajemne 
stosunki. Dochodziło do małżeństw mieszanych, do two­
rzenia się nowych koligacji rodzinnych. Wszystko to sprzy­
jało postępom asymilacji. 

Grunt był już przygotowany przez prąd, który rozwi­
nął się wśród żydostwa wschodnioeuropejskiego, nie bez 
wpływu zresztą ze strony Niemiec. Prądem tym była "Has­
kalah" - dążenie do zerwania z tradycyjnymi formami, 
do przebudowy życia przez oświatę nie tradycyjną, ale od­
powiadającą nowym wymaganiom. Przywódcy "Haskalah" 
wierzyli, że dola 2ydów poprawi się przez szerzenie , ,euro­
pejskiej" oświaty, przez wprowadzanie nowych obycza­
jów, nowych form pracy gospodarczej. Równocześnie odrzu­
cali oni koncepcję radykalnego zerw:ania z przeszłością. 2yd 
miał nadal być 2ydem, jednakże przystosowanym do no­
wej rzeczywistości. Niemniej jednak przy całym swym 
umiarkowaniu "Haskalah" miała ogromny wpływ i na 
postępy jednostkowej asymilacji i - z czasem - na roz­
budzenie się dążeń emancypacyjno-narodowych wśród mas 
żydowskich. 

"Haskalah" przyczyniła się do powstania w Warsza­
wie Szkoły Rabinów: - pierwszego w Polsce na większą 
skalę ośrodka tworzenia inteligencji polsko-żydowskiej. Pod 
wpływem "Haskalah" młodzi 2ydzi przejmowali "gojow­
ski" strój, obyczaje, mowę, zdobywali wykształcenie, nie­
raz za cenę największych wysiłków. Dzieci i wnuki tych 
ludzi miały już drogę bardziej ułatwioną i znajdowały dla 
siebie miejsce bądź wśród inteligencji bądź wśród burżuazji 
żydowsko-polskiej. 
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IV 

Czy można określić, jak liczbowo przedstawiała się 
asymilacja żydów polskich na przestrzeni przeszło stulecia? 
-W praktyce jest to niemożliwe. Nawet te sytuacje, kiedy 
asymilatorzy występowali jako grupa polityczna, np. przy 
V\ryborach samorządowych, parlamentarnych czy do gmin 
wyznaniowych, nie wiele mówiły. Wyniki głosowań były 
przypadkowe, a i sami wyborcy mogli się kierować różny­
mi motywami. Tak samo za wskaźnik nie może być uważa­
na poczytność takich publikacji jak "Jutrzenka", "Izrae­
lita" czy "Nowa Gazeta". I dość wątpliwym wskaźnikiem 
były dane spisów ludności w odniesieniu do tych, którzy 
deklarowali się jako Polacy wyznania mojżeszowego. Pier­
wszy taki spis w niepodległej Polsce wykazał pół miliona 
ludzi, którzy jako swój język ojczysty podali polski, zazna­
czając swe wyznanie jako mojżeszowe. Wiemy dziś dobrze, 
jak wątpliwa była wartość tego spisu w ogóle. 

Najważniejsze jest jednak to, że pojęcie "asymilacja" 
nie jest jednoznacze. I być nim nie może. W świecie 
wartości kulturalnych zachodzi tyle odchyleń, niuansów, 
zróżnicowań, że nie wolno tu operować sztywnymi formuła­
mi. W jakim stopniu jeden Polak jest bardziej "polski" 
od drugiego, jeden Francuz bardziej "francuski" od 
drugiego? Jeżeli operujemy tu jakimiś kryteriami, to są to 
kryteria idealne- wzory wychowawcze, zgodnie z którymi 
chcemy widzieć Polaków czy Francuzów, pod które chcemy 
ich podciągać. Ale ideał Polaka, ideał Amerykanina, Fran­
cuza, Niemca czy żyda jest tylko ideałem, nie znajdującym 
dla siebie odpowiednika w zwykłych ludziach. Powiadamy, 
że Polak, żyd, Amerykanin, Rosjanin, Niemiec czy Włoch 
powinni zachowywać się tak a nie inaczej. że tego wyma­
gają ideały i tradycje narodowe, honor ojczyzny. Jest to 
oczywiście publicystyka. Od tego, co być powinno, do tego, 
co jest w rzeczywistości, droga niezmiernie daleka. 

Studiując polską literaturę antysemicką (odnosi to się 
zresztą do analogicznej literatury innych krajów), łatwo 
można dojść do przekonania, że autorzy stawiali asymilu·· 
jącym się czy zasymilowanym żydom wymagania niez­
miernie surowe, surowsze niż te, które stawiali Polakom. 
Ażeby być przez tych autorów uznanym za bezspornego 



Polaka, zasymilowany żyd musiał się wykazać wszelkimi 
cnotami polskości: doskonałym opanowaniem języka, abso­
lutnym przyjęciem wszelkich polskich obyczajów (dobrych 
i złych!), idealną bezinteresownością, poświęceniem się dla 
sprawy polskiej, męstwem, zupełnym "\Vyrzeczeniem się 
swej żydowskiej przeszłości, pogardą dla handlu, dosko­
nałą uczciwością, słowem - musiał być idealnym zaprze­
czeniem tego wzoru żyda, jaki panował wśród ludzi żydom 
nieżyczliwych. Zresztą - zwłaszcza w czasach późniejszych 
- autorzy antysemiccy a priori niejako negowali, by zasy­
milowany żyd mógł napra"\Vdę dojść do posiadania wszy­
stkich tych cnót. Czy sami ci autorzy mogli się poszczycić 
ich posiadaniem - o tym nie było mowy. Tego rodzaju 
surowe kryteria niewątpliwie miały swój wpływ na tę egzal­
tację polskości, z jaką można się było spotykać w środo­
wiskach zasymilowanych żydów. 

Praktyka jest zawsze różna od ideału. W praktyce 
żywy, konkretny Polak jest zupełnie różny od Polaka ideal­
nego. I w praktyce zasymilowany żyd był zjawiskiem bar­
dzo różnorodnym, mieszczącym w sobie różne stopnie upo­
dobnienia się do polskości. Wilhelm Feldman do końca 
życia w mowie swej zachowywał akcent, który w Polsce 
był uważany za rażąco żydowski. Klaczce i Askenazemu 
złośliwi przypisywali cechy wybitnie żydowskie. I trudno 
jest zaiste powiedzieć, ile w tym było racji! Zwłaszcza że 
zdefiniowanie cech jako "wybitnie żydowskich" nie jest 
czymś bardzo prostym. Józef Piłsudski stale podkreślał swe 
właściwości litewskie - by nie wymienić tu Mickiewicza. 
W środowiskach etnicznie niejednolitych, "\V środowiskach, 
w których stale zachodzą przenikania międzykulturowe, 
nikt nie jest monolitem kulturalnym. Byłoby tragedią, 
gdyby był. Oznaczałoby to bowiem skostnienie, wyschnię·· 
cie tych różnorodnych źródeł, z których płynie nurt życia 
kulturalnego. 

Przy takim podejściu próbowanie statystycznego uję­
cia rozmiarów asymilacji żydów polskich byłoby zada­
niem niezbyt wdzięcznym i małoprodukcyjnym. Były różne 
stopnie i odcienie zasymilowania się, były postawy sprzecz­
ne w tych samych ludziach. Później, gdy procesy eman­
cypacyjno-narodowe wysunęły na wierzch żydowską grupę 
przywódczą, wśród niej znaleźli się ludzie, którzy swym 
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sposobem życia, myśleniem, mową, odczuwaniem mogli 
być uważani za całkowicie zasymilowanych. I faktycznie 
nimi byli.Niektórzy z nich - jak np. Jakub Apenszlak 
- dopiero w wieku dojrzałym zaczynali uczyć się języka 
żydowskiego i nigdy go dobrze nie opanowali. Ich kultural­
ne Z\\'iązanie z polskością - językiem, historią, literaturą, 
tradycjami - było mocne i wszechstronne. Apenszlak miał 
w sobie znacznie więcej z polskiego szlachcica niż z tra­
dycyjnego żyda. I nie był w tym wyjątkiem. Z drugiej zaś 
strony nie jeden z tych, którzy bez zastrzeżeń utożsamiali 
się z polskością i odchodzili od spraw żydowskich, nieje­
den z ideologów asymilacji, mówił po polsku z tzw. akcen­
tem i pod wieloma względami zdradzał niedawność S\\'ego 
odejścia od żydostwa. We wszystkich tych wypadkach 
stopień zasymilowania nie dawał się zmierzyć. Jak wszy­
stko co ludzkie, było to pełne sprzeczności i niekonsekwencji. 

Nie inaczej zresztą sprawa wygląda wszędzie tam, 
gdzie zachodzą analogiczne procesy przenikania \\'pływów 
kulturalnych i wzajemnego upodobniania się różnych grup. 
W krajach kolonialnych asymilowanie się tubylców do kul­
tur angielskiej, francuskiej czy hiszpańskiej ma podobne 
towarzyszące objawy. Są one zjawiskiem powszechnym 
w tym wielkim tyglu narodów, jakim od przeszło stulecia 
stały się Stany Zjednoczone. I tylko na tle procesów w 
tych krajach można lepiej zrozumieć absurdalność uwag 
i zarzutów, jakie w Polsce były stawiane pod adresem 
asymilujących się żydów. 

Jeżeli więc pozostawimy na stronie wszystkie te iloś­
ciowo-jakościowe rozważania, będziemy mogli ograniczyć 
się do stwierdzenia pewnych zasadniczych faktów. Faktem 
więc było, że zachodził proces upodobniania się żydów do 
nie-żydów, że ',\7yrażał się on w upodobnianiu się zewnętrz­
nym przez zmianę ubioru i zachowania się, że pociągał on za 
sobą i zmiany wewnętrzne w postaci coraz lepszego opano­
wywania języka polskiego, przejmowania obyczajów pol­
skich i w ogóle tych wartości, jakie były znamienne dla 
życia polskiego. Nie koniecznie musiało to oznaczać całko­
wite utożsamienie się z polskością. Zwłaszcza \\' latach póź­
niejszych mogła w parze z tym iść rosnąca świadomość 
narodowo-żydowska. żydzi dwujęzyczni w okresie między­
wojennym stali się zjawiskiem powszechnym. Szkoła, w któ­
rej językiem nauczania był albo wyłącznie język polski, 



albo w nauczaniu przeważał, pozostawiła głęboki ślad na 
młodym pokoleniu .żydów polskich. Nie ulega też wątpli­
wości, że wytworzył się typ .żyda polskiego, różny od typu 
.żyda rosyjskiego, niemieckiego czy litewskiego. Jak daleko 
było to posunięte, o tym najlepiej mówią stosunki wśród 
grup emigracyjnych w Stanach Zjednoczonych. 2ydzi pol­
scy, rosyjscy, niemieccy, węgierscy, austriaccy, litewscy 
itd. tworzą tu osobne grupy, które na ogół trzymają się 
z dala od siebie i z których każda zachowuje swe odrębności 
wynikłe ze związar.ia się z kulturą dawnego kraju. W Ame­
ryce .żyd polski ma więcej wspólnego z polskością niż z 
2ydem z innego kraju. I tak samo 2yd niemiecki, rosyjski 
czy węgierski ma więcej wspólnego z kulturą swej dawnej 
ojczyzny niż z .żydami z innych krajów. Wszędzie tu za­
chodziły prądy asymilacyjne i wszędzie tu odbywało się 
przejmowanie przez 2ydów wartości kulturalnych ojczystego 
kraju. I dopiero na tle Stanów Zjednoczonych można nale­
życie ocenić siłę i wszechstronność prądów asymilacyjnych 
starej Europy. 

V 

Zycie 2yda polskiego było wyznaczone przez fakt jego 
udziału w organizacji kastowej. Przez całe stulecia Zyd 
godził się z tym faktem i przyjmował rolę społeczną, jaka 
z tego wynikała. Jednostki buntujące się przeciwko kaście 
miały jedną drogę ucieczki: zmianę wyznania i zlanie się 
całkowite ze światem chrześcijańskim. Jak wiemy, w Pol­
sce szlacheckiej jednostki takie nie były Vl'}'jątkami i zja­
wisko neofityzmu - choć wobec masy żydowskiej ilościo­
wo niewielkie - nie było czymś bez znaczenia. W wieku 
XIX i XX neofityzm stał się zjawiskiem bardzo częstym. 
Stopniowo jednak coraz gorzej służył jako droga wypro­
wadzająca jednostkę z ram kasty. A równocześnie zaczy­
nały występować nowe momenty, które znaczenie społeczne 
neofityzmu zepchnęły na plan dalszy. 

Od końca wieku XIX coraz dotkliwiej zaczynała być 
odczuwana sprzeczność pomiędzy obiektywną rolą jednostki 



a jej przymusowym udziałem w kaście. Przede wszystkim 
stale rosła ilość takich jednostek, których obiektywna rola 
w życiu zbiorowym nie była zgodna z kastowością. Za­
sadniczym aspektem asymilacji było szybkie zmienianie się 
obiektywnej roli poszczególnych żydów polskich. Asymila­
cja polegała właśnie na tym, że jednostka przejmowała 
treści kulturalne, czynności gospodarcze, sposoby zacho­
wania się itp., które radykalnie odbiegały od wzoru, jaki 
wyznaczał kastę i w niej obowiązywał. Asymilujący się 
żyd zmieniał swe oblicze społeczne, zmieniał świat swoich 
wartości, ulegał transformacji zawodowo-gospodarczej. Nie 
mniej jednak - jeżeli tylko nie udało mu się przez pas­
sing, to jest przez zmianę wyznania i zatarcie śladów 
przeszłości, całkowicie odejść od kasty - nie przestawał 
być przez otaczający go świat widziany jako człowiek kasty, 
nadal podpadał pod definicję "parcha" czy - w najlep­
szym razie - "żydka". W pewnych okresach definicje te 
niE' były stawiane zbyt ostro i wtedy słabło poczucie kon­
fliktu pomiędzy rolą obiektywną a przynależnością do kas­
ty. Tak np. było w okresie Powstania Styczniowego, gdy 
w społeczeństwie polskim dominowały uczucia życzliwości 
wobec żydów i wiara w ich szybką asymilację. Później 
jednak przychodziły okresy zaostrzonego antagonizmu wo­
bec żydów, połączonego z tendencją utrzymania kasto­
wego charakteru żydostwa polskiego. Tak np. było w Kon­
gresówce około roku 1912 i w całej Polsce okresu mię­
dzywojennego. W tych warunkach poczucie rozdźwięku po­
między rolą obiektywną a społecznie uwarunkowanym 
przymusem udziału w kaście było szczególnie bolesne i dra­
matycznie odczuwane przez zasymilowanych żydów. Uczu­
cia swego środowiska doskonale wyraził Hemar w znanym 
wierszyku: , ,Niby z gracją się pętam, niestety sam pamię­
tam: żyd". Inteligencja murzyńska w Stanach Zjednoczo­
nvch, kolorowa inteligencja w krajach kolonialnych dosko­
nale potrafiłaby zrozumieć wymowę tego wiersza poety pol­
skiego. 

Wytwarzało to stan szczególnego napięcia i to nawet 
w wypadkach, kiedy passing był osiągnięty z powadze· 
niem. Choć wszystkie ślady przeszłości były już zatarte, 
to przecież stale istniało niebezpieczeństwo, że będą odkryte 
i że pociągnie to za sobą radykalną zmianę stosunku oto­
czenia do jednostki o "złym" pochodzeniu. W Ameryce 



taki stan nap1ęc1a jest dobrze znany w wypadku jedno­
stek, które - jak bohater powieści Sinclaira Lewis'a -
zdawałoby się. osiągnęły doskonały passing. W Polsce 
było nie inaczej. Setki rodzin polskich, reprezentujących wyż­
sze sfery społeczne, przeżyły ciężkie chwile, gdy w roku 
1904 Teodor Jeske-Choiński ogłosił swych "Neofitów 
polskich". W latach poprzedzających drugą wojnę "de­
maskowanie" pochodzenia żydowskiego przeciwników poli­
tycznych było ulubioną metodą polemiczną na prawicy i 
na lewicy (co prawda dla różnych racji). Pisała Ginczan­
ka: "Pędzą myśliwi w zamierzchłe dzieje gdzie ślad pora­
sta i trop czernieje, w gąszczach przeszłości z uporem 
mrówki babki szukają, babki-żydówki ... ". 

Od końca wieku XIX całkowity passing stawał się 
rzeczą coraz trudniejszą. Nawet zmiana wyznania i naz­
wiska coraz rzadziej w tym pomagała. Passing niekiedy le­
piej udawał się kobietom, zawierającym "mieszane" związ­
ki małżeńskie i przyjmującym nazwisko męża. Niestety 
"semkkie" rysy twarzy, naz-wisko panieńskie i długa 
pamięć przyjaciół bywały tu ważną przeszkodą. Kilku 
antysemickich działaczów okresu międzywojennego miało 
ciężkie chwile, gdy publicznie przypominano im pocho­
dzenie ich matek. 

Jeżeli jednak doskonały passing był coraz mniej moż­
liwy , to dążenie do wyzwolenia się od konfliktu między rolą 
obiektywną a faktem kasty przybierało inne postacie. Jed­
ną z nich było wykazywanie wobec siebie i innych, że 
odrzuciło się wszystkie reguły kasty, że jest się wolnym 
od jej właściwości, od tych cech, jakie tradycyjnie są przy­
pisywane żydom. Prowadziło to do zachowania się takiego, 
jak gdyby nie było się nigdy w kaście. Nieraz przybierało 
to formy groteskowe. Takie same zresztą postawy i za­
chowania się zauważamy wszędzie, gdzie jednostki z war­
stwy społecznie czy majątkowo niższej próbują się asymi­
lować do grup ocenianych jako wyższe. Przykłady- choćby 
bourgeois-gentilhomme Moliere'a czy fredrowski Pan Geld­
hab. 

Dążenie do utwierdzenia w sobie i w innych tego. że 
nie ma się nic wspólnego z kastą, prowadziło do tej egzal­
tacji polskości, z jaką nieraz można się było spotkać wśród 
zasymilowanych żydów. (Egzaltacja germanizmu była 
rzeczą pewszechną wśród żydów niemieckich, a madzia-



ryzmu - wśród węgierskich). Była to przesadna dba­
łość o doskonałość języka, pedantyczne przestrzeganie 
obyczajów, uważanych za specyficznie polskie, kult 
literatury i sztuki polskiej, nieraz wręcz fanatyczny 
nacjonalizm i szowinizm. Złośliwi mówili, że zasymi­
lowany Zyd starał się być bardziej polski niż Polak. 
A niektórzy dodawali, że taki nadmiar polskości raczej 
świadczy o braku całkowitego zasymilowania się. I zapewne 
była w tym jakaś doza racji. Entuzjazm polskości, zresztą 
jak najszczerszy, mówił o potrzebie - niezawsze uświa­
damianej - wykazania się, zdania egzaminu, udowodnie­
nia, że przestało się być członkiem kasty. 

Jedną z form takiego wykazywania się bywał udział 
Zydów w polskich ruchach wolnościowych i męstwo, jakie 
tam wykazywali. W Legionach Polskich odsetek inteligen­
tów pochodzenia żydowskiego był znaczny. Ogromna ilość 
wśród nich wykazała się szczególnym męstwem bojowym i 
zdolnościami przywódczymi. Wielu z tych ludzi nosiło na 
piersiach krzyże Virtuti Militari. Piszącemu te słowa jeden 
z nich, bliski przyjaciel, opowiadając w jakich warunkach 
zdobył Virtuti Militari, dodał taką uwagę: "Widzisz, ja 
musiałem być odważny. Gdybym stchórzył, powiedziano 
by, że to Zyd stchórzył!". Było coś głęboko wstrząsającego 
w tych słowach mężnego oficera, poważnego uczonego, z 
czasem Senatora Rzeczypospolitej. Będąc w mundurze ofi­
cera polskiego, stale czuł, że wlecze się za nim cień kasty. 

Ten cień kasty wlókł się za tysiącami ludzi, których 
role obiektywne były zupełnym zaprzeczeniem tradycyjnego 
wzoru. Wlókł się za wybitnymi działaczami państwowymi 
- Askenazymi, Gliwicami, Sokalami itd., za znakomitymi 
uczonymi, lekarzami, prawnikami, oficerami, wlókł się za 
wielkimi artystami, poetami, pisarzami. Cień kasty padał 
na twórczość Tuwima, Wittlina, Słonimskiego i tylu innych, 
i twórczość tę odpowiednio zabarwiał. Wierszyk Hemara 
jest czymś nieskończenie poważniejszym niż fraszka poety­
żartownisia. Wyraża on głęboki konflikt, jaki nie tylko 
istniał w grupie Polaków pochodzenia żydowskiego, ale i 
przenikał całą kulturę polską ostatnich dziesięcioleci. 

W jednostkach, które taki konflikt odczuwały, wytwa­
rzało się poczucie niepewności wobec innych i nieufności 
do nich. Czy jestem przyjęty, co mam robić, by być przy-



jętym, czy mogę ufać moim przyjaciołom? I czy naprawdę 
są to moi przyjaciele? Stale jestem podejrzewany, że nie 
jestem Polakiem. I o taki stosunek do mnie muszę podej­
rzewać i innych. Wytwarzało się tu błędne koło podejrzeń 
i nieufności. 

Ale takie postawy są właśnie typowe dla stosunku ludzi 
kasty do świata zewnętrznego. Za dawnych czasów była to 
niepewność, czy będę potraktowany jako "parch" czy jako 
"żydek". W latach późniejszych, w dobie asymilacji była 
to niepewność, czy będę potraktowany jako Polak czy 
jako Zyd. Było to bodaj jeszcze trudniejsze i boleśniejsze 
niż dawne postawy. Wymagało bowiem ciągłego zdawania 
egzaminu, bez żadnej pewności, że wynik- choćby obiek­
tywnie najlepszy - będzie przez otoczenie uznany za wys­
tarczający. I przetrwanie takich postaw najlepiej świadczyło 
o trwałości kasty, o tym, że wlokła się ona za tymi, którzy 
starali się od niej odejść jak najdalej i faktycznie dawno 
odeszli. 

VI 

Trzeba stale pamiętać, że żydzi, tworząc kastę, nie 
byli aż do końca wieku XIX grupą narodową we współ­
czesnym tego słowa znaczeniu. Niewątpliwie mówiono o 
"narodzie" żydowskim. Ale mówiono tak samo o "naro­
dzie" cygańskim, ba, nawet o "narodzie" szlacheckim. Z 
nazwą tą jednak nie łączyły się te treści, które są tak istot­
ne dla pojęcia narodowości współczesnej. Oczywiście żydzi 
byli specyficzną grupą kulturową. Mieli własny język, reli­
gię, obyczaje, tradycję . Co więcej, pamięć o wielkiej prze­
szłości narodowej była podstawowym składnikiem tradycji 
żydowskiej. Ale pamięć istnienia jako narodu stała się czę­
ścią systemu religijnego, była postacią kultu religijnego 
i nic nie miała wspólnego ze współczesnym ideałem wspól­
noty narodowej. Ten ideał w masach żydowskich zaczął 
się wytwarzać dopiero w drugiej połowie wieku XIX, 
równolegle z tym, jak zaczął się on wytwarzać wśród całej 
gromady innych grup kulturowych Europy i reszty świata. 
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Faktycznie dopiero syjonizm i różne prądy idyszyzmu dały 
masom żydowskim now:ą koncepcję emancypacji narodowej 
i nowy ideał, który z czasem doprowadzić miał do pow­
stania Izraela. 

To, cośmy przed chwilą powiedzieli, miało kolosalne 
znaczenie dla zagadnienia asymilacji żydów polskich. Asy­
milacja ówczesna nie oznaczała przejścia od jednej grupy 
narodowej do drugiej, nie oznaczała renegacji czy apostazji 
w stosunku do narodu, który się porzucało. O to z czasem 
będą asymilatorów oskarżali ideologowie nacjonalizmu ży­
dowskiego. W ich oczach asymilujący się żydzi byli odstępca· 
mi sprawy żydowskiej. Zarzuty te polegały na błędnej ocenie 
historycznych procesów, na antycypowaniu faktów, które 
dopiero miały nadejść. Asymilujący się żyd nie przechodził 
od jednej narodowości do drugiej, choć przechodził od 
jednego systemu kulturalnego do drugiego. To, co porzucał, 
nie było narodowością. Stało się nią dopiero później. Starał 
się porzucić kastę, ze wszystkimi jej atrybutami, z jej 
odrębnością kulturalną, ze stygmatem poniżenia, jaki ona 
nosiła. Nie można tu było mówić o "renegactwie" w tym 
sensie, w jakim słowo to było stosowane do ruszczących 

się Polaków czy polonizujących się Rosjan. Nie wchodzimy 
tu oczywiście w moralne wartościowanie owego "renega­
ctwa" - zjawiska z reguły potępianego przez środowisko, 
które "renegat" porzucał, a równocześnie nierozdzielnie 
związanego ze wszelkimi procesami kulturotwórczymi. 

Asymilujący się żyd starał się wyjść z kasty i wejść 
do narodowości. Ale narodowość ta nie była czymś homo­
nomicznym. W rzeczywistości była ona symbiozą różnych 
kultur, z których każda wyrażała wartości określonego 
środowiska społecznego i ekonomicznego. Z gruba rzecz 
biorąc, można tu było mówić o kulturze szlacheckiej i o 
kulturze ludowej , czy też nawet ~ o kulturach ludowych. 
Ze wszystkich tych kultur tylko szlachecka wyznaczała 
oblicze i treść polskości . Była kulturą grupy, która wyty­
czyła kierunek historii Polski, tworzyła literaturę, sztukę, 
naukę, decydowała o celach i metodach wychowawczych. 
Wobec kultury szlacheckiej inne kultury, składające się na 
rzeczywistość Polski. miały charakter marginesowy. Było 
rzeczą oczywistą, że asymilujący się żydzi asymilowali 
się do kultury szlacheckiej. Asymilacja była nie tylko przyj­
mowaniem nowej kultury narodowej. Była także - a może 
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przede wszystkim - przyjmowaniem kultury określonej 
warstwy społecznej. Kilka momentów odegrało w tym rolę 
zasadniczą. 

Trzeba jasno jeszcze raz stwierdzić, że żydzi polscy 
- jako kasta - byli przez cały bieg swych dziejów naj­
mocniej związani ze szlachtą. Olbrzymia większość wybit­
nych polskich antysemitów wyszła ze środowisk miesz­
czańskich i drobnoszlacheckich. Natomiast ze sfer arysto­
kratycznych wyszedł szereg jednostek, życzliwie odnoszą­
cych się do żydów i ich roli historycznej w Polsce. Od 
Xawerego Korczak-Branickiego aż do Piotra Dunin-Bor­
kowskiego szła tu linia polskich , ,filosemitów''. Oczywiście 
można tu mówić tylko o pewnej tendencji. Wincenty Kra­
siński był do żydów nieżyczliwie usposobiony, a wśród 
obrońców żydów była ;Orizeszkowa, byli Baudouin de 
Courtenay i Wacław Nałkowski. 

Szlachta i arystokracja były tą warstwą w Polsce, z 
którą żydzi, zwłaszcza zamożni, mieli najwięcej stałych i 
ciągłych kontaktów. Te kontakty - jakkolwiek uwarunko­
wane przez fakt kasty - były nieraz bliskie i wszech­
stronne. I one to tworzyły drogę dla przenikania pewnych 
wartości kultury szlacheckiej do środowisk żydowskich. 

W dobie gdy asymilacja stała się zjawiskiem powszech­
nym, wzór życia szlacheckiego z natury rzeczy musiał moc­
no przemówić do nowej plutokracji pochodzenia żydow· 
ski ego . Był to wzór życia warstwy "wyższej", przyjęcie 
go oznaczało utożsamienie się i z tym co społecznie "lepsze", 
i z polskością. Nabywanie majątków ziemskich i przyswa­
janie sobie ziemiańskich form życia stało się tu rzeczą pow­
szechną. Kpiono sobie z tych nowych ziemian i z ich fu­
mów, ale kpiny te nie zatrzymywały ogólnej tendencji. Mło­
dzież żydowskiej plutokracji bardzo łatwo przyswajała sobie 
maniery młodzieży arystokratycznej, łącznie ze skłonnością 
do przepuszczania majątków, zdobytych przez ojców i dzia­
dów. Koligacenie się bogatych żydów z podupadłymi ro­
dami ziemiańskimi było samo przez się ważnym czynni­
kiem przejmowania manier arystokratycznych. Teściowie 
musieli się wykazać, że są na poziomie swych utytułowa­
nych zięciów. Bersonowie założyli stajnię wyścigową, inni 
zabawiali się polowaniami; wszyscy prowadzili życie wys­
tawne, budowali pałace, ubiegali się o tytuły szlacheckie itp. 
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Jest rzeczą uderzającą, że - inaczej niż w. środowi­
skach protestanckich - wśród żydów fortuny są na ogół 
krótkotrwałe. Zwrócił na to uwagę już Roman Dmowski, 
ale - jak zawsze u niego - dał temu jak najbardziej fan­
tastyczną interpretację. Ta nietrwałość dziedziczonych for­
tun żydowskich w dużym stopniu jest w związku z trady­
cyjnym etosem żydowskim, z przekonaniem, że majątek 
jest tylko środkiem, a nie oznaką charyzmy. W wielu też 
wypadkach bogaci żydzi uważali za osiągnięcie celu swego 
życia, jeżeli ich potomstwo wybijało się w dziedzinie nauki 
czy literatury. I nie jest też rzeczą nieprawdopodobną, że 
etos żydowski był czynnikiem sprzyjającym przejmowaniu 
pewnych właściwości magnackich, łącznie ze skłonnością 
do przepuszczania pieniędzy. Dla protestanckiego puryta­
nizmu taka postawa jest godna potępienia. Majątek trzeba 
powiększać, albowiem w ten sposób służy się chwale Bożej, 
a samo powiększanie majątku świadczy o łasce Boskiej. 
Trwałość rodowa pewnych - choć nie wszystkich - !or­
tun żydowskich w Ameryce i w Europie Zachodniej zdaje 
się świadczyć, że wszędzie tam asymilacja żydów szła 
raczej w kierunku przejmowania wartości mieszczańskich, 
a nie szlacheckich. Jednakże żydzi niemieccy i węgierscy 
w swych procesach asymilacyjnych szli raczej po drodze 
zbliżonej do drogi polskich żydów. 

W sposób nieco tylko uproszczony dzieje fortun żydow­
skich w Polsce i w niektórych innych krajach dadzą się 
sprowadzić do następującego schematu: dziad robił majątek; 
ojciec - jeżeli go nie przepuszczał - nie powiększał go, 
niekiedy zmniejszał, stawał się mecenasem sztuki, kolekcjo­
nerem, patronem sportu, człowiekiem wczasów; wnuk -
przedstawiciel trzeciego pokolenia - był już literatem, 
artystą, uczonym, niekiedy oficerem, niekiedy działaczem 
socjalistycznym czy komunistycznym, i z reguły nie miał 
już pieniędzy. Oczywiście wojny i rewolucje wnosiły tu od 
siebie ważne korektywy, walnie przyczyniając się do zani­
kania wszelkich fortun. Ale i bez wojen i rewolucji fortuny 
te nie wykazywały trwałości, zdradzając tendencję prze­
chodzenia od gospodarczej zapobiegliwości dziadów do czy­
sto intelektualnych funkcji wnuków. Biografie różnych pol­
skich hommes de lettres, uczonych i działaczy wiele by 
powiedziały o takich kolejach żydowskich fortun rodzin­
nych. 



To, że droga ta kończyła się zawodami intelektualnymi 
miało szczególne znaczenie. Albowiem najważniejszą posta­
cią asymilowania się żydów do kultury szlacheckiej było 
wchodzenie ich do tego specyficznego środowiska, które 
nosiło nazwę inteligencji. Skargi na "zażydzenie" inteligen­
cji polskiej miały swe uzasadnienie. Nie ulega Vl'ątpliwości, 
że udział elementu żydowskiego w inteligencji polskiej był 
ilościowo i jakościowo bardzo poważny. Nie inaczej zresztą 
było i w innych krajach świata. Asymilacja żydowska 
wszędzie w tzw. inteligencji znajduje ważne ujście dla 
siebie. 

VII 

Stale trzeba podnosić , że etos żydowski VI' mądrości wi­
dzi wartość zasadniczą. Ideałem bogobojnego żyda było 
wychować swego syna na uczonego rabina. Ta tradycja 
utrzymała się i wtedy, gdy żydzi weszli w okres laicyzacji 
swego życia. Mieć syna doktora (niekiedy adwokata - w 
każdym razie uczonego) stało się marzeniem najuboższych 
żydów. Było to podstawą wyróżnienia społecznego, zasz­
czytu, jakiego nigdy nie mógł dać majątek. 

Próby wychodzenia z kasty przez zdobywanie wykształ­
cenia są zjawiskiem powszechnym, nie tylko żydom właści­
wym. Czy chodzi tu o Ukraińców, Białorusinów, Litwinów, 
SłowakóVI' itd. w Europie, czy o ludy kolonialne, czy o 
Murzynów w Stanach Zjednoczonych - wszędzie tam for­
mowanie się rodzimej inteligencji jest pierwszą postacią 
walki z kastowością i początkiem wielkich ruchów eman­
cypacyjnych. Ta nowa inteligencja w pierwszym stadium 
z reguły asymiluje się do jakiejś kultury innej, uważanej 
za wyższą. Pierwsza inteligencja ukraińska czy białoruska 
asymilowała się do kultury rosyjskiej lub, w pewnych wy­
padkach, do polskiej. łoteVI'ska - do niemieckiej lub rosvj­
skiej, słowacka - do węgierskiej, hinduska - do angiel­
skiej, dahomejska - do francuskiej itd. itd. Oczywiście 
inteligencja murzyńska w Stanach Zjednoczonych asymiluje 
się do kultury wykształconych warstw amerykańskich, co 
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me oznacza zmiany narodowości. Murzyn amerykański, 
walcząc o wyjście z kasty czy też o jej zlikwidowanie, 
działa w obrębie wartości ogólnej narodow:ej kultury ame­
rykańskiej i stale jest Amerykaninem. Właśnie w istnieniu 
kasty widzi on ograniczenie dla swej amerykańskości i w 
imię ideałów amerykańskich walczy z kastą. 

Jeżeli jednak te same tendencje działały w świecie ży­
dowskim, to niewątpliwie były one potęgowane przez tra­
dycyjny etos, z jego suprematem mądrości i w:iedzy. I stąd 
też asymilacja .żydów polskich szła w największym stopniu 
przez wchodzenie do inteligencji. 

Tu musimy kilka słów poświęcić ogólnemu zagadnieniu 
inteligencji polskiej. Zagadnienie to było już wielokrotnie 
i wszechstronnie omawiane. Duża w tym jest zasługa Jó­
zefa Chałasińskiego, który w swej "Genealogii inteligencji 
polskiej'' dał cenne punkty wyjściowe dla naszych badań. 
Piszący te słowa wypowiedział się w tej sprawie w jednej 
ze swoich prac dawniejszych ("The Case of an Eastem 
European Intelligentsia", w journal of Central European 
Affairs, rgsr). Ograniczymy się tu przeto do kilku uwag 
na marginesie naszego zasadniczego zagadnienia. 

Inaczej niż w Europie Zachodniej i w Rosji, polska 
klasa wykształcona swym pochodzeniem społecznym nic 
była związana z aparatem państwowo-urzędniczym. W daw­
nej Polsce aparat ten był w formie tak rudymentamej, że 
w ogóle nie w:chodził w rachubę. Biurokracja polska za­
częła się tworzyć w czasach Księstwa Warszawskiego i Kró­
lestwa Kongresowego, ale formacje te istniały zbyt krótko, 
by mogły wytworzyć liczniejszą warstwę zawodowych funk­
cjonariuszy państwowych typu innych krajów europej­
skich. I tylko w Galicji mógł powstać liczny polski aparat 
urzędniczy, który potrafił oprzeć się na jakiejś własnej tra­
dycji. Zadaniem obu uniwersytetów galicyjskich było two­
rzenie bazy rekrutacyjnej dla aparatu administracyjnego 
kraju. 

Pomijając Galicję, inteligencja polska swój rozwój zaw­
dzięcza rozpadowi warstwy szlachecko-ziemiańskiej. A i w 
samej Galicji aż do końca w:ieku XIX gros ludzi wykształ­
conych i aparatu biurokratycznego wywodziło się ze śro­
dowisk szlacheckich. Oraz -jak o tym zaraz będzie mowa 
- ze świata żydowskiego, asymilującego się do kultury 
polsko-szlacheckiej. 
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Mówiąc o społecznej genealogii inteligencji polskiej, 
musimy przyjąć za rzecz niewątpliwą, że inteligenci polscy 
wyszli w swej znacznej większości ze świata ziemiańsko­
szlacheckiego, w swej mniejszości - z kasty żydowskiej. 
Oczywiście - zwłaszcza od końca wieku XIX - do sze­
regów inteligencji trafiali i ludzie z innych grup społecz­
nych, ale bardziej masowy napływ Tomaszów, Judymów i 
Andrzejów Radków miał nastąpić dopiero w wieku XX, 
głównie w okresie międzywojennym. 

Najistotniejsze jednak było to, że kultura, jaką inteli­
gencja polska reprezentowała, była w swych treściach i for­
mach kulturą szlachecką. I bez względu na to, jaki był 
rodowód społeczny poszczególnych inteligentów, polska inte­
ligencja jako całość była nosicielką tradycji kultury szla­
checkiej, wyrażała ideały i wartości, a<:tóre korzeniami 
swymi tkwiły w świecie szlachecko-ziemiańskim. 

Nie możemy tu wchodzić w szczegółową analizę szla­
checkości polskiej inteligencji. Było to już nieraz robione. 
Zatrzymamy się jedynie przy kilku momentach szczególnie 
ważnych dla naszych rozważań. 

W Polsce przed rokiem rgr8 szanse praktycznego wy­
zyskania kwalifikacji, jakie mogło dać zdobyte wykształ­
cenie, były bardzo nikłe. Poza Galicją nie było polskiego 
aparatu biurokratycznego, który by mógł wchłonąć choć 
część ludzi wykształconych. Ani przemysł, ani handel, ani 
bankowość takich możliwości na skalę większą nie otwierały. 
Nawet gospodarczo zaawansowany zabór pruski nie dawał 
większych perspektyw ludziom wykształconym. Z zaboru 
rosyjskiego technicy i inżynierowie licznie emigrowali do 
Rosji i tam łatwiej niż we własnym kraju znajdowali zasto­
sowanie. Słowem - inaczej niż w wysoce rozwiniętych 
krajach Europy Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych -
nabycie wykształcenia nie oznaczało odpowiedniego zasto­
sowania go na polu działalności gospodarczej. Stąd uderza­
jąca dysproporcja pomiędzy stopniem wykształcenia wielu 
inteligentów polskich a ich czynnościami gospodarczymi. 
Poważni historycy i literaci byli drobnymi urzędnikami 
kolejowymi, pracowali w bankach, zajmowali się prywat­
nym nauczaniem. Niejeden uzdolniony pisarz brnął przez 
życie utrzymując się ze skromnych zarobków dziennikar­
skich. Z różnych wspomnień i biografii wiemy przez jaką 
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nędzę przechodzili ludzie, którym sądzone było zająć trwałe 
miejsce w dziejach kultury polskiej. 

Po odzyskaniu niepodległości sytuacja uległa poprawie. 
Powstał duży aparat biurokratyczny, rozwinęło się szkol­
nictwo wyższe, tu i ówdzie zaczęło się zaznaczać uprzemy­
słowienie kraju. Ale równocześnie postępy w zakresie demo­
kratyzacji życia społecznego znacznie rozszerzyły bazę re­
krutacyjną inteligencji. W Polsce zaczęło się mówić o nad­
produkcji inteligencji, o tym, że jest jej za dużo . Oczywi­
ście w porównaniu z wysoce gospodarczo rozwiniętymi kra­
jami świata w Polsce był raczej brak ludzi z odpowiednimi 
kwalifikacjami wy kształceniowymi, niż ich nadmiar. , , N ad­
produkcja" inteligencji była pochodną zacofania kraju, jego 
słabego uprzemysłowienia, jego ubóstwa. 

W każdym razie przez długie dziesięciolecia istniało w 
Polsce bardzo znamienne zjawisko: odseparowanie zdoby­
tego wykształcenia od jego praktycznego zastosowania. 
Odnosiło się to w pierwszym rzędzie do wykształcenia z dzie­
dziny nauk humanistycznych czy ścisłych, ale obejmowało 
nawet wykształcenie medyczne, prawnicze i techniczne. 
lVlłody człowiek, który się kształcił, nie miał jakiej takiej 
pewności, że potrafi praktycznie wykorzystać zdobytą 
wiedzę. 

Niemniej jednak wykształcenie było cenione bardzo 
wysoko. Zjawisko, że wiedza wyniesiona ze szkoły jest 
wartością per se, że jest ceniona sama dla siebie bez 
względu na swe praktyczne zastosowanie, nie jest czymś 
csobliwym i tylko Polsce właściwym. W rzeczywistości jest 
to zjawisko bardzo pospolite. Spotykamy je we wszystkich 
krajach i środowiskach społecznych gospodarczo i kultu­
ralnie zacofanych, w których prądy emancypacyjne rodzą 
konieczność wytworzenia własnej elity przywódczej. Ana­
logiczne tendencje dają się zauważyć we wszystkich repu­
blikach Ameryki Łacińskiej; w osiągających niepodległość 
krajach kolonialnych; wśród Ukraińców, Białorusinów, Lit­
winów, Łotyszów itd. okresu budzenia się wśród nich dążeń 
narodowych i podejmowania prób budowania własnych 
państwowości; wśród Murzynów amerykańskich, odrzuca­
jących system kastowy; i ~ wśród Zydów europejskich. 
Wszędzie tam wykształcenie staje się postacią wyróżnienia 
społecznego, jest wartością samą przez się i jest oddzielone 
od praktycznego zastosowania. I wszędzie tam rozlegają 
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się skargi na nadprodukcję inteligencji. Skargi te brzmią 
raczej dziwacznie w wielu krajach Łacińskiej Ameryki, 
choć niewątpliwie mają swe obiektywne uzasadnienie. 

W krajach Ameryki Łacińskiej wysoka ocena wykształ­
cenia per se niewątpliwie pozostaje w związku z tradycjami 
Hispanidad, z filozofią, że hidalgo, nie będąc człowiekiem 
produkcyjnej pracy gospodarczej, jest z natury rzeczy po­
wołany do wyższej misji narodowo-państwowej i że for­
malne wykształcenie daje mu prawo do wykonywania ta­
kiej misji. Tytuł naukowy jest tu zawsze oznaką wyróż­
nienia społecznego, licendiado już przez to, że taki tytuł 
posiada, wchodzi do warstwy wyższej, faktycznie staje się 
hidalgo. 

Postawy, filozofie i tradycje, z jakimi spotykamy się 
w krajach zasięgu Hispanidad, uderzająco przypominają 
nam postawy, filozofie i tradycje inteligencji polskiej. Przy 
całej odrębności tych cywilizacji mamy tu podobne trady­
cje kultury szlacheckiej, umocnione i przez cały rozwój 
historyczny i przez gospodarczo-społeczne zacofanie. W 
obu tych cywilizacjach szlacheckość szła w parze z pogardą 
dla czynności gospodarczych obliczonych na zysk. W obu 
tych cywilizacjach wykształcenie - przede wszystkim hu­
manistyczne i prawnicze - było marką wyróżnienia spo­
łecznego, rodzajem nobilitacji. I w żadnej z tych cywili­
zacji nie wyłoniły się warstwy mieszczańskie z własną filo­
zofią społeczną, które by - jak to miało miejsce np. w 
Anglii - umiały swe wartości \\'prowadzić do świata szla­
checkiego. 

Teoretycznie rzecz biorąc, w Polsce podobne wartości 
mogłyby pochodzić od asymilującego się mieszczaństwa 
żydowskiego. Ale w samym świecie żydowskim od stuleci 
wytworzyło się oddzielenie wiedzy od ekonomiki; właśnie 
w świecie żydowskim wykształcenie było wartością per se 
i najważniejszą podstawą wyróżnienia społecznego. A do 
tego w Polsce świat ten był pod silnym urokiem kultury 
szlacheckiej. 

Niewątpliwie wśród żydów polskich nie brakło ludzi 
praktycznego działania, ludzi, reprezentujących raczej cnoty 
zachodnioeuropejskiego mieszczaństwa niż szlachty pol­
skiej. Blochom, Kronenbergom, Epsteinom, Natansonom, 
Rotwandom, Wawelbergam-by pominąć innych- Kon-
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gresówka w. znacznej mierze zawdzięcza swe wczesne osiąg­
nięcia gospodarcze. Ale ludzie ci szybko przyswajali sobie 
właściwości szlacheckie, szlachecki sposób życia i szlachec­
kie filozofie. A do tego, koligacąc się z arystokracją, zatra­
cali nawet swoją społeczną odrębność. Nie potrafili wycisnąć 
swego piętna na obliczu szlachty polskiej tak, jak w sto­
sunku do arystokracji angielskiej umiało to zrobić bogate 
mieszczaństwo brytyjskie. I to mieszczaństwo wchodziło 
w szeregi arystokracji, ale nie przejęło wzoru wiejskiego 
squire'a, przeciwnie - potrafiło tego squire'a przefasono­
wać. 

Asymilujący się żydzi polscy, wchodząc do inteligencji 
i w poważnym stopniu uczestnicząc w jej tworzeniu się. 
przyswajali sobie nie tylko polskość ale i szlacheckość. Asy­
milowali się do kultury szlacheckiej ze wszystkimi jej do­
brymi i złymi cechami. Jak cała inteligencja polska, jej 
żydowscy uczestnicy byli spadkobiercami Polski szlacheckiej. 

VIII 

Procesy asymilacyjne są czymś powszechnym i stałym 
tam, gdzie stykają się ze sobą grupy reprezentujące różne 
wartości kulturalne. Każda międzygrupowa wymiana war­
tości kulturalnych ma charakter asymilacji. W tym sensic 
asymilowanie się żydów do polskości było zjawiskiem bar­
dzo dawnym. I to bez względu na fakt istnienia kasty i 
getta. Oczywiście kasta i getto, utrudniając zetknięcia 
międzygrupowe i swoiście je warunkując, wpływały hamu­
jąco na tę wymianę, zwężały jej drogi i ją ograniczały. 
Ale nie usuwały jej całkowicie. Jakaś wymiana stale istnia­
ła i razem z nią zachodziło jakieś upodobnianie się, które 
w wypadku jednostek szło bardzo daleko. Fakt, że żydzi 
stanowili kastę niższą i pogardzaną, że ich tradycyjna kul­
tura w małym tylko stopniu mogła być pomocna w świecie 
pozakastowym, sprawił, iż procesy asymilacyjne szły od 
żydów do nie-żydów, ale nie odwrotnie. Pewne wartości 
żydowskie przenikały do świata nie-żydowskiego, ale nigdy 
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na taką skalę, jak wartości nie-żydowskie przenikały do 
świata żydowskiego. 

Procesy asymilacyjne wzmagają się niezmiernie w wie 
ku XIX i XX. Jest to następstwem zasadniczych przemian 
obiektywnych, które docierają i do Polski. Poważnie rośnie 
ilość żydów, którzy nie tylko obiektywnie upodobniają się 
do swego zewnętrznego otoczenia. ale dzięki swemu wyk­
ształceniu i zdolnościom organizacyjnym zaczynają odgry­
wać coraz większą rolę. Pozycja społeczna i kulturalna, 
jaką ci ludzie zajmowali, rola obiektywna, jaką w życiu 
polskim odgrywali, pozostawały w jaskrawej sprzeczności 
z tradycjami kasty, do której otoczenie zewnętrzne ciąg]P 
ich odnosiło. Równocześnie procesy asymilacyjne - choć 
znacznie mniej intensywne i wszechstronne - docierały i 
do świata gett, do tych mas, które bez zastrzeżeń przyj­
mowały swój udział w kaście. Procesy te wyrażały się tu 
przede wszystkim w postępach laicyzacji życia żydowskiego. 
Oczywiście nie można tu mówić o świadomym czy progra­
mowym asymilowaniu się do polskości, nie można nawet 
mówić o polonizowaniu się. Masy żydowskie nie przesta­
wały być kastowo-żydowskimi, ale zaczęły na coraz większą 
skalę przejmować od polskości nowe wartości kulturalne. 
Będzie to wstęp do rozwinięcia się w. tych masach szerszych 
dążeń narodowo-emancypacyjnych. Wspomnienia Bemar­
da Singera ("Moje Nalewki") są pod tym względem ko­
palnią arcycennego materiału. 

W czasach Polski przedwojennej najtrudniejsze i naj­
bardziej zasadnicze problemy powstawały wraz z asymi­
lacją żydowskich warstw odgórnych, z asymilacją progra­
mową i zmierzającą do pełnego zespolenia się z polskością. 
Społecznie rzecz biorąc, chodziło tu o zupełne wyjście z 
kasty, o uwolnienie się od stygmatu, jaki ona zostawiała. 
W wielu wypadkach zmierzano - jak to bywało w epo­
kach poprzednich - do zatarcia wszelkich śladów kasto· 
wej przeszłości. Zmiana wyznania i nazwiska miała to na 
celu. W dużej jednak ilości wypadków nie szukano zatar­
cia śladów przeszłości, nie zmieniano wyznania czy naz­
wiska, ale dążono do zajęcia takiej pozycji w społeczeń­
stwie polskim, która by była wolna od kastowości. Inaczej 
chciano, by Polak pochodzenia żydowskiego przestał być 
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W pewnych okresach było to osiągane. Tak było w 
roku 1863. W okresach późniejszych było to osiągane coraz 
rzadziej. Niewątpliwie były środowiska polskie - zwłaszcza 
wśród liberalnej i radykalnej inteligencji - przyjmujące 
żydowskich Poloni novi bez zastrzeżeń i z odrzuceniem 
dawnej definicji. Nie t~orzyły one jednak wzoru dla całej 
polskiej społeczności narodowej. W okresie międzywojen­
nym w Polsce spotęgowało się dążenie do traktowania wszy­
stkich żydów jako ludzi kasty i to bez względu na obiek­
tywne właściwości tych żydów, stopień ich utożsamienia 
się z polskością i rolę, jaką w życiu polskim odgrywali. W 
świetle panujących ocen Askenazowie, Handelsmanowie czy 
Tuwimowie byli nadal .,parchami" lub - w najlepszym 
razie - .,żydkami". 

Wyciskało to głębokie i tragiczne piętno na psychice 
zasymilowanych żydów, na ich postawach i stosunku do 
świata. Cytowany przez nas poprzednio niby to żartobliwy 
wierszyk Hemara da~ał temu doskonały wyraz. Można by 
napisać duże studium psychologiczne na temat neuroz, 
które rozwijały się na tym tle, różnych urazów i zaburzeń 
duchowych. 

Innym aspektem była niewiara w możliwość zatracenia 
śladów kasty, nieufność do szerszego otoczenia, nadwrażli­
wość, szukanie antysemityzmu nawet tam, gdzie go nie było. 
Są to znów objawy doskonale znane z doświadczeń cywilizacji 
amerykańskiej lub ze stosunków w krajach kolonialnych. 
Polska nie tworzyła tu nic nowego. Zja~ska te- wybitnie 
patologiczne - są niestety czymś arcyludzkim, występują­
cym w różnych epokach i cywilizacjach. Na olbrzymi plus 
Ameryki należy zapisać, że anormalność tych zjawisk jest 
tu rozumiana i słusznie oceniana i że są podejmowane stałe 
zabiegi w celu ich usunięcia. 

W latach poprzedzających drugą wojnę rosła w Polsce 
ilość zasymilowanych żydów, z głębokim pesymizmem oce­
niających możliwość pełnego utożsamienia się swego z pol­
skością. ~ciślej rzecz biorąc, był to pesymizm co do tego, 
by szersze otoczenie przyjęło ich jako ~olnych od cienia 
kasty. Pesymizm taki rozwijał się wśród ludzi od pokoleń 
uważających się za Polaków, wśród byłych legionistÓ\\, 
wśród jednostek, które całe swe życie poświęciły sprawie 
Polski. Następstwem tego był upadek asymilacji jako pro­
gramu politycznego i szukanie zbliżenia się do mas żydow-



skich. Okolicznością ułatwiającą było to, że w masach tych 
w tym okresie zaczęły rozwijać się nowe dążenia. Sens 
tych dążeń polegał na wyzwalaniu się całej zbiorowości od 
systemu kastowego przy równoczesnym zachowaniu i roz­
winięciu odrębności narodowo-kulturalnej. W tym wypadku 
nie chodziło o ucieczkę jednostek czy większych grup od 
kasty, chodziło o usunięcie kasty jako takiej, o przetwo­
rzenie jej w społeczność narodową. Najpełniejszy wyraz 
znalazło to w. syjonizmie. 

Zydzi zasymilowani coraz liczniej zaczęli zwracać się 
do tych prądów masowych. W poszczególnych wypadkach 
stawali na ich czele. To szukanie powrotu do żydostwa nie 
było czymś łatwym i nie zawsze się udawało. Poprzednie 
odejście było bardzo znaczne. W dużej ilości wypadków 
zachodziła tu konieczność nowej asymilacji, tym razem od 
kultury polskiej do żydow.skiej . Ze ta nowa asymilacja nie 
była rzeczą łatwą, o tym najlepiej mówią doświadczenia 
Izraela z jego kolosalną problematyką przetworzenia Zy­
dów wszelkich kultur narodowych w jedną społeczność kul­
turalno-narodową. Izrael też może służyć za najlepszy 
dowód siły i wszechstronności procesów asymilacyjnych 
wśród Zydów wszelkich krajów świata. 



PRZECIWKO KA~CIE 

I 

Powstanie masowych prądów emancypacyjnych wśród 
żydów było wypadkiem poszczególnym wielkich prądów 
społecznych, które stały się jednym z najważniejszych 
czynników kształtowania się oblicza cywilizacji ~spółczes­
nej. We wszystkich tych wypadkach i przy całej różnorod­
ności sytuacji lokalnych działał podobny mechanizm prze· 
miany, występowały podobne motywacje, podobne środki 
i cele. Tam, gdzie dążenia emancypacyjne miały charakter 
narodowy, z reguły łączyły się one z dążeniami w kierunku 
emancypacji społecznej i ekonomicznej. Tam, gdzie dąże­
nia emancypacyjne powstawały w obrębie systemu kasto­
wego (a tak bywało najczęściej), wyzwolenie się od kasty 
całej zbiorowości, obalenie systemu jako takiego, stanowiło 
zasadniczą siłę motoryczną zachodzących przemian. I to 
właśnie powodowało największe opory ze strony świata zew­
nętrznego, widzącego rację swego istnienia i podstawę swego 
prestiżu w utrzymaniu systemu kasto~ego. Rosjanie i Po­
lacy wobec Ukraińców czy Białorusinów, Biali wobec Czar­
nych w Ameryce, Europejczycy wobec ludów kolonialnych 
-- wszystko to w swych treściach zasadniczych było zgod­
ne z tym, co w stosunku do żydów było określane jako 
antysemityzm. 
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Bez wątpienia każdy ze wspomnianych wypadków miał 
swe specyficzne właściwości lokalne. żydzi nie tworzyli zbio­
rowości terytorialnej, byli grupą eksterytorialną, wszędzie 

mniejszościową. Pod tym względem byli zbliżeni do ame­
rykańskich Murzynów. I podobnie jak Murzyni, tworzyli 
źydzi wyraźną kastę, zamkniętą i pogardzaną. Ale były 
też różnice i to różnice kolosalne. Murzyni amerykańscy 
nie mają żadnych aspiracji w kierunku odrębności naro­
dowej. Walcząc o wyzwolenie się od kasty, chcą bez reszty 
i całkowicie utożsamić się z amerykańską zbiorowością 
narodową, której kulturalnie i historycznie są częścią skła­
dową. żydzi natomiast tworzyli specyficzną grupę kultu­
rową, o niezmiernie bogatych tradycjach, o rozwiniętych 
instytucjach, o poczuciu swego posłannictwa. Wśród innych 
emancypujących się grup etnicznych tylko w Indiach i w 
krajach arabskich można by znaleźć tradycje kulturalne, 
dające się porównać z żydowskimi. 

Swoistą właściwością żydów było więc to, że z jednej 
strony byli oni wszędzie grupą mniejszościową (nie mówi­
my tu oczywiście o tych lokalnych grupach, gdzie miesz­
kańcy getta żydowskiego stanowili większość ogółu miesz­
kańców), traktowaną jako "przybysze", pogardliwie i nie­
chętnie; z drugiej zaś strony posiadali wyjątkowo potężne 
i bogate tradycje kulturalne, byli grupą o poczuciu włas­
nej ciągłości historycznej. Jeżeli pierwsza z tych okolicz­
ności wpływała wybitnie hamująco na rozwój żydowskich 
tendencji narodowo-emancypacyjnych, to druga - niez­
miernie im sprzyjała, tworząc dla nich naturalny punkt 
wyjściowy. Pod tym względem żydzi byli czymś wyjątko­
wym wśród różnych grup diasporowych. Nawet takie grupy 
jak Ormianie czy Parsowie nie mieli tak potężnych trady­
cji i tak rozwiniętego poczucia ciągłości narodowej. Dałoby 
się to tylko porównać z diasporami chińskimi. Te jednak 
były stale związane z dawną ojczyzną i uważały się za jej 
przedłużenie. 

Jak we wszystkich podobnych wypadkach, początki 
żydowskich dążeń emancypacyjnych były rozumiane w spo­
sób swoisty i swoiście oceniane. Fakt, że grupa kastowa 
"wypada" ze swej tradycyjnej roli, budzi niepokój i za­
męt w świadomości szerszego otoczenia. Opinia polska bądź 
opłakiwała "separatyzm" i nacjonalizm żydowski, bądź 
widziała w nich dowód "arogancji" żydowskiej i szukała 



ich źródeł w intrygach sił Polsce wrogich. Początki wszy­
stkiego znajdowano w napływie "litwaków" i w ich wro­
gości do Polski, w intrygach niemieckich, w intrygach rządu 
carskiego. Roman Dmo~ski obwiniał żydów amerykań­
skich i zwłaszcza angielskich, przypisując im szczególną 
nienawiść do Polski. W podobny sposób Amerykanin z 
Południa jest przekonany, że nie miałby kłopotów ze "swy­
mi" Murzynami, gdyby nie brużdżenie Yankees z Północy. 
W Polsce panowało głębokie przekonanie, że "kwestia ukraiń­
ska była intrygą austriacką i że bez wpływu złośliwego 
Wiednia Ukraińcy byliby nadal poczciwymi Rusinami. W 
Rosji natomiast intrydze polskiej chętnie przypisywano 
przyczynę powstania sprawy ukraińskiej. Jeszcze w cza­
sach dzisiejszych można spotkać się ze zdaniem, że nacjo­
nalizm arabski jest produktem nieudanych kno~ań angiel­
skich. Cała zaś masa innych dążeń nacjonalistycznych na 
terenach kolonialnych jest bez wahania przypisywana ma­
chinacjom komunistycznym. 

W rzeczywistości we wszystkich tych wypadkach wys­
tępowały na widownię wielkie procesy historyczne, społecz­
nie i kulturalnie uwarunkowane, obejmujące wielkie masy 
ludzkie. Nie~ątpliwie na procesach tych usiłowały żerować 
"intrygi" takich czy innych czynników. Niemieckie wła­
dze okupacyjne w czasie pierwszej wojny światowej życz­
liwie spoglądały na przejawy nacjonalizmu żydowskiego w 
Polsce. Sowiety dziś odczuwają wielką miłość do ruchów 
nacjonalistycznych w różnych "młodych" krajach znajdują­
cych się poza obrębem Związku Sowieckiego. Lawrence 
of Arabia odegrał poważną rolę w budzeniu się nacjona­
lizmu arabskiego. żydzi rosyjscy mieli duży udział w dzie­
jach nacjonalizmu żydowskiego w Polsce. Ale ani Lawrence 
of Arabia nie był twórcą nacjonalizmu arabskiego, ani 
hr. Stadion - ukraińskiego, ani "litwacy" - żydowsko­
polskiego, by nie mówić o innych jeszcze bardziej absur­
dalnych wywodach. Nacjonalizm "nowych" narodów był 
zjawiskiem niezmiernie złożonym, wielostronnie uwarunko­
wanym, mającym bardzo liczne źródła. 

We wszystkich tych wypadkach budzenia się dążeń 
narodowo-emancypacyjnych dawał się zauważyć pewien 
wspólny moment o dużym znaczeniu. Była nim atrakcyj­
ność wzoru kulturowego, jaki stanowił o obliczu grupy 
panującej. I jakkolwiek - szczególnie w okresach później-
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szych - ,.młoda" grupa zazwyczaj programowo ustosun­
kowywała się negatywnie i nawet ~rogo do tego wzoru, to 
jednak ulegała jego urokowi i w jakimś stopniu starała się 
go przyswoić. Wzór kultury angielskiej miał kolosalne zna­
czenie dla rozwoju nacjonalizmu hinduskiego czy afrykań­
skiego. Wzory kultury angielskiej i francuskiej miały takie 
same znaczenie dla nacjonalizmu narodów arabskich. Wzo­
ry kultur polskiej i rosyjskiej zostawiły głęboki ślad na na­
cjonalizmie ukraińskim, białoruskim czy litewskim. I tak 
samo zdaje się być rzeczą niewątpliwą, że wzór kultury 
polskiej - obok niego i niemieckiej i ~ pewnym stopniu 
rosyjskiej - miał wyraźny wpływ na kształtowanie się ży­
dowskiego nacjonalizmu w Polsce. Z dużą racją można 
by powiedzieć, że nacjonalizmy "młodych" grup etnicznych 
były pochodnymi kultur grup panujących. Z punktu wi­
dzenia polskiego byłoby rzeczą wysoce interesującą zbadać, 
w jakim stopniu nacjonalizm żydowski w Polsce był pro­
duktem kultury polskiej - tak jak w krajach anglosaskich 
coraz częściej z dumą się podnosi, że nacjonalizmy naro· 
dów kolonialnych są dziećmi i spadkobiercami kultury 
angielskiej i amerykańskiej i całego ich historycznego roz­
woju. 

Przejdźmy teraz do bardziej szczegółowego rozpatrzenia 
tych zagadnień, o których powyżej mówiliśmy w formie 
bardzo ogólnikowej. 

II 

Dla rozbudzenia się szerokich dążeń emancypacyjnych 
konieczne jest powstanie ideologii, która by przemówiła do 
mas ludzkich i stała się dla nich siłą motoryczną. W przy­
padku nacjonalizmu musi to być ideologia narodowa, ujmu­
jąca daną grupę jako jednolitą całość historyczną, stawia­
jąca przed nią określone cele i środki ich osiągnięcia. (Zwra­
cam uwagę, że słowo "nacjonalizm" jest tu stale używane 
nie w znaczeniu, jakie przyjęło się dla niego ~ języku pol­
skim, ale w znaczeniu przyjętym w języku angielskim. 
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Nacjonalizm oznacza tu dążenie narodowe w ogóle, bez 
żadnych implikacji wartościujących czy też politycznej albo 
partyjnej natury). 

Polski ruch ludowcowy swą ideologię zawdzięcza inte­
ligencji pochodzenia chłopskiego, która wyszła ze wsi, przy­
jęła kulturę inteligencko-szlachecką i następnie dostarczyła 
wsi polskiej kadry przywódczej. Ideologami narodoVIlego 
Risorgimento Ukraińców. Białorusinów, Litwinów, Łoty­
szów itd. byli ludzie, którzy w początkowym stadium swej 
drogi duchowej żyli w atmosferze kultury rosyjskiej lub 
polskiej. Niektórzy z nich dopiero w wieku dojrzałym 
uczyli się mowy narodu (czy raczej ludu), któremu chcieli 
służyć . Rodzima inteligencja krajów kolonialnych przeszła 
przez szkołę angielską czy francuską. Cambridge i Oxford 
z jednej strony, a Sorbona - z drugiej, to pepiniery tych 
wszystkich mężów stanu, myślicieli, pisarzy oraz polity­
ków, którzy dziś kierują losami narodów Azji i Afryki. 
Podobną rolę obecnie, i to na coraz większą skalę, odgry­
wają Harvard i Yale, Chicago i Columbia, Princeton i 
University of California. Wielkie uniwersytety angielskie, 
amerykańskie i francuskie zajęły bardzo ważne miejsce w 
dziejach współczesnych ruchów narodowo-emancypacyj­
nych. 

To samo da się oczyWiście powiedzieć i o Murzynach 
amerykańskich, których dążenia nie zmierzają w kierunku 
odrębności narodowo-kulturalnej. Na czele ich ruchów 
emancypacyjnych, skierowanych przeciwko systemowi kas­
towemu, znaleźli się ludzie, którzy w całej pełni przyswoili 
sobie kulturę białego społeczeństwa. Ludzie ci nie mogli 
porzucić kasty, bo na skutek swoistych warunków porzucić 
jej nie mieli możności, ale kulturalnie osiągnęli całkowitą 
asymilację w stosunku do elity umysłowej i duchowej 
Ameryki. 

Wszystko przemawia za tym, że bez okresu asymilator­
skiego nie byłoby wśród żydów syjonizmu, nie byłoby idy­
szyzmu, nie byłoby tych wszystkich dążeń, które za cel 
postawiły sobie przetworzenie kasty w zbiorowość na­
rodową. Trzeba to jasno i wyraźnie powiedzieć. Asymilacja 
nie była zdradą żydowskich ideałów narodoVIlych - w cza­
sach, w których się ona rozwijała, ideały takie jeszcze nie 
istniały - ale była nieuniknionym etapem historycznym, 
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przygotowującym powstanie tych ideałów. Oczywiście każda 
asymilacja oznacza jakąś stratę - nieraz bardzo znaczną 
- dla grupy, od której asymilujący się odchodzą. W 
Polsce ogromna ilość inteligencji pochodzenia wiejskiego 
całkowicie odeszła od wsi i nawet starała się sumiennie 
zatrzeć ślady swego chłopskiego pochodzenia. Ale zostały 
się Bujaki i Cierniaki - by przytoczyć tylko parę przypad­
kowo wybranych nazwisk - i im chłop polski zawdzięcza 
bardzo dużo. Ukraina oddała Rosji i Polsce całą masę swych 
synów. Ale zostali się Antonowicze czy Drahomanowy, 
którym Ukraińcy zawdzięczają ideologiczne podstawy, 
swej koncepcji narodowej. Takie same straty ponosiły i ludy 
kolonialne i straty te rekompensowały sobie przez tych, 
którzy do nich wracali i stawali na ich czele. Znaczna ilość 
zasymilowanych żydów osiągnęła sw:ój passing, całkowicie 
odeszła od żydostwa i nawet potrafiła zatrzeć ślady swej 
przeszłości. Ale żydem zasymilowanym był i Teodor Herzl 
i ze środowisk wybitnie zasymilowanych wyszedł długi 
szereg przywódców i ideologów syjonizmu. W Polsce obok 
takich, którzy od żydostwa odeszli, byli i tacy, którzy po­
przez asymilację do niego wrócili, by wymienić Stanisława 
Mendelsohna, Jana Kirszrota, Jakuba Apenszlaka, Apoli­
narego Hartglasa i wielu innych. Bez ideologicznego przy­
wództwa tych ludzi emancypacja żydowska byłaby nie do 
pomyślenia. 

Łatwo jest też zauważyć, że straty powodowane przez 
asymilację szybko się zmniejszają w miarę jak rośnie natę­
żenie ruchu emancypacyjnego i jego rozmiary. Wpływa na 
to cały szereg okoliczności, o których będzie mowa poniżej. 
W naszych czasach - gdy prądy emancypacyjne dopro· 
wadziły do powstania licznych nowych organizacji pań­
stwowych - straty te są stosunkowo bardzo małe. Oczy­
wiście uniknąć ich się nie da, gdyż nie da się uniknąć stałej 
wymiany wartości kulturowych między różnymi grupami. 
Gdzie istnieją styczności różnych kultur, tam muszą zacho­
dzić procesy asymilacyjne. Ich ustanie byłoby praw­
dziwą katastrofą dla ludzkości. Spowodowałoby zubo­
żenie kultur narodowych, doprowadziłoby do ich wyjało­
wJema. 



III 

Jest rzeczą wysoce mało prawdopodobną, żeby war­
stwy "niższe", ludowe kasty pogardzane, społeczności tu­
bylcze w koloniach potrafiły w czasach dzisiejszych wyłonić 
z siebie przywództwo ideologiczne i polityczne, które by 
nie miało za sobą jakiegoś asymilującego wyszkolenia w 
obrębie kultur panujących, uznanych za "wyższe". Tra­
dycyjne doświadczenia tych grup nie odpowiadają wyma­
ganiom współczesnej cywilizacji industrialnej. Koran czy 
Talmud, święte księgi hinduskie czy pisma mędrców chiń­
skich, ustne tradycje ludów afrykańskich - nic z tego nie 
daje odpowiedzi na pytania, jakie przed każdą dzisiejszą 
społecznością narodową stawia współczesna cywilizacja. 
Odpowiedzi trzeba szukać w tej samej cywilizacji indus­
trialnej, w jej historii, w jej tendencjach rozwojowych. Dla 
osiągnięcia emancypacji niezbędne jest przywództwo ideolo­
giczne , które przyswoiło sobie świat pojęć i wartości rze­
czywistości euroamerykańskiej. Przywództwo takie musi 
się składać z ludzi, którzy w jakimś stopniu zasymilowali 
się do kultur innych. I tylko tacy ludzie potrafią sięgnąć 
do tradycji własnej grupy, by je odpowiednio przetworzyć 
i przystosować do wyrnagań teraźniejszości. Koran i Tal­
mud, księgi hinduskie i chińskie , nawet wierzenia ludów 
afrykańskich nabiorą wtedy nowego sensu i będą mogły 
być włączone do dorobku ogólnoludzkiego. I one przejdą 
przez jakiś proces asymilacyjny. 

Chłopscy przywódcy polskich ludowców- Bojko, Wi­
tos - nie byli inteligentami w powszechnie przyjętym zna­
czeniu. Ich formalne wykształcenie szkolne było niekom­
pletne i raczej skromne. Właściwie byli samoukami. Nie­
mniej jednak nie byli już przedstawicielami i produktami 
tradycyjnej kultury wsi polskiej. W jakimś stopniu -
nawet dość znacznym - weszli do kręgu kultury szla­
checko-inteligenckiej , przejmując od niej wiele jej zasad­
niczych elementów. Inaczej nie staliby się ideologami i 
przywódcami ruchu emancypacyjnego na polskiej wsi 
chłopskiej. Oczywiście bardzo wiele z dawnych posta\\ 
chłopskich, z chłopskiego myślenia i z chłopskich tradycji 
w nich się zachowało. Ale w rzeczach najbardziej zasad­
niczych byli zasymilowani do kultury niechłopskiej. To 



samo zresztą da się pow:iedzieć o wielu przywódcach dzi­
siejszych narodów afrykańskich. Ich formalne wyszkolenie 
jest nieraz bardzo wątpliwe i wątpliwej wartości. Ich przy­
swojenie sobie elementów kultur europejskich jest często 
bardzo zewnętrzne. Ale jakieś przyswojenie tu zachodzi 
i zajść musi. Bez niego - obojętne że jest płytkie -ludzie 
ci nadal pozostawaliby na poziomie tradycyjnej cywilizacji 
plemiennej. 

Ideologowie grup o dążeniach w: kierunku emancypacji 
narodowej swe zasadnicze pojęcia i wartości, istotne dla 
społeczności narodowej, mogli przejąć jedynie i wyłączriie 
od kultur, do których się asymilowali. Tylko bowiem w 
obrębie tych kultur istniały takie pojęcia i wartości. Jakie 
to miało znaczenie w wypadku żydów polskich, o tym wy­
padnie nam jeszcze pomówić. Powstanie koncepcji Herzla 
i jej sformułowanie byłyby nie do pomyślenia, gdyby 
Herzl nie był produktem kultury austro-niemieckiej, gdyby 
nie żył wartościami tej kultury. Niewątpliwie antysemityzm 
końca wieku XIX w Austrii, w Niemczech i w Rosji (a we 
Francji były to początki sprawy Dreyfusa) miał decydu­
jący wpływ na wystąpienie Herzla i na kierunek jego filo­
zofii. Tak samo zresztą jak antysemityzm miał ogromny 
wpływ na cały rozwój żydowskich prądów emancypacyj­
nych. Ale to co Herzl i ci, którzy za nim poszli. wnieśli do tych 
prądów, pochodziło od kultury nieżydowskiej, od jej war­
tości i tendencji rozwojowych. Nacjonalizm żydowski był 
dzieckiem nacjonalizmów innych narodów europejskich -
podobnie jak ich dziećmi są wszystkie na całym świecie 
nacjonalizmy naszych czasów. Stać się to zaś mogło tylko 
dzięki procesom asymilacyjnym, jakie we wszystkich gru­
pach "ludowych" poprzedziły budzenie się szerokich dążeń 
emancypacyjnych. 

Ale obok tego działały tu jeszcze i inne momenty, rów­
nież związane z asymilacją. 

U progu zarówno jednostkowego dążenia do awansu jak 
i masowego dążenia emancypacyjnego jest śmiałość porów­
nywania własnej kondycji społecznej z kondycją innych, 
zajmujących w hierarchii miejsce wyższe. Ci zaś inni mogą 
to być zarówno jednostki jak i całe szerokie grupy. Gdy 
taka śmiałość powstaje, zaczyna się mieć ku końcowi uzna­
wanie własnej niższości jako czegoś naturalnego i nie mo­
gącego ulec zmianie. ~miałość taka prowadzi do oceniania 
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własnej pozycji w porównaniu z pozycjami innych. Stąd 
dalszy krok - a nie jest to krok mały - do powstania 
wiary w moje prawo do wyższej pozycji i przeświadczenia, 
że taką pozycję potrafię zająć. Oto - w postaci najbardziej 
uproszczonej - mechanizm psychologiczny procesu, który 
w przypadkach indywidualnych prowadzi do osobistego 
awansu, w przypadkach masowych- do emancypacji. 

W procesie tym ogromną rolę odgrywa przykład tych 
jednostek, które osiągnęły awans indywidualny i zajęły 
jakieś miejsce w świecie pozakastowym,. czy też - jeżeli 
system kastowy nie jest wyraźnie rozwinięty - poza war­
stwą niższą. Dla środowiska, z którego ludzie ci wyszli, 
są oni żywym dowodem, że można wznieść się wyżej, że 
droga awansu nie jest zamknięta na głucho. Zarazem -
i to jest jeszcze ważniejsze - ludzie ci stają się narzę­
dziami przezwyciężania poczucia niższości w swym dawnym 
środowisku. Ze środowiskiem tym nie musi być tak źle, 
skoro wydaje ono ludzi cieszących się uznaniem i szacun­
kiem wśród tych, którzy są uznawani za "lepszych i wyż­
szych''. Dążenia emancypacyjne Murzynów amerykańskich 
znajdują dla siebie kolosalny bodziec w fakcie, że Carver, 
Canada Lee, Marian Anderson, Ralph Bunche i cała plejada 
innych stali się przedmiotem podziwu i szacunku ludzi bia­
łych. Obiektywne zasługi tych jednostek mają tu mniejsze 
znaczenie. Istotne jest, że w jakiejś dziedzinie zdobyły one 
dla siebie podziw i uznanie białych. Czy jednak tylko dla 
siebie to zdobyły? Nie. albowiem cały świat murzyński 
w jakimś stopniu w tym uczestniczy. Każda z tych wybit­
nych jednostek na swój sposób wykazuje ogrom możliwości, 
tkwiących wśród Murzynów. I stąd prawdziwy kult każ­
dego, kto osiąga sukces poza kastą: znakomitego pięścia­
rza, szybkobiegacza, gwiazdy kabaretowej czy filmowej. 
Wszyscy oni przyczyniają się do podniesienia prestiżu 
, ,rasy'' i tym samym służą sprawie jej emancypacji. 

Zaden z tych znakomitych Murzynów kasty nie porzu­
cił, bo porzucić jej nie mógł. Pozostając w kaście, utożsa­
miając się z jej dążeniami, jednocześnie przez sam fakt 
zajęcia tak wysokiej pozycji w świecie pozakastowym, służą 
oni dziełu likwidowania systemu kastowego, emancypowa­
nia się mas Czarnej Ameryki. Sprawa jednak wygląda bar­
dziej skomplikowanie w tych wypadkach, kiedy jednostki, 
osiągające wysoki awans w świecie pozakastowym, kastę 
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porzucają i starają się zachować dystans pomiędzy nią a 
sobą. W rzeczywistości sam awans był równoznaczny z wyj­
ściem z kasty lub też był tego wyjścia oczywistym następ­
stwem. Tak bardzo często sprawa ~yglądała w przypadku 
żydów. 

Jest rzeczą znaną, jaką rolę w życiu żydów europej­
skich odegrał Moses Mendelssohn. Ortodoksja żydowsk:< 
surowo się odniosła do jego filozofii i całego sposobu 
życia. Ale jednocześnie wieść o stanowisku, jakie Men­
delssohn zajął w życiu Berlina i całych Prus, przenikała do 
gett żydowskich i budziła podziw. Oto żyd, którego przy­
jaciółmi i wielbicielami stali się najwybitniejsi "goje". 

W wieku XIX wpływ takich wybitnych żydów czy 
ex-żydów na masy żydowskie był coraz większy. Do fol­
kloru żydowskiego wszedł mit Rothschildów. Chodziło tu 
nie tylko o to, że byli to ludzie fantastycznie bogaci. Cho­
dziło o to, że odgrywali taką rolę w życiu ówczesnego świata. 
że byli lordami, baronami, że z ich słowem liczyli się kró­
lowie i ich ministrowie. A do tego Rothschildowie nie prze­
stali być żydami, zachowali wierność wierze przodków. A 
więc żyd mógł dojść do takiego szczytu, mógł zająć takie 
miejsce. Nie ulega wątpliwości, że Rothschildowie -a wraz 
z nimi i inni mniejsi potentaci żydowscy ówczesnego świata 
- wybitnie przyczynili się do osłabienia kompleksu niż­
szości, jaki kasta żydowska miała wobec świata pozakas­
towego. Nie kolosalny majątek miał tu istotne znaczenie. 
Ważna była rola społeczna, jaką majątek ten pozwalał 
odgrywać w świecie pozakastowym. 

Obok legendy Rothschildów wkrótce zaczęły się zja­
wiać i inne legendy, i nawet nad nią górować. Była więc 
legenda Beaconsfielda. Niewątpliwie był on odstępcą od 
wiary przodków. Ale przecież z pochodzenia był żydem i 
nigdy się tego nie zapierał. I żyd ten stał się zaufanym 
doradcą potężnej królowej, premierem, lordem, człowiekiem, 
na którego były zwrócone oczy całego świata. A dalej szła 
cała masa żydów - coraz z każdym dziesięcioleciem licz­
niejsza - którzy chwałą okrywali siebie i tym samym i 
tych, od których się wywodzili. A zwłaszcza jeżeli byli to 
ludzie, którzy - jak Reading, Brandeis, Morgenthau i tylu 
innych - nie przestali być żydami i mocno podkreślali 
swój związek z żydostwem. Przecież ci ludzie, których 
podziwiały miliony , ,gojów'', nie wstydzili się swego ży-
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dowskiego pochodzenia! I sami "goje" nie mieli im tego 
za złe! Należy jasno zrozumieć sens tego zdumienia i po­
dziwu i wpływ ich na dążenia wewnątrz kasty. 

W miarę postępów laicyzacji mas żydowskich legenda 
zaczęła obejmować i te postacie, które zmieniły wyznanie 
i z żydostwem zupełnie zerwały. Co więcej - zaczęły 
się skwapliwe poszukiwania rodowodów żydowskich wśród 
wszelkich znakomitości tego świata. Jeżeli antysemici 
szukali takich rodowodów dla względów dyskrymina­
cyjnych, to z drugiej strony młody nacjonalizm ży­
dowski znajdował tu źródło dumy narodowej. Przypomi­
nano sobie znakomitości częściowo tylko żydowskiego 
pochodzenia, nawet pochodzenia wątpliwego. I nie było 
w tym nic osobliwego. Przecież Murzyni amerykańscy -
a obecnie i wszelcy - w Fanteonie swych wielkości umie­
szczają Puszkina i Dumasa. We wszystkich wypadkach 
kształtowania się nacjonalizmu pełno jest takich mitologii. 
W grupie, która się nimi posługuje, budzą one wiarę w 
jej własne siły. otwierają perspektywę zmienienia dotych­
czasowej sytuacji. 

lydzi byli tu wyjątkowo uprzywilejowani, ladna grupa 
etniczna, żadna grupa kastowa nie mogła się wykazać taką 
liczbą tak znakomitych jednostek, jakie wyszły z jej środo­
wiska i zdobyły sobie rozgłos na całym świecie. Od końca 
wieku XIX we wszystkich dziedzinach życia cywilizacji 
euroamerykańskiej pełno było znakomitych nazwisk ży­
dowskich. Byli tam potentaci gospodarczy i mężowie stanu. 
znakomici rewolucjoniści i wielcy prawnicy (najczęściej 
bardzo konserwatywni), byli uczeni, pisarze, artyści. I choć 
kasta mogła krytycznie czy nieżyczliwie oceniać ich styl 
życia, ich zerwanie z dawnymi obyczajami, to jednocześnie 
była dumna z ich osiągnięć i sławy. Sama w tym niejako 
uczestniczyła. 

Jeżeli legenda tych znakomitych osobistości stała się 
bodźcem w tworzeniu się nowych wartościowań, to nie 
mniejszą rolę w życiu codziennym odgrywały pozakastowe 
osiągnięcia ludzi znacznie mniej znakomitych. Weźmy do­
wolne polskie małomiasteczkowe getto żydowskie końca 
wieku XIX i początku XX. Coraz częstszym zjawiskiem 
tu bywało, że syn miejscowego "handlującego" czy rze­
mieślnika zostawał lekarzem, adwokatem, czy nawet -
jeżeli to było w Galicji - funkcjonariuszem państwowym 



lub nauczycielem gimnazjalnym. Niewątpliwie przestawał 

być "dobrym" żydem, jadł "trefne", zachowywał się jak 
"goj", z "gojami" przestawał. Ale jednocześnie byłjednym 
ze "swoich" - wszyscy znali jego ojca i dziada, i wszy­
scy jego znali. Często - niekiedy z przekonania, niekiedy 
dla względów rodzinnych czy oportunistycznych - blisko 
współdziałał z gettem, modlił się w bóźnicy, był w za­
rządzie gminy. I getto z podziwem mówiło, że leczą się 
u niego najwybitniejsi miejscowi "goje", że jest radcą 
prawnym znanych dziedziców, ba - nawet samego hra­
biego. Getto mogło być dumne ze swego syna. 

W ten sposób powstawały lokalne legendy żydów, któ­
rzy wykazali, że poza kastą są tak dobrzy jak "goje". A 
nawet często lepsi. Bo "goje" jakoś nie garnęli się do tych 
zajęć, które odpowiadały tradycjom żydowskiego etosu. 
Były to zajęcia "uczone". Przemawiały one specjalnie silnie 
do wyobraźni żydowskiej, odpowiadały tym wartościowa­
niom, jakie od tysiącleci dominowały w dziejach żydów. 

Znów trzeba to mocno podkreślić: owi uczeni 
odchodzili od kasty, od jej tradycyjnego wzoru. Wielu z 
nich zostało dla świata żydowskiego zupełnie straconych. 
Ale bez nich nie nastąpiłoby narodowe odrodzenie żydów, 
bez nich procesy emancypacyjne nie mogłyby się były roz­
winąć. Asymilacja była w tym nieuniknionym etapem. 

IV 

Była ona nieuniknionym etapem i w tym sensie, że 
renesans narodowy żydów nie byłby nastąpił bez przejęcia 
przez masy żydowskie zasadniczych wartości świata poza­
kastowego. Ażeby kasta przestała być kastą i przetworzyła 
się w grupę narodową, musiała wyrzec się zasadniczych 
wartości, postaw i form bytowania, które stanowiły o jej 
charakterze kastowym. To zaś oznaczało jakąś postać asy­
milowania się do świata pozakastowego. Ażeby żydzi mogli 
w jakimś sensie stać się narodowością, musieli w jakiś 
sposób odejść od żydostwa. W Polsce oznaczało to przy-
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swajanie sobie pewnych form i treści, właściwych Folakom 
i ich kulturze. W innych krajach oznaczało to przyswa­
janie sobie form i treści właściwych tym krajom. Jednym 
z najtrudniejszych problemów dzisiejszego Izraela jest prze­
topienie w jedną całość tych wszystkich kultur narodowych, 
jakie przynoszą ze sobą żydzi polscy, rosyjscy, niemieccy, 
węgierscy, litewscy, rumuńscy, czechosłowaccy itd. itd. 
Droga do Izraela prowadziła ich poprzez kultury krajów 
diaspory. Byłoby rzeczą niesłychanie ciekawą zbadać , ile 
z kultury polskiej i tradycji polskich już V\'eszło do nowo­
powstaj ącej kultury izraelskiej. Kto wie, czy w buńczucz­
ności Izraela i w romantycznym bohaterstwie jego żołnie­
rzy nie ma czegoś odziedziczonego po tradycjach szlachty 
polskiej? I możliwe jest też, że czynnikiem hamującym są 
tu tradycje gentleman'a angielskiego, przyniesione przez 
żydów angielskich, których pewna ilość zajęła czołowe sta­
nowiska w dyplomacji i siłach zbrojnych młodego państwa. 

Wielokrotnie podkreślaliśmy, że asymilacja żydów pol­
skich szła w kierunku polskiej kultury szlacheckiej. N arzę­
dziem asymilacji było osiąganie aV\'ansu społecznego przede 
wszystkim przez zdobywanie wykształcenia. Oznaczało to 
wchodzenie do inteligencji - grupy, która w cywi­
lizacji polskiej była produktem przekształcania się warstwy 
szlacheckiej i była kontynuatorką jej ideałów. żyd bogaty 
i wykształcony starał się upodobnić do świata ziemiańskie­
go. żyd tylko wykształcony szukał dla siebie miejsca w 
środowisku inteligenckim. W każdym V\'Ypadku następowało 
tu asymilowanie się do kultury warstV\'Y przodującej. 

żydzi, którzy stawali na czele maF>owych żydowskich 
ruchów narodowo-emancypacyjnych i formułowali ich ideo­
logie, byli inteligentami. W Polsce korzeniami swymi tkwili 
w kulturze polskiej, ściślej - w polskiej kulturze szlachec­
kiej. Stanisław Mendelssohn i Jan Kirszrot, JakubApenszlak 
i Bernard Singer, Szalom Asz i Józef Opatoszu, Apolinary 
Hartglas i Icchak Griinbaum - każdy z nich - a wszy­
scy oni bardzo różnili się jeden od drugiego - nosił na 
sobie piętno polskiej kultury szlacheckiej. Oczywiście pisa­
rze tacy jak Asz czy Opataszu całkowicie tkwią w rzeczy­
wistości żydowskiej. Są pisarzami żydowskimi nie tylko z 
racji języka . Ale równocześnie w twórczości ich bez V\'ięk­
szego trudu dadzą się usłyszeć odgłosy polskiego roman· 



tyzmu i żeramskiego i Młodej Polski. Dzieła ich tłuma­
czone na język polski stają się zrozumiałe i bliskie czytel­
nikowi polskiemu. A ile to ze staropolskiej "gawędy" da 
się wyczuć w opowiadaniach takiego Szalem Alejehem czy 
nawet Pereca! Coś z polskiego romantyzmu zachowało się 
w wielkiej twórczości Chaima Bialika. 

Piszący te słowa jest skłonny przypuszczać, że polski 
romantyzm polityczny miał głęboki ~pływ na syjonizm i 
pokrewne mu prądy emancypacyjne wśród 2ydów polskich. 
A za ich pośrednictwem i nie tylko polskich. 2abotyński 
z pochodzenia nie był 2ydem polskim. A przecież ile z 
filozofii Józefa Piłsudskiego przeszło do koncepcji żydow­
skiego rewizjonizmu! Krąży wieść, że Ben Gurion był pil­
nym czytelnikiem pism Józefa Piłsudskiego. Jeżeli nawet 
jest to legenda, to jakże jest ona charakterystyczna! Do 
trzeźwych koncepcji Herzla i zachodnich syjonistów 2ydzi 
wschodnioeuropejscy - w pierwszym rzędzie polscy -
wnieśli elementy romantyczne, elementy mistycyzmu poli­
tycznego, ideały służby i ofiary, poświęcenia dla sprawy, 
fdeały Czynu przez duże C - to wszystko, co tak specy­
ficznie zabarwiło polski romantyzm polityczny. 

Rola Zydów polskich w tworzeniu dzisiejszego Izraela 
nie jest mała. Tym samym w jakimś stopniu i kultura pol­
ska odegrała w tym rolę. Niewątpliwie była to kultura szla­
checka wchłonięta przez tych, których porwał syjonizm. 
Izrael zdaje się być urzeczywistnieniem hasła "Mierz siły 
na zamiary, nie zamiar wedle sił''. Wśród Zydów polskich, 
którzy zabrali się do budowania nowego narodu, nie bra­
kowało takich, którzy w Mickiewiczu znajdowali źródło 
wiary i ostoję nadziei. I to nie tylko w Mickiewiczu -
twórcy Legionu Zydowskiego! 

V 

Sens dążeń emancypacyjnych 2ydów polegał na prze­
twarzaniu kasty w grupę narodową. Taki zresztą jest sens 
wielu równoległych dążeń emancypacyjnych, jakie cechują 
naszą cywilizację. Stale chodzi tu o odrzucenie systemu 
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kastowego i o przetworzenie się w społeczność narodową 
o określonym obliczu kulturalnym i o sprecyzowanych 
celach politycznych. Współdziałają tu ze sobą dwa ele­
menty. Z jednej strony jest walka z kastą, odrzucanie tych 
form bytu i obyczaju, jakie kastę i jej miejsce w świecie 
wyznaczają, osiąganie rzeczywistego równouprawnienia z 
porządkiem pozakastowym; z drugiej zaś strony - dąże­
nie do nadania społeczności wolnej od ograniczeń kasto­
wych wyraźnego oblicza narodowego. Oba te momenty 
uzupełniają się nawzajem. Na ich tle powstają ideologie, 
które starają się znaleźć postać racjonalną dla dążeń zbio­
rowych, dać im uzasadnienie i wyraźny cel. 

Niewątpliwie wszystkie kierunki żydowskiego ruchu 
emancypacyjnego były zgodne w swym negatywnym sto­
sunku do kastowości. Były też zgodne w tym, że jako cel 
pozytywny stawiały sobie przetworzenie kasty w społecz­
ność narodową. Różnice - i to różnice zasadnicze - wy­
łaniały się na tle dokładniejszego określenia charakteru tej 
społeczności narodowej i dróg, które do niej miały prowa­
dzić. Tu dochodziło do podstawowych rozbieżności ideolo­
gicznych, które miały daleko sięgające następstwa prak­
tyczne. 

Pod tym względem żydowski ruch narodowo-eman­
cypacyjny był czymś wyjątkowym. Bezspornie i w innych 
ruchach narodo',Vo-emancypacyjnych dawały się zauważyć 
poważne rozbieżności ideologiczne. Nigdzie jednak nie były 
one tak zasadnicze, jak wśród żydów. Syjonizm i anty­
syjonizm, hebraizm i idyszyzm dzieliły żydów na obozy, 
wysuwające krańcowo odmienne ujmowania tak istotnych 
dla każdego narodu wartości jak siedziba, język, stosunek 
do innych narodów. 

Prawda że sprawa np. języka staje się poważnym za­
gadnieniem u wielu młodych narodów Azji i Afryki. Są to 
społeczności wielojęzyczne, w których więź narodowa z 
konieczności musi być oparta na innych wartościach. Po­
mijając wyjątkowe sytuacje, żaden z tych języków lokal­
nych nie posiada takich tradycji i takiego prestiżu, jakie 
są konieczne dla zrobienia z niego języka ogólnonarodo­
wego. Rolę tego ostatniego przyjmuje na siebie język zasy­
milowanej lokalnej inteligencji - najczęściej angielski lub 
francuski. Nie da się to jednak porównać z tym zagadnie­
niem, jakie stanęło przed żydami. 
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Językiem olbrzymiej większości 2ydów wschodnio­
europejskich był idysz. Był on wspomnieniem tej epoki, 
kiedy 2ydzi asymilowali się do niemczyzny. Od tych jednak 
czasów przeszedł on szereg poważnych ewolucji, ulegając 
wpływom językowym krajów diaspory. Idysz był produk­
tem diaspory. Ważniejsze jednak było to, że był on mową 
kasty. Co więcej - był on jednym z zasadniczych elemen­
tów, wyznaczających fakt istnienia kasty i udział w niej 
jednostki. Kto tym językiem stale mówił, tym samym był 
w kaście. Stąd i stosunek nieżydowskiego otoczenia do 
idyszu. Nie był to język. Był to .,żargon". 2yd, który 
nim mówił, .,szwargotał po żydowsku". Ten pogardliwy 
stosunek do idysz był też powszechnie podzielany przez 
zasymilowane środowiska żydowskie. Tu było rzeczą wysoce 
niewłaściwą przyznać się do znajomości idyszu. Bywało to 
nawet podstawą dla dyskwalifikacji społecznej. 

A jednak .,żargon" ten był nie tylko mową milionów 
ludzi kasty. Od połowy wieku XIX coraz wyraźniej stawal 
się językiem literackim. Wypracował własną gramatykę, 
pojawiały się utwory literackie w nim pisane. Literatura 
w idysz - początkowo .,ludowa" - w wieku XX zaczęła 
być reprezentowana przez szereg pisarzy bardzo wybit­
nych, tłumaczonych na inne języki. W idysz powstała liczna 
prasa. Były poważne prace naukowe pisane w idysz. 

Niemniej jednak panujące oceny nieżydowskiego oto­
czenia i znacznej części inteligencji żydowskiej stale widziały 
w idysz .,żargon", gwarę śmieszną, z której powszechnie 
szydzono. Dla dużej części ideologów emancypacji żydow­
skiej idysz był językiem kasty, był mową uosabiającą poni­
żenia 2ydów, niegodną społeczności narodowej o tak wiel­
kich tradycjach kulturalnych. Odrodzenie narodowe powin­
no iść po drodze powrotu do wielkich tradycji językowych 
- do hebraizmu. 

To, że emancypująca się grupa narodowa, która w 
toku dziejów zatraciła swój język pierwotny, szuka do niego 
powrotu, nie jest czymś osobliwym. Wystarczy tu wskazać 
choćby na Irlandczyków, których wysiłki w kierunku 
wskrzeszenia dawnej kultury gallickiej mają wiele wspól­
nego z hebraizmem. Jednakże u 2ydów tradycje hebraj­
skie były bez porównania silniejsze niż gallickie u Irland­
czyków. Hebrajski był językiem ksiąg świętych, był języ­
kiem liturgii synagogalnej. był nauczany w szkole. Reli-
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gijny Zyd był obowiązany posiadać jakąś wiedzę w języku 
hebrajskim. Niewątpliwie był to język sztywny, język ksiąg 
świętych, nieprzystosowany do wymagań życia współczes­
nego. Ale był to język wielkiej tradycji kulturalnej, był to 
język "własny". I nie miał on na sobie wyraźnego styg­
matu kastowości. 

Sprawa językowa nabrała więc w żydowskim ruchu 
emancypacyjnym znaczenia szczególnie wielkiego. Ale od 
zagadnienia języka znacznie donioślejsze było zagadnienic 
warunków zewnętrznych, wśród których może nastąpić 
emancypacja, oraz zagadnienie jej celów końcowych. 
Czy może ona nastąpić w diasporze? A jeżeli jest to nie­
możliwe, to co należy uczynić, by Zydów z diaspory 
wyprowadzić? Czy możliwe jest stworzenie własnej naro­
dowej ojczyzny żydowskiej i jak to ma być osiągnięte? 

Wszystko to były pytania o niezmiernym znaczeniu. 
I na każde z nich mogły być dane różne odpowiedzi. Ta 
rozbieżność sprawiła, że żydowski ruch emancypacyjny 
wykazał tak głębokie zróżnicowania ideologiczne. Rozwią­
zanie przyniósł nieoczekiwany bieg wydarzeń historycz­
nych, który z widowni Wschodniej Europy zmiótł miliony 
Zydów i w Palestynie powołał do życia nowe państwo 
żydowskie. Spróbujmy się nieco bliżej zapoznać z dwoma 
głównymi ideologicznymi prądami żydowskich dążeń eman­
cypacyjnych w Polsce. 

VI 

Pierwszym z tych prądów był syjonizm. Ideologicznie 
był on dzieckiem europejskiego romantycznego nacjona­
lizmu. W pismach Herzla i innych teoretyków syjonizmu 
nie trudno jest usłyszeć odgłosy postheglowskiego nacjo­
nalizmu, zwłaszcza w jego niemieckim ujęciu. Nie brakło 
tam zresztą i polskich odgłosów . W myśl tej koncepcii 
naród stanowi ciągłość historyczną, jest jednością duchową 
1 ma do spełnienia określone zadania dziejowe. Jedność 
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ta jednak jest zagrożona i zadania nie mogą być wykonane, 
jeżeli naród pozbawiony jest podstawy swojego rozwoju -
własnej ziemi. Dopóki żydzi przebywają w diasporze, do­
póty narodem być nie mogą i nie mogą wypełnić swej 
misji. Jedynym rozwiązaniem sprawy żydowskiej może 
być tylko porzucenie diaspory i zbudowanie własnej 
ojczyzny. 

Niewątpliwie i w. diasporze żydzi potrafili zachować 
swą ciągłość historyczną i swe tradycje. Nie sama tylko 
religia miała w tym głos decydujący. Niemniej ważny 
był sam fakt izolacji, fakt przebywania w gettach. żydzi 
stronili od innych, inni stronili od żydów i nimi pogar­
dzali. Tam, gdzie antysemityzm słabnie lub nie istnieje, 
żydzi szybko zaczynają zatracać swoją osobowość naro­
dową. W tym sensie diaspora, getto i antysemityzm speł­
niły wobec żydów wielkie zadania konserwacyjne. 

A przecież są one złem. żydzi w diasporze są zawsze 
i wszędzie ciałem obcym i tak muszą być odczuwani przez 
otoczenie. Syjonizm bardzo mocno podkreślał obcość żydów 
wobec narodów, wśród których żydzi przebywali. Był w 
tym zgodny z antysemityzmem. Jest rzeczą wysoce zna­
mienną, że pisarze antysemiccy bardzo często powoływali 
się na wypowiedzi syjonistów, znajdując w nich argumenty 
na rzecz własnych poglądów. Oczywiście syjoniści operowali 
obcością żydów w tym samym duchu, w jakim romantycz­
ny nacjonalizm wszystkich młodych narodów starał się wy­
kazać swoją różność od narodów, którym dotąd podlegał. 
Historycy ukraińscy - wbrew rosyjskim - starają się 
wykazać, że od samego zarania dziejów Ukraina i Rosja 
były etnicznie i kulturalnie czymś od siebie zupełnie róż­
nym. 

Diaspora i getto ponadto zdeprawowały żydów. Na­
rzuciły im nienormalną strukturę gospodarczą, zacieśniły 
ich horyzonty myślowe, wykoszlawiły ich moralnie. A 
przede wszystkim zdegradowały ich jako jednostki i jako 
zbiorowość. Choć pisarze syjonistyczni nie posługiwali się 
pojęciem kasty, zdawali sobie jednak sprawę z kastowego 
charakteru życia żydowskiego w diasporze. W każdym 
razie życie to świadczyło o wyraźnym zwyrodnieniu wiel­
kiego narodu. Pisarze antysemiccy i tu chętnie posługiwali 
się wypowiedziami syjonistów na temat negatywnych 



cech żydowskich. W wielu wypadkach byli też ze syjonis­
tami zgodni w wyciąganiu stąd ostatecznych wniosków. 

Oczywiście i antysemityzm musiał być przez syjonizm 
uważany za zło. Trudno było odnosić się życzliwie do 
kierunku, który w żydach widział śmiertelnego wroga i wy­
powiedział im walkę na śmierć i życie. żydzi stale na włas­
nej skórze odczuwali praktyczne następstwa antysemickiej 
filozofii. Ale równocześnie syjoniści zarówno racjonalizo­
wali fakt antysemityzmu jak i dostrzegali w nim elementy 
dla siebie pozytywne. Jak wszystkie inne doktryny roman­
tyczno-nacjonalistyczne, syjonizm explicite lub implicik 
przyjmował podział świata na "swoich" i "obcych" i w 
antagonizmie jednych do drugich widział konieczność his­
toryczną oraz wielki motor historii. Antysemityzm pchał 
żydów w kierunku ich własnej integracji narodowej, zmu­
szał ich do obrony i do szukania własnej ojczyzny. Anty­
semityzm prowadził do wytworzenia się w masach żydow­
skich mitu wroga, co zresztą w danym wypadku miało 
mocne podstawy obiektywne. Wszystkie filozofie na­
cjonalistyczne widziały w micie wroga czynnik cemen­
towania własnej zbiorowości narodowej. Od tej strony wi­
dziany, "wróg" był czymś pożytecznym i koniecznym. 
Syjonizm w tym nie różnił siQ ani od koncepcji Ligi Pol­
skiej czy Narodowej Demokracji, ani od pokrewnych kon­
cepcji nacjonalizmu niemieckiego, ani od sowieckich mity­
zacji "wroga-kapitalisty" . 

Oczywiście przy całym swym negatywnym stosunku 
do diaspory syjoniści nie mogli zaprzeczyć, że jest ona 
faktem. Co więcej, musieli przyjąć, że nawet przy najbar­
dziej optymalnym osiągnięciu programu stworzenia własnej 
ojczyzny jakaś część żydów będzie nadal musiała przeby­
\.vać w krajach rozproszenia. Niektórzy teoretycy syjonizmu 
- jak np. Achad-Ram - przyjmowali nawet, że przy­
szła ojczyzna będzie mogła pomieścić tylko elitę narodu, 
aby stać się centrem promieniującym na żydostwo na ca­
łym świecie . Syjonizm nie mógł więc zaniechać programu 
walki o równouprawnienie żydów w tych krajach diaspory, 
gdzie żydzi wciąż jeszcze stanowili kastę. Było to konieczn~ 
i ze względu na cel ostateczny - syjonizm nie mógł być 
dziełem niewolników. Aby dojść do zbudowania własnej 
ojczyzny, żydzi musieli przejść przez przeszkolenie obywa­
telskie w krajach diaspory. 



Traktując walkę o emancypację w diasporze jako ko­
nieczność, syjonizm jednak miał tu poważne obawy i odno­
sił się do tej części swego programu bez większego entu­
zjazmu. Pełna emancypacja w obrębie diaspory mogła pro­
wadzić do wynarodowienia się, do zanikania odrębności 
żydowskiej. Stąd syjonizm wschodnioeuropejski patrzał 
nieufnie na syjonistów amerykańskich i nie wierzył w ich 
szczerość. W Stanach Zjednoczonych żydzi szybko prze­
stali być kastą, osiągnęli pełne równouprawnienie. Oczywi­
ście w dalszym ciągu uważali się za żydów. W sensie jed­
nak znacznie bardziej religijnym niż narodowym. Pod 
względem narodowym widzieli siebie przede wszystkim jako 
jeden ze składników etnicznie pluralistycznej narodowej 
społeczności Ameryki. Syjonizm amerykański stale miał 
charakter filantropijno-patronacki. Pomagał innym żydom 
osiedlać się w Palestynie - dziś na wielką skalę pomaga 
Izraelowi - ale żydzi amerykańscy czują się doskonale 
w diasporze. Faktycznie przestali Amerykę uważać za kraj 
diaspory, tak samo jak przestały ją uważać za kraj włas­
nej diaspory wszystkie inne wieloetniczne elementy narodu 
amerykańskiego. Syjonizm wschodnioeuropejski zdawał so­
bie z tego sprawę i bał się następstw rzeczywistego równo­
uprawnienia. 

Widziany w świetle sytuacji z roku 1939 program syjo­
nistyczny wydawał się czymś fantastycznie utopijnym. W 
rzeczywistości nie było w nim ani jednego elementu, który 
mógł być traktowany realistycznie. Palestyna - do pier­
wszej wojny prowincja turecka - była mandatem brytyj­
skim. Słynna Deklaracja Balfoura była czymś tak ogólni­
kowym, że mogła być rozmaicie interpretowana. Tak ją 
też interpretowały władze mandatowe. Kraj był zaludniony 
przez Arabów. Był to mały skrawek ziemi, przeważnie pu­
stynnej. Gospodarczo i kulturalnie należał do najbardziej 
zacofanych. Jak można w nim było osiedlić miliony ludzi, 
przywykłych do zupełnie innych warunków bytowania? 
Palestyna była czymś zupełnie różnym od amerykańskie­
go "Pogranicza" i żydzi nie przypominali pierwszych "pio­
nierów". Jak technicznie przeprowadzić migrację ludzką 
takich rozmiarów? Nie wystarczyłyby tu nawet miliony 
dolarów żydów amerykańskich. A zresztą jak przygotować 
ludzi do takiej migracji i do życia w nowych warunkach? 
Bez końca można by było ciągnąć listę takich pytań. 
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To, że utopia ta stała się rzeczywistością, jest jednym 
z najbardziej zdumiewających wydarzeń historii człowieka. 
Mogło to nastąpić jako jedno z następstw straszliwej kata­
strofy wojennej i bezprzykładnej zagłady europejskiego ży­
dostwa. Jeżeli jednak tym okolicznościom Izrael zawdzię­
cza swe powstanie, to nie tłumaczą one wszystkiego. Izrael 
w żadnym wypadku nie byłby Izraelem, gdyby nie potężne 
dążenia emancypacyjne, jakie przed wojną ogarnęły masy 
żydowskie starej Europy. I tu rola syjonizmu była kolo­
salna. 

Syjonizm potrafił dać masom żydowskim wizję. Umiał 
sięgnąć do mistyczno-mesjanistycznych treści żydowskiej 
tradycji kulturalnej i nadać im nowe formy. Było to różne 
od chłodnego racjonalizmu Herzla i niewątpliwie było wkła­
dem żydostwa wschodnioeuropejskiego. że było w tym coś 
i z polskiego romantyzmu, zdaje się być rzeczą wysoce 
prawdopodobną. Syjonizm porwał młodzież żydowską. Dał 
jej wiarę, dał jej nadzieję, cel życia. Skutecznie przeciw­
działał nastrojom rozpaczy i zwątpienia. Jeżeli sytuacja 
obiektywna w Polsce przedwojennej mogła była prowadzić 
do uczucia beznadziejności, to syjonizm dawał nadzieję, 
aktywizował, dynamizował. Dzisiejszy Izrael jest bezspor­
nie również i produktem tej kolosalnej dynamiki, jaka w 
wieku XX rozwinęła się w masach żydowskich diaspory 
i której syjonizm nadał kierunek i barwę. 

Pod wpływem syjonizmu młodzież żydowska zaczęła 
uczyć się hebrajskiego jako języka żywego. Tu też utopia 
stała się rzeczywistością. Język ksiąg świętych nie był 
językiem żywym. A jednak stał się nim, tworząc nową 
literaturę, przystosowując się do wymagań współczesnej 
cywilizacji. Młodzież żydowska zaczęła uczyć się rolnictwa 
- coś utopijnego w warunkach polskich. Zabrała się C.o 
wychowania fizycznego, do wojskowości. Gdzieś zniknął 
tchórzliwy wojak żydowski - powszechne pośmiewisko, 
przedmiot niezliczonych anegdot. Miejsce jego zajął dosko­
nały żołnierz, prowadzony przez świetnego bojowego ofi­
cera. Armia izraelska jest dziś uważana za najlepszą na 
Bliskim Wschodzie. 
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VII 

Syjonizm był jednak tylko jednym z nurtów ideolo­
gicznych, jakie wyrażały aspiracje emancypacyjne żydostwa 
wschodnioeuropejskiego, a w nim - i polskiego. Obok 
syjonizmu istniał i nurt drugi, w wielu wypadkach ostro 
mu się przeciwstawiający. Nurt ten obejmował różne grupy 
polityczne, wśród których najpoważniejsze miejsce zajmo­
wali socjaliści, skupieni w Bundzie. I tu celem było prze­
tworzenie kasty w nowoczesną zbiorowość narodową o włas­
nym obliczu kulturalnym. Inne tu jednak były niż w sy­
jonizmie przesłanki ideologiczne, a i sam cel był odmiennie 
definiowany. 

Rzecz uderzająca- przedwojenny syjonizm mógł być 
słusznie uważany za koncepcję wybitnie utopijną. Kierunek 
który mu się przeciwstawiał, opierał się na rzeczywistości, 
w jej obrębie szukał rozwiązania, stawiał sobie cele wybit­
nie realistyczne. Bieg wypadków historycznych przesądził 
o zwycięstwie syjonizmu. Zagłada żydostwa wschodnio­
europejskiego oznaczała zarazem i zagładę drugiego nurtu 
emancypacji żydowskiej. 

Bund i zbliżone do niego kierunki w fakcie diaspory 
widziały jedyne możliwe ramy dla rozwoju zbiorowości ży­
dowskiej. Czy jednak można było nawet mówić o diaspo­
rze? Przecież chodziło tu o kraje, w których żydzi miesz­
kali od stuleci, z którymi historycznie, gospodarczo, społecz­
nie byli tak mocno związani. Były one diasporą tak długo, 
jak długo żydzi byli w. nich kastą pogardzaną, zamkniętą 
w gettach, odepchniętą od udziału w szerszym życiu zbio­
rowym. Ale nie tylko żydzi byli w takiej sytuacji. O wszy­
stkich grupach społecznych upośledzonych i wyzyskiwanych 
można było powiedzieć, że żyły w diasporze. Ich kraje 
ojczyste były im obce, panujący w nich ustrój społeczny 
wszystkich upośledzonych odsuwał od rzeczywistego udziału 
w życiu zbiorowości. 

Ażeby dla żydów Folska przestała być diasporą, m;..­
siałaby nastąpić gruntowna przebudowa całego ustroju spo­
łecznego, likwidująca kastę i dająca pełną emancypację. 
To właśnie powinno być celem odradzającej się społeczno­
ści żydowskiej, w tym kierunku powinny iść jej dążenia. 



Bund emancypację żydów widział jako jeden z elemen­
tów ogólnej przebudowy życia w. tych krajach, w których 
- jak w Polsce, Rosji czy Rumunii - żydzi stanowili 
bardzo liczną grupę. Dążenia żydowskie nie mogły się roz­
wijać w oderwaniu od dążeń innych warstw upośledzonych 
i zmierzających do własnej emancypacji. I tylko w po­
wiązaniu z nimi potrafią żydzi utrzymać swe w.łasne obli­
cze narodowe i rozwinąć swą kulturę. 

Taka koncepcja pociągała za sobą określone wnioski 
praktyczne. Bund był zdecydowanie partią socjalistyczną, 
choć nie komunistyczną. Powstał on na terenie dawnej Ro­
sji jako jedno z odgałęzień socjalizmu rosyjskiego. Stale go 
też łączyły bliskie stosunki z odłamem mienszewickim. Nie­
którzy wybitni mienszewicy byli - jak np. AbrarnowiC7; 
- jednocześnie działaczarni Bundu. Rewolucja bolszewicka 
położyła kres działalności Bundu w Rosji. Znalazł on dla 
siebie oparcie w Polsce i w krajach bałtyckich. W Polsce 
łączyły Bund bliskie stosunki z Polską Partią Socjalis­
tyczną. 

Jeżeli emancypacja żydów polskich mogła nastąpić 
tylko na gruncie przebudowy całego życia polskiego, to w 
walce o tę przebudowę żydzi powinni byli brać rnożliwit 
jak najczynniejszy udział. Bund stale podkreślał swój po­
zytywny stosunek do państwowości polskiej i swoją chęć 
brania jak najżywszego udziału w jej życiu. że to ostatnie 
się nie udawało, to już było następstwem tych warunków, 
jakie w Polsce istniały. 

żydzi, biorąc czynny udział w życiu zbiorowości pol­
skiej, nie przestaną być żydami. W państwie polskim chcą 
być oddzielną grupą narodową o własnym języku i obli­
czu kulturalnym. Oczywiście będzie to niemożliwe jak dłu­
go w Polsce będzie panowała koncepcja państwa "naro­
dowego". Jest to koncepcja utopijna i należy z nią wal­
czyć . żydzi dążą do szerokiej autonomii kulturalnej, która 
by stworzyła ramy dla ich swobodnego rozwoju narodowego 
w obrębie państwowości polskiej. 

Tu zasadnicze znaczenie ma sprawa języka. żydow­
skim językiem narodow.yrn może być tylko idysz. Jest to 
mowa milionowych mas ludzkich. I dlatego jest to język 
żywy. Hebrajski jest językiem martwym, językiem sa­
kralnym. Idysz nie jest jedynym językiem, który rozpoczął 
się jako "żargon". Nie inne były początki wielu języków 
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światowych, by wymienić angielski. !dysz wykazuje impo­
nujący rozwój - powstaje w nim bogata literatura. 

Niewątpliwie wielkie żydowskie tradycje kulturalne 
przechowały się w formie językowej hebrajskiej. Ale obok 
nich istniały - i rozwijają się coraz lepiej - formy języ­
kowe idyszowskie. Nowa żydowska kultura staje się kulturą 
laicką, coraz bardziej odbiegając od swej sakralnej przeszło­
ści. Nie odległa przeszłość biblijna, ale doświadczenia wie­
ków diaspory mają istotne znaczenie dla duchowego obli­
cza współczesnego żyda i tylko one mogą kierować jego 
emancypacją. Słowem, idyszyzm stał na gruncie ciągłości 
kulturalnej, wytworzonej w diasporze. 

Syjonizm jest koncepcją utopijną i szkodliwą. Nie moż­
na budować ojczyzny żydowskiej na ziemi, którą żydzi 
dawno opuścili i którą zajęli inni. Głosząc hasło emigracji, 
syjonizm w rzeczywistości rezygnuje z ciągłości historycznej 
żydów w krajach diaspory i wyrzeka się walki o ich eman­
cypację w: tych krajach. Syjoniści są tak zapatrzeni w mit 
własnego państwa, że gotowi są poświęcić dla niego sprawę 
wyzwolenia tych milionów żydów, które w każdym wy­
padku będą musiały pozostać poza palestyńską ojczyzną. 

Cała ta koncepcja i połączona z nią krytyka syjonizmu 
były nacechowane wielką trzeźwością. W żydowskim anty­
syjonizmie nie było nic "utopijnego". Stał on mocno na 
gruncie rzeczywistości. Bundowski program "autonomii kuł· 
turalnej" był daleki od wszelkiego radykalizmu. W swej 
treści sprowadzał się on do rzeczy dość elementarnych, 
które dziś - widziane z perspektywy czasu - nie wydają 
się przesadzonymi. Program "autonomii kulturalnej" dla 
mniejszościowych grup narodowościowych był popularny 
wśród socjalistów wielu krajów i miał swych zwolenników 
nawet wśród jednostek, skądinąd usposobionych bardzo 
konserwatywnie. Jednakże w warunkach, jakie istniały w 
Polsce przedwojennej, wydawał się on czymś arcyrewolu­
cyjnym i budził oburzenie. Całkiem poważnie mówiono, 
że Bund z Polski chce zrobić Judeo-Polonię! 

Trzeba jasno stwierdzić, że urzeczywistnienie progra­
mu "autonomii kulturalnej" nie tylko w Polsce miało sła­
be szanse. Nawet tam, gdzie poważnie usiłowano wpro­
wadzić go w życie - w Czechosłowacji, na Łotwie -
wyniki były raczej mizerne. Fanatyczny nacjonalizm roz­
lał się szeroką falą po całej Europie. Chorowały na niego 



i "większości" i "mniejszości' narodowe. Czechosłowa­
cja, która tak rzetelnie starała się iść po drodze autonomii 
kulturalnej dla swych "mniejszości", padła ofiarą rewolty 
jednej z nich - Niemców sudeckich. W Sowietach po 
okresie samookreślenia się narodowego i szeroko pojmo­
wanych swobód kulturalnych przyszła polityka brutalnego 
niszczenia "nacjonalizmów", czego w pierwszym rzędzie 
ofiarą padli żydzi. W Hiszpanii aż dotąd trwa systema­
tyczne tępienie odrębności kulturalnych Katalonii i kraju 
Basków. 

Jest rzeczą znamienną, że w Polsce przedwojennej 
obóz antysemicki odnosił się do Bundu bardziej wrogo niż 
do syjonizmu. Ta antykomunistyczna partia, reprezentu­
jąca raczej umiarkowany odcień socjalizmu, była bezape­
lacyjnie zaliczana do stronnictw "wywrotowych". Idyszys­
tom przypisywano szczególną wrogość wobec Polski. Z 
punktu widzenia antysemickiego miało to oczywiste uza­
sadnienie. Syjonizm dostarczał argumentów dla stanowisk 
antysemickich i - w: razie powodzenia - mógł Polskę 
"oczyścić" z żydów. Antysyjonizm natomiast głosił hasło 
trwania żydów w Polsce, uważał ich za współczynnik ży­
cia polskiego, zgłaszał pretensje do udziału w polskim 
mechanizmie państwowym. Inaczej - znacznie mocniej 
niż syjonizm odrzucał tradycyjną rolę żyda-człowieka kas­
ty. Musiało to być odczuwane jako krańcowa "arogancja". 

Niemniej jednak związki antysyjonizmu - a zwła­
szcza Bundu - z Polską i jej kulturą były szczególnie 
silne. !dysz w Polsce był idyszem polskim - mieścił w 
sobie masę polskich zapożyczeń i niewątpliwie był pod sil­
nym wpływem języka polskiego, jak w Rosji był pod wpły­
wem rosyjskiego. Bund nie powstał na terenie polskim. 
Ale od rewolucji bolszewickiej, gdy Polska stała się naj­
ważniejszą areną jego działalności, Bund szybko uległ 
spolszczeniu . Jego przywódcy byli mocno z Polską zwią­
zani, świetnie mówili i pisali po polsku. Przecież wśród 
teoretyków Bundu był Libman Hersch, któremu nic co 
polskie nie było obce. !dysz był językiem Józefa Opata­
szu, pisarza, który literaturze polskiej tak wiele zawdzię­
czał i w pełni był tego świadom. Idyszystą był Jakub Szacki. 



VIII 

Stale musimy to powtarzać: nie zrozumie się żydow­
skich prądów emancypacyjnych w Folsce, jeżeli się je 
oderwie od podłoża polskiego i od całokształtu kultury pol­
skiej. W najmniejszym stopniu nie oznacza to, żeby eman­
cypujący się żydzi polscy mieli ulegać polonizacji. Czasy 
dawnej programowej asymilacji należały do przeszłości. 
Celem żydów polskich było określenie siebie jako osobnej 
społeczności narodowej. Ale dążąc do przetworzenia kasty 
w taką zbiorowość, przyjmowali nowe wartości, które wy­
nikały z faktu życia w Folsce i w takiej czy innej postaci 
pochodziły od kultury polskiej. Oczywiście olbrzymia więk­
szość tych wartości miała charakter ogólnoludzki i do Fol­
ski dotarła od innych. Była ona jednak jakoś przyswojona 
przez kulturę polską i głównie za jej pośrednictwem do­
cierała do żydów polskich. 

Rzeczy te w Folsce przedwojennej nie były rozumiane. 
Jest wątpliwe, czy są rozumiane i obecnie. Folakom obca 
była dojrzałość Anglików, którzy w rozwoju odrębnych 
kultur Commonwealth'u \\lidzą największy triumf cywili­
zacji anglosaskiej. Imperialny nacjonalizm brytyjski był 
wolny od tradycji ciasnego romantycznego nacjonalizmu, 
od tradycji Fichtego, Hegla i całej nacjonalistycznej szkoły 
niemieckiej. Brytyjskość widziano bardzo szeroko, jako 
rozległy zasięg oddziaływania kulturalnego, w którego obrę­
bie jest miejsce na bogatą gamę różnych kultur lokalnych. 

Jeżeli w Folsce podobne idee w formie zalążkowej 
istniały w epoce jagiellońskiej, to z czasem uległy zupeł­
nemu zanikowi. Ostateczny kres położył im długi okres 
życia bezpaństwowego. Fo upadku państwa polskiego mo­
gła się była utrzymać tylko mistyczna koncepcja narodu, 
jako zamkniętej społeczności rodaków, pod każdym wzglę­
dem różniącej się od innych zbiorowości narodowych. W 
tym ujęciu można się było tylko zgodzić na asymilowanit 
się "obcych" do polskości, przy czym asymilacja ta mu­
siała być całkowita, musiała prowadzić do zupełnej zgod­
ności asymilującego się z przyjętą definicją Folaka. A była 
to definicja niezmiernie rygorystyczna. W wielu wypad­
kach stawiała ona poza kręgiem polskości niekatolików. 
Zresztą podobnie rygorystyczne definicje łatwo można 
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odnaleźć wśród emancypujących się lydów. Działały tu 
zbliżone uwarunkowania historyczne i motywacje. 

Z taką filozofią weszła Polska w nowy okres swej pań­
stwowości. Znalazło to dla siebie wyraz w koncepcji "pań­
stwa narodowego". Koncepcja ta była wprowadzana w ży­
cie w czasach powszechnego przełomu, w którym Polska 
była tylko jednym z lokalnych wypadków szczegółowych. 
Jednym zaś z aspektów tego przełomu było kolosalne wzmo­
żenie się masowych ruchów emancypacyjnych - społecz­
nych i narodowych. Polskie tradycyjne koncepcje - same 
zresztą podważane ze wszystkich stron - były tu szcze-­
gólnie źle przystosowane. 



PRZEŁOM 

I 

Wiele przemawia za tym, że w oczach przyszłych his­
toryków okres między obu wojnami światowymi będzie 
wyglądał jako jeden z najbardziej przełomowych w dzie­
jach ludzkości. Kończyła się jedna epoka, zaczynały się 
wyłaniać elementy drugiej. Wyrazem tego były wielkie 
kryzysy - polityczne, ekonomiczne, kulturalne, moralne. 
Jak każdy okres wielkich przełomów historycznych, okres 
międzywojenny był targany przez kolosalne sprzeczności 
wewnętrzne, był widownią gwałtownych upadków i wzlo-· 
tów, masowych obłędów, załamywania się całych - do­
tąd trwałych i na wiekowych tradycjach opartych -
systemów wartości, na których miejsce przychodziły jakieś 
namiastki, irracjonalne, alogiczne, próbujące jakoś wypeł­
nić powstałą próżnię. Rozwijały się ideologie, które -
skonfrontowane z obiektywną rzeczywistością historyczną 
- od chwili swego powstania były anachronizmami. Ideo­
logie te jednak odpowiadały postawom człowieka zagubio­
nego, pozbawionego tej busoli, jaką dotąd przez stulecia 
się posługiwał, gorączkowo szukającego czegoś, co by dało 
mu jakąś odpowiedź, jakąś racjonalną podstawę istnienia. 

Był to więc okres do szczytu doprowadzonej egzaltacji 
nacjonalistycznej. Nawet w krajach społecznie i kulturalnie 
ustabilizowanych zjawiali się prorocy misji narodowej. Na 
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szczęsc1e dla tych krajów, wpływy ich były ograniczone . 
W krajach nieustabilizowanych, w krajach, w których roz­
kład tradycyjnych wartości był najdalej posunięty, mistyka 
nacjonalistyczna znajdowała dla siebie doskonałe podłoże. 
Wyrażała się ona w wybuchach masowych stanów histerii, 
w wyłanianiu się wodzów-zbawców, którzy drogą rewolucyj · 
ną zdobywali władzę i tworzyli nowe systemy polityczne. Te 
ostatnie były obliczone na tysiąclecia i miały zapewnić 
moc i szczęście masom ludzkim, słabym i nieszczęśliwym. 
W rzeczywistości wszystkie te ideologie nacjonalistyczne, 
konfrontowane z obiektywną i surowo aideologiczną rzeczy­
wistością, były anachronizmami, próbami cofnięcia czy 
zatrzymania historii, tej historii, której zatrzymać nie moż­
na, choć tyle razy i przedtem starano się to zrobić. "Mein 
Kampf", czytane przed wojną, mogło być przez wielu 
uważane za bełkot prymitywnego szaleńca. Ale dla milio­
nów ludzi było objawieniem. "Mein Kampf", czytane dziś, 
uderza przede wszystkim tym, że autor absolutnie nie rozu­
miał epoki, w której żył, że żył w świecie historycznej 
fikcji. Miał kolosalne wyczucie słabości ludzkich, ale nie 
rozumiał czasów, w których jemu i jego współczesnym 
wypadło żyć. Oczywiście nie był w tym wyjątkiem. 

Ten okres powszechnego przełomu wyznaczał ramy 
historyczne, w których powstała i kształtowała się nowa 
państwowość polska. I on też miał zasadniczy wpływ na 
losy żydostwa polskiego. 

Masy tego żydostwa przyjęły fakt powstania państwa 
polskiego jako coś nieoczekiwanego, niezbyt zrozumiałego, 
przyjęły go nieufnie, powątpiewająco. W tym sensie żydzi 
w roku rgr8 byli "krajowymi cudzoziemcami". Nie byli 
w tym jednak wyjątkiem. W rzeczywistości w roku rgr8 
o ogromnej większości obywateli państwa polskiego, włą­
czając w to ludność rdzennie polską, można było powie­
dzieć, że składała się z "krajowych cudzoziemców". W 
szerokich masach nie było poczucia, że nowe państwo jest 
państwem własnym, nie było utożsamiania się z nim, była 
natomiast duża doza nieufności i sceptycyzmu. 

Nowe państwo było wynikiem wyjątkowej sytuacji his­
torycznej, spowodowanej przez klęskę trzech zaborców. Sy­
tuację tę zrozumiała i ze zrozumienia tego starała się wy­
ciągnąć wnioski nieliczna grupa radykalnej inteligencji. 
Grupa ta znalazła dla siebie skromne zaplecze w tych ele-
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mentach robotniczych, które przeszły przez szkołę P.P.S., 
oraz w kołach radykalnego chłopstwa, zwłaszcza spod zna­
ku "Zarania". W grupie tej nie brakło zasymilowanych ży­
dów. Bronisław Mansperl był jednym z pierwszych ofice­
rów legionowych, którzy polegli na polu walki . Wilhelm 
Feldman, Stanisław Posner, Feliks Perl, Herman Lieber­
mann, Herman Diamand - by wymienić tylko niektórych 
- odegrali wybitną rolę i w akcji niepodległościowej i przy 
tworzeniu zrębów nowego państwa. Wśród tych pierw­
szych budowniczych byli i tacy ludzie jak Szymon Aske­
nazy. W całości jednak była to grupa niewielka, bo i licz­
bowo niewielki był cały zespół, który skupił się przy Józefie 
Piłsudskim. 

Szeroki ogół był na uboczu. Niewątpliwie wojna pol­
sko-bolszewicka wzbudziła w nim pe"Yien entuzjazm. Było 
poczucie zagrożenia i zrodziła się świadomość konieczności 
dania odporu wrogowi. I bez względu na to jak wojnę tę 
ocenimy, musimy przyjąć, że miała ona dla mas polskich 
poważne znaczenie wychowawcze. Nie zmienia to jednak 
faktu, że masy te w swej całości były słabo wciągnięte w 
orbitę procesu tworzenia się państwowości, że emocjonal­
nie były słabo zaangażowane. żydzi nie byli zaiste jedynymi 
, ,krajowymi cudzoziemcami''. 

Trzeba przecież stale pamiętać o tym, że tradycja włas­
nej państwowości była w Polsce nadzwyczaj wątła, w ogro­
mnej ilości wypadków - nieistniejąca. Chłop- pomijając 
nieliczne wyjątki - był przez całe wieki poza obrębem 
państwowości Rzeczypospolitej szlacheckiej. Tak samo mie­
szczanin i tak samo żyd. We wspomnieniu chłopa polskiego 
czasy państwa polskiego to były czasy pańszczyzny. We 
wspomnieniu żyda były to czasy sztywnego , bezwzględ­
nego systemu kastowego. Tradycje państWO\\'OŚci zachowały 
się częściowo wśród szlachty i zostały ożywione przez 
spadkobierców szlachty - inteligencję, zwłaszcza jej rady­
kalny odłam. Duża zresztą część szlachty ziemiańskiej pa­
trzała na tradycje państwowości polskiej jako na coś czci­
godnego, wzruszającego, ale nie nadającego się do poważ­
nego traktowania. 

Jednakże od roku 1918 państwo polskie było faktem. : 
I ·bez \\'zględu na to jak ono funkcjonowało, przez sam 
fakt swego istnienia stało się wielkim ośrodkiem oddziały· 
wania wychowawczego. Było rzeczywistością, tworzyło ra-
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my, w których obrębie żyły, działały, rozwijały się mi­
liony istot ludzkich. Jako zasługę Piłsudczyków należy wy­
mienić ocenienie przez nich znaczenia wychow:ania obywa­
telskiego. Program tego wychowania był przeprowadzany 
źle, niekonsekwentnie, jednostronnie. Przesłanki jednak, z 
których program ten wychodził, były słuszne: chodziło o 
jakiś stopień uobywatelnienia mas, o jakieś związanie ich 
z państwem. 

Jeżeli też porównamy Polskę roku 1918 z Polską rokn 
1939, to wypadnie nam stwierdzić, że mimo wszystko to 
co od Brześcia działo się w: Polsce, proces uobywatelnienia 
posunął się znacznie, że- zwłaszcza wśród ludności "rdzen­
nie" polskiej - liczba "krajowych cudzoziemców" uległa 
poważnemu zmniejszeniu. 

Ale czy tylko wśród ludności "rdzennie" polskiej? 
Wiele przemawiało za tym, że i w masach żydowskich pro­
ces związania się z państwem polskim posunął się znacznie 
naprzód. I to mimo wszystkie czynniki, które temu stały 
na przeszkodzie. Albowiem przez cały okres tych lat dwu­
dziestu, jaki poprzedził straszliwą katastrofę żydostwa pol­
skiego, działały w Polsce siły, które starały się żydów od 
Polski odepchnąć. 

II 

Jak wspominaliśmy przed chwilą, masy żydowskie fakt 
powstania państwa polskiego przyjęły bez entuzjazmu i 
nieufnie. Poza czynnikami ogólnymi, które warunkowały 
powstawanie podobnych postaw i wśród ludności polski<"j, 
w w:ypadku żydów działały i specjalne momenty. żywa 
była pamięć walki ekonomicznej z żydami, która odegrała 
taką rolę polityczną w Kongresówce po roku 1912. W pew­
nym stopniu hasła tej walki znajdowały oddźwięk i w Ga­
licji. żydzi kresowi byli pod silnym urokiem kultury ro­
syjskiej i z Polską mieli mało wspólnego. Wstrząsające 
wrażenie wywarły w:ypadki lwowskie w czasie walk polsko­
ukraińskich. Oczywiście wielu żydów zasymilowanych 
świadomie walczyło po stronie polskiej, ale żydzi lwowscy 
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jako całość w konflikcie tym postanowili zachować postawę 
neutralną, <;o w warunkach ówczesnych zdawało się im być 
jedynie rozsądną drogą. Jednakże neutralni na polu walki 
muszą ciężko płacić za swoją neutralność. W rezultacie ży­
dzi lwowscy narazili się i Folakom i Ukraińcom, i padli 
ofiarą poważnych rozruchów antyżydowskich. Wypadki 
lwowskie rzuciły cień na dalszy rozwój stosunków polsko­
żydowskich. Po stronie polskiej wzmogły przekonanie, że 
żydom młoda państwowość polska ufać nie może, po stro­
nie żydowskiej spotęgowały lęk przed przyszłością i nieuf­
ność do nowego państwa. 

Wypadki lwowskie mogą zresztą być uważane tylko za 
jedną z ilustracji ówczesnego stanu psychicznego po obu 
stronach. Bezsporny fakt, że wśród ówczesnych przy-wód­
ców bolszewickich tak poważną rolę odegrali ludzie pocho­
dzenia żydowskiego, wywołał w Polsce specjalny oddźwięk . 
Wyzyskiwała go oficjalna propaganda, na ogromną skalę 
posługiwała się nim prasa prawicowa. Zaczął się wtedy 
tworzyć mit żydo-komuny, mit, który odpowiedniki dla 
siebie znajdował i w innych krajach. 

Powracający z Rosji Polacy opowiadali o swych doś­
wiadczeniach z bolszewickimi komisarzami, którzy najczę­
ściej byli żydami. To ze swej strony wybitnie wpływało na 
utrwalanie się obrazu, w którym bolszewizm i żydzi two­
rzyli jedność. Oczywiście mało kto zastanawiał się nad tym, 
że w stosunku do mas żydowskich żydzi-komisarze stanowili 
znikomą mniejszość. Fakt znany garści poważnych bada­
czów stosunków społecznych, że grupy marginesowe i dys­
kryminowane za wsze i wszędzie dostarczały przywódców 
wszelkim rewolucjom, nie dochodził do świadomości szero­
kiego ogółu. Ostatecznie wśród czołowych bolszewików nie 
brakło i Polaków, żeby tylko wyrnienić Dzierżyńskiego i 
Marchlewskiego. Nie brakło też i Ormian, Gruzinów, Łoty­
szów itd. 

W każdym razie obraz żydowskiego bolszewika miał 
kolosalny wpływ na kształtowanie się stosunku do żydów 
w momencie tworzenia się państwa polskiego. Płynęła stąd 
krańcowa nieufność do żydów jako elementu, któremu nie 
można ufać. Tradycja kastowego oceniania żydów miała 
w tym duże znaczenie. Łatwiej się było pogodzić z komu­
nistami każdego innego pochodzenia, niż z komunista­
mi-żydami, którzy tak radykalnie wypadali ze swej 
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historycznej roli. Doszło do tego, że żołnierzy pochodzenia 
żydowskiego internowano w specjalnym obozie w Jabłonnie. 
Wśród internowanych nie brakło ludzi, którzy wstąpili do 
Wojska polskiego jako ochotnicy i całym sercem czuli się 
Polakami. 

Oczywiście nieufność rodziła nieufność. Brakowi zau­
fania do żydów po stronie polskiej odpowiadał brak zau­
fania do Polakó~ i Polski po stronie żydowskiej. Pociągało 
to za sobą poważne konsekwencje, wykraczające poza Pol· 
skę. żydzi amerykańscy i zachodnioeuropejscy, zaniepoko­
jeni losem swych współwyznawców w Polsce, bez entuzjaz­
mu patrzyli na młode państwo. Nie było to bez wpływu 
na tzw. traktaty mniejszościowe. W samej zaś Polsce sto­
sunki się zaostrzały. Z politycznych kół żydo~skich wyszh 
też inicjatywa szukania zbliżenia z innymi mniejszościami 
narodowymi w Polsce. A że i tamte w Polsce nie czuły się 
pewnie, przeto idea bloku politycznego wszystkich mniej­
szości narodowych łatwo mogła do nich trafić. 

Na to ostatnie niewątpliwy wpływ miała koncepcja 
państwa "narodowego", jaka ~ praktyce stała się podsta­
wową filozofią młodej państwowości polskiej. Nie będziemy 
tu wchodzili w analizę tej koncepcji, jej przesłanek filozo­
ficznych, jej uwarunkowania społecznego i jej konsekwen­
cji politycznych. Sprowadziłoby to nas z głównego toru na­
szych rozważań. Ograniczymy się jedynie do najbardziej 
ogólnikowych uwag. 

Idea państwa "narodowego" była dziełem polskich 
grup prawicowych, przede wszystkim - Romana Dmow­
skiego i jego szkoły. Przeciwstawiała się ona koncepcji 
, .federalnej", głoszonej przez ideologów z obozu Józefa Pił­
sudskiego i lewicy polskiej. W walce tych dwóch koncepcji 
pierwsza z nich miała wszelkie szanse powodzenia. 

Pomińmy i to, że na drodze realizacji koncepcji "fede­
ralnej'' stały kolosalne przeszkody, od Polski niezależne. 
Ale sama koncepcja była trudna, wizjonerska, nakładająca 
na Polaków duże wyrzeczenia się i zmuszająca do ogrom­
nych wysiłków. Nie przemówiła i przemówić nie mogła 
do wyobraźni szerokich mas. Była koncepcją nielicznego 
zespołu intelektualistów. 

Koncepcja "narodowa" mogła była przemówić zarów­
no do mas jak i do tych środowisk inteligenckich, które 
przeciwstawiały się hasłom radykalnym. Przez sto kilka-



dziesiąt lat dla Polaka państwo oznaczało państwo zabor­
cze. Programem było przetrwać jako społeczność narodowa, 
opierająca się wynaradawiającej polityce państwa zaborcze­
go. Aby narodowość polska mogła przetrwać, musiała stać 
się wartością naczelną, musiała zachować te zasadnicze 
wartości, które określały jej oblicze, chronić je, otaczać 

szczególną czcią. Stąd i samo słowo "naród" posiadało 
szczególny wydźwięk emocjonalny, było symbolem czegoś 
głęboko mistycznego, potężnie odczuwanego przez każdego. 
Równocześnie naród był widziany jako zbiorowość jak naj­
bardziej jednolita, zwarta, jako wspólnota swojaków. W 
sumie była to więc koncepcja zarówno wybitnie konserwa­
tywna jak i wyraźnie ekskluzywna, rygorystycznie definiu­
jąca każdego uczestnika wspólnoty narodowej. Nade wszy­
stko jednak była to koncepcja o potężnym zabarwieniu 
emocjonalnym. 

Folska prawicowa inteligencja z taką koncepcją przy­
jęła fakt powstania państwa polskiego. Ideologia tego pań­
stwa miała być przedłużeniem dawnej ideologii narodowej. 
Państwo polskie miało być państwem Polaków, z których 
każdy miał odpowiadać tradycyjnej definicji Polaka. Ina­
czej - państwo polskie miało być społecznością swojaków i 
służyć sprawie utrzymania ich swojskości. 

Koncepcja taka dobrze odpowiadała nastrojom bar­
dziej wykształconych elementów społeczeństwa polskiego. 
W bardziej uproszczonej formie mogła ona również trafić 
i do najszerszych mas, w których poczucie polskości - tak 
dotąd słabe - teraz zaczęło się szybciej rozwijać. W ma­
sach tych polskość była równoznaczna z odrzuceniem tego 
wszystkiego, co nią nie było, była rów:noznaczna z postawą 
niechętną wobec mniejszości narodowych. 

Ale w państwie, w którym co trzeci obywatel nie był 
uważany za Polaka i za Polaka się nie uważał, koncepcja 
państwa "narodowego" była utopią. Z tego dobrze zdawali 
sobie sprawę bardziej racjonalnie myślący ideologowie obo­
zu Piłsudskiego i lewicy polskiej. Musieli się oni wyrzec 
idei "federalizmu", nie mogli się jednak pogodzić z kon­
cepcją "narodową", którą uważali za utopijną i w kon­
sekwencjach niebezpieczną dla przyszłości Polski. 

Koncepcja ta była nie tylko utopijna. Szybko stała się 
i anachronistyczną. Jeżeli bowiem fakt istnienia i działania 
państwa polskiego miał głęboki wpływ wychowawczy na 
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Polaków, to miał on analogiczny wpływ i na tzw. mnieJ­
szości narodowe. W praktyce bowiem stał się czynnikiem 
sprzyjającym rozwijaniu się wśród tych mniejszości dąż­
ności emancypacyjnych. Tego wyznawcy koncepcji "naro­
dowej" nie przewidzieli, a gdy znaleźli się wobec nowych 
faktów, nie umieli ich zrozumieć. Co gorzej, faktom tym 
usiłowali się przeciwstawić, posługując się środkami presji. 
Utopijna koncepcja pociągnęła za sobą utopijne metody 
działania. 

O Polsce okresu międzywojennego trudno mówić, że 
była demokracją. Próby ugruntowania demokracji były 
nieśmiałe i niedołężne. Czego innego nie można było zresz­
tą oczekiwać od kraju w swym rozwoju społecznym i gos­
podarczym tak opóźnionego . A jednak działały - choć 
kiepsko - pewne instytucje, zawierające elementy demo­
kratyczne i oddziaływujące wychowawczo. Zarówno na Po­
laków jak i na nie-Polaków. Można bardzo krytycznie mó­
wić o polskich instytucjach parlamentarnych i o polskich 
stronnictwach tego okresu. Ale jakieś instytucje parlamen­
tarne istniały, jakieś wybory się odbywały, jakieś stronni­
ctwa polityczne działały. Istniała prasa, która - choć 
ciężko trapiona przez cenzurę - dawała jakąś możliwość 
wypowiadania się. Istniały organy samorządu lokalnego, 
które - choć samowola władz administracyjnych mocno 
im się dawała we znaki - mogły wykazać inicjatywę, 
mogły w jakimś zakresie przejawiać konstruktywną dzia­
łalność . Było jakieś pole dla życia organizacyjnego - dla 
spółdzielni, organizacji oświatowych, zawodowych, rolni­
czych, sportowych itp. 

Dwadzieścia lat okresu międzywojennego były sceną 
coraz mocniej zaznaczających się dążeń emancypacyjnych 
wśród tz~. mniejszości narodowych. W pierwszym rzędzie 
odnosiło się do Ukraińców i żydów, w nieco słabszym stop­
niu- do Białorusinów i Litwinów. Niemcy stanowili grupę 
zupełnie specjalną. Ukrainiec przestaje być "Rusinem" -
kmiotkiem, czasami krnąbrnym, ale zawsze malowniczym, 
mówiącym dźwięcznym ale chłopskim językiem. Ukrainiec 
wytwarza własną inteligencję, rozwija własną literaturę, ma 
własne ideologie, działa w obrębie własnych organizacji. Ma 
jasne dążenia narodowo-polityczne. Jest Ukraińcem, nie 
chce być Rusinem. żyd chce się wyzwolić z ram kasty, 
laicyzuje swe życie, ma narodowe przywództwo polityczne, 
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ma literaturę, prasę, ideologie. Nie chce już być ani "par­
chem" ani "żydkiem". 

Nie ulega wątpliwości, że uczestnichvo w polskim życin 
państwowym sprzyjało kształtowaniu się tych dążeń. W ra­
mach państwa polskiego i jego instytucji rozwijała się dzia­
łalność grup mniejszościowych. Była ona ograniczana, czę­
sto próbowano ją zatrzymać - ale była silniejsza od wszel­
kich przeszkód. A i te przecież mogły być stawiane tylko 
w pewnych granicach. Działy się "cuda nad urną", a jed­
nak mniejszości miały swe reprezentacje parlamentarne. 
Każda z tych mniejszości posiadała stronnictwa polityczne, 
stowarzyszenia, spółdzielnie, prasę. W mizernym zakresie 
odbywało się nawet nauczanie w językach mniejszości -
w ukraińskim, białoruskim, hebrajskim czy idysz. Człon­
kowie grup narodowo-mniejszościowych skarżyli się, że byli 
w Polsce traktowani jak obywatele drugiej klasy. I nie­
wątpliwie mieli podstawy do takich skarg. Niemniej jednak 
coś od tego państwa otrzymywali, co zawierało w sobie 
wartości konstruktywne dla ich rozwoju narodowego. 

Brzmi to paradoksalnie, ale mniejszości narodowe -
przy całym nieżyczliwym stosunku państwa polskiego do 
nich i ich do państwa - były wciągane w orbitę jego dzia­
łania i były z nim wiązane. W szczególnym stopniu odnosi 
się to do żydów. żyd mógł się nie czuć w Polsce szczę­
śliwy, mógł na każdym kroku spotykać się z dowodami 
nieżyczliwości państwa dla niego. Niemniej jednak stopnio­
wo zatracał w sobie początkowo tak silne poczucie obcości 
tego państwa, zaczynał je przyjmować jako ważny element 
własnej rzeczywistości. Już w wiele lat po drugiej wojnie, 
spotykając się na terenach emigracyjnych z polskimi ży­
dami , można było się przekonać, jak daleko proces asymi­
lacji państwowo-polskiej był wśród nich posunięty. W pew­
nym stopniu da się to samo powiedzieć nawet o polskich 
Ukraińcach i Białorusinach. 

Procesy te byłyby nieskończenie silniejsze, gdyby nie 
panująca doktryna państwa "narodowego". Doktryna ta 
- utopijna i anachronistyczna - nie mogła była zatrzymać 
procesów emancypacyjno-narodowych, zachodzących wśród 
mniejszości narodowych, odpychała te mniejszości od Fol­
ski, stwarzała trudne i nierozwiązalne sytuacje polityczne. 
Nie potrafiła jednak zniszczyć tych oddziaływań wychowaw­
czych, jakie siłą rzeczy płynęły z samego faktu istnienia 
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państwa polskiego i z udziału w jego funkcjach grup mniej­
szościowych. I stąd też obok stale wzmagających się dążer'l 
narodowo-emancypacyjnych wśród mniejszości narodowych 
w Polsce stale zachodziły jakieś procesy asymilacji pań­
stwowej, procesy wprowadzania faktu państwa polskiego do 
doświadczeń i odczuwań grup nie-polskich. 

III 

W roku 1929 Piotr Dunin-Borkowski ogłosił w war­
szawskim miesięczniku "Droga" większe studium o sprawie 
żydowskiej w Polsce. W tym samym czasie Tadeusz Ho­
łówko wydrukował w "Gazecie Polskiej" cykl artykułów 
o mniejszościach narodowych w Polsce, dłużej zatrzymując 
się przy mniejszości żydowskiej. Obaj piszący, wychodząc 
z różnych przesłanek, dochodzili do bardzo zbliżonych kon­
kluzji: ze wszystkich mniejszości narodowych w Polsce ży­
dzi są jedyną, która jest propar1stwowa, przyjmuje pań­
stwowość polską jako ramę swego istnienia i działania, wol­
na jest od irredentyzmu. Program żydowski jest bardzo 
skromny: rzeczywiste wprowadzenie w. życie postanowień 
konstytucji, traktowanie żydów nie inaczej niż reszty oby­
wateli. Poglądy Dunin-Borkowskiego i Hołówki były po­
dzielane przez mały zespół poważnych znawców spraw na­
rodowościowych w. Polsce, skupionych przy Instytuc~e 
Spraw Narodowościowych. Duszą tego instytutu był Leon 
Wasilewski. Był to jednak zespół bardzo nieliczny i w 
poglądach swych zupełnie odsobniony. 

Z perspektywy czasu dziś możemy lepiej ocenić słusz­
ność wywodów Dunin-Borkowskiego i Hołówki. Jeżeli ży­
dzi początkowo nieufnie przyjęli fakt powstania państwa 
polskiego, to stosunkowo szybko fakt ten uznali i włączyli 
do swej rzeczywistości. Grupa, której znaczna część człon­
ków jest zawodowo czynna w wymianie dóbr gospodar­
czych, jest zawsze zainteresowana w silnej organizacji pań­
stwowej, która by zabezpieczała swobodny ruch dóbr i 
usług, tworzyła porządek prawny, umożliwiający działa!-
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ność gospodarczą. żyd chciał państwa praworządnego 
które by go nie dyskryminowało i które by gwarantowało 
pokój w stosunkach gospodarczych. 

Nie trudno jest ~ykazać, że żydzi zawsze i wszędzie 
popierali silną władzę centralną, że dążyli do ustabilizowa­
nych stosunków państwowo-politycznych, że padali ofiarą 
wszelkich prądów odśrodkowych. W krajach, którym obca 
była dyskryminacja - w Stanach Zjednoczonych, Anglii, 
Francji, we Włoszech - żydzi wydali cały szereg wybit­
nych mężów stanu, najczęściej o zabarwieniu konser~atyw­
nym. W Niemczech cesarskich i w Austro-Węgrzech żydzi 
byli ideologami jedności państwowej. Ba, żydzi niemieccy 
stali się gorliwymi germanizatorami na terenach etnicznie 
nie-niemieckich, a żydzi węgierscy równie gorliwymi ma­
dziaryzatorami. Nawet w carskiej Rosji, przy całym syste­
mie brutalnej polityki dyskryminacyjnej, żydzi rosyjscy 
byli wyznawcami idei wielkorosyjskiej. O polonizatorskich 
funkcjach żydów polskich wypadnie nam jeszcze pomówić. 

Oczywiście można powiedzieć, że żydzi w swych pań­
stwowo-centralistycznych skłonnościach kierowali się włas­
nym interesem. Niewątpliwie tak było. Ale trudno wyma­
gać od żydów, by nie kierowali się własnym interesem. By­
liby~ tym niezwykłym wyjątkiem. Każda zbiorowość ludz­
ka, by istnieć, musi kierować się własnym interesem. 

W państwie polskim syjonizm był tym kierunkiem po­
litycznym, który miał szczególnie wielkie wpływy w masach 
żydowskich. Syjonizm w najmniejszym stopniu nie był kon­
cepcją irredendystyczną. Nie myślał o oderwaniu od Folski 
jakiejś części jej terytorium, myślał o emigrowaniu żydów 
z Folski. Był też zainteresowany w tym, aby emigracja ta 
mogła się odbywać w sposób zorganizowany, w warunkach 
porządku prawnego, przy pomocy państwa, z którego wyjść 
miała. Syjoniści szukali porozumienia z państwem i gotowi 
byli na nim się oprzeć. 

Decydujące znaczenie miało w tym i to, że syjoniści 
doskonale rozumieli, że masowa emigracja żydów z Fol­
ski jest sprawą bardzo daleką i że masie żydowskiej wypad­
nie długo jeszcze żyć w Folsce. Nikt przecież wtedy nie 
mógł przewidzieć, ~ jaki sposób potoczą się przyszłe wy­
padki. Jako stronnictwo polityczne, działające w Folsce, 
syjoniści w swej działalności codziennej musieli przyjmo­
wać fakt życia milionów żydów w Folsce i udziału ich w 
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państwowości polskiej. Praktycznie rzecz biorąc, syjoniści 
nie różnili się od innych żydowskich stronnictw politycz­
nych, wysuwając jako swój zasadniczy postulat polityczny 
zapewnienie żydom rzeczywistego równouprawnienia oby­
watelskiego. Był to program bardzo umiarkowany. zarów­
no afirmujący fakt państwowości polskiej jak i szukający 
drogi do j akiegoś współdziałania z nią. 

Przypisywanie syjonistom czy innym żydowskim stron­
nictwom politycznym skłonności antypaństwowych czy 
"wywrotowych" było oczywistym nonsensem. Tendencje 
irredentystyczne istniały wśród Ukraińców, Białorusinów, 

Niemców czy Litwinów. Z całą pewnością były one obce 
żydom. 

Była jednak sprawa wpływów komunistycznych wśród 
żydów polskich. Takie wpływy niewątpliwie dawały się 
zauważyć. W kierownictwie partii komunistycznej była 
znaczna ilość ludzi pochodzenia żydowskiego. Ideologia ko­
munistyczna miała zwolenników w kołach inteligenckiej 
młodzieży żydowskiej. Te rzeczy narzucały się uwadze ogó­
łu i służyły za materiał dla mitu żydo-komuny. Szły ont> 
zresztą w parze z mitem o szczególnych rewolucyjnych wła­
ściwościach żydów w ogóle. Przypisywanie ich żydom miało 
nawet w pewnych wypadkach charakter aprobaty. W ży­
dach widziano "drożdże" myślowe, czynnik zdrowego fer­
mentu, który niesie postęp. Znacznie jednak częściej rewo­
lucyjne czy rozkładowe właściwości żydów były zasadni­
czym zarzutem, jaki stawiali im ich przeciwnicy. We wszy­
stkich ideologiach antysemickich teza o destrukcyjnej roli 
żydów zajmowała miejsce naczelne. 

Teza ta posługiwała się argumentami, które brzmiały 
przekonywująco. żydzi dostarczyli ludzkości wielu gło~­
nych rewolucjonistów, obrazoburców, krytyków istnieją­
cego porządku, satyryków, którzy ten porządek ośmieszali. 
żydzi odegrali wybitną rolę w rewolucji bolszewickiej, do­
starczając jej czołowych przywódców. Było wielu żydów 
w Polskiej Partii Komunistycznej, szczególnie w jej zespole 
kierowniczym. To były fakty, które przemawiały do wyo­
braźni ludzi i tak już do żydów wrogo usposobionych. Lu­
dzie ci przyjmowali te fakty emocjonalnie, nie troszcząc 
się o ich racjonalną interpretację . 

Jak każda grupa marginesowa, dyskryminowana a rów­
nocześnie dążąca do emancypacji, żydzi byli szczególnie 
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predestynowani do dostarczania ludzkości re\\'olucjonistów 
i krytyków ustalonego porządku. Nie byli oni pod tym 
względem wyjątkiem. W Stanach Zjednoczonych wpływy 
komunistyczne w masach murzyńskich są znikome. Ale rów­
nocześnie uderza wysoki odsetek Murzynów-inteligentów w 
kierownictwie amerykańskiej partii komunistycznej. Zjawi­
sko to jest doskonale w Ameryce rozumiane i słusznie łą­
czone z kastową pozycją czarnych obywateli. Szanse życiowe 
czarnego inteligenta są w Ameryce bardzo ograniczone. 
Szanse życiowe żydowskiego inteligenta w Polsce przedwo­
jennej były bodaj że jeszcze bardziej ograniczone. Hasła 
radykalne znajdowały w takich środowiskach grunt odpo­
wiedni. Ale warto jest też zwrócić uwagę i na rolę, jaką Po­
lacy odegrali w różnych rewolucjach wieku XIX i XX. 
I oni byli ludźmi marginesu - emigrantami, produktami 
rozkładu warstwy szlacheckiej, wszelkiego rodzaju rozbit­
kami i wykolejeńcami. Wśród nich znajdowali się najwięksi 
pisarze polscy. 

Zresztą nawet w środowisku deklasującej się inteligen­
cji żydowskiej \\' Polsce wpływy komunistyczne były sto­
sunkowo niezbyt wielkie. O wiele silniejsze były wpływy 
syjonistyczne. W masach żydowskich komunizm znajdował 
bardzo słaby oddźwięk. 

Jeżeli więc pozostawimy na stronie tezę o "wywroto­
ści" żydów, będziemy musieli uznać słuszność wywodów 
tych, którzy twierdzili, że żydzi polscy jako całość byli ele­
mentem, stojącym na gruncie państwowości polskiej, niere­
wolucyjnym i nieirredentystycznym. Ich postulaty poli­
tyczne były nacechowane umiarem i całkowicie mieściły 
się w ramach obowiązującego ustawodawstwa polskiego. 
Chodziło im jedynie o to, by ustawodawst\\'O to było rze­
czywiście wprowadzane w życie. 

IV 

Lata, które rozdzielały obie wojny światowe, stanowiły 
okres jednego z największych przełomów w nO\\'OCzesnej 
historii człowieka. W całości jego dziejów chyba tylko lata 
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upadku Imperium rzymskiego dadzą się z nimi porównać. 
Ale proces upadku Imperium odbywał się znacznie wolniej, 
zachodził w systemie społecznym i gospodarczym nieskoń­
czenie mniej skomplikowanym, przy technice, która w po­
równaniu z dzisiejszą była wręcz infantylna. Wielki kryzys 
naszych czasów odbywał się w tempie zawrotnym, w społe­
czeństwie bardzo skomplikowanym, w gospodarce niezmier­
nie zróżnicowanej, przy technice fantastycznie rozwiniętej. 

Był to kryzys polityczny, społeczny, gospodarczy, kry­
zys wszelkich wartości kulturalnych i moralnych. W roku 
1918 zawaliła się stara Europa - dzieło Kongresu Wiedeń­
skiego i poprzedzających go stuleci. Na gruzach dawnych 
imperiów powstawały nowe państwa - niedoświadczone, 
o niepewnych granicach, o słabej ekonomice, o rozwiniętych 
antagonizmach społecznych. Z wyjątkiem kilku lat bezpo­
średnio po wojnie, świat był ogarnięty przez szalony kry­
zys gospodarczy. Uderzył on w takie kolosy gospodarcze, 
jak Stany Zjednoczone i Anglia, niemiłosiernie walił w sła­
be, nowe organizmy państwow:e. Kryzys ten nie wyskoczył 
z próżni. Był on następstwem całego rozwoju gospodar­
czego od początków rewolucji przemysłowej. Dla walki 
z nim potrzebna była kompletna przebudowa całej organ;­
zacji gospodarczej i społecznej. To zaś wymagało czasu. 
wymagało wizji u kierowników, dojrzałości w masach spo­
łecznych. 

Wszystkie utrwalone wartości kulturalne ulegały zała­
maniu. W literaturze, w sztuce, w nauce następowało gwał­
towne odejście od dawnych ideałów i ocen. Kończyła się 
wiara w Postęp, w braterstwo ludów, w ludzkość. Do 
głosu dochodziły koncepcje krańcowo rewolucyjne - rady­
kalizm społeczno-klasowy czy nacjonalistyczny, i koncepcje 
te brutalnie przeciwstawiały się dawnym ideałom. Zaczęła 
się epoka awanturników politycznych i awanturniczych filo­
zofii. Rodziły się nowe mity, powstawali zbawcy-dyktato­
rzy - Hitlerzy, Stalini, Mussoliniow:ie. 

Kryzys ten dotknął Polskę bardzo ciężko. Dotknął też 
i żydów polskich. W jego warunkach miało się kształtować 
życie żydowskie w Polsce i w jego warunkach miały postę­
pować procesy emancypacyjne mas żydowskich. 

W gruncie rzeczy przez cały okres między dwiema 
wojnami Polska żyła pod znakiem kryzysu gospodarczego, 
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który objął wszystkie dziedziny ekonomiki narodowej. W 
pewnych okresach - jak np. bezpośrednio po roku Igz5 
- kryzys ten nieco słabł, by następnie znów się zaostrzyć. 
W przemyśle stale panowało bezrobocie, sytuacja rolnictwa 
była fatalna. Najbardziej optymistyczne obliczenia mówiły 
o trzech milionach "zbędnych" na wsi. W rzeczywistości 
liczba ta była znacznie większa. Ci zaś, którzy nie byli 
"zbędni", żyli na poziomie wegetacyjnym. Oczywiście han­
del i wymiana nie mogły wyglądać lepiej. Handel - pry­
mitywny jak i cała gospodarka polska - przedstawiał się 
żałośnie, borykając się z największymi trudnościami. To 
samo odnosiło się i do rzemiosła. Sytuacja masy żydow­
skiejskiej, nawet bez panującej polityki dyskryminacyjnej 
wobec niej, byłaby bardzo zła. Do tego przestał działać 
wielki regulator stosunków ludnościowych i społeczno-gos­
podarczych ziem polskich sprzed niepodległości: skończyła 
się emigracja zamorska. Wprowadzenie przez Stany Zjedno­
czone systemu kwot i wiz. ograniczenia emigracyjne stoso­
wane tJrzez Kanadę i kraje Ameryki łacińskiej, ogranicze­
nie do minimum emigracji do Palestyny - wszystko to 
potężnie odbijało się na całokształcie życie polskiego. 

Jednakże rozpaczliwa sytuacja gospodarcza tworzyła 
jedynie ramy dla zasadniczych procesów historycznych, 
które w. tym czasie zachodziły. Folska taka, jaką zastal 
wybuch wojny roku 1914, była Polską szlachecką. Cała 
jej organizacja społeczna, wytworzona przez wieki, opie­
rała się na supremacji warstwy szlacheckiej. OrganizacjQ 
tę cechował sztywny podział na warstwy "wyższe" i war­
stwy "ludowe" czyli "niższe". Warstwy "wyższe" to 
była szlachta-ziemiaństwo, do której asymilowały się ele­
menty nielicznej burżuazji miejskiej i inteligencji pocho­
dzenia nieziemiańskiego. Kultura uznawana za narodową 
była historycznym produktem szlachty. Dwór szlachecki 
i jego ideologia dostarczały tematyki i atmosfery literatu­
rze, wyznaczały jej treści filozoficzne. Prawda że od dru­
giej połowy wieku XIX dawał się zauważyć rozkład pozy­
cji szlacheckich i zmniejszanie się roli szlachty. Ale pro­
dukt tego rozkładu - inteligencja miejska - był w rze­
czywistości kontynuatorem tradycji szlacheckich i przej­
mował historyczną rolę szlachty. 

Jednakże od roku 1918 zaczynają tu zachodzić wy­
raźne przeobrażenia. Niewątpliwie tradycje szlacheckiej 
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przeszłości są wciąż bardzo silne. Są one przecież bardzo 
silne i w Polsce dzisiejszej. Kultura polska w swych za­
sadniczych treściach nie przestała być szlachecka. Ideologie 
o rodowodzie bezspornie szlacheckim przenikają wszelkie 
elementy społeczeństwa polskiego od prawicy do lewicy. 
Są one potężne w obozie Piłsudskiego, łatwo dają się odna­
leźć u socjalistów i ludowców, przenikają i do żydów. Ale 
równocześnie społeczne podłoże tych ideologii i tradycji 
ulegało rozkładowi i zanikowi. 

Wieś dworu szlacheckiego przechodziła do przeszłości. 
Od końca wieku XVIII Polska wraz z prawie całą Europą 
jest widownią kryzysu agrarnego, który niszczy liczne, do 
życia nieprzystosowane, vvielkie gospodarstwa rolne. Kry­
zys ten potęguje się w wieku XX. I bez reformy rol­
nej polska gospodarka ziemiańska musiała się kurczyć 
i upadać. Reforma rolna - zresztą przeprowadzana poło­
wicznie i kompromisowo - była tylko czynnikiem wspie­
rającym ogólne tendencje. Ziemiaństwo jako klasa histo­
ryczne traciło swe podstawy, ubożało, odchodziło od ziemi, 
obiektywnie ulegało deklasacji. 

Zła sytuacja gospodarcza zaciążyła na przemianach 
społecznych, jakich widownią była wieś chłopska w Polsce, 
ale nie zdołała ich zatrzymać. A przemiany to były wszech­
stronne i daleko sięgające. Tradycyjny układ społeczny 
wsi polskiej, oparty na systemie sąsiedzko-rodzinnym i 
koncentrujący się dokoła dworu dziedzica, plebanii pro­
boszcza i karczmy żyda, szybko przechodził do przeszło­
ści. Wytwarzały się nowe stosunki społeczne i nowe formy 
organizacyjne. Upadał autorytet dawnych przywódców 
gromady chłopskiej, wyłaniały się nowe ośrodki przywód­
cze - nauczyciel, kierownik kółka rolniczego, kooperaty­
sta, działacz organizacji wiciowej czy siewowej. Coraz licz­
niejszy był udział synów chłopskich w szeregach inteli­
gencji polskiej. Powstawały nowe ideały i nowe ideologie. 
Rozszerzały się widnokręgi myślowe, budziły się nowe 
potrzeby, nowe zainteresowania. Chłop stawał się siłą poli­
tyczną, z którą wypadało się liczyć. Bezspornie było to 
wszystko jeszc-ze bardzo dalekie od pełnej dojrzałości poli­
tycznej, społecznej czy kulturalnej. Wieś polska - w po­
równaniu z krajami zachodnimi - była wciąż jeszcze zaco­
fana i prymitywna. W porównaniu jednak z tym, czym 
była przed laty, wykazywała uderzający postęp. Wszy-
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stko wskazywało na to, że polska wieś chłopska znalazła 
się w orbicie wielkich procesów emancypacji społecznej. 

Procesy emancypacyjne ogarniały - jak wiemy -
i inne elementy społeczności polskiej. Występowały one 
wśroo mniejszości narodowych, gdzie ł"ączyłry w sobie 
dążenia narodowe i społeczne. W świecie żydów polskich 
dążenia te wypowiadały się przeciwko tradycyjnej organi· 
zacji kastowej, zmierzając do zastąpienia jej przez nowo· 
czesną społeczność narodowo-kulturalną. W rzeczywistości 
to, do czego dążyli chłopi polscy, było również likwidacją 
tych form kastowości, jakie przez stulecia wyznaczały 
miejsce i rolę wsi chłopskiej. 

Nieszczęściem było to, że wszystkie te procesy zacho­
dziły w warunkach obiektywnych wysoce niepomyślnych. 
Warunki te ciążyły i na samym charakterze tych dążeń, 
i na formach i metodach, jakimi się one posługiwały. Fa­
talna sytuacja gospodarcza kraju, fatalna struktura zawo­
dowa, brak pracy, nieudolna organizacja, nieobecność jas­
nych koncepcji kierowniczych - wszystko to tragiczni·~ 
odbijało się na zachodzących przemianach. 

Na każdym kroku u wszystkich dawało się wyczuć 
stałe poczucie niepewności, poczucie wiecznego zagrożenia. 
Zjawiska te nie były właściwe tylko Polsce. Atmosfera ka­
tastrofizmu ogarnęła dużą część ówczesnego świata. Od 
roku rgzg nie była ona obca Ameryce, na ogromną skalę 
opanowała Niemcy. Ze wszystkich stron zdawało się gro­
zić niebezpieczeństwo i trudno było jasno zrozumieć, skąd 
ono się bierze, jakie są jego przyczyny. Pociągało to za 
sobą stan wiecznej paniki, trwogi, lęku przed tym, co nas 
czeka. Zarazem stwarzało odżywkę dla wizjonerstwa, dla 
mistyki rewolucjonizmu, dla oczekiwania nadejścia nowej 
ery. 

W dziejach ludzkości nie było to czymś specjalnie 
nowym. Przykładów analogicznych .sytuacji nie brakło 
w przeszłości . Okresy wielkich kryzysów politycznych, spo­
łecznych, gospodarczych zawsze wyrażały się w masowych 
nastrojach apokaliptycznych, w zbiorowych histeriach. I z 
reguły były to epoki rządów magicznego myślenia i odczu­
wania. 

Człowiek w swych działaniach zbiorowych rzadko kie­
dy posługuje się racjonalnym myśleniem, choć stale stara 
się swe emocje racjonalizować. Tak jest w okresach równo-
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wagi i stabilizacji życia. W epokach wielkich panik mo­
menty racjonalne znikają z myślenia ludzkiego. Zastępują 
je momenty magiczne, które zresztą cziJowiek poddaje 
jakiejś racjonalizacji czy pseudoracjonalizacji. 

W myśleniu magicznym cała rzeczywistość jest podzie­
lona na sfery działania dwóch przeciwstawnych sił - Do­
brego i Złego, Białego i Czarnego, Czystego i Nieczystego. 
Najczęściej też podział ten jest równoznaczny z podzia­
łem na Swoje i Obce. Dobre, Białe, Czyste to nasze, to 
to, co jest nam życzliwe, czemu możemy ufać. Złe, Czar­
ne, Nieczyste- to obce, nam wrogie, przed czym musimy 
się chronić. Nasze nieszczęścia są wynikiem knowań Złego. 
Ono jest za nie odpowiedzialne i, by od naszej niedoli się 
uwolnić, musimy Złu się przeciwstawić i je zwalczać. Nade 
wszystko jednak musimy się od niego odseparować. Albo­
wiem Zło jest nieczyste i każda styczność z nim zanieczysz­
cza Dobro, które jest w nas i któremu służymy. Słowem, 
Dobro i Zło muszą być całkowicie oddzielone od siebie. 

Jest to koncepcja stara jak ludzkość. Znajdujemy ją 
w różnych systemach religijnych, by wymienić przepisy 
dietetyczne judaizmu, pewne reguły hinduizmu, innych 
religii wschodnich, religii rzymskiej . W bardziej usublimo­
wanej postaci da się ona określić jako manicheizm. Ale 
bez trudu stwierdzimy jej obecność w różnych współczes · 
nych systemach i filozofiach politycznych. Jako przykłady 
mogą tu posłużyć ów pseudomarksizm, jaki przyjął się w 
świecie komunistycznym, oraz różne doktryny rasizmu z 
hitleryzmem na czele. W pseudomarksizmie Zło i Dobro 
występują pod postaciami klasowymi, prowadząc do po­
działu całej rzeczywistości na sferę socjalistyczną i kapi­
talistyczną. W rasizmie mamy znów podział rasowy, w 
którym Dobro jest skoncentrowane w rasie aryjskiej, Zło 
- w rasie żydowskiej. I w pseudomarksizmie i w rasizmie 
odwieczna koncepcja magiczna uległa racjonalizacji, posłu­
gując się argumentami pseudonaukowymi. Gdy jednak 
prawowierny komunista walczy o czystość klasową socja­
lizmu, a prawowierny rasista tępi zanieczyszczenia, pocho­
dzące od wpływu ras obcych, obaj posługują się odwieczną 
koncepcją magiczną podziału rzeczywistości na Zło i Do­
bro. 

Nikt z nas nigdy nie jest wolny od jakichś elementów 
magicznych w. naszym myśleniu, odczuwaniu i działaniu. 
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Magia je"t nieodłącznym towarzyszem historycznej drogi 
człowieka. Jednakże w epokach wielkich panik wypiera 
ona elementy ściśle racjonalne i osiąga swój triumf naj­
wYŻszy. Albowiem daje ona wyraźną odpowiedź na pytania, 
które stawia człowiek przerażony i zagrożony. W postaci 
niezmiernie prostej i bardzo konkretnej człowiekowi temu 
pokazany jest sprawca jego niedoli i wyjawione są środki 
uwolnienia się od niej. że odpowiedzi te prowadzą do nas­
tępstw katastrofalnych, o tym człowiek w stanie paniki 
dowiadujf> się po niewczasie. 

V 

Jest rzeczą godną uwagi, że antagonizm do żydów 
wzmagał się w Polsce - a i poza Polską - w miarę tego 
jak zmniejszały się obiektywne różnice między żydami 
a nie-żydami. życie żydowskie ulegało coraz większej 
laicyzacji. Malały wpływy Talmudu, w którym współcześ­
ni Staszica widzieli główne źródło szkodliwości żydów. 
Rosła wśród żydów znajomość języka polskiego, zanikał 
dawny strój (na marginesie warto jest zauważyć, że ubiór 
żydów galicyjskich był pozostałością stroju mieszczan pol· 
skich wieku XVI), modernizacji ulegały obyczaje żydow­
skie, wzmagało się wśród żydów zainteresowanie dla spraw 
ogólnopolskich, ujawniała się chęć udziału w życiu pu­
blicznym. I kulturalnie i pod względem uświadomienia 
obywatelskiego żydzi okresu międzywojennego byli nie­
skończenie bardziej zbliżeni do Polaków niż żydzi wieku 
XIX, by nie mówić o okresach wcześniejszych. Zanikały 
też zawody, które - jak karczmarstwo i lichwiarstwo -
były tradycyjnie uważane za specyficznie żydowskie. Choć 
warunki temu wybitnie nie sprzyjały, następowało jakieś 
przewarstwowienie zawodowe ludności żydowskiej w Polsce. 
Zjawili się robotnicy żydowscy, głównie w przemyśle odzie­
żowym i włókienniczym, powiększały się kadry inteligencji 
żydowskiej. Ba, nawet pod względem wyrobienia fizycz­
nego żydzi zaczynali się wyróżniać. Znikał typ żydow­
skiego tchórza, słabeusza, bojącego się psa i wody, miejsce 
jego zajmował sportowiec z "Makkabi". To, co w wieku 
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XIX zarzucano Zydom, teraz wyrazme traciło swe uza­
sadnienie. A jednak antagonizm nie malał, przeciwnie -
rósł. Stare zarzuty były teraz mnożone przez dodanie no­
wych. 

Nie jest czymś niezwykłym, że antagonizm do pewnej 
grupy rośnie, jakkolwiek grupa ta zatraca cechy obiektyw­
ne, które były uważane za źródło czy przyczynę niechęci 
do niej. I tak samo nie jest osobliwością, że wrogość jed­
nej grupy do drugiej powiększała się, gdy obie upodob­
niają się do siebie. Na Południu Stanów Zjednoczonych 
wrogość do Murzynów wzmaga się w miarę tego, jak czarni 
społecznie i kulturalnie upodobniają się do reszty ludności. 
Co więcej, w pe~ych środowiskach antagonizm jest naj­
mocniejszy w stosunku do tych Murzynów, których upo­
dobnienie się do białych posunęło się najdalej. Nie inaczej 
wygląda sprawa i w Unii Południowo-Afrykańskiej, gdzie 
ofiarami apartheid są przede wszystkim ci Murzyni, któ­
rzy najbardziej upodobniają się do Białych. Można przy­
toczyć cały szereg podobnych przykładów z innych kra­
jów, epok i cywilizacji. 

Nie oznacza to jednak, by każde upodobnienie się 
miało wzmagać antagonizm. Aby wzrost antagonizmu to­
warzyszył upodobnieniu się, zasadniczy warunek musi być 
spełniony: upodobniająca się do nas grupa przestaje się 
zachowywać tak, jak w przekonaniu naszym powinna się 
zachowywać. W zasadzie każde upodobnienie się oznacza 
zmianę w zachowaniu się tych, którzy się do kogoś upodob­
niają. Ale nie zawsze jest to w zgodzie z pewnymi war­
tościowaniami społecznymi, mocno i tradycyjnie utrwalo­
nymi, które od wieków wyznaczały stosunki między obu 
grupami. Upodobnianie się, które idzie wbrew tym warto­
ściowaniom, które je odrzuca, które jest "wychodzeniem 
z roli" tradycyjnie uznawanej, gorszy nas i draźni, obraża 
nasze uczucia, jest wyzwaniem, rzuconym naszym podsta­
wowym filozofiom. 

To z reguły powoduje wzrost antagonizmu do grupy, 
której wyznaczało się bardzo niskie miejsce w hierarchii 
naszego świata zanim się upodobniła, i która teraz przez 
sam fakt upodobniania się do nas całą tę hierarchię stara 
się obalić. Jest to widoczne na terenie stanów południo­
wych Ameryki i jest widoczne w Indiach w przypadku 
"nietykalnych". W obu tych jednak krajach wzrost anta-
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gonizmu wobec "wypadających z roli" jest hamowany 
przez samo państwo i przez znaczną część opinii publicznej, 
życzliwie odnoszącej się do przemian, jakie zachodzą w 
kastach niższych. W Stanach Zjednoczonych nawet na 
Południu poważna część białego społeczeństwa walczy z 
dyskryminacjami wobec Murzynów. W Polsce przedwojen­
nej wpływ państwa na hamowanie antagonizmu był bar­
dzo słaby, niezawsze wywierany, często niekonsekwentny. 
Opinia publiczna - pomijając nieliczne wyjątki - apro­
bowała wzrost antagonizmu i sama się do niego przyczy­
niała. 

Ale właśnie w Polsce okresu międzywojennego wszy­
stkie elementy społeczne "wychodziły ze swej roli", prze­
stawały się zachowywać zgodnie z dotąd obowiązującym 
wzorem. W pierwszym rzędzie odnosiło się to do chło­
pów, którzy zaczynali radykalnie odrzucać tradycyjny 
wzór , ,chama''. W niemniejszym stopniu odnosiło się to 
do Zydów, którzy również coraz radykalniej zaczynali 
odrzucać tradycyjny wzór "parcha" i "żydka". W wy­
padku Zvdów było to jednak szczególnie drażniące i bu­
dzące niepokój. 

Wbrew temu co się zwykle poza Ameryką uważa, w 
stanach południowych największymi wrogami integracji 
Murzynów są nie elementy zamożne, ale najuboższe -
owa "biała hołota" (w hi te tras h). drobni dzierżawcy pó­
lek bawełnianych, maleńcy farmerzy, wyrobnicy, częścio­
wo - robotnicy przemysłowi. Słowem, elementy, które 
dadzą się określić jako proletariackie. Równouprawnienie 
Murzynów odczuwają one boleśnie jako perspektywę utra­
cenia tej jedynej pozycji "wyższej", jaką w społeczności 
posegregowanej daje im biała skóra. W tych to środo­
wiskach tradycyjny układ kastowy jest ceniony nadzwy-· 
czaj wysoko. Daje on bowiem białym - choćby najbied·· 
niejszym - jakieś określone \\lyższe miejsce, jakąś trwal­
~zą pozycję społeczną. Integracja oznacza tu katastrofę 
społeczną, obalenie całego uznanego porządku, jaki "bia­
łej hołocie" daje jakieś miejsce pod słońcem. Z tych to 
kół płynie główna opozycja wobec programu integracyj­
nego, forsowanego przez rząd federalny. I z tych to śro­
dowisk rozlegają się głośne skargi na arogancję Murzynów,. 
na ich zuchwalstwo, krzykliwość, pchanie się itd. Zarzuty 



te w zdumiewający sposób przypominają nam zarzuty, 
jakie pod adresem żydów były stawiane w Polsce. 

Nie jest to przypadkowe podobieństwo. W obu wy­
padkach zachodzą podobne motywacje i uwarunkowania 
społeczne. W przedwojennej Polsce cały tradycyjny porzą­
dek ulegał załamaniu. W innych okolicznościach i z innych 
przyczyn załamuje się on i na Fałudniu Stanów Zjedno­
czonych. W Polsce jednak to załamanie było szczególnie 
wielkie i dramatyczne. Warstwy dotąd zamożne były za­
grożone deklasacją i w rzeczywistości jej ulegały. Nę­
dza kraju była ogromna, jego możliwości ekonomiczne 
ograniczone. A równocześnie wszędzie zjawiali się aspiranci 
do awansu jednostkowego i zbiorowego. Siłą rzeczy zao­
strzały się wszelkie konflikty, wzmagał się stan powszech­
nego napięcia, potęgowało się uczucie zagrożenia. W tym 
stanie rzeczy wychodzenie żydów z ich tradycyjnej roli 
społecznej,\ odrzucanie przez nich tradycyjnego wzoru, 
narzucało się uwadze ogółu, oburzało i antagonizowało. 
Emancypacyjne dążności żydów podważały tradycyjną 
hierarchię społeczną, obalały istniejący porządek, który 
i tak był w stanie coraz wyraźniejszego rozkładu. A tym 
samym upodobnianie się żydów do nie-żydów przyczy­
niało się do wzmożenia się poczucia powszechnego zagra·· 
żenia i trwogi, jakie i tak dominowały w życiu tej epoki. 
Nigdy dotąd w Polsce nie mówiło się tak dużo o arogancji 
żydowskiej, jak w owych czasach. 

żydzi w Polsce nie byli jedyną wielką grupą społecz­
ną, która rozwijała w sobie dążenia emancypacyjne. W 
żadnej jednak grupie sprzeczność pomiędzy tymi dąże­
niami a tradycyjnym wzorem nie była tak rażąca jak w 
przypadku żydów. W żadnej bowiem grupie przeskok po­
między przeszłością a aspiracjami nie był tak duży. W 
Niemczech, gdzie porzucenie przez żydów dawnego wzoru 
i dokonanie przeskoku odbyło się znacznie wcześniej i w 
nieskończenie lepszych warunkach, już w drugiej połowie 
wieku XIX mamy pierwsze zapowiedzi hitlerowskiego 
antysemityzmu. W katastrofalnych latach okresu między­
wojennego żydzi i w Niemczech i w Polsce i w paru 
innych jeszcze krajach europejskich byli niejako przede­
stynowani do odegrania tej tragicznej roli, jaką wypadło 
im odegrać. 
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VI 

Magia w postawach ludzi okresów wielkich panik 
stale prowadzi do personifikowania i konkretyzacji Zła. 
Wytwarza się wtedy specyficzna socjologia magiczna, która 
odrzuca bezosobowy charakter wielkich procesów społecz­
nych. Muszą być jacyś konkretni sprawcy nieszczęścia. 
Ktoś musi być za nie odpowiedzialny. Wyrasta mit wroga 
- winowajcy naszej niedoli i odpowiedzialnego za nią. 
Niekiedy wrogiem takim są określone jednostki - politycy, 
myśliciele itd.; częściej stają się nim zespoły ludzkie, któ­
rym z tych czy innych względów przypisujemy złe wobec 
nas zamiary. Z naszego punktu widzenia są to zespoły 
nonkonformistyczne, od nas różne, budzące w nas podej­
rzenia. Czy jest to obiektywnie uzasadnione, o to głowa 
nas nie boli. Działa tu aparat magicznego myślenia, który 
- choć stale posługuje się racjonalizacjami - jest w swej 
treści alogiczny. Jeżeli zespół taki w zachowaniu się swym 
Łaczyna odbiegać od tradycyjnego wzoru, jeżeli przez to 
zaczyna zagrażać dawnemu porządkowi, łatwo w nim za­
czyna być personifikowane Zło - źródło naszej niedoli. 
Całe dzieje ludzkości pełne są takich mityzacji wroga-obce­
go. 

W Stanach Zjednoczonych po drugiej wojnie światowej 
"komunista" stał się ludową personifikacją wroga, odpo­
wiedzialną za wszystko złe co się dzieje. Znajoma far­
merka - osoba skądinąd bardzo rozsądna - zapewniała 
mnie, że pewne zdrowotne zarządzenie rządowe, które przy­
niosło duże straty plantatorom żórawin, musiało być dzie­
łem intrygi komunistycznej. Nie uważam, by była om. 
głupsza od tych, którzy uważali, że kryzys gospodarczy 
w Polsce był świadomie rozpętany przez żydów. 

Nie ulega wątpli\Ąiości, że żydzi w Polsce i w całym sze­
regu innych krajów specjalnie nadawali się do odegrania roli 
Wroga - źródła naszego nieszczęścia. Personifikacja była 
tu rzeczą łatwą i przygotowaną przez cały rozwój wydarzeń. 

Studiowanie polskiej literatury antysemickiej okresu 
międzywojennego pozwala nam lepiej zrozumieć mecha­
nizm mityzacji Wroga, jaka nastąpiła w tym okresie w 
stosunku do żydów. Nie była to literatura oryginalna, ale 
przeważnie przerabiająca podobną literaturę niemiecką czy 
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francuską, którą usiłowała - nie zawsze szczęśliwie -
przystosować do warunków polskich . Ma ona jednak po­
ważną. wartość dokumentalną. 

Literatura ta doczekała się swej kodyfikacji w książce 
Henryka Rolickiego "Zmierzch Izraela". Rzecz ta, wydana 
w roku 1933, miała kilka wydań i cieszyła się wielką popu­
larnością. Dziś oczywiście jest zupełnie zapomniana. W 
każdym razie możemy ją uważać za reprezentacyjną dla 
polskich ideologii antysemickich lat trzydziestych. 

Jest to książka o charakterze historiozoficznym. Autor 
stara się ująć sens całej historii człowieka od strony roli, 
jaką w niej odegrali żydzi. Od samego początku tych 
dziejów żydzi starali się zarówno "odgrodzić" od nie­
żydów jak też i ich ujarzmić. W tym celu prowadzili poli­
tykę, która deprawowała świat nie-żydowski, rozkładała 
go, czyniąc z niego zdobycz dla żydów. Ale polityka ta 
z reguły obracała się przeciw żydom . Sami w rezultacie 
padali ofiarami katastrof, które przygotowywali dla zgu­
bienia innych. Tak było przez całe dzieje. I tak jest w 
czasach dzisiejszych. żydzi przygotowali tu nowe kata 
strofy - w pierwszym rzędzie komunizm - i sami znów 
padną ich ofiarą. Ale więcej się już nie podźwigną. Ludz­
kość zaczyna rozumieć czym są żydzi , i zmierzch Izraela 
staje się nieuchronny. 

Autor dokładnie wykazuje, że żydzi byli sprężyną 
upadku wielkich mocarstw, tworzenia się wszelkich herezji 
i koncepcji rewolucyjnych. Oni to spowodowali upadek 
państwa rzymskiego, naj ścia Germanów, Arabów i Tata­
rów. Ich dziełem był neoplatonizm, manicheizm, gnos­
tycyzm i arianizm. W wyniku ich knowań zrodzili się Albi­
gensi, husytyzm, humanizm (autor humanizm uważał za 
rzecz złą), reformacja. Oczywiście masoneria i rewolucja 
francuska były owocami machinacji żydowskich. Ostatnimi 
zaś produktami żydów są kapitalizm i bolszewizm. Rolicki 
bez zająknięcia się całą Reformację w Polsce sprowadza 
do intryg żydowskich. Słowem , można by powiedzieć, że 
żydzi byli motorem dziejów, że cokolwiek ważnego w 
dziejach się zdarzyło, miało swe źródło w żydach. 

Książka Rolickiego wywołała polemiki. Niektórzy po 
prostu z niej kpili, inni - głównie publicyści żydowscy 
-- gorąco na nią odpowiadali. W rzeczywistości krytyka 
takiej książki była rzeczą zarówno bardzo łatwą jak i zu-
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pełnie beznadziejną. Bardzo łatwo było wykazać, że książka 
naukowo była bzdurą. że roiła się od uderzających błędów 
historycznych, że pełna była sprzeczności wewnętrznych, 
że autor bądź nie znał faktów bądź je przeinaczał czy 
fantastycznie interpretował. Książka Rolickiego zawierała 
komiczne błędy. Występował tam np. tajemniczy Duns 
Scot Erigena - niewątpliwe stopienie dwóch filozofów z 
różnych epok w jedną postać przy równoczesnym przekrę­
ceniu nazwiska jednego z nich. Były zupełnie nieprawdo­
podobne interpretacje językoznawcze, pomieszania pojęć 
i faktów. 

Jeżeli jednak racjonalna krytyka książki była rzeczą 
bardzo łatwą, to równocześnie była ona rzeczą bezna­
dziejną. Książka Rolickiego była wynikiem wiary, nie zaś 
poznawania faktów i racjonalnego myślenia. Ludzie, któ­
rych ona porywała, nie kierowali się tymi kryteriami, 
jakie są używane w naukowych dociekaniach. W książce 
znajdowali to, w co sami wierzyli czy wierzyć chcieli. 
Znajdowali ponadto potwierdzenie i uzasadnienie własnych 
obaw i nadziei. Rolicki mówił im wyraźnie, dlaczego jest 
im źle, a jednocześnie dawał im nadzieję na przyszłość. 
Sprawcy nieszczęść sami padną ofiarą swej przewrotności. 
Następuje zmierzch Izraela i, gdy on nastąpi, zapanuje 
szczęście na ziemi. 

Było to myślenie zdecydowanie magiczne, alogiczne, 
a jednak dające jakąś odpowiedź. Rolicki ujawniał swym 
czytelnikom całą potęgę Złego. Wszechmoc żydowska była 
rzeczywiście czymś straszliwym. Prawda, że nie zupełnie 

to było zgodne z tym tradycyjnym obrazem pogardzanej 
kasty "parchów", jaki wciąż jeszcze żył w umysłach czy­
telników "Zmierzchu Izraela". Ale sprzeczność ta była 
bardziej pozorna niż rzeczywista. Właśnie to że żydzi, 
będąc pogardzaną kastą "parchów", faktycznie potrafili 
stać się taką wszechpotęgą, czyniło ich knowania jeszcZf! 
bardziej złowieszczymi i wynurzenia Rolickiego jeszcze 
bardziej rewelacyjnymi. Czytelnik od razu znajdował też 
uspokojenie. Ofi:ttam.i prze'\W'otności żydowskiej padały 
największe moce świata. Czy można się dziwić, że i każ­
dy z nas musiał paść jej ofiarą? Zło jest tak potężne, że 
potrafi przeniknąć wszędzie i wszystko zdeprawować. Ale 
- i tu było dalsze uspokojenie - Zło przy całej swej po-
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tędze jest skazane na przegraną. Jest silne, ale zarazem i 
słabe. Jest groźne, ale jednocześnie może i musi być znisz­
czone. Nie musimy ulegać jego wszechmocy, możemy z 
nią walczyć. I nie będzie to trudne. Zmierzch Izraela jest 
już widoczny, kończy się era jego rządów. 

Ten dualizm Zła ~ wszechpotęga i równoczesna sła­
bość ~ występuje we wszystkich koncepcjach antysemic­
kich, podobnie jak zawsze występował w analogicznych 
koncepcjach magicznych. Ci, którzy posyłali czarownice 
na stos, mieli uczucie ulgi, że Szatan przy całej swej mocy 
jest bezsilny i że nie może obronić swych służebnic. żydzi 
są też wielką potęgą, ale równocześnie są słabi i z tej 
racji mogą być zwalczani. Roman Dmowski - na pozio­
mie niewątpliwie znacznie wyższym niż Rolicki - stale 
podnosił, że żydzi przy całej swej potędze są słabi i że 
zwycięstwo w walce z nimi jest całkowicie zagwarantowane. 

Takie magiczne interpretacje historii doskonale odpo­
wiadały masom ludzkim epok wielkich panik i kataklizmów 
społecznych. Argumenty racjonalne tu nie trafiały i trafiać 
nie mogły. Historia "Protokółów Mędrców Syjonu" była 
doskonale znana. W sposób niezbity udowodniono, że był 
to owoc pracy rosyjskiej Ochrany, że był to falsyfikat, pla­
giat, dla którego za wzór został użyty pamflet polityczny 
z czasów Napoleona III, ze zmianą jedynie osób działają­
cych. W pamflecie tym nie było nawet mowy o żydach. 
A jednak miliony ludzi święcie wierzyły w autentyczność 
"Protokółów". Niektóre wydania tej książki były nawet 
zaopatrzone w uwagę, że, jeżeli nawet jest to falsyfikat, to 
w każdym razie doskonale odtwarza on ducha żydowskiego 
i że narady Mędrców w każdym razie mogły się odbyć, 
musiały się odbyć i że odbywały się właśnie tak, jak to w 
"Protokółach" jest przedstawione. "Protokóły Mędrców 
Syjonu" były jedną z bardzo nielicznych publikacji w 
języku polskim, jakie Niemcy wydali w czasie ostatniej 
okupacji. I nawet wtedy znajdowały one w Polsce pilnych 
czytelników. 

Adolf Nowaczyński w swym "Anonimowym mocar­
stwie" daje dokładny opis potęgi bankierów żydowskich w 
Stanach Zjednoczonych. Przekonanie, że Wall Street jest 
twierdzą żydowską, jest poza Ameryką pospolite nawet 
obecnie. Skoro bankowość wszędzie i zawsze jest dziełem 
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żydów, to jest oczywiste, że bankowość amery­
kańska musi być żydowska. W Niemczech hitlerow­
skich ktoś nawet ulokował posiedzenia Mędrców Syjonu w 
podziemiach Chase Bank'u! Fakt, w Ameryce doskonale 
znany, że rola żydów w rozwoju bankowości amerykań­
skiej była podrzędna, że decydującą rolę odegrali tu pro­
testanci, był poza Ameryką powszechnie ignorowany. Co 
więcej - był w ogóle nie przyjmowany. Tak bowiem być 
nie mogło. Nie pasowałoby to do całego schematu myślo­
wego, jaki w Europie panował. Stąd powszechnie mówiło 
się o potędze kapitałów żydowskich w Ameryce i wyciągało 
się stąd odpowiednie wnioski. Wydaje się jednak rzeczą 
wysoce wątpliwą, żeby Nowaczyński i inni o tym samym 
poglądzie zmienili zdanie nawet po zapoznaniu się z obiek­
tywnymi faktami. Decydował tu przyjęty schemat i emocje, 
na których on się opierał. 

Karol Hubert Rostworowski wystąpił w swoim czasie 
z programem sanacji literatury polskiej. Była to w pierw­
szym rzędzie filipika przeciwko Tuwimowi. Dla Rostworow­
skiego Tuwim oczywiście nie był poetą polskim, ale żydow­
skim. Co gorsza, Tuwim, będąc żydem, wnosił pierwiastki 
rozkładowe do literatury polskiej. Rostworowski na przy­
kładach poetyckich wypowiedzi Tuwima pracowicie wyka­
zał zasadnicze cechy jego żydowskości: sensualizm, brak 
odczucia przyrody itp. Dziennikarz polsko-żydowski S . .J. 
Imber wystąpił przeciwko wywodom Rostworowskiego. W 
ogłoszonej w roku 1934 książce "Asy czystej rasy" Imber 
wykazuje zresztą, że to, co Rostworowski zarzuca Tu­
wimowi jako specyficznie żydowskie, występuje identycz­
nie w twórczości innych ówczesnych poetów i to poetów, 
których polskość nie budziła wątpliwości. Imber - w tej 
samej książce namiętnie walczył on i z Rolickim - do­
czekał się odpowiedzi Rostworowskiego. Była to odpowiedź 
uderzająco słaba, wymigująca się, bezbarwna. Niemniej 
jednak było rzeczą oczywistą, że Imber Rostworowskiego 
nie przekonał. I nie mógł przekonać. Autor "Judasza" był 
człowiekiem wiary. Skoro Tuwim był żydem, to oczywiście 
i jego twórczośó poetycka musiała mieć cechy żydowskie, 
przez co należało rozumieć wszystko to, czego Rostworowski 
nie aprobował. Nie ważne było, czy cechy takie rzeczy­
wiście w twórczości Tuwima istniały (np. brak odczucia 
przyrody). Ważne było, że zgodnie z definicją, przyjętą 
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z góry, powinny były istnieć. I o niezachwianą opokę 
takiej definicji rozbijały się wszelkie racjonalne argumen­
tacje. 

VII 

Antysemityzm jest jednym z przejawów antagonizmu 
jednej grupy ludzkiej do drugiej. Antagonizmy takie przy­
bierają różne formy, posługują się różnymi racjonalizacja­
mi, są powodowane przez różne warunki zewnętrzne. W 
historii człowieka były ich niezliczone ilości. A i antyse­
mityzm nie jest czymś jednolitym. Przede wszystkim nie 
każda postać niechętnego stosunku do żydów musi być 
uważana za antysemHyzm, podobnie jak nie każda postać 
niechętnego stosunku jednych ludzi do drugich świadczy o 
antagonizmie czy konflikcie. Szlachcic polski, wymyślający 
Zydowi od "parchów" a chłopu od "chamów", nie był 
ani antysemitą ani wrogiem chłopów. I wcale nie musiał 
się odnosić nieżyczliwie do jednych czy do drugich. Zwy. 
czajnie klasyfikował społecznie żyda i chłopa, posługując 
się w tym powszechnie przyjętym wzorem. Okresy dziejowe, 
w których żydami pogardzano, nie koniecznie były okresa­
mi antysemityzmu. Ten występował wtedy, kiedy w sto­
sunku do żydów zaznaczała się wyraźna wrogość, kiedy 
rodziły się racjonalizacje tej wrogości i wszystko to szło 
w parze z określonymi działaniami. Ale i tu nawet trudno 
jest mówić o jakimś jednolitym antysemityzmie. Prześla­
dowania żydów w wiekach średnich były czymś różnym 
od hitleryzmu, choć w obu wypadkach żydzi byli ofiarami. 
Antysemityzm polski końca wieku XIX był zupełnie różny 
od antysemityzmu lat trzydziestych. Różny był antysemi­
tyzm polski od niemieckiego. Antysemityzm rosyjski miał 
zupełnie inne uwarunkowanie, formy i racjonalizacje niż 
np. antysemityzm ukraiński, który z kolei był różny i od 
polskiego i od niemieckiego. Jeżeli jakieś objawy antysemi­
tyzmu występowały w czasach nowożytnych we Francji, 
w Anglii czy w Stanach Zjednoczonych, to były one abso­
lutnie różne od antysemityzmów wschodnio- czy środkowo­
europejskich. 
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W każdym razie we wszystkich tych antysemityzmach 
- jak i w pokrewnych innych formach antagonizmów mię­
dzyludzkich - były pewne rzeczy wspólne i to niezależnie 
od tego, że w antysemityzmie obiektem antagonizmu byli 
żydzi. Jest rzeczą wysoce prawdopodobną, że gdyby w 
Polsce czy w Niemczech nie było ani jednego żyda, wy­
tworzyłby się w latach międzywojennych antagonizm do 
jakiejś innej grupy ludzkiej. Mit wroga, odpowiedzialnego 
za naszą niedolę, stale powstaje w czasie wielkich katastrof 
historycznych i bynajmniej nie zawsze jest personifikacją 
żyda. I to nie tylko tam, gdzie żydów nie ma. W Ameryce 
mityzacja wroga nie miała charakteru antysemickiego, choć 
istnieje tam wielomilionowa ludność żydowska. Były to 
mity cudzoziemca w ogóle, zuchwałego Murzyna, komuni­
sty, intelektualisty itp. W Turcji wieku XIX Ormianie ode­
grali rolę żydów. W v.jelu krajach afrykańskich wrogiem 
jest biały. Zawsze jednak podłoże ~szelkich masowych mi­
tyzacji wroga jest jednakowe. Jest nim jakaś katastrofa, 
:.:ałamywanie się ustalonego porządku społecznego, rozpa­
danie się przyjętych systemów wartości, rosnące poczucie 
osamotnienia, niepewności, zagrożenia. Jednostka czuje się 
osamotniona i przez to niepewna, pozbawiona poczucia kie­
runku i sensu istnienia. Rwą się tradycyjne więzi, które 
jednostkę zespalały z resztą ludzi. Przy upadku gospodar­
czym jednostka nie znajduje zastoso~ania dla swoich umie­
jętności i sił. Ulega deklasacji, stacza się w dół, czy też 
jest wyrzucona na margines życia . 

Są to znakomite warunki dla powstawania mitów, łą­
czących mistykę z magią. Słaby człowiek marzy o sile i 
dlatego idzie za tym, w którego siłę wierzy, za tym, któ­
rego moc może mu zapewnić opiekę i przywrócić utracone 
znaczenie. Rodzą się charyzmatyczne ideologie i powstają 
zbawcy-dyktatorzy. Wszystko to nie może się obyć bez 
mityzacji wroga. Dla Fidela Castro mit ~roga-Amerykanina 
jest czymś niezbędnym. Obojętne jest, czy Amerykanie 
rzeczywiście wyrządzili Kubie takie krzywdy, jakie Castro 
im przypisuje. Ważne jest to, że dzięki specyficznym wa­
runkom lokalnym nadają się do roli, jaką ktoś na Kubie 
musiał odegrać. Do tej roli nie nadaje się żadna inna grupa 
ludzka, włączając w to żydów, którzy są jednym ze skład­
ników zaludnienia wyspy. 
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Antysemityzm nie dawał się ująć w ramy racjonalne. 
Oczywiście posługiwał się on racjonalizacjami, ale treść 
jego była czysto magiczna. Był produktem \\'ielkiej paniki, 
głębokiej katastrofy historycznej. Od tej strony widziany, 
więcej mówił o stanie społeczeństwa, w którym się utwier­
dzał, niż o stanie żydów. Był jednym z symptomów potęż­
nego schorzenia społecznego. Antysemityzm okresu przed­
wojennego był bez porównania bardziej kwestią niemiecką. 
polską, rumuńską itd. niż żydowską. 

Nie wynika stąd, by żydzi byli wolni od schorzeń. Stan 
powszechnej katastrofy i ich nie mógł ominąć. Co gorzej. 
fakt, że byli przedmiotem dyskryminacji, ze swej strony 
miał dla nich jak najgorsze następstwa społeczne i psy­
chiczne. żyjąc w świecie chorym, nie mogli być zdrowi. 
I wśród nich tworzyły się ideologie mistyczne, magicznE' 
postawy, był materiał na charyzmatyczne wodzostwo. 

Jako praktyczna polityka antysemityzm nie mógł dać 
żadnego rozwiązania wielkich zagadnień epoki. W Polsce 
walka ekonomiczna z żydami osłabiała kraj gospodarczo, 
nikomu nie dając korzyści. Od tego, że żydzi cierpieli ma­
terialnie, żaden inny element społeczny nie bogacił się. 
Nienormalna struktura zawodowa kraju, szczególnie ude­
rzająca w przypadku żydów, była skutkiem, a nie przy­
czyną, gospodarczego zacofania Polski. Najgorsze bodaj 
było to, że antysemityzm jako program działania, nie dając 
żadnych rzeczywistych rozwiązań, tworzył fikcję rozwią­
zania tych zagadnień, przed którymi stała Polska. Czesław 
Miłosz w swych uwagach na temat Stanisława Brzozowskiego 
(Kultura, lipiec-sierpień, 1960) cytuje ustęp z "Sam wśród 
ludzi", w którym Rosjanin mówi, że w przekonaniu Pola­
ków Moskale są wyłącznym źródłem wszystkich ich niesz­
część. Jeżeli Moskali w Polsce nie będzie, to zapanuje tam 
raj na ziemi. Ale sąd taki jest czymś powszechnym i starym 
jak ludzkość. W Polsce przedwojennej miliony ludzi wie­
rzyło, że wszystkie trudności kraju zniknęłyby od razu, 
gdyby żydzi odeszli. Fikcja ta zasłaniała rzeczywistość, 
zwalniała od obowiązku bardziej trzeźwego na nią patrzenia. 

Po roku 1945 z żydów w Polsce pozostała się mała 
garść. Olbrzymia większość dawnej społeczności żydowskiej 
odeszła przez komory gazowe i krematoria. Ci, którzy się 
uratowali, przeważnie Polskę opuścili. Wiele jednak z Fol­
ski ze sobą zabrali. Tysiąca lat przeszłości nie można było 
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wykreślić. Zabrali ze sobą zasadnicze wartości kultury pol­
skiej, wyraźne tradycje i przywiązania . Nie przestali być 
polskimi żydami. Dopiero ich dalsze potomstwo zatraci te 
związki z przeszłością, podobnie jak je zatraci potomstwo 
wielkiej rzeszy powojennych uchodźców Polaków. Ale 
wśród wspomnień, jakie zachowali żydzi polscy, są też 
i lata fali antysemickiej, jaka ogarnęła Polskę przed wielką 
katastrofą wojenną. Są to ciężkie wspomnienia, które rzu­
cają cień na stosunki polsko-żydowskie. Oczywiście nie w 
samej Polsce, gdzie żydów została się garść, ale na wiel­
kich przestrzeniach świata, gdzie żydzi i Polacy wciąż się 
ze sobą spotykają. 
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OBRAZ żYDA 

I 

Do najciekawszych i najważniejszych zagadnień socjo­
logii i antropologii kulturalnej należy, jak obraz jednej 
grupy i każdego z jej członków odbija się w świadomości 
członków grupy drugiej. Badanie tego obrazu i mechaniki 
jego powstawania ma kolosalne znaczenie dla zrozumienia 
stosunków międzygrupowych i międzyludzkich . W naszych 
stosunkach z ludźmi innych grup stale posługujemy się 
definicjami wyrosłymi z obrazów, jakie doświadczenia na­
szego środowiska wytworzyły sobie o innych grupach i ich 
członkach . Obrazy te i oparte na nich definicje nigdy nie 
są owocami trzeźl,\Tej refleksji, nie są wiernym odbiciem rze­
czywistości, nie dają jej adekwatnego przedstawienia. I 
nie może być inaczej. Są one wynikami naszych codzien­
nych doświadczeń, te zaś nie mają nic wspólnego z dro­
biazgowym i sumiennym poszukiwaniem prawdy, jakie jest 
postulatem pracy uczonego. Doświadczenia te sprowadzają 
się do przypadkowych zetknięć, do zdawkowych sądów, w 
których momenty emocjonalne absolutnie przeważają nad 
refleksją. Wynikiem tego są te stereotypowe konstrukcje, 
jakie składają się na "mądrość narodów" i na ich wiedzę 
o innych. Konstrukcje te są przekazywane z pokolenia na 
pokolenie i stają się częścią zbiorowej tradycji danej grupy. 

Obiektywna wartość poznawcza tych obrazów jest nie­
wielka, najczęściej - żadna. Są to skróty, fragmenty, 
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zniekształcenia, zawsze o potężnym emocjonalnym zabar­
wieniu. Ale w życiu społecznym znaczenie tych obrazów 
jest kolosalne. Decydują one o naszym zachowaniu się wo­
bec innych, motywują nasze sądy i czyny, odbijają się w 
naszej polityce, ekonomice, w naszej kulturze duchowej. 

Są one szczególnie ważne w stosunkach między grupa­
mi narodowościowymi. Obraz Anglika w świadomości 

Francuza i obraz Francuza w świadomości Anglika, obraz 
Polaka w. świadomości Rosjanina i odwrotnie - Rosjanina 
w świadomości Polaka, wszystko to są rzeczy o olbrzymim 
znaczeniu praktycznym. 

Nauka współczesna w tej materii zrobiła stosunkowo 
bardzo mało. Nawet nauka amerykańska, która położyła 
takie zasługi w dziedzinie badania mechanizmu stosunków 
międzygrupowych, ma zgoła skromne osiągnięcia, gdy cho­
dzi o badania nad obrazami jednej narodowości w świado­
mości innych. Jednakże to, co w Ameryce zrobiono w. za­
kresie badania obrazu Murzyna w świadomości białych i 
białego w świadomości czarnych, jest cennym punktem 
wyjściowym dla badań w obrębie grup narodowościowych. 
Zebrano też w Ameryce sporo ciekawego materiału na te­
mat obrazów różnych grup etnicznych wśród grup emigra­
cyjnych i wśród Amerykanów. 

Ubóstwo tych badań pozostaje w niewątpliwym sto­
sunku z ich trudnością. Chodzi tu bowiem o badania wy­
jątkowo zawiłe. Aby coś one przyniosły, nie mogą się za. 
dawalać zdawkowymi i przypadkowymi obserwacjami. Mu­
szą być jak najbardziej wszechstronne. Przede wszystkim 
muszą to być badania terenowe na ·bardzo wielką skalę. 
Muszą zwracać się do żywych ludzi, by stwierdzić, jak 
ludzie ci widzą innych i to takich, którzy reprezentują 
jakąś określoną zbiorowość narodową. Badania muszą objąć 
szerokie tereny folklorystyki: studiować przysłowia, pieśni, 
opowieści, zagadki, twory sztuki ludowej itp. Muszą badać 
prasę, programy i hasła polityczne. Muszą dociekać, jak 
jakaś zbiorow.ość narodowa odbija się w literaturze i sztuce 
innego narodu. Słowem, chodzi tu o badania o kolosalnym 
zasięgu, badania, które nie mogą być robione indywidual­
nie, ale wymagają udziału całych zespołów ludzkich. 

Fragmentarycznie takie rzeczy były robione. Młody 
badacz niemiecki Kurt Liick zajął się zagadnieniem obrazu 
Niemca w świadomości Polaków. Jego książka "Der Mythos 
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vom Deutschen in der polnischen Volksiiberlieferung uncl 
Literatur" (Poznań, 1938) była owocem sumiennych badań .. 
Ma też ona nieprzeciętną wartość naukową. Niestety Kurt 
Liick poległ w czasie ostatniej wojny. 

Nie znam ani jednej pracy, która by poważnie zajęła 
się obrazem żyda w świadomości Polaka. Pomijam tu oczy­
wiście tanią publicystykę czy propagandę, w najlepszym ra­
zie o wątpliwej wartości naukowej. Niektórzy badacze pol­
scy - jak np. Bystroń w swej książce o przysłowiach pol­
skich - zatrącali o tę sprawę, ale nie poświęcali jej zbyt 
dużo uwagi. 

Faktycznie też pierwszą próbą podejścia do zagadnie­
nia była praca o obrazie żyda w. przysłowiach polskich, 
napisana przez Niemca-hitlerowca w czasie ostatniej okupa­
cji i ogłoszona w organie władz okupacyjnych Die Burg. 
Autor Dr Josef Sommerfeldt był referentem od spraw ży­
dowskich w Institut fiir Deutsche Ostarbeit w Krakowie 
Praca nosi tytuł: Die ]uden in den polnischen Sprichwor­
tern und sprichwortlichen Redensarten i była drukowana 
w roku 1942 w lipcowym wydaniu Die Burg. I osoba 
autora i miejsce ogłoszenia jego pracy muszą budzić uza­
sadnione podejrzenia co do jej obiektywizmu. I niewątpli­
wie jest to praca tendencyjna, zwłaszcza w swych czę­
ściach interpretacyjnych. Autor jest hitlerowcem-rasistą i w 
tym duchu ujął swą pracę . 

A jednak pracy Sommerfeldta nie można odmówić 
wartości naukowej. Autor z niemiecką skrupulatnością ze­
brał 477 przysłów. i powiedzeń polskich, których przedmia­
tem jest żyd. Odnosząc się jak najbardziej krytycznie do 
metody usystematyzowania tych przysłów, jaką posłużył się 
autor, trzeba przyznać, że Sommerfeldt zebrał materiał bo­
gaty i że praca jego ma charakter pionierski. O pracy tej 
warto jest pamiętać, zwłaszcza że pismo Die Burg staje 
się dziś rzadkością bibliofilską. 

W sumie jest to jednak bardzo mało . I w rzeczywi­
stości wszystko wciąż pozostaje do zrobienia. Trudność 
polega na tym, że w miarę jak czas przechodzi, w miarę jak 
w Polsce dorasta pokolenie, które nigdy z żydami nie miało 
bezpośrednich styczności, obraz żyda traci na swej świ~­
żości, przestaje być żywy, zostaje się z niego wspomnie­
nie coraz bardziej mgliste, w. coraz większym stopniu prze­
twarzające się w legendę. Będzie to obraz statyczny, nie 

226 



modyfikowany przez żywe doświadczenia styczności mię­
dzyludzkich. 

Taki statyczny obraz nie wiele może powiedzieć. Albo­
wiem tam , gdzie doświadczenia są żywe i naprawdę coś 
mówiące, obraz jednej społeczności ludzkiej istniejący w 
świadomości drugiej nigdy nie jest czymś statycznym i jed­
nolitym. Jest on zawsze uwarunkowany społecznie i histo­
rycznie. Inny był obraz żyda w świecie szlachecko-zie­
miańskim i inny w świecie chłopskim. Inaczej żyd się przed­
stawiał liberalnej inteligencji i inaczej drobnomieszczaństwu. 
Obraz żyda polskiego po roku r863 był radykalnie różny 
od obrazu żyda w latach bezpośrednio poprzedzających 
wojnę ostatnią. Propaganda antysemicka, tak intensywna 
w latach przedwojennych, zostawiła głęboki ślad .w obrazie 
żyda, jaki w różnych środowiskach polskich wytworzył 
się w owym okresie. 

Jeżeli więc jest to obraz żywy, rzeczywiście wchodzący 
w treść bezpośrednich doświadczeń zbiorowych, to jest mo­
zajką, zmieniającą się w. czasie i w przestrzeni, pełną 
sprzeczności, rzadko kiedy konsekwentną, zawsze fragmen­
taryczną, bardzo płynną. By obraz ten wydobyć, trzeba 
zwracać się do wielu miejsc. Powieść popularna i prasa, pu­
blicystyka wszelkiego typu - oto dalszy materiał, który 
musi być uwzględniony. Faktycznie jest to materiał znacz­
nie ważniejszy niż twórczość ludowa - przysłowia, gadki, 
anegdoty czy pieśni. 

Zebranie i rzetelne opracowanie takiego materiału jest 
ogromnym zadaniem. Zwłaszcza że trzeba zaczynać od sa­
mych podstaw. Piszący te słowa nie ma najmniejszych złu­
dzeń, by w pracy niniejszej mógł wydobyć obraz żyda 
polskiego taki, jaki istniał w świadomości jego polskiego 
otoczenia. Jest to zadanie przekraczające możliwości jed-­
nego człowieka, zwłaszcza człowieka od lat przebywającego 
z dala od Polski. Zadanie to będą musieli wykonać inni. 
Zamierzenia moje są nieskończenie skromniejsze: chodzi mi 
o zapoczątkowanie takiej pracy, o postawienie pewnych 
problematów, o poruszenie sprawy metod. Mam wrażenie, 
że takie zapoczątkowanie może być pomocne dla tych, 
którzy zagadnieniem naszym będą mogli zająć się bardziej 
wszechstronnie. 
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II 

Zacznijmy od sprawy obrazu żyda w polskiej tradycji 
ludowej. Zrobiono tu zdumiewająco mało. Praca Sommer­
feldta jest faktycznie pierwszą poważniejszą próbą podej­
ścia do obrazu żyda w przysłowiach polskich. Z autorów 
polskich Franciszek Rawita-Gawroński zajął się żydami 
w. pieśni i tradycji ludowej na Ukrainie. To, co na ten 
temat napisał, jest tylko rozdziałem . większej pracy o ży­
dach w historii Ukrainy. Niestety jest to praca o bardzo 
małej wartości. Rawita-Gawroński, do żydów bardzo nie­
przychylnie usposobiony, przypisał im całą odpowiedzial­
ność za powstania chłopskie w wieku XVII i od tej strony 
interpretował ukraińską poezję ludową z tego okresu. Ze­
brał on też nieco materiału. Wszystko to jednak odnosiło 
się do Ukrainy, a nie do Polski właściwej. Poza Rawitą­
Gawrońskim tylko prace niektórych etnografów - by wy­
mienić Bystronia - fragmentarycznie i niejako margine­
sowo poruszały temat odbicia obrazu żyda w folklorze pol­
skim. 

W każdej twórczości ludowej znajdujemy oceny i 
obrazy ludzi, należących do różnej od naszej zbiorowości 
etniczno-kulturalnej. Są to owoce historycznych doświad­
czeń, wyniki naszych styczności z obcymi. Charakter tych 
styczności jest uwarunkowany przez szereg różnorodnych 
okoliczności. Z obcymi stykamy się jako z wrogami, nie­
kiedy jako z sojusznikami, stykamy się z nimi na płasz­
czyźnie stosunków handlowych, na płaszczyźnie zależności 
od nich czy też ich od nas. Takich płaszczyzn styczności 
bywa ogromna ilość. Najczęściej są to styczności czysto 
zewnętrzne, raczej dorywcze czy przypadkowe. Dominu­
jącym w nich akordem jest niezgodność zachowania się 
obcych z tym wzorem, który uważamy za własny i dlatego 
jedynie właściw.y. Stąd obcy i jego obyczaj nas rażą, prze­
ważnie - śmieszą. Nie aprobujemy tego, co obcy robią, 
jak wyglądają, czemu służą. I to najczęściej wypowiada się 
w kpiącym stosunku do obcego. śmieszność cudzoziemca, 
śmieszność inowiercy, śmieszność w ogóle "obcego" - to 
zasadniczy motyw przysłów, powiedzeń, gadek itp. folklo­
ru wszystkich narodów świata. 

228 



Z reguły uderzają nas i śmieszą te fragmenty zacho­
\Vania się obcego, które najbardziej odbiegają od przyjętego 
przez nas wzoru. Chodzi tu najczęściej o rzeczy bardzu 
zewnętrzne, ale w doświadczeniu naszym bardzo ważne, 
gdyż wypełniające sobą treści naszego życia codziennego. 
Na całym świecie budzi dezaprobatę kuchnia obcego. W 
krajach anglosaskich aż dotąd Francuzi to frogs albo frog­
eaters - wyraz dezaprobaty Anglosasów dla francuskiego 
obyczaju jedzenia żab. W tym wypadku drobny szczegół 
kulinarnych obyczajów Francuzów tak narzuca się uwadze 
narodów anglosaskich, że służy dla obdarzenia przydom­
kie wszystkich FrancuZÓ\V. Jest to jednak w poczuciu ludz­
kim szczegół bardzo ważny, który tyczy się tak istotnej 
rzeczy jak obyczaje dietetyczne. W Polsce Włoch był "ma­
karoniarzem'', żyd z reguły cuchnął czosnkiem i delikatne 
nosy wyczuwały zapach czosnku w wypadku żydów, któ­
rzy go nigdy nie jedli. Warto na marginesie zaznaczyć, że 
wśród zasymilowanych żydów w Polsce czosnek był w 
wielkiej pogardzie. Był przypomnieniem przeszłości. Ta zna­
komita i niezmiernie pożyteczna roślina, którą od starożyt­
ności rozkoszują się wszystkie narody południowe, w Polsce 
miała bardzo podejrzany zapach. 

Folklor, dezaprobując pewien szczegół obyczaju czy za­
chowania się ludzi obcych, czyni z niego zasadniczą cechę, 
charakteryzującą całą zbiorowość ludzką. Metoda pars 
pro toto powszechnie występuje przy tworzeniu się obrazów 
jednej grupy ludzkiej w świadomości członków grupy dru­
giej. Są to znów te stereotypowe schematy, które mają 
tak kolosalne znaczenie dla stosunkó\V międzyludzkich. Dal­
szym krokiem w tym kierunku jest przypisywanie obcym 
wszystkiego co złe i brzydkie. Syfilis był chorobą francusk'! 
(w Turcji był "chrześcijańską", w Moskwie "polską"), 
brzydkie insekty są "prusakami" (w niektórych krajach 
"francuzami"), kleks atramentowy był w Polsce "żydem" 
itd. itd. 

Pomijając stosunkowo nieliczne wyjątki, folklor nigdy 
i nigdzie nie odnosi się życzliwie do obcych. Niezawsze 
ma to charakter jawnej wrogości. Częściej wyraża się w 
kpinie. Obok śmieszności, jaką w nas budzi niezgodność 
zachowania się obcego z naszymi normami postępowania, 
działają dążenia kompensacyjne. Wyśmiewając obcego, 
utwierdzamy w sobie poczucie własnego znaczenia, stwier-
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dzamy swoją wyższość nad obcym. Jest to szczególnie waż .. 
ne w tych wypadkach, gdy obiekt)"\''lie czujemy się przez 
obcego zdystansowani czy zagrożeni. Niewątpliwie do­
świadczenia Polaków z Niemcami były wyjątkow:o nie­
szczęśliwe. Stąd też obraz Niemca w folklorze polskim -
jak to znakomicie wykazał Liick - jest specjalnie nega­
tywny, obfitujący w cechy diaboliczne. Ale równocześnie 
jest też i ośmieszający. Niemiec jest głupi, sam w końcu 
wpada w sidła, które zastawił. Mam wrażenie, że w obra­
zie Rosjanina, jaki wytworzył się w polskiej tradycji ludo­
wej, momenty ośmieszające bezapelacyjnie górują nad 
wszelkimi innymi. Lud polski Rosjaninem przede wszy­
stkim gardził i na każdym kroku starał się utwierdzić w 
sobie poczucie własnej wyższości nad barbarzyńskim "Mo­
skalem". Byłoby niesłychanie ciekawe zbadać obraz Rosja­
nina w świadomości ludu polskiego w czasach dzisiejszych. 
Z góry jednak można przewidzieć, że w dzisiejszych wa­
runkach politycznych w Polsce jest to marzenie bezna­
dziejne. 

Rozpatrując setki przysłów o tematyce żydowskiej, 
jakie zebrał Sommerfeldt, należy stwierdzić, że dominującą 
w nich nutą jest śmieszność żyda. Jest on postacią za­
bawną. "Kiwa się jak żyd nad Talmudem"; " Taka uroda 
jak u żyd<>. broda"; "Co kto lubi , co kto woli: świnia śmie­
cie, żyd cebulę"; "Boi się wody jak żyd" itd. itd. Wykpi­
wane są tu żydowskie obycz'l.je, przepisy dietetyczne, zaję­
cia, obrzędy religijne itp. Występuje tu śmieszny "żydek", 
zresztą postać, z którą spotykamy się w innych formach 
polskiej twórczości ludowej , by wymienić choćby szopkę. 
Tchórzliwość żyda, jego nieprawdomówność, jego "zu­
chwalstwo" - to dalsze motywy ośmieszające w polskich 
przysłowiach ludowych. 

Istnieje jednak duża grupa przysłów, w których deza­
probata żyda nie koniecznie ma charakter ośmieszający. W 
przysłowiach tych żyd najczęściej występuje w powiązaniu 
z innymi ludźmi -bynajmniej nie z żydami. W tych wy­
padkach przysłowie potępia pewną cechę, która jest bar­
dziej ogólna. Cecha ta przysługuje żydom, ale równocześ­
nie przysługuje i nie-żydom . "Szczerość Litwina, stałość 
kobiety, poczciwość żyda - na nic się przyda"; "Nie­
miec, żyd, diabeł trzeci - jednej maci dzieci"; "Polski 
most , niemiecki post, cygańskie mienie, żydowskie sumie-
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nie, chłopski żart - diabła wart"; "Kochanki słowo, ży­
dowska pr7.ysięga - pewność nie tęga"; "żyd i szlachcic 
dybią na chłopa zniszczenie" itp. 

Ogromna ilość styczności chłopa polskiego z żydem 
była na gruncie funkcji gospodarczych, wykonywanych 
przez żydów. Od żyda się kupowało i żydowi się sprzeda­
wało. żyd był źródłem kredytu. Przysłów, które odnoszą 
się do funkcji gospodarczych żydów, jest duża ilość. Naj­
bardziej z nich znane to "Kiedy bieda to do żyda" (dziś 
w Polsce podobno się mówi: "Choć jest bieda nie ma 
żyda"). Były jednak i przysłowia inne: "Twardy jak żyd 
do interesu"; "Każdy żyd swój towar chwali"; "żyd choć 
biedny, to nie głupi: przedaj tanio, wszystko kupi"; 
"Sprawiedliwy jak żydowska waga" itd. żyd nie jest tu 
oceniany życzliwie i nie jest tylko ośmieszany. Już to, że 
handlował, budziło dezaprobatę. W Polsce człowiek, zaj­
mujący się handlem, nie był wysoko ceniony. Nie ozna­
czało to, by chłop polski - a jeszcze bardziej szlachcic 
-- nie miał żyłki do handlowania. J annark był w życiu 
wsi bardzo ważnym wydarzeniem i to nie tylko ze względu 
na swe zadania społeczne i rozrywkowe. Chłop występował 
na jarmarku i jako sprzedawca. Szlachcic pasjonował się 
transakcjami handlowymi. Handlował zbożem, drzewem, 
końmi. Nie cofał się przed ryzykownymi spekulacjami i 
nie zawsze na nich źle wychodził. Wszystkie opisy życia 
szlacheckiego aż nadto wyraźnie o tym mówią. Ale i dla 
chłopa i dla szlachcica handel był rzeczą uboczną, pocho­
dną, wypływającą z zasadniczej działalności gospodarczej, 
jaką było rolnictwo. Szlachcic "bawił się w handel", ale 
widział w tym tylko jeden z aspektów gospodarki rolnej. 
Handel Per se, handel jako autonomiczna czynność gospo­
darcza był uważany za coś "podłego", godnego pogardy. 
T o od szlachcica z czasem przeniosło się i na inteligenta, 
to też stało się częścią etosu chłopa polskiego. 

Ale żyd nie był rolnikiem. Cały szereg przysłów pol­
skich mocno mu to wypomina. żyd był jedynie i wyłącznie 
kupcem czy "handlującym". Handel w Polsce był oddany 
żydom i stał się wyrazem znajdowania się w kaście. Zara­
zem handel ten był wysoce prymitywny, posługujący się 
metodami, które tylko w ramach zacofanej gospodarki mo­
gły się rozwinąć. Przysłowie rosyjskie , ,nie oszukasz, nie 
sprzedasz" (nie obmaniesz, nie prodasz) doskonale charakte-
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ryzowało te metody. Przysłowie to zresztą było produktem 
czysto rosyjskim i nic z żydami nie miało wspólnego. żyd­
kupiec trzymał się oczywiście reguł, w danych warunkach 
jedynie możliwych. Był też przedmiotem dezaprobaty i 
dlatego że oddawał się czynności gospodarczej, która była 
w pogardzie, i dlatego że trzymał się tu reguł, które uwa­
żane były za niewłaściwe. Inna rzecz, że reguły te były w 
powszechnym użyciu i wśród nie-żydów. 

Nie będzie przesadą powiedzieć, że lud polski przypi­
sywał żydowi cechy nie różne od tych, jakie lud krajów 
gospodarczo uwstecznionych przypisuje wszelkim zawodo­
wym sprzedawcom, bez względu na ich w:yznanie czy po­
chodzenie. "Szachraj", "krętacz", "pijawka" - epitety 
takie są w powszechnym użyciu w krajach kolonialnych w 
odniesieniu do miejscowych kupców, wśród których trudno 
jest spotkać żydów. Kupcy Chińczycy w Indonezji i w. Fe­
deracji Malajskiej są przedmiotem powszechnej niechęci i 
pod ich adresem są wysuwane niezliczone zarzuty, często 
zresztą niepozbawione uzasadnienia. W tradycji amerykań­
skiej zachowała się pamięć nieuczciwych kupców z okresu 
kolonialnego i wczesnokapitalistycznego. To, co o kupcach 
i knajpiarzach mówiło się na Dzikim Zachodzie, ostrością 
osądów przewyższało wszelkie zarzuty, jakie w Polsce sta­
wiano żydom. Wśród tych kupców i knajpiarzy amery­
kańskich ilość żydów była znikoma, jeżeli w ogóle można 
ich było tam spotkać. 

Jednakże we wszystkich systemach gospodarczo prymi­
tywnych obraz kupca nie jest malowany wyłącznie ciemny­
mi barwami. Są tu i barwy jasne. Można powiedzieć, że 
obraz ten ma wyraźnie ambiwalentne zabarwienie emo­
cjonalne. Przy całej niechęci , jaka w Indonezji i w krajach 
Federacji Malajskiej istnieje w stosunku do kupca Chińczy­
ka, rola jego w życiu zbiorowym jest poważna i często 
autorytatywna. W jeszcze większym stopniu dałoby się to 
powiedzieć o kupcu i knajpiarzu w tradycji amerykańskiej. 
W całej pełni dawało się to odnieść do obrazu żyda w 
Polsce. żyd był "mądry", z jego zdaniem należało się 
poważnie liczyć. Było przecież faktem, że karczmarz był 
jednym z uznanych autorytetów tradycyjnej wsi polskiej. 
Dużo już powiedzieliśmy o tej pozytywnej roli, jaką żyd 
odgrywał w świecie dworów szlacheckich. 
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I jakkolwiek folklor polski odnosi się do żyda ośmie­
~zająco i nieżyczliwie, to jednocześnie daje wyraz swego 
uznania dla rozumu żyda i jego pozytywnych właściwości . 
Jest to taka sama sprzeczność jak ta, o której mówiliśmy 
rozpatrując rolę "parcha" i "żydka". żyd z racji swych 
funkcji gospodarczych był oceniany nieżyczliwie. Ale jed­
nocześnie ten sam żyd i w dużym stopniu z tych samych 
racji był traktowany jako autorytet, był oceniany pozytyw­
nie. Jak wszystko co ludzkie, stosunek był tu wy'bitnie 
ambiwalentny, pełen sprzeczności. 

Mam wrażenie, że gruntowne badania, mające na celu 
ustalenie obrazu żyda w świadomości ludu polskiego, będą 
musiały doprowadzić do wykazania jego ambiwalentnego 
charakteru. Ta ambiwalentność niewątpliw:ie nie była czymś 
statycznym. W pewnych okresach w obrazie żyda wysuwały 
się momenty negatywnej oceny, usuwały się w cień pozy­
tywne. W innych - momenty pozytywne stawały się bar­
dziej widoczne. Ale nawet w okresach najbardziej nasilo­
nego antysemityzmu jakaś dwoistość ocen istniała. W czasie 
okupacji niemieckiej nie należały do wyjątkowych wypadki, 
że chłop udzielał pomocy sąsiadom żydowskim i to w imię 
życzliwego oceniania ich i ich dawnej roli. W świetle róż­
nych wspomnień z okresu okupacji jest rzeczą wyraźną, że 
takie motywy czysto społeczne występowały obok moty­
wów moralnych, religijnych czy zwyczajnie ludzkich. 

III 

W formie bardzo tylko ogólnikowej możemy tu poru­
szyć sprawę obrazu żyda w folklorze polskim. Chodzi 
nam tu o postawienie samego zagadnienia, o zapoczątko­
wanie pracy, wymagającej dużego zbiorowego wysiłku. W 
podobny sposób wypadnie nam potraktować obraz żyda 
w tych popularnych ujęciach, jakimi posługuje się dzien·· 
nikarstwo, publicystyka, praktyka stronnictw politycznych. 
Tu opuszczamy dziedzinę twórczości ludowej i przechodzi-
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my do dziedziny twórczości na swój sposób literackiej. Jed­
nakże ta ostatnia stara się oddziałać na świadomość naj­
szerszego ogółu, kształtuje poglądy mas i - równocześnie 
- w takim czy innym stopniu opiera się na poglądach i 
obrazach, jakie w tych masach się przyjęły. 

Obraz żyda, z jakim od początku wieku XIX można 
się było spotkać w polskim dziennikarstwie i popularnej pu­
blicystyce, był oczywiście pochodną przekonań i obrazów, 
panujących w tych czy w innych środowiskach polskich 
danych okresów. Z tego względu gazeta, broszura, ulotka 
polityczna - wszystko to stanowi niezmiernie cenny ma­
teriał poznawczy. Z drugiej jednak strony materiał ten 
musi być traktowany niezmiernie ostrożnie. Chodzi tu o 
wypowiedzi, które mają na celu względy ściśle praktyczne, 
które są środkami oddziaływania na opinię szerszych zbio­
rowości ludzkich . Wypowiedź taka programowo unika 
cbiektywizmu, konstruując jakiś obraz, nie dba o to, by 
był on adekwatny. Wysuwa ona pewne tylko momenty, 
szczególnie przydatne dla celów oddziaływania na ogół. 
Wybór tych momentów jest wyznaczony nie tylko przez 
zasób wiedzy wypowiadających się, ale - i to przede 
wszystkim - przez ich osobiste przeświadczenia, oceny i 
cele praktyczne, jakie sobie zakładają. To jednak z kolei 
pozostaje w ścisłym związku z postawami i dążeniami pew­
nych szerszych środowisk społecznych. Z każdej więc stro ­
ny widziane wypowiedzi prasowe i popularnej publicystyki 
są ważnym materiałem dla uchwycenia obrazu żyda w 
świadomości szerszych środowisk Polski. 

Wypowiedzi tych była ilość olbrzymia. "Sprawa ży­
dowska" od początku wieku XIX była jednym z najbar­
dziej omawianych tematów publicystyki polskiej. W pew­
nych okresach -- zwłaszcza w wieku XX - zdawała się 
być nawet najważniejszym. W latach poprzedzających ostat­
nią wojnę dla części prasy polskiej "sprawa żydowska" 
stała się zagadnieniem centralnym, zasłaniającym inne za­
gadnienia epoki. 

Analizując polskie wypowiedzi publicystyczne od po­
czątku wieku XIX, znajdujemy potwierdzenie tezy, o któ­
rej mowa już była na innym miejscu, o dwóch przeciw­
stawnych sposobach widzenia żyda w Polsce i o dwóch 
sprzecznych koncepcjach ujmowania jego roli. Określimy 
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je jako koncepcje pesymistyczną i optymistyczną. Były 
to koncepcje polityczne i publicystyczne. żadna z nich 
nie była oparta na sumiennej analizie jasno ustalonych i 
rozpoznanych faktów. Każda posługiwała się stereotypo­
wymi skrótami i każda miała potężne zabarwienie emo­
cjonalne. 

Nie ulega wątpliwości, że koncepcja pesymistyczna 
występowała najczęściej w wypowiedziach publicystyki pol­
skiej. Przeciwstawiająca się jej koncepcja optymistyczna 
brała górę w pewnych okresach, jak to było w roku 1863 
i za czasów pozytywizmu. Ale w wieku XX pesymizm 
w ujmowaniu obrazu żyda wypiera w publicystyce pol­
skiej bardziej optymistyczne oceny, by w końcu dojść do 
jaskrawego antysemityzmu i rasizmu. Koncepcję tę zapo­
czątkowali Staszic i Wincenty Krasiński, podjęli ją następ­
nie publicyści drugiej połowy wieku XIX w rodzaju Jeleń­
skiego czy Jeske-Choińskiego, rozwinęli ją później pisarze 
i działacze polityczni w rodzaju Romana Dmowskiego, 
Niemojewskiego, Nowaczyńskiego, Rolickiego i całej szkoły 
tzw. obozu narodowego. 

Obraz żyda jest tu malowany ciemnymi farbami. żyd 
jest istotą antyspołeczną i antypolską. Jest on elementem 
w Polsce , .obcym", z Polską niezwiązanym i dla Folski szko­
dliwym. Przez długi czas te właściwości żyda były przez pu­
blicystów polskich łączone z jego życiem religijnym i z jego 
etosem. Talmud i żydowskie "przesądy religijne" są przy­
czyną zła. Czy dadzą się usunąć? Kierunek pesymistyczny 
w to nie wierzył. I wobec tego żyd musi być od Polaka 
cdseparowany, sfera szkodliwej działalności żydowskiej po­
winna być ograniczana przez prawo i obyczaj. Z czasem 
w miarę postępów laicyzacji w świecie żydowskim, nega­
tywna ocena żyda przestawała być łączona z jego pogl'J;­
dami religijnymi. żyd był zły organicznie, per se, z samej 
natury rzeczy. Nicmajewski uważał, że zły żyd nie 
był produktem Talmudu. To właśnie Talmud był pro­
duktem złego żyda. Dla nacjonalisty Dmowskiego zacho­
dziła fundamentalna przeciwstawność polskich i żydowskich 
dążeń narodowych. Zresztą Dmowski pod koniec swego 
życia wyraźnie przechylił się na stronę filozofii rasizmu. 
W każdym razie żyd był organicznie obcy i organicznie 
wrogi czy szkodliwy. Jaką w tym rolę odegrały mo­
menty magiczne, o tym była już mowa poprzednio. 
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Rzecz znamienna, że - szczególnie w okresie wczes­
nym - pewne elementy pesymistyczne dawały się zauwa­
żyć i wśród tych publicystów, których należy uważać za 
przedstawicieli kierunku optymistycznego. I oni uważali, że 
żydzi są .,obcy", a w każdym razie .,różni", i oni przy­
pisywali żydom wiele cech dla Folski szkodliwych. Co 
więcej, podobnie jak Staszic, cechy te wywodzili z Talmudu 
i żydowskiego etosu. W roku 1830 ukazała się w War­
szawie niewielka rozprawka Stanisława Hoge pod tytułem 
,.Tu chazy czyli Rozmowa o żydach". W fonnie dialogu 
między Polakiem-chrześcijaninem a żydem-neofitą przepro­
wadzona tu została idea, że kwestia szkodliwości żydów w 
Polsce - autor nie wątpił, że żydzi są szkodliwi - uleg­
nie rozwiązaniu sama przez się, kiedy żydzi bądź staną 
się chrześcijanami bądź też odrzucą Talmud i zreformują 
swe wierzenia. Słowem, autor wierzył w pozytywne roz­
wiązanie poważnego zagadnienia, sprowadzając je do odręb­
ności żydowskiego etosu. W ujęciu Hogego szkodliwość ży­
dów jest k1.tegorią historyczną, wynikiem rozwoju wypatl­
ków dziejowych . Możliwa jest tu jednak zmiana i gdy ona 
nastąpi, żydzi będą mogli stać się pożytecznymi obywa­
telami . 

I Czacki i Łukasiński byli zgodni w tym, że obra?: 
żyda nie jest malowany jasnymi barwami. Ale nie wi­
dzieli w nim samych tylko barw ciemnych i - co ważniej­
sze - byli przekonani, że ujemne właściwości żydowskie 
mają charakter nie organiczny lecz historyczny, że - sło­
wem - dadzą się usunąć. To samo głosiła Orzeszkowa 
i cała publicystyka pozytywistyczna . 

Wyjątkowe raczej stanowisko zajął Surowiecki. Przy­
znając, że żydzi mają cechy społecznie ujemne, uważał je 
jednak za produkt całego historycznego rozwoju Polski. 
żydzi w Polsce stali się takimi, jakimi stała się cała Fol­
ska. Ich upadek moralny był pochodną tego, co spotkało 
wszystkie inne elementy polskiej społeczności narodowej. 
Co więcej. właśnie na korzyść żydom należy zapisać, że 
zachowali pewne walory, które uległy zatraceniu w innych 
środowiskach. Polemizując z teorią, która w żydach doszu-­
kiwała się przyczyny upadku miast polskich, Surowiecki 
w dziele .,0 upadku miast i przemysłu w_ Polsce" (Dzieła . 
Wydanie Turowskiego, Kraków, r86r, str. 139) pisał: 



" ... w takiem położeniu, jakiem się przez półtora przeszło 
wieków znajdowały miasta i ich przemysły, bez przyłoże­
nia się wszelkiej innej przyczyny, musiały koniecznie nik­
czemnieć i upadać; i bez żydów zatem ten sam los nie był­
by ich minął". I dodaje zaraz (str. 140): "Wyjąwszy kilka 
miast znaczniejszych, gdzie panowie czasami rozrzucali 
swoje dochody, wszędzie prawie samym żydom winna 
Folska ocalenie handlu i rękodzieł". 

Trzeba stwierdzić, że w Polsce było to stanowisko 
odosobnione. Nawet poważni historycy przypisywali ży­
dom przyczynę upadku miast polskich. Publicystyka anty­
semicka uważała to za aksjomat. Wawrzyniec Surowiecki 
miał odwagę wykazania, że to, co było U\\'aŻane za przy­
czynę, w rzeczywistości było skutkiem znacznie szerszego 
i ogólniejszego procesu. Ale Surowiecki był w Polsce zu­
pełnie zapomniany i dopiero teraz zaczyna być przypomi­
nany. 

Poglądy Surowieckiego nie mogły zresztą przeniknąć 
do popularnej publicystyki. Były zbyt racjonalne, były 
próbą bardziej trzeźwej analizy procesów historycznych 
Polski. Publicystyka natomiast posługuje się hasłami i mo­
tywacje jej są natury wybitnie emocjonalnej. Na tym też 
polegała przewaga kierunku pesymistycznego. Znacznie 
lepiej. niż współzawodniczący z nim drugi kierunek, umiał 
on stworzyć obraz żyda - jednolity, przemawiający do 
wyobraźni ma~. odpowiadający tym stanom emocjonalnym, 
jakie w nich panowały. żyd był tu zły, szkodliwy, obcy 
i wrogi. Publicystyka tego kierunku mityzowała żyda i w 
tym - szczególnie w okresach wielkich panik - mogła 
liczy-5 na oddźwięk w szerszych masach społecznych. Kie­
runek optymistyczny - by nawet pominąć trzeźwy racjo­
nalizm Surowieckiego - wymagał refleksji, bardziej grun­
townej znajomości i analizy faktów. I stąd głosy takich 
polityków okresu międzywojennego, którzy - jak Dunin­
Borkowski, Hołówko czy Wasilewski - starali się racjo­
nalnie podejść do obrazu żyda i całej sprawy żydowskiej, 
pozostały bez echa. 
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IV 

Istnieje jedna dziedzina, w której badania nad obra­
zem żyda w polskiej świadomości zbiorowej mogą być szczt>­
gólnie płodne i stosunkowo nietrudne. Dziedziną tą jest 
literatura piękna . Niewątpliwie obraz żyda, jaki w niej 
występuje , nie koniecznie oznacza, by był on powszechny 
dla wszystkich składników społeczności polskiej. W Polsce 
zasięg oddziaływania literatury pięknej był zawsze ograni­
czony. Trafiała ona do określonych środowisk społecznych. 
Z drugiej iednak strony literatura starała się odtworzyć 
wszelkie .;rodowiska, starała się ująć i te, do których trafić 
nie mogła. Jej wartość poznawcza dla naszego zadania jest 
kolosalna. Jak w literaturze polskiej przedstawiał się żyd, 
jak obraz jego przełamywał się w świetle ocen i opisów 
pisarzów polskich? 

Temat to ogromny. Można by mu poświęcić całą książ­
kę. Książkę taką napisał kiedyś Jeske-Choiński, ale wartość 
jej jest żadna. Jest książka Ireny Butkiewiczówny o powie­
ściach i nowelach żydowskich Elizy Orzeszkowej (Lublin, 
1937), ale ogranicza się ona do wąskiego tematu. Słowem, 
wszystko tu jest do zrobienia. W pracy niniejszej możemy 
znów ograniczyć się tylko do postawienia samego zagad­
nienia i do wysunięcia pewnych momentów, które mogą 
być ważne dla dalszych badań. 

Zacznijmy od najbardziej ogólnych stwierdzeń. Przede 
wszystkim żyd występuje w polskiej literaturze pięknej 
stosunkowo bardzo często. Literatura po prostu nie mogła 
pominąć faktu jego obecności w Polsce. Po drugie- stosu­
nek do niego jest najczęściej życzliwy, niekiedy - bardzo 
ciepły i serdeczny. Literatura polska pod tym względem wy· 
raźnie odbiega i od polskiej twórczości ludowej i od pol­
skiej publicystyki politycznej. 

Ale odbiega ona i od twórczości literackiej innych 
krajów, w. których żydzi tworzyli znaczne zespoły ludno­
ściowe. Weźmy jako przykład literaturę rosyjską. Istnienie 
żyda było dość rzadko zauważane przez pisarzy rosyjskich 
i stosunek do niego - gdy był zauważany - był chłodny, 
nawet - nieżyczliwy. Postać żyda była zupełnie pominięta 
przez Puszkina, który zresztą życie swe spędził w tej czę-



ści cesarstwa rosyjskiego, w której żydzi w owych czasach 
byli rzadkością. Ale Gogol, którego twórczość w tak wiet­
kim stopniu obracała się dokoła tematyki ukraińskiej, o 
żydach mówi bardzo mało i z reguły bardzo nieżyczliwie. 
Nie występują żydzi u Turgeniewa. Marginesowo wystę­
pują u Dostojewskiego, np. w "Braciach Karamazowych", 
i są potraktowani niechętnie i pogardliwie. Dostojewski­
publicysta był wyraźnym antysemitą. Nie ma żydów w 
twórczości Tołstoja, choć Tołstoj-publicysta głośno i stanow­
czo potępiał antysemityzm i pogromy żydowskie. U Cze­
chowa bohaterką jednego z opowiadań jest żydówka. Nie 
jest to postać przyjemna. Wyrachowana i wyrafinowana 
uwodzicielka, deprawuje naiwnego oficerka, by mu nie 
zapłacić długu. To samo robi z jego niby bardziej doś­

wiadczonym kuzynem. Jednakże w dramacie "Iw:anow" 
Czechow potraktował postać żydówki z wyraźną sympatią. 
Sylwetki żydowskie pojawiają się u niektórych mniejszych 
pisarzy rosyjskich przed i porewolucyjnych, ale są to tylko 
sylwetki, traktowane zdawkowo i ubocznie. Jedynie tylko 
niektórzy pisarze rosyjscy pochodzenia żydowskiego -
Juszkiewicz, Ilja Erenburg - zajmują się tematyką ży­
dowską. Z nich jednak tylko Juszkiewicza można uważać 
za narratora życia żydowskiego w Rosji i jego spraw. 

Zupełnie inaczej w Polsce. Wystarczy zapoznać się z 
piękną antologią Jana Winczakiewicza "Izrael w poezji pol­
skiej", by być uderzonym i obfitością wypowiedzi poetów 
polskich o żydach i często ciepłem ich stosunku. Wielka 
poezja polska dała postać Jankiela, którego uważać należy 
za jedną z centralnych postaci "Pana Tadeusza". Roli 
Jankiela w: "Panu Tadeuszu" nie da się pomniejszyć żad­
ną interpretacją. Mickiewicz przeznaczył tej postaci rolę 
zasadniczą i to bez wątpienia było wyrazem poglądów poety 
na rolę żydów w Polsce. Zauważmy przy tej sposobności, że w 
"Weselu" Wyspiański wyznaczył Racheli rolę rozpętania 
całego misterium. Ona to przecież wprowadza element wizji 
poetyckiej, który prowadzi do wyzwolenia tego, "co się 
komu w duszy śni". 

Poezja polska spoglądała na żyda z różnych stron. W 
pięknym wierszu Syrokomli o księgarzu ulicznym trafnie 
dostrzegała jedną z najważniejszych funkcji kulturotwór­

. czych żydostwa polskiego - funkcję rozpowszechniania 
wielkich wartości kultury polskiej. Opłakiwała smutki ży-
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dowskie pieśniami Kasprowicza czy Gomulickiego, mówiła 
o patriotyzmie żydów, o ich związaniu z krajem. 

Pesymistyczny i żydom nieżyczliwy kierunek myśli 
politycznej nie znajdował odgłosu w poezji polskiej. W 
jednym tylko wypadku i u jednego poety spotkać się moż­
na z niechętnym ustosunkowaniem się do żydów i z odgło­
sami ówczesnej publicystyki antysemickiej. Chodzi tu o 
"Nieboską". Zauważmy jednak, że Krasiński wprowadza 
tu "przechrztów" - a więc żydów, którzy zerwali z 
przeszłością, którzy starają się wejść w środowisko nieży­
dowskie . Krasiński w niechęci do nich nie tyle idzie śladami 
swego ojca, ile jest wyrazicielem nastrojów i uprzedzeń, 
jakie w owym czasie panowały we Francji wobec homines 
110vi ze świata żydowskiego, i równocześnie w pewnych 
kołach polskich wobec frankistów. Ci, o których Krasiński 
mówi, to ex-żydzi . W ow:ej epoce żyd wyznaniowy jeszcze 
nie występował na widowni politycznej. Arystokratę Kra­
sińskiego wystarczająco niepokoili homines novi pocho­
dzenia żydowskiego, jak zresztą niepokoili go wszelcy ho­
mtnes novi. 

W każdym jednak razie stanowisko Krasińskiego było 
wyjątkowe. W poezji polskiej do żydów życzliwie odnoszą 
się nawet i tacy poeci, którzy - jak np. Kasprowicz -
w życiu codziennym nie darzyli ich względami. 

Stwierdźmy dalej rzecz niewątpliwą: w poezji pol­
skiej - pomijając nieliczne wyjątki - żyd występuje jako 
część krajobrazu polskiego - krajobrazu fizycznego i du­
chowego. Poeci widzą go od strony jego uczestnictwa w 
życiu polskim, w oderw:aniu od środowiska żydowskiego. 
Co wiemy o Jankielu nie na tle polsko-litewskiego Sopli­
cowa? Bardzo niedużo. Właściwie tyle tylko, że wykony­
wał zawody "żydowskie" i że był w sąsiednim mieście pod­
rabinkiem. Jankiel jest tu widziany wyłącznie od strony 
polskiej, powiedzmy - soplicowskiej. Był ofiarnym i go­
rącym polskim patriotą. Wykonywał z ramienia "patrio­
tów" tajemnicze misje polityczne i przez Moskali posądzany 
był o szpiegostwo. Był rozjemcą w sporach między zwolen· 
nikami Soplicy i zwolennikami Horeszków i obie strony 
szanowały go i liczyły się z jego zdaniem. Był zaufanym 
powiernikiem księdza Robaka. Spełniał określone zadania 
kulturalne: był źródłem nowin z szerokiego świata, dzięki 
niemu pieśni z różnych okolic Folski przenikały na Litwę. 



Mickiewicz bezspornie w osobie Jankiela uchwycił szereg 
zasadniczych obiektywnych funkcji, jakie były udziałem 
żydów: polskich. Ale Mickiewicz zupełnie pominął świat 
żydowski Jankiela, tak samo zresztą jak pominął świat 
chłopski. Bo też- jak to mówi podtytuł- "Pan Tadeusz" 
w intencji poety miał być "historią szlachecką" i z natury 
rzeczy świat nieszlachecki mógł tu być widziany tylko od 
strony szlacheckiej i ze względu na jego udział w rzeczy­
wistości szlachecko-soplicowskiej. Chłop w "Panu Tadeu­
szu" jest w porównaniu z Jankielem postacią znacznie 
bardziej dalekoplanową. 

To oderw:anie żyda od środowiska żydowskiego domi­
nuje w prawie całej poezji polskiej. żyd jest widziany od 
strony polskiej i oceniany od strony polskiej. Najważniej­
szym motywem jest jego polski patriotyzm, zdolność wy­
kazywania się najwyższymi cnotami polskimi. Jeżeli zaś 
motyw ofiarnego patriotyzmu nie jest 'bezpośrednio wpro­
wadzany, to są podnoszone jakieś zasługi dla polskości, 
jak w wierszu Syrokomli o księgarzu, czy w pięknym poe­
maciku Zofii Bohdanow:iczowej "Szałdy-Bałdyrowski" o 
wędrownym kramarzu żydowskim, pokornym i bezpreten·· 
sjonalnym łączniku między zapadłą wsią litewską a wielkim 
światem, usymbolizowanym w firmie Puls z Warszawy. 
I tu poetka znakornicie uchwyciła jedną z funkcji kulturo­
twórczych żyda, ale i tu wprowadziła go w zupełnym oder­
waniu od środowiska żydowskiego. 

Pomijając wiersze, powstałe w czasie ostatniej wojny 
lub do niej się odnoszące, w dawniejszej poezji polskiej 
nieraz występował motyw: opłakiwania czy opisywania nie­
doli żydowskiej. W wierszu Wacława Szymanowskiego "0 
żydzie Boruchu" żyd stale jest ofiarą, niezależnie od tego 
czy będzie za Sasem <;zy za Lasem. Tak samo zresztą jak 
chłopek. Tu niedola żyda jest raczej fragmentem niedoli 
wszystkich warstw niższych, padających ofiarami swawoli 
szlacheckiej. Ale i tu żyd jest widziany jako część ogól­
nego krajobrazu polskiego, nie zaś jako uczestnik własnej 
zbiorowości społeczno-kulturalnej. 

W wielkim dramacie polskim, "Sędziowie" w:prowa­
dzają świat żydowski widziany niezależnie od świata nie­
żydowskiego. Ale żydowskość "Sędziów" jest raczej przy­
padkowa. Wyobraźnię Wyspiańskiego poruszyło wydarze­
nie autentyczne, zw:iązane z żydowską karczmą. Sama jed-
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nak problematyka dramatu jest ogóln.oludzka, bardziej 
antyczna niż specyficznie żydowska. 

Były jednak w poezji polskiej próby wydobycia swoi­
stej atmosfery żydowskiej, zwłaszcza mistyczno-religijnej, 
próby, których owocami było kilka przepięknych wierszy 
Gomulickiego, Kasprowicza i Liberta. żyd był tu pokazy­
wany jako żyd, był pokazywany w świetle swych własnych 
odczuć, wierzeń, dążeń. Były to jednak zjawiska wyjątko­
we. Takich utworów w poezji polskiej było stosunkowo 
bardzo mało. 

Rzecz znamienna, że poezja polska czasów później­
szych zupełnie pominęła - podobnie jak i polska proza 
literacka - te przemiany, jakie odbywały się w życiu ży­
dowskim. Nie były one po prostu zauważane. Nie były 
nawet zauważane przez poetów polskich pochodzenia ży­
dowskiego, którzy- jak Tuwim, Słonimski, Wittlin, Hemar 
- do twórczości swej wprowadzali motywy i tematy ży­
dowskie . Ich sposób patrzenia na żydów i na sprawy ży­
dowskie nie różnił się zasadniczo od tego, jak na to spo­
glądali inni poeci polscy. Niewątpliwie w poetach pocho­
dzenia żydowskiego były żywe momenty osobiste. Była 
nuta goryczy z powodu antysemityzmu, odmawiającego 
im prawa do miana poetów polskich. Ale zasadnicze ujęcie 
było zgodne z ogólnym wzorem, panującym w poezji pol­
skiej. Słonimskiego , ,lichwiarz zmarnowany'', który dał się 
porwać czarowi literatury polskiej, nie odchyla się od linii 
zasadniczej, jaką zapoczątkowali poprzedni poeci. Tuwim 
w "Kwiatach polskich" daje skrawek środowiska żydow­
skiego w opisie podłódzkiego letniska. Jest to rzadka w 
poezji polskiej próba sięgnięcia do świata żydów polskich. 
Przy całym autentyzmie w przedstawieniu tego świata czy 
światka jest tu "Soplicowo", odbicie Folski wśród asymi­
lującego się mieszczaństwa żydowskiego. I tu nie znajdu­
jemy odbicia tych prądów i dążeń, jakie w tym okresie 
zaczynały żyć w społeczności żydowskiej w Polsce. Jak 
ogół Polaków - a Tuwim był Polakiem i wielkim polskim 
poetą - autor o rzeczach tych wiedział bardzo mało, słabo 
się nimi interesował, widział je bardziej od strony śmiesznej 
niż poważnej. 

Jeżeli poeci polscy pochodzenia żydowskiego tragicznie 
przeżywali konflikt polsko-żydowski w sobie samych, to 
było to pochodną ogólnej atmosfery, jaka w Polsce w tym 



okresie panowała. U poetów doby dawniejszej - u Lan­
gego, Arnsteinowej, Jana Mieczysławskiego itd. - konflikt 
ten albo w:cale nie występował albo był bardzo słaby. Poeci 
ci byli "przyjęci" przez świat polski i mogli zająć w nim 
jakieś miejsce. Konflikt taki mógł wystąpić znacznie póź­
niej, gdy poetom pochodzenia żydowskiego zaczęto odma­
wiać miejsca w literaturze polskiej . Stąd płynął i nurt go­
ryczy i nawet gorzkiego sarkazmu, nawet cynizmu, w sto­
sunku do siebie, do własnej pozycji i do otaczającego 
świata. Tworzyło to rzeczy zarówno piękne jak i bolesne, 
ale nie dawało pola dla wprowadzenia obrazu żyda i jego 
rzeczywistości do literatury. Wprowadzało jedynie pewne 
aspekty sprawy żydowskiej w Polsce i to w odniesieniu do 
tych, którzy żydami być przestali. 

Pominiemy tu tych poetów, którzy, pisząc po polsku, 
utożsamiali się z żydostwem. Ci oczywiście sięgali do sze­
rokiej tematyki żydowskiej, ale byli grupą specjalną, ogó· 
łowi polskiemu mało znaną. 

V 

Jednakże nie poezja ale proza literacka ma zasadnicze 
znaczenie dla ustalenia obrazu jednej zbiorowości ludzkiej 
w: świadomości zbiorowości drugiej . Powieść i nowela zaw­
sze mogą służyć jako kapitalny materiał socjologiczny. Sa­
ma forma, sama tematyka stwarzają tu możliwości, które 
nieskończenie przewyższają możliwości poezji. I dlatego to 
najciekawszym dla nas zagadnieniem będzie obraz żyda w 
polskiej prozie literackiej. 

I tu stwierdzimy to samo, cośmy stwierdzili mówiąc 
o polskiej poezji. W polskiej prozie literackiej żyd wystę­
puje często i przeważnie jest traktowany życzliwie. 

Mamy więc w: literaturze polskiej niemało powieści i 
opowiadań "żydowskich", opartych na tematyce żydow­
skiej, opisujących życie żydowskie czy też pewne jego frag­
menty i aspekty. Foczątek daje tu Niemcewicza "Lejbe 
i Sióra", owa sentymentalna korespondencja pary szla­
chetnych kochanków, dążących do wiedzy i cnoty. Punk-
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tern szczytowym są tu powieści i opowiadania Orzeszkowej 
z "Meirem Ezofowiczem" na czele. Cały szereg powieści 
"żydowskich" wyszedł spod pióra mniejszych pisarzy, że­
by wymienić Gawalewicza, Gruszewskiego czy gawędziarza 
Klemensa ]unoszę. Z tych powieści mniejszych pisarzy 
"Mechesi" Gawalewicza mają szczególne znaczenie doku­
mentalne. Wypadnie nam o tej powieści jeszcze pomówić 
csobno. "żydo~skie" nowele i opowiadania Konopnickiej, 
~zymanowskiego, Swiętochowskiego - by pominąć innych 
- zdobyły sobie wielką popularność. Mendel Gdański stał 
się bez mała symbolem. 

Można tu jeszcze dodać takie utwory dramatyczne jak 
Zapolskiej "Małka Szwarcenkopf" - nie najlepszy na pew­
no z utworów Zapolskiej, ale jako materiał socjologiczny 
bardzo interesujący. 

Jako postacie dalszoplanowe żydzi są zjawiskiem pow­
szechnym w polskiej prozie literackiej. Nie brak ich u Kra­
szewskiego i u Korzeniowskiego. Odgrywają poważną rolę 
u Prusa, występują u Zeromskiego. Nie pomija ich Maria 
Dąbrowska, której "żydówka-bądźzdrówka" ma duży 
wpływ na losy bohaterów powieści. Przesuwają się żydzi 
u Reymonta i u Przybyszewskiego. Z wybitnych pisarzy 
polskich bodaj że jedynie Sienkiewicz i Berent pozostawili 
żydów na stronie. 

Jak wyglądał obraz żyda w powieściach "żydow­
skich", w jakiej mierze odtwarzał on rzeczywistość? Może­
my tu od razu zakwestionować wartość poznawczą powieści 
Niemcewicza. Szlachetna ta powieść, piękny dowód wznio­
słych uczuć i przekonań autora, w bardzo słabym stopniu 
odpowiadała rzeczywistości żydowskiej w Polsce. Niewątpli­
wie można w niej się doszukać odgłosów ruchu, jaki pod 
nazwą "Haskalah" zaczynał w owym czasie docierać i do 
żydów polskich. Niewiele jednak przema~ia za tym, by 
Niemcewicz o tym ruchu coś wiedział i - jeżeli wiedział 
- zdawał sobie sprawę z jego sensu. "Lejbe i Sióra" to 
spóźniony produkt Wieku Oświeconego, z jego racjonalis­
tyczną koncepcją, że przez oświatę można rozwiązać wszy­
stkie zagadnienia życia zbiorowego. Niemcewicz koncepcję 
tę zastosował i do żydów, niewiele dbając o rzeczywiste 
oblicze życia żydowskiego. Stąd też zapewne bohaterowie 
jego prezentują się tak papierowo, schematycznie i nie­
przekonywu ją co. 
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Byłoby jednak błędem, gdybyśmy mieli zlekceważyć 
znaczenie powieści Niemcewicza. Zapoczątkowała ona w 
literaturze polskiej typ młodego żyda, dążącego do oświaty, 
poświęcającego swe życie sprawie uobywatelnienia swych 
współwyznawców i tą drogą służenia całej Polsce. Poprzed­
nikiem Meira Ezofowicza był nie kto inny, jak niemcewi­
ezawski Lejbe. A odgłosy powieści Niemcewicza można 
usłyszeć nawet w "Mechesach" Gawale\Vicza. I tu szla­
chetny bohater - żyjący zresztą w absolutnie innych wa­
runkach - ma w sobie coś z tradycji Lejby i Meira. 

O wiele pełniejszy obraz życia żydowskiego dała w 
swych powieściach i opowiadaniach Eliza Orzeszkowa. ży­
cie żydowskie interesowało ją. Prawda, że pole jej doś­
wiadczeń było ograniczone. Z jednej strony sprowadzało 
się do obserwacji lokalnych gett litewskich, z drugiej po­
zostawało w związku z przyjaciółmi pisarki takimi jak Leo­
pol Meyet, Nussbaumowie, Lewenthalowie, Eigerowie i inni. 
W tych swych żydowskich przyjaciołach mogła Orzeszkowa 
widzieć spełnienie obietnicy danej przez Meira Ezofowicza. 
Ludzie ci wyszli ze świata żydowskiego. Dziadowie ich. a 
nawet ojcowie byli religijnymi żydami. Przyjaciele Orzesz­
kowej reprezentowali najwyższy poziom kulturalny, byli 
dobrymi Polakami, służyli ofiarnie sprawie polskiej, byli 
ludźmi szlachetnymi. Orzeszkowa mogła być pewna ich 
przyjaźni i całym sercem do nich się odnosiła. 

Pogląd tych ludzi na sprawę żydowską w Polsce nie 
odbiegał od poglądów samej Orzeszkowej. Do przeszłości 
swych dziadów nie odnosili się oni z pogardą. Znajdowali 
w niej cenne wartości. Ale jednocześnie odrzucali ją jako 
coś przebrzmiałego, tamującego postęp. Byli wychodźcami 
z kasty i wrócić do niej już nie mogli. Odrzucali ją dla 
siebie i chcieli służyć pomocą innym wychodźcom z kasty. 

"Meir Ezofowicz" nie może być uważany za próbę 
wiernego odtworzenia rzeczywistości małomiasteczkowego 
getta litewskiego czy polskiego, Wątpliwe jest nawet, by 
intencją Orzeszkowej było napisanie powieści "realistycz­
nej". Sama sytuacja rodziny Ezofowiczów jest czymś wy­
jątkowym. Ileż to rodzin żydowskich w Polsce mogło się 
powołać na takie tradycje historyczne? Motyw karaimski 
w powieści wygląda, historycznie rzecz biorąc, bardzo nie­
przekonywująco. Z powieści żydowskich Orzeszkowej już 
raczej "Eli Makower" - rzecz zresztą słaba - bardziej 
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zasługuje na nazwę "realizmu" niż "Meir Ezofowicz" . 
Nawiasem można by dodać, że równie mało realistyczne 
jest przedstawienie np. Bohatyrowiczów. 

Ale pewne elementy realizmu są i w "Meirze" zacho­
wane. Orzeszkowa umiała uchwycić początki walki o laicy­
zację życia żydowskiego w Polsce. Umiała ogarnąć sens 
nowych dążeń, budzących się wśród młodszych generacji. 
Powiedziała wiele trafnego na temat stałego konfliktu mię­
dzy władzą kahalną a rabinatem. Pod tym względem dała 
w literaturze polskiej stosunkowo najbardziej pełny i do 
rzeczywistości zbliżony obraz życia żydowskiego w Polsce. 

Z drugiej jednak strony obraz ten na długie lata stał 
się wzorem ujmowania żyda polskiego. A przecież już za 
czasów Orzeszkowej w świecie żydowskim następow:ać za­
czynały zasadnicze odchylenia od tego obrazu. Były one 
najwyraźniejsze w dużych miastach Kongresówki, ale da­
wały się zauważyć i w małomiasteczkowych gettach litew­
skich. W rzeczywistości jeszcze za życia pisarki, w końw 
wieku XIX i na początku XX, z getta Meira Ezofowicza 
już niewiele się zostało . Rzeczy te nie mogły były ujść 
uwadze Orzeszkowej. Widziała je, boleśnie odczuwała pos­
tępy rusyfikacji wśród żydów litewskich, nie rozumiejąc, 
że rusyfikacja była w danych warunkach jedynie możliwą 
formą przeciwstaw:iania się kaście i wychodzenia z niej. 
Pociechą była dla niej polonizacja żydów w Polsce właści­
wej, choć nie mogła przewidzieć, że polonizacja ta była 
tylko fazą przygotowawczą dla rozwinięcia się wśród ży­
dów szerszych dążeń narodowo-emancypacyjnych. 

Pod koniec wieku XIX urosła ilość powieści i dłuż­
szych opowiadań na tematy żydowskie. Z autorów właści­
wie tylko jeden Klemens Junosza usiłował odtworzyć obraz 
życia mas żydowskich w Polsce. Ale opowiadania Junoszy 
są utrzymane w tonie i charakterze facecji szlacheckiej. 
Widzi żydów od strony komicznej, przy czym obraz ich 
w jego ujęciu odpowiada tradycyjnym wzorom przeszłości. 
żydzi z jednej strony są "pijawkami" , ale równocześnie są 
koniecznością życiową dla szlachcica-ziemianina, który bez 
nich obyć się nie może. Stosunek Junoszy do żydów nie 
jest życzliwy, ale i nie wrogi. Jest raczej zabawowy. Ude­
rza ]unoszę śmieszność żyda, która wynika z rozbieżności 
pomiędzy szlacheckim wzorem życeia a wzorem żydowskim. 



O wiele wazmeJszą od gawęd Junoszy i od wyraźnie 
antysemickich powieści Gruszeckiego była duża powieść 

Gawalewicza "Mechesi". Stara się ona dać obraz życia pew­
nego środowiska żydowskiego - bogatej plutokracji, porzu­
cającej kastę i usiłującej upodobnić się do szlachty i arysto­
kracji. Powieść Gawalewicza ~ powieści o zbliżonej tema­
tyce na przełomie wieków XIX i XX ukazało się w Polsce 
więcej - jest odbiciem przemiany, jaka rzeczywiście na­
stępowała w całym życiu polskim i w. szczególności w pew­
nych środowiskach żydowskich. 

Gawalewicz trafnie uchwycił rolę żydów w kształtowa­
niu się nowej, miejskiej plutokracji i burżuazji w Polsce. 
Akcję powieści słusznie umieścił w Warszawie, która sta­
wała się najważniejszym polskim ośrodkiem przemysłowo­
handlowo-bankierskim. Sam mocno związany z Warszawą, 
miał sposobność bezpośredniego obserwowania życia plu­
tokracji warszawskiej i umiał patrzeć. Powieść jego jest 
nieocenionym dokumentem dla zrozumienia procesu asymi­
lowania się plutokracji żydowskiej końca wieku XIX. 

Nie uszedł uwadze Gawalewicza fakt, że wzorem, do 
którego przyjęcia zmierzała bogata burżuazja żydowska, 
był styl życia arystokracji polskiej. Nie najlepsze elementy 
tego wzoru są tu przyjmowane. Przeciwnie - właśnie naj­
gorsze. Bezsensowny zbytek, zastaw się a postaw się, sno­
bizm, fumy i panoszenie się - wszystko to jest gorliwie 
małpowane przez plutokrację żydowską . Ideałem jest skoli­
gacenie się przez małżeństwo z podupadłą rodziną arysto­
kratyczną czy pseudoarystokratyczną. Głównym wątkiem 
powieści są właśnie dzieje takiego małżeństwa. 

Powieści Gawalewicza w żadnym wypadku nie można 
uważać za antysemicką . Jeżeli autor gani plutokrację ży­
dowską, to niemniej ostro gani arystokrację czy pseudo­
arystokrację polską. Co więcej ~ właśnie w środowisku 
żydowskim znajduje typy głęboko pozytywne, do których 
- jak do głównego bohatera - odnosi się ciepło i życzliwie. 
Te postacie pozytywne to właśnie ci, którzy przeciwstawiają 
się popędowi otoczenia, szukają własnych dróg, chcą two­
rzyć jakieś rzeczywiste wartości. Są tu jakieś odgłosy Meira 
Ezofowicza, przerzuconego na zupełnie inny teren. 

Nie ulega wątpliwości, że i w powieściach Orzeszkowej 
i w powieści Gawalewicza były próby pokazania czytel­
nikowi autentycznych fragmentów rzeczywistości żydow-
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skiej. Były to jednak tylko fragmenty. U Orzeszkowej jest 
to fragment stylizowany, przystosowany do ideologicznych 
założeń wielkiej pisarki. U Gawalewicza jest to fragment, 
który właściwie jest już poza obrębem rzeczywistości ży­
dowskiej. ~wiat tu opisany nawet wyznaniowo nie jest ży 
dowski. Stosunek tego świata do żydostwa wyraża się w 
dążeniu do odcięcia się od niego, do zatarcia - gdyby to 
było możliwe - wszelkich śladów przeszłości. Jest to świat 
uciekinierów z kasty, nie tylko uchodźców. Od tej strony 
widziana, powieść Gawalewicza jest kapitalnym dokumen­
tem, ale ~ żadnym wypadku nie może służyć za ilustrację 
życia żydostwa polskiego. 

Powieść "żydowska" - zarówno Orzeszkowej jak 
Gawalewicza - podobnie jak poezja polska, patrzy na ży­
dów od strony ich udziału w polskości, pod czysto polskim 
kątem widzenia. Bez wątpienia żyd w tej powieści jest 
czymś więcej niż cząstką krajobrazu polskiego. Ale nie jest 
zbiorowością żywą, mającą własne problematy, usiłującą 
jakoś je rozwiązywać. Samo istnienie takich problematów 
znajdowało w polskich powieściach "żydowskich" bardzo 
słabe odbicie. Rzecz charakterystyczna, że nawet te mo­
menty życia żydowskiego, które miały głębokie aspekty 
ogólnoludzkie, były przez pisarzy sprowadzane na płasz­
czyznę polskiego patriotyzmu czy dość naiwnego utylita­
ryzmu społecznego. Tak np. wygląda u Gawalewicza sprawa 
małżeństwa mieszanego i konfliktów z nim związanych. 
Były to sprawy, z którymi autor nie umiał sobie dać rady. 
Nie był zresztą człowiekiem wielkiego talentu i nie umiał 
wyjść poza prowincjonalizm ówczesnej Warszawy. 

VI 

Ale żydzi i motywy żydowskie występowały w całej 
masie polskich powieści i opowiadań, których tematyka i za­
łożenia nic z żydami wspólnego nie miały. Ta - ilościowo 
największa i jakościowo najważniejsza - część polskiej 
prozy literackiej zasługuje na baczną uwagę. 



Jal> to już zaznaczaliśmy, postać żyda jest bardzo czę­
sta w polskiej prozie literackiej. Jest to zrozumiałe. żyd 
- taki czy inny - stale występował w różnych sytuacjach 
życia polskiego, i siłą rzeczy obecność jego nie mogła być 
pominięta przez powieść, nowelę czy opowiadanie. 

Nie mógł on być pominięty w powieści "ziemiańskiej" 
czy też w ogóle w jakiejś mierze związanej z życiem świa­
ta szlacheckiego. Nie mógł też być pominięty w utworach, 
których tematyka była oparta na życiu wsi chłopskiej. We 
wszystkich rodzajach prozy literackiej tego typu żyd wys­
tępuje przede wszystkim jako karczmarz, arendarz, skle­
pikarz, wędrujący kramarz czy rzemieślnik, niekiedy -
jak w "Placówce" Prusa - jako wielki kupiec i nawet 
szwagier dziedzica. Najczęściej jednak - jak to ma miejsce 
w tej samej "Placówce" - postać żyda jest sprowadzona 
do jego tradycyjnych funkcji na wsi. 

żyd jest tu pokazany w zgodzie z tradycyjnym wzo­
rem żyda na wsi polskiej. Nawet jako postać dalekopla­
nowa odgrywa on poważną rolę w życiu zarówno dworu 
jak i chaty. A nawet i plebanii. Karczma jest ośrodkiem 
ważnych wydarzeń życia wiejskiego. Była nim ona i w 
rzeczywistości. Ambiwalentny charakter stosunku do żyda 
jest bardzo często uwidoczniany przez polskich autorów. 
żyd jest równocześnie pogardzany i uważany za osobę, z 
której zdaniem bardzo należy się liczyć. Nie przestając być 
"parchem", jest on niemniej jednym z autorytetów życia 
gromadzkiego, a nawet i - dworskiego. Bardzo często pi­
sarze mocno podkreślają dodatnie strony charakteru żyda, 
jak to ma miejsce u Prusa, jak to ma miejsce szczególnie 
u Marii Dąbrowskiej z jej ciepłym stosunkiem do paru epi­
zodycznych postaci żydów wiejskich i kalinieckich, wystę­
pujących w "Nocach i dniach". Nie ukrywane są też zre­
sztą i ujemne strony charakteru żyda wiejskiego. Karcz­
marz w "Placówce" nie jest postacią piękną. Ale postaci 
niepięknych w opowieści Prusa jest znacznie więcej. 

Nie jest naszym zadaniem szczegółowe omówienie tych 
wszystkich wypadków, w których żyd występuje w pol­
skiej prozie literackiej, zajmującej się wsią i jej życiem . 
Jedno jednak daje się wyraźnie uogólnić: wszędzie tu żyd 
jest widziany wyłącznie od strony polskiej - obojętne, 
szlacheckiej czy chłopskiej, i wszędzie jest on tu fragmen­
tem czy uzupełnieniem obrazu spraw społeczności polskiej. 
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Można by powiedzieć, że z reguły jest on dodatkiem do opi­
sywanych ludzi, spraw i sytuacji. Jest to dodatek koniecz­
ny, nie dający się pominąć, ale całkowicie podporządko­
wany zbiorowości polskiej. Zycie Zyda wiejskiego w obrę­
bie jego własnej zbiorowości nie jest pokazywane. Jest on 
stale widziany na tle życia polskiego, ale nic nie wiemy 
o jego własnych sprawach, oczekiwaniach czy dążeniach. 
Zjawia się on na scenie wydarzeń, bierze w nich udział, 
wpływa na nie, jest na ich tle pokazany, ale nic nie wiemy 
o jego bezpośrednim środowisku, o sprawach tego środo­
wiska. 

W nie mniejszym stopniu da się to samo powiedzieć i o 
tych utworach polskiej prozy literackiej, których tematyka 
była oparta na życiu miejskim. W powieściach i opowia­
daniach okresu wcześniejszego Zyd miejski jest faktycznie 
dawnym Zydem wiejskim, przeniesionym na teren miast 
i miasteczek. Spełnia on analogiczne funkcje gospodarcze, 
z tym jednak, że często rozmiary i zasięg jego działalno·· 
ści są znacznie większe od działalności Zyda wiejskiego. 
Pod koniec wieku XIX na widowni zjawi się wielki bankier 
żydowski, który, choć społecznie i kulturalnie zerwie z tra­
dycjami wiejskiego lichwiarza-karczmarza, gospodarczo bę­
dzie jego przedłużeniem. Zmienią się tu formy, treści pozo­
staną zbliżone, choć skala działalności spotęguje się kolo­
salnie. 

Ale równocześnie od końca wieku XIX powieść polska 
zacznie rejestrować nowy typ Zyda. Uwadze piszących nie 
mógł ujść fakt coraz liczniejszego udziału uchodźców z 
kasty w szeregach inteligencji polskiej. A że środowisko 
inteligencko-miejskie zaczynało dostarczać literaturze coraz 
więcej tematów, przeto i Zyd-inteligent musiał zająć poważ­
ne miejsce w ogólnym obrazie Zyda polskiego. 

Bardzo często jest nim lekarz. Tak jest np. w "Lalce" 
Prusa i w "Ludziach bezdomnych" Zeromskiego. O ile 
jednak u Zeromskiego jest to postać raczej epizodyczna, 
o tyle u Prusa dr Szuman jest osobą ważną, odgrywającą 
wcale nie podrzędną rolę. Społecznie rzecz biorąc, obaj ci 
lekarze mają wiele wspólnego. Obaj pozostawili żydostwo 
poza sobą, obaj wchodzą - czy wejść się starają - do 
środowiska polskiego. I obu nie idzie to łatwo. Natrafiają 
na trudności i sprzeciwy, wlecze się za nimi ich przeszłość, 
są ciągle w cieniu kasty. U Prusa prowadzi to do sceptycz-
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nej i racjonalistycznej postawy bohatera, czyni z niegr, 
dziwaka i samotnika. U Żeromskiego- do postawy cynicz .. 
nej. Zresztą lekarz-żyd Żeromskiego jest swego rodzaju 
odpowiednikiem lekarza-wychodźcy z warstwy niższej. Jego 
losy i losy Judyma mają podobne uwarunkowanie społecz­
ne. To też jakby Judym, z tą jednak różnicą, że jest pozba­
wiony idealizmu Judyma, że jest zgorzkniały i cynicznie 
patrzący na świat i ludzi. Ale w Szumanie jest coś z judy­
mowego idealizmu, jak jest i coś z romantyzmu Wokul­
skiego Przepojone to tylko goryczą, zracjonalizowane, 
świadome rozmiarów szaleństw człowieka. 

U Marii Dąbrowskiej występuje nowa postać żyda. Jest 
nim student, socjalista, działacz polityczny. Prawda że i 
przed Dąbrowską postacie takie były pokazywane przez 
polskich pisarzy, by wymienić "Zaszumi las" Zapolskiej. 
Były to jednak postacie czysto epizodyczne, narysowane 
szkicowo. U Dąbrowskiej mamy równieżpostaćepizodyczną, 
ale pełną plastyki i wyrazu. Co więcej, postać ta nie wyłania 
się z próżni, ma jakieś własne tło społeczne, jest pokazana 
nie wyłącznie od strony polskiej, ale i od strony własnego 
tragizmu, Dąbrowska w życiu swym nie raz spotykała się 
z prototypami swego bohatera, nie jeden z nich należał do 
jej przyjaciół. I to daje się wyraźnie odczuć w jej powieści. 

Dąbrowska w granicach swych założeń artystycznych 
dała to, co dać zamierzała. Wprowadziła do swej powieści 
Zydów, dała im pewne podmalowanie społeczne, ale pisanie 
o żydach nie było jej założeniem literackim. To samo da 
się oczywiście powiedzieć o Prusie czy o Żeromskim. Wpro­
wadzając żydów do swych utworów, pokazywali ich jako 
gotowe produkty określonych procesów społecznych i kul­
turalnych, pokazywali ich na tle świata polskiego i kazali 
ich widzieć od strony polskiej. Była w tym pewna jedno­
stronność za którą pisarzy winić nie można. Była to jedno­
stronność nieunikniona, wynikająca z samych założeń da­
nych utworów. 

W każdym razie we wszystkich tych utworach żyd 
jest cząstką ogólnego krajobrazu polskiego, jest czymś do­
datkowym czy uzupełniającym. Rzadkie są próby pokaza­
nia go i od strony środowiska żydowskiego - dawnego, 
jeżeli je porzucił, istniejącego, jeżeli wciąż do niego należał. 
I jedynie u Dąbrowskiej i u Prusa są próby spojrzenia na 
żyda i od tej strony. W "Lalce" jest bardzo interesująca 



rozmowa starego Szlagbauma z Wokulskim na temat roz­
rywek i gier towarzyskich u żydów. Wokulskiego uderzył 
intelektualny charakter tych gier i rozrywek. Ten drobny 
fragment powieści to próba pokazania żyda od strony 
"wewnętrznej", od strony jego własnego życia rodzinnego 
czy towarzyskiego. Jest to jednak bardzo drobny fragment. 

Co na podstawie polskiej prozy literackiej da się niezbi­
cie ustalić - to że żydzi w Polsce byli, że stanowili liczną 
zbiorowość, że wykonywali określone czynności gospodar­
cze, dla społeczeńshva nieraz szkodliwe, ale nieraz i poży­
teczne, że byli wśród nich ludzie dobrzy, choć nie brakło 
i bardzo złych, że wielu było takich, którzy zasługiwali na 
największą życzliwość, że spora część żydów dążyła do 
utożsamienia się z Folakarni i że niejeden z nich był rzeczy­
>viście dobrym Polakiem. Czy jednak polska proza literacka 
może nam być pomocna dla otrzymania pełniejszego obrazu 
społeczności żydowskiej w Polsce jako takiej, obrazu jej 
spraw i dążeń, przemian, jakie w niej zachodziły? Jest to 
wysoce wątpliwe. W rzeczywistości polska proza literacka 
o społeczności żydowskiej w Polsce nie mówiła więcej niż 
mówiła o wszelkich innych społecznościach narodowych, 
których przedstawicielami się sporadycznie zajmowała. Wy­
stępowali w niej Rosjanie, ale i oni - nawet u Żeromskiego 
- byli traktowani w oderwaniu od swego środowiska naro­
dowego. I tak samo Niemcy czy Francuzi, by nie wspomi­
nać Ukraińców, Białorusinów czy Litwinów. Wszyscy oni 
występują jako elementy krajobrazu polskiego, w powią­
zaniu ze sprawami polskimi, są widziani od strony polskiej. 
Jeżeli w "Wojnie i pokoju" w jakiś sposób przełamuje się 
rzeczywistość Francji napoleońskiej, to nie da się to samo 
powiedzieć o "Popiołach". 

W powieści polskiej nie znalazły odgłosu - choćby po­
średniego - te wielkie prądy emancypacyjne, jakie w ma­
~ach żydowskich zaczynały się rozwijać od początku wie­
ku XX. Jeżeli coś z tego było dostrzeżone, to było zrozu­
miane zupełnie fałszywie, nieraz - fantastycznie. Jako 
przykład może posłużyć bardzo słaba powieść Gruszeckiego 
, , Litwackie mrowie''. Nie ulega wątpliwości, że pisarze 
polscy o żydach jako o żydach wiedzieli bardzo mało i 
mało się tym interesowali. Co w żydach ich interesowało, 
to było żydostwem w odniesieniu do spraw i dążeń polskich, 
było żydostwem na tle życia polskiego. 
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Było w tym poważne zwężenie. Ostatecznie nawet spra­

wy wewnętrzno-żydowskie nie mogły być dla Polski obojęt­
ne. Przeciwnie .. były one ważne, miały wpływ na roz­
wój całego życia polskiego. Tak samo jak sprawy i dążenia 
Ukraińców, Białorusinów czy Litwinów, dla których litera­
tura polska również wykazywała obojętność i niezrozumie­
nie. Pod tym względem literatura ta była tylko odbiciem 
stosunku całego społeczeństwa do rzeczywistości tych nie­
polskich grup narodowych, z których losami były związa­
ne dzieje narodu polskiego. O sprawach tych w Polsce 
wiedziano bardzo mało i więcej wiedzieć nie chciano. To 
zaś, co uważano za wiedzę, bardzo mało miało wspólnego 
z prawdą. 

Trzeba stwierdzić, że stosunkowo lepsze odbicie zna­
lazła rzeczywistość polska w żydowskiej prozie literackiej . 
Jako przykład możemy tu podać dwie powieści żydowskie 
- Józefa Opataszu "W lasach polskich" oraz "Warsza· 
wę" Szaloma Asza. Nie brak tam nieporozumień, nie brak 
błędnego ujmowania pewnych zjawisk i procesów życia 
polskiego. W całości jednak jest tam bez porównania więcej 
!>olidnej wiedzy o polskich sprawach i więcej ich zrozu­
mienia, niż w tym, jak polska literatura ujmowała sprawy 
żydowskie. 

Dopiero bardzo późno, w okresie międzywojennym dają 
się zauważyć jakieś próby zbliżenia się do rzeczywistości 
żydowskiej w Polsce. "Wiadomości Literackie" zapocząt­
kowały reportaże o żydach polskich. Najważniejsze z nich 
wyszły spod pióra Wandy Melcer. 

Momentem decydującym była tu egzotyka tematu. Do­
strzeżone zostało istnienie "czarnego lądu" w Polsce. Re­
portaże Wandy Melcer i im pokrewne stanowiły pendan.t 
dla literatury egzotyczno-podróżniczej, tak od wieków po­
pularnej we wszystkich krajach cywilizacji zachodniej. W 
Polsce, bez opuszczenia jej granic, można było podróżo­
wać po świecie egzotyki i tajemnicy. Do tego był to świat 
ludzi, o których wciąż się mówiło. 

Niewątpliwie w reportażach tych - choć siłą rzeczy 
pisanych na gorąco i ujmowanych po dziennikarsku - nie 
brakło trafnych obserwacji. Było jednak z nimi tak, jak 
z opisami krajów kolonialnych, ogłaszanymi przez różnych 
podróżników europejskich i amerykańskich. Opowiadały 
one o rzeczach "egzotycznych", przemawiających do wyo· 
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braźni autorów i interesujących czytelników. Ale - aż do 
czasów dzisiejszych - najczęściej pomijały rzeczy najważ· 
niejsze: ogromne przemiany społeczne i kulturalne, jakie 
zachodzić zaczynały w krajach kolonialnych. Czytając wiele 
z tych opisów, pisanych stosunkowo niedawno, nie można 
zrozumieć, skąd wzięła się ta kolosalna rewolucja, jaką dziś 
jest objęty świat afrykańskiej, azjatyckiej i południowo­
amerykańskiej "egzotyki". Założenia tej rewolucji, jej po­
czątki, okoliczności ją warunkujące były nie dostrzegane, 
choć już wtedy musiały istnieć. Uwaga piszących była wy­
łącznie zwrócona na "egzotykę". 

To samo da się powiedzieć i o polskiej literaturze re­
portażowej z "czarnego lądu". Pominęła ona rzeczy naj­
ważniejsze, choć w owym czasie były one bardzo wyraźne 
i na każdym kroku zdawały się narzucać uwadze obser­
watorów. 

Wypadnie nam więc jasno powiedzieć: obraz żyda, 
jaki występował w literaturze polskiej, był wybitnie ste­
reotypowy, fragmentaryczny, nieadekwatny. Z reguły 
powstawał on w oderwaniu od całokształtu spraw, życia 
i dążeń społeczności żydowskiej w Polsce, jako fragment 
spraw czysto polskich i w odniesieniu do nich. 

Zachodziła jednak uderzająca rozbieżność pomiędzy 
literaturą a dziennikarską publicystyką. Rozbieżność ta -
w pewnych okresach słaba - była szczególnie uderzająca 
od początku wieku XX. Publicystyka była coraz bardziej 
nastrojona antyżydowsko, czego ukoronowaniem była fala 
przedwojennego antysemityzmu. Ta wrogość publicystyki 
wobec żydów miała w literaturze stosunkowo słabe odbicie. 
W poezji polskiej antysemityzm był niedostrzegalny. W 
prozie literackiej występował on u bardzo podrzędnych auto­
rów w rodzaju Gruszeckiego. Niektórzy pisarze jako publi­
cyści ulegali nastrojom antysemickim. Tak np. w pewnym 
okresie było ze ~więtochowskim, tak było z Niemajewskim 
i z Nowaczyńskim. U tych dwóch ostatnich były to raczej 
wybryki temperamentu, u Nowaczyńskiego z wyraźnym 
odcieniem przekory. W wielkiej polskiej prozie literackiej 
stosunek do żydów nie był wrogi, nieraz - życzliwy, nie­
kiedy- jak u Orzeszkowej i Dąbrowskiej -serdeczny. 

Autentyczna jednak rzeczywistość żydowska w Polsce 
nie znajdowała dla siebie odbicia ani w publicystyce ani w 
literaturze. Aż do końca swego istnienia na ziemiach pol· 
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skich żydzi stanowili tu terra incognita. Obiektywnie rzecz 
biorąc, mogła ona być łatwo zbadana. Tu i ówdzie była 
ona badana przez ludzi nauki. Nie-żydów wśród nich było 
stosunkowo mało. Ale i oni się trafiali. W całości jednak 
w społeczeństwie polskim wiedza o świecie żydow:skim była 
zdumiewająco nikła, fragmentaryczna, najczęściej zniek­
ształcona. Niewielką pociechą było to, że nie lepiej wyglą­
dała wiedza o świecie innych grup niepolskich, znajdują­
cych się w obrębie państwa polskiego. 

2)5 



W SŁUZBIE KULTURY POLSKIEJ 

I 

Józef Ignacy Kraszewski w swych "Wspomnieniach 
Polesia , Wołynia i Litw:y" podaje, że za lat jego młodości 
ziemianin, angażując .Zyda jako arendarza, wśród różnych 
obowiązków jakie w związku z tym na niego nakładał, wy­
mieniał jeden: Zyd był obowiązany informować pana o 
wszelkich przez siebie zasłyszanych wiadomościach ze świa­
ta. Różnorodne źródła, odnoszące się do świata szlacheckiego 
i jego mores, potwierdzają słowa Kraszewskiego. W trady­
cji szlacheckiej Zyd występuje jako szczególnie dobrze po­
informowany, jako nieomylne źródło informacji bardzo 
szybko rozchodzących się. Mówiło się w Polsce o "poczcie 
żydowskiej". Twierdził przecież pan Zagłoba, że jak .Zyd 
kichnie nad Wartą, to zaraz "na zdrowie" odpowiadają 
mu Żydkowie na Litwie. A i w "Panu Tadeuszu" Jankiel 
jest ważnym źródłem informacji, które - jak sam to stwier­
dzał - otrzymywał od innych żydków. 

"Wiedzący" - ba, nawet "wszechwiedzący" - Zyd 
wszedł do wzoru osobowego Zyda polskiego (wszedł on do 
wzorów osobowych i Zydów innych krajó"Y) i utrzymał się 
w nim prawie do ostatnich czasów. Zmieniała się forma i 
barwa tej "wszechwiedzy", ale dawne treści utrzymywały 
się nadal. Ze Zydzi są zawsze szczególnie dobrze poinfor­
mowani, że dostają "Yiadomości z całego świata było 
powszechnie przyjmowane. Ksawery Pruszyński w swej 



pięknej "Karabeli z Meschedu" opowiada, jak bohater jego 
- .Zyd antykwariusz - utrzymywał stosunki ze swymi 
współwyznawcami na całym świecie, jak był przez nich do­
kładnie informo~any o wypadkach świata antykwarskiego. 
Był to specjalny rodzaj informacji, ale sama funkcja zmia­
nie nie uległa. I to była tradycyjna "poczta żydowska". 

Nie przeceniajmy obiektywnej wartości tej "poczty ży­
dowskiej". Wiadomości, jakimi ona się posługiwała, nie 
były tak ścisłe, jak wiadomości dzisiejszych wielkich agencji 
informacyjnych. (A i GO do ścisłości tych ostatnich nie jed­
no można mieć do powiedzenia). Ale - w warunkach ów­
czesnych - były to bądź co bądź wiadomości, nieraz je­
dyne, które coś mogły powiedzieć o wypadkach na szero­
kim świecie. 

Zwróćmy uwagę na fakt zasadniczy: od drugiej połowy 
wieku XVII społeczność polska w coraz większym stopniu 
przeobraża się w szereg grup lokalnych bardzo od siebie 
izolowanych. Szlachcic wykazuje bardzo słabą ruchliwość 
przestrzenną. Jest domatorem i tym się chlubi. ~wiat jego 
zainteresowań jest skoncentrowany dokoła jego folwarku. 
Niekiedy, głównie w młodości, przebywa na dworze magnac­
kim. Późniejsze jego kontakty z szerszym nieco światem 
sprowadzają się do zjazdów sąsiedzkich, do sejmików, do 
odwiedzania miejsc odpustowych i jarmarków. Rzadka 
kiedy jeździ dalej. Cała jego rzeczywistość jest zamknięta w 
ciasnych ramach niewielkiego okręgu lokalnego. Słowo dru­
kowane rzadko do niego dociera. Wystarcza mu książka do 
nabożeństwa, kalendarz i sennik. Nie ulegnie to większej 
zmianie nawet za czasów stanisławowskich. Wielkie prze­
miany w stosunkowo słabym stopniu dotknęły masę szla­
checką. Po utracie niepodległości domatorstwo szlachcica ra­
czej się zacieśnia. Odpada taki czynnik nieco szerszych kon­
taktów, jakim dawniej były sejmiki. Jeszcze w "Kroni­
kach" Prusa spotkać się można z typem prowincjonalnego 
dziedzica, który zaryzykował podróż do Warszawy i czuje 
się zgubionym w zgiełku wielkiej (nie bardzo wtedy wiei. 
ki ej) stolicy. 

Krąg chłopa był jeszcze węższy. Spro~adzał się on 
do wąskich ram rzeczywistości stosunków rodzinno-sąsiedz­
kich, nie wychodził poza granice rodzinnej wsi. I tu jedynie 
jarmarki i odpusty dawały nieco pola dla szerszych kon­
taktów poza-rodzinno-sąsiedzkich. W latach znacznie póź-
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niejszych dopiero przymusowa służba wojskowa w armiach 
państw zaborczych przenosiła młodego chłopa do krajów 
dalekich i nieznanych. Ta służba wojskowa oraz nieco jesz­
cze późniejsze masowe emigracje poczyniły wyłomy w men­
talności chłopa polskiego. 

Tradycyjną społeczność polską - i pańską i chłopską 
- charakteryzowało więc ubóstwo ruchliwości przestrzen­
nej. Była to społeczność statyczna, trzymająca się własnego 
miejsca. Stąd też była ona odizolowana od szerszego świata, 
pozbawiona wiadomości o nim. W społeczności chłopskiej 
jedynie dziady wędrowne, chodzące od jednego miejsca 
odpustowego do drugiego, stanowili przykład pewnej ruchli­
wości przestrzennej. Oni też byli łącznikami z szerszym 
światem i źródłem jakichś wiadomości. Były to jednak 
wiadomości specjalne, ograniczające się do spraw odpusto­
wo-religijnych, rzadko kiedy wnoszące szersze elementy. Ale 
bez dziadów wędrownych wieś polska byłaby jeszcze bar­
dziej odizolowana. 

żydzi w Polsce byli - jeżeli chodzi o warstwy szero­
kie - najważniejszym elementem ruchliwości przestrzen­
nej. Oczywiście i tu nie trzeba wpadać w przesadę. Ogrom­
na ilość żydów w Polsce wykazywała ten sam typ życia 
sedentarnego, nieruchliwego, co i ogół Polaków. Ale sto­
sunkowo znaczna ilość żydów była w ruchu i związek tych 
żydów z resztą masy żydowskiej był silny. A ponad tu 
silny był ich związek ze społecznością nieżydowską. 

Kto zajmuje się handlem, ten nie może siedzieć na 
miejscu, choćby był to handel groszowy. A nawet zwłasz­
cza jeżeli jest groszowy. Wędrowny kramarz żydowski był 
w Polsce postacią pospolitą, prawie do ostatnich czasów 
Rzecz ciekawa, że wielu żydów polskich, z czasem emigru­
jąc do Ameryki, usiłowało i tam uprawiać handel wędrow­
ny. Natrafiali jednak w Ameryce na silną konkurencję ze 
strony innych emigrantów, pochodzących z również han­
dlowo nastawionych społeczności. Zwłaszcza Włochów i 
Greków. Z tego wędrownego handlu w Ameryce z czasem 
miały się wytworzyć wielkie domy przesyłkowe, którym są­
dzone było odegrać tak kolosalną rolę w amerykańskim sys­
temie dystrybucyjnym. Pewien udział w tym mieli i żydzi 
z Polski. W samej Polsce handel wędrowny, utrzymany 
na poziomie prymitywnie kramarskim, był domeną wyraź-· 



nie żydowską i nie-żydzi byli w nim skromnie reprezento­
wani. 

Ruchliwość przestrzenna sprawia, że poznajemy ludzi 
innych i ich sprawy, że nawiązujemy jakieś kontakty, że 
zdobywamy nowe wiadomości. W handlu jest to szczególnie 
ważne. Kupiec, który nie zna świata, który nie zdobywa 
wiadomości o nim, jest skazany na przegraną. Sam typ zaję­
cia predestynował żydów do szukania informacji i ich roz­
noszenia. Nie było rzeczą przypadkową, że z czasem żydzi 
odegrają taką rolę - i to nie tylko w Polsce - w dwóch 
zawodach: w zawodzie podróżujących agentów handlowych 
(komiwojażerów) i w dziennikarstwie. Oba zawody wyro­
sły na podłożu tej samej tradycji: konieczności ruchliwości 
przestrzennej i konieczności zdobywania i rozprowadzania 
wiadomości. W krajach anglosaskich, gdzie kupiectwo było 
uznawane za zajęcie godne najwyższego szacunku i nie 
było przydzielane pogardzanej kaście, zawód komiwojażera 
i dziennikarza nie stał się domeną żydowską. Inna rzecz, 
że w Ameryce żydzi chętnie garnęli się do dziennikarstwa. 
A ile prasa amerykańska im zawdzięcza, o tym najlepiej 
mówią nazwiska Pulitzera i Lippmanna. 

Obok wędrownego kupca żydowskiego w Polsce pospo­
litym zjawiskiem był wędrowny rzemieślnik żydowski. I on 
był elementem ruchliwości przestrzennej i źródłem rozcho­
dzenia się wiadomości. Zawsze o czymś wiedział, zawsze o 
czymś słyszał. I był rozmowny. Milczkom trudno było 
zdobywać klientów. 

Słowem - w Polsce żyd stał się narzędziem rozpow­
szechniania wiadomości i tym samym czynnikiem sprzyja­
jącym powstawaniu jakichś - choćby pośrednich - kon­
taktów międzyludzkich. W świecie odizolowanych społecz­
ności lokalnych taka funkcja żyda była społecznie szcze­
gólnie doniosła. 

Z , , poczty żydowskiej'' przede wszystkim korzystal 
szlachcic. Donosiła mu ona o wydarzeniach politycznych, 
o wojnach, o wypadkach w Warszawie, o wydarzeniach 
gospodarczych. W jakiś - choć na pewno nie doskonały 
-- sposób wiązała go z resztą kraju, zmniejszała stopień 
jego odizolowania. Była skromną namiastką innych kon­
taktów, bez niej jednak następstwa szlacheckiego domator­
stwa byłyby jeszcze groźniejsze. 
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Ale i wieś chłopska korzystała z "poczty żydowskiej". 
Drogą przez karczmę i wędrownego kramarza czy rzemieśl­
nika docierały do chłopa jakieś odgłosy dalekiego świata, 
jakieś informacje o wypadkach, jakieś nowe doświadczenia . 
Było to ważne dopełnienie tych kontaktów ze światem, ja­
kie wsi przynosiły dziady wędrowne . 

II 

Ale "poczta żydowska" była tylko uzupełnieniem za­
sadniczej funkcji handlarza czy wędrownego rzemieślnika. 
Tą zaś była dystrybucja dóbr i usług gospodarczych. Polski 
aparat dystrybucyjny był zawsze w opłakanym stanie. Był 
on odbiciem gospodarki całego kraju. W rzeczywistości 
przedstawiał się on prymitywnie nawet w okresie dwudzie­
stolecia międzywojennego . A i w Polsce dzisiejszej jest on 
bardzo daleki od tych wzorów, jakie są uważane za normę 
w krajach wysoce uprzemysłowionych. Pogarda społeczeń­
stwa dla zawodów nierolniczych, brzydzenie się szlachcica 
"łokciem i miarą" miało ze swej strony poważny wpływ 
na taki stan rzeczy. Surowiecki miał niewątpliwą słusz­
ność twierdząc , że żydom Polska zawdzięczała uratowanie 
jakichś resztek handlu i rękodzieła. 

Te uratowane resztki służyły - kiepsko zresztą - za­
daniu rozprowadzania dóbr i usług gospodarczych. Dobra 
te i usługi były nieliczne, rodzaje ich z punktu widzenia 
sensownej gospodarki często absurdalne, rozprowadzanie ich 
wybitnie nierównomierne. Udział wsi chłopskiej jako rynku 
zbytu był w tym niewspółmiernie mniejszy od udziału za­
możniejszej wsi ziemiańskiej . Ale jakiś udział istniał. Nawet 
w okresie pańszczyźnianym chłop coś nabywał od wędrow­
nego kramarza, nawet wtedy chętnie i licznie odwiedzał jar­
marki. 

W okresach późniejszych udział chłopa jako nabywcy 
stawał się coraz większy i raczej stopniowo zmniejszał się 
udział dworu. Towary stawały się bardziej różnorodne, 
dostosowane do bardziej różnorodnych i wyrafinowanych 
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potrzeb odbiorców. W drugiej połowie wieku XIX żydowski 
kramarz i handlarz wędrowny staną się kanałami docierania 
na wieś wytworów produkcji maszynowej. Wieś w ten 
sposób zapozna się i z łódzkimi perkalikami i nawet z my­
dłem firmy Puls w Warszawie. 

Ale wszelki towar ma zawsze dwie strony: jest on za­
równo dobrem gospodarczym jak i pewną treścią społeczną 
i kulturalną. Łódzki perkalik, kupiony przez wiejską gospo­
dynię, oznaczał wprowadzenie w jej życie jakichś nowych 
treści p0zagospodarczych. Obejmowały one dziedziny bar­
dzo rozległe. Chodzi tu zarówno o nową modę na wsi, jak 
i o nową potrzebę upodobnienia się do obyczajów świata 
pozawiejskiego. Z doświadczeń Ameryki jest rzeczą dosko­
nale wiadomą, w jakim stopniu system masowego rozpro­
wadzania dóbr gospodarczych wpłynął na zasadnicze prze­
obrażenia społeczne całego kraju, pogłębiając w nim po­
stawy demokratyczne. 

Miłośnicy "ludowości" opłakiwali, że perkalik wypie­
ra dawny strój chłopski, i odpowiedzialnymi za to czynili 
"chciwych" handlarzy żydowskich. Były to smutki i oskar­
żenia infantylne. Perkalik był lepiej od dawnego stroju 
przystosowany do zmian zachodzących na wsi i sam ze swej 
strony ułatwiał ich postępy. Chłop razem z perkalikami 
przyjmował - choć bardzo nieśmiało i powoli - nowy 
styl życia, zrywający z przeszłością ale też nieskończenie 
lepiej przystosowany do nowych potrzeb. Zresztą - jak 
o tym wspomnimy nieco dalej - żyd nie był bez wpływn 
na rozwój polskiego stroju ludowego. 

Jak na całym świecie tak i w Polsce handlarz stał się 
narzędziem głębszych przemian społecznych i kulturalnych 
Oczywiście nie kierował się w tym względami idealistyczny­
mi. Motywem jego postępowania był zysk. O to w Polsce 
bardzo winiono kupca żydowskiego. Tym, czym się on kie­
rował, były względy bardzo przyziemne - zysk. Tego ro­
dzaju zarzuty były możliwe tylko w kraju, cierpiącym na 
zupełną atrofię zmysłu gospodarczego. Gdyby wielcy twórcy 
gospodarki amerykańskiej nie kierowali się chęcią zysku 
(a jak się nią kierowali!), to Stany Zjednoczone gospodar­
czo i społecznie przedstawiałyby obraz bardzo różny od 
obecnego. Ludzie, z których każdy z osobna kierował się 
wyłącznie chęcią zysku, byli jednak nosicielami kolosal­
nych przemian społecznych, gospodarczych, kulturalnych i 
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politycznych, których następstwa są w Ameryce widoczne 
na każdym kroku. 

W Polsce handlarz żydowski w swych czynnościach 
gospodarczych nie był idealistą, nie uważał siebie za nosi­
ciela jakiejś misji. Kierował się zyskiem. W ogromnej ilości 
wypadków był to zysk bardzo nędzny, jako że i nędzny 
był przeważnie ów handel żydowski. Lepszy w warunkach 
polskich być nie mógł. Niemniej jednak był on czynni­
kiem przemian, których następstwa były 'bardzo poważne 
i daleko sięgające. 

Nie działo się tak dlatego, że był to handel żydowski. 
Działo się tak dlatego, że był to w ogóle handel. W innych 
krajach analogiczne funkcje spełniali nie-żydzi. W Pol­
sce mogli je spełniać tylko żydzi. I spełniali tak dobrze, jak 
mogli, jak im warunki na to pozwalały. W pewnych epo­
kach robili to lepiej, w innych gorzej. Musieli się przysto­
sowywać do rzeczywistości. 

żydzi w Polsce wzięli w swej ręce aparat dystrybucyj­
ny, bowiem im był on pozostawiony. Zajmując się nim, 
spełnili wielkie zadanie historyczne. Byli do niego lepiej 
od innych przygotowani, mieli inne drogi zamknięte, robili 
to, co w danych warunkach robić mogli. 

Czy do handlu polskiego wnieśli coś specyficznego, coś 
od siebie? Prawdopodobnie niewiele. To, co się w Polsce 
mówiło o handlu żydowskim, jest identyczne z tym, co 
dziś mówi się w Indonezji czy w Birmie o handlu chińskim. 
Z tą jedynie różnicą, że kupcy chińscy są nieskończenie 
lepiej zorganizowani od żydowskich, w swych dążeniach 
bardziej zachłanni i monopolistyczni. Handlarz żydowski w 
Polsce nie różnił się od wszelkiego innego handlarza w ana­
logicznych warunkach gospodarczych i kulturalnych. 

Niemniej jednak mogły być pewne elementy specyficz­
ne, wniesione przez żydów do polskich stosunków dystry­
bucyjnych i wymiennych. Zachowały się wśród nich, przy­
niesione z Europy Zachodniej, pewne tradycyjne metody 
w dziedzinie kredytu. Powodzenie lichwiarzy żydowskich 
płynęło stąd, że byli sprawniejsi od innych (w Polsce nigdy 
nie brakło i nieżydowskich lichwiarzy) i że byli tańsi. O 
tym mówią liczne źródła historyczne. Stanisław Stempow­
ski w swych arcyciekawych "Pamiętnikach" przytacza 
zdanie swego ojca, który był bardzo dobrego zdania o 
lichwiarzach żydowskich. Ojciec Stempowskiego "wspom1-



nał z sentymentem starą Perlę Mak ower. .. , która... poży­
czała po sto rubli i więcej na wypłaty za żniwa, licząc tylko 
po r8 procent, gdy inni brali po 48". Późniejsze banki 
polskie - dzieła Kronenbergów, Wawelbergów, Natanso­
nów itd. - wybitnie przyczyniły się do zmodernizowania 
systemu kredytowego w Polsce, a przede wszystkim do jego 
usprawnienia. 

Na jeden wkład "żydowski" do handlu w. Polsce nale­
żałoby zwrócić specjalną uwagę. Jak i w wielu innych kra­
jach tak i w Polsce księgarstwo stało się jedną ze specjalno· 
ści żydowskich. Zydzi byli narodem Książki. Nie było ta­
kiego okresu historycznego, w którym by ustawała produk­
cja książek żydowskich - hebrajskich z czasem i w idysz. 
Wenecja i Amsterdam, Wiedeń i Praga, Lublin i Wilno, 
by pominąć dziesiątki miast innych - to były wielkie 
ośrodki żydowskiej działalności wydawniczej i drukarskiej. 
W parze z tym szła oczywiście działalność sprzedawców 
książek. I to nie tylko książek żydowskich. Jest rzeczą 
niewątpliwą, że wędrowny kramarz żydowski w Polsce miał 
w swych trokach jakieś książki polskie. Najczęściej były 
to kalendarze i senniki - takie były w.ymagania rynku. 
Ale z czasem zaczęły się tam pojawiać i książki inne. Mó­
wił przecież Mickiewicz o Zydzie, który przemycał na 
Litwę tomiki jego dzieł. Poeta niewątpliwie wiedział, o 
czym mówił. A Syrokomla w swej postaci wileńskiego ulicz­
nego księ~arza dał dalsze rozwinięcie słów Mickiewicza. 

Od Gliicksberga aż po Mortkowicza ciągnie się histo­
ria wielkich księgarzy polskich żydowskiego pochodzenia. 
Jakub Szacki, historyk żydowskiej Warszawy, jest autorem 
pięknej rozprawki o warszawskich Zydach-księgarzach. 
Książka polska wiele im zawdzięcza. Niewątpliwie szukali 
zysku. Choć nie tylko! Ale gdyby zysku nie szukali, źle by 
na tym wys1ła polska działalność księgarsko-wydawnicza, 
i tak bardzo mizerna. 

Handel żydowski - obojętne, świadomie czy bezwied­
nie - spełniał więc wielkie zadania historyczne. W jakimś 
stopniu zmniejszał czy przełamywał izolację grup miejsco­
wych, tworzył szersze kontakty międzyludzkie, roznosił pe­
wne wartości i to nie tylko materialne. Zydzi polscy z tytułu 
swych funkcji gospodarczych odgrywali w organizmie pol­
skim rolę tkanki łącznej. Lepszej nie było. I w tym sensie 
spełnili wobec kultury polskiej zadanie bardzo poważne. 



Jak już poprzednio zaznaczaliśmy, z racji swych funkcji 
byli zainteresowani w silnej i sprawnie działającej władzy 
państwowej. Oskarżanie ich o skłonności anarchistyczne 
czy antypaństwowe jest zupełnym absurdem. Była pewna 
doza słuszności w zarzutach, jakie pod adresem żydów 
stawiano (np. Adam Skierko: "Les Juifs et la Question po­
lonaise", Paryż , 1919), że w czasach porozbiorowych cią·· 
żyli do państwowości zaborczej, nie dbając o narodowe 
interesy polskie. Ale czy żydzi byli w tym różni od tych 
wielkich środowisk społeczeństwa polskiego, które wytrwale 
głosiły hasła trójlojalizmu? I dla podobnych względów. 
Dlaczego żydzi mieli być bardziej polscy od np. "żubrów" 
litewskich? Jako środowisko gospodarczo aktywne i wszech­
stronnie zaangażowane w funkcjach wymiany, żydzi byli 
zawsze zainteresowani w istnieniu kompaktnych organizacji 
państwowych i, jeżeli mogli, przyczyniali się do ich wzmoc­
nienia. W Polsce odgrywali rolę tkanki łącznej. Słuszności 
tej tezy nie zmienia fakt, że spośród żydów wyszło wielu 
wybitnych rewolucjonistów. Wyszło też wielu ofiarnych 
bojowników o niepodległość Polski. 

II 

Warto zatrzymać się niego szczegółowiej nad pewny­
mi aspektami tego, cośmy przed chwilą ogólnie powiedzieli. 
I zacznijmy od następującego pytania: czy żydzi- kupcy. 
kramarze, pośrednicy, drobni rzemieślnicy - mieli ja kiś 
wpływ kulturotwórczy na folklor polski? 

Przy obecnym stanie badań nie wiele pewnego o tych 
rzeczach da się powiedzieć. Są jednak wskazówki, które 
zdają się przemawiać na rzecz tezy o kulturotwórczej roli 
żydów w ludowości polskiej. 

Posłużymy się tu przykładem. Lat temu mniej więcej 
czterdzieści we wsiach huculskich po stronie polskiej uka­
zał się nowy typ "zapaski". Odbiegał on od tradycyjnego 
wzoru pod tym względem, że nowa zapaska była przety­
kana nicią złotą lub srebrną. Przyjęła się ona bardzo szyb-



ko, głównie jako strój odświętny. Tradycyjny strój kobiety 
huculskiej uległ zmianie. Czy z punktu widzenia estetycz­
nego była to zmiana na lepsze - jest wątpliwe. Ale Hu­
cułkom nowa zapaska się podobała. Była też tania. Albo­
wiem był to twór fabryczny, który, choć opierał się na tra­
dycyjnym \\'Zorze, w rzeczywistości znacznie od niego odbie­
gał. Wprowadzenie i rozpowszechnienie tej nowej zapaski 
było dziełem miejscowych kramarzy żydowskich, którzy w 
ten sposób przyczynili się do powstania nowej "mody" w 
tradycyjnym stroju huculskim. 

Czy był to wypadek odosobniony? Zapewne nie. Wie­
my dobrze, że strój ludowy nie jest czymś statycznym, że 
ulegał on licznym przeobrażeniom, że rządziły w nim "mo­
dy''. Mody te wcale nie były pochodzenia ludowego. Prze­
ciwnie, źródła ich były w świecie pozaludowym. Strój ło­
wick-i i mundury papieskiej Gwardii Szwajcarskiej, strój gó­
ralski i mundury huzarów węgierskich - to są klasyczne 
przykłady. A można by ich przytaczać znacznie więcej, przy­
najmniej w tych wypadkach, gdy znany jest rodowód ino­
wacji. Byłoby rzeczą dziwną, gdyby w powstawaniu tych 
"mód" i w utrwalaniu się tych wzorów nie odegrał jakiejś 
roli wiejski krawiec, najczęściej - rzemieślnik żydowski. 
I jakąś rolę musiał w tym odegrać miejscowy kramarz -
dostarczyciel przynajmniej różnych uzupełnień stroju. Choć 
może to być bolesne dla wielu , ,ludoznawców'', wszystko 
przemawia za tym, że udział żydów w rozwoju stroju ludo· 
wego w Polsce był wcale znaczny. 

Ale nie tylko stroju. Wiemy, że żydzi odegrali zasad­
niczą rolę w utrwaleniu się i rozpowszechnieniu "wycina­
nek" łowickich, że w pewnych okolicach Folski stolarzom 
żydowskim niejedno zawdzięcza meblarstwo ludowe. Ta­
deusz Seweryn w swej cennej pracy o krakowskich klejno­
tach ludowych (Kraków, 1935) wyraźnie stwierdza "ży 
dowski" charakter tego działu sztuki ludowej . Wśród wy­
twórców tych klejnotów przeważali żydzi krakowscy, któ­
rzy z kolei wywodzą się od dawnych złotników. Seweryn z 
nazwiska wymienia cały szereg wybitnych żydowskich pro­
ducentów klejnotów ludowych w Krakowie i o niektórych 
z nich odzY\\7a się z wielkim uznaniem. Byłoby rzeczą jało­
wą i śmieszną dyskutować, co w tych klejnotach było "ży­
dowskiego" a co "polsko-ludowego". Prawdopodobnie wzo­
ry początkowe znajdowały się gdzieś daleko poza Polską. 



Bezspornie jednak rzemieślnik żydowski odegrał jakąś rolę 
na tym odcinku polskiej sztuki ludowej. 

Frzejdimy teraz do odcinka innego. Czy i jaki był 
udział Zydów w rozwoju polskiej muzyki ludowej? A i nie 
tylko ludowej? Ze artyści pochodzenia żydowskiego mają 
poważną kartę w historii polskiej kultury muzycznej -
jest rzeczą niezbitą . Lista nazwisk przedstawia się tu impo­
nująco. Jak jednak było z muzyką ludową? 

O sprawach tych historycy muzyki polskiej mówią bar­
dzo mało. Jedynie tylko u Sowińskiego można znaleźć w 
tej materii nieco więcej wskazówek. A jednak jest faktem 
bezsprzecznym, że wśród grajków, przygrywających po 
karczmach w czasie różnych zabaw wiejskich, Zydów nie 
brakło. Ryły całe wędrowne kapele żydowskie. I to odpo­
wiadało wzorowi wędrownego rzemieślnika, tak charakte­
rystycznemu dla żydostwa polskiego. Norblin - wielki ilu­
strator obyczaju polskiego końca wieku XVIII - dał nam 
znakomity obraz takiej żydowskiej kapeli wiejskiej. Za jego 
czasów jak i za czasów Chopina, była ona zjawiskiem pos­
politym . Z takich to zapewne grajków Książę Karol Ra­
dziwiłł "Fanie Kochanku" sformował swą słynną orkiestrę 
żydowską, której kazał się ubrać w stroje tureckie. Reiss 
twierdzi, że kapela ta była bez konkurencji w wykony­
waniu Folonezów i innych tańców polskich. Sowiński, po­
wołując się na Maurycego Karasowskiego, mówi o Zydzie 
w Berdyczowie, który grał na klarynecie bardzo ciekawego 
i nieznanego Foloneza. Miał się go nauczyć od swego 
ojca, który był nadwornym muzykiem w kapeli Księcia 

"Fanie Kochanku". 
Są to tylko wskaźniki. Udział Zydów w pradziejach mu­

zyki polskiej, w muzyce ludowej i dworskiej, zasługuje na 
poważne opracowanie. Wszystko przemawia za tym, że on 
zachodził i jest w:ątpliwe, by mógł mieć charakter wy­
łącznie odtwórczy. Kapele wiejskie obywały się bez nut. 
Brały one jakiś wątek muzyczny i rozwijały go. Miało to 
charakter improwizacji, nie całkiem dowolnej, ale dość swo­
bodnej. Muzykanci coś tu od siebie wnosili. 

Wiemy o wpływie, jaki melodie nieżydowskie wywarły 
na żydowską pieśń religijną i świecką, nawet na melodie 
synagogalne. Chasydyzm, w którym śpiew miał tak wiel­
kie znaczenie, korzystał z różnych zapożyczeń . Należałoby 
zbadać, czy z kolei nie udzielał innym czegoś od siebie. 
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Znakomita praca Marii i Kazimierza Piechotków o 
Bóźnicach drewnianych wykazuje zgodność wzoru polskie­
go budownictwa synagogalnego z ogólnymi wzorami, panu­
jącymi w polskim budownictwie drewnianym. Niewątpliwie 
budownictwo polskie wyraźnie oddziałało na żydowskie. 
Ale czy nie było i oddziaływań odwrotnych? Takie oddzia­
ływania kulturalne nie są nigdy jednostronne. Zazwyczaj 
wypływają one z przyjęcia pewnego wspólnego wzoru, przy 
czym rzemieślnicy-wykonawcy wzór ten utrwalają wszędzie 
tam. gdzie im wypadnie. Wśród tych rzemieślników mogli 
być zarówno nie-żydzi jak i żydzi. Jeżeli byli to żydzi, to 
trudno jest nawet określić, co specyficznie żydowskiego było 
przez nich wnoszone. Tak samo jak trudno byłoby określić, 
co specyficznie polskiego było wnoszone przez rzemieśl­
ników-Polaków! Ważne było to, że rzemieślnicy żydowscy 
byli uczestnikami procesu kulturotwórczego i że mieli w 
tym jakieś zasługi. 

żydzi polscy, tworząc kastę, byli zbiorowością spo­
łecznie izolowaną. Ale równocześnie żydzi, nie przestając 
być członkami kasty, byli uczestnikami szerszych proce­
sów gospodarczych. Byli podstawowym narzędziem pol­
skiego aparatu dystrybucyjnego, byli rzemieślnikami i orga­
nizatorami kredytu. Jako tacy wchodzili w liczne styczno­
ści z szerszym środowiskiem społeczności polskiej. Zara­
zem, właśnie z tytułu swych funkcji gospodarczych, byli 
społecznością o szczególnej ruchliwości przestrzennej. Byli 
"tkanką łączną", roznosicielami dóbr gospodarczych, a 
razem z nimi - wiadomości i pewnych wartości kultural­
nych. I pod tym względem nie byli czymś wyjątkowym. 
Chińczycy w wielu krajach Azji tworzą bardzo zamkniętą 
społeczność kulturalną , obyczajową i polityczną. I oni 
mają tam cechy kasty. Ale równocześnie Chińczycy są tam 
bardzo ważnym narzędziem rozchodzenia się różnych war­
tości - gospodarczych i niegospodarczych - i przy całej 
swej izolacji zarówno ulegają wpływom szerszego otoczenia, 
jak i sami ze swej strony na nie wpływają. Można by przy­
toczyć wiele analogicznych sytuacji. 

Teza, że udział żydów w kształtowaniu się polskiej 
tradycyjnej kultury ludowej był bez znaczenia, wydaje się 
z gruntu fałszywa. Nie potrafimy w tej chwili ustalić, jak 
znaczny był to udział, dokąd sięgał, co wnosił. Ale musimy 
przyjąć, że istniał, że dokądś sięgał, że coś wnosił. A naj-



ważniejsze było to, że żydzi walnie przyczynili się do roz­
chodzenia się po Polsce wielu wartości i to nie tylko czysto 
materialnych. 

IV 

Oczywiście i na samą twórczość kulturalną w obrębie 
społeczności żydowskiej można by patrzeć jako na element 
ogólnej polskiej kultury narodowej. To by jednak zależało 
od przyjęcia określonej definicji kultury narodowej. W Sta­
nach Zjednoczonych przez folklor rdzennie amerykański 
rozumie się i Negra Spirituals i tkaniny Navajos i wytwory 
przemvsłu domowego lub podania Niemców Pennsylvanii 
(Pennsylvanio, Dute h), i pieśni pracy różnych grup obcojęzycz· 
nych, i wszystko to , co w swych językach grupy te na ziemi 
amerykańskiej stworzyły. Prasa obcojęzyczna, literatura ob­
cojęzyczna, wierzenia religijne wszelkich wyznań, produkty 
artystycme, sztuka dekoracyjna, utwory muzyczne- wszy­
stko to wchodzi w skład kultury ogólnoamerykańskiej, 
bez względu na język, pochodzenie, rasę, odrębności 
lokalne. Fakt, że pewne grupy - przede wszystkim 
Murzyni- wciąż zachowują cechy kastowe, nie ma tu zna­
czenia. Przyjęte jest tu bardzo szerokie pojęcie narodu i 
bardzo szerokie pojęcie kultury narodo~ej. 

Było to nieuniknionym następstwem całej historii 
olbrzymiego kraju, tego, że w budowie jego wzięły udział 
elementy etniczne i wyznaniowe z całego świata. Było to 
też następstwem ideologii, która była przyjęta za podstawę 
moralną budowania nowego narodu. Głosiła ona, że misją 
demokracji amerykańskiej jest stworzenie wspólnego domu 
dla różnych ludzi, złączonych wspólnymi ideałami, ~o­
wiedzianymi w Deklaracji Niepodległości i w Bill of Rights. 

Tego rodzaju koncepcje wytworzyły się również i w 
innych wielkich społecznościach, politycznie realizujących 
ideę Commonwealth'u: w świecie anglosaskim i francuskim. 
W tym duchu swoją cywilizację usiłują budo~ać nowo­
czesne Indie. 

268 



W Polsce epoka jagiellońska sprzyjała rozwojowi takiej 
filozofii . Natione Polonus ale gente Ruthenus zawierało 
w sobie zalążki nowej koncepcji kulturalno-narodowej. 
Koncepcji tej nie sądzone było się rozwinąć . Miejsce jej 
zajęła koncepcja, zwężająca pojęcie narodu i kultury naro­
dowej do ram określonej zbiorowości etnicznie jednorodnej, 
nawet jednolitej wyznaniowo. Prowadziło to do skrajnego 
mistycznego nacjonalizmu, do pojęcia państwa "narodo­
wego", co miało tak zasadniczy wpływ na Polskę okresu 
międzywojennego. 

Przy takim ujęciu specyficzna kultura społeczności 
żydowskiej znalazła się poza uznanym kręgiem polskiej 
kultury narodowej . Była kulturą obcą, o której nic nie 
wiedziano ,i W;iediieć nie chciano. Kultura ta była w 
powszechnej pogardzie. Gardzili nią i ci żydzi, którzy 
opuszczali kastę i starali się całkowicie utożsamić z pol­
ską społecznością narodowo-kulturalną. Do tej pory o 
idysz mówi się pogardliwie jako o "żargonie". Anglosasi 
bez najmniejszego zażenowania stwierdzają, że język 
ich powstał jako "żargon" i że do tej pory zachował 
pewne cechy "żargonu". W języku tym jednak pow­
stała jedna z najwspanialszych literatur świata, a i sam 
on jest znakomitym narzędziem porozumiewania się ludzi 
ze sobą. W rzeczywistości ogromna ilość języków w 
swych początkowych fazach rozwojowych była , ,żar­
gonami ' '. Czymże bowiem z punktu widzenia łaciny była 
lingua romana? 

Poza tym kręgiem znalazła się cała hebrajska twórczość 
religijno-filozoficzna żydów w Polsce. Ze znaczenia jej 
zdawały sobie sprawę jednostki w rodzaju Ksawerego Kor­
czak Branickiego. A i to patrzano na jego zainteresowania 
jako na fanaberię wielkiego pana, który trochę był zwario­
wany a trochę był ekscentrykiem. O istnieniu w Polsce 
wielkich centró\\1 rabinicznych mało kto poza żydami wie­
dział. To, co z centrów tych wychodziło, pogardliwie zali­
czano do Talmudu i talmudyzmu. Dopiero dziś w wyniku 
badań, w których udział Polaków jest minimalny, zaczy­
namy rozumieć, że to, co się w tych ośrodkach polskiego 
talmudyzmu działo, nie było tylko bzdurą, ale że były tam 
poruszane idee filozoficzne bardzo interesujące. I że idee 
te nie były w zupełnym oderwaniu od życia polskiego 1 

polskiej kultury. 
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O tym wszystkim jednak możemy wspomnieć tylko 
marginesowo. Trzeba żywić nadzieję, że dzieje i roz­
wój kultury duchowej żydostwa polskiego doczekają się 
kiedyś poważnego potraktowania przez uczonych polskich. 

V 

Jeżeli ~ przy obecnym stanie badań ~ o udziale ży­
dów w rozwoju polskiej kultury ludowej można mówić tylko 
w formie ogólnikowej, jeżeli pełno jest tu hipotetycznych 
przypuszczeń i znaków zapytania, to w żadnym wypadku nie 
da się to powiedzieć o udziale żydów w kulturze polskich 
warstw "wyższych", tej kulturze, która się uważa za 
reprezentacyjną czy "oficjalną" dla polskiej społeczności 
narodowej. Tu udział ludzi pochodzenia żydowskiego jest 
czymś bezspornym. 

W literaturze polskiej jako gwiazda pierwszej wiel­
kości pozostanie Julian Tuwim. I literatura ta byłaby 
uboższa bez Leśmiana, Słonimskiego, Wittlina, Ważyka, 
Jastruna, by pominąć długi szereg innych nazwisk, mniej 
głośnych. W polskiej krytyce literackiej pozostaną na 
długo nazwiska Juliana Klaczki, Wilhelma Feldmana, Osta­
pa Ortwina, Juliusza Kleinera. Polska historiografia nie 
została zubożona przez wkład Askenazego, Handelsmana 
czy Józefa Feldmana. W muzyce polskiej najwięksi wyko­
nawcy nosili nazwiska żydowskie. W polskiej plastyce od 
Maurycego Gottlieba do Henryka Kuny, Eugeniusza Zaka, 
Meli Mutermilch, Romana Kramsztyka ciągnie się lista wy­
bitnych nazwisk żydowskich. Bogato byli reprezentowani 
żydzi w świecie znakomitych prawników polskich. Polska 
medycyna, polskie nauki ścisłe, polska technika wiele zaw­
dzięczają wychodźcom z kasty żydowskiej. Nie wszyscy 
z tych uczonych mogli znaleźć dla siebie pole działania w 
Polsce. Wielu ~ żeby tylko wymienić znakomitego mate 
matyka Leona Lichtensteiria czy Kazimierza Fajansa ~ 
znajdowało to pole zagranicą. Mimo jednak wszystkich trud· 
ności poczuwali się oni do związku z Polską i jej kultur;! 
i muszą być zaliczeni do kręgu tej kultury. 
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W jakich to zresztą dziedzinach nie zaznaczył się w 
Polsce udział ludzi pochodzenia żydowskiego? Wpływ 
Juliana Klaczki na polską myśl konserwatywną był 
pewno nie mniejszy niż wpływ np. Feliksa Perła na polską 
myśl socjalistyczną. A bodaj nawet większy. Biografem i 
wielbicielem Klaczki był nie kto inny jak sam Stanisła"W 
hrabia Tarnowski! Polski liberalizm mieszczański - jakże 
mizerny - wiele zawdzięczał takim ludziom jak choćby 
Stanisław Kempner. 

Ludzie pochodzenia żydowskiego przyczynili się do roz­
woju teatru polskiego, by wymienić Arnolda Szyfmana. W 
świecie aktorskim Stanisław Stanisławski był uważany za 
jednego z najdoskonalszych odtwórców postaci arcypolskich 
i polszczyzna jego była oceniała jako nieprześcigniona. 
A dziennikarstwo polskie? Z wychodźców z kasty można 
ułożyć potężną listę polskich dziennikarzy. I nie brakłoby 
tam nazwisk bardzo wybitnych. 

Twierdzenie o "zażydzeniu" kultury polskiej było więc 
najzupełniej słuszne. Udział ludzi pochodzenia żydowskie­
go w. polskiej , ,oficjalnej'' kulturze był niewątpliwie bardzo 
znaczny. W tym sensie była ona "zażydzona". Inną spra­
wą była ocena tego "zażydzenia" i wnioski, jakie stąd były 
wyciągane. 

Albowiem żaden z tych ludzi, o których przed chwilą 
mówiliśmy, właściwie nie był Zydem. Byli pochodzenia 
żydowskiego, stanowili wkład, jaki polskie żydostwo wniosło 
do kultury polskiej, ale ani sami za Zydów się nie uważali. 
ani uważani być nie mogli. Julian Klaczko w młodości 
pisał wiersze w języku hebrajskim, Wilhelm Feldman sto­
sunkowo dość późno nauczył się mówić po polsku i do 
końca życia zachował , ,akcent'', z czego nawet Boy sobie 
pokpiwał (w Anglii nikt nie wyśmiewał akcentu Conrada. 
wielu uważało to nawet za charming). Ale i Klaczko i 
Feldman zupełnie odeszli od żydostwa. Obaj całkowicie 
utożsamili się z polskością. Na masę żydowską patrzyli 
jako na materiał na przyszłych Polaków. Inni wyszli ze 
środowiska, które niekiedy od kilku pokoleń zatraciło 
związki z Zydami. Nawet - związki wyznaniowe. Jeżeli 
w środowiskach tych zachowywały się jakieś resztki trady­
cyjnego etosu żydowskiego, to najczęściej sprowadzały się 
one do wysokiego szacowania wartości intelektualnych ~ 
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kultu książki. Nikt z tych ludzi nie znał Talmudu, a i ojco­
wie ich najczęściej już go nie znali. Wszyscy oni żyli w 
świecie polskich wartości i w twórczości swej ~artości tt> 
starali się reprezentować. 

Jeżeli niektórzy z nich sięgali do tematów żydowskich, 
to ujmowali je od strony polskiej, GO najwyżej wnosząc do 
tego trochę więcej ciepła. W malarstwie Maurycego Gott­
lieba pełno jest tematów żydowskich. Ale w ich traktowaniu 
jest nieskończenie więcej z Matejki (Gottlieb był jego ulu­
bionym uczniem), niż z tradycyjnej sztuki żydowskiej. W 
czasach dzisiejszych Adolf Rudnicki żyje w kręgu tematyki 
żydowskiej. Jest to następstwo wstrząsu osobistego, spowo­
dowanego przez własne doświadczenia czasów wojny i całą 
zagładę żydów polskich. Niewątpliwie moment pochodzenia 
Rudnickiego wnosi tu elementy szczególnej mocy i patosu. 
Ale to o czym Rudnicki pisze i jak pisze, mogłoby być 
udziałem i pisarza o innym pochodzeniu. Myśl Rudnic­
kiego, jego technika, jego wizja literacka - we wszystkim 
tym dominują tradycje polskie i trudno tu odnaleźć coś spe­
cyficznie żydowskiego. 

Dużo w przedwojennej Polsce zapisano papieru, by wy­
kazać, że Tuwim był poetą żydowskim piszącym po pol­
sku (i to źle!), wiele herostratesowego wysiłku poświęcono 
na usuwanie z kultury polskiej całej masy jej wybitnych 
współtwórców. Starano się tę kulturę oczyścić od "obcych" 
i "szkodliwych" wpływów, czyli zubożyć i okaleczyć. 
"Czysta" kultura narodowa, wolna od "obcych" wpły­
wów, jest kulturą martwą. Wszystkie wielkie kultury są 
zawsze w jakiejś mierze synkretyczne, rozwój swój zawdzię­
czają wpływom ze wszystkich stron. Jak w:yglądała "oczy­
szczona" od niearyjskich wpływów hitlerowska literatura 
niemiecka i jak wygląda "oczyszczona" od wpływów 
burżuazyjnych dzisiejsza literatura sowiecka - jest jas­
krawym przykładem następstw takiego czyszczenia. 

Wszystkie próby udowodniania, że wkład wnoszony 
do kultury polskiej przez ludzi pochodzenia żydowskiego 
był polskości "obcy", że był "żydowski", były oczywistym 
absurdem. Cechy, jakie przypisywano twórczości Tuwima, 
Leśmiana, Wittlina czy Słonimskiego, wyrastały z całej 
historii poezji polskiej, miały swe odpowiedniki u innych 
polskich poetów (zaczynając od Kochanowskiego) i miały 
bardzo mało wspólnego z tradycjami kultury żydowskiej. 
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W każdej wielkiej kulturze narodO\\~ej daje się stwier­
dzić wkład "obcych". Wkładowi temu kultury te w ogrom­
nych rozmiarach zawdzięczają swą wielkość. Ze wszystkich 
stron płyną potoki, które zasilają i tworzą wielką rzekę 
narodowej kultury. Najcenniejsze z tych potoków to te, 
które wnoszą własne, swoiste elementy, które są czynni­
kiem inowacji, a przez to i wzbogacenia głównego nurtu. 
Potok żydowski w Polsce tylko w dość ograniczonym za­
kresie miał taki charakter. Wlewając się do głównej rzeki, 
był on już urobiony przez jej nurt, był do niej upodobniony. 
Niemniej jednak ją powiększał, niemniej jednak przyczy­
niał się do wzbogacenia jej pełni. Można uważać, iż dla 
kultury polskiej byłoby szczęśliwsze, gdyby jej współ­

twórcy pochodzenia żydowskiego przynosili ze sobą więcej 
wartości specyficznie żydowskich, gdyby ją naprawdę "za­
żydzali" . Przykłady tego widzimy w kulturze amerykań­
skiej. gdzie wkład żydowski jest bardziej oryginalny, moc­
niej związany z żydowskimi tradycjami i przez to bardziej 
wzbogacający obraz całości amerykańskiej kultury narodo­
wej. Ale w Ameryce Zydzi nie tworzyli kasty i szybko 
zostali przyjęci jako integralna część całej społeczności 
narodowej. 

Tego nie było w Polsce, jak zresztą nie było i w wielu 
innych krajach Europy. Aby wnieść jakiś wkład, Zyd mu­
siał szukać ucieczki z kasty, musiał przestać być Zydem. 
A gdy - już za czasów dzisiejszych - organizacja kasto­
wa zaczynała załamywać się od wewnątrz, wytworzyły się 
nowe trudności, związane z całą atmosferą epoki. Zyd mógł 
albo wyłącznie służyć kulturze żydowskiej. albo próbować 
drogi do innej kultury pod warunkiem odejścia od żydo­
stwa. W Polsce były usiłowania uczestniczenia w obu kul­
turach. Jako przykład może służyć Jakub Apenszlak. W 
warunkach intensywnego rozwoju kulturalnego udział jed­
nostki w kulturze więcej niż jednej jest możliwy i bardzo 
szczęśliwy. Zawsze to wzbogaca osobowość takiej jednostki 
i dobrze służy sprawie każdej z kultur, w których jed­
nostka taka uczestniczy. Ale w czasach wielkiego zamętu, 
powszechnej paniki i upadku tradycyjnych systemów war­
tości, usiłowania takie są skazane na niepowodzenie. W 
Polsce ludzie, którzy szukali dla siebie miejsca w obu kul­
turarh, stawali się postaciami komicznymi. W rzeczywi­
gtości były to postacie głęboko tragiczne. 
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VI 

Czy jednak rzeczywiście nie było nic "żydowskiego" w 
tym wkładzie, jaki twórcy pochodzenia żydowskiego wnosili 
do kultury polskiej? Na szczęście były tu pewne cechy, 
które, choć nie koniecznie "żydowskie", były jednak wy­
nikiem swoistych doświadczeń żydów polskich. 

O jednej z tych cech niejednokrotnie mówiliśmy w 
różnych miejscach tej książki. Była nią tradycja słowa 
pisanego czy drukowanego, tradycja książki. Mądrość, wie­
dza należały do naczelnych wartości etosu żydowskiego. 
Miało to wielki wpływ na procesy asymilacyjne w pewnych 
środowiskach żydowskich i w ogromnym stopniu tłumaczyło 
tak liczny udział żydów w świecie inteligencji. Stąd pły­
nęło umiłowanie myślenia czy rozumowania jako takiego, 
stąd wyrastały skłonności spekulacyjne we wszystkich dzie­
dzinach, wyrastał intelektualizm, właściwy wielu żydom. 
Pragmatyzm nie był specyficzną cechą żydowską - tak jak 
był cechą cywilizacji anglosaskich. 

Niewątpliwie żydzi w całej swej historii wykazywali 
dużą ruchliwość przestrzenną i społeczną. Byli elementem 
aktywnym - i w gospodarce i w myśleniu. To jednak 
było przede wszystkim następstwem ich specyficznej pozy­
cji społecznej, wynikało bardziej z konieczności niż z pro­
gramu ideologicznego. żyd, by coś w życiu osiągnąć, musiał 
zmieniał. miejsce. Sam zawód, jaki najczęściej uprawiał, 
do tego go zmuszał. Musiał ryzykować, szukać nowych 
dróg. W najśmielszych swych dążeniach musiał próbować 
zmienienia całej swej kondycji socjalnej. Awans osobisty 
przychodził mu bardzo trudno, a jednak szukał go czę­
ściej i śmielej niż np. chłop, który na drodze swego awansu 
społecznego znajdował niemniejsze przeszkody. Co było 
motorem działania żyda, to poczucie własnej charyzmy, 
poczucie swej wyższości intelektualnej, płynącej z szukania 
mądrości. Nie było ważne, czy istniała tu rzeczywiście wyż­
szość intelektualna. Ważne było, że w żydzie istniało 
poczucie własnego posłannictwa i poczucie intelektualnego 
znaczenia. 

Ale mówiąc o ruchliwości żydowskiej, nie popadajmy 
w przesadę. Wykazywała ją tylko część - i to wcale nie 
największa - społeczności żydowskiej. Masa żyła biernie w 
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swych lokalnych gettach przez całe stulecia. Nie szukała. 
zmiany i nie pragnęła jej. Dążenie do niej przyszło późno, 
w epoce budzenia się powszechnych prądów emancypacyj­
nych. Ogromna ilość 2ydó~ polskich nigdy nie wychylała 
nosa poza ohręb rodzimego getta. Ale równocześnie nawet 
w tej masie stale zachowywały się jakieś tradycje intelek­
tualne, był kult książki i mądrości. Przybierało to często 
formy zwyrodniałe. Sprowadzało się do kultu interpretato­
rów książki i mądrości, uczonych rabinów czy cadyków. 
Kryły się w tym jednak możliwości, które były obce innym 
elementom społeczności polskiej. 

W tej zaś tradycje intelektualne, tradycje książki i 
myślenia były bardzo słabe. Folski tradycyjny wzór kultu­
rowy - szczególnie ~zór szlachecki - wysuwał na czoło 
zupełnie inne wartości: waleczność, honor, rolnictwo, go­
ścinność itp. Aż do końca wieku XVIII krąg ludzi wykształ­
conych, zamiłowanych w książce i wiedzy, był w społeczeń­
stwie polskim bardzo ciasny. Rozszerzył się on nieco w cza­
sach późniejszych, ale zawsze był czymś raczej margine­
sowym. Zachowało się to nawet wtedy, kiedy szacunek dla 
kwalifikacji szkolnych znacznie wzrósł i gdy w życiu pol 
skim coraz większą rolę zaczynała odgrywać inteligencja i 
półinteligencja. 

Niewątpliwie asymilujący się 2ydzi polscy przejmowali 
etos nowego środowiska i jego wartości. Nie wyrozumowanie 
(w Polsce mówiono ,.interes") pchało młodych 2ydów do 
oddziałf)w powstańczych ~ roku 1863 i do Legionów w roku 
I9I4· Motywy, jakimi się kierowali, nie były różne od mo­
tywów innych uczestników tych walk. Przejmując jednak 
wzór kulturowy i etos społeczeństwa polskiego, asymilujący 
się 2ydzi zachowywali jakieś tradycje intelektualne daw­
nego środowiska. 

W wielu wypadkach prowadziło to do konfliktu między 
nowym wzorem a dawnymi tradycjami. Były to konflikty 
wewnętrzne, w samych jednostkach, i były to szersze kon­
flikty międzyludzkie, powstałe na tle starcia się różnych 
wartości społecznych. 

Konflikt wewnętrzny pomiędzy racjonalnym stosun­
kiem do życia a przyjętym "romantycznym" wzorem nas­
ta~ienia emocjonalnego nie był zjawiskiem rzadkim wśród 
intelektualistów pochodzenia żydowskiego. Konflikt taki 
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nie jest w ogóle zjawiskiem rzadkim wśród wszelkich inte­
lektualistów. Jednakże wśród intelektualistów polsko-ży­
dowskich miał on szczególne zabarwienie jako wyraz zasad­
niczej rozbieżności pomiędzy zakorzenioną tradycyjną pos­
tawą a wzorem, który starano się przyjąć. Przeja~y takiego 
konfliktu dadzą się bez trudu odnaleźć w twórczości wielu 
pisarzy pochodzenia żydowskiego. Mówią też o nim histo­
rie osobiste licznych U<~zonych, działaczy publicznych itd. 
W niektórych wypadkach konflikt wyrażał się w gwahow­
nym odrzucaniu treści intelektualnych i metod racjonalnych 
w postępowaniu, w dążeniu do ulegania emocjom. W 
parze z tym nieraz szedł ironiczny stosunek do samego 
siebie i do własnych emocji, a także egzaltacja własnej uczu­
ciowości, przesadne i afektowane jej podkreślanie. 

Poważniejsze jednak i społecznie dalej sięgające były 
konflikty zewnętrzne. Postawa szlachecka źle znosiła ży­
dowskie "przemądrzenie", żydowskie "rozszczepianie wło­
sa na czworo", "talmudyzm", krytycyzm i skłonność do 
analizy. Zarzpty tego rodzaju po~tarzane były bardzo czę­
sto. Ileż na ten temat złośliwości powiedziano choćby pod 
adresem Słonimskiego! Miało to swoje obiektywne uzasad­
nienie,. Niewątpliwie refleksyjiJ.ość, intelektualizm, kryty­
cyzm i skłonność do racjonalnej analizy były tym, co Zydzi 
wnosili do kultury polskiej. Oczywiście nie wszyscy i nit> 
tylko oni. Nie brakło "romantyzmu" i wśród żydowsko­
polskich intelektualistów i nie brakło racjonalistycznego 
krytycyzmu ~śród intelektualistów nie-żydowskich. Jeżeli 
jednak stosunkowo znaczną tego porcję wnosili Zydzi, to 
było to ich oczywistą zasługą. Chodziło tu bowiem o ele­
menty, bez których żadna kultura obyć się nie może. A w 
polskiej kulttirze nie było ich nadmiaru. 

Nie było też zapewne sprawą przypadku, że znaczny 
był udział Zydów w różnych szerszych imprezach oświato­
wych w Polsce. Wśród popularyzatorów ~iedzy w Polsce 
była uderzająca ilość nazwisk żydowskich. Stanisław Mi­
chalski - z czasem jeden z najbardziej fanatycznych anty~ 
sernitów - powstanie swego kapitalnego "Poradnika dla 
samouków" ?awdzięczał i finansowej i redakcyjnej pomocy 
ludzi pochodzenia żydowskiego. Pismo takie jak "Wiedza 
i Zycie!' było pod stałym obstrzałem z racji s~ego "za­
żydzenia". Kramsztyk, Nussbaum, Wertenstein, Rudniań­
ski, B~rdach - by wymienić tylko kilka nazwisk -mają 



ładne karty w dziejach popularyzacji myśli naukowej w 
Polsce. W inny sposób robił to i Bruno Winawer. 

Byłoby znów absurdem twierdzić, że tylko .Zydzi byli 
czynni w tej dziedzinie i że tylko im należy przypisać 
główną zasługę. Ale udział ich był znaczny, niekiedy -
pionierski. I według wszelkich danych pozostawał on w 
ścisłym związku z tymi tradycjami intelektualnymi, jakie 
od wieków żyły w świecie żydowskim. 

VII 

Był jednak jeszcze jeden element, który odnieść należy 
do wkładu żydowskiego w kulturę polską. Chodzi tu o 
właśchvość , która nie tyle wynikała z odwiecznych tradycji 
życia ży.jowskiego, ile z faktu przebywania .Zydów w 
ramach organizacji kastowej i z faktu, że jednostki usiło­
wały wyjść z tych ram. Wymaga to nieco szerszego omó­
wienia. 

W każdej organizacji kastowej kasta niższa zajmuje 
pozycję marginesową wobec kasty wyższej . .Zydzi byli ele­
mentem margineso"'}'!!l wobec szlachty polskiej. Nie był 
to margines izolowany, .Zydzi z niego przenikali do róż­
nych dziedzin życia szlacheckiego, tak samo zresztą jak 
i do chłopskiego . Ale jako całość, jako kasta, znajdowali 
się na marginesie tego, co wyznaczało treść historii Folski 
szlacheckiej. 

Margines ten nie zniknął w wypadku .Zydów asymilu­
jących się do kultury polskiej. W pewnej mierze nawet się 
powiększył. Zaszły w nim jednak pewne istotne zmiany. 

Każda jednostka, która wychodzi z jednej grupy z jej 
światem wartości i stara się wejść do grupy innej z jej świa­
tem wartości, znajduje się na marginesie. Jest ona już poza 
dawną grupą, ale nie jest jeszcze przyjęta przez środowisko~ 
do którego zmierza. Judym przestał być robotnikiem. 
Przez swoją najbliższą rodzinę był traktowany jako coś 
obcego, co, jeżeli nie jest całkowicie poza obrębem na­
szych własnych spraw, jest przynajmniej na ich marginesie. 
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Ale Judyrn był nieufnie traktowany i przez nowe otoczenie. 
Był tu ciągle intruzem. Faktycznie i tu znajdował się na 
marginesie życia, spraw i ~artości tego otoczenia. 

Są to zjawiska powszechne we wszystkich epokach i 
cywilizacjach. Emigranci, przybywający do Ameryki, przez 
długi czas, często do końca życia, odczuwają marginesowość 
swej sytuacji w no~ej ojczyźnie. Szczególnie odczuwają to 
intelektualiści, którzy w dawnym kraju odgrywali role wy­
bitne i zajmowali miejsca centralne. I chociaż społeczeństwo 
amerykańskie jest wyjątkowo inkluzywne, to przecież nowy 
przybysz na długo ~ nieraz do końca życia ~ jest tu poza 
obrębem wielkich nurtów życia, czuje się odrzucony, jest 
na marginesie. Wielu przeżywa to szczególnie ciężko, jako 
zdeklasowanie, jako wyrzucenie poza burtę. 

Marginesowość może występować w najrozmaitszych sy­
tuacjach i bywa uwarunkowana przez różne sytuacje spo­
łeczne. Można ją zauważyć na terenach .,pogranicznych", 
gdzie ścierają się ze sobą różne systemy wartości kulturo­
wych. Bywa następstwem deklasacji społecznej czy ekono­
micznej. Występuje nieraz u ludzi starszych, którzy po 
całym życiu bardzo czynnym znajdą się w sytuacji emery­
tów. Bywa nawet nieraz dobrowolnie na siebie nałożona. 
Tak jest w przypadku wszelkich .,emigracji wewnętrznych", 
spowodowanych przez nonkonformizm jednostki wobec pa · 
nujących reguł. W Ameryce elementem marginesowym są 
np. tzw beatnicks. W Rosji na marginesie znalazł się szereg 
nonkonformistycznych pisarzy, by wymienić Pastemaka i 
Annę Achmatową. Nie ulega wątpliwości , że w Polsce dzi­
dziejszej pewne elementy inteligenckie, wybierając .,emi­
grację wewnętrzną", przeniosły się na margines życia. Jako 
inny przykład marginesów mogą posłużyć wszelkie .,bohe­
my" - literackie, malarskie, polityczne. Słowem - nie 
ma tu jakiejś powszechnej formuły: .,marginesowość" 
odnosi się do różnych sytuacji i kondycji społecznych. To, 
co ją łączy, to właśnie fakt pozostawania jednostek czy 
całych grup na ,,marginesie'' , poza pełnym i bezwarunko­
wym uczestnictwem w życiu dominującej społeczności. 

Margines wytwarza w swych uczestnikach pewne po­
stawy moralne i pewien stosunek wobec życia. Jest to szcze­
gólnie uderzające w środowiskach na wysokim poziomie 
intelektualnym, w środowiskach miejskich, w wypadkach 
nonkonformizmu - dobrowolnie przyjętego lub z zewnątrz 



narzuconego. Ludzie marginesu, już przez to samo, że nie 
są czynnie zaangażowani w życiu szerszej zbiorowości, że 
zachowują wobec niej pe~ien dystans, są zazwyczaj bar­
dziej obiektywnymi obserwatorami spraw tej szerszej zbio­
rowości, dostrzegają w niej rzeczy, które uchodzą uwadze 
czynnych jej uczestników. Przy wysokim poziomie intelek­
tualnym w ludziach marginesu rozwija się krytycyzm wo­
bec szerszej społeczności, roz~jają się ironia i sceptycyzm. 
Niekiedy prowadzi to do postaw czynnych o charakterze 
rewolucyjnym, niekiedy redukuje się do sarkazmu, humoru 
czy Galgenhumor'u . 

Rola ludzi marginesowych we współczesnych wielkich 
procesach społecznych i kulturalnych jest kolosalna. A i 
nie tylko we współczesnych. Wielkie prądy umysłowe, arty­
styczne, rewolucje społeczne, przemiany w uznawanych 
systemach ~artości - wszystko to zazwyczaj pozostawało 
w jakimś związku z działalnością ludzi marginesowych. 
Byli oni czynnikiem fermentu, byli "drożdżami", bez któ­
rych kultura nie mogłaby się rozwijać i świat zaiste wy­
glądałby martwo. To, co w Polsce mówiło się o żydach, 
że "z nimi trudno, bez nich nudno" , w całej pełni da się 
odnieść do ludzi marginesowych w ogóle. 

W Polsce wychodźcy z kasty żydo~skiej znajdowali się 
na marginesie polskiej społeczności narodowej. Gdyby cały 
polski margines można było ująć ilościowo - rzecz oczy­
wiście niewykonalna - to niewątpliwie udział w nim ele­
mentu pochodzenia żydowskiego byłby kolosalny. Ele· 
ment ten na marginesie znalazł się nie dobrowolnie. Mar· 
ginesowość żydowska była w Polsce nieuniknionym następ­
stwem całej organizacji kastowej. Kto z niej wychodził, nie 
mógł uniknąć marginesu. W przytłaczającej większości wy­
padków uchodźcy z kasty żydowskiej swą marginesowość 
odczuwali b:>udzo ciężko , boleśnie, nawet - tragicznie. Nie 
chcieli być na marginesie, szukali dróg wyjścia z niego. 
Rzadko jednak im się to udawało. W niejednym wypadku 
zachowywali się nawet tak, jak gdyby nie byli na margi­
nesie. Było to to samo o czym mó~liśmy w wypadkach 
zachowania się takiego, jak gdyby nie miało się za sobą 
kastowej przeszłości. Było to życie na niby, próba odgry­
wania roli, która przez innych nie była uznawana. 

W praktyce następstwa były oczywiste: wśród żydów 
- szczególnie w inteligencji polsko-żydo~skiej - musiały 
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się wytwarzać postawy, właściwe wszystkim marginesow­
com. A ~ięc ostrość spojrzenia na ludzi innych i ich spra­
wy, krytycyzm, sceptycyzm, ironia i sarkazm. Było z nimi 
trudno, ale bez nich było nudno. Chcąc nie chcąc, stawali 
się czynnikiem fermentu, niepokoju. I w tym była ich wiel­
ka rola kulturalna i stąd płynęły ich zasługi dla kultury 
polskiej. Albowiem bez udziału ludzi marginesowych -
obojętne skąd się wywodzących - każdej kulturze naro­
dowej grozi skostnienie, zaczyna nią rządzić nuda. Dzi­
siejsza literatura rosyjska, od której programowo są odsu­
wane jednostki marginesowe, jest przerażająco nudna. Jest 
to literatura tńumfującego konformizmu, oklepanego bana­
łu. To, że Pasternak był - dla przyszłości literatury rosyj­
skiej szczęśliwie - człowiekiem marginesu, spra~iło, że 
"Doktora .żiwago" czyta się z napięciem, że w żadnym 
wypadku nie jest to powieść nudna. 

Ludzie konformizmu nie odnoszą się do ludzi margi­
nesu zbyt życzliwie. Niekiedy jednak jest to maskowane 
przez pobłażliwość, zwłaszcza gdy margines nie jest trakto­
wany zbyt poważnie, lub gdy konformizm nie czuje się 
zbyt pewny siebie. Zresztą margines w oczach ludzi kon­
formizmu może się na~et przedstawiać zabawnie. Miesz­
czaństwo paryskie uważa Montmartre za część paryskiego 
krajobrazu, za teren zabawowy, który zbyt poważnie trak­
towany być nie może. W podobny sposób przeciętny no­
wojorczyk odnosi się do Greenwich Village. Ale ludzie 
konformizmu stale odnoszą się podejrzliwie do "bohem" 
czy do innych reprezentacji marginesowości. Wiedzą, że 
stamtąd rzucane są wyzwania pod ich adresem, wiedzą, że 
stamtąd płyną potoki sarkazmu, kpiny, ostrego krytycyzmu. 

I dlatego to z .żydami w Polsce było trudno, choć 
nie było nudno. Najtrudniej było dla tych, którzy~ konfor­
mizmie szli najdalej. Od tej też strony płynęły najsurowsze 
oskarżenia na temat rozkładowych właściwości .żydów, na 
temat ich niejako naturalnej wywrotowości. W gruncie 
rzeczy wśród wielu tych "wywrotowców" były tęsknoty za 
konformizmem, było marzenie o tym, by znaleźć się razem 
ze s~ymi przeciwnikami. Tam gdzie .żydzi jako .żydzi 
przestają być marginesem - w Izraelu, w Stanach Zjed­
noczonych - bez najmniejszych trudności przyjmują kon­
formizm szerszego otoczenia. Przestają być trudni, zaczy­
nają być nudni. Oczywiście i tam są oni wśród zasilających 
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mieJscowe marginesy, ale jako jednostki, nie przymusowo, 
w ramach ogólnego tworzenia się środowisk marginesowych. 
Nie mam wrażenia - sprawą tą nikt w Ameryce się nie 
interesował - by \\'Śród beatników element żydowski był 
specjalnie silnie reprezentowany. 

W Polsce wychodźcy z kasty żydowskiej znaleźli się 
przymusowo na marginesie w wyniku nieufnego i opornego 
do nich stosunku ze strony szerszego otoczenia. To ostatnie 
starało się utrzymać jakiś dystans pomiędzy sobą a żydow­
skimi homines novi. Konsekwencje tego były daleko sięga­
jące i - jak to zwykle w historii bywa - różne od zamie­
rzeń. Margines wytworzył \\'łasne postawy i tendencje, które 
wywarły głęboki wpływ na postawy i tendencje szerszego 
otoczenia. I były to oddziaływania twórcze. Co więcej ~ 
przetrwały one istnienie żydostwa polskiego i żydowsko·pol­
skiego marginesu. 

Sarkazm, ironia, sceptycyzm, jakie cechują umysło­
wość inteligencką w Polsce dzisiejszej, w formie swej. w 
zasadniczych ujęciach , żywcem przypominają to, co przed 
wojną uważane było za swoiście żydowskie. Dzisiejszy pol­
ski dowcip polityczny - zjadliwy i nieraz cyniczny - jest 
wyraźną kontynuacją dawnego "szmoncesu". Trzeba jed­
nak przyznać, że i warunki Folski dzisiejszej są po temu 
pomyślne: znaczna część inteligencji polskiej sama · dziś 
stała się elementem marginesowym wobec konformizmu 
grupy rządzącej. Autoironia, jaką \\' stosunku do siebie sto­
sują te elementy inteligencji polskiej, ma uwarunkowanie 
społeczne, zbliżone do tego, jakie wpływało na charakter 
i oblicze dawnego dowcipu żydowskiego. 

Mamy wrażenie, że wpływ dawnego marginesu nie 
ogranicza się tylko do tych spraw i że obejmuje on znacznie 
szersze dziedziny. Byłoby rzeczą niezmiernie ciekawą od 
tej strony rozpatrzyć cechy współczesnej polskiej literatury 
i sztuki, oraz tej części publicystyki i socjologii, które wy­
mykają się spod trafaretu obowiązującej doktryny partyjnej. 

Podkreślmy raz jeszcze to, co juź poprzednio było przez 
nas zaznaczane: we wszystkich etapach rozwoju naszej cy­
wilizacji rola kulturotwórcza elementów marginesowych była 
bardzo wybitna i płodna. To były te drożdże, bez których 
narastanie nowych wartości obyć się nie może. Wśród 
wielkich twórców naszej euroamerykańskiej kultury ilość 
marginesowców była olbrzymia. Byli to ludzie w ten czy 



w inny sposób odrzuceni przez społeczeństwo lub sami 
społeczeństwo odrzucający. Ich osobiste losy życiowe były 
najczęściej tragiczne. "Powodzenia w życiu" nie mieli. 
Niektórzy z nich nie wiadomo nawet gdzie są pochowani. 
Była to straszliwa cena, jaką musieli płacić za to, co z łaski 
swego geniuszu dawali ludzkości. 

Oczywiście nie każdy wielki twórca musi dzielić losy 
tych nieszczęśliwców. Julian Tuwim - największy wkład 
2ydów polskich do literatury po skiej - umarł w pełni sławy 
i powodzenia. ] akże jednak wielki był wpływ margineso­
wości na całą twórczość Tuwima. I patrząc na inteligencję 
polsko-żydowską, przyznać musimy, że jej marginesowości 
kultura polska niejedno zawdzięcza. Był to jeden z tych 
paradoksów, jakich pełno jest w historii człowieka. 



POSŁOWIE 

Książka ta nie jest ani nekrologiem żydostwa pol­
skiego ani próbą napisania wyczerpującego studium o jego 
roli w. kulturze polskiej. Choć żydów w Polsce już nie 
ma, został się jednak dorobek żydostwa polskiego i jego 
wkład w kulturę polską . Nie ma więc tu miejsca na nekro­
log. A na pisanie wyczerpującego studium jest jeszcze za 
wcześnie . Nie może tego zrobić jeden człowiek i to od lat 
znajdujący się z dala od Polski. 

Zadaniem tej książki jest zagajenie dyskusji, posta­
wienie zagadnień, omówienie metod, które mogą być użyte 
przy ich rozwiązywaniu. Dalszą pracą powinni zająć się 
inni . 

Byłoby rzeczą bolesną, gdyby ci inni się nie znaleźli. 
Niewątpliwie na przeszkodzie będą tu wciąż stały dawne 
uprzedzenia wlokącej się za teraźniejszością przeszłości. 

Książkę tę pisał człowiek, który ciągle uważa się za 
marginesowca. A może dziś jeszcze bardziej niż kiedyś. 
Gdy młodość bezpowrotnie przeminęła, każdy z natury 
rzeczy jest przerzucony na margines. A do tego, gdy się 
jest emi~rantem. Bo być nim nie przestałem, choć kraj, w 
którym osiadłem, przyjął mnie tak życzliwie, choć związały 
mnie z nim tak silne i serdeczne więzi. Mam nadzieję, że 
moja marginesowość znalazła swe odbicie w tej książce, 
że, zachowując obiektywizm, mieści ona w sobie jakieś 
drożdże, że zmusza do myślenia i dyskusji. Jeżeli tak jest, 
to błogosławię moją marginesowość. 



Zasadniczym momentem w tej książce jest pokazanie 
lydów polskich jako społeczności kastowej. Z tego faktu 
- jak sądzę - wynikają inne, zasadnicze elementy tego, 
co w Polsce nazywało się "kwestią żydowską". O ile mi 
wiadomo, na kastowy charakter społeczności żydowskiej w 
Polsce (a i w innych krajach) uwaga dotąd nie była zwró­
cona. Mnie w tym pomogło zapoznanie się z rzeczywistością 
mej drugiej ojczyzny- Stanów Zjednoczonych. Wspaniałe 
badania prowadzone tu w zakresie stosunków międzygru · 
powych - międzyrasowych, międzyetnicznych, między­
klasowych itd. - olbrzymia literatura, jaka tu na tym tle 
powstała - wszystko to pozwoliło mi spojrzeć na kwestię 
żydowską w Polsce i od innej strony. Książka ta jest w 
pierwszym rzędzie owocem mych doświadczeń amerykań­
skich. ·Ameryka, wspaniała praca amerykańskich uczonych 
i tych uczonych europejskich, którzy, jak Myrdal , otrzy­
mali tu idealne warunki dla swobodnej pracy badawczej, 
walnie przyczyniły się do powstania tej książki. I za to 
składa~ korną podziękę mej drugiej ojczyźnie. 
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